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“Dolu dolu ve romantik. Hikâyelerin kokusu olsaydı 
bu kitap bir fincan siyah çay, daktilo şeridi ve düşmandan 

âşığa denen o bağımlılık yapan baharat gibi kokardı.” +
-SHELBY MAHUR1N. NEW YORK TIMES ÇOKSATAN YAZARI

“ Romantik ve güzel bir seriye etkileyici bir giriş...
Ross hikâyelerini çok narin ve incelikli biçimde, gerçekten 

kendine has bir üslupla örüyor. Bu kitaba bayıldım.” +
-ADALYN GRACE, NEW YORK TIMES ÇOKSATAN YAZARI
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Isabel Ibanez’e, 
ben kitabı yazarken okudu, 

beni Romanın bakış açısını eklemeye ikna etti, 
dahası bazı taşkınlıklarımın yanıma kâr kalmasına izin verdi. 

Not: Otuz dördüncü bölümden bahsediyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bana umudu ve sevgiyi, acılara nasıl dayanacağımı yaz.

- EMILY D ICK IN SO N
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Buz gibi sis garın üzerini kefen misali örterken iris Winnow 
havanın bundan daha güzel olamayacağını düşünüyordu. 

Alacakaranlıkta treni pek seçemese de akşam havasında metalin, 
duman ve yanmış kömürün tadını alabiliyordu. Bu birbirine 
karışmış kokulara bir de yağmur sonrası toprak kokusu eklen­
mişti. Ayakkabılarının altındaki kaygan ahşap platform ise su 
birikintileri ve çürümüş yaprak yığınlarıyla parlıyordu.

Yanındaki Forest durunca sanki onun yansımasıymış gibi 
iris de durdu. Birbirine uzak gözleri, kestane rengi dalgalı saçları 
ve kemerli burunlarını kaplayan çilleriyle sık sık ikiz zanne- 
dilirlerdi. Am a Forest boylu posluydu, irisse minyon. Forest 
Iris’ten beş yaş büyüktü ve iris hayatında ilk defa ondan büyük 
olmayı diliyordu.

“Çok sürmez,” dedi Forest. “En fazla birkaç ay.”
Abisi loş ışıkta gözlerini yüzünde gezdirerek bir şey söyleme­

sini bekledi. Akşamüzeriydi, yıldızların gökyüzünü doldurmaya, 
karşılığında sokak lambalarının birer birer yanmaya başladığı 

karanlık ile aydınlık arası zamandı, iris, Forest’ın endişeli ba­
kışlarının ve alçak bulutları aydınlatan altın ışığın çekimini
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hissetse de dikkatini dağıtacak bir şeyler arayarak gözlerini 
kaçırdı. Forest görmeden gözyaşlarını bastırabileceği bir an.

Sağında bir asker vardı. Özenle kolalanmış üniform asının 
içinde genç bir kadındı. Birden aklına çılgınca bir fik ir geldi. 
Düşündüğü şey yüzüne de yansımış olm alıydı çünkü abisi bo­
ğazını temizledi.

iris bakışlarını abisine çevirip, “Ben de seninle gelmeliyim,” 
dedi. “ Hâlâ geç değil. Orduya başvurabil—”

“Olmaz, iris,” diye kestirip attı Forest. “ Bana iki söz ver­
miştin, unuttun mu?”

Vereli daha bir gün bile olmayan iki söz. “N asıl unuta­
bilirim?”

“O zaman tekrarla bakayım.”
Sonbahar ayazından ve Forest’ın sesindeki tuh af dalgalan­

madan korunmak istercesine kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Abisinin sesinde şimdiye dek hiç duymadığı belli belirsiz bir 
çaresizlik vardı ve ince kazağının altında kollarındaki tüyler 
diken diken oldu.

“Annemizegöz kulak o l” dedi abisinin erkeksi sesini taklit 
ederek. Bu Forest’ı gülümsetti. “ Okulunu b itir”

“Yanılmıyorsam aksi bir okulunu bitirdcn daha fazlasıydı,” 
dedi Forest, botuyla Iris’ in ayağını dürterek. “ O kul hayatı bo­
yunca bir ders bile kaçırmamış zeki öğrenci seni. Bunun için 
ödül veriyorlar, biliyorsun.”

Yanakları pembeleşen iris, “ İyi,” diyerek pes etti. “ Okul­
daki son yılının keyfini çıkaracağına söz ver, sen nasıl geçtiğini 
anlamadan mezuniyetine geleceğim, dedin.”

“ Evet,” dedi Forest fakat gülüşü solmaya başlamıştı.
Ne zaman döneceğini bilmiyordu. Bu tutamayacağı bir 

söz olmasına rağmen savaş sanki aylar içinde bitecekmiş gibi 
konuşmaya devam ediyordu. Üstelik savaş daha yeni başlamıştı.

Ya şarkıyı duyan ben olsaydım? diye düşündü iris, kalbi 
öyle bir acıyordu ki göğüs kafesinin içinde mosmordu sanki.
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Tanrıçayla karşılaşan o değil de ben olsaydım... böyle gitmeme 
izin verir miydi?

Bakışları Forest’ın göğsüne indi. Zeytin yeşili üniformasının 
altında kalbinin attığı yere. Bir kurşun saniyesinde onu delip 
geçebilirdi. Bir kurşun onu bir daha eve dönmekten alıkoyabilirdi. 

“ Forest, b en -”
Sözünü kesen tiz düdük sesiyle yerinden sıçradı. Yolcuların 

trene binmesi için son çağrıydı bu, nitekim bir anda herkes 
vagonlara doğru ilerlemeye başladı, iris yine ürperdi.

“A l bunu,” dedi Forest, deri omuz çantasını yere koyarak. 
“Sende kalmasını istiyorum.”

iris abisinin çantanın tokasını açıp içinden taba rengi trenç- 
kotunu çıkarmasını izledi. Forest trençkotu Iris’e uzattı, iris 
öylece bakmaya devam edince de tek kaşını kaldırdı.

“Am a buna ihtiyacın olacak,” diye karşı çıktı iris.
“ Bana başka verecekler,” dedi Forest. “Savaşa uygun bir 

tane olur muhtemelen. A l hadi, Küçük Çiçek.”
iris yutkunarak trençkotu aldı. Kollarını içine sokup giyil­

mekten eskimiş kumaşı bedenine sıkıca sardı. Ona çok büyük 
gelse de rahatlatıcıydı. Sanki zırh kuşanmıştı, derin derin içini 
çekti.

“ Baksana, bu aynı saatçi gibi kokuyor,” dedi.
Forest güldü. “Peki saatçi tam olarak nasıl kokuyor?” 
“ Tozlu, içi açılmış saatler, pahalı yağlar ve bozuk parçaları 

tamir etmek için kullanılan o küçük metal aletler gibi.” Am a bu 
kadarla kalmıyordu. O trençkotta ayrıca annelerinin garsonluk 
yaptığı, haftanın en az iki günü birlikte yemek yedikleri C üm ­
büş Lokantasının da kokusu vardı. Nehir kıyısındaki parkın, 
yosunların, ıslak taşların, uzun yürüyüşlerin ve de Forest’ın 
sandal ağacı esanslı tıraş losyonunun da kokusu vardı, zira ne 
kadar isterse istesin sakal bırakamazdı.

“ İyi işte, kendini yalnız hissetmezsin,” dedi Forest çantasını 
omzuna asarak. “A rtık  gardırop da tamamen sana kaldı.”
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iris onun ortamı yumuşatmak için böyle konuştuğunu bilse 
de apartman dairelerinde birlikte kullandıkları küçük gardırobu 
düşününce karnına ağrı girdi. Sanki o yokken kıyafetlerini 
başka bir yere taşırmış gibi...

Boşta kalan askıları kesinlikle kullanacağım, ne de olsa —sen 
de çok iyi biliyorsun ki— ben modayı yakından takip ederim,” 
diye alay etti, sesindeki hüznü Forest’ın duymamasını umarak.

Forest gülümsemekle yetindi.
Vakit gelmişti artık. Peronda neredeyse hiç asker kalmamıştı 

ve tren sisin içinde tıslıyordu. Iris’in boğazına bir yumru oturdu; 
Forest ona sarılırken yanağının içini ısırdı. Gözlerini yumdu, 
yanağının altındaki keten üniformanın sertliğini hissedebili­
yordu ve söylemek istediği sözleri ağzında su misali tuttu: Nasıl 
o tanrıçayı benden daha çok seversin? Nasıl beni böyle ardında 
bırakıp gidersin?

Orduya katıldığı için Forest’a çok kızan anneleri bu dü­
şünceleri çoktan dile getirmişti. Aster W innow oğlunu uğurla­
mak üzere gara gelmeyi reddetmişti ve iris şu anda evde inkâr 
aşamasını atlatmış, hüngür hüngür ağlamaya başladığını hayal 
edebiliyordu.

Tren hareketlenerek rayların üzerinde gıdım gıdım ilerle­

meye başladı.
Forest, Iris’ in kollarından ayrıldı.
“ Bana yaz,” diye fısıldadı iris.
“Söz veriyorum.”
Forest bakışlarını ondan ayırmadan geri geri birkaç adım 

attı. Gözlerinde biraz olsun korku yoktu. Yalnızca karanlık, ateşli 
bir kararlılık vardı. Sonra döndü ve trene yetişmek için koştu.

iris en yakın vagona atlayana kadar onu izledi. Gözyaşla- 
rından önünü göremese bile elini kaldırıp salladı ve tren sisin 
içinde gözden kaybolduktan çok sonra bile peronda dikilmeye 
devam etti. Ayakkabılarının içine yağmur suyu doluyordu. Te­
pesindeki lamba yanıp sönüyor, eşek arıları gibi vızıldıyordu.
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Kalabalık dağılmıştı ve iris eve doğru yürümeye başladığında 
kendini bomboş, yapayalnız hissediyordu.

Üşüyen ellerini kabanın ceplerine soktu. İşte o zaman ona 
değdi; buruşuk bir kâğıt parçasına. Kaşlarını çatarken ilkin 
bunun Forest’ın cebinde unuttuğu bir şeker ambalajı olduğunu 
düşündü. Sonra cebinden çıkarıp loş ışıkta inceledi.

Küçük bir kâğıt parçasıydı, yamuk katlanmıştı ve üzerinde 
daktiloyla yazılmış kelimeler vardı, iris, kalbi acısı bile gülüm­
semeden edemedi. Kâğıdı okudu:

Bilmiyorsan diye söylüyorum... sen benim açık 
ara en iyi kız kardeşimsin. Seninle çok 
gurur duyuyorum.
Göz açıp kapayıncaya kadar eve döneceğim, 
Küçük Çiçek.
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+ Ezelî Düşmanlar

B E Ş  A Y  S O N R A

İris kırık topuğu ve eski püskü trençkotuyla yağmurda ko­
şuyordu. Umut göğsünde âdeta kanat çırpıyor, şehir merke­

zindeki tramvay hattı üzerinde karşıdan karşıya geçerken ona 
hız ve şans bahşediyordu. Haftalardır bugünü beklediği için 
hazır olduğunu biliyordu. Sırılsıklam ve aç olmasına, sekerek 
yürümesine rağmen.

İlk tedirginliği lobiye girdiğinde hissetti. Tanrılar yok ol­
madan önce inşa edilmiş eski bir binaydı burası. O ölü ilahların 
birkaçı tavana resmedilmişti; çatlaklara ve sarkıt avizelerin loş 
ışığına rağmen iris her seferinde başını kaldırıp onlara bakardı. 
Üzerlerinde uzun, altın yaldızlı cübbeleri, saçlarında parıldayan 
yıldızlarla bulutların arasında dans ederken yerde olup bitenleri 
izleyen tanrılar ve tanrıçalar, iris bazen o boyalı gözlerin ken­
dini izlediğini hissederek ürperirdi. Parçalanan sağ ayakkabısını 
çıkarıp seke seke asansöre koştu, aklına o gelince tanrılara dair 
düşünceleri çabucak unuttu. Belki yağmur Roman’ı da yavaş- 
latmıştı ve hâlâ bir şansı vardı.

Tam  bir dakika bekledi. Baş belası asansör tutukluk yapa­
cak günü bulmuş olmalıydı, o yüzden merdiveni kullanmaya

17
Ninova



REBECCA ROSS

karar vererek beşinci katın yolunu tuttu. Oath Gazette in ağır 
kapısını nihayet açtığında titriyor, terliyordu. Onu tavan lam­
basının sarı ışığı, demli çay kokusu ve gazete çalışanlarının 
sabah telaşı karşıladı.

Dört dakika gecikmişti.
iris hummalı çalışmanın ortasında durup Roman’ın ma­

sasına baktı.

Boştu ve iris masayı boş bulduğuna sevindi, ta ki görev 
panosuna bakıp Roman’ın orada kendisini beklediğini görene 
kadar. Göz göze geldikleri an Roman haylaz bir sırıtışla panoya 
uzandı ve oraya iğneyle tutturulmuş kâğıt parçasını aldı. Bu, 
son görevdi.

iris yerinden kıpırdamadı, Roman Kitt bölmelerin etrafın­
dan dolaşıp yanma geldiğinde bile ayağını diredi. Roman uzun 
boylu, esnek vücutluydu, öyle bir elmacık kemikleri vardı ki 
taşı bile kesebilirdi. Kâğıt parçasını Iris’ in ulaşamayacağı yere 
kaldırıp salladı, iris’in delicesine istediği kâğıt parçasını.

“Yine geç kaldın, Winnow,” diye selamladı onu Roman. 
“Bu hafta ikinci oluyor.”

“Çetelesini tuttuğunu bilmiyordum, Kitt.”
Roman’ın bakışları elinde tuttuğu topuğu kırık ayakkabısına 

kaydığında sırıtışı dağıldı. “Anlaşılan bu sefer belaya çatmışsın.” 
“Hiç de bile,” dedi iris çenesini kaldırarak. “Hepsi benim 

planımdı tabii ki.”
“Topuğunun kırılması mı?”
“Son görevi senin alman.”
“Bana kıyak geçtin yani?” Roman tek kaşını kaldırdı. “Şa­

şırdım doğrusu. Ölümüne düello yapmamız gerekiyordu.” 
iris alayla güldü. “Mübalağalı bir ifade oldu, Kitt. Gerçi 

sen bu sanatı makalelerinde de sık sık kullanıyorsun. Köşe 
yazarı olacaksan bu eğilimine dikkat etmelisin.”

Yalandı, iris onun yazılarını nadiren okurdu. Ama Roman 

bunu bilmiyordu.
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Roman gözlerini kıstı. “Cephede askerlerin kaybolmasının 
nesi mübalağa?”

Iris’ in midesi kasıldı ama tepkisini ufak bir gülümsemenin 
ardına gizledi. “Son görevin konusu bu mu? Haber verdiğin için 
teşekkürler.” Rom ana arkasını döndü ve bölmelerin arasından 

dolaşarak kendi masasına doğru yürüdü.
“Bilmen bir şey değiştirmez,” diye üsteledi peşinden gelen 

Roman. “Görev bende?
iris masasına ulaşıp lambasını açtı. “Elbette, Kitt.”
Roman gitmedi. Orada öylece durup Iris’in goblen çantasını 

ve topuğu kırılmış ayakkabısını bir onur nişanesi gibi masasının 
üstüne koymasını izledi, iris trençkotunu çıkardı. Normalde 
Roman onu bu kadar dikkatli izlemezdi, bu beklenmedik ilgi 
karşısında afallayan iris kalemliğini devirdi.

“Bir şey mi lazımdı?” diye sordu, kalemler masanın üzerinden 
yuvarlanıp yere düşmeden önce hızla toplamaya çalışarak. Am a 
tabii ki bir tanesi düştü ve tam da Roman’ın deri ayakkabıla­
rının önünde durdu. Roman kalemi almaya zahmet etmeyince 
iris dilinin ucuna kadar gelen küfrü yutup yere eğildi. Kalem i 
alırken Rom an’ın ayakkabılarının ne kadar temiz ve parlak 
olduğu gözünden kaçmadı.

“Kayıp askerler hakkında kendi haberini yazacaksın,” dedi 
Roman. “Görevin içeriğine dair tam bilgin olmamasına rağmen.” 

“ Endişelendin mi yoksa, Kitt?”
“ Hayır. Tabii ki hayır.”
iris ona bakıp uzun uzun yüzünü inceledi. Yeniden devirme 

riskini ortadan kaldırmak için kalemliğini masanın en uzak 
köşesine koydu. “Yalan söylerken gözlerini kıstığını söyleyen 
oldu mu hiç?”

Rom anın kaşları daha da çatıldı. “ Hayır ama bunun tek 
sebebi kimsenin bana senin kadar çok bakmaması, Winnow.” 

Yakındaki masalardan biri kıs kıs güldü. Yüzü kızaran 
iris sandalyesine oturdu. Verecek nükteli bir cevap aradı ama
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bulamadı çünkü Roman maalesef çok yakışıklıydı ve Iris’ in 
bakışları sık sık ona kayıyordu.

Yapabileceği tek şeyi yaptı; arkasına yaslanıp R om ana göz 

alıcı bir gülümsemeyle baktı. Gözlerine kadar ulaşan, kenar­
larını kırıştıran bir gülümsemeydi bu. Tam da beklediği gibi 
Roman’ın hemen yüzü asıldı. Iris’in ona böyle gülümsemesinden 
nefret ederdi, iris ona ne zaman böyle gülümsese geri basardı.

“Görevinde başarılar,” dedi iris sevecenlikle.

“Sen de ölüm ilanlarının keyfini çıkar,” diye karşılık verdi 
Roman ters bir tavırla ve nihayet -hepi topu iki masa ötede de 
olsa- kendi bölmesine gitti.

Roman sırtını döner dönmez Iris’ in gülümsemesi silindi. 
Hâlâ dalgınlıkla o tarafa bakıyordu ki görüş alanına Esther 
Prindle girdi.

“Çay?” diye sordu Esther elindeki fincanı havaya kaldırarak. 
“ İhtiyacın var gibi görünüyor, Winnow.”

iris iç geçirdi. “Evet, teşekkürler, Prindle.” İkramı aldı ama 
hışımla masasına, el yazısıyla yazılmış ölüm ilanlarının yanına 
koydu. Onları alfabetik sıraya dizecek, redaksiyon yapacak ve 
ardından daktiloya geçirecekti. Görevi kapacak kadar erken 
gelebilmiş olsaydı şimdi bu keder dolu sayfaları Roman karış­
tırıyor olurdu.

iris kâğıt yığınına bakarken aklına üç ay önce işe ilk baş­
ladığı gün geldi. Roman Kitt elini sıkan son kişi olmuş, onu 
birbirine bastırdığı dudakları ve soğuk, sert bakışlarıyla kar­
şılamıştı. Sanki Iris’ in onun ve Gazette deki mevkisi için ne 
kadar tehlike arz edeceğini hesaplamaya çalışırmış gibi.

Hakkında gerçekten ne düşündüğünü öğrenmesi uzun sür­
memişti. Hatta Roman’la tanıştıktan sonraki yarım saat içinde, 
editörlerden birine söylerken kulaklarıyla duymuştu: “O benim 
rakibim olamaz. Yanından bile geçemez. Son yılında W indy 
Grove O kulunu bırakmış.”

Bu sözler hâlâ canını yakıyordu.
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iris onunla arkadaş olmayı beklememişti. İkisi de aynı köşe 

yazarlığı pozisyonu için rekabet ederken nasıl bekleyebilirdi ki? 

Fakat Rom an’ın bu üsttenci tavrı, onu yenme arzusunu daha 

da körüklemişti. Ayrıca Roman Kitt’ in kendisi hakkında böyle 

ince detayları bilmesi onu endişelendirmişti.
Demek ki Iris’ in de onun sırlarını bulup öğrenmesi gere­

kiyordu.
Böylece işteki ikinci gününde çalışanlar arasındaki en güler 

yüzlü kişiye gitmişti. Esther’e.
“ Kitt ne zamandır burada çalışıyor?” diye sormuştu. 

“Neredeyse bir aydır,” demişti Esther. “Yani senden kıdemli 

olması gözünü korkutmasın. Bence terfi için ikinizin de eşit 

şansı var.”
“ Peki, ailesi ne iş yapıyor?”
“ Büyükbabası demiryolunun yapımına önayak olan kişi.” 
“ Zenginler yani.”
“ Karun kadar,” dedi Esther.
“Nerede okumuş?”

“Sanırım Devan H all’de ama benden duymuş olma.” 
O ath’un zengin ailelerinin şımarık veletlerini gönderdikleri 

prestijli okul. Orası, Iris’ in okuduğu mütevazı W indy Grove’un 
tam zıddıydı. Bu bilgi karşısında neredeyse yüzünü buruştura- 
caktı ama “Görüştüğü kimse var mı?” diye sorarak sorgusuna 
devam etmişti.

“Bildiğim kadarıyla yok,” demişti Esther omzunu silkerek. 
“Am a bizimle özel hayatını pek paylaşmaz. Aslına bakarsan in­
sanların masasındaki eşyalarına dokunmasını sevmemesi dışında 
onun hakkında pek bir şey bildiğimi söyleyemem.”

Yeni edindiği bilgilerle merakını biraz olsun dindiren iris, 
en doğrusunun rakibini görmezden gelmek olacağına karar 
vermişti. Çoğunlukla Roman yokmuş gibi davranabiliyordu. 

Fakat kısa süre sonra, haftalık görevler için birbirleriyle duyuru
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panosuna kadar yarışmaya başladıklarında, bunun gittikçe zor­
laşacağını fark etmişti.

İlk görevi başarıyla iris kapmıştı.

İkinci görevi Roman kazanmıştı ama sırf iris ona izin 
verdiği içindi.

Zira böylelikle Roman’ın yayımlanmış bir makalesini okuma 

fırsatı bulmuş, masasında iki büklüm oturup Rom an’ın emek­

liye ayrılmış bir beyzbol oyuncusu hakkında yazdıklarını oku­

muştu. Daha önce hiç ilgi duymadığı bir spor dalıydı bu fakat 

rakibinin etkileyici ve esprili dili sayesinde hayranı olmuştu. 

Roman’ın her bir kelimesinden büyülenmişti, öyle ki elinde 
beyzbol topunun dikişlerini, sıcak yaz gecesini, stadyumdaki 

kalabalığın dikkatini âdeta gerçekmişçesine hissede—
“Hoşuna giden bir şey mi gördün?”

Roman’ın kibirli sesi büyüyü bozmuştu. Yerinden sıçrayan 

iris elindeki kâğıdı buruşturduysa da Roman ne okuduğunu 
biliyor ve bu yüzden kasım kasım kasılıyordu.

“ Hiç de bile,” demişti iris. Yaşadığı utançtan ötürü dikkat 

dağıtacak bir şey ararken Roman’ın başlığın altında küçük, 

siyah harflerle yazan ismi gözüne çarpmıştı.

ROMAN C. KİTT

“Bu neyin C ’si?” diye sormuştu Rom ana bakarak.
Roman cevap vermeyip çay fincanını dudaklarına götür­

müştü. Fakat kenarı kırık porselenin üzerinden ona bakmaya 

devam etmişti.
“Roman Cıvık Kitt mi?” demişti iris. “Yoksa Roman Cimri

Kitt mi?”
Romanın yüzü asılmıştı. Belli ki onunla dalga geçilmesinden 

hoşlanmıyordu. Gülüşü genişleyen iris keyifle arkasına yaslandı.

“Aa, yoksa Roman Cazgır Kitt mi?”
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Rom an tek kelime etmeden arkasını dönüp gittiyse de iris 
çenesinin nasıl kasıldığını görmüştü.

O gittikten sonra makalesinin devamını rahat rahat okumuştu. 
Bitirdiğinde yüreği sızlamıştı -üslubu olağanüstüydü- ve o gece 
rüyasında R om anî görmüştü. Ertesi sabah kâğıdı yırtıp parça 
parça etmiş ve bir daha onun hiçbir yazısını okumayacağına ant 
içmişti. Okursa pozisyonu ona kaptırması işten bile olmazdı.

Fakat şimdi çayı soğurken yeminini yeniden gözden geçirdi. 
Rom an kayıp askerler hakkında haber yazarsa onu okumaya 
istekli olabilirdi.

Masasının üzerindeki kâğıt yığınından bir tane alıp dak­
tilosuna taktı. Fakat Roman’ın çantasını toplamasını dinlerken 
parmakları tuşların üzerinde asılı kaldı, iris onun ofisten çıkışını 
da dinledi, hiç şüphesiz yazacağı haber için bilgi toplamaya 
gidiyordu, ayak sesleri, daktilo tuşlarının takırtısı, çalışanların 
uğultusu ve içeriye yayılan sigara dumanı arasında boğukla­
şarak kayboldu.

iris dişlerini sıkıp ilk ölüm ilanını yazmaya koyuldu.

Mesaisinin sonuna geldiğinde ölüm ilanları yüzünden ruhu 
daralmıştı. Her seferinde ölümlere neyin sebep olduğunu merak 
ederdi ve ilanlar bu bilgiyi de içerse insanların okumaya daha 
meyilli olabileceklerini düşünürdü.

Şeytan tırnağını çiğnerken parmağında daktilo tuşlarının 
metal tadım alabiliyordu. Bir görev üzerinde çalışmadığı za­
manlarda iş ya da ölüm ilanlarını yazıyordu. Gazette üç ayı 
bu üçlü arasında geçmişti, her biri için içinden farklı sözcükler, 
farklı duygular dökülüyordu.

“Winnow, ofisime,” dedi tanıdık bir ses. Geçerken bölme­
sinin önünde duran şefi Zeb Autry altın yüzüklü parmaklarıyla 
bölmenin kenarını tıklattı. “Hemen?
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iris ölüm ilanlarını bir kenara bırakıp adamın peşinden 
cam duvarlı odasına gitti. Buranın hep boğucu bir kokusu 
vardı, tıpkı yağlı deri, tütün ve tıraş losyonunun geniz yakan 
esansı gibi. Zeb koltuğuna oturunca iris de karşısındaki berjer 
koltuğa geçti ve eklemlerini çıtlatmamak için kendini zor tuttu.

Zeb dikkatli gözlerle uzun uzun irise baktı. Seyrelmeye 
başlayan sarı saçları ve her daim kırmızı olan burnuyla orta 
yaşlı bir adamdı, iris bazen onun zihin okuyabildiğini düşünür, 
bu düşünceden büyük huzursuzluk duyardı.

“Sabah işe geç geldin,” dedi Zeb.
“Evet, efendim. Özür dilerim. Uyuyakalmışım, tramvayı 

kaçırdım.”

Yüzünün daha da asılmasına bakılırsa... iris yalanları da 
hissedebildiğini düşündü.

“ Son görevi Kitt aldı ama sırf sen geç kaldığından, Win- 
now. Tıpkı diğerleri gibi tam sekizde panoya astım,” diye uzattı 
Zeb. “ Sadece bu hafta iki kez geciktin. Oysa Kitt şimdiye dek 
hiç geç kalmadı.”

“Anlıyorum , Bay Autry. Am a bir daha olmayacak.”
Şefi bir an için sessiz kaldı. “Son üç ayda Kitt’ in on bir 

makalesini yayımladım. Şeninse on makaleni yayımladım, 
W innow.”

iris kendini hazırladı. İş sahiden de sayılara mı kalacaktı? 
Rom an’ın ondan nispeten daha fazla yazmış olmasına?

“Biliyor musun, Kitt burada çalışmaya başladığı gün pozis­
yonu ona verecektim,” diye devam etti Autry. “Ama sonra senin 
makalen Kara Kışta Gazette Yarışmasını kazandı. Okuduğum 
yüzlerce makale arasında bir tek seninki dikkatimi çekti. Kendi 
kendime dedim ki, bu kız doğuştan yetenekli, ona bu fırsatı 
vermezsem çok yazık olur.”

iris sonrasında ne olduğunu biliyordu. O sıralar lokantada 
çalışıyor, bastırılmış, yıkılmış hayalleriyle bulaşıkları yıkıyordu. 
Gazette in yıllık yarışmasına gönderdiği makaleden bir şey çıka-
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cağını hiç ummamıştı, ta ki bir gün işten döndüğünde Z eb ’den 

gelen ve üzerinde adının yazılı olduğu bir mektup bulana kadar. 
Gazetede çalışmaya başlaması için bir iş teklifiydi bu, kendini 

kanıtlayabilirse köşe yazarı olabileceğini de vadediyordu.
Bu tek lif Iris’ in hayatını bütünüyle değiştirmişti.
Zeb bir sigara yaktı. “ Son zamanlarda yazdıklarının eskisi 

kadar iyi olm adığını fark ettim. Hatta doğrusunu istersen epey 
karışıklar. Evde bir sorun mu var, W innow?”

“ Hayır, efendim,” diye yanıtladı fazla hızlıca.
Zeb bir gözü diğerinden daha küçük hâlde onu uzun uzun 

süzdü. “ Kaç yaşındaydın sen?”
“ On sekiz.”
“Geçen kış okulu bırakmıştın, değil mi?” 
iris, Forest’a verdiği sözü tutmadığını düşünmekten nefret 

ediyordu. Fakat Z eb ’ in araştırmaya giriştiğini hissederek ba­
şıyla onayladı. Özel hayatı hakkında daha fazlasını öğrenmek 
istiyordu ve bu da Iris’ i rahatsız etmişti.

“ Kardeşin var mı?”
“Abim  var, efendim.”
“Nerede peki? Ne iş yapıyor?” diye üsteledi Zeb. 
iris bakışlarını kaçırarak siyah-beyaz damalı zemini ince­

ledi. “ Saatçi çırağıydı. Am a şimdi savaşta. Cephede çatışıyor.” 
“ Enva için sanırım?” 
iris yine başıyla onayladı.
“ Bu yüzden mi W indy Grove’u bıraktın?” diye sordu Zeb. 

“Abin gitti diye mi?” 
iris cevap vermedi.
“Ç o k  yazık.” Zeb iç geçirerek sigarasının dumanını üfledi. 

Gerçi iris onun savaş hakkındaki görüşünü biliyor ve bundan 
büyük rahatsızlık duyuyordu. “ Peki ya anne baban?” 

“Annem le yaşıyorum,” diye kestirip attı.
Zeb ceketinin cebinden küçük bir şişe çıkarıp çayına birkaç 

dam la sıvı döktü. “ Normalde böyle şeyler yapmasam da sana
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yeni bir görev vermeyi düşüneceğim. Şimdi, o ölüm ilanlarını 

saat üçe kadar masamda istiyorum.”

iris tek kelime daha etmeden odadan çıktı.

iris yazdığı ölüm ilanlarını Z eb ’ in masasına bir saat erken 

koyduysa da ofisten ayrılmadı. Zeb sahiden de ona R om ana 

karşı bir şans verirse diye masasına dönüp yazacak bir makale 
düşünmeye başladı.

Fakat sözcükler içinde donakalmıştı sanki. Kendine yeni 

bir fincan çay almak üzere büfeye gitmeye karar vermişti ki 

Roman Cakalı K itt’ in ofise girdiğini gördü.

Bütün günü dışarıda geçirmesi Iris’ in işine gelmişti ama 

şimdi adımlarındaki o sinir bozucu ivediliği görebiliyordu, sanki 

sayfalara dökecek kelimelerle dolup taşıyormuş gibiydi. Yeni 

yeni hüküm sürmeye başlayan baharın ayazında yüzü kızarmış, 

yağmurda kabanı ıslanmıştı, masasına oturup çantasında not 
defterini aramaya koyuldu.

iris onun daktiloya bir kâğıt takıp takır takır yazmaya 
başlamasını izledi. Roman dünyayı unutmuş, bütünüyle keli­

melerine gömülmüştü, bu yüzden iris, her zaman yaptığı gibi, 
doğrudan önünden geçmemek amacıyla masasına uzun yoldan 

dönmedi. Am a Roman onun yanından geçtiğini fark etmedi 
bile, iris de fazlasıyla şekerli çayını yudumlayarak kendi boş 

sayfasını seyre daldı.
Çok geçmeden o ve Roman dışında herkes günü noktaladı. 

M asa lambaları birer birer sönerken iris masasında yazmaya 

devam etti, yavaş yavaş, ağır ağır basıyordu tuşlara, sanki her 
bir kelimeyi özünden çekip çıkarıyordu. Diğer yandan iki bölme 
ötedeki Roman tuşlara vururcasına basmaya devam ediyordu.

Iris’in düşünceleri tanrıların savaşına kaydı.
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Kaçınılm azdı bu; Q ath’un altı yüz kilometre batısında 
vuku buluyor olsa bile savaş daima aklının bir köşesindeydi.

Nasıl bitecek? diye merak etti. Tanrılardan biri yok olunca 
mı? Yoksa ikisinin de mi yok olması gerek?

Bitişler sıklıkla başlangıçlarda yer alırdı, böylece iris bil­
diklerini yazmaya başladı. Diyarda kulaktan kulağa yayılarak 
gerçekleştikten haftalar sonra O ath’a ulaşan haberleri.

Her şey dört bir yanından altın fışkıran 
küçük, sakin bir kasabada başladı. Yedi 
ay önce buğday tarlaları hasada hazırdı, 
öyle ki Sparrow adında bir yeri neredeyse 
yutmuşlardı, bu yerde koyunlar dörtte bir 
oranında insanlara üstün gelir, yüzyıllar 
önce öfkeli —ve çoktan katledilmiş— bir 
tanrının yaptığı eski bir büyü yüzünden 
yılda sadece iki kez yağmur yağardı.

Batı Borough'daki bu cennet kasaba, yenil­
miş bir Ast tanrı olan Dacre'ın mezarında 
uyuduğu yerdi. Dacre iki yüz otuz dört yıl 
boyunca orada uyuduktan sonra bir gün, hasat 
zamanı, ansızın uyandı ve öfkeden köpürür 
vaziyette mezarından kalktı.

Tarlada bir çiftçiye denk gelen Dacre'ın 
ilk sözleri soğuk, boğuk bir fısıltıdan 
ibaretti.

"Enva nerede?"

Bir Gökyüzü tanrıçası olan Enva, Dacre'ın 
baş düşmanıydı. İki yüz yıl önce, kalan 
beş tanrının hepsi ölümlülerin gücüne esir 
düştüğünde Enva da yenilmişti.

Çiftçi korkmuş, Dacre'ın gölgesi altında 
iki büklüm olmuştu. "Doğu Borough'da yatı­
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yor," dedi sonunda. "Sizinkine benzer bir 
mezarda."
"Hayır," dedi Dacre. "0 da uyandı. Karşıma 
çıkmayı reddederse... korkak olmayı seçerse 
onu kendime çekerim."

"Nasıl, efendim?" diye sordu çiftçi.

Dacre gözlerini adama dikti. Bir tanrı di­
ğerini nasıl çekerdi? Başladı

“ Bu ne?”

Z eb ’in sesiyle yerinden sıçrayan iris, arkasına dönüp bak­
tığında adamın somurtkan bir ifadeyle yazdıklarını okumaya 
çalıştığını gördü.

“Bir fikir sadece,” dedi kendini savunurcasına. 
“Tanrıların savaşının nasıl başladığıyla ilgili değil, öyle 

değil mi? O hikâye eskidi artık, Winnow, Oathlular okumaktan 
bıktı. Tabii Enva’yı farklı bir açıdan ele almayı planlamıyorsan?” 

iris Z eb ’ in savaş hakkında yayımladığı bütün manşetleri 
düşündü. EN VA ’N IN  ŞA R K ISIN IN  T E H L İK E L E R İ: G Ö K ­
Y Ü Z Ü  T A N R IÇ A SI G ER İ D Ö N D Ü  V E Ç O C U K L A R IM IZ I 
SAVAŞA Ç A Ğ IR IY O R  ya da S İR E N ’İN  SAVAŞ Ç A Ğ R ISIN A  
K U L A K  ASM AYIN : ENVA EN  TEH LİK ELİ T E H D İD İM İZ - 
D İR . O A T H ’T A  T Ü M  T E L L İ Ç A L G IL A R  Y A S A K L ID IR  

gibi şeyler haykırıyorlardı.
Bütün yazılar savaştan Enva’yı sorumlu tutarken pek azı 

Dacre’dan bahsederdi, iris bazen Zeb’in tanrıçadan ve bu kadar 
kolay asker toplamasından korktuğu için mi böyle yaptığını, 
yoksa yalnızca belirli şeyleri yayımlamak üzere talimat mı aldı­
ğını merak ederdi. Oath şansölyesi gazetenin neler paylaşacağını 
kontrol ediyor, gizlice propaganda mı yapıyordu?

“ B en ... evet, biliyorum, efendim ama düşündüm ki—” 
“ Ne düşündün, Winnow?”
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iris tereddüt etti. “Şansölye size kısıtlama mı getirdi?” 
“Kısıtlam a mı?” iris çok saçma bir şey söylemiş gibi güldü. 

“H angi konuda?”
“Gazetede yayımlayabileceğiniz ve yayımlayamayacağınız 

şeyler konusunda.”
Kaşlarını çatmasıyla Z eb ’ in kırmızı yüzü buruştu. Göz­

leri parladı —iris korkudan mı yoksa öfkeden mi olduğunu 
kestiremedi— ama Zeb şunları söylemeyi seçti: “Kâğıtlarım ı ve 
daktilo şeritlerimi O ath’a asla ulaşmayacak bir savaşa harcama. 
O batıkların sorunu, biz hayatımıza her zamanki gibi devam 
edeceğiz. Yazacak iyi bir şey bul, belki haftaya köşe yazısında 
yayım lam ayı düşünebilirim.” Bunun üzerine parmaklarının 
tersini masaya birkaç kez vurup gitti, kabanıyla şapkasını alıp 
ofisten çıktı.

iris içini çekti. Roman’ın daktilosunun istikrarlı sesini 
duyabiliyordu, geniş odada kalp atışı gibiydi. Parmak uçları 
tuşları, tuşlar kâğıdı dövüyordu ve bu da Iris’ i ondan daha 
iyi olmaya teşvik ediyordu. Ondan önce pozisyonu kapmaya.

Zihni pelteye döndüğünden makalesini daktilodan çıkardı. 
Kâğıdı katlayıp küçük goblen çantasının içine koydu, çantanın 
iplerini bağladı ve ardından topuğu kırık ayakkabısını aldı. 
Lambasını kapayıp ayağa kalktı ve tutulan boynunu ovuşturdu. 
Pencerelerin ardı karanlıktı; şehrin üzerine gece çökmüştü, 
ötesindeki ışıkların parıltısı kayan yıldızlarınkini andırıyordu.

iris, masasının yanından geçerken Roman bu sefer onu 
fark etti.

Trençkotu hâlâ üzerindeydi ve bir tutam siyah saçı çatık 
kaşının üzerine düşmüştü. Tuşların üzerindeki parmakları ya- 
vaşladıysa da bir şey söylemedi.

iris söylemek isteyip istemediğini merak etti, şayet istiyorsa 
ofis böyle boşken ve kimse onları izlemiyorken Iris’e ne derdi? 
A klına Forest’ın sık sık söylediği eski bir atasözü geldi: Hasmını 
dost edin ki düşmanın azalsın.
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Sahiden de meşakkatli bir görevdi. Fakat iris durdu ve 
gerisin geri Romanın bölmesine döndü.

Beraber sandviç yiyelim mi?” diye sordu dudaklarından 
dökülen sözcüklerin neredeyse farkında olmadan. Tek bildiği 
o gün hiçbir şey yemediğiydi ve hem yemeğe hem de biriyle
sohbet etmeye açtı. Bu biri Roman olsa bile. “ İki bina ötede 
bu saatlere kadar açık olan bir mezeci var. Turşularının üstüne 
tanımam.”

Roman yazısına ara bile vermedi. “Olmaz. Kusura bakma.” 
iris başıyla onaylayıp hızla oradan uzaklaştı. Roman’ın onunla 

akşam yemeği yemek isteyeceğini düşünmesi bile saçmalıktı.
Kırık topuğunu hışımla çöp kovasına atıp binadan çıkarken 

gözleri yaşlarla parlıyordu.
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+ Forest’a Sözler

Roman’ın birlikte sandviç yeme teklifini geri çevirmesi iyi 
olmuştu.

iris köşe başındaki bakkala girdiğinde cüzdanının ne kadar 

h afif olduğunu hissetti. Raflardaki yiyecekler hareket edene 

kadar O ath’un büyülü yapılarından birine girdiğini fark etme­

mişti. Parasının yettiği ürünler öne çıkmış, dikkatini çekmek 

için birbiriyle yarışıyordu.

Yüzü alev alev yanan iris reyonun ortasında kalakaldı. 

Nelere parasının yetmeyeceğini anlayınca dişlerini sıktı ve alela­

cele bir somun ekmekle yarım karton haşlanmış yumurta aldı, 

böylelikle dükkânın cüzdanındaki bozuklukları tartıp durmayı 

kesmesini umuyordu.

Tam  da bu yüzden şehirdeki büyülü yapılara karşı temkin­

liydi. Hoş avantajlar sağladıkları gibi meraklı ve öngörülmez 

de olabiliyorlardı. Nitekim iris, tek tük olsalar dahi tanıdık 

olm ayanlarından uzak durmayı alışkanlık hâline getirmişti.

Aldıklarının ücretini ödemek üzere aceleyle kasaya giderken 

rafların boşluğu dikkatini çekti. Geriye yalnızca birkaç konserve 

kalm ıştı, bunlar da mısır, fasulye ve soğan turşusuydu.
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“Anlaşılan dükkânınız son zamanlarda konserve sebzeler 
satmaya aşırı hevesli,” dedi bakkala ödeme yaparken.

“Öyle değil. Her şeyi batıya, cepheye gönderiyorum, dedi 
adam. “Kızım Enva için savaşıyor, ben de silah arkadaşlarının 
yeterince yiyeceği olduğundan emin olmak istiyorum. Ordu 
doyurmak zor.”

Adamın cevabına şaşıran iris gözlerini kırpıştırdı. “Yardım 
göndermenizi şansölye mi emretti?”

Adam alayla güldü. “Hayır. Şansölye Verlice, batıda savaşan 
kız ve erkek kardeşlerimizi destekliyormuşuz gibi görünmeye 
çalışsa da Dacre kapımıza dayanana kadar tanrıya savaş ilan 
etmez.” Ekmekle yumurtaları kese kâğıdına koyup irise  uzattı.

iris adamın bu sözleri söyleyerek büyük bir cesaret örneği 
gösterdiğini düşündü. Birincisi, doğudaki şansölyelerinin ya 
korkak ya da Dacre sempatizanı olduğunu iddia ediyordu. 
İkincisi, ona kızının hangi tanrı için savaştığını söylemişti, 
iris, Forest’ın kim için savaşacağını öğrenmek için çabalam ak 
zorunda kalmıştı. Oath’ta Enva’yı ve savaşını destekleyen, as­
kerlerin cesur olduklarını düşünen pek çok insanın yanı sıra 
tam aksini düşünenler de vardı. Ancak bu bireyler savaşa onları 
asla etkilemeyecek bir şey gözüyle bakarlardı. Ya da D acre’a 
tapan ve onu destekleyen kimselerdi.

“Umarım kızınız cephede güvende ve sapasağlam kalm aya 
devam eder,” dedi bakkala. Tam şamatacı dükkânı ardında 
bıraktığına sevinecekken sokakta ıslak bir gazeteye basıp kaydı.

“Sabahtan beri beni gördüğün yetmedi mi?” diye söylendi 
yerden almaya eğilirken, Gazette olduğunu varsaymıştı.

Ama değildi.
Gazette'\n rakibi Inkridden Tribune'ün hokka ve tüyden 

oluşan amblemini tanıyınca gözleri fal taşı gibi açıldı. O ath 
genelinde beş farklı gazete çıkıyordu fakat en köklüleri, en çok 
okunanları Gazette ve Tribüne'dü. Zeb olur da onu elinde rakip 
gazeteyle görürse hiç şüphesiz Roman’ı terfi ettirirdi.
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Yine de m erakına yenik düşerek ön sayfayı inceledi.

CEPHEDEN OTUZ KİLOMETRE ÖTEDE CANAVARLAR GÖRÜLDÜ, 
diyordu yazısı dağılmış manşette. Hemen altında geniş, zarımsı 

kanatları, iğne benzeri keskin dişleri ve pençe ayaklı iki ince 

bacağı olan bir yaratığın çizimi vardı. İçi ürperen iris yazı­

nın devam ını okumaya çalıştıysa da mürekkep dağıldığından 

okuyamadı.

Köşe başında öylece durup gazeteye uzun uzun baktı. 

Çenesinden süzülen yağmur damlaları gözyaşı misali korkunç 

çizimin üzerine akıyordu.
Bunun gibi yaratıkların nesli tükenmişti. Tanrılar yenil­

diğinden beri hiç görülmemişlerdi. Gerçi DacreTa Enva geri 

döndüğüne göre eskinin yaratıkları da pek tabii geri dönebilirdi. 

Uzun zamandır yalnızca efsanelerde yaşayan yaratıklar.

iris elinde ufalanan gazeteyi çöp kutusuna atacakken aklına 

kan dondurucu bir düşünce geldi.

Bu yüzden mi cephede askerler kaybolup duruyor? Dacre ca­
navarlarla saldırdığından mı?

Bunu öğrenmeliydi. Inkridden Tribüne'ü dikkatlice katlayıp 
trençkotunun iç cebine koydu.

Yağmurda, bilhassa da ayağında uygun ayakkabılar yokken, 
yol hayli uzun sürdü fakat Oath yayan seyahat etmesi kolay bir 
yer değildi. Ç ok eski bir şehirdi, yüzyıllar önce, fethedilmiş 
bir tanrının mezarı üzerine kurulmuştu. Sokakları yılan yolu 
misali kıvrım  kıvrımdı; bazısı toprak ve darken bazısı asfalt ve 
genişti, kimisi de büyünün etkisi altındaydı. Gerçi son yirm i 
otuz yılda yeni binalar inşa edilmişti ve unutulmuş bir dönem­

den kalm a saz çatıların, yıkık dökük siperlerin, eski kalelerin 
bitişiğinde tuğla binalar, parıldayan pencereler görmek bazen 
iris’ i şaşkına çeviriyordu. Tramvayların bu kadim, dolambaçlı 
sokaklarda ilerleyişini izlemek. Sanki mevcut zaman geçmişin 
üzerini örtmeye çalışıyordu.
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Bir saat sonra nihayet evine vardığında soluğu kesilmiş, 

tepeden tırnağa sırılsıklam olmuştu.
Apartmanın ikinci katında annesiyle beraber yaşıyordu ve 

kapının önüne geldiğinde neyle karşılaşacağından emin ola- 
mayarak durdu.

Tam da beklediği gibiydi.
Aster en sevdiği mor kabanına sarınmış hâlde, parm akları­

nın arasında yanan bir sigarayla kanepede uzanıyordu. Oturma 
odasının dört bir yanma boş şişeler saçılmıştı. Haftalardır olduğu 
gibi elektrik kesikti. Büfenin üzerinde birkaç mum vardı ve o 
kadar uzun zamandır yanıyorlardı ki balmumu kenarlarından 
akıp ahşabın üzerinde birikmişti.

iris eşikte durup annesine baktı, ta ki ikisinin de etrafındaki 
dünya bulanıklaşana kadar.

Nihayet onu fark eden Aster, “Küçük Çiçek,” dedi sarhoş­
luktan dili dolanarak. “Sonunda beni görmeye geldin.”

iris derin bir nefes aldı. Ağız dolusu laf etmek istiyordu. 
Acı laflardı bunlar ama sonra sessizlik dikkatini çekti. Uğulda­
yan, korkunç sessizlik, sessizliğin içinde kıvrım kıvrım yükselen 
duman... Kendine engel olamadı. Mumların titreşerek yandığı 
büfeye baktığında neyin eksik olduğunu hemen anladı. 

“Radyo nerede, anne?”
Annesi tek kaşını kaldırdı. “Radyo mu? Ah, sattım, tatlım.” 
iris başından ağrıyan ayaklarına kadar tüm vücudunun 

karıncalandığını hissetti. “Neden? O büyükannemin radyosuydu.” 
“Doğru düzgün hiçbir kanal çekmiyordu, hayatım. Elden 

çıkarma vakti gelmişti.”
Hayır, diye düşündü iris, ağlamamak için gözlerini kır­

pıştırarak. Daha fazla içki almak için paraya ihtiyacın vardı.
Sokak kapısını çarparak kapayıp oturma odasına girdi, 

şişelerin etrafından dolaşarak küçük, karanlık mutfağa geçti. 
Burada hiç mum yanmıyordu ama iris burayı avucunun içi 
gibi biliyordu. Gözenekli ekmeği ve yarım karton yum urtayı
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tezgâhın üzerine koyduktan sonra bir kâğıt torba alıp oturma 
odasına geri döndü. Şişeleri topladı —çok fazla çişe vardı— ve 
toplarken de aklına sabah işe neden geciktiği geldi. Çünkü 
annesini yerde, kendi kusmuğunun yanında, rengârenk cam 
parçalarının arasında yatarken bulmuş ve aklı çıkmıştı.

“ B ırak sen,” dedi Aster bir elini gelişigüzel sallayarak. Si- 
garasınıh külü döküldü. “Yarın temizlerim.”

“ Olmaz, anne. Yarın işe vaktinde gitmem gerek.”
“Bırak  dedim .”
iris torbayı yere bıraktı. Torbanın içindeki şişeler birbirine 

çarparak şangırdadıysa da tartışmaya giremeyecek kadar yor­
gundu. Bu yüzden annesine karşı çıkmadı.

Karanlık odasına gitti ve el yordamıyla kibriti bulup komo­
dininin üzerindeki mumları yaktı. Ama karnı açtı, dolayısıyla 
eninde sonunda mutfağa geri dönüp kendine marmeladı sandviç 
yaptı. Bu sırada annesi kanepede uzanmaya devam ediyordu, 
bir yandan şişeden içki içiyor, bir yandan sigarasını tüttürüyor, 
bir yandan da artık dinleyemeyeceği en sevdiği şarkıları m ırıl­
danıyordu. Dinleyemeyecekti çünkü radyo gitmişti.

iris sessiz odasına döndüğünde pencereyi açıp yağmuru 
dinledi. Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Kışın izleri hâlâ tam olarak 
silinmem işti fakat iris havanın bu sertliğini ve tenini pütür 
pütür etmesini seviyordu. Ona hayatta olduğunu hatırlatıyordu.

Sandviçini ve yumurtalarını yedikten sonra üzerindeki nemli 
kıyafetleri çıkarıp geceliğini giydi. Islak Inkridden Tribüne ü 
kurum ası için dikkatlice yere serdi, cebinde taşımasının ardın­
dan canavar çizimi daha da bozulmuştu. Göğsünde keskin bir 
sızı hissedene kadar çizime baktıktan sonra yatağının altına 
uzanıp büyükannesinin orada sakladığı daktilosunu çıkardı.

Radyonun beklenmedik kayboluşunun ardından daktilonun 
hâlâ yerinde olmasına sevinerek mum ışığının altına yerleştirdi.

Yere oturup goblen çantasını açtı, makalesini yazmaya baş­
ladığı kâğıt yağmurdan ıslanmış ve buruşmuştu. Yazacak iyi bir
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şey bul, belki haftaya köşe yazısında yayımlamayı düşünebilirim , 
demişti Zeb. İçini çeken iris, büyükannesinin daktilosuna yeni 
bir kâğıt taktı ve parmaklarını tuşların üzerine yerleştirdi. Fakat 
sonra bakışları mürekkebi akmış canavara kaydı ve birdenbire 
kendini makalesinden çok farklı bir şey yazarken buldu.

Günlerdir Foresta yazmamıştı. Ama şimdi abisine yazı­
yordu. Kelimeler içinden âdeta akıyordu. Ona yazdığı diğer 
mektupların aksine ne günün tarihiyle ne de Sevgili Forest’ la. 
başlamıştı. Adını yazmak, sayfada adını görmek istememişti. 
O gece lafı hiç dolandırmadan konuya girerken kalbi sanki 
yara bere içindeydi:

Her sabah, annemin yeşil şişelerinin ara­
sında yürürken, seni düşünüyorum. Her sabah, 
bana bıraktığın trençkotu giyerken, acaba 
sen de bir an olsun beni düşünüyor musun 
diye merak ediyorum. Gidişinin beni ne hâle 
getireceğini hiç düşündün mü? Annemi ne 
hâle getireceğini?

Enva için savaşmak umduğun gibi oldu mu, 
merak ediyorum. Bir kurşun ya da süngü 
geçti mi içinden? Bir canavar yaraladı mı 
seni? Benliğim seni bulmayı ne kadar isterse 
istesin, asla üzerine diz çökemeyeceğim 
kana bulanmış toprağın altında, isimsiz bir 
mezarda mı yatıyorsun yoksa?

Beni böyle bırakıp gittiğin için senden 
nefret ediyorum.

Senden nefret ediyorum, yine de şimdi seni 
daha çok seviyorum çünkü çok cesursun ve 
benim asla bulamayacağım, asla anlamaya­
cağım bir ışıkla dolusun. Bir şey uğruna 
savaşma arzun öyle büyük ki ölüm bile gö­
zünü korkutmuyor.
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Bazen tam nefes alamıyorum. Endişem ve 
korkum arasında... nerede olduğunu bilmedi­
ğimden ciğerlerim o kadar küçüldü ki. Garda 
sana son kez sarıldığımdan bu yana beş ay 
geçti. Beş ay. Ya cephede kayboldun ya da 
bana yazamayacak kadar meşgulsün. Çünkü 
ölüm haberin gelmiş olsaydı sabahları uya- 
namazdım, yataktan bile çıkamazdım.

Benim için, annem için korkaklık etmiş 
olmanı isterdim. Keşke silahını bıraksan 
ve seni bizden alan tanrıçaya bağlılığını 
içinden söküp atsan. Keşke zamanı durdurup 
bize geri dönsen.

iris kâğıdı daktilodan çıkardı, iki kez katladı ve ayağa 

kalkıp gardırobuna gitti.
Yıllar önce büyükannesi, Iris’ in bulması için odasına notlar 

saklardı, bazen kapının altından içeri atardı, bazen yastığının 
altına koyardı, bazen de daha sonra okulda okuması için eteği­
nin cebine sıkıştırırdı. Iris’ in bulmaktan büyük keyif aldığı bu 
notlar ya cesaret verici kısa sözler ya da şiir dizeleri olurdu. İkisi 
arasında bir gelenekti bu, iris büyükannesine notlar göndere 
göndere okumayı ve yazmayı öğrenmişti.

Bu yüzden Forest’a yazdığı mektupları gardırobun kapı­
sının altından atmak ona son derece doğal gelmişti. Abisinin 
ayrı odası yoktu; evdeki iki yatak odası Aster’ la Iris’ in olabilsin 
diye kanepede yatardı. Ama o ve iris yıllardır bu gardırobu 
ortaklaşa kullanıyorlardı.

Gardırop taş duvara gömülü küçük bir oyuktu ve kemerli 
kapısı yerde kalıcı izler bırakmıştı. Forest’ın kıyafetleri sağda, 
Iris’ inkilerse solda asılıydı. Forest’ın çok giysisi yoktu; birkaç 
gömlek, kumaş pantolon, deri pantolon askısı ve bir çift de 
eskimiş ayakkabısı vardı, o kadar. Fakat Iris’ in de öyle çok
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kıyafeti yoktu. Olanları da deliklerini yamayarak, yıpranan 
kenarlarını onararak giyebildiği kadar giyerdi.

Forest kendisi yokken gardırobun tamamen iris e kalacağını 
söyleyerek şaka yaptıysa da iris onun eşyalarını gardıroptan hiç 
çıkarmamıştı, iris, Forest’ın savaşa katıldığı ilk iki ay son derece 
sabırlıydı, abisinin söz verdiği gibi kendisine yazmasını beklemişti. 
Ama sonra annesi içmeye başlamıştı, hatta kantarın topuzunu o 
kadar kaçırmıştı ki Cümbüş Lokantası’ndaki işinden atılmıştı. 
Faturaları ödeyemez, dolaplarına yiyecek sokamaz olmuşlardı. 
Iris’ in okulu bırakıp işe girmekten başka çaresi kalmamıştı ve 
bütün bunlar olurken Forest’ın ona yazmasını beklemişti.

Ama Forest hiç yazmamıştı.
iris bu sessizliğe daha fazla katlanamamıştı. Elinde her­

hangi bir adres, abisinin nerede olduğuna dair herhangi bir 
bilgi yoktu. Değerli bir gelenekten başka hiçbir şeyi yoktu ve 
tıpkı büyükannesinin yapacağı gibi yapmıştı; katlı kâğıdı gar­
dıroba vermişti.

Ertesi sabah kâğıdın gölgeler tarafından yenmişçesine or­
tadan kaybolduğunu görünce hayrete düşmüştü.

Bununla yetinmeyerek Forest’a bir mesaj daha yazmış ve 
gardırobun kapısının altından atmıştı. O mektup da kaybolunca 
şaşkınlık içinde gardırobu yakından incelemiş, incelerken de du­
vardaki eski taşlar dikkatini çekmişti. Yüzyıllar önce biri eski bir 
geçidi kapamaya karar vermiş gibiydi. Bu şehrin altında yatan 
fethedilmiş tanrının kemiklerindeki büyünün, sıkıntısına cevaben 
uyanıp uyanmadığını merak etmişti. Büyü bir şekilde mektubunu 
alıp batı rüzgârıyla abisinin savaştığı yere mi götürmüştü?

iris o âna dek büyülü binalardan nasıl da nefret etmişti.
Şimdi yere diz çöküp yeni mektubunu gardırobun kapısının 

altından attı.
Sözcükleri serbest bırakmak ruhunu rahatlattı. Göğsündeki 

daralma azaldı.
Daktilosuna geri döndü. Aleti kaldırırken parmakları çer­

çevenin iç kısmına cıvatalanmış soğuk metal parçasına değdi.
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Serçe parmağı uzunluğundaki bu plakayı gözden kaçırmak 
kolaydı ama iris onu keşfettiği günü dün gibi hatırlıyordu. 
Gümüşe oyulmuş yazıyı ilk kez okuduğu zaman hâlâ akim ­
daydı: Ü Ç Ü N C Ü  A L O U E T T E  / B İLH A SSA  D.E.W. İÇ İN  
Y A P IL M IŞ T IR .

Daisy Elizabeth Winnow.
Büyükannesinin adı.
iris anlamını merak ederek bu sözcükleri sık sık incelerdi. 

Daktiloyu büyükannesi için kim yapmıştı? Yazıyı büyükannesi 
ölmeden önce keşfetmiş olmayı öyle çok isterdi ki. Şimdi bu 
gizemle yetinmekten başka çaresi yoktu.

Daktiloyu sakladığı yere geri koyup yatağa girdi. Örtüleri 
çenesine kadar çektiyse de mumu söndürmedi. Aslında söndür­
mek, yarın geceye saklamalıyım, diye düşündü çünkü elektrik 
faturasını ne zaman ödeyebileceğini hiç bilmiyordu. Am a şim­
dilik karanlıkta değil, ışıkta yatmak istiyordu.

Yorucu geçen günün ardından gözleri kapandı. Saçlarında 
yağmurun ve sigara dumanının kokusunu alabiliyordu. Parmak 
uçlarında mürekkep, dişlerinin arasında marmelat vardı.

Tam uykuya dalacakken bir ses duydu. Kâğıt hışırtısıydı bu.
Kaşlarını çatarak doğrulup oturdu.
Gardırobuna baktı. Yerde bir kâğıt parçası vardı.
Şaşkınlık içinde bunun az önce gönderdiği mektup olması 

gerektiğini düşündü. Cereyan odaya geri itmiş olmalıydı. Fakat 
yataktan kalktığında kendi mektubu olmadığını anladı. Bu 
kâğıt parçası farklı şekilde katlanmıştı.

Bir an için duraksadıktan sonra gidip kâğıdı yerden aldı.
Kâğıt titredi ve mum ışığı içine sızarken iris orada yazan 

yazıyı gördü. Birkaç kelimeden ibaret olsa da rengi kopkoyuydu.
iris kâğıdı açıp okudu. Soluğunun kesildiğini hissetti.

Ben Forest değilim.
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O o t  Forest değilim.
J - J  Ertesi sabah Broad Caddesinde yürürken bu sözcükler 

Iris’ in zihninde yankılanıyordu. Şehrin göbeğindeydi, etrafında 

yükselen binalar soğuk havayı, şafağın son gölgelerini ve tram ­

vayların zil sesini bastırıyordu. Önceki gece hiçbir tuhaflık  

olmamışçasına normal rutinini sürdüren iris işe varmak üzereydi.

Ben Forest değilim.
“O zaman kimsin?” diye fısıldadı ceplerindeki ellerini yum ­

ruk yaparak. Caddenin ortasında yavaşlayarak durdu.

Gerçek şu ki o kişiye cevap yazamayacak kadar gözü 

korkmuştu. Bu yüzden de gecenin karanlık saatlerini, önceki 

mektuplarında yazdıklarını düşünüp endişelenerek geçirmişti. 

Forest’a okulu bıraktığını söylemişti. Sözünden dönmesinin onu 

ne kadar yaralayacağını bildiği için peşinden hemen Gazette te işe 

başladığının ve büyük ihtimalle köşe yazarı olacağının haberini 

vermişti. Bu şahsi bilgiler haricinde gerçek adını hiç yazmamıştı; 

Forest’a gönderdiği bütün mektuplar lakabıyla son buluyordu: 

Küçük Çiçek. Ayrıca onu mutlu eden bir diğer sebep de—

“Winnow? WirınowF
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Bir el kolunun üst kısm ını mengene gibi kavradı. Birden­

bire öyle büyük bir güçle geriye çekildi ki dişleri alt dudağını 

yırttı, iris sendelediyse de ayakta kalmayı başardı ve tam da o 

sırada dibinden bir tramvay geçti, o kadar ki dilinde metalin 

tadını hissetti.

Az kalsın ezilecekti.
Bunu fark etmesiyle dizlerinin bağı çözüldü.

Am a biri hâlâ kolunu tutuyordu.
Başını kaldırıp baktığında açık kahverengi şık ceketi, par­

latılmış deri ayakkabıları ve geriye doğru taranmış saçlarıyla 

Roman Kitt’ i gördü. Ona ikinci bir başı çıkmış gibi bakıyordu.

“Önüne baksana!” diye çıkıştı ve sanki ona dokunmak elini 

yakmış gibi aniden kolunu bıraktı. “Az kalsın parke taşlarına 

yapışmanı izleyecektim.”

“Tramvayı gördüm,” dedi iris trençkotunu düzelterek. R o­

man neredeyse kabanı yırtıyordu ki yırtsaydı iris kahrolurdu. 

“Gördüğünü hiç sanmıyorum,” dedi Roman, 
iris onu duymamış gibi yaptı. Tramvay raylarını dikkatlice 

aştığı gibi binanın önündeki basamakları koşarak çıkıp lobiye 

girdi, topukları su toplamıştı. Annesinin zarif yarım çizmele­
rini giyiyordu, ona bir numara küçüktüler ama kendine yeni 
bir çift topuklu ayakkabı alana kadar idare etmek zorundaydı. 
Şimdi ayakları zonkladığından... asansöre binmesi gerektiğine 
karar verdi.

Roman hemen arkasındaydı ve onun da asansöre bineceğini 
fark edince içten içe inledi.

Yan yana asansörü beklediler.

Sonunda Roman, “Erken gelmişsin,” dedi, 
iris acıyan alt dudağına dokundu. “Sen de.”
“A utry sana benim bilmediğim bir görev mi verdi?” 

Asansörün kapıları açıldı, iris gülümsemekle yetinip asan­
söre bindi ve Roman da bindiğinde ondan olabildiğince uzağa
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çekildi. Ama parfümünün kokusu küçük alanı sarmıştı bile; 
iris derin nefes almamaya çalıştı.

“Verdiyse ne olmuş?” dedi asansör gürültüyle yukarı çık­
maya başladığında.

“ Dün burada geç saatlere kadar bir şey üstünde çalıştın.” 

Roman’ın sesi ölçülüydü ama iris onda belli belirsiz bir endişe 

sezdiğine yemin edebilirdi. Roman bakışlarını ondan ayırma­

dan ahşap panele yaslandı, iris gözlerini kaçırsa da birdenbire 

annesinin ayakkabılarındaki çiziklerin, ekoseli eteğindeki kırı­
şıkların fazlasıyla farkına vardı. Sımsıkı topladığı topuzundan 
kaçan saç tellerinin. Her gün zırh misali kuşandığı Forest’ın 
kabanındaki lekelerin.

“Bütün gece ofiste çalışmadın, değil mi, W innow?” 

Roman’ın sorusu Iris’ i şaşkına uğrattı. Başını kaldırıp ona 

ters ters baktı. “Ne? Tabii ki hayır! Beni giderken gördün, sana 

sandviç ısmarlamayı teklif ettikten hemen sonra.” 
“Meşguldüm,” dedi Roman, 

iris içini çekerek yüzünü çevirdi.
Üçüncü kata gelmişlerdi. Asansör yavaşladı ve sanki Iris’ in 

huzursuzluğunu hissetmiş gibi durdu, çınladı ve kapıları açıldı. 

Elinde evrak çantası olan üç parçalı takım giymiş bir adam 

Iris’le Rom ana ve aralarındaki büyük boşluğa baktıktan sonra 

ihtiyatla asansöre bindi.
iris biraz olsun rahatladı. Şimdi yanlarında bir yabancı 

varken Roman dilini tutardı. Daha doğrusu iris öyle düşün­
müştü. Asansör meşakkatli çıkışını sürdürürken Roman asansör 

kurallarını çiğneyerek, “Autry sana hangi görevi verdi, Win- 

now?” diye sordu.
“Seni ilgilendirmez, Kitt.”
“Aslında ilgilendirir. Unuttuysan diye söylüyorum, ikimiz 

de aynı şeyi istiyoruz.”
“Unutmadım,” dedi iris kısaca.
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Tartışm anın ortasında kalan adam huzursuzca kıpırdandı. 

Boğazını temizleyip cep saatine uzandı. Saati görünce Iris’ in 

aklına Forest geldi, bu da gizemli mektup arkadaşına dair sı­

kıntılı durumu yeniden hatırlamasına neden oldu.

“A utry ’nin benden habersiz sana görev vermesi hiç adil de­

ğil,” diye devam etti Roman. “Eşit konumda olmamız gerekiyor. 

Kuralına göre oynamalıyız. Kayırma olmamalı.”

Kayırma mı?
Beşinci kata varmak üzereydiler, iris parmaklarını bacağına 

vurup duruyordu.
“ Bir derdin varsa git A utry’yle konuş,” dedi tam da kapılar 

açılırken. “Gerçi neden bu kadar endişelendiğini anlamıyorum. 

Hatırlatılm asına ihtiyaç duyuyorsan diye söyleyeyim ... O be­
nim rakibim olamaz. Yanından bile geçemez. Son yılında Windy 
Grove Okulunu bırakmış.”

“Pardon?” dedi Roman ama iris çoktan asansörden üç adım 
uzaklaşmıştı.

Hızla ilerleyip koridorun sonundaki ofise girdiğinde Sarah’yı 
görünce rahatladı. Kadın çayı demlemiş, çöp kovalarındaki 
buruş buruş kâğıtları boşaltıyordu, iris ağır cam kapıyı tut­
mayıp Rom an’ın yüzüne kapanmasına izin verdi ve rakibinin 
ayakkabılarının gıcırtısını, öfkeli homurtusunu duydu.

O tarafa bir daha bakmadan masasına oturdu.
O gün Roman K itt’ten çok daha büyük sorunları vardı.

“ Burada mutlu musun?”

Sarah Prindle, iris’ in usulca sorduğu soruya şaşırmış gibiydi. 
Öğle arasıydı ve iki kız küçük mutfakta karşılaşmışlardı. Sarah 
masada oturmuş peynirli ve turşulu sandviç yerken iris tezgâha 
yaslanm ış beşinci çayını içiyordu.
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“Elbette mutluyum,” dedi Sarah. “Burada çalışma fırsatı 
bulan herkes mutlu değil mi? Oath Gazette şehrin en prestijli 
gazetesi. Maaşım iyi, her tatilden de yararlanıyoruz. Sandviçi­
min yarısını ister misin, Winnow?”

iris başını iki yana salladı. Sarah ofisi temizliyor, ayak 
işlerine bakıyor, Zeb ’in asistanlığını yapıyordu. Gazeteye gelen 
ölüm ilanlarını, iş ilanlarını ve duyuruları organize ediyor, re­
daksiyondan geçirip daktilo etmeleri için iris’ in ya da Rom an’ın 
masasına bırakıyordu.

“Aslında demek istediğim... hayalini kurduğun şey bu 
muydu, Prindle? Çocukluğunda, her şey mümkün görünürken?” 

Sarah dalgınlıkla yutkundu. “ Bilmem. Değildi sanırım .” 
“Neydi peki?”

“Şey, hep müzede çalışmak istemiştim. Babam hafta sonları 
beni oraya götürürdü. Arkeolojik eserlere ve taş tabletlere bayıl­
dığımı hatırlıyorum, hepsinin ayrı ayrı hikâyesi vardı. Tanrılar 
kendi zamanlarında amma korkunçlarmış. Bir Enva’nın ailesi 
Gökyüzü tanrıları varmış, bir de Dacre’ın ailesi Astlar. Ezelden 
beri birbirlerinden nefret ediyorlarmış. Bunları biliyor muydun?” 

“Maalesef tanrılar hakkında pek bilgim yok,” dedi iris dem­
liğe uzanırken. “ Okulda bize yalnızca birkaç efsane öğrettiler. 
Onlar da yüzyıllar önce öldürdüğümüz tanrılar hakkındaydı. 
Am a bunu hâlâ yapabilirsin, biliyorsun.”

“Tanrıları öldürmekten mi bahsediyorsun?” Sarah’nın sesi 
çatallandı.

“ Hayır,” dedi iris gülümseyerek. “Gerçi öylesi bu kanlı 
savaş için heyecan verici bir son olurdu. Kastettiğim müzede 
çalışmandı. Sevdiğin işi yapabilirsin.”

Sarah içini çekerken sandviçinden bir parça turşu düştü. 
“O işin içine doğman lazım ya da çok ama çok yaşlı olmalısın. 
A m a sen söyle, Winnow. Senin hayalin neydi?”

iris duraksadı. Biri ona böyle bir şey sormayalı çok uzun 

zaman olmuştu.
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“ Sanırım  hayalimi yaşıyorum,” dedi parmağını çay finca­
nının kırık  ağzında gezdirerek. “ Hep önemli şeyler hakkında 
yazmak istemiştim, insanlara ilham olan ya da onları bilgilendiren 
şeyler yazm ak.” Birdenbire utanarak güldü. “Ne bileyim işte.”

“H arikaym ış,” dedi Sarah. “Hem bunun için doğru ye- 
rindesin.”

Aralarına huzurlu bir sessizlik çöktü. Sarah sandviçini yemeye 
devam ederken iris çay fincanını sıkıca tutup duvardaki saati 
izledi. Neredeyse masasına dönme vakti gelmişti ki cesaretini 
toplayıp Sarah’ya doğru eğildi ve fısıldayarak, “ Hiç Inkridden 
Tribüne ün yazdıklarına bakıyor musun?” diye sordu.

Sarah’nın kaşları kalktı. “Inkridden Tribüne mü? O da 
nereden—”

Nabzı hızlanan iris parmağını dudaklarına bastırdı. Z eb ’ in 
o sırada içeri girip onları duyması tam da onun talihsizliğine 
yaraşırdı.

Sarah utangaçça sesini alçalttı. “Eh, hayır. Çünkü kovul­
mak istemiyorum.”

“ Dünkü gazeteyi gördüm,” diye devam etti iris. “ Sokakta. 
Cephede canavarlar görüldüğünü yazmışlardı.”

“Canavarlar mı?”
iris gazetedeki resmi tarif etmeye başladı: kanatlar, pençe­

ler, dişler. Bunu yaparken ne ürpermesine engel olabildi ne de 
Forest’ın görüntüsünü canavarınkinden ayırabildi.

“ Sen bu canavarları hiç duymuş muydun?” diye sordu.
“ Onlara eithral deniyor,” dedi Sarah. “Yıllar önce mitoloji 

dersinde kısaca işlemiştik. Kütüphanedeki eski ciltlerde onlar 
hakkında birkaç hikâye var...” Yüzüne korku dolu bir ifade 
yayılırken duraksadı. “Onlarla ilgili kendi haberini yazmayı 
düşünmüyorsun, değil mi, Winnow?”

“Henüz karar vermedim. Ama neden bana öyle bakıyorsun, 
Prindle?”

“Çünkü A utry’nin hoşuna gideceğini hiç sanmıyorum.”
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Onun ne düşündüğü umurumda değil! demek istedi ama 
bu doğru değildi. Umurundaydı fakat sırf Rom ana yenilmeyi 
göze alamayacağı için. Elektrik faturasını ödemesi gerekiyordu. 
Ayaklarına tam olan güzel bir çift ayakkabı alması gerekiyordu. 

Düzenli olarak yemek yemesi gerekiyordu. Annesine yardım  
bulması gerekiyordu.

Aynı zamanda batıda olanları yazmak istiyordu. Gerçeği 
yazmak istiyordu.

Forest’ın cephede neyle karşı karşıya olduğunu bilmek is­
tiyordu.

“Sence de Oathluların orada gerçekte ne olduğunu bilmeye 
ihtiyacı yok mu?” diye fısıldadı.

“Elbette var,” dedi Sarah gözlüğünü burnundan yukarı 
iterek. “Ama eithralların gerçekten cephede olup olmadıkları ne 
malum? Demek istediğim y a ...” Birdenbire sustu ve bakışları 
Iris’ in arkasına kaydı.

Doğrulup arkasına dönen iris mutfağın eşiğinde Rom an’ı 
görünce yüzünü buruşturdu. Roman kapının çerçevesine yas­
lanmış, kısık gözlerle Iris’ i izliyordu, iris onun ne kadarını 

duyduğunu bilmiyordu ve kalbi küt küt atsa da gülümsemeye 

çalıştı.
“Komplo mu kuruyorsunuz yoksa?” dedi Roman.
“Tabii ki,” dedi iris neşeyle, kadeh kaldırır gibi fincanını 

kaldırdı. “Tüyo için teşekkürler, Prindle. Benim işe dönmem 

lazım.”
“Ama hiçbir şey yemedin, Winnow!” diye karşı çıktı Sarah.
“Aç değilim,” dedi iris kapıya doğru ilerlerken. “M üsaa­

denle, Kitt.”
Roman kıpırdamadı. Iris’in aklını okumak istercesine 

bakışlarını ona dikmişti ve iris saçının başıboş tutamlarını 
düzeltmemek, gergince dudaklarını yalamamak için kendine 

güçlükle engel oldu.
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Rom an bir şey söylemek üzere dudaklarını araladı ama 

sonra vazgeçti, dişlerini birbirine çarparcasına ağzını kapayıp 

kenara çekildi.
iris eşikten geçti. Geçerken kolu Rom an’ın göğsüne değdi; 

Rom an’ın soluk verdiğini duydu, sanki onu yakmış gibi tısla- 
mıştı. iris gülm ek istedi. Romanda dalga geçmek istedi fakat 

söyleyecek tek söz bulamadı.
Yerine dönüp ılık çayını masaya bıraktı. Trençkotunu sırtına 

geçirip not defteriyle kalemini alırken odanın öbür ucundaki 
R om anın  kuşkulu bakışlarını üzerinde hissedebiliyordu.

Nereye gittiğimi merak et dur şimdi, diye düşündü alayla 
gülerek.

Ardından ofisten çıktı.

iris, en eski kitapların yüksek korumalı raflarda muhafaza edil­
diği kütüphanenin iç taraflarına doğru ilerledi. Bu kitapların 
hiçbiri kütüphaneden çıkarılamıyordu fakat içerideki masalardan 
birinde okum ak mümkündü, böylece iris umut verici bir cildi 
alıp küçük bir masaya götürdü.

Masa lambasını açıp kitabın sayfalarını dikkatle çevirmeye 
başladı, sayfalar o kadar eskiydi ki yer yer küflenmiş, aşınmaktan 
ipeksi bir yum uşaklığa bürünmüşlerdi. Toz, mezar ve yalnızca 
karanlıkta ulaşılabilen yerler gibi kokan sayfalardı bunlar. Yıllar 
önce var olan tanrı ve tanrıçaların hikâyeleriyle dolu sayfalar, 
insanlar onları katletmeden yahut yerin dibine hapsetmeden 
önce. İlahi kemiklerden yükselen büyü topraktan fışkırıp kimi 
eşiklere ve binalara nüfuz etmeden, ender nesnelerin içine yer­
leşmeden önce.

A ncak şimdi Enva da Dacre da zindanından kurtulmuştu. 
Cephenin yakınlarında eİthrallar görülmüştü.

iris onlar hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu.
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Okullarda öğretilmeyen bilgileri not alm aya koyuldu. 
Cambria’yı yukarıdan yöneten Gökyüzü tanrıları ve aşağıda 

hüküm süren Astlar. Bir zamanlar iki aile arasında toplam 
yüz tanrı vardı ve her birinin gücü semaya, karaya, suya kadar 

yayılıyordu. Fakat zamanla birbirlerini öldüre öldüre geriye 
yalnızca beş tanesi kalmıştı. Bu beş tanrı da insanoğluna ye­

nilmiş ve Cambria’nın kentlerine ganimet olarak verilmişti. 
Dacre batıya, Enva doğuya, M ir kuzeye, Alva güneye ve Luz 

da Orta Borough’ya gömülmüştü. Efsunlu uykularından asla 
uyanmamaları gerekiyordu; mezarları ölümlü gücünün ve da­
yanıklılığının birer nişanesiydi fakat en önemlisi de marazlıları, 
müritleri ve de meraklıları kendilerine çeken büyü yüklü yerler 
oldukları söylenirdi.

iris, Enva’nın doğudaki mezarını hiç ziyaret etmemişti. 
O ath’un kilometrelerce ötesindeki ücra bir vadideydi. B ir gün 
birlikte gideceğiz, Küçük Çiçek, demişti Forest daha geçen sene, 
hiçbir zaman dindar bir aile olmamalarına rağmen. Belki havada 
Enva’nın sihrinin tadını alırız.

iris kitabın üzerine eğilerek bulmaya can attığı cevapları 
aramaya devam etti.

Bir tanrı diğerini nasıl çeker?
Dacre, Sparrow köyünü küle çevirip çiftçileri ve ailelerini 

katlederek savaşı başlatmıştı. Fakat sandığının aksine bu büyük 
yıkım  Enva’yı ona çekmeyi başaramamıştı. Yedi aydır süren 
çatışmalara rağmen Enva, arpını çalarak gençleri orduya katılıp 
düşmanına karşı savaşmaya teşvik ettiği anlar dışında, O ath ’ta 
saklanmaya devam etmişti.

Neden birbirinizden nefret ediyorsunuz? diye düşündü iris. 
Dacre’la Enva’nın geçmişinde ne vardı?

Kitabın yapraklarını teker teker çevirmeye devam etti fakat 
peş peşe koparılmış sayfalar vardı. Enva ve A lva’ya dair birkaç 
mit buldu ancak Dacre’a dair detaylı bir kayıt yoktu. İsmi ef­
sanelerde yalnızca üstünkörü geçiyordu ve hiçbirinde Enva’yla
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bağlantısı bulunmuyordu. Eithrallar hakkında da hiçbir şey 
yoktu; nereden geldikleri, kim tarafından yönetildikleri. İn­
sanlara karşı ne kadar tehlikeli oldukları.

iris sandalyede arkasına yaslanıp omzunu ovdu.
Sanki biri geçmişin bilgisini çalmak istiyordu. Dacre hak- 

kındaki bütün mitleri, onun sihrini ve gücünü. Enva’ya neden 
öfkeli olduğunu. Ona neden savaş açtığını, insanları bu katliama 
neden sürüklediğini.

Ve bu, Iris’ in içini buz gibi bir korkuyla dolduruyordu.
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+ Çöp Kovasından ♦ 
Çıkanlar

+

İris o akşam eve döndüğünde annesi kanepede uyuyordu. Si­
garası eski püskü minderde delik açmış, büfenin üzerindeki 

mumlar yana yana erimişti.
iris iç geçirdiyse de boş şişeleri toplayıp kül tablalarını 

boşaltmaya koyuldu. Çizmelerini çıkardığında ayaklarındaki 
su kabarcıklarının patlayıp çoraplarını kana buladığını görünce 
yüzünü buruşturdu. Yalınayak hâlde annesinin şarap lekeli yatak 
çarşafını çıkardı, yıkanacak birkaç parça kıyafet daha aldı ve 
hepsini aşağıdaki ortak alana indirdi. Su ve toz deterjan için 
birkaç bakır para ödedikten sonra bir çamaşır yıkama tahtasıyla 
bir kova seçip giysileri çitilemeye başladı.

Kent sarnıcından çekilen su soğuktu, sabunsa ellerini tahriş 
ediyordu. Yine de lekeleri çitilemeye, çamaşır üstüne çamaşırın 
suyunu sıkmaya devam etti, midesi açlıktan guruldamayı bırak­
tıktan çok sonra bile öfkesi uzun süre ayakta kalmasına yetti.

Bütün çamaşırları yıkamayı bitirdiğinde Ben Forest değilim 
kişisine cevap yazmaya hazırdı. Daireye geri dönüp çam aşırları 
mutfağa astı. Mektubu yazmaya başlamadan evvel bir şeyler yese 
iyi olurdu yoksa kim bilir neler yazardı? Mutfak dolaplarından
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birinde bir konserve taze fasulye buldu ve odasında yere oturup 
çatalla yedi. Elleri acıyordu fakat yine de yatağının altındaki 
büyükannesinin daktilosunu çekip çıkardı.

Dün gece aldığı notu saklamıştı, hararetle cevap yazmaya 

başladığında açık vaziyette dizinin dibinde duruyordu:

Kim olmadığını söyledin fakat kendini ta­
nıtmadın. Bu zamana kadar kaç mektubumu 
aldın? Başkalarının postasını okumak gibi 
bir huyun mu var?

iris kâğıdı katlayıp gardırobun kapısının altından attı.

Kâğıt geldiğinde Roman yatağında kitap okuyordu.
Iris’ in mektuplarının sesini ezberlemişti artık, bir fısıltı gibi 

odasına süzülüyorlardı. Bu seferkini en az bir saat görmezden 
gelmeye karar verdi, uzun parmakları okuduğu kitabın sayfa­
ları arasına gizlenmişti. Fakat yerdeki beyazlık gözüne ilişip 
duruyordu, sonunda daha fazla dayanamadı ve iç çekerek kitabı 
kapayıp yataktan kalktı.

Kol saatine baktığında vaktin epey geç olduğunu fark etti. 
Iris’ in şimdiye kadar yatmış olması gerekmez miydi? Gerçi dü­
rüst olması gerekirse... Roman onun cevabını bekliyordu. Dün 
gece göndereceğini sanmıştı ama göndermeyince Iris’ in mektup 
yazmayı keseceğini düşünmüştü.

Odasında bir daha esrarengiz mektuplar belirmeyecek ol­
ması onu rahatlatır mıydı yoksa üzer miydi bilmiyordu. Roman 
bu durumdan malikâneyi sorumlu tutuyordu; eski, geniş bir 
evdi, büyü hattı üzerine inşa edildiği söylenirdi. Dolayısıyla 
K itt M alikânesi kafasına göre hareket ederdi. Kapılar kendi 
başına açılıp kapanırdı, perdeler gün doğumuyla açılırdı ve yer­
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ler buz misali ışıldayana kadar kendi kendini parlatırdı. Bazen 
yağmur yağdığında en beklenmedik yerlerde çiçekler yeşerirdi; 
çay fincanlarında, vazolarda ve hatta eski ayakkabıların içinde.

Roman on beş yaşındayken - o  yılı hatırlamak bile iste­
miyordu- uykusuzluktan mustaripti. Neredeyse her gece evin 
karanlık koridorlarında yürür, mutfağa ulaşana kadar kalp ağ­
rısıyla boğuşurdu. Mutfakta, tezgâhın üzerinde yanan mumun 
yanında her zaman bir bardak sıcak süt ve bir tabak da en 
sevdiği bisküviden olurdu. Roman bir yıl boyunca bunları oraya 
bırakanın aşçı olduğunu sanmıştı, ta ki sıkıntılarını hissedip 
onu rahatlatmaya çalışanın ev olduğunu anlayana kadar.

Roman şimdi Iris’ in yerdeki mektubuna bakıyordu.
Hâlâ beni eğlendirmeye mi çalışıyorsun?” diye sordu 

gardırop kapısına. Elbette ev kötü hissettiği zamanlarda onu 
avutmakla kalmıyor, yaramazlık da yapıyordu.

Roman mektupların Iris’ten geldiğini hemen anlamıştı. A n­
cak iris kendini ismen değil, başka şekillerde ele vermişti. Oath 
Gazette te çalışıyor olması en büyük ipucuydu, bunu müthiş, 
içgüdüsel üslubu izlemişti. Başta Roman mektupların bir şaka 
olduğunu sanmıştı, iris aklıyla oynamak, onu huzursuz etmek 
için evi etkisi altına alacak zekice bir yol bulmuştu.

Bu yüzden ikisine de aldırış etmeyecekti, irise de mektup­
larına da. İlk mektubunu çöp kovasına atmıştı. Roman masa­
sında yazı yazarken mektup saatlerce çöp kovasında kalm ıştı 
fakat gece yarısı olduğunda, yorgunluktan bulanık görmeye 
başlayıp kesinlikle doğru düşünemez hâle geldiğinde, mektubu 
çöp kovasından alıp eski bir ayakkabı kutusuna koymuştu.

Forest, Iris’ in savaştaki sevgilisi olmalıydı.
Fakat Roman çok geçmeden öyle olmadığını anlamıştı. 

Forest, Iris’ in abisiydi ve Iris’ in ne kadar kızgın, ne kadar üzgün, 
ne kadar endişeli olduğunu okumak içini acıtmıştı. Abisini ne 
kadar özlediğini. Mektuplarındaki savunmasızlığına bakılacak 
olursa iris sözcüklerinin rakibinin eline geçtiğinden bihaberdi.
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Rom an bir hafta boyunca bu ikileme kafa yormuştu, iris e 

söylemesi gerekirdi. Belki bir gün ofiste, yüz yüze? Fakat ne 
zaman söylediğini hayal etse cesaretini yitiriyordu. Belki de 
en iyisi mektupla söylemekti? Şunun gibi bir şey yazabilirdi: 
Merhaba, mektupların için teşekkürler ama her nasılsa bana ulaş­
tıklarını bilmen gerektiğini düşünüyorum. Bu arada, ben Roman 
C. Kitt. Evet, iş yerinden Roman C. Kitt. Rakibin.

iris utançtan yerin dibine girerdi. Roman onu utandırmak 
istemiyordu ama Iris’ in onu yavaşça, acı çektire çektire öldür­
mesini de istemiyordu.

Böylelikle hiçbir şey söylememeye karar vermişti, geldik­
lerinde mektupları alıp ayakkabı kutusuna koyuyordu. Eninde 
sonunda ya iris yazmayı kesecek ya da Roman bu odadan ta­
şınacak, böylece de sorun ortadan kalkacaktı.

Ta ki dün gece gelen mektuba kadar.
Forest’a değildi, ki bu da Roman’ın ilgisini hemen çekmişti.
Diğer bütün mektupları okuduğu gibi onu da okumuştu. 

Bazen defalarca okurdu. Başta bu bir “taktik”ti, iris onun rakibi 
olduğundan hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmek 
istiyordu. Fakat daha sonra mektupları Iris’ in yazımından ve 
paylaştığı anılardan bir hayli etkilendiği için okuduğunu fark 
etti. Bazen sözcükleri ve dili nasıl büktüğünü derinlemesine 
inceler, bu yeteneğine hem imrenir hem de hayranlık duyardı, 
iris okurun duygularını nasıl harekete geçireceğini çok iyi bi­
liyordu ki Rom an bunu son derece tehlikeli bulmuştu.

D ikkatli olmazsa iris onu yenerek köşe yazarlığı pozisyo­
nunu kazanacaktı.

Ona cevap yazmasının vakti gelmişti. Kafa karıştırma sırası 
şimdi Rom an’daydı.

Ben Forest değilim. Dün gece bu kadarını yazmış, bu itirafla 
birlikte göğsünden büyük bir yük kalkmıştı.

Beyninin mantıklı tarafına karşı gelerek sözcükleri gar­
dırobunun kapısının altından atmıştı. Saçmalık bu. Bunu neden
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yapıyorum? diye düşi'ındüyse de gardırobunu kontrol ettiğinde 
kâğıt ortadan kaybolmuştu.

Roman şaşkınlığa uğramıştı ama Iris’in daha da şaşıracağını 
tahmin ediyordu. Üç ay sonra nihayet biri ona cevap yazmıştı. 
Hem de Forest olmayan biri.

Roman şimdi eğilip mektubu yerden aldı. Okurken sözcüklerin 
altında yatan hakareti hissetti, bilhassa da Başkalarının postasını 
okumak gibi bir huyun mu var? kısmında. Kaşlarını çatarak ma­
sasına gitti ve daktilosuna bir kâğıt taktı. Ardından şöyle yazdı:

Düzensiz aralıklarla odamda beliren başıboş 
kâğıt parçalarını almak gibi bir huyum var. 
Yerde bırakmamı mı tercih ederdin?

Ve kâğıdı gardırop aracılığıyla irise gönderdi.
Ondan cevap gelmesini beklerken sabırsızca volta attı. Ona 

şimdi söylemeliyim, diye düşündü elini saçlarının arasından ge­
çirerek. Benimle mektuplaştığını söylemeliyim. Dönüşü olmayan 
noktaya geldik. Şimdi söylemezsem bir daha asla söyleyemem.

Fakat Roman düşündükçe söylemek istemediğini fark etti. 
Söylerse iris yazmayı kesecekti. O zaman da Roman bu taktik 
avantajını kaybedecekti.

Sonunda Iris’ in cevabı geldi. Roman yazdıklarını okurken 
tuhaf biçimde rahatlamıştı:

Kibarlık edip önceki mektuplarımı bana geri 
gönderebilirsin. Yerinin sıkıntı çekmesini 
istemem. Çöp kovanın da.

İlk mektubunu çöpe attığını biliyor gibiydi. Roman masa­
sına otururken yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ayakkabı kutusunu 
sakladığı çekmeceyi açtı. Kutunun kapağını kaldırıp içindeki 
mektup yığınına baktı. Sayfa ardına sayfa. Hepsi Forest’a ya­
zılmış sözcükler. Onlarca kez okuduğu sözcükler.
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Rom an bu mektupları irise geri göndermeliydi.

A n ca k ...

Maalesef gönderemem.

Kısa mesajı yolladı. Beklerken yine volta attı ve Iris’ten yanıt 
gelmeyince yüzünü buruşturdu. Buraya kadardı, iris yazmayı 

bırakmıştı.
Derken bir sayfa daha fısıltı misali odasına süzüldü.

O hâlde bol bol gül. Eminim mektuplarım 
seni bir güzel eğlendirmiştir fakat bun­
dan böyle ne seni ne de yerini rahatsız 
etmeyeceğim.
Hoşça kal!

Roman mektubu tam üç kere okudu. Aslında bu onun kurtuluş 
yoluydu. A rtık odasının zeminini kirleten sinir bozucu kâğıtlar 
olmayacaktı. Iris’ in üslubunu görüp canı sıkılmayacaktı. Böylesi 
iyi olmuştu. Böylesi harika olmuştu. Iris’ i utandırmadan ya da 
kendi kimliğini açık etmeden bu işi bitirmişti. Mutlu olmalıydı.

Bunun yerine masasına oturdu. Sözcüklerin, mum ışığında 
itiraf misali içinden dökülmesine izin verdi. Ardından fikrini 
değiştirmeden mektubu Iris’e gönderdi.

Rica ederim, benim ya da odamın zemini 
yüzünden durmana gerek yok. Kim olmadığımı 
söyledim, sen de — gayet doğal olarak— kim 
olduğumu sordun ama bence böylesi daha 
iyi. Kimliklerimizi gizli tutup bunun eski 
bir büyünün oyunu olduğunu, kapılarımızı 
birbirine bağladığını bilmekle yetinelim. 
Fakat merak ediyorsan diye söyleyeyim... ya­
zacağın her şeyi seve seve okurum.
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Zeb ertesi sabah, elindeki kâğıt parçasını sallayarak ofiste 
dolaşırken, İçinizden biri böyle bir teklif alırsa hemen 

haberim olsun,” dedi. “Adice bir hareket bu, ayrıca hiçbirinizi 

tehlikeli, güvenilmez bir uğraş yüzünden kaybetmeyeceğim.” 

Ne uğraşı, efendim?” diye sordu Roman.

“Kendin oku, sonra da elden ele uzat,” dedi Zeb kâğıdı 
Rom ana vererek.

Kâğıdın masasında oturan Iris’e ulaşması bir dakika sürdü. 

Ona gelene kadar kırışmıştı ve iris kâğıtta yazanları okurken 

Z eb ’ in tepesinde dikildiğini hissetti:

A C İL  A R A N IY O R : Savaş M uhabirleri

Inkridden Tribüne tanrıların savaşındaki son durum 

hakkında haber yapmak üzere savaş alanına gitm eye 

gönüllü gazeteciler aramaktadır. Haberler Inkridden 

Tribune’de yayımlanacaktır. Bunun tarafsız bir pozisyon 
olduğunu, dolayısıyla çatışmanın iki tarafına karşı da 

korunm a sağlanacağını fakat yine de görevin tehlike 

arz ettiğini dikkate alınız. İlgilenenlerin Bayan Helena
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H am m on d ’ la görüşmesi rica olunur. Inkridden Tribüne 
pozisyon için  aylık elli banknot ödeme yapacaktır.

E lli banknot mu? Bu para, Iris’ in Gazette1 te bir ayda ka­
zandığının iki katıydı.

Bildiriyi okuması uzun sürmüş olmalıydı çünkü Zeb bo­
ğazını temizledi, iris kâğıdı arkasındaki masaya uzattı.

“Inkridden Tribüne okurlarımızı korkutarak bizden daha fazla 
gazete satmak istiyor,” dedi Zeb. “Bu savaş, Batı Borough’nun ve 
onların şansölyesinin çözmesi gereken bir sorun. Dacre’ı onlar 
gömdüler; askerlerimizi ve kaynaklarımızı sömürmek yerine 
onunla ve öfkesiyle kendileri uğraşsınlar.”

“Peki ya Enva, Bay Autry?” diye sordu Sarah.
Zeb bir an için Sarah’nın böyle bir şey sormasına şaşırıp 

kaldı. Sarah, Z eb ’ in keskin bakışları altında büzülüp sanki 
yok olm ak istermişçesine gözlüğünü biraz daha yukarı ittiyse 
de iris arkadaşının gösterdiği cesaretten memnundu.

“Evet, E nva” diye devam etti Zeb, yüzü domates gibi kızar­
mıştı. “ Bizim de onu doğuda egemenliğimiz altında tutmamız 
gerekiyordu ama bunu pek beceremedik, öyle değil mi?” Bir 
müddet sessiz kalınca iris kendini hazırladı. “Enva ve şarkısı 
birkaç iradesiz bireyi orduya katılmaya ikna ettiyse de burada 
çoğumuz diğer sorunlara odaklanmak istiyoruz. Dolayısıyla bu 
savaş muhabbetinin sizi kandırmasına izin vermeyin. Yakında 
hepsi son bulacak. Her zamanki gibi çalışmaya devam edin ve 
Inkridden Tribüne'den biri sizinle bu konu hakkında görüşmeye 
çalışırsa doğruca bana gelin.”

iris tırnaklarının avucuna battığını hissedene kadar masanın 
altında yum ruğunu sıktı.

Forest iradesiz bir birey denecek son kişiydi.
Geçen yaz Dacre birbiri ardına kasabalara saldırmaya başla­

yınca Batı Borough’nun şansölyesi ve sakinleri yardım çağrısında 
bulunmuşlardı. Kontrolümüzü ele geçiriyor! diye haykırmışlardı
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cızırdayan telefon lıatlarının öbür ucundan. Ona boyun eğ­
meyenleri, onun adına savaşmayı kabul etmeyenleri öldürüyor. 
Yardıma ihtiyacımız var!

iris doğudakilerin bu yardım çağrısına cevap vermekte ne 
kadar geciktiğini düşündükçe utanç duyuyordu. Fakat acı gerçek 

şuydu ki Dacre’ın geri döndüğüne dair haberler yayıldığında 
O ath’un yerlileri buna inanmamıştı. Ta ki Enva’nın vahiyler 

içeren şarkısı sokaklarda yankılanmaya başlayana kadar. îlk  
cevap verenler Güney ve Orta Borough olmuştu, biraz destek 

kuvvet gönderirlerse batıyı yerle bir etmeden önce Dacre’ı alt 
edebileceklerini sanıyorlardı.

Onu hafife almışlardı. Dacre için savaşmayı seçecek dindar 
insanların sayısını hafife almışlardı.

Bu, savaşın başlangıcıydı. Hızla, acımasızca ilerlemişti. 
Oath uyurken batı yanıyordu. Yine de, doğuyla batı arasında 
uzanan karanlık kilometrelere rağmen orduya ilk katılanlardan 
biri Forest’tı.

iris tam da şu anda nerede olduğunu merak etti. Bir mağa­
rada mı uyuyordu, bir hendekte mi saklanıyordu, yaralı hâlde 
hastanede miydi, düşman kampında esir miydi? iris sapasağ­
lam vaziyette masasında oturmuş, iş ilanları, ölüm ilanları ve 
makaleler yazarken o ne yapıyordu?

Hâlâ nefes alıyor muydu?

Bir saat sonra Zeb, Iris’i odasına çağırdı.
“Sana üç gün veriyorum, Winnow,” dedi masasının üze­

rinde parmaklarını birleştirerek. “Üç gün içinde kendi seçtiğin 
bir konu hakkında makale yazacaksın. K itt’inkinden iyi olursa 
gazetede yayımlayacağım ve köşe yazarlığını sana vermeyi ciddi 

ciddi düşüneceğim.”
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iris kulaklarına inanamıyordu. Açık görevdi bu. Zeb kolay 

kolay kimseye açık görev vermezdi. Ama sonra aklına daha önce 
söylediği şey geldi ve az kalsın aklından geçenleri dosdoğru 
söyleyecekti.

Bahsettiğin o iradesiz bireyler hakkında yazmayı düşünüyorum.
“W innow?”

iris kaşlarını çattığını fark etti, dişlerini de sıkıyordu. “Evet, 
teşekkür ederim, efendim.”

Kendini zorlayarak gülümseyip masasına geri döndü.
Bu terfiyi kaybetmeyi göze alamazdı. Dolayısıyla Z eb ’in 

canını sıkacak bir makale yazmayı da göze alamazdı. Onun 
yayım lam ak isteyeceği bir şey yazmalıydı.

Bu açık görev birdenbire çok kısıtlı görünmeye başlamıştı.

“ Sonunda buldum seni.”
Rom an’ın sesini tam da alacakaranlık vakti lobiden çık­

mak üzereyken duydu. Roman ona yetişip yanında yürümeye 
başlayınca irkildi.

“ Ne istiyorsun, Kitt?” diye sordu içini çekerek.
“ C anın mı acıyor?”
“ Efendim ?”
“ Sabahtan beri topallıyorsun.”
iris aşağıya, annesinin berbat sivri burunlu çizmelerine 

bakm am ak için kendini zor tuttu. “Hayır, iyiyim. Ne istiyor­
sun?” diye tekrarladı.

“ Seninle Autry hakkında konuşmak istiyorum. Sana açık 
görev verdi, değil mi?” diye sordu Roman, kalabalık kaldırımda 
onlara yol açarak.

iris bunu ondan gizlemenin doğru olmayacağını düşündü. 
“ Evet. A m a beni kayırma niyetiyle yapmadı.”
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“Ah, öyle mi?”

iris durunca etraflarından dolanmak zorunda kalan in­
sanlar ikisine ağız dolusu sövdüler. “Ne demeye çalışıyorsun?” 
diye sordu sertçe.

“Ne demek istediğim gayet açık,” dedi Roman. Tek tek 
yanmaya başlayan sokak lambaları yüzünü kehribar rengi ışıkla 
aydınlatıyordu, iris onun bu kadar yakışıklı olmasından nefret 
ediyordu. Ona baktığında kalbinin yumuşamasından da nefret 
ediyordu. “Autry benim yerime seni terfi ettirmek için sana 
açık görev veriyor.”

Bunun üzerine kalbindeki yumuşama yok olup yerini derin 
bir sızıya bıraktı.

“Ne?” Kelime ağzından patlarcasına çıkmıştı; tadı bakır 
gibiydi ve iris dudağındaki yaranın yeniden açıldığını fark etti. 
“Böyle bir şey söylemeye nasıl cüret edersin!”

Roman şimdi kaşlarını çatıyordu. Ellerini kabanının cep­
lerine soktu. “Bu pozisyonun adil şartlar altında kazanılacağını 
sanıyordum ve—”

“Kayırma derken ne demek istiyorsun?”
“Autry sana acıyor!” diye çıkıştı Roman, 
iris donakaldı. Roman’ın sözleri onda yıldırım etkisi yarat­

mıştı. Göğsünün buz kestiğini, buzun ellerine doğru yayıldığını 
hissetti. Titriyordu ve Roman’ın bunu fark etmediğini umdu.

“Autry bana acıyor,” diye tekrarladı. “Neden? Basın-yayın 
alanında çalışarak boyundan büyük işlere kalkışan alt tabaka 
bir kız olduğum için mi?”

“Winnow, ben-”
“ Sana göre ben bir restoran mutfağında bulaşık yıkam alı­

yım, öyle değil mi? Evlere temizliğe gitmeli, dizlerimin üstüne 
çöküp senin gibi insanların yürüdüğü yerleri parlatmalıyım.” 

Romanın gözleri ışıldadı. “Gazette'te olmayı hak etmediğini 
söylemedim. Sen son derece iyi bir yazarsın. Ama son yılında 

okulu bırakmışsın v e -”
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“ Bunun ne önemi var?” diye bağırdı iris. “ Sen insanları 
geçmişiyle yargılayan biri misin? Hangi okula gittiğiyle? Tek 
önemsediğin bu mu?”

Rom an o kadar hareketsiz, o kadar sessizdi ki iris onu 
büyüyle taşa dönüştürdüğünü sandı. Sonunda Roman, “Hayır,” 
dedi fakat sesi bir tuhaftı. “Ama gittikçe güvenilmez oluyorsun. 
Sürekli geç kalıyorsun, görevleri kaçırıyorsun ve çok özensizsin.” 

iris bir adım geri çekildi. Roman’ın, sözlerinin canını ne 
kadar yaktığını görmesini istemiyordu. “Anlıyorum. Eh, işi 
alırsam sırf Autry bana acıdığı için olacağını bilmek rahatlatıcı. 
Sen alırsan da sırf zengin baban Autry’ye rüşvet verdiği için 
almış olacaksın.”

Arkasını döndüğü gibi insan trafiğinin aksi yönünde yürü­
meye başladı. Bir an için dünya bulanıklaştı; derken gözlerinin 
yaşlarla yandığını fark etti.

Ondan nefret ediyorum.
Konuşmaların, tramvayın zilinin ve omzuna çarpıp duran 

yabancıların gürültüsü arasında Roman’ın ona seslendiğini du­
yabiliyordu.

“ D ur bir dakika, Winnow. Benden kaçma!”
Roman ona yetişemeden kalabalığın arasına karıştı.
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+ Sevdiğiniz ♦
(Ya da Sevmediğiniz) 

insanlarla Akşam Yemeği +

İris ayaklarını sürüye sürüye daireye girdiğinde hâlâ Rom an’ın 
sözlerinin etkisi altındaydı. Öyle ki ne bütün mumların yan­

dığını ne de akşam yemeğinin kokusunu fark etti, ta ki annesi 
üzerinde en güzel elbisesi, saçlarını kıvır kıvır yapmış, dudak­
larını kırmızıya boyamış hâlde karşısına çıkana kadar. .

“Sonunda geldin, tatlım. Endişelenmeye başlıyordum. Bir 

saat geciktin!”
Bir an için şaşkınlıktan konuşamayan Iris’in bakışları anne­

sinden mutfak masasındaki yemeğe kaydı. “Misafirimiz mi var?”
“Hayır. Bu gece baş başayız,” dedi Aster, Iris’in trençkotunu 

çıkarmasına yardım ederek. “Özel bir akşam yemeği yiyebiliriz 
diye düşündüm. Eskiden yaptığımız gibi.”

Forest yanlarındayken yaptıkları gibi.
iris başıyla onayladı. Annesinin onun en sevdiği restorandan 

yemek söylediğini fark edince midesi guruldadı. Bir tepside 
sebzelerin eşlik ettiği rosto vardı, onlara da üzeri tereyağından
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parıldayan yuvarlak ekmekler eşlik ediyordu, iris ağzı sulanarak 
yerine otururken Aster da tabağını hazırlamaya koyuldu.

Annesi yemek yapmayalı ya da dışarıdan almayalı uzun 
zaman olmuştu, iris temkinli davranmak istese de çok açtı. 
Sıcak, besleyici yemeğe açtı. Annesiyle edeceği ayık sohbetlere 
açtı. Geçmiş günlere, Forest gitmeden, Aster teselliyi şişelerde 
aramaya başlamadan önceki zamana açtı.

“ İş nasıl gidiyor, hayatım?” dedi annesi masada karşısına 
otururken.

iris yemeğinden bir lokma aldı. Annesi böyle bir ziyafetin 
parasını nasıl ödemişti? Derken hatırladı; büyükannesinin rad­
yosundan gelen para bu yemeğe —ve büyük ihtimalle alkole— 
gitmiş olmalıydı. Birdenbire yemeğin tadı küle döndü.

“ Son zamanlarda sadece ölüm ilanlarını yazıyorum,” diye 
itiraf etti.

“N e hoş, canım.”
Hoş, ölüm ilanları yazma işini tasvir ederken kullanacağı 

bir kelime değildi, nitekim duraksayıp Aster’ı dikkatle süzdü.
Kalp şeklindeki yüzü, kızıl-kahverengi saçları ve geniş, bü­

yüleyici gülümsemesiyle annesi ona göre hep güzel bir kadın 
olmuştu. Fakat o gece gözlerinde farklı bir parlaklık vardı, 
sanki baktığı yeri tam olarak görmüyor gibiydi, iris, Aster’ın 
ayık olmadığını fark edince yüzünü buruşturdu.

“ Bana Tribüne den biraz daha bahset,” dedi Aster.
“ Tribnne değil anne, Gazette.”
“Ah, doğru ya. Gazette.”
iris annesine işiyle ilgili birtakım şeyler anlatmaya başladı 

ama Roman’dan hiç söz etmedi. Sanki o yokmuş gibi lafını etmese 
de söyledikleri bir türlü aklından çıkmıyordu. Çok özensizsin.

“Anne?” dedi iris fakat Aster ona bakınca tereddüde düştü. 
“ Bu gece saçlarımı kıvırcık yapmama yardım eder misin?”

“Ç ok  isterim,” dedi annesi masadan kalkarken. “Aslına 
bakarsan kendime yeni bir şampuan aldım. Onunla saçlarını
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yıkar, sonra da benim bigudilerle sararız. Gel hadi, banyoya 
gidelim.”

iris mumlardan birini alıp annesinin peşine takıldı. Biraz 

uğraştıysa da Aster evdeki bir kova yağmur suyuyla küvetin 

kenarında Iris’ in saçlarını yıkamayı başardı. Ardından onun 

yatak odasına geçtiler ve iris aynanın karşısına oturdu.

Aster tarakla saçlarındaki düğümleri açarken iris gözlerini 

yumdu. Bir an için ne ayaklarında su toplamış kabarcıklar 

vardı ne de göğsünde ağır sancılar. Birazdan Forest saatçiden 

gelecekti, sonra annesi radyoyu açacaktı ve birlikte gece yarısı 

söyleşi programlarını dinleyeceklerdi.

“ Iş yerinde ilgilendiğin biri var mı?” diye sordu Aster, Iris’in 

uzun saçlarını tutamlara ayırmaya başlayarak.
Iris’ in gözleri hızla açıldı. “Yok. Neden sordun, anne?” 

Aster omzunu silkti. “Sadece neden saçlarını kıvırcık yap­
mamı istediğini merak ettim.”

“Kendim için istedim,” dedi iris. “Pasaklı gibi görünmekten 
sıkıldım.”

“Ben seni hiçbir zaman pasaklı olarak görmedim, iris. Bir 
kere bile.” Aster ilk bigudiyi taktı. “Bunu sana bir oğlan mı 

söyledi?”
Lekeli aynada Aster’ın yansımasını izleyen iris içini çekti. 

“ Evet,” diye itiraf etti sonunda. “Kendisi rakibim, ikimiz 

de aynı pozisyonu istiyoruz.”
“Dur tahmin edeyim. Genç, yakışıklı, nazik ve ondan daha 

iyi yazdığını bildiğinden dikkatini dağıtıp seni diken üstünde 

tutmak için elinden geleni ardına koymuyor.”
iris neredeyse gülecekti. “Nereden bildin, anne?”
“Anneler her şeyi bilir, hayatım,” dedi Aster göz kırparak. 

“Ayrıca ben senin kazanacağından eminim.”
iris gülümsedi, annesinin güvencesinin içini bu kadar ra­

hatlatmasını beklemiyordu.
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“ Pekâlâ. Abin bir oğlanın sana böyle bir şey söylediğini 
bilseydi...” Aster cık cıkladı. “ Çocuğun sonu olurdu. Forest 
sana karşı her zaman fazla korumacıydı.”

iris gözlerine dolan yaşları güçlükle bastırdı. Belki uzun 
zaman sonra ilk kez annesiyle doğru düzgün konuşabildiğindendi. 
Belki Aster’ın nazik parmakları anılarını canlandırdığındandı. 
Belki de iris nihayet karnını güzelce doyurabildiği, saçlarını 
yıkayabildiğindendi. Ama neredeyse abisini görebiliyordu, sanki 
aynada görüntüsü vardı.

iris bazen her şeyi değiştiren ânı tekrar yaşardı. Forest eve 
dönerken Enva’nın onun yolunu kestiği ânı. Kılık değiştirmiş 
bir tanrıça. Forest, Enva’nın şarkısını dinlemeyi seçmişti ve bu 
şarkı yüreğini coşturmuş, onu o gece askere yazılmaya teşvik 
etmişti.

Her şey çok hızlı olmuştu, iris nefes almaya fırsat bu­
lamadan Forest ona ani kararını söylemişti. Gözleri ışıl ışıl 
parlayarak hızlıca eşyalarını toplamıştı, iris onu hiç bu kadar 
heyecanlı görmemişti.

Gitmem gerek, Küçük Çiçek, demişti Forest. Çağrıya cevap 
vermem gerek.

iris ona, Peki ya ben ne olacağım? Annem ne olacak? Bu 
tanrıçayı bizden daha çok nasıl seversin? diye sormak istemişti. 
Am a sormamıştı. Sormaya korkmuştu.

“Anne?” dedi ürkek bir sesle. “Sence Forest—”
“Yaşıyor, tatlım,” dedi Aster bigudiyi düzelterek. “Ben onun 

annesiyim. Bu diyardan ayrılmış olsaydı bilirdim.”
iris titrek bir nefes verdi. Aynada annesiyle göz göze geldi. 
“ Her şey yoluna girecek, iris,” dedi Aster ellerini kızının 

omuzlarına koyarak. “ Bundan böyle ben de daha iyi olacağım. 
Söz veriyorum. Forest bir iki aya kalmadan dönecek. Yakında 
her şey düzelecek.”

iris başıyla onayladı. Annesinin gözleri gerçekleri çarpıtan 
alkolden dolayı dumanlı olsa bile ona inandı.
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Roman hışımla eve girdi. Iris’le yaptığı konuşmanın ne ka­
dar berbat geçtiğini düşünmekle o kadar meşguldü ki misafir 
odasında birileri olduğunu fark etmedi bile. En azından kapıyı 
çarptıktan sonra büyük merdivene doğru hızla ilerlerken anne­
sinin nazik sesiyle onu çağırdığını duyana kadar.

“Roman? Roman, hayatım, lütfen gelip misafirlerimize 
selam ver.”

Merdivenin ilk basamağında kalakalan Roman inlememek 
için kendini zor tuttu. Gelenler her kimse hızlıca selam vermeyi 
ve sonra odasına çıkıp kayıp askerler hakkında yazdığı makaleyi 
gözden geçirmeyi umuyordu. Iris’e verilmiş olması gereken görev, 
diye düşündü altın varakla süslü misafir odasına girerken.

Odanın tüm yerçekimi onun üzerinde toplanmış gibi ba­
kışları önce babasına kaydı. Bay Ronald Kitt zamanında yakı­
şıklı bir adamdı fakat yıllarca çektiği acı, stres, içtiği purolar 
ve konyak ondan yakışıklılığını çalmıştı. Uzun boyluydu ama 
kamburdu, kıpkırmızı bir yüzü, mavi cevherler gibi parlayan 
sert gözleri vardı. Kuzguni saçlarının arasına aklar düşmüştü. 
Sanki hiçbir şey onu memnun edemez yahut güldüremezmiş 
gibi dudakları hep büzüşüktü.

Bazı günler Roman babasına dönüşeceğinden deli gibi 
korkardı.

Bay Kitt şöminenin yanında, Roman’ın annesinin otur­
duğu sandalyenin arkasında duruyordu. Babasının varlığı göz 
korkutucuyken annesi girdiği her odaya nezaket saçardı. Buna 
rağmen Del öldükten sonra yıllar içinde daha dikkati dağınık 
hâle gelmişti. Sanki Bayan Kitt buradan ziyade ruhlar âlemin­
deymiş gibiydi; onunla yapılan konuşmalardan çoğu zaman 

bir şey anlamazdınız.
Roman babasıyla göz göze gelince yutkundu.
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“ Rom an, bu Dr. Herman Little, Oath Üniversitesinde 

kimyager. Bu da kızı Elinor,” diye tanıştırdı Bay Kitt, konyak 

kadehini soluna doğru uzatarak.
R om an ın  bakışları gönülsüzce odanın öbür ucuna kaydı 

ve küçük, yam uk burnunun üzerinde aşırı büyük duran gözlü­

ğüyle koyu sarı saçlı, yaşlı adamın üzerinde durdu. Yanında kızı 
oturuyordu, küt kesilmiş sarı saçları olan açık tenli bir kızdı. 

Şakaklarında ve birbirine kenetlediği ellerinin üstünde mavi 
damarlar vardı. Narin görünüyordu, ta ki Roman gözlerine 

bakıp orada buzdan başka bir şey görmeyene kadar.
“ Dr. Little, Bayan Elinor,” diye devam etti Bay Kitt. “ Bu 

benim oğlum, Roman Kitt. Oath Gazette te köşe yazarlığına 
terfi etmek üzere.”

“ N e harika!” dedi Dr. Little, sarı dişlerini göstere göstere 
gülümseyerek. “ O ath ’un en prestijli gazetesinde köşe yazarı 
olmak erişilmesi güç bir başarıdır. Okurlarının üzerinde müthiş 
bir etkin olacak. Yaşına göre büyük bir başarı. Yaş demişken, 
kaç yaşındaydın?”

“ On dokuz, efendim,” dedi Roman. Biraz sert konuşmuş 
olmalıydı çünkü babası kaşlarını çattı, “ ikinizle de tanıştığıma 
çok memnun oldum fakat izniniz olursa benim gözden geçir­
mem gereken bir maka—”

“Git yemek için hazırlan,” diye lafını kesti Bay Kitt. “Yarım 
saat sonra yemek odasında ol. Geç kalma, evlat.”

Hayır. Babası söz konusu olduğunda Roman herhangi bir 
şeye geç kalamayacağını iyi biliyordu. Annesi ona gülümserken 
arkasına dönüp odadan çıktı.

Kendi odasının güvenliğinde omuz çantasını ve hayırlı 
evlat rolünü bir kenara bıraktı. Parmaklarını saçlarının arasın­
dan geçirip kabanını odanın öbür ucuna fırlattı. Derken tuhaf 
bir biçimde bakışları gardırobuna kaydı. Yerde kâğıt yoktu. 
Iris’ten mektup gelmemişti. Gerçi iris henüz eve varamamıştı 
muhtemelen, içinden bir ses onun işe tramvayla değil yürüyerek
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gidip geldiğini, bazı sabahlar gecikmesinin nedeninin de bu 

olduğunu söylüyordu.
Bu Roman’ın derdi değildi ama iris’ i topallarken gözünde 

canlandırmaktan kendini alamadı. Sanki giydiği o korkunç 
çizmelerde bir sorun vardı.

“Onu düşünmeyi kes artık!” diye söylendi burnunun köp­
rüsünü sıkarak.

Iris’ i aklından çıkardı. Elini yüzünü yıkayıp siyah bir ta­
kım elbise giydi ve yemek salonuna indi. İki dakika erken 
gelmişti ama bunun bir önemi yoktu. Ebeveynleri ve Littlelar 
onu bekliyordu. Ne yazık ki ona Elinor’un tam karşındaki 
sandalye kalmıştı. Yerine oturur oturmaz kızın buz gibi ba­
kışlarını üzerinde hissetti.

İşte o zaman korkmaya başladı.
Bu, huzurlu bir akşam yemeği olmayacaktı.
Büyükannesi masada olmadığına göre babası o gece söy­

lenecek her şeyi kontrol etmeye çalışıyor demekti. R o m an ’ın 
büyükannesi malikânenin doğu kanadında yaşıyordu. Kolay 
sinirlenen, aklına geleni olduğu gibi söyleyen biriydi ve Rom an 
şu anda yanında olmasını çok isterdi.

İlk iki servis boyunca sessiz kaldı. Elinor da hiç konuş­
muyordu. Konuşma işinin büyük kısmını babaları yapıyor, 
belirli kimyasalların maliyetinden, özütleme yöntemlerinden, 
tepkimelerin hızından ve katalizörlerinden, praxin adında bir 
elementin tuzla karıştırıldığında neden yeşile döndüğünden ve 
nasıl yalnızca bir metal türünün onu güvenle depolayabildi- 
ğinden bahsediyorlardı.

Roman babasını izledi; Dr. Little’ın söylediği her şeyi an- 
lıyormuş gibi davranarak başıyla onaylıyordu. Ç o k  geçmeden 
konu demiryoluna geldi.

“O ath’a ilk demiryolunu büyükbabam getirdi,” dedi Bay 
Kitt. “Öncesinde bir yere gitmek istediğinde atlarla, at araba­
larıyla ya da yük arabalarıyla gidiyordun.”
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“Atalarının ne mütEıiş bir öngörüsü varmış,” dedi Dr. Little. 
Bundan sonrasında Roman, babasının hikâyesinin geri 

kalanına ve Dr. Little’ın pohpohlamalarına kulak tıkadı; aile­
sinin neler yaparak servet kazandığını dinlemekten usanmıştı. 
Söz konusu Cambria’nın nesiller boyu zenginlikten gelen ve 
Kittler gibi yenilikçi adımlarla servet kazanan insanları hiçe 
sayan asilleri olduğunda bunların hiçbir önemi kalmıyordu. 
Roman, sosyal etkinliklerde ailesinin görmezden gelinmesinin 
babasının canını ne kadar sıktığını biliyordu ve Bay Kitt in­
sanların fikrini değiştirebilmek için sürekli planlar yapıyordu. 
Bu planlardan biri de Roman’ın isteğinin aksine üniversiteye 
gidip edebiyat okuması yerine köşe yazarı olmasıydı. Çünkü 
Kittlerin şehirdeki saygınlığını para garantileyemezse güç ve 
hürmet garantileyecekti.

Roman son servisten önce masadan kalkabilmeyi umuyordu 
ki annesi Elinor’a döndü.

“ Baban başarılı bir piyanist olduğunu söyledi,” dedi Bayan 
Kitt. “Roman piyano dinlemeye bayılır.”

Öyle miydi? Roman annesini yalancı çıkarmak istemedi­
ğinden güç de olsa dilini tuttu.

Elinor Romana göz ucuyla bile bakmadı. “Eskiden öyleydim 
ama artık saatlerimi babamın laboratuvarında geçirmeyi tercih 
ediyorum. Aslına bakarsanız artık hiç piyano çalmıyorum.” 

“Ah, bunu duyduğuma çok üzüldüm.”
“Üzülmeyin, Bayan Kitt. Şimdilerde müzik Enva’yla ilişki- 

lendirildiğinden bırakmamı babam istedi,” dedi Elinor. Sanki 
hiçbir duygu hissetmiyormuş gibi dümdüz bir sesle konuşuyordu.

Roman onun tabağındaki yemekle oynamasını izledi. Bir­
denbire Littlelaıın Dacre sempatizanı olabileceğini fark edince 
midesi çalkalandı. Savaşta Dacre’ı destekleyenler genellikle ya 
bağnazdılar ya Dacre’ın gerçek ve korkutucu doğasının tasvir 
edildiği mitlerden bihaberdiler ya da Zeb Autry gibi Enva’nın 
müzikal gücünden korkuyorlardı.
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Envanın şarkısı hiçbir zaman korkulacak bir şey olmadı, 

dedi kendine engel olamayarak. “Efsanelerde ölümlülerin mezar­

ları üzerinde arpını çalıyor, ister yukarıda Gökyüzü tanrılarıyla 

ister aşağıda Yeryüzü tanrılarıyla yaşamak için olsun, şarkısıyla 

rulıların bedenlerden ayrılıp sonraki lıayata geçmesine yardım 
ediyordu.”

Masaya ölüm sessizliği çöktü. Roman gözleriyle onu yiyen 

babasına bakmaya cesaret edemedi.

“Oğlumun kusuruna bakmayın,” dedi Bay Kitt gergin bir 

kahkaEıayla. “Çocukken çok efsane okudu.”

“Bize Gazette ten biraz daha balısetsene, Roman,” dedi Dr. 

Little. “Şansölye Verlice’in Oath’taki gazetelerin savaş hakkında 

yapacağı haberlerin sayısına sınırlama getirdiğini duydum. Doğru 
mu:

Roman donakaldı. Bunu bilmiyordu —son zamanlarda ta­

mamen Iris’ten daha fazla makale yazmaya odaklanmıştı— ama 

sonra aklına savaş hakkında ne kadar az şey yazdığı ve Z eb ’ in 

görevlerinin nasıl başka konulara kaymaya başladığı geldi. Şu 

anda kayıp askerler hakkında yazıyor olması şaşırtıcıydı, gerçi 

bu bile insanları Enva’ya düşman etmek için bir taktik olabilirdi.

“Ben herhangi bir sınırlama duymadım,” dedi. Fakat o 

anda bu gayet mümkün göründü; Oath şansölyesinin —sert 

bir çehresi olan uzun boylu, boncuk gözlü adamın— doğuyu 

savaşın yıkımından korumak adına sessiz sedasız böyle bir karar 

aldığını hayal edebiliyordu.
“Ne zaman köşe yazarı olacaksın?” diye sordu Dr. Little. 

“O gün gazeteyi alacağım.”
“Bilmiyorum,” dedi Roman. “Şu anda pozisyon için de­

ğerlendirilme aşamasındayım.”
“Ama olacak,” diye bastırdı Bay Kitt. “Gazetenin başındaki 

bunağa rüşvet vermem gerekse bile.”
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İki adam kahkaha attı. Roman kaskatı kesildi. Iris’ in sözleri, 

suratına tokat yemiş gibi kulaklarında çınladı. Sen köşe yazarı 
olursan da s ırf zengin baban, Autry’ye rüşvet verdiği için olacaksın.

Telaşla ayağa kalktı, kalkarken de masaya çarptı. Tabaklar 

şangırdadı, mum ışıkları titredi.

“ İzninizle,” dedi ama babasının sesi onunkini bastırdı.

“O tur yerine, Roman. Konuşmamız gereken önemli bir 

mesele var.”

Roman yavaşça geri oturdu. Sessizlik huzursuz ediciydi. 

Yerdeki bir çatlaktan süzülüp gidebilmeyi diledi.

“Ah, canım benim,” diye haykırdı annesi. “Çok heyecanlı 

olacak! Sonunda kutlayacak bir şeyimiz var.”

Roman kaşlarını çatarak annesine baktı. “Neden bahse­

diyorsun, anne?”

Bayan Kitt, ifadesiz bir yüzle ellerine bakan Elinor’a döndü.

“ Bayan Little’ la seni evlendirmeye karar verdik,” dedi Bay 

Kitt. “Ailelerimizin birleşimi yalnızca bir sonraki girişimimize 

fayda sağlamakla kalmayacak, aynı zamanda annenin dediği 

gibi sevinçli bir olaya vesile olacak. Çok uzun zamandır yas 

tutuyoruz. Artık  kutlama yapma zamanı geldi.”

Roman dişlerini sıkarak ofladı. Ailesinin yaptığı şeyi idrak 

etmeye çalışırken sanki bir kaburgası kırılmış gibi hissediyordu. 

Görücü usulü evlilikler üst tabakada; vikontlar, kontesler ve 

tozlu bir ünvana körü körüne bağlı diğer herkes arasında hâlâ 

yaygındı. Fakat babası onları yüksek sosyeteye çıkarmaya ne 

kadar kararlı olursa olsun Kittler onlardan biri değildi.

Ayrıca babasının bir lordun değil, bir profesörün kızıyla 

evlilik ayarlaması da Roman’ın tuhafına gitmişti. Bu konuş­

manın altında başka bir şeyin yattığını, kendisinin bu oyunda 

yalnızca bir piyon olduğunu hissedebiliyordu.

Sakin bir tavırla konuşmaya başladı. “Ne yazık ki kabul ed—”
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“Çocukluk etme, Roman,” dedi Bay Kitt. “ Bu güzel genç 
hanımla evlenerek ailelerimizi birleştireceksin. Tek vârisim olarak 
bu senin görevin. Anlıyor musun?”

Roman gözlerini tabağına dikti. Yarısı yenmiş et ve patates 
artık iyice soğumuştu. Bu haberi ondan başka herkesin bildiğini 
fark etti. Elinor bile biliyor olmalıydı zira şimdi Rom an’ın ken­
disine karşı tepkisini ölçmeye çalışır gibi onu yakından izliyordu.

Roman duygularını yutkunarak onları kemiklerinin derin­
liklerine gömdü. İsteklerini, kaynayan öfkesini. Yarı iyileşmiş bir 
yara gibi hâlâ canını yakan kederini. Bahçedeki küçük mezarı, 
ziyaret etmeyi yüreğinin kaldırmadığı mezar taşını düşündü. 
Son dört seneyi; ne kadar karanlık, ne kadar soğuk ve ne ka­
dar acınası geçtiğini düşündü. Sonra vicdan azabı kulağına 
fısıldadı: Elbette kabul edeceksin. En önemli görevinde başarısız 
oldun zaten. Hem bu ailenin iyiliği için, nasıl kabul etmezsin?

“ Peki, efendim,” dedi düz bir sesle.
“Harika!” Dr. Little cılız ellerini çırptı. “ Kadeh kaldıralım

mı?
Roman, hizmetlilerden birinin önündeki flüt kadehi şam­

panyayla doldurmasını hissiz gözlerle izledi. Kadehi tutan eli 
bedenine ait değildi sanki; içinde çalkalanan paniğin uğultusu 
yüzünden hiçbir şey duyamadığından kadehini en son o kaldırdı.

Fakat tam içkisini yudumlayacağı sırada Elinor’ la göz göze 
geldi. O gözlerin korkuyla parıldadığını görünce onun da kendisi 
kadar kapana kısılmış hissettiğini fark etti.
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h Gökyüzü Tanrıları vs. 
Yeryüzü Tanrıları

•  •

Roman yemekten sonra odasına döndüğünde saat geç olmuştu. 
Alnını boncuk boncuk, avuçlarını çizgi çizgi ter kaplamıştı.

Hiç tanımadığı biriyle evlenecekti. Ona tiksintiyle bakan 
bir kızla.

Ceketini hışımla çıkardı, boynundaki papyonu koparırcasına 
çekip aldı. Deri ayakkabılarını fırlatıp gömleğinin düğmelerini 
çözdü ve ardından odanın ortasında dizlerinin üzerine çöktü, 
midesindeki ağrıdan kurtulabilirmiş gibi dertop oldu.

Gerçi bunu hak ediyordu. Babasının tek vârisi olmak onun 
suçuydu.

Mutsuz olmayı hak ediyordu.
Nefesi hırıltılıydı. Gözlerini yumup kendiyle konuştu: Nefes 

al, nefes ver, nefes al.
Kol saatinin tik taklarını duyabiliyordu. Dakikalar birbiri 

ardına geçiyordu. Roman altındaki halının kokusunu alabili­
yordu. Küflenm iş yün ve biraz da ayakkabı boyası.

Gözlerini yeniden açtığında yerde duran kâğıt parçasını 
gördü.
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iris yazmıştı.
Emekleyerek kâğıdı almaya gitti. Katlı kağıdı açarken elleri 

titriyordu, içinden kısa ama ilgi çekici bir mesaj çıktı:

Dacre & Enva hakkında ne biliyorsun?

Iris’in görünüşte masum sorusu bir an için R om an ı şaş­
kınlığa uğrattı. Ama sonra bildiği tüm mitler aklına hücum 
etti. Büyükbabasından miras aldığı eski kitaplardaki hikâyeler.

Bu iyi bir dikkat dağınıklığı olmuştu. Bu şekilde aklını 
dağıtabilir, iris gerçeklerden başka bir şey istemediğinden ona 
cevap yazabilirdi.

Roman ayağa kalkıp, “Lütfen lambayı yak,” diye fısıldadı.
Eski malikâne ricasını yerine getirdi ve masa lambası yandı. 

Lambanın sarı ışığı altında gömme kitaplığının yolunu tuttu. 
Mitoloji ciltlerini karıştırmaya başladı fakat son derece dikkat­
liydi çünkü çoğu dağılmaya yüz tutmuştu. Iris’le hangi miti 
paylaşacağına kadar vermeye çalışıyordu ki bir ciltten kopmuş 
birkaç yaprak ayaklarının dibine düştü.

Roman duraksadı. Büyükbabasının el yazısıyla dolu, yıl­
landıkça karamel rengine bürünmüş sayfalar peş peşe döküldü. 
Yaprakları yerden alıp göz attığında bunların Enva ve Dacre 
hakkında kayıtlar olduğunu fark etti. Şimdilerde pek bilin­
meyen bir mitti.

Büyükbabası bu miti yazıp kâğıtları kitaplarından birinin 
arasına saklamış olmalıydı. Bunu sık sık yapar, sonra da yazı­
larını koyduğu yeri unuturdu. Ölümünden yıllar sonra Roman 
mektuplardan rastgele fikirlere ve gelişigüzel hikâye bölümlerine 
kadar birçok şey bulmuştu.

Elle yazılmış mite göz atarken Iris’le paylaşmak istediğinin 
bu olduğunu fark etti.

Sayfaları masasına götürdü ve oturup daktiloya çekmeye 
koyuldu.
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Şanslısın. Dacre ve Enva hakkında bir iki 
şey biliyorum. Bir tane mit var, şimdi se­
ninle paylaşacağım. Eski bir cildin arasında 
buldum, elle yazılmış ve yarım. Yani kala­
nının kayıp olduğunu bil, henüz bulamadım.

Eski tanrılar iki aileye ayrılırdı: Gökyüzü 
tanrıları ve Yeryüzü tanrıları. Gökyüzü 
tanrıları yukarıda hüküm sürerken Yeryüzü 
tanrıları aşağıya hükmederdi. En önemlisi 
de — ölümsüzlerin huyu olduğu gibi— birbir­
lerinden nefret eder ve ölümlüler arasında 
hangisinin korkulmaya, sevilmeye ya da ta- 
pılmaya daha layık olduğunu kanıtlamak adına 
sık sık birbirlerine meydan okurlardı.

Beyaz kireçtaşmdan yontulmuş olan ve mavi 
ateş gibi damarları bulunan Yeryüzü tan­
rısı Dacre, günlerce, mevsimlerce, yıllarca 
yaşamaktan sıkılınca düşmanlarından birini 
yakalamaya karar verdi. Ölümsüzlüğün yükü 
buydu. Zindelik ve şifa tanrısı olarak mü­
cadele istiyordu ve yeryüzünde yaşayan bir 
insana en sevilen Gökyüzü ilahının adını 
bilip bilmediğini sordu. Ölümlülerin met­
hettiği ve sevdiği tanrı ya da tanrıçayı.

"Bilirim, efendim," dedi vatandaş. "Arpıyla 
çaldığı müzik en katı kalpleri bile yumu­
şatır. Öldükten sonra insanların ruhlarını 
taşır. Ne yukarıda ne de yerde ondan daha 
güzeli vardır."

Böylece Dacre bu Gökyüzü tanrıçasını almaya 
karar verdi.

75

Ninova



REBECCA ROSS

Yeryüzünden yukarı doğru yola düştü, kilo­
metreler boyunca taşları, ağaçların budaklı 
köklerini ve toprağın acı tadını aştı. Yu­
karıya ulaştığında güneşin kudretinden şaş­
kına döndü ve gözleri düşmanlarının ışığına 
alışana kadar üç gün üç gece bir mağarada 
kaldı. 0 zaman bile gece dolaşmayı seçti, 
zira ay güneşten daha nazikti.

"Enva nerede?" diye sordu denk geldiği ölüm­
lülere. "Gökyüzü ilahlarının en güzelini 
nerede bulabilirim?"

Aldığı cevap, "Olacağını düşündüğünüz en 
son yerde bulabilirsiniz," oldu.

Dacre onu bulmak için her taşın altına ba­
kamayacak kadar sabırsız ve öfkeliydi, bu 
yüzden aşağıdan tazılarını çağırmaya karar 
verdi. Şeffaf tenleri ve kâbuslara sebebi­
yet veren dişleri olan bu güçlü, cengâver 
tazılar, o gece bütün diyarı dolaşıp gü­
zelliği aradılar, ararken de önlerine çıkan 
herkesi yiyip yuttular. Zira Dacre, Enva'nın 
görülmeye değer bir güzelliği olduğunu dü­
şünüyordu. Fakat güneş doğduğunda tazılar, 
Dacre'ın aradığını bulamadan aşağıya, gölge­
lerin arasına geri dönmek zorunda kaldılar.

Dacre bu sefer yeryüzünün derin mağarala­
rından eithrallarını çağırdı. Bunlar per­
deli gözleri, zarımsı kanatları, zehirli 
pençeleri olan büyük ejderhalardı. Güneşe 
dayanıklıydılar ve göğe uçup güzelliği ara­
dılar, ararken de altlarında hareket eden 
her şeyi yok ettiler. Fakat çok geçmeden 
fırtına çıktı, eithralların kanatları sert 
rüzgârda neredeyse yırtılacaktı. Bu yüzden 
Dacre onları da aşağı geri yolladı. Onlar 
da aradığını bulamamışlardı.
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Dacre diyarı kendi başına dolaşırken bir 
mezarlığa rastladı. Mezarlıkta bir kadın 
vardı, uzun koyu saçları ve yeşil gözle­
riyle Dacre'a göre sıradandı. Taşralı gibi 
giyinmişti, ayakları çıplak, kendi zayıftı, 
Dacre ona Enva'yı nerede bulacağını sorarak 
vakit kaybetmemeye karar verdi.

Yüzüne bile bakmadan yanından geçip gitmişti 
ama tam uzaklaşırken... arpın melodik sesini 
duydu, gri gökyüzünün, buz gibi rüzgârın 
aksine tatlı mı tatlı, altın gibiydi. Dacre 
kadının şarkı söylediğini duydu ve sesi 
ruhunu doldurdu. Kadının güzelliğinden ser­
seme dönmüştü, öyle bir güzellikti ki bu, 
görülmez, hissedilirdi ve Dacre insanların 
mezarları üzerinde sürünerek ona geri gitti.

"Enva," dedi, "Enva, benimle-gel."

Enva onun için müziğine ara vermedi. O her 
bir mezarın başında şarkı söylerken Dacre 
onu bekledi ve mezarlardaki toprağın ne 
kadar yoğun olduğunu fark etti, sanki bu 
insanlar yeni gömülmüş gibiydi.

Enva son şarkısını söyledikten sonra Dacre'a 
döndü. "Yeryüzü tanrılarından Dacre, neden 
masumlar arasında böyle bir kaos yarattın?"

"Ne demek istiyorsun?"

Enva mezarları işaret etti. "Bu insanları 
senin tazıların ve ejderhaların öldürdü. 
Gücünle yaralarını iyileştirebilirdin. Ama 
iyileştirmedin, o yüzden şimdi şarkımla 
ruhlarını sonsuzluğa götürmek zorundayım 
çünkü yaratıkların canlarını vakitleri gel­
meden aldı."
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Dacre nihayet ayağa kalkacak gücü buldu. 
Enva ona bakarken Dacre kendini önemsiz, 
değersiz hissetmişti ve tanrıçanın ona başka 
gözle bakmasını istiyordu. Hüzün ve öfkeden 
çok daha farklı bir şeyle.

"Seni bulmak için yaptım."

"Beni aramaya zaman ayırsaydın kendi başına 
bulabilirdin."
"Şimdi seni bulduğuma göre benimle aşağı 
gelir misin? Benim yaşadığım yerde yaşar, 
benimle aynı havayı solur musun? Aşağıdaki 
dünyayı yönetirken bana eşlik eder misin?

Enva bir müddet sessiz kaldı. Dacre o be­
lirsiz sessizlikte yok olacağını sandı.

"Ben burada mutluyum," dedi Enva. "Neden 
seninle aşağı geleyim?"
"Ailelerimiz arasında barışı sağlamak için," 
dedi Dacre, barış aklındaki son şey olsa 
bile.

"Hiç sanmıyorum," dedi Enva ve Dacre onu 
elbisesinin eteğinden yakalayamadan rüzgâra 
karıştı.

Dacre sinirden köpürdü; Enva elinden kaç­
mıştı. Onu reddetmişti. Dacre öfkesini ma­
sumlardan çıkarmaya karar verdi; inadına 
onları iyileştirmeyecekti. Böylece Enva'nın 
başka çaresi kalmayacak ve pes edip kendini 
Dacre'a sunacaktı.

Tazıları yeryüzünde taş üstüne taş bı­
rakmadı. Ejderhaları göğü kasıp kavurdu. 
Öfkesi yeri titretirken yeni kanyonlar ve 
uçurumlar oluştu.
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Ama sonunda haklı çıktı. Masumlar zarar 
görmeye başlar başlamaz Enva ona geldi.

"Seninle birlikte aşağıdaki diyarına gelece­
ğim," dedi. "İki şartla seninle gölgelerin 
arasında yaşarım: Barışı sürdüreceksin ve 
ne zaman istersem şarkı söylememe, enstrü­
manımı çalmama izin vereceksin."

Enva'nın tavrıyla büyülenen Dacre şartlarını 
hemen kabul etti. Enva'yı aşağı götürdü. 
Fakat toprağın derinlerine sızdığında müzi­
ğinin neler yapabileceğini hiç bilmiyordu.

Rom an yazmayı bitirdi. Omuzları tutulmuş, gözleri su­
lanmıştı. Kolundaki saate baktı ama o kadar yorgundu ki kaç 
olduğunu görmekte zorlandı.

Sabaha karşı iki buçuğa benziyordu. Altı buçukta kalkacaktı. 
Bir an için gözlerini yumup kendi içine bakındı. Ruhu 

sessizdi; o boğucu panik benliğini terk etmişti.
Kâğıtları toparladı, kusursuz biçimde üçe katladı ve miti 

Iris’e yolladı.
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+ Ruhu Yaşlı Biriyle 
Yenen Sandviç

T jom an  Kitt geç kalmıştı,
I V  Iris’ in Gazette te çalıştığı üç ayda ilk kez gecikiyordu, 

iris birden nedenini öğrenmek istedi.
Büfede kendine yeni bir fincan çay hazırlarken oyalandı, 

Roman’ın her an gelmesini bekliyordu. Gelmeyince kendi böl­

mesine döndü, dönerken de Roman’ınkinin yanından geçti. 
Duraksayıp kalem kutusunun, küçük küresinin ve iki deyimler 
sözlüğüyle üç eş anlamlılar sözlüğünün yerini değiştirdi, bunun 
onu sinir edeceğini biliyordu.

Kendi masasına döndü. Gazette yavaştan canlanmaya başlı­
yordu. Lambalar açılıyor, sigaralar yakılıyor, çaylar dolduruluyor, 
aramalara cevap veriliyor, kâğıtlar buruşturuluyor, daktilolar 

takırdıyordu.
O gün iyi geçeceğe benziyordu.
“Saçına bayıldım, Winnow,” dedi Sarah, Iris’ in masasının 

önünde durarak. “Daha sık böyle yapmalısın.”
“Ah.” iris omuzlarına dökülen kıvır kıvır tutamlara utan­

gaçça dokundu. “Teşekkürler, Prindle. Kitt bugün izin mi aldı?”
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“Hayır,” dedi Sarah. “Ama az önce bu geldi, Bay Kitt yarınki 
gazetenin ilan sayfasında, tam ortada yayımlanmasını istiyor.” 

irise bir bildiri kâğıdı uzattı.
“ Bay Kitt?” diye tekrarladı iris.
“ R om anın  babası.”
“Ah. Bir dakika, bu?..”
“ Evet,” dedi Sarah, Iris’e yaklaşarak, “Umarım üzülme- 

mişsindir, Winnow. Yemin ederim biriyle görüştüğünü bilmi­
yordum,” dedi.

iris gülümsedi ama bu gülücük gözlerine ulaşamadı. “N e­
den üzüleyim, Prindle?”

“ Hep harika bir çift olacağınızı düşünmüştüm. Editörler­
den bazıları —ben değil tabii ki— sonunda evleneceğinize dair 
iddiaya girmişlerdi.”

“ Ben ve Kitt mi?”
Sarah başıyla onayladı, Iris’ in tepkisinden korkuyormuş 

gibi dudağını ısırıyordu.
“ Saçmalama,” dedi iris yarım ağız kahkaha atarak. Am a 

birdenbire yüzü ısınmıştı. “Kitt ve ben ateşle buz gibiyiz. Uzun 
süre aynı odada bulunmak zorunda kalsak birbirimizi öldürü­
rüz. Hem o bana hiç o gözle bakmadı. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?”

Tanrılar aşkına, sus artık, iris! dedi kendine, çenesinin düş­
tüğünü fark ederek.

“ Sen neden bahsediyorsun, Winnow? Bir keresinde onu 
sana—” Sarah her ne diyecekse Zeb ’ in onu çağırmasıyla yarım 
kaldı, irise endişeli bir bakış attıktan sonra Zeb’in odasına koştu, 

iris ise sandalyesine daha da gömülerek kâğıdı okudu:

Bay ve Bayan Ronald M. Kitt, oğulları Roman 
C. Kitt'in Dr. Herman O. Little ve Bayan 
Thora L. Little'ın en küçük kızları Elinor 
A. Little'la nişanlandığını duyurmaktan bü­
yük mutluluk duyar. Düğünleri bir ay sonra,
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Oath'un merkezindeki saygıdeğer Alva Kated­
ralimde yapılacaktır. Daha sonra detaylar 
ve bir de fotoğraf paylaşılacaktır.

iris elini ağzına kapadı ama sonra ruj sürdüğünü hatırladı. 

Avucundaki kırmızı lekeyi sildi ve mesaj sanki elini yakmış 

gibi masanın üzerine bıraktı.

Roman Ciciçocuk Kitt nişanlanmıştı demek. Olabilirdi, 

insanlar her gün nişanlanıyordu, iris onun özel hayatında ne 

yaptığıyla ilgilenmiyordu.

Belki de dün gece geç saatlere kadar nişanlısıyla birlikteydi, 
onun yüzünden geç kalmıştı.

iris bunu hayal eder etmez yüzünü buruşturarak irkildi ve 
daktilosuna geri döndü.

Beş dakika geçmemişti ki Roman ofise girdi. Yeni kola­

lanmış gömleği, omuzlarındaki deri pantolon askısı ve ütülü 
yüzeyinde biraz bile tiftiklenme olmayan siyah pantolonuyla her 

zamanki gibi kusursuz giyinmişti. Koyu renk saçlarını geriye 
doğru taramıştı ama yüzü solgundu.

iris onun çantasını sertçe masasına koymasını çaktırmadan 

izledi. Roman’ın masasındaki değişikliği fark etmesini bekli­
yordu. Kaşlarını çatıp kendisine ters ters bakmasını. Çünkü 

onu böyle şeylerle sinir etmeye uğraşan tek kişi oydu.
iris beklediyse de Roman’dan karşılık gelmedi. Masasına 

bakıyordu ama sanki hiçbir şey görmüyordu. Gözlerinin feri 

sönmüş gibiydi ve iris bir sorun olduğunu anladı. Jilet gibi 
giyinmiş ve yalnızca birkaç dakika gecikmiş olmasına rağmen 

onu rahatsız eden bir şey vardı.
Büfeye gidip demliklerden birini seçti -her zaman en az 

beş demlik olurdu- ve bulduğu en büyük fincana çay doldurup 
masasına geri döndü. Yerine oturduğunda artık onu göremiyordu 

ve ofisin içinde büyük bir uğultu olsa da iris, Rom an’ın orada
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oturmuş, boş gözlerle daktilosuna baktığını biliyordu. Sanki 
içindeki bütün kelimeler aynı anda yok olmuş gibi.

iris öğlene kadar bütün duyuruları ve eleman ilanlarını 
yazmayı bitirip Z e b ’ in masasının kenarına koydu. Çantasını 
aldıktan sonra Rom an’ın masasının yanında duraksadı.

İki şey fark etti: Birincisi, Roman’ın el yazısı notları ma­
sasının yüzeyini kaplasa da daktilodaki kâğıt acınası biçimde 
boştu. İkincisi, Roman çayını yudumlarken o boş kâğıda sanki 
kendisine borçluymuş gibi ters ters bakıyordu.

“Tebrikler,” dedi iris.
Roman irkildi. Öksürürken ağzından çay püskürdü ve sonra 

başını kaldırıp öfkeden parlayan mavi gözleriyle Iris’e baktı, 
iris o öfkenin şaşkınlığa dönüşmesini izledi. Roman’ın bakış­
ları uzun, gür saçlarında dolandı. Ardından her zamanki gibi 
sade bir elbise giyiyor olmasına rağmen vücuduna indi. Sonra 
yeniden kiraz kırmızısı dudaklarına çıktı.

“Winnow,” dedi Roman ihtiyatla. “Neden beni tebrik edi­
yorsun?”

“Nişanlanmışsın ya, Kitt.”
iris sanki yarasına bastırmış gibi yüzünü buruşturdu. “ Sen 

nereden biliyorsun?”
“ Baban yarın gazetede duyurulmasını istiyor,” dedi iris. 

“ Sayfanın tam ortasında.”
Roman bakışlarını kaçırıp boş sayfasına döndü. “Harika,” 

dedi dalga geçer gibi bir sesle. “Dört gözle bekliyorum.”
Iris’ in ondan beklediği tepki bu değildi. Merakı daha da 

arttı.
“ Kayıp askerler yazınla ilgili yardıma ihtiyacın var mı?” 

diye sordu birdenbire. “ İstersen sana yardım edebilirim.” 
“Nasıl?” Rom an’ın sesi kuşkuluydu.
“Abim  savaşta kayboldu.”
Rom an bu sözlerin iris’ in ağzından çıktığına inanamıyor- 

muş gibi gözlerini kırpıştırdı, iris de pek inanamıyordu. Ona
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bu kadar özel bir bilgi vermekten hemen pişmanlık duyacağını 
sanmıştı ama hiç de öyle olmadı. Aksine, içini kemirip duran 
sözcükleri nihayet dile getirmek onu bir hayli rahatlattı.

“Sandviçten nefret ettiğini biliyorum,” diye ekledi kıvırcık 
saçının bir tutamını kulağının arkasına sıkıştırarak. “A m a ben 
şarküteriden iki tane alıp parktaki bankta yiyeceğim. Yardı­
mımı istiyorsan beni nerede bulacağını biliyorsun. Gelmeye 
karar verirsen diye ikinci sandviçi yememeye çalışacağım ama 
söz veremem.”

Daha son cümlesini bitirmeden kapıya doğru yürümeye 
başladı. Kağnı kadar yavaş asansörü beklerken sanki göğsünde 
kor bir ateş yanıyordu. Utanç benliğini ele geçirmeye başla­
yacaktı ki dirseğinin dibinde havanın dalgalandığını hissetti. 
Bakmasına gerek kalmadan gelenin Roman olduğunu anladı. 
Parfümünü tanımıştı; baharat ve her dem yeşillerin baş dön­
dürücü karışımıydı.

“ Sandviçten nefret etmiyorum,” dedi Roman ve şimdi sesi 
daha kendi gibiydi.

“A m a sevmiyorsun,” dedi iris.
“ Sadece sandviç için fazla meşgulüm. O bir dikkat dağıtıcı. 

D ikkat dağıtıcı her şey tehlikeli olabilir.”
Asansörün kapıları açıldı, iris asansöre bindi ve dudak­

larında belli belirsiz bir gülümsemeyle dönüp R om ana baktı.
“ Ben de öyle duydum, Kitt. Bugünlerde sandviçler tam 

bir baş belası.”
Birdenbire neden bahsettiklerini anlayamaz oldu; gerçekten 

sandviçten mi bahsediyorlardı yoksa ondan mı, yoksa Roman’ın 
onu nasıl gördüğünden mi ya da paylaştıkları bu belirsiz andan 

mı?
Roman o kadar uzun süre tepkisiz kaldı ki Iris’ in gülüm­

semesi silindi. Gerginlik vücudunu yeniden ele geçirdi.
Sen tam bir aptalsın, iris, diye payladı kendini. O nişanlı! 

Başkasına âşık. Seninle öğle yemeği yemek istemiyor. Sadece ma-
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kalesine yardım etmeni istiyor. Makale demişken... tanrıların 
lanet olası diyarı aşkına, neden ona yardım ediyorsun?

Dikkatini panele çevirdi ve sanki asansör hızlanarak onu 

alıp götürebilirmiş gibi peş peşe düğmeye bastı.

Tam  kapılar kapanacakken Roman asansöre bindi.

“Yanılmıyorsam turşularının üstüne tanımadığını söylemiş­
tin,” dedi yirmi dakika sonra. Parktaki bankta Iris’ in yanında 
oturmuş, gazeteye sarılı sandviçini açıyordu. Ekmeğin üzerinde 
ince, mahzun bir turşu vardı.

“Hayır, o diğer yerdi,” dedi iris. “Orada satılan hiçbir şeyin 
üstüne tanımam ama Mir Günü dolayısıyla kapalılar.”

Tanrıları ve haftanın günlerini düşünmek aklına bankta 
ikisinin arasında duran çantasında taşıdığı mektubu getirdi. 
Uyanıp da onu bulduğunda epey şaşırmıştı. Bir yığın kâğıt, her 
biri öğrenmeye can attığı mitle doluydu. Hem de eithrallardan 
bahseden bir mitle.

iris mektup arkadaşının kim olduğunu merak ediyordu. 
Kaç yaşındaydı? Cinsiyeti neydi? Hangi zamandaydı?

“ H ım m .” Roman turşuyu kenara koyup sandviçten bir 
ısırık aldı.

“Eee?” dedi iris.
“ N e e’si?”
“ Sandviçi beğendin mi?”
“ İdare eder,” dedi Roman bir ısırık daha alarak. “Şu tur­

şudan bozma şey ekmeğin bir kısmını ıslatmasaymış daha iyi 
olurmuş.”

“ Bunu senden duymak övgü sayılır.”
“ N e ima ediyorsun, Winnow?” diye çıkıştı Roman.
“N e istediğini bildiğini. K i bu kötü bir şey değil, Kitt.”
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Rahatsız edici bir sessizlik içinde sandviçlerini yemeye de­
vam ettiler, iris onu davet ettiğine pişman olmaya başlıyordu 
ki Roman şok edici bir itirafla sessizliği böldü.

“ Pekâlâ,” dedi içine çekerek. “Birkaç ay önce söylediğim bir 
şey yüzünden özür dilemem gerektiğini hissediyorum. Ofise ilk 
geldiğinde önyargım gözümü kör etti, okuldan mezun olama­
dığın için bana zorluk çıkaramayacağını düşündüm.” Roman 
duraksadı, sandviçini açıp domatesle peyniri düzelttikten sonra 
kırmızı soğan dilimini attı, iris onu hafif bir hayranlıkla izledi. 
“Senin hakkında varsayımlarda bulunduğum için özür dilerim. 
Yanlış yaptım.”

iris ne diyeceğini bilemedi. Roman Cakacı K itt’ in kendin­
den özür dileyeceğini hiç düşünmemişti. Gerçi onunla parkta 
oturup sandviç yiyeceğini de hiç düşünmemişti.

Roman ona bakarak, “Winnow?” dedi. Her nedense sesi 
gergin çıkmıştı.

“ Benden kurtulmaya mı çalışıyordun?” diye sordu iris. 
“Başta evet,” dedi Roman, kucağındaki hayali kırıntıları 

temizleyerek. “Ama sonra ilk görevi kaptın ve makaleni okudu­
ğumda... hayal ettiğimden çok daha iyi olduğunu fark ettim. 
Hayal gücümün son derece sınırlı olduğunu. Kazanırsan terfi 
etmeyi sonuna kadar hak ediyorsun.”

“Kaç yaşındasın, Kitt?”
“Kaç yaşında görünüyorum?”
iris onun yüzünü, kirli sakalını inceledi. Şimdi bu kadar 

yakınında otururken “kusursuz” görünüşündeki çatlakları göre­
biliyordu. O sabah tıraş olmamıştı; vakti kalmamış olmalıydı. 
Iris’ in bakışları simsiyah saçına kaydı. Gür ve dalgalıydı. Ro- 
man’ın yataktan kalktığı gibi işe koştuğunu da görebiliyordu 
ki bu düşünce onu yatakta hayal etmesine neden oldu. Neden 
bunu düşünüyordu?

Sessizliği fazla uzun sürmüştü.
Roman bakışlarıyla buluşunca gözlerini kaçırdı.
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“ On dokuz yaşındasın,” diye tahmin yürüttü. “Ama ruhun 

yaşlı, öyle değil mi?”

Roman gülmekle yetindi.

“ Bunu evet olarak alıyorum,” dedi iris, onunla birlikte 

gülmemek için kendini zor tutarak. Çünkü elbette Roman’ın 

o türden bir kahkahası vardı. Duyar duymaz göğsünüzde his­

settiğiniz türden. “ Hadi bana onu anlat.”

“ Kimi? İlham perimi mi?”

“Nişanlını. Elinor A. Little,” dedi iris, gerçi ona tam olarak 
neyin ilham verdiğini de merak etmiyor değildi. “Tabii ilham 

perin o olmayabilir de. Ama oysa çok romantik doğrusu.” 
Yarısı yenmiş sandviçini kucağına bırakan Roman bir müddet 

sessiz kaldı. “ Hayır, değil. Onunla bir kere görüştüm. Aileleri­
mizle birlikte yediğimiz yemekte karşılıklı oturup sohbet ettik.” 

“ Onu sevmiyor musun?”
Roman uzaklara baktı, iris cevap vermeyeceğini düşün­

meye başlıyordu ki Roman, “Bir yabancıyı sevmek mümkün 
mü?” diye sordu.

“ Belki zamanla,” dedi iris, neden ona umut verdiğini merak 
ederek. “Aşktan değilse onunla neden evleniyorsun?”

“Ailelerimizin iyiliği için.” Romanın sesi sertleşmişti. “Pekâlâ. 
İyi niyet göstererek bana makalemde yardımcı olmayı teklif 
ettin. Ne tür bir yardım olacak bu, Winnow?”

iris sandviçini kenara bıraktı. “Şimdiye kadar topladığın 
notları görebilir miyim?”

Roman tereddüt etti.
“ Boş ver,” dedi iris elini sallayarak. “Kabalık ettim. Ben 

olsam ben de sana notlarımı göstermezdim.”
Roman hiçbir şey demeden çantasından not defterini alıp 

irise  verdi.
iris sayfaları karıştırmaya başladı. Roman sistemli, düzen­

liydi. Bir sürü bilgi, sayı ve tarih yazmıştı. Taslağından birkaç
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cümle okudu, bu sırada yüzünü buruşturmuş olacaktı ki Roman 
huzursuzca kıpırdandı.

Ne oldu? diye sordu. “Neyi yanlış yapmışım? 
iris defteri kapadı. “Henüz hiçbir yanlış yapmamışsın. 
“ Bu notlar kelimesi kelimesine anlatım, Winnow. Aileye 

kayıp kızlarını sordum. Bunlar onların cevapları. Yazımda bunu 
doğrudan aktarmaya çalıştım.”

“ Evet ama duygu yok. His yok, Kitt,” dedi iris. “ Kızın 
ailesine Kızınızla en son ne zaman konuştunuz? K ızınız kaç 
yaşında? Neden Enva için savaşmak istedi? gibi şeyler sormuş­
sun. Cevaplarını da almışsın ama onlara nasıl olduklarını ya 
da aynı kâbusu yaşayan birine ne gibi tavsiyeler vereceklerini 
sormamışsın. Ya da gazetenin veya toplumun onlar için yapa­
bileceği bir şey olup olmadığını.” Defteri Rom ana geri verdi. 

Bence özellikle bu makalede kelimelerin bıçak kadar keskin 
olmalı. Hiç sevdikleri birini kaybetmemiş olsalar bile okurların 
göğüslerinde o acıyı hissetmelerini sağlamalısın.”

Roman defterinde boş bir sayfa açtı. Çantasını karıştırıp 
bir kalem çıkardı ve sonra, “ îzin verir misin?” diye sordu.

iris başıyla onayladı. Roman’ın deftere yazışını izledi, el 
yazısı az önceki sözlerini zarif mürekkebe dönüştürüyordu.

“Abinin kayıp olduğunu söyledin,” dedi Roman. “ Bu ko­
nuda konuşmak ister misin?”

“Beş ay önce askere gitti,” dedi iris. “ Forest ve ben hep çok 
yakındık. Bu yüzden bana mektup yazacağına söz verdiğinde 
yazacağını biliyordum. Ama haftalar geçmesine rağmen on­
dan tek bir mektup bile gelmedi. Sonra birlik komutanından 
mektup beklemeye başladım, askerler öldüğünde ya da cephede 
kaybolduklarında onlar mektup gönderiyorlar. A m a o mektup 
da hiç gelmedi. Böylece Forest’ın güvende olduğu fakat iletişim 
kuramadığı ihtimaline tutunmaya başladım. Ya da tehlikeli 
bir görevde ve iletişim kurma riskine giremiyor. En azından 

kendime öyle olduğunu söylüyorum.
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“ Peki bu nasıl bir his?” diye sordu Roman. “ Bu hissi nasıl 
tanımlarsın?”

iris bir an için sessiz kaldı.
“Cevap vermek zorunda değilsin,” diye hızlıca ekledi Roman. 
“Ayağına fazla küçük gelen ayakkabılar giymek gibi,” diye 

fısıldadı iris. “ Her adımda fark edersin. Topuklarının su topla­
ması gibi. Göğsünde hiç erimeyen bir buz kütlesi varmış gibi. 
Tek seferde yalnızca birkaç saat uyuyabiliyorsun çünkü aklın 
hep onun nerede olduğunda ve tüm endişelerin rüyalarına sı­
zıyor. Yaşıyor mu, yaralı mı, yoksa hasta mı? Bazı günler ne 
pahasına olursa olsun onun yerine geçebilmeyi diliyorsun. S ırf  
ne hâlde olduğunu bilmenin vereceği huzura erişebilmek için.” 

iris, Rom an’ın hepsini yazmasını izledi. Roman bir süre 
sonra durup yazdıklarına baktı.

“ Makalede senden alıntı yapsam olur mu?”
“Yapabilirsin ama ismimin gizli kalmasını tercih ederim,” 

dedi iris. “Autry abimin savaşta olduğunu bilse de Gazette teki 
başka kimse bilmiyor. Öğrenmelerini istemiyorum.”

Roman başıyla onayladı. “Çok üzgünüm, Winnow. Abin
için.

Aynı saat içinde Roman Kitt’ten iki özür ha? Bugün sahiden 
şaşırtıcı geçiyordu.

işe dönmek için toparlanırlarken parkta soğuk bir rüzgâr 
esti. Trençkotunun içinde titreyen iris başını kaldırıp tepesinde 
çatırdayan çıplak dallara baktı.

Az önce farkında olmadan Roman Kitt’e terfıyi mi vermişti?
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+ Bir Parça Zırh

O  akşam eve geldiğinde annesi yoktu.
Panik yapma, dedi kendine, sessiz dairenin ortasında 

dikilirken. Bu sözü defalarca tekrarladı. Fonografta çalan plak 
gibi.

Aster yakında eve gelecekti. Arada sırada bir kulüpte gecenin 
geç vakitlerine kadar içip dans ederdi. Ama parası bittiğinde ya 
da gece yarısı kulüp kapandığında muhakkak dönerdi. Panik 
yapmaya gerek yoktu. Hem Iris’e daha iyi olacağına söz ver­
mişti. Belki bir kulüpte bile değildi, Cümbüş Lokantasındaki 
eski işini geri almaya çalışıyordu.

Yine de endişesi geçmedi ve her nefesinde ciğerlerine battı.
iris içinde fokurdayan kaygılı hisleri nasıl yatıştıracağını 

biliyordu. Şu anda yatağının altında saklanıyordu: Bir zam an­
lar büyükannesinin şiir yazmak için kullandığı daktilo, ir ise  
miras kalan ve Iris’in de onunla Ben Forest değilime, m ektuplar 
yazdığı daktilo.

Evin kapısını kilitlemeden bırakıp elinde mumla odasına 
girdiğinde yerde bir kâğıt parçası görünce çok şaşırdı. G önder­
diği mite cevap yazmamış olmasına rağmen gizemli m ektup 
arkadaşı yine yazmıştı.
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iris onun başka bir zamandan olup olmadığını merak etmeye 
başlamıştı. Belki ondan çok önce bu odada yaşamış biriydi. 
Belki yıllar sonra yaşayacaktı. Belki de mektupları her nasılsa 
zamandaki bir çatlaktan geçiyordu ama buna sebep olan burasıydı. 

iris kâğıdı yerden alıp yatağının kenarına oturdu ve okudu:

Her gün zırh giyiyormuşsun gibi hissettiğin 
oluyor mu hiç? İnsanlar sana baktığında 
gördükleri tek şeyin kendini özenle sar­
dığın parlak çelik olduğunu? Sende görmek 
istediklerini görüyorlar; kendi yüzlerinin 
eğri büğrü yansımasını ya da gökyüzünün 
bir parçasını ya da binalar arasına düşmüş 
bir gölgeyi. Yaptığın bütün hataları, bütün 
başarısızlıklarını, onları üzdüğün ya da 
hayal kırıklığına uğrattığın tüm zamanları.

Sanki onların gözlerinde bunlardan başka 
bir şey olamazmışsın gibi.
Böyle bir şeyi nasıl değiştirirsin? Suçlu­
luk duymadan hayatını nasıl kendi hayatın 
yapabilirsin?

iris mektubu ikinci kez okuyup sözcükleri özümsemeye 
çalışarak sanki kendi dudaklarının arasından fısıldanmışça- 
sına tanıdık gelen bir şeye nasıl cevap vereceğini düşünürken 
kapının altından bir mektup daha geldi, iris mektubu almak 
için kalkarken ilk defa bu kişinin nasıl biri olduğunu hayal 
etmeye çalıştı. Am a yıldızlardan, dumandan ve bir sayfaya basılı 
sözcüklerden başka bir şey göremedi.

O nun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Fakat âdeta özünü 
akıttığı mektubunu okuduktan sonra... daha fazlasını öğren­
mek istedi.

ik inci mektubu açtı, apar topar şöyle yazmıştı:

Böyle düşüncelerle canını sıktığım için iç­
tenlikle özür dilerim. Umarım seni uykun­
dan uyandırmamışımdır. Bana cevap yazmak
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zorunda değilsin. Sadece hislerimi yazıya 
dökmek iyi geliyor.

iris eğilip yatağının altından daktilosunu aldı. Şaryoya 
yeni bir kâğıt takıp karşısına oturdu ve ihtimalleri düşünm eye 
koyuldu. Ardından yavaşça yazmaya başladı, parmakları tuşlarla 
buluşuyordu. Düşünceleri kâğıdın üzerinde belirmeye başladı:

Bence hepimiz zırh giyiyoruz. Bence giy- 
meyenler aptallık ediyor, dünyanın keskin 
kenarları tarafından tekrar tekrar yaralan­
manın acısını yaşama riskine giriyorlar. Ama 
bu aptallardan öğrendiğim bir şey varsa o 
da savunmasızlığın çoğumuzun korktuğu bir 
güç olduğu. Zırhını çıkarmak, insanların 
seni olduğun gibi görmesine izin vermek 
cesaret ister. Bazen ben de senin gibi 
hissediyorum: İnsanların beni olduğum gibi 
görmesi riskini göze alamam. Öte yandan 
zihnimin derinliklerinde bir ses var, bana 
sürekli, "Bu kadar ihtiyatlı davranarak çok 
şey kaçırıyorsun," diyor.

Belki de bir kişiyle başlıyordur. Güvendiğin 
biriyle. Onun için zırhının bir parçasını 
çıkarırsın; seni irkiltse de ışığın içeri 
girmesine izin verirsin. Belki de yumuşak 
fakat güçlü olmayı böyle öğrenirsin, korku 
ve belirsizlik içinde olsan bile. Bir in­
san, bir parça zırh.

Sana bunları kulağa ne kadar çelişkili 
geldiğimi bilerek yazıyorum. Diğer mektup­
larımda okuduğun gibi abimin cesaretini 
çok seviyorum ama bir tanrı uğruna sa­
vaşmak için beni terk etmesinden nefret 
ediyorum. Annemi çok seviyorum ama içkinin 
ona yaptıklarından nefret ediyorum. İçki 
onu boğuyor fakat ben onu nasıl kurtara­
cağımı bilmiyorum. Yazdığım kelimeleri çok 
seviyorum, sonra onlardan ne kadar nefret
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ettiğimi fark ediyorum. Sanki kaderimde 
daima kendimle savaş hâlinde olmak var.

Yine de ilerlemeye devam ediyorum. Bazı 
günler korkuyorum ama çoğu zaman hayalini 
kurduğum şeylere ulaşmak istiyorum. Abimin 
güvenle eve döndüğü, annemin iyi olduğu 
ve benim de nefret etmediğim kelimeler 
yazdığım bir dünya. Karanlığa olta atmışım 
da uzakta bir çekiştirme hissetmişim gibi 
başkalarına anlam ifade edecek kelimeler.

İşte, kelimelerimi önüne serdim. Sana zır­
hımdan bir parça verdim. Ama rahatsız ola­
cağını sanmıyorum.

Mektubu kapının altından atarken kendine cevap bekle­
memesini söyledi. En azından bir süre beklememeliydi.

Makalesinin üzerinde çalışmaya başlayıp nasıl şekillendireceğini 
hayal etmeye çalıştı. Fakat aklı gardırobun kapısında, kapının 
eşiğini ve ardında yaşayan yabancıyı kaplayan gölgelerdeydi.

Duraksayıp saate baktı. On buçuktu. Annesini aramaya 
çıkmayı düşündü. Endişe göğsünü sıkıştırıp duruyordu ama 
nereye gideceğini bilmiyordu. Gecenin bu vakti tek başına 
yürümesinin güvenli olup olmayacağından da emin değildi.

Yakında gelir. Her zaman yaptığı gibi. Gece yarısı kulüpler 
kapandığında eve dönecektir.

Geçitten bir mektup gelerek onu âna geri döndürdü, 
iris mektubu aldı. Yabancının yazdıklarını okurken kâğıt 

parmaklarının arasında buruştu:

Bir insan. Bir parça zırh. Bunun için gay­
ret edeceğim.

Teşekkür ederim.
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Ertesi gün ofiste kutlamalar havada uçuşuyordu.
iris çay büfesine yaslanmış, Romanın sırıtışlarla ve sırtının 

sıvazlanmasıyla karşılanmasını izliyordu.
“Tebrikler, Kitt!”

“Bayan Little’ın çok güzel ve başarılı olduğunu duydum. 
Harika bir eş seçmişsin.”

“Düğün ne zaman?”
Roman gülümsüyor, bütün tebrikleri zarafetle kabul edi­

yordu. Üzerine kolalı giysiler giymiş, ayaklarına cilalı deri ayak­
kabılar geçirmişti, siyah saçlarını geriye doğru taramış ve tıraş 
olmuştu. Yine kusursuz görünüyordu, iris doğrusunu bilmeseydi 
—o bankta onunla oturup bir yabancıyla evlenmeyi ne kadar 
istemediğini itiraf edişini duymamış olsaydı— mutluluktan ha­
valara uçtuğunu düşünürdü.

Birbirleriyle neredeyse eski dostlarmış gibi konuştukları o 
ânı rüyasında görüp görmediğini merak etti. Roman’ın güldüğü, 
dinlediği ve özür dilediği ânı. Çünkü birdenbire ateşler içinde 
yanarken görülecek bir rüya gibi gelmeye başlamıştı.

Yaygara nihayet yatışıyordu. Roman omuz çantasını ma­
sasına bıraktı ama sonra Iris’in bakışlarını hissetmiş olmalı ki
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gözlerini çevirdi ve odanın öbür ucunda; masaların, kâğıtların 
ve sohbetlerin arasında onu buldu.

iris bir an yerinden kıpırdayamadı. Bu sırada Roman’ın 
diğerleri için taktığı maske -gülümsemesi, mutlu gözleri ve 
kızarmış yanakları— yok olarak yerini yorgunluğa ve üzüntüye 
bıraktı.

Bu, iliklerde hissedilen bir müzik gibi Iris’ in gönlünün 
telini titrettiğinde hemen bakışlarını Roman’dan kaçırdı.

iris gardıroptan gelen mitten esinlendiği makalenin taslağını 
yarılamıştı ki Sarah elinde bir kâğıt parçasıyla masasına yanaştı.

“ Polis az önce bunu gönderdi,” dedi kâğıdı Iris’ in masasına 
bırakarak. “Yarınki gazetede yayımlamamızı umuyor.”

“N edir o?” diye sordu iris, dikkati kendi yazısındaydı. 
“Adına ne dendiğinden pek emin değilim. Ama sabah bir 

kadın cesedi bulmuşlar ve kimliğini teşhis edecek birinin çık­
masını umuyorlar. Açıklama kâğıtta yazıyor. Ne kadar korkunç, 
değil mi? O şekilde ölmek.”

iris yazmayı bırakıp kâğıda baktı.
“ Evet,” dedi hissiz bir sesle. “Ben halledeceğim. Teşekkür­

ler, Prindle.”

Sarah gidene kadar bekledi. Sonra kâğıdı okudu ve söz­
cükler gözlerinin önünde bulanıklaştı, zihnini yaktı, ta ki iris 
kendini daracık bir yerden geçmeye çalışıyormuş gibi hissedene 
kadar. Uzun, dar bir tünelden.

Dün gece 22.45 sularında bir kadın tramvay 
çarpması sonucu hayatını kaybetti. Kadının 
üzerinden kimlik çıkmadı fakat açık kahve­
rengi saçları ve açık teniyle kırklarının 
ortasında gibi görünüyordu. Üzerinde mor
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bir kaban vardı ve ayakları çıplaktı. Onu 
tanıdığınızı ya da kimliğini teşhis edebi­
leceğinizi düşünüyorsanız lütfen 9. Kara— 
kol'dan Memur Stratford'la görüşün.

iris elinde notla ayağa kalktı, dizleri titriyordu. Göğsündeki 

ağırlık eziciydi. Goblen çantasını almayı hatırladı ama sandalye­

sinin arkasında asılı trençkotunu unuttu. Masa lambasını açık, 

makalesini daktiloya takılı hâlde bırakıp kimseye tek kelime 
etmeden ofisten çıktı.

Asansör düğmesine bastı ve sonra midesinin ağzına gel­
diğini hissetti.

Asansörün gelmesi çok uzun sürüyordu, iris merdivene 
koştu, yarı koşuyor yarı tökezliyordu, öylesine titriyordu ki 

binanın kapısından çıkmasıyla taş basamakların üzerindeki 
saksıya kusması bir oldu.

Doğrulup ağzını sildi ve evinden çok da uzak olmayan 9. 

Karakola doğru yürümeye başladı.

O değil, dedi kendine. Karakola doğru attığı her adımda 
bunu tekrarlıyordu. O değil.

Ama iris annesini yirmi dört saattir görmemişti. Önceki 
günün aksine sabah kanepede yatmıyordu, iris kapısı kapalı 

yatak odasında olduğunu düşünmüştü. Emin olmak için kontrol 

etmeliydi. Çünkü şimdi bu şüphe içini kemiriyordu.
Karakola vardığında, sanki içeri girmemek gerçeğin ortaya 

çıkmasını engelleyebilirmiş gibi duraksadı. O basamaklarda uzun 
süre beklemiş olmalıydı çünkü ayaklarının altındaki gölgeler 

uzundu ve yanma bir polis memuru geldiğinde titriyordu.
“Hanımefendi? Hanımefendi, merdivende böyle duramaz­

sınız. Çekilin lütfen.”
“Buraya bir cesedi teşhis etmeye geldim,” dedi nefes nefese. 
“Peki o zaman. Beni izleyin lütfen.”
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Karakolun koridorları krem rengi duvarlar ve eğri büğrü 
ahşap döşemeden oluşan bir bulanıklıktı. Muayene odasına 
vardıklarında içeride kekremsi bir koku vardı ve ışığı göz ya­
kıyordu.

iris birdenbire durdu.
Beyaz kıyafetli, deri önlüklü adli tabip elinde bir dosyayla 

duruyordu. Yanında metal bir masa vardı, masanın üzerinde 
de bir ceset yatıyordu.

Çarşafın altında çarpık çurpuk yatması ve yüzündeki derin 
yara haricinde Aster uyuyormuş gibi görünüyordu, iris sanki 
annesinin elini tutmak onu uyandırabilirmiş gibi yanma gitti. 
Kızının dokunuşunu hissedecek ve onu isteyen boşluktan, nasıl 
bir kâbusa hapsolmuşlarsa ondan kurtulacaktı.

“ Hanım efendi?” diyordu adli tabip, genizden gelen sesi 
Iris’ in içinde çınladı. “ Bu kadını teşhis edebilir misiniz? H a­
nımefendi, beni duyuyor musunuz?”

Iris’ in eli havada kaldı. Annesine bakarken gözlerinin ke­
narlarında yıldızlar dans etmeye başladı. Annesi ölmüştü, rengi 
solmuştu, artık o kadar uzak bir yerdeydi ki iris bir daha asla 
ona ulaşamayacaktı.

“ Evet,” dedi ve sonra karanlığın kollarına yığıldı.
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İris gece yarısından sonra elinde annesinin eşyalarının olduğu 
bir kutuyla karakoldan eve dönerken hava karanlık ve soğuktu. 

Sis çökmüştü, sisin arasında sokak lambalarının ışığı altın rengi 

birikintiler gibi görünüyordu. Fakat iris soğuğu hissetmiyordu 
bile. Ayaklarının altındaki kaldırım taşlarını hissetmiyordu.

Dairesine girdiğinde saçları ve kıyafetleri çiyden ıslanmıştı. 
Elbette içerisi sessiz gölgelerle doluydu. Artık buna alışmış olma­
lıydı. Yine de annesini görebilmek için karanlığa doğru baktı; 
sigarasının ucundaki ateşi ya da gülümsemesini. Sessizliğin 
uğultusunda bir yaşam belirtisi aradı; bir şişenin şıngırtısını 
ya da sevilen bir şarkının mırıltısını.

Ama hiçbir şey yoktu. Iris’ in hırıltılı nefesi, bir kutu eşya 
ve annesinin cesedini küle çevirecek cenaze levazımatçısının 

faturası dışında hiçbir şey yoktu.
iris kutuyu yere bırakıp Aster’ın odasına gitti.
Dağınık yatağa uzandı. Alkol pençelerini annesine geçir­

meden önceki zamanları hatırladı. Forest onları terk etmeden 
öncesini. Geçmişe, Aster’ın kahkahalarla ve hikâyelerle dolu 
olduğu, sokağın aşağısındaki lokantada garsonluk yaptığı hu­
zurlu zamanlara dalar gibi oldu. Her gece Iris’in saçlarını tarar,
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ona okulun nasıl geçtiğini sorardı. Hangi kitapları okuduğunu. 

Hangi haberleri yazdığını.
Günün birinde çok ünlü bir yazar olacaksın, İris, demişti 

annesi, maharetli parmaklarıyla Iris’in uzun, kahverengi saçlarını 
örerken. Bak buraya yazıyorum. Beni çok gururlandıracaksın, 
hayatım.

iris kendini bırakıp ağladı. Anılarını annesinin yastığına 
akıttı, ta ki yorgunluktan karanlığın kollarına yeniden teslim 
olana kadar.

Israrla çalınan kapının sesine uyandı.
Hızla doğrulup oturdu, bacakları şarap lekeli çarşafa do­

lanmıştı. Pencereden içeriye gün ışığı doluyordu ve bir an için 
kafası karıştı. Saat kaçtı? Hiç bu kadar geç kalkmamıştı...

Annesinin komodininin üzerindeki saate bakınca on bir 
buçuk olduğunu gördü.

Tanrılar açkına, diye düşünerek titreyen bacaklarının üzerinde 
yataktan kalktı. Neden bu kadar uyumuştu? Neden annesinin 
yatağındaydı?

Birdenbire her şeyi hatırladı. Gazette’t gelen bildiri, 9. 
Karakol, annesinin çarşafın altındaki soğuk, solgun bedeni.

iris sendeledi, parmaklarını düğüm düğüm olmuş saçlarının 
arasına daldırdı.

Kapı yine çaldı. Ardından onun sesi -duymak istediği son 
ses— ahşap kapının ardında yankılandı: “Winnow? Winnow, 
içeride misin?”

Rom an Kitt evine gelmişti, kapısını çalıyordu.
Kalp atışları hızlanırken oturma odasını aşıp doğruca kapıya 

gitti ve delikten baktı. Evet, bu Romandı, kolunda Iris’in trenç­
kotu, yüzünde endişeli bir ifadeyle kapının önünde duruyordu.

“W innow? içerideysen kapıyı aç lütfen.”
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iris ona bakmaya devam ederken endişesinin korkuya dö­

nüşmesine şahit oldu. Elinin kapı koluna gittiğini gördü. Kol 

dönüp kapı açılırken dün gece kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu 
fark etti.

iris geriye çekildiği anda kapı açıldı. Gün ışığı üzerine 

vururken Romanla karşı karşıya gelmesiyle nefesi boğazında 
düğümlendi.

Alışılmadık derecede korkunç görünüyor olmalıydı çünkü 

Roman irkildi. Ardından derin bir oh çekerek eşikten içeri girdi.
« T  • . . -O)İyi mısın?

Roman’ın bakışları üzerinde dolaşırken iris olduğu yerde 
donakaldı. Bir an için onu gördüğüne o kadar sevindi ki nere­

deyse ağlayacaktı. Ama sonra iki korkunç şeyi fark etti. Birincisi, 
bluzunun düğmeleri göbeğine kadar açıktı. Aşağıya baktığında 
sütyeninin beyaz dantelini gördü, hiç şüphesiz Rom an da gör­

müş olmalıydı, soluğu kesilirken titreyen eliyle önünü kapadı.
“Umarım herhangi bir şeyi bölmüyorumdur,” dedi Roman 

son derece tuhaf bir tonla. Biriyle birlikte olduğunu düşündü­
ğünü anlaması Iris’ in iki saniyesini aldı ve anlar anlamaz da 
rengi attı.

“Hayır, yalnızım,” dedi boğuk bir sesle ama Rom anın 
bakışları sanki yatak odasından başka birinin daha çıkmasını 
bekliyormuş gibi arkasına kaymıştı.

îşte o zaman ikinci korkunç şeyi fark etti: Rom an Ulu 
Cins Kitt onun evindeydi. Rakibi onun dairesinde durmuş, 
darmadağınık hayatına bakıyordu. Büfenin üzerindeki, elekt­
rik faturasını ödeyemediğinden yaktığı erimiş mumları, henüz 
atmadığı boş şişeleri görebiliyordu. Oturma odasının ne kadar 
boş olduğunu, duvar kâğıdının nasıl solduğunu ve soyulmaya 
başladığını görebiliyordu.

Gururu onu için için yakarken Roman’dan bir adım  uzak­
laştı. Onu böyle görmesine katlanamıyordu. Hayatının ne kadar
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dağınık olduğunu görmesine katlanamıyordu. Onu en kötü 
gününde görmesine.

“W innow?” dedi Roman, Iris’ in hareketlerinin çekişini 
hissetmiş gibi öne doğru bir adım atarak. “ İyi misin?”

“ İyiyim, Kitt,” dedi iris, sesinin sanki yıllardır konuşmamış 
gibi boğuk çıkmasına şaşırarak. “Neden geldin?”

“Hepimiz çok endişelendik,” dedi Roman. “Dün işten erken 
çıktın, bu sabah da gelmedin. Her şey yolunda mı?”

Ona gerçeği söylemekle acısını gizlemek arasında kalan 
iris yutkundu. Roman’ın gözlerine bakamadığından bakışlarını 
göğsüne dikti. Ona annesini söylerse kendisine eskisinden daha 
çok acıyacağını fark etti. Bu, istediği son şeydi.

“ Evet, dün erken çıktığım için üzgünüm,” dedi. “Hasta­
landım. Bugün de uyuyakalmışım.”

“ Doktor çağırmamı ister misin?”
“H ayır!” Boğazını temizledi. “Hayır ama teşekkür ederim. 

İlaç alıyorum. A utry ’ye yarın erkenden geleceğimi söyle.”
Roman başıyla onayladıysa da yalan söylediğini anlamış 

gibi gözlerini kısarak irise baktı. “Başka bir şeye ihtiyacın var 
mı? Aç mısın? Sana sandviç ya da çorba alayım mı?”

Teklifi Iris’ i o kadar şaşırttı ki bir süre hiçbir şey söyle­
yemedi. Bu sırada Roman’ın bakışları yeniden odaya kayarak 
Iris’ in çaresizce ondan gizlemeye çalıştığı dağınıklığın üzerinde 
dolaştı, iris paniğe kapıldı. “Hayır! Hayır, hiçbir şeye ihtiyacım 
yok. A rtık  gidebilirsin, Kitt.”

Rom an kaşlarını çattı. Gün ışığı vücudunu aydınlatsa da 
yüzü gölgeler altındaydı.

“ Elbette. İstediğin gibi gideceğim. Bu arada, trençkotunu 
getirdim.”

“Ah. Şey, zahmet etmeseydin.” Bluzunun önünü tutmaya 
devam ederek trençkotu Roman’dan aldı. Onunla göz göze 
gelmekten kaçınıyordu.

“ N e zahmeti,” dedi Roman.
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Roman’ın, bakışlarına karşılık vermesini beklercesine ona 

baktığını hissedebiliyordu.
Ama veremezdi.
Verirse kendini tutamazdı, bu yüzden Rom an’ın eşikten 

geri çekilmesini bekledi.
“Arkamdan kapıyı kilitler misin?” diye sordu Rom an.
iris trençkotu göğsüne bastırarak başıyla onayladı.
Roman sonunda kapıyı kapadı.
iris boş dairede dikilmeye devam etti. Sanki olduğu yere 

kök salmıştı.
Dakikalar birbirini kovaladı ancak iris zamanın farkında 

değildi. Her şey çarpık görünüyordu, sanki hayatına k ırık  bir 
camın ardından bakıyormuş gibi. Etrafında toz zerrecikleri 
uçuşuyordu, iris derin bir iç çekerek kapıyı kilitlemeye gitti 
ama sonra vazgeçip yeniden delikten baktı.

Roman hâlâ orada duruyordu, elleri kabanının ceplerin- 
deydi, saçları rüzgârdan dağılmıştı. Bekliyordu, iris sinirlene­
rek kapıyı kilitledi. Roman Kitt kilidin sesini duyar duymaz 
arkasını dönüp gitti.
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İris olanlara anlam vermeye çalışırken günün nasıl geçtiğini 
anlamadı bile. Sanki hayatı binlerce parçaya bölünmüştü ve bu 

parçaları yeniden bir araya nasıl getireceğini bilmiyordu. Belki 

de göğsündeki acı hiç geçmeyecekti, bu düşünceyle tırnaklarını 
yiyerek hayalet misali dairede dolaştı.

Sonunda odasına gidip yere oturdu. Büyükannesinin dak­
tilosuna uzanıp loş ışığa çıkardı.

Ç ok  düşünürse kelimeler buz kesiyordu. Bu yüzden dü­
şünmedi; kelimelerin kalbinden zihnine, kollarından parmak 
uçlarına taşmasına izin verdi ve yazdı:

Bazen başkalarını sevmekten korkuyorum.

Değer verdiğim herkes ya ölerek ya savaşa 
giderek ya da düpedüz beni istemeyerek 
eninde sonunda beni terk ediyor. Benim 
bulamayacağım, ulaşamayacağım yerlere gidi­
yorlar. Yalnızlıktan korkmuyorum ama geride 
bırakılan olmaktan çok sıkıldım. İçindeki 
insanlar gittikten sonra hayatımı yeniden 
düzenlemek zorunda kalmaktan çok sıkıldım. 
Sanki ben bir yapbozum ve şimdi eksik par-
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çalarım var, bu yüzden de o saf bütünlük 
hissini bir daha asla tadamayacağım.

Dün bir yakınımı kaybettim. Hâlâ gerçek 
gibi gelmiyor.
Senin kim olduğunu bilmiyorum. Benimle aynı 
saati, aynı dakikayı mı soluyorsun yoksa 
benden yıllar öncesinde ya da yıllar son­
rasında mısın? Bizi birbirimize bağlayanın 
ne olduğunu bilmiyorum; sihirli eşikler mi, 
fethedilmiş bir tanrının kemikleri mi yoksa 
henüz keşfedemediğimiz bambaşka bir şey 
mi? En önemlisi de neden sana yazdığımı 
bilmiyorum. Ama yazıyorum işte. Bir yabancı 
fakat aynı zamanda bir arkadaş olan sana.

Aylardır aldığın mektuplarım... onları Forest'a 
yazdığımı sanıyordum. Aramızdaki binlerce 
kilometreye rağmen ona ulaşacaklarına dair 
sarsılmaz bir umutla yazmıştım. Acı ve öf­
keyle yoğrulmuş olsalar da abimin kelime­
lerimi okuyacağı ve eve dönüp hissettiğim 
boşluğu dolduracağı, darmadağın hayatımı 
yoluna koyacağı umuduyla.

Ama insanların yalnızca insan olduklarını 
ve her birinin kendi korkuları, hayalleri, 
tutkuları, acıları ve hataları olduğunu fark 
ettim. Bir başkasının bana kendimi tam his­
settirmesini bekleyemem; bunu kendi başıma 
yapmalıyım. Sanırım bunca zamandır aslında 
kendim için yazıyordum; kayıplarımı, endişe­
lerimi ve karmaşık hırslarımı çözmek için. 
Şimdi bile insanın kelimelerde kaybolması­
nın ve aynı zamanda kendini bulmasının ne 
kadar kolay olduğunu düşünüyorum.

Umarım ne demek istediğimi anlatabiliyorum- 
dur. Muhtemelen anlatamıyorum çünkü sana 
yazsam da aslında kendim için yazıyorum.
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C e v a p  v e r m e n i  b e k l e m i y o r u m  a m a  b i r i n i n  b e n i  

d u y d u ğ u n u  b i l m e k  ç o k  i y i  g e l i y o r .  B i r i  s a y ­

f a l a r a  d ö k t ü k l e r i m i  o k u y o r .

Ş u  a n d a  s e s s i z  k a r a n l ı k t a  o t u r u r k e n  b i l e  

b u  g e c e  y a l n ı z  o l m a d ı ğ ı m ı  b i l m e k  b e n i  b i r  

h a y l i  r a h a t l a t ı y o r .

iris bir dakika ya da bir saat boyunca kıpırdamadan otur­
duktan sonra cesaretini toplayıp kâğıdı daktilodan çıkardı ve 
katladı. Eşikten geçide attı. Yazdığı sözcükleri paylaşmak işin 
en zor kısmıydı. Çeliği paramparça edebilecek sözcüklerdi bun­
lar, saklamayı yeğlediği yumuşak yerlerini açığa çıkarıyorlardı.

Gece çöktü, iris bir mum yaktı. Dairede dolaşmaya başladı. 
Kendine bir şeyler yemesini, bir şeyler içmesini söyledi ama 
bomboş hissetse bile aç değildi.

Şokta olabileceğini düşündü çünkü tamamen uyuşmuş hâl­
deydi ve annesinin eve dönmesini, bir anda kapıdan girmesini 
bekleyip duruyordu.

Sonunda mutfakta durdu. Trençkotu sandalyelerden birinin 
arkasında asılıydı, onu alıp yüzünü eskimiş kumaşa gömdü. 
Gözlerini yumup derin bir nefes aldığında baharat ve her dem 
yeşiller gibi koktuğunu fark etti. Roman Kitt gibi kokuyordu, 
iyi olduğundan emin olmak için trençkotuyla birlikte evine 
gelirken kokusu üzerine sinmişti.

iris trençkotu giyip belindeki kemeri sıkıca bağladıktan 
sonra odasına döndü.

Bir mektup gelmişti ve şimdiye kadarki en kalın mektuptu, 
iris yatağına uzanıp mum ışığında mektubu okudu:

H a y a t ı m ı n  b u  k ı s m ı n ı  g e n e l l i k l e  b a ş k a l a r ı n a  

a n l a t m a m  a m a  s a n a  a n l a t m a k  i s t i y o r u m .  B i r  

p a r ç a  z ı r h ,  ç ü n k ü  s a n a  g ü v e n i y o r u m .  D ü ş e n  

ç e l i ğ i n  p a r ı l t ı s ı ,  ç ü n k ü  s e n i n l e  k e n d i m i  

g ü v e n d e  h i s s e d i y o r u m .
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B i r  z a m a n l a r  k ı z  k a r d e ş i m  v a r d ı .

A n n e m l e  b a b a m  o n d a n  a r t ı k  n e r e d e y s e  h i ç  

b a h s e t m i y o r l a r  a m a  a d ı  G e o r g i a n a ' y d ı .  B e n  

o n a  D e l  d e r d i m  ç ü n k ü  g ö b e k  a d ı  D e l a n e y ' y i  

d a h a  ç o k  s e v i y o r d u .  O d o ğ d u ğ u n d a  s e k i z  y a ­

ş ı n d a y d ı m  v e  d ü n y a y a  g e l d i ğ i  g ü n  b a r d a k t a n  

b o ş a n ı r c a s ı n a  y a ğ a n  y a ğ m u r u n  s e s i n i  h â l â  

d u y a b i l i y o r u m .

Z a m a n  s i h i r l i y m i ş ç e s i n e  g e ç e r k e n  D e l ,  g ö z  

a ç ı p  k a p a y ı n c a y a  k a d a r  b ü y ü m ü ş t ü .  O n u  c a ­

n ı m d a n  ç o k  s e v i y o r d u m .  B e n  h e p  t e r b i y e  

e d i l m e y e  i h t i y a ç  d u y m a y a n  i t a a t k â r ,  s e s s i z  

s a k i n  ç o c u k  o l m u ş t u m  a m a  o  m e r a k l ı ,  c e s u r  

v e  k a p r i s l i y d i .  A n n e m l e  b a b a m  o n u n  t a b i a ­

t ı n d a  b i r  ç o c u ğ u  n a s ı l  y e t i ş t i r e c e k l e r i n i  

b i l e m i y o r l a r d ı .

Y e d i n c i  y a ş  g ü n ü n d e  b i z i m  e v i n  y a k ı n l a r ı n ­

d a k i  b i r  g ö l e t t e  y ü z m e k  i s t e d i .  B u  g ö l e t  

b a h ç e n i n  h e m e n  ö t e s i n d e ,  o r m a n ı n  i ç i n d e ,  

k e n t i n  k a r m a ş a s ı n d a n  v e  g ü r ü l t ü s ü n d e n  u z a k ­

t a y d ı .  A n n e m l e r  k a b u l  e t m e d i ,  d o ğ u m  g ü n ü  

i ç i n  g a l a  y e m e ğ i  p l a n l a m ı ş l a r d ı  a m a  D e l ' i n  

h i ç  u m u r u n d a  d e ğ i l d i .  B u  y ü z d e n  b a n a  p a r t i  

b a ş l a m a d a n  ö n c e  d ö n e c e ğ i m i z i  s ö y l e y e r e k  o n u n l a  

b i r l i k t e  y ü z m e y e  g i t m e m  i ç i n  y a l v a r d ı ğ ı n d a . . .  

k a b u l  e t t i m .

Y a z ı n  o r t a s ı y d ı  v e  h a v a  k a v u r u c u  s ı c a k t ı .  

Ç o c u k s u  b i r  h e y e c a n l a  y a l ı n  a y a k  e v d e n  

k a ç ı p  b a h ç e y i  a ş a r a k  g ö l e t e  k a d a r  k o ş t u k .  

B i r  m e ş e  a ğ a c ı n ı n  d a l ı n a  b a ğ l ı  e s k i  b i r  

i p  s a l ı n c a k  v a r d ı .  S ı r a y l a  b i n i p  b i r b i r i ­

m i z i  g ö l e t i n  o r t a s ı n a  f ı r l a t ı y o r d u k  ç ü n k ü  

e n  d e r i n  k ı s m ı  o r a s ı y d ı ,  k ı y ı d a k i  t a ş l a r d a n  

v e  k u m d a n  u z a k t ı .
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Sonunda yoruldum ve içim suyla doldu, bir 
yandan da fırtına yaklaşıyordu. "Hadi dö­
nelim/' dedim ama Del birkaç dakika daha 
kalmak için yalvardı. Yumuşak başlı bir abi 
olduğumdan reddedemedim. 0 sallanıp yüzmeye 
devam ederken ben de kıyıya çıkıp kurulan­
mak için uzandım. Bir anlığına gözlerimi 
kapadım. Sadece bir anlığına kapamıştım. 
Güneşin son demleri yüzüme vururken içim 
geçmiş olmalı.

Gözlerimi açmama neden olan şey sessizlikti.

Uzaklarda fırtınanın, rüzgârın ve yağmurun 
sesi vardı ama gölet tamamen sessizdi. Del 
suda yüzüstü süzülüyordu, uzun, koyu saç­
ları etrafına yayılmıştı. Başta şaka yapıyor 
sandım ama sonra içime bıçak kadar soğuk 
ve keskin bir panik doldu. Yanına yüzüp onu 
ters çevirdim. Hemen kıyıya çıkarıp adını 
bağırdım, ağzına nefes verdim, kalbine ma­
saj yaptım ama ölmüştü.

Bir an için gözlerimi yummuştum ve o arada 
kardeşim ellerimden kaymıştı.

Onu eve taşıdığımı hayal meyal hatırlıyo­
rum. Ama annemin feryadını, babamın göz­
yaşlarını asla unutamam. O anda hayatımın 
parçalanarak ikiye ayrıldığını hissedişimi 
asla unutamam: Del'le birlikte ve Del'siz.

Bu dört yıl önceydi. Ama keder uzun, zor 
bir süreçtir, bilhassa da suçlulukla har­
manlandığında. Ben hâlâ kendimi suçluyo­
rum; gölete gitmek istediğinde ona hayır 
demeliydim. Gözlerimi açık tutmalıydım. O 
yüzerken bir anlığına bile olsa gözlerimi 
ondan ayırmamalıydım.
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K a r d e ş i m i  k a y b e t t i k t e n  b i r  a y  s o n r a  r ü y a m a  

b i r  t a n r ı ç a  g i r i p  b a n a  ş ö y l e  d e d i :  “ K a y b ı ­

n ı n  a c ı s ı n ı  g e ç i r e b i l i r i m .  K e d e r i n i  k e s i p  

a l a b i l i r i m  a m a  o  z a m a n  k a r d e ş i n l e  o l a n  

a n ı l a r ı n ı  d a  k a y b e d e r s i n .  D e l  h i ç  d o ğ m a m ı ş ,  

o n u n  h a y a t ı  y e d i  y ı l  b o y u n c a  s e n i n k i y l e  i ç  

i ç e  g e ç m e m i ş  g i b i  o l u r .  Ç e k t i ğ i n  a c ı d a n  

k u r t u l m a k  i ç i n  b u n u  s e ç e r  m i s i n ?  Y e n i d e n  

t a m  n e f e s  a l a b i l m e k ,  b i r  k e z  d a h a  k a y g ı s ı z  

b i r  h a y a t  s ü r m e k  i ç i n ? "

H i ç  t e r e d d ü t  e t m e d i m .  T a n r ı ç a n ı n  g ö z l e r i n e  

b a k a m a s a m  d a  k e s k i n  b i r  d i l l e ,  " H a y ı r , "  

d e d i m .

A c ı m d a n  k u r t u l m a k  i ç i n  D e l ' i n  h a y a t ı n ı  s i l ­

m e y i  b i r  a n  b i l e  d ü ş ü n m e d i m .

B u  m e k t u p  b e k l e d i ğ i m d e n  u z u n  o l d u  a m a  s e v ­

d i ğ i n  b i r i n i  k a y b e t m e n i n  n a s ı l  b i r  ş e y  

o l d u ğ u n u  b i l i y o r u m .  G e r i d e  b ı r a k ı l m ı ş s ı n  

y a  d a  h a y a t ı n  d a r m a d a ğ ı n  o l m u ş  v e  y e n i ­

d e n  n a s ı l  b i r  a r a y a  g e t i r e c e ğ i n e  d a i r  b i r  

k ı l a v u z  d a  y o k m u ş  g i b i  h i s s e t m e n i n  n a s ı l  

b i r  ş e y  o l d u ğ u n u .

A m a  z a m a n  y a v a ş  y a v a ş  s e n i  i y i l e ş t i r e c e k ,  

t ı p k ı  b a n a  y a p t ı ğ ı  g i b i .  İ y i  g ü n l e r  o l d u ğ u  

g i b i  z o r  g ü n l e r  d e  o l a c a k .  K e d e r i n  a s l a  

t a m  o l a r a k  g e ç m e y e c e k ;  h e r  z a m a n  s e n i n l e  

o l a c a k  —r u h u n d a  t a ş ı d ı ğ ı n  b i r  g ö l g e y e  d ö n ü ­

ş e c e k — a m a  h a y a t ı n  a y d ı n l a n d ı k ç a  o  s o l a c a k .  

K u l a ğ a  n e  k a d a r  i m k â n s ı z  g e l s e  d e  k e d e r i n i n  

d ı ş ı n d a  y e n i d e n  y a ş a m a y ı  ö ğ r e n e c e k s i n .  A c ı n ı  

p a y l a ş a n  i n s a n l a r  i y i l e ş m e n e  y a r d ı m  e d e c e k ­

l e r .  Ç ü n k ü  y a l n ı z  d e ğ i l s i n .  K o r k u l a r ı n d a ,  

k e d e r i n d e ,  u m u t l a r ı n d a  v e  h a y a l l e r i n d e .

Y a l n ı z  d e ğ i l s i n .
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Ofise dönmek tuhaftı.
Hiçbir şey değişmemişti; masasının üzeri hâlâ eleman 

ve ölüm ilanlarıyla doluydu, beş demlikte de çay kaynıyordu, 

editörlerin parmak uçlarından dumanlar yükseliyordu, dakti­

loların baskı çubukları nabız gibi atıyordu. İçten içe bambaşka 

hissederken dıştan bu kadar tanıdık bir yere geri dönmek Iris’e 

neredeyse gerçeküstü gelmişti.

Hayatı geri dönülmez biçimde değişmişti ve hâlâ bunun ileriki 

günlerde onun için ne anlama geleceğine alışmaya çalışıyordu. 

O dairede yalnız yaşayacaktı. Annesi olmadan yaşayacaktı. Her 

gün bu yeni, dengesiz döngüyü tekrarlayacaktı.

Keder uzun, zor bir süreçtir, bilhassa da suçlulukla harman­
landığında.

iris masasına oturup daktilosunu hazırladı, dikkatini da­
ğıtacak bir şey arıyordu. Aklını—

“ Bugün daha iyi misin, Winnow?” diye sordu Sarah, Zeb’in 
odasına giderken Iris’ in masasında durarak.

iris bakışlarını önündeki kâğıttan ayırmadan başıyla onay­

ladı. “ Ç o k  daha iyiyim. Sorduğun için teşekkürler, Prindle.”
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Sarah gidince rahadadı. Henüz annesinden konuşmaya 
dayanabileceğini sanmıyordu, bu yüzden bütün dikkatini ça­
lışmaya verdi. Fakat Roman’ın ofise girdiği ânı anlamıştı. Ona 
bakmayı reddetse bile ikisini birbirine bağlayan bir ip varmış­
çasına bunu biliyordu.

Roman onu görmezden geldiğini hissetmiş olmalıydı. So­
nunda Iris’ in bölmesine gelip ahşaba yaslandı ve Iris’ i izlemeye 
koyuldu.

“Bugün daha iyi görünüyorsun, Winnow.”
“ Daha önce hasta göründüğümü mü ima ediyorsun, Kitt?” 
Eskiden olsa Roman da ona iğneleyici bir la f söyler ve 

giderdi. Ama şimdi kişisel alanında sessizce dikilmeye devam 
ediyor, gözlerini ayırmadan onu izliyordu ve iris kendisine bak­
masını istediğini biliyordu.

Boğazını temizleyip dikkatini yeniden işine verdi. “Eleman 
ilanlarını yazmayı bu kadar çok istiyorsan söylemen yeter. Te­
pemde dikilmene gerek yok.”

“Neden hiçbir şey söylemedin?” diye sordu Roman, iris 
sesindeki rahatsızlığı ya da öfkeyi -belki de ikisi birdendi- 
duyunca şaşırdı.

“Ne demek istiyorsun?”
“Geçen gün hasta olduğunu neden kimseye söylemedin? 

Öylece kalkıp... gittin. Hiçbirimiz nereye gittiğini ya da ne 
olduğunu bilmiyorduk.”

“Bu gerçekten seni hiç ilgilendirmez, Kitt.”
“İlgilendirir çünkü buradaki insanlar senin için endişelendi, 

Winnow.”
“Doğru, eleman ilanlarının zamanında yazılamayacak ol­

ması onları endişelendirmiştir.”
“Bu söylediklerin hiç adil değil ve öyle olmadığını sen de 

biliyorsun,” dedi Roman, sesini alçaltarak.
iris gözlerini yumdu. Soğukkanlılığını yitirmek üzereydi 

ki o sabah yataktan kalkıp üzerini giyinmek, saçlarını tarayıp
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dudaklarına ruj sürmek için bütün iradesini kullanmak zorunda 

kalmıştı ve bunları sırf iyi olduğu süsünü vermek, dağılmanın 

eşiğinde olduğunu belli etmemek için yapmıştı. Yaşadıklarını 

kimsenin bilmesini istemiyordu çünkü tanrılar korusun, ona 

acıyabilirlerdi. Roman sana acıyor! Dişlerini sıkarak derin bir 

nefes aldı.
“ Neden umursadığını anlamıyorum, Kitt!” diye fısıldadı 

sertçe, gözlerini açıp onun sabit bakışlarına karşılık vererek. 
“ Ben burada olmazsam sen de istediğini alırsın işte.”

Roman cevap vermedi ama göz temasını da kesmedi, iris 
bakışlarından bir şey geçtiğini gördü, evrenden kayan bir yıldız 
ya da su altında güneş ışığını yansıtan bir bozuk para gibiydi. 
Şiddetli, savunmasız ve son derece beklenmedik bir şeydi.

Belirmesiyle kaybolması bir oldu ve Roman kaşlarını çattı.
iris hayal görmüş olmalıydı.

Zeb hayatında ilk defa tam zamanında seslendi.
“Winnow? Ofisime gel. Hemen,” dedi.
iris sandalyesinden kalkınca Roman’ın geri çekilmekten 

başka seçeneği kalmadı, iris onu koridorda bırakıp Zeb ’ in oda­
sına girdi ve kapıyı arkasından kapadı.

Zeb kendine içki koyuyordu. Kadehin içindeki buzlar 
çatırdarken iris onun karşısındaki sandalyeye oturdu. Zeb ’ in 
masasının üzeri kâğıt, kitap ve dosya doluydu, iris önce onun 
konuşmasını bekledi.

“ Makaleni bitirdiğini tahmin ediyorum?” dedi Zeb, içki­
sinden bir yudum aldıktan sonra.

Makalesi. Makalesi.
iris onu tamamen unutmuştu. Elleri titremeye başlayınca 

parmaklarını iç içe geçirdi. Eklemleri bembeyaz kesmişti.
“ Hayır, efendim,” dedi. “Üzgünüm ama henüz hazır değil.”
Zeb ona uzun uzun baktı. “Beni hayal kırıklığına uğrattın, 

W innow.”
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iris hıçkıra hıçkıra ağlamak istedi. Fakat gözyaşlarını içine 
akıttı. Makalesinin neden geciktiğini Zeb e söylemeliydi. A n ­
nesini kaybettiğini, dünyasının altüst olduğunu ve şu anda 
düşündüğü son şeyin köşe yazarlığı olduğunu ona söylemeliydi. 

“Efendim, a - ”

“ İşe gelmeyeceksen arayıp haber ver ki o günkü görevlerini 
başkasına verebileyim,” diye kestirip attı Zeb. “Bir daha olmasın.” 

iris kalkıp odadan çıktı. Doğruca masasına gidip oturdu ve 
buz gibi parmaklarını alev alev yanan yüzüne bastırdı. Kendini 
paspas gibi hissediyordu. Zeb’in onu çiğneyip geçmesine izin 
vermişti çünkü onun önünde ağlamaktan korkuyordu.

Kime dönüşüyordu?
“Yarınki gazetede yayımlanacak ölüm ilanlarını getirdim,” 

dedi Sarah, birdenbire yanında belirerek. Bildiri yığınını Iris’ in 
masasına bıraktı. “Sen iyi misin, Winnow?”

“ iyiyim,” dedi iris zoraki bir gülümsemeyle. Burnunu çekti. 
“Şunları halledeyim.”

“ İstersen Kitt’e verebilirim.”
“Hayır. Ben hallederim. Teşekkürler.”
Sonrasında herkes onu kendi hâline bıraktı. Roman bile 

bir daha dönüp bakmadı ki o da bakmasını istemiyordu.
Ölüm ilanlarını yazdıktan sonra duygularıyla boğuşarak 

boş kâğıda baktı. Annesi için de bir ölüm ilanı yazmalıydı. 
Ama bu diğerlerinden çok farklıydı. Bir ölüm ilanının sebep 
olduğu acıdan etkilenen kişi olmak. O sözcüklerin özünü his­
seden kişi olmak.

iris aklına gelen ilk şeyi yazmaya başladı, parmakları tuşlara 
hiddetle basıyordu.

H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .  H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .

H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .  H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .

H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .  H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .

H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .  H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .

H i ç b i r  ş e y i m  k a l m a d ı .  H i ç
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Durdu, içindeki yara acısa da dişlerini sıktı. Zeb kâğıtları 
ve daktilo şeritlerini boşa harcadığını görürse onu kovardı. 

Böylece kâğıdı daktilodan çıkarıp buruşturdu, çöpe attı ve 
yeniden denedi.

Kırk iki yaşındaki Aster Winifred Winnow, 
Norrow'un beşinci günü olan Alva Günü'nde 
vefat etmiştir. Ardında oğlu Forest Winnow 
ile kızı iris Winnow'u bırakmıştır. Aster 
Oath'ta doğmuş ve kenti en çok havada sihri 
hissedebildiğini düşündüğü sonbaharda sev­
miştir. Windy Grove'da okumuş, daha sonra 
Cümbüş Lokantası'nda garsonluk yapmıştır. 
Aster şiire, klasik müziğe, kendisi "menekşe 
rengi" dese de mor renge düşkündü ve dans 
etmeye bayılırdı.

Kelimeler bulanıklaşmaya başlamıştı, iris yazmayı bıraktı 
ve annesinin ölüm ilanını yarınki gazetede yayımlanmak üzere 
Z eb ’ in masasına götürülecek diğerlerinin üzerine koydu.

İşten sonra yürüyerek eve döndü. Annesinin ayağına küçük 
gelen çizmeleriyle Forest’ın trençkotunu çıkarıp yatağına uzandı. 
Yağmurun sesini dinleyerek uykuya daldı.

İşe bir saat gecikmişti.
Yine uyuyakalmıştı, keder onu derin, karanlık bir uykunun 

kollarına hapsetmişti ve şimdi yağmurdan sırılsıklam olmuş 
hâlde merdivenden beşinci kata çıkarken içinde çılgın kelebek­
ler kanat çırpıyordu. Geç kaldığını Sarah’dan başka kimsenin
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fark etmemesini umuyordu. Sarah ve Roman’dan başka çünkü 

anlaşılan Roman onu gözlem altında tutmayı seviyordu.

Fakat Oath Gazettee girdiğinde Z eb ’ i masasının yanında 
beklerken buldu. Yüzünde fırtınalı bir ifade vardı, iris çiz­
meleri gıcırdaya gıcırdaya koridorda yürürken kendini onunla 
yüzleşmeye hazırladı.

Zeb hiçbir şey demeden başıyla odasını işaret edip gitti, 

iris çekinerek onu takip etti.

Odaya girdiğinde Roman’ı görünce şaşırdı. Rom an’ın ya­
nında boş bir sandalye vardı, istemeden de olsa gidip oraya 

oturdu. Göz ucuyla Romana baktı ama o bakışlarını önündeki 

bir şeye dikmişti. Elleri bacaklarının üzerindeydi, sırtı dikti.

iris ilk defa Roman’ın ona bakmasını istedi çünkü yanında 
oturduğu süre uzadıkça onun gerginliği kendisininkini tetik- 

liyordu, öyle ki sonunda eklemlerini çıtlatmaya, topuklarının 

üzerinde sallanmaya başladı.
“ Pekâlâ,” dedi Zeb, hafif bir iniltiyle koltuğuna oturarak. 

“ İkinizi birden odama neden çağırdığımı biliyorsunuzdur. İki­

niz de geleceği parlak, yetenekli yazarlarsınız. İkinize de köşe 
yazarı olabileceğinizi kanıtlamanız için eşit fırsatlar sundum. 

Ve sonunda kararımı verdim.”
Zeb duraksayınca iris bakışlarını Roman’dan çevirip ona 

baktı. Zeb sabah gazetesini masasının kenarına koydu. Köşe 

yazısı yukarı gelecek şekilde katlanmıştı. Rom an’ın makalesi. 
Yazmasına yardım ettiği, kayıp askerler hakkında olan makale. 

Dolayısıyla iris, Z eb ’ in sonraki sözlerine şaşırmadı. Hatta Zeb 

konuşurken hiçbir şey hissetmedi. “Kitt, bu şimdiye kadar yaz­

dığın en iyi makale. Pozisyon şenindir. Güvenilirsin, çalışkansın 

ve tam zamanında iyi yazılar teslim ediyorsun. Yarın resmî 

olarak başlayabilirsin.”
Roman kıpırdamadı. Nefes alıyormuş gibi bile görünm ü­

yordu. iris, onu bu kadar tepkisiz kılacak hangi düşüncelerin
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aklına musallat olduğunu merak ederek bakışlarını yeniden 
ona çevirdi. İstediği bu değil miydi?

Zeb şimdi kaşlarını çatıyordu, Roman’ın tepkisizliğine si­
nirlenmişti. “ Beni duydun mu, Kitt?”

“Efendim, kesin karar vermeden önce ikimize de biraz 
daha zaman vermeyi düşünür müsünüz?” diye sordu Roman. 
“ İkimize de bir makale daha yazma şansı verin.”

Z eb ’ in ağzı bir karış açık kaldı. “Daha fazla zaman mı? 
Bunu neden yapayım?”

iris’ in kalbi göğsünde küt küt atıyordu. Roman nihayet 
ona baktığında âdeta zaman durdu. Roman’ın bakışları kes­
kindi, sanki Iris’ in içinde yaşayan her şeyi görebiliyordu; ışığı 
da gölgeleri de. Hırslarını, tutkularını, neşesini ve kederini. 
Hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı.

Kemikleri titredi.
“ Benim haksız bir avantajım oldu, efendim,” dedi Roman, 

dikkatini yeniden Zeb’e çevirerek. “Birkaç gün önce Winnow’un 
annesi vefat etti. Şu anda yasta ve biraz daha zamana ihtiyacı

y>var.
Oda sessizliğe gömüldü.
iris titrek bir nefes aldı. Nabzı kulaklarında atıyordu. Zeb 

bir şeyler söylüyordu ama iris, Romana bakarken adamın sesi 
rahatsız edici bir uğultudan ibaretti.

“ Sen nereden biliyorsun?” diye fısıldadı.
“Annenin ölüm ilanını okudum,” dedi Roman.
“Am a kimse ölüm ilanlarını okumaz.”
Roman sessiz kaldıysa da yüzü kızardı, iris onun hiçbir 

yazısını okumamaya özen gösterirken Roman’ın onun elinin 
değdiği her şeyi okuyor olabileceğine dair ürkütücü bir sezgiye 
kapıldı. Belli ki bunlara sevimsiz eleman ilanları ve trajik ölüm 
ilanları da dâhildi. Belki de yazım yanlışı yapıp yapmadığını 
görmek için okuyordu, baskıya gittikten sonra onunla dalga 
geçecekti. Belki de iris onun rakibi olduğundan, tam olarak
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kiminle mücadele ettiğini anlamak için okuyordu. Açıkçası Iris’in 

aklına iyi bir sebep gelmiyordu, bu yüzden bakışlarını kaçırdı. 

“Winnow?” diye bağırdı Zeb. “Winnow, bu doğru mu?” 

“Evet, efendim.”

“Neden dün bir şey söylemedin?”

Çünkü senin önünde ağlamak istemedim. Çünkü bana acımanı 
istemiyorum. Çünkü güç bela ayakta duruyorum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Eh,” dedi Zeb. “Bilmediğim bir şey için sana yardım 

edemem, öyle değil mi?” İç çekip alnını ovuşturdu. N e kadar 

duygusuz konuştuğunu fark etmiş gibi sesi yumuşadı. “Başın sağ 
olsun, Winnow. Büyük talihsizlik. Ama maalesef ben kararımı 

verdim. Köşe yazarlığını Kitt kazandı, sen istersen birkaç gün 

vefat izni alabilirsin... sorun olmaz.”
iris izin almayı düşündü. İzin alırsa boş şarap şişeleri, erimiş 

mumlar ve yırtık duvar kâğıtlarıyla dolu o acınası dairede tek 
başına olacaktı. Annesinin dönmesini bekleyecekti ama o asla 
dönmeyecekti. İşte o zaman kafasına dank etti: iris izin almak 

istemiyordu ama Gazette'te olmak da istemiyordu. Hayalini 
kurduğu kariyer hayatında olup biten diğer şeyler karşısında 
birdenbire tüm ışıltısını yitirmişti.

Ailesinden geriye kalan tek kişi şimdi savaşın sürdüğü ba­

tıdaydı.
iris abisini bulmak istiyordu.
“Hayır, efendim. İstifa ediyorum,” dedi yerinden kalkarak. 
Roman yanında kıpırdandı. “Ne? Olmaz, Bay Autry, ben—” 

Zeb yeni köşe yazarını duymazdan gelerek, “istifa mı edi­
yorsun? Beni öylece bırakacak mısın, Winnow? Pat diye,” dedi.

iris, Zeb’in kendini ifade etme biçimine sinir oldu, sanki pes 
ediyormuş gibi konuşmuştu. Oysa istifa edeceğini söyledikten 

sonra omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı.

Gidip Forest’ı bulacaktı.
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“ Evet, efendim. Benim için yoluma bakma vakti geldi,” 
dedi ve Rom ana dönüp elini uzattı. “Tebrik ederim, Kitt.” 

Romansa ona bakakalmıştı, mavi gözleri iki alev topu gibiydi, 
iris utanç içinde elini indirecekti ki Roman nihayet kalkıp 

elini sıktı, eli sıcacıktı. İkisi statik elektrik üretmiş gibi Iris’ in 
kolundan yukarı bir şok dalgası yayıldı ve Roman elini bırak­
tığında rahatladı.

“ Madem istifa etmek istiyorsun o zaman et, Winnow,” dedi 
Zeb, güdük parmaklarını şıklatarak. “Artık sana ihtiyacım yok. 
Ama o kapıdan çıktıktan sonra bir daha dönemezsin, bunu bil.” 

“ Bakın, Bay Autry.” Roman’ın sesi sertti. “Bence-” 
iris sözlerinin gerisini duymadı. Zeb’ in odasından çıkıp 

mutfaktan bir ahşap kasa aldı ve eşyalarını toplamak üzere 
masasına döndü.

Fazla eşyası yoktu. Küçük bir saksı bitkisi, sevdiği birkaç 
kalem, küçük bir koşan at heykeli, birkaç gramer kitabı, bir 
de eski püskü bir sözlük.

“Winnow.” Sarah yüzünde endişeli bir ifadeyle yanına geldi. 
“ Sakın bana...”

“ İstifa ettim, Prindle.”
“A m a neden? Nereye gideceksin?”
“ Henüz bilmiyorum. Ama benim için gitme vakti geldi.” 
Sarah’nın omuzları düştü, burnunun üzerindeki gözlüğünün 

camları parlıyordu. “ Seni özleyeceğim.”
iris son bir çabayla ona gülümsedi. “Ben de seni özleyece­

ğim. Belki bir gün seni müzede bulurum, ha?”
Sarah kızardı ama bakışlarını yere indirdi, sanki bu hayal 

hâlâ erişemeyeceği kadar uzaktaydı.
Iris’ in etrafındaki masalar tek tek sessizliğe gömüldü, iris 

tek tek herkesin bakışlarını üzerinde topladı, ta ki Oath Gazette 
tamamen durana kadar.

Sessizliği bozan Zeb oldu. Sararmış dişlerinin arasında 
sigara, elinde bir tomar parayla Iris’ in yanına geldi.
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“Son maaşın,” dedi.
“Teşekkür ederim.” iris parayı alıp trençkotunun iç cebine 

koydu. Kasasını aldı, lambasını kapadı, daktilosunun tuşlarına 
son bir kez nazikçe dokundu ve ardından kapıya yürümeye 
başladı.

Roman masasında değildi, iris nerede olduğunu bilmiyordu, 
ta ki başını kaldırıp onu cam kapıların önünde, kollarını göğ­
sünde kavuşturmuş hâlde dururken görene kadar.

“ Ben giderken bana kapıyı açman ne büyük incelik,” dedi 
yanına vardığında. Alaycı bir tonda konuşmak istemişti ama 
sesi ona ihanet ederek mırıltı gibi çıkmıştı.

“Bence böyle gitmemelisin, Winnow,” diye fısıldadı Roman.
“Öyle mi, Kitt? O zaman nasıl gitmeliyim?”
“Kalmalısın.”
“Kalıp ölüm ilanları mı yazayım?” iris içini çekti. “ Onu 

hiç yayımlamamalıydım.”
“Annenin ölüm ilanını mı? O zaman hiçbirimiz acı çektiğini 

bilmezdik,” dedi Roman. “Ona verdiğin sözcükleri geri alabil- 
seydin ne yapardın? Geceleri yas tutarken gündüzleri bizimle 
her şey yolundaymış gibi davranmaya devam mı ederdin? O 
zaman bir hafta sonra, bir ay, bir yıl sonra kendini tanıyabilir 
miydin?”

“Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun,” diye tersledi iris. Ro- 
man’ın sözlerini soluyormuş gibi hissetmekten nefret ediyordu. 
Gözlerini kırpıştırsa yaşların akacak olmasından nefret ediyordu. 
“Lütfen önümden çekil, Kitt.”

“Gitme, iris,” dedi Roman.
Adını söylediğini ilk kez duyuyordu. Sesi gün ışığı misali 

içine sızarak tenini ve kanını ısıttı, öyle ki Roman ne kadar 
etkilendiğini fark etmeden bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.

“Sana bol şanslar, Kitt,” dedi hissettiğinden çok daha soğuk, 
çok daha sakin bir sesle.

Roman kenara çekildi.
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A rtık  onu keskinleştirmek için burada olmayacağından Ro- 
m an’ın yum uşayıp yumuşamayacağını merak etti. Roman’ın 
da bunu bilip bilmediğini, kalmasını bu yüzden isteyip iste­
m ediğini merak etti.

iris kapıyı açtı ve eşikten geçti.
Oath Gazette ten çıktı ve bir daha arkasına bakmadı.
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+ Hayaletlere Veda

Sana yazıp gideceğimi haber vermek istedim. 
Yarından sonra kaldığım evden ayrılıyorum, 
bu yüzden muhtemelen artık sihirli geçit 
üzerinden iletişim kuramayacağız.

iris yazısına ara verdi. Gardırobunun kapısına bakarak neden 
gizemli mektup arkadaşına haber verdiğini merak etti. M ecbur 
değildi ama ona bu kadarını borçlu hissediyordu. Adam a, zira 
son mektubunda, abi olduğu bilgisini paylaştığında, onun erkek 
olduğunu öğrenmişti.

Sabah Oath Gazette ten ayrıldıktan sonra annesinin cesedini 
yakan cenaze levazımatçısının parasını ödemeye gitmişti. Adam  
ona küçük bir kavanoz dolusu kül verdiğinde iris onunla ne 
yapacağım bilemeyerek eve gitmeye karar vermişti.

Ama şimdi bir planı vardı. Bir an evvel O ath’tan ayrılm ak 
istiyordu. Burada çok fazla anı, bu duvarların arasında çok 
fazla hayalet vardı.

Yarın Inkridden Tribüne’e gidip onu savaş muhabiri olarak 
işe alıp almayacaklarına bakacaktı. Onlar almazlarsa belki hangi 
alanda olduğu fark etmeksizin seferberliğe katılırdı. Savaşçı 
değildi ama çamaşırları yıkabilir, yemek ve temizlik yapabilirdi.
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İki eli, kıvrak bir zekâsı vardı. Her ne şekilde olursa olsun 
Forest’a ulaşmayı umut ediyordu.

Yazısına geri döndü:

O gün bana cevap yazdığın için teşekkür 
ederim. Uzun zamandır mektuplaşmadığımızı 
biliyorum (daha doğrusu ben sana uzun zaman­
dır yazıyordum ama sen daha yeni başladın) 
fakat yine de... zaman algısı, mektuplaştı­
ğında farklı geliyor.

Benimle paylaştıklarını yeni maceramda ya­
nımda götüreceğim.

Elveda.

Fikrini değiştirmesine kalmadan mektubu geçitten gönderdi. 
Yarın giyeceği kıyafetleri seçtikten sonra -en  iyi eteği ve bluzu- 
yatmak için hazırlandı, dairenin ne kadar boş, gölgelerin ne 
kadar derin olduğuna dair düşünceleri aklından uzaklaştırıp 
dikkatini başka yöne çekmeye çalışıyordu.

Kendine mektup arkadaşının muhtemelen cevap vermeye­
ceğini söylese de yazmasını bekledi. Mumu yanmaya devam 
ederken uyuyakaldı. Gecenin ilerleyen saatlerinde gürültülü 
bir sese uyandı. Yüreği ağzında, hemen doğrulup oturdu ama 
sonra sesin alt kattaki daireden çıkan birinden geldiğini fark 
etti; gülüyor, kahkaha atıyordu, zilzurna sarhoştu.

Saat gecenin biriydi ve iris uykulu gözlerle yerde bir mektup 
olduğunu fark etti.

M ektubu yerden aldı, ne beklediğini bilmiyordu ama uzun 
değildi:

N e r e y e  g i d e c e ğ i n i  s o r a b i l i r  m i y i m ?  

i r i s  b u n u  ç o k  t u h a f  b u l d u .
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İkisi de kimliğini gizli tutmayı seçmişti ve mektup arkadaş­

lıklarının sınırlarını hiç konuşmamış olsalar da iris, konumunu 

paylaşmanın da ilişkilerinin bunu-da-gizli-tutalım sınırlarını 

ihlal ettiği sonucuna varmıştı.

Ona cevap yazmamaya karar verdi ve son m ektubunu kat­

layıp kurdeleyle bağladığı diğerlerinin yanm a koydu.

Sadık mumu sonunda sönmüş, yana yana bitmişti.

iris karanlıkta uyuyamıyordu.

Karanlığın enginliğine bakarak penceresinin ardındaki 

kentin gürültüsünü, duvarların gıcırtısını dinledi, insanlara 

bu kadar yakın olmasına rağmen kendini onlardan çok uzak 

ve yalnız hissetmesi tuhafına gidiyordu. Gecenin her şeyi daha 
yakıcı ve umutsuz göstermesi.

Annemi aramaya gitmeliydim. Evde öylece oturup gelmesini 
beklememeliydim. Onu bulmuş olsaydım hâlâ hayatta olurdu.

Suçluluk nefesini kesiyordu. Doğrulup oturdu ve kendine 

nefes almasını söyledi —nefes al— çünkü boğuluyormuş gibi 

hissediyordu.

Gözlerinden vicdan azabını silmeye hazır hâlde sabahın ilk 
ışıklarıyla kalktı. Bir savaş muhabiri için kıvırcık saçla kırm ızı 

rujun önemli olduğunu sanmıyordu ama yine de —işini şansa 
bırakmak istemediğinden- olabilecek en iyi şekilde hazırlandı.

İşte tam da o sırada eşikten bir mektup daha geldi.

iris uzunca bir süre mektuba bakarak okusa mı diye dü­
şündü. Sonra onu olduğu yerde bırakıp annesinin eski püskü 

bavuluna eşyalarını doldurmaya koyuldu. En sevdiği kumaş 
pantolonunun yanı sıra bir yazlık elbise, birkaç bluz, ince çorap 

ve saçları için de bir eşarp aldı. Bavula ayrıca gizemli mektup 
arkadaşının mektuplarını, büyükannesinin en sevdiği şiir k i­

tabını, annesinin küllerinin olduğu, kapağı sıkıca kapatılm ış 

kavanozu ve günler nihayet kaban giyemeyecek kadar ısınmaya 

başladığından Forest’ın trençkotunu da koydu.
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Arkasında çok şey bırakıyordu ama iris kendine yanına 
yalnızca onun için anlamı olan şeyler almasını söylemişti. Hem 
imkânsızı başarıp savaş hakkında haber yapmakla görevlendirilse 
bile yanında o kadar çok şey götürmesine izin verirler miydi ki?

Üzerinde eithralın resminin olduğu Inkridden Tribune’ü.n 
buruş buruş nüshasını da yanına alacaktı ama sonra katlı ve ters 
hâlde masasında bırakmaya karar verdi.

İstediği bir şey daha vardı.
İçinde annesinin eşyalarının bulunduğu kutuyu bıraktığı 

oturma odasına gitti, eve getirdiği geceden beri ona dokunma- 
mıştı. Am a şimdi kutuyu karıştırıp annesinin Forest gittiğinden 
beri her gün taktığı, ucunda madalyon olan altın zinciri buldu.

Kolyeyi boynuna takıp bluzunun altına soktu. Ardından 
avucunu soğuk madalyonun üzerine koydu. Madalyonun içinde 
ne olduğunu biliyordu: onun ve Forest’ın küçük birer portresi. 
Kendi yüzü umurunda değildi ama abisininki... Madalyonun 
onu Forest’a götürmesi için dua etti. Oysa iris uzun zamandır 
dua etmemişti.

İhtiyacı olan en son şeyse daktilosuydu.
Hâlâ yerde duran mektubun yanından dikkatle geçerek gar­

dıroptan daktilonun kutusunu aldı ve daktiloyla birlikte kalan 
kâğıtlarla daktilo şeritlerini topladı. Kutu, iki pirinç kilidi ve 
ahşap tutamacı olan sert bir çantaydı. Bir elinde o, diğerinde 
bavul, iris yatak odasına son kez göz gezdirdi.

Bakışları yine o mektuba takıldı.
Ne yazdığını merak ediyordu ama içinde, mektubu açtığında 

orada cevap vermesi için ısrardan başka bir şeyle karşılaşmayaca­
ğına dair tuhaf bir his vardı. Ve savaş muhabiri olmak istediğini 
öğrenirse onu vazgeçirmeye çalışacağına dair.

iris kararını vermişti; bu saatten sonra hiçbir şey onu yolundan 
döndüremezdi, üstelik onunla tartışamayacak kadar yorgundu.

Daireden çıktı.
G ün ışığının vurduğu mektubu yerde öylece bıraktı.
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+ Üçüncü Aloutte

Oath Gazette sessizdi.
Rom an notları önünde açık vaziyette masasında otur­

muş, daktilosunda kıvrık duran boş sayfaya bakıyordu. Mutlu 

olm alıydı. Köşe yazarlığına terfi etmişti. Artık masasındaki 

eşyaların yerinin değişmesinden endişe etmesine gerek yoktu. 

Görevleri kapabilmek için duyuru panosuna koşmasına gerek 

yoktu. Sandviç yiyemeyecek kadar meşgulmüş gibi davranma­

sına gerek yoktu.

istediği hayat buysa neden kendini bomboş hissediyordu?

Iris’ in boş masasına bakma dürtüsüne karşı koyarak çayını 

tazelemeye gitti. Fakat fincanına bal koyarken yanma editör­
lerden biri geldi.

“ O olmadan burası ne kadar tuhaf, öyle değil mi?” diye 

sordu kız.

Rom an tek kaşını kaldırdı. “Kim?”

Editör, Romanın bilmediği bir şey biliyormuş gibi gülümsedi.

O akşam ofisten en son Roman çıktı. Kabanını giyip masa 

lam basını kapadı. Bütün gün tek kelime bile yazmadığından 

canı çok sıkkındı.
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Tramvayla eve giderken seçeneklerini gözden geçirdi. Par­

maklarını bacağına vurup duruyordu, içine düştüğü ikilem le 

en iyi şekilde nasıl başa çıkacağını düşünürken epey gergindi. 

Hiçbir duygu göstermezse babası ona kulak verirdi belki.
Eve varır varmaz Bay Kitt’ in çalışma odasına çıktı. Baba­

sının masasında, üzerinde D İK K A T  ve D İK K A T L İ T A Ş IY IN  
yazan tuhaf bir sandık vardı.

Roman,” dedi babası, okuduğu hesap defterinden başını 
kaldırıp ona bakarak. Dişlerinin arasından puro sarkıyordu. 
“Köşe yazarı olarak ilk günün nasıl geçti?”

“Onunla evlenmeyeceğim, baba.” Rom an’ın sözleri havada 
yankılandı. Hiç bu kadar rahatlamış hissetmemişti, ta ki Bay 
K itt’ in gözleri kısılana kadar. Babası hiç acele etmeden puro­
sunu küllüğe bastırarak söndürdü ve ayağa kalktı. Uzun bedeni 
odaya çarpık bir gölge düşürüyordu.

“Anlamadım, Roman?”

“Elinor Little’la evlenmeyeceğim,” dedi Rom an. Sesi sakin, 
ifadesi özgüvenliydi. Sanki hiçbir şey hissetmiyor, yalnızca bir 
gerçeği dile getiriyordu. “O ve ben birbirimize göre değiliz ama 
bu aileye hizmet edebileceğim başka yollar var. Bu gece vaktin 
olursa seninle bu yolları konuşmak isterim.”

Babası güldü. Gülüşü lambanın ışığında tırpan gibi par­
lıyordu. “Asıl mesele nedir, oğlum?”

“Mesele benim özgürlüğüm.”
“Özgürlüğün mü?”
Roman dişlerini sıktı. “Evet. Senin isteklerin doğrultusunda 

bir arzumdan vazgeçtim zaten.”
“Neymiş o, Roman? Ah, dur. Hatırladım,” dedi Bay K itt 

kendi kendine gülerek. “Üniversitede edebiyat okuyarak yıllarını 
boşa harcamak istemiştin. Bunu sana bir kere söyledim  zaten 
ama belli ki bir daha söylemem gerekiyor: O diplom a hiçbir 
işine yaramaz. Ama Oath Gazette\e. köşe yazarı olm ak? İşte o 
seni ileriye taşır, evlat. Şu an göremesen de ben sadece senin
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iyiliğin için uğraşıyorum. İleride aklın başına geldiğinde bana 

bunun için teşekkür edeceksin.”

Rom an öfkesini kontrol altında tutmak için âdeta savaş 

veriyordu. Söylemek istediği sözcükleri dişlerinin arasında ez­

dikten sonra konuştu. “Arzu ettiğin gibi köşe yazarlığını ka­

zandım. Şim di en azından evlenmek istediğim kişiyi seçme 

hakkım  olduğunu kabul etmelisin. Tıpkı zamanında senin 

annemi seçtiğin gibi.”
“Mesele Gazette te çalışan şu alt tabaka kız, değil mi?” dedi 

Bay K itt. “N asıl olduysa ilgini çekmiş.”
Rom an kaskatı kesildi. Yüzünün kızarmaya başladığını 

hissedebiliyor, sesini sakin, duygusuz tutmakta zorlanıyordu. 
“K ız falan yok.”

“ Bana yalan söyleme, evlat. Geçen gün onunla öğle yemeği 
yediğin kulağıma geldi. Neyse ki nişanın henüz duyurulmamıştı 

ama ya Littleların kulağına da gitseydi? Ya seni onunla görse­
lerdi., bankta onunla dip dibe oturup sandviç yediğini, söylediği 

şeylere güldüğünü? O zaman kendini nasıl açıklayacaktın?” 
“Tamamen iş içindi,” diye çıkıştı Roman. “Bir makale hak­

kında konuşuyorduk. Ayrıca bil diye söylüyorum, sandviçinin 
parasını ben ödemedim.”

Bay K itt birden keyiflendi. Roman’sa kendinden tiksindi, 
bilhassa da şarküteride Iris’ in cüzdanından bozukluk almasını 
izleyişini hatırladığında. Iris’ in parası neredeyse çıkışmayacaktı 
ve sanki istemiyormuş gibi içecek bir şey almamayı seçmişti.

Rom an kendi sandviçinin parasını ödemişti ama onunkini 
ödememişti. O zaman doğru olan bu gibi görünmüştü ama 
şimdi bu yüzden kendinden nefret ediyordu.

Yanağının iç kısmını ısırdı. Babası Iris’in dairesine gittiğini 
de biliyor muydu?

“Torunlarım ın kanının alt tabakayla bozulmasına seyirci 
kalm ayacağım ,” dedi Bay Kitt.
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Demek ki biliyordu. Ne kadar kısa olursa olsun o ziyaretten 
de haberi vardı ama Roman o mesele hakkında hiçbir açıklam a 

yapmayacaktı. Çünkü onu oraya kimse göndermemiş, kendi 

gitmişti. Zeb Autry, Iris’ in yokluğundan ötürü sinirlenmiş, 

Sarah endişelenmişti ama trençkotunu alan, adresini bulan ve 

bu konuda bir şey yapan Rom an’dı.
“Önyargıların çok derin, baba,” dedi. “Ayrıca beni takip 

ettirmeyi bırakmalısın.”

“ Bayan Littleda evlendiğin anda gözcülerimi geri çekece­

ğim ,” diye karşılık verdi Bay Kitt. “Sonrasında yakalanm adığın 

sürece istediğin kişiyle yatabilirsin. Gazette teki o çilli kızla 

yatabilirsin ama tek bir şartla, ondan enik yapm ayacaksın. O 

kız sana layık değil, oğlum.”
“Yeter, baba!” Sözcükler Roman’ın ağzından âdeta patlayarak 

çıkmıştı. “Bayan Little’ la evlenmeyeceğim, ayrıca iş arkadaşım 

hakkında söylediklerin tamamen asılsız ve yersiz şeyler!”

Bay Kitt içini çekti. “Beni hayal kırıklığına uğrattın, Roman.” 

Birdenbire tükendiğini hisseden Roman gözlerini yum du. 

Bu konuşma gittikçe kötü bir hâl alıyor, Rom an neresinden 

tutup düzelteceğini bilemiyordu.

“Bu ne biliyor musun, oğlum?” diye sordu Bay Kitt. Roman 

gözlerini açtığında babasının sandığa dokunduğunu gördü. “ Bu 

bizim geleceğimiz. Savaşta hayatımızı kurtaracak çünkü Dacre 

öyle veya böyle O ath’a da gelecek. Am a senin Bayan Little ’a 

olan bağlılığını bozman ailemizi koruma planlarım ı tehlikeye 

atıyor.”
Roman gözlerini dikmiş sandığa bakıyordu, “ içinde ne var?” 

Bay Kitt sandığın kapağını açtı. “Gel kendin bak.” 

Roman birkaç adım -sandığın  içinde ne olduğunu göre­

bileceği kadar- yaklaştı. Ön kolunun uzunluğunda ince metal 

kaplar, gümüş kurşunlar misali yan yana yatıyordu.

“Bunlar ne?” diye sordu kaşlarını çatarak. “Bomba mı bunlar?”
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Babası gülümsemekle yetinip sandığın kapağını kapadı. 
“ N işanlına sorsan daha iyi olur. Babasının bunları yapmasına 

yardım  etti.”

“Kötülük bu,” dedi Roman sesi titreyerek. “Bu bombalar ya 

da her neyseler... bunların geri dönüşü olmaz. Masum insanları 

öldürecekler. Ben böyle bir şeyin parçası ol—”

“Hayır, akıllılık,” diye araya girdi Bay Kitt. “Oath’ın Envaya 
itaat eden lordları ve leydileri... Dacre kenti ele geçirdiğinde 

ünvanları nereye gidecek sanıyorsun? Sence Dacre kimleri 
ödüllendirecek?”

Rom an dehşet içinde babasına bakakaldı. “Tek derdin bu 
mu? Yüksek sosyetedeki konumun mu? Başkalarından nasıl 
fayda sağlayabileceğin mi?” Geri geri adım atarken nefesi diş­
lerinin arasından ıslık gibi çıkıyordu. “Ben bunun bir parçası 
olm ayacağım , baba.”

“ Ben sana ne yapmanı söylüyorsam onu yapacaksın, R o­
man,” dedi Bay Kitt. “Anlıyor musun? Kendi hayatını umursa­
mıyorsan en azından hâlâ senin dikkatsizliğinin acısını çeken 
anneni düşün.”

Roman yüzündeki kanın çekildiğini hissetti. Kız kardeşinin 
ölümünden dolayı çektiği vicdan azabı ağzını asit gibi yakarken 
karşı koymaya, konuşmaya dair tüm isteğini yitirdi.

“ Bu senin görevin, oğlum,” dedi babası daha kibar bir 
sesle. “ Terfi aldığın için seninle gurur duyuyorum. Önünde 
çok parlak bir gelecek var. Mirasından başka bir şey istemeyen 
fakir bir kız yüzünden böyle bir geleceği mahvetme.”

Rom an arkasına dönüp odadan çıktı.
Kendi odasına nasıl geldiğini hatırlamıyordu bile. Büyülü bir 

vızıltıyla kapı arkasından kapanıp kilitlendi. Roman gardırobun 
boş önüne baktı. Yerde onu bekleyen bir mektup yoktu, iris 
tanrılar bilir nereye gitmek için evinden ayrıldığından onunla bir 
daha mektuplaşamayacağını biliyordu. Son mektubunu okuyup
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okumadığından da emin değildi ama işini şansa bırakm am aya 
karar verdi.

Masasının altında gevşek bir döşeme tahtası vardı. Rom an 
yere diz çöküp o döşeme tahtasını yerinden alarak ortaya mü­

kemmel bir saklama yeri çıkardı. Eskiden burada şeker, para ve 
bir maçta yakaladığı beyzbol topunu saklardı. Şim diyse Iris’ in 
mektuplarının olduğu ayakkabı kutusunu koyup sözcüklerini 
karanlığın güvenli kollarına gömdü. Ardından döşeme tahtasını 
yerine oturttu.

Ona en çok ihtiyacı olduğunda D el’ i koruyam am ıştı ama 
şimdi Iris’ i korumak için ne gerekiyorsa yapacaktı.

Babasının onun hakkında ne kadarını bildiğini bilmiyordu 
ama daha fazlasını öğrenmesine izin vermeyecekti.

Inkridden Tribüne mahşer yeri gibiydi.
Dürüst olmak gerekirse kent merkezindeki eski bir bina­

nın cereyanlı bodrum katında yer alan, Oath Gazette'in  yarısı 
büyüklüğünde bir odaydı. Çalışma masası görevi gören yemek 
masaları etrafa gelişigüzel yerleştirilmişti, çıplak ampuller tepeden 
ışık saçıyordu, içerisi yeni kesilmiş kâğıt ve sigara dum anıyla 
karışık k ü f kokuyordu. Editörler daktilolarının başında harıl 
harıl çalışırken asistanlar rayların üzerindeymişçesine ileri geri 
hareket ederek belirli masalara ağzı kırık fincanlarda çaylar ve 
-askısında zırıl zırıl çalıp duran- telefondan mesajlar taşıyorlardı.

iris merdivenin dibinde durmuş, koşuşturmacaya bakarak 
birinin onu fark etmesini bekliyordu.

Kimse fark etmedi. Burada Oath Gazette'in  yaptığı bütün 
işi yapacak yalnızca birkaç çalışan vardı, iris, buradaki çalışm a 
şartları eski iş yerindekinden çok farklı olsa da havanın elekt­
rik yüklü bir şeyle dolup taştığını inkâr edemezdi. H eyecan, 
tutku ve yaratımın o nefes kesen hissi vardı ve iris, sanki bu
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insanları körükleyen o ateşe yakalanmış gibi hepsinin ciğerlerine 
dolduğunu hissetti.

O danın iç taraflarına doğru ilerleyip önüne çıkan ilk asis­
tanı durdurdu.

“Merhaba, Helena Hamm ond’la görüşecektim.”
Kendisinden birkaç yaş büyük görünen kısa siyah saçlı 

asistan duvara çarpmış gibi birden durdu. “Ah, savaş muhabirliği 
pozisyonuna başvurmaya gelmiş olmalısın! Şu kapıyı görüyor 
musun? Odası orası. Seninle tanışmaktan çok mutlu olacaktır.”

iris kıza teşekkür ettikten sonra çılgınlığın arasında kendine 
yol açmaya çalıştı. Helena Hammond’ın kapısını tıklatırken 
nefes nefeseydi.

“ G ir,” dedi boğuk bir ses.
iris içeri girdiğinde odaya gün ışığı vurduğunu görünce 

şaşırdı. D uvarın üst tarafında küçük, kare bir pencere vardı, 
oradan içeriye temiz hava ve kentin gürültüsü doluyordu. En 
fazla bir elli boyunda görünen Helena Hammond sigara içe­
rek o gün ışığı hüzmesine bakıyordu. Küt kesilmiş kestane 
rengi saçları ve her göz kırpışında kirpiklerine değen kâkülleri 
vardı. Yanakları çilliydi ve çenesinde, dudaklarının kenarlarını 
çekiştiren uzun bir yara izi bulunuyordu. Yüksek belli kumaş 
pantolon ve siyah ipek gömlek giymiş, başparmağına gümüş 
yüzük takm ıştı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu boğuk ve hırıltılı bir 
sesle. Bakışları hâlâ gün ışığı hüzmesindeydi, uzun bir duman 
üfledi.

“Savaş muhabiri olarak iş başvurusu yapmaya geldim,” dedi 
iris. Daktilosunu ve bavulunu peşi sıra sürüklemekten omuzları 
ağrısa da olabildiğinde dik ve zarif duruyordu. Çünkü Helena 
ona baktığı anda kadının içini görebileceğini ve cesaretini tar­
tacağını biliyordu.

“ Bir günde ikinci başvuru,” dedi Helena, sonunda yüzünü 
ir ise  çevirerek. “ Suya bir şey mi kattılar, nedir?”
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iris kadının ne demek istediğini anladığından emin değildi. 
Am a Helena onu daha yakından incelemek üzere m asasının 
etrafından dolanırken dimdik durmaya devam etti.

“Neden savaş muhabiri olmak istiyorsunuz, Bayan?..” 
“ iris, iris Winnow.”
“ Bayan iris Winnow,” dedi Helena, sigarasının külünü 

dökerek. “Neden buradasınız?”
iris bileklerindeki acıyı görmezden gelerek ağırlığın ı bir 

ayağından diğerine verdi. “Çünkü abim savaşta.”
“Hımm . Bu seni göndermeme yetecek kadar iyi bir cevap 

değil, evlat. Savaş muhabirliğinin ne kadar zor olduğunu bili­
yor musun? Senin gibi masum birini öylesine korkunç şeyler 
görmeye, hazmetmeye ve haber yapmaya neden göndereyim?” 

Iris’ in sırtından aşağıya bir damla ter indi. “ O ath ’takiler 
güvende olduklarını sanıyorlar. Savaş hâlâ çok uzakta oldu­
ğundan bize hiç ulaşamayacağını sanıyorlar. A m a ben er ya 
da geç kente geleceğini düşünüyorum ve geldiğinde... hazır­
lıksız yakalanan bir sürü insan olacak. Sizin cephede olanları 
yayımlama seçiminiz bu durumu değiştirmeye yardım edecek.” 

irise bakarken dudaklarında çarpık bir gülümseme belirdi. 
“Neden seni göndermem gerektiğini hâlâ cevaplamadın, iris 
Winnow.”

“Çünkü önemli şeyler hakkında yazmak istiyorum. Söz­
cüklerimin karanlığa atılmış bir olta olmasını istiyorum .”

“Çok şairane bir söylem oldu,” dedi Helena gözlerini kı­
sarak. “Geçmiş deneyimin nedir?”

“Üç ay Oath Gazette\t çalıştım,” dedi iris, bunun şansını 
azaltmamasını umarak.

“ îhtiyar Autry için çalıştın demek? Vay canına, işte buna 
şaşırdım.” Kendi kendine gülen Helena sigarasını küllüğe bas­
tırarak söndürdü. “Böylesine muazzam bir fırsattan neden vaz­
geçtin? Ç ift satır aralığı bıraktın diye seni kovdu mu yoksa?” 

“ İstifa ettim.”
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“ Seni şimdiden sevdim,” dedi Helena. “Ne zaman başla­
yabilirsin?”

“Hem en,” dedi iris.

Helena, Iris’ in bavuluyla daktilo çantasına baktı. “Hazırlık- 
lısın, değil mi? Böyle insanları severim. Gel benimle.” Kapıdan 
çıkınca iris ona yetişmek için arkasından koşturdu.

M erdiveni çıkarak serin bodrumu arkalarında bırakıp üst 
kattaki küçük odalardan birine girdiler. Burası aydınlık ve te­
mizdi, bir masa, iki de sandalye vardı.

“Otur, iris,” dedi Helena. “Ve şunu doldur. Birazdan dö­
neceğim.” iris’ in önüne feragat belgesi ve kalem koyup odadan 
çıktı.

iris belgeye baktı. Şöyle yazıyordu: Başıma gelebilecek hiç­
bir şeyden Inkridden Tribüne ’ü sorumlu tutmayacağımı kabul 
ediyorum. Bunların arasında kol ve/veya bacak kaybı, hastalık, 
delinen ya da yırtılan organlar, açlık, her türlü uzun süreli has­
talık, kırık kemikler ve hatta ölüm de bulunmaktadır ve dahası 
bunlarla sınırlı değildir. Haber yapmak üzere seferde bulundu­
ğum süre boyunca —bedensel, zihinsel ve duygusal olarak— başıma 
gelebilecek her şeyin sorumluluğu bendedir.

Ek bilgileri de okuduktan sonra uygun yere imzasını attı 
ve bunu yaparken bir an bile tereddüt etmedi. Ama aklına 
Forest geldi. Savaşın onda ne kadar yara bıraktığını merak etti.

“Al bakalım ,” dedi Helena eli kolu dolu dönerek. Masanın 
üzerine üniformaya benzer bir şeyle sırtta taşınmak üzere ka­
lın askısı olan dar bir deri çanta bıraktı. “Tulumun. Çantada 
bir tane de yedeği var. Ayrıca çorap, bot ve reglin için gerekli 
malzemeler de var. Tulumu giymenin ne kadar hayati olduğunu 
vurgulam ak isterim çünkü şuradaki küçük şey...” Katlı duran 
tulumu açtı. Önünde düğmeler olan gri ve sade bir giysiydi. 
Fakat Helena sağ göğüs cebinin hemen üst tarafında bulunan, 
üzerine IN K R İD D E N  T R İB Ü N E  M U H A BİRİ yazısı işlenmiş 
beyaz amblemi işaret etti. “ Zor bir duruma düşersen -tanrıların
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izniyle düşmeyeceksin ama hazırlıklı olmalıyız— bu, senin savaşta 
tarafsız olduğunu gösterecek. Sadece gördüğünü bildirdiğini ve 
tehlike olarak algılanmaman gerektiğini. A nladın  m ı?”

“Evet,” dedi iris ama zihni allak bullak olm uştu.
“Yiyecek karnen de çantada,” dedi Helena, tulumu yeniden 

masanın üzerine atarak. “ İhtiyacın olursa diye am a sana bir ev 
tahsis edilecek, orada karnını doyurabilecek, güvenle yatabile­
ceksin. Şimdi, daktilona bakabilir m iyim ?”

iris çantanın kilitlerini açıp kapağını kaldırdı. N e bekledi­
ğini bilmiyordu ama Helena’nın gözlerinin irileşmesini ve ıslık 
çalmasını beklemediği kesindi.

“Daktilon bu mu?” diye sordu, kâküllerini gözlerinin önün­
den çekmek için başını yana yatırarak.

“ Evet, efendim.”
“ Nereden buldun bunu?”
“ Büyükannem indi.”
“ Dokunabilir miyim?”
iris şaşkın şaşkın başıyla onayladı. Helena’nın eski dakti­

loyu hayranlıkla okşayışını izledi. Helena tuşlara, şaryo koluna, 
makaraya dokundu. Yine ıslık çaldı.

“Bu bir Alouette! Bunun ne olduğundan haberin var mı, 

evlat?”
iris ne diyeceğini bilmediğinden bir şey demedi.
“ Bu daktilo son derece ender bir canavardır,” dedi Helena 

aleti beğeniyle süzerek. “Bundan yalnızca üç tane yapıldı. Eski 
hikâyeyi hiç mi duymadın?”

“Hayır.”
“O zaman ben sana anlatayım da bu eserin ne kadar kıy­

metli olduğunu anla. Yıllar yıllar önce kentte Richard Stone 
adında zengin bir adam varmış. Dulmuş ve tek kızından başka 
çocuğu yokmuş, kızı da onun gurur kaynağıym ış. K ızın  adı 
Alouette miş ve yazmaya bayılırmış. Bu kızcağız daha on beşinde 
tüberküloza yakalanmış. Bu yüzden iki yakın arkadaşı artık
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onu ziyaret edemez olmuşlar. Alouette buna çok üzülmüş. Bay 

Stone kızının ahbaplarıyla iletişim kurabilmesinin bir yolunu 

arayıp dururken daktilo uzmanı olan yaşlı, huysuz bir mucit 

bulmuş. Adam  boğazına kadar borca batarak bu mucide üç eşsiz 

daktilo yaptırm ış. Efsanelere göre daktilolar Oath’un büyülü 

bir sokağındaki büyülü bir evde, büyülü bağları fark edebilen 

büyülü bir monoklü olan adam tarafından yapılmış. Bu arada, 

daktilolar yapıldıktan kısa süre sonra o adam ortadan kaybolmuş. 

Her neyse... Daktilolara Alouette’ in adı verilmiş. Biri onun 

olmuş elbette. Diğer ikisini de babası Alouette’ in arkadaşlarına 

hediye etmiş. Bir yıl boyunca birbirlerine mektuplar, hikâyeler 

ve şiirler göndermişler, ta ki Alouette’in öldüğü geceye kadar. 

Kısa süre sonra Bay Stone kızının daktilosunu mektuplarından 

birkaçıyla birlikte sergilenmek üzere müzeye bağışlamış.” 

“ Peki diğer iki daktilo?” diye sordu iris usulca.

Helena tek kaşını kaldırdı. “Arkadaşlarında kalmışlar tabii 

ki.” D aktiloyu kaldırıp gümüş yazıyı buldu. Iris’ in yıllarca 

dokunduğu ve merak ettiği yazı. “Bunun büyükannene ait ol­

duğunu söylemiştin, değil mi? İsminin baş harfleri D.E.W. 
olabilir m i?”

“ Evet,” dedi iris.

D aisy Elizabeth W innow ketum bir kadındı ama Iris’e sık 

sık çocukluğuna dair hikâyeler anlatırdı. Ne var ki daktilosunun 

efsanevi hikâyesini hiç paylaşmamıştı. Duyduklarına inanmakta 
güçlük çeken iris, büyükannesinin o iki kızla arkadaş olduğunu 

hayal etti. Ü çü ayrılıkları boyunca birbirlerine üzüntülerini ve 
sevinçlerini yazmışlardı.

“ Üçüncünün nerede olduğunu merak ediyorsun, değil mi?” 

dedi Helena, daktiloyu dikkatle yerine koyarak. “Daha doğrusu 

İkincinin, sonuçta teknik olarak üçüncü bu.”

Iris’ in bir tahm ini vardı. Hiçbir şey söylemedi ama aklı 

çantasında sakladığı mektuplara gitti. Bizi birbirimize bağlayan
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gardıroplar değilmiş, daktilolarımızmış, diye düşünürken nabzı 
hızlandı.

“ Pekâlâ, iris,” dedi Helena. “Şunu sormak zorundayım : 
Büyükannenin daktilosunu savaşa götürmek istediğinden emin 
misin? Çünkü istersen müzeye satabilirsin. Onu Birinci Alou- 
ette’ le beraber sergileme fırsatına balıklam a atlayıp sana bir 
servet öderler.”

“Satmayacağım,” dedi iris. “ Ben nereye daktilo oraya.”
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Helena. “A m a konuyu 

dağıtmayalım. Haberlerini şöyle ulaştıracaksın: Yarım saat sonra 
kalkan trene bineceksin. Yani fazla vaktimiz yok. Buranın altı 
yüz kilometre ötesindeki Avalon B lu ff kasabasına gideceksin, 
orası cepheye yakın. Yeni bir şansölyenin ve onların yargı sis­
teminin altına gireceğini aklından çıkarma, O ath ’ta ve D oğu 
Borough’da bildiğin kurallar batıda geçerli olmayabilir. Ayrıca 
savaşta her şey bir anda değişebiliyor, bu yüzden güvende kal­
mak için günlük hayatın kurallarına da dikkat et.

“Oraya vardığında Marisol Torres’ le irtibata geçeceksin. 
Bir pansiyon işletiyor, çalıştığın süre boyunca sana yiyecek ve 
konaklama sağlayacak. Geleceğini bilmiyor ama adım ı verirsen 
sana gözü gibi bakar.

“Tren Avalon’dan her altı günde bir geçiyor. O  zamana 
kadar haberini yazıp redaksiyondan geçirmeni, yani yayım la­
maya hazır etmeni bekliyorum. Gerçekler ve hikâyeler istiyorum. 
Şansölyenin savaş hakkında ne kadar yayın yapabileceğime dair 
kısıtlamasını aşabilmenin tek yolu bu; arada sırada askerlerin 
hikâyelerini ve de gerçekleri anlatmamıza engel olamaz, öyle 
değil mi? O yüzden kaynak verdiğinden emin ol ki propa­
ganda yaptığımızı iddia edemesin. Sonra yazdıklarını çantanda 
bulacağın kahverengi zarflara koyup mühürleyecek ve doğruca 
kondüktöre vereceksin. Ayrıca bir şeye ihtiyacın olursa bana 
haber ver, yine o trenle gönderirim. Sana söylediğim her şeyi 

anladın mı, iris?”
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“ Evet, Bayan Hammond,” dedi iris. Ama ağzı kurumuş, 

avuçları terlemişti.

Bunu gerçekten yapacak mıydı?

“ Güzel,” dedi Helena. “Şimdi üzerini giyin. Bavulunu gö­

türemezsin, yalnızca uygun görülen deri çantanı ve daktilonu 

götürebilirsin. Beş dakika sonra dışarıdaki kaldırımda buluşa­

lım .” Tam  odadan çıkacakken eşikte durdu. “Ah, hangi isim 

altında yazacaksın?”

iris duraksadı. Oath Gazette teyken makalelerini iris Win- 

now adıyla yayım lardı. Roman gibi göbek adının baş harfini 

de eklese mi diye düşündü ama bu ona biraz gösterişçilik gibi 

geliyordu. Rom an Cakacı Kitt.

Onu düşünür düşünmez göğsü sancıdı. Bu his Iris’ i şaşırttı 

çünkü keskin ve inkâr edilemezdi.

Onu özlüyorum.

M asasının düzenini değiştirerek onu sinirlendirmeyi öz- 

lüyordu. Korkunç derecede yakışıklı yüzüne kaçamak bakışlar 

atmayı, yüzünde nadiren beliren o gülüşünü görmeyi ve kısa 

kahkahalarını duymayı özlüyordu. Çoğunlukla kimin kimi alt 

edeceğini görmek için olsa bile onunla didişmeyi özlemişti, 

“ iris?” dedi Helena.

Iris’ in içi ürperdi. Rom ana duyduğu özlemle dolu o büyü­

leyici an yok olarak yerini derin bir kararlılığa bıraktı. Cepheye 

gitm ek üzereydi ve ... bu duygular her neyse onların içinde 

debelenerek geçirecek vakti yoktu.

“ iris W innow  iyi,” dedi tuluma uzanırken.

“ Sadece iyi mi?” Helena bir an için dalgın dalgın baktı. Sonra 

ir ise  göz kırpıp, “ Em inim  ben daha iyi bir şey bulurum,” dedi, 

iris cevap veremeden odadan çıktı.
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Cft dinmeze giderken  altı yüz kilometre Sonsuzluk <jiki geliyor. \Altın 

X ^ren < ji koş arazilerden, çam orm anlarından ve u z a k ta  mavi görünen 

d a lla rd a n  oluşan kir SonSUZİuk. i)aV\a önce V\iÇ ^örmedi^im, kavasını 

kiç Solumadığım kir SonSU2İuk ve suçluluk <jiki inSanı SarSan  W  tren .

ÖlÜmSÜZ olmak köyle kir Şey mi? H areket ediyorsun am a a slın d a  

etmiyorsun dia. Varsın am a Zaman incecik Sanki, parm aklarının arasın d an  

V\ava akimı misali «jeçip gidiyor.

Gözlerimi yum arak dinlenmeye çalışıyorum -fakat aklım  pencerem ­

den  akıp «jiden dünyada. İ^akir d o la sı k arşısın d a  kendim i k ü çü k  ve 

önemsiz Hissetmeme neden olan dünyada, i)e rk e n  u zak lık  duygusu, 

Sanki kemiklerim o altı yüz kilometreyi kiSSedekiiiyormUŞ <jiki <jö^SÜmü 

Sıkıştırıyor —kildi^im te k  evi te rk  ediyorum— ve onun m ektuplarını 

çantam dan  çıkarıp yeniden okuyorum. Î>a2en Son m ektukunu y erd e  

kıraktı^im a piŞman oluyorum. SaZ en  iyi ki kıraktim  diyorum çün kü  öyle 

yapmaSaydlm ŞU an d a  yanımda cesaretim den k a şk a  kir Şey olm adan 

k atiya , kir toz kulutunun içine do^ru yol alıyor olmazdım.

SoLZen onUn nasıl kiri olduğunu ve kir d a k a  ona y a z ıp  yoLZmaya- 

ca^imi m erak ediyorum.

^azen—
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Tren sarsıldı.
iris yazmaya ara verip pencereden dışarı baktı. Trenin gittikçe 

yavaşlamasını ve sonunda duman üfleyerek durmasını izledi. 
Orta Borough’da boş bir arazinin göbeğindeydiler. Görünürde 
ne bir kasaba ne de bir bina vardı.

Tren mi bozulmuştu?
N ot defterini kenara koyup yerinden kalktı ve kompartı­

mandan dışarı baktı. Yolcuların çoğu önceki duraklarda inmişti. 
Fakat iris koridorun sonunda bir kızın görevlilerden biriyle 
konuştuğunu gördü.

“Güneş battığında hızlanacağız, hanımefendi,” dedi gö­
revli. “Aşağı yukarı yarım saat içinde. Buyurun, beklerken bir 
fincan çay için.”

iris kompartımanına geri girdi. Bilerek durmuşlardı ama 
yola devam etmek için neden karanlığın çökmesini bekliyorlardı? 
Çantalarını toplayıp az önce gördüğü kızın yanına gitmeyi 
düşünüyordu ki biri kompartımanın sürgülü kapısını tıklattı.

“Bu koltuk boş mu?”
iris dönüp baktığında kızı görünce şaşırdı. Kahverengi 

tenli, kıvırcık siyah saçlıydı, bir elinde daktilo çantası, diğe­
rinde bir Fincan çay tutuyordu. Iris’in göğsünde IN K R İD D E N  
T R İB Ü N E  M U H A B İR İ yazan hâkî renk tulumdan onda da 
vardı fakat beline taktığı kemer ve kırmızı çizgili çoraplarıyla 
koyu renk botlarını ortaya çıkaran manşetli paçaları sayesinde 
onun tulum u çok daha şık görünüyordu. Boynunda dürbün, 
omzunda da deri çanta asılıydı.

O da savaş muhabiriydi.
“ Boş,” dedi iris gülümseyerek. “ İstersen oturabilirsin.”
K ız kompartımana girip kapıyı iterek kapadı. Daktilosunu 

masaya bıraktı, ardından inleyerek deri çantasını da omzundan 
indirdi ve Iris’ in tam karşısındaki koltuğa oturdu. Gözlerini 
yum up çayından bir yudum içti, içer içmez de öksürerek bur­
nunu kırıştırdı.
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“Tadı yanmış lastik gibi,” dedi ve camı açıp çayı döktü. 
“Neden durduğumuzu biliyor musun?” diye sordu iris. 
Yeni yoldaşı camı kapayıp dikkatini yeniden Iris’e çevirdi. 

“Emin değilim. Görevliler bir şey söylemekte çekim serdi ama 

bence bombalar yüzünden.”
“Bombalar mı?”
“Hı hı. Sanırım Batı Borough sınırına yaklaştık, buradan 

sonrası savaşın etkilerinin hissedilebileceği aktif bölge. Nedenini 
bilmiyorum ama buradan itibaren trenin gece hareket etmesi 
daha güvenliymiş gibi konuştular.” K ız bir ayak bileğini diğe­
rinin üzerine atıp dikkatli gözlerle Iris’ i süzdü. “ Bu yolculukta 
bir eşlikçimin olacağını bilmiyordum.”

“ Sanırım Inkridden Tribune'e. sen çıktıktan hemen sonra 
girdim,” dedi iris, aklı hâlâ bombalardaydı.

“ Helena sana da yüz tane soru sordu mu?”
“Evet. Beni işe almayacağını düşündüm.”
“Ah, her hâlükârda alırdı,” dedi kız. “ Bir gece kulübünde 

dans etmişsin gibi görünerek gitseydin bile alırdı. D uyduğum a 
göre muhabir açıkları varmış. Bu arada, benim adım  Thea 
Attwood. Am a herkes bana Attie der.”

“iris Winnow. Ama çoğu insan bana soyadımla hitap eder.” 
“O zaman ben sana adınla hitap edeceğim,” dedi Attie. 

“Eee, iris. Bu işi neden yapıyorsun?”
iris yüzünü buruşturdu. Trajik geçmişinin ne kadarını an­

latması gerektiğini bilmediğinden, “O ath’ta yapacak bir şeyim 
kalmamıştı, değişikliğe ihtiyacım vardı,” dedi. “ Sen?”

“Eh, bir zamanlar saygı duyduğum biri bana yazılarım ın 
yayımlanmayı hak etmediğini söyledi. Üslubum orijinallikten 
ve ikna edicilikten uzakmış.” Bu sözler canını hâlâ yakıyorm uş 
gibi homurdandı. “ Ben de kendimi kanıtlamanın bundan daha 
iyi bir yolu olamaz diye düşündüm. Sürekli ölüm, sakatlanm a 
ya da Inkridden Tribüne o ilanda başka ne yazdıysa onların 
tehdidi altında olmaktan daha iyi öğretmen mi olur? Yine de
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başarısız olacağımı bildiğim işlere girişmeyi sevmem, bu yüz­
den eski hocamı rezil etmek uğruna mükemmel yazılar yazıp 
bunların yayım landığını görmek için yaşamaktan başka çarem 
yok. Hatta ona abonelik satın aldım, böylece her gün kapısına 
Inkridden Tribıme gidecek ve o da gazetede adımı görüp ağzının 
payını alacak.”

“ Uygun bir ceza,” dedi iris gülümseyerek. “Ama umarım 
kendini birine kanıtlamak için savaş hakkında yazmak zorunda 
olm adığını biliyorsundur, Attie.”

“ Biliyorum  ama öbür türlü işin macerası nerede kalırdı? 
Her gün aynı dikkatli ve monoton hayatı sürmenin nesi güzel 
olurdu?” Attie gülümsediğinde yanaklarında gamzeler belirdi. 
Sonraki sözleri, ikinci bir kalp atışı misali Iris’ in göğsünde 
yankılandı. Bunlar, bundan böyle onları arkadaş olarak bir­
birine bağlayacak sözlerdi. “Yetmiş dört yaşında uyandığımda 
hayatımı hiç yaşamadığımı fark etmek istemiyorum.”
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Tren Avalon B lu ff’raki küçük garda durduğunda içeride yal­
nızca Iris’le Attie kalmıştı ve saat gecenin on buçuğuydu. 

Ay gökyüzünde tırnak şeklindeydi ve yıldızlar dünyaya daha 
da yaklaşmışçasına Iris’ in hiç görmediği kadar parlaktı, iris 
eşyalarını toplayıp Attie’nin peşinden trenden indi, bütün gün 
oturmaktan bacakları uyuşmuştu. Derin bir nefes aldı.

Avalon B lu ff’ın tadı saman, çayır çimeni, baca dum anı ve 
çamur gibiydi.

Boş garda ilerleyen kızlar çok geçmeden toprak yola çıktılar. 
Helena onlara kalacakları yerin adresini vermişti: M ariso l’ün 
pansiyonu garın hemen ilerisindeki ana cadde üzerinde bulu­
nuyordu, soldan üçüncü evdi, bir zamanlar bir şatoya aitmiş 
gibi görünen yeşil bir kapısı vardı, iris ve Attie her an siper 
almaya hazır hâlde, çevrelerine dikkat ederek doğruca oraya 
gideceklerdi.

“Sanırım ana cadde burası,” dedi Attie.
Hava karanlık olsa da iris gözlerini kısarak önlerinde uzanan 

kasabaya baktı. Taştan yapılma iki katlı evler eskiydi. H atta 
bazılarının sanki yüzyıllar önce inşa edilmiş gibi saz çatısı ve 
kayıtlı pencereleri vardı. Çitler üst üste yığılm ış yosun kaplı
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taşlardan oluşuyordu ve birkaç bahçe varmış gibi görünüyordu 
ama ay ışığında pek bir şey seçmek zordu.

Onlara yol gösterecek sokak lambaları yoktu. Evlerin çoğu 
elektrik yerine mum ışığıyla aydınlatılıyormuş gibi loş ve göl­
gelerle kaplıydı.

Ayrıca cadde çok sessiz ve boştu.
Uzaklarda bir yerde bir inek böğürüyordu fakat onun dışında 

tek bir hayat belirtisi yoktu. Ne kahkahalar vardı ne konuşmalar 
ne m üzik ne de tencere tava gürültüsü. Cırcır böceklerinin ve 
gece kuşlarının sesi bile yoktu. Rüzgâr dahi sakindi.

“ Burası neden ölü gibi?” diye fısıldadı Attie.
Sıcaklık  düşmüş, sis çökmeye başlamıştı, iris ürpertisini 

zor bastırdı. “G aliba MarisoTün pansiyonunu gördüm,” dedi. 
Bu ürkütücü caddeden bir an evvel kurtulmak istiyordu.

Helena haklıydı; pansiyonun kendine has bir kapısı vardı. 
Ev onun etrafına inşa edilmiş gibi kemerliydi ve kükreyen aslan 
başı şeklinde demir tokmağı bulunuyordu. Yıldız ışığında siyah 
görünen panjurları olan bina çok ilgi çekiciydi. On bahçede 
kıştan yeni çıkm anın etkisiyle ince dalları hâlâ çıplak olan 
gül çalıları vardı ve duvarları kaplayan sarmaşıklar saz çatıya 
kadar uzanıyordu.

Fakat eski ev uyuyormuş ya da büyü altındaymış gibi içerisi 
karanlıktı. Kapıyı çalarken Iris’ in içine bir huzursuzluk çöktü. 
Kasabada başka ses olmadığından aslan başının sesi etrafta 
yankılandı.

“ M arisol evde yok galiba,” dedi Attie, ardından sessizce 
küfretti. “A lt kattaki pencereler tahtalarla mı kaplı yoksa bana 
mı öyle geliyor?”

iris pencerelere daha dikkatli baktı. Attienin dediği gibi 
tahtalarla kaplıydılar ama içeriden.

“K apıyı açmazsa ne yapacağız?” Attie arkasına dönüp ka­
sabanın geri kalanına göz gezdirdi fakat pek umut verici gö­
rünm üyordu.
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“ Dur,” dedi iris. “Sanırım onu duyuyorum .”
Kızlar kulak kesildi. Sahiden de içeriden ayak sesleri geli­

yordu, derken aksanlı, hoş bir ses kapının ardından konuştu: 

“N e istiyorsunuz?”

Attie tek kaşını kaldırırken Iris’le birbirlerine kuşkulu göz­

lerle baktılar.
“Helena geleceğimizden haberi olmadığını söylemişti,” diye 

hatırlattı iris fısıldayarak. Sonra kapıya dönüp, “ Bizi Inkridden 
Tribüne’den Helena Hammond gönderdi,” dedi.

Kısacık bir sessizlik oldu, ardından kilidin açıld ığın ı duy-
t

dular. Yeşil kapı gıcırdayarak aralanınca elinde m um  tutan bir 

kadın göründü. Açık kahverengi tenliydi ve siyah saçı kalın  bir 

örgü şeklinde omzundan sarkıyordu. Kalın  kaşları çatıktı ama 

kızları görünce yüzü hemen yumuşadı.

Dolgun dudakları şaşkınlıkla aralanırken, “ Kutsal Enva 

aşkına, iki kişi misiniz? Üstelik çok gençsiniz!” dedi. “ Lütfen, 

lüften içeri gelin. Kusura bakmayın, beni hazırlıksız yakaladınız. 

Bugünlerde gece kapınızı kimin çalacağı hiç belli olm uyor.” 

“Evet, buranın bir hayli sessiz olduğunu fark ettik ,” dedi 

Attie, biraz alaycı bir sesle.
“ Doğru ve bunun bir sebebi var. Birazdan açıklayacağım ,” 

dedi Marisol, kapıyı iyice açarak.
iris içeri girdi. Üzerine renkli kilimler serilmiş soğuk yassı 

taşlarla döşeli antre genişti. Duvarlar gölgelerin arasında parlı­
yordu ki iris merdivene varana dek bütün duvarlarda her boydan 

ve şekilden altın varaklı aynalar asılı olduğunu fark etti. Kendi 

loş yansımasını görünce zamanda geriye gitmiş gibi hissetti.

“ Bir şey yediniz mi?” diye sordu M arisol, arkalarından 

kapıyı kilitlerken.

A ttien in , “ Tren bisküvisi,” demesi yetti.

“O zaman mutfağa gelin.” Marisol onları koridorun so­

nundaki mum ışığıyla aydınlatılmış odaya götürdü.
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M utfak geniş, rüstik ve sıcaktı. Fakat pencereler de çift 
kanatlı kapı da tahtalarla kaplıydı. Sanki Marisol’ün birini ya 
da bir şeyi dışarıda tutması gerekiyormuş gibi.

Tepedeki çatı kirişlerinden baharatlar ve bakır tencereler 
sarkıyordu, ortada on kişilik masa vardı. Attie’yle iris sanki 
dokuz saattir oturmuyorlarmış gibi kendilerini o masaya attılar.

M arisol mutfak dolaplarını ve küçük buzdolabını açıp ka­
pamakla meşguldü, iris o buzdolabını görünce evde elektrik 
olduğunu ancak Marisol’ün bilerek lamba yakmadığını fark etti.

“ içecek ne istersiniz? Spesiyalim sıcak çikolata ama isterseniz 
süt ve çay da var,” dedi Marisol, tezgâhın üzerine bir soğan bir 
de kırm ızı biber koyarken.

“ Sıcak çikolata muhteşem olur,” dedi Attie içini çekerek, 
iris de başıyla onayladı. “Teşekkürler.”

M arisol gülümsedi ve parmak uçlarında yükselerek bakır 
tencerelerden birini aldı. “Büyükannemin tarifi. Bence ikiniz 
de bayılacaksınız. Ah, tanrılar aşkına! Kusura bakmayın ama 
adınızı sormadığımı şimdi fark ettim!”

Önce Attie konuştu. “Resmî adım Thea Attwood. Am a 
arkadaşlarım bana Attie der.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, Attie,” dedi Marisol. Cey­
lan gözleri Iris’e kaydı.

“ iris Winnow. Hangisini istersen kullanabilirsin.”
“ iris,” dedi Marisol. “ ikinizle de tanıştığıma çok sevindim. 

Benim adım Marisol Torres ve burası benim pansiyonum ama 
siz bunları zaten biliyorsunuz, öyle değil mi?”

“ Evet ve yerin harikaymış,” dedi Attie, mutfağı hayran­
lıkla süzerek. “Am a sormamın sakıncası yoksa... neden mum 
yakıyorsun? Elektrikten tasarruf etmek için mi?”

“A h ,” dedi Marisol. Ocağa su koymuş, soğanı doğramaya 
başlamıştı. “ Sormana sevindim. Hayır, ondan değil ama son 
birkaç ay bana tasarrufun önemini öğretti diyebilirim. Savaş 
yüzünden, cephe hattı Avalon Bluff’a çok yakın.”
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“Ne kadar yakın?” diye sordu iris.

“Seksen kilometre kadar ötede.”

iris Attie’ye baktı. Attie çoktan gizemli bir ifadeyle ona 

dönmüştü. Savaşın gerçekliğini fark etmelerinin ne kadar sü­

receğini merak etti. Savaşın yakınlığını ayaklarının altındaki 

yer sarsılıyormuşçasına hissetmelerinin ne kadar süreceğini.

“Pekâlâ,” dedi Marisol doğrama işine devam ederek. “ Kaç 

yaşındasınız? Şayet Helena bana reşit olmayan çocuklar gön­

derdiyse onu çiğ çiğ yerim.”

“Ben on sekizim,” dedi iris.

“Ben de yirm i,” dedi Attie. “ Kanunen ikim iz de içki içebi­

lecek ve cinayetle suçlanabilecek yaştayız, yani Helena şim dilik 
güvende.”

“Yine de savaş muhabiri olmak için çok gençsiniz.”

Attie meydan okurcasına, “Peki sen kaç yaşındasın, M ari­

sol?” diye sordu.
Marisol alınmamıştı. “Otuz üç yaşındayım am a yirm i beş 

gösterdiğimi biliyorum.”

“ Bu kötü bir şey değil,” dedi Attie.
“ Sanırım,” dedi Marisol tek kaşını kaldırarak. Fakat sonra 

yüzünde aydınlık bir gülümseme belirdi ve iris onun gördüğü 

en güzel insanlardan biri olduğunu düşündü. “ H adi bakalım , 
ben yemek yaparken siz de bana kendinizden bahsedin.”

“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu iris yerinden kalkarak.
“ Kesinlikle olmaz!” dedi Marisol. “O tur yerine. O nayım  

olm adığı sürece benden başka kimse m utfağım da yem ek ya­

pam az.”
iris hemencecik geri oturdu. Attie’nin k ık ır k ık ır güldü­

ğünü görünce ona sert bir bakış attı. Fakat bu, A ttie ’yi daha 
çok güldürdü ve Tanrılar aşkına, kahkahası tıpkı R om an ’ınki 

gibi bulaşıcıydı.
Rom an’ı düşünür düşünmez buz kesti.
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Onu hemen aklından uzaklaştırarak dikkatini hayatını 
anlatmaya başlayan Attie’ye verdi. Üçü erkek, üçü kız altı ço­
cuğun en büyüğüydü ve iris şaşkınlıkla kardeşlerle dolu bir 
evde yaşam anın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştı.

“Onları her şeyden çok seviyorum,” dedi Attie, ardından 
irise  döndü. “Senin kardeşin var mı?”

“Abim  var,” dedi iris. “Cephede savaşıyor. Enva için.” 
Bunu duyan Marisol duraksadı. “Çok cesur bir çocukmuş.” 
iris başıyla onaylamakla yetinse de savaşa gittiği için abi­

sine kızdığı zamanları düşününce yüzü kızardı. Dalgınlıkla 
tulumunun altında sakladığı madalyona dokundu.

“ Peki ya senin, Marisol?” diye sordu Attie.
“ Benden küçük iki kız kardeşim var,” dedi Marisol. “Onlar 

için her şeyi yaparım.”
Attie onu çok iyi anlıyormuş gibi başıyla onayladı, iris 

tam kıskançlığa kapılacakken Marisol, “Aramızda kan bağı 
bile yok ama onları ben seçtim. Böyle sevgiler ebedidir,” dedi. 
Gülümseyerek masaya iki kupa bıraktı.

iris kendi kupasını avuçlarının arasına alarak zengin, ba­
haratlı kokusunu içine çekti. Bir yudum içmesiyle inlemesi bir 
oldu. “ Tadı harika.”

“ Beğenmene sevindim.” Marisol soğan, kırmızı biber ve 
sahanda yumurtanın bir tavada cızırdadığı ocağın başına döndü.

Sonrasında mutfak sessizliğe gömüldü fakat bu huzurlu bir 
sessizlikti ve iris haftalar sonra ilk kez gerçekten rahatladığını 
hissetti. Sıcak çikolatasını içip Attie’yle Marisol’ün sohbetini 
dinlerken göğsü ısındı. Fakat aklının bir köşesinde buranın 
neden bu kadar karanlık ve sessiz olduğu vardı.

M arisol pilav, sebze sote ve doğranmış otla doldurup üze­
rine de sahanda yumurta koyduğu tabaklarını bitirene kadar 
kızlara hiçbir şey anlatmadı.

Yemekleri bittikten sonra, “Artık karnınızı doyurduğuma 
göre,” dedi iris’ in karşısındaki sandalyeye oturarak, “Avalon
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B lu ff’ın neden bu hâlde olduğunu anlatabilirim, böylece siz 
de nasıl tepki vereceğinizi öğrenmiş olursunuz.”

“Tepki vermek mi?” dedi iris, hafiften endişelenerek. 
“ Sirenlere ve anlamlarına,” dedi Marisol bir tutam  saçını 

kulağının arkasına sıkıştırarak. Kulak memesindeki küçük, 
kırmızı mücevher mum ışığında parıldadı. “ U ç farklı siren 
var ve her an çalabilirler. İster revirde ister bakkalda ister so­
kakta, Avalon’un neresinde olursanız olun her zaman sirenlere 
hazırlıklı olmalı ve gerektiği gibi tepki vermelisiniz.

“Gece yarısı durmaksızın siren çalarsa tazılar gelmeden önce 
üç dakika içinde bütün ışıkları söndürüp perdeleri kapam alı ve 
kendinizi içeriye kilitlemelisiniz.”

“ Tazılar mı?” dedi Attie kaşlarını çatarak. “ Ben onların 
efsanelerden ibaret olduğunu sanıyordum.”

“Hiç de değil,” dedi Marisol. “Gece onlar dolaşırken dışarıya 
bakmaya cesaret edemediğimden kendim görmedim ama kom­
şum görmüş, kurt kadarlarmış. Önlerine çıkan bütün canlıları 
yok ediyorlar.”

“Hiç buradan birini öldürdüler mİ?” diye sordu iris. Gizemli 
mektup arkadaşının gönderdiği, Dacre’ın Enva’yı aradığı miti 
hatırlamıştı. Aşağıdaki diyardan tazılarını çağırm asını.

“Hayır,” dedi Marisol ancak sesinde belli belirsiz bir hüzün 
vardı. “Ama bir keresinde bir koyun sürüsü kayboldu, onların 
dışında kaybolan başka besi hayvanları da oldu. Geceleri büyük 
ihtimalle burada benim yanımda olacaksınız; A valon ’da b u ... 
durum yüzünden gece sokağa çıkma yasağı var. Güneş batınca 
herkes evine çekilir. Bu yüzden gece siren sesine uyanırsanız 
bütün mumları ve ışıkları söndürün, perdelerinizi kapatın, sonra 
da odama gelin. Tamam mı?”

iris de Attie de başlarını sallayarak onayladı.
“ İkinci sirene gelince,” diye devam etti M arisol, “o da gün­

düzleri kesintisiz biçimde çalar. O sireni duyarsanız eithrallar 
gelmeden önce saklanmak için iki dakikanız var demektir. Eith-
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rallar ejderhalardır ve Dacre onlara pençeleriyle bomba taşıtır. 
Eithrallar bu bombaları aşağıda hareket ettiğini gördükleri her 
şeyin üzerine atarlar, içerideyseniz perdeleri kapayıp onlar gidene 
kadar sessizce oturun. Yok onlar gökyüzüne doluştuklarında 
dışarıdaysanız o zaman akla gelmedik şeyi yapın; olduğunuz 
yere yatıp onlar gidene kadar kıpırdamadan bekleyin, ikiniz 
de beni iyice anladınız mı?”

Kızlar aynı anda başlarıyla onayladılar.
“ Bu yüzden mi burada tren gündüz vakti hareket etmiyor?” 

diye sordu iris. “Yolculuk yaparken bir ara durduğunu ve gece 
olana kadar seyrine ara verdiğini fark ettik.”

“ Evet, tam da bu yüzden,” dedi Marisol. “Trenin gece­
leri tazılardan kaçma şansı bir eithral görünürse zamanında 
durma şansından daha yüksek. Hem demiryolu bombalanırsa 
felaketimiz olur. Böylece duyabileceğiniz üçüncü ve son sirene 
geliyoruz: Günün her ânı çalabilen aralıklı siren. Gündüz gece 
fark etmez. Henüz Avalon B luff’ta bu sireni duymadık ama her 
geçen gün biraz daha hazırlıklı olmamız gereken bir olasılık 
hâline dönüşüyor.

“ Bu sireni duyarsanız derhâl doğuya doğru yola koyulun. 
Zira bu siren, batı cephesindeki askerlerimizin geri çekildiği 
ve artık bizi koruyamayacakları anlamına gelir. Düşman yolda 
ve büyük ihtimalle kasabayı ele geçirecek demektir. İkinize 
de birer çıkın hazırlayıp kilere asacağım, bu sireni duyarsanız 
hemen çıkınınızı alıp kaçacaksınız. İçinde kibrit kutusu, bir 
matara su, birkaç konserve fasulye ve diğer bozulmayan ikmal 
maddelerinden olacak. Sizi bir sonraki kasabaya kadar idare 
edeceğini umuyorum.

“ Bu kadarını beklemediğinizin farkındayım, aklınız epey 
karışm ış olm alı ama bana sormak istediğiniz bir şey var mı?” 

Attie ve iris tam on saniye boyunca sessiz kaldılar. Fakat 
sonra Attie boğazını temizleyip, “Sirenler... nereden geliyor?” 
diye sordu.
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“Buranın birkaç kilometre batısındaki Clover H ill denen 

kasabadan. Harika bir gözlem noktaları ve bir zam anlar kötü 

hava koşullarını duyurmak için çaldıkları bir sirenleri var, her­

hangi bir tazı, eithral ya da düşman askeri gördükleri anda 

bizi uyarmayı kabul ettiler.” Marisol boş tabakları toplamaya 

başladı, iris kadının yüzük parmağında ince bir altın alyans 

olduğunu gördü. Demek ki evliydi fakat eşinden hiç bahset­

memişti. Sanki burada yalnız yaşıyormuş gibi konuşuyordu. 

“Geç oldu. Saat gece yarısını vurmak üzere. G elin, sizi yukarı 

çıkarayım. Odalarınızı seçip güzel bir uyku çekin.”

Bir siren çalmadığı sürece, diye düşündü iris içi korkuyla 

dolarken. Böyle bir şeyin olmamasını umuyordu fakat sonra 

olmasını umdu, böylece olmasını beklemekten korkup dur­

mayacaktı.

“Bulaşıkları yıkamana yardım edebilir miyiz?” diye sordu 

Attie sandalyesinden kalkarak.

“ Bu gece olmaz,” dedi Marisol. “Kendimce bir ilkem  var. 

Konuklar ilk gece keyiflerine bakacaklar. Am a yarın farklı ola­

cak. Saat tam sekizde kahvaltı yapacağız, sonra revirdeki yaralı 

askerlere götürmek üzere yemek yapmama yardım  edebilirsi­

niz. Araştırmanıza oradan başlayabilirsiniz diye düşündüm . 

Askerlerden bazıları gördükleri ve yaşadıkları şeyler hakkında 

konuşmak istemeyeceklerdir ama diğerleri konuşurlar.”

“Hazır olacağız,” dedi Attie çantasını toplayarak, 

iris deri çantasını aldı, M arisol’le A ttien in  peşinden üst 

kata çıkarken aklı Dacre’a dair düşüncelerle doluydu. M arisol’ün 

elinde saz mumu vardı, alevi duvardaki aynalara yansıyordu. 

Kızlara, Avalon B lu ff sakinlerinin çoğunun geceleri elektrik 

kullanmayı bırakıp -çok  parlaktı ve uzaktan bile seçilebiliyordu- 

tazı görülmesi ya da aralıklı siren çalması durum unda kolayca 

söndürülebilecek mumlar kullanmaya başladıklarını anlattı.
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“Şimdi,” dedi ikinci kata çıktıklarında, “burası benim odam. 
D ört tane daha oda var, hepsi de boş ve güzel. Hangisini isti­
yorsanız seçebilitsiniz.”

Attie birine, iris de diğerine girdi. Sirenleri öğrendikten 
sonra lam bayı yakm ak suç gibi geliyordu.

Iris’ in seçtiği oda yeşilin farklı tonlarında dekore edilmişti. 
Evin arka tarafına bakan iki pencerenin yanı sıra içeride bir 
yatak, kendi evindekine benzer, gömme bir gardırop ve tam 
yazı yazm alık bir masa vardı.

“ Bu oda en sevdiklerimdendir,” dedi Marisol eşikten. “ İs­
tersen elektrik kullanabilirsin. Ya da mum.”

iris, “ M um  yeterli olur,” derken Attie kapıda belirdi.
“Ben bu odanın karşısındaki odayı istiyorum,” dedi. “K ır­

mızı renk, tam bana göre.”
“ H arika!” dedi Marisol gülümseyerek. “Sabah görüşürüz. 

Yedek örtü ve havlular şu gardıropta. Ah, tuvalet de koridorun 
sonunda.”

“ Teşekkürler, Marisol,” diye fısıldadı iris.
“ N e demek. İyi uykular, arkadaşım,” dedi Marisol ve ar­

kasından kapıyı kapadı.
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İris yeni odasının serin karanlığında uyumaya çalışıyordu. Fakat 
sonunda dönüp durmaktan yoruldu. Annesinin ölümünün acısı 

ve duyduğu suçluluk yeniden iliklerine işlemişti, nefes nefese 
kalkıp mumunu yakmaktan başka çaresi kalm adı.

İki büklüm olarak elinin ayasıyla gözlerini ovuşturdu. Bunca 
yorgunluğuna rağmen neden uyuyamıyordu?

Gözlerini açtığında bakışları odanın öbür ucundaki dar 
gardırop kapısına takıldı. Bu eşiğin de tıpkı evindeki gibi işlev 
görüp görmeyeceğini merak etti. Büyükannesinin daktilosuyla 
yazarsa mektupları yazışıp durduğu o isimsiz çocuğa ulaşır mıydı?

iris bu sihirli bağın ne kadar güçlü olduğunu öğrenm ek 
istiyordu. Altı yüz kilometrenin onu koparıp koparm adığını. 
Yataktan kalkıp yere oturdu ve daktilo çantasını açtı.

Arkadaşları olmaya başlayan yabancılarla dolu farklı bir 
yerde olsa bile bu hâlâ tanıdıktı. Bu hareket, parm aklarının boş 
sayfaya kelimeler yazması, halının üzerinde bağdaş k u rm ak ... 
Bütün bunlar onu rahatlatıyordu.

İmkânsız olduğunu biliyorum.

Çok düşük bir ihtimal olduğunu biliyorum.

154
Ninova



EBED Î  REKABET

Ama yine de yerde oturmuş, mum ışığında 
sana yazıyorum. Başka bir evde ve Oath'tan 
altı yüz kilometre uzakta olsam da cevap 
vermen umuduyla sana sesleniyorum. Yine de 
sözcüklerimin sana ulaşıp ulaşamayacaklarını 
merak etmeden yapamıyorum.

Eğer ulaşırlarsa senden bir ricam var.

Eminim bana yazdığın ilk gerçek mektubu 
hatırlıyorsundur. Hani şu Dacre'la Enva'nın 
mitini anlattığın mektup. Yarım demiştin ama 
devamını bulabilir misin? Nasıl bittiğini 
bilmek istiyorum.

Şimdi gitmem gerek. İstediğim son şey dak­
tilomun sesinin birini uyandırması çünkü 
burası o kadar sessiz, o kadar sakin ki 
kendi kalbimin atışını bile duyabiliyorum.

Hem zaten umut etmemeliyim. Bu mektubu 
göndermeye çalışmamalıyım. Adını bile bil­
miyorum.

Ama ikimizin arasında sihirli bir bağ ol­
duğunu düşünüyorum. Mesafelerin bile kopa- 
ramayacağı bir bağ.

iris kâğıdı dikkatle çıkarıp katladı. Dizleri kütürdeyerek 
yerinden kalktı ve gardırobun kapısına gitti.

işe yararsa çılgınca olur, diye düşündü mektubu kapının 
altından atarken. Üçe kadar saydıktan sonra gardırobun ka­
pısını açtı.

Gözlerine inanamıyordu ama mektup gitmişti.
Hem  muhteşem hem de korkunç bir şeydi bu çünkü şimdi 

beklem ek zorundaydı. Belki de ona cevap yazmazdı.
iris saçını parmaklarına dolayarak odada volta atmaya başladı.
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İki dakika sonra odasının zemininde bir kâğıt belirdi 
iris kâğıdı yerden aldığı gibi okudu:

OATH'TAN ALTI YÜZ KİLOMETRE UZAKTA MI?!! 
Bana cevap verirsen mitin diğer yarısını 
bulmak için elimden geleni yaparım:

Savaşa mı gittin?

Sen sormadan söyleyeyim, evet. Odamın ze­
mininde tekrar senden mektup bulmak beni 
çok mutlu etti.

Not: Kabalığımı bağışla lütfen. Son zaman­
larda nasılsın?

iris gülümsedi.
Cevabım  yazıp gönderdi:

Aslına bakarsan savaş muhabiri oldum. Endi­
şelenme, çatışma görmedim. En azından henüz.

Öğrendiğim ilk şey beklenmeyeni beklemek ve 
her zaman her şeye hazırlıklı olmak oldu. 
Ama buraya daha yeni geldim ve cepheye bu 
kadar yakın yaşamaya alışmam biraz zaman 
alacak gibi görünüyor.

Her şey çok farklı. Daha önce de dediğim 
gibi, burası tuhaf bir biçimde çok sessiz. 
Her yerden silah sesleri ve patlamalar 
yükseleceğini sanıyordum. Ama şimdiye kadar 
gölgelerden, sessizlikten, kilitli kapılar­
dan ve fısıltılardan başka bir şeye şahit 
olmadım.
Son zamanlarda nasıl olduğuma gelince... ke­
derim hâlâ çok yoğun, bu kadar meşgul ol­
masam beni uçuruma sürüklerdi. Bazı anlar
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kendimi iyi hissediyorum. Ama sonra öyle 
derin bir üzüntüye kapılıyorum ki nefes 
almakta zorlanıyorum.

Fakat bununla nasıl yaşayacağımı öğreniyo­
rum. Tıpkı senin söylediğin gibi.

Şimdi gitmeliyim. Ayrıca bundan böyle kâğıt­
larımı ve mürekkep şeritlerimi tasarruflu 
harcamalıyım. Ama miti bulursan okumayı çok 
isterim. Beni nerede bulacağını biliyorsun.

Neredeyse ânında cevap geldi:

Diğer yarısını bulacağıma söz veremem. İlk 
yarısını beklenmedik biçimde bulmuştum, elle 
yazılmış hâlde büyükbabamın eski kitapla­
rından birinin arasına saklanmıştı. Ama 
kütüphanenin her köşesini arayacağım. En­
va' n m  aşağıdaki diyarda Dacre'ı zekâsıyla 
alt ettiğine eminim, o zamandan beri miti 
okuyan erkekler gururları kırıldığından o 
kısmı saklamış olmalılar.

Bu sırada umarım her neredeysen yerini bu­
lursun. Umarım sessizlikte bile paylaşmak 
istediğin sözcükleri bulursun.

Dikkatli ol. Kendine iyi bak.

Yakında yazacağım.
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+ Sıla Özlemiyle
Dolu Sözcükler

Revir, okuldan dönüştürülmüş eski bir binaydı, iki katlıydı 
ve U şeklindeydi, önünde avlusu vardı. Pencerelerin büyük 

çoğunluğunu kaplayan perdeler parlak öğlen ışığının  içeri gir­

mesini engelliyordu, iris reviri incelerken bir yandan da Ma- 

risol’ün sabah pişirdiği sayısız ekmeği indirmeye yardım  edi­

yordu. M arisol’ün komşusu Peter’ın hurdaya çıkm asına ram ak 

kalmış yeşil bir kamyoneti vardı, arkasını sepet sepet ekm ek ve 

iki koca tencere çorbayla doldurup kasabanın öbür ucundaki 

revire gelmişlerdi.

iris sepetlerden birini binanın arkasına, birkaç hem şirenin 

öğle yemeği tepsileri hazırladığı yere götürürken titriyordu. Avuç­

ları terlemişti; gergindi. Buna, yani yaralı askerlerle konuşm aya 

nasıl hazırlanacağını bilmiyordu.

Ayrıca içi tedirgin bir umutla doluydu. Forest aralarında 

olabilirdi.

“Sorularını hazırladın mı?” diye sordu A ttie, birbirlerinin 

yanından geçerlerken.
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iris, “H ayır ama düşünüyorum,” diyerek yük arabasından 
bir sepet daha almaya gitti.

“ Ben de hazırlamadım,” dedi Attie bir kez daha yan yana 
geldiklerinde. “Anlaşılan ikimiz de içimizden geldiği gibi ha­
reket edeceğiz.”

iris başıyla onayladıysa da ağzı kurudu. Bir revirde yaralı 
hâlde, acılar içinde yatıyor olsaydı yabancının tekiyle konuşmak 
ister miydi? Muhtemelen hayır.

M arisol hemşirelerle beraber mutfakta öğle yemeği hazır­
larken A ttie’yle Iris’ in giriş katını dolaşmalarına izin verildi. 
Odalardan birkaçına girmeleri yasaktı ama askerlerin çoğu bü­
yük toplantı salonundaydı ve odak noktaları orası olmalıydı.

Toplantı salonu, pencere ve yataklarla dolu geniş bir odaydı. 
Eskimiş ahşap döşemesi etrafa bakınarak yürüyen Iris’ in her 
adımında gıcırdıyordu, iris hemen Forest’ı aramaya koyulmuştu. 
Beyaz çarşaflar ve gün ışığı hüzmelerinden oluşan bir deryada 
abisini arıyordu.

Askerlerden bazılarının uzuvları kopmuştu. Bazılarının yüzü 
sargılıydı, yanıkları, yaraları vardı. Bazıları oturur vaziyette ve 
konuşuyor, bazıları da uzanmış, uyuyordu.

Birden ümitsizliğe kapılan iris abisi burada olsa bile onu 
tanımayacağından korktu. Ama sonra derin bir nefes aldı çünkü 
buradaki askerlerin kendisinin hayal bile edemeyeceği şeyler 
yaşadığını biliyordu. Havada vişneli şurup, limonlu yüzey 
temizleyici ve soğuk paslanmaz çelik kokusu vardı, hastalık 
kokusunun üzerini örtüyorlardı, iris gözlerini yumup Forest’ı 
tam da gittiği günkü gibi hayal etti.

Seni nerede olsa tanırım.
Gözlerini açtığında dikkatini bir asker çekti. Kız yatağında 

oturuyordu, iris’ in yaşlarındaydı ve battaniyesinin üzerine es­
kimiş iskam bil kartları diziyordu. Saçları sarının yumuşak bir 
tonuydu, mısır püskülünün rengine benziyordu ve omuz hizasında 
kesilmişti. Teni solgundu, kartları dağıtmaya devam eden elleri
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titriyordu. Fakat gözleri sıcak, kahverengi ve keskindi, bakışları 
Iris’e döner dönmez iris kendini ona doğru yürürken buldu.

“Oynar mısın?” diye sordu kız. Sesi hırıltılıydı.
“Yalnızca iyi bir partner bulduğumda,” dedi iris.
“O zaman çek bir iskemle.”
iris kızın dediğini yaptı. Yatağının yanına oturup titreyen 

elleriyle kartları yeniden karmasını izledi. Kızın parm akları bir 
piyanistinkiler gibi uzundu.

“Benim adım Prairie1,” dedi kız Iris’e kısa bir bakış atarak. 
“Çimenlik gibi.”

“ Benim adım da iris. Göz yuvarı gibi.”
Bu Prairie’yi hafifçe güldürdü. “Seni daha önce burada 

görmedim, Göz Yuvarı Gibi iris.”
“Dün geldim,” dedi iris, Prairie’nin ona verdiği kartları 

alırken.

“Gazetecisin demek?”
iris ne diyeceğini bilemeden başıyla onayladı. Prairie ye 

onunla röportaj yapmasının sakıncası olup olmadığını sormanın 
bile doğru—

“ Ben gazetecilerle konuşmam,” dedi Prairie boğazını te­
mizleyerek. Yine de sesi boğuk ve güçsüz çıkmaya devam  etti. 
“Ama hep kart oyununda beni yenecek birini arıyordum. Buyur, 
önce sen başla.”

Eh, sormama gerek kalmadı, diye düşündü iris. Prairie’nin 
açık sözlülüğü hiç değilse gerginliğini ve beklentilerini azalt­
mıştı, artık oyunun tadını çıkarabilirdi.

Bir süre sessizce oynadılar. Prairie rekabetçiydi fakat iris 
de ondan pek aşağı kalmıyordu. Hemşireler öğle yem eklerini 
getirene kadar iki el daha attılar.

“Ben kalkayım da rahat rahat yemeğini ye,” dedi iris is­

kemleden kalkarak.

1 (İng.) Çayır, -ç .n .
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Prairie kaşığını çorbasına daldırdı. Eli titrediğinden kaşık 
kâseye çarpıp duruyordu. “ İstersen kalabilirsin. Seninle konu­
şacak olanlar da şu anda yemek yiyorlar.”

iris, A ttie’ye bakındı ve odanın öbür ucunda bir askerle 
oturduğunu gördü. Genç, yakışıklı bir askerdi, o Attie’ye gü­
lümserken Attie de söylediklerini not defterine yazıyordu.

“ Sana bir sorum var,” dedi iris, iskemleye geri oturarak. 
“ Bir askerin nerede görev yaptığını öğrenmek istiyorsam kime 
yazm alıyım ?”

“ M undy’deki komuta merkezine yazabilirsin ama cevap 
alma ihtimalin çok düşük. Askerlerin nerede görev yaptıklarını 
söylemeye pek sıcak bakmıyorlar. Güvenlik önlemi olarak. Bir 
de şimdi durumlar çok karışık. Posta servisi pek güvenilir değil.” 

iris çaresizliğini gizlemeye çalışarak başıyla onayladı. “Bir 
asker yaralandıysa bunu öğrenmenin bir yolu var mı?”

Prairie, Iris’e baktı. “Müfrezesinin ya da bölüğünün adını 
biliyor musun?”

iris başını iki yana salladı.
“ Peki taburunun?”
“ Hayır, bu bilgilerin hiçbirini bilmiyorum. Sadece askerin 

adını ve soyadını biliyorum.”
Prairie yüzünü buruşturdu. “O zaman herhangi bir bilgi 

edinmen çok zor. Üzgünüm.”
“ Olsun. Sadece merak ediyordum,” dedi iris zoraki bir 

gülümsemeyle.
Fakat hayal kırıklığı yüzünden okunuyor olmalıydı çünkü 

Prairie kaşığını bırakıp, “Ben gazetecilerle konuşmam ama belki 
senin yapabileceğin bir şey vardır,” dedi.

“ N edir o?”
“ Benim  için bir mektup yazar mısın?” 
iris şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.
Sessizlik uzayınca Prairie’nin gözlerindeki umut söndü ve 

kız başını yere eğdi. “Neyse, boş ver.”
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“Evet" dedi iris üzerindeki şaşkınlığı atarak. A rka  cebin­

den not defteriyle kalemini çıkardı. “Evet, zevkle yazarım .” 

Not defterinin boş bir sayfasını açtı ve kalem i elinde bekledi.

Prairie yarısını yediği yemeğine bakıyordu. “ K ız  kardeşime 

göndereceğim.”

“Ne zaman hazır hissedersen.”

Prairie birden çekimserliğe kapıldıysa da çok geçmeden 

dudaklarından özlem dolu kelimeler dökülmeye başladı ve iris 

de hepsini yazdı.

Sonrasında askerleri tek tek dolaşarak her biri için mektup 

yazmayı önerdi. Ne savaşın detaylarını ne neden savaşmayı 

seçtiklerini ne de nasıl yaralandıklarını ya da Forest W innow  

adında bir er tanıyıp tanımadıklarını sordu. Bütün askerlerin 

mektup göndereceği biri mutlaka olurdu ve iris m ektup ardına 

mektup yazarken abisini düşünmemeye çalıştı. Ç o k  geçmeden 

not defteri sıla özlemiyle yanıp tutuşan sözcüklerle, anılarla, 

cesaret verici konuşmalarla ve umutla doldu.

Fakat Iris’in içine buz gibi bir korku çöreklendi.

Forest neden ona hiç yazmamıştı? Yazacağına söz verm işti 

ve Forest verdiği her sözü tutardı.

iris abisinin ölmüş olabileceğine inanm aya başlıyordu.

Sayın yetkili,

Yaklaşık altı ay önce Cambria'nın Doğu Bor- 
ough bölgesindeki Oath kentinde Enva ta­
rafından askere çağrılan er Forest Merle 
Winnow'un şu anda nerede olduğunu ya da 
hangi görevde bulunduğunu söylemeniz umu­
duyla size yazıyorum. Doğum tarihi Vyn'in
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yedinci günü, 1892. Boyu bir seksen iki, 
saçları kestane-kahverengi ve gözleri ela. 
Ben onun yaşayan tek akrabasıyım ve uzun 
zamandır ona mektupla ulaşmaya çalışıyorum. 
Taburu ya da birliği hakkında hiçbir za­
man bilgilendirilmedim fakat komutanından 
çatışmada öldüğüne dair haber de almadım. 
Bu bilgiyi edinmemde bana yardımcı ola­
bilirseniz ya da mektubumu bana yardımcı 
olabilecek birine iletebilirseniz size son­
suza dek minnettar olurum.
Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim.

Sevgiler, 

iris Winnow
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+ Aşağıdaki Müzik

O  akşam iris odasındaki masada oturmuş, güneşin uzak­
taki bir tarlanın üzerinde batışını izlerken revirde yazdığı 

mektupları daktiloya çekiyordu. Kendini, askerlerin onunla pay­
laştığı hikâyelerle, sorularla ve güvencelerle dolmuş bir tekne 
gibi hissediyordu. Hiç tanımadığı insanlara yazıyordu. Ninelere, 
dedelere, babalara, annelere, kız kardeşlere, erkek kardeşlere, 
arkadaşlara ve sevgililere. Hiçbir zaman görmeyeceği ama şu 
anda bağlantılı olduğu kişilere.

Birbiri ardına mektup yazdı. Yazdığı her kelimede güneş 
biraz daha batarak sonunda bulutları altın rengine boyadı. Bir 
an sonra ışık yerini geceye bıraktı. Yıldızlar karanlıkta parlı­
yordu ve iris akşam yemeğini odasında yiyerek mum ışığında 
çalışmaya devam etti.

Daktilodan son sayfayı çıkarıyordu ki geçitten gelen kâğıdın 
o kendine has fısıltısını duydu.

Mektup arkadaşı yazmıştı.
iris gülümseyerek yerinden kalktı ve mektubu yerden alıp 

okudu:

Haberler iyi, arkadaşım. Mitin diğer yarısını
buldum. Bu büyük başarıyı nasıl elde etti-

164

Ninova



EBED Î  REKABET

ğimi hiç sorma, rüşvet olarak birine çay ve 
bisküvide eşlik etmek zorunda kaldığımı bil, 
yeter. Bu biri büyükannem olur ki kendisi 
çabuk sinirlenmesiyle ve ne zaman beni görse 
kusurlarımı yüzüme vurmasıyla meşhurdur. 
Bu sefer "kambur durduğumu" ve "ne yazık 
ki" babamın sivri çenesini aldığımı (sanki 
son görüşmemizden bu yana değişebilirmiş 
gibi) ve saçımın "fazlasıyla uzadığını, ilk 
bakışta hayduda, ikinci bakışta gezgin bir 
şövalyeye benzediğimi" söyledi. Sana karşı 
dürüst olacağım: Arada sırada kambur du­
rabiliyorum, bilhassa da onun yanındayken 
ama saçım gayet iyi. Maalesef çenem için 
yapabileceğim bir şey yok.

Niye çenem düştü böyle? Kusura bakma. İşte, 
mitin diğer yarısı. Kaldığımız yerden devam 
ediyor. Enva, birkaç şartla Dacre'la beraber 
aşağı gitmeyi kabul etmişti:

Gökyüzünü ve rüzgârın tadını seven Enva 
aşağıdaki diyarda mutlu değildi. Orası farklı 
güzellikler ihtiva etse de; katman katman 
mika ve damarlar gibi yayılan bakır maden­
leri, derin, büyüleyici havuzlara damlayan 
sarkıtlar.

Onu mutlu etmek isteyen Dacre başlarda 
Enva'ya hizmet etti. Fakat onun bir Gök­
yüzü tanrıçası olduğunu ve asla yeryüzünün 
kalbine ait olamayacağını biliyordu. İçinde 
hep bir huzursuzluk olacaktı ki bunu za­
man zaman yeşil gözlerinin parıltısında 
ve hiçbir zaman güldüremediği dudaklarının 
hatlarında görebiliyordu.

Çaresizliğe kapılan Dacre, Enva'ya, "Neden 
benim ve maiyetim için enstrümanını çalıp 
şarkı söylemiyorsun?" diye sordu. Çünkü mü-
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ziğinin yalnızca kendisini değil, Enva'yı 
da mutlu edeceğini biliyordu. Ölüler için 
çalarken ne kadar yüce göründüğünü hatır­
lıyordu. Fakat aşağı indiğinden beri hiç 
şarkı söylememişti.

Enva kabul etti.

Dacre'ın ateş ışığıyla aydınlatılmış salonuna 
büyük bir meclis çağrıldı. Emri altındaki­
ler, tazıları, eithralları, insan hizmet­
kârları ve çirkin erkek kardeşleri. Enva 
arpını çıkardı. Etrafı Yeryüzü tanrılarıyla 
çevrili hâlde mağaranın ortasına oturdu. 
Yüreği hüzün dolu olduğundan ağıt yaktı.

Enstrümanından yayılan müzik soğuk, nemli 
havada titreşti. Saf, tatlı sesi kayalarda 
yankılandı. Dacre ve maiyetinin ağlamaya 
başlamasını şaşkınlık içinde izledi. Yara­
tıklar bile kederle inliyorlardı.

Enva bu sefer neşeli bir şarkı söylemeye 
karar verdi. Ve bir kez daha müziğinin 
onu dinleyen herkesi etkilemesini izledi. 
Yüzü hâlâ gözyaşlarıyla parlayan Dacre gü­
lümsüyordu. Çok geçmeden herkes el çırpıp 
ayağını yere vurmaya başladı, öyle ki Enva 
bu şamatalı mutluluğun mağarayı başlarına 
yıkacağından korktu.

Son olarak ninni söyledi. Dacre ve maiyeti 
birer birer derin bir uykuya dalmaya baş­
ladılar. Enva gözlerinin kapanışını, çene­
lerinin göğüslerine düşüşünü ve yaratıkla­
rın kendi içlerine kıvrılışını izledi. Çok 
geçmeden müziğine yüzlerce horultu eşlik 
eder oldu ve artık salonda uyanık olan tek 
kişi kendisiydi. Ne kadar uyuyacaklarını
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merak etti. Müziği onları ne zamana kadar 
etkisi altında tutacaktı?

Salondan çıktı ve bekleyip görmeye karar 
verdi. Beklerken de Dacre'ın yeryüzündeki 
kalesini, o eski büyü hatlarını gezdi, kuytu 
köşeleri, dönemeçleri ve yukarıya açılan 
birçok gizli kapıyı ezberledi. Üç gün üç 
gece sonra Dacre nihayet uyandı, ardından 
kardeşleri ve maiyetinin kalanı da göz­
lerini açtı. Dacre'ın zihni puslu, elleri 
uyuşuktu. Sendeleyerek ayağa kalkarken ne 
olduğunu anlayamadı ama salondaki ateşler 
sönmüştü ve etraf karanlıktı.

"Enva?" diye seslendi ona. Sesi kayalarda 
yankılandı. "Enva!" Gittiğinden korkmuştu 
ama Enva elinde meşaleyle salona girdi. "Ne 
oldu?" diye sordu Dacre fakat Enva dikkatli 
ve sakindi.

"Bilmiyorum," dedi esneyerek. "Senden bir 
dakika önce uyandım."

Dacre telaşlansa da o anda çok güzel görünen 
Enva'ya güveniyordu. Bir hafta geçmemişti 
ki yine onun müziğine susar oldu ve Enva 
onları eğlendirsin diye salonda bir meclis 
daha topladı.

Enva hüzün için çaldı. Mutluluk için çaldı. 
Sonra uyutmak için çaldı. Bu sefer ninnisini 
iki kat daha uzun söyledi ve Dacre'la maiyeti 
altı gün altı gece uyudu. Dacre üşümüş ve 
kaskatı hâlde uyanıp da Enva'ya seslendiğinde 
cevap gelmedi. Kalesinde incecik bir gün 
ışığı hüzmesi gibi olan varlığını hissetmek 
için uzandı fakat karanlıktan başka bir 
şey bulamadı.
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Enva'nın yukarı döndüğünü anlayınca öfkeden 
köpürdü. Yaratıklarını ve hizmetkârlarını 
savaşa çağırdı fakat gizli kapılardan yu­
karıdaki dünyaya çıktıklarında Enva ve bir 
Gökyüzü ordusu onları bekliyordu. Savaş 
uzun ve kanlı geçerken Yeryüzü ordusunun 
çoğu aşağıya, yerin derinliklerine kaçtı. 
Dacre, Enva'nın okuyla yaralanmıştı; Enva 
onu omzundan vurmuştu ve Dacre'ın kalesinin 
iç kısımlarına çekilmekten başka çaresi 
kalmamıştı. Yukarıdan hiç kimse ve hiçbir 
şey giremesin diye bütün geçitleri kapadı. 
Yeryüzünün ateşine indi ve orada intika­
mını planladı.

Ne var ki Dacre hiçbir zaman galip gele­
medi. Gökyüzü ordusunu hiçbir zaman alt 
edemediğinden yukarıdaki ölümlülere dehşet 
saçmayı seçti. 0 Enva'nın büyüsü altında 
uyurken Enva'nın onun diyarındaki bütün ge­
çitleri öğrendiğini hiçbir zaman fark et­
medi. Bundan iki yüz yıl sonra Enva arpıyla 
birlikte onun salonuna tekrar girdiğinde 
tek bir amacı vardı. Onu ve maiyetini yüz 
yıl boyunca uyutacaktı.

Kimileri başarılı olduğunu söylüyor çünkü 
uzunca bir süre barış olmuş, yukarıdaki ölüm­
lüler huzurlu ve mutlu bir hayat sürmüşler. 
Fakat kimileri de kendi gücünü tüketmeden 
o kadar uzun süre şarkı söyleyemeyeceğini 
iddia ediyor. Yani demem o ki, bir müzisyeni 
kızdırmak hiç akıl kârı değildir. Ayrıca 
insan kimi seveceğini akıllıca seçmelidir.

M itin bitmesiyle iris düşüncelere daldı. Tarihin yanlış 
olup olmadığını merak etti; bu zamana kadar ona hep kendi 
türünün hayatta kalan beş tanrıyı -D acre, Enva, A lva, M ir 
ve L u z- nasıl yendiği öğretilmişti. Bildiği kadarıyla bu tanrı-
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lar zehirli bira içirilerek uyutulmuş, sonra da toprağın altına 
gömülmüşlerdi. Fakat belki de bunu yapan Enva ve arpıydı. 
Eğer öyleyse başından beri uyuyan dört tanrı var demekti, biri 
gizlice ortalıkta dolaşıyordu.

iris düşündükçe bu teori daha doğru gelmeye başladı. Enva 
hiçbir zaman bir doğu mezarlığına gömülmemişti; çok uzun 
zaman önce ölümlülerle anlaşma yapmış olmalıydı. Diğer dört 
tanrıyı derin, karanlık mezarlarda büyülü bir uykuya yatıran 
oydu. D acre’ın uykusundan neden bu kadar öfkeli uyandığını, 
Enva’yı kendine çekmeye kararlı hâlde neden taş üstünde taş 
bırakm adığını şimdi anlıyordu.

Bu düşünceyle içi ürperen iris mektup arkadaşına cevap 
yazdı:

Mitin ikinci yarısını bulma becerine hayran 
kaldığımı, çay, bisküvi ve tamsam seveceğim 
birine benzeyen büyükannenden yediğin azarla 
kendini feda ettiğin için sana sonsuza dek 
minnettar olacağımı bilmeni isterim.

Senden başka bir şey daha istemeye çeki­
niyorum ama bir şey daha var...

Avalon'daki Görev yaptığım yerdeki revire 
gittim. Yaralı askerlerle tanışma fırsatım 
oldu. Bazılarının durumu iyiye gitse de 
bazıları ölecek ve bunu bilmek beni çok 
üzüyor. Vücutları delik deşik, uzuvları kop­
muş, vurulmuşlar, bıçaklanmışlar, parçalara 
ayrılmışlar. Hayatları geri dönülmez biçimde 
değişmiş ama hiçbiri diyarı kasıp kavuran 
kötülüğe karşı savaşmaktan pişman değil. 
Yalnızca tek bir istekleri var: Sevdikle­
rine mektup göndermek.
Sana bu mektupların bir kısmını gönderiyo­
rum. Adresler sayfaların en altında yazıyor, 
rica etsem bunları zarfa koyup mühürleye-
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rek postalayabilir misin? Sana söz, posta 
ücretini ödeyeceğim. Eğer postalayamazsan 
hiç sorun değil. Geçit üzerinden bana geri 
gönder, ben de bir sonraki trenle posta­
layayım.

Not: İlk bakışta sıradan görünen fakat
onu eşsiz kılan birkaç farklılığı olan bir 
daktilon var mı? Mesela mürekkep şeritleri 
arada sırada müzik notası gibi çalabilir, 
boşluk tuşu belirli ışıklarda parlayabilir.
Bir de altında gümüş bir plaka olacak. Bana 
o plakada ne yazdığını söyleyebilir misin?

iris askerlerin mektuplarını toplayıp geçitten gönderdi. Odada 
dolaşarak mektup arkadaşının cevabını beklemeye koyuldu ki 
umduğundan hızlı geldi.

Elbette, seve seve yaparım. Yarın sabah ilk 
iş mektupları postaya vereceğim. Postaların 
ücretini ödemene gerek yok.

Ve evet, daktilomun bazı tuhaflıkları var. 
Eskiden büyükannemindi. Günün birinde bü­
yükbabam gibi yazar olmam umuduyla onuncu 
yaş günümde bana hediye etti.

Mektubundan önce altına bakmak hiç aklıma 
gelmemişti. Tarif ettiğin gümüş plakayı 
görünce çok şaşırdım. Plakada şöyle yazı­
yor: İKİNCİ ALOUETTE / BİLHASSA H.M.A. İÇİN 
YAPILMIŞTIR. Bunlar büyükannemin adının baş 
harfleri.

Gerisini büyükanneme sormalıyım ama anla­
dığım kadarıyla senin daktilon da Alouette, 
değil mi? Bizi birbirimize bağlayan şeyin 
bunlar olduğunu mu düşünüyorsun? Ender dak­
tilolarımız mı?
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iris içine ateş çekmişçesine göğsünün ısındığını hissetti. 

Teorisi doğru çıkm ıştı, hızlıca cevap yazdı:

Evet! Bu Alouette daktilolarının efsane­
sini daha yeni öğrendim, birazdan sana da 
anlatacağım çünkü bence sen de çok ilginç 
bulacaksın. Şiir düşkünü ketum büyükannem 
kendi daktilosunu bana

Korkunç bir siren sesi duymasıyla cümlenin yarısında durdu. 
Parm akları tuşların üzerinde donakalsa da kalbi küt küt 

atıyordu.
Bu, tazı sireniydi.
Avalon B lu ff ’a ulaşmalarına üç dakika vardı ki bu süre 

içinde kolaylıkla hazırlanabilirdi fakat Dacre’ın yabani tazıları 
her an gölgelerin arasından fırlayacakmış gibi hissediyordu. 

Elleri titreyerek hızlıca yazdı:

Girrmem gerek! Kusssura bakma. Sonra ya­
zanın.

K âğıdı daktilodan çekip aldı. Alt kısmı yırtıldıysa da kat­
layıp geçidin altından atmayı başardı.

Çabuk, diye düşündü. Perdeyi ört, mumu söndür, Marisol’ün 
odasına git.

iris pencereye koşarken siren çalmaya devam ediyordu. 
Keskin feryat, bu feryadın anlamını bilmek tüylerini diken 
diken etmişti. Cam ın ardından zifiri karanlığına baktı. Hiçbir 
sorun yokm uş gibi yıldızlar parıldamaya, ay yükseldikçe etrafa 
ışık saçmaya devam ediyordu, iris gözlerini kısarak baktığında 
komşunun pencerelerine, çatısına ve ilerideki boş araziye yansı­
yan ay ışığının parıltısını gördü. Arazideki uzun otlar rüzgârda 
salınıyordu, iris’ in yatak odası doğuya bakıyordu, yani tazıların 
diğer yönden gelmesi daha muhtemeldi.
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Perdeyi kapayıp mumu üfledi. E traf karanlığa gömüldü.

Yanma bir şey almalı mıydı? Daktilosunu aramaya koyuldu, 

parmakları karanlıkta soğuk metali yokladı. Onu ardında bı­

raktığını düşünmek nefesinin kesilmesine neden oluyordu.

Her şey yoluna girecek, dedi kendi kendine kararlı bir sesle, 
daktiloyu masada bırakmaya zorlanarak.

Kapıya doğru bir adım atar atmaz kilime takıldı. M arisol’ün 
yanına gittikten sonra mumunu söndürmeliydi. Koridora çık­

mayı başardı başarmasına ama az kalsın Attie’yle çarpışıyordu.

“Marisol nerede?” diye sordu.
“Buradayım.”
Kızlar dönüp baktıklarında Marisol’ün elinde saz mumuyla 

merdiveni çıktığını gördüler. “Aşağıyı hazırladım, ik in iz de 

odama gelin. Geceyi benimle geçireceksiniz.”
Attie ve iris onun peşinden geniş odaya girdiler. İçeride 

büyük, sayvanlı bir karyola, bir kanepe, masa ve bir de kitap­
lık vardı. Marisol mumu bırakıp odadaki en ağır mobilyayı 
kapının önüne itmeye çalıştı. Attie ona yardıma koşarken iris 
de perdeleri örtmeye girişti.

Birdenbire ortalık sessizliğe gömüldü, iris hangisinin daha 
kötü olduğunu bilmiyordu: Sirenin mi yoksa onun ardından 
gelen sessizliğin mi?

“Yatağa geçin ve rahatınıza bakın,” dedi M arisol. “ Bu gece 

uzun olabilir.”
Kızlar bağdaş kurarak oturup yatak başlığına yaslandılar. 

Attie sonunda mumunu üfledi ama M arisol’ün saz m um u hâlâ 
yanıyordu. Gardırobunu açtı ve iris onun elbiselerle bluzları 
kenara itip bir el feneriyle küçük bir tabancayı aldığını gördü.

Tabancayı doldurup el fenerini Iris’e verdi.
“Tazılar içeri girmeyi başarırlarsa ki başaram am alılar ama 

yine de her zaman öyle bir ihtimal vardır... Onları görebilmem 
için üzerlerine ışık tutmanı istiyorum.”
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Onları vurabilmek için-, diye düşündü iris fakat bir şey 
demeden başıyla onayladı ve el fenerini inceleyip başparmağıyla 
yoklayarak düğmesini buldu.

M arisol yatağın kenarına, kızlarla kapının arasına oturup 
mumunu söndürdü.

Yeniden karanlığa gömüldüler.
iris derin ve sakin nefesler alabilmek, zihnini meşgul tu­

tabilm ek için soluklarını saymaya başladı.
B ir . .. ik i... üç...
On dördüncü nefesinde ilk tazıyı duydu. Uzakta uluyordu, 

sesi o kadar ürperticiydi ki Iris’in çenesi kaskatı kesildi. Am a 
sonra ses yaklaştı ve ona bir uluma sesi daha eklendi. Ardın­
dan bir tane daha. Avalon B lu ff’a kaç tazı geldiğini kestirmek 
im kânsızlaşana kadar çoğalmaya devam ettiler.

Yirmi dört... yirm i beş... yirmi altı...
Sokakta, M arisol’ün penceresinin hemen altında hırıltılar 

vardı. Ev sarsılıyor gibiydi; sanki içlerinden biri pençeleriyle 
kapıyı tırmalıyordu. Derken güm diye bir ses geldi.

iris yerinden sıçradı.
A rtık  soluk soluğaydı ama feneri silah gibi tutmaya de­

vam ediyordu, her şeye hazırlıklıydı. Attienin boştaki eline 
uzandığını fark etti ve birbirlerine tutunarak beklediler, iris 
göremese bile M arisol’ün tam önlerinde olduğunu biliyordu, 
silahı kucağında, karanlıkta heykel gibi oturuyordu.

T iz ciyaklamalar sustu. Sonra yine başladı. Ev yine sarsıldı, 
sanki bir döngüde sıkışıp kalmışlardı.

iris yedi yüz elli ikinci nefesini verirken ortalık yeniden 
sessizliğe gömüldü. Fakat Marisol’ün dediği doğru çıktı.

O gece uzun oldu.
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ya da Haydut

Güvende misin? İyi misin? Ne oldu?
Fırsatını bulur bulmaz bana yaz lütfen.

Roman, Iris’ten gelen kısa mektuptan hemen sonra kendi 

mektubunu gardırobundan gönderdi. Uç kelimeyi yanlış yazdığına 

göre beklenmedik ve korkunç bir şey olmuş olm alıydı. Rom an 

gecenin ilerleyen saatlerine kadar odasında dolanıp durdu, bakış­

ları sık sık gardırobuna, önündeki boş zemine kayıp duruyordu. 

Karanlıkta ve soğukta saatler geçti fakat iris cevap yazm adı.

Ne oluyordu? Roman bunu öğrenmek için yanıp tutuşu­

yordu. Sonunda o kadar yorgun düştü ki yatağının kenarına 

oturdu. Endişeden delirmek üzereydi.

Göreve gönderildiği kasaba saldırıya uğram ış olabilirdi. 

Roman, Iris’i art arda patlayarak etrafı yerle bir eden bom balar 

arasında kendine sığınak bulmaya çalışırken hayal etti. Yaralı 

hayal etti. Dacre’ın muzaffer askerlerinin onu esir a ld ığ ın ı ha­

yal etti.

Yerinde oturamadı.
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Ayağa kalkıp tekrar yürümeye başladı, odada volta atmaktan 

neredeyse halıyı aşındırmıştı.
Iris’ in başına bir şey geldiyse... bunu nasıl öğrenecekti? 
“ iris,” dedi lamba ışığına doğru. “/ra, bana cevap yaz.” 
Saat sabahın üçüne gelirken Iris’ in eski mektuplarını sakla­

dığı yerden çıkardı. Yere oturup hepsini tekrar okudu. Forest a 
yazdığı sözler onu hep duygulandırmış olsa da ona yazdığı söz­
lerin içini delip geçtiğini fark etti. O sözler yüreğini sızlatıyordu 
ama Rom an neden öyle olduğunu bilmiyordu.

O dasından çıkıp malikânenin karanlık koridorlarında 
yürüm eye başladı. D el’ in ölümünden sonra, uykunun haram 
olduğu o ardı arkası kesilmeyen gecelerde yürüdüğü yollarda 
yürüdü. On beş yaşındayken öylesine çaresizdi ki kederin onu 
diri diri gömeceğini düşünürdü.

Hayalet gibi süzülerek alt kata indi. Soğuk odalardan, do­
lambaçlı koridorlardan geçti. Sonunda kendini loş ışıkla aydınla­
tılmış mutfağın önünde buldu. İçeri girdiğinde, huzursuzluğunu 
hisseden evin onun için sıcak süt ve bisküvi hazırlamış olmasını 
bekliyordu. Fakat büyükannesini görünce eşikte şaşkınlıkla du­
raksadı, mum ve çayla tezgâhta oturuyordu.

“ Rom an,” dedi büyükannesi her zamanki ters sesiyle. 
“ Bü-büyükanne,” dedi Roman. “Kusura bakma, rahatsız 

etmek is— Hemen gidiyorum.”
“Saçmalama,” dedi büyükannesi. “Çay istersen demlik hâlâ 

sıcak, gerçi sen kahveyi tercih ediyorsun.”
Bu, konuşmaya davetti. Roman yutkundu, yorgun adımlarla 

içeri girip bir fincan aldı. Kendine çay koyup büyükannesinin 
karşısındaki tabureye oturdu. Onunla göz göze gelmekten kor­
kuyordu çünkü büyükannesinin zihin okumak gibi bir yeteneği 
vardı.

“ Bu saatte neden ayaktasın?” diye sordu, zeki bakışlarını 
Rom an’a dikm işti.

“M ektup bekliyorum.”
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“Gecenin bir yarısı mektup mu bekliyorsun?”

Roman’ın yüzü kızardı. “Evet.”
Büyükannesi ona bakmaya devam etti. H ayatı boyunca 

en fazla üç kere gülümsemişti, bu yüzden Rom an büzüşük 
dudaklarının bir sırıtışla kıvrıldığını görünce çok şaşırdı.

“Sonunda daktilomu doğru kullanmaya başladın demek,” 
dedi. “O hâlde Daisy W innowun torununa yazıyor olm alısın?”

Roman tereddüt etse de sonunda başıyla onayladı. “N e­
reden bildin?”

“ İçime doğdu,” dedi. “Daisy ve ben daktilolarımızı o müze 
demeye dilimin varmadığı acınası yere vermektense aile içinde 
saklamaya kararlıydık.”

Roman, şu anda kilometrelerce ötede yaşananlarla kesintiye 
uğramadan önce Iris’ in kendisine yazmakta olduğu mektubu 
düşündü. Daktilolarının arasındaki bağlantıyı öğrenmişti ve 
Roman da onları birbirlerine bağlayan şeyi öğrenmeye kararlıydı.

Büyükannesinin geçmişten konuşmayı sevm ediğini bilse 
de, “Daisy W innow arkadaşın mıydı?” diye sordu.

“Şaşırdın mı, Roman?”
“Şey... evet, büyükanne,” dedi Roman, belli belirsiz sinir­

lenerek. “ Bizim ailemiz—”
“Sonradan görme kaymak tabaka züppeleri mi diyecektin?” 

dedi büyükannesi. “Evet, biliyorum. Bu yüzden D aisy yi çok 
severdim zaten. O bir hayalperestti, yenilikçiydi, açık yürekliydi. 
Alouette ve ben onun sosyal statüsünü hiçbir zaman umursa­

m adık.” Duraksadı. Roman sessizce bekliyordu. Büyükannesi 
Alouette Stone ve Daisy W innow’la olan dostluğunu ve bir 
zamanlar onları birbirlerine bağlayan daktilolarının hikâyesini 

anlatırken çıtını çıkarmadan dinledi.
Başta kulaklarına inanamadı. Ilık çayını içerek büyükan­

nesini dinlerken onu irise doğru çekiştiren görünm ez ipleri 

görmeye başladı. Kader gibi değildi; Roman öyle ilahi şeylere
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inanm azdı. A m a kesinlikle bir şey vardı. Uykularını kaçıran, 
aldığı her nefeste göğsünün ağrımasına neden olan bir şey.

“ N asıl biri?” diye sordu büyükannesi. “ D aisy’nin torunu 
yanır

R om an bakışlarını çayının tortularına dikti. “ Bilmem. O 
kadar iyi tanım ıyorum .”

“ U nuttuysan hatırlatayım, yalan söylediğinde anlayabili­

yorum , Rom an. Gözlerini kısıyorsun.”
R om an güldü çünkü iris de daha geçen hafta aynısını 

söylememiş miydi? “ Pekâlâ, büyükanne. Daisy’yi tarif edişinden 
yola çıkarak büyükannesine benzediğini söyleyebilirim.”

“ Ö yle mi?” Büyükannesi suskunlaşıp düşüncelere daldı. 
“ H ım m . M itin  diğer yarısını o yüzden mi istedin? Şeye gön­
dermek için mi?..”

“ iris,” diye fısıldadı Roman.
Büyükannesi tek kaşını kaldırdı. Fakat sonra o kadar yu­

m uşak bir sesle, “iris,” dedi ki Roman’ın içi titredi.
“ Evet.” Büyükannesi onu rahatsız edecek başka bir şey söy­

lemeden önce gitmesi gerekiyordu. Tam kalkarken büyükannesi, 
“ Elinden kayıp gitmesine izin mi vereceksin yani?” dedi. 

R om an donakaldı. Bu soruya nasıl yanıt verebilirdi? 
“ Başka seçeneğim yok, büyükanne,” dedi.
Büyükannesi oflayarak Rom anın eline vurdu. “Her zaman 

bir seçenek vardır. Hikâyeni babanın yazmasına izin mi vere­
ceksin yoksa kendin mi yazacaksın?”

Rom an sessizliğe gömülürken büyükannesi hafifçe inleyerek 
yerinden kalktı. Tam  mutfaktan çıkacağı sırada eşikte duraksa­
yınca R om an gerildi, büyükannesinin ağzından çıkacaklardan 
çekiniyordu.

“ Ben yetmiş beş yaşındayım, Roman,” diye başladı. “Haya­
tım  boyunca sayısız şeye şahit oldum ve şunu söyleyebilirim ki 
dünya değişm ek üzere. Gün geçtikçe her şey daha da karanlık 
bir hâl alacak. Bu karanlıkta iyi bir şey bulunca ne yaparsın,
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biliyor musun? Ona sıkıca tutunursun. Sonunda hiçbir önemi 

olmayacak şeyler için endişelenerek vakit kaybetmezsin. Aksine, 

o ışık için risk alırsın. Ne demek istediğimi anlıyor m usun?” 

Roman kalbi küt küt atsa da başıyla onayladı.

“Güzel,” dedi büyükannesi. “Şimdi şu bulaşıkları yıka yoksa 

aşçının çenesini çekmek zorunda kalırız.”

Sonra gitti. O yokken mutfaktaki gölgeler daha koyuydu 

sanki. Roman demliği ve fincanları eviyeye götürürken hayatı 

boyunca hiç bulaşık yıkamadığını fark etti.

Elinden gelenin en iyisini yapıp porselenleri dolaba yerleş­

tirdikten sonra odasına geri döndü ve hemen gardırobun önüne 

baktı. Hâlâ mektup gelmemişti.

Yere oturdu ve oturduğu yerde uyuyakaldı. Sabahın ilk 

ışıklarıyla uyandığında Iris’in nihayet yazdığını gördü. H alının  

üzerinde hızlıca emekleyerek mektubu aldı, katlı kâğıdı açıp 

okurken yüreği ağzındaydı:

Güvendeyim ve iyiyim. Merak etme! Dün gece 
birdenbire gittiğim için özür dilerim.

Bu sabah birtakım işlerim olduğundan uzun 
uzun yazacak vaktim yok. Yine revire gide­
ceğim ama yakında sana yazacağım.

Not: Sakıncası yoksa bu akşam ya da yarın 
akşam sana biraz daha asker mektubu gön­
dermeyi umuyorum.

Roman derin bir oh çekse de dün gece kötü bir şeyler ol­

duğunu tahmin edebiliyordu. Ama iris güvende ve iyiydi, bu 

bilgiyle rahat bir nefes alarak başını yere yasladı.

İçini saran rahatlama sıcak bir battaniye gibiydi ve birden 

vücudunun ne kadar ağrıdığını, ne kadar yorgun olduğunu

178
Ninova



EBEDÎ  REKABET

fark etti. Aklında Iris’ le uykuya dalmak olsa da bu kışkırtıcı 

ayartmalara karşı koydu.
Kol saatinin tik takları onu âdeta dürtüyordu.
İnleyerek saate baktı. Alelacele kalkıp Iris’ in mektuplarını 

topladı ve onları sakladığı yere geri koydu. Hızlıca giyindi. 
Tıraş olacak, ayakkabılarını parlatacak, hatta saçını tarayacak 
vakti bile yoktu.

Om uz çantasını kaptığı gibi merdivene koştu.
İşe geç kalmıştı.

“Gelin benimle, artık don tamamen çözüldüğünden bahçenin 
biraz bakım a ihtiyacı var,” dedi Marisol o akşamüzeri. “ İkiniz 
de lazımsınız. Bugün toprağı sürer, yarın da tohumları ekeriz.”

Taş ve betondan ibaret Oath’ta büyüdüğünden hiç deneyim- 
lemediği kürekle sert toprağı kazmak gibi zor bir iş olsa da iris 
kendine bir uğraş bulmaktan mutluydu. Üçü pansiyonun arka 
tarafında, otlarla ve kurumuş saplarla kaplı, kış uykusundaki 
bahçede işe koyuldu.

“ Buraya bizden önce biri gelmiş,” dedi Attie, yere çömelip 
topraktaki derin oyuklara dokundu.

“Tazılardır,” dedi Marisol, kısa saplı küreğiyle toprağı ka­
zıyordu. “Avalan B lu ff ’ta bahçe ekmenin sıkıntısı bu. Tazılar 
geceleri kasabada dolaşırken her şeyi çiğniyorlar. Bazen onları 
aylarca görmediğimiz oluyor ama bazen de Dacre her gece 
gönderiyor.”

iris ve Attie artık pençe izleri olduğunu anladıkları oyuklara 
yakından baktı. Iris’ in içi ürperince dikkatini yeniden toprağı 
kazmaya verdi.

“ Her yıl bahçe ekiyor musun, Marisol?” diye sordu köşedeki 
yüksek tarhlara bakarak. O tarhlarda çiçeklerin yanı sıra marul 
ve diğer soğuğa dayanıklı mahsuller vardı.
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“Evet ama sırf Keegan yüzünden,” dedi Marisol.
“Keegan kim?”
“Karım.”

“O nerede?” diye sordu Attie. iris sesindeki dikkatli, saygılı 
tonu fark etti; Marisol’ün eşinin hayatta olup olm adığından 
ikisi de emin değildi. Marisol alyans taksa da ondan hiç bah­
setmemişti.

“ İşi yüzünden sürekli seyahat ediyor,” dedi Marisol. “ Ne 
zaman döneceğini öğrenmemin hiçbir yolu yok. A m a  umarım 
yakında döner.”

“Satış görevlisi mi?” diye sordu iris.
“Onun gibi bir şey.”
“Nasıl tanıştınız?”
“ Keegan bir yaz günü kasabaya geldi ve pansiyondan oda 

tuttu,” diye başladı Marisol, ellerindeki toprağı silkeleyerek. 
“Evin büyüleyici, yemeklerin leziz, misafirperverliğimin kusursuz 
olduğunu ama bahçemin çok bakımsız göründüğünü söyledi. 
Tahmin edebileceğiniz gibi bu yorumu pek hoşuma gitmedi 
ama doğrusu şu ki burası benim teyzemindi ve o harika bir 
bahçıvandı, çoğunlukla onun yetiştirdiği mahsullerden yemek 
yapardık. Burası bana ondan miras kaldıysa da ne yazık ki 
bahçecilik yeteneklerim ona çekmemiş.

“ Ben patavatsızlığı yüzünden Keegan’ı bir güzel haşladık­
tan sonra bahçede bana yardım edecek kadar kalm aya karar 
verdi. Sanırım başta kendini kötü hissetti çünkü teyzem bir 
yıl önce ölmüştü ve ben onu çok özlüyordum. Keegan’ın yardı­
mını istemesem de... akşamları dünyanın en güzel hikâyelerini 
anlatıyordu. Sonunda madem bedavadan teyzemin bahçesini 
canlandırmama yardım edecek, neden kabul etmeyeyim ki diye 

düşündüm.
“İkimiz yan yana çalışırken bahçe yavaşça ama istikrarlı bir 

şekilde canlandı. Bazen tartışıyorduk ama çoğunlukla şakalaşıp 
gülüyor, birbirimizin arkadaşlığının ve hikâyelerinin keyfini
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çıkarıyorduk. Keegan sonunda gittiğinde kendime umut etme­

memi söyledim. Uzunca bir süre dönmeyeceğini düşünüyordum. 

O hep gezgin bir ruh olmuştu, aynı yerde uzun süre kalmazdı. 

Fakat bir hafta dolmadan geri döndü ve benimle kalmayı seçti. 

Kulağa aptalca gelebilir ama o zaman onun benim için doğru 

kişi olduğunu anladım.”

Attie küreğine yaslanmış, gamzelerini göstere göstere gü­

lümsüyordu. “ Hiç de aptalca değil. Gerçi seni kötü bir kelime 
söylerken hayal edemiyorum, Marisol. Melek gibi kadınsın.” 

Marisol kahkaha attı. “Ah, inan bana bendeki sinir kim­
sede yok.”

iris, “ Ben inanıyorum,” diye sataşınca Marisol ona şaka 
yollu yabani ot attı.

İşlerine geri döndüler ve iris çabalarının sonucunda topra­
ğın yumuşayıp ufalanmasını izledi. Kendine engel olamadan, 
“ U m arım  yakında KeeganTa tanışabiliriz,” dedi.

“ Umarım, iris. İkinizi de çok seveceğinden eminim,” dedi 
Marisol ama gözyaşlarını tutmaya çalışıyormuş gibi sesi titremişti.

Derken iris, bahçe yine bu kadar bakımsız hâle geldiğine 
göre Keegan’ın uzun zamandır ortalarda olmadığını fark etti.

iris o gece mektup arkadaşına yazarken gerginlikten elleri tit­
riyordu:

Günün birinde benimle tanışmak ister misin?

M ektup arkadaşı hemen cevapladı:

EVET.
Ama benden altı yüz kilometre uzaktasın.
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iris yanıt verdi:

Kanatlarım olsaydı bir günlüğüne eve ge­
lirdim. Ama olmadığından Oath'a dönmemi 
bekleyeceğiz.

Mektup arkadaşı sordu:

Dönecek misin? Ne zaman? Zamanını biliyor 
musun yoksa savaş bitene kadar bekleyecek 
misin?
Not: Gerçekten kanatların yok mu? İnanmam.

iris ne cevap vereceğini bilemeyerek duraksadı. Birdenbire 

içine kelebekler üşüşmüştü sanki. Sonunda şöyle yazdı:

Büyük ihtimalle savaş bittiğinde döneceğim.
Seni görmek istiyorum. Sesini duymak is­
tiyorum.
Not: Kesinlikle kanatlarım yok.

Bu itirafı geçitten gönderirken zihni, Ve sana dokunm ak 
istiyorum, diye ekledi. Mektup arkadaşının cevap yazm ası uza­

yınca gerginlikten tırnaklarını yemeye başlayıp düşüncelerini 

kendine saklamış olmayı diledi.

Derken cevap geldi:

Bunları ben de istiyorum.

Belki kayıp mitler araştırmalarımızla Oath'un 
kütüphanecilerini sinir ederiz. Ya da seni 
büyükannemle tanıştırırım, birlikte çay 
içer, bisküvi yeriz. Bence sana bayılır.
Hem çenemin fazla sivri ve köşeli olup 
olmadığı ve gezgin bir şövalyeye mi yoksa 
hayduda mı daha çok benzediğim konusundaki
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tartışmaya da son noktayı koyarsın. Ya da 
parkta yürüyebiliriz. Sen ne istersen ben 
de onu isterim.

Beni görmeye ne zaman hazır olursan burada 
seni bekliyor olacağım.

iris mektubu iki kere daha okuduktan sonra gülüşünü 

mektubun ardına sakladı.

Sevgili Bayan Winnow,
Bize gönderdiğiniz mektuptan altı ay önce, 
Oath'tan Forest M. Winnow adında bir erin 
Shilol'un ilk günü Enva adına askere ya­
zıldığı kayıtlarımızda mevcuttur. Kendisi 
Yüzbaşı Rena G. Griss emrindeki İkinci E 
Taburu, Beşinci Landover Bölüğü'ne gönde­
rilmiştir. Şu anda size daha fazla bilgi 
veremiyoruz fakat Halethorpe'ta görevli E 
Tugayı Birlik Komutanı'na yazmanızı tavsiye 
ederiz. Lütfen Güney Borough'da posta ser­
visinin güvenli olmadığını, bu yüzden Er 
Winnow'dan ya da birlik komutanından haber 
alamamış olabileceğinizi bilin.

Sevgiler,

William L. Sorrel 
Tuğgeneral Frank B. Bumgardener'ın İkinci

Yaveri
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Tanrıların savaşı hiç de beklediğim gibi 
değil.

Burada tarihin insan savaşları hakkında an­
lattıklarını gözlemlemeyi bekliyordum; gün­
lerce ve gecelerce süren çatışmalar, büyük 
kayıplar, tayınlar, acımasız taktikler ve 
generaller, şaşırtıcı başarılar kazandıran 
gizli görevler ve teslim bayrağı. Numara­
lar, özenle korunan haritalar ve bir sürü 
üniforma.

Fakat yine de burası geceleri kendilerini 
evlerine kilitleyen, ışıklarını pusuda bek­
leyen tazılardan saklamak zorunda olanla­
rın yaşadığı bir kasaba. Gündüz daha da 
dikkatli, büyüdüğünüz sokaklarda yürümek 
kadar normal ve sıradan bir şeyin bile 
ciddi sonuçlar doğurmasına hazırlıklı ol­
manız gereken bir kasaba.

Okuldan bozma revir yaralı bedenlerle, ruh­
larla ve hayatlarla dolu olmasına rağmen 
bu insanlar o kadar cesur, o kadar umut 
dolu ve o kadar azimliler ki yalnız kal-
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dığınızda, kendi içinizde gizleneni bulmak 
ve adlandırmak için kendinize ayna tut­
mak istiyorsunuz. Rahatlama, utanç, tak­
dir, üzüntü, umut, cesaret, korku, inanç.
Siz kendinizi bu denli özverili bir şeye 
teslim etmemişken neden iliklerinizde bu 
duyguları hissediyorsunuz?

Burada hayat yarının ne getireceğini merak 
etmekten ibaret. Bir sonraki saatin. Bir 
sonraki dakikanın. Zaman birdenbire teni­
nizi sıyıran bıçaktan daha keskin geliyor, 
her an sizi kesip atabilir.

iris yazmayı bıraktı.
Masasının üzerindeki kavanoza, annesinin kavanozun için­

deki küllerine küllerine baktı. Nefesi daraldı, göğsü sıkıştı. Hâlâ 
külleri nereye dökeceğini bulamamıştı. Hemen mi yapmalıydı 
yoksa beklemeli miydi bilmiyordu.

Sen nasıl istersin, anne?
Cevap gelmedi, iris hissettiği duygu karmaşasını çözmeye 

çalışırken bakışlarını tekrar kâğıda çevirdi.
Cepheyi hâlâ görmemişti. Hâlâ herhangi bir çatışmaya ya 

da yıkım a, açlığa ya da yaralanmaya şahit olmamıştı. Ama 
kaybın nasıl bir şey olduğunu biliyordu ve savaşa bu açıdan 
bakmaya çalışıyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra içini çekti. 

Savaş hakkında nasıl yazacağımı bilmiyorum.
Tam o anda Attie, sıkıntısını hissetmiş gibi kapısını tıklattı. 
“ M akalen nasıl gidiyor?” diye sordu.
“ Düşündüğümden daha çok zorlanıyorum,” dedi iris hü­

zünle gülümseyerek.
“Aynı durumdayım. Hadi gel, biraz yürüyelim.”
Kızlar pansiyonun arka kapısından çıkıp yeni ekilmiş bah­

çeden geçerek sonraki sokağı aştılar ve Iris’ in yatak odasının 
penceresinden görebildiği altın rengi araziye girdiler. Burada
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çimenler uzundu, yan yana yürürlerken dizlerine sürtünüyordu. 

Kasabadan rahatça konuşabilecekleri kadar uzaklaştdarsa da bir 

siren çalarsa kolaylıkla geri dönebilecekleri kadar yakındılar.
Attie, Iris’ i şaşırtarak ne hakkında yazdığını ya da neden 

bu kadar zorlandığını sormadı. “Sence M arisol’ün karısı ne­
rede?” diye sordu.

“Keegan mı? Marisol seyahat ettiğini söylememiş miydi?” 
dedi iris, tohum başlarını okşayarak. “Oath’tadır herhâlde. Ya 

da kuzeydeki başka bir kentte.”
Akşam güneşine gözlerini kısarak bakan Attie bir süre 

sessiz kaldı. “Olabilir. Sadece içimde Marisol’ ün bize yalan 
söylediğine dair tuhaf bir his var.”

iris duraksadı. “Neden bu konuda bize yalan söyleme ih­
tiyacı duysun ki?”

“Belki yalan doğru kelime olmayabilir. Yanlış bilgi diyeyim. 

Çünkü kendini ve karısını korumaya çalışıyor.”
“Neyden korumaya çalışıyor?”
“Bilmiyorum,” dedi Attie. “Ama bir tuhaflık var.”
“Bence önemli olsaydı Marisol bize söylerdi,” dedi iris. 
“Evet. Bence de. Belki de bana öyle gelmiştir.”
Boş arazide yürümeye devam ettiler, sırf bütün gün ma­

sasının başında iki büklüm oturduktan sonra yürüyüş yapmak 
bile Iris’in moralini yükseltmeye yetmişti. Burada bacaklarına 
sürtünen çimenlerin hışırtısından ve tepelerindeki birkaç sığırcık 
kuşunun cıvıltısından başka ses yoktu, iris burada ne kadar 
yaşarsa yaşasın sessizliğine alışabileceğim sanmıyordu.

“Sence bir yabancıya âşık olmak mümkün mü?” diye sordu. 

“ İlk görüşte aşk gibi mi?”
“Yok, öyle değil. Daha çok hiç görmediğin birini sevmek 

gibi. Adını bile bilmediğin ama aranızda bağ olan birini.” 
Attie bir an için sessiz kaldı. “Emin değilim. Belki? A m a 

ben içten içe romantik biriyimdir.” irise hınzır bir edayla gü­
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lümsedi. “ Neden sordun? Yoksa revirdeki yabancılardan birine 

mi abayı yaktın?”

“ Hayır. Sadece düşünüyordum.”
Attie cevaplar sanki yukarıda, bulutların arasında gizleni- 

yormuş gibi gökyüzüne baktı. Sonraki sözleri Iris’ in aklından 

saatlerce çıkmayacaktı.

“ Bence bugünlerde her şey mümkün, iris.”

Senin hakkında bildiğim şeyler:
Bazen kambur duruyorsun.
Babanın çenesini almışsın.
Benzerliği bir haydut ile gezgin şövalye 
arasında gidip gelen saçların mükemmel.
Bir sürü mit bilen bir büyükannen var.
Del'in abisisin.
Oath'ta yaşıyorsun.
19 yaşındasın (Sanırım? Önceki mektupların­
dan birinde bu sonuca vardım).
Üslubun mükemmel ve beni sık sık güldürüyor.

Senin hakkında bilmediğim şeyler:
Adın.

O  gece iris kâğıdı katlayıp geçitten gönderdi. Mektup ar­
kadaşının normalde yaptığı gibi hemen cevap yazacağını dü­
şünerek beklemeye koyuldu. Fakat dakikalar uzadıkça midesi 
ağrımaya başladı ve iris endişe içinde odasında bir o yana bir 
bu yana yürüdü. Sonunda birbirlerine isimlerini söylemeye ha­
zır olduklarını sanıyordu. Ama belki de iletişimlerini yanlış 
yorumlam ıştı.

Bir saat sonra cevap geldi.
iris kâğıdı yerden aldığı gibi okudu:

Hakkımda önem arz eden her şeyi öğrenmiş­
sin. Adımın kayda değer olduğunu düşünmü-
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yorum ama bana Carver diyebilirsin. Del 
öyle derdi ve bazı günler bunu özlüyorum.

- C .

Carver. iris adını içinden tekrarladıktan sonra odasının 
gölgelerine fısıldadı.

Carver.
Sert ve merhametsiz bir isimdi, sesiyle havayı yarmıştı. 

Iris’in ona ait olduğu hiç aklına gelmeyecek bir isimdi.
Şöyle yazdı:

Merhaba, Carver. Ben iris.

O da iris e yazdı:

"Küçük Çiçek." Şimdi anlıyorum. Adın sana 
çok yakışıyor.

Not: Merhaba, iris.

iris kıkırdadı. Tipinin nasıl olduğunu bilmek istiyordu. 
Sesinin tonunu bilmek istiyordu. Bu notları yazarken yüzünün 
nasıl ifadelere büründüğünü bilmek istiyordu.

Sevgili Carver (İtiraf ediyorum, sonunda mek­
tuplarımda sana hitap edebilmek çok güzel!),

Adımı öğrendiklerinde insanların aklına ge­
nellikle göz yuvarı gelir. Küçükken okulda 
bu durumdan çok rahatsız olurdum. Bazı ço­
cuklar benimle dalga geçerlerdi, bu yüzden 
Forest bana "Küçük Çiçek" adını taktı.
Buna rağmen adımı hiç sevmezdim ve anneme 
(bu arada, onun adı da Aster2) bana neden

2 Yıldız Çiçeği -ç.n.
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Alexandra ya da Victoria gibi daha revaçta 
olan bir isim koymadığını sordum.
“Bizim ailemizde kadınlara hep çiçek isimleri 
verilir," dedi annem. "Adınla gurur duy." 
Ne yazık ki hâlâ adımla gurur duymayı ba­
şaramadım.

-iris

Cevap geldi:

Sevgili iris,
Açıkçası göz yuvarı aklımın ucundan bile 
geçmedi. Annenin sana isim koyarken ilham 
aldığı yabani çiçek bile ilk aklıma gelen 
şey değildi. Benim düşündüğüm şuydu: 
iris: geçişli fiil: yanardönerleştirmek.
İsimlerimiz ne olmasını istiyorsak öyle ol­
sunlar.

- C

Sevgili E Tugayı Birlik Komutanı,
Benim adım iris Winnow ve abim Er Forest 
M. Winnow'un şu anda nerede olduğunu öğ­
renmeye çalışıyorum. Tuğgeneral'in ikinci 
yaveri bana abimin Yüzbaşı Rena G. Griss 
emrindeki İkinci E Taburu, Beşinci Landover 
Bölüğü'ne gönderildiğini söyledi.
Yaklaşık altı ay önce askere gittiğinden 
beri Forest'tan haber alamadım ve hayatın­
dan endişe ediyorum. Bana Beşinci Landover 
Bölüğü'nün durumu hakkında bilgi ya da mek­
tup yazabileceğim bir adres verebilirseniz 
minnettar olurum.

Sevgilerle, 
iris Winnow

Inkridden Tribune'ün savaş muhabiri 
Görev yeri: Avalon Bluff, Batı Borough,

Cambria
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+ Şampanya ve Kan

Roman, Iris’c göbek adını yazmıştı ve bunu her düşündüğünde 
yüzünü buruşturuyordu. Asansörle Gazette e çıkarken bunu 

düşünüyordu. Büfeden kahve olmasını dileyerek çay alırken. 

Masasına oturup Iris’in onu sinir etmek için sık sık yaptığı gibi 

sözlüğünü ters çevirirken de.

Sürekli Iris’i düşünüyordu ve bunun sonu olacağını biliyordu.

Fakat esasında gergindi. Çünkü bir dahaki sefere Iris’ i gör­

düğünde ona Carver olduğunu söylemek zorunda kalacaktı. 

Iris’in ona başından beri yalan söylediğini düşünmesinden 

korkuyordu çünkü dolaylı yollardan da olsa Rom an ona hep 

gerçekleri söylemişti.

Ben olduğumu bilmesini istiyorum, diye düşündü daktilosuna 

bakarken. Hemen o gün öğrenmesini istiyordu ama bu kadar 

önemli bir haberi mektupla vermek aptallık olurdu. Hayır, şah­

sen söylemeliydi. Yüz yüze. Ancak öyle kendini açıklayabilirdi.

“Çok meşgul görünüyorsun,” dedi tanıdık bir ses.

Kaskatı kesilen Roman arkasına dönüp Gazette'te görmeyi 

beklediği son kişiye baktı. Çay fincanını masaya bırakıp ayağa. 
kalktı. “Baba.”
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Bay K itt ’ in bakışları ofiste gezindi. Roman babasının onu 
aradığını hemen anladı. Iris’ i arıyordu.

“ Burada değil,” dedi soğuk bir sesle.

Babasının bakışları ona döndü. “Öyle mi? Nerede peki?” 

“ Bilmiyorum. Terfi aldığımdan beri görmedim.” 

Aralarına rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Roman, Bay 

K itt’ten uzak durarak yanlarından geçen Sarah’nın onlara me­

raklı bakışlar attığını hissedebiliyordu. Başka birkaç editör daha 

durmuş, kıvrıla kıvrıla yükselen sigara dumanları arasından 

onları izliyordu.

Rom an boğazını temizledi. “Neden bu-”
“ Bayan LittleTa senin adına öğle yemeği rezervasyonu yap­

tırdım,” dedi Bay Kitt uzatmadan. “Bugün. Saat tam birde, 
Monaha’ da. Uç hafta içinde onunla evleneceksin, bu yüzden 
annen biraz baş başa vakit geçirmeniz gerektiğini düşündü.” 

Rom an dilinin ucuna kadar gelen lafları güçlükle yuttu. 
Bu, o gün yapmak istediği son şeydi. Canı çekiliyormuş gibi 
hissetmesine rağmen yine de başıyla onayladı. “Tamam. Te­
şekkürler, baba.”

Bay Kitt, Roman’ın bu kadar çabuk ikna olmasına şaşırmış 
gibiydi.

“Aferin, oğlum. Akşam yemekte görüşürüz.”
Rom an babasının gidişini izledi.
Yeniden sandalyesine oturup bakışlarını daktilosundaki boş 

kâğıda dikti. Ters çevirdiği sözlüğüne baktı. Kendini zorlayarak 
parmaklarını tuşların üzerine koydu ama tek kelime yazamadı. 
Kulaklarında sadece Iris’ in sesi vardı, sanki mektubunu ona 
okuyordu.

Onun için zırhının bir parçasını çıkarırsın; seni irkiltse de 
ışığın içeri girmesine izin verirsin. Belki de yumuşak fakat güçlü 
olmayı böyle öğrenirsin, korku ve belirsizlik içinde olsan bile. Bir 
insan, bir parça zırh.
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Roman içini çekti. Elinor Little’ın karşısında savunma­
sız olmak istemiyordu. Ama belki de Iris’ in tavsiyesine kulak 
vermeliydi.

Yavaş yavaş sayfaya yazacak sözcükleri bulmaya başladı.

Güneş tam tepe noktasındayken kasabaya kocaman bir kamyon 
girdi. Bu kamyon birdenbire belirdiğinde iris, ellerinde bakkaldan 
takasla aldıkları öteberiyle dolu sepetlerle M arisol’ ün peşi sıra 
ana caddede yürüyordu. Kamyonu görünce ne düşüneceğini 
bilemedi; devasa tekerleri çamur kaplı, metal gövdesi kurşun 
delikleriyle doluydu.

Iris’ in cepheye gittiğini bildiği batı yolundan geliyordu.
“Tanrılar aşkına,” diye soludu Marisol. Sepeti elinden atıp 

başka bir yola doğru ilerleyen kamyonun peşinden koşmaya 
başladı.

Iris’in de kendi sepetini yere bırakıp onu izlemekten başka 
çaresi kalmamıştı. “Marisol! Marisol, ne oluyor?”

Marisol onu duyduysa bile cevap vermedi. Koşarken siyah 
saçları bayrak gibi dalgalanıyordu, tek koşan o değildi üstelik, 
etraftaki herkes kamyonun peşine takılmıştı. Kam yon revirin 
önünde durunca koşmaktan nefesi kesilen, yan tarafına acı 
saplanan iris ne olduğunu anladı.

Yeni yaralı askerler gelmişti.
“Çabuk, sedyeleri getirin!”
“Yavaş olun. Yavaş"
“Hemşire nerede? Hemşire lazım, lütfen!”
Kamyonun arka kapıları açılıp yaralılar dikkatle dışarı taşı­

nırken ortalık mahşer yeri gibiydi, iris yardım etmek istiyordu. 
One çıkıp bir şey yapmak istiyordu —zihni, B ir şey yap! diye 
bağırıyordu— fakat olduğu yerde durup izlemekten başka bir 
şey gelmedi elinden.
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Askerlerin üstü başı pislik içindeydi, kir ve kana bulan­

mıştı. İçlerinden biri hüngür hüngür ağlıyordu, sağ bacağının 

dizden altı kopmuştu. Bir diğerinin kolu yoktu ve acı içinde 

inliyordu. Hepsinin yüzünde şok ve ızdırap karışımı bir ifade 

vardı. Bazılarının bilinci yerinde değildi, bu askerlerin yüzleri 

morarmış, üniformaları yırtılmıştı.

iris yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti.

Fakat arkasına dönüp kusarken kimse ona aldırış etmedi. 

Topla kendini, diye düşündü, elleri dizlerinde, gözleri ka­

palıydı. Savaş böyle bir şey. Buraya gelmeyi kendin istedin. Şimdi 
yüzünü dönemezsin.

D oğruldu ve elinin tersiyle ağzını sildi. Abisini düşünerek 

arkasına döndü. Forest o kamyondaysa onun yanma özgüvenle 
gidecekti. A k lı başında davranacak, faydalı olacaktı.

Kalabalığın arasından geçip kamyonun kasasından inmeye 

çalışan bir askere yardım etti. Kız doğru düzgün ayakta dura­
mıyordu; karnından yaralanmıştı. Koyu yeşil üniformasındaki 
kan yapışkandı —Iris’ in eline ve tulumuna bulaştı, gül kadar 
kırm ızıydı— ve kız inim inim inlerken iris onu revire soktu, 

içeride yeterli yatak yoktu.

Kapıdaki hemşire, kızın yaralarına baktıktan sonra Iris’e 
onu sağ taraftaki koridora götürmesini söyledi.

“ Rahat edebileceği bir yer bul,” demişti ve iris de şimdi o 
yeri arıyordu. A m a sert zeminden başka bir şey yoktu -sandal­
yeler bile doluydu— ve iris kızın yavaş yavaş bilincini yitirdiğini 
hissedebiliyordu.

“ iyisin,” dedi kız inleyince. “Artık güvendesin.”
“ B e n i.. .  yere... bırak...”

iris dediğini yapıp kızı duvara yasladı. Kız gözlerini yumdu, 
ellerini karnına bastırıyordu.

N e yapacağını bilemeyen iris gördüğü ilk hemşireyi dur­
durdu, adam  elinde bir kova kanlı su ve bezle koşturuyordu.
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“Lütfen, şurada acilen bakılması gereken bir asker var. Ona 
yardım etmek için ne yapmam gerektiğini b ilm iyorum .”

Bitkin hemşire Iris’ in omzunun üzerinden baktı. Yerde 
oturan kızı dikkatle inceledikten sonra irise döndü. “ Üzgünüm 
ama onun kurtulma şansı yok. Öyle bir yarayı iyileştiremeyiz. 
Sen onu olabildiğince rahat ettir. Şuradaki gardıropta batta­
niyeler var.”

iris sersemlemiş hâlde gidip bir battaniye aldı. Battaniyeyi 
askerin üzerine sıkıca örttü. Kızın gözleri hâlâ kapalıydı, yüzü 
acıyla buruşmuştu.

iris kızın yanında kaldı, ta ki M arisol’ün koridorun so­
nundan ona seslendiğini duyana kadar.

“ iris? Yardımına ihtiyacımız var,” dedi M arisol, Iris’ i elin­
den tutup bir yan kapıdan dışarı çıkardı. “ Buradaki yatakların 
hepsi doldu. Benimle ve Attie’yle gelip pansiyondaki yatakları 
toplamamıza yardım eder misin? Yedek çarşafları da alalım, 
sargı bezi yaparız.”

“Evet, tabii ki,” dedi iris ama sesi cılız çıkıyordu.
Yatakları kolayca getirebilsinler diye kendi kamyonetinin 

kullanılmasını kabul eden Peter, yün dolu döşekleri yatak odala­
rından aşağıya indirmeye çalışan Marisol, Attie ve ir ise  yardım 
etti. Kadınlar kendi yataklarını bile indirdiler, geriye yalnızca 
yatak iskeletleri ve yorganlar kalmıştı.

Revire döndüklerinde bütün yaralılar kam yondan indiril­
mişti ve yırtık pırtık bir subay üniforması giyen orta yaşlı bir 
adam yolun ortasında doktorlardan biriyle konuşuyordu.

iris, Peter’ın kamyonunun arkasından indiğinde ikilinin 
tartıştığını duydu.

“İyileştiremeyeceğim askerler getirip duruyorsun,” diyordu 
doktor, sesinde öfke vardı. “Onlar için yapabileceğim  pek bir 
şey yok.”

“Tek istediğim onurlu bir şekilde ölmeleri,” dedi subay. 
“Onları savaş meydanında savunmasız bırakam am .”
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Doktorun öfkesi yatıştı. “ Biliyorum, Yüzbaşı. Ama bu as­
kerlerin birçoğunu kurtaramayacağım,” derken sesindeki yor­

gunluk elle tutulur cinstendi.
“ Ekibinle birlikte onlara güvenle ve huzurla ölebilecekleri bir 

yer sağlayarak tahmin edemeyeceğin kadar yardımcı oluyorsun 
zaten,” dedi yüzbaşı. “Teşekkürler, Dr. Morgan.”

Kasaba halkının temin ettiği malzemelerle dolu kamyonun 
kapısını açmak üzere döndüğünde Iris’ i gördü. Bir an için do- 
nakalsa da hemen sonra Iris’in yanına geldi.

“ Savaş muhabiri misin?” dedi yaka kartına bakarak. “ Ne 
zaman geldin?”

“ Geçen hafta, efendim,” dedi iris.
Attie, iris’ in arkasından söze karıştı. “İkimiz de geçen hafta 

geldik, Yüzbaşı.”
“ Revir müsaade ederse içinizden birini şimdi cepheye gö­

türebilirim,” dedi yüzbaşı. “Her şey yolunda giderse sonraki 
gelişimde, yani yedi gün sonra geri getiririm.”

Kalbi küt küt atmaya başlayan iris, Attie’ye döndü. Bu hiç 
beklenmedik bir gelişmeydi.

“ Para atalım mı, iris?” diye fısıldadı Attie. 
iris başıyla onayladı. Göz ucuyla Marisol’ü görebiliyordu, 

kadın durmuş, ne olacağını izliyordu.
Attie elini cebine atıp bozuk para çıkardı. Işığa tutup, “Dağ 

mı kale mi?” diye sordu.
iris dudaklarını yaladı. Dili damağı kurumuştu. Ne iste­

diğini bilmiyordu ve kararsızlık yan tarafına batan bir bıçak 
gibiydi. Avuçları terlemeye başladı. “Kale.”

Attie başıyla onaylayıp parayı havaya attı. Takla atarak 
düşen bozukluğu yakalayıp avucunu açtı ve irise uzattı.

D ağ gelmişti.
O  hâlde Attie gidecekti.
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Roman restorana ilk varan olmayı umarak bire on kala Mona- 

han’a girdi. Ne var ki Elinor Little çoktan gelmiş, masalarında 
oturuyordu.

“Roman,” diye karşıladı onu soğukkanlı bir tavırla. Sarı 
saçları kıvır kıvır, dudakları kan kırmızısıydı. Lacivert bir el­
bise giymiş, omuzlarına püsküllü bir şal örtmüştü, Rom an’ın 
karşısındaki sandalyeye oturmasını izlerken mavi gözleri buz 
gibi bakıyordu.

“Elinor,” dedi Roman.

Burası, annesiyle babasının mum ışığında yedikleri uzun 
yemekte birbirine âşık olduğu, O ath’un en lüks restoranların­
dan biriydi. Siyah-beyaz zemini, masaları süsleyen gül vazo­
ları, kenarlardaki mermer heykeller ve kadife perdelerle loş ve 
romantik bir ortamı vardı.

Roman hayatında hiç o anki kadar rahatsız hissetmemişti, 
menüye bakarken boğazını temizledi. Elinor konuşmaya pek 
meyilli görünmüyordu ve kendisi de ona ne diyeceğini hiç bil­
miyordu. Neyse ki bir garson gelip flüt kadehlerini şampanyayla 
doldurdu ve başlangıçlar için siparişlerini aldı.

Fakat sonra yine sessizliğe gömüldüler. Ne yapacağını bile­
meyen Roman restorana göz atarken bakışları en yakın köşedeki 
iki mermer heykele takıldı. Birbirine sarılmış iki sevgiliydi ve 
öyle müthiş yontulmuşlardı ki Roman onları kanlı canlı hayal 
edebiliyordu. Kıyafetlerindeki kırışıklıklar, birbirlerine tutu­
nurlarken vücutlarının eğilip bükülmesi, nefeslerinin akışı...

“Eh,” dedi Elinor sonunda. Roman bakışlarını ona çevirdi. 
“ İşte buradayız.”

“ İşte buradayız,” diye tekrarladı Roman, Elinor kadehini 
uzattığında kendininkini onunkiyle tokuşturdu. Bu tu h af bu­
luşmaya içtiler ve Roman nişanlısına bakarken avuçları terledi. 
“ Bana kendinden biraz daha bahset.”

Elinor burnundan güldü. “Numara yapmana gerek yok, 
Roman. Ben seninle evlenmeyi ne kadar istemiyorsam senin
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de benimle evlenmeyi o kadar istemediğini biliyorum. Sessizce 
yemeğimizi yiyip ailelerimizin gönlünü yapalım, sonra da kendi 
hayatlarımıza bakalım.”

Roman şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Elinor un sözlerin­
den ne anlam çıkaracağını, numara mı yaptığını yoksa gerçekten 
kendisiyle hiç mi ilgilenmediğini bilemiyordu. Uç hafta içinde 
onunla evlenecekti ama onu biraz bile tanımıyordu. Hakkında 
bildiği tek şey adı ve bir zamanlar piyano çaldığıydı. Bir de 
babasının bomba yapmasına yardım ettiği.

Başlangıç tabakları geldi.
Roman onun istediği gibi sessiz kalmaya karar verdi, ne 

kadar süre mutlak bir sessizlik içinde yemeklerini yiyebilecek­
lerini görmek istiyordu. Yemeğin sonuna geldiklerinde artık 
daha fazla dayanamadı. Elini saçlarının arasından geçirirken 
bakışlarım Elinor’a dikti. Elinor yemek boyunca sanki Roman 
orada değilmiş gibi ona neredeyse hiç bakmamıştı.

“ Bunu neden yapıyoruz?” diye sordu birdenbire.
Elinor başını kaldırıp baktığında sert bakışları Roman’ı 

neredeyse delip geçecekti. “Ailelerimizin iyiliği için.”
“ Bize zarar verecek bir şey iyi olabilir mi?” diye karşı çıktı. 
Elinor gözlerini kaçırmadan ona bakmaya devam etti. “Bizi 

aşan şeyler var, Roman. Gerçekleşmesi kaçınılmaz şeyler. Bun­
lara hazırlıklı olmalıyız.”

“N e gibi?” diye sordu Roman sesini yükselterek. “ Dacre’ın 
O ath ’a gelmesi gibi mi?”

“ Sessiz ol!” diye fısıldadı Elinor ama gözleri ateş saçıyordu. 
“ Böyle şeyler ulu orta konuşulmaz.”

“ Babanın, babamın demiryolu aracılığıyla cepheye gönder­
mek üzere bomba yapmasına yardım etmen gibi şeyler mi?” dedi 
Roman buz gibi bir sesle. “Dacre’ın masum insanları öldürmesine 
imkân tanımanız gibi mi?” İstemsizce aklı iris için endişeden 
deliye döndüğü, yerinde duramayıp bütün evi dolaştığı geceye 
gitti. M asanın altındaki elleri yumruk oldu.
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Elinor donakaldı. Yanakları kızardıysa da hızlıca toparlandı 
ve gözlerine ulaşmayan bir gülümseme takındı. “ Bom ba mı? 
Saçmalama.”

“Kendi gözlerimle gördüm, Elinor. Babamın çalışma oda­
sında koca bir sandık dolusu vardı.”

Elinor şampanyasından bir yudum aldı. Roman onun bu 
ilgisizliğini şaşkınlıkla izliyordu.

“Onlar bomba değil, Roman,” dedi sonunda, küçümser bir 
tonda. “ Başka bir şey. Anlamadığın şeyler hakkında ahkâm 
kesme.”

Bu kez kızaran Roman oldu, utanmıştı. “ Ne peki?”
“ Biz evlenince öğreneceksin.” Şampanyasını bitirip şalını 

omuzlarına daha sıkı sardı. Tatlılar gelmeden gitmeye hazırdı, 
Roman onun masadan kalkmasını izledi.

“Âşık olduğun biri var,” demesiyle Elinor duraksadı. Roman 
onun yutkunduğunu gördü, duygularını gizlemeye çalışıyordu. 
“ Benimle değil, onunla olmalısın. Görmüyor musun, Elinor? 
Birlikte mutsuz olacağız.”

“Vârise ihtiyaç duyana kadar ayrı odalarda kalabiliriz,” 
diye mırıldandı Elinor.

Nişanlısının sözlerinin ağırlığı üzerine çökerken Roman 
sessizleşti. Sevgililerinin olabileceğini ima ediyordu. Evlilikleri 
yalnızca kâğıt üzerinde olacaktı. Boş yeminlerle yapılmış üzücü 
bir birleşme.

Senin hak ettiğin bu, diye fısıldadı bir ses. D el’ in ölümünün 
üzerinden dört yıl geçmesine rağmen hâlâ hiddetini sürdüren 
vicdan azabının sesiydi. Sen ne mutlu olmayı ne de sevilmeyi 
hak ediyorsun.

“Nasıl istersen,” dedi.
Elinor kısacık bir an onunla göz göze geldi. Kabul ettiği 

için rahatladığını görmek Roman’ın çaresizliğini daha da artırdı.
Elinor topukları damalı zeminde tıkırdayarak giderken 

Roman masada oturmaya devam etti ve tam da o sırada tatlı
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geldi. Rom an uzunca bir süre tatlıya baktıktan sonra bakışları 
yine köşedeki birbirine dolanmış heykellere kaydı.

Ç o k  yakında onu tanımakla hiç ilgilenmeyen bir kızla 
evlenecekti. Kızın kalbi başkasına aitti ve Roman onun tara­
fından sevilmenin nasıl bir his olacağını asla öğrenemeyecekti.

Benim hak ettiğim bu, diye düşünerek şampanyasının ka­
lanını içti.

Restorandan çıkıp elleri ceplerinde, yüzü asık hâlde Ga- 
zette'ç. doğru yürümeye başladı. Köşe başında bir kalabalık 
vardı, Roman onlara aldırış etmeden yürümeye devam ediyordu 
ki kalabalığın gazete bayisinin çevresinde toplanmış olduğunu 
fark etti.

Hızlıca yolunu değiştirip insanları bu denli heyecanlandı­
ran gazete hangisiyse almak üzere sıraya girdi. Elbette Gazette 
değildi. Inkridden Tribüne'dü ve Roman bir nüshasını aldı.

Birkaç adım uzaklaştı, kendine baş sayfaya hızlıca göz 
gezdirip sonra gazeteyi en yakın çöp kutusuna atmasını söy­
ledi. Zeb Autry yeni köşe yazarının rakip gazeteyi okuduğunu 
görürse onu ânında kapının önüne koyardı. Roman yürürken 
şöyle bir göz atacaktı, böylece gazetenin kırışıklarını düzeltip 
manşeti okudu.

O kur okumaz da olduğu yerde durdu.
Kalbi delicesine çarpmaya, nabzı kulaklarında atmaya başladı.
Manşette kalın harflerle şöyle yazıyordu:

SAVAŞIN BEKLENMEDİK YÜZÜ 
YAZAN: INKRİDDEN IRIS

Roman gün ışığında durup Iris’ in makalesinin her bir 
kelimesini okudu. Okurken nerede olduğunu, nerede durdu­
ğunu unuttu. Nereye gittiğini. Az önce nereden çıktığını. Iris’in 
sözcüklerini okurken her şeyi unuttu ve makalenin sonuna 
geldiğinde yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

199

Ninova



REBECCA ROSS

Vay canına, onunla gurur duyuyordu.
Bu gazetenin çöpe gitmesine imkân yoktu. Rom an onu dik­

katlice katlayıp ceketinin içine koydu. Hızlı adımlarla Gazette’e 

dönerken iris ve sözcükleri dışında hiçbir şey düşünemiyordu.
Asansörü beklerken de Iris’ i düşündü. Asansör bozuktu. 

Merdivenleri kullanarak masasına döndükten çok sonra bile 
kalbi küt küt atmaya devam ediyordu ama R om an sebebini 
bilmiyordu.

Yine o acıydı bu. Tadı tuz ve duman gibi olan. H er geçen 
yılla daha da güçlenmesinden korktuğu bir özlem. Geliyorum  
diyen bir pişmanlık.

Oturduğu yerde kıpırdanırken ceketinin içindeki gazetenin 
hışırtısını dinledi. Onun kelimelerinin yazdığı gazete.

iris cesur, cüretkâr şeyler yazıyordu.
Uzun sürmüştü ama Roman artık kararını vermişti.
Kendi hikâyesini yazmaya hazırdı.

iris o gece Marisol’ le beraber revirde kaldı. Bütün döşekler 
serildikten sonra ikisi mutfağa yardıma gidip çorba ve ekmek 
yapmışlardı. Daha sonra tabakları ve çarşafları yıkam ış, yerdeki 
kanları silmiş, ölüleri defne hazırlamışlardı.

Iris’ in kamyondan inmesine yardım ettiği asker de defne­

dileceklerden biriydi.
Şimdi saat gece yarısına geliyordu ve Iris’ le Marisol köşedeki 

boş kasa yığınının üzerine oturmuş, çarşafları yırtarak sargı bezi 
yapıyorlardı. Attie gideli saatler olmuştu ve iris şim di nerede 
olduğunu, cepheye varıp varmadığını düşünmeden edemiyordu. 

N e kadar tehlikede olacağını.
“Ona bir şey olmayacak,” dedi Marisol usulca, iris’ in aklını 

okumuş gibi. “ Bunu söylemenin anlamsız olduğunu biliyorum 
ama endişelenmemeye çalış.”
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iris başıyla onaylasa da aklında hep aynı düşünceler dönü­

yordu. Kam yonun kapılarının açılıp yaralı askerleri gördüğü 

an gözünün önünde canlanıp duruyordu.

“ M arisol?”

“ H ım m ?”

iris susup M arisol’ ün çarşafları ustalıkla yırtışını izledi. 

“ Keegan savaşa mı gitti?”

Marisol kaskatı kesildi. Ama Iris’ in bakışlarına karşılık 

verdi ve iris korkusunu gördü. “Neden öyle düşündün, iris?” 
“Abim  Enva için savaşıyor ve sende, bende olan o ifadeyi 

görüyorum. Endişe, umut, korku dolu ifade.”
Marisol iç çekip ellerini kucağına koydu. “Sana ve Attie’ye 

eninde sonunda söyleyecektim. Sadece bekliyordum.”
“N eyi bekliyordun?” diye sordu iris.

“ işinize engel olmasını istemedim,” dedi Marisol. “Helena 

karımın savaşa gittiğini bilmiyor. Bilseydi kapıma muhabir gön­
derir miydi bilmiyorum. Ne de olsa tarafsız bir bakış açısıyla 
yazmanız gerekiyor.”

“Abim in savaşta olduğunu biliyor ve buna rağmen beni işe 
aldı,” dedi iris. “ Karının cesur ve özverili olduğunu saklamak 
zorunda olmamalısın.”

Marisol sessizlik içinde uzun parmaklarını kucağındaki 
sargı bezlerinin üzerinde gezdirdi. “Gideli yedi ay oldu. Dacre’ın 
Sparrow kasabasını aldığını öğrendiğimiz gün askere yazıldı. 
Başta gitmesini hiç istemedim, gitmemesi için jyalvardım. Ama 
sonra onu kafeste tutamayacağımı fark ettim. DacreTa savaşmayı 
bu kadar istiyorsa onu desteklemem gerekirdi. Revire yemek 
yapm ak olsun, savaş muhabirlerini pansiyonumda ağırlamak 
olsun, hatta cephedeki askerlere göndermek üzere yiyeceklerim­
den vazgeçmek olsun, kendime burada bir işe yaramak adına 
ne gerekiyorsa onu yapacağımı söyledim.”

“ Sana hiç mektup yazdı mı?” diye sordu iris.
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“Evet, fırsat buldukça yazıyor ama sık sık değil. Bir süre 
hareket hâlindeydiler, şimdi de ordu yalnızca en önemli şeyleri 
taşımaya öncelik veriyor ki mektuplar bunlardan biri değil.” 
Marisol bir an için duraksadıktan sonra, “Abinden hiç haber 
aldın mı, iris?” diye sordu.

“ Hayır.”
“Eminim yakında alırsın.”
“ Umarım,” dedi iris ama sesine karamsarlık hâkim di. E 

Tugayı Birlik Komutanından henüz cevap gelmemişti ve iris 
hiçbir zaman gelmeyeceğinden korkuyordu.

Bir saat sonra Marisol ona dinlenmesini söyledi, iris iliklerine 
kadar yorulmuş hâlde revirin zeminine yatıp gözlerini yumdu. 

Rüyasında Forest’ı gördü.

Sevgili Carver,
Ne zamandır yazamadığım için kusura bakma. 
Burada günler uzun ve zor geçiyor. İşte bu 
uzun ve zor günlerde, bu görev için yete­
rince cesur ya da yeterince güçlü olmadığımı 
fark ettim. Şu anki hislerimi kelimelerle 
tarif etmem imkânsız. Gördüklerimi keli­
melerle tarif etmem imkânsız. Tanıştığım 
insanları. Savaşın gölge misali sızmasını. 
Kelimelerim ve deneyimlerim bu denli yeter­
sizken, kendim bu denli yetersizken bunlar 
hakkında nasıl makaleler yazabilirim?

Sevgiler,
iris

Sevgili iris,
Bence ne kadar güçlü olduğunun farkında 
değilsin çünkü bazen güç, bizi inandır­
dıklarının aksine, kılıçtan, çelikten ve 
ateşten ibaret değildir. Bazen sessiz, sakin 
yerlerde bulunur. Acı çeken birinin elini 
tutuşunda. Başkalarını dinleyişinde. Yor-
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gunluğuna, korkularına ya da kararsızlığına 
rağmen her gün görevini yerine getirişinde.

Güç budur ve ben bu gücü sende görüyorum.

Cesaretine gelince... Dürüstlükle söyleyebi­
lirim ki senin kadar yürekli birini gör­
medim. Kim evinin rahatını bırakıp savaş 
muhabiri olmaya gider ki? Pek az kişi. 
Birçok bakımdan sana hayranlık duyduğumu 
bilmelisin.

Yazmaya devam et. Paylaşmak istediğin ke­
limeleri bulacaksın. Gölgelerin arasında 
olsalar bile zaten senin içindeler, cev­
herler gibi saklanıyorlar.

Sevgilerimle,
- C .
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U 1  \öndti,” dedi Marisol.
J —J  Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan iris pansiyonun 

eşiğinde kalakaldı. Sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra ka­

ranlıkta revirden eve dönmüştü ve bu yüzden M arisol’ün onu 

azarlamasını bekliyordu.

“Attie mi?” dedi nefes nefese.

Marisol başıyla onaylayıp arkasından kapıyı kapadı. “Oda­

sında.”

iris basamakları koşarak çıkıp Attienin kapısını tıklattı, 

içeriden cevap gelmeyince kalbi korkuyla tekledi ve kapıyı araladı. 

“Attie?”

Oda boştu ama pencere açıktı. Gece esintisi tülü dalgalan­

dırırken iris odaya girip pencereden dışarı baktı ve arkadaşının 

çatıya oturmuş, dürbünüyle yıldızları izlediğini gördü.

“Yanıma gel, iris,” dedi Attie.

“Marisol çatıya oturuyoruz diye bizi öldürmez mi?”

“Öldürebilir. Ama en azından bunu savaştan sonra yapar.”

Oldu olası yüksekten hazzetmeyen iris dikkatle çatıya çıktı 

ve emekleyerek gidip Attienin yanına oturdu. Birkaç dakika
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sessiz kaldıktan sonra sesini alçak tutarak, “Cephe nasıldı?” 

diye sordu.
Attie bakışlarını yıldızlardan ayırmadan, “İşkence gibiydi,” 

dedi.
iris alt dudağını ısırırken aklından bir sürü düşünce geçti. 

Dönmene çok sevindim! Senin için çok endişelendim. Sensiz burada 
olmak hiç doğru gelmedi...

“ Konuşm ak ister misin?” diye sordu çekinerek.

Attie bir an için sessiz kaldı. “Evet ama şimdi değil. Ya­
şadıklarımı sindirmek için biraz daha zamana ihtiyacım var.” 

Dürbününü indirdi. “Al, sen de bak, iris.”
iris baktı. Başta bulanık ve karanlıktı fakat Attie ona dür­

bünü nasıl odaklayacağını öğrettikten sonra birdenbire dünya 

yüzlerce yıldıza büründü. Nefesi kesilen iris kümeleri incelerken 
yüzüne bir gülümseme yayıldı.

“ Ç o k  güzel.”

“Annem  Oath Üniversitesinde astronomi profesörü,” dedi 
Attie. “ Bana ve kardeşlerime yıldızların isimlerini öğretti.” 

iris birkaç saniye daha gökyüzünü inceledikten sonra dür­
bünü Attie’ye geri verdi. “Yıldızları her zaman çok sevmişimdir 
ama hangisinin hangisi olduğunu bir türlü ezberleyemiyorum.” 

“ İşin sırrı önce Kuzey Yıldızını bulmakta.” Attie yukarıyı 
işaret etti. “ Onu bulduktan sonra gerisini daha kolay seçersin.” 

Kızlar yine sessizliğe gömülerek yıldızları izlediler. Bir 
müddet sonra Attie fısıldayarak konuştu.

“ Bir sırrım var, iris. Sana söylesem mi, söylemesem mi 
diye düşünüyorum.”

Attie’nin itirafına şaşıran iris ona kısa bir bakış attı. “Al 
benden de o kadar,” dedi. “Benim de bir sırrım var. Sen söy­
lersen ben de söylerim.”

Attie burnundan güldü. “Tamam. Beni ikna ettin. Ama 
önce sen söyle.”
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iris ona sihirli daktilosunu ve Carver a yazdığı mektupları 
anlattı.

Attie onu şaşkınlıkla dinlerken bir müddet sonra şaşkınlığı 
hınzır bir sırıtışa dönüştü. “Demek bu yüzden bana bir yaban­
cıya âşık olmanın mümkün olup olmadığını sordun.”

Hafiften utanan iris kıkırdadı. “Biliyorum, ku lağa ...” 
“ Romanlardan fırlamış gibi geliyor,” dedi Attie şakacı bir 

tavırla.
“Gerçek hayatta korkunç biri olabilir.”
“ Doğru. Ama mektupları öyle olmadığını gösteriyor, değil

•mır

iris iç geçirdi. “Evet. Onu sevmeye başladım. Başka kimseye 
anlatmadığım şeyleri ona anlattım.”

“Vay canına.” Attie oturduğu yerde kıpırdandı. “ K im  ol­
duğunu merak ettim şimdi.”

“Carver adında bir çocuk. Tek bildiğim bu.” iris duraksadı 
ve bir kere daha yıldızlara döndü. “Pekâlâ. Şimdi sen bana 
sırrını söyle.”

“Seninki kadar havalı değil,” dedi Attie. “A m a babam mü­
zisyen. Yıllar önce bana keman çalmayı öğretti.”

Iris’ in aklına hemen kentte tüm telli çalgıların yasak ol­
duğu geldi. Enva’nın insanları askere toplama korkusundan 
ötürü yasaklıydılar.

“ Bir zamanlar senfoni orkestrasına girebileceğimi sanıyor­
dum,” diye anlatmaya başladı Attie. “ Her gün saatlerce pratik 
yapar, bazen parmak uçlarım kanayana kadar durmazdım. 
Senfoni orkestrasına girmeyi her şeyden çok istiyordum. Ama 
tabii geçen yıl savaş başlayınca işler değişti. Birdenbire herkes 
Enva’nın şarkısının tuzağına düşmekten korkmaya başladı ve 
Oath, müzisyenlerini sanki bizler mikropmuşuz gibi gözden 
çıkardı. Hatta polisler evimize gelip bütün telli çalgılarımıza 
el koydular. Evimizde onlardan ne kadar olduğunu tahmin 
edersin. Sana altı çocuğun en büyüğü olduğumu söylemiştim,

206
Ninova



EBEDÎ  REKABET

babam bütün çocuklarının en az bir enstrüman çaldığını gör­

mek istiyordu.
“ Gelgelelim babam bu duruma hazırlıklıydı. Bütün telli 

çalgılarını verdi ama bir keman hariç, onu duvardaki gizli bir 

bölmeye saklamıştı. Bunu benim için yapmıştı çünkü o kemanı 

ne kadar sevdiğimi biliyordu. Bana çalmaya devam edebileceğimi 

söyledi ama eskisi kadar sık çalamazdım. Gündüzleri kardeşle­

rim okuldayken, duvarların ardında kent gürültüye boğulurken 
bodrum kata inip çalabilirdim. Üstelik bundan hiç kimsenin, 

kardeşlerimin bile haberi olmazdı.
“ Ben de öyle yaptım. Derslerimin arasındaki boşlukta eve 

gelip bodrumda keman çaldım. Tek dinleyicim babamdı ve 
hayatlarımız askıya alınmış gibi hissetsem de bana metin ol­
mamı söylüyordu. Umudumu kaybetmememi, korkunun neşemi 
çalmasına izin vermememi.”

iris, Attie’nin hikâyesini çıt çıkarmadan, can kulağıyla 
dinliyordu.

“ Bazı akşamlar çok öfkelenirdim,” diye devam etti Attie. 
“ Enva gibi bir tanrıçanın hayatlarımızı sekteye uğratmasına, 
insanlarımızı çalıp onları kilometrelerce ötedeki bir savaşta çar­
pışmaya zorlamasına kızardım. Artık ışıkta keman çakmamama 
kızardım. Senfoni orkestrasına katılma hayallerimin suya düş­
mesine. Sana üslubumun yayımlamaya layık olmadığını söyleyen 
kibirli profesörümden bahsetmiştim ama savaş muhabiri olmak 
istememin bir sebebi de savaş hakkındaki gerçeği öğrenmek is- 
tememdi. Oath’ta alttan alta korku ve yarım yamalak hazırlıklar 
var ama bence kimse ne olduğunu gerçek anlamda bilmiyor. 
Bu yüzden kendi gözlerimle görmek istedim.

“Gördüm de. Cepheden yeni döndüm. Ve artık anlıyorum.” 
Iris’ in kalbi boğazında atıyordu. Bakışlarını Attie’ye dikmiş, 

yıldızların ışığı altında gözünü kırpmadan arkadaşını izliyordu. 
“ Neyi, Attie?” diye sordu. “Neyi anlıyorsun?”
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“Enva’nın neden halkımıza şarkı söylediğini. Kalplerini 
neden savaş bilgisiyle doldurduğunu. Çünkü onun şarkısı öyle 
yaptı, hâlâ da yapıyor: Bize gerçeği gösteriyor. Gerçek de batı­
daki insanların Dacrein gazabı altında ezildiği. Bize ihtiyaçları 
vardı, hâlâ var. Oath’tan gelen askerler olmasaydı, biz bu savaşa 
katılmasaydık... savaş çoktan bitmiş, Dacre hüküm sürmeye 
başlamıştı bile.”

Attie susup dürbününü tekrar gözlerine kaldırdı. Yıldızları 
izlemeye geri döndü.

“Sence savaşı kaybedecek miyiz?” diye fısıldadı iris, tan­
rılar yeniden hüküm sürmeye başlarsa dünyanın nasıl bir yer 
olacağını merak ederek.

“ Umarım kaybetmeyiz, iris. Ama bildiğim bir şey varsa 
o da bu savaşı kazanmak için daha fazla insana ihtiyacımızın 
olduğu. Peki ama Oath’ta müziğe veba muamelesi yapılırken 
insanlar gerçeği nasıl öğrenecek?”

iris düşüncelere daldı. Fakat sonra, “ Sen ve ben, Attie,” 
dedi. “Gerçeği biz yazacağız.”

Sevgili iris,
Sana bir iyi, bir de o kadar iyi olmayan 
haberim var. Tamam, aslında kötü haber. Ama 
ben hep önce iyi haberi vermek gerektiğini 
savunmuşumdur, o yüzden onunla başlıyorum:

Hoşuna gideceğini düşündüğüm kısa bir mit 
buldum. Enva'nm enstrümanı hakkında ve 
şöyle diyor:

"Enva'nın eşi benzeri olmayan arpı ilk ola­
rak bulutlarda doğdu. Tanrıça annesi Enva'yı 
şarkı söylerken dinlemeye bayılırdı ve onun 
için benzersiz bir arp yapmaya karar verdi. 
Arpın çerçevesi gün batımınm ötesindeki 
çölden kurtarılmış ejderha kemiğindendi.
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Telleri gökyüzündeki en azılı harpilerin3 
saçlarındandı. Çerçevesini rüzgârın ta ken­
disi bir arada tutardı. Arpın insanlar için 
ağır olduğu ve onların parmakları altında 
cızırtıdan öte bir ses çıkarmadığı söyle­
nirdi. Yalnızca Enva'nın elleri onu gerçek­
ten çalabiliyordu."

Şimdi hoşuna gitmeyecek habere geçiyorum:
Bir süreliğine evde olmayacağım. Ne ka­
dar süreceğini bilmiyorum ve bu süreçte 
sana yazamayacağım. Ama bu, sık sık seni 
düşünmeyeceğim anlamına gelmiyor. Aramıza 
sessizlik girecek olsa da lütfen bunu ak­
lından çıkarma.

Fırsatını bulur bulmaz sana yazacağım. Gü­
vende ve iyi olmaya devam edeceğine söz ver.

Sevgilerimle,
- C .

Sevgili Carver,
Öncelikle mit için teşekkür ederim. Çok 
hoşuma gitti. Kayıp mitleri bulma yetene­
ğine bakarak soruyorum, acaba büyücü ola­
bilir misin?

Yalnız merak ettim... nereye gidiyorsun? 
Oath'tan uzağa mı?

Sevgiler,
iris

Cevap yazmasını bekledi. Gelmeyince yüreğinin sessizliğe 
gömülmesinden nefret etti.

3 Yunan mitolojisinde yer alan yarı insan, yarı kuş varlık. — ç.rı.
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Sevgili Carver,
Bunu neden yazdığımı bilmiyorum. Dün gece 
bana bir süre evde olmayacağını söyledin 
ama yine de yazıyorum işte. Tıpkı son bir­
kaç aydır bağımlısı olduğum gibi.

Belki de seni bahane ederek aslında ken­
dime yazıyorumdur. Belki de olmaman iyi 
bir şeydir. Belki de şimdi zırhımı tamamen 
çıkarıp kendime bakabilirim. Annem öldü­
ğünden beri bunu yapmadım.

Biliyor musun? Sana Kendime yazdığım bu 
mektuba baştan başlamalıyım.

Sevgili iris,
İleriki günlerde ne olacağını bilmemene 
rağmen gayet iyi gidiyorsun. Düşündüğün­
den, hissettiğinden çok daha güçlüsün. Hiç 
korkma. Böyle devam et.

Okuman gereken şeyleri yaz. Gerçek olduğunu 
bildiğin şeyleri yaz.
- I .
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“A rt ık  şu tohumları ekmemiz gerek,” dedi Marisol içini 
çekerek. Çapalanm ış ve hazır olmasına rağmen bahçeyi hâlâ 

ekmemişlerdi. “A m a bugün fırsat bulmam çok zor. Revirin 
m utfağından bekliyorlar.”

“ O  zaman Iris’ le ben ekeriz,” dedi Attie, kahvaltıda çayını 
yudum layarak.

iris başıyla onayladı. “Nasıl yapacağımızı göster yeter, her 
şeyi ekeriz.”

Yarım  saat sonra iris ve Attie bahçede dizlerinin üzerinde, 
tırnaklarının arasına toprak dolarken sıra sıra oyuklar açıp to­

hum ekiyorlardı. Yakında yeşereceklerini bilerek toprağa tohum 
üzerine tohum verirken hissettiği huzur Iris’ i şaşırtmıştı. Top­
rağın parmaklarının arasından akmasına izin vermek, çamurun 
kokusunu içine çekip tepedeki ağaçlara tüneyen kuşların cıvıl­
tısını dinlemek korku ve endişelerini yatıştırmıştı. Dönüşmüş 
hâlde geri döneceğini bilerek bir şeyin gitmesine izin vermek.

Yanındaki Attie sessizdi ama iris arkadaşının da aynı hislerle 
dolup taştığını tahmin edebiliyordu.

İşleri bitmek üzereydi ki uzakta bir siren çalmaya başladı. 
Iris’ in benliğini saran sıcaklık ve güven duygusu ânında yok 
oldu, vücudu gerildi, bir eli toprakta, diğeri son salatalık to­
humlarında, öylece kalakaldı.

İç güdüsel olarak bakışlarını yukarı kaldırdı.
Tepelerindeki gökyüzü açık ve maviydi, ara ara ince bulutlar 

görünüyordu. Öğle vakti yaklaşırken güneş yakmaya devam 
ediyor, rüzgâr güneyden usul usul esiyordu. Böylesine güzel 
bir günün bu kadar çabuk mahvolması imkânsız görünüyordu.

“Acele et, iris,” dedi Attie ayağa kalkarken. “ İçeri gide­
lim.” Sakin  bir tavırla konuştuysa da iris arkadaşının sesindeki 
endişeyi duymuştu. Bu sırada siren çalmaya devam ediyordu.

İki dakika.
Eithrallar Avalon B lu ff ’a ulaşmadan önce iki dakikaları 

vardı.
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İçinden saymaya başlayan iris, Attie’nin peşi sıra pansiyonun 
arka kapısından içeri girdi. Marisol’ün öğrettiği gibi pencereleri 
kapayıp perdeleri çekmek için koştururlarken botları yerlerde 

ve halılarda çamurlu izler bırakıyordu.
“ Bu kattaki pencereleri ben kapatırım,” dedi Attie. “ Sen 

de yukarıdakileri kapat. Sonra yanma gelirim.”
iris başıyla onayladığı gibi basamakları koşarak çıktı. Önce 

kendi odasına gitti ve tam pencerelerden birinin perdesini çeke­

cekti ki gözüne bir şey takıldı. Komşunun saz çatısıyla bahçe­

sinin ardında, altın rengi boş arazinin içinde hareket eden bir 
karaltı vardı. Biri uzun otların arasında Avalon B lu f f ’a doğru 
yürüyordu.

Kimdi o? Siren çalarken yürüme konusundaki aptalca ısrarı 
tüm kasabayı tehlikeye atıyordu. Hemen olduğu yere yatmalıydı 
çünkü birazdan eithrallar gökyüzüne doluşacaklardı ve o ka­
natlı yaratıklar bu kadar yakındayken bir bomba bırakırlarsa... 

M arisol’ün evi havaya uçar mıydı? Patlama Avalon B lu f f ’ı yerle 
bir eder miydi?

iris güneş yüzünden gözlerini kısarak baktı ama mesafe çok 
uzundu; sirene rağmen hızla yürümeye devam etmesi dışında 
karaltıya dair hiçbir ayrıntı göremiyordu. Hemen Attie’nin odasına 
gidip masasının üzerinde duran dürbününü aldı. Kendi odasına 
döndü ve avuçları terden ıslanmış hâlde dürbünle dışarıya baktı.

Görüntü başta bulanıktı; kehribar, yeşil ve gölgelerden ibaret 
bir dünyayla karşılaştı. Sonra sakinleşmek için derin bir nefes 
aldı ve dürbünü odakladı. Arazide o ıssız kişiyi aradı ve ona 
bir yıl gibi gelen bir sürenin sonunda nihayet buldu.

Gri tulum giymiş uzun boylu, geniş omuzlu bir vücut otların 
arasında hızla yürüyordu. Bir elinde daktilo çantası, diğerinde 

deri çanta vardı. Göğsünde yaka kartı bulunuyordu — iris onun 
bir başka savaş muhabiri olduğunu fark etti. Rahatlam ış mıydı 
yoksa kızmış mıydı bilemeyerek dürbünü yukarı kaldırdı. Sivri 
bir çene, çatık kaşlar, geriye taranmış mürekkep karası gür saçlar.
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Soluğu kesilen Iris’ in ağzı bir karış açık kaldı. Nabzı kulak­
larında atmaya başlayarak göğüs kafesini döven kalbinin sesinden 
başka tüm sesleri yuttu, iris boş arazideki oğlana baktı; onu 
hayal görüyormuş gibi izledi. Ama sonra gerçek içini titretti.

O yakışıklı yüzü nerede görse tanırdı.
Rom an Cozutmuş Kitt.
Iris’ in elleri buz kesti. Saniyeler geçmeye devam ederken 

donakalmıştı, derken Roman’ın kendisine çok yakın ama aynı 
zamanda çok uzak olduğunu fark etti, açıkta yürüyordu. Bil­
gisizliği tepesine bomba yağmasına neden olacaktı. Kaderinde 
havaya uçup ölmek vardı ve iris o öldükten sonra hayatının 
nasıl olacağını hayal etmeye çalıştı.

Hayır.
Dürbünü bıraktı. Aklında binbir düşünceyle döndü ve koşarak 

odadan çıktı, merdivenden inerken Attienin yanından geçti.
“ iris? iris?” diye bağırdı Attie, Iris’i kolundan tutmaya ça­

lışarak. “ Nereye gidiyorsun?”
Açıklam a yapacak zaman yoktu; iris arkadaşının elinden 

kurtulup aşağı koştu, arka kapıdan çıkıp daha birkaç dakika 
önce eğilmiş, tohum ektikleri bahçeden geçti. Alçak taş duvarın 
üzerinden atlayıp sokağın karşısına koştu, komşunun bahçesini 
aştı. Ciğerleri alev almıştı, kalbi boğazında atıyordu.

Sonunda boş araziye ulaştı.
Var gücüyle koşarken dizleri titriyor, rüzgâr açık saçlarını 

savuruyordu. Şimdi Romanı görebiliyordu; altın rengi bir deryanın 
arasında yabancı bir karaltı değildi artık. Yüzünü seçebiliyordu 
ve Rom an onu görünce, onu tanıyınca sert bakışları yumuşadı.

Nihayet iris’ in korkusunu fark etti. Daktilosuyla deri çan­
tasını yere bırakıp ona doğru koşmaya başladı.

iris içinden saydığı saniyeleri karıştırmıştı. Küt küt atan 
nabzının gürültüsü ve yaşadığı adrenalinin uğultusu arasında 
sirenin sustuğunu fark etti. Gökyüzüne bakmak için yanıp 
tutuşsa da bakmadı. Aralarındaki mesafe kapanmaya başlarken
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bakışlarını Roman’dan ayırmadan kendini daha hızlı, daha 
hızlı koşmaya zorladı, öyle ki harcadığı efordan kemikleri eri­
yecekmiş gibi hissediyordu.

“ Kitt!” diye bağırmaya çalışsa da sesi fısıltı gibi çıktı.
Kitt, yere yat! diye düşündü ama elbette Roman ne olduğunu 

anlamıyordu. Siren çalmasının sebebini bilmiyordu, dolayısıyla 
hâlâ ona doğru koşmaktaydı.

Çarpışmalarından önceki anda iris sanki zaman durmuşça- 
sına Roman’ın yüzünü net biçimde gördü. Gözlerinde parlayan 
korkuyu, yüzünü kırıştıran şaşkınlığı, dudaklarının ya nefes 
vermek ya da adını söylemek için aralanmasını... iris, R o ­
mana uzanırken Roman’ın elleri de ona uzandı ve birbirlerine 
dokunduklarında sanki dünyayı çatlatmışlar gibi hareketsizlik 
son buldu.

iris, Roman’ı tulumundan tutup var gücüyle yere itti. R o ­
man bunu beklemediğinden dengesini kaybetmesi zor olmadı. 
Çarpışmanın şiddeti büyüktü; uzun otların arasına düşerlerken 
iris dilini ısırdı. Öte yandan Roman’ın vücudu altında sıcak ve 
sertti, ellerini sırtına koymuş, onu sıkıca tutuyordu.

“Winnow?” dedi nefes nefese, yüzlerinin arasında yalnızca 
bir santim vardı, irise sanki bir anda bulutlardan düşüp ona 
saldırmış gibi bakıyordu. “Winnow, n’o lu -”

“Kıpırdama, Kitt!” diye fısıldadı iris, körük misali şişip 
inen göğsü onunkine çarpıyordu. “ Konuşma, kıpırdam a.”

Roman hayatında ilk defa karşı çıkmadan Iris’ in sözünü 
dinledi. Iris’ in vücudunun altında kaskatı kesilirken iris de 
gözlerini yumdu ve nefesini yavaşlatarak bekledi.

Havanın soğuması, rüzgârın kesilmesi uzun sürmedi. K a ­
natlarıyla güneşi örten eithrallar tepelerinde daireler çizmeye 
başladığında Iris’le Roman’ın üzerine gölgeleri düştü, iris, R o ­
manın onları gördüğü ânı fark etti; vücudunun gerilişini, dehşet 
göğsünü delmişçesine keskin bir nefes alışını hissetti.

Lütfen. .. lütfen kıpırdama, Kitt.
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iris gözlerini sımsıkı yummaya devam ederken ağzında kan 
tadı vardı. Birkaç saç teli yüzüne değiyordu ve birdenbire burnu 
kaşınmaya, çenesinden damlayan terleri silmek için şiddetli 
bir arzu duymaya başladı. Boş araziyi boydan boya koşarken 
onu kamçılayan adrenalin sönerek yerini kemiklerini sarsan bir 
titremeye bırakmıştı. Vücudunun böyle zangır zangır titredi­
ğini Rom an’ın da hissedip hissedemediğini merak ediyordu ki 
Roman elini sırtına daha sert bastırınca hissedebildiğini anladı.

Tepelerindeki kanat çırpışları durmaksızın devam ediyordu. 
Gölgeler ve soğuk hava vücutlarının üzerinde süzülüyordu. Kara 
tahtaya tırnak sürtme sesini andıran bir çığlık korosu bulutları 
yarıyordu.

iris altlarında ezdikleri otların küflü kokusuna odaklan­
mayı seçti. Rom an’ın onu tamamlamasına nefes alıp vermesine 
odaklandı; aynı nefesi paylaşıyorlarmış gibi onun göğsü şişerken 
Iris’ inki iniyordu. Güneşinkinden daha yakıcı sıcaklığı içine 
işliyordu.

iris parfümünün kokusunu alabiliyordu. Baharat ve her 
dem yeşiller. Bu koku onu geçmişe, asansörde ve ofiste birlikte 
geçirdikleri zamanlara götürdü. Şimdi vücudu onunkinin üze­
rinde yatıyordu ve iris bunun ne kadar güzel bir his olduğunu 
inkâr edemezdi, ikisi sanki birbirleri için yaratılmışlardı. İçinde 
arzu alevlenmeye başladı fakat aklına Carver gelince kıvılcımlar 
ânında söndü.

Carver.
Hissettiği suçluluk neredeyse soluğunu kesmişti, iris ak­

lının en ön sıralarına Carver’ı koyup ona odaklandı, ta ki içi 
ürperene ve gözlerini açma isteği duyana kadar.

Daha fazla dayanamayıp bu isteğe boyun eğdiğinde Romanı 
dikkatle kendisini izlerken buldu. Saçları dudaklarını örtüyor, 
teri boynuna damlıyordu ama yine de emrettiği gibi hiç kı­
pırdamadan duruyordu. Roman onu, o da Roman’ı izliyordu. 
Gözleri birbirine kenetli hâlde sonun gelmesini bekliyorlardı.
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Eithrallar çekildiğinde sanki bahar yaz ortasına dönüştü. 
Gölgeler kalktı, hava ısındı, ışık daha da aydınlandı, rüzgâr 
döndü ve otlar Iris’ in omuzlarıyla bacaklarını gıdıklamaya baş­
ladı. Avalon Bluff’ta hayat yeniden başlarken uzakta birilerinin 
bağırdığını duydu. Yine de korkusunun dinmesi, yeniden ha­
reket edecek kadar cesaretini toplaması, tehlikenin geçtiğine 
inanması birkaç dakika daha sürdü.

Doğrulurken yüzünü buruşturdu; kaskatı durmaktan bilek­
leri ve omuzları uyuşmuştu. Roman’ın beline otururken hafifçe 
inledi, ellerine küçük iğneler batıyordu sanki. Gerçi acı iyiydi; 
ona Roman’ın siren çalarken habersiz çıkagelmesine ne kadar 
sinirlendiğini hatırlatmıştı. Bu akılsızlığının neredeyse ikisini 
de öldürecek olmasına.

Romana ters ters baktı. Roman sanki emrini geri çekmesini 
bekliyormuş gibi hâlâ dikkatle onu izliyordu ve dudaklarında 
belli belirsiz bir sırıtış vardı.

“Ne bok yemeye buraya geldin, Kitt?” diye çıkıştı iris, 
Roman’ın göğsüne vurarak. “Aklını mı kaçırdın?”

Roman’ın ellerinin sırtından aşağı inip kalçasının iki yanında 
durduğunu hissetti. Mucize eseri sağ kurtuldukları korkutucu 
deneyimden ötürü bu kadar bitkin ve gergin olmasaydı ellerini 
iterdi. Ona tokat atardı. Onu öpebilirdi.

Roman aklını okumuş gibi gülümsemekle yetinip, “ Ben 
de seni gördüğüme sevindim, Winnow,” dedi.
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+ Gölgede Bırakmak

İris onunla ne yapacaktı?
Hiçbir fikri yoktu fakat Romanın esnek vücudunun üzerin­

den kalkıp sendeleyerek doğrulurken midesi düğüm düğümdü. 
Kollarını göğsünde kavuşturup Roman’ın hafif bir iniltiyle ayağa 
kalkmasını izledi. Sanki gün ışığı yutmuştu -içinde Romana 
baktıkça artan sıcacık bir uğultu vardı— ve aslında onu gördüğüne 
sevindiğini fark etti. Fakat gururu kalkan misali yerli yerinde 
duruyordu; Rom anın bunu anlamasına asla izin vermezdi. 

“ İlla bir daha mı sorayım, Kitt?” dedi.
Rom an tulumundaki otları ve toprağı ağır ağır sildikten 

sonra ir ise  baktı. “ Fena olmaz. Küfretmek ağzına yakışıyor.” 
iris dişlerini sıktıysa da kendini tutup küfretmedi, bunun 

yerine boynunu çıtlattı. “Az önce nasıl bir tehlike atlattığımızdan 
haberin var mı? S ırf sen siren çalarken boş arazide yürümeye 
karar verdin diye?”

Bu sözler Roman’ı kendine getirdi ve bakışlarını irise dikti. 
Derken güneşin önünü bir bulut kapadı. Yine gölgeler düştü ve 
iris bunun sebebi bir eithralın kanadıymış gibi ürperdi. 

“ O nlar eithrallardı, değil mi?” Romanın sesi kısıktı, 
iris başıyla onayladı. “Eski mitleri bilir misin?”
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“ Birkaçını. Mitoloji dersinde çoğunlukla uyurdum .” 
iris buna inanmakta zorlandı. Zira o, her şeyde en iyi 

olmak isteyen Roman Cingöz Kitt’ti.
“Anladığım kadarıyla siren onların gelişini haber vermek 

içindi, değil mi?” diye sordu.
“Evet, o anlamı da var,” dedi iris.
Roman uzun, baş döndürücü bir an boyunca Iris’e baktı. 

Aralarında esen rüzgâr serin ve ezilmiş otlardan dolayı tatlıydı. 
“ Bilmiyordum, Winnow. Sireni duyduğumda hızlıca kasabaya 
girmem için çalıyor sandım. Benim yüzümden dışarı çıkarak 
kendini riske atmamalıydın.”

“ Üzerine bomba atarlardı, Kitt. Büyük ihtimalle bütün 
kasaba yerle bir olurdu.”

Roman içini çekerek elini koyu renk saçlarının arasından 
geçirdi. “Tekrar özür dilerim. Bilmem gereken başka bir şey 
var mır

“ Başka sirenler ve protokoller var ama onları sana Marisol 
anlatır.”

“Marisol mü? Görüşmem gereken kişi o.” Etrafına bakın­
maya başlayarak düşürdüğü eşyalarını aradı. Birkaç adım geri 
gidip daktilo çantasıyla deri çantasını aldı ve Iris’ in bir heykel 
gibi beklediği yere geri döndü. “ Beni onunla tanıştırır mısın?” 

“Soruma cevap vermeden hiçbir şey yapmayacağım,” dedi 
iris. “Neden buradasın?”

“Sence neden, Winnow? Senin gibi savaş hakkında yazmak 
için geldim.”

Gözlerini kısmıyor olmasına rağmen iris ona inanmakta 
zorlandı. Kalbi hâlâ küt küt atıyordu. Sebebi ölümün kıyısından 
dönmesi miydi yoksa Romanın orada, tam karşısında olması ve 
tulumla da ütülü gömlekler ve pantolonlar içindeki hâli kadar 
iyi görünmesi miydi bilmiyordu.

“Unuttuysan hatırlatayım... beni yendin, Kitt,” dedi. “ Köşe 
yazarlığını sen kazandın, hep istediğin gibi. Sonra ne oldu? Bu
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kadarının sana ve entelektüel kişiliğine yetmeyeceğini düşünüp 

beni burada da mı yenmeye karar verdin?”
“ Son baktığımda daha fazla savaş muhabirine ihtiyaçları 

vardı,” dedi Roman, gözlerinde tehlikeli bir parıltıyla.
“ Seni başka bir kasabaya gönderemezler miydi?”
“ H ayır.”

“ Köşe yazarlığı ağır mı geldi?”
“Hayır ama Zeb Autry ağır geldi. Onunla çalışmaya devam 

etmek istemedim.”
iris, Z e b ’ le son konuşmasını hatırladı, içinin ürperişini 

belli etmemeye çalışsa da Roman gördü, iris birazdan soracağı 
şeye inanamıyordu ama bilmek zorundaydı...

“ Nişanlın ne diyor, Kitt? Cepheye bu kadar yakın olmanı 
sorun etmiyor mu?”

R om aııîn  suratı biraz daha asıldı. “Nişanı attım.”
“ N e yaptın?”
“O nunla evlenmeyeceğim. Yani babamın, onu hayal kı­

rıklığına uğrattığımı ve ailemizin adına leke sürdüğümü fark 
ettiğinde üzerime salacağı gazabından kaçmak için buraya gel­
diğimi söyleyebiliriz.”

Hâl böyleyken iris onunla dalga geçemezdi. Birdenbire üşü­
yerek kollarını sıvazladı. “Ah. Bunu duyduğuma çok üzüldüm. 
Am a babanın senin için endişeleneceğine eminim.”

Rom an gülümsedi fakat bu, acısını gizlemeye çalışıyormuş 
gibi yavan bir gülümsemeydi. “ Belki ama sanmıyorum.”

iris dönüp kasabaya doğru baktı. “Eh, gel hadi. Seni Mari­
sol’ün pansiyonuna götüreyim.” Peşinde Romanda boş araziyi 
arşınladı.

Pansiyonun arka kapısını açtığında Attie yüzünde kızgın 
bir ifadeyle mutfakta bir o yana bir bu yana yürüyordu.

“ Bana bunu bir daha sakın yapma, iris Winnow!” diye 
bağırdı arkadaşı. “Yoksa seni kendi ellerimle öldürürüm, duy­
dun mu beni?”
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“Attie,” dedi iris sakince, eşikten içeri girerek. “ Seni ta­

nıştırmam gereken biri var.” Arkadaşı pansiyona ilk kez giren 

Roman’ı görebilsin diye kenara çekildi.

Attie’nin ağzı bir karış açıldı. Fakat şaşkınlığından hızla 

sıyrılıp şüpheyle gözlerini kıstı. “Eithrallar gökyüzünden oğlan 

mı attılar yoksa?”

iris, “Başka bir savaş muhabiri,” deyince Roman ona kısa 

bir bakış attı. “Adı Roman Kitt. Kitt, bu da arkadaşım ve 

yazar At t—”

“Thea Attwood,” dedi Roman ve daktilosunu yere bırakıp 

Attie’ye elini uzattı, yeniden şaşkınlığa kapılmasından keyif 

almıştı. “Sonunda seninle tanışmak benim için bir onurdur.” 

iris kafası karışmış hâlde bir ona bir Attie’ye bakıyordu. 

Fakat sonra Attie’nin şaşkınlığı yerini geniş bir sırıtışa bıraktı.

Roman’ın elini sıkarken, “Yanında nüshası var mı?” diye 

sordu.
Roman deri çantasını omzundan indirdi. Çantanın ağzını 

açıp içinden bir gazete çıkardı, kırışmasın diye sıkıca bağlanmıştı. 

Gazeteyi Attie’ye verince Attie hışımla ipi çözdü ve manşeti 

okudu.
“Yeryüzünün tanrıları aşkına,” diye fısıldadı nefesi kesile­

rek. “Şuna bak, iris!”
iris, Attie’nin yanına gidip gazeteye baktığında onun da 

nefesi kesildi. Attie’nin savaş hakkında yazdığı makale Inkridden 
Tribüne ün baş sayfasında yayımlanmıştı. Başlığı kocamandı.

DACRE’IN SEBEP OLDUĞU TAHRİBAT  
YAZAN: THEA ATTWOOD

iris Attie’nin omzunun üzerinden ilk birkaç cümleyi okur­

ken içi hayranlıkla doldu.
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“ Müsaadenizle, benim yazmam gereken bir mektup var,” 

dedi Attie birdenbire.

iris onun koridorun sonuna doğru koşmasını izledi, muhte­

melen bir zamanlar üslubunu beğenmeyen profesörüne intikam 

içerikli ağdalı sözler döşemeye gidiyordu, iris, Attie’nin baş 

sayfadaki sözlerini ve Oath’ta kaç kişinin onları okuduğunu 

düşününce keyfi daha da arttı.

Göz ucuyla Roman’ın çantasını bir kere daha karıştırdığını 

gördü. Yine kâğıt sesi duyuldu fakat iris, Roman konuşana 

kadar ona bakmayı reddetti.

“ Sana getirmeyeceğimi mi sandın, Winnow?”

“ N e demek istiyorsun?” diye sordu iris. Nihayet Romana 

baktığında rulo yapılmış bir başka gazete uzattığını gördü.
“ Kendin oku,” dedi Roman.

iris gazeteyi alıp yavaşça açtı.

Inkridden Tribüne ün başka bir güne ait nüshasıydı. Baş 
sayfada bu sefer Iris’ in makalesi vardı.

SAVAŞIN BEKLENMEDİK YÜZÜ 
YAZAN: INKRİDDEN IRIS

Bakışları tanıdık kelimelerin üzerinde gezindi -Tanrıla­
rın savaşı hiç de beklediğim gibi değil— ve kendini toparlamaya 

çalışırken bir an için görüşü bulanıklaştı. Yutkunup gazeteyi 
tekrar sardı ve tek kaşı havada kendisini izleyen Romana uzattı.

“Inkridden iris,” dedi Roman, bir efsaneden bahseder gibi 

kelimeleri uzatarak söylemişti. “Ah, Autry gazeteyi görünce 

günlerce öfkeden köpürdü, Prindle sevinç çığlıkları attı ve bir­

denbire bütün Oath çok da uzakta olmayan savaş hakkındaki 
gelişmeleri okuyup kendilerine ulaşmasının an meselesi olduğunu 

fark etti.” Roman duraksadı, Iris’ in aralarındaki boşluğa uzat­
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tığı gazeteyi almayı reddediyordu. “ Buraya gelmek istemene ne 
sebep oldu, Winnow? Neden savaş hakkında yazmayı seçtin?” 

“Abim,” dedi iris. “Annemi kaybettikten sonra kariyerimin 
benim için ailem kadar önemli olmadığını fark ettim. Forest’ı 
bulmayı, bu esnada da bir işe yaramayı umuyorum.”

Roman’ın bakışları yumuşadı, iris onun kendisine acımasını 
istemiyordu, bu yüzden dudakları aralandığında duyacağı şeylere 
kendini hazırladı fakat Roman her ne söylemeyi planlıyorsa 
söyleyemedi çünkü tam da o sırada ön kapı açılıp kapandı.

“Kızlar? Kızlar, iyi misiniz?” Marisol’ün telaşlı sesi evin 
içinde yankılanırken ayak sesleri de mutfağa yaklaşıyordu. Derken 
kemerli girişte belirdi, taç gibi başının tepesine sardığı örgü­
sünden siyah saç tutamları kaçmıştı ve yüzü revirden koşarak 
gelmiş gibi kıpkırmızıydı. Bakışları büyük bir rahatlamayla 
Iris’ in üzerinde gezindi ama sonra mutfağında duran yabancıyı 
gördü. Elini göğsünden indirip sırtını dikleştirdi ve gözlerini 
kırpıştırarak Romana baktı. “Sen de kimsin?”

“Kitt. Roman Kitt,” dedi Roman tatlı bir sesle. Sanki orta 
çağda yaşıyorlarmış gibi reverans yaptığında iris neredeyse göz­
lerini devirecekti. “Sizinle tanışmak benim için bir zevktir, 
Bayan Torres.”

“Bana Marisol de lütfen,” dedi Marisol gülümseyerek, 
Roman’ın büyüsüne hemen kapılmıştı. “O hâlde sen de savaş 
muhabiri olmalısın?”

“Doğru. Beni Helena Hammond gönderdi,” dedi Roman, 
ellerini arkasında birleştirerek. “Aslında trenim buraya yarın 
ulaşacaktı fakat birkaç kilometre kala bozuldu, ben de yolun 
kalanını yürüdüm. Habersiz geldiğim için kusura bakm ayın.” 

“Kusur musur yok,” dedi Marisol elini savurarak. “ Helena 
bana hiçbir zaman önceden haber vermez zaten. Tren bozuldu 
mu dedin?”

“Evet, hanımefendi.”
“O hâlde sağ salim gelebilmene sevindim.”
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Iris’ in bakışları Rom ana kaydı. Roman zaten ona bakı­

yordu ve göz göze geldiklerinde ikisinin de aklına o altın rengi 

arazi, birbirine karışan nefesleri ve üzerlerinden geçen kanatların 

gölgesi geldi.
“ Siz tanışıyor musunuz?” diye sordu Marisol, sesinde bilmiş 

bir tını vardı.

iris hızlıca, “ Hayır,” derken aynı anda Roman da “Evet,’ 

dedi.
Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Sonra Marisol, “Hangisi? 

dive sordu.j
“Aslında evet,” diye düzeltti iris kızararak. “Birbirimizi 

tanıyoruz.”
Roman boğazını temizledi. “Winnow ve ben Oath Gazette te 

birlikte çalışıyorduk. İtiraf etmem gerekirse kendisi en büyük 

rakibimdi.”

“A m a birbirimizi o kadar da iyi tanımazdık,” diye mırıl­
dandı iris, sanki bunun bir önemi varmış gibi. Hem neden 

Marisol gülümsememeye çalışıyormuş gibi dudaklarını birbirine 
bastırıyordu?

“ Pekâlâ, güzelmiş,” dedi Marisol. “Aramıza katılmana çok 
sevindik, Roman. Maalesef pansiyondaki bütün döşekleri revire 

gönderdim, o yüzden sen de bizim gibi yerde yatacaksın. Ama 
kendi odan olacak, benimle yukarıya gelirsen odanı göstere­
bilirim.”

“ H arika olur,” dedi Roman çantalarını toplayarak. “Te­
şekkür ederim, Marisol.”

Marisol, “Ne demek,” deyip arkasına döndü. “Bu taraftan 
lütfen.”

Roman, iris’ in yanından geçerken iris gazetenin hâlâ elinde 
olduğunu fark etti.

“ Buyur,” diye fısıldadı. “Bana gösterdiğin için teşekkür 
ederim.”
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Roman önce gazeteye, sonra iris’ in gazeteyi sımsıkı tutan 

eline baktı ve ardından bakışlarını tekrar yüzüne çevirdi.

“Sende kalsın, iris.”

iris, Roman’ın koridorda gözden kaybolmasını izledi. Fakat 

düşünceleri karmakarışıktı.

Neden burada?
iris cevabı bildiğinden korktu.

Roman rekabetten beslenen biriydi. Ve Avalon B lu ff ’a onu 
gölgede bırakmaya gelmişti. Bir kez daha.

O gece iris örtülere sarınmış hâlde paletinin üzerinde yatıyordu. 
Gözlerini tavana dikmiş, gölgelerin mum ışığında dans edişini 
izliyordu. Uzun, tuhaf bir gün olmuştu. Keder göğsünde taş 
gibi oturuyordu.

Bu gibi anlarda, yani uyuyamayacak kadar yorgun olduğu 
zamanlarda, iris ister istemez annesini düşünürdü. Bazen tek 

görebildiği Aster’ın adli tabibin çarşafının altındaki cesedi olurdu. 
Bazen sırf annesini son gördüğü zamanı hatırlamamak için derin, 
deliksiz bir uykuya dalma arzusuyla yanıp tutuşarak karanlıkta 
hüngür hüngür ağlardı.

Soğuk, solgun, iki büklüm olmuş bir beden, 
iris masasına, daktilosunun yanında duran bir kavanoz 

dolusu küle bakma dürtüsünü bastırdı. Bir yere dağıtılmayı 
bekleyen bir kavanoz dolusu kül.

Benimle gurur duyuyor musun, anne? Beni burada görebiliyor 
musun? Beni Foresta götürebilir misin?

iris gözyaşlarını silip burnunu çekti. Annesinin madalyonuna 
uzandı, boynundaki bir çapaydı bu. Altını pürüzsüz ve soğuktu.

Eski anılara -güzel olanlara— dalmıştı ki ince duvarların 
ardında Roman’ın daktilosunun sesini duyabildiğini fark etti.
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Arada sırada içini çektiğini, hareket ettiğinde sandalyenin gı­
cırdadığını duyabiliyordu.

Tabii ki hemen yan odada olacaktı.
Gözlerini yumdu.
Carver’ı düşündü fakat Roman Kitt’in daktilosunun metalik 

şarkısıyla uykuya daldı.
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Yedi Dakika Geç

Roman kahvaltıya geç kalmıştı.
. iris keyifle çayını yudumlarken Marisol oflaya puflaya 

masada soğuyan yulaf lapasını izliyordu.

“Ona tam sekizde dedim, demedim mi?” diye sordu.

“ Dedin,” diye doğruladı Attie, görgü kurallarını hiçe sayıp 

küçük çöreklerden bir tane alarak. “Belki uyanamamıştır.”

“Olabilir.” Marisol’ün bakışları masanın karşısına kaydı, 

“iris? Roman’ın kapısını tıklatıp uyanmış mı diye bakar mısın?”

iris başıyla onaylayıp çay fincanını bıraktı. Gölgeli merdiveni 

hızla çıkarken yansıması birbiri ardına aynalarda beliriyordu. 

Roman’ın odasına vardığında kapısını yumruklayıp burnunu 

ahşaba dayadı.

“Uyan, tembel teneke. Senin yüzünden kahvaltıya başla- 
yamıyoruz.”

Sözlerine karşılık gelmeyince kaşlarını çattı ve kapıya bir 
daha vurdu.

“Kitt? Uyandın mı?”

Yine cevap gelmedi. Göğsünün neden sıkıştığını ya da 

neden birdenbire içinin korkuyla dolduğunu tarif edemiyordu.

+
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“Cevap ver, Kitt.” Kapının topuzunu çevirmeye çalıştı fakat 
kilitliydi. Korkusu daha da artınca kendi kendine saçmaladığını, 

korkacak bir şey olmadığını söyledi.

Sıcak mutfağa döndüğünde Marisol ve Attie beklentiyle 
ona baktılar.

“Cevap vermedi,” dedi sandalyesine otururken. “Kapısı da 
kilitliydi.”

M arisol’ün rengi attı. “ İyi olduğundan emin olmak için 

çatıya tırmanıp penceresinden mi baksam?”

“ Bu evde çatıya tırmanma işi bende,” dedi Attie, üçüncü 
çayını doldururken. “Ama yedek anahtarın yok mu, Marisol?” 

Tam  da o anda arka kapı açıldı ve Roman mutfağa girdi, 

gözleri parlıyordu, saçları rüzgârdan dağılmıştı. Marisol çığlık 
attı, Attie çayını tabağına döktü ve iris yerinden öyle bir sıçradı 
ki dizini masanın ayağına vurdu.

“ Kusura bakmayın,” dedi Roman nefes nefese. “ Zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadım. Umarım kahvaltıya başlamak için 
beni beklememişsinizdir.”

iris ona ters ters baktı. “Tabii ki bekledik, Kitt.”
“ Özür dilerim,” dedi Roman, arkasından çift kanatlı kapıyı 

kapatarak. “ Bir daha olmayacak.”

Marisol elini ağzına kapamıştı ama yavaşça boynuna indirip, 
“ Lütfen otur, Roman,” dedi.

Roman, iris’ in karşısındaki sandalyeye oturdu, iris kendine 
engel olamayarak çaktırmadan onu süzdü. Rüzgârla öpüşmüş 
gibi yüzü kızarmıştı, gözleri çiy düşmüş gibi parlıyordu ve saçları 
biri aralarına parmaklarını daldırmış gibi darmadağınıktı. Bu 

hâliyle bir serseriye benziyor, sabah havası, sis ve ter kokuyordu, 
iris daha fazla sessiz kalamadı.

“ Neredeydin, Kitt?”

Rom an ona baktı. “Koşuyordum.”
“ Koşuyor muydun?”
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“Evet. Her sabah birkaç kilometre koşarım.” Ç ayına bir 
kaşık dolusu şeker attı. “Neden sordun? Bu senin için kabul 

edilebilir mi, Winnow?”
“ Her sabah seni beklerken açlıktan ölmediğimiz sürece el­

bette,” diye laf soktu iris ve Roman’ın dudaklarında kısacık bir 
gülümseme görür gibi oldu ama ona öyle gelmiş de olabilirdi. 

“Tekrar özür dilerim,” dedi Roman, M arisol’e bakarak. 
“Özür dileyecek bir şey yok.” Marisol ona sütlüğü uzattı. 

“Ama sana söylediğim ilk siren yüzünden karanlıkta koşmaktan 
kaçınmanı istiyorum.”

Roman duraksadı. “Tazılar, evet. Sabah evden çıkmadan 
önce şafak sökene kadar bekledim. Yarın vaktinde geldiğimden 
emin olacağım.” Sonra Iris’e göz kırptı, 

iris heyecandan çayını döktü.

Sevgili Carver,
Son mektubunun üzerinden henüz beş gün geçti 
ama bana beş hafta geçmiş gibi geliyor. 
Mektuplarının bana nasıl dayanak olduğunu 
fark etmemişim, bunu itiraf ederken ken­
dimi çok savunmasız hissetsem de... onları 
özlüyorum. Seni ve kelimelerini özlüyorum. 
Acaba

Biri kapısını tıklattı.
iris duraksadı, parmak uçları tuşların üzerinden kayarak 

indi. Saat geç olmuş, mumu yarıya kadar yanmıştı, iris cüm­
lesini yarım bırakarak kapıyı açmaya gitti.

Karşısında Roman’ı görünce çok şaşırdı.
“ Bir şey mi lazımdı?” diye sordu. Bazen onunla karşı kar­

şıya gelene kadar ne kadar uzun boylu olduğunu unutuyordu.
“Baş sayfada yayımlanacak başka savaş makaleleri yazıyorsun 

sanırım.” Bakışları Iris’in arkasındaki daktiloya kaydı. “ Yoksa 
birine mektup mu yazıyordun?”
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“ K usura bakma, geceleri yazı yazmam seni uykusuz mu 

bırakıyor?” dedi iris. “O zaman Marisol’den odanı değiş-” 
“ Benim le koşmak ister misin diye sormaya geldim,” dedi 

Roman. Gecenin onunda kırış kırış tulumlarının içinde karşılıklı 

durmalarına rağmen her nasılsa bu olasılığın kulağa sofistike 
gelmesini sağlıyordu.

iris tek kaşını kaldırdı. “Pardon?”
“Koşm ak. Ayaklarını yere basıp kaldırmak, ileriye gitmek. 

Yarın sabah.”
“ Ben koşmam, Kitt.”
“Aynı görüşte değilim. Dün akşamüzeri arazide yıldırım 

gibi koşuyordun.”
“O  özel bir durumdu,” dedi iris kapıya yaslanarak. 
Rom an, “ Belki yakın zamanda yine öyle bir durum olur,” 

diye karşı çıkınca iris bir şey diyemedi çünkü haklıydı. “ Belki 
sen de gelmek istersin diye sorayım dedim. Eğer istiyorsan yarın 
güneşin ilk ışıklarıyla birlikte bahçede buluşalım.”

“ Düşüneceğim, Kitt ama şimdi yorgunum ve yarıda kestiğin 
mektubu bitirmem lazım, iyi geceler.”

Kapıyı usulca yüzüne kapadı ama kapamadan önce Ro- 
m an’ın gözlerinin parladığını, bir şey söylemek istiyormuş da 
fırsatını kaçırmış gibi irileştiğini gördü.

İris masasına dönüp oturdu. Mektubuna bakarak kaldığı 
yerden devam etmeye çalıştı ama artık Carver’a yazmak iste­
miyordu.

Önce o yazmalıydı. Fırsatını bulduğunda ya da umurunda 
olduğunda.

iris beklemeliydi. Daha yüz yüze bile tanışmadığı birinin 
karşısında bu kadar çaresiz olmamalıydı.

K âğıd ı daktilodan çıkarıp çöp kovasına attı.
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Roman’la egzersiz yapmayı hiç istemiyordu. Fakat koşudan 
döndüğü hâlini düşündükçe —gökyüzünü içine çekmiş gibi 
enerji doluydu, çılgın, tasasız ve capcanlıydı— kendisi de öyle 
hissetmek istiyordu.

Şafak sökmeden hemen önce uyanması da cabasıydı. 
iris paletinin üzerinde uzanarak Roman’ın kendi odasında 

hareket etmesini dinledi. Kapısını açıp usul adımlarla odası­
nın önünden geçerek basamakları inmesini dinledi. Roman’ın 
bahçede durmuş, onu beklediğini hayal etti.

Cepheye çağırılmadan önce forma girmenin kötü bir fikir 
olmayacağını düşünerek ona katılmaya karar verdi.

Temiz tulumunu giyip karanlıkta çoraplarını ayaklarına 
geçirdi, botunun bağcıklarını bağladı. Merdivenden inerken 
saçlarını ördü ve sonra içine bir kurt düştü. Belki de Roman 
artık onu beklemiyordu. Belki de hazırlanması çok uzun sür­
müştü ve Roman da onsuz gitmişti.

Fakat çift kanatlı kapıyı açtığında karşısındaydı, bahçe­
nin kenarında volta atıyordu. Iris’ i görünce durdu, geleceğine 
inanmıyormuş gibi soluğu kesildi.

“Seni ekeceğimden mi korkuyordun, Kitt?” diye sordu iris, 
yanına giderken.

Roman gülümsedi ama karanlıkta bu ifadesi yüz buruş­
turmuş gibi algılanabilirdi. “Hiç de bile.”

“Peki geleceğimden nasıl bu kadar emindin?”
“Sen hiçbir meydan okumayı geri çevirmezsin, Winnow.” 
“Sadece bir tanıdık ve ofis rakibi olarak hakkımda çok 

fazla şey biliyor gibisin,” dedi iris, karşısına dikilerek.
Roman onu uzun uzun inceledi. Tepelerinde birkaç yıldız 

yanıyor, gün ağardıkça birer birer sönüyorlardı. Güneşin ilk 
ışıkları başlarının üzerindeki ağaç dallarını, pansiyonun sarmaşık 
ve yosun kaplı taşlarını, kanat çırpan kuşları aydınlatıyordu. 
Hüzmeler Iris’ in kollarına, uzun örgüsüne, Roman’ın köşeli 
yüzüne ve dağınık saçlarına vuruyordu.
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iris sanki başka bir dünyada uyanmıştı.
“ Rakibim olduğunu söylemiş olabilirim,” dedi Roman. “Ama 

sadece tanıdık olduğunu hiçbir zaman söylemedim.”
iris verecek bir karşılık bulamadan -bu iyi bir şey miydi 

yoksa kötü bir şey miydi?- Roman bahçe kapısına gidip sokağa 
çıktı.

“ Söylesene, Winnow,” dedi. “Hayatında bir kilometrelik 

mesafeyi koştuğun oldu mu hiç?”
“ Hayır.” iris ona katılma kararından pişman olmaya başlı­

yordu; Rom an onun pestilini çıkaracak, sonra da kendi daya­
nıklılığıyla övünecekti. Ona yutturacağı tozun tadını şimdiden 
alabiliyordu. Belki de bu, Gazette'te olmasaydı köşe yazarlığı 
pozisyonu Rom ana altın tepside sunulacakken varlığı yüzünden 
çalışmak zorunda kaldığı için ondan intikam alma yöntemiydi. 
Kazandığı hızla vazgeçtiği köşe yazarlığı pozisyonu ki iris bunu 
yapmasına hâlâ anlam veremiyordu.

“Tam am ,” dedi Roman, iris peşi sıra bahçe kapısından 
çıkarken. “ Basit başlayıp her sabah kadememizi artıracağız.”

“Her sabah mı?” diye ciyakladı iris.
“ ilerleme kaydetmek istiyorsan istikrarlı olmalıyız,” dedi 

Roman, sokakta tempolu yürümeye başlayarak. “Bir sorun mu 
var:

iris içini çekerek ona yetişti. “Hayır. Yalnız kötü bir koç 
olursan yarın sabah beni bulamazsın, söyleyeyim.”

“Anlaştık.”
Birkaç dakika boyunca yürüdüler, Roman’ın bir gözü kol 

saatindeydi. Aralarında hoş bir sessizlik varken sabahın serin 
havası iris’ in boğazını bıçak gibi kesiyordu. Fakat çok geçme­
den kanı ısındı ve Roman koşma vakti geldiğini söylediğinde 
yanında yavaşça koşmaya başladı.

“ Bir dakika koşup iki dakika yürüyeceğiz ve Marisol’ün 
pansiyonuna dönene kadar bu döngüyü tekrarlayacağız,” diye 
açıkladı Roman.
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iris, “Sen profesyonel koşucu filan mısın?” diye sormadan 
edemedi.

“Okuldayken koşu takımındaydım.”
iris onu kısacık pantolonuyla yuvarlak parkurda koşarken 

hayal etmeye çalıştı. Bunu düşündüğü için utanıp gülünce Ro- 
man’ın dikkatini çekti.

“ Komik mi geldi?” diye sordu Roman.

“Hayır ama kasabanın etrafında onlarca tur atabilecekken 
neden benim için bu kadar yavaş koştuğunu merak ediyorum.” 

Roman saatine baktı, iris cevap vermeyeceğini düşünüyordu 
ki “Şimdi yürüyeceğiz,” dedi. O yavaşlayınca iris de yavaşladı. 
“Normalde yalnız koşarım. Ama arada sırada birinin eşlik et­
mesi güzel oluyor.” Iris’e baktı, iris hemen bakışlarını kaçırarak 
sokağın ayrıntılarını incelemeye koyuldu.

Bir dakika koşup iki dakika yürüdükleri bir ritim tut­
turdular. Başta Iris’e gayet kolay geldi fakat sonra kasabanın 
tepelik kısmına vardılar ve birdenbire son nefesini verecekmiş 
gibi hissetmeye başladı.

“Beni öldürmeye mi çalışıyorsun, Kitt?” dedi nefes nefese, 
yokuşu tırmanmakta zorlanarak.

“Bak işte bu manşet gazeteyi yok sattırırdı,” dedi Roman 
neşeyle, hiç yorulmamıştı. “IN K R İD D E N  IRIS V E  O N U  ALT 
E D E N  TEPE.”

iris gülmemek için dudaklarını birbirine bastırarak Roman’ın 
koluna vurdu. “Yürümeye... başlamamıza... ne kadar kaldı?” 

Roman saatine baktı. “Kırk saniye.” Zaten gösteriş yap­
masaydı Roman Kitt olmazdı.

Roman yüzünü ona dönüp geri geri koşarak aralarına biraz 
mesafe koydu, böylece güç bela tepeyi çıkan Iris’i izleyebilecekti. 

“ İşte böyle. Harika gidiyorsun, Winnow.”
“Kes sesini, Kitt.”
“Tabii ki. Sen nasıl istersen.”
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iris ona ters ters baktı; al al olmuş yanaklarına, gözlerin­

deki neşeye. Bir hayli dikkat dağıtıcıydı ve iris nefes nefese, 
“ M etaforik bir havuçmuşsun gibi... beni hızlanmaya... teşvik 
etmeye m i.. .  çalışıyorsun?” diye sordu.

Rom an güldü. Sesi elektrik akımı misali içinden geçip 
ayak parmaklarına kadar ulaştı. “Keşke öyle olsaydım. Durmak 
ister misin?”

Evet. “ Hayır.”
“ Güzel. Yirmi saniyen daha var. Unutma, diyaframdan 

nefes alacaksın, Winnow. Göğüs nefesi değil.”
iris dişlerini sıkıp dediği gibi nefes almaya çalıştı. Ciğerleri 

kontrolü dışında şişip inerken bunu yapması epey zordu. Yarın 
bu işkenceyi çekmeyeceğim, diye düşünüp duruyordu. Tepenin 
geri kalanını çıkmasına yardımcı olan bir mantra gibi tekrar­
lıyordu. Yarın bu—

“ Bana burası hakkında ne düşündüğünü söyle,” dedi Roman, 
aradan iki saniye geçmeden. “Avalon Bluff’ı beğendin mi?” 

“Aynı anda hem koşup hem konuşamam, Kitt.” 
“ Eğitim ini tamamladığımda yapabileceksin.”
“B u n u ... yarın da yapacağımı... nereden çıkardın?” Tanrılar 

aşkına, ölecekmiş gibi hissediyordu.
“ Buradan,” dedi Roman, sonunda arkasına dönüp tepenin 

geri kalanını tırmandı.
“Arkandan mı?” diye söylendi iris, elinde olmadan Roman’ın 

poposunu inceleyerek.
Roman omzunun üzerinden, “Hayır, Winnow,” dedi. “Man­

zaradan.” Tepenin zirvesinde durdu.
iris güneşin Roman’ın vücudunu altın sarısına boyamasını 

izledi. İki nefes sonra, zirvede yanına ulaştığında ışık ona da 
vurdu. Ellerini dizlerine koyup kalp atışlarını sakinleştirmeye 
çalıştı, sırtından aşağı şıpır şıpır ter damlıyordu. Fakat nihayet 
doğrulabildiğinde manzaraya hayran kaldı. Vadileri örten sis 
sis kalkıyordu. Bir arazinin içinden kıvrım kıvrım nehir geçi­
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yordu. Otları kaplayan çiyler mücevher taşları gibi parlıyordu. 

Kasaba sonsuza dek uzanıyor gibiydi, rüya kadar huzurluydu 

ve iris elini gözlerine siper ederek manzaraya bakıp koşmaya 
devam ederlerse yolun onları nereye götüreceğini merak etti.

“Çok güzel,” diye fısıldadı. Bu manzara başından beri bu­
rada olmasına rağmen hiç görmediğini fark etmek ne tuhaftı.

Yanındaki Roman sessizdi ve bir süre orada öylece durdular. 
Çok geçmeden kalbi düzenli atmaya, ciğerlerinin şişip inmesi 
yavaşlamaya başladı. Bacakları hafiften titriyordu ve yarın çok 

ağrıyacaklarının farkındaydı.
“Winnow?” dedi Roman, kaşlarını çatarak saatine bakıyordu.
“ Ne oldu, Kitt?”
“Tam tamına beş dakika içinde M arisol’ ün pansiyonunda 

olmamız gerek.”

“Ner

“ Sekizde masaya oturabilmek için bütün yolu koşmamız 

lazım ama en azından bayır aşağı koşacağız.”
“Kitt!”
Roman geldikleri yoldan gerisin geri koşmaya başlayınca 

iris de peşinden gitmek zorunda kaldı, botları parke taşlarını 
döverken ayak bilekleri canına okuyordu.

Ah! Roman’ı öldürecekti.
Yedi dakika geç kalmışlardı.
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Sevgili iris,
Dün gece bir rüya gördüm. Oath'ta Broad 
Caddesi'nin ortasında duruyordum ve yağ­
mur yağıyordu. Derken sen yanımdan geçtin; 
omzun omzuma değdiği anda sen olduğunu 
anladım. Ama adını söylemeye çalıştığımda 
sesim çıkmadı. Peşinden koşmaya çalıştığımda 
adımlarını hızlandırdın. Hemen sonra yağmur 
hızlandı ve ellerimden kayıp gittin.

Yüzünü hiç görmedim ama sen olduğunu bi­
liyordum.

Rüyaydı ama beni çok huzursuz etti.
Bana yaz ve nasıl olduğunu söyle.

Not: Evet, merhaba. Artık yazabiliyorum,
yani mektuplarımın odanın zeminini doldu­
racağından emin olabilirsin.

Sevgilerimle,
-C .
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Sevgili Carver,
Mektubunu gördüğüme ne kadar sevindiğimi 
kelimelerle ifade etmem mümkün değil. Umarım 
Oath'ta her şey yolundadır ve umarım geçen 
hafta ilgilenmen gereken işi sorunsuzca 
halletmişsindir. Seni özlediğimi söyleye­
bilir miyim?

Ne tuhaf bir rüyaymış. Ama endişelenecek bir 
şey yok. Gayet iyiyim. Ben de seni rüyamda 
görmek isterdim fakat her gün denesem de 
dış görünüşünü gözümde canlandıramıyorum. 
Belki bana birkaç ipucu verirsin?

Ah, sana verecek bazı haberlerim var! 
Önceki iş yerimden rakibim birdenbire sa­
vaş muhabiri olarak çıkageldi. Neden burada 
olduğunu bilmiyorum, gerçi içimden bir ses 
onun yazılarının benimkilerden çok daha iyi 
olduğunu kanıtlamaya çalışmak için geldi­
ğini söylüyor. Sonuç olarak... gelişi ortalığı 
karıştırdı ve hemen yan odada kaldığından 
ne yapacağımı bilmiyorum.

Ayrıca biraz daha asker mektubu yazdım. 
Postalayabilmen umuduyla sana gönderiyorum; 
geçenlerde revire bir kamyon daha yaralı 
asker getirildiğinden normalden fazlalar. 
Şimdiden teşekkür ederim.

Bu arada sen nasılsın? Büyükannen nasıl? 
Geçimini nasıl sağladığını ya da eğlenmek 
için ne yaptığını hiç bilmediğimi fark et­
tim. Üniversite öğrencisi misin? Yoksa bir 
yerde çalışıyor musun?

Bana kendin hakkında bir şey söyle.

Sevgiler, iris
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Bahçeyi ektilerse de sulamayı tamamen unutmuşlardı. 
Marisol bunu fark edince yüzünü buruşturdu.

“Keegan’ın ne düşüneceğini bilmek bile istemiyorum,” dedi. 
Eli alnında Iris’ le Attie’nin yaptığı yamuk yumuk hatlara bakı­
yordu. “ Karım  cephede savaşıyor, bense bahçe sulamak kadar 

basit bir işi bile yapamıyorum.”
“ Keegan hayatlarında bir kez olsun bahçe kazmamış, ek­

memiş ya da bakmamış iki şehirli kıza iş öğretmenle gurur 
duyacaktır. Hem tohumlara bir şey olmaz,” dedi Attie ama 
sonra sessizce, “ Olmaz, değil mi?” diye ekledi.

“ Evet ama su olmadan çimlenmezler. Toprağın yaklaşık 
iki hafta ıslak kalması lazım. Anlaşılan mahsullerin yetişmesi 
yaz sonunu bulacak. Tabii tazılar çiğnemezse.”

“ Sulama kabın var mı?” diye sordu iris, gündüz vakti çalan 
sirenleri, beklenmedik biçimde çıkagelen rakipleri ve cepheye 
dönen yaralı askerleri düşünüyordu. Bahçe sulamak şöyle dur­
sun, yemek yemeyi bile nasıl hatırlamışlardı?

“ Evet, hatta iki tane var,” dedi Marisol eliyle işaret ederek. 
“Şuradaki kulübede.”

Iris’ le Attie bakıştılar. Beş dakika sonra Marisol askerlere 
ekmek pişirmek üzere mutfağa dönmüş, kızlar da metal kova­
larla bahçeyi sulamaya koyulmuşlardı.

“Altı sabah,” dedi Attie sırıtarak. “Altı sabahtır kahvaltıya 
gecikiyorsun, iris. Sebebi de şu Roman Kitt’ le koşman.”

“Dört sabah geciktim. Son iki sabah tam vaktinde geldik,” 
dedi iris ama yanakları ısınmıştı. Attie kızardığını fark etmeden 
ikinci hattı sulamak için döndü. “Ayrıca sebebi Romanın ne 
kadar yavaş olduğumu hafife alması. Daha formda olsaydım 
geç kalmazdık. Ya da o daha kısa bir yol seçmiş olsaydı.” Fakat 
bunu Rom ana asla itiraf etmeyecek olsa da eninde sonunda onu 
alt edecekmiş gibi görünen tepenin manzarasına bayılıyordu.

“ T T 5>Hımm.
“ Bize katılmak mı istiyorsun, Attie?”
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“Hiç de bile.”

“O zaman neden öyle gülümsüyorsun?”

“O senin eski arkadaşın, öyle değil mi?” 
iris ofladı. “Eski rakibim ve buraya sırf beni bir kere daha 

yenmek için geldi.” Sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez 

hemen önüne üçgen şeklinde katlanmış bir kâğıt düştü, iris 
şaşkınlıkla kâğıda baktıktan sonra bakışlarını sarmaşık kaplı eve 
çevirdi. Roman ikinci kattaki penceresinin pervazında oturmuş, 

gülümseyerek onu izliyordu.
iris, “Bazılarımızın çalıştığını görmüyor musun?” diye bağırdı. 

“Görüyorum,” diye seslendi Roman rahatça, sanki pen­
cereden tartışma konusunda uzmanmış gibi. “A m a yardımına 
ihtiyacım var.”

“Hangi konuda?”
“Mesajı oku.”

“Meşgulüm, Kitt.”
iris suyla mahvetmeden önce Attie kâğıdı yerden aldı. Kat­

larını açtı ve boğazını temizleyip yüksek sesle okudu. ‘“ Hay 
aksi, bengi kelimesinin eş anlamlısı neydi?’” Sanki büyük bir 
hayal kırıklığına uğramış gibi durup Romana baktı. “Bu kadar 
mı? Mesaj bu mu?”

“Evet. Öneriniz var mı?”
“Yanlış hatırlamıyorsam masanda üç sözlük, iki de eş an­

lamlılar sözlüğü vardı, Kitt,” dedi iris, sulama işine dönerek.
“Evet, birileri sürekli ters çevirip dururdu. A m a şimdi ko­

numuz o değil. Eş anlamlılar sözlüğüm yanımda olsaydı seni 
rahatsız etmezdim,” dedi Roman. “Lütfen, Winnow. Bana bir 
kelime ver, o zaman seni rahat bıraka—”

“ Yüce nasıl?” diye önerdi Attie. “Tanrılar hakkında yazı­
yorsun sanırım. Gökyüzü tanrıları hakkında mı?”

“Öyle de denebilir,” dedi Roman. “Sen ne diyorsun, Win- 
now? Tek kelime yeterli.”
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iris başını kaldırıp baktığında Roman’ın gerginlikle elini 

saçlarının arasından geçirdiğini gördü. Oysa Roman Kitt’ i nadi­

ren gergin görürdü. Hatta çenesinde mürekkep lekesi bile vardı.
“ Şahsen ebedî kelimesini çok severim,” dedi. “Gerçi şim­

dilerde tanrılara uygun bir sıfat mı emin değilim.”
Rom an, “ ikinize de çok teşekkür ederim,” deyip odasına 

döndü. Pencereyi açık bırakmıştı ve yazmaya başladığında iris 
daktilosunun takırtısını duydu.

Bahçe kuşkulu biçimde sessizleşti.
iris, Attie’ye baktığında arkadaşının sırıtmamaya çalışıyor­

muş gibi dudağını ısırdığını gördü.
“ Pekâlâ, Attie. Ne diyeceksen de.”
Attie omzunu silkip sulama kabını son damlasına kadar 

boşalttı. “ Bu Roman Kitt’ten pek emin değildim ama içindeki 
ateşi harlamasını çok iyi biliyor.”

“ O na fazla itibar yüklüyorsun,” dedi iris sesini alçaltarak. 
“ Eski düşmanın sana yine meydan okumak için çıkagelseydi 
sen de benim gibi tepkiler verirdin.”

“ Bu yüzden mi gelmiş?”
iris duraksadı, sonra sulama kabıyla oynadı. “Şeninkini de 

doldurayım mı?” Attie’nin boş kovasını alıp kuyunun yolunu 
tutmuştu ki Marisol’ün mutfağın açık kapısının eşiğinde dur­
muş, onları izlediğini gördü. Ne zamandır oradaydı?

Gergin duruşunu fark edince, “Marisol?” dedi. “Ne oldu?” 
“ Bir şey olmadı,” dedi Marisol, gözlerine ulaşmayan bir 

gülümsemeyle. “Yüzbaşı geldi ve içinizden birini cepheye gö­
türmek istiyor.”

Roman, Iris’e yazdığı mektubu bitirmiş, gardırobuna atmıştı ki 
ön kapının çaldığını duydu. Bu sesle bütün ev titrerken oda­
sında öylece durup dinledi. Iris’le Attie’nin konuştuğunu belli
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belirsiz duyabiliyordu, sesleri bahçeden penceresine ulaşıyordu. 

Ama Marisol’ün kapıyı açtığını da duyabiliyordu.
Bir adam gelmişti ve konuşuyordu, duvarların ardındaki 

sesi boğuktu.

Roman ne dediğini anlayamıyordu, bu yüzden yatak oda­
sının kapısını açıp kulak kabarttı.

“ .. .cepheye. Burada iki muhabir var, öyle değil mi?”
“ Uç, Yüzbaşı. Buyurun, içeri girin. Sizinle konuşmaları 

için onları çağırayım.”

Roman derin bir nefes aldı ve sessizce aşağı indi. Tek dü­
şünebildiği kendisinin seçilmek zorunda olduğuydu. Attie ol­
mazdı, iris kesinlikle olmazdı. Yine de koridorun sonuna doğru 
ilerlerken kalbi sıkışıyor, korku soluğunu kesiyordu. Kapının 
eşiğinde durup mutfağa göz attı.

iris çamurlu dizleriyle bahçeden geliyordu. Son zamanlarda 
saçları hep açıktı ve Roman ne kadar uzun, ne kadar dalgalı 
olduğunu her gördüğünde bir daha şaşırıyordu, iris, A ttie ’nin 
yanında durdu, gergin bir tavırla ellerini sıkıp açıyordu. Roman 
gözlerini ondan alamıyordu. Yüzbaşı konuşmaya başladığında 
bile alamadı.

“ Kamyonumda bir kişilik yer var,” dedi adam kısa ve öz 
konuşarak. “ Hanginiz benimle gelmek ister?”

Roman daha yerinden bile kıpırdayamadan iris, “ Ben ge­
leceğim, efendim,” dedi. “Sıra bende.”

“Güzel. Git eşyalarını topla. Yalnızca temel ihtiyaçlarını al.” 
iris başıyla onaylayıp koridora doğru döndü, işte o zaman 

Rom an’la karşı karşıya geldi.
Roman yüzünde nasıl bir ifade olduğunu bilmiyordu ama 

Iris’ in şaşkınlığının başka bir şeye dönüşmesini izledi. Önce 
endişe, sonra kızgınlık gibiydi. Sanki daha Roman konuşmadan 
ağzından çıkacak kelimeleri biliyordu.

“Yüzbaşı?” dedi Roman. “O giderse ben de onunla gitmek 
istiyorum, efendim.”
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Yüzbaşı arkasına dönüp tek kaşını kaldırarak Romana baktı. 

“ Kam yonda bir kişilik yer var dedim.”
“ O  zaman yan basamakta giderim, efendim,” dedi Roman. 

“K it t” diye tersledi iris.
“ Bensiz gitmeni istemiyorum, Winnow.”
“ Bana hiçbir şey olmayacak. Sen burada k ah -”
“ Ben de geliyorum,” diye üsteledi Roman. “Kabul ediyor 

musunuz, Yüzbaşı?”
Yüzbaşı içini çekerek elini salladı, “ ikiniz... gidip eşyala­

rınızı alın. Beş dakika sonra kamyonun yanında buluşalım.” 

Roman arkasına döndüğü gibi basamakları hızla çıktı. Tam 
da o zaman kafasına dank etti: Iris’e çok önemli bir mektup 
göndermişti ve bu, Iris’ in mektubu okuması için çok kötü bir 
zamandı. Odasına gidip mektubu yerden alacak vakti olup 
olmadığını düşünüyordu ki peşinden koşan Iris’ in ayak ses­
lerini duydu.

“Kitt!” diye seslendi iris. “ Kitt, bunu neden yapıyorsun?” 
Rom an merdivenin başına ulaşmıştı ve dönüp irise bak­

maktan başka çaresi yoktu, iris koşarak basamakları çıkıyordu, 
öfkeden yanakları al al olmuştu.

Düşüncesizce gönderdiği mektubu geri alma fırsatı kalma­
mıştı artık, tabii Iris’e haberi hemen şimdi burada, aralarındaki 
mesafe gittikçe kısalırken vermek istemiyorsa. Dışarıda onları 
batıya götürmeye hazır bir kamyon beklerken.

Bu macerada ölebilirlerdi. iris onun kim olduğunu, kendi­
sine karşı ne hissettiğini hiçbir zaman öğrenemeyebilirdi. Fakat 
Rom an dudaklarını araladığında cesareti tamamen kırıldı ve 
dilinden bambaşka sözcükler döküldü.

“ İkimizin de gitmesine izin verebilirler,” dedi kabaca. Kalbinin 
göğsünü nasıl dövdüğünü gizlemeye çalışıyordu. Ellerinin nasıl 
titrediğini. Gitmekten delicesine korkuyordu, gitmezse irise bir 
şey olmasından delicesine korkuyordu ama bunu bilmesine izin 
veremezdi. “ İki yazar iki makale demektir, yanılıyor muyum?”
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iris şimdi ona ters ters bakıyordu. Gözlerindeki ateş Romana 
boyun eğdirecek cinstendi ve Roman bu tavrı takınmaktan 
nefret ediyordu. Iris’le olan şansını daha da öldürecek başka 
bir şey söylemeden eşyalarını toplamaya gitti.

iris odasına girdiğinde öfkeden köpürüyordu. Roman’ın cepheye 
gitmesini istemiyordu. Burada, güvende olacağı yerde kalmasını 
istiyordu, 

inledi.
Odaklan, iris.
Deri çantası gardırobundaydı, kapının kulpuna uzanırken 

bir deste kâğıda bastı. Duraksayıp yerdeki mektup yığınına 
baktı. Askerler için yazdığı mektuplardı.

Yere eğilip kâğıtları toplarken göğsü korkuyla sancıdı. C e­
reyan onları odaya geri mi savurmuştu? Sabah hepsini Carver’a 
göndermişti fakat şimdi odasında görünce aralarındaki büyünün 
sonunda bozulup bozulmadığını merak etti.

Yığının en üzerindeki katlı kâğıdı açıp da Carver’dan 
geldiğini görünce derin bir oh çekti. Pencereden içeri dolan 
ikindi güneşinin altında durup parmak uçlarını dudaklarında 
gezdirerek mektubu hızlıca okudu:

Sevgili iris,
Rakibin mi? Kim o herif? Seninle yarıştığına 
göre aptalın teki olmalı. Onu her şekilde 
alt edebileceğinden hiç kuşkum yok.

Şimdi bir itirafta bulunacağım: Oath'ta de­
ğilim. Yoksa bu mektupları öğleden sonra 
postalardım. Sana gecikme yaşattığım için 
kusura bakma fakat en doğrusunun bu olduğunu 
düşünerek mektupları geri gönderiyorum. Çok
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istememe rağmen sana daha fazla yardımcı 
olamayacağım için tekrar özür dilerim.
Diğer sorularına gelince, büyükannem gayet 
iyi fakat şu anda bana biraz dargın, seni 
nihayet gördüğümde sebebini söylerim.
Bazen bana

“Winnow?” Roman kapısını usulca tıklatarak ona seslendi. 
“Winnow, hazır mısın?”

iris, Carver’ın mektubunu cebine tıkıştırdı. Sözlerinin tu­
haflığına -O a th ’ta değilim- kafa yoracak vakti yoktu, askerle­
rin mektuplarını alıp masasının üzerine koydu ve kenarlarını 
daktilosunun altına sıkıştırdı.

Sonra birden tokat yemiş gibi oldu.
Cepheye gitmek üzereydi.
Günlerce dönmeyecekti ve Carver’a yazıp neden bir süre 

olmayacağını açıklayacak vakti yoktu. Birdenbire sessizliğe gö­
mülmesinden nasıl bir anlam çıkarırdı?

“W innow?” diye tekrarladı Roman ısrarcı bir sesle. “Yüz­
başı bekliyor.”

“ Geliyorum,” dedi iris, sesi sıcak suda çatırdayan buz mi­
sali ince ve tuhaftı. Buranın huzurundan son bir an çalarak 
annesinin küllerinin bulunduğu kavanoza dokundu. Masasının 
üzerinde, Alouette’ in yanında duruyordu.

“ Geri döneceğim, anne,” diye fısıldadı.
Dönüp envanter çıkardı -battaniye, not defteri, üç tane 

kalem, bir fasulye konservesi, matara, yedek çorap- ve hızlıca 
çantasını toplayıp omzuna astı. Kapıyı açtığında Roman loş 
koridorda onu bekliyordu, kendi deri çantası sırtındaydı.

Hiçbir şey söylemedi fakat Iris’e bakarken gözleri parlıyor, 
neredeyse alev alev yanıyordu.

Roman peşinden basamakları inerken iris onun korkup 
korkmadığını merak etti.
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+ Çınar Müfrezesi

İris ne yazık ki Romanın kucağında oturmak zorunda kalmıştı, 
hem de ta cepheye kadar.

Kamyon yiyecek, ilaç ve başka öteberiyle tıklım tıklım do­

luydu, yalnızca yolcu koltuğu boştu. Tıpkı yüzbaşının söylediği 

gibi, iris’ in de Roman’ın da istediği koltuk.

iris bu tuhaf durumla nasıl başa çıkacağını bilemeyerek 

duraksasa da Roman sanki bu savaşta hurdası çıkmış devasa 

bir kamyon değilmiş de Oath’ta bir araçmış gibi hiç tereddüt 

etmeden gidip yolcu koltuğunun kapısını Iris’e açtı, iris gözle­

rine bakmaktan da uzattığı eli tutmaktan da kaçınarak metal 

yan basamağa çıkıp toz kaplı koltuğa oturdu.

Kamyonun içi ter ve benzin kokuyordu. Altındaki deri 

koltuk eskimiş, çökmüştü. Üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı 

ve ön panelin üzeri çamur kaplıydı. Attie onu yanaklarından 

öperek uğurlamadan önce, Dua et de yağmur yağmasın, demişti, 

iris boğazını temizledi ve çantasını yere, bacaklarının arasına 

koydu. Attie cephede yaşadıklarına dair pek bir şey anlatmamış 

olsa da bu uyarısı siperle ilgili olmalıydı.

“ Tam am  mısın?” diye sordu Roman.
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iris bu... tatsızlığı bir an evvel sonlandırmanın en doğrusu 
olacağına karar verdi. Romana döndü -senin gelmene gerçekten 
gerek yok, Kitt- ama Roman çoktan kapıyı kapamış, söz verdiği 
gibi yan basamağa yerleşmişti.

iris, Roman’ın camı kapayan göğsünü net biçimde göre­
biliyordu. Fakat kırıldı kırılacakmış gibi duran yan aynayla 
kapının koluna tutunduğunu da görebiliyordu. Güçlü bir rüzgâr 
onu yola savurabilirdi ancak yüzbaşı motoru çalıştırırken dilini 
tutup bir şey demedi.

Avalon B lu ff ’tan çıkıp batı yolunda ilerlemeye başladılar, 
iris hayatında hiç kamyona binmemişti; şaşırtıcı biçimde sarsın­
tılı, yavaş bir yolculuk oluyordu ve yüzbaşının vites değiştirip 
durmasını izliyordu. Ayaklarının altında motorun hırıltısını 
hissedebiliyordu. Her şeyden öte, ne zaman bir çukurdan geç­
seler Roman için endişelenmeden edemiyordu. Kaldı ki yol 
çukurlarla doluydu.

“Bu yollara uzun zamandır bakım yapılmadı,” diye açıkladı 
yüzbaşı, iris neredeyse koltuktan fırlayacak gibi olunca. “ Bu 
beldede savaş patlak verdiğinden beri. Umarım arkadaşın sıkı 
tutunabilir. Zira buradan sonrası daha da kötüleşecek.”

iris yüzünü buruşturdu ve aniden üzerlerine vuran gün 
ışığına karşı elini gözlerine siper etti. “Yol ne kadar sürecek?” 

“Hava koşulları elverirse üç saat.”
Yarım saat sonra yüzbaşı son kaynakları almak üzere Clover 

Hill kasabasında durdu, iris camını indirip Rom an’ın göğsünü 
dürttü.

“Cepheye giderken yolda boynunu kırmanın ikimize de 
faydası olmaz,” dedi. “Koltuğumu seninle paylaşabilirim. Tabii 
kucağında oturmamın senin için bir sakınca—”

“Yok,” dedi Roman.
Basamaktan indi, rüzgârdan saçları birbirine karışmıştı. 
Kapıyı açıp ayağa kalkan iris iki büklüm hâlde Rom an’ın 

yukarı çıkıp koltuğa oturmasını bekledi. Roman çantasını
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Iris’ inkinin yanına koyduktan sonra uzanıp onu kalçasının 
iki yanından tuttu ve kucağına oturttu.

R o m an ın  bacaklarının üzerinde oturan iris sopa yutmuş 
gibi d im dik duruyordu.

Bu kötü bir fikirdi. Çok ama çok kötü bir fikirdi.
Rom an, “ iris,” diye fısıldayınca hepten kaskatı kesildi. 

“Arkana yaslanmazsan ön camdan çıkacaksın.”
“ Böyle iyiyim.”
Rom an bıkkınlıkla oflayıp ellerini kalçasından indirdi.
Iris’ in kararlılığı hepi topu on dakika sürdü. Yüzbaşı hak­

lıydı; yol daha da kötüleşti, haftalarca yağan yağmurun ardın­
dan patates tarlasına dönmüştü ve Iris’in rahatlamaktan başka 
çaresi yoktu, sonunda sırtını Roman’ın göğsüne yasladı. Roman 
kolunu beline dolayınca elinin sıcaklığı altında iyice mayıştı, 
kafasını ön cama çarpmaktan koruduğunun farkındaydı.

Hiç değilse saçım ağzına giriyor, diye düşündü. Roman’ın 
da kendisi kadar rahatsız olduğundan zerre şüphesi yoktu. Hele 
ki derin bir çukurdan geçerlerken inlediğini duyunca buna hiç 
şüphesi kalmamıştı.

“Canın ı mı acıtıyorum?” diye sordu.
“ Hayır.”
“Gözlerini mi kısıyorsun, Kitt?” diye dalga geçti.
Roman mırıldanırcasına konuşurken nefesini ensesinde 

hissetti. “ Dönüp kendin görmek ister misin, Winnow?”
iris bunun dudaklarını birbirine çok yaklaştıracağını dü­

şünerek cesaret etmedi. En azından ona yine Winnow demeye 
başlamıştı. Bu, aralarındaki güvenli bölgeydi; Winnow dediğinde 
iris ondan ne beklemesi gerektiğini biliyordu. Laf dalaşları, 
iğneleyici sözler, kaş çatmalar. Ama iris dediğinde... işte o 
zaman tamamen yabancı bir bölgeye geçiş yapmış oluyordu ve 
bu, bazen iris’ i korkutuyordu. Kocaman bir uçurumun kenarına 
yaklaşıyormuş gibi hissediyordu.

O akşamüzeri cepheye vardılar.
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Küçük bir kasaba boşaltılmış, bütün binalar davaya tahsis 
edilmişti. Kamyon belediye binasına benzer bir yerin önüne 

park ettiğinde askerler hızlıca sebze, kurşun ve temiz üniforma 
kasalarını indirmeye başladılar, iris koşuşturmacanın ortasında 

duruyor, Roman da hemen onun arkasında dikiliyordu, iris 
nereye gideceğini ya da ne yapacağını bilmiyordu ve kalbi ağ­
zında atıyordu.

“ Savaş muhabiri misiniz?” diye sordu tok sesli, orta yaşlı bir 
kadın önlerinde durarak. Pirinç kemer tokası olan üniforması 
zeytin yeşiliydi ve göğsüne altın yıldız iliştirilmişti. Kısa siyah 
saçlarını örten bir şapka takıyordu.

“ Evet,” dedi iris. “Nereye gide—”
“ Şafak Bölüğü’nü takip edeceksiniz. Ben Bölük Komutanı 

Speer, askerlerim koruma alanındaki nöbetlerini tamamlamak 
üzereler, gün batımında sipere doğru yola çıkacaklar. Gelin, 
bu taraftan.”

Komutan toprak yolda hızlı adımlarla yürümeye başlayınca 
Iris’ le Roman da peşine takıldı, onlar geçerken askerler kenara 
çekilip muhabirlere meraklı bakışlar attılar, iris, Forest’ la kar­
şılaşabileceğine dair kısa, çılgınca bir umuda kapıldı. Fakat 
çok geçmeden çevresindeki yüzleri incelemekle vakit kaybe­
demeyeceğini anladı.

“Bölüklerimiz on iki saatlik vardiyalar yaparlar,” dedi kadın. 
“Gün doğumundan gün batımına cepheyi izlerler, haberleşme 
siperini kontrol ederler ya da koruma altındaki yerde dinle­
nirler. Bu kasaba koruma altındaki alanın üssü. Mataranızı 
doldurmak ya da sıcak bir şeyler yemek isterseniz şuraya, ye­
mekhaneye gideceksiniz. Yıkanmak isterseniz köşe başındaki 
eski otele gideceksiniz. Doktora görünmeniz gerekirse şu eve 
gideceksiniz ama şimdiden uyarayım, revir ağzına kadar dolu 
ve afyon tentürü stokumuz bitmek üzere. İleriye bakarsanız 
bu yolun ormana çıktığını görürsünüz. İşte, Şafak B ö lü ğüyle  
birlikte o yoldan ormanın öbür tarafındaki haberleşme siperine
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ulaşacaksınız. Geceyi orada geçirecek, şafak söker sökmez de 

cepheye doğru yola koyulacaksınız. Sorusu olan?”
Yeni öğrendiği bütün bu bilgileri aklına yazmaya çalışan 

Iris’ in kafası allak bullaktı. Eli annesinin tulumunun altında 

sakladığı madalyonuna gitti.

“ Çatışm aya tanık olma ihtimalimiz var mı?” diye sordu 
Roman.

“ Evet,” dedi Komutan Speer. “Kask takın, emirlere uyun ve 

her zaman eğilir vaziyette olun.” Bakışları yanımızdan geçen bir 

askere kaydı. “ Teğmen Lark! Muhabirlere burada geçirecekleri 

sürede gerekli talimat ve teçhizatları verin lütfen. Önümüzdeki 

birkaç gün boyunca sizin müfrezenizi izleyecekler.”

Temiz yüzlü asker selam durduktan sonra bakışlarını R o ­

manda Iris’e çevirdi. Yanlarından uzaklaşan Komutan Speer 
yolu yarıladığında, “ İlk seferiniz mi?” diye sordu.

iris, Rom an’a bakma arzusunu bastırdı. Kendisinin duy­
duğu korku ve heyecanı onun da duyup duymadığını görmek 
istiyordu.

“ Evet,” dedi Roman elini uzatarak. “Roman Kitt. Bu d—” 

iris, Rom an’ın onu tanıtmasına izin vermeden, “ iris Win- 
now,” dedi. Teğmen Iris’ in elini sıkarken gülümsedi. Ağzında 

yara vardı; dudaklarının sağ köşesini aşağı çekiyordu ama göz 
kenarları kırışıktı, sanki savaştan önce bol bol gülüp eğlenmiş 

gibiydi, iris ne zamandır asker olduğunu merak etti. Çok genç 
görünüyordu.

“ ikinizi de ağırlamaktan mutluluk duyarız,” dedi Lark. 

“ Gelin benimle, önümüzdeki birkaç gün için son sıcak yeme­

ğimi yemeye yemekhaneye gidiyordum. Siz de iki lokma bir 

şey yiyin, hem o arada size nelerle karşılaşacağınıza dair daha 

fazla bilgi veririm.”

Lark yemekhaneye dönüştürülen belediye binasına doğru 

yürümeye başlayınca iris hemen öbür yanına geçti, böylece
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teğmen Roman’la arasına girmiş oldu. Bunu Rom an da fark 
etti; irise kısa bir bakış attıktan sonra gözlerini önüne dikti.

“Bir itirafta bulunacağım, Teğmen,” dedi iris. “Ordunun 
nasıl bölümlere ayrıldığı hakkında pek bilgim yok. Komutan 
Speer sizin müfrezenize eşlik edeceğimizi mi söyledi?”

“Evet,” dedi Lark. “Her taburda dört birlik vardır. Her 
birlikte iki yüz kadın, iki yüz erkek bulunur, ayrıca her birli­
ğin dört müfrezesi vardır. Ben kendi müfrezemde aşağı yukarı 
elli erkek ve kadına teğmenlik yapıyorum, Çavuş Duncan da 
benim yardımcım. Yakında bize Çınar Müfrezesi dendiğini 
öğreneceksiniz.”

iris not defterini hazır bulunduruyor olmalıydı ama isimleri 
ve sayıları en kısa sürede not etmek üzere aklının bir köşesine 
yazdı. “Çınar Müfrezesi mi? Neden?”

“Bu, zamanı geldiğinde paylaşmak istediğim uzun bir 
hikâye, Bayan Winnow.”

“Nasıl isterseniz, Teğmen. Sakıncası yoksa bir sorum daha 
olacak,” dedi iris. “Bir askerin birliğine nasıl seçildiğini merak 
ediyordum. Mesela Oathlu bir askerin nerede görev yapacağına 
kim karar veriyor?”

“Güzel soru, zira Doğu Borough Dacre’a savaş açmamış 
ve mücadeleye katılmamış olmasına rağmen Oath tan gelen 
pek çok askerimiz var,” dedi Lark hüzünlü bir gülümsemeyle. 
“Oathlu biri askere yazıldığında yardımcı birliğe ekleniyor. Hâlâ 
Doğu Borough yerlisi olarak kabul ediliyor fakat sanki bizden 
biriymiş gibi ordumuzun bir koluna ekleniyor.”

iris abisini hayal etti. E Taburu, Beşinci Landover Bölüğü nün 
nerede olduğunu sormak istedi fakat dudaklarından başka bir 
soru döküldü. “Haber yapmamamız gereken bir şey var mı?” 

Lark düşünüyormuş gibi başını yana yatırdı. “Eh, tabii ki. 
Duyacak olursanız stratejilerimiz. Haberleşme siperinde konu­
şulan mesajlar. Dacre’ın gazeteden haberdar olması hâlinde ona 
avantaj sağlayabilecek konum ve istihbarat bilgileri.” Teğmen,
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irise kapıyı açmak için konuşmasına ara verdi. Kapı açılır açılmaz 

burunlarına soğan ve köfte kokusu doldu. “Tarafsız olmanız 

gerektiğini duydum ama doğrusunu isterseniz ben bunun müm­

kün olduğunu düşünmüyorum. Dacre’ın saflarından sağ salim 

dönmek şöyle dursun, orada memnuniyetle karşılanacağınızı bile 

sanmıyorum. Size verebileceğim en iyi tavsiye, Bayan Winnow, 

tanık olduklarınızı, hislerinizi, kim olduğumuzu, Oath’taki ve 

ötesindeki kentlerin çabamıza katılmasının neden hayati önem 

taşıdığını çarpıtmadan yazmanızdır. Sizce bu mümkün mü?” 

iris duraksayıp teğmenin umut dolu gözlerine baktı. 

“ Evet,” dedi fısıldar gibi.

Oysa aslında... boyundan büyük işlere kalkıştığını hisse­

diyordu. Sanki ayak bileklerine bir taş bağlıydı da az önce biri 

onu okyanusa atmıştı.

Saat tam beşte yola koyuldular.

Iris’ le R om ana kask ve çantalarına koymaları için de biraz 

yiyecek verilmişti ve şu anda iki yüz güçlü askerden oluşan 

Şafak Bö lüğü ’nün peşi sıra dolambaçlı, gölgeli orman yolunda 

ilerliyorlardı. Lark onları botlarının toprağı dövmesi dışında 

çıt çıkarmadan tempolu biçimde dört kilometre yürüyecekleri 

konusunda bilgilendirmişti ve iris şimdi seher vakti Roman’ la 

yaptığı koşulara şükrediyordu.

Ağaçlar seyrelmeye, akşam güneşi göğe turuncu damarlar 

yaymaya başladığında iris’ in artık baldırları yanıyordu. Yol 

şimdi cepheye paralel uzanıyordu, ormanın koruması altında 

göz alabildiğince uzanan karakollar kurulmuştu. Karakollar taş 

ve sazdan yapılmaydı, içlerine askerler girip çıkıyordu. Haber­

leşme kontrol noktaları olabilirlerdi.
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Lark birden zeytin yeşili üniforma deryasından sıyrılıp on­

larla konuşmak üzere yanlarına geldiğinde Iris’ in düşünceleri 
bölündü.

“ 14. Garnizon’daki haberleşme siperine girmek üzereyiz,” 

diye açıkladı alçak sesle. “Cepheye daha birkaç kilometre var 

ama siperin güvenli sınırları içinde dinleniyor olsanız bile da­

ima yere yakın durmanız ve çevrenize dikkat kesilmeniz çok 

önemli. Ayrıca burada sığınaklar olduğunu göreceksiniz. Bunlar, 

Dacre’ın askerlerinin yahut tazılarının saldırısından korunmak 

için kullanılmaya ayrılmıştır.”

iris dudaklarını yaladı. “Evet, ben de size tazıları sormak 
istiyordum, Teğmen Lark. Gece birden saldırırlarsa ne yapacağız?” 

“Doğruca bir sığınağa gideceksiniz, Bayan W innow,” dedi 
Lark. “Tabii ki Bay Kitt’le.”

“Peki ya eithrallar?” diye sordu Roman. “Onlar için pro­

tokol ne?”

“Eithrallar yukarıdan Dacre’ın askerleriyle bizim askerleri 

ayıramadıklarından cephede pek görülmezler. O canavarlar aşa­

ğıda hareket edenler kendi kuvvetlerinden bile olsa üzerlerine 
bomba bırakırlar. Dacre onları sadece sivil kasabalara ve demir 
yoluna saldırmak için kullanıyor.”

Iris’in ürperdiğini gören Lark’ın sesi yumuşadı. “ Pekâlâ, 
birlik yakında sipere dağılacak ama siz benim müfrezemi ta­
kip edeceksiniz. Durduğumuzda siz de kendinize gece boyu 
dinlenebileceğiniz bir yer bulun. Ben sizi cepheye gitmek üzere 
şafaktan önce uyandırırım. Tabii ki sessiz olmayı, eğilerek do­

laşmayı ve gözünüzü dört açmayı unutmuyorsunuz. Bunlar 

uymanız gereken kesin talimatlar. Saldırıya uğrarsak ve Dacre’ın 

silahlı kuvvetleri siperimizi ele geçirirse ikinizin derhâl kasabaya 
dönmesini istiyorum. Bu savaşta tarafsız sayılabilirsiniz ama 

düşmanın sizi görür görmez öldürmeyeceğinin garantisi yok.” 
iris başıyla onayladı. Roman mırıldanarak kabul etti.
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iris Teğmen Lark ’ın Çınar Müfrezesinin peşi sıra siperin 
derinliklerine doğru ilerlerken Roman da hemen arkasından 
geliyordu. O kadar yakınındaydı ki iris nefesini duyabiliyordu, 
sanki gerginmiş ama bunu gizlemeye çalışıyormuş gibi kesik 
kesikti. Birkaç kez kazara Iris’in topuğuna basarak sendeleme­
sine neden oldu.

“ Özür dilerim,” dedi hızlıca sırtına dokunarak.
iris, Önemli değil, demek istedi ama sözcükler boğazında 

takılı kaldı.
Ne beklediğini gerçekten bilmiyordu ama çamuru engel­

lemek üzere yere tahta kalaslar döşenmiş siper son derece iyi 
tertip edilmişti. İki kişinin yan yana rahatlıkla yürüyebileceği 
kadar genişti. Yılan yolu misali kıvrılan duvarlara ağaç dalları 
örülmüştü. Siper önce sola, sonra sağa dönüyor, ardından iki 
yola ayrılıyor, sonra bir daha ayrılıyordu, iris devasa topların 
uyuyan canavarlar misali çimlerin üzerinde durduğu topçu gar­
nizonlarının yanından geçti. Birkaç alçak noktaya açığı kapamak 
için kum çuvalları dizilmişti ve iris kıvrımlı siper hattında iler­
ledikçe L ark ’ın bahsettiği sığınakları görmeye başladı. Toprak 
kazılarak içine taş sığınaklar yapılmıştı, girişleri karanlık ve 
açıktı. Davetkâr hiçbir yanları yoktu, hatta askerleri yutmayı 
bekleyen donmuş ağızlara benziyorlardı ve iris onlardan birine 
saklanmak zorunda kalmamayı umdu.

Yüzüne serin hava çarptı. Kara toprak, çürümeye yüz tutan 
tahtalardan ötürü biraz da küf kokuyordu, iris birkaç kez de 
çöp ve sidik kokusu aldı, tabii bunlara sigara dumanı da eşlik 
ediyordu. Bir iki kez fare gördüğünü sandı ama gölgeler ona 
oyun oynuyor da olabilirdi.

Çınar müfrezesi siperin nispeten kuru ve temiz bir kısmında 
geceyi geçirmek üzere durduğunda derin bir oh çekti.

Çantasını omzundan indirip kendine küçük bir fenerin 
altındaki yeri seçti. Roman da aynısını yaparak tam karşısına 
bağdaş kurdu. Gökyüzünde yıldızlar belirmeye başladığı sıra­
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larda Lark onları kontrole geldi. Dişlerinin arasına sıkıştırdığı 

sigarasıyla gülümseyip yanlarına yerleşti.

Sessizlik yoğun ve tuhaftı, iris fazla derin nefes almaya, o 

yoğun, serin havayı ciğerlerine doldurmaya neredeyse korkuyordu. 

Yalnızca birkaç kilometre ötedeki düşmanın soluduğu havayı.

Bu, insanı boğan bir sessizlikti.

Gece iyiden iyiye çökmeye başladığında çantasını açıp içinden 

pazen battaniyesini çıkardı ve bacaklarına örttü. Ardından not 
defteriyle kalemini alıp bilgiler aklında hâlâ tazeyken günün 

önemli olaylarını yazmaya koyuldu.

Karanlık yayılmaya devam etti.
iris not defterini kenara koydu ve çantasından bir portakal 

alıp yemeye başladı. Romana bir kere bile bakmamıştı fakat 
onun da yazdığını biliyordu. Kâğıdı dolduran kaleminin h afif  

hışırtısını duyabiliyordu.
Oturduğu yerde kıpırdandığında kendinden de bir hışırtı 

yükseldi.
Carver’ın mektubu.
Günün telaşından onu unutmuştu, yarısı okunmuş hâlde 

cebinde duruyordu. Ama şimdi aç, üşümüş ve korkmuş vaziyette 

bir siperde otururken mektubu hatırlayınca... sanki mektup onu 
kucaklamış gibi hissetti. Karanlıkta bir arkadaşına uzanmış da 

elini bulmuş gibi.
Roman kaşlarını çatmış yazarken onu izlemeye koyuldu. 

Bir saniye sonra Roman onu izlediğini hissetmiş gibi başını 

kaldırıp Iris’e baktı, iris hemen gözlerini kaçırıp portakalıyla 

meşgul oldu.
Mektubu cebinden çıkarmadan önce Rom an’ın uyumasını 

beklemek zorundaydı. Dünyada en son istediği şey Roman 

Cansıkıcı Kitt’in, hiç yüz yüze tanışmadığı ama tam birbir­

lerine göre olduklarını hissettiği bir çocukla büyülü biçimde 

mektuplaştığını öğrenmesiydi.
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Bir saat geçti, irise üç saat gibi gelmişti fakat siperde za­

man kendi kafasına göre hareket ediyor, isterse yavaş isterse 
hızlı akıyordu.

iris kasklı başını arkasındaki örülü huş ağacı dallarına 

yasladı. Gözlerini yumarak uyuyormuş numarası yaptı. Ve yor­

gunluğa teslim olmayı reddederek bekledi. On dakika sonra 

çaktırmadan Rom ana baktığında yüzünün gevşediğini gördü. 

Gözleri kapalıydı, derin derin nefesler alırken göğsü şişip iniyor, 

not defteri düştü düşecek vaziyette dizlerinin üzerinde duru­

yordu. iris onun uyurken daha genç göründüğünü düşündü. 
Daha yumuşak. Her nedense bu düşünce yüreğini sızlattı ve 
iris bu endişe verici hisleri bir kenara itti.

Fakat bu savaşta ne kadar değişeceklerini merak etmeden 
de duramadı. Savaş üzerlerinde yara izi misali sonsuza dek 
parlayacak ne gibi izler bırakacaktı?

Mektubu yavaşça cebinden çıkardı.
Elbette siperin sessizliğinde gürültüyle hışırdadı. Lark 

dönüp ona bakınca yüzünü buruşturdu; Dacre bu engin ölü 
mıntıkanın ötesinde böylesine masum bir sesi duyabilir miydi?

iris kâğıdı cebinden yarı çıkarmış hâlde donakaldı. Du­
daklarını oynatarak Lark’tan özür diledi ama Lark onun ne 
yaptığını anlayınca göz kırptı, iris mektupların cephede kutsal 
sayıldığını tahmin edebiliyordu.

Bakışları Romana kaydı. Kıpırdamamıştı bile. Kucağında 
onunla üç saat boyunca kamyonda yolculuk etmek pestilini 
çıkarmış olmalıydı.

iris, Carver’ın mektubunu cebinden tamamen çıkardı ve 
kirli elleriyle katını açtığında nihayet derin bir nefes alabile­
ceğini hissetti.

Kaldığı yeri buldu -büyükannesiyle ilgili bir şeydi- ve 
okumaya devam etti:
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—büyükannem gayet iyi fakat şu anda bana 
biraz dargın — seni nihayet gördüğümde 
sebebini söylerim. Bazen bana yıllar önce 
verdiği daktiloyla —beni sana bağlayan dak­
tiloyla— kendi romanımı yazıp yazmadığımı 
soruyor ve ben de her seferinde onu hayal 
kırıklığına uğratmaktan nefret ediyorum. 
Ama bazen kelimelerim çok yavan ve ruh­
suzmuş gibi hissediyorum. Onun inandığı 
gibi iliklerimde bir hikâyenin saklandığını 
hissetmiyorum. Ama ona düşündüğü gibi biri 
olmadığımı söylemeye de yüreğim el vermiyor.

Neyse, bana biraz kendinden bahset. En 
sevdiğin anılarından birini ya da bir gün 
gitmek istediğin yeri veya hayatını ve dün­
yaya bakışını değiştiren kitabı söyle mesela. 
Kahve mi içersin çay mı? Tuzlu mu seversin 
tatlı mı? Gün doğumu mu hoşuna gider gün 
batımı mı? En sevdiğin mevsim hangisi?
Senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum, 
iris.

Umutlarını ve hayallerini bilmek istiyorum. 
Seni neyin

Siperin karşı tarafından uçarak gelip yüzüne çarpan bu­
ruşturulmuş bir kâğıt parçasıyla okuması bölündü.

iris yüzünü buruşturdu, neye uğradığını şaşırmıştı, ta 
ki başını kaldırıp Roman’ın ona baktığını görene kadar. O 
Rom ana ters ters bakarken Roman ona az önce attığı topu 
açmasını işaret etti.

iris açtı ve kargacık burgacık el yazısıyla, Ne okuyorsun, 
Winnow? diye yazdığını gördü.

Kalemini alıp cevap yazdı: Sence neye benziyor, Kitt? Kâğıdı 
yeniden top yapıp Romana attı.
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Dikkati şimdi onunla Carver’ın mektubu arasında bölün­

müştü. Yalnız başına kalıp az evvel okuduğu kelimelerin tadını 
çıkarabileceği bir an istiyordu. İçini eriten kelimelerin. Fakat 
R om ana güvenemezdi. Şu anda kâğıdı düzleştirmiş, cevabını 
yazıyordu ve Iris’ in bir kere daha suratından vurulmaya niyeti

Roman kâğıdı attığında yakalayıp okudu. Aşk mektubu mu? 
iris cevap olarak gözlerini devirdi fakat yüzünün ısınmaya 

başladığını hissedebiliyordu. Fenerin yarattığı gölgelerin utan­
cını sakladığını umdu.

Seni hiç ilgilendirmez ama rahatça okumama izin verirsen... 
sana sonsuza dek minnettar olurum, diye yazıp kâğıdı ona geri 
gönderdi.

Rom an bir şeyler karalayıp kâğıdı geri yolladı. Yani aşk 
mektubu. Kimden, Winnow?

iris ona gözlerini kısarak baktı. Sana söylemeyeceğim, Kitt. 
Buruşuk kâğıtlarının artık düzeleceği kalmamıştı. Roman 

not defterinden yeni bir sayfa yırtıp, Benden faydalanmalısın. 
Sana tavsiye verebilirim, yazdı.

iris’ in bakışları neden o ilk cümlede takılı kalmıştı? Başını 
salladı, Rom an Kitt’ le tanıştığı güne hayıflandı ve ardından, 
Tavsiyene ihtiyacım yok fakat teklifin için teşekkür ederim, yazdı.

Bunun yazışmalarına nokta koyacağını sanıyordu. Carv- 
er’ın mektubunu yeniden okumaya koyuldu, gözleri itirafını 
bitirmeye hevesliydi...

Siperin karşı tarafından bir kâğıt topu daha uçarak gelip 
bu sefer köprücük kemiğine çarptı.

İris onu görmezden gelmeyi düşündü. Roman inat edip ona 
bir tane daha gönderebilirdi fakat kâğıt burada çok değerliydi 
ve boşa harcayarak aptallık ediyorlardı. Roman aklını okumuş 
gibi botuyla botunu dürtünce iris ona baktı. Fener ışığında 
yüzü sanki yarı yabaniymiş gibi vahşi görünüyordu, 

iris yutkundu ve topu açıp okudu:
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Dur tahmin edeyim: O kâğıda içini dökmüş, ne kadar yetersiz 
hissettiğinden dem vurmuştur çünkü asıl istediği senin onayın. 
Araya bir aile üyesini falan da sıkıştırmıştır: annesi, kız kardeşi 
ya da büyükannesi. Çünkü hayatındaki diğer kadınları, onu şekil­
lendirmiş olanları düşününce eriyeceğini biliyor. Seni yeterince iyi 
tanıyorsa... kitaplardan ya da gazete makalelerinden de bahsetmiş 
olmalı çünkü hiç şüphesiz şimdiye kadar yazımının muhteşem ol­
duğunu fark etmiştir ama hepsinden önemlisi seni ve kelimelerini 
hak etmediğini, asla da hak etmeyeceğini biliyordur.

iris dumura uğramıştı. Nasıl cevap vereceğini bilemeden 
Rom ana bakakaldı. Roman bakışlarına meydan okurcasına 
karşılık verdiğinde gözlerini mektuba indirdi. Onu okumayı 
daha sonraya bırakması gerekecekti. Dikkatlice katlayıp cebine 
geri koydu.

Fakat eski rakibinin son sözü söylemesine izin vermeyecekti.
Kalemini alıp yazdı: Fazla düşünüyorsun. Yat uyu, Roman

Kitt.
Roman iç çekip başını arkaya yasladı, iris yanaklarının 

al al olduğunu fark etti. Gözlerinin ağırlaşmaya başlamasını 
izledi. Belki de ona sözünü dinletmek için yapması gereken 
tek şey buydu: Roman demek. Fakat bu konu üzerine daha 
fazla düşünemeden uykuya daldı. Rüyasında sonu gelmeyen 
sokakları olan soğuk bir kent, yoğun bir sis ve ulaşamayacağı 
kadar önünde koşan koyu renk saçlı bir oğlan gördü.
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Siperde sivillerin uyması gereken kurallar:
1. Daima eğilin. Aşağı inmeden önce hiç kıymetini bilme­

diğiniz yukarıdaki diyarı görmek için merdivenlerden 
birine tırmanma arzunuza karşı koyun. Merdivenler 
periskoplu gözcüler ve keskin nişancılar tarafından ya 
da yaylım ateşi* (1. dipnota bakın) açılırsa kullanılmak 
üzere varlar.

2. A çık  gökyüzü ve nemli toprak duvarlardan oluşan bu 
eve alışın ama ona sakın güvenmeyin. Gökyüzü her 
zaman bir tehdittir ve etrafta tazılar dolaşır, üzerinize 
havan topları yağarken toprak en büyük kalkanınız olsa 
da o da tehlikeli* (2. dipnota bakın) olabilir.

3. D ua edin yağmur yağmasın. Yoksa su içinde* (3. dip­
nota bakın) yaşamaya hazırlıklı olun.

4. Fareleri görmezden gelin. Biliyorum, geceleri siperde 
dolaşıp bacaklarınıza tırmanırlarken ya da çantanızı 
kemirirlerken bunu yapmak çok zor. Ayrıca bitleri de 
görmezden gelin.

3. Yalnızca enerjinizi koruyacak ve susuz kalmayacak ka­
dar yiyip için. Kurutulmuş et ve konserve fasulyeyle
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yaşamınızı sürdürmeye çalışırken açlığı her zaman belli 
belirsiz (ya da yoğun biçimde) hissedeceksiniz. A m a 
son derece iyi bir günde yağda yumurtalı sandviç* (4. 
dipnota bakın) yiyebilirsiniz ki tadı inanılmaz güzeldir.

6. Haberleşme siperinde fenerlerin kısık ayarda yakılmasına 
izin var fakat cephede geceleri ateş yakm ak kesinlikle 
yasaktır. Sigara* (5. dipnota bakın) bile yakamazsınız.

7. Mahremiyet diye bir şey yoktur. Tuvaletinizi yaparken 
bile.

Dipnotlar:

1. Yaylım ateşi, geniş bir alana yoğunlaşan topçu bom­
bardımanı olarak tanımlanabilir. Teğmen Lark bana 
bu taktiğin, taraflardan birinin ölü mıntıkayı, yani iki 
kuvvetin siperleri arasındaki toprak parçasını geçmek 
istediğinde kullanıldığını söyledi. Fakat ortalığı du­
mana katarak rakiplerinin siperini ele geçirmek üzere 
ölü mıntıkada ilerleyen askerlerin görünmesini engel­
leyen yoğun yaylım ateşi açıldığında, “ateş et, siper 
al ve hareket et” taktiği uygulanabilir. Her birlikte o 
gün rüzgârın hangi yönden estiğini ölçmekle görevli 
bir asker bulunur. Bazen sırf bu bile en uygun saldırı 
zamanını belirlemeye yeter, böylece dumanın saldırmayı 
planladığınız yöne doğru eseceğini bilirsiniz. Yahut 
düşmanınızın ne zaman saldıracağının göstergesi olabilir.

2. Çavuş Duncan bana bir keresinde bir topçu bom bar­
dımanı sırasında askerlerin sığınaklardan birine çe­
kildiğini fakat bombanın tam da o sığınağın üstüne 
düştüğünü söyledi. Sığınak çökmüş ve askerler diri 
diri gömülmüşler.

3. Ben burada olduğum süre boyunca yağm ur yağm adığı 
için ölümlülerin işleriyle hangi tanrı ilgileniyorsa ona 
şükürler olsun ama Attie siperdeyken epey yağdığın ı
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düşünüyorum. Ne kadar korkunç ve moral bozucu ol­

duğu konusunda o daha samimi bir fikir beyan edebilir.

4. Er M arcy Gould tarafından yapılan yağda yumurtalı 

sandviçin tarifi: Ateşin üzerine koyduğunuz döküm 

demir tavada yumurtayı pişirin. Sarısının akışkan kal­

dığından emin olun. İki kalın dilim ekmeğe tereyağı 

sürün ve yumurtayı aralarına koyun. Diğer askerler size 

hepsini yiyip yiyemeyeceğinizi soracak. Merak etmeyin; 

son lokmasına kadar yiyeceksiniz.
5. Teğmen Lark bana cephedeyken sigara yakan bir as­

kerden bahsetti. İki fırt çekmesine kalmadan yoğun 

yaylım ateşi açılmış ve birlikteki erlerin yarısı Ölmüş.

Üç gün olmuştu. Alışması tuhaf bir rutindi: Geceler haber­
leşme siperinde, çetin gündüzler cephede geçiyordu. Çınarlar 

başka bir müfrezeyle dönüşümlü olarak nöbet tutuyordu ve 
bunu yedi gün daha yapacak, ardından üsse dönüp yedi gün 
boyunca dinleneceklerdi.

T üm  bunlar olurken iris not defterini doldurdu.
Gündüzleri cephede Romanın yanında çömelmiş, burnunu 

kaşımak kadar masum bir şey bile yapmaya korkar hâldeyken 
asla yazmamıştı. Fakat geceleri, koruma altındaki bir yerde ol­
dukları anlarda, Çınar Müfrezesi’ndekiler ona ısınmaya başlamış 
ve iris de dostça rekabetin daha derin, daha samimi hikâyelere 
erişmenin etkili bir yolu olduğunu hatırlayarak onlarla sık sık 
fener ışığında iskambil oynamıştı.

Erlere geride bıraktıkları hayatlarını ve onları seven ailelerini 
sormuştu. Savaşa katılmak istemelerine neyin sebep olduğunu 
sormuştu. Eski muharebeleri -kaybettiklerini ve kazandıklarını— 
sormuş, anlattıkları cesaret, sadakat ve acı dolu hikâyeleri can 

kulağıyla dinlemişti. Savaş kan bağından daha kuvvetli bağlar 
kurmuş gibi askerler birbirlerine kardeşim diyorlardı.
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iris bir an kendini inanılmaz tatmin olmuş hissederken 

bir sonraki an derin bir hüzne kapılıyordu.
Annesini özlüyordu. Forest’ı özlüyordu. Attie’yle M arisol’ü 

özlüyordu. Carver’a yazmayı özlüyordu.

Bazen zihninde onu buraya getiren yolu takip etmeye ça­

lışıyordu fakat olanları yeniden yaşamak çok zordu, içindeki, 
şu anda ortaya çıkmaları çok tehlikeli olan yarı gömülü hisleri 
uyandırıyordu.

Yine de... kan damarlarında uğulduyordu.
Dördüncü gece iris o günkü notlarını yazarken birdenbire 

üzerine bir yorgunluk çöktü.

Duraksadı, eli uyuşmuştu.
Roman siperde alışılageldik yerinde oturmuş, konserve fa­

sulye yiyordu. Siyah saçları birbirine karışmış hâlde gözlerinin 
önüne düşmüş, sakalı uzayarak yüzünün alt yarısını karartmıştı. 

Kilo vermiş gibi elmacık kemikleri daha da belirginleşmişti. 
Parmak eklemleri kabuk bağlamış, tırnak dipleri toprak dolmuştu 
ve tulumunun bir dizi delinmişti. Doğrusu Iris’ in hatırladığı 
R om ana hiç benzemiyordu. Oath Gazetteıe. çalışırlarken her 

zaman bakımlı ve şık olur, etrafta kasıla kasıla yürürdü.
Neden burada? diye düşündü iris yüzüncü kez. Bir zaman­

lar onun anlaşılması kolay biri olacağını sanırdı ama günler 
geçtikçe Roman Kitt’in bir muamma olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Çözmek için can attığı bir muammaydı.

iris dikkatini çekme korkusuyla onu uzun uzun incelemedi. 
Bakışlarını tekrar not defterine indirdiğinde birdenbire kendini 
bomboş ve bitkin hissetti, sanki bir gecede yıllarca yaşlanmıştı.

Gözlerini yumup başını arkaya yasladı.
N e olduğunu anlamadan uykuya teslim oldu.
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iris gece siperde yürüyordu.
Yalnızdı, tek eşlikçisi tepesindeki gümüş bir ışık yayan 

şişkin, parlak dolunaydı, iris duraksayıp rüzgârı dinledi. Herkes 
neredeydi? Onun nerede olması gerekiyordu?

Sinir bozucu gölgesi Roman neredeydi?
Uzakta ulumalar duydu. Tazılar. Kalbi hızla çarpmaya 

başlarken kendini savunmasız hissederek en yakın sığınağa 
doğru koştu.

Karanlıkta yanan bir ışık vardı.
iris ateşe çekilerek sığınağa girdiğinde buranın aslında bir 

oda olduğunu fark etti. Eski evinin oturma odasıydı. Annesi ve 
Forest’ la paylaştığı yerin. Bakışları tanıdık eşyaların üzerinde 
gezinirken —kelleşmiş halı, soyulmaya yüz tutmuş duvar kâğıdı, 
büyükannesinin radyosunun üzerinde durduğu büfe- bir daha 
asla göremeyeceğini sandığı biriyle karşılaştı.

“Küçük Çiçek,” dedi kanepede oturan annesi. Parmak uç­
larının arasında bir sigara yanıyordu. “Nerelerdeydin, hayatım?” 

“Anne?” Iris’ in sesi paslı gibiydi. “Anne, senin burada ne 
işin var?”

“ Sen burada olduğun için buradayım, iris.”
“Neredeyiz ki?”
“Şimdilik evdeyiz. Seni terk edeceğimi mi sandın?” 
iris’ in soluğu kesildi. Kafası karışmıştı, hafızasından usulca 

kayan bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu.
“ Yeniden yazmaya başladım, anne,” derken boğazı düğüm 

düğümdü. “ Büyükannemin daktilosuyla.”
“ Biliyorum, aşkım,” dedi Aster gülümseyerek. Şaraptan ve 

bağımlılıktan önce yüzünden eksik olmayan gülümsemesiydi 
bu. iris’ in en sevdiği gülümseme. “Günün birinde çok ünlü 
bir yazar olacaksın. Bak buraya yazıyorum. Beni çok gurur­
landıracaksın.”

iris başını yana yatırdı. “Bunu bana daha önce de söyle­
miştin, değil mi anne? Neden hatırlayamıyorum?”
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“Çünkü bu bir rüya ve ben seni tekrar görmek istedim,” dedi 

Aster gülümsemesi solarken. Birbirine uzak gözleri —Forest’ın 

da Iris’ in de ondan çaldığı ela gözleri- insanın içine işleyen bir 

hüzünle parlıyordu. “Sana bakıp seni gerçekten görmeyeli uzun 

zaman oldu, iris. Şimdi ne çok şey kaçırdığımı fark ediyorum. 

Özür dilerim, tatlım ama artık seni görebiliyorum.”

Bu sözler iris’ in göğsünü ikiye yardı.

Acıdan, sızıdan iki büklüm olmuştu ve ağladığını fark 

etti, sanki gözyaşları olanları silip atabilirmiş gibi. Z ira  annesi 

ölmüştü.
«  T  • >5İris.

Tamdık bir ses odanın kenarlarını eritmeye başladı. Sığı­

nağı. Karanlığı.
« T  • 55İris, uyan.

Hayatının en kötü gününde evine gelen oğlanın sesiydi 

bu. Sanki üşütmesinden korkmuş gibi ona trençkotunu geti­

ren oğlanın. Peşinden savaşa gelen, yüzüne kâğıt topları atan, 

eline baş sayfasında kendi makalesinin yayımlandığı gazeteyi 

tutuşturan ve sırf ardındaki manzarayı görebilsin diye ona bir 

tepeyi koşması için meydan okuyan oğlanın sesi.

Rüya bozuldu, iris dertop olarak usul usul hıçkırdı.

Roman yanma oturdu. Parlak ayın altında elini Iris’ in 

omzuna koydu, iris tulumuna rağmen Rom an’ın avucunun 

sıcaklığını hissedebiliyordu.

“Geçti,” diye fısıldadı Roman.

iris duygularını gizlemek için yüzünü ellerine gömdü. Fakat 

parmaklarının arasından korkunç sesler kaçarken iris yaprak 

gibi titreyerek her şeyi iliklerinde sakladığı yere geri tıkmaya 

çalıştı. Bununla daha sonra ilgilenebilirdi. Bir siperde ağladığı 

için çok utanıyordu. Çınarların onu dinlediklerinden şüphesi 

yoktu, çok zayıf ve acınası olduğunu düşünüyor olmalılardı, onu-
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Roman nazikçe kaskını çıkardı. Sonra saçlarını okşadı; saçları 
keçeleşmişti, iğrençti ve iris doğru düzgün banyo yapabilmek 
için yanıp tutuşuyordu fakat Roman’ın dokunuşu rahatlatıcıydı.

Derin bir nefes alıp parmak uçlarını zonklayan gözlerine 
bastırdı. RomanTn eli saçlarından inmişti, şimdi kolunu omuz­
larına doluyordu, iris onun koynuna, sıcaklığına sığındı.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Rüyamda annemi gördüm
de.”

“ Özür dileyecek bir şey yok.”
“Ç ok  utandı—”
“Seni benden başka kimse duymadı,” dedi Roman. “Burada 

ağlayarak uyanmak alışılmadık değil.”
iris başını kaldırdığında boynundan bir kütürtü yükseldi. 

Burnundan da sümük akıyordu ve istemeye istemeye koluna 
silmek üzereydi ki birdenbire önünde bir mendil belirdi, iris 
şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırırken onu Roman’ın uzattığını 
fark etti.

“ Elbette sipere mendil getirecektin,” dedi söylenir gibi. 
“Yoksa savaşa getirilecekler listende mendil yok muydu, 

Winnow?” diye sataştı Roman.
iris mendile sümkürdü. “Kes sesini, Kitt.”
Roman gülmekle yetinip Iris’in kaskını başına geri taktı. 

Fakat yanından kalkmayıp şafak sökmeden evvel gecenin en 
karanlık saatlerinde onu ısıtmaya devam etti.
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O  öğleden sonra sıcaklık bunaltıcı bir seviyeye yükseldi. 
Bahar nihayet ısıtan güneşi ve uzun günleriyle gelmişti, 

tepelerindeki gökyüzünde devasa bulut kümeleri toplanıyordu. 
Roman yakında fırtına kopacağını bilerek bulutların toplanışını 
izledi.

Sırtından aşağı ter akıyor, boncuk boncuk ter damlaları 
ensesini kaşındırıyordu. Tulumu sırılsıklam olmuş, tenine ya­
pışmıştı. Günün bu saatinde siperde gölge bir yer bulmak çok 
zordu ve Roman zihnen kendini yakında sucuk olmaya, ayak 
bileklerine kadar çamura batmaya hazırlamaya çalıştı. Neyse ki 
çantası yağlı deridendi, böylece içindekilere bir şey olmayacaktı. 
Zira onun için önemli olan tek şey buydu. Çantasındakiler ve 
karşısında oturan iris. Çok yakında Avalon B lu ff ’a dönecek­
lerdi ve o zaman nihayet tam bir nefes alabilecekti. Nihayet 
rahatlayabilecekti.

iris onu izlediğini gördü.
Roman siperin bu bölgesinde konuşmanın yasak olmasına 

sevindi. Yoksa iris, bakışlarının sık sık onun üzerinde gezinmesi 
hakkında yorum yapabilirdi.

Rüzgâr esmeye başladı.

268
Ninova



EBEDÎ REKABET

Siperin üzerinde uğuldamasına rağmen esintisi aşağıya 
kadar ulaşıyordu ve Roman bu serinliğe şükretti.

İşte o dalgınlıkla bunları -rüzgâra duyduğu minneti, Iris’ i, 

ileride yazacağı makaleleri, Iris’ i, gün batımına ne kadar kal­

dığını, Iris’i— düşünürken dingin öğleden sonrası patlamalarla 

hareketlendi. A rt arda ateşlenen silahların sesi kulakları sağır 
eden, yeri sarsan cinstendi, iris taburesinden atlayıp refleks 

olarak yerde iki büklüm olurken Romanın yüreği ağzına geldi.
Buraya kadardı.

En kötü kâbusu gerçek oluyordu.

Yerinden fırladığı gibi Iris’ in üzerine kapandı.

Havan topları uğuldayıp patlamaya devam ediyordu. Bir­

biri ardına, durmaksızın. Üzerine toprak ve odun parçaları 
yağmaya başlayınca Roman gözlerini sımsıkı yumdu. Altındaki 

iris hareket etmiyordu, tam Roman onu ezdiğinden endişeye 
etmeye başlayacakken iris korkuyla inledi.

“ Bir şey yok,” dedi Roman, gürültüden onu duyabildiğini 
pek sanmasa da. “Yerde kal, nefes al.”

Sonunda sessizlik oldu fakat dumandan göz gözü görmüyor, 
toprak âdeta inliyordu.

Roman, Iris’ in üzerinden kalkıp onu doğrulttu.
iris titriyordu.

R om ana bakan iri gözleri dehşet doluydu. Roman kendini 
o ela gözlerde, iris’ in içinde yanan korkuyu söndürme arzu­

sunda kaybedebilirdi. Fakat kendisi de hayatında hiç bu kadar 
korkmamış, hiç bu kadar güçsüz hissetmemişti ve ikisini birden 
oradan sağ salim çıkarabileceğinden emin değildi.

Etraflarında askerler tüfeklerini hazırlayıp emirler yağdırarak 

koşturmaya başladılar. Ancak RomanTa iris arasında tam bir 
dinginlik vardı. Sanki zaman durmuştu.

“ Çantanı al, iris,” dedi Roman. Sanki bunları daha önce 
de yaşamışlar gibi çok sakindi.

269

Ninova



REBECCA ROSS

iris deri çantasının sapını tuttu. Çantayı sırtına takması 

biraz zamanını aldı, elleri tir tir titriyordu.
Roman, Iris’ in notlarını düşündü. Son birkaç günde top­

ladığı asker hikâyelerini. Dehşet, gurur, acı, fedakârlık ve zafer 

dolu hikâyeleri.
iris o kelimeleri eve kadar götürmek zorundaydı. O kelimeleri 

daktiloya çekebilmek için buradan canlı çıkmak zorundaydı. 
Böylece kelimeleri trenle altı yüz kilometre ötedeki Oath ken­
tinde bulunan Inkridden Tribüne'e ulaşabilecekti.

Buradan sağ kurtulmak zorunda, diye düşündü Roman. Iris’in 
ve kelimelerinin olmadığı bir dünyada yaşamak istemiyordu.

Nefesini verdi -vücudundaki kemikler gibi soluğu da 
titriyordu- ve başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Batıdan esen 
rüzgârla birlikte bir duman duvarı yükseliyordu. Ç ok  yakında 
üzerlerini örtecekti ve Roman dilinde tuz, metal ve toprak tadı 
alabiliyordu.

Ateş et, siper al ve hareket et.
“Geliyorlar mı?” diye sordu iris.
Ona yeni bir yaylım ateşi cevap verdi. Kulakları sağır eden 

mermiler şimdi daha yakında patlayıp toprağa gömülürken iris 
bir kere daha kendini yere attı. Fakat o yerde büzülemeden R o­
man onu kaldırıp siperin duvarına yasladı ve üzerine kapandı, 
irise  bir şey olacaksa önce Romana olacaktı. Fakat Rom an’ın 
aklından saniyede binlerce düşünce geçiyordu.

Arkalarında ölü mıntıka vardı ki şimdi hiç düşünmediği 
kadar tehlikeli görünüyordu. Roman, Dacre’ın askerlerinin du­
mandan istifade ederek siperlerine yaklaşıyor olabileceğini fark 
etti. Ellerinde tüfeklerle küle dönmüş otların arasında gölge 
misali hareket ederek diplerine kadar girmiş olabilirlerdi.

Roman bir çatışmanın patlak verdiğini hayal etti; muharebe 
hayal etti. Iris’e kaçmasını söylese kaçar mıydı? Onu gözünün 
önünden ayırmalı mıydı? Korkunun etkisiyle birlikte siperde 
koştuklarını ve onu bir sığınağa sakladığını hayal etti.
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Eli Iris’ in ensesinde, onu kendine yakın tutarak bombardı­
manın bitmesini bekledi. Parmakları Iris’ in saçlarının arasında 
kaybolmuştu.

Ansızın Teğmen Lark onu omzundan tutup sarstı.
Yaylım ateşi kulakları sağır etmeye, üzerlerine yağmaya ve 

patlamaya devam ediyordu, nitekim teğmen onu duyabilsinler 
diye bağırarak konuştu.

“ Hemen kasabaya dönmeniz gerek! Bu bir emirdir!” 
Aldığı emirle rahatlayan Roman başıyla onaylayıp Iris’ i 

duvardan çekti. Parmaklarını onunkilere kenetleyip siperdeki 
karmaşa arasında kendilerine yol açtı. Paramparça olmuş ka­
lasların, toprak yığınlarının ve diz çöken askerlerin arasında 
ilerlediler. Bir an sonra Roman askerlerden bazılarının yaralı 
olduğunu, acı içinde kıvrandıklarını fark etti. Yerdeki kalasla­
rın üzeri kana bulanmıştı. Ufak tefek metal parçaları güneşte 
parlıyordu.

iris, Rom anın kolunu çekiştirdi. “Kitt. Kitt!”
Roman hızla dönüp ona baktı. Panik içini kızgın yağ gibi 

kavuruyordu. “Gitmemiz lazım, iris.”
“Onları bu hâlde bırakamayız!” diye bağırdı iris ama Ro­

man onu doğru düzgün duyamıyordu. Kulaklarına sanki toprak 
dolmuştu. Boğazı acıyordu.

“ Bize bir emir verildi,” dedi. “Sen ve ben... biz asker de­
ğiliz, Winnow.”

Fakat iris’ in nasıl hissettiğini biliyordu. Kaçmak yanlış geli­
yordu. Diğerleri savaşmaya hazırlanırken basıp gitmek. Kadınlar 
ve erkekler yerde acı içinde kıvranırken. Havan mermilerinin 
paramparça ettiği vücutlarından bembeyaz kemikleri görünür, 
kıpkırmızı kanları oluk oluk akar vaziyette ölmeyi beklerken. 

Roman tereddüde düştü.
İşte tam da o sırada havada kavis çizerek gelen küçük, 

yuvarlak objeyi gördü. Başta önemsiz bir toprak parçası sandı 
fakat sonra bir tınlama sesiyle Iris’ in arkasına düştü. Kalasın
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üzerinde döndü ve Roman ona baktı, baktı, sonra onun şey 

olduğunu fark etti... şey...
“Siktir/”
Iris’i tulumunun yakasından tuttuğu gibi sanki hiç ağır 

değilmişçesine kucağına aldı. Hemen arkasına dönerek kendini 
el bombasıyla Iris’ in arasına soktu. Dehşetin ağzında bıraktığı 
tat ekşiydi ve o sabah kahvaltıda yediği şeftaliyle ekmek kı­
zartmasını kusmak üzere olduğunu fark etti.

Bomba patlamadan önce kaç saniyeleri vardı?
Roman bir elini Iris’ in beline koyarak onu ileriye doğru 

itti, onu bir sonraki dönemece doğru daha hızlı, daha hızlı 
koşturmaya çalışıyordu. Oraya, siperin keskin, korunaklı bir 
biçimde dönüş yaptığı yere varmalarına birkaç adım kalmıştı. 
Derken Iris’ in ayağı yerden çıkıntı yapan kalaslardan birine 
takıldı. Roman onu belinden yakalayıp önüne, dumanların, 
sönen ışıkların ve durmaksızın patlayan silahların ortasına itti.

iris köşeyi ilk dönen oldu, tam da o sırada arkalarından 
klik, klik ve tık diye bir ses geldi.

Roman çaresizce, “iris,” diye fısıldadı.
Iris’i daha sıkı tutmuştu ki patlama onları birbirlerinden 

ayırdı.
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İris uyandı. Yüzü tahrip olmuş toprağın üzerindeydi, ağzında 
sıcak metal tadı vardı.

Kollarından destek alarak yavaşça doğruldu, başındaki kask 

yamulmuştu.

Etrafında askerler koşturuyordu. Altın rengi ışık içinde 

dumanlar yükseliyordu. Kalbinin sürekli teklemesine, vücu­

dunun irkilmesine neden olan aralıksız bir patlama sesi vardı. 

Fakat iris dizlerinin üstüne oturdu ve ağzındaki toprakla kanı 

tükürdü, bacaklarını, gövdesini, kollarını yokladı. Parmaklarında 

ve dizlerinde çizikler, göğsünde uzun bir kesik vardı ancak 

yerde metal parçaları parıldıyor olmasına rağmen çoğunlukla 
iyi durumdaydı.

Kitt.
Kendisi bomba patlamadan önce köşeyi dönmüştü ama 

Rom an’ın döndüğünden emin değildi.

“ K itt!” diye bağırdı. “Kitt!”
Sendeleyerek ayağa kalkıp sisin içine bakındı ve onu birkaç 

adım ötede, yerde upuzun yatarken buldu. Sırtüstü duruyordu
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ve sanki dumanların arasından bulutları görebiliyormuş gibi 

gözleri açıktı.
iris hıçkırığını bastırarak Romanın yanına diz çöktü. Ölmüş 

müydü? Bu düşünce yüreğini dağladı. Ellerini telaşla yüzünde, 

göğsünde gezdirirken buna dayanamayacağını fark etti. Onsuz 

bir dünyada yaşamaya dayanamazdı.

“Kitt?” diye seslendi avucunu kalbinin üzerine koyarak. 

Roman nefes alıyordu ve iris yaşadığı rahatlamayla neredeyse 

düşüp bayılacaktı. “Kitt, beni duyabiliyor musun?”

“ iris,” dedi Roman nefes nefese. Sesi çok uzaktan geliyor 

gibiydi fakat sonra iris bunun sebebinin, kendi kulaklarındaki 

çınlama olduğunu fark etti. “ iris... çantamda...”

“Tamam, Kitt,” dedi iris, Roman ona gözlerini kırpıştırarak 

bakarken gülümsedi. Roman şoktaydı ve iris vücudunun geri 

kalanını incelemeye koyuldu. Karnına, gövdesinin yanlarına 

baktı ve sonra gördü. Sağ bacağına şarapnel parçaları saplanmıştı. 

Çoğunlukla bacağının dış kısmı, baldırı ve dizinin çevresi zarar 

görmüştü ama yaraları durmaksızın kanıyordu. O âna dek ne 

kadar kan kaybettiğini kestirmek imkânsızdı. Yerdeki kanlar 

ondan da akmış olabilirdi diğer yaralılardan da. iris derin bir 

nefes alarak sakinleşmeye çalıştı.

“Pekâlâ, Kitt,” dedi gözlerine bakarak. “Yaralanmışsın. 

Ağırlıklı olarak sağ bacağın yara almış gibi görünüyor ama 

seni bir doktora göstermemiz lazım. Sene—”

“iris, çantam,” dedi Roman, eli nafile bir çabayla çanta­

sına uzanıyordu. “Bana... çantamı... ver. Bir şey var... sana 

vermeliyim—”

“Tamam, bırak şimdi çantanı, Kitt. Önce seni buradan 

çıkarmam lazım,” dedi iris doğrularak. “ Sana destek olursam 

sol ayağının üzerinde durabilir misin?”

Roman başıyla onayladı.
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iris onu ayağa kaldırıp dengede tutmaya çalıştı. Fakat R o­
man düşündüğünden çok daha uzun ve ağırdı. Birkaç aksak 
adıma kalmadan tekrar yere yığıldı.

“ iris,” dedi, “sana söylemem gereken bir şey var.”
İçi korkuyla dolan iris kaskatı kesildi. “Sonra söylersin,” 

dedi ısrarla. Fakat tahmininden çok daha fazla kan kaybetmiş 
olabileceğinden endişelenmeye başlıyordu. Çok solgundu; göz­
lerinde gördüğü ıstırap nefesini kesti. “Marisol’ün pansiyonuna 
döndüğümüzde söylersin, tamam mı?”

“Ben oraya dönebileceğimi sanmıyorum...” dedi yarı fısıldar, 
yarı inler gibi bir sesle. “Çantamı da al git. Beni burada bırak.” 

“ Saçmalama!” diye bağırdı iris, içindeki her şey korkusu­
nun ağırlığı altında çatırdıyordu. Roman’ı güvenli bölgeye nasıl 
götüreceğine dair hiçbir fikri yoktu fakat o bir anlık çaresizlikte 
ne istediğini net biçimde gördü.

O ve Roman bu savaşı birlikte atlatacaklardı. Yıldan yıla 
birlikte yaşlanma fırsatı bulacaklardı. Sonunda ikisi de gerçeği 
kabul edene dek arkadaş olacaklardı. Sonra diğer çiftlerin yaşadığı 
her şeyi yaşayacaklardı: kavga edecek, çarşıda el ele yürüyecek, 
zamanla birbirlerinin bedenlerini keşfedecek, doğum günlerini 
kutlayacak, yeni kentlere seyahat edecek, aynı evde yaşayıp aynı 
yastığa baş koyacak, yavaş yavaş birbirlerine karışacaklardı. 
İsimleri birlikte anılacak, —Roman ve iris ya da Winnoıv ve 
Kitt çünkü biri olmadan diğeri olur muydu?- daktilolarında 
makaleler yazıp birbirlerinin yazılarına acımasızca redaksiyon 
yapacak, mum ışığında kitap okuyacaklardı.

iris onu istiyordu. Onu siperde bırakmak ihtimal dâhilinde 
bile değildi.

RomanT cesaretlendirmesini umarak sesini yumuşatıp, 
“ Hadi, bir daha deneyelim,” dedi. “Kitt?”

Rom an tepkisizdi, başını siper duvarına yaslamıştı. 
iris yüzüne dokundu. Parmak uçları çenesinde kandan bir 

iz bıraktı. “ Bana bak, Roman.”
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Roman ona baktı, gözleri irileşmiş, sulanmıştı.
“Bu siperde ölürsen,” dedi iris, “ ben de seninle ölürüm. 

Anlıyor musun? Burada böylece oturmayı seçersen Dacre ge­
lene kadar seni sürüklemekten başka çarem kalmaz. O  yüzden 

şimdi kıpırda.”
Roman onun yardımıyla ayağa kalktı. Duvara yaslandı ve 

güç bela birkaç adım attıktan sonra durdu.
“Çantamı aldın mı... çantam, iris?”
Neden kahrolası çantasına takmıştı? iris oflayıp çantaya 

bakındı, vücudu onun ağırlığı altında ayakta durmaya çalış­
maktan âdeta yanıyordu. Onu tek haçıma taçıyamam, diye dü­
şünürken bakışları sırtında tüfeğiyle yanlarından geçmekte olan 
bir askere takıldı.

“Hey!” diye bağırarak adamı durdurdu. “Evet, sen, Er. Bu 
muhabiri 14. Garnizona taşımama yardım et. Lütfen, yardı­
mına ihtiyacım var.”

Asker hiç düşünmeden Roman’ın kolunu omzuna attı. “Acele 
etmemiz lazım. Ön siperi aldılar.”

iris bu sözleri duyunca korkudan midesi düğümlense de 
başıyla onayladı ve Roman’ın kolunun altına girdi, böylece as­
kerle birlikte Roman’ı aralarına almış oldular. Düşündüğünden 
çok daha hızlı hareket ederek dolambaçlı siperde ilerlediler. 
Her yerde yaralı askerler vardı, iris onların üzerinden atlamak 
zorunda kalıyordu, dahası gözleri yanıyordu, burnu akıyordu ve 
kulakları hâlâ çınlıyordu ama nefes alıyordu, canlıydı, Rom an’ı 
buradan çıkarıp bir doktora götürecekti ve—

Askerin köşeyi dönmesiyle durması bir oldu.
Neredeyse siperin sonuna varmışlardı. Neredeyse ormana, 

14. Garnizona ve onları kasabaya geri götürecek yola varmışlardı 
fakat iris askeri takip etmek zorunda olduklarını biliyordu. A ni­
den durmalarının neden olduğu sarsıntıyla Roman ortalarında 
inledi, iris, Roman’la ikisini cepheye getiren bölük komutanını 
tanıdı, karmaşanın arasında ilerliyordu. Yüzü kana bulanmıştı

276

Ninova



EBEDÎ REKABET

ve acı içinde suratını buruştururken ışıkta dişleri parlıyordu. 

Etrafı yaralı askerlerle çevriliydi; Iris’ in onları aşmasının im­
kânı yoktu ve er Roman’ı yere bırakmaya başlayınca panikledi.

“ Bekle, bekle!" diye bağırdı ama bu sırada komutan onu 

gördü. Birkaç emir daha verdikten sonra ona doğru gelmeye 

başladı ve iris de yaralıların sedyelerle siperden dışarı taşın­
masını izledi.

“ Bayan Winnow,” dedi komutan, ardından Romana baktı. 
“ Nefes alıyor mu?”

“ Evet, sadece yaralı. Sağ bacağına şarapnel isabet etti. Ko­
mutan, biz—”

“ Onu sedyeyle kamyona taşıttırırım. Siz yaralandınız mı?”
“ Hayır, Komutan.”

“ O zaman size ihtiyacım var. Dacre onları almadan önce 
m ümkün olduğunca çok yaralıyı buraya getirmemiz lazım. Er 

Stanley’yle gidip bu sedyeyle olabildiğince çok yaralı getirin. 
Sadece silahlar ateşlenmeye devam ettiği sürece vaktiniz var. 
Acele edin!”

Komutan arkasına dönüp başkalarına emirler sıralarken 
iris sersemlemiş hâlde öylece kalakaldı. O asker değil muha­
birdi ama Er Stanley kan ve kusmuk lekeli sedyenin bir ucunu 
tutmuş, beklentiyle ona bakıyordu. Birdenbire zaman bedenine 
ağır gelmeye başladı.

N e olduğunun bir önemi var mıydı?
iris, Rom anın yanı başına diz çöktü. “Kitt? Bana bakabilir 

misin?”
Rom an gözlerini araladı, “ iris.”
“ Bana başka bir yerde ihtiyaçları var ama seni bulacağım, 

Kitt. Her şey bittiğinde gelip seni bulacağım, tamam mı?”
Rom an cansız bir çabayla elini irise uzarak, “Gitme,” diye 

fısıldadı. “ Sen ve ben... bizim birlikte kalmamız gerek. Biz 

birlikte daha iyiyiz.”
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iris, Roman’ın gözlerindeki paniği gördüğünde boğazına bir 
yumru oturdu. Parmaklarını onunkilerle birleştirip onu sağlam 
ruttu. “ Benim için dayan, iyileştikten sonra burada olanlar hak­
kında yazmanı istiyorum. Normalde yapacağın gibi baş sayfayı 
benden çalmanı istiyorum, tamam mı?” Gülümsedi ama gözleri 
yanıyordu. Yaylım ateşinden yayılan ve gittikçe yaklaşan duman 
yüzündendi. iris, “Seni bulacağım,” diye fısıldayıp Rom an’ın 
parmaklarını öptü. Tadı tuzlu ve kanlıydı.

Sedyenin öbür ucunu tutmak üzere elini bırakmak zorunda 
kaldığında, Er Stanley’nin istikrarlı adımlarını takip ederek 
onu orada bırakıp gitmek zorunda kalınca göğsündeki sancı 
daha da arttı.

Yaralı bir asker alıp onu Iris’ in Roman’ı bıraktığı yere ge­
tirdiler. iris, Stanley’nin eri sedyeden indirmesine yardım eder­
ken bakışları diğerlerinin üzerinde gezindi ve Rom an’ın hâlâ 
beklediğini gördü fakat şimdi kamyona taşınacaklar sırasında 
daha önlerdeydi.

Siperi mesken tutan fareler gibi koşturarak bir daha git­
tiler. Bacağından sakatlanmış bir başka askeri 14. G arnizona 
taşıdılar. Roman bu sefer gitmişti ve iris bunu görünce hem 
sevindi hem de endişeye kapıldı. Kamyona bindirilmiş, şu anda 
bir revire götürülüyor olmalıydı. Fakat bu aynı zamanda Iris’ in 
ona küfretmek, gözlerini açık tutmasını söylemek, elini tutmak 
ve sağlığından emin olmak için yanında olamayacağı anlamına 
geliyordu.

Yutkundu, ağzı kupkuru ve kül doluydu. Gözlerini kırpış­
tırarak gözyaşlarını bastırdı.

Duman yüzündendi. Duman yüzündendi, onu içten içe 
yakıyordu.

“Bence birini daha getirebiliriz,” dedi Stanley. “Silah sesleri 
devam ettiği sürece vaktimiz var. Ne dersin, yapabilir misin?”

Uzaktaki silah seslerine kulak kabartan iris başıyla onayladı. 
Fakat omuzları ağrıyordu, soluk soluğa kalmıştı. Sedye titreyen

278

Ninova



EBEDÎ REKABET

bacaklarına çarparak Stanley ’nin arkasından koşarken kalbi acı 
verici bir ritimde atıyordu.

Bu sefer siperin daha iç taraflarına gittiler. Silah seslerinin 

azalmaya başladığını fark ettiğinde Iris’ in dizlerinin bağı çö­

züldü. Bu, Dacre’ın askerlerinin cephedeki herkesi öldürdüğü 

anlamına mı geliyordu? Çok geçmeden daha da mı yaklaşa­

caklardı? Onu burada, siperin derinliklerinde mahsur kalmış 

hâlde bulduklarında öldürürler miydi? Yoksa esir mi alırlardı?

Dacre onları almadan önce. Komutanın sözleri zihninde 
yankılanınca içi tırperdi.

D ikkati dağılan Iris’ in ayağı bir şeye takıldı.
Dizlerinin üstüne düştüğünde yerdeki şarapnel parçalarının 

tenine battığını hissetti.

Stanley durup omzunun üzerinden ona baktı. “Kalk,” der­

ken sesi korku doluydu çünkü silah sesleri gittikçe azalıyordu.

Fakat Iris’ in kulağı ne onda ne de dünyanın ürkütücü 
biçimde yeniden sessizliğe gömülmeye başlamasındaydı. Zira 
yerde, tıpkı kendininkine benzer bir deri çanta vardı. Kana 

bulanmış, onlarca bot tarafından çiğnenmişti.
RomanTn çantası.

iris çantayı omzuna astı. Kendi çantasının yanında du­
ruyordu ve bir kez daha ayağa kalktığında ağırlığının sırtına 
bindiğini hissetti.

“Senin hâlâ burada ne işin var, muhabir?” diye bağırdı Komutan 

Speer. “ Kamyona bin hemen! Bir saat önce gitmiş olmalıydın!” 
iris yerinden sıçradı. 14. Garnizonda öylece dikiliyordu. 

Tek bildiği elleriyle tulumunda kurumuş kan olduğuydu, göğ­
sündeki kesik yanıyordu, nabzı deli gibi atıyordu, RomanTn 

nerede olduğunu merak ediyordu.

279

Ninova



REBECCA ROSS

iris boş boş bakmaya devam edince komutan, “G it!” diye 
bağırdı.

iris başıyla onayladı ve loş ışıkta sendeleye sendeleye yürü­

yerek kamyonun arkasına gitti. Askerler kamyona bindiriliyordu, 
iris kimsenin önüne geçmek istemediğinden bekledi. Sonunda 
erlerden biri onu gördü ve tek kelime etmeden kasaya çekti, 

iris acı içinde inleyen birinin üzerine düştü.

Sırtındaki iki çanta yüzünden dengesini sağlamakta güçlük 
çekerek doğruldu. “Ah, çok özür dilerim!”

“Bayan Winnow?”

iris altındaki kanlı askeri inceledi. “Teğmen Lark? Tanrılar 
aşkına, iyi misiniz?”

Çok saçma bir soruydu. Tabii ki iyi değildi -hiçbiri iyi 
değildi- ama o anda iris ne yapacağını, ne diyeceğini bileme­
mişti. Yavaşça Lark’ın yanına oturdu, onun ve başka bir askerin 

arasına sıkışmıştı. Kamyon sarsılarak yola koyulunca arkadaki 
herkes sağa sola savruldu.

Lark yüzünü ekşitti. H afif ışıkta iris suratındaki kiri ve 

kanı, gözlerindeki şoku görebiliyordu.
“Teğmen Lark?” iris adamın ellerine baktı. Lark ’ın elleri 

kanundaydı, parmakları kıpkırmızı kan olmuştu. Sanki kendini 

bir arada tutmaya çalışıyor gibiydi.
“Bayan Winnow, size kasabaya dönmenizi söylemiştim. Neden 

hâlâ buradasınız? Neden benimle birlikte son kamyondasınız?” 
Son kamyon mu? iris boğazına yükselen asidi yuttu. 14. 

Garnizon’da daha bir sürü yaralı asker vardı. Onlardan birinin 

yerini almış olmamalıydı. Burada olmamalıydı.
“Yardım etmek istedim,” dedi. Sesi boğuk ve tuhaftı. Sanki 

ona değil, bir başkasına aitti. “Kendinizi daha rahat hissetmeniz 

için ne yapabilirim, Teğmen?”
“Yanımda oturun, yeter, Bayan Winnow. Herkes... herkes 

öldü. Hepsi.”
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Ne elemek istediğini anlaması biraz uzun sürdü. “Herkes” 
derken müfrezesinden bahsediyordu. Çınarlar.

iris bir anlığına gözlerini yumup odaklanmaya, gittikçe 
artan paniğini ve gözyaşlarını bastırmaya çalıştı. Etrafı yaralı 
askerlerle çevrili hâlde bir kamyonun kapalı kasasında oturu­
yordu. Doğuya, kilometrelerce ötedeki Avalon Bluff’a gidiyor­
lardı. Güvendeydiler, revire zamanında ulaşacaklardı. 

Göğsündeki kesik cayır cayır yanıyordu, 
iris elini kaldırıp avucunu kesiğin üzerine koydu. İşte o 

zaman bir şeyin eksik olduğunu fark etti. Annesinin altın ma­
dalyonu.

Sessizce söverek etrafı aradı. Ama kolyeyi çoktan kaybet­
tiğini biliyordu. Siperde patlayan bombanın etkisiyle yere sav­
rulduğunda zincir kopmuş olmalıydı. Annesinden kalan tek 
şey muhtemelen hâlâ orada, RomanTa ayrı düştükleri yerdeydi. 
Hayalinde görebiliyordu; üzerine onlarca kişinin bastığı ma­
dalyon siperin çamuruna gömülmüştü. Şarapnel parçaları ve 
kan arasında belli belirsiz parıldıyordu, 

iris iç çekip elini indirdi.
“ İyi misiniz, Bayan Winnow?” diye sordu Lark, onu dal­

gınlığından sıyırarak.
“ İyiyim, Teğmen. Bir şey düşünüyordum sadece.”
“ Bay Kitt nerede?”
“Yaralandı. Onu çoktan götürdüler.”
“ İyi,” dedi Lark başını aşağı yukarı sallayarak. Gözlerini 

sımsıkı yumdu, iris parmaklarının arasından akmaya devam 
eden kanı izledi. Yavaş yavaş tulumunun bacağına sızdığını 
hissedebiliyordu. “ İyi. Sevindim... Güvende olmasına sevindim.” 

“ Size bir hikâye anlatayım mı, Teğmen Lark?” diye sordu 
iris usulca, bu sorunun nereden çıktığını bilemeyerek. “En- 
va’nın yeryüzünde arpıyla Dacre’ı nasıl aptal yerine koyduğunu 
dinlemek ister misiniz?”

“Ç o k  isterim, Bayan Winnow.”

281

Ninova



REBECCA ROSS

iris’ in ağzı kupkuruydu. Boğazı parçalanmış gibi hissedi­

yor, başı zonkluyordu ama miti anlatmaya başladı. Carver’ın 

mektuplarında o kadar çok okumuştu ki kelimesi kelimesine 

ezberlemişti.
Kamyonun kasasındaki diğer askerler de ona kulak kesilince 

iris farklı bir mit seçse miydi diye merak etti. Onlara yaraları­
nın, acılarının, kayıplarının ve hüzünlerinin faili olan Dacre’ı 
anlatıyordu. Fakat sonra bu hikâyede güç olduğunu fark etti; 
Dacre’ın dizginlenebileceğini ve alt edilebileceğini, kanıksatmak 

istediği kadar kudretli ve kurnaz olmadığını kanıtlıyordu.
iris bitirdiğinde Lark, “Şimdi benim de size bir hikâye 

borcum var,” dedi. “Bir keresinde bana Çınar Mtifrezesi’nin 
adının nereden geldiğini sormuştunuz.”

“Evet,” diye fısıldadı iris.
“Şimdi anlatmak istiyorum. Biz hepimiz aynı kasabada 

büyüdük,” diye başladı Lark. Sesi alçak ve hırıltılıydı, iris onu 
duyabilmek için üzerine eğildi. “Buranın kuzeyinde yer alan, 
haritada bulunması zor bir kasaba. Bizler çiftçiyiz; yağmur 
çamur demeden çalışırız, verimli topraklar hakkında her şeyi 
biliriz ve yaşımızı senelerden ziyade mevsimlerle sayarız. Savaş 
çıktığında... mücadeleye katılmamız gerektiğine karar verdik. 
Kendi müfrezemizi oluşturacak kadar kalabalıktık. Şayet biz 
katılırsak savaşın daha erken biteceğini düşündük.” Burnundan 
güldü. “Ancak bu kadar yanılabilirmişiz.”

Lark sustu, gözleri kapanıyordu. Kamyon bir çukura girince 
iris adamın acı içinde yüzünü buruşturduğunu gördü.

“Memleketimizden ayrılmadan önce,” diye devam etti Lark, 
şimdi daha da alçak sesle konuşuyordu, “ tarlalardan birine ba­
kan büyük çınar ağacına isimlerimizin baş harflerini kazımaya 
karar verdik. Ağaç bir tepenin üstünde bekçi misali dikiliyordu. 
Üzerine iki kez yıldırım düşmesine rağmen parçalanmamış, 
yıkılmamıştı. Bu yüzden ağacın büyülü olduğuna, köklerinin
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sil rd üğümüz, ektiğimiz ve hasat ettiğimiz toprağa besin ver­
diğine inanıyorduk. Dallarının vadimizi koruyup kolladığına.

“ Gövdesine baş harflerimizi kazıdık. Aramıza kilometre­
ler girecek olsa bile memleketimizin büyüsünün bizi koruyup 
kollaması için bir duaydı. Bir gün hepimizin geri döneceğine 
dair bir umut ve bir dua.”

“Çok güzelmiş, Teğmen,” dedi iris, Lark’ın koluna dokunarak. 
Lark gülümsedi ve gözlerini açıp yukarı baktı. Dişlerinin 

arasında kan fokurduyordu.
“Teğmen olmak istememiştim bile,” diye itiraf etti. “Bize 

öncülük etmek istememiştim. Ama payıma bu düştü ve bu­
nun yükünü hep taşıdım. Bazılarımızın eve dönemeyebileceği 
endişesini, annelerin, babaların, abilerin, ablaların, karıların 
ve kocaların yanma gitmek zorunda kalabileceğim endişesini. 
Ö m rüm  boyunca tanıdığım insanların. Ailem gibi olan insan­
ların. Onların yanma gidip... başınız sağ olsun demek zorunda 
kalabilirdim. Başınız sağ olsun. Engel olamadığım için özür 
dilerim. Onları koruyamadığım için özür dilerim.”

iris suskundu. Lark’ın bilincini kaybetmek üzere olup ol­
madığını merak etti. Yaralarının çok mu acıdığını. Onu ko­
nuşturmaya, uyanık tutmaya devam etmeli miydi?

Eline uzandı.
Lark konuştu: “Şimdi bunları onlarca kez söylemem gerekecek. 

Eğer yaşarsam pişmanlıktan ve özürlerden ibaret biri olacağım 
çünkü geriye bir tek ben kaldım. Çınar Müfrezesindeki herkes 
öldü, Bayan Winnow. Sabah hepimiz aynı dünyaya uyandık 
fakat şimdi güneş başka bir dünyada batıyor.”

Tekrar gözlerini kapadığında iris sessiz kaldı. Lark’ın elini 
tutmaya devam ederken son ışıklar da söndü. Akşam yerini 
geceye bırakıyordu. Önceden olsa iris, Dacre’ın tazılarından ve 
saldırma ihtimallerinden korkardı ama artık korkacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Yalnızca katıksız, yoğun bir keder vardı.

Bir saat sonra Teğmen Lark öldüğünde hâlâ elini tutuyordu.
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Saçlarında, ciğerlerinde, gözlerinde duman vardı, onu içten 
içe yakıyordu.

iris yüzünü ellerine gömüp hıçkıra hıçkıra ağladı.
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+ Kitt’in Çantasındaki Kar ♦

Gecenin kör karanlığında Avalon Bluff’a girdiler, iris tit­
reyen bacaklarıyla kamyondan indiğinde hava serindi, 

gökyüzünde yıldızlar parlıyordu.
Birdenbire etrafını hemşireler, doktorlar ve kasaba halkı 

sardı. O nu tuttukları gibi aydınlık revire götürdüler, o kadar 
bitkindi ki konuşamıyordu bile -  Ben iyiyim, enerjinizi benimle 
harcamayın. O karşı koyamadan hemşirelerden biri onu büyük 
salona sokup antiseptikle sıyrıklarını ve kesiklerini sildi. 

“ Başka yaran var mı?” diye sordu.
iris gözlerini kırpıştırdı. Bir an için çift görüyor gibi his­

setmişti. En  son ne zaman bir şey yiyip içtiğini, ne zaman 
uyuduğunu hatırlamıyordu.

“ H ayır,” derken dili dişlerine yapıştı.

Hem şire bir bardak su aldı ve içine suda eriyen bir şey 
attı. “A l, iç bunu. Marisol koridorun hemen sonunda. Seni 
görm ek isteyeceğine eminim.”

“/ m / ” A ttie ’nin sesi karmaşayı yardı, 
iris yerinden fırladığı gibi çılgınca Attie’ye bakındı ve onu 

kalabalığ ın  arasında el sallarken buldu. Su bardağını kenara 
bırakıp  arkadaşının kollarına atıldı. Derin bir nefes alarak
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kendine sakinleşmesini söyledi fakat bir an sonra yüzünü  A t­

tie’nin boynuna gömmüş, hıçkırarak ağlıyordu.
“ İyisin, iyisin,” diye fısıldadı Attie, ona sım sıkı sarılarak. 

“ D ur da sana iyice bir bakayım.” O geri çekilirken iris de 

gözlerini sildi.
“ Özür dilerim,” dedi burnunu çekerek.
“ Dileme,” dedi Attie kesin bir dille. “Saatler önce ilk  kam ­

yon geldiğinden beri aklım fikrim şendeydi, endişeden deliye 
döndüm. Seni bulmayı umarak gelen herkese tek tek baktım .” 

Iris’ in kalbi tekledi. Kanının çekildiğini hissetti. “ Kitt. 
O burada mı? Onu gördün mü? İyi mi?”

Attie sırıttı. “Evet, burada. Merak etme. Üst katta, ameli­
yattan yeni çıktı. Gel, seni ona götüreyim ama önce suyunu al.” 

iris uzanıp bardağı aldı. Sudan bir yudum  içmeye çalışıp 
da yarısını göğsüne dökene dek ne kadar titrediğinin farkında 
değildi. Bunu Attie de gördü fakat bir şey dem eden Iris’ i 
asansöre götürdü. İkinci kata çıktılar. Burası daha sessizdi; 
koridorlar iyot ve sabun kokuyordu. Boğazı gittikçe daha da 
tıkanan iris Attie’nin peşi sıra koridorun sonuna kadar gitti 
ve köşeyi dönerek loş ışıkla aydınlatılmış bir odaya girdi.

İçeride birden fazla yatak vardı, her biri yetersiz bir m ah­
remiyet çabasıyla perdelerle birbirinden ayrılmıştı, iris hemen 
Rom an’ı buldu.

Roman ilk bölümdeydi, daracık bir karyolada yatıyordu. 
Uyuyordu, sanki derin bir rüyanın ortasındaymış gibi ağzı 
gevşekti, göğsü yavaşça şişip iniyordu. Hasta önlüğü içinde 
çok cılız görünüyordu. Lambanın ışığı altında bem beyazdı. 
En ufak bir dokunuşla bile tuzla buz olacakmış gibiydi.

iris orada olmasının doğru olup olm adığını bilemeyerek 
tereddütle bir adım attı. Fakat bir hemşire başıyla onay verince 
Roman’ın baş ucuna gitti. Yaralı bacağı kum aş parçalarıyla 
sarılıp bir yastığın üzerine konmuştu ve sağ eline serum  ta­
kılmıştı.
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iris durup R om ana uzun uzun baktı. Onun için bir sürü 

yara almıştı. Onu güvende tutmak için kendi canını tehlikeye 

atmıştı, öyle ki o olmasaydı iris şu anda ufak tefek sıyrıklarla 

burada durabilir miydi yoksa şarapneller tarafından paramparça 

olmuş hâlde siperin gölgeleri içinde ölü yatıyor mu olurdu, 

merak etti. Roman onunla gitmemiş olsaydı... Peşinden gitmek 

için o kadar inat etmemiş, o kadar ısrar etmemiş olsaydı...

iris nefes alamadı. Çekinerek uzanıp eline, eklemlerindeki 

sıyrık ve kesiklere dokundu.

Buraya neden geldin, Kitt?
Bakışların ı yüzüne çevirdi. Bir yanı onu gözlerini açmış, 

ukala ukala sırıtırken görmeyi bekliyordu. Sanki tenleri bir­

birine değdiğinde hissettiği tehlikeli kıvılcımı o da hissetmiş 

gibi. Fakat Roman hâlâ uyuyordu, o anda başka bir âlemdeydi, 

iris yutkundu.

Neden benim olması gereken yaraları sen aldın? 
iris parm ak uçlarını onun kolunda, köprücük kemik­

lerinde, köşeli çenesinde ve gür saçlarında gezdirdi. Alnına 

düşen bir tutam saçı çekerek okşayışına uyanması için ona 

meydan okudu.

Elbette uyanmadı.

iris rahatladığı kadar hayal kırıklığına da uğradı. Onun 

için hâlâ delicesine endişeleniyor, onunla konuşana kadar için­

deki buzun erimeyeceğini düşünüyordu. Sesini tekrar duyana, 

bakışların ı tekrar üzerinde hissedene kadar.

“ Bacağından on iki tane şarapnel parçası çıkardık,” dedi 

hemşire usulca. “ Sadece bacağından yaralandığı, parçalar atar­

dam arlarına denk gelmediği için çok şanslı.”

iris elini Rom an’ın saçından çekti. Omzunun üzerinden 

arkasına baktığında hemşirenin yatağın ayak ucunda durdu­

ğunu gördü.
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“Evet. Yaralandığında yanındaydım,” diye fısıldadı geri 
çekilmeye başlayarak. Göz ucuyla Attie’nin kapıda beklediğini 
görebiliyordu.

“O hâlde senin sayende burada olmalı,” dedi hemşire, 
Roman’ın nabzını ölçmek için yaklaşarak. “ Em inim  yarın 
seni görmek ve şahsen teşekkür etmek isteyecektir.”

“Hayır,” dedi iris. “Ben onun sayesinde buradayım.” Boğa­
zındaki yumru ancak bu kadarını söylemesine müsaade etmişti.

Arkasına dönüp odadan çıktı, nefesi sığlaşmış, hızlanmıştı, 
koridorun ortasında bayılacağını düşünürken başını kaldırıp 
baktığında birinin hızlı adımlarla ona doğru geldiğini gördü. 
Örgüsünden uzun, siyah saç tutamları kaçmıştı. Eteğinde kan 
lekeleri vardı, kahverengi gözleri alev alevdi.

Marisol.
“ İşte buradasın!” diye bağırdı, iris başının dertte oldu­

ğundan korkmaya başlayacakken Marisol’ün ağladığını gördü. 
Yanaklarında gözyaşları parlıyordu. “Tanrılar aşkına, senin 
için her gün dua ettim!”

Bir an iris ne yapacağını bilemeden koridorda titreyerek 
dikildi. Sonraki an Marisol onu kollarının arasına almış, ke­
çeleşmiş saçlarına doğru hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, iris iç çekti 
—güvendeydi, güvendeydi, gardım düşürüp nefes alabilirdi— ve 
gözlerinde birikmeye başlayan yaşları saklamakta zorlanarak 

Marisol’e sarıldı.
Daha fazla ağlayabileceğini sanmıyordu ama Marisol geri 

çekilip yüzünü avuçlarının arasına aldığında yaşların akma­

sına izin verdi.
“En son ne zaman yemek yedin, iris?” diye sordu M ari­

sol, şefkatle gözyaşlarını silerek. “ Gel hadi, seni eve götürüp 
karnını doyurayım. Sonra banyo yayıp güzelce dinlenirsin.”

Attie’nin eline uzanıp iki kızı da yanına çekti.
Ve birlikte eve gittiler.
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iris önce banyo yapmak istedi.

Marisol’ le Attie mutfakta sıcak çikolata ve yiyecek bir şeyler 

hazırlarken o üst kattaki banyoya çıktı. O öğleden beri -sanki 

yıllar önceydi, gökyüzünün mavi olduğu, fırtına bulutlarının 

toplandığı, siperin tamamen sessiz, Çınar Müfrezesinin yaşa­

dığı bir öğlendi- onu ayakta tutan adrenalin sönüp gitmişti. 

Şimdi yorgunluğunu olanca ağırlığıyla hissedebiliyordu.

Elinde mumla yatak odasına girdi. Sırtındaki çantaları 

yere bıraktığında halının üzerinde iki öbek gibi göründüler, 

iris soyunmaya koyuldu, kana bulanmış kumaşı vücudundan 

sıyırırken yaprak gibi titriyordu.

Hızlı yıkan, demişti Marisol. Çünkü gecenin bir yarısıydı 

ve tazılara her an hazırlıklı olmalıydılar.

iris mum ışığında yıkandı. Banyo karanlık ve sıcaktı, 

fayansların üzerinden kıvrıla kıvrıla dumanlar yükseliyordu, 

iris kaynar sayılabilecek suyun altında durup vücudunu ke­

seledi. Sanki tüm olanları silip atabilirmiş gibi keseleniyordu.

Kulaklarında hâlâ belli belirsiz bir çınlama vardı; acaba 

hiç geçecek miydi?

Yanlışlıkla sabun rafındaki bir şeyi düşürdü. Düşen şe­

yin çıkardığı sesle yerinden sıçradı, korkudan yüreği ağzına 

geldi. Neredeyse yere yatıp sinecekti ama kendine sakince iyi 

olduğunu söyledi. Banyodaydı ve düşen de Marisol’ün lavanta 

şam puanının metal kutusuydu.

iris üzerindeki kiri, teri ve kanı tamamen yıkadığından 

emin olduktan sonra musluğu kapayıp kurulandı. Vücuduna, 

tenindeki izlere bakmak bile istemiyordu. Zira teni, olanları 

hatırlatacak morluklar ve kesiklerle doluydu.
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Geceliğini giyerken Roman’ı düşündü. Islak saçlarındaki 
düğümleri açarken aklında yine Roman vardı. Ne zaman uya­
nacaktı? iris ona ne zaman dönmeliydi?

“ iris?” diye seslendi Marisol. “ Kahvaltı hazır!”
Gecenin bir yarısı kahvaltı.
iris tarağını bırakıp mumu alarak mutfağa indi. Yemek 

kokusu alınca midesi buruldu. Açlıktan ölse de bir şey yiye­
bileceğini sanmıyordu.

“Al, sıcak çikolatayla başla,” dedi Attie, ona dumanı tüten 
bir kupa uzatarak.

iris kupayı minnetle alıp her zamanki sandalyesine oturdu. 
Marisol masaya tabak dizmeye devam ediyordu. İçi rahatlatıcı 
malzemelerle dolu bir çeşit peynirli mücver yapmıştı ve iris azar 
azar yemeye başladı. Sıcaklık benliğini sarmalarken iç çekti 
ve yavaş yavaş kendi bedenine dönmeye başladığını hissetti.

Attie’yle Marisol de masaya oturup onunla birlikte ye­
diler ama sessizlerdi, iris bunun için de minnet duydu. Şu 
anda konuşabileceğini sanmıyordu. İhtiyaç duyduğu tek şey 
yanında olmalarıydı.

“Bulaşıkları yıkamana yardım edeyim mi, M arisol?” diye 
sordu Attie, yemek bittiğinde tabakları toplamak için kalkarak.

“Hayır, ben hallederim. Sen Iris’ i odasına çıkar,” dedi 
Marisol.

Iris’ in gözleri ağırlaşmıştı. Masadan kalkarken ayakları 
demir gibiydi ve Attie hemen koluna girdi. N e basamakları 
çıktıklarını ne de Attie’nin odanın kapısını açıp onu içeri 
soktuğunu hatırlıyordu.

“ Bu gece yanında kalmamı ister misin, iris?” 
iris yerdeki paletin üzerine uzandı. Battaniye soğuktu. 
“ Hayır, o kadar yorgunum ki uyumakta sorun yaşayaca­

ğımı sanmıyorum. Am a siren çalarsa beni uyandır.”
Ne olduğunu anlamadan uykuya dalmıştı bile.
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iris sıçrayarak uyandı.

Başta nerede olduğunu anlayamadı. Pencereden içeri gün 

ışığı doluyordu ve ev sessizdi, iris doğrulup oturdu, vücudu 
kaskatıydı, her yeri ağrıyordu. Pansiyon. Marisol’ün pansi- 

yonundaydı ve görünüşe bakılırsa neredeyse öğlen olmuştu.

Son birkaç günde yaşadıkları bir anda aklına üşüştü.

Rom an. Revire gitmesi gerekiyordu. Onu görmek, ona 
dokunm ak istiyordu. Şimdiye uyanmış olmalıydı.

iris inleyerek yataktan kalktı. Saçları ıslakken uyumuştu 
ve şimdi karman çormandı. Tam tarağına uzanırken gözüne 
yerdeki çantası ilişti, Roman’ınki de hemen yanında duru­
yordu. İkisi de hasar görmüş, çamura bulanmıştı. Derken Iris’ in 
bakışları, ışıkta parıldayan daktilosunun üzerinde durduğu 

masanın yanına atılmış tulumuna kaydı.
Carver.
Adı tüm vücudunda yankılandı ve iris yerde onlarca mek­

tup görmeyi bekleyerek gardırobundan tarafa baktı.
O ysa hiçbir şey yoktu. Yer bomboştu. O yokken Carver 

ona tek mektup bile yazmamıştı, içi burkuldu.
N e düşüneceğini bilemeden gözlerini yumdu. Derken 

C arver’ın ona son gönderdiği mektubu hatırladı. Cebine 
tıkıştırdığı ve Roman onu iki kere bölmeden önce okumaya 
çalıştığı mektup.

Tulum una koşup ceplerini aradı. Tıpkı annesinin madal­
yonu gibi onu da kaybetmiş olmayı bekliyordu, sanki savaş 
onu da elinden almış gibi. Ama mektup hâlâ yerindeydi. Bir 
köşesine birkaç damla kan sıçramıştı, iris elleri titreyerek kâ­
ğıdı düzeltti.

Nerede kalmıştı? Carver ona sorular soruyordu. Onu 
daha yakından tanımak istiyordu, sanki Iris’ in ona duyduğu
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açlığı o da Iris’e duyuyordu. Çünkü iris de onu daha yakından 
tanımak istiyordu.

Kaldığı yeri buldu. Roman o top yaptığı kâğıdı üzerine 
attığında neredeyse sonuna gelmişti.

Dudağını ısırdı. Bakışlarını kelimelerin üzerinde hızla 
gezdirdi:

Senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum, 
iris.
Umutlarını ve hayallerini bilmek istiyorum.
Seni neyin kızdırdığını, neyin gülümsetti­
ğini, neyin güldürdüğünü ve bu dünyada en 
çok istediğin şeyi bilmek istiyorum.

Ama hepsinden daha çok... kim olduğumu bil­
meni istiyorum.

Bu mektubu yazarken beni görebilseydin... gü­
lümserdin. Hayır, muhtemelen kahkaha atardın. 
Ellerim tir tir titriyor çünkü bunu doğru 
yapmak istiyorum. Haftalardır istiyorum ama 
işin aslı nasıl yapacağımı bilmiyorum ve 
ne düşüneceğinden korkuyorum.

Hayatın göz açıp kapayıncaya kadar değişe­
bilmesi çok tuhaf, öyle değil mi? Mektup 
yazmak kadar basit bir şeyin daha önce hiç 
görmediğin bir kapıyı açabilmesi. Yüce bir 
bağ. Ebedî bir eşik. Ama şu anda — kalbim 
deli gibi atıyor, keşke yanıma gelip sa- 
kinleştirebilsen— söyleyebileceğim söylemem 
gereken bir şey varsa o da şu: Mektupların 
bana yolumu aydınlatan ışık oldu. Kelimele­
rin? Açlıktan öldüğüm günlerde beni doyuran 
bengi bir ziyafetti.

Seni seviyorum, iris.
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Ve beni görmeni istiyorum. Beni tanımanı 
istiyorum. Dumanın, ateş ışığının ve bir 
zamanlar aramıza giren kilometrelerin öte­
sinde.

Beni görüyor musun?

iris mektubu indirdiyse de Carver’ın daktiloya çekilmiş 

sözcüklerine bakmaya devam etti.
Bengi kelimesinin eş anlamlısı neydi? Roman ikinci kat­

taki odasının penceresinden ona böyle sormuştu. Sanki kaleye 
kapatılmış bir prensmiş gibi.

Ebedî, diye homurdanmıştı iris bahçeyi sularken. Yüce, 
diye önermişti Attie, tanrılar hakkında yazdığını varsayarak.

ir is ’ in kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Carver’ın mek­
tubunu tekrar okudu -Seni seviyorum, iris- sonra bir daha, 
bir daha okudu, ta ki kelimeler birbirine karışana ve gözleri 
yaşarana kadar.

“ Hayır,” diye fısıldadı. “Hayır, olamaz. Olsa olsa tesadüftür.” 
Fakat o hiç tesadüflere inanan biri olmamıştı. Bakışları 

odanın ortasında duran Roman’ın çantasına kaydı. Yaralan­
dıktan sonra irise çantasını alması için çok ısrar etmişti, iris 
sesini hâlâ duyabiliyordu.

iris... çantam... bana... çantamı ver. Bir şey var... sana 
vermeliyim...

D ünya durdu.
Bir saat boyunca yaylım ateşine maruz kalmış gibi ku­

laklarındaki çınlama geri döndü.
RomanTn çantasını almaya giderken Carver’ın mektubu 

parm aklarının arasından kayıp yere düştü, iris çantayı aldı­
ğında kurumuş çamur parçaları deriden öbek öbek döküldü. 
Ağzını açması biraz vaktini aldı çünkü parmakları buz kesmişti, 
âdeta tutmuyordu. Ama sonunda açtı ve çantayı ters çevirdi. 

RomanTn bütün eşyaları yere saçıldı.
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Yün battaniye, birkaç konserve sebze ve meyve. Ağzına 
kadar doldurduğu not defteri. Kalemleri. Yedek çoraplar. Ve 
sayfalar. Bir sürü sayfa vardı, yere kar gibi yağıyordu. Kırışmış, 
katlanmış, daktiloyla yazılmış sayfalar.

iris ayaklarının dibinde biriken kâğıtlara baktı.
Bunların ne olduğunu biliyordu. Romanın çantasını elinden 

bırakırken de biliyordu, yere diz çöküp sayfaları toplarken de.
Bunlar kendi mektuplarıydı.
Kendi kelimeleri.
Önce Forest’a, sonra Carver diye bildiği kişiye yazdığı 

kelimeler.
iris karmaşık duygular içinde mektuplarını yeniden oku­

maya başladı. Sanki eski yatak odasında yere oturup yalnız, 
endişeli ve kızgın hâlde bu mektupları yazmamış gibi keli­
meleri yüreğini dağladı.

Benim için, annem için korkaklık etmiş olmanı isterdim. 
Keşke silahını bıraksan ve seni bizden alan tanrıçaya bağlılığını 
içinden söküp atsan. Keşke bize geri dönsen.

Carver’ın ilk mektuplarını attığını sanıyordu. Onları geri 
göndermesini istemiş, Carver da bunun mümkün olmadığını 
söylemişti.

Eh, artık yalan söylediğini biliyordu. Çünkü buradaydılar. 
Hepsi buradaydı, sayısız kez okunmuş gibi kırış kırış olmuşlardı.

iris okumayı bıraktı. Gözleri yanmaya başlamıştı.
Roman Kitt, Carver’dı.
Başından beri Carver’dı ve bunu fark etmek Iris’ i öyle 

bir sarsmıştı ki yere oturmak zorunda kaldı. İçi şaşırtıcı bir 
rahatlamayla doldu. Oydu. Başından beri ona yazıyor, ona 

âşık oluyordu.
Fakat sonra sorular aklına hücum ederek bu teselliyi silip

attı.
Roman onunla oynuyor muydu? Bu onun için bir oyun 

muydu? Neden ona daha erken söylememişti?
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iris yüzünü ellerine gömdü, avuçları yanaklarının sıcak­
lığını emdi.

“ Tanrılar aşkına,” diye fısıldadı parmaklarına doğru. Göz­
lerini tekrar açtığında görüşü netleşmişti. Etrafına yayılmış 
mektuplara baktı. Sonra hepsini tek tek toplamaya başladı.

295

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



+

* • •  •

+

+

+ c
+

On dakika sonra iris üzerinde temiz tulumu ve beline sıkıca 
bağlandığı kemeriyle revire girdi. Omuzlarına dökülen saç­

ları hâlâ karman çormandı fakat şu anda çok daha önem li işleri 

vardı. Asansörle üst kata çıkarken bütün mektupları elindeydi. 

Asansör çınlayarak durdu.

iris koridora çıktı, birkaç hemşirenin ve bir doktorun yanın­

dan geçti, geçerken hiçbiri ona dikkat etmedi ki buna sevindi. 

Az sonra ne olacağından emin değildi ama kanı uğulduyordu. 

Roman’ın odasına yaklaştığında yüzü yanıyordu.

Roman aynı perdeli alanda ve yataktaydı. Eline hâlâ serum 

takılıydı, bacağındaki sargılar yenilenmişti ama şim di oturu­

yordu, dikkati içtiği çorbadaydı.

iris eşikte durup onu izledi, uyanık görünce yüreği yum u­

şadı. Roman önceki gün olduğu kadar solgun değildi, iris onu 

çok daha iyi gördüğüne sevindi. Roman çorbasından bir kaşık 

alıp yemek yiyebilmenin keyfini çıkarır gibi gözlerini yum du.
iris avuçlarının terlemeye başladığını hissetti, mektuplarını 

ıslatıyordu. Onları arkasına saklayarak Roman’ın yatağının ayak 
ucuna kadar gitti.
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Rom an başını kaldırıp da Iris’ i görünce yerinden sıçradı. 
Kaşığı kâseye düştü ve alelacele kâseyi yandaki masanın üze­
rine koydu.

u t  •İris.

iris sesindeki sevinci duydu. Roman onu baştan ayağa süzdü 
ve kalkm aya yeltendiğinde —sahiden tek bacağıyla kalkıp Iris’ in 
yanm a gitmeye mi çalışıyordu?- iris boğazını temizledi. 

“ O lduğun yerde kal, Kitt.”
Rom an donakaldı. Şaşkınlıkla kaşları çatıldı, 
iris ona söyleyeceklerini prova etmişti. Bu tuhaf konuşmaya 

nasıl başlayacağını. Revire gelene kadar yol boyunca beynine 
kazım ıştı. Am a şimdi Romana bakarken... bütün kelimeler 
aklından uçup gitti.

E lindeki mektupları havaya kaldırdı. Ve, “Şensin? dedi. 
Rom an bir müddet sessiz kaldı. Sonra derin bir nefes alıp, 

“Benim ? dedi.

iris gülümsedi, utancını gizleyen bir kalkandı bu. Hem kah­
kaha atm ak hem de ağlamak istiyordu ama ikisini de yapmadı. 
Başı zonklam aya başlıyordu. “Bunca zamandır mektuplarım 
sana mı geliyordu?”

“ Evet,” dedi Roman.
“ B e n ... Buna inanamıyorum, Kitt!”
“ Neden? İnanması bu kadar zor olan ne, iris?”
“ Bunca zamandır şenmişsin? iris gözlerini kırpıştırarak göz­

yaşlarını bastırdı ve mektuplardan birini Roman’ın yatağına 
attı. K âğıd ın  hışırtısını duymak tatmin ediciydi, ona utancını 
unutturuyordu. Bir sayfa daha attı, sonra bir sayfa daha. Mek­
tuplar Rom an’ın kucağına düştü.

“ Kes şunu, iris,” dedi Roman düşen sayfaları toplayarak, 
iris onları fütursuzca atmaya devam etti. “Bana kızgın olmanı 
anlıyorum  ama açıklamama izi-”

“N e zamandır biliyordun?” diye sordu iris. “Ben olduğumu 
ne zam an anladın?”
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Roman duraksadı, çenesi seğiriyordu. Iris’ in mektuplarını 
nazikçe toplamaya devam etti. “Başından beri biliyordum .” 

“ Başından beri derken?”
“Bana gönderdiğin ilk mektuptan beri,” diye düzeltti Roman. 

“Adını söylememiştin ama Gazette teki işinden, köşe yazarlığı 
pozisyonundan bahsetmiştin.”

iris onu dinlerken dehşetten kaskatı kesildi. Onca zamandır 
biliyor muydu? Onca zamandır biliyor muydu?!

“Başta gerçekten şaka sandım,” diye devam etti Roman. 
“Aklım ı karıştırmak için yaptığını. Am a sonra öbür m ektup­
larını oku -”

“Neden bana bir şey söylemedin, Kitt?”
“Söylemek istedim. Ama yazmayı bırakmandan korktum.” 
“Yani beni salak yerine koymanın daha iyi olacağını mı 

düşündün?”
Roman’ın gözleri öfkeyle parladı. “Ben seni hiçbir zaman 

salak yerine koymadım, iris. Öyle olduğunu hiçbir zaman dü­
şünmedim.”

“Huyuma mı gidiyordun, o zaman?” diye sordu iris. Sesinin 
titremesine sinir olmuştu. “İş yerindeki alt sınıftan zavallı kızla 
dalga geçmek için mi yaptın?”

iris onun bam teline basmıştı. Roman, iris sanki ona tokat 
atmış gibi yüzünü buruşturdu.

“Hayır. Ben sana asla böyle şeyler yapmam, şayet yapacağımı 
düşünüyorsan o zaman beni hi—”

“Bana yalan söyledin, K itt!” diye bağırdı iris.
“Yalan söylemedim. Sana söylediklerim... hiçbiri yalan 

değildi. Hiçbiri, beni duyuyor musun?”
iris, Roman a baktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu ve m ektup­

larını göğsüne bastırıyordu, iris bir anda ona yeni katmanlar 
eklemeye başladı. Carver’ın ayrıntılarını. A klına Del gelince 
Roman’ın bir zamanlar abi olduğunu fark etti; kız kardeşini 
kaybetmişti. Yedinci yaş gününde boğulduktan sonra onu su­
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dan çıkarm ıştı. Cesedini kucağında taşıyarak anne babasına 
götürmüştü.

Boğazına bir yumru oturdu. Gözlerini yumdu.
Rom an iç çekti, “ iris? Buraya gelir misin? Gel yanıma 

otur, biraz konuşalım.”

Iris’ in yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. İçindeki bu duygu 
karmaşasını çözmek için yalnız kalmalıydı.

“Gitm em  lazım, Kitt. Al mektuplarını. Hiçbirini istemi­
yorum .”

“N e demek istemiyorum? Onlar benim.”
“Evet! Bana bu konuda da yalan söyledin!” dedi parmağını 

sallayarak. “Senden eski mektuplarımı geri göndermeni istemiştim. 
Forest’a yazdıklarım ı. Ama sen gönderemeyeceğini söyledin.” 

“Gönderemem dedim çünkü göndermek istemiyordum,” dedi 
Roman. “ Son mektubumu okumayı bitirdin mi? Gerçi görünüşe 
bakılırsa... kelimelerinin benim için ne kadar kıymetli oldu­
ğunu hiç anlayamamışsın. Başta Forest’a hitaben olsalar bile. 
Sen kayıp abisine yazan bir kardeştin. Ben de bu hayattaki tek 
kardeşini kaybetmiş bir abi olarak o acıyı hissettim.”

iris ne yapacağını bilemiyordu. Ne kendi acısıyla, ne onun­
kiyle ne de ikisinin birdenbire kaynaşmasıyla. Zihninde bir uyarı 
zili çaldı: Ateşe fazla yakın dans ediyordu, yanmak üzereydi. 
Z ırhı düşmüştü ve kendini çıplak hissediyordu.

“A l,” dedi son mektupları da Romana uzatarak. “Benim 
gitmem gerek.”

“ iris? iris,” diye fısıldadı Roman ama eline uzandığında 
iris ondan kaçtı. “Lütfen kal.”

iris bir adım geri çekildi. “Şey... yapmam gereken şeyler 
var... o yüzden... gitmem gerek.”

“ Ö zür dilerim,” dedi Roman. “Seni üzdüysem özür di­
lerim am a amacım bu değildi, iris. Neden burada olduğumu 
sanıyorsun?”
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iris neredeyse kapıya varmıştı. Durdu fakat R om an ’ın göz­
lerine bakmaktan kaçınıyordu. Bunun yerine elinde sımsıkı 

tuttuğu mektuplara baktı.
“Beni yine gölgede bırakmaya geldin,” dedi kayıtsız bir sesle. 

“Tıpkı Gazette te yaptığın gibi senin üslubunun benim kinden 
çok daha üstün olduğunu kanıtlamaya geldin.”

iris önüne dönüp hızla yürümeye başladı fakat iki adım 
atmasına kalmadan bir gürültü duydu; bir karyola gıcırdadı, 
biri acı içinde inledi. Omzunun üzerinden bakıp da Rom an 
olduğunu görünce gözleri kocaman açıldı. Rom an tek ayağının 
üstünde durmuş, elindeki serum iğnesini çıkarıyordu.

“Hemen yatağına dön, Kitt,” diye azarladı onu.
“Benden kaçma, iris,” dedi Roman, ona doğru topallayarak 

yürüyordu. “Benden kaçma, yaşadığımız onca şeyden sonra 
yapma. Son ricamı kabul etmeden gitme.”

Roman tek ayak üstünde ona ulaşmaya çalışırken iris yü­
zünü buruşturdu. Düşerse onu tutmaya hazır vaziyette öne atıldı 
fakat Roman kapıya tutunarak dengesini buldu, m avi gözleri 
Iris’inkileri delip geçiyordu. Aralarında küçücük bir mesafe vardı 
ve iris neredeyse geri çekilecekti. Ona karşı hissettiği kışkırtıcı 
çekime direnmek için elinden geleni yapıyordu.

“Neymiş bu rica?” diye sordu soğuk bir tavırla ama bu tavrı 
sırf kalbinin ne kadar acıdığını gizlemek için takınm ıştı. “Aptal 
gibi davranarak damarından iğne çekmene neden olacak kadar 
önemli olan şey ne? Ya dikişlerin patlasaydı? Ya?..”

“Sana hiç yalan söylemedim,” dedi Roman, ifadesi yum u- 
şasa da hâlâ delici bakışlarını ona dikmişti. “ Bana bunu aylar 
önce sormuştun, ben de cevap vermemiştim. A m a şim di yine 
sormanı istiyorum, iris. Bana göbek adımın ne olduğunu sor.” 

iris dişlerini sıktı ama gözlerini ondan kaçırm adı. A n ıları 
fonograf misali çalmaya başladı ve iris eski sesini duydu; kü­
çümser, alaycı ve meraklıydı.

Roman Cıvık Kitt. Roman Cimri Kitt. Roman Cazgır Kitt.
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Soluğu kesildi.

“O C , Carver’ın C ’si,” dedi Roman, Iris’e doğru eğilerek. 

“ Benim  adım Roman Carver Kitt.”

Parm aklarını Iris’ in saçlarına gömüp dudaklarını onun­

kilere bastırdı. Dudakları birbirine değdiği anda iris bütün 

vücudunun elektriğe kapıldığını hissetti. Roman’ın öpücüğü, 

sanki uzun zamandır onun tadına bakmayı bekliyormuş gibi 

tutkuluydu, iris ilk başta nefes alamadı ama sonra şaşkınlığı 

geçti ve heyecandan kanının ısındığını hissetti.

D udaklarını aralayarak Romana karşılık verdi. Ellerini 

kollarına dolayıp ona sımsıkı tutunduğunda Romanın titrediğini 

hissetti. Roman vücutlarının yönünü değiştirdiğinde iris düş­

meye başladıklarını fark etti, bunu engellemek için yapabileceği 

hiçbir şey yoktu fakat sonra sırtında duvarı hissetti. Roman 

vücudunu onunkine bastırdı, uzun bedeni sanki alev almış gibi 

yanıyordu. Onun sıcaklığı tenine sızıp iliklerine işlediğinde iris 

dudaklarının arasından kaçan iniltiye engel olamadı.

Rom an yüzünü ellerinin arasına aldı. Evet, Roman onu 
uzun zamandır istiyordu, iris bunu tenine dokunuşunda, du­

daklarının dudaklarını sahiplenişinde hissedebiliyordu. Sanki 
bu ânı binlerce kez hayal etmiş gibiydi.

iris ne saati ne hangi günde olduklarını ne de nerede dur­

duklarını hatırlıyordu. İkisi de kendi yarattıkları fırtınaya tu­

tulmuşlardı ve bu fırtına dindiğinde ne olacağını bilmiyordu. 

Sadece göğsünün içinde bir şeyin acıdığını biliyordu. Romanın 

ihtiyaç duyduğu bir şey olmalıydı çünkü dudakları, nefesi ve 

dokunuşları o şeyi Iris’ in içinden çıkarmaya çalışıyordu.
Biri boğazını temizledi.

iris birdenbire kendine gelerek revirin serin, ilaç kokulu 

havasını hissetti. Tepesinde ampuller yanıyordu. Lazımlıkların 

ve öğle yemeği tepsilerinin tıngırtısı odada yankılanıyordu.
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Nefes nefese Roman’dan ayrıldı. Ona ve şişmiş dudak­
larına, kendisini tehlikeli bir parıltıyla izlemeye devam eden 

gözlerine baktı.
“Bu öpüşüp koklaşmalar devam edecekse ziyaret saatlerinize 

kısıtlama getirmek zorunda kalacağım, Bay Kitt,” dedi yorgun 
bir ses. iris, Roman’ın ardına baktığında, elinde oğlanın az 
önce çıkarıp attığı iğneyle hortumu tutan bir hemşire gördü. 
“Yatakta olmanız gerekiyor. Dinlenmelisiniz.”

“Bir daha olmayacak,” diye söz verdi iris, yüzü alev alev 
yanıyordu.

Hemşire tek kaşını kaldırmakla yetindi. Öte yandan R o­
man, iris ona yumruk atmış gibi nefes verdi.

Ne yapıyorum ben? diye düşündü iris, Rom an’ın kolunun 
altından çıkarak. Bu çok aptalca. Bu...

Eşikte durup Romana baktı.
Roman duvara yaslanmaya devam ediyordu. A m a bakışları 

tamamen irise kilitlenmişti, hemşire onu yatağına götürürken 
bile gözlerini Iris’ten ayırmadı.

iris, onu dudaklarında öpüşmelerinin iç gıcıklayıcı anısı, 
yatağında mektuplarıyla baş başa bırakıp gitti.

Sevgili iris,

Ne— düşünüyordun?

Kalbinin— aklını— bulandırmasına— nasıl— izin—  
verdin?

Anlamalıydın! i 1

Nasıl anlamadın? Seni alt etmesine nasıl 
izin verdin? Roman "O-C-Carver'ın-C'si" Kitt 
seninle oynadı.
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Kitt: 2 (1 puan köşe yazarı olmasına, 1
puan da itinalı kandırmacasma)

Winnow: 0
Ben... ben artık ne düşüneceğimi bile bilmiyo­
rum. Utanıyorum, kızgınım. Üzgünüm ve tuhaf 
biçimde rahatlamış hissediyorum. Attie'yle 
Marisol beni revire çağırıp duruyorlar ama 
şimdi Kitt'i görürsem ona nasıl tepki ve­
receğimi bilmiyorum. Sabah kendimi rezil 
ettim, o yüzden bence ondan uzak durmam 
en iyisi. Bunun yerine mezarlıkta gönüllü 
toprak kazıyorum. Saatlerce kazıyorum. Bü­
tün öfkemi, acizliğimi ve üzüntümü toprağa 
veriyorum. Bir de Avalon Bluff halkının, 
askerleri gömmeden önce isimlerini yazma­
larına yardım ediyorum.

Zor bir iş. Ellerim su topladı ama acısını 
hissetmiyorum bile. Bir sürü asker öldü ve 
ben çok yorgunum, çok üzgünüm, çok kızgınım. 
Kitt meselesini ne yapacağımı bilmiyorum.

Dün gece bütün mektuplarını tekrar oku­
dum. Bence benimle oynamaya çalışmıyordu. 
Belki en başında öyleydi ama artık değil. 
Ayrıca ne hissettiğimi tam olarak nasıl 
tarif edeceğimi de bilmiyorum. Belki de 
böyle bir şeyi açıklayacak doğru kelimeler 
yoktur ama...

Bazen hâlâ elini elimde hissediyorum, beni 
siperdeki duman ve dehşeti ortasında çe­
kiştiriyor. Bazen hâlâ kuş kadar hafifmişim 
gibi beni kaldırdığını, dans ediyormuşuz 
gibi döndürdüğünü hissediyorum. Bombayla 
arama girişini düşündükçe nefesim kesiliyor. 
Bazen onu sırtüstü yatmış, ölü gibi gök­
yüzüne bakarken gördüğümde kalbimin nasıl 
durduğunu hatırlıyorum. Eithral sireni sı­
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rasında onu arazide yürürken gördüğüm ânı. 
Altın rengi otların arasında çarpışmamızı. 
Dudaklarının benimkilere değmesini.

Onu iki farklı şekilde sevmeye başladım. 
Yüz yüze ve kelime kelime. Dürüst olmak 
gerekirse Carver'ı arzuladığım anlar da 
oldu Roman'ı arzuladığım anlar da. Şimdi 
o ikisini nasıl birleştireceğimi bilmiyo­
rum. Ya da birleştirmeli miyim, onu bile 
bilmiyorum.

Roman bana söylemeye çalışmış olsa da ben 
parçaları bir araya getiremeyecek kadar 
dağılmıştım. Suç bende; gururum incindi ve 
şimdi olanları unutup hayatıma bakmalıyım, 
onunla ya da onsuz.

Sadece çok kızgınım utanıyorum üzgünüm öf­
keliyim korkuyorum.

Beni üzmesinden korkuyorum. Yine sevdi­
ğim birini kaybetmekten korkuyorum. Teslim 
olmaktan korkuyorum. Ona karşı hislerimi 
kabul etmekten korkuyorum. Ama o bana ken­
dini kanıtladı. Hem de birçok kez. Beni en 
karanlık günümde buldu. Peşimden savaşa, 
cepheye kadar geldi. Ölümle arama girip 
benim yerime yaralandı.

İçimde heyecan verici bir şey var. Zırhımın 
son parçasını da çıkarıp beni olduğum gibi 
görmesine izin vermem için yalvaran bir şey. 
Onu seçmem için. Fakat ben burada yalnız 
başıma oturmuş, kendimi anlamaya çalışarak 
yazıp duruyorum. Mum ışığının titreşmesini 
izlerken aklımda tek bir şey var...
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Çok korkuyorum. Ama buna rağmen söz konusu 
kendi kalbim olduğunda savunmasız ve cesur 
olmak istiyorum.
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İris bahçede diz çökmüş, toprağı suluyordu. O cephedeyken 
birkaç yeşil filiz toprağı yararak baş göstermişti ve onların 

bu narin büyüyüşünü görmek Iris’ in kalbini yum uşatm ıştı. 

Keegan’ın savaştan dönüp Marisol’ün bahçeyi ektiğini görünce 

ne kadar sevineceğini hayal etti. Dünyanın en güzel ya da en 

düzenli bahçesi değildi ama yavaş yavaş canlanıyordu.

Ölüm mevsiminde yaşayan bir şey yetiştirdim. 
iris en yakınındaki sapı parmak uçlarıyla okşarken bu söz­

ler içinde yankılandı. Su kabı boşalmıştı ama o diz çökm eye 

devam etti, toprağın ıslaklığı tulumunun dizlerine sızıyordu.

iris kendini çok yorgun ve ağır hissediyordu. Ö nceki gün 

bütün ölüleri gömmeyi bitirmişlerdi.

“Seni burada bulacağımı biliyordum,” dedi Attie. 

iris omzunun üzerinden baktığında arkadaşının arka ve­

randada durduğunu gördü, ikindi güneşine karşı elini gözlerine 

siper etmişti.
“Marisol’ün bana ihtiyacı mı var?” diye sordu.
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“H ayır aslında.” Attie duraksadı, botunun burnuyla küçük 
bir taşı tekmeledi.

“N e oldu, Attie? Beni endişelendiriyorsun.”
Attie boğazını temizleyip, “Roman revirden döndü,” dedi. 

“Şu anda odasında dinleniyor.”
“A h .” iris dikkatini tekrar toprağa çevirdi ama birdenbire 

kalbi çarpmaya başlamıştı. Elinde mektuplarla ona gitmesinin 
üzerinden iki gün geçmişti. Onu görmeyeli ya da onunla ko­
nuşmayalı iki gün olmuştu. Birbirlerine susamış gibi öpüşmeleri 
bundan iki gün önceydi. İki gündür duygularını anlamaya, 
ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. “Bunu duyduğuma 
sevindim .”

“ Bence gidip onu görmelisin, iris.”
“ Neden?” Dikkatini dağıtacak bir şeye ihtiyacı vardı. Yo­

lunacak bir ot buldu. Hızlıca otu yoldu ve sonra elini meşgul 
edecek başka bir şey aradı.

“Aranızda ne geçtiğini bilmiyorum, sormayacağım da,” dedi 
Attie. “Tek bildiğim Roman’ın iyi görünmediği.”

Bu sözleri duyunca iliklerine kadar üşüdü.
“ İyi görünmüyor mu?”
“Y a n i... sanki bütün neşesini yitirmiş gibi görünüyor. N e­

şesiz yaralı askerler hakkında ne dediklerini biliyorsun.”
iris, “ K itt asker değil, muhabir,” diye karşı çıktı ama se­

sinde korku vardı. Kendini Romanın ikinci kattaki penceresine 
bakm aktan alamadı, bakarken aklına pervaza yaslanarak ona 
mesaj gönderdiği gün geldi.

Şim di penceresi kapalı, perdesi çekiliydi.
Attie sessizleşti. Sessizliği sonunda Iris’ in bakışlarını tekrar 

ona döndürdü.
“ Lütfen onu görmeye gider misin?” dedi Attie. “Bahçeyi 

ben sularım .”
iris bir bahane uyduramadan Attie metal kovayı alıp ku­

yunun yolunu tuttu.
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iris dudağını ısırsa da kalktı ve dizlerindeki toprağı te­

mizledi. Ellerinin ne kadar pis olduğunu görünce M ariso l’ün 

leğeninde yıkamayı düşündü ama sonra vazgeçti. Rom an onu 

en pis, en dağınık hâliyle görmüştü zaten.

Basamakları çıkarken ev sessiz gölgelerle doluydu. Rom anın 

dünyaya kapalı kapısını görünce nabzı hızlandı. Ahşabın önünde 

durdu, kendi nefesinin dalgalanmasını dinledi ve sonra kor­

kaklık ettiği için kendine kızdı.

Onu tekrar görene kadar ne yapmak istediğimi bilemeyeceğim.
Kapıyı üç kere hızlıca tıklattı.

Cevap gelmedi, iris kaşlarını çatarak bir kere daha denedi, 

bu sefer daha sert vurdu. Ama Roman’dan yine cevap gelmedi.

“Kitt?” diye seslendi. “Kitt, lütfen bana cevap verir misin?”

Sonunda düz bir sesle, “Ne istiyorsun, W innow?” dedi.

“ İçeri gelebilir miyim?”

Roman bir süre sessiz kaldı, sonra, “Gel madem,” dedi.

iris kapıyı açıp içeri girdi. Buraya ilk kez giriyordu ama 

bakışları alacakaranlıkta doğruca onu buldu, yerdeki derme 

çatma palette yatıyordu. Gözleri kapalıydı, parm aklarını göğ­

sünün üzerinde birleştirmişti. Üzerinde temiz bir tulum vardı, 

alnına düşen koyu saçları ıslaktı, iris, onun alışılmadık biçimde 

solgun görünen teninden yayılan sabun kokusunu alabiliyordu. 
Yüzü tıraşlı, çıkık elmacık kemikleri çöküktü, sanki içi boşal­

mış gibiydi.
iris haklıydı; ne seçeceğini hemen anladı.
“Ne istiyorsun?” diye tekrarladı Roman ama sesi hırıltılıydı.

“Sana da iyi günler,” dedi iris neşeyle. “Nasılsın?”

“Harikayım.”
Dudaklarının kenarlarında belli belirsiz bir gülümseme 

görünce Iris’in içindeki delik küçülmeye başladı. Yine de R o­

manın gözleri hâlâ kapalıydı, iris ansızın ona bakmasını arzuladı.
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“A h, işte İkinci Alouette,” dedi gözlerini daktilosuna di­

kerek. O nu görünce yüreği ısındı. “Ama burası çok karanlık, 

Kitt! Işığın içeri girmesine izin vermelisin.”

“Işık istemiyorum,” diye homurdandı Roman fakat iris çoktan 

perdeyi açmıştı. Roman içeriye dolan gün ışığına karşı ellerini 

yüzüne kapadı. “Neden bana işkence ediyorsun, Winnow?” 

“ işkencem buysa yaşatacağım zevkin ne olacağını görmek 
istemem doğrusu.”

Roman cevap vermedi, elleri hâlâ yüzündeydi. Sanki istediği 

son şey ona bakmaktı.

iris paletin yanma gittiğinde gölgesi Roman’ın uzun bedeni 
üzerine düştü. “ Bana bakar mısın, Kitt?”

Rom an kıpırdamadı. “Kendini beni ziyaret etmeye mecbur 

hissetme. Şu anda benden nefret ettiğini biliyorum.”
“M ecbur mu?”

“ Seni buraya Attie’nin gönderdiğini biliyorum. Sorun yok; 
hangi mühim işle meşgulsen ona dönebilirsin.”

“ Seni görmek istemeseydim burada olmazdım,” dedi iris. 
Sanki bütün kaburgalarının etrafında bir ip dolanmış gibi göğsü 
sıkıştı. “Aslına bakarsan sana bir soru sormaya geldim.”

Rom an önce sessiz kalsa da, “Sor o zaman,” dediğinde 
sesinde merak vardı.

“ Benim le yürüyüşe çıkar mısın?”
Rom an ellerini indirip ona inanmaz bir ifadeyle baktı. 

“ Yürüyüş mü?”
“ Şey, yürüm ek zorunda değilsin. Bacağın... yani istemi­

yorsan. A m a dışarı çıkabiliriz.”

“ Nereye?”
Şim di gözlerini ona dikmişken iris iliklerine kadar görül­

düğünü hissetti. Soluğu kesilince bakışlarını kirli tırnaklarına 
indirdi. “ Bizim  tepeye gideriz diye düşündüm.”

“Bizim  tepe mi?”
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“Ya da senin tepe,” diye düzeltti hızlıca. “ Beni neredeyse 
alt eden tepe. Tabii şimdi seni alt edebileceğini düşünüyorsan 
o ayrı. Eğer öyleyse yarınki manşeti değiştirebiliriz.”

Roman sessizce irise bakıyordu, iris daha fazla karşı koya­
madı. Roman’ın gözlerine bakarak çekimser bir tavırla gülümsedi 
ve ellerini ona uzattı.

“Hadi, Kitt. Benime dışarı gel. Güneş ve temiz hava sana 
iyi gelir.”

Roman parmaklarını yavaşça uzatıp onunkilerle birleştirdi; 
irise onlarca mektup yazan parmaklardı bunlar. Ve iris, Ro- 
man’ı ayağa kaldırdı.

Roman yürümekte ısrar etmişti, sağ bacağına ağırlık vermemek 
için değnek kullanıyordu. Başta güçlü bir ritimle yürüyordu 
ama sonra yorulmaya başlayıp yavaşlamıştı. Parke taşlı caddede 
on beş dakika yol aldıktan sonra yüzü sıcaktan ve harcadığı 
efordan boncuk boncuk terlemişti. iris onu dışarı çıkardığına 
pişman oldu.

“ Tepeye kadar gitmek zorunda değiliz,” dedi göz ucuyla 
ona bakarak. “ İleriden dönebiliriz.”

Roman oflayarak güldü. “Yolda bozulup kalmam, W innow.” 
“Tamam ama bacağın hâlâ...”
“Bacağım iyi. Hem zaten manzarayı görmek istiyorum .” 
iris başıyla onayladıysa da onu fazla yorm aktan endişele­

nerek örgüsünün ucuyla oynadı.
Az sonra zirveye çıkan sokağa döndüler, iris, Rom anda ta­

nıştığından beri ilk kez diyecek laf bulamıyordu. Gazette teyken 
hep ona verecek bir cevabı olurdu. Carver diye ona yazarken bile 
sözcükler içinden sayfaya dökülürdü. Am a şimdi alışılm adık bir 
utangaçlık vardı içinde ve kelimeler dilinde bal gibiydi. Ona 
sadece doğru şeyler söylemek istiyordu.
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iris aralarındaki bu tuhaf sessizliği onun bölmesini umarak 
Roman ın konuşmasını bekledi ama sokak yokuşa sardıkça Roman 
nefes alm akta zorlanmaya başladı, iris onun son mektubunu 
düşündü ve ansızın Roman Carver Kitt’e ne diyeceğini buldu.

O na dönüp geri geri yürümeye başladı. Roman bunu fark 
edip tek kaşını kaldırdı.

“ Tuzlu,” dedi iris.
Rom an güldü, öne doğru eğilip parke taşlarına baktı. “Bi­

liyorum, terledim.”
“ Hayır,” dedi iris, bakışlarını tekrar kendine çekerek. “Tuz­

luyu tatlıya tercih ederim. Gün batımmı gün doğumuna tercih 
ederim çünkü yıldızların gökyüzünde belirişini izlemeye bayı­
lırım. En sevdiğim mevsim sonbahar çünkü annem de ben de 
büyünün ancak o zaman havada hissedilebildiğine inanırdık. 
Ben gerçek bir çayseverim ve ağırlığımca içebilirim.”

Rom an’ın dudaklarında bir gülümseme belirdi, iris son 
m ektubunda sorduğu soruları yanıtlıyordu.

“Şim di,” dedi. “ Sen söyle.”
“A klına gelebilecek en büyük tatlı canavarıyım,” diye baş­

ladı Roman. “Gün doğumunu tercih ederim çünkü yeni günün 
getireceği olasılıkları seviyorum. En sevdiğim mevsim ilkbahar 
çünkü beyzbol maçları başlıyor. Kahveyi tercih etsem de önüme 
ne konsa içerim.”

iris sırıttı. Dudaklarının arasından kahkahalar dökülürken 
kendisine uzanırsa diye Romanın biraz ilerisinde yürümeye 
devam etti. Z ira iris sahiden de metaforik bir havuçmuş gibi 
Rom an’ın gözleri açlıkla parıldıyordu.

“ Cevaplarım  seni şaşırttı mı, Winnow?”
“ Pek sayılmaz, Kitt. Benim tam zıddım olduğunu hep bi­

liyordum  zaten. Ebedî rakipler genelde öyledir.”
“ Ben eski rakibi tercih ederim.” Roman’ın bakışları Iris’ in 

dudaklarına kaydı. “Bana kendin hakkında başka şeyler söyle.” 
“ Başka şeyler mi? Ne gibi?”
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“ Herhangi bir şey işte.”
“Peki. Yedi yaşındayken evcil salyangozum vardı.” 
“Salyangoz mu?”
iris başıyla onayladı. “Adı Morgie’ydi. İçine biraz su, biraz 

taş, birkaç da kurumuş çiçek koyduğum bir servis tabağında 
bakardım. Ona bütün sırlarımı anlatırdım.”

“Peki ne oldu bu Morgie’ye?”
“Bir gün ben okuldayken kaçtı. Eve geldiğimde onu hiçbir 

yerde bulamadım. Tam iki hafta gözyaşı döktüm .”
Roman, “Ne kadar kahredici olduğunu tahmin edebiliyo­

rum,” deyince iris şaka yollu koluna vurdu.
“Benimle dalga geçme, Kitt.”
“Geçmiyorum, iris.” Roman kolaylıkla elini yakaladı ve 

sokağın ortasında durdular. “Başka?”
“ Başka?” dedi iris nefes nefese, eli çıra gibi yansa da geri 

çekmedi. “Bugünlük bu kadar yeter yoksa benden bıkacaksın.” 
“ İmkânsız,” diye fısıldadı Roman.
iris yine utanmaya başladığını hissetti. Şu anda ne oluyordu 

ve neden midesinde kanatlar çırpınıyormuş gibi hissediyordu? 
Roman ansızın, “Göbek adın ne?” diye sordu, 
iris keyifle tek kaşını kaldırdı. “Bu bilgiyi öğrenmek için 

biraz çabalaman gerekebilir.”
“Ah, hadi ama. En azından baş harfini söyle. Sen benim­

kini biliyordun.”
“Eh, buna karşı çıkamam,” dedi iris. “Göbek adım  E  ile 

başlıyor.”
Roman gözlerinin kenarları kırışarak gülümsedi. “N e ola­

bilir ki acaba? iris Etkileyici Winnow. iris Efsunlu W innow? 
iris Enfes Winnow?”

“Tanrılar aşkına, Kitt,” dedi iris kızararak. “En iyisi ikimizi 
de bu işkenceden kurtarayım. Elizabeth.”

“iris Elizabeth Winnow,” diye tekrarladı Rom an, iris adını 
onun ağzından duyunca içi bir hoş oldu.

312
Ninova



EBEDÎ REKABET

Rom an’ın gözlerindeki neşe silinene kadar bakışmaya devam 
ettiler. Rom an şimdi ona Zeb’in ofisinde baktığı gibi bakıyordu. 
Sanki içini görebiliyormuş gibi, iris yutkunarak kalbine sakin 
olmasını, yavaşlamasını söyledi.

“ Sana bir şey söylemem lazım,” dedi Roman, başparmağıyla 
Iris’ in elini okşayarak. “Geçen gün buraya sırf seni gölgede bı­
rakmak için geldiğimden bahsettin. Ama bunun gerçekle alakası 
yok. Seninle olabilmek için nişanımı attım, işimi bıraktım ve 
altı yüz kilometre yol katetip savaşta tahrip olmuş bir yere 
geldim, iris.”

iris kıpırdandı. Bu gerçek gelmiyordu. Roman’ın ona bakışı, 
elini tutuşu. Bu, uyanmak üzere olduğu bir rüya olmalıydı. 
“ Kitt, ben—”

“ Lütfen, bitirmeme izin ver.”
iris başıyla onayladıysa da içten içe kendini hazırladı.
“Savaş hakkında yazmak umurumda bile değil,” dedi. “Ink- 

ridden Tribüne bana bunun için maaş verdiğinden yazacağım 
elbette ama ben asıl senin makalelerinin baş sayfada yayım­
lanm asını tercih ederim. Senin yazılarını okumayı yeğlerim. 
Bana yazılm ış mektuplar olmasalar bile.” Roman duraksadı ve 
kararsızmış gibi dudaklarını yaladı. “Gittiğin ilk gün. Köşe ya­
zarı olarak ilk günüm. Berbattı, istemediğim birine dönüşmeye 
başladığım ı fark ettim ve masanı boş görmek beni kendime 
getirdi. Kendim i bildim bileli babam benim yerime hayatımı 
planlam ıştı. Onun isteklerine uymak benim görevimdi ve bu 
beni öldürse bile uymaya çalıştım. Öğle yemeğinde sana sandviç 
alam asam  bile ki bu yüzden hâlâ pişmanlık duyuyor, kendim­
den nefret ediyorum .”

“ K itt,” diye fısıldadı iris. Roman’ın elini biraz daha sıktı.
“A m a sen gider gitmez,” diye devam etti Roman, “sana 

karşı hislerim  olduğunu anladım ki bunu haftalardır inkâr 
ediyordum . Bana mektup yazıp Oath’tan altı yüz kilometre 
uzakta olduğunu söylediğinde... kalbim durdu sandım. Hâlâ
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bana yazmak istediğini ama artık çok uzakta olduğunu bilm ek... 

Mektuplaşmamız devam ettikçe sonunda sana âşık olduğumu 
kabul ettim ve kim olduğumu bilmeni istedim. İşte o zaman 
peşinden gelmeye karar verdim. Babamın benim için planladığı 
hayatı, seninle birlikte olamayacağım o hayatı istemiyordum.” 

iris dudaklarını araladı ama o kadar duygulanmıştı ki hiçbir 
şey diyemedi. Roman onu dikkatle izliyordu, yanakları kızarmış, 
gözleri irileşmişti, sanki yere düşüp parçalanmayı bekliyordu.

“Sen ...” diye başladı iris gözlerini kırpıştırarak. “ Benimle 
bir hayat istediğini mi söylüyorsun?”

“Evet,” dedi Roman.
Kalbi eriyen iris gülümseyip, “Bu bir evlenme teklifi mi?” 

diye şakalaştı.
Roman mutlak bir ciddiyetle ona bakmaya devam ediyordu. 

“ Sana evlenme teklifi etsem bana evet der misin?”
Iris’in dili suskun olsa da altın rengi düşüncelerle dolu 

zihni müthiş gürültülüydü.
Eskiden olsaydı —cepheyi görmeden önceki hayatını yaşıyor 

olsaydı- bu teklifi çok saçma bulurdu. Hayır, derdi, şu sıralar 
başka planlarım var. Ama bu öncedendi, farklı ışıkla aydınla­
tılmış bir zamandı, şimdiyse sonranın mavi tonuna boyalıydı, 
iris hayatın kırılganlığını görmüştü. Gün doğum unda uyanıp 
gün batımına kalmadan ölenleri görmüştü. Rom an’la el ele 
dumanların, mermilerin ve ıstırabın arasında koşmuştu. İkisi de 
ölümü tatmış, onun kıyısından dönmüştü. İkisinin de teninde 
ve ruhunda o korkunç andan kalma yaralar vardı ve iris şimdi 
eskisinden çok daha fazlasını görebiliyordu. Işığı görebiliyordu 
ama aynı zamanda gölgeleri de görebiliyordu.

Burada zaman kıymetliydi. Roman’ı istiyorsa neden ona 
iki eliyle birden sımsıkı tutunmasındı ki?

“Sanırım öğrenmek için sorman gerekecek,” dedi.
Tam artık şaşıracağı bir şey kalmadığını düşünürken Roman 

diz çökmeye başladı. Sokağın ortasında, tepeye giden yolun
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yarısında. T ek lif edecekti. Iris’ten karısı olmasını isteyecekti. 

Iris’ in nefesi kesildi.
D izi yere değdiğinde Roman yüzünü buruşturdu, gözleri 

acıyla parladı.
iris yere, birbirine kenetledikleri ellerinin ötesine baktı. 

Rom an’ın tulumunun sağ bacağından kan sızıyordu.
“ K itt!” diye bağırarak onu ayağa kaldırmaya çalıştı. “Ka­

naman var!”

“ Ö nem li bir şey değil, Winnow,” dedi Roman ama rengi 

solmaya başlamıştı. “Dikişlerden biri atmış olmalı.”
“ G el, şuraya otur.”
“ Yola mı?”

“ H ayır, şuradaki kasanın üstüne.” iris onu en yakındaki 
bahçeye götürdü. Burası O ’Brienların evi olmalıydı çünkü kuru 
çimlerin üzerinde kediler güneşleniyordu ki Marisol irise, Avalon 

B lu ff halkın ın  çoğunun bu kedilerin bir gün onları bombala­
tacağından korktuğunu söylemişti.

“ Kedilere alerjim olduğunu söylemeyi unutmuş olmalıyım,” 
dedi Roman, iris onu ters çevrilmiş süt kasasına oturmaya zorlar­
ken. “Ayrıca Marisol’ün pansiyonuna dönebilecek durumdayım.”

“ Hayır, değilsin,” diye karşı çıktı iris. “Kediler sana bulaşmaz, 
merak etme. Burada bekle, Kitt. Sakın kalkayım deme.” iris 
tam gidecekken Roman elini yakalayıp onu kendine geri çekti.

“ Beni burada mı bırakacaksın?” Sanki iris onu terk ediyor­
muş gibi konuşmuştu. Roman’ı siperde bırakışını hatırlayınca 
Iris’ in kalbi sıkıştı. O gün onun da mı aklından çıkmıyordu? 
O da mı her gece karanlıkta o günü hatırlıyordu?

Sen ve ben. .. bizim birlikte kalmamız gerek. Biz birlikte 
daha iyiyiz.

“ K ısa süreliğine,” dedi iris, Romanın parmaklarını sıkarak. 
“ Bir koşu gidip Peter’ı getireceğim. Onun kamyoneti var, bizi 
revire götürebilir. Böylece doktor—”
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“ Revire gitmeyeceğim,” dedi Roman. “ Zaten işleri başla­

rından aşkın, patlamış dikiş kadar basit bir şeyle bir de ben 

onlara dert olmayacağım. M arisol’de iğne iplik varsa kendim 
hallederim.”

iris iç çekti. “ Peki. O zaman seni pansiyona götüreceğim  

ama sakın ben gelene kadar yerinden kıpırdam a.”

Roman istemeye istemeye başıyla onayladı. Yavaşça da olsa 

Iris’ in elini bıraktı ve iris koşmaya başlayarak bayırı son sürat 

indi. Pansiyonun bitişiğinde oturan Peter neyse ki evdeydi ve 

Rom an’ı tepeden almayı kabul etti.

Kamyonet sokaklarda sarsıla sarsıla ilerlerken iris kamyonetin 

arkasına, bir saman balyasının yanma oturmuş, ahşap yan panele 

tutunuyordu. Nabzının neden yavaşlam adığını anlam ıyordu. 

Kanının neden gürül gürül aktığını, neden birdenbire korkuya 

kapıldığını anlamıyordu.

Bir yanı tepeye çıktıklarında Rom an’ın gittiğini görmeyi 

bekliyordu. Sanki tuhaf bir masalın içine girm iş gibi hissedi­
yordu; aptal değil kurnaz olmalı, yoluna çıkacak korkunç şeye 

hazırlanmalıydı. Çünkü onun hayatında iyi şeyler hiçbir zaman 
uzun sürmezdi. Şimdiye kadar ona yakın olan, hayatlarının 

ipleri onunkilerle birlikte dokunan insanları —büyükannesi, Fo- 
rest, annesi— ve ister kendi rızalarıyla ister kaderin eliyle olsun, 

eninde sonunda onu nasıl terk ettiklerini düşündü.
Tepeden yukarı çıkmaya başladıklarında gözlerini yumarak, 

Bana evlenme teklifi etmek üzereydi, dedi kendi kendine. Roman 
Kitt benimle evlenmek istiyor.

Geceler önce kendine yazdığı kelimeleri hatırladı. Kendine, 
sevdiği insanlar tarafından pek çok kez terk edilm iş olsa bile 
Roman’ın ona geldiğini hatırlattı.

Roman onu seçmişti.
Peter yavaşlayarak kamyoneti durdurdu. Egzozdan pat diye 

bir ses çıkınca iris yerinden sıçradı. Silah sesine çok benziyordu
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ve nabzı hızlandı. Buna rağmen yere yatıp sinme isteğine karşı 
koyarak gözlerini açtı.

R om an onu bıraktığı yerde, süt kasasının üstünde yüzünü 
buruşturarak oturuyordu. Kucağında bir kedi vardı.

Sevgili Kitt,
Dikişlerin yenilendiğine ve kediyle olan 
karşılaşmandan sonra iyileştiğine göre 
aramızdaki iki meseleyi halletmenin vakti 
geldi, zira bu meseleler yüzünden geceleri 
uyuyamıyorum. Ne dersin?

-I.W.

Sevgili Winnow,
Meselelerden birinin ne olduğunu biliyorum 
sanırım, lanet dikişlerim yüzünden yarım 
kaldı. Ama diğeri... Uykularını kaçıran şeyin 
ne olduğunu bilmek isterim.
Lütfen beni aydınlat.

Senin Kitt'in
Not: Yan yana odalarda kalıyor olmamıza
rağmen hâlâ birbirimize gardıroptan mek­
tuplar göndermemiz tuhaf mı?

Sevgili Kitt,
Bir keresinde benimle paylaştığın tartışmayı 
tüm ayrıntılarıyla hatırlamamana şaşırdım 
doğrusu. Seni gördüğümde tartışmaya son 
noktayı koymam gerekiyordu.
Bence büyükannen seçimimden mutlu olacaktır. 
Cevabım kesin olarak şu: Gezgin Şövalye.

-I.W.
Not: Evet, tuhaf ama çok daha etkili, sence 
de öyle değil mi?
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Biriciğim iris,
Gururum okşandı. Sivri çenemden ötürü öyle 
düşünmüş olmalısın. Diğer meseleye gelince. 
Onu yüz yüze konuşmamız gerek.
Senin Kitt'in.
Not: Doğru diyorsun. Ama şu anda seni gör­
sem hiç fena olmazdı...

Canım Kitt,
Beni görmek için yarın sabaha kadar bekle­
men gerekecek, sabah seni bahçeye çıkarmayı 
planlıyorum. Yalnız şimdilik kedilerden ve 
yürüyüşlerden uzak duracağız. Sen iyileşene 
kadar. Ondan sonra tepeye kadar yarışabi­
liriz ve bir kez olsun seni yenebilirim 
(yine de bana kıyak geçme).

Sevgiler,
iris

Not: Beni çok sık görürsen üzücü salyangoz 
hikâyelerimden bıkarsın.

Sevgili iris,
Bahçede buluşuruz o hâlde.

Senin Kitt'in.
Not: Bıkmam imkânsız.
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Bahçede

İris, R om anın  ona bahçede evlenme teklifi etmesini istiyordu. 
Am a öncesinde ona sorması gereken bir şey vardı, bu sebeple 

onu gölgedeki bir sandalyeye oturtana kadar bekledi. Roman 
arkasına yaslanıp onun toprağa diz çökerek yabani otları yol­
masını, fidanları sulamasını izledi.

“ D ün gece bir şey düşünüyordum, Kitt,” dedi iris.
“ Ö yle mi? Ne düşünüyordun, Winnow?” 
iris başını çevirip ona baktı. Işık hüzmeleri omuzlarında, 

yakışık lı yüzünde dans ediyordu. Koyu renk saçları neredeyse 
mavi görünüyordu. “Geçmişte ne kadar çok zamanı boşa har­
cadığım ı düşünüyordum.”

Rom an tek kaşını kaldırdı fakat bakışlarında merak vardı. 
“ Bana herhangi bir şeyi boşa harcayacak biri gibi gelmiyorsun.” 

“ B irkaç gün önce yaptım ama. Revire seni görmeye gel­
diğim de. Sana mektuplarımı getirdiğimde.” Konuşurken ona 
bakm aya dayanamayınca ot yolmaya devam ediyormuş gibi 
yaptı. “ G erçek şu ki ben biraz gururlu biriyim ve duygula­
rım dan korkuyordum. Bu yüzden söylemem gereken birçok 
şeyi söylemeden giderek aramıza birkaç gün mesafe koydum.
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Kendimi korumak, zırhımı yeniden giym ek için. A m a sonra 

hiçbir şeyin garantisi olmadığını fark ettim. Siperde yaşad ık la­

rımızdan sonra daha erken anlamalıydım. B ırak yarın ı, akşam ı 

görebileceğimin bile garantisi yok. Her an gökten bir bom ba 

düşebilir ve o zaman bunu yapma şansını kaybederim .”

Roman sessizdi, can kulağıyla Iris’ in itirafın ı dinliyordu. 

Yumuşacık bir sesle, “Peki, bahsettiğin bu şey nedir?” diye sordu.

iris bakışlarının karşı konulmaz çekim ini hissedince başını 

kaldırıp onunla göz göze geldi. “Bilmek istediğinden emin misin?” 

“Evet” dedi Roman.

iris ellerindeki toprağı silkeleyip ayağa kalktı, R o m an ’ın 

yanına gidip önünde durdu. Ardından elini bir kâğıt parçasını 

sakladığı cebine attı.

“Şimdi, Kitt,” diye başladı. “Ben C arver’ı çok seviyorum . 

Onun kelimeleri hayatımın en karanlık günlerinde bana ışık 

oldu. Fazlasıyla ihtiyaç duyduğum, beni dinleyen ve bana ce­

saret veren bir arkadaştı. Ondan başka kim seye gard ım ı in- 

dirmemiştim. Ona âşık olmaya başlıyordum. A m a sonra sen 

Avalon’a geldin ve duygularım karmakarışık oldu çünkü senden 

de hoşlandığımı fark ettim.”
Roman sırıtmamaya çalıştı. Ama beceremedi. “ Bu farkı 

telafi etmenin bir yolu var mı?”

“Aslına bakarsan var.” iris cebinden mektubu çıkardı. Kana 

bulanmış, kirlenmişti. “Seni Carver olarak tanıyorum . A m a 

seni aynı zamanda Roman Kitt olarak da tanıyorum . O lm anız 

gerektiği gibi ikinizi bir araya getirmek istiyorum . Bunu da 

ancak bir şekilde yapabilirim.”

Mektubu Roman’a uzattı.

Roman mektubu aldı, hangi mektup olduğunu anlayınca 

gülüşü soldu. Parmaklarını kendi sözcüklerinin üzerinde gezdirdi. 

“Benden-”
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“ M ektubu okumanı mı istiyorum?” dedi iris sırıtarak. 

“Evet, K itt.”

“A m a bu m ektup...” Roman gülerek parmaklarını saçla­

rının arasından geçirdi. “Bu mektupta bir sürü şey yazdım.” 

“ D oğru ve şimdi onları kendi ağzından duymak istiyorum.” 

Rom an anlaşılmaz gözlerle ona baktı, iris birdenbire teninin 

ısındığını hissetti. H a fif bir esinti açık saçlarıyla oynuyordu. 

İleri gittim. Tabii ki benim için böyle bir şey yapmayacak, diye 

düşündü.
“ Pekâlâ,” dedi Roman. “Ama bu gecemiz garanti olduğuna 

göre bu korkunç derecede dramatik mektubu okumamın ödülü 

ne olacak?”

“ Sen bir oku, sonrasına bakarız.”
Rom an bakışlarını kelimelerine indirip dudağını çiğnedi. 

“Yardım ı olacaksa,” dedi iris neşeli bir sesle, dizlerinin 

üstüne çöküp sonraki sıranın yabani otlarını yolmaya koyuldu. 
“Sen okurken sana bakmayacağım. Ben burada yokmuşum gibi 
davranabilirsin.”

“ İm kânsız, iris.”
“ Neden, Kitt?”
“ Ç ü n kü  son derece dikkat dağıtıcısın.”
“ O  zaman kıpırdamadan duracağım.”
“ Ö ylece yerde diz mi çökeceksin yani?”
“Zam an kazanmaya çalışıyorsun, değil mi?” dedi iris, başını 

çevirip ona bakarak. Roman ondan başka tarafa hiç bakmamış 
gibi gözleri üzerindeydi. Iris’ in nabzı deli gibi atmaya başlasa da 
derin bir nefes alarak, “Mektubu oku, Roman,” diye fısıldadı.

Rom an’ın içindeki duygu her neyse -korku, endişe, utanç— 
yok oluverdi. Boğazını temizleyip bakışlarını mektuba indirdi. 
Tam  dudaklarını aralamış, ilk kelimeyi okuyacaktı ki tekrar 
ir ise  baktı.

“ H âlâ bana bakıyorsun, iris.”
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“Affedersin.” iris dikkatini toprağa çevirip yabani otları 

yolmaya devam etti.

“ Pekâlâ, başlıyorum,” dedi Roman. “Sevgili iris. Rakibin 
mi? Kim o herif? Seninle yarıştığına göre aptalın teki olmalı. Onu 
her şekilde alt edebileceğinden hiç kuşkum yok. Buraya bir ekleme 

yapıyorum: Bunları yazarken inanılmaz eğlendim.”

“Evet, çok zekice, Kitt,” dedi iris. “Bu satırları okur okumaz 

sen olduğunu anlamalıydım.”
“Aslında bir sonraki cümlede, Şimdi bir itirafta buluna­

cağım: Oath’ta değilim, dediğim yerde ben olduğumu anlarsın 

sanmıştım.”

“ Bu mektubu ilk okumaya çalıştığımda cepheye gideceği­
miz için beni böldüğünü hatırlatırım,” dedi iris, “ ikinci kez 

okumaya çalıştığımda suratıma kâğıt topları attın.”
Roman elini kalbine koydu. “Kendimi savunacak olur­

sam, iris, siperde bu mektubu okuduğunu anladım  ve o ânın 
beceriksiz itirafım için doğru zaman olmadığını düşündüm .” 

“Makul. Şimdi lütfen devam et.”
“Tanrılar aşkına, kendi kendimi bölmeden önce nerede 

kalmıştım?”
“Daha altı cümle okudun, Kitt.”
Roman kaldığı yeri bulup okumaya devam ederken iris 

onun sesinin keyfini çıkardı. Gözlerini yumdu, Rom an’ın tok 
sesi bir zamanlar suskun olan kelimeleri yaşayan, nefes alan 
imgelere dönüştürüyordu, iris hep Carver’ın nasıl biri olduğunu 
merak etmişti ve şimdi onu görebiliyordu. Tuşların üzerinde 
dans eden uzun parmaklar, yaz göğü kadar mavi gözler, siyah, 
dağınık saçlar, sivri bir çene, alaycı bir gülüş.

Roman’ın sesi titredi, iris gözlerini açıp kuşluk vaktinin 
boğucu sisine doğru baktı. Roman yavaşça devam etti: ''''Hafta­
lardır istiyordum ama işin aslı nasıl yapacağımı bilmiyorum ve ne 
düşüneceğinden korkuyorum. Hayatın göz açıp kapayıncaya kadar
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değişebilmesi çok tuhaf, öyle değil mi? Mektup yazmak kadar basit 
bir şeyin daha önce hiç görmediğin bir kapıyı açabilmesi. Yüce 
bir bağ. Ebedî bir eşik. Ama şu anda -kalbim deli gibi atıyor, 
keşke yanım a gelip sakinleştirebilsen... ”

D uraksadı.

iris ona baktı. Roman’ın bakışları hâlâ yazılı kelimelerindeydi, 

ta ki iris yerinden kalkarak dikkatini kendine çekene kadar.

“Söylemem gereken bir şey varsa o da şu” dedi Roman, iris 

aralarındaki mesafeyi kapatırken. “Mektupların bana yolumu 
aydınlatan ışık oldu. Kelimelerin? Açlıktan öldüğüm günlerde 
beni doyuran bengi bir ziyafetti. Seni seviyorum, iris.”

iris mektubu ondan alıp katladı ve cebine geri koydu. Ne 

istediğini biliyordu ama fazla düşünürse her şeyi berbat edebi­

lirdi. H er şeyin berbat olabileceği korkusu nefesini kesiyordu.

Rom an düşüncelerini duymuş gibi uzanıp onu yanına çekti 

ve kucağına oturttu.
iris şimdi ona fazlasıyla, dayanılmaz derecede yakındı. Yüzleri 

karşılıklı, bakışları hizalıydı. Roman’ın sıcaklığı ona sızıyordu 

ve iris bacaklarının üzerinde kıpırdandı. Dünya etraflarında 
fıldır fıld ır dönüyormuş gibi Romanın kollarına tutundu. Ro­

man bir ses çıkarınca -nefesi kesilmiş gibi bir sesti- Iris’ in kalp 
atışları hızlandı.

“ C anın  acıyacak, Kitt!” iris geriye doğru çekilmeye başladı 
fakat Rom an onu kalçasının iki yanından tutarak durdurdu.

“ Bacağım ı acıtmayacaksın,” dedi gülümseyerek. “Canımı 
yakm aktan endişelenme.” Onu daha da yakınına çekince Iris’ in 
soluğu kesildi. “Şimdi, herhangi bir şeye devam etmeden önce 
sana sorm am  gereken önemli bir soru var.”

“ Sor o zaman,” dedi iris. O an gelmiş olmalıydı. Yine 
evlenme teklifi etmek üzereydi.

RomanTn gözleri neşeyle parlıyordu. “Hemşireye bir daha 
beni öpmeyeceğini söylerken ciddi miydin?”
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iris bön bön baktı, sonra kahkaha attı. “ K orktuğun şey 

bu mu?”

Roman kalçasını daha sıkı tuttu. “ Korktuğum  şey, bir kere 

böyle bir şeyin tadına baktıktan sonra... bir daha unutamazsın, 

iris. O yüzden şimdi iiç gün önceki kelimelerin geçerliliğini 

koruyor mu yoksa şu anda onları benimle yeniden yazacak 

mısın, görmem gerek.”

iris sessizdi, Roman’ın sözleri içine işlerken derin düşüncelere 

dalmıştı. Birini hiç bu kadar şiddetle istememişti —neredeyse 

hastalanıyormuş gibi hissediyordu- ve Rom an’ın saçlarını ok­

şadı. Parmaklarının arasındaki siyah tutamlar yum uşacıktı. 

Roman gözlerini yumarak kendini bütünüyle onun dokunuşuna 
teslim etti, iris bundan faydalanarak Rom an’ın yüzünü, nefesi 

teklerken dudaklarının aldığı şekli inceledi.
“Sanırım o kelimeleri yeniden yazmaya ikna edilebilirim ,” 

diye fısıldadı şakacı bir edayla. Roman gözlerini açıp onu süzdü. 
Göz bebekleri yeni aylar misali geniş ve siyahtı, iris neredeyse 

içlerinde kendini görebiliyordu. “Ama sadece seninle, K itt.” 

“Harika bir yazar olduğum için mi?” diye sataştı Roman, 

iris gülümsedi. “Başka şeylerin yanı sıra o da var tabii.” 

Roman’ı öptü —daha doğrusu dudaklarını dudaklarına değ­

dirdi— ve Roman, iris sanki onu büyülemiş gibi kaskatı kesildi. 
Fakat sonra dudakları onunkilerin altında hevesle aralandı, 

elleri sırtında gezinmeye başladı. Parmak uçlarının vücudunu 
ezberlediğini, birbirlerini keşfetmeye başlarlarken dişlerinin alt 

dudağını ısırdığını hissetmek Iris’ in yaprak gibi titremesine 

neden oldu.
iris de ona dokunmaya başlayarak omuzlarının geniş eğimini, 

köprücük kemiklerinin çukurunu, çenesinin keskin hatlarını 

öğrendi. Boğuluyormuş gibi hissediyordu; sanki tepeyi koşarak 

çıkmıştı, içinde hoş bir sancı vardı -parlak , canlı, s ıcak - ve 

Rom an’ın tenini teninde hissetmek istediğini fark etti.
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Rom an geri çekildi, bir an için göz göze geldiklerinde gözleri 

alev alev yanıyordu. Teninin kokusunun tadını çıkarıyormuş 

gibi dudaklarını Iris’ in boynuna bastırdı. Parmaklarını sırtına 

yaymış, onu kendine yakın tutuyordu ve boğazındaki nefesi 

sıcacıktı.

Geri çekilip Iris’ in yüzüne bakarak, “Evlen benimle, iris 

Elizabeth W innow,” diye fısıldadı. “Bütün günlerimi ve bütün 

gecelerimi seninle geçirmek istiyorum. Evlen benimle.”

Kalbi alev alev yanan iris, Roman’ın yüzünü ellerinin ara­
sına aldı. H iç kimseye bu kadar yakın olmamıştı ama Romana 

güveniyordu. Uzun zamandır böylesi bir güven hissetmemişti, 

“ ir is ... iris, bir şey söyle,” diye yalvardı Roman.
“ Evet, seninle evlenirim, Roman Carver Kitt.”
RomanTn özgüveni geri dönerken yüzünde bir gülümseme 

belirdi, iris gözlerinin, alacakaranlıkta beliren yıldızlar gibi 

parlamasını izledi. Vücudunun gevşediğini hissetti. Roman par­
m aklarını uzun, asi saçlarına geçirip, “Hiç evet demeyeceksin 
sandım, W innow,” dedi.

Oysa iris saniyeler içinde cevap vermişti.
Yine güldü.

RomanTn dudakları dudaklarını bularak sesini yuttu. 
K an akışı hızlanmaya başlayınca öpücüğe ara verip, “Ne 

zaman evleniyoruz?” diye sordu.

“ Bu öğleden sonra,” dedi Roman hiç tereddüt etmeden. “Az 
önce sen de söyledin: Her an yukarıdan bir bomba düşebilir. 
Yarının ne getireceğini bilmiyoruz.”

iris başıyla onayladı. Ama sonra düşünceleri başka yere 
kaydı. O  gün evlenirlerse gece aynı yatağı paylaşacaklardı, iris 
daha önce onunla birlikte olduğunu hayal ettiyse de... bâkireydi. 

“ K itt, ben bu zamana kadar kimseyle yatmadım.”
“ Ben de.” Roman saçının bir tutamını kulağının arkasına 

sıkıştırdı. “Am a bu hazır olmadığın bir şeyse bekleyebiliriz.”
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iris, Roman’ın yüzünü okşarken güçlükle konuştu. “ Bek­

lemek istemiyorum. Bunu seninle yaşamak istiyorum .”

Eğilip onu bir kere daha öptü.

Bir süre sonra Roman, Iris’ in dudaklarına doğru, “ Seninle 

evlenmek için Marisol’den izin almalı mıyım sence?” diye sordu, 

iris gülümsedi. “Bilmem. Alm alı mısın?”

“Bence almalıyım. Attie’nin iznini de alm am  gerek.” 

Bunu gerçekten yapacaklardı yani. M arisol’ le A ttie revir­

den döner dönmez Roman’ la evlenecekti. Tam  ona başka bir 

şey söyleyecekken tepelerindeki ağaç dalları hışırdadı. Bahçe 

kapısının gıcırdayarak açıldığını duydu. M arisol’ iin verandaya 

astığı çanlar hareketlendi, gümüş notalarla çınladılar.

iris bunun cepheden esen batı rüzgârı olduğunu biliyordu, 

şaşırtıcı bir güç patlamasıydı.

İçine bir huzursuzluk çöktü. Sanki biri Rom an’ la onu iz­

liyor gibiydi, iris kaşlarını çatarak bahçeye bakınm aya başladı. 

Roman, “Ne oldu?” diye sorduğunda sesinde endişe duydu. 

“Kafam çok dolu sadece,” dedi iris, dikkatini yeniden ona 

çevirerek. “Şu anda bir sürü şey oluyor. Üstelik daha makalemi 

yazmaya başlamadım bile.”

Roman güldü, iris gülüşünün sesine bayılıyordu ve onu 

neredeyse dudaklarından çalacaktı ama kendine engel olarak 

şaka yollu kaşlarını çattı.

“Bu kadar komik olan ne, Kitt?”

“Sen ve iş ahlakın, Winnow.”

“Yanlış hatırlamıyorsam neredeyse her gece Gazette ten en 

son çıkanlardan biriydin.”

“Doğru. Ve bunu söyleyerek aklıma bir fik ir getirdin .” 

“Öyle mi?”

Roman başıyla onayladı. “Neden çift kanatlı kapıyı açıp 

daktilolarımızı mutfağa indirmiyoruz? M ariso l’le A ttie ’nin
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dönm esini beklerken masada yazarak bu sıcak havanın tadını 
çıkarabiliriz.”

iris gözlerini kıstı. “Düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun, Kitt?” 

“ Evet.” Rom an başparmağının ucuyla Iris’ in dudağının 
kenarını okşadı. “ Hadi birlikte çalışalım.”
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+ Mutluluk Suçu

Mutfak masasında karşılıklı otururlarken daktiloları nere­
deyse birbirine değiyordu. Not defterleri açıktı, üzerinde 

fikirler, taslaklar ve kısa yazılar yazan sayfalar ahşap m asanın 

üzerine yayılmıştı. Cephede topladığı notların üzerinden geçmek 

iris in tahmininden daha zor oluyordu. Zira bunlar, şim di ölü 

olduklarını bildiği askerlere ait hikâyelerdi.
“Nereden başlayacağımıza dair bir fikrin var mı?” diye sordu 

Roman, sanki onunla aynı gönülsüzlüğü hissediyormuş gibi.

iris hâlâ bazen rüyasında o öğleden sonrayı görüyordu. 

Bazen de ağzının içi kan dolu hâlde, çıkışı bulamadan dur­

maksızın siperde koşuyordu.

Boğazını temizleyip sonraki sayfayı açtı. “H ayır.”
“Sanırım bunu iki şekilde yapabiliriz,” dedi Rom an, not 

defterini masaya atarak. “Ya kendi deneyimlerimizi ve saldırının 
zaman çizelgesini yazarız. Ya da askerler hakkında topladığımız 
hikâyeleri derleriz.”

iris dalgındı ama Roman’ın haklı olduğunu hissediyordu. 

“Bomba patladıktan sonrasına dair çok bir şey hatırlıyor mu­

sun, Kitt?”
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Roman parmaklarını dağınık saçlarının arasından geçirerek 
daha da dağıttı. “Biraz. Sanırım acı aklımı bir hayli bulandırdı 
ama seni net biçimde hatırlıyorum, iris.”

“ O  hâlde ne kadar inatçı olduğunu da hatırlıyorsundur? 
Çantanı alıp gitmem için ne kadar ısrar ettiğini?”

“ Öleceğim i hissettiğimi ve kim olduğumu bilmeni istedi­
ğimi hatırlıyorum,” dedi Roman, bakışlarına karşılık vererek.

iris sessizleşerek kolunun yeniyle oynadı. “Ölmene izin 
veremezdim.”

“ Biliyorum ,” dedi Roman ve yüzünde kocaman bir gü­
lümseme belirdi. “Ve evet. İnatçı benim göbek adım. Şimdiye 
kadar anlamadın mı?”

“Yanılmıyorsam senin başka bir göbek adın vardı, Carver.” 
“ Carver şu anda ne isterdi, biliyor musun? Çay.”
“ K alk kendi çayını kendin yap, tembel teneke,” dedi iris ama 

çoktan sandalyesinden kalkmıştı, ona yapacak bir şey verdiği 
için R om ana minnettardı. Zihnine üşüşen anılardan kaçma 
Fırsatı verdiği için.

O iki fincan çay hazırlayana kadar Roman askerlerin hikâ­
yelerini temize çekmeye başlamıştı bile, iris başından sonuna 
kadar bilinçli olduğundan saldırı hakkında yazmasının daha 
iyi olacağına kadar verdi.

D aktiloya temiz bir sayfa taktı ve çayını yudumlayarak 
uzunca bir süre boş sayfaya baktı. Romanın yazdığını duymak 
tuhaf biçimde rahatlatıcıydı. Bir zamanlar buna, kendisi ele­
man ve ölüm ilanlarıyla boğuşurken Romanın kelimelerinin su 
gibi akm asına ne kadar sinir olduğunu hatırlayınca neredeyse 
gülecekti.

A rtık  başlaması gerekiyordu.
Parmakları tuşlara çekingen bir tavırla dokundu, sanki 

am açlarını yeni hatırlıyorlardı.
iris yazmaya başladı. Kelimeleri ilk başta yavaş ve ağırdı 

fakat sonra RomanTn ritmine ayak uydurmaya başladı, çok
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geçmeden tuşları onunkiyle aynı anda yükselip iner oldu, sanki 

birlikte metalik bir şarkı yaratıyorlardı.
iris, onun kelimelerinin sayfaya işlediğini duym ayı bekli- 

yormuş gibi Roman’ı birkaç kez gülümserken yakaladı.

Çayları soğudu.
iris çaylarını tazelemek üzere ara verdi. Bu sırada rüzgârın 

hâlâ estiğini fark etti. Arada sırada mutfağa h a fif  bir esinti do­

larak masadaki kâğıtları havalandırıyordu. Esinti sıcak toprak, 

yosun ve yeni koparılmış ot kokuyordu, iris bahçenin rüzgârda 

dans edişini izledi.
Daha sonra makalesini yazmaya devam ederek anılarını 

kâğıda aktardı. Bombanın patladığı âna geldiğinde durup Ro- 
man’a baktı. Roman yazarken kaşlarını çatardı, şim di de iki 

kaşının arasında derin bir çizgi vardı. Am a gözleri parlıyordu, 
dudakları incecik bir çizgi şeklindeydi ve saçları gözlerine gir­

mesin diye başını yana yatırmıştı.

“Hoşuna giden bir şey mi gördün?” diye sordu yazmaya ara 
vermeden. Bakışları kâğıdındaydı, parmakları tuşların üzerinde 

hızla geziniyordu.
iris kaşlarını çattı. “Dikkatimi dağıtıyorsun, K itt.”
“ Bunu duyduğuma sevindim. A rtık  başından beri nasıl 

hissettiğimi biliyorsun, iris.”
“O kadar uzun süre dikkatini dağıttıysam ... bu konuda 

bir şey yapmalıydın.”
Roman tek kelime etmeden bir kâğıt alıp top yaptı ve Iris’e 

attı, iris ışıldayan gözlerle topun yüzüne çarpm asını engelledi.
“ Bir de sana iki fincan mükemmel çay yaptım !” diyerek 

kendi kâğıdını top yapıp ona attı.
Roman onu beyzbol topuymuş gibi yakaladı, bakışları hâlâ 

önündeki işindeydi ve tek elle yazmaya devam ediyordu. “Acaba 
üçüncüyü de yapman mümkün mü?”

“Olabilir. Am a karşılıksız yapmam.”
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“ Parası neyse veririm.” Roman yazmaya ara verip Iris’e baktı. 
“ Bana ücretini söyle.”

iris dudağını ısırarak ne isteyeceğini düşündü. “Emin misin, 

Kitt? Ya savaş bitene kadar çamaşırlarımı yıkamanı istersem? 
Ya her gece ayaklarıma masaj yapmanı istersem? Her saat başı 

çay yapmanı istersem?”
“ Bunları ve çok daha fazlasını yapabilirim,” dedi Roman 

mutlak bir ciddiyetle. “Ne istediğini söylemen yeterli.”
iris derin bir nefes alarak içinde yanmaya can atan ateşi 

söndürmeye çalıştı. Roman’ın körüklediği mavi ateş. Roman 
onu izliyor, bekliyordu, iris bakışlarını sayfada yarım bıraktığı 
cümleye indirdi.

Patlama. RomanTn elinin onun elinden ayrılması. Etrafı 
saran duman. Onca insan yaralanmışken ona neden hiçbir şey 
olmamıştı? Ondan çok daha fazlasını feda eden erkekler ve 
kadınlar bir daha asla evlerine, sevdiklerine dönemeyecekti. 
Sonraki doğum günlerini kutlayamayacak, en ummadıkları 
kişiyle öpüşemeyecek, yaşlan amayacak, bahçelerinde çiçeklerin 
açtığını göremeyeceklerdi.

“ Ben bunu hak etmiyorum,” diye fısıldadı. Abisine ihanet 
ediyormuş gibi hissediyordu. Teğmen Lark’a. Çınar Müfreze- 
si’ne. “Dünyada bunca acı, keder ve can kaybı varken bu kadar 
mutlu olmayı hak etmiyorum.”

“Neden öyle diyorsun?” dedi Roman, sesi nazik fakat telaş­
lıydı. “Yalnızca bunlardan ibaret bir dünyada yaşayabileceğimizi 
mi sanıyorsun? Ölüm, acı ve dehşetten ibaret bir dünyada? 
Kayıp ve ıstıraptan ibaret bir dünyada? Her şeyin ümitsiz gö­
ründüğü zamanlarda bile mutlu olmak suç değildir, iris, bana 
bak. Sen dünyadaki bütün mutlulukları hak ediyorsun. Ben de 
seni mutlu görmek için ne gerekiyorsa yapacağım.”

iris ona inanmak istiyordu ama korku tüm düşüncelerine 
gölge düşürüyordu. Roman ölebilirdi. Yine yaralanabilirdi. Forest
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gibi onu bırakıp gitmeyi seçebilirdi, iris böyle bir darbeyi bir 

daha kaldıramazdı.
Gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını bastırdı. Boğazını temiz­

leyip, “ Bu epey zahmetli bir işe benziyor, öyle değil m i?” dedi.

“ iris,” dedi Roman, “sen sevilmeye layıksın. Bu karanlıkta 

bile mutlu olmaya layıksın. Ayrıca merak ediyorsan söyleyeyim... 

Sen gitmemi istemediğin sürece hiçbir yere gitmeyeceğim, hatta 
o zaman bile benimle pazarlık yapman gerekecek.”

iris başıyla onayladı. Ona güvenmesi gerekiyordu. Daha 

önce ondan kuşku duymuş, Roman da onu haksız çıkarm ıştı. 
Defalarca.

iris belli belirsiz gülümsedi. Yüreği sızlasa da bunu isti­
yordu. Onunla olmak istiyordu.

“ Bir fincan çay,” dedi. “Bugünkü karşılığı bu.”
Roman gülümseyerek masadan kalktı. “ Her saat başı bir 

fincan çay o hâlde?”
“Orası çay yapmakta ne kadar marifetli olduğuna bağlı.” 

“M eydan okumanı kabul ediyorum, W innow.” 
iris, Rom an’ın topallayarak ocağa gidip dem liği musluk 

suyuyla doldurmasını izledi. Roman evin içinde koltuk değneğini 
kullanm ayı sevmiyordu ama görünüşe bakılırsa hâlâ ihtiyacı 
vardı. Yine de iris bir şey demeyip ışığın üzerine vurm asını ve 
ellerinin zarif hareketlerini hayranlıkla izledi.

Rom an tam ona mükemmel demlediği çaydan bir fincan 
dolduruyordu ki siren çalmaya başladı, iris kaskatı kesilerek 
uzakta yankılanan çığlığın yükselip alçalm asını, yükselip al­
çalmasını dinledi. Ölümün pençesindeki bir hayvan gibi dur­

maksızın feryat ediyordu.
“Eithrallar mı?” diye sordu Roman, demliği ocağa pat diye 

bırakarak.
iris ayağa kalkarken, “Hayır,” dedi. Bakışları bahçede, 

bahçenin üzerinde esen rüzgârdaydı. “Hayır, bu tahliye sireni.”
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D aha önce hiç duymadıysa da birçok kez duyduğunu hayal 
etmişti. Siren çalmaya devam ederken olduğu yerde kalakaldı.

“ iris?” Rom an’ın sesi onu kendine getirdi. Yanında durmuş, 

dikkatle yüzünü izliyordu.
“ K itt.” Ayaklarının altındaki zemin titremeye başlayınca 

Rom an’ın eline uzandı. Bunun, uzakta patlayan bir bombanın 
artçı sarsıntısı olup olmadığını merak etti fakat sanki bir şey 
yaklaşıyorm uş gibi gümbürtü gittikçe artıyordu.

Büyük bir patlama sesi duyulunca iris hemen kendini yere 
atıp sindi. Fakat Roman onu geri kaldırıp göğsüne yasladı. 
Saçlarına doğru sıcacık bir sesle, “Sadece kamyon. O ses egzo­
zundan geldi. Güvendeyiz. Yanımda güvendesin,” diye fısıldadı.

iris gözlerini yumup Roman’ın kalp atışlarını ve onları 
çevreleyen sesleri dinledi. Roman haklıydı; hissettiği sarsıntı 
evin önünden geçen bir kamyon yüzündendi. Avuçları ve ensesi 
buz gibi terlemeye devam etse de Romanın kollarında kendini 
toparlamaya başladı.

Birden fazla kamyon geçiyor olmalıydı çünkü siren çalmaya, 
yer sallanmaya devam ediyordu.

iris birdenbire Romana bakmak isteyerek gözlerini açtı. 
“ Kitt, sence?..”

Rom an hiçbir şey demeden ona bakmaya devam etse de 
gözleri endişeyle parlıyordu.

Bunlar Dacre’ın askerleri değildir, değil mi? Sonumuz gel­
memiştir, değil mi?

Rom an yüzünü okşarken iris onun bu soruların cevabını 
bilm ediğini fark etti. Roman ona her zamanki gibi dokunu­
yordu. Sanki keyfini çıkarmaya çalışır gibi. Sanki bu ona son 
dokunuşu olabilirmiş gibi.

Sokak kapısı pat diye açıldı.
iris korkuyla sıçradıysa da Roman ona sarılmaya devam 

etti. Biri eve girmiş, gürültülü adımlarla koridorda yürüyordu. 
Derken bir ses duyuldu, yabancı fakat güçlüydü.
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“Marisol!”
Mutfağın kapısında bir kadın belirdi. K anla lekelenmiş 

zeytin yeşili üniforması olan, uzun boylu bir askerdi. Sırtında 
tüfek, kemerinde bombalar vardı. Göğsünün üzerine iliştirilmiş 
altın yıldız komutan olduğunu gösteriyordu. Sarı saçları kısa 

kesilmişti fakat kaskının altında birkaç teli parlıyordu. Yüzü 

son birkaç aydır doğru düzgün yemek yememiş gibi incecikti 
ancak mutfakta gezinen kahverengi gözleri keskin bakıyordu.

iris onun kim olduğunu hemen anladı. Ne zam andır bu 
kadının bahçesinde çalışıyor, orayı dönüşüne hazırlıyordu. 
“ Keegan?”

“Benim. Karım nerede?” diye sordu Keegan ısrarla. Iris’e 
cevap verme fırsatı tanımadan arkasını dönüp koridorda gözden 
kayboldu. “Mari? Marisol?”

iris, Roman’ın kollarından sıyrılıp Keegan’ın peşinden 
koştu. “Burada değil.”

Keegan holde durup ona döndü. “Nerede?”
“ Revirde. Ne oluyor? Kasabayı boşaltmamız mı gerek?” 
“Evet.” Keegan’ın bakışları Iris’ in arkasına, peşlerinden 

topallayarak koridora çıkan Rom ana kaydı. “ Biriniz çıkınları 
toplasın. Diğeriniz benimle gelsin.” O ön bahçenin aydınlığına 
çıktığında iris, Rom ana döndü.

“M arisol’ün çıkınları kilerde,” diye açıkladı. “ D ört tane 
olmalılar, her birimize bir tane. Sen onları al, birazdan burada 

buluşuruz.”
“ iris, iris, dur.” Roman onu yeninden tutup kendine çekti, 

iris kendisiyle tartışacağını sanıyordu ki Rom an birden du­

daklarına yapıştı.
Tam bir dakika sonra Keegan’ın peşinden kargaşa içindeki 

sokaklarda koşarken hâlâ öpücüğün etkisi altındaydı. H er yere 
kamyonlar park edilmişti ve kasalarından savaşa hazırlanan 

askerler atlıyordu.
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“Keegan?” diye seslendi iris, Marisorün karısına yetişebil­
mek için koşturarak. “Ne oluyor?”

“ Dacre, Clover H ill’e saldırmak üzere,” dedi Keegan, üç 
tasmalı keçisi ve bir sepet dolusu öteberiyle evine koşan bir 
adamın yanından geçerken. “Buradan sadece birkaç kilometre 

uzaklıktaki küçük bir kasaba. Orayı uzun süre tutabileceğimizi 
sanmıyorum, nitekim Dacre’ın bir iki güne B lu ffa  saldırmasını 
bekliyoruz.”

Keegan’ın sözleri kurşun gibiydi, iris göğsünde keskin bir 
sancı hissetti, sonra şoktan hissizleşti. Bu gerçek olamaz, diye 
düşündü şu anda Avalon B lu ff halkının, bavulları ve çıkın­
larıyla evlerinden koşarak çıkmalarını ve onlara kamyonlara 
binerek kasabayı terk etmelerini söyleyen askerlerin emirlerine 
uymalarını izliyor olmasına rağmen.

Bir aile, evinin bahçesine kocaman bir tablo çıkardı. A s­
kerlerden biri başını sallayarak, “Olmaz. Yalnızca temel ihti­
yaçlarınızı alın, gerisi kalsın,” dedi.

“Kasabalılar kamyonlarla mı tahliye edilecek?” diye sordu
iris.

“Evet,” dedi Keegan, kalabalık sokakta hızla ilerlerken ba­
kışlarını önünden ayırmıyordu. “Buranın doğusundaki kasabaya 
götürülecekler. Ama kalıp savaşmak ve kasabayı korumamıza 
yardım etmek isteyen olup olmadığını soracağım. Umarım 
birkaç gönüllü çıkar.”

iris yutkundu. Ağzı kupkuru olmuştu, nabzı deli gibi atı­
yordu. Kalıp yardım etmek istiyordu ama Romanda birlikte 
gitmesi gerektiğinin farkındaydı.

“Adını öğrenemedim,” dedi Keegan, göz ucuyla ona bakarak, 
“ iris Winnow.”
Keegan’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Yerinden çıkmış bir 

parke taşına takılarak sendeledi ama sonra verdiği adını duyunca 
tepkiyi o kadar çabuk bastırdı ki iris bunu hayal edip etmedi­
ğini düşündü. Yine de aklına endişe verici bir düşünce geldi...
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Keegan adımı daha önce duymuş muydu?
Sonunda revir göründü, iris, Keegan’ın adımlarının uzadığını, 

neredeyse koşmaya başladığını fark etti. R evirin  bahçesi yaralı 

hastaları kamyonlara bindiren hemşire ve doktorlarla doluydu.

Ne yapmalıyım? Kalmalı mıyım gitmeli miyim? Bu düşün­
celer, tıpkı feryadı dinmeyen siren gibi durm aksızın zihninde 
dönüyordu.

Keegan peşinde Iris’ le revirin önündeki kalabalığ ı yararak 
içeri girdi. Karyolaların çoğu boşalmıştı. A yak sesleri yüksek 
tavanda yankılanıyordu. Gün ışığı pencerelerden içeri inatla 
dolmaya devam ederek yerdeki lekeleri aydınlatıyordu.

Havada tuz, iyot ve dökülmüş soğan çorbası kokusu vardı. 
Keegan duvara çarpmış gibi birdenbire durdu, iris onun baktığı 
yere baktığında, birkaç adım ötedeki M arisol’ü gördü. Yanında 
Attie’yle birlikte yerdeki bir sepet dolusu çarşafı alm ak üzere 
eğilirken güneşin altın rengi ışığı üzerine vuruyordu.

iris nefesini tutarak bekledi. Çünkü Keegan heykel gibiydi, 
olduğu yerde donakalmış, karısını izliyordu.

Sonunda Marisol başını kaldırıp baktı. D udakları aralanır­
ken elindeki sepet yere düştü. Ç ığlığı bastığı gibi hem gülerek 
hem de ağlayarak Keegan’ın kollarına atladı.

iris onların kavuşmasını izlerken gözleri buğulandı. Hemen 
gözyaşlarını sildi ve bakışları Attie’yi buldu.

Attie dudaklarını oynatarak, Keegan mı? diye sordu.
iris gülümseyerek başıyla onayladı.
Ve sonra şöyle düşündü: Dünya dursa, yıkılm anın eşiğine 

gelse bile, siren çalarken saatler karanlığa gömülse bile. .. mutlu 
olmak suç değildir.

“ Buradan gitmeni istiyorum, M ari. Ç avuşlarım dan biriyle gi­
deceksin, o sana gözü gibi bakacak.”
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“ O lm az. Hayatta olmaz!”
“ M arisol, hayatım, beni d in -”

“ H ayır, Keegan. Sen beni dinle. Seni bırakmayacağım. 

Evim izi bırakm ayacağım .”

Iris’ le Attie revirin bahçesinde durmuş, MarisolTe Keegan’ın 

bir öpüşüp bir tartışmasını izliyorlardı.

Keegan, Iris’ le Attie’ye bakarak onları işaret etti. “Peki, 

kızların ne olacak, Mari? Muhabirlerin?”

M arisol duraksadı. Iris’le Attie ye bakarken yüzünde üzgün 

bir ifade belirdi.

“ Ben kalm ak istiyorum,” dedi Attie. “Gerekli olan her şe­

kilde yardım  edebilirim.”

iris tereddütlüydü. “ Ben de kalmak istiyorum ama K itt’ in 

y arası.. .”

“ Sen onunla birlikte gitmelisin,” dedi Marisol usulca. “Onu 

güvende tutm alısın.”

iris başıyla onaylasa da kararsızdı. Attie’yle Marisol’ü bı­
rakm ak istemiyordu. Kalıp savaşmalarına yardım etmek, onun 

için sevgi dolu bir yuva hâline gelen bu yeri korumak istiyordu. 

A m a Rom an’dan ayrılmaya dayanamazdı.

Keegan karısına dönerek bu gergin ânı noktaladı. “Yani 
Iris’ le K itt ’ inin güvende olmasını istiyorsun ama ben senin için 
aynı şeyi isteyince karşı çıkıyorsun, öyle mi?”

“ Ben yaşlıyım , Keegan,” dedi Marisol. “Onlarınsa daha 
görecek çok günleri var.”

“ M arisol!” diye ciyakladı Attie. “Daha otuz üç yaşındasın!” 
M arisol iç geçirdi. Bakışlarını Keegan’a dikerek, “Ben 

hiçbir yere gitmiyorum. Kızlarım onlara en doğru gelen şeyi 

yapabilirler,” dedi.

“ Peki,” diye kabul etti Keegan, alnını ovuşturarak. “Seninle 

tartışm am am  gerektiğini gayet iyi biliyorum.”

M arisol gülümsemekle yetindi.
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“Sanırım Kitt ve ben bu kamyonlardan birine binm eliyiz, 
öyle değil mi?” dedi iris, kelimeler resmen ağzında büyüyordu. 
Bahçe toprağı ve mürekkep şeridinin kirlettiği ellerine bakarken 
suçluluğu daha da arttı.

“Evet,” dedi Keegan ciddi bir sesle. “Am a gitm eden önce 
sana vermem gereken bir şey var.”

iris komutanın elini cebine atıp mektuba benzer bir şey 
çıkarmasını büyülenmiş gibi izledi. Keegan zarfı ona uzattı­
ğında, bir an için tek yapabildiği zarfa bakm ak oldu. Savaşta 
kırış kırış olmuş, ona hitaben yazılmış bir m ektuptu bu.

“Nedir bu?” diye sordu kısık sesle. Am a kalbi ne olduğunu 
biliyor, korkuyla çarpıyordu. Bu, haftalardır beklediği cevaptı. 
Abisinin durumuyla ilgili bilgiydi.

“Benim postalarımın arasındaydı,” diye açıkladı Keegan. 
“Sanırım adresin Avalon Bluff olduğundan. M ariso le  yazdığım  
mektupla birlikte gönderecektim ama sonra harekete geçmemiz 
gerekti. Daha erken gönderemediğim için kusura bakm a.” 

iris uyuşmuş hâlde mektubu aldı. Adı koyu renk mürek­
keple zarfa yazılmıştı. Ama bu Forest’ın el yazısı değildi, iris 
bunu fark edince kusacak gibi oldu.

Onların yanında mı okusa yoksa gidip gözlerden uzak bir 
yer mi bulsa bilemeyerek arkadaşlarına arkasını döndü. Dört 
adım attı fakat sonra dizlerinin bağı çözülecek gibi olunca 
durdu. Güneş etrafı ısıtıyor olmasına rağmen parm akları buz 
gibiydi ve sonunda zarfı açıp mektubu okudu:

S e v g i l i  i r i s ,

A h i n i n  K o m u t a n  R e n a  G .  G r i s s ' i n  e m r i  a l ­

t ı n d a ,  İ k i n c i  E  T a b u r u ,  B e ş i n c i  L a n d o v e r  

B ö l ü ğ ü ' n d e  s a v a ş t ı ğ ı  d o ğ r u .  N e  y a z ı k  k i  

k e n d i s i  L u c i a  N e h r i  M u h a r e b e s i ' n d e  y a r a l a n a ­

r a k  M e r i a h  k a s a b a s ı n d a k i  r e v i r e  g ö t ü r ü l d ü .  

K o m u t a n ı  m u h a r e b e d e  h a y a t ı n ı  k a y b e t t i ğ i n d e n  

b u  h a b e r  s a n a  u l a ş a m a d ı .
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B u n d a n  i k i  h a f t a  s o n r a  M e r i a h  d üşm an  a t e ş i n e  

t u t u l d u  f a k a t  E r  W in n o w  z a m a n ı n d a  o r a d a n  

ç ı k a r ı l d ı .  A y l a r  ö n c e  y a r a l a n d ı ğ ı n d a n  v e  

b ö l ü ğ ü n d e k i  h e r k e s  L u c i a  N e h r i ' n d e  ö l d ü ­

ğ ü n d e n  k e n d i s i  b a ş k a  b i r  y a r d ı m c ı  k u v v e t e  

d â h i l  e d i l d i .  Ş u  a n d a  E n v a ' n ı n  d a v a s ı  a d ı n a  

c e s u r c a  ç a r p ı ş m a y a  d e v a m  e d i y o r .  G ü n c e l  

d u r u m u n a  d a i r  b a ş k a  b i r  h a b e r  m a s a m a  u l a ­

ş ı r s a  s a n a  i l e t i r i m .

Tğm . R a l p h  F o w l e r  

E  T a b u r u  B i r l i k  K o m u t a n ı 'n ı n  Y a r d ı m c ı s ı

“ iris?”
iris döndü, Marisol omzuna dokunurken gözlerini kırpış­

tırarak gözyaşlarını bastırdı.
“Abim ,” diye fısıldadı yüreği umutla dolarken. “Yaralanmış 

ama yaşıyor, Marisol. O yüzden aylardır ondan haber alama­
mışım.”

Şaşkınlıktan soluğu kesilen Marisol, Iris’i kollarının arasına 
çekti, iris ona sımsıkı sarılarak göğsünden kopup dudaklarının 
arasından kaçmaya çalışan hıçkırığı tutmaya çalıştı. 

“ Haberler iyi mi?” diye sordu Keegan. 
iris, Marisol’ün kollarından sıyrılıp başıyla onayladı. “Meriah 

ne kadar uzaklıkta?” diye sordu Keegan’a.
Komutanın yüzü karardı. Muharebeleri, katliamları hatır­

lamış olmalıydı. Kaç askerin öldüğünü.
“ Sekiz kilometre kadar,” dedi Keegan. “Buranın güney­

batısında.”
“Ç ok  da uzak değilmiş,” diye fısıldadı iris, parmağını 

dudaklarının üzerinde gezdirerek. Forest başka bir bölükle 
savaşıyordu. Avalon Bluff’a yakın olması mümkün bir bölükle.

“ iris?” dedi Attie, düşüncelerini bölerek. “Bu kalacağın 
anlam ına mı geliyor?”
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iris cevap vermek için ağzını açtıysa da sözcükler boğazına 
takıldı. Attie’den Marisole, Marisol’den Keegan’a baktı ve sonra, 
“ Benim Kitt’le konuşmam lazım,” deyiverdi.

“Acele etsen iyi olur,” dedi Keegan. “ Son kam yon birazdan 
yola çıkacak.”

Bu haber Iris’te şok etkisi yarattı. Başıyla onayladığı gibi 
arkasına dönüp sokağın aşağısına doğru koşmaya başladı. K a­
saba hâlâ kaos içindeydi fakat kasaları insan dolu kam yonlar 
doğuya doğru yol almaya başlamıştı, iris başıboş bir bavulun, 
yere düşmüş bir çuval patatesin, bir kasa konserve sebzenin 
üzerinden atladı.

Ana cadde beklenmedik biçimde sessizdi. Burada oturanların 
çoğu çoktan yola çıkmıştı fakat iris pansiyona yaklaştığında 
sokak kapısının ardına kadar açık olduğunu gördü.

“ Bu kadarı yeterli, Kitt. Teşekkürler, evlat.”
iris yavaşlayarak bakışlarıyla sesi takip etti. Yan kom şu­

ları Peter’dı. O ve Roman küçük kamyonetin arkasına eşya 
yüklüyorlardı.

“Yardımcı olabildiysem ne mutlu, efendim.” iris onlara 
yaklaştığında Roman’ın tulumunun terden ıslandığını gördü. 
Bakışları ânında sağ bacağına kaydı, yine kumaşa kan sızdığını 
görmekten korkuyordu.

“Kitt,” deyince Roman ona doğru döndü. Iris’ i görmesiyle 
vücudundaki gerginlik azaldı ve elini uzatıp onu yan ın a çekti.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Evet.” iris daha fazla konuşamayarak m ektubu R om an a 

uzattı.
Roman şaşkınlıkla kaşlarını çattı, ta ki mektubu okum aya 

başlayana kadar. Tekrar Iris’e baktığında gözlerinde yaşlar par­
lıyordu.

«  T  • »İris.
“Biliyorum,” dedi iris tebessüm ederek. “Forest yaşıyor 

ve başka bir bölükle beraber.” Yutkundu. Birazdan söyleye-
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çeklerine inanamıyordu. Kaderini belirleyecek bu ânın içinde 

olduğuna inanamıyordu. “Seninle birlikte kasabadan ayrılmayı 

planlıyordum . Am a bu mektuptan sonra burada kalmam ge­

rek. M uhabir olmamın tek sebebi Forest’tı. Ailemden geriye 

bir tek o kaldı ve ben batıya sırf onunla yolumun kesişmesi 

umuduyla geldim. Şimdi Dacre’a karşı Avalon B lu ff’ı savun­
mak için buraya geliyor olabileceğini bilirken... Kalıp yardım 

etmek zorundayım .”

Rom an, Iris’ i dinlerken ona daha sıkı sarıldı. Gözleri o 

kadar maviydi ki Iris’ in iliklerine işliyordu ve iris kendi yü­

zünde nasıl bir ifade olduğunu merak etti. Roman onda ne 
görüyordu? Nasıl görünüyordu? Kararlı mı, korkak mı, endişeli 

mi yoksa cesur mu?
“Senden benimle beraber burada kalmanı istemeyeceğim,” 

diye devam etti sesi titreyerek. “Hatta gitmen en iyisi olur 

çünkü henüz tamamen iyileşmedin ve daha da önemlisi güvende 

olmanı istiyorum.”
“ Buraya senin için geldim, iris,” dedi Roman. “Sen kalırsan 

ben de kalırım . Seni bırakmayacağım.”
iris iç çekti. Roman’ın kararından ötürü rahatlamasına 

şaşırmıştı —yarın ne getirirse getirsin onu terk etmeyecekti— ve 
kollarını onun beline doladı. Yine de bakışlarının bacağına 
kaymasına engel olamamıştı.

“ Sizi götürmemi ister misiniz?” diye sordu Peter. “Önde 
karım oturacak ama arkada oturmak isterseniz yer var.”

“ Hayır ama teşekkürler, Bay Peter,” dedi Roman. “Biz kalıp 
askerlere yardım edeceğiz.”

iris, Peter’ la karısının kasabayı egzoza boğarak uzaklaşma­
sını izledi. Bir şey içini kemiriyormuş gibi hissedince büyük 
bir hata yapıp yapmadığını, ileride burada kalma kararından 
pişman olup olmayacağını merak etti. Hâlâ şansı varken R o­
manda birlikte doğuya gitme fırsatını tepmekten.
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Etrafta dolaşan birkaç askerin ayak sesleri dışında cadde 
sessizliğe gömüldü. Yerde bir gazetenin sayfaları uçuşuyordu. 
Çitlerin üzerinde bir kuş cıvıldıyordu.

iris, Romanla el ele Marisol’ün pansiyonuna doğru yürümeye 
başladı. Kıyısından döndükleri düğünü düşündü. Hayatlarını 
birleştirmelerine saatler kalmıştı. Fakat sonra dünya ters yüz 
olmuşçasına her şey değişmişti.

Ama Forest yaşıyor.
Onu tekrar görme, onunla tekrar karşılaşma umuduna tu­

tundu. Patlak vermesi kaçınılmaz kaosun ortasında imkânsız 
görünse bile.

iris ve Roman sessizce mutfağa döndüler. D aktiloları ma­
sanın üzerindeydi, arka verandaya açılan çift kanatlı kapı tıpkı 
bıraktıkları gibi açıktı, içeriye rüzgâr dolarak başıboş sayfalardan 
birkaçını yere savurmuştu.

iris; Keegan, Marisol ve Attienin dönmesini beklerken 
başka ne yapacağını bilemeyerek yerdeki dağınıklığı toplamaya 
koyuldu. Roman bir şey söylüyordu ama onun dikkati yerdeki 
kâğıtlardan birindeydi. Üzerinde çamurlu bot izi vardı, 

iris kâğıdı ışığa tutarak izi inceledi.
“Ne oldu, Winnow?” diye sordu Roman.
“Kirli botlarla bu kâğıtların üzerinde mi yürüdün, K itt?” 
“Hayır. Ben Peter’a yardım etmeye çıkarken kâğıtlar ma­

sanın üzerindeydi. Ver bakayım.”
iris sayfayı Romana uzatırken yerde aynı izi taşıyan başka 

bir kâğıt daha olduğunu fark etti. Ayağa kalkıp açık kapıya 
baktı. Işığı takip ederek verandaya çıktı ve arka bahçeye göz 
gezdirdi.

Bahçe kapısı açıktı, rüzgârda gıcırdayarak sallanıyordu. 
Çanlar çalıyordu. Ve bahçenin her yanında bot izleri vardı. Biri 
özenle yetiştirdikleri fidanları çiğneyerek bahçeden geçmişti.

iris dişlerini sıkarak bahçeye baktı. Onca emek, onca öz­
veri, onca toprak... Biri hiç düşünmeden hepsini m ahvetm işti.
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Rom an arkasında durunca sıcaklığını hissetti. Bot izlerini 
gördüğünde nefesinin saçlarını havalandırmasını hissetti. 

“ Biri eve girmiş,” diye mırıldandı Roman, 
iris ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilmiyordu. Piyadeler 

kamyonlarla geldiğinde ortalık karışmıştı. Kasaba halkına orayı 
boşaltmaları için sadece dakikalar verilmişti. Arka bahçeye her­
hangi biri girmiş olabilirdi.

iris yere diz çöküp izleri düzeltmeye, Keegan gelmeden 
bahçeyi düzene koymaya çalıştı. Onun için kusursuz olmasını 
istiyordu. M arisol’ü gururlandırmak istiyordu.

C lover H ill ’de çalan siren nihayet sustu.
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Marisol, “Diğer çıkınlar nerede?” diye sordu. Attie ve Kee- 
gan’la beraber pansiyona döndüğünde aradığı ilk şey onlar 

olmuştu. Mutfak tezgâhının üzerinde duran iki çuvalı aldı ve 

sonra bakışlarını masanın üstünü boşaltan Iris’le Rom ana çevirdi.
Roman duraksadı. “Hepsi orada olmalıydı, M arisol. D ör­

dünü de oraya koymuştum.”
“Çok tuhaf,” dedi Marisol kaşlarını çatarak. “Çünkü burada 

sadece iki tane var.”
iris, Marisol’ün mutfağın kalanına bakınm asını izlerken 

nabzı yavaşladı. “Marisol? Bence onları biri çaldı.”
“ Biri mi çaldı?” dedi Marisol, Avalon B lu ff ’ta hırsızlık 

duyulmamış şeymiş gibi. “Neden öyle düşündün, iris?” 
“Çünkü bahçede eve doğru giden ayak izleri vardı.” 
“Bahçede mi?” diye sordu Keegan karısına bakarak. “ Bahçe 

mi yaptın sen, Mari?”
“Tabii ki yaptım! Yapacağımı söylemiştim. A m a yardım  

almasaydım ekemezdim.”
“Göster bana.”
Kapıya en yakın kişi Attie’ydi; hepsinin önünde ikindi 

güneşine çıktı. Dünyanın şimdi bu kadar sessiz olm ası çok
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tuhaftı, iris diğerlerinin peşinden verandaya çıkarken rüzgârın 
bile d indiğin i fark etti.

Keegan ıslık çaldı. “Güzel görünüyor. Bu sefer sulamayı 
hatırlam ışsın, M arisol.”

M arisol şaka yollu Keegan’ın kolunu dürttü. “Evet, şey, 
Iris’ le Attie olmasaydı yapamazdım.”

“ Bence de. Bu arada, neden bahsettiğini görebiliyorum, iris.” 
Keegan gidip sıralardan birinin yanma diz çöktü ve topraktaki 
yum ruya dokundu. “ İzi kapadın mı?”

“ Evet çünkü bahçenin senin için güzel görünmesini iste­
dim ,” diye açıkladı iris hızlıca. “Ama elimde bir bot izi var.” 
Toprak kaplı kâğıdı Keegan’a getirdi.

Keegan kâğıdı incelerken kaşları çatıldı. “Asker postalına 
ait. Tahliye sırasında eve gelip çıkınlardan ikisini almış olmalı. 
Şaşırdım  doğrusu. Bölüğümden beklemediğim bir hareket. Si­
villerden hayatta çalmazlar.”

“ Ö nem li değil,” dedi Marisol. “Her kim aldıysa ihtiyacı 
vardı dem ek ki, zor durumdaki birine yardım edebildiğim için 
m utluyum. Hemen üç çıkın daha hazırlayabilirim. Hatta şimdi 
hazırlayacağım .”

“ Ü ç mü?” dedi Keegan, Marisol’ü durdurmak için onu 
nazikçe kolundan tuttu. “Sadece iki tane hazırlaman gerek, 
hayatım .”

“Evet, bir tane de sana,” dedi Marisol gülümseyerek. “Artık 
burada bizimle olacağın için.”

“ D oğru .” Keegan kolunu bırakınca Marisol mutfağa gitti. 
Fakat iris, tekrar bahçeye dönen komutanın gözlerinde hüzün 
gördü. Sanki bunun, bahçenin tadını son çıkarışı olduğunu 
hissediyor gibiydi.
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Her şey değişiyordu.

iris değişimin tadını havada alabiliyordu, sanki mevsim 

eski bir sayfa gibi ufalanmış, yazla sonbaharı atlayarak doğruca 

kışın tüyler ürpertici soğuğuna bürünmüştü. Askerler zeytin 

yeşili üniformaları ve kasklarıyla her yere konuşlanmış, kasabayı 

yaklaşan savaşa hazırlıyorlardı. Şimdi sokaklarda kum torbala­

rından, kasaba sakinlerinin evlerinden alınan birbirinden farklı 

mobilyalardan ve koruma sağlayabilecek her şeyden yapılma 
barikatlar vardı.

Kasaba artık sığınak değil, tuzak olmuştu; sanki bir cana­

varı yakalamayı bekliyorlardı.

Sanki Dacre’ın kendisi B lu ff’a gelebilirmiş gibi.

Ya gelirse? Yüzü neye benziyordu? Yolları kesişirse iris onu 

tanır mıydı?

Enva’yı ve arpını düşündü. Toprağın derinliklerine işleyen 

müziğinin gücünü.

Enva, neredesin? Bize yardım edecek misin?
iris mutfakta müfrezeler için yemek yapan M arisol’e yar­

dımcı oldu, Keegan’ın sokaklarda mümkün olduğunca çok 

sayıda stratejik barikat kurmasına destek verdi ancak bir ara 

aklına, annesi ve üst katta masasının üzerinde bir kavanozda 

duran külleri geldi.

Yarın ölürsem annemin külleri mezarına kavuşamamış olacak.
Kelimeler tırtıklıydı, geçen her dakikayı daha korkunç kı­

lıyordu. iris her şeyden çok annesinin özgür kaldığını görmek 

istiyordu.
Kavanozu alıp Keegan’ın yanına gitti çünkü askerleri kasa­

banın dört bir yanında nöbet tutuyordu ve özel izin olmadan 

kimse girip çıkamıyordu.
“Ne kadar kaldı?” diye sordu komutana. “D acre’ın gelm e­

sine yani?”
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Keegan sessizdi, batıya bakıyordu. “Günün geri kalanında 
Clover H ilT i tamamen ele geçirecektir. Yarın sabah B luff’a 
doğru yola koyulacağını tahmin ediyorum.”

iris titrek bir nefes verdi. İstediği, ihtiyaç duyduğu, gerçek­
leştirmeyi arzuladığı şeyleri yapmak için son bir günü vardı. 
Bunu, kalan değerli saatleri hayal etmek bile çılgıncaydı. Ya­
pabileceği her şeyi yapmaya, bu son günü dolu dolu yaşamaya 
karar verdi.

Sessizliğine şaşıran Keegan sonunda irise baktı ve elinde 

tuttuğu kavanozu gördü. “Neden soruyorsun, iris?”
“ O gelmeden önce annemin küllerini serpmek istiyorum.”
“ O zaman hemen yap. Ama senin oğlanı da yanma al,”

dedi Keegan.
iris, Rom an ve Attie’den kendisine altın rengi araziye kadar 

eşlik etmelerini istedi.
D oğudan h afif bir rüzgâr esiyordu, 
iris gözlerini yumdu.
Ç o k  da uzun olmayan bir zaman önce buraya keder, suç­

luluk ve korku içinde gelmişti. Bu hisler hâlâ içinde var olsa
da eskisi kadar keskin değillerdi.

Umarım beni göriiyörsündür, anne. Umarım benimle gurur 
duy uy örsündür.

K apağı açıp kavanozu ters çevirdi.
Rüzgârın annesinin küllerini çimlerin altın dansına ka­

rıştırm asını izledi.

“A ranızda kamyon sürmeyi bilen var mı?” diye sordu Keegan 
yarım  saat sonra.

iris ve Attie birbirlerine şüpheyle baktılar. Az önce Peter’ın 
evinden bir masa alıp sokağa taşımışlardı.

“ H ayır,” dedi iris, alnındaki teri silerek.
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“ Pekâlâ, gelin o zaman. İkinize de öğreteceğim.” 

iris omzunun üzerinden M arisol’ün hâlâ m utfakta yemek 
yaptığı pansiyona baktı. Roman ona yardım etmekle görev­

lendirilmişti ve iris, M arisol’ün ona mutfak masasında patates 
soydurmasına minnettardı.

Roman muhtemelen bu duruma içerlemişti ama bacağını 
dinlendirmesi gerekiyordu.

iris, Attie’yle Keegan’ın peşine takılarak barikatların et­
rafından dolaşıp bir sürü kamyonun park hâlinde beklediği 

kasabanın doğu ucuna gitti. Keegan park alanının ön tarafında 
bulunan ve doğu yoluna bakan bir kamyon seçti.

“ İlk kim denemek ister?” diye sordu şoför kapısını açarak. 
“ Ben,” dedi Attie, iris daha nefes bile alamadan. O  şoför 

koltuğuna tırmanırken Iris’ le Keegan da yolcu koltuğuna sıkış­
tılar. Kasabanın bu tarafında konuşlanmış birkaç asker derme 
çatma bir kapıyı açınca önlerinde geniş bir yol uzandı. 

“Kontağı çevir,” dedi Keegan.
iris, A ttie’nin motoru bağırtmasını izledi. Kam yon kük­

reyerek çalıştı.
“Şimdi, debriyajın nasıl çalıştığını biliyor musun?”
“Evet.” Attie’nin sesi biraz tereddütlüydü ama elleri di­

reksiyondaydı, gözleri gösterge panelinin ve kolların üzerinde 

geziniyordu.
“Güzel. Ayağını şu pedalın üzerine koy. İleri it.” 
iris, Attie’nin Keegan’ın talimatlarına uymasını izledi. Çok 

geçmeden yolda sarsılarak ilerlemeye başladılar, Avalon B lu ff 
arkalarında bir toz bulutundan ibaret kaldı. Birinci, ikinci, 
üçüncü vites. Attie bu vitesler arasında sorunsuzca geçiş yapa­
biliyordu ve Iris’in dişlerini takırdatacak kadar hızlandıklarında 
Attie muzaffer bir çığlık attı.

“Aferin. Şimdi vitesi boşa alıp kamyonu park et,” dedi

Keegan.
Attie dediğini yaptı ve sonra sıra Iris’e geldi.
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Direksiyonu tutarken avuçları nemliydi. Debriyaja basmak 
şöyle dursun, ayağı gaz pedalına bile güçlükle ulaşıyordu. 

T am  b ir ... felaketti.

K am yonu neredeyse iki kez yoldan çıkarmış, en az dört 
kez stop etm iş, Keegan nihayet kontrolü ele aldığında bir dizi 
küfür saydırm ıştı.

“ Biraz daha pratik yaparsan olacak,” dedi komutan. “Genel 
fikri anladın, önemli olan da bu.”

iris, A ttie ’yle birlikte yolcu koltuğuna oturdu ve Keegan 
onları kasabaya geri götürürken sessiz kaldılar. Derme çatma 
kapı arkalarından kapandı ve ardından kamyonu daha önce 
bulunduğu yere park ettiler, burnu yine doğuya bakıyordu.

Keegan motoru kapadı ama kamyondan inmedi. Tozlu ön 
camdan dışarı bakarak şöyle dedi: “Burada durum kötüye giderse 
M arisol’ le K itt’ i alıp bu kamyonla kaçmanızı istiyorum. Dışarı 
çıkm ak için bu kapıdan geçmek zorunda kalırsanız yıkmaktan 
çekinm eyin. Ve hiçbir şey için durmayın. Güvende olana kadar 
doğuya gidin.” Duraksayıp bakışlarını kızların üzerine dikti. 
“M ariso l’ün O ath ’un yaklaşık elli kilometre batısındaki River 
Down adlı küçük kasabada yaşayan bir kız kardeşi var. Önce 
oraya gidin. Birbirinizden ayrılmayın ve kendinizi en kötüsüne 
hazırlayın. A m a M arisol’ ü benim için buradan çıkarmalısınız.
p .. .• > »boz m u:

iris ’ in ağzı kupkuru oldu. Komutana baktı -yüzünün sert 
hatlarına, ellerindeki yara izlerine- ve bu savaştan nefret etti. 
İyi insanları vakitsizce mezara sürüklemesinden, insanların 
hayatlarını ve hayallerini paramparça etmesinden nefret etti. 

A m a başıyla onayladı ve Attie’yle aynı anda konuştu.
« C * * *  ”boz.

D aha sonra ulak olarak görevlendirildiler.
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Attie’yle iris Avalon B luff’m dolambaçlı sokaklarında ko­
şarak yemekleri ve mesajları iletiyor, Marisol ya da Keegan’ın 

ihtiyacı olan şeyleri onlara ulaştırıyorlardı, iris bu kasabayı 
avucunun içi gibi ezberlemişti ve Roman onu eğitirken onunla 

koştuğu güzergâhlarda koşuyordu. Şafakla birlikte koşarlardı. 
O ilk koşudan bu yana dayanıklılığının ne kadar arttığını 
görmekten mutluydu.

Tek dileği, Roman’ın da onunla koşabilmesiydi.

Tepede konuşlanan müfrezenin yemeğe ihtiyacı vardı ve 
Iris’ le Attie onlara yemek götürüyordu. Öğleden sonra bulutlar 

kabarmaya başlamış, güneşin önünü kapamıştı ve iris rüzgârda 
duman kokusu alabiliyordu. Zirveye ulaştığında nedenini anladı.

Uzakta, Clover Hill yanıyordu.
Yiyecek sepetlerini askerlere teslim ederken Forest’ın da 

aralarında olma ihtimaline karşı her birinin yüzünü inceledi. 

Aralarında değildi ama orada durup uzaktan yükselen dumanı 
izlerken bile içindeki umut sönmemişti. Clover H ill’de hayatta 
kalan herhangi biri olup olmadığını merak etti. Yoksa Dacre 
hepsini yok mu etmişti?

“Dacre’ın buraya gelmesine ne kadar kaldı sence?” diye 
sordu yanında duran Attie. Clover H ill’ le aralarında uzanan 
arazi sessiz sakin, huzurluydu. Masumiyeti yanıltıcıydı.

“Keegan yarın sabah geleceğini söyledi,” diye yanıtladı iris. 
Günün bitmesine dört saat vardı ve sonra gece olacaktı. Ondan 
sonrasını hayal bile edemiyordu.

Bazı açılardan bu sessiz bekleyişe katlanmak daha zordu. 
Saatler süren merak, hazırlık ve bekleyiş. Kim  ölecekti? Kim  
kalacaktı? Kasabayı ellerinde tutmayı başarabilecekler miydi? 
Yoksa Dacre burayı da Clover Hill gibi yakıp kül mü edecekti?

Attie, “Durum kötüye giderse ve Keegan’a verdiğim iz sözü 
tutmak zorunda kalırsak,” diye söze başladı. “ Ben M arisol’ ü 
alacağım. Sen de Roman’ı al. Kamyonda buluşuruz.”

350
Ninova



EBEDÎ REKABET

“ D urum un yeterince kötüye gittiğini nasıl anlayacağız?” diye 

sordu iris dudaklarını yalayarak. Terinin tuzlu tadını alabili­

yordu. “Hangi noktada kaçmamız gerektiğini nasıl bileceğiz?” 

Bu soruyu Keegan’a sormak istemiş fakat komutanın saçma 

bulacağından korkarak sormamıştı. Durumun yeterince kötüye 
gittiğini anlaman gerekmez mi?

“ E m in  değilim , iris,” diye cevap verdi Attie ciddiyetle. 

“A m a sanırım  o an geldiğinde... anlayacağız.”
iris ayak bileğine bir şeyin değdiğini hissetti. Acıklı bir 

m iyavlam a duyunca irkildi ve aşağı baktığında bacaklarına 

sürtünen bir patiska kedisi gördü.
“Şuna bak hele!” Attie sevinçle bağırarak kediyi kucağına 

aldı. “ İy i şans işareti!”
“ K edilerin  şans getirdiğini bilmiyordum,” dedi iris ama 

Attie’nin kediyi sevmesini izlerken gülümsüyordu.

“ Sence sahibi kim?” diye sordu Attie. “Sokak kedisi mi 
acaba?”

“ Sanırım  O ’Brienların kedilerinden biri. Aşağı yukarı yedi 

kedileri vardı. Galiba giderken bunu unuttular.” Bir gün önce 
R om anın  kucağına kıvrılan kediye bir hayli benziyordu, iris 
yum uşak ve nazik bir şeye dokunmayı arzulayarak uzanıp ku­
laklarının arkasını sevdi.

“ Eh, artık  benim oldu. Öyle değil mi, Leylak?” Attie ku­
cağında mırlayan kediyle tepeden aşağı yürümeye başladı.

Peşinden giden iris, “Leylak mı?” diye sordu. O’Brienların 
bahçesinin önünden geçti. Roman’ı beklemesi için oturttuğu 

kasa çoktan gitmiş, barikata eklenmişti. Bir günde ne çok şeyin 
değişebileceğini fark etmek çok garip bir histi.

“ Evet. En sevdiğim çiçek,” dedi Attie, Iris’e bakarak. “Tabii 
süsenden4 sonra.”

4 İngil izcede Irİs’ in bir anlamı da süsendir, -ç.n.
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iris başını sallayarak gülümsedi. Ama pansiyona giden yolda 

barikatların ve askerlerin yanından geçtikçe mutluluğu azaldı. 

Attie’nin kediye sevgi dolu sözler söylemesini izledi.

Durum kötüye giderse yanlarına almaları gereken bir şey 
daha çıkmıştı.

“Yanında kedi mi getirdin?” diye söylendi Roman. M utfak ma­

sasında oturmuş, patates soyuyordu. Gözleri Attie’den kediye 
kaydı ve sonra Iris’ in üzerinde durdu; bakışları sanki Iris’ in 

teninde yeni bir sıyrık arıyormuş gibi vücudunda gezindi.
iris de aynı şeyi ona yaptığını fark edince kızardı: İyi oldu­

ğundan emin olmak için her kıvrımını ve hattını inceliyordu. 

Göz göze geldiklerinde içinin ısındığını hissetti.

“Evet,” dedi Attie, Leylak’ı sımsıkı kucaklayarak. Kedi do­

kunaklı bir sesle miyavladı. “ Zavallı şey, tepede tek başınaydı.” 
“Bilmiyorsan söyleyeyim, benim kedilere alerjim var,” dedi 

Roman.
“Leylak’ı odamdan çıkarmayacağım. Söz.”
“Tüyleri tulumuna bulaşırsa senin için tulumunu yıkarım ,” 

diye önerdi iris. Kediler gerçekten şans getiriyorlarsa buna ih­

tiyaçları olacaktı.
“ O zaman giyecek bir şeyim kalmaz,” dedi Rom an, dikka­

tini tekrar elindeki patatese çevirerek. “Çünkü ikinci tulum um  

ortada yok.”
“Ne?” dedi iris. “O da ne demek, Kitt?”
“ Sabah gardırobumda asılıydı ama şimdi yok.” 
iris onu incelemeye devam ederken siyah saçlarının nemli 

olduğunu fark etti, eski günlerdeki gibi geriye taram ıştı. Tıraş 
olmuş, tırnaklarını temizlemişti. Parfümünün belli belirsiz ko­

kusunu alınca kalp atışları hızlandı.
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“ Sen yıkandın  mı, Kitt?” Bu, sorabileceği en saçma şeydi 

ama gün ortasında, her şey ipin uçundayken yıkanması ona 

çok tu h a f gelm işti. Gerçi şaşırmamalıydı. Roman her zaman 

bakım lı olm ayı sevmişti. Dünyanın sonunun gelmesi bunu 

neden değiştirsindi ki?

R om an bakışlarına karşılık verdi. Bir şey söylemedi ama 

yanaklarında h a fif  bir kızarıklık belirdi, iris başka bir şey di­

yemeden M arisol mutfağa girip önüne bir sepet dolusu havuç 

bıraktı. “ Bunları benim için soy ve doğra lütfen, iris.”

Böylece yemek götürme, barikat kurma, sokaklarda koş­

turm a ve Rom an K itt’ i banyoda hayal etme serüveni sona erdi. 

Güneş batm aya başlarken hep birlikte çalışarak askerlere birkaç 

tencere sebze çorbası ve taze ekmek pişirdiler.

Iris ’ in midesi guruldarken Marisol, “Attie?” dedi “Iris’ten 

sana yu karıd ak i mesele için yardım etmesini isteyecektin?” 

A ttie sandalyesinden inerek, “Doğru,” dedi. “Hadi gel, iris.” 

iris kaşlarını çattıysa da ayağa kalktı. “Hangi mesele?” 

A ttie ellerini sallayarak, “Açıklaması zor, o yüzden beni 

izle,” dedi. A m a Iris’ in omzunun üzerinden bakarak gözlerini 

açtı ve iris arkasına dönüp baktığında Romanın bakışlarını 
yere indird iğin i gördü.

“ N eler oluyor, Attie?” diye sordu, Attie’nin peşi sıra basa­
m akları çıkarken. Hava kararmak üzereydi.

“ B urada,” dedi Attie, banyoya girerek.

A ttie musluğu açarken iris şaşkın şaşkın eşikte durdu. “Sen 
güzelce duş al, ben de gidi—”

“ D u ş mu?” dedi iris. “Böyle bir zamanda duş da nereden 
çıktı?”

“ Bütün  gün tepeyi çıkıp indin, havuç, karakavza ve soğan 

doğradın, ayrıca tulumun kamyon egzozu gibi kokuyor,” dedi 

Attie. “Güven bana, iris. Şu kutunun içindeki şampuanı kullan.” 

iris’ i buharlı odada yalnız bırakarak kapıyı arkasından kapadı.

353

Ninova



iris tulumunu çıkarıp duşa girdi. E lin i çabuk tutm alıydı 

çünkü daha yapacak bir sürü işi vardı. A m a sonra tırnaklarının  

dibindeki kiri inceledi ve Roman’ı düşündü. İçini tu h a f  bir his 

kaplarken vücudu ürperdi.
Soğan, egzoz, ter ve kirin bütün izlerinden k u rtu lan a dek 

güzelce yıkandı, şimdi lavanta ve gardenya kokuyordu. Saçlarını 

kuruturken Attie kapıyı tıklattı.
“Sana temiz tulum getirdim.”
iris kapıyı açtığında Attie’yi bir elinde ütülü tu lum , diğe­

rinde çiçek tacı tutarken buldu.
“ Pekâlâ,” dedi iris, bakışları taçta takılı k a lm ıştı. Neler 

oluyor?”
“Al, giy şunu. Saçını örmem gerek.” A ttie banyoya girip 

kapıyı arkasından kapadı.
iris tam itiraz edecekti ki Attie kaşlarını kald ırd ı, iris uy­

salca tulumu giyip önündeki düğmeleri ilik ledi. B ir tabureye 
oturduğunda Attie saçlarını iki kalın örgü yapıp inci tokalarla 
başının tepesine tutturdu. Marisol’ün saçlarını örm e şekline 
benziyordu ve iris aynada yansımasını gördüğünde daha büyük 

göründüğünü düşündü.
“Şimdi sıra en güzel kısmında,” dedi A ttie, çiçek tacını 

alırken. Çiçekler yeni toplanıp birbirine örülm üştü. Papatyalar, 
karahindibalar ve menekşeler. Bahçede yetişen yabani çiçekler.

Attie tacı örgülerinin üzerine yerleştirirken iris nefesini tuttu.
“ İşte oldu. Çok güzel görünüyorsun, iris.”
“Attie, ne oluyor?”
Attie gülümseyerek iris in ellerini sıktı. “ R o m an  benden 

iznimi istedi. Başta bunun mümkün olmadığını söyledim  çünkü 
sana büyüleyici, heyecan verici mektuplar yazan C arver adında 
bir çocuğa âşık oluyordun ve Kitt bununla nasıl m ukayese ede­
bilirdi ki? Ama sonra bana Carver’ın kendisi o lduğunu söyledi 
ve kanıt gösterdi. O zaman da evet, izin veriyorum , kızım ız 
şenindir demekten başka çarem kalmadı tabii.”
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iris elerin derin nefesler aldı. Fakat kanında baş döndürücü 
bir şarkı çalıyor, kalbi delicesine dans ediyordu.

“ Ne zaman?” dedi nefes nefese. “İznini ne zaman istedi?” 
“Öğlen yemek dağıtırken. Bir ara sen önden girmiştin, 

hatırlıyor musun? Ayrıca evet, Marisol’ün iznini çoktan aldı. 
Keegan’dan bile izin aldı. Senin şu Kitt amma esaslı çocuk.” 

iris gözlerini kapadı, duyduklarına inanmakta güçlük çeki­
yordu. “ Bunu aptalca bulmuyorsun, değil mi? Dacre geliyorken? 
Ölüm kapımızdayken kutlama yapmamı?”

“ iris,” dedi Attie, “ bu sadece her şeyi daha da güzelleştiriyor. 
Siz ikiniz büyük zorluklara rağmen birbirinizi buldunuz. Bu 
onunla geçireceğin tek geceyse tadını çıkar.”

iris, Attie’nin gözlerine baktı. “Yani bana diyorsun k i...” 
Attie gülümseyerek Iris’ in elini çekiştirdi. “Roman Carver 

Kitt bahçede seninle evlenmeyi bekliyor diyorum.”
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+ Karanlıkta Edilen 
Yeminler

Roman, Keegan ve Marisol le birlikte bahçenin kenarında 
durmuş, güneşin batışını izliyordu. Keegan onu uyarm ış, 

yeminlerini hızlıca etmeleri gerektiğini söylem işti ki Rom an 

açısından gayet uygundu. Planları konusunda herkesin bu ka­

dar destekleyici ve heyecanlı olması onu şaşırtm ıştı. İçlerinden 

birinin, Hayır, daha önemli işlerimiz var, Roman, diyeceğinden 

emindi. Etrafına bir bak! Düğünün sırası mı şim di?
Ama tam tersi bir tepkiyle karşılaşmıştı; sanki Attie, Marisol 

ve Keegan keyiflerini yerine getirecek bir şey arıyorlardı.

Roman, Iris’i beklerken ne umduğunu bilm iyordu am a onu 
saçları toplanmış, çiçeklerle süslenmiş hâlde kapıdan  çıkarken 

görünce... içi gururla doldu. Muazzam bir sevince kapıldı, 
öyle derindi ki ne sonu vardı ne de ölçmenin bir yolu. Yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi, soluğu kesildi.

Attie, Iris’i taş patikadan ona getirdiğinde Iris’ in gözlerinde 
daha önce hiç görmediği bir parlaklık vardı. R om an  san ki sa­
atlerdir bekliyordu ama iris eline uzandığında sadece bir saniye 
geçmiş gibi hissetti.
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iris in teni sıcaktı, duştan dolayı kızarmıştı. Onunkine 
değen avucu ipek gibi yumuşacıktı.

Rom an yüzünü inceledi. Alacakaranlıktaki görüntüsünü 
ezberlemek istiyordu. Bunu gerçekten yapıyoruz, diye düşündü 
içi titreyerek. Savaşın arifesinde, evlerinden altı yüz kilometre 
uzaklıkta, tulumları içinde evleniyorlardı.

Iris’in neden aniden bulanıklaşmaya başladığını bilmiyordu. 
Sanki bir hayalmiş gibi kenarları silinmişti. Unutulmak üzere 
olan bir rüyaymış gibi. Derken gözlerini kırpıştırdı ve yaşlar 
yüzünden aşağı süzüldü.

Yıllardır ağlamamıştı. Del’den beri ağlamamıştı. O za­
mandan beri duygularını sıkıca kilit altında tutmuştu, sanki 
onları serbest bırakmak yanlışmış gibi. Sanki onu mahvedecek 
bir zayıflıkm ış gibi.

Am a şimdi gözyaşları dökülmeye başlayınca âdeta bir baraj 
yıkılmıştı. Vicdanının bütün yükü küçücük bir çatlaktan oluk 
oluk akmıştı. Roman o yüklerden kurtulmak istiyordu; onları 
Iris’ le evliliğine taşımak istemiyordu. Ama nasıl kurtulacağını 
bilmiyordu ve Iris’ in onu olduğu gibi kabul etmesi gerekeceğini 
fark etti.

“ Rom an,” diye fısıldadı iris şefkatle. Ayak parmaklarının 
üzerinde yükselerek yüzünü avuçlarının arasına aldı. Gözyaş­
larını sildi ve Roman da onu tekrar net biçimde görene dek 
yaşların dökülmesine izin verdi.

Bana ne yaptın? diye düşündü.
“ Hazır mıyız?” dedi Keegan.
Küçük yemin kitabıyla Keegan’ı, iki yüzüğüyle Marisol’ü 

ve çiçek sepetiyle Attie’yi neredeyse unutmuştu.
Am a gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlamıştı. Güneş 

tepenin ardına çekilmiş, bulutlar altın rengini almıştı. Hava 
kararmak üzereydi.

“Evet,” diye fısıldadı gözlerini Iris’ten ayırmadan.
“El ele tutuşun,” dedi Keegan. “Ve söylediklerimi tekrarlayın.”
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iris tekrar Roman’ın ellerini tuttu. Parm akları gözyaşları 

yüzünden ıslaktı.

Birbirlerine ettikleri yeminler çok eskiydi. B ü tü n  tanrıla­

rın yaşadığı ve yeryüzünde dolaştığı zamanlarda taşa kazınm ış 

sözlerdi.

“Seninle yaşayacağım günlerin uzun olması için dua ediyo­
rum. Her arzunu yerine getirmeme ve tatmin etmeme izin  ver. 
Gece gündüz elin elimde olsun. Kemiklerimiz toza dönene kadar 
nefeslerimiz birbirine karışsın, kanımız bir aksın. Öldüğümüzde 
bile ruhun benimkine sadık kalsın.”

“Çok güzel,” dedi Keegan karısına dönerek. “Şim di yüzükler.” 

Marisol bu yüzükleri mücevher kutusunda bulm uştu . R o- 

man’a, bir zamanlar teyzesine ait olan gümüş yü zü ğü n  Iris ’ in 

parmağına tam olacağını söylemişti. Bakır yüzük de onun içindi, 
en küçük parmağına takacaktı. Ta ki kendi yüzüklerin i alana 

kadar.
Marisol bakır yüzüğü irise verdiğinde Iris’ in kaşları şaşkın­

lıkla kalktı. Anlaşılan o gün birbirlerine takacak yüzük  bulm ak 
şöyle dursun, evlenebileceklerini bile tahmin etmiyordu. Yüzüğü 
Romanın serçe parmağına taktı. Roman da hemen aynı şekilde 
karşılık vererek gümüş yüzüğü onun parm ağına geçirdi. Biraz 
gevşek olsa da şimdilik idare ederdi.

Iris’in elinde, ışıkta parladığını görmek hoşuna gitti.
“Ve şimdi töreni sonlandırmak için,” dedi K eegan  kitabı 

kapayarak, “yeminlerinizi bir öpücükle m ühürleyin.”
“Sonunda,” dedi Roman, yemin etmeleri sadece yarım  da­

kika sürmüş olmasına rağmen.
iris güldü. Tanrılar aşkına, Roman bu sese bayılıyordu. 

Iris’i kendine çekti. Onu iştahla öptü; dili onunkine değdiğinde 
Iris’in nefesinin kesilmesinden büyük zevk aldı.

Kanı deli gibi akıyordu ama daha yemek yiyeceklerd i. 
Marisol bu konuda ısrar etmişti. Bu yüzden öpüşm eyi kesti.

358

Ninova



EBED Î REKABET

Attie tezahürat yaparak çiçekleri üzerlerine fırlattı. Roman 

taç yapraklarının kar misali süzülüp Iris’in saçlarına düşmesini 

izledi, iris gülümseyerek parmaklarını onunkilerle birleştirdi.

Roman onunla tanışmadan önce kim olduğunu düşündü, 

iris Gazette e gelmeden önce. Mektubu gardırobunun kapısının 

altından odasına süzülmeden önce. Şimdi eli elindeyken kim 

olmak istediğini düşündü.

Ç ok da uzun zaman önce olmayan o gece verdiği karara 

ömrümün sonuna kadar şükredecekti. Ona cevap yazma kararma.

Marisol onları masada yan yana oturttu, iris acıkmıştı ama 

o kadar heyecanlı ve gergindi ki pek bir şey yiyebileceğini 
sanmıyordu.

Marisol önlerine iki kâse koyarken, “Bu akşam çorba ve 

ekmek var,” dedi. “Basit bir yemek ama umarım yeterli olur.” 

“Mükemmel, Marisol,” dedi iris. “Teşekkür ederim.”
Çok geçmeden askerler içeri doluşmaya başladı ve görev 

yerlerine dönmeden önce hızlıca yemeklerini yediler. Pansiyon 

şimdi sıcak ve kalabalıktı, mum ışıkları ve alçak mırıltılarla 

dolup taşıyordu, iris, Roman’ın yanında oturmaya devam etti, 
eli Rom an’ın elindeydi, onun bacağının üstünde duruyorlardı.

Askerlerden biri gülümseyerek, “Bu gece birinin evlendiğini 
duydum,” dedi.

Rom an elini kaldırdığında iris kızardı. “O şanslı benim.” 

Bunun üzerine alkışlar ve tezahüratlar yükseldi, iris o 

gecenin de diğer geceler kadar normal olduğunu fark edince 

şaşırdı. Fakat yarın Enva Günüydü, yani haftanın son günü. 

Her şey olabilirdi ama iris endişelerini bir kenara bırakmaya 

çalıştı. Sadece ânın tadını çıkarmak istiyordu. İstediği hayat 

buydu: sakin, basit ve neşeli, sevdiği insanlarla çevrili.
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Keşke bu ânı şişeleyebilseydi. Keşke ileriki günlerde şu anda 
hissettiği sıcaklığı, bütünlüğü ve mutluluğu hatırlayabilmek için 

içebilseydi. Sanki tüm parçaları, kırılmadan önceki hâllerinden 

çok daha güçlü olacak şekilde bir araya gelmişti.

Bu insanların artık ailesi olduğunu fark etti. Aralarında 

kandan daha güçlü bağlar vardı.

Ç ok  geçmeden pansiyon sessizliğe gömüldü.

Askerler gelip gitmişti. Son çorba ve ekmek de yenmişti, 

bulaşıklar leğende duruyordu. Mutfak masasının üzerinde mum­

lar yanıyordu; Roman iris’ in kulağına eğilip, “Yatmaya hazır 

mısın?” diye fısıldarken ışıkları yüzünde titreşti.

“ Evet,” dedi iris, kalbi küt küt atıyordu. “Am a önce bula­
şıkları mı yıkasak?”

“Öyle bir şey yapmayacaksınız!” diye bağırdı Marisol. “Ya­
tağınıza gidin ve gecenin tadını çıkarın.”

iris, “Am a Marisol,” diye itiraz etmeye başlamıştı ki Roman 

ayağa kalktı, onu da beraberinde kaldırdı.
“Kabul edemem, iris,” diye diretti Marisol.

“Ben de edemem,” dedi Attie kollarını göğsünde kavuştu­
rarak. “Ayrıca size Roman’ın odasını hazırladık.”

“Ne?” dedi iris nefes nefese.

Attie göz kırpıp leğene döndü. Marisol onları koridora 

kışkışladığında dışarıdaki işlerini halledip dönen Keegan’la 

karşılaştılar.
Komutan onlara başıyla selam verip sırıttı ve iris, Roman’la 

birlikte basamakları çıkarken birdenbire terlemeye başladı.

“Kusura bakma, çok yavaşım,” dedi Roman, adım atarken 

yüzünü buruşturuyordu.

iris elini tutarak Rom anın yetişmesini bekledi.

“Yaraların hâlâ acıyor mu?” diye sordu.

“Çok değil,” dedi Roman. “ Sadece yine dikişimi patlatmak 

istemiyorum.”
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Yanıtı iris’ i endişelendirdi. Belli ki bacağının onu ne kadar 

rahatsız ettiğini kendisinden saklıyordu, o gece dikkatli olmaları 

gerektiğine karar verdi.

RomanTn odasına vardılar, iris neyle karşılaşacağından emin 

olamayarak kendini hazırladı. Odaya girdiğindeyse nefesi kesildi.

Bir dizi mum odayı romantik bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Yerlere ve yatağın üzerine gelişigüzel çiçekler bırakılmıştı; dö­

şek hâlâ revirde olduğundan yatak yine paletti. Ama görünüşe 

göre Attie yığına birkaç battaniye daha ekleyerek yatabilecekleri 

yum uşak bir yer oluşturmuştu.

“Ç o k  güzel,” diye fısıldadı iris.

“A ttie ’ye teşekkür etmem gerekecek,” dedi Roman kapıyı 

kapatırken. “N e yazık ki benim hiçbir katkım yok. Hepsi onun 
m arifeti.”

“ O zaman yarın ben de ona teşekkür edeyim,” dedi iris, 

dönüp R om ana bakarak.

Rom an bakışlarını çoktan ona dikmişti.

iris yutkundu, kendini garip hissediyordu. Soyunmak mıydı 

yoksa Rom an mı onu soymak isterdi, bilmiyordu. Bazen yüzünü 

okum ak çok zordu, sanki maske takıyordu ama iris tulumunun 

en üst düğmesine uzanamadan Roman konuştu.

“ Senden bir ricam var, Winnow.”

“Tanrılar aşkına, Kitt,” dedi kendine engel olamadan. “Bu 
sefer ne isteyeceksin?”

RomanTn dudaklarının ucu kıvrıldı. “Gel, yatağımızda 

yanım a otur.” Iris’ in yanından geçip battaniye yığınının üze­

rine diz çöktü, bacağına dikkat ederek sırtını duvara yasladı.

iris peşinden gitti ama battaniyelerin üzerine çıkmadan 

önce botlarının bağcıklarını çözüp çıkardı. RomanTn botlarını 

çıkarm asına yardım etti ve böylece aralarındaki ilk giysi çıkmış 

oldu. Ayakkabıları.
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Roman’ın yanına yerleşti. Sıcaklığı yan tarafına sızmaya 
başladığında her gece onunla uyumanın ne kadar harika ola­
cağını fark etti. Bir daha asla üşümeyecekti.

“Pekâlâ, Kitt,” dedi. “Rican nedir?”
“ Bana bir şey okumanı istiyorum.”
“Öyle mi? Neymiş bu şeyi”
“Mektuplarından biri.”
iris şaşırdı. Parmak eklemlerini çıtlattıysa da kabul etti, 

zira o da Roman’dan aynısını istemişti. “ Peki, tamam. Ama 
sadece bir tane. O yüzden seçimini yaparken akıllıca davran.” 

Roman ona gülümserken paletin yanına uzandı, 
iris, “Mektuplarımı baş ucunda mı saklıyorsun?” diye sordu. 
“Çoğunu her gece yeniden okuyorum.”
“Öyle mi?”
“Evet. işte. Bunu oku,” deyip ona buruşuk bir kâğıt par­

çası uzattı.
iris mektubu düzeltip birkaç satırına göz gezdirdi. Ah, 

evet. Bu mektup, iris boğazını temizledi ama başlamadan önce 
Rom ana baktı. Roman dikkatle onu izliyordu.

“ Bir şartım var, Kitt.”
“Sen okurken sana bakmayacağım,” diye tahm in etti Ro­

man, kendi ikilemini hatırlayarak.
iris başıyla onayladığında gözlerini yum up başını duvara 

yasladı.
iris bakışlarını tekrar kâğıda çevirdi. O kum aya başladı­

ğında sesi boğuk ve pusluydu, sanki kelimeleri geçmişten çekip 
çıkarıyordu. Odasında yerde oturduğu bir geceden.

“Bence hepimiz zırh giyiyoruz. Bence giymeyerıler aptallık ediyor, 
dünyanın keskin kenarları tarafından tekrar tekrar yaralanmanın 
acısını yaşama riskine giriyorlar. Ama bu aptallardan öğrendiğim 
bir şey varsa o da savunmasızlığın çoğumuzun korktuğu bir güç 
olduğu. Zırhını çıkarmak, insanların seni olduğun gibi görmesine 
izin vermek cesaret ister. Bazen ben de senin gibi hissediyorum:

362
Ninova



EBED Î REKABET

insanların beni olduğum gibi görmesi riskini göze alamam. Öte 
yandan zihnim in derinlerinde bir ses var, bana sürekli, ‘Bu kadar 
ihtiyatlı davranarak çok şey kaçırıyorsun,’ diyor”

D u yguları boğazında düğümlenince duraksadı. Rom ana 
bakm aya cesaret edemiyordu. Mektubu okumaya devam edip 
sonuna ulaştığında gözlerinin açık mı yoksa hâlâ kapalı mı 
olduğunu bilmiyordu.

“işte, kelimelerimi önüne serdim. Sana zırhımdan bir parça 
verdim. Ama rahatsız olacağını sanmıyorum” diye bitirip mek­
tubu tekrar katladı. “Pekâlâ. Tatmin oldun mu, Kitt?”

Rom an mektubu geri aldı. “Evet. Ama okumanı istediğim 
bir m ektup daha var. Nereye koymuştum?..”

“ B ir mektup daha mı? O hâlde sen de bana ikinci bir 
mektup okuyacaksın.”

“ Şartın ı kabul ediyorum. Bu seferki epey kısa ama en sev­
diğim  olabilir.” Mektubu bulup irise uzattı.

iris m eraklanmıştı. Mektuba aldı, tam göz gezdirecekti ki 
kapının sertçe çalınmasıyla ikisi birden yerinden sıçradı. N e­
den rahatsız edilmiş olabileceklerine dair sebepleri düşününce 
yüreği ağzına geldi. Dacre görüldü. Geri çekilme vakti geldi. 
Bu, sonun başlangıcı.

Rom an’ la göz göze geldi. Onun yüzünde de aynı korku 
vardı. Zam anları kısa kesilmişti. Yeminlerini etmeyi başarmış­
lardı am a yerine getirme şansları olmayacaktı.

“ Rom an? iris?” Ahşap kapının ardından Marisol’ün sesi 
geldi. “ Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama Keegan 
kasabada karartm a ilan etti. Maalesef gecenin geri kalanında 
elektrik ve mum ışığı olmayacak.”

Rom an bir an için donakaldı. Sonra, “Tabii, elbette! Sorun 
değil, M arisol,” dedi.

iris ayağa fırladığı gibi Attie’nin onlar için yaktığı sayısız 
m um u üfledi. Alevler birer birer sönerken geriye yalnızca Ro- 
m an’ın elindeki mum kaldı.
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iris yataklarına geri döndü. Bu kez Rom anın  karşısına 
oturdu, mektup hâlâ parmaklarının arasındaydı.

“Hızlıca oku, iris,” dedi Roman.
Iris’ in içinden bir ürperti geçti. Kendini çayın içinde eriyen 

şeker gibi hissetti. Bakışlarını mektuba indirip usulca okudu: 
“Büyük ihtimalle savaş bittiğinde döneceğim. Seni görmek istiyo­
rum. Sesini duymak istiyorum?

Tekrar Romana baktı. Bakışmaya devam ederlerken Roman 
mumu söndürdü. Etraf karanlığa gömüldü. Yine de iris daha 
önce hiç bu kadar çok şey görmemişti.

“Sana dokunmak istiyorum” diye fısıldadı.
Roman, “Mektupta böyle bir şey yazmıyordu,” dedi alaycı 

bir edayla. “Yazsaydı çerçeveletip duvara asardım.”
“Tüh,” dedi iris. “Aslında yazmak istedim. Am a yazmadım 

çünkü korkuyordum.”
Roman bir süre sessiz kaldı. “Neden korkuyordun?” 
“Sana olan hislerimden. İstediğim şeylerden.”
“Peki ya şimdi?”
iris uzanıp ayak bileğini buldu. Parmakları yavaşça dizine 

doğru kaydı. Tulumunun altındaki sargıları hissedebiliyordu; 
yaralarını zihninde görebiliyordu, nasıl iz bırakacaklarını. “Sa­
nırım beni cesur biri yaptın, Kitt.” dedi.

Roman sanki yıllardır onun için tutuyormuş gibi nefesini 
bıraktı. “Iris’im,” dedi, “sen zaten hep cesurdun. Ben sana cevap 
yazacak cesareti bulana kadar sen bana haftalardır yazıyordun. 

Gazettec geldiğin gibi benimle ve egomla yarışm ayı gözünü 
kırpmadan kabul ettin. Benden çok önce savaşın çirkin yüzüne 
korkusuzca bakarak cepheye gelen şendin. Sensiz kim  olurdum 

bilmiyorum ama beni her bakımdan olduğumdan ya da olmayı 
umduğumdan daha iyi birine dönüştürdün.”

iris, “Bence sen ve ben birlikte daha iyiyiz, K itt,” deyip 

elini bacağına doğru kaydırdı.
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“ L afı ağzım dan aldın,” dedi Roman soluğu kesilerek, iris 

onun kıpırdandığını hissetti; battaniyeler dizlerini çekiştiriyordu. 

Rom an’ın kendisinden uzaklaştığını düşünmeye başlamıştı ki 

Rom an, “Yaklaş, iris,” diye fısıldadı.

iris öne doğru ilerleyip Romana uzandı. Roman’ın elleri 

sonunda onu buldu, yüzünde ve omuzlarında gezindi. Iris’ i 
kendine çekti ve iris bir an için battaniyelerden birine takıl­

dıktan sonra Rom an’ın kucağına oturdu.
O nu karanlıkta öpmek, aydınlıkta öpmekten tamamen 

farklıydı. Saatler önce güneş üzerlerine vururken hevesli, be­
ceriksiz ve açtılar. Ama şimdi, gecenin karanlığında, dingin, 
dikkatli ve meraklıydılar.

iris karanlıktan cesaret aldı. Dudaklarını Romanın çenesinde 
gezdirdi; ağzını boynuna, şiddetle atan nabzına bastırdı. Teninin 
kokusunu içine çekti; dilini onunkinin üzerinde kaydırarak 
iç çekişlerinin tadına baktı. Onun kendisine nasıl dokundu­
ğunu fark etti; hürmetle, özenle. Elleri Iris’in kaburgalarının 
üzerinde durmuştu, parmaklarını daha fazlasını arzuluyormuş 
gibi yaym ıştı ama yine de ne daha yükseğe çıkıyor ne de daha 
aşağı iniyordu.

iris onun dokunuşlarını istiyordu. Neden tereddüt ettiğini 
bilmiyordu ama sonra Roman tulumunun en üst düğmesini 
buldu ve “ İzin verir misin?” diye fısıldadı.

“ Evet, K itt,” dedi iris. Roman karanlıkta düğmelerini 
teker teker açarken yaprak gibi titriyordu. Roman tulumunu 
omuzlarından aşağıya sıyırdığında teninde serin havayı hissetti. 
Kum aş belinde toplandı ve iris bekledi. Romanın kendisine 
dokunm asını bekledi, Roman da hiç acele etmeden parmağını 
köprücük kemiğinin çukurunda, çıplak sırtının kıvrımlarında, 
sütyeninin askılarında gezdirdi. Elleri tekrar kaburgalarının 
üzerine döndü, iris beklentiyle titriyordu.

“ D evam  edebilir miyim, iris?” diye sordu Roman.
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iris, “Evet,” dedi ve Rom anın elleri bedeninin şeklini öğ­

renmeye başlarken gözlerini yumdu.
Daha önce kimse onu böyle taparcasına sevmemişti. Ro- 

man’ın nefesini teninde hissetti, dudakları kalbinin üzerinde 
geziniyordu. Roman onu bir kez, iki kez, önce yumuşakça, 
sonra sertçe öptü ve iris uzanıp saçlarındaki çiçekleri, incileri 
çıkardı, örgülerini çözdü. Saçları uzun dalgalar hâlinde sırtından 
aşağı döküldü, hâlâ nemliydiler ve güzel kokuyorlardı. Roman 
ânında parmaklarını saçlarının arasında daldırdı.

“Çok güzelsin, iris,” dedi.
iris tenini teninde hissetmek için yanıp tutuşarak Romanın 

tulumunu açmaya başladı. Düğmelerden biri kopup dizlerinin 
dibine düştü.

Roman güldü. “Dikkatli ol. Başka tulumum yok.”
“Yarın düğmeyi geri dikerim,” diye söz verdi iris, gün doğ­

duğunda ne olacağını bilmese de. Fakat Rom an’ı soyarken bu 
endişeleri bir kenara bıraktı.

İkisi de sayısız sıkıntıya göğüs germelerini sağlayan giysilerden 
kurtulmak için sabırsızlanıyordu. Sonunda özgürleştiklerinde 
kıyafetlerini sessiz kahkahalarla odanın öbür ucuna fırlattılar. 
Ardından dünya yeni ve erimiş bir şeye dönüştü.

iris, Roman ı gözleriyle göremiyordu ama elleriyle görüyordu. 
Parmak uçları ve dudaklarıyla. Vücudunun her çukurunu ve 
oyuğunu keşfederken Roman’ı sahiplendi.

O benim, diye düşündü. Kelimeler ruhunda hoş bir şok 
etkisi yaratmıştı. Ben de onunum.

Roman yaralarının acımadığına yemin etse de iris bacağına 
dikkat ederek onu altına yatırdı. Tam olarak ne bekleyeceğini 
bilmiyordu, Roman da bilmiyordu. Bir an sonra Rom anın elleri 
kalçasının iki yanını buldu ve iris üzerinde hareket ederken 
nefesini göğsünün derinliklerinde tuttu. Rahatsızlık hissi kes­
kinleşti fakat kısa süre sonra donuklaştı, tamamen bir oldukla­
rında parlak bir şeye dönüştü. Aralarında yalnızca kendilerinin
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bildiği bir ritim tutturdular, iris onun yanında, tenleri birbirine 

değerken kendini güvende hissediyordu. Kendini tam ve eksiksiz 

hissediyordu; karanlıkta bütünlüğü, yeminlerin, bedenin ve 

seçim in birbirine örülüşünü hissedebiliyordu.

“ ir is ,” diye fısıldadı Roman, iris neredeyse kendi sonuna 

ulaştığında.

A cıyd ı; mutluluktu.

K endin i ikisine birden teslim ederken zorlukla nefes ala­

biliyordu.

Ben onunum, diye düşündü Roman birden doğrulup ona 
sarılırken. Şim di kalpleri aynı hizadaydı. Romanın kollarının 

arasında nasıl titrediğini hissetti.

“ R om an.” A dını bir yemin gibi fısıldadı, parmakları saç­

larının arasında kayboldu.

R om an ’dan bir ses çıktı. Hıçkırık da olabilirdi soluma da. 

iris yüzünü görmek istedi ama tenlerinde saklanan ateş dışında 
aralarında hiçbir ışık yoktu.

“Rom an” dedi tekrar.

Rom an onu öptüğünde dudaklarından tuz tadı aldı. Dalga 
çekilm eye başladı; zevk kurşun misali uzuvlarını ağırlaştırdı.

S ıcak lık  azalırken Romana sarıldı. Düşünceleri parlaktı, 
karanlığı aydınlatıyordu.

O da benim.

D aha sonra uzunca bir süre sarmaş dolaş yattılar, Roman’ın 

parm akları iris’ in dalgalı saçlarını okşuyordu, iris hiçbir sessizliği 
bu kadar sevmemişti. Kulağını Romanın göğsüne dayamıştı; 
kalb in in  düzenli atışını dinliyordu. Sonsuz, sadık bir şarkı.

R o m an ın  parmakları nihayetinde kolundan aşağı inerek 
elini buldu, dokunduğu her yerde tüyleri diken diken oluyordu.
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“Yarın,” dedi Roman, parmaklarını onunkilerle birleştire­
rek, “ne olursa olsun elinin elimde olmasını istiyorum. T ıpkı 
şimdiki gibi. Birlikte kalmalıyız, iris.”

“Merak etme,” dedi iris. Roman onun planının da bu ol­
duğunu bilmiyordu. Yanından ayrılmayacağını. İhtiyacı olursa 
kamyona kadar onu taşımaya hazır bekleyeceğini. N e pahasına 
olursa olsun onu hayatta tutacağını.

Gözlerini geceye açıp dalgın bir sesle, “A rtık  benden kur­
tulman epey zor olacak, Kitt,” dedi.

Roman’ın kahkahası karanlıkta çok güzeldi.
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+ Başka Bir Dünyada 
Uyanmak

İris şafağın  soluk ışığına gözlerini açtığında başı Romanın 
göğsündeydi. Roman kollarını ona dolamıştı ve nefesi uykuda 

yavaşça yükselip alçalıyordu, iris vücudunun ona ne kadar iyi 

geldiğine dair ilk şoku atlattıktan sonra kat kat battaniyenin 

altında olm alarına ve Roman bir fırın kadar sıcak olmasma 

rağm en yüzünün ve ellerinin üşüdüğünü fark etti.

ilkbaharın sonu için fazla soğuk, diye düşündü dikkatle 

ayağa kalkarken.

R om an ’ın penceresine gidip perdeyi açtı ve camdan dışarı 

baktı. Kasabanın bu tarafını koruması gereken askerlerden hiç­

birin i görem edi. Dünya sanki buz tutmuş gibi gri, solgun ve 

boş görünüyordu.

“ K itt?” dedi telaşla. “Kitt, kalk.”

R om an inledi ama iris onun doğrulup oturduğunu duydu, 

“ iris?”

“ B ir  sorun var.” Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz dışarıda 

bağırışlar yükseldi. Durduğu yerden kargaşaya neyin sebep ol-
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duğunu göremiyordu, Romana döndü. “Giyinip aşağı inmemiz 
gerek. Belki Marisol bir şey biliyordur. Beni duydun mu, Kitt?” 

Roman sersem hâlde ona bakıyordu, iris karşısında çırılçıp­
lak duruyordu, teninde sabah güneşinden başka bir şey yoktu.

“Giyinmemiz gerek!” diye tekrarladı, odanın dört bir yanına 
saçılmış kıyafetlerini toplamaya koyularak.

Yataklarında oturmaya devam eden Roman her hareketini 
izliyordu, iris ona büyü yapmış gibi donakalmıştı. iris kemeriyle 
tulumunu alıp ona verdi. Onu ayağa kaldırdığında battaniyeler 
belinden düştü.

iris, Mükemmel, diye düşündü nefesi kesilerek. Roman onun 
vücudunu süzmesini izledi, yanakları kızarmıştı. Sonunda tekrar 
göz göze geldiklerinde, “Zamanımız var mı?” diye fısıldadı. 

“Bilmiyorum, Kitt.”
Roman hayal kırıklığı içinde başıyla onaylayıp tulumuna 

uzandı, iris tulumunu giymesine yardım edip hızlıca önünü 
ilikledi, kemerini taktı. Keşke daha fazla zamanımız olsaydı, 
diye düşündü. Keşke yavaşça uyanabilmiş olsalardı. Sütyenini 
takmaya çalışırken elleri titriyordu. Roman yanına yaklaşıp 
ona yardım etti, sırtına değen parmakları sıcacıktı. Tam Iris’ in 
tulumunun düğmelerini ilikliyordu ki kapı çaldı.

“iris? Roman?” diye seslendi Attie. “Marisol mutfağa in­
memizi istiyor. Perdelere dokunmayın. Eithrallar görülmüş, 
kasabaya doğru geliyorlar.”

Kanı donan iris, “Tamam, hemen geliyoruz,” dedi.
Siren çalmamıştı. Fakat sonra Clover H ill’ in düştüğünü 

hatırladı. Roman onun tulumunun düğmelerini ilikleyip kemerini 
takarken içinden bir ürperti geçti. Çabucak botlarını giydiler.

“Gidelim,” dedi Roman, sesi o kadar sakindi ki Iris’in 
korkusunu hafifletti.

Roman parmaklarını Iris’inkilerle birleştirip onu merdiven­
den indirdi. Her ne kadar saklamaya çalışsa da iris bacağının 
onu hâlâ rahatsız ettiğini görebiliyordu. M utfağa girerlerken
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yürüyüşünde h afif bir aksama vardı, iris onun sokaklarda koşup 
koşam ayacağından, barikatları aşıp aşamayacağından endişe 

etmeye başlamıştı ama masada oturan Attieye katıldıklarında 

bu düşünceleri kafasından uzaklaştırdı.
“ G ünaydın ,” dedi Attie, Leylak kollarında mırıldanırken. 

“ U m arım  siz çifte kumrular iyi uyumuşsunuzdur.”
iris başıyla onayladı. Dünkü yardımlarından ötürü ona 

teşekkür etmek üzereydi ki ev ansızın temelinden sarsıldı. Bir 
güm bürtü duvarları ve yeri sallayınca iris dizlerinin üzerine çö­
küp ellerini kulaklarına kapadı. Parmaklarını Roman mkilerden 

ayırdığını bile hatırlamıyordu. Bunu ancak Roman arkasında 
yere çöküp onu kollarının arasına alarak sırtını göğsüne bas­

tırdığında fark etti.
Rom an ona bir şeyler söylüyordu. Sesi alçak fakat yatıştı­

rıcıydı. “ Bunu da atlatacağız. Nefes al, iris. Ben yanındayım 
ve bunu da atlatacağız. Nefes al?

iris nefesini kontrol altına almaya çalıştı ama ciğerleri demir 
kafes içine kilitlenmiş gibiydi. Elleri ve ayakları karıncalanı­
yordu; kalbi o kadar sert çarpıyordu ki göğsünü yaracağını 
düşündü. Fakat yavaş yavaş Romanın farkına vardı. Onun 
göğsünü kendi göğsünde hissedebiliyordu; derin, sakin nefesler 
alıyordu. Yavaşça onun hareketlerini taklit etti, ta ki gözünün 
önünde dans eden yıldızlar sönmeye başlayana kadar.

Attie. Marisol. isimleri zihninde şimşek gibi çaktı ve çenesini 
kaldırıp m utfağı taradı.

Attie tam karşılarında diz çökmüştü, Leylak korkuyla miyav­
larken onun ağzı sımsıkı kapalıydı. Her şey titriyordu. Tablolar 
duvarlardan düşüyordu. Tencere rafı sallanıyordu. Tepelerinde 
asılı olan baharatlar bağ bağ aşağı iniyordu. Çay fincanları yere 
düşüp paramparça oluyordu.

“ M arisol,” dedi iris nefes nefese Attie’nin eline uzanarak. 
“ M arisol nere—”
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Bir bomba daha düştü. Ç ok da uzağa düşm em iş olm alıydı 

çünkü ev bu sefer daha şiddetli sallandı. Ahşap kirişler gıcırdadı. 

Tavanın sıvası etraflarına öbek öbek döküldü.

Pansiyon çökecekti. D iri diri göm üleceklerdi.

Korku Iris’ in içinde kor gibi yandı. T itriyordu am a Rom an 

nefes aldığında o da nefes alıyor, Attie’nin elini sım sıkı tutmaya 

devam ediyordu. Gözlerini yumup bir gece öncesini hayal etti. 

Bahçedeki düğünü. Saçlarındaki çiçekleri. M um  ışığını, kahka­

haları ve besleyici yiyeceklerle dolu akşam  yem eğini. Sonunda 

ailesini bulmuş gibi hissettiği o sıcacık duyguyu. A it olduğu 

yeri. Evini. K i o ev şimdi yıkılm ak üzereydi.

iris gözlerini açtı.

Marisol birkaç adım ötede duruyordu. Tabancası belindeki 

kılıfındaydı, çıkınlar elindeydi. Uzun, siyah saçlarıyla tezat 

oluşturan kırmızı bir elbise giymişti. Ev üçüncü kez sallanırken 
o bir heykel gibi kıpırdamadan uzaklara bakıyordu.

Yukarıdan toz yağdı. Pencereler çatladı. D ışarıda sanki 

bir dev yeri sarsarak yürüyormuş gibi m asalar ve sandalyeler 
hareket etti.

A m a Marisol kıpırdamadı.
Iris’ in bakışlarını hissetmiş olm alıydı. Kaos ve yık ım ın  

arasında göz göze geldiler. M arisol yavaşça R om an ’la A ttie ’nin 
yanına diz çöktü, vücutları mutfağın zem ininde üçgen oluş­

turmuştu.
“ İnancını koru,” dedi Marisol, Iris’ in yüzüne dokunarak. 

“ Bu ev yıkılm ayacak. Ben içindeyken asla.”

Bir bomba daha patladı. A m a M arisol’ ün dediği gibi oldu: 
Pansiyon sallandıysa da yıkılm adı.

iris tekrar gözlerini yum du. Çenesi kaskatıydı fakat bah­
çeyi ve içinde büyüyen yaşamı hayal etti. K üçü k ve görünüşte 
narin olmasına rağmen her geçen gün daha da gelişiyordu. 

Birçok odası olan bu evi ve buraya gelip teselli bulan sayısız 

insanı hayal etti. Bu topraklarda yeşeren aşkını. D ah a eski bir
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çağın kuşatm alarını görmüş geçirmiş yeşil şato kapısını. Çatıda 
izlediği yıldızları.

D ü n ya yeniden sessizleşiyordu.
ir is ’ in havanın ısındığını fark etmesini sağlayan ağır, tozlu 

bir sessizlikti bu. Duvarlardaki çatlaklardan içeriye ışık sızıyordu.

Gözlerini açtı. Marisol enkazın ortasında durmuş, kol saatine 
bakıyordu. Zam an bozulmuş gibiydi, saniyeler parmaklarının 

arasından kum  misali dökülüyordu.
İk i dakika ya da bir saat sonra Marisol, “Burada kalın,” 

dedi. Ü çüne de baktı, gözlerinde karanlık bir ateş parlıyordu. 
“ Birazdan döneceğim.”

iris bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Attie yle R o ­
man da aynı durumda olmalılardı çünkü Marisol giderken tek 
kelime etmediler.

“ iris,” dedi Attie birkaç dakika sonra, sesi gergindi, “ iris, 
o lm az... M ecburuz...”

M ariso l’ ün gözlerinin önünden ayrılmasına izin veremez­
lerdi. O nu korumaları, kamyonla güvenli bir yere götürmeleri 
gerekiyordu. Söz vermişlerdi.

“ Peşinden gitmeliyiz,” dedi iris. Şimdi odaklanması gereken 
bir görevi olduğundan düşüncelerini kontrol altına alabilirdi. 
Ayağa kalktı, tökezleyince Romanın ona yardım etmesine izin 
verdi. Bacakları uyuşmuştu ve birkaç derin nefes aldı. “Sence 
önce nereye bakmalıyız?”

Attie de kalktı ve Leylak’ı severek sakinleştirmeye çalıştı. 
“ Keegan tepede konuşlanmıştı, öyle değil mi?”

« T -»  »Evet.
“ O radan başlayalım. Ama önce Leylak’ı güvenli bir yere 

bırakayım .”
Attie kediyi alt kattaki odalardan birine kapatırken Iris’ le 

Rom an holde beklediler. Sıvadaki bir çatlaktan sızan ışık hüz- 
mesi iris ’ in göğsüne vuruyordu. On kapı menteşeleri üzerinde 
eğri duruyordu; Rom anın elinin altında gıcırdayarak açıldı.
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iris eşiğin ötesinde ne bulacağından emin değildi. Am a 

güneşin aydınlattığı, dumana boğulmuş bir dünyaya adım attı. 

Ana caddedeki binaların çoğu, kırılmış pencereleri dışında za­

rar görmemişti. Fakat Roman ve Attie’yle beraber kasabanın 

derinliklerine doğru ilerledikçe bombaların yarattığı tahribatı 

görmeye başladılar. Evler yerle bir olmuş; taş, tuğla ve parlayan 

cam yığınları hâline gelmişti. Birkaçı alev almıştı, alevler ahşap 

ve sazları yalıyordu.

Gerçek gibi değildi. Daha ziyade bir rüyanın buğulu renk­
leri gibiydi.

iris barikatların, kimisi görev yerinde sabit duran kimisi 
alevleri söndürmek için koşturan askerlerin etrafından dolaştı. 

Kalbi uyuşmuş hâlde dumanları izledi, ta ki Rom an onu uçu­

rumun eteğine götürene kadar, ikisinin tepesine.

Rom an’ın elini daha sıkı tuttuğunu hissetti ve başını kal­

dırıp geriye kalanlara baktı.

Tepe bombalanmıştı.

Sokakta kocaman bir çukur vardı. Binalar moloz yığınına dön­

müştü. Dum an, bulutları lekeleyerek ve güneş ışığını kirli bir 

pusa dönüştürerek durmaksızın yükseliyordu.

Avalon’a tepeden bakıldığında tahribatın bir düzeni varmış 

gibi görünüyordu; sanki Dacre bir yıkım  ağı örmüştü, iris ha­

sar almamış evlere ve bunlara karşılık gelen enkaz yığınlarına 

baktıkça manzara daha da garipleşti. Yan komşusu yıkılm ış bir 

evin nasıl ayakta kaldığına anlam veremiyordu. A m a gözlerini 

kıstığında patikaları gördü. Bombalardan korunan yollar. Ma- 

rlsol’ün pansiyonu bunlardan birinin üzerindeydi.

iris bu tekinsiz gözleme son verdi. Yaralılara yardım  etmek 

üzere Rom an’ın elini bıraktı.
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Sayabileceğinden çok daha fazla yaralı parke taşlarının 

üzerinde yatıyordu. Perişan hâlde inim inim inliyorlardı. Bir 

an paniğe kapılarak midesi bulandı. Fakat sonra yolun ileri­

sinde K eegan’ı gördü. Yürüyordu ve yüzündeki bir yaradan kan 

akıyordu am a mucizevi biçimde hayattaydı, iris kararlılığının 

geri döndüğünü hissetti. En yakındaki askerin yanına diz çö­

küp parm ak uçlarını boynuna bastırdı. Adamın gözleri açıktı, 

gökyüzüne bakıyordu. Göğsündeki yaradan akan kan sokağı 

göle çevirm işti.

Ö lm üştü, iris yutkundu ve gevşek parke taşlarının üzerinde 

ilerleyerek bir sonraki askerin yanma gitti.

O  yaşıyordu ama bacaklarından biri diz altından kopmuştu. 

Sanki acıyı hissetmiyormuş gibi ayağa kalkmaya çalışıyordu.

iris kızın elini tutarak, “Şimdilik şöyle uzan,” dedi.

Asker titrek bir nefes verdi. “Bacaklarım. Bacaklarımı his­

sedem iyorum .”

“Yaralanm ışsın ama yardım geliyor.” iris tekrar başını kal­

dırdı ve Keegan’ın birkaç hemşirenin yaralı bir askeri sedyeye 

taşım asına yardım  edişini izledi. Sonra beyaz önlüklü bir dok­

torun başka bir yaralı askeri taşımasına yardım eden Marisol’ün 

kırm ızı elbisesi gözüne ilişti. Attie, bağırarak yardım isteyen 

bir hemşireye yardım etmek üzere tepeye koşuyordu, Roman’sa 
birkaç adım  ötede bir askerin yüzündeki kiri ve kanı şefkatle 
siliyordu.

iris bunu beklemiyordu.

K uşatm a ya da saldırı beklemişti. Sokaklarda silahların ve 
el bom balarının patlamasını beklemişti. Dacre’ın eithrallarıyla 

bom balarını göndereceği aklına gelmemişti.

Tanrıların savaşı hiç de beklediğim gibi değil.
“ Bacaklarım ,” diye inledi asker.

iris kızın elini daha sıkı tuttu. “Doktorlar ve hemşireler 

yolda. Biraz daha dayan. Gelmek üzereler.” Ancak sokakta dü­
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zenli olarak ilerleyen tıbbi yardım ekibiyle aralarında bir barikat 
ve sayısız yaralı vardı.

Roman kulağına, “Çok fazla kan kaybediyor,” diye fısıldadı, 
iris dönüp baktığında onun da yanında diz çöktüğünü 

gördü, bakışları kızın parçalanmış bacağındaydı. Roman askere 
yaklaştı ve kemerini çıkarıp kızın sol bacağının üst kısmına 
sıkıca bağladı.

Iris’ in sırtından yukarı bir ürperti yayıldı. Elleri ve ayakları 
yine buz kesti. Şoka girdiğinden endişeleniyordu.

“Gidip bir sedye bulmaya çalışacağım,” dedi ayağa kalkarak. 
“ Onunla kalır mısın, Kitt?”

Roman karşı çıkacakmış gibi dudaklarını araladı, iris ne 
düşündüğünü, neden kaşlarını çattığını biliyordu. Aralarına 
herhangi bir mesafe girmesini istemiyordu. Am a asker inleyip 
çırpınmaya başlayınca Roman hemen dikkatini ona çevirdi ve 
yatıştırıcı bir tonda konuşmaya başladı. Acıya katlanmasına 
yardımcı olmak için elini tuttu.

iris döndü ve tökezleyerek tepeyi çıktı. Sedyeye ihtiyacı 
vardı. Bir tahta parçası olsa bile yeterdi. Romanda birlikte askeri 
revire taşımak için kullanabilecekleri herhangi bir şey.

Molozların arasına mı bakınsaydı? Ya da barikattan bir 
tahta mı alsaydı? Barikatın önünde durdu, düşünceleri ona 
acele etmesi için bağırırken bile kararsızlık içindeydi.

Göz ucuyla yaralı bir askerin eğilmiş, anne diye ağladı­
ğını gördü. Acısı Iris’in yüreğini dağladı ve barikattan tahta 
almaya karar verdi. Başları fazlasıyla kalabalık olan hemşire ve 
doktorları kovalayacak vakti yoktu. Sedye arayacak vakti de 
yoktu. Bir tahta parçasını çekip almaya kararlı hâlde barikata 
tırmalamaya başladı.

Gölgeleri ya da dumanın arasında dalgalanan soğuğu hisset­
medi. Barikattan bir tahta parçası almaya o kadar odaklanmıştı 
ki rüzgârın kesildiğini, ayağının altındaki parke taşlarını kırağı 
kapladığını fark etmedi.
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“Yere yatın, yere yatın, yere yatın!”

Bu emir şaşkınlığını ve kaosu bıçak gibi yardı.

Donakalan iris bakışlarını çalkalanan gökyüzüne çevirdi. 

Önce bulutların hareket ettiğini sandı. Fırtına çıkıyor gibiydi. 

Am a sonra kanatları gördü, uzun ve çatallıydılar, solgun ışıkta 

şeffaf görünüyorlardı. Yaklaştıkça belirginleşen korkunç beyaz 

bedenleri gördü, neredeyse kasabanın üzerinde uçuyorlardı.

Daha önce hiç eithral görmemişti. Birine hiç bu kadar 

yakın olmamıştı. Geçen sefer Romanla birlikte arazide yatar­

larken bile onlara kanatlarındaki çürümeyi ve ölümü tadacak 

kadar, kanatlarının ritmini hissedecek kadar yakın olmamıştı.

“ Yere yatın ve sabit durun!” Emir tekrar geldi. Keegan’m 

sesiydi, boğuk ve gergin olsa bile herkesin aklını başına geti­

recek kadar güçlüydü.

iris döndü ve telaşla Romana bakındı.

Onu beş adım ötede donmuş hâlde buldu ama kendisine 

doğru gelmeye çalıştığı belliydi. Aralarında yaralı askerler ve 

molozlar vardı. Açık yol yoktu ve Roman’ın gözleri kocaman 

olmuş, yüzünün rengi atmıştı, iris onu hiç bu kadar korkmuş 

görmemişti, ona koşma arzusunu güçlükle bastırdı.

Kımıldama, iris, diye dudaklarını kıpırdattı Roman, 

iris derin bir nefes aldı. Yaratıklar yaklaştıkça elleri iki 

yanında titremeye başladı. Her an. Her an tepelerinde beli- 
rebilirlerdi.

“Anne,” diye inledi yanındaki asker, topukları üzerinde 
sallanarak. “Anne!”

iris telaşla ona baktı. Roman da baktı, şakağında bir da­
mar atıyordu.

iris askere, “ Sessiz ol,” dedi. “Hareket etmeyi bırak.” 

“Annem i bulmam gerek.” Çocuk molozların üzerinde sü­

rünm eye başladı. “Eve gitmem gerek.”
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“Yere yat!” diye bağırdı iris ama çocuk onu dinlem iyordu, 
iris kendi nefesini görebiliyordu; kalbinin kulaklarında attığını 
hissedebiliyordu. “Lütfen hareket etmeyi kes!”

Üzerine bir kanat gölgesi düştü. İğrenç çürük kokusu soğuk 

havaya karıştı.
Sonumuz geldi, diye düşündü iris. Beş adım  ötedeki Ro- 

man’a baktı.
Çok yakındı ama ulaşamayacağı kadar da uzaktı.
Geleceklerini hayal etti. Onunla yapmak, onunla deneyim- 

lemek istediği her şeyi. Artık asla tadamayacağı şeyleri.
“Kitt,” diye fısıldadı. Onu duyabileceğini sanm ıyordu ama 

böylesi bir fısıltının gücünü göğsünde hissedebileceğini umu­
yordu. Ona olan aşkının ne kadar büyük olduğunu.

Bulutlardan küçük ve parlak bir şey düşmeye başladı. Fakat 
iris onun düşüşünün, bakışlarını Rom an’dan çalm asına izin 

vermedi.
Gözlerinin içine bakarak bombanın aralarına düşmesini 

bekledi.
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İris büyükannesini gördü. Kendi doğum günüydü; yazın en 
sıcak günüydü. Pencereler açıktı, dondurma mutfak zemininde 

yapışkan bir leke bırakmıştı ve büyükannesi daktilosunu irise 

getirirken gülümsüyordu.

“ Bu gerçekten benim mi?” diye ciyakladı iris, yerinde zıp 

zıp zıplayarak. O kadar heyecanlıydı ki kalbi yerinden fırlaya­

cakm ış gibi hissediyordu.

“ Evet,” dedi büyükannesi o hırıltılı sesiyle, Iris’i saçlarından 

öptü. “ Bana bir hikâye yaz, iris.”

iris abisini gördü. Forest onunla birlikte nehir kıyısındaydı, 

elinde küçük bir şey tutuyordu. Orası Oath’ta en sevdikleri 

yerlerden biriydi; orada kendilerini kentte değil de kırsalın içle­

rindeymiş gibi hissederlerdi. Akıntının sesi kalabalık caddelerin 

gürültüsünü boğardı.

“Gözlerini yum ve ellerini uzat, Küçük Çiçek,” dedi Forest. 

“ Neden?” diye sordu iris ama bu şaşırtıcı değildi. Her za­

man neden diye sorardı. Çok fazla soru sorduğunun farkındaydı 

ama çoğu zaman şüpheye düşerdi.

O nu iyi tanıyan Forest gülümsedi. “Güven bana.”
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iris ona güveniyordu. Onun için Forest tanrı gibiydi, gözle­

rini yumup yosunlarla ve nehir taşlarıyla oynam aktan kirlenmiş 

ellerini uzattı. Abisi avucuna serin ve yapışkan bir şey koydu. 
“Pekâlâ, aç gözlerini,” dedi.

iris gözlerini açtığında bir salyangoz gördü. Sevinçle gül­
düğünde Forest burnuna pat pat vurdu.

“Adını ne koyacaksın, Küçük Çiçek?”
“Morgie nasıl?”
iris annesini gördü. Aster bazen Cüm büş Lokantasında 

geç saatlere kadar çalışırdı ve Forest okuldan sonra Iris’ i oraya 
yemeğe götürürdü.

iris barda oturmuş, annesinin müşterilere yiyecek ve içki 
servis etmesini izliyordu. Iris’in önünde defteri açıktı, bir hikâye 
yazmak için yanıp tutuşuyordu. Am a her nedense kelimeler 
buz gibiydi.

“Ödev mi yapıyorsun, iris?” diye sordu annesi, önüne bir 
bardak limonata koyarak.

iris iç çekti. “Hayır, bugünkü bütün ödevlerimi yaptım ,” 
dedi. “ Büyükannem için bir hikâye yazmaya çalışıyorum  ama 
ne hakkında yazacağımı bilmiyorum.”

Aster tezgâha yaslandı, dudaklarını büzüştürerek Iris’ in 
defterindeki boş sayfaya baktı. “O zaman en doğru yerdesin.” 

“En doğru yer mi? Nasıl yani?”
“Etrafına bir bak. Burada hakkında hikâye yazabileceğin 

bir sürü insan var.”
iris bakışlarını lokantada gezdirerek daha önce hiç fark 

etmediği ayrıntıları inceledi. Annesi sipariş alm ak üzere gitti­
ğinde kalemini eline alıp yazmaya başladı.

Sonra Roman’ı gördü. Yine bahçede yalnızdılar am a burası 
Avalon Bluff değildi. Iris’in daha önce hiç görm ediği bir yerdi 
ve yere diz çökmüş, ot yoluyordu. Roman güya ona yardım  
ediyordu ama aslında dikkatini dağıtmaktan başka bir işe ya­
ramıyordu.
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ir ise  bir avuç toprak fırlattı.
“ Bu ne cüret!” dedi iris, ona ters ters bakarak. Roman 

gülümsüyordu ve iris teninin kızardığını hissetti. Ona uzun 
süre kızgın kakm ıyordu. “Elbisemi daha yeni yıkadım!” 

“ Biliyorum . Am a onsuz daha güzelsin.”
“ K itt!”
Rom an ona yine toprak fırlattı. Sonra yine, ta ki Iris’ in 

elindeki işi bırakıp onunla güreşe tutuşmaktan başka çaresi 
kalm ayana dek.

“ İnanılm az birisin,” dedi Romanın üstüne çıkarak. “Ve 
bu raundu ben kazandım.”

Rom an sırıtmakla yetindi, elleri Iris’in bacaklarında gezi­
niyordu. “ Teslim oluyorum. Bu sefer cezam ne olacak?”

iris bombanın düşmesini bekledi. Sonun gelmesini bekledi 
ve zihni anılarla dolup taşarak onu yıldırım hızıyla geçmişe 
sürükledi. Sevdiği insanlar. Onu şekillendiren anlar. Henüz 
gerçekleşmemiş bir şeyin anlık görüntüsünü gördü ve düşünce­
leri orada kaldı. Roman’da ve birlikte ektikleri bahçede, şimdi 
ondan beş adım ötede dururken onunla aynı geleceği görmüş 
gibi onu izlemesinde.

Sonunda bomba yere çarptı.
Parke taşları üzerinde yuvarlanıp bir askerin vücudunun 

kıvrım ında durdu.
iris inanamayarak bombaya baktı. Işığı yansıtmasını in­

celedi. M etal bir teneke kutuydu.
Düşünceleri yavaş ve yoğundu, ihtimallere takılıp kalmıştı 

ama içinde bulunduğu an yüzüne bir tokat gibi çarparak onu 
kendine getirdi.

Bu bir bomba değildi.
B u ... Ne olduğunu bilmiyordu. Ve bu onu daha çok korkuttu. 
Eithrallar tepelerine üşüşmüştü. Kanatları soğuk, çürümüş 

havayı dövüyor, pençeleri sokağın yukarısına ve aşağısına te­
neke kutular bırakıyordu. Derken panik dolu sesler yükseldi.
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Kıpırdamadan duran hemşireler, doktorlar ve askerler çılgınca 

koşturmaya başladılar.
“/ra/” diye bağırdı Roman, aralarındaki mesafeyi kapamak 

için acele ederken molozlara takıldı, “ iris, elim i tut!”
iris tam eline uzanacağı sırada teneke kutudan yeşil renkli 

gaz sızmaya başladı, iris yumruk yemiş gibi hissetti ve öksü­
rerek kutudan uzaklaştı. Burnu yanıyordu, gözleri yanıyordu. 
Göremiyordu ve yer sanki altında sallanıyormuş gibiydi.

“Kitt! K in!” diye bağırdı ama sesi boğazını yakıyordu. 
Sadece biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. G az bulutundan 

uzaklaşması gerekiyordu, gözlerini kapayıp ellerini uzatarak 
hangi yöne gittiğinden emin olamadan telaşla yürüdü.

Gözyaşları şıpır şıpır dökülüyordu. Burnu akıyordu, iris 
öksürdü ve ağzında kan tadı aldı.

Dizlerinin üzerine düştü. Tulumunun yakasını yukarı çe­
kerek burnunu kapadı ve eğri büğrü metal parçalarının, cam 
kırıklarının, yıkılmış evlerin kalıntılarının üzerinde, ölen as­
kerlerin üzerinde süründü. Hareket etmeye devam  etmeliydi; 
yerde kalmalıydı.

“Kitt!” Yakınlarda olması gerektiğini bildiğinden ona tekrar 
seslenmeye çalıştı. Ama sesi paramparça olmuştu. Bağırm ak 
şöyle dursun, nefes bile alamıyordu.

Temiz havaya çık. Sonra onu, Attie’y i ve MarisoTü bulursun. 
Sürünmeye devam etti, güçlükle nefes alırken dudakların­

dan kan ve salya damlıyordu. Hava gittikçe ısınıyordu. Göz 
kapaklarının ardında ışığın güçlendiğini görebiliyordu ve ona 
doğru ilerledi.

Daha derin bir nefes alarak havayı test etti. Öksürürken 
ciğerleri alev alev yansa da gazdan uzaklaşmıştı.

iris durdu ve cesaretini toplayıp gözlerini açtı. Görüşü 
bulanıktı ama gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarının yanakların­
dan aşağı süzülmesine izin verdi. Tekrar öksürdü ve yere kan 
tükürüp topuklarının üzerine oturdu.
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Bir ara sokağa girmişti.

A rkasına baktığında gaz bulutunu ve tıpkı kendisi gibi 

içinden sürünerek çıkan insanları gördü.

Onlara yardım etmeliyim, diye düşündü.

Ayağa kalkar kalkmaz dünya dönmeye başladı. Midesi çal­

kalandı ve parke taşlarının üzerine öğürdü. Midesinde pek bir 

şey yoktu, geri oturup sırtını moloz yığınına yasladı.

Sürünerek yanından geçen bir asker ona, “Yürümeye de­

vam et,” dedi.

iris bunu yapabileceğini sanmıyordu. Uzuvları uyuşmuştu 

ve ağzında garip bir tat vardı. Ama sonra rüzgâr esmeye başladı. 

Esintinin gazı ona, dolambaçlı ara sokağa doğru taşımasını 

dehşet içinde izledi.

Sendeleyerek ayağa kalktı ve koşmaya başladı. Birkaç adım 
attıktan sonra dizlerinin bağı çözüldü. Bir müddet süründükten 

sonra tekrar ayağa kalktı. Bir dizi askerin peşinden yokuş aşağı 
koştu. Kasabanın alt tarafında güvende olacağını düşünüyordu 

ama ana caddede daha fazla gaz vardı, geri dönüp havanın 

temiz göründüğü çarşıya doğru koşmaya başladı.
« t  * 155İris!

Birinin ona seslendiğini duydu. Döndü ve etrafında toplanan 
kalabalığa baktı; Rom anı, Attie’yi, MarisoTü, Keegan’ı aradı. 
G itm e vakti gelmişti. Bunu içinde hissedebiliyordu. Attie’nin 
bir gün önce ona söylediklerini hatırladı.

Ben Marisol’ü alacağım. Sen Romanı al. Kamyonda buluşuruz.
“ K itt!” diye bağırdı.

Z eytin  yeşili üniformalardan, sıçrayan kanlardan, öksü­
rüklerden ve taşların üzerinde gıcırdayan botlardan oluşan bir 

deryanın içinde duruyordu. Askerlerden birkaçı gaz maskesi 
takm ıştı, tüm  yüzlerini örtmüş, öldürücü sokaklara doğru koşu­
yorlardı. Yere düşecek olursa bu kaosta ayaklar altında ezilirdi.

G öz ucuyla bir kırmızılık gördü.
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iris o yöne döndüğünde M ariso l’ le A tt ie ’n in  k a lab a lığ ın  

arasında koştuğunu gördü. O nu görm em işlerdi; b u lun d u ğu  

yerden kasabanın doğu tarafına doğru uzak laşıyor, kam yona 

gidiyorlardı.

îyi olduklarını görmek içini rahatlattı. A m a  sonra korkusu 

geri döndü, ciğerlerini delecek kadar keskindi. R o m a n ’ı bulm ak 

zorundaydı. Onsuz gidemezdi. K alabalığ ı y a ra ra k  ilerlem eye 

başladı, sesi kısılana kadar adını haykırdı.

Barikatlardan birinin üzerine çıkm ası gerekiyordu. R om an 

onu bu kalabalığın arasında hayatta görem ezdi.

iris barikatlardan birine doğru ilerlemeye başladı ve nihayet 

kaostan sıyrıldığında ürperdi. Ellerini dizlerine yaslay ıp  derin 

derin nefesler aldı.

Bir el sertçe kolunu kavradı, o kadar sert tutm uştu  k i yarına 

kolunun moraracağını biliyordu.

iris çığlık atarak arkasına döndü, m askeli b iri o lduğunu 

görünce korktu. Yüzü iki yuvarlak kehribar m erceği ve temiz 

hava solumak için silindirik bir teçhizatı olan k u m aş m askenin 

ardında tamamen gizlenmişti, iris yüzünü gö rem iyo rd u  am a 

nefes alıp verdiğini duyabiliyordu. A yrıca saç ların ı gizleyen 

bir kask takmıştı ve Iris’ in bakışları aşağı inerek  üzerindeki 

tulum a kaydı.
ecKittî Tanrılara şükürler olsun, K itt!” iris ona sım sık ı sarıldı.

Rom an elini gevşetti ama sadece bir an lığ ın a . A ra la rın a  

biraz mesafe koyunca iris kaşlarını çattı, k afası k arışm ıştı, ta 

ki Roman, “ Bunu tak” diyene kadar.

Sesi maskeden dolayı tuhaf çıkarak iris’ in irkilm esine neden 

oldu. Robotik bir sesti, sanki insan değild i de m etal parça­

lardan ve dönen dişlilerden ibaretti. A m a ir is , R o m a n ’ın  ona 

da bir maske bulduğunu fark edince deri k a y ış la rın ı başının  

üzerinden geçirdi.

Bir balonun içinde olm ak gibiydi. M aske tü m  d u yu ların ı 

etkiledi ve dünya kehribar renginin ton larına b ü rü n d ü , h a fif
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bulanıklaştı. Başta çok güzeldi ama sonra iris paniğinin yük­

seldiğini hissetti. Boğulacakmış gibi hissediyordu.

M askenin kenarlarını tırmaladı. Roman ona uzanıp çenesi­

nin yakın ında duran silindiri çevirdi. Serin hava içeri dolmaya 

başladı.

“ D erin nefes al,” dedi Roman.

iris başıyla onayladı, sırtından aşağı ter damlıyordu. De­

rin bir nefes alarak paniğini yatıştırdı. Sakinleşebilirdi çünkü 

Rom an artık  yanındaydı. Güvende olacaklardı.
“ K itt,” dedi, sesinin ona nasıl geldiğini merak ederek. 

Keskin kenarlardan ve soğuk çelikten oluşuyormuş gibi mi 

konuşuyordu? “ Kitt, b iz-”
Rom an elini tuttu. Parmaklarını onunkilere geçirirken tavrı 

yine sertti, neredeyse cezalandırır gibiydi. Ne olursa olsun elinin 
elimde olmasını istiyorum.

“G itm em iz gerek,” dedi ama iris bakışlarının onda değil 
de ötesindeki bir şeyde olduğunu hissetti. Belki de Keegan’ı 

görm üştü, onlara kaçmaları için işaret veriyordu, iris kendi 

gözleriyle görmek için dönecekken Roman onu kolundan çe­

kiştirdi. “ Benim le gel. Arkana bakmazsan daha hızlı oluruz.”
O nu barikatın etrafından dolaştırıp sessiz bir ara soka­

ğın gölgelerine doğru sürükledi. Iris’in başı dönse de nefesine 

odaklanarak Rom an’ı takip etti. Maske yüzünden kulakları o 
kadar iyi duymuyordu ama botlarının yeri dövüşünü ve uzaktan 
gelen bağırışları işitebiliyordu.

R om an kavşakta duraksadı, iris soluklanmak için durdu­
ğunu sanm ıştı ama Roman arkasına baktı ve onu gaz dolu bir 

sokağa doğru çekiştirdi, iris peşinden giderken yüzünü buruş­

turdu, yine ciğerlerinin ve gözlerinin yanmasını bekliyordu. 
A m a m aske havayı filtreleyerek onu korudu ve ana caddenin 

öbür ucuna çıktılar.

R om an sanki kaybolmuş gibi yine duraksadı.
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iris sonunda yönünü bulabildi. Kam yondan çok uzaktay­

dılar ve ensesinde soğuk bir karıncalanma vardı. Bir şeyler 
doğru gelmiyordu.

“Kitt? Doğuya gitmemiz gerek. Attie’yle M arisol bizi bek­
liyor. Gel, bu taraftan.”

iris doğru yöne gitmeye başladı ama Roman onu geri çekti. 
“Gideceğimiz tarafı bana bırak, iris. Bu yol daha hızlı.”

iris itiraz edemeden Roman onu çekiştirmeye başladı, iris 
ona ayak uydurmaya çalışırken botlarına takıldı. Roman korkuyor 
olmalıydı ama yine de bu Iris’e tuhaf geldi. Norm al davranm ı­

yordu. Koşarlarken onu incelemeye çalıştı fakat maske her şeyi 
yumuşatıyor, gözlerini zorlamak canını acıtıyordu.

“Maskeleri nereden buldun?” diye sordu. “ Bunları gazın 
içinde mahsur kalanlara yardım etmek için kullanm am ız ge­
rekmez mi?”

Roman cevap vermedi. Sadece daha hızlı koştu.
Sonunda kasabanın çıkışına vardıklarında kafasına dank 

etti. Altın araziye doğru koşarlarken zihni keskinleşti. Roman 
artık topallamıyordu. Yaralanmadan önce nasıl koşuyorsa öyle 
koşuyordu.

iris otları yararak koşmasını izlerken nefes nefese kaldı. 
Roman güçlü ve kuvvetliydi, onu da peşinden sürüklüyordu. 
Rüzgâr sanki onları ileriye doğru itiyormuş gibi arkalarından 
esmeye başladı.

“K itt... Kitt, dur. Durmam gerek.” Elini bir mengene gibi 
tutmaya devam eden Roman’ın elini çekiştirdi.

Roman, “Henüz güvende değiliz, iris. İlerlemeye devam 
etmeliyiz,” diye ısrar ettiyse de hızını azalttı.

Neredeyse çarpıştıkları yere varmışlardı. Iris’ in onu hayatta 
tutmak için vücuduyla vücuduna siper olduğu yere.

Roman’ın onu daha fazla sürüklemesine izin veremezdi. 
Doğru olmayan bir şeyler vardı.
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Yürüm eye başlayınca Roman da mecburen yavaşladı. Göz 
ucuyla Iris’e baktı ve iris yüzünü görebilmeyi diledi. Bakışla­
rının nerede olduğunu görebilmeyi diledi çünkü elini gittikçe 
daha çok sıkıyordu.

“Acele etmeliyiz, iris. Burası güvenli değil.”
Neden bunu söyleyip duruyordu?
iris’ in içinden bir ses arkasına bakmasını söyledi. O da bu 

sese kulak vererek omzunun üzerinden arkasına baktı. Maske 
işini zorlaştırıyordu ama arazide bir şey gördü. Sanki biri onları 
kovalıyormuş gibi hareket eden bir karaltı vardı.

Rom an kolunu çekti. “Arkana bakma.”
“ B ir dakika.” iris olduğu yerde durup yüzünü kasabaya 

döndü. Gözleri, bir adam olduğunu fark ettiği o tuhaf karaltıya 
odaklandı. Koyu renk saçlı, uzun boylu bir adamdı bu, ağır 
adım larla peşinden koşuyordu.

Kehribar rengi merceğin çarpıtması olmadan görebilmek 
için gaz maskesini çıkardı. Çıkarır çıkarmaz da dünya parlak 
ve net biçimde etrafını kuşattı. Sarı, yeşil, gri.

A ralarında yirm i metrelik mesafe olmasına rağmen takip­
çisini tüm ayrıntılarıyla gördü.

Rom an’dı.
“ iris!” diye bağırdı.
Iris’ in kalbi tekledi. Acı içinde yüzünü buruşturarak koşma­

sını izlerken kanı buz kesti. Tulumunun önü kana bulanmıştı. 
Sanki bacağı tutmuyormuş gibi tökezledi ama sonra dengesini 
buldu ve kendini koşmaya zorlayarak aralarındaki mesafeyi 
kapam aya çalıştı.

Peki ama o Romansa yanındaki kimdi? Elini tutan, onu bu 
arazinin bitimindeki ormana doğru sürükleyen kimdi?

iris maskeli yabancıya bakarken korkudan gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Adam ın göğsü şişip iniyordu ve yine o bozuk sesle 
konuştu.

“ iris? Yanımda kal. Sana yardım etmeye çalışıyorum, iris!”
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Elini adamın elinden çektiği gibi dönüp R o m an a doğru 
koşmaya başladı.

Üç adım atmıştı ki yabancı kollarını etrafına dolayıp onu 
geri çekti. Iris’ in öfkesi kabarırken adama karşı koydu. Tekme 
attı, dirseklerini savurdu, başının arkasını adam ın maskesine 
vurarak ondan homurtular ve küfürler yükselmesine neden oldu.

“Benden ne istiyorsun? Bırak beni! Bırak beni!” Tırnaklarını 
adamın ellerine geçirerek kanattı. Öfkeliydi ve Rom an otların 
üzerine yığılırken bakışlarını ondan ayırmıyordu.

Sadece on beş metre ötedeydi.
Rüzgâr şiddetlenerek gazı onlara doğru savurdu. A rtık  Avalon 

B lu ff’ı göremeyip sadece yeşil bir duvarın onlara doğru geldiğini 
fark ettiğinde donakaldı.

Roman’ın kalkması gerekiyordu. Kalk, kalk! diye bağırdı 
kalbi ve Rom an’ın tekrar ayağa kalkıp topallayarak kendisine 
doğru gelmesini izledi.

“Koş, Kitt!” diye bağırdı. Sesi boğuktu, korkudan incelmişti.
Onu tutan adam Iris’ i çevirip omuzlarını bir güzel sarstı. 

Iris’ in boynu kütledi, düşünceleri kafasının içinde misket gibi 
yuvarlandı.

“Bana karşı koymayı bırak!” diye bağırdı adam. Fakat Iris’in 
içinde yanan korkuyu görmüş olmalıydı çünkü sesi yum uşadı. 
“ Bana karşı koymayı bırak, Küçük Çiçek.”

Iris’ in dünyası ikiye bölündü.
Am a öte yandan... Başından beri bunun olm asını umut 

etmiyor muydu?
Kalbinin derinliklerinde saklanan ismini buldu. Boğazını 

yakan bir isimdi. “ Forest?”
“Evet,” dedi Forest. “Evet, benim. Ve seni güvende tutmak 

için buradayım. O yüzden bana karşı koymayı bırak ve benimle 
gel.” Eli tekrar Iris’inkini buldu, parm aklarını onunkilerle bir­
leştirdi. Sonra Iris’i çekiştirdi, artık onu kendi isteğiyle takip 
etmesini bekliyordu.
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iris kaskatı kesilerek geri çekildi. “Kitt’i almalıyız/’ 

“V aktim iz yok. Hadi, koşmamız gere-”

“N e demek vaktimiz yok!” diye bağırdı iris. “Hemen şu­

rada!” R om an’ı tekrar görme arzusuyla arkasına döndü. Am a 

sadece rüzgârda eğilen otların dansı ve yaklaşan gaz vardı. 

Düşm üş olm alıydı. Dizlerinin üzerinde olmalıydı.

Onu böyle bırakamam.
I ıis ’ in öfkesi canlandı, Forest’ın elinden kurtulmak için 

çaresizce çırpınıyordu.

“ Yeter!” diye bağırdı abisi. “Onun için artık çok geç, iris.” 

“ O nu bırakam am ,” dedi nefes nefese. “O benim kocam! 
Onu terk edemem. Forest, bırak gideyim. Bırak gideyim!” 

Forest onu dinlemiyordu. Onu bırakmayı reddediyordu, iris 

parmakları kırılacakmış gibi hissediyordu ama yine de ona karşı 

koydu. Eline asılıp çekti, tüm kemikleri kırılsa bile umurunda 

değildi. Sonunda ondan kurtuldu.

A rtık  özgürdü. Gaz daha da yaklaşmıştı; iris meydan okur­
casına ona doğru atıldı.

“ K İ T T !” diye bağırdı koşarken, gözleri otların arasını arı­
yordu.

Neredesin?
Birkaç adım ötedeki çalıların arasında hareket eden bir 

gölge görür gibi oldu. Tam içi umutla dolarken Forest’ın eli 

boynunu bulup onu kendine çekti. Parmaklarını sertçe boğazına 
bastırdı. Iris’ in gözünün önünde yıldızlar parlamaya başladı.

“ Forest,” dedi nefes nefese, abisinin acımasız elinden kur­
tulm aya çalışarak. “ Forest, lütfen.”

içine buz gibi bir korku doldu. Daha önce hiç hissetmediği 
bir korkuydu, elleri ve ayakları uyuşmaya başladı.

Abim beni öldürecek.
Kelimeler zihninde yankılandı. Forest’ın elinde çırpınırken 

kollarında ve bacaklarında yankılandı.
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Işık azaldı. Renkler erimeye başladı. Am a Rom an’ın otların 
arasından kalktığını gördü. Sadece beş metre ötedeydi. Artık 
koşamıyordu; güçlükle yürüyebiliyordu. Ona ulaşmak için altın 
otların arasında süründüğünü fark edince kalbi k ırıld ı.

Çenesinden kan damlıyordu.
Rüzgâr alnındaki koyu renk saçları geriye savurdu.
Gözleri alev saçıyor, önünde ona uzanan bir yol açıyordu, 

iris, Roman’ın içinde hiç böyle bir ateş görmemişti ve bu ateş 
onu çağırıyor, kanını kaynatıyordu.

“iris,” dedi Roman, elini uzatarak.
Dört metre. Neredeyse yanına varmıştı ve iris son gücünü 

topladı.
Eli titriyordu, yara bere içindeydi ve uyuşmuştu. A m a yine 

de ona uzandı, parmağındaki gümüş yüzük ışıkta parladı. Onu 
Romana bağlayan yüzük. Çok yaklaştım, diye düşündü. Sadece 
birazcık kaldı...

Aniden geriye doğru çekildi. Rüzgâr onlara karşı daha sert 
eserken Forest küfretti. Hava gözlerini ve ciğerlerini yakmaya 
başladı. Roman’la arasındaki mesafe tekrar açıldı.

Adını söylemeye çalıştı ama sesi çıkmıyordu.
Bayılmak üzereydi.
Hatırladığı son şey, yeşil gazın arazinin üzerinde girdaplar 

oluşturarak Roman Kitt’i bütünüyle yutmasıydı.
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İris şiddetli bir baş ağrısıyla uyandı.
Gözlerini araladı; akşam güneşinin hüzmeleri yüzünde 

oynaşıyordu. Tepesindeki dallar rüzgârda sallanıyordu. Bir an 

için onları izledikten sonra etrafının ağaçlarla çevrili olduğunu, 

havanın her dem yeşiller, yosun ve nemli toprak koktuğunu 
fark etti.

Nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Çam iğneleri ve 

yaprakların üzerinden elini uzattı. Tulumu leş gibi olmuştu.

“K itt?” diye mırıldandı. Konuşmak canını acıtıyordu ve 

boğazındaki kıymığı yutmaya çalıştı. “Attie?”

Yakınında birinin kıpırdadığını duydu. Derken görüş ala­
nına girdi, tepesinde dikiliyordu.

iris dalgalı kestane-kahverengi saçları, birbirine uzak ela 

gözleri ve çilleri tanıyarak şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Kendi 

yüzüne o kadar benziyordu ki ikiz olabilirlerdi.

“ Forest,” diye fısıldadı. Abisi elinden tutarak yavaşça doğ­
rulmasına yardım etti. “Neredeyiz biz?”

Abisi ne diyeceğini bilemiyormuş gibi sessiz kaldı. Am a 
sonra bir matara alıp Iris’in dudaklarına dayadı. “İç, iris.”
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iris birkaç yudum içti. Su midesine inerken hatırlamaya 

başladı. Abisini Roman sandığını, onu kasabadan uzaklaştır­

maya ne kadar kararlı olduğunu hatırladı.

“Kitt,” dedi matarayı bir kenara iterek. Endişeliydi ve cevap 

istiyordu. “Nerede o? Kocam nerede?”

Forest gözlerini kaçırdı. “Bilmiyorum, iris.” 

iris dişlerini sıkarak, “Onu çarşıda gördün, değil mi?” der­

ken sakin kalmak için tüm iradesini kullandı. “ O sırada bana 

sesleniyordu, değil mi?”

“Evet.” Forest’ın sesinde özür yoktu. Iris’ in bakışlarına 

karşılık verdiğinde yüzü duygusuzdu.

“Neden bana kim olduğunu söylemedin, Forest? Neden 

K itt’in bize katılmasına izin vermedin?”

“Çok büyük bir sorumluluk olurdu, iris. Tek planım  seni 

oradan sağ salim çıkarmaktı.”

iris ayağa kalkmaya başladı. Bacakları titriyordu.

“Otur, Küçük Çiçek. Dinlenmen gerek.” 

iris, abisini, “Bana öyle deme!” diye tersledi ve dengesini 

sağlamak için en yakınındaki çam ağacına tutundu. Gözlerini 

kırpıştırarak çevresini inceledi. Orman uzayıp gidiyordu ve ışık 

daha yaşlı, daha yoğun görünüyordu. Akşamüzeri olmalıydı. 

Batıya doğru bir adım attı.

“Nereye gittiğini sanıyorsun?” diye sordu Forest ayağa 

kalkarak.

“Kitt’i bulmak için araziye gidiyorum.”

“Hayır, gitmiyorsun, iris, kes şunu!” Iris’i kolundan tutmak 

için uzandığında iris geri çekildi.

“Dokunma bana.” Abisine ters ters baktı.

Forest elini indirdi. “Oraya geri dönemezsin, kardeşim .” 

“Kocamı yalnız bırakamam. Hâlâ arazide olabilir.”

392

Ninova



EBEDÎ REKABET

“ B üyük ihtimalle değildir. Beni dinle, iris. Dacre şimdiye 
Avalon B lu ff a girmiştir. Bizi görürse esir alır. Beni dinliyor 
musun?”

iris batıya doğru yürüyordu. Kalbi olasılıklarla çarparken 

yumuşak bir şeye takıldı. Durup yere baktı. İki çıkın. MarisoTün 

kaybettiği çıkınlar.

Dem ek oydu. Abisi bahçeyi çiğneyerek geçip pansiyona 

izinsiz girmiş, iki çıkını ve Romanın tulumunu çalmıştı.

iris kendini ihanete uğramış gibi hissetti. O kadar kızgındı 

ki onu yum ruklam ak istiyordu. Ona bağırmak istiyordu. 

Forest önüne geçerek ellerini teslim olur gibi kaldırdı. 
“ Pekâlâ, seninle bir anlaşma yapacağım,” dedi. “Kitt’ i ara­

mak için seni araziye geri götüreceğim. Ama oranın ötesine 

geçemeyiz; kasabaya giremeyiz. Çok tehlikeli. Ayrıca araziyi 

aradıktan sonra seni güvenli bir yere götürmeme izin vereceksin. 

Benim le eve geleceksin.”
iris sessizdi fakat kafasının içi gürültüden geçilmiyordu. 

“Şartlarım ı kabul ediyor musun, iris?” dedi Forest. 
iris başıyla onayladı. Romanın hâlâ arazide olduğuna, onu 

beklediğine inancı tamdı. “Evet. Beni oraya götür. Hemen.”

f i

A kşam a doğru araziye ulaştılar. Forest haklıydı; Avalon Bluff, 
Dacre’ın kuvvetlerinin eline geçmişti, iris otların üzerine çö- 
melmiş, kasabaya bakıyordu. Ateşler yakılmıştı, müzik bir dere 
gibi çağıldıyordu. Küllerden hâlâ dumanlar yükseliyordu ama 
Dacre kutlama yapıyordu. Kırmızı eithral gözlü beyaz bayrağı 
göndere çekilmişti, rüzgârda dalgalanıyordu.

G az çoktan dağılmıştı. Sanki hiç belirmemiş gibiydi.
“O tların arasında sürünmemiz gerekecek,” dedi Forest, sesi 

gergindi. “Görünüşe bakılırsa Dacre, Envanın kuvvetlerinden
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herhangi bir misilleme beklemiyor. Hiç nöbetçi görmüyorum 

ama bu keskin nişancı olarak konuşlanmadıkları anlam ına 

gelmez. Bu yüzden çok yavaş hareket et ve yerde kal. Beni 
duyuyor musun?”

iris başıyla onayladı. Abisine göz ucuyla bile bakm ıyordu. 
Rüzgârın aralarından geçtiği otların sallanışına odaklanm ıştı. 

Rom an’ın olduğuna inandığı yere.
O ve Forest arazide yan yana süründüler. Forest’ın söylediği 

gibi dikkatli ama hızlı hareket ediyordu. Saplar ellerini kesti­
ğinde irkilmedi ve nihayet saatler önce abisine karşı koyduğu 
yere vardığında bir yıl geçmiş gibi hissetti. Orayı kolayca tamdı. 

Çim ler burada ezilmiş, botlarıyla çiğnenmişti.
Rom ana seslenme isteğini bastırdı. Yerde kalıp karnının 

üzerinde süründü. Yıldızlar yavaştan belirmeye başlam ıştı. 
Avalon B lu ff’tan gelen müzik yankılanm aya devam ediyordu, 

gürültülü bir davul sesiydi.
Hava neredeyse kararmıştı, iris gözlerini zorlayarak uzun 

otların arasında onu aradı.
Roman!
Nefesi sığ ve acı vericiydi. Hava soğumuş olmasına rağmen 

alnı boncuk boncuk ter olmuştu. Buranın doğru yer olduğunu 
bilerek Rom an’ı aradı. Aradı ama hiçbir iz yoktu. Sadece kanı 

otları lekelemişti.
“Gitmemiz gerek, iris,” diye fısıldadı Forest.

“Bekle,” diye yalvardı iris. “ Burada bir yerde olm alı.” 

“ Değil. Bak.”
Abisi bir şeyi işaret ediyordu, iris kaşlarını çatarak işaret 

ettiği şeyi inceledi. Toprağa bir çember çizilm işti. H âlâ  yere 
yakın  dururlarken ikisini birden çevreliyordu.

iris, “Bu ne, Forest?” diye sorarken yerde R om an ’ın daha 

fazla kanını buldu. Alacakaranlıkta dökülmüş m ürekkep gibi 

görünüyordu.
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Forest, “ Gitm em iz gerek. Hemen ,” diyerek Iris’i bileğinden 

tuttu.

iris onun kendisine dokunmasını istemeyerek gerçi kaçtı. 

E li hâlâ acıyordu, boynu da öyle. Hepsi onun yüzündendi.

“ Sadece bir dakika daha, Forest,” diye yalvardı. “Lütfen.”

“ O  burada değil, iris. Bana güvenmek zorundasın. Senden 

daha çok şey biliyorum.”

“ N e dem ek istiyorsun?” Ama içinde korkunç bir his vardı. 

Kalbi boğazında sinekkuşunun kanat çırpma hızıyla atıyordu. 

“Avalon B lu ff ’ta olduğunu mu düşünüyorsun?”

U zaktan silah sesleri geldi, iris irkilerek toprağın derinlik­

lerine gömüldü. Bir el daha ateş edildi ve ardından kahkahalar 

yükseldi.

“ H ayır, orada değil,” dedi Forest, gözleriyle etrafı taraya­

rak. “Yem in ederim. Am a anlaştığımız gibi şimdi gitme vakti, 

kardeşim .”

iris son bir kez otların arasına baktı. Ay yukarıda durmuş, 

abisiyle birlikte ormana doğru sürünüşünü izliyordu.

Son umudu da tükenirken yıldızlar parlamaya devam etti.

Forest kam p için ormanın derinliklerinde, sisin ağaçların et­

rafında kıvrıldığı bir yer seçti. Oradan korkan iris, abisinin 

yaktığı küçük ateşin yanından ayrılmıyordu.

Avalon B lu ff ’ la aralarına epey mesafe koymuşlardı ama 

Forest hâlâ gergindi, sanki Dacre’ın güçlerinin her an gölgelerin 

arasından çıkm asını bekliyordu.

Iris’ in ona soracak bir sürü sorusu vardı ancak aralarındaki 

hava gergindi. Dilini tutup uzattığı yemeği kabul etti -Marisol’ün 

m utfağındandı— ve boğazında bir yumru olmasına rağmen yedi.
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“ Kitt nerede?” diye sordu. “ Benden daha çok şey bildiğini 

söylemiştin. Onu nerede bulabilirim?”

“ Bu konuyu burada konuşmak güvenli değil,” dedi Forest 
sertçe. “Yemeğini yiyip yat. Yarın yolumuz uzun.”

iris sessizdi ama sonra, “Bizimle gelmesine izin vermeliy­
din,” diye mırıldandı.

“Bu bir savaş, iris!” diye bağırdı Forest. “O yun değil. Mutlu 
sonla biten bir roman değil. Seni kurtardım çünkü tek değer 

verdiğim sensin, sorumluluğunu alabileceğim tek kişi de şendin. 
Beni anlıyor musun?”

Forest’ın sözleri yüreğini dağladı. Gardım indirmek istemese 
de o anda kendini inanılmaz kırılgan hissediyordu. Gözünün 
önüne Rom an’ın otların arasından yükselişi geldi. Ona bakışı.

Boğazından bir hıçkırık koptu. Dizlerini göğsüne çekip 
yüzünü kirli ellerine gömerek ağlamaya başladı. Fier şeyi içine 

geri almaya, iliklerine kadar bastırmaya çalıştı. Am a sanki içinde 
bir şeyler kırılm ıştı ve her şey dışarı dökülüyordu.

Karşısında oturan Forest’ın çıtı çıkmıyordu. Onu teselli 
etmedi ya da kucaklam adı. Ona güzel sözler söylemedi. Ön­
ceden olsa yapacağı şeylerin hiçbirini yapmadı. Fakat yanında 

kalıp acısına tanıklık etti.
Iris’ in gözyaşları arasında düşünebildiği tek şey, Artık bana 

bir yabancı gibi geliyor, oldu.

Forest bir şeyden inanılmaz korkuyordu. Ertesi sabah Iris’ i er­

kenden kaldırdı ve hemen yola koyuldular, iris güneşin eğimine 

bakarak doğuya gittiklerini tahmin ediyordu.
“A na yola çıkabiliriz,” diye önerdi. “ Kam yonlardan birine 

binebiliriz.” A ttie’yle M arisol’ü bulmayı her şeyden çok isti­

yordu. Rom an’ı aramaya devam etmeyi.
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“ O lm az.” Forest’ın cevabı netti. Adımlarını hızlandırırken 
Iris’ in hâlâ onu takip ettiğinden emin olmak için arkasına 

baktı. Botlarının  altındaki dallar çatırdıyordu, iris tulumun 

üzerine tam oturmadığını düşündü; bunu daha önce nasıl fark 
etmemişti?

“Yani O ath ’a kadar yürüyecek miyiz?” diye sordu biraz 

alaycı bir tavırla.

“ Evet. Trene binmek güvenli olana kadar.”
Birkaç saat sessizlik içinde yürüdükten sonra Forest nihayet 

kamp kuracak bir yer buldu.

Belki de burada sonunda neler olduğunu açıklardı, 
iris tam olarak öyle yapmasını beklese de ateşin diğer ta­

rafında ondan uzakta oturan abisi sessiz kaldı, iris gölgelerin 

zayıf, çilli yüzünde dans edişini izledi.

Sonunda daha fazla dayanamadı.
“ Bölüğün nerede, Forest? Müfrezen? Bir teğmen bana mek­

tup yazarak başka bir yardımcı kuvvete katıldığını söyledi.” 

Forest onu duymamış gibi alevlere bakıyordu.
Üniforman nerede? diye ekledi içinden iris, Roman’ın 

tulum unu çalmak için neden onca zahmete girdiğini merak 
ederek. Gerçi abisinin asker kaçağı olduğu giderek daha da 
belirginleşiyordu.

“ Öldüler,” dedi Forest birdenbire. “Hepsi öldü.” Ateşe bir 
dal daha attıktan sonra bir dirseğiyle yerden destek alarak yan­
lam asına uzandı. “ İlk nöbeti sen tutabilirsin.”

iris sessizce oturdu, aklı düşüncelerle doluydu. Abisi Be­

şinci Landover Bölüğünden mi bahsediyordu? Lucia Nehrinde 
katledilen bölükten?

Açıklık getirmesi için ona baskı yapmanın doğru olmadığını 
düşünerek dikkatini başka şeylere çevirdi.

A ttie ’yle Marisol büyük olasılıkla kamyonla kaçmışlardı. 
D oğuya gidiyor olmalılardı, iris eninde sonunda onları River
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D ow nda, Marisol’ün kız kardeşinin yanında bulabileceğini 

biliyordu.
Fakat Keegan’ın akıbetinden emin değildi.

Roman’ın akıbetinden de emin değildi.
Karnı ağrıyordu. İçindeki her şey ağrıyordu.
Ateş sönmeye başlıyordu.
iris ayağa kalktı ve sırtındaki çam iğnelerini silkeleyerek 

ateşe atacak dal aradı. Karanlığın içinde bir tane buldu, kampa 
dönüp ateşi beslerken sırtını bir ürperti sardı.

Forest uyanıktı, kıvılcımların üzerinden ona bakıyordu.
Bakışları önce onu ürküttü, ta ki iris yeniden yere oturana 

kadar. O zaman abisi gözlerini tekrar kapadı.
iris onun, kaçmaya çalıştığını düşündüğünü fark etti.

Sevgili Kitt,
Seni bulmak için araziye geri gittim. Altın arazinin içinden 

sürünerek geçtim, otların ellerimi şerit şerit kestiğini hissettim. 
Seni her yerde aradım ama sadece kanının izlerini ve toprağa 
çizilmiş, ne olduğunu anlamadığım bir çember buldum.

Güvende misini iyi misini
Abim beni Avalon B luff’tan götürdükten sonra ne olduğunu 

bilmiyorum. Gazdan sağ kurtulup kurtulamadığını bilmiyorum 
ama imkânsız gibi görünse bile kurtulduğunu hissediyorum. Sanki 
güvenli bir yerde oturuyörmüşsün, battaniyeye sarınmış, bir kâse 
çorba içiyormuşsun gibi hissediyorum ve saçların eskisinden daha 
da karışık, şu anda hayduda daha çok benziyorsun. Am a ara­
mızdaki mesafe artarken bile benimle aynı ayın, aynı yıldızların, 
aynı güneşin altında nefes alıyorsun.

Bunca umuda rağmen korkum tüm keskinliğiyle varlığını 
sürdürüyor. Ciğerlerimde bir bıçak sanki, aldığım her nefeste beni 
biraz daha derinden kesiyor. Seni bir daha göremeyeceğimden 
korkuyorum. Sana hiç söylemediğim şeyleri söyleme fırsatı bula­
mayacağımdan korkuyorum.
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Daktilom yok. Kâğıt kalemim bile yok. Ama düşüncelerim, 
kelimelerim var. B ir zamanlar beni sana bağladılar ve şimdi de 
sana ulaşmaları için dua ediyorum. Her nasıl olursa. Rüzgârda 
eski bir sihir misali.

ilk  fırsatta seni bulacağım.
Sevgiler,

iris

Forest’ la yolculuğunun dördüncü gününde ana yol göründü, 
iris heyecanını bastırmaya çalıştı ama yolda yürümelerini öne­

rerek açıkça belli etmiş olmalıydı.
“ D aha hızlı olur, Forest,” dedi.
Forest sanki ondan başkası tarafından görülmek istemi­

yormuş gibi başını salladı.
O rm anın derinliklerine geri döndü. Kamyonların gürül­

tüsünü duyabilseler de iris onları göremiyordu.
Attie ve Marisol.
isim leri içinde bir yemin gibi yankılandı. Attie’nin onu 

çok fazla beklememiş olmasını umuyordu. Dakikalar geçip de 
ortalıkta görünmediklerinde korkunç gerçeği -Roman’la onun 
gelmeyeceğini— hissetmiş olmasını umuyordu. Belki de Roman’ı 
bulm uştu ve o da şu anda onlarla birlikteydi.

Seni River Doıvn da bulacağım, diye düşündü iris, ağaçların 
arasında fısıldayan rüzgârı izlerken. Devam et, Attie. Benim için 
yavaşlama. Benim için endişelenme.

O gece Forest ateşi yakarken yavaş hareket etti. Yaralıymış 
gibi hareket ediyordu ve tulumunun göğüs kısmından kan sız­
maya başlayınca iris ayağa fırladı.

“ Forest... Kanaman var.”
Forest parlak kırmızı lekelere baktı. Yüzünü buruştursa da 

iris’ i elini sallayarak geçiştirdi. “Bir şey yok, iris. Yemeğini ye.”
iris yanm a yaklaştı, korku düşüncelerini gölgede bırakı­

yordu. “ D ur sana yardım edeyim.”

399

Ninova



REBECCA  ROSS

“ Hayır, sorun yok, iris.”

“Sorun yok muş gibi görünmüyor.”
“Birazdan durur.”

iris sessiz kalarak Forest’ın kana dokunmasını izledi. “Yaralı 
olduğunu bilmiyordum. Bana söylemeliydin.”

Forest yüzünü buruşturdu. “ Bunlar eski yaralar. Endişe­
lenecek bir şey yok.” Am a sesi hırıltılıydı ve iris onun için 
ziyadesiyle endişeleniyordu.

“Otur,” dedi. “Yemeğini hazırlayayım.”
Neyse ki Forest sözünü dinledi. Ateşin yanma oturduğunda 

sanki acısını içine atıyormuş gibi sırtı kamburlaştı.
iris bir konserve fasulye açtı ve çıkında bir dilim  peynir 

buldu. A klına Marisol gelince yemeği abisine götürürken göz­
leri doldu.

“A l. Bunları ye, Forest.”
Forest verdiklerini aldı. Sanki göğsündeki ağrı çok fazlaymış 

gibi hareketleri yavaştı. Iris’ in gözleri boynundaki dam arlara, 
tulum unun açık yakasına kaydı. Boynunda bir altın parıltısı 
görebiliyordu.

iris duraksadı. Gözlerini kısarak kolyenin ateş ışığında 
parıldam asını izledi.

Bu, annesinin madalyonuydu. Iris’ in, onun ölüm ünden 
beri taktığı kolyeydi.

“Forest,” dedi soluğu kesilerek. “ Bunu nereden buldun?” 
A ltın  madalyona dokunmak için uzandı ama Forest geri çekildi, 

yüzü solgundu.
H içbir şey söylemeden Iris’e bakıyodu. 
iris o madalyonu siperde kaybetmişti. El bom basının pat­

lam asıyla savrulduğunda.
iris o madalyonu siperde kaybetmişti, bu da Forest’ın da 

orada olduğu anlam ına geliyordu. O gittikten sonra abisi m a­
dalyonu bulmuştu, iris durumu idrak edince kaburgalarına 

um ruk yemiş gibi oldu.
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A bisin in  kan çanağına dönmüş gözlerine baktı.

Sonunda neden Enva’nın ordusu tarafından görülmekten 

çekindiğini, neden sürekli endişeli olduğunu anladı. Romanın 

tulum unu neden çaldığını. Neden kaçtığını. Neden ona hiç 
yazm adığını.

Forest, Dacre için savaşıyordu.

“ Forest,” diye fısıldadı iris. “Neden? Neden Dacre?”

Forest titreyerek ayağa kalktı. Dizlerinin üzerinde oturmaya 
devam eden iris inanmaz gözlerle ona bakıyordu.

“Anlayam azsın, Irİs,” dedi Forest.

“ O  zam an yardım et!” diye bağırdı iris kollarını açarak. 
“A nlam am a yardım et, Forest!”

Forest tek kelime etmeden gitti.

iris onun geceye karışmasını izledi. Soluğu kesilirken yüzüstü 
yere kapaklandı.

Forest gitti ama kısa süre sonra geri döndü.

K am pa döndüğünde iris ateşin yanında yatıyordu. Gözleri 

kapalıydı ama Forest’ın alevlerin diğer tarafına oturduğunu 
duydu.

Forest iç çekti.

iris abisinin neler yaşadığını merak etti. Başka hangi ya­
ralarını saklıyordu?

Sevgili Kitt,
Abim in sen olmadığını anlamalıydım. Kolumu tuttuğu anda 

anlamalıydım. Dokunuşu çok sert, çok katıydı. Sanki parmakları­
nın arasından kayıp gideceğimden korkuyormuş gibiydi. Maskeyi 
almamalıydım. Onları gerçekten ihtiyacı olan askerlere verip hayatta 
kalanları gazdan kurtarmak için kullanmamız konusunda ısrar
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etmeliydim. Ahimin çrigınca koşmayı kesmesinde ısrar etmeliydim. 
Arkama bakmalıydım.

Perişan hâldeyim, çelişkilerle doluyum.
Keşke cesur olsaydım ama çok korkuyorum, Kitt.

Forest tulumunu nehirde yıkayıp kuruttuktan sonra trene 
bindiler.

Forest kumaştaki kanı temizlerken iris çıplak göğsünü 
görmüştü. Tenindeki yara izlerini görmüştü. Yeni yaralara 
benzemiyorlardı ama yine de geçen gece kanam ışlardı, iris üç 
tane saydı, o kurşunların derisini delip geçmesinin nasıl bir 
his olduğunu hayal bile edemiyordu.

Tulum temizlenip kuruduktan sonra orm anın diğer tara­
fındaki bir kasabaya doğru yürümüşlerdi. Fierhangi birine göre 
onlar, Oath a geri dönen iki savaş muhabiriydi. Forest onun 
elini tutarken avuçları nemliydi, iris kaçacağından endişelen­
diğini hissediyordu.

Ama kaçmamıştı.
Abisine söz vermişti, abisi de ona bazı cevaplar vermek 

zorundaydı.
Kompartımanda karşısına oturdu. Bakışların ı pencere­

den ayırmadan manzaranın hızla akmasını izlese d e ... aklı 
Forest’ın yaralarındaydı. Biri kalbinin hemen altındaydı. Diğeri 
karaciğerinin olduğu yerdeydi. Sonuncusu da daha aşağıdaydı, 
bağırsaklarına denk geliyordu.

Ölümcül yaralardı.
Ölmüş olmalıydı.
Burada onunla birlikte olmamalı, aynı havayı solumamalıydı.
O yaralardan nasıl sağ kurtulduğunu bilm iyordu.

Sevgili Kitt,
Carver olduğunu öğrendiğimde ne kadar rahatladığım ı sana 

hiç söylemedim.
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Seninle çıktığımız sabah koçularını ne kadar sevdiğimi sana 
hiç söylemedim.

A dım ı söylediğini duymayı ne kadar sevdiğimi sana hiç söy­
lemedim.

Mektuplarını ne kadar sık tekrar okuduğumu ve çimdi 
M arisol'ün pansiyonunda kaldıklarını, onları kaybetmenin ne 
kadar acı verici olduğunu sana hiç söylemedim.

Sana hayran olduğumu, kelimelerini daha çok okumak is­
tediğimi, bir kitap yazıp yayımlaman gerektiğini düçündüğümü 
sana hiç söylemedim.

Benimle birlikte cepheye geldiğin için sana hiç teçekkür et­
medim. Benimle el bombasının arasına girdiğin için.

Seni sevdiğimi hiç söylemedim. En çok da bundan piçmanım.

O ath tam olarak bıraktığı gibiydi.
Sokaklar kalabalıktı, kaldırımlar yeni yağan yağmurdan 

dolayı parlıyordu. Tramvaylar zillerini çalarak yollarına devam 
ediyorlardı. Binalar yüksek, gölgeler soğuktu. Hava çöp kutusu 
ve tatlı çörek kokuyordu.

Savaş sanki çok uzakta kalmıştı, bir rüyadan ibaret gibiydi.
iris abisinin peşinden dairelerine gitti.
Ç ok  yorulmuştu. Günlerdir sessizlik içinde yolculuk edi­

yorlardı ve bu onu yıpratmıştı. Forest’a henüz annelerini söyle­
memişti. Kelimeler aniden göğsünde çırpınmaya başladı, dışarı 
çıkm anın yolunu bulmaya çalışıyorlardı.

“ Forest.” Abisini kolundan tutarak binalarının önündeki 
kaldırım da durdurdu. “Sana bir şey söylemem gerek.”

Forest bekledi, bakışları yüzüne odaklanmıştı.
Usul usul yağmur yağmaya başladı. Sis saçlarında boncuk­

landı, omuzlarında toplandı. Akşam olmuştu ve sokak lambaları 
titreyerek yanmaya başlamıştı.

“Annem  evde değil,” dedi iris.
“Nerede?”
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“Haftalar önce vefat etti. O ath’tan bu yüzden ayrıldım . 

Bu yüzden muhabir oldum. Beni buraya bağlayan hiçbir şey 
kalmamıştı.”

Forest sessizdi, iris cesaretini toplayıp yüzüne baktı. Gözle­
rinde suçlama bulacağından korkuyordu ama abisi iç geçirip onu 

kendine çekti, iris kaskatı kesildi, ta ki Forest sıcacık kollarını 

ona dolayana kadar. Çenesini Iris’in başına yaslandı ve güneş 

tamamen batarken birbirlerine sımsıkı sarıldılar.
“Hadi,” dedi Forest, Iris’in titrediğini hissettiğinde onu 

bırakarak. “Eve gidelim.”
iris üst pervazdaki gevşek bir taşın arkasına gizlenmiş ye­

dek anahtarı buldu. Dairenin boş karanlığına ilk giren olmak 
istemiyordu. Önden Forest’ın girmesine izin verdi, o da hemen 
elektrik düğmesine uzandı.

“Elektrikler kesik,” diye mırıldandı sonra.

“Büfenin üzerinde birkaç mum var. Solunda,” dedi iris ve 
kapıyı arkalarından kapadı.

Abisi karanlıkta el yordamıyla çıkınlardan birinde kibrit 
buldu. Alevi tutuşturup bir dizi mum yaktı. Işık zayıftı ama 

yeterliydi.
iris odaya göz gezdirdi.
Daire tıpkı bıraktığı gibiydi, sadece daha tozluydu. K ö­

şelerden daha fazla örümcek ağı sarkıyordu ve küflü , hüzünlü 
kokuyordu; sararmış kâğıt, ıslanmış yün, çürümüş anılar gibi.

Annesinin eşyalarının bulunduğu kutu hâlâ sehpanın üze­

rinde duruyordu. Forest onu gördüyse de dokunm adı ve tek 
kelime etmeden inleyerek kanepeye yığıldı.

iris ayakta kaldı, nedense kendini ait olm adığı bir yerdey­

miş gibi hissediyordu.
“Oturmak ister misin?” diye sordu Forest. 

iris bunu nihayet konuşmaya davet olarak algıladı ve ya­

vaşça odaya girip abisinin yanına oturdu.
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Sessizlik rahatsız ediciydi, iris ne söylemesi gerektiğini 
düşünerek parm ak eklemlerini çıtlattı. Ellerinde hâlâ Avalon 

BlufPın  m olozları üzerinde, arazinin otları arasında süründüğü 
zam andan kalm a küçük yaralar vardı. Parmağındaki gümüş 
yüzüğe baktı. Korkunç bir düşünceydi ama bazen RomanTn, 
ateşliyken gördüğü bir rüyadan ibaret olduğunu hissediyordu. 
Bu yüzük elindeki tek kanıttı, ona, Evet, bunlar gerçekten yaşandı 
ve evet, seni sevdi, diye fısıldayan tek somut şeydi.

N eyse ki Forest sessizliği bozdu.
“ M adalyonu siperde buldum,” dedi. “Dacre’ın kuvvetleriyle 

birlikteydim . Giderken neredeyse üzerinden geçiyordum. Son 

anda altın bir parıltı gözüme çarptı ve ne olduğunu görmek 
için durdum .” Duraksayıp yeniyle oynadı. “Onu tanır tanımaz 
senin taktığını anladım, iris. Bu beni tarif edemeyeceğim kadar 
üzdü. Seni bulmaya karar verdim, ikimiz de savaştan kaçacaktık. 
Ç o k ... Çok yorgun ve bitkindim. Dacre’ın emrinden çıkabil­
mek için içim deki her şeyi ortaya koymam gerekti. Madalyon 
olm asaydı yapam azdım .”

iris sessizdi. M um  ışığında abisini dikkatle izliyordu. Gün­
lerdir içine gömdüğü duygular kıpırdanmaya başlamıştı. Sesinde 
duyabiliyor, alnındaki derin çizgilerde görebiliyordu.

“ Seni bulm ayı kendime görev edindim,” diye devam etti 
Forest k ısık  sesle. “Şaşırtıcı derecede kolay oldu. Firar ettikten 
sonra Avalon B lu ff ’a kaçtım. Orada muhabirlerin yaşadığını 
duydum  ve o zaman anladım. Asker değil, muhabirdin. Am a 
elim i kolum u sallayarak karşına çıkamazdım. Beklemem ve 
zam anını kollam am  gerektiğini biliyordum. Büyük ihtimalle 
işlerin kötüye gitmesini, Dacre’ın kasabayı ele geçirmeye ça­
lışm asını beklem ek zorunda kalacaktım. Ben de öyle yaptım. 
K asabanın  dışında yaşadım ama seni izlemeye devam ettim. 
O  öğleden sonra seni K itt’le bahçede gördüm.”

iris kızardı. Abisi onu RomanTn kucağında, onunla öpü­
şürken görm üştü. Bu konuda ne düşüneceğini bilmiyordu.
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“Onan senin için ne kadar değerli olduğunu biliyorum, 
iris,” diye fısıldadı Forest. “Ve özür dilerim, K üçük Çiçek. Seni 
kurtardığım gibi onu da kurtaramadığım için özür dilerim. Ama 
şunu anlamanı istiyorum, Dacre’ın emrine karşı gelm ek için 
içimdeki her şeyi feda etmem gerekti. Seninle birlikte güvenli 
bir yere kaçmak için içimdeki her şeyi verdim.”

Göz göze geldiler, iris gözlerindeki acıya dayanam ayarak 
bakışlarını kaçırdı.

“Dacre için savaşmak senin seçimin değil miydi?” diye sordu. 
“Değildi.”
“Ben... Ben hâlâ anlamıyorum, Forest. Bana yaralandığını 

ama zamanında tahliye edildiğini söylediler. Enva’nın başka bir 
bölüğüyle birlikte savaşıyormuşsun.”

“ Bir kısmı doğru,” dedi Forest. “Lucia N eh ri’nde o kadar 
kötü yaralandım ki Meriah revirinde ölmem gerekirdi. Günlerce 
dayandım ama tahliye edilemeyecek kadar güçsüzdüm ve Dacre 
M eriah’ı almaya geldiğinde... ölmeden önce beni iyileştirdi. 
Hayatımı ona borçlu olduğumdan onun için savaşmaktan başka 
seçeneğim yoktu.”

Iris’in içi ürperdi. Birden zihninde tuhaf düşünceler dönmeye 
başladı. Yaralı Roman’ın görüntüleri belirdi. Arazide onu saran 
gaz bulutu içinde nefes almaya çalışıyordu, iris onun ölmesini 
mi yoksa düşman tarafından esir alınmasını mı tercih ederdi?

“Öyle şeyler yaptım ki, iris,” diye devam etti Forest, Iris’i 
dalgınlığından sıyırarak. “Korkunç şeyler. Ayrıca beni terk etmek 
isteyebileceğini biliyorum. Gözlerinde görebiliyorum; K itt ’ i ve 
diğer arkadaşlarını bulmak istiyorsun. Am a sana ihtiyacım  var. 
Senden burada, güvenli evimizde benimle kalm anı istiyorum.” 

iris yüreği ezilse de başıyla onayladı. “Seni bırakm ayaca­
ğım, Forest.”

Forest gözlerini yumdu, rahatlamıştı.
Sanki on yıl yaşlanmış gibiydi. Bir an için Iris’ in gözünün 

önünde, buruş buruş olmuş yaşlı bir adam olarak belirdi.
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“ Biraz uyu, abi,” dedi. “Yarın konuşuruz.”

A yağa kalkıp  Forest’ı kanepede bıraktı. Savaştan önce ışıl 

ışıl gözleri, şen kahkahaları ve zor bir günün ardından Iris’ in 

kendini daha iyi hissetmesini sağlayan kocaman kucaklamaları 

olan bir saatçi çırağıyken uyuduğu yerde.

iris bir mum alıp yatak odasına gitti ve bir an için kapıya 

yaslandı. Yakalanm ış Roman, ölmüş Roman, acı çeken R o­

m an ... Bu korkuların hepsini bir kenara bırakmalıydı. İnançlı 

olm alıydı ve biraz uyumalıydı. Onu bulmak üzere yeni bir 

plan yapabilm esi için zihninin diri, bedeninin dinlenmiş ol­

ması gerekiyordu.

Başladığı yere geri döndüğünü fark etti. “Evindeydi” ama 

yine de kendini buraya yabancı hissediyordu. Tamamen farklı 
bir insan gibi hissediyordu. Gözlerini yumup yağmurun pen­
cereye vuruşunu dinledi.

Yavaşça eski odasına baktı.

Yatağındaki battaniyeler buruş buruştu. Örümcek ağıyla 
kaplanmış masasının üzeri kitap doluydu. Gardırobunun kapısı 
açıktı ve geride bıraktığı kıyafetler görünüyordu.

Ve orada, yerde bir kâğıt parçası vardı, 
iris ona bakarken donakaldı.

H iç  dokunm adan orada bırakmıştı. Aylar önce, Carver’ın 
izlemeye kararlı olduğu rotayı değiştireceğinden korktuğu için 
okum am ayı seçmişti.

K atlanm ış kâğıda doğru yürüdü. Eğilip yerden aldı ve ya­
tağına götürdü. M umu kenara koydu, ışığı etrafında titriyordu.

iris kâğıda baktı, neredeyse yanması için alevin üzerine 
tutacaktı. O nu açacak kadar güçlü olup olmadığını bilmiyordu. 
Rom an’ın sözlerini şimdi okumanın onu tamamen paramparça 
etm esinden korkuyordu.

Sonunda dayanamadı.
K âğ ıt ellerinde kanat gibi açıldı.
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Roman’ın sözleri bir bıçak gibi karşısına d ik ild i, iris söz­
lerin üzerine eğildi.

iris! iris, benim, Kitt.
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Dacre

Dacre, Avalon B lu ff ’a girmeden önce eithrallarının ikinci 
kez geri çekilmesini bekledi. Evcil hayvanları yeraltındaki 

dinlenm e yerlerine döndü ve o da umutlu umutlu yemyeşil 
vadide yürüdü.

G az yükselerek kasabayı yeşile boyadı. Dağlar gibi, par­
m aklarında taşıdığı zümrütler gibi yeşildi. Bazı geceler aşağıda 
uyurken görm eye devam ettiği Enva’nın gözleri gibi yeşildi.

Ö lüm lü ler onun için bu silahı yaratarak iyi iş çıkarmış­
lardı. B u  kasabayı yakmamaya karar verdi çünkü aklında başka 
planlar vardı.

P arm akların ın  zarif bir hareketiyle askerlerine gidip etrafı 
araştırm aların ı işaret etti. Bazen doğru olanları seçmekte iyiy­
diler. A m a  diğer zamanlarda kötü seçim yaparlardı ve ona bir 
varlığ ın  artık ları kalırdı.

İşin  sırrı şuydu: Ruhun içinde iradenin hâlâ mevcut olması 
gerekiyordu. G enellikle ölümden hemen önce en parlak hâlini 
a lırd ı. Ö lüm lü ler ya soğuk ya da sıcaktı, ruhları buz ya da ateş 
gib iydi. D acre  kendisine en çok buzun uyduğunu uzun zaman 
önce keşfetm işti am a arada sırada ateş onu şaşırtıyordu.
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Dacre kasabanın etrafında uzun bir yürüyüş yapmayı tercih 

etti. Rüzgâr gazı yol kenarlarına savurmaya başlam ıştı ve o 

da altın rengi araziye doğru gazı takip etti. Sendeleyen, soluk 

soluğa kalmış ruhu görmeden önce hissetti. Bu seferki, buzdan 

yapılmıştı; kuzey denizi gibi soğuk, derin bir ruhtu.

Dacre’ı kendisine çekti. Dacre ölmek üzere olan insanı 

ararken ayakları toprağın üzerinde ses çıkarm ıyor, hiçbir iz 

bırakmıyordu.

Sonunda onu buldu.

Kuzguni siyah saçlı genç bir adam otların arasında sürünü­

yordu. Dacre tepesinde durup kalan süresini ölçtü. Ölüm lünün 

ciğerleri kanla dolup son nefesini vermeden önce bir dakika on 

üç saniyesi kalmıştı. Sağ bacağında da yaralar vardı.

Dacre’ın o gün morali yerindeydi. Yoksa bu seferki buzun 

erimesine izin verebilirdi.

“Efendim?”

Dacre arkasına döndüğünde hizm etkârlarının en güçlüsü 

olan Vahin gölgesinde durduğunu gördü.

“Efendim, kasabanın güvenliğini neredeyse sağladık. Am a 

kamyonlardan birkaçı kaçtı.”

Bu haber Dacre’ı kızdırmış olmalıydı ve Val onun öfkesine 

hazırlıklıydı, tanrı ona bakarken yüzünü buruşturdu.
“Öyle olsun,” dedi Dacre, yerde soluk soluğa yatan ölüm ­

lüye döndü. Ölümlü gözleri kapalı hâlde başını kaldırırken 

çenesinden kan damlıyordu. Dacre’ın varlığını hissetmişti. “ Bu.”

“Ne yapalım bunu, efendim?”

Dacre sessizdi, adamın sürünmesini izliyordu. N e arıyordu? 
Neden sadece yatıp ölmüyordu? Ruhu öyle acı çekiyordu ki 

neredeyse ikiye bölünmüştü. Dacre irkildi.
Ama o yaraları iyileştirebilirdi. Ne de olsa o m erhametli bir 

tanrıydı. Şifa tanrısı. Bu ölümlü, iyileştikten sonra ordusunda 

çok işine yarayabilirdi. Çünkü Dacre birden sevinçle fark  etti
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k i... bu bir asker değil, muhabirdi. Dacre’ın daha önce hiç 
m uhabiri olmamıştı.

“ O nu aşağı götürün.”
Val reverans yaptıktan sonra yere bir çember çizip ölümlüyü 

çevreledi. Bu, aşağı inecekleri bir geçit açmanın en hızlı yoluydu.
Tatm in olan Dacre gözlerini doğuya, onu Enva’ya götü­

recek yola dikti.
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u İ S  ayıp abisine mektuplar yazan bir kız ve onları okuyan bir 
1 Vçocuk.” Bu satırı beni nereye götüreceğini bilm eden 20 

Kasım 2020’de beyin fırtınası günlüğüme yazdım . Bu m inicik 
cümlenin kanatlanıp bir romana dönüşecek kadar sih irli olup 

olmadığından emin değildim. Ama işte oldu, iris ve Rom an. 

Hem okur hem de yazar olarak her zaman doğru kitapların 
sizi doğru zamanda bulduğuna inanm ışım dır ve bu m ucizeyi 

asla atlatamayacağım.
Bu roman, günlüğümde bir fikir olarak ortaya çıkm asından 

şu anda elinizde tuttuğunuz, dinlediğiniz veya ekranda okudu­

ğunuz esere dönüşene kadar inanılmaz bir yolcu luktan  geçti. 
Bu hikâyeye ve bir yazar olarak bana zaman ayıran, sevgilerini 

ve uzmanlıklarını esirgemeyen sayısız insan var ve onları bu 

sayfalarda anmak istiyorum.

İlk olarak Ben’e, diğer yarıma. Bu rom anın her ad ım ında 

yanmadaydın ve biz çıkarken bana heyecan verici aşk m ektup­

ları yazdığını burada anmazsam ihm alkârlık etm iş olurum . 

Ben Colorado'nun dağlarındayken sen G eorgia ’n ın  altın  tar- 

lalarındaydın. Büyülü daktilolarımız yoktu am a k âğ ıtlarım ız ,
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kalem lerim iz ve pullarım ız vardı ki ihtiyacım olan tek sihir 

buydu. Şim di bile, yıllar sonra, evin her yerine bulmam için 

notlar bırakm aya devam ediyorsun. Seni seviyorum.

Sierra’ya, dünyanın en iyi bekçi köpeği olduğu ve yürüyüşe 

çıkm ak üzere masamdan kalkmamı sağladığı için. Ayrıca ben 

bu kitabı gözden geçirirken kanepede yanıma kıvrıldığı için.

K üçük hayallerimi alıp onları hayallerimin ötesinde büyü­

ten Cennetteki Babama. Beni her zaman olduğum gibi sevdin. 

K alb im in  gücü ve bir parçası olmaya devam ediyorsun.

R uh  kardeşim  ve eleştirmen ortağım Isabel Ibanez’e. Bu 

kitabı taslak hâlindeyken okudun, senin görüşlerin ve notların 

hikâyeyi dağın ık  bir taslaktan bugün inanılmaz gurur duydu­

ğum  bir şeye dönüştürdü. Hikâyelerime ayırdığın zaman ve 

bana A sheville ’de ikinci bir ev verdiğin için teşekkür ederim. 

Senin üstüne tanımam .

M enajerim  Suzie Townsend’e. Sana ve hayallerimi gerçeğe 

dönüştürm ek için yaptıklarına ne kadar müteşekkir olduğumu 
anlatm aya kelimeler yetmez. Yayıncılık okyanusunda şampi­

yonum  ve dayanağım  olduğun için. Muhteşem Sophia Ram os 
ve K endra C o et’e, taslaklarımı okuyup fikir verdikleri ve dü­

zenli olm am ı sağladıkları için teşekkür ederim. Joanna Volpe 

ve D an i Segelbaum ’a yürekten teşekkür ederim, kitabı teslim 
ettiğimde bana rehberlik etmek için yanmadaydılar. Kitaplarımın 

yurtd ışında mükemmel yayınevileri bulmasına yardımcı olan 

te lif hakları ekibim  Veronica Grijalva ve Victoria Hendersen’e. 
K itabı teslim  etmeden önce okuyan ve her zaman müthiş geri 

bildirim ler yapan Kate Sullivana. New Leaf’teki muhteşem 

ekibe, yazarlarınızdan biri olmaktan büyük onur duyuyorum.

Eşsiz editörüm  Eileen Rothschild’a. Bu seride seninle ça­

lışm aktan çok m utluyum  ve Roman la Iris’ in hikâyesini bu 

kadar çok sevdiğin için minnettarım. Bu hikâyeyi olabilecek 

en iyi hâle getirmeme yardımcı olduğun için teşekkür ederim.
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Bu iki kitaplık seride birlikte çalışmaktan büyük k e y if aldı­

ğım Wednesday Books’un inanılmaz ekibine: Lisa Bonvissuto, 

Alexis Neuville, Brant Janeway, M eghan H arrington, M elanie 

Sanders, Lena Shekhter, Michelle M cM illian  ve K erri Resnick. 

Bu hikâyenin güzel kapağını tasarlayan O lga G rlic ’e sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım. Redaksiyon için A ngus Johnston ’a çok 
teşekkür ederim.

Natasha Bardon ve Vicky Leech’e. K itabım ın  İngiltere’de 
Magpie Books’ta bir yuva bulmasından büyük onur duyuyorum. 

Sizinle ve ekibinizle çalışmak muhteşemdi.

Kitaplarımı İspanya pazarında destekleyen Leo T eti’ye. 
Hikâyelerimin yurtdışındaki okurlarını bulm asına yardım cı 
olduğun ve beni onca muhteşem geziye katılm aya davet ettiğin 
için teşekkür ederim.

Adalyn Grace, Isabel Ibanez, Shelby M ahurin , Rachel 
G riffin , Ayana Gray ve Valia L ind ’e yoğun program larında 
zaman ayırıp kitabın ilk nüshasını okudukları ve harika tanıtım 
yazıları yazdıkları için teşekkür ederim. A drienne Young ve 
Kristin Dwyer’a, beni sayısız kez cesaretlendirdikleri ve onlara 
bu kitaptan ilk bahsettiğimde beni destekledikleri için sonsuz 
teşekkürler.

Kitaplarımın başarısının ayrılmaz bir parçası olan ve olmaya 
devam eden yerel bağımsız kitapçılarıma: A thens’teki Avid 
Bookshop, Decatur’daki Little Shop o f Stories, M onroe’daki The 
Story Shop ve Hoschton’daki The inside Story. Toplum um uza 
ışık ve sihir olduğunuz için teşekkür ederim.

Siperlerle ilgili araştırmalarımda iki kitap inanılm az yar­
dımcı oldu: R. G. Grant’ın Warrior, H. R  W illm ott’un World 
War I  kitabı. Ayrıca son derece dokunaklı, yürek parçalayıcı ve 
atmosferik bulduğum iki filme de teşekkür etm ek istiyorum : 

19 17  ve Testament o f Youth.
Aileme: Annem, babam ve bütün kardeşlerime. Bana her 

gün ilham vermeye devam eden büyükanne ve büyükbabam a,
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Ross, W ilson ve Deaton kabilelerine. Hepiniz beni bir arada 
tutuyor ve daha güçlü olm am ı sağlıyorsunuz.

Ve okurlarım a, bana ve kitaplarıma gösterdiğiniz tüm sevgi 

ve ilgi için. H ikâyelerim in sizlerle bir yuva bulmasından ina­
nılmaz gurur duyuyorum . Benimle bu yolculuğa çıktığınız için 
teşekkür ederim.
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