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“Dolu dolu ve romantik. Hikayelerin kokusu olsaydi
bu kitap bir fincan siyah cay, daktilo seridi ve dismandan
asiga denen o bagimlhilik yapan baharat gibi kokardl.” +

-SHELBY MAHUR1N. NEWYORKTIMES COK:

“Romantik ve guzel bir seriye etkileyici bir giris...
Ross hikayelerini cok narin ve incelikli bicimde, gercekten
kendine has bir Uslupla orayor. Bu kitaba bayildim.”  +

-ADALYN GRACE, NEW YORK TIMES COKSATAN YAZARI
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Lsabel lbaneze,
ben kitab: yazarken okudu,
beni Roman’in bakis agisini eklemeye ikna etti,
dabast bazi tagkinliklarimin yanima kir kalmasina izin verdi.
Not: Otuz dirdiincii bolimden bahsediyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bana umudu ve sevgiyi, acilara nasil dayanacagimi yaz.
- EMILY DICKINSON
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uz gibi sis garin {izerini kefen misali 6rterken Iris Winnow
havanin bundan daha giizel olamayacagin: diigiiniiyordu.
Alacakaranlikta treni pek secemese de aksam havasinda metalin,
duman ve yanmis komiiriin tadini alabiliyordu. Bu birbirine
karismis kokulara bir de yagmur sonrasi toprak kokusu eklen-

misti. Ayakkabilarinin altindaki kaygan ahsap platform ise su

birikintileri ve ¢iirlimils yaprak yiginlariyla parliyordu.

Yanindaki Forest durunca sanki onun yansimastymuis gibi
Iris de durdu. Birbirine uzak gozleri, kestane rengi dalgali saclar:
ve kemerli burunlarini kaplayan gilleriyle sik sik ikiz zanne-
dilirlerdi. Ama Forest boylu posluydu, Iris’se minyon. Forest
Iris'ten bes yas biiytiktii ve Iris hayatinda ilk defa ondan biiyiik
olmay: diliyordu.

“Cok siirmez,” dedi Forest. “En fazla birkag ay.”

Abisi los 1s1kea gozlerini yliziinde gezdirerek bir sey séyleme-
sini bekledi. Aksamiizeriydi, yildizlarin gokyiiziinii doldurmaya,
kargiliginda sokak lambalarinin birer birer yanmaya basladig:
karanlik ile aydinlik arasi zamandu. Iris, Forest'in endiseli ba-
kislarinin ve algak bulutlar1 aydinlatan alun 1s181n ¢ekimini
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hissetse de dikkatini dagitacak bir seyler arayarak gozlerini
kagirdi. Forest gormeden gozyaslarint bastirabilecegi bir an.

Saginda bir asker vardi. Ozenle kolalanmuis iniformasinin
icinde geng bir kadindi. Birden aklina ¢ilginca bir fikir geldi.
Distindiigii sey yiiziine de yansimis olmaliyd: ¢linkii abisi bo-
gazinit temizledi.

Iris bakislarini abisine cevirip, “Ben de seninle gelmeliyim,”
dedi. “Hal4 ge¢ degil. Orduya bagvurabil-"

“Olmaz, Iris,” diye kestirip att1 Forest. “Bana iki s6z ver-
mistin, unuttun mu?”

Vereli daha bir giin bile olmayan iki soz. “Nasil unuta-
bilirim?”

“O zaman tekrarla bakayim.”

Sonbahar ayazindan ve Forest'in sesindeki tuhaf dalgalan-
madan korunmak istercesine kollarini gogsiinde kavusturdu.
Abisinin sesinde simdiye dek hi¢ duymadigi belli belirsiz bir
caresizlik vardi ve ince kazaginin alunda kollarindaki tiiyler
diken diken oldu.

“Annemize goz kulak ol,” dedi abisinin erkeksi sesini taklit
ederek. Bu Forest giilimsetti. “Okulunu bitir”

“Yanilmiyorsam aksi bir okulunu bitirden daha fazlasiydi,”
dedi Forest, botuyla Iris’in ayagini diirterek. “Okul hayat bo-
yunca bir ders bile kagirmamis zeki 6grenci seni. Bunun igin
odil veriyorlar, biliyorsun.”

Yanaklari pembelesen Iris, “lyi,” diyerek pes etti. “Okul-
daki son yilinin keyfini ¢ikaracagina soz ver, sen nasil gegtigini
anlamadan mezuniyetine gelecegim, dedin.”

“Evet,” dedi Forest fakat giiliisii solmaya baglamigt.

Ne zaman donecegini bilmiyordu. Bu tutamayacag: bir
s6z olmasina ragmen savas sanki aylar icinde bitecekmis gibi
konusmaya devam ediyordu. Ustelik savas daha yeni baglamistu.

Ya sarkiy: duyan ben olsaydim? diye diisiindu Iris, kalbi
dyle bir actyordu ki gogiis kafesinin i¢inde mosmordu sanki. -

10
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Tanrigayla karsilasan o degil de ben olsaydim... boyle gitmeme
izin verir miydi?

Bakislar: Forest'in gégsiine indi. Zeytin yesili iniformasinin
altinda kalbinin attig1 yere. Bir kursun saniyesinde onu delip
gecebilirdi. Bir kursun onu bir daha eve dénmekten alikoyabilirdi.

“Forest, ben—"

Soziinii kesen tiz diidiik sesiyle yerinden sigradi. Yolcularin
trene binmesi icin son ¢agriyd: bu, nitekim bir anda herkes
vagonlara dogru ilerlemeye baslad:. Iris yine tirperdi.

“Al bunu,” dedi Forest, deri omuz ¢antasini yere koyarak.
“Sende kalmasini istiyorum.”

[ris abisinin ¢antanin tokasini agip icinden taba rengi treng-
kotunu ¢ikarmasini izledi. Forest trenckotu Iris'e uzatti, Iris
oylece bakmaya devam edince de tek kasini kaldirdi.

“Ama buna ihtiyacin olacak,” diye kargt ¢ika Iris.

“Bana bagka verecekler,” dedi Forest. “Savasa uygun bir
tane olur muhtemelen. Al hadi, Kiciik Cicek.”

Iris yutkunarak trengkotu aldi. Kollarini icine sokup giyil-
mekten eskimis kumagi bedenine sikica sardi. Ona ¢ok biiyitk
gelse de rahatlaticiyds. Sanki zirh kusanmigty, derin derin icini
cekti.

“Baksana, bu ayni saatci gibi kokuyor,” dedi.

Forest giildii. “Peki saat¢i tam olarak nasil kokuyor?”

“Tozlu, i¢i agilmig saatler, pahali yaglar ve bozuk parcalari
tamir etmek icin kullanilan o kiigiik metal aletler gibi.” Ama bu
kadarla kalmiyordu. O trengkotta ayrica annelerinin garsonluk
yaptigl, haftanin en az iki ginii birlikte yemek yedikleri Ciim-
biis Lokantasi'nin da kokusu vardi. Nehir kiyisindaki parkin,
yosunlarin, islak taglarin, uzun yiriyislerin ve de Forest'in
sandal agaci esanslt tiras losyonunun da kokusu vards, zira ne
kadar isterse istesin sakal birakamazdi.

“Iyi iste, kendini yalniz hissetmezsin,” dedi Forest cantasin:
omzuna asarak. “Artik gardirop da tamamen sana kalds.”
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Iris onun ortami yumugatmak icin béyle konustugunu bilse
de apartman dairelerinde birlikte kullandiklar kiigiik gardirobu
diisiiniince karnina agn girdi. Sanki o yokken kiyafetlerini
baska bir yere tagirmig gibi. ..

“Bosta kalan askilar kesinlikle kullanacagim, ne de olsa —sen
de ¢ok iyi biliyorsun ki~ ben modayi yakindan takip ederim,”
diye alay etti, sesindeki hiiznii Forest'in duymamasint umarak.

Forest giilimsemekle yetindi.

Vakit gelmisti artik. Peronda neredeyse hig asker kalmamusti
ve tren sisin i¢inde tisliyordu. Iris’in bogazina bir yumru oturdu;
Forest ona sarilirken yanaginin icini 1sirdi. Gozlerini yumdu,
yanaginin altundaki keten iiniformanin sertligini hissedebili-
yordu ve séylemek istedigi sdzleri agzinda su misali tuttu: Nasz/
0 tanricayr benden daha ¢ok seversin? Nasil beni boyle ardinda
birakip gidersin?

Orduya kauldig: igin Forest’a ¢ok kizan anneleri bu di-
stinceleri ¢oktan dile getirmisti. Aster Winnow oglunu ugurla-
mak iizere gara gelmeyi reddetmigsti ve Iris su anda evde inkar
agsamastni atlatmig, hiingiir hiingiir aglamaya basladigini hayal
edebiliyordu.

Tren hareketlenerek raylarin tizerinde gidim gidim ilerle-
meye baglad:.

Forest, Iris’in kollarindan ayrild..

“Bana yaz,” diye fisildadi Iris.

“S6z veriyorum.”

Forest bakislarini ondan ayirmadan geri geri birka¢g adim
att1. Gozlerinde biraz olsun korku yoktu. Yalnizca karanlik, atesli
bir kararlilik vardi. Sonra dondii ve trene yetismek icin kostu.

Iris en yakin vagona atlayana kadar onu izledi. Gozyasla-
rindan 6niinii géremese bile elini kaldirip salladi ve tren sisin
iginde gézden kaybolduktan gok sonra bile peronda dikilmeye
devam etti. Ayakkabilarinin igine yagmur suyu doluyordu. Te-
pesindeki lamba yanip s6niiyor, esek arilar gibi vizildiyordu.
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Kalabalik dagilmists ve Iris eve dogru yiiriimeye bagladiginda
kendini bombos, yapayalniz hissediyordu.

Usiiyen ellerini kabanin ceplerine soktu. Iste 0 zaman ona
degdi; burusuk bir kigit parcasina. Kaglarini ¢atarken ilkin
bunun Forest'in cebinde unuttugu bir seker ambalaji oldugunu
diisiindii. Sonra cebinden ¢ikarip log 1sikea inceledi.

Kiigiik bir kigit parcasiyds, yamuk katlanmigti ve tizerinde
daktiloyla yazilmig kelimeler vard. Iris, kalbi acisi bile giiliim-
semeden edemedi. K4gid1 okudu:

Bilmiyorsan diye s&yliyorum.. sen benim agik
ara en 1iyi kiz kardesimsin. Seninle g¢ok
gurur duyuyorum.

Goz agip kapayincaya kadar eve donecedim,
Kiguk Cicgek.
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Ezeli Dusmanlar +

BES AY SONRA

lris kirtk topugu ve eski piiskii trengkotuyla yagmurda ko-
suyordu. Umut gogsiinde 4deta kanat ¢irpiyor, sehir merke-
zindeki tramvay hatti iizerinde karsidan kargiya gegerken ona
hiz ve sans bahsediyordu. Haftalardir bugiinii bekledigi i¢in
hazir oldugunu biliyordu. Sirilsiklam ve a¢ olmasina, sekerek
ylrimesine ragmen.

ilk tedirginligi lobiye girdiginde hissetti. Tanrilar yok ol-
madan 6nce insa edilmis eski bir binaydi burasi. O élii ilahlarin
birka¢t tavana resmedilmisti; catlaklara ve sarkit avizelerin log
1s1g1na ragmen Iris her seferinde bagini kaldirip onlara bakardi.
Uzerlerinde uzun, altn yaldizli ciibbeleri, saglarinda parildayan
yildizlarla bulutlarin arasinda dans ederken yerde olup bitenleri
izleyen tanrilar ve tanrigalar. Iris bazen o boyali gézlerin ken-
dini izledigini hissederek tirperirdi. Par¢alanan sag ayakkabisini
ctkarip seke seke asansore kostu, aklina o gelince tanrilara dair
diisiinceleri ¢abucak unuttu. Belki yagmur Roman’t da yavas-
latmigt1 ve hala bir sansi vardi.

Tam bir dakika bekledi. Bas belas1 asansér tutukluk yapa-
cak giintii bulmus olmaliyds, o yiizden merdiveni kullanmaya
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karar vererek besinci katin yolunu tuttu. Oath Gazette'in agir
kapisini nihayer a¢uiginda titriyor, terliyordu. Onu tavan lam-
basinin sart 15181, demli gay kokusu ve gazete galisanlarinin
sabah telagi karsiladi.

Dort dakika gecikmisti.

Iris hummali ¢aligmanin ortasinda durup Roman’in ma-
sastna bakti.

Bostu ve Iris masay: bog bulduguna sevindi, ta ki gorev
panosuna bakip Roman’in orada kendisini bekledigini gérene
kadar. Goz goze geldikleri an Roman haylaz bir siritigla panoya
uzandi ve oraya igneyle tutturulmus kigit parcasini aldi. Bu,
son gorevdi.

Iris yerinden kipirdamadi, Roman Kitt bélmelerin etrafin-
dan dolagip yanina geldiginde bile ayagini diredi. Roman uzun
boylu, esnek viicutluydu, dyle bir elmacik kemikleri vard: ki
tast bile kesebilirdi. Kagit pargasini Iris’in ulagamayacagi yere
kaldirip salladi. Iris’in delicesine istedigi kgt parcasina.

“Yine ge¢ kaldin, Winnow,” diye selamladi onu Roman.
“Bu hafta ikinci oluyor.”

“Cetelesini tuttugunu bilmiyordum, Kitt.”

Roman’in bakiglar: elinde tuttugu topugu kirik ayakkabisina
kaydiginda sirttist dagildi. “Anlagilan bu sefer belaya ¢atmigsin.”

“Hic de bile,” dedi Iris ¢enesini kaldirarak. “Hepsi benim
planimd: tabii ki.”

“Topugunun kirilmasi ms?”

“Son gorevi senin alman.”

“Bana kiyak gectin yani?” Roman tek kagini kaldirdi. “$a-
sirdim dogrusu. Oliimiine diiello yapmamiz gerekiyordu.”

Iris alayla giildii. “Miibalagali bir ifade oldu, Kitt. Gergi
sen bu sanat1 makalelerinde de sik sik kullaniyorsun. Kose
yazari olacaksan bu egilimine dikkat etmelisin.”

Yaland:. Iris onun yazilarini nadiren okurdu. Ama Roman

bunu bilmiyordu.
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Roman gozlerini kisti. “Cephede askerlerin kaybolmasinin
nesi miibalaga?”

Iris’in midesi kasildi ama tepkisini ufak bir giilimsemenin
ardina gizledi. “Son gérevin konusu bu mu? Haber verdigin igin
tesekkiirler.” Roman’a arkasini doéndii ve bélmelerin arasindan
dolasarak kendi masasina dogru yiiriidii.

“Bilmen bir sey degistirmez,” diye iisteledi pesinden gelen
Roman. “Gorev bende.”

[ris masasina ulagip lambasini agti. “Elbette, Kitt.”

Roman gitmedi. Orada 6ylece durup Iris’in goblen ¢antasini
ve topugu kirtlmis ayakkabisini bir onur nisanesi gibi masasinin
iistiine koymasini izledi. Iris trenckotunu ¢ikardi. Normalde
Roman onu bu kadar dikkatli izlemezdi, bu beklenmedik ilgi
kargisinda afallayan Iris kalemligini devirdi.

“Bir sey mi lazimd1?” diye sordu, kalemler masanin {izerinden
yuvarlanip yere dismeden 6nce hizla toplamaya galisarak. Ama
tabii ki bir tanesi diistii ve tam da Roman’in deri ayakkabila-
rinin 6niinde durdu. Roman kalemi almaya zahmet etmeyince
Iris dilinin ucuna kadar gelen kiifrii yutup yere egildi. Kalemi
alirken Roman’in ayakkabilarinin ne kadar temiz ve parlak
oldugu goziinden kagmadi.

“Kay1p askerler hakkinda kendi haberini yazacaksin,” dedi
Roman. “Gérevin igerigine dair tam bilgin olmamasina ragmen.”

“Endiselendin mi yoksa, Kitt?”

“Hayir. Tabii ki hayir.”

Iris ona bakip uzun uzun yiiziinii inceledi. Yeniden devirme
riskini ortadan kaldirmak i¢in kalemligini masanin en uzak
kosesine koydu. “Yalan soylerken gozlerini kistigini sdyleyen
oldu mu hig?”

Roman’in kaglar1 daha da ¢auldi. “Hayir ama bunun tek
sebebi kimsenin bana senin kadar ¢ok bakmamasi, Winnow.”

Yakindaki masalardan biri kis kis giildii. Yozii kizaran
Iris sandalyesine oturdu. Verecek niikteli bir cevap aradi ama
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bulamad: ¢iinkii Roman maalesef ¢ok yakigikliyd: ve Iris’in
bakiglar: sik sik ona kayiyordu.

Yapabilecegi tek seyi yapti; arkasina yaslanip Roman’a goz
alict bir giiliimsemeyle bakti. Gézlerine kadar ulagan, kenar-
larint kirigtiran bir giiliimsemeydi bu. Tam da bekledigi gibi
Roman’in hemen yiizii asildi. Iris’in ona boyle giilimsemesinden
nefret ederdi. Iris ona ne zaman béyle giiliimsese geri basardu,

“Gorevinde bagarilar,” dedi Iris sevecenlikle.

“Sen de oliim ilanlarinin keyfini ¢ikar,” diye kargilik verdi
Roman ters bir tavirla ve nihayet —hepi topu iki masa otede de
olsa— kendi bdlmesine gitti.

Roman sirtint doner dénmez Iris’in giiliimsemesi silindi.
Hila dalginlikla o rarafa bakiyordu ki goriis alanina Esther
Prindle girdi.

“Cay?” diye sordu Esther elindeki fincan1 havaya kaldirarak.
“Ihtiyacin var gibi gériiniiyor, Winnow.”

Iris i¢ gegirdi. “Evet, tesekkiirler, Prindle.” Ikrami aldi ama
higimla masasina, el yazisiyla yazilmis 6liim ilanlarinin yanina
koydu. Onlari alfabetik siraya dizecek, redaksiyon yapacak ve
ardindan daktiloya gecirecekti. Gérevi kapacak kadar erken
gelebilmis olsayd: simdi bu keder dolu sayfalar1t Roman karis-
tiriyor olurdu.

Iris kigit y1ginina bakarken aklina ii¢ ay once ise ilk bas-
ladig1 giin geldi. Roman Kitt elini sikan son kisi olmus, onu
birbirine bastirdig1 dudaklar ve soguk, sert bakislariyla kar-
stlamigti. Sanki Iris’in onun ve Gazette’deki mevkisi icin ne
kadar tehlike arz edecegini hesaplamaya ¢alisirmig gibi.

Hakkinda gergekten ne diisiindiigiint 6grenmesi uzun siir-
memisti. Hatta Roman’la tanigtiktan sonraki yarim saat icinde,
editorlerden birine soylerken kulaklariyla duymustu: “O benim
rakibim olamaz. Yanindan bile gecemez. Son yilinda Windy
Grove Okulu’nu birakmis.”

Bu sézler hila canini yakiyordu.
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[ris onunla arkadag olmay: beklememisti. Ikisi de ayn1 kdse
yazarlif1 pozisyonu igin rekabet ederken nasil bekleyebilirdi ki?
Fakat Roman’in bu iisttenci tavri, onu yenme arzusunu daha
da kériiklemigti. Ayrica Roman Kitt'in kendisi hakkinda béyle
ince detaylar1 bilmesi onu endigelendirmisti.

Demek ki Iris’in de onun sirlarini bulup 6grenmesi gere-
kiyordu.

Béylece isteki ikinci giiniinde ¢alisanlar arasindaki en giiler
yuzli kisiye gitmigsti. Esther’e.

“Kitt ne zamandir burada ¢aligiyor?” diye sormustu.

“Neredeyse bir aydir,” demisti Esther. “Yani senden kidemli

olmas: goziinii korkutmasin. Bence terfi i¢in ikinizin de esit
sansi var.”

“Peki, ailesi ne is yapiyor?”

“Biiyiikbabast demiryolunun yapimina 6nayak olan kisi.”

“Zenginler yani.”

“Karun kadar,” dedi Esther.

“Nerede okumus?”

“Sanirim Devan Hall’de ama benden duymus olma.”

- Oath’un zengin ailelerinin simarik veletlerini génderdikleri
prestijli okul. Orasi, Iris’in okudugu miitevazi Windy Grove’'un
tam zi1ddiydi. Bu bilgi karsisinda neredeyse yiiziinii burustura-
cakti ama “Goriistiigli kimse var m1?” diye sorarak sorgusuna
devam etmisti.

“Bildigim kadariyla yok,” demisti Esther omzunu silkerek.
“Ama bizimle 6zel hayatini pek paylasmaz. Aslina bakarsan in-
sanlarin masasindaki esyalarina dokunmasini sevmemesi disinda
onun hakkinda pek bir sey bildigimi séyleyemem.”

Yeni edindigi bilgilerle merakini biraz olsun dindiren Iris,
en dogrusunun rakibini gérmezden gelmek olacagina karar
vermisti. Cogunlukla Roman yokmus gibi davranabiliyordu.
Fakat kisa siire sonra, haftalik gérevler i¢in birbirleriyle duyuru
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panosuna kadar yarismaya bagladiklarinda, bunun gittikge zor-
lasacagini fark ermisti.

Ilk gorevi basariyla Iris kapmugti.

Ikinci gdrevi Roman kazanmist1 ama sirf Iris ona izin
verdigi icindi.

Zira bdylelikle Roman’in yayimlanmus bir makalesini okuma
firsat1 bulmus, masasinda iki biikliim oturup Roman’in emek-
liye ayrilmis bir beyzbol oyuncusu hakkinda yazdiklarini oku-
mustu. Daha 8nce hig ilgi duymadig: bir spor daliyd: bu fakat
rakibinin etkileyici ve esprili dili sayesinde hayrani olmustu.
Roman’in her bir kelimesinden biiyiilenmisti, 6yle ki elinde
beyzbol topunun dikislerini, sicak yaz gecesini, stadyumdaki
kalabaligin dikkarini 4deta gercekmiscesine hissede—

“Hosuna giden bir sey mi gordiin?”

Roman’in kibirli sesi bilytiyli bozmugtu. Yerinden sigrayan
Iris elindeki kagidi burusturduysa da Roman ne okudugunu
biliyor ve bu ytizden kasim kasim kasiliyordu.

“Hig de bile,” demisti Iris. Yasadig1 utangran otiirii dikkar
dagitacak bir gsey ararken Roman’in baghigin altinda kiigiik,

siyah harflerle yazan ismi goziine ¢arpmuigti.
ROMAN C. KITT

“Bu neyin C’si?” diye sormustu Roman’a bakarak.

Roman cevap vermeyip ¢ay fincanini dudaklarina gotiir-
miistii. Fakat kenari kirik porselenin tizerinden ona bakmaya
devam etmisti.

“Roman Crwzk Kitt mi?” demisti Iris. “Yoksa Roman Cimri
Kitt mi?”

Roman’in yiizii astlmist1. Belli ki onunla dalga ge¢ilmesinden
hoslanmiyordu. Giiliisii genigleyen Iris keyifle arkasina yaslandi.

“Aa, yoksa Roman Cazg:r Kitt mi?”
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Roman tek kelime etmeden arkasini doniip gittiyse de Iris
¢enesinin nasil kasildigini gormiistii.

O gittikten sonra makalesinin devamini rahat rahat okumusgtu.
Bitirdiginde yiiregi sizlamisti ~iislubu olaganiistiiydii— ve o gece
rityasinda Roman’i gérmiustii. Ertesi sabah kigidi yirtip parga
parga etmis ve bir daha onun higbir yazisini okumayacagina ant
icmisti. Okursa pozisyonu ona kaptirmasi isten bile olmazd:.

Fakat simdi ¢ay1 sogurken yeminini yeniden gozden gegirdi.
Roman kayip askerler hakkinda haber yazarsa onu okumaya
istekli olabilirdi.

Masasinin iizerindeki kagit yiginindan bir tane alip dak-
tilosuna takt1. Fakat Roman’in ¢antasini toplamasini dinlerken
parmaklari tuglarin {izerinde asili kald:. Iris onun ofisten ¢ikisini
da dinledi, hi¢ stiphesiz yazacagi haber icin bilgi toplamaya
gidiyordu, ayak sesleri, daktilo tuslarinin takirtsi, ¢alisanlarin
ugultusu ve igeriye yayilan sigara dumani arasinda bogukla-

sarak kayboldu.

Iris dislerini sikip ilk 6liim ilanint yazmaya koyuldu.
B=X

Mesaisinin sonuna geldiginde 6lim ilanlarn yiiziinden ruhu
daralmisti. Her seferinde 6liimlere neyin sebep oldugunu merak
ederdi ve ilanlar bu bilgiyi de ierse insanlarin okumaya daha
meyilli olabileceklerini diisiintirdii.

Seytan urnagini gignerken parmaginda dakrilo tuglarinin
metal tadini alabiliyordu. Bir gorev lizerinde ¢aligmadigi za-
manlarda is ya da 6liim ilanlarini yaziyordu. Gazerte’deki iig ay1
bu ti¢lii arasinda ge¢misti, her biri icin icinden farkli sézciikler,
farkli duygular dokiiliiyordu.

“Winnow, ofisime,” dedi tanidik bir ses. Gegerken bolme-
sinin 6niinde duran sefi Zeb Autry altin ylziiklii parmaklariyla
bélmenin kenarini tiklatti. “Hemen.”
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Iris 6liim ilanlarini bir kenara birakip adamin pesinden
cam duvarli odasina gitti. Buranin hep bogucu bir kokusu
vardi, tipk: yagli deri, tiitiin ve tirag losyonunun geniz yakan
esanst gibi. Zeb koltuguna oturunca Iris de karsisindaki berjer
koltuga gecti ve eklemlerini ¢itlatmamak icin kendini zor tuttu.

Zeb dikkatli gozlerle uzun uzun Irise bakti. Seyrelmeye
baslayan sari saglar1 ve her daim kirmizi olan burnuyla orta
yash bir adamdu. Iris bazen onun zihin okuyabildigini diisiiniir,
bu disiinceden biiyiik huzursuzluk duyardi.

“Sabah ise ge¢ geldin,” dedi Zeb.

“Evet, efendim. Oziir dilerim. Uyuyakalmisim, tramvay1
kacirdim.”

Yiiziiniin daha da asilmasina bakilirsa... Iris yalanlar: da
hissedebildigini diisiindi.

“Son gorevi Kitt aldi ama sirf sen ge¢ kaldigindan, Win-
now. Tipki digerleri gibi tam sekizde panoya astim,” diye uzatu
Zeb. “Sadece bu hafta iki kez geciktin. Oysa Kitt simdiye dek
hi¢ ge¢ kalmadi1.”

“Anliyorum, Bay Autry. Ama bir daha olmayacak.”

Sefi bir an icin sessiz kaldi. “Son iig¢ ayda Kitt’in on bir
makalesini yayimladim. Seninse on makaleni yayimladim,

Winnow.”
Iris kendini hazirladi. Is sahiden de sayilara mi kalacaktr?

Roman’in ondan nispeten daha fazla yazmis olmasina?
“Biliyor musun, Kitt burada ¢alismaya bagladig1 giin pozis-
yonu ona verecektim,” diye devam etti Autry. “Ama sonra senin
makalen Kara Kista Gazette Yarigmasrni kazandi. Okudugum
yiizlerce makale arasinda bir tek seninki dikkatimi gekti. Kendi
kendime dedim ki, bu kiz dogustan yetenekli, ona bu firsat

vermezsem ¢ok yazik olur.”
Iris sonrasinda ne oldugunu biliyordu. O siralar lokantada

calistyor, bastirilmis, yikilmig hayalleriyle bulagiklar yikiyordu.
Gazerte'in yillik yarigmasina génderdigi makaleden bir sey ¢ika-
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cagini hi¢ ummamusty, ta ki bir giin isten déndigiinde Zeb’den
gelen ve lizerinde adinin yazili oldugu bir mektup bulana kadar.
Gazetede calismaya baslamasi icin bir is teklifiydi bu, kendini
kanitlayabilirse kose yazari olabilecegini de vadediyordu.

Bu teklif Iris’in hayatni biitiiniiyle degistirmisti.

Zeb bir sigara yakti. “Son zamanlarda yazdiklarinin eskisi
kadar iyi olmadigini fark ettim. Hatta dogrusunu istersen epey
kanigiklar. Evde bir sorun mu var, Winnow?”

“Hayur, efendim,” diye yanitladi fazla hizlica.

Zeb bir gozii digerinden daha kiigiik hilde onu uzun uzun
stizdii. “Kag yagindaydin sen?”

“On sekiz.”

“Gegen kis okulu birakmistin, degil mi?”

Iris, Forest’a verdigi sozii tutmadigini diisiinmekten nefret
ediyordu. Fakat Zeb’in aragtirmaya giristigini hissederek ba-
siyla onayladi. Ozel hayat1 hakkinda daha fazlasini 6grenmek
istiyordu ve bu da Iris’i rahatsiz etmisti.

“Kardesin var mi?”

“Abim var, efendim.”

“Nerede peki? Ne is yapiyor?” diye iisteledi Zeb.

Iris bakiglarini kagirarak siyah-beyaz damali zemini ince-
ledi. “Saatgi ¢iragiydi. Ama simdi savasta. Cephede catistyor.”

“Enva icin sanirim?”

Iris yine bagiyla onayladi.

“Bu ytizden mi Windy Grove’u biraktin?” diye sordu Zeb.
“Abin gitti diye mi?”

Iris cevap vermedi.

“Cok yazik.” Zeb i¢ gegirerek sigarasinin dumanini iifledi.
Gergi Iris onun savag hakkindaki goriisiini biliyor ve bundan
buyiik rahatsizlik duyuyordu. “Peki ya anne baban?”

“Annemle yastyorum,” diye kestirip attu.

Zeb ceketinin cebinden kiigiik bir sise ¢ikarip ¢ayina birkag
damla sivi doéktii. “Normalde béyle seyler yapmasam da sana
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yeni bir gérev vermeyi diistinecegim. Simdi, o 6liim ilanlarini
saat lige kadar masamda istiyorum.”
Iris tek kelime daha etmeden odadan ciktu.

=

Iris yazdig: 6liim ilanlarini Zeb’in masasina bir saat erken
koyduysa da ofisten ayrilmadi. Zeb sahiden de ona Roman’a
karst bir sans verirse diye masasina doniip yazacak bir makale
diisinmeye baglad..

Fakat sézciikler i¢inde donakalmisti sanki. Kendine yeni
bir fincan gay almak iizere biifeye gitmeye karar vermisti ki
Roman Cakali Kitt'in ofise girdigini gordii.

Biitiin giinii disarida gegirmesi Iris’in isine gelmisti ama
simdi adimlarindaki o sinir bozucu ivediligi gorebiliyordu, sanki
sayfalara dokecek kelimelerle dolup tasiyormus gibiydi. Yeni
yeni hiikiim slirmeye baslayan baharin ayazinda yiizii kizarmis,
yagmurda kabani islanmigti, masasina oturup ¢antasinda not
defterini aramaya koyuldu.

Iris onun daktiloya bir kagit takip takir takir yazmaya
baslamasini izledi. Roman diinyay: unutmus, biitiintiyle keli-
melerine gomiillmisti, bu yiizden Iris, her zaman yapugi gibi,
dogrudan oniinden gegmemek amaciyla masasina uzun yoldan
dénmedi. Ama Roman onun yanindan gegtigini fark etmedi
bile, Iris de fazlasiyla sekerli ¢ayini yudumlayarak kendi bos
sayfasini seyre dald.

Cok gegmeden o ve Roman disinda herkes giinii noktalad..
Masa lambalari birer birer sénerken Iris masasinda yazmaya
devam etti, yavas yavas, agir agir basiyordu tuglara, sanki her
bir kelimeyi 6ziinden ¢ekip ¢ikartyordu. Diger yandan iki bélme
dtedeki Roman tuslara vururcasina basmaya devam ediyordu.

Iris’in diisiinceleri tanrilarin savagina kayd..
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Kaginilmazdi bu; Qath’un alti yiiz kilometre batisinda
vuku buluyor olsa bile savas dzima aklinin bir kogesindeydi.

Nas:il bitecek? diye merak etti. Tanrilardan biri yok olunca
mi? Yoksa ikisinin de mi yok olmas: gerek?

Bitigler siklikla baglangiglarda yer alirdi, boylece Iris bil-
diklerini yazmaya bagladi. Diyarda kulaktan kulaga yayilarak
gerceklestikten haftalar sonra Oath’a ulasan haberleri.

Her sey dort bir yanindan altin fagkiran
kigiik, sakin bir kasabada basladi. Yedi
ay once bugday tarlalari hasada hazirda,
Oyle ki Sparrow adinda bir yeri neredeyse
yutmuslardi, bu yerde koyunlar dortte bir
oraninda insanlara {istliin gelir, ylizyillar
once ofkeli -ve ¢oktan katledilmig— bir
tanrinin yaptigi eski bir biiyi yluzinden
yilda sadece iki kez yagmur yagardai.

Bati Borough’daki bu cennet kasaba, yenil-
mis bir Ast tanrai olan Dacre’in mezarinda
uyudugu yerdi. Dacre iki yiiz otuz doért yil
boyunca orada uyuduktan sonra bir giin, hasat
zamani, ansizin uyandi ve ofkeden koplurir
vaziyette mezarindan kalktai.

Tarlada bir g¢iftgiye denk gelen Dacre’ain

ilk so6zleri soguk, boguk bir fisiltidan
ibaretti.

“Enva nerede?”

Bir Gokyiizii tanrigasi olan Enva, Dacre’an
bag diigmaniydi. Iki yiiz yil Once, kalan
bes tanrainin hepsi 6limliilerin giiciine esir
diistiiginde Enva da yenilmigti.

Ciftgi korkmus, Dacre’in gdlgesi altinda
iki biikliim olmustu. *“Dogu Borough’da yati-
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yor,” dedi sonunda. “Sizinkine benzer Dbir
mezarda.”

“Hayir,” dedi Dacre. “O da uyandi. Kargima
¢ikmayl reddederse.. korkak olmayl segerse
onu kendime c¢ekerim.”

“Nasil, efendim?” diye sordu c¢iftgi.

Dacre gozlerini adama dikti. Bir tanri di-
gerini nasil gekerdi? Bagladi

“Bu ne?”

Zeb’in sesiyle yerinden sigrayan Iris, arkasina déniip bak-
tiginda adamin somurtkan bir ifadeyle yazdiklarini okumaya
calistigini gordii.

“Bir fikir sadece,” dedi kendini savunurcasina.

“Tanrlarin savaginin nasil bagladigiyla ilgili degil, oyle
degil mi? O hikaye eskidi artik, Winnow, Oathlular okumaktan
bikt. Tabii Enva’y: farkli bir acidan ele almayi planlamiyorsan?”

Iris Zeb’in savas hakkinda yayimladig: biitiin mansetleri
diisiindii. ENVA’NIN SARKISININ TEHLIKELERI: GOK-
YUZU TANRICASI GERI DONDU VE COCUKLARIMIZI
SAVASA CAGIRIYOR ya da SIREN’IN SAVAS CAGRISINA
KULAK ASMAYIN: ENVA EN TEHLIKELI TEHDIDIMIZ-
DIR. OATH’TA TUM TELLI CALGILAR YASAKLIDIR
gibi seyler haykirniyorlard.

Biitiin yazilar savagtan Enva’y1 sorumlu tutarken pek azi
Dacre’dan bahsederdi. Iris bazen Zeb’in tanrigadan ve bu kadar
kolay asker toplamasindan korktugu icin mi bdyle yaptiginy,
yoksa yalnizca belirli seyleri yayimlamak iizere talimat mu aldi-
gin1 merak ederdi. Oath sansélyesi gazetenin neler paylagacagini
kontrol ediyor, gizlice propaganda mi1 yapiyordu?

“Ben... evet, biliyorum, efendim ama disiindiim ki-"

“Ne diigiindiin, Winnow?”
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Iris tereddiit etti. “Sansélye size kisitlama m1 getirdi?”

“Kisitlama m1?” Iris ¢ok sagma bir gey soylemis gibi giildi.
“Hangi konuda?”

“Gazetede yayimlayabileceginiz ve yayimlayamayacaginiz
seyler konusunda.”

Kaslarini ¢atmasiyla Zeb’in kirmizi yizii burustu. Goz-
leri parladi —Iris korkudan mi yoksa 6fkeden mi oldugunu
kestiremedi— ama Zeb sunlar1 séylemeyi secti: “Kagitlarimi ve
daktilo seritlerimi Oath’a asla ulagmayacak bir savaga harcama.
O batililarin sorunu, biz hayatimiza her zamanki gibi devam
edecegiz. Yazacak iyi bir sey bul, belki haftaya kose yazisinda
yayimlamay: diisiinebilirim.” Bunun tzerine parmaklarinin
tersini masaya birkag kez vurup gitti, kabaniyla sapkasini alip
ofisten ¢ikti.

Iris i¢ini ¢ekti. Roman’in daktilosunun istikrarli sesini
duyabiliyordu, genis odada kalp augi gibiydi. Parmak uglan
tuslari, tuslar kigidi déviiyordu ve bu da Iris’i ondan daha
iyi olmaya tegvik ediyordu. Ondan &nce pozisyonu kapmaya.

Zihni pelteye déndiigiinden makalesini daktilodan cikard:.
Kagidi katlayip kiigiik goblen ¢antasinin icine koydu, ¢antanin
iplerini baglad1 ve ardindan topugu kirik ayakkabisini aldu.
Lambasini kapayip ayaga kalkt1 ve tutulan boynunu ovusturdu.
Pencerelerin ardi karanlikty; sehrin {izerine gece ¢okmiistii,
otesindeki 1siklarin parilusi kayan yildizlarinkini andiriyordu.

Iris, masasinin yanindan gecerken Roman bu sefer onu
fark etti.

Trengkotu hali iizerindeydi ve bir tutam siyah sag1 ¢atik
kasinin izerine diigmiistii. Tuslarin tizerindeki parmaklari ya-
vasladiysa da bir sey sdylemedi.

Iris s6ylemek isteyip istemedigini merak etti, sayet istiyorsa
ofis boyle bosken ve kimse onlari izlemiyorken Iris’e ne derdi?
Aklina Forestin stk sik s6yledigi eski bir atasézii geldi: Hasminz
dost edin ki diismanin azalsin.

29
Ninova



REBECCA ROSS

Sahiden de mesakkatli bir gorevdi. Fakat Iris durdu ve
gerisin geri Roman’in bélmesine dondii.

“Beraber sandvig yiyelim mi?” diye sordu dudaklarindan
dokiilen sozciiklerin neredeyse farkinda olmadan. Tek bildigi
o giin hicbir sey yemedigiydi ve hem yemege hem de biriyle
sohbet etmeye agti. Bu biri Roman olsa bile. “Iki bina 6tede
bu saatlere kadar agik olan bir mezeci var. Tursularinin iistiine
tanimam.”

Roman yazisina ara bile vermedi. “Olmaz. Kusura bakma.”

Iris basiyla onaylayip hizla oradan uzaklasti. Roman’in onunla
aksam yemegi yemek isteyecegini diisiinmesi bile sagmalikti.

Kirik topugunu higimla ¢6p kovasina atip binadan ¢ikarken
gozleri yaslarla parliyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem

30

Ninova



Roman’m birlikte sandvi¢ yeme teklifini geri gevirmesi iyi
olmustu.

Iris kose bagindaki bakkala girdiginde clizdaninin ne kadar
hafif oldugunu hissetti. Raflardaki yiyecekler hareket edene
kadar Oath’un biyili yapilarindan birine girdigini fark etme-
misti. Parasinin yettigi tirtinler 6ne ¢ikmis, dikkatini ¢ekmek
icin birbiriyle yarisiyordu.

Yizi alev alev yanan Iris reyonun ortasinda kalakald:.
Nelere parasinin yetmeyecegini anlayinca diglerini sikt1 ve alela-
cele bir somun ekmekle yarim karton haglanmis yumurta aldy,
boylelikle diikkanin cizdanindaki bozukluklari tartip durmayi
kesmesini umuyordu.

Tam da bu yiizden sehirdeki biiytilii yapilara kargi temkin-
liydi. Hos avantajlar sagladiklar gibi merakli ve 6ngoriilmez
de olabiliyorlardi. Nitekim Iris, tek tiik olsalar dahi tanidik
olmayanlarindan uzak durmay: aligkanlik haline getirmisti.

Aldiklarinin {icretini 6demek tizere aceleyle kasaya giderken
raflarin boglugu dikkatini ¢ekti. Geriye yalnizca birkag¢ konserve

kalmigsti, bunlar da musir, fasulye ve sogan tursusuydu.
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“Anlagtlan diikkininiz son zamanlarda konserve sebzeler
satmaya astri hevesli,” dedi bakkala 6deme yaparken.

“Oyle degil. Her seyi batiya, cepheye gonderiyorum,” dedi
adam. “Kizim Enva igin savasiyor, ben de silah arkadaslarinin
yeterince yiyecegi oldugundan emin olmak istiyorum. Ordu
doyurmak zor.”

Adamin cevabina sagiran Iris gozlerini kirpigtirds. “Yardim
gondermenizi sansélye mi emretti?”

Adam alayla giildii. “Hayr. Sansolye Verlice, batida savagan
kiz ve erkek kardeglerimizi destekliyormusuz gibi gorinmeye
¢aligsa da Dacre kapimiza dayanana kadar tanriya savas ilan
etmez.” Ekmekle yumurtalar: kese kigidina koyup Iris’e uzattu.

Iris adamin bu sézleri soyleyerek biiyiik bir cesaret 6rnegi
gosterdigini diigiindi. Birincisi, dogudaki sansélyelerinin ya
korkak ya da Dacre sempatizani oldugunu iddia ediyordu.
Ikincisi, ona kizinin hangi tanr igin savagugini sdylemisti.
Iris, Forestin kim i¢in savasacagini 6grenmek igin ¢abalamak
zorunda kalmigti. Oath’ta Enva’y1 ve savagini destekleyen, as-
kerlerin cesur olduklarin: diisiinen pek ¢ok insanin yani sira
tam aksini diigiinenler de vardi. Ancak bu bireyler savaga onlar:
asla etkilemeyecek bir gey goziiyle bakarlardi. Ya da Dacre’a
tapan ve onu destekleyen kimselerdi.

“Umarim kiziniz cephede giivende ve sapasaglam kalmaya
devam eder,” dedi bakkala. Tam samataci diikkadni ardinda
birakugina sevinecekken sokakrta islak bir gazeteye basip kayd..

“Sabahtan beri beni gordiigiin yetmedi mi?” diye soylendi
yerden almaya egilirken, Gazette oldugunu varsaymisgti.

Ama degildi.

Gazette'in rakibi Inkridden Tribune’in hokka ve tiiyden
olusan amblemini taniyinca gozleri fal tag1 gibi agildi. Oath
genelinde bes farkli gazete gikiyordu fakat en kékliileri, en ¢ok
okunanlar1 Gazette ve Tribune’di. Zeb olur da onu elinde rakip
gazeteyle goriirse hig siiphesiz Roman’i terfi ettirirdi.
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Yine de merakina yenik diiserek 6n sayfay: inceledi.

CEPHEDEN OTUZ KILOMETRE OTEDE CANAVARLAR GORULDU,
diyordu yazist dagilmis mangette. Hemen altinda genis, zarimsi
kanatlari, igne benzeri keskin disleri ve penge ayakli iki ince
bacagt olan bir yaraugin ¢izimi vardi. I¢i iirperen Iris yazi-
nin devamint okumaya calistiysa da miirekkep dagildigindan
okuyamadi.

Kose basinda odylece durup gazeteye uzun uzun bakri,
Cenesinden siiziilen yagmur damlalari gozyas: misali korkung
cizimin {izerine akiyordu.

Bunun gibi yaratiklarin nesli tiikenmigti. Tannlar yenil-
diginden beri hi¢ goriilmemiglerdi. Gergi Dacre’la Enva geri
dondigiine gore eskinin yaratiklari da pek tabii geri donebilirdi.
Uzun zamandir yalnizca efsanelerde yasayan yaratklar.

Iris elinde ufalanan gazeteyi ¢6p kutusuna atacakken aklina
kan dondurucu bir diisiince geldi.

Bu yiizden mi cephede askerler kaybolup duruyor? Dacre ca-
navarlarla saldirdigindan mi?

Bunu 6grenmeliydi. Inkridden Tribune'ii dlkkatllce katlayip
trengkotunun ig cebine koydu.

Yagmurda, bilhassa da ayaginda uygun ayakkabilar yokken,
yol hayli uzun siirdii fakat Oath yayan seyahart etmesi kolay bir
yer degildi. Cok eski bir sehirdi, yiizyillar 6nce, fethedilmis
bir tanrinin mezar: tizerine kurulmustu. Sokaklar: yilan yolu
misali kivrim kivrimdy; bazisi toprak ve darken bazisi asfalt ve
genisti, kimisi de biiyiiniin etkisi altindaydi. Gergi son yirmi
otuz yilda yeni binalar insa edilmisti ve unutulmus bir dénem-
den kalma saz gaularin, yikik dékiik siperlerin, eski kalelerin
bitisiginde tugla binalar, parildayan pencereler gérmek bazen
Iris’i sagkina geviriyordu. Tramvaylarin bu kadim, dolambagl:
sokaklarda ilerleyisini izlemek. Sanki mevcut zaman ge¢misin
tizerini 6rtmeye ¢alisiyordu.
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Bir saat sonra nihayet evine vardlgmda solugu kesilmis,
tepeden tirnaga sirlsiklam olmustu.

Apartmanin ikinci katinda annesiyle beraber yasiyordu ve
kapinin &niine geldiginde neyle kargilasacagindan emin ola-
mayarak durdu.

Tam da bekledigi gibiydi.

Aster en sevdigi mor kabanina sarinmis halde, parmaklari-
nin arasinda yanan bir sigarayla kanepede uzaniyordu. Oturma
odasinin dort bir yanma bos siseler sacilmisti. Haftalardir oldugu
gibi elekerik kesikti. Biifenin izerinde birka¢ mum vardi ve o
kadar uzun zamandir yaniyorlard: ki balmumu kenarlarindan
akip ahsabin tizerinde birikmisti.

Iris esikte durup annesine baku, ta ki ikisinin de etrafindaki
diinya bulaniklagana kadar.

Nihayet onu fark eden Aster, “Kiiciik Cigek,” dedi sarhos-
luktan dili dolanarak. “Sonunda beni gérmeye geldin.”

Iris derin bir nefes aldi. Agiz dolusu laf etmek istiyordu.
Act laflardi bunlar ama sonra sessizlik dikkatini gekti. Ugulda-
yan, korkung sessizlik, sessizligin icinde kivrim kivrim yiikselen
duman... Kendine engel olamadi. Mumlarin titreserek yandigi
biifeye baktiginda neyin eksik oldugunu hemen anlad..

“Radyo nerede, anne?”

Annesi tek kagini kaldirdi. “Radyo mu? Ah, sattim, tatlim.”

Iris bagindan agriyan ayaklarina kadar tiim viicudunun
karincalandigini hissetti. “Neden? O buiyiikannemin radyosuydu.”

“Dogru diizgiin higbir kanal gekmiyordu, hayatim. Elden
¢tkarma vakti gelmisti.”

Hayir, diye diisiindii Iris, aglamamak i¢in gozlerini kir-
pistirarak. Daha fazla icki almak icin paraya ibtiyacin vards.

Sokak kapisint garparak kapayip oturma odasina girdi,
siselerin etrafindan dolagarak kiigiik, karanlik mutfaga gecti.
Burada hi¢ mum yanmiyordu ama Iris buray1 avucunun igi
gibi biliyordu. Gézenekli ekmegi ve yarim karton yumurtay:
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tezgahin tizerine koyduktan sonra bir kgt torba alip oturma
odasina geri déndii. Siseleri topladi —¢ok fazla sise vardi— ve
toplarken de aklina sabah ise neden geciktigi geldi. Ciinkii
annesini yerde, kendi kusmugunun yaninda, rengirenk cam
parcalarinin arasinda yatarken bulmus ve akli ¢tkmugti.

“Birak sen,” dedi Aster bir elini gelisigiizel sallayarak. Si-
garasinih kiili dokildi. “Yarin temizlerim.”

“Olmaz, anne. Yarin ise vaktinde gitmem gerek.”

“Birak dedim.”

Iris torbay1 yere birakti. Torbanin igindeki sigeler birbirine
carparak sangirdadiysa da tartigmaya giremeyecek kadar yor-
gundu. Bu ylizden annesine kars1 ¢cikmadi.

Karanlik odasina gitti ve el yordamuiyla kibriti bulup komo-
dininin tzerindeki mumlari yakti. Ama karni agti, dolayisiyla
eninde sonunda mutfaga geri doniip kendine marmelatli sandvig
yaptt. Bu sirada annesi kanepede uzanmaya devam ediyordu,
bir yandan siseden icki igiyor, bir yandan sigarasini tiittiiriiyor,
bir yandan da aruk dinleyemeyecegi en sevdigi sarkilari miril-
daniyordu. Dinleyemeyecekti ¢iinkii radyo gizmisti.

Iris sessiz odasina dondiigiinde pencereyi agip yagmuru
dinledi. Hava soguk ve riizgirliydi. Kigin izleri hala tam olarak
silinmemisti fakat Iris havanin bu sertligini ve tenini piitiir
piitiir etmesini seviyordu. Ona hayatta oldugunu hatirlatryordu.

Sandvigini ve yumurtalarini yedikten sonra iizerindeki nemli
kiyafetleri gikarip geceligini giydi. Islak Inkridden Tribuneii
kurumas: i¢in dikkatlice yere serdi, cebinde tasgimasinin ardin-
dan canavar ¢izimi daha da bozulmustu. Gégsiinde keskin bir
siz1 hissedene kadar ¢izime bakuktan sonra yataginin altina
uzanip biiyiikannesinin orada sakladig daktilosunu ¢ikarda.

Radyonun beklenmedik kaybolusunun ardindan daktilonun
hala yerinde olmasina sevinerek mum 1s181nin altina yerlestirdi.

Yere oturup goblen ¢antasini agti, makalesini yazmaya bas-
ladig1 kagit yagmurdan islanmis ve burusmustu. Yazacak iyi bir
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sey bul, belki hafraya kise yazisinda yayimlamay: diisiinebilirim,
demisti Zeb. I¢ini ¢eken Iris, biiyiikannesinin daktilosuna yeni
bir kigit takti ve parmaklarini tuslarin iizerine yerlestirdi. Fakat
sonra bakiglar1 miirekkebi akmig canavara kaydi ve birdenbire
kendini makalesinden ¢ok farkl: bir sey yazarken buldu.

Giinlerdir Forest'a yazmamisti. Ama simdi abisine yazi-
yordu. Kelimeler iginden adeta akiyordu. Ona yazdig1 diger
mekeuplarin aksine ne giiniin tarihiyle ne de Sevgili Forest’la
baslamisti. Adini yazmak, sayfada adini gérmek istememisti.
O gece lafi hi¢ dolandirmadan konuya girerken kalbi sanki
yara bere i¢indeydi:

Her sabah, annemin yesil sigelerinin ara-
sinda yiriirken, seni diisiiniyorum. Her sabah,
bana biraktigin trengkotu giyerken, acaba
sen de bir an olsun beni diisiniiyor musun
diye merak ediyorum. Gidisinin beni ne héle
getirecegini hig¢ diisiindiin mi? Annemi ne
hdle getirecegini?

Enva ig¢in savasmak umdugun gibi oldu mu,
merak ediyorum. Bir kursun ya da singi
gegti mi iginden? Bir canavar yaraladi mi
seni? Benligim seni bulmayi ne kadar isterse
istesin, asla {izerine diz g¢oOkemeyecegim
kana bulanmis topragin altinda, isimsiz bir
mezarda mi yatiyorsun yoksa?

Beni boyle birakip gittigin igin senden
nefret ediyorum.

Senden nefret ediyorum, yine de gimdi seni
daha ¢ok seviyorum ciinkii ¢ok cesursun ve
benim asla bulamayacagim, asla anlamaya-
cagim bir 1sikla dolusun. Bir sey udruna
savagma arzun Oyle biiyiik ki O6lum bile g&-

zinii korkutmuyor.
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Bazen tam nefes alamiyorum. Endisem ve
korkum arasinda.. nerede oldugunu bilmedi-
gimden cigerlerim o kadar kii¢iildi ki. Garda
sana son kez sarildigimdan bu yana bes ay
gecti. Bes ay. Ya cephede kayboldun ya da
bana yazamayacak kadar mesgulsiin. ¢Cunki
0liim haberin gelmis olsaydi sabahlari uya-
namazdim, yataktan bile ¢ikamazdim.

Benim igin, annem igin korkaklik etmisg
olmani isterdim. Keske silahini biraksan
ve seni bizden alan tanrigaya bagliligini
icinden sékiip atsan. Keske zamani durdurup
bize geri donsen.

Iris kdgidi daktilodan gikardi, iki kez katladi ve ayaga
kalkip gardirobuna gitti.

Yillar &nce biiyiikannesi, Iris’'in bulmasi i¢in odasina notlar
saklardi, bazen kapinin altindan igeri atardi, bazen yastuginin
altina koyardi, bazen de daha sonra okulda okumasi i¢in etegi-
nin cebine stkistirirdi. Iris’in bulmaktan biiyiik keyif aldig: bu
notlar ya cesaret verici kisa sozler ya da siir dizeleri olurdu. Ikisi
arasinda bir gelenekti bu, Iris biiyiikannesine notlar gondere
gondere okumayi ve yazmay:1 6grenmisti.

Bu yiizden Forest’a yazdigi mekeuplari gardirobun kapi-
sinin altindan atmak ona son derece dogal gelmisti. Abisinin
ayr1 odasi yoktu; evdeki iki yatak odasi Aster’la Iris’in olabilsin
diye kanepede yatardi. Ama o ve Iris yillardir bu gardirobu
ortaklasa kullaniyorlardi.

Gardirop tas duvara gomiilii kiigiik bir oyuktu ve kemerli
kapisi yerde kalict izler birakmisti. Forest'in kiyafetleri sagda,
Iris’inkilerse solda asiliydi. Forestin ¢ok giysisi yoktu; birkag
gomlek, kumas pantolon, deri pantolon askist ve bir cift de
eskimis ayakkabisi vardi, o kadar. Fakat Iris’in de 6yle ¢ok
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kiyafeti yoktu. Olanlari da deliklerini yamayarak, yipranan
kenarlarini onararak giyebildigi kadar giyerdi.

Forest kendisi yokken gardirobun tamamen Iris’e kalacagini
soyleyerek saka yapriysa da Iris onun esyalarini gardiroptan hig
¢tkarmamuisti. Iris, Forest'in savaga katildig; ilk iki ay son derece
sabirliyds, abisinin s6z verdigi gibi kendisine yazmasinit beklemisti.
Ama sonra annesi igmeye baslamisti, hatta kantarin topuzunu o
kadar kagirmist ki Ciimbiis Lokantas’ndaki isinden atilmigtr.
Faturalari 6deyemez, dolaplarina yiyecek sokamaz olmusglardi.
Iris'in okulu birakip ise girmekten bagka caresi kalmamist ve
biitiin bunlar olurken Forest'in ona yazmasint beklemisti.

Ama Forest hi¢ yazmamisti.

Iris bu sessizlie daha fazla katlanamamisti. Elinde her-
hangi bir adres, abisinin nerede olduguna dair herhangi bir
bilgi yoktu. Degerli bir gelenekten bagka hicbir seyi yoktu ve
upk: biylikannesinin yapacag: gibi yapmusty; katli kagidi gar-
diroba vermisti.

Ertesi sabah kigidin golgeler tarafindan yenmiggesine or-
tadan kayboldugunu gériince hayrete diismiistii.

Bununla yetinmeyerek Forest’a bir mesaj daha yazmis ve
gardirobun kapisinin altindan atmigti. O mektup da kaybolunca
saskinlik icinde gardirobu yakindan incelemis, incelerken de du-
vardaki eski taglar dikkatini cekmigti. Yizyillar 6nce biri eski bir
gecidi kapamaya karar vermis gibiydi. Bu sehrin alunda yatan
fethedilmis tanrinin kemiklerindeki biiyliniin, sikintisina cevaben
uyanip uyanmadiini merak etmisti. Biiyii bir sekilde mektubunu
alip bati riizganiyla abisinin savasug yere mi gotiirmiistii?

Iris o 4na dek biiyiili binalardan nasil da nefret etmisti.

Simdi yere diz ¢okiip yeni mektubunu gardirobun kapisinin
alundan atu.

Sozciikleri serbest birakmak ruhunu rahatlatu. Gégsiindeki
daralma azald:.

Daktilosuna geri dondii. Aleti kaldirirken parmaklar ger-
cevenin i¢c kismina civatalanmis soguk metal pargasina degdi.
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Ser¢e parmagi uzunlugundaki bu plakay: gozden kagirmak
kolaydi ama Iris onu kesfettigi giinii diin gibi haturliyordu.
Giimise oyulmus yaziy1 ilk kez okudugu zaman héla aklin-
daydi: UCUNCU ALOUETTE / BILHASSA D.EW. ICIN
YAPILMISTIR.

Daisy Elizabeth Winnow.

Biiyiikannesinin ad1.

Iris anlamini merak ederek bu sozciikleri sik stk incelerdi.
Daktiloyu bityiikannesi icin kim yapmigst1? Yaziy: bitylikannesi
6lmeden once kesfetmis olmayi1 dyle ¢ok isterdi ki. Simdi bu
gizemle yetinmekten bagka garesi yoktu.

Daktiloyu sakladig: yere geri koyup yataga girdi. Ortiileri
cenesine kadar cektiyse de mumu sondiirmedi. Aslinda sondiir-
meli, yarin geceye saklamaliyim, diye disindi ¢inki elektrik
faturasint ne zaman ddeyebilecegini hi¢ bilmiyordu. Ama sim-
dilik karanlikta degil, 1g1kta yatmak istiyordu.

Yorucu gegen giiniin ardindan gozleri kapandi. Saglarinda
yagmurun ve sigara dumaninin kokusunu alabiliyordu. Parmak
uglarinda miirekkep, dislerinin arasinda marmelat vardi.

Tam uykuya dalacakken bir ses duydu. Kagit higirusiyd: bu.

Kaslarint ¢atarak dogrulup oturdu.

Gardirobuna bakti. Yerde bir kigit pargast vardi.

Saskinlik i¢inde bunun az 6nce gonderdigi mektup olmasi
gerektigini disiindi. Cereyan odaya geri itmis olmaliydi. Fakat
yataktan kalkuginda kendi mektubu olmadigini anladi. Bu
kagit pargast farkh sekilde katlanmusti.

Bir an igin duraksadiktan sonra gidip kigid: yerden ald:.

Kagire titredi ve mum 15181 igine sizarken Iris orada yazan
yazty1 gordii. Birkag kelimeden ibaret olsa da rengi kopkoyuydu.

Iris kigidi agip okudu. Solugunun kesildigini hissetti.

Ben Forest degilim.
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Ertesi sabah Broad Caddesi’nde yiiriirken bu sozciikler

Iris’in zihninde yankilaniyordu. Sehrin gébegindeydi, etrafinda
ylikselen binalar soguk havayi, safagin son gélgelerini ve tram-
vaylarin zil sesini bastiriyordu. Onceki gece higbir tuhaflik
olmamiggasina normal rutinini siirdiiren Iris ise varmak Gizereydi.

Ben Forest degilim.

“O zaman kimsin?” diye fisildadi ceplerindeki ellerini yum-
ruk yaparak. Caddenin ortasinda yavaglayarak durdu.

Gergek su ki o kisiye cevap yazamayacak kadar gozii
korkmugtu. Bu yiizden de gecenin karanlik saatlerini, 6nceki
mektuplarinda yazdiklarini disiiniip endiselenerek gegirmisti.
Forest’a okulu biraktigini sdylemigti. S6ziinden dénmesinin onu
ne kadar yaralayacagini bildigi icin pesinden hemen Gazerte'te ise
basladiginin ve biiyiik ihtimalle kése yazari olacaginin haberini
vermisti. Bu sahsi bilgiler haricinde gergek adin1 hi¢ yazmamusts;
Forest’a génderdigi biitiin mektuplar lakabiyla son buluyordu:
Kiiciik Cigek. Ayrica onu mutlu eden bir diger sebep de—

“Winnow? Winnow!”
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Bir el kolunun iist kismin1 mengene gibi kavradi. Birden-
bire 6yle biiyiik bir giigle geriye ¢ekildi ki disleri alt dudagini
yirtet. Iris sendelediyse de ayakta kalmay1 basardi ve tam da o
sirada dibinden bir tramvay gecti, o kadar ki dilinde metalin
tadint hissetti.

Az kalsin ezilecekti.

Bunu fark etmesiyle dizlerinin bag: ¢6ziildi.

Ama biri hala kolunu tutuyordu.

Basini kaldirip bakuginda agik kahverengi stk ceketi, par-
latilmis deri ayakkabilari ve geriye dogru taranmis saglariyla
Roman Kitt'i gérdii. Ona ikinci bir bagi ¢tkmug gibi bakiyordu.

“Oniine baksana!” diye ¢ikist1 ve sanki ona dokunmak elini
yakmis gibi aniden kolunu birakti. “Az kalsin parke taslarina
yapismani izleyecektim.”

“Tramvayi gordiim,” dedi Iris trengkotunu dizelterek. Ro-
man neredeyse kabani yirtiyordu ki yirtsaydi Iris kahrolurdu.

“Gordagina hi¢ sanmiyorum,” dedi Roman.

Iris onu duymamuis gibi yapt. Tramvay raylarini dikkatlice
astg1 gibi binanin 6niindeki basamaklar1 kosarak ¢ikip lobiye
girdi, topuklar: su toplamigti. Annesinin zarif yarim cizmele-
rini giyiyordu, ona bir numara kiiciiktiiler ama kendine yeni
bir ¢ift topuklu ayakkabi alana kadar idare etmek zorundayd.
Simdi ayaklar1 zonkladigindan. .. asansére binmesi gerektigine
karar verdi.

Roman hemen arkasindaydi ve onun da asansére binecegini
fark edince icten ice inledi.

Yan yana asansori beklediler.

Sonunda Roman, “Erken gelmigsin,” dedi.

Iris actyan alt dudagina dokundu. “Sen de.”

“Autry sana benim bilmedigim bir gérev mi verdi?”

Asansoriin kapilar agildi. Iris giiliimsemekle yetinip asan-
sore bindi ve Roman da bindiginde ondan olabildigince uzaga
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gekildi. Ama parfiimiiniin kokusu kiiciik alani sarmistt bile;
Iris derin nefes almamaya calist1.

“Verdiyse ne olmug?” dedi asansér giiriiltiiyle yukart ¢ik-
maya basladiginda.

“Diin burada geg saatlere kadar bir sey iistiinde ¢aligtin.”
Roman'in sesi 6lgiiliiydii ama Iris onda belli belirsiz bir endige
sezdigine yemin edebilirdi. Roman bakiglarini ondan ayirma-
dan ahsap panele yaslandu. Iris gozlerini kagirsa da birdenbire
annesinin ayakkabilarindaki ciziklerin, ekoseli etegindeki kiri-
stklarin fazlasiyla farkina vardi. Simsiki topladigi topuzundan
kagan sag tellerinin. Her giin zirh misali kusandig1 Forest’in
kabanindaki lekelerin.

“Biitiin gece ofiste ¢alismadin, degil mi, Winnow?”

Roman’in sorusu Iris’i sagkina ugracti. Bagini kaldirip ona
ters ters baktt. “Ne? Tabii ki hayir! Beni giderken gordiin, sana
sandvi¢ 1smarlamay:1 teklif ettikten hemen sonra.”

“Mesguldiim,” dedi Roman.

Iris icini ¢ekerek yliziini cevirdi.

Ucgiincii kata gelmiglerdi. Asansor yavasladi ve sanki Iris’in
huzursuzlugunu hissetmis gibi durdu, ¢inladi ve kapilari agildi.
Elinde evrak gantast olan ii¢ pargali takim giymis bir adam
Iris’le Roman’a ve aralarindaki bityiik bosluga baktiktan sonra
ihtiyatla asansore bindi.

Iris biraz olsun rahatladt. Simdi yanlarinda bir yabanci
varken Roman dilini tutardi. Daha dogrusu Iris 6yle diisiin-
miistii. Asansér mesakkatli ¢tkigini siirdiiriirken Roman asansor
kurallarint gigneyerek, “Autry sana hangi gérevi verdi, Win-
now?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez, Kitt.”

“Aslinda ilgilendirir. Unuttuysan diye sdyliiyorum, ikimiz
de ayn1 seyi istiyoruz.”

“Unutmadim,” dedi Iris kisaca.
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Tartigmanin ortasinda kalan adam huzursuzca kipirdand..
Bogazini temizleyip cep saatine uzandi. Saati goriince Iris’in
aklina Forest geldi, bu da gizemli mektup arkadasina dair si-
kintilt durumu yeniden hatirlamasina neden oldu.

“Autry’nin benden habersiz sana gorev vermesi hig adil de-
gil,” diye devam etti Roman. “Esit konumda olmamiz gerekiyor.
Kuralina gore oynamaliyiz. Kayirma olmamal1.”

Kayirma m1?

Besinci kata varmak iizereydiler. Iris parmaklarini bacagina
vurup duruyordu.

“Bir derdin varsa git Autry’yle konus,” dedi tam da kapilar
acilirken. “Gergi neden bu kadar endigelendigini anlamiyorum.
Haurlatilmasina ihtiyag duyuyorsan diye sdyleyeyim... O be-
nim rakibim olamaz. Yanindan bile gecemez. Son yilinda Windy
Grove Okulu’nu birakmaigs.”

“Pardon?” dedi Roman ama Iris ¢coktan asansorden {i¢ adim
uzaklagmisgti.

Hizla ilerleyip koridorun sonundaki ofise girdiginde Sarah’yi
goriince rahatladi. Kadin ¢ay1 demlemis, ¢6p kovalarindaki
burus burus kagitlar1 bosaluyordu. Iris agir cam kapiyr tut-
mayip Roman’in yiiziine kapanmasina izin verdi ve rakibinin
ayakkabilarinin gicirusing, 6fkeli homurtusunu duydu.

O tarafa bir daha bakmadan masasina oturdu.

O giin Roman Kitt'ten ¢ok daha biiyiik sorunlart vardi.

B

“Burada mutlu musun?”

Sarah Prindle, Iris’in usulca sordugu soruya sagirmis gibiydi.
Ogle arasiydi ve iki kiz kiigiik mutfakea karsilasmislardi. Sarah
masada oturmus peynirli ve tursulu sandvig yerken Iris tezgaha
yaslanmis besinci ¢ayini igiyordu.
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“Elbette mutluyum,” dedi Sarah. “Burada ¢alisma firsatl
bulan herkes mutlu degil mi? Oath Gazette sehrin en prestijli
gazetesi. Maagim iyi, her tatilden de yararlaniyoruz. Sandvigi-
min yarisini ister misin, Winnow?”

Iris bagint iki yana salladi. Sarah ofisi temizliyor, ayak
islerine bakiyor, Zeb’in asistanligini yapiyordu. Gazeteye gelen
olim ilanlariny, is ilanlarini ve duyurulari organize ediyor, re-
daksiyondan gegirip daktilo etmeleri icin Iris’in ya da Roman’in
masastna birakiyordu.

“Aslinda demek istedigim... hayalini kurdugun sey bu
muydu, Prindle? Cocuklugunda, her sey miimkiin goriiniirken?”

Sarah dalginlikla yutkundu. “Bilmem. Degildi sanirim.”

“Neydi peki?”

“Sey, hep miizede calismak istemistim. Babam hafta sonlan
beni oraya gotiiriirdii. Arkeolojik eserlere ve tag tabletlere bayil-
digimi hatirliyorum, hepsinin ayn ayr1 hikayesi vard1. Tannilar
kendi zamanlarinda amma korkunglarmis. Bir Enva’nin ailesi
Gokyiizii tanrilart varmus, bir de Dacre’in ailesi Astlar. Ezelden
beri birbirlerinden nefret ediyorlarmis. Bunlar biliyor muydun?”

“Maalesef tanrilar hakkinda pek bilgim yok,” dedi Iris dem-
lige uzanirken. “Okulda bize yalnizca birkag efsane 6grettiler.
Onlar da yiizyular 6nce éldiirdigiimiiz tanrilar hakkindayd:.
Ama bunu hili yapabilirsin, biliyorsun.”

“Tanrilar1 dldiirmekten mi bahsediyorsun?” Sarah’nin sesi
catalland:.

“Hay1r,” dedi Iris giilimseyerek. “Gergi 6ylesi bu kanli
savas icin heyecan verici bir son olurdu. Kastettigim miizede
caligmandi. Sevdigin isi yapabilirsin.”

Sarah icini ¢ekerken sandviginden bir parga tursu distii.
“O isin icine dogman lazim ya da ¢ok ama ¢ok yasli olmalisin.
Ama sen soyle, Winnow. Senin hayalin neydi?”

Iris duraksadi. Biri ona boyle bir sey sormayali ¢ok uzun

zaman olmustu.
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“Sanirim hayalimi yagtyorum,” dedi parmagini gay finca-
ninin kirtk agzinda gezdirerek. “Hep 6nemli seyler hakkinda
yazmak istemistim. Insanlara ilham olan ya da onlar bilgilendiren
seyler yazmak.” Birdenbire utanarak giildii. “Ne bileyim iste.”

“Harikaymis,” dedi Sarah. “Hem bunun i¢in dogru ye-
rindesin.”

Aralarina huzurlu bir sessizlik ¢oktii. Sarah sandvigini yemeye
devam ederken Iris ¢ay fincanini sikica tutup duvardaki saati
izledi. Neredeyse masasina dénme vakti gelmisti ki cesaretini
toplayip Sarah’ya dogru egildi ve fisildayarak, “Hig¢ /nkridden
Tribune’in yazdiklarina bakiyor musun?” diye sordu.

Sarah’nin kaslar1 kalkt. “Inkridden Tribune mii? O da
nereden—"

Nabzi hizlanan Iris parmagini dudaklarina basturdi. Zeb’in
o strada igeri girip onlari duymasi tam da onun talihsizligine
yarasird..

Sarah utangagga sesini algaltti. “Eh, hayir. Ciinkii kovul-
mak istemiyorum.”

“Diinki gazeteyi gordiim,” diye devam etti Iris. “Sokakra.
Cephede canavarlar goriildiigiini yazmiglardi.”

“Canavarlar m?”

Iris gazetedeki resmi tarif etmeye basladi: kanatlar, penge-
ler, digler. Bunu yaparken ne Girpermesine engel olabildi ne de
Forest'in goriintiisiinii canavarinkinden ayirabildi.

“Sen bu canavarlari hig¢ duymus muydun?” diye sordu.

“Onlara eithral deniyor,” dedi Sarah. “Yillar 6nce mitoloji
dersinde kisaca islemistik. Kiitiphanedeki eski ciltlerde onlar
hakkinda birkag¢ hikaye var...” Yiiziine korku dolu bir ifade
yayilirken duraksadi. “Onlarla ilgili kendi haberini yazmay:
diisiinmiiyorsun, degil mi, Winnow?”

“Heniiz karar vermedim. Ama neden bana &yle bakiyorsun,
Prindle?”

“Clnki Autry’nin hosuna gidecegini hi¢ sanmiyorum.”
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Onun ne diisiindiigii umurumda degil! demek istedi ama
bu dogru degildi. Umurundayd; fakat sirf Roman’a yenilmeyi
goze alamayacagi icin. Elekerik faturasint 6demesi gerekiyordu.
Ayaklarina tam olan giizel bir ¢ift ayakkabi almas: gerekiyordu.
Diizenli olarak yemek yemesi gerekiyordu. Annesine yardim
bulmas: gerekiyordu.

Ayni zamanda bauda olanlari yazmak istiyordu. Gergegi
yazmak istiyordu.

Forest'in cephede neyle karsi kargiya oldugunu bilmek is-
tiyordu.

“Sence de Oathlularin orada gercekte ne oldugunu bilmeye
ihtiyact yok mu?” diye fisildad..

“Elbette var,” dedi Sarah gézliigiinii burnundan yukar
iterek. “Ama eithrallarin gercekten cephede olup olmadiklari ne
malum? Demek istedigim ya...” Birdenbire sustu ve bakislari
Iris’in arkasina kayd..

Dogrulup arkasina dénen Iris mutfagin esiginde Roman’l
gorunce yuzuni burusturdu. Roman kapinin gergevesine yas-
lanmis, kisik gozlerle Iris’i izliyordu. Iris onun ne kadarini
duydugunu bilmiyordu ve kalbi kiit kiit atsa da giilimsemeye
caligtL.

“Komplo mu kuruyorsunuz yoksa?” dedi Roman.

“Tabii ki,” dedi Iris neseyle, kadeh kaldirir gibi fincanini
kaldird1. “Tiiyo icin tesekkiirler, Prindle. Benim ise donmem
lazim.”

“Ama hicbir sey yemedin, Winnow!” diye kars1 ¢ikt1 Sarah.

“Ag degilim,” dedi Iris kapiya dogru ilerlerken. “Miisaa-
denle, Kitt.”

Roman kipirdamadi. Iris’in aklini okumak istercesine
bakislarini ona dikmigti ve Iris saginin bagibos tutamlarini
diizeltmemek, gergince dudaklarini yalamamak i¢in kendine

giicliikle engel oldu.
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Roman bir sey soylemek iizere dudaklarini araladi ama
sonra vazgecti, dislerini birbirine ¢arparcasina agzini kapayip
kenara cekildi.

[ris esikten gecti. Gegerken kolu Roman’in gogsiine degdi;
Roman’in soluk verdigini duydu, sanki onu yakmis gibi tisla-
miustl. Iris giilmek istedi. Roman’la dalga gegmek istedi fakat
soyleyecek tek s6z bulamadi.

Yerine déniip 1lik ¢ayini masaya birakti. Trengkotunu sirtina
gecirip not defteriyle kalemini alirken odanin 6biir ucundaki
Roman’in kuskulu bakislarini {izerinde hissedebiliyordu.

Nereye gittigimi merak et dur simdi, diye disiindii alayla
giilerek.

Ardindan ofisten ciku.

=

Iris, en eski kitaplarin yiiksek korumali raflarda muhafaza edil-
digi kiitiphanenin i¢ taraflarina dogru ilerledi. Bu kitaplarin
hicbiri kitiiphaneden ¢ikarilamiyordu fakat icerideki masalardan
birinde okumak miimkiindii, béylece Iris umut verici bir cildi
alip kiigiik bir masaya gétiirdii.

Masa lambasini agip kitabin sayfalarini dikkatle cevirmeye
basladi, sayfalar o kadar eskiydi ki yer yer kiiflenmis, asinmakrtan
ipeksi bir yumugsakliga biiriinmiiglerdi. Toz, mezar ve yalnizca
karanlikta ulagilabilen yerler gibi kokan sayfalard: bunlar. Yillar
6nce var olan tanr ve tanrigalarin hikayeleriyle dolu sayfalar.
Insanlar onlar1 katletmeden yahut yerin dibine hapsetmeden
dnce. Ilahi kemiklerden yiikselen biiyii topraktan fiskirip kimi
esiklere ve binalara niifuz etmeden, ender nesnelerin igine yer-
lesmeden 6nce.

Ancak simdi Enva da Dacre da zindanindan kurtulmustu.
Cephenin yakinlarinda eithrallar goriilmiigtii.

Iris onlar hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyordu.
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Okullarda &gretilmeyen bilgileri not almaya koyuldu.
Cambria’y1 yukaridan yéneten Gokyiizii tanrilari ve asagida
hiikiim siiren Astlar. Bir zamanlar iki aile arasinda toplam
yiiz tanri vardi ve her birinin glicii semaya, karaya, suya kadar
yayiliyordu. Fakat zamanla birbirlerini 6ldiire 6ldiire geriye
yalnizca bes tanesi kalmisti. Bu bes tanr1 da insanogluna ye-
nilmis ve Cambria'nin kentlerine ganimet olarak verilmisti.
Dacre batiya, Enva doguya, Mir kuzeye, Alva giineye ve Luz
da Orta Borough’ya gémiilmiistii. Efsunlu uykularindan asla
uyanmamalart gerekiyordu; mezarlari 6liimlii giiciiniin ve da-
yanikliliginin birer nisanesiydi fakat en 6nemlisi de marazhlari,
miiritleri ve de meraklilari kendilerine geken biiyii yiiklii yerler
olduklari soylenirdi.

Iris, Enva’nin dogudaki mezarini hi¢ ziyaret etmemisti.
Oath’un kilometrelerce 6tesindeki iicra bir vadideydi. Bir giin
birlikte gidecegiz, Kiiciik Cigek, demisti Forest daha gegen sene,
hi¢cbir zaman dindar bir aile olmamalarina ragmen. Belki havada
Enva’nin sibrinin tadint aliriz.

Iris kitabin {izerine egilerek bulmaya can attug: cevaplarn
aramaya devam etti.

Bir tanr: digerini nasil ceker?

Dacre, Sparrow kéyiinii kiile evirip ¢iftgileri ve ailelerini
katlederek savasi baglatmisti. Fakat sandiginin aksine bu biiyiik
yikim Envay1 ona ¢ekmeyi bagaramamisti. Yedi aydir siiren
catismalara ragmen Enva, arpini galarak gengleri orduya katlip
ditsmanina karg1 savagmaya tegvik ettigi anlar disginda, Oath’ta
saklanmaya devam etmisti.

Neden birbirinizden nefret ediyorsunuz? diye diisiindi Iris.
Dacre’la Enva’nin ge¢misinde ne vardi?

Kitabin yapraklarini teker teker gevirmeye devam etti fakat
pes pese koparilmug sayfalar vardi. Enva ve Alva’ya dair birkag
mit buldu ancak Dacre’a dair detayli bir kayic yoktu. Ismi ef-
sanelerde yalnizca tstiinkorii gegiyordu ve higbirinde Enva’yla
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baglantist bulunmuyordu. Eithrallar hakkinda da higbir sey
yoktu; nereden geldikleri, kim tarafindan yénetildikleri. In-
sanlara karsi ne kadar tehlikeli olduklar:.

Iris sandalyede arkasina yaslanip omzunu ovdu.

Sanki biri ge¢misin bilgisini ¢almak istiyordu. Dacre hak-
kindaki biitiin mitleri, onun sihrini ve giiciinii. Enva’ya neden
ofkeli oldugunu. Ona neden savas agtiginy, insanlart bu katliama
neden siiriikledigini.

Ve bu, Iris’in i¢ini buz gibi bir korkuyla dolduruyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Cikanlar

lris o aksam eve dondiigiinde annesi kanepede uyuyordu. Si-
garast eski piiskii minderde delik agmus, biifenin tizerindeki
mumlar yana yana erimisti.

Iris i¢ gecirdiyse de bos siseleri toplayip kiil tablalarini
bosaltmaya koyuldu. Cizmelerini ¢ikardiginda ayaklarindaki
su kabarciklarinin patlayip ¢oraplarint kana buladigini gériince
ylziint burugturdu. Yalinayak hilde annesinin sarap lekeli yatak
carsafini ¢ikardi, yikanacak birkag parga kiyafet daha ald: ve
hepsini asagidaki ortak alana indirdi. Su ve toz deterjan igin
birkag bakir para 6dedikten sonra bir camagir yitkama tahtasiyla
bir kova secip giysileri ¢itilemeye baglad1.

Kent sarnicindan ¢ekilen su soguktu, sabunsa ellerini tahris
ediyordu. Yine de lekeleri ¢itilemeye, camasir iistiine ¢gamasgirin
suyunu stkmaya devam etti, midesi agliktan guruldamay: birak-
tiktan ¢ok sonra bile 6fkesi uzun siire ayakta kalmasina yetti.

Biitiin gamagirlart yikamay: bitirdiginde Ben Forest degilim
kisisine cevap yazmaya hazirdi. Daireye geri doniip ¢amagirlar:
mutfaga asti. Mektubu yazmaya basglamadan evvel bir seyler yese
iyi olurdu yoksa kim bilir neler yazardi? Mutfak dolaplarindan
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birinde bir konserve taze fasulye buldu ve odasinda yere oturup
catalla yedi. Elleri aciyordu fakat yine de yataginin alundaki
biiyiikannesinin daktilosunu ¢ekip ¢ikardu.

Diin gece aldig1 notu saklamigsti, hararetle cevap yazmaya
basladiginda agik vaziyette dizinin dibinde duruyordu:

Kim olmadidini s&yledin fakat kendini ta-
nitmadin. Bu zamana kadar kag¢ mektubumu
aldin? Basgkalarinin postasini okumak gibi
bir huyun mu var?

Iris kagidi katlayip gardirobun kapisinin altindan atr.

B=

Kagit geldiginde Roman yataginda kitap okuyordu.

Iris’in mektuplarinin sesini ezberlemisti aruk, bir fisilt: gibi
odasina stziliyorlardi. Bu seferkini en az bir saat gérmezden
gelmeye karar verdi, uzun parmaklari okudugu kitabin sayfa-
lar1 arasina gizlenmigti. Fakat yerdeki beyazlik géziine ilisip
duruyordu, sonunda daha fazla dayanamadi ve i¢ ¢ekerek kitab:
kapayip yataktan kalkti.

Kol saatine bakuginda vaktin epey ge¢ oldugunu fark etti.
Iris’in simdiye kadar yatmis olmasi gerekmez miydi? Gergi dii-
riist olmasi gerekirse... Roman onun cevabini bekliyordu. Diin
gece gonderecegini sanmisti ama gondermeyince Iris’'in mektup
yazmay1 kesecegini diisiinmiistii.

Odasinda bir daha esrarengiz mektuplar belirmeyecek ol-
masi onu rahatlatr miyd: yoksa tizer miydi bilmiyordu. Roman
bu durumdan malikineyi sorumlu tutuyordu; eski, genis bir
evdi, biiyli hatu Gzerine insa edildigi soylenirdi. Dolayisiyla
Kite Malikénesi kafasina gore hareket ederdi. Kapilar kendi
basina agilip kapanirdi, perdeler giin dogumuyla acilird: ve yer-
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ler buz misali 1s1ldayana kadar kendi kendini parlatirdi. Bazen
yagmur yagdiginda en beklenmedik yerlerde cicekler yeserirdi;
¢ay fincanlarinda, vazolarda ve hatta eski ayakkabilarin iginde.

Roman on bes yasindayken —o yili hatrlamak bile iste-
miyordu— uykusuzluktan mustaripti. Neredeyse her gece evin
karanlik koridorlarinda yiiriir, mutfaga ulasana kadar kalp ag-
ristyla bogusurdu. Mutfakra, tezgihin iizerinde yanan mumun
yaninda her zaman bir bardak sicak siit ve bir tabak da en
sevdigi biskiividen olurdu. Roman bir y1l boyunca bunlar oraya
birakanin ag¢1 oldugunu sanmusty, ta ki sikinuilarini hissedip
onu rahatlatmaya ¢alisanin ev oldugunu anlayana kadar.

Roman simdi Iris’in yerdeki mektubuna bakiyordu.

“Hala beni eglendirmeye mi calisiyorsun?” diye sordu
gardirop kapisina. Elbette ev kotii hissettigi zamanlarda onu
avutmakla kalmiyor, yaramazlik da yapiyordu.

Roman mektuplarin Iristen geldigini hemen anlamisti. An-
cak Iris kendini ismen degil, baska sekillerde ele vermisti. Oath
Gazette'te galisiyor olmasi en biiyiik ipucuydu, bunu miithis,
icgtidiisel islubu izlemisti. Basta Roman mektuplarin bir saka
oldugunu sanmuigti. Iris akliyla oynamak, onu huzursuz etmek
icin evi etkisi altina alacak zekice bir yol bulmusru.

Bu yiizden ikisine de aldiris etmeyecekti. Iris’e de mektup-
larina da. ilk mektubunu ¢6p kovasina atmigti. Roman masa-
sinda yazi yazarken mektup saatlerce ¢op kovasinda kalmist
fakat gece yarist oldugunda, yorgunluktan bulanik gérmeye
baglayip kesinlikle dogru diisiinemez hile geldiginde, mektubu
¢op kovasindan alip eski bir ayakkabr kutusuna koymustu.

Forest, Iris’in savastaki sevgilisi olmaliyd:.

Fakat Roman ¢ok ge¢meden 6yle olmadigint anlamugt1.
Forest, Iris’in abisiydi ve Iris’in ne kadar kizgin, ne kadar tizgiin,
ne kadar endiseli oldugunu okumak igini acitmist1. Abisini ne
kadar 6zledigini. Mektuplarindaki savunmasizligina bakilacak
olursa Iris sozciiklerinin rakibinin eline gegtiginden bihaberd.i.
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Roman bir hafta boyunca bu ikileme kafa yormugtu. Iris’e
soylemesi gerekirdi. Belki bir giin ofiste, ytiz yiize? Fakat ne
zaman sdyledigini hayal etse cesaretini yitiriyordu. Belki de
en iyisi mektupla sdylemekti? Sunun gibi bir sey yazabilirdi:
Merbaba, mektuplarin icin tesekkiirler ama her nasilsa bana ulas-
tiklarini bilmen gerektigini diisiiniiyorum. Bu arada, ben Roman
C. Kitt. Evet, is yerinden Roman C. Kitt. Rakibin.

Iris utangtan yerin dibine girerdi. Roman onu utandirmak
istemiyordu ama Iris’in onu yavasca, ac1 gektire ¢ektire 6ldir-
mesini de istemiyordu.

Boylelikle hicbir sey séylememeye karar vermisti, geldik-
lerinde mektuplari alip ayakkabi kutusuna koyuyordu. Eninde
sonunda ya Iris yazmay1 kesecek ya da Roman bu odadan ta-
stnacak, boylece de sorun ortadan kalkacakti.

Ta ki diin gece gelen mektuba kadar.

Foresta degildi, ki bu da Roman’in ilgisini hemen ¢ekmisti.

Diger biitiin mektuplart okudugu gibi onu da okumustu.
Bazen defalarca okurdu. Basta bu bir “taktik”ti, Iris onun rakibi
oldugundan hakkinda miimkiin oldugunca ¢ok sey 6grenmek
istiyordu. Fakat daha sonra mektuplari Iris’in yazimindan ve
paylastigi anilardan bir hayli etkilendigi icin okudugunu fark
etti. Bazen sézciikleri ve dili nasil biktiigiinii derinlemesine
inceler, bu yetenegine hem imrenir hem de hayranlik duyard:.
Iris okurun duygularin: nasil harekete gecirecegini ¢ok iyi bi-
liyordu ki Roman bunu son derece tehlikeli bulmustu.

Dikkatli olmazsa Iris onu yenerek kose yazarligi pozisyo-
nunu kazanacakrti.

Ona cevap yazmasinin vakei gelmisti. Kafa karistirma sirasi
simdi Roman’dayd:.

Ben Forest degilim. Din gece bu kadarini yazmus, bu itirafla
birlikte g6gsiinden biyiik bir yiik kalkmuigt.

Beyninin manukli tarafina karsi gelerek sozciikleri gar-
dirobunun kapisinin alundan atmusti. Sagmalik bu. Bunu neden
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yapryorum? diye diisiindiiyse de gardirobunu kontrol ettiginde
kagit ortadan kaybolmugtu.

Roman sagkinliga ugramisti ama Iris’in daha da sagiracagini
tahmin ediyordu. Ug ay sonra nihayet biri ona cevap yazmuistu.
Hem de Forest olmayan biri.

Roman simdi egilip mektubu yerden aldi. Okurken sozciiklerin
altinda yatan hakareti hissetti, bilhassa da Bagkalarinin postasini
okumak gibi bir huyun mu var? kisminda. Kaslarini gatarak ma-
sasina gitti ve daktilosuna bir kagit take. Ardindan s6yle yazda:

Dizensiz araliklarla odamda beliren basibos
kdgit pargalarini almak gibi bir huyum var.
Yerde birakmami m1i tercih ederdin?

Ve kagidi gardirop araciligiyla Iris'e gonderdi.

Ondan cevap gelmesini beklerken sabirsizca volta attt. Ona
simdi soylemeliyim, diye diisiindii elini saglarinin arasindan ge-
cirerek. Benimle mektuplastigini soylemeliyim. Déndisii olmayan
noktaya geldik. Simdi séylemezsem bir daba asla soyleyemem.

Fakat Roman digiindiikce soylemek istemedigini fark etti.
Soylerse Iris yazmayi kesecekti. O zaman da Roman bu taktik
avantajini kaybedecekti.

Sonunda Iris’in cevabi geldi. Roman yazdiklarini okurken

tuhaf bicimde rahatlamisti:

Kibarlik edip Onceki mektuplarimi bana geri
gonderebilirsin. Yerinin sikinti c¢ekmesini
istemem. COp kovanin da.

Ilk mektubunu ¢épe atugini biliyor gibiydi. Roman masa-
sina otururken yiizii kipkirmizi olmugtu. Ayakkabi kutusunu
sakladig1 gekmeceyi agti. Kutunun kapagin: kaldirip igindeki
mektup yiginina bakui. Sayfa ardina sayfa. Hepsi Foresta ya-
zilmis sozciikler. Onlarca kez okudugu sézciikler.
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Roman bu mektuplar: Iris’e geri gdndermeliydi.

Ancak...

Maalesef gonderemem.

Kisa mesaji yolladi. Beklerken yine volta atti ve Iristen yanit
gelmeyince yiiziinii burusturdu. Buraya kadard:. Iris yazmayi
birakmuisti.

Derken bir sayfa daha fisilt1 misali odasina stziildi.

O halde bol bol giil. Eminim mektuplarim
seni bir gilizel eglendirmistir fakat bun-
dan boOyle ne seni ne de yerini rahatsiz
etmeyecegim.

Hosga kal!

Roman mektubu tam ii¢ kere okudu. Aslinda bu onun kurtulug
yoluydu. Artik odasinin zeminini kirleten sinir bozucu kagitlar
olmayacakuti. Iris’in dislubunu goriip cani sikilmayacakti. Boylesi
iyi olmustu. Boylesi harika olmustu. Iris’i utandirmadan ya da
kendi kimligini acik etmeden bu isi bitirmisti. Mutlu olmaliyd:.

Bunun yerine masasina oturdu. Sozciiklerin, mum is181nda
itiraf misali icinden dokiilmesine izin verdi. Ardindan fikrini
degistirmeden mektubu Iris’e génderdi.

Rica ederim, benim ya da odamin zemini
yuzinden durmana gerek yok. Kim olmadigimi
soyledim, sen de —gayet dogal olarak— kim
oldugumu sordun ama bence bdylesi daha
iyi. Kimliklerimizi gizli tutup bunun eski
bir bluyidniin oyunu oldugunu, kapilarimizi
birbirine bagladigini bilmekle yetinelim.
Fakat merak ediyorsan diye soyleyeyim.. ya-
zacagin her seyi seve seve okurum.
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eb ertesi sabah, elindeki kagic pargasini sallayarak ofiste
dolasirken, “Icinizden biri boyle bir teklif alirsa hemen

haberim olsun,” dedi. “Adice bir hareket bu, ayrica higbirinizi
tehlikeli, giivenilmez bir ugras yiiziinden kaybetmeyecegim.”

“Ne ugrasi, efendim?” diye sordu Roman.

“Kendin oku, sonra da elden ele uzat,” dedi Zeb kagidi
Roman’a vererek.

Kagidin masasinda oturan Iris’e ulagmasi bir dakika siirdi.
Ona gelene kadar kirismist1 ve Iris kigitta yazanlari okurken

Zeb’in tepesinde dikildigini hissetti:

ACIL ARANIYOR: Savas Muhabirleri

Inkridden Tribune tanrilarin savasindaki son durum
hakkinda haber yapmak azere savag alanina gitmeye
gonilli gazeteciler aramakrtadir. Haberler Inkridden
Tribune’de yayimlanacaktir. Bunun tarafsiz bir pozisyon
oldugunu, dolayisiyla gatismanin iki tarafina karsi da
korunma saglanacagini fakat yine de gorevin tehlike
arz ettigini dikkate aliniz. Ilgilenenlerin Bayan Helena
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Hammond’la goragmesi rica olunur. Inkridden Tribune
pozisyon igin ayhk elli banknot 6deme yapacakur.

Elli banknor mu? Bu para, Iris’'in Gazette'te bir ayda ka-
zandiginin iki katiydi.

Bildiriyi okumasi uzun siirmiis olmaliyd: ¢ciinkii Zeb bo-
gazini temizledi. Iris kagidi arkasindaki masaya uzatt.

“Inkridden Tribune okurlarimizt korkutarak bizden daha fazla
gazete satmak istiyor,” dedi Zeb. “Bu savas, Bat1 Borough’nun ve
onlarin sansdlyesinin ¢ézmesi gereken bir sorun. Dacre’t onlar
gomdiiler; askerlerimizi ve kaynaklarimizi somiirmek yerine
onunla ve dfkesiyle kendileri ugragsinlar.”

“Peki ya Enva, Bay Autry?” diye sordu Sarah.

Zeb bir an i¢in Sarah’nin béyle bir sey sormasina sasirip
kaldi. Sarah, Zeb’in keskin bakislari altinda biiziiliip sanki
yok olmak istermiggesine gozliigiinii biraz daha yukar ittiyse
de Iris arkadaginin gosterdigi cesaretten memnundu.

“Evet, Enva,” diye devam etti Zeb, yiizii domates gibi kizar-
mist1. “Bizim de onu doguda egemenligimiz altinda tutmamiz
gerekiyordu ama bunu pek beceremedik, dyle degil mi?” Bir
middet sessiz kalinca Iris kendini hazirladi. “Enva ve sarkis:
birkag iradesiz bireyi orduya katilmaya ikna ettiyse de burada
cogumuz diger sorunlara odaklanmak istiyoruz. Dolayisiyla bu
savag muhabbetinin sizi kandirmasina izin vermeyin. Yakinda
hepsi son bulacak. Her zamanki gibi ¢aligmaya devam edin ve
Inkridden Tribune’den biri sizinle bu konu hakkinda gériismeye
caligirsa dogruca bana gelin.”

Iris tirnaklarinin avucuna battagini hissedene kadar masanin
alinda yumrugunu siker.

Forest iradesiz bir birey denecek son kisiydi.

Gegen yaz Dacre birbiri ardina kasabalara saldirmaya basla-
yinca Bat1 Borough’nun sansolyesi ve sakinleri yardim ¢agrisinda
bulunmuslardi. Kontroliimiizii ele geciriyor! diye haykirmislardi
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cizirdayan telefon hatlarinin &biir ucundan. Ona boyun eg-
meyenleri, onun adina savasmay: kabul etmeyenleri dldiiriiyor.
Yardima ihtiyacimiz var!

Iris dogudakilerin bu yardim ¢agrisina cevap vermekte ne
kadar gecikrigini diigiindiik¢e utang duyuyordu. Fakat aci gergek
suydu ki Dacre’in geri déndiigiine dair haberler yayildiginda
Oath’un yerlileri buna inanmamigti. Ta ki Enva’nin vahiyler
igeren sarkisi sokaklarda yankilanmaya baglayana kadar. Ilk
cevap verenler Giiney ve Orta Borough olmugtu, biraz destek
kuvvet gonderirlerse batiy1 yerle bir etmeden 6nce Dacrer alt
edebileceklerini saniyorlard:.

Onu hafife almiglardi. Dacre i¢in savasmayi segecek dindar
insanlarin sayisini hafife almislard:.

Bu, savasin baglangiciydi. Hizla, acimasizca ilerlemisti.
Oath uyurken batr yaniyordu. Yine de, doguyla bati arasinda
uzanan karanlik kilometrelere ragmen orduya ilk katilanlardan
biri Forest’t1.

Iris tam da su anda nerede oldugunu merak etti. Bir maga-
rada mi uyuyordu, bir hendekte mi saklaniyordu, yarali hilde
hastanede miydi, diiyman kampinda esir miydi? Iris sapasag-
lam vaziyette masasinda oturmus, is ilanlari, 6liim ilanlari ve
makaleler yazarken o ne yapiyordu?

Hail4 nefes aliyor muydu?

B

Bir saat sonra Zeb, Iris’i odasina ¢agirdu.
€« .e .o . - » - .
Sana ii¢ giin veriyorum, Winnow,” dedi masasinin iize-
rinde parmaklarini birlestirerek. “Ug giin iginde kendi segtigin
bir konu hakkinda makale yazacaksin. Kitt'inkinden iyi olursa
gazetede yayimlayacagim ve kose yazarligini sana vermeyi ciddi

ciddi diisiinecegim.”
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Iris kulaklarina inanamiyordu. A¢ik gérevdi bu. Zeb kolay
kolay kimseye agik gorev vermezdi. Ama sonra aklina daha énce
soyledigi sey geldi ve az kalsin aklindan gegenleri dosdogru
soyleyecekti.

Babsettigin o iradesiz bireyler hakkinda yazmay: diisiiniiyorum.

“Winnow?”

Iris kaslarini gatugini fark etti, dislerini de sikiyordu. “Evet,
tesekkiir ederim, efendim.”

Kendini zorlayarak giiliimseyip masasina geri déndi.

Bu terfiyi kaybetmeyi gbze alamazdi. Dolayisiyla Zeb’in
canint stkacak bir makale yazmay:1 da géze alamazdi. Onun
yaytmlamak isteyecegi bir sey yazmaliyd:.

Bu agik gorev birdenbire ¢ok kisitli gériinmeye baglamisti.

=

“Sonunda buldum seni.”

Roman’in sesini tam da alacakaranlik vakti lobiden ¢ik-
mak tizereyken duydu. Roman ona yetisip yaninda yiiriimeye
baslayinca irkildi.

“Ne istiyorsun, Kite?” diye sordu icini ¢ekerek.

“Canin mi1 actyor?”

“Efendim?”

“Sabahtan beri topalliyorsun.”

Iris asagiya, annesinin berbat sivri burunlu ¢izmelerine
bakmamak igin kendini zor tuttu. “Hayuir, iyiyim. Ne istiyor-
sun?” diye tekrarlad:.

“Seninle Autry hakkinda konusmak istiyorum. Sana actk
gorev verdi, degil mi?” diye sordu Roman, kalabalik kaldirimda
onlara yol agarak.

Iris bunu ondan gizlemenin dogru olmayacagini diisiindii.
“Evet. Ama beni kayirma niyetiyle yapmadi.”
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“Ah, oyle mi?”

Iris durunca etraflarindan dolanmak zorunda kalan in-
sanlar ikisine agiz dolusu sévdiiler. “Ne demeye ¢alistyorsun?”
diye sordu sertge.

“Ne demek istedigim gayer acik,” dedi Roman. Tek tek
yanmaya baslayan sokak lambalar1 yiiziinii kehribar rengi 1s1kla
aydinlatiyordu. Iris onun bu kadar yakisikli olmasindan nefret
ediyordu. Ona baktiginda kalbinin yumugamasindan da nefret
ediyordu. “Autry benim yerime seni terfi ettirmek igin sana
agik gorev veriyor.”

Bunun iizerine kalbindeki yumugsama yok olup yerini derin
bir siziya birakel.

“Ne?” Kelime agzindan patlarcasina ¢ikmistr; tadi bakir
gibiydi ve Iris dudagindaki yaranin yeniden agildigin: fark etti.
“Boyle bir sey séylemeye nasil ciiret edersin!”

Roman simdi kaslarini ¢atiyordu. Ellerini kabaninin cep-
lerine soktu. “Bu pozisyonun adil sartlar altinda kazanilacagini
santyordum ve-"

“Kayirma derken ne demek istiyorsun?”

“Autry sana actyor!” diye ¢tkistt Roman,

Iris donakaldi. Roman’in sozleri onda yildirim etkisi yarat-
migt1. Gégsiiniin buz kestigini, buzun ellerine dogru yayildigini
hissetti. Titriyordu ve Roman’in bunu fark etmedigini umdu.

“Autry bana acryor,” diye tekrarladi. “Neden? Basin-yayin
alaninda calisarak boyundan biiyiik islere kalkisan alt tabaka
bir kiz oldugum igin mi?”

“Winnow, ben-"

“Sana gore ben bir restoran mutfaginda bulagik yikamali-
yim, oyle degil mi? Evlere temizlige gitmeli, dizlerimin istiine
¢6kiip senin gibi insanlarin yiriidiigi yerleri parlatmaliyim.”

Roman’in gozleri is1ldad1. “Gazette’te olmay hak etmedigini
soylemedim. Sen son derece iyi bir yazarsin. Ama son yilinda

okulu birakmigsin ve-"
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“Bunun ne 6nemi var?” diye bagirdi Iris. “Sen insanlari
gecmisiyle yargilayan biri misin? Hangi okula gittigiyle? Tek
onemsedigin bu mu?”

Roman o kadar hareketsiz, o kadar sessizdi ki Iris onu
biyiiyle tasa doniigtiirdiigiini sandi. Sonunda Roman, “Hayr,”
dedi fakat sesi bir tuhafti. “Ama gittikge giivenilmez oluyorsun.
Siirekli geg kaliyorsun, gérevleri kaciriyorsun ve ¢ok 6zensizsin.”

[ris bir adim geri ¢ekildi. Roman’in, sozlerinin canini ne
kadar yaktigini gérmesini istemiyordu. “Anliyorum. Eh, isi
alirsam sirf Autry bana acidigy icin olacagini bilmek rahatlauc.
Sen alirsan da sirf zengin baban Autry’ye riigvet verdigi igin
almis olacaksin.”

Arkasini déndiigii gibi insan trafiginin aksi yéniinde yiirii-
meye basladi. Bir an iin diinya bulaniklagty; derken gozlerinin
yaslarla yandigini fark etti.

Ondan nefret ediyorum.

Konugmalarin, tramvayin zilinin ve omzuna garpip duran
yabancilarin giirtiltiisii arasinda Roman’in ona seslendigini du-

yabiliyordu.
“Dur bir dakika, Winnow. Benden kacma!”

Roman ona yetisemeden kalabaligin arasina karisti.
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- (Ya da Sevmediginiz)
* Insanlarla Aksam Yemegi

Iris ayaklarint siiriiye siiriiye daireye girdiginde hila Roman’in
sozlerinin etkisi altindaydi. Oyle ki ne biitiin mumlarin yan-
digini ne de aksam yemeginin kokusunu fark etti, ta ki annesi
tiizerinde en giizel elbisesi, sac;larml.klwr kivir yapmig, dudak-
larini kirmiziya boyamis halde karsisina ¢ikana kadar. .

“Sonunda geldin, tatlim. Endiselenmeye basliyordum. Bir
saat geciktin!”

Bir an i¢in sagkinliktan konusamayan Iris’in bakiglar1 anne-
sinden mutfak masasindaki yemege kaydi. “Misafirimiz mi var?”

“Hay1r. Bu gece bas basayiz,” dedi Aster, Iris’in trengkotunu
cikarmasina yardim ederek. “Ozel bir aksam yemegi yiyebiliriz
diye diisiindiim. Eskiden yaptigimiz gibi.”

Forest yanlarindayken yapuklar: gibi.

Iris bagiyla onayladi. Annesinin onun en sevdigi restorandan
yemek séyledigini fark edince midesi guruldadi. Bir tepside
sebzelerin eslik ettigi rosto vardi, onlara da iizeri tereyagindan
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parildayan yuvarlak ekmekler eslik ediyordu. Iris agzi sulanarak
yerine otururken Aster da tabagini hazirlamaya koyuldu.

Annesi yemek yapmayali ya da digsaridan almayali uzun
zaman olmustu. Iris temkinli davranmak istese de ¢ok agtu.
Sicak, besleyici yemege agti. Annesiyle edecegi ayik sohbetlere
agti. Gegmis giinlere, Forest gitmeden, Aster teselliyi sigelerde
aramaya baslamadan 6nceki zamana actu.

“Is nasil gidiyor, hayatim?” dedi annesi masada kargisina
otururken.

Iris yemeginden bir lokma aldi. Annesi béyle bir ziyafetin
parasini nasil 6demisti? Derken hatirlads; bilyiikannesinin rad-
yosundan gelen para bu yemege —ve biiyiik ihtimalle alkole—
gitmis olmaliydi. Birdenbire yemegin tad: kiile dondi.

“Son zamanlarda sadece 6liim ilanlarini yaziyorum,” diye
itiraf ecti.

“Ne hos, canim.”

Hog, 6lim ilanlari yazma isini tasvir ederken kullanacag
bir kelime degildi, nitekim duraksayip Aster dikkatle siizdd.

Kalp seklindeki ytizii, kizil-kahverengi saglar1 ve genis, bii-
yuleyici giilimsemesiyle annesi ona gére hep giizel bir kadin
olmustu. Fakat o gece gozlerinde farkli bir parlaklik vardi,
sanki bakutg: yeri tam olarak gérmiiyor gibiydi. Iris, Aster’in
aytk olmadigini fark edince yiiziinii burusturdu.

“Bana 7ribune’den biraz daha bahset,” dedi Aster.

“Tribune degil anne, Gazette.”

“Ah, dogru ya. Gazette.”

Iris annesine isiyle ilgili birtakim seyler anlatmaya basladi
ama Roman’dan hig s6z etmedi. Sanki o yokmus gibi lafini etmese
de soyledikleri bir tirlii aklindan ¢itkmiyordu. Cok dzensizsin.

“Anne?” dedi Iris fakat Aster ona bakinca tereddiide diistii.
“Bu gece saglarimi kivircik yapmama yardim eder misin?”

“Cok isterim,” dedi annesi masadan kalkarken. “Aslina

bakarsan kendime yeni bir sampuan aldim. Onunla saclarini
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ytkar, sonra da benim bigudilerle sarariz. Gel hadi, banyoya
gidelim.”

Iris mumlardan birini alip annesinin pesine takildi. Biraz
ugrastiysa da Aster evdeki bir kova yagmur suyuyla kiivetin
kenarinda Iris’in saglarint yikamay: basardi. Ardindan onun
yatak odasina gectiler ve Iris aynanin karsisina oturdu.

Aster tarakla saglarindaki diigiimleri agarken Iris gozlerini
yumdu. Bir an i¢in ne ayaklarinda su toplamis kabarciklar
vardi ne de gogsiinde agir sancilar. Birazdan Forest saatgiden
gelecekti, sonra annesi radyoyu acacaku ve birlikte gece yarisi
sOylesi programlarin: dinleyeceklerdi.

“Is yerinde ilgilendigin biri var mi?” diye sordu Aster, Iris’in
uzun saglarini tutamlara ayirmaya baglayarak.

Iris’in gozleri hizla agildi. “Yok. Neden sordun, anne?”

Aster omzunu silkti. “Sadece neden saglarini kivircik yap-
mami istedigini merak ettim.”

“Kendim igin istedim,” dedi Iris. “Pasakli gibi gériinmekten
sitkildim.”

“Ben seni hi¢bir zaman pasakli olarak gérmedim, Iris. Bir
kere bile.” Aster ilk bigudiyi taktr. “Bunu sana bir oglan mi
soyledi?”

Lekeli aynada Aster’in yansimasini izleyen Iris igini gekti.

“Evet,” diye itiraf etti sonunda. “Kendisi rakibim. Ikimiz
de ayn1 pozisyonu istiyoruz.”

“Dur tahmin edeyim. Geng, yakigikli, nazik ve ondan daha
iyi yazdigini bildiginden dikkarini dagitip seni diken iistiinde
tutmak icin elinden geleni ardina koymuyor.”

Iris neredeyse giilecekti. “Nereden bildin, anne?”

“Anneler her seyi bilir, hayatum,” dedi Aster goz kirparak.
“Ayrica ben senin kazanacagindan eminim.”

Iris giiliimsedi, annesinin giivencesinin igini bu kadar ra-

hatlatmasini beklemiyordu.
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“Pekala. Abin bir oglanin sana boyle bir sey sdyledigini
bilseydi...” Aster cik cikladi. “Cocugun sonu olurdu. Forest
sana karst her zaman fazla korumaciydi.”

Iris gozlerine dolan yaslan giiglitkle bastirdi. Belki uzun
zaman sonra ilk kez annesiyle dogru diizgiin konusabildigindendi.
Belki Aster'in nazik parmaklari anilarini canlandirdigindands.
Belki de Iris nihayet karnini giizelce doyurabildigi, saglarini
yikayabildigindendi. Ama neredeyse abisini gorebiliyordu, sanki
aynada gortintiisii vardu.

Iris bazen her seyi degistiren 4n1 tekrar yagardi. Forest eve
dénerken Enva’nin onun yolunu kestigi 4n1. Kilik degistirmis
bir tanrica. Forest, Enva’nin sarkisini dinlemeyi se¢cmisti ve bu
sarki yiliregini costurmus, onu o gece askere yazilmaya tesvik
etmisti.

Her sey ¢ok hizli olmustu. Iris nefes almaya firsat bu-
lamadan Forest ona ani kararint séylemisti. Gozleri 151l 151
parlayarak hizlica esyalarini toplamigti. Iris onu hi¢ bu kadar
heyecanli gormemisti.

Gitmem gerek, Kiigiik Cigek, demisti Forest. Cagriya cevap
vermem gerek.

Iris ona, Peki ya ben ne olacagim? Annem ne olacak? Bu
tanricayt bizden daha ¢ok nasil seversin? diye sormak istemisti.
Ama sormamistt. Sormaya korkmustu.

“Anne?” dedi Urkek bir sesle. “Sence Forest—"

“Yastyor, tatlim,” dedi Aster bigudiyi diizelterek. “Ben onun
annesiyim. Bu diyardan ayrilmis olsayd: bilirdim.”

Iris ticrek bir nefes verdi. Aynada annesiyle goz goze geldi.

“Her sey yoluna girecek, Iris,” dedi Aster ellerini kizinin
omuzlarina koyarak. “Bundan béyle ben de daha iyi olacagim.
S6z veriyorum. Forest bir iki aya kalmadan dénecek. Yakinda
her sey diizelecek.”

Iris bastyla onayladi. Annesinin gozleri gergekleri ¢arpitan
alkolden dolay1 dumanli olsa bile ona inandi.
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BX

Roman higimla eve girdi. Iris’le yaptigi konugmanin ne ka-
dar berbat gectigini diisiinmekle o kadar megguldii ki misafir
odasinda birileri oldugunu fark etmedi bile. En azindan kapiy:
carptiktan sonra biiyiik merdivene dogru hizla ilerlerken anne-
sinin nazik sesiyle onu ¢agirdigini duyana kadar.

“Roman? Roman, hayatim, liitfen gelip misafirlerimize
selam ver.”

Merdivenin ilk basamaginda kalakalan Roman inlememek
igin kendini zor tuttu. Gelenler her kimse hizlica selam vermeyi
ve sonra odasina ¢ikip kayip askerler hakkinda yazdigi makaleyi
gozden gegirmeyi umuyordu. Irise verilmis olmas: gereken gorev,
diye diisiindii altun varakla siislii misafir odasina girerken.

Odanin tiim yer¢ekimi onun iizerinde toplanmis gibi ba-
kislari 6nce babasina kaydi. Bay Ronald Kitt zamaninda yaki-
stkli bir adamd: fakat yillarca gekrigi aci, stres, igtigi purolar
ve konyak ondan yakigikliligini ¢almigti. Uzun boyluydu ama
kamburdu, kipkirmizi bir yiizii, mavi cevherler gibi parlayan
sert gozleri vardi. Kuzguni saglarinin arasina aklar diigmiist.
Sanki hi¢bir sey onu memnun edemez yahut giildiremezmis
gibi dudaklari hep biziigiikeii.

Bazi giinler Roman babasina doniiseceginden deli gibi
korkard..

Bay Kitt sominenin yaninda, Roman’in annesinin otur-
dugu sandalyenin arkasinda duruyordu. Babasinin varlig1 goz
korkutucuyken annesi girdigi her odaya nezaket sagardi. Buna
ragmen Del 6ldiikten sonra yillar i¢cinde daha dikkati daginik
hile gelmisti. Sanki Bayan Kitt buradan ziyade ruhlar 4lemin-
deymis gibiydi; onunla yapilan konusmalardan ¢ogu zaman
bir sey anlamazdiniz.

Roman babasiyla goz goze gelince yutkundu.
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“Roman, bu Dr. Herman Little, Qath Universitesi’nde
kimyager. Bu da kiz1 Elinor,” diye tanigtirdi Bay Kitt, konyak
kadehini soluna dogru uzatarak.

Roman’in bakiglari goniilstizce odanin 8biir ucuna kayd:
ve kiigiik, yamuk burnunun iizerinde asir1 bilyitk duran gozlii-
giiyle koyu sari sagl, yagli adamin iizerinde durdu. Yaninda kizs
oturuyordu, kiit kesilmis sar1 saglar1 olan agik tenli bir kizdt.
Sakaklarinda ve birbirine kenetledigi ellerinin tistiinde mavi
damarlar vardi. Narin gériiniiyordu, ta ki Roman gézlerine
bakip orada buzdan bagka bir sey gérmeyene kadar.

“Dr. Little, Bayan Elinor,” diye devam etti Bay Kitt. “Bu
benim oglum, Roman Kitt. Oath Gazette'te kose yazarligina
terfi etmek lizere.”

“Ne harika!” dedi Dr. Little, sar1 dislerini gostere gostere
guluimseyerek. “Oath’un en prestijli gazetesinde kose yazar
olmak erisilmesi gii¢ bir bagaridir. Okurlarinin tizerinde miithis
bir etkin olacak. Yasina gére biiyiik bir basari. Yas demigsken,
ka¢ yasindaydin?”

“On dokuz, efendim,” dedi Roman. Biraz sert konusmus
olmaliyd ¢iinkii babasi kaslarini gattr. “Ikinizle de tanigtigima
¢ok memnun oldum fakat izniniz olursa benim gdzden gegir-
mem gereken bir maka-"

“Git yemek i¢in hazirlan,” diye lafin1 kesti Bay Kitt. “Yarim
saat sonra yemek odasinda ol. Gec kalma, evlat.”

Hayir. Babasi s6z konusu oldugunda Roman herhangi bir
seye ge¢ kalamayacagini iyi biliyordu. Annesi ona giiliimserken
arkasina doniip odadan ¢ikti.

Kendi odasinin giivenliginde omuz ¢antasini ve hayirls
evlat roliinii bir kenara birakti. Parmaklarini saglarinin arasin-
dan gecirip kabanini odanin 6biir ucuna firlatti. Derken tuhaf
bir bigcimde bakislari gardirobuna kaydi. Yerde kagit yokru.
Iris'ten mektup gelmemisti. Gergi Iris heniiz eve varamamuisti
muhtemelen. I¢inden bir ses onun ise tramvayla degil yiiriiyerek
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gidip geldigini, bazt sabahlar gecikmesinin nedeninin de bu
oldugunu séyliiyordu. |

Bu Roman’in derdi degildi ama Iris’i topallarken goziinde
canlandirmaktan kendini alamadi. Sanki giydigi o korkung
cizmelerde bir sorun vardi.

“Onu diisiinmeyi kes aruk!” diye séylendi burnunun kép-
ristind sikarak.

Iris'i aklindan ¢ikardi. Elini yiiziinii yikayip siyah bir ta-
kim elbise giydi ve yemek salonuna indi. Iki dakika erken
gelmisti ama bunun bir 6nemi yoktu. Ebeveynleri ve Littlelar
onu bekliyordu. Ne yazik ki ona Elinor'un tam karsindaki
sandalye kalmigti. Yerine oturur oturmaz kizin buz gibi ba-
kiglarini Gizerinde hissetti.

Iste 0 zaman korkmaya baslad.

Bu, huzurlu bir aksam yemegi olmayacakti.

Biiyiikannesi masada olmadigina gére babasi o gece soy-
lenecek her seyi kontrol etmeye calisiyor demekti. Roman’in
biiyiikannesi malikinenin dogu kanadinda yasiyordu. Kolay
sinirlenen, aklina geleni oldugu gibi séyleyen biriydi ve Roman
su anda yaninda olmasini ¢ok isterdi.

Ilk iki servis boyunca sessiz kaldi. Elinor da hig¢ konus-
muyordu. Konusma isinin biiyiik kismini babalarn yapiyor,
belirli kimyasallarin maliyetinden, éziitleme yontemlerinden,
tepkimelerin hizindan ve katalizérlerinden, praxin adinda bir
elementin tuzla kangtirildiginda neden yesile dondigiinden ve
nastl yalnizca bir metal tiiriiniin onu giivenle depolayabildi-
ginden bahsediyorlard:.

Roman babasini izledi; Dr. Little’in séyledigi her seyi an-
liyormus gibi davranarak bastyla onayliyordu. Cok gegmeden

konu demiryoluna geldi.
“Oath’a ilk demiryolunu biiyiikbabam getirdi,” dedi Bay

Kitt. “Oncesinde bir yere gitmek istediginde atlarla, at araba-
lariyla ya da yiik arabalariyla gidiyordun.”
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“Atalarinin ne miithis bir &ngériisii varmis,” dedi Dr. Little.

Bundan sonrasinda Roman, babasinin hikayesinin geri
kalanina ve Dr. Littlein pohpohlamalarina kulak tikads; aile-
sinin neler yaparak servet kazandigint dinlemekten usanmisti.
S6z konusu Cambria’nin nesiller boyu zenginlikten gelen ve
Kittler gibi yenilik¢i adimlarla servet kazanan insanlari hige
sayan asilleri oldugunda bunlarin hicbir 6nemi kalmiyordu.
Roman, sosyal etkinliklerde ailesinin gérmezden gelinmesinin
babasinin canini ne kadar sikugint biliyordu ve Bay Kitt in-
sanlarin fikrini degistirebilmek i¢in siirekli planlar yapiyordu.
Bu planlardan biri de Roman’in isteginin aksine tiniversiteye
gidip edebiyat okumasi yerine kose yazari olmasiydi. Cilinkii
Kittlerin sehirdeki sayginligini para garantileyemezse gii¢ ve
hiirmet garantileyecekti.

Roman son servisten énce masadan kalkabilmeyi umuyordu
ki annesi Elinor’a dondii.

“Baban bagarili bir piyanist oldugunu séyledi,” dedi Bayan
Kitt. “Roman piyano dinlemeye bayz/ir.”

Oyle miydi? Roman annesini yalanci cikarmak istemedi-
ginden gii¢ de olsa dilini tuttu.

Elinor Roman’a g6z ucuyla bile bakmadi. “Eskiden 6yleydim
ama artik saatlerimi babamin laboratuvarinda gecirmeyi tercih
ediyorum. Aslina bakarsaniz aruk hi¢ piyano ¢almiyorum.”

“Ah, bunu duyduguma ¢ok iiziilldiim.”

“Uziilmeyin, Bayan Kitt. Simdilerde miizik Enva’yla iligki-
lendirildiginden birakmami babam istedi,” dedi Elinor. Sanki
hi¢bir duygu hissetmiyormus gibi diimdiiz bir sesle konusuyordu.

Roman onun tabagindaki yemekle oynamasini izledi. Bir-
denbire Littlelarin Dacre sempatizani olabilecegini fark edince
midesi ¢alkalandi. Savagta Dacre’r destekleyenler genellikle ya
bagnazdilar ya Dacre’in gergek ve korkutucu dogasinin tasvir
edildigi mitlerden bihaberdiler ya da Zeb Autry gibi Enva’nin

miizikal giicinden korkuyorlardi.
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“Enva’nin sarkist hicbir zaman korkulacak bir sey olmads,”
dedi kendine engel olamayarak. “Efsanelerde sliimliilerin mezar-
lar1 tizerinde arpini galiyor, ister yukarida Gokyiizii tanrilariyla
ister agagida Yeryiizii tanrilariyla yasgamak icin olsun, sarkisiyla
ruhlarin bedenlerden ayrilip sonraki hayata gegmesine yardim
ediyordu.”

Masaya 6liim sessizligi ¢éktii. Roman gozleriyle onu yiyen
babasina bakmaya cesaret edemedi.

“Oglumun kusuruna bakmayin,” dedi Bay Kitt gergin bir
kahkahayla. “Cocukken ¢ok efsane okudu.”

“Bize Gazette'ten biraz daha bahsetsene, Roman,” dedi Dr.
Lictle. “Sansdlye Verlice’in Oath’taki gazetelerin savag hakkinda
yapacagt haberlerin sayisina sinirlama getirdigini duydum. Dogru
mu?”

Roman donakaldi. Bunu bilmiyordu —son zamanlarda ta-
mamen Iris'ten daha fazla makale yazmaya odaklanmisti— ama
sonra aklina savas hakkinda ne kadar az sey yazdig1 ve Zeb’in
gorevlerinin nasil baska konulara kaymaya basladig1 geldi. Su
anda kayip askerler hakkinda yaziyor olmas: sasireiciyds, gerci
bu bile insanlar1 Envaya diisman etmek igin bir taktik olabilirdi.

“Ben herhangi bir sinirlama duymadim,” dedi. Fakat o
anda bu gayet mimkiin goériindii; Oath sansélyesinin —sert
bir ¢ehresi olan uzun boylu, boncuk gozlii adamin— doguyu
savagin yikimindan korumak adina sessiz sedasiz boyle bir karar
aldigini hayal edebiliyordu.

“Ne zaman koge yazari olacaksin?” diye sordu Dr. Little.
“O giin gazeteyi alacagim.”

“Bilmiyorum,” dedi Roman. “Su anda pozisyon igin de-
gerlendirilme agamasindayim.”

“Ama olacak,” diye bastird1 Bay Kitt. “Gazetenin bagindaki

bunaga riigvet vermem gerekse bile.”
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ki adam kahkaha atti. Roman kaskarti kesildi. Iris’in sozleri,
suratina tokat yemis gibi kulaklarinda cinladi. Sen kdse yazar:
olursan da sirf zengin baban, Autry’ye riisvet verdigi icin olacaksin.

Telasla ayaga kalkuti, kalkarken de masaya carpti. Tabaklar
sangirdadi, mum igiklar: citredi.

“Izninizle,” dedi ama babasinin sesi onunkini bastird:.

“Otur yerine, Roman. Konugmamiz gereken 6nemli bir
mesele var.”

Roman yavasca geri oturdu. Sessizlik huzursuz ediciydi.
Yerdeki bir ¢atlaktan siiziillip gidebilmeyi diledi.

“Ah, canim benim,” diye haykirdi annesi. “Cok heyecanli
olacak! Sonunda kutlayacak bir seyimiz var.”

Roman kaslarint catarak annesine bakti. “Neden bahse-
diyorsun, anne?”

Bayan Kitt, ifadesiz bir yiizle ellerine bakan Elinor’a dondi.

“Bayan Little’la seni evlendirmeye karar verdik,” dedi Bay
Kict. “Ailelerimizin birlesimi yalnizca bir sonraki girisimimize
fayda saglamakla kalmayacak, ayni zamanda annenin dedigi
gibi sevingli bir olaya vesile olacak. Cok uzun zamandir yas
tutuyoruz. Aruk kutlama yapma zamani geldi.”

Roman diglerini sikarak ofladi. Ailesinin yaptig: seyi idrak
etmeye ¢aligirken sanki bir kaburgasi kirilmig gibi hissediyordu.
Gorilict usulii evlilikler iist tabakada; vikontlar, kontesler ve
tozlu bir invana kéri kériine bagli diger herkes arasinda hala
yaygindi. Fakat babasi onlan yiiksek sosyeteye cikarmaya ne
kadar kararli olursa olsun Kittler onlardan biri degildi.

Ayrica babasinin bir lordun degil, bir profesiriin kiziyla
evlilik ayarlamasi da Roman’in tuhafina gitmisgti. Bu konus-
manitn altinda bagka bir seyin yatugini, kendisinin bu oyunda
yalnizca bir piyon oldugunu hissedebiliyordu.

Sakin bir tavirla konugmaya bagladi. “Ne yazik ki kabul ed—"
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“Cocukluk etme, Roman,” dedi Bay Kitt. “Bu giizel geng
hanimla evlenerek ailelerimizi birlestireceksin. Tek varisim olarak
bu senin gérevin. Anliyor musun?”

Roman gozlerini tabagina dikti. Yarisi yenmis et ve patates
artik iyice sogumustu. Bu haberi ondan baska herkesin bildigini
fark etti. Elinor bile biliyor olmaliydi zira simdi Roman’in ken-
disine karg1 tepkisini 6l¢gmeye calisir gibi onu yakindan izliyordu.

Roman duygularin: yutkunarak onlari kemiklerinin derin-
liklerine gomdii. Isteklerini, kaynayan éfkesini. Yar1 iyilesmis bir
yara gibi hil4 canini yakan kederini. Bahgedeki kii¢iik mezari,
ziyaret etmeyi yiireginin kaldirmadigi mezar tasini diisiindii.
Son dort seneyi; ne kadar karanlik, ne kadar soguk ve ne ka-
dar acinasi gectigini diigiindii. Sonra vicdan azab: kulagina
fisildadi: Elbette kabul edeceksin. En onemli gorevinde basarisiz
oldun zaten. Hem bu ailenin iyiligi icin, nasil kabul etmezsin?

“Peki, efendim,” dedi diiz bir sesle.

“Harika!” Dr. Little ciliz ellerini ¢irpti. “Kadeh kaldiralim
mi?” :

Roman, hizmetlilerden birinin éniindeki fliit kadehi sam-
panyayla doldurmasini hissiz gozlerle izledi. Kadehi tutan eli
bedenine ait degildi sanki; icinde ¢alkalanan panigin ugultusu
yiiziinden higbir sey duyamadigindan kadehini en son o kaldird:.

Fakat tam ickisini yudumlayacagi sirada Elinor’la g6z goze
geldi. O gozlerin korkuyla parildadigini gériince onun da kendisi
kadar kapana kisilmig hissettigini fark etti.
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Yeryuzu Tanrilari

oman yemekten sonra odasina déndiigiinde saat ge¢ olmustu.
Inini boncuk boncuk, avuglarini gizgi ¢izgi ter kaplamusti.

Hig tanimadig biriyle evlenecekti. Ona tiksintiyle bakan
bir kizla.

Ceketini higimla ¢ikardi, boynundaki papyonu koparircasina
ekip aldi. Deri ayakkabilarini firlatip gomleginin diigmelerini
¢ozdi ve ardindan odanin ortasinda dizlerinin iizerine ¢okrtii,
midesindeki agridan kurrulabilirmis gibi dertop oldu.

Gergi bunu hak ediyordu. Babasinin tek varisi olmak onun
suguydu.

Mutsuz olmay: hak ediyordu.

Nefesi hiriluliydi. Goézlerini yumup kendiyle konugtu: Nefes
al, nefes ver, nefes al.

Kol saatinin tik taklarint duyabiliyordu. Dakikalar birbiri
ardina gegiyordu. Roman alundaki halinin kokusunu alabili-
yordu. Kiiflenmis ylin ve biraz da ayakkabi boyasi.

Gozlerini yeniden aguginda yerde duran kagic pargasini

gordii.
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Iris yazmuistu.
Emekleyerek kagidi almaya gitti. Katli kagidi acarken elleri

titriyordu, i¢inden kisa ama ilgi ¢ekici bir mesaj ciker:

Dacre & Enva hakkinda ne biliyorsun?

Iris’in goriiniiste masum sorusu bir an igin Roman’ sas-
kinliga ugratti. Ama sonra bildigi tiim mitler aklina hiicum
etti. Biiyiikbabasindan miras aldig1 eski kitaplardaki hikayeler.

Bu iyi bir dikkat daginiklig1 olmustu. Bu sekilde aklini
dagitabilir, Iris gerceklerden baska bir sey istemediginden ona
cevap yazabilirdi.

Roman ayaga kalkip, “Liitfen lambay1 yak,” diye fisildad:.

Eski malikane ricasini yerine getirdi ve masa lambasi yand..
Lambanin sar 15181 altinda gomme kitapliginin yolunu tuttu.
Mitoloji ciltlerini karistirmaya baslad: fakat son derece dikkat-
liydi ¢iinkii ¢ogu dagilmaya yiiz tutmustu. Iris’le hangi miti
paylasacagina kadar vermeye ¢alisiyordu ki bir ciltten kopmus
birkag¢ yaprak ayaklarinin dibine diistii.

Roman duraksadi. Biiyiikbabasinin el yazisiyla dolu, yil-
landike¢a karamel rengine biiriinmiis sayfalar pes pese dokildii.
Yapraklari yerden alip goz attiginda bunlarin Enva ve Dacre
hakkinda kayitlar oldugunu fark etti. Simdilerde pek bilin-
meyen bir mitti.

Biiyiikbabasi bu miti yazip kigitlar kitaplarindan birinin
arasina saklamis olmaliydi. Bunu sik sik yapar, sonra da yazi-
larint koydugu yeri unuturdu. Oliimiinden yillar sonra Roman
mektuplardan rastgele fikirlere ve gelisigiizel hikdye boliimlerine
kadar bir¢ok sey bulmustu.

Elle yazilmis mite goz atarken Iris’le paylagmak istediginin
bu oldugunu fark etti.

Sayfalari masasina gétiirdii ve oturup daktiloya cekmeye

koyuldu.
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Sanslisin. Dacre ve Enva hakkinda bir iki
sey biliyorum. Bir tane mit var, simdi se-
ninle paylasacagim. Eski bir cildin arasinda
buldum, elle yazilmis ve yarim. Yani kala-
ninin kayip oldugunu bil, heniiz bulamadim.

B=

Eski tanrilar iki aileye ayrilardi: Gokyuzi
tanrilari ve Yeryiizi tanrilari. Gokytzi
tanrilari: yukarida hiikiim slirerken Yeryizi
tanrilari asagiya hiikmederdi. En Onemlisi
de —0Olimsiizlerin huyu oldugu gibi— birbir-
lerinden nefret eder ve oliimliler arasinda
hangisinin korkulmaya, sevilmeye ya da ta-
pilmaya daha layik oldugunu kanitlamak adina
sik sik birbirlerine meydan okurlardi.

Beyaz kiregtasindan yontulmus olan ve mavi
ates gibi damarlari bulunan Yeryiizi tan-
risi Dacre, giinlerce, mevsimlerce, yillarca
yasamaktan sikilinca diismanlarindan birini
yakalamaya karar verdi. Oliimsiizligiin yiiki
buydu. Zindelik ve sifa tanrisi olarak mii-
cadele istiyordu ve yeryiliziinde yasayan bir
insana en sevilen GOkyiizii ilahinin adina
bilip bilmedigini sordu. Olimliilerin met-
hettigi ve sevdigi tanri ya da tanrigayai.

“Bilirim, efendim,” dedi vatandas. “Arpiyla
caldigi mizik en kati kalpleri bile yumu-
satir. Oldiikkten sonra insanlarin ruhlarina
tagir. Ne yukarida ne de yerde ondan daha
guizeli vardair.”

Boylece Dacre bu Gokyizi tanrigasini almaya
karar verdi.
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Yeryiziinden yukari dodru yola diistii, kilo-
metreler boyunca taslari, adaglarin budakla
kOklerini ve topragin aci tadini asti. Yu-
kariya ulastiginda giinesin kudretinden sag-
kina dondi ve gozleri diismanlarinin isigina
aligana kadar {i¢ giin {i¢ gece bir magarada
kaldi. O zaman bile gece dolasmayi segti,
zira ay gilinesten daha nazikti.

“Enva nerede?” diye sordu denk geldigi o&lum-
lilere. “Gokyilizi ilahlarinin en giizelini
nerede bulabilirim?”

Aldigar cevap, “Olacadini diisiindigiiniiz en
son yerde bulabilirsiniz,” oldu.

Dacre onu bulmak igin her tasin altina ba-
kamayacak kadar sabirsiz ve o©Ofkeliydi, bu
yuzden asagidan tazilarini ¢agirmaya karar
verdi. Seffaf tenleri ve kabuslara sebebi-
yet veren disgleri olan bu giiglii, cengaver
tazilar, o gece biitiin diyari dolasip gii-
zelligi aradilar, ararken de Onlerine ¢ikan
herkesi yiyip yuttular. Zira Dacre, Enva’nin
gbriilmeye deger bir giizelligi oldugunu di-
siiniyordu. Fakat glnes dogdugunda tazilar,
Dacre’in aradigini bulamadan asagiya, golge-
lerin arasina geri donmek zorunda kaldilar.

Dacre bu sefer yeryiiziiniin derin magarala-
rindan eithrallarini c¢agirdi. Bunlar per-
deli go6zleri, zarimsi kanatlari, zehirli
penceleri olan buyiuk ejderhalardi. Glunesge
dayanikliydilar ve géde ugup gilizelligi ara-
dilar, ararken de altlarinda hareket eden
her seyi yok ettiler. Fakat ¢ok gegmeden
firtina ¢ikti, eithrallarin kanatlari sert
riizgdrda neredeyse yirtilacakti. Bu yiizden
Dacre onlari da asagi geri yolladi. Onlar
da aradigini bulamamiglardi.
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Dacre diyari kendi basina dolagirken bir
mezarliga rastladi. Mezarlikta bir kadin
vardi, uzun koyu saglari ve yesil gozle-
riyle Dacre’a gbre siradandi. Tasralil gibi
giyinmigti, ayaklari g¢iplak, kendi zayiftai,
Dacre ona Enva’yl nerede bulacagini sorarak
vakit kaybetmemeye karar verdi.

Yiizline bile bakmadan yanindan gegip gitmisti
ama tam uzaklasirken.. arpin melodik sesini
duydu, gri gokyiiziiniin, buz gibi riizgarin
aksine tatli mi tatli, altin gibiydi. Dacre
kadinin sarki s6yledigini duydu ve sesi
ruhunu doldurdu. Kadinin giizelliginden ser-
seme donmiistii, Oyle bir gilizellikti ki bu,
goriilmez, hissedilirdi ve Dacre insanlarin
mezarlari {izerinde siiriinerek ona geri gitti.

“Enva,” dedi, “Enva, benimle. gel.”

Enva onun ig¢in miizigine ara vermedi. O her
bir mezarin basinda sarki soOylerken Dacre
onu bekledi ve mezarlardaki topragin ne
kadar yogun oldugunu fark etti, sanki bu
insanlar yeni gomilmis gibiydi.

Enva son sarkisini soOyledikten sonra Dacre’a
dondi. “Yeryilizii tanrilarindan Dacre, neden
masumlar arasinda boyle bir kaos yarattin?”

“Ne demek istiyorsun?”

Enva mezarlari isgaret etti. “Bu insanlara
senin tazilarin ve ejderhalarin oldirdi.
Glicunle yaralaraini iyilestirebilirdin. Ama
iyilestirmedin, o ylzden simdi sarkimla
ruhlarini sonsuzluga gotirmek 2zorundayaim
clinkii yaratiklarin canlarini vakitleri gel-
meden aldi.”
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Dacre nihayet ayaga kalkacak giicii buldu.
Enva ona bakarken Dacre kendini ©nemsiz,
degersiz hissetmisti ve tanricanin ona baska
gozle bakmasini istiyordu. Hiiziin ve Ofkeden
¢ok daha farkli bir seyle.

“Seni bulmak ig¢in yaptim.”

“Beni aramaya zaman aylrsaydin kendi basina
bulabilirdin.”

“$imdi seni bulduguma gbre benimle asagi
gelir misin? Benim yasadiim yerde yasar,
benimle ayni havayi solur musun? Asagdidaki
dinyayl yonetirken bana eglik eder misin?

Enva bir middet sessiz kaldi. Dacre o be-
lirsiz sessizlikte yok olacadini sandi.

“Ben burada mutluyum,” dedi Enva. “Neden
seninle asagi geleyim?”

“Ailelerimiz arasinda barisi saglamak igin,”
dedi Dacre, baris aklindaki son sey olsa
bile.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Enva ve Dacre onu
elbisesinin eteginden yakalayamadan riizgara
karaistai.

Dacre sinirden kopiirdii; Enva elinden kag-
misti. Onu reddetmisti. Dacre Ofkesini ma-
sumlardan c¢ikarmaya karar verdi; inadina
onlari iyilestirmeyecekti. BOylece Enva’nin
baska garesi kalmayacak ve pes edip kendini
Dacre’a sunacakti.

Tazilari yeryiziinde tag ustine tas bi-
rakmadi. Ejderhalari gogi kasip kavurdu.
Ofkesi yeri titretirken yeni kanyonlar ve
ugurumlar olustu.
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Ama sonunda hakli ¢ikti. Masumlar zarar
gormeye baglar baglamaz Enva ona geldi.

“Seninle birlikte asagidaki diyarina gelece-
gim,” dedi. “Iki sartla seninle gdlgelerin
arasinda yasarim: Barisi siirdiireceksin ve
ne zaman istersem sarki sOylememe, enstrii-
manimi ¢almama izin vereceksin.”

Enva’'nin tavriyla biiyilenen Dacre sartlarini
hemen kabul etti. Enva’yi asagi gotirdd.
Fakat topragin derinlerine sizdiginda miizi-
ginin neler yapabilecegini hig¢ bilmiyordu.

Roman yazmay: bitirdi. Omuzlari tutulmus, gozleri su-
lanmist1. Kolundaki saate bakti ama o kadar yorgundu ki kag
oldugunu goérmekte zorlandi.

Sabaha karsi iki buguga benziyordu. Alu bugukta kalkacake.

Bir an i¢in gozlerini yumup kendi icine bakindi. Ruhu
sessizdi; o bogucu panik benligini terk etmisti.

Kégitlar: toparladi, kusursuz bicimde iice katladi ve miti
[ris’e yolladi.
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Ruhu Yasli Biriyle +
Yenen Sandvic

man Kitt ge¢ kalmusti.

Iris'in Gazetre'te calisugy ii¢ ayda ilk kez gecikiyordu.
Iris birden nedenini 6grenmek istedi.

Biifede kendine yeni bir fincan ¢ay hazirlarken oyalandy,
Roman’in her an gelmesini bekliyordu. Gelmeyince kendi bol-
mesine dondii, dénerken de Roman’inkinin yanindan gegti.
Duraksayip kalem kutusunun, kiiciik kiiresinin ve iki deyimler
sozliigiiyle tig es anlamlilar sézliigiiniin yerini degistirdi, bunun
onu sinir edecegini biliyordu.

Kendi masasina déndii. Gazette yavastan canlanmaya bagli-
yordu. Lambalar agiliyor, sigaralar yakiliyor, ¢aylar dolduruluyor,
aramalara cevap veriliyor, kigitlar burusturuluyor, daktilolar
takirdiyordu.

O giin iyi gegecege benziyordu.

“Sag¢ina bayildim, Winnow,” dedi Sarah, Iris’in masasinin

oniinde durarak. “Daha sik boyle yapmalisin.”
“Ah.” Iris omuzlarina dékiilen kivir kivir tutamlara utan-

gacca dokundu. “Tesekkiirler, Prindle. Kitt bugiin izin mi aldi?”
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“Hay1r,” dedi Sarah. “Ama az 6nce bu geldi, Bay Kitt yarinki
gazetenin ilan sayfasinda, tam ortada yayimlanmasini istiyor.”
Iris’e bir bildiri kagid1 uzatu.

“Bay Kitt?” diye tekrarladi Iris.

“Roman’in babasi.”

“Ah. Bir dakika, bu?..”

“Evet,” dedi Sarah, Irise yaklagarak, “Umarim tziilme-
missindir, Winnow. Yemin ederim biriyle goriistiigiinii bilmi-
yordum,” dedi.

Iris giilimsedi ama bu giiliiciik gozlerine ulagamadi. “Ne-
den tiziileyim, Prindle?”

“Hep harika bir ¢ift olacaginizi diiginmiistiim. Editorler-
den bazilar1 —ben degil tabii ki— sonunda evleneceginize dair
iddiaya girmislerdi.”

“Ben ve Kitt mi?”

Sarah bagiyla onayladi, Iris’in tepkisinden korkuyormus
gibi dudagini 1siryordu.

“Sagmalama,” dedi Iris yarim agiz kahkaha atarak. Ama
birdenbire yiizii 1stnmigti. “Kitt ve ben atesle buz gibiyiz. Uzun
siire aynt odada bulunmak zorunda kalsak birbirimizi dldiirii-
riiz. Hem o bana hig o gizle bakmadi. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”

Tanrilar askina, sus artik, Iris! dedi kendine, cenesinin diis-
tigiini fark ederek.

“Sen neden bahsediyorsun, Winnow? Bir keresinde onu
sana—" Sarah her ne diyecekse Zeb’in onu ¢agirmasiyla yarim
kald1. Iris’e endiseli bir bakis attiktan sonra Zeb’in odasina kostu.

Iris ise sandalyesine daha da gomiilerek kagidi okudu:

Bay ve Bayan Ronald M. Kitt, ogullari Roman
C. Kitt’in Dr. Herman O. Little ve Bayan
Thora L. Little’in en kiigik kizlari Elinor
A. Little’la nisanlandigini duyurmaktan bii-
yuk mutluluk duyar. Diiglinleri bir ay sonra,
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Oath’un merkezindeki saygideger Alva Kated-
rali’'nde yapilacaktir. Daha sonra detaylar
ve bir de fotograf paylasilacaktir.

Iris elini agzina kapadi ama sonra ruj siirdiigiini hatirlads.
Avucundaki kirmizi lekeyi sildi ve mesaj sanki elini yakmuig
gibi masanin iizerine birak.

Roman Cicigocuk Kitt nisanlanmist1 demek. Olabilirdi.
Insanlar her glin nigsanlaniyordu. Iris onun 6zel hayatinda ne
yaptigiyla ilgilenmiyordu.

Belki de diin gece geg saatlere kadar nisanlisiyla birlikteydi,
onun yiiziinden ge¢ kalmusti.

Iris bunu hayal eder etmez yiiziinii burusturarak irkildi ve
daktilosuna geri déndii.

Bes dakika gegmemisti ki Roman ofise girdi. Yeni kola-
lanmis gémlegi, omuzlarindaki deri pantolon askist ve iitiilii
ylizeyinde biraz bile tiftiklenme olmayan siyah pantolonuyla her
zamanki gibi kusursuz giyinmisti. Koyu renk saglarini geriye
dogru taramist ama yiizii solgundu.

Iris onun gantasini sertge masasina koymasini ¢aktirmadan
izledi. Roman’in masasindaki degisikligi fark etmesini bekli-
yordu. Kaslarini ¢atp kendisine ters ters bakmasini. Ciinki
onu béyle seylerle sinir etmeye ugrasan tek kisi oydu.

Iris beklediyse de Roman’dan karsilik gelmedi. Masasina
bakiyordu ama sanki hi¢bir sey gormiiyordu. Gozlerinin feri
sonmiis gibiydi ve Iris bir sorun oldugunu anladi. Jilet gibi
giyinmis ve yalnizca birkag dakika gecikmis olmasina ragmen
onu rahatsiz eden bir sey vardu.

Biifeye gidip demliklerden birini se¢ti —her zaman en az
bes demlik olurdu— ve buldugu en biiyiik fincana ¢ay doldurup
'masasina geri dondui. Yerine oturdugunda arttk onu géremiyordu
ve ofisin icinde biiyiik bir ugultu olsa da Iris, Roman’in orada

82

Ninova



EBEDI REKABET

oturmus, bos gozlerle daktilosuna baktigint biliyordu. Sanki
icindeki biitiin kelimeler ayn1 anda yok olmus gibi.

Iris 6glene kadar biitiin duyurulart ve eleman ilanlarins
yazmay1 bitirip Zeb’in masasinin kenarina koydu. Cantasini
aldiktan sonra Roman’in masasinin yaninda duraksad..

[ki sey fark etri: Birincisi, Roman’in el yazist notlart ma-
sasinin ylzeyini kaplasa da daktilodaki kagit acinasi bigcimde
bostu. Ikincisi, Roman cayini yudumlarken o bos kigida sanki
kendisine bor¢luymus gibi ters ters bakiyordu.

“Tebrikler,” dedi Iris.

Roman irkildi. Oksiiriirken agzindan gay piiskiirdii ve sonra
basini kaldirip 6fkeden parlayan mavi gozleriyle Iris'e baku.
Iris o 6fkenin sagkinliga doniismesini izledi. Roman’in bakis-
lar1 uzun, giir saglarinda dolandi. Ardindan her zamanki gibi
sade bir elbise giyiyor olmasina ragmen viicuduna indi. Sonra
yeniden kiraz kirmizisi dudaklarina cike.

“Winnow,” dedi Roman ihtiyatla. “Neden beni tebrik edi-

yorsun?”
“Nisanlanmaigsin ya, Kitt.”

Iris sanki yarasina bastirmis gibi yiiziinii burusturdu. “Sen
nereden biliyorsun?”

“Baban yarin gazetede duyurulmasini istiyor,” dedi Iris.
“Sayfanin tam ortasinda.”

Roman bakislarini kagirip bos sayfasina déndii. “Harika,”
dedi dalga geger gibi bir sesle. “Dérr gozle bekliyorum.”

Iris’in ondan bekledigi tepki bu degildi. Meraki daha da
arttl.

“Kayip askerler yazinla ilgili yardima ihtiyacin var mi?”
diye sordu birdenbire. “Istersen sana yardim edebilirim.”

“Nasil?” Roman’in sesi kuskuluydu.

“Abim savasta kayboldu.”

Roman bu sézlerin Iris’in agzindan ¢iktigina inanamiyor-
mus gibi gozlerini kirpistirdi. Iris de pek inanamiyordu. Ona
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bu kadar 6zel bir bilgi vermekten hemen pigmanlik duyacagini
sanmistt ama hi¢ de dyle olmadi. Aksine, icini kemirip duran
sozciikleri nihayet dile getirmek onu bir hayli rahatlatti.

“Sandvigten nefret ettigini biliyorum,” diye ekledi kivircik
sacinin bir tutamint kulaginin arkasina sikigtirarak. “Ama ben
sarkiiteriden iki tane alip parktaki bankta yiyecegim. Yardi-
mimi istiyorsan beni nerede bulacagini biliyorsun. Gelmeye
karar verirsen diye ikinci sandvici yememeye ¢alisacagim ama
s6z veremem.

Daha son ciimlesini bitirmeden kapiya dogru yiirlimeye
bagladi. Kagni kadar yavag asansérii beklerken sanki gogsiinde
kor bir ates yaniyordu. Utang benligini ele gegirmeye basla-
yacakt1 ki dirseginin dibinde havanin dalgalandigini hissetti.
Bakmasina gerek kalmadan gelenin Roman oldugunu anlad.
Parfimiint tanimisti; baharat ve her dem yesillerin bas don-
diiriicti karigimryda.

“Sandvigten nefret etmiyorum,” dedi Roman ve simdi sesi
daha kendi gibiydi.

“Ama sevmiyorsun,” dedi Iris.

“Sadece sandvig igin fazla mesguliim. O bir dikkat dagitici.
Dikkat dagitict her sey tehlikeli olabilir.”

Asansoriin kapilari agildi. Iris asansére bindi ve dudak-
larinda belli belirsiz bir giilimsemeyle déniip Roman’a bak.

“Ben de dyle duydum, Kitt. Bugtinlerde sandvigler tam
bir bas belas1.”

Birdenbire neden bahsettiklerini anlayamaz oldu; gergekten
sandvicten mi bahsediyorlardi yoksa ondan mi, yoksa Roman’in
onu nasil gordiigiinden mi ya da paylastiklar bu belirsiz andan
mi1?

Roman o kadar uzun siire tepkisiz kald1 ki Iris’in giiliim-
semesi silindi. Gerginlik viicudunu yeniden ele gegirdi.

Sen tam bir aptalsin, Iris, diye payladi kendini. O nisanls!
Bagkasina dstk. Seninle igle yemegi yemek istemiyor. Sadece ma-
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kalesine yardim etmeni istiyor. Makale demisken... tanrilarin
lanet olast diyar: askina, neden ona yardim ediyorsun?
Dikkatini panele ¢evirdi ve sanki asansor hizlanarak onu
alip gotiirebilirmis gibi pes pese digmeye basti.
Tam kapilar kapanacakken Roman asansére bindi.

B

“Yanilmiyorsam tursularinin iistiine tanimadigini soylemis-
tin,” dedi yirmi dakika sonra. Parktaki bankta Iris’in yaninda
oturmus, gazeteye sarili sandvigini agiyordu. Ekmegin tizerinde
ince, mahzun bir tursu varda.

“Hayir, o diger yerdi,” dedi Iris. “Orada saulan higbir seyin
istiine tanimam ama Mir Gini dolayisiyla kapalilar.”

Tanrilart ve haftanin giinlerini diisinmek aklina bankta
ikisinin arasinda duran ¢antasinda tasidigt mektubu gertirdi.
Uyanip da onu buldugunda epey sagirmisti. Bir yigin kagit, her
biri 6grenmeye can attgi mitle doluydu. Hem de eithrallardan
bahseden bir mitle.

Iris mektup arkadasinin kim oldugunu merak ediyordu.
Kag yasindaydi? Cinsiyeti neydi? Hangi zamandayd:?

“Himm.” Roman tursuyu kenara koyup sandvigten bir
isirtk aldi.

“Eee?” dedi Iris.

“Ne e’si?”

“Sandvigi begendin mi?”

“Idare eder,” dedi Roman bir 1sirik daha alarak. “Su tur-
sudan bozma sey ekmegin bir kismini islatmasaymis daha iyi
olurmus.”

“Bunu senden duymak 6vgii sayilir.”

“Ne ima ediyorsun, Winnow?” diye ¢ikist1 Roman.

“Ne istedigini bildigini. Ki bu kéti bir sey degil, Kitt.”
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Rahatsiz edici bir sessizlik icinde sandviglerini yemeye de-
vam ettiler. Iris onu davet ettigine pisman olmaya basliyordu
ki Roman sok edici bir itirafla sessizligi boldii.

“Pekala,” dedi icine gekerek. “Birkag ay 6nce soyledigim bir
sey yuziinden 6ziir dilemem gerektigini hissediyorum. Ofise ilk
geldiginde 6nyargim gbziimii kor etti, okuldan mezun olama-
digin icin bana zorluk ¢tkaramayacagini diisiindim.” Roman
duraksadi, sandvicini agip domatesle peyniri diizelttikten sonra
kirmizi sogan dilimini ater. Iris onu hafif bir hayranlikla izledi.
“Senin hakkinda varsayimlarda bulundugum igin 6zur dilerim.
Yanlis yaptum.”

Iris ne diyecegini bilemedi. Roman Cakaci Kitt'in kendin-
den 6ziir dileyecegini hig diisiinmemisti. Gergi onunla parkta
oturup sandvig yiyecegini de hi¢ diisiinmemisti.

Roman ona bakarak, “Winnow?” dedi. Her nedense sesi
gergin ¢ikmistr.

“Benden kurtulmaya mi ¢alisiyordun?” diye sordu Iris.

“Basta evet,” dedi Roman, kucagindaki hayali kirintlan
temizleyerek. “Ama sonra ilk gorevi kaptin ve makaleni okudu-
gumda... hayal ettigimden ¢ok daha iyi oldugunu fark ettim.
Hayal giiciimiin son derece sinirli oldugunu. Kazanirsan terfi
etmeyi sonuna kadar hak ediyorsun.”

“Kag yasindasin, Kict?”

“Kag yasinda gériintiyorum?”

Iris onun yiiziind, kirli sakalin1 inceledi. Simdi bu kadar
yakininda otururken “kusursuz” goriinisiindeki gatlaklar: gore-
biliyordu. O sabah tirag olmamists; vakti kalmamig olmaliyd.
Iris’in bakiglari simsiyah sagina kaydi. Giir ve dalgaliydi. Ro-
man’in yataktan kalkag: gibi ise kostugunu da gorebiliyordu
ki bu diisiince onu yatakta hayal etmesine neden oldu. Neden
bunu diisiiniiyordu?

Sessizligi fazla uzun sirmiistii.

Roman bakiglariyla bulusunca gozlerini kagirdi.
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“On dokuz yagindasin,” diye tahmin yiiriitti. “Ama ruhun
yash, oyle degil mi?”

Roman giilmekle yetindi.

“Bunu evet olarak aliyorum,” dedi Iris, onunla birlikre
giilmemek igin kendini zor tutarak. Ciinkii elbette Roman’in
o tiirden bir kahkahasi vardi. Duyar duymaz gogsiiniizde his-
settiginiz tiirden. “Hadi bana onu anlat.”

“Kimi? [lham perimi mi?”

“Nisanlini. Elinor A. Lictle,” dedi Iris, ger¢i ona tam olarak
neyin ilham verdigini de merak etmiyor degildi. “Tabii ilham
perin o olmayabilir de. Ama oysa ¢ok romantik dogrusu.”

Yarisi yenmis sandvigini kucagina birakan Roman bir miiddet
sessiz kaldi. “Hayir, degil. Onunla bir kere goriistiim. Aileleri-
mizle birlikte yedigimiz yemekte karsilikli oturup sohbet ettik.”

“Onu sevmiyor musun?”

Roman uzaklara baku. Iris cevap vermeyecegini disiin-
meye basliyordu ki Roman, “Bir yabanciy1 sevmek miimkiin
mi?” diye sordu.

“Belki zamanla,” dedi Iris, neden ona umut verdigini merak
ederek. “Askran degilse onunla neden evleniyorsun?”

“Ailelerimizin iyiligi i¢cin.” Roman'in sesi sertlesmisti. “Pekala.
Iyi niyet gostererek bana makalemde yardimci olmayi teklif
ettin. Ne tiir bir yardim olacak bu, Winnow?”

Iris sandvigini kenara birakti. “Simdiye kadar topladigin
notlart gorebilir miyim?”

Roman tereddiit etti.

“Bos ver,” dedi Iris elini sallayarak. “Kabalik ettim. Ben
olsam ben de sana notlarimi gostermezdim.”

Roman higbir sey demeden gantasindan not defterini alip
Iris’e verdi.

Iris sayfalari karigtirmaya bagladi. Roman sistemli, diizen-

liydi. Bir stirli bilgi, say1 ve tarih yazmist. Taslagindan birkag
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ciimle okudu, bu sirada yiiziinii burusturmus olacakti ki Roman
huzursuzca kipirdand:.

“Ne oldu?” diye sordu. “Neyi yanlis yapm1§1m?”

Iris defteri kapadi. “Heniiz hicbir yanlig yapmamigsin.”

“Bu notlar kelimesi kelimesine anlatim, Winnow. Aileye
kay1p kizlarini sordum. Bunlar onlarin cevaplari. Yazimda bunu
dogrudan aktarmaya caligtim.”

“Evet ama duygu yok. His yok, Kitt,” dedi Iris. “Kizin
ailesine Kizinizla en son ne zaman konustunuz? Kiziniz kag
yasinda? Neden Enva icin savagmak istedi? gibi seyler sormus-
sun. Cevaplarini da almigsin ama onlara nasil olduklarini ya
da ayn: kdbusu yasayan birine ne gibi tavsiyeler vereceklerini
sormamissin. Ya da gazetenin veya toplumun onlar igin yapa-
bilecegi bir sey olup olmadigin1.” Defteri Roman’a geri verdi.
“Bence 6zellikle bu makalede kelimelerin bicak kadar keskin
olmali. Hig sevdikleri birini kaybetmemis olsalar bile okurlarin
gogiislerinde o aciy1 hissetmelerini saglamalisin.”

Roman defterinde bos bir sayfa agri. Cantasini karistirip
bir kalem ¢ikardi ve sonra, “Izin verir misin?” diye sordu.

Iris bagtyla onayladi. Roman’in deftere yazisini izledi, el
yazist az onceki sozlerini zarif miirekkebe doéniistiiriiyordu.

“Abinin kayip oldugunu soyledin,” dedi Roman. “Bu ko-
nuda konusmak ister misin?”

“Bes ay once askere gitti,” dedi Iris. “Forest ve ben hep ¢ok
yakindik. Bu yiizden bana mektup yazacagina s6z verdiginde
yazacagini biliyordum. Ama haftalar gegmesine ragmen on-
dan tek bir mektup bile gelmedi. Sonra birlik komutanindan
mektup beklemeye basladim, askerler 6ldiigiinde ya da cephede
kaybolduklarinda onlar mektup génderiyorlar. Ama o mektup
da hi¢ gelmedi. Boylece Forestin giivende oldugu fakat iletisim
kuramadig: ihtimaline tutunmaya bagladim. Ya da tehlikeli
bir gorevde ve iletisim kurma riskine giremiyor. En azindan

kendime 6yle oldugunu séylityorum.”
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“Peki bu nasil bir his?” diye sordu Roman. “Bu hissi nasil
tanimlarsin?”

Iris bir an icin sessiz kald:.

“Cevap vermek zorunda degilsin,” diye hizlica ekledi Roman.

“Ayagina fazla kiigiik gelen ayakkabilar giymek gibi,” diye
fisildadi Iris. “Her adimda fark edersin. Topuklarinin su topla-
mast gibi. Gogsiinde hig erimeyen bir buz kiitlesi varmis gibi.
Tek seferde yalnizca birkag saat uyuyabiliyorsun ¢iinkii aklin
hep onun nerede oldugunda ve tiim endiselerin rityalarina si-
ziyor. Yastyor mu, yarali mi, yoksa hasta mi? Baz: giinler ne
pahasina olursa olsun onun yerine gegebilmeyi diliyorsun. Sirf
ne hilde oldugunu bilmenin verecegi huzura erigsebilmek igin.”

Iris, Roman’in hepsini yazmasini izledi. Roman bir siire
sonra durup yazdiklarina baku.

“Makalede senden alinti yapsam olur mu?”

“Yapabilirsin ama ismimin gizli kalmasini tercih ederim,”
dedi Iris. “Autry abimin savagsta oldugunu bilse de Gazerze'teki
baska kimse bilmiyor. Ogrenmelerini istemiyorum.”

Roman basiyla onayladi. “Cok iizgiiniim, Winnow. Abin
icin.”

Ayni saat igcinde Roman Kitt’ten iki 6ziir ha? Bugiin sahiden
sastruict gegiyordu.

Ise ddnmek icin toparlanirlarken parkta soguk bir riizgar
esti. Trengkotunun iginde titreyen Iris bagini kaldirip tepesinde
catrdayan ¢iplak dallara baku.

Az 6nce farkinda olmadan Roman Kitte terfiyi mi vermisti?
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O aksam eve geldiginde annesi yoktu.

Panik yapma, dedi kendine, sessiz dairenin ortasinda
dikilirken. Bu s6zii defalarca tekrarladi. Fonografta ¢alan plak
gibi.

Aster yakinda eve gelecekti. Arada sirada bir kuliipte gecenin
gec vakitlerine kadar igip dans ederdi. Ama parasi bittiginde ya
da gece yarist kuliip kapandiginda muhakkak dénerdi. Panik
yapmaya gerek yoktu. Hem Iris’e daha iyi olacagina soz ver-
misti. Belki bir kuliipte bile degildi, Ciimbiis Lokantas’ndaki
eski isini geri almaya caligiyordu.

Yine de endigesi gegmedi ve her nefesinde cigerlerine barti.

Iris iginde fokurdayan kaygili hisleri nasil yatistiracagini
biliyordu. Su anda yataginin altinda saklaniyordu: Bir zaman-
lar bilyiikannesinin siir yazmak igin kullandig1 daktilo. Iris’e
miras kalan ve Iris’'in de onunla Ben Forest degilim’e mektuplar
yazdig: daktilo.

Evin kapisini kilitlemeden birakip elinde mumla odasina
girdiginde yerde bir kigit parcasi goriince ¢ok sagirdi. Gonder-
digi mite cevap yazmamis olmasina ragmen gizemli mektup

arkadas: yine yazmisti.
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Iris onun bagka bir zamandan olup olmadigin1 merak etmeye
baslamisti. Belki ondan ¢ok 6nce bu odada yagamis biriydi.
Belki yillar sonra yasayacakti. Belki de mektuplar: her nasilsa
zamandaki bir catlaktan gegiyordu ama buna sebep olan burastyd.

Iris kagidi yerden alip yataginin kenarina oturdu ve okudu:

Her giin zirh giyiyormussun gibi hissettigin
oluyor mu hig¢? Insanlar sana baktiginda
gordiikleri tek sgeyin kendini Ozenle sar-
digin parlak celik oldugunu? Sende gormek
istediklerini godriiyorlar; kendi yiizlerinin
edri bigrii yansimasini ya da gokyiizinin
bir parcasini ya da binalar arasina diigmus
bir gdlgeyi. Yaptigin biitiin hatalari, bitun
basarisizliklarini, onlari iizdligin ya da
hayal kiriklidina udrattigin tim zamanlari.

Sanki onlarin gbdzlerinde bunlardan basgka
bir sey olamazmigsin gibi.

Boyle bir seyi nasil degistirirsin? Suglu-
luk duymadan hayatini nasil kendi hayatin
yvapabilirsin?

Iris mektubu ikinci kez okuyup sézciikleri 6ziimsemeye
calisarak sanki kendi dudaklarinin arasindan fisildanmigcga-
sina tanidik gelen bir seye nasil cevap verecegini diistiniirken
kapinin altindan bir mektup daha geldi. Iris mektubu almak
i¢in kalkarken ilk defa bu kisinin nasil biri oldugunu hayal
etmeye ¢alisti. Ama yildizlardan, dumandan ve bir sayfaya basili
sozctiklerden bagka bir sey goremedi.

Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Fakat ddeta dziinii
akitugr mektubunu okuduktan sonra... daha fazlasini 6gren-
mek istedi.

{kinci mektubu acti, apar topar soyle yazmist:

Boyle diigiincelerle canini siktigim igin ig-
tenlikle Oziir dilerim. Umarim seni uykun-
dan uyandirmamisimdir. Bana cevap yazmak
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zorunda degilsin. Sadece hislerimi yaziya
dokmek iyi geliyor.

Iris egilip yataginin altindan daktilosunu aldi. Saryoya
yeni bir kagit takip karsisina oturdu ve ihtimalleri diisinmeye
koyuldu. Ardindan yavasca yazmaya bagladi, parmaklar tuslarla
bulusuyordu. Diisiinceleri kagidin tizerinde belirmeye basladt:

Bence hepimiz zirh giyiyoruz. Bence giy-
meyenler aptallik ediyor, diinyanin keskin
kenarlari tarafindan tekrar tekrar yaralan-—
manin acisini yagama riskine giriyorlar. Ama
bu aptallardan 63rendigim bir gey varsa o
da savunmasizligin gogumuzun korktugu bir
gi¢ oldugu. 2zirhini c¢ikarmak, insanlarin
seni oldugun gibi gdrmesine izin vermek
cesaret ister. Bazen ben de senin gibi
hissediyorum: Insanlarin beni oldugum gibi
gormesi riskini gbze alamam. Ote yandan
zihnimin derinliklerinde bir ses var, bana
siirekli, “Bu kadar ihtiyatli davranarak ¢ok
sey kaciriyorsun,” diyor.

Belki de bir kisiyle bagliyordur. Giivendigin
biriyle. Onun igin 2zirhinin bir pargasini
Gikarirsin; seni irkiltse de 1s1gin igeri
girmesine izin verirsin. Belki de yumusak
fakat giigli olmayl boyle 6grenirsin, korku
ve belirsizlik iginde olsan bile. Bir in-
san, bir parga zirh.

Sana bunlari kulaga ne Kkadar g¢eliskili
geldigimi bilerek yaziyorum. Diger mektup-
larimda okudugun gibi abimin cesaretini
cok seviyorum ama bir tanri ugruna sa-
vasmak i¢in beni terk etmesinden nefret
ediyorum. Annemi ¢ok seviyorum ama igkinin
ona yaptiklarindan nefret ediyorum. Igki
onu boguyor fakat ben onu nasil kurtara-
cagimi bilmiyorum. Yazdigim kelimeleri gok
seviyorum, sonra onlardan ne kadar nefret
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ettigimi fark ediyorum. Sanki kaderimde
daima kendimle savas halinde olmak var.

Yine de ilerlemeye devam ediyorum. Bazi
giinler korkuyorum ama ¢odu zaman hayalini
kurdugum seylere ulasmak istiyorum. Abimin
glivenle eve dondiigii, annemin iyi oldugu
ve benim de nefret etmedigim kelimeler
yazdigim bir diinya. Karanliga olta atmigim
da uzakta bir cekistirme hissetmisim gibi
baskalarina anlam ifade edecek kelimeler.

iste, kelimelerimi &niine serdim. Sana zir-
himdan bir parga verdim. Ama rahatsiz ola-
cagdinli sanmiyorum.

Mektubu kapinin altindan atarken kendine cevap bekle-
memesini sdyledi. En azindan bir siire beklememeliydi.

Makalesinin tizerinde ¢alismaya baslayip nasil sekillendirecegini
hayal etmeye ¢alisti. Fakat akli gardirobun kapisinda, kapinin
esigini ve ardinda yagayan yabanciy1 kaplayan gélgelerdeydi.

Duraksayip saate bakti. On buguktu. Annesini aramaya
¢tkmay: diisiindi. Endise gogsiinii sikistirnp duruyordu ama
nereye gidecegini bilmiyordu. Gecenin bu vakti tek basina
yurimesinin giivenli olup olmayacagindan da emin degildi.

Yakinda gelir. Her zaman yaptigs gibi. Gece yarist kuliipler
kapandiginda eve dinecektir.

Gegitten bir mektup gelerek onu 4na geri dondiirdii.
Iris mektubu aldi. Yabancinin yazdiklarini okurken kagit
parmaklarinin arasinda burustu:

Bir insan. Bir parga zirh. Bunun i¢in gay-
ret edecegim.

Tesekkilir ederim.
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Ertesi giin ofiste kutlamalar havada ucusuyordu.
Iris cay biifesine yaslanmis, Roman’in siritislarla ve sirtinin
stvazlanmastyla kargilanmasini izliyordu.

“Tebrikler, Kitt!”

“Bayan Little’'tn ¢ok giizel ve bagarili oldugunu duydum.
Harika bir es secmigsin.”

“Digiin ne zaman?”

Roman giiliimsiiyor, biitiin tebrikleri zarafetle kabul edi-
yordu. Uzerine kolali giysiler giymis, ayaklarina cilali deri ayak-
kabilar gegirmisti, siyah saglarini geriye dogru taramis ve tiras
olmustu. Yine kusursuz gériiniiyordu. Iris dogrusunu bilmeseydi
—o bankta onunla oturup bir yabanciyla evlenmeyi ne kadar
istemedigini itiraf edisini duymamis olsaydi— mutluluktan ha-
valara u¢tugunu disiinirdi.

Birbirleriyle neredeyse eski dostlarmis gibi konustuklari o
ani riiyasinda goriip gérmedigini merak etti. Roman’in giildiigi,
dinledigi ve 6ziir diledigi 4n1. Ciinkii birdenbire atesler iginde
yanarken goriilecek bir riiya gibi gelmeye baglamist.

Yaygara nihayet yausiyordu. Roman omuz ¢antasini ma-

sasina biraktr ama sonra Iris’in bakislarint hissetmis olmali ki
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gozlerini ¢evirdi ve odanin 6biir ucunda; masalarin, kagitlarin
ve sohbetlerin arasinda onu buldu.

Iris bir an yerinden kipirdayamadi. Bu sirada Roman’in
digerleri i¢in takugi maske —giiliimsemesi, mutlu goézleri ve
kizarmis yanaklari— yok olarak yerini yorgunluga ve iiziintiiye
biraktr.

Bu, iliklerde hissedilen bir miizik gibi Iris’in goénliiniin
telini citrettiginde hemen bakislarini Roman’dan kagirdi.

b=

Iris gardiroptan gelen mitten esinlendigi makalenin taslagini

yaritlamugt ki Sarah elinde bir kagit parcasiyla masasina yanasti.
“Polis az 6nce bunu gonderdi,” dedi kagid: Iris’in masasina

birakarak. “Yarinki gazetede yayimlamamizi umuyor.”

“Nedir 0?” diye sordu Iris, dikkati kendi yazisindaydi.

“Adina ne dendiginden pek emin degilim. Ama sabah bir
kadin cesedi bulmusglar ve kimligini teshis edecek birinin ¢ik-
mastn1 umuyorlar. Agiklama kagitta yaziyor. Ne kadar korkung,
degil mi? O sekilde 6lmek.”

Iris yazmay: birakip kagida bakei.

“Evet,” dedi hissiz bir sesle. “Ben halledecegim. Tesekkiir-
ler, Prindle.”

Sarah gidene kadar bekledi. Sonra kigidi okudu ve sdz-
ciikler gozlerinin 6niinde bulaniklasty, zihnini yakts, ta ki Iris
kendini daracik bir yerden gegmeye ¢aligiyormus gibi hissedene
kadar. Uzun, dar bir tiinelden.

Din gece 22.45 sularinda bir kadin tramvay
garpmasi sonucu hayatini kaybetti. Kadinan
izerinden kimlik ¢ikmadi fakat agik kahve-
rengi saglari ve agik teniyle kirklarinin
ortasinda gibi goriiniilyordu. Uzerinde mor
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bir kaban vardi ve ayaklari giplakti. Onu
tanidiginizi ya da kimligini teshis edebi-
leceginizi diisiinliyorsaniz liitfen 9. Kara-
kol'dan Memur Stratford’la goriigiin.

Iris elinde notla ayaga kalkts, dizleri titriyordu. Gogstindeki
agirlik eziciydi. Goblen cantasini almay1 haurladi ama sandalye-
sinin arkasinda asili trengkotunu unuttu. Masa lambasini agik,
makalesini daktiloya takili halde birakip kimseye tek kelime
etmeden ofisten ¢iku.

Asansor diigmesine basti ve sonra midesinin agzina gel-
digini hissetti.

Asansoriin gelmesi ¢ok uzun siiriiyordu. Iris merdivene
kostu, yari kosuyor yari tokezliyordu, 6ylesine titriyordu ki
binanin kapisindan ¢tkmasiyla tas basamaklarin tizerindeki
saksiya kusmasi bir oldu.

Dogrulup agzini sildi ve evinden ¢ok da uzak olmayan 9.
Karakol’a dogru yiiriimeye baglad:.

O degil, dedi kendine. Karakola dogru atug: her adimda
bunu tekrarliyordu. O degil.

Ama Iris annesini yirmi dort saattir gormemisgti. Onceki
gliniin aksine sabah kanepede yatmiyordu. Iris kapisi kapal
yatak odasinda oldugunu diisiinmiistii. Emin olmak i¢in kontrol
etmeliydi. Ciinkii simdi bu siiphe i¢ini kemiriyordu.

Karakola vardiginda, sanki igeri girmemek gergegin ortaya
cikmasini engelleyebilirmis gibi duraksadi. O basamaklarda uzun
siire beklemis olmaliydi ¢linkii ayaklarinin altindaki golgeler
uzundu ve yanma bir polis memuru geldiginde titriyordu.

“Hanimefendi? Hanimefendi, merdivende boyle duramaz-
siniz. Cekilin litfen.”

“Buraya bir cesedi teshis etmeye geldim,” dedi nefes nefese.

“Peki o zaman. Beni izleyin liitfen.”
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Karakolun koridorlar1 krem rengi duvarlar ve egri biigrii
ahsap dosemeden olusan bir bulaniklikti. Muayene odasina
vardiklarinda igeride kekremsi bir koku vardi ve 15181 goz ya-
kiyordu.

Iris birdenbire durdu.

Beyaz kiyafetli, deri onlitklii adli tabip elinde bir dosyayla
duruyordu. Yaninda metal bir masa vardi, masanin iizerinde
de bir ceset yauyordu.

Carsafin alunda garpik gurpuk yatmasi ve yiiziindeki derin
yara haricinde Aster uyuyormus gibi goriiniiyordu. Iris sanki
annesinin elini tutmak onu uyandirabilirmis gibi yanma gitti.
Kizinin dokunusunu hissedecek ve onu isteyen bosluktan, nasil
bir kibusa hapsolmuglarsa ondan kurtulacakti.

“Hanimefendi?” diyordu adli tabip, genizden gelen sesi
Iris’in icinde ¢inladi. “Bu kadini teshis edebilir misiniz? Ha-
nimefendi, beni duyuyor musunuz?”

Iris’in eli havada kaldi. Annesine bakarken gozlerinin ke-
narlarinda yildizlar dans etmeye bagladi. Annesi 6lmiistii, rengi
solmustu, artik o kadar uzak bir yerdeydi ki Iris bir daha asla
ona ulagamayacaktu.

“Evet,” dedi ve sonra karanligin kollarina yigild:.
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ris gece yarisindan sonra elinde annesinin esyalarinin oldugu

bir kutuyla karakoldan eve dénerken hava karanlik ve soguktu.
Sis ¢okmiistii, sisin arasinda sokak lambalarinin 15181 altin rengi
birikintiler gibi goriiniiyordu. Fakat Iris sogugu hissetmiyordu
bile. Ayaklarinin altindaki kaldirim taslarini hissetmiyordu.

Dairesine girdiginde saglari ve kiyafetleri ¢iyden 1slanmugti.
Elbette igerisi sessiz golgelerle doluydu. Artik buna aligmig olma-
liydi. Yine de annesini gorebilmek i¢in karanliga dogru bakuts;
sigarasinin ucundaki atesi ya da giilimsemesini. Sessizligin
ugultusunda bir yagam belirtisi aradi; bir sisenin singirtisini
ya da sevilen bir sarkinin mirilusinu.

Ama hicbir sey yoktu. Iris’in hiriltli nefesi, bir kutu esya
ve annesinin cesedini kiile cevirecek cenaze levazimatgisinin
faturasi diginda higbir sey yokrtu.

Iris kutuyu yere birakip Aster'in odasina gitti.

Daginik yataga uzandi. Alkol pengelerini annesine gegir-
meden onceki zamanlari hatirladi. Forest onlar: terk etmeden
oncesini. Gecmise, Aster'in kahkahalarla ve hikayelerle dolu
oldugu, sokagin asagisindaki lokantada garsonluk yaptg: hu-
zurlu zamanlara dalar gibi oldu. Her gece Iris’in saglarini tarar,
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ona okulun nasil gegtigini sorardi. Hangi kitaplari okudugunu.
Hangi haberleri yazdiginu.

Giindin birinde ¢ok iinlii bir yazar olacaksin, Iris, demisti
annesi, maharetli parmaklariyla Iris’in uzun, kahverengi saglarini
orerken. Bak buraya yaziyorum. Beni ¢ok gururlandiracaksin,
hayatim.

Iris kendini birakip agladi. Anilarint annesinin yastigina
akitt, ta ki yorgunluktan karanligin kollarina yeniden teslim
olana kadar.

B

Israrla ¢alinan kapinin sesine uyandi.

Hizla dogrulup oturdu, bacaklari sarap lekeli garsafa do-
lanmigti. Pencereden igeriye giin 15181 doluyordu ve bir an igin
kafasi karigti. Saat kagti? Hig bu kadar ge¢ kalkmamugstu. ..

Annesinin komodininin iizerindeki saate bakinca on bir
buguk oldugunu gordii.

Tanrilar agkina, diye diisiinerek titreyen bacaklarinin iizerinde
yataktan kalku. Neden bu kadar uyumustu? Neden annesinin
yatagindayd:?

Birdenbire her seyi haurladi. Gazerte'e gelen bildiri, 9.
Karakol, annesinin ¢arsafin altindaki soguk, solgun bedeni.

[ris sendeledi, parmaklarini digiim diigiim olmus saglarinin
arasina daldirdi.

Kapi yine ¢aldi. Ardindan onun sesi ~duymak istedigi son
ses— ahsap kapinin ardinda yankilandi: “Winnow? Winnow,
iceride misin?”

Roman Kitt evine gelmisti, kapisini ¢aliyordu.

Kalp auglari hizlanirken oturma odasini asip dogruca kapiya
gitti ve delikten bakti. Evet, bu Roman’dy, kolunda Iris’in trenc-
kotu, yiizinde endiseli bir ifadeyle kapinin 6niinde duruyordu.

“Winnow? Icerideysen kapiyi ag liitfen.”
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Iris ona bakmaya devam ederken endisesinin korkuya dé-
niismesine sahit oldu. Elinin kapi koluna gittigini gordii. Kol
doniip kapr agilirken diin gece kapiy: kilitlemeyi unuttugunu
fark etti.

Iris geriye cekildigi anda kapi agildi. Giin 15181 {izerine
vururken Roman’la kars kargiya gelmesiyle nefesi bogazinda
diigiimlendi.

Alisilmadik derecede korkung gériiniiyor olmaliydi glinki
Roman irkildi. Ardindan derin bir oh cekerek esikten igeri girdi.

“Iyi misin?”

Roman’in bakislari {izerinde dolagirken Iris oldugu yerde
donakald1. Bir an i¢in onu gérdiigiine o kadar sevindi ki nere-
deyse aglayacakti. Ama sonra iki korkung seyi fark etti. Birincisi,
bluzunun diigmeleri gobegine kadar agikti. Asagiya bakuginda
siityeninin beyaz dantelini gordii, hig siiphesiz Roman da gor-
miis olmaliyds, solugu kesilirken titreyen eliyle 6niinii kapad..

“Umarim herhangi bir seyi bolmiiyorumdur,” dedi Roman
son derece tuhaf bir tonla. Biriyle birlikte oldugunu diisiindi-
giinti anlamas: Iris’in iki saniyesini aldi ve anlar anlamaz da
rengi atti.

“Hayir, yalnizim,” dedi boguk bir sesle ama Roman’in
bakislari sanki yatak odasindan bagka birinin daha ¢ikmasini
bekliyormus gibi arkasina kaymusgti.

Iste o zaman ikinci korkung seyi fark etti: Roman Ulu
Cins Kitt onun evindeydi. Rakibi onun dairesinde durmus,
darmadaginik hayatina bakiyordu. Biifenin tizerindeki, elekt-
rik faturasin1 6deyemediginden yaktg: erimis mumlari, heniiz
atmadig1 bos siseleri gorebiliyordu. Oturma odasinin ne kadar
bos oldugunu, duvar kigidinin nasil soldugunu ve soyulmaya
basladigini goérebiliyordu.

Gururu onu icin i¢in yakarken Roman’dan bir adim uzak-
lasts. Onu béyle gormesine katlanamiyordu. Hayatinin ne kadar
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dagintk oldugunu goérmesine katlanamiyordu. Onu en kéti
giiniinde gérmesine.

“Winnow?” dedi Roman, Iris’in hareketlerinin cekisini
hissetmis gibi 6ne dogru bir adim atarak. “lyi misin?”

“Iyiyim, Kitt,” dedi Iris, sesinin sanki yillardir konusmamus
gibi boguk ¢ikmasina sagirarak. “Neden geldin?”

“Hepimiz ¢ok endigelendik,” dedi Roman. “Diin isten erken
¢iktin, bu sabah da gelmedin. Her sey yolunda m?”

Ona gergegi soylemekle acisini gizlemek arasinda kalan
Iris yutkundu. Roman’in gézlerine bakamadigindan bakiglarini
gogsune dikti. Ona annesini sdylerse kendisine eskisinden daha
cok actyacagini fark etti. Bu, istedigi son seydi.

“Evet, diin erken ¢cikugim i¢in tizgiiniim,” dedi. “Hasta-
landim. Bugiin de uyuyakalmigim.”

“Dokrtor ¢agirmamu ister misin?”

“Hay:r!” Bogazini temizledi. “Hayir ama tegekkiir ederim.
Ilag aliyorum. Autry’ye yarin erkenden gelecegimi soyle.”

Roman bagiyla onayladiysa da yalan sdyledigini anlamuis
gibi gozlerini kisarak Iris’e bakti. “Bagka bir seye ihtiyacin var
m1? A¢ musin? Sana sandvig ya da ¢orba alayim mi?”

Teklifi Iris’i o kadar sagirtu ki bir siire higbir sey soyle-
yemedi. Bu sirada Roman’in bakislar1 yeniden odaya kayarak
Iris’'in garesizce ondan gizlemeye ¢alisugi daginikligin tizerinde
dolast. Iris panige kapildi. “Hayir! Hayir, hicbir seye ihtiyacim
yok. Aruk gidebilirsin, Kitt.”

Roman kaglarini ¢att. Giin 15181 viicudunu aydinlatsa da
yizi golgeler altindayda.

“Elbette. Istedigin gibi gidecegim. Bu arada, trenckotunu
getirdim.”

“Ah. Sey, zahmet etmeseydin.” Bluzunun éniinii tutmaya
devam ederek trengkotu Roman’dan aldi. Onunla goz goze
gelmekten kaginiyordu.

“Ne zahmeti,” dedi Roman.
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Roman’in, bakiglarina karsilik vermesini beklercesine ona
baktgini hissedebiliyordu.

Ama veremezdi.

Verirse kendini tutamazdi, bu yiizden Roman’in esikten
geri gekilmesini bekledi.

“Arkamdan kapuyi kilitler misin?” diye sordu Roman.

Iris trengkotu gogsiine bastirarak bastyla onaylad.

Roman sonunda kapiy1 kapadi.

Iris bog dairede dikilmeye devam etti. Sanki oldugu yere
kok salmisgti.

Dakikalar birbirini kovaladi ancak Iris zamanin farkinda
degildi. Her sey carpik goriiniiyordu, sanki hayatina kirik bir
camin ardindan bakiyormus gibi. Etrafinda toz zerrecikleri
ucusuyordu. Iris derin bir i¢ cekerek kapiy: kilitlemeye gitti
ama sonra vazgecip yeniden delikten bakti.

Roman hald orada duruyordu, elleri kabaninin ceplerin-
deydi, saglar1 riizgardan dagilmigti. Bekliyordu. Iris sinirlene-
rek kapiy: kilitledi. Roman Kitt kilidin sesini duyar duymaz
arkasini donip gitti.
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ris olanlara anlam vermeye caligirken giintin nasil gegtigini
Ianlamadl bile. Sanki hayati binlerce pargaya boliinmiistii ve bu
parcalari yeniden bir araya nasil getirecegini bilmiyordu. Belki
de gogsiindeki aci hi¢ gegmeyecekti, bu diisiinceyle tirnaklarini
yiyerek hayalet misali dairede dolast:.
Sonunda odasina gidip yere oturdu. Biilyiikannesinin dak-
tilosuna uzanip los 1518a ¢ikardu.
Cok disiiniirse kelimeler buz kesiyordu. Bu yiizden dii-
siinmedi; kelimelerin kalbinden zihnine, kollarindan parmak
uclarina ragmasina izin verdi ve yazdu:

Bazen baskalarini sevmekten korkuyorum.

Deger verdigim herkes ya Olerek ya savasa
giderek ya da dipediz beni istemeyerek
eninde sonunda beni terk ediyor. Benim
bulamayacagim, ulasamayacagim yerlere gidi-
yorlar. Yalnizliktan korkmuyorum ama geride
birakilan olmaktan gok sikildim. Ig¢indeki
insanlar gittikten sonra hayatimi yeniden
diizenlemek zorunda kalmaktan ¢ok sikildaim.
Sanki ben bir yapbozum ve simdi eksik par-
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calarim var, bu yiizden de o saf biitiinlik
hissini bir daha asla tadamayacagim.

Din bir yakinimi kaybettim. H&lad gergek
gibi gelmiyor.

Senin kim oldugunu bilmiyorum. Benimle ayni
saati, ayni dakikayir m1 soluyorsun yoksa
benden yillar oOncesinde ya da yillar son-
rasinda misin? Bizi birbirimize baglayanin
ne oldugunu bilmiyorum; sihirli esikler mi,
fethedilmis bir tanrainin kemikleri mi yoksa
heniiz kesfedemedigimiz bambaska bir sgey
mi? En Onemlisi de neden sana yazdigimi
bilmiyorum. Ama yaziyorum iste. Bir yabanca
fakat ayni zamanda bir arkadags olan sana.

Aylardir aldigin mektuplarim.. onlari Forest’a
yazdigaimi saniyordum. Aramizdaki binlerce
kilometreye ragmen ona ulasacaklarina dair
sarsilmaz bir umutla yazmistim. Aci ve Of-
keyle yogrulmus olsalar da abimin kelime-
lerimi okuyacagil ve eve donip hissettigim
boslugu dolduracadi, darmadadin hayatimai
yoluna koyacagi umuduyla.

Ama insanlarain yalnizca insan olduklaraina
ve her birinin kendi korkulari, hayalleri,
tutkulari, acilari ve hatalarai oldugunu fark
ettim. Bir baskasinin bana kendimi tam his-
settirmesini bekleyemem; bunu kendi basima
yapmaliyim. Sanirim bunca zamandir aslinda
kendim icin yaziyordum; kayiplarimi, endisge-
lerimi ve karmasik hirslarimi ¢ozmek igin.
Simdi bile insanain kelimelerde kaybolmasi-
nin ve aynl zamanda kendini bulmasinin ne
kadar kolay oldugunu disiniyorum.

Umarim ne demek istedigimi anlatabiliyorum-
dur. Muhtemelen anlatamiyorum g¢inkid sana
yazsam da aslinda kendim i¢in yaziyorum.
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Cevap vermeni beklemiyorum ama birinin beni
duydugunu bilmek gok iyi geliyor. Biri say-
falara doktiiklerimi okuyor.

Su anda sessiz karanlikta otururken bile
bu gece yalniz olmadigimi bilmek beni bir
hayli rahatlatayor.

Iris bir dakika ya da bir saat boyunca kipirdamadan otur-
duktan sonra cesaretini toplayip kigidi daktilodan gikard: ve
katladi. Esikten gecide atti. Yazdigi sozciikleri paylagmak isin
en zor kismiydi. Celigi paramparca edebilecek sozciiklerdi bun-
lar, saklamay1 yegledigi yumusak yerlerini aciga ¢ikariyorlards.

Gece ¢oktii. Iris bir mum yakrti. Dairede dolagmaya baglad:.
Kendine bir seyler yemesini, bir seyler igmesini séyledi ama
bombos hissetse bile a¢ degildi.

Sokta olabilecegini diistindii ¢linkii tamamen uyusmus hal-
deydi ve annesinin eve dénmesini, bir anda kapidan girmesini
bekleyip duruyordu.

Sonunda mutfakta durdu. Trenckotu sandalyelerden birinin
arkasinda asiliyds, onu alip yiiziinii eskimis kumasa géomdi.
Gozlerini yumup derin bir nefes aldiginda baharat ve her dem
yesiller gibi koktugunu fark etti. Roman Kitt gibi kokuyordu,
iyi oldugundan emin olmak igin trengkotuyla birlikte evine
gelirken kokusu iizerine sinmisgti.

Iris trengkotu giyip belindeki kemeri sikica bagladiktan
sonra odasina dondi.

Bir mektup gelmisti ve simdiye kadarki en kalin mektuptu.

Iris yatagina uzanip mum isiginda mektubu okudu:

Hayatimin bu kismini genellikle bagkalarina
anlatmam ama sana anlatmak istiyorum. Bir
parga zirh, ¢linki sana giveniyorum. Diigen
¢eligin pariltisi, ¢linkii seninle kendimi
glivende hissediyorum.
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Bir zamanlar kiz kardesim vardi.

Annemle babam ondan artik neredeyse hig
bahsetmiyorlar ama adi Georgiana’ydi. Ben
ona Del derdim ¢iinkii gobek adi Delaney’yi
daha ¢ok seviyordu. O doddugunda sekiz ya-
sindaydim ve diinyaya geldigi giin bardaktan
bosanircasina yagan yagmurun sesini hala
duyabiliyorum.

Zaman sihirliymigsgesine gecerken Del, g0z
agip kapayincaya kadar biyiimisti. Onu ca-
nimdan ¢ok seviyordum. Ben hep terbiye
edilmeye ihtiya¢ duymayan itaatkdr, sessiz
sakin gocuk olmustum ama o merakli, cesur
ve kaprisliydi. Annemle babam onun tabia-
tinda bir gocugu nasil yetigtireceklerini
bilemiyorlardai.

Yedinci yas giiniinde bizim evin yakinlarin-
daki bir gOlette ylizmek istedi. Bu gOlet
bahg¢enin hemen O6tesinde, ormanin iginde,
kentin karmasasindan ve giiriiltiisiinden uzak-
taydi. Annemler kabul etmedi, dogum giini
icin gala yemedi planlamislardi ama Del’in
hi¢ umurunda dedildi. Bu yilizden bana parti
baslamadan once donecegimizi sdyleyerek onunla
birlikte ylizmeye gitmem igin yalvardiginda..
kabul ettim.

Yazin ortasiydi ve hava kavurucu sicakti.
Cocuksu bir heyecanla yalin ayak evden
kagip bahgeyi asarak gbdlete kadar kosgtuk.
Bir mese adacinin dalina bagli eski bir
ip salincak vardi. Sirayla binip birbiri-
mizi gbletin ortasina firlatiyorduk c¢iinki
en derin kismi orasiydi, kiyidaki taslardan
ve kumdan uzaktai.
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Sonunda yoruldum ve ig¢im suyla doldu, bir
yandan da firtina yaklasiyordu. “Hadi do-
nelim,” dedim ama Del birkag¢ dakika daha
kalmak ig¢in yalvardi. Yumusak basli bir abi
oldugumdan reddedemedim. O sallanip yizmeye
devam ederken ben de kiyiya ¢ikip kurulan-
mak i¢in uzandim. Bir anligina gozlerimi
kapadim. Sadece bir anligina kapamistim.
Ginesin son demleri yiliziime vururken igim
ge¢mis olmala.

Gozlerimi agmama neden olan sey sessizlikti.

Uzaklarda firtinanin, riizgdrain ve yagmurun
sesi vardi ama golet tamamen sessizdi. Del
suda yuzusti siizililyordu, uzun, koyu sag-
lari etrafina yayilmigti. Basta saka yapiyor
sandim ama sonra ig¢ime bigak kadar soguk
ve keskin bir panik doldu. Yanina yiiziip onu
ters c¢gevirdim. Hemen kiyiya ¢ikarip adini
bagirdim, agzina nefes verdim, kalbine ma-
saj yaptim ama Olmiisti.

Bir an ig¢in gozlerimi yummustum ve o arada
kardegim ellerimden kaymaistai.

Onu eve tasidigimi hayal meyal hatirliyo-
rum. Ama annemin feryadini, babamin goz-
yaslarini asla unutamam. O anda hayatimin
parcalanarak ikiye ayrildigini hissedisimi
asla unutamam: Del’le birlikte ve Del’siz.

Bu dort yil onceydi. Ama keder uzun, zor
bir siregtir, bilhassa da sug¢lulukla har-
manlandiginda. Ben h&lad kendimi sugluyo-
rum; golete gitmek istediginde ona hayir
demeliydim. GOzlerimi ag¢ik tutmaliydim. O
yuizerken bir anligina bile olsa gozlerimi
ondan ayirmamaliydim.
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Kardegimi kaybettikten bir ay sonra riiyama
bir tanriga girip bana sdyle dedi: “Kaybi-
nin acisini gegirebilirim. Kederini kesip
alabilirim ama o =zaman kardesinle olan
anilarini da kaybedersin. Del hi¢ dogmamis,
onun hayati yedi yil boyunca seninkiyle ig
igce gegmemis gibi olur. Cektigin acidan
kurtulmak igin bunu seger misin? Yeniden
tam nefes alabilmek, bir kez daha kaygisiz
bir hayat siirmek igin?”

Hi¢ tereddiit etmedim. Tanriganin gbzlerine
bakamasam da keskin bir dille, *“Hayir,”
dedim.

Acimdan kurtulmak igin Del’in hayatini sil-
meyi bir an bile diisiinmedim.

Bu mektup bekledigimden uzun oldu ama sev-
digin birini kaybetmenin nasil bir sey
oldugunu biliyorum. Geride birakilmigsin
ya da hayatin darmadadin olmus ve yeni-
den nasil bir araya getirecegine dair bir
kilavuz da yokmus gibi hissetmenin nasil
bir sey oldugunu.

Ama zaman yavasg yavas seni iyilestirecek,
tipki bana yaptidi gibi. Iyi gilinler oldugu
gibi zor giinler de olacak. Kederin asla
tam olarak gecmeyecek; her zaman seninle
olacak —ruhunda tasidigin bir golgeye doni-
secek— ama hayatin aydinlandikga o solacak.
Kulada ne kadar imkadnsiz gelse de kederinin
disinda yeniden yagamay1 Ogreneceksin. Acini
paylasan insanlar iyilegsmene yardim edecek-
ler. Ciinkii yalniz degilsin. Korkularinda,
kederinde, umutlarinda ve hayallerinde.

Yalniz degilsin.
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Higbir sey degismemisti; masasinin iizeri hila eleman
ve 6liim ilanlariyla doluydu, bes demlikte de ¢ay kayniyordu,
editorlerin parmak uglarindan dumanlar yiikseliyordu, dakti-
lolarin bask: ¢ubuklart nabiz gibi atiyordu. Igten ige bambagka
hissederken digtan bu kadar tanidik bir yere geri dénmek Iris’e
neredeyse gergekiistii gelmisti.

Hayat1 geri doniilmez bigimde degismisti ve hala bunun ileriki
giinlerde onun igin ne anlama gelecegine aligmaya ¢alisiyordu.
O dairede yalniz yasayacaku. Annesi olmadan yasayacakei. Her
giin bu yeni, dengesiz dongiiyii tekrarlayacaku.

Keder uzun, zor bir siirectir, bilbassa da suclulukla harman-
landiginda.

Iris masasina oturup daktilosunu hazirladi, dikkatini da-
gitacak bir sey artyordu. Aklini—

“Bugiin daha iyi misin, Winnow?” diye sordu Sarah, Zeb’in
odasina giderken Iris’in masasinda durarak.

Iris bakislarini 6niindeki kigittan ayirmadan bagiyla onay-

ladi. “Cok daha iyiyim. Sordugun igin tesekkiirler, Prindle.”

109

Ninova



REBECCA ROSS

Sarah gidince rahatladi. Heniiz annesinden konugmaya
dayanabilecegini sanmiyordu, bu yiizden biitiin dikkatini ¢a-
lismaya verdi. Fakat Roman’in ofise girdigi 4n1 anlamistt. Ona
bakmay1 reddetse bile ikisini birbirine baglayan bir ip varmis-
¢astna bunu biliyordu.

Roman onu gérmezden geldigini hissetmis olmaliydi. So-
nunda Iris’in bélmesine gelip ahsaba yaslandi ve Iris’i izlemeye
koyuldu.

“Bugiin daha iyi goriiniiyorsun, Winnow.”

“Daha 6nce hasta gériindiigiimii mii ima ediyorsun, Kite?”

Eskiden olsa Roman da ona igneleyici bir laf soyler ve
giderdi. Ama simdi kigisel alaninda sessizce dikilmeye devam
ediyor, gozlerini ayirmadan onu izliyordu ve Iris kendisine bak-
masint istedigini biliyordu.

Bogazini temizleyip dikkatini yeniden isine verdi. “Eleman
ilanlarint yazmay1 bu kadar ¢ok istiyorsan sdylemen yeter. Te-
pemde dikilmene gerek yok.”

“Neden hicbir sey sdylemedin?” diye sordu Roman. Iris
sesindeki rahatsizli§1 ya da ofkeyi —belki de ikisi birdendi-
duyunca sagirdu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen giin hasta oldugunu neden kimseye séylemedin?
Opylece kalkip... gittin. Higbirimiz nereye gittigini ya da ne
oldugunu bilmiyorduk.”

“Bu gergekten seni hig ilgilendirmez, Kitt.”

“lgilendirir ¢tinkii buradaki insanlar senin i¢in endigelendi,
Winnow.”

“Dogru, eleman ilanlarinin zamaninda yazilamayacak ol-
mast onlan endiselendirmigtir.”

“Bu séylediklerin hig adil degil ve 6yle olmadigini sen de
biliyorsun,” dedi Roman, sesini al¢altarak.

Iris gozlerini yumdu. Sogukkanliligini yitirmek tizereydi
ki o sabah yataktan kalkip tizerini giyinmek, saglarini tarayip
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dudaklarina ruj siirmek igin biitiin iradesini kullanmak zorunda
kalmist1 ve bunlar1 sirf 7y7 oldugu siisiinii vermek, dagilmanin
esiginde oldugunu belli etmemek i¢in yapmist1. Yasadiklarini
kimsenin bilmesini istemiyordu ¢iinkii tanrilar korusun, ona
aciyabilirlerdi. Roman sana aciyor! Dislerini sikarak derin bir
nefes ald:.

“Neden umursadigint anlamiyorum, Kitt!” diye fisildad:
sertge, gozlerini agip onun sabit bakislarina kargilik vererek.
“Ben burada olmazsam sen de istedigini alirsin iste.”

Roman cevap vermedi ama goz temasini da kesmedi. Iris
bakislarindan bir sey gegtigini gordii, evrenden kayan bir yildiz
ya da su altunda giines 1s1g1n1 yansitan bir bozuk para gibiydi.
Siddetli, savunmasiz ve son derece beklenmedik bir seydi.

Belirmesiyle kaybolmas: bir oldu ve Roman kaslarini ¢att1.

Iris hayal gormiis olmaliyd:.

Zeb hayatinda ilk defa tam zamaninda seslendi.

“Winnow? Ofisime gel. Hemen,” dedi.

Iris sandalyesinden kalkinca Roman’in geri ¢ekilmekten
baska segenegi kalmadi. Iris onu koridorda birakip Zeb’in oda-
sina girdi ve kapiy1 arkasindan kapadsr.

Zeb kendine i¢ki koyuyordu. Kadehin icindeki buzlar
catrdarken Iris onun karsisindaki sandalyeye oturdu. Zeb’in
masasinin tzeri kagit, kitap ve dosya doluydu. Iris 6nce onun
konusmasini bekledi.

“Makaleni bitirdigini tahmin ediyorum?” dedi Zeb, icki-
sinden bir yudum aldiktan sonra.

Makalesi. Makalesi.

Iris onu tamamen unutmustu. Elleri titremeye baslayinca
parmaklarini i¢ ige gecirdi. Eklemleri bembeyaz kesmisti.

“Hay1r, efendim,” dedi. “Uzgiiniim ama heniiz hazir degil.”

Zeb ona uzun uzun baku. “Beni hayal kirikligina ugratun,
Winnow.”
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Iris higkira higkira aglamak istedi. Fakat gézyaslarint igine
akitti. Makalesinin neden geciktigini Zeb’e sdylemeliydi. An-
nesini kaybettigini, diinyasinin altiist oldugunu ve su anda
diisiindiigii son seyin kose yazarligi oldugunu ona sdylemeliydi.

“Efendim, a-"

“Ise gelmeyeceksen arayip haber ver ki o giinkii gérevlerini
bagkasina verebileyim,” diye kestirip att1 Zeb. “Bir daha olmasin.”

Iris kalkip odadan ¢ikti. Dogruca masasina gidip oturdu ve
buz gibi parmaklarini alev alev yanan yiiziine bastirdi. Kendini
paspas gibi hissediyordu. Zeb’in onu ¢igneyip gegmesine izin
vermisti ¢linkii onun 6niinde aglamaktan korkuyordu.

Kime doniisiiyordu?

“Yarinki gazetede yayimlanacak 6liim ilanlarint getirdim,”
dedi Sarah, birdenbire yaninda belirerek. Bildiri yi1ginini Iris’in
masasina biraker. “Sen iyi misin, Winnow?”

“lyiyim,” dedi Iris zoraki bir giiliimsemeyle. Burnunu gekti.
“Sunlar: halledeyim.”

“Istersen Kitt’e verebilirim.”

“Hayir. Ben hallederim. Tegekkiirler.”

Sonrasinda herkes onu kendi haline birakti. Roman bile
bir daha déniip bakmadi ki o da bakmasini istemiyordu.

Olim ilanlarini yazdiktan sonra duygulanyla bogusarak
bos kagida bakti. Annesi igin de bir 6liim ilani yazmaliydi.
Ama bu digerlerinden ¢ok farkliydi. Bir 6liim ilaninin sebep
oldugu acidan etkilenen kisi olmak. O sézciiklerin 6ziinii his-

seden kisi olmak.
Iris aklina gelen ilk seyi yazmaya bagladi, parmaklar: tuglara

hiddetle basiyordu.

Hicbir seyim kalmadi. Hig¢bir geyim kalmada.
Hicbir seyim kalmadi. Higbir seyim kalmadi.
Hicbir geyim kalmadi. Higbir seyim kalmada.
Hicbir seyim kalmadi. Higbir seyim kalmada.
Hicbir seyim kalmadi. Hig
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Durdu, igindeki yara acisa da dislerini sikti. Zeb kagitlar
ve dakrilo seritlerini bosa harcadigini goriirse onu kovardi.

Boylece kagidi daktilodan ¢ikarip burugturdu, ¢épe atu ve
yeniden denedi.

Kirk iki yasindaki Aster Winifred Winnow,
Norrow’un besinci giini olan Alva Giinii‘nde
vefat etmistir. Ardinda oglu Forest Winnow
ile kizi Iris Winnow’u birakmisgtir. Aster
Oath’ta dogmus ve kenti en ¢ok havada sihri
hissedebildigini diisiindiigi sonbaharda sev-
mistir. Windy Grove’da okumus, daha sonra
Cimbilis Lokantasi’nda garsonluk yapmistir.
Aster siire, klasik miizige, kendisi “menekse
rengi” dese de mor renge disgkiindi ve dans
etmeye bayilirda.

Kelimeler bulaniklagmaya baslamigti. Iris yazmayi birakt
ve annesinin 6liim ilanini yarinki gazetede yayimlanmak tizere
Zeb’in masasina gotiiriilecek digerlerinin tizerine koydu.

BX

Isten sonra yiiriiyerek eve dondii. Annesinin ayagina kiiciik
gelen gizmeleriyle Forest'in trengkotunu ¢ikarip yatagina uzandu.
Yagmurun sesini dinleyerek uykuya dald:.

B=X

[se bir saat gecikmisti.

Yine uyuyakalmuist, keder onu derin, karanlik bir uykunun
kollarina hapsetmisti ve simdi yagmurdan sirilsiklam olmus
hilde merdivenden besinci kata ¢ikarken iginde ¢ilgin kelebek-
ler kanat ¢irpryordu. Geg kaldigini Sarah’dan bagka kimsenin
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fark etmemesini umuyordu. Sarah ve Roman’dan bagka ¢iinkii
anlagilan Roman onu gézlem altinda turmay: seviyordu.

Fakat Oath Gazette'e girdiginde Zeb’i masasinin yaninda
beklerken buldu. Yiiziinde firunali bir ifade vardi. Iris ¢iz-
meleri gicirdaya gicirdaya koridorda yiiriirken kendini onunla
yiizlesmeye hazirlada.

Zeb higbir sey demeden basiyla odasini isaret edip gitti.

Iris ¢ekinerek onu takip etti.

Odaya girdiginde Roman’i gériince sagirdi. Roman’in ya-
ninda bos bir sandalye vardi, istemeden de olsa gidip oraya
oturdu. G6z ucuyla Roman’a baktt ama o bakiglarini 6niindeki
bir seye dikmigti. Elleri bacaklarinin iizerindeydi, sirt1 dikti.

Iris ilk defa Roman’in ona bakmasini istedi ¢tinkii yaninda
oturdugu siire uzadik¢a onun gerginligi kendisininkini tetik-
liyordu, &yle ki sonunda eklemlerini ¢itlatmaya, topuklarinin
tizerinde sallanmaya baglad:.

“Pekala,” dedi Zeb, hafif bir iniltiyle koltuguna oturarak.
“Ikinizi birden odama neden cagirdigimi biliyorsunuzdur. Iki-
niz de gelecegi parlak, yetenekli yazarlarsiniz. Ikinize de kdge
yazari olabileceginizi kanitlamaniz i¢in esit firsatlar sundum.
Ve sonunda kararimi verdim.”

Zeb duraksayinca Iris bakislarint Roman’dan ¢evirip ona
bakti. Zeb sabah gazetesini masasinin kenarina koydu. Kése
yazist yukari gelecek sekilde katlanmigti. Roman’in makalesi.
Yazmasina yardim ettigi, kayip askerler hakkinda olan makale.
Dolayistyla Iris, Zeb’in sonraki sézlerine sagirmadi. Hatta Zeb
konusurken hicbir sey hissetmedi. “Kitt, bu simdiye kadar yaz-
digin en iyi makale. Pozisyon senindir. Giivenilirsin, ¢aliskansin
ve tam zamaninda iyi yazilar teslim ediyorsun. Yarin resmi
olarak baglayabilirsin.”

Roman kipirdamadi. Nefes aliyormug gibi bile gériinmii-
yordu. Iris, onu bu kadar tepkisiz kilacak hangi diisiincelerin
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aklina musallat oldugunu merak ederek bakiglarini yeniden
ona gevirdi. Istedigi bu degil miydi?

Zeb simdi kaglarini ¢atiyordu, Roman’in tepkisizligine si-
nirlenmisti. “Beni duydun mu, Kitt?”

“Efendim, kesin karar vermeden 6nce ikimize de biraz
daha zaman vermeyi disiiniir miisiiniiz?” diye sordu Roman.
“Ikimize de bir makale daha yazma sansi verin.”

Zeb’in agz1 bir kanig agtk kaldi. “Daha fazla zaman mur?
Bunu neden yapayim?”

Iris’in kalbi gogsiinde kiit kiit atiyordu. Roman nihayet
ona bakuginda ideta zaman durdu. Roman’in bakislari kes-
kindi, sanki Iris’in i¢inde yagayan her seyi gorebiliyordu; 15181
da golgeleri de. Hirslarini, tutkularini, negesini ve kederini.
Hicbir erkek ona boyle bakmamist.

Kemikleri titredi.

“Benim haksiz bir avantajim oldu, efendim,” dedi Roman,
dikkatini yeniden Zeb’e ¢evirerek. “Birkag giin 6nce Winnow’un

annesi vefat etti. Su anda yasta ve biraz daha zamana ihtiyaci

»

var.

Oda sessizlige gomuldii.

Iris titrek bir nefes aldi. Nabzi kulaklarinda atiyordu. Zeb
bir seyler s6ylityordu ama Iris, Roman’a bakarken adamin sesi
rahatsiz edici bir ugultudan ibaretti.

“Sen nereden biliyorsun?” diye fisildadi:.

“Annenin 6lim ilanini okudum,” dedi Roman.

“Ama kimse 6lim ilanlarini okumaz.”

Roman sessiz kaldiysa da yiizii kizardi. Iris onun hicbir
yazisini okumamaya 6zen gosterirken Roman’in onun elinin
degdigi her seyi okuyor olabilecegine dair tirkiitiicii bir sezgiye
kapildi. Belli ki bunlara sevimsiz eleman ilanlari ve trajik 8liim
ilanlar1 da dahildi. Belki de yazim yanlisi yapip yapmadigini
gormek icin okuyordu, baskiya gittikten sonra onunla dalga
gececekti. Belki de Iris onun rakibi oldugundan, tam olarak
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kiminle miicadele ettigini anlamak icin okuyordu. Agikgasi Iris’in
aklina iyi bir sebep gelmiyordu, bu yiizden bakiglarini kagird:.

“Winnow?” diye bagirdi Zeb. “Winnow, bu dogru mu?”

“Evet, efendim.”

“Neden diin bir sey séylemedin?”

Clinkii senin ontinde aglamak istemedim. Ciinkii bana actmani
istemiyorum. Ciinkii giic bela ayakta duruyorum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Eh,” dedi Zeb. “Bilmedigim bir sey i¢in sana yardim
edemem, dyle degil mi?” I¢ cekip alnini ovusturdu. Ne kadar
duygusuz konugtugunu fark etmis gibi sesi yumusadi. “Basin sag
olsun, Winnow. Biyiik talihsizlik. Ama maalesef ben kararimi
verdim. Kose yazarligini Kitt kazands, sen istersen birkag giin
vefat izni alabilirsin... sorun olmaz.”

Iris izin almay1 diisiindii. Izin alirsa bos sarap siseleri, erimis
mumlar ve yirtk duvar kigitlariyla dolu o acinasi dairede tek
basina olacakt. Annesinin donmesini bekleyecekti ama o asla
donmeyecekti. Iste 0 zaman kafasina dank etti: Iris izin almak
istemiyordu ama Gazette'te olmak da istemiyordu. Hayalini
kurdugu kariyer hayatunda olup biten diger seyler karsisinda
birdenbire tiim 1gilusint yitirmisti.

Ailesinden geriye kalan tek kisi simdi savagin siirdiigii ba-
tidayd:.

Iris abisini bulmak istiyordu.

“Hayir, efendim. Istifa ediyorum,” dedi yerinden kalkarak.

Roman yaninda kipirdandi. “Ne? Olmaz, Bay Autry, ben-"

Zeb yeni koge yazarini duymazdan gelerek, “/stifz mi edi-
yorsun? Beni dylece birakacak misin, Winnow? Pat diye,” dedi.

Iris, Zeb’in kendini ifade etme bigimine sinir oldu, sanki pes
ediyormus gibi konugmustu. Oysa istifa edecegini soyledikten
sonra omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmuigti.

Gidip Forest’t bulacaku.
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“Evet, efendim. Benim i¢in yoluma bakma vakti geldi,”
dedi ve Roman’a dontip elini uzatti. “Tebrik ederim, Kitt.”

Roman’sa ona bakakalmigti, mavi gdzleri iki alev topu gibiydi.

Iris utang icinde elini indirecekti ki Roman nihayet kalkip
elini sikt, eli sicaciker. Ikisi statik elektrik iiretmis gibi Iris’in
kolundan yukari bir sok dalgasi yayildi ve Roman elini birak-
uginda rahatladi.

“Madem istifa etmek istiyorsun o zaman et, Winnow,” dedi
Zeb, giidiik parmaklarini siklatarak. “Artik sana ihtiyacim yok.
Ama o kapidan giktiktan sonra bir daha dénemezsin, bunu bil.”

“Bakin, Bay Autry.” Roman’in sesi sertti. “Bence—"

Iris sozlerinin gerisini duymadi. Zeb’in odasindan ¢ikip
mutfaktan bir ahsap kasa aldi ve egyalarini toplamak iizere
masasina dondii.

Fazla egyasi yoktu. Kiiciik bir sakst bitkisi, sevdigi birkag
kalem, kii¢itk bir kogan at heykeli, birka¢ gramer kitabi, bir
de eski piiskii bir sozliik.

“Winnow.” Sarah yliziinde endigeli bir ifadeyle yanina geldi.
“Sakin bana...”

“Istifa ettim, Prindle.”

“Ama neden? Nereye gideceksin?”

“Heniiz bilmiyorum. Ama benim i¢in gitme vakti geldi.”

Sarab’nin omuzlar diistii, burnunun tizerindeki gozligiiniin
camlar1 parliyordu. “Seni 6zleyecegim.”

Iris son bir ¢abayla ona giilimsedi. “Ben de seni 6zleyece-
gim. Belki bir giin seni miizede bulurum, ha?”

Sarah kizard: ama bakiglarini yere indirdi, sanki bu hayal
hala erisemeyecegi kadar uzakraydu.

Iris’in etrafindaki masalar tek tek sessizlige gomiildii. Iris
tek tek herkesin bakiglarini tizerinde toplady, ta ki Oath Gazerte
tamamen durana kadar.

Sessizligi bozan Zeb oldu. Sararmis diglerinin arasinda
sigara, elinde bir tomar parayla Iris’in yanina geldi.
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“Son maagin,” dedi.

“Tesekkiir ederim.” Iris parayi alip trengkotunun i¢ cebine
koydu. Kasasini aldi, lambasini kapadi, daktilosunun tuslarina
son bir kez nazik¢e dokundu ve ardindan kapiya yiiriimeye
baslad..

Roman masasinda degildi. Iris nerede oldugunu bilmiyordu,
ta ki bagini kaldirip onu cam kapilarin 6niinde, kollarini gog-
siinde kavusturmus hilde dururken gérene kadar.

“Ben giderken bana kapiy: agman ne biiyiik incelik,” dedi
yanina vardiginda. Alayci bir tonda konusmak istemisti ama
sesi ona ihanet ederek miriltr gibi gikmiger.

“Bence boyle gitmemelisin, Winnow,” diye fisildadi Roman.

“Oyle mi, Kitt? O zaman nasil gitmeliyim?”

“Kalmalisin.”

“Kalip 6lim ilanlart m1 yazayim?” Iris i¢ini ¢ekti. “Onu
hi¢ yayimlamamaliydim.”

“Annenin 6liim ilanint m1? O zaman hi¢birimiz ac1 ¢ektigini
bilmezdik,” dedi Roman. “Ona verdigin sdzciikleri geri alabil-
seydin ne yapardin? Geceleri yas tutarken giindiizleri bizimle
her sey yolundaymis gibi davranmaya devam mi1 ederdin? O
zaman bir hafta sonra, bir ay, bir y1l sonra kendini taniyabilir
miydin?”

“Hakkimda hicbir sey bilmiyorsun,” diye tersledi Iris. Ro-
man’in sozlerini soluyormus gibi hissetmekten nefret ediyordu.
Gozlerini kirpistirsa yaslarin akacak olmasindan nefret ediyordu.
“Liitfen 6niimden cekil, Kict.”

“Gitme, Iris,” dedi Roman.

Adini séyledigini ilk kez duyuyordu. Sesi giin 15181 misali
icine sizarak tenini ve kanini isitt1, 6yle ki Roman ne kadar
etkilendigini fark etmeden bakiglarini kagirmak zorunda kaldu.

“Sana bol sanslar, Kitt,” dedi hissettiginden ¢ok daha soguk,
cok daha sakin bir sesle.

Roman kenara ¢ekildi.
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Aruk onu keskinlestirmek i¢in burada olmayacagindan Ro-
man’in yumusaylp yumugsamayacagint merak etti. Roman’in
da bunu bilip bilmedigini, kalmasini bu yiizden isteyip iste-
medigini merak etti.

Iris kapiy1 agt1 ve esikten gecti.

Oath Gazette'ten ciktn ve bir daha arkasina bakmad..
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Sana yazip gidecegimi haber vermek istedim.
Yarindan sonra kaldigim evden ayriliyorum,
bu ylizden muhtemelen artik sihirli gegit
lizerinden iletisim kuramayacagiz.

Iris yazisina ara verdi. Gardirobunun kapisina bakarak neden
gizemli mektup arkadagina haber verdigini merak etti. Mecbur
degildi ama ona bu kadarini borglu hissediyordu. Adama, zira
son mektubunda, abi oldugu bilgisini paylasuginda, onun erkek
oldugunu 6grenmisti.

Sabah Oath Gazette'ten ayrildikean sonra annesinin cesedini
yakan cenaze levazimatgisinin parasini 6demeye gitmigti. Adam
ona kiigitk bir kavanoz dolusu kiil verdiginde Iris onunla ne
yapacagini bilemeyerek eve gitmeye karar vermisti.

Ama gimdi bir plani vardi. Bir an evvel Oath’tan ayrilmak
istiyordu. Burada ¢ok fazla ani, bu duvarlarin arasinda ¢ok
fazla hayalet vard..

Yarin Inkridden Tribune’e gidip onu savas muhabiri olarak
ise alip almayacaklarina bakacakei. Onlar almazlarsa belki hangi
alanda oldugu fark etmeksizin seferberlige katilirdi. Savasg
degildi ama ¢amagirlar yikabilir, yemek ve temizlik yapabilirdi.
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iki eli, kivrak bir zekisi vardi. Her ne sekilde olursa olsun
Forest’a ulasmay: umut ediyordu.
Yazisina geri dondii:

O giin bana cevap yazdigin igin tesekkur
ederim. Uzun zamandir mektuplasmadigimizi
biliyorum (daha dogrusu ben sana uzun zaman-
dir yaziyordum ama sen daha yeni basladin)
fakat yine de.. zaman algisi, mektuplasgti-
ginda farkli geliyor.

Benimle paylastiklarini yenli maceramda ya-
nimda gotiirecegim.

Elveda.

Fikrini degistirmesine kalmadan mektubu gecitten génderdi.
Yarin giyecegi kiyafetleri segtikten sonra —en iyi etegi ve bluzu—
yatmak i¢in hazirlandi, dairenin ne kadar bos, golgelerin ne
kadar derin olduguna dair diisiinceleri aklindan uzaklastrip
dikkatini bagka yéne ¢ekmeye ¢alisiyordu.

Kendine mektup arkadaginin muhtemelen cevap vermeye-
cegini sOylese de yazmasini bekledi. Mumu yanmaya devam
ederken uyuyakaldi. Gecenin ilerleyen saatlerinde giiriiltiili
bir sese uyandi. Yiregi agzinda, hemen dogrulup oturdu ama
sonra sesin alt kattaki daireden ¢ikan birinden geldigini fark
etti; giilityor, kahkaha auyordu, zilzurna sarhogtu.

Saat gecenin biriydi ve Iris uykulu gozlerle yerde bir mektup
oldugunu fark etti.

Mektubu yerden aldi, ne bekledigini bilmiyordu ama uzun

degildi:
Nereye gidecegini sorabilir miyim?

Iris bunu ¢ok tuhaf buldu.
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Ikisi de kimligini gizli turmay1 segmisti ve mektup arkadas-
liklarinin sinirlarini hi¢ konugsmamis olsalar da Iris, konumunu
paylagsmanin da iligkilerinin bunu-da-gizli-tutalim sinirlarini
ihlal ettigi sonucuna varmisti.

Ona cevap yazmamaya karar verdi ve son mektubunu kat-
lay1p kurdeleyle bagladig: digerlerinin yanma koydu.

Sadik mumu sonunda sénmiig, yana yana bitmisti.

Iris karanlikta uyuyamiyordu.

Karanligin enginligine bakarak penceresinin ardindaki
kentin giiriiltiisiindi, duvarlarin giartusini dinledi. Insanlara
bu kadar yakin olmasina ragmen kendini onlardan ¢ok uzak
ve yalmiz hissetmesi tuhafina gidiyordu. Gecenin her seyi daha
yakici ve umutsuz géstermesi.

Annemi aramaya gitmeliydim. Evde dylece oturup gelmesini
beklememeliydim. Onu bulmus olsaydim hild hayatta olurdu.

Sugluluk nefesini kesiyordu. Dogrulup oturdu ve kendine
nefes almasini soyledi —nefes al- ¢linkii boguluyormus gibi
hissediyordu.

Gozlerinden vicdan azabini silmeye hazir hilde sabahin ilk
isiklariyla kalker. Bir savag muhabiri i¢in kivircik sagla kirmizi
rujun 6nemli oldugunu sanmiyordu ama yine de —isini gsansa
birakmak istemediginden— olabilecek en iyi sekilde hazirlands.

Iste tam da o sirada esikten bir mektup daha geldi.

Iris uzunca bir siire mektuba bakarak okusa mi diye dii-
siindii. Sonra onu oldugu yerde birakip annesinin eski piiski
bavuluna esyalarini doldurmaya koyuldu. En sevdigi kumas
pantolonunun yani sira bir yazlik elbise, birkag¢ bluz, ince ¢orap
ve saclar icin de bir esarp aldi. Bavula ayrica gizemli mektup
arkadasinin mektuplarini, biiyiikannesinin en sevdigi siir ki-
tabini, annesinin kiillerinin oldugu, kapag: sikica kapatilmis
kavanozu ve giinler nihayet kaban giyemeyecek kadar 1sinmaya
basladigindan Forest’in trengkotunu da koydu.
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Arkasinda ¢ok sey birakiyordu ama Iris kendine yanina
yalnizca onun igin anlami olan seyler almasini séylemisti. Hem
imkénsiz1 bagarip savag hakkinda haber yapmakla gérevlendirilse
bile yaninda o kadar ¢ok sey gotiirmesine izin verirler miydi ki?

Uzerinde eithralin resminin oldugu Inkridden Tribune’iin
burus burug niishasini da yanina alacakt1 ama sonra katli ve ters
halde masasinda birakmaya karar verdi.

Istedigi bir sey daha vardu.

Icinde annesinin egyalarinin bulundugu kutuyu birakug:
oturma odastna gicti, eve getirdigi geceden beri ona dokunma-
mistl. Ama simdi kutuyu karigtirip annesinin Forest gittiginden
beri her giin takagi, ucunda madalyon olan altin zinciri buldu.

Kolyeyi boynuna takip bluzunun altina soktu. Ardindan
avucunu soguk madalyonun iizerine koydu. Madalyonun i¢inde
ne oldugunu biliyordu: onun ve Forestn kii¢iik birer portresi.
Kendi yiizii umurunda degildi ama abisininki... Madalyonun
onu Forest’a gotiirmesi igin dua etti. Oysa Iris uzun zamandir
dua etmemisti.

Ihtiyaci olan en son seyse daktilosuydu.

Hila yerde duran mektubun yanindan dikkatle gegerek gar-
diroptan daktilonun kutusunu ald: ve daktiloyla birlikte kalan
kagitlarla daktilo seritlerini topladi. Kutu, iki piring kilidi ve
ahsap tutamaci olan sert bir ¢antaydi. Bir elinde o, digerinde
bavul, Iris yatak odasina son kez goz gezdirdi.

Bakislart yine o mektuba takildi.

Ne yazdigini merak ediyordu ama iginde, mektubu actiginda
orada cevap vermesi igin 1srardan bagka bir seyle kargilasmayaca-
gina dair tuhaf bir his vardi. Ve savag muhabiri olmak istedigini
ogrenirse onu vazgegirmeye ¢alisacagina dair.

Iris kararini vermisti; bu saatten sonra higbir sey onu yolundan
dondiiremezdi, istelik onunla tarusamayacak kadar yorgundu.

Daireden ¢kt

Giin isiginin vurdugu mektubu yerde Sylece birakt.
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ath Gazette sessizdi.
O Roman notlart 6niinde agik vaziyette masasinda otur-
mus, daktilosunda kivrik duran bos sayfaya bakiyordu. Mutlu
olmaliydi. Kése yazarligina terfi etmisti. Artik masasindaki

esyalarin yerinin degismesinden endige etmesine gerek yoktu.

Gorevleri kapabilmek i¢in duyuru panosuna kogmasina gerek
yoktu. Sandvig yiyemeyecek kadar mesgulmiis gibi davranma-
sina gerek yoktu.

Istedigi hayat buysa neden kendini bombos hissediyordu?

Iris’'in bos masasina bakma diirtiisiine kars1 koyarak gayini
tazelemeye gitti. Fakat fincanina bal koyarken yanma editor-
lerden biri geldi.

“O olmadan burasi ne kadar tuhaf, 6yle degil mi?” diye
sordu kiz.

Roman tek kasini kaldirdi. “Kim?”

Editor, Roman’in bilmedigi bir sey biliyormus gibi giiliimsedi.

O aksam ofisten en son Roman ¢ikui. Kabanini giyip masa
lambasini kapadi. Biitiin giin tek kelime bile yazmadigindan

cant ¢ok sikkindi.
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Tramvayla eve giderken segeneklerini gozden gegirdi. Par-
maklarini bacagina vurup duruyordu, igine diigtigi ikilemle
en iyi sekilde nasil basa ¢ikacagini diisiiniirken epey gergindi.
Higbir duygu gdstermezse babasi ona kulak verirdi belki.

Eve varir varmaz Bay Kitt’in calisma odasina ¢tkti. Baba-
sinin masasinda, iizerinde DIKKAT ve DIKKATLI TASIYIN
yazan tuhaf bir sandik vard:.

“Roman,” dedi babasi, okudugu hesap defterinden basini
kaldirip ona bakarak. Diglerinin arasindan puro sarkiyordu.
“Kése yazari olarak ilk giiniin nasil gegti?”

“Onunla evlenmeyecegim, baba.” Roman’in sézleri havada
yankilandi. Hig bu kadar rahatlamis hissetmemisti, ta ki Bay
Kitt’in gozleri kisilana kadar. Babasi hi¢ acele etmeden puro-
sunu kiilliige basurarak séndiirdii ve ayaga kalkti. Uzun bedeni
odaya ¢arpik bir gélge diisiiriiyordu.

“Anlamadim, Roman?”

“Elinor Little’la evlenmeyecegim,” dedi Roman. Sesi sakin,
ifadesi 6zgiivenliydi. Sanki higbir sey hissetmiyor, yalnizca bir
gergegi dile getiriyordu. “O ve ben birbirimize gére degiliz ama
bu aileye hizmet edebilecegim bagka yollar var. Bu gece vaktin
olursa seninle bu yollar1 konusmak iscerim.”

Babas: giildi. Giilisti lambanin 1siginda urpan gibi par-
liyordu. “Asil mesele nedir, oglum?”

“Mesele benim dzgiirligim.”

“Ozgiirliigiin mii?”

Roman diglerini sikti. “Evet. Senin isteklerin dogrultusunda
bir arzumdan vazgegtim zaten.”

“Neymis o, Roman? Ah, dur. Haurladim,” dedi Bay Kitt
kendi kendine giilerek. “Universitede edebiyat okuyarak yzllarin:
bosa harcamak istemistin. Bunu sana bir kere séyledim zaten
ama belli ki bir daha séylemem gerekiyor: O diploma higbir
isine yaramaz. Ama Oath Gazette'te kise yazari olmak? Iste o
seni ileriye tagir, evlat. $u an géremesen de ben sadece senin
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iyiligin i¢in ugragiyorum. Ileride aklin bagina geldiginde bana
bunun igin tegsekkiir edeceksin.”

Roman 6fkesini kontrol altinda tutmak icin 4ddeta savas
veriyordu. Séylemek istedigi sozciikleri diglerinin arasinda ez-
dikten sonra konugstu. “Arzu ettigin gibi kdse yazarligini ka-
zandim. Simdi en azindan evlenmek istedigim kisiyi se¢gme
hakkim oldugunu kabul etmelisin. Tipki zamaninda senin
annemi segtigin gibi.”

“Mesele Gazette'te calisan su alt tabaka kiz, degil mi?” dedi
Bay Kitt. “Nasil olduysa ilgini ¢ekmis.”

Roman kaskati kesildi. Yiiziiniin kizarmaya bagladigini
hissedebiliyor, sesini sakin, duygusuz tutmakta zorlaniyordu.
“Kiz falan yok.”

“Bana yalan soyleme, evlat. Gegen giin onunla 6gle yemegi
yedigin kulagima geldi. Neyse ki nisanin heniiz duyurulmamist
ama ya Littlelarin kulagina da gitseydi? Ya seni onunla gorse-
lerdi, bankta onunla dip dibe oturup sandvig yedigini, séyledigi
seylere giildigiinii? O zaman kendini nasil agiklayacaktin?”

“Tamamen is i¢indi,” diye ¢ikisti Roman. “Bir makale hak-
kinda konusuyorduk. Ayrica bil diye sdyliiyorum, sandvicinin
parasint ben 6demedim.”

Bay Kitt birden keyiflendi. Roman’sa kendinden tiksindi,
bilhassa da sarkiiteride Iris’in clizdanindan bozukluk almasini
izleyisini hatrladiginda. Iris’in parasi neredeyse ¢ikigsmayacakt
ve sanki istemiyormus gibi icecek bir sey almamay1 segmisti.

Roman kendi sandviginin parasini 6demisti ama onunkini
6dememigti. O zaman dogru olan bu gibi gériinmiistii ama
simdi bu yiizden kendinden nefret ediyordu.

Yanaginin i¢ kismini 1sird1. Babasi Iris’in dairesine gittigini
de biliyor muydu?

“Torunlarimin kaninin alt tabakayla bozulmasina seyirci

kalmayacagim,” dedi Bay Kitt.
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Demek ki biliyordu. Ne kadar kisa olursa olsun o ziyaretten
de haberi vardi ama Roman o mesele hakkinda higbir agiklama
yapmayacakti. Ciinkii onu oraya kimse gondermemis, kendi
gitmisti. Zeb Autry, Iris'in yoklugundan &tiirii sinirlenmis,
Sarah endigelenmisti ama trenckotunu alan, adresini bulan ve
bu konuda bir sey yapan Roman’du.

“Onyargilarin cok derin, baba,” dedi. “Ayrica beni takip
ettirmeyi birakmalisin.”

“Bayan Little'la evlendigin anda gdzciilerimi geri gekece-
gim,” diye kargilik verdi Bay Kitt. “Sonrasinda yakalanmadigin
siirece istedigin kisiyle yatabilirsin. Gazerte'teki o ¢illi kizla
yatabilirsin ama tek bir sartla, ondan enik yapmayacaksin. O
kiz sana layik degil, oglum.”

“Yeter, baba!” Sézciikler Roman’in agzindan ideta patlayarak
¢tkmigti. “Bayan Little’la evlenmeyecegim, ayrica is arkadasim
hakkinda séylediklerin tamamen asilsiz ve yersiz seyler!”

Bay Kitt i¢ini ¢cekti. “Beni hayal kirikligina ugrattin, Roman.”

Birdenbire tiikendigini hisseden Roman gozlerini yumdu.
Bu konugma gittik¢e kotii bir hal aliyor, Roman neresinden
tutup diizeltecegini bilemiyordu.

“Bu ne biliyor musun, oglum?” diye sordu Bay Kitt. Roman
gozlerini actiginda babasinin sandiga dokundugunu gordi. “Bu
bizim gelecegimiz. Savasta hayatimizi kurtaracak ¢linkii Dacre
oyle veya boyle Oath’a da gelecek. Ama senin Bayan Little’a
olan bagliligini bozman ailemizi koruma planlarimi tehlikeye
atiyor.”

Roman gozlerini dikmis sandiga bakiyordu. “I¢inde ne var?”

Bay Kitt sandigin kapagini agti. “Gel kendin bak.”

Roman birka¢ adim —sandigin i¢inde ne oldugunu gore-
bilecegi kadar— yaklasti. On kolunun uzunlugunda ince metal
kaplar, giimiis kursunlar misali yan yana yatryordu.

“Bunlar ne?” diye sordu kaslarini ¢atarak. “Bomba mi1 bunlar?”
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Babas: giilimsemekle yetinip sandigin kapagini kapad..
“Nisanlina sorsan daha iyi olur. Babasinin bunlari yapmasina
yardim etti.”

“Kotiiliik bu,” dedi Roman sesi titreyerek. “Bu bombalar ya
da her neyseler... bunlarin geri déniisii olmaz. Masum insanlar
oldirecekler. Ben boyle bir seyin pargasi ol-”

“Hayur, akillilik,” diye araya girdi Bay Kitt. “Oath’in Enva'ya
itaat eden lordlar1 ve leydileri... Dacre kenti ele gegirdiginde
tinvanlar1 nereye gidecek saniyorsun? Sence Dacre kimleri
odiillendirecek?”

Roman dehset icinde babasina bakakaldi. “Tek derdin &
mu? Yitksek sosyetedeki konumun mu? Bagkalarindan nasil
fayda saglayabilecegin mi?” Geri geri adim atarken nefesi dis-
lerinin arasindan 1shik gibi ¢ikiyordu. “Ben bunun bir pargasi
olmayacagim, baba.”

“Ben sana ne yapmani soyliiyorsam onu yapacaksin, Ro-
man,” dedi Bay Kitt. “Anliyor musun? Kendi hayatini umursa-
mryorsan en azindan hali senin dikkatsizliginin acisinit geken
anneni diisiin.”

Roman yiiziindeki kanin ¢ekildigini hissetti. Kiz kardesinin
oliimiinden dolay1 gektigi vicdan azabi agzini asit gibi yakarken
kars1 koymaya, konusmaya dair tiim istegini yitirdi.

“Bu senin gorevin, oglum,” dedi babasi daha kibar bir
sesle. “Terfi aldigin igin seninle gurur duyuyorum. Oniinde
¢ok parlak bir gelecek var. Mirasindan bagka bir sey istemeyen
fakir bir kiz yiiziinden boyle bir gelecegi mahvetme.”

Roman arkasina doéniip odadan ¢iku.

Kendi odasina nasil geldigini haurlamiyordu bile. Biiyiilii bir
viziluyla kapi arkasindan kapanip kilitlendi. Roman gardirobun
bos 6niine bakti. Yerde onu bekleyen bir mektup yoktu. Iris
tanrilar bilir nereye gitmek igin evinden ayrildigindan onunla bir
daha mektuplagamayacagini biliyordu. Son mektubunu okuyup
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okumadigindan da emin degildi ama isini jansa birakmamaya
karar verdi.

Masasinin altinda gevsek bir déseme tahtast vardi. Roman
yere diz ¢okiip o déseme tahtasini yerinden alarak ortaya mii-
kemmel bir saklama yeri ¢ikardi. Eskiden burada seker, para ve
bir magta yakaladig1 beyzbol topunu saklardi. Simdiyse Iris’in
mektuplarinin oldugu ayakkabi kutusunu koyup sozciiklerini
karanligin giivenli kollarina gomdii. Ardindan déseme tahtasini
yerine oturttu.

Ona en ¢ok ihtiyaci oldugunda Del’i koruyamamigti ama
simdi Iris’i korumak i¢in ne gerekiyorsa yapacakti.

Babasinin onun hakkinda ne kadarini bildigini bilmiyordu
ama daha fazlasini 6grenmesine izin vermeyecekti.

B=X

Inkridden Tribune mahger yeri gibiydi.

Diiriist olmak gerekirse kent merkezindeki eski bir bina-
nin cereyanli bodrum katinda yer alan, Oath Gazette'in yarisi
biyiikliigiinde bir odaydi. Calisma masas1 gorevi goren yemek
masalari etrafa gelisigiizel yerlestirilmisti, ¢iplak ampuller tepeden
151k sagiyordu, icerisi yeni kesilmis kagit ve sigara dumaniyla
karigik kiif kokuyordu. Editérler daktilolarinin baginda haril
haril calisirken asistanlar raylarin {izerindeymigsgesine ileri geri
hareket ederek belirli masalara agz:1 kirik fincanlarda gaylar ve
—askisinda ziril zinil galip duran— telefondan mesajlar tagiyorlard:.

Iris merdivenin dibinde durmus, kosusturmacaya bakarak
birinin onu fark etmesini bekliyordu.

Kimse fark etmedi. Burada Oath Gazerte’in yaptgy biitiin
isi yapacak yalnizca birkag ¢alisan vardu. Iris, buradaki galigma
sartlart eski is yerindekinden ¢ok farkli olsa da havanin elekt-
rik yiiklii bir seyle dolup tasugini inkir edemezdi. Heyecan,
tutku ve yaratimin o nefes kesen hissi vardi ve Iris, sanki bu
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insanlart koriikleyen o atege yakalanmis gibi hepsinin cigerlerine
doldugunu hissetti.

Odanin ig taraflarina dogru ilerleyip éniine ¢ikan ilk asis-
tani durdurdu.

“Merhaba, Helena Hammond’la goriisecektim.”

Kendisinden birka¢ yas biiyitk gériinen kisa siyah sagli
asistan duvara ¢arpmis gibi birden durdu. “Ah, savas muhabirligi
pozisyonuna basvurmaya gelmis olmalisin! Su kapiy:r goriiyor
musun? Odast orasi. Seninle tanismaktan ¢ok mutlu olacakur.”

Iris kiza tesekkiir ettikten sonra ¢ilginligin arasinda kendine
yol agmaya calisti. Helena Hammond’in kapisini uklatirken
nefes nefeseydi.

“Gir,” dedi boguk bir ses.

[ris igeri girdiginde odaya giin 151g1 vurdugunu goriince
sasirdi. Duvarin ist tarafinda kigiik, kare bir pencere vardi,
oradan igeriye temiz hava ve kentin giiriiltiisii doluyordu. En
fazla bir elli boyunda gériinen Helena Hammond sigara ige-
rek o giin 15181 hiizmesine bakiyordu. Kiit kesilmis kestane
rengi saglar1 ve her goz kirpisinda kirpiklerine degen kakiilleri
vardi. Yanaklari cilliydi ve ¢enesinde, dudaklarinin kenarlarini
gekistiren uzun bir yara izi bulunuyordu. Yiiksek belli kumas
pantolon ve siyah ipek gémlek giymis, bagparmagina giimiis
yuzik takmigti.

“Yardimar olabilir miyim?” diye sordu boguk ve hiriltils bir
sesle. Bakislar1 hala giin 151¢1 hiizmesindeydi, uzun bir duman
ufledi.

“Savag muhabiri olarak ig basvurusu yapmaya geldim,” dedi
Iris. Daktilosunu ve bavulunu pesi sira siiriiklemekten omuzlan
agrisa da olabildiginde dik ve zarif duruyordu. Ciinkii Helena
ona bakug: anda kadinin igini gorebilecegini ve cesaretini tar-
tacagini biliyordu.

“Bir giinde ikinci bagvuru,” dedi Helena, sonunda yiiziinii
Iris’e gevirerek. “Suya bir sey mi katular, nedir?”
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Iris kadinin ne demek istedigini anladigindan emin degildi.
Ama Helena onu daha yakindan incelemek iizere masasinin
etrafindan dolanirken dimdik durmaya devam etti.

“Neden savag muhabiri olmak istiyorsunuz, Bayan?..”

“Iris. Iris Winnow.”

“Bayan Iris Winnow,” dedi Helena, sigarasinin kiiliinii
dokerek. “Neden buradasiniz?”

Iris bileklerindeki aciy1 gérmezden gelerek agirligini bir
ayagindan digerine verdi. “Ciink{i abim savagta.”

“Himm. Bu seni gondermeme yetecek kadar iyi bir cevap
degil, evlat. Savas muhabirliginin ne kadar zor oldugunu bili-
yor musun? Senin gibi masum birini dylesine korkung seyler
gormeye, hazmetmeye ve haber yapmaya neden géndereyim?”

Iris’in sirtindan agagiya bir damla ter indi. “Oath’takiler
giivende olduklarini saniyorlar. Savasg héild ¢ok uzakta oldu-
gundan bize hi¢ ulagamayacagini saniyorlar. Ama ben er ya
da ge¢ kente gelecegini diisiiniiyorum ve geldiginde... hazir-
liksiz yakalanan bir siirii insan olacak. Sizin cephede olanlar
yayimlama se¢iminiz bu durumu degistirmeye yardim edecek.”

Iris’e bakarken dudaklarinda ¢arpik bir giiliimseme belirdi.
“Neden seni gondermem gerektigini hali cevaplamadin, Iris
Winnow.”

“Ciinkii 6nemli seyler hakkinda yazmak istiyorum. S6z-
ciiklerimin karanliga atlmis bir olta olmasint istiyorum.”

“Cok sairane bir sdylem oldu,” dedi Helena gozlerini ki-
sarak. “Ge¢mis deneyimin nedir?”

“Ug ay Oath Gazette'te calisuum,” dedi Iris, bunun sansini
azaltmamasini umarak.

“Ihtiyar Autry igin ¢alistin demek? Vay canina, iste buna
sasirdim.” Kendi kendine giilen Helena sigarasini kiilliige bas-
urarak séndiirdii. “Boylesine muazzam bir firsattan neden vaz-
gectin? Cift satr aralig1 birakun diye seni kovdu mu yoksa?”

“Istifa ettim.”
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“Seni simdiden sevdim,” dedi Helena. “Ne zaman basla-
yabilirsin?”

“Hemen,” dedi Iris.

Helena, Iris’in bavuluyla daktilo ¢cantasina bakti. “Hazirlik-
listn, degil mi? Boyle insanlari severim. Gel benimle.” Kapidan
¢tkinca Iris ona yetigmek icin arkasindan kogturdu.

Merdiveni ¢ikarak serin bodrumu arkalarinda birakip st
karraki kiigitk odalardan birine girdiler. Burast aydinlik ve te-
mizdi, bir masa, iki de sandalye vard:.

“Otur, Iris,” dedi Helena. “Ve sunu doldur. Birazdan dé-
necegim.” Iris’in oniine feragat belgesi ve kalem koyup odadan
ciker.

Iris belgeye bakti. Séyle yaziyordu: Bagima gelebilecek hig-
bir seyden Inkridden Tribune’s sorumlu tutmayacagim: kabul
ediyorum. Bunlarin arasinda kol velveya bacak kayb:, hastalik,
delinen ya da yirtilan organlar, aglik, her tirli uzun siireli has-
talik, kirik kemikler ve hatta iliim de bulunmaktadir ve dahas:
bunlarla sinirly degildir. Haber yapmak iizere seferde bulundu-
gum siire boyunca —bedensel, zihinsel ve duygusal olarak— basima
gelebilecek her seyin sorumlulugu bendedir.

Ek bilgileri de okuduktan sonra uygun yere imzasini att
ve bunu yaparken bir an bile tereddiit etmedi. Ama aklina
Forest geldi. Savagin onda ne kadar yara birakugini merak etti.

“Al bakalim,” dedi Helena eli kolu dolu dénerek. Masanin
tizerine iiniformaya benzer bir geyle sirtta taginmak tizere ka-
lin askist olan dar bir deri ¢anta biraker. “Tulumun. Cantada
bir tane de yedegi var. Ayrica ¢orap, bot ve reglin icin gerekli
malzemeler de var. Tulumu giymenin ne kadar hayati oldugunu
vurgulamak isterim ¢iinkil suradaki kii¢iik sey...” Kath duran
tulumu agti. Oniinde diigmeler olan gri ve sade bir giysiydi.
Fakat Helena sag gogiis cebinin hemen ist tarafinda bulunan,
iizerine INKRIDDEN TRIBUNE MUHABIRI yazisi islenmis

beyaz amblemi isaret etti. “Zor bir duruma diisersen —tanrilarin
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izniyle diismeyeceksin ama hazirhikli olmaliyiz— bu, senin savagta
tarafsiz oldugunu gosterecek. Sadece gordiigiinii bildirdigini ve
tehlike olarak algilanmaman gerektigini. Anladin mi?”

“Evet,” dedi Iris ama zihni allak bullak olmustu.

“Yiyecek karnen de ¢antada,” dedi Helena, tulumu yeniden
masanin lizerine atarak. “Ihtiyacin olursa diye ama sana bir ev
tahsis edilecek, orada karnini doyurabilecek, giivenle yatabile-
ceksin. Simdi, daktilona bakabilir miyim?”

Iris antanin kilitlerini agip kapagini kaldirdi. Ne bekledi-
gini bilmiyordu ama Helena’nin gozlerinin irilesmesini ve 1shik
¢almasini beklemedigi kesindi.

“Daktilon 6% mu?” diye sordu, kikiillerini gozlerinin 6niin-
den ¢ekmek icin bagini yana yatirarak.

“Evet, efendim.”

“Nereden buldun bunu?”

“Buiytikannemindi.”

“Dokunabilir miyim?”

Iris sagkin sagkin bagiyla onayladi. Helena’nin eski dakti-
loyu hayranlikla oksayisini izledi. Helena tusglara, saryo koluna,
makaraya dokundu. Yine 1shik ¢ald:.

“Bu bir Alouette! Bunun ne oldugundan haberin var my,
evlat?”

Iris ne diyecegini bilmediginden bir sey demedi.

“Bu daktilo son derece ender bir canavardir,” dedi Helena
aleti begeniyle siizerek. “Bundan yalnizca ii¢ tane yapildi. Eski
hikayeyi hi¢ mi duymadin?”

“Hayir.”

“QO zaman ben sana anlatayim da bu eserin ne kadar kiy-
metli oldugunu anla. Yillar yillar 6nce kentte Richard Stone
adinda zengin bir adam varmis. Dulmus ve tek kizindan bagka
gocugu yokmus, kizt da onun gurur kaynagiymis. Kizin ad:
Alouette’mis ve yazmaya bayilirmis. Bu kizcagiz daha on besinde
titberkiiloza yakalanmis. Bu ylizden iki yakin arkadagi aruk
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onu ziyaret edemez olmuslar. Alouette buna ¢ok iiziilmiis. Bay
Stone kizinin ahbaplariyla iletisim kurabilmesinin bir yolunu
aray1lp dururken daktilo uzmani olan yasli, huysuz bir mucit
bulmusg. Adam bogazina kadar borca batarak bu mucide ii¢ egsiz
daktilo yaptirmis. Efsanelere gére daktilolar Oath’un biiyiilii
bir sokagindaki biyiilii bir evde, biyiili baglari fark edebilen
biiyiilii bir monoklii olan adam tarafindan yapilmis. Bu arada,
daktilolar yapildiktan kisa siire sonra o adam ortadan kaybolmus.
Her neyse... Daktilolara Alouette’in adi verilmis. Biri onun
olmus elbette. Diger ikisini de babasi Alouette’in arkadaglarina
hediye etmis. Bir y1l boyunca birbirlerine mektuplar, hikayeler
ve siirler gondermisler, ta ki Alouette’in 6ldiigi geceye kadar.
Kisa siire sonra Bay Stone kizinin daktilosunu mektuplarindan
birkagiyla birlikte sergilenmek tizere miizeye bagislamis.”

“Peki diger iki daktilo?” diye sordu Iris usulca.

Helena tek kasini kaldirdi. “Arkadaglarinda kalmiglar tabii
ki.” Daktiloyu kaldirip giimiis yaziyr buldu. Iris’in yillarca
dokundugu ve merak ettigi yazi. “Bunun biiyiitkannene ait ol-
dugunu séylemistin, degil mi? Isminin bas harfleri D.EW.
olabilir mi?”

“Evet,” dedi Iris.

Daisy Elizabeth Winnow ketum bir kadindi ama Iris’e sik
stk ¢ocukluguna dair hikayeler anlatirdi. Ne var ki daktilosunun
efsanevi hikéyesini hi¢ paylasmamist. Duyduklarina inanmakta
giigliik ¢eken Iris, biiylikannesinin o iki kizla arkadas oldugunu
hayal etti. Ucii ayriliklari boyunca birbirlerine tiziintiilerini ve
sevinglerini yazmislardi.

“Usiinciiniin nerede oldugunu merak ediyorsun, degil mi?”
dedi Helena, daktiloyu dikkatle yerine koyarak. “Daha dogrusu
ikincinin, sonucta teknik olarak ii¢lincii bu.”

Iris’in bir tahmini vardi. Higbir sey sdylemedi ama akh
cantasinda sakladig1 mektuplara gitti. Bizi birbirimize baglayan
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gardiroplar degilmis, daktilolarimizmas, diye diisiiniirken nabzi
hizland.. |

“Pekali, Iris,” dedi Helena. “Sunu sormak zorundayim:
Biiyiikannenin daktilosunu savasa gotiirmek istediginden emin
misin? Ciinkii istersen miizeye satabilirsin. Onu Birinci Alou-
ette’le beraber sergileme firsatina baliklama atlayip sana bir
servet oderler.”

“Satmayacagim,” dedi Iris. “Ben nereye daktilo oraya.”

“Ben de oyle diisiinmiistiim,” dedi Helena. “Ama konuyu
dagitmayalim. Haberlerini s6yle ulastiracaksin: Yarim saat sonra
kalkan trene bineceksin. Yani fazla vaktimiz yok. Buranin alu
yiz kilometre 6tesindeki Avalon Bluff kasabasina gideceksin,
orast cepheye yakin. Yeni bir sansélyenin ve onlarin yarg: sis-
teminin altina girecegini aklindan ¢ikarma, Oath’ta ve Dogu
Borough’da bildigin kurallar batida gegerli olmayabilir. Ayrica
savasta her sey bir anda degisebiliyor, bu yiizden giivende kal-
mak icin giinlik hayaun kurallarina da dikkat et.

“Oraya vardiginda Marisol Torres’le irtibata gegeceksin.
Bir pansiyon igletiyor, ¢alistigin siire boyunca sana yiyecek ve
konaklama saglayacak. Gelecegini bilmiyor ama adim1 verirsen
sana gozi gibi bakar.

“Tren Avalon’dan her alt giinde bir gegiyor. O zamana
kadar haberini yazip redaksiyondan gegirmeni, yani yayimla-
maya hazir etmeni bekliyorum. Gergekler ve hikdyeler istiyorum.
Sansoélyenin savag hakkinda ne kadar yayin yapabilecegime dair
kisitlamasint asabilmenin tek yolu bu; arada sirada askerlerin
hikayelerini ve de gergekleri anlatmamiza engel olamaz, &yle
degil mi? O yiizden kaynak verdiginden emin ol ki propa-
ganda yapugimizi iddia edemesin. Sonra yazdiklarini ¢antanda
bulacagin kahverengi zarflara koyup miihiirleyecek ve dogruca
kondiiktore vereceksin. Ayrica bir seye ihtiyacin olursa bana
haber ver, yine o trenle gonderirim. Sana séyledigim her seyi

anladin my, Iris?”

138

Ninova



EBEDI REKABET

“Evet, Bayan Hammond,” dedi Iris. Ama agzi kurumus,
avuclar terlemisti.

Bunu ger¢ekten yapacak miydre?

“Giizel,” dedi Helena. “Simdi iizerini giyin. Bavulunu go-
tiremezsin, yalnizca uygun goriilen deri ¢antan: ve daktilonu
gotiirebilirsin. Beg dakika sonra disaridaki kaldirimda bulusa-
lim.” Tam odadan ¢ikacakken esikte durdu. “Ah, hangi isim
altinda yazacaksin?”

Iris duraksadi. Oath Gazette'teyken makalelerini Iris Win-
now adiyla yayimlardi. Roman gibi gébek adinin bag harfini
de eklese mi diye diisiindii ama bu ona biraz gosterisgilik gibi
geliyordu. Roman Cakac: Kitt.

Onu disiiniir diigiinmez gogsii sancidi. Bu his Iris’i sagiret
ciinkl keskin ve inkar edilemezdi.

Onu ozliiyorum.

Masasinin diizenini degistirerek onu sinirlendirmeyi 6z-
liyordu. Korkung derecede yakisikli yiiziine kacamak bakiglar
atmay1, yiiziinde nadiren beliren o giiliigiini gormeyi ve kisa
kahkahalarint duymay: 6zliiyordu. Cogunlukla kimin kimi ale
edecegini gérmek igin olsa bile onunla didigmeyi 6zlemisti.

“Iris?” dedi Helena.

[ris’in i¢i iirperdi. Roman’a duydugu 6zlemle dolu o biiyii-
leyici an yok olarak yerini derin bir kararliliga birakei. Cepheye
gitmek tzereydi ve... bu duygular her neyse onlarin icinde
debelenerek gegirecek vakti yoktu.

“Iris Winnow iyi,” dedi tuluma uzanirken.

“Sadece #yi mi?” Helena bir an i¢in dalgin dalgin bakti. Sonra
Iris’e goz kirpip, “Eminim ben daha iyi bir sey bulurum,” dedi.

Iris cevap veremeden odadan ¢ikti.
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doflocdon olusan bic sonsuzluk. Daha snce hig qsrmedidim, havasia
hig solumadigim bir sonsuzluk ve sugluluk gibi insani sarsan bir tren.

Oliimsiiz olmak. \:5\,\3 bic ey m'\? Hacekel ed’\‘)orsun ama aslinda
etm'\\,orsun do. Varsin ama zaman incecik sanki, earmaklo.rmm arasindan
hava akimi misali qegip %id.'\\)or.

Gizlecimi yumoarak d\nlenme\,e gahg,u)oru.m fakat aklim pencerem=
den akip giden dii.m’ada. Bakir dodasi kargisinda kendimi klglik ve
onemsiz  hissetmeme neden olan diin\)ada. Decken uzaklik dwﬂusu.,
sanki kemiklerim o alti yiiz kilometreyi hissedebiliyormug qibi qE3simi
steisticiyor —bildigim tek evi terk ediyorum— ve onun wmektuplacini
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cat‘imq merak ed\"oru.m.

DBazen—
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Tren sarsild1.

Iris yazmaya ara verip pencereden disari bakt. Trenin gittikge
yavaglamasini ve sonunda duman iifleyerek durmasini izledi.
Orta Borough’da bos bir arazinin gébegindeydiler. Goriiniirde
ne bir kasaba ne de bir bina vardi.

Tren mi bozulmustu?

Not defterini kenara koyup yerinden kalkt ve komparti-
mandan digar1 bakei. Yolcularin ¢ogu 6nceki duraklarda inmisti.
Fakat Iris koridorun sonunda bir kizin gérevlilerden biriyle
konustugunu gordi.

“Giines batuginda hizlanacagiz, hanimefendi,” dedi go-
revli. “Asag1 yukar: yarim saat i¢inde. Buyurun, beklerken bir
fincan ¢ay i¢in.”

Iris kompartimanina geri girdi. Bilerek durmuglardi ama
yola devam etmek icin neden karanligin ¢6kmesini bekliyorlards?
Cantalarini toplayip az 6nce gérdiigii kizin yanina gitmeyi
diigiiniiyordu ki biri kompartumanin siirgiili kapisini tiklace.

“Bu koltuk bos mu?”

Iris doniip bakuginda kizi goriince sagirdi. Kahverengi
tenli, kivircik siyah sagliyds, bir elinde daktilo ¢antasi, dige-
rinde bir fincan gay tutuyordu. Iris’in gégsiinde INKRIDDEN
TRIBUNE MUHABIRI yazan hiki renk tulumdan onda da
vardi fakat beline takug: kemer ve kirmiz1 ¢izgili ¢oraplariyla
koyu renk botlarini ortaya ¢ikaran mangetli pagalari sayesinde
onun tulumu ¢ok daha sik gériiniiyordu. Boynunda diirbiin,
omzunda da deri ¢anta asiliyd:.

O da savag muhabiriydi.

“Bos,” dedi Iris giilimseyerek. “Istersen oturabilirsin.”

Kiz kompartimana girip kapiyt iterek kapadi. Daktilosunu
masaya birakti, ardindan inleyerek deri ¢antasini da omzundan
indirdi ve Iris’in tam kargisindaki koltuga oturdu. Gézlerini
yumup ¢ayindan bir yudum igti, iger i¢gmez de oksiirerek bur-
nunu kirigtirdi.
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“Tad1 yanmus lastik gibi,” dedi ve cam1 agip gayr déktii.

“Neden durdugumuzu biliyor musun?” diye sordu Iris.

Yeni yoldast cami kapayip dikkatini yeniden Iris’e cevirdi.
“Emin degilim. Gérevliler bir sey séylemekte ¢ekimserdi ama
bence bombalar yiiziinden.”

“Bombalar mi?”

“Hi hi. Sanirim Bau Borough sinirina yaklasuk, buradan
sonrasi savagin etkilerinin hissedilebilecegi aktif bélge. Nedenini
bilmiyorum ama buradan itibaren trenin gece hareket etmesi
daha giivenliymis gibi konustular.” Kiz bir ayak bilegini dige-
rinin tizerine aup dikkatli gozlerle Iris’i siizdii. “Bu yolculukta
bir eslik¢imin olacagini bilmiyordum.”

“Santrim Inkridden Tribune’e sen ¢ikuktan hemen sonra
girdim,” dedi Iris, akli hild bombalardayd:.

“Helena sana da yiiz tane soru sordu mu?”

“Evet. Beni ise almayacagini disiindiim.”

“Ah, her hiliikirda alirdy,” dedi kiz. “Bir gece kuliibiinde
dans etmigsin gibi goriinerek gitseydin bile alirdi. Duyduguma
gore muhabir acgiklart varmig. Bu arada, benim adim Thea
Attwood. Ama herkes bana Attie der.”

“Iris Winnow. Ama ¢ogu insan bana soyadimla hitap eder.”

“O zaman ben sana adinla hitap edecegim,” dedi Attie.
“Eee, Iris. Bu isi neden yapiyorsun?”

Iris yliziinii burugturdu. Trajik ge¢misinin ne kadarint an-
latmasi gerektigini bilmediginden, “Oath’ta yapacak bir seyim
kalmamisti, degisiklige ihtiyacim vards,” dedi. “Sen?”

“Eh, bir zamanlar saygi duydugum biri bana yazilarimin
yayimlanmayi hak etmedigini séyledi. Uslubum orijinallikten
ve ikna edicilikten uzakmis.” Bu sozler canini hala yakiyormug
gibi homurdand:. “Ben de kendimi kanitlamanin bundan daha
iyi bir yolu olamaz diye diigiindiim. Siirekli 6liim, sakatlanma
va da Inkridden Tribune o ilanda baska ne yazdiysa onlarin
tehdidi altinda olmaktan daha iyi 6gretmen mi olur? Yine de
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basarisiz olacagimi bildigim iglere girismeyi sevmem, bu yiiz-
den eski hocami rezil etmek ugruna mitkemmel yazilar yazip
bunlarin yayimlandigini gérmek icin yagamaktan bagka carem
yok. Hatta ona abonelik satin aldim, boylece her giin kapisina
Inkridden Tribune gidecek ve o da gazetede adimi gériip agzinin
payint alacak.”

“Uygun bir ceza,” dedi Iris giilimseyerek. “Ama umarim
kendini birine kanitlamak i¢in savag hakkinda yazmak zorunda
olmadigini biliyorsundur, Attie.”

“Biliyorum ama 6biir tiirlii isin macerasi nerede kalirds?
Her giin ayn1 dikkatli ve monoton hayat siirmenin nesi giizel
olurdu?” Attie giilimsediginde yanaklarinda gamzeler belirdi.
Sonraki soézleri, ikinci bir kalp atigt misali Iris’in gégsiinde
yankilandi. Bunlar, bundan béyle onlari arkadas olarak bir-
birine baglayacak sozlerdi. “Yetmis dort yaginda uyandigimda
hayatuumi hi¢ yasamadigimi fark etmek istemiyorum.”
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Tren Avalon Bluff’taki kiigiik garda durdugunda igeride yal-
nizca Iris’le Attie kalmigti ve saat gecenin on buguguydu.
Ay gokyiiziinde tirnak seklindeydi ve yildizlar diinyaya daha
da yaklagmiggasina Iris’in hi¢ gérmedigi kadar parlake. Iris
esyalarini toplayip Attie'nin pesinden trenden indi, biitlin giin
oturmaktan bacaklart uyusmustu. Derin bir nefes ald.

Avalon Bluff’in tadi saman, gayir ¢cimeni, baca dumani ve
¢amur gibiydi. '

Bos garda ilerleyen kizlar ¢ok gegmeden toprak yola ¢ikular.
Helena onlara kalacaklari yerin adresini vermisti: Marisol’tin
pansiyonu garin hemen ilerisindeki ana cadde tizerinde bulu-
nuyordu, soldan ii¢iincii evdi, bir zamanlar bir satoya aitmis
gibi goriinen yesil bir kapist vardi. Iris ve Attie her an siper
almaya hazir hilde, cevrelerine dikkat ederek dogruca oraya
gideceklerdi.

“Sanirim ana cadde burasi,” dedi Attie.

Hava karanlik olsa da Iris gozlerini kisarak 6nlerinde uzanan
kasabaya bakti. Tagtan yapilma iki katli evler eskiydi. Hatra
bazilarinin sanki yiizyillar 6nce inga edilmis gibi saz c¢atis1 ve

kayith pencereleri vardi. Citler st iiste yigilmig yosun kapli
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taglardan olusuyordu ve birkag bahge varmis gibi gériiniiyordu
ama ay 1s1g1nda pek bir sey se¢mek zordu.

Onlara yol gésterecek sokak lambalari yoktu. Evlerin cogu
elektrik yerine mum 1s181yla aydinlatuliyormus gibi los ve gol-
gelerle kapliyd..

Ayrica cadde ¢ok sessiz ve bogtu.

Uzaklarda bir yerde bir inek bogiiriiyordu fakat onun diginda
tek bir hayat belirtisi yoktu. Ne kahkahalar vardi ne konugmalar
ne mizik ne de tencere tava giriiltiisii. Circir boceklerinin ve
gece kuslarinin sesi bile yoktu. Riizgir dahi sakindi.

“Burasi neden oli gibi?” diye fisildad: Attie.

Sicaklik diismis, sis ¢okmeye baslamisti. Iris tirpertisini
zor bastirdi. “Galiba Marisol’iin pansiyonunu gordiim,” dedi.
Bu trkiitiicii caddeden bir an evvel kurtulmak istiyordu.

Helena hakliydi; pansiyonun kendine has bir kapist vardi.
Ev onun etrafina insa edilmis gibi kemerliydi ve kiikreyen aslan
basi seklinde demir tokmag: bulunuyordu. Yildiz 1s1ginda siyah
goriinen panjurlari olan bina gok ilgi gekiciydi. On bahcede
kigtan yeni ¢ikmanin etkisiyle ince dallari hilad ¢iplak olan
gil ¢alilart vardi ve duvarlar kaplayan sarmagiklar saz catiya
kadar uzaniyordu.

Fakar eski ev uyuyormus ya da biiyii altindaymus gibi igerisi
karanlikt1. Kapiy: ¢alarken Iris’in i¢ine bir huzursuzluk coktii.
Kasabada bagka ses olmadigindan aslan baginin sesi etrafta
yankiland:.

“Marisol evde yok galiba,” dedi Attie, ardindan sessizce
kiifrecei. “Alt katraki pencereler tahtalarla mi1 kapli yoksa bana
mu1 Oyle geliyor?”

Iris pencerelere daha dikkatli baku. Attie’nin dedigi gibi
tahtalarla kapliydilar ama iceriden.

“Kapiy1 agmazsa ne yapacagiz?” Attie arkasina déniip ka-
sabanin geri kalanina goz gezdirdi fakat pek umut verici go-
rinmiiyordu.
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“Dur,” dedi Iris. “Sanirim onu duyuyorum.”

Kizlar kulak kesildi. Sahiden de igeriden ayak sesleri geli-
yordu, derken aksanli, hos bir ses kapinin ardindan konugtu:
“Ne istiyorsunuz?”

Actie tek kagini kaldirirken Iris’le birbirlerine kuskulu goz-
lerle bakular.

“Helena gelecegimizden haberi olmadigini soylemisti,” diye
hatirlaces Iris fisildayarak. Sonra kapiya déniip, “Bizi Inkridden
Tribune’den Helena Hammond génderdi,” dedi.

Kisacik bir sessizlik oldu, ardindan kilidin agildigin1 duy-
dular. Yesil kap: gicirdayarak aralaninca elinde mum tutan bir
kadin goriindii. A¢ik kahverengi tenliydi ve siyah sag1 kalin bir
orgii seklinde omzundan sarkiyordu. Kalin kaglari ¢atiktr ama
kizlar1 gériince yiizii hemen yumugadu.

Dolgun dudaklari sagkinlikla aralanirken, “Kutsal Enva
askina, iki kisi misiniz? Ustelik ¢cok gengsiniz!” dedi. “Liitfen,
liiften igeri gelin. Kusura bakmayin, beni hazirliksiz yakaladiniz.
Bugiinlerde gece kapinizi kimin ¢alacag: hig belli olmuyor.”

“Evet, buranin bir hayli sessiz oldugunu fark ettik,” dedi
Attie, biraz alayci bir sesle.

“Dogru ve bunun bir sebebi var. Birazdan agiklayacagim,”
dedi Marisol, kapiy: iyice agarak.

Iris iceri girdi. Uzerine renkli kilimler serilmis soguk yassi
taslarla désgeli antre genisti. Duvarlar golgelerin arasinda parli-
yordu ki Iris merdivene varana dek biitiin duvarlarda her boydan
ve sekilden altin varakli aynalar asili oldugunu fark etti. Kendi
log yansimasini gériince zamanda geriye gitmis gibi hissetti.

“Bir sey yediniz mi?” diye sordu Marisol, arkalarindan
kapiy: kilitlerken.

Attie’nin, “Tren biskiivisi,” demesi yetti.

“O zaman mutfaga gelin.” Marisol onlar1 koridorun so-
nundaki mum 1s1gtyla aydinlatilmis odaya goeiirdii.
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Mutfak genis, riistik ve sicaktr. Fakat pencereler de cift
kanatli kapi da tahtalarla kapliydi. Sanki Marisol’iin birini ya
da bir seyi disarida tutmasi gerekiyormus gibi.

Tepedeki ¢at1 kirislerinden baharatlar ve bakir tencereler
sarkiyordu, ortada on kisilik masa vardi. Actie’yle Iris sanki
dokuz saattir oturmuyorlarmis gibi kendilerini o masaya attilar.

Marisol mutfak dolaplarini ve kiigiik buzdolabini agip ka-
pamakla mesguldii. Iris o buzdolabint gériince evde elektrik
oldugunu ancak Marisol’tin bilerek lamba yakmadigini fark etti.

“Igecek ne istersiniz? Spesiyalim sicak gikolata ama isterseniz
siit ve cay da var,” dedi Marisol, tezgihin tizerine bir sogan bir
de kirmizt biber koyarken.

“Sicak ¢ikolata muhtesem olur,” dedi Artie igini ¢ekerek.
Iris de bagiyla onayladi. “Tegekkiirler.”

Marisol giliimsedi ve parmak uglarinda yiikselerek bakir
tencerelerden birini aldi. “Biyilikannemin tarifi. Bence ikiniz
de bayilacaksiniz. Ah, tannlar agkina! Kusura bakmayin ama
adinizi sormadigimi gsimdi fark ettim!”

Once Attie konugtu. “Resmi adim Thea Attwood. Ama
arkadaslarim bana Attie der.”

“Tanmisugimiza memnun oldum, Attie,” dedi Marisol. Cey-
lan gozleri Iris’e kayd..

“Iris Winnow. Hangisini istersen kullanabilirsin.”

“Iris,” dedi Marisol. “Ikinizle de tanistigima ¢ok sevindim.
Benim adim Marisol Torres ve burasi benim pansiyonum ama
siz bunlart zaten biliyorsunuz, dyle degil mi?”

“Evet ve yerin harikaymuis,” dedi Attie, mutfagi hayran-
likla siizerek. “Ama sormamin sakincasi yoksa... neden mum
yakiyorsun? Elektrikten tasarruf etmek icin mi?”

“Ah,” dedi Marisol. Ocaga su koymus, sogant dogramaya
baglamisti. “Sormana sevindim. Hayir, ondan degil ama son
birka¢ ay bana tasarrufun 6nemini 6gretti diyebilirim. Savas
ytziinden, cephe hatti Avalon Bluff’a ¢ok yakin.”
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“Ne kadar yakin?” diye sordu Iris.

“Seksen kilometre kadar 6tede.”

Iris Attie’'ye bakt. Attie ¢okean gizemli bir ifadeyle ona
donmiistii. Savasin gergekligini fark etmelerinin ne kadar sii-
receini merak etti. Savagin yakinligini ayaklarinin aleindaki
yer sarsiliyormuggasina hissetmelerinin ne kadar siirecegini.

“Pekala,” dedi Marisol dograma isine devam ederek. “Kag
yasindasiniz? Sayet Helena bana resit olmayan ¢ocuklar gon-
derdiyse onu ¢ig ¢ig yerim.”

“Ben on sekizim,” dedi Iris.

“Ben de yirmi,” dedi Attie. “Kanunen ikimiz de igki igebi-
lecek ve cinayetle suglanabilecek yagtayiz, yani Helena simdilik
glivende.”

“Yine de savas muhabiri olmak icin ¢ok gengsiniz.”

Attie meydan okurcasina, “Peki sen kag yagindasin, Mari-
sol?” diye sordu.

Marisol alinmamisti. “Otuz ii¢ yasindayim ama yirmi bes
gosterdigimi biliyorum.”

“Bu kotii bir sey degil,” dedi Attie.

“Sanirim,” dedi Marisol tek kasini kaldirarak. Fakat sonra
yiiziinde aydinlik bir giilimseme belirdi ve Iris onun gordiigu
en giizel insanlardan biri oldugunu diisiindii. “Hadi bakalim,
ben yemek yaparken siz de bana kendinizden bahsedin.”

“Yardima ihtiyacin var me?” diye sordu Iris yerinden kalkarak.

“Kesinlikle olmaz!” dedi Marisol. “Otur yerine. Onayim
olmadig: siirece benden baska kimse mutfagimda yemek ya-
pamaz.”

Iris hemencecik geri oturdu. Attie’nin kikir kikir giildi-
giinii gdriince ona sert bir bakis atti. Fakatr bu, Attie’yi daha
ok giildiirdii ve Tanrilar askina, kahkahasi tipki Roman’inki
gibi bulagiciydt.

Roman’ diisiiniir diisinmez buz kesti.
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Onu hemen aklindan uzaklagurarak dikkatini hayatini
anlatmaya baslayan Attie’ye verdi. Ucii erkek, ticii kiz alti ¢o-
cugun en bilyligilydii ve Iris saskinlikla kardeslerle dolu bir
evde yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢alist.

“Onlart her seyden ¢ok seviyorum,” dedi Attie, ardindan
Iris’e dondii. “Senin kardesin var mi?”

“Abim var,” dedi Iris. “Cephede savagiyor. Enva i¢in.”

Bunu duyan Marisol duraksadi. “Cok cesur bir ¢ocukmus.”

Iris bagiyla onaylamakla yetinse de savasa gittigi i¢in abi-
sine kizdig1 zamanlan disiiniince yizii kizardi. Dalginlikla
tulumunun altnda sakladigr madalyona dokundu.

“Peki ya senin, Marisol?” diye sordu Attie.

“Benden kiiciik iki kiz kardesim var,” dedi Marisol. “Onlar
icin her seyi yaparim.”

Attie onu ¢ok iyi anliyormus gibi basiyla onayladi. Iris
tam kiskangliga kapilacakken Marisol, “Aramizda kan bag:
bile yok ama onlart ben segtim. Boyle sevgiler ebedidir,” dedi.
Giillimseyerek masaya iki kupa biraku.

Iris kendi kupasini avuglarinin arasina alarak zengin, ba-
haratli kokusunu igine ¢ekti. Bir yudum igmesiyle inlemesi bir
oldu. “Tad: harika.”

“Begenmene sevindim.” Marisol sogan, kirmiz1 biber ve
sahanda yumurtanin bir tavada cizirdadigt ocagin bagina déndii.

Sonrasinda mutfak sessizlige gomiildi fakat bu huzurlu bir
sessizlikti ve Iris hafralar sonra ilk kez ger¢ekten rahatladigin:
hissetti. Sicak ¢ikolatasini igip Attie’yle Marisol’iin sohbetini
dinlerken gogsii 1sind1. Fakat aklinin bir kogesinde buranin
neden bu kadar karanlik ve sessiz oldugu vard..

Marisol pilav, sebze sote ve dogranmis otla doldurup tize-
rine de sahanda yumurta koydugu tabaklarini bitirene kadar
kizlara hi¢bir sey anlatmad.

Yemekleri bittikten sonra, “Artik karninizi doyurduguma
gore,” dedi Iris’in kargisindaki sandalyeye oturarak, “Avalon
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Bluff’in neden bu halde oldugunu anlatabilirim, bdylece siz
de nasil tepki vereceginizi 6grenmis olursunuz.”

“Tepki vermek mi?” dedi Iris, hafiften endiselenerek.

“Sirenlere ve anlamlarina,” dedi Marisol bir tutam sagini
kulaginin arkasina sikigtirarak. Kulak memesindeki kiigiik,
kirmizi miicevher mum isiginda parildadi. “Ug farkli siren
var ve her an calabilirler. Ister revirde ister bakkalda ister so-
kakta, Avalon’un neresinde olursaniz olun her zaman sirenlere
hazirliklt olmalr ve gerektigi gibi tepki vermelisiniz.

“Gece yarisi durmaksizin siren calarsa tazilar gelmeden once
s¢ dakika icinde biitiin 1giklari séndiiriip perdeleri kapamali ve
kendinizi iceriye kilitlemelisiniz.”

“Tazilar m1?” dedi Attie kaslarini catarak. “Ben onlarin
efsanelerden ibaret oldugunu saniyordum.”

“Hig de degil,” dedi Marisol. “Gece onlar dolagirken digartya
bakmaya cesaret edemedigimden kendim gérmedim ama kom-
sum gormiis, kurt kadarlarmis. Onlerine gikan biitiin canlilar
yok ediyorlar.”

“Hic buradan birini éldiirdiiler mi?” diye sordu Iris. Gizemli
mektup arkadaginin génderdigi, Dacre’'in Enva’yr aradigi miti
hatirlamist. Agagidaki diyardan tazilarint ¢agirmasinu.

“Hayir,” dedi Marisol ancak sesinde belli belirsiz bir hiiziin
vardi. “Ama bir keresinde bir koyun siirtisii kayboldu, onlarin
disinda kaybolan bagka besi hayvanlart da oldu. Geceleri biiyiik
ihtimalle burada benim yanimda olacaksiniz; Avalon’da bu...
durum yiiziinden gece sokaga ¢tkma yasagi var. Giines batinca
herkes evine cekilir. Bu yiizden gece siren sesine uyanirsaniz
biitiin mumlari ve 1giklari séndiiriin, perdelerinizi kapatin, sonra
da odama gelin. Tamam m1?”

Iris de Attie de baglarint sallayarak onaylad:.

“Ikinci sirene gelince,” diye devam etti Marisol, “o da giin-
diizleri kesintisiz bicimde ¢alar. O sireni duyarsaniz eithrallar
gelmeden 6nce saklanmak igin 74/ dakikaniz var demektir. Eith-
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rallar ejderhalardir ve Dacre onlara pengeleriyle bomba tasitir.
Eithrallar bu bombalari asagida hareket ettigini gordiikleri her
seyin {izerine atarlar. Igerideyseniz perdeleri kapayip onlar gidene
kadar sessizce oturun. Yok onlar gokyiiziine dolustuklarinda
disaridaysaniz o zaman akla gelmedik seyi yapin; oldugunuz
yere yatip onlar gidene kadar kipirdamadan bekleyin. Ikiniz
de beni iyice anladiniz mi?”

Kizlar ayn1 anda baglariyla onayladilar.

“Bu yiizden mi burada tren giindiiz vakti hareket etmiyor?”
diye sordu Iris. “Yolculuk yaparken bir ara durdugunu ve gece
olana kadar seyrine ara verdigini fark ettik.”

“Evet, tam da bu yiizden,” dedi Marisol. “Trenin gece-
leri tazilardan kagma sans: bir eithral gériiniirse zamaninda
durma sansindan daha yitksek. Hem demiryolu bombalanirsa
felaketimiz olur. Béylece duyabileceginiz ti¢iincii ve son sirene
geliyoruz: Giiniin her 4n1 galabilen aralikli siren. Giindiiz gece
fark etmez. Heniiz Avalon Bluff’ta bu sireni duymadik ama her
gecen giin biraz daha hazirlikli olmamiz gereken bir olasilik
hiline donisiiyor.

“Bu sireni duyarsaniz derhil doguya dogru yola koyulun.
Zira bu siren, batu cephesindeki askerlerimizin geri ¢ekildigi
ve artik bizi koruyamayacaklari anlamina gelir. Diigman yolda
ve biiyiik ihtimalle kasabay: ele gegirecek demektir. Ikinize
de birer ¢ikin hazirlayip kilere asacagim, bu sireni duyarsaniz
hemen ¢ikininizi alip kacacaksiniz. Iginde kibrit kutusu, bir
matara su, birka¢ konserve fasulye ve diger bozulmayan ikmal
maddelerinden olacak. Sizi bir sonraki kasabaya kadar idare
edecegini umuyorum.

“Bu kadarini beklemediginizin farkindayim, akliniz epey
karigmis olmali ama bana sormak istediginiz bir sey var mi?”

Attie ve Iris tam on saniye boyunca sessiz kaldilar. Fakat
sonra Attie bogazini temizleyip, “Sirenler... nereden geliyor?”

diye sordu.
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“Buranin birkag kilometre batisindaki Clover Hill denen
kasabadan. Harika bir gézlem noktalar1 ve bir zamanlar koti
hava kogullarini duyurmak i¢in caldiklar: bir sirenleri var, her-
hangi bir tazi, eithral ya da diigman askeri gordiikleri anda
bizi uyarmay: kabul ettiler.” Marisol bos tabaklar1 toplamaya
basladi. Iris kadinin yiziik parmaginda ince bir altin alyans
oldugunu gordii. Demek ki evliydi fakat esinden hig¢ bahset-
memisti. Sanki burada yalniz yasiyormus gibi konusuyordu.
“Geg oldu. Saat gece yarisini vurmak iizere. Gelin, sizi yukarn
¢ikarayim. Odalarinizi segip giizel bir uyku ¢ekin.”

Bir siren ¢almadigi siirece, diye diisiindii Iris igi korkuyla
dolarken. Boyle bir seyin olmamasini umuyordu fakat sonra
olmasini umdu, béylece olmasini beklemekten korkup dur-
mayacakti.

“Bulagiklar1 yikamana yardim edebilir miyiz?” diye sordu
Attie sandalyesinden kalkarak.

“Bu gece olmaz,” dedi Marisol. “Kendimce bir ilkem var.
Konuklar ilk gece keyiflerine bakacaklar. Ama yarin farkl ola-
cak. Saat tam sekizde kahvalti yapacagiz, sonra revirdeki yarali
askerlere gotiirmek iizere yemek yapmama yardim edebilirsi-
niz. Arastirmaniza oradan baglayabilirsiniz diye diastindiim.
Askerlerden bazilari gordiikleri ve yasadiklar seyler hakkinda
konusmak istemeyeceklerdir ama digerleri konusurlar.”

“Hazir olacagiz,” dedi Attie ¢antasini toplayarak.

Iris deri ¢antasini aldi, Marisol’le Attie’nin pesinden iist
kata cikarken akli Dacre’a dair diisiincelerle doluydu. Marisol’iin
elinde saz mumu vards, alevi duvardaki aynalara yansiyordu.
Kizlara, Avalon Bluff sakinlerinin ¢ogunun geceleri elektrik
kullanmay: birakip —¢ok parlakt1 ve uzakean bile segilebiliyordu—
tazt goriilmesi ya da aralikli siren g¢almasi durumunda kolayca

sondiiriilebilecek mumlar kullanmaya basladiklarini anlater.
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“Simdi,” dedi ikinci kata ¢iktiklarinda, “burasi benim odam.
Dért tane daha oda var, hepsi de bos ve giizel. Hangisini isti-
yorsaniz segebilitsiniz.”

Attie birine, Iris de digerine girdi. Sirenleri 6grendikten
sonra lambay1 yakmak sug gibi geliyordu.

Iris’in segtigi oda yesilin farkli tonlarinda dekore edilmisgti.
Evin arka tarafina bakan iki pencerenin yani sira iceride bir
yatak, kendi evindekine benzer, ggmme bir gardirop ve tam
yazi yazmalik bir masa vard.

“Bu oda en sevdiklerimdendir,” dedi Marisol esikten. “Is-
tersen elektrik kullanabilirsin. Ya da mum.”

Iris, “Mum yeterli olur,” derken Attie kapida belirdi.

“Ben bu odanin karsisindaki oday: istiyorum,” dedi. “Kir-
miz1 renk, tam bana gore.” |

“Harika!” dedi Marisol giiliimseyerek. “Sabah gériisiiriiz.
Yedek ortii ve havlular su gardiropta. Ah, tuvalet de koridorun
sonunda.”

“Tesekkiirler, Marisol,” diye fisildadi Iris.

“Ne demek. lyi uykular, arkadagim,” dedi Marisol ve ar-
kasindan kapiyi kapad..
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ris yeni odastntn serin karanliginda uyumaya ¢aligryordu. Fakat
Isonunda déniip durmaktan yoruldu. Annesinin 6liimiiniin acis
ve duydugu sucluluk yeniden iliklerine islemisti, nefes nefese

kalkip mumunu yakmakran bagka garesi kalmada.
Iki biikliim olarak elinin ayastyla gézlerini ovusturdu. Bunca

yorgunluguna ragmen neden uyuyamiyordu?
Gézlerini agtiginda bakislari odanin 6biir ucundaki dar

gardirop kapisina takildi. Bu esigin de tipki evindeki gibi islev
goriip gérmeyecegini merak etti. Biiyiilkannesinin daktilosuyla
yazarsa mektuplari yazisip durdugu o isimsiz ¢ocuga ulagir miyds?
Iris bu sihirli bagin ne kadar gii¢lii oldugunu 6grenmek
istiyordu. Alt1 yiiz kilometrenin onu koparip koparmadigini.
Yataktan kalkip yere oturdu ve daktilo cantasini agti.
Arkadaglari olmaya baglayan yabancilarla dolu farkl: bir
yerde olsa bile bu hél4 tanidikei. Bu hareket, parmaklarinin bos
sayfaya kelimeler yazmasi, halinin iizerinde bagdas kurmak...

Biitiin bunlar onu rahatlatiyordu.

Imkadnsiz oldugunu biliyorum.

Gok disgiik bir ihtimal oldugunu biliyorum.
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Ama yine de yerde oturmug, mum 1siginda
sana yaziyorum. Baska bir evde ve Oath’tan
alti yiz kilometre uzakta olsam da cevap
vermen umuduyla sana sesleniyorum. Yine de
sozciiklerimin sana ulasgip ulasamayacaklarini
merak etmeden yapamiyorum.

Eger ulasirlarsa senden bir ricam var.

Eminim bana yazdigain 1ilk gergek mektubu
hatirliyorsundur. Hani su Dacre’la Enva’nin
mitini anlattigin mektup. Yarim demigtin ama
devamini bulabilir misin? Nasil bittigini
bilmek istiyorum.

Simdi gitmem gerek. Istedigim son sey dak-
tilomun sesinin birini uyandirmasi c¢iinki
burasi o kadar sessiz, o kadar sakin ki
kendi kalbimin atisini bile duyabiliyorum.

Hem zaten umut etmemeliyim. Bu mektubu

gondermeye c¢alismamaliyim. Adini bile bil-
miyorum.

Ama ikimizin arasinda sihirli bir bag ol-
dugunu diisinliyorum. Mesafelerin bile kopa-
ramayacagl bir bag.

Iris kagidi dikkatle ¢ikarip katladi. Dizleri kiitiirdeyerek
yerinden kalkti ve gardirobun kapisina gitti.

Ise yararsa ¢ilginca olur, diye disiindia mektubu kapinin

altindan atarken. Uge kadar saydiktan sonra gardirobun ka-

pisini agtl.

Gozlerine inanamiyordu ama mektup gitmisti.

Hem muhtesem hem de korkung bir seydi bu ¢iinkii simdi
beklemek zorundaydi. Belki de ona cevap yazmazd..
Iris sagini parmaklarina dolayarak odada volta atmaya baglad:.

155

Ninova



REBECCA ROSS

Iki dakika sonra odasinin zemininde bir kagit belirdi.

Iris kagid: yerden aldig: gibi okudu:

OATH'TAN ALTI YUZ KILOMETRE UZAKTA MIZ?!!
Bana cevap verirsen mitin diger yarasini
bulmak igin elimden geleni yaparim:

Savasa m1 gittin?

Sen sormadan sdyleyeyim, evet. Odamin ze-
mininde tekrar senden mektup bulmak beni
cok mutlu etti.

Not: Kabaligimi bagigla liitfen. Son zaman-
larda nasilsin?

Iris giilimsedi.
Cevabini yazip gonderdi:

Aslina bakarsan savag muhabiri oldum. Endi-
selenme, gatisma gormedim. En azindan heniiz.

Ogrendigim ilk sey beklenmeyeni beklemek ve
her zaman her sgeye hazirlikli olmak oldu.
Ama buraya daha yeni geldim ve cepheye bu
kadar yakin yasamaya alismam biraz zaman
alacak gibi goériinuyor.

Her sgey c¢ok farkli. Daha 6nce de dedigim
gibi, burasi tuhaf bir bigimde ¢ok sessiz.
Her yerden silah sesleri ve patlamalar
yiikselecegini saniyordum. Ama sgimdiye kadar
golgelerden, sessizlikten, kilitli kapilar-
dan ve fisiailtilardan baska bir sgeye sahit
olmadim.

Son zamanlarda nasil olduguma gelince.. ke-

derim h&dlad c¢ok yogun, bu kadar meggul ol-
masam beni uguruma siiriklerdi. Bazi anlar

156

Ninova



EBED] REKABET

kendimi iyi hissediyorum. Ama sonra O&yle
derin bir i{izintilye kapiliyorum ki nefes
almakta zorlaniyorum.

Fakat bununla nasil yasayacagimi Ogreniyo-
rum. Tipki senin soyledigin gibi.

Simdi gitmeliyim. Ayraica bundan bdyle kagit-
larimi ve miirekkep sgeritlerimi tasarruflu
harcamaliyim. Ama miti bulursan okumayil ¢ok
isterim. Beni nerede bulacagini biliyorsun.

Neredeyse aninda cevap geldi:

Diger yarisini bulacajima s6z veremem. Ilk
yarisini beklenmedik bigimde bulmugtum, elle
yazilmis halde biiyiikbabamin eski kitapla-
rindan birinin arasina saklanmisti. Ama
kiitiphanenin her kodgesini arayacagim. En-
va'nin asgagidaki diyarda Dacre’i zekéasiyla
alt ettigine eminim, o zamandan beri miti
okuyan erkekler gururlari kirildigindan o
kismi saklamis olmalilar.

Bu sirada umarim her néredeysen yerini bu-
lursun. Umaraim sessizlikte bile paylasmak
istedigin sozciikleri bulursun.

Dikkatli ol. Kendine iyi bak.

Yakinda yazacagim.
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Sila Ozlemiyle ‘
Dolu Sozcukler

Revir, okuldan déniistiiriilmiis eski bir binayds, iki katliyd:

ve U seklindeydi, 6niinde avlusu vardi. Pencerelerin biiyiik
¢ogunlugunu kaplayan perdeler parlak 6glen 151g1n1n igeri gir-
mesini engelliyordu. Iris reviri incelerken bir yandan da Ma-
risol’lin sabah pisirdigi sayisiz ekmegi indirmeye yardim edi-
yordu. Marisol’iin komsusu Peter’'in hurdaya ¢ikmasina ramak
kalmis yesil bir kamyoneti vards, arkasini sepet sepet ekmek ve

iki koca tencere ¢orbayla doldurup kasabanin &6biir ucundaki

revire gelmiglerdi.
Iris sepetlerden birini binanin arkasina, birka¢ hemsirenin

ogle yemegi tepsileri hazirladigy yere gotiiriirken titriyordu. Avug-
lar1 terlemigti; gergindi. Buna, yani yarali askerlerle konugmaya

nastl hazirlanacagini bilmiyordu.
Ayrica igi tedirgin bir umutla doluydu. Forest aralarinda

olabilirdi.

“Sorularini hazirladin mi?” diye sordu Attie, birbirlerinin

yanindan gegerlerken.
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Iris, “Hayir ama diisiiniiyorum,” diyerek yiik arabasindan
bir sepet daha almaya gitti.

“Ben de hazirlamadim,” dedi Attie bir kez daha yan yana
geldiklerinde. “Anlagilan ikimiz de igimizden geldigi gibi ha-
reket edecegiz.”

Iris bagiyla onayladiysa da agzi kurudu. Bir revirde yarali
hilde, acilar icinde yatiyor olsaydi yabancinin tekiyle konugmak
ister miydi? Muhtemelen hay:r.

Marisol hemsirelerle beraber mutfakta 6gle yemegi hazir-
larken Attie’yle Iris’in giris katini dolagmalarina izin verildi.
Odalardan birkagina girmeleri yasakti ama askerlerin ¢ogu bii-
yik toplanti salonundayd: ve odak noktalar1 orasi olmaliyd:.

Toplanti salonu, pencere ve yataklarla dolu genis bir odayds.
Eskimis ahsap dosemesi etrafa bakinarak yiiriiyen Iris’in her
adiminda gicirdiyordu. Iris hemen Forest' aramaya koyulmustu.
Beyaz gargaflar ve giin 15181 hiizmelerinden olusan bir deryada
abisini anyordu.

Askerlerden bazilarinin uzuvlari kopmugtu. Bazilarinin yiizia
sargtliydi, yaniklars, yaralar vardi. Bazilar oturur vaziyette ve
konusuyor, bazilar1 da uzanmis, uyuyordu.

Birden timitsizlige kapilan Iris abisi burada olsa bile onu
tanimayacagindan korktu. Ama sonra derin bir nefes ald: ¢iinkii
buradaki askerlerin kendisinin hayal bile edemeyecegi seyler
yasadigini biliyordu. Havada visneli surup, limonlu yiizey
temizleyici ve soguk paslanmaz celik kokusu vardi, hastalik
kokusunun dzerini ortityorlardi. Iris gozlerini yumup Forest’
tam da gittigi giinki gibi hayal etti.

Seni nerede olsa tanirim.

Géozlerini aguginda dikkarini bir asker gekti. Kiz yataginda
oturuyordu. Iris’in yaslarindaydi ve battaniyesinin {izerine es-
kimis iskambil kartlar diziyordu. Saglari sarinin yumusak bir
tonuydu, musir piskiiliiniin rengine benziyordu ve omuz hizasinda
kesilmigti. Teni solgundu, kartlari dagitmaya devam eden elleri
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titriyordu. Fakat gozleri sicak, kahverengi ve keskindi, bakislars
Iris’e ddner dénmez Iris kendini ona dogru yiiriirken buldu.

“Oynar misin?” diye sordu kiz. Sesi hiriltiliyd.

“Yalnizca iyi bir partner buldugumda,” dedi Iris.

“O zaman c¢ek bir iskemle.”

Iris kizin dedigini yapti. Yataginin yanina oturup titreyen
elleriyle kartlar1 yeniden karmasini izledi. Kizin parmaklari bir
piyanistinkiler gibi uzundu.

“Benim adim Prairie',” dedi kiz Irise kisa bir bakis atarak.
“Cimenlik gibi.”

“Benim adim da Iris. Géz yuvar gibi.”

Bu Prairie’yi hafifce giildiirdii. “Seni daha 6nce burada
gormedim, Goz Yuvari Gibi Iris.”

“Diin geldim,” dedi Iris, Prairi¢’nin ona verdigi kartlan
alirken.

“Gazetecisin demek?”

Iris ne diyecegini bilemeden bagiyla onayladi. Prairie’ye
onunla réportaj yapmasinin sakincast olup olmadigini sormanin
bile dogru—

“Ben gazetecilerle konusmam,” dedi Prairie bogazini te-
mizleyerek. Yine de sesi boguk ve gii¢siiz ¢tkmaya devam etti.
“Ama hep kart oyununda beni yenecek birini ariyordum. Buyur,
once sen bagla.”

Eb, sormama gerek kalmadi, diye diisiindi Iris. Prairie’nin
acik sozliligii hi¢ degilse gerginligini ve beklentilerini azalt-
mist1, artik oyunun tadini ¢ikarabilirdi.

Bir siire sessizce oynadilar. Prairie rekabetciydi fakat Iris
de ondan pek asag1 kalmiyordu. Hemsireler 6gle yemeklerini
getirene kadar iki el daha attlar.

“Ben kalkayim da rahat rahat yemegini ye,” dedi Iris is-

kemleden kalkarak.

1 (Ing.) Gayir. —¢.7.
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Prairie kagigin1 gorbasina daldird:. Eli titrediginden kagik
kaseye garpip duruyordu. “Istersen kalabilirsin. Seninle konu-
sacak olanlar da gu anda yemek yiyorlar.”

Iris, Attie’ye bakindi ve odanin &biir ucunda bir askerle
oturdugunu gordii. Geng, yakigikli bir askerdi, o Attie’ye gii-
liimserken Attie de soylediklerini not defterine yaziyordu.

“Sana bir sorum var,” dedi Iris, iskemleye geri oturarak.
“Bir askerin nerede gorev yapugini 6grenmek istiyorsam kime
yazmaliyim?”

“Mundy’deki komuta merkezine yazabilirsin ama cevap
alma ihtimalin ¢ok diisiik. Askerlerin nerede gorev yaptiklarini
soylemeye pek sicak bakmiyorlar. Giivenlik onlemi olarak. Bir
de simdi durumlar ¢ok karigik. Posta servisi pek giivenilir degil.”

[ris garesizligini gizlemeye ¢alisarak bagiyla onayladi. “Bir
asker yaralandiysa bunu 6grenmenin bir yolu var m1?”

Prairie, Iris’e bakt. “Miifrezesinin ya da boligiiniin adini
biliyor musun?”

Iris bagini iki yana sallad..

“Peki taburunun?”

“Hayir, bu bilgilerin higbirini bilmiyorum. Sadece askerin
adin1 ve soyadint biliyorum.”

Prairie yiiziinii burusturdu. “O zaman herhangi bir bilgi
edinmen ¢ok zor. Uzgiiniim.”

“Olsun. Sadece merak ediyordum,” dedi Iris zoraki bir
giilimsemeyle.

Fakat hayal kiriklig1 ytiziinden okunuyor olmaliydi ¢iinkii
Prairie kagigint birakip, “Ben gazetecilerle konusmam ama belki
senin yapabilecegin bir sey vardir,” dedi.

“Nedir 0?”

“Benim igin bir mektup yazar misin?”

Iris sagkinlikla gozlerini kirpistirdi.

Sessizlik uzayinca Prairie’nin gozlerindeki umut sondii ve
kiz basini yere egdi. “Neyse, bos ver.”
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“Evet,” dedi Iris iizerindeki sagkinlig atarak. Arka cebin-
den not defteriyle kalemini ¢ikardi. “Evet, zevkle yazarim.”
Not defterinin bos bir sayfasini agt1 ve kalemi elinde bekledi.

Prairie yarisini yedigi yemegine bakiyordu. “Kiz kardegime
gonderecegim.”

“Ne zaman hazir hissedersen.”

Prairie birden ¢ekimserlige kapildiysa da ¢ok gegmeden
dudaklarindan 6zlem dolu kelimeler dékiilmeye bagladi ve Iris

de hepsini yazd..
=

Sonrasinda askerleri tek tek dolasarak her biri i¢in mektup
yazmay1 onerdi. Ne savagin detaylarini ne neden savasmay:i
sectiklerini ne de nasil yaralandiklarint ya da Forest Winnow
adinda bir er taniyip tanimadiklarini sordu. Biitiin askerlerin
mektup gonderecegi biri mutlaka olurdu ve Iris mektup ardina
mektup yazarken abisini disiinmemeye ¢alist1. Cok gegmeden
not defteri sila 6zlemiyle yanip tutusan sézciiklerle, anilarla,
cesaret verici konusmalarla ve umutla doldu.

Fakat Iris’in icine buz gibi bir korku ¢6reklendi.

Forest neden ona hi¢ yazmamist1? Yazacagina s6z vermisti
ve Forest verdigi her sozii tutardu.

Iris abisinin 6lmiis olabilecegine inanmaya bagliyordu.

Sayin yetkili,

Yaklasik alti ay once Cambria’nin Dogu Bor-
ough bdlgesindeki Oath kentinde Enva ta-
rafindan askere c¢agrilan er Forest Merle
Winnow’un su anda nerede oldugunu ya da
hangi gérevde bulundugunu sdylemeniz umu-
duyla size yaziyorum. Dogum tarihi Vyn’in
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yedinci giini, 1892. Boyu bir seksen iki,
saglari kestane-kahverengi ve gozleri ela.
Ben onun yasayan tek akrabasiyim ve uzun
zamandir ona mektupla ulagmaya ¢alisiyorum.
Taburu ya da birligi hakkinda hig¢bir za-
man bilgilendirilmedim fakat komutanindan
catismada o©ldiigiine dair haber de almadim.
Bu bilgiyi edinmemde bana yardimci ola-
bilirseniz ya da mektubumu bana yardimci
olabilecek birine iletebilirseniz size son-
suza dek minnettar olurum.

Vakit ayirdiginiz igin tesekkiir ederim.

Sevgiler,

Iris Winnow
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O aksam Iris odasindaki masada oturmus, giinesin uzak-

taki bir tarlanin iizerinde bausini izlerken revirde yazdig:
mekruplari daktiloya ¢ekiyordu. Kendini, askerlerin onunla pay-
lagtigr hikayelerle, sorularla ve giivencelerle dolmus bir tekne
gibi hissediyordu. Hi¢ tanimadig1 insanlara yaziyordu. Ninelere,
dedelere, babalara, annelere, kiz kardeslere, erkek kardeslere,
arkadaglara ve sevgililere. Hicbir zaman gérmeyecegi ama su

anda baglantli oldugu kisilere.
Birbiri ardina mektup yazdi. Yazdig: her kelimede giines

biraz daha batarak sonunda bulutlari altin rengine boyadi. Bir
an sonra 1gik yerini geceye biraketi. Yildizlar karanlikta parli-
yordu ve Iris aksam yemegini odasinda yiyerek mum 1s1ginda
¢aligmaya devam etti.

Daktilodan son sayfay: ¢ikariyordu ki gegitten gelen kagidin
o kendine has fisilusini duydu.

Mektup arkadagi yazmigt.

Iris giiliimseyerek yerinden kalkt: ve mektubu yerden alip

okudu:

Haberler iyi, arkadasim. Mitin diger yarisini
buldum. Bu biiyiik basariyi nasil elde etti-
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Jgimi hig¢ sorma, riigvet olarak birine gay ve
biskiivide esglik etmek zorunda kaldigimi bil,
yeter. Bu biri biiylikannem olur ki kendisi
cabuk sinirlenmesiyle ve ne zaman beni goérse
kusurlarimi yiizime vurmasiyla meshurdur.
Bu sefer “kambur durdugumu” ve *“ne yazik
ki” babamin sivri genesini aldigimi (sanki
son goriigsmemizden bu yana degisebilirmisg
gibi) ve sagimin “fazlasiyla uzadigini, ilk
bakigta hayduda, ikinci bakista gezgin bir
sOvalyeye benzedigimi” sdyledi. Sana karsa
diiriist olacagim: Arada sirada kambur du-
rabiliyorum, bilhassa da onun yanindayken

ama sagim gayet iyi. Maalesef ¢enem igin
yapabilecegim bir sey yok.

Niye c¢enem diigtii boyle? Kusura bakma. Iste,
mitin diger yarisi. Kaldigimiz yerden devam
ediyor. Enva, birkag¢ sartla Dacre’la beraber
asagi gitmeyi kabul etmigti:

Gokyiuzini ve riizgarin tadini seven Enva
asagidaki diyarda mutlu degildi. Orasi farkla
glizellikler ihtiva etse de; katman katman
mika ve damarlar gibi yayilan bakir maden-

leri, derin, biiylileyici havuzlara damlayan
sarkitlar.

Onu mutlu etmek isteyen Dacre basglarda
Enva’ya hizmet etti. Fakat onun bir Gok-
yizi tanrigasi oldugunu ve asla yeryiiziiniin
kalbine ait olamayacadini biliyordu. Icinde
hep bir huzursuzluk olacakti ki bunu =za-
man zaman Yyesil gbzlerinin pariltisinda
ve higbir zaman gilildiremedigi dudaklarinin
hatlarinda go6rebiliyordu.

Garesizlige kapilan Dacre, Enva'ya, “Neden
benim ve maiyetim igin enstriimanini g¢alip
sarki soOylemiyorsun?” diye sordu. Ginkii mii-
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ziginin yalnizca kendisini degil, Enva’yl
da mutlu edecedini biliyordu. Oliiler igin
calarken ne kadar yiice goriindiigiini hatir-
liyordu. Fakat asadi indiginden beri hig
sarki sOylememisti.

Enva kabul etti.

Dacre’in ates 1sigiyla aydinlatilmis salonuna
bliyik bir meclis cagrildi. Emri altindaki-
ler, tazilari, eithrallari, insan hizmet-
kdrlari ve ¢irkin erkek kardesleri. Enva
arpini gikardi. Etrafi Yeryiizii tanrilariyla
gevrili halde madaranin ortasina oturdu.
Yiregi hiiziin dolu oldugundan agit yaktai.

Enstriimanindan yayilan miizik soguk, nemli
havada titresti. Saf, tatli sesi kayalarda
yankilandi. Dacre ve maiyetinin aglamaya
baglamasini saskinlik iginde izledi. Yara-
tiklar bile kederle inliyorlardai.

Enva bu sefer neseli bir sarki soylemeye
karar verdi. Ve bir kez daha miziginin
onu dinleyen herkesi etkilemesini izledi.
Yiizii hdla gozyaslariyla parlayan Dacre gu-
liimsiiyordu. Cok geg¢meden herkes el ¢irpap
ayaginl yere vurmaya basladi, ©yle ki Enva
bu samatali mutlulugun magarayi baslarina
yikacagindan korktu.

Son olarak ninni sOyledi. Dacre ve maiyeti
birer birer derin bir uykuya dalmaya bag-
ladilar. Enva gozlerinin kapanigini, ¢ene-
lerinin godgiislerine diislisiini ve yaratikla-
rin kendi ig¢lerine kivrilisini izledi. Cok
gegmeden miizigine yuzlerce horultu eslik
eder oldu ve artik salonda uyanik olan tek
kisi kendisiydi. Ne kadar uyuyacaklarini
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merak etti. Miizigi onlari ne zamana kadar
etkisi altinda tutacakti?

Salondan g¢ikti ve bekleyip gormeye karar
verdi. Beklerken de Dacre’in yeryiiziindeki
kalesini, o eski biiyi hatlarini gezdi, kuytu
kogeleri, donemegleri ve yukariya agillan
birgok gizli kapiyi ezberledi. Uc¢ giin g
gece sonra Dacre nihayet uyandi, ardindan
kardesleri ve maiyetinin kalani da goz-
lerini agti. Dacre’in =zihni puslu, elleri
uyusuktu. Sendeleyerek ayaga kalkarken ne
oldugunu anlayamadi ama salondaki atesgler
sonmigti ve etraf karanlikta.

“Enva?” diye seslendi ona. Sesi kayalarda
yankilandi. “Enva!” Gittiginden korkmusgtu
ama Enva elinde mesaleyle salona girdi. “Ne
oldu?” diye sordu Dacre fakat Enva dikkatli
ve sakindi.

“Bilmiyorum,” dedi esneyerek. “Senden bir
dakika once uyandim.”

Dacre telaglansa da o anda ¢ok giizel gériinen
Enva’'ya giliveniyordu. Bir hafta gegmemisgti
ki yine onun miizigine susar oldu ve Enva
onlari eglendirsin diye salonda bir meclis
daha toplada.

Enva hiiziin igin galda. Mutluluk ig¢in g¢alda.
Sonra uyutmak igin galdi. Bu sefer ninnisini
iki kat daha uzun sdyledi ve Dacre’la maiyeti
alti gin alti gece uyudu. Dacre isgimis ve
kaskati halde uyanip da Enva’ya seslendiginde
cevap gelmedi. Kalesinde incecik bir giin
1s1g1 hiizmesi gibi olan varligini hissetmek
igin uzandi fakat karanliktan bagka bir
sey bulamadi.
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Enva’'nin yukari dondigiini anlayinca ofkeden
koplirdi. Yaratiklarini ve hizmetkarlarini
savasa gadirdi fakat gizli kapilardan yu-
karidaki diinyaya g¢iktiklarinda Enva ve bir
GOkyuzi ordusu onlari bekliyordu. Savasg
uzun ve kanli gegerken Yeryiizii ordusunun
gogu asagiya, yerin derinliklerine kagtuz.
Dacre, Enva’'nin okuyla yaralanmisti; Enva
onu omzundan vurmustu ve Dacre’in kalesinin
i¢ kisimlarina gekilmekten bagka garesi
kalmamisti. Yukaridan hi¢ kimse ve higbir
sey giremesin diye biitiin gegitleri kapadai.
Yerylizinin atesine indi ve orada intika-
minl planlada.

Ne var ki Dacre higbir zaman galip gele-
medi. GOkyiizii ordusunu higbir zaman alt
edemediginden yukaridaki oliimliilere dehsget
sagmayl segti. O Enva’nin biiylisi altinda
uyurken Enva’nin onun diyarindaki biitin ge-
gitleri o©6grendigini higbir zaman fark et-
medi. Bundan iki yiiz yil sonra Enva arpiyla
birlikte onun salonuna tekrar girdiginde
tek bir amaci vardi. Onu ve maiyetini yiz
yil boyunca uyutacaktai.

Kimileri basarili oldugunu sdylilyor ¢ilinki
uzunca bir siire baris olmus, yukaridaki ©lum-
liiler huzurlu ve mutlu bir hayat siirmigler.
Fakat kimileri de kendi giiciini tiliketmeden
o kadar uzun siire sarki sdyleyemeyecegini
iddia ediyor. Yani demem o ki, bir miizisyeni
kizdirmak hig¢ akil kéri degildir. Ayrica
insan kimi sevecegdini akillica seg¢melidir.

Mitin bitmesiyle Iris diigiincelere daldi. Tarihin yanlss
olup olmadigini merak etti; bu zamana kadar ona hep kendi
tiiriiniin hayatta kalan bes tanriy1 ~Dacre, Enva, Alva, Mir

-----
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lar zehirli bira igirilerek uyutulmus, sonra da topragin altina
gomiilmiislerdi. Fakat belki de bunu yapan Enva ve arpiydi.
Eger 6yleyse bagindan beri uyuyan dért tanrt var demekti, biri
gizlice ortalikta dolagtyordu.

Iris diisiindiikge bu teori daha dogru gelmeye basladi. Enva
hi¢bir zaman bir dogu mezarligina gémiilmemisti; ¢ok uzun
zaman 6nce 8liimliilerle anlagma yapmis olmaliydi. Diger dért
tanriy! derin, karanlik mezarlarda biiyiilii bir uykuya yatiran
oydu. Dacre’in uykusundan neden bu kadar éfkeli uyandiginy,
Enva’y:r kendine ¢ekmeye kararli hilde neden tas ustiinde tas
birakmadigini simdi anliyordu.

Bu diisiinceyle ici tirperen Iris mektup arkadagina cevap
yazdu:

Mitin ikinci yarisini bulma becerine hayran
kaldigimi, cgay, biskiivi ve tanisam sevecedim
birine benzeyen biiyilkannenden yedigin azarla
kendini feda ettigin igin sana sonsuza dek
minnettar olacagimi bilmeni isterim.

Senden bagka bir sgey daha istemeye c¢eki-
niyorum ama bir gey daha var..

Avatomdakxt GOrev yaptidim yerdeki revire
gittim. Yarali askerlerle tanisma firsatim
oldu. Bazilarinin durumu iyiye gitse de
bazilari Olecek ve bunu bilmek beni c¢ok
uziyor. Vicutlari delik degik, uzuvlari kop-
mus, vurulmuglar, bigaklanmiglar, pargalara
ayrilmiglar. Hayatlari geri doniilmez big¢imde
degismis ama higbiri diyarai kasip kavuran
kotiiluge karsa savasmaktan pisman degil.
Yalnizca tek bir istekleri var: Sevdikle-
rine mektup gondermek.

Sana bu mektuplarin bir kismini gonderiyo-
rum. Adresler sayfalarin en altinda yaziyor,
rica etsem bunlari zarfa koyup mihirleye-
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rek postalayabilir misin? Sana s6z, posta
licretini Odeyecedim. Eger postalayamazsan
hi¢ sorun dedil. Gegit iizerinden bana geri
gonder, ben de bir sonraki trenle posta-

layayam.

Not: Ilk bakista siradan goriinen fakat
onu egsiz kilan birka¢ farkliligi olan bir
daktilon var mi? Mesela miirekkep seritleri
arada sirada miizik notasi gibi galabilir,
bosluk tusu belirli isiklarda parlayabilir.
Bir de altinda giimlis bir plaka olacak. Bana
o plakada ne yazdigini sdyleyebilir misin?

[ris askerlerin mektuplarini toplay1p gegitten gonderdi. Odada
dolasarak mektup arkadaginin cevabini beklemeye koyuldu ki
umdugundan hizli geldi.

Elbette, seve seve yaparim. Yarin sabah ilk
is mektuplari postaya verecedim. Postalarin
Ucretini Odemene gerek yok.

Ve evet, daktilomun bazi tuhafliklari var.
Eskiden biiylikannemindi. Ginin birinde bi-
ylikbabam gibi yazar olmam umuduyla onuncu
yas ginumde bana hediye etti.

Mektubundan Once altina bakmak hi¢ aklima
gelmemigti. Tarif ettigin gimis plakayi
gorince c¢ok sasirdim. Plakada soyle yazi-
yor: IKINCI ALOUETTE / BILHASSA H.M.A. ICIN
YAPILMISTIR. Bunlar bilyiikannemin adinin basg

harfleri.

Gerisini biiylikanneme sormaliyim ama anla-
digim kadariyla senin daktilon da Alouette,
degil mi? Bizi birbirimize baglayan seyin
bunlar oldugunu mu disuniyorsun? Ender dak-
tilolarimiz mi?
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Iris igine ates ¢ekmisgesine gdgsiiniin 1sindigint hissetti.
Teorisi dogru ¢ikmisti, hizlica cevap yazdu:

Evet! Bu Alouette daktilolarinin efsane-
sini daha yeni 6grendim, birazdan sana da
anlatacagim c¢iinkii bence sen de ¢ok ilging
bulacaksin. Siir disgkiini ketum biiylikannem
kendi daktilosunu bana

Korkung bir siren sesi duymasiyla ciimlenin yarisinda durdu.

Parmaklar tugslarin tizerinde donakalsa da kalbi kit kiit
atiyordu.

Bu, taz sireniydi.

Avalon Bluff’a ulagmalarina ti¢ dakika vardi ki bu siire
icinde kolaylikla hazirlanabilirdi fakat Dacre’in yabani tazilar:
her an golgelerin arasindan firlayacakmig gibi hissediyordu.

Elleri titreyerek hizlica yazdu:

Girrmem gerek! Kusssura bakma. Sonra ya-
zariin.

Kagidi daktilodan ¢ekip aldi. Alt kismi yirtildiysa da kat-
layip ge¢idin altindan atmayi1 basard..

Cabuk, diye distindi. Perdeyi ort, mumu sondiir, Marisol’iin
odasina git.

Iris pencereye kosarken siren ¢almaya devam ediyordu.
Keskin feryat, bu feryadin anlamini bilmek tiiylerini diken
diken etmisti. Camin ardindan zifiri karanligina bakti. Hicbir
sorun yokmus gibi yildizlar parildamaya, ay yiikseldikce etrafa
15tk sagmaya devam ediyordu. Iris gozlerini kisarak baktiginda
komsunun pencerelerine, gatisina ve ilerideki bos araziye yansi-
yan ay 1s1ginin parilusini gordii. Arazideki uzun otlar riizgirda
saliniyordu. Iris’in yatak odast doguya bakiyordu, yani tazilarin
diger yonden gelmesi daha muhtemeldi.
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Perdeyi kapayip mumu iifledi. Etraf karanlhiga gomiildi.

Yanina bir sey almalt miydi? Daktilosunu aramaya koyuldu,
parmaklari karanlikta soguk metali yokladi. Onu ardinda bi-
raktgint diisiinmek nefesinin kesilmesine neden oluyordu.

Her sey yoluna girecek, dedi kendi kendine kararli bir sesle,
daktiloyu masada birakmaya zorlanarak.

Kapiya dogru bir adim atar atmaz kilime takildi. Marisol’iin
yanina gittikten sonra mumunu séndiirmeliydi. Koridora ¢ik-
may1 basard1 basarmasina ama az kalsin Attie’yle ¢arpisiyordu.

“Marisol nerede?” diye sordu.

“Buradayim.”

Kizlar doniip baktiklarinda Marisol’iin elinde saz mumuyla
merdiveni ¢ikugini gordiiler. “Asagiy1 hazirladim. Ikiniz de
odama gelin. Geceyi benimle gegireceksiniz.”

Attie ve Iris onun pesinden genis odaya girdiler. Igeride
biiyiik, sayvanl bir karyola, bir kanepe, masa ve bir de kitap-
lik vardi. Marisol mumu birakip odadaki en agir mobilyay:
kapinin 6niine itmeye caligt1. Attie ona yardima kosarken Iris
de perdeleri 6rtmeye giristi.

Birdenbire ortalik sessizlige gémiildi. Iris hangisinin daha
kétii oldugunu bilmiyordu: Sirenin mi yoksa onun ardindan
gelen sessizligin mi?

“Yataga gecin ve rahatuniza bakin,” dedi Marisol. “Bu gece
uzun olabilir.”

Kizlar bagdas kurarak oturup yatak bagligina yaslandilar.
Attie sonunda mumunu iifledi ama Marisol’iin saz mumu hili
yaniyordu. Gardirobunu agt1 ve Iris onun elbiselerle bluzlar
kenara itip bir el feneriyle kiigiik bir tabancay: aldigin1 gordi.

Tabancay1 doldurup el fenerini Iris’e verdi.
“Tazilar iceri girmeyi basarirlarsa ki bagaramamalilar ama

yine de her zaman 6yle bir ihtimal vardir... Onlar1 gorebilmem

- . .o - . . »
icin tizerlerine 151k tutmani istiyorum.

172
Ninova



EBEDI REKABET

Onlar: vurabilmek igin, diye diisiindii Iris fakat bir sey
demeden basiyla onaylad: ve el fenerini inceleyip basparmagiyla
yoklayarak diigmesini buldu.

Marisol yatagin kenarina, kizlarla kapinin arasina oturup
mumunu séndiirdi.

Yeniden karanliga gomiildiiler.

Iris derin ve sakin nefesler alabilmek, zihnini meggul tu-
tabilmek i¢in soluklarini saymaya baglad:.

Bir... iki... ig...

On dérdiincii nefesinde ilk taziyr duydu. Uzakta uluyordu,
sesi o kadar urperticiydi ki Iris'in genesi kaskat! kesildi. Ama
sonra ses yaklagti ve ona bir uluma sesi daha eklendi. Ardin-
dan bir tane daha. Avalon Bluff’a kag taz1 geldigini kestirmek
imkansizlasana kadar ¢ogalmaya devam ettiler.

Yirmi dort... yirmi bes... yirmi alta. ..

Sokakta, Marisol’iin penceresinin hemen altinda hirilular
vardi. Ev sarsiliyor gibiydi; sanki i¢lerinden biri pengeleriyle
kapty1 tirmaliyordu. Derken giim diye bir ses geldi.

Iris yerinden sigrad.

Artik soluk solugaydi ama feneri silah gibi tutmaya de-
vam ediyordu, her seye hazirlikliydi. Attie’nin bostaki eline
uzandigini fark etti ve birbirlerine tutunarak beklediler. Iris
goremese bile Marisol’iin tam 6nlerinde oldugunu biliyordu,
silah1 kucaginda, karanlikta heykel gibi oturuyordu.

Tiz ciyaklamalar sustu. Sonra yine bagladi. Ev yine sarsild,
sanki bir dongtide sikigip kalmiglard..

Iris yedi yiiz elli ikinci nefesini verirken ortalik yeniden
sessizlige gomiildii. Fakat Marisol’tin dedigi dogru ¢iktu.

O gece uzun oldu.
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ya da Haydut

Givende misin? Iyi misin? Ne oldu?
Firsatini bulur bulmaz bana yaz litfen.

Roman, Iristen gelen kisa mektuptan hemen sonra kendi
mektubunu gardirobundan gonderdi. Ug kelimeyi yanlis yazdigina
gore beklenmedik ve korkung bir sey olmugs olmaliydi. Roman
gecenin ilerleyen saatlerine kadar odasinda dolanip durdu, bakis-
lar1 sik sik gardirobuna, éniindeki bos zemine kayip duruyordu.
Karanlikta ve sogukta saatler gegti fakat Iris cevap yazmadi.

Ne oluyordu? Roman bunu 6grenmek igin yanip tutusu-
yordu. Sonunda o kadar yorgun diigtii ki yataginin kenarina
oturdu. Endiseden delirmek tizereydi.

Goreve gonderildigi kasaba saldiriya ugramig olabilirdi.
Roman, Iris’i art arda patlayarak etrafi yerle bir eden bombalar
arasinda kendine siginak bulmaya calisirken hayal etti. Yarali
hayal etti. Dacre’in muzaffer askerlerinin onu esir aldigini1 ha-
yal etti.

Yerinde oturamadi.
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Ayaga kalkip tekrar yiiriimeye basladi, odada volta atmaktan
neredeyse haliyt asindirmigti.

[ris’in basina bir sey geldiyse... bunu nasil 6grenecekti?

“Iris,” dedi lamba 1s1§1na dogru. “Iris, bana cevap yaz.”

Saat sabahin iigiine gelirken Iris’in eski mektuplarini sakla-
digt yerden ¢ikardi. Yere oturup hepsini tekrar okudu. Forest'a
yazdig1 sozler onu hep duygulandirmis olsa da ona yazdig soz-
lerin igini delip gectigini fark etti. O sozler yiiregini sizlatyordu
ama Roman neden 6yle oldugunu bilmiyordu.

Odasindan ¢ikip malikinenin karanlik koridorlarinda
yiriimeye bagladi. Del’in &liimiinden sonra, uykunun haram
oldugu o ardi arkasi kesilmeyen gecelerde yiiriidiigii yollarda
yiriidii. On beg yagindayken oylesine ¢aresizdi ki kederin onu
diri diri gémecegini diisiiniirdii.

Hayalet gibi siiziilerek alt kata indi. Soguk odalardan, do-
lambagli koridorlardan gegti. Sonunda kendini log 1gikla aydinla-
ulmis mutfagin éniinde buldu. Igeri girdiginde, huzursuzlugunu
hisseden evin onun i¢in sicak siit ve biskiivi hazirlamis olmasint
bekliyordu. Fakat biiyiikannesini goriince esikte sagkinlikla du-
raksadi, mum ve ¢ayla tezgihta oturuyordu.

“Roman,” dedi biiyiikannesi her zamanki ters sesiyle.

“Bii-biiyiikanne,” dedi Roman. “Kusura bakma, rahatsiz
etmek is— Hemen gidiyorum.”

“Sagmalama,” dedi biiyitkannesi. “Cay istersen demlik h4la
sicak, gerci sen kahveyi tercih ediyorsun.”

Bu, konusmaya davetti. Roman yutkundu, yorgun adimlarla
igeri girip bir fincan aldi. Kendine gay koyup biiyiikannesinin
kargisindaki tabureye oturdu. Onunla gbz géze gelmekten kor-
kuyordu ¢iinkii bityilikannesinin zihin okumak gibi bir yetenegi
vard1.

“Bu saatte neden ayaktasin?” diye sordu, zeki bakislarini
Roman’a dikmisti.

“Mektup bekliyorum.”
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“Gecenin bir yarist mektup mu bekliyorsun?”

Roman’in yiizii kizardi. “Evet.”

Biiyiikannesi ona bakmaya devam etti. Hayat1 boyunca
en fazla li¢ kere giilimsemisti, bu yiizden Roman biiziisiik
dudaklarinin bir sirigla kivrildigin gériince ok sasirdi.

“Sonunda daktilomu dogru kullanmaya bagladin demek,”
dedi. “O halde Daisy Winnow’un torununa yaziyor olmalisin?”

Roman tereddiit etse de sonunda bagiyla onayladi. “Ne-
reden bildin?”

“I¢ime dogdu,” dedi. “Daisy ve ben daktilolarimizi o miize
demeye dilimin varmadig1 acinasi yere vermektense aile iginde
saklamaya kararliydik.”

Roman, su anda kilometrelerce 6tede yasananlarla kesintiye
ugramadan 6nce Iris’in kendisine yazmakta oldugu mektubu
diisiindii. Daktilolarinin arasindaki baglanuy: 6grenmisti ve
Roman da onlari birbirlerine baglayan seyi 6grenmeye kararliyd..

Bityiikannesinin ge¢misten konusmay: sevmedigini bilse
de, “Daisy Winnow arkadasin miydi?” diye sordu.

“Sasirdin m1, Roman?”

“Sey... evet, biiyiikanne,” dedi Roman, belli belirsiz sinir-
lenerek. “Bizim ailemiz—"

“Sonradan gérme kaymak tabaka ziippeleri mi diyecektin?”
dedi biiyiikannesi. “Evet, biliyorum. Bu yiizden Daisy’yi ¢ok
severdim zaten. O bir hayalperestti, yenilik¢iydi, agtk ytrekliydi.
Alouette ve ben onun sosyal statiisiinii higbir zaman umursa-
madik.” Duraksadi. Roman sessizce bekliyordu. Biyiikannesi
Alouette Stone ve Daisy Winnow’la olan dostlugunu ve bir
zamanlar onlar birbirlerine baglayan daktilolarinin hikayesini
anlatrken ¢itini ¢tkarmadan dinledi.

Basta kulaklarina inanamads. Ilik gayini igerek bityiikan-
nesini dinlerken onu Iris’e dogru ¢ekistiren goriinmez ipleri

gormeye basladi. Kader gibi degildi; Roman &yle ilahi seylere
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inanmazdi. Ama kesinlikle 67r sey vardi. Uykularini kagiran,
aldig1 her nefeste gégsiiniin agrimasina neden olan bir sey.

“Nasil biri?” diye sordu biiyiikannesi. “Daisy’nin torunu
yani?”

Roman bakiglarini ¢ayinin tortularina dikti. “Bilmem. O
kadar iyi tanimiyorum.”

“Unuttuysan hatirlatayim, yalan séylediginde anlayabili-
yorum, Roman. Gozlerini kisiyorsun.”

Roman gildi ¢iinkii Iris de daha gegen hafta aynisini
soylememis miydi? “Pekals, biiyiikanne. Daisy'yi tarif edisinden
yola gikarak biiyiikannesine benzedigini soyleyebilirim.”

“Oyle mi?” Biiyiikannesi suskunlagip diisiincelere daldu.
“Himm. Mitin diger yarisini o yiizden mi istedin? Seye gon-
dermek i¢in mi?..”

“Iris,” diye fisildad1 Roman.

Biiyiikannesi tek kagini kaldirdi. Fakat sonra o kadar yu-
mugak bir sesle, “/ris,” dedi ki Roman’in ici titredi.

“Evet.” Biiyiikannesi onu rahatsiz edecek baska bir sey soy-
lemeden 6nce gitmesi gerekiyordu. Tam kalkarken biiyiikannesi,
“Elinden kayip gitmesine izin mi vereceksin yani?” dedi.

Roman donakaldi. Bu soruya nasil yanit verebilirdi?

“Baska segenegim yok, biiyiitkanne,” dedi.

Biiyiikannesi oflayarak Roman'in eline vurdu. “Her zaman
bir segenek vardir. Hikayeni babanin yazmasina izin mi vere-
ceksin yoksa kendin mi yazacaksin?”

Roman sessizlige gémiiliirken bitytikannesi hafifce inleyerek
yerinden kalkti. Tam mutfaktan ¢ikacagi sirada esikte duraksa-
yinca Roman gerildi, bityiitkannesinin agzindan ¢ikacaklardan
¢ekiniyordu.

“Ben yetmis bes yasindayim, Roman,” diye bagladi. “Haya-
tim boyunca sayisiz geye sahit oldum ve sunu soyleyebilirim ki
diinya degismek tizere. Giin gegtikge her sey daha da karanlik
bir hal alacak. Bu karanlikta iyi bir sey bulunca ne yaparsin,
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biliyor musun? Ona sikica tutunursun. Sonunda higbir 6nemi
olmayacak seyler icin endiselenerek vakit kaybetmezsin. Aksine,
o 151k i¢in risk alirsin. Ne demek istedigimi anltyor musun?”

Roman kalbi kiit kiit atsa da bagiyla onaylad..

“Giizel,” dedi biiyitkannesi. “Simdi su bulagiklar: yika yoksa
ag¢inin genesini ¢cekmek zorunda kaliriz.”

Sonra gitti. O yokken mutfaktaki gélgeler daha koyuydu
sanki. Roman demligi ve fincanlar1 eviyeye gotiiriirken hayat
boyunca hi¢ bulagik yitkamadigini fark ecti.

Elinden gelenin en iyisini yapip porselenleri dolaba yerles-
tirdikten sonra odasina geri déndii ve hemen gardirobun 6niine
bake. Hila mektup gelmemisti.

Yere oturdu ve oturdugu yerde uyuyakaldi. Sabahin ilk
istklartyla uyandiginda Iris’in nihayet yazdigini gordii. Halinin
tizerinde hizlica emekleyerek mektubu aldi, katli kagidr agip

okurken yiiregi agzindaydi:

Givendeyim ve iyiyim. Merak etme! Diin gece
birdenbire gittigim igin oOziir dilerim.

Bu sabah birtakim islerim oldugundan uzun
uzun yazacak vaktim yok. Yine revire gide-
cegim ama yakinda sana yazacagim.

Not: Sakincasi yoksa bu aksam ya da yarin
aksam sana biraz daha asker mektubu gon-

dermeyi umuyorum.

Roman derin bir oh ¢ekse de diin gece kot bir geyler ol-
dugunu tahmin edebiliyordu. Ama Iris giivende ve iyiydi, bu

bilgiyle rahat bir nefes alarak bagini yere yaslad..
Icini saran rahatlama sicak bir battaniye gibiydi ve birden

viicudunun ne kadar agridigini, ne kadar yorgun oldugunu
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fark etti. Aklinda Iris’le uykuya dalmak olsa da bu kigkiruc
ayartmalara karsi koydu.

Kol saatinin tik taklari onu 4deta diirtiiyordu.

Inleyerek saate bakti. Alelacele kalkip Iris'in mektuplarini
topladi ve onlart sakladig1 yere geri koydu. Hizlica giyindi.
Tiras olacak, ayakkabilarini parlatacak, hatta sagini tarayacak
vakti bile yoktu.

Omuz ¢antasint kaptig: gibi merdivene kostu.

[se ge¢ kalmisti.

=

“Gelin benimle, aruk don tamamen ¢éziildiigiinden bahgenin
biraz bakima ihtiyaci var,” dedi Marisol o aksamiizeri. “Ikiniz
de laztmsiniz. Bugiin toprag: siirer, yarin da tohumlan ekeriz.”

Tas ve betondan ibaret Oath’ta bityiidiigiinden hi¢ deneyim-
lemedigi kiirekle sert topragi kazmak gibi zor bir is olsa da Iris
kendine bir ugras bulmaktan mutluydu. Ugii pansiyonun arka
tarafinda, otlarla ve kurumug saplarla kapli, kis uykusundaki
bahgede ise koyuldu.

“Buraya bizden 6nce biri gelmis,” dedi Attie, yere ¢omelip
topraktaki derin oyuklara dokundu.

“Tazilardir,” dedi Marisol, kisa sapli kiiregiyle toprag: ka-
ztyordu. “Avalan Bluff’ta bahge ekmenin sikintisi bu. Tazilar
geceleri kasabada dolagirken her seyi ¢igniyorlar. Bazen onlar:
aylarca gérmedigimiz oluyor ama bazen de Dacre her gece
gonderiyor.”

[ris ve Attie artik penge izleri oldugunu anladiklari oyuklara
yakindan baku. Iris’in igi {irperince dikkatini yeniden toprag:
kazmaya verdi.

“Her y1l bahge ekiyor musun, Marisol?” diye sordu kosedeki
yiiksek tarhlara bakarak. O tarhlarda ¢igeklerin yani sira marul
ve diger soguga dayanikli mahsuller vard.
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“Evet ama sirf Keegan yiiziinden,” dedi Marisol.

“Keegan kim?”

“Karim.”

“O nerede?” diye sordu Attie. Iris sesindeki dikkatli, saygili
tonu fark etti; Marisol’iin esinin hayatta olup olmadigindan
ikisi de emin degildi. Marisol alyans taksa da ondan hig¢ bah-
setmemisti.

“Isi yiiziinden siirekli seyahat ediyor,” dedi Marisol. “Ne
zaman dénecegini 6grenmemin hicbir yolu yok. Ama umarim
yakinda déner.”

“Saug gorevlisi mi?” diye sordu Iris.

“Onun gibi bir sey.”

“Nasil tanistiniz?”

“Keegan bir yaz giinii kasabaya geldi ve pansiyondan oda
tuttu,” diye bagladi Marisol, ellerindeki toprag: silkeleyerek.
“Evin biiyiileyici, yemeklerin leziz, misafirperverligimin kusursuz
oldugunu ama bah¢emin ¢ok bakimsiz goriindiigiinii séyledi.
Tahmin edebileceginiz gibi bu yorumu pek hosuma gitmedi
ama dogrusu su ki burasi benim teyzemindi ve o harika bir
bah¢ivandi, ¢ogunlukla onun yetistirdigi mahsullerden yemek
yapardik. Burasi bana ondan miras kaldiysa da ne yazik ki
bahgecilik yeteneklerim ona ¢ekmemis.

“Ben patavatsizlif: yiiziinden Keegan’i bir giizel hagladik-
tan sonra bahcede bana yardim edecek kadar kalmaya karar
verdi. Sanirim basta kendini kotii hissetti ¢iinkii teyzem bir
yil 6nce 6lmiistii ve ben onu ¢ok 6zlilyordum. Keegan’in yardi-
muini istemesem de... aksamlari diinyanin en giizel hikayelerini
anlatiyordu. Sonunda madem bedavadan teyzemin bahgesini
canlandirmama yardim edecek, neden kabul etmeyeyim ki diye
diisindim.

“Ikimiz yan yana ¢alisirken bahge yavas¢a ama istikrarli bir
sekilde canlandi. Bazen tarugiyorduk ama ¢ogunlukla sakalagip
giiliiyor, birbirimizin arkadashiginin ve hikéyelerinin keyfini
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¢tkarryorduk. Keegan sonunda gittiginde kendime umut etme-
memi sOyledim. Uzunca bir siire donmeyecegini diisiiniiyordum.
O hep gezgin bir ruh olmustu, ayni yerde uzun siire kalmazdi.
Fakart bir hafta dolmadan geri dondii ve benimle kalmay segti.
Kulaga aptalca gelebilir ama o zaman onun benim igin dogru
kisi oldugunu anladim.”

Attie kiiregine yaslanmig, gamzelerini gostere gostere gii-
liimsiiyordu. “Hic de aptalca degil. Gergi seni kotii bir kelime
soylerken hayal edemiyorum, Marisol. Melek gibi kadinsin.”

Marisol kahkaha atti. “Ah, inan bana bendeki sinir kim-
sede yok.”

Iris, “Ben inaniyorum,” diye sataginca Marisol ona saka
yollu yabani ot art1.

Islerine geri dondiiler ve Iris cabalarinin sonucunda topra-
gin yumusayip ufalanmasini izledi. Kendine engel olamadan,
“Umarim yakinda Keegan’la tanisabiliriz,” dedi.

“Umarim, Iris. Tkinizi de ¢ok seveceginden eminim,” dedi
Marisol ama gozyaslarini tutmaya calisiyormus gibi sesi titremigti.

Derken Iris, bahge yine bu kadar bakimsiz hale geldigine
gore Keegan'in uzun zamandir ortalarda olmadigini fark etti.

B

Iris o gece mekrtup arkadasina yazarken gerginlikten elleri tit-
riyordu:

Guinin birinde benimle tanigsmak ister misin?

Mektup arkadast hemen cevaplad::

EVET.
Ama benden alti yiliz kilometre uzaktasin.
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Iris yanit verdi:

Kanatlarim olsaydi bir giinliigine eve ge-
lirdim. Ama olmadigindan Oath’a donmemi

bekleyecegiz.

Mektup arkadast sordu:

Donecek misin? Ne zaman? Zamanini biliyor
musun yoksa savas bitene kadar bekleyecek

misin?
Not: Gergekten kanatlarin yok mu? Inanmam.

[ris ne cevap verecegini bilemeyerek duraksadi. Birdenbire

icine kelebekler iisiigmiistii sanki. Sonunda séyle yazdi:

Biiyiik ihtimalle savag bittiginde donecegim.
Seni gbrmek istiyorum. Sesini duymak is-

tiyorum.
Not: Kesinlikle kanatlarim yok.

Bu itirafi gegitten gonderirken zihni, Ve sana dokunmak
istiyorum, diye ekledi. Mektup arkadasinin cevap yazmasi uza-
yinca gerginlikten tirnaklarini yemeye baslayip distincelerini
kendine saklamis olmayi diledi.

Derken cevap geldi:

Bunlari ben de istiyorum.

Belki kayip mitler arastirmalarimizla Oath’un
kiitliphanecilerini sinir ederiz. Ya da seni
biiylikannemle tanistiririm, birlikte c¢gay
igcer, biskiivi yeriz. Bence sana bayilar.
Hem c¢enemin fazla sivri ve kogeli olup
olmadigi ve gezgin bir sovalyeye mi yoksa
hayduda m1 daha ¢ok benzedigim konusundaki
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tartismaya da son noktayi koyarsin. Ya da

parkta yiriiyebiliriz. Sen ne istersen ben
de onu isterim.

Beni gdrmeye ne zaman hazir olursan burada
seni bekliyor olacagaim.

Iris mektubu iki kere daha okuduktan sonra giilisiinii
mektubun ardina sakladu.

BX

Sevgili Bayan Winnow,

Bize godnderdiginiz mektuptan alti ay Once,
Oath’tan Forest M. Winnow adinda bir erin
Shilol’un ilk giinii Enva adina askere ya-
z11diga kayitlarimizda mevcuttur. Kendisi
Yiizbas:y Rena G. Griss emrindeki Ikinci E
Taburu, Besinci Landover B&liigii’ne gonde-
rilmistir. Su anda size daha fazla bilgi
veremiyoruz fakat Halethorpe’ta gorevli E
Tugayl Birlik Komutani’na yazmanizi tavsiye
ederiz. Litfen Giiney Borough’da posta ser-
visinin givenli olmadigini, bu yiizden Er
Winnow’dan ya da birlik komutanindan haber
alamamis olabileceginizi bilin.

Sevgiler,

William L. Sorrel
Tuggeneral Frank B. Bumgardener’in Ikinci

Yaveri
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Yanardonerlestirmek

Tanrilarin savasi hig de bekledigim gibi
degil.

Burada tarihin insan savaglari hakkinda an-
lattiklarini gb6zlemlemeyi bekliyordum; giin-
lerce ve gecelerce siiren gatismalar, blyuk
kayiplar, tayinlar, acimasiz taktikler ve
generaller, sasirtici basarilar kazandiran
gizli gorevler ve teslim bayragi. Numara-
lar, Ozenle korunan haritalar ve bir siri

iiniforma.

Fakat yine de burasi geceleri kendilerini
evlerine kilitleyen, 1isiklarini pusuda bek-
leyen tazilardan saklamak zorunda olanla-
rin yasadigi bir kasaba. Glindiz daha da
dikkatli, biliyiidiigiiniiz sokaklarda yilrimek
kadar normal ve siradan bir seyin bile
ciddi sonug¢lar dogurmasina hazirlikli ol-

maniz gereken bir kasaba.

Okuldan bozma revir yarali bedenlerle, ruh-
larla ve hayatlarla dolu olmasina ragmen
bu insanlar o kadar cesur, o0 kadar umut
dolu ve o kadar azimliler ki yalniz kal-
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diginizda, kendi iginizde gizleneni bulmak
ve adlandirmak ig¢in kendinize ayna tut-
mak istiyorsunuz. Rahatlama, utang, tak-
dir, {iziintii, umut, cesaret, korku, inang.
Siz kendinizi bu denli ozverili bir seye
teslim etmemisken neden iliklerinizde bu
duygulari hissediyorsunuz?

Burada hayat yarinin ne getirecegini merak
etmekten ibaret. Bir sonraki saatin. Bir
sonraki dakikanin. Zaman birdenbire teni-
nizi siyiran bigaktan daha keskin geliyor,
her an sizi kesip atabilir.

Iris yazmay1 birakt.

Masasinin tizerindeki kavanoza, annesinin kavanozun igin-
deki kiillerine kiillerine bakt1. Nefesi daralds, gogsii stkigt1. Hala
kiilleri nereye dokecegini bulamamisti. Hemen mi yapmaliyd:
yoksa beklemeli miydi bilmiyordu.

Sen nasil istersin, anne?

Cevap gelmedi. Iris hissettigi duygu karmasasini ¢zmeye
caligirken bakislarini tekrar kagida gevirdi.

Cepheyi hila gérmemisti. Hala herhangi bir catismaya ya
da yikima, agliga ya da yaralanmaya sahit olmamisti. Ama
kaybin nasil bir sey oldugunu biliyordu ve savasa bu acidan
bakmaya ¢alisiyordu. Birkag dakika gectikten sonra icini cekri.

Savas hakkinda nasil yazacagim: bilmiyorum.

Tam o anda Attie, sikintisini hissetmis gibi kapistni tiklattr.

“Makalen nasil gidiyor?” diye sordu.

“Distindiigiimden daha ¢ok zorlaniyorum,” dedi Iris hii-
ziinle gulimseyerek.

“Ayni durumdayim. Hadi gel, biraz yiiriiyelim.”

Kizlar pansiyonun arka kapisindan ¢ikip yeni ekilmis bah-
¢eden gegerek sonraki sokagi astilar ve Iris’'in yatak odasinin
penceresinden gorebildigi altin rengi araziye girdiler. Burada
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¢imenler uzundu, yan yana yiiriirlerken dizlerine siirtiiniiyordu.
Kasabadan rahat¢a konusabilecekleri kadar uzaklastilarsa da bir
siren galarsa kolaylikla geri donebilecekleri kadar yakindilar.

Attie, Iris’i sasirtarak ne hakkinda yazdigini ya da neden
bu kadar zorlandigini sormadi. “Sence Marisol’iin karisi ne-
rede?” diye sordu.

“Keegan m1? Marisol seyahat etrigini séylememis miydi?”
dedi Iris, tohum baslarin1 oksayarak. “Oath’tadir herhilde. Ya
da kuzeydeki bagka bir kentte.”

Aksam giinesine gozlerini kisarak bakan Attie bir siire
sessiz kaldi. “Olabilir. Sadece icimde Marisol’iin bize yalan
soyledigine dair tuhaf bir his var.”

Iris duraksadi. “Neden bu konuda bize yalan séyleme ih-
tiyact duysun ki?”

“Belki yalan dogru kelime olmayabilir. Yanlis bilgi diyeyim.
Ciinkii kendini ve karisint korumaya ¢alistyor.”

“Neyden korumaya ¢alistyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Attie. “Ama bir tuhaflik var.”

“Bence 6nemli olsayd1 Marisol bize soylerdi,” dedi Iris.

“Evet. Bence de. Belki de bana 6yle gelmistir.”

Bos arazide yiiriimeye devam ettiler, sirf biitiin giin ma-
sasinin baginda iki biikliim oturduktan sonra yiiriiylis yapmak
bile Iris’in moralini yiikseltmeye yetmisti. Burada bacaklarina
siirtiinen cimenlerin hisirtisindan ve tepelerindeki birkag sigircik
kusunun civilusindan bagka ses yoktu. Iris burada ne kadar
yasarsa yasasin sessizligine alisabilecegini sanmiyordu.

“Sence bir yabanciya 451k olmak miimkiin mii?” diye sordu.

“Ilk goriiste ask gibi mi?”

“Yok, 6yle degil. Daha ¢ok hi¢ gérmedigin birini sevmek
gibi. Adini bile bilmedigin ama aranizda bag olan birini.”

Attie bir an icin sessiz kaldi. “Emin degilim. Belki? Ama
ben icten ice romantik biriyimdir.” Iris’e hinzir bir edayla gii-
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limsedi. “Neden sordun? Yoksa revirdeki yabancilardan birine
mi abay1 yaktin?”

“Hayir. Sadece diisiiniiyordum.”

Attie cevaplar sanki yukarida, bulutlarin arasinda gizleni-
yormus gibi gokyiiziine bakt1. Sonraki sdzleri Iris’in aklindan
saatlerce ¢itkmayacakr.

“Bence bugiinlerde her sey miimkiin, Iris.”

Senin hakkinda bildigim geyler:

Bazen kambur duruyorsun.

Babanin ¢enesini almisgsain.

Benzerligi bir haydut ile gezgin sovalye
arasinda gidip gelen sag¢larin miikemmel.
Bir siliri mit bilen bir biiylikannen var.
Del’in abisisin.

Oath’ta yasiyorsun.

19 yasindasin (Sanirim? Onceki mektuplarin-
dan birinde bu sonuca vardim).
Uslubun miikemmel ve beni sik sik giildiiriiyor.

Senin hakkinda bilmedigim seyler:
Adan.

O gece Iris kagidi katlayip gecitten génderdi. Mektup ar-
kadasinin normalde yapug: gibi hemen cevap yazacagini dii-
sunerek beklemeye koyuldu. Fakar dakikalar uzadik¢a midesi
agrimaya baglad: ve Iris endise icinde odasinda bir o yana bir
bu yana yiiriidii. Sonunda birbirlerine isimlerini séylemeye ha-

zir olduklarint santyordu. Ama belki de iletisimlerini yanlis
yorumlamuist.

Bir saat sonra cevap geldi.

Iris kagidi yerden aldig1 gibi okudu:

Hakkimda Onem arz eden her geyi Ogrenmig-
sin. Adimin kayda deger oldugunu disinmi-
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yorum ama bana Carver diyebilirsin. Del

Oyle derdi ve bazi giinler bunu &zluyorum.
—C.

Carver. Iris adint iginden tekrarladiktan sonra odasinin
golgelerine fisildadu.

“Carver.”

Sert ve merhametsiz bir isimdi, sesiyle havayr yarmigt1.
Iris’in ona ait oldugu hig aklina gelmeyecek bir isimdi.

Soyle yazdr:
Merhaba, Carver. Ben Iris.

O da Iris’e yazdu:

“Kugik Cicek.” Simdi anliyorum. Adin sana
¢ok yakisiyor.

Not: Merhaba, Iris.

Iris kikirdadi. Tipinin nasil oldugunu bilmek istiyordu.
Sesinin tonunu bilmek istiyordu. Bu notlari yazarken yiiziiniin

nasil ifadelere biiriindigiini bilmek istiyordu.

Sevgili Carver (itiraf ediyorum, sonunda mek-
tuplarimda sana hitap edebilmek ¢ok gilizel!),

Adim1 6grendiklerinde insanlarin aklina ge-
nellikle goz yuvari gelir. Kiigiikken okulda
bu durumdan ¢ok rahatsiz olurdum. Bazi go-
cuklar benimle dalga gegerlerdi, bu yiizden
Forest bana “Kiiciik Cigek” adini takta.

Buna ragmen adimi hi¢ sevmezdim ve anneme
(bu arada, onun adi da Aster?) bana neden

2 Yidiz Cigegi —¢.n.

188

Ninova



EBEDI REKABET

Alexandra ya da Victoria gibi daha revagta
olan bir isim koymadigini sordum.

“Bizim ailemizde kadinlara hep ¢igek isimleri
verilir,” dedi annem. “Adinla gurur duy.”
Ne yazik ki h&lad adimla gurur duymayi ba-
saramadim.

—Iris

Cevap geldi:

Sevgili Iris,

Agikgasi goz yuvari aklimin ucundan bile
gegmedi. Annenin sana isim koyarken ilham
aldigir yabani g¢igek bile ilk aklima gelen
gsey degildi. Benim diislindiigiim suydu:
iris: gegigli fiil: yanarddnerlegtirmek.
Isimlerimiz ne olmasini istiyorsak Oyle ol-
sunlar.

—C

Sevgili E Tugayil Birlik Komutani,

Benim adim Iris Winnow ve abim Er Forest
M. Winnow’un su anda nerede oldugunu G6g-
renmeye calisiyorum. Tudgeneral’in ikinci
yaveri bana abimin Yiizbasi Rena G. Griss
emrindeki Ikinci E Taburu, Besinci Landover
Boligii‘'ne gonderildigini sdyledi.

Yaklagik alti ay Once askere gittiginden
beri Forest’tan haber alamadim ve hayatin-
dan endige ediyorum. Bana Besinci Landover
BOlugi‘niin durumu hakkinda bilgi ya da mek-
tup yazabilecegim bir adres verebilirseniz
minnettar olurum.

Sevgilerle,

Iris Winnow

Inkridden Tribune’iin savas muhabiri
Gorev yeri: Avalon Bluff, Bati Borough,

Cambria
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Roman, Iris’e gobek adin1 yazmust1 ve bunu her diisiindiigiinde
yiiziinii burusturuyordu. Asansorle Gazette'e gikarken bunu

diisiiniiyordu. Biifeden kahve olmasini dileyerek ¢ay alirken.
Masasina oturup Iris’in onu sinir etmek igin sik sik yaptigi gibi
sozliiglini ters cevirirken de.

Siirekli Iris’i diisiiniiyordu ve bunun sonu olacagini biliyordu.

Fakat esasinda gergindi. Ciinkii bir dahaki sefere Iris’i gor-
diigiinde ona Carver oldugunu séylemek zorunda kalacaku.
Iris’'in ona basindan beri yalan séyledigini diisiinmesinden
korkuyordu ¢iinkii dolayli yollardan da olsa Roman ona hep
gercekleri séylemisti.

Ben oldugumu bilmesini istiyorum, diye diisiindii daktilosuna
bakarken. Hemen o giin 6grenmesini istiyordu ama bu kadar
onemli bir haberi mektupla vermek aptallik olurdu. Hays1r, sah-
sen sdylemeliydi. Yiiz yiize. Ancak 6yle kendini agiklayabilirdi.

“Cok mesgul goriiniiyorsun,” dedi tanidik bir ses.

Kaskat1 kesilen Roman arkasina déniip Gazerte’te gormeyi
bekledigi son kisiye baktr. Cay fincanini masaya birakip ayaga
kalkti. “Baba.”
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Bay Kitt'in bakiglar: ofiste gezindi. Roman babasinin onu
aradigini hemen anladu. Iris’i aryordu.

“Burada degil,” dedi soguk bir sesle.

Babasinin bakislari ona doéndii. “Oyle mi? Nerede peki?”

“Bilmiyorum. Terfi aldigimdan beri gormedim.”

Aralarina rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii. Roman, Bay
Kitt'ten uzak durarak yanlarindan gegen Sarah’nin onlara me-
rakli bakislar attigini hissedebiliyordu. Baska birkag edit6r daha
durmus, kivrila kivrila yiikselen sigara dumanlari arasindan
onlari izliyordu.

Roman bogazini temizledi. “Neden bu-"

“Bayan Little’la senin adina 6gle yemegi rezervasyonu yap-
tirdim,” dedi Bay Kitt uzatmadan. “Bugiin. Saat tam birde,
Monaha’da. Ug hafta iginde onunla evleneceksin, bu yiizden
annen biraz bas baga vakit gecirmeniz gerektigini disiindi.”

Roman dilinin ucuna kadar gelen laflar1 giigliikle yuttu.
Bu, o giin yapmak istedigi son seydi. Cani ¢ekiliyormus gibi
hissetmesine ragmen yine de basiyla onayladi. “Tamam. Te-

sekkiirler, baba.”

Bay Kitr, Roman’in bu kadar ¢abuk ikna olmasina sagirmig
gibiydi.

“Aferin, oglum. Aksam yemekte goriisiiriiz.”

Roman babasinin gidisini izledi.

Yeniden sandalyesine oturup bakiglarini dakrilosundaki bos
kagida dikri. Ters gevirdigi sozltigiine bakt1. Kendini zorlayarak
parmaklarini tuslarin Gzerine koydu ama tek kelime yazamad..
Kulaklarinda sadece Iris’in sesi vardi, sanki mektubunu ona
okuyordu.

Onun igin zirbinin bir par¢asini ¢ikarirsin; seni irkiltse de
wsigin igeri girmesine izin verirsin. Belki de yumusak fakat giiclii
olmayr biyle ogrenirsin, korku ve belirsizlik icinde olsan bile. Bir
insan, bir par¢a zirh.
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Roman i¢ini ¢ekti. Elinor Little’in karsisinda savunma-
siz olmak istemiyordu. Ama belki de Iris’in tavsiyesine kulak
vermeliydi.

Yavas yavas sayfaya yazacak sozciikleri bulmaya baglad:.

B

Giines tam tepe noktasindayken kasabaya kocaman bir kamyon
girdi. Bu kamyon birdenbire belirdiginde Iris, ellerinde bakkaldan
takasla aldiklari 6teberiyle dolu sepetlerle Marisol’iin pesi sira
ana caddede yiiriiyordu. Kamyonu goriince ne diisiinecegini
bilemedi; devasa tekerleri camur kapli, metal gévdesi kursun
delikleriyle doluydu.

Iris’in cepheye gittigini bildigi bat1 yolundan geliyordu.

“Tanrilar agkina,” diye soludu Marisol. Sepeti elinden atip
bagka bir yola dogru ilerleyen kamyonun pesinden kosmaya
baslad..

Iris’in de kendi sepetini yere birakip onu izlemekten baska
caresi kalmamisti. “Marisol! Marisol, ne oluyor?”

Marisol onu duyduysa bile cevap vermedi. Kogarken siyah
saglar1 bayrak gibi dalgalaniyordu, tek kosan o degildi tstelik,
etraftaki herkes kamyonun pesine takilmisti. Kamyon revirin
oniinde durunca kogmaktan nefesi kesilen, yan tarafina ac
saplanan Iris ne oldugunu anlad:.

Yeni yaral: askerler gelmisti.

“Cabuk, sedyeleri getirin!”

“Yavas olun. Yava;.”

“Hemsire nerede? Hemsire lazim, litfen!”

Kamyonun arka kapilar1 agilip yaralilar dikkatle digari tagi-
nirken ortalik mahger yeri gibiydi. Iris yardim etmek istiyordu.
One ¢ikip bir sey yapmak istiyordu —zihni, Bir sey yap! diye
bagiriyordu— fakat oldugu yerde durup izlemekten bagka bir
sey gelmedi elinden.
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Askerlerin iistii bagi pislik icindeydi, kir ve kana bulan-
mist1. Iclerinden biri hiingiir hiingiir agliyordu, sag bacaginin
dizden alti kopmustu. Bir digerinin kolu yoktu ve ac1 iginde
inliyordu. Hepsinin yiiziinde sok ve 1zdirap karigimi bir ifade
vardi. Bazilarinin bilinci yerinde degildi, bu askerlerin yiizleri
morarmis, tiniformalari yirtulmisti.

Iris yerin ayaklarinin altundan kaydigini hissetti.

Fakat arkasina déniip kusarken kimse ona aldiris etmedi.

Topla kendini, diye diisiindii, elleri dizlerinde, gozleri ka-
paliydi. Savas béyle bir sey. Buraya gelmeyi kendin istedin. Simdi
yiiziinii donemezsin.

Dogruldu ve elinin tersiyle agzini sildi. Abisini diisiinerek
arkasina dondii. Forest o kamyondaysa onun yanina ézgiivenle
gidecekti. Akli baginda davranacak, faydali olacaktu.

Kalabaligin arasindan gecip kamyonun kasasindan inmeye
calisan bir askere yardim etti. Kiz dogru diizgiin ayakta dura-
muyordu; karnindan yaralanmisti. Koyu yesil iiniformasindaki
kan yapiskandi —Iris’in eline ve tulumuna bulasti, giil kadar
kirmiziydi— ve kiz inim inim inlerken Iris onu revire soktu.

Iceride yeterli yatak yoktu.

Kapidaki hemsire, kizin yaralarina baktiktan sonra Iris’e
onu sag taraftaki koridora gotiirmesini séyledi.

“Rahat edebilecegi bir yer bul,” demisti ve Iris de simdi o
yeri ariyordu. Ama sert zeminden bagka bir gey yoktu —sandal-
yeler bile doluydu— ve Iris kizin yavas yavas bilincini yitirdigini
hissedebiliyordu.

“lyisin,” dedi kiz inleyince. “Aruk giivendesin.”

“Beni... yere... birak...”

Iris dedigini yapip kizi duvara yasladi. Kiz gozlerini yumdu,
ellerini karnina bastiriyordu.

Ne yapacagini bilemeyen Iris gérdiigii ilk hemsireyi dur-
durdu, adam elinde bir kova kanl: su ve bezle kogturuyordu.
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“Liitfen, surada acilen bakilmasi gereken bir asker var. Ona
yardim etmek igin ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

Bitkin hemsire Iris'in omzunun iizerinden bakti. Yerde
oturan kizi dikkatle inceledikten sonra Irise dondii. “Uzgiiniim
ama onun kurtulma sansi yok. Oyle bir yaray: iyilestiremeyiz.
Sen onu olabildigince rahat ettir. Suradaki gardiropta batta-
niyeler var.”

Iris sersemlemis halde gidip bir battaniye aldi. Battaniyeyi
askerin {izerine sikica orctii. Kizin gozleri hala kapaliydt, yiizii
actyla burugmugtu. _

Iris kizin yaninda kaldi, ta ki Marisol’iin koridorun so-
nundan ona seslendigini duyana kadar.

“Iris? Yardimina ihtiyacimiz var,” dedi Marisol, Iris’i elin-
den tutup bir yan kapidan disari ¢ikardi. “Buradaki yataklarin
hepsi doldu. Benimle ve Attie’yle gelip pansiyondaki yataklars
toplamamiza yardim eder misin? Yedek garsaflari da alalim,
sargl bezi yapariz.”

“Evet, tabii ki,” dedi Iris ama sesi ciliz ¢ikiyordu.

Yataklar: kolayca getirebilsinler diye kendi kamyonetinin
kullanilmasini kabul eden Peter, yiin dolu désekleri yatak odala-
rindan agagiya indirmeye ¢alisan Marisol, Attie ve Iris’e yardim
etti. Kadinlar kendi yataklarini bile indirdiler, geriye yalnizca
yatak iskeletleri ve yorganlar kalmisti.

Revire dondiiklerinde biitiin yaralilar kamyondan indiril-
misti ve yirtik piruk bir subay iiniformas: giyen orta yagl bir
adam yolun ortasinda doktorlardan biriyle konusuyordu.

Iris, Peter'n kamyonunun arkasindan indiginde ikilinin
tartistgint duydu.

“lyilestiremeyecegim askerler getirip duruyorsun,” diyordu
doktor, sesinde 6fke vardi. “Onlar i¢in yapabilecegim pek bir
sey yok.”

“Tek istedigim onurlu bir sekilde 6lmeleri,” dedi subay.
“Onlar savas meydaninda savunmasiz birakamam.”
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Doktorun &fkesi yatigti. “Biliyorum, Yiizbagi. Ama bu as-
kerlerin birgogunu kurtaramayacagim,” derken sesindeki yor-
gunluk elle tutulur cinstendi.

“Ekibinle birlikte onlara giivenle ve huzurla élebilecekleri bir
yer saglayarak tahmin edemeyecegin kadar yardimci oluyorsun
zaten,” dedi yiizbasi. “Tesekkiirler, Dr. Morgan.”

Kasaba halkinin temin ettigi malzemelerle dolu kamyonun
kapisint agmak lizere dondiigiinde Iris’i gordii. Bir an i¢in do-
nakalsa da hemen sonra Iris’in yanina geldi.

“Savag muhabiri misin?” dedi yaka kartina bakarak. “Ne
zaman geldin?”

“Gegen hafta, efendim,” dedi Iris.

Attie, Iris’in arkasindan séze kargti. “Ikimiz de gegen hafta
geldik, Yiizbagi.”

“Revir miisaade ederse iginizden birini simdi cepheye go-
tirebilirim,” dedi yiizbagi. “Her sey yolunda giderse sonraki
gelisimde, yani yedi giin sonra geri getiririm.”

Kalbi kiit kiit atmaya baslayan Iris, Attie’ye dondii. Bu hig
beklenmedik bir gelismeydi.

“Para atalim mu, Iris?” diye fisildad1 Artie.

Iris basiyla onayladi. G6z ucuyla Marisol’ii gorebiliyordu,
kadin durmus, ne olacagini izliyordu.

Acttie elini cebine atip bozuk para ¢ikard1. Isiga tutup, “Dag
m1 kale mi?” diye sordu.

Iris dudaklarint yaladi. Dili damagi kurumustu. Ne iste-
digini bilmiyordu ve kararsizlik yan tarafina batan bir bicak
gibiydi. Avuglar: terlemeye basladi. “Kale.”

Actie bagiyla onaylayip parayi havaya atti. Takla atarak
diisen bozuklugu yakalayip avucunu acti ve Irise uzatti.

Dag gelmigti.

O hilde Attie gidecekti.

B
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Roman restorana ilk varan olmay1 umarak bire on kala Mona-
han’a girdi. Ne var ki Elinor Little coktan gelmis, masalarinda
oturuyordu.

“Roman,” diye kargiladi onu sogukkanli bir tavirla. Sar
saglart kivir kivir, dudaklar kan kirmizistydi. Lacivert bir el-
bise giymis, omuzlarina piskiilli bir sal 6remiistii, Roman’in
karsisindaki sandalyeye oturmasini izlerken mavi gézleri buz
gibi bakiyordu.

“Elinor,” dedi Roman.

Burasi, annesiyle babasinin mum 1s1g1inda yedikleri uzun
yemekte birbirine 41k oldugu, Oath’un en litkks restoranlarin-
dan biriydi. Siyah-beyaz zemini, masalar siisleyen giil vazo-
lari, kenarlardaki mermer heykeller ve kadife perdelerle los ve
romantik bir ortami vardu.

Roman hayartinda hic o anki kadar rahatsiz hissetmemisti,
meniiye bakarken bogazini temizledi. Elinor konusmaya pek
meyilli goriinmiiyordu ve kendisi de ona ne diyecegini hic bil-
miyordu. Neyse ki bir garson gelip fliit kadehlerini sampanyayla
doldurdu ve baslangiglar igin siparislerini ald:.

Fakat sonra yine sessizlige gomildiiler. Ne yapacagini bile-
meyen Roman restorana goz atarken bakislar1 en yakin kosedeki
iki mermer heykele takildi. Birbirine sarilmis iki sevgiliydi ve
oyle miithis yontulmuslardt ki Roman onlari kanli canli hayal
edebiliyordu. Kiyafetlerindeki kirigikliklar, birbirlerine tutu-
nurlarken viicutlarinin egilip bikiilmesi, nefeslerinin akist...

“Eh,” dedi Elinor sonunda. Roman bakiglarini ona cevirdi.
“Iste buradayiz.”

“Iste buradayiz,” diye tekrarladi Roman, Elinor kadehini
uzattiginda kendininkini onunkiyle tokusturdu. Bu tuhaf bu-
lusmaya ictiler ve Roman nisanlisina bakarken avuglar: terledi.
“Bana kendinden biraz daha bahset.”

Elinor burnundan giildii. “Numara yapmana gerek yok,
Roman. Ben seninle evlenmeyi ne kadar istemiyorsam senin
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de benimle evlenmeyi o kadar istemedigini biliyorum. Sessizce
yemegimizi yiyip ailelerimizin gonliinii yapalim, sonra da kendi
hayatlarimiza bakalim.”

Roman saskinlikla gozlerini kirpistirdi. Elinor’un sozlerin-
den ne anlam ¢ikaracagini, numara mi yaptgini yoksa gergekten
kendisiyle hi¢ mi ilgilenmedigini bilemiyordu. Ug hafta i¢inde
onunla evlenecekti ama onu biraz bile tanimiyordu. Hakkinda
bildigi tek sey adi ve bir zamanlar piyano ¢aldigiydi. Bir de
babasinin bomba yapmasina yardim ettigi. |

Baslangi¢ tabaklari geldi.

Roman onun istedigi gibi sessiz kalmaya karar verdi, ne
kadar siire mutlak bir sessizlik icinde yemeklerini yiyebilecek-
lerini gérmek istiyordu. Yemegin sonuna geldiklerinde aruk
daha fazla dayanamadi. Elini saglarinin arasindan gegirirken
bakislarini Elinor’a dikti. Elinor yemek boyunca sanki Roman
orada degilmis gibi ona neredeyse hi¢c bakmamuigti.

“Bunu neden yapiyoruz?” diye sordu birdenbire.

Elinor bagini kaldirip bakuginda sert bakiglari Roman’s
neredeyse delip gegecekti. “Ailelerimizin iyiligi icin.”

“Bize zarar verecek bir sey iyi olabilir mi?” diye kars1 ¢iku.

Elinor gozlerini kagirmadan ona bakmaya devam etti. “Bizi
agan seyler var, Roman. Gergeklesmesi kaginilmaz seyler. Bun-
lara hazirlikli olmaliy1z.”

“Ne gibi?” diye sordu Roman sesini yiikselterek. “Dacre’in
Oath’a gelmesi gibi mi?”

“Sessiz ol!” diye fisildad1 Elinor ama gozleri ates saciyordu.
“Boyle seyler ulu orta konusulmaz.”

“Babanin, babamin demiryolu araciligiyla cepheye gonder-
mek {izere bomba yapmasina yardim etmen gibi seyler mi?” dedi
Roman buz gibi bir sesle. “Dacre’in masum insanlar1 6ldiirmesine
imkin tanimaniz gibi mi?” Istemsizce akli Iris icin endiseden
deliye dondiigii, yerinde duramayip biitiin evi dolastig1 geceye
gitti. Masanin alundaki elleri yumruk oldu.
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Elinor donakald. Yanaklari kizardiysa da hizlica toparlands
ve gozlerine ulagmayan bir giilimseme takindi. “Bomba my?
Sagmalama.”

“Kendi gozlerimle gordiim, Elinor. Babamin galisma oda-
sinda koca bir sandik dolusu vardi.”

Elinor sampanyasindan bir yudum aldi. Roman onun bu
ilgisizligini saskinlikla izliyordu.

“Onlar bomba degil, Roman,” dedi sonunda, kiigiimser bir
tonda. “Baska bir sey. Anlamadigin seyler hakkinda ahkim
kesme.”

Bu kez kizaran Roman oldu, utanmisti. “Ne peki?”

“Biz evlenince 6greneceksin.” Sampanyasint bitirip salini
omuzlarina daha siki sardi. Tatlilar gelmeden gitmeye hazird,,
Roman onun masadan kalkmasini izledi.

“Asik oldugun biri var,” demesiyle Elinor duraksadi. Roman
onun yutkundugunu gérdii, duygularini gizlemeye ¢alistyordu.
“Benimle degil, onunla olmalisin. Gérmiiyor musun, Elinor?
Birlikte mutsuz olacagiz.”

“Varise ihtiya¢ duyana kadar ayri odalarda kalabiliriz,”
diye mirildand: Elinor.

Niganlisinin sozlerinin agirhigy tizerine ¢okerken Roman
sessizlesti. Sevgililerinin olabilecegini ima ediyordu. Evlilikleri
yalnizca kagit tizerinde olacakti. Bos yeminlerle yapilmis tiziicii
bir birlesme.

Senin hak ettigin bu, diye fisildad1 bir ses. Del’in 6liimiiniin
iizerinden dért yil gegmesine ragmen hala hiddetini stirdiiren
vicdan azabinin sesiydi. Sen ne mutlu olmay: ne de sevilmeyi
hak ediyorsun.

“Nasil istersen,” dedi.

Elinor kisacik bir an onunla géz goze geldi. Kabul ettigi
icin rahatladigini gérmek Roman’in ¢aresizligini daha da arurd:.

Elinor topuklari damali zeminde tikirdayarak giderken
Roman masada oturmaya devam etti ve tam da o sirada tath
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geldi. Roman uzunca bir siire tatliya baktiktan sonra bakislari
yine kosedeki birbirine dolanmigs heykellere kayd:.

Cok yakinda onu tanimakla hig ilgilenmeyen bir kizla
evlenecekti. Kizin kalbi bagkasina aitti ve Roman onun tara-
findan sevilmenin nasil bir his olacagini asla 6grenemeyecekti.

Benim hak ettigim bu, diye diisiinerek sampanyasinin ka-
lanini icti.

Restorandan ¢ikip elleri ceplerinde, yiizii astk hilde Ga-
zette’e dogru yiirlimeye bagladi. Kose basinda bir kalabalik
vardi, Roman onlara aldiris etmeden yiiriimeye devam ediyordu
ki kalabaligin gazete bayisinin ¢evresinde toplanmis oldugunu
fark etti.

Hizlica yolunu degistirip insanlari bu denli heyecanland:-
ran gazete hangisiyse almak iizere siraya girdi. Elbette Gazerte
degildi. Inkridden Tribune’dii ve Roman bir niishasini aldi.

Birkag adim uzaklasti, kendine bas sayfaya hizlica goz
gezdirip sonra gazeteyi en yakin ¢6p kutusuna atmasini soy-
ledi. Zeb Autry yeni kose yazarinin rakip gazeteyi okudugunu
goriirse onu aninda kapinin 6niine koyardi. Roman yiiriirken

soyle bir goz atacakt, boylece gazetenin kirigiklarini dizeltip
mangeti okudu.

Okur okumaz da oldugu yerde durdu.
Kalbi delicesine ¢arpmaya, nabzi kulaklarinda atmaya bagladu.
Mangette kalin harflerle soyle yaziyordu:

SAVASIN BEKLENMEDIK YUZU
YAZAN: INKRIDDEN IRIS

Roman giin 1s1ginda durup Iris’in makalesinin her bir
kelimesini okudu. Okurken nerede oldugunu, nerede durdu-
gunu unuttu. Nereye gittigini. Az 6nce nereden ¢iktigini. Iris’in
sozcuiklerini okurken her geyi unuttu ve makalenin sonuna
geldiginde yiiziinde kocaman bir giilimseme vard:.
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Vay canina, onunla gurur duyuyordu.

Bu gazetenin ¢ope gitmesine imkan yoktu. Roman onu dik-
katlice katlayip ceketinin icine koydu. Hizli adimlarla Gazerte'e
donerken Iris ve sozciikleri disinda higbir sey diisiinemiyordu.

Asansorii beklerken de Iris’i diisiindii. Asans6r bozukrtu.
Merdivenleri kullanarak masasina dondiikten cok sonra bile
kalbi kiit kiit atmaya devam ediyordu ama Roman sebebini
bilmiyordu.

Yine o actyd: bu. Tadi tuz ve duman gibi olan. Her gegen
yula daha da giiglenmesinden korktugu bir 6zlem. Geliyorum
diyen bir pismanlik.

Oturdugu yerde kipirdanirken ceketinin igindeki gazetenin
hisirasing dinledi. Onun kelimelerinin yazdig: gazete.

Iris cesur, ciiretkir seyler yaziyordu.

Uzun siirmiistii ama Roman artik kararini vermisti.

Kendi hikiyesini yazmaya hazird..

Iris o gece Marisol’le beraber revirde kaldi. Bitiin désekler
serildikten sonra ikisi mutfaga yardima gidip ¢orba ve ekmek
yapmiglardi. Daha sonra tabaklar1 ve garsaflari yikamus, yerdeki
kanlari silmis, oliileri defne hazirlamiglard..

Iris’in kamyondan inmesine yardim ettigi asker de defne-

dileceklerden biriydi.

Simdi saat gece yansina geliyordu ve Iris’le Marisol kosedeki
bos kasa yigininin iizerine oturmus, ¢arsaflart yirtarak sargi bezi
yapiyorlardi. Attie gideli saatler olmustu ve Iris simdi nerede
oldugunu, cepheye varip varmadigini diisiinmeden edemiyordu.

Ne kadar tehlikede olacaginu.
“Ona bir sey olmayacak,” dedi Marisol usulca, Iris’in aklini

okumus gibi. “Bunu séylemenin anlamsiz oldugunu biliyorum

ama endiselenmemeye ¢alis.”
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Iris basiyla onaylasa da aklinda hep ayni diisiinceler donii-
yordu. Kamyonun kapilarinin agilip yarali askerleri gordiigii
an goziiniin 6niinde canlanip duruyordu.

“Marisol?”

“Himm?”

Iris susup Marisol’iin garsaflari ustalikla yirtising izledi.

“Keegan savasa mi gitti?”

Marisol kaskati kesildi. Ama Iris’in bakislarina karsilik
verdi ve Iris korkusunu gérdii. “Neden 8yle diisiindiin, Iris?”

“Abim Enva icin savastyor ve sende, bende olan o ifadeyi
gorityorum. Endise, umut, korku dolu ifade.”

Marisol i¢ ¢ekip ellerini kucagina koydu. “Sana ve Attie’ye
eninde sonunda soyleyecektim. Sadece bekliyordum.”

“Neyi bekliyordun?” diye sordu Iris.

“Isinize engel olmasini istemedim,” dedi Marisol. “Helena
karimin savaga gittigini bilmiyor. Bilseydi kapima muhabir gén-
derir miydi bilmiyorum. Ne de olsa tarafsiz bir bakis acisiyla
yazmaniz gerekiyor.”

“Abimin savasta oldugunu biliyor ve buna ragmen beni ise
ald1,” dedi Iris. “Karinin cesur ve 6zverili oldugunu saklamak
zorunda olmamalisin.”

Marisol sessizlik iginde uzun parmaklarini kucagindaki
sargt bezlerinin tizerinde gezdirdi. “Gideli yedi ay oldu. Dacre’in
Sparrow kasabasini aldigint 6grendigimiz giin askere yazildi.
Basta gitmesini hig istemedim, gitmemesi igin yalvardim. Ama
sonra onu kafeste tutamayacagimi fark ettim. Dacre’la savagmay:
bu kadar istiyorsa onu desteklemem gerekirdi. Revire yemek
yapmak olsun, savas muhabirlerini pansiyonumda agirlamak
olsun, hatra cephedeki askerlere gondermek tizere yiyeceklerim-
den vazgeg¢mek olsun, kendime burada bir ise yaramak adina
ne gerekiyorsa onu yapacagimi séyledim.”

“Sana hi¢ mektup yazdi mi?” diye sordu Iris.
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“Evert, firsat bulduk¢a yaziyor ama sik sik degil. Bir siire
hareket hilindeydiler, simdi de ordu yalnizca en 6nemli seyleri
tastmaya oncelik veriyor ki mektuplar bunlardan biri degil.”
Marisol bir an i¢in duraksadiktan sonra, “Abinden hig¢ haber
aldin mu, Iris?” diye sordu.

“Hayir.”

“Eminim yakinda alirsin.”

“Umarim,” dedi Iris ama sesine karamsarlik hikimdi. F

Tugay1 Birlik Komutanrndan heniiz cevap gelmemisti ve Iris

hicbir zaman gelmeyeceginden korkuyordu.
Bir saat sonra Marisol ona dinlenmesini soyledi. Iris iliklerine

kadar yorulmus hilde revirin zeminine yatp gozlerini yumdu.

Rilyasinda Forest’t gordii.

Sevgili Carver,

Ne zamandir yazamadigim i¢in kusura bakma.
Burada giinler uzun ve zor gegiyor. Iste bu
uzun ve zor gilinlerde, bu gbrev ig¢in yete-
rince cesur ya da yeterince giigli olmadigimi
fark ettim. Su anki hislerimi kelimelerle
tarif etmem imkansiz. GoOrdiklerimi keli-
melerle tarif etmem imkéansiz. Tanistigim
insanlari. Savasin golge misali sizmasini.
Kelimelerim ve deneyimlerim bu denli yeter-
sizken, kendim bu denli yetersizken bunlar
hakkinda nasil makaleler yazabilirim?

Sevgiler,
Iris

Sevgili Iris,

Bence ne kadar giigli oldugunun farkinda
degilsin ¢ilinki bazen gili¢, bizi inandir-
diklarinin aksine, kiligtan, c¢elikten ve
atesten ibaret degildir. Bazen sessiz, sakin
yerlerde bulunur. Aci ¢eken birinin elini
tutusunda. Baskalarini dinleyisinde. Yor-
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gunluguna, korkularina ya da kararsizligina
ragmen her giin gorevini yerine getiriginde.

Gu¢ budur ve ben bu gilici sende goriiyorum.

Cesaretine gelince.. Diiriistliikle soyleyebi-
lirim ki senin kadar yilirekli birini gor-
medim. Kim evinin rahatini birakip savag
muhabiri olmaya gider ki? Pek az kigi.
Birgok bakimdan sana hayranlik duydugumu
bilmelisin.

Yazmaya devam et. Paylasmak istedigin ke-
limeleri bulacaksin. Golgelerin arasinda
olsalar bile =zaten senin igindeler, cev-
herler gibi saklaniyorlar.

Sevgilerimle,
—C.
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“Déndﬁ,” dedi Marisol.

Saskinliktan gozleri fal tasi gibi agilan Iris pansiyonun
esiginde kalakaldi. Sokaga ¢ikma yasagi bagladiktan sonra ka-
ranlikta revirden eve donmiistii ve bu yiizden Marisol’iin onu
azarlamasini bekliyordu.

“Attie mi?” dedi nefes nefese.

Marisol basiyla onaylayip arkasindan kapiy: kapad:. “Oda-
sinda.”

Iris basamaklar1 kosarak ¢ikip Attie’nin kapisint tiklact.
Iceriden cevap gelmeyince kalbi korkuyla tekledi ve kapiy: araladi.

“Attie?”

Oda bostu ama pencere agikti. Gece esintisi tiilii dalgalan-
dirirken Iris odaya girip pencereden digari bakt ve arkadasinin
catiya oturmus, diirbiiniiyle yildizlar izledigini gérdi.

“Yanima gel, Iris,” dedi Attie.

“Marisol gatiya oturuyoruz diye bizi 6ldiirmez mi?”

“Oldiirebilir. Ama en azindan bunu savagtan sonra yapar.”

Oldu olas! yiiksekten hazzetmeyen Iris dikkatle gauya ¢iku
ve emekleyerek gidip Attie’nin yanina oturdu. Birka¢ dakika
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sessiz kaldiktan sonra sesini alcak tutarak, “Cephe nasild:?”
diye sordu.

Attie bakiglarint yildizlardan ayirmadan, “Iskence gibiydi,”
dedi.

Iris alt dudagini 1sirirken aklindan bir siirii diisiince gegti.
Dénmene cok sevindim! Senin icin cok endiselendim. Sensiz burada
olmak hi¢ dogru gelmedi. ..

“Konusmak ister misin?” diye sordu ¢ekinerek.

Attie bir an icin sessiz kaldi. “Evet ama simdi degil. Ya-
sadiklarimi sindirmek i¢in biraz daha zamana ihtiyacim var.”
Diirbiintint indirdi. “Al, sen de bak, Iris.”

Iris bakti. Bagta bulantk ve karanlikt1 fakat Attie ona diir-
biinii nasil odaklayacagini 6grettikten sonra birdenbire diinya
ylzlerce yildiza biiriindii. Nefesi kesilen Iris kiimeleri incelerken
ylziine bir gilimseme yayildi.

“Cok glizel.”

“Annem Oath Universitesi’nde astronomi profesorii,” dedi
Attie. “Bana ve kardeslerime yildizlarin isimlerini 6gretti.”

Iris birka¢ saniye daha gokyiiziinii inceledikten sonra diir-
biin Attie’ye geri verdi. “Yildizlari her zaman ¢ok sevmisimdir
ama hangisinin hangisi oldugunu bir tiirlii ezberleyemiyorum.”

“Isin sirrt 8nce Kuzey Yildize'ni bulmakra.” Attie yukariy:
isaret etti. “Onu bulduktan sonra gerisini daha kolay secersin.”

Kizlar yine sessizlige gomilerek yildizlan izlediler. Bir
miiddet sonra Attie fisildayarak konugtu.

“Bir sirrim var, Iris. Sana soylesem mi, séylemesem mi
diye diisiiniiyorum.”

Attie’nin itirafina sagiran Iris ona kisa bir bakis ater. “Al
benden de o kadar,” dedi. “Benim de bir sirrim var. Sen soy-
lersen ben de soylerim.”

Attie burnundan gildi. “Tamam. Beni ikna ettin. Ama
once sen soyle.”
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Iris ona sihirli daktilosunu ve Carver’a yazdigi mektuplar:
anlatt.

Attie onu saskinlikla dinlerken bir miiddet sonra sagkinlig:
hinzir bir siritisa déniistii. “Demek bu yiizden bana bir yaban-
ctya asik olmanin miimkiin olup olmadigini sordun.”

Hafiften utanan Iris kikirdadi. “Biliyorum, kulaga...”

“Romanlardan firlamig gibi geliyor,” dedi Attie sakaci bir
tavirla.

“Gergek hayatta korkung biri olabilir.”

“Dogru. Ama mektuplart dyle olmadigini gosteriyor, degil
mi?”

Iris i¢ gecirdi. “Evet. Onu sevmeye basgladim. Bagka kimseye
anlatmadigim geyleri ona anlatum.”

“Vay canina.” Attie oturdugu yerde kipirdandi. “Kim ol-
dugunu merak ettim simdi.”

“Carver adinda bir cocuk. Tek bildigim bu.” Iris duraksad:
ve bir kere daha yildizlara dondii. “Pekila. Simdi sen bana
sirrint soyle.”

“Seninki kadar havali degil,” dedi Attie. “Ama babam mi-
zisyen. Yillar 6nce bana keman ¢almay: 6gretti.”

Iris’in aklina hemen kentte tiim telli ¢algilarin yasak ol-
dugu geldi. Enva’nin insanlari askere toplama korkusundan
otiirii yasakliydilar.

“Bir zamanlar senfoni orkestrasina girebilecegimi saniyor-
dum,” diye anlatmaya baglad1 Attie. “Her giin saatlerce pratik
yapar, bazen parmak uglarim kanayana kadar durmazdim.
Senfoni orkestrasina girmeyi her seyden ¢ok istiyordum. Ama
tabii gecen yil savag baslayinca isler degisti. Birdenbire herkes
Enva’nin sarkisinin tuzagina diismekten korkmaya bagladi ve
Oath, miizisyenlerini sanki bizler mikropmusuz gibi gézden
cikardi. Hatta polisler evimize gelip biitiin telli ¢algilarimiza
el koydular. Evimizde onlardan ne kadar oldugunu tahmin
edersin. Sana alu ¢ocugun en biiyiigii oldugumu séylemistim,
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babam biitiin ¢ocuklarinin en az bir enstriiman ¢aldigin1 gor-
mek istiyordu.

“Gelgelelim babam bu duruma hazirlikliydi. Biitiin celli
calgilarini verdi ama bir keman harig, onu duvardaki gizli bir
bolmeye saklamisti. Bunu benim icin yapmist1 ¢iinkii o kemani
ne kadar sevdigimi biliyordu. Bana ¢almaya devam edebilecegimi
soyledi ama eskisi kadar sik calamazdim. Giindiizleri kardesle-
rim okuldayken, duvarlarin ardinda kent giiriiltiiye bogulurken
bodrum kata inip ¢alabilirdim. Ustelik bundan hi¢ kimsenin,
kardeslerimin bile haberi olmazdu.

“Ben de dyle yaptum. Derslerimin arasindaki boslukta eve
gelip bodrumda keman ¢aldim. Tek dinleyicim babamdi ve
hayatlarimiz askiya alinmig gibi hissetsem de bana metin ol-
mam1 soylityordu. Umudumu kaybetmememi, korkunun nesemi
¢almasina izin vermememi.”

Iris, Actie’nin hikiyesini ¢it ¢ikarmadan, can kulagiyla
dinliyordu.

“Baz1 akgamlar ¢ok 6fkelenirdim,” diye devam etti Attie.
“Enva gibi bir tanriganin hayatlarimizi sekteye ugratmasina,
insanlarimizi ¢alip onlari kilometrelerce 6tedeki bir savasta car-
ptsmaya zorlamasina kizardim. Aruk isikta keman calamamama
kizardim. Senfoni orkestrasina katilma hayallerimin suya diis-
mesine. Sana tislubumun yayimlamaya layik olmadigini sdyleyen
kibirli profesoriimden bahsetmistim ama savas muhabiri olmak
istememin bir sebebi de savag hakkindaki ger¢egi 6grenmek is-
tememdi. Oath’ta alttan alta korku ve yarim yamalak hazirliklar
var ama bence kimse ne oldugunu ger¢ek anlamda bilmiyor.
Bu yiizden kendi gozlerimle gérmek istedim.

“Gordiim de. Cepheden yeni dondiim. Ve artk anliyorum.”

Iris’in kalbi bogazinda attyordu. Bakislarini Attie’ye dikmis,
yildizlarin 15181 alunda géziini kirpmadan arkadagini izliyordu.
“Neyi, Arttie?” diye sordu. “Neyi anliyorsun?”

207

Ninova



REBECCA ROSS

“Envanin neden halkimiza sarki soyledigini. Kalplerini
neden savas bilgisiyle doldurdugunu. Ciinkii onun sarkis1 dyle
yapti, hala da yapiyor: Bize gercegi gosteriyor. Gergek de bati-
daki insanlarin Dacre’in gazabi aluinda ezildigi. Bize ibtiyaglar:
vardi, hala var. Oath’tan gelen askerler olmasaydi, biz bu savaga
katilmasaydik... savas ¢coktan bitmis, Dacre hiikiim siirmeye
baslamist1 bile.”

Attie susup diirbiiniinii tekrar gézlerine kaldirdi. Yildizlan
izlemeye geri dondii.

“Sence savagi kaybedecek miyiz?” diye fisildad: Iris, tan-
rilar yeniden hitkiim siirmeye baglarsa diinyanin nasil bir yer
olacagini merak ederek.

“Umarnim kaybetmeyiz, Iris. Ama bildigim bir sey varsa
o da bu savagi kazanmak icin daha fazla insana ihtiyacimizin
oldugu. Peki ama Oath’ta miizige veba muamelesi yapilirken
insanlar gercegi nasil 6grenecek?”

Iris diisiincelere daldi. Fakat sonra, “Sen ve ben, Attie,”

dedi. “Gergegi biz yazacagiz.”

Sevgili Iris,

Sana bir iyi, bir de o kadar iyi olmayan
haberim var. Tamam, aslinda koti haber. Ama
ben hep 6nce iyi haberi vermek gerektigini
savunmugumdur, o yiizden onunla bagliyorum:

Hosuna gidecegini diisiindiigim kisa bir mit
buldum. Enva’nin enstrimani hakkinda ve
sOyle diyor:

“Enva’nin egi benzeri olmayan arpi ilk ola-
rak bulutlarda dogdu. Tanriga annesi Enva’yi
sarki soOylerken dinlemeye bayilirdi ve onun
icin benzersiz bir arp yapmaya karar verdi.
Arpin gergevesi giin batiminin Otesindeki
¢olden kurtarilmig ejderha kemigindendi.
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Telleri gokyiiziindeki en azili harpilerin’
saclarindandi. Cergevesini riizgdrin ta ken-
disi bir arada tutardi. Arpin insanlar igin
agir oldugu ve onlarin parmaklari altinda
cizairtidan Ote bir ses ¢ikarmadigi sdyle-
nirdi. Yalnizca Enva’nin elleri onu gergek-
ten calabiliyordu.”

Simdi hosuna gitmeyecek habere gegiyorum:
Bir siireligine evde olmayacagim. Ne ka-
dar siirecegini bilmiyorum ve bu siiregte
sana yazamayacagim. Ama bu, sik sik seni
diisiinmeyecegim anlamina gelmiyor. Aramiza
sessizlik girecek olsa da liitfen bunu ak-
lindan c¢ikarma.

Firsatini bulur bulmaz sana yazacagim. Gu-
vende ve iyl olmaya devam edecegine soz ver.

Sevgilerimle,
—C .

Sevgili Carver,

Oncelikle mit igin tesekkiir ederim. ok
hosuma gitti. Kayip mitleri bulma yetene-
gine bakarak soruyorum, acaba biiylicii ola-
bilir misin?

Yalniz merak ettim.. nereye gidiyorsun?
Oath’tan uzaga mai?

Sevgiler,
Iris

Cevap yazmasini bekledi. Gelmeyince yiireginin sessizlige
gomiilmesinden nefret etti.

3 Yunan mitolojisinde yer alan yar insan, yar1 kug varlik. —¢.n.

209

Ninova



Sevgili Carver,

Bunu neden yazdigimi bilmiyorum. Diin gece
bana bir siire evde olmayacagini soOyledin
ama yine de yaziyorum iste. Tipkil son bir-
kag aydir bagimlisi oldugum gibi.

Belki de seni bahane ederek aslinda ken-
dime yaziyorumdur. Belki de olmaman 1iyi
bir geydir. Belki de simdi zirhimi tamamen
Girkarip kendime bakabilirim. Annem J&ldi-
giinden beri bunu yapmadim.

Biliyor musun? Sanma Kendime yazdigim bu
mektuba bastan baslamaliyim.

Sevgili Iris,

Ileriki gilinlerde ne olacagini bilmemene
ragmen gayet 1iyi gidiyorsun. Diisundiigin-
den, hissettiginden ¢ok daha giiglisin. Hig
korkma. BOyle devam et.

Okuman gereken seyleri yaz. Gergek oldugunu
bildigin seyleri yaz.
—I.
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“Aruk su tohumlari ekmemiz gerek,” dedi Marisol igini
cekerek. Capalanmis ve hazir olmasina ragmen bahgeyi hala
ekmemislerdi. “Ama bugiin firsat bulmam ¢ok zor. Revirin
mutfagindan bekliyorlar.”

“O zaman Iris’le ben ekeriz,” dedi Attie, kahvaltida ¢ayini
yudumlayarak.

Iris bagiyla onayladi. “Nasil yapacagimizi goster yeter, her
seyi ekeriz.”

Yarim saat sonra Iris ve Attie bahgede dizlerinin iizerinde,
tirnaklarinin arasina toprak dolarken sira sira oyuklar agip to-
hum ekiyorlardi. Yakinda yesereceklerini bilerek topraga tohum
tiizerine tohum verirken hissettigi huzur Iris’i sagiremigtr. Top-
ragin parmaklarinin arasindan akmasina izin vermek, camurun
kokusunu igine ¢ekip tepedeki agaglara tiineyen kuglarin civil-
usint dinlemek korku ve endigelerini yaustirmigti. Doniigmiis
halde geri donecegini bilerek bir seyin gitmesine izin vermek.

Yanindaki Attie sessizdi ama Iris arkadasinin da ayni hislerle
dolup tasugini tahmin edebiliyordu.

Isleri bitmek {izereydi ki uzakta bir siren ¢calmaya baglad..
Iris’in benligini saran sicaklik ve giiven duygusu 4ninda yok
oldu, viicudu gerildi, bir eli toprakta, digeri son salatalik to-
humlarinda, dylece kalakald:.

I¢ giidiisel olarak bakiglarini yukar: kaldird.

Tepelerindeki gokytizii agik ve maviydi, ara ara ince bulutlar
goriiniiyordu. Ogle vakti yaklasirken giines yakmaya devam
ediyor, riizgar giineyden usul usul esiyordu. Béylesine giizel
bir giiniin bu kadar ¢abuk mahvolmasi imkénsiz gériiniiyordu.

“Acele et, Iris,” dedi Attie ayaga kalkarken. “Igeri gide-
lim.” Sakin bir tavirla konustuysa da Iris arkadasinin sesindeki
endiseyi duymustu. Bu sirada siren ¢almaya devam ediyordu.

Iki dakika.

Eithrallar Avalon Bluff’a ulagsmadan 6nce iki dakikalari
vard1.
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Icinden saymaya baslayan Iris, Attie’nin pesi sira pansiyonun
arka kapisindan iceri girdi. Marisol’{in 6grettigi gibi pencereleri
kapayip perdeleri gekmek i¢in kostururlarken botlari yerlerde
ve halilarda ¢amurlu izler birakiyordu.

“Bu kattaki pencereleri ben kapatirim,” dedi Attie. “Sen
de yukandakileri kapat. Sonra yanina gelirim.”

Iris bastyla onayladigs gibi basamaklar kosarak ¢iktr. Once
kendi odasina gitti ve tam pencerelerden birinin perdesini geke-
cekti ki goziine bir sey takildi. Komsunun saz ¢atisiyla bahge-
sinin ardinda, alun rengi bos arazinin i¢inde hareket eden bir
karalti vardi. Biri uzun otlarin arasinda Avalon Bluff’a dogru
yirliyordu.

Kimdi o? Siren ¢alarken yiiriime konusundaki aptalca israri
tiim kasabay: tehlikeye atiyordu. Hemen oldugu yere yatmaliyd:
¢inkii birazdan eithrallar gokyiiziine dolusacaklardi ve o ka-
natl yarauklar bu kadar yakindayken bir bomba birakirlarsa. ..
Marisol’iin evi havaya ugar miyd1? Patlama Avalon Bluff’ yerle
bir eder miydi?

Iris giines yiiziinden gozlerini kisarak bakt1 ama mesafe ¢ok
uzundu; sirene ragmen hizla yiirimeye devam etmesi disinda
karaltiya dair hicbir ayrint1 goremiyordu. Hemen Attie’nin odasina
gidip masasinin iizerinde duran diirbiiniinii aldi. Kendi odasina
déndii ve avuglarn terden 1slanmig hilde diirbiinle disariya bakti.

Goriintii basta bulanikti; kehribar, yesil ve golgelerden ibaret
bir diinyayla kargilagti. Sonra sakinlesmek i¢in derin bir nefes
ald:1 ve diirbiinii odakladi. Arazide o 1ssiz kisiyi aradi ve ona
bir yil gibi gelen bir siirenin sonunda nihayet buldu.

Gri tulum giymis uzun boylu, genis omuzlu bir viicut otlarin
arasinda hizla yiiriiyordu. Bir elinde daktilo ¢antasi, digerinde
deri ¢anta vardi. Gégsiinde yaka kart1 bulunuyordu — Iris onun
bir baska savas muhabiri oldugunu fark etti. Rahatlamig miyd:
yoksa kizmis miydi bilemeyerek diirbiinii yukar: kaldirdi. Sivri
bir cene, catik kaslar, geriye taranmug miirekkep karasi giir saglar.

212
Ninova



EBEDI REKABET

Solugu kesilen Iris’in agz1 bir karig agik kaldi. Nabzi1 kulak-
larinda atmaya baglayarak gogiis kafesini doven kalbinin sesinden
bagka tiim sesleri yuttu. Iris bos arazideki oglana bakti; onu
hayal gorityormus gibi izledi. Ama sonra gergek igini titretti.

O yakisikl yiizii nerede gorse tanird.

Roman Cozutmus Kitt.

Iris’in elleri buz kesti. Saniyeler gecmeye devam ederken
donakalmisti, derken Roman’in kendisine ¢ok yakin ama ayni
zamanda ¢ok uzak oldugunu fark etti, agikta yiiriiyordu. Bil-
gisizligi tepesine bomba yagmasina neden olacakt. Kaderinde
havaya ugup 6lmek vardi ve Iris o 6ldiikten sonra hayatinin
nasil olacagini hayal etmeye ¢alist1.

Hayzr.

Diirbiint birakti. Aklinda binbir diisiinceyle dondii ve kogarak
odadan ¢ikti, merdivenden inerken Attie’nin yanindan gegti.

“Iris? Iris?” diye bagirdi Attie, Iris’i kolundan tutmaya ¢a-
lisarak. “Nereye gidiyorsun?”

Agiklama yapacak zaman yoktu; Iris arkadasinin elinden
kurtulup asag1 kostu, arka kapidan ¢ikip daha birkag dakika
once egilmis, tohum ektikleri bahgeden gecti. Alcak tag duvarin
tizerinden atlayip sokagin kargisina kostu, komsunun bahcesini
ast1. Cigerleri alev almigti, kalbi bogazinda atiyordu.

Sonunda bos araziye ulasti.

Var giiciiyle kosarken dizleri titriyor, riizgir acik saglarini
savuruyordu. Simdi Roman’i gorebiliyordu; altin rengi bir deryanin
arasinda yabanci bir karalu degildi artik. Yiiziinii segebiliyordu
ve Roman onu goriince, onu taniyinca sert bakislar1 yumusadi.

Nihayet Iris’in korkusunu fark etti. Daktilosuyla deri ¢an-
tasin1 yere birakip ona dogru kosmaya baslad..

Iris icinden saydig: saniyeleri kanstirmigti. Kiit kiit atan
nabzinin giirileisi ve yagadig: adrenalinin ugultusu arasinda
sirenin sustugunu fark etti. Gokyiiziine bakmak i¢in yanip
tutugsa da bakmadi. Aralarindaki mesafe kapanmaya baglarken
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bakiglarini Roman’dan ayirmadan kendini daha hizli, daba
hizls kosmaya zorladi, dyle ki harcadigi efordan kemikleri eri-
yecekmis gibi hissediyordu.

“Kitt!” diye bagirmaya calissa da sesi fisilu gibi ¢iku.

Kitt, yere yat! diye disiindii ama elbette Roman ne oldugunu
anlamiyordu. Siren ¢almasinin sebebini bilmiyordu, dolayisiyla
h4la ona dogru kosmakrayd:.

Carpismalarindan onceki anda Iris sanki zaman durmusca-
sina Roman’in yiiziinii net bigimde gordii. Gozlerinde parlayan
korkuyu, yiizini kirisuran sagkinligi, dudaklarinin ya nefes
vermek ya da adini séylemek icin aralanmasini... Iris, Ro-
man’a uzanirken Roman’in elleri de ona uzand: ve birbirlerine
dokunduklarinda sanki diinyay: ¢atlacmiglar gibi hareketsizlik
son buldu.

Iris, Roman’t tulumundan tutup var giiciiyle yere itti. Ro-
man bunu beklemediginden dengesini kaybetmesi zor olmad.
Carpigmanin siddeti biiyiiktii; uzun otlarin arasina diiserlerken
Iris dilini 1sird1. Ote yandan Roman’in viicudu altinda sicak ve
sertti, ellerini sirtina koymus, onu sikica tutuyordu.

“Winnow?” dedi nefes nefese, ytzlerinin arasinda yalnizca
bir santim vardi. Iris’e sanki bir anda bulutlardan dugsiip ona
saldirmig gibi bakiyordu. “Winnow, n'olu-"

“Kipirdama, Kite!” diye fisildadi Iris, koériik misali sigip
inen gogsii onunkine garpiyordu. “Konusma, kpirdama.”

Roman hayatinda ilk defa karsi ¢itkmadan Iris’in s6ziinii
dinledi. Iris’in viicudunun altinda kaskat kesilirken Iris de
gozlerini yumdu ve nefesini yavaslatarak bekledi.

Havanin sogumasi, riizgirin kesilmesi uzun siirmedi. Ka-
natlariyla giinesi orten eithrallar tepelerinde daireler ¢izmeye
basladiginda Iris’le Roman’in tizerine golgeleri disti. Iris, Ro-
man’in onlar1 gordigi 4ni fark etti; viicudunun gerilisini, dehget
gogsinii delmiscesine keskin bir nefes aligini hisserti.

Liitfen... litfen kipirdama, Kitt.
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Iris gdzlerini stmstki yummaya devam ederken agzinda kan
tad1 vardi. Birkag sac teli yiiziine degiyordu ve birdenbire burnu
kasinmaya, ¢enesinden damlayan terleri silmek igin siddetli
bir arzu duymaya basladi. Bos araziyi boydan boya kosarken
onu kamgtlayan adrenalin sénerek yerini kemiklerini sarsan bir
titremeye birakmigti. Viicudunun béyle zangir zangtr titredi-
gini Roman’in da hissedip hissedemedigini merak ediyordu ki
Roman elini sirtina daha sert bastirinca hissedebildigini anlad:.

Tepelerindeki kanat ¢irpislari durmaksizin devam ediyordu.
Golgeler ve soguk hava viicutlarinin Gzerinde stiziiliiyordu. Kara
tahtaya trnak siirtme sesini andiran bir ¢iglik korosu bulutlari
yartyordu.

Iris altlarinda ezdikleri otlarin kiiflii kokusuna odaklan-
may! se¢ti. Roman’in onu tamamlarcasina nefes alip vermesine
odaklandi; ayni nefesi paylagiyorlarmig gibi onun gégsii siserken
Iris’inki iniyordu. Giinesinkinden daha yakici sicakhigi igine
isliyordu.

Iris parfiimiiniin kokusunu alabiliyordu. Baharat ve her
dem yesiller. Bu koku onu ge¢mise, asansorde ve ofiste birlikte
gecirdikleri zamanlara gétiirdii. Simdi viicudu onunkinin iize-
rinde yatiyordu ve Iris bunun ne kadar giizel bir his oldugunu
inkir edemezdi, ikisi sanki birbirleri igin yaratilmislardi. Iginde
arzu alevlenmeye bagladi fakat aklina Carver gelince kivilcimlar
Aninda s6ndii.

Carver.

Hissettigi sugluluk neredeyse solugunu kesmisti. Iris ak-
linin en 6n siralarina Carver koyup ona odaklandi, ta ki igi
irperene ve gozlerini agma istegi duyana kadar.

Daha fazla dayanamayip bu istege boyun egdiginde Roman’
dikkatle kendisini izlerken buldu. Saglari dudaklarini &rtiiyor,
teri boynuna damliyordu ama yine de emrettigi gibi hi¢ ki-
pirdamadan duruyordu. Roman onu, o da Roman’ izliyordu.
Gozleri birbirine kenetli hilde sonun gelmesini bekliyorlard..
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Eithrallar ekildiginde sanki bahar yaz ortasina doniistii.
Golgeler kalkt, hava isindy, 151k daha da aydinlands, riizgar
dondii ve otlar Iris'in omuzlariyla bacaklarini gidiklamaya bag-
lad1. Avalon Bluff’ta hayat yeniden baslarken uzakta birilerinin
bagirdigint duydu. Yine de korkusunun dinmesi, yeniden ha-
reket edecek kadar cesaretini toplamasi, tehlikenin gectigine
inanmasi birka¢ dakika daha siirdii.

Dogrulurken yiiziinii burusturdu; kaskat1 durmaktan bilek-
leri ve omuzlari uyusmustu. Roman’in beline otururken hafifce
inledi, ellerine kii¢iik igneler batiyordu sanki. Gergi aci iyiydi;
ona Roman’in siren calarken habersiz ¢ikagelmesine ne kadar
sinirlendigini hatirlatmigti. Bu akilsizliginin neredeyse ikisini
de 6ldiirecek olmasina.

Roman’a ters ters bakti. Roman sanki emrini geri gekmesini
bekliyormus gibi hala dikkatle onu izliyordu ve dudaklarinda
belli belirsiz bir siritis vardi.

“Ne bok yemeye buraya geldin, Kitt?” diye ¢ikisti Iris,
Roman'’in gégsiine vurarak. “Aklini m1 kagirdin?”

Roman'’in ellerinin sirtindan agags inip kalg¢asinin iki yaninda
durdugunu hissetti. Mucize eseri sag kurtulduklar: korkutucu
deneyimden 6tiirii bu kadar bitkin ve gergin olmasayd: ellerini
iterdi. Ona tokat atardi. Onu Spebilirdi.

Roman aklini okumus gibi giilimsemekle yetinip, “Ben
de seni gordiigiime sevindim, Winnow,” dedi.

216

Ninova



_+_

Golgede Birakmak +

ris onunla ne yapacakti?

Higbir fikri yoktu fakat Roman’in esnek viicudunun iizerin-
den kalkip sendeleyerek dogrulurken midesi diigiim diigiimdi.
Kollarini gégsiinde kavusturup Roman’in hafif bir iniltiyle ayaga
kalkmasini izledi. Sanki giin 15181 yutmustu —icinde Roman’a
baktikga artan sicacik bir ugultu vardi— ve aslinda onu gordiigiine
sevindigini fark etti. Fakat gururu kalkan misali yerli yerinde
duruyordu; Roman’in bunu anlamasina asla izin vermezdi.

“Illa bir daha m1 sorayim, Kite?” dedi.

Roman tulumundaki otlar ve toprag: agir agir sildikten
sonra Iris’e bakti. “Fena olmaz. Kiifretmek agzina yakisiyor.”

Iris diglerini sikuysa da kendini tutup kiifretmedi, bunun
yerine boynunu ¢itlatti. “Az 6nce nasil bir tehlike atlatugimizdan
haberin var m1? Sirf sen siren galarken bog arazide yiiriimeye
karar verdin diye?”

Bu s6zler Roman’t kendine getirdi ve bakislarini Irise diketi.
Derken giinesin 6niini bir bulut kapad:. Yine golgeler diistii ve
Iris bunun sebebi bir eithralin kanadiymis gibi Grperdi.

“Onlar eithrallardi, degil mi?” Roman’in sesi kisiktu.

Iris basiyla onayladi. “Eski mitleri bilir misin?”
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“Birkagini. Mitoloji dersinde ¢ogunlukla uyurdum.”

Iris buna inanmakta zorlandi. Zira o, her seyde en iyi
olmak isteyen Roman Cingéz Kitt'ti.

“Anladigim kadariyla siren onlarin gelisini haber vermek
icindi, degil mi?” diye sordu.

“Evet, o anlam1 da var,” dedi Iris.

Roman uzun, bas dondiiriicti bir an boyunca Iris’e baku.
Aralarinda esen riizgar serin ve ezilmis otlardan dolayi tatliyd:.
“Bilmiyordum, Winnow. Sireni duydugumda hizlica kasabaya
girmem i¢in galtyor sandim. Benim yiizimden digar1 ¢ikarak
kendini riske atmamaliydin.”

“Uzerine bomba atarlardi, Kirt. Biiylik ihtimalle biitiin
kasaba yerle bir olurdu.”

Roman i¢ini ¢ekerek elini koyu renk saglarinin arasindan
gecirdi. “Tekrar 6ztr dilerim. Bilmem gereken bagka bir sey
var m1?”

“Baska sirenler ve protokoller var ama onlari sana Marisol
anlatir.”

“Marisol mii? Gériismem gereken kisi 0.” Etrafina bakin-
maya baslayarak diigtirdiigii esyalarini aradi. Birka¢ adim geri
gidip daktilo ¢antasiyla deri ¢antasini aldi ve Iris’in bir heykel
gibi bekledigi yere geri dondii. “Beni onunla tanistirir misin?”

“Soruma cevap vermeden Ai¢hir sey yapmayacagim,” dedi
Iris. “Neden buradasin?”

“Sence neden, Winnow? Senin gibi savas hakkinda yazmak
icin geldim.”

Gozlerini kismiyor olmasina ragmen Iris ona inanmakta
zorlandi. Kalbi hala kiit kiit atyordu. Sebebi 6limiin kiyisindan
dénmesi miydi yoksa Roman’in orada, tam kargisinda olmasi ve
tulumla da il gémlekler ve pantolonlar igcindeki hali kadar
iyi gériinmesi miydi bilmiyordu.

“Unuttuysan haurlatayim... beni yendin, Kitt,” dedi. “Kose
yazarligini sen kazandin, hep istedigin gibi. Sonra ne oldu? Bu
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kadarinin sana ve entelektiiel kisiligine yetmeyecegini diisiiniip
beni burada da m1 yenmeye karar verdin?”

“Son baktigimda daha fazla savas muhabirine ihtiyaglar:
vardl,” dedi Roman, gozlerinde tehlikeli bir pariluyla.

“Seni bagka bir kasabaya gonderemezler miydi?”

“Hayir.”

“Kose yazarligt agir mi geldi?”

“Hayir ama Zeb Autry agir geldi. Onunla ¢alismaya devam
etmek istemedim.”

Iris, Zeb’le son konusmasini haurlad:. Iginin iirperisini
belli etmemeye ¢aligsa da Roman gordii. Iris birazdan soracag;
seye inanamiyordu ama bilmek zorundayd...

“Nisanlin ne diyor, Kitt? Cepheye bu kadar yakin olmani
sorun etmiyor mu?”

Roman’in surati biraz daha asildi. “Nigani attum.”

“Ne yaptn?”

“Onunla evlenmeyecegim. Yani babamin, onu hayal ki-
rikligina ugratugimi ve ailemizin adina leke siirdigiimii fark
ettiginde tizerime salacagt gazabindan kagmak i¢in buraya gel-
digimi soyleyebiliriz.”

Hal boyleyken Iris onunla dalga gecemezdi. Birdenbire iisii-
yerek kollarini sivazladi. “Ah. Bunu duyduguma ¢ok tiziildiim.
Ama babanin senin igin endiselenecegine eminim.”

Roman guliimsedi fakat bu, acisini gizlemeye calisiyormus
gibi yavan bir giilimsemeydi. “Belki ama sanmiyorum.”

Iris doniip kasabaya dogru bakt. “Eh, gel hadi. Seni Mari-
sol’iin pansiyonuna gotiireyim.” Pesinde Roman’la bos araziyi
arsinlada.

Pansiyonun arka kapisini aguginda Attie yiiziinde kizgin
bir ifadeyle mutfakta bir o yana bir bu yana yiiriiyordu.

“Bana bunu bir daha szkin yapma, Iris Winnow!” diye
bagird1 arkadagi. “Yoksa seni kendi ellerimle 6ldiiriiriim, duy-
dun mu beni?”
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“Attie,” dedi Iris sakince, esikten iceri girerek. “Seni ta-
nistirmam gereken biri var.” Arkadagi pansiyona ilk kez giren
Roman’ gorebilsin diye kenara cekildi.

Attie’nin agz1 bir karis agildi. Fakat saskinligindan hizla
styrilip stipheyle gozlerini kisti. “Eithrallar gokytiziinden oglan
m1 attilar yoksa?”

[ris, “Baska bir savas muhabiri,” deyince Roman ona kisa
bir bakis atti. “Adi Roman Kitt. Kitt, bu da arkadagim ve
yazar Att—"

“Thea Attwood,” dedi Roman ve daktilosunu yere birakip
Attie’ye elini uzatt, yeniden saskinliga kapilmasindan keyif
almisti. “Sonunda seninle tanismak benim igin bir onurdur.”

Iris kafasi karismis hilde bir ona bir Attie’ye bakiyordu.
Fakat sonra Attie’nin sagkinlig1 yerini genis bir siritiga biraku.

Roman’in elini sikarken, “Yaninda niishas: var m1?” diye
sordu.

Roman deri cantasini omzundan indirdi. Cantanin agzini
acip iginden bir gazete cikardy, kirigmastn diye sikica baglanmigu.

Gazeteyi Artie'ye verince Attie higimla ipi ¢6zdii ve mangeti
okudu.

“Yeryiiziiniin tanrilari agkina,” diye fisildadi nefesi kesile-
rek. “Suna bak, Iris!”

Iris, Attie'nin yanina gidip gazeteye bakuginda onun da
nefesi kesildi. Attie’nin savag hakkinda yazdig1 makale /nkridden

Tribune’iin bas sayfasinda yayimlanmist. Basligi kocamandi.

DACRE'IN SEBEP OLDUGU TAHRIBAT
YAZAN: THEA ATTWOOD

Iris Attie’nin omzunun iizerinden ilk birka¢ cimleyi okur-

ken ici hayranlikla doldu.
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“Miisaadenizle, benim yazmam gereken bir mektup var,”
dedi Attie birdenbire.

Iris onun koridorun sonuna dogru kogmasint izledi, muhte-
melen bir zamanlar tislubunu begenmeyen profesoriine intikam
icerikli agdali sdzler dosemeye gidiyordu. Iris, Attie’'nin bag
sayfadaki sozlerini ve Oath’ta kag kisinin onlari okudugunu
diisiiniince keyfi daha da artu.

Go6z ucuyla Roman’in gantasini bir kere daha karistirdigini
gordii. Yine kagit sesi duyuldu fakar Iris, Roman konugana
kadar ona bakmay: reddetti.

“Sana getirmeyecegimi mi sandin, Winnow?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Iris. Nihayet Roman’a

bakuginda rulo yapilmis bir bagka gazete uzatugini gérdii.
“Kendin oku,” dedi Roman.
[ris gazeteyi alip yavasca act1.
[nkridden Tribune’in bagka bir giine ait niishasiydi. Bag
sayfada bu sefer Iris'in makalesi vardu.

SAVASIN BEKLENMEDIK YUZU
YAZAN: INKRIDDEN IRIS

Bakislart tanidik kelimelerin tizerinde gezindi —Tanrila-
rin savagi hi¢ de bekledigim gibi degil- ve kendini toparlamaya
calisirken bir an igin gorisii bulaniklasti. Yutkunup gazeteyi
tekrar sardi ve tek kagi havada kendisini izleyen Roman’a uzatt.

“Inkridden Iris,” dedi Roman, bir efsaneden bahseder gibi
kelimeleri uzatarak soylemisti. “Ah, Autry gazeteyi goriince
giinlerce 6tkeden kopiirdii, Prindle seving ¢igliklari ater ve bir-
denbire biitiin Oath ¢ok da uzakta olmayan savas hakkindaki
gelismeleri okuyup kendilerine ulagmasinin an meselesi oldugunu

fark etti.” Roman duraksady, Iris’in aralarindaki bogluga uzat-
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tigt gazeteyi almayi reddediyordu. “Buraya gelmek istemene ne
sebep oldu, Winnow? Neden savas hakkinda yazmay: se¢tin?”

“Abim,” dedi Iris. “Annemi kaybettikten sonra kariyerimin
benim i¢in ailem kadar énemli olmadigini fark ectim. Forest’
bulmay1, bu esnada da bir ise yaramay1 umuyorum.”

Roman’in bakiglart yumusgadi. Iris onun kendisine acimasini
istemiyordu, bu ytizden dudaklar1 aralandiginda duyacag: seylere
kendini hazirlad: fakat Roman her ne sdylemeyi planliyorsa
soyleyemedi ¢iinkii tam da o sirada 6n kap1 ac¢ilip kapand:.

“Kizlar? Kizlar, iyi misiniz?” Marisol’tin telasli sesi evin
icinde yankilanirken ayak sesleri de mutfaga yaklasiyordu. Derken
kemerli giriste belirdi, ta¢ gibi basinin tepesine sardig1 6rgii-
siinden siyah sa¢ tutamlari kagmisti ve yiizii revirden kosarak
gelmis gibi kipkirmiziydi. Bakiglart biiytik bir rahatlamayla
Iris’in Gizerinde gezindi ama sonra mutfaginda duran yabanciy:
gordii. Elini gégsiinden indirip sirtini diklestirdi ve gozlerini
kirpigtirarak Roman’a baku. “Sen de kimsin?”

“Kitt. Roman Kitt,” dedi Roman tatli bir sesle. Sanki orta
cagda yastyorlarmis gibi reverans yapuginda Iris neredeyse goz-
lerini devirecekti. “Sizinle tanismak benim icin bir zevktir,
Bayan Torres.”

“Bana Marisol de lutfen,” dedi Marisol giiliimseyerek,
Roman’in biiyiisitne hemen kapilmisti. “O hilde sen de savag
muhabiri olmalisin?”

“Dogru. Beni Helena Hammond goénderdi,” dedi Roman,
ellerini arkasinda birlegtirerek. “Aslinda trenim buraya yarin
ulasacaktr fakat birkag kilometre kala bozuldu, ben de yolun
kalanini yiiridiim. Habersiz geldigim i¢in kusura bakmayin.”

“Kusur musur yok,” dedi Marisol elini savurarak. “Helena
bana hicbir zaman dnceden haber vermez zaten. Tren bozuldu
mu dedin?”

“Evet, hanimefendi.”

“O halde sag salim gelebilmene sevindim.”
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[ris’in bakiglart Roman’a kaydi. Roman zaten ona baki-
yordu ve goz goze geldiklerinde ikisinin de aklina o altin rengi
arazi, birbirine karisan nefesleri ve iizerlerinden gegen kanatlarin
golgesi geldi.

“Siz tanigtyor musunuz?” diye sordu Marisol, sesinde bilmis
bir tin1 vardu.

Iris hizlica, “Hayir,” derken ayni anda Roman da “Evet,”
dedi.

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Sonra Marisol, “Hangisi?”
diye sordu.

“Aslinda evet,” diye diizelcti Iris kizararak. “Birbirimizi
tantyoruz.”

Roman bogazini temizledi. “Winnow ve ben Oath Gazette'te
birlikte galisiyorduk. Itiraf etmem gerekirse kendisi en biiyiik
rakibimdi.”

“Ama birbirimizi o kadar da iyi tanimazdik,” diye muril-
dandi Iris, sanki bunun bir 6énemi varmig gibi. Hem neden
Marisol giilimsememeye ¢alistyormus gibi dudaklarini birbirine
bastiriyordu?

“Pekala, glizelmis,” dedi Marisol. “Aramiza katulmana ¢ok
sevindik, Roman. Maalesef pansiyondaki biitiin dégekleri revire
gonderdim, o yiizden sen de bizim gibi yerde yatacaksin. Ama
kendi odan olacak, benimle yukariya gelirsen odani géstere-
bilirim.”

“Harika olur,” dedi Roman ¢antalarini toplayarak. “Te-
sekkiir ederim, Marisol.”

Marisol, “Ne demek,” deyip arkasina déndii. “Bu taraftan
lutfen.”

Roman, Iris'in yanindan gegerken Iris gazetenin hali elinde
oldugunu fark etti.

“Buyur,” diye fisildadi. “Bana gosterdigin icin tesekkiir
ederim.”
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Roman dnce gazeteye, sonra Iris'in gazeteyi simsiki tutan
eline bakt ve ardindan bakiglarini tekrar yiiziine gevirdi.

“Sende kalsin, Iris.”

Iris, Roman’in koridorda gézden kaybolmasini izledi. Fakat
diisiinceleri karmakarisikei.

Neden burada?

Iris cevabi bildiginden korkru.

Roman rekabetten beslenen biriydi. Ve Avalon Bluff’a onu
golgede birakmaya gelmigti. Bir kez daha.

X

O gece Iris ortiilere sarinmig halde paletinin {izerinde yattyordu.
Gozlerini tavana dikmis, gélgelerin mum 1s1g1inda dans edisini
izliyordu. Uzun, tuhaf bir giin olmustu. Keder gogsiinde tag
gibi oturuyordu.

Bu gibi anlarda, yani uyuyamayacak kadar yorgun oldugu
zamanlarda, Iris ister istemez annesini diistiniirdii. Bazen tek
gorebildigi Aster'in adli tabibin garsafinin altindaki cesedi olurdu.
Bazen sirf annesini son gordiigii zamani haurlamamak igin derin,
deliksiz bir uykuya dalma arzusuyla yanip tutusarak karanlikta
hiingiir hiingiir aglardi.

Soguk, solgun, iki biikliim olmusg bir beden.

Iris masasina, daktilosunun yaninda duran bir kavanoz
dolusu kiile bakma diirtisiinii bastirdi. Bir yere dagitilmay:
bekleyen bir kavanoz dolusu kiil.

Benimle gurur duyuyor musun, anne? Beni burada gorebiliyor
musun? Beni Foresta gotiirebilir misin?

Iris gozyaslarini silip burnunu ¢ekti. Annesinin madalyonuna
uzandi, boynundaki bir ¢apaydi bu. Aluni piiriizsiiz ve sogukru.

Eski anilara —giizel olanlara— dalmigt1 ki ince duvarlarin

ardinda Roman’in daktilosunun sesini duyabildigini fark ecti.
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Arada sirada icini ¢ektigini, hareket ettiginde sandalyenin gi-
cirdadigini duyabiliyordu.

Tabii ki hemen yan odada olacakuu.

Gozlerini yumdu.

Carver’ diisiindii fakat Roman Kitt'in daktilosunun metalik

sarkisiyla uykuya daldu.
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Roman kahvaluya ge¢ kalmigti.
Iris keyifle cayini yudumlarken Marisol oflaya puflaya

masada soguyan yulaf lapasini izliyordu.

“Ona tam sekizde dedim, demedim mi?” diye sordu.

“Dedin,” diye dogruladi Attie, gorgii kurallarint hige sayip
kiiiik coreklerden bir tane alarak. “Belki uyanamamigtir.”

“Olabilir.” Marisol’iin bakislari masanin kargisina kayd.
“Iris? Roman’in kapisini tiklatip uyanmis m1 diye bakar misin?”

Iris bagtyla onaylayip cay fincanini birakti. Gélgeli merdiveni
hizla ¢ikarken yansimasi birbiri ardina aynalarda beliriyordu.
Roman’in odasina vardiginda kapisini yumruklayip burnunu
ahgaba dayad:.

“Uyan, tembel teneke. Senin yiiziinden kahvaltiya bagla-
yamiyoruz.”

Sozlerine karsilik gelmeyince kaglarini ¢att1 ve kapiya bir
daha vurdu.

“Kitt? Uyandin m1?”

Yine cevap gelmedi. Gogsiiniin neden sikistigini ya da

neden birdenbire i¢inin korkuyla doldugunu tarif edemiyordu.
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“Cevap ver, Kitt.” Kapinin topuzunu ¢evirmeye galigt1 fakat
kilicliydi. Korkusu daha da artinca kendi kendine sagmaladigini,
korkacak bir sey olmadigini séyledi.

Sicak mutfaga déndiigiinde Marisol ve Attie beklentiyle
ona bakuilar.

“Cevap vermedi,” dedi sandalyesine otururken. “Kapis: da
kilicliydi.”

Marisol’iin rengi att. “lyi oldugundan emin olmak igin
¢attya tirmanip penceresinden mi baksam?”

“Bu evde ¢atiya tirmanma isi bende,” dedi Attie, tiglincii
¢aytni doldururken. “Ama yedek anahtarin yok mu, Marisol?”

Tam da o anda arka kapi acildi ve Roman mutfaga girdi,
gozleri parliyordu, saglar: ritizgirdan dagilmist. Marisol ¢1glik
atts, Attie ¢ayint tabagina dokeii ve Iris yerinden dyle bir sigrad:
ki dizini masanin ayagina vurdu.

“Kusura bakmayin,” dedi Roman nefes nefese. “Zamanin

nastl gegtigini anlamadim. Umarim kahvaltiya baglamak i¢in
beni beklememigsinizdir.”

Iris ona ters ters bakti. “Tabii ki bekledik, Kitt.”

“Ogziir dilerim,” dedi Roman, arkasindan cift kanatl kapiy:
kapatarak. “Bir daha olmayacak.”

Marisol elini agzina kapamigti ama yavagga boynuna indirip,
“Litfen otur, Roman,” dedi.

Roman, Iris’in kargisindaki sandalyeye oturdu. Iris kendine
engel olamayarak ¢akurmadan onu siizdii. Riizgirla 6piismiis
gibi ylizii kizarmugti, gozleri ¢iy diismiis gibi parliyordu ve saglari
biri aralarina parmaklarini daldirmis gibi darmadaginiker. Bu

hiliyle bir serseriye benziyor, sabah havasi, sis ve ter kokuyordu.
Iris daha fazla sessiz kalamadi.

“Neredeydin, Kite?”
Roman ona bakti. “Kosuyordum.”
“Kosuyor muydun?”
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“Evet. Her sabah birkac kilometre kogarim.” Cayina bir
kastk dolusu seker atti. “Neden sordun? Bu senin igin kabul
edilebilir mi, Winnow?”

“Her sabah seni beklerken agliktan 6lmedigimiz siirece el-
bette,” diye laf soktu Iris ve Roman’in dudaklarinda kisacik bir
giilimseme goriir gibi oldu ama ona &yle gelmis de olabilirdi.

“Tekrar oziir dilerim,” dedi Roman, Marisol’e bakarak.

“Otziir dileyecek bir sey yok.” Marisol ona siitliigii uzattu.
“Ama sana soyledigim ilk siren yiiziinden karanlikta kogmaktan
kagitnmani istiyorum.”

Roman duraksadi. “Tazilar, evet. Sabah evden ¢ikmadan
once safak sdkene kadar bekledim. Yarin vaktinde geldigimden
emin olacagim.” Sonra Irise goz kirpti.

Iris heyecandan ¢ayini dékti.

Sevgili Carver,

Son mektubunun iizerinden heniiz beg gilin gegti
ama bana besg hafta gegmis gibi geliyor.
Mektuplarinin bana nasil dayanak oldugunu
fark etmemisim, bunu itiraf ederken ken-
dimi ¢ok savunmasiz hissetsem de.. onlari
Ozliyorum. Seni ve kelimelerini O©zliiyorum.
Acaba

Biri kapisini tiklatu.

Iris duraksadi, parmak uglar: tuglarin izerinden kayarak
indi. Saat ge¢ olmus, mumu yariya kadar yanmigti. Iris ciim-
lesini yarim birakarak kapiy1 agmaya gitti.

Kargisinda Roman’1 goriince ¢ok sagird:.

“Bir sey mi lazimd1?” diye sordu. Bazen onunla karg1 kar-
stya gelene kadar ne kadar uzun boylu oldugunu unutuyordu.

“Bas sayfada yayimlanacak bagka savas makaleleri yaziyorsun
sanirim.” Bakiglari Iris’in arkasindaki daktiloya kaydi. “Yoksa
birine mektup mu yaziyordun?”
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“Kusura bakma, geceleri yazi yazmam seni uykusuz mu
birakiyor?” dedi Iris. “O zaman Marisol’den odani degis—"

“Benimle kogmak ister misin diye sormaya geldim,” dedi
Roman. Gecenin onunda kirig king tulumlarinin icinde kargiliklh
durmalarina ragmen her nasilsa bu olasiligin kulaga sofistike
gelmesini sagliyordu.

Iris tek kasini kaldirdi. “Pardon?”

“Kosmak. Ayaklarini yere basip kaldirmak, ileriye gitmek.
Yarin sabah.”

“Ben kosmam, Kitt.”

“Ayn1 goriste degilim. Diin aksamiizeri arazide yildirim
gibi kosuyordun.”

“O o6zel bir durumdu,” dedi Iris kapiya yaslanarak.

Roman, “Belki yakin zamanda yine 6yle bir durum olur,”
diye karsi ¢ikinca Iris bir sey diyemedi ¢iinkii hakliydi. “Belki
sen de gelmek istersin diye sorayim dedim. Eger istiyorsan yarin
giinesin ilk 1giklariyla birlikte bahgede bulugalim.”

“Diistinecegim, Kitt ama simdi yorgunum ve yarida kestigin
mektubu bitirmem lazim. Iyi geceler.”

Kapiy1 usulca yiiziine kapadi ama kapamadan 6nce Ro-
man’in gozlerinin parladigini, bir sey soylemek istiyormus da
firsatint kagirmig gibi irilestigini gordi.

Iris masasina doniip oturdu. Mektubuna bakarak kaldig:
yerden devam etmeye ¢alisti ama artk Carver’a yazmak iste-
miyordu.

Once o yazmaliydi. Firsatini buldugunda ya da umurunda
oldugunda.

Iris beklemeliydi. Daha yiiz yiize bile tanigmadig birinin
karsisinda bu kadar ¢aresiz olmamaliydi.

Kagid: daktilodan ¢ikarip ¢op kovasina atti.

B
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Roman’la egzersiz yapmay: hig istemiyordu. Fakat kosudan
dondiigii halini disiindiitkge —gékyiiziinii i¢ine ¢ekmis gibi
enerji doluydu, ¢ilgin, tasasiz ve capcanliydi— kendisi de 6yle
hissetmek istiyordu.

Safak s6kmeden hemen once uyanmasi da cabasiydu.

Iris paletinin iizerinde uzanarak Roman’in kendi odasinda
hareket etmesini dinledi. Kapisint agip usul adimlarla odasi-
nin oniinden gegerek basamaklar1 inmesini dinledi. Roman’in
bah¢ede durmus, onu bekledigini hayal etti.

Cepheye ¢agirilmadan 6nce forma girmenin kétii bir fikir
olmayacagini diisiinerek ona katilmaya karar verdi.

Temiz tulumunu giyip karanlikta ¢oraplarini ayaklarina
gegirdi, botunun bagciklarint bagladi. Merdivenden inerken
saglarini 6rdi ve sonra igine bir kurt diistii. Belki de Roman
artik onu beklemiyordu. Belki de hazirlanmasi ¢ok uzun siir-
mistii ve Roman da onsuz gitmisti.

Fakat ¢ift kanatli kapiyr aguginda kargisindaydi, bahge-
nin kenarinda volta attyordu. Iris’i gériince durdu, gelecegine
inanmiyormus gibi solugu kesildi.

“Seni ekecegimden mi korkuyordun, Kitt?” diye sordu Iris,
yanina giderken.

Roman giiliimsedi ama karanlikta bu ifadesi ytiz burus-
turmus gibi algilanabilirdi. “Hig¢ de bile.”

“Peki gelecegimden nasil bu kadar emindin?”

“Sen hicbir meydan okumay: geri ¢evirmezsin, Winnow.”

“Sadece bir tanidik ve ofis rakibi olarak hakkimda ¢ok
fazla sey biliyor gibisin,” dedi Iris, karsisina dikilerek.

Roman onu uzun uzun inceledi. Tepelerinde birkag yildiz
yaniyor, giin agardik¢a birer birer séniiyorlardi. Giinesin ilk
isiklart baglarinin tizerindeki aga¢ dallarini, pansiyonun sarmagik
ve yosun kapli taglarini, kanat ¢irpan kuglari aydinlatyordu.
Hiizmeler Iris’in kollarina, uzun 6rgiisitne, Roman’in koseli

yiziine ve daginik saglarina vuruyordu.
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Iris sanki bagka bir diinyada uyanmigstu.

“Rakibim oldugunu s6ylemis olabilirim,” dedi Roman. “Ama
sadece tanidik oldugunu hicbir zaman séylemedim.”

[ris verecek bir kargilik bulamadan -bu iyi bir sey miydi
yoksa kotii bir sey miydi?— Roman bahge kapisina gidip sokaga
ciker

“Soylesene, Winnow,” dedi. “Hayatinda bir kilometrelik
mesafeyi kostugun oldu mu hig¢?”

“Hayir.” Iris ona katilma kararindan pigman olmaya bagli-
yordu; Roman onun pestilini ¢ikaracak, sonra da kendi daya-
nikliligiyla 6viinecekti. Ona yutturacagi tozun tadini simdiden
alabiliyordu. Belki de bu, Gazette'te olmasaydi kése yazarlig
pozisyonu Roman’a altin tepside sunulacakken varlig1 yiiziinden
calismak zorunda kaldig1 i¢in ondan intikam alma yontemiydi.
Kazandig1 hizla vazgectigi kose yazarligy pozisyonu ki Iris bunu
yapmasina héla anlam veremiyordu.

“Tamam,” dedi Roman, Iris pesi sira bahge kapisindan
gikarken. “Basit baslayip her sabah kadememizi artiracagiz.”

“Her sabah m1?” diye ciyakladi Iris.

“Ilerleme kaydetmek istiyorsan istikrarli olmaliyiz,” dedi
Roman, sokakta tempolu yiirimeye baglayarak. “Bir sorun mu
var?”

Iris igini gekerek ona yetigti. “Hayir. Yalniz kotii bir kog
olursan yarin sabah beni bulamazsin, séyleyeyim.”

“Anlasuk.”

Birka¢ dakika boyunca yiiriidiiler, Roman’in bir gézii kol
saatindeydi. Aralarinda hos bir sessizlik varken sabahin serin
havasi Iris’in bogazini bigak gibi kesiyordu. Fakat ¢ok ge¢me-
den kani 1sind1 ve Roman kosma vakti geldigini soylediginde
yaninda yavas¢a kogmaya baglad:.

“Bir dakika kosup iki dakika yiirtiyecegiz ve Marisol’iin
pansiyonuna dénene kadar bu dongiiyii tekrarlayacagiz,” diye
acikladi Roman.
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Iris, “Sen profesyonel kosucu filan misin?” diye sormadan
edemedi.

“Okuldayken kogu takimindaydim.”

Iris onu kisacitk pantolonuyla yuvarlak parkurda kosarken
hayal etmeye ¢alisti. Bunu diisiindiigii icin utanip giiliince Ro-
man’in dikkatini cekti.

“Komik mi geldi?” diye sordu Roman.

“Hayir ama kasabanin etrafinda onlarca tur atabilecekken
neden benim i¢in bu kadar yavag kostugunu merak ediyorum.”

Roman saatine bakut. Iris cevap vermeyecegini diigiiniiyordu
ki “Simdi yiiriiyecegiz,” dedi. O yavaslayinca Iris de yavaglad:.
“Normalde yalniz kogarim. Ama arada sirada birinin eglik et-
mesi giizel oluyor.” Iris’e bakti. Iris hemen bakiglarini kagirarak
sokagin ayrinularini incelemeye koyuldu.

Bir dakika kosup iki dakika yiiriidiikleri bir ritim tut-
turdular. Bagsta Iris'e gayet kolay geldi fakat sonra kasabanin
tepelik kismina vardilar ve birdenbire son nefesini verecekmis
gibi hissetmeye baslad:.

“Beni 6ldiirmeye mi galisiyorsun, Kitt?” dedi nefes nefese,
yokusu tirmanmakta zorlanarak.

“Bak iste bu manget gazeteyi yok sattirirdi,” dedi Roman
neseyle, hi¢ yorulmamisu. “INKRIDDEN IRIS VE ONU ALT

EDEN TEPE.

Iris giilmemek i¢in dudaklarini birbirine bastirarak Roman’in
koluna vurdu. “Yiiriimeye... basglamamiza... ne kadar kald:?”
Roman saatine bakti. “Kirk saniye.” Zaten gosteris yap-

masayd: Roman Kitt olmazd:.
Roman yiiziinii ona déniip geri geri kosarak aralarina biraz

mesafe koydu, béylece gii¢ bela tepeyi ¢ikan Iris’i izleyebilecekti.
“Iste boyle. Harika gidiyorsun, Winnow.”
“Kes sesini, Kitt.”
“Tabii ki. Sen nasil istersen.”
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Iris ona ters ters bakuy; al al olmug yanaklarina, gozlerin-
deki neseye. Bir hayli dikkat dagiticiydi ve Iris nefes nefese,
“Metaforik bir havugmugsun gibi... beni hizlanmaya... tegvik
etmeye mi... ¢alistyorsun?” diye sordu.

Roman giildii. Sesi elektrik akimi misali i¢inden gecip
ayak parmaklarina kadar ulasti. “Kegke oyle olsaydim. Durmak
ister misin?”

Ever. “Hayir.”

“Giizel. Yirmi saniyen daha var. Unutma, diyaframdan
nefes alacaksin, Winnow. Gégiis nefesi degil.”

Iris dislerini sikip dedigi gibi nefes almaya ¢alist1. Cigerleri
kontrolii disinda sisip inerken bunu yapmasi epey zordu. Yarin
bu iskenceyi cekmeyecegim, diye diisiiniip duruyordu. Tepenin
geri kalanini ¢ikmasina yardimer olan bir mantra gibi tekrar-
liyordu. Yarin bu-

“Bana burasi hakkinda ne diisiindiigiinii soyle,” dedi Roman,
aradan iki saniye gegmeden. “Avalon Bluff’i begendin mi?”

“Ayni1 anda hem kogup hem konugamam, Kitt.”

“Egitimini tamamladigimda yapabileceksin.”

“Bunu... yarin da yapacagimu... nereden ¢ikardin?” Tanrilar
agkina, 6lecekmis gibi hissediyordu.

“Buradan,” dedi Roman, sonunda arkasina déniip tepenin
geri kalanini turmandu.

“Arkandan m1?” diye sdylendi Iris, elinde olmadan Roman’in
poposunu inceleyerek.

Roman omzunun iizerinden, “Hayir, Winnow,” dedi. “Man-
zaradan.” Tepenin zirvesinde durdu.

Iris giinesin Roman’in viicudunu altn sarisina boyamasini
izledi. Iki nefes sonra, zirvede yanina ulagtiginda 151k ona da
vurdu. Ellerini dizlerine koyup kalp atiglarini sakinlestirmeye
galisti, sirtindan agagy sipir sipir ter damliyordu. Fakat nihayet
dogrulabildiginde manzaraya hayran kaldi. Vadileri 6rten sis
sis kalktyordu. Bir arazinin iginden kivrim kivrim nehir gegi-
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yordu. Otlari kaplayan ciyler miicevher taglari gibi parliyordu.
Kasaba sonsuza dek uzaniyor gibiydi, riiya kadar huzurluydu
ve Iris elini gdzlerine siper ederek manzaraya bakip kogsmaya
devam ederlerse yolun onlari nereye gotiirecegini merak etti.

“Cok giizel,” diye fisildad1. Bu manzara basindan beri bu-
rada olmasina ragmen hi¢ gérmedigini fark etmek ne tuhafuu.

Yanindaki Roman sessizdi ve bir siire orada dylece durdular.
Cok ge¢meden kalbi diizenli atmaya, cigerlerinin sigip inmesi
yavaslamaya basladi. Bacaklari hafiften titriyordu ve yarin ¢ok
agriyacaklarinin farkindaydi.

“Winnow?” dedi Roman, kaslarini ¢atarak saatine bakiyordu.

“Ne oldu, Kite?”

“Tam tamina bes dakika iginde Marisol’iin pansiyonunda
olmamiz gerek.”

“Ne?”

“Sekizde masaya oturabilmek icin biitiin yolu kosmamiz
laztm ama en azindan bayir agagi kosacagiz.”

“Kiee!”

Roman geldikleri yoldan gerisin geri kogsmaya baslayinca
Iris de pesinden gitmek zorunda kaldi, botlar1 parke taglarini

doverken ayak bilekleri canina okuyordu.

Ah! Roman’ oldiirecekti.
Yedi dakika ge¢ kalmiglardi.
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Sevgili Iris,

Diin gece bir riiya gordiim. Oath’‘ta Broad
Caddesi’nin ortasinda duruyordum ve yag-
mur yagiyordu. Derken sen yanimdan gegtin;
omzun omzuma deddigi anda sen oldugunu
anladim. Ama adini sdylemeye c¢alistigimda
sesim ¢ikmadi. Peginden kosmaya g¢aligtigimda
adimlarini hizlandirdin. Hemen sonra yagmur
hizlandi ve ellerimden kayip gittin.

Yizini hi¢ gdrmedim ama sen oldugunu bi-
liyordum.

Rilyaydi ama beni ¢ok huzursuz etti.
Bana yaz ve nasil oldugunu soyle.

Sevgilerimle,
—C.

Not: Evet, merhaba. Artik yazabiliyorum,
yani mektuplarimin odanin zeminini doldu-
racagindan emin olabilirsin.
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Sevgili Carver,

Mektubunu gdrdiigiime ne kadar sevindigimi
kelimelerle ifade etmem miimkiin degil. Umarim
Oath’ta her gey yolundadir ve umarim gegen
hafta ilgilenmen gereken isi sorunsuzca
halletmigsindir. Seni 6zledigimi soyleye-
bilir miyim?

Ne tuhaf bir riiyaymis. Ama endiselenecek bir
sey yok. Gayet iyiyim. Ben de seni riiyamda
gormek isterdim fakat her giin denesem de
dig gOriiniislini g6ziimde canlandiramiyorum.
Belki bana birkag¢ ipucu verirsin?

Ah, sana verecek bazi haberlerim var!
Onceki is yerimden rakibim birdenbire sa-
vag muhabiri olarak g¢ikageldi. Neden burada
oldugunu bilmiyorum, gerg¢i igimden bir ses
onun yazilarinin benimkilerden ¢ok daha iyi
oldugunu kanitlamaya g¢alismak igin geldi-
gini s&ylilyor. Sonu¢ olarak.. gelisi ortaliga
karistirdi ve hemen yan odada kaldigindan
ne yapacagimi bilmiyorum.

Ayrica biraz daha asker mektubu yazdim.
Postalayabilmen umuduyla sana gonderiyorum;
gecenlerde revire bir kamyon daha yarali
asker getirildiginden normalden fazlalar.
Simdiden tesekkir ederim.

Bu arada sen nasilsin? Biyiikannen nasil?
Geg¢imini nasil sagladigini ya da eglenmek
i¢in ne yaptigini hi¢ bilmedigimi fark et-
tim. Universite 6drencisi misin? Yoksa bir
yerde c¢alisiyor musun?

Bana kendin hakkinda bir sey soyle.

Sevgiler, Iris
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Bahgeyi ektilerse de sulamayi tamamen unutmuslard..
Marisol bunu fark edince yiiziinii burusturdu.

“Keegan'in ne diisiinecegini bilmek bile istemiyorum,” dedi.
Eli alninda Iris’le Attie’nin yapuigi yamuk yumuk hatlara baki-
yordu. “Karim cephede savastyor, bense bah¢e sulamak kadar
basit bir isi bile yapamiyorum.”

“Keegan hayatlarinda bir kez olsun bah¢e kazmamus, ek-
memis ya da bakmamuis iki sehirli kiza is 6gretmenle gurur
duyacaktir. Hem tohumlara bir sey olmaz,” dedi Attie ama
sonra sessizce, “Olmaz, degil mi?” diye ekledi.

“Evet ama su olmadan ¢imlenmezler. Topragin yaklagtk
iki hafta islak kalmasi lazim. Anlagilan mahsullerin yetismesi
yaz sonunu bulacak. Tabii tazilar ¢cignemezse.”

“Sulama kabin var mr?” diye sordu Iris, giindiiz vakti ¢alan
sirenleri, beklenmedik bi¢imde ¢ikagelen rakipleri ve cepheye
donen yarali askerleri diigiiniiyordu. Bahge sulamak séyle dur-
sun, yemek yemeyi bile nasil hatrlamiglardi?

“Evet, hatta iki tane var,” dedi Marisol eliyle isaret ederek.
“Suradaki kuliibede.”

Iris’le Attie bakistilar. Bes dakika sonra Marisol askerlere
ckmek pigsirmek tizere mutfaga dénmiis, kizlar da metal kova-
larla bahgeyi sulamaya koyulmuglard..

“Alt sabah,” dedi Attie sintarak. “A/tz sabahur kahvaltya
gecikiyorsun, Iris. Sebebi de su Roman Kitt'le kosman.”

“Dort sabah geciktim. Son iki sabah tam vaktinde geldik,”
dedi Iris ama yanaklari issnmgti. Attie kizardigini fark etmeden
ikinci hattt sulamak i¢in déndi. “Ayrica sebebi Roman’in ne
kadar yavas oldugumu hafife almasi. Daha formda olsaydim
geg kalmazdik. Ya da o daha kisa bir yol se¢mis olsaydi.” Fakat
bunu Roman’a asla itiraf etmeyecek olsa da eninde sonunda onu
alt edecekmis gibi goriinen tepenin manzarasina bayiliyordu.

“Himm.”

“Bize katullmak mu istiyorsun, Attie?”
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“Hig de bile.”

“O zaman neden &yle giiliimsiiyorsun?”

“O senin eski arkadasin, dyle degil mi?”

Iris oflad1. “Eski rakibim ve buraya sirf beni bir kere daha
yenmek i¢in geldi.” Sézciikler dudaklarindan dékiiliir dokiilmez
hemen 6niine iiggen seklinde katlanmis bir kagic disti. Iris
saskinlikla kigida baktiktan sonra bakislarini sarmagik kapli eve
cevirdi. Roman ikinci kattaki penceresinin pervazinda oturmus,
giiliimseyerek onu izliyordu.

Iris, “Bazilarimizin ¢alistigini gormiiyor musun?” diye bagirdi.

“Goriiyorum,” diye seslendi Roman rahatga, sanki pen-
cereden tartisma konusunda uzmanmis gibi. “Ama yardimina
ihtiyacim var.”

“Hangi konuda?”

“Mesaji oku.”

“Mesguliim, Kirt.”

Iris suyla mahvetmeden 6nce Attie kigid1 yerden aldi. Kat-
larint agt1 ve bogazint temizleyip yiiksek sesle okudu. ““Hay
aksi, bengi kelimesinin es anlamlisi neydi?”” Sanki biiyik bir
hayal kirikligina ugramis gibi durup Roman’a bakei. “Bu kadar
mi1? Mesaj bu mu?”

“Evet. Oneriniz var m1?”

“Yanlis hatirlamiyorsam masanda iig sozliik, iki de es an-
lamlilar s6zligi vardi, Kitt,” dedi Iris, sulama isine donerek.

“Evet, birileri siirekli ters gevirip dururdu. Ama simdi ko-
numuz o degil. Es anlamlilar s6zligiim yanimda olsaydi seni
rahatsiz etmezdim,” dedi Roman. “Liitfen, Winnow. Bana bir
kelime ver, o zaman seni rahat biraka—"

“Yiice nasil?” diye 6nerdi Attie. “Tanrilar hakkinda yazi-
yorsun sanirim. Gokyiizii tanrilart hakkinda mi?”

“Oyle de denebilir,” dedi Roman. “Sen ne diyorsun, Win-

now? Tek kelime yeterli.”
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Iris basini kaldirip baktuginda Roman’in gerginlikle elini
saglarinin arasindan gegirdigini gordii. Oysa Roman Kitt'i nadi-
ren gergin goriirdii. Hatta ¢enesinde miirekkep lekesi bile vardi.

“Sahsen ebedi kelimesini ¢ok severim,” dedi. “Gergi sim-
dilerde tanrilara uygun bir sifat mi1 emin degilim.”

Roman, “Ikinize de ok tegekkiir ederim,” deyip odasina
dondii. Pencereyi agtk birakmigti ve yazmaya bagladiginda Iris
daktilosunun takirtsint duydu.

Bahge kuskulu bicimde sessizlesti.

Iris, Attie’ye bakuginda arkadasinin siritmamaya ¢aligiyor-
mus gibi dudagini 1sirdigin: gordi.

“Pekala, Attie. Ne diyeceksen de.”

Attie omzunu silkip sulama kabini son damlasina kadar
bosaltti. “Bu Roman Kitt'ten pek emin degildim ama icindeki
atesi harlamasini ¢ok iyi biliyor.”

“Ona fazla itibar yiikliyorsun,” dedi Iris sesini alcaltarak.
“Eski diismanin sana yine meydan okumak icin cikagelseydi
sen de benim gibi tepkiler verirdin.”

“Bu yiizden mi gelmig?”

Iris duraksad, sonra sulama kabiyla oynadi. “Seninkini de
doldurayim m1?” Attie’nin bos kovasini alip kuyunun yolunu
tutmustu ki Marisol’tin mutfagin agik kapisinin esiginde dur-
mus, onlar izledigini gordii. Ne zamandir oradaydr?

Gergin durusunu fark edince, “Marisol?” dedi. “Ne oldu?”

“Bir sey olmadi,” dedi Marisol, gozlerine ulagmayan bir
giilimsemeyle. “Yiizbagi geldi ve icinizden birini cepheye go-
tirmek istiyor.”

B

Roman, Iris’e yazdigi mektubu bitirmis, gardirobuna atmigt1 ki
on kapinin ¢aldigini duydu. Bu sesle biitiin ev titrerken oda-
sinda Oylece durup dinledi. Iris'le Attie’nin konustugunu belli
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belirsiz duyabiliyordu, sesleri bahgeden penceresine ulastyordu.
Ama Marisol’lin kapiy1 a¢tigint da duyabiliyordu.

Bir adam gelmisti ve konusuyordu, duvarlarin ardindaki
sesi boguktu.

Roman ne dedigini anlayamiyordu, bu yiizden yatak oda-
stnin kapisint agip kulak kabarttei.

“...cepheye. Burada iki muhabir var, 6yle degil mi?”

“Us, Yiizbast. Buyurun, iceri girin. Sizinle konugmalar
icin onlart ¢agirayim.”

Roman derin bir nefes ald1 ve sessizce asag1 indi. Tek dii-
siinebildigi kendisinin segilmek zorunda olduguydu. Attie ol-
mazdi, Iris kesinlikle olmazdi. Yine de koridorun sonuna dogru
ilerlerken kalbi sikisiyor, korku solugunu kesiyordu. Kapinin
esiginde durup mutfaga goz att1.

Iris camurlu dizleriyle bahgeden geliyordu. Son zamanlarda
saglart hep agikt1 ve Roman ne kadar uzun, ne kadar dalgali
oldugunu her gérdigiinde bir daha sagiriyordu. Iris, Attie’nin
yaninda durdu, gergin bir tavirla ellerini sikip ag¢tyordu. Roman
gozlerini ondan alamiyordu. Yiizbag1 konugmaya basladiginda
bile alamad..

“Kamyonumda bir kisilik yer var,” dedi adam kisa ve 6z
konugarak. “Hanginiz benimle gelmek ister?”

Roman daha yerinden bile kipirdayamadan Iris, “Ben ge-
lecegim, efendim,” dedi. “Sira bende.”

“Giizel. Git egyalarini topla. Yalnizca temel ihtiyaglarini al.”

Iris basiyla onaylayip koridora dogru déndii. Iste o zaman
Roman’la kars:t kargiya geldi.

Roman yiiziinde nasil bir ifade oldugunu bilmiyordu ama
Iris'in sagkinliginin baska bir seye déniismesini izledi. Once
endise, sonra kizginlik gibiydi. Sanki daha Roman konugmadan
agzindan ¢ikacak kelimeleri biliyordu.

“Yiizbag1?” dedi Roman. “O giderse ben de onunla gitmek

istiyorum, efendim.”
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Yiizbagi arkasina doniip tek kagini kaldirarak Roman’a baku.
“Kamyonda bir kisilik yer var dedim.”

“O zaman yan basamakta giderim, efendim,” dedi Roman.

“Kitr,” diye tersledi Iris.

“Bensiz gitmeni istemiyorum, Winnow.”

“Bana hicbir sey olmayacak. Sen burada kali-"

“Ben de geliyorum,” diye iisteledi Roman. “Kabul ediyor
musunuz, Yizbag?”

Yiizbast igini gekerek elini salladi. “Ikiniz... gidip esyala-
rinizt alin. Bes dakika sonra kamyonun yaninda bulusalim.”

Roman arkasina dondiigii gibi basamaklart hizla ¢ikei. Tam
da o zaman kafasina dank etti: Irise ¢ok 6nemli bir mektup
gondermisti ve bu, Iris’in mektubu okumast icin ¢ok kotii bir
zamand1. Odasina gidip mektubu yerden alacak vakti olup
olmadigini diistiniiyordu ki pesinden kogan Iris’in ayak ses-
lerini duydu.

“Kirt!” diye seslendi Iris. “Kitt, bunu neden yapiyorsun?”

Roman merdivenin bagina ulagmist1 ve déniip Iris’e bak-
maktan bagka garesi yoktu. Iris kosarak basamaklar ¢ikiyordu,
ofkeden yanaklar al al olmustu.

Diistincesizce gonderdigi mektubu geri alma firsat1 kalma-
mist1 artk, tabii Iris’e haberi hemen simdi burada, aralarindaki
mesafe gittikge kisalirken vermek istemiyorsa. Disarida onlar
batiya gotiirmeye hazir bir kamyon beklerken.

Bu macerada élebilirlerdi. Iris onun kim oldugunu, kendi-
sine kargi ne hissettigini hi¢cbir zaman 6grenemeyebilirdi. Fakat
Roman dudaklarini araladiginda cesareti tamamen kirild: ve
dilinden bambagka sozciikler dékiildii.

“Ikimizin de gitmesine izin verebilidler,” dedi kabaca. Kalbinin
gogsiinii nasil dévdiigiinii gizlemeye galisiyordu. Ellerinin nasil
titredigini. Gitmekten delicesine korkuyordu, gitmezse Iris’e bir
sey olmasindan delicesine korkuyordu ama bunu bilmesine izin
veremezdi. “Iki yazar iki makale demektir, yaniliyor muyum?”
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Iris simdi ona ters ters bakiyordu. Gézlerindeki ates Roman’a
boyun egdirecek cinstendi ve Roman bu tavri takinmaktan
nefret ediyordu. Iris’le olan sansin1 daha da 8ldiirecek bagka

bir sey sdylemeden egyalarini toplamaya gitti.

B

Iris odasina girdiginde 6fkeden képiiriiyordu. Roman’in cepheye
gitmesini istemiyordu. Burada, giivende olacagt yerde kalmasini
istiyordu.

Inledi.

Odaklan, Iris.

Deri gantasi gardirobundayds, kapinin kulpuna uzanirken
bir deste kigida basti. Duraksayip yerdeki mektup yiginina
bakti. Askerler i¢in yazdig1 mekruplard..

Yere egilip kagitlar: toplarken gégsii korkuyla sancidi. Ce-
reyan onlar1 odaya geri mi savurmugtu? Sabah hepsini Carvera
gondermigti fakat simdi odasinda gériince aralarindaki biiyiiniin
sonunda bozulup bozulmadigini merak etti.

Yiginin en Uzerindeki kath kagidi agip da Carver'dan
geldigini gorince derin bir oh ¢ekti. Pencereden igeri dolan
ikindi giinesinin altinda durup parmak uglarini dudaklarinda

gezdirerek mektubu hizlica okudu:

Sevgili Iris,
Rakibin mi? Kim o herif? Seninle yaristigina
goére aptalin teki olmali. Onu her sekilde

alt edebileceginden hi¢ kuskum yok.

Simdi bir itirafta bulunacagim: Oath’ta de-
gilim. Yoksa bu mektuplari 06gleden sonra
postalardim. Sana gecikme yasattigim ig¢in
kusura bakma fakat en dogrusunun bu oldugunu
diislinerek mektuplari geri goénderiyorum. Cok
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istememe ragmen sana daha fazla yardimci
olamayacagim igin tekrar oziir dilerim.
Diger sorularina gelince, biiylikannem gayet
iyi fakat su anda bana biraz dargin, seni
nihayet gordiigiimde sebebini sdylerim.
Bazen bana

“Winnow?” Roman kapisini usulca tiklatarak ona seslendi.
“Winnow, hazir misin?”

[ris, Carver'in mektubunu cebine tikigtirdi. Sozlerinin tu-
hafligina —Oath’ta degilim— kafa yoracak vakti yoktu, askerle-
rin mektuplarini alip masasinin {izerine koydu ve kenarlarini
daktilosunun altina sikistird:.

Sonra birden tokat yemis gibi oldu.

Cepheye gitmek iizereydi.

Giinlerce donmeyecekti ve Carvera yazip neden bir siire
olmayacagini agiklayacak vakti yoktu. Birdenbire sessizlige go-
miilmesinden nasil bir anlam ¢ikarirds?

“Winnow?” diye tekrarladi Roman israrci bir sesle. “Yiiz-
basi bekliyor.”

“Geliyorum,” dedi Iris, sesi sicak suda ¢atirdayan buz mi-
sali ince ve tuhafti. Buranin huzurundan son bir an calarak
annesinin kiillerinin bulundugu kavanoza dokundu. Masasinin
iizerinde, Alouette’in yaninda duruyordu.

“Geri donecegim, anne,” diye fisildad:.

Doniip envanter ¢tkardi —battaniye, not defteri, ii¢ tane
kalem, bir fasulye konservesi, matara, yedek gorap— ve hizlica
¢antasini toplayip omzuna ast1. Kapiyr agtiginda Roman los
koridorda onu bekliyordu, kendi deri ¢antas: sirtindaydi.

Higbir sey soylemedi fakat Iris’e bakarken gozleri parliyor,
neredeyse alev alev yaniyordu.

Roman pesinden basamaklari inerken Iris onun korkup
korkmadigini merak etti.
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ris ne yaztk ki Roman’in kucaginda oturmak zorunda kalmuist,
hem de ta cepheye kadar.

Kamyon yiyecek, ilag ve bagka teberiyle tiklim tiklim do-
luydu, yalnizca yolcu koleugu bostu. Tipki yiizbaginin s6yledigi
gibi. Iris’in de Roman’in da istedigi koltuk.

Iris bu tuhaf durumla nasil basa ¢ikacagini bilemeyerek
duraksasa da Roman sanki bu savasta hurdasi ¢ikmis devasa
bir kamyon degilmis de Oath’ta bir aragmis gibi hic¢ tereddiit
etmeden gidip yolcu koltugunun kapisini Iris’e agti. Iris gozle-
rine bakmaktan da uzatug: eli cutmaktan da kaginarak metal
yan basamaga ¢ikip toz kapli koltuga oturdu.

Kamyonun ici ter ve benzin kokuyordu. Alundaki deri
koltuk eskimis, ¢okmiistii. Uzerinde kurumus kan lekeleri vard:
ve 6n panelin {izeri ¢amur kapliydi. Attie onu yanaklarindan
operek ugurlamadan 6nce, Dua et de yagmur yagmasin, demisti.
Iris bogazini temizledi ve ¢antasini yere, bacaklarinin arasina
koydu. Attie cephede yasadiklarina dair pek bir sey anlatmamus
olsa da bu uyaris: siperle ilgili olmaliyd:.

“Tamam misin?” diye sordu Roman.
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Iris bu... tatsizligs bir an evvel sonlandirmanin en dogrusu
olacagina karar verdi. Roman’a dondii —senin gelmene gercekten
gerek yok, Kitt—ama Roman ¢oktan kapiy1 kapamus, soz verdigi
gibi yan basamaga yerlesmisti.

Iris, Roman’in cami kapayan gogsiinii net bi¢cimde gore-
biliyordu. Fakat kirildi kirllacakmis gibi duran yan aynayla
kapinin koluna tutundugunu da gorebiliyordu. Giiglii bir riizgir
onu yola savurabilirdi ancak yiizbagt motoru ¢aligtirirken dilini
tutup bir sey demedi.

Avalon Bluff’tan ¢ikip bati yolunda ilerlemeye bagsladilar,
Iris hayatinda hig¢ kamyona binmemisti; sasirtici bicimde sarsin-
tli, yavas bir yolculuk oluyordu ve yiizbasinin vites degistirip
durmasini izliyordu. Ayaklarinin altinda motorun hiriltsini
hissedebiliyordu. Her seyden &te, ne zaman bir ¢ukurdan geg-
seler Roman i¢in endiselenmeden edemiyordu. Kald1 ki yol
cukurlarla doluydu.

“Bu yollara uzun zamandir bakim yapilmads,” diye agiklads
ylzbagi, Iris neredeyse koltuktan firlayacak gibi olunca. “Bu
beldede savas patlak verdiginden beri. Umarim arkadasin siki
tutunabilir. Zira buradan sonrasi daha da kotiilesecek.”

Iris yliziini burusturdu ve aniden {zerlerine vuran giin
is1gina kargi elini gozlerine siper etti. “Yol ne kadar stirecek?”

“Hava kosullar: elverirse ti¢ saat.”

Yarim saat sonra yiizbast son kaynaklari almak tizere Clover
Hill kasabasinda durdu. Iris camini indirip Roman’in gégsiini
direed.

“Cepheye giderken yolda boynunu kirmanin ikimize de
faydasi olmaz,” dedi. “Koltugumu seninle paylasabilirim. Tabii
kucaginda oturmamin senin igin bir sakinca—"

“Yok,” dedi Roman.

Basamaktan indi, riizgirdan saglari birbirine karigmigt1.

Kapiy1 agip ayaga kalkan Iris iki biikliim hilde Roman’in
yukan1 ¢ikip koltuga oturmasini bekledi. Roman ¢antasini
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Irisinkinin yanina koyduktan sonra uzanip onu kal¢asinin
iki yanindan tuttu ve kucagina oturttu.

Roman’in bacaklarinin {izerinde oturan Iris sopa yutmus
gibi dimdik duruyordu.

Bu kétii bir fikirdi. Cok ama ¢ok kétii bir fikirdi.

Roman, “Iris,” diye fistldayinca hepten kaskat kesildi.
“Arkana yaslanmazsan 6n camdan ¢ikacaksin.”

“Boyle iyiyim.”

Roman bikkinlikla oflayip ellerini kalgasindan indirdi.

Iris’in kararlilig1 hepi topu on dakika siirdii. Yiizbagi hak-
ltyds; yol daha da kétiilesti, haftalarca yagan yagmurun ardin-
dan patates tarlasina donmiistii ve Iris’in rahatlamaktan bagka
caresi yoktu, sonunda sirtint Roman’in goégsiine yaslads. Roman
kolunu beline dolayinca elinin sicaklif1 altinda iyice mayist,
kafasin1 6n cama ¢arpmaktan korudugunun farkindayds.

Hi¢ degilse sacim agzina giriyor, diye diigiindii. Roman’in
da kendisi kadar rahatsiz oldugundan zerre siiphesi yoktu. Hele
ki derin bir ¢ukurdan gegerlerken inledigini duyunca buna hig
siphesi kalmamigti.

“Canint m1 acitiyorum?” diye sordu.

“Hayir.”

“Gozlerini mi kistyorsun, Kitt?” diye dalga gegti.

Roman mirildanircasina konusurken nefesini ensesinde
hissetti. “Doniip kendin gormek ister misin, Winnow?”

Iris bunun dudaklarint birbirine ¢ok yaklastiracagini dii-
siinerek cesaret etmedi. En azindan ona yine Winnow demeye
baslamisti. Bu, aralarindaki giivenli bolgeydi; Winnow dediginde
Iris ondan ne beklemesi gerektigini biliyordu. Laf dalaglar,
igneleyici sozler, kas ¢atmalar. Ama Iris dediginde... iste o
zaman tamamen yabanci bir bolgeye gecis yapmis oluyordu ve
bu, bazen Iris’i korkutuyordu. Kocaman bir ucurumun kenarina
yaklasiyormus gibi hissediyordu.

O aksamiizeri cepheye vardilar.
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Kiigiik bir kasaba bosaltilmis, biitiin binalar davaya tahsis
edilmisti. Kamyon belediye binasina benzer bir yerin 6niine
park ettiginde askerler hizlica sebze, kursun ve temiz tiniforma
kasalarint indirmeye basladilar. Iris kogusturmacanin ortasinda
duruyor, Roman da hemen onun arkasinda dikiliyordu. Iris
nereye gidecegini ya da ne yapacagint bilmiyordu ve kalbi ag-
zinda atiyordu,

“Savag muhabiri misiniz?” diye sordu tok sesli, orta yasli bir
kadin onlerinde durarak. Piring kemer tokas: olan iiniformas:
zeytin yesiliydi ve gogsiine altin yildiz iligtirilmisti. Kisa siyah
saglarini 6rten bir sapka takiyordu.

“Evet,” dedi Iris. “Nereye gide—"

“Safak Boltgii’nii takip edeceksiniz. Ben Bolilk Komutani
Speer, askerlerim koruma alanindaki nébetlerini tamamlamak
tizereler, giin batiminda sipere dogru yola ¢ikacaklar. Gelin,
bu taraftan.”

Komutan toprak yolda hizli adimlarla yiirimeye baslayinca
Iris’le Roman da pesine takildi, onlar gecerken askerler kenara
¢cekilip muhabirlere merakh bakislar attilar. Iris, Forest’la kar-
stlasabilecegine dair kisa, ¢ilginca bir umuda kapildi. Fakat
cok gecmeden cevresindeki yiizleri incelemekle vakit kaybe-
demeyecegini anlad:.

“Boliiklerimiz on iki saatlik vardiyalar yaparlar,” dedi kadin.
“Giin dogumundan giin batimina cepheyi izlerler, haberlesme
siperini kontrol ederler ya da koruma alundaki yerde dinle-
nirler. Bu kasaba koruma altndaki alanin {issii. Mataraniz
doldurmak ya da sicak bir seyler yemek isterseniz suraya, ye-
mekhaneye gideceksiniz. Yikanmak isterseniz kose bagindaki
eski otele gideceksiniz. Doktora goriinmeniz gerekirse su eve
gideceksiniz ama simdiden uyarayim, revir agzina kadar dolu
ve afyon tentiirii stokumuz bitmek iizere. Ileriye bakarsaniz
bu yolun ormana ¢ikugini goriirsiiniiz. Iste, Safak Boliigii’yle
birlikte o yoldan ormanin &biir tarafindaki haberlesme siperine
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ulagsacaksiniz. Geceyi orada gegirecek, safak soker sokmez de
cepheye dogru yola koyulacaksiniz. Sorusu olan?”

Yeni 6grendigi biitiin bu bilgileri aklina yazmaya ¢alisan
[ris’in kafast allak bullakt. Eli annesinin tulumunun altinda
sakladig1 madalyonuna gitti.

“Catigmaya tantk olma ihtimalimiz var mi?” diye sordu
Roman.

“Evet,” dedi Komutan Speer. “Kask takin, emirlere uyun ve
her zaman egilir vaziyette olun.” Bakiglari yanimizdan gegen bir
askere kaydi. “Tegmen Lark! Muhabirlere burada gegirecekleri
siirede gerekli talimat ve teghizatlari verin liitfen. Oniimiizdeki
birkag giin boyunca sizin miifrezenizi izleyecekler.”

Temiz yiizlii asker selam durduktan sonra bakislarini Ro-
man’la Iris’e gevirdi. Yanlarindan uzaklasgan Komutan Speer
yolu yariladiginda, “Ilk seferiniz mi?” diye sordu.

[ris, Roman’a bakma arzusunu bastirdi. Kendisinin duy-
dugu korku ve heyecani onun da duyup duymadigini gormek
istiyordu.

“Evet,” dedi Roman elini uzatarak. “Roman Kitt. Bu d-"

[ris, Roman’in onu tanitmasina izin vermeden, “Iris Win-
now,” dedi. Tegmen Iris’in elini sikarken giilimsedi. Agzinda
yara vardi; dudaklarinin sag kosesini asagt ¢ekiyordu ama géz
kenarlari kirigikei, sanki savastan 6nce bol bol giiliip eglenmis
gibiydi. Iris ne zamandir asker oldugunu merak etti. Cok geng
goriiniiyordu.

“Ikinizi de agirlamaktan mutluluk duyarniz,” dedi Lark.
“Gelin benimle, 6niimiizdeki birkag giin i¢in son sicak yeme-
gimi yemeye yemekhaneye gidiyordum. Siz de iki lokma bir
sey yiyin, hem o arada size nelerle karsilagsacaginiza dair daha
fazla bilgi veririm.”

Lark yemekhaneye doniistiiriilen belediye binasina dogru

yiiriimeye baglayinca Iris hemen 6biir yanina gegti, boylece
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tegmen Roman’la arasina girmis oldu. Bunu Roman da fark
etti; Iris'e kisa bir bakig attiktan sonra gozlerini 6niine dikei.

“Bir itirafta bulunacagim, Tegmen,” dedi Iris. “Ordunun
nasil boliimlere ayrildigi hakkinda pek bilgim yok. Komutan
Speer sizin miifrezenize eslik edecegimizi mi soyledi?”

“Evet,” dedi Lark. “Her taburda dért birlik vardir. Her
birlikte iki yiiz kadin, iki yiiz erkek bulunur, ayrica her birli-
gin dort miifrezesi vardir. Ben kendi miifrezemde agagt yukar:
elli erkek ve kadina tegmenlik yapiyorum, Cavus Duncan da
benim yardimcim. Yakinda bize Cinar Miifrezesi dendigini
6greneceksiniz.”

Iris not defterini hazir bulunduruyor olmaliyd: ama isimleri
ve sayilari en kisa siirede not etmek iizere aklinin bir késesine
yazdi. “Cinar Miifrezesi mi? Neden?”

“Bu, zamani geldiginde paylagmak istedigim uzun bir
hikiye, Bayan Winnow.”

“Nasil isterseniz, Tegmen. Sakincasi yoksa bir sorum daha
olacak,” dedi Iris. “Bir askerin birligine nasil secildigini merak
ediyordum. Mesela Oathlu bir askerin nerede gorev yapacagina
kim karar veriyor?”

“Giizel soru, zira Dogu Borough Dacre’a savag agmamus
ve miicadeleye katilmamis olmasina ragmen Oath’tan gelen
pek ¢ok askerimiz var,” dedi Lark hiiziinli bir giilimsemeyle.
“Oathlu biri askere yazildiginda yardimar birlige ekleniyor. Hala
Dogu Borough yerlisi olarak kabul ediliyor fakat sanki bizden
biriymis gibi ordumuzun bir koluna ekleniyor.”

Iris abisini hayal etti. E Taburu, Besinci Landover Boliigii’niin
nerede oldugunu sormak istedi fakat dudaklarindan bagka bir
soru dokiildii. “Haber yapmamamaiz gereken bir sey var mi?”

Lark diisiiniiyormus gibi basini yana yatirdi. “Eh, tabii ki.
Duyacak olursaniz stratejilerimiz. Haberlesme siperinde konu-
sulan mesajlar. Dacre’in gazeteden haberdar olmasi halinde ona
avantaj saglayabilecek konum ve istihbarat bilgileri.” Tegmen,
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Iris'e kapiy1 agmak igin konusmasina ara verdi. Kapi agilir agilmaz
burunlarina sogan ve koéfte kokusu doldu. “Tarafsiz olmaniz
gerektigini duydum ama dogrusunu isterseniz ben bunun miim-
kiin oldugunu diisiinmityorum. Dacre’in saflarindan sag salim
donmek soyle dursun, orada memnuniyetle karsilanacaginizi bile
sanmtyorum. Size verebilecegim en iyi tavsiye, Bayan Winnow,
tantk olduklarinizi, hislerinizi, kim oldugumuzu, Oath’taki ve
otesindeki kentlerin ¢abamiza katilmasinin neden hayati 6nem
tagidigint ¢arpitmadan yazmanizdir. Sizce bu miimkiin mii?”

Iris duraksayip tegmenin umut dolu gozlerine baku.

“Evet,” dedi fisildar gibi.

Opysa aslinda... boyundan biiyiik islere kalkistigin: hisse-
diyordu. Sanki ayak bileklerine bir tag bagliydi da az 6nce biri

onu okyanusa atmuisti.

B

Saat tam begte yola koyuldular.

Iris’le Roman’a kask ve ¢antalarina koymalari igin de biraz
yiyecek verilmisti ve su anda iki yiiz gii¢lii askerden olusan
Safak Boliigii’'niin pesi sira dolambagly, golgeli orman yolunda
ilerliyorlardi. Lark onlari botlarinin topragi dévmesi diginda
it gitkarmadan tempolu bigimde dort kilometre yiiriiyecekleri
konusunda bilgilendirmigti ve Iris simdi seher vakti Roman’la
yapug kosulara sitkrediyordu.

Agaglar seyrelmeye, aksam giinesi gége turuncu damarlar
yaymaya bagsladiginda Iris’in aruk baldirlari yaniyordu. Yol
simdi cepheye paralel uzaniyordu, ormanin korumasi altinda
goz alabildigince uzanan karakollar kurulmustu. Karakollar tas

ve sazdan yapilmayds, iglerine askerler girip cikiyordu. Haber-
lesme kontrol noktalari olabilirlerdi.
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Lark birden zeytin yesili iiniforma deryasindan styrilip on-
larla konusmak iizere yanlarina geldiginde Iris’in diisiinceleri
béliindii.

“14. Garnizon’daki haberlesme siperine girmek iizereyiz,”
diye agiklad algak sesle. “Cepheye daha birkag kilometre var
ama siperin givenli sinirlari icinde dinleniyor olsaniz bile da-
ima yere yakin durmaniz ve cevrenize dikkat kesilmeniz ¢ok
6nemli. Ayrica burada siginaklar oldugunu géreceksiniz. Bunlar,
Dacre’in askerlerinin yahut tazilarinin saldirisindan korunmak
i¢in kullanilmaya ayrilmigtir.”

Iris dudaklarini yaladi. “Evet, ben de size tazilar1 sormak
istiyordum, Tegmen Lark. Gece birden saldirirlarsa ne yapacagiz?”

“Dogruca bir siginaga gideceksiniz, Bayan Winnow,” dedi
Lark. “Tabii ki Bay Kitt'le.”

“Peki ya eithrallar?” diye sordu Roman. “Onlar igin pro-
tokol ne?”

“Eithrallar yukaridan Dacre’in askerleriyle bizim askerleri
ayiramadiklarindan cephede pek goriilmezler. O canavarlar aga-
gida hareket edenler kendi kuvvetlerinden bile olsa tizerlerine
bomba birakirlar. Dacre onlari sadece sivil kasabalara ve demir
yoluna saldirmak i¢in kullaniyor.”

Iris’in Urperdigini goren Lark’in sesi yumugadi. “Pekala,
birlik yakinda sipere dagilacak ama siz benim miifrezemi ta-
kip edeceksiniz. Durdugumuzda siz de kendinize gece boyu
dinlenebileceginiz bir yer bulun. Ben sizi cepheye gitmek iizere
safaktan 6nce uyandiririm. Tabii ki sessiz olmayi, egilerek do-
lasmay1 ve goziiniizii dért agmayr unutmuyorsunuz. Bunlar
uymaniz gereken kesin talimatlar. Saldiriya ugrarsak ve Dacre’in
silahli kuvvetleri siperimizi ele gegirirse ikinizin derhal kasabaya
dénmesini istiyorum. Bu savasta tarafsiz sayilabilirsiniz ama
‘diismanin sizi goriir gormez 6ldiirmeyeceginin garantisi yok.”

Iris basiyla onayladi. Roman mirildanarak kabul etti.
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Iris Tegmen Lark’in Cinar Miifrezesi'nin pesi sira siperin
derinliklerine dogru ilerlerken Roman da hemen arkasindan
geliyordu. O kadar yakinindayd: ki Iris nefesini duyabiliyordu,
sanki gerginmis ama bunu gizlemeye ¢alisiyormug gibi kesik
kesikti. Birkag kez kazara Iris’'in topuguna basarak sendeleme-
sine neden oldu.

“Oziir dilerim,” dedi hizlica sirtina dokunarak.

Iris, Onemli degil, demek istedi ama sozciikler bogazinda
takilt kaldi.

Ne bekledigini gergekten bilmiyordu ama ¢amuru engel-
lemek {izere yere tahta kalaslar dégsenmis siper son derece iyi
tertip edilmisti. Iki kisinin yan yana rahatlikla yiiriiyebilecegi
kadar genisti. Yilan yolu misali kivrilan duvarlara agag dallan
ériilmiistii. Siper 6nce sola, sonra saga déniiyor, ardindan iki
yola ayriliyor, sonra bir daha ayriliyordu. Iris devasa toplarin
uyuyan canavarlar misali ¢imlerin tizerinde durdugu topgu gar-
nizonlarinin yanindan gegti. Birkag algak noktaya agig1 kapamak
icin kum ¢uvallari dizilmigti ve Iris kivrimli siper hattinda iler-
ledikge Lark’in bahsettigi siginaklar gérmeye basladi. Toprak
kazilarak igine tas siginaklar yapilmigty, girisleri karanlik ve
agikti. Davetkar higbir yanlari yoktu, hatta askerleri yutmayi
bekleyen donmus agizlara benziyorlardi ve Iris onlardan birine
saklanmak zorunda kalmamay: umdu.

Yiiziine serin hava ¢arpti. Kara toprak, ¢liriimeye yiiz tutan
tahtalardan 6tiirti biraz da kif kokuyordu. Iris birkag kez de
¢op ve sidik kokusu aldi, tabii bunlara sigara dumani da eslik
ediyordu. Bir iki kez fare goérdigiinii sand1 ama gélgeler ona
oyun oynuyor da olabilirdi.

Cinar miifrezesi siperin nispeten kuru ve temiz bir kisminda
geceyi gegirmek tizere durdugunda derin bir oh ¢ekti.

(antasin1 omzundan indirip kendine kiiciitk bir fenerin
alundaki yeri segti. Roman da aynisin1 yaparak tam kargisina

bagdas kurdu. Goékyiiziinde yildizlar belirmeye bagladig: sira-
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larda Lark onlari kontrole geldi. Dislerinin arasina sikigtirdigs
sigarastyla giiliimseyip yanlarina yerlesti.

Sessizlik yogun ve tuhafti. Iris fazla derin nefes almaya, o
yogun, serin havay: cigerlerine doldurmaya neredeyse korkuyordu.
Yalnizca birkag kilometre 6tedeki diismanin soludugu havay:.

Bu, insant bogan bir sessizlikti.

Gece iyiden iyiye ¢okmeye bagladiinda ¢antasini agip iginden
pazen battaniyesini ¢ikard: ve bacaklarina 6retii. Ardindan not
defteriyle kalemini alip bilgiler aklinda hili tazeyken giiniin
onemli olaylarini yazmaya koyuldu.

Karanlik yayilmaya devam etti.

Iris not defterini kenara koydu ve ¢antasindan bir portakal
alip yemeye basladi. Roman’a bir kere bile bakmamisti fakat
onun da yazdigini biliyordu. K4gid1 dolduran kaleminin hafif
higirtisini duyabiliyordu.

Oturdugu yerde kipirdandiginda kendinden de bir hisiru
yiikseldi.

Carver'in mektubu.

Giiniin telasindan onu unutmustu, yarisi okunmus hilde
cebinde duruyordu. Ama simdi ag, lisiimiis ve korkmusg vaziyette
bir siperde otururken mektubu hatirlayinca... sanki mektup onu
kucaklamis gibi hissetti. Karanlikea bir arkadasina uzanmis da
elini bulmus gibi.

Roman kaslarini catmig yazarken onu izlemeye koyuldu.
Bir saniye sonra Roman onu izledigini hissetmis gibi bagini
kaldirip Iris’e baku. Iris hemen gozlerini kagirip portakaliyla
mesgul oldu.

Mektubu cebinden ¢ikarmadan 6nce Roman’in uyumasini
beklemek zorundaydi. Diinyada en son istedigi sey Roman
Cansikicr Kitt’in, hi¢ yliz ylize tanigmadigi ama tam birbir-
lerine gore olduklarint hissettigi bir ¢ocukla biyiili bigimde

mektuplagtigini 6grenmesiydi.
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Bir saart gegti. Iris’e ii¢ saat gibi gelmisti fakat siperde za-
man kendi kafasina gore hareket ediyor, isterse yavas isterse
hizli akiyordu.

Iris kaskli bagini arkasindaki oriilii hus agaci dallarina
yaslad1. Gozlerini yumarak uyuyormug numarasi yapti. Ve yor-
gunluga teslim olmay1 reddederek bekledi. On dakika sonra
¢akurmadan Roman’a bakuginda yiiziiniin gevsedigini gordii.
Gozleri kapaliyds, derin derin nefesler alirken gogsii sisip iniyor,
not defteri diigtii diisecek vaziyette dizlerinin iizerinde duru-
yordu. Iris onun uyurken daha gen¢ goriindiigiini diisiindi.
Daha yumusak. Her nedense bu diisiince yiiregini sizlatt ve
Iris bu endise verici hisleri bir kenara itti.

Fakat bu savasta ne kadar degiseceklerini merak etmeden
de duramadi. Savas izerlerinde yara izi misali sonsuza dek
parlayacak ne gibi izler birakacaker?

Mektubu yavasca cebinden ¢ikardi.

Elbette siperin sessizliginde giiriiltiiyle higirdadi. Lark
doniip ona bakinca yiiziini burugturdu; Dacre bu engin 6lii
minttkanin Stesinde bdylesine masum bir sesi duyabilir miydi?

Iris kagid1 cebinden yarn ¢ikarmig hilde donakaldi. Du-
daklarini oynatarak Lark’tan 6ziir diledi ama Lark onun ne

yaptugint anlayinca goz kirpti. Iris mektuplarin cephede kutsal
sayildigini tahmin edebiliyordu.

Bakislari Roman’a kaydi. Kipirdamamisti bile. Kucaginda
onunla ii¢ saat boyunca kamyonda yolculuk etmek pestilini
¢itkarmis olmaliyd:.

Iris, Carver'in mektubunu cebinden tamamen c¢ikardi ve
kirli elleriyle katin1 aguiginda nihayet derin bir nefes alabile-
cegini hissetti.

Kaldig1 yeri buldu -biiyiikannesiyle ilgili bir seydi— ve
okumaya devam etti:
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—biiylikannem gayet iyi fakat su anda bana
biraz dargin — seni nihayet gdrdigiumde
sebebini séylerim. Bazen bana yillar once
verdigi daktiloyla —beni sana baglayan dak-
tiloyla— kendi romanimi yazip yazmadigimi
soruyor ve ben de her seferinde onu hayal
kirikligina udratmaktan nefret ediyorum.
Ama bazen kelimelerim g¢ok yavan ve ruh-
suzmug gibi hissediyorum. Onun inandigi
gibi iliklerimde bir hik&ayenin saklandigini
hissetmiyorum. Ama ona diigiindiigi gibi biri
olmadigimi sdylemeye de yiliregim el vermiyor.

Neyse, bana biraz kendinden bahset. En
sevdigin anilarindan birini ya da bir giin
gitmek istedigin yeri veya hayatini ve din-
yaya bakisini degistiren kitabi soOyle mesela.
Kahve mi igersin gay mi? Tuzlu mu seversin
tatli m1? Glin dogumu mu hosuna gider gilin
batimi mi? En sevdigin mevsim hangisi?
Senin hakkinda her sgeyi bilmek istiyorum,
Iris.

Umutlarini ve hayallerini bilmek istiyorum.
Seni neyin

Siperin kargi tarafindan ugarak gelip yiiziine ¢arpan bu-

rusturulmus bir kigit pargasiyla okumasi bolindii.

Iris yiizlini burusturdu, neye ugradigini sasirmusti, ta

ki bagini kaldirip Roman’in ona bakugini gérene kadar. O
Roman’a ters ters bakarken Roman ona az 6nce atug: topu

agmasini isaret etti.
Iris agt1 ve kargacitk burgacik el yazisiyla, Ne okuyorsun,

Winnow? diye yazdigini gordii.
Kalemini alip cevap yazdi: Sence neye benziyor, Kire? Kagidi

yeniden top yapip Roman’a att1.
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Dikkati simdi onunla Carver'in mektubu arasinda béliin-
mistl. Yalniz bagina kalip az evvel okudugu kelimelerin tadin:
¢ikarabilecegi bir an istiyordu. Igini eriten kelimelerin. Fakat
Roman’a giivenemezdi. $u anda kigidi diizlestirmis, cevabini
yaztyordu ve Iris’in bir kere daha suratindan vurulmaya niyeti
yoktu.

Roman kagid1 attiginda yakalayip okudu. Ask mektubu mu?

Iris cevap olarak gozlerini devirdi fakat yliziiniin 1sinmaya
basladigint hissedebiliyordu. Fenerin yarattig1 golgelerin utan-
cint sakladigini umdu.

Seni big ilgilendirmez ama rabatca okumama izin verirsen. ..
sana sonsuza dek minnettar olurum, diye yazip kigid1 ona geri

gonderdi.

Roman bir seyler karalayip kagidi geri yolladi. Yani ask
mektubu. Kimden, Winnow?

Iris ona gozlerini kisarak bakt1. Sana soylemeyecegim, Kitt.

Burusuk kagitlarinin aruk dizelecegi kalmamisti. Roman
not defterinden yeni bir sayfa yirup, Benden faydalanmalisin.
Sana tavsiye verebilirim, yazd..

Iris’in bakiglari neden o ilk ciimlede takili kalmisti? Basini
salladi, Roman Kitt'le tanistigi giine hayiflandi ve ardindan,
Tavsiyene ihtiyacim yok fakat teklifin icin tesekkiir ederim, yazdu.

Bunun yazigmalarina nokta koyacagini saniyordu. Carv-
erin mektubunu yeniden okumaya koyuldu, gézleri itirafini
bitirmeye hevesliydi...

Siperin karsi tarafindan bir kigit topu daha ugarak gelip
bu sefer kdpriicik kemigine carpt.

Iris onu gérmezden gelmeyi diisiindii. Roman inat edip ona
bir tane daha gonderebilirdi fakat kagit burada ¢ok degerliydi
ve bosa harcayarak aprallik ediyorlardi. Roman akiini okumus
gibi botuyla botunu diirtiince Iris ona baku. Fener is1§inda
yuzi sanki yar1 yabaniymis gibi vahsi gériiniiyordu.

Iris yutkundu ve topu acip okudu:
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Dur tabmin edeyim: O kdgida igini dékmiis, ne kadar yetersiz
hissettiginden dem vurmugtur giinkii asil istedigi senin onayin.
Araya bir aile iiyesini falan da sikistirmistir: annesi, kiz kardegi
ya da biiyiikannesi. Ciinkii hayatindaki diger kadinlar:, onu sekil-
lendirmis olanlar: diisiiniince eriyecegini biliyor. Seni yeterince iyi
tantyorsa... kitaplardan ya da gazete makalelerinden de bahsetmis
olmals ¢iinkii hig siiphesiz simdiye kadar yaziminin mubtesem ol-
dugunu fark etmistir ama hepsinden onemlisi seni ve kelimelerini
hak etmedigini, asla da hak etmeyecegini biliyordur.

Iris dumura ugramisti. Nasil cevap verecegini bilemeden
Roman’a bakakaldi. Roman bakislarina meydan okurcasina
karsilik verdiginde gozlerini mektuba indirdi. Onu okumayi
daha sonraya birakmasi gerekecekti. Dikkatlice katlayip cebine
geri koydu.

Fakar eski rakibinin son s6zii séylemesine izin vermeyecekti.

Kalemini alip yazdi: Fazla diisiiniiyorsun. Yat uyu, Roman
Kirt.

Roman i¢ ¢ekip bagini arkaya yasladi. Iris yanaklarinin
al al oldugunu fark etti. Gézlerinin agirlagmaya baglamasini
izledi. Belki de ona séziinii dinletmek i¢in yapmasi gereken
tek sey buydu: Roman demek. Fakat bu konu iizerine daha
fazla diisiinemeden uykuya daldi. Riiyasinda sonu gelmeyen
sokaklari olan soguk bir kent, yogun bir sis ve ulasamayacagi
kadar éniinde kosan koyu renk sagl bir oglan gordi.
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Siperde sivillerin uymasi gereken kurallar:

1.

Daima egilin. Asag1 inmeden 6nce hi¢ kiymetini bilme-
diginiz yukandaki diyar1 gérmek icin merdivenlerden
birine tirmanma arzunuza kars1 koyun. Merdivenler
periskoplu gozciiler ve keskin nigsancilar tarafindan ya
da yaylim atesi* (1. dipnota bakin) agilirsa kullanilmak
lizere varlar.

Agik gokytizii ve nemli toprak duvarlardan olugan bu
eve alisin ama ona sakin giivenmeyin. Gokyiizii her
zaman bir tehdittir ve etrafta tazilar dolagir, tizerinize
havan toplari yagarken toprak en biiyiik kalkaniniz olsa
da o da tehlikeli* (2. dipnota bakin) olabilir.

Dua edin yagmur yagmasin. Yoksa su icinde* (3. dip-
nota bakin) yasamaya hazirlikli olun.

Fareleri gérmezden gelin. Biliyorum, geceleri siperde
dolagip bacaklariniza turmanirlarken ya da cantanizi

kemirirlerken bunu yapmak ¢ok zor. Ayrica bitleri de
gormezden gelin.

Yalnizca enerjinizi koruyacak ve susuz kalmayacak ka-

dar yiyip i¢in. Kurutulmus et ve konserve fasulyeyle
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yasaminizi siirdiirmeye calisirken acligi her zaman belli
belirsiz (ya da yogun bicimde) hissedeceksiniz. Ama
son derece iyi bir giinde yagda yumurtali sandvi¢* (4.
dipnota bakin) yiyebilirsiniz ki tad1 inanilmaz giizeldir.
Haberlesme siperinde fenerlerin kistk ayarda yakilmasina
izin var fakat cephede geceleri ates yakmak kesinlikle
yasaktir. Sigara* (5. dipnota bakin) bile yakamazsiniz.
Mahremiyet diye bir sey yoktur. Tuvaletinizi yaparken
bile.

Dipnotlar:

1.

Yaylim atesi, genis bir alana yogunlagan topgu bom-
bardimani olarak tanimlanabilir. Tegmen Lark bana
bu taktigin, taraflardan birinin 6lii mintikay1, yani iki
kuvvetin siperleri arasindaki toprak pargasini gegmek
istediginde kullanildigini séyledi. Fakat ortaligr du-
mana katarak rakiplerinin siperini ele gegirmek iizere
olii minukada ilerleyen askerlerin gériinmesini engel-
leyen yogun yaylim atesi agildiginda, “ates et, siper
al ve hareket et” taktigi uygulanabilir. Her birlikte o
giin riizgirin hangi yénden estigini 6l¢mekle gorevli
bir asker bulunur. Bazen sirf bu bile en uygun saldir:
zamanint belirlemeye yeter, béylece dumanin saldirmay:
planladiginiz yéne dogru esecegini bilirsiniz. Yahut
diismaninizin ne zaman saldiracaginin gostergesi olabilir.
Cavus Duncan bana bir keresinde bir topgu bombar-
dimani sirasinda askerlerin siginaklardan birine c¢e-
kildigini fakat bombanin tam da o si§inagin istiine
diistiigiinii soyledi. Siginak ¢okmiis ve askerler diri
diri gomilmiigler.

Ben burada oldugum siire boyunca yagmur yagmadigi
icin oliimliilerin isleriyle hangi tanr: ilgileniyorsa ona
siikiirler olsun ama Attie siperdeyken epey yagdigini
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diisiintiyorum. Ne kadar korkung ve moral bozucu ol-
dugu konusunda o daha samimi bir fikir beyan edebilir.

4. Er Marcy Gould tarafindan yapilan yagda yumurtals
sandvigin tarifi: Atesin {zerine koydugunuz dékiim
demir tavada yumurtay1 pisirin. Sarisinin akiskan kal-
digindan emin olun. Iki kalin dilim ekmege tereyag:
siiriin ve yumurtay1 aralarina koyun. Diger askerler size
hepsini yiyip yiyemeyeceginizi soracak. Merak etmeyin;
son lokmasina kadar yiyeceksiniz.

5. Tegmen Lark bana cephedeyken sigara yakan bir as-
kerden bahsetti. Iki firt cekmesine kalmadan yogun

yaylim atesi agilmis ve birlikteki erlerin yarisi 6lmiis.

Ug giin olmugtu. Alismasi tuhaf bir rutindi: Geceler haber-
lesme siperinde, getin giindiizler cephede gegiyordu. Cinarlar
baska bir miifrezeyle doniisiimlii olarak nébet tutuyordu ve
bunu yedi giin daha yapacak, ardindan iisse déniip yedi giin
boyunca dinleneceklerd.i.

Tium bunlar olurken Iris not defterini doldurdu.

Giindiizleri cephede Roman’in yaninda ¢émelmis, burnunu
kasimak kadar masum bir sey bile yapmaya korkar hildeyken
asla yazmamugt1. Fakat geceleri, koruma altindaki bir yerde ol-
duklari anlarda, Cinar Miifrezesi’ndekiler ona isinmaya baslamisg
ve Iris de dost¢a rekabetin daha derin, daha samimi hikayelere
erismenin etkili bir yolu oldugunu hatirlayarak onlarla sik sik
fener 15181nda iskambil oynamisti.

Erlere geride birakuklari hayatlarini ve onlari seven ailelerini
sormustu. Savasa katilmak istemelerine neyin sebep oldugunu
sormugtu. Eski muharebeleri —kaybettiklerini ve kazandiklarini—
sormus, anlattiklan cesaret, sadakat ve aci dolu hikéyeleri can
kulagiyla dinlemisti. Savas kan bagindan daha kuvvetli baglar
kurmug gibi askerler birbirlerine kardesim diyorlard..
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Iris bir an kendini inanilmaz tatmin olmus hissederken
bir sonraki an derin bir hiizne kapiliyordu.

Annesini 6zliiyordu. Forest 6zliiyordu. Attie’yle Marisol’ii
ozliiyordu. Carver’a yazmay1 6zliiyordu.

Bazen zihninde onu buraya getiren yolu takip etmeye ¢a-
hsiyordu fakat olanlari yeniden yasamak ¢ok zordu. Igindeki,
su anda ortaya ¢ikmalari ok tehlikeli olan yar: gomiilii hisleri
uyandtriyordu.

Yine de... kan damarlarinda ugulduyordu.

Dérdiincii gece Iris o giinkii notlarini yazarken birdenbire
tizerine bir yorgunluk ¢okeii.

Duraksads, eli uyusmustu.

Roman siperde alisilageldik yerinde oturmus, konserve fa-
sulye yiyordu. Siyah saglart birbirine karigmis halde gozlerinin
oniine diigmiis, sakali uzayarak yiiziiniin alt yarisini karartmugti.
Kilo vermis gibi elmacik kemikleri daha da belirginlesmisti.
Parmak eklemleri kabuk baglamus, tirnak dipleri toprak dolmustu
ve tulumunun bir dizi delinmigti. Dogrusu Iris’in hatirladig:
Roman’a hi¢ benzemiyordu. Oath Gazerte'te galisirlarken her
zaman bakimli ve sik olur, etrafta kasila kasila yuriirdi.

Neden burada? diye diisiindi Iris yiiziincii kez. Bir zaman-
lar onun anlagilmasi kolay biri olacagini sanirdi ama giinler
gectikge Roman Kitt'in bir muamma oldugunu diistinmeye
baslamisti. Cézmek icin can attig1 bir muammayda.

Iris dikkatini cekme korkusuyla onu uzun uzun incelemedi.
Bakislarini tekrar not defterine indirdiginde birdenbire kendini
bombos ve bitkin hissetti, sanki bir gecede yillarca yaglanmust.

Gozlerini yumup bagini arkaya yasladu.

Ne oldugunu anlamadan uykuya teslim oldu.

B
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Iris gece siperde yiiriiyordu.

Yalnizdi, tek eslikgisi tepesindeki giimiis bir 151k yayan
siskin, parlak dolunaydu. Iris duraksayip riizgini dinledi. Herkes
neredeydi? Onun nerede olmasi gerekiyordu?

Sinir bozucu golgesi Roman neredeydi?

Uzakta ulumalar duydu. 7azilar. Kalbi hizla ¢arpmaya
baglarken kendini savunmasiz hissederek en yakin siginaga
dogru kostu.

Karanlikta yanan bir 151k vardu.

[ris atese gekilerek siginaga girdiginde buranin aslinda bir
oda oldugunu fark etti. Eski evinin oturma odastydi. Annesi ve
Forest’la paylasug: yerin. Bakiglari tanidik egyalarin iizerinde
gezinirken —kellesmis hali, soyulmaya yiiz tutrmus duvar kagds,
bityitkannesinin radyosunun iizerinde durdugu biife— bir daha
asla goremeyecegini sandig1 biriyle kargilagti.

“Kigiik Cigek,” dedi kanepede oturan annesi. Parmak ug-
larinin arasinda bir sigara yaniyordu. “Nerelerdeydin, hayatim?”

“Anne?” Iris’in sesi pasl gibiydi. “Anne, senin burada ne
isin var?”

“Sen burada oldugun i¢in buradayim, Iris.”

“Neredeyiz ki?”

“Simdilik evdeyiz. Seni terk edecegimi mi sandin?”

Iris’in solugu kesildi. Kafasi karigmisti, hafizasindan usulca
kayan bir geyi hatirlamaya ¢aligiyordu.

“Yeniden yazmaya bagladim, anne,” derken bogaz1 diigiim
digiimdii. “Bityiikannemin daktilosuyla.”

“Biliyorum, agkim,” dedi Aster giilimseyerek. Saraptan ve
bagimliliktan 6nce yiliziinden eksik olmayan giilimsemesiydi
bu. Iris’in en sevdigi giillimseme. “Giiniin birinde ¢ok {inlii
bir yazar olacaksin. Bak buraya yaziyorum. Beni ¢ok gurur-
landiracaksin.”

Iris bagini yana yatrdi. “Bunu bana daha dnce de soyle-
mistin, degil mi anne? Neden hatirlayamiyorum?”
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“Ciinkii bu bir riiya ve ben seni tekrar gérmek istedim,” dedi
Aster giilimsemesi solarken. Birbirine uzak gozleri —Forest'in
da Iris’in de ondan caldig1 ela gozleri— insanin igine isleyen bir
hiiziinle parliyordu. “Sana bakip seni gercekten gormeyeli uzun
zaman oldu, Iris. Simdi ne ¢ok sey kagirdigimi fark ediyorum.
Oziir dilerim, tatlim ama artik seni gérebiliyorum.”

Bu sozler Iris’in gégsiinii ikiye yardh.

Acidan, sizidan iki biikliim olmustu ve agladigini fark
etti, sanki gozyaslari olanlart silip atabilirmis gibi. Zira annesi
olmiistii.

“Iris.”

Tanidik bir ses odanin kenarlarini eritmeye basladi. Sigi-
nag1. Karanhg.

“Iris, uyan.”

Hayatinin en koétii giiniinde evine gelen oglanin sesiydi
bu. Sanki {siitmesinden korkmus gibi ona trengkotunu geti-
ren oglanin. Pesinden savasa gelen, yiiziine kagit toplar atan,
eline bas sayfasinda kendi makalesinin yayimlandig1 gazeteyi
tutusturan ve sirf ardindaki manzaray: gorebilsin diye ona bir
tepeyi kosmast i¢in meydan okuyan oglanin sesi.

Riiya bozuldu. Iris dertop olarak usul usul higkird:.

Roman yanma oturdu. Parlak ayin alunda elini Iris’in
omzuna koydu. Iris tulumuna ragmen Roman’in avucunun
sicakligint hissedebiliyordu.

“Gecti,” diye fisildadi Roman.

Iris duygularini gizlemek i¢in yiziinii ellerine gomdii. Fakat
parmaklarinin arasindan korkung sesler kagarken Iris yaprak
gibi titreyerek her seyi iliklerinde sakladigi yere geri tikmaya
calisti. Bununla daba sonra ilgilenebilirdi. Bir siperde agladig:
icin ¢ok utaniyordu. Cinarlarin onu dinlediklerinden siiphesi

yoktu, gok zayif ve acinasi oldugunu diisiiniiyor olmalilardi, onu—
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Roman nazikge kaskini ¢ikardi. Sonra saclarini okgady; saglari
kegelesmisti, igrengti ve Iris dogru diizgiin banyo yapabilmek
icin yanip tutusuyordu fakat Roman’in dokunugu rahatlatictydu.

Derin bir nefes alip parmak uglarini zonklayan goézlerine
bastirdi. Roman’in eli saclarindan inmisti, simdi kolunu omuz-
larina doluyordu. Iris onun koynuna, sicakligina sigind..

“Oziir dilerim,” diye fisildadi. “Riiyamda annemi gérdiim
de.”

“Oziir dileyecek bir sey yok.”

“Cok utandi-”

“Seni benden bagka kimse duymads,” dedi Roman. “Burada
aglayarak uyanmak aligilmadik degil.”

Iris bagini kaldirdiginda boynundan bir kiitiirti yiikseldi.
Burnundan da siimiik akiyordu ve istemeye istemeye koluna
silmek tizereydi ki birdenbire 6éniinde bir mendil belirdi. Iris
saskinlikla gozlerini kirpigtirirken onu Roman’in uzattugini
fark etti.

“Elbette sipere mendil getirecektin,” dedi sdylenir gibi.

“Yoksa savasa getirilecekler listende mendil yok muydu,
Winnow?” diye satasti Roman.

Iris mendile siimkiirdii. “Kes sesini, Kitt.”

Roman giilmekle yetinip Iris’in kaskini bagina geri taku.
Fakat yanindan kalkmayip safak sckmeden evvel gecenin en
karanlik saatlerinde onu isitmaya devam etti.
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Bahar nihayet 1sitan giinesi ve uzun giinleriyle gelmisti,
tepelerindeki gokyiiziinde devasa bulut kiimeleri toplaniyordu.
Roman yakinda firtina kopacagini bilerek bulutlarin toplanisini
izledi.

Sirtundan asag ter akiyor, boncuk boncuk ter damlalar
ensesini kasindirtyordu. Tulumu sirilsiklam olmus, tenine ya-
pismist. Giiniin bu saatinde siperde gdlge bir yer bulmak ¢ok
zordu ve Roman zihnen kendini yakinda sucuk olmaya, ayak
bileklerine kadar ¢camura batmaya hazirlamaya ¢alisti. Neyse ki
¢antasi yagli deridendi, béylece igindekilere bir sey olmayacakti.
Zira onun i¢in 6nemli olan tek sey buydu. Cantasindakiler ve
karsisinda oturan Iris. Cok yakinda Avalon Bluff’a dénecek-
lerdi ve o zaman nihayet tam bir nefes alabilecekti. Nihayet
rahatlayabilecekti.

Iris onu izledigini gordi.

Roman siperin bu bolgesinde konugmanin yasak olmasina
sevindi. Yoksa Iris, bakiglarinin sik stk onun iizerinde gezinmesi
hakkinda yorum yapabilirdi.

Riizgir esmeye baslad:.

268
Ninova



EBED] REKABET

Siperin Uzerinde uguldamasina ragmen esintisi asagiya
kadar ulasgiyordu ve Roman bu serinlige siikretti.

Iste o dalginlikla bunlari —riizgira duydugu minneti, Iris’i,
ileride yazacagi makaleleri, Iris’i, giin batumina ne kadar kal-
digini, Iris’i— diisiiniirken dingin 6gleden sonrasi patlamalarla
hareketlendi. Art arda ateglenen silahlarin sesi kulaklar1 sagir
eden, yeri sarsan cinstendi. Iris taburesinden atlayip refleks
olarak yerde iki biikliim olurken Roman’in yiiregi agzina geldi.

Buraya kadard:.

En kotii kabusu gergek oluyordu.

Yerinden firladig: gibi Iris’in tizerine kapand.

Havan toplar1 uguldayip patlamaya devam ediyordu. Bir-
biri ardina, durmaksizin. Uzerine toprak ve odun par¢alari
yagmaya baglayinca Roman gozlerini simstki yumdu. Alundaki
Iris hareket etmiyordu, tam Roman onu ezdiginden endiseye
etmeye baslayacakken Iris korkuyla inledi.

“Bir sey yok,” dedi Roman, giiriiltiiden onu duyabildigini
pek sanmasa da. “Yerde kal, nefes al.”

Sonunda sessizlik oldu fakat dumandan g6z gozii gérmiiyor,
toprak adeta inliyordu.

Roman, Iris’in iizerinden kalkip onu dogruletu.

[ris titriyordu.

Roman’a bakan iri gozleri dehset doluydu. Roman kendini
o ela gozlerde, Iris’in iginde yanan korkuyu séndiirme arzu-
sunda kaybedebilirdi. Fakat kendisi de hayatinda hi¢ bu kadar
korkmamusg, hi¢ bu kadar gii¢siiz hissetmemisti ve ikisini birden
oradan sag salim ¢ikarabileceginden emin degildi.

Etraflarinda askerler titfeklerini hazirlayip emirler yagdirarak
kosturmaya basladilar. Ancak Roman’la Iris arasinda tam bir
dinginlik vardi. Sanki zaman durmustu.

“Cantani al, Iris,” dedi Roman. Sanki bunlar1 daha 6nce
de yasamigslar gibi ¢ok sakindi.
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Iris deri cantasinin sapini tuttu. Cantayt sirtina takmas:
biraz zamanini alds, elleri tir tir titriyordu.

Roman, Iris’in notlarini diisiindii. Son birkag giinde top-
lad1g1 asker hikayelerini. Dehset, gurur, aci, fedakirlik ve zafer
dolu hikayeleri.

Iris o kelimeleri eve kadar gdtiirmek zorundaydi. O kelimeleri
daktiloya ¢ekebilmek i¢in buradan canli ¢ikmak zorundayd:.
Boylece kelimeleri trenle alu yiiz kilometre 6tedeki Oath ken-
tinde bulunan /nkridden Tribune’e ulasabilecekti.

Buradan sag kurtulmak zorunda, diye diisiindii Roman. Iris’in
ve kelimelerinin olmadig: bir diinyada yagamak istemiyordu.

Nefesini verdi —viicudundaki kemikler gibi solugu da
titriyordu— ve bagini kaldinp gékyiiziine bakti. Bauudan esen
riizgirla birlikte bir duman duvar yiikseliyordu. Cok yakinda
tizerlerini 6rtecekti ve Roman dilinde tuz, metal ve toprak tad:
alabiliyordu.

Ates et, siper al ve hareket et.

“Geliyorlar m1?” diye sordu Iris.

Ona yeni bir yaylim atesi cevap verdi. Kulaklari sagir eden
mermiler simdi daha yakinda patlayip topraga gomiiliirken Iris
bir kere daha kendini yere att1. Fakat o yerde biiziilemeden Ro-
man onu kaldirip siperin duvarina yasladi ve tizerine kapand..
Iris’e bir sey olacaksa 6nce Roman’a olacakti. Fakat Roman’in
aklindan saniyede binlerce diistince gegiyordu.

Arkalarinda 6lii mintika vard: ki simdi hi¢ diigiinmedigi
kadar tehlikeli gériiniiyordu. Roman, Dacre’in askerlerinin du-
mandan istifade ederek siperlerine yaklastyor olabilecegini fark
ecti. Ellerinde tifeklerle kiile donmiis otlarin arasinda golge
misali hareket ederek diplerine kadar girmis olabilirlerdi.

Roman bir ¢atismanin patlak verdigini hayal etti; muharebe
hayal etti. Iris'e kagmasini séylese kagar miydi? Onu goziiniin
ontinden ayirmali miydi? Korkunun etkisiyle birlikte siperde
kogtuklarini ve onu bir siginaga sakladigini hayal etti.
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Eli Iris’in ensesinde, onu kendine yakin tutarak bombardi-
manin bitmesini bekledi. Parmaklari Iris’in saclarinin arasinda
kaybolmustu.

Ansizin Tegmen Lark onu omzundan tutup sarstu.

Yaylim atesi kulaklari sagir etmeye, iizerlerine yagmaya ve
patlamaya devam ediyordu, nitekim tegmen onu duyabilsinler
diye bagirarak konustu.

“Hemen kasabaya donmeniz gerek! Bu bir emirdir!”

Aldig1 emirle rahatlayan Roman bagiyla onaylayip Iris’i
duvardan g¢ekti. Parmaklarini onunkilere kenetleyip siperdeki
karmasa arasinda kendilerine yol agti. Paramparc¢a olmus ka-
laslarin, toprak yiginlarinin ve diz ¢oken askerlerin arasinda
ilerlediler. Bir an sonra Roman askerlerden bazilarinin yarali
oldugunu, aci iginde kivrandiklarini fark etti. Yerdeki kalasla-
rin lzeri kana bulanmigstt. Ufak tefek metal pargalari giineste
parliyordu. |

Iris, Roman’in kolunu cekistirdi. “Kitt. Kize!”

Roman hizla déniip ona baku. Panik i¢ini kizgin yag gibi
kavuruyordu. “Gitmemiz lazim, Iris.”

“Onlart bu halde birakamayiz!” diye bagirdi Iris ama Ro-
man onu dogru diizgiin duyamiyordu. Kulaklarina sanki toprak
dolmustu. Bogaz1 aciyordu.

“Bize bir emir verildi,” dedi. “Sen ve ben... biz asker de-
giliz, Winnow.”

Fakar Iris’in nasil hissettigini biliyordu. Kagmak yanlis geli-
yordu. Digerleri savagmaya hazirlanirken basip gitmek. Kadinlar
ve erkekler yerde aci iginde kivranirken. Havan mermilerinin
paramparga ettigi viicutlarindan bembeyaz kemikleri goriiniir,
kipkirmizi kanlari oluk oluk akar vaziyette 6lmeyi beklerken.

Roman tereddiide diistii.

Iste tam da o sirada havada kavis gizerek gelen kiigiik,
yuvarlak objeyi gordii. Bagta dnemsiz bir toprak parcasi sandi
fakat sonra bir tinlama sesiyle Iris’in arkasina diistii. Kalasin
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iizerinde déndii ve Roman ona bakuti, bakti, sonra onun gey

oldugunu fark etri... sey...

“Siktir!”

Iris’i tulumunun yakasindan tuttugu gibi sanki hig agir
degilmiscesine kucagina aldi. Hemen arkasina donerek kendini
el bombastyla Iris’in arasina soktu. Dehsetin agzinda biraktgy
tat eksiydi ve o sabah kahvaltida yedigi seftaliyle ekmek ki-
zartmasini kusmak izere oldugunu fark etti.

Bomba patlamadan énce kag saniyeleri vard1?

Roman bir elini Iris’in beline koyarak onu ileriye dogru
itti, onu bir sonraki dénemece dogru daha hizl, daha hizli
kosturmaya ¢alistyordu. Oraya, siperin keskin, korunakli bir
bicimde déniis yaptig1 yere varmalarina birkag adim kalmigti.
Derken Iris’in ayag: yerden ¢ikinti yapan kalaslardan birine
takildi. Roman onu belinden yakalayip 6niine, dumanlarin,
sénen 1stklarin ve durmaksizin patlayan silahlarin ortasina itti.

Iris kogeyi ilk donen oldu, tam da o sirada arkalarindan
klik, klik ve tik diye bir ses geldi.

Roman garesizce, “Iris,” diye fisildad:.

Iris’i daha siki tutmugtu ki patlama onlart birbirlerinden

ayirdu.
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Iris uyandi. Yiizii tahrip olmusg topragin iizerindeydi, agzinda
sicak metal tadi vards

Kollarindan destek alarak yavasca dogruldu, bagindaki kask
yamulmugtu.

Etrafinda askerler kosturuyordu. Altin rengi 151k icinde
dumanlar yiikseliyordu. Kalbinin siirekli teklemesine, viicu-
dunun irkilmesine neden olan araliksiz bir patlama sesi vard..
Fakart Iris dizlerinin tstiine oturdu ve agzindaki toprakla kan
titkiirddi, bacaklarini, govdesini, kollarini yokladi. Parmaklarinda
ve dizlerinde cizikler, gégsiinde uzun bir kesik vardi ancak

yerde metal pargalari parildiyor olmasina ragmen ¢ogunlukla
iyi durumdayd..

Kirt.

Kendisi bomba patlamadan 6nce késeyi donmiistii ama
Roman’in déndiigiinden emin degildi.

“Kitt!” diye bagirdi. “Kire!”

Sendeleyerek ayaga kalkip sisin igine bakindi ve onu birkag

adim Otede, yerde upuzun yatarken buldu. Sirtiistii duruyordu
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ve sanki dumanlarin arasindan bulutlar1 gorebiliyormus gibi
gozleri agikei.

Iris higkingini bastirarak Roman’in yanina diz ¢oktii. Olmii§
miiydii? Bu diisiince yiiregini dagladi. Ellerini telasla yiiziinde,
gogsiinde gezdirirken buna dayanamayacagini fark etti. Onsuz
bir diinyada yasgamaya dayanamazd..

“Kite?” diye seslendi avucunu kalbinin iizerine koyarak.
Roman nefes aliyordu ve Iris yasadigi rahatlamayla neredeyse
digiip bayilacaku. “Kizt, beni duyabiliyor musun?”

“Iris,” dedi Roman nefes nefese. Sesi gok uzaktan geliyor
gibiydi fakat sonra Iris bunun sebebinin, kendi kulaklarindaki
¢inlama oldugunu fark etti. “Iris... cantamda...”

“Tamam, Kitt,” dedi Iris, Roman ona gozlerini kirpistirarak
bakarken giiliimsedi. Roman soktayd: ve Iris viicudunun geri
kalanini incelemeye koyuldu. Karnina, gévdesinin yanlarina
bakt: ve sonra gordii. Sag bacagina sarapnel pargalar saplanmisti.
Cogunlukla bacaginin dig kismi, baldirt ve dizinin gevresi zarar
gormiistii ama yaralart durmaksizin kaniyordu. O 4na dek ne
kadar kan kaybettigini kestirmek imkansizdi. Yerdeki kanlar
ondan da akmuis olabilirdi diger yaralilardan da. Iris derin bir

nefes alarak sakinlesmeye c¢alist1.
“Pekala, Kitt,” dedi gozlerine bakarak. “Yaralanmigsin.

Agirlikly olarak sag bacagin yara almis gibi goriiniiyor ama
seni bir doktora gostermemiz lazim. Senc-"
“Iris, cantam,” dedi Roman, eli nafile bir ¢abayla canta-

sina uzaniyordu. “Bana... ¢antamt... ver. Bir gsey var... sana

vermeliyim—"
“Tamam, birak simdi ¢antani, Kitt. Once seni buradan

¢ikarmam lazim,” dedi Iris dogrularak. “Sana destek olursam
sol ayaginin lizerinde durabilir misin?”

Roman bagiyla onayladi.
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Iris onu ayaga kaldirip dengede tutmaya ¢alisti. Fakat Ro-
man diisiindiigiinden ¢ok daha uzun ve agirdi. Birkag aksak
adima kalmadan tekrar yere yigild..

“Iris,” dedi, “sana soylemem gereken bir sey var.”

I¢i korkuyla dolan Iris kaskat kesildi. “Sonra soylersin,”
dedi 1srarla. Fakat tahmininden ¢ok daha fazla kan kaybetmis
olabileceginden endiselenmeye bagliyordu. Cok solgundu; goz-
lerinde gordiigii 1stirap nefesini kesti. “Marisol’iin pansiyonuna
dondiigiimiizde sdylersin, tamam mi?”

“Ben oraya donebilecegimi sanmiyorum...” dedi yar1 fisildar,
yart inler gibi bir sesle. “Cantami da al git. Beni burada birak.”

“Sagmalama!” diye bagirdi Iris. [gindeki her sey korkusu-
nun agirhigr altinda ¢atirdiyordu. Roman’ giivenli bélgeye nasil
gotiirecegine dair higbir fikri yoktu fakat o bir anlik caresizlikte
ne istedigini net bicimde gordii.

O ve Roman bu savas: birlikte atlatacaklardi. Yildan yila
birlikte yaslanma firsati bulacaklardi. Sonunda ikisi de gergegi
kabul edene dek arkadas olacaklardi. Sonra diger ciftlerin yasadig:
her seyi yasayacaklardi: kavga edecek, carsida el ele yiiriiyecek,
zamanla birbirlerinin bedenlerini kesfedecek, dogum giinlerini
kutlayacak, yeni kentlere seyahat edecek, ayni evde yasayip ayni
yastiga bas koyacak, yavas yavas birbirlerine karisacaklardi.
[simleri birlikte anilacak, —Roman ve Iris ya da Winnow ve
Kirr ¢iinkii biri olmadan digeri olur muydu?~ daktilolarinda
makaleler yazip birbirlerinin yazilarina acimasizca redaksiyon
yapacak, mum 1g181nda kitap okuyacaklardu.

[ris onu istiyordu. Onu siperde birakmak ihtimal d4hilinde
bile degildi.

Roman’t cesaretlendirmesini umarak sesini yumusatp,
“Hadi, bir daha deneyelim,” dedi. “Kitt?”

Roman tepkisizdi, basin1 siper duvarina yaslamisti.

Iris ytiziine dokundu. Parmak uglar: ¢enesinde kandan bir
iz birakti. “Bana bak, Roman.”
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Roman ona bakri, gozleri irilesmis, sulanmuisti.

“Bu siperde 8liirsen,” dedi Iris, “ben de seninle olirim.
Anliyor musun? Burada boylece oturmay1 segersen Dacre ge-
lene kadar seni siiriiklemekten baska carem kalmaz. O ylizden
simdi kipirda.”

Roman onun yardimiyla ayaga kalkti. Duvara yaslandi ve
gii¢ bela birka¢ adim attiktan sonra durdu.

“Cantami aldin mu... ¢antam, Iris?”

Neden kahrolasi cantasina takmisti? Iris oflayip gantaya
bakindi, viicudu onun agirhg alunda ayakta durmaya gahs-
maktan ideta yantyordu. Onu tek bagima tasiyamam, diye dii-
siiniirken bakislar: sirtinda tiifegiyle yanlarindan gegmekee olan
bir askere takildi.

“Hey!” diye bagirarak adami durdurdu. “Evet, sen, Er. Bu
muhabiri 14. Garnizon’a tagimama yardim et. Liitfen, yardi-
mina ihtiyacim var.”

Asker hi¢ diisiinmeden Roman’in kolunu omzuna attt. “Acele
etmemiz lazim. On siperi aldilar.”

Iris bu sézleri duyunca korkudan midesi diigiimlense de
basiyla onayladi ve Roman’in kolunun altina girdi, boylece as-
kerle birlikte Roman’ aralarina almis oldular. Diisiindiigiinden
¢ok daha hizli hareket ederek dolambagli siperde ilerlediler.
Her yerde yarali askerler vard:. Iris onlarin iizerinden atlamak
zorunda kaliyordu, dahasi gozleri yaniyordu, burnu akiyordu ve
kulaklar1 hili ¢inliyordu ama nefes aliyordu, canliydi, Roman
buradan ¢ikarip bir doktora gétiirecekti ve—

Askerin koseyi donmesiyle durmasi bir oldu.

Neredeyse siperin sonuna varmiglardi. Neredeyse ormana,
14. Garnizon’a ve onlar1 kasabaya geri gétiirecek yola varmislardi
fakar Iris askeri takip etmek zorunda olduklarini biliyordu. Ani-
den durmalarinin neden oldugu sarsintiyla Roman ortalarinda
inledi. Iris, Roman’la ikisini cepheye getiren béliik komutanini
tanidi, karmagsanin arasinda ilerliyordu. Yiizii kana bulanmist
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ve acli iginde suratint burustururken isikta digleri parliyordu.
Etrafi yarali askerlerle gevriliydi; Iris'in onlari agmasinin im-
kén1 yoktu ve er Roman’t yere birakmaya baglayinca panikledi.

“Bekle, bekle!” diye bagirdi ama bu sirada komutan onu
gordii. Birkag emir daha verdikten sonra ona dogru gelmeye
basladi ve Iris de yarahlarin sedyelerle siperden digari tagin-

masin1 izledi.

“Bayan Winnow,” dedi komutan, ardindan Roman’a bakt:.
“Nefes aliyor mu?”

“Evet, sadece yarali. Sag bacagina sarapnel isabet etti. Ko-
mutan, biz—"

“Onu sedyeyle kamyona tagittinirim. Siz yaralandiniz m1?”

“Hayir, Komutan.”

“O zaman size ihtiyacim var. Dacre onlari almadan 6nce
mimkiin oldugunca ¢ok yaraliyi buraya getirmemiz lazim. Er
Stanley’yle gidip bu sedyeyle olabildigince ¢ok yarali getirin.
Sadece silahlar ateslenmeye devam ettigi siirece vaktiniz var.
Acele edin!”

Komutan arkasina dontip baskalarina emirler siralarken
Iris sersemlemis hilde oylece kalakaldi. O asker degil muha-
birdi ama Er Stanley kan ve kusmuk lekeli sedyenin bir ucunu
tutmusg, beklentiyle ona bakiyordu. Birdenbire zaman bedenine
agir gelmeye basladi.

Ne oldugunun bir 6nemi var miyds?

Iris, Roman’in yani bagina diz ¢okeii. “Kite? Bana bakabilir
misin?”

Roman gozlerini araladi. “Iris.”

“Bana bagka bir yerde ihtiyaglari var ama seni bulacagim,
Kitt. Her sey bittiginde gelip seni bulacagim, tamam m1?”

Roman cansiz bir ¢abayla elini Irise uzarak, “Gitme,” diye
fistldadi. “Sen ve ben... bizim birlikte kalmamiz gerek. Biz
birlikte daha iyiyiz.”
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Iris, Roman’in gozlerindeki panigi gordiigiinde bogazina bir
yumru oturdu. Parmaklarini onunkilerle birlestirip onu saglam
tuttu. “Benim icin dayan. lyilestikten sonra burada olanlar hak-
kinda yazmant istiyorum. Normalde yapacagin gibi bag sayfay:
benden ¢almani istiyorum, tamam m12” Giiliimsedi ama gozleri
yaniyordu. Yaylim atesinden yayilan ve gittikce yaklagan duman
yliziindendi. Iris, “Seni bulacagim,” diye fisildayip Roman’in
parmaklarini 6ptii. Tadi tuzlu ve kanliydi.

Sedyenin 6biir ucunu tutmak iizere elini birakmak zorunda
kaldiginda, Er Stanley’nin istikrarli adimlarini takip ederek
onu orada birakip gitmek zorunda kalinca gogsiindeki sanci
daha da arcu.

Yaral:i bir asker alip onu Iris’in Roman’t birakug yere ge-
tirdiler. Iris, Stanley’nin eri sedyeden indirmesine yardim eder-
ken bakislari digerlerinin iizerinde gezindi ve Roman’in hala
bekledigini gordii fakat simdi kamyona taginacaklar sirasinda
daha 6nlerdeydi.

Siperi mesken tutan fareler gibi kogturarak bir daha git-
tiler. Bacagindan sakatlanmis bir baska askeri 14. Garnizon’a
tasidilar. Roman bu sefer gitmisti ve Iris bunu goriince hem
sevindi hem de endiseye kapildi. Kamyona bindirilmis, su anda
bir revire gotiiriiliiyor olmaliydi. Fakat bu ayn: zamanda Iris’in
ona kiifretmek, gézlerini agik tutmasini sdylemek, elini rurmak
ve saghigindan emin olmak i¢in yaninda olamayacagi anlamina
geliyordu.

Yutkundu, agzi kupkuru ve kil doluydu. Gézlerini kirpis-
urarak gozyaslarint basurdu.

Duman yiiziindendi. Duman yiiziindendi, onu igten ige
yakiyordu.

“Bence birini daha getirebiliriz,” dedi Stanley. “Silah sesleri
devam ettigi siirece vaktimiz var. Ne dersin, yapabilir misin?”

Uzakraki silah seslerine kulak kabartan Iris bagiyla onaylad.
Fakat omuzlar: agriyordu, soluk soluga kalmisti. Sedye titreyen
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bacaklarina ¢arparak Stanley’nin arkasindan kosarken kalbi act
verici bir ritimde auyordu.

Bu sefer siperin daha i¢ taraflarina gittiler. Silah seslerinin
azalmaya basladigini fark ettiginde Iris’in dizlerinin bag1 ¢6-
zuldii. Bu, Dacre’in askerlerinin cephedeki herkesi éldiirdiiga
anlamina m1 geliyordu? Cok ge¢meden daha da mi yaklasa-
caklardi? Onu burada, siperin derinliklerinde mahsur kalmis
halde bulduklarinda 6ldiriirler miydi? Yoksa esir mi alirlards?

Dacre onlar: almadan once. Komutanin sézleri zihninde
yankilaninca igi tirperdi.

Dikkati dagilan Iris’in ayag: bir seye takildu.

Dizlerinin tstiine diistigiinde yerdeki sarapnel parcalarinin
tenine battigint hissetti.

Stanley durup omzunun iizerinden ona bakti. “Kalk,” der-
ken sesi korku doluydu ¢iinkii silah sesleri gittikce azaliyordu.

Fakart Iris'in kulagi ne onda ne de diinyanin iirkiitiicii
bicimde yeniden sessizlige gomiilmeye baglamasindaydi. Zira
yerde, upki kendininkine benzer bir deri canta vardi. Kana
bulanmuis, onlarca bot tarafindan ¢ignenmisti.

Roman’in ¢antast.

Iris ¢antayt omzuna ast. Kendi ¢antasinin yaninda du-

ruyordu ve bir kez daha ayaga kalkuginda agitliginin sirtina
bindigini hissetti.

B

“Senin hila burada ne isin var, muhabir?” diye bagirdi Komutan
Speer. “Kamyona bin hemen! Bir saat énce gitmis olmaliydin!”

Iris yerinden sigradi. 14. Garnizon’da 6ylece dikiliyordu.
Tek bildigi elleriyle tulumunda kurumus kan olduguydu, gog-
siindeki kesik yaniyordu, nabz: deli gibi atyordu, Roman’in
nerede oldugunu merak ediyordu.
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Iris bos bog bakmaya devam edince komutan, “Git!” diye
bagird.

Iris basiyla onaylad: ve los 1s1kra sendeleye sendeleye ytirii-
yerek kamyonun arkasina gitti. Askerler kamyona bindiriliyordu,
Iris kimsenin 6niine ge¢mek istemediginden bekledi. Sonunda
erlerden biri onu gordii ve tek kelime etmeden kasaya cekrti.

Iris ac1 ig¢inde inleyen birinin iizerine diistii.

Sirandaki iki anta yiiziinden dengesini saglamakta giigliik
¢ekerek dogruldu. “Ah, ¢ok &ziir dilerim!”

“Bayan Winnow?”

Iris altindaki kanli askeri inceledi. “Tegmen Lark? Tanrilar
askina, iyi misiniz?”

Cok sagma bir soruydu. Tabii ki iyi degildi —higbiri iy
degildi- ama o anda Iris ne yapacagini, ne diyecegini bileme-
migti. Yavag¢a Lark’in yanina oturdu, onun ve bagka bir askerin
arasina stkigmigti. Kamyon sarsilarak yola koyulunca arkadaki
herkes saga sola savruldu.

Lark yiiziinii eksitti. Hafif 1gikta Iris suratndaki kiri ve
kani, gozlerindeki soku gorebiliyordu.

“Tegmen Lark?” Iris adamin ellerine bakti. Lark’in elleri
karnindaydi, parmaklar kipkirmizi kan olmustu. Sanki kendini
bir arada tutmaya ¢alisiyor gibiydi.

“Bayan Winnow, size kasabaya donmenizi séylemistim. Neden
hala buradasiniz? Neden benimle birlikte son kamyondasiniz?”

Son kamyon mu? Iris bogazina yiikselen asidi yutru. 14.
Garnizon’da daha bir siirii yarali asker vardi. Onlardan birinin
yerini almis olmamaliydi. Burada olmamaliyd:.

“Yardim etmek istedim,” dedi. Sesi boguk ve tuhafti. Sanki
ona degil, bir baskasina aitti. “Kendinizi daha rahat hissetmeniz
icin ne yapabilirim, Tegmen?”

“Yanimda oturun, yeter, Bayan Winnow. Herkes... herkes
oldi. Hepsi.”
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Ne demek istedigini anlamasi biraz uzun siirdii. “Herkes”
derken miifrezesinden bahsediyordu. Cinarlar.

Iris bir anligina gozlerini yumup odaklanmaya, gittikge
artan panigini ve gozyaslarini bastirmaya gahisti. Etrafi yaraly
askerlerle gevrili hilde bir kamyonun kapali kasasinda oturu-
yordu. Doguya, kilometrelerce 6tedeki Avalon Bluff’a gidiyor-
lard1. Giivendeydiler, revire zamaninda ulasacaklard.

Gogsiindeki kesik cayir cayir yantyordu.

[ris elini kaldirip avucunu kesigin iizerine koydu. Iste o
zaman bir seyin eksik oldugunu fark etti. Annesinin alun ma-
dalyonu.

Sessizce sdverek etrafi aradi. Ama kolyeyi ¢oktan kaybet-
tigini biliyordu. Siperde patlayan bombanin etkisiyle yere sav-
ruldugunda zincir kopmus olmaliydi. Annesinden kalan tek
sey muhtemelen hila orada, Roman’la ayn diistiikleri yerdeydi.
Hayalinde gorebiliyordu; iizerine onlarca kisinin bastugi ma-
dalyon siperin ¢amuruna gémiilmistii. Sarapnel pargalar: ve
kan arasinda belli belirsiz parildiyordu.

[ris i¢ ¢ekip elini indirdi.

“lyi misiniz, Bayan Winnow?” diye sordu Lark, onu dal-
ginligindan siyirarak.

“lyiyim, Tegmen. Bir sey diisiiniiyordum sadece.”

“Bay Kitt nerede?”

“Yaralandi. Onu ¢oktan gotiirdiiler.”

“lyi,” dedi Lark bagini asagi yukan sallayarak. Gézlerini
stmstki yumdu. Iris parmaklarinin arasindan akmaya devam
eden kani izledi. Yavas yavag tulumunun bacagina sizdigin
hissedebiliyordu. “lyi. Sevindim... Giivende olmasina sevindim.”

“Size bir hikiye anlatayim mi, Tegmen Lark?” diye sordu
Iris usulca, bu sorunun nereden ¢itkugini bilemeyerek. “En-

vanin yeryiiziinde arpiyla Dacre’1 nasil aptal yerine koydugunu
dinlemek ister misiniz?”

“Cok isterim, Bayan Winnow.”
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Iris’in agz1 kupkuruydu. Bogaz1 pargalanmus gibi hissedi-
yor, bast zonkluyordu ama miti anlatmaya bagladi. Carver’in
mekrtuplarinda o kadar cok okumugtu ki kelimesi kelimesine
ezberlemisti.

Kamyonun kasasindaki diger askerler de ona kulak kesilince
Iris farklt bir mit secse miydi diye merak etti. Onlara yaralar-
nin, acilarinin, kayiplarinin ve hiiziinlerinin faili olan Dacre’s
anlatiyordu. Fakat sonra bu hikiyede gii¢ oldugunu fark etti;
Dacre’in dizginlenebilecegini ve alt edilebilecegini, kaniksarmak
istedigi kadar kudretli ve kurnaz olmadigini kanitliyordu.

Iris bitirdiginde Lark, “Simdi benim de size bir hikéye
borcum var,” dedi. “Bir keresinde bana Cinar Miifrezesi'nin
adinin nereden geldigini sormustunuz.”

“Evet,” diye fisildad1 Iris.

“Simdi anlatmak istiyorum. Biz hepimiz ayn:i kasabada
buytidiik,” diye baslad: Lark. Sesi algak ve hiriltiliydi. Iris onu
duyabilmek i¢in iizerine egildi. “Buranin kuzeyinde yer alan,
haritada bulunmasi zor bir kasaba. Bizler ciftgiyiz; yagmur
camur demeden calisiriz, verimli topraklar hakkinda her seyi
biliriz ve yasimizi senelerden ziyade mevsimlerle sayariz. Savag
¢ikuiginda... miicadeleye kaulmamiz gerektigine karar verdik.
Kendi mifrezemizi olusturacak kadar kalabaliktik. Sayet biz
katilirsak savagin daha erken bitecegini diisiinditk.” Burnundan
giildii. “Ancak bu kadar yanilabilirmigiz.”

Lark sustu, gozleri kapaniyordu. Kamyon bir ¢ukura girince
Iris adamin ac iginde yiiziini burusturdugunu gérdi.

“Memleketimizden ayrilmadan 6nce,” diye devam etti Lark,
simdi daha da algak sesle konusuyordu, “tarlalardan birine ba-
kan biiyiik ¢inar agacina isimlerimizin bag harflerini kazimaya
karar verdik. Agag bir tepenin iistiinde bekgi misali dikiliyordu.
Uzerine iki kez yildirim diismesine ragmen par¢alanmamuis,

ytkilmamisti. Bu yiizden agacin biiyiilii olduguna, kéklerinin
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siirdiiglimiiz, ektigimiz ve hasat ettigimiz topraga besin ver-
digine inantyorduk. Dallarinin vadimizi koruyup kolladigina.

“Govdesine bag harflerimizi kazidik. Aramiza kilometre-
ler girecek olsa bile memleketimizin biiyiisiiniin bizi koruyup
kollamasi i¢in bir duaydi. Bir giin hepimizin geri donecegine
dair bir umut ve bir dua.”

“Cok gilizelmis, Tegmen,” dedi Iris, Lark’in koluna dokunarak.

Lark giilimsedi ve gdzlerini agip yukari bakt1. Dislerinin
arasinda kan fokurduyordu.

“Tegmen olmak istememigstim bile,” diye itiraf etti. “Bize
onciilik etmek istememistim. Ama payima bu diistii ve bu-
nun yiikini hep tagidim. Bazilarimizin eve donemeyebilecegi
endisesini, annelerin, babalarin, abilerin, ablalarin, karilarin
ve kocalarin yanina gitmek zorunda kalabilecegim endigesini.
Omriim boyunca tanidigim insanlarin. Ailem gibi olan insan-
larin. Onlarin yanina gidip... baginiz sag olsun demek zorunda
kalabilirdim. Baginiz sag olsun. Engel olamadigim igin 6ziir
dilerim. Onlar1 koruyamadigim igin 6ziir dilerim.”

Iris suskundu. Lark’in bilincini kaybetmek iizere olup ol-
madigini merak etti. Yaralarinin ¢ok mu acidigini. Onu ko-
nusturmaya, uyantk tutmaya devam etmeli miydi?

Eline uzand..

Lark konustu: “Simdi bunlari onlarca kez sdylemem gerekecek.
Eger yasarsam pigsmanliktan ve 6ziirlerden ibaret biri olacagim
clinkl geriye bir tek ben kaldim. Cinar Miifrezesi’ndeki herkes
oldii, Bayan Winnow. Sabah hepimiz ayni diinyaya uyandik
fakat simdi glines baska bir diinyada batyor.”

Tekrar gozlerini kapadiginda Iris sessiz kaldi. Lark’in elini
tutmaya devam ederken son isiklar da séndii. Aksam yerini
geceye birakiyordu. Onceden olsa Iris, Dacre’in tazilarindan ve
saldirma ihtimallerinden korkardi ama artuk korkacak hicbir
sey kalmamistt. Yalnizca kattksiz, yogun bir keder vard:.

Bir saat sonra Tegmen Lark 6ldiigiinde hala elini tutuyordu.
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Saglarinda, cigerlerinde, gozlerinde duman vardi, onu igten
ice yakiyordu.
Iris yliziinii ellerine gomiip hickira higkira agladi.
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+  Kitt'in Cantasindaki Kar

-

Gecenin kor karanliginda Avalon Bluff’a girdiler. Iris tit-
reyen bacaklariyla kamyondan indiginde hava serindi,
gokyiuiziinde yildizlar parliyordu.

Birdenbire etrafini hemsireler, doktorlar ve kasaba halki
sard1. Onu tuttuklart gibi aydinlik revire gétiirdiiler, o kadar
bitkindi ki konusamiyordu bile — Ben iyiyim, enerjinizi benimle
harcamayin. O karst koyamadan hemsirelerden biri onu biiyiik
salona sokup antiseptikle siyriklarini ve kesiklerini sildi.

“Baska yaran var mi?” diye sordu.

Iris gozlerini kirpistirdi. Bir an igin ¢ift goriiyor gibi his-
setmisti. En son ne zaman bir sey yiyip ictigini, ne zaman
uyudugunu haurlamiyordu.

“Hayir,” derken dili diglerine yapist1.

Hemsire bir bardak su aldi ve i¢ine suda eriyen bir sey
attr. “Al, i¢ bunu. Marisol koridorun hemen sonunda. Seni
gormek isteyecegine eminim.”

“Iris!” Attie’nin sesi karmagay1 yardu.

Iris yerinden firladi§ gibi ¢ilginca Attie’'ye bakindi ve onu
kalabaligin arasinda el sallarken buldu. Su bardagini kenara
birakip arkadaginin kollarina atildi. Derin bir nefes alarak
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kendine sakinlesmesini soyledi fakat bir an sonra yluziini At-
tie’'nin boynuna gémmiig, higkirarak agliyordu.

“iyisin, iyisin,” diye fisildad1 Attie, ona simsiki sarilarak.
“Dur da sana iyice bir bakayim.” O geri gekilirken Iris de
gozlerini sildi.

“Ovziir dilerim,” dedi burnunu ¢ekerek.

“Dileme,” dedi Attie kesin bir dille. “Saatler once ilk kam-
yon geldiginden beri aklim fikrim sendeydi, endiseden deliye
dondiim. Seni bulmayi umarak gelen herkese tek tek baktim.”

Iris’in kalbi tekledi. Kaninin gekildigini hissetti. “Kitt.
O burada ms? Onu gordiin mii? lyi mi?”

Attie sirittt. “Evet, burada. Merak etme. Ust katta, ameli-
yattan yeni gtker. Gel, seni ona gotiireyim ama 6nce suyunu al.”

Iris uzanip bardagi aldi. Sudan bir yudum i¢gmeye galisip
da yarisin1 gogsiine dokene dek ne kadar titrediginin farkinda
degildi. Bunu Attie de gérdii fakat bir sey demeden Iris’i
asansore gotiirdii. Ikinci kata ¢ikuilar. Burasi daha sessizdi;
koridorlar iyot ve sabun kokuyordu. Bogaz: gittik¢e daha da
tikanan Iris Attie'nin pesi sira koridorun sonuna kadar gitti
ve koseyi donerek los 1s1ikla aydinlatilmig bir odaya girdi.

Igeride birden fazla yatak vardy, her biri yetersiz bir mah-
remiyet gabastyla perdelerle birbirinden ayrilmisti. Iris hemen
Roman’t buldu.

Roman ilk béliimdeydi, daracik bir karyolada yatiyordu.
Uyuyordu, sanki derin bir riiyanin ortasindaymis gibi agzi
gevsekti, gogsii yavagca sisip iniyordu. Hasta onliigii icinde
¢ok ciliz goriinityordu. Lambanin 15181 alunda bembeyazd..
En ufak bir dokunugla bile tuzla buz olacakmis gibiydi.

Iris orada olmasinin dogru olup olmadigini bilemeyerek
tereddiitle bir adim atti. Fakat bir hemgire bagiyla onay verince
Roman’in bag ucuna gitti. Yarali bacagi kumas pargalariyla
sarilip bir yastugin iizerine konmustu ve sag eline serum ta-

kilmigt.
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Iris durup Roman’a uzun uzun bakti. Onun igin bir siirii
yara almistr. Onu giivende tutmak i¢in kendi canini tehlikeye
atmisti, dyle ki o olmasaydi Iris su anda ufak tefek siyriklarla
burada durabilir miydi yoksa sarapneller tarafindan paramparga
olmus hilde siperin golgeleri icinde 6lii yatiyor mu olurdu,
merak etti. Roman onunla gitmemis olsayds... Pesinden gitmek
icin o kadar inat etmemis, o kadar 1srar etmemis olsayd...

Iris nefes alamadi. Cekinerek uzanip eline, eklemlerindeki
siyrtk ve kesiklere dokundu.

Buraya neden geldin, Kirt?

Bakislarini yiiziine ¢evirdi. Bir yani onu gozlerini agmus,
ukala ukala siritirken goérmeyi bekliyordu. Sanki tenleri bir-
birine degdiginde hissettigi tehlikeli kivilcimi o da hissetmis
gibi. Fakat Roman hil4 uyuyordu, o anda bagka bir 4lemdeydi.

Iris yutkundu.

Neden benim olmas: gereken yaralars sen aldin?

Iris parmak uglarini onun kolunda, képriciitk kemik-
lerinde, koseli genesinde ve giir saglarinda gezdirdi. Alnina

diisen bir tutam sa¢i ¢ekerek oksayisina uyanmasi icin ona
meydan okudu.

Elbette uyanmadi.

Iris rahatladigr kadar hayal kirikligina da ugradi. Onun
i¢in hila delicesine endiseleniyor, onunla konusana kadar icin-
deki buzun erimeyecegini diistiniiyordu. Sesini tekrar duyana,
bakislarini tekrar tizerinde hissedene kadar.

“Bacagindan on iki tane sarapnel pargasi ¢ikardik,” dedi
hemsire usulca. “Sadece bacagindan yaralandigs, pargalar atar-
damarlarina denk gelmedigi i¢in ¢ok sansl.”

Iris elini Roman’in sagindan ¢ekti. Omzunun tizerinden

arkasina bakuginda hemsirenin yatagin ayak ucunda durdu-

gunu gordi.
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“Evet. Yaralandiginda yanindaydim,” diye fisildadi geri
cekilmeye baslayarak. Géz ucuyla Attie’nin kapida bekledigini
gorebiliyordu.

“O hailde senin sayende burada olmals,” dedi hemsire,
Roman’in nabzini 6l¢mek icin yaklagarak. “Eminim yarin
seni gormek ve sahsen tesekkiir etmek isteyecektir.”

“Hay1r,” dedi Iris. “Ben onun sayesinde buradayim.” Boga-
zindaki yumru ancak bu kadarini séylemesine miisaade etmisti.

Arkasina déniip odadan ¢ikti, nefesi siglasmig, hizlanmust,
koridorun ortasinda bayilacagini diisiiniirken basini kaldirip
bakuginda birinin hizli adimlarla ona dogru geldigini gordi.
Orgiisiinden uzun, siyah sa¢ tutamlari kagmisti. Eteginde kan
lekeleri vardi, kahverengi gozleri alev alevdi.

Marisol.

“Iste buradasin!” diye bagirdi. Iris baginin dertte oldu-
gundan korkmaya baslayacakken Marisol’iin agladigin: gordii.
Yanaklarinda gozyaslari parliyordu. “Tanrlar agkina, senin
icin her giin dua ettim!”

Bir an Iris ne yapacagint bilemeden koridorda titreyerek
dikildi. Sonraki an Marisol onu kollarinin arasina almuis, ke-
celesmis saclarina dogru higkira higkira agliyordu. Iris i¢ gekri
—giivendeydi, giivendeydi, gardim diisiiriip nefes alabilirdi— ve
gozlerinde birikmeye baglayan yaglari saklamakta zorlanarak

Marisol’e sarild:.
Daha fazla aglayabilecegini sanmiyordu ama Marisol geri
cekilip yiiziinii avuglarinin arasina aldiginda yaglarin akma-

sina izin verdi.
“En son ne zaman yemek yedin, Iris?” diye sordu Mari-

sol, sefkatle gozyaglarini silerek. “Gel hadi, seni eve gotiiriip
karnini doyurayim. Sonra banyo yayip giizelce dinlenirsin.”
Attie’nin eline uzanip iki kizi1 da yanina gekti.
Ve birlikte eve gittiler.
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Iris 6nce banyo yapmak istedi.

Marisol’le Attie mutfakta sicak ¢ikolata ve yiyecek bir seyler
hazirlarken o st kattaki banyoya ¢iktr. O gleden beri —sanki
yillar 6nceydi, gékyiiziiniin mavi oldugu, firtina bulutlarinin
toplandigy, siperin tamamen sessiz, Cinar Miifrezesi’nin yasa-
dig1 bir 6glendi— onu ayakta tutan adrenalin soniip gitmisti.
Simdi yorgunlugunu olanca agirligiyla hissedebiliyordu.

Elinde mumla yatak odasina girdi. Sirtindaki gantalar
yere biraktginda halinin {izerinde iki 6bek gibi goriindiiler.
Iris soyunmaya koyuldu, kana bulanmig kumagi viicudundan
siyirirken yaprak gibi titriyordu.

H1zlt yikan, demisti Marisol. Ciinkii gecenin bir yaristydi
ve tazilara her an hazirtlikli olmaliydilar.

Iris mum 1s1g1inda yikandi. Banyo karanlik ve sicaku,
fayanslarin tizerinden kivrila kivrila dumanlar yiikseliyordu,
Iris kaynar sayilabilecek suyun altinda durup viicudunu ke-
seledi. Sanki tiim olanlan silip atabilirmis gibi keseleniyordu.

Kulaklarinda hala belli belirsiz bir cinlama vardi; acaba
hi¢ gececek miydi?

Yanliglikla sabun rafindaki bir seyi diisiirdii. Diisen se-
yin gikardig: sesle yerinden sigradi, korkudan yiiregi agzina
geldi. Neredeyse yere yatp sinecekti ama kendine sakince iyi
oldugunu sdyledi. Banyodayd: ve diisen de Marisol’iin lavanta
sampuaninin metal kutusuydu.

Iris Gizerindeki kiri, teri ve kani tamamen yikadigindan
emin olduktan sonra muslugu kapayip kurulandi. Viicuduna,
tenindeki izlere bakmak bile istemiyordu. Zira teni, olanlari

hatirlatacak morluklar ve kesiklerle doluydu.
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Geceligini giyerken Roman’t diisiindii. Islak saglarindaki
diigiimleri agarken aklinda yine Roman vardi. Ne zaman uya-
nacaktr? Iris ona ne zaman dénmeliydi?

“Iris?” diye seslendi Marisol. “Kahvalt1 hazir!”

Gecenin bir yarisi kahvalt.

Iris taragini birakip mumu alarak mutfaga indi. Yemek
kokusu alinca midesi buruldu. Acliktan 6lse de bir sey yiye-
bilecegini sanmiyordu.

“Al, sicak ¢ikolatayla basla,” dedi Attie, ona dumanu tiiten
bir kupa uzatarak.

Iris kupayr minnetle alip her zamanki sandalyesine oturdu.
Marisol masaya tabak dizmeye devam ediyordu. Igi rahatlatici
malzemelerle dolu bir gesit peynirli miicver yapmugt1 ve Iris azar
azar yemeye basladi. Sicaklik benligini sarmalarken i¢ gekti
ve yavas yavas kendi bedenine dénmeye bagladigin: hissetti.

Attie’yle Marisol de masaya oturup onunla birlikte ye-
diler ama sessizlerdi. Iris bunun i¢cin de minnet duydu. Su
anda konugabilecegini sanmiyordu. Thtiyag duydugu tek sey
yaninda olmalariyd:.

“Bulasiklari yitkamana yardim edeyim mi, Marisol?” diye
sordu Attie, yemek bittiginde tabaklari toplamak igin kalkarak.

“Hayir, ben hallederim. Sen Iris’i odasina ¢ikar,” dedi
Marisol.

Iris’in gozleri agirlasmisti. Masadan kalkarken ayaklar:
demir gibiydi ve Attie hemen koluna girdi. Ne basamaklar
ctktiklarint ne de Attie’nin odanin kapisini agip onu igeri
soktugunu haurliyordu.

“Bu gece yaninda kalmamu ister misin, Iris?”

Iris yerdeki paletin tizerine uzandi. Battaniye soguktu.

“Hayir, o kadar yorgunum ki uyumakta sorun yasayaca-
gim1 sanmiyorum. Ama siren ¢alarsa beni uyandir.”

Ne oldugunu anlamadan uykuya dalmist bile.
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Iris sigrayarak uyand..

Basta nerede oldugunu anlayamadi. Pencereden igeri giin
15181 doluyordu ve ev sessizdi. Iris dogrulup oturdu, viicudu
kaskatiydi, her yeri agriyordu. Pansiyon. Marisol’in pansi-
yonundayd: ve gériiniige bakilirsa neredeyse 6glen olmustu.

Son birkag giinde yagadiklari bir anda aklina isiigti.

Roman. Revire gitmesi gerekiyordu. Onu gérmek, ona
dokunmak istiyordu. Simdiye uyanmis olmaliyd:.

[ris inleyerek yataktan kalkti. Saglari islakken uyumusgtu
ve simdi karman ¢ormandi. Tam taragina uzanirken géziine
yerdeki ¢antasi ilisti, Roman’inki de hemen yaninda duru-
yordu. Ikisi de hasar gérmiis, gamura bulanmust. Derken Iris’in
bakislari, 1s1kta parildayan daktilosunun iizerinde durdugu
masanin yanina atlmis tulumuna kaydi.

Carver.

Ad: tiim viicudunda yankilandi ve Iris yerde onlarca mek-
tup gormeyi bekleyerek gardirobundan tarafa baku.

Opysa higbir sey yoktu. Yer bombogtu. O yokken Carver
ona tek mektup bile yazmamisti, i¢i burkuldu.

Ne diisiinecegini bilemeden gozlerini yumdu. Derken
Carverin ona son gonderdigi mektubu hatrladi. Cebine
tikistirdigl ve Roman onu ki kere bélmeden 6nce okumaya
calisugr mekeup.

Tulumuna kogsup ceplerini aradi. Tipki annesinin madal-
yonu gibi onu da kaybetmis olmay: bekliyordu, sanki savas
onu da elinden almis gibi. Ama mektup hili yerindeydi. Bir
kosesine birka¢ damla kan sigramugti. Iris elleri titreyerek ka-
g1d1 diizeleti.

Nerede kalmigti? Carver ona sorular soruyordu. Onu
daha yakindan tanimak istiyordu, sanki Iris’in ona duydugu
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aglig1 o da Iris'e duyuyordu. Ciinkii Iris de onu daha yakindan

tantmak istiyordu.
Kaldig1 yeri buldu. Roman o top yapug: kagidi tizerine

attiginda neredeyse sonuna gelmisti.
Dudagini 1sirdi. Bakiglarini kelimelerin {izerinde hizla

gezdirdi:

Senin hakkinda her sgeyi bilmek istiyorum,

Iris.
Umutlarini ve hayallerini bilmek istiyorum.

Seni neyin kizdirdidini, neyin giliimsetti-
gini, neyin gilildiirdiiinii ve bu dinyada en
Gok istedigin seyi bilmek istiyorum.

Ama hepsinden daha ¢ok.. kim oldugumu bil-
meni istiyorum.

Bu mektubu yazarken beni gorebilseydin.. gii-
limserdin. Hayir, muhtemelen kahkaha atardin.
Ellerim tir tir titriyor c¢inki bunu dogru
yapmak istiyorum. Haftalardir istiyorum ama
isin asli nasil yapacagimi bilmiyorum ve
ne disiineceginden korkuyorum.

Hayatin g6z ag¢ip kapayincaya kadar degise-
bilmesi ¢ok tuhaf, Oyle degil mi? Mektup
yazmak kadar basit bir geyin daha Once hig
gbrmedidin bir kapiy1l agabilmesi. Yiice bir
bag. Ebedi bir esik. Ama su anda —kalbim
deli gibi atiyor, keske yanima gelip sa-
kinlestirebilsen— styleyebilecegim sdylemem
gereken bir sey varsa o da su: Mektuplaran
bana yolumu aydinlatan 1gik oldu. Kelimele-
rin? Ag¢liktan 61diigim giinlerde beni doyuran

bengi bir ziyafetti.

Seni seviyorum, Iris.
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Ve beni gormeni istiyorum. Beni tanimani
istiyorum. Dumanin, ateg 1si1dinin ve bir

zamanlar aramiza giren kilometrelerin &6te-
sinde.

Beni goriiyor musun?

Iris mektubu indirdiyse de Carverin daktiloya ¢ekilmis
sozciiklerine bakmaya devam etti.

Bengi kelimesinin es anlamlisi neydi? Roman ikinci kat-
taki odasinin penceresinden ona béyle sormugtu. Sanki kaleye
kapatilmis bir prensmis gibi.

Ebedi, diye homurdanmisti Iris bahgeyi sularken. Yiice,
diye 6nermisti Attie, tanrilar hakkinda yazdigini varsayarak.

Iris’in kalbi deli gibi ¢arpmaya basladi. Carver'in mek-
tubunu tekrar okudu —Seni seviyorum, Iris— sonra bir daha,
bir daha okudu, ta ki kelimeler birbirine karigana ve gozleri
yasarana kadar.

“Hay1r,” diye fisildadi. “Hayur, olamaz. Olsa olsa tesadiiftir.”

Fakart o hic tesadiiflere inanan biri olmamisti. Bakiglar
odanin ortasinda duran Roman’in ¢antasina kaydi. Yaralan-
diktan sonra Iris’e ¢antasini almast icin ¢ok israr etmigti. Iris
sesini hala duyabiliyordu.

Iris... ¢cantam... bana... ¢antam: ver. Bir sey var... sana
vermeliyim...

Diinya durdu.

Bir saat boyunca yaylim atesine maruz kalmis gibi ku-
laklarindaki ¢inlama geri dondu.

Roman’in ¢antasini almaya giderken Carver'in mektubu
parmaklarinin arasindan kayip yere distii. Iris ¢antay: aldi-
ginda kurumug ¢amur pargalan deriden 6bek 6bek dékiildii.
Agzini agmasi biraz vaktini aldi ¢iinkii parmaklari buz kesmisti,
ddeta tutmuyordu. Ama sonunda agt1 ve ¢antay ters ¢evirdi.

Roman’in biitiin esyalan yere sagild:.
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Yiin battaniye, birka¢ konserve sebze ve meyve. Agzina
kadar doldurdugu not defteri. Kalemleri. Yedek goraplar. Ve
sayfalar. Bir siirii sayfa vards, yere kar gibi yagiyordu. Kirigmus,
katlanmuig, daktiloyla yazilmis sayfalar.

Iris ayaklarinin dibinde biriken kagitlara baker.

Bunlarin ne oldugunu biliyordu. Roman’in ¢antasini elinden
birakirken de biliyordu, yere diz ¢okiip sayfalari toplarken de.

Bunlar kendi mektuplariyd..

Kendi kelimeleri.

Once Forest’a, sonra Carver diye bildigi kisiye yazdig:
kelimeler.

Iris karmagik duygular icinde mektuplarini yeniden oku-
maya basladi. Sanki eski yatak odasinda yere oturup yalniz,
endiseli ve kizgin hilde bu mektuplari yazmamis gibi keli-
meleri yiiregini daglad:.

Benim igin, annem icin korkaklik etmis olmani isterdim.
Kegke silahini biraksan ve seni bizden alan tanrigaya bagliligin:
icinden sokiip atsan. Keske bize geri donsen.

Carverin ilk mektuplarini atuigint santyordu. Onlar geri
gondermesini istemis, Carver da bunun miimkiin olmadigini
soylemisti.

Eh, artik yalan soyledigini biliyordu. Ciinkii buradaydilar.
Hepsi buradayds, sayisiz kez okunmus gibi kiris kirig olmusglardu.

Iris okumay1 birakt. Gozleri yanmaya baglamigtr.

Roman Kitt, Carver’di.

Basindan beri Carver’d: ve bunu fark etmek Iris’i oyle
bir sarsmugt1 ki yere oturmak zorunda kaldi. I¢i sasirtict bir
rahatlamayla doldu. Oydu. Basindan beri ona yaziyor, ona
asik oluyordu.

Fakat sonra sorular aklina hiicum ederek bu teselliyi silip
attl.

Roman onunla oynuyor muydu? Bu onun i¢in bir oyun
muydu? Neden ona daha erken séylememigti?
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[ris yiiziinii ellerine gémdi, avuglan yanaklarinin stcak-
[1ig1n1 emdi.

“Tanrilar agkina,” diye fisildadi parmaklarina dogru. Goz-
lerini tekrar acuginda goriisii netlesmisti. Etrafina yayilmus
mekruplara baket. Sonra hepsini tek tek toplamaya baslad:.

Duzenleme
Ny.ozlem
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n dakika sonra Iris iizerinde temiz tulumu ve beline sikica
baglandlgl kemeriyle revire girdi. Omuzlarina dokiilen sag-
lar1 hala karman cormand1 fakat su anda ¢ok daha onemli isleri
vard1. Asansdrle iist kata cikarken biitiin mektuplar: elindeydi.

Asansor ¢inlayarak durdu.

Iris koridora gikti, birkag hemsirenin ve bir doktorun yanin-
dan gecti, gecerken hicbiri ona dikkat etmedi ki buna sevindi.
Az sonra ne olacagindan emin degildi ama kani ugulduyordu.

Roman’in odasina yaklastiginda yiizii yaniyordu.

Roman ayni perdeli alanda ve yataktaydi. Eline héla serum
takiliydi, bacagindaki sargilar yenilenmisti ama simdi oturu-
yordu, dikkati ictigi corbadayd:.

Iris esikte durup onu izledi, uyanik gériince yiiregi yumu-
sad1. Roman 6nceki giin oldugu kadar solgun degildi. Iris onu
¢ok daha iyi gordiigiine sevindi. Roman ¢orbasindan bir kasik
alip yemek yiyebilmenin keyfini ¢ikarir gibi gézlerini yumdu.

Iris avuglarinin terlemeye bagladigini hissetti, mektuplarini
islatiyordu. Onlarr arkasina saklayarak Roman’in yataginin ayak

ucuna kadar gitti.
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Roman bagint kaldirip da Iris’i goriince yerinden sigrad.
Kasig1 kaseye diistii ve alelacele kiseyi yandaki masanin {ize-
rine koydu.

“Iris.”

Iris sesindeki sevinci duydu. Roman onu bastan ayaga siizdii
ve kalkmaya yeltendiginde —sahiden tek bacagiyla kalkip Iris’in
yanina gitmeye mi ¢alisiyordu?— Iris bogazini temizledi.

“Oldugun yerde kal, Kitt.”

Roman donakaldi. Saskinlikla kaslari catild..

Iris ona sOyleyeceklerini prova etmisti. Bu tuhaf konugmaya
nasil baglayacagini. Revire gelene kadar yol boyunca beynine
kazimisti. Ama simdi Roman’a bakarken... biitiin kelimeler
aklindan ugup gitti.

Elindeki mektuplari havaya kaldirdi. Ve, “Sensin,” dedi.

Roman bir miiddet sessiz kaldi. Sonra derin bir nefes alip,
“Benim,” dedi.

Iris giiliimsedi, utancini gizleyen bir kalkandi bu. Hem kah-
kaha atmak hem de aglamak istiyordu ama ikisini de yapmadi.
Bas1 zonklamaya basliyordu. “Bunca zamandir mektuplarim
sana mi geliyordu?”

“Evet,” dedi Roman.

“Ben... Buna inanamiyorum, Kitt!”

“Neden? Inanmast bu kadar zor olan ne, Iris?”

“Bunca zamandir senmigsin.” Iris gozlerini kirpistirarak goz-
yaslarint basturdi ve mektuplardan birini Roman’in yatagina
attr. Kégidin higirusint duymak tatmin ediciydi, ona utancini
unutturuyordu. Bir sayfa daha atti, sonra bir sayfa daha. Mek-
tuplar Roman’in kucagina diistii.

“Kes sunu, Iris,” dedi Roman diigen sayfalar toplayarak.
[ris onlari fiitursuzca atmaya devam etti. “Bana kizgin olmani
anliyorum ama ac¢iklamama izi-”

“Ne zamandir biliyordun?” diye sordu Iris. “Ben oldugumu
ne zaman anladin?”
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Roman duraksadi, genesi segiriyordu. Iris’in mektuplarini
nazikge toplamaya devam etti. “Bagindan beri biliyordum.”

“Basindan beri derken?”

“Bana gonderdigin ilk mektuptan beri,” diye diizeltti Roman.
“Adin1 sdylememistin ama Gazerte'teki isinden, kose yazarlig:
pozisyonundan bahsetmistin.”

Iris onu dinlerken dehsetten kaskati kesildi. Onca zamandir
biliyor muydu? Onca zamandir biliyor muydu?!

“Bagta gergekten saka sandim,” diye devam etti Roman.
“Aklimi karigtirmak i¢in yaptigini. Ama sonra obiir mektup-
larin1 oku-"

“Neden bana bir sey sdylemedin, Kite?”

“Séylemek istedim. Ama yazmay:1 birakmandan korktum.”

“Yani beni salak yerine koymanin daha iyi olacagini mi
disiindiin?”

Roman’in gozleri 6fkeyle parladi. “Ben seni hig¢bir zaman
salak yerine koymadim, Iris. Oyle oldugunu higbir zaman di-
siinmedim.”

“Huyuma mu gidiyordun, o zaman?” diye sordu Iris. Sesinin
titremesine sinir olmustu. “Is yerindeki alt siniftan zavalli kizla
dalga gegmek i¢in mi yapun?”

Iris onun bam teline basmigti. Roman, Iris sanki ona tokat
atmis gibi yiiziini burusturdu.

“Hay:r. Ben sana asla boyle seyler yapmam, sayet yapacagimi
diisiiniiyorsan o zaman beni hi-”

“Bana yalan soyledin, Kitt!” diye bagirdi Iris.

“Yalan sdylemedim. Sana soylediklerim... hicbiri yalan
degildi. Higbiri, beni duyuyor musun?”

Iris, Roman’a bakti. Yazii kipkirmizi olmugstu ve mektup-
larini g6gsiine basuriyordu. Iris bir anda ona yeni katmanlar
eklemeye bagladi. Carverin ayrinularini. Aklina Del gelince
Roman’in bir zamanlar abi oldugunu fark etti; kiz kardesini
kaybetmisti. Yedinci yas giiniinde bogulduktan sonra onu su-
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dan ¢ikarmisti. Cesedini kucaginda tastyarak anne babasina
goturmusgti.

Bogazina bir yumru oturdu. Gézlerini yumdu.

Roman ig ¢ekrti. “Iris? Buraya gelir misin? Gel yanima
otur, biraz konugalim.”

Iris’in yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Igindeki bu duygu
karmasasini ¢ozmek i¢in yalniz kalmaliyd:.

“Gitmem lazim, Kitt. Al mektuplarini. Higbirini istemi-
yorum.”

“Ne demek istemiyorum? Onlar benim.”

“Evet! Bana bu konuda da yalan séyledin!” dedi parmagini
sallayarak. “Senden eski mektuplarimi geri gondermeni istemigtim.
Forest’a yazdiklarimi. Ama sen gonderemeyecegini soyledin.”

“Gonderemem dedim ciinkii gindermek istemiyordum,” dedi
Roman. “Son mektubumu okumayi bitirdin mi? Gergi goriiniige
bakilirsa... kelimelerinin benim i¢in ne kadar kiymetli oldu-
gunu hi¢ anlayamamigsin. Bagta Forest’a hitaben olsalar bile.
Sen kay1p abisine yazan bir kardestin. Ben de bu hayartaki tek
kardesini kaybetmis bir abi olarak o aciy1 hissettim.”

Iris ne yapacagini bilemiyordu. Ne kendi acisiyla, ne onun-
kiyle ne de ikisinin birdenbire kaynagmasiyla. Zihninde bir uyari
zili galdi: Atese fazla yakin dans ediyordu, yanmak iizereydi.
Zirhi digmistii ve kendini ¢iplak hissediyordu.

“Al,” dedi son mektuplar1 da Roman’a uzatarak. “Benim
gitmem gerek.”

“Iris? Iris,” diye fisildadi Roman ama eline uzandiginda
[ris ondan kagut. “Lifen kal.”

Iris bir adim geri gekildi. “Sey... yapmam gereken seyler
var... o yizden... gitmem gerek.”

“Oziir dilerim,” dedi Roman. “Seni tzdiiysem oziir di-
lerim ama amacim bu degildi, Iris. Neden burada oldugumu

saniyorsun?”
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Iris neredeyse kapiya varmisti. Durdu fakat Roman’in géz-
lerine bakmakran kaginiyordu. Bunun yerine elinde simsiki
tuttugu mekeuplara baker.

“Beni yine golgede birakmaya geldin,” dedi kayitsiz bir sesle.
“Tipki Gazette'te yapugin gibi senin tislubunun benimkinden
¢ok daha tstiin oldugunu kanitlamaya geldin.”

Iris 6niine déniip hizla yiiriimeye bagladi fakat iki adim
atmasina kalmadan bir giiriiltii duydu; bir karyola gicirdads,
biri ac1 iginde inledi. Omzunun iizerinden bakip da Roman
oldugunu goriince gozleri kocaman agildi. Roman tek ayaginin
istiinde durmus, elindeki serum ignesini ¢tkariyordu.

“Hemen yatagina don, Kitt,” diye azarladi onu.

“Benden kagma, Iris,” dedi Roman, ona dogru topallayarak
ylriiyordu. “Benden kagma, yasadigimiz onca seyden sonra
yapma. Son ricamt kabul etmeden gitme.”

Roman tek ayak iistiinde ona ulagmaya ¢alisirken Iris yi-
ziinii burusturdu. Diiserse onu tutmaya hazir vaziyette 6ne auldi
fakat Roman kapiya tutunarak dengesini buldu, mavi gozleri
Iris’inkileri delip geciyordu. Aralarinda kiigiiciik bir mesafe vard:
ve Iris neredeyse geri ¢ekilecekti. Ona karst hissettigi kiskiruci
¢ekime direnmek icin elinden geleni yapiyordu.

“Neymis bu rica?” diye sordu soguk bir tavirla ama bu tavri
sirf kalbinin ne kadar acidigini gizlemek i¢in takinmisti. “Apral
gibi davranarak damarindan igne gekmene neden olacak kadar
onemli olan sey ne? Ya dikiglerin patlasaydi? Ya?..”

“Sana hig yalan séylemedim,” dedi Roman. Ifadesi yumu-
sasa da hala delici bakiglarint ona dikmisti. “Bana bunu aylar
once sormugtun, ben de cevap vermemistim. Ama simdi yine
sormant istiyorum, Iris. Bana gébek adimin ne oldugunu sor.”

Iris diglerini sikt1 ama goézlerini ondan kagirmadi. Anilan
fonograf misali ¢almaya bagladi ve Iris eski sesini duydu; kii-

ciimser, alayci ve merakliydi.
Roman Ciik Kitt. Roman Cimri Kitt. Roman Cazgir Kitt.
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Solugu kesildi.

“O C, Carver'in C’si,” dedi Roman, Iris’e dogru egilerek.
“Benim adim Roman Carver Kitt.”

Parmaklarini Iris’in saglarina gomiip dudaklarini onun-
kilere bastirdi. Dudaklar: birbirine degdigi anda Iris biitiin
viicudunun elekerige kapildigini hissetti. Roman’in 6piictigi,
sanki uzun zamandir onun tadina bakmay1 bekliyormus gibi
tutkuluydu. Iris ilk basta nefes alamadi ama sonra sagkinlig1
gegti ve heyecandan kaninin 1sindigini hissetti.

Dudaklarini aralayarak Romana karsilik verdi. Ellerini
kollarina dolayip ona simsiki tutundugunda Roman’in titredigini
hissetti. Roman viicutlarinin yéniinii degistirdiginde Iris diis-
meye basladiklarini fark etti, bunu engellemek icin yapabilecegi
hicbir sey yoktu fakat sonra sirtinda duvari hissetti. Roman
viicudunu onunkine bastirdi, uzun bedeni sanki alev almis gibi
yaniyordu. Onun sicakligi tenine sizip iliklerine islediginde Iris
dudaklarinin arasindan kagan iniltiye engel olamadi.

Roman yiiziinii ellerinin arasina aldi. Evet, Roman onu
uzun zamandir istiyordu. Iris bunu tenine dokunusunda, du-
daklarinin dudaklarini sahiplenisinde hissedebiliyordu. Sanki
bu 4n1 binlerce kez hayal etmis gibiydi.

Iris ne saati ne hangi giinde olduklarini ne de nerede dur-
duklarini haurliyordu. Ikisi de kendi yaratuklari firtinaya tu-
tulmuslard: ve bu firtuna dindiginde ne olacagini bilmiyordu.
Sadece gogsiiniin iginde bir seyin acidigini biliyordu. Roman’in
ihtiya¢ duydugu bir sey olmaliyd: ¢iinkii dudaklari, nefesi ve
dokunuslari o seyi Iris’in i¢inden ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Biri bogazini temizledi.

Iris birdenbire kendine gelerek revirin serin, ilag kokulu
havasini hissetti. Tepesinde ampuller yaniyordu. Lazimliklarin

ve 0gle yemegi tepsilerinin tingtrusi odada yankilaniyordu.
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Nefes nefese Roman’dan ayrildi. Ona ve sigmis dudak-
larina, kendisini tehlikeli bir pariltiyla izlemeye devam eden
gozlerine baku.

“Bu 6piisiip koklagmalar devam edecekse ziyaret saatlerinize
kisitlama getirmek zorunda kalacagim, Bay Kitt,” dedi yorgun
bir ses. Iris, Roman’in ardina bakuginda, elinde oglanin az
énce ¢ikarip attigt igneyle hortumu tutan bir hemgire gordi.
“Yatakta olmaniz gerekiyor. Dinlenmelisiniz.”

“Bir daha olmayacak,” diye s6z verdi Iris, yiizii alev alev
yantyordu.

Hemsire tek kagini kaldirmakla yetindi. Ote yandan Ro-
man, Iris ona yumruk atmig gibi nefes verdi.

Ne yapryorum ben? diye diisiindii Iris, Roman’in kolunun
altindan ¢ikarak. Bu ¢ok aptalca. Bu...

Esikte durup Roman’a bakt.

Roman duvara yaslanmaya devam ediyordu. Ama bakiglar:
tamamen Iris’e kilitlenmisti, hemsire onu yatagina gétiiriirken
bile gozlerini Iris’ten ayirmadi.

Iris, onu dudaklarinda 6piigsmelerinin i¢ giciklayici anisi,

yataginda mektuplariyla bas basa birakip gitti.

Sevgili Iris,

i etimirorduns

.. 1 e
Kaitbrnrimakirmr—bulandrrmasnmanasit—izin
verdin

Nasil anlamadin? Seni alt etmesine nasil
izin verdin? Roman “O-C-Carver’in-C’si” Kitt
seninle oynadzi.
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Kitt: 2 (1 puan koése yazari olmasina, 1
puan da itinali kandirmacasina)

Winnow: O

Ben... ben artik ne diiginecegimi bile bilmiyo-
rum. Utaniyorum, kizginim. Uzgiiniim ve tuhaf
bicimde rahatlamig hissediyorum. Attie'’yle
Marisol beni revire ¢adirip duruyorlar ama
simdi Kitt’i goriirsem ona nasil tepki ve-
recegimi bilmiyorum. Sabah kendimi rezil
ettim, o ylzden bence ondan uzak durmam
en 1yisi. Bunun yerine mezarlikta gonilli
toprak kaziyorum. Saatlerce kaziyorum. Bii-
tiin ofkemi, acizligimi ve iziintiimi topraga
veriyorum. Bir de Avalon Bluff halkinin,
askerleri gommeden Once isimlerini yazma-
larina yardim ediyorum.

Zor bir ig. Ellerim su topladi ama acisini
hissetmiyorum bile. Bir siirii asker 61di ve
ben ¢ok yorgunum, ¢ok uzgiinim, c¢ok kizginim.
Kitt meselesini ne yapacagimi bilmiyorum.

Diin gece biitlin mektuplarini tekrar oku-
dum. Bence benimle oynamaya ¢alismiyordu.
Belki en basinda Oyleydi ama artik degil.
Ayrica ne hissettigimi tam olarak nasil
tarif edecegimi de bilmiyorum. Belki de

boyle bir seyi agiklayacak dogru kelimeler
yoktur ama..

Bazen hala elini elimde hissediyorum, beni
siperdeki duman ve dehseti ortasinda ge-
kigstiriyor. Bazen hdla kus kadar hafifmigim
gibi beni kaldirdigini, dans ediyormusuz
gibi dondirdiigiini hissediyorum. Bombayla
arama girisini diigiindiikge nefesim kesiliyor.
Bazen onu sirtilisti yatmig, O6ld gibi gok-
yiziine bakarken gordugiimde kalbimin nasil
durdugunu hatirlayorum. Eithral sireni sai-
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rasinda onu arazide yiiriirken gordiigim ani.
Altin rengi otlarin arasinda garpigmamizl.
Dudaklarinin benimkilere degmesini.

Onu iki farkli sgekilde sevmeye bagladim.
Yiz yluze ve kelime kelime. Diirist olmak
gerekirse Carver’i arzuladigim anlar da
oldu Roman’i arzuladiim anlar da. $Simdi
o ikisini nasil birlegtirecedimi bilmiyo-
rum. Ya da birlestirmeli miyim, onu bile
bilmiyorum.

Roman bana sdylemeye calismis olsa da ben
parcalari bir araya getiremeyecek kadar
dagilmistim. Su¢ bende; gururum incindi ve
simdi olanlari unutup hayatima bakmaliyim,
onunla ya da onsuz.

Sadece ¢ok krzgrmmutamryorum—tzgintm Sf=
ketiyim korkuyorum.

Beni 1{izmesinden korkuyorum. Yine sevdi-
gim birini kaybetmekten korkuyorum. Teslim
olmaktan korkuyorum. Ona karsi hislerimi
kabul etmekten korkuyorum. Ama o bana ken-
dini kanitladi. Hem de birgok kez. Beni en
karanlik giinliimde buldu. Pesimden savasa,
cepheye kadar geldi. Oliimle arama girip
benim yerime yaralandi.

icimde heyecan verici bir gey var. Zirhimin
son parcasinl da g¢ikarip beni oldugum gibi
gormesine izin vermem igin yalvaran bir sey.
Onu se¢mem ig¢in. Fakat ben burada yalnaiz
bagsima oturmus, kendimi anlamaya galisarak
yazip duruyorum. Mum 1sidginin titresmesini
izlerken aklimda tek bir sey var..
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GCok korkuyorum. Ama buna ragmen soz konusu
kendi kalbim oldugunda savunmasiz ve cesur
olmak istiyorum.
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Irisi Neredeyse +
Alt Eden Tepe

lris bahgede diz ¢okmiis, topragi suluyordu. O cephedeyken
birkag yesil filiz topragt yararak bag gostermisti ve onlarin

bu narin biylyisiinii gérmek Iris’in kalbini yumusatmigti.
Keegan’in savagtan déniip Marisol’iin bahgeyi ektigini goriince
ne kadar sevinecegini hayal etti. Diinyanin en giizel ya da en
diizenli bahgesi degildi ama yavas yavas canlantyordu.

Oliim mevsiminde yasayan bir sey yetistirdim.

Iris en yakinindaki sap1 parmak uglariyla oksarken bu s6z-
ler icinde yankilandi. Su kabt bogalmisti ama o diz ¢okmeye
devam etti, topragin islakligt tulumunun dizlerine siziyordu.

Iris kendini ¢ok yorgun ve agir hissediyordu. Onceki giin
biitiin 6lileri gommeyi bitirmislerdi.

“Seni burada bulacagimi biliyordum,” dedi Attie.

Iris omzunun tizerinden baktuginda arkadasinin arka ve-
randada durdugunu gordi, ikindi giinesine kars1 elini gézlerine
siper etmisgti.

“Marisol’iin bana ihtiyaci mi var?” diye sordu.
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“Hay1r aslinda.” Attie duraksadi, botunun burnuyla kiigiik
bir tag1 tekmeledi.

“Ne oldu, Attie? Beni endiselendiriyorsun.”

Attie bogazini temizleyip, “Roman revirden dondii,” dedi.
“Su anda odasinda dinleniyor.”

“Ah.” Iris dikkatini tekrar topraga cevirdi ama birdenbire
kalbi ¢arpmaya baslamigti. Elinde mektuplarla ona gitmesinin
iizerinden iki giin ge¢misti. Onu gérmeyeli ya da onunla ko-
nusmayali iki giin olmugtu. Birbirlerine susams gibi ptismeleri
bundan iki giin 6nceydi. Iki giindiir duygularini anlamaya,
ne yapacagina karar vermeye calisiyordu. “Bunu duyduguma
sevindim.”

“Bence gidip onu gormelisin, Iris.”

“Neden?” Dikkatini dagitacak bir seye ihtiyac vardi. Yo-
lunacak bir ot buldu. Hizlica otu yoldu ve sonra elini mesgul
edecek bagka bir sey aradu.

“Aranizda ne gegtigini bilmiyorum, sormayacagim da,” dedi
Attie. “Tek bildigim Roman’in iyi gériinmedigi.”

Bu sozleri duyunca iliklerine kadar iisiidii.

“lyi goriinmiiyor mu?”

“Yani... sanki biitiin negesini yitirmis gibi goriiniiyor. Ne-
sesiz yarali askerler hakkinda ne dediklerini biliyorsun.”

Iris, “Kitt asker degil, muhabir,” diye kars1 ¢ikti ama se-
sinde korku vardi. Kendini Roman’in ikinci kattaki penceresine
bakmaktan alamadi, bakarken aklina pervaza yaslanarak ona
mesaj gonderdigi giin geldi.

Simdi penceresi kapali, perdesi ¢ekiliydi.

Attie sessizlegti. Sessizligi sonunda Iris’in bakiglarini tekrar
ona dondiirdi.

“Lutfen onu gérmeye gider misin?” dedi Attie. “Bahgeyi
ben sularim.” |

Iris bir bahane uyduramadan Attie metal kovay: alip ku-
yunun yolunu tuttu.
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Iris dudagini isirsa da kalkt ve dizlerindeki topragi te-
mizledi. Ellerinin ne kadar pis oldugunu gériince Marisol’{in
legeninde yitkamay: diisiindii ama sonra vazgegti. Roman onu
en pis, en daginik haliyle gormiigtii zaten.

Basamaklari gikarken ev sessiz golgelerle doluydu. Roman’in
diinyaya kapali kapisini goriince nabzi hizlandi. Ahsabin 6niinde
durdu, kendi nefesinin dalgalanmasini dinledi ve sonra kor-
kaklik ettigi icin kendine kizd:.

Onu tekrar gorene kadar ne yapmak istedigimi bilemeyecegim.

Kapiy: t¢ kere hizlica tklatu.

Cevap gelmedi. Iris kaslarini ¢atarak bir kere daha denedi,
bu sefer daha sert vurdu. Ama Roman’dan yine cevap gelmedi.

“Kite?” diye seslendi. “Kitt, liitfen bana cevap verir misin?”

Sonunda diiz bir sesle, “Ne istiyorsun, Winnow?” dedi.

“Igeri gelebilir miyim?”

Roman bir siire sessiz kaldi, sonra, “Gel madem,” ded..

Iris kapiy1 agip iceri girdi. Buraya ilk kez giriyordu ama
bakiglar1 alacakaranlikta dogruca onu buldu, yerdeki derme
catma palette yattyordu. Gozleri kapaliydi, parmaklarini gog-
stiniin tizerinde birlestirmisti. Uzerinde temiz bir tulum vardj,
alnina diisen koyu saglari islakr1. Iris, onun aligilmadik bigimde
solgun gériinen teninden yayilan sabun kokusunu alabiliyordu.
Yiizii tirasls, ¢ikik elmacik kemikleri ¢okiiktii, sanki igi bosal-
mis gibiydi.

Iris hakliydi; ne segecegini hemen anladi.

“Ne istiyorsun?” diye tekrarladi Roman ama sesi hiriltiliyd:.

“Sana da iyi giinler,” dedi Iris neseyle. “Nasilsin?”

“Harikayim.”

Dudaklarinin kenarlarinda belli belirsiz bir giilimseme
goriince Iris’in i¢indeki delik kiigiilmeye bagladi. Yine de Ro-

man’in gozleri hila kapaliydi. Iris ansizin ona bakmasini arzuladu.
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“Ah, iste Ikinci Alouette,” dedi gozlerini daktilosuna di-
kerek. Onu goriince yiiregi 1sindi. “Ama burasi ¢cok karanlik,
Kite! Is181n igeri girmesine izin vermelisin.”

“Isik istemiyorum,” diye homurdandi Roman fakat Iris ¢oktan
perdeyi agmisti. Roman igeriye dolan giin 1sig1na karst ellerini
yiliziine kapadi. “Neden bana iskence ediyorsun, Winnow?”

“Iskencem buysa yagatacagim zevkin ne olacagini gérmek

istemem dogrusu.”

Roman cevap vermedi, elleri hala yiiziindeydi. Sanki istedigi
son sey ona bakmaku.

Iris paletin yanina gittiginde golgesi Roman’in uzun bedeni
tizerine dustii. “Bana bakar misin, Kitt?”

Roman kipirdamadi. “Kendini beni ziyaret etmeye mecbur
hissetme. Su anda benden nefret ettigini biliyorum.”

“Mecbur mu?”

“Seni buraya Attie’nin génderdigini biliyorum. Sorun yok;
hangi mithim isle mesgulsen ona dénebilirsin.”

“Seni gormek istemeseydim burada olmazdim,” dedi Iris.
Sanki biitiin kaburgalarinin etrafinda bir ip dolanmuig gibi gogsii
sikigt. “Aslina bakarsan sana bir soru sormaya geldim.”

Roman o6nce sessiz kalsa da, “Sor o zaman,” dediginde
sesinde merak vardi.

“Benimle yiriiyiise ¢ikar misin?”

Roman ellerini indirip ona inanmaz bir ifadeyle bakti.
“Yiiriiytis ma?”

“Sey, yirimek zorunda degilsin. Bacagin... yani istemi-
yorsan. Ama disart ¢ikabiliriz.”

“Nereye?”

Simdi gozlerini ona dikmigsken Iris iliklerine kadar goriil-
diigiint hissetti. Solugu kesilince bakislarini kirli tirnaklarina
indirdi. “Bizim tepeye gideriz diye disiindiim.”

“Bizim tepe mi?”
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“Ya da senin tepe,” diye diizeltti hizlica. “Beni neredeyse
alt eden tepe. Tabii simdi seni alt edebilecegini diisiiniiyorsan
o ayri. Eger 6yleyse yarinki manseti degistirebiliriz.”

Roman sessizce Iris'e bakiyordu. Iris daha fazla karsi koya-
madi1. Roman’in gozlerine bakarak ¢ekimser bir tavirla giiliimsedi
ve ellerini ona uzart.

“Hadi, Kitt. Benime disart gel. Giines ve temiz hava sana
iyi gelir.”

Roman parmaklarint yavasca uzaup onunkilerle birlestirdi;
Iris'e onlarca mektup yazan parmaklardi bunlar. Ve Iris, Ro-
man’ ayaga kaldirdi.

BX

Roman yliriimekte 1srar etmisti, sag bacagina agirlik vermemek
icin degnek kullaniyordu. Basta gii¢lii bir ritimle yiiriiyordu
ama sonra yorulmaya baglayip yavaglamisti. Parke tasli caddede
on bes dakika yol aldiktan sonra yiizii sicaktan ve harcadig;
efordan boncuk boncuk terlemisti. Iris onu digar: ¢ikardigina
pisman oldu.

“Tepeye kadar gitmek zorunda degiliz,” dedi géz ucuyla
ona bakarak. “Ileriden dénebiliriz.”

Roman oflayarak giildii. “Yolda bozulup kalmam, Winnow.”

“Tamam ama bacagin hila...”

“Bacagim iyi. Hem zaten manzaray:1 gormek istiyorum.”

Iris basiyla onayladiysa da onu fazla yormaktan endisele-
nerek 6rgiisiiniin ucuyla oynadi.

Az sonra zirveye ¢ikan sokaga dondiiler. Iris, Roman’la ta-
nistigindan beri ilk kez diyecek laf bulamiyordu. Gazerte'teyken
hep ona verecek bir cevabi olurdu. Carver diye ona yazarken bile
sozciikler icinden sayfaya dokiiliirdii. Ama simdi alisilmadik bir
utangaglik vardi iginde ve kelimeler dilinde bal gibiydi. Ona

sadece dogru seyler sdylemek istiyordu.
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Iris aralarindaki bu tuhaf sessizligi onun bélmesini umarak
Roman’in konusmasini bekledi ama sokak yokusa sardikga Roman
nefes almakta zorlanmaya baslad. Iris onun son mektubunu
disiindii ve ansizin Roman Carver Kitt'e ne diyecegini buldu.

Ona doniip geri geri yiiriimeye basladi. Roman bunu fark

edip tek kasini kaldird:.

“Tuzlu,” dedi Iris.

Roman giildi, dne dogru egilip parke taglarina bakt. “Bi-
liyorum, terledim.”

“Hay1r,” dedi Iris, bakislarini tekrar kendine ¢ekerek. “Tuz-
luyu tatliya tercih ederim. Giin battmmi giin dogumuna tercih
ederim ¢inkii yildizlarin gokyiziinde belirisini izlemeye bayi-
lirnm. En sevdigim mevsim sonbahar ¢iinkii annem de ben de
biiyliniin ancak o zaman havada hissedilebildigine inanirdik.
Ben gergek bir ¢ayseverim ve agirhigimca igebilirim.”

Roman’in dudaklarinda bir giilimseme belirdi. Iris son
mektubunda sordugu sorulart yanitliyordu.

“Simdi,” dedi. “Sen soyle.”

“Aklina gelebilecek en biiyiik tatli canavariyim,” diye bas-
ladi Roman. “Giin dogumunu tercih ederim ¢iinkii yeni giiniin
getirecegi olasiliklar seviyorum. En sevdigim mevsim ilkbahar
ciinkii beyzbol maglar1 bagliyor. Kahveyi tercih etsem de 6niime
ne konsa icerim.”

Iris siricer. Dudaklarinin arasindan kahkahalar dékiiliirken
kendisine uzanirsa diye Roman'in biraz ilerisinde yiiriimeye
devam etti. Zira Iris sahiden de metaforik bir havugmus gibi
Roman’in gozleri aglikla parildiyordu.

“Cevaplarim seni sagirtt mi, Winnow?”

“Pek sayilmaz, Kitt. Benim tam ziddim oldugunu hep bi-
liyordum zaten. Ebedi rakipler genelde 6yledir.”

“Ben eski rakibi tercih ederim.” Roman’in bakislar Iris’in
dudaklarina kaydi. “Bana kendin hakkinda baska seyler soyle.”

“Bagka seyler mi? Ne gibi?”
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“Herhangi bir sey iste.”

“Peki. Yedi yasindayken evcil salyangozum vardt.”

“Salyangoz mu?”

Iris bagtyla onayladi. “Adi Morgie’ydi. Igine biraz su, biraz
tag, birka¢ da kurumugs ¢igek koydugum bir servis tabaginda
bakardim. Ona biitiin sirlarimi anlatirdim.”

“Peki ne oldu bu Morgie’ye?”

“Bir giin ben okuldayken kact1. Eve geldigimde onu higbir
yerde bulamadim. Tam iki hafta gézyast dokeiim.”

Roman, “Ne kadar kahredici oldugunu tahmin edebiliyo-
rum,” deyince Iris saka yollu koluna vurdu.

“Benimle dalga ge¢me, Kite.”

“Gegmiyorum, Iris.” Roman kolaylikla elini yakaladi ve
sokagin ortasinda durdular. “Bagka?”

“Bagka?” dedi Iris nefes nefese, eli ¢ira gibi yansa da geri
¢ekmedi. “Bugiinlitk bu kadar yeter yoksa benden bikacaksin.”

“Imkansiz,” diye fisildad: Roman.

Iris yine utanmaya basladigini hissetti. Su anda ne oluyordu
ve neden midesinde kanatlar ¢irpiniyormus gibi hissediyordu?

Roman ansizin, “Gébek adin ne?” diye sordu.

Iris keyifle tek kasini kaldirdi. “Bu bilgiyi 6grenmek igin
biraz ¢abalaman gerekebilir.”

“Ah, hadi ama. En azindan bas harfini soyle. Sen benim-
kini biliyordun.”

“Eh, buna karsi ¢itkamam,” dedi Iris. “G6bek adim E ile
basliyor.”

Roman gozlerinin kenarlan kinisarak giillimsedi. “Ne ola-
bilir ki acaba? Iris Etkileyici Winnow. Iris Efsunlu Winnow?
Iris Enfes Winnow?”

“Tanrilar agkina, Kict,” dedi Iris kizararak. “En iyisi ikimizi
de bu iskenceden kurtarayim. Elizabeth.”

“Iris Elizabeth Winnow,” diye tekrarladi Roman. Iris adini

onun agzindan duyunca i¢i bir hos oldu.
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Roman’in goézlerindeki nese silinene kadar bakismaya devam
ettiler. Roman simdi ona Zeb’in ofisinde bakug: gibi bakiyordu.
Sanki i¢ini gorebiliyormus gibi. Iris yutkunarak kalbine sakin
olmasini, yavaslamasini soyledi.

“Sana bir gey sdylemem lazim,” dedi Roman, bagparmagyla
Iris’in elini oksayarak. “Gegen giin buraya sirf seni golgede b1-
rakmak i¢in geldigimden bahsettin. Ama bunun gergekle alakasi
yok. Seninle olabilmek i¢in nisantmi attim, isimi biraktim ve
alt1 ytuz kilometre yol katetip savasta tahrip olmug bir yere
geldim, Iris.”

Iris kipirdandi. Bu gergek gelmiyordu. Roman’in ona bakisi,
elini tutusu. Bu, uyanmak {izere oldugu bir riiya olmaliyd:.
“Kitt, ben-"

“Lutfen, bitirmeme izin ver.”

Iris basiyla onayladiysa da igten ige kendini hazirlad:.

“Savas hakkinda yazmak umurumda bile degil,” dedi. “Ink-
ridden Tribune bana bunun i¢in maas verdiginden yazacagim
elbette ama ben asil senin makalelerinin bas sayfada yayim-
lanmasini tercih ederim. Senin yazilarini okumay: yeglerim.
Bana yazilmis mektuplar olmasalar bile.” Roman duraksadi ve
kararsizmis gibi dudaklarini yaladi. “Gittigin ilk giin. Kése ya-
zar1 olarak ilk giiniim. Berbatt1. Istemedigim birine doniigmeye
basladigimi fark ettim ve masani bos gérmek beni kendime
getirdi. Kendimi bildim bileli babam benim yerime hayatimi
planlamisti. Onun isteklerine uymak benim gorevimdi ve bu
beni 6ldiirse bile uymaya galistim. Ogle yemeginde sana sandvic
alamasam bile ki bu ytizden hili pismanlik duyuyor, kendim-
den nefret ediyorum.”

“Kitt,” diye fisildadi Iris. Roman'’in elini biraz daha siku.

“Ama sen gider gitmez,” diye devam etti Roman, “sana
karsi hislerim oldugunu anladim ki bunu haftalardir inkar
ediyordum. Bana mektup yazip Oath’tan altt yiiz kilometre
uzakta oldugunu soylediginde... kalbim durdu sandim. Hala
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bana yazmak istedigini ama artik ¢ok uzakta oldugunu bilmek. ..
Mektuplasmamiz devam ettikge sonunda sana 4sik oldugumu
kabul ettim ve kim oldugumu bilmeni istedim. Iste 0 zaman
pesinden gelmeye karar verdim. Babamin benim igin planladig;
hayari, seninle birlikte olamayacagim o hayat: istemiyordum.”

Iris dudaklarini araladi ama o kadar duygulanmugst ki hicbir
sey diyemedi. Roman onu dikkatle izliyordu, yanaklarn kizarmus,
gozleri irilesmisti, sanki yere diisiip pargalanmay: bekliyordu.

“Sen...” diye baslad: Iris gozlerini kirpigtirarak. “Benimle
bir hayat istedigini mi sdyliiyorsun?”

“Evet,” dedi Roman.

Kalbi eriyen Iris giiliimseyip, “Bu bir evlenme teklifi mi?”
diye sakalagti.

Roman mutlak bir ciddiyetle ona bakmaya devam ediyordu.
“Sana evlenme teklifi etsem bana evet der misin?”

Iris’in dili suskun olsa da altin rengi diigiincelerle dolu
zihni michis giirileiliydi.

Eskiden olsaydi —cepheyi gérmeden onceki hayatini yasiyor
olsaydi— bu teklifi cok sagma bulurdu. Hayzr, derdi, su siralar
baska planlarim var. Ama bu éncedendi, farkls 1s1kla aydinla-
tilmig bir zamandt, simdiyse sonranin mavi tonuna boyaliydu.
Iris hayatn kirilganligini gérmiistii. Giin dogumunda uyanip
giin batimina kalmadan olenleri gérmiigtii. Roman’la el ele
dumanlarin, mermilerin ve istirabin arasinda kogsmustu. Ikisi de
oliimii tatmis, onun kiyisindan donmiistii. Ikisinin de teninde
ve ruhunda o korkung andan kalma yaralar vard: ve Iris simdi
eskisinden ¢ok daha fazlasini gorebiliyordu. Isi1g1 gérebiliyordu
ama ayn1 zamanda gélgeleri de gorebiliyordu.

Burada zaman kiymetliydi. Roman’l istiyorsa neden ona
iki eliyle birden simstki tutunmasindi ki?

“Sanirim 6grenmek icin sorman gerekecek,” dedi.

Tam aruk gagiracag bir sey kalmadigini digtiniirken Roman
diz ¢okmeye basladi. Sokagin ortasinda, tepeye giden yolun
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yarisinda. Teklif edecekti. Iris'ten karisi olmasint isteyecekti.
[ris’in nefesi kesildi.

Dizi yere degdiginde Roman yiiziinii burugturdu, gézleri
aciyla parladi.

Iris yere, birbirine kenetledikleri ellerinin &tesine bake1.
Roman’in tulumunun sag bacagindan kan siziyordu.

“Kict!” diye bagirarak onu ayaga kaldirmaya galigtt. “Ka-
naman var!”

“Onemli bir gey degil, Winnow,” dedi Roman ama rengi
solmaya baslamisti. “Dikiglerden biri atmig olmali.”

“Gel, suraya otur.”

“Yola mi1?”

“Hayir, suradaki kasanin istiine.” Iris onu en yakindaki
bahg¢eye gotiirdii. Burast O’Brienlarin evi olmaliyd: ¢iinkii kuru
¢imlerin tizerinde kediler giinesleniyordu ki Marisol Irise, Avalon
Bluff halkinin ¢ogunun bu kedilerin bir giin onlart bombala-
tacagindan korktugunu sdylemisti.

“Kedilere alerjim oldugunu séylemeyi unutmus olmaliyim,”
dedi Roman, Iris onu ters gevrilmis siit kasasina oturmaya zorlar-
ken. “Ayrica Marisol’iin pansiyonuna dénebilecek durumdayim.”

“Hayur, degilsin,” diye kars1 cikn Iris. “Kediler sana bulagmaz,
merak etme. Burada bekle, Kitt. Sakin kalkayim deme.” Iris
tam gidecekken Roman elini yakalayip onu kendine geri ¢ekti.

“Beni burada mi birakacaksin?” Sanki Iris onu terk ediyor-
mus gibi konugsmustu. Roman'’i siperde birakisini hatirlayinca
Iris’in kalbi sikisti. O giin onun da mi aklindan ¢ikmiyordu?
O da mu her gece karanlikta-o giinii haurliyordu?

Sen ve ben... bizim birlikte kalmamiz gerek. Biz birlikte
daha iyiyiz.

“Kisa stireligine,” dedi Iris, Roman’in parmaklarini sikarak.
“Bir kosu gidip Peter’1 getirecegim. Onun kamyoneti var, bizi
revire gotiirebilir. Boylece doktor-"
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“Revire gitmeyecegim,” dedi Roman. “Zaten isleri basla-
rindan agkin, patlamis dikis kadar basit bir seyle bir de ben
onlara dert olmayacagim. Marisol’de igne iplik varsa kendim
hallederim.”

Iris i¢ gekti. “Peki. O zaman seni pansiyona gotiirecegim
ama sakin ben gelene kadar yerinden kipirdama.”

Roman istemeye istemeye basiyla onayladi. Yavas¢a da olsa
[ris’in elini birakt: ve Iris kosmaya baglayarak bayirt son siirat
indi. Pansiyonun bitisiginde oturan Peter neyse ki evdeydi ve
Roman’t tepeden almay: kabul etti.

Kamyonet sokaklarda sarsila sarsila ilerlerken Iris kamyonetin
arkasina, bir saman balyasinin yanma oturmus, ahsap yan panele
tutunuyordu. Nabzinin neden yavaglamadigini anlamiyordu.
Kaninin neden giiriil giiriil akaigini, neden birdenbire korkuya
kapildigint anlamiyordu.

Bir yani tepeye ¢iktiklarinda Roman’in gittigini gérmeyi
bekliyordu. Sanki tuhaf bir masalin icine girmis gibi hissedi-
yordu; aptal degil kurnaz olmali, yoluna gikacak korkung seye
hazirlanmaliydi. Ciinkii onun hayatinda iyi seyler hi¢bir zaman
uzun siirmezdi. Simdiye kadar ona yakin olan, hayatlarinin
ipleri onunkilerle birlikte dokunan insanlari —biiyiikannesi, Fo-
rest, annesi— ve ister kendi rizalariyla ister kaderin eliyle olsun,
eninde sonunda onu nasil terk ettiklerini diigiindii.

Tepeden yukari ¢ikmaya bagladiklarinda gozlerini yumarak,
Bana evlenme teklifi etmek iizereydi, dedi kendi kendine. Roman
Kitt benimle evlenmek istiyor.

Geceler once kendine yazdigi kelimeleri haurladi. Kendine,
sevdigi insanlar tarafindan pek ¢ok kez terk edilmis olsa bile
Roman’in ona geldigini haurlatu.

Roman onu se¢misti.

Peter yavaslayarak kamyoneti durdurdu. Egzozdan pat diye
bir ses cikinca Iris yerinden sigrad1. Silah sesine ¢ok benziyordu
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ve nabzi hizlandi. Buna ragmen yere yatip sinme istegine karsi
koyarak gozlerini acu.

Roman onu birakug yerde, siit kasasinin iistiinde yiiziinii
burusturarak oturuyordu. Kucaginda bir kedi vardu.

B

Sevgili Kitt,

Dikiglerin yenilendigine ve kediyle olan
kargilagsmandan sonra iyilestigine gore
aramizdaki iki meseleyi halletmenin vakti
geldi, zira bu meseleler yiiziinden geceleri
uyuyamiyorum. Ne dersin?

_I .Wc

Sevgili Winnow,
Meselelerden birinin ne oldugunu biliyorum
sanirim, lanet dikisglerim yiizinden yarim
kaldi. Ama digeri.. Uykularini kagiran seyin
ne oldugunu bilmek isterim.
Litfen beni aydinlat.

Senin Kitt'’in
Not: Yan yana odalarda kaliyor olmamiza
ragmen hald birbirimize gardiroptan mek-
tuplar gondermemiz tuhaf mi?

Sevgili Kitt,

Bir keresinde benimle paylastigin tartismayi

tim ayrantilaraiyla hatirlamamana sgasirdim

dogrusu. Seni gordigimde tartismaya son

noktayi koymam gerekiyordu.

Bence biyilikannen seg¢imimden mutlu olacaktir.

Cevabim kesin olarak su: Gezgin S$Sovalye.
—I.W.

Not: Evet, tuhaf ama ¢ok daha etkili, sence
de oOyle degil mi?
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Biricigim Iris,

Gururum oksandi. Sivri g¢enemden otiriu Oyle
diiglinmiis olmalisin. DiJer meseleye gelince.
Onu yliz ylize konugmamiz gerek.

Senin Kitt’in.

Not: Dogru diyorsun. Ama su anda seni gor-
sem hi¢ fena olmazda..

Canim Kitt,
Beni gormek ig¢in yarin sabaha kadar bekle-
men gerekecek, sabah seni bahgeye ¢ikarmayi
planliyorum. Yalniz simdilik kedilerden ve
yiriyiislerden uzak duracadiz. Sen iyilesene
kadar. Ondan sonra tepeye kadar yarisabi-
liriz ve bir kez olsun seni yenebilirim
(yine de bana kiyak gegme).

Sevgiler,

Iris

Not: Beni ¢ok sik goriirsen iiziici salyangoz
hikayelerimden bikarsain.

Sevgili Iris,
Bahgede bulusuruz o hélde.

Senin Kitt’in.
Not: Bikmam imkéansiz.
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Ama 6ncesinde ona sormasi gereken bir sey vardi, bu sebeple
onu golgedeki bir sandalyeye oturtana kadar bekledi. Roman
arkasina yaslanip onun topraga diz ¢okerek yabani otlari yol-
mastni, fidanlari sulamasini izledi.

“Diin gece bir sey disiiniiyordum, Kitt,” dedi Iris.

“Oyle mi? Ne diisiiniiyordun, Winnow?”

Iris basini gevirip ona bakti. Isik hiizmeleri omuzlarinda,
yakisikli ytiziinde dans ediyordu. Koyu renk saglari neredeyse
mavi goriiniiyordu. “Ge¢migste ne kadar ¢ok zamani boga har-
cadigimu disiiniiyordum.”

Roman tek kagini kaldirdi fakat bakiglarinda merak varda.
“Bana herhangi bir seyi boga harcayacak biri gibi gelmiyorsun.”

“Birkag giin 6nce yapum ama. Revire seni gérmeye gel-
digimde. Sana mektuplarim: getirdigimde.” Konusurken ona
bakmaya dayanamayinca ot yolmaya devam ediyormus gibi
yapti. “Gergek su ki ben biraz gururlu biriyim ve duygula-
rimdan korkuyordum. Bu yiizden séylemem gereken birgok
seyi sdoylemeden giderek aramiza birkag giin mesafe koydum.
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Kendimi korumak, zithimi yeniden giymek i¢in. Ama sonra
higbir seyin garantisi olmadigini fark ettim. Siperde yagadikla-
rimizdan sonra daha erken anlamaliydim. Birak yarini, aksami
gorebilecegimin bile garantisi yok. Her an gokten bir bomba
diisebilir ve 0 zaman bunu yapma sansint kaybederim.”

Roman sessizdi, can kulagiyla Iris’in itirafin1 dinliyordu.
Yumugsacik bir sesle, “Peki, bahsettigin bu sey nedir?” diye sordu.

Iris bakislarinin karsi konulmaz ¢ekimini hissedince basini
kaldirip onunla géz goze geldi. “Bilmek istediginden emin misin?”

“Evet,” dedi Roman.

Iris ellerindeki toprag silkeleyip ayaga kalktr, Roman’in
yanina gidip 6niinde durdu. Ardindan elini bir kdgit pargasini
sakladig1 cebine attu.

“Simdi, Kitt,” diye bagladi. “Ben Carver’t ¢ok seviyorum.
Onun kelimeleri hayatimin en karanlik giinlerinde bana 151k
oldu. Fazlasiyla ihtiyag¢ duydugum, beni dinleyen ve bana ce-
saret veren bir arkadasti. Ondan bagka kimseye gardimi in-
dirmemistim. Ona is1ik olmaya bagliyordum. Ama sonra sen
Avalon’a geldin ve duygularim karmakarisik oldu ¢iinkii senden
de hoglandigimi fark ettim.”

Roman siritmamaya ¢alisti. Ama beceremedi. “Bu fark:
telafi etmenin bir yolu var mi?”

“Aslina bakarsan var.” Iris cebinden mektubu ¢ikardi. Kana
bulanmuis, kirlenmisti. “Seni Carver olarak taniyorum. Ama
seni aynt zamanda Roman Kitt olarak da taniyorum. Olmaniz
gerektigi gibi ikinizi bir araya getirmek istiyorum. Bunu da
ancak bir sekilde yapabilirim.”

Mektubu Roman’a uzatti.

Roman mektubu aldi, hangi mektup oldugunu anlayinca

giiliisii soldu. Parmaklarint kendi sézciiklerinin iizerinde gezdirdi.

“Benden—"
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“Mektubu okumani mi istiyorum?” dedi Iris siricarak.
“Evet, Kitt.”

“Ama bu mektup...” Roman giilerek parmaklarini sagla-
rinin arasindan gecirdi. “Bu mektupta bir siirii sey yazdim.”

“Dogru ve simdi onlar1 kendi agzindan duymak istiyorum.”

Roman anlagtimaz gozlerle ona bak. Iris birdenbire teninin
isindigini hissetti. Hafif bir esinti acik saglariyla oynuyordu.
lleri gittim. Tabii ki benim icin biyle bir sey yapmayacak, diye
diistindi.

“Pekala,” dedi Roman. “Ama bu gecemiz garanti olduguna
gore bu korkung derecede dramatik mektubu okumamin 6diili
ne olacak?”

“Sen bir oku, sonrasina bakariz.”

Roman bakislarint kelimelerine indirip dudagini ¢ignedi.

“Yardim1 olacaksa,” dedi Iris neseli bir sesle, dizlerinin
istiine ¢okiip sonraki siranin yabani otlarini yolmaya koyuldu.

“Sen okurken sana bakmayacagim. Ben burada yokmugum gibi
davranabilirsin.”

“Imkansiz, Iris.”

“Neden, Kite?”

“Cinki son derece dikkat dagiticisin.”

“O zaman kipirdamadan duracagim.”

“Oylece yerde diz mi ¢okeceksin yani?”

“Zaman kazanmaya ¢alistyorsun, degil mi?” dedi Iris, bagini
cevirip ona bakarak. Roman ondan bagka tarafa hi¢ bakmamig
gibi gozleri tizerindeydi. Iris'in nabzi deli gibi atmaya baslasa da
derin bir nefes alarak, “Mektubu oku, Roman,” diye fisildad:.

Roman’in igindeki duygu her neyse —korku, endige, utang—
yok oluverdi. Bogazini temizleyip bakislarini mektuba indirdi.

Tam dudaklarini aralamis, ilk kelimeyi okuyacakt ki tekrar
[ris’e bakut.

“Hala bana bakiyorsun, Iris.”
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“Affedersin.” Iris dikkatini topraga gevirip yabani otlar
yolmaya devam etti.

“Pekala, basliyorum,” dedi Roman. “Sevgili Iris. Rakibin
mi? Kim o herif? Seninle yaristigina gire aptalin teki olmali. Ony
her sekilde alt edebileceginden hi¢ kugkum yok. Buraya bir ekleme
yaptyorum: Bunlari yazarken inanilmaz eglendim.”

“Evet, ¢ok zekice, Kitt,” dedi Iris. “Bu satirlart okur okumaz
sen oldugunu anlamaliydim.”

“Aslinda bir sonraki ciimlede, Simdi bir itirafta buluna-
cagim: Oath’ta degilim, dedigim yerde ben oldugumu anlarsin
sanmistim.”

“Bu mektubu ilk okumaya ¢alistigimda cepheye gidecegi-
miz i¢in beni boldigiinii hatrlatrim,” dedi Iris. “Ikinci kez
okumaya ¢alistigimda suratima kigic toplari attun.”

Roman elini kalbine koydu. “Kendimi savunacak olur-
sam, Iris, siperde bu mektubu okudugunu anladim ve o dnin
beceriksiz itirafim i¢in dogru zaman olmadigini diigiindiim.”

“Makul. Simdi litfen devam et.”

“Tanrilar askina, kendi kendimi bélmeden 6nce nerede
kalmigtim?”

“Daha alu ciimle okudun, Kitt.”

Roman kaldig: yeri bulup okumaya devam ederken Iris
onun sesinin keyfini ¢ikardi. Gézlerini yumdu, Roman’in tok
sesi bir zamanlar suskun olan kelimeleri yasayan, nefes alan
imgelere doniistiiriiyordu. Iris hep Carver’in nasil biri oldugunu
merak etmisti ve simdi onu gérebiliyordu. Tuslarin Gizerinde
dans eden uzun parmaklar, yaz gogii kadar mavi gozler, siyah,
daginik saglar, sivri bir gene, alayci bir giiliis.

Roman’in sesi titredi. Iris gozlerini agip kusluk vaktinin
bogucu sisine dogru bakt. Roman yavagca devam etti: “Hafta-
lardsr istiyordum ama igin asls nasil yapacagim: bilmiyorum ve ne
diisiineceginden korkuyorum. Hayatin goz agip kapayincaya kadar
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degisebilmesi cok tubaf, oyle degil mi? Mektup yazmak kadar basit
bir seyin daba énce hi¢ girmedigin bir kapry: acabilmesi. Yiice
bir bag. Ebedi bir esik. Ama su anda —kalbim deli gibi atiyor,
keske yanima gelip sakinlestirebilsen...”

Duraksad:.

Iris ona bakti. Roman’in bakiglart hala yazili kelimelerindeydi,
ta ki Iris yerinden kalkarak dikkatini kendine ¢ekene kadar.

“Soylemem gereken bir sey varsa o da su,” dedi Roman, Iris
aralarindaki mesafeyi kapatirken. “Mektuplarin bana yolumu
aydinlatan 151k oldu. Kelimelerin? A¢liktan ildiigiim giinlerde
beni doyuran bengi bir ziyafetti. Seni seviyorum, Iris.”

Iris mektubu ondan alip katlad: ve cebine geri koydu. Ne
istedigini biliyordu ama fazla diisiiniirse her seyi berbat edebi-
lirdi. Her seyin berbat olabilecegi korkusu nefesini kesiyordu.

Roman diisiincelerini duymus gibi uzanip onu yanina gekti
ve kucagina oturtru.

Iris simdi ona fazlasiyla, dayanilmaz derecede yakind.. Yiizleri
karsilikli, bakiglar1 hizaliydi. Roman’in sicaklig1 ona siziyordu
ve Iris bacaklarinin tizerinde kipirdandi. Diinya etraflarinda
fildir fildir ddnilyormus gibi Roman’in kollarina tutundu. Ro-
man bir ses ¢ikarinca —nefesi kesilmis gibi bir sesti— Iris’in kalp
atiglart hizland.

“Canin acryacak, Kite!” Iris geriye dogru ¢ekilmeye baslad:
fakat Roman onu kalgasinin iki yanindan tutarak durdurdu.

“Bacagimi acitmayacaksin,” dedi giilimseyerek. “Canimi
yakmaktan endiselenme.” Onu daha da yakinina ¢ekince Iris’in
solugu kesildi. “Simdi, herhangi bir seye devam etmeden 6nce
sana sormam gereken 6nemli bir soru var.”

“Sor o zaman,” dedi Iris. O an gelmis olmaliydi. Yine
evlenme teklifi etmek {izereydi.

Roman’in gozleri neseyle parliyordu. “Hemsireye bir daha
beni 6pmeyecegini sdylerken ciddi miydin?”

323

Ninova



REBECCA ROSS

Iris bén bon baku, sonra kahkaha atti. “Korktugun sey
bu mu?”

Roman kalgasini daha siki tuttu. “Korktugum sey, bir kere
boyle bir seyin tadina baktiktan sonra... bir daha unutamazsin,
Iris. O ylizden simdi {i¢ giin 6nceki kelimelerin gegerliligini
koruyor mu yoksa su anda onlar1 benimle yeniden yazacak
misin, gérmem gerek.”

Iris sessizdi, Roman’in sézleri icine islerken derin diisiincelere
dalmisti. Birini hi¢ bu kadar siddetle istememisti —neredeyse
hastalanryormus gibi hissediyordu— ve Roman’in saglarini ok-
sad1. Parmaklarinin arasindaki siyah tutamlar yumusacikt.
Roman gozlerini yumarak kendini biitiiniiyle onun dokunusuna
teslim ecti. Iris bundan faydalanarak Roman’in yiiziinii, nefesi
teklerken dudaklarinin aldig sekli inceledi.

“Sanirim o kelimeleri yeniden yazmaya ikna edilebilirim,”
diye fisildad1 sakaci bir edayla. Roman gdzlerini agip onu siizdii.
Goz bebekleri yeni aylar misali genis ve siyaht. Iris neredeyse
iglerinde kendini gérebiliyordu. “Ama sadece seninle, Kitt.”

“Harika bir yazar oldugum icin mi?” diye satastt Roman.

Iris giiliimsedi. “Bagka seylerin yani sira o da var tabii.”

Roman’1 6ptii ~daha dogrusu dudaklarini dudaklarina deg-
dirdi— ve Roman, Iris sanki onu biiyiilemis gibi kaskat kesildi.
Fakat sonra dudaklari onunkilerin altinda hevesle aralands,
elleri sirtinda gezinmeye basladi. Parmak uglarinin viicudunu
ezberledigini, birbirlerini kesfetmeye baslarlarken dislerinin ale
dudagini 1sirdigint hissetmek Iris’in yaprak gibi titremesine
neden oldu.

Iris de ona dokunmaya baglayarak omuzlarinin genis egimini,
kopriiciik kemiklerinin ¢ukurunu, genesinin keskin hatlarini
ogrendi. Boguluyormus gibi hissediyordu; sanki tepeyi kosarak
ctkmistr. Icinde hos bir sanci vardi —parlak, canli, sicak— ve
Roman’in tenini teninde hissetmek istedigini fark etti.
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Roman geri ¢ekildi, bir an i¢in goz goze geldiklerinde gozleri
alev alev yaniyordu. Teninin kokusunun tadini ¢ikarryormus
gibi dudaklarini Iris’'in boynuna bastirdi. Parmaklarini sirtina
yaymis, onu kendine yakin tutuyordu ve bogazindaki nefesi
sicacikei.

Geri ¢ekilip Iris’in yiiziine bakarak, “Evlen benimle, Iris
Elizabeth Winnow,” diye fisildad1. “Biitiin giinlerimi ve biitiin
gecelerimi seninle gecirmek istiyorum. Evlen benimle.”

Kalbi alev alev yanan Iris, Roman'’in yiiziinii ellerinin ara-
sina ald1. Hi¢ kimseye bu kadar yakin olmamisti ama Roman’a
giiveniyordu. Uzun zamandir bdylesi bir giiven hissetmemisgti.

“Iris... Iris, bir sey soyle,” diye yalvardi Roman.

“Evet, seninle evlenirim, Roman Carver Kitt.”

Roman’in 8zgiiveni geri donerken yiiziinde bir giiliimseme
belirdi. Iris gozlerinin, alacakaranlikta beliren yildizlar gibi
parlamasini izledi. Viicudunun gevsedigini hissetti. Roman par-
maklarini uzun, asi saglarina gecirip, “Hig evet demeyeceksin
sandim, Winnow,” dedi.

Opysa Iris saniyeler i¢inde cevap vermisti.

Yine gilda.

Roman’in dudaklarn dudaklarini bularak sesini yuttu.

Kan akigt hizlanmaya baglayinca 6piiciige ara verip, “Ne
zaman evleniyoruz?” diye sordu.

“Bu 6gleden sonra,” dedi Roman hig tereddiit etmeden. “Az
once sen de sdyledin: Her an yukaridan bir bomba diisebilir.
Yarinin ne getirecegini bilmiyoruz.”

Iris bagsiyla onayladi. Ama sonra diisiinceleri bagka yere
kaydi. O giin evlenirlerse gece ayn1 yatag paylasacaklardi. Iris
daha 6nce onunla birlikte oldugunu hayal ettiyse de... bakireydi.

“Kitt, ben bu zamana kadar kimseyle yatmadim.”

“Ben de.” Roman saginin bir tutamint kulaginin arkasina
sikistird1. “Ama bu hazir olmadigin bir seyse bekleyebiliriz.”
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Iris, Roman’in yiiziinii oksarken giiglitkle konustu. “Bek-
lemek istemiyorum. Bunu seninle yasamak istiyorum.”

Egilip onu bir kere daha 6ptii.

Bir siire sonra Roman, Iris’in dudaklarina dogru, “Seninle
evlenmek i¢in Marisol’den izin almali miyim sence?” diye sordu.

Iris glilimsedi. “Bilmem. Almalt misin?”

“Bence almaliyim. Attie’nin iznini de almam gerek.”

Bunu gergekten yapacaklardi yani. Marisol’le Attie revir-
den doner ddnmez Roman’la evlenecekti. Tam ona bagka bir
sey soyleyecekken tepelerindeki aga¢ dallari higirdadi. Bahge
kapisinin gicirdayarak agildigini duydu. Marisol’tin verandaya
ast1g1 ¢anlar hareketlendi, gimiis notalarla ¢inladilar.

Iris bunun cepheden esen bati riizgar1 oldugunu biliyordu,
sasirtict bir gii¢ patlamasiydu.

I¢ine bir huzursuzluk ¢oktii. Sanki biri Roman’la onu iz-
liyor gibiydi, Iris kaglarini ¢atarak bahgeye bakinmaya baslad..

Roman, “Ne oldu?” diye sordugunda sesinde endise duydu.

“Kafam ¢ok dolu sadece,” dedi Iris, dikkatini yeniden ona
cevirerek. “Su anda bir siirii sey oluyor. Ustelik daha makalemi
yazmaya baslamadim bile.”

Roman giildi. Iris giiliisiintin sesine bayiliyordu ve onu
neredeyse dudaklarindan ¢alacakti ama kendine engel olarak
saka yollu kaglarini ¢atu.

“Bu kadar komik olan ne, Kitt?”

“Sen ve is ahlakin, Winnow.”

“Yanlis hatirlamiyorsam neredeyse her gece Gazette’ten en
son ¢ikanlardan biriydin.”

“Dogru. Ve bunu soyleyerek aklima bir fikir getirdin.”

“Oyle mi?”

Roman basiyla onayladi. “Neden ¢ift kanatli kapiyr agip
daktilolarimizt mutfaga indirmiyoruz? Marisol’le Attie'nin
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dénmesini beklerken masada yazarak bu sicak havanin tadin:
cikarabiliriz.”
[ris gozlerini kisti. “Diisiindiigiim geyi mi soyliiyorsun, Kicr?”
“Evet.” Roman bagparmaginin ucuyla Iris'in dudaginin
kenarini oksadi. “Hadi birlikte caligalim.”
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utfak masasinda karsilikli otururlarken daktilolar1 nere-
deyse birbirine degiyordu. Not defterleri agikti, {izerinde
fikirler, taslaklar ve kisa yazilar yazan sayfalar ahsap masanin
tizerine yayilmust1. Cephede topladigi notlarin iizerinden gegmek
Iris’in tahmininden daha zor oluyordu. Zira bunlar, simdi 6lii
olduklarini bildigi askerlere ait hikayelerdi.
“Nereden baslayacagimiza dair bir fikrin var mi?” diye sordu
Roman, sanki onunla ayni géniilsiizliigii hissediyormus gibi.
Iris hild bazen riiyasinda o &gleden sonrayr goriiyordu.
Bazen de agzinin ici kan dolu hilde, ¢ikisi bulamadan dur-
maksizin siperde kosuyordu.
Bogazini temizleyip sonraki sayfay: agti. “Hayur.”
“Sanirim bunu iki gekilde yapabiliriz,” dedi Roman, not
defterini masaya atarak. “Ya kendi deneyimlerimizi ve saldirinin
zaman cizelgesini yazariz. Ya da askerler hakkinda topladigimiz

hikéyeleri derleriz.”
Iris dalgindt ama Roman’in hakli oldugunu hissediyordu.

“Bomba patladiktan sonrasina dair ¢ok bir sey hatirliyor mu-

sun, Kict?”
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Roman parmaklarint daginik saglarinin arasindan gegirerek
daha da dagiter. “Biraz. Sanirim aci aklimi bir hayli bulandirdi
ama seni net bi¢imde hatirliyorum, Iris.”

“O halde ne kadar inat¢1 oldugunu da haurliyorsundur?
Cantani alip gitmem igin ne kadar israr ettigini?”

“Olecegimi hissettigimi ve kim oldugumu bilmeni istedi-
gimi hatirliyorum,” dedi Roman, bakiglarina karsilik vererek.

Iris sessizleserek kolunun yeniyle oynadi. “Olmene izin
veremezdim.”

“Biliyorum,” dedi Roman ve yiiziinde kocaman bir gii-
limseme belirdi. “Ve evet. Inat¢1 benim gobek adim. Simdiye
kadar anlamadin mi?”

“Yanilmiyorsam senin bagka bir gébek adin vardi, Carver.”

“Carver su anda ne isterdi, biliyor musun? Cay.”

“Kalk kendi ¢ayini kendin yap, tembel teneke,” dedi Iris ama
¢oktan sandalyesinden kalkmisti, ona yapacak bir gey verdigi
icin Roman’a minnettardi. Zihnine iigiisen anilardan kagma
firsat verdigi igin.

O iki fincan ¢ay hazirlayana kadar Roman askerlerin hika-
yelerini temize ¢ekmeye baglamigu bile. Iris bagindan sonuna
kadar bilingli oldugundan saldiri hakkinda yazmasinin daha
iyi olacagina kadar verdi.

Daktiloya temiz bir sayfa takti ve ¢ayini yudumlayarak
uzunca bir siire bos sayfaya bakti. Roman’in yazdigini duymak
tuhaf bi¢cimde rahatlaticiydi. Bir zamanlar buna, kendisi ele-
man ve 6liim ilanlariyla bogugurken Roman’in kelimelerinin su

gibi akmasina ne kadar sinir oldugunu haurlayinca neredeyse
giilecekti.

Aruk baglamasi gerekiyordu.

Parmaklari tuglara gekingen bir tavirla dokundu, sanki
amaglarini yeni haurliyorlardi.

Iris yazmaya basladi. Kelimeleri ilk bagta yavas ve agirdi
fakat sonra Roman’in ritmine ayak uydurmaya basladi, ¢ok
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gecmeden tuglari onunkiyle aynt anda yiikselip iner oldu, sanki
birlikte metalik bir sarki yaratiyorlardu.

Iris, onun kelimelerinin sayfaya isledigini duymay1 bekli-
yormus gibi Roman'’1 birkag kez giiliimserken yakalad..

Caylar1 sogudu.

Iris caylarini tazelemek {izere ara verdi. Bu sirada riizgirin
haila estigini fark etti. Arada sirada mutfaga hafif bir esinti do-
larak masadaki kagiclart havalandiriyordu. Esinti sicak toprak,
yosun ve yeni koparilmis ot kokuyordu. Iris bahgenin riizgirda
dans edisini izledi.

Daha sonra makalesini yazmaya devam ederek anilarini
kagida aktard1. Bombanin patladigi dna geldiginde durup Ro-
man’a bakti. Roman yazarken kaglarini ¢atard:, simdi de iki
kasinin arasinda derin bir ¢izgi vardi. Ama gozleri parliyordu,
dudaklarr incecik bir ¢izgi seklindeydi ve saglart gozlerine gir-
mesin diye basini yana yaturmigti.

“Hosuna giden bir sey mi gordiin?” diye sordu yazmaya ara
vermeden. Bakislar1 kigidindaydi, parmaklar: tuglarin iizerinde
hizla geziniyordu.

Iris kaglarini gatt. “Dikkatimi dagityorsun, Kite.”

“Bunu duyduguma sevindim. Aruk basindan beri nasil
hissettigimi biliyorsun, Iris.”

“O kadar uzun stre dikkatini dagittiysam... bu konuda
bir sey yapmaliydin.”

Roman tek kelime etmeden bir kagit alip top yapu ve Iris’e
attt. Iris 151ldayan gozlerle topun yiiziine ¢arpmasint engelledi.

“Bir de sana iki fincan mitkemmel ¢ay yapum!” diyerek
kendi kagidini top yapip ona att1.

Roman onu beyzbol topuymus gibi yakaladi, bakiglari hala
oniindeki isindeydi ve tek elle yazmaya devam ediyordu. “Acaba
ligiinciiyii de yapman miimkiin mii?”

“Olabilir. Ama kargiliksiz yapmam.”
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“Parast neyse veririm.” Roman yazmaya ara verip Irise bakr1.
“Bana {icretini soyle.”

Iris dudagini isirarak ne isteyecegini diisiindii. “Emin misin,
Kitt? Ya savas bitene kadar ¢amagirlarimi yikamani istersem?
Ya her gece ayaklarima masaj yapmani istersem? Her saat basi
cay yapmant istersem?”

“Bunlar1 ve ¢ok daha fazlasini yapabilirim,” dedi Roman
mutlak bir ciddiyetle. “Ne istedigini sdylemen yeterli.”

Iris derin bir nefes alarak icinde yanmaya can atan atesi
sondiirmeye ¢alisti. Roman’in koriikledigi mavi ates. Roman
onu izliyor, bekliyordu, Iris bakiglarini sayfada yarim birakugy
ciimleye indirdi.

Patlama. Roman’in elinin onun elinden ayrilmasi. Etrafi
saran duman. Onca insan yaralanmigken ona neden hicbir sey
olmamist1i? Ondan ¢ok daha fazlasini feda eden erkekler ve
kadinlar bir daha asla evlerine, sevdiklerine donemeyecekti.
Sonraki dogum giinlerini kutlayamayacak, en ummadiklarn
kisiyle 6piisemeyecek, yaslanamayacak, bahgelerinde ¢igeklerin
acugint goremeyeceklerdi.

“Ben bunu hak etmiyorum,” diye fisildadi. Abisine ihanet
ediyormus gibi hissediyordu. Tegmen Lark’a. Cinar Miifreze-
sine. “Diinyada bunca aci, keder ve can kaybi varken bu kadar
mutlu olmayi hak etmiyorum.”

“Neden 6yle diyorsun?” dedi Roman, sesi nazik fakat telas-
liyd1. “Yalnizca bunlardan ibaret bir diinyada yasayabilecegimizi
mi santyorsun? Oliim, act ve dehgetten ibaret bir diinyada?
Kayip ve 1stiraptan ibaret bir diinyada? Her seyin timitsiz go-
riindiigli zamanlarda bile mutlu olmak su¢ degildir. Iris, bana
bak. Sen diinyadaki biitiin mutluluklar: hak ediyorsun. Ben de
seni mutlu gérmek igin ne gerekiyorsa yapacagim.”

Iris ona inanmak istiyordu ama korku tiim diisiincelerine

golge diisiiriiyordu. Roman 6lebilirdi. Yine yaralanabilirdi. Forest
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gibi onu birakip gitmeyi segebilirdi. Iris boyle bir darbeyi bir
daha kaldiramazd:.

Gozlerini kirpigtirarak gozyaslarini bastirdi. Bogazini temiz-
leyip, “Bu epey zahmetli bir ise benziyor, dyle degil mi?” dedi.

“Iris,” dedi Roman, “sen sevilmeye layiksin. Bu karanlikta
bile mutlu olmaya layiksin. Ayrica merak ediyorsan séyleyeyim. ..
Sen gitmemi istemedigin siirece hicbir yere gitmeyecegim, hatta
o zaman bile benimle pazarlik yapman gerekecek.”

Iris basiyla onayladi. Ona giivenmesi gerekiyordu. Daha
once ondan kusku duymus, Roman da onu haksiz ¢tkarmigti,
Defalarca.

Iris belli belirsiz giilimsedi. Yiiregi sizlasa da bunu isti-
yordu. Onunla olmak istiyordu.

“Bir fincan cay,” dedi. “Bugiinkii kargilig1 bu.”

Roman giiliimseyerek masadan kalkt. “Her saat bagi bir
fincan cay o hilde?”

“Oras1 gay yapmakta ne kadar marifetli olduguna bagli.”

“Meydan okumant kabul ediyorum, Winnow.”

Iris, Roman’in topallayarak ocaga gidip demligi musluk
suyuyla doldurmasini izledi. Roman evin iginde koltuk degnegini
kullanmayi sevmiyordu ama goriiniise bakilirsa hala ihtiyaci
vardi. Yine de Iris bir sey demeyip 15181n lizerine vurmasini ve
ellerinin zarif hareketlerini hayranlikla izledi.

Roman tam ona mitkemmel demledigi ¢aydan bir fincan
dolduruyordu ki siren ¢almaya bagladi. Iris kaskau kesilerek
uzakta yankilanan ¢ighigin yiikselip algalmasini, yiikselip al-
calmasini dinledi. Oliimiin pengesindeki bir hayvan gibi dur-

maksizin feryat ediyordu.
“Eithrallar mi?” diye sordu Roman, demligi ocaga pat diye

birakarak.
Iris ayaga kalkarken, “Hayir,” dedi. Bakislari bahgede,

bahcenin tizerinde esen riizeidrdaydi. “Hayir, bu tahliye sireni.”
¢ y
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Daha 6nce hi¢ duymadiysa da birgok kez duydugunu hayal
etmisti. Siren ¢almaya devam ederken oldugu yerde kalakaldu.

“Iris?” Roman’in sesi onu kendine getirdi. Yaninda durmus,
dikkatle yiiziini izliyordu.

“Kitt.” Ayaklarinin altndaki zemin titremeye baglayinca
Roman’in eline uzandi. Bunun, uzakta patlayan bir bombanin
artgt sarsintist olup olmadigint merak etti fakat sanki bir sey
yaklasiyormus gibi giimbiirtii gictikge aruyordu.

Biiyuk bir patlama sesi duyulunca Iris hemen kendini yere
atip sindi. Fakat Roman onu geri kaldirip gogsiine yasladu.
Saglarina dogru sicacik bir sesle, “Sadece kamyon. O ses egzo-
zundan geldi. Giivendeyiz. Yanimda giivendesin,” diye fisildad..

Iris gozlerini yumup Roman’in kalp auglarini ve onlar
cevreleyen sesleri dinledi. Roman hakliyds; hissettigi sarsinti
evin dniinden gegen bir kamyon yiiziindendi. Avuglar ve ensesi
buz gibi terlemeye devam etse de Roman’in kollarinda kendini
toparlamaya baglad:.

Birden fazla kamyon geciyor olmaliydi giinkii siren galmaya,
yer sallanmaya devam ediyordu.

Iris birdenbire Roman’a bakmak isteyerek gozlerini agti.
“Kite, sence?..”

Roman higbir sey demeden ona bakmaya devam etse de
gozleri endiseyle parliyordu.

Bunlar Dacre’in askerleri degildir, degil mi? Sonumuz gel-
memigtir, degil mi?

Roman yiiziinii oksarken Iris onun bu sorularin cevabini
bilmedigini fark etti. Roman ona her zamanki gibi dokunu-
yordu. Sanki keyfini ¢ikarmaya galisir gibi. Sanki bu ona son
dokunusu olabilirmis gibi.

Sokak kapisi pat diye agildi.

Iris korkuyla si¢radiysa da Roman ona sarilmaya devam
etti. Biri eve girmis, gliriiltiilii adimlarla koridorda yiiriiyordu.
Derken bir ses duyuldu, yabanci fakat giigliiydii.
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“Marisol!”

Mutfagin kapisinda bir kadin belirdi. Kanla lekelenmis
zeytin yesili iiniformasi olan, uzun boylu bir askerdi. Sirtinda
tiifek, kemerinde bombalar vardi. Gégsiiniin tizerine iligtirilmis
alun yildiz komutan oldugunu gésteriyordu. Sari saglari kisa
kesilmisti fakat kaskinin altinda birkag teli parliyordu. Yizii
son birkag aydir dogru ditzgiin yemek yememis gibi incecikti
ancak murtfakea gezinen kahverengi gozleri keskin bakiyordu.

Iris onun kim oldugunu hemen anladi. Ne zamandir bu
kadinin bahgesinde caligiyor, oray1 doniisiine hazirliyordu.
“Keegan?”

“Benim. Karim nerede?” diye sordu Keegan israrla. Irise
cevap verme firsati tanimadan arkasini déniip koridorda gézden
kayboldu. “Mari? Marisol?”

Iris, Roman’in kollarindan siyrilip Keegan’in pesinden
kostu. “Burada degil.”

Keegan holde durup ona dondii. “Nerede?”

“Revirde. Ne oluyor? Kasabay: bosaltmamiz m1 gerek?”

“Evet.” Keegan’in bakislari Iris'in arkasina, peslerinden
topallayarak koridora ¢ikan Roman’a kaydi. “Biriniz ¢ikinlar
toplasin. Digeriniz benimle gelsin.” O 6n bahgenin aydinligina
¢tkuginda Iris, Roman’a dondi.

“Marisol’iin ¢ikinlar: kilerde,” diye agikladi. “Dért tane
olmalilar, her birimize bir tane. Sen onlar1 al, birazdan burada
bulusuruz.”

“Iris, Iris, dur.” Roman onu yeninden tutup kendine ¢ekti.
Iris kendisiyle tartigacagini santyordu ki Roman birden du-
daklarina yapist.

Tam bir dakika sonra Keegan’in pesinden kargasa igindeki
sokaklarda kosarken hala opiiciigiin etkisi altindaydi. Her yere
kamyonlar park edilmisti ve kasalarindan savasa hazirlanan

askerler atliyordu.
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“Keegan?” diye seslendi Iris, Marisol’iin karisina yetigebil-
mek i¢in kogsturarak. “Ne oluyor?”

“Dacre, Clover Hill’e saldirmak iizere,” dedi Keegan, ii¢
tasmali kegisi ve bir sepet dolusu teberiyle evine kosan bir
adamin yanindan gegerken. “Buradan sadece birkag kilometre
uzakliktaki kiigiik bir kasaba. Oray1 uzun siire tutabilecegimizi
sanmiyorum, nitekim Dacre’in bir iki giine Bluff’a saldirmasini
bekliyoruz.”

Keegan’in sozleri kursun gibiydi. Iris gégsiinde keskin bir
sanct hissetti, sonra soktan hissizlesti. Bu gergek olamaz, diye
distindii su anda Avalon Bluff halkinin, bavullari ve ¢ikin-
lariyla evlerinden kogarak cikmalarini ve onlara kamyonlara
binerek kasabayi terk etmelerini séyleyen askerlerin emirlerine
uymalarini izliyor olmasina ragmen.

Bir aile, evinin bahgesine kocaman bir tablo cikardi. As-
kerlerden biri basini sallayarak, “Olmaz. Yalnizca temel ihti-
yaglarinizt alin, gerisi kalsin,” dedi.

“Kasabalilar kamyonlarla mi tahliye edilecek?” diye sordu
Iris.

“Evet,” dedi Keegan, kalabalik sokakta hizla ilerlerken ba-
kiglarini 6niinden aytrmiyordu. “Buranin dogusundaki kasabaya
gotiiriilecekler. Ama kalip savagmak ve kasabayi korumamiza
yardim etmek isteyen olup olmadigini soracagim. Umarim
birka¢ gonilli ¢ikar.”

Iris yutkundu. Agzi kupkuru olmugtu, nabzi deli gibi ati-
yordu. Kalip yardim etmek istiyordu ama Roman’la birlikte
gitmesi gerektiginin farkindayd:.

“Adin1 6grenemedim,” dedi Keegan, goz ucuyla ona bakarak.

“Iris Winnow.”

Keegan’in gozleri fal tag1 gibi agildi. Yerinden ¢ikmis bir
parke tagina takilarak sendeledi ama sonra verdigi adini duyunca
tepkiyi o kadar gabuk bastirdi ki Iris bunu hayal edip etmedi-
gini diisiindi. Yine de aklina endise verici bir disiince geldi...
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Keegan adimi daha ince duymus muydu?

Sonunda revir goriindii. Iris, Keegan'in adimlarinin uzadigny,
neredeyse kogmaya basladigini fark etti. Revirin bahgesi yaral
hastalari kamyonlara bindiren hemsire ve doktorlarla doluydu.

Ne yapmalryim? Kalmali miyim gitmeli miyim? Bu diisiin-
celer, upki feryad: dinmeyen siren gibi durmaksizin zihninde
déniiyordu.

Keegan pesinde Iris’le revirin 6niindeki kalabalig1 yararak
igeri girdi. Karyolalarin ¢ogu bogalmisti. Ayak sesleri yiiksek
tavanda yankilaniyordu. Giin 15181 pencerelerden igeri inatla
dolmaya devam ederek yerdeki lekeleri aydinlatiyordu.

Havada tuz, iyot ve dékiilmiis sogan gorbast kokusu vardi.
Keegan duvara ¢arpmis gibi birdenbire durdu. Iris onun bakug;
yere baktginda, birka¢ adim 6tedeki Marisol’ii gordii. Yaninda
Attie’yle birlikte yerdeki bir sepet dolusu garsafi almak iizere
egilirken giinesin altin rengi 15181 {izerine vuruyordu.

Iris nefesini tutarak bekledi. Ciinkii Keegan heykel gibiydi,
oldugu yerde donakalmuisg, karisini izliyordu.

Sonunda Marisol bagini kaldirnp bakti. Dudaklarr aralanir-
ken elindeki sepet yere diistii. Ciglig1 basug: gibi hem giilerek
hem de aglayarak Keegan’in kollarina atlad..

Iris onlarin kavusmasini izlerken gozleri bugulandi. Hemen
gbzyaglarini sildi ve bakiglart Attie’yi buldu.

Attie dudaklarini oynatarak, Keegan mz? diye sordu.

Iris giiliimseyerek basiyla onaylad:.
Ve sonra séyle diisiindi: Dinya dursa, yikilmanin esigine
gelse bile, siren calarken saatler karanliga gomiilse bile... mutlu

olmak sug degildir.

B=

“Buradan gitmeni istiyorum, Mari. Cavuslarimdan biriyle gi-
deceksin, o sana gozi gibi bakacak.”
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“Olmaz. Hayatta olmaz!”

“Marisol, hayatim, beni din-"

“Hayir, Keegan. Sen beni dinle. Seni birakmayacagim.
Evimizi birakmayacagim.”

Iris’le Attie revirin bahgesinde durmug, Marisol’le Keegan'in
bir opiisiip bir tartigmasint izliyorlardi.

Keegan, Iris’le Attie'ye bakarak onlar isaret etti. “Peki,
kizlarin ne olacak, Mari? Muhabirlerin?”

Marisol duraksadu. Iris’le Attie’ye bakarken yiiziinde iizgiin

bir ifade belirdi.

“Ben kalmak istiyorum,” dedi Attie. “Gerekli olan her se-
kilde yardim edebilirim.”

Iris tereddiitliiydii. “Ben de kalmak istiyorum ama Kitt'in
yarast...”

“Sen onunla birlikte gitmelisin,” dedi Marisol usulca. “Onu
giivende tutmalisin.”

[ris bagtyla onaylasa da kararsizdi. Attie’yle Marisol’'ii bi-
rakmak istemiyordu. Kalip savagmalarina yardim etmek, onun
icin sevgi dolu bir yuva hiline gelen bu yeri korumak istiyordu.
Ama Roman’dan ayrilmaya dayanamazd..

Keegan karisina doénerek bu gergin 4n1 noktaladi. “Yani
Iris’le Kitt'inin giivende olmasini istiyorsun ama ben senin i¢in
ayn1 seyi isteyince karst ¢ikiyorsun, 6yle mi?”

“Ben yasliyim, Keegan,” dedi Marisol. “Onlarinsa daha
gorecek ¢ok giinleri var.”

“Marisol!” diye ciyaklad: Attie. “Daha otuz ti¢ yasindasin!”

Marisol i¢ gecirdi. Bakislarint Keegan'a dikerek, “Ben
hi¢cbir yere gitmiyorum. Kizlarim onlara en dogru gelen seyi
yapabilirler,” dedi.

“Peki,” diye kabul etti Keegan, alnini ovugsturarak. “Seninle
tartismamam gerektigini gayet iyi biliyorum.”

Marisol giilimsemekle yetindi.
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“Sanirim Kite ve ben bu kamyonlardan birine binmeliyiz,
Oyle degil mi?” dedi Iris, kelimeler resmen agzinda bilyiiyordu.
Bahge toprag; ve miirekkep seridinin kirlettigi ellerine bakarken
suglulugu daha da artt.

“Evet,” dedi Keegan ciddi bir sesle. “Ama gitmeden 6nce
sana vermem gereken bir gey var.”

Iris komutanin elini cebine atip mektuba benzer bir sey
¢ikarmasini biiyiilenmis gibi izledi. Keegan zarfi ona uzatu-
ginda, bir an igin tek yapabildigi zarfa bakmak oldu. Savagta
kiris kirig olmus, ona hitaben yazilmis bir mektuptu bu.

“Nedir bu?” diye sordu kisik sesle. Ama kalbi ne oldugunu
biliyor, korkuyla ¢arpiyordu. Bu, haftalardir bekledigi cevapu.
Abisinin durumuyla ilgili bilgiydi.

“Benim postalarimin arasindaydi,” diye agikladi Keegan.
“Sanirim adresin Avalon Bluff oldugundan. Marisol’e yazdigim
mektupla birlikte gonderecektim ama sonra harekete gegmemiz
gerekti. Daha erken gonderemedigim i¢in kusura bakma.”

Iris uyusmus halde mektubu aldi. Adi koyu renk miirek-
keple zarfa yazilmisti. Ama bu Forest'in el yazisi degildi, Iris
bunu fark edince kusacak gibi oldu.

Onlarin yaninda mi1 okusa yoksa gidip gozlerden uzak bir
yer mi bulsa bilemeyerek arkadagslarina arkasini déndii. Dore
adim attu fakat sonra dizlerinin bag: ¢éziilecek gibi olunca
durdu. Giines etrafi 1sitiyor olmastna ragmen parmaklari buz
gibiydi ve sonunda zarfi agip mektubu okudu:

Sevgili Iris,

Abinin Komutan Rena G. Griss’in emri al-
tinda, Ikinci E Taburu, Besinci Landover
Boliigii‘'nde savastigr dogru. Ne vyazik ki
kendisi Lucia Nehri Muharebesi’nde yaralana-
rak Meriah kasabasindaki revire gotiiriildii.
Komutani muharebede hayatini kaybettiginden
bu haber sana ulagsamadai.
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Bundan iki hafta sonra Meriah diigsman ategine
tutuldu fakat Er Winnow zamaninda oradan
¢ikarildi. Aylar oOnce yaralandigindan ve
bsliigiindeki herkes Lucia Nehri’‘nde &ldu-
giinden kendisi baska bir yardimci kuvvete
didhil edildi. Su anda Enva’nin davasi adina
cesurca c¢arpismaya devam ediyor. Guncel
durumuna dair baska bir haber masama ula-
Sirsa sana iletirim.

Tdm. Ralph Fowler
E Taburu Birlik Komutani’nin Yardimcisi

“Iris?”

Iris dondii, Marisol omzuna dokunurken gozlerini kirpis-
urarak gozyaslarini basturd.

“Abim,” diye fisildad: yiiregi umutla dolarken. “Yaralanmis
ama yagszyor, Marisol. O yiizden aylardir ondan haber alama-
mistm.”

Sagkinliktan solugu kesilen Marisol, Irisi kollarinin arasina
cekti. Iris ona simstki sarilarak gogsiinden kopup dudaklarinin
arasindan kagmaya calisan higkirigi turmaya calists.

“Haberler iyi mi?” diye sordu Keegan.

Iris, Marisol’iin kollarindan siyrilip bagiyla onayladi. “Meriah
ne kadar uzaklikta?” diye sordu Keegan’a.

Komutanin yiizii karardi. Muharebeleri, katliamlari hatir-
lamig olmaliydi. Kag askerin sldigiini.

“Sekiz kilometre kadar,” dedi Keegan. “Buranin gliney-
batisinda.”

“Cok da uzak degilmis,” diye fisildadi Iris, parmagini
dudaklarinin tizerinde gezdirerek. Forest bagka bir bélitkle
savagiyordu. Avalon Bluff’a yakin olmasi miimkiin bir boliikle.

“Iris?” dedi Attie, diisiincelerini bolerek. “Bu kalacagin

anlamina mi geliyor?”
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[ris cevap vermek i¢in agzini agtiysa da sozciikler bogazina
takildi. Attie’den Marisol’e, Marisol’den Keegan’a bakt1 ve sonra,
“Benim Kitt'le konugmam lazim,” deyiverdi.

“Acele etsen iyi olur,” dedi Keegan. “Son kamyon birazdan
yola ¢ikacak.”

Bu haber Iris'te sok etkisi yaratti. Bagiyla onayladig: gibi
arkasina doniip sokagin asagisina dogru kosmaya bagladi. Ka-
saba hila kaos icindeydi fakat kasalari insan dolu kamyonlar
doguya dogru yol almaya baslamigti. Iris bagibog bir bavulun,
yere diismiis bir cuval patatesin, bir kasa konserve sebzenin
iizerinden atladu.

Ana cadde beklenmedik bicimde sessizdi. Burada oturanlarin
¢ogu goktan yola ¢tkmisti fakat Iris pansiyona yaklastiginda
sokak kapisinin ardina kadar agtk oldugunu gordi.

“Bu kadar yeterli, Kitt. Tesekkiirler, evlat.”

Iris yavaglayarak bakiglariyla sesi takip etti. Yan komsu-
lar1 Peter’di. O ve Roman kii¢iik kamyonetin arkasina egya
yiikliiyorlard:.

“Yardimci olabildiysem ne mutlu, efendim.” Iris onlara
yaklastiginda Roman’in tulumunun terden islandigini gordi.
Bakislar: 4ninda sag bacagina kayds, yine kumasa kan sizdigini

gormekten korkuyordu.
“Kitt,” deyince Roman ona dogru déndii. Iris’i gormesiyle

viicudundaki gerginlik azald1 ve elini uzatp onu yanina gekti.

“Her sey yolunda me?” diye sordu.

“Evet.” Iris daha fazla konusamayarak mektubu Roman’a
uzatti.

Roman saskinlikla kaglarini gatts, ta ki mektubu okumaya
baglayana kadar. Tekrar Irise bakuginda gézlerinde yaglar par-
liyordu.

“Iris.”

“Biliyorum,” dedi Iris tebessiim ederek. “Forest yasiyor
ve bagka bir béliikle beraber.” Yutkundu. Birazdan soyleye-
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ceklerine inanamiyordu. Kaderini belirleyecek bu 4nin iginde
olduguna inanamiyordu. “Seninle birlikte kasabadan ayrilmay:
planliyordum. Ama bu mektuptan sonra burada kalmam ge-
rek. Muhabir olmamin tek sebebi Forest’t1. Ailemden geriye
bir tek o kald: ve ben batiya sirf onunla yolumun kesigmesi
umuduyla geldim. Simdi Dacre’a karsi Avalon Bluff’t savun-
mak i¢in buraya geliyor olabilecegini bilirken... Kalip yardim
etmek zorundayim.”

Roman, Iris’i dinlerken ona daha siki sarildi. Gézleri o
kadar maviydi ki Iris’in iliklerine igliyordu ve Iris kendi yii-
ziinde nasil bir ifade oldugunu merak etti. Roman onda ne
gorityordu? Nasil goriiniiyordu? Kararli mi, korkak mi, endiseli
mi yoksa cesur mu?

“Senden benimle beraber burada kalmani istemeyecegim,”
diye devam etti sesi titreyerek. “Hatta gitmen en iyisi olur
clinki hentiz tamamen iyilesmedin ve daha da 6nemlisi glivende
olmani istiyorum.”

“Buraya senin igin geldim, Iris,” dedi Roman. “Sen kalirsan
ben de kalirim. Seni birakmayacagim.”

Iris i¢ g¢ekti. Roman’in kararindan &tiirii rahatlamasina
$agIrmigtl —yarin ne getirirse getirsin onu terk etmeyecekti— ve
kollarint onun beline doladi. Yine de bakislarinin bacagina
kaymasina engel olamamuigti.

“Sizi gotiirmemi ister misiniz?” diye sordu Peter. “Onde
karim oturacak ama arkada oturmak isterseniz yer var.”

“Hayir ama tegekkiirler, Bay Peter,” dedi Roman. “Biz kalip
askerlere yardim edecegiz.”

Iris, Peter’la karisinin kasabay1 egzoza bogarak uzaklagma-
sint izledi. Bir sey i¢ini kemiriyormus gibi hissedince biiyiik
bir hata yapip yapmadigini, ileride burada kalma kararindan
pisman olup olmayacagint merak etti. Hal4 sansi varken Ro-
man’la birlikte doguya gitme firsatint tepmekten.
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Etrafta dolasan birkag askerin ayak sesleri diginda cadde
sessizlige gomiildii. Yerde bir gazetenin sayfalari ugusuyordu.
Citlerin {izerinde bir kus civildiyordu.

Iris, Roman’la el ele Marisol’iin pansiyonuna dogru yiiriimeye
basladi. Kiyisindan dondiikleri diigiinii diigtindii. Hayatlarin:
birlestirmelerine saatler kalmisti. Fakat sonra diinya ters yiiz
olmusgcasina her sey degismisti.

Ama Forest yagiyor.

Onu tekrar gérme, onunla tekrar karsilagsma umuduna tu-
tundu. Patlak vermesi kacinilmaz kaosun ortasinda imkansiz
goriinse bile.

Iris ve Roman sessizce mutfaga dondiiler. Daktilolart ma-
sanin tizerindeydi, arka verandaya agilan ¢ift kanatli kapt upki
birakeiklan gibi agiker. Igeriye riizgar dolarak bagibos sayfalardan
birkag¢ini yere savurmustu.

Iris; Keegan, Marisol ve Attienin dénmesini beklerken
bagka ne yapacagini bilemeyerek yerdeki daginiklig: toplamaya
koyuldu. Roman bir sey séylilyordu ama onun dikkati yerdeki
kagitlardan birindeydi. Uzerinde ¢camurlu bot izi vardi.

Iris kagidi 1518a tutarak izi inceledi.

“Ne oldu, Winnow?” diye sordu Roman.

“Kirli botlarla bu kdgitlarin Gizerinde mi yiridiin, Kite?”

“Hayir. Ben Peter’a yardim etmeye ¢ikarken kigitlar ma-
sanin Gzerindeydi. Ver bakayim.”

Iris sayfay: Roman’a uzatirken yerde ayni izi tagiyan bagka
bir kagit daha oldugunu fark etti. Ayaga kalkip agik kapiya
baker. Isig1 takip ederek verandaya ¢ikti ve arka bahgeye goz
gezdirdi.

Bahge kapisi agiku, riizgirda gicirdayarak sallaniyordu.
Canlar ¢aliyordu. Ve bahgenin her yaninda bot izleri vard:. Biri
ozenle yetistirdikleri fidanlari ¢igneyerek bahgeden gegmisti.

Iris diglerini sikarak bahgeye bakti. Onca emek, onca 6z-
veri, onca toprak... Biri hi¢ disiinmeden hepsini mahvetmisti.
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Roman arkasinda durunca sicakligini hissetti. Bot izlerini
gordiigiinde nefesinin saglarini havalandirmasini hissetti.

“Biri eve girmis,” diye mirildandi Roman.

Iris ne diyecegini, ne diisiinecegini bilmiyordu. Piyadeler
kamyonlarla geldiginde ortalik karigmisti. Kasaba halkina oray:
bosaltmalari icin sadece dakikalar verilmisti. Arka bahceye her-
hangi biri girmis olabilirdi.

Iris yere diz ¢okiip izleri diizeltmeye, Keegan gelmeden
bahceyi diizene koymaya ¢alisti. Onun i¢in kusursuz olmasini
istiyordu. Marisol’ti gururlandirmak istiyordu.

Clover Hill’de c¢alan siren nihayet sustu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Marisol, “Diger ¢ikinlar nerede?” diye sordu. Attie ve Kee-
gan’la beraber pansiyona dondiigiinde aradig ilk sey onlar
olmugtu. Mutfak tezgahinin iizerinde duran iki guvalr ald1 ve
sonra bakiglarini masanin iistiinii bogaltan Iris’le Roman’a gevirdi.

Roman duraksadi. “Hepsi orada olmaliydi, Marisol. D6r-
diinii de oraya koymustum.”

“Cok tuhaf)” dedi Marisol kaglarini gatarak. “Ciinkii burada
sadece iki tane var.”

Iris, Marisol’in mutfagin kalanina bakinmasini izlerken
nabzi yavasladi. “Marisol? Bence onlar1 biri ¢ald1.”

“Biri mi caldi?” dedi Marisol, Avalon Bluff’ta hirsizlik
duyulmamis seymis gibi. “Neden &yle diisiindiin, Iris?”

“Ciinkii bahgede eve dogru giden ayak izleri vard1.”

“Bahgede mi?” diye sordu Keegan karisina bakarak. “Bahge
mi yaptin sen, Mari?”

“Tabii ki yapum! Yapacagimi séylemistim. Ama yardim
almasaydim ekemezdim.”

“Goster bana.”

Kapiya en yakin kisi Attie’ydi; hepsinin 6niinde ikindi
giinesine ¢ikti. Diinyanin simdi bu kadar sessiz olmasi ¢ok
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tuhafti. Iris digerlerinin pesinden verandaya ¢ikarken riizgarin
bile dindigini fark etti.

Keegan 1slik ¢aldi. “Glizel goriiniiyor. Bu sefer sulamay:
hatirlamigsin, Marisol.”

Marisol saka yollu Keegan'in kolunu diirttii. “Evet, sey,
Iris’le Attie olmasaydi yapamazdim.”

“Bence de. Bu arada, neden bahsettigini gorebiliyorum, Iris.”
Keegan gidip siralardan birinin yanma diz ¢oktii ve topraktaki
yumruya dokundu. “Izi kapadin m?”

“Evet ¢iinkii bahgenin senin icin giizel goriinmesini iste-
dim,” diye agiklad: Iris hizlica. “Ama elimde bir bot izi var.”
Toprak kapli kidgidi Keegan’a getirdi.

Keegan kigid: incelerken kaglari cauldi. “Asker postalina
ait. Tahliye sirasinda eve gelip ¢ikinlardan ikisini almig olmali.
Sagirdim dogrusu. Boligiimden beklemedigim bir hareket. Si-
villerden hayatta ¢almazlar.”

“Onemli degil,” dedi Marisol. “Her kim aldiysa ihtiyac
vardi demek ki, zor durumdaki birine yardim edebildigim i¢in
mutluyum. Hemen ti¢ ¢ikin daha hazirlayabilirim. Hatta simdi
hazirlayacagim.”

“Ug¢ mii?” dedi Keegan, Marisol’ii durdurmak igin onu
nazikge kolundan tuttu. “Sadece iki tane hazirlaman gerek,
hayatim.”

“Evet, bir tane de sana,” dedi Marisol giilimseyerek. “Artik
burada bizimle olacagin i¢in.”

“Dogru.” Keegan kolunu birakinca Marisol mutfaga gitti.
Fakart Iris, tekrar bahgeye donen komutanin gozlerinde hiiziin

gordii. Sanki bunun, bahgenin tadint son ¢ikarigt oldugunu

hissediyor gibiydi.

B
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Her sey degisiyordu.

[ris degisimin tadini havada alabiliyordu, sanki mevsim
eski bir sayfa gibi ufalanmis, yazla sonbahari atlayarak dogruca
kisin tiiyler Grpertici soguguna biiriinmistii. Askerler zeytin
yesili liniformalari ve kasklariyla her yere konuglanmuig, kasabay:
yaklasan savaga hazirliyorlardi. Simdi sokaklarda kum torbala-
rindan, kasaba sakinlerinin evlerinden alinan birbirinden farkl
mobilyalardan ve koruma saglayabilecek her seyden yapilma
barikatlar vardi.

Kasaba artk siginak degil, tuzak olmugtu; sanki bir cana-
vart yakalamay: bekliyorlard:.

Sanki Dacre’in kendisi Bluff’a gelebilirmis gibi.

Ya gelirse? Yiizii neye benziyordu? Yollar: kesisirse Iris onu
tanir miyds?

Enva’y: ve arpini diisiindii. Topragin derinliklerine isleyen
miziginin gicund.

Enva, neredesin? Bize yardim edecek misin?

Iris mutfakta miifrezeler i¢in yemek yapan Marisol’e yar-
dimcr oldu, Keegan'in sokaklarda miimkiin oldugunca ¢ok
sayida stratejik barikat kurmasina destek verdi ancak bir ara
aklina, annesi ve st katta masasinin iizerinde bir kavanozda
duran kiilleri geldi.

Yarin oliirsem annemin kiilleri mezarina kavusamamsis olacak.

Kelimeler tirtikliyds, gegen her dakikay1 daha korkung ki-
liyordu. Iris her seyden ¢ok annesinin 6zgiir kaldigini gérmek
istiyordu.

Kavanozu alip Keegan'in yanina gitti ¢iinkii askerleri kasa-
banin dért bir yaninda nébet tutuyordu ve 6zel izin olmadan

kimse girip ¢tkamiyordu.
“Ne kadar kald:?” diye sordu komutana. “Dacre’in gelme-

sine yani?”
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Keegan sessizdi, batiya bakiyordu. “Giiniin geri kalaninda
Clover Hill’i tamamen ele gecirecekrtir. Yarin sabah Bluff’a
dogru yola koyulacagini tahmin ediyorum.”

Iris titrek bir nefes verdi. Istedigi, ihtiya¢ duydugu, gercek-
lestirmeyi arzuladig: seyleri yapmak icin son bir giinii vardu.
Bunu, kalan degerli saatleri hayal etmek bile ¢ilgincayd:. Ya-
pabilecegi her seyi yapmaya, bu son giinii dolu dolu yagamaya
karar verdi.

Sessizligine sastran Keegan sonunda Irise bakt: ve elinde
cuttugu kavanozu gordii. “Neden soruyorsun, Iris?”

“O gelmeden énce annemin kiillerini serpmek istiyorum.”

“O zaman hemen yap. Ama senin oglani da yanma al,”
dedi Keegan.

Iris, Roman ve Artie’den kendisine altin rengi araziye kadar
eslik etmelerini istedi.

Dogudan hafif bir rizgir esiyordu.

Iris gozlerini yumdu.

Cok da uzun olmayan bir zaman 6nce buraya keder, sug-
luluk ve korku i¢inde gelmisti. Bu hisler hala icinde var olsa

da eskisi kadar keskin degillerdi.

Umarim beni goriiyorsundur, anne. Umarim benimle gurur
duyuyorsundur.

Kapag: acip kavanozu ters gevirdi.

Riizgirin annesinin kiillerini ¢imlerin altin dansina ka-
ristirmasint izledi.

B=X

“Aranizda kamyon stirmeyi bilen var m1?” diye sordu Keegan
yarim saat sonra.

Iris ve Attie birbirlerine stipheyle baktilar. Az 6nce Peter'in
evinden bir masa alip sokaga tagimislard..
“Hay1r,” dedi Iris, alnindaki teri silerek.
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“Pekala, gelin o zaman. lkinize de 6gretecegim.”

Iris omzunun {zerinden Marisol’iin hald mutfakta yemek
yaptigt pansiyona bakti. Roman ona yardim etmekle gorev-
lendirilmisti ve Iris, Marisol’iin ona mutfak masasinda patates
soydurmasina minnettarda.

Roman muhtemelen bu duruma icerlemisti ama bacagini
dinlendirmesi gerekiyordu.

Iris, Attie'yle Keegan’in pesine takilarak barikatlarin et-
rafindan dolagip bir siiri kamyonun park hilinde bekledigi
kasabanin dogu ucuna gitti. Keegan park alaninin 6n tarafinda
bulunan ve dogu yoluna bakan bir kamyon secti.

“Ilk kim denemek ister?” diye sordu sofér kapisini agarak.

“Ben,” dedi Attie, Iris daha nefes bile alamadan. O sof6r
koltuguna urmanirken Iris’le Keegan da yolcu koltuguna sikis-
ular. Kasabanin bu tarafinda konuglanmis birkag asker derme
¢atma bir kapiy: aginca énlerinde genis bir yol uzandu.

“Kontag: ¢evir,” dedi Keegan.

Iris, Attie’nin motoru bagirtmasini izledi. Kamyon kiik-
reyerek calist1.

“Simdi, debriyajin nasil caligtigini biliyor musun?”

“Evet.” Attie’nin sesi biraz tereddiitliydii ama elleri di-
reksiyondaydi, gozleri gosterge panelinin ve kollarin iizerinde
geziniyordu.

“Giizel. Ayagini su pedalin iizerine koy. Ileri it.”

Iris, Attie'nin Keegan’in talimatlarina uymasini izledi. Cok
gecmeden yolda sarsilarak ilerlemeye bagladilar, Avalon Bluff
arkalarinda bir toz bulutundan ibaret kaldi. Birinci, ikinci,
iiciincii vites. Attie bu vitesler arasinda sorunsuzca gegis yapa-
biliyordu ve Iris’in diglerini takirdatacak kadar hizlandiklarinda

Attie muzaffer bir aiglik attu.
“Aferin. Simdi vitesi bosa alip kamyonu park et,” dedi

Keegan.

Attie dedigini yapt1 ve sonra sira Irise geldi.
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Direksiyonu tutarken avuglari nemliydi. Debriyaja basmak
soyle dursun, ayag: gaz pedalina bile giigliikle ulagiyordu.

Tam bir... felaketti.

Kamyonu neredeyse iki kez yoldan ¢ikarmis, en az dért
kez stop etmis, Keegan nihayet kontrolii ele aldiginda bir dizi
kiifiir saydirmusti.

“Biraz daha pratik yaparsan olacak,” dedi komutan. “Genel
fikri anladin, 6nemli olan da bu.”

Iris, Attie’yle birlikte yolcu koltuguna oturdu ve Keegan
onlari kasabaya geri gotiiriirken sessiz kaldilar. Derme gatma
kap1 arkalarindan kapand: ve ardindan kamyonu daha &nce
bulundugu yere park ettiler, burnu yine doguya bakiyordu.

Keegan motoru kapadi ama kamyondan inmedi. Tozlu 6n
camdan disar1 bakarak s6yle dedi: “Burada durum kétitye giderse
Marisol’le Kitt’i alip bu kamyonla kagmanizi istiyorum. Disan
¢tkmak i¢in bu kapidan gegmek zorunda kalirsaniz yitkmaktan
cekinmeyin. Ve hicbir sey icin durmayin. Giivende olana kadar
doguya gidin.” Duraksayip bakislarini kizlarin izerine dikti.
“Marisol’tin Oath’un yaklagik elli kilometre batisindaki River
Down adli kiigiik kasabada yasayan bir kiz kardesi var. Once
oraya gidin. Birbirinizden ayrilmayin ve kendinizi en kotiisiine
hazirlayin. Ama Marisol’i benim i¢in buradan ¢ikarmalisiniz.
S6z ma?”

Iris’in agz1 kupkuru oldu. Komutana bakei —yiiziiniin sert
hatlarina, ellerindeki yara izlerine— ve bu savastan nefret etti.
iyi insanlar1 vakitsizce mezara siiritklemesinden, insanlarin
hayatlarini ve hayallerini paramparga etmesinden nefret etti.

Ama bagiyla onayladi ve Attie’yle ayni anda konustu.
“S62.”

=X

Daha sonra ulak olarak gérevlendirildiler.
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Attie’yle Iris Avalon Bluff’in dolambagli sokaklarinda ko-
sarak yemekleri ve mesajlar1 iletiyor, Marisol ya da Keegan’in
ihtiyact olan geyleri onlara ulagtiriyorlardi. Iris bu kasabay
avucunun i gibi ezberlemisti ve Roman onu egitirken onunla
kostugu giizergihlarda kosuyordu. Safakla birlikte kosarlardi.
O ilk kosudan bu yana dayanikliliginin ne kadar arttigini
gérmekten mutluydu.

Tek dilegi, Roman’in da onunla kosabilmesiydi.

Tepede konugslanan miifrezenin yemege ihtiyact vardi ve
Iris’le Attie onlara yemek gotiiriiyordu. Ogleden sonra bulutlar
kabarmaya baslamyis, giinesin 6niinii kapamisti ve Iris riizgirda
duman kokusu alabiliyordu. Zirveye ulastginda nedenini anladi.

Uzakta, Clover Hill yaniyordu.

Yiyecek sepetlerini askerlere teslim ederken Forest'in da
aralarinda olma ihtimaline kargi her birinin yiiziini inceledi.
Aralarinda degildi ama orada durup uzaktan yiikselen dumani
izlerken bile i¢indeki umut sénmemisti. Clover Hill’de hayatta
kalan herhangi biri olup olmadigini merak etti. Yoksa Dacre
hepsini yok mu etmigti?

“Dacre’in buraya gelmesine ne kadar kaldi sence?” diye
sordu yaninda duran Actie. Clover Hill’le aralarinda uzanan
arazi sessiz sakin, huzurluydu. Masumiyeti yanilticiyds.

“Keegan yarin sabah gelecegini soyledi,” diye yanitladi Iris.
Giiniin bitmesine dort saat vardi ve sonra gece olacakti. Ondan
sonrasini hayal bile edemiyordu.

Baz1 acilardan bu sessiz bekleyise katlanmak daha zordu.
Saatler siiren merak, hazirlik ve bekleyis. Kim 6lecekti? Kim
kalacakt1? Kasabay1 ellerinde tutmay: bagarabilecekler miydi?
Yoksa Dacre burayi da Clover Hill gibi yakip kiil mii edecekti?

Attie, “Durum kotiiye giderse ve Keegan’a verdigimiz sozii
tutmak zorunda kalirsak,” diye s6ze bagladi. “Ben Marisol’ii
alacagim. Sen de Roman’t al. Kamyonda bulusuruz.”
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“Durumun yeterince kotiiye gittigini nasil anlayacagiz?” diye
sordu Iris dudaklarint yalayarak. Terinin tuzlu tadint alabili-
yordu. “Hangi noktada kagmamiz gerektigini nasil bilecegiz?”
Bu soruyu Keegan’a sormak istemis fakat komutanin sagma
bulacagindan korkarak sormamusti. Durumun yeterince kotiiye
gittigini anlaman gerekmez mi?

“Emin degilim, Iris,” diye cevap verdi Attie ciddiyetle.
“‘Ama sanirim o an geldiginde... anlayacagiz”

Iris ayak bilegine bir seyin degdigini hissetti. Actkli bir
miyavlama duyunca irkildi ve agag1 bakuginda bacaklarina
sirtiinen bir patiska kedisi gordi.

“Suna bak hele!” Attie sevingle bagirarak kediyi kucagina
ald1. “lyi sans isareti!”

“Kedilerin sans getirdigini bilmiyordum,” dedi Iris ama
Attie’'nin kediyi sevmesini izlerken giiliimsiiyordu.

“Sence sahibi kim?” diye sordu Attie. “Sokak kedisi mi
acaba?”

“Sanirim O’Brienlarin kedilerinden biri. Asag1 yukar: yedi
kedileri vardi. Galiba giderken bunu unuttular.” Bir glin dnce
Roman’in kucagina kivrilan kediye bir hayli benziyordu. Iris
yumusak ve nazik bir seye dokunmayi arzulayarak uzanip ku-
laklarinin arkasini sevdi.

“Eh, artik benim oldu. Oyle degil mi, Leylak?” Artie ku-
caginda murlayan kediyle tepeden agadi yiirimeye baslad..

Pesinden giden Iris, “Leylak mi?” diye sordu. O’Brienlarin
bahgesinin 6niinden gegti. Roman’t beklemesi igin oturttugu
kasa goktan gitmis, barikata eklenmisti. Bir giinde ne ¢cok seyin
degisebilecegini fark etmek ¢ok garip bir histi.

“Evet. En sevdigim cicek,” dedi Attie, Iris'e bakarak. “Tabii
susenden® sonra.”

4 Ingilizcede Iris’in bir anlami da siisendir. —¢..
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Iris bagini sallayarak giilimsedi. Ama pansiyona giden yolda
barikatlarin ve askerlerin yanindan gectikge mutlulugu azald:.
Attie’nin kediye sevgi dolu sdzler sdylemesini izledi.

Durum kétiiye giderse yanlarina almalar1 gereken bir sey
daha ¢ikmugtt.

B

“Yaninda kedi mi getirdin?” diye sdylendi Roman. Mutfak ma-
sasinda oturmus, patates soyuyordu. Gozleri Attie’den kediye
kaydi ve sonra Iris’in {izerinde durdu; bakislari sanki Iris’in
teninde yeni bir styrik ariyormus gibi viicudunda gezindi.

Iris de ayni seyi ona yaptigini fark edince kizard: Iyi oldu-
gundan emin olmak i¢in her kivrimini ve hattint inceliyordu.
Goz goze geldiklerinde i¢inin 1sindigin1 hissetti.

“Evet,” dedi Attie, Leylak’t simsiki kucaklayarak. Kedi do-
kunakli bir sesle miyavladi. “Zavalli sey, tepede tek basinayd..”

“Bilmiyorsan sdyleyeyim, benim kedilere alerjim var,” dedi
Roman.

“Leylak’t odamdan g¢ikarmayacagim. Soz.”

“Tiiyleri tulumuna bulasirsa senin igin tulumunu yikarim,”
diye 6nerdi Iris. Kediler gergekten sans getiriyorlarsa buna ih-
tiyaglar1 olacaku.

“O zaman giyecek bir seyim ka/maz,” dedi Roman, dikka-
tini tekrar elindeki patatese gevirerek. “Ciinkii ikinci tulumum

ortada yok.”

“Ne?” dedi Iris. “O da ne demek, Kitt?”

“Sabah gardirobumda asiliydi ama simdi yok.”

Iris onu incelemeye devam ederken siyah saglarinin nemli
oldugunu fark etti, eski giinlerdeki gibi geriye taramist1. Tiras
olmus, urnaklarini temizlemigti. Parfiimiiniin belli belirsiz ko-

kusunu alinca kalp atiglar hizlanda.
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“Sen ytkandin mi, Kitt?” Bu, sorabilecegi en sagma seydi
ama gilin ortasinda, her sey ipin ucundayken yikanmasi ona
¢ok tuhaf gelmisti. Gergi sagirmamaliydi. Roman her zaman
bakimli olmay: sevmisti. Diinyanin sonunun gelmesi bunu
neden degistirsindi ki?

Roman bakislarina kargilik verdi. Bir sey soylemedi ama
yanaklarinda hafif bir kizariklik belirdi. Iris bagka bir sey di-
yemeden Marisol mutfaga girip 6niine bir sepet dolusu havug
birakti. “Bunlari benim igin soy ve dogra litfen, Iris.”

Boylece yemek gotiirme, barikat kurma, sokaklarda kos-
turma ve Roman Kitt'i banyoda hayal etme seriiveni sona erdi.
Giines batmaya baglarken hep birlikte caligarak askerlere birkag
tencere sebze ¢orbasi ve taze ekmek pisirdiler.

Iris’in midesi guruldarken Marisol, “Attie?” dedi “Iris’ten
sana yukaridaki mesele igin yardim etmesini isteyecektin?”

Attie sandalyesinden inerek, “Dogru,” dedi. “Hadi gel, Iris.”

Iris kaslarini gattysa da ayaga kalku. “Hangi mesele?”

Attie ellerini sallayarak, “Aciklamasi zor, o yiizden beni
izle,” dedi. Ama Iris’in omzunun tzerinden bakarak gozlerini
agtt ve Iris arkasina déniip baktiginda Roman’in bakiglarini
yere indirdigini gordi.

“Neler oluyor, Arttie?” diye sordu, Attie’nin pesi sira basa-
maklari ¢ikarken. Hava kararmak tzereydi.

“Burada,” dedi Attie, banyoya girerek.

Attie muslugu agarken Iris saskin saskin esikte durdu. “Sen
giizelce dus al, ben de gidi-~

“Dus mu?” dedi Iris. “Boyle bir zamanda dus da nereden
cikei?”

“Biitiin giin tepeyi ¢ikip indin, havug, karakavza ve sogan
dogradin, ayrica tulumun kamyon egzozu gibi kokuyor,” dedi
Attie. “Giiven bana, Iris. $u kutunun igindeki sampuani kullan.”

Iris’i buharli odada yalniz birakarak kapiy1 arkasindan kapadi.
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Iris tulumunu cikarip duga girdi. Elini gabuk tutmaliyd;
¢linkii daha yapacak bir siirii igi vardi. Ama sonra tirnaklarinin
dibindeki kiri inceledi ve Roman’ diigiindii. Igini tuhaf bir his
kaplarken viicudu iirperdi.

Sogan, egzoz, ter ve kirin biitiin izlerinden kurtulana dek
giizelce yikandi, simdi lavanta ve gardenya kokuyordu. Saglarini
kuruturken Attie kapiyr tiklater.

“Sana temiz tulum getirdim.”

Iris kapiyr actiginda Actie’yi bir elinde iitiilii tulum, dige-
rinde cicek taci tutarken buldu.

“Pekala,” dedi Iris, bakislari tagta takilt kalmigti. “Neler
oluyor?”

“Al, giy sunu. Sacini 6rmem gerek.” Arttie banyoya girip
kapiy1 arkasindan kapadi.

Iris tam itiraz edecekti ki Attie kaglarint kaldird1. Iris uy-
salca tulumu giyip éniindeki diigmeleri ilikledi. Bir tabureye
oturdugunda Attie saclarini iki kalin érgii yapip inci tokalarla
basinin tepesine tutturdu. Marisol’iin saglarint 6rme sekline
benziyordu ve Iris aynada yansimasini gordiigiinde daha biiyiik
goriindigiini diisiindd.

“Simdi sira en giizel kisminda,” dedi Attie, gigek tacini
alirken. Cigekler yeni toplanip birbirine 6riilmiistii. Papatyalar,
karahindibalar ve menekseler. Bahgede yetisen yabani gigekler.

Attie tac1 orgiilerinin {izerine yerlestirirken Iris nefesini tuttu.

“Iste oldu. Cok giizel gériiniiyorsun, Iris.”

“Attie, ne oluyor?”

Attie giiliimseyerek Iris'in ellerini stkti. “Roman benden
iznimi istedi. Bagta bunun miimkiin olmadigini sdyledim ¢iinkii
sana biiyiileyici, heyecan verici mektuplar yazan Carver adinda
bir ¢ocuga astk oluyordun ve Kitt bununla nasil mukayese ede-
bilirdi ki? Ama sonra bana Carver’in kendisi oldugunu soyledi
ve kanit gésterdi. O zaman da evet, izin veriyorum, kizimiz
senindir demekten bagka carem kalmadi tabii.”
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Iris derin derin nefesler aldi. Fakat kaninda bas dondiiriicti
bir sark: galiyor, kalbi delicesine dans ediyordu.

“Ne zaman?” dedi nefes nefese. “Iznini ne zaman istedi?”

“Oglen yemek dagitirken. Bir ara sen 6nden gitmistin,
hattrliyor musun? Ayrica evet, Marisol’iin iznini ¢oktan aldu.
Keegan’dan bile izin aldi. Senin gu Kitt amma esaslt gocuk.”

Iris gozlerini kapadi, duyduklarina inanmakta giigliik ceki-
yordu. “Bunu apralca bulmuyorsun, degil mi? Dacre geliyorken?
Oliim kapimizdayken kutlama yapmam1?”

“Iris,” dedi Attie, “bu sadece her seyi daha da giizellestiriyor.
Siz ikiniz bityiik zorluklara ragmen birbirinizi buldunuz. Bu
onunla gecirecegin tek geceyse tadini ¢ikar.”

Iris, Attie’nin gozlerine baku. “Yani bana diyorsun ki...”

Attie guliimseyerek Iris’in elini ¢ekigtirdi. “Roman Carver
Kitt bahgede seninle evlenmeyi bekliyor diyorum.”
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Karanhkta Edilen '
Yeminler

oman, Keegan ve Marisol’le birlikte bahgenin kenarinda

durmus, giinesin batigini izliyordu. Keegan onu uyarmuis,
yeminlerini hizlica etmeleri gerektigini séylemisti ki Roman
acisindan gayet uygundu. Planlari konusunda herkesin bu ka-
dar destekleyici ve heyecanli olmasi onu sagiremigti. Iclerinden
birinin, Hayir, daha onemli islerimiz var, Roman, diyeceginden
emindi. Etrafina bir bak! Diigiintin sirast m: simdi?

Ama tam tersi bir tepkiyle kargilasmigty; sanki Attie, Marisol
ve Keegan keyiflerini yerine getirecek bir sey ariyorlard..

Roman, Iris’i beklerken ne umdugunu bilmiyordu ama onu
saglari toplanmus, ciceklerle siislenmis hialde kapidan ¢ikarken
goriince... i¢i gururla doldu. Muazzam bir sevince kapildi,
oyle derindi ki ne sonu vardi ne de 6l¢menin bir yolu. Yiiziinde
kocaman bir giilimseme belirdi, solugu kesildi.

Attie, Iris’i tag patikadan ona getirdiginde Iris’in gozlerinde
daha 6nce hig gérmedigi bir parlaklik vardi. Roman sanki sa-
atlerdir bekliyordu ama Iris eline uzandiginda sadece bir saniye

gecmis gibi hissetti.
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[ris’in teni sicakti, dustan dolay1 kizarmisti. Onunkine
degen avucu ipek gibi yumusacikei.

Roman yiiziinii inceledi. Alacakaranliktaki goriintiistinii
ezberlemek istiyordu. Bunu gercekten yapryoruz, diye diisiindii
ici titreyerek. Savasin arifesinde, evlerinden alt1 yiiz kilometre
uzaklikta, tulumlar i¢inde evleniyorlardi.

Iris'in neden aniden bulaniklagmaya bagladigin: bilmiyordu.
Sanki bir hayalmis gibi kenarlar: silinmigti. Unutulmak tizere
olan bir riiyaymis gibi. Derken gézlerini kirpistirds ve yaslar
yiizinden agag siiziildi.

Yillardir aglamamigt. Del’den beri aglamamisu. O za-
mandan beri duygularini sikica kilit altinda tutmugtu, sanki
onlar: serbest birakmak yanlismis gibi. Sanki onu mahvedecek
bir zayiflikmis gibi.

Ama simdi gozyaglar dokiilmeye baglayinca 4deta bir baraj
yikilmigt. Vicdaninin biitiin yiki kiciiciik bir ¢atlaktan oluk
oluk akmigt1. Roman o yiiklerden kurtulmak istiyordu; onlari
Iris’le evliligine tagimak istemiyordu. Ama nasil kurtulacagini
bilmiyordu ve Iris’in onu oldugu gibi kabul etmesi gerekecegini
fark ecti.

“Roman,” diye fisildadi Iris gefkatle. Ayak parmaklarinin
tizerinde yiikselerek ytiziinii avuglarinin arasina aldi. Gézyas-
larint sildi ve Roman da onu tekrar net bicimde gorene dek
yaglarin dokiilmesine izin verdi.

Bana ne yaptin? diye disiindi.

“Hazir miy1z?” dedi Keegan. -

Kii¢iik yemin kitabiyla Keegan, iki yiiziigiiyle Marisol’ii
ve ¢igek sepetiyle Attie’yi neredeyse unutmustu.

Ama gokyiiziinde yildizlar belirmeye baslamisti. Giines
tepenin ardina gekilmis, bulutlar alun rengini almisti. Hava
kararmak tizereydi.

“Evet,” diye fisildad1 gozlerini Iristen ayirmadan.

“El ele tutusun,” dedi Keegan. “Ve séylediklerimi tekrarlayin.”
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Iris tekrar Roman’in ellerini tuttu. Parmaklar1 gozyaslar
yuziinden slaku.

Birbirlerine ettikleri yeminler ¢ok eskiydi. Biitiin tanrila-
rin yagadig1 ve yeryiiziinde dolagtigt zamanlarda taga kazinmig
sozlerdi.

“Seninle yasayacagim giinlerin uzun olmas: icin dua ediyo-
rum. Her arzunu yerine getirmeme ve tatmin etmeme izin ver.
Gece giindiiz elin elimde olsun. Kemiklerimiz toza donene kadar
nefeslerimiz birbirine karigsin, kanimiz bir aksin. Oldiigiimiizde
bile rubun benimkine sadik kalsin.”

“Cok giizel,” dedi Keegan karisina dénerek. “Simdi yiiziikler.”

Marisol bu yiiziikleri miicevher kutusunda bulmugtu. Ro-
man’a, bir zamanlar teyzesine ait olan giimis ytiztigiin Iris’in
parmagina tam olacagini sdylemisti. Bakur ytizitk de onun igindi,
en kiigiitk parmagina takacakti. Ta ki kendi yiiziiklerini alana
kadar.

Marisol bakir yiiziigii Irise verdiginde Iris’in kaslar: saskin-
likla kalkti. Anlagilan o giin birbirlerine takacak ytiziik bulmak
soyle dursun, evlenebileceklerini bile tahmin etmiyordu. Yiiziigii
Roman’in serge parmagina takti. Roman da hemen ayni sekilde
kargilik vererek giimiis yiiziigii onun parmagina gegcirdi. Biraz
gevsek olsa da simdilik idare ederdi.

Iris’in elinde, 1gikta parladigini gérmek hosuna gitti.

“Ve simdi toreni sonlandirmak i¢in,” dedi Keegan kitabi
kapayarak, “yeminlerinizi bir 6piiciikle miihiirleyin.”

“Sonunda,” dedi Roman, yemin etmeleri sadece yarim da-
kika siirmiig olmasina ragmen.

Iris giildii. Tannlar agkina, Roman bu sese bayiliyordu.
Iris’i kendine gekti. Onu igtahla 6ptii; dili onunkine degdiginde
Iris’in nefesinin kesilmesinden biiyiik zevk ald:.

Kani deli gibi akiyordu ama daha yemek yiyeceklerdi.
Marisol bu konuda israr etmigti. Bu yiizden 6piigmeyi kesti.
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Attie tezahiirat yaparak cicekleri iizerlerine firlatt. Roman
tag yapraklarinin kar misali siiziiliip Iris’in saglarina diismesini
izledi. Iris giiliimseyerek parmaklarini onunkilerle birlestirdi.

Roman onunla tanigmadan énce kim oldugunu diisiindii.
Iris Gazette'e gelmeden 6nce. Mektubu gardirobunun kapisinin
alindan odasina siiziilmeden 6nce. Simdi eli elindeyken kim
olmak istedigini diisiindii.

Gok da uzun zaman &nce olmayan o gece verdigi karara
omriimiin sonuna kadar siikredecekti. Ona cevap yazma kararma.

=

Marisol onlar1 masada yan yana oturttu. Iris actkmigtt ama
o kadar heyecanli ve gergindi ki pek bir sey yiyebilecegini
sanmiyordu.

Marisol 6nlerine iki kise koyarken, “Bu aksam corba ve
ekmek var,” dedi. “Basit bir yemek ama umarim yeterli olur.”
“Mikemmel, Marisol,” dedi Iris. “Tesekkiir ederim.”

Cok ge¢meden askerler iceri dolusmaya bagladi ve gérev
yerlerine donmeden 6nce hizlica yemeklerini yediler. Pansiyon
simdi sicak ve kalabalikti, mum isiklart ve alcak miriltilarla
dolup tastyordu. Iris, Roman’in yaninda oturmaya devam etti,
eli Roman’in elindeydi, onun bacaginin iistiinde duruyorlardi.

Askerlerden biri giilimseyerek, “Bu gece birinin evlendigini
duydum,” dedi.

‘Roman elini kaldirdiginda Iris kizardi. “O sansli benim.”

Bunun tizerine alkiglar ve tezahiiratlar yiikseldi. Iris o
gecenin de diger geceler kadar normal oldugunu fark edince
sagird1. Fakat yarin Enva Giinii’ydi, yani haftanin son giinii.
Her sey olabilirdi ama Iris endiselerini bir kenara birakmaya
¢alisti. Sadece 4nin tadini gikarmak istiyordu. Istedigi hayat
buydu: sakin, basit ve negeli, sevdigi insanlarla gevrili.
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Keske bu 4ni siseleyebilseydi. Kegke ileriki giinlerde su anda
hissettigi sicakligs, biitiinliigii ve mutlulugu hatirlayabilmek icin
igebilseydi. Sanki tiim parcalari, kirilmadan énceki héllerinden
¢ok daha giiclii olacak sekilde bir araya gelmisti.

Bu insanlarin aruk ailesi oldugunu fark etti. Aralarinda
kandan daha giiglii baglar vardu.

Cok gegmeden pansiyon sessizlige gomiildii.

Askerler gelip gitmisti. Son ¢orba ve ekmek de yenmisti,
bulagiklar legende duruyordu. Mutfak masasinin {izerinde mum-
lar yanryordu; Roman Iris’in kulagina egilip, “Yatmaya hazir
musin?” diye fisildarken 1giklari yiiziinde titresti.

“Evet,” dedi Iris, kalbi kiit kiit atiyordu. “Ama 6nce bula-
siklar1 m1 yikasak?”

“Oyle bir sey yapmayacaksiniz!” diye bagirdi Marisol. “Ya-
taginiza gidin ve gecenin tadint ¢ikarin.”
~ Iris, “Ama Marisol,” diye itiraz etmeye baslamist1 ki Roman
ayaga kalkti, onu da beraberinde kaldird..

“Kabul edemem, Iris,” diye diretti Marisol.

“Ben de edemem,” dedi Attie kollarini gogstinde kavugtu-
rarak. “Ayrica size Roman’in odasint hazirladik.”

“Ne?” dedi Iris nefes nefese.

Attie goz kirpip legene dondii. Marisol onlar1 koridora
kiskisladiginda disaridaki islerini halledip dénen Keegan’la
karsilagtilar.

Komutan onlara bastyla selam verip siritt1 ve Iris, Roman’la
birlikte basamaklar1 ¢ikarken birdenbire terlemeye baslad:.

“Kusura bakma, ¢ok yavagim,” dedi Roman, adim atarken
yiiziinii burugturuyordu.

Iris elini tutarak Roman’in yetismesini bekledi.

“Yaralarin hila aciyor mu?” diye sordu.

“Cok degil,” dedi Roman. “Sadece yine dikisimi patlatmak

istemiyorum.”
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Yanit1 Iris’i endigelendirdi. Belli ki bacaginin onu ne kadar
rahatsiz ettigini kendisinden sakliyordu, o gece dikkatli olmalar
gerektigine karar verdi.

Roman’in odasina vardilar. Iris neyle kargilagacagindan emin
olamayarak kendini hazirladi. Odaya girdigindeyse nefesi kesildi.

Bir dizi mum oday1 romantik bir isikla aydinlatiyordu.
Yerlere ve yatagin iizerine geligigiizel cicekler birakilmigti; do-
sek hila revirde oldugundan yatak yine paletti. Ama goriiniige
gore Attie yi1gina birkag battaniye daha ekleyerek yatabilecekleri
yumusak bir yer olusturmugtu.

“Cok giizel,” diye fisildadu Iris.

“Attie’ye tesekkiir etmem gerekecek,” dedi Roman kapiy:
kapatirken. “Ne yazik ki benim hicbir katkim yok. Hepsi onun
marifeti.”

“O zaman yarin ben de ona tesekkiir edeyim,” dedi Iris,
doniip Roman’a bakarak.

Roman bakiglarini ¢oktan ona dikmisti.

Iris yutkundu, kendini garip hissediyordu. Soyunmali miyd:
yoksa Roman m1 onu soymak isterdi, bilmiyordu. Bazen yiiziinii
okumak ¢ok zordu, sanki maske takiyordu ama Iris tulumunun
en tist diigmesine uzanamadan Roman konugtu.

“Senden bir ricam var, Winnow.”

“Tannlar agkina, Kitt,” dedi kendine engel olamadan. “Bu
sefer ne isteyeceksin?”

Roman’in dudaklarinin ucu kivrildi. “Gel, yatagimizda
yanima otur.” Iris’in yanindan gegip battaniye yigininin tize-
rine diz ¢6ktil, bacagina dikkat ederek sirtin1 duvara yasladi.

Iris pesinden gitti ama battaniyelerin {izerine ¢ikmadan
once botlarinin bagciklarini ¢éziip ¢ikardi. Roman’in botlarini

¢tkarmasina yardim etti ve boylece aralarindaki ilk giysi ¢tkmug

oldu. Ayakkabilari.
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Roman’in yanina yerlesti. Sicakligt yan tarafina sizmaya
basladiginda her gece onunla uyumanin ne kadar harika ola-
cagini fark etti. Bir daha asla iigiimeyecekti.

“Pekala, Kitt,” dedi. “Rican nedir?”

“Bana bir sey okumani istiyorum.”

“Oyle mi? Neymis bu sey?”

“Mektuplarindan biri.”

Iris sagirdi. Parmak eklemlerini citlattiysa da kabul etti,
zira 0 da Roman’dan aynisini istemisti. “Peki, tamam. Ama
sadece bir tane. O yiizden segimini yaparken akillica davran.”

Roman ona giiliimserken paletin yanina uzandu.

Iris, “Mektuplarimi bas ucunda mi sakliyorsun?” diye sordu.

“Cogunu her gece yeniden okuyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet. Iste. Bunu oku,” deyip ona buruguk bir kaglt par-
Gast uzatti. -

Iris mektubu diizeltip birkag satirina géz gezdirdi. Ah,
evet. Bu mektup. Iris bogazini temizledi ama baglamadan 6nce
Roman’a bakti. Roman dikkatle onu izliyordu.

“Bir sartim var, Kitt.”

“Sen okurken sana bakmayacagim,” diye tahmin etti Ro-
man, kendi ikilemini hatirlayarak.

Iris bastyla onayladiginda gozlerini yumup basint duvara
yaslad..

Iris bakislarini tekrar kdgida cevirdi. Okumaya basgladi-
ginda sesi boguk ve pusluydu, sanki kelimeleri gegmisten gekip
cikarryordu. Odasinda yerde oturdugu bir geceden.

“Bence hepimiz zirh giyiyoruz. Bence giymeyenler aptallsk ediyor,
diinyanin keskin kenarlar: tarafindan tekrar tekrar yaralanmanin
acisini yasama riskine giriyorlar. Ama bu aptallardan ogrendigim
bir sey varsa o da savunmasizligin cofumuzun korktufu bir gii
oldugu. Zirhini ¢ikarmak, insanlarin seni oldugun gibi gormesine
izin vermek cesaret ister. Bazen ben de senin gibi hissediyorum:
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Insanlarin beni oldugum gibi girmesi riskini goze alamam. Ote
yandan zibnimin derinlerinde bir ses var, bana siirekli, ‘Bu kadar
ihtiyatls davranarak cok sey kagirsyorsun,’ diyor.”

Duygulan bogazinda diigiimlenince duraksadi. Roman’a
bakmaya cesaret edemiyordu. Mektubu okumaya devam edip
sonuna ulasuginda gozlerinin agtk m1 yoksa hali kapal: mi
oldugunu bilmiyordu.

“Iste, kelimelerimi oniine serdim. Sana zirbimdan bir parga
verdim. Ama rabatsiz olacagini sanmsyorum,” diye bitirip mek-
tubu tekrar katladi. “Pekila. Tatmin oldun mu, Kite?”

Roman mektubu geri aldi. “Evet. Ama okumani istedigim
bir mektup daha var. Nereye koymustum?..”

“Bir mektup daha mi? O hailde sen de bana ikinci bir
mektup okuyacaksin.” |

“Sarunt kabul ediyorum. Bu seferki epey kisa ama en sev-
digim olabilir.” Mektubu bulup Irise uzatti.

Iris meraklanmigti. Mektuba aldi, tam goz gezdirecekti ki
kapinin sertce ¢alinmasiyla ikisi birden yerinden sigradi. Ne-
den rahatsiz edilmis olabileceklerine dair sebepleri diisiiniince
yiiregi agzina geldi. Dacre goriildii. Geri cekilme vakti gelds.
Bu, sonun baglangic:.

Roman’la goz goze geldi. Onun yiiziinde de aymi korku
vardi. Zamanlar kisa kesilmigti. Yeminlerini etmeyi bagarmis-
lard1 ama yerine getirme sanslari olmayacakti.

“Roman? Iris?” Ahgsap kapinin ardindan Marisol’iin sesi
geldi. “Rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin ama Keegan
kasabada karartma ilan etti. Maalesef gecenin geri kalaninda
elektrik ve mum 15181 olmayacak.”

Roman bir an icin donakaldi. Sonra, “Tabii, elbette! Sorun
degil, Marisol,” dedi.

Iris ayaga firladig: gibi Attie’nin onlar igin yakugy sayisiz
mumu tfledi. Alevler birer birer sénerken geriye yalnizca Ro-
man’in elindeki mum kald:.
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Iris yataklarina geri déndii. Bu kez Roman’in karsisina
oturdu, mektup hala parmaklarinin arasindayd:.

“Hizlica oku, Iris,” dedi Roman.

Iris’in i¢inden bir iirperti gecti. Kendini ¢ayin iginde eriyen
seker gibi hissetti. Bakislarint mektuba indirip usulca okudu:

“Biiyiik ihtimalle savas bzttzgma’e donecegim. Seni gormek zstzyo-
rum. Sesini duymak istiyorum.” ;

Tekrar Roman’a bakti. Bakigsmaya devam ederlerken Roman
mumu sondiirdii. Etraf karanliga gomiildi. Yine de Iris daha
once hi¢ bu kadar ¢ok sey gormem1§t1

“Sana dokunmak istiyorum” diye fisildad1.

Roman, “Mektupta bdyle bir sey yazmiyordu,” ded1 alaya

bir edayla. “Yazsayd: cerceveletip duvara asardim.” |
“Tth,” dedi Iris. “Aslinda yazmak istedim. Ama yazrnadlm
ciinkil korkuyordum.” |

Roman bir siire sessiz kaldi. “Neden korkuyordun?”

“Sana olan hislerimden. Istedigim seylerden.”

“Peki ya simdi?”

Iris uzanip ayak bilegini buldu. Parmaklan yava§<;a dizine
dogru kaydi. Tulumunun alundaki sargilart hissedebiliyordu;
yaralarini zihninde gorebiliyordu, nasil iz birakacaklarini. “Sa-
nirim beni cesur biri yapun, Kitt.” dedi.

Roman sanki yillardir onun i¢in tutuyormus gibi nefesini
birakei. “Iris’im,” dedi, “sen zaten hep cesurdun. Ben sana cevap
yazacak cesareti bulana kadar sen bana haftalardsr yaziyordun.
Gazette'e geldigin gibi benimle ve egomla yarigmay: goziinii
kirpmadan kabul ettin. Benden ¢ok 6nce savasin girkin yiiziine
korkusuzca bakarak cepheye gelen sendin. Sensiz kim olurdum
bilmiyorum ama beni her bakimdan oldugumdan ya da olmay:
umdugumdan daha iyi birine donistiirdiin.”

Iris, “Bence sen ve ben birlikte daha iyiyiz, Kitt,” deyip
elini bacagina dogru kaydird:.
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“Lafi agzimdan aldin,” dedi Roman solugu kesilerek. Iris
onun kipirdandigini hissetti; battaniyeler dizlerini gekistiriyordu.
Roman’in kendisinden uzaklagtuigini diisiinmeye basglamist: ki
Roman, “Yaklas, Iris,” diye fisildad..

Iris 6ne dogru ilerleyip Roman’a uzandi. Roman’in elleri
sonunda onu buldu, yiiziinde ve omuzlarinda gezindi. Iris’i
kendine ¢ekti ve Iris bir an igin battaniyelerden birine takil-
diktan sonra Roman’in kucagina oturdu.

Onu karanlikta 6pmek, aydinlikta 6pmekten tamamen
farkliydi. Saatler dnce giines iizerlerine vururken hevesli, be-
ceriksiz ve agtilar. Ama simdi, gecenin karanliginda, dingin,
dikkatli ve merakliydilar.

[ris karanliktan cesaret aldi. Dudaklarini Roman’in ¢enesinde
gezdirdi; agzini boynuna, siddetle atan nabzina basturdi. Teninin
kokusunu igine ¢ekti; dilini onunkinin iizerinde kaydirarak
ic cekislerinin tadina bakti. Onun kendisine nasil dokundu-
gunu fark etti; hiirmetle, 6zenle. Elleri Iris’in kaburgalarinin
tzerinde durmustu, parmaklarini daha fazlasini arzuluyormus
gibi yaymisu ama yine de ne daha yiiksege cikiyor ne de daha
agag1 iniyordu.

Iris onun dokunuslarini isziyordu. Neden tereddiit ettigini
bilmiyordu ama sonra Roman tulumunun en iist digmesini
buldu ve “Izin verir misin?” diye fisildad.

“Evet, Kitt,” dedi Iris. Roman karanlikta diigmelerini
teker teker agarken yaprak gibi titriyordu. Roman tulumunu
omuzlarindan agagiya siyirdiginda teninde serin havay: hissetti.
Kumag belinde toplandi ve Iris bekledi. Roman’in kendisine
dokunmasini bekledi, Roman da hig acele etmeden parmagini
kopriiciik kemiginin gukurunda, ¢iplak sirtinin kiviimlarinda,
sityeninin askilarinda gezdirdi. Elleri tekrar kaburgalarinin
tizerine dondi. Iris beklentiyle titriyordu.

“Devam edebilir miyim, Iris?” diye sordu Roman.
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Iris, “Fvet,” dedi ve Roman’in elleri bedeninin seklini 6g-
renmeye baglarken gozlerini yumdu. |

Daha énce kimse onu boyle taparcasina sevmemisti. Ro-
man’in nefesini teninde hissetti, dudaklar1 kalbinin iizerinde
geziniyordu. Roman onu bir kez, iki kez, 6nce yumusakea,
sonra sertge optii ve Iris uzanip saglarindaki gigekleri, incileri
¢ikardy, érgiilerini ¢ozdii. Saglar1 uzun dalgalar halinde sirtundan
asagt dokiildii, hala nemliydiler ve giizel kokuyorlardi. Roman
aninda parmaklarint saglarinin arasinda daldirdu.

“Cok giizelsin, Iris,” dedi.

Iris tenini teninde hissetmek icin yanip tutugarak Roman’in
tulumunu agmaya bagladi. Diigmelerden biri kopup dizlerinin
dibine diistii.

Roman giildii. “Dikkatli ol. Bagka tulumum yok.”

“Yarin digmeyi geri dikerim,” diye s6z verdi Iris, giin dog-
dugunda ne olacagini bilmese de. Fakat Roman’t soyarken bu
endigeleri bir kenara birakei.

Ikisi de sayisiz stkintrya gégiis germelerini saglayan giysilerden
kurtulmak i¢in sabirsizlaniyordu. Sonunda 6zgiirlestiklerinde
kiyafetlerini sessiz kahkahalarla odanin 6biir ucuna firlatlar.
Ardindan diinya yeni ve erimis bir seye doniistii.

Iris, Roman’ gozleriyle goremiyordu ama elleriyle goriiyordu.
Parmak uclari ve dudaklariyla. Viicudunun her cukurunu ve
oyugunu kesfederken Roman’ sahiplendi.

O benim, diye disindii. Kelimeler ruhunda hos bir sok
etkisi yaratmistt. Ben de onunum.

Roman yaralarinin acimadigina yemin etse de Iris bacagina
dikkat ederek onu altina yatirdi. Tam olarak ne bekleyecegini
bilmiyordu, Roman da bilmiyordu. Bir an sonra Roman’in elleri
kalcasinin iki yanint buldu ve Iris {izerinde hareket ederken
nefesini gogsiiniin derinliklerinde tuttu. Rahatsizlik hissi kes-
kinlesti fakat kisa siire sonra donuklasti, tamamen bir oldukla-
rinda parlak bir seye doniistii. Aralarinda yalnizca kendilerinin
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bildigi bir ritim turturdular. Iris onun yaninda, tenleri birbirine
degerken kendini giivende hissediyordu. Kendini tam ve eksiksiz
hissediyordu; karanlikta biitiinliigii, yeminlerin, bedenin ve
se¢imin birbirine 6riilisiinii hissedebiliyordu.

“Iris,” diye fistldadi Roman, Iris neredeyse kendi sonuna
ulastiginda.

Aciyds; mutlulukeu.

Kendini ikisine birden teslim ederken zorlukla nefes ala-
biliyordu.

Ben onunum, diye diisiindii Roman birden dogrulup ona
sarilirken. Simdi kalpleri ayni hizadaydi. Roman’in kollarinin
arasinda nasil titredigini hissetti.

“Roman.” Adini bir yemin gibi fisildadi; parmaklar: sag-
larinin arasinda kayboldu.
Roman’dan bir ses gikt1. Higkirik da olabilirdi soluma da.

[ris yliziinii gérmek istedi ama tenlerinde saklanan ates diginda
aralarinda higbir 151k yoktu.

“Roman,” dedi tekrar. |

Roman onu 6ptiigiinde dudaklarindan tuz tadi aldi. Dalga
cekilmeye basladi; zevk kursun misali uzuvlarini agirlagtirda.

Sicaklik azalirken Roman’a sarildi. Diisiinceleri parlaku,

karanlig1 aydinlattyordu.
O da benim.

B

Daha sonra uzunca bir siire sarmas dolas yattilar, Roman’in
parmaklar: Iris’in dalgali saglarini oksuyordu. Iris higbir sessizligi
bu kadar sevmemisti. Kulagini Roman’in gogsiine dayamists;
kalbinin diizenli atigin1 dinliyordu. Sonsuz, sadik bir sarki.
Roman’in parmaklari nihayetinde kolundan asag: inerek

elini buldu, dokundugu her yerde tiiyleri diken diken oluyordu.

367

Ninova



REBECCA ROSS

“Yarin,” dedi Roman, parmaklarini onunkilerle birlestire-
rek, “ne olursa olsun elinin elimde olmasini istiyorum. Tipki
simdiki gibi. Birlikte kalmaliyiz, Iris.”

“Merak etme,” dedi Iris. Roman onun planinin da bu ol-
dugunu bilmiyordu. Yanindan ayrilmayacagini. Ihtiyaci olursa
kamyona kadar onu tagimaya hazir bekleyecegini. Ne pahasina
olursa olsun onu hayatta tutacagini.

Gozlerini geceye agip dalgin bir sesle, “Aruk benden kur-
tulman epey zor olacak, Kitt,” dedi.

Roman’in kahkahasi karanlikta ¢ok giizeldi.
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Uyanmak

Ce

Iris safagin soluk 1s151na gozlerini aguginda bagt Roman’in
gogsiindeydi. Roman kollarint ona dolamist1 ve nefesi uykuda
yavasga yiikselip algaliyordu. Iris viicudunun ona ne kadar iyi
geldigine dair ilk yoku atlattiktan sonra kat kat battaniyenin
altinda olmalarina ve Roman bir firin kadar sicak olmasina
ragmen yiiziintin ve ellerinin igiidiigiini fark etti.

llkbabarin sonu icin fazla soguk, diye diisiindii dikkatle
ayaga kalkarken.

Roman’in penceresine gidip perdeyi agt1 ve camdan disar1
bakt1. Kasabanin bu tarafini korumast gereken askerlerden hig-
birini goremedi. Diinya sanki buz tutmug gibi gri, solgun ve
bos goriiniiyordu. |

“Kitt?” dedi telagla. “Kitt, kalk.”

Roman inledi ama Iris onun dogrulup oturdugunu duydu.
“Iris?”

“Bir sorun var.” Kelimeler agzindan ¢ikar ¢tkmaz disarida

bagirislar yiikseldi. Durdugu yerden kargagaya neyin sebep ol-
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dugunu géremiyordu, Roman’a dondii. “Giyinip agagt inmemiz
gerek. Belki Marisol bir sey biliyordur. Beni duydun mu, Kitt?”

Roman sersem halde ona bakiyordu. Iris kargisinda ¢irilgip-
lak duruyordu, teninde sabah giinesinden baska bir sey yoktu.

“Giyinmemiz gerek!” diye tekrarladi, odanin dért bir yanina
sagilmis kiyafetlerini toplamaya koyularak. |

Yataklarinda oturmaya devam eden Roman her hareketini
izliyordu. Iris ona biiyii yapmug gibi donakalmust1. Iris kemeriyle
tulumunu alip ona verdi. Onu ayaga kaldirdiginda battaniyeler
belinden diistii.

Iris, Miikemmel, diye diisiindii nefesi kesilerek. Roman onun
viicudunu siizmesini izledi, yanaklari kizarmisti. Sonunda tekrar
goz goze geldiklerinde, “Zamanimiz var mi?” diye fisildadu.

“Bilmiyorum, Kitt.”

Roman hayal kiriklig: i¢inde basiyla onaylayip tulumuna
uzandi. Iris tulumunu giymesine yardim edip hizlica 6niinii
ilikledi, kemerini takt. Keske daba fazla zamanimiz olsayd:,
diye diisiindii. Kegke yavagca uyanabilmis olsalardi. Siityenini
takmaya ¢alisirken elleri titriyordu. Roman yanina yaklagip
ona yardim etti, sirtina degen parmaklari sicactkts. Tam Iris’in
tulumunun digmelerini ilikliyordu ki kapi ¢ald..

“Iris? Roman?” diye seslendi Attie. “Marisol mutfaga in-
memizi istiyor. Perdelere dokunmayin. Eithrallar gériilmiis,
kasabaya dogru geliyorlar.”

Kani donan Iris, “Tamam, hemen geliyoruz,” dedi.

Siren ¢almamustt. Fakat sonra Clover Hill’in diigtigiini
hatirladi. Roman onun tulumunun diigmelerini ilikleyip kemerini
takarken icinden bir iirperti gegti. Cabucak botlarin: giydiler.

“Gidelim,” dedi Roman, sesi o kadar sakindi ki Iris’in
korkusunu hafifletti. |

Roman parmaklarint Iris’inkilerle birlestirip onu merdiven-
den indirdi. Her ne kadar saklamaya ¢aligsa da Iris bacaginin
onu hili rahatsiz ettigini gorebiliyordu. Mutfaga girerlerken
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ylriiytisiinde hafif bir aksama vardu. Iris onun sokaklarda kosup
kosamayacagindan, barikatlar1 agip asgamayacagindan endise
etmeye baglamisti ama masada oturan Attie'ye katldiklarinda
bu diisiinceleri kafasindan uzaklagtirdi.

“Giinaydin,” dedi Attie, Leylak kollarinda mirildanirken.
“Umarim siz gifte kumrular iyi uyumugsunuzdur.”

Iris bagiyla onayladi. Diinkii yardimlarindan 6tiirii ona
tesekkiir etmek iizereydi ki ev ansizin temelinden sarsildi. Bir
giimbiircli duvarlar: ve yeri sallayinca Iris dizlerinin iizerine ¢6-
kiip ellerini kulaklarina kapadi. Parmaklarini Roman’inkilerden
ayirdiginy bile hatirlamiyordu. Bunu ancak Roman arkasinda
yere ¢okiip onu kollarinin arasina alarak sutml gogsune bas-
trdiginda fark etti. | |

Roman ona bir seyler s6yliiyordu. Sesi algak fakat yatigti-
rictydi. “Bunu da atlatacagiz. Nefes al, Irls Ben yanmdaylm
ve bunu da atlatacagiz. Nefes al” B

Iris nefesini kontrol altina almaya gahgtl ama c1gerlen demir
kafes igine kilitlenmis gibiydi. Elleri ve ayaklari karincalani-
yordu; kalbi o kadar sert ¢arpiyordu ki gégsiinii yaracagini
diisiindii. Fakat yavag yavag Roman’in farkina vardi. Onun
gdgsiinii kendi gogsiinde hissedebiliyordu; derin, sakin nefesler
alryordu. Yavagca onun hareketlerini taklit etti, ta ki géziiniin
6niinde dans eden yildizlar sénmeye baglayana kadar. -

Attie. Marisol. Isimleri zihninde §1m§ek g1b1 cakt1 ve genesini
kaldirip mutfag: taradi.

Attie tam kargilarinda diz qokmugtu, Leylak korkuyla miyav-
larken onun agz1 simsiki kapaliyd:. Her sey titriyordu. Tablolar
duvarlardan diistiyordu. Tencere rafi sallaniyordu. Tepelerinde
asili olan baharatlar bag bag agag1 iniyordu. Cay fincanlar yere
diisiip paramparga oluyordu.

“Marisol,” dedi Iris nefes nefese Attie’nin eline uzanarak.
“Marisol nere-”
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Bir bomba daha diistii. Cok da uzaga diismemis olmaliyd,
¢iinkii ev bu sefer daha siddetli sallandi. Ahgap kirisler gicirdadi.
Tavanin sivasi etraflarina 6bek 8bek dokiildii.

Pansiyon ¢okecekti. Diri diri gédmiileceklerdi.

Korku Iris’in icinde kor gibi yandi. Titriyordu ama Roman
nefes aldiginda o da nefes aliyor, Attie’nin elini simsiki tutmaya
devam ediyordu. Gozlerini yumup bir gece 6ncesini hayal etti.
Bahgedeki diigiinii. Saglarindaki cigekleri. Mum 1s181n1, kahka-
halar: ve besleyici yiyeceklerle dolu aksam yemegini. Sonunda
ailesini bulmug gibi hissettigi o sicacitk duyguyu. Ait oldugu
yeri. Evini. Ki o ev simdi yikilmak tzereydi.

Iris gozlerini actu.

Marisol birka¢ adim étede duruyordu. Tabancasi belindeki
kilifindaydi, cikinlar elindeydi. Uzun, siyah saglariyla tezat
olusturan kirmiz1 bir elbise giymisti. Ev ti¢iincii kez sallanirken
o bir heykel gibi kipirdamadan uzaklara bakiyordu.

Yukaridan toz yagdi. Pencereler ¢atladi. Disarida sanki
bir dev yeri sarsarak yiiriiyormus gibi masalar ve sandalyeler
hareket etti.

Ama Marisol kipirdamadi. -

Iris’in bakiglarini hissetmis olmaliydi. Kaos ve yikimin
arasinda goz goze geldiler. Marisol yavasca Roman’la Attie’nin
yanina diz ¢oktii, viicutlart mutfagin zemininde iiggen olus-

turmustu.
“Inancini koru,” dedi Marisol, Iris’in yiiziine dokunarak.

“Bu ev yikilmayacak. Ben i¢indeyken asla.”

Bir bomba daha patladi. Ama Marisol’tin dedigi gibi oldu:
Pansiyon sallandiysa da yikilmadi.

Iris tekrar gozlerini yumdu. Cenesi kaskatiydi fakat bah-
ceyi ve icinde biiyiiyen yasami hayal etti. Kiigtik ve goriiniiste
narin olmasina ragmen her gegen giin daha da gelisiyordu.
Bir¢ok odasi olan bu evi ve buraya gelip teselli bulan sayisiz
insani hayal etti. Bu topraklarda yeseren agkini. Daha eski bir
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¢agin kugatmalarini gormiis gecirmis yesil sato kapsini. Catida
izledigi yildizlar:.

Diinya yeniden sessizlesiyordu.

Iris’in havanin isindigini fark etmesini saglayan agr, tozlu
bir sessizlikti bu. Duvarlardaki catlaklardan iceriye 15tk siztyordu.

Gozlerini agti. Marisol enkazin ortasinda durmusg, kol saatine
bakiyordu. Zaman bozulmus gibiydi, saniyeler parmaklarinin
arasindan kum misali dokiiliiyordu.

ki dakika ya da bir saat sonra Marisol, “Burada kalin,”
dedi. Ugiine de bakti, gézlerinde karanlik bir ates parliyordu.
“Birazdan donecegim.”

Iris bir sey sdyleyemeyecek kadar sagkindi. Attie’yle Ro-
man da ayni durumda olmalilard: ¢iinkii Marisol giderken tek
kelime etmediler.

“Iris,” dedi Attie birka¢ dakika sonra, sesi gergindi. “Iris,
olmaz... Mecburuz...”

Marisol’tin gozlerinin 6niinden ayrilmasina izin veremez-
lerdi. Onu korumalari, kamyonla giivenli bir yere gotiirmeleri
gerekiyordu. S6z vermislerdi.

“Pesinden gitmeliyiz,” dedi Iris. Simdi odaklanmas: gereken
bir gorevi oldugundan disiincelerini kontrol altina alabilirdi.
Ayaga kalku, tékezleyince Roman’in ona yardim etmesine izin
verdi. Bacaklari uyusmugtu ve birkag derin nefes aldi. “Sence
once nereye bakmaliy1z?”

Attie de kalkti ve Leylak’t severek sakinle§tirmeye calist1.
“Keegan tepede konuslanmisti, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Oradan baslayalim. Ama 6nce Leylak’t giivenli bir yere
birakayim.”

Atrtie kediyi alt kattaki odalardan birine kapatirken Iris’le
Roman holde beklediler. Sivadaki bir ¢atlaktan sizan 151k hiiz-
mesi [ris’in gogsiine vuruyordu. On kapt menteseleri iizerinde
egri duruyordu; Roman'in elinin altinda gicirdayarak agild..
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Iris esigin otesinde ne bulacagindan emin degildi. Ama
gunesin aydinlattigi, dumana bogulmus bir diinyaya adim attl.
Ana caddedeki binalarin ¢ogu, kirilmig pencereleri disinda za-
rar gormemisti. Fakat Roman ve Attie’yle beraber kasabanin
derinliklerine dogru ilerledik¢e bombalarin yaratug: tahriban
gormeye basladilar. Evler yerle bir olmus; tas, tugla ve parlayan
cam yiginlar1 hiline gelmisti. Birkagi alev almisti, alevler ahgap
ve sazlari yaliyordu.

Gergek gibi degildi. Daha ziyade bir riiyanin bugulu renk-
leri gibiydi. |

Iris barikatlarin, kimisi gorev yerinde sabit duran kimisi
alevleri sondiirmek icin kogturan askerlerin etrafindan dolasti.
Kalbi uyusmus hialde dumanlari izledi, ta ki Roman onu ugu-
rumun etegine gotiirene kadar. Ikisinin tepesine.

Roman’in elini daha sik: tuttugunu hissetti ve basini kal-
dirip geriye kalanlara bakti.

Tepe bombalanmustt.

B=

Sokakta kocaman bir ¢ukur vardi. Binalar moloz y1ginina dén-
miistii. Duman, bulutlar: lekeleyerek ve giines 151g1n1 kirli bir

pusa doniistiirerek durmaksizin yiikseliyordu.
Avalon’a tepeden bakildiginda tahribatin bir diizeni varmis

gibi goriiniiyordu; sanki Dacre bir yikim agt 6rmustii. Iris ha-
sar almamuis evlere ve bunlara karsilik gelen enkaz yiginlarina
baktik¢a manzara daha da gariplesti. Yan komsusu yikilmis bir
evin nasil ayakta kaldigina anlam veremiyordu. Ama gézlerini
kistiginda patikalar1 gordii. Bombalardan korunan yollar. Ma-
risol’iin pansiyonu bunlardan birinin {izerindeydi.

Iris bu tekinsiz gozleme son verdi. Yaralilara yardim etmek

izere Roman’in elini birakei.
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Sayabileceginden ¢ok daha fazla yarali parke taslarinin
tizerinde yatiyordu. Perisan hilde inim inim inliyorlardi. Bir
an panige kapilarak midesi bulandi. Fakat sonra yolun ileri-
sinde Keegan’i gordii. Yiiriiyordu ve yiiziindeki bir yaradan kan
akiyordu ama mucizevi bicimde hayattayds. Iris kararliliginin
geri dondigiinii hissetti. En yakindaki askerin yanina diz ¢6-
kiip parmak uclarini boynuna bastirdi. Adamin gozleri agikt,
gokyiiziine bakiyordu. Gogsiindeki yaradan akan kan sokagi
gole cevirmisti.

Olmiistii. Iris yutkundu ve gevsek parke taslarinin iizerinde
ilerleyerek bir sonraki askerin yanma gitti.

O yasiyordu ama bacaklarindan biri diz altindan kopmustu.
Sanki aciy1 hissetmiyormus gibi ayaga kalkmaya ¢alisiyordu.

Iris kizin elini tutarak, “Simdilik soyle uzan,” dedi.

Asker titrek bir nefes verdi. “Bacaklarim. Bacaklarimi his-
sedemiyorum.”

“Yaralanmigsin ama yardim geliyor.” Iris tekrar bagini kal-
dird1 ve Keegan’in birkag hemsirenin yarali bir askeri sedyeye
tagimasina yardim edisini izledi. Sonra beyaz 6nliikli bir dok-
torun bagka bir yarali askeri tasimasina yardim eden Marisol’iin
kirmiz: elbisesi goziine ilisti. Attie, bagirarak yardim isteyen
bir hemsireye yardim etmek {izere tepeye kosuyordu, Roman’sa

birkag adim 6tede bir askerin yiiziindeki kiri ve kani sefkatle
siliyordu.

Iris bunu beklemiyordu.

Kusatma ya da saldir1 beklemisti. Sokaklarda silahlarin ve
el bombalarinin patlamasini beklemigti. Dacre’in eithrallariyla
bombalarini génderecegi aklina gelmemisti.

Tanrilarin savag: hi¢ de bekledigim gibi degil.

“Bacaklarim,” diye inledi asker.

Iris kizin elini daha siki tuttu. “Doktorlar ve hemsireler
yolda. Biraz daha dayan. Gelmek tizereler.” Ancak sokakta dii-
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zenli olarak ilerleyen tibbi yardim ekibiyle aralarinda bir barikat
ve sayisiz yarali vardi.

Roman kulagina, “Cok fazla kan kaybediyor,” diye fisildad.

Iris doniip bakuginda onun da yaninda diz ¢oktiigiini
gordil, bakiglari kizin pargalanmig bacagindaydi. Roman askere
yaklasti ve kemerini ¢ikarip kizin sol bacaginin iist kismina
stkica bagladi.

Iris’in sirtindan yukarn bir iirperti yayildi. Elleri ve ayaklar
yine buz kesti. Soka girdiginden endiseleniyordu.

“Gidip bir sedye bulmaya galisacagim,” dedi ayaga kalkarak.
“Onunla kalir misin, Kire?”

Roman kargi ¢ikacakmis gibi dudaklarint araladi. Iris ne
diisiindiigiinii, neden kaslarini ¢atugini biliyordu. Aralarina
herhangi bir mesafe girmesini istemiyordu. Ama asker inleyip
¢irpinmaya baglayinca Roman hemen dikkatini ona gevirdi ve
yatistirict bir tonda konusmaya basladi. Aciya katlanmasina
yardimct olmak icin elini tuttu.

Iris dondii ve tokezleyerek tepeyi ¢ikti. Sedyeye ihtiyaci
vardi. Bir tahta pargasi olsa bile yeterdi. Roman’la birlikte askeri
revire tagimak i¢in kullanabilecekleri herhangi bir sey.

Molozlarin arasina mi bakinsaydi? Ya da barikattan bir
tahta m1 alsaydi? Barikatin 6niinde durdu, diisiinceleri ona
acele etmesi igin bagirirken bile kararsizlik igindeydi.

Géz ucuyla yarali bir askerin egilmis, anne diye agladi-
gint gordi. Acist Iris’in yiiregini dagladi ve barikattan tahta
almaya karar verdi. Baglari fazlasiyla kalabalik olan hemsire ve
doktorlar1 kovalayacak vakti yoktu. Sedye arayacak vakti de
yoktu. Bir tahta pargasini ¢ekip almaya kararli hilde barikata
tirmalamaya baglad:.

Golgeleri ya da dumanin arasinda dalgalanan sogugu hisset-
medi. Barikattan bir tahta pargasi almaya o kadar odaklanmist
ki riizgirin kesildigini, ayaginin altundaki parke taglarini kirag

kapladigini fark etmedi.
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“Yere yatin, yere yatin, yere yatin!”

Bu emir saskinligini ve kaosu bigak gibi yardi.

Donakalan Iris bakislarini calkalanan gokyiiziine gevirdi.
Once bulutlarin hareket ettigini sandi. Firtina cikiyor gibiydi.
Ama sonra kanatlari gordii, uzun ve gatalliydilar, solgun 1stkta
seffaf goriiniiyorlardi. Yaklastikga belirginlesen korkung beyaz
bedenleri gordii, neredeyse kasabanin iizerinde uguyorlardt.

Daha 6nce hig eithral gérmemisti. Birine hi¢ bu kadar
yakin olmamigti. Gecen sefer Roman’la birlikte arazide yatar-
larken bile onlara kanatlarindaki giiriimeyi ve 6limii tadacak
kadar, kanatlarinin ritmini hissedecek kadar yakin olmamusti.

“Yere yatin ve sabit durun!” Emir tekrar geldi. Keegan'in

sesiydi, boguk ve gergin olsa bile herkesin aklini basina geti-
recek kadar giigluydii.

Iris dondii ve telasla Roman’a bakind:.

Onu bes adim 6tede donmusg halde buldu ama kendisine
dogru gelmeye calistigy belliydi. Aralarinda yarali askerler ve
molozlar vardi. Agik yol yoktu ve Roman'in gézleri kocaman
olmus, yliziintin rengi atmisti. Iris onu hi¢ bu kadar korkmus
gormemisti, ona kosma arzusunu gicliikle bastrdh.

Kimildama, Iris, diye dudaklarini kipirdatti Roman.

Iris derin bir nefes aldi. Yarauklar yaklastkca elleri iki
yaninda titremeye basladi. Her an. Her an tepelerinde beli-

rebilirlerdi.

“Anne,” diye inledi yanindaki asker, topuklar tizerinde
sallanarak. “Anne!”

Iris telasla ona bakti. Roman da baku, sakaginda bir da-
mar atiyordu.

Iris askere, “Sessiz ol,” dedi. “Hareket etmeyi birak.”
“Annemi bulmam gerek.” Cocuk molozlarin iizerinde sii-
riinmeye basladi. “Eve gitmem gerek.”
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“Yere yat!” diye bagirdi Iris ama ¢ocuk onu dinlemiyordu.
Iris kendi nefesini gorebiliyordu; kalbinin kulaklarinda attigin,
hissedebiliyordu. “Liitfen hareket etmeyi kes!”

Uzerine bir kanat golgesi diiseii. Tgreng ¢liritk kokusu soguk

havaya karigti.
Sonumuz geldi, diye diisiindii Iris. Bes adim 6tedeki Ro-

man’a bakti.
Cok yakindi ama ulagamayacagi kadar da uzaktr.
Geleceklerini hayal etti. Onunla yapmak, onunla deneyim-
lemek istedigi her seyi. Artik asla tadamayacagy seyleri.
“Kitt,” diye fisldadi. Onu duyabilecegini sanmiyordu ama
boylesi bir fisiltinin giiciinii gogsiinde hissedebilecegini umu-
yordu. Ona olan askinin ne kadar biiyiik oldugunu.
Bulutlardan kiiciik ve parlak bir sey diismeye bagladi. Fakat
Iris onun diisiisiiniin, bakiglarini Roman’dan ¢almasina izin

vermedi.
Gozlerinin icine bakarak bombanin aralarina digmesini

bekledi.
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Iris biiyiikannesini gordi. Kendi dogum giiniiydii; yazin en
sicak gliniiydii. Pencereler agikti, dondurma mutfak zemininde
yapiskan bir leke birakmigt1 ve biiyiitkannesi daktilosunu Iris’e

getirirken giiliimsiiyordu.

“Bu gergekten benim mi?” diye ciyaklad: Iris, yerinde zip
z1p ziplayarak. O kadar heyecanliyd: ki kalbi yerinden firlaya-
cakmus gibi hissediyordu.

“Evet,” dedi biiyiikannesi o hiriltih sesiyle, Iris’i saglarindan
optii. “Bana bir hikaye yaz, Iris.”

Iris abisini gordii. Forest onunla bitlikte nehir kiyisindayds,
elinde kiiciik bir sey tutuyordu. Orasi Oath’ta en sevdikleri
yerlerden biriydi; orada kendilerini kentte degil de kirsalin igle-
rindeymis gibi hissederlerdi. Akintinin sesi kalabalik caddelerin
giiriiltlisiinii bogard:.

“Gozlerini yum ve ellerini uzat, Kiigiik Cicek,” dedi Forest.

“Neden?” diye sordu Iris ama bu sagirtict degildi. Her za-
man neden diye sorardi. Cok fazla soru sordugunun farkindayd:i
ama gogu zaman siipheye digerdi.

Onu iyi tantyan Forest giiliimsedi. “Giiven bana.”
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Iris ona giiveniyordu. Onun i¢in Forest tanri gibiydi, gozle-
rini yumup yosunlarla ve nehir taslartyla oynamaktan kirlenmis
ellerini uzatt1. Abisi avucuna serin ve yapiskan bir sey koydu.

“Pekala, a¢ gozlerini,” dedi.

Iris gozlerini aguginda bir salyangoz gordii. Sevingle giil-
digiinde Forest burnuna pat pat vurdu.

“Adini ne koyacaksin, Kiiciik Cicek?”

“Morgie nasil?”

Iris annesini gordii. Aster bazen Climbiis Lokantasi’nda
geg saatlere kadar calisirdi ve Forest okuldan sonra Iris’i oraya
yemege gotiiriirdi.

Iris barda oturmus, annesinin miisterilere yiyecek ve icki
servis etmesini izliyordu. Iris’'in niinde defteri agikti, bir hikaye
yazmak i¢in yanip tutusuyordu. Ama her nedense kelimeler
buz gibiydi.

“Odev mi yapiyorsun, Iris?” diye sordu annesi, éniine bir
bardak limonata koyarak.

Iris i¢ ¢ekti. “Hayir, bugiinkii biitiin 6devlerimi yaptim,”
dedi. “Biiylikannem igin bir hikaye yazmaya ¢alisiyorum ama
ne hakkinda yazacagimi bilmiyorum.”

Aster tezgiha yaslandi, dudaklarint biiziigtiirerek Iris'in
defterindeki bos sayfaya bakti. “O zaman en dogru yerdesin.”

“En dogru yer mi? Nasil yani?”

“Etrafina bir bak. Burada hakkinda hikiye yazabilecegin

bir siirii insan var.”
Iris bakiglarini lokantada gezdirerek daha 6nce hig fark

etmedigi ayrinulart inceledi. Annesi siparis almak iizere gitti-
ginde kalemini eline alip yazmaya baglad.

Sonra Roman’t gordii. Yine bah¢ede yalnizdilar ama burasi
Avalon Bluff degildi. Iris’'in daha 6nce hi¢ gormedigi bir yerdi
ve yere diz ¢okmiis, ot yoluyordu. Roman giiya ona yardim
ediyordu ama aslinda dikkatini dagitmaktan bagka bir ise ya-

ramiyordu.
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Iris’e bir avug toprak firlatr1.

“Bu ne ciiret!” dedi Iris, ona ters ters bakarak. Roman
glilimsiiyordu ve Iris teninin kizardigini hissetti. Ona uzun
siire kizgin kalamiyordu. “Elbisemi daha yeni yikadim!”

“Biliyorum. Ama onsuz daha giizelsin.”

“Kite!”

Roman ona yine toprak firlatti. Sonra yine, ta ki Iris’in
elindeki isi birakip onunla giirese tutugmaktan bagka ¢aresi

kalmayana dek.

“Inanilmaz birisin,” dedi Roman’in iistiine ¢tkarak. “Ve
bu raundu ben kazandim.”

Roman siritmakla yetindi, elleri Iris'in bacaklarinda gezi-
niyordu. “Teslim oluyorum. Bu sefer cezam ne olacak?”

Iris bombanin diigmesini bekledi. Sonun gelmesini bekledi
ve zihni anilarla dolup tasarak onu yildirim hiziyla gegmise
siirlikledi. Sevdigi insanlar. Onu sekillendiren anlar. Heniiz
gerceklesmemis bir seyin anlik goriintiisiinii gordii ve diisiince-
leri orada kaldi. Roman’da ve birlikte ektikleri bahcede, simdi

ondan bes adim &tede dururken onunla ayni gelecegi gormiis
gibi onu izlemesinde.

Sonunda bomba yere garpt.

Parke taslari {izerinde yuvarlanip bir askerin viicudunun
kivriminda durdu.

Iris inanamayarak bombaya baku. Isig1 yansitmasini in-
celedi. Metal bir teneke kutuydu.
Diisiinceleri yavas ve yogundu, ibtimallere takilip kalmista

ama iginde bulundugu an yiiziine bir tokat gibi carparak onu
kendine getirdi.

Bu bir bomba degildi.

Bu... Ne oldugunu bilmiyordu. Ve bu onu daha gok korkutru.
Eithrallar tepelerine tigtigmiistii. Kanatlari soguk, ¢lirtimiis
havay1 doviiyor, pengeleri sokagin yukarisina ve agagisina te-
neke kutular birakiyordu. Derken panik dolu sesler yiikseldi.
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Kipirdamadan duran hemsireler, doktorlar ve askerler ¢ilginca
kosturmaya bagladilar.

“Iris!” diye bagirdi Roman, aralarindaki mesafeyi kapamak
icin acele ederken molozlara takildi. “Iris, elimi tut!”

Iris tam eline uzanacag sirada teneke kutudan yesil renkli
gaz sizmaya basladi. Iris yumruk yemis gibi hissetti ve oksii-
rerek kutudan uzaklagti. Burnu yaniyordu, gézleri yanrtyordu.
Géremiyordu ve yer sanki altinda sallaniyormus gibiydi.

“Kitt! Kizt!” diye bagirdi ama sesi bogazini yakiyordu.

Sadece biraz temiz havaya ihtiyaci vardi. Gaz bulutundan
uzaklagmas: gerekiyordu, goézlerini kapayip ellerini uzatarak
hangi yone gittiginden emin olamadan telagla yiiriidd.

Gozyaslari sipir sipir dékiiliiyordu. Burnu akiyordu. Iris
oksiirdi ve agzinda kan tadi aldu.

Dizlerinin iizerine diistii. Tulumunun yakasini yukari ge-
kerek burnunu kapadi ve egri bigrii metal pargalarinin, cam
kiriklarinin; yikilmis evlerin kalintilarinin iizerinde, olen as-
kerlerin {izerinde siiriindii. Hareket etmeye devam etmeliydi;
yerde kalmaliyd:.

“Kitt!” Yakinlarda olmas: gerektigini bildiginden ona tekrar
seslenmeye calisti. Ama sesi parampar¢a olmustu. Bagirmak
soyle dursun, nefes bile alamiyordu.

Temiz havaya ¢ik. Sonra onu, Attie’yi ve Marisol’t bulursun.

Siirlinmeye devam etti, giicliikle nefes alirken dudaklarin--
dan kan ve salya damliyordu. Hava gittik¢e 1sintyordu. Goéz
kapaklarinin ardinda 1s181n gii¢lendigini gorebiliyordu ve ona
dogru ilerledi.

Daha derin bir nefes alarak havay: test etti. Oksiiriirken
cigerleri alev alev yansa da gazdan uzaklagmigti.

Iris durdu ve cesaretini toplayip gozlerini a¢ti. Goriisii
bulanikt: ama gozlerini kirpistirarak gézyaslarinin yanaklarin-
dan agag siiziilmesine izin verdi. Tekrar 6ksiirdii ve yere kan

titkiiriip topuklarinin tizerine oturdu.
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Bir ara sokaga girmisti.

Arkasina baktiginda gaz bulutunu ve tipk: kendisi gibi
icinden siiriinerek ¢tkan insanlari gordii.

Onlara yardim etmeliyim, diye diigiindii.

Ayaga kalkar kalkmaz diinya dénmeye basladi. Midesi ¢al-
kalandi ve parke taglarinin iizerine 6giirdii. Midesinde pek bir
sey yoktu, geri oturup sirtin1 moloz yiginina yasladu.

Siirtinerek yanindan gegen bir asker ona, “Yiiriimeye de-
vam et,” dedi.

Iris bunu yapabilecegini sanmiyordu. Uzuvlarn uyusmustu
ve agzinda garip bir tat vardi. Ama sonra riizgir esmeye bagladi.
Esintinin gazi ona, dolambagli ara sokaga dogru tagimasini
dehset icinde izledi.

Sendeleyerek ayaga kalkt1 ve kogmaya bagladi. Birkag adim
atuktan sonra dizlerinin bagy ¢oziildii. Bir miiddet siiriindiikten
sonra tekrar ayaga kalkti. Bir dizi askerin peginden yokus asag:
kostu. Kasabanin alt tarafinda giivende olacagini diisiiniiyordu
ama ana caddede daha fazla gaz vards, geri doniip havanin
temiz goriindiigii ¢arsiya dogru kogmaya baglad:.

“Iris!”

Birinin ona seslendigini duydu. Déndii ve etrafinda toplanan
kalabaliga bakti; Roman’y, Attie’yi, Marisol’i, Keegan’ aradu.
Gitme vakti gelmigti. Bunu iginde hissedebiliyordu. Artie’nin
bir giin 6nce ona soylediklerini hatirladu.

Ben Marisol’ii alacagim. Sen Roman’s al. Kamyonda bulusuruz.

“Kitt!” diye bagirdi.

Zeytin yesili Giniformalardan, sigrayan kanlardan, 6ksii-
ritklerden ve taglarin iizerinde gicirdayan botlardan olugan bir
deryanin iginde duruyordu. Askerlerden birkagi gaz maskesi
takmisti, tiim yiizlerini 6remiis, oldiiriicii sokaklara dogru kosu-
yorlardi. Yere diisecek olursa bu kaosta ayaklar altinda ezilirdi.

G6z ucuyla bir kirmizihik gordi.
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Iris o yone déndiigiinde Marisol’le Attie’nin kalabaligin
arasinda kostugunu gordii. Onu gérmemislerdi; bulundugu
yerden kasabanin dogu tarafina dogru uzaklagiyor, kamyona
gidiyorlardu.

Iyi olduklarini gérmek igini rahatlater. Ama sonra korkusu
geri dondi, cigerlerini delecek kadar keskindi. Roman’t bulmak
zorundaydi. Onsuz gidemezdi. Kalabalig1 yararak ilerlemeye
baslady, sesi kisilana kadar adin1 haykird..

Barikatlardan birinin {izerine ¢tkmasi gerekiyordu. Roman
onu bu kalabaligin arasinda hayatta géremezdi.

Iris barikatlardan birine dogru ilerlemeye bagladi ve nihayet
kaostan siyrildiginda iirperdi. Ellerini dizlerine yaslayip derin
derin nefesler ald..

Bir el sertce kolunu kavradi, o kadar sert tutmustu ki yarina
kolunun moraracagini biliyordu.

Iris qiglik atarak arkasina déndii, maskeli biri oldugunu
goriince korktu. Yiizii iki yuvarlak kehribar mercegi ve temiz
hava solumak icin silindirik bir techizati olan kumags maskenin
ardinda tamamen gizlenmigti. Iris yiiziini goremiyordu ama
nefes alip verdigini duyabiliyordu. Ayrica saglarini gizleyen
bir kask takmigt1 ve Iris’in bakislar1 asag1 inerek tizerindeki

tuluma kayd:.

“Kitt! Tannlara siikiirler olsun, Kitt!” Iris ona stmsiki sarildu.

Roman elini gevsetti ama sadece bir anligina. Aralarina
biraz mesafe koyunca Iris kaslarini ¢atti, kafas1 karigmigty, ta
ki Roman, “Bunu tak” diyene kadar.

Sesi maskeden dolay: tuhaf ¢ikarak Iris’in irkilmesine neden
oldu. Robotik bir sesti, sanki insan degildi de metal parga-
lardan ve dénen dislilerden ibaretti. Ama Iris, Roman’in ona
da bir maske buldugunu fark edince deri kayislarini basinin
tizerinden gegirdi.

Bir balonun i¢inde olmak gibiydi. Maske tiim duyularini
etkiledi ve diinya kehribar renginin tonlarina biiriindii, hafif
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bulaniklagsti. Basta ¢ok giizeldi ama sonra Iris paniginin yiik-
seldigini hissetti. Bogulacakmis gibi hissediyordu.

Maskenin kenarlarini tirmaladi. Roman ona uzanip genesi-
nin yakininda duran silindiri cevirdi. Serin hava iceri dolmaya
baglad:.

“Derin nefes al,” dedi Roman.

Iris bagiyla onayladi, sirtindan agag ter damliyordu. De-
rin bir nefes alarak panigini yatstirdi. Sakinlegebilirdi ¢ilinkii
Roman artik yanindaydi. Giivende olacaklardt.

“Kitt,” dedi, sesinin ona nasil geldigini merak ederek.
Keskin kenarlardan ve soguk celikten olusuyormus gibi mi
konusuyordu? “Kitt, biz—"

Roman elini tuttu. Parmaklarini onunkilere gegirirken tavri
yine sertti, neredeyse cezalandirir gibiydi. Ne olursa olsun elinin
elimde olmasini istiyorum.

“Gitmemiz gerek,” dedi ama Iris bakislarinin onda degil
de otesindeki bir seyde oldugunu hissetti. Belki de Keegant
gormiistil, onlara kagmalar: igin isaret veriyordu. Iris kendi
gozleriyle gbrmek icin donecekken Roman onu kolundan ge-
kistirdi. “Benimle gel. Arkana bakmazsan daha hizli oluruz.”

Onu barikatn etrafindan dolagtirip sessiz bir ara soka-
gin golgelerine dogru siiriikledi. Iris’in bast donse de nefesine
odaklanarak Roman'’i takip etti. Maske yiiziinden kulaklar1 o
kadar iyi duymuyordu ama botlarinin yeri déviisiinii ve uzaktan
gelen bagirislari isitebiliyordu.

Roman kavsakta duraksadi. Iris soluklanmak icin durdu-
gunu sanmigti ama Roman arkasina baku ve onu gaz dolu bir
sokaga dogru ¢ekistirdi. Iris pesinden giderken yiiziinii burus-
turdu, yine cigerlerinin ve gozlerinin yanmasini bekliyordu.
Ama maske havay: filtreleyerek onu korudu ve ana caddenin
obiir ucuna ciktilar.

Roman sanki kaybolmus gibi yine duraksadh.
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Iris sonunda yoniinii bulabildi. Kamyondan ¢ok uzaktay-
dilar ve ensesinde soguk bir karincalanma vardi. Bir geyler
dogru gelmiyordu.

“Kite? Doguya gitmemiz gerek. Attie’yle Marisol bizi bek-
liyor. Gel, bu taraftan.”

[ris dogru yone gitmeye bagladi ama Roman onu geri gekti.
“Gidecegimiz tarafi bana birak, Iris. Bu yol daha hizli.”

Iris itiraz edemeden Roman onu ¢ekistirmeye baglad:. Iris
ona ayak uydurmaya ¢aligirken botlarina takildi. Roman korkuyor
olmaliydi ama yine de bu Iris’e tuhaf geldi. Normal davranmi-
yordu. Kosarlarken onu incelemeye caligti fakat maske her seyi
yumusatiyor, gozlerini zorlamak canini acitiyordu.

“Maskeleri nereden buldun?” diye sordu. “Bunlari gazin
icinde mahsur kalanlara yardim etmek icin kullanmamiz ge-
rekmez mi?”

Roman cevap vermedi. Sadece daha hizli kogtu.

Sonunda kasabanin cikisina vardiklarinda kafasina dank
etti. Alun araziye dogru kosarlarken zihni keskinlesti. Roman
artik topallamiyordu. Yaralanmadan 6nce nasil kosuyorsa 6yle

kosuyordu.
Iris otlari yararak kogmasini izlerken nefes nefese kald:.

Roman giiglii ve kuvvetliydi, onu da pesinden siiriikliiyordu.
Riizgar sanki onlari ileriye dogru itiyormus gibi arkalarindan

esmeye baglad:.
“Kitt... Kitt, dur. Durmam gerek.” Elini bir mengene gibi

tutmaya devam eden Roman’in elini gekistirdi.
Roman, “Heniiz giivende degiliz, Iris. Ilerlemeye devam

etmeliyiz,” diye srar ettiyse de hizini azaleti.
Neredeyse ¢arpistiklari yere varmislardi. Iris’in onu hayatta

tutmak icin viicuduyla viicuduna siper oldugu yere.
Roman’in onu daha fazla siiriiklemesine izin veremezdi.

Dogru olmayan bir seyler vard1.
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Yiiriimeye baslayinca Roman da mecburen yavagladi. Goz
ucuyla Iris’e baku ve Iris yiiziinii gorebilmeyi diledi. Bakisla-
rinin nerede oldugunu gérebilmeyi diledi ¢iinkii elini gittikge
daha ¢ok sikiyordu.

“Acele etmeliyiz, Iris. Buras: giivenli degil.”

Neden bunu séyleyip duruyordu?

[ris’in icinden bir ses arkasina bakmasini séyledi. O da bu
sese kulak vererek omzunun iizerinden arkasina bakti. Maske
isini zorlastiriyordu ama arazide bir sey gordii. Sanki biri onlar
kovaliyormug gibi hareket eden bir karalt vard:.

Roman kolunu ¢ekti. “Arkana bakma.”

“Bir dakika.” Iris oldugu yerde durup yiiziinii kasabaya
dondi. Gozleri, bir adam oldugunu fark ettigi o tuhaf karaltrya
odaklandi. Koyu renk sagli, uzun boylu bir adamd: bu, agir
adimlarla pesinden kosuyordu.

Kehribar rengi mercegin carpitmasi olmadan gérebilmek
icin gaz maskesini ¢ikardi. Cikarir ¢ikarmaz da diinya parlak
ve net bigimde etrafini kusatti. Sar, yesil, gri.

Aralarinda yirmi metrelik mesafe olmasina ragmen takip-
¢isini tiim ayrintularyla gordi.

Roman’d:.

“Iris!” diye bagird.

[ris’in kalbi tekledi. Act icinde yiiziinii burugturarak kogma-
sini izlerken kani buz kesti. Tulumunun 6nii kana bulanmisti.
Sanki bacagi tutmuyormus gibi tokezledi ama sonra dengesini
buldu ve kendini kogmaya zorlayarak aralarindaki mesafeyi
kapamaya calisti. .

Peki ama o Roman’sa yanindaki kimdi? Elini tutan, onu bu
arazinin bitimindeki ormana dogru siiriikleyen kimdi?

Iris maskeli yabanciya bakarken korkudan gozleri fal tags
gibi agildi. Adamin gégsii sisip iniyordu ve yine o bozuk sesle
konustu.

“Iris? Yanimda kal. Sana yardim etmeye caligtyorum. Iris!”
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Elini adamin elinden gektigi gibi déniip Roman’a dogru
kosmaya baglad1.

Ug adim atmust ki yabanci kollarint etrafina dolayip onu
geri gekti. Iris’in 6fkesi kabarirken adama kargt koydu. Tekme
atts, dirseklerini savurdu, basinin arkasini adamin maskesine
vurarak ondan homurtular ve kiifiirler yiikselmesine neden oldu.

“Benden ne istiyorsun? Birak beni! Bzrak beni!” Tirnaklarim
adamin ellerine gegirerek kanatti. Ofkeliydi ve Roman otlarin
iizerine yigilirken bakislarini ondan aytirmiyordu.

Sadece on bes metre dtedeydi.

Riizgar siddetlenerek gazi onlara dogru savurdu. Artik Avalon
Bluff’s goremeyip sadece yesil bir duvarin onlara dogru geldigini

fark ettiginde donakaldi.

Roman’in kalkmasi gerekiyordu. Kalk, kalk! diye bagird:
kalbi ve Roman’in tekrar ayaga kalkip ropallayarak kendisine
dogru gelmesini izledi.

“Kos, Kitt!” diye bagirdi. Sesi boguktu, korkudan incelmisti.

Onu tutan adam Iris’i ¢evirip omuzlarini bir giizel sarsti.
Iris’in boynu kiitledi, disiinceleri kafasinin iginde misket gibi

yuvarlandi.
“Bana kargs1 koymayi birak!” diye bagirdi adam. Fakat Iris’in

icinde yanan korkuyu gérmiis olmaliyd: ¢iinkii sesi yumugadi.
“Bana kars1 koymay: birak, Kiigik Cigek.”

Iris’in diinyas: ikiye boliindii.

Ama o6te yandan... Bagindan beri bunun olmasini umut

etmiyor muydu?
Kalbinin derinliklerinde saklanan ismini buldu. Bogazin:

yakan bir isimdi. “Forest?”
“Evet,” dedi Forest. “Evet, benim. Ve seni giivende tutmak

icin buradayim. O yiizden bana kars1 koymayi birak ve benimle
gel.” Eli tekrar Iris’inkini buldu, parmaklarini onunkilerle bir-
lestirdi. Sonra Iris’i ¢ekistirdi, artik onu kendi istegiyle takip

etmesini bekliyordu.
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Iris kaskat1 kesilerek geri gekildi. “Kitt’i almaliy1z.”

“Vaktimiz yok. Hadi, kogmamiz gere-"

“Ne demek vaktimiz yok!” diye bagird: Iris. “Hemen su-
rada!” Roman’ tekrar gdrme arzusuyla arkasina dondii. Ama
sadece riizgirda egilen otlarin dansi ve yaklagan gaz vardu.

Diismiis olmaliydi. Dizlerinin {izerinde olmaliyd..

Onu boyle birakamam.

Iris’in &fkesi canlandi, Forest'n elinden kurtulmak igin
aresizce ¢irpintyordu.

“Yeter!” diye bagird abisi. Onun icin aruik gok geg, Iris.”
“Onu birakamam,” dedi nefes nefese. “O benim kocam!
Onu terk edemem. Forest, birak gideyim. Birak gideyim!”

Forest onu dinlemiyordu. Onu birakmay: reddediyordu. Iris
parmaklari kirtlacakmig gibi hissediyordu ama yine de ona kars:
koydu. Eline asilip gekti, tiim kemikleri kirilsa bile umurunda
degildi. Sonunda ondan kurtuldu.

Aruk 6zgiirdii. Gaz daha da yakla§m1§t1, Iris meydan okur-

casina ona dogru atldi.

“KITT!” diye bagird1 kosarken, gézleri otlarin arasini ari-
yordu.

Neredesin?

Birka¢ adim 6tedeki ¢alilarin arasinda hareket eden bir
golge goriir gibi oldu. Tam i¢i umutla dolarken Forestin eli
boynunu bulup onu kendine ¢ekti. Parmaklarini sertge bogazina
bastirdi. Iris’in goziiniin oniinde yildizlar parlamaya bagladi.

“Forest,” dedi nefes nefese, abisinin acimasiz elinden kur-
tulmaya caligarak. “Forest, litfen”

Icine buz gibi bir korku doldu. Daha énce hig hissetmedigi
bir korkuydu, elleri ve ayaklart uyusmaya baglad:.

Abim beni oldiirecek.

Kelimeler zihninde yankiland:. Forest’in elinde ¢irpinirken
kollarinda ve bacaklarinda yankilandi.
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Isik azaldi. Renkler erimeye bagladi. Ama Roman'’in otlarin
arasindan kalkugini gordii. Sadece bes metre 6tedeydi. Aruk
kosamiyordu; giigliikle yiiriiyebiliyordu. Ona ulagmak i¢in altin
otlarin arasinda sirindiiginii fark edince kalbi kirilda.

Cenesinden kan damliyordu.

Riizgir alnindaki koyu renk saglari geriye savurdu.

Gozleri alev sagtyor, 6niinde ona uzanan bir yol agtyordu.
Iris, Roman’in iginde hig boyle bir ates gormemisti ve bu ates
onu ¢agiriyor, kanini kaynatiyordu.

“Iris,” dedi Roman, elini uzatarak.

Dért metre. Neredeyse yanina varmust1 ve Iris son giiciinii
toplad1.

Eli titriyordu, yara bere icindeydi ve uyusmustu. Ama yine
de ona uzandi, parmagindaki giimiis ytiziik 1stkta parladi. Onu
Roman’a baglayan yiiziik. Cok yaklastim, diye disiindii. Sadece
birazcik kalds. ..

Aniden geriye dogru ¢ekildi. Riizgér onlara karsi daha sert
eserken Forest kiifrecti. Hava gozlerini ve cigerlerini yakmaya
basladi. Roman’la arasindaki mesafe tekrar agildi.

Adint séylemeye ¢alist1 ama sesi ¢itkmiyordu.

Bayilmak tzereydi.
Hatirlad1g1 son sey, yesil gazin arazinin tizerinde girdaplar

olusturarak Roman Kitt'i bitiiniiyle yutmasiyd..
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Iris siddetli bir bas agrisiyla uyandi.

Gozlerini araladi; aksam giinesinin hiizmeleri yiiziinde
oynastyordu. Tepesindeki dallar riizgirda sallaniyordu. Bir an
i¢in onlar izledikten sonra etrafinin agaglarla gevrili oldugunu,
havanin her dem yesiller, yosun ve nemli toprak koktugunu
fark ecti.

Nerede olduguna dair higbir fikri yoktu. Cam igneleri ve
yapraklarin tizerinden elini uzattr. Tulumu les gibi olmustu.

“Kite?” diye mirildandi. Konugmak canini aciiyordu ve
bogazindaki kiymigs yutmaya caligts. “Attie?”

Yakininda birinin kipirdadigini duydu. Derken gériis ala-
nina girdi, tepesinde dikiliyordu.

Iris dalgali kestane-kahverengi saglari, birbirine uzak ela
gozleri ve cilleri taniyarak sagkinlikla gozlerini kirpistirdi. Kendi
yuziine o kadar benziyordu ki ikiz olabilirlerdi.

“Forest,” diye fisildadi. Abisi elinden tutarak yavagca dog-
rulmasina yardim etti. “Neredeyiz biz?”

Abisi ne diyecegini bilemiyormus gibi sessiz kaldi. Ama
sonra bir matara alip Iris’in dudaklarina dayads. “I¢, Iris.”
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Iris birka¢ yudum igti. Su midesine inerken hatirlamaya
bagladi. Abisini Roman sandigini, onu kasabadan uzaklastir-
maya ne kadar kararli oldugunu hatirlad:.

“Kitt,” dedi mataray1 bir kenara iterek. Endigeliydi ve cevap
istiyordu. “Nerede 0? Kocam nerede?”

Forest gozlerini kagirdi. “Bilmiyorum, Iris.”

Iris dislerini sikarak, “Onu ¢arsida gordiin, degil mi?” der-
ken sakin kalmak icin tiim iradesini kullandi. “O sirada bana
sesleniyordu, degil mi?”

“Evet.” Forest'in sesinde 6ziir yoktu. Iris’in bakislarina
karsilik verdiginde yiizii duygusuzdu.

“Neden bana kim oldugunu séylemedin, Forest? Neden
Kitt’in bize katilmasina izin vermedin?”

“Cok biiyiik bir sorumluluk olurdu, Iris. Tek planim seni
oradan sag salim ¢ikarmake.”

Iris ayaga kalkmaya bagladi. Bacaklan titriyordu.

“Otur, Kiiciik Cicek. Dinlenmen gerek.”

Iris, abisini, “Bana 6yle deme!” diye tersledi ve dengesini
saglamak icin en yakinindaki ¢cam agacina tutundu. Gézlerini
kirpisurarak gevresini inceledi. Orman uzayip gidiyordu ve 151k
daha yasli, daha yogun gériiniiyordu. Aksamiizeri olmaliyd:.
Batiya dogru bir adim artu.

“Nereye gittigini saniyorsun?” diye sordu Forest ayaga
kalkarak.

“Kitt’i bulmak i¢in araziye gidiyorum.”

“Haynur, gitmiyorsun. Iris, kes sunu!” Iris’i kolundan tutmak
icin uzandiginda Iris geri ¢ekildi.

“Dokunma bana.” Abisine ters ters bakti.

Forest elini indirdi. “Oraya geri dénemezsin, kardesim.”

“Kocami yalniz birakamam. H4l4 arazide olabilir.”
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“Biiyiik ihtimalle degildir. Beni dinle, Iris. Dacre simdiye
Avalon Bluff’a girmistir. Bizi goriirse esir alir. Beni dinliyor
musun?”

[ris batiya dogru yiiriiyordu. Kalbi olasiliklarla ¢arparken
yumusak bir seye takildi. Durup yere baku. 1ki ¢ikin. Marisol’iin
kaybettigi ¢ikinlar.

Demek oydu. Abisi bahgeyi cigneyerek gecip pansiyona
izinsiz girmis, iki cikini ve Roman’in tulumunu ¢almists.

Iris kendini ihanete ugramus gibi hissetti. O kadar kizgind:
ki onu yumruklamak istiyordu. Ona bagirmak istiyordu.

Forest 6niine gegerek ellerini teslim olur gibi kaldird:.

“Pekala, seninle bir anlagma yapacagim,” dedi. “Kitt'i ara-
mak igin seni araziye geri gotiirecegim. Ama oranin otesine
gecemeyiz; kasabaya giremeyiz. Cok tehlikeli. Ayrica araziyi
aradikean sonra seni giivenli bir yere gotiirmeme izin vereceksin.
Benimle eve geleceksin.”

Iris sessizdi fakat kafasinin igi giiriiltiiden gegilmiyordu.

“Sartlarimi kabul ediyor musun, Iris?” dedi Forest.

Iris bagtyla onayladi. Roman’in hili arazide olduguna, onu
bekledigine inanci tamdi. “Evet. Beni oraya gétiir. Hemen.”

=

Aksama dogru araziye ulastilar. Forest hakliyds; Avalon Bluff,
Dacre’in kuvvetlerinin eline gegmisti. Iris otlarin iizerine ¢6-
melmis, kasabaya bakiyordu. Ategler yakilmisti, miizik bir dere
gibi ¢agildiyordu. Kiillerden héls dumanlar yiikseliyordu ama
Dacre kutlama yapiyordu. Kirmiz: eithral gozlii beyaz bayrag:
gondere ¢ekilmisti, riizgirda dalgalaniyordu.

Gaz goktan dagilmisti. Sanki hig belirmemis gibiydi.

“Otlarin arasinda siiriinmemiz gerekecek,” dedi Forest, sesi
gergindi. “Goriiniise bakilirsa Dacre, Envanin kuvvetlerinden
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herhangi bir misilleme beklemiyor. Hi¢ nébet¢i gormityorum
ama bu keskin nisanci olarak konuslanmadiklari anlamina
gelmez. Bu yiizden ¢ok yavas hareket et ve yerde kal. Beni
duyuyor musun?”

Iris bastyla onayladi. Abisine goz ucuyla bile bakmiyordu.
Riizgarin aralarindan gectigi otlarin sallanigina odaklanmuisti.
Roman’in olduguna inandig; yere.

O ve Forest arazide yan yana siiriindiiler. Forest'in sdyledigi
gibi dikkatli ama hizli hareket ediyordu. Saplar ellerini kesti-
ginde irkilmedi ve nihayet saatler 6nce abisine kars1 koydugu
yere vardiginda bir yil gegmis gibi hissetti. Oray: kolayca tanidu.

Cimler burada ezilmis, botlariyla ¢ignenmisti.
Roman’a seslenme istegini bastirdi. Yerde kalip karninin

lizerinde siiriindii. Yildizlar yavastan belirmeye bagslamisti.
Avalon Bluff’tan gelen miizik yankilanmaya devam ediyordu,
giriileiili bir davul sesiydi.

Hava neredeyse kararmisti. Iris gozlerini zorlayarak uzun
otlarin arasinda onu aradu.

Roman!
Nefesi sig ve ac1 vericiydi. Hava sogumusg olmasina ragmen

alni boncuk boncuk ter olmugtu. Buranin dogru yer oldugunu
bilerek Roman’t aradi. Aradi ama higbir iz yoktu. Sadece kani
otlar1 lekelemigti.

“Gitmemiz gerek, Iris,” diye fisildad1 Forest.

“Bekle,” diye yalvardi Iris. “Burada bir yerde olmali.”

“Degil. Bak.”

Abisi bir geyi isaret ediyordu. Iris kaglarin1 ¢atarak igaret
ettigi seyi inceledi. Topraga bir ¢ember ¢izilmisti. H4l4 yere
yakin dururlarken ikisini birden ¢evreliyordu.

Iris, “Bu ne, Forest?” diye sorarken yerde Roman’in daha

fazla kanini buldu. Alacakaranlikta dokiilmiis miirekkep gibi

goriiniiyordu.
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Forest, “Gitmemiz gerek. Hemen,” diyerek Iris’i bileginden
tuttu.

Iris onun kendisine dokunmasini istemeyerek gergi kagtr.
Eli hala aciyordu, boynu da éyle. Hepsi onun yiiziindendi.

“Sadece bir dakika daha, Forest,” diye yalvardi. “Liitfen.”

“O burada degil, Iris. Bana giivenmek zorundasin. Senden
daha ¢ok sey biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” Ama icinde korkung bir his vard.
Kalbi bogazinda sinekkusunun kanat ¢irpma hiziyla atyordu.
“Avalon Bluff’ta oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Uzaktan silah sesleri geldi. Iris irkilerek topragin derinlik-
lerine gomiildii. Bir el daha ates edildi ve ardindan kahkahalar
yiikseldi.

“Hayir, orada degil,” dedi Forest, gozleriyle etrafi taraya-
rak. “Yemin ederim. Ama anlastigimiz gibi simdi gitme vakri,
kardesim.” | |

Iris son bir kez otlarin arasina bakt1. Ay yukarida durmus,
abisiyle birlikte ormana dogru siiriiniisiinii izliyordu.

Son umudu da tiikenirken yildizlar parlamaya devam etti.

Forest kamp i¢in ormanin derinliklerinde, sisin agaglarin et-
rafinda kivrildigy bir yer segti. Oradan korkan Iris, abisinin
yaktg kiigiik ategin yanindan ayrilmiyordu.

Avalon Bluff’la aralarina epey mesafe koymuglardi ama
Forest hila gergindi, sanki Dacre’in giiglerinin her an gélgelerin
arasindan ¢ikmasini bekliyordu.

Iris’in ona soracak bir siirii sorusu vardi ancak aralarindaki
hava gergindi. Dilini tutup uzattigi yemegi kabul etti ~Marisol’tin
mutfagindandi— ve bogazinda bir yamru olmasina fagmen yedi.
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“Kitt nerede?” diye sordu. “Benden daha ¢ok sey bildigini
soylemistin. Onu nerede bulabilirim?”

“Bu konuyu burada konusmak giivenli degil,” dedi Forest
sertge. * Yemegini yiyip yat. Yarin yolumuz uzun.”

Iris sessizdi ama sonra, “Bizimle gelmesine izin vermeliy-
din,” diye mirildands.

“Bu bir savag, Iris!” diye bagirdi Forest. “Oyun degil. Mutlu
sonla biten bir roman degil. Seni kurtardim giinkii tek deger
verdigim sensin, sorumlulugunu alabilecegim tek kisi de sendin.
Beni anliyor musun?”

Forest'in sozleri yiiregini dagladi. Gardim indirmek istemese
de o anda kendini inanilmaz kirilgan hissediyordu. Goéziiniin
oniine Roman’in otlarin arasindan yiikselisi geldi. Ona bakis.

Bogazindan bir higkirik koptu. Dizlerini gogsiine ¢ekip
yiziinii kirli ellerine gémerek aglamaya bagladi. Her seyi igine
geri almaya, iliklerine kadar bastirmaya calisti. Ama sanki i¢inde
bir seyler kirilmisti ve her sey digar1 dokiiliiyordu.

Karsisinda oturan Forestin ¢itt ¢ikmiyordu. Onu teselli
etmedi ya da kucaklamadi. Ona giizel sézler séylemedi. On-
ceden olsa yapacag: seylerin hi¢birini yapmadi. Fakat yaninda
kalip acisina taniklik etti.

Iris’in gozyaslari arasinda diistinebildigi tek sey, Artzk bana

bir yabanc: gibi geliyor, oldu.

B

Forest bir seyden inanilmaz korkuyordu. Ertesi sabah Iris’i er-
kenden kaldird: ve hemen yola koyuldular, Iris giinesin egimine

bakarak doguya gittiklerini tahmin ediyordu.
 “Ana yola gikabiliriz,” diye 6nerdi. “Kamyonlardan birine

binebiliriz.” Attie’yle Marisol’ii bulmay: her seyden ¢ok isti-
yordu. Roman’t aramaya devam etmeyi.
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“Olmaz.” Forest'in cevabu netti. Adimlarin1 hizlandirirken
Iris'in halid onu takip ettiginden emin olmak igin arkasina
bakti. Botlarinin alundaki dallar catrdiyordu. Iris tulumun
tizerine tam oturmadigint diigiindii; bunu daha 6nce nasil fark
etmemigti?

“Yani Oath’a kadar yiiriiyecek miyiz?” diye sordu biraz
alayct bir tavirla.

“Evet. Trene binmek giivenli olana kadar.”

Birkag saat sessizlik iginde yiiriidiikten sonra Forest nihayet
kamp kuracak bir yer buldu.

Belki de burada sonunda neler oldugunu agiklard:.

Iris tam olarak 6yle yapmasini beklese de atesin diger ta-
rafinda ondan uzakta oturan abisi sessiz kald1. Iris golgelerin
zayif, cilli yiiziinde dans edisini izledi.

Sonunda daha fazla dayanamadi.

“Béliigiin nerede, Forest? Miifrezen? Bir tegmen bana mek-
tup yazarak bagka bir yardimci kuvvete katildigint soyledi.”

Forest onu duymamuis gibi alevlere bakiyordu.

Uniforman nerede? diye ekledi icinden Iris, Roman’in
tulumunu ¢almak icin neden onca zahmete girdigini merak
ederek. Gergi abisinin asker kagag: oldugu giderek daha da
belirginlesiyordu.

“Oldiiler,” dedi Forest birdenbire. “Hepsi 6ldii.” Atege bir
dal daha attiktan sonra bir dirsegiyle yerden destek alarak yan-
lamasina uzandi. “Ilk nébeti sen tutabilirsin.”

Iris sessizce oturdu, akli diigiincelerle doluydu. Abisi Be-
sinci Landover Béliigii’nden mi bahsediyordu? Lucia Nehri'nde
katledilen bolitkten?

Agiklik getirmesi igin ona baski yapmanin dogru olmadigint
diisiinerek dikkatini baska seylere ¢evirdi.

Atrtie’yle Marisol biiyiik olasilikla kamyonla kagmislardi.
Doguya gidiyor olmalilardi. Iris eninde sonunda onlar1 River
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Down’da, Marisol’iin kiz kardesinin yaninda bulabilecegini

biliyordu.

Fakat Keegan'in akibetinden emin degildi.

Roman'’in akibetinden de emin degildi.

Karn1 agriyordu. I¢indeki her sey agriyordu.

Ates sonmeye bagliyordu.

Iris ayaga kalku ve sirtindaki ¢am ignelerini silkeleyerek
atese atacak dal aradi. Karanligin icinde bir tane buldu, kampa
doniip atesi beslerken sirtini bir tirperti sard..

Forest uyanikti, kivilcimlarin tizerinden ona bakiyordu.

Bakislart 6nce onu iirkiictd, ta ki Iris yeniden yere oturana
kadar. O zaman abisi gozlerini tekrar kapad:.

Iris onun, kagmaya ¢alistigini disiindiigiina fark etti.

Sevgili Kitt,

Seni bulmak icin araziye geri gittim. Altin arazinin igcinden
siiriinerek gegtim, otlarin ellerimi serit serit kestigini hbissettim.
Seni her yerde aradim ama sadece kaninin izlerini ve topraga
¢cizilmis, ne oldugunu anlamadigim bir cember buldum.

Giivende misin? lyi misin?

Abim beni Avalon Bluff tan gotiirdiikten sonra ne oldugunu
bilmiyorum. Gazdan sag kurtulup kurtulamadigin: bilmiyorum
ama imkinsiz gibi goriinse bile kurtuldugunu hissediyorum. Sanki
glivenli bir yerde oturuyormugsun, battaniyeye sarinmas, bir kdse
corba iciyormugsun gibi bissediyorum ve saclarin eskisinden daha
da karisik, su anda hayduda daha cok benziyorsun. Ama ara-
maizdaki mesafe artarken bile benimle ayni ayin, ayn: yildizlarn,
ayni giinesin altinda nefes altyorsun.

Bunca wumuda ragmen korkum tiim keskinligiyle varligin:
stirdiiriiyor. Cigerlerimde bir biak sanki, aldigim her nefeste beni
biraz daba derinden kesiyor. Seni bir daba goremeyecegimden
korkuyorum. Sana hi¢ soylemedigim seyleri soyleme firsatr bula-
mayacagimdan korkuyorum.
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Daktilom yok. Kigit kalemim bile yok. Ama digiincelerim,
kelimelerim var. Bir zamanlar beni sana bagladilar ve simdi de
sana wlasmalar: igin dua ediyorum. Her nasil olursa. Riizgirda
eski bir sihir misali.

Ik firsatta seni bulacagim.

Sevgiler,

Iris

Forest’la yolculugunun dordiincii giiniinde ana yol goriindii.
Iris heyecanini bastirmaya calistt ama yolda yiiriimelerini 6ne-
rerek acgikga belli etmis olmaliyd..

“Daha hizli olur, Forest,” dedi.

Forest sanki ondan bagkas: tarafindan gérillmek istemi-
yormug gibi bagini salladi.

Ormanin derinliklerine geri déndii. Kamyonlarin giiriil-
tiisiinii duyabilseler de Iris onlart géremiyordu.

Attie ve Marisol.

Isimleri icinde bir yemin gibi yankilandi. Attie'nin onu
¢ok fazla beklememis olmasini umuyordu. Dakikalar gegip de
ortalikta gériinmediklerinde korkung gercegi ~Roman’la onun
gelmeyecegini— hissetmis olmasini umuyordu. Belki de Roman’
bulmustu ve o da su anda onlarla birlikteydi.

Seni River Down’da bulacagim, diye diisiindii Iris, agaglarin
arasinda fisildayan riizgar izlerken. Devam et, Attie. Benim igin
yavaglama. Benim igin endiselenme.

O gece Forest atesi yakarken yavag hareket etti. Yaraliymus
gibi hareket ediyordu ve tulumunun gbgiis kismindan kan siz-
maya baslayinca Iris ayaga firlad:.

“Forest... Kanaman var.”

Forest parlak kirmizi lekelere bakti. Yiiziinii burugtursa da
Iris’i elini sallayarak gecistirdi. “Bir sey yok, Iris. Yemegini ye.”

Iris yanma yaklagti, korku diigiincelerini golgede biraki-
yordu. “Dur sana yardim edeyim.”
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“Hayi1r, sorun yok, Iris.”

“Sorun yokmus gibi gériinmiiyor.”

“Birazdan durur.”

Iris sessiz kalarak Forestin kana dokunmasini izledi. “Yarali
oldugunu bilmiyordum. Bana séylemeliydin.”

Forest yliziinii burusturdu. “Bunlar eski yaralar. Endige-
lenecek bir sey yok.” Ama sesi hirtlliydr ve Iris onun igin
ziyadesiyle endiseleniyordu.

“Otur,” dedi. “Yemegini hazirlayayim.”

Neyse ki Forest s6ziinii dinledi. Atesin yanma oturdugunda
sanki acisini igine atiyormus gibi sirt1 kamburlasti.

Iris bir konserve fasulye act1 ve ¢ikinda bir dilim peynir
buldu. Aklina Marisol gelince yemegi abisine gotiiriirken goz-
leri doldu.

“Al. Bunlar ye, Forest.”

Forest verdiklerini aldi. Sanki gogsiindeki agr1 ¢ok fazlaymuig
gibi hareketleri yavasti. Iris’in gozleri boynundaki damarlara,
tulumunun agik yakasina kaydi. Boynunda bir altin pariltsi
gorebiliyordu.

Iris duraksadi. Gézlerini kisarak kolyenin ates 1s18inda

parildamasini izledi.
Bu, annesinin madalyonuydu. Iris’'in, onun 6liimiinden

beri taktig1 kolyeydi.

“Forest,” dedi solugu kesilerek. “Bunu nereden buldun?”
Alun madalyona dokunmak i¢in uzandi ama Forest geri ¢ekildi,
yiizii solgundu.

Hicbir sey séylemeden Iris’e bakiyodu.

Iris o madalyonu siperde kaybetmisti. El bombasinin pat-
lamasiyla savruldugunda.

Iris o madalyonu siperde kaybetmisti, bu da Forestin da
orada oldugu anlamina geliyordu. O gittikten sonra abisi ma-
alyonu bulmugtu. Iris durumu idrak edince kaburgalarina

~umruk yemis gibi oldu.
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Abisinin kan ¢anagina dénmiis gozlerine bakui.
Sonunda neden Enva'nin ordusu tarafindan goriilmekten
cekindigini, neden siirekli endigeli oldugunu anladi. Roman’in

tulumunu neden ¢aldigini. Neden kagtigini. Neden ona hig
yazmadigini. |

Forest, Dacre igin savagiyordu.
“Forest,” diye fisildadi Iris. “Neden? Neden Dacre?”

Forest titreyerek ayaga kalkti. Dizlerinin iizerinde oturmaya
devam eden Iris inanmaz gozlerle ona bakiyordu.
“Anlayamazsin, Iris,” dedi Forest.

“O zaman yardim et!” diye bagird: Iris kollarini agarak.
“Anlamama yardim et, Forest!”

Forest tek kelime etmeden gitti.

Iris onun geceye karigmasini izledi. Solugu kesilirken yiiziistii
yere kapaklandi.

B

Forest gitti ama kisa siire sonra geri dondii.

Kampa dondigiinde Iris atesin yaninda yatiyordu. Gézleri

kapaliydi ama Forestin alevlerin diger tarafina oturdugunu
duydu.

Forest i¢ ¢ekti.

Iris abisinin neler yasadigini merak etti. Bagka hangi ya-
ralarini sakliyordu?

Sevgili Kitt,

Abimin sen olmadigint anlamaliydim. Kolumu tuttugu anda
anlamalyydim. Dokunusu cok sert, cok katyds. Sanki parmaklar:-
nin arasindan kayip gidecegimden korkuyormus gibiydi. Maskeyi

almamaliydim. Onlar: gercekten ihtiyacs olan askerlere verip hayatta
kalanlar: gazdan kurtarmak icin kullanmamiz konusunda israr

401

Ninova



REBECCA ROSS

etmeliydim. Abimin ¢ilginca kosmay: kesmesinde israr etmeliydim.
Arkama bakmaliydim.

Perisan hildeyim, eliskilerle doluyum.

Keske cesur olsaydim ama ¢ok korkuyorum, Kirt.

Forest tulumunu nehirde yikayip kuruttuktan sonra trene
bindiler.

Forest kumagtaki kani temizlerken Iris ¢iplak gégsiinii
gormiisti. Tenindeki yara izlerini gormiistii. Yeni yaralara
benzemiyorlard: ama yine de gegen gece kanamiglardu. Iris g
tane saydi, o kurgunlarin derisini delip ge¢mesinin nasil bir
his oldugunu hayal bile edemiyordu.

Tulum temizlenip kuruduktan sonra ormanin diger tara-
findaki bir kasabaya dogru yiiriimiislerdi. Herhangi birine gore
onlar, Oath’a geri dénen iki savag muhabiriydi. Forest onun
elini tutarken avuglari nemliydi. Iris kacacagindan endiselen-
digini hissediyordu.

Ama kacmamist.

Abisine s6z vermigsti, abisi de ona bazi cevaplar vermek
zorundayd:.

Kompartimanda kargisina oturdu. Bakislarini pencere-
den ayirmadan manzaranin hizla akmasini izlese de... akli
Forest'in yaralarindaydi. Biri kalbinin hemen altindaydi. Digeri
karacigerinin oldugu yerdeydi. Sonuncusu da daha asagidayd,,
bagirsaklarina denk geliyordu.

Oliimciil yaralardu.

Olmiis olmaliyd.
Burada onunla birlikte olmamali, ayn1 havay: solumamaliyd:.

O yaralardan nasil sag kurtuldugunu bilmiyordu.

Sevgili Kitt,
Carver oldugunu ogrendigimde ne kadar rahatladigimi sana

hig soylemedim.
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Seninle ¢iktigimiz sabah kosularini ne kadar sevdigimi sana
hi¢ soylemedim. '

Adima soyledigini duymay: ne kadar sevdigimi sana hig soy-
lemedim.

Mektuplarin ne kadar sik tekrar okudugumu ve simdi
Marisol’iin pansiyonunda kaldiklarini, onlar: kaybetmenin ne
kadar aci verici oldugunu sana hic séylemedim.

Sana hayran oldugumu, kelimelerini daha ¢ok okumak is-
tedigimi, bir kitap yazip yayimlaman gerektigini diigindiigiimi
sana hig soylemedim.

Benimle birlikte cepheye geldigin igin sana hig tesekkiir et-
medim. Benimle el bombasinin arasina girdigin icin.

Seni sevdigimi hig soylemedim. En cok da bundan pismanim.

Oath tam olarak birakt gibiydi.

Sokaklar kalabalikti, kaldirimlar yeni yagan yagmurdan
dolayi parliyordu. Tramvaylar zillerini ¢alarak yollarina devam
ediyorlardi. Binalar yiiksek, gélgeler soguktu. Hava ¢op kutusu
ve tath ¢orek kokuyordu.

Savag sanki ¢ok uzakta kalmigty, bir riiyadan ibaret gibiydi.

Iris abisinin pesinden dairelerine gitti.

Cok yorulmugtu. Giinlerdir sessizlik icinde yolculuk edi-
yorlardi ve bu onu yipratmigt1. Forest’a heniiz annelerini soyle-
memigsti. Kelimeler aniden gogsiinde ¢irpinmaya bagladi, digan
¢tkmanin yolunu bulmaya calisiyorlardu.

“Forest.” Abisini kolundan tutarak binalarinin éniindeki
kaldirimda durdurdu. “Sana bir gey séylemem gerek.”

Forest bekledi, bakiglari yiiziine odaklanmugti.

Usul usul yagmur yagmaya basladi. Sis saglarinda boncuk-
landi, omuzlarinda toplandi. Aksam olmustu ve sokak lambalar:
titreyerek yanmaya baglamigti.

“Annem evde degil,” dedi Iris.

“Nerede?”
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“Haftalar once vefat etti. OQath’tan bu yiizden ayrildim.
Bu yiizden muhabir oldum. Beni buraya baglayan higbir sey
kalmamist1.”

Forest sessizdi. Iris cesaretini toplayip yiiziine bakti. Gézle-
rinde suglama bulacagindan korkuyordu ama abisi i¢ gegirip onu
kendine cekti. Iris kaskat: kesildi, ta ki Forest sicacik kollarini
ona dolayana kadar. Cenesini Iris’in bagina yasland: ve giines
tamamen batarken birbirlerine simsik: sarildilar.

“Hadi,” dedi Forest, Iris’in titredigini hissettiginde onu
birakarak. “Eve gidelim.”

Iris tist pervazdaki gevsek bir tagin arkasina gizlenmis ye-
dek anahtari buldu. Dairenin bos karanligina ilk giren olmak
istemiyordu. Onden Forest'in girmesine izin verdi, o da hemen
elektrik diigmesine uzandu.

“Elektrikler kesik,” diye mirildand: sonra.

“Biifenin iizerinde birka¢ mum var. Solunda,” dedi Iris ve
kapiyi arkalarindan kapadi.

Abisi karanlikta el yordamiyla ¢ikinlardan birinde kibrit
buldu. Alevi tutusturup bir dizi mum yaktr. Isik zayifti ama
yeterliydi.

Iris odaya goz gezdirdi.

Daire tipki birakugi gibiydi, sadece daha tozluydu. Ké-
selerden daha fazla ériimeek ag1 sarkiyordu ve kiifli, hiiziinli
kokuyordu; sararmis kagit, islanmus yiin, ¢liriimiis anilar gibi.

Annesinin esyalarinin bulundugu kutu hala sehpanin tize-
rinde duruyordu. Forest onu gordiiyse de dokunmad: ve tek
kelime etmeden inleyerek kanepeye y1gildu.

Iris ayakta kaldi, nedense kendini ait olmadig1 bir yerdey-
mig gibi hissediyordu.

“Oturmak ister misin?” diye sordu Forest.

Iris bunu nihayet konusmaya davet olarak algilad: ve ya-

vasca odaya girip abisinin yanina oturdu.

404

Ninova



EBEDI REKABET

Sessizlik rahatsiz ediciydi. Iris ne séylemesi gerektigini
distinerek parmak eklemlerini citlacti. Ellerinde hala Avalon
Bluff’in molozlar: iizerinde, arazinin otlar arasinda siiriindiigii
zamandan kalma kiigiik yaralar vardi. Parmagindaki giimiis
ylziige baket. Korkung bir diisiinceydi ama bazen Roman'in,
atesliyken gordiigii bir rityadan ibaret oldugunu hissediyordu.
Bu yuziik elindeki tek kanutti, ona, Evet, bunlar gercekten yasand:
ve evet, seni sevdi, diye fisildayan tek somut seydi.

Neyse ki Forest sessizligi bozdu.

“Madalyonu siperde buldum,” dedi. “Dacre’in kuvvetleriyle
birlikteydim. Giderken neredeyse iizerinden gegiyordum. Son
anda altin bir pariltr géziime carpti ve ne oldugunu goérmek
icin durdum.” Duraksayip yeniyle oynadi. “Onu tanir tanimaz
senin taktgini anladim, Iris. Bu beni tarif edemeyecegim kadar
izdii. Seni bulmaya karar verdim, ikimiz de savagtan kagacakuk.
Cok... Cok yorgun ve bitkindim. Dacre’'in emrinden ¢ikabil-
mek i¢in i¢cimdeki her seyi ortaya koymam gerekti. Madalyon
olmasaydi yapamazdim.”

Iris sessizdi. Mum 1181nda abisini dikkatle izliyordu. Giin-
lerdir igine gobmdiigii duygular kipirdanmaya baglamigti. Sesinde
duyabiliyor, alnindaki derin gizgilerde gorebiliyordu.

“Seni bulmay: kendime gérev edindim,” diye devam etti
Forest kisik sesle. “Sasirtici derecede kolay oldu. Firar ettikten
sonra Avalon Bluff’a kagum. Orada muhabitlerin yasadigini
duydum ve o zaman anladim. Asker degil, muhabirdin. Ama
elimi kolumu sallayarak kargina ¢ikamazdim. Beklemem ve
zamanini kollamam gerektigini biliyordum. Biiyiik ihtimalle
islerin kotiiye gitmesini, Dacre'in kasabay: ele gecirmeye ¢a-
lismasint beklemek zorunda kalacaktim. Ben de éyle yapum.
Kasabanin diginda yasadim ama seni izlemeye devam ettim.
O ogleden sonra seni Kitt'le bahgede gordiim.”

Iris kizardi. Abisi onu Roman’in kucaginda, onunla 6pii-
sirken gérmiistii. Bu konuda ne diisiinecegini bilmiyordu.
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“Onun senin icin ne kadar degerli oldugunu biliyorum,
Iris,” diye fisildad1 Forest. “Ve &ziir dilerim, Kiigiik Cigek. Seni
kurtardigim gibi onu da kurtaramadigim igin 6ziir dilerim. Ama
sunu anlamani istiyorum, Dacre’'in emrine karst gelmek igin
icimdeki ber seyi feda etmem gerekti. Seninle birlikte giivenli
bir yere kagmak icin icimdeki her geyi verdim.”

Goz goze geldiler. Iris gozlerindeki aciya dayanamayarak
bakiglarini kacirds.

“Dacre icin savasmak senin secimin degil miydi?” diye sordu.

“Degildi.”

“Ben... Ben hili anlamiyorum, Forest. Bana yaralandigini
ama zamaninda tahliye edildigini séylediler. Enva’nin bagka bir
boligiiyle birlikte savagiyormugsun.”

“Bir kism1 dogru,” dedi Forest. “Lucia Nehri'nde o kadar
kotii yaralandim ki Meriah revirinde 6lmem gerekirdi. Giinlerce
dayandim ama tahliye edilemeyecek kadar giigsiizdiim ve Dacre
Meriah’t almaya geldiginde... 6lmeden 6nce beni iyilestirdi.
Hayatimi ona borglu oldugumdan onun i¢in savagmaktan bagka
segenegim yoktu.”

Iris’in ici iirperdi. Birden zihninde tuhaf diisiinceler donmeye
basladi. Yarali Roman’in goriintiileri belirdi. Arazide onu saran
gaz bulutu i¢inde nefes almaya calisiyordu. Iris onun 6lmesini
mi yoksa diisman tarafindan esir alinmasini mu tercih ederdi?

“Opyle seyler yaptum ki, Iris,” diye devam etti Forest, Iris’i
dalginligindan siywrarak. “Korkung seyler. Ayrica beni terk etmek
isteyebilecegini biliyorum. Gozlerinde gorebiliyorum; Kitt'i ve
diger arkadaglarini bulmak istiyorsun. Ama sana ihtiyacim var.
Senden burada, giivenli evimizde benimle kalmani istiyorum.”

Iris yiiregi ezilse de bastyla onayladi. “Seni birakmayaca-
gim, Forest.”

Forest gézlerini yumdu, rahatlamigt1.

Sanki on y1l yaglanmug gibiydi. Bir an i¢in Iris’in géziiniin
oniinde, burug burus olmus yasli bir adam olarak belirdi.
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“Biraz uyu, abi,” dedi. “Yarin konusuruz.”

Ayaga kalkip Forest kanepede birakti. Savagtan 6nce 11l
151l gozleri, sen kahkahalari ve zor bir giiniin ardindan Iris’in
kendini daha iyi hissetmesini saglayan kocaman kucaklamalar:
olan bir saat¢i ¢iragiyken uyudugu yerde.

Iris bir mum alip yatak odasina gitti ve bir an igin kaprya
yaslandi. Yakalanmis Roman, 6lmiis Roman, act ¢eken Ro-
man... Bu korkularin hepsini bir kenara birakmaliyd1. Inangh
“olmaliyd: ve biraz uyumaliydi. Onu bulmak iizere yeni bir
plan yapabilmesi icin zihninin diri, bedeninin dinlenmis ol-
mast gerekiyordu.

Basladig1 yere geri déndiigiinii fark etti. “Evindeydi” ama
yine de kendini buraya yabanci hissediyordu. Tamamen farkli
bir insan gibi hissediyordu. Gézlerini yumup yagmurun pen-
cereye vurusunu dinledi.

Yavasca eski odasina bakt.

Yatagindaki battaniyeler burus burustu. Oriimcek agiyla
kaplanmis masasinin iizeri kitap doluydu. Gardirobunun kapisi
acikt1 ve geride birakugs kiyafetler gériiniiyordu.

Ve orada, yerde bir kagit parcasi vardu.

Iris ona bakarken donakald:.

Hi¢ dokunmadan orada birakmisti. Aylar 6nce, Carver’in
izlemeye kararli oldugu rotay: degistireceginden korktugu icin
okumamay1 se¢migti.

Katlanmig kigida dogru yiiridi. Egilip yerden aldi ve ya-
tagina gotiirdii. Mumu kenara koydu, 15181 etrafinda titriyordu.

Iris k4gida bakti, neredeyse yanmasi icin alevin {izerine
tutacakti. Onu agacak kadar giiglii olup olmadigini bilmiyordu.

Roman’in sozlerini simdi okumanin onu tamamen paramparca
etmesinden korkuyordu.

Sonunda dayanamadt.

K41t ellerinde kanat gibi agildi.
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Roman’in sozleri bir bigak gibi karsisina dikildi. Iris s¢z-
lerin tzerine egildi.

Iris! Iris, benim, Kitt.
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Dacre

acre, Avalon Bluff’a girmeden 6nce eithrallarinin ikinci

kez geri gekilmesini bekledi. Fvcil hayvanlari yeraltundaki
dinlenme yerlerine déndii ve o da umutlu umutlu yemyesil
vadide yiiriidii.

Gaz yiikselerek kasabay: yesile boyadi. Daglar gibi, par-
maklarinda tagidig: ziimriitler gibi yesildi. Baz1 geceler asagida
uyurken gormeye devam ettigi Enva'nin gézleri gibi yesildi.

Oliimliiler onun icin bu silah1 yaratarak iyi is ¢ikarms-
lardi. Bu kasabayi yakmamaya karar verdi giinkii aklinda bagka
planlar vardi.

Parmaklarinin zarif bir hareketiyle askerlerine gidip etrafi
arastirmalarini isaret etti. Bazen dogru olanlari segmekte iyiy-
diler. Ama diger zamanlarda kétii se¢im yaparlardi ve ona bir
varligin aruklar: kalirdi.

Isin sirr1 suydu: Ruhun iginde iradenin hali mevcut olmasi
gerekiyordu. Genellikle 6liimden hemen 6nce en parlak hilini
alirdi. Oliimliiler ya soguk ya da sicakti, ruhlari buz ya da ateg
gibiydi. Dacre kendisine en gok buzun uydugunu uzun zaman
once kesfetmisti ama arada sirada ates onu sasirtiyordu.
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Dacre kasabanin etrafinda uzun bir yiiriiyiis yapmays tercih
etti. Riizgir gazi yol kenarlarina savurmaya baslamisti ve o
da alun rengi araziye dogru gazi takip etti. Sendeleyen, soluk
soluga kalmis ruhu gérmeden énce hissetti. Bu seferki, buzdan
yapilmists; kuzey denizi gibi soguk, derin bir ruhtu.

Dacrer kendisine cekti. Dacre 6lmek tizere olan insani
ararken ayaklar topragin tzerinde ses ¢ikarmiyor, higbir iz
birakmiyordu.

Sonunda onu buldu.

Kuzguni siyah sacli geng bir adam otlarin arasinda siiriinii-
yordu. Dacre tepesinde durup kalan siiresini 6l¢tii. Oliimliiniin
cigerleri kanla dolup son nefesini vermeden énce bir dakika on
ti¢ saniyesi kalmigti. Sag bacaginda da yaralar vard:.

Dacre’in o giin morali yerindeydi. Yoksa bu seferki buzun
erimesine izin verebilirdi.

“Efendim?”

Dacre arkasina dondiigiinde hizmetkarlarinin en giiglisi
olan Val'in golgesinde durdugunu gérdi.

“Efendim, kasabanin giivenligini neredeyse sagladik. Ama
kamyonlardan birkaci kagt1.” |

Bu haber Dacre’t kizdirmis olmaliydi ve Val onun 6fkesine
hazirlikliyds, tanri ona bakarken yiiziini burugturdu.

“Oyle olsun,” dedi Dacre, yerde soluk soluga yatan 6liim-
liye dondii. Oliimlii gozleri kapali hilde bagini kaldirirken
cenesinden kan damliyordu. Dacre’in varligint hissetmisti. “Bu.”

“Ne yapalim bunu, efendim?”

Dacre sessizdi, adamin siiriinmesini izliyordu. Ne ariyordu?
Neden sadece yatip 6lmiiyordu? Ruhu 6yle aci ¢ekiyordu ki
neredeyse ikiye bélinmisgti. Dacre irkildi.

Ama o yaralarn iyilestirebilirdi. Ne de olsa o merhametli bir
tanriydi. Sifa tannisi. Bu 6liimld, iyilestikten sonra ordusunda
cok isine yarayabilirdi. Ciinkii Dacre birden sevingle fark etti
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ki... bu bir asker degil, muhabirdi. Dacre’in daha 6nce hic¢
muhabiri olmamuists.

“Onu asag gotiiriin.”

Val reverans yaptiktan sonra yere bir gember izip liimliiyii
cevreledi. Bu, agag1 inecekleri bir gecit agmanin en hizli yoluydu.

Tatmin olan Dacre gozlerini doguya, onu Enva’ya gotii-
recek yola dikti.
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¢« Kaylp abisine mektuplar yazan bir kiz ve onlar1 okuyan bir

cocuk.” Bu satir1 beni nereye gotiirecegini bilmeden 20
Kasim 2020°de beyin firtinasi giinliigiime yazdim. Bu minicik
ciimlenin kanatlanip bir romana doéniisecek kadar sihirli olup
olmadigindan emin degildim. Ama iste oldu, Iris ve Roman.
Hem okur hem de yazar olarak her zaman dogru kitaplarin

sizi dogru zamanda bulduguna inanmisimdir ve bu mucizeyi

asla atlatamayacagim.
Bu roman, giinliigiimde bir fikir olarak ortaya ¢ikmasindan

su anda elinizde tuttugunuz, dinlediginiz veya ekranda okudu-
gunuz esere doniigene kadar inanilmaz bir yolculuktan gegti.
Bu hikéyeye ve bir yazar olarak bana zaman ayiran, sevgilerini
ve uzmanliklarini esirgemeyen sayisiz insan var ve onlar1 bu

sayfalarda anmak istiyorum.
Ik olarak Ben’e, diger yarima. Bu romanin her adiminda

yanimdaydin ve biz ¢ikarken bana heyecan verici ask mektup-
lart yazdigini burada anmazsam ihmalkirlik etmis olurum.
Ben Colorado’nun daglarindayken sen Georgia'nin altn tar-
lalarindaydin. Biiyiilii daktilolarimiz yoktu ama kéigitlarimiz,
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kalemlerimiz ve pullarimiz vard: ki ihtiyacim olan tek sihir
buydu. Simdi bile, yillar sonra, evin her yerine bulmam igin
notlar birakmaya devam ediyorsun. Seni seviyorum.

Sierra’ya, diinyanin en iyi bekgi kopegi oldugu ve yiiriiyiise
¢itkmak tizere masamdan kalkmami sagladigs igin. Ayrica ben
bu kitab1 gozden gegirirken kanepede yanima kivrildigs igin.

Kiigiik hayallerimi alip onlar: hayallerimin 6tesinde biiyii-
ten Cennetteki Babama. Beni her zaman oldugum gibi sevdin.
Kalbimin giicii ve bir pargast olmaya devam ediyorsun.

Ruh kardesim ve elestirmen ortagim Isabel Ibafiez’e. Bu
kitabi taslak hilindeyken okudun, senin goriislerin ve notlarin
hikayeyi daginik bir taslaktan bugiin inanilmaz gurur duydu-
gum bir seye donustiirdii. Hikayelerime ayirdigin zaman ve
bana Asheville’de ikinci bir ev verdigin i¢in tesekkiir ederim.
Senin istiine tanimam.

Menajerim Suzie Townsend’e. Sana ve hayallerimi gergege
déniistiirmek igin yapuiklarina ne kadar miitesekkir oldugumu
anlatmaya kelimeler yetmez. Yayincilik okyanusunda sampi-
yonum ve dayanagim oldugun igin. Muhtesem Sophia Ramos
ve Kendra Coetle, taslaklarimi okuyup fikir verdikleri ve dii-
zenli olmamu sagladiklar: igin tesekkiir ederim. Joanna Volpe
ve Dani Segelbaum’a yiirekten tesekkiir ederim, kitab1 teslim
ettigimde bana rehberlik etmek igin yanimdaydilar. Kitaplarimin
yurtdisinda mitkemmel yayinevileri bulmasina yardimei olan
telif haklar1 ekibim Veronica Grijalva ve Victoria Hendersen’e.
Kitab1 teslim etmeden 6nce okuyan ve her zaman miithis geri
bildirimler yapan Kate Sullivan’a. New Leaf’teki muhtesem
ekibe, yazarlarinizdan biri olmaktan biiyiik onur duyuyorum.

Essiz editoriim Eileen Rothschild’a. Bu seride seninle ¢a-
lismaktan ¢ok mutluyum ve Roman’la Iris’in hikayesini bu
kadar ¢ok sevdigin i¢in minnettarim. Bu hikayeyi olabilecek
en iyi hile getirmeme yardimct oldugun igin tesekkiir ederim.
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Bu iki kitaplik seride birlikte ¢alismaktan biiyiik keyif aldi-
gim Wednesday Books’un inanilmaz ekibine: Lisa Bonvissuto,
Alexis Neuville, Brant Janeway, Meghan Harrington, Melanie
Sanders, Lena Shekhter, Michelle McMillian ve Kerri Resnick.
Bu hikayenin giizel kapagini tasarlayan Olga Grlic’e sonsuz
tesekkiirlerimi sunarim. Redaksiyon icin Angus Johnston’a ¢ok
tesekkiir ederim.

Natasha Bardon ve Vicky Leech’e. Kitabimin Ingiltere’de
Magpie Books’ta bir yuva bulmasindan biiyiik onur duyuyorum.
Sizinle ve ekibinizle caligmak muhtesemdi.

Kitaplarimi Ispanya pazarinda destekleyen Leo Teti'ye.
Hikayelerimin yurtdisindaki okurlarini bulmasina yardimer
oldugun ve beni onca muhtesem geziye katilmaya davet ettigin
icin tesekkiir ederim.

Adalyn Grace, Isabel Ibafiez, Shelby Mahurin, Rachel
Griffin, Ayana Gray ve Valia Lind’e yogun programlarinda
zaman ayirip kitabin ilk niishasini okuduklar: ve harika tanitim
yazilari yazdiklar igin tesekkiir ederim. Adrienne Young ve
Kristin Dwyer’a, beni sayisiz kez cesaretlendirdikleri ve onlara
bu kitaptan ilk bahsettigimde beni destekledikleri igin sonsuz
tesekkiirler.

Kitaplarimin basarisinin ayrilmaz bir pargasi olan ve olmaya
devam eden yerel bagimsiz kitapgilarima: Athens’teki Avid
Bookshop, Decatur’daki Little Shop of Stories, Monroe’daki The
Story Shop ve Hoschton’daki The Inside Story. Toplumumuza
151k ve sihir oldugunuz igin tesekkiir ederim.

Siperlerle ilgili arastirmalarimda iki kitap inanilmaz yar-
dimc oldu: R. G. Grant'in Warrior, H. P. Willmott’'un World
War I kitab1. Ayrica son derece dokunakly, yiirek pargalayici ve
atmosferik buldugum iki filme de tesekkiir etmek istiyorum:
1917 ve Testament of Youth.

Aileme: Annem, babam ve biitiin kardeslerime. Bana her
giin ilham vermeye devam eden biiyiikanne ve bilyiikbabama,
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Ross, Wilson ve Deaton kabilelerine. Hepiniz beni bir arada
tutuyor ve daha gii¢lii olmami sagliyorsunuz.

Ve okurlarima, bana ve kitaplarima gosterdiginiz tiim sevgi
ve ilgi i¢in. Hikayelerimin sizlerle bir yuva bulmasindan ina-
nilmaz gurur duyuyorum. Benimle bu yolculuga ¢iktiginiz icin
tesekkiir ederim.

£
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