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once.

Tanıştıklarında Sam bir kurt, Grace 

ise genç bir kızdır. Sam insan olmanın 

yolunu bulur ve sevgileri mesafeli 

bir meraktan, ortak hayatın 

sam im iyetine dönüşür.

şimdi.

Öyküleri aslında bu noktada 

sonlanm alıydı ancak Grace’in insan 

bedeninde kalam ayacağı ortaya çıkar. 

A rtık  bir kurttur. Ve M ercy Falls’un 

kurtları korkunç bir şekilde avlanma 

tehlikesiyle karşı karşıyadır.

ebedi.

Sam, Grace uğruna her şeyi 

feda etmeye hazırdır. Fakat bir erkeğin 

saf aşkı, yıkıcı ve saldırgan bir dünyayı 

değiştirmeye yetecek midir? 

Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek 

çarpışmak üzeredir.

Ö lüm ya da yaşam, veda veya ebediyet. 

Her şey bu çarpışmaya bağlı.



ebedi
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“Evet”i seçenlere





Ach der geworfene, ach der gew agte Ball, 
fü l l t  er d ie Hände n ich t anders m it Wiederkehr: 
rein um sein H eimgewicht ist er mehr.

Ah, firla tılan top, cüret edilen top,
Geri döndüğünde farklı doldurmaz mı ellerini: 
sadece eve dönüşün ağırlığıyla.

-Rainer Maria Rilke





G İR İŞ

• SHELBY •

Çok ama çok sessiz olabilirdim.
Acele sessizliği bozardı. Sabırsızlık avı mahvederdi.
Acele etmiyordum.
Karanlıkta ilerlerken sessizdim. Gece ormanda tozlar süzülü­

yordu; ayışığı tepedeki dalların arasından süzülürken toz zerrelerinden 
takımyıldızlar yaratıyordu.

Tek ses, dişlerimin arasından yavaşça içime çektiğim nefesimdi. 
Patilerimin tabanları ıslak otların üzerinde hiç ses çıkarmıyordu. Bu­
run deliklerim açılıp kapanıyordu. Yakınlardaki bir derenin şırıltısı 
arasında kendi kalp atışlarımı dinliyordum.

Kuru bir dal ayağımın altında çıtırdamaya başladı.
Duraksadım.
Bekledim.
Yavaş ilerliyordum. Patimi daldan kaldırmak için uzun süre 

bekledim. Sessiz, diye düşündüm. Sivri dişlerimin arasından süzülen 
nefesim soğuktu. Yakınlarda canlı, hışırtılı bir ses duydum; dikkatimi 
çekti. Midem boş ve gergindi.

Karanlığın içine doğru devam ettim. Kulaklarım seğirdi; paniğe 
kapılmış hayvan yakınlardaydı. Bir geyik miydi? Ben tekrar harekete 
geçmeden önce bir gece böceği, uzun bir anı tıkırtılı seslerle doldurdu.
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e b e d i

O tıkırtılar arasında kalbim hızla atıyordu. Hayvanın büyüklüğü 
neydi? Yaralıysa, tek başıma avlanmam fark etmezdi.

Bir şey omzuma süründü. Yumuşak. Hafif.
İrkilecektim.
Dönüp onu dişlerimin arasına almak istedim.
Ancak fazla sessizdim. Uzun, çok uzun bir an donup kaldım, 

sonra kulağıma hâlâ kuştüyü hafifliğinde dokunan şeyi görmek için 
başımı çevirdim.

İsimlendiremediğim bir şey havada süzülüyor, esintiyle dalgala­
nıyordu. Kulağıma tekrar, tekrar, tekrar dokundu. Zihnim yanıyor, 
bükülüyor, isimlendirmek için çabalıyordu.

Kâğıt mıydı?
Onun orada ne işi olduğunu, yaprak olmadığı halde neden bir 

daldan yaprak gibi sarktığını anlayamıyordum. Beni huzursuz etmişti. 
Onun diğer tarafında, yabancı, düşman kokular yayan şeyler yere 
saçılmıştı. Tehlikeli bir hayvanın postu yüzülüp geride bırakılmıştı. 
Dudaklarımı kıvırıp dişlerimi göstererek onlardan uzaklaşırken aniden 
avımı gördüm.

Ancak bir geyik değildi.
Yerde kıvranan, elleriyle toprağı tutmaya çalışarak inildeyen 

bir kızdı. Ayışığının aydınlattığı kısımları, siyah zeminde bembeyaz 
görünüyordu. Benliğinden dalga dalga korku yayılıyordu. Burun 
deliklerim korkunun kokusunu alıyordu. Zaten huzursuzdum ve 
ensemdeki tüylerin diken diken kabardığını hissettim. Bir kurt değildi 
ama öyle kokuyordu.

Çok sessizdim.
Kız geldiğimi görmedi.
Gözlerini açtığında tam karşısında duruyordum ve burnum 

neredeyse ona dokunuyordu. Yumuşak, sıcak nefeslerini yüzüme 
üflüyordu fakat beni görünce nefesi kesildi.

Birbirimize baktık.
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maggie Stiefvater

Gözlerini gözlerime diktiği her saniye, ensemdeki ve omurgam­
daki tüyler daha da kabarıyordu.

Parmaklarıyla toprağı kavramıştı. Kıpırdadığında daha az kurt, 
daha fazla insan kokuyordu. Kulaklarımda tehlike tıslıyordu.

Dişlerimi göstererek geri çekildim. Düşünebildiğim tek şey geri 
çekilmek, ağaçların arasına girmek ve ondan uzaklaşmaktı. Aniden 
ağaçtan sarkan kâğıdı ve yere bırakılmış postu hatırladım. Kendimi 
kapana kısılmış gibi hissediyordum; önümde bu tuhaf kız, arkamda 
o yabancı yaprak. Kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırarak yere 
çömelirken karnım otlara süründü.

O kadar yavaş hırlamaya başladım ki kulaklarımla duymadan 
önce dilimde hissettim.

Yerde yatan kız ile dalların arasında hareket eden, onun gibi 
kokan şeyler arasında kapana kısılmıştım. Kız bakışlarını hâlâ göz­
lerime dikmiş haldeydi, bana meydan okuyordu. Onun tutsağıydım 
ve kaçamıyordum.

Çığlık attığında onu öldürdüm.
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B İr İn c İ B ö l ü m

• GRACE •

Demek arak hem kurtadam hem de hırsızdım.
Sınır Ormam’nın ucunda kendimi insan bedenimde bulmuş­

tum. Hangi ucu olduğunu bilmiyordum; orman çok büyüktü ve 
kilometrekarelerce alana yayılıyordu. Kurtken yol almak kolaydı; 
insan bedeninde değildi. Güzel, ılık bir gündü; Minnesota’da bahar 
standartlarına göre harikaydı. Yani çırılçıplak ve kaybolmuş değilseniz.

Her yanım ağrıyordu. Kemiklerim oyun hamurundan yılan 
yapılmış, sonra kemiğe dönüştürülmüş, sonra tekrar yılan yapılmış 
gibiydi. Derim, özellikle ayak bileklerim, dizlerim ve dirseklerim ka­
şınıyordu. Tek kulağım uğulduyordu. Başım dönüyordu ve dikkatimi 
toplayamıyordum. Tuhaf bir dejavu hissi yaşıyordum.

Sadece ormanda çırılçıplak ve kaybolmuş halde olmadığımı, aynı 
zamanda medeniyete yakın bir yerde çırılçıplak ve kaybolmuş halde 
olduğumu anlayınca rahatsızlığım daha da arttı. Sinekler etrafımda 
tembelce dönerken dimdik durup etrafıma bakındım. Ağaçların 
hemen diğer tarafındaki birkaç küçük evin arkasını görebiliyordum. 
Ayaklarımın dibinde yırtılmış bir siyah çöp poşeti vardı ve içindekiler 
yere saçılmıştı. Kahvaltım gibi görünüyordu. Bunu pek düşünmek 
istemiyordum.
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Aslında hiçb ir şeyi pek düşünmek istemiyordum. Düşüncele­
rim kesik kesik geri dönüyor, yarı yarıya unutulmuş rüyalar gibi 
bir netleşip bir siliniyordu. Düşüncelerim dönerken bu anı -yeni 
insana dönüştüğüm bu sersem anı- tekrar tekrar hatırlıyordum. En 
azından on farklı ortamda. Yavaş yavaş hepsi geri geliyordu ve bu 
yıl ilk kez dönüşmediğimi anlamaya başlıyordum. Aradaki her şeyi 
de unutmuştum. Eh, neredeyse her şeyi.

Gözlerimi sımsıkı yumdum. Onun yüzünü, sarı gözlerini, siyah 
saçlarını görebiliyordum. Elimle elini tuttuğumu hatırlıyordum. 
Artık var olduğunu sanmadığım bir araçta yanında oturduğumu 
hatırlıyordum.

Ama adını hatırlayamıyordum. Adını nasıl unutabilmiştim?
Uzaktan geçen bir arabanın lastik seslerini duydum. Araba 

uzaklaşırken ses yavaş yavaş silindi ve gerçek dünyanın ne kadar 
yakın olduğunu hatırlattı.

Gözlerimi tekrar açtım. Onu düşünemezdim. Düşünmeyecektim. 
Zaman içinde geri dönecekti. Hepsini hatırlayacaktım. Şimdi, şu ana 
ve buraya odaklanmalıydım.

Birkaç seçeneğim vardı. Biri şu ılık, bahar ormanına geri çekilmek 
ve yakında tekrar kurda dönüşmeyi ummaktı. Bu seçenekle ilgili en 
büyük sorun, şu anda kendimi baştan aşağı insan gibi hissetmemdi. 
Bu da ikinci seçeneği önüme getiriyordu: Karşımdaki küçük mavi 
evde oturan insanların merhametine sığınmak. Görünüşe bakılırsa 
çöplerinden beslenmiştim ve komşuların çöplerini de karıştırdığımı 
tahmin ediyordum. Ancak bu seçenekle ilgili de bir sürü sorun 
vardı. Şu anda kendimi tamamen insan gibi hissetsem de bunun 
ne kadar süreceğini kim bilebilirdi ki. Üstelik ormandan çırılçıplak 
çıkmıştım. Kendimi hastanede ya da bir karakolda bulmadan bunu 
nasıl açıklayabileceğimi bilmiyordum.

Sam.
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Adını aniden hatırladım ve beraberinde bin farklı şey daha geldi: 
Kulağıma çekingen bir sesle fısıldanan şiirler, ellerinde tuttuğu gitar, 
köprücükkemiğinin altındaki gölgenin biçimi, okuduğu bir kitabın 
sayfalarını parmaklarıyla düzeltişi. Kitabevinin duvarlarının rengi, 
yastığımda fısıldayan sesi, yazdığımız kararlar listesi. Ve geri kalanı: 
Rachel, Isabel, Olivia. Sam ve Cole’un yanındayken önümüze bir 
kurt leşini fırlatıp atan Tom Culpeper.

Annem ve babam. Ah, Tanrım. Annem ve babam! Mutfaklarında 
durduğumu, içimdeki kurdun dışarı çıktığını hissettiğimi ve Sam’le 
ilgili onlarla kavga ettiğimi hatırlıyordum. Sırt çantama giysilerimi 
tıkıp Beck’in evine kaçtığımı hatırlıyordum. Kendi kanımda boğul­
duğumu hatırlıyordum...

Grace Brisbane.
Kurtken bunların hepsini unutmuştum ve yine unutacaktım.
Ayakta durmak aniden çok zor gelince çömeldim ve kolla­

rımı çıplak bacaklarıma sardım. Tepki verme fırsatı bulamadan 
kahverengi bir örümceğin ayak parmaklarımın üzerinden geçtiğini 
gördüm. Başımın üzerinde kuşlar ötüşüyordu. Benek benek güneş 
ışığı, süzüldüğü noktalarda bütün gücüyle sıcaklık yayıyor, orman 
zeminini aydınlatıyordu. Dallardaki yeni yeşermiş yaprakların ara­
sından ılık bir bahar esintisi süzülüyordu. Orman etrafımda tekrar 
tekrar iç çekiyordu. Ben yokken doğa her zamanki gibi normal bir 
şekilde yoluna devam etmişti ama şimdi burada, küçük ve imkânsız 
bir gerçekliktim ve artık nereye ait olduğumu ya da ne yapmam 
gerektiğini bilmiyordum.

Sonra neredeyse dayanılmaz şekilde peynirli bisküvi kokan ılık 
bir esinti saçlarımı dağıttı ve bana bir seçenek daha sundu. Anlaşılan 
biri, bu güzel havaya güvenerek bir tuğla kulübenin önüne çamaşır 
ipi gerip kurutmak için çamaşır asmıştı. Rüzgârda salman giysiler 
gözüme ilişti. Bir sıra düzgünce mandallanmış olasılık. Kulübede 
her kim oturuyorsa, benden birkaç beden büyük olduğu kesindi
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fakat elbiselerden birinin belinde kuşak var gibi görünüyordu ki bu 
da işe yarayabileceği anlamına geliyordu. Tabii aynı zamanda birinin 
giysilerini de çalmak demekti.

Birçok kişinin doğru olmadığını düşünebileceği birçok şey yap­
mıştım ama hırsızlık bunlardan biri değildi. Böyle değil. Biri güzel 
elbisesini elle yıkamak zorunda kalıp asmıştı. Ve ipe iç çamaşırı, çorap 
ve yastık kılıfları da sıralanmışa, yani bir kurutucuları olmayacak kadar 
yoksullardı. Mercy Falls’a dönebilme şansım olsun diye birinin özel 
günler için ayırdığı elbisesini almayı gerçekten ister miydim? Artık 
gerçekten böyle biri miydim?

Geri verecektim. İşim bitince.
Kendimi savunmasız hissederek ve avımı daha iyi görmeye çalı­

şarak ıssız ormanda ilerledim. Peynirli bisküvi kokusu -muhtemelen 
kurt bedenimdeyken beni buraya çeken şey o olmuştu- bana evde 
biri olduğunu söylüyordu. Kimse o kokuyu bırakıp gidemezdi. Şimdi 
kokuyu almışken başka bir şey düşünmekte zorlanıyordum. Kendimi 
önümdeki soruna odaklanmaya zorladım. Bu peynirli bisküvileri 
yapanlar izliyor muydu? Ya da komşuları? Akıllıca hareket edersem 
görünmemeyi başarabilirdim.

Talihsiz kurbanımın arka bahçesi, Sınır Ormanı’nın yakınlarındaki 
evler için tipikti ve her zamanki şeyler vardı: Domates kafesleri, elle 
kazılmış mangal çukuru, kabloları hiçbir yere bağlanmayan televiz­
yon antenleri. Üzeri naylonla yarı yarıya örtülmüş bir çim biçme 
makinesi. Tuhaf görünüşlü, kumla dolu çatlak plastik bir çocuk 
havuzuyla plastik ayçiçeği desenli örtüleri olan bahçe mobilyaları. 
Bir sürü şey... fakat hiçbiri üste geçirmek açısından işe yarar değildi.

Gerçi bir kurdun arka bahçelerindeki çöp bidonundan yiyecek 
çaldığını da fark etmemişlerdi. Umarım çamaşır iplerinden bir elbise 
aşıran çırılçıplak bir liseli kızı da fark etmezlerdi.

Derin bir nefes alarak sürpriz bir matematik sınavına girmek 
ya da tıraşsız bacaktan yara bandı çekip çıkarmak gibi basit bir şey
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yapıyormuşum gibi hissetmeye çalışıp hızla koşarak doğruca bahçeye 
daldım. Bir yerlerde küçük bir köpek öfkeyle havlamaya başladı. 
Elbiseyi sımsıkı yakaladım.

Ne olduğunu bile anlayamadan bitti. Çaldığım elbiseyi ellerimde 
tutarak, nefes nefese, zehirli sumak olabilecek -ya  da olmayabilecek- 
bir şeyin içinde gizlenecek şekilde ormana dönmeyi başarmıştım.

Evin içinde biri köpeğe bağırıyordu. Seni çöple dışarı atmadan 
kapa çenen i!

Kalp atışlarım yavaşlamaya başladı. Sonra suçluluk ve zafer duy­
gularıyla elbiseyi başımdan geçirdim. Mavi çiçekli, güzel bir giysiydi. 
Mevsime göre inceydi ve açıkçası hâlâ biraz nemliydi. Üzerime uyması 
için arkasını biraz sıkıştırmam gerekti. Neredeyse güzel olmuştu.

On beş dakika sonra başka bir komşunun arka basamaklarından 
bir çift terlik kaptım (terliklerden birinin topuğuna köpek pisliği ya­
pışmıştı, muhtemelen terlikleri dışarı bırakmalarının nedeni oydu) ve 
orada yaşıyormuş gibi sokaklarda rahatça dolaşmaya başladım. Sam’in 
uzun zaman önce bana gösterdiği şekilde kurt algılarımı kullanarak 
ortamla ilgili zihnimde gözlerimle olabileceğinden çok daha detaylı 
bir görüntü yaratabiliyordum. Bütün o bilgiyle bile nerede olduğum 
konusunda pek fikrim yoktu fakat şunu biliyordum: Mercy Falls 
yakınlarında filan değildim.

Yine de bir planım var sayılırdı. Biri elbiseyi ve ayaklarımdaki 
terlikleri tanımadan bu mahalleden uzaklaşmalıydım. Bir işyeri veya 
başka bir önemli bina bularak nerede olduğumu anlamalıydım ve bunu 
terlikler yüzünden ayaklarım su toplamadan yapmayı umuyordum. 
Sonra Sam’e geri dönmenin bir yolunu bulmalıydım.

Muhteşem bir plan değildi fakat başka seçeneğim yoktu.
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• ISABEL •

Salıları sayarak zamanı ölçüyordum.
Okulların yaz tatiline girmesine üç salı vardı.
Grace hastanede ortadan kaybolduğundan bu yana yedi salı 

geçmişti.
Mezun olup Mercy Falls, Minnesotadan kurtulmama elli beş 

salı vardı.
Cole St. Clair’i en son gördüğümden beri altı salı geçmişti.
Culpeper ailesinin evinde haftanın en kötü günü salıydı. Kavga 

günü. Eh, bizim evde her gün kavga günü olabilirdi fakat salı günleri 
kesindi. Ağabeyim Jack öldüğünden beri bir yıldır sürüyordu ve üç 
kata, iki saate yayılan bir aile bağrışma maratonu ile annemin bir 
boşanma tehdidinden sonra babam bizimle birlikte grup danışmanlı­
ğına gelmeye başlamıştı. Yani her çarşamba aynıydı: Annem parfüm 
sürer, babam bir kez olsun telefonu gerçekten kapardı ve ben de 
babamın dev gibi mavi cipinde oturur, arka taraftan hâlâ kurt leşi 
kokusu gelmiyormuş gibi yapardım.

Çarşamba günleri herkes en iyi halini takınırdı. Danışmanlıktan 
sonraki birkaç saat —St. Paul’de akşam yemeği yemek, bilinçsizce 
alışveriş yapmak veya ailece sinemaya gitmek- müthişti. Sonra her­
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kes saat saat o idealden uzaklaşır, sonunda salı günü patlamalar ve 
yumruklaşmalar başlardı.

Ben salı günleri genellikle ortalıkta olmamaya çalışırdım.
Ancak bu kez kendi kararsızlığımın kurbanı olmuştum. Okul­

dan eve döndükten sonra Taylor’ı ya da Madison’ı aramak içimden 
gelmemişti. Önceki hafta ikisiyle ve tanıdıkları birkaç çocukla birlikte 
Duluth’a gitmiş, anneme iki yüz dolarlık ayakkabı, kendime yüz 
dolarlık bir bluz almış, çocukların yemediğimiz dondurmalara onun 
üçte biri kadarını harcamalarına izin vermiştim. O sırada Madison ı 
kredi kartı kullanımımla şaşırtmak dışında farklı bir anlamı varmış 
gibi gelmemişti. Şimdi ayakkabılar annemin yatağının ayakucunda 
çürür, bluz tuhaf bir şekilde ancak evde giymeye uygun kalır ve ben 
çocukların isimlerini, birinin /  harfiyle başlaması dışında hatırlaya- 
mazken, hâlâ bir anlamı varmış gibi gelmiyordu.

Bu yüzden boş zaman geçirmek için başka bir yola başvurmaya, 
kendi cipime atlayıp bakımsızlıktan ot bürümüş bir garaj yoluna 
çekip müzik dinlemeye, hayal kurmaya ve başka bir yerdeymişim 
gibi davranmaya niyetlenmiştim. Genellikle annem yatağa girmeden 
ve kavganın en kötü kısmı bitmeden geri dönecek kadar zaman öl­
dürmeyi başarırdım. İşin komik tarafı, Kaliforniya’daki evimizdeyken 
dışarı çıkmak için milyonlarca yol olurdu ama o sırada hiçbirine 
ihtiyacım yoktu.

Asıl istediğim şey Grace’i aramak ve onunla birlikte yürüyüşe 
çıkmak ya da o ev ödevini yaparken kanepede yanında oturmaktı. 
Bunun bir daha mümkün olup olmayacağını bilmiyordum.

Seçeneklerimi düşünerek o kadar uzun zaman geçirmiştim ki 
kaçma fırsatını kaçırmıştım. Şimdi elimde emir vermemi bekleyen 
telefonumla antrede dururken, babamın koşarak merdivenden indiği 
anda annem salon kapısından çıkmaya yeltenmişti. İki hava cephesinin 
arasında kapana kısılmıştım. Şu anda fırtınaya hazırlanmaktan başka 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
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Kendimi hazırladım.
Babam başımı okşadı. “Merhaba, balkabağım.”
Balkabağım m ı?
Babam kendi şatosundaki bir dev gibi güçlü adımlarla yanım­

dan geçip giderken ben gözlerimi kırpıştırdım. Zamanda bir yıl geri 
gitmiş gibiydim.

Kapıda annemin yanında duraksadığında ona baktım. Birbirlerine 
dalmalarını bekliyordum. Oysa öpüştüler.

“Annemle babama ne yaptınız?” diye sordum.
“Hah!” dedi babam, neşeli olarak tanımlanabilecek bir sesle. 

“Yukarıda ev ödevinle uğraşmayacaksan Marshall gelmeden önce şu 
karnını bir şeylerle örtmeni rica edeceğim.”

Okuldan döndüğümde kapıdan girerken bluzumla ilgili tek 
kelime etmemiş olsa da, annem bana sana söylemiştim  dercesine baktı.

“Kongre Üyesi Marshall mı?” dedim. Babamın itibar kazanmış 
birçok üniversite arkadaşı vardı fakat Jack öldüğünden beri onlarla 
çok zaman geçirmemişti. Onlarla ilgili hikâyeler duymuştum; özellikle 
yetişkinler alkol almaya başladıklarında. ‘“Mantar Marshall’ mı yani? 
Annemle senden önce düzüşen Marshall mı?”

“Sen Bay Landy diyeceksin,” dedi babam fakat yanımızdan ay­
rılıyordu ve sesi hiç de gergin çıkmıyordu. “Annene kabalık etme,” 
diye ekledi.

Annem döndü ve babamın peşinden salona girdi. Konuştuklarını 
ve hatta bir ara annemin güldüğünü duydum.

Bir salı günü! Salı günüydü ve annem gülüyordu!
“Buraya neden geliyor ki?” diye sordum şüpheci bir tavırla, salon­

dan mutfağa kadar peşlerinden giderken. Tezgâha baktım. Tezgâhın 
üzerinin yarısı cips ve sebze doluydu; diğer yarısıysa panolar, dosyalar 
ve not düşülmüş bloknotlarla dolmuştu.

“Hâlâ bluzunu değiştirmedin,” dedi annem.
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“Ben dışarı çıkıyorum,” diye karşılık verdim. O ana kadar buna 
karar vermemiştim. Babamın arkadaşlarının hepsi son derece komik 
olduklarını sanırdı ve son derece değillerdi, dolayısıyla kararımı ver­
miştim. “Marshall niye geliyor?”

“Bay Landy,” diye düzeltti babam. “Sadece bazı yasal konuları 
konuşuyoruz ve arayı kapıyoruz.”

“Bir dava mı?” Tezgâhın kâğıdarla dolu kısmına yaklaşırken 
bir şey dikkatimi çekti. Gerçekten de gördüğümü sandığım kelime 
-k u rtla r- her yerdeydi. Kâğıtları incelerken huzursuz oldum. Geçen 
yıl Grace’le tanışmadan önce bu duygu tatlı bir intikam hissi olurdu 
çünkü kurtların Jack’i öldürmelerinin bedelini ödeyeceklerini düşü­
nürdüm. Oysa şimdi inanılmaz bir şekilde gerilmiştim. “Kurtların 
Minnesota’da korunmasıyla ilgili galiba.”

“Uzun sürmeyebilir,” dedi babam. “Landy’nin bazı fikirleri var. 
Bütün sürünün ortadan kaldırılmasını sağlayabilir.”

Böylesine mutlu olmasının nedeni bu muydu? Landy ve annemle 
birlikte kafa kafaya verecek, kurtları öldürmek için plan mı yapa­
caklardı? Bunun Jack’in ölümünü daha iyi kılacağını düşündüğüne 
inanamıyordum.

Şu anda Grace o ormandaydı. Babam bunu bilmiyordu fakat 
onu öldürmekten söz ediyordu.

“Harika,” dedim. “Ben gidiyorum.”
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu annem.
“Madisona.”
Annem bir cips paketini açarken duraksadı. Bütün Birleşik 

Devletler Kongresini doyuracak kadar yiyecek almışlardı. “Gerçekten 
Madisona mı gidiyorsun yoksa kontrol edemeyecek kadar meşgul 
olacağımı bildiğin için Madison a gideceğini mi söylüyorsun?”

“Tamam,” dedim. “Kenny’ye gidiyorum ve kimin benimle 
geleceğini bilmiyorum. Mutlu oldun mu?”
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“Çok sevindim,” dedi annem. Aniden ona aldığım ayakkabıları 
giydiğini gördüm. Nedense bu bana kendimi tuhaf hissettirdi. Annem 
ve babam gülümsüyor, annem yeni ayakkabılarını giyiyordu ve ben de 
yüksek kalibreli bir tüfekle arkadaşımı mıhlayıp mıhlamayacaklarını 
merak ediyordum.

Çantamı kaparak dışarı çıkıp arabama yöneldim. Kontağı filan 
çevirmeden arabanın içinde otururken telefonumu elimde tutuyor ve 
ne yapacağımı düşünüyordum. Ne yapmam gerektiğini biliyordum; 
sadece yapmak isteyip istemediğimden emin değildim. Onunla en 
son konuştuğumdan bu yana altı salı geçmişti. Belki de Sam telefonu 
açardı. Sam’le konuşabilirdim.

Hayır, Sam’le konuşmak zorundaydım  çünkü Kongre Üyesi 
Marshall Landy ve babam patates cipsli savaş konseylerinde gerçekten 
bir şeyler planlayabilirlerdi. Seçeneğim yoktu.

Dudağımı ısırarak Beck’in evinin telefon numarasını tuşladım. 
“Da.”
Hattın diğer ucundaki ses kesinlikle tanıdıktı ve sinirlerimin 

fısıltısı ulumaya dönüştü.
Sam değildi.
Kendi sesim istemeden buz gibi çıktı. “Cole, benim.”
“Ya,” dedi ve telefonu kapadı.
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• g r a c e  •

Guruldayan midem zamanı benim yerime takip ediyordu, dolayısıyla 
bir işyerine ulaşana kadar bir ömür geçmiş gibi geldi. Gördüğüm ilk 
yer üstünde Ben’in Balıkçılık Malzemeleri yazan; ağaçların arasına 
inşa edilmiş, etrafındaki çamurlu zeminden yükselmiş gibi görünen 
gri bir binaydı. Kapıya ulaşabilmek için erimiş kar ve yağmur suyuyla 
kaplı çakıllı otoparktan geçmek zorunda kaldım. Kapı tokmağının 
üzerindeki tabelada U-Haul kamyonumun anahtarını bırakacaksam 
binanın yan tarafındaki kutuya koymam gerektiği yazılıydı. Başka 
bir tabelada satılık Beagle yavruları olduğu belirtiliyordu; iki erkek 
ve bir dişi.

Elimi tokmağa koydum. Çevirmeden önce zihnimde hikâyemi 
nedeştirdim. Beni tanıma olasılıkları vardı; ilk kez kurda dönüştüğüm­
den bu yana ne kadar zaman geçtiğini veya ortadan kayboluşumun 
ne kadar haber değeri olduğunu bilmediğimi fark ederek irkildim. 
Mercy Falls’ta tıkanmış klozetlerin bile manşet konusu olabildiğini 
biliyordum.

İçeri girerek kapıyı arkamdan kapadım. Yüzümü buruşturdum; 
içerisi inanılmaz sıcaktı ve ter kokuyordu. Balıkçılık malzemeleri, fare 
zehirleri ve köpüklü ambalaj naylonlarıyla dolu rafların arasından 
geçerek nihayet arka taraftaki tezgâha ulaştım. Tezgâhın arka tarafında
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ufak tefek, yaşlı bir adam oturuyordu ve ter kokusunun kaynağının 
o ve uzun kollu gömleği olduğu buradan bile anlaşılıyordu.

“Kamyonlar için mi geldin?” Kare gözlüklü adam oturduğu 
yerde doğrularak bana baktı. Başının arkasındaki borulardan paket 
rafyaları sarkıyordu. Ağzımdan nefes alıp vermeye çalıştım.

“Selam,” dedim. “Buraya kamyonlar için gelmedim.” Bir nefes 
alıp biraz trajik görünmeye çalışarak yalanıma devam ettim. “Mesele 
şu ki arkadaşımla kavga ettik. O da beni arabadan attı. Burada kala­
kaldım. Telefonunuzu kullanmam mümkün mü acaba?”

Kaşlarını çattı ve bir an üstümün başımın çamurlu, saçlarımın 
dağınık olup olmadığını merak ettim. Saçlarımı düzelttim.

“Ne?” dedi sonra.
Acınası görünmeye dikkat ederek aynı hikâyeyi tekrarladım. As­

lında görece acınası hissediyordum. Zor değildi. Hâlâ şüpheci gözlerle 
baktığı için ekledim: “Telefon? Beni alması için birini arayacağım da?” 

“Bak şimdi,” dedi. “Uzun mesafe mi?”
İçimde bir umut ışığı belirdi. Uzun mesafe olup olmadığını 

bilmiyordum. “Mercy Falls,” dedim sadece.
“Hah,” dedi sorumu cevaplamayarak. “Bak şimdi.”
Acı dolu bir dakika boyunca bekledim. Arka tarafta birinin sert 

bir kahkaha patlattığını duydum.
“Karım telefonda,” dedi. “İşi bitince kullanabilirsin sanırım.” 
“Teşekkür ederim,” dedim. “Bu arada biz neredeyiz? Erkek 

arkadaşıma beni nereden alması gerektiğini söyleyeyim.”
“Bak şimdi,” dedi adam tekrar. Bu ifadenin onun için bir anlamı 

olduğunu sanmıyordum; sadece düşünürken söylediği bir şeydi. “Ona 
Burntside’ın üç kilometre ilerisinde olduğunu söyle.”

Burntside. Virajlarla dolu iki şeritli yolla gidilebilen Mercy 
Falls’tan yarım saatlik mesafedeydi. Bütün bu mesafeyi uyurgezer 
gibi aştığımı düşünmek huzursuz ediciydi.

“Teşekkürler,” dedim.
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“Sanırım ayakkabında köpek pisliği var,” diye ekledi nazikçe. 
“Kokusunu alabiliyorum.”

Ayakkabıma bakar gibi yaptım. “Ah, sanırım haklısınız. Ben de 
nereden geliyor diye merak ediyordum.”

“İşi biraz uzun sürer,” diye uyardı. Karısını ve telefonu kastettiğini 
bir an sonra fark edebildim.

Ne demek istediğini anlamıştım. “Etrafa bakınırım,” dedim ve 
tezgâhın başında durduğum sürece benimle ilgilenmesi gerektiğini 
düşünüyormuş gibi rahatladı. Yem raflarına bakmak için uzaklaştığım 
anda tezgâhın arkasındaki işine geri döndüğünü duydum. Karısı da 
konuşmaya devam ediyor, havlar gibi gülüyordu ve dükkân hâlâ 
berbat bir şekilde ter kokuyordu.

Balık oltalarına, pembe bir beyzbol kasketi giydirilmiş bir geyik 
kafasına ve kuşlan bahçelerden uzaklaştırmak için kullanılan sahte 
baykuşlara baktım. Köşede içi canlı yem kurdu dolu kutular vardı. 
Onlara bakarken ya titizlikten ya da dönüşümün uzak vaadinden 
midemin kaynadığını hissettim. O sırada kapı tekrar açıldı ve John 
Deere kasketli bir adam içeri girdi. Ter kokulu yaşlı adamla selâm­
laştılar. Parlak turuncu bir av köpeği tasmasına dokunurken zihnim 
büyük ölçüde vücuduma odaklanmıştı ve bugün yine dönüşüp 
dönüşmeyeceğime karar vermeye çalışıyordum.

Aniden dikkatim adamların konuştukları konuya odaklandı. 
John Deere kasketli adam, “Yani bir şeyler yapılmalı,” diyordu. “Bu­
gün biri evimin arkasındaki çöp poşetlerinden birini kapmış. Karım 
köpek olduğunu sanmış ama ben izlerini gördüm... fazla büyüktü.” 

Kurtlar. Kurtlarla ilgili konuşuyorlardı.
Benim le ilgili.
En alttaki metal rafta sıralanmış köpek maması paketlerine 

bakıyormuşum gibi yere çömeldim.
“Duyduğum kadarıyla Culpeper bir şeyler planlıyormuş,” dedi 

yaşlı adam.

27



e b e d i

John Deere kasketli adam hem burnundan hem de ağzından 
alaycı bir homurtu çıkardı. “Ne, geçen yılki gibi mi? O hiçbir halta 
yaramadı ki. Yaptığı tek şey karınlarını gıdıklamak oldu. Bu yıl balık 
avı lisanslarının fiyatı gerçekten bu mu?”

“Bu,” dedi yaşlı adam. “Şimdi sözünü ettiği şey bu değil. Onları 
Idaho’da yaptıkları gibi halletmeye çalışıyor. Helikopterler ve kiralık 
katillerle. Yok, öyle demiyorlardı. Keskin nişancılar. Evet, öyle dediler. 
Konuyu yasallaştırmaya çalışıyor.”

Midem yine altüst oldu. Konu her seferinde dönüp dolaşıp Tom 
Culpeper’a geliyordu. Sam’e ateş etmişti. Sonra Victor’a. Bunlar ona 
ne zaman yetecekti?

“Doğa âşıklarını adatma konusunda iyi şanslar,” dedi John Deere. 
“O kurtlar koruma altında mıymış neymiş. Kuzenim birkaç yıl önce 
birini vurduğu için başı ciddi derde girdi. Lanet olasıca arabasını da 
neredeyse hurdaya çıkarıyordu. Culpeper’ın işi zor.”

Yaşlı adam cevap vermeden önce uzun süre bekledi; tezgâhın 
arkasında hışırtılı sesler çıkarıyordu. “Biraz ister misin? Hayır mı? 
Bak şimdi. Ama adam nüfuzlu bir avukat. Oğlu da kurtlar tarafından 
öldürüldü. Bunu yapabilecek biri varsa kesinlikle o. Idaho’daki bütün 
sürüyü öldürdüler. Ya da Wyoming’de. Oralarda bir yerde işte.” 

Bütün sürü.
“Çöpleri karıştırdıkları için yapmadılar,” dedi John Deere. 
“Koyunları. Bence bu çok daha kötü; kurtlar koyunlar yerine 

gençleri öldürüyor. Dolayısıyla yasayı değiştirtebilir. Kim bilir.. .” Yaşlı 
adam duraksadı. “Hey, küçükhanım? Küçükhanım? Telefon müsait.” 

Midem yine altüst oldu. Ayağa kalkarak kollarımı göğsümde 
kavuştururken John Deere’ın elbiseyi tanımamasını umuyordum fakat 
bana şöyle bir bakış attıktan sonra arkasını döndü. Kadınların ne 
giydiği gibi ince noktaları fark edecek birine benzemiyordu. Adamın 
yanına yaklaştım ve yaşlı adam telefonu bana uzattı.
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“Bir dakika sürer,” dedim. Yaşlı adam söylediğimi duymadı bile; 
bu yüzden dükkânın köşesine çekildim. Adamlar konuşmaya devam 
ettiler ama artık konu kurtlar değildi.

Telefonu elimde tutarken arayabileceğim sadece üç numara 
olduğunu fark ettim. Sam. Isabel. Ailem.

Ailemi arayamazdım.
Aramayacaktım.
Sam’in numarasını tuşladım. Arama tuşuna basmadan önce derin 

bir nefes alarak bir an gözlerimi kapadım ve telefona cevap vermesini 
ne kadar umutsuzca, kendime gerçekten itiraf etmek istemediğim 
kadar çok dilediğimi düşündüm. Gözlerim yaşlarla doldu ve öfkeyle 
gözlerimi kırpıştırdım.

Telefon çaldı. İki kez. Üç kez. Dört. Altı. Yedi.
Telefona cevap vermeyebileceğini düşünmeye başlamıştım.
“Alo?”
Sesi duyunca dizlerimin bağı çözüldü. Aniden çömelmek zorunda 

kaldım ve dengemi koruyabilmek için bir elimi yanımdaki metal rafa 
dayadım. Çalıntı elbisemin eteği yere değdi.

“Sam,” diye fısıldadım.
Bir sessizlik oldu. O kadar uzun sürdü ki telefonu kapadığından 

korktum. “Orada mısın?” diye sordum.
Titrek bir sesle güldü. “Be-ben... gerçekten sen olduğuna ina­

namadım. Sen... Sen olduğuna inanamadım.”
O anda düşündüm: Onun arabasıyla gelişini, kollarını boynuma 

dolayışını, güvende oluşumu, bir kez daha kendim  oluşumu, daha 
sonra onu tekrar terk etmeyecekmişim gibi yapışımı hayal ettim. 
Bunu o kadar çok istiyordum ki içim sızlıyordu. “Beni almaya gelir 
misin?” diye sordum.

“Neredesin?”
“Ben in Balıkçılık Malzemeleri. Burntside.”
“Tanrım.” Ve ekledi: “Yoldayım. Yirmi dakikaya orada olurum. 

Geliyorum.”
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“Seni otoparkta bekleyeceğim,” dedim. Ben fark etmeden ya­
nağımdan süzülmeyi başaran gözyaşını sildim.

“Grace...” Duraksadı.
“Biliyorum,” dedim. “Ben de.”

• SAM •

Grace olmadan yüz farklı an yaşamıştım. Her saniye başka birinin 
müziği veya hiç okumadığım kitaplarla doluydu. İş. Para kazanma. 
Zihnimi oyalayacak her şey. Normal bir yaşam sürmeye, onsuz bir 
gün daha ve ertesi gün yürüyerek kapımdan gireceği, hayatın hiç 
bölünmemişçesine devam edeceği fikrine alışmaya çalışıyordum.

Grace yokken uyuyamadığım ve zihnimde çok fazla düşünce 
birikmesinden korktuğum için sürekli hareket eden bir makineydim. 
Her gece öncesinde gelen günün kopyası, her gün öncesinde gelen 
gecenin bir kopyasıydı. Her şey çok yanlış geliyordu: Ağzına kadar 
Cole S t. Clair’den başka bir şeyle dolu olmayan bir ev; hafızamda 
kendi kanı içinde kurda dönüşen Grace’in görüntüleri; artık mevsimin 
etkileriyle dönüşmeyen kendi bedenim. İstasyona hiç gelmeyen bir treni 
bekleyip duruyordum. Ancak beklemekten vazgeçemiyordum çünkü 
o zaman kim olacaktım ki? Kendi dünyama aynadan bakıyordum.

Rilke şöyle demiş: “ Yazgının anlamı budur: Aksi olmak, her şeyin 
aksi olmak, başka bir şey d eğ il ama aksi, daima aksi olmak. ”

Grace yokken onun sesiyle ilgili şarkılardan ve konuşmayı bırak­
tığında geride kalan yankıların şarkılarından başka bir şeyim yoktu.

Ye sonra aramıştı.
Telefon çaldığında Volkswagen’imi yıkamak için ılık günden 

yararlanıyor, sonsuzluk gibi gelen kış karından sonra son tuz ve 
kumları ovalayarak temizliyordum. Çalışırken çalan müziği duya­
bilmek için ön camları indirmiştim. Düzenli vuruşlar ve giderek
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hızlanan melodilerle dolu gitar sesini sonsuza dek o anın umuduyla 
bağdaştıracaktım: Telefonla aradığı ve Beni almaya g e lir  m isini diye 
sorduğu anın umuduyla.

Araba ve kollarım sabun köpüğü kaplıydı ama kurulamaya bile 
girişmedim. Sadece telefonumu yolcu koltuğuna atarak kontağı 
çevirdim. Geri geri çıkarken o kadar acelem vardı ki vitesi geriden 
birinciye alırken gaza çok fazla bastım ve ayağım debriyaj pedalından 
kaydı. Motorun yükselen sesi kalp atışlarımı yansıtıyordu.

Masmavi gökyüzü, ılık yeryüzünden hissedemeyeceğim kadar 
uzakta ince buz kristalleriyle boyanmış beyaz bulutlarla doluydu. Yola 
çıkalı on dakika olmuştu ki camları kaldırmayı unuttuğumu fark 
ettim; hava kollarımdaki sabunu beyaz şeritler halinde kurutmuştu. 
Otobanda başka bir arabaya rastladım ve sollama yasağı olan bir 
yerde solladım.

On dakika sonra Grace arabamın yolcu koltuğunda olacaktı. 
Her şey yoluna girecekti. Parmaklarımın parmaklarıma kenetlen­
diğini, yanağını boynuma dayadığını şimdiden hissedebiliyordum. 
Onu kollarıma almayalı, ellerimi sırtına bastırmayalı yıllar geçmiş 
gibi geliyordu. Onu son öptüğümden beri asırlar geçmiş gibiydi. 
Kahkahasını duymayalı ömürler olmuştu.

Umudumun ağırlığıyla içim sızlıyordu. İki aydır Cole’la birlikte 
akşam yemeklerinde reçelli sandviçler, konserve ton balığı ve dondu­
rulmuş burrito’larla yaşadığımız gibi inanılmayacak kadar önemsiz bir 
gerçeğe takıldım. Grace geri döndüğünde her şey daha iyi olacaktı. 
Bir kavanoz spagetti sosu ve makarna olduğunu hatırlıyordum. Onun 
geri dönüşü için düzgün bir akşam yemeği hazırlamak son derece 
önemli görünüyordu.

Her dakika ona biraz daha yaklaşıyordum. Zihnimin derinlikle­
rinde endişeler vardı ve en büyükleri Grace’in ailesiyle ilgiliydi. Onun 
ortadan kayboluşuyla benim bir ilgim olduğundan emindiler çünkü 
dönüşmeden hemen önce benim için onlarla kavga etmişti. Grace
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gittikten sonraki iki ayda polis arabamı aramış ve beni sorgulamıştı. 
Grace’in annesi ben çalışırken kitabevinin önünden geçmek için 
bahaneler bulmuş, ben görmemiş gibi yaparken o vitrinden bana 
bakmıştı. Grace ve Olivia’nın kayboluşlarıyla ilgili haberler yerel 
gazetede yer bulmuştu ve benimle ilgili her şeyi anlatıyor ama adımı 
vermiyorlardı.

Benliğimin derinliklerinde bütün bunların —Grace’in kurda, 
ailesinin düşmana ve benim Mercy Falls’ta bu yeni bedene dönüş­
memin— bir kördüğüm olduğunu ve çözülmesinin imkânsızlığını 
biliyordum fakat Grace yanımda olsa her şey kesinlikle yoluna girerdi.

Çam ağaçlarının arasında büyük ölçüde gizlendiği için dikkat 
çekmeyen Benin Balıkçılık Malzemeleri’nin önünden neredeyse 
geçip gidiyordum. Otoparka girerken Volkswagen sarsıldı; çakıllı 
zemindeki çukurlar derindi ve çamurlu su şasiye sıçrıyordu. Otoparkı 
incelerken yavaşladım. Binanın arka tarafına park edilmiş birkaç 
U-Haul kamyonu vardı ve onların yanında, ağaçların yakınında...

Arabayı otoparkın kenarında bırakarak inerken kontağı bile 
kapamadım. Ahşap bir demiryolu traversine takılarak durdum. 
Ayaklarımın dibinde, ıslak çimenlerin üzerinde çiçekli bir elbise 
duruyordu. Birkaç adım ötemde terk edilmiş bir terlik ve bir metre 
kadar ileride yan duran eşini gördüm. Derin bir nefes çekerek elbiseyi 
almak için çömeldim. Kumaşı elimde büzüp top yaparken Grace’in 
kokusu burnuma geldi. Olduğum yerde doğrularak yutkundum.

Buradan bakınca Volkswagen in otoparkın pisliğiyle kaplanmış 
yan tarafını görebiliyordum. Sanki hiç yıkanmamış gibiydi.

Tekrar direksiyona geçerek elbiseyi arka koltuğa serdim ve elle­
rimi burnumla ağzımın üzerine kapayarak, dirseklerimi direksiyona 
dayayıp tekrar tekrar nefes alıp verdim. Bir süre orada öylece oturarak 
konsolun üzerinden geride bırakılmış terliklere baktım.

Kurt olan benken her şey çok daha kolaydı.
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Artık bir kurtadam olduğuma göre böyle birisiydim: Cole St. Clair’dim 
ve eskiden NARKOTIKA’ydım.

NARKOTIKA’nın gümbür gümbür baslarım, birkaç yüz bin 
hayranı ve turnelerle dolu takvimi ortadan kaldırınca benden geriye 
bir şey kalmayacağını sanırdım. Oysa aylar sonra işte hâlâ buraday­
dım ve kaldırdığım yara kabuğunun altından yeni deri çıkmıştı. 
Artık hayattaki basit zevklerin bir hayranıydım: Kıtır kısımlarında 
siyah lekeler olmayan ızgara peynirli sandviçler, hayati noktalarımı 
daracık sıkıştırmayan kot pantolonlar, birkaç parmak votka, günde 
on ila on iki saat uyku.

Isabel’in bütün bunlara nasıl uyduğundan emin değildim.
Mesele şu ki haftanın büyük bölümünü ızgara peynirleri ve votkayı 

düşünmeden geçirebilirdim ama Isabel için aynı şeyi söyleyemiyor 
gibiydim. Fantastik gündüz düşleri gibi iyi türde bir eğlence de de­
ğildi. Daha çok kaşındıran bir döküntü gibiydi. Gerçekten meşgulken 
unutulabiliyordu fakat hareket etmeyi bırakınca tam bir ölümdü.

Neredeyse iki ay geçmişti ve bıraktığım son derece eğlenceli sesli 
mesajlara rağmen ondan ses seda çıkmamıştı.
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1. Sesli Mesaj: “Selam, Isabel Culpeper. Yatağımda 
uzanmış, tavana bakıyorum. Neredeyse çırılçıplağım. 
Aklımdan şey geçiyor... annen. Ara beni. ”

Ve şimdi mi arıyordu yani?
Mümkün değildi.
Yüzüme bakan telefonla evde öylece kalamayacağım için ayakka­

bılarımı alarak dışarı çıktım. Grace’i hastaneden çıkardığımdan beri 
bizi kurda dönüştüren şeyi daha derinden araştırmaya başlamıştım. 
Burada, bu köhne yerde, bizi mikroskop altına koyup gerçek cevaplar 
almak mümkün değildi. Ancak bir laboratuvar gerektirmeyen birkaç 
deney planlamıştım; sadece şans, kendi bedenim ve biraz da cesaret 
gerekiyordu. Ve deneylerden biri, diğer kurtlardan birini de elime 
geçirebilirsem daha iyi gidecekti. Dolayısıyla ormana gidip duruyor­
dum. Aslında bunlara keşif gezisi demek daha doğru olurdu. Gecenin 
geç saatlerinde plastik ve kurutulmuş peynir sosuyla yapılmış hızlı 
yemekler almak için markete koşturduğumuzda Victor’ın kullandığı 
ifade buydu. Bilim adına Sınır Ormanı’na keşif gezilerine çıkıyordum. 
Kendimi başladığım şeyi bitirmek zorunda hissediyordum.

2. Sesli Mesaj: “Bee Gees’in l’ve Gotta Get a Message 
to You şarkısının ilk bir buçuk dakikası. ”

Bugün hava sıcaktı ve ormana işemiş her şeyin kokusunu ala­
biliyordum. Her zamanki yolumu izlemeye başladım.

Cole, benim.
Tanrım, deliriyordum. Isabel’inki olmazsa Victor’ın sesini du­

yuyordum ve zihnim bir hayli kalabalıklaşmaya başlamıştı. Isabel’in 
sutyenini çıkardığımı hayal etmezsem telefonun çalması için dua 
ediyordum ve bunu yapmazsam Isabel’in babasının Victor’ın cansız
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bedenini garaj yoluna atışını hatırlıyordum. Onlarla Sam’in arasında 
üç hayaletle birlikte yaşıyordum.

3. Sesli Mesaj: "Sıkıldım. Eğlenmeye ihtiyacım var. Sam 
paspas yapıyor. Onu kendi gitarıyla öldürebilirim. Bu 
hem bana yapacak bir iş çıkarır hem de ona bir şeyler 
söyletir. Bir taşla iki kuş! Bütün bu eski deyimleri son 
derece şiddet içerikli buluyorum. Gül etrafındaki kızıl 
halka gibi. Onun salgınla ilgili olduğunu biliyor muydun? 
Elbette biliyordun. Salgın, şey, senin büyük kuzenin 
gibi. Hey, Sam seninle konuşuyor mu? Bana hiçbir şey 
söylemiyor. Tanrım, sıkıntıdan patlıyorum. Ara beni. "

Kapanlar. Bunun yerine deneylerimi düşünecektim. Bir kurt 
yakalamak inanılmayacak kadar karmaşık hale geliyordu. Beck’in 
evinin bodrumunda bulduğum nesneleri kullanarak çok sayıda kapan, 
tuzaklar, sandık ve yem oluşturmuş, çeşitli hayvanlar yakalamıştım 
ama aralarında bir tane bile Canis lupus yoktu. Hangisinin daha 
sinir bozucu olduğunu kestirmek zordu; işe yaramaz bir hayvanı 
daha yakalamak mı yoksa bir elimi ya da bir gözümü kaybetmeden 
onu kapandan ya da tuzaktan çıkarmanın bir yolunu bulmak mı?

Bir hayli hızlanıyordum.
Cole, benim.
Bunca zamandan sonra beni aradığına ve ilk sözlerinin bir özür 

filan olmadığına inanamıyordum. Belki de o kısmı sonra gelecekti 
ve telefonu kapayarak bu şansı kaçırmıştım.

4. Sesli Mesaj: "Eagles'tan Hotel California’n/n tamamı 
ama Kaliforniya kelimesinin geçtiği her yeri Minnesota 
ile değiştirerek."
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Çürümüş bir kütüğü tekmeledim ve bir düzine siyah parçanın 
yağmurdan ıslanmış orman zeminine yağışını izledim. Isabel’le yatmayı 
reddetmiştim. Yıllardır sergilediğim ilk saygın davranıştı. Hiçbir iyilik 
cezasız kalmaz, derdi annem. Bu onun özlü sözüydü. Muhtemelen 
altımı değiştirirken buna inanmaya başlamış olmalıydı.

Isabel’in hâlâ telefonuna baktığını umuyordum. Ben dışarı çık­
tığımdan beri yüzüncü kez aradığını umuyordum. Benim gibi onun 
da kafasına taktığını umuyordum.

5. Sesli Mesaj: “Selam, ben Cole St. Clair. İki gerçek şey 
bilmek ister misin? Bir, bu telefonu hiç açmıyorsun. İki, 
sana uzun mesajlar bırakmaktan asla vazgeçmeyeceğim.
Terapi gibi. Biriyle konuşmam gerek. Hey, bugün ne 
fark ettiğimi biliyor musun? Victor öldü. Bunu dün de 
fark etmiştim. Her gün baştan fark ediyorum. Burada 
ne aradığımı bilmiyorum. Burada kimse yok ki benim..."

Kapanlarımı kontrol ettim. Son birkaç gündür evden çıkmama 
engel olan yağmur yüzünden her şey çamurla kaplanmıştı. Zemin 
ayaklarımın altında yapış yapıştı ve kapanlarım işe yaramaz haldeydi. 
Tepedekinde bir şey yoktu. Yola yakın olanda bir rakun vardı. Hen- 
dektekinde bir şey yoktu. Kulübenin yakınındaki yeni tip tuzak ta­
mamen parçalanmış, ayakları topraktan çıkarılmış, kabloları her yere 
saçılmış, küçük dallar sökülmüş ve bütün yem yenmişti. Cthulhu’yu 
tuzağa düşürmeye çalışmışım gibi görünüyordu.

Bir kurt gibi düşünmem gerekiyordu ama görünüşe bakılırsa 
kurt olmadığım zamanlarda bunu yapmak son derece zordu.

Tuzağın parçalarını topladım ve tekrar kurabilmek için ne 
bulabileceğime bakmak amacıyla kulübeye döndüm. Hayatta tel 
keskisiyle çözülemeyecek sorun yoktu.

Cole, benim.
Onu aramayacaktım.
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Burnuma ölü bir şeyin kokusu geldi. Henüz çürümeye başla­
mamıştı ama yakında başlardı.

Ben yanlış bir şey yapmamıştım. Isabel benim onu aradığım 
gibi beni yirmi kez arayabilirdi.

6. Sesli Mesaj: “Yani, evet, özür dilerim. O son mesaj 
biraz ters gitti. Bu ifadeyi sever misin? Geçen gün Sam 
de kullandı. Hey, şu teoriyi bir dene: Onun ölmüş bir 
Ingiliz ev kadınının bir Beatles bedeninde yeniden doğ­
muş hali olduğunu düşünüyorum. Gösterilerinde sahte 
Ingiliz aksam kullanan bir grup vardı. Tanrım, dangalak 
olmalarının ötesinde berbattılar. Şimdi isimlerini hatır­
layamıyorum. Ya bunuyorum ya da beynime yeterince 
çok şey yapüğım için artık bilgiler çözülüp kayboluyor.
Bunu tek taraflı sürdürmem haksızlık, değil mi? Bu 
şeylerde hep kendimden söz ediyorum. Eh, sen nasılsın 
bakalım, Isabel Rosemary Culpeper? Son zamanlarda 
hiç gülümsedin mi? Hot Toddies. Grubun adı buydu.
The Hot Toddies."

Elimdeki tuzağın tellerinden biri avcumu kesince küfrettim. 
Ellerimi metal ve tahta parçalarından hemen kurtaramadım. Tuzağı 
önümde yere atarak baktım. Bu hurda parçası bir daha bir şey yaka­
layabilecek gibi görünmüyordu. Arkamı dönüp gidebilirdim. Kimse 
benden Bilimciyi oynamamı istememişti.

Çekip gidemeyeceğimi söyleyen hiçbir şey yoktu. Kışa kadar 
bir daha kurt olmayacaktım ve o zamana kadar yüzlerce kilometre 
uzaklaşabilirdim. Hatta eve dönebilirdim. Ancak ev sadece siyah 
Mustang’imi park ettiğim yerdi. Oraya da ancak Beck’in kurtlarına 
ait olduğum kadar aittim.

Grace’in içten gülümsemesini düşündüm. Sam’in teorime olan 
güvenini düşündüm. Grace’in benim sayemde yaşadığı gerçeğini
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düşündüm. Bir kez daha bir amacım olmasında belli belirsiz bir 
güzellik vardı.

Kanlı avcumu ağzıma bastırarak kesiği emdim. Sonra öne eğildim 
ve bütün parçaları tekrar elime aldım.

20. Sesli Mesaj: “Keşke cevap versen."
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Onu izledim.
Kuyruğumu kendime yakın tutarak, ıslak çalıların arasında 

ağrılar içinde ve yorgun bir halde çömelmiştim ama onu bir türlü 
bırakıp gidemiyordum. Işık alçalıyor, etrafımdaki yaprakların diplerini 
aydınlatıyordu ama o yine de gitmiyordu. Onun bağırışları ve hayran­
lığım beni ürpertiyordu. Çenemi ön patilerime yaslayıp kulaklarımı 
başımın arkasına yatırdım. Kokusu esintiyle bana sürükleniyordu. 
Tanıyordum. İçimdeki her şey onu tanıyordu.

Bulunmak istiyordum.
Ama kaçmam gerekiyordu.
Sesi uzaklaştı, yaklaştı, sonra tekrar uzaklaştı. Bazen o kadar 

uzaklaşıyordu ki onu duyamıyordum. Peşinden gitmeyi düşünerek 
hafifçe doğruluyordum. Sonra o tekrar yaklaşırken kuşlar sessizleşiyordu 
ve beni gizleyen yaprakların arasına aceleyle geri çöküyordum. Her 
geçişi biraz daha uzuyor, geliş gidişleri arasındaki mesafe artıyordu. 
Ve ben sadece giderek daha da endişeleniyordum.

Onu takip edebilir miydim?
Neredeyse sessiz geçen uzun bir duraksamadan sonra tekrar 

geri geldi. Bu kez o kadar yakındı ki kıpırdamadan, gizlice yattığım 
yerden onu görebiliyordum. Bir an onun da beni gördüğünü sandım
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fakat benden ötede bir noktaya odaklanmıştı. Gözlerinin biçimi içimi 
hoplattı, içimdeki bir şey yine sızlayarak ona çekiliyordu. Ellerini 
ağzının iki yanına koyarak ormana seslendi.

Ayağa kalkarsam beni kesinlikle görecekti. Görülme isteğinin, 
ona yaklaşma isteğinin gücü kısık sesle inlememe neden oldu. Ne 
istediğini neredeyse biliyordum. Neredeyse biliyordum...

“Grace?”
Sesi içime işledi.
Çocuk beni hâlâ görmemişti. Sadece sesini boşluğa fırlatmıştı 

ve bir karşılık bekliyordu.
Çok korkuyordum. Güdülerim beni yere mıhlıyordu. Grace. 

Kelime içimde yankılanıyor, her tekrarında anlamını kaybediyordu.
Başı eğik halde döndü ve yavaşça benden uzaklaşarak ormanı 

çevreleyen ışığa doğru yürüdü. İçimde panik duygusu yayıldı. Grace. 
Kelimenin biçimini kaybediyordum. Bir şeyi kaybediyordum. Kay­
bolmuştum. Ben...

Ayağa kalktım. Eğer dönerse beni siyah ağaçların arasında koyu 
gri bir kurt olarak görmesi kaçınılmazdı. Onun kalmasına ihtiyacım 
vardı. Kalırsa belki içimdeki bu korkunç duyguyu hafifletebilirdi. 
Orada, açık alanda, ona öylesine yakın durmanın gücüyle bacaklarım 
titriyordu.

Yapması gereken tek şey arkasını dönmekti.
Ama dönmedi. Beraberinde kaybettiğim bir şeyi taşıyarak, ne 

kadar yaklaştığını bilmeden o kelimenin - Grace-  anlamını taşıyarak 
yürümeye devam etti.

Ve ben geride kalarak onun beni bırakıp gidişini sessizce izledim.
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Bir savaş alanında yaşıyordum.
Garaj yoluna girdiğimde müzik ellerini araba camlarına çarptı. 

Evin dışındaki hava gümbür gümbür bas sesiyle doluydu; bütün 
bina bir kolona dönüşmüş gibiydi. En yakın komşular kilometrelerce 
mesafedeydi, dolayısıyla Cole St. Clair denen hastalığın semptom­
larından korunuyorlardı. Cole un varlığı öylesine büyüktü ki dört 
duvarla sınırlanamazdı. Pencerelerden kanıyor, müzik setinin sesiyle 
haykırıyor, gecenin bir saatinde aniden bağırıyordu. Sahneyi ortadan 
kaldırsanız da rock yıldızı hâlâ oradaydı.

Beck’in evinde -hayır, benim  evimde- yaşamaya geldiğinden 
beri Cole orayı bambaşka bir yere dönüştürmüştü. Sanki bir şey­
leri yok etmekten geri kalamıyormuş gibiydi; kargaşa, varlığının 
tam anlamıyla yan etkisiydi. Evdeki bütün CD kutularını salonun 
zeminine yayıyor, televizyonda reklamları açık bırakıyor, bir tavayı 
yakın dibinde yapış yapış bir şeyler kalmasına sebep oluyor, sonra 
da ocağın üzerinde unutup gidiyordu. Alt kat koridorunun zemini 
Cole’un odasından banyoya kadar kurt alfabesi gibi pençe izleri ve 
çentiklerle doluydu. Açıklanamaz bir şekilde, dolaptaki bütün bar­
dakları çıkarıp boylarına göre tezgâhın üzerine sıralıyor, bütün dolap 
kapaklarını açık bırakıyor veya 80’lerden kalma bir düzine eski filmi
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ortasına kadar izleyip kasetleri başa sarmadan bodrumdaki bir yerden 
çıkardığı video oynatıcının önünde yerde bırakıyordu.

Eve gelip ortamı bu halde bulduğum ilk seferinde konuyu kişisel 
algılama hatasına düşmüştüm ama öyle olmadığını anlamam haftalar 
sürmüştü. Konu kendisiydi. Cole için konu daima kendisiydi.

Volkswagen’imden indim ve doğruca eve yöneldim. Burada 
Cole’un müziğiyle ilgili endişelenecek kadar uzun süre kalmayı 
planlamıyordum. Tekrar dışarı çıkmadan önce alacağım eşyaların 
listesi kafamda netti. El feneri. Benadryl. Garajdan tel kafes. İlacı 
içine koymak için dana kıyması da alacaktım.

Bir kurtken hâlâ özgür iradeye sahip olup olunmadığına karar 
vermeye çalışıyordum; kız arkadaşımı ilaçla uyutup evimin bodru­
muna sürüklemeyi planlamakla korkunç biri olup olmadığıma da. 
Sadece... Bir kurt olarak hiç çaba harcamadan ölmenin o kadar çok 
yolu vardı ki; otobanda bir saniye uzun süre kalmak, avlanmakta 
başarısızlıkla geçen birkaç gün, tüfeği olan sarhoş bir aptalın arka 
bahçesine girmek.

Onu kaybedeceğimi hissediyordum.
Zihnimde bununla bir gece daha geçiremezdim.
Arka kapıyı açtığımda bas sesi müziğe dönüştü. Ses çok yüksek 

olduğundan bozuk ve cızırtılı duyulan solist bağırıyordu: “Boğul, 
boğul, boğul!" Ses tanıdık geliyordu ve bir an sonra NARKOTIKA 
olduğunu fark ettim; o kadar yüksek sesle çalıyordu ki elektronik 
ritmi kendi kalp atışlarımla karıştırdım. Vuruşlar göğüs kafesimde 
yankılanıyordu.

Ona seslenme zahmetine girmedim; beni zaten duyamazdı. 
Açık bıraktığı ışıklar nerelere gittiğini gösteriyordu: Mutfaktan 
çıkıp koridordan geçmiş, odasına çıkmış, alt kattaki banyoya ve 
ses sisteminin bulunduğu salona girmişti. Bir an onu takip etmeyi 
düşündüm fakat hem Grace’i hem de onu avlayacak zamanım yoktu. 
Buzdolabının yanındaki dolaptan el feneri ve tezgâhın üzerinden
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muz alarak koridordan devam ettim ama mutfaktan çıkar çıkmaz, 
Cole’un mutfaktan koridora açılan kapının önüne rastgele atılmış, 
çamur içindeki ayakkabılarına takıldım. Mutfak zemininin toprak 
dolu olduğunu şimdi görüyordum; Cole’un dolapların önünde kirli 
ayaklarla dolaştığı yerlerdeki izler zayıf sarı ışıkta göze çarpıyordu.

Bir elimle saçlarımı sıvazladım, içimden küfretmek geldi fakat 
bir şey söylemedim. Beck acaba Cole’la ne yapardı?

Bir defasında Ulrik’in işten eve dönerken getirdiği köpek aniden 
aklıma geldi; açıklanamaz bir şekilde Şoför adı verilmiş, neredeyse 
yetişkinliğe ulaşmış bir Rottvveiler’dı. Ağırlığı neredeyse benimki kadar, 
kalçasında uyuz izleri olan, son derece dost canlısı bir hayvandı. Ulrik 
yüzünde parlak bir gülümsemeyle bekçi köpekleri ve Schutzhund 
hakkında konuşuyor, Şoförle nasıl kardeş gibi olacağımızı anlatıyordu. 
Geldikten bir saat kadar sonra Şoför iki kilo kıyma yemiş, Margaret 
Thatcher’ın biyografisinin kapağını çiğnemiş -sanırım birinci bölümün 
çoğunu da yemişti- ve kanepenin üzerine dumanı tüten bir pislik 
yığını bırakmıştı. “O lanet olasıca iti götür buradan,” demişti Beck.

Ulrik, Beck’e bir Wichser olduğunu söylemiş ve köpeği alıp 
gitmişti. Beck bana Wichser kelimesini kullanmamamı çünkü cahil 
Alman erkeklerin haksız olduklarını bildikleri zaman bu sözü söyle­
diklerini söylemişti ve Ulrik birkaç saat sonra yanında Şoför olmadan 
geri dönmüştü. O kanepenin o tarafına bir daha asla oturmamıştım.

Ama Cole’u öylece dışarı atamazdım. Gidecek başka yeri yoktu. 
Zaten Cole o kadar da dayanılmaz değildi. Asıl tahammül edilmez 
olan Cole’un sek, su katılmamış haliyle dibimde olmasıydı.

Bu ev insanlarla doluyken çok farklıydı.
Şarkı sona erdiğinde salon iki saniye kadar sessiz kaldı, sonra 

kolonlardan başka bir NARKOTIKA şarkısı gümbürdemeye başladı. 
Cole’un sesi koridorda yankılandı:
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Beni ayır parçalara
hepsi sığsın avcuna, bebeğim
h iç  aklıma gelm ezdi ben i kurtaracağın
kır bir parça
ver arkadaşlarına
kır bir parça
sadece şans için
kır bir parça
sat onu, sat, sat
kır beni, parçala

işitme duyum kurt bedenimde olduğu kadar keskin değildi fakat 
yine de çoğu insanmkinden daha iyiydi. Müzik üstüme saldırıyor, 
sanki beni delip geçmeye çalışan fiziksel bir şeymiş gibi hissettiriyordu.

Salon boştu —alt kata döndüğümde müziği kapayacaktım— ve 
merdivene ulaşmak için koşarak geçtim. Alt kattaki banyonun ecza 
dolabında ilaç bulabileceğimi biliyordum fakat onlara ulaşamazdım. 
Banyodaki küvette, geçmeme izin vermeyecek kadar çok anı vardı. 
Neyse ki geçmişimle ilgili duyarlı olan Beck üst kattaki banyoya başka 
bir ecza dolabı daha yerleştirmişti ve orada küvet yoktu.

Buradayken bile ayaklarımın altında basın titreşimini hissedebili­
yordum. Kapıyı arkamdan kapadım ve aynalı ecza dolabını açmadan 
önce kollarımdaki kurumuş sabunları yıkayarak biraz rahatladım. 
Ortak kullanılan çoğu banyo dolabında olduğu gibi, dolap başka 
insanların sevimsiz izleriyle doluydu. Çeşitli kremler, başka insanlara 
ait artık satılmayan eski haplar ve diş macunları, üstlerindeki saç 
telleri benimkilerin rengine uymayan fırçalar, son kullanma tarihi 
muhtemelen iki yıl önce geçmiş gargaralar. Hepsini atmalıydım. 
Bunu da halledecektim.

Başka bir şeye dokunmamaya çalışarak Benadryl’i aldım ve dola­
bın kapağını kaparken aynada kendimi gördüm. Saçlarım daha önce
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hiç olmadığı kadar uzamıştı, gözlerim altlarındaki koyu halkalarla 
her zamankinden daha sarı parıldıyordu. Ancak dikkatimi çeken şey 
saçlarım veya gözlerimin rengi değildi. Yüz ifademde tanımadığım, 
hem çaresiz hem de daha başka bir şeyler vardı; bu Sam her kimse 
onu tanımıyordum.

El fenerini ve lavabonun köşesindeki muzu kaptım. Burada 
geçirdiğim her dakika Grace daha da uzaklaşıyor olabilirdi.

Basamakları ikişer ikişer inerek kulakları sağır eden müziğe 
yaklaştım. Salon hâlâ boş olduğundan, kapamak için müzik setine 
yöneldim. Ekose döşemeli kanepelerin yanındaki lambalar her yöne 
gölgeler düşürüyordu ve burada korkunç müziği dinleyecek kimsenin 
olmaması tuhaftı. Beni asıl huzursuz eden, boşluktan çok lamba­
lardı. Krem rengi gölgelikleri ve koyu ahşap tabanlarıyla uyumsuz 
görünüyorlardı; onları buraya Beck getirmişti ve Paul de evin artık 
büyükannesininkine benzediğini söylemişti. Bu yüzden olsa gerek, 
lambalar hiç kullanılmamıştı; onların yerine her zaman daha parlak 
olan avizeyi kullanırdık ki hem kanepelerin soluk kırmızısını daha 
az hüzünlü gösterir hem de geceyi dışarıda tutardı. Şimdiyse lamba 
ışıkları bana bir sahnedeki spot ışıklarını hatırlatıyordu.

Kanepenin yanında durdum.
Salon boş filan değildi.
Işığın ulaşamadığı bir noktada, kanepenin dibinde, ağzı açık, 

dişleri belli olan, seğiren bir kurt yatıyordu. Kürkünün renginden 
ve bana bakan yeşil gözlerinden hemen tanımıştım: Cole.

Dönüşüyordu. Mantıken dönüştüğünü biliyordum -kurttan 
insana mı yoksa insandan kurda mı, bilmiyordum- fakat yine de 
huzursuz olmuştum. Bir dakika kadar izlediğim sırada dışarı çıkması 
için kapıyı açmam gerekip gerekmediğini anlamaya çalıştım.

Şarkı sona ererken gürültülü müzik sustu ama ben ritmin hayalet 
gibi yankılarını hâlâ kulaklarımda hissediyordum. Malzemelerimi 
yumuşak bir şekilde yanımdaki kanepeye bırakırken tüylerim diken
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dikendi. Diğer kanepenin yanında kurt hâlâ kasılıyor, başını şiddetli 
ve mekanik hareketlerle iki yana atıyordu. Bacaklarını dümdüz ileri 
uzatmıştı ve açık çenesinden salyası akıyordu.

Bu dönüşüm değildi. Nöbet geçiriyordu.
Kulağımın dibinde yumuşak bir piyano akoru duyunca irkildim 

ama sadece albümdeki bir sonraki parça başlamıştı.
Kanepenin etrafından dolaşarak Cole’un yanma çömeldim. 

Yanındaki halının üzerinde bir külot ve biraz ötesinde yarısı boş bir 
şırınga duruyordu.

“Cole,” dedim panikle, “ne yaptın sen kendine?”
Kurdun başı omuzlarına doğru tekrar tekrar savrulmaya devam etti.
Cole’un piyanoyla birlikte gelen yavaş ve kararsız sesi kolonlardan 

yayılıyordu ve o zamana kadar duyduğum Cole’dan çok farklıydı:

Ben H annibal’sam 
Alplerim nerede?

Arayacak kimsem yoktu. 911 ’i arayamazdım. Beck ulaşama­
yacağım bir yerdeydi. Kitabevindeki patronum Karyn’e sırrımızı 
koruyacağına güvensem bile açıklamaya çalışmam çok uzun sürerdi. 
Grace ne yapılacağını bilebilirdi ama o da şimdi ormanda, benden 
uzaktaydı. Yaklaşan, kaçınılmaz kayıp duygusu içimde keskinleşiyor, 
her nefes alıp verişimde ciğerlerim zımparalanıyormuş gibi geliyordu.

Cole’un vücudu spazmlarla kasılıyor, başı tekrar tekrar sav­
ruluyordu. Bütün bunların sessizliğinde, artık sahip olmadığı sesi 
kolonlardan yankılanırken başının halıya sürtünerek çıkardığı hışırtı 
dışında hiçbir ses olmamasında derinden rahatsız edici bir şeyler vardı.

Elimi cebime daldırarak telefonumu çıkardım. Arayabileceğim 
sadece tek kişi vardı. Hemen numarayı tuşladım.

“Romulus,” dedi Isabel iki çalıştan sonra. Yol gürültüsünü duy­
dum. “Ben de seni aramayı düşünüyordum.”
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“Isabel,” dedim. Nedense yeterince ciddi bir sesle konuşamı- 
yordum. Sesim hava durumundan söz ediyormuşum gibi çıkıyordu. 
“Sanırım Cole nöbet geçiriyor. Ne yapacağımı bilmiyorum.”

Hiç tereddüt etmedi. “Kendi salyasında boğulmaması için onu 
yan yatır.”

“Kurt bedeninde.”
Cole gözlerimin önünde hâlâ kasılıyor, kendisiyle savaşıyordu. 

Salyasında kan lekeleri vardı. Dilini ısırdığını tahmin ediyordum.
“Tabii ya,” dedi Isabel. Sesindeki öfke tonunu fark edince ger­

çekten önemsediğini anlamaya başladım. “Neredesin?”
“Evde.”
“İyi o zaman, birazdan görüşürüz.”
« C  »oen...
“Sana söyledim,” dedi Isabel. “Ben de seni aramayı düşünü­

yordum.”
Cipinin evin önüne yanaşması sadece iki dakika sürdü.
Yirmi saniye sonra Cole’un artık nefes almadığını fark ettim.
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Isabel salona girerken telefonda konuşuyordu. Bana ve Cole’a nere­
deyse hiç bakmadan çantasını kanepenin üzerine fırlattı. “Dediğim 
gibi köpeğim nöbet geçiriyor,” dedi telefondaki kişiye. “Arabam yok. 
Onun için ne yapabilirim? Hayır, bu Chloe için değil.”

Karşıdaki kişinin cevabını beklerken bana baktı. Bir an ikimiz 
de birbirimize baktık. İki ay geçmişti ve Isabel değişmişti; saçları 
daha uzundu ama benimki gibi asıl fark gözlerindeydi. Bir yabancı 
olmuştu. Onun da benimle ilgili aynı şeyi düşünüp düşünmediğini 
merak ettim.

Telefondaki kişi ona bir soru sordu. Isabel soruyu bana aktardı. 
“Ne kadar oldu?”

Bakışlarımı saatime çevirdim. Ellerim buz gibiydi. “Ah... onu 
bulduğumdan beri altı dakika geçti. Nefes almıyor.”

Isabel sakız renkli dudaklarını yaladı. Arkamda Cole’un yaşama 
döndürülmüş bir ceset gibi hâlâ seğirerek ama nefes almadan yattığı 
yere baktı. Yanında duran şırıngayı görünce gözlerini kırpıştırdı. Te­
lefonu ağzından uzaklaştırdı. “Buz torbası deneyin diyorlar. Belinin 
arkasına.”

Buzdolabından iki paket dondurulmuş patates kaptım. Ben 
döndüğümde Isabel telefonu kapamış, yüksek topuklularıyla tehlikeli
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bir şekilde Cole’un başına çömelmişti. Duruşunda dikkat çekici bir 
şey vardı; başını yana yatırışıyla ilgili. Güzel ve yalnız, çekici ama 
ulaşılmaz bir sanat eseri gibiydi.

Cole’un diğer yanına çömeldim ve kendimi işe yaramaz biri gibi 
hissederek pakederi kürekkemiklerinin arkasına bastırdım. Ölüme 
karşı savaşıyordum ve elimdeki tek silah bu paketlerdi.

“Artık,” dedi Isabel, “yüzde otuz daha az tuzlu.”
Paketlerin yan tarafındaki yazıları okuduğunu bir an sonra 

anlayabildim.
Cole’un sesi yakınımızdaki kolonlardan seksi ve alaycı bir tonla 

yankılanıyordu: “Ben harcanabilirim .”
“Ne yapıyordu?” diye sordu Isabel. Şırıngaya bakmıyordu. 
“Bilmiyorum,” dedim. “Burada değildim.”
Isabel pakederi daha sağlam tutmama yardım etmek için uzandı. 

“Lanet olasıca aptal!”
Titremelerin yavaşladığını fark ettim.
“Duruyor,” dedim. Sonra fazla iyimser davrandığım için kaderin 

beni cezalandıracağını düşünerek ekledim: “Ya da öldü.”
“Ölmedi,” dedi Isabel. Ancak onun sesinde de kararsızlık vardı. 
Kurt kıpırtısız kalmıştı ve başı iğrenç bir açıyla arkaya yatmıştı. 

Parmaklarım donmuş patates paketlerinin soğuğundan kıpkırmızı 
olmuştu, ikimizden de çıt çıkmıyordu. Grace şimdiye kadar ara­
dığı yerden uzaklaşmış olmalıydı. Şimdi hepsi aptalca bir plan gibi 
geliyordu; bir çift dondurulmuş patates paketiyle Cole’un hayatını 
kurtarmaya çalışmaktan daha mantıklı değildi.

Kurdun göğsü hiç kıpırdamıyordu; en son nefes aldığından bu 
yana ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum.

“Eh,” dedim kısık sesle. “Lanet olsun.”
Isabel kucağında yumruklarım sıktı.
Aniden kurdun bedeni bir kez daha şiddetli bir hareketle sarsıldı. 

Bacakları savruldu.
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“Buz,” diye bağırdı Isabel. “Sam, uyan!”
Ama kıpırdamadım. Cole’un vücudunun seğirip çırpınmasından 

hissettiğim rahatlama beni şaşırtmıştı. Bu yeni acıyı tanıyordum... 
Dönüşüyordu. Kurt seğiriyor, çırpınıyor, kürkü dökülerek geri 
çekiliyordu. Patileri parmaklara dönüşüyor, omuzları dalgalanarak 
genişliyor, omurgası kıvrılıyordu. Her şey sarsılıyordu. Kurdun vücudu 
inanılmaz bir şekilde esniyor, kasları derisini zorluyor, kemikler sesli 
bir şekilde birbirine sürtüyordu.

Ve sonunda gözlerimizin önünde soluklanmaya çalışan, dudakları 
morarmış, parmakları titreyen Cole’a dönüştü. Her titrek nefesinde 
derisinin gerildiğini ve kaburgalarının etrafında yeniden biçimlen­
diğini görebiliyordum. Yeşil gözleri kısıktı ve ikisi de çok yavaş bir 
şekilde kırpışıyordu.

Isabel’in nefesini tuttuğunu duyunca onu başını çevirmesi için 
uyarmam gerektiğini hatırladım. Elimi koluna koydum ve Isabel 
yüzünü buruşturdu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.
“iyiyim,” diye cevap verdi, yalan söylediğini belli edercesine hızlı 

bir şekilde. Bunu gördükten sonra kimse iyi olamazdı.
Albümün sıradaki parçası başladı ve davullar NARKOTIKA’nın 

en ünlü şarkılarından birinin girişini çalarken Cole sessizce, hiçbir 
şekilde mizah ya da neşe barındırmayan bir tavırla güldü.

Isabel kahkahayla yüzüne tokat yemiş gibi hissedercesine aniden 
ayağa kalktı.

“Buradaki işim bitti. Gidiyorum ben.”
Cole elini uzatıp genç kızın ayak bileğini yakaladı. Zorlukla 

konuşuyordu. “IshbelCulprepr.” Gözlerini kapayıp tekrar açtı. Kısık 
gözlerle bakıyordu. “Sinyahlsesndensonra... bliyorsn.” Duraksadı. 
“Biip.”

Isabel’e baktım. Arka planda Victor’ın elleri davulu canavarca 
bir beceriyle dövüyordu.
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“Bir dahaki sefere kendini dışarıda öldür,” dedi Isabel, Cole’a. 
“Sam’in ortalığı temizlemesi daha kolay olur.”

“Isabel,” dedim sertçe.
Ama Cole etkilenmiş gibi görünmüyordu.
“Ben sadece,” dedi ve durdu. Bir süredir nefes alıp verdiği için 

dudakları artık daha az mordu. “Sadece bulmaya çalışıyordum...” 
Sonra tamamen susarak gözlerini kapadı. Kürekkemiğinin üzerindeki 
bir kas seğirdi.

Isabel onun üzerinden adım atıp kanepenin üzerinden çantasını 
kaptı. Çantanın yanına bıraktığım muza baktı ve o gün gördüğü her 
şey arasında en tuhaf olanı muzmuş gibi kaşlarını çattı.

Evde Cole’la -hem de o bu durumdayken- yalnız kalma fikri 
dayanılmazdı.

“Isabel,” dedim. Tereddüt ettim. “Gitmek zorunda değilsin.”
Tekrar Cole’a bakarken dudaklarını sımsıkı birbirine bastırmıştı. 

Uzun kirpiklerinin arasına takılmış bir nem görür gibi oldum. “Üz­
günüm, Sam,” dedi.

Çıkarken arka kapıyı öyle sert çarptı ki Cole’un tezgâhın üzerinde 
bıraktığı bütün bardaklar zangırdadı.

52



S e k İz İn c İ B ö l ü m

• ISABEL •

Hız göstergesini yüz kilometrenin üzerinde tuttuğum sürece gördü­
ğüm tek şey yoldu.

Mercy Falls’un etrafındaki dar yolların hepsi karanlıktan sonra 
aynı görünüyordu. Büyük ağaçlar, küçük ağaçlar, inekler, büyük 
ağaçlar, sonra yine küçük ağaçlar ve yine inekler. Durula, tekrarla. 
Kenarlan bozuk virajlardan cipimi savurarak döndürüyor, birbirinin 
aynısı düzlüklerde gaza basıyordum. Bir virajdan o kadar hızlı dön­
düm ki bardak tutacağındaki boş kahve bardağım yerinden fırladı. 
Yolcu tarafındaki kapıya çarptı ve ben bir viraja daha girerken yere 
yuvarlandı. Hâlâ yeterince hızlı gidemiyormuşum gibi hissediyordum.

Asıl istediğim şey, sorudan daha hızlı gitmekti: Ya kalsaydm?
Daha önce hiç aşırı hızdan ceza yememiştim. Öfkesini kontrol 

edemeyen başarılı bir avukat babanızın olması harika bir caydırıcıydı; 
sadece haberi aldığında yüzünün alacağı hali düşünmek bile beni 
hız sınırının altında tutmaya genellikle yeterdi. Ayrıca, buralarda 
hız yapmanın gerçekten bir anlamı yoktu. Burası Mercy Falls’tu ve 
nüfus, sekiz kişiydi. Çok hızlı gidince Mercy Falls’un bir yanından 
girip hemen ardından öteki yanından çıkmak mümkündü.

Ancak şimdi bir polisle bağrışarak tartışmaya girişmek, o zihin 
durumumda tam ihtiyacım olan şey gibi görünüyordu.
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Eve gitmiyordum. Bulunduğum yerden eve yirmi dakika içinde 
gidebileceğimi biliyordum. Yeterince uzun değildi.

Sorun beni iyice kızdırmış olmasıydı. Ona tekrar yaklaşmış ve 
Cole’u yakalamıştım. Çok net semptomlarla gelmişti. Sinirlilik. Ruh 
hali değişiklikleri. Nefes darlığı. İştah kaybı. Uyuşuk, camlaşmış 
gözler. Yorgunluk. Sırada veba gibi çıbanlar ve hıyarcıklar, sonra da 
ölüm vardı.

Gerçekten iyileştiğimi sanmıştım. Oysa sadece bir duraksamaymış.
Konu sadece Cole değildi. Sam’e babamdan ve Marshall’dan 

söz etmemiştim. Kendimi babamın kurtların korunma kanununu 
kaldıramayacağına inandırmıştım. Kongre üyeleriyle birlikte olsa 
bile. İkisi de kendi yaşadıkları yerlerde önemli insanlardı fakat bu, 
Minnesotada önemli biri olmaktan farklıydı. Bu gece Sam’i uyar­
madığım için suçluluk duymama gerek yoktu.

Düşüncelerime o kadar dalmıştım ki dikiz aynamda yanıp 
sönen mavi-kırmızı lambaları fark etmedim bile. Bir an sonra siren 
sesini duydum. Uzun değildi; sadece orada olduğunu bana haber 
verecek kadar.

Aniden bir polisle bağrışıp çağrışma fikri o kadar da parlak 
görünmez oldu.

Kenara çektim. Ehliyetimi çantamdan çıkardım. Torpido gö­
zünden ruhsatı aldım ve camı indirdim.

Polis kapımın yanına geldiğinde üzerinde kahverengi bir üniforma 
ve başında tuhaf, kocaman bir şapka olduğunu gördüm; bir eyalet 
memuruydu. Bunlar asla uyarıda bulunmazdı.

Başım dertteydi.
El fenerinin ışığını yüzüme tuttu. Yüzümü buruşturdum ve 

feneri kapaması için kabin lambalarını yaktım.
“İyi akşamlar, küçükhanım. Ehliyet ve ruhsat, lütfen.” Biraz 

kızgın görünüyordu. “Arkanızdan geldiğimi biliyor muydunuz?”
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“Tabii ki,” dedim. Vites kolunu işaret ederek park konumuna 
aldım.

Memur babamın bazen telefonda konuşurken yaptığı gibi 
keyifsizce gülümsedi. Ehliyetimle ruhsatımı bakmadan aldı. “Siz 
durmadan önce iki kilometre boyunca sizi takip ettim.”

“Dalgındım,” dedim.
“Böyle araba kullanılmaz,” dedi memur. “Seksen kilometre 

bölgesinde yüz on ikiyle gittiğiniz için size ceza keseceğim, tamam 
mı? Hemen dönerim. Lütfen arabanızı kıpırdatmayın.”

Arabasına döndü. Böcekler aynalarımdaki ışık yansımalarına 
çarpmaya başlamasına rağmen camı kaldırmadım. Babamın bu cezaya 
vereceği tepkiyi hayal ederken arkama yaslanarak gözlerimi kapadım. 
Evden çıkmama cezası alacaktım. Kredi kartım elimden alınacaktı. 
Telefon ayrıcalıklarımı kaybedecektim. Ailemin Kaliforniya’dayken 
geliştirdiği bir sürü işkence yöntemi vardı. Bir daha Sam veya Cole’u 
görmeye gitme konusunda endişelenmeme gerek kalmayacaktı çünkü 
son sınıfın geri kalanı boyunca evde hapsolacaktım.

“Küçükhamm?”
Gözlerimi açarak doğruldum. Memur yine kapımın yanındaydı 

ve ehliyetimle ruhsatımı uzatıyordu.
Sesi öncekinden farklıydı. “Ehliyetinizde adınız ‘Isabel R. Cul­

peper’ olarak geçiyor. Thomas Culpeper’la bir akrabalığınız var mı?”
“Babamdır.”
Memur kalemini deftere vurdu.
“Ya,” dedi. Ehliyetimle ruhsatımı bana geri verdi. “Ben de öyle 

tahmin etmiştim. Çok hızlı gidiyordunuz, küçükhamm. Bunu bir 
daha yaptığınızı görmek istemiyorum.”

Elimde tuttuğum ehliyete bir göz attıktan sonra bakışlarımı 
tekrar adamın yüzüne kaldırdım. “Ama ya.

Memur şapkasının ucunu tutarak selam verdi. “İyi akşamlar, 
Bayan Culpeper.”
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• s a m  •

Bir generaldim. Gecenin büyük bölümünü haritaları ve Cole’la yüz­
leşme stratejilerini inceleyerek geçirirken bir türlü uyuyamıyordum. 
Beck’in koltuğunu kale olarak kullanıyor, oturduğum yerde ileri geri 
sallanıyor, Beck’in eski takviminin arkasına olası diyalog parçaları 
yazıyor ve bir karar vermek için iskambil fallarından yararlanıyor­
dum. Bu fal açılırsa Cole’a evde kalmak için uyması gereken kuralları 
açıklayacaktım. Açılmazsa, hiçbir şey söylemeyecek ve olacakları 
görmeyi bekleyecektim. Gece uzadıkça kendim için daha karmaşık 
kurallar yaratıyordum: Açılırsa ama açılması iki dakikadan uzun sü­
rerse Cole’a bir not yazacak ve yatak odası kapısına bantlayacaktım. 
Açılırsa ve önce kupa papazını kaldırırsam, onu işyerinden arayıp 
kural listesini okuyacaktım.

Oyunların arasında zihnimde cümleler kuruyordum. Bir yerlerde 
Cole’a endişemi üstünlük taslamadan açıklamamı sağlayacak kelimeler 
vardı. Kulağa kibar ama ikna edici gelen kelimeler. O yer, bulmayı 
hayal edebileceğim bir yer değildi.

Bazen Beck’in ofisinden loş ışıklı gri koridora çıkarak salon 
kapısına yaklaşıyor, orada durup Cole’un nöbetten bitkin düşmüş 
bedenini, nefes aldığını gördüğümden emin olana kadar izliyordum.
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Sonra öfke ve hayal kırıklığı daha fazla nafile plan için beni Beck’in 
ofisine geri gönderiyordu.

Yorgunluktan gözlerim yanıyordu ama uyuyamıyordum. Cole 
uyanırsa onunla konuşabilirdim. Bir fal açarsam. Uyanmasını ve 
onunla hemen konuşamama riskini göze alamazdım. Neden göze 
alamayacağımdan emin değildim; sadece uyanabileceğini bilerek 
uyuyamıyordum işte.

Telefon çaldığında Beck’in koltuğunu döndürecek kadar irkil­
dim. Koltuğun turunu tamamlamasına izin verdikten sonra ahizeyi 
temkinli bir tavırla kaldırdım.

“Alo?”
“Sam,” dedi Isabel. Sesi mesafeliydi. “Laflayacak zamanın var mı?” 
Laflamak. Bir laflama aracı olarak telefondan özellikle nefret 

ederdim. Boşluklara, nefes almalara, sessizliklere izin vermezdi. Ya 
konuşurdun ya da hiçbir şey olmazdı ve bu bana anormal geliyordu. 
“Evet,” dedim temkinle.

“Sana daha önce söyleme fırsatım olmadı,” dedi Isabel. Sesinde 
hâlâ vergi memurlarının o keskin, duygusuz tonu vardı. “Babam bir 
kongre üyesiyle toplantı yapıyor ve kurtların korunma kanunundan 
çıkarılmasını sağlamayı amaçlıyorlar. Helikopterler ve keskin nişan­
cılar filan düşün.”

Bir şey söylemedim. Laflamak isteyeceği konunun bu olacağı hiç 
aklıma gelmemişti. Beck’in koltuğu hâlâ biraz dönüyordu; bu yüzden 
bir kez daha dönmesine izin verdim. Gözlerim başımın içinden oyulup 
çıkarılıyormuş gibi geliyordu. Cole’un henüz uyanıp uyanmadığını 
merak ettim. Acaba hâlâ nefes alıyor muydu? Kurtlar tarafından bir 
kar yığınına itilen ufak tefek, şapkalı bir çocuğu hatırladım. Grace’in 
şimdi ne kadar uzaklarda olabileceğini düşündüm.

“Sam. Dediğimi duydun mu?”
“Helikopterler,” dedim. “Keskin nişancılar. Evet.”
Sesi soğuktu. “Grace, üç yüz metreden başından vurulmuş halde.”
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Canım yanmıştı ama bir haber spikerinin mesafeli sesinden 
dinliyormuşum gibi gelmişti. “Isabel,” dedim, “benden ne istiyorsun?” 

“Her zaman istediğimi,” diye cevap verdi. “Bir şeyler yapmanı.” 
O anda Grace’i iki aydır hiç olmadığı kadar çok özledim. Onu 

o kadar özlemiştim ki gerçekten nefesim kesiliyor, yokluğu sanki 
boğazıma bir şey takılıyormuş gibi hissettiriyordu. Onun burada 
olması, sorunları çözeceğinden ya da Isabel’in beni rahat bırakmasını 
sağlayacağından değil. Grace burada olsa, bu soruya tamamen farklı 
cevap vereceğinden. Sorduğumda aslında bir cevap istemediğimi bi­
lirdi. Uyumamı söylerdi ve ben de bunu yapabilirdim. Ve bu uzun, 
korkunç gün sona ererdi; sonra sabah uyandığımda her şey çok 
daha mantıklı gelirdi. Oysa şimdi sabah şifa gücünü kaybetmişti ve 
beni gözlerimi fal taşı gibi açılmış, yorgun halde etrafa bakınırken 
buluyordu.

“Sam. Tanrım, kendi kendime mi konuşuyorum?” Hattın diğer 
ucunda bir araba kapısının açıldığını ve kapı kapanırken Isabel’in 
keskin bir şekilde nefes aldığını duydum.

Nankörlük ettiğimi o zaman anladım. “Özür dilerim, Isabel. 
Sadece... gerçekten çok uzun bir gün oldu.”

“Bir de bana sor.” Çakıllı zeminde yürüdüğünü duydum. “O 
iyi mi?”

Telefonu alarak koridora çıktım. Lambaların loş ışığına gözle­
rimi alıştırabilmek -o  kadar yorgundum ki bütün ışık kaynaklarının 
etrafında haleler görüyordum— ve Cole’un göğsünün kalkıp inişini 
izlemek için biraz beklemem gerekti.

“Evet,” diye fısıldadım. “Uyuyor.”
“Hak ettiğinden fazlası,” dedi Isabel.
ilgisizmiş gibi davranmayı bırakma zamanının geldiğine karar 

verdim. Hatta muhtemelen çok geçmişti. “Isabel,” dedim, “ikinizin 
arasında neler oldu?”

Isabel sessizdi.
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“Senin hayatın beni ilgilendirmez elbette.” Tereddüt ettim. “Ama 
Cole’unki ilgilendirir.”

“Ah, Sam, şimdi otorite kartını oynamak için biraz geç.” 
Zalimlik etmek istediğini sanmıyordum ama öyle gelmişti. Beni 

telefonda tutan tek şey, Grace’in bana Isabel’le ilgili söyledikleri oldu; 
ortadan yok olduğumda, Grace benim öldüğümü sandığı dönemde 
Isabel’in ona nasıl yardımcı olduğunu anlatmıştı. “Söyle bana. Ara­
nızda bir şeyler mi var?”

“Hayır,” diye tersledi Isabel.
Asıl anlamını anlamıştım ve belki de Isabel zaten bunu istemişti. 

Şimdi olmaz, diyen bir hayırdı. Cole’un yanındaki şırıngayı gördüğü 
zaman yüzünde beliren ifadeyi hatırladım ve hayır cevabının ne kadar 
büyük bir yalan olduğunu düşündüm. “Halletmesi gereken çok şey 
var,” dedim. “Şu anda kimseye bir faydası olmaz, Isabel.”

Isabel hemen karşılık vermedi. Menenjit baş ağrılarının hayaletini 
hissederek parmaklarımı başıma bastırdım. Bilgisayar ekranındaki 
oyun kâğıtlarına bakarken başka seçeneğim olmadığını görebiliyor­
dum. Kronometre, falın açılmadığını anlamamın yedi dakika yirmi 
bir saniye aldığını gösteriyordu.

“Sen de öyleydin,” dedi Isabel.

60



O n u n c u  B ö l ü m

•  c o l e •

New York denen gezegende tıp doktoru olan babam George St. Clair 
bilimsel yöntem tutkunuydu. Tam bir iyi niyedi deli bilim insanıydı. 
Nedenlere önem verirdi. Nasıllara önem verirdi. Deneğe ne yaptığını 
umursamadığı zamanlarda bile, deneyi tekrarlayabilmek için formülü 
nasıl ifade edeceğini umursardı.

Ben sonuçlarla ilgilenirdim.
Ayrıca hiçbir şekilde babam gibi olmamayı da çok derinden 

umursardım. Aslında yaşamsal kararlarımın çoğu Dr. George St. 
Clair olmama felsefesine dayanmıştı.

Dolayısıyla asla haberi olmasa bile onun için çok önemli bir 
konuda onunla aynı fikirde olmak acı veriyordu. Ancak gözlerimi 
açtığımda bütün iç organlarım dayak yemiş gibi hissederken yaptığım 
ilk şey, yanımdaki komodinin üzerinde duran günlüğe el yordamıyla 
uzanmaktı. Daha önce uyanmış, kendimi salon zemininde hayatta 
bulmuştum -bu bir sürprizdi- ve uyumak ya da ölme sürecini tamam­
lamak için yatak odama sürünmüştüm. Şimdi kollarım ve bacaklarım 
kalite kontrolü kötü bir fabrikada monte edilmiş gibi geliyordu. Gün 
veya gece olabilecek gri ışıkta gözlerimi kısarak, cansız nesneler gibi 
gelen parmaklarla günlüğü açtım. Kendi yazılarıma ulaşabilmek için 
Beck’in elyazılarıyla dolu sayfaları çevirmem gerekti. Sonra tarihi
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yazdım ve günler önce kullandığım formatta yazmaya başladım. 
Karşımda duran sayfadaki yazım şimdi karaladığım harflerden daha 
düzgün görünüyordu.

EPİA'EFKİAVPSöftohFEDKİA' H
Yöajtem.: d AmA& E a/Jeksîyoaa j 

SOVUÇ: BAŞA&LZ 
Ci Av  ETİCX/-ER: AJC>B£t )

Kitabı kapayarak göğsüme dayadım. Uyanık kalabilir hale gelir 
gelmez keşfimin şerefine şampanya patlatacaktım. Bu süreç hastalık 
gibi hissettirmekten uzaklaştığında.

Gözlerimi tekrar kapadım.
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• g r a c e  •

İlk kez kurda dönüştüğümde hayatta kalma konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum.

Sürüye ilk geldiğimde bilmediğim şeyler bildiklerimi muazzam 
ölçüde gölgede bırakıyordu: Nasıl avlanacağım, kaybolduğumda 
diğer kurtları nasıl bulacağım, nerede uyuyacağım. Diğerleriyle 
konuşamıyordum. Kullandıkları çok çeşitli mimik ve görüntüleri 
anlamıyordum.

Yine de bildiğim bir şey vardı: Korkuya teslim olursam ölürdüm.
Sürüyü nasıl bulacağımı öğrenerek başladım. Kazara oldu. 

Kendimi yalnız, aç ve hiçbir yiyeceğin dolduramayacağı bir boşlukta 
bulunca, başımı umutsuzlukla arkaya atıp soğuk karanlığa haykır­
mıştım. Ulumadan çok ağlama gibiydi. Yakınımdaki kayalıklardan 
yankılanıyordu.

Kısa süre sonra bir cevap duydum. Uzun sürmeyen tiz bir 
havlama gibiydi. Sonra bir tane daha. Cevap vermemi beklediğini 
anlamam birkaç saniyemi aldı. Tekrar uludum, sonra diğer kurt hemen 
karşılık verdi. Daha ulumamı bitirmemiştim ki bir diğeri başladı; 
sonra bir tane daha. Ulumaları yankılanıyorsa bile duymuyordum; 
çok uzaklardaydılar.

Ama uzaklık hiçbir şeydi. Bu beden asla yorulmuyordu.
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Böylece diğer kurtlan nasıl bulacağımı öğrendim. Sürünün di­
namiklerini öğrenmek günlerimi aldı. Lider olduğu açıkça anlaşılan 
büyük, siyah bir kurt vardı. En güçlü silahı bakışlarıydı: Diğer sürü 
üyelerini hemen yere çökmeye zorlayan sert bir bakış. Büyük gri 
kurt dışında onun kadar saygı gören bir başkası yoktu: O kulakla­
rını başının arkasına yatırıyor, kuyruğunu indiriyor ve hafifçe saygılı 
davranıyordu.

Onlardan hâkimiyet dilini öğrendim. Burnun üzerine doğru 
çekilen gergin dudaklar. Omurga boyunca kalkık tüyler.

Ve sürünün en alttaki üyelerinden teslimiyeti öğrendim. Gözler 
aşağı bakacak şekilde karın gökyüzüne dönüyor, daha küçük görün­
mek için bütün vücut yere büzülüyordu.

En alt seviyedeki kurda —gözleri akan hastalıklı bir şeydi— her 
gün yeri hatırlatılıyordu. Yere mıhlanıyor, orası burası ışınlıyor, en 
son yemeğe zorlanıyordu. En alt seviyede olmanın kötü olacağını 
sanmıştım ama daha kötü bir şey vardı: Aldırılmamak.

Sürünün hemen dışında dolaşan beyaz bir kurt vardı. Tam 
anlamıyla görünmezdi. Sürünün soytarısı olan gri-kahverengi kurt 
bile onu oyunlara davet etmiyordu; soytarı kuşlarla bile oynuyor ama 
onunla asla oynamıyordu. Av sırasında ona kimse aldırmıyor, kimse 
güvenmiyordu. Ancak sürünün ona karşı tutumu haksız değildi: 
Benim gibi o da sürü dilini konuşmayı bilmiyordu. Belki de fazla 
nazik davranıyordum. Aslında bildiklerini kullanmayı umursuyor 
gibi görünmüyordu.

Gözlerinde sırlar vardı.
Onun başka bir kurtla iletişime girdiğini gördüğüm tek sefer, 

gri kurda hırladığı zaman olmuştu ve gri kurt ona saldırmıştı.
Dişiyi öldüreceğini sanmıştım.
Ama dişi kurt güçlüydü; çalıların arasında vahşi bir boğuşma 

olmuş, sonunda soytarı, dövüşen kurtların arasına girerek onları 
ayırmıştı. O barışçıldı. Ancak gri kurt postunu silkeleyip yarı ko­
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şarak uzaklaşırken gri-kahverengi soytarı dişi beyaz kurda dönerek 
dişlerini göstermiş, kavgayı durdursa bile onu yakınında istemediğini 
göstermişti.

Sonrasında o dişi gibi olmak istemediğime karar vermiştim. 
Sürünün omegasına bile daha iyi davranılıyordu. Bu dünyada 
yabancıya yer yoktu. Bu yüzden siyah alfa kurda yaklaştım. Gör­
düğüm her şeyi hatırlamaya çalıştım; hatırlayamadığım kısımları da 
içgüdülerim fısıldadı. Kulaklarımı yatırdım, başımı çevirdim, sinip 
küçüldüm. Çenesini yalayarak sürüye kabul edilmek için yalvardım. 
Soytarı beni izliyordu; ona baktım ve sadece onun görebileceği şekilde 
kurtça sırıttım. Düşüncelerimi odaklayarak bir görüntü göndermeyi 
başardım: Sürüyle birlikte koştuğumu, oyunlara katıldığımı, avlara 
yardım ettiğimi gösterdim.

Beni aralarına o kadar coşkulu ve çabuk kabul ettiler ki sanki 
yaklaşmamı bekliyor gibiydiler. Beyaz kurdun sadece kendisi tercih 
ettiği için dışlandığını o zaman anladım.

Derslerim başladı. Bahar etrafımızda kendini hissettirirken, 
neredeyse çürük gibi kokacak kadar tatlı çiçekler açarken, zemin 
yumuşak ve ıslak hale gelirken, ben de sürünün projesi olmuştum. 
Gri kurt bana ava nasıl sessizce yaklaşacağımı, diğerleri yanlardan 
sararken bir geyiğin burnunu nasıl kapacağımı gösteriyordu. Siyah 
alfa bana bölgemizin kenarlarındaki koku izlerini takip etmeyi öğ­
retiyordu. Soytarı bana nasıl yiyecek gömeceğimi ve boş bir gizleme 
yerini nasıl işaretleyeceğimi gösteriyordu. Cahilliğimden özel bir 
zevk alıyor gibiydiler. Oyun ipuçlarını öğrenmemden uzun zaman 
sonra bile abartılı şekilde eğilerek, dirseklerini yere dayayarak, kuy­
ruklarım havaya kaldırıp sallayarak beni oyuna teşvik ediyorlardı. 
Bir ara dikkatim dağılacak kadar acıktığımda kendi başıma bir fare 
yakalamayı başardım ve bir geyik yakalamışım gibi beni övüp kut­
ladılar. Avlarda geride kaldığımda yavrulara yapacakları gibi avdan
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bana da bir parça getiriyorlardı; uzun süre sadece onların nezaketi 
sayesinde hayatta kaldım.

Orman zeminine kıvrılıp sessizce ağladığım, vücudum titrediği 
ve içimdeki kız kendini hissettirdiği zamanlarda kurdar nöbet tutarak 
beni koruyorlardı ama neden koruduklarını tam olarak bilemiyor­
dum. Geyikler dışında bu ormanlardaki en büyük yaratıklar bizdik 
ve onlar için bile saatlerce koşmamız gerekiyordu.

Ve koşuyorduk da. Bölgemiz çok genişti; başlangıçta sınırsız 
gibi gelmişti. Ancak avımızı ne kadar takip etsek de daire çizip her 
seferinde aynı noktaya dönüyorduk: Açık renk kabuklu ağaçların 
düzensizce sıralandığı uzun, düz bir yamaç. Yuva. Sevdin mi?

Geceleri orada uyuduğumuzda uluyordum. Zihnim başıma uymaz 
gibi görünen düşüncelere kaydığında asla tatmin olmayacak bir açlık 
içimde yükseliyordu. Ulumam diğerlerini de harekete geçiriyordu ve 
birlikte şarkı söylüyor, başkalarına varlığımızı haber veriyor, sürünün 
orada olmayan üyeleri için ağıt yakıyorduk.

Ben onu bekliyordum.
Gelmeyeceğini biliyordum fakat yine de uluyordum ve ulu­

duğumda diğer kurtlar bana onun görüntüsünü gönderiyorlardı: 
Esnek vücutlu, gri postlu, sarı gözlü. Ben de kendi görüntülerimi 
gönderiyordum: Ormanın kenarında beni sessizce ve dikkatle izleyen 
bir kurt. Karşımdaki şu ince yapraklı ağaçlar kadar net görüntüler 
onu bulma zorunluluğunu hissettiriyordu ama aramaya nereden 
başlayacağımı bile bilmiyordum.

Ve kafamdan atamadığım şey gözlerinden fazlasıydı. Diğer anı 
izlerine, görüntü gölgelerine, kendimin neredeyse yakalayamadığım, 
en hızlı geyikten daha kolay kaçan hallerine açılan bir kapıydı gözleri. 
Onun isteğiyle açlıktan öleceğimi sanıyordum.

Bir kurt olarak hayatta kalmayı öğreniyordum fakat henüz bir 
kurt olarak nasıl yaşayacağımı öğrenememiştim.
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• g r a c e  •

Bir öğleden sonra erkenden dönüştüm. “Bir” öğleden sonraydı çünkü 
zaman kavramım kesinlikle yoktu. Ben’in Balıkçılık Malzemeleri’nde 
en son tam olarak kendim olduğumu hatırladığımdan bu yana ne 
kadar zaman geçtiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bildiğim tek şey, 
kendime geldiğimde Isabel’in evinin yakınlarındaki, odan aşırı büyü­
müş bir taraçada olduğumdu. Yüzümü ilk kez aylar önce gördüğüm 
renkli bir mozaiği örten ıslak toprağa dayamıştım. Orada o kadar 
uzun süredir yatıyordum ki minik karolar yüzümün yan tarafında 
iz bırakmıştı. Aşağıdaki göletteki ördekler birbirleriyle sert seslerle 
konuşuyordu. Ayağa kalkmayı denedim ve üzerimdeki toprakla yapış 
yapış ıslak yaprakları silkeledim.

“Grace,” dedim. Ördekler sustu.
Kendi adımı hatırlayabilmek beni inanılmayacak kadar mem­

nun etmişti. Bir kurt olmak mucize standartlarımı belirgin ölçüde 
düşürmüştü. Ayrıca, adımı sesli şekilde söyleyebilmek kesinlikle insan 
olduğumu ve Culpeper’ların evine gitme riskini göze alabileceğimi 
kanıtlamıştı. Ağaçların altında yürürken güneş ışığı dalların arasın­
dan süzülerek sırtımı ısıtıyordu. Garaj yolunun boş olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra -sonuçta çırılçıplaktım- koşarak avludan geçip 
arka kapıya yöneldim.
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Isabel beni buraya getirdiği son seferinde arka kapı kilitli değildi; 
bu konuda yorum yaptığımı hatırlıyordum. Kilitlemek h iç aklıma 
gelmez, demişti Isabel.

Bugün yine unutmuştu.
Dikkatle içeri girdim ve pırıl pırıl parlayan paslanmaz çelik 

mutfaktaki telefonu buldum. Yiyecek kokusu o kadar çekiciydi ki 
numarayı tuşlamadan önce bir an elimde telefonla orada öylece 
kalakaldım.

Isabel telefonu hemen açtı.
“Selam,” dedim. “Benim. Sizin evdeyim. Burada başka kimse yok.”
Midem gurulduyordu. Ekmek kutusuna baktım; dibinde bir 

ekmek poşeti görünüyordu.
“Bir yere kıpırdama,” dedi Isabel. “Hemen geliyorum.”

Isabel yarım saat sonra beni babasının hayvanlar salonunda, üzerimde 
onun eski giysileriyle bir ekmeği kemirirken buldu. Salon ürkütücü 
bir şekilde nefes kesiciydi. Öncelikle çok büyüktü: İki kat yüksekli- 
ğindeydi, bir müze gibi loştu ve ailemin evi kadar büyüktü. Onlarca 
doldurulmuş hayvanla doluydu. Hepsini Tom Culpeper’ın vurduğunu 
tahmin ediyordum. Sığın vurmak yasal mıydı? Minnesotada sığın 
var mıydı? Onları görebilecek birisi varsa o bendim. Belki de satın 
almıştı. Boynuzlarına köpük yapıştırılmış hayvanları getirip yerleştiren 
tulumlu adamlar hayal ettim.

Isabel kapıyı arkasından bir kilisedeymiş gibi gürültülü ve yankılı 
bir şekilde kapadıktan sonra topuk sesleri zeminde yankılandı ki ayak 
seslerinin yankısı kilise hissini daha da güçlendirdi.

“Son derece mutlu görünüyorsun,” dedi Isabel, sığına bakarak 
gülümsediğimi görerek. Gelip yanımda durdu. “Mümkün olduğunca 
çabuk geldim. Gördüğüm kadarıyla gardırobumu bulmuşsun.”

“Evet,” diye karşılık verdim. “Teşekkür ederim.”
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Önünde SANTA MARIA AKADEMİSİ yazan eski sarı tişör­
tün kolunu çekiştirdi. “Bu tişört bana kötü anıları hatırlatıyor. O 
zamanlar Isabel C ’ydim çünkü en iyi arkadaşımın adı da Isabel’di. 
İsabet D. Tam bir sürtüktü.”

“Dönüşürsem güzel bir giysini mahvetmek istemedim.” Ona 
baktım; Isabel’i gördüğüme gerçekten çok sevinmiştim. Diğer arka­
daşlarım bu kadar uzun zaman ortadan kaybolduktan sonra bana 
sarılmaya kalkabilirdi ama Isabel’in hiçbir koşulda birine sarıldığını 
sanmıyordum. Karnımın kasıldığını hissedince umduğum kadar uzun 
süre Grace olarak kalamayabileceğimi anladım. “Bunların hepsini 
baban mı vurdu?” diye sordum.

Isabel yüzünü buruşturdu. “Hepsini değil. Bazıları muhtemelen 
nutuk dinlemekten ölmüştür.”

Birkaç adım yürüdük ve cam gözlü bir kurdun önünde durdum. 
Dehşete kapılmayı bekledim ama olmadı. Küçük yuvarlak pencereler­
den ince ışık huzmeleri süzülüyor, doldurulmuş kurdun patilerinde 
ışık çemberleri oluşturuyordu. Kurt büzülmüş, tozlanmış, tüyleri 
matlaşmıştı ve hiç de hayattayken görüneceği gibi durmuyordu. 
Gözleri bir fabrikada yapılmıştı ve bana kurdun insan mı, hayvan 
mı olabileceğini söylemiyordu.

“Kanada,” dedi Isabel. “Kendisine sordum. Mercy Falls kurtla­
rından değil. Bakıp durmana gerek yok.”

Adamın sözüne inandığımdan emin değildim.
“Kaliforniya’yı özlüyor musun?” diye sordum. “Ve Isabel D’yi?” 
“Evet,” diye cevap verdi Isabel ama detaylara girmedi. “Sam’i 

aradın mı?”
“Cevap vermedi.” Hat doğruca sesli mesaj kutusuna yönlen- 

mişti; muhtemelen yine şarjı bitmişti. Evde de telefona cevap veren 
olmamıştı. Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışıyordum. Isabel 
anlamazdı ve o anda kederimi Isabel’in yaptığından daha fazla pay­
laşmak istemiyordum.
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“Bana da,” dedi. “İşyerine mesaj bıraktım.”
“Teşekkürler,” dedim ama aslında kendimi kesin bir şekilde 

Grace gibi hissetmiyordum. Son zamanlarda daha uzun süre insan 
bedenimde kalmaya başlamıştım ve sevimsiz bir şekilde kendimi 
ormanın ortasında bir yerlerde buluyordum fakat hâlâ bir saatten 
uzun süre insan bedenimde kakmıyordum. Bazen o kadar kısa sü­
rüyordu ki beden değiştirdiğimi kurt bedenim algılayamıyordu bile. 
Ne kadar zaman geçtiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bütün o 
günler sessizce yanımdan yürüyüp geçiyordu...

Kurdun burnunu okşadım. Tozlu ve sertti; sanki ahşap bir rafı 
okşuyormuşum gibi. Keşke Beck’in evinde, Sam’in yatağında uyuyor 
olsaydım. Hatta kendi evimde okulun son ayını tamamlamaya ha­
zırlamaydım. Ancak bir kurda dönüşme tehdidi hayatımdaki diğer 
bütün endişeleri gölgede bırakıyordu.

“Grace,” dedi Isabel. “Babam kongre üyesi arkadaşına kurtları 
korunan hayvanlar listesinden çıkarttırmaya çalışıyor. Havadan av 
düzenlenmesini istiyor.”

Karnım yine kasıldı. Muhteşem ahşap zeminde yürüyerek bir 
sonraki hayvana yaklaştım. Sıçrarken donup kalmış, inanılmayacak 
kadar iri bir yaban tavşanıydı. Arka bacaklarının arasında bir örümcek 
ağı vardı. Tom Culpeper kurdan kovalamak zorunda mıydı? Duramaz 
mıydı? Duramayacağını biliyordum. Onun zihninde bu intikam 
değil, bir önlemdi. Haklı bir savaş. Başkalarını oğlunun akıbetinden 
korumaya çalışıyordu. Gerçekten ama gerçekten çabalarsam konuyu 
onun açısından görebilir ve o zaman bir-iki saniye için adamı bir 
canavar gibi görmekten vazgeçebilirdim; Isabel’in hatırı için.

“Sen ve Sam!” diye patladı Isabel. “Rahatsız olmuş gibi bile 
görünmüyorsunuz. Bana inanmıyor musunuz?”

“Sana inanıyorum,” dedim. Parlak ahşaptaki yansımalarımıza 
baktım. İnsan bedenimin loş, dalgalı biçimini görmek son derece 
tatmin ediciydi. En sevdiğim kotumu özlediğimi hissederek iç çektim.
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“Sadece bütün bunlardan biraz yoruldum. Aynı anda başa çıkmam 
gereken çok fazla şey var.”

“Ama yine de ele alınmalı, bir şeyler yapılmalı. Hoşuna gidip 
gitmemesi fark etmez. Ve Sam de açıkçası tam bir.. .” Isabel devam 
etmedi.

“Bununla uğraşmak gerektiğini biliyorum,” dedim temkinli bir 
tavırla. Karnım yine kasıldı. “Onları başka bir yere götürmeliyiz ama 
bunu nasıl yapabileceğimizi henüz bilmiyorum.”

“Onları başka yere götürmek mi?”
Yavaş adımlarla sıradaki hayvana yürüdüm. Kanatlarını açarak 

koşan bir kazdı. Belki de yere iniyordu. Yukarıdan süzülen gün 
ışığı görüşümü zayıflatıyor ve kazın siyah gözünü kırpıyormuş gibi 
gösteriyordu. “Onları babandan uzaklaştırmak zorunda olduğumuz 
açık. Asla durmayacak. Daha güvenli bir yer olmalı.”

Isabel güldü; neşeden çok tıslama gibi bir sesti. “Sam ve Cole 
iki aydır tek bir şey düşünemezken senin iki saniye içinde bir fikir 
bulabilmene bayıldım.”

Ona baktım. Bir kaşını kaldırarak sırıtıyordu. Muhtemelen hay­
ranlığını yansıtıyordu. “Eh, işe yaramayabilir. Yani, bir vahşi hayvan 
sürüsünü başka bir yere taşımak.

“Evet ama en azından bu da bir fikir. Birinin beynini kullan­
dığını görmek güzel.”

Yüzümü buruşturdum. Kaza baktık. Bir daha göz kırpmadı. 
“Canın yanıyor mu?” diye sordu Isabel.
Ben fark etmeden karnımın yanma doğru bastırmaya başladı­

ğım sol elime baktığını o zaman anladım. “Sadece biraz,” diye yalan 
söyledim ama Isabel yalanımı yüzüme vurmadı.

Isabel’in telefonu çalınca ikimiz de sıçradık.
“Sana,” dedi Isabel telefonu daha çıkarmadan. Ekrana bakarak 

bana uzattı.

71



e b e d i

Karnım yine kasıldı; nedeni içimdeki kurt muydu yoksa aniden 
gerilmem miydi, bilmiyordum.

Isabel koluma vurdu; dokunuşuyla tüylerim ürperdi. “Bir şey 
söyle.”

“Selam,” dedim boğulur gibi.
“Selam,” dedi Sam zor duyabildiğim sesiyle. “Nasılsın?”
Isabel’in yanımda durduğunun gayet farkındaydım. Kaza dön­

düm. Yine göz kırptı. Derim benimmiş gibi gelmiyordu. “Şimdi 
daha iyiyim.”

İki ay ayrı kaldıktan sonra iki dakika içinde ne söylemem 
gerektiğini bilmiyordum. Konuşmak istemiyordum. Sadece ona 
sarılıp kıvrılmak ve uyumak istiyordum. Her şeyden öte, onu tekrar 
görebilmek, bir yabancı olmadığını ve gerçek olduğumuzu gözlerinde 
görebilmek istiyordum. Büyük bir jest, kapsamlı bir sohbet bekle­
miyordum; sadece diğer her şey değişmiş olsa da, tek bir şeyin hâlâ 
aynı olduğunu bilmek istiyordum. Aniden telefonun yetersizliğine, 
vücudumun kararsızlığına, beni yaratan ve mahveden kurtlara karşı 
öfke duydum.

“Geliyorum,” dedi Sam. “On dakikaya oradayım.”
Sekiz dakika geç kalacaktı. Kemiklerim ağrıyordu. “Ben ger­

çekten...” Titremesinler diye dişlerimi sıktım. Bu en kötü kısımdı; 
gerçekten acıtmaya başladığı ama sonrasında daha da acı verici 
olacağını bildiğim zaman, “geri döndüğümde sıcak çikolata içmek 
istiyorum. Çikolatayı özledim.”

Sam hafif bir ses çıkardı. Ne olduğunu anlamıştı ve bu gerçek, 
beni dönüşümün yapabileceğinden daha çok incitiyordu. “Zor ol­
duğunu biliyorum,” dedi. “Yazı düşün, Grace. Duracağını unutma.”

Gözlerim yanıyordu. Isabel’in yanında omuzlarımı büzdüm.
“Artık durmasını istiyorum,” diye fısıldadım ve bunu itiraf ettiğim 

için kendimi berbat hissettim.
“Sen.. .” dedi Sam.
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“Grace!” diye tısladı Isabel telefonu elimden kaparken. “Hemen 
buradan çıkman gerek. Annemler geldi!”

Diğer odadan gelen sesleri duyduğum anda Isabel telefonu 
çarparak kapadı.

“Isabel!” diye gürledi Tom Culpeper’ın sesi uzaktan. Vücudum 
içten içe gerilip dalgalanıyordu. Kendi içime katlanmak istiyordum.

Isabel beni bir kapıya doğru itti; başka bir odaya doğru sende­
ledim. “Şuraya gir,” dedi. “Sessiz ol! Ben hallederim.”

“Isabel,” diye inledim. “Ben...”
Salonun diğer tarafındaki büyük eski kilit, silah sesi gibi patla­

yarak dönerken Isabel aynı anda kapıyı yüzüme çarptı.
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• i s a b e l  •

Bir an babamın Grace’i görüp görmediğini anlayamadım. Normalde 
düzgün taranmış saçları darmadağınıktı ve gözlerinde şaşkınlık, 
şok veya savunmasızlık yansıtan bakışlar vardı. Kapıyı o kadar sert 
açmıştı ki kapı arkadaki duvara çarparak sekmişti. Sığın durduğu 
yerde sarsıldı; düşmesini bekliyordum. Buradaki bütün hayvanların 
domino taşları gibi devrilmeye başlamasının ne kadar muhteşem bir 
manzara olacağını o ana dek hiç düşünmemiştim. Sığının sarsıntısı 
kesildikten sonra bile babam hâlâ titriyordu.

Huzursuzluğumu gizlemek için babama öfkeyle baktım. “Eh, 
bu gerçekten abartılıydı.” Piyano odasının kapısına yaslanmıştım. 
Grace’in oradaki bir şeyi kırmamasını diliyordum.

“Neyse ki,” dedi babam, ben hiç konuşmamışım gibi. “Neden 
telefonunu açmadın?”

Hayretle ona bakakaldım. Anne ve babamın aramalarını cevap­
lamadığım için sık sık sesli mesaj kutusuyla karşılaşırlardı. Ben onları 
ger i arardım. Bir süre sonra. Bugün beni aradıklarında hattın sesli 
mesaja yönlenmesi gerçeğinin onu ülser etmemesi gerekirdi.

Annem içeri girdiğinde gözleri kan çanağıydı ve makyajı dağıl­
mıştı. Normalde gözyaşlarını aksesuar gibi kullandığı düşünülürse,
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etkileyiciydi. Bunun beni durduran polisle ilgisi olacağını sanmıştım 
fakat annemin bunun için kendini kaybedeceğini sanmıyordum. 

Şüpheci bir tavırla sordum: “Annem neden ağlıyor?”
Annemin sesi hırlar gibiydi. “Isabel, sana o cep telefonunu 

vermemizin bir nedeni var!”
İki kat etkilenmiştim. Onun adına seviniyordum. Bütün iyi 

sözleri babama söyletirdi.
“Telefonun yanında mı?” diye sordu babam.
“Tanrım,” dedim. “Çantamda taşıyorum.”
Babam anneme bir bakış attı. “Bundan böyle telefonun çaldı­

ğında cevap vermeni bekliyorum,” dedi. “Derste olmadığın ya da 
kolun, bacağın kopmadığı ve bizim aradığımızı gördüğün sürece 
telefona cevap verilmesini istiyorum. Aksi halde ona veda edersin. 
Bir telefon...”

“Ayrıcalıktır. Evet, biliyorum.” Arkamdaki piyano odasından 
gelen hafif sesleri duyuyordum; sesleri gizlemek için gürültülü bir 
şekilde çantamı karıştırmaya başladım. Anne ve babam on iki kez 
aramıştı. Ve bir aydan uzun süredir daima en azından bir cevapsız 
araması olan Cole’un aramaması tuhaftı. Kaşlarımı çattım. “Eh, 
neler oluyor böyle?”

“Travis aradı,” dedi babam “ve polisin ormanda bir ceset buldu­
ğunu söyledi. Bir kız. Henüz kimliğini tespit edememişler.”

Bu iyi değildi. Grace’in burada olduğunu, piyano odasında tuhaf 
tıkırtılar çıkardığını bildiğime seviniyordum. Annemin bana anlamlı 
gözlerle baktığını fark ettim; tepki vermem gerekiyordu.

“Ve siz de o cesedin bana ait olduğumu mu düşündünüz?” diye 
sordum.

“Arazimizin yakınlarındaymış, Isabel,” diye tersledi annem. 
Sonra babam söyleyeceğini nedense bildiğim bir şeyi söyledi: 

“Kurtlar öldürmüş.”
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Aniden Sam, Cole ve Grace’e karşı inanılmaz bir öfke duydum 
çünkü onlara bir şey yapmalarını söylediğimde yapmamışlardı.

Piyano odasından yine sesler geldi. Konuşarak kendi sesimle 
gizlemeye çalıştım. “Eh, bütün günümü okulda ve burada geçirdim. 
Okulda öldürülmem zor.” Sonra sormam ya da suçlu görünmem 
gerektiğini anladığım için, “Kimliğini ne zaman tespit edeceklermiş?” 
diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi babam. “Kötü durumda olduğunu söylediler.”
Annem araya girdi: “Ben gidip şu giysileri değiştireceğim.” Bir an 

böyle hızlı bir çıkış yapma nedenini anlayamadım. Sonra ağabeyimin 
ölümünü düşündüğünü, Jack’in kurdar tarafından parçalanışını hayal 
ettiğini tahmin ettim. Aldırmadım; Jack’in gerçekte nasıl öldüğünü 
biliyordum.

Tam o sırada piyano odasından bir gürültü geldi ve gayet açıkça 
duyulunca babam gözlerini kıstı.

“Telefona cevap vermediğim için özür dilerim,” dedim yüksek 
sesle. “Annemi üzmek istemedim. Hey. Eve dönerken arabamın altına 
bir şey çarptı. Bir bakabilir misin?”

Babamın isteğimi geri çevirmesini, diğer odaya dalmasını ve 
Grace’i kurda dönüşürken bulmasını bekliyordum. Oysa iç çekerek 
başıyla onaylarken diğer kapıya yönelmişti bile.

Elbette arabamın altında bir şey bulamayacaktı. Ancak arabayı 
incelemekle yeterince zaman harcayınca ben de Grace’in Steinvvay’e 
zarar verip vermediğini görmek için piyano odasına girecek fırsatı 
bulabildim. Bulduğum tek şey açık pencere ve bahçeye doğru savrul­
muş bir panjurdu. Dışarı eğilip baktığımda gözüme sarı bir şey ilişti; 
Santa Maria Akademisi tişörtüm çalılardan birine takılıp kalmıştı.

Grace kurda dönüşmek için bundan daha kötü bir zaman 
bulamazdı.
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• s a m  •

Böylece onu tekrar kaçırmıştım.
Telefon görüşmesinden sonra saatlerimi hiçbir şey yapmadan 

geçirmiştim. Kendimi tamamen Grace’in sesine kaptırmış haldeydim 
ve düşüncelerim birbirini kovalıyor, aynı sorular zihnimde sürekli 
tekrarlanıyordu. Mesajını daha önce almış, yaşam belirtilerini kontrol 
etmek için kulübeye gitmemiş, Cole’un nöbetine, Grace’in yoklu­
ğuna ve sadece kendim olmanın ağırlığına karşı duyduğum öfkeyle 
ormanın derinliklerine dalıp huş yapraklarının arasından gökyüzüne 
bağırmamış olsam Grace’i görüp göremeyeceğimi merak ediyordum.

Hava kararmaya başlayana kadar bu sorularla boğuşup durdum. 
Saatler dönüşmüşüm gibi geçti ama hâlâ insan bedenimdeydim. 
Zamanın nasıl aktığını böyle fark etmeyeli yıllar olmuştu.

Bir zamanlar hayatım öyleydi. Bacaklarım uyuşana kadar saatler 
boyunca hiç aralıksız pencereden dışarı bakardım. Beck’e ilk geldiğimde 
öyleydim; sekiz yaşında filan olmalıydım, ailem beni yara izlerimle 
terk ettikten kısa süre sonra. Ulrik bazen beni koltukaltlarımdan 
yakalayıp kaldırır, mutfağa ve başka insanların olduğu bir hayata 
sürüklerdi ama ben hep sessiz, titrek bir katılımcı olarak kalırdım. 
Ne Sam’i ne de kurdu kabul eden başka bir yerde saatler, günler, 
aylar geçerdi. Sonunda büyüyü bozan Beck olmuştu.
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Bana bir mendil uzatmıştı; beni ana döndürmeye yetecek kadar 
tuhaf bir hediyeydi. Beck mendili yine bana doğru sallamıştı. “Sam. 
Yüzün.”

Yanaklarıma dokunmuştum; ıslak değil, sürekli yaşların anılarıyla 
yapış yapıştı. “Ağlamıyordum ki,” demiştim.

“Ağlamadığını biliyorum,” demişti Beck.
Ben mendili yüzüme bastırırken devam etmişti: “Sana bir şey 

söyleyebilir miyim? Zihninde bir sürü boş kutu var, Sam.”
Şaşkın gözlerle ona bakmıştım. Yine dikkatimi çekecek kadar 

tuhaf bir kavramdı.
“Orada bir sürü boş kutu var ve onların içine bir şeyler koyabi­

lirsin.” Beck yüzümün diğer tarafı için bana bir mendil daha uzattı.
Beck’e henüz tam güvenmiyordum; anlamadığım çok kötü bir 

şaka yaptığını düşündüğümü hatırlıyorum. Sesim bana bile temkinli 
gelmişti. “Ne tür şeyler?

“Hüzünlü şeyler,” demişti Beck. “Zihninde çok fazla hüzünlü 
şey var mı?”

“Hayır,” demiştim.
Beck altdudağını emmiş ve yavaşça bırakmıştı. “Şey, benim var.”
Bu çok şaşırtıcıydı. Bir soru sormamış, ona doğru eğilmiştim.
“Ve bu şeyler beni ağlatır,” diye devam etmişti Beck. “Eskiden 

bütün gün ağlatırlardı.”
Bunun muhtemelen yalan olduğunu düşündüğümü hatırladım. 

Beck’i ağlarken hayal edemiyordum. O bir kaya gibiydi. O anda bile 
parmaklarını yere dayamış, kendinden emin, sarsılmaz görünmüştü.

“Bana inanmıyor musun? Ulrik’e sor. Bununla onun başa çıkması 
gerekti,” demişti Beck. “Ve o hüzünlü şeyleri ne yaptığımı biliyor 
musun? Onları kutulara koydum. O hüzünlü şeyleri zihnimdeki 
kutulara koydum, kutuları kapadım, bantla yapıştırdım, hepsini 
köşeye yığdım ve üzerlerine bir battaniye örttüm.”
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“Beyin bandı mı?” diye sormuştum hafifçe sırıtarak. Sonuçta 
sekiz yaşımdaydım.

Beck gülümsemişti; o an anlamadığım, tuhaf, mahrem bir gü­
lümsemeydi. Şaka ne kadar acınası olsa da, aslında bir şaka yapmam­
dan dolayı rahatladığı için gülümsediğini şimdi anlıyordum. “Evet, 
beyin bandı. Üzerine bir beyin battaniyesi. Artık o hüzünlü şeylere 
bakmak zorunda kalmıyorum. Bazen istersem o kutuları açabilirim 
ama çoğunlukla kapalı tutuyorum.”

“Beyin bandını nasıl kullandın?”
“Hayal etmen gerekiyor. O hüzünlü şeyleri kutulara koyup 

kapadığını ve beyin bandıyla yapıştırdığını hayal et. Onları zihninin 
köşesine, normalde düşünürken takılmayacağın bir yere ittiğini ve 
üzerlerine bir battaniye anığını hayal et. Hüzünlü şeylerin var mı, Sam?”

Zihnimde kutuların durduğu tozlu köşeyi görebiliyordum. Hepsi 
büyük karton kutulardı, ev yapacak kadar büyüklerdi ve kutular ru­
lolar dolusu bantla sarılmıştı. Yanlarında kutuları açmak istediğimde 
kullanmam için maket bıçakları duruyordu.

“Annem,” diye fısıldamıştım.
Beck’e bakmıyordum fakat gözucuyla yutkunduğunu göre­

bilmiştim.
“Başka?” diye sormuştu zor duyulan bir sesle.
“Su,” demiştim. Gözlerimi kapamıştım. Tam orada, karşımda 

görebiliyordum ve sonraki kelimemi söylemek için kendimi zorlamam 
gerekmişti. “Benim...”

Parmaklarım yara izlerimin üzerindeydi.
Beck tereddütlü bir tavırla elini omzuma uzatmıştı. Ben geri 

çekilmeyince kolunu sırtıma atmış ve kendimi küçük, sekiz yaşında, 
terk edilmiş, yıkılmış hissederek onun göğsüne yaslanmıştım.

“Ben,” demiştim.
Beck uzunca bir an bana sarılarak sessiz kalmıştı. Gözlerim kapalı 

halde dururken, yünlü kazağından hissettiğim kalp atışları dünyadaki
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tek şey gibi gelmişti. “Kendinden başka her şeyi kutulara koy, Sam,” 
demişti sonra. “Geride kalmasını istediğimiz, semin. Burada bizimle, 
yanımızda kalacağına bana söz ver.”

Uzun bir süre orada öylece oturmuştuk ve ayağa kalktığımızda 
bütün hüzünlü şeylerim kutuya konmuş, Beck de babam olmuştu.

Dışarı çıkıp arka bahçedeki geniş, yaşlı ağaç kütüğüne doğru 
yürüdüm ve üzerine uzanarak gökyüzündeki yıldızlara baktım. Gözle­
rimi kapayarak endişelerimi tek tek kutulara koymaya ve kapaklarını 
kapayıp bantlamaya başladım. Cole’un kendine zarar verme eğilimi 
birine, Tom Culpeper bir diğerine. Hatta Isabel’in sesi de bir kutuya 
girdi çünkü şu anda onunla uğraşamazdım.

Her kutuda kendimi biraz daha hafiflemiş hissederken, biraz 
daha rahat nefes alıp vermeye başlamıştım.

Bir türlü kutuya koyamadığım tek şey, Grace’i özlemenin yarat­
tığı hüzündü. Onu sakladım. Bunu hak ediyordum. Kazanmıştım.

Ve kütüğün üzerinde yatmaya devam ettim.
Sabah işim olduğu için uyumalıydım ama ne olacağını biliyor­

dum: Gözlerimi kapadığım her seferinde bacaklarım koşmuşum gibi 
ağrıyor, gözkapaklarım açılmaları gerekiyormuş gibi seğiriyordu ve cep 
telefonuma eklemem gereken isimler olduğunu hatırlıyordum. Bir 
hafta önce yıkadığım dağ gibi çamaşırları da katlamam gerekiyordu.

Ayrıca, Cole’la nasıl konuşmam gerektiğini de gerçekten dü­
şünmem gerekiyordu.

Kütük yeterince geniş olduğu için bacaklarım kenardan sadece 
otuz santim filan sarkıyordu; ağaç —aslında iki ağaç birlikte büyü­
müştü- yerindeyken dev gibi olmalıydı. Paul ve Ulrik’in ateş yakmak 
için temel olarak kullandığı yerde siyah izler kalmıştı. Küçükken yaş 
halkalarını sayardım. Hepimizden daha uzun süre yaşamıştı.

Gökyüzünde yıldızlar devler tarafından yapılmış karmaşık bir 
yapı gibi sonsuz bir şekilde dönüyordu. Beni aralarına, boşluğa ve 
anılara çekiyorlardı. Sırtüstü yatmak bana uzun zaman önce, henüz
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bo$ka biriyken kurtların saldırısına uğradığımı hatırlatmıştı. Bir an 
yalnızdım; sabah ve hayatım önümde bir filmin kareleri gibi uza­
nıyor, her saniye bir öncekinden sadece biraz farklı görünüyordu. 
Fark edilmeyen, birbirine kaynamış bir dönüşüm mucizesi. Ve bir 
an sonra kurtlar vardı.

Iç çektim. Başımın üzerinde uydular ve uçaklar yıldızların ara­
lımda çabasızca süzülüyordu; şimşeklere gebe bir bulut kuzeybatıda 
yavaşça süzülüyordu. Zihnim şu an -kürekkemiklerime sertçe yas­
lanan yaşlı ağaç kütüğü- ile geçmiş -kurtlar beni bir kar yığınının 
üzerine bastırırken altımda ezilen sırt çantam- arasında durmadan 
gidip geliyordu. Annem bana kollarında beyaz şerider olan mavi bir 
kışlık palto ve parmaklarımı hareket ettirmemi engelleyecek kadar 
kalın eldivenler giydirmişti.

Anılarımda kendimi duyamıyordum. Sadece ağzımın hareket 
ettiğini ve yedi yaşındaki vücudumun sopa gibi kol ve bacaklarıyla, 
kurtların burunlarına vurduğunu görüyordum. Kendimi vücudumun 
dışından, siyah bir kurdun altında kısılıp kalmış mavi-beyaz bir palto­
dan ibaretmişim gibi izliyordum. Geniş patilerinin altında giysilerim 
çok zayıf ve boş görünüyordu; sanki çoktan gözden kaybolmuşum 
ve insan hayatımın sıkıntılarını geride bırakmışım gibi.

“Şuna bir baksana, Ringo.”
Gözlerimi aniden açtım. Cole’un kütüğün üzerinde bağdaş kura­

rak yanımda oturduğunu bir an sonra anlayabildim. Arkasındaki gri 
gökyüzünde siyah bir siluet halinde görünüyordu ve gitarımı kasası 
dikenliymiş gibi tutuyordu.

Kötü bir tonla re majör bir akor bastı ve kısık, hırıltılı sesiyle şarkı 
söyledi: “O nayazın âşık oldum . . . ” kötü bir akor geçişi ve dramatik 
bir vurgu yaptı “... benim güz el yaz  aşkım."

Kendi sözlerimi tanıdığımda kulaklarım yandı.
“CD’ni buldum.” Cole gitarın sapına uzun uzun baktıktan 

sonra parmaklarını yerleştirerek başka bir akor bastı. Ancak parmak­

83



ebedi

larını yanlış bastığı için ses melodikten çok perküsyon vuruşu gibi 
çıkıyordu. Sevimsiz bir şekilde homurdandıktan sonra bana baktı. 
“Arabanı karıştırırken.”

Başımı iki yana salladım.
“Gözyaşındanyapılmış, benim güzel, ağlamaklı aşkım," diye ekledi 

Cole, başka bir cızırtılı re majör akoruyla. Sonra dost canlısı bir sesle 
konuştu: “Sanırım ben de sana çok benzeyebilirdim, Ringo; anne­
min memelerinden buzlu latte içseydim ve kurtadamlar yatma saati 
masalları olarak bana Victoria döneminden kalma şiirler okusaydı.” 
Yüzümdeki ifadeyi fark etti. “Ah, mahcup olma.”

“Olmadım,” diye karşılık verdim. “İçki mi içiyordun?” 
“Sanırım,” dedi, “evdeki her şeyi içtim zaten. Dolayısıyla, hayır.” 
“Neden arabama girdin?”
“Çünkü sen içinde değildin,” dedi Cole. Aynı akoru çaldı. “İnsanın 

diline takılıyor, fark etmiş miydin? Yazı güz el yaz  aşkımla geçirmek  
isterdim ama çirkin yaz sincabım için asla yeterin ce erkek olamadım . .. ” 

Bir uçağın yanıp sönen ışıklarıyla gökyüzünde süzülüşünü izle­
dim. Grace’le gerçekten tanışmadan önceki yaz, o şarkıyı yazdığımı 
hatırlıyordum. Aceleyle, hepsi bir anda çıkan şarkılardan biriydi; 
yatağımın kenarına oturup gitarımın üzerine eğilmiş, melodiyi kay­
betmeden akorları sözlere uydurmaya çalışmıştım. Hafızama iyice 
kazıyabilmek için duşta söylemiştim. Alt katta çamaşırları katlarken 
mırıldanmıştım çünkü Beck’in bir kız için şarkı söylediğimi duymasını 
istememiştim. Bütün bu süre boyunca imkânsızı, hepimizin istediği 
şeyi istemiştim: Yazı atlatabilmek.

Cole tembelce söylediği şarkıya ara verdi. “Elbette minör akorlu 
olanı daha çok sevdim ama çözemedim.” Farklı bir akor denedi. 
Gitar yine cızırdadı.

“Gitar,” dedim, “sadece efendisine itaat eder.”
“Evet,” dedi Cole, “fakat Grace burada değil.” Bana sinsice sırıttı. 

Aynı re majör akoru vurdu. “Çalabildiğim sadece bu. Bir baksana.
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On yıl piyano dersi aldım, Ringo. Ve elime bir gitar verdiğinde yeni 
doğmuş bebeğe dönüyorum.”

NARKOTIKA albümünde piyano çaldığını duymama rağmen, 
Cole’u piyano dersleri alırken hayal etmek şaşırtıcı ölçüde zordu. Bir 
müzik enstrümanı çalmayı öğrenmek için belli ölçüde başarısızlık 
tahammülünüz olmalıydı. Kıpırdamadan oturabilme becerisi de 
önemliydi.

Şimşeğin buluttan buluta sıçrayışını izledim; hava yaklaşan fırtı­
nayı haber veriyordu. “Parmaklarını perdelere çok yakın basıyorsun. 
Ses bu yüzden cızırtılı çıkıyor. Perdelerden biraz uzaklaştır ve biraz 
daha güçlü bas. Ve sadece parmak uçlarınla.”

İyi tarif edebildiğimden emin değildim fakat Cole parmaklarını 
kaydırarak bir akoru mükemmel şekilde bastı; cızırdama veya boğuk 
tel sesi gelmedi.

Cole gökyüzüne hülyalı gözlerle bakarak şarkısını söyledi: “Sadece 
yakışıklı bir adam, oturmuş kütüğün üstüne... ” Dönüp bana baktı. 
“İkinci mısrayı senin söylemen gerekiyor.”

Bu Paul’le birlikteyken de oynadığımız bir oyundu. Müziğimle 
dalga geçtiği için Cole’a kızıp kızmadığımı düşündüm. Uzunca bir 
duraksamadan sonra, yarı isteksizce de olsa neredeyse aynı notadan 
ekledim: “Bütün uyduları izleyerek.”

“Güzel bir ek, emo-çocuk!” dedi Cole. Uzakta gök gürledi. Bir 
re majör daha bastı. “Köy çöplüğüne tek yön lü  bir biletim  va r... ” 

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. Cole çalarken ben devam 
ettim: “Çünkü her g e c e  köpeğe dönüşürüm.”

“Her mısra için aynı akoru mu vuracaksın?” diye sordum. 
“Muhtemelen. En iyi bildiğim şey bu. Ben tek vuruş dehasıyım.” 
Gitara uzanırken bunu yaptığım için kendimi korkak gibi 

hissettim. Onunla bu oyunu oynamak önceki gece yaşanan olayları 
görmezden gelmek gibi geliyordu; her hafta eve yaptıklarını, günün 
her dakikası kendisine yaptıklarını. Ancak gitarı ondan alarak akordu
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olup olmadığını görmek için tellere vururken, Cole’la ciddi bir 
sohbette kullanacağım herhangi bir dilden çok daha tamdık geldi.

Bir fa majör bastım.
“Şimdi oldu işte,” dedi Cole. Ama sıradaki mısrayı söylemedi. 

Bunun yerine, ben gitarla otururken o benim yerimi alarak kütüğün 
üzerine uzandı ve yıldızlara baktı. Yakışıklı ve derli toplu görün­
tüsüyle hevesli bir fotoğrafçıya poz veriyormuş gibi görünüyordu; 
sanki önceki gece geçirdiği nöbet onu hiç etkilememiş gibi. “Minör 
akorlu olanı çal.”

“Hangisi...”
“Veda şarkısı.”
Karanlık ormana bakarak bir la minör vurdum. Bir an ormanın 

içinde öten böceklerden başka ses duyulmadı.
“Hayır, şarkıyı söyle,” dedi Cole.
Yaz aşkı şarkımı söylerken sesini nasıl alaycı bir şekilde değiştir­

diğini hatırladım. “Hayır. Söylemem. Hayır.”
Cole hayal kırıklığına uğramayı bekliyormuş gibi iç çekti. Yukarıda 

gök gürledi; görünüşe bakılırsa ağaçların üzerini sır saklayan bir el 
gibi saran fırtına yaklaşıyordu. Beni sakinleştirdiği için gitarı dalgın 
bir şekilde tıngırdatarak yukarı baktım. Çakan şimşeklerle bulutların 
içeriden aydınlanıyormuş gibi görünürken üzerinden geçtiği evlerin 
ve şehirlerin ışıklarını yansıtışı nefes kesiciydi. Karanlık gökyüzünde 
yapay bir şey gibi görünüyordu: Morumsu gri ve keskin kenarlı. 
Doğada öyle bir şeyin var olması mümkün değil gibiydi.

“Zavallılar,” dedi Cole yıldızlara bakmaya devam ederken. “Sürekli 
aynı hataları tekrarlayışımızı izlemekten bıkıp usanıyor olmalılar.”

Beklediğim için aniden kendimi çok şanslı hissettim. Çünkü 
içimi ne kadar kemirse de, uyanık olmamı gerektirse de, düşünce­
lerimi meşgul etse de bu bekleyişin sonunda Grace vardı. Cole neyi 
bekliyordu peki?

“Şimdi?” diye sordu Cole.
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Gitar çalmayı bıraktım. “Ne şimdi?”
Cole kendini iterek doğruldu ve ellerine yaslanarak gökyüzüne 

bakmaya devam etti. Hiç çekinmeden şarkı söylüyordu ama neden 
çekinecekti ki? Sadece alıştığından iki bin kat daha küçük bir izle­
yiciydim.

“Sayısız yo lu  vardır veda etmenin, sayısız yo lu  ağlamanın . .. ”
Şarkıyı başlatan bir la minör akor vurdum ve Cole yanlış no­

tadan girdiğini anlayarak kendini azarlayan bir tavırla gülümsedi. 
Akoru tekrar vurdum ve bu kez doğru notadan söyledi. Artık ben de 
rahattım çünkü Cole beni zaten arabamın ses sisteminde dinlemişti 
ve dolayısıyla hayal kırıklığına uğrayamazdı:

Sayısız yo lu  vardır veda etmenin 
Sayısız yo lu  ağlamanın 
Sayısız yolu, dışarı çıkmadan önce 
şapkanı takmanın
Hoşça kal dedim, boşça kal, hoşça kal 
Bağırdım tüm gü cüm le 
Çünkü bir daha sefere konuşabildiğimde 
Hatırlamayabilirim yolunu vedalaşmanın

Ben nakarata girdiğimde Cole kendi demoda kaydettiğim ar­
monileri söylemeye başladı. Gitarın akordu biraz kaymıştı -sadece 
si te li... her zaman si teli sorun çıkarırdı zaten- ve biz de biraz 
detoneydik ama nedense bunun rahatlatıcı bir tarafı vardı.

Aramızdaki uçuruma eski püskü bir ip gerilmişti. Karşıya geç­
meye yetmezdi ama en azından uçurumun sandığımız kadar geniş 
olmadığını gösterebilirdi.

Cole sonunda sahte seyirci sesleriyle tezahürat yaptı. Sonra aniden 
durarak bana döndü ve başını yana yatırdı. Gözlerini kısarak dinledi.

O anda ben de duydum.
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Kurtlar uluyordu. Uzaktan gelen sesleri melodikti. Bu gece 
sesleri huzursuz ama güzeldi; hepimiz gibi isimlendiremediğimiz bir 
şeyi bekliyorlardı.

Cole hâlâ bana bakıyordu. “Bu da şarkının onların dilindeki 
karşılığı,” dedim.

“Biraz çalışmaları gerekiyor,” diye karşılık verdi Cole. Gitarıma 
baktı. “Ama fena değil.”

Sonra sessizce oturarak gök gürültüleri arasında uluyan kurtları 
dinledik. Aralarında Grace’in sesini seçmeye çalıştım fakat sadece 
büyürken alıştığım sesleri duyabildim. O gün öğleden sonra onun 
gerçek sesini duyduğumu kendime hatırlatmaya çalıştım. Şimdi sesinin 
yokluğu önemli değildi.

“Yağmura ihtiyacımız yok,” dedi Cole.
Kaşlarımı çattım.
“Sanırım geri dönsek iyi olur.” Cole koluna vurdu ve becerikli 

parmaklarıyla görünmez bir böceği üzerinden silkeledi. Ayağa kal­
karak başparmaklarını arka ceplerine soktu ve ormana döndü. “New 
York’tayken Victor... ”

Sustu. Evin içinde telefonun çaldığını duydum. Ona daha sonra 
ne söylemeye çalıştığını soracaktım ama içeri girdiğimizde arayan 
Isabel’di ve bana kurtların bir kızı öldürdüğünü, ölenin Grace ol­
madığını fakat lanet olasıca televizyonu açmam gerektiğini söyledi.

Ben televizyonu açtım ve Cole’la birlikte kanepeye oturduk. Ben 
kanalları tararken Cole kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

Haberlerde yine kurdar vardı. Bir zamanlar bir kız Mercy Falls taki 
kurdarın saldırısına uğramıştı. O zaman haber kısa ve spekülasyonlarla 
doluydu. Kullanılan kelime kaza olmuştu.

On yıl sonra başka bir kız ölmüştü ve haberin sonu gelmiyordu.
Kullanılan kelime ise değişmişti: imha.
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• g r a c e  •

Kâbus buydu.
Etrafımdaki her şey simsiyahtı. Geceleri odamın siluet dolu 

karanlığı değil, hiç ışık olmayan bir yerdeki mutlak, dipsiz karanlık. 
Çıplak tenime su sıçrıyordu; önce yağmurun ilk damlaları gibi baş­
lamıştı ve şimdi yukarıda bir yerlerdeki bir kovadan boşalıyormuş 
gibi dökülüyordu.

Ormana yağan yağmurun sesi her yanımı sarmıştı.
İnsandım.
Nerede olduğum konusunda hiçbir fikrim yoktu.
Aniden etrafımda ışık patladı. Titreyerek çömelirken tepemdeki 

kapkara dalların ötesinde çatallı şimşek izlerini zar zor görecek zama­
nım oldu. Islak, kirli parmaklarımı önüme uzatmıştım ve etrafımda 
ağaç gövdelerinin mor hayaletleri bir belirip bir kayboldu.

Sonra yine karanlık.
Bekliyordum. Geleceğini biliyordum fakat yine de hazırlıksızdım... 
Gök gürültüsü içimde bir yerden gürlemiş gibi geldi. O kadar 

güçlüydü ki mantığım kontrolü ele alamadan önce ellerimi kulakla­
rıma bastırarak başımı göğsüme eğdim. Bu sadece gök gürültüsüydü. 
Gök gürültüsü bana zarar veremezdi.

Ancak kalp atışlarımı kulaklarımda duyuyordum.
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Karanlıkta öylece durdum —o kadar karanlıktı ki canım ya n ı­
yordu-  ve kollarımı vücuduma sardım. Bütün dürtülerim bana bannak 
bulmamı, güvenli bir yere girmemi söylüyordu.

Sonra yine yıldırım.
Aniden görünüp kaybolan mor gökyüzü, boğum boğum el gibi 

dallar ve gözler.
Nefes alamıyordum.
Yine karanlık.
Simsiyah.
Gözlerimi kapadığımda silueti adeta bir negatif gibi görebiliyor­

dum: Birkaç metre ötede büyük bir hayvan. Gözlerini kırpmadan 
beni izliyordu.

Artık kollarımdaki tüyler yavaş, sessiz bir uyarı gibi yavaşça 
kabarıyordu. Aniden düşünebildiğim tek şey on bir yaşımdaki halim 
oldu. Araba lastiğinden salıncağa oturmuş, kitap okuyordum. Başımı 
kaldırınca gözler görmüştüm ve salıncaktan aşağı çekilmiştim.

Kulakları sağır eden gök gürültüsü.
Yaklaşan bir canlı olup olmadığını duyabilmek için kulak kabarttım.
Şimşek yine dünyayı aydınlattı. İki saniyelik ışıkta oradaydılar. 

Şimşek ışığını yansıtan renksiz gözler. Bir kurt. Uç metre ötede.
Bu Shelby ydi.
Dünya karardı.
Koşmaya başladım.
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• s a m  •

Uyandım.
Gecenin ortasında yatak odamdaki ışığın parlaklığıyla bir an 

kamaşan gözlerimi kırpıştırdım. Yavaşça düşüncelerim düzene girmeye 
başladı ve uykuya dalamayacağımı düşünerek ışığı açık bıraktığımı 
hatırladım.

Oysa şimdi burada, gözlerim uykudan bulanıklaşmış haldeydim 
ve masamın üstündeki lamba odanın bir tarafından çarpık gölgeler 
yaratıyordu. Defterim göğsümden kaymıştı; içindeki bütün kelime­
lerin dengesi bozuktu. Tepemde kâğıt turnalar asılı oldukları iplerin 
ucunda çılgınca dönüyor, tavandaki havalandırmanın etkisiyle daireler 
çiziyordu. Kendi dünyalarından kaçmak için umutsuzca çabalıyor 
gibiydiler.

Tekrar uyuyamayacağımı anlayınca bacağımı uzattım ve yatağımın 
ayakucundaki sehpada duran CD-çaları açmak için ayağımı kullandım. 
Kolonlardan gitar melodileri yayılırken her nota kalp atışlarımla aynı 
anda vuruyordu. Bu yatakta uyumadan yatmak bana Grace’ten önceki, 
bu evde Beck ve diğerleriyle birlikte yaşadığım zamanlardaki geceleri 
hatırlatmıştı. O zamanlar son kullanma tarihime, kendimi ormanda 
kaybedeceğim günlere yavaşça yaklaşırken tepemdeki anılarla dolu

91



e b e d i

kâğıt turna nüfusu çoğalma tehlikesi barındırmıyordu. Uzun geceler 
boyunca kendimi özleme kaptırarak uyanık kalırdım.

Ancak o zamanlar özlemim soyut bir şeydi. Sahip olamayaca­
ğımı bildiğim bir şeyi istiyordum: Eylülden sonra, yirmiden sonra 
bir hayat, kurttan çok Sarri\t geçen bir hayat.

Oysa şimdi özlemini çektiğim şey hayali bir gelecek değildi. 
Kendimi Brisbane’lerin çalışma odasındaki deri koltukta, elimde bir 
romanla -Son Umut- otururken, Grace’i masasında ev ödevini yaparken 
ve kaleminin ucunu kemirirken gördüğüm somut bir anıydı. Gereksiz 
olduğu için birbirimize hiçbir şey söylemiyorduk; sadece koltuğun 
deri kokusunun, havadaki belli belirsiz kızarmış tavuk kokusunun, 
Grace’in iç çekiş ve oturduğu koltuğu ileri geri çeviriş sesinin tadını 
çıkarıyordum. Yanında duran radyoda pop şarkıları çalıyor, Grace 
birinin nakaratını yanlış notadan söyleyene kadar arka planda kalan 
top-40 şarkılarını mırıldanıyordu.

Bir süre sonra ev ödevine ilgisini kaybediyor ve benimle birlikte 
koltuğa yerleşiyordu. Yer aç, diyordu ama yer açabilmem mümkün 
değildi. Yanımda koltuğa yerleşmeye çalışırken bacağımı çimdikleyince 
itiraz ediyordum. Canını yaktığım için özür dilerim, diyordu kulağıma 
fakat aslında bir özür değildi çünkü birinden özür dilerken aynı 
zamanda kulakmemesini ısırmazdınız. Ben de onu çimdikliyordum 
ve yüzünü köprücükkemiğime gömerken gülüyordu. Ellerinden biri 
koltukla sırtımın arasından kayarak kürekkemiklerime dokunuyordu. 
Ben okumaya devam ediyormuş gibi yapıyordum ve o da bana yasla­
nıyormuş gibi yapıyordu ama aslında o kürekkemiğimi çimdiklemeye, 
ben de onu boştaki elimle gıdıklamaya devam ediyordum; sonunda 
tekrar tekrar öpüşürken hâlâ gülüyordu.

Bundan daha iyi bir tat yoktu: Ağzınızda başka birinin kahkahası.
Grace bir süre sonra göğsümde gerçekten uyuyakalıyordu ve 

ben de ona katılmaya çalışıyor fakat yapamıyordum. Sonra tekrar 
kitabımı alıyor, Grace’in saçlarını okşuyor, onun nefesleri fon müziği
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yaratırken okumaya devam ediyordum. Vücudunun ağırlığı düşün­
celerimi sabitliyordu ve o anda hiç olmadığım kadar canlı olduğumu 
hissediyordum.

Dolayısıyla şimdi iplerinin ucunda telaşla daireler çizen kâğıt 
turnalara bakarken ne istediğimi tam olarak biliyordum çünkü daha 
önce ona sahiptim.

Tekrar uykuya dalamazdım.





O n  Y e d İn c İ B ö l ü m

• g r a c e  •

Bir kurttan daha hızlı koşamazdım.
Karanlıkta ikimiz de iyi göremezdik fakat Shelby bir kurdun 

koku ve işitme duyularına sahipti. Benimse dikenler batmış çıplak 
ayaklarım, saldırmak için kullanılamayacak kadar kısa tırnaklarım ve 
yeterince hava dolduramadığım ciğerlerim vardı. Bu fırtınalı ormanda 
kendimi âciz hissediyordum. Düşünebildiğim tek şey köprücükke- 
miğimdeki dişlerin, yüzümdeki sıcak nefesin, kanımı içimden çeken 
karın anılarıydı.

Yine gök gürleyerek acı verici bir şekilde yüreğimi ezdi.
Paniğin bir yararı olmayacaktı.
Sakinleş, Grace.
Şimşeklerin arasında sendeleyerek önüme uzandım; kısmen bir 

şeye çarpmamak için kısmen de tırmanabileceğim kadar alçak dalları 
olan bir ağaç bulma umuduyla. Shelby ye karşı tek avantajım buydu; 
parmaklarım. Ancak buradaki her ağaç ya cılız bir çam ya da dev 
gibi bir meşeydi; uygun dallar yoktu.

Ve Shelby arkamda bir yerlerdeydi.
Shelby onu gördüğümü biliyordu ve dolayısıyla artık sessiz ol­

maya çalışmıyordu. Karanlıkta benden daha iyi göremese de, koku ve
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işitme duyularını kullanarak çakan şimşeklerin arasında bana doğru 
ilerlediğini hâlâ duyabiliyordum.

Onu duyamadığımdaysa daha çok korkuyordum.
Şimşek titredi. Gördüğümü sandım...
Olduğum yerde donup kalarak sessizce dinledim. Nefesimi tut­

tum. Saçlarım yüzüme ve omuzlarıma yapışmıştı; ağzımın köşesine 
tek bir ıslak tel yapışmıştı. O küçük saç telini itme dürtüsüne karşı 
koymaktansa nefesimi tutmak daha kolaydı. Olduğum yerde dururken 
düşünebildiğim tek şey küçük sorunlardı: Ayaklarım sızlıyordu. Çamura 
bulanmış bacaklarım yağmur damlalarından acıyordu. Göremediğim 
dikenler orama burama saplanıp çizmiş olmalıydı. Midem gurulduyordu.

Shelby’yi düşünmemeye çalıştım. Bakışlarımı güvenliğe uzanan 
anahtarımı gördüğümü sandığım yere odaklamaya çalıştım, böylece 
şimşek tekrar çaktığında kendime bir yol çizebilecektim.

Şimşek tekrar çaktı ve bu kez daha önce gördüğümü sandı­
ğım şeyi açıkça gördüm. Belli belirsiz görünüyordu ama oradaydı: 
Sürünün malzemelerinin durduğu kulübenin siyah silueti. Onlarca 
metre sağımda ve bir tepenin üzerindeymiş gibi yukarıdaydı. Oraya 
ulaşabilirsem kapıyı Shelby’nin yüzüne kapayabilirdim.

Orman karardı ve gök gürültüsü sessizliği bozdu. O kadar güç- 
lüydü ki birkaç saniyeliğine dünyadaki bütün sesler silinmiş gibi oldu.

O sessiz karanlıkta ellerimi öne uzatarak ileri atıldım ve kulübeye 
uzanan yolda kalmaya çalıştım. Shelby nin arkamda, yakınımda oldu­
ğunu ve bana doğru atılırken bir dal parçasının kırıldığını duydum. 
Yakınlığını duymaktan çok hissediyordum. Kürkü elime süründü. 
Uzaklaşmaya çalıştım ve o anda...

Ben
düşüyordum
ellerim  havayı tutuyordu
sonsuz karanlık
düşüyordum
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Bütün nefesim tükenene ve sesim kesilene kadar çığlık attığımı 
fark etmedim. Buz gibi, sert bir şeye çarptım ve aniden ciğerlerim­
deki bütün hava boşaldı. Çarptığım şeyin su olduğunu bir an sonra 
ağzıma dolunca anladım.

Yukarısı ya da aşağısı yoktu; her yer simsiyahtı. Sadece ağzıma 
dolan ve vücudumu saran su. Çok soğuktu. Çok soğuk. Gözlerimin 
önünde renkler patladı ama bu karanlıkta sadece bir semptomdu. 
Beynim hava için haykırıyordu.

Yüzeye çıkmayı başararak soluklandım. Ağzıma kumlu çamur 
dolmuştu. Saçlarımdan başlayarak yanaklarımdan aşağı süzüldüğünü 
hissettim.

Tepemde gök gürlüyordu ve ses çok uzaklardan geliyor gibiydi; 
toprağın ortasındaymışım gibi hissettim. Neredeyse dayanamayacak 
kadar titrerken bacaklarımı uzatarak dibi aradım. İşte... ayaklarımın 
üzerinde durduğumda su sadece çenemin ucuna kadar yükseliyordu. 
Dondurucu soğuk ve kirliydi fakat en azından yorulmadan başımı 
suyun üzerinde tutabiliyordum. Omuzlarım istemsiz bir şekilde 
sarsılıyordu. Çok üşüyordum.

Sonra buz gibi suyun içinde dururken hissettim. Midemden 
başlayıp boğazıma doğru yavaşça tırmanan bulantı. Soğuk. Beni 
çekiştiriyor, vücudumu dönüşmeye zorluyordu.

Ama dönüşemezdim. Kurt olursam başımı suyun üzerinde tu­
tabilmek için yüzmem gerekirdi ve sonsuza dek yüzemezdim.

Belki sudan çıkabilirdim. Buz gibi suyun içinde yarı yüzüp yarı 
sendeleyerek ilerlemeye çalıştım. Buradan çıkmanın bir yolu olma­
lıydı. Ellerim dimdik ve pütürlü bir yüzeye, ulaşabileceğimden daha 
yükseğe çıkan toprak bir sete değdi. Midem burkuldu.

Hayır, dedim kendi kendime. Hayır, dönüşmeyeceksin, şimdi olmaz.
Duvarın etrafından dolaşarak olası bir kaçış yolu aradım. Sonu 

yokmuş gibi uzanıyordu. Onlara tutunarak tırmanmayı denedim 
fakat parmaklarım sıkı toprağa gömülmüyor, kökler ağırlığımla
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yerlerinden sökülüyor, beni tekrar çamurun içine gönderiyordu. 
Hem soğuk hem de yaklaşan dönüşüm yüzünden derim titriyordu. 
Kontrol altına alabilmek için donmuş altdudağımı emdim.

Bağırıp yardım isteyebilirdim ama kimse beni duymazdı ki.
Ancak başka ne yapabilirdim? Gerçek buydu: Kurda dönüşürsem 

ölecektim. Sadece belli bir süre yüzebilirdim. Bu aniden korkunç 
bir ölüm şekli gibi göründü; tek başıma, kimsenin tanımayacağı 
bir bedende.

Soğuk beni çekiştiriyor, damarlarıma doluyor, içimdeki hastalığı 
serbest bırakıyordu. Hayır, hayır, hayır. Ama daha fazla dayanamaz­
dım; derim başka bir biçime dönüşürken parmaklarımın ucundaki 
zonklamayı hissedebiliyordum.

Vücudum kendini parçalamaya başlarken etrafımda sular dal­
galanıyordu.

Konuşma becerimi kaybedene kadar Sam’in adını haykırdım.
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• s a m  •

“İşte büyünün gerçekleştiği yer burası,” dedi Cole. “Şimdi mayonu 
mu giyeceksin?”

Bazen kaldığım kitabevi olan Kırık Rafın arka girişindeydik. 
Fırtına yüzünden iyi uyuyamamıştım ve gece aldığım haberden 
sonra işe gelmek istememiştim ama bu kadar kısa sürede vardiyamı 
atlatmam mümkün olmamıştı. Bu yüzden içeri girdim. Durumun 
normalliğinin biraz endişemi azalttığını itiraf etmeliydim. Eh, Cole 
dışında. Her iki günde bir Cole’u geride bırakarak işe gidiyordum 
ve daha önce üzerinde pek düşünmemiştim. Ancak bu sabah hazır­
lanırken ona baktığımda beni sessizce izlediğini görmüş ve benimle 
gelmek isteyip istemeyeceğini sormuştum. Benimle gelmesine izin 
verdiğim için henüz pişman olmamıştım ama daha saat erkendi.

Cole kısa basamakların dibinden bana kısık gözlerle bakarken 
kollarını merdiven tırabzanlarına dayamıştı ve saçları darmadağınıktı. 
Sade sabah ışığı onu son derece rahat gösteriyordu. Kamuflaj.

“Mayom mu?” diye sordum.
“Evet, süper kahraman kostümün,” dedi Cole. “Sam Roth, ge­

celeri kurtadam, gündüzleri kitap uzmanı. Sence pelerine ihtiyacın 
yok mu?”

99



ebedi

“Evet,” diye cevap verdim kapının kilidini açarken. “Bu ülkedeki 
okuryazarlık oranı baş döndürücü; bir yemek kitabı satmak için bile 
pelerine ihtiyacın var. Biri gelirse sen arkada duracaksın, anlaştık mı?” 

“Beni bir kitabevinde kimse tanımaz,” dedi Cole. “Mağazanın 
ön tarafı da arkası kadar berbat mı görünüyor?”

Anacaddedeki mağazaların hepsi sprey boyalı çöp bidonları, 
yarı büyümüş fidanlara benzer otlar ve merdiven diplerine dola­
narak ölümden kurtulmuş naylon torbalarla dolu aynı arka sokağa 
bakıyordu. Burayı mağaza sahiplerinden ve personelden başka kimse 
kullanmazdı; bu bakımsızlık hoşuma gidiyordu çünkü temiz tutmak 
zorunda kalmıyordum.

“Bu kısmı kimse görmez,” dedim. “Güzel olup olmaması fark 
etmez.”

“Yani bir albümdeki altıncı şarkı gibi,” dedi Cole. Kendi şakasına 
güldü. “Eh, plan nedir?”

Arka kapıyı itip açtım. “Plan mı? Öğlene kadar çalışmam ge­
rekiyor. Isabel’in o zamandan önce bir ara gelip bana dün geceden 
beri öğrendiklerini anlatması gerekiyor. Sonra belki senin başına bir 
çuval geçiririm ve öğle yemeğine gideriz.”

Arka oda atılmayı bekleyen kâğıt ve kutularla doluydu. Ortalığı 
düzenlemekten hoşlanmıyordum ve mağaza sahibi Karyn’in kendi­
sinden başka kimsenin anlamadığı karmaşık bir dosyalama sistemi 
vardı. Grace dağınıklığı ilk gördüğünde dehşete kapılmıştı. Diğer 
yandan Cole, ben ışıkları açarken sadece bir maket bıçağıyla lastikle 
tutturulmuş kitap ayraçları yığınını düşünceli gözlerle inceledi. 

“Onları bulduğun yere bırak,” dedim.
Ben mağazayı açarken Cole peşimde dolaşıyordu ve hiçbir şeye 

dokunup kırmaması söylenmiş bir çocuk gibi ellerini arkasında bir­
leştirmişti. Buraya kesinlikle uymuyor, güneş ışığıyla aydınlanmış, 
fazla sıradan görünen rafların arasında dolaşan saldırgan ve kariz- 
matik bir avcıya benziyordu. Bu tavırlarının bilinçli bir tercih mi
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yoksa kişiliğinin bir yan etkisi mi olduğunu merak ettim; onun gibi 
parlak bir güneşin Mercy Falls gibi bir yerde nasıl sağ kalacağını da.

Cole’un dikkatli bakışları altında ön kapıyı açarken, kasayı 
hazırlarken ve fon müziğini koyarken gergindim. Mağazanın este­
tiğini gerçekten beğendiğini sanmıyordum ama etrafa bakındığını 
gördüğümde biraz gururlandım. Burada beni yansıtan çok şey vardı.

Cole mağazanın arkasındaki halı döşeli merdivene baktı. “Yu­
karıda ne var?” diye sordu.

“Şiir ve bazı özel baskılar.” Ayrıca, Grace’le benim şu anda faz­
lasıyla can yakan ve özlem uyandıran anılarımız.

Cole raflardan birinin başından bir gençlik kitabı alıp şöyle bir 
inceledikten sonra geri koydu. Beş dakikadır buradaydı ve şimdiden 
huzursuz olmuştu. Saatime bakarak Karyn’in beni rahatlatmak için 
gelmesine ne kadar kaldığını kontrol ettim. Dört saat aniden fazla 
uzun bir süre gibi gelmişti. Cole’u buraya getirten insancıl dürtülerimi 
hatırlamaya çalıştım.

Tam o anda kasaya doğru dönerken gözüme bir şey ilişti. Bir 
anlık bakışla ne çok şey gördüğünüze daha sonrasında şaşırdığınız o 
anlardan biriydi. Sadece unutulması gereken bir bulanıklık olacakken, 
bir fotoğraf karesine dönüşen o anlardan biri: Grace’in annesi Amy 
Brisbane stüdyosuna giderken kitabevinin büyük vitrininin önünden 
geçiyordu. Sert adımlarının her biri omzundan düşürebilirmiş gibi 
çantasının kayışını bir eliyle göğsüne bastırmıştı. Açık renk bir fular 
takmıştı ve yüzünde insanların görünmez olmak istediklerinde takın­
dıkları o boş ifade vardı. O yüz ifadesini gördüğüm anda ormanda 
ölü bulunan kızı duyduğunu ve Grace olup olmadığını merak ettiğini 
hemen anladım.

Öyle olmadığını ona söylemeliydim.
Ah... Ama Brisbane’lerin işlediği bazı küçük suçlar vardı. Lewis 

Brisbane’in hastane odasında yüzüme attığı yumruğun anısını unutacak 
değildim. Gecenin köründe evlerinden atılışım. Aniden ebeveynliğin
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ne olduğunu hatırladıkları için Grace’i görmeden geçirdiğim çok 
değerli günler. Çok az şeyim vardı ve hepsini benden almışlardı.

Ne var ki Amy Brisbane’in yüzündeki o ifade... Kukla gibi 
adımlarla mağazanın önünden geçip gitmiş olmasına rağmen zih­
nimde o ifadeyi hâlâ görebiliyordum.

Grace’e sadece gelip geçici biri olduğumu söylemişlerdi.
İçim parçalanırken yumruğumu tekrar tekrar avcuma indirdim. 

Cole’un beni izlediğinin farkındaydım.
O boş yüz ifadesi... bugünlerde benim yüzümde de aynı ifade 

olduğunu biliyordum.
İnsan olarak, Grace olarak son günlerini berbat etmişlerdi. 

Benim yüzümden.
Bundan nefret ediyordum. Ne istediğimi bilmekten, neyin doğru 

olduğunu bilmekten ve ikisinin aynı şey olmadığını bilmekten nefret 
ediyordum.

“Cole,” dedim, “mağazaya göz kulak ol.”
Cole bir kaşını kaldırarak bana baktı.
5unu yapmak istemiyordum. Bir yanım Cole’un reddetmesini 

ve böylece benim yerime karar vermesini diliyordu. “Kimse gelmez. 
Sadece bir saniye. Yemin ederim.”

Cole omuz silkti. “Keyfine bak.”
Bir saniye daha tereddüt ederken kaldırımda gördüğüm kişinin 

bambaşka biri olmasını diledim. Sonuçta sadece bir fularla yarı yarıya 
gizlenmiş bir yüzü sadece bir an görmüştüm ama ne gördüğümü 
biliyordum.

“Sakın bir şeyi yakma!” Kapıdan kaldırıma fırladım. Gün ışığının 
ani parlaklığıyla gözümü kırpıştırdım; kitabevinin camından dışarı 
bakarken güneş kendini çok belli etmiyordu fakat dışarı çıkınca bütün 
sokağa hâkim olduğunu fark ettim. Gözlerimi kısarak baktığımda 
Grace’in annesinin çoktan sokağın sonuna yaklaştığını gördüm.
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Bozuk kaldırımdan hızlı adımlarla ona doğru yürürken üzerin­
den buharı tüten kahve kupalarıyla kıkırdayan iki orta yaşlı kadın, 
ikinci el eşya satan bir dükkânın önünde sigarasını tüttüren yaşlı 
bir kadın ve son olarak da kaldırımı kaplayan ikiz pusetini iten bir 
kadın yüzünden yavaşladım.

Sonra yokluğumda Cole’un mağazaya göz kulak olacağını umarak 
koşmak zorunda kaldım. Grace’in annesi caddeden karşıya geçmeden 
önce duraksamamıştı bile. Nefes nefese köşede duraksayarak bir 
kamyonetin geçmesine izin verdikten sonra mor stüdyosunun gölgeli 
girintisinin içinde ona yetiştim. Yakından bakınca tüy döken bir pa­
pağana benziyordu; saçları tokasından kurtulup dağılmış, bluzunun 
bir tarafı dikkatsiz bir şekilde eteğinin içine sokulmuştu ve daha önce 
gördüğüm fular çözüldüğü için şimdi bir tarafa daha çok kaymıştı.

“Bayan Brisbane,” dedim soluklanmaya çalışırken zorlukla ko­
nuşarak. “Bekleyin.”

Ben olduğumu anladığında yüzünde nasıl bir ifade göreceğimi 
bilmiyordum. Kendimi tiksinti veya öfkeye hazırlamıştım. Oysa 
bana sadece olduğum gibi baktı; bir hiç gibi. Belki de en fazla sinir 
bozucu bir detay gibi.

“Sam?” dedi bir an duraksadıktan sonra, adımı hatırlamak için 
kendini zorlaması gerekmiş gibi. “Meşgulüm.” Anahtarı kilide sokup 
çevirmeye çalışıyor ve başaramıyordu. Bir an sonra kullandığı anah­
tarı bıraktı ve başka bir tane çıkarmak için çantasını karıştırmaya 
başladı. Çanta yamalardan oluşan dev gibi bir şeydi ve içinde her 
türlü şey olmalıydı; Grace’in annesine benzemediği konusunda bir 
kanıt gerekirse, o çanta kesinlikle yeterli olurdu. Bayan Brisbane 
çantasını karıştırırken bana bakmıyordu. Böyle baştan savarcasına 
davranması -sanki artık öfkeye veya şüpheye bile değmezmişim 
gibi- beni kitabevinden çıktığıma pişman etmişti.

Bir adım geri çekildim. “Sadece bilmeyebileceğinizi düşündüm. 
O Grace değil.”
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Bana bakarken başını o kadar sert çevirdi ki fuları tamamen 
boynundan kaydı.

“Isabel’den duydum,” dedim. “Culpeper. Grace değil. Buldukları 
kız yani.”

Şüpheci bir zihnin hikâyemi bir anda paramparça edebileceğini 
anladığımda, küçük merhametim o kadar da iyi bir fikirmiş gibi 
gelmedi.

“Sam,” dedi Bayan Brisbane, beyaz yalanlar söylemeye alışmış 
küçük bir çocukla konuşur gibi otoriter bir sesle. Hiç kıpırdamayan 
parmakları cansız bir mankeninkiler gibi çantasının üzerinde duru­
yordu. “Bunun doğru olduğundan emin misin?”

“Isabel de size aynı şeyi söyleyebilir,” dedim.
Gözlerini kapadı. Grace’in yokluğunda hissettiği belli olan acı 

hoşuma gitti ama bir an sonra bu yüzden kendimi berbat hissettim. 
Grace’in anne ve babası bunu her zaman başarıyordu; bana en kötü 
halimi gösteriyorlardı. Mahcup bir tavırla fularını almak için hemen 
eğildim.

Fuları ona uzattım. “Kitabevine dönmem gerekiyor.”
“Bir dakika,” dedi. “Biraz içeri gel. Birkaç dakikan vardır, değil

m ır

Tereddüt ettim.
Benim yerime o cevap verdi: “Ah, çalışıyorsun. Elbette. Sen... 

benim peşimden mi geldin?”
Bakışlarımı ayaklarıma diktim. “Bilmiyormuş gibi görünüyor­

dunuz.”
“Bilmiyordum,” dedi. Duraksadı; ona baktığımda gözleri kapa­

lıydı ve fularının kenarını çenesine sürtüyordu. “Korkunç olan şu ki 
Sam, başka bir annenin kızı öldü ve ben bunun için memnunum.”

“Ben de,” dedim çok kısık bir sesle. “Siz korkunçsanız ben de 
korkuncum demektir çünkü çok ama çok memnunum.”
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Bayan Brisbane o anda bana baktı; ellerini indirerek, gerçekten 
tam yüzüme baktı. “Sanırım benim kötü bir anne olduğumu dü- 
şünüyorsundur.”

Bir şey söylemedim çünkü haklıydı. Omuz silkerek hafifletmeye 
çalıştım. Yalan söylemeye ancak bu kadar yaklaşabilirdim.

Bir arabanın yanımızdan geçişini izledi. “Grace’le şiddetli bir 
şekilde kavga ettiğimizi elbette ki biliyorsun; hastalanmasından önce. 
Seninle ilgili.” Bunun doğru olup olmadığını görmek için bana baktı. 
Ben cevap vermeyince bunu onay olarak algıladı. “Evlenmeden 
önce bir sürü aptal erkek arkadaşım oldu. Erkeklerle birlikte olmayı 
seviyordum. Yalnız kalmaktan hoşlanmıyordum. Sanırım Grace’in 
benim gibi olduğunu sandım fakat aslında hiç de benim gibi değil, 
değil mi? Çünkü siz ikiniz ciddisiniz, değil mi?”

Hiç kıpırdamıyordum. “Hem de çok, Bayan Brisbane.”
“İçeri gelmek istemediğinden emin misin? Burada açıkta, her­

kesin beni görebileceği bir yerde kendime acıma krizine girmek zor.” 
Huzursuz bir tavırla mağazada tek başına bıraktığım Cole’u 

düşündüm. Kaldırımda yanlarından geçtiğim insanları düşündüm. 
Kahve içen iki kadın. Sigara içen bir esnaf. Bebekleriyle ilgilenen 
bir kadın. Cole’un ünü yüzünden başının belaya girme olasılığı çok 
düşük görünüyordu.

“Sadece bir dakika,” dedim.
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Bir kitapevi, tek başına kalmak için pek de eğlenceli bir yer sayıl­
mazdı. Birkaç dakika ortalıkta dolaşarak benden söz ediyor olabilecek 
kitaplara baktım, merdiven halısına ayaklarımı sürterek tüylerinin açık 
renklerini ortaya çıkaracak şekilde adımı yazdım ve radyoda daha az 
rahatsız edici bir şeyler aradım. Ortam Sam kokuyordu; daha doğrusu 
mağaza kokuyordu. Mürekkep, eski bina ve kahveden daha yapraklı 
ama ottan daha az ilginç bir şey. Bunların hepsi çok... bilimseldi. 
Katılmaya hiç niyetli olmadığım sohbetlerle sarılmış gibiydim.

Sonunda en kötü koşullarda nasıl hayatta kalınacağını anlatan 
bir kitap buldum ve tezgâhın arkasındaki tabureye oturup ayaklarımı 
kasanın yanına uzatarak sayfaları çevirmeye başladım. Bir kurtadam 
olmak listede yoktu. M adde bağımlılığından kurtulmak ya da Kendinle 
yaşamak da yoktu.

Kapının zili şıngırdadı ve Sam’in döndüğünü düşünerek başımı 
kaldırmadım.

“Ah, senin burada ne işin var?”
Başımı kaldırmaya gerek duymadan, sesindeki küçümsemeden 

ve parfümünün kokusundan onu tanımıştım. Tanrım, gerçekten 
çok seksiydi. Dudakları çilekli şeker tadındaymış gibi görünüyordu. 
Rimeli yoğundu ve saçları uzamıştı; buz sarısı saçlarını parmağıma
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iki kez dolayabilirdim... Tabii böyle şeyleri hayal filan etmiyordum. 
Kapıyı arkasından yavaşça kaparken öpülesi dudakları aralandı.

“Kırık R afa hoş geldiniz,” dedim. “Aradığınızı bulmanız için 
size yardımcı olabilir miyim? Kişisel gelişim bölümümüz çok geniş.” 

“O bölüm senden sorulur tabii,” dedi Isabel. Elinde iki kâğıt 
bardak vardı ve kendini zorlayarak onları tezgâhın üzerine, ayakla­
rımdan uzağa bıraktı. Yüzüme küçümseyen bir tavırla baktı. Yoksa 
korku muydu? Isabel Culpeper bu duyguyu hissedebiliyor muydu? 
“Sam ne yaptığını sanıyor? Sokaktan geçen birinin içeri bakınca 
yüzünü görebileceğini biliyorsun, değil mi?”

“Onlar için güzel bir manzara,” dedim.
“Bu kadar umursamaz olmak güzel olmalı.”
“Başka insanların sorunlarıyla bu kadar ilgilenmek güzel olmalı.” 

Damarlarımda yabancı bir şey yavaşça akıyordu. Öfke olduğunu 
anladığımda hem şaşırdım hem de etkilendim. En son ne zaman 
öfkelendiğimi hatırlayamıyordum -babamla ilgili bir şey olduğuna 
emindim- ve bu konuda ne yapmam gerektiğini hatırlayamıyordum. 

“Seninle polemiğe girmeyeceğim,” dedi.
Getirdiği kahve bardaklarına baktım. Biri kendisi, biri Sam 

içindi. Böyle bir cömertlik, tanıdığım IsabeFe uymuyordu. “Sam’le 
girer miydin?” diye sordum.

Isabel uzunca bir an bana baktıktan sonra başını iki yana salladı. 
“Tanrım, insan bu kadar güvensiz olabilir mi?”

Bu sorunun cevabı her zaman evetti fakat sosyal özürlerimi 
yüzüme vurmasından hoşlanmamıştım. Isabel gözlerinde kaynayan 
yavaş bir ölümle beni izlerken iki bardağı inceledim. Kapaklarını 
çıkararak içindekilere baktım. Biri şüphe çekecek ölçüde sağlıklı bir 
şey kokuyordu. Belki yeşil çay veya iltihap gibi bir şey. Diğeri kah­
veydi. Kahveyi yudumladım. Acı ve koyuydu; ancak içmeyi mümkün 
kılacak kadar süt ve şeker konmuştu.
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“O,” dedi Isabel, “benimdi.”
Ona sırıttım, içimden gülümsemek gelmiyordu ama daha da 

sırıtarak bunu gizledim. “Artık benim oldu. Yani neredeyse berabere 
olduk.”

“Tanrım, Cole, ne? Ne için berabereymişiz?”
Ona baktım ve anlamasını bekledim. Otuz saniyede anlarsa 

elli puan. Bir dakikada anlarsa yirmi puan. On puan eğer... Isabel 
sadece kollarını göğsünde kavuşturdu ve bir paparazzinin yanımıza 
koşmasını bekliyormuş gibi dışarı baktı. O kadar öfkeliydi ki nere­
deyse kokusunu alabiliyordum. Kurt duyularım alev alev yanıyordu; 
tenim karıncalanıyordu. Derinlere gömülmüş içgüdülerim bana tepki 
vermemi söylüyordu. Savaş. Kaç. İkisi de mümkün görünmüyordu. 
Isabel bir şey söylemeyince başımı iki yana salladım ve kulağıma 
telefon tutar gibi yaptım.

“Ah,” dedi Isabel başını iki yana sallayarak. “Sen ciddi misin? 
Hâlâ mı? Beni aramandan mı bahsediyorsun? Haydi ama Cole. 
Seninle böyle bir şey yapmayacaktım. Sen zehirlisin.”

“Zehirli mi?” dedim. Aslında hoşuma gitmediğini söylesem yalan 
olurdu. Bu kelimede çekici bir şey vardı. Zehirli. “Evet, zehirlilik. En 
iyi özelliklerimden biri. Bunun nedeni seninle yatmamış olmam mı? 

ı Tuhaf, normalde kızlar onları düzdüğüm  için bana bağırır.”
Sert bir tavırla güldü: Ha. Ha. Ha. Yanımda durmak için tezgâhın 

etrafından dolaşırken topukları yerde takırdadı. Nefesi yüzüme sı­
cak bir şekilde vuruyordu; öfkesi sesinden daha yüksek çıkıyordu. 
“Yüzümdeki bu ifadenin nedeni, iki gece önce sana bu kadar yakın 
durmuş, damarlarına sıktığın şey her neyse onun yüzünden çırpına­
rak ağzından salyalar akıtışını izlemiş olmam. Seni o çukurdan bir 
kez çıkardım. Zaten kenardan içeri bakıyorum, Cole. Benimle aynı 
durumda olan birinin yakınında olamam. Beni de kendinle birlikte 
sürüklersin. Ben kurtulmaya çalışıyorum.”
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İşte Isabel üzerimde büyüsünü her seferinde böyle konuştu­
ruyordu. Bu küçük dürüstlük patlamaları —aslında çok da fazla 
değildi- bir anda bütün hızımı kesiyordu. Daha önce hissettiğim 
öfkeyi sürdürmek tuhaf bir şekilde zorlaşmıştı. Ayaklarımı tezgâhtan 
yavaşça, tek tek indirdim ve taburenin üzerinde ona doğru döndüm. 
Bana daha fazla yer açmak için geri çekilmek yerine olduğu yerde 
kalarak bacaklarımın arasında durdu. Bu bir meydan okumaydı. 
Belki de teslimiyet.

“Bu,” dedim, “bir yalan. Beni o tavşan deliğinde bulmuş olmanın 
tek nedeni, zaten senin de orada olmandı.”

O kadar yakınımda duruyordu ki rujunun kokusunu alabi­
liyordum. Kalçalarının kasıklarımdan sadece birkaç santim ötede 
olduğunun acı verici ölçüde farkındaydım.

“Kendini öldürmeni izlemeyeceğim,” dedi Isabel. Uzun bir 
dakika boyunca, dışarıdan geçen bir nakliyat kamyonunun gürül­
tüsü dışında bir şey duymadık. Isabel dudaklarıma bakıyordu ve 
aniden bakışlarını kaçırdı. “Tanrım, burada kalamam. Sam’e onu 
arayacağımı söyle.”

Isabel dönmeyi denediği anda uzanıp ellerimi kalçasına koy­
dum. “Isabel,” dedim. Başparmaklarımdan biri kotunun belinin 
hemen üzerinden çıplak tenine değiyordu. “Kendimi öldürmeye 
çalışmıyordum.”

“Sadece uçmaya mı çalışıyordun?” Yine dönmeye çalıştı; bı­
rakmadım. Onu olduğu yer mıhlayacak kadar sıkı tutmuyordum 
fakat o da kendini kurtaracak kadar zorlamıyordu; dolayısıyla öylece 
kalakalmıştık.

“Uçmaya da çalışmıyordum. Sadece kurda dönüşmeye çalışı­
yordum.”

“Her neyse. Çok farkı yok.” Isabel artık bana bakmıyordu. 
Onu bırakarak ayağa kalktım ve yüz yüze geldik. Cephaneliğim­

deki en iyi silahlardan birinin kişisel alanı tecavüz etmek olduğunu
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uzun zaman önce öğrenmiştim. Bana bakmak için döndüğünde 
sadece onun gözleri ve benim gözlerim vardı; o anda doğru kişiye 
doğru şeyi doğru zamanda söylemek için bir dürtü hissettim. Söy­
leyecek doğru şeyinizin olduğu ve o şeye inandığınız çok ender 
zamanlardaki gibi...

“Bunu sadece bir kez söyleyeceğim, dolayısıyla bana ilk seferinde 
inansan iyi olur. Bir tedavi arıyorum.”
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Kadın —Amy; Graceirı annesi yerine onu Amy olarak düşünmeye çalış­
tım - kapıyı zorla açtı ve beni ön taraftakinden daha loş mor tonlara 
sahip antreden geçirerek tuvallerle dolu, beklenmedik ölçüde parlak 
bir odaya soktu. Arka duvarı oluşturan ve eski traktörlerin dizildiği 
köhne bir arsaya bakan camlardan ışık süzülüyordu. Manzaraya 
aldırmazsanız ortam profesyonel ve seçkindi; bir müzeyi andıran 
açık gri duvarlara tavan boyunca tel resim askıları sıralanmıştı. Du­
varlara tablolar asılmış, köşelere dayanmıştı; bazıları hâlâ ıslak gibi 
görünüyordu.

“Su?” diye sordu.
Hiçbir şeye dokunmamaya çalışarak odanın ortasında durdum. 

Su kelimesinin anlamını hemen algılayamadım: İçmek için, içinde 
boğulmak için değil.

“Hayır, teşekkürler,” dedim.
Daha önce Amy’nin çalışmalarını gördüğümde bana tuhaf ve 

eğlenceli gelmişti; şehir ortasındaki hayvanlar, tuhaf renklere boyanmış 
sevgililer. Oysa şimdi gördüğüm tuvallerde kesinlikle can yoktu. Bir 
yerlerin resimleri olsalar bile -ara sokaklar ve ahırlar gibi- ıssız geze­
genleri andırıyorlardı. Hayvanlar ya da sevgililer filan yoktu. Odak 
noktaları yoktu. Konusu olan tek tuval, şu anda üzerinde çalıştığı
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tabloydu. Neredeyse benim boyumda, dev gibi bir tuvaldi ve alt sol 
köşede oturan çok küçük bir figür dışında bembeyazdı. Kızın sırtı, 
bakan kişiye dönük, omuzları sarkıktı ve koyu sarı saçları sırtından 
aşağı dökülüyordu. Yüzü görünmese bile Grace olduğu şüphesizdi. 

“Haydi, psikanalizimi yap,” dedi Amy ben tablolara bakarken. 
“Bırakmaya çalışıyorum,” dedim. Ve o küçük şakayı yapmak hile 

gibi geldi; önceki gece aslında canına okumam gerekirken Cole’la 
o şarkı söyleme oyununu oynarken olduğu gibi. Düşmanla işbirliği 
yapmıştım.

“O zaman ne düşündüğünü söyle,” dedi. “Beni geriyorsun, 
Sam. Bunu hiç söylemiş miydim? Sanırım söylemeliydim. Al, işte 
söylüyorum. Grace’le birlikteyken hiçbir şey söylemedin ve bununla 
nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Herkes bana bir şeyler söyler. 
Herkesi konuşturabilirim. Sen bir şey söylememeyi sürdürdükçe, 
sorunun ne olduğunu merak edip durdum.”

Ona baktım. Sadece onu haklı çıkardığımı biliyordum fakat ne 
diyeceğimi bilemiyordum.

“Ah, şimdi de benimle uğraşıyorsun,” diye devam etti. “Ne 
düşünüyorsun?”

Bir sürü şey düşünüyordum ama çoğunun kelimeye dökülmemiş 
düşünceler olarak kalması gerekiyordu. Hepsinde öfke ve suçlama 
vardı. Tuvaldeki Grace’e döndüm; sırtı bana dönük halde etkili bir 
engel oluşturuyordu. “Şunun hiç tanımadığım bir Grace olduğunu 
düşünüyordum.”

Stüdyoyu boydan boya geçerek yanıma geldi. Ondan uzaklaştım. 
Çaktırmadan yapmıştım ama hemen fark etti. “Anlıyorum. Eh, bu 
da benim tanıdığım tek Grace.”

“Yalnız görünüyor,” dedim yavaşça. “Soğuk.” Nerede olduğunu 
merak ediyordum.

“Bağımsız. İnatçı.” Amy aniden nefesini üfledi ve beni irkilterek 
arkasını döndü. “Berbat bir anne olduğumu sanmıyordum. Annem ve
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babam bana hiç mahremiyet tanımazdı. Okuduğum bütün kitapları 
okurlardı. Gittiğim her buluşmaya gelirlerdi. Sokağa çıkma yasağım 
vardı. Üniversiteye başlayana kadar mikroskop altında yaşadım, bir 
daha da eve dönmedim. Onlarla hâlâ konuşmuyorum. Bana hâlâ 
dürbünle bakıyorlar.” Elleriyle dürbün hareketi yaptı. “Levvis’le 
benim harika olduğumuzu sanıyordum. Grace kendi başına bir 
şeyler yapmak istemeye başlar başlamaz onu rahat bıraktık. Yalan 
söylemeyeceğim; ben de sosyal hayatımı geri aldığım için gerçekten 
mutluydum. Ama o harika gidiyordu. Herkes çocuklarının okulda 
başarısız olduğunu veya haylazlık yaptığını söylüyordu. Grace kötü 
bir şey yapmaya başlasa değişirdik.”

Bu bir itiraf gibi değildi. Daha çok bir sanatçı yorumuna benzi­
yordu. Basın için kısa açıklamalara dönüştürülmüş bir çatışma gibi. 
Amy ye bakmadım. Sadece tuvaldeki Grace’e bakmaya devam ettim. 
“Onu yapayalnız bıraktınız.”

Bir duraksama oldu. Belki de bir şey söylememi beklememişti. 
Belki de karşı çıkacağımı tahmin etmemişti.

“Bu doğru değil,” dedi.
“Ben onun bana söylediklerine inanırım. Sizin yüzünüzden 

ağladığını gördüm. Gerçekti. Grace abartmaz.”
“Hiç daha fazlasını istemedi ki,” dedi Amy.
Bu kez dönüp ona baktım ve sarı gözlerimi gözlerine diktim. 

Bunun onu huzursuz ettiğini biliyordum; herkesi huzursuz ederdi. 
“Gerçekten mi?”

Amy birkaç saniye gözlerime bakmaya devam etti, sonra ba­
kışlarını kaçırdı. Muhtemelen beni kaldırımda bırakmayı dilediğini 
düşündüm.

Ancak tekrar bana baktığında yanakları ıslanmıştı ve burnu kı­
zarıyordu. “Tamam, Sam. Lafı dolaştırmak yok, tamam mı? Bencillik 
ettiğim zamanlar olduğunu biliyorum. Her şeyi olmasını istediğim 
gibi gördüğüm zamanlar oldu. Ancak bu iki taraflı, Sam; Grace
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de dünyanın en sevimli kızı değildi.” Arkasını dönerek burnunu 
bluzuna sildi.

“Onu seviyor musunuz?” diye sordum.
Yanağını omzuna dayadı. “Onun beni sevdiğinden daha çok.”
Cevap vermedim. Grace’in anne ve babasını ne kadar sevdiğini 

bilmiyordum. Keşke burada, bu stüdyoda olmak ve ne diyeceğimi 
bilememek yerine onun yanında olsaydım.

Amy bitişikteki banyoya girdi. Geri dönmeden Önce burnunu 
gürültülü bir şekilde sümkürdüğünü duydum. Benden birkaç adım 
ötede durarak bir kâğıt mendille burnunu sildi. Yüzünde insanların 
alıştıklarından daha ciddi olmaya hazırlandıklarında beliren bir ifade 
vardı.

“Sen onu seviyor musun?” diye sordu.
Kulaklarımın yandığını hissettim ama hissettiklerimden utan- 

mıyordum. “Buradayım,” dedim.
Dudağını çiğneyerek yere bakarken başını yukarı aşağı salladı. 

Sonra bana bakmadan sordu: “O nerede?”
Kıpırdamadım.
Uzunca bir andan sonra bakışlarını yüzüme kaldırdı. “Lewis 

senin onu öldürdüğünü düşünüyor.”
Hiçbir şey hissetmiyordum. Henüz. O an sadece kelimeler vardı.
“Geçmişinden dolayı,” dedi. “Fazla sessiz, fazla tuhaf olduğunu 

ve ailenin seni mahvettiğini söyledi. Olanlardan sonra kişilik bozuk­
luğu yaşamamanın mümkün olmadığını ve seninle görüşmesine izin 
vermeyeceğini öğrendikten sonra senin Grace’i öldürdüğünü söyledi.”

Yumruklarımı sıkmak istiyordum fakat bu kötü görüneceği için 
kendimi tuttum. İki yanımda külçe gibi duruyorlardı; vücuduma ait 
olmayan şişmiş şeyler gibi. Amy bütün bu süre boyunca beni izliyor, 
tepkimi tartıyordu.

Bir şeyler söylememi istediğini biliyordum ama söylemek iste­
diğim bir şey yoktu. Sadece başımı iki yana salladım.
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Hüzünlü bir tavırla gülümsedi. “Bunu yaptığını sanmıyorum. 
Ancak... o nerede, Sam?”

İçimi yavaş yavaş bir huzursuzluk dalgası kapladı. Sohbetten 
mi, boya kokusundan mı yoksa Cole’u tek başına bırakmamdan mı 
kaynaklandığını bilmiyordum ama yine de oradaydı işte. 

“Bilmiyorum,” dedim dürüstçe.
Grace’nin annesi koluma dokundu. “Onu bizden önce bulursan,” 

dedi, “onu sevdiğimi söyle.”
Grace’i ve elimde buruşturduğum boş elbiseyi düşündüm. Grace 

uzaklarda, çok uzaklarda, ormanın ulaşılmaz derinliklerindeydi.
“Ne olursa olsun mu?” diye sordum ikna edecek bir şekilde 

söylemesinin mümkün olmadığını düşünsem bile. Ellerimi ayırdım; 
yara izli bileklerimden birini diğer elimin başparmağıyla ovaladığımı 
o anda fark etmiştim.

Amy nin sesi kararlıydı. “Ne olursa olsun.”
Ve ona inanmadım.
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• ISABEL •

Cole St. Clair’le ilgili mesele, söylediği her şeye inanabilmeniz ama 
öte yandan söylediği hiçbir şeye inanmamanız gerektiğiydi. Fazlasıyla 
kendine güvendiği için imkânsızı başarabileceğine inanmak kolaydı. 
Ancak aynı zamanda da inanılmayacak kadar pislik olduğu için 
söylediği tek bir şeye bile inanamazdınız.

Mesele, ona inanmayı istememdi.
Cole, ilk ben hareket etmediğim sürece bana dokunmayacağını 

kanıtlamak istercesine parmaklarını kotunun arka ceplerine soktu. 
Arkasındaki kitaplarla kütüphanelerdeki posterlere benziyordu; hani 
okuma alışkanlığını teşvik etmek için ünlülerin kullanıldığı poster­
lere. COLE ST. CLAIR DİYOR Kİ SÜREKLİ OKUYUN! Ahlâki 
üstünlükten hoşlanıyormuş gibi görünüyordu.

Ve lanet olsun ki fazla güzel görünüyordu.
Birden aklıma babamın üzerinde çalıştığı bir dava geldi. De­

taylarını tam hatırlamıyordum -muhtemelen bir arada süren birkaç 
farklı davaydı aslında— ama geçmişte hüküm giymiş ve şimdi başka 
bir şeyle suçlanan bir serseri söz konusuydu. Annem de ona şans tam  
gibisinden bir şey söylemişti. Babamın cevabını hiç unutmamıştım 
çünkü ağzından çıktığını duyduğum ilk ve tek akıllıca şeydi: İmanlar 
kendilerini değiştirmezler. Sadece yaptıklarını değiştirebilirler
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Yani babam haklıysa, gözlerime bakan o yeşil gözlerin arkasında 
aynı Cole vardı; daha önce aklı başından gidecek kadar sarhoş olup 
kendini öldürmeye kalkışan Cole. Bunu kaldırabileceğimden emin 
değildim.

“Ve kurtadamlığa bulduğun tedavi... sara mı?” dedim sonunda. 
Cole ilgisizlik yansıtan bir ses çıkardı. “Ah, o sadece bir yan 

etkiydi. Düzelteceğim.”
“Ölebilirdim”
O muhteşem bir ifadeyle gülümserken, gülümsemesinin muh­

teşem olduğunu kendisi de biliyordu elbette. “Ama ölmedim.”
“Bunun,” dedim, “intihara meyilli olmamak anlamına geldiğini 

sanmıyorum.”
Cole kayıtsız bir sesle konuştu. “Riske girmek intihara meyilli 

olmak demek değildir. Yoksa hava dalışçılarının ciddi yardıma ih­
tiyacı olurdu.”

“Hava dalışçılarının paraşütleri filan var!”
Cole omuz silkti. “Ve benim yanımda da sen ve Sam varsınız.” 
“Biz bilmiyorduk k i.. .” Devam edemedim çünkü telefonum 

çalıyordu. Telefona bakmak için Cole’dan uzaklaştım. Babamdı. Sesli 
mesaj kutusuna atmak için uygun bir zaman varsa kesinlikle bu za­
mandı ama önceki gün olanlardan sonra cevap vermek zorundaydım. 

Telefonu açarken Cole’un beni izlediğinin farkındaydım. “Evet,
ne:

“Isabel?” Babamın sesi hem şaşkın hem de... neşeliydi.
“Bir kızın daha yoksa,” diye karşılık verdim. “Bu bir sürü şeyi 

açıklardı ya.”
Babam ben hiç konuşmamışım gibi davrandı. Hâlâ şüphe uyan­

dıracak ölçüde neşeliydi. “Seni kazayla aradım. Anneni arayacaktım.” 
“Eh, hayır, beni aradın. Onu neden arıyordun ki? Sesin fazla 

neşeli geliyor,” dedim. Cole’un kaşları kalktı.
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“Diline dikkat et,” dedi babam hiç düşünmeden. “Az önce 
Marshall aradı. Kız bardağı taşıran son damla olmuş. Kurt sürü­
müzün koruma listesinden çıkarıldığı haberini almış ve bir hava avı 
başlatıyorlar. Devlet yapacak; bu kez tüfekleriyle ortalıkta dolaşan 
aptallar olmayacak. Helikopterlerden söz ediyoruz. Idaho’daki gibi 
düzgün şekilde yapacaklar.”

“Kesin mi?” diye sordum.
“Sadece tarihi belli değil,” dedi babam. “Kaynakları, insan gücünü 

bir araya toplamak, lojistik filan.”
Nedense o son cümlesi beni canevimden vurmuştu; “kaynaklar, 

insan gücü ve lojistik” Marshall’ın sözleri olmalıydı ve muhtemelen 
şimdi babam telefonda bana onun sözlerini tekrarlıyordu.

İşte başlıyordu.
Cole’un yüzündeki o tembel yakışıklılık ifadesi silinmişti. Şimdi 

sesimdeki veya yüzümdeki bir şey dengesini bozmuştu çünkü bana 
kendimi çıplak hissettiren, dikkatli gözlerle bakıyordu. Ona arkamı 
döndüm.

“Zamanıyla ilgili bir fikrin var mı?” diye sordum babama. “Yani, 
yaklaşık olarak?”

Başka biriyle konuşuyordu. O kişi kimse gülünce babam da 
güldü. “Ne? Ah, Isabel, şimdi konuşamam. Bir ay içinde olabilir, 
dediler. Ama hızlandırmaya çalışıyoruz; sanırım helikopter pilotunu 
ayarlamak ve sahayı belirlemek gerekiyor. Evde görüşürüz. Hey, sen 
neden okulda değilsin?”

“Tuvaletteyim,” dedim.
“Ah, şey, okuldayken cevap vermene gerek yok,” dedi babam. 

Arka taraftan bir adamın babamın adını söylediğini duydum. “Ka­
pamam gerek. Görüşürüz, balkabağı m.”

Telefonu sertçe kapayıp kitaplara baktım. Teddy Roosevelt’in 
biyografisi kapağında kendi fotoğrafıyla karşımda duruyordu. 

“Balkabağım,” dedi Cole.
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“Sakın.”
Döndüm ve birbirimize baktık. Ne kadarını duyduğundan emin 

değildim. Konunun özünü kavramak için çok fazlasına gerek yoktu. 
Cole’un yüzünde bana hâlâ kendimi tuhaf hissettiren bir şey vardı. 
Hayat onun için daima biraz komik ama sıkıcı bulduğu bir şaka 
gibiydi. Oysa şimdi bu yeni bilginin ışığında bu Cole... kararsızdı. 
İki saniyeliğine sanki Cole’un benliğinin derinliklerini gördüm ve 
bir an sonra kapının zili şıngırdarken o Cole yok oldu.

Sam mağazanın kapısında duruyor, kapı arkasından yavaşça 
kapanıyordu.

“Kötü haber, Ringo,” dedi Cole. “Öleceğiz.”
Sam soran gözlerle bana baktı.
“Babam,” dedim. “Av başlıyor. Helikopter pilotunu bekliyorlarmış.” 
Sam uzun, çok uzun bir an kapının önünde öylece kalırken 

ne diyeceğini bilemediğini gösteren bir şekilde çenesi kasıldı. Yüz 
ifadesinde tuhaf bir kararlılık vardı. Arkasındaki kapı tabelasının 
KAPALI yüzü görünüyordu.

Sessizlik o kadar uzadı ki ben tam bir şey söyleyecekken Sam 
tuhaf bir resmiyetle konuştu: “Grace’i o ormandan çıkarıyorum. 
Diğerlerini de. Ama önceliğim o.”

Cole başını kaldırdı. “Sanırım o konuda sana yardımcı olabilirim.”
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• SAM •

Yağmurlu günlerden dolayı orman kaygan, yapış yapış ve sessizdi. 
Cole önden gidiyor, kendinden emin adımları bu yolları daha önce 
ne kadar sık yürüdüğünü kanıtlıyordu. Isabel istemese de okula 
gitmişti ve Karyn vardiyası için geldiğinde Cole’la birlikte elimizden 
geldiğince hızla Beck’in evine dönmüştük. Arabadayken Cole bana 
Grace’i yakalamak için bulduğu müthiş fikri açıklamıştı: Kapanlar.

Cole’un evi dağıtmakla harcadığını sandığım günler boyunca 
aslında hayvanları yakalamaya çalıştığına inanamıyordum. Kurtları. 
Cole’la ilgili her şeyin son derece tahmin edilmez olduğu düşünülürse 
sanırım buna şaşırmamalıydım.

“Bu şeylerden sende kaç tane var?” diye sordum ormanda 
yürümeye devam ederken. Isabel’in yaklaşan avla ilgili haberini 
düşünebilirdim ama ağaçların arasında ilerlemeye odaklanmıştım. 
Her yer o kadar ıslaktı ki bütün dikkatimi toplamam gerekiyordu. 
Dallara tutunurken önceki gece kopan fırtınanın suları üzerime 
sıçrıyor, ayaklarım kayıyordu.

“Beş,” dedi Cole ayakkabısını bir ağaç gövdesine vurmak için 
dururken; tabanından çamur topakları döküldü. “Gibi.”

“Gibi mi?”
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Cole yürümeye devam etti. “Tom Culpeper için bir tane yapı­
yorum,” dedi bana bakmadan.

İtiraz ettiğimi söyleyemezdim.
“Birini yakalarsan ne yapmayı planlıyorsun peki?”
Cole bayat bir geyik pisliğinin üzerinden ayağını aşırırken abartılı 

bir tiksinti sesi çıkardı. “Bizi dönüştüren şeyin ne olduğunu bulmayı. 
Ve senin gerçekten iyileşip iyileşmediğini de.”

Benden henüz kan örneği istememesine şaşırmıştım.
“Belki de,” dedi Cole düşünceli bir tavırla, “zararsız bir deney 

için bir sonraki sefer seni kullanırım.”
Anlaşılan onu sandığımdan daha iyi tanımaya başlamıştım. 

“Belki de kullanmazsın,” dedim.
Yürümeye devam ederken aniden burnuma bana Shelby yi 

hatırlatan bir koku geldi. Durdum ve parlak yeşil dallar ayaklarıma 
kırbaç gibi çarparken yavaşça daire çizdim.

“Ne yapıyorsun, Ringo?” diye sordu Cole beklemek için durarak. 
“Burnuma bir koku geldiğini sand...” Sustum. Nasıl açıklaya­

bileceğimi bilmiyordum.
“Beyaz kurt mu? Şu huysuz olan mı?”
Ona baktım; yüzünde kurnazca bir ifade vardı.
“Evet. Shelby,” dedim. Burnuma daha önce gelen kokunun ne 

olduğunu anlayamıyordum. “Tam bir baş belası. Onu son zaman­
larda gördün mü?”

Cole ters bir tavırla başıyla onayladı, içimde beliren soğuk ve 
hazmetmesi zor bir hayal kırıklığı hissettim. Shelby’yi aylardır gör­
memiştim ve iyimser bir şekilde, ormanı terk ettiğini umuyordum. 
Kurtların sürülerinden ayrılması duyulmamış şey değildi. Çoğu 
sürüde bir günah keçisi olur, sürekli hırpalanır, yiyeceklerden uzak 
tutulur, sürü hiyerarşisinin dışına itilirdi ve böyleleri işkencecilerinden 
uzaklaşıp başka bir sürü bulmak için yüzlerce kilometre yol teperdi.
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İnsan olarak hiç görmediğim yaşlı bir kurt olan Salem, Sınır 
Ormanı sürüsünün en alt seviyedeki üyesiydi. Ancak menenjitten 
kurtulmaya çalışırken Shelby’yi yeterince izlediğimden, Paul’ün 
gözünden düştüğünü ve sürüde pozisyon kaybettiğini biliyordum. 
Sanki Paul onun bana ve Grace’e ne yaptığını biliyormuş gibiydi.

“Nasıl baş belası?” diye sordu Cole.
Ona söylemek istemiyordum. Shelby’den söz etmek, kutulara 

dikkatlice yerleştirdiğim anılarını çıkarmak anlamına geliyordu ve 
bunu yapmak istemiyordum. “Shelby kurt olmayı tercih ediyor,” 
dedim temkinli bir tavırla. “Kötü bir çocukluk geçirmiş ve pek aklı 
başında değil.” Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum çünkü 
Grace’in annesinin benimle ilgili söyledikleri de tam olarak aynıydı.

Cole homurdandı. “Tam Beck’in sevdiği gibi.” Arkasını dönerek 
yürümeye başlarken Shelby nin izlerini belli belirsiz izliyordu ve bir an 
sonra, düşüncelere dalmış olmama rağmen ben de aynı şeyi yaptım.

Beck’in Shelby’yi getirdiği zamanı hatırlıyordum. Hepimize 
ona zaman tanımamızı, onu rahat bırakmamızı, ihtiyacı olan ama 
veremeyeceğimiz bir şeyi vermemizi istemişti. Aylar geçmişti. Sonra 
böyle ılık bir günde Beck bana Shelby nin neler yaptığına bir bakabilir 
misin? ¿ iye sormuştu. Gerçekten bir şeyler çevirdiğini filan sanmıyordu 
çünkü aksi takdirde kendi giderdi.

Onu dışarıda garaj yolunun yanına çömelmiş halde bulmuştum. 
Yaklaştığımı duyunca irkilmişti fakat beni görünce tasasız bir şekilde 
arkasını dönmüştü. Onun için hava gibiydim: Ne iyi ne de kötü. 
Sadece oradaydım. Dolayısıyla beyaz-sarı saçlarının gizlediği yüzüyle 
çömeldiği yere yaklaştığımda tepki vermemişti.

Elinde bir kurşunkalem vardı ve onu birtakım iç organları keş­
fetmek için kullanıyor, ucuyla bağırsakların kıvrımlarını kurcalıyordu. 
Bağırsak solucana benziyordu. Aralarında metalik yeşil renkte, yağlı 
gibi görünen bir organ vardı. Bağırsakların diğer ucunda, birkaç 
santim ötede, bir sığırcık bacaklarını çırparak seğiriyordu; göğsünün
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üstünde yatıyordu, sonra yana devrildi. Shelby’nin kurşunkalemine 
bağlı gibiydi.

“Onlara bunu yapıyoruz, onları yediğimiz zaman,” demişti 
Shelby. Orada öylece durduğumu ve sesinde duygu belirtileri duy­
maya çalıştığımı hatırlıyorum. Diğer elindeki ikinci kurşunkalemle 
kuşun parçalanmış göğüs kafesini işaret etmişti. Benim odamdan 
alınmış kurşunkalemlerden biri olduğunu fark etmiştim. Batman. 
Ucu yeni açılmış. Onun odama girmesi fikri, asfalt garaj yolunun 
kenarındaki kumlu zeminde çırpınan hayvandan daha gerçek ve 
daha dehşet verici gelmişti.

“Bunu sen mi yaptın?” diye sormuştum ama cevabı zaten bi­
liyordum.

Shelby ben hiç konuşmamışım gibi karşılık vermişti: “Beyni 
burada. Bir devekuşunun gözü bu hayvanın beyninden daha büyük.”

Sığırcığın gözünü işaret etmişti. Kurşunkalemin ucunun parlak 
siyah yüzeye değdiğini görünce içimde bir şeyler sıkışmıştı. Sığırcık 
hiç kıpırdamadan yatıyordu. Açıktaki iç organlarından kalbinin attığı 
hâlâ anlaşılıyordu.

“H ayır...” demiştim.
Shelby, Batman’li kurşunkalemimin sivri ucunu sığırcığın gö­

züne sokmuştu. Bunu yaparken yüzünde neşe veya mutlulukla ilgisi 
olmayan uzak ve soğuk bir gülümseme vardı. Başını oynatmamasına 
rağmen bakışlarını bana çevirmişti.

Saldırıya uğrayan benmişim gibi kalp atışlarım hızlanırken orada 
öylece kalakalmıştım. Nefesim düzensiz sarsıntılar halinde çıkıyordu. 
Shelby’yle siyah, beyaz ve kırmızı sığırcığa bakarken mutluluğun nasıl 
bir şey olduğunu hatırlamak zordu.

Beck’e hiç söylememiştim.
Utancım beni esir etmişti. Onu durdurmamıştım. Benim kur­

şunkalemimi kullanmıştı. Ve o manzarayı hayatım boyunca unutama-
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mıştım. Hâlâ zihnimde taşıyordum ve o küçük kuşun vücudundan 
bin kat daha ağırdı.

Ve nihayet zamanı gelm iş hangi vahşi canavar 
Doğmak için Beytüllahim’e doğru eğiliri

Shelby’nin ölmüş olmasını diliyordum. Cole’la birlikte peşine 
düştüğümüz bu kokunun sadece onun bir hayaleti, bir vaat yerine 
kalıntı olmasını umuyordum. Daha önce olsa başka bir sürü bulmak 
için ormandan ayrılması yeterli olurdu fakat ben artık o Sam değil­
dim. Artık asla geri dönemeyeceği bir yerde olmasını diliyordum.

Oysa ıslak çalıların arasından hâlâ burnuma gelen kokusu fazla 
güçlüydü. Yaşıyordu. Buradaydı. Yakın zamanda.

O anda durup dinledim.
“Cole,” dedim.
Cole sesimdeki bir şeyden irkilerek hemen durdu. Bir an hiçbir 

şey yoktu. Sadece uyanan ve ısınan ormanın homurtusu duyulu­
yordu. Ağaç dallarında kuşlar şakıyordu. Uzaklarda, ormanın dışında 
bir yerlerde bir köpek havlıyordu. Tam o anda uzak, belli belirsiz, 
gergin bir ses duyuldu. Durmuş olmasak ayak seslerimizin arasında 
muhtemelen kaybolurdu. Oysa şimdi zor durumdaki bir kurdun 
iniltilerini duyabiliyordum.

“Senin kapanlarından biri mi?” diye sordum Cole’a.
Başını iki yana salladı.
Ses tekrar duyuldu, içimde kötü bir his belirmişti. Sesin Shelby’ye 

ait olduğunu sanmıyordum.
Parmağımı dudaklarıma bastırdım ve Cole anladığını göstermek 

için sertçe başıyla onayladı. Yaralı bir hayvan varsa, yardım edemeden 
ürkütüp kaçırmak istemiyordum.

Aniden biz de insan bedenlerimizde kurtlara dönüştük; sessiz ve 
dikkatliydik. Tıpkı avlandığım zamanki gibi uzun ve alçak adımlarla
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yürüyordum, ayaklarım orman zeminine belli belirsiz değiyordu. 
Gizlilik ve sessizlik için çabalamama gerek yoktu. Sadece insanlığım­
dan uzaklaştım ve hemen altında yatan, çağırılmayı bekleyen hayvan 
becerilerim yüzeye çıktı.

Ayaklarımın altında zemin yapış yapış, kaygan ve çamurluydu. 
Sığ bir dere yatağına inerken dengemi korumak için kollarımı iki yana 
açtım ve kayan ayaklarımla arkamda biçimsiz izler bırakarak indim. 
Durdum. Dinledim. Arkamda dengesini korumaya çalışan Cole’un 
tısladığını duyabiliyordum. Kurt iniltisi yine duyuldu. Yansıttığı acı 
beni derinden etkilemişti. Yavaş yavaş yaklaştım.

Kalp atışlarımı kulaklarımda duyabiliyordum.
Yaklaştıkça daha da ters geliyordu. Kurdun iniltisini duyabili­

yordum ama aynı zamanda su sesi de geliyordu ve bu hiç mantıklı 
değildi. Bu dere yatağında hiç su akmazdı ve yakınlarda göl filan da 
yoktu. Yine de şapırtılar duyuluyordu.

Tepemizde bir kuş yüksek sesle öttü ve bir esinti etrafımdaki 
yaprakları havalandırarak açık renkli altlarını gösterdi. Cole bana 
bakıyordu fakat aslında bana bakmıyor, dinliyordu. Saçları ilk tanış­
tığımızdan bu yana uzamıştı ve beti benzi yerine gelmişti. Tuhaf bir 
şekilde buraya aitmiş gibi görünüyor, ormanda tetikte ve uyanık bir 
halde dolaşıyorduk. Esinti çiçek yapraklarını etrafımıza savuruyordu 
ama ortalıkta tek bir çiçekli ağaç görünmüyordu. Ormanda sıradan, 
güzel bir bahar günüydü fakat nefesim düzensizdi ve düşünebildiğim 
tek bir şey vardı: Bu anı hayatım boyunca hatırlayacağım.

Aniden zihnimde net, mükemmel bir boğulma hissi canlandı. 
Su, soğuk, başımın üzerine kapanan, burun deliklerimi yakan, ci­
ğerlerimi sıkıştıran su.

Tamamen alakasız, bölük pörçük bir anıydı. Kurdarın iletişim 
kurduğu gibi.

Ve o anda kurdun yerini anladım. Gizliliği bir kenara bırakarak 
son birkaç metreyi koşarak aştım.
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“Sam!” diye çıkıştı Cole.
Zar zor durabildim. Ayaklarımın altında zemin parçalandı ve 

bir şapırtı duyuldu. Güvenli bir mesafeye geri çekilerek aşağı baktım.
Altımdaki kil toprak şaşırtıcı ölçüde sarıydı ve koyu renk yaprak­

ların altında gerçekdışı bir renk gibi görünüyordu. Cadı parmakları 
gibi uzanan ağaç köklerine bakılırsa yeni ortaya çıkmış bir çöküntüydü. 
Çukurun kenarları parçalanmıştı; yağmur bir yeraltı mağarasının 
tavanına fazla gelmiş olmalıydı. Bunun sonucunda açılan delik üç- 
dört metre derinliğindeydi ama tam kestirmek zordu. Dibi sarımsı 
turuncu su veya çamur gibi bir şeyle doluydu ve kenarlara yapışacak 
kadar yoğun ama içinde boğulunacak kadar sıvıydı.

Suyun içinde tüyleri çamurdan topak topak kabarmış bir kurt 
yüzüyordu. Artık inlemiyor, sadece suda süzülüyordu. Bacaklarını 
bile çırpmıyordu. Kürkü tanıyamayacağım kadar kirliydi.

“Yaşıyor musun?” diye fısıldadım.
Sesimi duyunca içgüdüsel bir şekilde çırpınarak bana bakmak 

için başını kaldırdı.
Grace.
Aynı anda binlerde radyo istasyonunun sesini duydum adeta, 

zihnimdeki sayısız düşüncenin hiçbiri anlam teşkil etmiyordu.
Mücadelesinin izlerini artık görebiliyordum: Kıyıdaki yumuşak 

çamurların içinde pençe izleri, çukurun yan tarafından sökülmüş 
toprak parçaları, suya kayan bir vücudun ağırlığıyla düzleşmiş zemin. 
Suya düşeli bir hayli olmuştu ve bana baktığında gücünün kesilmeye 
başladığını anladım. Gözlerinin anlayışla ve bilerek baktığını da gö­
rebiliyordum. Suyun soğukluğu, vücudunu kurt biçiminde tutmasa, 
muhtemelen insan bedeninde olurdu.

Bu her şeyi çok daha kötüleştiriyordu.
Cole yanımda hiçbir şey söylemeden nefesini tuttu. “Üzerine 

tırmanabileceği bir şey? En azından...”
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Sözünü tamamlamadı çünkü çukurun kenarına doğru uzanmış, 
yardımcı olabilecek bir şey aramaya başlamıştım bile. Ama Grace 
kurt bedenindeyken ne yapabilirdim ki? Su en azından iki metre 
altımdaydı ve çukura sarkıtacak kadar uzun bir şey bulabilsem bile 
-kulübede bir şeyler bulabilirdim- tırmanamayacağı için üzerinde 
yürüyebileceği bir şey olmalıydı. Onu bir şeyin üzerinde yürümeye 
ikna edebilir miydim ki? Elleri, parmakları olsa, bu iş yine kolay 
değildi fakat en azından imkânsız olmazdı.

“Bunların hiçbir yararı yok,” dedi Cole ayağıyla bir dalı dürterek. 
Çukurun yakınındaki ağaçlar, fırtınada devrilmiş ve zamanla çürümüş 
çamlardı; işe yaramazlardı. “Evde bir şeyler var mı?”

“Bir merdiven,” dedim. Ancak onu alıp dönmem en az yarım 
saat sürerdi. Burası ağaçların gölgesi altındaydı, soğuktu ve suyun 
daha da soğuk olduğunu tahmin edebiliyordum. Soğuktan donması 
için kaç derece olmalıydı? Kendimi işe yaramaz hissederek çukurun 
kenarına çömeldim. Cole’un kriz geçirdiğini gördüğümde hissettiğim 
korku beni yine pençesine almıştı.

Grace çukurun kenarına gelerek bana yaklaşmıştı ve yorgunluktan 
titreyen bacaklarıyla bir şeylere tutunmaya çalıştığını görebiliyordum. 
Duvardan aşağı kaymadan önce kendini sudan birkaç santim bile 
çıkaramadı. Başı suyun hemen üzerindeydi ve titreyen kulakları 
sarkmıştı. Her yanından bitkinlik, üşümüşlük ve yılgınlık akıyordu.

“Merdiveni alana kadar dayanamaz,” dedi Cole. “O kadar 
enerjisi kalmamış.”

Grace’in ölme ihtimaliyle midem bulandı. “Cole, bu Grace,” 
dedim sefil bir halde.

Cole o anda karmaşık bir yüz ifadesiyle bana baktı. 
Altımızdaki kurt bakışlarını bana kaldırdı ve bir an gözlerime 

baktı; kahverengi gözlerini sarı gözlerime dikmişti.
“Grace,” dedim. “Sakın pes etme.”
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Bu ona güç vermiş gibiydi: Tekrar yüzmeye başladı ve bu kez 
duvarın başka bir yerine doğru ilerledi. Bu karamsar kararlılık ha­
linde Grace’i tanımak acı veriyordu. Bir omzu çamura gömülmüş 
halde, tek patisiyle dik duvarı tırmaladı. Arka patileri su yüzeyinin 
altındaki bir şeye dayanmıştı. Seğiren kaslarını zorlayarak kil duvara 
dayanıp yukarı doğru kendini itmeye çalışırken çamur girmemesi için 
bir gözünü kapamıştı. Açık olan tek gözüyle titreyerek bana baktı. 
Onca çamurun altına, o göze bakarak Grace’i görmek çok kolaydı.

O anda duvar yıkıldı. Bir toprak ve çamur çığı arasında Grace 
suya yuvarlandı. Başı çamurun altında gözden kayboldu.

Su sonsuzluk gibi gelen bir süre son derece dingin kaldı.
Yüzeye dönene dek geçen o saniyelerde kararımı vermiştim.
Ceketimi çıkardım, çukurun kenarında durdum ve sayısız kor­

kunç sonucu düşünmeden atladım.
Cole’un adımı haykırdığını duydum ama çok geçti.
Yarı kayarak suya düştüm. Ayağım kaygan bir şeye değdi ve 

çukurun dibi mi yoksa sadece suyun altındaki bir dal mı olduğuna 
karar veremeden suya gömüldüm.

Gözlerimi kapamadan bir an önce suyun içindeki toprak gözlerimi 
yaktı. O karanlıkta zaman durarak anlamsız bir kavrama dönüştü ve 
sonunda dengemi bularak başımı tekrar yüzeye çıkardım.

“Sam Roth, seni aptal,” dedi Cole. Sesinde hayranlık vardı ki bu 
da muhtemelen kötü bir karar verdiğim anlamına geliyordu.

Su sadece köprücükkemiğime kadar geliyordu. Sümük gibiydi 
ve çok ama çok soğuktu. Bu çukurda dururken derim yokmuş gibi 
hissediyordum. Sadece kemiklerim ve onları saran bu dondurucu 
su vardı.

Grace karşı duvara yaslanırken yüzünde temkin ile kurt yüzünün 
biçimlendiremediği bir ifade vardı ve bana bakıyordu. Artık çuku­
run derinliğini bildiğimden, arka ayakları üzerine kalkarak gücünü 
korumak için duvara yaslandığını tahmin ediyordum.
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“Grace,” dedim ve sesimi duyunca gözlerinde korku belirdi. 
Kişisel algılamamaya çalıştım; daha önce nasıl bir insanlık belirtisi 
gördüğümü düşünsem de kurt içgüdüleri öndeydi. Yine de onu çu­
kurun kenarına kaldırma planımı yeniden düşünmek zorundaydım. 
Odaklanmak zordu; o kadar üşüyordum ki derim acıyordu. Bütün eski 
dürtülerim dönüşmeden o soğuktan çıkmam gerektiğini söylüyordu.

Çok soğuktu.
Cole tepemde çukurun kenarına çömelmişti. Onun huzursuzlu­

ğunu hissedebiliyor, söze dökmediği sorularını duyabiliyordum ama 
nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum.

Nasıl tepki vereceğini görmek için Grace’e doğru bir hamle yap­
tım. Savunmacı bir tavırla irkildi ve dengesini kaybetti. Suyun içinde 
gözden kayboldu ve bu kez bir süre tekrar ortaya çıkmadı. Tekrar 
çıktığında daha önceki dinlenme yerini bulmaya çalıştı ama duvar 
onu tutmadı. Burun deliklerini suyun üzerinde tutmaya çalışarak 
zayıf bir şekilde ayaklarını çırptı. Fazla zamanımız yoktu.

“Ben de geleyim mi?” diye sordu Cole.
Başımı iki yana salladım. O kadar üşümüştüm ki sözlerim sesten 

çok nefesle çıkıyordu. “Çok... soğuk. Dönü... şürsün.”
Yanımdaki kurt çok kısık sesle inledi.
Grace, diye düşündüm, gözlerimi kapayarak. Lütfen kim olduğumu 

hatırlamaya çalış. Gözlerimi açtım.
Ortada yoktu. Sadece battığı yerden bana doğru yavaş bir dal­

gacık geliyordu.
Ayaklarımı çukurun yumuşak zeminine sağlam bir şekilde ba­

sarak ileri atıldım ve kollarımı suyun içinde savurdum. Kollarımda 
çamuru, parmak uçlarımda kökleri hissederken acı verici saniyeler 
geçti. Yukarıdan küçük gibi görünen birikinti şimdi dipsiz ve çok 
büyük geliyordu.

Düşünebildiğim tek bir şey vardı: Ben onu bulamadan ölecek. 
Parmak uçlarımdan birkaç santim ötede, burnuna dolan su ve ciğerlerine
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dolan çamurla ölecek. Hayatımın ger i kalanı boyunca bu anı tekrar 
tekrar yaşayacağım.

Sonunda parmaklarım daha yumuşak bir şeye değdi. Islak 
kürkünün yoğunluğunu hissettim. Kollarımı altından sokarak onu 
suyun üzerine kaldırdım.

Beni ısırmasından korkmama gerek yoktu. Kendini bırakmıştı 
ve suyun kaldırma gücüyle ağırlığı yarıya inmişti. Suda geçirdiği sa­
atlerden dolayı ceset kadar soğuktu. Burun deliklerinden kahverengi 
su köpürüyordu.

Kollarımın titremesini engelleyemiyordum. Alnımı çamurlu 
yanağına bastırdım; irkilmedi bile. Kaburgalarının tenime bastırdığını 
hissettim. Yapış yapış, kirli su dolu bir nefes daha alıp verdi.

“Grace,” diye fısıldadım. “Böyle bitmemeli.”
Nefeslerinin her biri hırıltılı ve ıslaktı. Zihnimde bir sürü fikir 

ve plan vardı; onu sudan çıkarabilirsem, onu kurutabilirsem, gücünü 
toplayana kadar başını suyun üzerinde tutabilirsem, Cole merdiveni 
alıp gelebilirse... Ama şimdi hiçbirine odaklanamazdım. Başını sıvı 
çamurun üzerinde tutarak yavaşça döndüm ve daha önce üzerinde 
durduğu şeyi ayağımla buldum.

Çukurun kenarına, yukarı baktım. Cole gitmişti.
Ne hissedeceğimi bilemedim.
Yavaşça hareket ederek ağırlığımı kaldıracak kaygan ama kalın 

bir kök bulup kucağımda Grace’in kurt bedeniyle sırtımı duvara 
dayadım. Onun tuhaf hızlı kalp atışlarını kendi göğsümde hissedene 
kadar Grace’e sımsıkı sarıldım. Artık titriyordu ama korkudan mı 
yoksa bitkinlikten mi olduğunu bilemiyordum. Bizi buradan nasıl 
çıkaracağımı da bilmiyordum.

Sadece şunu biliyordum: Ondan vazgeçmeye niyetim yoktu.
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•  c o l e •

Kurtken koşmak zor değildi. Her kas bunun için yaratılmıştı. Bir 
kurt vücudunun her parçası sürekli bir hareket için birlikte çalışırdı 
ve kurt zihni gelecekteki bir noktada yorulma fikrine tutunmazdı. 
Dolayısıyla hiç durmayacakmış gibi koşardın, sonra... dururdun.

İnsan bedeniyse hantal ve yavaştı. Ayaklarım bu çamurda işe 
yaramıyor, o kadar çok çamur topluyordu ki devam edebilmek için 
temizlemek zorunda kalıyordum. Hedefime, kulübeye ulaştığımda 
nefes nefeseydim ve bayır yukarı koştuğum için dizlerim titriyordu. 
Yine de duracak zamanım yoktu. Kulübeden ne alacağım konusunda 
hayal meyal bir fikrim vardı; aklıma daha iyi bir fikir gelmediği sürece. 
Kapıyı açıp içeri baktım. Daha önce son derece işe yarar görünen 
şeyler şimdi süs eşyası gibi kalıyordu. Giysi sepetleri. Yiyecek kutuları. 
Şişe sular. Televizyon. Battaniyeler.

Üzerinde MALZEME yazan sepetlerden birinin kapağını hızla 
açarak asıl aradığım şeye bakındım: Bir kablo, ip, halat gibi bir şey. 
Bir sepetin ağzına bağlayarak kurt taşımak için asansöre dönüştüre­
bileceğim herhangi bir şey. Ama hiçbir şey yoktu. Burası kurtadamlar 
için bir kreş gibiydi. Atıştırma ve uyku malzemeleri.

Boş odaya bakınarak bir küfür savurdum.
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Belki de merdiveni almak için eve dönerek fazladan zaman 
harcama riskine girmeliydim.

Kollarında Grace’le birlikte o çukurun dibinde titreyen Sam’i 
düşündüm.

Aniden aklıma bir anı geldi: Victor’ın bir çukurun dibindeki, 
üzerine toprak atılmış soğuk bedeni. Zihnim bana oyun oynuyordu 
ve gerçek değildi -Victor’ı gömdüğümüzde bedenini battaniyeye 
sarmıştık- ama yeterliydi. Sam’le birlikte bir kurdu daha gömmeye­
cektim; özellikle de Grace’i.

Sam ve Grace’le ilgili anlamaya başladığım, Sam’in onsuz düzgün 
hareket edememesiyle ilgili mesele, bu tip bir sevginin daima birlikte 
olacaklarından emin olduğunuz insanlar arasında işe yaramasıydı. 
Denklemin yarısı yok olursa, ölürse ya da biraz daha az mükemmel 
olursa, akla gelebilecek en trajik, en zavallı, en saçma hikâyeler 
doğuyordu. Grace olmadan Sam komik olmayan bir fıkra gibiydi.

Düşün, Cole. Mantıklı cevap ne?
Babamın sesi.
Gözlerimi kapayarak çukurun kenarlarını, Grace’i, Sam’i, tepede 

duran kendimi hayal ettim. Basitti. Bazen en basit çözüm en iyisi 
olurdu.

Gözlerimi açarak sepetlerden ikisini kapıp ters çevirdim ve iç­
lerindeki her şeyi kulübenin zeminine boşalttıktan sonra bir havlu 
dışında hepsini orada bıraktım. Sepetleri birbirinin içine geçirerek 
havluyu da içlerine attım ve kapaklarını koltukaltıma sıkıştırdım. 
Görünüşe bakılırsa hayatımın en iyi silahları hep en zararsız görü­
nenler olmuştu: Boş plastik sepetler, boş bir CD, etiketsiz bir şırınga 
ve karanlık bir odadaki sırıtışım.

Kulübenin kapısını arkamdan çarparak çıktım.
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• GRACE •

Ölmüştüm; benden daha derin ve daha geniş bir suyun içinde sü­
zülüyordum.

Ben
nefesimde köpükler 
ağzımda çamur 
kararmış gözler 
bir an
sadece bir an 
ve
Gracetim.
Benden daha soğuk, benden daha güçlü suyun içinde ölmüş 

halde yüzüyordum.
Uyanık kal.
Vücudunun sıcaklığını tenimde hissediyordum 
paramparça
Lütfen, beni anlayabiliyorsan...
Tepetaklak olmuştum
her şey sarı, altın rengi, tenime bulanmıştı
Uyanık kal...
Ben
uyanıktım
ben

• COLE •

Çukura ulaşuğımda her yer ürkütücü şekilde sessizdi ve nedense Sam’le 
Grace’in ölüsüyle karşılaşacağımı sanıyordum. Bir zamanlar o duyguya 
tutunup bir şarkı yazardım fakat o günler artık çok geride kalmıştı.
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Ve ölmemişlerdi. Çukurun kenarına yaklaştığımda Sam başını 
kaldırıp bana baktı. Saçları normalde ellerinin hiç düşünmeden 
düzeltmek için kalkacağı tarzda başına yapışmıştı fakat Sam’in elleri 
boş değildi. Omuzları soğuktan titriyordu ve çenesini göğsüne bas­
tırmıştı. Kollarında ne tuttuğunu bilmesem, o küçük koyu biçimin 
canlı bir hayvan olduğunu asla tahmin edemezdim.

“Dikkat et,” dedim.
Ben iki sepeti aşağı atarken Sam başını kaldırdı. Su yukarı sıç­

rayarak birkaç damlasını üzerime savururken yüzünü buruşturdu. 
İçimdeki kurdun o hisle kıpırdandığını hissettim. Zaman içinde bir 
kurda dönüşeceğim konusunda tuhaf bir hatırlatmaydı ve nedeni 
bir şırınga ya da deney olmayacaktı. Sonunda kendime hâkim ola­
madığım için dönüşecektim.

“C-Cole?” diye sordu Sam. Sesi şaşkın çıkıyordu.
“Sepetlerin üzerine çık. Biri yeterli olabilir. Kurt çok ağır mı?”
“H-hayır.”
“O zaman onu bana uzatabilirsin.” Sam suyun içinde en yakındaki 

sepete yaklaşırken bekledim. Sepet bata çıka yüzüyordu; Sam’in onu 
tabure olarak kullanabilmesi için suyun altına itmesi ve ters çevirmesi 
gerekecekti. Grace’i bırakmadan sepetin kenarını yakalamaya çalıştı; 
Grace’in başı Sam’in göğsünden gevşek bir şekilde sarktı. Grace’i 
bırakmadan sepeti çeviremeyeceğini anladı ve Grace’i bırakmak da 
onu boğmak anlamına gelecekti.

Sam titreyen kollarıyla Grace’i tutmaya devam ederek suyun 
üzerinde süzülen sepete baktı. Hiç kıpırdamıyordu. Başını hafifçe 
yana eğmiş, suya veya içindeki bir şeye bakıyordu. Omuzları sark­
mıştı. Victor bana bunun ne anlama geldiğini öğretmişti. Vazgeçmek 
her dilde aynıydı.

Bazen arkana yaslanıp diğerlerinin solo atmasını izlerdin ve bazen 
de ortaya dalıp müziğin kontrolünü ele alırdın. Açıkçası ben bir şey 
yapmadan durunca hoş görünmüyordum.
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“Bak...” dedim ve Sam’e tepki verme fırsatı tanımadan çukura 
doğru kaydım. Daha ne kadar kayacağımı, ne zaman kendimi 
hazırlamam gerektiğini anlayamadığım bir an oldu, sonra çamura 
batmamak için kolumu kaldırarak kenara tutundum. “Lanet o lsun i 
diye tısladım çünkü su çok, çok, çok ama çok soğuktu.

Sam’in yüzünde kararsızlık ifadesi vardı ama ne yapmaya niyetli 
olduğumu anlamıştı. “A-acele etsen iyi olur.”

“Öyle mi dersin?” dedim. Sam haklıydı... soğuk su sarsıcıydı 
ve içimdeki kurdu dürtüklüyordu. İlk sepeti çevirdim ve içine dolan 
suyun ağırlığıyla yüzeyin altına kaydı. El yordamıyla ve içimdeki 
hayvanı bastırmaya çalışarak sepeti çevirip dibe ittim. Sonra diğerine 
uzanıp içine su doldurdum ve üzerine yanlamasına koydum. Ardından 
suyun üzerinde yüzen kapağı alıp en tepeye bastırdım.

“Sı-sıkı tut,” dedi Sam. “O-onu ben alayım ve ...”
Sözünü tamamlamadı ama gerek de yoktu. Grace’i kollarında 

kaldırarak ilk sepetin üzerine çıktı. Dengesini korumasına yardımcı 
olmak için boştaki elimle uzandım. Kolu çamurla aynı sıcaklıktaydı. 
Bir sonrakinin üzerine çıkarken Grace kollarında ölmüş bir köpek 
gibi görünüyordu. Sepetler tehlikeli bir şekilde titriyordu; Sam’in 
ağırlığının altında yuvarlanmalarını engelleyen tek şey bendim.

“Çabuk,” diye tısladım. Tanrım, su çok soğuktu; alışamıyor- 
dum. Kurda dönüşecektim ve... Hayır, dönüşmeyecektim, şimdi 
dönüşemezdim... Sepetlerin kenarını yakaladım. Sam, Grace’le 
birlikte sepetin üzerindeydi ve omzu çukurun kenarındaydı. Bir 
an gözlerini kapadı. Affedersin, diye fısıldadı ve kurdun vücudunu 
yukarı, çukurdan dışarı, kuru zemine doğru fırlattı. Sadece bir metre 
kadar filandı ama Sam’in yüreğinin yandığını görebiliyordum. Bana 
döndü. Soğuktan hâlâ titriyordu.

Kurda o kadar yaklaşmıştım ki ağzımda tadını alabiliyordum. 
“Önce sen,” dedi Sam sesini kontrol edebilmek için dişlerini 

sıkarak. “Dönüşmeni istemiyorum.”
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Asıl önemli olan kişi, bu çukurdan kesinlikle çıkması gereken 
kişi ben değildim ama Sam tartışmaya yer bırakmamıştı. Sepetlerden 
inerek yanımdaki suya ağır bir şekilde gömüldü. Karnımda başım 
büyüklüğünde bir yumruk bir çözülüp bir açılıyordu. Parmaklarım 
göğsümden boğazıma doğru tırmanıyormuş gibi hissediyordum.

“Tırman,” dedi Sam.
Kafa derim karıncalanıyordu. Sam uzanıp çenemi yakalarken 

parmak uçlarıyla çene kemiğimi acıtacak kadar sert tutmuştu. Gözle­
rime baktı ve içimdeki kurdun bu meydan okumaya tepki verdiğini, 
onun emrine uyma dürtüsünün harekete geçtiğini hissettim. Bu 
Sam’i tanımıyordum.

“ T ı r m a n diye emretti. “Çık buradan!”
Böyle söyleyince başka seçeneğim kalmadığını düşündüm. Seğiren, 

titreyen vücudumla, çukurun duvarlarına dayanan parmaklarımla se­
petlerin üzerine çıktım. Sudan çıktığım her saniye kendimi biraz daha 
insan ve biraz daha az kurt gibi hissediyordum ama kendi kokumu 
alabiliyor, dönüşmeye yakın olduğumu biliyordum. Başımı çevirdiğim 
her seferinde bütün benliğimi sarıyordu. Kendimi toparlamak için 
bir an duraksadım, sonra karnımın üzerinde sürüklenerek çukurdan 
çıktım. Şimdiye kadar yaptığım en seksi hareket değildi fakat yine de 
etkilenmiştim. Grace birkaç adım ötemde kıpırdamadan yatıyordu 
ama nefes alıp veriyordu.

Sam sallanarak ilk sepetin üzerine çıktı ve dengesini bulmak 
için bir an bekledi.

“Be-ben... bunlar düşmeden sadece bir saniye durabilirim,” 
dedi Sam. “Senin...”

“Sorun değil,” diye karşılık verdim.
Yanılmıştı; bir saniyesi bile yoktu. Daha ikinci sepete yeni adım 

atmıştı ki altında devrilmeye başladılar. Yukarı uzandı ve neredeyse 
aynı anda ben de aşağı uzanıp kolunu yakaladım. Sepetler suya 
düşerken çıkan şapırtı tahmin ettiğimden daha boğuktu. Aynı anda
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Sam diğer kolunu savurarak beni yakaladı. Çukurun çamurlu kena­
rına dayanarak geriledim. Sam’in dal gibi kolları olan, cılız bir çocuk 
olması iyiydi yoksa ikimiz de tekrar çukura yuvarlanırdık.

Ve böylece bitti. Nefes nefese kollarıma yaslandım. Vücudumda 
o çukurun çamurundan nasibini almayan tek bir santim bile yoktu. 
Sam yumruklarını sıkıp açarak Grace’in yanına çöktü ve yumruklarını 
sıktığında oluşan küçük kil topaklarına baktı. Kurt sessizce yanında 
yatıyor, karnı aldığı nefeslerle hızla kalkıp iniyordu.

“Aşağı gelmene gerek yoktu,” dedi Sam.
“Evet, vardı,” dedim.
Başımı kaldırdım ve onu bana bakarken buldum. Ormanın ka­

ranlığında gözleri çok parlak görünüyordu. Tam kurt gözleri. Çenemi 
yakalayışını ve kurt içgüdülerime hitap ederek tırmanmamı söyleyişini 
hatırladım. Biri yüzüme öyle bakarak dinleyip odaklanmamı söyle­
diği son sefer, ilk dönüştüğüm zamandı ve ses Geoffrey Beck’e aitti.

Sam uzanıp Grace’in yan tarafına dokundu; kürkün altındaki 
kaburgaları okşayan parmaklara baktım. “Şöyle bir şiir var,” dedi. 
“ Wie lange bm ucht man jed en  Tag, bis man sich kennt.”

Çatık kaşlarla kurdun kaburgalarına dokunmaya devam etti ve 
sonunda kurt huzursuz bir tavırla başını hafifçe kaldırdı. Sam ellerini 
kucağına indirdi. Birbirim izi her gün  tanımamız ne kadar sürer 
Sana gerçekten haksızlık ettim.”

Sam önemli olmadığını söylüyordu ama önemliydi de. “Alman 
şiirlerini Grace’e sakla,” dedim bir an duraksadıktan sonra. “Tuhaflığın 
üstüme başıma sıçrıyor şu an.”

“Ciddiyim,” dedi Sam.
Ona bakmadan konuştum. “Ben de ciddiyim, iyileşmiş olsan 

bile, aslında inanılmayacak kadar anormalsin.”
Sam gülmüyordu. “Özrü kabul et, Cole, ben de bu konuyu bir 

daha açmayayım.”

141



ebedi

“Tamam,” dedim ayağa kalkarak havluyu ona atarken. “Özrün 
kabul edildi. Diğer yandan, adil olunmayı hak ettiğim pek söylenemez.” 

Sam dikkade havluyu kurdun vücuduna sardı. Grace onun do­
kunuşuyla irkildi ama gerçekten tepki veremeyecek kadar yorgundu. 
“Ben böyle büyümedim,” dedi sonunda. “İnsanların nezaketi hak 
etmesi gerekmez. Zulmü hak etmeleri gerekir.”

Aniden, Isabel burada olsa bu sohbetin ne kadar farklı akaca­
ğını düşündüm. Kesinlikle itiraz ederdi. Ama sonuçta konu Isabel 
olduğunda, zulüm ve nezaket bazen aynı şeylerdi.

“Her neyse,” dedi Sam. Başka bir şey söylemedi. Gücünü top- 
lasa bile hareket etmesini engellemek için Grace’in sımsıkı havluya 
sarılmış vücudunu alarak doğruldu ve eve doğru yürümeye başladı.

Onu takip etmek yerine çukurun kenarına yaklaşarak aşağı 
baktım. Sepetler hâlâ aşağıdaki çamurun içinde yüzüyordu; o kadar 
çamur kaplanmışlardı ki gerçek renklerini görmek imkânsızdı. Suyun 
yüzeyinde hareket, derinliğini belli edecek hiçbir şey yoktu.

Çukura tükürdüm. Çamur o kadar yoğundu ki tükürüğümün 
düştüğü yerde dalgalanmadı bile. Orada ölmek korkunç olurdu. 
Ölmek için seçtiğim her yolun aslında kolay olduğunu o zaman fark 
ettim. Oysa yerde yatarak boşluğayeteryeteryeteryeterkurtarınbeni diye 
sayıkladığım zaman öyle gelmemişti halbuki. Başka bir şey değil de, 
Cole olarak ölmenin bir ayrıcalık olduğunu hiç düşünmemiştim.
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Jack ölmeden önce ailemin bana ve Jack’e yaptığı bir şey vardı. Yapmak 
istediğimiz bir şeyi yaptığımız bir zamanı -bazen ev ödevi yaptığımız 
ama çoğunlukla da arkadaşlarımızla görmek için can attığımız bir 
filmin vizyona girdiği geceleri— seçer ve bizi kaçırırlardı.

Bizi doğruca II Pomodoro’ya götürürlerdi. Benim gibi şapşalca 
konuşmayı sevmeyenleriniz için “Domates.” II Pomodoro, Mercy 
Falls’tan bir buçuk saat mesafede, ıssızlığın ortasında bir yerdi ki bu 
çok şey anlatıyordu çünkü Mercy Falls da ıssızlığın ortasındaydı. Bir 
hiçlikten diğerine neden gidiliyordu ki? Çünkü çoğu insan babamı, 
rakiplerini hızlı bir dinozor rahatlığıyla paramparça eden bir avukat 
olarak görse de ben gerçeği biliyordum. Yani babamın kendisine tenor 
müziği eşliğinde sarımsaklı ekmek servisi yapan İtalyan adamların 
elinde bir kedi yavrusuna döndüğünü.

Dolayısıyla bir okul gününü zor atlatmışken, Sam ve Cole’un 
neler çevirdiğini görme düşüncesiyle ve aklımda başka bir milyon 
şeyle Beck’in evine gitmek için can atarken, bunun ideal bir kaçırılma 
ortamı olduğunu tahmin etmeliydim. Yine de bir yıldan uzun zaman 
geçmişti. Hazırlıksız ve savunmasızdım.

Okuldan çıktığım anda telefonum çaldı. Elbette arayan babamdı 
ve dolayısıyla ya cevap verecek ya da gazabını göze alacaktım. Tele­
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fonu açarken Mackenzie’ye el salladım; bana bakmadan omzunun 
üzerinden parmaklarını oynattı.

“Evet, ne?” dedim arabamın kapılarını ne kadar uzaktan açabi­
leceğimi görmek için anahtarın düğmesine basarken.

“İşin bitince hemen eve dön,” dedi babam. Arkasında akan suyun 
sesini ve bir makyaj kutusunun kapandığını duydum. “Bu gece II 
Pomodoro’ya gidiyoruz ve sen gelir gelmez çıkacağız.”

“Sen cidd i misin?” diye sordum. “Ödevim var ve yarın erken 
kalkmam gerekiyor. Bensiz gidebilirsiniz; çok romantik olur.”

Babam keyifsizce güldü: Ha. Ha. Ha. “Grup halinde gidiyoruz, 
Isabel. Küçük bir kutlama partisi. Herkes seni görmek istiyor. Uzun 
zaman oldu.” Arka taraftan annemin sesini duydum. “Annen diyor 
ki gelirsen arabanın yağını o değiştirtecekmiş.”

Arabamın kapısını sertçe açtım ve içinde durduğum su birikin­
tisine çatık kaşlarla baktım. Bu hafta her yer sırılsıklamdı. Arabadan 
yayılan sıcak hava baharın habercisiydi; aslında hava, araba kapalıy­
ken içini ısıtacak kadar ısınmıştı. “Daha geçen gün giysilerini kuru 
temizlemeciye götürmem karşılığında bu sözü vermişti zaten.”

Babam bilgiyi anneme aktardı. Bir duraksama oldu. “Baiyaj 
diye bir şey için seni Duluth’a götüreceğini söylüyor. Bir dakika, bu 
saçlarınla mı ilgili? Ben gerçekten...”

“Gerçekten gitmek istemiyorum,” diyerek babamın sözünü 
böldüm. “Planlarım vardı.” O anda aklıma bir fikir geldi. “Neyi 
kutluyoruz ki? Bu da kurt avıyla mı ilgili?”

“Şey, evet ama bütün gece bunu konuşacak değiliz,” dedi babam. 
“Eğlenceli olacak. B iz...”

“İyi. Tamam. Geliyorum. Anneme boyadan çok saç kesimine 
ihtiyacım olduğunu söyle. O sevdiği ahmak heriften değil. Beni orta 
sınıf bir anne gibi gösteriyor. Bence saç yapmayı doksanların komedi 
dizilerinden öğrenmiş.” Arabama binerek çalıştırırken beni bekleyen
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akşamı düşünmemeye çalışıyordum. Grace ve Sam için yaptıklarımı 
başka kimse için yapmazdım.

“Bu beni mutlu etti, Isabel,” dedi babam. Çatık kaşlarla direk­
siyona baktım ama ona biraz da olsa inanıyordum.

II Pomodoro’ya geldiğimiz her seferinde ailemin nasıl bu noktaya 
düştüğünü merak etmekten kendimi alamıyordum. Biz Kalifor­
niyalIydık, kaliteli bir restoran gördüğümüzde tanırdık. Oysa bu 
kırmızı-beyaz karolu masada oturmuş, masanın diğer ucunda opera 
söyleyen berbat bir üniversite mezununu dinliyor, bu arada menüyü 
inceliyor ve hiçbiri İtalyan değil, Minnesota ürünü gibi görünen dört 
farklı ekmek türü seçiyorduk. Ortam karanlık, tavan basık ve akustik 
karoluydu. Pesto soslu bir İtalyan Amerikan mezarı.

Sandalyelere oturma sürecinde babama yakın kalmak için elimden 
geleni yapmıştım çünkü yaklaşık on beş kişi vardı ve buraya gelme­
min tek amacı onun söyleyeceklerini duyacak kadar yakın olmaktı. 
Oysa aramıza Dolly adında bir kadın oturmuştu. Kadının, saçlarını 
bir rüzgâr tünelinde tersine durarak yapmış gibi görünen oğlu diğer 
tarafımda oturuyordu. Galetamı ucundan tuttum ve dirseklerimi 
ikisine de değdirmemeye çalıştım.

Masanın üzerinden bir şey uçarak bluzumun yakasından içeri 
girerek göğüslerimin üzerinde kaldı. Karşımda başka bir rüzgâr tü­
neli kazazedesi -belki de çocuğun kardeşiydi- sırıtıyor ve yanımdaki 
çocuğa bakış atıyordu. Dolly hiçbir şeyin farkında olmadan babamla 
ve babamın diğer tarafında oturan annemle konuşuyordu.

Masanın üzerinden ekmek fırlatıcıya doğru eğildim. “Bunu bir 
daha yaparsan,” dedim, opera şarkıcısının, Dolly’nin, annemin ses­
lerinin ve galeta kokularının arasında duyulacak kadar yüksek sesle, 
“doğan ilk çocuğunu şeytana satarım.”

Arkama yaslanırken yanımdaki çocuğun sesini duydum. “Sinir 
bozucudur, özür dilerim.” Ancak sözlerinin asıl anlamının farkınday-
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dım: Harika bir sohbet başlatıcı oldu, teşekkürler, kardeşim! Elbette ki 
Grace olsa, Belki d e sadece nezaketen söylemiştir, derdi çünkü Grace 
insanlar hakkında hep iyi düşünürdü. Jack benimle hemfikir olurdu.

Aslında buraya son gelişimi düşünmemek zordu çünkü Jack, 
önünde dizilmiş sıra sıra şarap şişesiyle karşımda oturuyordu; tıpkı 
şimdi karşımda oturan çocuk gibi. O gece Jack de hödüklük ediyordu 
ama o kısmını hatırlamamaya çalışıyordum. Bazen ondan ne kadar 
tiksindiğimi hatırlarsam onu olması gerektiği kadar özlemiyormuşum 
gibi geliyordu. Onun yerine garaj yolunda pislik içinde sırıtırken 
nasıl göründüğünü hatırlamaya çalışıyordum fakat bugünlerde gü­
lümsemesi yerine gülümsemesinin anısının anısını hatırlıyormuşum 
gibiydi. Bunu ne kadar çok düşünürsem o kadar hafifliyor ve o kadar 
özgürleşiyordum.

Opera şarkıcısı şarkısını bitirdi, kibarca alkışlandı ve aynı ölçüde 
sinir bozucu şekilde giyinmiş biriyle konuşmak için restoranın yan 
tarafındaki küçük sahneye doğru yürüdü. Babam bu fırsatı değer­
lendirerek kaşığını kadehine vurdu.

“Bu gece burada bize katılanların şerefine kadeh kaldıralım,” 
dedi. Gerçekten ayağa kalkmadan, sadece yerinde hafifçe yükselerek. 
“Bunun mümkün olduğuna inanan Marshall’ın şerefine. Ve bu gece 
bizimle burada olamayan,” duraksadıktan sonra ekledi, “ama olsa 
kendisi de kadeh kaldırmak isteyecek Jack’in şerefine.”

Doğru olsa bile bence berbat bir kutlama şekliydi fakat Dolly 
ile yanımdaki çocuğun kadehlerini su bardağıma tokuşturmalarına 
izin verdim. Masanın karşı tarafındaki çocuğa dişlerimi gösterdim ve 
kadehini bardağıma uzatmasına fırsat vermeden geri çektim. Bluzu­
mun içine giren ekmek parçasını daha sonra çıkaracaktım.

Marshall masanın ucunda oturuyordu ve babamınkinin aksine, 
gürleyen bir sesle karşılık verdi. Kongre tarzında, dikkat çeken bir sesi 
vardı: Orta smıfin üzerinden bir vergi yükünü kaldıralım, Bağışınız için 
teşekkürler ya da Hayatım, bana ördek desenli kazağımı verir misin?
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gibi şeyler söylerken kulağa güzel gelen türden. Sohbet tarzında, 
gürleyen bir sesle konuşuyordu: “Kuzey Amerika’daki en tehlikeli 
kurtlara sahip olduğunuzu biliyor muydunuz?” Bu bilgiyi bizimle 
paylaştığına memnun bir tavırla sırıttı. Çalışmıyormuş da, arkadaşlar 
arasındaymış gibi kravatım gevşetmişti. “Mercy Falls sürüsü ortaya 
çıkana kadar Kuzey Amerika’da doğrulanmış sadece iki ölümcül 
kurt saldırısı olmuştu. Toplamda. İnsanları hedef alarak. Batıda çok 
sayıda çiftlik hayvanı avlanmıştı, Idaho’da iki yüz yirmi kurt sınırını 
getirmelerinin nedeni bu.”

“Avcıların avlayabileceği kurt sayısı mı bu?” diye sordu Dolly. 
“Aynen öyle,” dedi Marshall beklenmedik şekilde kendini gös­

teren Minnesota aksanıyla beni şaşırtarak.
“Çok fazlaymış,” dedi Dolly. “Burada o kadar çok kurt var mı?” 
Babam rahatça araya girdi; Marshall’ın aksine, sesi daha seçkin, 

daha kültürlü çıkıyordu. Elbette ki II Pomodoro’da oturduğumuz 
için ne kadar kültürlü olduğu tartışılırdı ama yine de... “Ah, hayır, 
Mercy Falls sürüsünün sadece yirmi ila otuz hayvandan ibaret olduğu 
tahmin ediliyor. En fazla.”

Sam’in bu sohbete nasıl bakacağını merak ettim; Cole’la ne 
yapmaya karar verdiklerini, daha doğrusu bir şey yapmaya karar 
verip vermediklerini de. Kitabevindeyken Sam’in yüzünde gördüğüm 
o tuhaf, kararlı ifadeyi hatırlıyordum ve bu bana kendimi beceriksiz 
hissettiriyordu.

“Eh, bizim sürümüzü o kadar tehlikeli kılan ne o halde?” diye 
sordu Dolly, çenesini kenetlediği parmaklarına dayayarak. Sık kul­
landığım için tanıdığım bir numarayı kullanıyordu. İlgili bilgisizlik 
numarası kesinlikle dikkat çekerdi.

“İnsanlarla yakınlıkları,” diye cevap verdi babam. Garsonlardan 
birine işaret etti: Hazırız. “Kurtları uzak tutan asıl şey korkudur ve 
korkuları kaybolduğunda büyük, bölgelerini belirleyen avcılara dö­
nüşürler. Geçmişte Avrupa’da, Hindistan’da insan katili kurtlar vardı.”
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Sesinde hiç duygu belirtisi yoktu: İnsan katili derken Jack katili olarak 
düşünmüyordu. Babamın artık bir amacı, bir görevi vardı ve ona 
odaklandığı sürece kendisine bir şey olmazdı. Güçlü ve sinir bozucu 
eski babam buydu ama kesinlikle gurur ve hayranlık duyulacak 
biriydi. Jack öldüğünden beri babamın bu halini hiç görmemiştim.

Sam, Grace ve Cole söz konusu olmasa şu anda II Pomodoro’da 
onlarla oturmaktan mutluluk duyacağımı düşünerek hüzünlendim. 
Annem ve babam tıpkı eski günlerdeki gibi gülerek ve gülümseyerek 
sohbet ediyorlardı. Bütün bunlar için ödenecek küçücük bir bedel. 
Ailemi geri alabilirdim fakat bunun için gerçek dostlarımı kaybet­
mem gerekiyordu.

“Ah, hayır, Kanada’da sayıları bir hayli yüksek,” diye açıklıyordu 
babam, karşısında oturan adama.

“Bu bir sayı sorunu değil,” diye ekledi Marshall çünkü o söyle­
mese bunu kimse vurgulamayacak«. Kimsenin buna verecek karşılığı 
yoktu. Şarkıcı tekrar başladığında hepimiz şaşkınlıkla yerimizde 
sıçradık. Marshall’ın dudaklarının sessizce Tanrım dediğini gördüm 
ama sopranonun sesi yüzünden onu duymak mümkün değildi.

Telefonumun bacağıma dayanarak titrediğini hissettiğim anda 
bir şey bluzumun kolunu gıdıkladı. Başımı kaldırdığımda masanın 
karşısında oturan kuklanın üzerime bir ekmek parçası daha attıktan 
sonra aptal aptal sırıttığını gördüm. Müzik çok yüksek olduğu için 
bu kez ona bir şey söyleyemedim ki bu iyiydi çünkü aklıma gelen her 
şeyde küfür vardı. Dahası, masanın o tarafına baktığım her seferinde 
Jack’in yine bizimle burada oturduğunu ve hepimiz burada otururken 
onu öldüren hayvanlardan söz ettiğimizi, bizimle bu restoranda bir 
daha oturamayacak olmasını kimsenin hatırlamadığını düşünüyor­
dum. Bir şey bana tekrar değince irkildim; bu kez saçıma değmişti. 
Yanımdaki çocuk parmaklarını şakağıma dokunduruyordu.

“... saçında bir şey vardı,” diye bağırdı çocuk, müziğin arasında. 
Kes, sadece kes, anlamında elimi kaldırdım.
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Babam masanın üzerinden Marshall’a doğru eğilmiş, kulağa Bizet 
gibi gelen bir şeyin arasında sesini duyurmaya çalışarak bağırıyordu. 
“Havadan her şeyi görebilirsin.” Telefonumu çıkarıp açtım. Sam’in 
numarasını görmek içimde tuhaf bir gerginlik yarattı. Bana yazım 
hatalarıyla dolu bir mesaj göndermişti.

onu bulduf. kotuydu ama cole kahraman gibi, 
ilmek istrsin dvedim. s

Cole adını ve kahraman kavramını aynı cümlede düşünmek zordu. 
Kahramanlık bir tür cesaret gerektiriyordu. Bir yanımda yardımsever 
çocuk, diğer yanımda Dolly otururken telefonumu masanın altına 
doğru tutarak mesaj yazmaya çalıştım ve sadece yemekte detayları 
dinlediğimi, daha sonra konuşacağımızı yazdım. Ya da yanlarına 
uğrayacaktım. Uğramak kelimesini yazdığımda yine içimde tuhaf 
bir burukluk, nefessiz bir suçluluk duygusu hissettim ama belli bir 
neden tanımlayamıyordum.

O anda şarkı kesildi ve yine herkes alkışladı —Dolly ellerini 
yüzüne doğru kaldırmış, tam kulağımın dibinde alkışlıyordu- ama 
babam ve Marshall, sanki hiç müzik yokmuş gibi birbirlerine eğilmiş 
halde konuşmaya devam ediyorlardı.

Babamın sesi çok netti: “...onları daha önce yaptığımız gibi 
ormandan kovacağız ama bu kez daha fazla insan gücümüz, devletin 
izni, Vahşi Hayatı Koruma filan var ve Sınır Ormam’nın kuzeyinden 
açığa çıktıklarında helikopterlerle keskin nişancılar işlerini bitirecek.”

“Idaho’da başarı oranının yüzde doksan olduğunu mu söyle­
miştin?” diye sordu Marshall. Bir çatalı onunla not alıyormuş gibi 
mezelerin üzerine uzatmıştı.

“Geri kalanlar da önemli değil,” dedi babam. “Sürü olmadan 
tek başlarına hayatta kalamazlar. Yeterince hayvan avlayabilmeleri 
için ikiden fazla kurt gerekir.”
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Telefonum elimde yine titreşti ve hemen açtım. Yine Sam yazmışa, 

ölçeğini sandım isabel. okadar rahatldm ki.

Masanın karşı tarafındaki çocuğun güldüğünü duydum ve bana 
fark etmediğim bir şey daha fırlattığını anladım. Başımı kaldırıp ona 
bakmak istemiyordum çünkü daha önce Jack’in yüzünün olduğu 
yerde onunkini görecektim. Aniden kusacağımı anladım. “Uzak bir 
olasılık” olarak ya da gelecekte filan değil, “kendimi rezil etmemek 
için hemen kalkmalıyım” şeklinde.

Sandalyemi geri iterken, aptalca sorularından birini daha sormakla 
meşgul olan Dolly’ye çarptım. Masaların, şarkıcıların ve Minnesotada 
olduğunu hiç sanmadığım deniz yaratıklarından yapılmış mezelerin 
taştığı masaların aralarından dolaşarak ilerledim.

Tuvalete ulaştığımda -bölmeler filan yoktu; restoran tuvaleti 
yerine ev banyosu gibi tasarlanmış tek bir yerdi- hemen kendimi 
içeri attım. Sırtımı duvara yaslayarak elimi ağzıma kapadım. Ama 
kusmuyordum. Ağlamaya başlamıştım.

Kendime hâkim olmalıydım çünkü oraya şişmiş gözlerle, kızar­
mış bir burunla dönecektim ve herkes ne olduğunu anlayacaktı; oysa 
kendimi tutamıyordum. Gözyaşlarını, hıçkırıklarım beni boğuyor 
gibiydi. Zorlukla nefes alıp verebiliyordum. Zihnim masada oturan 
Jack, helikopterlere binmiş keskin nişancılardan söz eden babamın 
sesi, benim haberim bile olmadan Grace’in neredeyse öldüğü fikri, 
bluzuma bir şeyler fırlatan aptal çocuklar, yatakta bana bakan Cole’la 
doluydu ve Sam’in Grace’le ilgili o bozuk yazılmış ama içten mesajı 
bardağı taşıran damla olmuştu.

Jack ölmüştü, babam her zaman istediğini elde etmişti, Cole St. 
Clair’den hem nefret ediyor hem de onu arzuluyordum ve Sam’in o 
mesajı gönderirken Grace için hissettiklerini kimse ama hiç kimse 
benim için hissetmemişti.

150



m a g g ie  S tie fv a te r

Şimdi tuvalette yere oturmuş, sırtımı lavabonun altındaki dolaba 
dayamıştım. Cole’u Beck’in evinin zemininde öyle perişan halde 
bulduğum zaman ne kadar acımasız davrandığımı hatırlıyordum; son 
seferinde değil, bedeninden çıkmaya veya kendini öldürmeye ihtiyacı 
olduğunu söylediği zaman. Onun çok zayıf, çok bencil, tamamen 
benmerkezci olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi anlıyordum. Tam 
o anda biri, Isabel bütün sıkıntılarım yok edebilirim, şu hapı al, dese, 
hemen alabilirdim.

Kapı vuruldu.
“Dolu,” dedim, bana yakışmayacak şekilde boğuk çıkan sesime 

öfkelenerek.
“Isabel?” Annemin sesiydi.
O kadar çok ağlıyordum ki nefesim hıçkırıklı çıkıyordu. Düzgün 

konuşmaya çalıştım. “Birazdan çıkıyorum.”
Tokmak döndü. Aceleyle içeri dalarken kilidemeyi unutmuştum.
Annem içeri girerek kapıyı arkasından kapadı. Aşağılanmış 

bir halde başımı eğdim. Benimkilerden birkaç santim ötede duran 
ayaklarından başka bir şey göremiyordum. Ona aldığım ayakkabıları 
giymişti, içimden yine ağlamak geldi ve hıçkırığımı yutmaya çalıştı­
ğımda boğuk sesler çıktı.

Annem yanıma oturdu ve o da sırtını dolaba dayadı. Gül gibi, 
benim gibi kokuyordu. Dirseklerini dizlerine dayadı ve bir eliyle 
bakımlı Dr. Culpeper yüzünü sıvazladı.

“Onlara kustuğunu söylerim,” dedi annem.
Başımı ellerimin arasına aldım.
“Üç kadeh şarap içtim. Araba kullanamam.” Anahtarlarını çıkardı 

ve parmaklarımın arasındaki boşluklardan görebileceğim şekilde 
yüzümün önüne doğru tuttu. “Ama sen kullanabilirsin.”

“Ya babam?”
“Baban Marshall’la dönebilir. İyi bir çift oldular.”
Başımı kaldırıp ona baktım. “Beni görürler.”
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Başını iki yana salladı. “Bu taraftaki kapıdan çıkarız. Masanın 
oradan geçmek zorunda değiliz. Ben babanı ararım.” Çantasından bir 
peçete çıkararak çenemi sildi. “Bu lanet restorandan nefret ediyorum.”

“Tamam,” dedim.
« '-T ' *»»lamam mır
tim n Jîlamam.
Annem ayağa kalktı ve beni kaldırması için elini tuttum. “Ama 

yere oturmamalıydın; çok kirli ve rotavirüs veya MRSA enfeksiyonu 
filan kapabilirsin. Bluzunda ekmek parçasının işi ne?”

Bluzumun içindeki kırıntıları dikkatle temizledim. Aynanın 
karşısında yan yana dururken annemle ürkütücü ölçüde benziyorduk 
ama benim yüzüm yaşlardan ıslanıp mahvolmuştu ve onunki hâlâ 
bakımlıydı. Bu noktaya kadar geçen on iki ayın tam tersi.

“Tamam,” dedim. “Şarkılar tekrar başlamadan gidelim.”
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• GRACE •

Uyandığımı hatırlamıyordum. Sadece olduğumu hatırlıyordum. Doğ­
rulup oturarak sert ışıkta gözlerimi kırpıştırdım, yüzümü ellerimin 
arasına aldım ve derimi sıvazladım. Her yanım ağrıyordu; dönüşmeden 
dolayı gibi değil, toprak kaymasının altında kalmışçasına. Altımda 
zemin soğuk ve acımasız sertlikteydi. Hiç pencere yoktu ve lavabonun 
üzerindeki bir sıra parlak ampul her şeyi gündüz gibi aydınlatıyordu.

Etrafa bakınacak kadar kendimi toparlamam biraz zaman aldı 
ve gördüklerimi anlamam için de biraz beklemem gerekti. Bir banyo. 
Lavabonun yanında dağları gösteren çerçeveli bir kartpostal. Cam 
duvarlı, küvetsiz bir duş. Kapalı bir kapı. Neler olduğunu aniden 
anladım; burası Beck’in evinin üst katındaki banyoydu. Ah. Bunun 
anlamını da aniden kavradım: Mercy Falls’a geri dönmüştüm. Sam’e 
geri dönmüştüm.

Buna şükredemeyecek kadar şaşkın halde ayağa kalktım. Ayak­
larımın altında zemin çamura bulanmıştı. Rengine bakınca -kirli 
sarı- su olmasa da kendimi boğulacak gibi hissederek öksürdüm.

Gözüme bir hareket ilişince elimi ağzıma bastırmış halde donup 
kaldım ama sadece bendim: Aynada Grace’in cılız, gözleri iri iri 
açılmış, ağzı parmaklarla örtülmüş çıplak bir yansıması vardı. Elimi 
indirerek en alt kaburgama dokundum ve aynı anda midem guruldadı.
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“Çok vahşi görünüyorsun,” diye fısıldadım kendime, sadece ağ­
zımın hareketini izleyerek. Hâlâ benim sesime benziyordu. Bu iyiydi.

Lavabonun köşesinde genel olarak bir sürü giysi katlayan veya 
hiç katlamaya alışkın olmayan birinin aşırı titizliğiyle katlanmış 
giysiler duruyordu. Aylar önce Beck’in evine gelirken getirdiğim 
sırt çantamdan çıkan giysileri hemen tanıdım. Hemen en sevdiğim 
uzun kollu beyaz bluzu ve üzerine mavi tişörtü geçirdim; eski dostlar 
gibiydiler. Sonra sırada kot pantolon ve çoraplar vardı. Sutyen ya da 
ayakkabı yoktu; ikisi de hastanede veya kanlar içinde getirilen kızların 
giysilerinin bırakıldığı bir yerdeydi.

Sonuç buydu işte: Kurda dönüşmüş bir kızdım, neredeyse ölü­
yordum ve günün büyük bölümünde beni en çok rahatsız edecek 
şey, ortalıkta sutyensiz gezmek olacaktı.

Giysilerin altında bir not vardı. Sam’in tanıdık elyazısını görünce 
içim kıpır kıpır etti; zorlukla okunuyordu.

GaACE... 8U MUHTEMELEN HAYATIMDA YAPTIĞIM EN KÖTÜ JEY, YANİ Kız 

AKKADAfiMi BANYOMA KAPAMAK. AmA sE iJ  DÖNMENE KADAK- BAfKA Ne 

YAPACAĞIMIZI BİLEMEDİK. GİYSİLEKİNİ BuKAYA BiAAKiyo/lm. KAPi KİLİTLİ 

DEĞİL, DoLAYiîiYLA PAKMAKLAAıNA KAl/u$UıC KAi/içmAz AÇABİLİRİN. SENİ 

GöAMEK içiıj sABtHsıziA/Jı\oiLW. - 5

Mutluluk. Duygu buydu işte. Notu tuttum ve yazdığı olayları 
hatırlamaya çalıştım. Ormandan getirilerek buraya kapatılışımı 
hatırlamaya çalıştım. Belli belirsiz tanıdık gelen bir aktörün adını 
hatırlamaya çalışmak gibiydi. Düşüncelerim çıldırtıcı bir şekilde 
zihnimin hemen kayışındaydı. Hiç, hiç ve sonra... Karanlık ve 
çamurun anısıyla boğuluyordum. Shelby. Shelby yi hatırlıyordum. 
Zorlukla yutkundum ve aynada kendime tekrar baktım. Yüzümde 
korku vardı ve elimi boğazıma bastırmıştım.
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Yüzümdeki korku ifadesinden hoşlanmamıştım; tanımadığım 
başka bir kıza benziyordu. Orada öylece durdum ve aynada tanı­
dığım Grace’i görene kadar dikkatle kendimi toparladım. Sonra 
kapının tokmağını denedim. Sam’in yazdığı gibi kilitli değildi, ben 
de koridora çıktım.

Gece olduğunu görünce şaşırdım. Alt kattaki mutfak eşyalarının 
uğultusunu, havalandırmaların fısıltısını, bir evin kimse dinlemezken 
çıkardığı sesleri duyabiliyordum. Sam’in odasının solumda olduğunu 
hatırlıyordum ama açık kapısının arkası karanlıktı. Sağımda, kori­
dorun ucunda başka bir kapı açık duruyor ve odadan koridora ışık 
süzülüyordu. O kapıyı seçerek Beck’in ve diğerlerinin gülümseyen 
yüzlerinin fotoğraflarının -ve şaşırtıcı olanı, sanatsal bir düzenle 
duvarlara asılmış çok sayıda çorabın- arasından yürüdüm.

Kapıdan içeri bakınca Beck’in odasını gördüm. Bir an sonra 
oranın Beck’in odası olduğuna inanmam için hiçbir neden olma­
dığını anladım, içerisi yeşil ve mavilerle, koyu renk ahşap ve sade 
desenlerle doluydu. Komodinin üzerindeki okuma lambası çok sayıda 
biyografi kitabını ve bir okuma gözlüğünü aydınlatıyordu. Özel bir 
tarafı yoktu. Sadece çok rahat ve sade bir odaydı; tıpkı Beck’in rahat 
ve sade göründüğü gibi.

Ama yatakta yatan Beck değildi; ayaklarını kenardan sarkıtarak 
yanlamasına uzanmış Cole’du. Yanında deri ciltli bir kitap ters ve 
açık şekilde yatağa bırakılmıştı. Diğer tarafında bir kâğıt ve fotoğraf 
yığını vardı.

Cole o dağınıklığın arasında uyuyor gibiydi. Geri çekilmeye 
başladım fakat ayağım zeminin gıcırtılı bir yerine denk gelince Cole 
mavi battaniyeye değen ağzıyla bir ses çıkardı.

“Uyanık mısın?” diye sordum.
“Da.”
Ben yatağın etrafından dolaşırken Cole yüzünü bana çevirdi. O 

anda bu düzgün, güzel, yabancı odada, parıldayan masa lambası ve 
terk edilmişlik hissiyle bir otel odasında olduğumu sandım.
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Cole başını kaldırıp bana baktı. Yüzü her seferinde şoke ediciydi: 
Aşırı yakışıklıydı. Onunla gerçek biriymiş gibi konuşabilmek için bu 
gerçeği bir kenara atmak bilinçli bir çaba gerektiriyordu. Yüzünün 
şekli onun seçimi değildi. Ona Sam’in nerede olduğunu soracaktım 
ama bir daha düşününce, Cole’u işaret tabelası gibi kullanmak ka­
balık gibi geldi.

“Burası Beck’in odası mı?” diye sordum.
Cole kolunu battaniyenin üzerinden bana doğru uzatarak baş­

parmağını kaldırdı.
“Sen neden burada uyuyorsun?”
“Uyumuyordum,” dedi Cole. Sırtüstü döndü. “Sam hiç uyu­

muyor. Onun sırlarını öğrenmeye çalışıyorum.”
Kalçamı yatağın kenarına dayadım; ne tam ayaktaydım ne de 

tam oturuyordum. Sam’in hiç uyumaması fikri beni hüzünlendirmişti. 
“Onun sırları bu sayfalarda mı?”

Cole güldü. Kahkahası kısa bir perküsyon vuruşu gibiydi. Yal­
nızlık yansıtan bir ses olduğunu düşündüm. “Hayır, bunlar Beck’in 
sırları.” Parmakları deri kaplı deftere dokunana kadar uzandı. “Beck’in 
günlüğü.” Diğer elini kâğıt yığınının üzerine koydu. Yattığı yerde 
daha da fazlasının olduğunu o zaman gördüm. “İpotekler, vasiyetler, 
belgeler, dişçi kayıtları, Beck’in sürüyü tedavi etmek için kullandığı 
ilaçların reçeteleri.”

Böyle şeylerin varlığını duymak beni biraz şaşırtmıştı fakat 
şaşırtmamalıydı. Bunlar Sam’in genel olarak peşinde koşturacağı 
türden şeyler değildi —gerçekler onun çok ilgisini çekmezdi- ve 
büyük olasılıkla zaten büyürken hepsini öğrenmişti ve artık işine 
yaramıyordu. “Sence bunları karıştırdığını bilmek Beck’in hoşuna 
gider miydi?” Sorumu gülümseyerek yumuşattım.

“O burada değil ki,” dedi Cole. Ama sonra kısa cevabından 
memnun kalmamış olacak ki daha samimi bir sesle devam etti: “Beck
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onun yerini almamı istediğini söylemişti, sonra da gitti. Bir şeyler 
öğrenmemin tek yolu bu. Tekerleği yeniden icat etmenin anlamı yok.” 

“Beck’in yerini Sam’e bırakmak istediğini sanıyordum?” Sonra 
soruma kendim cevap verdim. “Ah, sanırım Sam’in tekrar dönüşme­
yeceğini düşünüyordu. Seni bu yüzden göreve aldı.”

Eh, birini almasının nedeni buydu. Neden özellikle Cole’u seçtiği 
o kadar net değildi. Bir ara karşımdaki bu çocuğu görmüş ve iyi bir 
sürü lideri olacağını düşünmüş olmalıydı. Cole’da kendinden bir 
şeyler görmüş olmalıydı. Belki ben de görebilirdim. Sam’de Beck’in 
mimikleri vardı fakat Cole’da... Beck’in etkileyiciliği? Özgüveni? 
Cole’da Beck’in kişiliğinin gücü gibi bir şey vardı; Sam nazikken 
Cole motivasyonluydu.

Cole aynı alaycı tavırla güldü. Ve yine, içinde abartılı bir cesaret 
olmakla birlikte, tıpkı Isabel’inki gibi, alaycılığı aradan çektiğinizde 
gerçeği duyuyordunuz: Temkin ve yalnızlık. Sam’in fark ettiği nü­
ansların birçoğunu hâlâ kaçırıyordum fakat dinlediğinizde duymak 
zor değildi.

“ Göreve almak fazlasıyla soylu bir şey gibi,” dedi Cole doğrulup 
oturarak ve yatakta bağdaş kurarak. “Bana büyük amaçları olan ve 
Amerikan tarzını korumak için göreve alınan üniformalı adamları 
çağrıştırıyor. Beck ölmemi istemedi. Bu yüzden beni seçti. Kendimi 
öldüreceğimi düşünüyordu ve böylelikle beni kurtaracağına inandı.” 

Konuyu bu kadarla kapamaya niyetim yoktu.
“insanlar her gün kendilerini öldürüyor,” dedim. “Yılda otuz 

bin Amerikalı mı ne? Gerçekten seni bu yüzden seçtiğini mi sanı­
yorsun? Ben hiç sanmıyorum. Mantıklı değil. Dünyadaki milyarlarca 
insan arasında seni seçmesinin özel bir nedeni var; özellikle de ünlü 
olduğun ve onun dışında da riskli bir kişiliğin olduğu düşünülürse. 
Yani mantık. Mantık.”

Cole gülümsedi ve bu ani gülümsemesi gerçekliğiyle beni memnun 
etti. “Senden hoşlanıyorum,” dedi. “Kalabilirsin.”
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“Sam nerede?”
“Aşağıda.”
“Teşekkürler,” dedim. “Hey, Olivia daha gelmedi mi?”
Yüz ifadesinin değişmemesi, konuyla ilgili hiçbir bilgisi olmadı­

ğım açıkça gösteriyordu. Biraz moralim bozuldu. “Kim?” diye sordu.
“Diğer kurtlardan biri,” dedim. “Geçen yıl ısırılan bir arkadaşım. 

Benimle aynı yaşta.”
Onun ormanda benim yaşadıklarımı yaşadığını düşünmek acı 

veriyordu.
Cole’un yüzünde o anda bir şey belirip kayboldu ama yorum- 

layamayacağım kadar hızlıydı. Yüz ifadelerini okumakta o kadar iyi 
değildim. Bakışlarını kaçırdı, kâğıtlardan bir kısmını toplayıp ayağına 
vurarak tomar yaptı ve bırakırken yine dağıldılar. “Onu hiç görmedim.”

“Peki,” dedim. “Ben gidip Sam’i bulsam iyi olur.” Kapıya yö­
nelirken göğüs kafesimde tuhaf kıpırtılar hissettim. Sam buradaydı, 
ben buradaydım ve kesinlikle insan bedenimdeydim. Yine onunla 
birlikte olacaktım. Mantıksız ve ani bir şekilde, onu gördüğümde bir 
şeylerin değişmiş olacağından korktum. Hissettiklerimin gördüklerimle 
uymayacağından veya onun bana karşı duygularının bir şekilde de­
ğişmiş olacağından. Ya her şeye en baştan başlamamız gerekirse? Aynı 
zamanda korkularımın temelsiz olduğunun da farkındaydım; tıpkı 
Sam’i tekrar görene kadar korkularımın geçmeyeceğini bildiğim gibi.

“Grace,” dedi Cole ben gitmek için hamle yaparken.
Kapıda durdum.
Omuz silkti. “Boş ver.”
Koridora çıktığımda Cole altına, üzerine, etrafına yayılmış 

kâğıtlarla, Beck’in geride bıraktığı her şeyle sarılmış halde tekrar ya­
tağa uzanmıştı bile. Onca anı ve kelime arasında kolayca kaybolmuş 
gibi görünebilirdi ama onun yerine neşeli, hafif, kendisinden önce 
yaşanmış acılardan kopuk görünüyordu.
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• ISABEL •

Annemin veya babamın yanında araba kullanırken bana daima ken­
tlimi daha kötü bir sürücü gibi hissettiren bir şey vardı. Ne kadar süre 
direksiyon sallamış olursam olayım, yolcu koltuğunda bir ebeveynin 
oturması aniden frene fazla sert basmaya, direksiyonu fazla erken 
kırmaya ve radyoya uzanacakken silecekleri çalıştırmaya başlamama 
ııcden oluyordu. Ve beni duyamayacak insanlarla asla konuşmasam 
tla (Sam Roth o konuda önemli bir istisna olduğunu kanıtlamaya 
başlıyordu), arabada bir ebeveyn varken aniden diğer sürücülerin kötü 
özel plaka seçimlerine homurdanmaya, yavaşlıklarına söylenmeye 
veya dönecekleri yere daha iki kilometre varken sinyallerini yakmaları 
konusunda yorum yapmaya başlıyordum.

işte bu yüzden farlarım yolun kenarına yarı yarıya çekilmiş, 
burnu hendeğe doğru uzanmış bir kamyonu aydınlattığında, “Ah, 
harika bir park etme tarzı,” dedim.

Şarabın ve geç saatin etkisinden uyku bastırdığı belli olan annem 
aniden dikkat kesildi. “Isabel, arkalarına yanaş. Yardıma ihtiyaçları 
olabilir.”

Bense sadece Sam veya Cole’u arayıp Grace’e neler olduğunu 
öğrenebilmek için bir an önce eve gitmek istiyordum. Evden iki 
kilometre uzaktaydık; evren biraz haksızlık yapıyordu. Farlarımın
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ışığının hemen ucunda, durmuş araç biraz tekinsiz görünüyordu. 
“Anne, tecavüze uğrayabileceğimi veya bir Demokratın beni araba­
sına alabileceğini söyleyerek asla durmamamı tembihleyen şendin.” 

Annem başını iki yana sallayarak çantasından bir pudra kutusu 
çıkardı. “Öyle bir şeyi asla söylemedim. Bu daha çok babanın tem­
bihlerine benziyor.” Güneşliği indirerek ışıklı küçük aynada kendine 
baktı. “Ben Özgürlükçü derdim.”

Arabayı yavaşlattım. Kamyon -almak için muhtemelen elli yaşında 
olduğunuzu kimlik göstererek kanıtlamanızı gerektiren türden bir 
kamyondu- kusmak için durmuş bir ayyaşa aitmiş gibi görünüyordu.

“Biz ne yapacağız ki? Biz... lastik değiştiremeyiz ya?” Kusmak 
dışında birinin neden yolun kenarına çekmek zorunda kalabileceğini 
düşünmeye çalışıyordum.

“Bir polis var,” dedi annem. Gerçekten de yolun kenarında park 
edilmiş bir polis arabası da vardı; büyük kamyon ışıklarının görül­
mesini engellemişti. Annem rahat bir tavırla ekledi: “Tıbbi yardıma 
ihtiyaçları olabilir.”

Annem birinin tıbbi yardıma ihtiyaç duyması umuduyla yaşı­
yordu. Ben küçükken çocuk parkında biri yaralansın diye beklerdi. 
Fastfood restoranlarında aşçılara bakış atar, bir mutfak felaketinin padak 
vermesini umardı. Kaliforniya’dayken kazalarda daima dururdu. Bir 
süper kahraman olarak repliği hep aynıydı: “DOKTORA İHTİYACI 
OLAN VAR MI? BEN DOKTORUM!” Babam bir defasında ona 
anlayış göstermem gerektiğini söylemişti; aile sorunları yüzünden 
diplomasını zor almıştı ve insanlara doktor olduğunu söyleyebilmek­
ten hoşlanıyordu. Peki, tamam, kendini gerçekleştirmesi iyiydi ama 
bunu artık aşmış olduğunu sanıyordum.

İç çekerek kamyonun arkasına yanaştım. Arabamı yolun kenarına 
çekme konusunda kamyoncudan daha iyi bir iş çıkarmıştım fakat 
bu pek bir şey ifade etmiyordu. Annem hemen arabadan fırladı ve 
ben daha yavaşça peşinden gittim. Kamyonun arkasında üç tane
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çıkartma vardı: ORDUYA KATIL, TELEFONU KAPA VE SÜR 
ve açıklanamaz bir şekilde MINNESOTA’DA OLMAYI TERCİH 
EDERİM.

Kamyonun diğer tarafında bir polis memuru, beyaz bir tişört 
giymiş ve koca bir göbeği varken poposu dar olduğundan pantolon 
askısı kullanan kızıl saçlı bir adamla konuşuyordu. Daha da ilginç 
olanı, kamyonun açık kapısından sürücü koltuğunun üzerinde duran 
tabanca görünüyordu.

“Dr. Culpeper,” dedi memur sıcak bir tavırla.
Annem en sevimli sesini takındı; içinize o kadar yavaş ve yoğun 

ııüfiız ederdi ki boğulduğunuzu anlamazdınız. “Memur Heifort. Bana 
ihtiyacınız olabileceğini düşünerek durdum.”

“Şey, çok naziksiniz,” dedi Heifort. Parmaklarını silah kemerine 
takmıştı. “Bu kızınız mı? Sizin kadar güzelmiş, Doktor.” Annem 
mırıldandı. Heifort ısrar etti. Kızıl saçlı adam ağırlığını bir ayağın­
dan diğerine verdi. Yılın bu zamanında sivrisineklerin çokluğuyla 
ilgili kısaca konuştular. Kızıl saçlı adam normalde olacağı kadar çok 
olmadıklarını söylerken sivrisineklerden “sirisnek” diye söz ediyordu.

“Silah ne için?” diye sordum.
Hepsi dönüp bana baktılar.
Omuz silktim. “Merak ettim.”
“Şey,” dedi Heifort elini adama doğru sallayarak. “Bay Lundgren 

kurt avını kendisi ele almaya ve biraz alıştırma yapmaya karar vermiş.”
Kızıl saçlı Bay Lundgren itiraz etti. “Ah, öyle olmadığını siz de 

biliyorsunuz. Sadece yoldan geçerken rastladım ve kamyonumdan 
ateş ettim. Aynı şey değil.”

“Olmayabilir,” dedi Heifort. “Ama burada ölü bir hayvan var ve 
kimsenin günbatımından sonra hiçbir şeye ateş etmemesi gerekiyor. 
Hele de .38 kalibre bir tabancayla. Kuralları bildiğinizi biliyorum, 
Bay Lundgren.”
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“Bir dakika,” dedim. “Bir kurt mu vurdunuz?” Ellerimi ceket 
ceplerime tıktım. O kadar soğuk olmasa da ürpermiştim.

Heifort başıyla kamyonun ön tarafını işaret etti.
“Kocam hava avı başlayana kadar kimsenin avlanmasına izin 

verilmediğini söyledi,” dedi annem şeker gibi ses tonunu biraz sert­
leştirerek. “Onları gizlenmeye zorlamamak için.”

“Bu doğru,” dedi Heifort.
Onlardan uzaklaşarak hendeğin Heifort un işaret ettiği kısmına 

yaklaşırken kızıl saçlı adamın beni dikkatle izlediğinin farkındaydım. 
Şimdi yolun yanındaki otlarda yatan bir hayvanın kürkünün kaba­
rıklığını görebiliyordum.

Ulu Tanrım, çok fazla aptalca şey istediğimi biliyorum ama bu kez 
önem li: L üfen  bu Grace olmasın.

Onun Sam ve Cole’un yanında güvende olduğunu bilmeme 
rağmen nefesimi tutarak yaklaştım. Gür tüyler esintiyle titreşti. 
Kalçasında bir tane, omzunda bir tane ve başının hemen arkasında 
bir tane delik vardı. Mermi diğer taraftan çıktığı için başının tepesi 
biraz iğrenç görünüyordu. Gözlerinin tanıdık olup olmadığına bak­
mak istiyorsam çömelmem gerekiyordu ama kontrol etmeye bile 
gerek yoktu.

“Bu bir çakal,” dedim suçlayan bir tavırla.
“Evet, küçükhanım,” dedi Heifort neşeli bir tavırla. “Bayağı 

büyük, değil mi?”
Nefesimi üfledim. Benim gibi bir şehirli bile bir kurtla çakalı 

birbirinden ayırabilirdi. Bay Lundgren’in ya içkiyi biraz fazla kaçırdı­
ğını ya da yeni silahını denemek istediğini düşünmeye başlamıştım.

“Böyle çok fazla sorun yaşamadınız, değil mi?” diye sordu annem 
Heifort’a. Bir şeyi kendisinden çok babam için öğrenmek istediğinde 
kullandığı ses tonunu kullanıyordu. “İnsanların konuyu kendi ellerine 
alması meselesini kontrol altında tutabiliyor musunuz?”
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“Elimizden geleni yapıyoruz,” dedi Heifort. “Çoğu insan uyumlu 
davranıyor. Helikopterlerin işini bozmak istemiyorlar. Ama asıl olay 
başlamadan bir-iki sorun yaşamasak gerçekten şaşırırdım. Çocuk­
luklar olacak.” Bunu söylerken sanki sağırmış gibi başıyla vurgulu 
bir şekilde Bay Lundgren’i işaret etti. “Dediğim gibi, biz elimizden 
geleni yapıyoruz.”

Annem o kadar tatmin olmuş gibi görünmüyordu. Konuşurken 
ses tonu biraz soğuktu. “Ben de hastalarıma aynı şeyi söylüyorum.” 
Bana bakarak kaşlarını çattı. “Isabel, sakın ona dokunma.”

Sanki böyle bir şeye kalkışırmışım gibi. Otların üzerinden yukarı 
yürüyerek annemin yanına döndüm.

“Bu gece içki kullanmadınız, değil mi, Doktor?” diye sordu 
Heifort, annem gitmek için dönerken. Annemle görünüşleri aynıydı: 
Şeker kaplı düşmanlık.

Annem keyifle sırım. “Ah, evet, içtim.” Adamın bunu düşünmesine 
izin vererek duraksadı. ‘Ama arabayı Isabel kullanıyor. Haydi, Isabel.” 

Arabaya döndüğümüzde kapılar kapanır kapanmaz annem bana 
döndü. “Iyy! Bu adamdan tiksiniyorum. Bu, yardımsever doğamı 
sonsuza dek iyileştirebilirdi.”

Buna bir an bile inanmadım. Bir dahaki sefere yardım edebilece­
ğini düşündüğünde daha durmadan arabadan atlardı. Onu istesinler 
ya da istemesinler.

Sanırım ben de anneme benzemeye başlıyordum.
“Babanla Kaliforniya’ya dönme konusunu konuştuk,” dedi 

annem. “Bütün bunlar bittikten sonra.”
Arabayı çarpmaktan son anda kurtardım. “Bana... ne zaman 

söylemeyi düşünüyordunuz?”
“Kesinleştiği zaman. Orada birkaç iş olasılığım var; konu çalışma 

saatlerine ve evi ne kadara satabileceğimize bağlı.”
“Tekrar ediyorum,” dedim nefesimin kesildiğini hissederek, 

“bana ne zaman söyleyecektiniz?”
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Annem şaşırmış gibiydi. “Şey, Isabel, üniversiteye başlamak üze­
resin ve listendeki iki üniversite dışında hepsi orada. Ev ziyaretlerini 
kolaylaştırır. Buradan nefret ettiğini sanıyordum.”

“Ediyordum. Ediyorum. Sadece... Bunun bir seçenek olduğunu 
söylemediniz, şeyden önce...” Cümlemi nasıl tamamlayacağımı 
bilemeyerek sustum.

“Neyden önce?”
Bir elimi havaya savurdum, ikisini birden savururdum ama 

biriyle direksiyonu tutmaya devam etmek zorundaydım. “Hiç. Kali­
forniya. Harika. Yaşasın!” Bunu düşündüm; dev paltolarımı kutulara 
tıkmayı, sosyal bir hayatım olmasını, herkesin ölen kardeşimin iğrenç 
geçmişini bilmediği bir yerde yaşamayı. Grace, Sam ve Cole yerine 
cep telefonlarıyla yapılan planlar, güneşli günler ve ders kitapları. 
Evet, üniversite için Kaliforniya’ya gitmek her zaman mükemmel bir 
gelecek planı olmuştu. Ancak görünüşe bakılırsa gelecek sandığımdan 
çok daha hızlı yaklaşıyordu.

“Adamın kurt diye bir çakal vurduğuna inanamıyorum,” dedi 
annem, ben evimizin garaj yoluna girerken. Buraya ilk taşındığımız 
zamanı hatırlıyordum. Evin korku filmlerinden fırlamış gibi görün­
düğünü düşünmüştüm. Şimdiyse üçüncü kattaki odamın ışığını açık 
bıraktığımı ve en üst kattaki tek sarı ışıklı penceresiyle geniş yapının 
bir masal kitabından fırlamış gibi göründüğünü fark ediyordum. 
“Hiç benzemiyorlar ki.”

“Şey,” dedim, “bazı insanlar sadece görmek istediklerini görürler.”
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• GRACE •

Sam’i ön verandanın tırabzanına yaslanmış, gece karanlığında zor 
görünen uzun, simsiyah bir siluet halinde buldum. Sadece omuz­
larının kıvrımı ve çenesini göğsüne yapışmışıyla Sam’in bu kadar 
yoğun duygular yansıtabilmesinin tuhaf olduğunu düşündüm. Bir 
gülümsemenin sadece gülümseme olduğunu düşünen benim gibi biri 
için bile sırtının kavsinde, sol dizinin kıvrımında, ince ayaklarının 
içe dönük duruşunda hayal kırıklığını ve hüznü görmek kolaydı.

Aniden, onunla ilk tanıştığımda olduğu gibi kararsız, heyecanlı 
ve mahcup bir havaya büründüm.

Verandanın ışığını yakmadan tırabzanın dibinde ona katıldığımda 
ne diyeceğimi bilemiyordum, içimden olduğum yerde zıplamak, 
kollarımı boynuna sarmak, göğsünü yumruklamak ve bir deli gibi 
sırıtmak ya da ağlamak geliyordu. Bunun için hangisinin doğru yol 
olduğunu bilmiyordum.

Sam bana döndü ve pencereden süzülen loş ışıkta sakallarının hafif 
uzamış olduğunu gördüm. Ben yokken yaşlanmış gibiydi. Uzanarak 
elimi sakallarına sürttüm ve Sam hüzünle gülümsedi.

“Acıtıyor mu?” diye sordum. Sakallarını tersine okşadım. Ona 
dokunmayı özlemiştim.

“Neden acıtsın ki?”
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“Tersine olduğu için?” diye sordum. Burada durduğum, elimi 
tıraşsız yanağına sürebildiğim için inanılmayacak kadar muduydum. 
Her şey berbattı ama aynı zamanda çok güzeldi. Gülümsemek istiyor­
dum ve gözlerimin muhtemelen çoktan gülümsediğini sanıyordum 
çünkü o da gülümsüyordu; yapmak istediği şeyin bu olduğundan 
emin değilmiş gibi şaşkın bir şekilde gülümsese de.

“Ayrıca,” dedim, “selam.”
Sam o anda gülümsedi ve yumuşak bir sesle, “Selam, meleğim,” 

dedi. Cılız, uzun kollarıyla boynuma sıkıca sarıldı ve ben de elimden 
geldiğince sıkıca ona sarıldım. Sam’i öpmeyi seviyordum ama hiç­
bir öpüşmemiz bundan daha muhteşem olamazdı. Tıpkı nefesinin 
saçlarımı okşayışı ve kulağımın tişörtüne bastırışı gibi. Birlikteyken 
Grace-ve-Sam adında çok daha güçlü bir yaratık oluyormuşuz gibi. 

Sam beni kollarından bırakmadan sordu: “Bir şey yedin mi?” 
“Bir sandviç. Bir çift de terlik buldum. Kemirmek için değil.” 
Sam güldü. Gülüşünü duyduğuma çok sevinmiştim çünkü çok 

özlemiştim. “Alışveriş konusunda pek iyi değiliz,” dedi.
Yüzümü tişörtüne gömerek mırıldandım: “Market alışverişini 

sevmiyorum. Her hafta aynı şey. Bir gün başka birinin benim için 
yapmasını sağlayabileceğim kadar çok para kazanmak istiyorum. 
Bunun için zengin olman gerekir mi? Gösterişli bir ev istemiyorum. 
Sadece alışverişi başka biri yapsın.”

Sam düşündü. Henüz kollarını gevşetmemişti. “Sanırım kendi 
alışverişini daima kendin yapman gerekecek.”

“Kraliçenin alışverişini kendisinin yapmadığına bahse girerim.” 
Başımın tepesine dayadığı burnundan saçlarıma üfledi. “Ama 

her gün daima aynı şeyi yiyor. Yılanbalığı jölesi, mezgidi sandviç ve 
Marmite’lı çörek.”

“Marmite’ın ne olduğunu bildiğini bile sanmıyorum senin,” 
dedim.
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“Ekmeğin üstüne sürülen bir şey ve iğrenç. Beck öyle demişti.” 
Sam kollarını çözerek tırabzana yaslandı ve bana baktı. “Üşüyor 
musun?”

Ne demek istediğini ancak bir an sonra anlayabildim: Dönüşecek 
misin?

Ama kendimi iyi, gerçek ve kesinlikle kendim gibi hissediyordum. 
Başımı iki yana sallayarak tırabzanda ona katıldım. Bir an karanlıkta 
öylece durarak geceye baktık. Sam’e dönüp baktığımda ellerini 
kenetlediğini gördüm. Sağ elinin parmaklarıyla sol başparmağını o 
kadar sıkı tutuyordu ki bembeyaz görünüyorlardı.

Başımı omzuna dayadığımda teniyle yanağım arasında sadece 
tişörtü vardı. Sam dokunuşumla iç çekti ama mutsuz bir iç çekiş 
değildi. “Sanırım şunlar Kuzey Işıkları,” dedi.

Başımı kaldırmadan bakışlarımı kaldırdım. “Nerede?”
“Şurada. Ağaçların üzerinde. Gördün mü? Hafif pembemsi.” 
Gözlerimi kıstım. Bir milyon yıldız vardı. “Ya da benzincinin 

ışıkları olabilir. Biliyorsun, kasabanın dışında QuikMart var.”
“Bu moral bozucu ve fazla gerçekçi bir düşünce,” dedi Sam. 

“Ben daha sihirli bir şeyi tercih ederim.”
“Kuzey Işıkları, QuikMarftan daha sihirli değil ki,” dedim. Bir 

defasında bu konuda bir ödev hazırladığımdan, bilimsel yönünü ga­
yet iyi biliyordum. Ancak güneş rüzgârlarının ve atomların bir araya 
gelerek bir ışık gösterisi yaratması fikrini biraz sihirli bulduğumu yine 
de itiraf etmek zorundaydım.

“Bu da moral bozucu ve fazla gerçekçi bir düşünce.”
Başımı kaldırıp ona baktım. “Yine de güzeller.”
“Tabii gerçekten QuikMart değilse,” dedi Sam. Sonra içimi kıpır 

kıpır ettiren dalgın tarzıyla bana baktı. Aniden terbiye kurallarını 
hatırlamış gibi isteksizce konuştu. “Yorgun musun? İstersen seninle 
içeri dönebilirim.”
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“Yorgun değilim,” dedim. “Sadece biraz yanında olmak istiyorum. 
Her şey zorlaşıp kafa karıştırıcı hale gelmeden.”

Kaşlarını çatarak geceye baktı. “Gidip bakalım, gerçekten Kuzey 
Işıkları mıymış,” dedi sonra aniden.

“Uçağın mı var?”
“Bir Volkswagen’im var,” diye cevap verdi gururla. “Daha karan­

lık bir yere gitmemiz gerek. QuikMart tan daha ileri. Minnesota’nın 
dışına. İster misin?”

İşte şimdi yüzünde o sevdiğim mahcup sırıtış vardı. Görmeyeli 
asırlar olmuş gibi geliyordu.

“Anahtar yanında mı?” diye sordum.
Elini cebinin üzerine vurdu.
Başımla üst katı işaret ettim. “Ya Cole?”
“Gecenin bu saatinde diğer herkesin yaptığı gibi uyuyor,” dedi 

Sam. Cole’un uyumadığını ona söylemedim. Tereddüdümü fark etti 
ve yanlış çıkarımda bulundu. “Gerçekçi olan sensin. Kötü bir fikir 
miydi? Bilmiyorum. Belki de öyledir.”

“Gitmek istiyorum,” dedim. Uzanıp elini sıkıca tuttum. “Uzun 
sürmez.”

Karanlık garaj yolunda Volkswagen’e binişimiz ve arabanın ça­
lışmasıyla, gökyüzündeki ışıkları kovalamaktan daha büyük bir şey 
yapıyormuşuz gibi hissettim. Her yere gidiyor olabilirdik. Sihir vaadini 
kovalayarak. Ben koltuğumu arkaya kaydırırken —biri en öne kadar 
çekmişti- Sam klimayı sonuna kadar açtı. Orta konsolun üzerinden 
uzanıp elimi hafifçe sıktıktan sonra vitese taktı ve geri geri çıktı.

“Hazır mısın?”
Ona sırıttım. Hastaneden çıktığımdan beri, hastaneden önce­

sinden beri ilk kez kendimi kafasına koyduğu her şeyi yapan o eski 
Grace gibi hissediyordum. “Ben hazır doğmuşum.”
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Hızla hareket ettik. Sam uzanarak parmağıyla kulağımın üzerini 
okşadı; bu hareketiyle araba hafifçe yolundan saptı. Hemen bakışlarını 
yola çevirerek direksiyonu düzeltirken kendi kendine hafifçe güldü.

“Pencereye dikkat et,” dedi. “Çünkü araba kullanmayı hatırla­
yamıyorum gibi görünüyor. Bana nereye gideceğimi söyle. En parlak 
olan yeri. Sana güveniyorum.”

Yüzümü cama yapıştırarak gökyüzündeki ışık belirtilerine 
baktım. Başlangıçta ışıkların hangi yönden geldiğini kestirmek zor 
olduğu için sadece Sam’i önce en karanlık yollara, ev ışıklarından 
ve kasabadan uzağa yönlendirdim. Dakikalar geçtikten sonra kuzeyi 
bulmak kolaylaşmıştı. Her dönemeç bizi Beck’in evinden, Mercy 
Fallstan, Sınır Ormanı’ndan biraz daha uzaklaştırıyordu. Sonra aniden 
kendimizi gerçek hayatlarımızdan kilometrelerce uzaklaşmış halde, 
yüz milyonlarca yıldızın göründüğü sonsuz bir gökyüzünün altında 
ve etrafımızda uçsuz bucaksız dünyayla dümdüz bir yolda giderken 
bulduk. Böyle bir gecede daha kısa süre önce insanların sadece yıldız 
ışığıyla önlerini görebildiğine inanmak zor değildi.

“1859da,” dedim, “bir güneş fırtınası yüzünden Kuzey Işıkları 
o kadar parlak görülmüş ki insanlar onların ışığında kitap okumuş.” 

Sam verdiğim bilgiden şüphe duymuyordu. “Böyle bir şeyi 
neden öğrendin?”

“Çünkü ilginç,” dedim.
Beynimin aşırı gelişmiş sol lobundan etkilendiğini gösteren keyifli 

gülümsemesiyle yine gülümsedi. “Bana ilginç başka bir şey söyle.” 
“Işık o kadar güçlüymüş ki telgrafçılar bataryalarını kapayıp 

telgraflarını ışınların enerjisiyle göndermişler,” dedim.
“Haydi canım,” dedi Sam ama bana inandığı belliydi. “Bana 

başka ilginç bir şey söyle.”
Vitesin üzerinde duran eline dokunmak için uzandım. Başpar­

mağımı bileğinin içine sürttüğümde parmaklarımın altında kabaran
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tüylerini hissettim. Parmaklarım, kenarları hâlâ kabarık ve aşırı pü­
rüzsüz yara izine dokundu.

“Yara izimde hiçbir şey hissetmiyorum,” dedi. “Hiç hissi yok.”
Elimi bir an bileğinin etrafına sararak başparmağımı sıkıca tenine 

bastırdım. Nabzını hissedebiliyordum.
“Devam edebiliriz,” dedim.
Sam sessizdi ve önce ne demek istediğimi anlamadığını sandım. 

Sonra ellerinin direksiyonda huzursuzca kıpırdandığını gördüm. 
Konsolun ışığında sağ elinin tırnaklarında hâlâ çamur vardı. Benim 
aksime o, kirli derisini geride bırakmamıştı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.
Cevap verirken kelimeleri ağzından zorlukla döküyormuş gibiydi. 

“Yılın bu zamanında istemeyeceğimi.” Sam yutkundu. “Ama şimdi 
elimden gelse isterdim. Hayal edebiliyor musun?”

Edebiliyordum. Uzaklarda bir yerde birlikte, sadece ikimiz her 
şeye sıfırdan başlayabilirdik. Ama bunu zihnimde canlandırdığım 
anda — Sam’in pencere dibindeki radyatörün üzerine asılmış çorapları, 
minik bir mutfak tezgâhının üzerine yayılmış kitaplarım, lavabonun 
içine ters bırakılmış kirli kahve kupaları— geride bırakacağım şeyleri 
de düşündüm: Rachel, Isabel, Olivia ve elbette ailem. Dönüşüm 
mucizem gerçekleşirken onları öyle aniden terk etmiştim ki artık eski 
öfkem çok uzak kalıyordu. Geleceğim üzerinde artık hiçbir etkileri 
kalmamıştı. Hava dışında hiçbir şeyin gücü kalmamıştı zaten.

Sonra Sam’in penceresinden aniden Kuzey Işıkları’nı gördüm; 
parlaktılar ve bir mağazanın ışıklarının yansıması olmadığı da açıktı. 
“Sam, Sam! Bak! Dön, dön, dön, o tarafa git!”

Sol tarafımızda gökyüzünde ince, pembe, tırtıklı bir şerit uzanı­
yordu. Canlı bir şeymiş gibi parlayıp sönüyordu. Sam sola saparak 
sonu yokmuş gibi görünen dar, yarı asfalt bir yola girdi. Araba çu­
kurlu bozuk yolda ilerliyor, gevşek mıcırlar arkamızda takırdıyordu.
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Bir tümseğe çarptığımızda dişlerim birbirine vurdu. Sam aaaahhhh 
diye inlerken sesi Volksvvagen’in sarsıntısıyla titredi.

“Burada dur!” diye emrettim.
Tarla her yönde kilometrelerce uzanıyordu. Sam el frenini çekti 

ve birlikte ön camdan baktık.
Tam tepemizde gökyüzündeki ışıklar görünüyordu. Parlak pembe 

bir yol gibi havada kıvrıla kıvrıla ilerliyor, ağaçların arkasında gözden 
kayboluyordu ve bir tarafında daha koyu mor bir pırıltı vardı. Işıklar 
parıldayarak geriliyor, büyüyüp küçülüyor, uzayıp kısalıyordu. Bir an 
cennete uzanan bir yol gibi görünürken bir an sonra daima kuzeye 
doğru ilerleyen bir ışık ordusuna dönüşüyordu.

“İnmek ister misin?” diye sordu Sam. Elimi kapının koluna 
koymuştum bile. Dışarıda hava dişleri takırdatacak kadar soğuktu 
fakat ben şimdilik iyiydim. Arabanın önünde, kaputun üzerine 
yaslandığı yerde Sam’e katıldım. Ellerimi onun yanma dayadığımda 
kaputun sıcak olduğunu ve gecenin soğuğunu kestiğini fark ettim.

Birlikte gökyüzüne baktık. Etrafımızdaki dümdüz siyah alan 
gökyüzünü okyanus gibi gösteriyordu, içimdeki kurt ve yanımdaki 
Sam... ikimiz de tuhaf yaratıklardık ve bu dünyanın, bu gecenin, bu 
sınırsız gizemin bir parçası olduğumuzu hissediyordum. Kalp atışlarım 
anlamadığım bir nedenle hızlanmıştı. Aniden Sam’in benden birkaç 
santim uzakta benimle birlikte izlediğini ve nefeslerinin yüzünün 
önünde belirgin şekilde göründüğünü fark ettim.

“Bu kadar yakından bakınca inanmak çok zor,” dedim ve inan­
mak derken sesim çatladı, “yani sihir olmadığına.”

Sam beni öptü.
Başım hâlâ yukarı dönük olduğu için öpücüğü dudaklarımın 

kenarına değdi fakat dikkatli değil, gerçek bir öpücüktü. Düzgün 
şekilde tekrar öpüşebilelim diye ona döndüm. Hafif uzamış sakal­
larının dokunuşuyla dudaklarım ısındı ve koluma dokunduğunda 
tenime değen nasırlarının son derece farkındaydım. içimdeki her şey
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açtı. Daha önce onlarca sefer yaptığımız şeyin şimdi nasıl böylesine 
tuhaf, yeni ve ürkütücü geldiğini anlayamıyordum.

Öpüşürken saatler önce bir kurt olmamın veya tekrar kurda 
dönüşecek olmamın hiçbir önemi yoktu. Bu anı geride bıraktığımız 
anda önümüzde binlerce kapanın bizi bekleyecek olması önemli 
değildi. Önemli olan tek şey şuydu: Burunlarımızın birbirine değişi, 
dudaklarının yumuşaklığı ve içimdeki açlık.

Sam yüzünü boynuma gömmek için geri çekildi. Bana sıkıca 
sarılarak kalakaldı. Nefesimi kesecek kadar sıkı sarılıyordu ve kaputa 
acıtacak kadar sert oturuyordum fakat ona beni bırakmasını asla, 
asla söylemezdim.

Sam bir şey söyledi ama sesi tenimde boğulup gitti.
“Ne?” diye sordum.
Beni bıraktı ve elimin kaputa dayandığı yere baktı. Başparmağını 

işaretparmağımın üzerine bastırarak birleşmiş parmaklarımızın biçimini 
nefes kesici bir şeymiş gibi inceledi. “Yüzüne bakmayı özlemişim,” 
dedi kısık sesle ama bunu söylerken yüzüme bakmadı.

Tepemizde ışıklar titreşerek değişiyordu. Bir sonu ya da başı 
yoktu fakat yine de bizden ayrılıyormuş gibiydiler. Yine tırnaklarının 
arasındaki çamuru ve şakağındaki sıyrığı düşündüm. Ben ormanday­
ken başka neler olmuştu?

“Ben de yüzüme sahip olmayı özlemişim,” dedim. Zihnimde komik 
bir şeymiş gibi görünebilirdi ama söylediğimde ikimiz de gülmedik. 
Sam elini geri çekerek bakışlarını Kuzey Işıkları’na kaldırdı. Hiçbir 
şey düşünmüyormuş gibi hâlâ gökyüzüne bakıyordu ve aniden, bana 
güzel şeyler söylemişken karşılık vermemekle, bu kadar uzun süre 
ortada yokken ihtiyaç duyduğu hiçbir şeyi söylememekle zalimlik 
ettiğimi anladım. Ancak doğru bir şey söyleme anı geçmişti ve kulağa 
klişe gibi gelmeyecek bir şeyi nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Seni 
seviyorum, demeyi düşündüm fakat bunu yüksek sesle söylediğimi
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düşünmek bile tuhaf geliyordu. Neden öyle olduğunu bilmiyordum; 
onıı seviyordum. Hem de acıtacak kadar çok.

Yine de nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Bu yüzden sadece 
dimi uzattım ve Sam elimi tuttu.

• SAM •

Arabanın dışındayken ışıklar, etrafımızdaki soğuk hava hareket 
ediyormuş gibi daha da baş döndürücüydü ve mor, pembe tonlar 
titreşiyordu. Onlara dokunabilirmişim gibi boş elimi gökyüzüne 
uzattım. Soğuktu ama iyi bir soğuktu; insana kendini canlı hissetti­
ren türden. Başlarımızın üzerinde gökyüzü o kadar berraktı ki bizi 
görebilen bütün yıldızları görebiliyorduk. Grace’i öptükten sonra 
artık ona dokunmayı düşünmekten kendimi alamıyordum. Zihnim 
lıcniiz dokunmadığım yerlerle doluydu: Dirseğinin içindeki yumuşak 
nokta, kalça kemiğinin hemen üzerindeki kıvrım, köprücükkemiğinin 
çizgisi. Onu tekrar öpmeyi çok istiyordum, onu daha çok istiyordum 
ama bunun yerine el ele tutuşarak başlarımızı arkaya attık ve birlikte 
sonsuzluğa bakarak yavaşça döndük. Düşmek ya da uçmak gibiydi.

Bu andan sıyrılıp o daha çok olana doğru koşmak ve orada 
kalmak ile sürekli bir beklenti ve güvenlik anında yaşamak arasında 
gidip geliyordum. Eve döndüğümüz anda, kurt avı yine gerçeğe 
dönüşecekti ve henüz buna hazır değildim.

“Sam, benimle evlenecek misin?” diye sordu Grace aniden.
İrkilerek ona baktım fakat hava durumunu sormuş gibi hâlâ 

yıldızlara bakıyordu. Oysa gözlerinde sesinin kayıtsızlığını yalanlayan 
kısık bakışlar vardı.

Ne söylememi beklediğini bilmiyordum. İçimden yüksek sesle 
gülmek geliyordu çünkü aniden haklı olduğunu anlamıştım; evet, 
orman soğuk aylar boyunca onu ele geçirecekti ama ölmeyecekti.
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Onu sonsuza dek kaybetmemiştim. Ve şimdi burada, yanımdaydı. 
Buna karşılık diğer her şey küçük, ikincil derecede önemli kalıyordu.

Aniden dünya umut veren, dostça bir yere dönüştü. Aniden 
geleceği gördüm ve olmak istediğim yerin orası olduğunu anladım.

Grace’in hâlâ cevap beklediğini fark ettim. Kuzey Işıkları’nın 
altında burun buruna gelene kadar onu kendime çektim. “Soruyor 
musun?” diye sordum.

“Sadece netleştiriyorum,” diye karşılık verdi Grace. Ama gü­
lümsüyordu; yüzünde minik, samimi bir gülümseme vardı çünkü 
ne düşündüğümü anlamıştı. Şakağındaki saçlar esintiyle savruluyor, 
gıdıklıyormuş gibi görünüyordu ama Grace hissetmiyor gibiydi. 
“Yani, günahkârca yaşamak yerine.”

Ve o anda güldüm; gelecek tehlikeli bir yer olsa bile. Zira onu 
seviyordum, o da beni seviyordu ve dünya etrafımızdaki pembe 
ışıklarla çok güzeldi.

Beni çok hafifçe öptü. “Peki de.” Titremeye başlamıştı.
“Peki,” dedim. “Anlaştık.”
Ellerimde tutabildiğim somut bir şey gibiydi.
“Gerçekten ciddi misin?” diye sordu. “Gerçekten samimi de­

ğilsen söyleme.”
Sesim hissettiğim kadar hevesli çıkmadı. “Gerçekten ciddiyim.” 
“Tamam,” dedi Grace ve o anda duygularımdan emin olmuş 

gibi göründü. Hafifçe iç çekti ve elini kaydırarak parmaklarını be­
nimkilere kenetledi. “Artık beni eve götürebilirsin.”
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• SAM •

Eve döndüğümüzde Grace yatağıma uzandı ve başını yastığa koyar 
koymaz uykuya daldı; bense onun uykuyla bu rahat münasebetini 
kıskandım. Bitkin düşenlere has şekilde ölü gibi kıpırdamadan yatı­
yordu. Ben ona katılamıyordum; içimdeki her şey uyanıktı. Zihnim 
sürekli geri dönerek, o gün olanları tekrar tekrar canlandırıyordu; 
öyle ki sonunda hepsi, birbirinden ayrılmayan ve dakikalarca süren 
tek bir filme dönüşmüştü.

Onu üst katta bırakarak sessiz adımlarla alt kata indim. Mutfakta 
cebimden arabamın anahtarını çıkarıp tezgâha bıraktım. Mutfağın 
aynı görünmesi ters geliyordu. Bu geceden sonra her şey farklı 
görünmeliydi. Üst katta mırıldanan bir televizyonun sesi Cole’un 
evde olduğunu gösteren tek işaretti; yalnız olduğuma memnundum. 
Aynı anda hem o kadar mutlu hem de o kadar hüzünlüydüm ki 
konuşmayı düşünemiyordum bile. Grace’in boynuma bastıran 
yüzünün biçimini, yıldızlara bakarken gördüğüm yüz ifadesini, 
cevabımı bekleyişini hâlâ hatırlıyordum. Henüz söze dökerek bunu 
sulandırmaya hazır değildim.

Bunun yerine ceketimi çıkararak salona girdim; Cole bu tele­
vizyonu da açık bırakmıştı fakat sesi kısıktı. Televizyonu kapadım ve 
gitarımı koltuğa dayadığım yerden aldım. Gövdesi dışarıda kaldığı
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için biraz kirlenmişti; Cole’un veya benim dikkatsizliğimiz sebebiyle 
cilasının üzerinde yeni bir çizik açılmıştı.

Affedersin, diye düşündüm çünkü hâlâ yüksek sesle konuşmak 
istemiyordum. Tellere hafifçe vurdum; dışarıdan içeri girince sıcaklık 
farkı yüzünden akordu biraz kaymıştı ama sandığım kadar değildi. 
Hâlâ çatınabilir olmasına rağmen akordunu tam oturtmak için du­
raksadım. Kayışı en sevdiğim tişört kadar rahat ve tanıdık bir şekilde 
boynuma geçirirken Grace’in gülümsemesini hatırladım.

Ve çalmaya başladım. Bir sol majör akorun türevleri; insanoğlunun 
bildiği en harika, sonsuz mutluluk yansıtan akor. Eğer kendisi de 
isterse Grace’le birlikte bir sol majör akorunun içinde yaşayabilirdim. 
Benimle ilgili basit ve iyi olan her şey o akorla özetlenebilirdi. Şu 
antika ekose kanepede otururken Paul’ün bana öğrettiği ikinci akordu 
bu. İlki: Mi minör. “Çünkü,” demişti Beck, odadan geçerken en 
sevdiği filmlerden birinden alıntı yaparak, “her hayata biraz yağmur 
yağmalıdır.” Bu anı şimdi biraz acıtıyordu.

“Çünkü,” diye düzeltmişti Paul, “her şarkıda bir akor köprüsü 
olmalıdır.”

Ciddi mi minör benim gibi bir acemi için çok doğrudandı. 
Dingin sol majörü çalmak çok daha zordu. Ancak Paul’ün neşesi 
çaba gerektirmiyor gibiydi.

Şimdi hatırladığım Paul oydu; çocukken beni karlara mıhlayan 
Paul değil. Tıpkı şimdi üst katta uyuyan kişinin, o çukurda baktığım 
kurt değil, Grace olduğunu bildiğim gibi.

Hayatımın çok büyük bölümünü korku içinde ya da korkunun 
anılarında yaşayarak geçirmiştim.

Artık öyle olmayacaktı.
Koridordan banyoya doğru yürürken parmaklarımı akorun 

üzerinde dolaştırdım. Işık yanıyordu, dolayısıyla diğer uçtaki küvete 
bakarak dururken çalmayı bırakmak zorunda kalmadım.
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Karanlık görüş alanımın iki tarafından bastırıyor, anılar yüzeye 
ı,ı km aya çalışıyordu. Geçmişi gömüp şimdiye odaklanmakla ilgili bir 
şarkıyla gitarımı çalmaya devam ettim. Orada dururken bakışlarımı 
boş küvetten ayırmıyordum.

Çalkalanıp dinginleşen su 
kanla yıkanmış
Gitarın kayışının ağırlığı beni olduğum yere sabitliyordu. Tellerin 

parmaklarıma yaptığı baskı beni şimdiye ve buraya odaklıyordu. Üst 
katta Grace uyuyordu.

Banyoya doğru bir adım attım; aynadaki yansımam hareket 
edince beni şaşırttı. Kendimi incelemek için durdum. Şimdi yüzüm 
bu muydu?

tişörtümün kumaşından yukarı tırmanan su 
bu sam değil 
üç iki
Parmaklarımı do majöre geçirdim. Zihnim o akorla yapabileceğim 

her şeyle dolmuştu: Bana yazın geldi, benim güzel yaz aşkım. Grace’in 
daha önce söylediği sözlere odaklandım. Benim le evlenecek m isini 

Grace beni kurtarmak için çok şey yapmıştı ve artık kendi 
kendimi kurtarma zamanımdı.

Gitarım benim yerime şarkı söylerken ve ben küvete doğru 
yürürken parmaklarım hiç durmadı. Küvetin yanında durup içine 
baktım. Bir an sadece sıradan bir nesne, doldurulmayı bekleyen kuru 
bir kâse gibi göründü.

Sonra kulaklarım çınlamaya başladı.
Annemin yüzünü gördüm.
Bunu yapamazdım.
Parmaklarım sol majörü buldu ve bana danışmadan bin farklı 

türev çaldı; zihnim başka şeylerle meşgulken parmaklarım bu şarkıları 
kendiliğinden çalabiliyordu. Benden daha büyük bir şeyin parçası, 
sonu olmayan bir mutluluk barajı gibi şarkılar.
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Akorlar duvar karolarından yankılanırken tereddüt ettim. Duvar­
lar üzerime üzerime geliyordu; koridor çok gerilerde kalmış gibiydi.

Küvetin içine adım atarken ayakkabılarım kuru yüzeyde hafifçe 
gıcırdadı. Kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Başımın içinde 
arılar uğulduyordu. Burada bundan başka bin dakika daha yaşan­
mıştı: Jiletlerle geçen dakikalar, suyun içinde boğulduğum dakikalar, 
ellerin beni suyun içine bastırdığı dakikalar. Ancak bir de başımı 
suyun üzerinde tutan Grace vardı; Grace’in sesi beni kendime geri 
çağırıyor, Grace elimi tutuyordu.

Ve hepsinden daha önemli olanı bu dakikaydı. Ben, Sam Roth, 
buraya kendi gücümle, elimde güçlü, nihayet güçlü müziğimle gel­
diğim dakika.

Rilke diyordu ki:

Bütün bu kışlar arasında sonu olmayan öyle bir 
kış var ki

ancak onu atlatırsan kalbin hayatta kalabilir.

Bir saat sonra Cole beni o halde buldu. Boş küvetin içinde bağdaş 
kurarak oturmuş, gitarımı kucağıma koymuş, parmaklarım hâlâ bir 
sol majör akorla dans ediyordu ve daha önce hiç söylemediğim bir 
şarkıyı söylüyordum.
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• SAM •

uyandır beni 
uyandır beni demiştin

ama ben d e  uyuyordum  
rüya görüyordum

oysa şimdi uyanıyorum  
hâlâ uyanıştayım

ve görebiliyorum  güneşi





O t u z u n c u  B ö l ü m

• g r a c e  •

Kesinlikle uyanıktım.
Odadaki her şey hareketsiz ve siyahtı. Tam şu anda rüya gördü­

ğümden emindim ama yatağın yanında biri duruyordu.
“Sam?” diye fısıldadım, uykuya dalalı daha dakikalar olduğunu, 

yatağa geldiğinde beni uyandırdığını düşünerek.
Arkamda Sam’in kısık ve uykulu bir sesle mırıldandığını duy­

dum. Vücuduma bastıran şeyin battaniyeler değil, bir Sam-battaniye 
olduğunu o zaman anladım. Normal şartlar altında varlığının bu 
küçük nimeti beni heyecanlandırır ve tekrar uykuya dönmemi sağ­
lardı fakat birinin yatağın yanında durduğundan o kadar emindim 
ki Sam’in yanımda derin bir uykuda olduğu düşüncesi çok huzursuz 
edici gelmişti. Ense tüylerim kabardı. Gözlerim yavaşça karanlığa 
alışırken Sam’in görünmez bir esintiyle hareket eden kâğıt turnaları 
görünür hale geldi.

Bir ses duydum.
Pek çarpma sesi gibi değildi. Bir şey düşerken yakalanmış gibi 

kesik bir gürültüydü. Nefesimi tutarak dinledim -alt katta bir yer­
lerden geliyordu- ve boğuk bir gümbürtü daha duydum. Salondan 
mı geliyordu? Arka bahçede bir şey başka bir şeye mi çarpıyordu?
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“Sam, uyan,” dedim telaşla. Karanlıkta yanımda Sam’in gözleri­
nin parıltısını görünce irkildim; çoktan uyanmıştı ve sessizdi. Benim 
gibi dinliyordu.

“Şunu duydun mu?” diye fısıldadım.
Başıyla onayladı. Başı arkasındaki yastık kılıfına sürtünürken 

görmekten çok sesini duydum.
“Garaj mı?” diye sordum. Yine başıyla onayladı.
Bir başka boğuk sürtünme sesi değerlendirmemi doğruladı. Sam’le 

birlikte ağır çekimde yataktan çıktık; ikimiz de Kuzey Işıkları’nın 
peşinde koşarken giydiğimiz kıyafetlerimizi değiştirmemiştik. Sam 
öne geçerek merdivenden indi, koridordan geçti ve dolayısıyla ko­
ridora çıkan Cole’u ilk gören ben oldum. Saçları darmadağınık bir 
halde ayağa kalkmıştı. Daha önce saçlarına hiç zaman ayırdığını 
düşünmemiştim -sonuçta hırpani rock yıldızları hırpani görünmek 
için çaba harcıyor olamazdı- fakat şimdi saçlarının aslında dik 
durma eğiliminde olduğu ve onları yatırmak için çok çabaladığı 
anlaşılıyordu. Üzerinde sadece eşofmanı vardı. Tedirgin olmaktan 
çok rahatsız olmuş gibiydi.

Cole uyanıklıktan çok uykuya yakın kısık bir sesle konuştu: 
“Ne oluyor böyle be?”

Üçümüz yalınayak bir halde orada durup birkaç dakika daha 
dinledik. Bir şey yoktu. Sam bir eliyle saçlarını sıvazlayınca komik 
bir şekilde dik kaldılar. Cole bir parmağını dudaklarına götürerek 
mutfaktan garaj girişini işaret etti. Gerçekten de nefesimi tutarsam 
o taraftan gelen sesleri hâlâ duyabiliyordum.

Cole buzdolabının yanındaki süpürgeyi silah olarak aldı. Ben 
tezgâhın üzerindeki ahşap stanttan bir bıçak kaptım. Sam ikimize 
de alaycı bir bakış atarak boş elle devam etti.

Kapının önünde durarak bir ses daha duymayı bekledik. Bir an 
sonra başka bir gümbürtü koptu; bu öncekinden daha güçlüydü ve
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metal tangırtısı vardı. Cole bana bakarak kaşlarını kaldırdı ve aynı anda 
kapıyı açtı; hemen garajın ışıklarını yakmak için düğmeye uzandım.

Ve karşımızda:
Hiçbir şey.
Şaşkın tavırlarla birbirimize baktık.
“Orada kimse var mı?” diye seslendim garajın içine doğru.
Cole ihanete uğramış gibi bir tavırla Sam’e döndü. “Başından beri 

burada bir araba daha olduğunu bana söylemediğine inanamıyorum.”
Garaj —her garaj gibi— evde tutmak istemeyeceğiniz tuhaf ve 

kokulu şeylerle ağzına kadar doluydu. Eski bir kırmızı steyşın vagon 
BMW alanın büyük bölümünü kaplıyordu; kullanılmadığı için toz 
kindeydi ama aynı zamanda bir çim biçme makinesi, üzerinde küçük 
metal askerler sıralanmış bir tezgâh ve kapının üzerinde BECK 89 
yazılı bir Wyoming araba plakası da vardı.

Bakışlarımı tekrar steyşına çevirdim.
“Şişş, bakın!” dedim.
Arabanın motor kapağına çarpık şekilde yaslanmış bir ot biçme 

aleti duruyordu. Onu kaldırıp düzeltmek için diğerlerinden önce 
garaja girdim ve motor kapağının aralık olduğunu o zaman fark 
ellim. Kontrol etmek için elimi üzerine koydum. “Bu daha önce 
de böyle miydi?”

“Evet. Son on yıldır,” dedi Sam yanıma gelerek. BMW güzel filan 
değildi ve garaj da en son sızdırdığı sıvının kokusuyla kaplı gibiydi. 
BMW’nin arka tamponunun yanındaki devrilmiş alet kutusunu 
İşaret etti. “Şu öyle değildi ama.”

“Ayrıca,” dedi Cole, “dinleyin.”
Cole’un duyduğu şeyi ben de duymuştum: Arabanın altından 

hışırtılar geliyordu.
Eğilecek oldum ama Sam beni kolumdan yakalayarak kendisi 

bakmak için çömeldi.
“Tanrı aşkına,” dedi. “Bir rakunmuş.”
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“Zavallı,” dedim.
“Kuduz bir bebek katili olabilir,” dedi Cole bilgiç bir tavırla.
“Kapa çeneni,” dedi Sam arabanın altına bakarken. “Onu nasıl 

çıkaracağımızı düşünüyorum.”
Cole süpürgeyi sopa gibi tutarak yanımdan geçti. “Ben nasıl 

içeri girdiğiyle daha çok ilgileniyorum.”
Arabanın arka tarafına geçerek garajın kapısına yaklaştı, kapı 

aralıktı. Parmağını kapıya vurdu. “Sherlock bir ipucu buldu.”

• SAM •

“Sherlock bu herifi nasıl çıkaracağımızı da bulmalı,” dedim.
“Ya da kızı,” dedi Cole ve Grace ona onaylayan bir bakış attı. 

Mutfaktan aldığı bıçağı tutarken çarpıcı, seksi ve vücuduyla bağdaştı- 
ramadığım biri gibi görünüyordu. Cole’la laf dalaşma girmeleri belki 
beni kıskandırmalıydı ama memnun etmişti; bu da Cole’u arkadaş 
olarak görmeye başladığımı gösteren en önemli kanıttı. Herkes kendi 
arkadaşlarının birbirleriyle de arkadaş olmasını gizliden gizliye hayal 
ederdi.

Yerdeki pislik ve toz toprak rahatsız edici bir şekilde ayaklarıma 
batarken garajın önüne doğru yürüdüm ve garaj kapısını çekip açtım. 
Korkunç bir gümbürtüyle tavana çarptı ve Volkswagen imin durduğu 
karanlık garaj yolu önüme serildi. Ürkütücü ve ıssız bir manzaraydı. 
Yeni yaprakların ve tomurcukların kokusuyla dolu soğuk gece havası 
kollarımı ve ayak parmaklarımı ısırırken gece nabzımı hızlandırarak 
bana seslendi. Bir an isteğimin gücüne kapıldım.

Biraz çabayla Cole ve Grace’e geri döndüm. Cole süpürgeyle 
arabanın altını yokluyordu ama Grace benimkine benzediğini tah­
min ettiğim bir ifadeyle geceye bakıyordu; tefekkür ve özlem gibi. 
Beni kendisine bakarken yakaladığında ifadesi değişmedi. Sanki...
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Sanki ne hissettiğimi biliyormuş gibiydi. Çok uzun zamandır ilk kez 
ormanda onun dönüşmesini, ikimizin de aynı anda kurt olmamızı 
beklediğimi hatırladım.

“Haydi, seni aptal,” dedi Cole arabanın altındaki hayvana. 
"Mükemmel bir rüyayı böldün!”

“Ben de başka bir şey alıp diğer tarafa geçsem mi?” diye sordu 
( irace, geri dönmeden önce bana bir saniye daha bakarak.

“Bıçak biraz abartı olur,” dedim garaj kapısından uzaklaşırken. 
"Şurada uzun saplı bir süpürge var.”

Grace elindeki bıçağa baktıktan sonra onu bir kuş havuzunun 
içine bıraktı; Beck’in evi güzelleştirme konusundaki başarısız giri­
şimlerinden biri daha.

“Rakunlardan nefret ederim,” dedi Cole. “İşte kurdan başka yere 
(¡ışıma fikrinin sorunlu olmasının nedeni bu, Grace.”

Grace uzun saplı süpürgeyi kararlı bir tavırla arabanın altına 
soktu. “Bunun uygun bir kıyas olduğunu pek sanmıyorum.”

Rakunun desenli burnunu BMW’nin altından uzattığını gör­
düm. Aniden harekete geçerek Cole’un süpürgesinden sıyrılıp açık 
garaj kapısının önünden geçti ve arabanın diğer tarafındaki bir su 
bidonunun arkasına gizlendi.

“Ah, seni aptal,” dedi Cole hayretle.
Grace yaklaşarak su bidonunu nazikçe itti. Bir anlık tereddütten 

sonra rakun tekrar arabanın altına fırladı. Yine açık kapının önünden 
geçip gitmişti. Mantık tutkunu olan Grace boş elini havaya doğru 
salladı. “Kapı tam  şurada. Bütün duvar!”

İşin gerektirdiğinden biraz daha hevesli görünen Cole yine 
süpürgeyle arabanın altını karıştırdı. Bu saldırıdan dehşete kapılan 
laktın bir kez daha su bidonunun arkasına koştu. Korkusunun kokusu 
kürkiinünki kadar güçlüydü ve biraz bulaşıcıydı.
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“İşte bu,” dedi Cole, eşofman giymiş Musa gibi süpürgeyi yanında 
yere dayayarak, “rakunların bütün gezegene hâkim olamamasının 
nedeni işte.”

“Bu,” dedim, “bize sürekli ateş edilmesinin nedeni.”
Grace köşeye büzüşmüş rakuna baktı. Yüzünde acıma ifadesi 

vardı. “Karmaşık bir mantığı yok.”
“Uzam sezgisi yok,” dedim. “Kurtların bir hayli karmaşık bir 

mantığı vardır. İnsan mantığı gibi değildir o kadar. Uzam sezgisi 
yoktur. Zaman duygusundan yoksunlardır. Sınır algısından yoksun­
lardır. Sınır Ormanı bizim için fazla küçük.”

“O halde kurdan daha iyi bir yere taşımalıyız,” dedi Grace. “İnsan- 
alan oranı daha iyi olan bir yere. Daha az sayıda Tom Culpeper’la 
karşılaşacakları bir yere.”

“Tom Culpeper’lar her zaman olacak,” dedim, Cole’Ia aynı anda 
ve Grace hüzünlü bir tavırla ikimize gülümsedi.

“Bir hayli uzak olmalı,” dedim. “Ve bize ait olmadığı sürece özel 
mülk olamaz ve bizim de o kadar zengin olduğumuzu sanmıyorum. 
Orada başka kurtlar da olmamalı yoksa bizimkilerden birçoğunu 
daha en başından öldürürler. Ve av hayvanı da olmalı, aksi takdirde 
açlıktan ölürler. Ayrıca yirmi küsur kurdu nasıl yakalayacağınızı da 
bilmiyorum. Cole denedi ve şimdiye kadar pek şansı olmadı.”

Grace’in yüzündeki inat ifadesine bakılırsa onun da keyfinin 
kaçtığı belliydi. “Daha iyi bir fikri olan?”

Omuz silktim.
Cole süpürgenin ucuyla çıplak göğsünü kaşıdı. “Eh, biliyorsunuz, 

daha önce taşındılar.”
Grace ve ben bütün dikkatimizle ona bakıyorduk.
Başkalarının duymak istediği şeyleri ağır ağır söylemeye alışkın 

olan Cole tembelce konuştu: “Beck’in günlüğü kurt olduğu zamandan 
başlıyor. Ancak Minnesotada başlamıyor.”

“Pekâlâ,” dedi Grace. “Söyle bakalım. Nereden başlıyor?”
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Cole süpürgeyle kapının üzerinde duran araba plakasını işaret 
etti: BECK 89. “Sonra gerçek kurtlar geri dönmeye başlamış ve 
Ringo’nun dediği gibi, kurtları öldürmeye başlayınca tek seçenekle­
rinin taşınmak olduğuna karar vermişler.”

Tuhaf bir ihanet duygusu hissettim. Beck bana geldiği yerle ilgili 
yalan söylemiş filan değildi; hep burada, Minnesota’da olup olmadığını 
ona açıkça sorduğumu hatırlamıyordum. Ve o araba plakası herkesin 
görebileceği bir yerdeydi. Sadece... Wyoming. İyi niyetli ve meraklı 
( kile, Beck’le ilgili benim bilmediğim şeyler biliyordu işte. İçimden 
bir ses, bunun Cole’un Beck’in günlüğünü okuyacak cüretkârlığa 
sahip olmasından kaynaklandığını söylüyordu. Ancak diğer bir ses 
de buna mecbur kalmamam gerektiğini söylüyordu.

“Nasıl yaptığını anlatıyor mu peki?” diye sordum.
Cole bana tuhaf bir bakış attı. “Biraz.”
“Nasıl biraz?”
“Sadece Hannah’nın onlara çok yardım ettiğini yazmış.” 
“Hannah diye birini hiç duymadım,” dedim. Sesimin temkinli 

çıktığının farkındaydım.
“Duymazsın,” dedi Cole. Yine yüzünde o komik ifade vardı. “Beck 

onun çok uzun süre kurt olmadığını ama diğerleri kadar uzun süre 
insan bedeninde de kalmadığını yazmış. Taşındıklarının ertesi yılında 
dönüşmesi durmuş. Beck’in anlattıklarına göre, kurt bedenindeyken 
insan düşüncelerini diğerlerinden daha iyi koruyabiliyormuş. Pek 
fazla değil ama yüzleri hatırlıyormuş ve insanken bulunduğu yerlere 
kurt bedeninde geri dönüyormuş.”

Neden bana baktığını şimdi anlıyordum. Grace de bana bakı­
yordu. Bakışlarımı kaçırdım. “Şu rakunu buradan çıkaralım.”

Kısa bir süre sessizce olduğumuz yerde durduk, uykum kaçtığı 
için biraz hırçındım ama sonunda sesin bana daha yakın bir yerden 
geldiğini anladım. Bir an başımı yana yatırarak tereddüt ettim ve 
sesi tanımlamaya çalışarak dinledim.
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“Ah, bakın,” dedim. Plastik bir çöp bidonunun arkasında, hemen 
yanımda, daha büyük ikinci bir rakun kurnaz gözlerle bana bakıyordu. 
Anlaşılan saklanma konusunda diğerinden daha iyiydi çünkü o ana 
kadar varlığını fark etmemiştik bile. Grace baktığım şeyi görmek için 
boynunu uzatarak arabanın üzerinden baktı.

Kullanabileceğim bir alet olmadığı için çıplak ellerimden başka 
yardımcım yoktu. Yere uzanarak çöp bidonunun sapını tuttum. Ve 
çok yavaşça rakunu diğer tarafa gitmeye zorlayarak bidonu duvara 
doğru ittim.

Rakun aniden duvardan fırlayarak gecenin karanlığına doğru 
koştu. Hiç duraksamadı. Garaj kapısından dışarı fırladı.

“İki tane miymiş?” diye sordu Grace. “Ulu Ta.. .” Kaçan rakunun 
başarısından ilham alan ilk rakun da onun peşinden fırlarken ve su 
bidonunun arkasına filan geçmeden doğruca açık kapıdan çıkarken 
Grace’in lafı yarım kaldı.

“Of!” dedi Grace. “Üçüncüsü olmadığı sürece. Kapıyla ilgili 
gizem şimdi çözüldü.”

Kapamak için garaj kapısına yürüdüm ama bunu yaparken Cole 
gözüme ilişti. İlk kez bakan kişiyi o kadar da etkilemeyecek bir yüzle 
kaşlarını çatmış halde rakunların arkasından bakıyordu.

Grace konuşmaya başlayacakken bakışlarımı izleyerek Cole’a 
döndü ve sustu.

Tam bir dakika boyunca hepimiz sessizdik. Uzakta kurtlar ulu­
maya başlamıştı ve ensemdeki tüyler diken dikendi.

“İşte cevabımız,” dedi Cole. “Hannah’nın yaptığı buydu. Kurtları 
ormandan bu şekilde çıkaracağız.” Dönüp bana baktı. “Birimizin 
onlara liderlik etmesi gerek.”
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• g r a c e  •

Sabah uyandığımda kendimi kampta gibi hissettim.
On üç yaşımdayken büyükannem beni iki haftalığına yaz kam­

pına göndermişti. Kızlar için Mavi Gök Kampı. Bayılmıştım... Her 
anı planlanmış, her günü dolu geçen, her sabah odalarımıza atılan 
renkli broşürlerde yapacaklarımızın listelendiği tam iki hafta. Plan ve 
program fikrine gülen anne-babamla yaşadığım hayatın tam aksiydi. 
Harikaydı ve ilk kez mutluluk için ailemin tanımladığından farklı 
yollar olabileceğini anlıyordum. Ancak kampla ilgili mesele sonuçta 
kampın ev olmayışıydı. Ben yola çıkmadan önce kilitli poşet almayı 
unutan bir anne tarafından sırt çantamın küçük cebine tıkıştırıldığı 
için diş fırçamın kılları kirlenmişti. Uyumaya çalıştığımda ranzanın 
yatağı omzumu rahatsız edecek şekilde acıtıyordu. Akşam yemek­
leri iyiydi ama tuzluydu ve öğle yemeğiyle arası fazla uzundu ama 
cvdekinin aksine, canım istediğinde mutfağa gidip atıştıracak bir 
şeyler alamazdım. Eğlenceliydi, farklıydı ve biraz rahatsız edecek 
ölçüde garipti.

Şimdi burada, Beck’in evinde, Sam’in yatak odasmdaydım. Tam 
olarak ev sayılmazdı; ev  kavramı benim için hâlâ şampuanımın ko­
kusu sinmiş yastıkları, bir kütüphane satışından aldığım için iki kat 
tleğerli olan eski John Buchan romanlarım, işe gitmek için hazırlanan
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babamın tıraş olurken açtığı suyun sesi, çalışma odasında kendi ken­
dine kısık sesle mırıldanan radyo ve kendi düzenimin sonsuz rahatlık 
veren mantığı demekti. O ev hâlâ var mıydı?

Sam’in yatağında otururken uyku sersemiydim ve parmaklarını 
dayayarak duvara doğru dönmüş olduğunu görünce şaşırdım. On­
dan önce uyandığım tek bir sabah bile hatırlamıyordum ve biraz 
evhamlanarak, eski tişörtünün altında göğsünün kalkıp indiğini 
görene kadar onu izledim.

Yataktan kalkarken onun her an uyanmasını bekliyor, yarı 
uyanmasını yarı uyanmamasını umuyordum ama o tuhaf uyku 
pozisyonunda uyumaya devam ediyor ve yatağın üzerine fırlatılıp 
atılmış gibi görünüyordu.

Yeterince uyumamış olmakla damarlarıma çok fazla uyanıklık 
pompalanmış olmasının verdiği zehirli bileşimle koridora çıkmam 
tahminimden uzun sürdü ve banyonun yerini de hemen hatırlaya­
madım. Oraya ulaştığımdaysa saç fırçam veya diş fırçam yoktu ve 
giymek için bulabildiğim tek şey Sam’in, üzerinde tanımadığım bir 
grubun logosu basılı tişörtü oldu. Onun diş fırçasını kullanmaya 
karar vererek dişlerimin üzerindeki her hareketinde kendime bunun 
onu öpmekten daha iğrenç olmadığını söyledim ve neredeyse buna 
inandım. İyi durumda görünmeyen bir tıraş bıçağının yanında onun 
saç fırçasını buldum ve bıçağı değil ama fırçayı kullandım.

Aynaya baktım. Hayatı yanlış tarafından yaşıyormuşum gibi 
hissediyordum. Zamanın akışı burada hiçbir anlam taşımıyordu. 
“Rachel’a hayatta olduğumu söylemek istiyorum,” dedim.

Kulağa mantıksız gelmiyordu; ta ki nasıl ters gidebileceğini 
düşünmeye başlayana kadar.

Yatak odasını kontrol ettim -Sam hâlâ uyuyordu- ve alt kata 
yöneldim. Bir yandan Sam’in uyanmış olmasını diliyordum ama 
diğer yandan, hem yalnız olma hem de olmama duygusunun verdiği 
huzurdan hoşlanmıştım. Sam’le aynı odada kitap okuduğum ya da
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okul ödevlerimi yaptığım zamanları hatırlatmıştı. Birlikteydik ama 
sessizdik; birbirinin yörüngesinde dönen iki uydu gibi.

Alt katta Cole’u kanepeye uzanmış, bir kolunu başının üzerine 
uzatmış halde uyurken buldum. Bodrumda bir kahve makinesi 
olduğunu hatırlayarak koridordan usulca geçip merdivenden indim.

Bodrum sıcak bir yerdi fakat nedense biraz kafa karıştırıcıydı; 
plansız ve penceresiz, bütün ışığını lambalardan alan, zamanı kestir­
menin mümkün olmadığı bir yer. Bodruma dönmek tuhaftı ve içimde 
lulıaf, anlamsız bir hüzün vardı. Buraya en son araba kazasından 
sonra gelmiş, Sam kurda dönüştükten sonra Beck’le konuşmuştum. 
( )nu sonsuza dek kaybettiğimi sanmıştım. Şimdiyse kaybolan Beck’ti.

Kahve makinesini açtım ve Beck’le konuşurken oturduğum koltuğa 
olurdum. Boş koltuğunun arkasında bir daha asla okuyamayacağı 
yüzlerce kitabın dizildiği kitap rafları uzanıyordu. Bütün duvar onlarla 
kaplıydı; kahve makinesi rafta kitapların doldurmadığı küçücük bir 
yere sıkıştırılmıştı. Acaba kaç taneydiler? Otuz santimlik bir alanda 
on tane mi vardı? Yaklaşık bin tane kitap olmalıydı. Belki daha fazla. 
Buradan bakınca düzgünce dizilmiş, kurgu olmayanların konusuna 
göre, eski romanlarınsa yazarlarına göre sıralandığını görebiliyordum.

Beck’in yaşına geldiğimde böyle bir kütüphanem olmasını isterdim. 
Ama bu kütüphane değil. Kendim yaratacağım, kelimelerden oluşan 
bir mağara. Bunun artık mümkün olup olmayacağını bilmiyordum.

Iç çekerek ayağa kalktım ve raflara bakarken Beck’in birkaç 
eğitim kitabı olduğunu gördüm, birini alıp yere oturdum ve kahve 
kupamı da dikkatle yanıma koydum. Merdivenin yumuşak bir sesle 
gıcırdadığını duyana dek ne kadar okuduğumu bilmiyordum. Başımı 
kaldırınca basamaklardan inen bir çift ayak gördüm: Uyku sersemi ve 
keyifsiz görünen Cole, yanağında kanepe yastığının iziyle yanıma geldi.

“Selam, Brisbane,” dedi.
“Selam,” dedim. “St. Clair.”
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Cole kahve makinesinin fişini çekerek yerinden alıp yanıma getirdi. 
Ciddi bir tavırla ve hiç sesini çıkarmadan bardağımı doldurduktan 
sonra kendine de bir kupa koydu. Sonra başını çevirerek raflardan 
aldığım kitapların isimlerini okudu.

“Uzaktan öğrenim, ha? Sabahın bu saatinde zor şeyler.”
Başımı yana yatırdım. “Beck’in elindekiler bu kadar.”
Cole okumaya devam etti. “CLEP testinde tam not almak. 

İnternet üzerinden diploma. Kendi bodrumunun rahatlığından ay­
rılmadan eğitimli bir kurtadam olmanın yolları. Seni rahatsız ediyor, 
değil mi? Okul yani.”

Ona baktım. Sesimin üzgün çıktığını fark etmemiştim. O kadar 
üzgün olduğumu sanmamıştım. “Hayır. Şey, evet. Ediyor. Üniversiteye 
gitmek istiyordum. Liseyi bitirmek istiyordum. Eğitimi seviyorum .” 
Bunu söyledikten sonra Cole un NARKOTIKA’yı üniversiteye tercih 
ettiğini hatırladım. Eskiden üniversiteyi düşündüğümde hissettiğim 
heyecanı nasıl açıklayabileceğimden emin değildim. Üniversite ka­
taloglarına -bütün o olasılıklara- baktığımda hissettiğim beklentiyi 
ya da yeni bir defteri ve yanma yeni bir ders kitabını açtığımda 
hissettiğim zevki açıklayabileceğimi sanmıyordum. Eğitimi seven bir 
grup insanla birlikte aynı yerde olmanın çekiciliğini. Bir kraliçe gibi 
daima kendi tarzımda yönetebileceğim küçük bir apartman dairemin 
olmasını. Kendimi biraz gülünç hissederek ekledim: “Sanırım kulağa 
biraz klişe gibi geliyor, değil mi?”

Oysa Cole düşünceli gözlerle kahve kupasına bakarak karşılık 
verdi: “Hımm, eğitim. Ben de tutkunuyumdur.” Kitaplardan birini 
eline alıp rastgele bir sayfa açtı. Bölümün başlığı Koltuğunuzdan  
Dünyayı Öğrenmekti ve oturduğu yerde bunu yapan bir çöpadamın 
resmi vardı. “Hastanede olanları hatırlıyor musun?”

Daha fazlasını sor, der gibi yanıtladığı için sordum. O geceki 
olayları detaylıca anlattı; kan kusmaya başlamamdan Sam’le birlikte 
beni hastaneye götürüşlerine ve Cole’un beni kurtarmak için bilim­
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sel teoriler üzerinden hareket edişine kadar. Sonra babamın Sam’e 
yumruk attığını söyledi.

Onu yanlış duyduğumu sandım. “Ama ona gerçekten vurmadı, 
değil mi? Yani, öylece...”

“Hayır, bildiğin patakladı,” dedi Cole.
Kahvemi yudumladım. Hangisinin daha tuhaf olduğundan emin 

değildim: Babamın Sam’e yumruk atması mı, yoksa bir hastane yata­
ğında yatarken veya dönüşürken ne kadar çok şey kaçırdığım mı? Bir 
kurt olarak geçirdiğim saatler aniden kayıp gibi, bir daha gelmeyecek 
zamanlar gibi geldi. Yaşam sürem bir anda yarıya inmişti sanki.

Bunu düşünmeyi bırakarak babamın Sam’e vuruşunu düşün­
meye başladım.

“Sanırım,” dedim, “bu beni öfkelendirdi. Sam karşılık vermedi, 
değil mi?”

Cole güldü ve kendine bir kupa daha doldurdu.
“Yani aslında gerçekten iyileşmedim,” dedim.
“Hayır. Sadece dönüşmüyordun ve bu aynı şey değil. St. Clair’ler 

-kurtadam toksinlerine kendi adımı vermemin umarım sakıncası 
yoktur, Nobel Barış Ödülü, Pulitzer ya da başka herhangi bir ödül 
için yani- içinde birikip durmuş.”

“Yani aslında Sam de iyileşmedi,” dedim. Kahve kupamı bıraka­
rak kitapları ittim. Yani hepsi boşunaydı -yaptığımız her şey- ve bu 
kadarı fazlaydı. Büyük bir kütüphane ve kırmızı bir kahve makinesi 
fikirleri artık tamamen ulaşılmaz gibi görünüyordu.

“Şey,” dedi Cole, “orasını bilmiyorum. Sonuçta o kend... Ah, 
işte mucize çocuk da geldi. Günaydın, Ringo.”

Sam neredeyse hiç ses çıkarmadan inmişti ve şimdi merdivenin 
dibinde duruyordu. Ayakları duştan dolayı kıpkırmızıydı. Onu gör­
mek karamsarlığımı biraz dağıtmıştı ama varlığı, henüz çözülmemiş 
lıerhangi bir şeyin çözümü de değildi.

“Biz de tedaviden söz ediyorduk,” dedi Cole.
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Sam yanıma geldi. “Tedavi mi?” Bağdaş kurarak yanıma oturdu. 
Ona kahve uzattım ve tahmin edeceğim gibi başını iki yana salladı.

“Üzerinde çalıştığım tedavi yöntemi. Kendini nasıl dönüştür­
düğünü düşünüp duruyordum.”

Sam yüzünü ekşitti. “Ben kendimi dönüştürmüyorum.”
“Sık sık değil, Ringo,” diye itiraf etti Cole, “fakat yapıyorsun.” 
Biraz umutlandım. Sınır Ormam’ndaki kurtların dinamiklerini 

çözebilecek biri varsa, bu kişi Cole olabilirdi. Sonuçta beni kurtar­
mıştı, değil mi?

“Beni kurtlardan kurtardığın zamanki gibi,” dedim. “Klinikte 
sana enjeksiyon yaptığımız zamana ne dersin?” Isabel’in annesinin 
kliniğinde Sam olan kurdu insana dönüşmeye zorladığımız o gece 
şimdi çok geride kalmış gibi görünüyordu. Yine hüznün anısını 
hissettim. “Bu konuda bir şey düşündün mü?”

Cole adrenalinden, sistemdeki Cole St. dairlerden ve Sam’in 
sıradışı dönüşümlerini, tedavi için temel aldığından söz ederken Sam 
çok huysuz görünüyordu.

“Ama adrenalin olsa, biri diye seni korkuttuğunda da dönüşmen 
gerekmez mi?” diye sordum.

Cole omuz silkti. “EpiPen kullanmayı denedim -saf adrena­
lindir- ve zor da olsa işe yaradı.” Sam bana çatık kaşlarla baktı ve 
benimle aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak ettim; o “zor da 
olsa” kısmı tehlikeli görünüyordu.

“Sadece beynimin doğru şekilde tepki vermesini sağlamıyor,” 
dedi Cole. “Dönüşümü soğuğun veya St. Clair birikiminin yapacağı 
şekilde tetiklemiyor. Gerçekte ne yaptığı konusunda hiçbir fikrin 
olmadan tekrarlamak zor. Yan kafeste çıkardığı sesi dinleyerek bir 
filin resmini yapmaya çalışmak gibi.”

“Eh, bir fil olduğunu anlayabilmenden bile etkilendim,” dedi 
Sam. “Anlaşılan Beck ve diğerleri türü bile doğru anlayamamış.” 
Yerinden kalkarak elini bana uzattı. “Gidip kahvaltı hazırlayalım.”
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Ama Cole’un sözü bitmemişti. “Ah, Beck sadece görmek iste­
memiş,” dedi baştan savan bir tavırla. “O zamanı bir kurt bedeninde 
kaybetmek istememiş. Biliyor musun, babam bu işin içinde olsaydı 
CAT taramaları yapar, MR çeker, bin küsur elektrot kullanır, birkaç 
zehirli ilaç dener, bir-iki araba aküsünden yararlanırdı ve üç-dört 
kurtadamı öldürdükten sonra tedaviyi bulurdu. Lanet olsun, adam 
işini biliyor.”

Sam elini indirdi. “Keşke Beck hakkında böyle konuşmasaydın.” 
“Nasıl?”
“Sanki...” Sam sustu. Cümlenin sonu benim yüz ifademde 

saklıymış gibi çatık kaşlarla bana baktı. Ne demek üzere olduğunu 
biliyordum. Senin gibi. Cole’un dudaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme vardı.

“Şuna ne dersin?” diye sordu Cole. Beck’in daha önce oturduğu 
koltuğu işaret edince onun da bu bodrumda Beck’le sohbet ettiğini 
düşündüm. Bunu düşünmek tuhaftı: Cole’un Beck’le bizim bilme­
diğimiz bir geçmişi vardı. “Sen bana Beck’in sana ne ifade ettiğini 
söylersen ben de sana söylerim. Ve Grace, bize hangisinin gerçeğe 
daha yakın olduğunu da sen söylersin.”

“Bence...” diye başladım.
“Onu on iki yıldır tanıyordum,” dedi Sam. “Sen ne, on iki 

saniye mi tamdın? Benimki kazanır.”
“Öyle mi?” diye sordu Cole. “Sana avukatken hayatının nasıl 

olduğunu anlattı mı? Sana Wyoming’deki hayatından söz etti mi? 
Karısından? Ulrik’i nerede bulduğunu söyledi mi? Paul ona ulaştığında 
kendisine ne yaptığını açıkladı mı?”

“Bana nasıl kurt olduğunu anlattı,” dedi Sam.
“Bana da,” dedim Sam’i desteklemem gerektiğini hissederek. “Bana 

Kanada’da ısırıldığım ve Minnesota’da Paul’le karşılaştığını söyledi.” 
“Kanada’da kendini öldürmek istediğini ve Paul’ün Beck’i ısıra­

rak intihar etmesini engellediğini söylemedi mi?” diye sordu Cole.
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“Sana bunları söylemiş çünkü senin bunları duymaya ihtiyacın 
vardı,” dedi Sam.

“Sana da yürüyüş yaptığını ve Paul’ün burada olduğunu söylemiş 
çünkü senin de bunları duymaya ihtiyacın varmış,” dedi Cole. “Bana 
Wyoming’in bütün bu öyküye nasıl uyduğunu söyle çünkü ikimize de 
bunu açıklamadı. Ne burada zaten kurtlar olduğunu duyduktan sonra 
Kanada’dan Mercy Falls’a geldi ne de yürüyüş yaparken ısırıldı. Sana 
kötü görünmemek için hikâyeyi sadeleştirmiş. Beni ikna etmesinde 
herhangi bir etkisi olmayacağını düşündüğü için bana anlatırken de 
hikâyesini sadeleştirdi. Ondan şüphe duymadığını söyleme sakın, 
Sam, çünkü bu mümkün değil. Adam senin hastalanmanı ayarlamış, 
sonra da seni evlat edinmiş. Bunu düşünmüş olman gerekir.”

Sam’in durumu içimi sızlattı ama o ne bakışlarını kaçırdı ne de 
başını eğdi. Yüzü tamamen ifadesizdi. “Bunu düşündüm.”

“Şu an ne düşünüyorsun?” diye sordu Cole.
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Sam.
“Bir şey düşünüyor olmalısın.”
“Bilmiyorum.”
Cole ayağa kalktı ve gelip Sam’in yanında durdu. Sadece bunu 

yaparkenki tavrı nedense ürkütücüydü. “Ona bunu sormak istemiyor 
musun?”

Hakkını vermek gerekir ki Sam hiç de korkmuş gibi görünmü­
yordu. “Bu bir seçenek değil.”

“Ya öyleyse?” diye sordu Cole. “Ya on beş dakikalığına yanında 
olabilseydi? Onu bulabilirim. Onu bulabilirim ve onu dönüşmeye 
zorlayabilirim. Uzun sürmez ama konuşmasına yeter. Benim de ona 
sormak istediğim bazı sorular var açıkçası.”

Sam kaşlarını çattı. “Kendi vücudunla ne istiyorsan yap fakat 
benim kendi rızasını veremeyecek biriyle uğraşmaya niyetim yok.” 

Cole un yüzü asıktı. “Adrenalinden söz ediyoruz, mezuniyet 
seksinden değil.”
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Sam’in sesi gergindi. “Bana Wyoming’de yaşadığını neden söy­
lemediğini sormak için Beck’i öldürme riskine giremem.”

Ortada olan sebep buydu ve Cole muhtemelen Sam’in bu ce­
vabı vereceğini biliyordu. Ancak Cole un yüzünde yine o hafif, sert 
gülümseme vardı. “Beck’i yakalarsak ve onu insana dönüştürürsem,” 
dedi, “onu geri getirmeye başlayabilirim. Grace gibi. Bunun için 
hayatını riske atar mısın?”

Sam cevap vermedi.
“Bana evet de,” dedi Cole. “Bana onu bulmamı söyle ve ben 

de bulayım.”
İşte Sam ve Cole’un anlaşamamasının nedeninin bu olduğunu 

düşündüm. Çünkü gerektiğinde Cole iyi nedenlerle kötü kararlar 
verebiliyor, Sam ise bunu haklı çıkaramıyordu. Şimdi Cole bu cazip 
yemi Sam’in yüzüne doğru sallamıştı; en az istediği şeyle birlikte her 
şeyden daha çok istediği şeyi. Hangi cevabı vermesini istediğinden 
emin değildim.

Sam’in yutkunduğunu gördüm. Bana dönerek zayıf bir sesle 
sordu: “Ne diyeyim?”

Ona zaten bilmediği ne söyleyebilirdim ki? Kollarımı göğsümde 
kavuşturdum. Lehte ve aleyhte bin farklı neden düşünebiliyordum 
fakat hepsi şimdi Sam’in yüzünde gördüğüm özlem ve istekle başlayıp 
bitiyordu. “Kendinle yaşayabilmen gerek,” dedim.

“Orada zaten ölecek, Sam,” dedi Cole.
Sam ellerini başının arkasında birleştirerek ikimize de arkasını 

döndü. Beck’in sıra sıra dizilmiş kitaplarına baktı.
Kararını açıklarken ikimize de bakmadı: “Tamam. Evet. Bul onu.”
Cole’un gözlerine dik dik baktım.
Üst katta çaydanlık çığlık atmaya başlayınca Sam hiç ses çıkar­

madan onu susturmak için yukarı çıktı; yanımızdan ayrılmak için 
İyi bir bahane olduğunu düşündüm. Beck’i dönüşmeye zorlama 
düşüncesi beni huzursuz ediyordu. Kendimizle ilgili bir şeyler öğ­
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renmeye çalıştığımız her seferinde ne kadar çok şeyi riske attığımızı 
çok kolay unutuyordum.

“Cole,” dedim, “Beck onun için çok önemli. Bu bir oyun değil. 
Sakın emin olmadığın bir şey yapma, olur mu?”

“Ben ne yaptığımdan daima eminimdir,” dedi. “Bazen sadece 
bir mutlu son olması gerektiğinden emin olamıyorum.”
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•  g r a c e  •

Kendim olarak döndüğüm ilk gün tuhaftı. Giysilerim ve düzenim 
olmadan kendimi bulamıyor, içimdeki kurdun sağı solu belli olmadan 
vücudumda beklediğini biliyordum. Bir açıdan, yeni bir kurt olmanın 
belirsizliğine seviniyordum çünkü zaman içinde Sam’le tanıştığımda 
ona olduğu gibi sıcaklığa dayalı hale geleceğini biliyordum. Ve soğuğu 
seviyordum. Ondan korkmak istemiyordum.

Biraz normale dönebilme umuduyla düzgün bir yemek hazır­
lamayı önerdim ama beklediğimden daha zor çıktı. Sam ve Cole 
eve tuhaf yiyecekler doldurmuştu ki en iyi haliyle “mikrodalgalık” 
olarak tanımlanabilirdi ve çok azı “malzeme” olabilirdi. Yine de krep 
yapacak kadarını buldum -iy i bir öğün olduğunu düşünmüştüm 
hep- ve Cole salonda yere uzanarak bakışlarını tavana dikerken Sam 
tek kelime etmeden yardımıma koştu.

Omzumun üzerinden baktım. “Ne yapıyor bu? Ispatulayı alabilir 
miyim?”

Sam ıspatulayı bana verdi. “Beyni canım yakıyor, sanırım.” Ar­
kama geçerek tabaklara uzandı ve bir an vücudu benimkine bastırınca 
dengemi korumama yardımcı olmak için elini belime koydu. Yoğun 
bir özlem duydum.
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“Hey,” dedim ve elimde tabakla döndüm. “Şunları bırak da 
buraya gel.”

Sam bana doğru bir hamle yaptı fakat bunu yaparken gözüme 
bir hareket ilişti.

“Şişş, neydi bu?” diye sordum fısıldayarak. “Dur!”
Sam donup kalarak bakışlarımı izlerken dikkatimi çekenin ne 

olduğunu anladım; karanlık arka bahçede hareket eden bir hayvan. 
Otlar iki mutfak penceresinden süzülen ışıkla aydınlanıyordu. Bir 
an hayvanı gözden kaybettim, sonra üstü kapalı mangalın yanında 
gördüm.

Bir an içim sevinçle doldu çünkü bu beyaz bir kurttu. Olivia 
beyaz bir kurttu ve onu uzun zamandır görmemiştim.

“Shelby,” dedi Sam kısık sesle ve hayvan kıpırdadığında haklı 
olduğunu anladım. Olivia nın kurt bedenindeyken sergilediği zara­
fetten iz yoktu ve beyaz kurt başını kaldırdığında hareketi şüpheliydi. 
Eve bakarken gözlerin Olivia ya ait olmadığı kesindi; sonra mangalın 
yanına çömelerek çişini yaptı.

“Ah, ne güzel,” dedim.
Sam kaşlarını çattı.
Shelby mangaldan uzaklaşarak bahçenin ortasındaki başka bir 

yere geçerken ve bölgesini bir kez daha işaretlerken izledik. Yalnızdı.
“Sanırım giderek kötüleşiyor,” dedi Sam. Shelby pencerenin 

dışında bir an durup eve baktı. Mutfakta bize baktığını hissederek 
huzursuz oldum ama muhtemelen ona sadece hareketsiz iki siluet 
gibi görünüyorduk. Yine de buradan bakınca bile ense tüylerinin 
kabardığını görebiliyordum.

“Bu yaratık,” Cole’un arkamızdan gelen sesiyle ikimiz de irkildik, 
“psikopatın teki.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Kapanları kurarken onu gördüm. Çok cüretkâr ve son derece 

hain.”
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“Eh, bunu zaten biliyoruz,” dedim. Bana saldırmak için pen­
cereden nasıl geçtiğini hatırlayınca ürperdim. Ve bir de fırtınada 
gözlerinin nasıl parıldadığını. “Beni kaç kez öldürmeye kalkıştığını 
bilmiyorum bile.”

“Korkuyor,” diye böldü Sam yumuşak bir sesle. Bakışlarını 
ona dikmiş olan Shelby yi hâlâ izliyordu. Ürkütücüydü. “Korkuyor, 
yalnız, öfkeli ve kıskanıyor. Seni, Grace, Cole’u, Olivia’y ı... Sürü 
hızla değişiyor ve düşecek fazla yeri kalmadı. Her şeyini kaybediyor.” 

Yaptığım son krep yanıyordu. Tavayı hemen ocağın üzerinden 
kaptım. “Onu buralarda istemiyorum.”

“Bence... Bence endişelenmene gerek yok,” dedi Sam. Shelby 
hâlâ hiç kıpırdamadan onun siluetine bakıyordu. “Bana kalırsa beni 
suçluyor.”

Shelby aniden irkildi ve aynı anda arka bahçede Cole’un sesini 
duyduk: “Defol buradan, seni psikopat kaltak!”

Arka kapı sertçe kapanırken Shelby karanlıkta gözden kayboldu. 
“Teşekkürler, Cole,” dedim. “Bu gerçekten çok inceydi.”
“Bu,” diye karşılık verdi Cole, “benim en iyi özelliklerimden 

biridir.”
Sam hâlâ çatık kaşlarla pencereden dışarı bakıyordu. “Acaba o .. .” 
Mutfak tezgâhının üzerindeki telefon çalınca lafı yarım kaldı ve 

Cole telefonu kaptı. Yüzünü ekşiterek ahizeyi bana uzattı.
Arayanın kimliğinde Isabel yazıyordu. “Alo?” dedim.
“Grace.” İnsan bedenimde olmamla ilgili alaycı bir şaka yapmasını 

bekledim. Oysa söylediği sadece buydu: Grace.
“Isabel,” diye karşılık verdim, sadece bir şey söylemiş olmak için. 

Benim gibi şaşırdığı belli olan Sam’e baktım.
“Sam yanında mı?”
“Evet. Onunla... konuşmak ister misin?”
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“Hayır. Sadece emin olmak için.. .” Isabel sustu. Arkasında çok 
gürültü vardı. “Grace, Sam sana ormanda bir kız cesedi bulduklarını 
söyledi mi? Kurtların öldürdüğü biri?”

Sam’e baktım fakat Isabel’in söylediklerini duymamıştı. 
“Hayır,” dedim huzursuzca.
“Grace. Kim olduğunu biliyorlar.” 
içimdeki her şey sessizleşti.
“Olivia’ymış,” dedi Isabel.
Olivia.
Olivia.
Olivia.
Şimdi etrafımdaki her şeyi mükemmel bir nedikle görüyordum. 

Buzdolabının üzerinde bir kanonun yanında ayakta duran ve barış 
işareti yapan bir adamın fotoğrafı vardı. Üzerinde bir dişçi ofisinin adı 
ve telefon numarası yazılı, diş biçiminde bir buzdolabı mıknatısı vardı. 
Buzdolabının yanında renksiz yüzeyine kadar inen birkaç çentiğiyle 
bir tezgâh duruyordu. Üzerinde, bir kurşunkalem ve tükenmezkalem 
konmuş eski bir Coca-Cola şişesi bana göz kırpıyordu. Mutfak mus­
luğu her on bir saniyede bir damlıyor, su damlası lavaboya düşecek 
cesareti bulana kadar musluğun ucunda saat yönünde dönüyordu. 
Mutfaktaki her şeyin sıcak tonlarda olduğunu daha önce fark etme­
miştim. Kahverengiler, kırmızılar, turuncular... Hepsi tezgâhları, 
dolapları, karoları ve dolap kapaklarının içine tıkılmış rengi atmış 
fotoğrafları sarıyordu.

“Ne dedin sen?” diye sordu Sam. “Ona ne dedin?”
Bir şey söylememişken Sam’in bana neden böyle bir soru sor­

duğunu anlayamıyordum. Ona çatık kaşlarla baktım ve verdiğimi 
hatırlamamama rağmen telefonu elinde tuttuğunu gördüm.

Ben berbat bir arkadaşım çünkü h iç canım yanmıyor, diye dü­
şündüm. Burada m u fa ğa  bakıyor, benim  mutfağım  olsa ayaklarımın 
taş zem inde çok üşümemesi için bir kilim sererdim, diye düşünüyorum.
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O halde O liviayı h iç sevmemiş olmalıyım çünkü içimden ağlamak bile 
gelmiyor. Onun nasıl öldüğünü değil, kilimleri düşünüyorum.

“Grace,” dedi Sam. Cole’un arka tarafta telefonla uzaklaştığını 
duydum. “Benden ne istiyorsun?”

Bunun çok tuhaf bir soru olduğunu düşündüm. Düz düz ona 
baktım. “Ben iyiyim,” dedim.

“Değilsin,” diye karşılık verdi Sam.
“iyiyim,” dedim. “Ağlamıyorum. İçimden ağlamak bile gelmiyor.” 
Saçlarımı kulaklarımın üzerinden çekip atkuyruğu yapıyormuş gibi 

başımın arkasına doğru itti ve kulağıma eğildi. “Ama ağlayacaksın.” 
Başımı omzuna yasladım; tam o anda başım dik tutamayacağım 

kadar ağır gelmişti. “Herkesi aramak, iyi olup olmadıklarını öğren­
mek istiyorum. Rachel’ı aramak istiyorum,” dedim. “John’ı aramak 
istiyorum. Oliviayı aramak istiyorum.” Ne dediğimi çok geç anladım 
ve geri alıp daha mantıklı bir şey söyleyebilirmişim gibi ağzımı açtım.

“Ah, Grace,” dedi Sam çeneme dokunarak fakat acıması bana 
çok uzak geliyordu.

Cole’un telefonda daha önce kullandığını hiç duymadığım bir 
ses tonuyla konuştuğunu duydum: “Eh, artık bu konuda yapabile­
ceğimiz çok fazla şey yok, değil mi?”
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• s a m  •

O gece bir türlü uyku tutmayan Graceti. Kendimi boş bir kap gibi 
hissediyor, uykuya bir sürüklenip bir uyanıyordum; beni tamamen 
içine çekmesi sadece an meselesiydi.

Tavanda klostrofobik bir gökte takımyıldızlar gibi sıralanmış 
Noel ışıkları dışında oda karanlıktı. Yatağın yanındaki ipi çekip 
odayı tamamen karanlığa gömmek istiyordum ama yorgunluk 
kulağıma fısıldayarak dikkatimi dağıtıyordu. Önceki gece nihayet 
uyuyabilmişken nasıl bu kadar yorgun olduğumu anlayamıyordum. 
Grace geri dönmüşken sanki bedenim uykunun tadını tekrar almış 
ve doyamıyor gibiydi.

Grace sırtını duvara yaslamış, bacakları yatak örtülerinin üze­
rine dolanmış halde yanımda oturuyor, elini göğsümde aşağı yukarı 
kaydırıyordu ama bu da uykumu dağıtmaya yetmiyordu.

“Hey,” diye mırıldandım, ona uzanıp parmak uçlarımı omzuna 
belli belirsiz sürterken. “Buraya gel de uyuyalım.”

Parmaklarını uzatıp ağzıma koydu; yüzünde bir özlem ifadesi 
vardı ve bu loş ışıkta başka bir kızın taktığı bir Grace maskesine 
benziyordu. “Düşünmekten kendimi alamıyorum.” Bu yeterince 
tanıdık bir duygu olduğundan dirseklerimin üzerinde doğruldum; 
parmakları dudaklarımdan aşağı, göğsüme kaydı.
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“Yatmalısın,” dedim. “Yararı olur.”
Grace’in ifadesi keyifsiz ve şüpheciydi; küçük bir kız çocuğuna 

benziyordu. Doğrulup tamamen oturarak onu kendime çektim. 
Birlikte yatak başlığına yaslandık ve başını daha önce elinin olduğu 
göğsüme koydu. Saçlarında şampuanımın kokusu vardı.

“Onu düşünmekten kendimi alamıyorum,” diye fısıldadı Grace, 
şimdi birbirimize bakmadığımız için cesaretlenerek. “Sonra da şu 
an evde olmam gerektiğini düşünmeye başlıyorum ve geri dönmek 
istemiyorum.”

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Onun geri dönmesini ben de 
istemiyordum ama burada olmaması gerektiğini de biliyordum. İnsan 
olsa, tedavisi olsa, geri dönüp ailesiyle konuşmamız gerektiğini söyler­
dim ona. İşleri yoluna koyabilirdik; ciddi olduğumuzu anlamalarını 
sağlardık ve o zaman ben de Grace yanıma taşınana kadar yatağımda 
onsuz uyurdum. Bundan nefret ederdim fakat kaldırabilirdim. Onunla 
ilgili doğru davranmak istediğimi söylemiştim ve hâlâ istiyordum.

Oysa artık doğru diye bir şey yoktu. Grace artık aynı zamanda 
kurt olan bir kızdı ve geri dönmek istemediğini söylediği sürece, ai­
lesinin nasıl tepki vereceğinden emin olamadığım sürece, onu burada 
istiyordum. Bir gün bu çalıntı anların bedeli çok ağır olacaktı fakat 
onlara sahip olmamızın yanlış olduğunu sanmıyordum. Parmaklarımla 
saçlarını tararken minik bir düğüme rasdadım ve tekrar başlayabilmek 
için çözmem gerekti. “Seni zorlamayacağım.”

“Zaman içinde bir yolunu bulmamız gerekecek,” dedi Grace. 
“Keşke on sekiz yaşında olsaydım. Keşke uzun zaman önce ailemden 
ayrılsaydım. Keşke evli olsaydık. Keşke bir yalan uydurmak zorunda 
kalmasaydım.”

En azından gerçeği kaldıramayacaklarını düşünen bir tek ben 
değildim. “Bu gece hiçbir şey çözülmeyecek,” dedim kararlılıkla. 
Bunu söyledikten sonra, biraz ironiyle, Grace’in beni uyumaya ikna 
etmek için onca sefer söylediği cümleyi hatırladım.
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“Her şey birbirine dolaşıp duruyor,” dedi Grace. “Bana bir 
hikâye anlat.”

Saçını okşamayı bıraktım çünkü tekrarlanmasındaki rahatlık 
beni yine uykuya sürüklüyordu. “Hikâye mi?”

“Beck’in sana avlanmayı öğretişinin hikâyesi gibi,” dedi.
Çok fazla açıklama gerektirmeyen bir anekdot düşünmeye ça­

lıştım. Onu güldürecek bir şey. Beck’le ilgili hikâyelerin hepsi artık, 
şüpheyle renklenmiş gibi geliyordu. Onunla ilgili kendi gözlerimle 
görmediğim her şey ikiyüzlülük gibiydi.

Başka bir anı aklıma geldi. “Steyşın BMW, Ulrik’in ilk arabası 
değildi. Buraya ilk geldiğimde küçük bir Ford Escort’u vardı. Kah­
verengiydi ve çok çirkindi.”

Grace bu uyku saati hikâyesi için rahatlatıcı bir başlangıçmış gibi 
iç çekti. Tişörtümü yumruğuyla sımsıkı yakaladı; bu hareketi beni 
bir anda uyandırdı ve uyku saati hikâyeleriyle ilgili olmayan veya 
yaslı bir kızı teselli etme amacı taşımayan en azından dört farklı şey 
aklıma gelince suçluluk duydum.

Zorlukla yutkunarak hikâyeye odaklandım. “Bir sürü sorunu 
vardı. Tümseklerin üzerinden geçerken altı yere sürtüyordu; egzozdan 
kaynaklanıyordu sanırım. Ulrik bir defasında kasabada bir keseli 
sıçana çarpmış ve eve kadar sürüklemiş.”

Grace hafifçe güldü; gülmeniz beklendiğini bildiğinizde güle­
ceğiniz gibi.

Devam ettim. “Daima bir terslik varmış gibi de kokuyordu. 
Frenler sıkışıyormuş, lastik yanıyormuş ya da sıçanı oradan tama­
men temizleyememiş gibi.” O arabanın yolcu koltuğunda oturarak 
ve Ulrik bira almak için markete gittiğinde bekleyerek ya da Beck 
sessizce motora küfrederken ve bana neden kendi arabasını almadığını 
sorarken o arabayla yaptığım bütün yolculukları hatırlayarak durak­
sadım. O zamanlar Ulrik zamanının çoğunu insan olarak geçiriyordu 
ve yatak odası benimkinin hemen bitişiğindeydi, dolayısıyla Ulrik’in
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yalnız olduğundan emin olmama rağmen gürültülü sevişme sesleriyle 
uyanmaya alışmıştım. Grace’e o kısmını anlatmadım.

“Kitabevine gidip gelirken o arabayı kullanıyordum,” dedim. “Ul- 
rik, steyşın BMW’yi St. Paul’de yol kenarında gül satan bir adamdan 
aldı ve Escort da bana kaldı. Ehliyetimi aldıktan iki ay sonra lastiğim 
patladı.” Kelimenin en saf anlamıyla on altı yaşındaydım: Hem çok 
mutluydum hem de ilk kez işten eve kendi kullandığım arabayla 
döndüğüm için çok heyecanlıydım ve lastik silah patlıyormuş gibi 
korkunç bir ses çıkardığında öleceğimi sanmıştım.

“Lastik değiştirmeyi biliyor muydun?” diye sordu Grace. Soruyu 
kendisi biliyormuş gibi sormuştu.

“Kesinlikle hayır. Arabayı yolun kenarındaki çamurluk alana 
çekmem ve yardım istemek için doğum günümde Beck’in hediye 
ettiği cep telefonuyla onu aramak zorunda kaldım. Telefonu ilk 
kez kullanıyordum ve bunu patlak bir lastiği değiştiremeyeceğimi 
söylemek için yapacaktım. Rezillik!”

Grace yine hafifçe güldü. “Rezillik,” diye tekrarladı.
“Rezillik,” diye onayladım onu biraz güldürebildiğime sevinerek. 

Anıyı düşünüyordum. Beck oraya geç gelmişti çünkü Ulrik onu işe 
giderken yol üstünde yanıma bırakmıştı. Ulrik keyifsiz yüz ifademe 
aldırmadan BM W ’nin penceresinden bana neşeyle el sallamıştı: 
“Görüşürüz, evlat!” Steyşını gözden kaybolurken arka lambaları kar 
grisi dünyada kırmızı neonlar gibi görünmüştü.

“Sonunda Beck geldi,” dedim, istemeden yine Beck’le ilgili bir 
anekdot anlattığımı fark ederek. Belki de bütün anekdotlarımda Beck 
vardı. “Arabayı öldürdün yani,” dedi.

“Paltosunu giymiş, eldivenlerini ve atkısını takmıştı ama onlara 
rağmen titriyordu. Komik bir şekilde inmiş lastiği görünce ıslık çaldı. 
“Çok güzelmiş. Geyiğe mi çarptın?”

“Çarpmış miydin?” diye sordu Grace.
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“Hayır,” dedim. “Beck benimle eğleniyordu. Sonra bana yedek 
lastiğin yerini gösterdi v e . . . ”

Sustum. Aslında Ulrik’in Escort’u satma hikâyesini anlatmak 
istemiştim... emlak komisyoncularının ev satabilmek için evde ku­
rabiye pişirdiklerini duyduğu için iki kilo et pişirip arabanın bagajına 
koymasını anlatacaktım. Ancak her nasılsa uyku sersemliğiyle kafam 
dağılmıştı ve anlatmaya başladığım hikâye farların tepenin üzerinde 
görünüp diğer tarafta gözden kayboluşuna kadar geçen sürede Beck’in 
gülümsemesinin silinişiyle bitiyordu; geride Escort’un arkasında bir 
atkı, kazaklar, eldivenler, pantolon ve palto kalırken, ben elimde 
bijon anahtarıyla şaşkın şaşkın bakarken Beck adımı doğru dürüst 
söyleyemeden dönüşmüş ve gitmişti.

“Sonra ne oldu?”
Hikâyenin akışını değiştirmenin, daha neşeli bir hale getirmenin 

bir yolu olup olmadığını merak ettim ama bunu yaparken yıllardır 
aklıma gelmeyen bir detayı hatırladım. “Beck dönüştü. Ben hâlâ elimde 
bijon anahtarı ve önceki kadar aptal bir halde orada kalakaldım.” 

Üzerine kat kat giydiği kazaklarla paltosunu yerden alıp üzer­
lerindeki karı temizleyen, sonra da hepsini Escort’un arkasına atan 
ben olmuştum. En azından kapıyı hızla çarparak kapama zevkini 
tatmıştım. Sonra kollarımı başımın arkasında birleştirmiş ve arabayla 
yola arkamı dönmüştüm çünkü Beck’i kaybetmenin acısı henüz 
kendini hissettirmeye başlamamıştı. Oysa yol kenarında kalmanın 
sıkıntısı bütün ağırlığıyla üzerime inmişti.

Grace uzak geçmişte kalmış o Sam için sakin, hüzünlü bir ses 
çıkardı ama Sam’in o birkaç dakikada gerçekte ne kaybettiğini anla­
ması uzun zaman almıştı.

“Orada bir süre durup bagajdaki işe yaramaz şeylere baktım; 
mesela Ulrik’in bagajda bir hokey maskesi vardı ve Sen aptalın teki­
sin, Sam Roth, dercesine bana bakıp duruyordu. Sonra bir arabanın 
yanıma yanaştığını duydum -b u  kısmı şimdiye kadar tamamen
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unutmuştum, Grace— ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sormak 
için duran kimdi dersin?”

Grace burnunu tişörtüme sürttü. “Bilmem. Kim?”
“Tom Culpeper,” dedim.
“Yok artık!” Grace bana bakabilmek için geri çekildi. “Ciddi 

misin?” Şimdi loş ışıkta daha çok kendi gibi görünüyordu. Göğsümde 
yattığı için saçları dağılmış, gözlerine can gelmişti ve beline yasladığım 
elim tişörtünün altına kaymayı, omurgasından yukarı tırmanmayı 
ve sadece beni düşünmesini sağlamayı çok istiyordu.

Ancak bu, kendi başıma geçmeye başlamayacağım bir köprüydü. 
Henüz nerede durduğumuzu bilmiyordum. Bekleme konusunda 
başarılıydım.

“Evet,” dedim bunun yerine onu öperek. “Evet, Tom Culpeper’dı.” 
Grace tekrar göğsüme uzandı. “Bu delilik.”
“Sen Geoffrey Beck’in oğlusun,” demişti Tom Culpeper. Loş ışıkta 

bile cipinin buz, kum ve tuzla kaplı olduğunu görebiliyordum -Ulrik 
kar ve toz-toprak karışımı olduğunu vurgulamak için hep koz-koprak 
derdi— ve farları Escort’la beni çarpık bir şekilde aydınlatıyordu. Bir 
an sonra eklemişti: “Adın Sam, değil mi? Yardıma ihtiyacın var gibi 
görünüyor.”

Böyle sıradan bir sesin adımı söylediğini duymanın beni ne ka­
dar rahatlattığını ve Beck’in dönüşürken söyleyişinin anısını sildiğini 
düşündüğümü hatırlıyordum.

“Bana yardım etti,” dedim. “Sanırım o zamanlar farklı biriydi. 
Buraya taşınmalarından kısa süre sonra olmalı.”

“Isabel yanında mıydı?” diye sordu Grace.
“Isabel’i hatırlamıyorum.” Düşündüm. “O adamı kötü biri olarak 

düşünmemek için gerçekten çok çabalıyorum, Grace. IsabeFin hatırı 
için. Kurtlar olmasa, onunla ilgili ne düşüneceğimi bilmiyorum.” 

“Kurtlar olmasa,” dedi Grace, “ikimiz de onu aklımıza bile 
getirmezdik zaten.”
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“Bu hikâyenin içinde pişmiş et olması gerekiyordu,” diye itiraf 
ettim. “Seni güldürmesi gerekiyordu.”

Dünyanın bütün ağırlığı onu ezerek nefessiz bırakmış gibi derin 
bir iç çekti. Neler hissettiğini biliyordum.

“Sorun değil. Işıkları söndür,” diye karşılık verdi battaniyeyi 
üzerimize çekmek için uzanırken. Biraz kurt kokuyordu ve bütün 
geceyi dönüşmeden atlatabileceğini sanmıyordum. “Bugünün bit­
mesine hazırım.”

Duvardaki fişi çekmek için kolumu yatağın yanından sarkıtırken 
uykum biraz açılmıştı. Oda karardı ve biraz sonra Grace fısıldayarak 
beni sevdiğini söyledi. Sesi hüzünlüydü. Kollarımı sımsıkı omuzlarına 
sararken beni sevmesinin böylesine karmaşık olmasına üzülüyordum.

Ben de fısıldayarak karşılık verirken Grace’in nefesleri yavaşlamaya 
başlamıştı bile. Ama ben uyuyamadım. Tom Culpeper ve Beck’i, 
onlarla ilgili gerçeğin nasıl derinlere gömülü olduğunu düşünerek 
uyanık kaldım. Culpeper’ı karların arasında kıpkırmızı burnuyla, o 
dondurucu gecede arabasının lastiğini nasıl değiştireceğini bilmeyen 
bir çocuğa yardım etmeye istekli şekilde bana doğru yürürken görüp 
duruyordum. Ve o görüntünün tekrarları arasında, küçük bedenimi 
yere devirmek ve hayatımı sonsuza dek değiştirmek için bir sabah 
aniden karşıma çıkan kurtları görüyordum.

Bunu Beck yapmıştı. Beni almaya karar veren oydu. Annem 
ve babam beni istemediklerine karar vermeden uzun zaman önce o 
beni almayı planlamıştı. Onlar sadece Beck’in işini kolaylaştırmıştı.

Bu bilgi içimi kemirmeden, büyürken yaşadığım bütün mutlu 
anıları zehirlemeden nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Beck’le sahip 
olduğumuz her şeyi mahvetmeden.

Birinin nasıl hem Tanrı hem de şeytan olabileceğini anlamıyor­
dum. Aynı kişi seni hem yok edip hem de nasıl kurtarabilirdi? Beni 
tanımlayan her şey iyi ya da kötü, onun yaratımının ilmeklerine
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işlemişken, onu sevmem mi yoksa ondan nefret etmem mi gerektiğini 
nasıl bilecektim?

Gecenin geç bir saatinde Grace iri iri açılmış gözlerle ve vücudu 
titreyerek uyandı. Tıpkı Beck’in yıllar önce yol kenarında yaptığı gibi 
adımı söyledi ve tıpkı Beck gibi beni cevaplanmamış bin tane soru 
ve boş giysilerle bırakıp gitti.
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Sam’in cep telefonu ertesi sabah yedide beni aradı. Normalde saat 
yedide okula gitmeye hazırlanıyor olurdum ama hafta sonuydu ve 
bu da yatağımda uzanıp koşu ayakkabılarımı ayaklarıma geçirdiğim 
anlamına geliyordu. Koşuyordum çünkü kibirliydim ve bacaklarımı 
güzelleştiriyordu.

Telefonu açtım. “Alo?” Ne beklediğimden emin değildim.
“Biliyordum,” dedi Cole. “Sam olduğunu sanırsan telefona cevap 

vereceğini biliyordum.”
“Ah, Tanrım. Sen ciddi misin?”
“Hem de çok. İçeri girebilir miyim?”
Yataktan fırlayıp pencereye koşarak etrafa bakındım. Sadece garaj 

yolunun sonunda gerçekten çirkin bir steyşının ucunu görebiliyordum.
“Şu sapık-mobildeki sen misin?”
“Kokuyor,” dedi Cole. “Seni buraya gelip benimle arabada 

konuşmaya davet ederdim ama bu kokunun kaynağı her neyse 
gerçekten çok güçlü.”

“Ne istiyorsun, Cole?”
“Kredi kartını. Bir balık ağı, bazı malzemeler ve kesinlikle re­

çetesiz satıldığına yemin edeceğim birkaç uyuşturucu. Ayrıca onlara 
hemen ihtiyacım var.”
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“Bana dalga geçtiğini söyle.”
“Sam’e Beck’i yakalayacağımı söyledim. Grace’in sağ olsun ki 

içine düşerek şans eseri bulduğu çukuru kullanarak bir çukur tuzağı 
kuracağım ve Beck’in en sevdiği yiyecekle onu çekeceğim, o da sağ 
olsun ki günlüğüne bir mutfak yangınıyla ilgili yazdığı notta bunu 
kayda düşmüş.”

“Dalga geçiyorsun. Aksi takdirde bu, telefonda delinin tekiyle 
konuştuğum anlamına geliyor.”

“Koku anılarla ilgili en güçlü çağrışımcıdır.”
İç çekerek yatağıma uzanırken telefon hâlâ kulağımdaydı. “Bunun 

hepinizin babam tarafından öldürülmenizi engellemekle ne ilgisi var?” 
Bir duraksama oldu. “Beck daha önce bir kez kurtları bir yerden 

bir yere taşımış. Ona bunu nasıl yaptığını sormak istiyorum.”
“Ve bir balık ağı, bazı malzemeler ve birkaç uyuşturucu bunu 

yapmanı mı sağlayacak?”
“İşe yaramazsa en azından iyi zaman geçirmiş oluruz.”
Tavana baktım. Jack uzun zaman önce tavanın eğik duvarla 

birleştiği yere oyun hamuru atmıştı ve hâlâ orada duruyordu.
İç çektim. “Tamam, Cole, tamam. Seninle yan kapıda, daha önce 

çıktığın küçük merdivenin dibinde buluşacağım. O şeyi annemler 
kalktığında görmeyecekleri bir yere park et ve fazla gürültü yapma.” 

“Ben gürültücü değilimdir,” dedi Cole ve yatak odamın kapısı 
açılırken hat kesildi.

Sırtüstü yatmaya devam ederken tersten kapıya baktım ve Cole’un 
içeri girdiğini görünce hiç şaşırmadım. Kapıyı dikkatle arkasından 
kapadı. Üzerinde bol bir pantolon ve siyah bir tişört vardı. Ünlü 
biri gibi görünüyordu fakat giyiminden değil, duruşundan kaynak­
landığını anlamaya başlıyordum. Her şeyin süzülür gibi göründüğü, 
ince kumaşların, parlak yastıkların ve aynaların insana gülümsediği 
odamda Cole uyumsuz görünüyordu ama bunun bulunduğu yerden 
değil, kimliğinden kaynaklandığını da anlamaya başlıyordum.
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“Eh, demek bugün Barbie Kır Koşusu’nda modundasın,” dedi. 
Üstümde koşu ayakkabılarım ve şortum olduğunu hatırladım. Şifo­
niyerime yaklaşarak parfümümü havaya sıktı. Şifoniyerin aynasından 
gördüğüm Cole parfüme doğru elini salladı.

“Bugün Keyifsiz Barbie’yim,” diye karşılık verdim. Cole şifo­
niyerden tespihimi alarak boncuklarından biriyle oynadı. Bildik 
hareketlerle tutuyordu ama Cole St. Clair’in tutuşmadan bir kiliseye 
girdiğini hayal edebilmek zordu. “O yan kapının kilitli olduğunu 
sanıyordum.”

“Pek sayılmaz.”
Gözlerimi kapadım. Ona bakmak bana kendimi... yorgun his­

settirmişti. II Pomodoro’da hissettiğim ağırlığı yine içimde hissettim. 
Gerçekte ihtiyacım olan şeyin kimsenin beni tanımadığı bir yere gidip 
her şeye baştan başlamak olabileceğini düşündüm; önceki kararlarım, 
sohbetlerim veya beklentilerim benimle gelmeden.

Cole üzerine oturup yanıma uzanırken yatak hafifçe gıcırdadı. 
Tıraş kremi ve kumsal gibi koktuğunu fark edince bugün buraya 
gelmeden önce kendine özel bakım yapmış olabileceğini anladım. 
Bu da bana kendimi tuhaf hissettirdi.

Yine gözlerimi kapadım. “Grace bugün nasıl? Oliviayla ilgili?” 
“Bilmem. Dün gece dönüştüğü için onu banyoya kilitledik.” 
“Ben Oliviayla arkadaş değildim,” dedim. Cole’un bunu bilmesi 

önemli gibi gelmişti. “Aslında onu tanımıyordum.”
“Ben de.” Cole duraksadı. Farklı bir sesle devam etti: “Grace’ten 

hoşlanıyorum.”
Bunu çok ciddi bir şeymiş gibi söylemişti ve bir an için “ Graceten 

hoşlanıyorum” demiş gibi geldi ve bunu hiç anlayamadım. Ama sonra 
açıkladı: “Sam’le paylaşımları hoşuma gidiyor. Aşka hiç inanmadım 
galiba. Sadece uzun zaman önce birileriyle yatabilmek için James 
Bond’un uydurduğu bir şey olduğunu düşünürdüm.”
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Birkaç dakika daha konuşmadan öylece yattık. Dışarıda kuşlar 
uyanıyordu. Ev sessizdi; sabah, ısıtma sistemini çalıştıracak kadar 
soğuk değildi. Cole’un yanımda yattığını düşünmemek, sessiz ol­
masına rağmen zordu; özellikle de bu kadar güzel kokarken ve ben 
onunla öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu gayet net hatırlarken. 
Sam’in Grace’i öptüğünü son gördüğüm zamanı da hatırlıyordum 
ve her şeyden öte, öpüşürlerken Sam’in eliyle onu nasıl tuttuğunu 
unutamıyordum. Cole’la öpüştüğümüzde öyle göründüğünü sanmı­
yordum. Bunları düşünmek yine içimde bir şeyleri harekete geçirmiş, 
Cole’u arzulamakla bunun doğru bir şey olup olmadığı konusundaki 
şüphem arasında gidip gelmeye başlamıştım. Çoktan teslim olmuşum 
gibi kendimi suçlu, kirli ve çok mutlu hissediyordum.

“Cole, yoruldum,” dedim. Bunu söyler söylemez, neden söyle­
diğim konusunda hiçbir fikrim olmadığını fark ettim.

Karşılık vermedi. Olabileceğini sandığımdan daha sessiz bir 
şekilde yatmaya devam etti.

Onun sessizliğinden rahatsız olarak, beni duyup duymadığını 
sormak konusunda tereddütte kaldım. Sonunda, konuşmadan önce 
dudaklarının aralandığını duyacağım kadar derin bir sessizlikte, “Bazen 
evi aramayı düşünüyorum,” dedi.

Cole’un benmerkezci olmasına alışmıştım ama itirafımı kendisi- 
ninkiyle çalmasının ilişkimizde yeni bir dip nokta olduğunu hissettim.

“Sanırım evi arayıp anneme ölmediğimi söyleyeceğim,” dedi. 
“Babamı arayıp menenjitin hücresel seviyede insana ne yaptığı ko­
nusunda biraz sohbet etmek isteyip istemeyeceğini soracağım. Ya da 
Jeremy’yi ararım —basçımdı— ve ona ölmediğimi ama artık aranmak 
istemediğimi söylerim; aileme de ölmediğimi fakat eve dönmeyece­
ğimi.” O kadar uzun süre sessiz kaldı ki sözünün bittiğini sandım. 
O uzun sessizlikte pastel tonlarla döşeli odamın sabah ışığıyla biraz 
daha aydınlandığını görebiliyordum.
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“Ama bunu düşünmek bile bana kendimi yorgun hissettiriyor,” 
dedi sonra. “Ayrılmadan önce hissettiklerimi hatırlatıyor. Ciğerlerim 
kurşundan yapılmış gibi. Sanki hiçbir şeyi umursamaya başlamayı bile 
düşünemiyormuşum gibi. Ya hepsinin ölmesini ya da kendim ölmeyi 
dilediğimi, çünkü aramızdaki bütün o geçmişi artık kaldıramadığımı. 
Daha telefonu açmadan. O kadar yorgunum ki bir daha uyanmak 
istemiyorum. Oysa şimdi beni böyle hissettirenin onlar olmadığını 
anlıyorum. Başından beri sadece benmişim.”

Karşılık vermedim. Yine II Pomodoro’nun tuvaletinde anladı­
ğım şeyi düşünüyordum. Sadece bir kez olsun her şeyin bitmesini 
istemek, öyle hissetmek ve hiçbir şey istememek. Cole’un içimdeki 
yorgunluğu ne kadar iyi tanımladığını da düşünüyordum.

“Kendinle ilgili nefret ettiğin şeyin bir parçası da benim,” dedi 
Cole. Bu bir soru değildi.

Elbette kendimle ilgili nefret ettiğim şeyin bir parçasıydı. Her 
şey kendimle ilgili nefret ettiğim şeyin parçasıydı. Gerçekten kişisel 
değildi.

Doğrulup oturdu. “Ben gidiyorum.”
Yattığı yerde bıraktığı sıcaklığı hâlâ hissedebiliyordum. “Cole,” 

dedim, “sence ben sevilebilir biri miyim?”
“Nasıl yani?”
“Yani birilerinin sevebileceği türde biri miyim?” diye sordum.
Cole dik dik yüzüme baktı. Bir an daha küçükken nasıl görün­

düğü ve yaşlandığında nasıl görüneceği konusunda tuhaf bir fikre 
kapıldım. Geleceğe delici ve gizli bir bakış. “Belki,” dedi. “Ancak 
kimsenin denemesine izin vermezsin.”

Gözlerimi kapayarak yutkundum.
“Savaşmamak ve vazgeçmek arasındaki farkı bilmiyorum,” dedim.
Gözkapaklarım sımsıkı kapalı olmasına rağmen sol gözümden 

tek bir sıcak damla süzüldü. O kadar kızgındım ki kaçmıştı. Çok 
kızgındım.
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Cole bana sokulurken yatak kıpırdandı. Üzerime eğildiğini hisset­
tim. Sıcak ve ölçülü nefesi yanağıma değiyordu. İki nefes. Üç. Dört. 
Ne istediğimi bilmiyordum. Sonra nefesinin durduğunu duydum ve 
bir saniye sonra dudaklarını dudaklarımda hissettim.

Daha önceki gibi aç, arzulu, umutsuz bir öpücük değildi. Kim­
seyle öpüştüğüm gibi değildi. Bu öpücük bir öpücüğün anısı gibi 
yumuşak, sanki biri dudaklarımda parmaklarını dolaştırıyormuş gibi 
özenliydi. Dudaklarım aralanıp hareketsiz kaldı; çok sessiz, bir bağırış 
değil, fısıltıydı. Cole boynuma dokundu ve başparmağıyla çenemin 
kenarına bastırdı. Daha fazlasına ihtiyacım var, diyen bir dokunuş 
değildi. Bunu istiyorum, diyen bir dokunuştu.

Her şey tamamen sessizdi, ikimizin de nefes aldığımızı sanmı­
yordum.

Cole yavaşça doğrulup oturdu ve ben de gözlerimi açtım. Yüzü 
önemli bir şey olduğu her seferindeki gibi ifadesizdi.

“Seni sevseydim böyle öperdim,” dedi.
Ayağa kalkarken ünsüz biri gibi görünüyordu. Araba anahtarını 

yatağın üzerine kaydıkları yerden aldı ve bana bakmadan odadan 
çıkıp kapıyı arkasından kapadı.

Ev o kadar sessizdi ki merdivenden inerken ayak seslerini duydum. 
İlk beş kadarı yavaş ve tereddütlüydü, gerisini hızla indi.

Başparmağımı Cole’un basurdığı yere dokundurdum ve gözlerimi 
kapadım. Savaşmak ya da vazgeçmek gibi hissettirmiyordu. Üçüncü 
bir seçenek olduğunu daha önce anlamamıştım ve anlasaydım bile, 
Cole’la ilgisi olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi.

Az önce öpülmüş dudaklarımın arasından nefesimi gürültülü ve 
uzun uzun üfledim. Sonra doğrulup oturarak kredi kartımı çıkardım.
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Ertesi sabah işe gitmek içimden gelmiyordu çünkü dünyanın sonu 
geliyordu ama Karyn’e yapabileceğim inandırıcı bir açıklama bulama­
dığım için evden ayrılıp Mercy Falls’a gittim. Alt kattaki banyonun 
duvarlarını parçalayan kurt Grace’in sesine de tahammül edemiyordum, 
dolayısıyla evden çıkmak bir açıdan güzeldi fakat böyle hissettiğim 
için de suçluluk duyuyordum. Orada olup paniğini görmemek, ben 
yokken onun öyle hissetmediği anlamına gelmiyordu.

Güzel bir gündü; bir haftadır ilk kez yağmur belirtisi yoktu. 
Gökyüzünde aylar öncesinden yaz mavisi vardı ve ağaçların yaprakları 
açık yeşilden en koyusuna kadar yeşilin binlerce farklı tonundaydı. 
Genellikle yaptığım gibi mağazanın arkasına park etmek yerine 
anacaddeye park ettim ama parkmetreye para ödemek zorunda 
kalmamak için kasaba merkezinden olabildiğince uzağa bıraktım. 
Mercy Falls’ta bu sadece birkaç blok anlamına geliyordu. Ceketimi 
Volksvvagen’in yolcu koltuğunda bıraktım, ellerimi ceplerime soktum 
ve yürümeye başladım.

Mercy Falls zengin değildi ama kendi tarzında seçkindi ve ka­
saba merkezi hareketliydi. Cazibesine ek olarak güzel Sınır Suları’na 
yakınlığı turist çekiyor ve turistler de para getiriyordu. Mercy Falls 
turisderin paralarını ellerinden almak için birkaç blok boyunca butik
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mağazalar sunuyordu. Mağazalar büyük ölçüde kocalan arabalarında 
bekleten veya Grieves Caddesi’ndeki hırdavat mağazasına gönderen 
türden yerlerdi fakat yürürken yine de vitrinlere bakıyordum. Tedbirli 
sabah güneşini alabilmek için kaldırım kenarından yürüyordum. Bu 
korkunç ve harika haftada tenime iyi geliyor, teselli ediyordu.

Giysi ve ıvır zıvır satan bir mağazayı birkaç metre geçmiştim 
ki durdum ve vitrine bakmak için geri döndüm. Vitrindeki başsız 
mankenin üzerinde beyaz bir yazlık elbise vardı. Çok basit bir şeydi: 
İnce askılı, gevşek bir kuşağı olan bir elbiseydi. Kumaşı sanırım fisto 
denen bir şeydi. O elbiseyi Grace’in üzerinde, ince askıları omuz­
larında, boynunun altında üçgen teni ve dizinin hemen üzerine 
inen eteğiyle hayal ettim. İnce kumaşın altında kalçasını ve onu 
kendime çektiğimde ellerimin belindeki kumaşı nasıl kavradığını 
hayal edebiliyordum. Gamsız bir elbiseydi; yazı, ayak bileğine kadar 
yükselen çimenleri ve parlak güneşte rengi daha da açılan sarı saçları 
hatırlatan bir elbise.

Uzunca bir süre orada durup ona bakarken temsil ettiği, akla 
getirdiği şeyleri istiyordum. Bu kadar önemli sorunlarımız varken 
böyle bir şey düşünmek aptalca geliyordu. Uç kez ağırlığımı bir 
ayağımdan diğerine aktarıp kendi yoluma gitmeye hazırlandım. Ve 
her seferinde Grace’in o hayali -rüzgârın elbisenin kenarını kaldırışı, 
kumaşın karnını ve göğüslerini sımsıkı sarışı— beni vitrine mıhlamaya 
devam etti.

Elbiseyi satın aldım. Cüzdanımda dört tane yirmilik vardı -Karyn 
geçen hafta bana nakit ödemişti— ve onlardan biriyle, küçük bir 
poşetin dibinde katlı duran elbiseyi alarak oradan ayrıldım. Elbiseyi 
bırakmak için arabama döndüm, sonra bakışlarımı önümdeki kal­
dırıma dikerek, bana bir günden fazla mesaiye mal olan bir hediye 
almanın belli belirsiz pişmanlığı ve ateşiyle Kırık Raf’a yürüdüm. Ya 
beğenmezse? Belki de yüzük almak için biriktirmeliydim. Gerçekten 
ciddi olsa ve benimle evlenmek istediğini söylese bile -k i bu imkânsız
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bir şey gibi görünüyordu- bir yüzük fazla abartı geliyordu. Fiyatları 
konusunda hiçbir fikrim yoktu ve belki de para biriktirmeye başla­
mam gerekiyordu. Ya ona bir şey aldığımı söylersem, beklediği bir 
yüzükse ve hayal kırıklığına uğrarsa? Hem kendimi gezegendeki en 
yaşlı hem de en genç on dokuzluk gibi hissediyordum; ne diye yü­
zükleri düşünüp duruyordum ve neden daha erken düşünmemiştim? 
Belki de bütün gerçekçi doğasıyla Grace avla ilgili bir şeyler yapmak 
yerine ona hediye aldığım için bana kızacaktı.

Dolayısıyla kitabevine girerken zihnimde bunlarla boğuşuyordum. 
Zihnim vücudumdan o kadar ayrıldığından, kapıyı açarken içerisi 
bana zamandan bağımsız, ıssız bir yer gibi geldi. Cumartesi günüydü; 
dolayısıyla kitabevini açtıktan bir saat sonra Karyn arka kapıdan geldi 
ve belgelerle, siparişlerle uğraşmak için arka taraftaki minik odaya 
kapandı. Karyn’le aramızda rahat bir ilişki vardı; konuşmadığımızda 
bile mağazada olduğunu bilmek güzeldi.

Hiç müşteri yoktu ve ben çok huzursuzdum; bu yüzden çalışma 
odasına girdim. Güneş ön camlardan güçlü bir şekilde giriyor ve 
uzun ellerle buraya kadar uzanıyor, kapıya yaslandığımda vücudumu 
rahat bir şekilde ısıtıyordu.

“Selam,” dedim.
Karyn faturalar ve kitap kataloglarıyla sarılmış halde oturmuştu 

bile. Başını kaldırarak keyifli bir gülümsemeyle bana baktı. Benim 
gözümde Karyn’le ilgili her şey daima keyifliydi; ister polar kumaş­
lara ister incilere bürünmüş olsunlar, kendileriyle ve dünyayla ilgili 
daima rahat görünen kadınlardandı. Grace ortadan kaybolduktan 
sonra benimle ilgili düşünceleri değişmişse bile bunu belli etmiyordu. 
Bu değişmeyen sıcaklığına ne kadar ihtiyaç duyduğumu keşke ona 
söyleyebilseydim. “Mutlu görünüyorsun,” dedi.

“Öyle mi?”
“Daha mutlu,” dedi. “Meşgul müydük?”
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Omuz silktim. “Ortalık sakindi. Temizlik yaptım. Ön vitrindeki 
minik el izlerini temizledim.”

“Çocuklar... onları kim ister ki?” diye sordu Karyn. Retorik 
bir soruydu. “Hava ısınırsa birileri gelir,” dedi. “Ya da şu Tate 
Flaugherty’nin devamı çıksaydı kuyruk olurlardı. Belki de vitrini 
buna göre hazırlamalıyız. Juneauda Kargaşa için bir Alaska temasına 
ne dersin?”

Yüzümü ekşittim. “Bence Minnesota şu Alaska temasına yete­
rince doydu.”

“Ah! Haklısın.”
Gitarımı, başımın üzerinde Kuzey Işıkları’nı ve son birkaç günle 

ilgili yazmam gereken şarkıları düşündüm.
“Müzikal biyografilere odaklanmalıyız,” dedim. “O güzel bir 

vitrin oluşturur.”
Karyn kurşunkalemini salladı. “Tam puan!” Kalemi indirip önün­

deki mektuba vururken bu hareketi bana aniden Grace’i hatırlattı. 
“Sam, Beck’in ... hasta olduğunu biliyorum ve bu senin için öncelikli 
olmayabilir ama üniversite için ne yapacağını düşündün mü?”

Bu soru karşısında gözlerimi kırpıştırarak kollarımı göğsümde 
kavuşturdum. Cevabımın parçasıymış gibi kollarıma baktı. “He­
nüz pek düşünmedim,” dedim. Ama motivasyonsuz olduğumu 
düşünmesini istemiyordum. “Grace’in nereye gideceğini görmeyi 
bekliyorum,” dedim.

Bu açıklamanın yanlış olduğunu bir an sonra anladım ve üç 
farklı nedeni vardı; her şeyden önemlisi, Grace resmen kayıptı.

Ne var ki Karyn bana acıyarak ya da şaşkınlıkla bakmadı. Sadece 
düşünceli gözlerle uzun uzun baktı; dudaklarını birbirine bastırmıştı 
ve başparmaklarından biri çenesinin altına dayanmıştı. O anda her 
nasılsa bizimle ilgili gerçeği bildiğini ve sadece Beck’le ona oynadı­
ğımız oyunu sürdürdüğünü hissettim.

Sorma.
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“Bunu merak ettim,” dedi, “çünkü hemen üniversiteye gitme­
yeceksen sana burada tam gün çalışmanı teklif edecektim.”

Söyleyeceğini beklediğim şey bu olmadığı için bir şey diyemedim. 
“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Karyn, “çok para kazandır­

mıyor. Saat ücretini iki dolar artıracağım.”
“Bunu karşılayamazsın.”
“Bizim için bir sürü kitap satıyorsun. Tezgâhın arkasındakinin 

daima sen olduğunu bilmek bana kendimi daha iyi hissettirecek. O 
taburede oturduğun her gün, burada olup bitenlerle ilgili endişelen­
memi gerektirmeyen bir gün demek.”

“Ben.. .” Teklife gerçekten minnettar olmuştum. Paraya ihtiyacım 
olduğu için değil, güvene ihtiyacım olduğu için. Yüzüm alev alev oldu.

“Yani, seni bir yıl daha üniversiteden uzak tutacağım için biraz 
suçluluk duyuyorum,” diye devam etti Karyn, “fakat zaten bekli­
yorsan...”

Ön kapı açılırken zili duydum. Birimizin gidip bakması gere­
kecekti ve buna sevinmiştim. Sohbetimiz tuhaf veya rahatsız edici 
olduğu için değil, tam aksine. Bunları hazmetmem, tekrar konuşur­
ken yüzümden ve sözlerimden emin olabilmem için biraz uzaktan 
bakmam gerekiyordu. Kendimi biraz fazla nankör, biraz fazla yavaş 
hissettim. “Bunu düşünebilir miyim?” diye sordum.

“Düşünmesen şaşardım,” dedi Karyn. “Ne yapacağını tahmin 
etmek çok kolay, Sam.”

Ona sırıtarak ön tarafa döndüm ve polis memuru beni ilk gör­
düğünde gülümsüyor olmamın nedeni buydu.

Gülümsemem hemen silindi. Aslında biraz uzun süre dudakla­
rımda kalmıştı çünkü saniyeler önce silinmiş bir duyguyu göstererek 
hâlâ kıvrıktılar. Polis memuru herhangi bir sebepten gelmiş olabilirdi. 
Buraya Karynle konuşmaya gelmiş olabilirdi. Sadece kısa sorular 
sormaya gelmiş olabilirdi.

Ama öyle olmadığını biliyordum.
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Adamın Memur William Koenig olduğunu sonradan anladım. 
Koenig genç, tanıdık, kendini hafif gösteren biriydi. Daha önceki 
konuşmalarımızın durumu lehime çevirmesini isterdim fakat yüz 
ifadesi bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu. Yüzünde geçmişteki 
nezaketinden pişmanlık duyan birinin ifadesi vardı.

“Bulması zor bir adamsın, Sam,” dedi Koenig, ben yavaşça ona 
yaklaşırken. Ellerim iki yanımda işe yaramaz halde sarkıyordu.

“Öyle mi?” diye sordum. Sesi neşeli olmasına rağmen kendimi 
savunmak zorunda hissetmiştim. Bulunmak hoşuma giden bir şey 
değildi. Aranmak da isteyeceğim bir şey değildi.

“Onlara seni bulmak için doğru yerin burası olduğunu söyle­
miştim,” dedi Koenig.

Başımla onayladım. “Bu gayet mantıklı bir tahmin.” İçimden 
ona, Senin için ne yapabilirim i diye sormak geliyordu fakat aslında 
bilmek istemiyordum. Son yetmiş iki saattir olanları hazmedebilmek 
için yalnız kalmayı istiyordum.

“Aslında sana birkaç soru sormamız gerekiyor,” dedi Koenig. 
Arkasında kapının zili yine çınladı ve içeri bir kadın girdi. Bakışlarımı 
ayıramadığım kocaman mor bir çantası vardı.

“Kişisel gelişim kitaplarınız nerede?” diye sordu bana. Bir polis 
memuruyla konuştuğumu hiç fark etmemiş gibiydi. Belki de in­
sanlar sürekli polis memurlarıyla konuşurdu. Bunu hayal etmekte 
zorlanıyordum.

Koenig orada olmasa, yazılmış bütün kitapların aslında kişisel 
gelişim olduğunu ve daha net konuşması gerektiğini söylerdim. Ve 
öyle dediğim için de bir yerine dört kitap alıp giderdi. Ama Koenig 
oradaydı. “Şurada. Arkanızda,” dedim.

“Şubede,” dedi Koenig. “Senin mahremiyetin için.”
Benim mahremiyetim için.
Bu kötüydü.
“Sam?” dedi Koenig.
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Hâlâ o mor deri çantanın mağazada yavaşça dolanışım izlediğimi 
o zaman fark ettim. Kadının cep telefonu çalmıştı ve şimdi biriyle 
konuşuyordu. “Tamam,” dedim. “Yani, mecburum, değil mi?” 

“Herhangi bir şeye mecbur değilsin,” dedi Koenig. “Ancak izin 
belgesi gerekmediğinde işler çok daha kolay yürüyor.”

Başımla onayladım. Kelimeler. Bir şey söylemeliydim. Ne deme­
liydim? Arka tarafta oturan ve ben burada olduğum için her şeyin 
yolunda olduğuna inanan Karyn’i düşündüm. “Patronuma çıkacağımı 
söylemeliyim. Sorun olur mu?”

“Elbette hayır.”
Mağazanın arka tarafına yürürken neredeyse benimle geldiğini 

hissettim. “Karyn,” dedim kapıdan uzanarak. Pek mümkün olmasa 
da sesimi elimden geldiğince doğal tutmaya çalışıyordum. Normalde 
ona adıyla seslenmediğimi ve ağzıma yabancı geldiğini fark ettim. 
“Özür dilerim ama benim biraz çıkmam gerekiyor. Şey, Memur 
Koenig... beni birkaç soru sormak için çağırıyorlar.”

Bir an Karynin yüz ifadesi aynıydı ama sonra tam anlamıyla 
sertleşti. “Seni ne*. Şu anda buradalar mı?”

Koltuğunu iterek kalktı ve kapıda durup Koenig’in yukarıdaki 
balkondan sallandırdığım kâğıt turnalardan birini izleyerek mağazada 
beklediğini görsün diye geri çekildim.

“Neler oluyor?” diye sordu Karyn. Zor bir müşteriyle muhattap 
olduğunda kullandığı etkili, sert sesiyle konuşuyordu; bu sesle hiçbir 
duyguyu yansıtmaz ve saçmalığa fırsat tanımazdı, ikimiz de bu haline 
îşkadını Karyn derdik. Böyle zamanlarda bambaşka birine dönüşürdü.

“Hanımefendi,” dedi Koenig özür dileyen bir tavırla; bu, îşkadını 
Karyn e verilen doğal bir tepkiydi, “dedektiflerimizden biri Sam’e 
birkaç soru sormak istiyor. Biraz yalnız sohbet edebilmemiz için onu 
götürmemizi istedi.”

“Sohbet,” dedi Karyn. “Yanında avukatı olmasını gerektirecek 
türden bir sohbet mi?”
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“Bu tamamen Sam’e bağlı. Ancak şu anda herhangi bir şeyle 
suçlanmıyor.”

Şu. Anda.
Bunu ikimiz de duymuştuk. Şu anda, aslında şimdilik demekti. 

Karyn bana döndü. “Sam, Geoffrey’yi aramamı ister misin?”
Yüzümün beni ele verdiğini biliyordum çünkü sorusunu kendisi 

cevapladı. “Müsait değil, değil mi?”
“Bana bir şey olmaz,” dedim.
“Bu bana taciz gibi göründü,” dedi Karyn, Koenig’e dönerek. 

“Diğer herkesten farklı olduğu için Sam kolay bir hedef. Geoffrey 
Beck kasabada olsaydı bu sohbeti yapar mıydık?”

“Saygıda kusur etmek istemem, hanımefendi,” dedi Koenig, 
“ama Geoffrey Beck kasabada olsaydı, muhtemelen onu sorgulardık.” 

Karyn mutsuz bir tavırla çenesini kapadı. Koenig rafların ara­
sından çıkarak ön kapıyı işaret etti. Bir polis arabasının mağazanın 
önünde çift sıra park ederek bizi beklediğini şimdi görebiliyordum.

Beni savunduğu için Karyn’e büyük bir minnet duyuyordum. 
Onun sorumluluğundaymışım gibi davranmıştı. “Sam, ara beni,” 
dedi. “Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa. Kendini rahatsız hissedersen. 
Seninle gelmemi ister misin?”

“Sorun yok,” diye tekrarladım.
“Sorun yok,” dedi Koenig. “Burada kimseyi köşeye kıstırmaya 

filan çalışmıyoruz.”
“Gitmek zorunda kaldığım için üzgünüm,” dedim, Karyn’e. 

Genellikle cumartesi günleri birkaç saatliğine gelir, sonra da kitabe- 
vini o gün çalışan kimse ona bırakıp giderdi. Şimdi bütün gününü 
mahvetmiştim.

“Ah, Sam. Sen yanlış bir şey yapmadın ki,” dedi Karyn. Yanıma 
gelip omuzlarıma sımsıkı sarıldı. Sümbül kokuyordu. Koenig’e 
döndüğünde Işkadını Karyn kaybolmuş, yerini suçlayan biri almıştı. 
“Umarım buna değer.”
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Koenig beni ön kapıya doğru götürdü. Büyük mor çantalı kadının 
hâlâ kulağına tuttuğu telefonuyla gidişimi izlediğinin farkındaydım. 
Telefonun hoparlörü yeterince açık olduğu için hattın diğer ucundaki 
kadının söylediğini hepimiz duyabildik: “ Onu tutukluyorlar m ı?’ 

“Sam,” dedi Koenig. “Sadece gerçeği söyle.”
Ne istediği konusunda hiçbir fikri yoktu.
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Culpeper’ların evinden ayrıldıktan sonra sadece araba kullandım. 
Ulrik’in eski BM W ’si bendeydi, yanıma biraz para almıştım ve 
gitmememi söyleyen tek bir kişi bile yoktu.

Radyoda bir zamanlar alt grubumuz olarak çıkmış bir grubun 
parçasını dinliyordum. Konserde öylesine enkaz durumdaydılar ki 
kendimi kesinlikle erdemli hissetmiştim; bu o dönemde zor işti. Bizi 
iyi gösterdikleri için onlara teşekkür etmeliydim. Solistin adı Mark, 
Mike, Mack ya da Abel mıydı neydi? Sonrasında zil zurna sarhoş 
yanıma gelmiş ve en büyük ilhamı olduğumu söylemişti. Benzerliği 
görebiliyordum.

Şimdi bir milyon yıl sonra DJ’in şarkıyı grubun tek hiti olarak 
tanımlayışını dinliyordum. Sürmeye devam ettim. Sam’in telefonu 
hâlâ cebimdeydi ve çalmıyordu ama bu kez umurumda bile değildi. 
Isabel’e, geri aramasını gerektirmeyecek bir mesaj bırakmışım gibi 
hissediyordum. Söylemiş olmak yeterliydi.

Camlarımı indirmiş, kolumu dışarı uzatarak rüzgâra bırakmıştım 
ve avcum sisten nemlenmişti. Minnesota manzarası iki şeritli yolun 
iki tarafında uzanıyordu. Her yer bodur çalılıklar, düz evler, rastgele 
kayalar ve ağaçların arasında aniden parıldayan göllerle doluydu. 
Mercy Falls sakinlerinin doğa güzelliğini dengelemek için çirkin
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evler yapmaya karar verdiğini düşündüm. Aşırı pitoresk özelliklerden 
dolayı turistik patlama yaşanmasını engellemek için filan olmalıydı.

Ailemi aramakla ilgili Isabel’e söylediklerimi düşünüp duruyor­
dum. Aslında büyük ölçüde dürüst konuşmuştum. Ailemi arama 
fikri imkânsız ve sevimsiz görünüyordu. Onlar ve ben iki ayrı küme 
olsak, kesişen küme boş olurdu.

Ancak Jeremy yi aramayı hâlâ düşünüyordum. Jeremy tam bir 
bas üstadıydı. Ben ve Victor olmadan ne yaptığını merak ediyor­
dum. Sırt çantasını ve kazandığı parayı alıp Hindistan’a filan gitmiş 
olmasını diliyordum. Jeremy’yle ilgili olay, beni neredeyse sadece onu 
aramaya iten şey, Victoria ikisinin beni herkesten daha iyi tanımış 
olmalarıydı. NARKOTIKA gerçekte buydu: Cole St. Clair’i tanıma 
şekli. Victor ve Jeremy, yıllarını ben olmanın acısını yüz binlerce 
dinleyiciye anlatarak geçirmişlerdi.

Bunu o kadar sık yapmışlardı ki bensiz de yapabilirlerdi. Bir 
röportajda o kadar iyi başarmışlardı ki bir daha hiçbir soruya cevap 
vermek zorunda kalmamıştım. Röportaj otel odamızda yapılmıştı. 
Sabah ilk iş buydu çünkü sonra uçağa yetişmemiz gerekiyordu. 
Victor akşamdan kalma ve huysuzdu. Jeremy odadaki minik cam 
sehpada kahvaltı yapıyordu. Odanın manzarasız dar bir balkonu 
vardı ve kapıyı açmış, betona uzanmıştım. Ayaklarımı tırabzanın en 
alt çıtasına takıp mekik çekmiştim ama şimdi sadece gökyüzündeki 
jet izlerine bakıyordum. Muhabir dağınık yataklardan birinin üzerine 
bağdaş kurup oturmuştu. Genç, dik saçlı, şık giyimliydi ve adı Jan’dı.

“Şarkıların çoğunu kim yazıyor?” diye sormuştu Jan. “Yoksa 
grupça mı yazıyorsunuz?”

“Ah, grupça,” demişti Jeremy rahat, acelesiz tarzıyla. Budizm’le 
ilgilenmeye başladığı dönemde Güneyli aksanıyla konuşmaya başla­
mıştı. “Cole sözleri yazıyor, ben ona kahve getiriyorum, sonra Cole 
müziği besteliyor ve Victor da kraker getiriyor.”
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“Yani şarkıların çoğunu sen mi yazıyorsun, Cole?” Onu balkondan 
duyabilmem için Jan sesini yükseltmişti. “Nereden ilham alıyorsun?” 

Balkonda uzandığım yerden bakarken iki görüntü seçeneğim 
Vardı: Caddenin karşısındaki binaların tuğla duvarları ya da tepem­
deki renksiz gökyüzünün kare bir parçası. Sırtüstü uzanınca bütün 
şehirler aynı görünüyordu.

Jeremy kahvaltısından bir lokma ısırmışu; masanın üzerine dökülen 
kırıntıların hışırtısını hepimiz duyabiliyorduk. Diğer yataktan hâlâ 
âdet öncesi sendromu geçirir gibi konuşan Victor’ın sesi geliyordu: 
“Buna cevap vermez.”

Jan onu ilk reddeden kişi benmişim gibi şaşırmıştı. “Neden?” 
“Vermez işte. O sorudan nefret eder,” demişti Victor. Ayakları 

çıplaktı; ayak parmaklarının kemiklerini çıtlatmıştı. “Bu aptalca bir 
soru, dostum. Hayat, tamam mı? Oradan ilham alıyoruz işte.”

Jan bir şeyler karalamıştı. Solaktı ve tuhaf yazıyordu; parçaları 
biraz yanlış birleştirilmiş bir oyuncak bebek gibi. Bu soruyu bir daha 
asla sorma, yazdığını ummuştum. “Pekâlâ, şey, single albümünüz ‘O/ 
Ya da Bu listelerde ilk ona yerleşti. Bu inanılmaz başarıyla ilgili ne 
düşünüyorsunuz?”

“Ben anneme bir BMW alıyorum,” demişti Victor. “Hayır, sadece 
Bavyera’yı alacağım. BMW’ler oradan geliyor, değil mi?”

“Başarı göreceli bir kavramdır,” demişti Jeremy.
“Bundan sonraki daha iyi olacak,” demiştim. Daha önce yüksek 

sesle söylememiştim ama doğruydu.
Yine bir şeyler yazılmıştı. Jan kâğıdından sıradaki soruyu oku­

muştu. “Ah, yani insan Parçaları Bakanlığı’nın albümünü kırk 
haftadan uzun süredir durduğu ilk ondan indirdiniz. Pardon, kırk 
bir. Röportajın son halinde hatalar olmayacak. Eh, insan Parçaları 
Bakanlığı’ndan Joey Aşağı Yukarı Bakmak’ için çok uzun ömürlü 
bir hit dedi çünkü birçok kişi kendini sözleriyle özdeşleştirmiş. Sizce 
dinleyiciler sizin şarkınızla kendilerini özdeşleştirebiliyorlar mı?”
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“O/Ya da Bu”, sahnede monitörlerden duyduğum Cole’la gece­
leri otel koridorlarında turlayan Cole’un bir kıyaslamasıydı aslında. 
Konusu buydu: Hayatlarını yaşamayı bile hayal edemeyeceğim 
yetişkinlerle sarıldığımı bilmem, içimde bana bir şey yapmamı söy­
leyen ama yapacak anlamlı bir şey bulamayan sesti; kendini pencere 
camına tekrar tekrar çarpan sinek gibi olan parçam. Yaşlanmanın 
nafıleliği. ilk seferinde doğru çıkmış bir piyano eseriydi. Angie’yle ilk 
kez çıktığım ve kendisini annesi gibi gösteren bir yün hırka giydiği 
geceydi. Çıkmaz sokaklar, masalarla sona eren kariyerler, geceleri bir 
spor salonunda haykıran şarkılardı. Hayatın bu olduğunu ve buraya 
ait olmadığımı anlamaktı.

“Hayır,” demiştim. “Bence konu müzik.”
Jeremy kahvaltısını bitirmişti. Victor bu kez de parmaklarını 

çıtlatıyordu. Bense karınca büyüklüğünde bir uçakta yolculuk yapan 
mikrop büyüklüğünde insanları izliyordum.

“Daha önce koroda olduğunu duydum, Cole,” demişti Jan not­
larına bakarak. “Hâlâ Katolik misin? Ya sen, Victor? Jeremy, senin 
olmadığını biliyorum.”

“Ben Tanrıya inanıyorum,” demişti Victor. Pek inandırıcı gö­
rünmemişti.

“Sen, Cole?” diye sormuştu Jan.
Boş gökyüzüne bakarak başka bir uçak bekliyordum. Ya oraya 

bakıyordum ya da binaların boş duvarlarına. O/Ya da Bu.
“Cole’la ilgili bildiğim şeyi sana söyleyeyim,” demişti Jeremy. 

Ardından gelen sessizlikte, bir kürsüde konuşuyormuş gibiydi. 
“Cole’un dini imkânsızı çürütmek. O imkânsıza inanmıyor. H ayın  
inanmıyor. Cole’un dini, birinin ona bir şeyin yapılamayacağını 
söylemesi ve onun da bunu başarması. Yapılamaz olduğu sürece ne 
olduğu fark etmez. Al sana yaradılış öyküsü. Zamanın başlangıcında 
bir okyanus ve bir boşluk varmış; Tanrı okyanusu dünyaya koymuş, 
boşluğu da Cole’un içine.”
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Victor gülmüştü.
“Senin Budist olduğunu sanıyordum,” demişti Jan.
“Yarım günlük,” diye cevap vermişti Jeremy.
imkânsızı çürütmek.
Şimdi yolun iki tarafında çamlar yükselirken, bir tünelle dün­

yanın ortasına ilerliyormuşum gibiydi. Mercy Falls sayısız kilometre 
geride kalmıştı.

Yine on altı yaşındaydım ve yol sonsuz olasılıklarla önümde 
kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Kendimi tertemiz, boş ve bağışlanmış 
hissediyordum. Sonsuza dek sürebilir, her yere gidebilirdim. Herhangi 
biri olabilirdim. Ancak Sınır Ormam’nın etrafımdaki cazibesini 
hissediyordum ve Cole St. Clair olma konusu ilk kez bir lanet gibi 
görünmüyordu. Bir amacım, bir hedefim vardı ve o da imkânsızdı: 
Bir tedavi bulmak.

Çok yaklaşmıştım.
Yol arabanın altında hızla akıyordu; rüzgârda tuttuğum elim 

üşümüştü. Uzun zamandır ilk kez kendimi güçlü hissediyordum. 
Orman ben olan boşluğu almıştı; asla dolamayacağını, asla tatmin 
olmayacağını sandığım şeyi ve her şeyimi elimden almıştı: Elimde 
tutmak istediğimi asla anlamadığım şeyleri.

Ve sonunda ben, yeniden doğmuş olan Cole St. Clair’dim. 
Dünya ayaklarımın önüne seriliyor, gün kilometreler boyunca 
önümde uzanıyordu.

Sam’in cep telefonunu cebimden çıkararak Jeremy nin numa­
rasını tuşladım.

“Jeremy,” dedim.
“Cole St. Clair,” diye karşılık verdi, hiç şaşırmamış gibi rahat ve 

acelesiz bir tavırla. Hattın diğer ucunda bir duraksama oldu. Ve beni 
tanıdığı için söylememi beklemedi. “Eve dönmüyorsun, değil mi?”
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Beni bir mutfakta sorguya çekiyorlardı.
Mercy Falls Polis Şubesi küçüktü ve belli ki sorgulara uygun 

hazırlanmamıştı. Koenig beni, izlemek için konuşmalarının ortasında 
duraksayan telsizcilerle dolu bir odadan, masalar ve bilgisayarların 
üzerine eğilmiş üniformalı memurlarla dolu iki ofisten geçirdikten 
sonra nihayet bir lavabo, buzdolabı ve iki otomatın olduğu küçük 
bir odaya getirmişti. Öğle yemeği saatiydi ve ortam boğucu ölçüde 
mikrodalgada ısıtılmış Meksika yemekleriyle kusmuk kokuyordu. 
Aşırı derecede sıcaktı.

Koenig beni katlanan bir masanın yanında hafif bir tahta 
sandalyeye oturttu ve birkaç peçeteyi, yarısı yenmiş limonlu kek 
diliminin durduğu bir tabağı ve bir meşrubat kutusunu kenara itti. 
Görebildiğim tek yeri başının arkasındaki ürkütücü ölçüde mükemmel 
kesilmiş kısacık saçlarının düzgün kenarıydı. Saçlarının kenarında 
koyu renk bir yanık izi vardı; yara izi gömleğinin yakasının içinde 
gözden kayboluyordu. Yara izinin bir hikâyesi olduğunu hissettim 
-belki bileklerimdeki yara izlerininki kadar dramatik olmayabilirdi 
ama yine de bir hikâyesi olmalıydı- ve herkesin içindeki veya dı­
şındaki bir izin ardında bir hikâye olduğu gerçeği aniden bütün o 
anlatılmayan geçmişin ağırlığıyla beni bitkin düşürdü.
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Koenig koridordaki biriyle kısık sesle konuşuyordu. Ben sadece 
bazı kelimeleri duyabiliyordum. “Samuel Roth... hiç... izin... ceset?., 
bulduğu... ”

Sıcağın da etkisiyle hemen midem ağzıma geldi. İçim kıpır 
kıpırdı ve aniden sıcağa rağmen -sıcak yüzünd en - bu küçük odada 
değişeceğimi ve hiçbir çıkış yolunun olmadığını düşündüm.

Başımı kollarıma dayadım; masa bayat yiyecek kokuyordu ama 
tenimde serinliğini hissetmiştim. Midem büzülüp sıkışıyordu ve 
aylardır ilk kez kendi bedenimde kendimi güvensiz hissediyordum.

Lütfen dönüşme. Lütfen dönüşme.
Bunu her nefesimde zihnimde tekrarlıyordum.
“Samuel Roth?”
Başımı kaldırdım. Gözlerinin altı şişik bir memur kapıda du­

ruyordu ve buram buram tütün kokuyordu. Odadaki her şey kurt 
duyularıma saldıracak şekilde tasarlanmış gibiydi.

“Ben Memur Heifort. Biz konuşurken Memur Koenig’in de 
yanımızda olmasının bir sakıncası var mı?”

Konuşabileceğime güvenmediğim için kollarımı masadan kaldır­
madan sadece başımı iki yana salladım. Göğsümdeki şeyler ağırlıksız 
ve benden bağımsız gibiydi.

Heifort karşımdaki sandalyeyi çekti; koca göbeğine yer açabilmek 
için bir hayli çekmesi gerekti. Masanın üzerine bir defterle bir klasör 
koydu. Arkasında Koenig kapıda göründü ve kollarını göğsünde 
kavuşturdu. Koenig bana kesinlikle bir polis gibi son derece resmi 
ve yapılı görünüyordu fakat yine de onu tanıdığım için varlığı biraz 
sakinleştiriyordu. Göbekli dedektif beni sorgulama fikrinden fazla 
zevk alıyor gibiydi.

“Şimdi,” dedi, “sana birkaç soru soracağız ve sen de elinden 
geldiğince cevaplayacaksın, tamam mı?” Sesinde gözlerinden yansı­
mayan bir neşe vardı.

Başımla onayladım.
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“Bugünlerde baban nerede, Sam? Geoffrey Beck’i uzun süredir 
görmedik,” dedi Heifort.

“Hasta,” dedim. Daha önce kullandığım bir yalanı tekrarlamak 
daha kolaydı.

“Bu çok kötü,” dedi Heifort. “Nasıl basta?”
“Kanser,” dedim. Masaya bakarak mırıldandım. “Minneapolis te 

tedavi görüyor.”
Heifort bunu yazdı. Keşke yazmasaydı.
“Merkezin adresini biliyor musun?” diye sordu.
Omuz silktim. Hareketimi hüznümle desteklemeye çalıştım.
“Daha sonra izini sürmene yardım ederim,” dedi Koenig.
Heifort bunu da yazdı.
“Beni neyle ilgili sorguluyorsunuz?” diye sordum. Bunun as­

lında Beck’le değil, Grace’le ilgili olduğundan şüpheleniyordum ve 
benliğimin özü, önceki gece kollarımda tuttuğum birinin ortadan 
kayboluşuyla ilgili sorguya çekilme fikrine direniyordu.

“Eh, madem sordun,” dedi Heifort ve bloknotun altından klasörü 
çekti, içinden bir fotoğraf çıkarıp önüme koydu.

Yakından çekilmiş bir ayak fotoğrafıydı. İnce ve uzun bir kız 
ayağı. Hem ayak hem de çıplak bacağın görünen kısmı yaprakların 
arasındaydı. Parmakların arasında kan vardı.

iki nefesim arasında uzun bir duraksama oldu.
Heifort ilkinin üzerine başka bir fotoğraf koydu.
Yüzümü buruşturarak başımı çevirdim; hem rahatlamış hem de 

dehşete kapılmıştım.
“Bu sana bir şey ifade ediyor mu?”
Kar kadar beyaz, fısıltı kadar zayıf, yaprakların arasına serilmiş 

çıplak bir kızın aşırı parlak ışıkta çekilmiş bir fotoğrafıydı. Yüzü ve 
boynu tam bir felaketti. Onu tanıyordum. O kızı son gördüğümde 
bronz tenliydi, gülümsüyordu ve kalbi atıyordu.

Ah, Olivia, çok üzgünüm.
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“Bunu bana neden gösteriyorsunuz?” diye sordum. Fotoğrafa 
bakamıyordum. Olivia kurtlar tarafından öldürülmeyi hak etmemişti. 
Kimse öyle ölmeyi hak etmezdi.

“Senin bize söyleyebileceğini umuyorduk,” dedi Heifort. Ko­
nuşurken önüme her biri farklı açıdan çekilmiş daha fazla fotoğrafı 
önüme diziyordu. Onu durdurmak istiyordum. Durması gerekiyordu. 
“Sonuçta Geoffrey Beck’in arazisinin birkaç metre ötesinde bulunmuş. 
Çırılçıplak. Uzun bir süre kayıp olduktan sonra.”

Kan bulaşmış çıplak bir omuz. Toprak bulaşmış bir ten. Avuç 
yukarı doğru açık. Gözlerimi kapadım fakat fotoğraflardaki görüntü­
leri zihnimden silemiyordum. Benliğimin derinliklerine işlediklerini, 
içimde yaşadıklarını, kâbuslarımı dolduracak bir şeye dönüştüklerini 
hissedebiliyordum.

“Ben kimseyi öldürmedim,” dedim. Bunu söylediğimde yalan 
gibi geldi. Konuşmayı bilmediğim bir dilmiş ve kelimelerin bir anlam 
ifade etmeyeceği kadar yanlış telaffuz etmişim gibi.

“Ah, bu kurtların işiydi,” dedi Heifort. “Kızı onlar öldürmüş. 
Ama onu araziye çıplak bıraktıklarını sanmıyorum.”

Gözlerimi açtım ama fotoğraflara bakamadım. Duvarda bir ilan 
panosu vardı ve üzerine bir not tutturulmuştu: ÖĞLE YEMEĞİNİZ 
İÇİNDE PATLARSA LÜTFEN MİKRODALGAYI TEMİZLEYİN. 
TEŞEKKÜRLER, YÖNETİM.

“Benim bununla bir ilgim olmadığına yemin ederim. Kızın 
nerede olduğunu bile bilmiyordum. Bunu ben yapmadım.” Ne var 
ki yapanın kim olduğunu bildiğim konusunda içimde ağır bir his 
vardı. “Bunu neden yapayım ki?” diye ekledim.

“Açıkçası, evlat, hiçbir fikrim yok,” dedi Heifort. Ses tonu ta­
mamen ters düşmesine rağmen neden evlat dediğini bilmiyordum. 
“Bunu hasta ruhlu pisliğin teki yapmış ve bu zihin yapısını anlamakta 
zorlanıyorum. Ancak şunu biliyorum: Seni tanıyan iki genç kız geçen 
yıl kayboldu. Birini gören son kişi şendin. Üvey babandan aylardır ses
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çıkmadı ve nerede olduğunu bilen de bir tek sen gibi görünüyorsun. 
Şimdi arazinize yakın bir yerde çırılçıplak ve neredeyse açlıktan ölmüş 
halde bir ceset bulunuyor ve ancak gerçekten hasta ruhlu bir O.Ç. 
tarafından yapılmış bir işe benziyor. Ve şu anda karşımda ailesi tara­
fından tacize uğramış biri var ve bu da bana senin bir hayli psikopat 
olabileceğini düşündürüyor. Bu konuda yorum yapmak ister misin?” 

Konuşurken ses tonu yavaş ve dostçaydı. Koenig, Minnesota’ya 
hiç gelmemiş bir geminin resmini inceliyordu.

Heifort ilk konuşmaya başladığında, içimde küçük bir öfke zer­
resi kıpırdanmıştı ve konuşmaya devam ettiği her an o zerre giderek 
büyüyordu. Yaşadığım onca şeyden sonra, kimse beni tek cümlelik 
bir tanıma indirgeyemezdi. Bakışlarımı Heifort’un yüzüne kaldırdım 
ve kaçırmadım. Bakışlarının biraz gerildiğini fark ettiğimde, her za­
manki gibi gözlerimin sarı renginin karşımdakini huzursuz ettiğini 
biliyordum. Aniden son derece sakinleştim ve kendi sesimde Beck’in 
yankılarını duydum. “Bir soru mu sormaya çalıştınız, Memur Bey? 
Size zamanımı nasıl geçirdiğimi, babamla bağımı tanımlamamı veya 
Grace için her şeyi yapacağımı söylememi isteyeceğinizi sanıyordum 
fakat gerçekte yapmamı istediğiniz şey zihinsel sağlığımı savunmammış 
gibi görünüyor. Ne yaptığımı sandığınızı bilmiyorum. Beni kızları 
kaçırmakla mı suçluyorsunuz? Yoksa babamı öldürmekle mi? Ya da 
sadece psikopatın teki olduğumu mu düşünüyorsunuz?”

“Hey, bak,” dedi Heifort. “Seni herhangi bir şeyle filan suçla­
madım, Roth. O ergen öfkeni hemen dizginle çünkü kimse seni 
herhangi bir şeyle suçlamıyor.”

Şimdi bana yalan söyleyecekse, daha önce ona yalan söylediğim 
için kendimi kötü hissetmiyordum. Beni suçlamıyormuş.

“Ne söylememi istiyorsunuz?” Kızın —Olivia’nın— bütün fotoğ­
raflarını ona doğru ittim. “Bu korkunç. Ancak benim olayla hiçbir 
ilgim yok.”
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Heifort fotoğrafları durdukları yerde bıraktı. Sandalyesinde dö­
nerek Koenig’e anlamlı bir bakış attı ama Koenig’in ifadesi değişmedi. 
Sonra sandalyesini gıcırdatarak bana döndü ve altı torbalı gözlerinden 
birini ovaladı. “Geoffrey Beck ve Grace Başhane’in nerede olduklarını 
bilmek istiyorum, Samuel. Tesadüflerin öyle kendiliğinden olmaya­
cağını bilecek kadar deneyimliyim. Ve bütün bu olaylar arasındaki 
ortak unsurun ne olduğunu biliyor musun? Şensin!”

Bir şey söylemedim. Ben ortak unsur filan değildim.
“Yani işbirliği yapıp bana olanları açıklayacak mısın yoksa bunu 

zor yoldan mı çözmem gerekecek?” diye sordu Heifort.
“Size anlatacak bir şeyim yok,” dedim.
Heifort yüz ifademin beni ele vermesini bekliyormuş gibi uzun 

süre bana baktı. “Bence baban seni hukukçu konuşmalarında eğitmekle 
sana iyilik yapmamış,” dedi sonunda. “Söyleyeceğin sadece bu mu?”

Aslında söyleyecek çok şeyim vardı ama ona değil. Soruları soran 
Koenig olsa, ona Grace’in kaybolmasını istemediğimi söylerdim. 
Beck’i geri istediğimi söylerdim. Onun üvey babam değil, babam 
olduğunu söylerdim. Olivia’ya olanlarla ilgili bir bilgim olmadığını 
fakat sadece başımı suyun üzerinde tutmaya çalıştığımı söylerdim. 
Beni rahat bırakmalarını istiyordum, hepsi bu. Sadece bu işi kendim 
çözebilmem için beni rahat bırakmalıydılar.

“Evet,” dedim.
Heifort çatık kaşlarla bana baktı. Bana inanıp inanmadığını 

bilemiyordum. “Sanırım şimdilik işimiz bitti,” dedi bir duraksama­
dan sonra.

Heifort masadan kalkarken Koenig kısa bir hareketle başıyla 
onayladı. Heifort koridora çıktıktan sonra daha rahat nefes alıp 
verebilmeye başladım.

“Seni arabana götüreyim,” dedi Koenig. Bana ayağa kalkmamı 
işaret etti. Kalktım; ayaklarımın altında sert zemini hissedince nedense 
şaşırdım. Bacaklarım jöle gibiydi.
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Koenig’in peşinden koridorda yürümeye başladım fakat cep tele­
fonu çalınca Koenig durdu. Telefonu kemerinden alıp ekranına baktı.

“Dur,” dedi Koenig. “Buna cevap vermem gerek. Alo, William 
Koenig. Peki, efendim. Bir dakika. Şimdi ne oldu?”

Ellerimi ceplerime soktum. Başım dönüyordu: Sorgulamadan, 
açlıktan ve Olmanın görüntülerinden zorlanmıştım. Sol taraftaki 
telsiz odasından Heifort’un gürleyen sesini duyuyordum. Telsizciler 
onun söylediği bir şeye güldü. Ruh halinin öyle değişebilmesi tu­
haftı; o kızın ölümüyle ilgili haklı öfkesi, yan odaya geçtiği anda ofis 
şakalarına dönüşmüştü.

Koenig telefonda konuşuyor, ayrı yaşayan karısı arabasını aldığı 
takdirde ortak mal olduğu için hırsızlık sayılmayacağı konusunda 
birini ikna etmeye çalışıyordu.

“Selam, Tom,” dedi biri.
Mercy Falls’ta muhtemelen onlarca Tom olmalıydı ama bunun 

hangisi olduğunu hemen anlamıştım. Tıraş losyonunun kokusunu 
ve tenimdeki ürpertiyi tanımıştım.

Tam karşımızda telsiz odasının koridora açılan bir penceresi 
vardı ve oradan Tom Culpeper’ı gördüm. Ceket cebindeki anahtar­
ları şıngırdatıyordu; dayanıklı ve klasik olduğu söylenen, daha çok 
Land Rover’larda zaman geçiren insanların giydiği dört yüz  dolarlık 
ceketlerdendi. Yüzünde uzun zamandır uyumamış birinin yorgun 
ifadesi vardı fakat sesi rahat ve kontrollüydü. Avukat sesi.

Hangisinin daha kötü olduğuna karar vermeye çalıştım: Culpeper’la 
konuşma riskini göze almak mı yoksa mutfaktaki kusmuk kokusuna 
katlanmak mı? Geri çekilmeyi düşündüm.

“Tom!” dedi Heifort. “Seni şeytan. Dur, seni içeri alayım.” 
Telsiz odasından çıkıp Culpeper’ın durduğu odaya uzanan L açılı 
koridordan geçerek kapıyı açtı. Elini Culpeper’ın omzuna vurdu. 
Elbette ki birbirlerini tanıyorlardı. “İş için mi geldin yoksa sadece 
bela mı arıyorsun?”
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“Sadece adli tabip raporunu görmeye geldim,” dedi Culpeper. 
“Geoffrey Beck’in oğlu ne anlattı?”

Heifort, Culpeper’ın beni durduğum yerde görmesine izin 
vermek için hafifçe geri çekildi.

“İti an,” dedi Culpeper.
Merhaba demek kibarlık olurdu. Sesimi çıkarmadım.
“Senin ihtiyar nasıl?” diye sordu Culpeper. Bunu sormasında 

derin bir ironi vardı; umursamadığı gayet açık olduğu için değil, aynı 
zamanda Culpeper alay ettiği zamanlar dışında “senin ihtiyar” diyecek 
biri kesinlikle değildi. “Yanında olmamasına şaşırdım,” diye ekledi.

Sesim gergindi. “Olabilseydi olurdu.”
“Lewis Brisbane’le konuştum,” dedi Culpeper. “Yasal danışman­

lık konusunda. Brisbane’ler ihtiyaç duydukları takdirde yanlarında 
olacağımı biliyorlar.”

Torn Culpeper’ın Grace’in ailesinin avukatı ve sırdaşı olmasının 
sonuçlarını tam olarak düşünmeye cesaret edemedim. Zaten onlarla 
gelecekte dostça ilişkiler kurma olasılığı çok uzak görünüyordu. As­
lında benim için herhangi bir gelecek olasılığı çok uzak görünüyordu.

“Tamamen pisliğe saplandın, değil mi?” dedi Tom Culpeper 
hayretle. Çok uzun zamandır sessiz durduğumu ve ben kendimi 
dehşet dolu düşüncelere kaptırmışken yüz ifademin neler yaptığının 
farkında olmadığımı o zaman anladım. Biz uyumsuzların tuhaflığına 
çok şaşırmıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Bir tavsiye: Delilik 
mazeretini kullan. Tanrı Amerika’yı korusun. Beck onları hep çatlak 
sever zaten.”

Hakkını vermek gerekir ki Heifort gülümsememeye çalıştı.
Koenig telefonu sertçe kapayarak gözlerini kıstı. “Beyler,” dedi, 

“ona başka bir şey için ihtiyacınız yoksa artık Bay Roth’u aracına 
götürüyorum.”

Heifort yavaş ve düşmanca bir tavırla başını iki yana salladı.
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Culpeper elleri ceplerinde bana döndü. Sesinde hiç öfke yoktu. 
Elbette olmayacaktı; oyundaki bütün iyi kartlar onun elindeydi. “Ba­
banı bir daha gördüğünde,” dedi bana, “kurdarının hepsinin iki hafta 
içinde yok olacağını söyleyebilirsin. Uzun zaman önce yapılmalıydı. 
Neyle oynadığınızı sanıyordunuz bilmiyorum ama artık oyun bitti.” 

Ve Tom Culpeper’ın doğal bir tavırla arkamdan baktığını gördüm. 
Sadece iyileşmeyecek kadar sık şekilde yeniden açılan bir yara. Onu 
nasıl yargılayabilirdim ki? Gerçeği bilmiyordu. Bilemezdi. Kurtların 
hayvandan başka bir şey olmadığını sanıyordu ve bizler onun gözünde 
önceliklerini şaşırmış, umursamaz komşulardık.

Ancak şunu da biliyordum: Hepimiz ölene dek durmayacaktı. 
Koenig kolumu tuttu ve omzunun üzerinden Culpeper’a baktı. 

“Bana kalırsa oğlu babasıyla karıştırıyorsunuz, Bay Culpeper.”
“Olabilir,” dedi Culpeper. “Yine de armutlar ve ağaçlar hakkında 

ne dediklerini bilirsiniz.”
O sözle ilgili mesele, büyük ölçüde doğru olmasıydı.
“Gitme zamanı,” dedi Koenig.
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• g r a c e •

Sam eve geç kalmıştı.
Endişelenmeyecektim.
O olmayınca Beck’in evinde kendimi işe yaramaz hissediyor ve 

huzursuz oluyordum; en azından kurtken amaçsızlığımı ve hedef- 
sizliğimi o kadar güçlü hissetmiyordum. Daha önce günümün ne 
kadarının ev ödevleriyle, yemek pişirmekle, Rachel’la çılgınca şeyler 
planlamakla, sonra yine ev ödevi yapmakla, Olivia ve kütüphane 
ziyaretleriyle ve babam bir türlü fırsat bulamadığı için verandadaki 
gevşek tahtaları onarmakla geçtiğinin farkında değildim. Kitap okumak 
iş karşılığında bir ödüldü ve iş olmayınca, Beck’in bodrumu onlarla 
dolu olmasına rağmen bir kitap alıp oturamıyordum.

Daha önce düşündüğüm tek şey, hangi üniversiteye gideceğim 
konusunda endişelenmemek için yeterince iyi notlarla mezun ol­
maktı. Ve Sam’le tanıştıktan sonra o listeye onu insan bedeninde 
tutmak eklenmişti.

Şimdiyse bunların hiçbiri gerçekten anlamlı değildi.
O kadar çok boş zamanım vardı ki boş zaman anlamsız hale 

gelmişti. Kendimi okul tatil olduğu zamanlardaki gibi hissediyordum. 
Annem bir defasında yavaşlamayı bilmediğimi ve okul zamanı dışında
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sakinleştirici almam gerektiğini söylemişti. Biraz sert konuştuğunu 
sanmıştım ama şimdilerde haklı olduğunu anlamaya başlıyordum.

Beck’in evindeyken altı parça giysimi yıkadım, lavabodaki ihmal 
edilmiş bulaşıkları temizledim ve son olarak, arayacak kimsem olma­
dığı ve biriyle konuşmazsam Olivia yüzünden ağlamaya başlayacağım 
ve bunun da kimseye hiçbir yararı olmayacağı için Isabel’i aradım.

“Rachel’a hayatta olduğumu söylememin neden kötü bir fikir 
olduğunu söyle bana,” dedim Isabel telefona cevap verir vermez.

“Çünkü delirecek, yıkılacak, olay çıkaracak, sonunda ailesi 
öğrenecek, yalan söyleyemeyecek ve herkes gerçeği öğrenecek,” dedi 
Isabel. “Başka sorun var mı? Hayır mı?”

“Rachel mantıklı davranabilir.”
“Bir arkadaşının boğazının kurtlar tarafından parçalandığını 

daha yeni öğrendi. Mantıklı filan davranamaz.”
Bir şey söylemedim. Aklımı başımda tutan tek şey, Olivia nın 

ölümünü somutlaştırmamaktı. Nasıl olduğunu, nasıl çabuk bitmemiş 
olabileceğini, ölmeyi hak etmediğini düşünmeye başlarsam -karların 
arasında yatarken kurdar tarafından vücudumun çekiştirilmesinin nasıl 
bir şey olduğunu hatırlarsam ve Sam orada olup onları durdurmasa 
neler olabileceğini hayal edersem— Isabel’in söylediklerine inanamazdım. 
O anda içimden telefonu kapamak geldi. Bunu yapmamı engelleyen 
tek şey, telefonu kaparsam yine zihnimde tekrar tekrar dönüp duran 
ölüm görüntüleriyle yalnız kalacağımı bilmemdi.

“En azından ben Jack konusunda öyleydim,” dedi Isabel. “Ken­
dim için mantıklı kelimesini asla kullanmazdım.”

Yutkundum.
“Grace, bunu kişisel algılama. Sadece bir gerçek. Gerçekleri 

ne kadar çabuk kabullenirsen, o kadar iyi olursun. Artık üzerinde 
düşünmekten vazgeç. Neden Rachel’a söylemek istiyorsun?”

Görüşüm netleşene kadar gözlerimi kırpıştırdım. Benim bir 
tür demir bakire olduğumu sanıyordu ve onu aksine inandırmaya
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çalışmak istemiyordum. Gerçekte ne kadar perişan halde olduğumu 
sadece Sam bilebilirdi çünkü Sam’in bilmesi benim  bilmem gibiydi. 
“Çünkü o benim arkadaşım,” dedim “ve öldüğümü düşünmesini 
istemiyorum. Ve onunla konuşmak istiyorum! Sandığın kadar şapşal 
değildir.”

“Fazlasıyla duygusal,” dedi Isabel. Art niyetli değildi. “Benden 
bunun neden kötü bir fikir olduğunu söylememi istedin ve ben de 
söyledim. Cevabımı değiştirmeyeceğim.”

İç çektim. Nefesim titremişti ve istediğimden daha fazla mut­
suzluk yansıtıyordu.

“ Tamam ,” diye tersledi Isabel ona bağırmışım gibi. “Konuş 
onunla. Gerçeği kaldıramazsa sakın beni suçlama.” Devam etmeden 
önce sadece kendisinin anladığı bir espriye güldü. “Ben olsam ona 
kurt kısmını anlatmazdım; sadece hayatta olduğumu söylerdim. Yani, 
beni dinliyorsan tabii.”

“Ben seni her zaman dinliyorum. Dinlemediğim zamanlar dışında.” 
“İşte eski Grace. Bu daha iyi. Gerçekten salaklaştığını düşünmeye 

başlıyordum.”
Kendi kendime gülümsedim çünkü bu, Isabel’den alabileceğim 

en duygusal gerçekti. Sonra aklıma başka bir şey geldi.
“Benim için bir şey daha yapabilir misin?” diye sordum Isabel’e. 
“Hiç bitmiyor ki.”
“Şey, başka nasıl öğreneceğimi bilmiyorum. Bunu insanları şüp­

helendirmeden senin öğrenebileceğinden bile emin değilim. Ancak 
yapabilecek biri varsa o da sensin.”

“İltifatlara devam et, Grace. Kesinlikle yararı oluyor.”
“Saçların da gerçekten güzel,” dedim ve sıkı bir kahkaha patlattı. 

“Yaz okuluna devam edersem mezun olup olamayacağımı merak 
ediyorum.”

“Bu, insan olmanı gerektirmez mi? Gerçi bu yıl oradaki bazı 
çenesi düşükler pek insana benzemiyordu ya.”
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“Sanırım başarabilirim. Tekrar ortaya çıktığımda.”
“Neye ihtiyacın olduğunu biliyor musun?” diye sordu Isabel. 

“İyi bir avukata.”
Bunu zaten düşünmüştüm. Minnesota kanunlarında evinden 

kaçanlarla ilgili ne yazdığını bilmiyordum ve böyle sınıflandırılaca- 
ğımdan emindim. Bu yüzden sicilimin lekelenmesi kesinlikle haksızlık 
olurdu ama başa çıkabilirdim. “Babası avukat olan bir kız tanıyorum.” 

Isabel bu kez gerçekten güldü. “Öğrenirim,” dedi. “Boş zaman­
larında başka bir türe dönüşürken liseyi bitirmeyi düşünecek tek 
kişi sen olabilirdin zaten. Bazı şeylerin asla değişmediğini görmek 
güzel. İnek. Öğretmenin köpeği. Ah, köpek... artık postun olduğu 
düşünülürse bu gerçekten komik.”

“Seni eğlendirebildiğime sevindim,” dedim incinmiş gibi bir sesle. 
Isabel yine güldü. “Ben de.”
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• s a m  •

Koenig bu kez bana polis arabasının ön koltuğuna oturmamı işaret 
etti. Araba güneşin kesintisiz ilgisiyle ısınmıştı ve Koenig havalandır­
mayı sonuna kadar açarak sıcağı gidermeye çalıştı. O kadar soğuktu 
ki yüzümde minik nem damlaları oluşuyordu. Hâlâ içimde olması 
gereken kurt kıpırdanmadı bile. Her yer çam parfümü kokuyordu.

Koenig radyoyu kapadı. 70’lerin rock parçaları çalıyordu.
Culpeper’ın bir helikopterden aileme ateş edişini hayal ediyordum.
Arabadaki tek ses, Koenig’in omzunda arada bir cızırdayan telsiz 

sesiydi. Midem gürültülü bir şekilde guruldadı ve Koenig üzerimden 
uzanarak torpido gözünü kucağıma açtı, içinde bir paket krakerle 
iki paket şekerleme vardı.

Krakeri aldım.
“Teşekkürler,” dedim. Teşekkür etmemin beni huzursuz edeceği 

şekilde ikram edilmemişlerdi.
Koenig bana bakmadı. “Heifort’un yanlış davrandığını biliyorum,” 

dedi. “Ortak unsurun ne olduğunun farkındayım ve o sen değilsin.”
Kitabevine yönelmediğini fark ettim. Mercy Falls’a gitmiyorduk; 

oradan uzaklaşıyorduk.
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“O halde ne?” diye sordum. Ortamda beklenti havası vardı. Beck, 
Sınır Ormanı veya herhangi bir şey diyebilirdi. Ama söyleyeceğini 
sanmıyordum.

“Kurtlar,” dedi Koenig.
Nefesimi tuttum. Telsizden cızırtılı bir es duyuldu. “Birim On 

Yedi?”
Koenig telsizin bir düğmesine basarak başını omzuna doğru 

eğdi. “Bir yolcuyla yoldayım. Ulaştığımda arayacağım.”
“Anlaşıldı,” diye cevap verdi telsizci.
Koenig bir an bekledikten sonra bana bakmadan devam etti: 

“Şimdi bana gerçeği söyle, Sam. Çünkü artık etrafından dolaşma 
zamanın kalmadı. Bana Heifort’a anlattıklarını değil, gerçeği anlat. 
Geoffrey Beck nerede?”

Lastiklerden çıkan ses yüksekti. Mercy Falls yakınlarında filan 
değildik. Ağaçlar yanımızdan hızla akıyordu ve Grace’i balıkçılık 
malzemeleri satan dükkândan almaya gittiğim gün aklıma geldi. 
Aradan bir milyon yıl geçmiş gibi geliyordu.

Koenig’e güvenebilmem mümkün değildi. Gerçeğe hazır olması 
mümkün değildi ve olsa bile, bir numaralı kuralımız netti: Kimseye 
kendimizden söz edemezdik. Özellikle de ben adam kaçırmaktan 
ve cinayetten suçlanırken odada yanımda olan bir kanun insanına.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandım, yolun gürültüsü arasında zor 
duyulan bir sesle.

Koenig dudaklarını birbirine bastırarak başını iki yana salladı. 
“İlk kurt avında oradaydım, Sam. Yasal değildi ve pişmanlık duyu­
yorum. Bütün kasaba Jack Culpeper’ın ölümüyle sarsılmıştı. Göl 
kıyısında sıkıştırmak için kurtları sürdüklerinde oradaydım. O gece 
bir kurt gördüm ve bir daha asla ama asla unutamadım. O kurtları 
ormandan sürecekler ve her birini havadan vuracaklar, Sam. Bunu 
kanıtlayan belgeleri gördüm. Şimdi sana tekrar soruyorum ve bana
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gerçeği söyleyeceksin çünkü senin ve kurtların benden başka seçe­
neğiniz kalmadı. Bana karşı dürüst ol, Sam. Geoffrey Beck nerede?'

Gözlerimi kapadım.
Zihnimde Olivia’nın cesedini görüyordum; Tom Culpeper’ın 

yüzünü de.
“Sınır Ormanı’nda.”
Koenig dişlerinin arasından uzun, çok uzun bir şekilde nefesini 

üfledi.
“Grace Brisbane de orada,” dedi. “Değil mi?”
Gözlerimi açmadım.
“Ve sen,” dedi Koenig. “Sen de oradaydın. Bana delirdiğimi 

söyle. Bana yanıldığımı söyle. O gece bana Geoffrey Beck’in gözleriyle 
bakan bir kurt gördüğümü söylediğimde yanıldığımı söyle.”

Bu kez gözlerimi açtım. Bunları söylerken yüz ifadesini görme­
liydim. Kaşlarını çatmış, doğruca ön camdan yola bakıyordu. Karar­
sızlık onu daha da genç göstermiş, üniformasını daha az ürkütücü 
hale getirmişti.

“Yanılmıyorsunuz,” dedim.
“Kanser filan yok.”
Başımı iki yana salladım. Koenig başını çevirmedi fakat kendi 

kendine konuşuyormuş gibi hafifçe başıyla onayladı.
“Grace Brisbane’den hiçbir iz yok çünkü kaybolmadı, sadece. 

Koenig kendini tuttu. Söyleyemiyordu.
O anda kendimi fazla kaptırdığımı fark ettim; cümlesini ta­

mamlasın ya da tamamlamasın. Ya gerçeği Isabel gibi keşfetmişti ya 
da gerçeği inkâr etmiş, çarpıtmış veya ailemin yaptığı gibi bir dine 
ya da alternatif bir dünya görüşüne filan dayandırmıştı.

Ona bakmaya devam ettim.
“Bir kurda dönüştü.” Koenig bakışlarını yoldan ayırmıyordu fakat 

elleri direksiyonu çok sıkı tutuyordu. “Onu veya Beck’i bulamadık 
çünkü kurda dönüştüler.”
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“Evet.”
Koenig başını iki yana salladı. “Babam bana kurt hikâyeleri 

anlatırdı. Bana üniversiteden bir arkadaşının kurtadam olduğunu 
söylemişti ve biz ona gülmüştük. Bir hikâye mi uyduruyordu yoksa 
gerçeği mi anlatıyordu, asla anlayamamıştık.”

“Bu doğru.” Sırrımız ortaya dökülürken kalbim yerinden fırla­
yacak gibi atıyordu. Aniden, onun şüphelerinin ışığında, Koenig’le 
aramızda geçen bütün sohbetler yeniden zihnimde akmaya başladı. 
Onunla ilgili görüşümü değiştirip değiştirmediğini anlamaya çalışı­
yordum... Değiştirmemişti.

“O halde neden... Bunu sorduğuma inanamıyorum ama neden 
sürü ortadan kaldırılacakken hâlâ kurt bedeninde kalıyorlar?”

“Bu istemsiz bir şey. Hava sıcaklığına dayalı. Kışın kurt, yazın 
insan oluyoruz. Her yıl sıklığı giderek azalıyor ve sonunda sonsuza dek 
kurt bedeninde kalıyoruz. Dönüştüğümüzde insan düşüncelerimizi 
koruyamıyoruz.” Kaşlarımı çattım. Cole’la birlikte geçirdiğimiz her 
gün bu açıklama giderek daha az geçerli hale geliyordu. Bu tuhaf 
bir şekilde kafa karıştırıyordu; çok uzun zamandır dayandığın bir 
şeyin değişmeye başlaması, yerçekimi kanunun artık pazartesi günleri 
işlemediğini keşfetmek gibiydi. “Bu aşırı ölçüde basite indirgenmiş 
hali fakat temel kural bu.” Aşırı ölçüde basite indirgenmiş, derken 
de kendimi tuhaf hissetmiştim; böyle bir ifadeyi kullanmamın tek 
nedeni, Koenig’in çok resmi konuşmasıydı.

“Yani Grace.. .”
“Kayıp, çünkü bu havada hâlâ dengesini koruyamıyor. Ailesine 

ne söyleyebilir ki?”
Koenig bunu düşündü. “Sen kurtadam olarak mı doğdun?” 
“Hayır, eski bir korku filmi tekniği. Isırılma.”
“Ya Olivia?”
“Geçen yıl ısırıldı.”
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Koenig hıhladı. “Gerçekten inanılmaz. Biliyordum. Sürekli 
beni bu sonuca döndüren şeyler bulup duruyordum ama bir türlü 
inanamıyordum. Ve Grace Brisbane hastaneden kaybolduğunda ge­
ride sadece kanlı hastane önlüğü kalınca... Ölmek üzere olduğunu 
söylemişlerdi ve kendi gücüyle oradan ayrılması mümkün değildi.” 

“Dönüşmesi gerekiyordu,” dedim kısık sesle.
“Departmandaki herkes seni suçladı. Seni çarmıha germenin 

bir yolunu arıyorlardı. En çok da Tom Culpeper. Heifort’u ve diğer 
herkesi kendi tarafına çekti.” Şimdi sesinde biraz öfke vardı ve bu, 
onu bambaşka bir açıdan görmeme neden oldu. Onu üniformasız 
halde evinde, buzdolabından bir bira alırken, köpeğini severken, 
televizyon izlerken görebiliyordum. Onunla bağdaştırdığım ünifor­
malı kimliğinden bağımsız, gerçek bir insan. “Bunun için seni ateşe 
atacaklardı.”

“Eh, bu harika,” dedim. “Çünkü yapabileceğim tek şey, onlara 
benim bir şey yapmadığımı söylemek. Ta ki Grace yeniden ortaya 
çıkacak kadar stabil hale gelene dek. Ve Olivia.. .”

Koenig duraksadı. “Onu neden öldürdüler?”
Zihnimde Shelby’nin görüntüsü, mutfak penceresinden bana 

bakan gözleri, o gözlerde gördüğüm öfke ve çaresizlik vardı. “‘On­
lar’ diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Bütün sorunların arkasında 
olan tek bir kurt var. Daha önce Grace’e saldırdı. Jack Culpeper’a 
da o saldırdı. Diğerleri bir kızı öldürmez. Hele de yaz yaklaşırken. 
Yiyecek bulmanın başka yolları var.” Olivia’nın parçalanmış cesedinin 
zihnimdeki görüntüsünü silebilmeye çabalıyordum.

Bir-iki dakika hiç konuşmadık.
“Yani, durum şu,” dedi Koenig ve söylediklerine rağmen bir polis 

gibi konuştuğunu görünce etkilendim. “Sürüyü ortadan kaldırmak 
için izinleri var. İki hafta uzun bir süre değil. Bazılarının o zaman­
dan önce dönüşemeyeceğini bazılarının da hiç dönüşemeyeceğini 
söylüyorsun. Yani bir toplu katliamdan söz ediyoruz.”
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Nihayet. Culpeper’m planının bu şekilde tanımlandığını duymak 
hem rahatlatıcı hem de çok ürkütücüydü.

“Ve çok fazla seçenek de yok. Kurtların gerçekte ne olduğunu 
açıklayabilirsin ama... ”

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedim telaşla.
“.. .ben de bunun uygulanabilir olduğunu düşünmediğimi söy­

leyecektim. Tam bir kızın ölümünden sonra Mercy Falls sakinlerine 
tedavisi olmayan bir hastalık taşıyan bir kurt sürüsünün etraflarında 
dolaştığını söylemek...”

“İyi olmaz,” diye tamamladım.
“Diğer seçenek, kurt sürüsünü kurtarmak için daha fazla hayvan 

hakları grubunu harekete geçirmek. Ancak Idaho’da işe yaramadı ve 
bu kadar kısa sürede imkânsız olur ama.

“Onları başka bir yere taşımayı düşündük,” dedim.
Koenig sustu. “Devam et.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Koenig o kadar net ve mantıklı gö­

rünüyordu ki ona denk olmam gerektiğini bir kez daha hissettim. 
“İnsanlardan uzak bir yere. Ne var k i... bu bizi daha kötü bir duruma 
sokar, tabii insanların nasıl olduğunu bilmediğimiz sürece. Sürünün 
sınırları olmayan yeni bir yerde ne durumda olacağını bilmiyorum. 
Beck’in evini satıp bir arazi almam daha mı iyi olur, onu da bilmi­
yorum. Kurtların alanı kilometrelerce uzanır, dolayısıyla her zaman 
sorunla karşılaşma olasılığı var.”

Koenig gözlerini kısarak parmaklarını direksiyona vurdu. Uzun 
bir sessizlik oldu. Buna sevinmiştim. İhtiyacım vardı. Koenig’e itira­
fımın sonuçlarını tahmin edemezdim.

“Sadece sesli düşünüyorum,” dedi Koenig sonunda, “ama Sınır 
Suları’ndan birkaç saat ötede bir arazim var. Babamındı fakat bana 
miras kaldı.”

“Ben.. . ” diye başladım.
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“Bir yarımada,” diye sözümü böldü Koenig. “Oldukça büyük, 
fiskiden tatil beldesiymiş fakat eski aile politikaları yüzünden kapa­
tılmış. Sınırı çitlerle çevrili. Sadece bazı yerlerde ağaçların arasına 
gerilmiş tel örgüler, çok iyi sayılmaz ama güçlendirilebilir.”

Aynı anda birbirimize baktık ve ikimiz de birbirimizin ne dü­
şündüğünü biliyorduk: Cevap bu olabilirdi.

“Bir yarımadanın, büyük olsa bile bir sürüyü desteklemeye 
yeterli olacağını sanmıyorum. Onları beslememiz gerekir,” dedim. 

“O halde sen beslersin,” dedi Koenig.
“Ya kampçılar?” diye sordum.
“Maden arazisine bakıyor,” diye cevap verdi Koenig. “Maden­

cilik şirketi 1967’den beri aktif değil fakat araziyi satmadılar. Tatil 
beldesinin popülerleşmemesinin bir nedeni vardı.”

Dudağımı ısırdım. Umuda inanmak zordu. “Onları yine de bir 
şekilde oraya taşımamız gerek.”

“Sessizce,” dedi Koenig. “Tom Culpeper yerlerinin değiştirilmesini 
öldürülmelerine bir alternatif olarak görmez.”

“Ve hızlıca,” dedim. Cole’un ne kadar uzun süredir kurtları 
kapana düşürmekte zorlandığını düşünüyordum; yirmiden fazla 
kurdu yakalayıp onları saatlerce mesafede kuzeye taşımamızın ne 
kadar süreceğini de.

Koenig sessizdi. “Belki de iyi bir fikir olmayabilir,” dedi sonunda. 
“Ama bir seçenek olarak düşünülebilir.”

Bir seçenek. Seçenek, uygulanabilir bir hareket planı demekti 
ve bu fikrin öyle olduğundan bile emin değildim. Yine de elimizde 
başka ne vardı ki?
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• g r a c e  •

Sam elinde bir pizza ve yüzünde kararsız bir gülümsemeyle eve dön­
düğünde, tahammül edilmez gün nihayet sona erdi. Pizzamızı yerken 
Sam bana Koenig’le konuşmalarını olduğu gibi anlattı. Odasında 
bağdaş kurarak yere oturmuş, masa lambasını ve Noel lambalarım 
yakmış, pizza kutusunu aramıza koymuştuk. Masa lambası çatının 
eğimli duvarının yanındaydı ve duvarın açısından dolayı ışık odayı 
sıcak ve mağaramsı hissettiriyordu. Sam’in yatağının yanındaki CD 
çalar açıktı ve dumanlı bir ses piyano eşliğinde kısık bir şekilde şarkı 
mırıldanıyordu.

Sam olanları anlatırken bir diğer maddeye geçmeden önce far­
kında olmadan önündeki konuyu kaldırıyormuş gibi her seferinde 
parmaklarıyla yerde bir süpürme hareketi yapıyordu. Her şey kar­
makarışık durumdaydı ve tamamen sürüklendiğimi hissediyordum 
fakat yine de bu loş sarı ışıkta ona bakmaktan ne kadar hoşlandığımı 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Onunla ilk tanışuğımda olduğu 
kadar yumuşak ve saf değildi ama yüzünün açısı, hızlı jestleri, devam 
etmeden önce düşünürken altdudağını ısırışı... Hepsine âşıktım.

Sam bana ne düşündüğümü sordu.
“Neyle ilgili?”
“Hepsiyle? Ne yapacağız?”
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Bütün bunlarla ilgili mantığıma şaşırtıcı ölçüde güveniyordu. 
Hazmedilmesi gereken o kadar çok şey vardı k i... Koenig’in kurtların 
sırrını tahmin etmesi, taşıma fikrinin uygulanabilir olması, hepimi­
zin yazgısını pek tanımadığımız birine teslim etmemiz düşüncesi... 
Sırrımızı koruyacağını nereden bilecektik ki?

“Buna cevap vermeden önce bir dilim pizzaya daha ihtiyacım 
var,” dedim. “Cole hiç istemedi mi?”

“Bana oruç tuttuğunu söyledi,” dedi Sam. “Nedenini bilmek 
istediğimi sanmıyorum. Mutsuz görünmüyordu.”

Bir dilim pizzanın kıtır tarafını kopardım; Sam kalanını aldı. İç 
çektim. Sınır Ormanı’ndan ayrılma fikri moral bozucuydu. “Kalıcı 
olması gerekmeyeceğini düşünüyorum. Yani kurtların yarımadada 
olması. Sonra daha iyi bir fikir bulabiliriz; şu av konusu kapandıktan 
sonra.”

“Önce onları ormandan çıkarmamız gerek.” Pizzanın kutusunu 
kapadı ve bir parmağını logonun üzerinde dolaştırdı.

“Koenig seni başına açılan beladan kurtarmaya yardım edeceğine 
söz verdi mi? Yani, benim kaybolmamla ilgili? Sonuçta beni kaçırıp 
öldürmediğini biliyor,” dedim. “Bu şüpheyi üzerinden kaldırması 
mümkün mü?”

“Bilmiyorum. Bir şey söylemedi.”
Hayal kırıklığımı sesime yansıtmamaya çalıştım; sonuçta ona 

kızgın değildim. “Sence bu önemli değil mi?”
“Bence mi? Bence kurtların sadece iki haftası var. Adımı aklamayı 

sonra düşünürüm. Polislerin beni suçlayacak bir şey bulabileceklerini 
sanmıyorum zaten,” dedi Sam. Ancak bana bakmıyordu.

“Polislerin artık senden şüphelenmediğini sanıyordum,” dedim. 
“Koenig’in bildiğini sanıyordum.”

“Koenig biliyor. Başka kimse değil. Gidip onlara masum oldu­
ğumu söyleyemez.”

“Sam!”
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Gözlerime bakmadan omuz silkti. “Şu anda bununla ilgili bir 
şey yapamam.”

Onun sorguya çekildiğini düşünmek zaten yeterince acı veriyordu; 
ailemin onun bana zarar verebileceğini düşünmesi fikriyse daha da 
kötüydü. Ve cinayetten yargılanması olasılığı düşünülemezdi bile.

Aklıma bir fikir geldi.
“Aileme açıklamak zorundayım,” dedim. O gün Isabel’le daha 

önce yaptığım konuşmayı düşündüm. “Ya da Rachel’a. Başka birine. 
Birine yaşadığımı açıklamalıyım. Grace ölmüş olmazsa, cinayet gizemi 
de ortadan kalkar.”

“Eminim ailen çok anlayışlı davranır,” dedi Sam.
“Nasıl davranacaklarını bilmiyorum, Sam! Yine de senin... 

senin hapse girmene izin veremem!” Peçetemi öfkeyle buruşturup 
pizza kutusuna attım. Birbirimizden ayrılmaktan son anda kurtul­
muştuk; yaşadığımız her şeyden sonra bizi nihayet ayıran şeyin insan 
uydurması, bilimsellikten uzak bir şey olması düşünülemezdi bile. 
Ve üstelik Sam, sözde ölümümden sorumlu olduğuna gerçekten 
inanıyormuş gibi görünüyordu. “Ailem ne kadar kötü olursa olsun, 
bundan daha kötü değil.”

Sam bana baktı. “Onlara güveniyor musun?”
“Sam, beni öldürmeye kalkışmayacaklar,” diye çıkıştım.
Durdum ve ellerimi burnumla ağzıma bastırarak nefesimi üfledim.
Sam’in yüz ifadesi değişmedi. Özenle şeritlere böldüğü peçete 

ellerinde hareketsiz kaldı.
Şimdi bütün yüzümü ellerime gömmüştüm. Ona bakmaya daya- 

namıyordum. “Özür dilerim, Sam,” dedim. “Özür dilerim.” Kurt gibi 
dimdik bakan gözleri ve hiç değişmeyen yüz ifadesi... Gözlerimden 
yaşların süzülmek üzere olduğunu hissediyordum.

Sam ayağa kalkarken zemin tahtalarının gıcırdadığını duydum. 
Ellerimi yüzümden çektim. “Lütfen gitme,” diye fısıldadım. “Özür 
dilerim.”
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“Sana bir hediye aldım,” dedi Sam. “Arabada unutmuşum. Gidip 
onu alacağım.” Sessizce dışarı çıkarak kapıyı arkasından kapamadan 
önce başımın tepesine dokundu.

Bana elbiseyi verdiğinde kendimi hâlâ dünyanın en iğrenç 
insanı gibi hissediyordum. Bir tövbekar gibi önümde dizlerinin 
üzerine çökmüş, ben elbiseyi çıkarırken dikkatle yüzümü izliyordu. 
Nedense önce seksi bir iç çamaşırı olacağını sandım ve onun yerine 
güzel bir yazlık elbise olduğunu görünce hem rahatladım hem de 
bir ölçüde hayal kırıklığına uğradım. Son zamanlarda duygularımı 
çözemiyor gibiydim.

Üst kısmını açıp kumaşını düzelttim ve ince askılarına baktım. 
Şimdiden çok uzak zamanlar gibi gelen sıcak yaz günlerine uygun 
bir elbiseydi. Sam’e baktım ve tepkimi izlerken dudağının içini 
kemirdiğini gördüm.

“Sen dünyanın en nazik adamısın,” dedim, bunu hak etmediğimi 
ve iğrenç olduğumu hissederken. “Bana bir şey almana gerek yoktu. 
Ben yanında olmadığımda bile beni düşünmen hoşuma gidiyor za­
ten.” Uzandım ve elimi yanağına koydum. Yüzünü çevirerek avcumu 
öptü; dudaklarını elimin içinde hissetmek içimde bir şeyleri sıkıştırdı. 
“Şimdi gidip deneyeyim mi?” diye sorarken sesim biraz daha kısıktı.

Elbisenin karmaşık bir tarafı olmamasına rağmen banyoda onu 
nasıl giyeceğimi anlamam birkaç uzun dakikamı aldı. Elbise giymeye 
alışkın değildim ve kendimi çırılçıplak hissetmiştim. Küvetin kenarında 
durarak aynaya bakarken Sam’in bu elbiseyi gördüğünde, Onu Gracee 
al, diye düşünmesine neyin sebep olduğunu merak ettim. Hoşuma 
gideceğini düşündüğü için miydi? Seksi olduğunu düşündüğü için 
mi? Bana bir şey almak istediği ve karşısına ilk bu çıktığı için mi? 
Bir tezgâhtar kıza kız arkadaşının ne seveceğini sormasıyla elbiseyi 
bir askıda görüp beni içinde hayal etmesi arasında neden fark ola­
cağından emin değildim.
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Aynada kendinden emin ve güzel bir üniversiteli kıza benzediğimi 
düşündüm. Vücudunu en iyi şekilde göstermeyi bilen biri. Elbisenin 
önünü düzelttim; eteği bacaklarımı gıdıklıyordu. Göğüslerimin kıv­
rımının ucunu görebiliyordum. Aniden Sam’in beni görebilmesi için 
odaya dönmek çok acil bir şey gibi geldi; bana bakması ve dokunması.

Ancak odaya ulaşıp kapıdan girdiğimde aniden utandım. Sam 
yere oturmuş, gözleri kapalı halde yatağına yaslanmış, dinlediği 
müzikle bu odadan çok uzaklara sürüklenmişti ama ben kapıyı ar­
kamdan kapar kapamaz gözlerini açtı. Ellerimi arkamda ovuşturarak 
yüzümü buruşturdum.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.
Ayağa fırladı.
“Ah,” dedi.
“Kuşağı arkamdan bağlayamadım,” dedim.
Sam bir nefes alarak bana yaklaştı. Nedenini anlayamasam da 

kalbimin deli gibi attığını hissedebiliyordum. Elbisenin yan taraflarıyla 
birleştikleri yerden kuşakları aldı ve kollarını arkama attı. Ancak kuşağı 
bağlamak yerine bıraktı ve ellerini sırtıma koydu; elleri elbisenin ince 
pamuklu kumaşından sımsıcak geliyordu. Parmak uçlarıyla tenim 
arasında hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordum. Yüzünü boynuma 
gömdü. Nefesini duyabiliyordum; her nefesi ölçülü ve kontrollüydü.

“Hoşuna gitti mi yani?” diye fısıldadım.
Sonra aniden öpüşmeye başladık. Böyle öpüşmeyeli o kadar uzun 

zaman olmuş gibiydi ki son derece ciddiydi; bir an, Az önce pizza 
yedim , diye düşündüm ama sonra Sam’in de yediğini hatırladım. 
Sam ellerini kalçalarıma kaydırırken kumaşı buruşturdu ve arzuyla 
gerilen parmaklarının sıcaklığıyla şüphelerim silindi. Avuçlarının 
sıcaklığı elbisenin kumaşından kalçalarımı kavrarken, içimin arzuyla 
kavrulmasına yetti. O kadar kasılmıştım ki acıtıyordu. Hafifçe inledim.

“Durabilirim,” dedi, “eğer hazır değilsen.”
“Durma,” dedim. “Sakın durma.”
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Böylece yatağın üzerine diz çökerek öpüşmeye devam ettik. 
Daha önce hiç yapmadığı şekilde dokunarak beni okşuyordu. Sanki 
bedenimin daha önceki şeklini hatırlayamıyormuş ve yeniden keş- 
fediyormuş gibiydi. Kürekkemiklerimin elbisenin kumaşına değdiği 
yere dokundu ve avuçlarını omuzlarıma kaydırdı. Parmakları elbisenin 
kenarından göğüslerimin hattını izledi.

Gözlerimi kapadım. Dünyada dikkatimizi gerektiren bir sürü 
başka şey vardı ama o anda düşünebildiğim tek şey kasıklarım ve 
Sam’in eteğimin altından uzanan, etrafımı saran yaz bulutlarına 
benzeyen kumaşı yukarı sıyıran elleriydi. Gözlerimi açtığımda ellerim 
Sam’inkilerin üzerindeydi ve altımızda yüzlerce gölge vardı. Her biri 
ya bendim ya da Sam’di fakat hangisinin hangisi olduğunu söylemek 
imkânsızdı.
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Bu yeni karışım zehir gibiydi.
Gece yarısını biraz geçe dışarı çıktım. Arka kapının diğer tarafı 

ölüm kadar karanlıktı fakat yalnız olduğumdan emin olmak için 
etrafı dinledim. Karnım açlıkla gerilmişti; bu hem acı verici hem de 
verimli bir histi. Çalıştığımın somut kanıtıydı. Oruç beni asabi ve 
dikkatli yapmış, acımasız bir şekilde kafayı buldurmuştu. Geri dön­
mezsem Sam’in nereye gittiğimi anlaması için deneyimin detaylarının 
bulunduğu defteri basamağa bıraktım. Orman bana tıslıyordu. Diğer 
herkes uyuşa bile orman uyumuyordu.

İğnenin ucunu bileğimin içine dayayarak gözlerimi kapadım.
Kalbim şimdiden bir tavşan gibi koşuyordu.
Şırıngadaki sıvı tükürük kadar renksiz ve yalan kadar şeffaftı. 

Damarlarımda jilet, kum, ateş ve cıvaydı. Bir bıçak bütün omurilik­
lerimi deşiyordu. Bu kez kendimi öldürüp öldürmediğimi anlamam 
için yirmi üç saniye ve öldürmediğimi umduğumu anlamam için on 
bir saniye daha geçmesi gerekti. Uç saniye daha geçtiğinde yatağımda 
kalmış olmayı diliyordum. Sonunda lanet olsun diye düşünmek için 
iki saniyem kalmıştı.

Derimi yarıp insan bedenimden o kadar hızlı firladım ki tenimin 
kemiklerimin üzerinden aktığını sandım. Kalbim padayacak gibiydi.
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Başımın üzerinde yıldızlar hızla bulanıklaşıp tekrar nedeşti. Merdivene, 
duvara, yere, kıpırdamayan her şeye tutundum. Defterim basamaktan 
kayıp düşerken vücudum ona katıldı ve sonra koşmaya başladım.

Bulmuştum. Beck’i kurt bedeninden çıkarmak için kullanacağım 
karışımı bulmuştum.

Kurt bedenimdeyken bile hâlâ iyileşiyordum; attığım her adımda 
eklemlerim bir araya geliyor, deri omurgamın üzerine kapanıyor, hüc­
relerim yeniden biçimleniyordu. İnanılmaz bir makineydim. Bu kurt 
bedeni insan düşüncelerimi sürdürürken bile beni hayatta tutuyordu.

Sen Cole St. Clair’sin.

Kurtları başka yere götüreceksek birimizin düşüncelerini koru­
ması gerekiyordu. Kurtları bir araya toplamak ve onları tek bir yere 
götürmek için en azından hatırlayabilmek gerekiyordu. Bir kurt 
beynini, basit bir hedefe odaklı tutmanın bir yolu olmalıydı.

Cole St. Clair

Ona tutunmaya çalıştım. Tutunmak istedim. Zaferini yaşayama­
yacaksam sadece birkaç saniyeliğine de olsa kurdu ele geçirmemin, 
dönüşmemin ne anlamı vardı ki?

Cole

Bu ormanın söyleyeceği ve duyamayacağım bir şey yoktu. 
Koşarken rüzgâr kulaklarımda ötüyordu. Patilerim düşmüş dalların 
ve çalıların üzerinde kendinden emindi; çıplak kayaların üzerinden 
koşarken tırnaklarım tıkırdıyordu. Zemin altımda aniden çukurlaştı 
ve üzerinden atladım. Havadayken yalnız olmadığımı anladım. Yarım 
düzine beden, karanlık gecede ışıklı şekiller gibi yanımda sıçrıyordu. 
Kokuları onları isimlerden daha net tanımlıyordu. Sürüm. Diğer 
kurtlarla sarılmış haldeyken güvende, kararlı ve yenilmezdim. Dişler 
kulağımın dibinde şakacı bir şekilde kapanıyor, aramızda görüntüler
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gidip geliyordu. Çukur genişliyordu. Bir tavşan yuvasının olduğu 
yumuşak toprak kazılmayı bekliyordu. Tepemizde kapkaranlık, sonsuz 
bir gökyüzü uzanıyordu.

Sam Roth’un yüzü.
Tereddüt ettim.
Görüntüler ileri geri akıyor, kurtlar beni geride bırakırken ya­

kalaması zorlaşıyordu. Düşüncelerim bir isim ve yüzü korumak için 
zorlandı. Sam Roth. Ben yavaşlayarak yürümeye başlarken görüntüyle 
kelimeler birbirleriyle bağlantısını kaybedene kadar zihnimde kaldı. 
Kurtlardan biri benimle şakalaşmak için döndüğünde, güreşme 
niyetinde olmadığını anlamasını sağlayana kadar ısırır gibi yaptım. 
Diğer kurt üstünlüğümü kabul ederek çenemi yaladı. Bir an sonra 
tekrar dişlerimi birbirine vurarak sessizlik istedim. Kulaklarımı 
kabartıp burnumu yere eğerek geldiğim yöne doğru yürüdüm. Pek 
anlayamadığım bir şeyin izini sürüyordum.

Sam Roth.
Karanlık ormanda dikkatli bir şekilde yavaşça ilerliyordum. 

Başka bir şey olmasa bile, o görüntü için bir açıklama arıyordum: 
Bir insan yüzü.

Ense tüylerim açıklanamaz bir şekilde ve hızla kabarırken 
omurgam acıdı.

Ve birden o dişinin vücudu bana çarptı.
Ben onun ağırlığının altında dengemi sağlamaya çalışırken beyaz 

dişi kurt dişlerini enseme gömdü. Beni hazırlıksız yakalamıştı ve 
güçlü kavramıyordu, dolayısıyla hırlayarak onu üstümden silkeledim. 
Birbirimizin etrafında döndük. Kulaklarını kabartmış, hareketlerimi 
dinliyordu; karanlık beni gizliyordu. Oysa onun beyaz kürkü bir 
yara gibi göze batıyordu. Duruşundaki her şey saldırgandı. Kork­
muyordu ama iri de değildi. Geri çekilecekti ve çekilmezse dövüş 
uzun sürmeyecekti.

Onu küçümsemiştim.
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Bana ikinci kez saldırdığında patilerini sarılır gibi omuzlarıma 
doladı ve dişlerini çene kemiğimin altına geçirdi. Kendinden emin 
bir şekilde soluk boruma doğru ilerliyordu. Beni sırtüstü çevirmesine 
izin vererek arka bacaklarımla karnını tekmeledim. Sadece bir an 
beni bıraktı. Hızlı, etkili ve korkusuzdu. Kulağımı yakaladı ve kanı 
hissetmeden bir an önce içime yayılan sıcaklığı algıladım. Ondan 
sıyrıldığımda derim dişlerinin arasında parçalanmış gibi geldi. Göğüs 
göğse birbirimize saldırdık. Boğazını yakalayarak derisiyle kürkünü 
bütün gücümle ısırdım. Benden kolaylıkla sıyrılıverdi.

Şimdi yüzümün yan tarafını yakalamıştı ve dişleri kemiğe de­
ğiyordu. Bu kez daha iyi tutmuştu ve fark yaratmasını sağlamaya 
kararlı görünüyordu.

Gözüm.
Yüzümü mahvedip gözümü parçalamadan önce onu üzerimden 

silkelemeye çalışarak geri çekildim. Gurur umurumda değildi. İnleyip 
kulaklarımı arkaya yatırarak teslim olmayı denedim ama umurunda 
bile değildi. Hırıltısı kafatasımda yankılandı. Önce delmezse sadece 
sesi gözümü patlatacaktı.

Dişleri giderek yaklaşıyordu. Kaslarım titriyordu. Kendilerini 
acıya hazırlamışlardı bile.

Aniden bir çığlık atarak beni bıraktı. Başımı iki yana sallayarak 
geri çekilirken kan yüzümün yan tarafını yapış yapış hale getirmişti 
ve kulağım hâlâ acıyordu. Karşımda beyaz kurt, büyük gri bir kur­
dun önünde teslimiyet bildiren bir tavırla siniyordu. Onun hemen 
arkasında, saldırgan bir tavırla kulaklarını dikmiş siyah bir kurt 
duruyordu. Sürü geri dönmüştü.

Gri kurt bana döndü ve arkasında beyaz kurdun kulaklarının 
hemen eski haline döndüğünü gördüm. Gri kurt ona bakmazken, 
dişi kurdun her yanından isyan akıyordu. Bütün hareketleri şim di­
lik sen bakarken teslim oluyorum, diyordu. Bana bakarken bakışları 
titremiyordu bile. Bunun bir tehdit olduğunu şimdi anlıyordum.
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Ya sürüdeki yerim onun altında olacaktı ya da bir gün onunla yine 
kapışacaktım. Belki de sürü onu durdurmak için ortalıkta olmayacaktı.

Henüz geri çekilmeye hazır değildim.
Ona baktım.
Gri kurt bana doğru adım atarken parçalanmış yüzümün 

görüntülerini gönderdi. Dikkatle kulağımı kokladı. Temkinliydi; 
giderek daha az kurt kokuyor, kurt olmadan önceki şeye daha çok 
yaklaşıyordum. Tuhaf bedenim yüzümü iyileştirmek ve beni insan 
bedenime geri çekmek için çok çabalıyordu. Hava beni bu bedende 
tutmaya yetecek kadar soğuk değildi.

Beyaz kurt bana bakıyordu.
Fazla zamanım olmadığının farkındaydım. Beynim yine geniş­

lemeye başlamıştı.
Yanımdaki gri kurt hırladı ve ilk anda irkilsem de aslında hede­

finin dişi kurt olduğunu anladım. Hırlamaya devam ederek benden 
uzaklaştı ve siyah kurt da hırlamaya başladı. Beyaz kurt geri çekildi. 
Bir adım. Bir adım daha. Benden uzaklaşıyorlardı.

Tam gözümün altında biten bir ürpertiyle vücudum titredi. 
Dönüşüyordum. Gri kurt -Beck- beyaz kurdu ısırır gibi yaparak 
onu benden daha da uzaklaştırdı.

Beni kurtarıyorlardı.
Beyaz kurt gözlerime son kez baktı. Bu defalık.
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Hafta sonunu Grace’in arayıp beni Beck’in evine çağırmasını bek­
leyerek geçirdim ve muhtemelen her zamanki gibi kendi kendimi 
davet etmemi beklediğini nihayet anladığımda pazartesi olmuştu. O 
zamana kadar Cole’un tehlikeli oyuncaklar kutusu gelmişti ve onu 
teslim ederken Grace’i görebileceğimi düşündüm. Sonuçta oraya 
özellikle Cole’u görmek için gidiyor olmayacaktım. Kendim için 
neyin iyi olduğunu biliyordum; hoşuma gitmese de.

Beck’in evinde kapıyı Cole açtığında üzerinde tişörtü yoktu ve 
biraz terliydi. Çıplak elleriyle kazı yapmış gibiydi ve sol gözünün 
altında bir çürük vardı. Yüzünde keyifli bir gülümsemeyle bana 
bakıyordu. Yataktan yeni kalkmış ve üzerinde sadece eşofman altı 
olmasına rağmen muhteşem görünüyordu. Sahnesi sıradan olsa bile 
Cole’da inkâr edilemez bir teatrallik vardı.

“Günaydın,” dedi. Güneşli havaya baktı. “Burası çok Minnesota. 
Fark etmemiştim.”

Minnesota mn dondurucu haftaların ortasına kondurmakta hiç 
sorun çekmediği son derece sıcak bahar günlerinden biriydi. Çimen­
lik, evin önüne rastgele ekilmiş şimşirlerin kokusuna bürünmüştü.

“Artık sabah değil,” dedim. “Malzemelerin arabada. Ne tür sakin­
leştirici istediğini söylemediğin için bulabildiğim en kötüsünü aldım.”
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Cole kirli avcunu göğsüne sürttü ve getirdiklerimi ön basamak­
lardan görebilirmiş gibi başını arabaya doğru uzattı. “Beni nasıl da 
tanıyorsun. İçeri gir, ben de kahve yapıyordum. Cehennem gibi bir 
gece geçirdim.”

Arkasındaki salonda müzik çok yüksek sesle çalıyordu; Grace’in 
de bu evde olduğuna inanmak zordu. “İçeri girmek istemiyorum 
sanırım,” dedim.

Cole sözlerime alaycı bir tavırla güldü ve yalınayak arabama 
doğru yürüdü. “On koltukta mı, arkada mı?”

“En arkada.” Dev gibi bir kutu değildi ve kendim taşıyabilirdim 
fakat Cole’un kutuyu taşıyan kollarını görmek istiyordum. 

“Atölyeme buyur, küçük kız,” dedi Cole.
Onun peşinden eve girdim. İçerisi dışarıdan daha serindi ve 

yanmış bir şey kokuyordu. Aşırı yüksek müzik vücudumu ayak 
tabanlarıma kadar titretiyordu; sesimi duyurabilmek için neredeyse 
bağırmak zorundaydım. “Sam’le Grace nerede?”

“Ringo birkaç saat önce arabasıyla gitti. Grace’i de götürmüş 
olmalı. Nereye gittiklerini bilmiyorum.”

“Sormadın mı?”
“Evli değiliz,” dedi Cole ve mütevazı bir sesle ekledi: “Henüz.” 
Kolları dolu olduğu için kapıyı tekmeleyerek arkasından kapadı 

ve “Mutfağa,” dedi.
Kaotik bir fon müziği eşliğinde önden mutfağa girdim; burada 

yanık kokusu daha güçlüydü. Bir afet alanı gibiydi. Tezgâhın üzeri 
bardaklar, fosforlu kalemler, şırıngalar ve kitaplarla doluydu; bir şeker 
poşeti yırtılarak açılmış ve içindekiler etrafa saçılmıştı. Dolapların 
her biri Mercy Falls kurtlarının insan bedenlerindeki fotoğraflıyla 
kaplanmıştı. Hiçbir şeye dokunmamaya çalıştım.

“Yanan ne?”
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“Beynim,” diye cevap verdi Cole. Boş kalan son tezgâhı kullanarak 
kutuyu mikrodalganın yanma itti. “Dağınıklık için kusura bakma. 
Akşam yemeği için amitriptilin hazırlıyoruz da.”

“Sam mutfağını uyuşturucu laboratuvarına dönüştürdüğünü 
biliyor mu?”

“Sam Roth onaylı, evet. Şu tuzağı kurmaya gitmeden önce 
kahve ister misin?”

Çizmelerimin topuklarının altında toz şeker kırıntıları hissettim. 
“Tuzağı kurmana yardım edeceğimi söylediğimi hatırlamıyorum,” 
dedim.

Cole bir kupanın içini inceledikten sonra önümdeki tezgâha 
bıraktı ve içine kahve koydu. “Satır aralarını okurum. Şeker? Süt?” 

“Senin kafan mı güzel? Neden üstün çıplak?”
“Çıplak uyuyorum,” dedi Cole. Kahveme hem süt hem de 

şeker koydu. “Gün devam ederken giderek giyinirim. Bir saat önce 
gelmeliydin.”

Ona öfkeyle baktım.
“Ayrıca kafam güzel filan değil,” dedi. “Bunu sormaya gerek 

görmen beni incitti.” Hiç de incinmiş gibi görünmüyordu.
Kahveyi yudumladım; berbat değildi. “Burada tam olarak ne 

yapıyorsun?”
“Beck’i öldürmeyecek bir şey,” dedi. Odadaki kimyasallarla ilgili 

hem baştan savmacı hem de sahiplenici görünebiliyordu. “Gerçek­
ten ne mükemmel olurdu, biliyor musun? Bu akşam sizin lisenin 
laboratuvarına beni sokabilmen.”

“Gizlice mi?”
“Mikroskoba ihtiyacım var. Legolardan ve oyun hamurlarından 

yapılmış bir laboratuvarda ancak bu kadar bilimsel keşif yapabiliyo­
rum. Gerçek aletlere ihtiyacım var.”
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Ona baktım. Bu heyecanlı ve kendinden emin Cole’a direnmek 
zordu. Kaşlarımı çattım. “Okuluma gizlice girmene yardım edecek 
filan değilim.”

Cole elini uzattı. “Tamam. O zaman kahvemi geri istiyorum.” 
Şarkılar arasında bir boşluk olana kadar sesimi duyurabilmek 

için ne kadar bağırdığımı fark etmemiştim. “Artık benim,” dedim 
kitabevinde söylediği şeyi tekrarlayarak. “Ancak annemin kliniğine 
girmene yardım edebilirim.”

“Afif insansın,” dedi.
“Bunun ne anlama geldiği konusunda bir fikrim yok,” diye 

karşılık verdim.
“Benim de. Geçen gün Sam söyledi; kulağıma hoş geldi.” 
Cole’la bilinmesi gereken her şey neredeyse bu kadardı işte. Pek 

anlamadığı bir şey görüp duyuyor, hoşuna gidiyordu ve onu kendine 
mal ediyordu.

Minik çantamın içine daldım. “Sana bir şey daha getirdim.” 
Ona parlak siyah, küçük bir metal Mustang verdim.
Cole oyuncak arabayı açarak açık avcuna koydu. Hiç kıpırdamadan 

durdu; o ana kadar hareketsiz olmadığını fark etmemiştim. Bir an 
duraksadı. “Eminim bunun kilometresi benimkinden düşüktür,” dedi.

Yumuşak bir motor sesi yaparak arabayı tezgâhın üzerinde kay­
dırdı. Tezgâhtan havaya doğru uçuyormuş gibi devam ettirdi. “Ama 
senin kullanmana izin vermem,” dedi.

“Siyah bir arabanın içinde iyi görünmem zaten,” dedim.
Cole aniden kolunu belime sardı. Gözlerim iri iri açıldı. “Sen 

her şeyin içinde iyi görünürsün,” dedi. “On üzerinden tam puan, 
Isabel Culpeper.”

Dans etmeye başladı. Cole dans ettiği için aniden ben de dans 
etmeye başlamıştım. Ve bu Cole bir öncekinden daha da etkileyiciydi. 
Gülümsemesi gerçek bir şeye dönüşmüş, ellerinden yapılmış fiziksel 
bir nesne etrafımı sarmıştı ve uzun bedeni benimkine yaslanmıştı.
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Dans etmeyi severdim fakat her zaman dans ettiğimin, bedenimin 
ne yaptığının farkında olurdum. Şimdiyse müzik gümbürder ve 
Cole benimle dans ederken, müzik dışında her şey görünmez hale 
gelmişti. Ben görünmez olmuştum. Kalçalarım basla gümlüyordu. 
Cole’a dayanmış ellerim klavyeyi taklit ediyordu. Vücudum sert, 
nabız gibi atan ritimdi.

Düşüncelerimi vuruşların arasında kavrayabiliyordum, 
vuruş:
elim Cole un karnında 
vuruş:
kalçalarımızın birbirine sürtmesi 
vuruş:
Cole’un kahkahası 
vuruş:
tek vücut oluşumuz
Her zaman yaptığı şey bu olduğundan Cole’un bu işte iyi oldu­

ğunu bilmek, her şeyi daha az inanılmaz yapmıyordu. Ayrıca, bensiz 
etkileyici olmaya çalışmıyordu; vücudunun her hareketi, bizi birlikte 
hareket ettiriyordu. Ego yoktu; sadece müzik ve vücutlarımız vardı.

Şarkı sona erdiğinde Cole nefes nefese geri çekilirken yüzünde 
hafif bir gülümseme vardı. Nasıl durabildiğini anlamamıştım. Ben 
ayakta kalamayana kadar dans etmek istiyordum. Ayrılmaz hale gelene 
kadar vücutlarımızı birbirine yapıştırmak istiyordum.

“Sen bir bağımlılıksın,” dedim.
“Sen onu daha iyi bilirsin.”





K i r k  Ü ç ü n c ü  B ö l ü m

• s a m  •

Grace kendisini daha çok insan gibi hissettiğinden günü birlikte 
geçirdik. Ben ona çorapla tişört ve bana yazdığı listedeki şeyleri al­
mak için markete girerken Grace arabada kalıp gizlendi. Sıradanlıkta 
zevk vardı. Sadece resmen kayıp Grace’in arabada kapalı kalması 
ve benim Sınır Ormanı’ndaki sürüye bağlı kalmam işi bozuyordu; 
üstelik ikimiz de cezalarımızın verilmesini beklerken Beck’in evinde 
hapis durumdaydık.

Aldıklarımızı eve götürdükten sonra Grace’in listesini kâğıttan 
turna yapıp diğerleriyle birlikte yatak odamın tavanına astım. Ha­
valandırmadan gelen esintiyle pencereye doğru salınıyordu fakat 
omzumla çarptığımda ipi sadece yanındaki turnanınkine dolanacak 
kadar uzundu.

“Gidip Rachel’ı görmek istiyorum,” dedi Grace.
“Tamam,” diye karşılık verdim. Anahtar elimdeydi çoktan.
Okullar dağılmadan hayli önce Grace’in eski lisesine gittik ve 

sessizce oturup zilin çalmasını bekledik. Zil çalar çalmaz Grace arka 
koltukta aşağı kayarak gizlendi.

Onun eski okulunun önünde oturarak son sınıf öğrencilerinin 
gruplar halinde çıkıp otobüs beklemeye başlayışını izlemek tuhaf 
ve korkunçtu. İkili üçlü gruplar halinde hareket ediyorlardı. Her
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şey parlak renklerdeydi: Omuzlara asılmış postacı çantaları, takım 
sloganları yazılı parlak bluzlar, otoparkın yanındaki yemyeşil ağaç 
yaprakları. Arabanın pencereleri kapalı olduğundan konuşulanlar 
duyulmuyordu ve ses olmayınca sadece beden dilleriyle iletişim ku­
rabildiklerini düşündüm. Bir sürü yumruk havaya kalkmış, omuzlar 
birbirine çarpıyordu ve başlar kahkahalarla arkaya yatıyordu. Ses 
çıkarmadan konuşmayı öğrenmeye istekli olsalar, kelimelere gerek 
kalmazdı.

Arabadaki saate baktım. Daha birkaç dakikadır buradaydık fakat 
oldukça uzun gelmişti. Bahardan çok yaza yakın, güzel bir gündü; 
bulutsuz masmavi gökyüzünün yüksek ve ulaşılmaz göründüğü 
günlerden biriydi. Liseliler okul binasından çıkarken henüz tanıdık 
kimse yoktu. Grace’in dersten çıkmasını beklediğim ve hava yüzünden 
gizlenmek zorunda kaldığım günler çok geride kalmıştı.

Kendimi hepsinden çok daha büyük hissediyordum. Son sınıf 
oldukları için bazıları benim yaşımda olmalıydı ama bu akıl almaz 
geliyordu. Sırt çantamı omzuma asarak aralarında yürüdüğümü, 
otobüs durağına veya arabama gittiğimi hayal edemiyordum. Sanki 
hiç o kadar genç olmamışım gibiydi. Sam Roth’un kurtlarla hiç 
karşılaşmadığı, ailesini hiç kaybetmediği, Duluth’tan hiç ayrılmadığı 
bir alternatif evren var mıydı? Okula giden, Noel sabahları uyanan, 
mezuniyet günü annesini yanağından öpen o Sam nasıl biri olurdu? 
Yara izleri olmayan o Sam’in bir gitarı, kız arkadaşı ve iyi bir hayatı 
olur muydu?

Kendimi röntgenci gibi hissediyordum. Gitmek istiyordum.
Ama işte oradaydı. Düz, kahverengi bir elbise ve altında çizgili, 

mor çoraplarla, Rachel otoparkın karşı tarafında ciddi adımlarla 
yürüyordu. Camımı indirdim. Bunu bir cinayet romanından bir 
sayfa gibi hissetmeden yapmak mümkün görünmüyordu. Çocuk 
ona arabasından seslendi. Kız yaklaştı; çocuğun polisin şüpheli listesinde 
olduğunu biliyordu fakat çocuk her zaman nazik görünm üştü ...
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“Rachel!” diye seslendim.
Rachel’ın gözleri iri iri açıldı ve yüz ifadesini daha sevimli 

hale getirmesi için uzun bir an geçmesi gerekti. Sürücü tarafındaki 
pencereden üç metre uzakta ayaklarını birbirine çarparak durdu ve 
iki eliyle sırt çantasının askılarını tuttu.

“Selam,” dedi. Temkinli ya da üzgün görünüyordu.
“Seninle biraz konuşabilir miyiz?”
Rachel önce okula bir bakış attı, sonra tekrar bana döndü. “Tabii,” 

dedi. Daha fazla yaklaşmadı. Araya mesafe koyması inciticiydi. Ayrıca 
sesimi duyurabilmek için otoparkın ortasında bağırmam gerekeceği 
anlamına geliyordu.

“Şey, biraz daha yakın olmamızın sakıncası var mı?” diye sordum.
Rachel omuz silkti ama yaklaşmadı.
Arabayı çalışır halde bırakıp inerek kapıyı kapadım. Ben yakla­

şırken Rachel kıpırdamadı fakat kaşları hafifçe çatıldı.
“Nasılsın?” diye sordum nazikçe.
Rachel bana bakarken altdudağını dişlerinin arasına aldı. Öyle­

sine üzgün görünüyordu ki Grace’in buraya gelme kararının yanlış 
olduğunu düşünmek zordu.

“Olivia için çok üzgünüm,” dedim.
“Ben de,” dedi Rachel. Bunu cesurca söylemişti. “John’ın du­

rumu kötü.”
John’ın Olivianın ağabeyi olduğunu hemen hatırlayamadım. 

“Rachel, buraya Grace’le ilgili geldim.”
“Grace’le ilgili ne var ki?” Sesi savunmacıydı. Keşke bana gü- 

venseydi fakat sanırım bunun için hiçbir nedeni yoktu.
Yüzümü buruşturdum ve otobüslere binen öğrencilere baktım. 

Bir okul reklamı gibiydi: Masmavi gökyüzü, parlak yeşil yapraklar, göz 
kamaştıracak ölçüde san okul otobüsleri. Rachel sadece bu görüntüye 
katkıda bulunuyordu; o çizgiler bir katalogdan sipariş verilmiş gibi 
görünüyordu. Rachel, Grace’in arkadaşıydı. Grace onun sır tutabi­
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leceğine inanıyordu. Sadece bir sır değil, bizim  sırrımız. Grace’in 
yargısına güvenmeme rağmen, bu gerçeğe inanmak şaşırtıcı ölçüde 
zordu. “Önce sır tutabileceğinden emin olmam gerek, Rachel.” 

“Seninle ilgili bir hayli kötü şeyler söylüyorlar, Sam,” dedi Rachel. 
İç çektim. “Biliyorum. Duydum. Umarım Grace’e asla zarar 

vermeyeceğimi biliyorsundur ama... bu konuda bana güvenmek 
zorunda değilsin, Rachel. Ben sadece... önemli, gerçekten önemli bir 
şey olsa, bir sırrı tutup tutamayacağını bilmek istiyorum. Dürüst ol.” 

Savunmasını indirmek istediğini görebiliyordum.
“Sır tutabilirim,” dedi.
Dudağımı ısırdım ve bir an gözlerimi kapadım.
“Senin onu öldürdüğünü sanmıyorum,” dedi, hiç bulut olmadığı 

için bu gece yağmur yağacağını sanmadığını söyler gibi. “Bir yararı 
olur mu bilmem.”

Gözlerimi açtım. Yararı vardı. “Tamam. İşte söylüyorum ve kulağa 
delice gelecek ama... Grace yaşıyor, hâlâ Mercy Falls’ta ve gayet iyi.” 

Rachel bana doğru eğildi. “Onu bodrumunda bağlı mı tutu­
yorsun?”

İşin kötü tarafı, aslında biraz öyle sayılırdım. “Çok komik, 
Rachel. Onu kendi iradesine karşı tutuyor filan değilim. Gizleniyor 
ve henüz ortaya çıkmak istemiyor. Biraz zor bir durum ...”

“Ah, Tanrım, onu hamile bıraktın,” dedi Rachel. Ellerini havaya 
kaldırdı. “Biliyordum. BiliyordumP 

“Rachel,” dedim. “Rach. RachelP
Hâlâ konuşuyordu, “...her şeyle ilgili konuşurduk ama hayır, 

hiç kafasını kullandı mı? Hayır! O ...”
“Rachel,” dedim. “Hamile filan değil!”
Beni baştan aşağı süzdü, ikimizin de sohbetten biraz yorulmaya 

başladığımızı düşündüm. “ Tamam. O zaman ne?”
“Bak, inanması biraz zor olacak. Sana nasıl söyleyeceğimi bil­

miyorum. Belki de Grace’ten duysan daha iyi olur.”
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“Sam,” dedi Rachel, “hepimiz cinsel eğitim aldık.”
“Rachel, hayır. Sana ‘Bol Kaslı Peter’ dememi istedi. Ne demek 

emin değilim ama o olduğunu anlayacağını söyledi.”
Kelimelerin anlamını kavramaya başladığını ve onları kötü 

şekilde öğrenip öğrenmediğimi düşündüğünü anladım. “O zaman 
neden bunu bana kendi söylemiyor?”

“Çünkü arabaya yaklaşmıyorsun!” dedim. “O arabadan inemiyor, 
ben inebiliyorum. O kayıp, unuttun mu? Seslendiğimde arabaya 
yaklaşsaydın, arka koltuktan sana el sallayacaktı.”

Rachel hâlâ tereddüt etmeyi sürdürünce ellerimle yüzümü ovala­
dım. “Bak, Rachel, oraya gidip kendin bak. Ben burada duracağım. 
Kafana bir bira şişesi indirip seni bagajıma koymam mümkün değil. 
Bu sana kendini daha iyi hissettirir mi?”

“Biraz daha uzak durursan, belki,” dedi Rachel. “Özür dilerim, 
Sam. Ama televizyon izliyorum. Böyle şeylerin nasıl olduğunu bi­
liyorum.”

Burun kemiğimi parmaklarımın arasında sıkıştırdım. “Bak. 
Cep telefonumu ara. Arabada. O da arabada. Cevap verir ve kendin 
konuşabilirsin. Arabaya yaklaşman gerekmez.”

Rachel sırt çantasının yan cebinden telefonunu çıkardı. “Bana 
numaranı söyle.”

Söyledim ve parmaklarını dokundurarak tuşladı. “Çalıyor,” dedi. 
Volkswagen’i işaret ettim. Kapalı kapılardan telefonum belli 

belirsiz duyuluyordu.
“Kimse açmıyor,” dedi Rachel suçlayan bir tavırla. Tam bunu 

söylerken sürücü tarafındaki cam indi ve Grace yolcu koltuğunun 
üzerinden baktı.

“Tanrı aşkına,” dedi yüksek bir fısıltıyla, “orada öyle durarak 
herkesi şüphelendireceksiniz. Arabaya binecek misiniz, binmeyecek 
misiniz?”

Rachel’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.
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Ellerimi başımın iki yanına kaldırdım. “Şimdi bana inanıyor 
musun?”

“Bana neden gizlendiğini söyleyecek misin?” diye sordu Rachel. 
Grace’i işaret ettim. “Bence bunu ondan duyman daha iyi olur.”
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Sadece beni görmesinin Rachel’a yeteceğini sanmıştım. Yaşamam ve 
nefes almam, Sam’in masumiyetini kanıtlayan güçlü kanıtlar olmalıydı 
fakat Rachel hâlâ kararsızdı. Beni gördükten sonra bile onu arabaya 
yaklaşmaya ikna etmek dakikalar aldı.

“Grace’in yanında olması bundan emin olacağım anlamına 
gelmez,” dedi Rachel, açık arka kapıya şüpheci bir tavırla bakarak. 
“Ben ne bileyim, belki ona bodrumunda kafa yapıcı mantarlar filan 
vermişsindir ve aynısını bana da yapacaksındır?”

Sam güneş ışığından gözlerini kısarak okula bir bakış attı. Muh­
temelen benimle aynı şeyi düşünüyor olmalıydı: Yani Mercy Falls’taki 
çoğu insanın ona güvenmediğini ve bir otoparkın arkasında, kararsız 
görünen bir kızla durduğunu gören olursa işlerin daha da kötüleşebi­
leceğini. “Bu iddiaya nasıl karşılık verebileceğimden emin değilim.” 

“Rachel, uyuşturucu filan almadım,” dedim. “Arabaya bin!” 
Rachel çatık kaşlarla bana baktıktan sonra tekrar Sam’e döndü. 

“Bana neden gizlenmek istediğini söyleyene kadar olmaz.”
“Uzun hikâye.”
Rachel kollarını göğsünde kavuşturdu. “Özetle.”
“Gerçekten ama gerçekten açıklanması gerekiyor.”
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Rachel yerinden kıpırdamadı. “ Özetle
İç çektim. “Rachel, bir kurda dönüşüp duruyorum. Sakın paniğe 

kapılma.”
Bir anlam çıkarabilmek için başka bir şey söylememi bekledi. 

Ancak işini kolaylaştırmam mümkün değildi; özetlemem  gerektiği 
sürece.

“Neden paniğe kapılayım ki?” diye sordu Rachel. “Delice şeyler 
söyleyen bir deli olduğun için mi? Elbette bir kurda dönüşüyorsun. 
Ve ben de bir zebraya dönüşüyorum. Bak çizgilerime; ondan kalma.” 

“Rachel,” dedi Sam nazikçe, “açıklandığında çok daha mantıklı 
geleceğine söz veriyorum. Grace’e bir fırsat verirsen... konuşabi­
leceğiniz bir yere gidebilirsek... hâlâ tuhaf gelecek ama imkânsız 
görünmeyecek.”

Rachel önce dehşetle ona, sonra tekrar bana baktı. “Pardon, 
Grace. Ancak onun beni inine götürmesine izin vermemin kesinlikle 
iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” Elini Sam’e doğru uzattı ve 
Sam onun eline silahmış gibi baktı. Rachel parmaklarını oynatarak 
ekledi: “Ben süreceğim.”

“Sürmek... Benim evime mi?” diye sordu Sam.
Rachel başıyla onayladı.
Sam biraz afallamıştı fakat hakkını vermek gerekir ki sesi değiş­

medi. “Bunun arabayı benim kullanmamdan ne farkı var?”
“Bilmiyorum! Bana kendimi daha iyi hissettirecek.” Rachel hâlâ 

anahtarı almak için elini uzatıyordu. “Filmlerde kimse arabayı kendi 
kullanarak ölüme gitmez.”

Sam bana baktı. Yüzündeki ifadeyi okumuştum: Grace, yardım  eti 
“Rachel,” dedim kararlı bir tavırla. “Sen düz vites araba kullan­

mayı biliyor musun ki?”
“Hayır,” dedi Rachel. “Ama hızlı öğrenirim.”
Ona bir bakış attım. “Rachel.”
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“Grace, bunun çok tuhaf olduğunu itiraf etmelisin. Söyle. Senin 
hastanede ortadan kayboluşun ve Olivianın... Sonra da Sam aniden 
seninle birlikte ortaya çıkıyor ve halüsinojen mantarlar giderek daha 
gerçekçi geliyor; özellikle de kurtlardan söz etmeye başladığında. 
Çünkü sıradaki adım, Isabel Culpeper’ın gelip herkesin uzaylılar 
tarafından kaçırılacağını söylemesi olur ve sana söylemeliyim ki bunu, 
şu anki kırılgan duygusal halimle kesinlikle kaldıramam. Bence...”

İç çektim. “Rachel.”
“Tamam,” dedi. Çantasını arka koltuğa attıktan sonra kendisi 

de bindi.
Beck’in evine doğru yola çıktığımızda Sam sürücü koltuğunda, 

ben onun yanında ve Rachel da arka koltukta otururken aniden ve 
açıklanamaz bir şekilde ev özlemi duydum; hayatımı kaybettiğim 
düşüncesi beni paniğe sürüklemişti. O kadar umutsuzca özlediğim 
şeyin ne olduğunu bilemiyordum —zaten yanımda olmalarına alışkın 
olmadığım annem ve babam olmadığından emindim- ta ki bu duy­
gunun Rachel’ın şampuanının tatlı çilek kokusu olduğunu anlayana 
kadar. Özlediğim şey oydu. Onun odasına tıkılarak, ailemin mutfağını 
ele geçirerek ya da fotoğraf yürüyüşlerinden birinde Olivia’ya katılarak 
Rachel’la geçirdiğim öğleden sonraları ve akşamlar. Aslında özlediğim 
şey ev değildi çünkü bu bir evim olmasını gerektirirdi. Ben insanları 
özlemiştim. Hayatımı özlemiştim.

Arka koltuğa dönerek elimi Rachel’a uzattım ama parmaklarım 
ona yetişecek kadar uzun değildi. Bir şey söylemeden sadece elimi 
tutup sıktı. Yolun kalanını öyle geçirdik; ben yarı dönmüş, o hafifçe 
öne eğilmiş, ellerimiz koltuğumun arkasına yaslanmış halde. Sam 
de bir şey söylemiyordu; vitesi fazla erken geçirdiğinde araba biraz 
sarsıldığı zamanlarda özür dilemek dışında.

Daha sonra eve döndüğümüzde Rachel’a her şeyi, bütün 
hikâyeyi anlattım; kurtların beni salıncaktan alıp ormana sürükle­
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diği ve neredeyse kendi kanımda boğulduğum günden başlayarak. 
Sonrasında olan her şeyi. Sam hiç olmadığı kadar gergin görünü­
yordu fakat ben endişeli değildim. Arabada Rachel’ın elini tuttuğum 
andan itibaren bu yeni hayatımda onun koruyacağım şeylerden biri 
olduğunu anlamıştım.
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Ufak birkaç haylazlık iş görebilecekken suç işleme fikrine karşıydım. 
Okulun laboratuvarını kullanmak kamu mülküne izinsiz girmek 
anlamına geliyordu. Oysa annemin ofisinin yedek anahtarlarından 
birini kullanmak sadece izin almadan girmek olurdu. Kliniğin ya­
nından geçenler sıradışı bir şey görmesin diye arabamı yolun karşı 
tarafındaki marketin otoparkına bıraktım. Benden mükemmel bir 
kanun kaçağı olurdu. Belki de hâlâ olurdum. Henüz gençtim ve tıp 
fakültesi planımın yürümemesi mümkündü.

“Sakın bir şeyi kırma,” dedim Cole’a, benden önce girmesini 
işaret ederken. Gerçi Cole St. Clair olduğu düşünülürse, bu nafile 
bir rica olabilirdi.

Cole duvarlardaki posterlere bakarak koridorda yürüdü. Düşük 
gelirli klinik annem için yarım günlük bir projeydi çünkü yerel has­
tanede de çalışıyordu. Annem kliniği ilk açtığında duvarlar evde yer 
bulamadığı veya görmekten sıkıldığı tablolarla süslenmişti. Kliniğinin 
ev gibi olmasını istemişti ve Mercy Falls’a ilk geldiğimizde söylediği 
buydu. Jack öldükten sonra evdeki sanat eserlerinin birçoğunu ba­
ğışlamıştı ve bunu yaptıktan sonra klinik duvarlarındaki tabloları 
değiştirmişti. Şimdi kliniğin dekorasyonu benim daha çok g e ç  eczacılık 
dönem i diyebileceğim türde bir şeyi çağrıştırıyordu.
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“Koridorun sonundan sağa dön,” dedim. “Orası değil. Orası 
tuvalet.”

Kapıyı arkamdan kaparken hava kararıyordu ama fark etmezdi. 
Tavandaki cızırtılı floresanları yaktığımda klinik bütün saatlerin aynı 
göründüğü ortama dönüştü. Anneme kliniğin “ev gibi” olmasını 
istiyorsa gerçek ampullerin bir Wal-Mart yerine ev gibi hissettirmek 
için daha çok işe yarayacağını hep söylerdim.

Cole annemin minik laboratuvar odasına dalmıştı bile; ben 
de yavaşça peşinden süzüldüm. Paketi Cole’a götürmek için okulu 
asmıştım ama uyuyakalmamıştım; ayaktaydım ve uyanıktım. Sonra 
Cole’un inanılmaz ölçüde sanayi görünüşlü tuzağını kurmasına yardım 
etmiş, Grace’i çıkardıklarını söylediği çukura düşmemeye de dikkat 
etmiştim. Sonra içeri girmek için kliniğin kapanmasını beklemiştik 
ve aileme bir öğrenci konseyi toplantısına katılacağımı söylemiştim. 
Ara vermeye hazırdım. Pek bir şey yememiştik ve kurtadam dava­
sına kendimi kurban ettiğimi hissetmeye başlıyordum. Resepsiyon 
bölümünde durup tezgâhın altındaki mini buzdolabını açtım. İki 
meyve suyu alıp yanımda götürdüm. Meyve suyu hiç yoktan iyiydi.

Cole çoktan bir sandalyeye yerleşmişti ve mikroskobun durduğu 
tezgâha doğru eğilmişti bile. Bir elini havaya kaldırmış, tavanı işaret 
ediyordu. Parmağını deldiğini ve kanamayı yavaşlatmak için elini 
havaya kaldırdığını hemen anlayamadım.

“Bir yara bandı ister misin, yoksa Hürriyet Anıtı gibi durmayı 
mı tercih edersin?” diye sordum. Meyve suyunu yanına bıraktım 
ve içebilmesi için şişeyi ağzına uzattım. Teşekkür anlamında kanlı 
parmağını salladı.

“Yara bandı bulamadım,” dedi Cole. “Yani aramadım. Bu metil 
alkol mü? Ah, bak, öyleymiş.”

Ona bir yara bandı buldum ve yanına başka bir sandalye çektim. 
Çok çekmem gerekmedi. Laboratuvar aslında ardiyeydi; çekmeceler 
ve raflar reçeteli ilaç numuneleri, denemeler, pamuk kutuları, sargı
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bezleri, alkol şişeleri, hidrojen peroksit gibi şeylerle doluydu. Bir 
idrar tahlil makinesi, mikroskop, tüp karıştırıcı vardı. Aralarında iki 
sandalyeye ve iki vücuda pek yer yoktu.

Cole lamele kendi kanından bulaştırmıştı ve mikroskopta ona 
bakıyordu.

“Ne arıyorsun?” diye sordum.
Cevap vermedi; kaşları öylesine derin bir düşünce ifadesiyle 

çatıldı ki beni duyduğunu bile sanmıyordum. Onu öyle sahneden 
uzak, gösteri yapmadan, sadece Cole olarak görmek hoşuma gitmişti. 
Elini tuttuğumda ve kanı pamukla sildiğimde direnmedi.

“Tanrı aşkına,” dedim, “kendini kesmek için ne kullandın, 
kahvaltı bıçağı mı?” Bir yara bandı yapıştırıp elini bıraktım. Hemen 
elini mikroskobu ayarlamak için kullandı.

Sessizlik sonsuzluk gibi geldi fakat muhtemelen sadece bir dakika 
sürmüş olmalıydı. Cole mikroskoptan uzaklaşarak arkasına yaslandı 
ama bana bakmadı. Hayretle kısık, kısa bir kahkaha attı, ellerini 
önünde birleştirip parmaklarını birbirine bastırdı. Sonra parmaklarını 
dudaklarına götürdü.

“Tanrım,” dedi ve sonra yine güldü; kısa bir gülüştü.
Rahatsız olmuştum. “Ne?”
“Sadece... Baksana.” Cole sandalyesini geri iterek benimkini 

onun yerine çekti. “Ne görüyorsun?”
Ne aradığımı bilmediğim için hiçbir şey göremeyecektim elbette 

ama dediğini yaptım. Gözümü mikroskoba yaklaştırıp baktım. 
Cole haklıydı; onun gördüğünü hemen görmüştüm. Mikroskobun 
altında onlarca renksiz ve normal alyuvar vardı. Aynı zamanda da 
iki kırmızı nokta.

Geri çekildim. “Nedir bu?”
“Kurtadam,” dedi Cole. Sandalyesini tekerleklerinin üzerinde 

ileri geri sallıyordu. “Biliyordum. Biliyordum/”
“Neyi biliyordun?”

287



e b e d i

“Ya sıtmam var ya da kurtadam bu. Hücrelerimde bekliyor. 
Sıtma gibi işlediğini biliyordum. Biliyordum. Tanrım!”

Oturmak artık yetmediği için ayağa kalktı.
“Harika, dâhi çocuk. Bunun kurtlar için anlamı ne? Sıtma gibi 

tedavi edebilir misin?”
Cole duvardaki bir panoya bakıyordu. Altmışlardan beri görül­

memiş canlı renklerle bir ceninin gelişimini farklı aşamalarda gösteren 
bir panoydu. Bir elini bana doğru salladı. “Sıtma tedavi edilemez.” 

“Aptal olma,” dedim. “Sıtmalı insanları tedavi ediyorlar.” 
“Hayır,” dedi Cole ve parmağıyla ceninlerden birinin şeklini 

izledi. “Sadece öldürücü olmaktan çıkarıyorlar.”
“Yani tedavisi olmadığını söylüyorsun,” dedim. “Fakat bir 

yolu... Grace’in ölmesini engelledin bile. Burada neyi anladığını 
çözemiyorum.”

“Sam. Anladığım şey Sam. Bu sadece doğruladı. Daha fazla 
çalışmam gerek. Kâğıda ihtiyacım var,” dedi Cole bana dönerek. 
“Benim ...” Sustu; geçici coşkusu yavaşça diniyordu. Henüz yarı 
yarıya olgunlaşmış, benim anlayamadığım bilimsel bir keşiften do­
ğan bir coşkuydu. Ve hava karardıktan sonra klinikte olmak bana 
Grace’le Jack’i buraya getirdiğimiz zamanı hatırlatmıştı. Bütün o hayal 
kırıklıklarını, kaybı hatırlatan bir şeydi ve içimden evdeki yatağıma 
kıvrılıp yatmak geliyordu.

“Yiyecek,” dedim. “Uyku. Benim ihtiyacım olan şey bu. Buradan 
çıkıp gitmeliyim.”

Cole “ördekler” ve “yoga” demişim gibi bana çatık kaşlarla baktı. 
Ayağa kalkıp önünde durdum. “İçlerinde kurt enfeksiyonu 

olanlarınızın aksine, benim sabah okulum var; özellikle de bugün 
burada olmak için astığım düşünülürse.”

“Neden kızgınsın?”
“Kızgın filan değilim,” dedim. “Yoruldum. Sadece eve gitmek 

istiyorum, sanırım.” Ancak eve gitme fikri de pek sıcak görünmüyordu.
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“Kızgınsın,” dedi. “Neredeyse buldum, Isabel. Neredeyse bir şey 
yakaladım. Sanırım ben... gerçekten yaklaştım. Sam’le konuşmam 
gerek. Onu benimle konuşmaya ikna edebilirsem.”

Ve o anda nerede olduğunu merak eden on binlerce hayranı 
olan bir rock yıldızı veya kullanılmaya direnecek kadar büyük bir 
beyni olan ve bunun yerine kendini incitmenin yollarını arayan bir 
dâhi yerine yakışıklı ve yorgun biri gibi görünüyordu.

Ona bakarken ondan veya birinden bir şeye ihtiyaç duyduğumu 
ve onun da muhtemelen benden veya birinden bir şeye ihtiyaç duy­
duğunu hissettim fakat bunu anlamak bir lameldeki lekelere bakmak 
gibiydi. Onun biri için bir anlam taşıdığını bilmek, senin için de bir 
anlam taşıması demek değildi.

O anda tanıdık bir ses duydum; koridorun ucundaki kilit açıl­
mıştı. Biri gelmişti.

“Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun!” diye tısladım. Bir plan 
yapmak için sadece iki saniyem vardı. “Eşyalarını toplayıp tezgâhın 
altına saklan!” Cole lameli, meyve suyunu, yara bandı paketini aldı 
ve ben de onu tezgâhın altına itip laboratuvarın ışığını kapadıktan 
sonra yanına daldım.

Koridorun ucundaki kapı bir dizi yavaş tıkırtıyla açıldı ve ağır 
bir şekilde tekrar kapandı. Annemin sinirli, laboratuvardan duyulacak 
kadar yüksek sesle ve abartılı bir şekilde iç çekişini duydum. Birinin 
koridor ışığını açık bıraktığını sandığı için sinirlendiğini umdum.

Karanlıkta Cole un koridordan gelen ışığın yansıdığı gözlerinin 
parıltısından başka bir şey göremiyordum. Tezgâhın altında çok yer 
olmadığından dizlerimiz birbirine değiyor, ayaklarımız birbirinin üzerine 
basıyordu ve hangisinin kimin nefesi olduğunu söylemek mümkün 
değildi, ikimiz de hiç kıpırdamıyor, annemin seslerini dinliyorduk. 
Topuklarının tıkırtısı ilk odalardan birine girdi; muhtemelen resep­
siyondu. Biraz orada kaldı. Çizmem ayak bileğine bastırmasın diye 
Cole ayaklarından birinin duruşunu değiştirdi. Kıpırdarken omzunda
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bir çıtırtı duydum. Kollarından birini arkamdaki duvara yasladı. Her 
nasılsa bir elim bacaklarının arasına kaymıştı; geri çektim.

Bekledik.
Annem çok net bir sesle, “Lanet olsun,” dedi. Koridorda yürüye­

rek muayene odalarından birine girdi. Yine kâğıt hışırtıları duydum. 
Tezgâhın altı gözlerimin alışamayacağı kadar karanlıktı ve ikimizin 
arasında olması gerekenden daha fazla bacak varmış gibi geliyordu. 
Annem kâğıtları düşürdü; yere kayarak muayene masasına çarptık­
larını duydum. Ancak bu kez küfretmedi.

Cole beni öptü. Ona bunu kesip kıpırdamamasını söylemeliydim 
fakat istiyordum. Duvarın dibinde büzüldüğüm yerden kıpırdamadan 
beni tekrar tekrar öpmesine izin verdim. Etkisini atlatmam uzun 
sürecek türden öpücüklerdi. Karşılaştığımız ilk andan beri öpü­
cüklerimizi alıp mikroskop altına koysak ne göreceğimizden aşağı 
yukarı emindim. Bir uzman bile ilkinde bir şey göremezdi, hatta 
sonrakinde de bir şey göremeyeceğinden emindim, sonra kolayca yok 
olan ve sayıca yetersiz bir şeyler keşfedeceğini, nihayet eğitimsiz bir 
gözün bile fark edebileceği bu noktaya ulaşacağını düşünüyordum. 
Birbirimizi asla atlatamayacağımızın ama bizi öldürmesini engelle­
yebileceğimizin kanıtı.

Laboratuvarın ışığı yanmadan bir saniye önce annemin ayak 
seslerini duydum. Sonra ağır bir iç çekiş.

“Isabel, neden?”
Cole geri çekildi ve annem bize bakmak için durduğunda bir 

çöp bidonunun arkasına saklanmış iki sıçan gibi kalakaldık. Anne­
min hızlı bir şekilde hayati kontrolleri yaptığını gördüm: ikimiz de 
tamamen giyiniktik, kırışık bir şey yoktu, kendimize bir şey enjekte 
filan etmiyorduk. Cole’a baktı; Cole da tembelce ona gülümsedi.

“Sen... sen.. .” diye başladı annem. Cole’a kısık gözlerle baktı. 
NARKOTIKA’dansın demesini bekledim ama grubun hayranı oldu­
ğunu sanmıyordum. “Merdivendeki çocuksun,” dedi. “Evde. Çıplak
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olan. Isabel, bunu evde yapmanı istemediğimi söylediğimde klinikte 
yapmam kastetmemiştim. Tezgâhın altında ne işiniz var? Ah, bilmek 
istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum!”

Gerçekten söyleyecek bir şeyim yoktu.
Annem elindeki çıktılarla alnını ovdu. “Tanrım, araban nerede?”
“Yolun karşısında,” dedim.
“Elbette.” Başını iki yana salladı. “Seni burada gördüğümü babana 

söylemeyeceğim, Isabel. Sadece, lütfen, sakın...” Ne yapmamam 
gerektiğini söylemedi. Bunun yerine, yarısı içilmiş meyve suyu şişemi 
kapının yanındaki çöp sepetine attı ve ışıkları tekrar söndürdü. Ayak 
sesleri koridorda uzaklaştı ve dış kapının yine açılıp kapandığını 
duydum. Sürgü yerine çekildi.

Cole karanlıkta görünmüyordu fakat yanımdaki varlığını hâlâ 
hissedebiliyordum. Bazen orada olduğunu bilmek için görmeniz 
gerekmiyordu.

Tenimin ürperdiğini hissettim; Cole’un küçük metal Mustang’ini 
kolumda gezdirdiğini bir an sonra anlayabildim. Hâlâ sessiz olmak 
için bir neden varmış gibi kendi kendine kısık sesle gülüyordu ve 
gülüşü bulaşıcıydı. Arabayı omzumdan dolaştırıp yine elime doğru 
kaydırırken güldüğü için tekerlekleri tenimi gıdıklıyordu.

Bunun Cole St. Clairden duyduğum en samimi şey olduğunu 
düşündüm.
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• s a m  •

Bir düzen olana kadar yokluğuna ne kadar alıştığımı anlamamıştım. 
Grace her nasılsa eve dönmüştü ve Cole’un bilimsel araştırması şimdi 
daha odaklıydı; hayatlarımız normale dönüyor gibiydi. Ben yine 
gündüz yaşıyordum. Mutfak bir kez daha yemek yemeye uygun bir 
yer olmuştu; tezgâhın üzerindeki reçeteli ilaç şişeleri ve karalanmış 
not kâğıtları yavaş yavaş yerlerini kahvaltılık gevreklere ve dibinde 
halka olan kahve kupalarına bırakıyordu. Grace üç günde sadece bir 
kez dönüştü ve o zaman bile sadece birkaç saat sürdü; bu süreçte 
kendini banyoya kapadıktan sonra titreyerek yatağa döndü. Günler 
artık daha kısa geliyor, geceler ve uyku düzene giriyordu. Ben işe 
gidiyor, fısıldaşan müşterilere kitap satıyor, hüküm giymiş bir adam 
gibi hissederek eve dönüyordum. Cole günlerini kurtları yakalamaya 
çalışarak ve her gece farklı bir yatak odasında uyuyakalarak geçiri­
yordu. Sabahları Grace’i rakunlara bayat kahvaltılık gevrek verirken, 
akşamları da üniversitelerin internet sitelerini dolaşırken ve Rachel’la 
sohbet ederken yakalıyordum. Hepimiz uçucu ve imkânsız bir şeyi 
avlamaya çalışıyorduk.

Kurt avı çoğu gece haberlerdeydi.
Ama ben... pek mutlu değildim. Mutluluğumu erteliyordum. 

Bunun gerçek hayatım olmadığını, ödünç bir hayat olduğunu bili­
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yordum. Kendi hayatıma başlayana kadar geçici süreyle yaşadığım 
bir hayat. Kurt avı çok uzak bir tarihteymiş gibi geliyordu fakat 
unutmak imkânsızdı. Ne yapacağımı bilememem, bir şeyin yapılması 
gerekmediği anlamına gelmiyordu.

Çarşamba Koenig’i aradım ve potansiyelini incelemem için 
yarımadanın yerini tarif etmesini istedim. Söylediğim buydu: “Po­
tansiyelini incelemek.” Koenig her zaman üzerimde bu resmi etkiyi 
yaratıyordu.

“Sanırım,” dedi Koenig, kesinlik yansıtan bir tavırla sanırım  
kelimesine vurgu yaparak, “seni oraya benim götürmem daha iyi 
olur. Yanlış yarımadaya gitmeni istemem. Cumartesi olabilir.”

Telefonu kapayana kadar şaka yaptığını anlamadım ve sonrasında 
da gülmediğim için kendimi kötü hissettim.

Perşembe gazeteden aradılar. Grace Brisbane’in kaybolmasıyla 
ilgili ne söyleyebilirdim acaba?

Elbette ki hiçbir şey; söyleyebileceğim buydu. Aslında söyleye­
ceklerimi önceki gece gitarıma söylemiştim:

yılla r önce kaybettiğin bir kızı kaybedemezsin 
bırak aramayı 
bırak aramayı

Ama şarkı henüz dinleyicilere sunulmaya hazır değildi, dolayısıyla 
tek kelime daha etmeden telefonu kapadım.

Cuma, Grace bana Koenig ve benimle birlikte yarımadaya gele­
ceğini söyledi. “Koenig’in beni görmesini istiyorum,” dedi. Ben havlu 
katlamanın farklı yöntemlerini denerken, Grace yatağımın üzerine 
oturmuş çorapları eşleştiriyordu. “Hayatta olduğumu bilirse, kayıp 
kişi davası da kalmaz.”

Kararsızlık içimi sıkıştırıyordu. Bu hamlenin yaratabileceği olası­
lıklar hızla artıyordu. “Ailenin yanına dönmen gerektiğini söyleyecek.”
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“O zaman onları görmeye gideriz,” dedi Grace. Delinmiş bir 
çorabı yatağın ayakucuna fırlattı. “Önce yarımada, sonra da onlar.” 

“Grace?” dedim fakat ne sorduğumdan emin değildim.
“Hiç evde olmazlar ki,” dedi umursamaz bir tavırla. “Evdeyse­

ler onlarla konuşmam gerekiyor demektir. Sam, bana öyle bakma. 
Bundan sıkıldım artık... bilmemekten. Baltanın inmesini beklerken 
rahatlayamıyorum. İnsanların yaptığını sandıkları şeyle ilgili senden 
şüphelenmelerine dayanamıyorum. Beni kaçırdığından. Öldürdü­
ğünden. Her neyse. Bugünlerde çok fazla şeyi düzeltemiyorum 
ama bunu düzeltebilirim. Seni böyle görmeleri fikrine tahammül 
edemiyorum.”

“Ama ailen.
Grace eşleri olmayan çorapları ellerinin arasında kocaman bir 

tomar yaptı. Bunca zamandır eş olmayan çoraplarla dolaşıp dolaşma­
dığımı merak ettim. “On sekizimi doldurmama sadece iki ay kaldı, 
Sam. Ne yapacağımı onlar söyleyemez. Zor yolu seçip doğum günüm 
geldiğinde beni sonsuza dek kaybedebilirler ya da mantıklı davranırlar 
ve bir gün onlarla yeniden konuşmaya başlarız. Belki. Babamın sana 
yumruk attığı doğru mu? Cole bunu yaptığını söyledi.”

Yüz ifademden cevabı anlamıştı.
“Evet,” dedi ve bu konunun ona acı verdiğini gösteren ilk işa­

ret olarak iç çekti. “Ve onlarla bu konuşmayı yapmakta zorlanacak 
olmamın nedeni de bu.”

“Çatışmalardan nefret ederim,” diye mırıldandım. Muhtemelen 
söylediğim en gereksiz şeydi.

“Anlamıyorum,” dedi Grace bacaklarını uzatarak. “Hiç çorap 
giymeyen birinin nasıl birbirine uymayan bu kadar çok çorabı olabilir?” 

ikimiz de çıplak ayaklarıma baktık. Oturduğu yerden ayak 
parmaklarıma yetişebilirmiş gibi elini uzattı. Elini yakalayıp avcunu 
öptüm. Eli margarin, un ve ev kokuyordu.
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“Tamam,” dedim. “Senin dediğin gibi yapacağız. Önce Koenig, 
sonra da ailen.”

“Bir planımız olması daha iyi,” dedi.
Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Ama doğru geliyordu.
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• i s a b e l  •

Grace’in yaz okuluyla ilgili araştırma yapmamı istediğini unutma­
mıştım ama cevabı nasıl bulacağıma karar vermem biraz zaman aldı. 
Benim içinmiş gibi davranamazdım ve sorularım ne kadar net olursa 
o kadar şüphe çekerdim. Sonunda bir çözümü şans eseri buldum. Sırt 
çantamı boşaltırken önceki yıl en sevdiğim öğretmenim olan Bayan 
McKayden eski bir mesaj buldum. Pek bir şey söylemiyordu ama 
olsun. Bu mesaj annemin deyimiyle “sorunlu dönem”imle ilgiliydi 
ve Bayan McKay izin verirsem bana yardım etmekten mutluluk 
duyacağını belirtiyordu. Bu bana Bayan McKay’in kendi sorularını 
sormadan soruları cevaplamakta çok iyi olduğunu hatırlatmıştı.

Ne yazık ki Bayan McKay’le ilgili bunu herkes bildiği için son 
dersten sonra onu görmek isteyen öğrenciler hep kuyruk oluştururdu. 
Bir odası yoktu, sadece edebiyat sınıfı vardı ve dolayısıyla dışarıdan 
bakan birinin gözünde beş öğrenci oraya girip Chaucer hakkında 
bilgi almak için umutsuzca bekliyormuş gibi görünürdü.

Hayley Olsen sınıftan çıkarken ve önümdeki kız girerken kapı 
açılıp kapandı. Bir adım ilerleyerek duvara yaslandım. Grace’in onun 
için ne kadar zahmete girdiğimi bildiğini umuyordum. Şimdi evde
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hiçbir şey yapmadan oturuyor olabilirdim. Hayal kurabilirdim. Son 
zamanlarda hayallerimin kalitesi bir hayli yükselmişti.

Arkamdan ayak sesleri ve birinin sırt çantasını yere bıraktığını 
duydum. Arkaya baktım.

Rachel.
Rachel bir ergen karikatürü gibiydi. Tavırlarında inanılmayacak 

ölçüde bir mahcubiyet vardı: Çizgiler, tuhaf bluzlar, saç örgüleri ve 
başının iki yanına yaptığı topuzlar. Her tarafından tuhaflık, komiklik, 
gülünçlük  ve saflık akıyordu. Ancak bir masumiyet vardı ve bir de 
sözde masumiyet vardı, ikisine de karşı değildim fakat neyle karşı 
karşıya olduğumu bilmeyi tercih ederdim. Rachel insanların onu 
nasıl görmesini istediğini gayet iyi biliyordu ve bu yüzden onlara 
bunu veriyordu. Aptal filan değildi.

Rachel baktığımı gördü fakat görmemiş gibi yaptı. Yine de 
şüphelenmiştim.

“Seni burada görmek ilginç,” dedim.
Rachel bir film karesi kadar bir sürede yüzünü buruşturdu; insan 

gözünün tam algılayamayacağı kadar hızlıydı. “İlginç.”
Sesimi kısarak ona doğru eğildim. “Buraya Graceten bahsetmeye 

gelmedin, değil mi?”
Gözleri iri iri açıldı. “Zaten bir danışmanla görüşüyorum ama 

bu seni ilgilendirmez.” 
iyiydi.
“Doğru. Eminim öyledir. Yani Bayan McKay e kurtlarla ilgili bir 

itirafta filan bulunmayacaksın,” dedim. “Çünkü bu o kadar aptalca 
olur ki sana anlatamam.”

Rachel’ın ifadesi aniden netleşti. “Biliyorsun.”
Ona düz düz baktım.
“Yani gerçekten doğru.” Rachel üst kolunu ovalarken bakışlarını 

yere dikti.
“Gördüm.”
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Rachel iç çekti. “Başka kim biliyor?”
“Kimse. Ve öyle kalıyor, değil mi?”
Kapı açılıp kapandı. Önümdeki öğrenci içeri girdi; sırada ben 

vardım. Rachel sinirli bir ses çıkardı. “Bak, edebiyat ödevimi yapa­
madım! Buraya bu yüzden geldim. Grace’le ilgili bir şey filan değil. 
Dur. Sen onun için buradasın!”

Bu sonuca nereden vardığını anlamamıştım fakat haklı olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu. Bir an Rachel’a Grace’in benden yaz oku­
lunu araştırmamı istediğini söylemeyi düşündüm çünkü Grace’in önce 
bana güvendiğini yüzüne vurmak istiyordum ve böyle düşünmekle 
sığlık ediyordum ama bir işe yaramazdı.

“Sadece mezuniyet kredilerini öğrenmek için buradayım,” dedim. 
Ortak bir arkadaştan başka bir şeyleri olmayan iki insanın tuhaf 

sessizliğiyle kalakaldık. Koridorun karşı tarafında öğrenciler gelip 
geçiyor, gülüşüyor, liseli erkek öğrencilerin yaptığı gibi tuhaf sesler 
çıkarıyorlardı. Okul hâlâ burrito kokuyordu. Bayan McKay i sorguya 
çekme yöntemimi düşünmeye devam ettim.

Duvara yaslanan ve koridorun karşı tarafındaki dolaplara bakan 
Rachel, “Dünyayı daha büyük gösteriyor, değil mi?” diye sordu.

Sorusunun saflığı beni nedense sinirlendirmişti. “Sadece ölmenin 
farklı bir yolu.”

Rachel başımın yan tarafına baktı. “Gerçekten şirretsin, değil 
mi? Bu sadece genç ve seksi olduğun sürece işe yarar. Sonrasında 
sadece ileri seviye tarih dersi verebileceksin.”

Ona kısık gözlerle baktım. “Ben de tu h a f için aynı şeyi söyle­
yebilirim,” dedim.

Rachel geniş geniş sırıttı. “Yani seksi olduğumu söylüyorsun.” 
Tamam, Rachel fena değildi. Ona gülümseyerek karşılık verme­

yecektim ama gözlerim beni ele veriyordu. Kapı açıldı. Birbirimize
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baktık. Müttefiklik açısından bakınca Grace’in daha kötüsünü ya­
pabileceğini düşündüm.

Bayan McKay i görmeye girerken Rachel’ın aslında haklı ol­
duğunu düşünüyordum. Dünya her geçen gün biraz daha büyük 
görünüyordu.

300



K i r k  S e k İz în c İ B ö l ü m

• c o l e •

Bir gün ve bir gece daha. Sam’le birlikte evden birkaç kilometre öte­
deki QuikMart’taydık ve simsiyah gökyüzü tepemizde uzanıyordu. 
Mercy Falls merkezine daha bir kilometre vardı; bu mağaza büyük 
ölçüde ah, süt almayı unuttum  durumları içindi. Bizim QuikMartta 
olmamızın nedeni de buydu. Eh, Sam’in burada olma nedeni buydu. 
Kısmen sütümüz kalmamıştı ve kısmen de Sam’in biri uyumasını 
söylemeden uyuyamadığını öğrenmeye başlamıştım ve bunu ona 
söyleyecek değildim. Normalde bu iş Grace’e düşüyordu ama Isabel 
keskin nişancıları taşıyacak helikopterin birebir modeliyle gelmişti ve 
hepimiz biraz gergindik. Grace ve Sam her nasılsa sadece bakışlarıyla 
kavga etmeyi başarmışlardı ve yine her nasılsa Grace kazanmıştı 
çünkü sonunda çörek yapmaya başlamıştı ve bu arada Sam gitarını 
alarak asık yüzle kanepeye çökmüştü. Sam’le çocukları olursa, nefsi 
müdafaa yapabilmek için glüten duyarlılığı geliştireceklerdi.

Çöreklere süt konması gerekiyordu.
Dolayısıyla market dokuzda kapandığı için Sam süt almaya 

buraya gelmişti. Diğer yandan ben, Beck’in evinde bir saniye daha 
kalırsam bir şeyler kırmaya başlayacağım için QuikMart’taydım. 
Kurt bilimiyle ilgili her gün bir şeyler daha keşfediyordum fakat
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av neredeyse başlıyordu. Birkaç gün içinde deneylerim ancak dodo 
kuşuyla ilgili tıbbi araştırmalar kadar yararlı olacaktı.

Bütün bunlar da gecenin on birinde bizi QuikMart’a getirmişti. 
Ben prezervatif rafını ararken Sam de keyifsiz gözlerle bana bakı­
yordu. Ne kadar eğlenceli olduğunu anlayamayacak kadar az ya da 
çok kullanmış olmalıydı.

Marketin reyonları arasından çıkarken gergin bir enerjiyle do­
luydum. Bu küçük mekân gerçek dünya gibiydi. Victoria birlikte 
ortadan kaybolarak NARKOTIKA’yı öldürmemden aylar sonraki 
gerçek dünya. Güvenlik kameralarına gülümsediğim ve bir yerlerde 
bana gülümsüyor olabilecekleri gerçek dünya. Tuvaletlerin (SADECE 
ALIŞVERİŞ YAPAN MÜŞTERİLER İÇİN) girişine asılmış kolonlardan 
kısık sesle country müzik yayılıyordu. Pencereler sadece benzincilerin 
dışında yaşayan yeşil-siyah geceye boyanmıştı. Bizim dışımızda kimse 
ayakta değildi ve hiç bundan daha uyanık olduğumu hatırlamıyor­
dum. İsimleri tatlarından daha güzel görünen şekerlemeleri inceliyor, 
alışkanlıkla hakkımda haber olup olmadığını görmek için dergilere 
bakıyor, artık uyku veya araba kullanma becerimi bozamayan aşırı 
pahalı grip ilacı raflarını inceliyordum ve bu markette istediğim bir 
şey olmadığını anlamıştım.

Cebimde Isabel’in bana verdiği siyah küçük Mustang’in ağırlığını 
hissettim. Hiç düşünmedim. Arabayı çıkardım ve Sam elleri ceple­
rinde süt dolabının önünde dururken rafların üzerinde dolaştırmaya 
başladım. Sütlere bakmasına rağmen çatık kaşları aslında başka bir 
yerdeki bir sorunla boğuştuğunu gösteriyordu.

“Yüzde iki, yarım yağlı ve tam yağlı arasındaki güzel bir orta 
nokta, tabii karar verme sorunu yaşıyorsan,” dedim. Sam’in bana 
Mustang’i ve onunla ne halt ettiğimi sormasını istiyordum aslında. 
Isabel’i düşünüyordum; ilk kez kurda dönüştüğüm zamanı düşü­
nüyordum; dışarıdaki pencerelerden görünen simsiyah gökyüzünü 
düşünüyordum.
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“Zamanımız doluyor, Cole,” dedi Sam.
QuikMart’ın açılan kapısının elektronik zili daha fazlasını söyle­

mesini engelledi; benim cevap vermemi de. Bakmak için dönmedim 
fakat nedense ensemdeki tüyler kabarmıştı. Sam de başını çevirmedi 
ama yüz ifadesinin değiştiğini gördüm. Sertleşmişti. Farkında olmadan 
tepki verdiğim şey buydu.

Zihnimde anılar canlandı. Ormandaki kurtlar, aniden dikkatle 
kabaran kulaklar, burun deliklerimizde keskin hava, esintide geyik­
lerin kokusu, avlanma zamanı. Harekete geçme zamanının geldiği 
konusunda söze dökülmeyen onay.

Kasanın orada yeni gelenin ve kasiyerin selâmlaştığını duydum. 
Sam elini buzdolabının kulpuna koydu ama kapağını açmadı. “Belki 
de aslında süte ihtiyacımız yoktur,” dedi.

• SAM •

Gelen Olivianın ağabeyi John Marktı.
John’la konuşmak benim için asla kolay olmamıştı; birbirimizi 

pek tanımıyorduk ve her karşılaşmamız gerginlikle geçmişti. Ve şimdi 
kız kardeşi ölmüş, Grace ise kaybolmuştu. Buraya gelmemiş olmamızı 
diliyordum. Her zamanki gibi devam etmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. John sırada değildi; sakızlara bakıyordu. Onun yanına 
yaklaştım. Burnuma gelen alkol kokusu moral bozucuydu çünkü 
John daha önce çok genç görünüyordu.

“Selam,” dedim zor duyulur bir sesle, sadece söylemiş olmak için.
John sert bir hareketle başını oynattı. “Nasılsın.” Bu bir soru 

değildi.
“Uç dolar yirmi bir sent,” dedi kasiyer. Bakışlarını önünden hiç 

kaldırmayan, ince yapılı bir adamdı. Parayı saydım. John’a bakmı­
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yordum. Cole’u tanımaması için dua ediyordum. Hepimizi izleyen 
güvenlik kamerasına bir göz attım.

“Bunun Sam Roth olduğunu biliyor musun?” diye sordu John. 
Kasiyer, John’ın kendisiyle konuştuğunu anlayana kadar bir sessizlik 
oldu.

Kasiyer başını kaldırıp sarı renkli gözlerime baktıktan sonra 
tezgâhın üzerine koyduğum paraya baktı ve “Hayır, bilmiyordum,” 

dedi kibarca.
Kim olduğumu biliyordu. Herkes biliyordu. Kasiyere karşı aniden 

dostça duygular hissettim.
“Teşekkürler,” dedim, bozukluklardan daha fazlası için minnet 

duyarak para üstünü alırken. Cole kasadan uzaklaştı. Gitme zamanıydı.
“Bir şey söylemeyecek misin?” diye sordu John bana dönerek. 

Sesindeki acıyı duymuştum.
Ona dönerken yüreğim sızladı. “Olivia için üzgünüm.”

“Bana onun neden öldüğünü söyle,” dedi John. Dengesiz bir 
şekilde bana doğru bir adım attı. Alkol kokulu nefesi —kokusuna 
bakılırsa sert bir içkiydi— yüzüme vurdu. “Bana onun neden orada 
olduğunu söyle.”

Avcum yere dönük halde bir elimi uzattım. Bu kadar yeter, daha 

faz la  yaklaşma, anlamında. “John, ben bilm ...”
John elimi vurarak savuşturdu ve bu hareketle Cole’un huzur­

suzca kıpırdandığını gördüm. “Bana yalan söyleme. Senin yaptığını 
biliyorum. Öyle olduğunu biliyorum .”

Bu biraz daha kolaydı. Yalan söyleyemezdim fakat gerekmiyordu 
da. “Ben değildim. Onun orada olmasıyla benim hiçbir ilgim yok.” 

“Sohbetinizi dışarı taşısanız iyi olur!” dedi kasiyer.
Cole kapıyı açtı. Gece havası içeri doldu.
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John tişörtümü omzumdan yakaladı. “Grace nerede? Neden 
dünyada onca insan varken... neden benim kardeşim... neden 
Grace? Neden onlar, seni hasta ruhlu.. .”

Ne yapacağını yüzünde gördüm, sesinde duydum ya da tişörtümü 
tutuşundan hissettim ve dolayısıyla bana yumruğunu savurduğunda 
bir kolumu kaldırarak hamlesini savuşturdum. Bundan daha fazlasını 
yapamazdım. Onunla bu yüzden kavga etmeyecektim; özellikle de 
kelimeleri diline dolaşacak kadar keder yutmuşken.

“Pekâlâ, dışarı,” dedi kasiyer. “Sohbetinizi dışarıda sürdürün! 
Hoşça kalın! İyi geceler!”

“John,” dedim yumruğunun indiği yerde kolum zonklarken. 
Vücuduma yayılan adrenalini hissettim: John’ın endişesi, Cole’un 
gerginliği, kendi tepkilerim. “Üzgünüm fakat bunun bir yararı 
olmayacak.”

“Kesinlikle haklısın,” dedi John ve üzerime atıldı.
Cole aniden aramıza girdi.
“Burada işimiz bitti,” dedi. Benden ya da John’dan daha uzun 

değildi ama ikimize de tepeden bakıyordu. Yüzüme bakarak tepkimi 
tartmaya çalıştı. “Bu markette işleri daha da çirkinleştirmeyelim.” 

Cole’un diğer tarafında, bir kol boyu uzakta olan John bir 
heykelinki gibi gözlerle bana baktı. “İlk tanıştığımızda senden hoş- 
lanmıştım,” dedi. “Bunu düşünebiliyor musun?”

Midem bulandı.
“Gidelim,” dedim Cole’a. Kasiyere döndüm. “Tekrar teşekkürler.” 
Cole, John’a arkasını dönerken hareketleri gergindi.
Kapı kapanırken John m sesi arkamızdan geldi. “Senin yaptığını 

herkes biliyor, Sam Roth.”
Gece havası benzin ve odun dumanı kokuyordu. Bir yerlerde 

ateş yanıyordu. İçimdeki kurdun karnımda yandığını hissedebiliyor- 
muşum gibi geldi.
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“İnsanlar sana vurmayı seviyor,” dedi Cole hâlâ enerjik bir halde. 
Ruh halim Cole’unkini, onunki de benimkini besliyordu ve ikimiz 
de kurttuk. Ağırlığım yoktu ve yerimde duramıyordum. Volkswagen i 
uzağa park etmemiştik; sadece otoparkın uçundaydı. Sürücü tara­
fındaki boyanın üzerinde uzun ve derin bir anahtar çiziği vardı. En 
azından John la karşılaşmamızın tesadüf olmadığını artık biliyordum. 
Dükkânın floresan ışığı boyadan yansıyordu. İkimiz de binmedik.

“Sen olmalısın,” dedi Cole. Yolcu kapısını açtı ve ayağını marş- 
piyeye dayayarak tavanın üzerinden bana doğru eğildi. “Kurtlara 
liderlik eden. Ben denedim; kurt bedenimdeyken düşüncelerimi 
ko ruyamıyo rum.”

Ona baktım. Parmaklarım karıncalanıyordu. Sütü dükkânda 
unutmuştum. John’ın bana yumruk atışım, Cole’un aramıza girişini 
düşünüp duruyordum ve gece içimi kavuruyordu. Öyle hissederken, 
Hayır, ben yapamam , diyemezdim çünkü o an her şey mümkün 
geliyordu.

“Geri dönmek istemiyorum,” dedim. “Bunu yapamam.”
Cole güldü; tek bir ha. “Er ya da geç dönüşeceksin, Ringo. 

Henüz tamamen iyileşmedin. Bunu yaparken en azından dünyayı 
kurtarabilirsin.”

Lütfen bana bunu yaptırma, demek istiyordum fakat kendisine onu 
ve daha kötülerini yapmışken bunun Cole için ne anlamı olurdu ki?

“Beni dinleyeceklerini varsayıyorsun,” dedim.
Cole ellerini Volkswagen in tavanından kaldırdı; bulutlu parmak 

izleri birkaç saniye sonra silindi. “Seni hepimiz dinliyoruz, Sam.” 
Kaldırıma atladı. “Sadece sen her zaman bizimle konuşmuyorsun.”
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Cumartesi Memur Koenig bizi yarımadaya götürmek için eve geldi.
Hepimiz salon pencerelerinden bakarak onun garaj yoluna giri­

şini izledik. Bu kadar uzun süre onlardan uzak durmaya çalıştıktan 
sonra bir polis memurunu davet etmekte hem ironi hem de heyecan 
vardı. Koenig öğle saatinde Beck’in evine geldiğinde üzerinde bordo 
bir polo tişört ve altında muhtemelen ütülediğini tahmin ettiğim bir 
kot pantolon vardı. Kullandığı pırıl pırıl gri Chevrolet kamyoneti de 
ütülemiş gibi görünüyordu. Kapıyı tıklattı —bana Isabel’in kahkahasını 
hatırlatan güçlü bir Tak. Tak. Tak -  ve Sam açtığında, Koenig bir 
kızla ilk randevusunu bekliyormuş gibi ellerini önünde birleştirmiş 
halde bekliyordu.

“îçeri gel,” dedi Sam.
Koenig eve girerken elleri hâlâ birleşikti. Onu en son bir grup 

liseli öğrenci, kurtlarla ilgili soru yağmuruna tutarken sınıfın önünde 
gördüğümden beri bir ömür geçmiş gibi geliyordu. Olivia bana doğru 
eğilerek onu yakışıklı bulduğunu fısıldamıştı. Şimdi o ön antremizde 
duruyordu ve Olivia ölmüştü.

Olivia ölmüştü.
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Biri ailesiyle ilgili bir şey söylediğinde Sam’in yüzünde beliren o 
ifadesizliği şimdi anlamaya başlıyordum. Olivia’mn öldüğünü düşündü­
ğümde hiçbir şey hissetmiyordum. Sam’in yara izleri kadar hissizdim.

Koenig’in beni fark ettiğini anladım.
“Selam,” dedim.
Dalmaya hazırlanır gibi derin bir nefes aldı. Ne düşündüğünü 

bilmek için neredeyse her şeyimi verebilirdim. “Eh, tamam o zaman,” 
dedi. “İşte buradasın.”

“Evet,” diye karşılık verdim. “Buradayım.” Cole arkamda mut­
faktan çıkınca Koenig’in kaşları çatıldı. Cole kendinden emin, kararlı 
bir tavırla gülümsedi. Koenig’in yavaş yavaş onu tanıdığını fark ettim.

“Elbette,” dedi Koenig. Kollarını göğsünde kavuşturarak Sam’e 
döndü. Kollarını nasıl hareket ettirirse ettirsin ya da nasıl durursa 
dursun, Koenig’deki bir şey hep zor devrileceğini hissettiriyordu. 
“Çatının altında yaşayan başka kayıp kimse var mı? Elvis? Jimmy 
Hoffa? Amelia Earhart? Devam etmeden önce her şeyi bilmek isterim.”

“Hepsi bu kadar,” dedi Sam. “Bildiğim kadarıyla. Eğer sakıncası 
yoksa Grace de bizimle gelmek istiyor.”

Koenig bunu düşündü.
“Sen de geliyor musun?” diye sordu, Cole’a dönerek. “Çünkü 

geliyorsan, arabada yer açmam gerekecek. Ayrıca, uzun bir yol. Çi­
şiniz filan varsa şimdiden yapın.” Hepsi buydu. Günün kurallarını 
belirledikten sonra -ben yarı yarıya kurt, Cole da kayıp bir rock 
yıldızıydı- her şey ciddiyete binmişti.

“Ben gelmiyorum,” dedi Cole. “Benim erkek işleri yapmam 
gerekiyor.”

Sam, Cole’a uyaran bir bakış attı. Muhtemelen mutfağın nihayet 
yine mutfağa benzemesi ve Sam’in öyle kalmasını istemesiyle ilgili 
bir şey olmalıydı.
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Cole’un cevabı gizemliydi. Cole tamamen frapan olmadığında 
görece gizemliydi zaten. “Telefonunu yanına al. Sana ulaşmam 
gerekebilir.”

Sam tıraşını kontrol ediyormuş gibi parmaklarını ağzının üzerine 
sürttü. “Evi yakma da.”

“Tamam, anne,” dedi Cole.
“Ah, gidelim haydi,” dedim.

Tuhaf bir yolculuktu. Koenig’i hiç tanımıyorduk ve o da hakkımızda 
başkalarının bildiğinden fazlasını bilmiyordu. Fazlasıyla dostça dav­
randığı için durum daha da zorlaşıyordu. Hem minnettar hem de 
konuşkan olmak zordu.

Bu yüzden üçümüz yan yana oturuyorduk: Koenig, Sam, ben. 
Kamyonetin içi belli belirsiz Dr. Pepper kokuyordu. Koenig hız 
sınırının on kilometre üzerinde sürüyordu. Yol bizi kuzeydoğuya 
doğru götürürken çok geçmeden medeniyet izleri silinmeye başladı. 
Gökyüzü açık, bulutsuzdu ve bütün renkler aşırı doygun görünüyordu. 
Kış gelmişse bile, buralara uğramamış gibiydi.

Koenig bir şey söylemiyor, sadece eliyle kısa saçlarını sıvazlıyordu. 
Sivil bir kamyonetle ıssızlığın ortasında bizi bir yere götüren, bordo 
tişört giymiş bu genç adam, hatırladığım Koenig’e pek benzemi­
yordu. Şu aşamada güvenmem gereken birine de benzemiyordu. Sam 
yanımda, bacağımın üzerinde bir gitar akoru egzersizi yapıyordu.

Görüntü her şey değildi sanırım.
Kamyonet sessizdi. Bir süre sonra Sam atmosferi dağıtmaya 

çalışarak buranın gayet güzel bir yer olduğundan konu açtı. Koenig 
bunun muhtemelen doğru olduğunu ama Minnesota’nın karşına 
ne çıkaracağını asla bilemeyeceğini söyledi. Bu kız seni şaşırtabilirdi. 
Minnesotadan “kız” diye söz etmesi hoşuma gitmişti. Koenig’i ne­
dense daha insancıl göstermişti. Koenig, Sam’e üniversiteyle ilgili ne 
düşündüğünü sordu ve Sam de Karyn’in ona kitabevinde tamzamanlı
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çalışmasını teklif ettiğini ve bunu düşündüğünü açıkladı. Koenig 
bunda utanılacak bir şey olmadığını söyledi. Bense iki yüz farklı ders, 
ana dal, yardımcı dal, kâğıtlarla değerlendirilen başarılar düşünüyor 
ve konuyu değiştirmelerini diliyordum.

Koenig değiştirdi. “Ya St. Clair?”
“Cole mü? Onu Beck buldu,” dedi Sam. “Yardıma muhtaçmış.” 
Koenig ona baktı. “St. Clair mi, Beck mi?”
“Son zamanlarda bu soruyu ben de kendime sıkça soruyorum,” 

diye cevap verdi Sam. Koenig’le birbirlerine baktılar ve Koenig’in 
Sam’i dengi ya da dengi değilse bile en azından bir yetişkin olarak 
gördüğünü anlayınca şaşırdım. Sam’le o kadar çok baş başa kalıyor­
dum ki başkalarının ona ve birlikteyken bize verdiği tepki hep şok 
etkisi yapıyordu. Aynı kişinin insanlardan bu kadar çeşitli tepkiler 
alması şaşırtıcıydı. Herkesin beni olduğum gibi algıladığını sanıyor­
dum ama şimdi merak etmeye başlamıştım; Grace’in de kırk farklı 
türevi var mıydı?

Sam’in çantamdaki telefonu çalınca hepimiz sıçradık; dönüşürsem 
diye yedek giysi doldurduğum ve meşgul görünmem gerekirse diye 
bir roman koyduğum çantam. “Açar mısın, Grace?” diye sordu Sam.

Telefondaki numarayı tanımadığımı fark edince duraksadım. 
Telefon tekrar çalarken Sam’e gösterdim. Şaşkın bir tavırla başını 
iki yana salladı.

“Açmalı mıyım?” diye sordum, açacakmış gibi tutarken.
“New York,” dedi Koenig. Tekrar yola döndü. “New York 

numarası.”
Bu bilgi Sam’i aydınlatmamıştı. Omuz silkti.
Telefonu açıp kulağıma götürdüm. “Alo?”
Hattın diğer ucundaki ses neşeli bir erkeğe aitti. “Ah, peki. Alo! 

Cole orada mı?”
Sam gözlerini kırpıştırdı ve sesi onun da duyduğunu anladım.
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“Sanırım yanlış numarayı aradınız,” dedim. Bunun ne anlama 
geldiğini zihnim hemen çözdü; Cole, Sam’in telefonundan bir yeri 
aramıştı. Evi mi? Cole bunu yapar mıydı?

Ses hiç telaşlı değildi. Eriyen bir tereyağı parçası gibi tembel 
ve kaygandı. “Hayır, aramadım. Ama anlıyorum. Ben Jeremy. Aynı 
gruptaydık.”

“Tanımadığım şu kişiyle,” diye karşılık verdim.
“Evet,” dedi Jeremy. “Cole St. Clair’e söylemem gereken bir şey 

var, kendisine iletirseniz. Ona dünyanın en iyi hediyesini verdiğimi 
ve kendi adıma bir hayli çaba gerektirdiğini, dolayısıyla paketini 
açtıktan sonra bir kenara fırlatmazsa sevineceğimi söyleyin.”

“Dinliyorum.”
“On sekiz dakika sonra hediye Vilkas’ın radyo programında 

yayınlanacak. Cole’un ailesi de dinliyor olacak, bunu ben ayarladım. 
Anladınız mı?”

“Vilkas mı? Hangi kanalda ki?” diye sordum. “Bir şey söyledi­
ğimden değil.”

“Hangisi olduğunu biliyorum,” dedi Koenig bakışlarını yoldan 
ayırmadan. “Rick Vilkas.”

“İşte o,” dedi Jeremy onu duyarak. “Birinin mükemmel zevkleri 
varmış belli ki. Cole’un orada olmadığından emin misiniz?”

“Gerçekten değil,” dedim.
“Bana bir şey söyler misiniz? Korkusuz kahramanımız Cole 

St. Clair’i son gördüğümde pek iyi durumda değildi. Hatta berbat 
durumda olduğunu söyleyebilirim. Bilmek istediğim sadece... o 
mutlu mu?”

Cole’la ilgili ne bildiğimi düşündüm. Kendisine bu kadar değer 
veren bir arkadaşının olmasının ne anlama geldiğini düşündüm. Daha 
önceki hayatında ona bu kadar değer veren biri varsa, Cole gerçekten 
dibe vurmuş olamazdı. Belki de dibe vurmadan önce çok harikaydı

311



ebedi

ve o zamandan tanıdığı biriydi. Bunlar Cole’la ilgili düşüncelerimi 
değiştirmişti ama bir o kadar da etkilememişti. “Neredeyse.”

Bir duraksama oldu. “Ya Victor?” diye sordu Jeremy.
Bir şey söylemedim. Jeremy de söylemedi. Koenig radyoyu açarak 

sesini kıstı ve kanalı aramaya başladı.
“İkisi de uzun zaman önce öldü,” dedi Jeremy. “Ben oradaydım. 

Bir arkadaşınızın kendi bedeni içinde ölümünü hiç izlediniz mi? Ahh. 
Neyse, ancak bu kadar ölü dinliyormuş demek. Neredeyse.” Daha 
önceki cevabımı tekrarladığını hemen anlayamadım. “Bu kadarı 
yeter. Ona Vilkas’ı dinlemesini söyleyin lütfen. O benim hayatımı 
değiştirdi. Asla unutmayacağım.”

“Yerini bildiğimi söylemedim,” dedim.
“Biliyorum,” diye karşılık verdi Jeremy, “Ve bunu unutma­

yacağım.”
Hat kesildi. Sam’in gözlerine baktım. Yaz aylarındaymışız gibi 

parlayan güneş yüzüne vuruyordu ve gözlerini şaşırtıcı şekilde sapsarı 
gösteriyordu. Bir an ailesinin kahverengi ya da mavi gözlü bir çocuğu 
öldürmeye kalkışıp kalkışmayacağını merak ettim. Zaten bir kurdun 
gözlerine sahip olmayan bir çocuğu.

“Cole’u ara,” dedi Sam.
Beck’in evini tuşladım. Telefon çaldı, çaldı ve tam vazgeçecekken 

tıkırdadı. Bir an sonra: “Da?”
“Cole,” dedim, “radyoyu aç.”

312



E l l İn c İ B ö l ü m

• C o l e  •

Her şeye başladığımda -her şey derken hayatı kastediyorum- intihar 
bir şakaydı. O arabaya seninle birlikte binmem  gerekse, bir kahvaltı 
bıçağıyla bileklerimi keserim. Ancak bir tekboynuz kadar gerçekti. 
Hayır, ondan da az. Çizgi film karakteri bir çakalın havaya uçması 
kadar gerçekti. Her gün yüz bin insan kendini öldürme tehditleri 
savuruyordu ve diğer yüz bin insanı güldürüyordu çünkü bir çizgi film 
gibi komik ve anlamsızdı. Daha televizyonu kapamadan unutulurdu.

Sonra hastalığa dönüşmüştü. Başka insanların yakalandığı bir 
hastalık; tırnaklarının arasındaki kirden enfeksiyon kapacakları kadar 
pis bir yerde yaşıyorlarsa. Hoş bir sofra konusu değil, Cole ve grip 
gibi, sadece zayıfları öldürürdü. Enfeksiyonu kaptıysanız bu konuda 
konuşmazdınız. Başka insanların iştahını kesmek istemezdiniz.

Liseye gelene kadar bir olasılığa dönüşmemişti. Hemen olan 
bir şey değildi, Gitar melodisi o kadar müthiş ki içimden dans etmek 
geliyor, bu yüzden albümü hem en indireceğim , gibi değil. Daha çok 
bazılarının büyüdüklerinde itfaiyeci, astronot ya da karısı DHL 
kamyonu kullanan adamla ilişki yaşarken kendisi her hafta sonu 
fazla mesai yapan bir mali müşavir olacağını söylemesi gibi. Belki 
büyüdüğümde ölmüş olurum, gibi bir olasılık.
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Hayat, pastane vitrininde iyi görünen ama yediğimde talaş ve 
tuza dönüşen bir pasta gibiydi.

Sonun şarkısını söylerken iyi görünüyordum.
İntiharın bir hedef haline gelmesi için NARKOTIKA’nın var 

olması gerekmişti. Hizmetler için bir ödül. Rusya, Japonya ve Iowa’da 
NARKOTIKA demeyi öğrendiklerinde, hem her şey bir anlam ka­
zanmış hem de manasızdı ve bu ikisinin aynı anda nasıl mümkün 
olabileceğini anlamaya çalışmaktan bıkmıştım. Çok fazla kaşıdığım 
için kanamaya başlamış bir yaraydım. Her ne olursa olsun imkânsızı 
başarmaya kararlıydım ama sonunda kendimle yaşamanın imkânsız 
olduğunu anlamıştım. İntihar son kullanma tarihine, sonrasında 
çabalamamı gerektirmeyecek bir güne dönüşmüştü.

Minnesota’ya ölmek için geldiğimi düşünmüştüm.
Öğleden sonra ikiyi çeyrek geçe, Rick Vilkas ilk reklam arasını 

yeni bitirmişti. Bizi programına canlı çıkaran ve karısı için bir poster 
imzalamamı isteyen, sadece “Batan Gemi (Dibe İnerken)” adlı şar­
kımızla seviştiğini söyleyen bir müzik tanrısıydı. Fotoğrafımın altına 
Kayığı salla yazıp imzamı atmıştım. Rick Vilkas yayında kendinden 
emin bir imaj çiziyordu; dirsek dirseğe oturarak bira içilen ve kısık 
sesle sırlarını paylaşacağın en iyi dosttu.

Şimdi Beck’in odasındaki kolonlardan yankılanan sesi yine 
samimi geliyordu. “Bu programı dinleyen herkes —Tanrım, radyo 
dinleyen herkes- NARKOTIKA’nın solisti ve inanılmaz şarkı yazarı 
Cole St. Clair’in kaybolduğunu bilir... Ne kadar oldu, bir yıl mı, 
on ay mı? Yaklaşık o kadar. Ah, biliyorum, biliyorum, prodüktörüm 
gözlerini deviriyor. İstediğini söyle, Buddy, gelmiş geçmiş en kaçık 
insan olabilir ama kesinlikle şarkı yazmayı biliyordu.”

İşte, adım radyodaydı. Geçen yıl radyoda defalarca tekrarlandı­
ğından emindim fakat ben ilk kez duyuyordum. Bir şey hissetmeyi 
bekledim -bir pişmanlık, suçluluk duygusu, acı- fakat hiçbir şey
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yoktu. NARKOTIKA fotoğrafları artık hiçbir duygu uyandırmayan 
eski bir kız arkadaş gibiydi.

“Eh, elimize bir haber geçti,” diye devam etti Vilkas “ve bu 
haberi ilk biz veriyoruz. Cole St. Clair ölmemiş, millet. Bir grup 
hayran kız ya da benim karım tarafından esir filan da alınmadığını 
söyleyebilirim. Menajerinden St. Clair’in uyuşturucu bağımlılığı 
yüzünden tıbbi bir komplikasyon geçirdiği açıklamasını aldık; ko­
mik, NARKOTIKA’nın solistinin madde bağımlısı olduğunu hayal 
edebiliyor musunuz? Kendisinin grup arkadaşıyla birlikte yurt dışında 
bir rehabilitasyon merkezinde olduğu bildirildi. Birleşik Devletlere 
döndüğü ama ‘bundan sonra ne yapacağına karar verirken rahat 
bırakılmak istediğini söylediği de belirtildi. İşte, millet. Cole St. Clair. 
Yaşıyor. Hayır, hayır, bana şimdi teşekkür etmeyin, sonra edersiniz. 
Bir kavuşma turnesi için dua edelim, ha? Karım mutlu olur. Eğer 
dinliyorsan, Cole, al sana istediğin kadar zaman. Rock bekler.”

Vilkas şarkılarımızdan birini çaldı. Radyoyu kapadım ve elimle 
ağzımı sıvazladım. Müzik setinin önünde çömeldiğim için bacakla­
rıma kramp girmişti.

Altı ay önce bu dünyada daha kötü bir şey olamazdı. Gerçekten 
kayıp veya ölü olmadığım, sürece kaybolduğumun veya öldüğümün 
düşünülmesinden daha çok istediğim bir şey yoktu.

Isabel arkamdaki kanepede oturuyordu. “Eh, artık resmi olarak 
yeniden doğdun.”

Şarkının sonunu yakalayabilmek için radyoyu tekrar açtım. 
Ellerimden biri dizimin üzerinde açık bir şekilde duruyordu ve 
bütün dünyayı avcumda tutuyormuş gibi hissediyordum. Sanki 
hapishaneden kaçmıştım.

“Evet,” dedim. “Öyle görünüyor.”

315





E l l İ B İr İn c İ B ö l ü m

• s a m  •

Yarımadayı görür görmez çözümün bu olduğunu anlamıştım.
Nedeni girişin son derece uygun olması değildi. Ahşap bir tabela 

üzerine yakılarak BIÇAK GÖLÜ KULÜBESİ yazılmış bakımsız bir 
kulübe ve kulübenin iki yanında kazıklarla yapılmış bir çit vardı. 
Koenig kapıdaki şifreli kilidi açmaya çalışırken kısık sesle küfrettikten 
sonra bizi içeri geçirdi ve kulübenin arkasında birkaç adımda bir 
dikilmiş çam ağaçlarına çakılmış tel örgüleri gösterdi. Kibardı ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, potansiyel müşterilerine pahalı bir 
arsayı gösteren bir emlakçı gibi davranıyordu.

“Suya ulaştığında ne oluyor?” diye sordum. Grace yanımda bir 
sivrisineği kovaladı. Soğuğa rağmen ortalık sivrisinek doluydu. Gün­
düz bu kadar erken geldiğimiz için seviniyordum çünkü buradaki 
hava ısırıyordu.

Koenig telleri çekiştirdi; çamın gövdesine çakılı olduğu yerden 
kıpırdamadı bile. “Dediğim gibi, göle doğru birkaç metre ilerliyor. 
Bunu daha önce söylemiş miydim? Bir göz atmak ister misiniz?”

Görmek istediğimden emin değildim. Ne aradığımı bilmiyordum 
ki. Başımızın üzerinde bir ardıç, hareket eden paslı bir salıncak gibi 
sürekli ötüyordu. Biraz daha ileride biri peş peşe R harfi sıralar gibi 
öten başka bir kuş duydum; onun ötesinde başka bir kuş tiz bir sesle
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ötüyordu ve onun da ilerisinde bir tane daha vardı; yüzlerce hektarlık 
insan ayağının basmadığı ormanlardaki kuşların ötüşeceği gibi. Uzun 
zaman önce insanlar tarahndan terk edilmiş bu eski ormanda dururken 
bir geyik sürüsünün, ortalıkta dolaşan kunduzların ve kayalıkların 
üzerinde koşturan küçük kemirgenlerin kokuları burnuma geldi ve 
damarlarıma yayılan adrenalini hissederken kendimi uzun zamandır 
olmadığı kadar kurt gibi hissettim.

“Ben isterim,” dedi Grace. “Sakıncası yoksa.”
“Buraya bunun için geldik zaten,” dedi Koenig ve her zamanki 

gibi kendinden emin bir tavırla ağaçların arasından yürümeye baş­
ladı. “işimiz bittiğinde üzerinize kene yapışıp yapışmadığını kontrol 
etmeyi unutmayın.”

Grace’in hayatın somut gerçeklerine odaklanmasına izin vererek 
onların peşinden yürürken bu yoğun ormanda kurt sürüsünün nasıl 
yaşayacağını hayal etmeye çalışıyordum. Ormanda çok sayıda ağaç 
vardı ve aralarında yürümek zordu; zemin kayalıkları ve çukurlan 
gizleyen çalılıklarla kaplıydı. Çit, Sınır Ormam’nın aksine, büyük 
hayvanları dışarıda tutmaya yeterdi; çalıların arasında açılmış doğal 
patikalar yoktu. Kurtlar burada rekabetle karşılaşmayacaktı. Tehlike 
yoktu. Koenig haklıydı; kurtlar bir yere taşınacaksa, bundan daha 
iyi bir yer bulamazdık.

Grace gürültülü bir şekilde yanıma yaklaşarak kolumu sıktığında 
bir hayli geride kaldığımı anladım. “Sam,” dedi. Benimle aynı şeyleri 
düşünüyormuş gibi nefesi kesilmişti. “Kulübeyi gördün mü?” 

“Çalılara bakıyordum,” dedim.
Kolumu tuttu ve uzun zamandır duymadığım kadar mutlu bir 

kahkaha attı. “Çalılar,” diye tekrarladı ve koluma girdi. “Deli! Gel 
buraya.”

Koenig’in yanında el ele tutuşmak tuhaf bir şekilde hoş gelmişti; 
muhtemelen ağaçların arasından kulübenin bulunduğu açıklığa çık­
tığımızda ilk baktığı şey ellerimiz olduğu için. Açıklıktaki sinekleri
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uzak tutmak için başına bir beyzbol kasketi geçirmişti -nedense 
kasket onu daha samimi değii, daha resmi göstermişti- ve gözüme 
dev gibi gelen eski ahşap kulübenin önünde duruyordu. Her tarafı 
pencereler, kaba kerestelerle doluydu ve turistlerin Minnesota’da 
bulmayı bekleyeceği türden bir şeye benziyordu.

“Kulübe bu mu?”
Koenig binanın önündeki beton zeminde moloz ve çöpleri 

tekmeleyerek öne geçti. “Evet. Eskiden çok daha güzeldi.”
Sürü üyelerinin insana dönüştüğünde kullanabilecekleri, belde­

nin eski günlerinden kalma minik bir kulübe bulmayı bekliyordum; 
daha doğrusu beklemek değil, umuyordum. Koenig buranın bir tatil 
beldesi olduğunu söylediğinde bunun tam olarak ne anlama geldiğini 
nedense düşünmemiştim. Sadece başarısızlığa uğramış bir aile işinin 
utancını gizlemek için öyle konuştuğunu sanmıştım. Bu bina ilk 
yapıldığında gerçekten muhteşem görünüyor olmalıydı.

Grace binayı daha iyi inceleyebilmek için elimi bıraktı. Ellerini 
kirli camlardan birine dayayarak içeri baktı. Başının üzerine bir 
sarmaşık değiyor, sarmaşığın kalanı kulübenin içine ilerliyordu. 
Beton zeminle temel arasındaki çatlaktan fırlayan ve ayak bileğine 
kadar yükselen yabani otların arasında duruyordu. Üzerinde temiz 
kot pantolonu, rüzgârlıklarımdan biri, omuzlarından aşağı dökülen 
sarı saçlarıyla ortama kıyasla biraz fazla temiz ve düzenli kalıyordu. 
“Bana güzel göründü,” dedi Grace, her zaman olduğu gibi bir kez 
daha beni etkileyerek.

Koenig de ona ısınıyor gibiydi. Grace’in alay etmediğini anla­
dığında, “Öyle gibi,” dedi Koenig. “Ancak elektrik yok; artık yok. 
Sanırım tekrar bağlatabilirsiniz fakat o zaman ayda bir kez buraya 
elektrik idaresinden adamlar gelir.”

Grace yüzünü camdan ayırmadan karşılık verdi: “Ah, bir korku 
filminin başı gibi tam. Şu içerideki büyük şey şömine değil mi? Akıllı 
davranılırsa elektrik olmadan da burası yaşanabilir bir yer haline
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getirilebilir.” Onun yanında durarak ben de yüzümü cama dayadım, 
içeride kocaman bir şöminenin hâkim olduğu loş bir salon gördüm. 
Her şey metruk ve tozlu görünüyordu: Toz yüzünden halıların rengi 
solmuştu, kurumuş bir saksı çiçeği ve duvarda zamanla tanınmaz 
hale gelmiş bir hayvan başı vardı. Bu terk edilmiş otel lobisi, sular 
altındaki TitaniE'm bir fotoğrafı gibiydi. Küçük bir kulübe aniden 
daha yaşanılır görünmüştü.

“Arazinin kalanını görebilir miyim?” diye sordum pencereden 
geri çekilirken. Grace’i sarmaşıkların arasından nazikçe çektim; 
sarmaşık zehirliydi.

“Keyfine bak,” dedi Koenig. Sonra bir an duraksadı. “Sam?” 
Sesinde öyle bir temkinlilik vardı ki söyleyeceği şeyden hoşlanma­
yacağımı hissettim.

“Evet, efendim?” diye sordum. Efendim kelimesini düşünmeden 
söylemiştim ve Grace bana bir bakış bile atmadan Koenig’e bakmaya 
devam etti. Sam? deyişinde özel bir şey vardı.

“Geoffrey Beck senin yasal baban, değil mi?”
“Evet,” dedim. Soruyla göğsüm sıkıştı; cevabım yalan olduğu 

için değil, Koenig’in bunu neden şu anda sorduğunu anlamadığım 
için. Belki de bize yardım etme konusunda fikrini değiştirecekti. 
Kaygısız görünmeye çalıştım. “Neden?”

“Sana yaptığı şeyi suç olarak görüp görmediğime karar vermeye 
çalışıyorum,” dedi Koenig.

Burada, Minnesotada ve ıssızlığın ortasında bağlamdan çok uzak 
olmamıza rağmen, ne demek istediğini anlamıştım. Demek istediği 
şuydu: Sıradan bir evin önündeki karların arasında, yüzümde sıcak 
kurt nefesiyle mıhlanmış olan ben. Kalp atışlarım gerçekten hızlan­
mıştı. Belki de niyeti bize yardım etmek değildi. Belki de bu ziyaret, 
sohbetlerin her biri, Beck’i suçlama amacını taşıyordu. Ben nereden 
bilecektim ki? Yüzüm alev alev yanıyordu; belki de bir polisin bize 
yardım etmek isteyebileceğini düşünmekle aptallık etmiştim.
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Kalp atışlarım hızlanmasına rağmen bakışlarımı Koenig’in gözle­
rinden ayırmadım. “Ailemin beni öldürmeye kalkışacağını bilemezdi.” 

“Ah, bence bu, durumu daha da iğrençleştiriyor,” diye karşılık 
verdi Koenig, ne diyeceğimi önceden bildiğini düşündürecek kadar 
hızla. “Seni öldürmeye çalışmasalardı, onun niyeti ne olacaktı? Seni 
kaçırmak mı? İşini kolaylaştırmasalar da seni alacak mıydı?”

Grace araya girdi. “Birini yapmış olabileceği bir şey için suçla­
yamazsınız.”

Ona baktım. Acaba o da benimle aynı şeyi mi düşünüyordu? 
“Ancak o iki kurdun Sam’e saldırmasına izin verdi,” diye devam 

etti Koenig, “zarar vermek niyetiyle.”
“Zarar değil,” diye mırıldandım fakat bakışlarımı kaçırdım. 
Koenig’in sesi ciddiydi. “Sana yaptığı şeyin zararlı olduğunu 

düşünüyorum. Sen, Grace, birinin çocuğunu ısırır mısın?”
Grace yüzünü buruşturdu.
“Ya sen, Sam? Hayır mı? GeofFrey Beck’in sana karşı kullandığı 

silahtan dünyanın büyük bölümü habersiz diye, bu yaptığı şeyi saldırı 
olmaktan çıkarmaz.”

Bir yandan Koenig’in haklı olduğunu biliyordum ama diğer 
tarafta tanıdığım, beni olduğum kişiye dönüştüren Beck vardı. Grace 
benim nazik ve cömert olduğumu düşünüyorsa, bunun nedeni 
hepsini Beck’ten öğrenmiş olmamdı. O bir canavar olsa, ben de ona 
benzeyen küçük bir canavara dönüşmez miydim? Bütün bu yıllar 
boyunca sürüme katılışımla ilgili gerçeği biliyordum. Yavaş araba, 
kurtlar, Duluth’ta biri postanede çalışan, diğeri bir ofiste yedi yaşın­
daki bir çocuğa bile iş gibi görünmeyen bir şey yapan orta sınıf bir 
ailenin oğlu Sam Roth’un ölümü. Şimdi bir yetişkin olarak geçmişe 
bakarken, kurt saldırısının kaza olmadığı net görünüyordu. Ve bir 
yetişkin olarak, bu saldırının arkasındaki kişinin Beck olduğunu 
biliyordum. Hepsini o planlamıştı-, “planlamak” yumuşatılamayacak, 
hafıfletilemeyecek kadar kasıtlı bir kelimeydi.
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“Sana başka bir şey yaptı mı Sam?” diye sordu Koenig. 
Uzunca bir an ne demek istediğini anlayamadım. Birden başım 

sertçe ona döndü. “Hayır!”
Koenig azarlayan gözlerle bana baktı. Beck’i benden uzaklaştırdığı 

için ondan nefret ediyordum fakat böylesine kolay çekip gittiği için 
Beck’e olan nefretim daha büyüktü. Doğruyu ve yanlışı kaçırmış, 
ikisinin arasındakilerle boğuşmuştum.

“Yeter,” dedim. “Yeter. Lütfen?”
“Beck artık bir kurt,” dedi Grace nazikçe. “Onu mahkemeye 

çıkarmakta çok zorlanacağınızı düşünüyorum ve bunu yapabilseniz 
bile, şu anda zaten cezasını çekiyor derim.”

“Üzgünüm.” Koenig bir silah doğrultmuşum gibi ellerini kaldırdı. 
“Polis zihni. Haklısınız. Ben sadece... Neyse, boş verin. Üzerinde 
düşünmeye başlayınca kafanızdan atmanız bir hayli zor oluyor. Sizin 
hikâyeniz. Sürünün hikâyesi. Kulübeye girmek ister misiniz? Ben 
biraz içeri gireceğim. Orada aile üyelerinin almaya gelebileceği bir 
şey olmadığından emin olmak istiyorum.”

“Ben önce biraz yürüyüş yapacağım,” dedim. Koenig’in gerçekten 
göründüğü gibi olduğunu anlayınca rahatlamıştım. Bu planla ilgili 
her şey fazlasıyla kırılgan görünüyordu. “Sorun olmayacaksa.”

Koenig hâlâ özür diler gibi bir tavırla sertçe başıyla onayladı. 
Kapının tokmağını denedi. Kapı rahatça açıldı ve içeri girerken bize 
bakmadı bile.

O içeri girdikten sonra kulübenin arkasına yöneldim. Grace 
kotunun paçasına yapışan bir keneyi çekip aldıktan ve tırnaklarının 
arasında ezdikten sonra peşimden geldi. Gitmek istediğim yerle il­
gili belli bir fikrim yoktu; sadece uzaklaşmak, vahşi doğaya dalmak 
istiyordum. Sadece daha fazlasını; sanırım gölü görmek istiyordum. 
Ahşap bir patika bizi kulübeden otuz metre kadar uzaklaştırdıktan 
sonra tekrar ağaçların arasına kıvrıldı ve eğreltiotlarıyla dikenli çalıların 
arasında gözden kayboldu. Kuş ve çalıların seslerini dinliyordum.
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Akşamüstü güneşi her şeyi altın sarısı ve yeşil tonlara boyuyordu. 
Kendimi çok sessiz, küçük ve dingin hissediyordum.

“Sam, bu işe yarayabilir,” dedi Grace.
Ona bakmadım. Evle aramızdaki kilometrelerce mesafeyi dü­

şünüyordum. Beck’in evi şimdiden anılara gömülmüş gibiydi. “O 
kulübe ürkütücü.”

“Temizlenebilir,” dedi Grace. “İşe yarayabilir.”
“Biliyorum,” dedim. “Yarayabileceğini biliyorum.”
Önümüzde Volkswagen’den daha uzun ve kiremit kadar düz 

kayalıklardan oluşan dev bir çıkıntı vardı. Grace bir an duraksadıktan 
sonra yan tarafına tırmandı. Onun peşinden ben de tırmandım ve 
daha yüksek bir noktada yan yana durduk ama hâlâ en uzun ağaçların 
üzerinden ötesini görebilecek kadar yüksekte değildik. Sadece biri 
yükseğe çıktığında hissedilen o uğultu, gökyüzüne aşağıda olduğu­
muzdan daha yakın olduğumuzu söyleyen, zemin ayaklarının altında 
kayıyormuş gibi gelen o tanıdık his vardı. Mercy Falls’ta hiç bu kadar 
yüksek çamlar görmemiştim. Bir çam çıkıntının üzerine doğru hafifçe 
eğiliyordu ve Grace yüzünde hayret ifadesiyle parmaklarını ağacın 
gövdesinde dolaştırdı. “Çok güzel.” Elini ağacın gövdesine dayayarak 
duraksadı ve başını kaldırıp ağacın tepesini görmeye çalıştı. Dudak­
ları şaşkınlıkla aralanmış dururken ağzında farklı bir güzellik vardı; 
tıpkı sırtının ve bacaklarının çizgisi, tıpkı ıssızlığın ortasındaki bu 
dev kayalıkların üzerinde kendini evinde hissedişi gibi bir güzellik. 

“Seni sevmeyi kolaylaştırıyorsun,” dedim.
Grace parmaklarını ağaçtan çekerek bana döndü. Bir bilmece 

sormuşum ve çözmeye çalışıyormuş gibi başını hafifçe yana çevirdi. 
“Neden bu kadar üzgün görünüyorsun?”

Ellerimi ceplerime sokarak kayalıkların ilerisine baktım. Ger­
çekten bakmayı bilirseniz, orada yeşilin bir düzine farklı tonu vardı. 
Kurt bedenindeyken bir tanesini bile göremezdim. “Burası doğru 
yer. Ancak benim yapmam gerekecek, Grace. Cole böyle istiyor.
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Bütün kurtlan kapanla yakalayamayız ve hepsini taşıyacak kadar 
insan gücümüz yok. Tek şansımız onları buraya yönlendirmek ve 
bunun için de insan zihnine sahip bir kurt gerekiyor. Ben Cole’un 
yapmasını istiyordum. Şöyle düşündüm: Her şey adil ve mantıklı 
olsa, o yapmalıydı. Kurt olmayı seviyor; bu onun bilimi ve onun 
oyuncakları. Dünya adil bir yer olsa, onlara o liderlik ederdi. Fakat 
kurda dönüştüğünde hiçbir şey hatırlamadığını söyledi. Hatırlamak 
istiyormuş ama hatırlayamıyormuş.”

Grace’in yavaş ve temkinli bir şekilde nefes alıp verdiğini duydum 
ama bir şey söylemiyordu.

“Sen artık dönüşmüyorsun bile,” dedi Grace.
Bunun çözümünü biliyordum. Hem de son derece kesin bir 

şekilde. “Cole bunun olmasını sağlayabilir.”
Grace bir elimi cebimden çekerek kıvrık parmaklarımı avcuna 

koydu. Başparmağımın altında nabzının hafif ve düzenli atışını 
hissettim.

“Bütün bunları çantada keklik görmeye başlıyordum,” dedim 
parmaklarımı teninde kaydırarak. “Bir daha yapmak zorunda kal­
mayacağımı düşünmeye başlıyordum. Olduğum kişiyi sevmeye 
başlıyordum.” Tekrar dönüşmeyi nasıl istemediğimi, dönüşmeyi 
düşünmekten bile nasıl nefret ettiğimi ona söylemek istiyordum. 
Nihayet kendimi ertelenen bir yaşam yerine devam eden bir yaşamda 
düşünmeye başladığımı. Ancak sesime güvenmiyordum. Ve bunları 
yüksek sesle itiraf etmek, yapılması gerekeni kolaylaştırmayacaktı. 
Bu yüzden bir kez daha sessiz kaldım.

“Ah, Sam,” dedi. Kollarını boynuma sardı ve yüzümü tenine yas­
ladı. Parmakları saçlarımda dolaştı. Yutkunduğunu duydum. “Biz.

Bitirmedi. Sadece boynumu sertçe sıktı. Saçlarının yüzümü gı­
dıkladığını hissederken köprücükkemiğine bir öpücük kondurdum. 
İç çekti.

Neden her şey veda gibi geliyordu?
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Orman etrafımızda çok gürültülüydü: Kuşlar şakıyor, su şıpır­
dıyor, rüzgâr yaprakların arasında fısıldıyordu; biz gelmeden önce 
ormanın nefesi buydu ve biz gittikten sonra da öyle kalacaktı. Bu 
doğal dünyanın örtüsü sessiz, mahrem hüzünlerden oluşuyordu ve 
bizimki de sadece kenarına atılan dikişlerden biriydi.

“Sam.” Koenig çıkıntının dibinde duruyordu. Grace’le birbirimiz­
den uzaklaştık. Grace’in bir tel saçı ağzıma girmişti. Tutup çıkardım. 
“Telefonun çaldı ve herhangi bir mesaj bırakılamadan bağlantı kesildi. 
Açıkçası sinyal buralarda çok zayıf. Arayan evinin numarasıydı.”

Cole.
“Geri dönmeliyiz,” dedi Grace kayalardan çıktığı kadar rahat 

bir şekilde inerken. Koenig’in yanında durdu ve ben onlara katılana 
kadar kayalıklarla ormanı incelediler.

Koenig başıyla etrafımızdaki ormanı işaret etti. “Ne düşünü­
yorsunuz?”

Dönüp Grace’e baktım; Koenig de ona döndü. Grace sadece 
başıyla onayladı.

“Ya sen?” diye sordu Koenig bana dönerek.
Hüzünlü bir tavırla gülümsedim.
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Koenig. “Burası kaybolmak 

için iyi bir yer.”

m a g g ie  S t ie f v a te r
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• c o l e •

Bir saat içinde Sam’in cep telefonunu iki aydır Isabel’inkini aradığım 
kadar çok aramıştım. Sonuç aynıydı. Hiçbir şey. Kişisel algılayabilirdim 
fakat dersimi aldığımı düşünmek istiyordum. Sabır. Bu bir erdemdi.

Gerçi asla güçlü yönlerimden biri olmamıştı.
Sam’i aradım. Telefon, kulaklarımı yanıltarak her seferinde daha 

uzun çaldığını düşündürecek kadar çok çaldı.
Dakikalar uzadıkça uzuyordu. Müzik açtım ve şarkılar bile ağır 

çekimdeymiş gibi geldi. Bir nakarat duyduğum her seferinde sinirim 
bozuluyordu; daha önce yüz kez dinlemişim gibi geliyordu.

Sam’i aradım.
Yine cevap yoktu.
Bodrum merdiveninden aşağı indim, sonra tekrar mutfağa çıktım. 

Eşyalarımı büyük ölçüde toparlamıştım fakat kendimi oyalamak ve 
iyilikseverlik adına, ıslak bir kâğıt havluyla mutfak tezgâhını sildim 
ve ortalığa saçılmış kahve tozlarıyla ekmek kırıntılarını minik bir 
piramit halinde topladım.

Sam’i tekrar aradım. Yine çaldı. Koşarak bodruma döndükten 
sonra yatak odamdaki eşyalarımın yanına döndüm. Son aylarda 
topladığım bütün malzemeleri karıştırırken aslında bir şeye ihtiya­
cım yoktu; sadece kendimi meşgul etmeye, bir şeylerle oyalanmaya
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çalışıyordum. Ayakta olsam da olmasam da, ayaklarım kendiliğinden 
koşuyordu dolayısıyla ayakta kalsam da fark etmiyordu.

Sam’i yine aradım.
Dımt, dım t, dm ıt, dm ıt. Dıuıt, dııııt. Dımt, dtııııt.
Bir eşofmanla tişört alarak bodruma götürdüm ve bir san­

dalyenin üzerine serdim. Acaba uzun kollu bir gömlek ya da bluz 
mu almalıydım? Hayır. Tişört gayet iyiydi. Hayır. Belki bir kazak. 
Çekmecelerden birinden bir sweatshirt çıkardım.

Sam’i aradım.
Cevapsız. Cevapsız! Hangi cehennemdeydi bu?
Beck’in artık bana ait defterine bir şeyler karaladım. Bodruma 

döndüm. Termostatı kontrol ettim. Sonuna kadar açtım. Garajdan 
portatif sobaları getirdim. Bodrum duvarlarındaki prizleri bulup fiş­
lerini taktım. Aşağısı sauna gibi olmuştu ama yeterince sıcak değildi. 
Bu duvarların arasına yazı getirmek zorundaydım.

Sam’i aradım.
İki kez çaldı. Üç kez.
“Cole, ne oldu?” Bu Sam’in sesiydi. Sesi parazitliydi ama ke­

sinlikle oydu.
“Sam,” dedim. Artık biraz asabiydim fakat hak ettiğimi düşünü­

yordum. Önümde, yerde yatan kurt bedenine baktım. Yatıştırıcıların 
etkisi geçmeye başlıyordu. “Beck’i yakaladım.”
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• s a m  •

Cole’un Beck’i yakaladığım öğrenene kadar Çinliler Günü olduğunu 
fark etmemiştim.

Çinliler Günü’nü uzun süre gerçek bir bayram sanmıştım. Her 
yıl mayıs ayının aynı gününde Ulrik veya Paul ve başka kim varsa, 
benimle Shelby yi alıp Duluth’taki Fortune Garden’da muhteşem bir 
yemekle sonuçlanan harika bir kutlamaya götürürlerdi; elimde bir 
balon, müze ziyaretleri, almaya niyetimiz olmadığı halde test sürüşü 
yapılan harika arabalar... Baharatlı çörekler ve dilek kurabiyeleri 
dışında pek bir şey yemezdim fakat kutlamayla olan bağlantısı se­
bebiyle o restoranı çok seviyordum. Her seferinde haftalar boyunca 
buzdolabını dolduran bir düzine yemek paketiyle oradan ayrılırdık. 
Hava karardıktan uzun süre sonra evin önüne yanaşırdık ve beni 
sürükleyip üst kattaki yatağıma yatırmaları gerekirdi.

Beck bizimle asla gelmezdi. Paul her yıl farklı bir mazeret açık­
lardı. Onun işi var ve bizi evde istemiyor. Çok g e ç  ya ttı ya da Çinliler 
G ününü kutlamıyor. Aslında bunu pek düşünmüyordum. O gün 
beni oyalayan yeterince şey vardı. Sonuçta küçüktüm, kendimden 
başka bir şey düşünmüyordum ve küçük çocuklara has bir şekilde, 
yanlarında olmadığımda vâsilerimin ne yaptığıyla da ilgilenmiyordum.
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O gün Beck’in evindeki ofisinde çalıştığını düşünmek benim için 
kolaydı; tabii üzerinde düşünürsem.

Dolayısıyla Çinliler Günü yıllar boyunca böyle gelip geçti. Şafakta 
evden çıkarak. Yaşım büyüdükçe küçüklüğümde kaçırdığım detayları 
yakalamaya başladım. Yola çıkarken Ulrik veya Paul daima telefonu 
açık bırakırdı ve evde kimse yokmuş gibi kapıyı arkamızdan kilitlerdi.

On üç-on dört yaşıma geldiğimde, artık eve döndüğümüzde 
uyuyor olmuyordum. Genellikle o Çinliler Günü’nde aldığım yeni 
kitabım veya eşyamla ilgilenebilmek için bir an önce odama çekilmek 
amacıyla uykum varmış gibi yapıyordum. Sonra ışığı nihayet söndür­
dükten sonra tuvalete gitmek için odamdan çıkıyordum. Ancak bir 
yıl odamdan çıktığımda bir şey duydum. O ses yüzünden koridorda 
durmama neyin neden olduğunu hâlâ hatırlayamıyorum. Nedense 
yabancı gelen bir tarafı vardı.

Dolayısıyla ilk kez sessizce tuvaletin önünden geçtim ve Beck’in 
aralık duran yatak odası kapısına doğru yürüdüm. Kulak kabartarak 
ve kimsenin beni izlemediğinden emin olmak için arkama bakarak 
tereddütle dinledim. Beck’in odasında ne olduğunu görebilmek için 
sessizce bir adım daha attım.

Komodinin üzerindeki küçük lamba odayı zayıfça aydınlatıyordu. 
Yerde, içinde dokunulmamış bir sandviç ve kararmaya başlamış elma 
dilimleri olan bir tabakla, yanında dolu bir kahve kupası, sütün ay­
rıldığı yerde çirkin bir halkayla duruyordu. Beck, ondan birkaç adım 
ötede, yatağın ayakucunda sırtı bana dönük halde yerde oturuyordu. 
O duruşta beni şoke eden, daha sonra da asla unutamayacağım 
bir şey vardı. Dizlerini çocuk gibi göğsüne çekerek ellerini başının 
arkasında birleştirmiş, yaklaşan bir patlamadan koruyormuş gibi 
vücuduna doğru çekiyordu.

Anlamamıştım. Sonra o yumuşak sesi tekrar duymuş ve omuz­
larının titrediğini görmüştüm. Hayır, omuzları değil, bütün vücudu;
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titremekten çok sarsılmak gibiydi. Uzun süredir ağlayan biri gücünü 
toplamak için sessizce hıçkırıyormuş gibi bir ses.

Beck’in kendi içinde böyle bir şey barındırdığım ve bunun 
daha önce aklımın ucundan bile geçmediğini anlamak beni sadece 
şaşırtmıştı; başka bir şey hissettiğimi hatırlamıyorum. Daha sonra 
bunun Beck’in tek sırrı olmadığını ama muhtemelen en iyi gizlediği 
sırrı olduğunu öğrenecektim.

Beck’i orada kişisel acısıyla baş başa bırakarak alt kata inince 
Ulrik’i salonda huzursuz bir şekilde televizyon kanallarını tararken 
bulmuştum.

“Onun nesi var?” diye sormuştum.
Beck’in karısını ve dokuz yıl önce mayıs ayında bugün öldü­

ğünü o zaman öğrenmiştim. Ben ısırılmadan hemen önce. O zaman 
arada bir bağlantı kurmamıştım veya kurduysam bile, bana önemli 
gelmemişti.

Şimdiyse önemliydi.
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• s a m  •

Evin önüne yanaşırken telefonum tekrar çaldı. Koenig kamyonun 
vitesini park konumuna almadı bile. Sadece fren pedalına bastı. Biz 
inerken önce saatine, sonra dikiz aynasına baktı.

“Geliyor musunuz?” diye sordu Grace arabanın içine doğru 
eğilerek. Gelmek isteyebileceğini düşünmemiştim.

“Hayır,” dedi Koenig. “Orada ne olup bitiyorsa, kesinlikle inkâr 
edebilir durumda kalmayı tercih ederim. Sizi bugün hiç görmedim. 
Sonra ailenle konuşacaksın, değil mi?”

Grace başıyla onayladı. “Konuşacağım. Teşekkürler. Her şey için.” 
“Evet,” dedim. Aslında yeterli değildi. Telefonum hâlâ çalıyordu. 

Arayan yine Cole’du. Koenig’e daha fazlasını söylemem gerekiyordu 
fakat... Beck. Beck içerideydi.

“Daha sonra karar verdiğinizde beni arayın,” dedi Koenig. “Ve 
Sam, telefonuna cevap ver.”

Grace kapıyı kapayarak Koenig’e gitmesini işaret etmek için 
kamyonun kenarına iki kez vurdu.

“Geldim,” dedim telefona.
“Amma uzun sürdü,” dedi Cole. “Yürüyerek mi döndünüz?”
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“Ne?” diye sordum. Akşamüstü güneşi çam ağaçlarının arasından 
güçlü ve alçaktan geliyordu; gözlerimi kırpıştırarak arkamı döndüm. 
Onu doğru duyamadığımı sandım. “Şu an evin önündeyim.”

Cole duraksadı. “Güzel. Acele edin! Ve ısırılırsan, unutma, bu 
senin fikrindi.”

“Bilmek ister miyim?” diye sordum.
“Köpek yatıştırıcılarının dozajını yanlış hesaplamış olabilirim. 

İnternette okuduğun her şey doğru olmuyor ve görünüşe bakılırsa 
kurtlar söz konusu oldu mu, nevrotik Alman kurtlarından daha 
fazlasını kullanmak gerekiyor.”

“Tanrım,” dedim. “Yani Beck evin içinde serbest mi? Ortalıkta 
mı dolaşıyor?”

Cole’un sesi gergindi. “Senin için imkânsız olanı çoktan ba­
şardığımı hatırlatmak isterim. Onu ormandan getirdim. Sen de en 
azından yatak odandan çıkarabilirsin.”

Ön kapıya koştuk. Bu ışıkta evin pencereleri güneşle dolu aynalar 
gibiydi. Bir zamanlar bu akşam yemeği saati olurdu. Mikrodalgada 
ısıtılmış yemek kalıntılarıyla, bekleyen cebir ödevleriyle, kolonlardan 
gürleyen Iron Butterfly ve havada davul çalıyormuş gibi yapan Ulrik’le 
dolu bir eve girerdim. “Biri bir defasında Avrupalı erkeklerin harika 
bir zevk anlayışı olduğunu söylemişti,” derdi Beck. “Bu konuda 
yanıldığı kesin.” Ev ağzına kadar dolu gibi gelirdi; biraz rahatlamak 
için odama çekilirdim.

O gürültüyü özlüyordum.
Beck. Beck buradaydı.
Cole tısladı. “Daha girmediniz mi? Tanrı, Amerika’yı ve oğullarını 

korusun. Nerede kaldınız be?”
Ön kapı kilitliydi. “Al, Grace’Ie konuş,” dedim.
“Annem bana babamdan farklı bir cevap vermeyecek,” dedi Cole 

fakat telefonu yine de Grace’in eline tutuşturdum.
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“Konuş onunla. Benim anahtarlarımı çıkarmam gerek.” Elimi 
cebime soktum, sonra ön kapıyı açtım.

“Selam,” dedi Grace. “İçeri giriyoruz.” Ve telefonu Cole’un 
yüzüne kapadı.

On kapıyı itip loş ışıkta gözlerimi kırpıştırdım. Gözüme ilişen 
ilk şey, mobilyaların üzerindeki kırmızı şeritler oldu; pencereden 
süzülen ve mobilyaların üzerine vuran güneş ışığı. Cole ya da kurt 
ortalıkta görünmüyordu. Alaycı yorumlarına rağmen üst katta değildi.

Telefonum çaldı.
Grace öfkeyle tıslayarak telefonu bana uzattı.
Telefonu kulağıma götürdüm.
“Bodrum,” dedi Cole. “Yanık et kokusunu izle.”
Bodrum kapısını açık buldum ve merdivenden yayılan sıcaklığı 

algıladım. Durduğum yerden bile burnuma kurt kokusu geliyordu: 
Sinirler, ıslak orman zemini ve büyüyen bahar bitkileri. Bodrumdaki 
loş kahverengi ışığa doğru inerken göğsüm endişeyle sıkışıyordu. Cole 
merdivenin dibinde kollarını göğsünde kavuşturmuş halde duruyordu. 
Sağ elindeki boğumların hepsini başparmağıyla çıtlattıktan sonra sol 
elinin parmaklarına başladı. Arkasında elektrik sobalarını görünce 
boğucu sıcağın kaynağını anladım.

“Nihayet,” dedi Cole. “On beş dakika önce çok daha sersem 
haldeydi. Neden bu kadar geciktiniz? Kanada ya filan mı gittiniz? 
Oradan ayrılmadan önce içten yanmalı motoru mu icat etmeniz 
gerekti?”

“Birkaç saatlik yoldu.” Kurda baktım. Bilinci tamamen yerinde 
hiçbir hayvanın durmayacağı şekilde duruyordu. Yarı yarıya yan 
yatmıştı ve göğsünü doğrultarak ayağa kalkmaya çalışıyordu. Gözleri 
yarı kapalı ve kulakları sarkmış halde başı sallanıyordu. Nabzım sığ 
ve hızlıydı; bir ışığın etrafında kendini yok eden pervane gibi.

“Hız yapabilirdiniz,” dedi Cole. “Polisler hız cezası almaz.”
“Isıtıcıları neden getirdin?” diye sordum. “Bu onu dönüştürmez ki.”
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“İşe yararsa kariyeri kurtadamlık olan birini daha uzun süre insan 
tutabilir,” dedi Cole. “Tabii önce hepimizi parçalamazsa ki daha fazla 
oyalanırsak bu olasılık giderek artacak.”

“Şişt,” dedi Grace. “Bunu yapacak mıyız yapmayacak mıyız, 
Sam?”

Cole’a değil, bana bakıyordu. Kararı verecek olan bendim.
Kurdun yanına çömeldim ve beni fark edince aniden eklemleri 

seğirdi. Kulakları havaya dikilirken bakışlarını gözlerime çevirdi. 
Beck’in gözleri. Beck. Beck. İçim sızlıyordu. Beni tanıdığım görmeyi 
bekledim fakat tanımadı. Sadece dümdüz baktı ve uyuşturucu etkisin­
deki bedenini kıpırdatmaya çalışırken patileriyle birtakım kontrolsüz 
hareketler yaptı.

Ona epinefrin -ve Tanrı bilir daha neler- dolu bir iğne yapma 
fikri aniden çok gülünç göründü. Bu kurt kendi bedenine öylesine 
kesin bir şekilde kilitlenmişti ki içindeki Beck’i tekrar çıkarmak 
mümkün değildi. Beck’in gözleri karşımdaydı ama arkasında Beck 
yoktu. Zihnimde beni bu andan çıkaracak, beni kurtaracak şarkı 
sözleri biçimlendi.

Boş evlerde pen cereye gerek yoktur 
Çünkü kimse bakmaz içeri 
Bir ev pencereleri ne yapsın ki 
Bir daha kimse bakmayacaksa dışarı

Onu tekrar görme, onu gö rm e  fikri çok güçlüydü. Bunu ne 
kadar istediğimi şimdiye kadar anlayamamıştım. Ne kadar ihtiyacım 
olduğunu da.

Cole elinde şırıngayla yanımıza çömeldi. “Sam?” Ama aslında 
Grace’e bakıyordu; Grace de bana.

Aniden kurtla göz göze geldiğimiz an zihnimde tekrar belirdi. 
Arkasında hiçbir anlayış ya da mantık olmayan bakışlar. Burada neyle
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karşı karşıya olduğumuz konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Yatıştı­
rıcıların onun üzerinde nasıl bir etki yaptığını bilmiyorduk. Cole, 
Benadryl dozuyla ilgili yanılmıştı zaten. Ya o şırınganın içindeki şey 
Beck’i öldürürse? Buna katlanabilir miydim? Aynı durumda kendim 
ne tercih yapacağımı —yaptığım ı— biliyordum. Ölmek ile insana dö­
nüşmek arasında seçim yapma şansım olsa riski göze alırdım fakat 
bana bir seçme şansı verilmişti. Ben evet ya da hayır diyebilmiştim.

“Bir dakika,” dedim. Kurt ayağa kalkmaya başlamıştı ve üstdudağı 
uyarı anlamında dişlerinin üzerinde kıvrılıyordu.

Oysa bir de şu vardı: Karların arasına itilişim, hayatımla ilgili 
takas, çarparak kapanan araba kapıları, Beck’in beni ısırmayı plan­
laması, her şeyimi elim den alması. Asla seçme şansım olmamıştı; 
hayatımın diğer günlerinden farkı olmayan herhangi bir günde bu, 
kendi rızam olmadan bana dayatılmıştı. Benim adıma kararı o ver­
mişti. Dolayısıyla bu adildi. O zaman kimse bana bir şey sormamıştı. 
Şimdi de sorulmayacaktı.

Bunun işe yaramasını istiyordum. Asla soramadığım bütün 
soruların cevaplarını istemek için onu insana dönüştürmek istiyor­
dum. Yüzünü son kez görebilmek ve bütün gezegendeki sayısız insan 
arasında bunu neden bana, hatta neden herhangi birine yaptığını 
sormak istiyordum; neden i Ye dayanılmaz bir şekilde, onu ne kadar 
özlediğimi söyleyebilmek için son bir kez daha görmek istiyordum.

Bunu istiyordum.
Ama onun isteyip istemediğini bilmiyordum.
Cole’a baktım. “Hayır. Hayır, fikrimi değiştirdim. Bunu yapa­

mam. Ben öyle biri değilim.”
Cole’un parlak yeşil gözleri bir an benimkilere dikildi. “Ama 

ben öyleyim,” dedi.
Ve yılan gibi hızlı bir hareketle iğneyi kurdun bacağına sapladı.
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• COLE •

“Cole,” diye çıkıştı Grace. “Sana inanamıyorum! İnanamıyorum.
Kurt seğirerek geri düşerken bizden uzaklaşınca Grace sustu. 

Hızla artan nabzıyla birlikte vücudu spazmlarla kasılıyordu. Ölüme mi 
yoksa yeniden doğuma mı tanık olduğumuzu kestirmek imkânsızdı. 
Kurdun kürkü bir spazmla dalgalandı ve şiddetli bir hareketle başını 
arkaya attı. Burun deliklerinden yavaş ve giderek artan bir inilti yayıldı.

İşe yarıyordu.
Kurdun ağzı sessiz bir acıyla açıldı.
Sam başını çevirdi.
işe yarıyor.
Tam o anda babamın yanımda olmasını ve bunu izlemesini is­

tedim. O zaman ona şöyle diyebilirdim: Şuna bak. Başarısız olduğum  
bütün testlerin batırma şuna bak! Bu arzuyla yanıyordum.

Ani bir titremeyle kurt derisini üzerinden attı ve merdivenin 
dibindeki eski halının üzerine serildi. Artık kurt değildi. Parmaklarını 
halıya pençe gibi geçirmiş yatıyor, belirgin kemiklerinin üzerindeki 
kasları bütün sertlikleriyle sergileniyordu. Deri yerine kabukmuş gibi 
sırtında renksiz yara izleri görünüyordu. Hayran olmuştum. Bu bir 
insan değil, dayanıklılık ve avlanmak için yaratılmış, insan biçiminde 
bir hayvan heykeliydi.

Sam’in elleri iki yanma düştü. Grace öfkeyle bana bakıyordu.
Bense Beck’e bakıyordum.
Beck.
Onu kurt bedeninden çekip çıkarmıştım.
Parmaklarımı duvarda dolaştırarak merdivenin dibindeki ışık 

düğmesini buldum. Sarı ışık bodruma yayılıp duvarlardaki kitap 
raflarını aydınlatırken, kolunu gözlerine siper etti. Derisi hâlâ seğirip 
vücuduna yayılıyor, mevcut biçiminde kalmak istediğinden emin 
değilmiş gibi görünüyordu. Burada sonuna kadar açılmış elektrikli
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ısıtıcılarla bodrum boğucu ölçüde sıcaktı. Sıcaklık beni insan bedenime 
öylesine zorluyordu ki başka bir şeye dönüşmeyi düşünemiyordum bile. 
Bu cehennem onu insan bedeninde tutamazsa hiçbir şey tutamazdı.

Sam hava akımını kesmek için bodrum basamaklarından çıkıp 
kapıyı kapadı.

“Sonu kötü olmadığı için gerçekten şanslısın,” dedi Grace kısık 
sesle bana fısıldayarak.

Ona dönerek bir kaşımı kaldırdıktan sonra tekrar Beck’e baktım. 
“Hey,” dedim, “dönüşümün bitince giymen için bir şeyler getirdim. 
Bana daha sonra teşekkür edebilirsin.”

Adam gürültülü bir şekilde nefesini üfleyip pozisyonunu de­
ğiştirirken, sesi acıdan başka bir şey düşünemeyen birininki gibiydi. 
İnsandan çok kurdu andıran bir hamleyle vücudunun üst kısmım 
yerden kaldırdı ve nihayet dönüp bana baktı.

Aylar önceydi ve mahvettiğim bedenimle yatıyordum.
Bütün bunlardan kurtulmanın başka bir yo lu  var, demişti. Seni 

bu dünyadan kurtarabilirim. Ortadan kaybolmanı sağlayabilirim. Seni 
tedavi edebilirim.

Bunca zamandan sonra -bana kurtadam zehrini enjekte ettiğin­
den bu yana yıllar geçmiş gibi geliyordu— işte yine karşımdaydı. Tam 
anlamıyla mükemmel bir döngüydü: Beni kurtadama dönüştüren 
adam, benim insana dönüştürdüğüm kurt olmuştu.

Ancak zihninin hâlâ çok ama çok uzaklarda olduğu gözlerinden 
belliydi. Oturmakla çömelmek arasında tuhaf bir hayvan duruşu 
takınmıştı ve bana temkinli gözlerle bakıyordu. Elleri titriyordu. 
Nedeni değişim miydi yoksa iğneden dolayı bana duyduğu öfke 
miydi, bilmiyordum.

“Beni tanıdığında söyle,” dedim. Eşofmanla sweatshirt’ü bırak­
tığım yerden alırken ona bir an bile sırtımı dönmedim.

Giysileri top yaparak Beck’e doğru attım. Giysiler nazikçe 
önüne düştü fakat Beck onlarla ilgilenmedi bile. Bakışlarını benden
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arkamdaki kitap raflarına, sonra tavana çevirdi. Kurt Beck’ten insan 
Beck’e dönüşürkenki süreci bakışlarındaki tanıma parıltılarından 
izleyebiliyordum.

Nihayet eşofman altını sakar hareketlerle üstüne geçirdikten 
sonra bana döndü. Bluzu yerden almamıştı bile. “Bunu nasıl yaptın?” 
Cevap vermemi beklemiyormuş gibi bana bakmak yerine iyice açtığı 
parmaklarına bakıyordu. Ellerini evire çevire inceledikten sonra kaşları 
çatıldı. Öylesine tuhaf ve samimi bir hareketti ki başımı çevirmek 
zorunda kaldım. Nedense bana Victor için düzenlediğimiz cenazeyi 
hatırlatmıştı.

“Cole,” dedi boğuk ve hırıltılı bir sesle. Boğazını temizledi, ikinci 
denemesinde sesi biraz daha iyiydi. “Bunu nasıl yaptın?”

“Adrenalin.” En basit cevap buydu. “Ve adrenalinin bazı dostları.” 
“İşe yarayacağını nereden biliyordun?” diye sordu Beck ve ben 

cevap veremeden kendisi verdi. “Bilmiyordum. Ben deneydim.”
Bir şey söylemedim.
“Ben olduğumu biliyor muydun?”
Yalan söylemeye gerek yoktu. Başımla onayladım.
Beck başını kaldırdı. “Bilmeni tercih ederdim. O ormanda kurt 

bedeninde kalması gereken kurtlar var.” Aniden Grace’in karşımda 
durduğunu fark etti. “Grace,” dedi. “Sam... İşe yaradı mı? O ...” 

“Yaradı,” dedi Grace yumuşak bir sesle. Kollarını sıkıca göğsünde 
kavuşturdu. “O artık insan. O zamandan beri hiç dönüşmedi.” 

Beck gözlerini kapayarak başını arkaya atarken omuzları sarktı. 
Yutkunduğunu gördüm. En çıplak haliyle derin bir rahatlamaydı ve 
izlemesi zordu. “O burada mı?”

Grace bana baktı.
Sam’in merdivenin tepesinden gelen sesini duydum; ondan daha 

önce hiç duymadığım bir ses tonuyla konuşuyordu.
“Buradayım.”
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• SAM •

Beck.
Düşüncelerimi odaklayamıyordum. Basamaklardan yuvarlanıp 

yere saçılıyorlardı.
omzumdaki bir el
ıslak zeminde tıslayan araba lastikleri
çocukluğumu anlatan sesi
oturduğum banliyö sokağındaki orman kokusu
kurtlarına benzeyen
elyazım
evin karşısından seslenişi: sam, ev  ödevi
tenime değen karın soğukluğu
bekle, diyordu, korkma, sen hâlâ sam’sin
tenim yırtılıp açılıyordu
bütün kitaplarım için yeni çalışma masam
ben
arabasının direksiyonunu tutan terli ellerim 
bunu
sonu gelmek bilmeyen, birbirinin aynı akşamlarda kaputun 

önünde duruş 
asla
sen en iyimizsin, sam 
istemedim
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• g r a c e  •

İlk düşüncem, Sam’in bütün çelişkili duygularını çözümlemek için 
Beck’le konuşmaya ihtiyacı olduğuydu ve ikinci düşüncem de Cole’un 
kendi üzerinde denediği çeşitli bilimsel kavramlarla ilgili Beckle ko­
nuşması gerektiğiydi fakat üçüncü düşüncem, Geoffrey Beck’le neden 
konuşmamız gerektiğini gerçekten hatırlayan tek kişi olduğumdu.

“Beck,” dedim ona seslenirken kendimi biraz tuhaf hissederek 
fakat diğerleri bunu yapacak gibi görünmediğine göre, ben yapmak 
zorundaydım, “kendini böyle hissederken sana sormamız gereken 
şeyler olduğu için üzgünüm.”

Acı çektiği belliydi; Cole onu insana dönüştürmüştü ama zor 
dayanıyordu. Odada hâlâ kurtlara has bir enerji ve koku vardı; göz­
lerimi kapar ve gizli duyularımı Beck’e odaklarsam, onu zihnimde 
insan olarak canlandıracağımı sanmıyordum.

“Yapın,” dedi Beck. Bakışları Cole’a, Sam’e, sonra tekrar bana 
döndü.

“Tom Culpeper bir hava avı için onay aldı. Bir hafta içinde.” 
Daha fazlasını açıklamama gerek olup olmadığını anlamak için bu 
haberi sindirmesini bekledim.

“Lanet olsun,” dedi Beck kısık sesle.
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Başımla onayladım. “Sürüyü taşıyabileceğimizi düşünüyorduk. 
Nasıl yapacağımızı bilmemiz gerekiyor.”

“Günlüğüm.. .” Beck açıklanamaz bir şekilde bir elini omzuna 
bastırdı ve öyle kaldı. Sonra bıraktı. Kendi acındansa birinin acı 
çekişine tanık olmanın daha zor olduğunu düşündüm.

“Okudum,” diye karşılık verdi Cole, Beck’e yaklaşırken. Beck’in 
rahatsızlığı onu benim kadar etkilemiyor gibiydi; belki de insanların 
acı çektiğini görmeye alışkındı. “Hannah’nın onlara liderlik ederek 
yerlerini değiştirdiğini yazmışsın. Nasıl? Gideceği yeri hatırlamayı 
nasıl başardı?”

Beck, Sam’in hâlâ merdivende sessizce durduğu yere baktıktan 
sonra soruyu cevapladı. “Hannah, Sam gibiydi. Kurtken düşüncelerini 
koruyabiliyordu. Hepimizden daha iyi şekilde. Sam’in yapabildiği 
kadar değildi ama benden iyiydi. O ve Derrick çok yakındılar. Der- 
rick görüntüler göndermekte iyiydi. Hannah ve Paul, kurtları bir 
araya getirirken Derrick insan bedeninde kaldı. Gideceğimiz yerin 
görüntüsünü zihninde tutarak Hannah’ya verdi ve Hannah kurtlara, 
o da Hannah’ya liderlik etti.”

“Sam bunu yapabilir mi?” diye sordu Cole.
Sam’e bakmak istemedim. Cole’un buna zaten inandığını bi­

liyordum.
Beck kaşlarını çatarak bana döndü, “ikinizden biri insan bede­

nindeyken görüntü göndermeyi başarabilirseniz.”
Dönüp Sam’e baktım ama yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Ben insan bedenindeyken bana altın ormanı gösterdiği, kliniktey­
ken ona görüntüler gösterdiğim ve menenjitii kanı enjekte ettiğim 
zamanlardaki kontrolsüz, kısa anlar sayılır mıydı acaba? En azından 
İkincisinde çok yakındık. Hemen yanındaydım. Ormandan koşarak 
çıkarken bir araba penceresinden ona görüntü göndermiyordum. 
Böylesine şüpheli bir plan için Sam’i bir kez daha kurt bedenine kap­
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tırmak... Bu fikirden nefret ediyordum. İnsan bedeninde kalması için 
çok savaşmıştık. Kendini o kadar kaybetmekten hiç hoşlanmıyordu.

“Sıra bende,” dedi Beck. “Soru sorma sırası bende. Ama önce 
bir şey istiyorum. Tekrar dönüştüğümde beni ormana geri bırakın. 
Oradaki kurtlara ne olursa, bana da olmasını istiyorum. Yaşarlarsa 
ben de yaşarım. Ölürlerse ben de ölürüm. Anlaşıldı mı?”

Sam’in itiraz etmesini bekledim fakat bir şey söylemedi. Hiçbir 
şey. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Yanma mı gitmeliydim? 
Yüz ifadesinde dehşet verici ve uzak bir şeyler vardı.

“Anlaştık,” dedi Cole.
Beck hayal kırıklığına uğramış gibi görünmüyordu. “İlk soru. 

Bana tedaviden söz edin. Sam’in kurdara liderlik etmesini istiyorsunuz 
ama o insan bedeninde. Yani tedavi işe yaramadı mı?”

“Yaradı,” dedi Cole. “Menenjit bir şekilde kurtla savaşıyor. 
Haklıysam, arada bir yine dönüşecek fakat sonunda duracak ve 
denge sağlanacak.”

“İkinci soru,” dedi Beck. Yüzünü acıyla buruştururken alnı 
kırıştı, sonra yüzü yine düzeldi. “Grace neden kurt oldu?” Ona 
sert bir bakış attığımı görünce yüzünde çarpık bir gülümsemeyle 
burnunu işaret etti. Her şeye rağmen adımı hatırladığını ve benim 
için endişelendiğini görmek güzeldi. Sam’in açısından baksam bile 
ondan hoşlanmamak zordu; şimdi karşımızda böyle dururken Sam’i 
inciteceğini düşünmek imkânsız geliyordu. Onunla sadece birkaç kez 
yüz yüze geldikten sonra ben böylesine etkilenebiliyorsam, Sam’in 
neler hissettiğini tahmin bile edemiyordum.

“Bütün cevabı dinlemeye zamanın yok,” dedi Cole. “Kısa cevap: 
Isırıldı ve tavuklar zamanla yumurtlamak için eve döner.”

“Pekâlâ, üçüncü soru o halde,” dedi Beck. “Onu tedavi edebilir 
misin?”
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“Tedavi Jack’i öldürdü,” dedi Sam ilk kez konuşarak. Jack’in 
menenjit yüzünden kalbinin durduğunu, parmaklarının morardığını 
ve öldüğünü izleyen o değil, bendim.

Cole’un sesi rahattı. “Menenjiti insan bedenindeyken aldı. Bu 
savaşın galibi olmaz. Sen kurtken aldın.”

Şimdi Sam’in dikkati sadece Cole’a odaklanmıştı. “Haklı oldu­
ğunu nereden bilelim?”

Cole abartılı bir tavırla Beck’i işaret etti. “Çünkü henüz haksız 
çıkmadım.”

Ancak Cole daha önce haksız çıkmıştı. Sadece her seferinde so­
nunda haklı olmayı başarmıştı. Bu önemli bir fark gibi görünüyordu. 

“Dördüncü soru,” dedi Beck. “Onları nereye taşıyorsunuz?” 
“Buranın kuzeyindeki bir yarımadaya,” dedi Cole. “Şu anda 

sahibi bir polis. Kurtları öğrenmiş ve yardım etmek istiyor. Sadece 
iyilik için.”

Beck şüpheci görünüyordu.
“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Cole. “Kararımı verdim 

bile; ondan satın alacağım, iyilikseverlik harika bir şey ama tapunun 
adıma olması daha iyi.”

İrkilerek Cole’a baktım. O da dudaklarını birbirine bastırarak 
bakışlarıma karşılık verdi. Bunu daha sonra onunla konuşmamız 
gerekecekti.

“Son soru,” dedi Beck. Sesindeki bir şey bana, Jack beni rehin 
aldığı zaman onunla telefonda yaptığım ilk konuşmayı hatırlatmıştı. 
Sesinde öylesine sempatik, öylesine nazik bir şey vardı ki beni hiçbir 
şeyin yapamadığı şekilde etkilemişti. Ve şimdi yüzündeki her şey 
bunu destekliyor gibiydi: Çenesinin dürüst köşeliliği; dudaklarında 
ve gözlerinde gülümsüyor gibi görünmesine neden olan çizgiler; 
kaşlarındaki endişeli çatıklık. Kumral saçlarını bir eliyle sıvazladıktan 
sonra Sam’e baktı. Çok acınası bir halde gibi görünüyordu. “Benimle 
konuşacak mısın?”
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• SAM •

İşte Beck karşımda duruyordu ve kurda dönüş yolculuğuna başlamıştı 
bile. Bense hayatım boyunca öğrendiğim bütün kelimeleri unutmuş 
gibiydim.

“Ne diyebileceğimi düşünmeye çalışıyorum,” dedi Beck bana 
bakarak. “On sekiz yaşını göreceğini sanmadığım oğlumu büyüt­
mek için en fazla on dakikam var sanırım. Ne diyebilirim, Sam? 
Ne diyebilirim?”

Önümdeki tırabzanı parmak boğumlarımın beyazı görünecek 
kadar sıktım. Soru soran bendim, Beck değil. Cevapları verecek 
olan oydu. Benden ne bekliyordu ki? Bana bıraktığı izlere basmadan 
yürüyemezdim bile.

Beck bakışlarını benden ayırmadan ısıtıcılardan birinin önüne 
çömeldi. “Belki bütün bunlar bittikten sonra söyleyecek bir şey kal­
maz. Ah, ben.. .” Başını hafifçe iki yana sallayarak yere baktı. Ayakları 
bembeyaz ve yaralıydı. Çocuk ayağına benziyorlardı.

Oda sessizdi. Herkes beni izliyor, bir sonraki hamleyi benden 
bekliyor gibiydi. Ama sorusu benimdi: On dakikada ne diyecektim? 
Söylenmesi gereken binlerce şey vardı. Artık bir kurda dönüşmüş 
Grace’e nasıl yardım edeceğimi bilmeyişim. Olivianın ölümü, polisin 
beni izleyişi, Cole’un yazgılarımızı şişelerde tutuşu, yaptıklarımız, 
kendimizi kurtarışımız, hem yazları hem de kışları Sam oluşumun 
benim için anlamı...

Konuşurken sesim kısık ve sertti. “Sen mi sürüyordun?”
“Evet,” dedi Beck kısık sesle. “Evet, bunu bilmek istiyordun, 

değil mi?”
Ellerim ceplerimdeydi. Bir yanım onları çıkarmak ve kollarımı 

göğsümde kavuşturmak istiyordu fakat gergin görünmek istemiyor­
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dum. Grace hiç kıpırdamadan dururken bile hareket ediyormuş, 
kıpırdamak istiyormuş fakat ayakları bir türlü karar veremiyormuş 
gibi görünüyordu. Onu burada, yanımda istiyordum. Beck’in cevabını 
duymasını istemiyordum. İmkânsızlıklardan oluşuyordum.

Beck tekrar yutkundu. Tekrar bana bakarken yüz ifadesi teslim 
bayrağı çekmiş gibiydi. Gerçeğe teslim oluyordu. Kendini yargılan­
maya açıyordu. “Arabayı Ulrik kullanıyordu.”

Başımı başka tarafa çevirirken elimde olmadan bir ses —zorlukla 
duyulan bir ses— çıkardım. Zihnimdeki kutulardan birini alıp içine 
girmek istiyordum fakat bana o kutulardan ilk söz eden zaten Beckti. 
Bu yüzden onun yerine elimde başka bir şey vardı. Tenim gökyüzüne 
açılmış halde karların üzerinde yauyordum ve Beck olan bir kurt vardı.

Bunu düşünemezdim.
Düşünmekten vazgeçemiyordum ki.
Gözlerimi kapıyordum ama hâlâ oradaydı.
Dirseğimde hissettiğim bir dokunuşla gözlerimi açtım. Grace 

dirseğimi camdan yapılmış gibi tutarak dikkatle yüzüme bakıyordu.
“Arabayı Ulrik kullanıyordu,” diye tekrarladı Beck ve sesi biraz 

daha yükseldi. “Paul ve ben kurttuk. Ben... Ben Ulrik’in odaklana- 
bileceğine güvenmiyordum. Paul yapmak istemiyordu. Ben zorladım. 
Beni bağışlamak zorunda olmadığını biliyorum. Ben bağışlamadım. 
Sonrasında ne kadar doğru  şey yapmış olursam olayım, sana yaptığım 
şey daima yanlıştı.” Sustu ve uzun, titrek bir nefes aldı.

Bu Beck’i tanımıyordum.
Grace kulağıma fısıldadı: “En azından ona bak, Sam. Onu bir 

daha ne zaman göreceğini bilmiyorsun.”
O istediği için Beck’e baktım.
“Bir yılın daha olmadığını düşündüğümde, ben.. .” Beck sözünü 

tamamlamadı. Düşüncelerini netleştirmeye çalışır gibi başını iki yana 
salladı. “Ormanın seni benden önce alacağını hiç düşünmemiştim.
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Ve bunu tekrar yapmak zorundaydım; bizimle ilgilenecek birini 
bulmalıydım. Ama beni dinle, Sam. Bu kez doğru  yapmaya çalıştım.” 

Vereceğim tepkiyi görmek için hâlâ beni izliyordu. Hiçbir tepkim 
yoktu. Orada bile değildim. Başka yerlerdeydim. Şimdi çabalarsam 
bir sürü kelimeyi şarkıya dökebilirdim. O şarkı beni bu andan sıyırıp 
başka bir yere sürükleyebilirdi.

Beck anladı. Beni kimsenin tanımadığı şekilde tanıyordu,; henüz 
Grace’in bile tanımadığı şekilde. “Yapma, Sam,” dedi. “Gitme. Dinle; 
Sana bunu söylemem gerek. Tekrarlanmaya değer on bir yıllık anı­
larım var, Sam. Dönüşmek üzere olduğunu anladığın her seferinde 
yüzünde gördüğüm o ifadeyle geçen on bir yıl. Bu yıl gerçekten 
yapmak zorunda olup olmadığını her seferinde sorduğun on bir yıl. 
On bir y ıllık ...”

Aniden sustu ve elini ağzına bastırarak titreyen parmaklarıyla 
çenesini kavradı. Son gördüğüm Beck’ten çok farklı, çok daha azdı. 
Bu, yazları gördüğüm Beck değildi. Vücudunda o gücün zerresi bile 
yoktu artık; hepsi gözlerindeydi.

Cole’un sesi aniden odada yankılandı. “Sam, Beck beni buldu­
ğunda kendimi öldürmeye çalıştığımı biliyorsun. Bu konuda başarılı 
olmak üzereydim.” Bakışlarını meydan okuyan bir tavırla gözlerime 
dikmişti. “O olmasa ölmüştüm. Beni zorlamadı. Victor’ı da. ikimiz 
de kendimiz seçtik. Senin gibi değildi.”

Bunun doğru olduğunu biliyordum. Her zaman iki Cole oldu­
ğunu ve muhtemelen de olacağını biliyordum: Tek bir gülümsemesiyle 
kalabalıkları susturan Cole ve Alplerini bulma konusunda şarkılar 
fısıldayan Cole. Beck’in bir şekilde Cole’u sahneden çektiğini, o 
ikinci ve daha sakin Cole’u ortaya çıkararak ona bir yaşam şansı 
sunduğunu da biliyordum.

Bana da. Beck beni ısırmıştı ama beni asıl yok eden o değil, kendi 
ailem olmuştu. Ben tamamen buruşuk bir kâğıt gibi eline gelmiştim 
ve o beni düzeltmişti. Yeniden canlandırdığı tek kişi Cole değildi.
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Bir sürü farklı versiyonu vardı. Bir şarkının sayısız versiyonu 
gibiydi. Oysa hepsi orijinaldi ve hepsi doğru, hepsi güzeldi. Bu 
imkânsız olmalıydı. Hepsini sevmem mi gerekiyordu?

“Pekâlâ,” dedi Beck kendini toparlamak için bir an duraksayarak. 
“Pekâlâ. Sadece on dakikam varsa, Sam, söylemek istediğim şey şu: 
Sen en iyimiz değilsin. Ondan da fazlasısın. Hepimizden daha iyisin. 
Sadece on dakikam varsa, sana gidip hayatını yaşamanı söylerim. 
Derim k i... Lütfen gitarını al ve şarkılarını olabildiğince çok insana 
söyle. Lütfen o lanet olasıca kâğıt kuşlarından bin tanesini daha yap. 
Lütfen şu kızı bir milyon kez öp.”

Beck aniden sustu ve başını dizlerinin arasına gömdü; elleri kafa­
sının arkasında kilitlendi. Sırtındaki kasların gerildiğini ve seğirdiğini 
gördüm. Başını kaldırmadan fısıldadı: “Ve lütfen beni unut. Keşke 
daha iyisini yapabilseydim ama yapamadım. Lütfen unut beni.”

Kemiklerinin beyazı görünen elleri hâlâ başının arkasındaydı.
Veda etmenin bir sürü yolu vardı.
“İstemiyorum ki,” dedim.
Beck başını kaldırdı. Nabzı hızla atıyor, boynundaki damarın 

zorlandığı belli oluyordu.
Grace dirseğimi bırakırken beni merdivenin dibine göndermeye 

niyetli olduğunu biliyordum. Haklıydı. Basamakları ikişer ikişer in­
dim. Beck başarısız bir şekilde ayağa kalkmaya çalışırken aynı anda 
yanına çömeldim. Alınlarımız neredeyse birbirine değiyordu. Beck 
şiddetle titriyordu.

Bundan önce birçok sefer ben yerde titrerken bu şekilde başıma 
eğilen Beck olmuştu.

Ben de o zamanlarda Beck kadar zayıftım. Sanki bütün kâğıttan 
turnalarımı açmış ve üzerlerine yazılmış yabancı bir şey bulmuştum. 
Hayatım boyunca hikâyemi tekrar tekrar düşünmüştüm: Bir zamanlar 
bir çocuk vardı ve sevdiği şeyleri korumak için her şeyini riske atmak
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zorundaydı. Oysa hikâye gerçekte farklıydı: Bir zamanlar bir çocuk 
vardı ve korkuları onu canlı canlı yiyordu.

Korkmaktan bıkmıştım artık. O gece, gitarımla birlikte kü­
vetteyken başlamıştı ve tekrar bir kurda dönüşmemle bitecekti. Bir 
daha korkmayacaktım.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Beck iç çeker gibi. Sıcağın, üzerin­
deki etkisi kayboluyordu. Alınlarımız bir kez daha birbirine değdi: 
Baba ve oğul, Beck ve Sam, her zaman olduğu gibi. O benim bütün 
şeytanlarım ve bütün meleklerimdi.

“Bana seni tedavi etmemizi istediğini söyle,” dedim.
Beck’in parmakları bembeyazdı, yere bastırırken kızardı. “Evet,” 

dedi sakince. Bunu sadece benim için söylediğini biliyordum. “Ne 
gerekiyorsa yapın.” Cole’a baktı. “Cole, sen...”

Ve derisi şiddetle yarılırken Beck sarsıntılar, spazmlar arasında 
yere serilmeden ısıtıcıyı önünden itmek için sıçradım.

Cole yaklaşarak ikinci bir iğneyi Beck’in dirsek içine sapladı.
O anda Beck’in yüzü tavana döndüğünde değişmeyen gözlerine 

bakarken kendi yüzümü gördüm.
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• s a m  •

Beck’in kurda dönüşümünden sonra bir suça ortaklık etmişim gibi 
kendimi kirli hissediyordum. Daha önceki hayatımı, kışları gizlendiğim 
ve ailemin olduğu zamanı o kadar iyi hatırlıyordum ki düşüncelerimin 
beni korumak için zihnimden silindiğini hissediyordum. Görünüşe 
bakılırsa bu konuda yalnız değildim: Cole “arabayla dolaşmaya” 
çıktığını söyledi ve Ulrik’in eski BMWsiyle gitti. O gittikten sonra 
hayatım buna bağlıymış gibi yemeğimi hazırlarken Grace peşimden 
geldi ve onu ocağın başında bırakarak duş almaya gittim. Suyun anı­
ları silip götürmesini istiyordum. Şimdilik bir insan olarak ellerime, 
bedenime ve yüzüme sahip olduğumu kendime hatırlatmak için.

Banyo kapısının açılıp kapandığını duyduğumda ne kadar süredir 
orada olduğumu bilmiyordum.

“Bu iyi,” dedi Grace. Rahatça oturmaya çalışırken kapalı klozet 
kapağının gıcırdadığını duydum. “Aferin, Sam.”

Onu göremiyordum fakat ekmeğin kokusunu alabiliyordum. Ben 
akan suyun altında dururken onun yanımda olduğunu bilmek tuhaf 
bir şekilde sinir bozucuydu. O banyodayken duş almak seksten bile 
daha mahremmiş gibi. Koyu renk duş perdesinin arkasında olmama 
rağmen kendimi bin kat daha çıplak hissediyordum.

355



ebedi

Elimdeki sabun kalıbına baktım ve göğsümü sabunladım. 
“Teşekkürler.”

Grace perdenin diğer tarafında, sadece santimlerce ötemde ve 
sessizdi. Onu göremiyordum; dolayısıyla o da beni göremiyordu.

“İyice temizlendin mi?” diye sordu.
“Ah, Tanrım, Grace,” diye karşılık verdim ve güldü.
Yine bir duraksama oldu. Parmaklarımın arasını yıkıyordum. 

Tırnaklarımdan biri gitar tellerine sürtünmekten hırpalanmıştı. Bu 
konuda bir şey yapmam gerekip gerekmediğine karar vermek için 
inceledim; duş perdesinden süzülen turuncu loş ışıkta düzgün bir 
teşhiste bulunmak zordu.

“Rachel yarın ailemi görmeye benimle geleceğini söyledi,” dedi 
Grace. “Yarın gece. O zaman boşmuş.”

“Gergin misin?” Ben gergindim ve Grace’in ricasıyla, gitmiyor­
dum bile.

“Bilmem. Sadece yapılması gerek işte. Senin yakanı kurtaracak. 
Ayrıca, Olivianın cenazesinde resmi olarak hayatta olmam gerek. 
Rachel onun yaktıklarım söylüyor.” Sustu. Uzunca bir süre vücu­
duma çarpan sudan ve karolardan başka bir şey yoktu. “Bu ekmek 
harikaymış,” dedi Grace.

Anladım. Konuyu değiştirmesine izin vermiştim. “Onu yapmayı 
bana Ulrik öğretmişti.”

“Ne yetenekli adammış. Alman aksanıyla konuşuyor ve ekmek 
yapıyor.” Diğer taraftan perdeyi dürttü; çıplak kalçama değince 
aniden geri çekildim. “Biliyor musun, beş yıl sonra böyle olabiliriz.”

Vücudumda temizlenecek başka yer kalmamıştı. Perdenin ar­
kasından havluma uzanmadığım ya da Grace ten havluyu vermesini 
istemediğim sürece duşta hapis kalmıştım. Havluyu onun vereceğini 
sanmıyordum. “Alman aksanıyla konuşup ekmek mi yapacağız?” 
diye sordum.
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“Aynen onu kastettim,” dedi. Sesindeki alaycılığı duymuştum 
ve hoşuma gitmişti. Anın avantajından yararlanabilirdim.

“Bana havlumu verir misin?”
“Kendin gelip almak zorundasın.”
“Cadı,” diye mırıldandım. Hâlâ sıcak su vardı. Altında durdum ve 

duş başlığının altındaki karoların düzensiz birleşme yerlerine baktım. 
Parmaklarım buruşmaya başlamıştı ve bacaklarımdaki tüyler sudan 
birbirlerine yapışarak ayaklarıma doğru bakan oklara dönüşmüşlerdi.

“Sam?” dedi Grace. “Sence Cole tedavi konusunda haklı mı? 
Menenjiti kurt bedenindeyken alırsan işe yaradığı konusunda? Sence 
ben de denemeli miyim?”

Bu, Beck’le geçirdiğimiz akşamdan sonra cevaplaması zor bir 
soruydu. Evet, onun iyileşmesini istiyordum. Ancak gerçekten işe 
yaradığı konusunda önce daha fazla kanıta ihtiyacım vardı. Jack’in 
talihsiz yazgısının olası sonuçlar arasında düşük bir yüzdeye sahip 
olduğunu kanıtlayacak bir şey istiyordum. Ben bunun için her şeyimi 
riske atmıştım fakat konu Grace’e olunca, onun aynı şeyi yapmasını 
istemiyordum. Ancak aksi takdirde nasıl normal bir hayatı olabilirdi ki?

“Bilmiyorum. Bilgiye ihtiyacım var.” Daha çok Koenig’e söy­
leyeceğim türden, resmi bir şey gibiydi. Daha fazla veri topluyorum.

“Yani, zaten kışa kadar bunun için endişelenmek zorunda de­
ğiliz,” dedi. “Sadece senin iyileşmişsin gibi hissedip hissetmediğini 
merak ediyorum.”

Ona ne diyeceğimi bilemedim, iyileştiğimi hissetmiyordum. 
Cole’un söylediği gibi hissediyordum; neredeyse iyileşmiş. Hayalet 
organı olan bir savaş gazisi gibi. Kurdun içimdeki varlığını hâlâ 
hissediyordum: Hücrelerimde yaşıyor, huzursuzca uyuyor, havanın, 
adrenalinin veya damarlarıma batırılacak bir iğnenin etkisiyle dışarı 
fırlamayı bekliyordu. Gerçek olup olmadığını da bilmiyordum. Bir 
gün kendimi insan bedenimde rahat ve güvende hissedip hissetme­
yeceğimi, bunu doğal karşılayıp karşılamayacağımı bilmiyordum.
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“İyileşmiş gibi görünüyorsun ,” dedi Grace.
Duş perdesinin ucundan bana bakan yüzünü gördüm. O sırı­

tırken bağırdım. Grace içeri uzanarak musluğu kapadı.
“Korkarım,” dedi duş perdesini ardına kadar açıp bana havlumu 

verirken, “bu, yaşlandığında katlanman gereken türden bir şey.” 
Üzerimden sular süzülerek orada dururken kendimi son derece 

gülünç hissediyordum; Grace ise karşımda durmuş, meydan okuyan 
bir tavırla gülümsüyordu. Mahcubiyeti üzerimden atmaktan başka 
yapabileceğim bir şey yoktu. Havluyu almak yerine çenesini ıslak 
parmaklarımla kavrayıp onu öptüm. Saçlarımdaki sular yüzümden 
dudaklarımıza süzüldü. Üstünü başını ıslatıyordum fakat umurunda 
değildi. Böyle geçirilecek bir ömür o an çok çekici geliyordu. “Umarım 
bu bir vaattir,” dedim cesurca.

Grace çoraplı ayaklarıyla duşa girerek ıslak göğsüme sarıldı. 
“Garanti diyelim.”
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Kiler kapısının hafifçe vurulduğunu duydum. Çizmelerin, bir çapanın 
ve bir kuşyemi çuvalının üzerinden atlayarak kapıyı açtım.

Cole St. Clair ellerini ceplerine sokmuş, kapının siyah kirişinin 
diğer tarafında duruyordu.

“Beni içeri davet etsene,” dedi.
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Rachel’la birlikte pazar gecesi ailemin evine ulaştığımızda hava iyice 
kararmıştı. Nefes kesici sürüş alışkanlıkları Minnesota Eyalet Polisi 
tarafından sürekli eleştiri konusu olan Rachel’ın ehliyeti bile olma­
dığından, onu benim almam gerekmişti. Selam vermek yerine bana 
üzerinde gülen yüz olan boncuklu bir çanta gösterdi ve karanlıkta 
beyaz dişlerini göstererek sırıttı. Ailemin evin in  önüne yanaşmayı 
böylesine gerçekdışı gösteren şey karanlık, diye düşündüm. Zira garaj 
yolunun köşesini ve sarmaşıkların önünü sadece veranda ışığı ay­
dınlatırken, evle ilgili diğer her şey tıpkı oradan ayrıldığım geceki 
gibi görünüyordu.

Son arabamın sigorta parasıyla aldığım arabanın yanına park ederek 
el frenini çektim; aniden bir geyiğin Bronco’mun ön camından içeri 
girdiği ve Sam’i sonsuza dek kurtlara kaptırdığımı sandığım başka bir 
geceyi hatırladım. Aradan milyonlarca gece ama aynı zamanda sadece 
birkaç saat geçmiş gibiydi. Bu gece hem bir başlangıç hem de bitişti.

Rachel yanımda boncuklu ve gülen yüzlü çantasını açarak çilekli 
rujunu çıkardı. Kararlı bir şekilde o meyveli zırhtan iki kat sürdükten 
sonra çantasının fermuarını sertçe çekip kapadı. Savaşa hazırlanmış 
iki kız kardeş gibi ön kapıya doğru yürürken ayakkabılarımızın
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betonda çıkardığı sesler tek savaş çığlığımızdı. Anahtarım olmadığı 
için kapıyı çalmam gerekti.

Buraya kadar gelmiştim fakat aslında yapmayı gerçekten iste­
miyordum.

Rachel bana baktı. “Sen en sevdiğim ablam gibisin,” dedi “ve 
bu hiç mantıklı değil çünkü aynı yaştayız.”

Hoşuma gitmişti. “Rachel, tuhaf şeyler söylemekte üstüne yok,” 
dedim yine de.

ikimiz de güldük. Kahkahalarımız neredeyse sessizdi.
Rachel dudaklarını giysi koluna dokundurdu; güve dolu veranda 

lambasının sarı ışığında aynı şeyi daha önce defalarca yaptığının 
kanıtlarını gördüm.

Ne diyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Kapıyı hangisinin aça­
cağını bilmiyordum. Saat dokuza geliyordu. Belki ikisi d e açmazdı. 
Belki...

Kapıyı babam açtı. Kapıda duranın ben olduğumu anlamasına 
fırsat kalmadan annem salondan seslendi: “Kedi dışarı çıkmasın!”

Babam önce Rachel’a, sonra bana baktı ve aynı anda kahverengi 
bir kedi kapının aralığından fırlayarak bahçeye koştu. Kedinin varlığı 
gülünç bir şekilde bana ihanete uğradığımı hissettirdi. Tek kızları 
ortadan kaybolmuştu ve boşluğu doldurmak için bir kedi yavrusu  
mu almışlardı?

“Kediniz mi var?” dedim, o gece onlara söylediğim ilk şeydi.
Babam beni karşısında görünce o kadar şaşırmıştı ki düşünmeden 

doğrudan cevap verdi: “Annen yalnızlık çekiyordu.”
“Kedilerin bakımı kolaydır.” Sıcak bir karşılık sayılmazdı fakat 

onun da beni sıcak bir şekilde karşıladığı söylenemezdi. Nedense 
yüzünde yokluğumun kanıtlarını görmeyi bekliyordum; oysa her 
zamanki gibi görünüyordu. Babam pahalı gayrimenkuller satardı ve 
pahalı bir gayrimenkul satmış gibi görünüyordu. Seksenli yıllardan 
kalmış gibi görünen bakımlı saçları ve yüklü ön ödemeleri teşvik

362



maggie Stiefvater

eden bir gülümsemesi vardı. Ne beklediğimi bilmiyordum. Altında 
torbalar oluşmuş kan çanağı gözler, on yıl yaşlanmış bir yüz, belirgin 
bir kilo kazanımı ya da kaybı... sadece bensiz geçen zamanın onun 
için kolay olmadığını gösteren somut bir kanıt. İstediğim sadece 
buydu. Acılarının somut kanıtı. Bu gece onlarla yüzleşmekle yanlış 
yaptığımı kanıtlayan herhangi bir şey. Oysa hiçbir şey yoktu. O anda 
çekip gitmek istedim. Beni görmüşlerdi. Yaşadığımı biliyorlardı. 
Yapmam gerekeni yapmıştım.

Ancak o sırada annem koridorun köşesinde belirdi. “Kim gel­
miş?” Donup kaldı. “Grace?” O tek hecede sesi öylesine çatladı ki 
içeri gireceğimi anladım.

Kucaklaşmaya hazır olup olmadığıma karar vermeye fırsat 
bulamadan kendimi, annemin boynumu sımsıkı saran ve yüzümü 
kazağına bastıran kollarında buldum. Tanrıya şükür, Grace, Tanrıya 
şükür. Ya gülüyor ya da ağlıyordu fakat geri çekildiğimde yüzünde 
ne bir gülümseme ne gözyaşı gördüm. Altdudağı titriyordu. Kendi 
titrememi bastırmak için kollarımı vücuduma sardım.

Geri dönüşün bu kadar zor olacağını düşünmemiştim.
Sonunda kendimi mutfak masasında, karşımda annem ve ba­

bamla otururken buldum. Bu masada bir sürü anım vardı; genellikle 
tek başıma oturduğum ama yine de sevgiyle hatırladığım anılar. 
Nostalji. Ancak mutfak tuhaf kokuyordu; yenen, saklanan ve atılan 
çok fazla hazır yemek kokusu gibi. Yemek pişirmek için kullanılan 
bir mutfaktan beklenecek kokular değildi. Yabancı koku, deneyimi 
gerçekdışı kılıyor, aynı anda hem yabancılaştırıyor hem de tanıdık 
hale getiriyordu.

Rachefın beni bırakıp arabaya gittiğini sandım ama ilk sessizlik 
anlarından sonra kucağında kedi yavrusuyla ön kapıdan geldi. Tek 
kelime etmeden hayvanı kanepenin üzerine bıraktı ve gelip arkamda 
durdu. Buradan başka herhangi bir yerde olmayı tercih ediyormuş
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gibi görünüyordu. Aslında çok cesur davranıyordu ve bunu görmek 
içimi ısıtmıştı. Herkesin Rachel gibi arkadaşları olmalıydı.

“Bu çok şaşırtıcı, Grace,” dedi babam karşımda oturduğu yerden. 
“Bize çok şey yaşattın.”

Annem ağlamaya başladı.
O anda fikrimi değiştirdim. Artık acılarının kanıtlarını görmek 

istemiyordum. Annemin ağlayışını izlemek istemiyordum. Çok uzun 
zaman beni özlediklerini ummuş, yokluğumdan acı duyacak kadar 
beni sevdiklerini dilemiştim ama şimdi annemin yüzüne bakarken 
suçluluk duygusu ve anlayışla boğazımda bir şeyler düğümlendi. 
Sadece bu konuşmayı yapmak ve eve dönmek istiyordum. Bütün 
bunlar çok zordu.

“Size çok şey yaşatmak istememiştim.. .” diye başladım.
“Öldüğünü sandık,” dedi babam. “Oysa sen bütün bu süre 

boyunca onunla birlikteymişsin. Sadece b izi...”
“Hayır,” dedim. “Onunla birlikte değildim!”
“Sadece iyi olduğunu görmek bizi rahatlattı,” dedi annem.
Babam henüz o noktada değildi. “Arayabilirdin, Grace,” dedi. 

“Sadece yaşadığını bilmemiz için bizi arayabilirdin. İhtiyacımız olan 
sadece buydu.”

Ona inanıyordum. Bana gerçekten ihtiyacı yoktu. Varlığımın 
kanıtına ihtiyacı vardı. “Seninle konuşmayı denediğim son seferinde 
on sekiz yaşıma gelene kadar Sam’i göremeyeceğimi söyledin ve beni 
dinlemeden...”

“Polisi arayıp senin burada olduğunu haber vereceğim,” dedi 
babam. Yerinden kaikmak için davrandı.

“Baba,” diye çıkıştım. “Öncelikle, zaten biliyorlar. İkincisi, yine 
yapıyorsun. Söyleyeceklerimi dinlemiyorsun bile.”

“Bir şey yaptığım filan yok,” dedi. Rachel’a baktı. “Rachel’ı 
neden getirdin?”
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Adını duyan Rachel hafifçe yüzünü buruşturdu. “Ben hake­
mim,” dedi.

Babam insanların vazgeçiyorlarmış gibi göstermek istediklerinde 
yaptığı gibi ellerini havaya kaldırdıktan sonra bir seans yapıyormuşuz 
ve masa kıpırdıyormuş gibi ellerini masanın üzerine dayadı.

“Hakeme ihtiyacımız yok,” dedi annem. “Sevimsiz bir şey 
olmayacak.”

“Evet, olacak,” dedi babam. “Kızımız evden kaçtı. Bu bir suç, 
Amy. Minnesota kanunlarına göre gerçek bir suç. Olmamış gibi 
davranmayacağım. Erkek arkadaşıyla yaşamak için evden kaçmamış 
gibi yapmayacağım.”

O sözlerde aniden her şeyi bütün netliğiyle görmemi sağlayanın 
ne olduğunu bilmiyordum. Babam tam bir ebeveyn robotu gibi 
davranıyordu: Muhtemelen televizyon dizilerinden ve hafta sonu 
gösterilen filmlerden öğrendiği tepkisel davranışları otomatik pilota 
bağlamıştı. İkisini de inceledim: Annem kanepeden gelip kucağına 
çıkmış kedi yavrusuna sarılmıştı ve babam da beni tanımıyormuş 
gibi bakıyordu. Evet, yetişkinlerdi ama ben de yetişkindim. Tıpkı 
Rachel’ın ablası gibi olduğumu söyleyişi gibi. Ailem beni ellerinden 
geldiğince hızlı bir şekilde yetişkinliğe ulaştırdığına göre, şimdi ye­
tişkin oldum diye buna kızamazlardı.

Babamın duruşunu taklit ederek ben de ellerimi masanın üzerine 
dayadım ve uzun süredir söylemek istediğim şeyi söyledim: “Ben de 
arabanda neredeyse ölmüyormuşum gibi davranmayacağım, baba.”

“Ah, yapma ama,” dedi.
Öfkeden karnım alev alev yanıyordu. “Hayır, sakın yapma deme. 

Bu sadece bir semptom. Arabanda bir çocuk olduğunu unuttun. Ve 
ondan önce annem üst katta resim yaparken kurtlar beni salınca­
ğımdan kapıp götürdü. Ve evet, burada yatağımı paylaşan bir erkek 
arkadaşım vardı ve bunu anlamanız haftalar sürdü. Burada uyuyup
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uyumadığımın bile farkında mıydınız ki? Bana koskocaman bir 
özgürlük alanı tanıdınız. Kullanmayacağımı mı sandınız?”

Rachel gergin bir tavırla rujunu tazeledi.
“Pekâlâ,” dedi annem. Kedi şimdi boynuna doğru tırmanıyordu. 

Onu kucağından alıp Rachel’a verdi ki bence bu hakem kurallarına 
aykırıydı. Ancak Rachel kediyi alınca biraz daha rahatlamış gibiydi. 
“Pekâlâ. Bu bizi nereye getiriyor? Ben artık kavga etmek istemiyo­
rum. Tanrım, Lewis, onunla kavga etmek istemiyorum. Kızımın 
öldüğünü sanıyordum!”

Babam dudaklarını birbirine bastırdı ama çenesini açmadı. 
Derin bir nefes alarak kendimi toparladım. Bu işi halletmek 

zorundaydım. “Ben evden ayrılıyorum.”
“Ayrılmıyorsun,” dedi babam hemen.
“İşte bu yüzden ayrılıyorum,” diye karşılık verdim. “Aniden bana 

ne yapıp ne yapmayacağımı söylemeye başlayamazsınız. Kendi ailemi, 
kendi hayatımı, kendi mutluluğumu seçmeye başlayana kadar bekleyip 
sonra da hayır, Grace, buna izin yok, diyemezsiniz. Haydi, yalnız, 
sefil ve bütün notlan mükemmel olan öğrenci çocuk ol tekrar! Bu 
hiç adil değil. Rachel’ın veya Sam’in ailesi gibi yanımda olsaydınız 
her şey farklı olurdu.”

Babam yüzünü ekşitti. “Onu öldürmeye kalkışan ailesi mi?” 
“Hayır, Beck,” dedim. Bugün öğleden sonra bunu düşünmüştüm; 

Beck ve Sam kafa kafaya, yanlarında duran insanların bile görebildiği 
kadar güçlü olan o sessiz bağ. Sam’in davranışlarını, ellerini başının 
arkasına koyuşunu ve aynı hareketi Beck’in yapışını düşünmüştüm. 
Bende ailemden bir şey var mıydı yoksa kimliğim tamamen kitaplar, 
televizyon ve okuldaki öğretmenlerimle mi biçimlenmişti? “Sam, 
Beck’in ondan istediği her şeyi yapardı çünkü Beck daima onun 
yanındaydı. Benim yanımda kimin olduğunu biliyor musunuz? Ben. 
Tek kişilik aile.”
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“Beni ikna edeceğini sanıyorsan,” dedi babam, “yanılıyorsun. 
Ve kanunlar benden yana, dolayısıyla ikna edilmem gerekmiyor. On 
yedi yaşındasın. Kararlarını kendi adına veremezsin.”

Rachel bana hakemlik yapmaya çalıştığını düşündüren bir ses 
çıkardı ama dönüp baktığımda sadece kedinin elini ısırdığını gördüm.

Babamı o kadar kolay ikna edeceğimi hiç sanmamıştım. Konunun 
prensip olduğunu artık görebiliyordum ve babamın geri çekilmeye 
niyeti yoktu. Midem yine sıkışırken sinirlerim iyice gerildi. “Anlaşma 
şu,” dedim kısık sesle, “liseyi bitirmek için yaz okuluna gideceğim 
ve sonra da üniversiteye. Şimdi gitmeme izin verirseniz, on sekiz 
yaşıma geldikten sonra da sizinle konuşmaya devam ederim. Ya da 
polis çağırırsınız, beni kalmaya zorlarsınız, o yatakta uyuyup bütün 
yepyeni kurallarınıza uyarım ve sonra da, doğum günümün akşamında 
odamı boş bulursunuz ve beni bir daha göremezsiniz. Sakın dalga 
geçtiğimi sanmayın. Yüzüme bakarsanız son derece ciddi olduğumu 
anlarsınız. Ve sakın bana kanunlardan söz etme, baba! Sen Sam’e 
vurdun\ Sence kanun bu konuda ne der?”

Midem iyice altüst olmuştu. Daha fazlasını söylememek, keli­
meleri içimdeki boşluğa itmek için kendimi zorladım.

Masaya derin bir sessizlik çöktü. Babam başını çevirerek pence­
reden arka verandaya baktı ama orada simsiyah geceden başka görü­
lecek bir şey yoktu. Rachel kediyi telaşla okşuyor, hayvan kaburgaları 
yarılacakmış gibi mırlıyordu; o kadar ki odadaki tek ses onunkiydi. 
Annem parmaklarını masanın kenarına dayamış, görünmez bir ipliği 
ölçüyormuş gibi başparmağıyla işaretparmağını birbirine bastırarak 
ellerini oynatıyordu.

“Bir uzlaşma önereceğim,” dedi annem. Babam ona öfkeyle 
baktı fakat annem karşılık vermedi.

içimde derin bir hayal kırıklığı vardı. Kabul edilebilir bir uzlaş­
mayı hayal bile edemiyordum.

“Dinliyorum,” dedim duygusuz bir sesle.
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“Amy!” diye patladı babam. “Uzlaşma mı? Ciddi olamazsın! 
Buna gerek yok.”

“Senin yöntemin işe yaramıyor!” diye bağırdı annem.
Babam anneme öfke ve hayal kırıklığıyla dik dik baktı.
“Buna göz yumduğuna inanamıyorum,” dedi babam.
“Bir şeye göz yumduğum filan yok. Ben Sam’le konuştum, 

Lewis. Onunla ilgili yanılıyorsun. Dolayısıyla şimdi konuşma sırası 
bende.” Annem bana döndü. “Önerim şu: On sekizini doldurana 
kadar burada kalacaksın ama sana bir yetişkin gibi davranacağız. 
Sam’le görüşebilirsin ve akşam belli bir eve dönüş saatin olmayacak.. .” 
Kendi şartlarını belirtmek için duraksamıştı. “Ancak yaz okulunu 
bitireceksin ve akademik hedeflerinin peşini bırakmayacaksın. Sam 
gece burada kalamaz fakat isterse bütün günü burada geçirebilir ve 
biz de onu daha iyi tanımaya çalışırız.”

Dönüp babama baktı. Babamın dudakları aralanıp kapandı ama 
sadece omuz silkti. İkisi de dönüp bana baktılar.

“A h ...” dedi annem. “Ve on sekizini doldurduktan sonra da 
bizimle konuşmaya devam edeceksin. Bu da anlaşmanın bir parçası.” 

Dirseklerimi masaya dayayarak parmaklarımı dudaklarıma bastır­
dım. Sam’le gecelerimden vazgeçmek istemiyordum ama bu adil bir 
uzlaşmaydı; özellikle de ben herhangi bir uzlaşma yolu göremezken. 
Ancak ya dönüşürsem? Dengemi bulduğumdan emin olana kadar 
geri dönemezdim ki bu çabuk olmak zorundaydı. Belki de şimdi? 
Bilmiyordum. Cole tedaviyi iş işten geçtikten sonra bulabilirdi.

“Bu kuralları tekrar değiştirmeyeceğinizi nereden bileceğim?” diye 
sordum zaman kazanmaya çalışarak. “Sam pazarlığa açık bir konu 
değil. Onunla ilişkime devam edeceğim. Sonsuza dek. Şu anda size 
söylüyorum. Benim için doğru kişi o.”

Babam yine yüzünü buruşturdu fakat bir şey söylemedi. Annem 
hiç beklenmedik bir şekilde hafifçe başıyla onayladı. “Pekâlâ. Çaba­
layacağımızı söyledim. Ve onunla görüşmene engel olmayacağız.”
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“Ve bir daha yumruk atmak yok,” diye araya girdi RacheJ. Ona 
bir bakış attım. Hakemlik görevini yerine getirmek için çatışmanın 
neredeyse sona ermesini beklemenin hile olduğunu düşündüm.

“Tamam,” dedi annem. “Grace, ne diyorsun?”
Etrafıma bakındım. Buradan mutfağı ve kahvaltı masasını gö­

rebiliyordum ki bu bana tuhaf geliyordu. Bunun buraya son gelişim 
olacağını sanmıştım. Büyük bir kavga kopacağını, kapıyı arkamdan 
çarparak çıkacağımı ve bir daha dönmeyeceğimi sanmıştım. Bu eve ve 
eski hayatıma dönme fikri hem rahatlatıcı hem de yorucuydu. Sam’in 
iyileştiğine inandıktan sonra bile sürekli dönüşmekten korkmasını 
düşününce durumu çok iyi anlıyordum.

“Bunu... Bunu düşünmem gerek,” dedim. “Bu gece düşünmek 
istiyorum.”

“Burada kalarak düşünemez misin?” diye sordu annem.
Rachel başını iki yana salladı. “Hayır, çünkü zaten beni eve 

götürmesi gerekiyor. Hakem böyle diyor.”
Seçenekleri ortadan kaldırmak için ayağa kalktım. En kötüsü 

geçmişken neden hâlâ bu kadar gergin olduğumu anlamıyordum. 
“Bunu düşüneceğim ve tekrar konuşmak için döneceğim.”

Annem de ayağa kalktı; o kadar hızlı kalkmıştı ki kedi korkarak 
Rachel’ın kollarında tısladı. Sanki hapşırmış gibi biri ses çıkarmıştı. 
Annem masanın etrafından dolaşıp yanıma geldi ve bana tekrar sarıldı; 
öyle tuhaf ve sıkı bir sarılıştı ki bu geceden önce ne zaman sarıldığını 
hatırlayamadığımı fark ettim. Şimdi zamanı gelmişken ben ona nasıl 
sarılacağımı bilemiyordum. Bütün vücudu göğüslerden ve saçlardan 
oluşuyor gibiydi, bu yüzden ben de kollarımı sarıp vücudunu sıktım.

“Geri dönecek misin?” diye sordu kulağıma.
“Evet,” dedim ve ciddiydim.
Babam ayağa kalktı ve yeterince çabalarsa benim vücudumun da 

anneminkine benzediğini anlayacakmış gibi sadece omzuma sarıldı.
“İşte kediniz,” dedi Rachel ve kediyi anneme verdi.
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“Onu geri getirdiğin için teşekkürler,” dedi annem. Kediden mi 
yoksa benden mi söz ettiğini bilmiyordum.

Rachel omuz silkerek koluma girdi. “Benim işim bu.” Sonra beni 
evden çıkarıp arabaya götürdü. Biz geri geri çıkıp yola koyulurken 
annem ve babam kapıda durmuş, yüzlerinde hüzünlü ifadelerle 
arabayı izliyorlardı. Midem bulansa da içim kıpır kıpırdı.

Araba bir dakika için sessizdi.
“Senin yerine kedi aldıklarına inanamıyorum,” dedi Rachel 

sonunda.
Güldüm ama midem bulandı. “Ben de. Geldiğin için teşek­

kürler. Yani, teşekkür ederim. Sen yanımda olduğun için mantıklı 
davrandılar.”

“Mantıklı davrandılar çünkü senin öldüğünü sanıyorlardı. Sen... 
iyi misin Grace?”

Bir vitesi kaçırdım ve doğru vitesin yerini bulana kadar araba 
biraz silkelendi. Düz viteste pek başarılı değildim ve aniden fazla zor 
gelmeye başlamıştı. Karnım yine sıkıştı ve aynı anda kollarımdan 
yukarı bir titreme yayılırken sinir gerginliği sandığım şeyin çok daha 
kötüsü olduğunu anladım.

“Ah, hayır,” dedim midemin bulandığını hissederken. “Kenara 
çekmem gerek. Ben, özür dilerim, ben...”

Gece yol ıssızdı. Arabayı kenara çekerek kapıyı açtım ve hemen 
arabanın arkasına geçip kustum. Karanlıkta Rachel’ın yüzü bembeyaz 
görünüyordu; onun da indiğini fark etmemiştim.

Telaşla ellerini salladı. “Ben ne yapabilirim? Düz vites kulla­
namam!”

Şimdi sertçe titremeye başlamıştım ve istemsiz sarsıntılarla dişle­
rim birbirine çarpıyordu. “Rach, üzgünüm, çok üzgünüm. Senin...” 
Aniden susarak arabanın kenarında büzüldüm. Ah, Tanrım, bu kı­
sımdan nefret ediyordum. Kemiklerim kırılıyordu. Hayır, hayır, hayır.
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“Ne, ben ne? Grace, ödümü patlatıyorsun. Ah, hayır. Ah, hayır!” 
Rachel nihayet neler olduğunu anlamaya başlamıştı.

“Sam’i ara,” dedim zorlukla. “Ona dönüştüğümü ve gelip seni 
alması gerektiğini söyle. Cole... Ah. Cole diğer arabayı... ah ... 
kullanabilir... Rachel... g it... arabada bekle. Sakın...”

Dizlerim artık beni taşımıyordu. Gevşemeye ve başka bir şeye 
dönüşmeye başlamışlardı. Dönüşmemi izlerken aniden ne düşüne­
ceğinden korktum. Arabada beklemesi gerekiyordu, izleyemezdi; bu 
aramızdaki her şeyi mahvederdi. Derim başkasına aitmiş gibiydi. 
Şimdiden korkunç görünüyor olmalıydım.

Ancak Rachel bana sımsıkı sarıldı ve yanağını benim gergin 
yanağıma yasladı. Kurt gibi kokuyordum ve canavar gibi görünüyor 
olmalıydım. Oysa bana o kadar sıkı sarılmıştı ki acımın arasında 
hissedebiliyordum. O kadar cesurdu ki yanağından bir damla gözyaşı 
süzüldü.

“Çok acıyor mu?” diye fısıldadı beni bırakırken.
Kararlı bir tavırla başımı iki yana salladım ve yumruklarımı 

vücuduma bastırdım. “Sadece seni seviyorum ve bu beni... beni.. .” 
“Kurda dönüştürüyor,” dedi Rachel. “Biliyorum.” Elinin tersiyle 

burnunu sildi, “insanlar üzerinde böyle bir etki yaratıyorum.”
Başka bir şey söylemeye çalıştım ama dengemi kaybettim. 

Yıldızlar tepemde parıldıyordu ve başka bir geceyi hatırlıyordum: 
Sam’le birlikte yıldızların altındaydık ve Kuzey Işıkları’nı izliyorduk. 
Zihnimde o ışımaların pembe aydınlığı, Bronco’mun parçalanan ön 
camının bütün parçalarından yansıyan ışığa dönüştü. Sam’le o camın 
arkasında birbirimize veda ediyorduk. Sonunda kırılan cam gibi 
parçalanarak ve yeni bir şeye dönüşerek geride sadece ben kaldım.
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Grace’le böyle bir gece uykusunu kaçırmak tuhaf bir şekilde huzur­
suz ediciydi; aniden benden uzakta bir yerde dönüşmüştü. Rachel’ı 
bıraktıktan sonra onu aramaya gitmek istedim fakat Cole beni bu­
nun işe yaramayacağı konusunda ikna etti; Grace bana gelmezdi ve 
ailesinin evinin yakınlarında dönüşürse, en azından nerede olduğunu 
bilirdi. Onsuz uykuya dalabileceğimi sanmıyordum ama Cole beni 
Rachel’ın onu bıraktığı yere gitmekten vazgeçirdikten sonra yatağıma 
uzanıp kâğıttan kuşlarıma ve Noel ışıklarıma bakarak Grace’in yatağa 
gelmesini beklediğimi hayal ettim. Uzun günü geride bırakmıştım ve 
bütün olanları zihnimde tutamayacak hale gelince nihayet uyku çöktü.

Rüyamda odadan odaya geçerek evde dolaştığımı gördüm. Oda­
ların hepsi boştu fakat dolu ve nefes alan bir boşluktu; her an dönüp 
baktığımda arkamda birini bulacakmışım gibi. Ev, sakinleri az evvel 
hava almaya çıkmış ve birazdan dönecekmiş gibiydi. Yatak odalarında 
kesinlikle yaşam belirtileri vardı: Her yatağın üzeri giysilerle doluydu; 
bir bavul ya da sırt çantası, yanına özenle bırakılmış ayakkabılar ve 
dikkatle sıralanmış kişisel eşyalar vardı. Ulrik’in yatağının üzerinde 
dizüstü bilgisayar ile elektrikli tıraş makinesi duruyordu. Paul’ünkinin 
üzerinde bir yığın gitar penası ve daha önce hiç duymadığım DVD’ler 
vardı. Ranzaların durduğu odada bile yatakların üzerine malzemeler
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sıralanmıştı: Derek’in kamerasının üzerine bırakılmış kulaklıkları ve 
Melissanın ayakkabılarının yanında duran resim defteri. Beck’in 
yatağı boştu.

Odadan odaya geçerken her seferinde ışıkları söndürüyordum. 
Daima boş olan Beck’in odasına veda ettim. Ulrik’in dizüstü bilgi 
sayarında korku filmi izlediğimiz odasına veda ettim. Kendi odama 
girmeden alt kata indim. Bir defasında neredeyse kurt halimle Grace’le 
birlikte kanepeye oturduğum ve Isabel’in Cole’un nöbetini durdur 
mama yardım ettiği salona veda ettim. Işığı kapadım. Cole’un kaldığı 
ve Jack’in öldüğü sarı odaya veda ettim. On yıldır uzak durduğum 
banyonun ışığı kapalıydı. Bütün dolaplarına fotoğraflarımızın asıl 
dığı ve bantlandığı, her biri samimi bin gülümsemenin sergilendiği 
mutfağa veda ettim. İşığı söndürüp bodruma indim.

Burada, Beck’in kütüphanesinde kitaplarla sarılmış halde, Beck’in 
odasında olmayan eşyaları, bavulu ve ayakkabıları, okuma koltuğunun 
pufunun üzerinde duruyordu. Kravatı düzgünce yanlarına katlanmıştı 
ve onların yanında üzeri dallarla kaplı bir CD vardı. Tek beyaz alana 
CD’nin adı yazılmıştı: Hâlâ Uyanıyorum.

Beck her yanımdaydı ve okuduğu bu kitapların içinde yaşıyordu. 
Her sayfasında. Bütün kahramanlar, bütün hainler, bütün kurbanlar 
ve bütün saldırganlar kendisiydi. Her şeyin başlangıcı ve sonu oydu.

D ie letzte aller Türen

Doch n ie hat man 
an aile schon geklopft

(Tüm kapıların sonuncusu

Ama biri asla
diğer hepsini tıklatmadı)
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Bu son vedaydı. Işığı kapadım.
Geriye tek bir yer kalmıştı. Merdivenlerden yavaşça çıkarak önce 

zemin kata, sonra üst kata çıktım. Koridordan geçerek odama gittim. 
İçeride kâğıt kuşlarım iplerinin ucunda titriyor, deprem oluyormuş 
gibi sallanıyordu. Kuşların barındırdığı anıların her birini, kanatla­
rında bir televizyon ekranı gibi sergilenen görüntüleri görebiliyor, her 
birinin daha önce söylediğim şarkıları söylediğini biliyordum. Çok 
güzeldiler ve korkuyla serbest kalmaya çalışıyorlardı.

“Kötü haber, Ringo,” dedi Cole. “Hepimiz öleceğiz.”
Telefonun sesiyle uyandım.
Ani ses yüzünden yarı uyuyan vücuduma adrenalin yayıldı ve 

ilk net düşüncem, açıklanamaz bir şekilde, Ah, hayır, burada olmasın, 
oldu. Yarım saniye sonra sesin telefondan geldiğini anladım ve neden 
böyle düşündüğüme bir anlam veremedim. Ahizeyi kaldırdım.

“Sam?” dedi Koenig.
Son derece kendinde ve uyanık gibiydi.
“Daha önce aramalıydım ama gece nöbetindeydim v e . . .  neyse, 

fark etmez.” Koenig gürültülü bir şekilde nefes aldı. “Av öne alındı.”
“Ne?” Belki de hâlâ uyuyor olabileceğimi düşündüm ama tur­

nalarımın hiçbiri kıpırdamıyordu.
“Yarın,” dedi Koenig daha yüksek sesle. “Şafakta. Saat beş kırk 

yedide. Helikopter aniden boşa çıktı ve tarihi erkene aldılar. Kalkın!”
Bana bunu söylemesine gerek yoktu. Bir daha uyuyabileceğimi 

hiç sanmıyordum.
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• ISABEL •

Telefon çaldığında uyuyor sayılmazdım.
Saat gece yarısını biraz geçiyordu ve büyük ölçüde kendimi 

savunmak için uyuyordum. Av tarihi ve Kaliforniya tehdidi yakla­
şırken Culpeper’ların evinde sinirler gergindi ve annemle babam son 
birkaç haftadır çok özlediğim bağrışma maratonlarına geri dönmüştü. 
Görünüşe bakılırsa annem kazanıyordu —en azından son yirmi da­
kikadır babamdan daha fazla sayı yapıyordu- ama hâlâ önlerinde 
birkaç raunt var gibiydi.

Yatak odamın kapısı kapalıydı ve kulaklığım kulağımdaydı; 
dolayısıyla saldırgan sözlerle parazit yaratıyordu. Odam gün ışığı 
olmadığında daha az çarpıcı görünen pembe ve beyazdan oluşmuş 
bir kozaydı. Kendi eşyalarımın arasındayken, buraya taşındığımızdan 
beri geçen herhangi bir yılın herhangi bir günü olabilirdi. Koridordan 
geçip aşağı inebilir ve ben yokken köpeğimi çıkarmadığı için Jack’e 
bağırabilirdim. Kaliforniya’daki, beni hâlâ hatırlayan arkadaşlarımı 
arayıp geri dönüş komploları kurabilir, evlerine yakın kampüslere 
ziyaretler planlayabilirdim. Odanın böylesine değişmemiş ve gecenin 
böylesine hilekâr olması hem sevimli hem de ürkütücüydü.

Telefonum çaldığında neredeyse kaçırıyordum.
Arayan: BECK EV.
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“Selam,” dedim.
“Tahmin et, aşağılık baban bu kez ne yapmış?” dedi Cole nefes 

nefese.
içimden cevap vermek gelmedi. Cole’la bir dahaki telefon ko­

nuşmamın böyle başlayacağını ummamıştım.
“Bizi tam anlamıyla düzdü,” dedi Cole cevap vermemi bekleme­

den. “Hem de ithal bir arabanın motor kapağı üzerinde. Av şafakta 
başlıyor. One almışlar!”

O anda yatağımın yanındaki komodinin üzerindeki ev telefonu 
çaldı. Dokunmadım bile ama yattığım yerden bakarken arayanı 
gördüm: LANDY, MARSHALL. Yani babam ve ben aynı anda iki 
farklı insanla aynı konuşmayı yapıyorduk.

Alt kattaki bağrışmalar kesilmişti. Bütün bunları hazmetmek 
uzun zaman alıyordu.

“Ne yapacaksınız?” diye sordum.
“Eh, önce Sam’i harekete geçirmem gerek,” dedi Cole. “Grace 

bu gece dönüştü ve ormanda; dolayısıyla Sam kafayı yedi.”
işte şimdi uyanmıştım. Kulağımda kalan tek kulaklığı çıkardım 

ve doğrulup oturdum. “Grace orada mı? Bu kabul edilemez.”
Bu ifade yetersizdi. Grace’le Centilmen Thomas Culpeper arasında 

bir savaşı asla görmek istemezdim çünkü nasıl biteceğini biliyordum.
“Biliyorum, prenses,” dedi Cole tersçe. “Hemen babana gitmeni, 

ona telefona sarılmasını ve buna son vermesini söylemeni istiyorum.” 
Onun da nasıl biteceğini biliyordum.
“İşe yaramaz,” diye karşılık verdim. “Olay artık onu aştı.” 
“Umurumda. Bile. Değil,” dedi Cole bir çocukla konuşur gibi 

yavaşça ve sabırla. “O alçağı bul ve onu durdur. Yapabileceğini 
biliyorum.”

Ses tonu beni de kızdırmaya başlamıştı. “Pekâlâ, öncelikle, sen 
bana ne yapacağımı söyleyemezsin. İkincisi? Aşağı inersem bana 
nedensiz yere fazlasıyla kızacak ve şanslıysam, belki, neden aniden
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kurtlara karşı böylesine dostça yaklaştığımı merak etmeye başlayabilir 
ve bu da başıma yılın geri kalanında uğraşmak zorunda kalacağım 
başka sorunlar açabilir. Ve ne diyeceğini biliyor musun? Artık elin­
den bir şey gelmeyeceğini söyleyecek. Artık senin yapman gerekeni 
yapmanın zamanı geldi.”

“Benim  mi? Benim planım ancak Grace burada olsaydı işe 
yarardı. Grace olmadan elimde sadece duygusal açıdan dengesiz bir 
kurt ve bir de Volkswagen var.”

Ev şimdi daha önceki bağırışlara kıyasla mezar sessizliğine bü­
rünmüştü. Aşağı inip babamla av konusunda yüzleşmeyi düşündüm 
ama üzerinde düşünülemeyecek kadar gülünçtü.

“Bunu yapmayacağım, Cole.”
“Bunu denemeyi bana borçlusun.”
“Borçlu muyum?” Sert ve kısa bir kahkaha patlattım. Bir an için 

aramızda geçenler zihnimde belirdi ve söylediklerinde gerçeklik payı 
olup olmadığını merak ettim. Aklıma bir şey gelmedi. Her şeyden 
öte, o bana çok şey borçluydu. “Ben sana neden borçluymuşum?” 

Cole un sesinde hiç duygu yoktu. “Çünkü lanet olasıca baban, 
Victor’ı öldürüp cesedini önüme attı!”

Yüzümün alevlendiğini hissettim.
“Ben o değilim. Sana hiçbir bok borçlu değilim, Cole St. Clair. 

Bundan önce aşağı inip babamla konuşmayı düşünebilirdim fakat 
şimdi... umurumda bile değilsin!”

“Ah, çok güzel. Sorunlarınla başa çıkmak için çok olgun bir 
yaklaşım. Bir teknik detay bul, çarpıt ve başka birinin sorunu haline 
getir. Tam anlamıyla babanın kızısın.”

Bu canımı yakmıştı. Güldüm. “Konuşana bak. Bütün bunlarla 
ilgili beni gerçekten şaşırtan tek şey senin ayık olman. İşler ters giderse 
her zaman kendini öldürebilirsin, değil mi?”

Telefonu kapadı.
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Nabzım çok hızlı atıyor, tenim kavruluyordu ve aniden başım 
dönmeye başlamıştı. Arkama yaslanarak ellerimi ağzıma kapadım. 
Odam aynen telefona cevap vermeden önce olduğu gibi görünüyordu.

Telefonumu duvara fırlattım. Alet havada uçarken onu kırarsam 
babamın beni öldüreceği aklıma geldi fakat telefon duvara çarptı ve 
hiçbir parçası düşmeden yere kaydı. Aynen fırlatmadan önceki gibi 
görünüyordu.

Hiçbir şey değişmemişti. Hiçbir şey.
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• s a m  •

Cole fırtına gibi mutfağa daldı. Saat neredeyse birdi ve dört buçuk 
saat içinde kurtlar ölmeye başlayacaktı.

“Sonuçsuz, Ringo. Culpeper avı iptal edemiyor.” Gözlerinde 
sesine yansımayan bir kargaşa vardı.

Culpeper’ın bunu yapacağını zaten düşünmemiştim fakat en 
azından denememek aptalca gelmişti. “Isabel geliyor mu?” Sesim 
şaşırtıcı bir şekilde normaldi, gerçek ben sesini kaybetmiş de sesim 
kayıttan çıkıyormuş gibi.

“Hayır,” dedi Cole. O kadar. Tek kelime. Nefesinin bir parçası 
gibi. Buzdolabının kapısını o kadar sert açtı ki kapağın raflarında 
duran şeyler birbirine çarptı. Buzdolabından süzülen soğuk hava ayak 
bileklerime vurdu. “Her şey bize kaldı. Arkadaşın Koenig geliyor mu?” 

Güzel olurdu: Olaya benden daha az duygusal yaklaşan, konuya 
olumlu ve gerçekçi bakan bir kanun adamı harika bir şey olurdu. 
“Gece nöbetinde olduğu için haberi öğrenmiş. Vardiyası sabah altıda 
bitiyor.”

“Mükemmel zamanlama.” Cole bir eliyle bir avuç şişeyle şırıngayı 
kapıp önümdeki tezgâha bıraktı. Tezgâhın yüzeyinde kayıp döndüler. 
“İşte seçeneklerimiz.”

Kulaklarım uğulduyordu. “Birden fazla mı var?”
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“Aslında tam olarak üç tane,” dedi Cole. Hepsini sırayla saydı. 
“Şu seni kurt yapar. Şu beni kurt yapar. Şu da ikimize birden kıl/ 
geçirtir.”

Ama üç seçenek filan yoktu. Sadece bir tane vardı. En başından 
beri sadece bir taneydi. “Aralarına girip onu bulmalıyım,” dedim.

“Geri kalanı?”
“Önce o.” Söyleyebileceğim en korkunç şeydi fakat diğer hcı 

şey yalan olurdu. Kurtken, başka bir şey kalmadığında hatırladığını 
tek şey oydu. Tutunabileceğimi bildiğim tek şey oydu. Tutunmak 
zorunda olduğum şey. Başarabilirsem diğerlerini de kurtarırdım ama 
önce Grace’e ulaşmalıydım.

Pek ikna edici olduğumu sanmasam da Cole başıyla onayladı. 
Hareketi her şeyi gerçek kıldı ve şimdi planımızın bu olduğunu 
anlayınca midem bulandı. Belli belirsiz filan da değildi; kulaklarımı 
uğuldatacak ve gözlerimde benekler yaratacak kadar netti. Kurda 
dönüşmem gerekiyordu. Uzak bir gelecekte değil. Hemen.

“Pekâlâ, işte plan, bir daha. Ben göle gideceğim,” dedi Cole. 
Kendisini kurda dönüştürecek şırıngayı pantolonunun cebine atarken 
havada hayali bir haritayla gideceğimiz yeri anlatan bir general olmuştu. 
“İki Ada Gölünün yanındaki park alanı. Sizi orada bekleyeceğim. 
Seni. Grace’i. Yanınızda getirebileceğiniz diğerlerini. Şafaktan önce 
ormanın kıyısındaki o açık alanı aşmak zorundayız. Yoksa keklik gibi 
avlanırız. Hazır mısın?”

Tekrarlaması gerekti. Küvetin içine oturup gitarımı elime ala 
rak “Hâlâ Uyamyorurn’u söylemeyi düşündüm. Grace’in elbisesini 
başının üzerinden geçirmeyi düşündüm. Cole’un bana herkesin 
beni dinlediğini söylediğini ama her zaman bir şey söylemediğimi 
düşündüm. Beni ben yapan her şeyi ve onları kaybetmekten ne kadar 
korktuğumu düşündüm.

Kaybetmeye niyetim yoktu.
“Hazırım.”
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Zamanımız kalmamıştı.
Dışarıda giysilerimi dikkatle çıkardım ve Cole köpükleri tepeye 

çıkarana kadar şırıngaya vururken bekledim. Burası şaşırtıcı ölçüde 
aydınlıktı; dolunaya daha neredeyse bir hafta vardı fakat bulutlar 
alçaktı ve sis bütün ışığı alıp her yere yansıtıyor, evin arkasındaki 
ormanı ürkütücü ve sonsuz gibi gösteriyordu.

“Bana ne düşündüğünü söyle,” dedi Cole. Kolumu tutup avcumu 
yukarı çevirdi. Yara izlerim ayışığında iğrenç görünüyordu.

Düşündüğüm şuydu: Grace’in elimi tutan eli, bodrumda tit­
reyen Beck, Victor’ın gömülüşü ve insana dönüşmem. Bir yerlerde 
belki Grace’in de beni aradığını düşünüyordum. Yanımda götürmek 
istediğim düşüncelere odaklandım: “Ben Sam Roth’um. Grace’i bu­
lacağım. Kurtları bulacağım. Onları göle götüreceğim.”

Cole başıyla onayladı. “Öyle yapsan iyi olur. Pekâlâ, bunun bir 
damara girmesi gerekiyor. Kıpırdama. Tekrar söyle. Dur, önce bana 
anahtarlarının yerini tekrar söyle.”

Kalbim gerginlik, korku ve umutla yerinden fırlayacak gibiydi. 
“Cebimde.”

Cole aşağı baktı.
“Pantolonum artık üstümde değil,” dedim.
Cole basamağa baktı. “Evet, değil. Pekâlâ. Şimdi kıpırdama.” 
“Cole,” dedim. “Eğer ben...”
Ses tonumu duymuştu. “Hayır. Hepsi bitince görüşürüz.”
Cole dirseğimin içindeki yaraların arasında damarı buldu. Göz­

lerimi kapadım, iğneyi soktu.
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• SAM •

Bir saniye içinde, saniyenin kısacık bir anında, bir nefes süresinde acı 
bütün düşüncelerimi zihnimden sildi. Damarlarım erimişti. Bedenim 
kendini yeniden biçimlendiriyor, yeni yollar yaratıyor, yeni kemikler 
planlıyor, önceki her şeyi ezip parçalayarak toza dönüştürüyordu. 
Değişmeyen tek bir parçam bile yoktu.

Acısını unutmuştum. Hiç merhameti yoktu. Dönüştüğüm ilk 
seferinde yedi yaşındaydım. İlk gören annem olmuştu. Şimdi adını 
bile hatırlayamıyordum.

Omurgam çatırdıyordu.
Cole şırıngayı basamağa fırlattı.
Orman kurt olarak bildiğim tek dilde şarkı söylüyordu.
Bunu son yaptığımda yanımda Grace vardı. Bunu son yaptı­

ğımda bir vedaydı.
Artık değil. Artık vedalar olmayacaktı.
Adım Sam Roth. Gracei bulacağım.
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• i s a b e l  •

Cole telefonu kapadıktan sonra söylediği şeyin sandığım kadar kötü 
olmadığını anlamam beş dakikamı aldı. Onu hemen geri aramam 
gerektiğini anlamamsa on dakika sürdü. Telefona cevap vermediğini 
anlamam on beş dakika. Kendisini öldürmesinden söz etmemem 
gerektiğini anlamam yirmi dakika. Ona söylediğim son sözlerin 
bunlar olabileceğini anlamam için yirmi beş dakika geçmesi gerekti.

Neden söylemiştim ki? Belki de Rachel sürtük yorumunda 
haklıydı. Keşke silahlarımı bağırsakları deş yerine uyuştur kipine 
ayarlamayı bilseydim.

Avla ilgili bir şeyler yapmaya çalışmazsam kendime tahammül 
edemeyeceğimi anlamam için neredeyse gecenin yarısını geçirmem 
gerekti.

Cole’un ve sonra da Sam’in numaralarını son kez denedikten 
sonra —cevap yoktu— alt kata indim. Babama söyleyeceklerimi zih­
nimde planlamıştım. Önce tartışma, sonra yalvarma ve sonunda da 
Sam ve Beck’le ilgisi olmayacak şekilde endişelerimi haklı çıkarma 
çabası çünkü bunların babamda işe yaramayacağını biliyordum. Bu 
aslında hiçbir işe yaramayacaktı.

En azından Cole’a denediğimi söyleyebilirdim. Ve o zaman belki 
kendimden bu kadar iğrenmezdim.
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Nefret ediyordum. Bundan nefret ediyordum. Başka biri yüzün­
den kendimi bu kadar kötü hissetmekten nefret ediyordum. Elimi 
sağ gözüme bastırdım fakat gözyaşım akmadı.

Ev karanlıktı. Merdivenden aşağı koşarken ışıkları yakmam 
gerekti. Mutfakta kimse yoktu. Salonda kimse yoktu. Sonunda an­
nemi kütüphanede, elinde bir beyaz şarap kadehiyle deri kanepede 
rahatça uzanmış halde buldum. Bir hastane realite şovunu izliyordu. 
Normalde böyle bir şeydeki ironi beni güldürürdü fakat şu anda 
düşünebildiğim tek şey, Cole’a söylediğim son sözlerdi.

“Anne,” dedim rahat görünmeye çalışarak. “Babam nerede?” 
“Elmm?” Verdiği karşılıktaki bir şey beni daha da kararlı hale 

getirdi. Dünya yıkılmıyordu. Soru sorduğumda annem hâlâ hmm  
diyordu.

“Babam. Beni yapmak için seninle çiftleşen yaratık. Nerede?” 
“Böyle şeyler söylemesen keşke,” dedi annem. “Helikoptere gitti.” 
“Helikoptere. Gitti.”
Annem bakışlarını televizyondan neredeyse ayırmadı. Sesimde 

onu tedirgin edecek yeni bir şey yoktu. “Marshall ona yer ayarlamış. 
Keskin nişancı olduğu için harcanamayacağını söylemiş. Tanrım, bu 
iş bittiğinde gerçekten rahatlayacağım.”

“Babam kurtlara ateş eden helikoptere biniyor,” dedim. Yavaşça. 
Kendimi aptal gibi hissediyordum. Elbette ki babam bir silahla en 
önde olmak isteyecekti. Elbette Marshall onun için bunu ayarlayacaktı.

“Av berbat bir saatte başlayacak,” dedi annem. “Bu yüzden kahve 
içmek için Marshall’la buluşmaya gitti. Televizyon da bana kaldı.” 

Çok geç kalmıştım. Kendi kendime düşünerek çok zaman 
harcamıştım ve artık iş işten geçmişti.

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Denemeyi bana borçlusun, demişti Cole.
Hâlâ ona bir şey borçlu olmadığımı düşünüyordum. Ancak 

giderek artan huzursuzluğumu anneme belli etmemeye çalışarak
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kütüphaneden sıvışarak evin içinde dolaşmaya başladım. Beyaz ce­
ketimi, arabamın anahtarlarım, cep telefonumu aldım ve arka kapıyı 
açtım. Cole kısa süre önce bir kurt bedeninde burada durmuş, yeşil 
gözleriyle bana bakmıştı. Ona kardeşimin öldüğünü söylemiştim. 
İyi biri olmadığımı. Kendisi için seçtiği bedenin içinde hapsolmuş 
halde, beni gözünü bile kırpmadan izlemişti.

Her şey değişmişti.
Yola çıkarken gaz pedalına o kadar sert bastım ki tekerlekler 

çakıl zeminde patinaj çekti.
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A l t m iş  B e ş İn c İ B ö l ü m

• Sa m  •

Adım Sam Roth. Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım. Onları gö le 
götüreceğim . Adım Sam Roth. Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım. 
Onları gö le  götüreceğim .

Olanca hızımla koşarak ormana daldım. Patilerim kayaları dö­
vüyor, adımlarım mesafeleri yutuyordu. Bütün sinirlerim adeta alev 
almıştı. Düşüncelerimi bir kucak dolusu kâğıt turna gibi koruyor, 
hepsine sımsıkı tutunuyordum. Ama ezecek kadar değil.

Adım Sam Roth. Grace’i bulacağım. Kurtlan bulacağım. Onları gö le 
götüreceğim . Adım Sam Roth. Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım. 
Onları gö le  götüreceğim .

Duyacak bin farklı şey vardı. On bin farklı koku. Bu ormandaki 
sayısız yaşam biçimine ait yüz milyon ipucu. Oysa benim sayısıza 
ihtiyacım yoktu; tek birine ihtiyacım vardı.

Bir şekerleme dükkânının kokusunu içine çekerken bana yaslanmış 
halde duruyordu. Şimdi göremediğim renklerin hepsi etrafımızdaki 
duvarlarda ve etiketlerdeydi.

Adım Sam. Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım. Onları gö le  
götüreceğim .

Yanmayın altında gece parlaktı; birkaç alçak buluttan ışık yan­
sıyor ve siste dağılıyordu. Önümü rahatça görebiliyordum fakat 
bana asıl yardım eden görme duyum değildi. Arada bir yavaşlayarak 
dinliyordum. Onun uluması. Beni aradığından emindim.
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Kurtlar uluyordu; penceresinde durup dışarı bakıyordum. 
Yabancıydık ama birbirimizi her gün yürüdüğümüz bir patika gibi 
tanıyorduk. Yerde uyuma, demişti.

Adım Sam. Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım. Onları göle 
götüreceğim .

Şimdi onun çağrısına cevap veren başka sesler vardı. Birbirlerin­
den ayırmak zor değildi. Asıl zor olan, onları neden  birbirlerinden 
ayırmam gerektiğini hatırlamaktı.

Bir kurdun yüzünde onun kahverengi ve karmaşık gözleri.
Adım Sam. Grace’i  bulacağım. Kurtları bulacağım.
Patilerim ıslak toprakta kayınca savruldum. Yakınlarda bir şeyin 

suya düştüğünü duydum.
Zihnimin derinliklerinde bana bir ses tısladı. Burada bir şey 

tehlikeliydi. Temkinli bir tavırla yavaşlayınca gördüm: dibinde 
boğucu su olan dev bir çukur. Dinlemeden etrafından dolaştım. 
Orman sessizleşmişti. Zihnim sendeliyor, bir şeyi arıyordu; başımı 
arkaya atarak içimdeki acıyı hafifletmek için uzun uzun uludum. 
Biraz sonra onun sesini duyunca yine harekete geçtim.

Grace’i bulacağım. Kurtları bulacağım.
Benim ilerleyişimle korkan bir kuş sürüsü aniden önümden 

havalandı. Simsiyah gökyüzüne doğru hızla yükseldiler ve kanatla­
rının tıpatıp aynı şekilde açılışı, havada asılı duruşları, arkalarında 
yıldızlarla kanatlarını çırpışları bana bir şeyi hatırlattı.

O şeye tutunabilmek için çabaladım ama elimden kayıyordu. 
Ne kaybettiğimi bilemesem de, kayıp ezici bir ağırlıktı.

Grace’i bulacağım.
Bunu kaybetmeyecektim. Bunu kaybetmeyecektim.
Grace’i bul.
Benden alamayacağınız şeyler vardı. Kaybetmeye, vazgeçmeye 

asla dayanamayacağım şeyler.
Grace.
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• c o l e •

Sabah iki otuz dört.
Yalnızdım.
Göl park alanının yanında uzanıyor, dingin su yanmayı ayna 

gibi yansıtıyordu. Suyun diğer tarafında bir yerlerde Culpeper’ların 
evi vardı.

Bunu düşünmeyecektim.
İki otuz beş.
Yalnızdım.
Sam’in gelmemesi bir olasılıktı.

• ISABEL •

Saat üç yirmi birdi ve Beck’in evinde kimse yoktu. Arka kapının 
dibinde bir yığın giysi ve atılmış bir boş şırınga buldum. İçeride 
Sam’in cep telefonu mutfak tezgâhının üzerinde duruyordu; arama­
larıma neden cevap vermediğini anladım. Gitmişlerdi. Söylediğim 
şeyi yapmışlardı; yardımım olmadan Cole’un planını uyguluyorlardı. 
Çizmelerimin topukları sert ahşap zeminde takırdarken alt kattaki 
odaları dolaştım ama biri olsa, şimdiye kadar bana cevap verirlerdi.
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Koridorun sonunda Jack’in öldüğü oda vardı. İçeri girip ışığı 
yaktım. Aniden oda önceden hatırladığım iğrenç sarı tonuna bü­
ründü. Buranın artık Cole’un odası olduğu belliydi. Yerde bir eşof­
man altı duruyordu. Bütün yatay yüzeyler camlar, kâseler, kalemler 
ve kâğıtlarla doluydu. Yatak bozulmamıştı ve buruşuk battaniyenin 
üzerinde günlük gibi deri ciltli bir defter duruyordu.

Yatağa girdim -güzel kokmak için uğraştığı o günkü Cole gibi 
kokuyordu— ve sırtüstü uzanarak Jack’in tam burada ölümünü dü­
şündüm. Hatırlaması zor bir anıydı ve herhangi bir duygu yaratacak 
kadar güçlü değildi. Bu beni hem rahatlatmış hem de üzmüştü; onu 
kaybediyordum.

Biraz sonra uzanıp günlüğü aldım. Sayfayı işaretlemek için bir 
kalem konmuştu. Cole’un mahrem düşüncelerini kâğıda dökmesi 
düşüncesi bana tuhaf gelmişti; kâğıt üzerinde bile o kadar dürüst 
olacağını sanmıyordum.

Defteri açarak sayfalarını karıştırdım. Beklediğim hiçbir şeye 
benzemiyordu ama aynı zamanda da beklediğim her şeydi. Dürüst­
lük vardı ama duygu yoktu. Cole’un hayatının son birkaç ayının 
duygusuz kronolojisi. Kelimeler üzerime atlıyordu.

Nöbet. Titreme. Orta seviyede başarı. Ellerde yaklaşık iki saat 
kontrolsüz titreme. Yirmi y ed i dakikalığına dönüşüm. Aşırı kusma; 
oruç önerilm eli mi?

Bu günlükten istediğim şey yazılmamış olandı. İhtiyacım olan 
değil ama istediğim şey. Kayıtlarının daha duygusal hale gelip gel­
mediğini görmek için sayfaları karıştırmaya devam ettim ama hiçbir 
şey yoktu. Ancak ihtiyacım olan şeyi son sayfada buldum: İki Ada 
park alanında buluş ve 169’dan kuzeye, Bıçak Gölüne.

İki Ada Gölü’nde nereyi kastettiklerini anlamak biraz zaman 
alabilirdi çünkü çok büyük bir göldü fakat nereden başlayacağımı 
artık biliyordum.
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• GRACE •

Ve şimdi, sonunda buradaydı; bunca zamandan sonra onu hatırla­
dığım gibi.

Beni bulduğunda beyaz kabuklu ağaçlardan oluşan bir ormanda 
duruyordum. Birbirimizi gördüğümüzde ulumalarımız sürüden iki 
üyeyi daha bize çekmişti. Yaklaştıkça daha da geriliyordum; sızlanmak 
yerine ulumak zordu. Diğerleri beni sakinleştirmeye çalışıyordu fakat 
onlara onun gözünden görüntüler göstermeye ve bir şey anlatmaya 
çalışıyordum. Gerçekten onun sesi olduğuna inanamamıştım; ta ki 
gözlerini görene kadar.

Sonra onu nefes nefese ve kararsız bir halde karşımda bulmuştum. 
Koşarak açıklığa girdi ve yanımdaki iki kurdu görünce tereddüt etti. 
Ancak kokusu onu tanımalarını sağladı ve aramızda bir sürü görüntü 
alışverişi oldu; o oynarken, avlanırken, sürünün arasındayken.

Kuyruğumu dikip kulaklarımı kabartarak heyecanlı ve sevinçli bir 
şekilde ona koştum. Bana öyle güçlü bir görüntü fırlattı ki olduğum 
yerde donup kaldım. Etrafımızdaki ağaçlar, beyaz ağaç gövdeleri, 
dallarından dökülen yapraklar ve aralarında duran insanlar.

Ona başka bir görüntü göndererek onu bulmak için buraya 
koştuğumu ve sesini izlediğimi anlattım.

Yine bana aynı görüntüyü gönderdi.
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Anlamıyordum. Bu bir uyarı mıydı; bu insanlar mı geliyordu? 
Bir anı mıydı? Onları görmüş müydü?

Görüntü değişip büküldü: Ellerinde yapraklar olan bir erkek 
ve bir kız... Görüntü istek ve özlem kokuyordu. Çocuk benim 
kurdumun gözleriyle bakıyordu.

İçimde bir şey acıdı.
Grace.
Hafifçe sızlandım.
Anlamıyordum ve şimdi içimde aynı kayıp acısıyla sığlığı his­

sediyordum.
Grace.
Hem hiçbir anlamı olmayan hem de bütün anlamları içinde 

barındıran bir sesti. Kurdum dikkatle bana yaklaşırken çenemi ya­
lamadan ve burnunu kulaklarımda dolaştırmadan önce kulaklarımı 
kabartmamı bekledi. Onun burada olmasını bütün bir ömür beklemişim 
gibi hissediyordum ve bu duyguyla titriyordum. Ona dayanmaktan 
ve burnumu yanağına bastırmaktan kendimi alamıyordum fakat 
sorun değildi çünkü o da aynı ölçüde ısrarcıydı. Şefkat, dokunmayı 
ve itişip kakışmayı gerektiriyordu.

Sonunda bana anlayabildiğim bir görüntü gönderdi: Başlarımızı 
arkaya atmış halde birlikte şarkı söylüyor ve ormanın her yerindeki 
bütün kurtları çağırıyorduk. Ulumalarda telaş ve tehlike vardı. İşte 
bu iki şeyi tanıyordum.

Başını arkaya atarak uludu. Uzun, tiz, hüzünlü ve net bir ulu­
maydı; Grace kelimesini görüntülerinden daha iyi anlamamı sağladı. 
Bir an sonra ağzımı açarak ben de onunla birlikte uludum.

Birlikte seslerimiz daha da güçlendi. Diğer kurdar sızlanarak ve 
tereddütlü bir tavırla bize yaklaştı ama sonunda onlar da ulumaya 
başladı.

Ormanda sesimizin ulaşmadığı hiçbir yer kalmayacaktı.
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• COLE •

Beş on beş.
O kadar yorgundum ki uyumayı bile hayal edemiyordum. O 

kadar yorgundum ki ellerim titriyor, görüş alanımda olmayan hare­
ketler algılıyordum.

Sam burada değildi.
Ne kadar tuhaf bir hayattı; buraya kendimle ilgili her şeyi kay­

betmeye gelmiş, onun yerine kendimden başka her şeyi kaybetmiştim.
Bu plan işe yaramazsa ne yapabileceğimi bilmiyordum. O anda, 

her ne zaman ve nasıl olduysa, Sam’in gerçekten yapabileceğini 
düşünmeye başladığımı fark ettim. Aksine inanan tek bir parçam, 
küçücük bir parçam bile olmamıştı ve şimdi göğsümde kükreyen bu 
duygu, hayal kırıklığı ve ihanetti.

O boş eve dönemezdim, içindeki insanlar olmadan orası an­
lamsızdı. New Yorktaki evime de dönemezdim. Uzun süredir evim 
bile değildi ki. Vatanı olmayan bir adamdım. Her nasıl olduysa, bir 
noktada sürünün kendisine dönüşmüştüm.

Gözlerimi kırpıştırdım, sonra ovaladım. Görüş alanımın ucunda 
yine bir hareketlenme oldu ve bu loş alanda hayaller görmeye baş-

397



e b e d i

ladığımt sandım. Gözlerimi tekrar ovalayarak başımı direksiyona 
dayadım.

Oysa hareket gerçekti.
Bu Sam’di; sarı gözleri arabaya temkinle bakıyordu!
Ve arkasında kurtlar vardı!
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• s a m  •

Bu konudaki her şey tersti. Açıktaydık, bir aradaydık ve araca fazla 
yakındık. İçgüdülerim tüylerimi kabartıyordu. Ayın ışığı sisin içinde 
parıldıyor, dünyaya yapay bir aydınlık kazandırıyordu. Kurtlardan 
birkaçı ağaçların arasındaki karanlığa geri çekilmeye başlamıştı ama 
onları gölün kenarına doğru sürmek için koşmaya başladım. Zihnimde 
anlık görüntüler canlandı: Biz, göl kıyısı, hep birlikte. Ben ve o. Grace.

Grace. kurtlan bul. göl.
Bunları yapmıştım. Şimdi ne olacaktı? Şimdi ne olacak diye bir 

şey yoktu.
Grace endişemin kokusunu aldı ve burnunu burnuma değdirerek 

bana sokuldu ama teselli bulamadım.
Sürü huzursuzdu. Sürüden ayrılan birkaçını göle geri getirmek 

için yine koşturdum. Dişi beyaz kurt -Shelby- bana hırladı fakat 
saldırmadı. Kurtlar araca bakıp duruyordu; içinde biri vardı.

Şimdi ne, şimdi ne?
Bilinmezlik beni parçalıyordu.
Sam.
İrkildim. Birden tanıdım.
Sam, dinliyor musun?
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Ve açıkça bir görüntü. Kurtlar yol boyunca özgürlüklerine doğru 
koşuyordu ve arkalarında bir şey... tehlikeli bir şey vardı.

Bilginin kaynağını bulmak için kulaklarımı oynattım. Tekrar 
araca döndüm; bakışlarım genç adamın gözlerine dikildi. Yine aynı 
görüntüyü aldım; bu kez daha da netti. Tehlike geliyordu. Sürü yolda 
koşuyordu. Görüntüyü aldım, nedeştirdim ve diğerlerinin anlayacağı 
şekilde kurtlara gönderdim.

Benim işimi yaptığı yerde Grace’in başı aniden kalktı: Bir kurdu 
ağaçların arasından geri getiriyordu. Hareket eden iki düzine vücudun 
üzerinden gözlerine baktım ve bir an göz göze kaldık.

Patilerimde yabancı bir şeyin titreşimini hissediyordum. Bir şey 
yaklaşıyordu.

Grace bana başka bir görüntü attı. Bir öneri. Sürü, başlarında 
ben, onları peşimizden gelecek tehlikeden uzağa sürüklüyordum. O 
da yanımda koşuyor ve diğerlerini sürüyordu.

Arabadan gelen o görüntüye güvensizlik edemezdim çünkü her 
seferinde aynı kelimeyle geliyordu: Sam. Ve bütün fikri zihnimde 
kavrayamasam bile, bu ne yapmam gerektiğini anlamama yetti.

Sürüye bir görüntü gönderdim. Bir rica değil. Bir emir: Hareket 
ediyoruz. Beni izliyorsunuz.

Aslında bütün emirleri veren, siyah kurt Paul olmalıydı ve di­
ğerleri itaatsizliğin bedelini öderdi.

Bir an hiçbir şey olmadı.
Sonra neredeyse aynı anda koşmaya başladık. Sanki bir av peşin­

deydik ve peşinden koştuğumuz şey göremeyeceğimiz kadar uzaktaydı.
Kurtların hepsi beni dinliyordu.
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• c o l e •

İşe yarıyordu.
Ancak Volkswagen’le onları izlemeye başladığım anda dağıldılar 

ve yeniden grup haline gelmeleri kısa bir zaman aldı. Neredeyse şafak 
söküyordu; arabaya alışmalarını bekleyecek zamanımız yoktu. Bu 
yüzden elimden geldiğince görüntü göndermeyi sürdürerek —giderek 
iyileşiyordum ama daha yakında olmalıydım— arabadan indim ve yaya 
koşmaya başladım. Elbette onlara aptalca bir şekilde yaklaşmıyordum; 
yönümü kaybetmemek için çoğunlukla yol kenarında kalıyordum 
ve zaten onlarca metre ötedeydiler. Sadece yönlerini takip edebilece­
ğim kadar yakın kalıyordum. Daha önce yavaşlıklarına küfrettiğime 
inanamıyordum. Daha odaklı olsalar, onlara yetişmem mümkün 
olmazdı. Oysa şimdi bir kez daha sürünün bir parçası olarak onlarla 
birlikte koşuyordum ve zayıflamaya başlayan ayışığında hep birlikte 
ilerliyorduk. Yorulduğumda ne olacağından emin değildim. Şu anda 
adrenalin vücudumu hareket ettirirken bunu düşünemiyordum.

Ve açıkçası, kolay etkilenmeyen biri olsam da adayarak, sıçrayarak, 
eğilip birbirlerine sokularak koşturan kurtlar izlenecek manzaraydı. 
Sam ve Grace’i görmek de bambaşkaydı.

Sam’e görüntüler gönderebildiğim kesindi fakat anlamasını 
sağlamanın büyük çaba gerektirdiği ortadaydı. Diğer yandan ikisi
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de kurt bedenindeyken Sam ve Grace’in arasında bu bağlantı vardı; 
Sam başını çok hafifçe çeviriyor, Grace hemen dikkat çekici bir 
kokunun peşinden giden bir kurdu toplamak için geri dönüyordu. 
Ya da Grace görüntülerimden birini kaparak kuyruğunun tek bir 
hareketiyle Sam’in anlayacağı bir hale dönüştürüyordu ve aniden 
istediğim gibi yön değiştiriyorlardı. Ve sürüyü etkisi altına alan bir 
telaş hissi olmasına rağmen, koşmaya devam ederlerken Sam ve Grace 
daima birbirlerine dokunuyor, çarpıyor, sokuluyorlardı. İnsanken 
hissettikleri her şey kurt diline tercüme ediliyordu.

Ancak bir sorun vardı: Sınır Ormanı’nın kuzeyinde sadece ender 
çalılarla kaplı büyük ve dümdüz bir alan vardı. Kurdar diğer ağaçlık­
lara ulaşmak için orayı geçerken kolay hedef olacaklardı. Daha önce 
yanından arabayla geçmiştim ve çok büyük bir alan gibi görünme­
mişti fakat sonuçta o zaman saatte seksen kilometre hızla giden bir 
arabadaydım. Şimdiyse koşarken hızımız en fazla saatte sekiz-dokuz 
kilometre olmalıydı. Ufuk çizgisinin dibinde yüzünü gösterme ko­
nusunda tereddüt eden güneş ilk pembe ışıklarını gönderiyordu bile.

Fazla erkendi. Belki de biz fazla geç kalmıştık. Alan önümüzde 
kilometrelerce uzanıyordu. Kurtların güneş doğana kadar o alanı aş­
ması mümkün değildi. Tek umudum, helikopterin harekete geçmekte 
yavaş davranmasıydı. Sınır Ormanı’mn uzak tarafından başlamalarını 
ve neden orada hiç kurt görünmediğini anlamaya çalışırken zaman 
kaybetmelerini umuyordum. Eğer şanslıysak, her şey böyle gelişirdi. 
Eğer dünya adil bir yerse.
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• ISABEL •

Volkswagen’i göl kıyısındaki otoparkta terk edilmiş halde bulduğumda 
şafak söküyordu. Sam’in telefonunu ve arabayı geride bıraktığı için 
Cole’a küfrettim fakat sonra sürünün çiylerin arasında izler bırak­
tığını fark ettim. Daha önce görmediğim kadar çok kurt izi vardı. 
Kaç taneydi? On mu? Yirmi mi? Bekledikleri yerde otlar ezilmişti 
ve izler yola geri dönüyordu. Günlükteki gibi. 169’a gidiyorlardı.

Doğru yolda olduğumu anlamak moralimi o kadar yükseltti 
ki izleri bu kadar net görebilmemin ne anlama geldiğini ilk anda 
anlayamadım. Güneş doğuyor ve dolayısıyla zamanımız tükeniyordu. 
Hayır, kurtlar ormandan iyice uzaklaşmadığı takdirde zamanımız 
zaten tükenmişti. 169, Sınır Ormanı ve Mercy Falls’tan uzaklaşırken 
kocaman, çirkin, boş bir araziden geçiyordu. Kurtlar oradayken 
yakalanırsa babama ve hevesli tüfeğine karşı açık hedef olurlardı.

Düşünebildiğim tek şey, işlerin ancak kurtlara ulaşırsam yoluna 
gireceğiydi. Bu yüzden gazı kökledim. Donuyordum; hava o kadar 
soğuk olmamasına, sadece sabah erken saatlerin normal ayazı olma­
sına rağmen bir türlü ısınamıyordum. Isıtıcıyı sonuna kadar açtım 
ve direksiyonu sımsıkı tuttum. Hiç trafik yoktu; sonuçta sabahın 
bu saatinde bu yolda kurtlar ve onları avlayan insanlar dışında kim 
olurdu ki? Bunun beni hangi gruba soktuğundan emin değildim.
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Ve aniden kurtları gördüm. Şafağın ilk ışıklarında çalılık alanda 
siyah noktalar gibi görünüyorlardı ama yaklaştıkça gri ve siyahın 
farklı tonları belirmeye başlamıştı. Elbette ki ikili üçlü halde yan 
yana koşarak düzgün bir sıra oluşturmuşken mükemmel hedeftiler. 
Yaklaşırken Grace olan kurdu en önde gördüm —vücudunun şeklini, 
bacaklarının uzunluğunu ve başının açısını unutmam mümkün 
değildi— ve yanında Sam vardı. Beyaz bir kurt gördüm ve şaşırarak 
bir an Olivia olduğunu sandım ama sonra Shelby olması gerektiğini 
hatırladım; uzun zaman önce bizi kliniğe kadar kovalayan deli kurt. 
Diğer kurtları tanımıyordum; sadece kurtlardı.

Ve ileride, yolun yan tarafında bir insan koşuyordu. Alçaktaki 
güneş, gölgesini yüz kat uzun gösteriyordu. Cole St. Clair, yolun 
kenarındaki çerçöpten kaçınmaya çalışarak ve hendeklerin üzerinden 
atlayarak kurtlarla birlikte koşuyordu. Sıçrarken dengesini koru­
yabilmek için bir çocuk gibi kollarını iki yana açıyordu. Cole’un 
kurtlarla birlikte koşmasında o kadar etkileyici bir şey vardı ki ona 
söylediğim son sözler zihnimde çınladı ve hiçbir şey yapamazken, 
utanç ısınmamı sağladı.

Artık yeni bir hedefim vardı. Bütün bunlar bittikten sonra ondan 
özür dileyecektim.

O anda konsolumdaki bir şeyin takırdadığını fark ettim. Elimi 
önce konsola, sonra kapı paneline koyarak ne olduğunu anlamaya 
çalıştım.

Ancak arabanın içinden filan gelmediğini o zaman anladım. 
Sürücü tarafındaki camı indirdim.

Orman tarafından yaklaşan helikopterlerin pervanelerini duydum.

• COLE •

Sonrası o kadar hızlı oldu ki olayları düzgün bir şekilde takip ede­
medim veya bir anlam çıkaramadım.
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Helikopterin pa t p a t p a t  sesi geliyor, her patlama iki kez tekrarla­
nıyordu çünkü kalp atışlarım da kulaklarımda zonkluyordu. Bizimle 
kıyaslandığında hızlıydı ve bir patlamadan daha gürültülüydü. Bu 
ışıkta gökyüzünde simsiyah görünüyordu; bir insan bedenindeyken 
bile gözüme bir canavar gibi geliyordu, içimde ilkel bir dürtü ha­
rekete geçti. Pervanelerin ritmi eski şarkılarımdan birine uyuyordu 
ve sözleri aniden zihnimde yankılanmaya başladı. Harcanabilirim.

Kurtları hemen etkiledi. Önce sesi duydular ve birbirlerine 
sokulup ayrılarak düzensiz davranmaya başladılar. Sonra helikopter 
yaklaştığında koşarken başlarını kaldırdılar. Kulaklarını yatırmış, 
kuyruklarını bacaklarının arasına sıkıştırmışlardı.

Korku.
Gizlenecek yer yoktu. Helikopterdeki insanlar beni görmemişti 

ya da gördülerse bile ilgilerini çekmemiştim. Sam’in başı yarı bana 
dönmüş, talimatlarımı dinliyordu. Grace yakınlarda, paniğe kapılan 
kurtları bir arada tutmaya çalışıyordu. Ben dikkatimi bu açık alanın 
diğer ucundaki ormanlığa ulaşmaya odaklamıştım fakat ağaçlar çok 
uzak görünüyordu.

Yeni bir plan yapmaya çalışarak kurtlara, helikoptere ve araziye 
baktım; onları yirmi saniye daha kurtarabilecek bir şey düşünüyordum. 
Shelby nin arka taraflarda kaldığını gördüm. Kurtları arkadan güden 
Beck’le uğraşıyordu. Beck ona hırladı ama Shelby nin vazgeçmeye 
niyeti yoktu. Bir sivrisinek gibi tekrar tekrar Beck’in üzerine gidiyordu. 
Çok uzun zamandır onun yüzünden sürüde kimseye meydan okuya- 
mamıştı ve şimdi dikkati dağılmışken hamlesini yapıyordu. Beck’le 
birlikte sürünün bir hayli gerisinde kalmaya başlamışlardı. Keşke 
daha önce ormanda onunla karşılaştığımda daha iyi dövüşseydim. 
Keşke onu öldürseydim.

Sam, Beck’in geride kaldığını hissetmişti ve o da liderliği Grace’e 
bırakarak geri kalmaya başlamıştı. Beck’i izliyordu.
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Helikopterin sesi o kadar yüksekti ki sanki her şeyi yutuyordu 
ve hayatım boyunca başka bir şey duymamışım gibi geliyordu. 
Koşmayı bıraktım.

İşte o anda her şey çok hızlı olmaya başladı. Sam, Shelby’ye sal­
dırdı ve Shelby ona saldırmayı hiç umursamamış gibi Beck’i bıraktı. 
Bir an Sam’in otoritesinin üstün geldiğini sandım.

Ama Shelby tekrar Beck’e saldırdı.
Bir uyarı gönderdiğimi sanıyordum. Bir uyarı göndermiş ol­

malıydım.
Beni dinledilerse bile artık çok geç olacaktı.
Etraflarında toz toprak havalandı ve ben ne olduğunu anlayama­

dan Beck devrildi. Omurgasını ısırmaya çalışarak ayağa kalktı ama 
tekrar düştü. Helikopterin sesinin üzerinde başka bir çatırtı duyuldu 
ve bu kez Beck devrildiği yerde kaldı. Vücudu paramparça olmuştu.

Bunu düşünemezdim. Beck. Ayağa kalkmadan seğirip çırpını­
yordu. Dönüşmüyordu. Ölüyordu. Vücudu kendisini iyileştiremeyecek 
kadar mahvolmuştu.

Bakamıyordum.
Başımı çeviremiyordum.
Sam aniden durdu ve ağzından, durduğum yerden duyamadığım 

bir inilti döküldüğünü fark ettim. İkimiz de donup kalmıştık; Beck 
ölemezdi. O bir devdi.

Ama ölmüştü.
Sam’in dikkatinin dağılmasından yararlanan Shelby ona yandan 

saldırarak yere itti. Yuvarlandılar ve çamura bulanmış halde ayağa 
kalktılar. Sam’e görüntüler göndermeye, ona Shelbyden kurtulup 
harekete geçmesi gerektiğini söylemeye çalıştım ama ya Beckten 
başka bir şey göremediği ya da Shelby bütün dikkatini üzerine çektiği 
için dinlemiyordu.

Shelby’yi öldürmüş olsaydım keşke.
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Helikopter hâlâ yavaşça kurtların peşinden uçuyordu. Toprak 
yine havalandı ve sonra bir daha... fakat bu kez kurtlardan hiçbiri 
vurulmadı. Bir an, Belki d e vurulan sadece Beck olur, diye düşündü­
ğümde, sürünün ortalarından bir kurt adımının ortasında yuvarlanarak 
düştü ve sarsılmaya başladı. Helikopterdeki iki tüfeğin işi bitirmesi 
uzun dakikalar aldı.

Tam bir felaketti.
Kurtları yavaş yavaş, tek tek, yedi yavaş kurşunla ölmeleri için 

ormandan açık alana çıkarmıştım.
Helikopter yana yattı. Kovalamacadan vazgeçtiğini düşünmeyi 

çok isterdim fakat kurtlara daha iyi bir açıdan yaklaşabilmek için 
döneceğini biliyordum. Sürü korku yüzünden feci dağılmıştı; Sam 
ve Shelby dövüşürken ilerlemeyi neredeyse tamamen bırakmışlardı. 
Ancak ormana çok yaklaşmışlardı. Hareket ederlerse ağaçların arasına 
dalabilirlerdi. Sadece helikopter onları korkutmadan biraz zamana 
ihtiyaçları vardı.

Ne var ki o zamana sahip değildik. Sam ve Shelby sürünün 
kalanından ayrılırken, sıradakilerin onlar olduğunu anladım.

Beck’in ölümünü hâlâ görebiliyordum.
Bunun Sam’e de olmasına izin veremezdim.
Düşünmedim bile. Önümde uzanan gölgem elini pantolon 

cebime aynı anda attı. Şırıngayı çıkarıp ağzını dişlerimle açtım ve 
hemen damarıma sapladım. Düşünecek zaman yoktu. Kendimi 
asil hissedecek zaman yoktu. Sadece... içime yayılan hızlı bir acı ve 
dönüşmemi hızlandıran adrenalin. Acıyla kavrulurken bir an sonra 
kurda dönüşmüştüm ve koşuyordum.

Shelby. Shelbyyi öldür. Sam i kurtar.
Hatırladığım sadece buydu ve Shelby’ye bütün gücüyle saldırdı­

ğımda kelimeler çoktan siliniyordu. Hırıltılar ve dişlerimden ibarettim 
artık. Ondan öğrendiğim gibi dişlerimi gözünün yakınına geçirdim. 
Bu kez ciddi olduğumu bilerek dönüp ısırmaya çalıştı. Saldırımda
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öfke yoktu, sadece amansız bir kararlılık vardı. Önceki dövüşmemizin 
böyle olması gerekirdi.

Ağzıma dolan kan ya Shelby’nindi ya da kendi kanimdi. Sam’e 
bir görüntü attım: Git. Onun Grace’e yetişmesini istiyordum. Ben­
den uzaklaşıp sürüye dönmesini, kıpırdamayan tek bir hedef olmak 
yerine gruba katılmasını istiyordum.

Neden gitmiyordu? DEFOL! Bu bir rica değildi. Onu ikna etmenin 
yolları vardı ama zihnim onları kaldıramazdı. O anda Grace’ten bir 
görüntü bize geldi. Ormana bu kadar yaklaşmışken yönünü kaybet­
miş sürü dağılıyordu ve Sam olmadan Grace onları toparlayamazdı. 
Helikopter dönüyordu. Beck ölmüştü. Kurtlar dehşete kapılmıştı. 
O. Ona ihtiyaçları vardı. Gracein ona ihtiyacı vardı.

Sam beni geride bırakmak istemiyordu.
Shelby’yi bırakarak bütün gücümle Sam’e saldırdım. Kulaklarını 

yatırarak hızla uzaklaştı.
Bütün benliğim onunla gitmek istiyordu.
Shelby onun peşinden gitmek için hamle yaptı ama dişi kurdu 

yine yere devirdim. Toz toprağın arasında yuvarlandık. Ağzıma ve 
gözlerime kum dolmuştu. Çok kızgındı. Tekrar tekrar bana aynı gö­
rüntüleri gönderiyor; korkusunun, öfkesinin, kıskançlığının ağırlığıyla 
beni neredeyse eziyordu. Tekrar tekrar görüntüler gönderiyordu. Sam i 
öldürüşü. Grace’i öldürüşü. Sürünün tepesine yükselişi.

Onu boğazından yakaladım. Bu intikamda zevk yoktu. Çırpındı 
fakat bırakmadım çünkü bırakamazdım.
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• GRACE •

Sürü yön duygusunu tamamen kaybetmişti. Başlangıçta kurdum bana 
görüntüler gönderiyordu ve tuhaf bir şekilde, bizimle koşan çocuk da 
aynı şeyi yapıyordu. Şimdi ikisi de yoktu ve onları elimden geldiğince 
toparlamaya çalışıyordum fakat ben o değildim. Kurt olmayı daha 
yeni öğrenmiştim. Onları toparlayan o olmalıydı. Ancak kendi acısı 
zihnimde çok güçlü uğulduyor, başka bir şeye yer bırakmıyordu. Beck, 
Beck, Beck; o adın düşen ilk kurda ait olduğunu şimdi anlıyordum. 
Kurdum, Beck’in cesedinin yanma dönmek istiyordu ama bana 
gönderilen mesajları görmüştüm. Vücudu parçalanmıştı ve canlı 
bir yaratık olduğunu gösteren hiçbir iz kalmamıştı. O artık yoktu.

Gökyüzünde simsiyah görünen gürültülü araç yine kulakları sağır 
eden bir sesle yaklaşıyordu. Hiç acele etmeden yaklaşan bir avcıydı.

Kurduma bizim rehberliğimizde dengesini toparlayan ve ağaç­
ların arasına kaçan bir sürü görüntüsü gönderdim. Bütün bu süre 
boyunca en yakınımdaki kurtların etrafında koşuyor, onları yine 
harekete geçirmeye, ağaçlara doğru itmeye çalışıyordum. Kurdum 
bana doğru koşarken, görüntüleri yorumlayamadığım bir görüntü 
ve ses yumağıydı. Yüz tanesinin arasından tekini yakalayabiliyordum. 
Bir araya geldiklerinde hiçbiri anlamlı değildi ama canavar ağaçların 
üzerinden tekrar geliyordu.

409



ebedi

Kurdum bana acil, dağınık bir düşünce gönderdi.
Cole. Shelby.
Belki düşüncenin gücünden belki de güneş beni ısıttığı ve 

içimde ben olan başka birinin gölgesini hissettiğimden, ne demek 
istediğini anlamıştım.

Hız kaybetmemek için yanlamasına koşmaya devam ederken 
omzumun üzerinden arkaya baktım. Gerçekten de Cole ve Shelby 
nefes kesici bir vahşilikle boğuşuyorlardı. Daha önce üzerinde oldu­
ğumuz düz bayırın çok aşağısında, neredeyse göremeyeceğim kadar 
uzaktaydılar. Ne var ki siyah yaratık arkalarında, havada belirdiğinde 
görüşümü engelleyecek bir şey yoktu.

Yukarıdaki gürültüden zorlukla ayrılabilen çıtırtılar duyuldu ve 
Shelby, Cole’u bıraktı.

Shelby körlemesine saldırmaya çalışırken Cole geri çekildi. Shelby 
yere devrilmeden hemen önce bana döndüğünde yüzü kıpkırmızıydı 
veya o kırmızılıkta artık bir yüz yoktu.

Helikopter alçaktan haklaşıyordu.
Bir saniye sonra Cole da devrildi.
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• i s a b e l  •

İşlerin bu noktaya geleceğine nedense inanmamıştım.
Cole.
Beyaz kurt hâlâ çırpınıyor, arka bacaklarından biri zayıf bir şe­

kilde tepiyordu ama Cole... Cole düştüğü yerde hiç kıpırdamıyordu.
Yüreğim ezildi. Babam tetiği tekrar tekrar çekerken sürünün 

arkasından minik toprak patlamaları göründü. Sam ve Grace şimdi 
bütün hızlarıyla koşuyor, asla ulaşamayacakları ağaçlara doğru iler­
liyorlardı. Sürünün geri kalanı arkalarındaydı.

Zihnimden ilk geçen bencilce bir düşünceydi: Bütün kurtlar 
arasında neden Cole? Neden benim için değerli olan?

Ama o anda, cesetlerle dolu zeminde Cole’un düşen yarım 
düzineden sadece biri olduğunu fark ettim. Ve Sam in tehlikede 
olduğunu görünce kendi kendine bütün bunların ortasına atlamıştı. 
Ne olabileceğini biliyordu...

Çok geç kalmıştım.
Helikopter geride kalan birini izliyordu. Güneş ufiık çizgisinin 

üzerinde kırmızı bir tabak gibiydi; helikopterin yanındaki harflerden 
yansıyordu. Kapılar açıktı ve pilotun arkasında iki adam silahlarını 
yere doğrultmuş oturuyordu; iki tarafa bakacak şekilde. Biri babamdı.

Kararımı vermiştim.
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Cole’u ... Cole’u kurtaramazdım.
Yine de Sam ve Grace’i kurtarabilirdim. Ormana neredeyse 

ulaşmışlardı. Çok ama çok yaklaşmışlardı. İhtiyaçları olan tek şey 
biraz daha zamandı.

Arkada kalan ölmüştü. Kim olduğunu bilmiyordum. Helikopter 
bir kez daha yaklaşmak için yavaşça geri savruldu. Cole’a baktım; 
kıpırdamadığını görene kadar kıpırdamasını ne kadar dilediğimi fark 
etmemiştim. Vücudunun neresinden vurulduğunu göremiyordum 
fakat etrafında kan vardı ve küçücük, dümdüz, ünden çok uzak 
bir halde yatıyordu. En azından diğer kurtlar gibi parçalanmamıştı. 
Buna dayanamazdım.

Hızlı olmuş olmalıydı. Kendi kendime çabuk olduğunu söyledim.
Nefesim sıkışıyordu.
Şimdi bunu düşünemezdim. Öldüğünü düşünemezdim.
Oysa düşünüyordum.
Aniden babamın bana kızacağını, bir milyon soruna yol açaca­

ğını, şimdiye kadar aramızda kaydettiğimiz ilerlemeyi batıracağım 
hiç umursamadım.

Bunu durdurabilirdim.
Helikopter tekrar yaklaşırken cipimi yol kenarındaki tümsekten 

atlatarak çalılık alana sürdüm. Muhtemelen arazi kullanımı için tasar­
lanmamış« ve parçalanıyormuş gibi sesler çıkararak sekip duruyordu; 
bir an aksı kıracağımı sandım.

Ancak bütün o sarsıntılara rağmen kurtlardan daha hızlıydım 
ve iki sürü üyesinin arasından ortalarına dalarak onları ilerlemeye 
zorladım.

Aynı anda silah sesleri kesildi. Arkamda yoğun bir toz bulutu 
kalkarken helikopteri görüş alanımdan gizledi. Önümde kurdarın Sam 
ve Grace’in arkasından birbiri ardına ormana daldıklarını gördüm. 
Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi.
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Toz bulutu etrafıma indi. Helikopter tepemde asılı duruyordu. 
Derin bir nefes alarak tavan penceremi açtım ve gökyüzüne bak­
tım. Aramızda hâlâ bir toz bulutu vardı fakat helikopterin açık 
yan taraflarından babamın beni gördüğünü biliyordum. Havada o 
kadar uzakta olmasına rağmen yüz ifadesini tahmin edebiliyordum. 
Şaşkınlık, dehşet ve utanç.

Artık neler olacağını bilmiyordum.
içimden ağlamak geliyordu fakat son kurt da ormanda gözden 

kaybolana kadar öylece bakmaya devam ettim.
Yanımdaki koltukta telefonum titreşti. Babamdan bir mesaj 

gelmişti.

çekil oradan

Cevap yazdım: 

önce sen
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• s a m  •

Son derece normalmiş gibi insan bedenime geri döndüm. Bir mucize 
değilmiş gibi. Sadece şu: Sırtımda güneş, günün sıcağı, dönüşebilir 
damarlarımda dolaşan kurtadam ve sonra da insan Sam.

Kulübedeydim ve Koenig bekliyordu. Çıplaklığımla ilgili her­
hangi bir yorum yapmadan bana arabasından çıkardığı bir tişörtle 
eşofman altı verdi.

“Yıkanmak istersen arkada bir tulumba var,” dedi ama kirli 
olamazdım. Şimdi vücudumu saran deri yeniydi.

Adımlarıma, ellerime, insan halindeyken yavaş atan kalp rit­
mime hayret ederek kulübenin arka tarafına dolaştım. Eski metal 
tulumbadan su dökülmeye başladığında, avuçlarımın ve dizlerimin 
kirli olduğunu fark ettim.

Üzerimi temizleyip giysileri giydim ve tulumbadan su içtim. O 
zamana kadar düşüncelerim geri dönmeye başlamıştı ve belirsizdiler. 
Başarmıştım; sürüyü buraya getirmiştim, tekrar bedenime dönmüş­
tüm, kurt bedenimdeyken kendimi hatırlayabilmiş veya tam olarak 
olmasa da en azından kalbimde kendim olarak kalabilmiştim.

Bu imkânsızdı ama işte burada, kulübede, kendi bedenimde 
duruyordum.

415



e b e d i

Sonra Beck’in ölümünü hatırladım ve nefesim dalgaların arasında 
boğuşan bir tekne gibiydi.

Grace’in ormandaki görüntüsünü düşündüm; ikimiz de kurtken. 
Onun yanında koşma, onunla tanışmadan önce yıllar boyunca ha­
yalini kurduğum şeye ulaşma hissini düşündüm. Kurt olarak birlikte 
geçirdiğimiz saatler hep hayal ettiğim gibi geçmişti; hiçbir kelimeye, 
söze gerek kalmadan. Kışları öyle geçirmek istiyordum fakat o soğuk 
kış aylarını ayrı geçirmenin kaderimiz olduğunu artık biliyordum. 
Mutluluk kaburgalarımın arasına saplanmış bir cam parçası gibiydi. 

Bir de Cole vardı.
Bu imkânsız şey sadece onun sayesinde mümkün olabilmişti. 

Gözlerimi kapadım.
Koenig beni tulumbanın yanında buldu. “Sen iyi misin?” 
Gözlerimi yavaşça açtım. “Diğerleri nerede?”
“Ormanda.”
Başımla onayladım. Muhtemelen dinlenmek için yeterince 

güvenli bir yer aramakla meşguldüler.
Koenig kollarını göğsünde kavuşturdu. “İyi işti.”
Ormana baktım. “Teşekkürler.”
“Sam, şu anda bunu düşünmek istemediğini biliyorum ama 

cesetler için geri dönecekler,” dedi Koenig. “Eğer sen onları almak.. .” 
“Grace yakında dönüşecek,” dedim. “Onu beklemek istiyorum.” 
Aslında Grace’e ihtiyacım vardı. Yanımda o olmadan oraya döne­

mezdim. Dahası, onu görm eye ihtiyacım vardı. Onu görene kadar iyi 
olduğuna inanamayacaktım, kurt anılarıma o kadar güvenemiyordum.

Koenig beni zorlamadı. Kulübeye girdik ve arabasından bir 
takım daha giysi çıkarıp sunakmış gibi kulübe kapısının önüne bı­
raktı. Kendisininkini içerken elinde kâğıt bardakta market kahvesiyle 
geri döndü. Tadı berbattı ama reddedemeyecek kadar minnettar bir 
şekilde içtim.
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Sonra yeni evimizdeki tozlu koltuklardan birine oturup başımı 
ellerimin arasına aldım ve bakışlarımı yere dikerek kurt anılarımı 
düşünmeye başladım. Cole’un bana söylediği son şeyi hatırladım: 
Öbür tarafta görüşürüz.

Ve o anda kapı hafifçe vuruldu. Gelen Grace’ti; üzerinde biraz 
fazla büyük gelen bir tişört ve eşofman altı vardı. Ona söylemem 
gereken her şey -C o leu  kaybettik. Beck öldü. Sen yaşıyorsun- dilimin 
ucunda kalakaldı.

“Teşekkür ederim,” dedi Grace, Koenig’e.
“İnsanların hayatlarını kurtarmak,” dedi Koenig, “benim işim.” 
Sonra Grace bana yaklaşarak sımsıkı sarıldı ve yüzümü omzuna 

gömdüm. Sonunda Grace geri çekilerek iç çekti. “Gidip onları alalım.”
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• s a m  •

O sabahki yolculuğumuzla kıyaslandığında, helikopterin bizi bulduğu 
yere dönmek hiç zaman almadı.

Ve Beck’in parçalanmış vücudu oradaydı. Etrafında sahip oldu­
ğunu hiç düşünmediğim her türde iç organ vardı.

“Sam,” dedi Grace bana.
Vücudu o kadar düz ve zayıf görünüyordu ki içinde hiçbir şey 

kalmamış gibiydi. Belki de kalmamıştı. Belki de patlamada hepsi yok 
olmuştu. Ama o parçalar... Ölmeden önce beraberinde sürüklemişti. 
Shelby’nin garaj yolumuzda öldürdüğü kuşu hatırladım.

Sam.
Ağzı aralanmış, dili dişlerinin üzerine serilmişti. Bir köpeğin 

dilini sarkıtacağı gibi değil; tuhaf, doğadışı bir şekilde. Dilin açısı 
bana vücudunun kaskatı olması gerektiğini düşündürdü. Tıpkı araba 
çarpmış bir köpek gibi; sadece sıradan bir hayvan leşi. 

sam 
bir şey 
ama gözleri 
söyle
gözlerinde bir şey vardı 
sam
ve ona söylemek istediğim çok şey kalmıştı
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beni korkutuyorsun
İyileşecektim. İyiydim. Onun öleceğini başından beri biliyormuş 

gibiydim. Ölmek. Ölü olmak. Cesedini böyle, parçalanmış halde 
bulacağımızı, benden koparılacağım ve parçalanmış şeyi bir daha 
asla birleştiremeyeceğimizi. Ağlamayacaktım çünkü olması gereken 
buydu. Gidecekti ama aslında daha önce gitmişti ve bu da farklı 
değildi; bu mutlak gidiş, sonsuza dek gidiş, baharın ve sıcağın onu 
bana geri getirme umudu olmadan gidiş.

Bir şey hissetmiyordum çünkü hissedecek bir şey kalmamıştı. 
Bu anı bin kez yaşadığımı hissediyordum; o kadar çok yaşamıştım 
ki artık sahneye getirecek enerjim veya duygum kalmamıştı. Fikri 
zihnimde evirip çeviriyor —Beck öldü, Beck öldü, Beck öldü—, gözyaş- 
larımın akmasını, bir şeyler, herhangi bir şey hissetmeyi bekliyordum.

Havada bahar kokusu vardı fakat kış gibi hissediyordum.

• GRACE •

Sam iki yanında sarkan elleriyle, sessizce titreyerek ve ayaklarımızın 
dibindeki cesede bakarak duruyordu. Yüzündeki korkunç bir şey sessiz 
gözyaşlarının birbiri ardına yanağımdan süzülmesine neden oluyordu.

“Sam,” diye yalvardım. “Lütfen.”
“Ben iyiyim,” dedi Sam.
Sonra nazikçe yere çöktü. Ellerini başının arkasına kaldırmış, 

yüzünü dizlerine çekmiş, ağlamanın çok ötesine geçmiş halde bü­
zülmüştü; o kadar ki ne yapabileceğimi bilmiyordum.

Yanma çömelerek ona sarıldım. Sarsılıp duruyordu ama göz­
yaşları akmıyordu.

“Grace,” diye fısıldadı ve o tek kelimedeki acıyı duydum. Bir 
eliyle saçlarını tekrar tekrar sıvazlıyor, hiç durmadan buklelerini sıkıp 
bırakıyordu. “Grace, bana yardım et. Yardım et.”

Oysa ne yapacağımı bilmiyordum.
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• GRACE •

Isabel’i aramak için Koenig’in telefonunu kullandım.
Sam, Koenig ve ben bir saat boyunca çalıların arasında dolaşmış, 

kurt cesetlerini saymakla uğraşmış ve Sam’in onları tanıyıp tanıma­
dığını görmüştük. Beck dahil yedi kurt ölmüştü. Henüz Shelby veya 
Cole’un cesetlerine ulaşmamıştık.

Sam birkaç adım ötede duruyor, ellerini başının arkasında bir­
leştirmiş halde ormana bakıyordu. Her zamanki gibi bu da aynı anda 
hem Sam hem de Beck olan bir hareketti. Sam’e bunu söylediğimi 
hiç hatırlamıyordum. Yardımı mı olur, yoksa onu incitir miydi, 
bilemiyordum.

“Isabel,” dedim.
Isabel sadece iç çekti.
“Biliyorum. Orası nasıl?”
Isabel’in sesi yabancıydı. Belki de ağlamıştı. “Ah, her zamanki 

gibi. Hayatımın sonuna kadar evden çıkmama cezası aldım, yani 
gelecek haftaya kadar filan çünkü sonrasında beni öldürecekler. Çığlık 
atıp bağırmaktan yorulduğum için şu an odamdayım.”

Demek sesinin nedeni buydu.
“Üzgünüm,” dedim.
“Olma. Oraya biraz geç geldim, değil mi?”
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“Kendini hırpalama, Isabel. Yapmak istediğin şeyin bu olduğunu 
biliyorum fakat kurtlara hiçbir şey borçlu değildin ve yine de geldin.” 

Uzun süre hiçbir şey söylemedi ve bana inanıp inanmadığını 
merak ettim. “Ve evi satana kadar beni büyükannemle kalmam için 
Kaliforniya’ya gönderiyorlar.”

“Ne?”
O kadar sert konuşmuştum ki Sam çatık kaşlarla dönüp bana 

baktı.
Isabel’in sesinde hiç duygu yoktu. “Evet. Son sınavlara gireceğim 

ve sonra eşyalarımı toplayıp uçağa bineceğim. Isabel Culpeper. Onun 
asil sonu. Kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp Kaliforniya’ya 
dönüyorum. Sence çekip gitmediğim için fazla mı zayıfım?”

Şimdi iç çekme sırası bendeydi. “Aileni koruyabileceksen bence 
bunu yapmalısın. Seni seviyorlar; baban hödüğün teki olsa bile. 
Bu gitmeni istemediğim anlamına gelmiyor.” Isabel Kaliforniya’da? 
“İnanamıyorum. Fikirlerini değiştirmeyeceklerinden emin misin?” 

Alaycı bir tavırla hıhladı.
“Ona teşekkür ettiğimi söyle,” dedi Sam.
“Sam sana teşekkür ediyor.”
Isabel güldü. Ha. Ha. Ha. “Eyaletten ayrıldığım için mi?” 
“Hayatlarımızı kurtardığın için.”
Bir an konuşmadık. Göl tarafında bir dalgıçkuşu öttü. Buraya 

bu sabah geldiğimi mantıken bilmesem hatırlamazdım. Kurtken 
buradaki her şey farklı görünüyordu.

“Herkesin hayatını değil,” dedi Isabel.
Buna ne diyeceğimi bilemedim çünkü doğruydu. Aslında onun 

hatası değildi fakat doğru olmadığını söyleyemezdim. “Arazideyiz,” 
dedim bunun yerine. “Cole’un... şey... yan i...”

“Yolun kenarında bir tümsek vardı,” diye böldü. “Lastik izlerim 
olmalı. Ondan birkaç metre önceydi. Kapamam gerek. Benim...” 

Hat kesildi.
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İç çekerek telefonu kapadım ve bilgiyi aktardım. Onun talimadarmı 
izleyerek Shelby’nin cesedini bulduk. Yüzü dışında şaşırtıcı şekilde 
zarar görmemişti ama yüzü o kadar parçalanmıştı ki bakamıyordum 
bile. Çok kan vardı.

Ona karşı şefkat duymak istiyordum ama Coleun ölmesinin 
nedeni o, diye düşünmekten kendimi alamıyordum.

“Nihayet gitti,” dedi Sam. “Bir kurt olarak öldü. Sanırım bu 
onu mutlu etmiştir.”

Shelby nin cesedinin etrafındaki odar kıpkırmızı kana bulanmıştı. 
Cole’un ne kadar uzakta öldüğünü bilmiyordum. Bu onun kanı mıydı? 
Sam, Shelby ye bakarak yutkunuyordu ve canavarın ötesindeki başka 
bir şeyi gördüğünü biliyordum. Ben göremiyordum.

Koenig mırıldanarak telefon açması gerektiğini söyledi ve bizi 
yalnız bırakarak uzaklaştı.

Sam’in eline dokundum. Etrafında o kadar çok kan vardı ki 
kendisi yaralanmış gibi görünüyordu. “Sen iyi misin?”

Kollarını ovaladı; güneş batarken hava yine soğuyordu. “Nefret 
etmedim, Grace.”

Açıklaması gerekmiyordu. Adını hatırlamam bile mümkün ol­
mamasına rağmen bir kurt bedeninde bana doğru koşarken hissettiği 
mutluluğu hâlâ hatırlıyordum. Sürünün önünde onunla paylaştığı­
mız görüntüleri hatırlıyordum. Hepsi benim gibi ona güveniyordu. 
“Çünkü sen daha iyiydin,” dedim kısık sesle.

Başını iki yana salladı. “Çünkü sonsuza dek sürmeyeceğini 
biliyordum.”

Saçlarına dokundum ve bir sır kadar usulca beni öpmek için 
başını eğdi. Göğsüne yaslandım ve soğuktan korunarak öylece kaldık.

Uzun dakikalardan sonra Sam geri çekilerek ormana doğru baktı. 
Bir an dinlediğini sandım ama elbette Sınır Ormam’ndan artık hiç 
kurt uluması duyulmuyordu.

“Ulrik’in bana ezberlettiği son şiirlerden biri,” dedi.
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“endlich entschloss sich niemand
und  n iem and klopfte
und  n iem and sprang a u f
und  n iem and öffnete
und  da stand niem and
und niem and trat ein
und  n iem and sprach: Willkomm
und niem and antwortete: endlich”

“Ne anlama geliyor bu sözler?” diye sordum.
Önce Sam’in cevap vermeyeceğini sandım. Güneşte gözlerini 

kısmış, bir sonsuzluk önce kaçtığımız ormana bakıyordu; sonra 
bakışlarını bir sonsuzluk öncesinde yaşadığımız ormana çevirdi. İlk 
kez evimin arkasındaki basamaklarda kanlar içinde bulduğumda 
tanıdığım halinden çok farklıydı artık. O Sam utangaç, saf, nazik, 
kendini şarkılara ve kelimelere kaptırmış biriydi ve o halini sonsuza 
dek sevecektim. Ancak bu değişim iyiydi. O Sam bunu atlatamazdı. 
Gerçi eski Grace de atlatamazdı.

Sam, Sınır Ormanı’na bakarak konuştu:

“nihayet kimse karar verm edi
ve kimse kapıyı vurmadı
ve kimse sıçramadı
ve kimse açmadı
ve orada kimse durmuyordu
ve kimse g irm ed i
ve kimse dem edi: hoş geld in
ve kimse cevap verm edi: n ihayet”

Engelleyecek hiçbir şey yokken gölgelerimiz ağaçlar kadar 
uzundu. Bu çalılık alanda, günbatımıyla aynı turuncu ve pembe­
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lerle parıldayan sığ su birikintilerinin kıyısında başka bir gezegende 
gibiydik. Cole’un cesedini başka nerede arayacağımızı bilmiyordum. 
Metrelerce alanda otların üzerine damlamış ve çukurlarda birikmiş 
kandan başka hiçbir iz yoktu.

“Belki de ormana doğru sürünmüştür,” dedi Sam duygusuzca. 
“Ölürken bile sezgileri ona gizlenmesini söylemiştir.”

Kalp atışlarım hızlandı. “Sence...”
“Çok kan var,” dedi Sam. Bana bakmıyordu. “Bir baksana. Boy­

numdaki tek mermiyle bile kendimi nasıl iyileştiremediğimi hatırla, 
iyileşmiş olamaz. Sadece... Sadece ölürken korkmadığını umuyorum.”

Aklımdan geçeni söylemedim: Ama hepimiz korkuyorduk.
Birlikte ne olur ne olmaz diye ormanın sınırını da taradık. Hava 

kararırken bile aramaya devam ettik çünkü koku duyumuzun bize 
gözlerimizden daha çok yardımcı olacağını ikimiz de biliyorduk.

Ancak ondan iz yoktu. Sonunda Cole St. Clair en iyi yaptığı 
şeyi yapmıştı.

Ortadan kaybolmuştu.
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• i s a b e l  •

Bu eve ilk taşındığımızda piyano odası sevdiğim tek yerdi. Ülkemin 
iki okyanusundan da aynı ölçüde uzak bir eyalete taşınmak için 
Kaliforniya’dan ayrılma fikrinden nefret etmiştim. Evin eski, küflü 
kokusundan ve etrafındaki ürkütücü ormandan nefret etmiştim. 
Huysuz kardeşim daha da huysuz olduğu için nefret etmiştim. Yatak 
odamın eğimli duvarlarından, merdivenlerin gıcırdamasından ve 
eşyalar ne kadar pahalı olursa olsun, mutfakta karıncaların gezme­
sinden nefret etmiştim.

Ne var ki piyano odasını sevmiştim. Yarısı pencerelerden, yarısı 
koyu bordoya boyanmış kısa duvarlardan oluşan yuvarlak bir odaydı. 
Odada piyanodan, üç sandalyeden ve evin diğer aydınlatma sistemleri 
düşünülürse hiç gösterişli olmayan bir avizeden başka hiçbir şey yoktu.

Piyano çalmıyordum fakat yine de sırtım piyanoya dönük halde 
taburesine oturmayı ve pencereden ormana bakmayı seviyordum, 
içeriden, arama koyduğum güvenli bir mesafeden bakınca ürkütücü 
görünmüyordu. Ağaçların arasında canavarlar olabilirdi ama yirmi 
metrelik bahçe, iki buçuk santim kalınlığında cam ve bir Steimvay i 
aşabilecek bir şey yoktu. Doğayı gözlemlemenin en iyi yolu olduğunu 
düşünüyordum.

Hâlâ bunun en iyisi olduğunu düşündüğüm günler yaşıyordum.
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Bu gece odamdan çıkıp kütüphanede kısık seslerle konuşan anne 
babamla karşılaşmamaya çalışarak aşağı indim ve piyano odasına 
girdim. Ses çıkarmadan kapıyı kapadım ve taburenin üzerine bağdaş 
kurarak oturdum. Gece olduğu için arka kapıdaki lambanın ışığıyla 
aydınlanan kısım dışında pencereden bir şey görünmüyordu. Zaten 
ağaçları görmem de gerekmiyordu. Artık aralarında hiç canavar 
kalmamıştı.

Kapüşonumu başıma çekerek bacaklarımı göğsüme yasladım ve 
tabureye yanlamasına yerleştim. Minnesotada hava hep soğukmuş 
gibi geliyordu. Yazın gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum fakat hiç 
bu kadar uzak gelmemişti.

O anda Kaliforniya berbat bir fikir gibi gelmiyordu. Kendimi 
kumlara gömmek ve içimdeki boşluğu hissetmez hale gelene kadar 
kış uykusuna yatmak istiyordum.

Telefonum çalınca irkildim ve dirseğimi piyanonun klavyesine 
çarptım; boğuk, acı dolu bir gürültü duyuldu. Telefonumun hâlâ 
cebimde olduğunun farkında değildim.

Çıkardım ve arayanın kimliğine baktım; Beck’in evi. Tanıdıkları 
Isabel gibi konuşmaya gerçekten hazır değildim. Neden bir gece olsun 
beni rahat bırakamıyorlardı ki?

Telefonu kulağıma götürdüm. “Ne?”
Hattın diğer ucunda hiç ses yoktu. Telefonda sinyal olduğundan 

emin olmak için ekrana baktım. “Ne? Alo? Orada kimse var mı?”
“Da.”
Kemiklerimin vücudumdan çekildiğini sandım. Tabureden kayarak 

yere düşerken telefonu hâlâ kulağımda tutmaya çalışıyor, kaslarım 
kendi başlarına beceremediği için başımı dik durmaya zorluyordum. 
Kalp atışlarım o kadar acı verici bir şekilde kulaklarımda zonkluyordu 
ki başka bir şey söylemezse gerçekten duyduğuma inanamayacağımı 
bir an sonra anlayabildim.
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“Sen,” diye hırladım çünkü aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmemişti. Cümlenin geri kalanının kendiliğinden geleceğinden 
emindim. “Ödümü patlattın!”

O anda güldü; klinikte duyduğum o kahkaha. Ve ağlamaya 
başladım.

“Artık Ringo’yla ortak bir noktamız var,” dedi Cole. “Baban 
ikimizi de vurdu. Bunu kaç kişi söyleyebilir? Sen boğuluyor musun?” 

Yerden kalkmayı düşünüyordum fakat bacaklarım hâlâ titriyordu. 
“Evet. Evet, yaptığım şey tam olarak bu, Cole.”

“Ah, arayanın o olduğunu söylemeyi unuttum.”
“Neredeydin sen?”
Baştan savma anlamında bir ses çıkardı. “Ormanda. Dalağımı 

filan yeniliyordum. Ayrıca bacaklarımın bir kısmını da. Bazı kısım­
larımın hâlâ çalışıp çalışmadığından emin değilim. Buraya gelip 
kaputun altına bakmakta özgürsün.”

“Cole,” dedim, “sana bir şey söylemem gerek.”
“Gördüm,” diye karşılık verdi. “Ne yaptığını biliyorum.” 
“Üzgünüm.”
Duraksadı. “Biliyorum.”
“Sam ve Grace senin yaşadığını biliyor mu?”
“Onlarla daha sonra mutlu bir kavuşma anı yaşayacağım,” dedi 

Cole. “Önce seni aramam gerekiyordu.”
Bir an kendimi o son cümlesine bıraktım. Daha sonra zihnimde 

defalarca tekrarlamak için ezberledim.
“Annemler yaptığım şey yüzünden beni Kaliforniya’ya geri gön­

deriyorlar.” Öylece söylemek dışında başka nasıl söyleyebileceğimi 
bilmiyordum.

Cole bir an karşılık vermedi.
“Kaliforniya’ya gitmiştim,” dedi sonunda. “Sihirli bir yerdir. 

Kuru sıcak, ateş karıncaları ve büyük motorlu gri ithal arabalar.
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Seni bir kaktüsün yanında hayal edebiliyorum. Eminim muhteşem 
görünürsün.”

“Grace’e gitmek istemediğimi söyledim.”
“Yalancı. Sen tam bir Kaliforniya kızısın,” dedi. “Burada sadece 

bir astronotsun.”
Gülerek kendimi şaşırttım.
“Ne?”
“Çünkü beni -ne kadar oldu?- sadece on dört saniye gördün, 

bunun yedisini koklaşarak geçirdik ve yine de benimle ilgili bu aptal 
yerdeki bütün arkadaşlarımdan daha fazlasını biliyorsun,” dedim. 

Cole bunu düşündü. “Eh, çok iyi kişilik analizi yaparım.”
Onu Beck’in evinde otururken ve hayattayken düşünmek bile 

gülümsemek istememe yetmişti; sonra biraz daha gülümsedim, biraz 
daha ve kahkahalarla gülmeye başladım. Duramıyordum. Annem ve 
babam hayatım boyunca bana kızgın kalabilirlerdi.

“Cole,” dedim. “Bu numarayı sakın kaybetme.”
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Y e t m iş  S e k İz în c İ B ö l ü m

• g r a c e •

Karların arasında yattığımı, kurtlar tarafından sarılmış küçük kırmızı 
bir nokta halinde soğuduğumu hatırlıyordum.

“Burası olduğundan emin misin?” diye sordum Sam’e. Ekim 
ayıydı, dolayısıyla soğuk gece yaprakların yeşilini çekmiş, onları 
kızıl-kahverengiye dönüştürmüştü. Küçük bir açıklıkta duruyorduk. 
O kadar küçüktü ki ortada durup kollarımı iki yana uzattığımda bir 
elimle bir huş ağacına, diğeriyle bir çamın dallarına dokunabiliyordum. 

Sam’in sesi kararlıydı. “Evet, burası.”
“Ben daha büyük olduğunu hatırlıyorum.”
Elbette o zaman ben daha küçüktüm ve kar yağıyordu; karda 

her şey büyük görünürdü. Kurtlar beni lastik salıncaktan buraya 
sürüklemiş, yere devirmiş, kendilerinden birine dönüştürmüşlerdi. 
Ölmeye çok yaklaşmıştım.

Bir şeyler hatırlamayı, buranın gerçekten doğru yer olduğunu 
gösterecek bir şeyler görmeyi bekleyerek olduğum yerde yavaşça 
döndüm. Ancak orman sıradan bir ormandı ve açıklık da sıradan bir 
açıklıktı. Kendi başıma yürüyüşe çıksam, muhtemelen bir-iki adımda 
buradan geçer ve açıklık olduğunu bile düşünmezdim.

Sam ayaklarını yaprakların ve sürgünlerin arasına sürttü. “Yani 
ailen senin... İsviçre’ye gideceğini mi sanıyor?”
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“Norveç,” diye düzelttim. “Rachel gerçekten gidiyor ve ben de 
güya onunla gidiyorum.”

“Sana inandılar mı sence?”
“inanmamak için bir nedenleri yok. Rachel kandırma konusunda 

gayet başarılıydı.”
“Sıkıntı verici,” dedi Sam ama hiç sıkıntılı görünmüyordu.
“Evet,” dedim.
Söylemediğim ama ikimizin de bildiği şey, bana inanmalarının 

aslında önemli olmadığıydı. On sekiz yaşımı doldurmuştum ve yazın 
söz verdiğim gibi lise diplomamı almıştım; onlar da söz verdikleri gibi 
Sam’e nazik davranmış, günlerimi ve gecelerimi onunla geçirmeme 
izin vermişlerdi ve şimdi istediğim gibi üniversiteye gitmek ya da 
kendi evime çıkmakta özgürdüm. Aslında çantam Sam’in arabasının 
bagaj ındaydı ve o da ailemin evinin önünde duruyordu. Gitmek için 
ihtiyacım olan her şey.

Tek sorun şuydu: Kış. içimde kıpırdandığını, midemi kastığını, 
beni kurda dönüşmeye zorladığını hissedebiliyordum. Üniversiteye 
gitmek, kendi evime çıkmak, Norveç’e taşınmak diye bir şey söz 
konusu değildi; insan bedenimde kalabileceğimden emin olana kadar.

Sam’in çömelişini ve orman zemininde yaprakları karıştırışını 
izledim. Bunu yaparken gözüne bir şey ilişmişti. “Isabel’in evinin 
oradaki mozaiği hatırlıyor musun?” diye sordum.

Sam aradığı şeyi buldu; kalp biçiminde, parlak sarı bir yaprak. 
Yerinde doğrularak uzun sapından tutup yaprağı çevirdi. “Ev boşaldığı 
için ona ne olacağını merak ediyorum.”

Bir an ikimiz de sessizdik ve etrafımızda Sınır Ormanı’nın aşi­
nalığıyla küçük açıklıkta birbirimize sokulmuş duruyorduk. Buradaki 
ağaçların odun dumanı ve göl esintisiyle karışan kokusu hiçbir yerde- 
kine benzemiyordu. Yapraklar birbirlerine yarımadadaki yapraklardan
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biraz farklı fısıldıyordu. O dallarda anılar, soğuk gecelerde ölüm ve 
kızıllığın hatıraları vardı; diğer ağaçlarda olmayan bir şekilde.

Sanırım bir gün o orman ev olacak ve bu orman yabancı gelecekti.
“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” diye sordu Sam 

yumuşak bir sesle.
Elbette menenjitli kan çekilmiş, beni kulübede bekleyen şırıngayı 

kastediyordu. Sam’i kurtaran ve Jack’i öldüren yarı tedavi. Cole’un 
teorisi doğruysa ve bir kurt olarak menenjitle savaşırsam, içimdeki 
kurtadamla yavaş yavaş savaşacak ve beni tamamen insan bedenimde 
tutacaktı. Cole yanılıyorsa ve Sam’in hayatta kalması tesadüfse, çok 
ağır sonuçlarla karşılaşacaktım.

“Cole’a güveniyorum,” dedim. Bugünlerde onunla tanıştığım 
zamankinden daha büyük biri, daha büyük bir güçtü. Sam, Cole’un 
güçlerini kötülük yerine iyilik uğruna kullanmasına sevindiğini söy­
lemişti. Kulübeyi şatosu haline getirdiğini görmek de benim hoşuma 
gitmişti. “Bulduğu diğer her şey doğru çıktı.”

içimde kayıp hissi vardı çünkü bazı günler kurt olmayı seviyordum. 
Ormanı tanıma, onun bir parçası olma hissinden hoşlanıyordum. 
Bunun özgürlüğünden. Ancak daha büyük bir parçam belirsizlikten, 
bulanıklıktan, kafa karmaşasından, daha fazlasını öğrenme ama bunu 
yapamama acısından nefret ediyordu. Dolayısıyla kurt olmayı ne 
kadar sevsem de Grace olmayı daha çok seviyordum.

“Ben yokken ne yapacaksın?” diye sordum.
Sam cevap vermeden sol elime uzandı ve tutmasına izin verdim. 

Yaprağı yüzükparmağımın etrafına parlak sarı bir şerit gibi sardı. 
İkimiz de hayranlıkla baktık.

“Seni özleyeceğim,” dedi. Yaprağı bırakınca yaprak aramızda 
yere süzüldü. Cole’un yanıldığından korktuğunu söylemedi ama 
öyle olduğunu biliyordum.
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Yüzümü ailemin evine doğru döndüm. Ağaçların arasından 
göremiyordum; belki kış geldiğinde görünür olacaktı fakat şimdilik 
sonbahar yapraklarının arkasında gizliydi. Gözlerimi kapadım ve 
bu ağaçların kokusunu bir kez daha içime çektim. Bu bir vedaydı.

“Grace?” dedi Sam. Gözlerimi açtım.
Elini bana uzattı.
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Yaklaşık dört yıl içinde yaşadığım bu dünyaya, hayatımı neredeyse 
tamamen değiştiren bu seriye veda etmek biraz tuhaf ama işte bu 
noktadayım. Artık sonuna geldiğime göre, hikâyemde kitabın say­
falarının dışında kalan bazı kısımlarla ilgili bazı şeyleri açıklamanın 
zamanı olduğunu düşünüyorum.

Öncelikle kurtlar.
Seri boyunca gerçek kurtların davranışlarını olduğu gibi yansıt­

maya çalıştım (ama yakın zamanda biriyle öpüşmenizi önermem). 
Kurtların davranış özellikleriyle ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyen 
okurlarıma Living With Wolves belgeselinin iyi bir başlangıç olacağını 
söyleyebilirim. Ulrik, Paul ve Salem’ın rolleri gerçek bir kurt sürüsünde 
standarttır: Arabulucu, alfa ve omega. Sürü dinamikleri nefes kesici.

Bir kurdun dünyamızdaki yerinin son derece tartışmalı olduğu 
da bir gerçek. Tom Culpeper’ın başlattığı av, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin batısı ve Kanada’da kurdarla çiftçiler arasında dengenin 
sağlanmaya çalışılmasında gerçekten düzenlenen kurt avlarına daya­
nıyor. Gerçekler değişmediği için -kurdar güzel ama güçlü avcılar 
ve insanlar da bölgeleriyle geçim kaynaklarını korumak istiyorlar- 
daha çok kurt bir avcının silahıyla ya da bir helikopterin gölgesinde 
sonuyla karşılaşacak.

İkincisi, Mercy Falls, Minnesota.
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Birçok okurum bana burayı harita üzerinde bulamadığından 
şikâyet etti ve üzgünüm. Ürperti aslında Ely, Minnesota’da geçiyor ve 
orası gerçek bir yer; sonra Bishop, Minnesota var -gerçek değil- ve 
son olarak Mercy Falls söz konusu. Mercy Falls benim zihnimde Ely 
ile Sınır Suları’na yakın. Zihnimin dışındaysa hiç yakın değil çünkü 
öyle bir yer yok. Ne var ki Minnesota nın o bölgesinde hatırı sayılır 
bir kurt nüfusu var.

Kitaplardaki diğer gerçek yerler arasında şekerci dükkânı (Wil­
liamsburg, Virginia’daki Wythe Candy’ye dayanmaktadır), Kırık 
Raf (Fredericksburg, Virginia’daki Riverby Books’a dayanmaktadır) 
ve Benin Balıkçılık Malzemeleri (sahibi olan terli adamın kimliğini 
korumak için gerçek yerin açıklamayacağım) sayılabilir.

Üçüncüsü, insanlar.
Karakterlerden bazıları gerçek insanlara dayanıyor. Ses mühendisi 

Dmitra gerçek biri ama gerçek hayatında büyük bir burnu yok ve 
kadın değil. Grace’in ailesi gerçek ama benim ailem değiller. Ulrik 
de bir kurtadam olmamakla birlikte gerçek biri.

Dördüncüsü, şiirler.
Sam’in en sevdiği şair olarak Rilke öne çıkıyor fakat Mandelstam, 

Roethke, Yeats ve çeşitli Alman şairler de var. Benim gibi kesinlikle 
şiirden hoşlanmayan biriyseniz bile, Rilke’nin Stephen Mitchell çe­
virilerini ve editörlüğünü Charlotte Melin’in yaptığı German Poetry 
in Transition, 1945-1990 (Geçiş Dönemi Alman Şiiri, 1945-1990) i  
tavsiye ederim.

Son olarak, aşk.
Sayısız okurum bana yazarak Sam ile Grace’in ilişkisinin doğasını 

sorguladılar ve inanın bana, böyle bir ilişki kesinlikle gerçek. Daha 
azıyla yetinmeyeceğinize yemin ettiğiniz takdirde karşılıklı, saygıya 
dayalı, uzun ömürlü aşka her zaman ulaşabilirsiniz.

Böylece Mercy Falls’a veda ediyoruz. Artık yeni dünyalara yelken 
açma zamanı.
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Bu serinin ortaya çıkması için emek veren herkese teşekkür etmek 
mümkün olmayacak, dolayısıyla bunun sadece buzdağının görünen 
ucu olduğunu söyleyelim.

Seriyi inanılmayacak kadar desteklediği ve kaprislerime hoşgö­
rülü yaklaştığı için Scholastic’e teşekkür etmeliyim. Özellikle: Ben 
hepsini fırlatıp attıktan sonra köylüleri ellerinde yabalarıyla peşim­
den göndermediği için editörüm David Levithan; kurnazlıkları için 
sürekli gülümseyen Rachel Coun ve pazarlamanın geri kalanına; 
kurabiyeleri, aklı başındalıkları ve tuvalet molaları için Tracy van 
Straaten, Becky Amsel ve Samantha Grefe; beni olduğumdan daha 
akıllı gösteren Stephanie Anderson ve prodüksiyon ekibi; kusursuz 
tasarımları için Christopher Stengel; inanılmaz yabancı telif hakları 
ekibi Rachel Horowitz, Janelle DeLuise, Lisa Mattingly ve Maren 
Monitello (evden dört bin kilometre uzakta bana kendimi evimde 
hissettirmek kolay değildi ama her seferinde kesinlikle başardılar).

Ve Scholastic teşekkürleri dışında birkaç kişi.
Telefondaki sesiyle beni daima mantığa geri döndüren yayın 

hakları temsilcim Laura Rennert.
Bütün işareder aksini yapmasını söylerken yaralı ceylanın yanında 

duran Brenna YovanofE
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Loewe’de son anda kellemi kurtaranlar; Jeannette Hammerschmidt, 
Judith Schwemmlein ve Marion Perko. Size bir yolcu uçağının baş 
üstü dolaplarında taşıyabileceğimden daha fazla kurabiye borçluyum.

Kısa sürede okumaları yapan, elimi sıvazlayan ve gerektiğinde 
bileğime vuran Carrie Ryan ve Natalie Parker.

“Gidin başımdan, çalışıyorum!” dediğimde bunun, “Lütfen 
dadılığa gelin!” ve “Kurtarın beni ve dışarı çıkarın!” anlamına gel­
diğini bilen ailem ve kardeşlerim. Özellikle de Kate... okuması için 
yazdığım okurun sen olduğunu biliyorsun.

Tessa, sen de bu işle benimle aynı süredir evlisin ve yıldönüm- 
lerimizde hiç hediye göndermedin. Bunu asla unutmayacağım.

Bana çay yapan, bütün gece çalıştıktan sonra uyumama izin 
veren, yanımda benimle birlikte ter döken Ed; bunların hepsi senin 
suçun, biliyorsun yoksa neden bir aşk hikâyesi yazayım ki?

Son olarak, lan. Bunu asla okumayacaksın ama yine de söyle­
yeceğim: Hatırlattığın için teşekkürler.
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“ Ürperti giderek gözler önüne serilen bir gizeme, hakiki bir macera hissine 
ve hem insanlardan hem de kurtlardan gelen tehlikelere dair bir kitap.” 

The Sunday Telegraph

“Kimi zaman şairane bir hale bürünen, her yaştan okuru kendine 
bağlayacak, çok güzel yazılmış bir hikâye.”

Bookpage
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