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VELÇANİNOV 

Yaz gelmişti; Velçaninov hiç ummadığı halde Petersburg'da 
kalıyordu. Güneye yapmayı tasarladığı gezi suya düşmüştü; işinin 
biteceği yoktu. İş dediği, çiftliğine ait bir davaydı; iyice çıkmaza 
girmişti. Daha üç ay önce son derece yolunda giden bir dava bir­
denbire sarpa sarmıştı. "Her şey nasıl da tersine dönüverdi!" Vel­
çaninov bunu sık sık, adeta acı bir zevk duyarak tekrarlıyordu. 
Dünyanın parasını vererek becerikli, tanınmış bir avukat tutmuş­
tu. Paraya acıdığı yoktu. Fakat, hem sabırsızlandığı için, hem de 
vesveseli oluşu yüzünden davayla kendisi de ilgilenmeye başla­
mıştı; bir şeyler okuyup kaleme ahyordu, avukatı da bunları be­
ğenmeyip bozuyordu. Velçaninov'un sürekli resmi makam kapı­
larını aşındırması besbelli işin zararına oluyordu. Avukat, müşte­
risini bir an önce yazlığa sepetlemeye bakıyordu. Ama Velçani­
nov, yazlığa gitme kararını bir türlü veremiyordu. Petersburg'da 
kalıyor, bol bol toz yutup, havasızlıktan bunalarak Petersburg, 
beyaz gecelerinin1 tadını çıkarıyordu. Büyük Tiyatro civarında ye­
ni taşındığı ev gönlüne göre çıkmamıştı. "Yani işi gene ters git­
mişti..." İpokondrisi de günden güne artıyordu. 

Kendini kıyasıya harcayarak yaşamıştı. Gençliği geride bı­
rakmış, kırkına merdiven dayamış bir adamdı. İhtiyarlığı, kendi 
söyleyişiyle "apansız bastırıvermişti." Ama ihtiyarlığının, yaş sayı­
sının artmasından çok, manevi çöküntüsünden ileri geldiğini, baş 

(1) Rusya'nın kuzeyinde mayıs ayında geceleri hava kararmaz; güneşsiz. puslu gün· 

leri andıran bir yan aydınlık vardır. 
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gösteren rahatsızlıklara asıl bunun neden olduğunu kendisi de bi­
liyordu. 

İlk bakışta Velçaninov hala gücü kuvveti yerinde bir adam 
gibi görünüyordu. İri yarı, tıknazca, sarışın bir erkekti. Gür saçla­
rında, hemen hemen göğsünün ortasına kadar inen açık kumral 
sakalında tek bir ak tel yoktu. İlk bakışta biraz hantal, kendini bı­
rakmış biri duygusu uyandırıyordu. Ama daha dikkatle bakınca 
tam anlamıyla efendi olduğu, yüksek tabaka adamlarına özgü ter­
biye aldığı anlaşılıyordu. Sonradan gelen gevşemeye karşın, Vel­
çaninov'un tavır ve hareketleri hala kendinden emin, hatta zarif­
ti. Akıllı, bazen çok mantıklı, oldukça iyi eğitim görmüş ve çok 
yetenekli bir adam olduğu halde, sosyeteye mensup kimselere öz­
gü küstahça bir kendini beğenmişliğin bütün varlığını nasıl kapla­
dığının farkında değildi. Açık pembe renkli yüzü gençliğinde ka­
dınların dikkatini çekecek derecede nazik, tatlıydı. Bakıp bakıp, 
"Maşallah aslan gibi bir adam" diyenler olurdu. Oysa ipokondri 
"aslan"ın kanına işlemişti. İri mavi gözleri daha on yıl öncesine 
kadar hayli yürek yakmıştı. Temiz, neşe dolu, kaygısız bakışları 
herkesi kendine çekerdi. Velçaninov kırkına yaklaştıkça etrafı 
hafifçe kırışan gözlerindeki berraklık, iyi ifade hemen hemen ta­
mamen sönmüş, bunların yerini, ahlakı pek düzgün olmayan, 
bezgin bir adamın hayasızlığı, kurnazlığı ve öz.ellikle de alaycı pa­
rıltıları almıştı. Bakışlarına eskiden hiç olmayan hüzünlü, acı bir 
gölge düşmüştü. Bu pek dalgın, sanki nedensiz, fakat son derece 
derin bir hüzündü. Bu hüzün, en çok Velçaninov yalnız kaldığı 
zamanlar bastırıyordu. Ne gariptir ki, bu kabına sığamayan, daha 
iki yıl önce neşeli, güldürücü hikayeler anlatmakta üstüne olma­
yan adam, şu sıralar tek başına kalmak için can atıyordu. Mali iş­
lerinin bir daha düzelmeyecek şekilde bozulmasına karşın, dostu 
kalmış kimselerin çoğuyla bu bahaneyle ilgiyi kesti. Bunda guru­
runun payı büyüktü: Ondaki kibir ve vesveseyle eski ilişkilerini 
sürdürmesi olanaksızdı. Ama yalnızlık, gururunu yavaş yavaş et­
kilemeye başlamıştı. Gururu azalmış değildi; hatta tam tersine 
artmıştı bile ... Yalnız farklılaşmıştı. Şimdi, öncekilerden bambaş­
ka nedenlerle de inciniyordu. Bunlar, eskiden aklından bile geç-

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meyen nedenlerdi. Velçaninov'a göre, "Nedenler arasında bir sı­
nıflandırma yapılabilirse, yüksek sınıfa giren nedenlerdi bunlar!.." 

Evet, şimdi bu haldeydi; bir zamanlar aklının köşesinden 
geçmeyen birtakım yüksek nedenlerle uğraşıyordu. Elini vicdanı­
na koyarak, "yüksek neden" saydıklarını, kendisi de hayret ettiği 
halde, bir türlü alaya alamıyordu. Bu ilk kez başına geliyordu. 
Toplum içinde iş bütünüyle farklıydı. Zemin ve zaman uygun dü­
şünce, vicdanının bütün gizli, hayırlı kararlarına karşın, "yüksek 
nedenleri" toptan ve rahatça inkar edeceğini gayet iyi biliyordu. 
O zamana kadar onu etkileyen "aşağılık nedenler"den sıyrılıp, dü­
şünce serbestliğine oldukça kavuştuğu halde, bu böyle devam 
ediyordu. Kaç kez geceleri uykusuz saatlerinde kafasını dolduran 
düşünce ve duygulardan daha yataktan kalkar kalkmaz utanmaya 
başlamıştı. (Son zamanlarda gözüne uyku girmiyordu.) Epeydir, 
önemli olsun olmasın, her şeyden kuruntuya düştüğü için kendi 
kendini titiz bir kontrolden geçirmeye karar vermişti. Fakat öyle 
hallerle karşılaşıyordu ki, alışkanlıklarının dışında hareket etmek 
onun için varlığını inkardan farksızdı. Gene son zamanda; bazı 
geceler, Velçaninov'un düşünceleriyle duyguları değişiyor, gün­
düzünkilerle taban tabana zıt oluyordu. 

Bu durum, garibine gitti. Tanınmış bir doktora başvurdu. 
Doktor dostuydu. Onunla işin alayındaymış gibi konuştu. Dok­
tor, uykusuz gecelerde düşüncelerin, duyguların değişmesine, 
hatta ikileşmesine "aşırı derecede düşünen, duyarlı" her insanda 
rastlandığını söyledi. Geceleri, uykusuzluğun etkisiyle insanların 
hayat akışlarını birden ve kökünden değiştirmeleri sık sık olur­
muş. Durup dururken son derece kesin kararlar verilirmiş. Şüp­
hesiz bunlar bir dereceye kadar olağan sayılırmış. Eğer söz konu­
su kişinin, içindeki ikileşme acı verecek hal alırsa, bu bir hastalık 
başlangıcına işaretmiş. Bu durumda derhal önlem almak gerekir­
miş. En iyisi, hayat tarzını baştan aşağı değiştirmek, başka ye­
meklere dönmek, hatta seyahate çıkmakmış. Şüphesiz müshilin 
de faydası olurmuş. 

Velçaninov fazlasını dinlemeye gerek görmedi. Bir hastalığa 
baştan yakalandığını anlaması için bu kadarı yeterdi. 
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Bazen içinden, alayla, - Şu halde, bütün bu "yüksek şeyle,r" 
illetten başka şey değilmiş!.. diye söylenirdi. Bunu kabul etmeye 
de bir türlü gönlü razı olmuyordu. 

Çok geçmeden, yalnızca geceleri yaşadığı bu durum sabahla­
rı da tekrarlanmaya başladı; ancak bunlar gecekilerden daha hid­
det dolu oluyor, pişmanlığın yerini kızgınlık alıyor, duygulanma 
alaya dönüyordu. Gitgide daha sık, durup dururken, bilinmez ne­
denlerle geçmişteki eski olayları anımsamaya başlamıştı. Yalnız 
bu anımsamanın bir özelliği vardı. Velçaninov uzun zamandır 
belleğini yitirdiğinden şikayetçiydi. Yeniden karşılaştığı eski dost­
larını tanıyamıyor, onlan gücendiriyordu. Altı ay önce okuduğu 
bir kitap, bazen tümüyle aklından çıkıyordu. Oysaki, belleğini 
günden güne yitirdiği halde (bu onu son derece üzüyordu), ba­
zen, on, on beş yıl öncesine ait tümüyle unutulmuş şeyler zihninin 
bir köşesinden ansızın fışkırıveriyordu. Hem de bunları, adeta ye­
ni yaşanmış gibi gayet canlı, ayrıntılı an\msıyordu. Anımsadığı 
olayların çoğu, Velçaninov'un belleğinden büsbütün silinmiş ol­
duğu için, bu ona mucize gibi görünüyordu. İş bu kadarla da bit­
miyordu. Nihayet taşkınhklarla dolu bir hayat yaşamış her insa­
nın, kendine göre anıları olması doğal sayılabilir. Fakat, Velçani­
nov'a bütün o olaylar başka birisine aitmiş gibi geliyor; geçmişte 
olanlara şimdi bambaşka bir açıdan bakıyordu. O, eski olayların 
bazıları §İmdi, Velçaninov'a neden bir suç gibi görünüyordu? Üs­
telik, sorun aklın verdiği kararlarla da kapanmıyordu. Yalnızlığa 
gömülmüş, içine kapanık hasta aklına kolay kolay inanmazdı o. 
Fakat beddualar savurarak, dıştan değilse bile için için ağlayacak 
hale geliyordu. İki yıl önce birisi ona, bir gün gözyaşı dökeceğini 
söylese dünyada inanmazdı! Başlangıçta anıları pek öyle doku­
naklı şeyler de değildi. Daha çok; toplum hayatındaki bazı başarı­
sızhkları, manevi ezilmeleri anımsıyor, içi zehirleniyordu. 

Örneğin "Bir entrikacının iftirası" yüzünden değer verdiği bir 
ailenin ona evlerinin kapısını kapadıklarını hatırladı. Geçenlerde 
-hem de bu üstünden çok geçmemiş bir anıydı- kalabalık bir 
yerde, hakaret gördüğü halde hasmını düelloya çağırmamıştı. Bir 
defasında da çevrenin en güzel kadınları arasında hazırcevaplar-
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dan biri, onu gayet ince bir espriyle dut yemiş bülbüle çevirmişti. 
Hatta ödeyemediği bir-iki eski borcu da aklına geldi. Hoş, miktar 
olarak önemsizdi, ama hepsi şeref borcuydu; hem de görüşmeyi 
kesip arkalarından atıp tuttuğu kimselere aitti. Gayet aptalca tü­
kettiği çifte servetin anısı da (bunu en kötü zamanlarında hatırla­
dı), onu son derece üzüyordu. Har vurup harman savurduğu bu 
iki servet de hatırı sayılır cinstendi. Fakat bütün bunları hemen 
"yüksek şeylere" ait anıları izlerdi. Bir gün, "durup dururken" tam 
anlamıyla unuttuğu ak saçlı, babacan, komik ihtiyar bir memur 
aklına geldi. Adamcağıza yıllar önce ortada hiç neden yokken, 
sırf züppeliğinden hakaret etmişti. Ona şöhret kazandıran, her­
kesin ağzında gezen pek gülünç, başarılı bir kelime oyunu hatırı­
na yapmıştı bunu. Bu olay Velçaninov'un zihninden o derece si­
linmişti ki, ihtiyarın adını bile hatırlamıyordu. Fakat olayın geçti­
ği dekor, tam bir açıklıkla gözünün önünde canlanıyordu. Adam­
cağız. beraber oturduğu, evde kalmış ve hakkında şehirde birta­
kım dedikodular başlamış_kızını koruyordu. Hırslı hırslı, cevap 
yetiştirmeye çalışırken kalabalığın içinde birdenbire hıçkırıklarla 
ağlamaya haşladı. Bu durum etraftakileri az çok etkiledi, ama so­
nunda alay olsun diye, ihtiyarı şampanyayla sarhoş edip hayli eğ­
lendiler. Oysa şimdi, "durup dururken" ihtiyarcağızın hıçkırırken 
yüzünü çocuk gibi elleriyle kapamasını anımsayan Velçaninov, 
bunlar hiçbir zaman aklından çıkmamış gihi bir duygu içindeydi. 
Hem de işin tuhafı, şimdi bunları hiç de �>ülünç bulmuyordu: hele 
o yüzünü elleriyle kapaması ... Bir kere de, şaka olsun diye bir öğ­
retmenin gayet güzel karısına nasıl iftira ettiğini anımsadı. İftira, 
kocanın kulağına gitmiş, daha sonra o şehirden ayrılan Vclçani­
nov, iftirasının ne sonuç verdiğini öğrenememişti. O anda daha 
yakın geçmişe ait bir anısı canlanmasa, hayali onu kimhilir nere­
lere götürecekti? 

Alt tabakadan, hoşuna bile gitmeyen, hatta, küçük gördüğü 
için şimdi utandığı bir kızla ilgiliydi bu . . . Ondan ne diye bir çocuk 
yaptığına, üstelik veda hile etmeden (bunu yapacak boş vakti 
yoktu ya!) Pctersburg'dan nasıl ayrıldığına bir türlü akıl erdiremi­
yordu. Sonra kızı tam bir yıl aramış, ama bulamamıştı. Zaten bu 
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çe§İt anılar onda pek çoktu, biri canlanınca arkasından binltrce­
sini sürüklüyordu. Yavaş yava§ gururu incinmeye ba§lamı§tı. 

Önceden de söylediğimiz gibi, Vclçaninov'un gururu tam bir 
değişime uğramı§tı. Bundan hiç şüphe yoktu. Pek seyrek olarak 
bazı anlar, arabası olmaması, resmi makamları yaya dolaşması, 
üstünü ba§ını biraz ihmal etmesi onu utandırıyordu. O sıralar, es­
ki ahbaplarından biri sokakta onu alayla süzecek, yahut tanıma­
mazlıktan gelecek olsa, buna aldırış etmeyecek kadar başını dik 
tutabiliyordu. Hem de bunu gösteriş olsun diye değil, ciddi ola­
rak başarıyordu. Kuşkusuz bu durum pek seyrek oluyordu. Gene 
de benliği yavaş yavaş eski konulardan uzaklaşıyor, ikide hir aklı­
na gelen tek bir noktaya saplanıyordu. 

Bazen düşüncelerine alaylı bir ifade vererek (zaten anıları 
canlanınca kendi kendini iğnelemeden yapamazdı), "Demek be­
nimle meşgul olan, ahlakımın düzelmesini isteyen, hu uğursuz 
anıları, pişmanlık gözyaşlarını gönderen birisi var ... " diyordu. "Ol­
sun, ama bo§una zahmet! Boşa kurşun atmak bu! Bütün hu piş­
manlık gözyaşlarına, kendi kendimi suçlamama rağmen, şu kos­
koca kırk yaşımla zerre kadar irade sahibi değilim. Hemen yarın 
karşıma şöyle çekici bir konu çıksa -örneğin öğretmen karısının 
henden armağanlar kabul ettiğini uydurmak işime gelse- bunu 
yapmakta hiç duraklamazdım. Hem de gözümü kırpmadan ya­
pardım. Üstelik bu ikinci defa olacağı için, eskisinden çirkin bir 
durum doğardı. Ya da, on bir yıl önce bacağına kurşun sıktığım o 
prensoğlu, anasının biricik evladı bana yeniden hakaret etse, hiç 
durmadan düelloya çağırır, ona bir tahta bacak daha taktırırdım. 
Şu halde ötekilerin hepsi hoşa sıkılmış kurşunlar değil mi? .. Ama 
kendimi doğru yola sokmayı beceremediğime göre, bunlardan 
söz etmek neye yarar!" 

Böylece, öğretmen karısı olayının bir daha tekrarlanmadığı, 
kimseye tahta bacak taktırmadığı halde Velçaninov, bazen, böyle 
bir durumla karşılaşsa eskileri tekrarlayacağı düşüncesiyle kendi 
kendini kahrediyordu. Fakat insan hiç durmadan kendini anılarla 
azaba sokmamalı, zaman zaman ara verip dinlenmeli, gezmeli. 
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Velçaninov da öyle yaptı: Bu aralar gezip eğlenmek istiyor­
du. Fakat Petershurg'daki hayatı uzadıkça tatsızlığı artıyordu. 
Temmuz yaklaşmıştı. Arada bir Velçaninov'un içinden davayı fi­
lan olduğu gibi bırakıp, başını alarak Kırım gibi bir yerlere git­
mek geliyordu. Fakat çoğu zaman bir saate varmadan bu düşün­
cesini alaya alıyordu: "Bu pis düşünceler bir kere ba§ladı mı, Gü­
ney filan kar etmez. Biraz olsun namuslu bir adamsam bunlardan 
kaçmamalıyım, zaten gerek de yok." 

Can sıkıntısından felsefesine devam eden Velçaninov, "Hem 
ne diye kaçacağım," diyordu. "Burası toz dolu, havasızlıktan nefes 
alınmıyor. Şu ev kire batmış; dolaştığım dairelerde, iş adamları 
arasında öyle farcce koşuşmalar, itişip kakışmalar var ki... Şehir­
de kalmış bu insanlarda, sabahtan akşama kadar mekik dokuyan 
çehrelerde kendini beğenmişliğin, apaçık arsızlığın, ruh kepazeli­
ğinin ve tavşan yürekliliğin izleri o derece belli ki, burası bir ipo­
kondri hastası için cennetten farksız! Her §ey apaçık, son derce� 
serbest; hiç kimse bayanlarımızın yazlıklarda, içmelerde, Avrupa 
gezilerinde yaptıkları gibi gizlenmeye gerek görmüyor. Yalnız bu 
açıklık, samimiyet hatırına saygıya layıktırlar. Hiçbir yere gitme­
yeceğim! Çatlasam da buradan adım atmam!" 
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il 

ŞAPKASI KREPLİ ADAM 

Temmuzun üçüydü. Ortalık sıcaktan, havasızlıktan kavrulu­
yordu. O gün Vclçaninov pek telaşlıydı. Sabahtan heri oraya bu­
raya koşuşturup durmuştu. Üstelik akşam, işine yarayan hirisini 
ziyaret etmesi gerekiyordu. Bu adam Çörnaya Rcçka'da' kendi 
villasında oturan 7. derece bir memurdu. Onu evinde ansızın bas­
tıracaktı. Saat altıya doğru Nevskiy Caddcsi'ndc, Poliseyskiy 
Köprüsü civarındaki lokantaya (pek ahım şahım olmadığı haklc, 
gene de Fransız lokantasıydı!) gitti; her zamanki köşesine geçip 
yine aynı yemeği ısmarladı. 

Her gün bir rublelik yemek yerdi; ayrıca şarap da içiyordu. 
Mali durumunun bozukluğu yüzünden bu onun için bir fedakar­
lıktı. Bir yandan böyle berbat yemekleri nasıl yiyebildiğine şaşar­
ken, bir yandan da hepsini kırıntı bırakmadan, hem de üç gün aç 
kalmış bir adam iştahıyla silip süpürüyordu. Arada bir iştahının 
farkına vararak kendi kendine, "Adeta marazi bir hal..." diye söy­
lendiği olurdu. Şapkasını bir yana fırlattı, dirseklerini masaya da­
�·ayarak dü�ünceye llaldı. O sırada yanındaki masada ye mek yi­
yen bir müşteri gürültü edecek olsa, ya da hizmet eden garson 
elini çabuk tutmasa kibarlığın bütün inceliklerini bilen, zamanın­
da vakarlı hir sakinliğe bürünen Velçaninov, yüzde yüz. tıpkı bir 
Yünker2 gibi gürültü çıkarır,- bir olaya neden olurdu. 

Çorbayı getirdiler. Vclçaninov'un kaşığı eline almas ıyla ta­
bağa daldırmadan masaya fırlatması bir oldu. Kafasında şimşek 

( 1) Karadere. 
('.!) Harp okulu öğrencisi. 
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hızıyla yepyeni bir düşünce doğmuştu. Velçaninov, nasıl olduğu­
nu Tanrı bilir, sıkıntısının, şu son birkaç gün içini kemiren o bam­
başka sıkıntının nedenini birden anlayıvcrmişti. Yakasını bir tür­
lü bırakmayan bu sıkıntının içyüzünü o anda kavradı, elinin beş 
parmağı gibi tanıdı. 

Adeta ilham gelmiş gibi, 
- Hep bu şapka yüzünden!.. diye mırıldandı. Sırf bu uğursuz 

yuvarlak kahrolası matem şeritli şapka her şeye neden oldu! 
Düşünmeye başladı. Düşündükçe yüzü büsbütün asılıyor, 

"olay tümüyle" o oranda garip görünüyordu. 
Kendi kendine inanmıyormuş gibi, itiraz etmek istedi: 
- Ama, ortada olaya benzer bir şey var mı ki? 
Mesele şundan ibaretti: Aşağı yukarı iki hafta önce (kesin 

olarak hatırlamıyordu, ama iki hafta olmuştu galiba), Podyaçcş­
kaya ile Mcşçanskaya Sokaklarının birleştiği yerde, şapkasında 
matem şeridi bulunan bir adamla karşılaşmıştı. Adam, herkes gi­
bi biriydi; hiçbir özelliği yoktu. Önünden hızla geçerken Velçani­
nov'a fazlaca dikkatli bakması nedense onun da dikkatini çekmiş­
ti. Hiç olmazsa Velçaninov, bu yüzü tanır gibi olmuştu. Herhalde 
bir yerde görmüşlüğü vardı ... ''Adam sen de," diye düşündü; "öm­
rümde binlerce surat görmüşümdür; hepsini aklımda tutacak de­
ğilim ya!" Yirmi, otuz adım ilerledikten sonra, ilk etkiye karşın bu 
karşılaşmayı unutmuştu galiba. Gene de hu etki -hem de olduk­
ça belirgin hir biçimde- içinde sebepsiz, garip bir hiddet halinde 
iz bırakmıştı. Şimdi, iki hafta geçtiği halde bunu gayet açık anım­
sıyordu. Hiddetine neyin neden olduğunu anlayamadığını da 
anımsıyordu. O kadar ki, aynı akşam bir türlü kurtulamadığı nc­
şesizliklc ertesi sabahki rastlantı arasında ilişki kurmayı da dü­
şünmemişti. O kişi, kendini anımsatmakta gecikmemiş, hemen 
ertesi gün Nevskiy Caddesi'nde burun buruna gelmişler ve Vclça­
ninov'u tuhaf bir bakışla süzmüştü. Velçaninov, adam geçer geç­
mez yere tükürdü; ama huna kendisi de şaştı. Hoş, insanda ilk 
görüşte nedensiz, anlamsız nefret uyandıran çehreler de vardır 
ya! Velçaninov bu karşılaşmadan yarım saat sonra düşünceli bir 
halde, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Evet, bu adamla karşılaştım ben! diye mırıldandı. Neşesi 
kaçtı, hatta o gece kötü bir rüya da gördü. Ama şu yeni, apayrı 
can sıkıntısının o matemli kişiden ileri geldiğini, aynı akşam onu 
sık sık hatırladığı halde bir türlü akıl edemedi. Üstelik, bir aralık, 
"şu musibet"in zihnini i�al edip durmasına kızmıştı bile. Heye­
canlı halinin tamamen onun yüzünden olduğunu düşünebilse bu­
nu kendisi için küçüklük sayardı. İki gün sonra Neva1 vapurların­
dan birinden çıkarken kalabalık arasında yeniden karşılaştılar. 
Bu üçüncü kez oluyordu ve Velçaninov, matem şeritli şapka sahi­
binin onu tanıyıp kalabalık arasından kendisine doğru atıldığına 
yemin edebilirdi. Galiba elini uzatmaya "cesaret edememişti", 
hatta ismiyle seslenmişti... Bunu pek duymamıştı. Ama arabaya 
binerek Smolniy Manastırı yolunu tutunca, öfkeyle, "Kim hu na­
mussuz, beni tanıyorsa, konuşmaya bu kadar hevcsliyse niçin ya­
nıma gelmiyor'?" diye düşünmekten kendini alamıyordu. Yarım 
saat sonra avukatıyla dalaşıp bağrışmaya haşlamıştı. Fakat o ak­
şamı ve geceyi en berbat, en akla sığmaz sıkıntılar içinde geçirdi. 
Evham içinde aynada kendini inceliyor, "Sarılık mı oluyorum 
yoksa?" diye mırıldanıp duruyordu. 

Bu üçüncü karşılaşmaydı. Ondan sonra heş gün üst üste 
"kimsc"ye rastlamadı. Yine de krep şapkalı zaman zaman Velça­
ninov'un zihnini yoklamaya devam etti. Adamcağız bu halini ya­
kaladıkça şaşırıyordu; "Sanki herifi özlüyorum! Hımmm ... Bes­
belli Petersburg'da işleri var. Kimin matemini tutuyor acaba? 
Herhalde beni tanıdı ama, ben onu tanımıyorum. İnsanlar şu ma­
tem kreplerini ne diye takar acaba? Hiç de yakışmıyor. .. Herifi 
daha yakından görsem tanıyacağım galiha ... " 

Velçaninov'un anılarında yavaş yavaş bir canlanma oldu. Ba­
zen gayet iyi bildiğiniz halde, nedense o anda unutuverdiğiniz bir 
sözcüğü anımsamaya uğraşırsınız. Kelimeyi bildiğinizi düşünür, 
anlamını söylersiniz; sözcük de dilinizin ucundadır, ama bütün 
gayretinize rağmen çıkaramazsınız. 

Velçaninov, 

(1) Peıersburg"dan geçen bir nehir. 
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- Şeyde oldu ... Çok eskiden oldu ... Şurada ... şey oldu ... Olan 
şey ... Ee, olan da olmayan da yerin dibine batsın diye hiddetle ba­
ğırdı. Böyle teresin birine bulaşıp kendimi küçültmeye değer mi'? 

Fena halde kızdı. Fakat o gece, gündüzki kızgınlığını, hem 
de "fena halde" hatırlayınca canı sıkıldı. Birisi onu suçüstü yaka­
lamış gibi şaşırdı, bozuldu. 

"Şu halde hiddetimin bir nedeni olmalı'? Durup dururken .. . 
bir anımsamayla ... " Velçaninov düşüncesinin sonunu getiremedi. 

Ertesi gün daha çok kızdı, ama bu kez ona bir neden varmış 
gibi geldiği için kendini haklı buldu; çünkü "görülmemiş bir küs­
tahlıkla" karşılaşmıştı: Adamla dördüncü defa rastlaştılar! Krepli 
şapkalı kişi, sanki yerden bitivermişti. Velçaninov tam o sırada şu 
7. derece memuru yakalamıştı. Adamı pek az tanıdığı halde işi 
görülsün diye, oturduğu yazlığa baskın yapıyordu. Öteki, besbelli 
karşıl aşmak istemediği için Velçaninov'dan bucak bucak kaçıyor­
du. Bu kez, Vclçaninov, avını yakalamanın sevinci içinde adamın 
yanında hızlı hızlı yürüyordu. Lafı istediği yola getirip ihtiyar kur­
dun ağzından beklediği sözü almaya çalışıyordu. Ama ihtiyar kurt 
kolay kolay tongaya basacaklardan değildi. Gülümsüyor, söz o 
noktaya gelince ses çıkarmıyordu. İşte tam bu hararetli anda Vel­
çaninov, karşı yaya kaldırımda, krepli şapkalı kişiyi fark etti. Ada­
mın durduğu yerden onları izlediği belliydi; hatta kıs kıs gülüyor­
du da galiba ... 

Velçaninov'un hiddetinden kan beynine sıçradı. "Hay kör 
olası şeytan!" 

Memurla vedalaşmıştı artık. Girişiminin boşa gitmesinin su­
çunu ''hayasız herif'in ansızın bitivermcsine yüklüyordu. "Bu da 
nesi! .. Beni göz altında mı tutuyor yoksa? .. Adım adım peşimde 
dolaştığı belli. Yoksa birisi hesabına mı çalışıyor? .. Hem de ... 
hem de .. . Vallahi sırıtıyordu! Döveceğim onu, yemin ederim dö­
veceğim!.. Yazık ki, bastonum yok; ama bir baston alırım. Bunu 
yanına bırakmam ... Kimmiş o? .. Kim olduğunu mutlaka öğren­
meliyim!" 

Son olarak şu dördüncü karşılaşmadan tam üç gün sonra, 
Velçaninov'u aynı lokantada buluyoruz. Demin söylediğimiz gibi, 
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adamakıllı heyecanlı, hatta şaşkın hir hali vardı. Bütün gururuna 
rağmen artık bu işin saklanır tarafı kalmamıştı; o mızmızlanmala­
rııı, o bamhaşka can sıkıntılarının ve iki haftalık sarsıntının 
"önemsizliğine rağmen" sadece şu matemli kişiden ileri geldiğini 
kahul etmek zorundaydı. 

"Varsın ipokondrim olsun." diye düşünüyordu. "Bu yüzden 
pireyi deve yaptığımı kabule hazırım. Fakat gördüklerimin he/ki 
de bir hayal olahileceğini düşünmek tescili değil ki! Böyle her 
karşınıza çıkan kerata, sizi alahora ettikten sonra ne faydası var!" 

Gerçekten Velçaninov'u hu kadar heyecanlandıran bugünkü 
(hcşind) rastlantı pireyi deve yapmanın ta kendisiydi: Adam her 
zamanki gihi önünden seyirtivermişti. Fakat bu sefer Velçani­
nov'a uzun boylu hakmadan önceki gihi tanışıklık göstermeden, 
tam aksine, gözlerini yere indirerek, galiha, tanınmaktan çekine­
rek geçivermişti. Vclçaninov, dönüp arkiısından avazı çıktığı ka­
dar, 

- Hey, buraya baksanıza Krepli Şapka!.. diye bağırdL Şimdi 
saklanıyor musunuz? .. Durun hiraz: Kimsiniz? 

Sorusu da, bağırışı da, son derece anlamsızdı. Ama Velçani­
nov bunu ancak bağırdıktan sonra fark cdchildi. Adam başını çe­
virdi, hir an durdu, şaşırdı, gülümsedi. Bir şey söylemek, ya da 
yapmak ister gihi hir kararsızlık anı geçirdi. Sonra ansızın döndü, 
geriye hakmadan kaçarcasına uzaklaştı. Velçaninov arkasından 
hayretler içinde bakakaldı. "Ya gerçekten o hana değil de, ben 
ona sırnaşmışsam; mesele bundan doğuyorsa? . . " 

Yemeğini çabucak bitirip yazlıkta oturan memura gitti. Ada­
mı evde bulamadı ... Evdekilerden, "Sabahtan çıktı, hir daha dön­
medi. Bir isim günü toplantısına gittiği için gece üçten, dörtten 
önce dönmez galiba ... " cevabını aldı. 

Velçaninov buna o kadar içerledi ki, ilk hiddetiyle isim günü 
toplantısına gitmeye karar verdi. Hatta o tarafa doğru yollandı 
da ... Sonra biraz ileri gittiğini anladı, yarı yolda arabad:m inip 
eve, Büyük Tiyatro'ya doğru yürümeye başladı. Yürümek ihtiya­
cını hissediyordu. Hırpalanmış sinirlerini yatıştırabilmek için, hiç 
uykusu olmadığı halde, ne yapıp yapıp iyice uyuması gerekiyordu. 
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Bunun için adamakıllı yorulmalıydı. Yol hayli uzundu; eve yor­
gun argın ve ancak on buçukta varabildi. 

Martta taşındığı ev; bütün kötülemesine, bulduğu kusurlara 
rağmen, hiç de dediği kadar fena, utandırıcı değildi. Velçaninov, 
bu evdeki ikametini "geçici bir durum" diye adlandırarak adeta 
kendi kendinden özür diler gıbiydi. Petersburg'a "saplanış"ında 
suçu hep o berbat davaya yüklüyordu. Gerçi, oturduğu dairenin 
girişi karanlıkça, kirliceydi. Hem sokaktan değil avlu kapısından 
giriliyordu. Fakat ikinci katta, iki büyük, aydınl ık, yüksek tavanlı 
oda vardı. Karanlık bir antre odaları birbirinden ayırıyordu. Pen ­
cereleri sokağa bakan odanın bitişiğinde Velçaninov'un yatak 
odası diye ayırdığı, ufak bölme vardı. Fakat kendisi orada yatmı­
yordu; odayı gelişigüzel kitaplarla, kağıtlarla doldurmuştu; soka ­
ğa bakan odada yatıyordu. Yatağını sedire yapıyorlardı. Ev eşyası 
hayl i kullanılmış olmakla beraber iyiydi; hatta araların4a eski sal­
tanatlı hayatından kalma birkaç değerl i parça da vardı: Fağfur ve 
tunçtan biblolar, geniş, gerçek Buhara hahları bunlardandı. Ol­
dukça güzel iki tablo bile kalmıştı. Fakat her şey son derece dü­
zensiz, oraya buraya dağılmış haldeydi. Hele hizmetçi kız Pel age­
ya izinli olarak Novgorod'a gidip Velçaninov adamsız kal ınca 
evin tozu da alınmaz olmuştu. Hala centilmenlikten vazgeçmeyen 
Velçaninov'un, böyle bekar bir sosyete adamının evi nde tek bir 
kadın hizmetçi kullanışı hayli garipti. Kendisi de bundan utanı­
yordu. Halbuki Pelageya'dan memnundu. Bu kızı eve taşınırken 
Avrupa'ya giden tanıdık bir aileden almıştı . Kızcağız evini düze­
ne so ktu. Pelageya gidince başka bir kadın hizmetçi almaya bir 
türlü karar veremedi. Kısa bir zaman için uşak tutmaya da değ­
mezdi. Evinde uşak kullanmaktan zaten hoşlanmazdı. Bunun 
üzerine kapıcının kızkardeşi Mavra, her sabah temizliğe gelmeye 
başladı. Velçaninov evden çıkarken anahtar ı  ona bırak ıyordu. 
Kadının, hiçbir iş yaptığı yoktu. Hatta galiba para çalıyor, öteberi 
aşırıyordu. Velçaninov aldırış etmiyordu; üstelik evde yal nız kal­
masından memnundu. Fakat her şeyin bir sınırı vardır. Bazen saf­
rası kabarıyor, sinirleri, etrafındaki "mezbeleliğe" isyan ediyordu; 
eve dönünce odalar ına neredeyse tiksinerek giriyordu. 

Ebedi Koca. F: 2 17 
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Bu defa hiç etrafına bakmadan, soyunur soyunmaz kendini 
yatağa attı. Öfkeyle, hiçbir şey düşünmemeye, ne olursa olsun 
"hemen" uyumaya karar verdi. İşin tuhafı, hemen hemen bir ay­
dan beri ilk defa olarak başını yastığa koyar koymaz da uyuyuver­
di. 

Üç saat kadar uyudu, ama huzursuz bir uykuydu bu. Uyur­
ken nöbetli zamanlarda olduğu gibi, bir sürü acayip rüya gördü. 
Güya bir cinayet işlemiş ve saklanmıştı. Yanına durmadan girip 
1sıkan adamlar onu ağız birliğiyle suçluyorlardı. Dehşetli bir kala­
balık toplandığı halde, girip çıkanın arkası kesilmiyordu. Kapı da 
kapanmıyor, ardına kadar açık duruyordu. Sonunda Velçani­
nov'un bütün ilgisi garip bir adamda toplandı. Bu, bir zamanlar 
ona yakın, çok iyi tanıdığı, şimdi hayatta olmayan bir adamdı. O 
da nedense yanına yaklaşıvcrdi. Velçaninov, bu adamın kim ol­
duğunu, adını unutup, bir türlü anımsayamamanın azabı içindey­
di. Yalnız o zamanlar onu çok sevdiği aklından çıkmamıştı. Güya 
oradaki bütün kalabalık bu adamdan, Velçaninov'un suçlu olup 
olmadığına dair son sözü bekleyip sabırsızlanıyordu. Fakat o ma­
sanın önünde hareketsiz oturmuş, ses çıkarmıyor, konuşmak iste­
miyordu. Gürültü kesilmiyor, sinirler yatışmıyordu. Birdenbire 
Velçaninov kudurgan bir hiddetle, konuşmak istemediği için ada­
ma vurdu. Bu hareket ona tuhaf bir zevk verdi. Adama vurdl1ğu 
için kalbi dehşet ve acıdan duracak gibi olmuştu, ama işin zevki 
de bundaydı. Adeta hayvanlaşarak ikinci, üçüncü defa vurdu ... 
Sonra onu delirten, fakat o derece de zevk veren hiddet ve kor­
kunun doğurduğu sarhoşlukla alabildiğine vurmaya devam etti. 
Ansızın bir şeyler oldu: Hep birden bağrışarak bir şey bekliyor­
muş gibi kapıya baktılar. O anda üç tiz çıngırak sesi duyuldu. Bi­
risi çıngırağı koparırcasına hızlı hızlı çalıyordu. Velçaninov uyan­
dı, bir anda kendine geldi. Yataktan fırlayarak kapıya koştu. Çın­
gırak sesinin rüya olmadığına, birisinin o anda kapıyı çaldığına 
emindi. "Bu kadar açık, canlı. hata kulağımda çınlayan zil sesinin 
rüya olmasına olanak yok!" 

Fakat hayret: Çıngırak rüyada çalınmıştı! Kapıyı açarak dışa­
rı çıktı, merdivene baktı, kimsecikler yoktu. Kapının çıngırağı kı-

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pardamıyordu. Velçaninov hem hayret, hem memnunlukla içeri 
döndü. Mum yakarken kapıyı kilitlemeyi unutur, buna önem ver­
mezdi. Pelageya kaç kere ona bu yüzden söylenmişti. Kapıyı ka­
pamak için tekrar antreye döndü. Bir kez daha açıp dışarı baktı. 
Sonra çengeli taktı. Kilitte duran anahtarı çevirmeye gene üşen­
mişti. Saat iki buçuğu vurdu; tam üç saattir uyuyordu. 

Gördüğü rüya Velçaninov'u öyle heyecanlandırmıştı ki, he­
men yatamadı, yarım saat kadar, "hani bir sigara içimi," odada 
dolaşmak istedi. Aceleyle giyinerek pencereye yaklaştı, kalın ku­
maştan perdeyi, arkasından beyaz storu kaldırdı. 

Sokak neredeyse aydınlıktı. Petersburg'un ışıklı yaz· geceleri 
Velçaninov'un sinirlerini bozardı hep; son günlerde de uykusuz­
luğunu büsbütün arttırmıştı. Bu yüzden iki haftadır pencereleri­
ne, indirilince hiç ışık sızdırmayan kalın perdeler takmıştı. Oda 
aydınlanınca masada yanan mumu unutarak bir aşağı, bir yukarı 
dolaşmaya başladı. İçi hala ağır, acı veren bir duyguyla doluydu. 
Hala rüyanın etkisi altındaydı. O adama el kaldırarak dövdüğü 
için kendi kendini yiyordu. 

"İyi ama, öyle bir adam yok ki, hiçbir zaman da olmamıştı. 
Hepsi rüyadan ibaret ... Ben de boş yere ne diye mızmızlanıyorum 
sanki?" 

Adeta hiddetle, kendini vererek, biricik derdi yalnız buymuş 
gibi, artık iyiden iyiye hastalandığını, "hasta bir adam" olmaya 
başladığını düşünmeye başladı. İhtiyarlayıp çöktüğünü itiraf et­
mek ona her zaman ağır geliyordu. 

Odada dolaşırken, 
- İhtiyarlık! .. Adamakıllı ihtiyarlıyorum ... diye söyleniyordu. 

Hafızamı kaybediyorum. Hayaller, rüyalar görüyorum, ziller çalı­
yor. .. Vay canına!.. A. .. böyle rüyaları ben ateşim olduğu zaman­
lar görürdüm. Belki şu "krep hikayesi" de bir rüyadan ibaret... 
Bana öyle geliyor. Dün gerçekten doğru düşünmüştüm: O benim 
değil, ben onun yakasını bırakmıyorum. Herifi bir destan kahra­
manı yaptım, sonra da korkudan masanın altına girdim. Hem ona 
ne diye "kerata" dedim'? Belki gayet namuslu bir adamdır? Gerçi 
yüzü sevimsiz, ama pek öyle çirkin değil; giyinişi herkesinki gibi. 
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Yalnız bakışı bir hoş ... Eee, gene başladım. Gene onunla uğraşı­
yorum. Bakışından bana ne sanki! Göbeğimiz bir mi kesilmiş 
bu ... cenabetle! 

Aklından gelip geçen düşünceler arasında biri ona pek do­
kundu: Krepli kişiyle bir zamanlar tanıştığı kanısındaydı. Şimdi 
her karşılaşmada onunla alay edişi, Velçaninov'un önemli sırrını 
bilmesinden, yahut bugünkü düşkün durumundandı. 

Gece havası almak için camı açmak üzere pencereye yaklaştı 
ve ... ve birdenbire tepeden tırnağa ürperdi. Sanki karşısında şim­
diye kadar görülmemiş bir şey vardı. 

Pencereyi henüz açmadığı içfn, kenara çekilerek sindi. Issız 
sokağın karşı yaya kaldırımında, tam evinin karşısında, şapkası 
krepli adamı görmüştü. Adam pencerelerine baktığı halde bes­
belli Velçaninov'u göremiyor ama onu arıyor gibiydi. Bir aralık 
elini kaldırarak bir parmağını alnına götürdü galiba. Sonunda bir 
karara vardı: Etrafı seri bir bakışla süzdükten sonra parmak uçla­
rına basarak acele acele sokağın öbür tarafına geçti. Evet, evet, 
açık kapıdan Velçaninov'un avlusuna girdi. (Bu kapı yazın bazen 
gecenin üçüne kadar sürgülenmiyordu.) Velçaninov'un içinden 
şimşek hızıyla, "Bana geliyor ... " düşüncesi geçti. O da parmak uç­
larına basarak antreye koştu, kapının önünde titreyen sağ eliyle 
demin kapattığı kapının çengelini hafifçe tutarak öylece taş kesil­
mişti. Bekledi, kulak kesilerek, merdivenden gelecek adım sesle­
rini dinliyordu. 

Kalbi o derece hızla çarpıyordu ki, meçhul adamın yürüyüşü­
nü duyamayacağından korkuyordu. Durumu pek anlamıyor, fa­
kat, her şeyi on kat daha kuvvetlenmiş bir duyguyla hissediyordu. 
Sanki deminki rüya gerçekle karışmıştı. Velçaninov yaratılıştan 
çok cesurdu. Bazen kendini beğenerek tehlike karşısında cesare­
tini züppeliğe vardırırdı. Etrafta kimse bulunmadığı için bu hare­
keti gösteriş değildi. Fakat şimdi onda başka bir hal de vardı. De­
minki hastalıklı, mızmız adam değişmiş bambaşka bir adam ol­
muştu. Göğsünden sinirli, sessiz bir gülme kopu kopuveriyordu. 
Kapalı kapının öte yanında meçhul adamın her hareketini görür 
gibi oluyordu. 
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"Hah! İşte merdivenden çıkıyor, çıktı, bakındı; aşağıyı, mer­
diveni dinliyor; soluğunu tutarak sessizce ilerliyor ... Hah! Kapı­
nın tokmağını tuttu, çekip deniyor. .. Açık bıraktığımı sandı. De­
mek, arada bir kapıyı açık bırakmak huyumun farkında!.. Gene 
tokmağı çekiyor; çengelin üstünden fırlayıp düşeceğini mi sanı­
yor'? Bırakıp gidemiyor da ... Eli boş dönmeye gönlü razı olmu­
yor!" 

Galiba her şey gerçekten tahmin ettiği gibi yürüyordu. Birisi 
gerçekten kapının öbür tarafında durmuş, usul usul kilidi yoklu­
yor, kapının tokmağını çekiştiriyordu. "Herhalde kendine göre 
bir amacı olmalıydı ... " Velçaninov da işi kendine göre halletmişti. 
Adeta coşkunluk içinde fırsat kolluyor, hesaplayıp hazırlanıyor­
du. Çengeli birdenbire kaldırıp kapıyı aniden ardına kadar aça­
rak "korkuluk"la burun buruna gelmek için bastırılmaz bir arzu 
duyuyordu. "Hani sormak ayıp olmasın ama, burada ne işiniz var 
muhterem beyefendi"?" gibilerden ... 

Düşündüğünü yaptı. Bir aralık çengeli ansızın kaldırıverdi. 
Kapıyı itti; az kalsın adamın üstüne kapaklanıyordu. 
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111 

PAVEL PAVLOVİÇ TRUSOTSKİ 

Adam olduğu yerde taş kesildi. İkisi eşikte karşılıklı durmuş, 
kıpırdamadan gözlerini birbirlerine dikmişlerdi. Birkaç saniye öy­
lece geçti. Sonra birdenbire, Velçaninov misafirini tanıdı! 

O anda misafir de Velçaninov'un onu tam olarak tanıdığını 
anladı galiba ... Bu, bakışından belli oldu. Bir anda yüzü tatlı bir 
gülümsemeyle sanki eriyiverdi. 

Yumuşak, duruma gülünç derecede aykırı düşen bir sesle, 
şarkı söyler gibi: 

- Yanılmıyorsam, Aleksey İvanoviç'le görüşmek şerefine 
nail oluyorum; diye uz.ata uzata konuştu. 

Velçaninov şaşkın bir halle: 
- Ayy, siz Pavel Pavloviç Trusotski değil misiniz? dedi. 
- Evet. Sizirıle şöyle dokuz yıl önce Tde ahbaplık etmiştik. 

Hem de, hatırlamama izin verirseniz, pek dostça görüşüyorduk. 
- Evet ... öyle ... Fakat şimdi saat üç; siz de tam on dakikadır 

kapımı, kapalı olup olmadığını anlamak içirı yoklayıp duruyordu­
nuz. 

- Saat üç mü"! .. 
Misafır saatini çıkararak acıklı bir hayret gösterdi: 
- Sahiden üç!. . Özür dilerim, Aleksey İvanoviç. Girerken 

bunu düşünmeliydim; utandım doğrusu. Birkaç gün sonra uğrar, 
meseleyi anlatının. Şimdilik ... 

22 

- Y oo, anlatılacak bir mesele varsa hemen şimdi olsun. 
Velçaninov kendine gelmişti: 
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- Buyrun. içeri buyrun! Gecenin bu saatinde herhalde kilit­
leri yoklamaya değil, evime girme niyetiyle geldiniz. 

Heyecanlanmıştı, aynı zamanda şaşklnlık içindeydi, durumu 
iyice kavrayamıyordu. Bir yandan da utanıyordu: Bütün bu hayal 
oyunundan ne sır, ne de bir tehlike kalmıştı. Ortada sadece Pavel 
Pavloviç'in anlamsız vücudu vardı. Yine de durumun bu kadar da 
basit olduğuna pek inanamıyordu. İçinde belirsiz bir korku vardı. 
Misafirini koltuğa oturttu, kendisi koltuğun bir adım ötesindeki 
yatağına geçti. Eğilip avuç içlerini dizlerine dayayarak öfkeyle 
adamın konuşmasını bekliyordu. Onu derin bir merakla inceli­
yor, gitgide daha açıklıkla hatırlıyordu. Fakat işin tuhafı, karşısın­
dakinin hiç sesi çıkmıyordu. Hatta, galiba, konuşmak "zorunda" 
olduğunun pek farkında da değildi, tam tersine, bir şeyler bekle­
yen bakışını ev sahibine dikmişti. Belki bunu, kapana kısılmış bir 
fare gibi sıkıldığından, çekinerek yapıyordu. Velçaninov kızdı: 

- Hadi bekliyorum! diye bağırdı. Herhalde bir hayalet, rüya 
değilsiniz. Buraya hortlak oyunu oynamak için de gelmediniz. 
Anlatsanıza! 

Misafir kıpırdandı, gülümsedi. İhtiyatla, 
- Anladığıma göre, sizi en çok bu saatte ve oldukça garip 

bir durumda gelmem hayrete düşürdü, diye başladı söze. Geçmi­
şi, ayrılma biçimimizi hatırlayacak olursak ... Bu şimdi bile garibi­
me gidiyor ... Gene de buraya uğramaya hiç niyetim yoktu: kazara 
oldu ... 

- Kazara mı oldu!.. Sizin, karşıdan parmak uçlarınıza basa­
rak geçtiğinizi gözümle gördüm. 

- Öyle mi'! O halde belki siz her şeyi benden daha iyi bili­
yorsunuz. Galiba sizi sadece kızdırıyorum ... Mesele şu: Üç hafta 
önce buraya bir iş için geldim. Benim Pave 1 Pavloviç Trusotski ol­
duğumu siz de hatırladınız. İşimin ne olduğunu da söyleyeyim; 
başka bir eyalete atanmak istiyorum, daha yüksek bir memuriye­
te tabii. Ama bu başka bir konu! En önemlisi; benim burada 
üçüncü haftadır sürtüp memuriyet işimi galiba bilerek uzatmam ... 
Doğrusu bu iş bitse bile bittiğini unutur, Petersburg'unuzdan bu 
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halimle ayrılamam. Amacımı yitirmiş gibi dolaşıyor, üstelik yitir­
diğime seviniyorum. Bugünkü halimle ... 

Velçaninov kaşlarını çattı: 
- Halinizde ne var'! 
Misafir gözlerini ona doğru kaldırdı, şapkasını uzatarak va­

kur bir tavırla krepli şeridi gösterdi: 
- Halim bu! 
Velçaninov bön bön, kah krepli şeride, kah misafirinin yüzü­

ne bakıyordu. Sonra birdenbire yanakları alevlendi, son derece 
heyecanlanmıştı. 

- Sakın Natalya Vasilyevna olmasın'! .. 
- Evet o! Natalya Vasilyevna. Bu martta ... Verem, öyle ça-

buk götürüverdi ki ... ilci üç gün içinde ... Ben de böylece kaldım ... 
İşte gördüğünüz gibi! 

Misafir sözünü bitirince son derece duygulanarak elini iki 
yana açtı. Şapkası sol elinde, dazlak kafasını eğerek on saniye ka­
dar bu halde kaldı. 

Bu hali Velçaninov'u birdenbire canlandırır gibi oldu. Alay­
cı, hatta muzip bir gülümseme dudaklarını buruşturdu. Ama bu 
sadece bir an sürdü; eskiden tanışıp çoktandır unuttuğu bu kadı­
nın ölüm habe ri onu tahmin edemeyeceği kadar sarsmıştı. Diline 
ilk gelen sözleri kekeleyerek, 

- Mümkün mü bu canım'! .. Hem neden doğru dürüst gelip 
de haber vermediniz'! diye mırıldandı. 

- İlginize teşekkür ederim. Bunu görüyor, takdir ediyorum. 
Oysa ... 

- Oysa ne'! 
- Oysa bunca yıldır birbirimizden ayrıy ız, buna rağmen ke-

derime, hatta bana öyle candan bir ilgi gösterdiniz ki, size min­
nettarım. Söylemek istediğim sadece buydu. Bunu, öbür dostla­
rımdan samimiyetsizlik gördüğümden söylemiyorum. Ben burada 
bile candan dostlar bulabilirim. (Stephan Mihayloviç, Bogautov 
örneğin ... ) Fakat Aleksey İvanoviç, sizinle ahbaplığımız (hatta 
buna dostluğµmuz da diyebilir ve minnetle hatırlarım) üzerinden 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dokuz yıl geçti. Bu süre içinde bize bir daha dönmediniz; mek­
tuplaşmadık da ... 

Misafir bir nottan okuyormuş gibi konuşuyordu. Konuştuğu 
sürece hep yere bakıyordu, ama bu durum Velçaninov'u görmesi­
ne engel olmuyordu. Ev sahibi de kendisini toplamıştı artık. 

Oldukça garip, gitgide artan bir etkiyle Pavel Pavloviç'i dinli­
yor, inceliyordu. Pavloviç susunca, kafasına binbir çeşit, hiç bek­
lenmedik düşünceler hücum etti. Heyecanlanarak, 

- Peki ama, nasıl oldu da sizi şimdiye kadar tanıyamadım! 
diye bağırdı. Sokakta en aşağı beş kez karşılaştık. 

- Evet; bunu ben de hatırlıyorum. İki, belki de üç kere kar­
şıma çıktınız. 

- Ben değil, hep siz karşıma çıkıyorsunuz! 
Velçaninov, doğrulup birdenbire hızlı ve tam anlamıyla 

umulmadık bir şekilde güldü. Pıwel Pavloviç durakladı, dikkatlice 
baktı; fakat hemen devam etti: 

- Beni tanımamanıza gelin�e; ilkin unutabilirdiniz, ayrıca, 
bu arada çiçek geçirdiğim için yüzümde izler kaldı. 

- Çiçek mi? .. Aaa ... sahiden ... Buna nerden ... 
- Çarpıldım, değil mi'?.. İnsanın başına neler gelmez Alek-

sey İvanoviç! Bazen de böyle çarpıhverir işte. 
- Komik doğrusu ... Peki devam ediniz aziz dostum! 
- Ben de size rastladığım halde ... 
- Müsaade buyrun. Demin neden "çarpılmak" deyimini kul-

landınız? Ben daha nazik bir ifade kullanmak istiyordum. Neyse 
devam edin, devam edin! 

Nedense gittikçe neşeleniyordu. Onu allak bullak eden etki 
geçmişti, bambaşka bir ruh hali içindeydi. 

Hızlı adımlarla odayı baştan başa gezmeye başladı. 
� Petersburg'a gelirken sizi burada mutlaka aramaya karar 

verdiğim, hatta size rastladığım halde -tekrar ediyorum- şu sı­
ralar öyle durumdayım ki... Marttan beri manen öyle ezildim ki... 

- Yaa, sahi!.. Marttan beri ezildiniz ... Şey, sigara içer misi-
. •) nız. 

- Biliyorsunuz ya, Natalya Vasilyevna ... 
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- Orası öyle; ama, marttan beri... 
- Eh, bir tanecik ... 
- Buyrun; yakın sigaranızı ve devam edin. Pek merak et-

tim ... 
Velçaninov sigarasını yakarak tekrar yatağına oturdu, PaveJ 

Pavloviç biraz durdu. 
- Ama pek heyecanlandınız; sağlığınız nasıl"? 
Velçaninov birdenbire kızdı: 
- Sağlığım batsın! Devam edin. 
Misafir, ev sahibinin heyecanını gördükçe memnun, kendin­

den emin bir hal alıyordu. 
- Neye devam edeyim'? diye başladı. Her şeyden önce üzün­

tü içinde bir adam tasavvur edin Aleksey İvanoviç. Hem öyle dü­
pedüz üzgün değil de, tam anlamıyla bitmiş bir adam ... Yirmi yıl­
lık kan-koca hayatından sonra yaşayışı birden değişiveren, tozlu 
sokaklarda stepte dolaşır gibi, kendini unutmuş, belirli bir amacı 
olmayan ve bu halden adeta zevk alan bir adam ... Bu haldeyken 
pek doğaldır ki bir ahbaba, hatta, candan bir dosta rastlayınca ya­
nına varmamak için görmezlikten geliyordum. Ama, bazen, anıla­
rın etkisi içinde, yakın fakat geri gelmeyecek geçmişin tanık ve 
ortaklarından birini görmek öyle derin bir özlem uyandırıyor ki, 
gündüzüne gecesine bakmadan onu yatağından kaldırmayı göze 
alıp, boynuna sarılıyorsun. Ben sadece saatte aldandım, arkadaş­
lığımızda değil. Çünkü şu anda ödülünü fazlasıyla gördüm. Saate 
gelince; doğrusu keyifli olduğum için henüz on iki civarında zan­
nediyordum. Ne yaparsın, kendi kederini içip bununla mest olu­
yorsun. Hatta keder değil de, içinde bulunduğum şu yeni durum 
mahvediyor beni... 
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Yeniden ciddileşen Velçaninov, somurttu. 
- Ne biçim konuşuyorsunuz'? 
- Tuhaf konuşuyorum, değil mi'? 
- Yoksa şey ... şaka mı ediyorsunuz? 
Pavel Pavloviç hüzünlü bir hayretle, 
- Şaka mı? .. diye bağırdı. Böyle bir haber verdiğim anda ... 
- Aman rica ederim, bırakın bunu. 
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Velçaninov kalkarak, yeniden odada dolaşmaya başladı. 
Böylece beş dakika kadar geçti. Misafir de kalkacak oldu, 

ama, Velçaninov, 
- Oturun, oturun! diye bağırınca, uysal uysal yerine geçti. 
Velçaninov, 
- Amma değişmişsiniz! .. diye başladı söze yeniden. Aklına 

gelen bu düşünce onu öyle hayrete düşürdü ki, dolaşmayı kese­
rek birdenbire adamın önünde dikiliverdi: 

- Müthiş bir değişiklik! .. Dehşetli. Bambaşka bir adam ol­
muşsunuz. 

- Şaşacak ne var: Dokuz yıl... 
- Yoo, iş yıllarda değil! Görünüşte pek fazla değişmemişsi-

niz. Başka bir değişikliğiniz var. 
- Belki bu da dokuz yıldan ... 
- Yahut mart ayından beri! 
Pavel Pavloviç kurnazca sıntta: 
- Ki h  ... Kih!.. Aklınızdan çapkınca şeyler ... Peki değişmenin 

neden ibaret olduğunu sorabilir miyim? 
- Daha ne olsun! Eskiden ağır başlı, efendi bir Pavel Pavlo­

viç, hatta ukala bir Pavel Pavloviç vardı. Şimdi bunların yerini, 
tam anlamıyla bir vaurien1 Pavel Pavloviç almış!.. 

Velçaninov, kendine son derece bakim olan insanların bile 
ileri geri söylenmelerine engel olamadıkları bir hırçınlık içindey­
di. 

Pavel Pavloviç, hızla sırıtarak, 
- Vaurien ha!.. Öyle mi buluyorsunuz? diyordu. Demek ar­

tık "ukala" değil öyle mi'? 
- Ne "ukalası"! .. Dörtbaşı mamur akıllı bir Pavel Pavloviç 

var şimdi!.. 
Velçaninov, "Ben küstahım ama, bu kerata beni de geçti! .. 

Acaba ... acaba amacı ne? .. " diye düşündü. 
Misafir birdenbire coşarak koltuğunda kıpırdanmaya başla-

dı: 

(1) ç.apkın. 
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- Ah azizim, değerli Aleksey İvanoviç! dedi. Bize ne bun­
dan? Artık toplum içinde, parlak, yüksek bir çevrede değiliz. 
Şimdi uzak günlerin iki sabık arkadaşıyız. Tam bir içtenlikle bir­
leşerek dostluğumuzun değerli bir halkası olan aziz ölüye ait de­
ğerli anıları tazeliyoruz. 

Pavel Pavloviç, kendini duygularının heyecanına o kadar 
kaptırmıştı ki, gene deminki gibi başını ya

.
na çarpıttı, hem bu kez 

yüzünü şapkasıyla örttü. Velçaninov tiksintiyle, biraz da endişey­
le baktı. 

"Yoksa herif paspalın biri mi? .. " diye düşündü. "H-hayır, 
h-hayır!..  Galiba sarhoş da değil. Ama belki de sarhoştur: Suratı 
kıpkırmızı. Sarhoş da olsa fark etmez . . .  Ağzında bir bakla var 
ama ne? .. Keratanın amacı ne acaba?" 

Pavel Pavloviç şapkayı yüzünden yavaşça uzaklaştırarak, anı­
ların coşkunluğu içindeymiş gibi, 

- Hatırlar_ mısınız, diyordu; şu bizim kır gezintilerimizi, top­
lantılarımızı; misafirsever Ekselans Semyon Semyonoviç'in evin­
de dans ettiğimiz, masum oyunlar oynadığımız geceleri hatırlar 
mısınız? .. Geceleri üçümüz bir arada okurduk. Ya ilk tanışma­
mız: Bir sabah işiniz için bana gelmiş, hatta bağırmaya başlamıştı­
nız. Birdenbire odaya Natalya Vasilyevna girdi. On dakika sonra 
bizim en candan dostumuz olmuştunuz. Tam bir yıl için . . .  Tıpkı 
Bay Turgenyev'in "Taşralı Kadın" piyesindeki gibi. . .  

Velçaninov yere bakarak odada ağır ağır dofaşmaya devam 
ediyordu. Misafirini sabırsızlıkla, tiksinerek, fakat can kulağıyla 
dinliyordu. Biraz şaşırmıştı. Pavel Pavloviç'in sözünü keserek, 

- "Taşralı Kadın" mı? Şimdiye kadar hiç düşünmemiştim; 
dedi. Siz de şimdiye kadar böyle cırtlak bir sesle, hem de bu . .. 
kendinize ait olmayan ifadeyle konuşmazdınız. Neden gerekti ki'? 

Pavel Pavloviç hemen atıldı: 
- Gerçekte eskiden benim, hiç sesim çıkmazdı. Daha doğru­

su az konuşurdum. Bilirsiniz ben eskiden daha çok karımın ko­
nuşmasını dinlemekten hoşlanırdım. Esprili olduğunu hatırlarsı­
nız, değil mi"? "Taşralı Kadın"a, daha doğrusu Stupendyev'e gelin­
ce, bunda da haklısınız. Aziz merhumeyle sonraları sizi her hatır-
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layışımızda ilk kar şılaşmamızı bu tiyatro piyesine ben7.etmişizdir. 
Gerçekten çok benziyordu. Stupendyev'e gelince ... 

- Elinin körü!.. Stupendyev de kimmiş'? 
Velçaninov bağırırken ayağını yere bile vurmuştu. Stupend­

yev adını duyunca içinde hayal meyal birtakım anılar canlandığı 
için bozulur gibi oldu. 

Pavel Pavloviç hep o tatlı, incecik sesiyle, 
- Stupendyev, '"Taşralı Kadın"daki kocadır ; diye cırladı. Ama 

bu, aziz, unutulmaz anılanmızm başka bir bölümüne aittir. Siz gi­
dince Stepan Mihayloviç Bogautov'un bizi tam beş yıl süren arka­
daşlığıyla ihya ettiği zamana ait bir şey . . .  

Velçaninov olduğu yerde durakladı. 
- Bogautov mu'? O da nesi'? . .  Hangi Bogautov? .. 
- Bogautov, Stepan Mihayloviç .. . Siz gittikten sonra bize 

dostluğunu bağışladı. Tıpkı sizin gibi... 
Velçaninov, 
- Hay Allahım, biliyorum onu, bil iyorum!  diye bağırdı. Bo­

gautov ha!.. Evet, sizde memurdu ... 
- Tamam. Valinin maiyet  memurlarındandı. Petersburg'dan 

gelmişti; yük.sek çevreden, son derece zarif bir gençti! 
Pavel Pavloviç tam bir coşkunluk içindeydi. Velçaninov, 
- Öyle, öyle, evet!.. Nasıl da unuttum! O da öyle ... diye ge­

veledi. 
- Evet, o da! .. o da öyle! . .  
Coşkunluğu kesilmeyen Pavel Pavloviç, ev sahibinin ihtiyat­

sızca ağzından kaçırdığı sözü yakalayıp, 
- O da öyle! .. diye tekrarlıyordu. O sıralar misafirsever Ek­

selans Semyon Semyoneviç'in ev tiyatrosunda "Taşralı Kadın"ı 
temsil etmiştik. Stepan Mihayloviç "Kont"u, ben "Koca"yı oynu­
yorduk. Ölen karım "Taşralı Kadın"dı. Fakat merhumenin ısrar ı  
üzerine kocayı bana oynatmadılar, kabiliyetsizliğimden olmalı ... 

Velçaninov sinir inden adeta titriyordu. Sert, kaba bir tavırla, 
- Stupendyev'le ne ilginiz var !  dedi. Siz Stupendyev değil,  

Pavel Pavloviç Trusotski'siniz! Bunu bırakın da; Bogautov'u bu-
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rada, Petersburg'da gördüm; bahardaydı galiba ... Peki ona neden 
gitmiyorsunuz? 

- Üç haftadır Tanrının günü uğruyorum. Kabul etmiyorlar. 
Hastaymış, misafir kabul edecek halde değilmiş. Hem en inanılır 
kaynaktan, gerçekten çok ağır hasta olduğunu öğrendim. O da al­
tı yıllık dostumuz! ..  Ah Aleksey İvanoviç, size söyledim, gene de 
tekrarlıyorum: Bazen, yer yarılsın da içine gireyim istiyorum. Ba­
zen içimden o eski günlerin tanık ve ortaklarının boynuna sarıl­
mak geliyor. Bunu da sadece ağlamak, evet, sırf ağlamak için isti­
yorum! 

Velçaninov, sertçe, 
- Ama bugünlük bu kadar yeter! dedi. Değil mi? 
- Yeter;  fazlasıyla yeter. 
Pavel Pavloviç doğruldu. 
- Saat dört oldu. Sizi böyle düşüncesizce rahatsız ettim ... 
- Beni dinleyin: Ben size uğrarım, mutlaka uğrarım. O za-

man umarım ki... Şey, açıkça söyleyin: Şimdi sarhoş musunuz? 
- Sarhoş muyum'?! Haşa! . .  
- Buraya gelmeden önce, ya da daha önce içmediniz mi? 
- Aleksey İvanoviç, ateşiniz var galiba ... 
- Yarın uğrayacağım. Bire kadar gelirim. 
Pavel Pavloviç sözünü keserek ve bu konuyu devam ettir­

mekten haz duyuyormuş gibi, 
- Zaten epeydir farkındayım, dedi. Sayıklar gibisiniz. Sizi 

patavatsızlığımla rahatsız ettiğim için vallahi pek mahçubum! Gi­
diyorum artık, gidiyorum. Siz de yatıp uyuyun. 

Velçaninov birdenbire hatırlayarak misafirin arkasından, 
- Adresinizi vermediniz! diye seslendi. 
- Öyle mi? Pokrovski Oteli'ndeyim. 
- Hangi Pokrovski Oteli bu? 
- Tam Pokrov'da; bir sokak içinde . . .  Sokağın adını unut-

tum; numarası hatırımdan çıktı. Ama Pokrov'a 1 pek yakın. 
- Bulurum. 
- Aziz misafirin başımın üstünde yeri var! 

(1) Büyük bir kilise. 
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Merdiven sahanlığına çıkmak üzereydi. Velçaninov yeniden 
seslendi: 

- Azıcık durun: Sıvışmazsınız ya'? 
Pavel Pavloviç başını ona d oğru çevirdi, gözlerini açarak 

üçüncü basamaktan sırıttı: 
- "Sıvışmazsınız" da ne demekmiş'? 
Velçaninov, cevap olarak kapıyı hızla örttü, çengeli yerleşti­

rerek özenle kilitledi. Odasına dönünce sanki iğrenç bir şey gör­
müş gibi tükürdü. 

Beş dakika kadar hiç kıpırdamadan durdu. Sonra soyunma­
dan, kendini yatağa attı, o anda uyudu. Masanın üstünde söndür­
meyi unuttuğu mum sonuna kadar yandı. 
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iV  

KARI, KOCA VE Aşı K 

Deliksiz bir uykudan sonra tam dokuz buçukta uyandı. Doğ­
rularak yatağına oturdu; "o kadının" ölümünü düşünmeye başla­
dı. 

Ölümüne ait dünkü tepeden inme haber, kafasını allak bul­
lak etmişti. İçi sızlıyordu . Yalnız bu şaşkınlığını ve iç sızısını Pavel 
Pavloviç'in yanında bir aralık tuhaf bir düşünce bastırmıştı. Fakat 
şimdi, uyanırken, dokuz yıl önce geçenler bütün canlılığıyla gözü­
nün önünde yeniden belirdi. 

O kadını, ölen Natalya Vasilyevna'yı, şu T rusotski' nin karısı­
nı sevmiş, aşığı olmuştu. O sıralar (gene bir miras işi için) T.'ye 
gitmiş, tam bir yıl kalmıştı. Oysa yalnızca o iş yüzünden bu kadar 
zaman uzun kalmaya hiç gerek yoktu; asıl neden, kadınla ilişki­
siydi .  Kadına öyle şiddetli bir ilgiyle bağlanmıştı ki, tam anlamıyla 
kulu-kölesi gibiydi. Kaprisi uğruna en anlamsız, en akla sığmaz 
hareketi yapacak durumdaydı. Ne daha önce, ne de o olaydan 
sonra başına böyle bir şey gelmişti. Sene sonu gelip ayrılmak zo­
runlu olunca, bunun uzun sürmesini kararlaştırdılar. Velçaninov 
çılgına dönmüştü. Natalya Vasilyevna'ya birlikte kaçıp temelli 
olarak Avrupa'ya yerleşmelerini teklif etti. Kadın ilkin, belki can 
sıkıntısından, belki de eğlence olsun diye kabul etti, ama sonra­
dan işi alaya alarak Velçaninov'u tasarılarından vazgeçirdi, tek 
başına gitmeye ikna etti. Sonra ne oldu'? .. Daha Petersburg'a ge­
leli iki ay olmadan kendi kendine hala da cevaplayamadığı soru­
yu sormaya başladı: O kadını gerçekten seviyor muydu, yoksa sa­
dece "gözü mü bağlanmıştı?" Hem de içinde böyle bir soru .doğ-
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masına ne havailiği, ne de aşık olması nedendi. Petersburg'a gel­
diği o ilk iki ay içinde deli gibiydi. Eski çevresine girdiği, yüze ya­
kın kadın gördüğü halde, hemen hemen hiçbirinin farkında ol­
mamıştı. Ama, T.'ye gitse bütün o sorulara rağmen gene bu kadı­
nın ezici sihrine kapılacağını b iliyordu. Beş yıl sonra bile düşün­
cesi değişmemişti. Fakat beş yıl sonra bunu kendi kendine hidde­
te kapılmadan itiraf edemiyor, "o kadını" da nefretle anıyordu. 
T.'de geçirdiği o bir yıldan utanıyor, böyle ''budalaca" bir aşkı 
kendine hiç yakıştıramıyordu. Anıları baştanbaşa yüz kızartıcıydı; 
vicdan azabı duyuyordu. Doğrusu birkaç yıl daha geçince biraz 
teselli bulur gibi olmuştu. Geçmişi unutmaya çalışıyor, başarıyor­
du da ... Oysa şimdi tam dokuz yıl sonra her şey, durup dururken 
böyle garip bir şekilde, Natalya Vasilyevna'nın ölümüne ait ha­
berle yeniden canlanıvermişti. 

Kafası karmakarışık, belirsiz düşüncelerle dolu yatağında 
otururken bildiği, hissettiği tek şey vardı: Aldığı haberin ürpertici 
etkisine rağmen, bizzat ölüm olaylarına karşı tamamiyle sekin 
kalmıştı. Kendi kendine, "Ona hiç mi acımıyorum'?" diye soruyor­
du. 

Artık Natalya Vasilyevna'ya karşı nefret duymuyordu. H ak­
kında tarafsız olarak daha adilane hüküm verebilirdi. Dokuz yıl­
lık ayrılık sırasında Natalya Vasilyevna'nın taşranın iyi çevresin­
den olmakla beraber, gene de d üpedüz bir "taşra kadını" olduğu 
düşüncesini gitgide daha çok benimsemişti. "Kimbilir, belki de 
sadece ben böyle bir hayale kapılıyorum'? . . " diye düşünüyor; fik­
rinde yanılabileceğinden her zama n  şüphe ediyordu. Bu defa da 
aynı şeyi hissetti. Zaten olaylar a k sini ispat ediyordu: Şu, Natalya 
Vasilyevna ile birkaç yıl ilişkide b ulunan Bogautov da galiba ken­
dini "bütünüyle onun sihrine kaptırmıştı." Bogautov gerçekten 
Petersburg'u n  kalburüstü çevresinden bir gençti. Velçaninov'un 
söyleyişiyle "kof bir adam" olduğu için ona ancak Petersburg'da 
gelecek vardı. Fakat bu adam Petersburg'u, yani çıkarının olduğu 
yeri ihmal ederek tam beş yılını T.'de öldürmüş, bunu suf o kadın 
için yapmıştı. Petersburg'a da herhalde pabucunun dama atılma-
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sından sonra dönmüştü. Şu halde, o kadında bir fevkaladelik, 
kendine çekip esir etme kudreti olmalıydı!  

Oysa erkekleri cezbedip etkisi altına alması için fazla bir şeyi 
de yoktu. ttPek o kadar güzel değildi; hatta belki güzel de sayıl­
mazdı." Velçaninov onunla tanıştığı zamanlar yirmi sekiz yaşın­
daydı. Çok güzel olmayan yüzünde bazen tatlı bir canlılık parlar­
dı; fakat gözleri güzel değildi, bakışları fazla sertti. Çok zayıftı. 
Tahsili kıttı, zeki olmasına zekiydi ama, pek tek hatlı bir zekası 
vardı. H al ve tavırları tam anlamıyla taşranın seçkin çevresinden 
olduğunu gösteriyordu. Kibarlığını kabul etmek lazımdı. İnce, 
zevk sahibiydi ama sadece giyim bakımından ... Keskin diktatörce 
bir yapıya sahipti. Ilımlı olmasını bilmezdi; daima "ya hep, ya hiç" 
taraflısıydı. Zor durumlarda hayret verici bir kesinliği ve sebatı 
vardı. Alicenaplığının yanı sıra sınırsız derecede haksızlık ettiği 
olurd u. Bu kadınla tartışılmazdı. İki kere ikiye metelik bile ver­
mezd i. Kendini hiçbir biçimde haksız veya suçlu görmezdi. Koca­
sına sürekli, sayısız ihanetleri vicdanına zerrece ağırlık vermiyor­
du. Velçaninov'un deyimiyle, Natalya Vasilyevna; Meryem Ana 
olduğuna kendisi de inanan "Hlıst"1 Meryem Ana'sı gibiydi. Bı­
kıncaya kadar aşığına sadıktı. Ona eziyet etmeye bayılır, ama 
ödüllendirmeyi de bilirdi. İhtiraslı, zalim, şehvetli kadın tipiydi. 
Ahlaksızlıktan nefret ettiği, şiddetle ayıpladığı halde kendisi ah­
laksızın alasıydı. Fakat hiçbir biçimde ahlaksızlığını kabul etmez­
di. Velçaninov daha T.'deyken, "Herhalde bunu samimi olarak 
anlayamıyor" diye düşünüyordu. (Hoş kendisi de o ahlaksızlığı 
paylaşıyordu ya!)  O, kocasına ihanet e tmek için yaratılmış bir ka­
dındı. Böyle kadınlar kızken düşmezler; bunun için kocaya var­
maları adeta bir doğa kanunudur. Hiç kimse onlar kadar becerik­
li değildir, onlar kadar kolay koca bulamaz. İlk ihanette suçlu da­
ima kocadır. Her şey o derece samimiyetle yürür ki, sonuna ka­
dar kendilerini tümüyle haklı ve suçsuz bilirle r! 

Velçaninov böyle bir kadın sınifının varlığına emindi. Aynı 
zamanda, onlara uygun koca tipi bulunduğuna da inanıyordu. Bu 
kocaların o ortalama kadın tipine uygun düşmekten başka anlamı 

(1) Hlıstlık: Eski Rusya'da bir mezhep. 
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da yoktu. Bu adamlar dünyaya "ebedi koca" yahut da daha doğru­
su sadece koca olmak için gelmişlerdir, o kadar. "Böyle bir erke­
ğin dünyada evlenmekten başka görevi yoktur. Evlendikten sonra 
yaratılıştan karakter sahibi olsa bile hemen karısının bir parçası 
halini alır. Bu gibi kocaların alameti farikası alnındaki malum 
süstür. Onlar için boynuzdan mahrum kalmak güneşin ışık ver­
memesi gibi bir olanaksızlıktır. Bütün bunları kendisi hiçbir za­
man bilemez; zaten doğa kanunları da hilmemesini gerektirir! 
Pavel Pavloviç Trusotski, Velçaninov'un varlığına inandığı bu iki 
tipten birini temsil ediyordu. Tabii dünkü Pavel Pavloviç, T .'de 
tanıdığı Pavel Pavloviç'ten pek farklıydı. Onu son derece değiş­
miş bulmuştu. Zaten Trusotski eski varlığını ancak karısının ha­
yatta olmasıyla koruyabilirdi. Bugün onun yerinde, birdenbire 
kavuştuğu özgürlükte tamamen kimlik değiştirmiş bambaşka, ga­
rip bir insan vardı. 

T.'deki Pavel Pavloviç'e gelince; Vclçaninov onun hakkında 
şunları hatırlıyordu: 

"Şüphesiz, Tdeki Pavel Pavloviç yalnız kocaydı", o kadar. 
Memurluğu bile evlilik görevlerinden birini yerine getirmek için­
di: karısına T. sosyetesindeki yeri sağlamak için çalışıyordu. Bu­
nunla beraber gayretli bir memurdu. O sıralar otuz beş yaşınday­
dı, küçümsenmeyecek bir servete sahipti. Memuriyette fazlaca 
kabiliyetli olmamakla beraber pek yeteneksiz de sayılmazdı. Eya­
letin kalburüstü kimseleriyle görüşüyor, herkes tarafından sayılı­
yordu. Natalya Vasilycvna da T.'de genel hir saygı kazanmıştı : 
Ama o, bunu doğal hakkı saydığı için pek önemsemiyordu. Fakat 
evinde misafir ağırlamasını gayet iyi bilirdi. (Pavel Pavloviç'i öyle 
terbiye etmişti ki, adamcağız eyaletin en büyük hükümct adamla­
rı yanında son derece asil tavırlar takınmayı becerebiliyordu. Vel­
çaninov'a, kafası da işler gibi gelirdi.) Fakat Natalya Vasilyevna 
kocasının fazla konuşmasından hoşlanmadığı için zekası pek fark 
edilmiyordu. Belki kusurları gibi doğuştan birçok meziyeti de 
vardı. Yalnız hepsi kılıf içindeydi; kötülüğe karşı yetenekleri kör­
lenmişti. 
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Velçaninov'un hatırında kaldığına göre Bay Trusotski'de ba­
zen e trafındakilerle alay etme hevesi uyanırdı: ne çare ki, bu ona 
şiddetle yasak edilmişti . Arada bir kendine göre bir şeyler a nlat­
maya kalkışırdı: bu da kontrole tabiydi. Anca k  önemsiz, kısa bir 
söyleyeceği varsa izin verilirdi. Dışardaki arkadaş çevresinden, 
hatta iyi bir dostla bir iki kadeh parlatmaktan hoşlanırdı. Fakat 
bunlar, hele sonuncusu kökünden kesilmişti. İ şin tuhafı, . dışardan 
birisi bu aile e rkeğinin kılıbık olduğunu asla söyleye mezdi.  Natal­
ya Vasilyevna çok uysal bir zevce gibi görün ü r, belki hunun böyle 
olduğuna kendisi de inanırdı. Kimse farkında olmama kla bera­
ber, P avcl Pavloviç'in karısını delice scvmçsi mümkündü. Sevgisi­
nin hclli olmaması da belki bizzat Natalya Vasilyevna'nın emriy­
lcydi. Vclçaninov, T.'de bulunduğu sıralar, bi rkaç defa kendi 
kend ine, bu kocanın karısıyla ilişkisinden şüphelenip şüphe len­
mediğini sormuştu. Bunu arada bir Natalya Vasilycvna'ya da 
açardı. Kadın ötkeylc, kocasının hiçbir şeyden haberi olmadığı, 
hiçbir zaman olamayacağı ve "olan bitenin onu i lgilendirmediği" 
cevabını verirdi. Natalya Vasilyevna'nın bir özelliği de Pavel Pav­
loviç'le kesinlikle alay etmemesi, onu hiçbir suretle gülünç ya da 
çok kötü bulmamasıydı. Hatta birisi saygıda kusur etse muhak­
kak o nun tarafını tutardı. Çocukları olmadığı için Natalya Vasil­
yevmı'nın kendini sosyete hayatına ve rmesi doğald ı ;  bununla bir­
likte evini de ihmal etmezdi.  Kendini hiçbir zaman dışarı eğlen­
celerine tam anlamıyla kaptırmamıştı! Elişlcrini çok severd i .  Pa­
vel Pavloviç o gün, T.'de geceleri, ailece kitap okumalarını hatır­
lamışt ı .  Vclçaninov okurdu.  Pavel Pavloviç de okurdu, hem Vel­
çaninov'u hayrete düşüren gayet güze l bir tarzda okurdu. Onlar 
okurken Natalya Vasilyevna iş işlerdi. Okumayı daima sakin, de­
ğişmeyen ilgiyle dinlerdi. Dickens'in romanlarını, Rus dergilerin­
den parçalar, bazen de "ciddi" yazılar okurlardı. Natalya Vasil­
yevna, Velçaninov'un tahsilini çok takd ir eder ama bunu artık bi­
linen, doğal bir şey gibi sessizce kabul ederdi. Genellikle kitapla, 
bilgiyle ilgili her konuyu faydalı bulur, fakat ona yabancı olduğu 
için fazla ilgi duymazdı. Pavel Pavloviç'in bu konularda baze n ha­
raretlendiği olurdu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T.'deki macera. Velçaninov için en yüksek deliliğe varan bir 
dereceye ulaştığı sıralar, birdenbire kopuverdi. O nu açıkça, du­
rup dururken sepetlediler. Bununla beraber her iş o kadar özel 
tertiplenmişti ki, Velçaninov giderken "pabucunun dama atıldığı­
nın" hiç farkında değildi. Gidişinden bir-bir buçuk ay önce T.'ye 
harp okulunu yeni bitirmiş bir topçu subayı gelmişti. Genç teğ­
men Trusotski'lerin evine dadandı; böylece üçgen, dörtgen halini 
aldı. Natalya Vasilyevna genci hoş karşılıyor, ama ona çocuk gö­
züyle bakıyordu. Velçaninov hiçbir şeyin farkında değildi. Zaten, 
ayrılma kararı bildirildikten sonra etrafıyla ilgilenecek hali kal­
mamıştı. T.'den kesin ve acele ayrılışı için binlerce nedenden biri 
de, Natalya Vasilyevna'nın gebelik şüphesiydi. Bu yüzden Velça­
ninov'un hemen üç-dört ay için ortadan kaybolması gerekiyordu. 
Natalya Vasilyevna herhangi bir iftiraya uğrasa bile kocası dokuz 
ay sonra kolay kolay şüpheye düşmezdi. Bahane oldukça sudan­
dı. Velçaninov Paris'e ya da Amerika'ya kaçmak için yaptığı ha­
raretli tekliften sonra Petersburg'a tek başına, "şüphesiz kısa bir 
süre için", yani üç aydan fazla kalmamak üzere gitti. Zaten başka 
hiçbir sebep ve bahane onu T.'den uzaklaştıramazdı . . .  " Tam iki 
ay sonra Petersburg'a Natalya Vasilyevna'dan bir mektup geldi. 
Kadın, bir daha dönmemesini rica ederken başkasını sevdiğini 
bildiriyordu; gebelik meselesinde aldandığını da ekliyordu. Al­
danma konusu gereksizdi: Velçaninov geç subayı unutmamıştı. 
Böylece bu iş temelli olarak kapanmış oldu. Birkaç yıl sonra Bo­
gautov'un T.'ye gidip tam beş yıl kaldığını duydu. Bu kadar uzun 
kalmasını, Natalya Vasilyevna'nın hayli yaşlandığı için sebatlı 
oluşuyla açıklıyordu Velçaninov. 

Yatağında hemen hemen bir saat oturdu. Sonunda toparlan­
dı, zili çalarak Mavra'dan kahvesini istedi. Aceleyle kahvaltı et­
tikten sonra giyindi, tam on birde Pokrov Oteli konusunda başka 
türlü düşünmeye başlamıştı. Hatta Pavel Pavloviç'e dünkü davra­
nışından utanıyordu bile. Her şeyi bir an önce halletmesi gereki­
yordu. 

Dünkü kapıda kilitle uğraşma saçmalığını bir raslantı sayı­
yor, Pavel Pavloviç'in çakırkeyif o luşuyla filan açıklıyordu. Fakat 
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sabık kocayla ne diye ilişkilerini tazelemeye gittiğini de iyice bile­
miyordu. Çünkü aralarında her şey doğal bir biçimde kendiliğin­
den sona ermişti. Yine de onu çeken bir güç, kurtulamadığı bir 
etki vardı. Bu etki onu sürüklüyordu. 
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LİZA 

Pavel Pavloviç "sıvışmak" niyetinde değildi. Velçaninov bunu 
ne diye sorduğunu kendisi de bilmiyordu. Galiba aklı pek yerinde 
değildi de sormuştu. Pokrov'a varınca karşısına çıkan ilk bakkal­
dan oteli sordu. İki adım ötedeki bir sokak içini gösterdiler. Otel­
de, Bay Trusotski'nin şimdi, aynı avluda bulunan Marya Sisoyev­
na'nın pansiyonunda yatıp kalktığını söylediler. Dar, su içinde, 
gayet pis bir taş merdivenden ikinci kata çıkarken birdenbire bir 
ağlama sesi duydu. Ağlayan yedi-sekiz yaşında bir çocuk olmalıy­
dı. Zaman zaman yükselen boğuk hıçkırıklara tepinmeler, kısık, 
çatlak bir sesin hiddetli haykırmaları karışıyordu. Adam besbelli 
çocuğun ağlaması etraftan duyulmasın diye onu susturmaya çalı­
şıyor ama kendisi çocuktan çok gürültü ediyordu. Pek acımasızca 
bağırıyordu, çocuk da galiba af diliyordu. 

Velçaninov iki tarafında ikişer yapı bulunan ufak koridora 
girince iri yarı, şişman, üstü başı pek dağınık bir kadınla karşılaş­
tı. Pavel Pavloviç'i sordu. Kadın parmağıyla ağlamanın geldiği ka­
pıyı gösterdi. Kırklık kadının toplu, kırının yüzü hiddet doluydu. 
Kalın bir sesle, yavaşça, 

- Baksana, keyfi yerinde! dedi, merdivene çıktı. 
Velçaninov kapıyı çalmak istedi, sonra vazgeçti, tokmağı çe­

virerek açtı .  Pavel Pavlovtç ufak, kaba fakat bol eşyayla döşenmiş 
odanın ortasında yarı giyinik halde duruyordu.  Ceketi yeleği yok­
tu; yüzü hırstan kıpkırmızı olmuştu.  Haykırmalarla, el hareketle­
riyle, hatta tekmelerle (Velçaninov'a öyle geldi) küçük kızı sus­
turmaya çalışıyordu. Sekiz yaşlarında, fakir ama yine de küçük 
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hanım kılıklı kızcağızın sırtında kısa bir yün entari vardı. İsteri 
krizi geçirir gibi hıçkırıyor, ellerini Pavel Pavloviç'e doğru uzatı­
yordu. Ona sarılmak, yalvararak bir şeyler dilemek ister gibiydi. 
Bir anda her şey değişti; misafiri gören kız bir çığlık atarak biti­
şikteki küçük odaya seğirtti. Bir an şaşkınlık içinde kalan Pavel 
Pavloviç, tıpkı bir gece önce Velçaninov'un ansızın kapıyı açışın­
da olduğu gıbi tatlı tatlı sırıttı. İçten bir hayretle, 

- Aleksey İvanoviç!.. diye bağırdı. Hiç ummazdım doğrusu ... 
Şöyle buyrun, şöyle ! .. Şuraya, kanepeye yahut koltuğa buyrun; 
ben de ... 

Yeleğini unutarak ceketini giymeye koştu. 
- Resmiyete gerek yok, olduğunuz gibi kalın. 
Velçaninov bir iskemleye oturdu. Trusotski, 
- Yo, izninizle resmiyeti elden bırakmayalım, dedi. Hah, 

şimdi ben de derlenip toparlandım. Ama siz niye öyle köşeye 
oturdunuz? Koltuğa, masanın y anına buyursanıza ... Beklemiyor­
dum doğrusu, hiç beklemiyordum. 

Trusotski de bir hasır iskemlenin kenarına ilişti; "beklenme­
dik" misafirle karşılıklı olmak için sandalyeyi köşeleme çevirmişti. 

- Neden beklemiyordunuz? Dün tam bu zamanda geleceği­
mi söyledim ya. 

- Gelmeyeceğinizi sandım. Sabah uyanıp dün olanları hatır­
layınca sizi görmekten temelli umudu kestim. 

Velçaninov etrafı gözden geçirdi. Oda darmadağınıktı. Ya­
tak toplanmamıştı, giyim eşyası şurada burada sürünüyordu. Ma­
sanın üstünde kirli kahve fincanları, ekmek kırıntıları, yarılanmış, 
açık bir şişe şampanyayla yanında bir kadeh vardı. Yan gözle biti­
şik odaya da baktı; fakat içerde tıs yoktu. Kızcağız sinmiş, ses çı­
karmıyordu. 
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Velçaninov şampanyayı göstererek, 
- Bu saatte nasıl içebiliyorsunuz? diye sordu. 
Pavel Pavloviç bozuldu. 
- Kalmış ... 
- Amma da değişmişsiniz siz! 
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- Kötü bir alışkanlık; hem birdenbire peydah oldu. Vallahi, 
hep o zamandan beri. İnanın öyle ... Kendimi tutamıyorum. Ama 
şimdi sarhoş değilim. Aleksey İvanoviç, merak etmeyin; dünkü 
gibi saçmalamayacağım. Fakat doğru söylüyorum, hep o zaman­
dan beri! Birisi bana daha altı ay önce, böyle sapıtacağımı söyle­
se, bugünkü halimi aynada gösterse dünyada inanmazdım! 

- Şu halde dün sarhoştunuz, öyle mi? 
Pavel Pavloviç mahçup bir tavırla gözlerini yere indirdi. 
- Sarhoştum. Hem bilir misiniz, geldiğimde sarhoş değildim 

de sarhoşluğu takip eden haldeydim. Bunu size özellikle açıkla­
mak istiyorum, çünkü bu hal sarhoşluktan çok daha fena oluyor. 
Sarhoşluğum hemen hemen tamamen geçiyor ve içimde bir katı­
lık, bir delilik kalıyor, kederimi daha çok hissediyorum. Zaten 
belki de kederden içiyorum. O haldeyken türlü türlü münasebet­
sizlikler yapabilirim, çatacak yer arıyorum. Herhalde dün size tu­
haf göründüm, öyle değil mi? 

- Hatırlıyor musunuz? 
..:. Hatırlamaz olur muyum, hepsi hatırımda ... 
Velçaninov uzlaşma isteğiyle, 
- Zaten ben de olanları böyle yorumlamıştım, dedi. Sonra 

dün ben de size karşı biraz hırçın ... fazlaca sinirliydim, bunu itiraf 
ediyorum. Bazen kendimi pek iyi hissetmiyorum; gece vakti ansı­
zın gelişiniz ... 

Pavel Pavloviç başını salladı: 
- Öyle öyle, gece vakti... 
Yaptığına hayret ederek kendi kendini ayıplar gibi bir hali 

vardı. 
- Nereden de aklıma geldi? .. Kapıyı kendiniz açmasanız zili 

kesinlikle çalmaz, kapıdan dönerdim. Daha bir hafta önce de size 
uğramıştım ama yoktunuz. Ondan sonra da bir daha hiç uğra­
mazdım belki. Ne de olsa benim de az buçuk gururum var Alek­
sey İvanoviç . .. Kendimi aşağı görmeme rağmen ... Sokakta karşı­
laşıyorduk; "Acaba beni tanıyacak mı? .. Ya başını çevirip geçer­
se? .. " diye düşünüyordum. Dokuz yıl bu, dile kolay! Bu yüzden 
yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Dün Petersburgskaya Storo-
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na'dan gelirken vaktin pek farkında değildim. Hep bunun yüzün­
den . . .  (Şampanya şişesini gösterdi.) İçimdeki duyguların da etkisi 
var ya . . .  Ahmaklık! Hem de ahmaklığın en büyüğü. Karşımda si­
zin gibi bir insan olmasaydı -geçmişimizin anısına dün olanlar­
dan sonra bana geldiniz- ahbaplığımızı tazelemekten umudumu 
keserdim. 

Velçaninov dikkatle dinliyordu .  Karşısındaki görünüşte iç­
ten, hatta bir dereceye kadar vakarla konuşuyordu. Yine de bu 
odaya girdiği andan itibaren onun hiçbir şeyine inanmıyordu. 

- Demek siz burada yalnız değilsiniz Pavel Pavloviç. Demin 
gördüğüm küçük kız kimin? 

Pavel Pavloviç hayret ederek kaşlarını kaldırdı. Fakat Velça-
ninov'a çevirdiği bakışı sevimli, açıktı. Tatlı bir gülümsemeyle, 

- Kimin mi'? .. dedi. Bu bizim Uza ... 
- Hangi Liza'? 
Velçaninov ürperir gibi oldu. Etki pek aniydi. Gerçi demin 

odaya girip Liza'yı görünce hayret etmişti ama içinden ne bir ön­
sezi, ne de herhangi bir düşünce geçmişti. 

- Bizim Liza; kızımız Liza ... 
Pavel Pavloviç gülümsemeye devam ediyordu. 
- Hangi kızınız? Sizin ve Natalya Vasilyev ... yani ölen Na­

talya Vasilyevna'nın. Çocuğunuz var mıydı'? 
Velçaninov bunu inanmayarak, ürkek, adeta duyulmaz bir 

sesle sordu. 
·- Elbette vardı. Hey Yarabbi ! .. Sahiden, siz bunu nereden 

bileceksiniz'? Şu aklıma bakın! Evet, siz gittikten sonra Tanrı bize 
bir evlat bağışladı. 

Pavel Pavloviç sanki heyecandan, ama tatlı bir heyecandan 
yerinde duramıyordu. 

- Hiç duymamıştım. 
Vclçaninov sararmıştı. Pavel Pavloviç baygın, duygulu bir 

sesle, 
- Tabii efendim, tabii; kimden duyacaktınız! .. diye tekrarla­

dı. Ölen karımla ben, çocuğumuzun olmasından iyice ümidimizi 
kesmiştik. Bunu belki siz de hatırlarsınız. Birdenbire Tanrı'nın 
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lütfuna uğradık. Haberi alınca ne hale geldiğimi bir ben, bir de 
Tanrım bilir. Gidişinizden tam bir yıl sonra ... Yok yok değil, yılı 
bile dolmamıştı. İzin verin aklımda kaldıysa siz bizden ekimde 
hatta galiba kasımda ayrılmıştınız. 

- Ben, T.'den eylül başında, on iki eylülde ayrılmıştım; ga-
yet iyi hatırlıyorum. 

- Eylülde mi, sahi mi? .. Hımmm ... Acayip! .. 
Pavel Pavloviç hayret içindeydi. 
- Öyleyse izin verin, siz eylülün on ikisinde gittiniz. Liza se­

kiz mayısta dünyaya geldi. Şu halde, eylül - ekim - kasım - aralık -
ocak - şubat - mart - nisan . . .  Sekiz ay birkaç gün ... Bilseniz ölen 
karım ... 

Velçaninov kopuveren bir sesle, 
- Gösterin bana ... Buraya çağırın onu . . .  diye kekeledi. 
- Pavel Pavloviç, söylemek istediği sözün önemi yokmuş gi-

bi hemen sustu, telaşla, 
- Tabii efendim; hemen, hemen takdim edeyim !  diyerek 

aceleyle Liza'nın yanına, küçük odaya gitti. 
Üç dört dakika kadar geçti. Odacıktan hızlı fısıldaşmalar. 

arada bir Liza'nın hafifçe yükselen sesi duyuluyordu. Velçaninov, 
"Çıkmak istemiyor. .. " diye düşündü. Sonunda birlikte geldiler. 

Pavel Pavloviç, 
- Buyrun, işte; hep utanır. .. dedi. Öyle utangaç, öyle gururlu 

ki ... Tıpkı ölen anası. 
Liza ağlamıyordu, hep yere bakıyordu. Babasıyla el ele geldi­

ler. Uzun boylu, ince çok güzel bir kızdı. İri mavi gözlerini birden 
kaldırarak misafire merakla fakat gülmeden baktı, bakışlarını 
tekrar yere indirdi. Bakışlarında, hiç tanımadığı, yeni bir misafir­
le kalıp bir köşeye çekilerek onu gurur ve güvensizlikle süzen ço­
cukların vakarı vardı. Fakat ayrıca gözlerinden çocukça olmayan 
bir düşünce de okunuyordu. Velçaninov'a öyle geldi. Babası kızı 
yakınına çekti. 

· 

- Bak; bu amca anneni tanırdı; dostumuzdu. Çekinme elini 
ver. 

Kız hafifçe eğilerek ürkek bir halle elini uzattı. 
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- Bizim Natalya Vasilyevna ona reverans yapmasını öğret­
mek istemedi. İngiliz usulü - eğilip elini uzatıyor. 

Pavel Pavloviç misafire bu açıklamayı yaparken dikkatle yü­
züne bakıyordu. 

Velçaninov bu bakışın farkındaydı ama heyecanını gizleme­
ye çalışıyordu. Sandalyede kıpırdamadan oturuyor, Liza'nın elini 
elinde tutarak sabit bakışlarını çocuktan ayırmıyordu. Fakat Li­
za'da endişeli bir hal vardı.  Elini misafirin elinde unutmuş, gözle­
rini babasından ayıramıyordu. Konuşmasını ürkek bir halde dinli­
yordu. Velçaninov iri mavi gözlerini hemen tanıdı; onu en çok 
hayrete düşüren kızın harikulade ince, nazik teni ve saçlarının 
rengiydi. Bu işaretlerin onun için anlamı pek büyüktü. Yüzünün 
şekli, dudaklarının biçimi tıpatıp Natalya Vasilyevna'yı hatırlatı­
yordu. Pavel Pavloviç hararetle, son derece duygulanmış bir halle 
bir şeyler anlatıyor, fakat Velçaninov hiçbirini duymuyordu .. Sa­
dece son sözleri kulağına çalındı. 

- ... Tanrının bu lütfuna nasıl sevindiğimizi bir bilseniz 
Aleksey İvanoviç! Bu çocuk benim her şeyimdi. Tanrının emriyle 
bir gün mütevazi mutluluğum yıkılsa da Liza benim biricik tesel­
lim olur, diye düşünürdüm. 

- Ya Natalya Vasilyevna'? 
Pavel Pavloviç büzülür gibi bir hareket yaptı. 
- Natalya Vasilycvna mı'?. . Bilirsiniz ya, o konuşmayı pek 

sevmezdi. Fakat ölüm döşeğinde kızıyla vedalaşırken hepsi anla­
şıldı. "Ölüm döşeği" dedim ama daha ölümünden bir gün önce 
heyecanlanıp kızıyor, basit bir sıtmadan başka bir şeyi olmadığın­
dan, onu ilaçlarla öldürmek istediğimizden, doktorların ikisinin 
de cahilliğinden yana yakıla dert yanıyordu. Şu bizim Koh gelse, 
(ihtiyar askeri sağlık memurunu hatırlar mısıntZ'?) iki haftada 
onu yataktan kaldırabilirmiş! .. Daha ne söyleyeyim size: ölümün­
den beş saat önce, üç hafta sonra isim günü yapılacak teyzesinin, 
Liza'nın vaftiz anasının çiftliğini ziyaret etmemizden söz ediyor­
du. 
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Velçaninov, Liza'nın elini bırakmadan birdenbire yerinden 
doğruldu. Çocuğun babasına diktiği hararetli bakışta sitemli bir 
şey sezer gibi olmuştu. Garip bir aceleyle, 

- Çocuk hasta olmasın? diye sordu. 
Pavel Pavloviç hüzünlü bir şefkatle, 
- Değil galiba ... dedi. Durumumuz böyle işte ... Çocuk zaten 

tuhaf; sinirli, annesinin ölümünden sonra iki hafta hasta oldu, 
bunalım geçirdi. Demin girdiğiniz zaman nasıl ağladığını duydu­
nuz tabii. İşitiyor musun Liza·? Hem niye ağlıyor, biliyor musu­
nuz? Ben hep dışarı gidip onu yalnız bırakıyormuşum. Bundan, 
onu eskisi gibi, annesinin sağlığındaki gibi sevmediğim anlamını 
çıkarıyor. Bakın beni nelerle suçlamaya kalkışıyor. Daha oyun ça­
ğındaki bir çocuğun aklına bütün bunlar nerden geliyor, ben de 
bilmiyorum. Hoş, burada oynayacak arkadaşı da yok ya ... 

- Peki ama siz burada nasıl ... Yani yalnız ikiniz mi kalıyor­
sunuz? 

- Evet, yalnızız. Hizmetçi kadın günde bir defa uğruyor o 
kadar. 

- Dışarı çıkarken onu burada yalnız mı bırakıyorsunuz? 
- Ne yapayım'? Dün giderken odasına kilitledim. Bunun için 

ağlıyordu zaten. Ama ben ne yapayım'? .. Ewelsi gün ben yokken 
aşağıya inmiş, avluda bir çocuk kafasını taşla yarmış. Üstelik av­
lunun ortasında basmış yaygarayı; herkese nereye gittiğimi sor­
maya başlamış. Akıllı bir iş değil bu. Hoş ben de iyi değilim ya: 
bir saatliğine çıkıp ertesi sabah dönüyorum. Dün de öyle oldu. 
Bereket pansiyon sahibi ben yokken onu dışarı çıkarmış; çilingiri 
çağırıp kilidi açtırmış. Canavarlığım yüzünden kendi kendimi 
ayıplıyorum. Neden hep bu içimdeki çöküntü. Hep o . . .  

Küçük kız ürkek, endişeli bir sesle, 
- Baba! diye seslendi. 
- İşte buyrun. Gene başladın değil mi"? Demin sana ne de-

dim? 
Liza korkuyla ellerini bitiştirerek çabuk çabuk, 
- Yapmayacağım, yapmayacağım! diye tekrarladı. 
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Velçaninov birden asabileşerek, bu işte söz hakkı varmış gibi 
konuşmaya başladı: 

- Bu böyle devam edemez; böyle bir yerde ... Siz . .. oldukça 
varhkh bir adamsınız..nasıl oluyor da böyle baraka gibi bir yerde, 
bu durumda ... 

- Baraka mı'? .. Ne olacak, belki bir hafta sonra gideceğiz. 
Zaten çok para sarfettim. Varlıklı da olsam ... 

- Peki; yeter, yeter! . .  
Velçaninov artan bir sabırsızlıkla Trusotski'nin sözünü kesti. 

"Lafı uzatma, ne diyeceğini, hangi amaçla söylediğini pekala bili­
yorum" demek ister gibiydi. 

- Bakın size bir önerim var, diye devam etti .  Burada helki 
bir, belki iki hafta kalacağınızı söylediniz

"
. Benim tanıdığım bir ev, 

yani bir aile var; yirmi yıldır aralarında kendi evimde gibiyim. Po­
goreltzev Ailesi... Babaları Aleksandr Pavloviç Pogoreltzev üçün­
cü derece memurdur; belki işinize de yardımı dokunur. Şimdi 
yazlıktalar. Muhteşem bir evleri var. Klavdiya Petrovna Pogorelt­
zeva bana abla, anne gibi davranır. Se kiz çocukları var. Liza'yı 
verirı, hemen oraya götüreyim. Vakit kaybetmemek için hemen 
diyorum. Çocuğa seve seve burada kaldığınız sürece bakarlar. Öz 
evlatlarından ayırmazlar. 

Velçaninov dehşetli sabırsızlanıyor, bunu hiç saklayamıyor­
du. Pavel Pavloviç yılışarak, Velçaninov'a pek kurnaz görünen bir 
bakışla, 

- Bilmem ki, bana olmaz gibi geliyor, dedi. 
- Niçin? Neden olmasın"? 
- Nasıl olur efendim; gerçi sizin gibi candan bir dosta güve-

nim var ama çocuğu durup dururken tanımadığım bir aileye nasıl 
teslim ederim. Hem de yüksek çevreden insanlarmış; kimbilir na­
sıl karşılarlar? 

Velçaninov adeta hiddetlenerek, 
- Size akraba gibiyiz dedim ya! diye bağırdı. Klavdiya Pet­

rovna bir dediğimi iki etmez. Ona öz kızı gibi bakacaktır. Seninki 
boş gevezelikten ibaret 

Velçaninov ayağını yere vurdu. Pavel Pavloviç, 
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- Yoo, ben itiraz etmiyorum; diye geveledi. Yalnız biraz tu­
haf olacak. Arada bir benim de uğrayıp çocuğu yoklamam lazım? 
Ne de olsa babasıyım değil mi? Kih .. . Kih! .. Böyle büyük kapıyı 
nasıl çalarım .. . 

Velçaninov bağırmaya devam ediyordu: 
- "Büyük kapı" falan değil orası, düpedüz bir ev: Söylüyo­

rum ya, bir sürü çocukları var. Kızcağız orada kendine gelir; bu­
nun için istiyorum. İsterseniz hemen yarın sizi onlarla tanıştı�ı­
rım. Zaten yarın mutlaka gidip teşekkür etmelisiniz. Arzu eder­
seniz her gün gideriz ... 

- İyi, güzel ama yine de ... 
- Saçma! Hem bunu kendiniz de pekala biliyorsunuz. Beni 

dinleyin: bu akşam bana gelin, hatta gece yatısına kalın. Yarın 
öğleyin orada bulunmak için erkence yola çıkarız. 

- Velinimetim! .. Beni evinizde mi yatıracaksınız? 
Duygulanan Pavel Pavloviç birdenbire razı oldu. 
- Gerçekten sevaba giriyorsunuz. Şey, yazlıkları nerede"! 
- Lesnoy'da. 
- İyi ama küçüğün üst başını ne yapacağız"? Böyle yüksek bir 

yere, hem de yazlığa giderken ... siz de bilirsiniz tabii. Ne olsa ba­
ba yüreği ... 

- Kızın üstünde başında ne var? Matemde zaten. Matem 
için en uygun kıyafet bu. Yalnız iç çamaşırlarıyla baş örtüsü d aha 
temizce olmalı . . . 

(Kızın başörtüsüyle entarisinin altından görünen iç çamaşırı 
gerçekten adamakıllı kirliydi.) 

Pavel Pavloviç telaşlandı: 
- Evet, evet; hemen değiştirsin. Geri kalan gerekli çamaşır­

larını da şimdi hazırlarız. Marya Sisoyevna yıkamaya almıştt: 
Velçaninov, 
- Öyleyse bir araba çağırtalım; diye sözünü kesti. Yalmz 

mümkün olduğu kadar çabuk olsun. 
Fakat hemen bir engel çıktı: Liza gitmek istemiyor, kesin 

olarak direniyordu. İki erkeğin konuşmasını korkuyla izliyordu. 
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Pavel Pavloviç'i kandırmaya çalışan Velçaninov kıza dikkat etmiş 
olsa yüzündeki derin keder ifadesini görürdü. 

Yavaş, fakat kesin olarak, 
- Gitmeyeceğim ben, dedi. 
- İşte buyrun, görüyor musunuz, tıpkı annesi! 
- Hayır, annem gibi değilim, değilim! . . 
Liza taşkın bir keder içinde küçücük ellerini çekiştirip duru­

yor, babasının sanki büyük bir suçmuş gibi yüzüne vurduğu anne­
siyle benzerliğine karşı kendini savunmaya çalışıyordu. 

- Babacığım, babacığım: Eğer beni bırakırsanız ... 
Uza birdenbire ürkek bir hal alan Velçaninov'a atıldı. 
- Eğer beni götürürseniz . . .  
Fakat sözünü bitiremedi. Pavel Pavloviç elinden yakaladı; 

gizleyemediği bir hiddetle onu küçük odaya sürükledi. Birkaç da­
kika fısıldaşmaları, kızın hırçınlıkları duyuldu. Velçaninov yanla­
rına gitmeye hazırlanırken Pavel Pavloviç çıktı. Dudaklarında 
çarpık bir gülümsemeyle, Liza'nın gelmeye razı olduğunu haber 
verdi. Velçaninov ona bakmamaya çalışarak gözlerini öteye çe­
virdi. 

Marya Sisoyevna geldi. Bu, Velçaninov'un demin koridorda 
rastladığı kadındı. Getirdiği çamaşırı Liza'ya ait zarif bir valize 
yerleştirmeye başladı. Velçaninov'a, 

- Beyim, çocuğu siz mi götüreceksiniz? diye sordu. Aileniz 
filan var nu? Çok iyi edersiniz doğrusu: yavrucak usludur; hiç ol­
mazsa bu hengameden kurtulur. 

Pavel Pavloviç, 
- Aman sen de Marya Sisoyevna . . .  diye söylendi. 
- Ne Marya Sisoyevnası!. .  Adımı mı belliyorsunuz! Buranın 

hengameden farkı mı var? Akıllı bir çocuğun böyle kepazelikleri 
görmesi cinayet. Araba geldi beyim.  Lesnoy'ya mı gideceksiniz? 

- Evet, oraya. 
- Hayırlı olsun. 
Liza çıktı. Benzi uçmuş, yere bakıyordu; valizini eline aldı. 

Velçaninov'a hiç bakmıyordu. Vedalaşırken kendini tutarak de­
minki gibi babasına atılmadı. Hatta galiba yüzüne de bakmadı. 
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Babası kibar bir tavırla onu başından öptü, saçlarını okşadı. Li­
za'run dudakları büküldü. çenesi titremeye başladı. Fakat yine de 
gözlerini kaldırıp babasına bakmadı. Pavel Pavloviç hafifçe sarar­
dı, elleri titriyordu: Velçaninov ona bakmamaya gayret ettiği hal­
de bunun farkına vardı. Bir an önce gitmekten başka isteği yoktu. 
"Benim ne suçum var; bunun böyle olması lazımdı!" diye düşünü­
yordu. Aşağıya indiler. Orada Marya Sisoyevna, Liza'yı kucakla­
dı. Liza ancak arabaya binince babasına baktı, birdenbire ellerini 
kaldırarak bir çığlık attı. Az kalsın kendini aşağıya, ona doğru 
atacaktı; fakat araba hareket etmişti. 
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vı 

AYLAK ADAMIN YENİ  KAPRİSİ 

Velçaninov korktu. 
- Rahatsız mı oldun Liza? Arabayı durduralım, sana su ge-

tirteyim. 
Kız sitem, heyecan dolu gözlerini ona dikti. 
- Beni nereye götürüyorsunuz? 
Sert, kesin konuşuyordu. 
- Çok iyi bir aije Liza . Güzel bir yazlık evleri var; bir sürü 

de çocuk ... Hepsi seni sever. Çok iyi insanlardır. Bana kızma Li­
za, senin iyiliğini istiyorum. 

Velçaninov'u tanıyanlardan biri o andaki halini görse hayli 
tuhaf bulurdu. 

Liza, boğazına düğümlenen hıçkırıklardan tıkanarak, güzel 
gözleri hiddet parıltılarıyla dolu, 

- Siz.:. ah siz ... kötü bir adamsınız! dedi. 
- Liza, ben . . .  
- Kötü, kötü, kötü adamsınız! 
Liza ellerini sıkıp parmaklarını çekiştiriyordu. Velçaninov 

büsbütün şaşırdı. 

ğim. 
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- Liza, evladım beni ne kadar üzdüğünü bilsen! 
Kız, emir verir gıbi, 
- Yarın sahiden oraya gelecek mi'? diye sordu. 
- Tabii gelecek. Ben getireceğim onu. Kend im alıp getirece-

Liza, gözlerini yere indirdi. 
- Gelmez. Aldatır o. 
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- Seni sevmiyor mu Liza? 
- Sevmiyor. 
- Seni hırpalar mıydı? Söyle, hırpalar mıydı? 
Liza gamlı bakışıyla Velçaninov'u süzdü, ses çıkarmadı . Son­

ra başını öteye çevirerek yere bakmaya başladı. Velçaninov, dili 
döndüğü kadar çocuğun gönlünü almaya çalışıyordu. Heyecan­
lanmış, hummaya tutulmuş gibiydi . Liza, güvensiz, adeta düş­
manca bir tavır takınmakla beraber, gene de söylenenleri dinli­
yordu. Velçaninov, kızın dikkatine o kadar sevindi ki, içki düş­
künlüğünün ne olduğunu anlatmaya başladı . Onu sevdiğini, ba­
basını kollayacağını söyledi. Nihayet Liı.a gözlerini kaldırarak sa­
bit bakışını ona dikti. Velçaninov, vaktiyle annesini de tanıdığın­
dan söz etti. Söylediklerinin çocukta ilgi uyandırdığını görüyordu. 
Yavaş yavaş Liza, sorularına tek tük cevaplar vermeye başladı. 
İhtiyatla, kısa kısa, hep o inatçı tavrıyla konuşuyordu. Fakat en 
önemli soruları cevapsız bıraktı: Babasıyla daha önce aralarının 
nasıl olduğu konusunda tek bir kelime söylemiyordu. 

Konuşurlarken, Velçaninov deminki gibi Liı.a'nın elini aldı 
ve bırakmadı. O da elini çekmiyordu. Bununla beraber kız, büs­
bütün susmuyordu; kapalı cevaplarında, babasını annesinden da­
ha çok sevdiğini ağzından kaçırıverdi. Eskiden babası onu daha 
çok, annesi daha az severmiş. Fakat annesi ölürken herkes oda­
sından çıkıp, ikisi başbaşa kalınca Liza'yı öpmeye, ağlamaya baş­
lanuş ... O günden beri o da, herkesten, bütün dünyadan çok an­
nesini seviyormuş. Küçük kız, Trusotski'nin dediği gibi; gerçek­
ten çok gururluydu. Ağzından kaçırdıklarının farkına vararak bir­
denbire gene kabuğuna çekildi, sustu. Hatta bunları ağzından 
alan Velçaninov'a adeta nefretle baktı. Yolun sonuna doğru Li­
za'nın siniri hemen hemen geçti, fakat bu kez düşünceye daldı, 
yabani, üzgün, inatçı bir hal takındı. Hiç bilmediği, yabancı bir 
eve gittiğine pek fazla üzüldüğü yoktu galiba. Liza'ya azap veren 
başka bir şeydi, Velçaninov bunu anlıyordu. Babası onu bu kadar 
kolaylıkla, adeta başından savmak ister gibi yolladığı için Liı.a on­
dan utanıyordu. 
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"Çocuk hasta;" diye düşünüyordu. "Hem belki çok hasta, hır­
palanmış . . .  Aah, densiz ayyaş herifl Ne mal olduğunu şimdi anla­
dım!" Arabacıya acele ettiriyordu: Yazlığa, temiz havayla bahçe­
ye, çocuklara, Liza'nın bilmediği yeni yaşama umut bağlamıştı. 
Ondan sonra ... Daha sonra olacaklardan e ndişesi yoktu: Mutlu­
luk dolu umutlan vardı. Hayatında şimdiye kadar duymadığı bir 
duygu içindeydi ve bu duygu onu yaşamının sonuna kadar bırak­
mayacaktı! İçten gelen bir coşkunlukla, "İşte bir amaç, işte ya­
şam!" diye düşünüyordu. 

Kafasından bir yığın düşünce geçiyordu: Velçaninov üzerle­
rinde duruyor, yalnız ayrıntıdan kaçınıyordu. Böylece her şey 
açık, değişmez bir biçimde ortaya çıkıyordu. "Bu keratayı el birli­
ğiyle etkiler, Liza'yı Petersburg'da, Pogoreltzcv'lerde bıraktırı­
rız ... Önce geçici bir zaman içirı ... O, yalnız döner. Liza da bana 
kalır. Gayet kolay olacak. Zaten herifin istediği de bu; aksi halde 
çocuğu ne diye hırpalasın!" 

Sonunda Lesnoy'ya geldiler. Pogoreltzev'lerin yazlığı gerçek­
ten hoş bir yerdi. Arabayı bir manga çocuk karşıladı. Velçaninov 
onlara epeydir uğramamıştı. Çocuklar ondan pek hoşlanırdı, se­
vinçten deli oldular. Biraz büyücekleri, arabadan iner inmez, 

- Hani davanız ne oldu, davanız? .. diye bağırmaya başladı-
tar. 

Çocukların hepsi bu soruyu kahkahalarla, haykırışlarla tek­
rarladılar. Davası yüzünden Velçaninov'a burada takılmak adet 
halini almıştı. Fakat Liza'yı görür görmez hemen sustular, sessiz, 
sabit bir çocuk dikkatiyle kızı incelemeye koyuldular. 

O aralık K.lavdiya Petrovna ile kocası geldi. Onların da, güle­
rek, ilk sordukları şey dava oldu. 

Klavdiya Petrovna otuz yedi yaşında etine dolgun, endamı 
hatA yerinde, al  yanaklı bir esmer güzeliydi. Kocası e lli beşlik, ze­
ki, kurnaz, fakat her şeyden önce iyi kalpli bir adamdı. Evleri, 
Velçaninov için, kendisinin de söylediği gibi, öz evinden farksız­
dı. Yalnız işin bir püf noktası vardı: Yirmi yıl önce bu Klavdiya 
Petrovna, az kalsın, o sıralar çocuk denecek yaşta olan ve üniver­
siteye devam eden Velçaninov'la evlenecekti. Bu; ateşli, gülünç, 
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güzel bir ilk aşktı. Sonunda Klavdiya Petrovna, Pogoreltzev'le ev­
lendi. Beş yıl sonra yeniden karşılaştıkları zaman her şey temiz, 
sakin bir arkadaşlığa dönüşmüştü. İlişkilerinde her zaman bir sı­
caklık, içlerini aydınlatan bambaşka bir ışık kalmıştı. Velçani­
nov'un bu konudaki anıları tam anlamıyla temiz, kusursuzdu. 
Belki de bu durum yalnızca o anılara özgü olduğundan, Velçani­
nov için son derece değerliydi. Burada, bu ailenin içinde olduğu 
gibi görünüyordu; saftı, babacandı: çocuklara bakıyor, asla kırıt­
mıyordu. Yalan söylemiyordu; Pogoreltzev'lere kaç kere, toplum 
hayatından çekilerek temelli onlara geleceğine yeminler etmişti. 
Bunu ciddi olarak yapmayı düşünüyordu. 

Liza hakkında ayrıntılı açıklama yaptı. Zaten uzun boylu ko­
nuşmadan tek bir ricası da yeterliydi. Klavdiya Petrovna "yetim" 
çocuğu öptü, sevdi, elinden geleni yapmaya söz verdi. Çocuklar 
Liza'yı alarak bahçeye oynamaya götürdüler. Velçaninov yarım 
saat kadar heyecanlı bir halle oturduktan sonra kalktı, vedalaş­
maya başladı. 

Sabırsızlık içinde olduğunun herkes farkına varmıştı. Hepsi 
şaşudı: Üç haftadır geldiği yoktu, yarım saatte kaçıp gidiyordu, 
Velçaninov gülerek, ertesi gün geleceğine yeminler ediyordu. 
Oradakiler, fazlaca heyecanlı olduğunu söyleyince, Klavdiya Pet­
rovna'yı birdenbire ellerinden tutarak, çok önemli bir şey söyle­
mek bahanesiyle, başka bir odaya çekti. 

- Vaktiyle yalnız siz.e söylediğim, hatta kocanızın bile bilme­
diği T.'de geçirdiğim bir yıla ait anlattıklarım hatırınızda mı'! 

- Evet, bundan sık sık söz ederdiniz. 
- Size içimi döküyorum. Bunu yapabileceğim yegane insan 

sizsiniz. O kadının adını size şimdiye kadar söylememiştim. Tru­
sotski'nin karısıydı. Geçenlerde öldü. Kızı Liza, benim kızımdır. 

Klavdiya Petrovna oldukça heyecanlanarak, 
- Sahi mi'!.. Yanılmış olmayasınız'? diye sordu. 
Velçaninov, coşkuyla, 
- Asla! dedi. Kesinlikle yanılmıyorum. 
Mümkün olduğu kadar kısa, acele ederek, heyecanla her şeyi 

anlattı. Klavdiya Petrovna bu öyküyü önceden de biliyordu, ama 
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kadının adını öğrenmemişti. Velçaninov, tanıdıklarından birinin 
bir gün Bayan Trusotski ile bir yerde karşılaşarak onun bu kadını 
sevdiğini düşünebileceğini aklına getirmekten bile ürperiyordu. 
Bu yüzden biricik samimi dostu olan Klavdiya Petrovna'ya bile 
adını söylemeye cesaret edememişti. 

Klavdiya Petrovna, dinledikten sonra, 
- Babası bilmiyor, değil mi'? diye sordu. 
- Hayır, biliyor. . .  En çok, durumu bütün açıklığıyla anlaya-

mayışıma üzülüyorum. 
Velçaninov heyecanla devam etti sözlerine: 
- Biliyor o, biliyor. Bunu dün de, bugün de, anladım. Fakat 

ne dereceye kadar bildiğini öğrenmek istiyorum. Şimdi acele ace­
le gidişim de bu yüzden. Bu akşam bana gelecek. Yine de nere­
den öğrendiğine, yani her şeyi nasıl öğrendiğine şaşıyorum. Boga­
utov hikayesini eksiksiz bildiğine şüphe yok. Ama benimkini'? .. 
Böyle hallerde kadınların kocalarının gözlerini nasıl bağladıkları­
nı bilirsiniz tabii. Gökten melekler inse, koca gene kadınına ina­
nır. Başınızı sallayıp beni ayıplamayın: Ben kendi kendimi çok­
tandır ayıplayıp suçladım. Demin evindeyken, her şeyi bildiğin­
den o kadar emindim ki, karşısında küçüldükçe küçüldüm. Dün 
onu öyle kaba karşılamama n� kadar üzüldüğümü, utandığımı bi­
lemezsiniz. (İlerde size hepsini daha etraflıca anlatırım!) Dün ba­
na, uğradığı hakareti, kendisini tahkir edeni bildiğini yüzüme 
çarpmak amacıyla içinde yenilmez bir arzuyla gelmişti. Sarhoş 
haliyle yaptığı anlamsız ziyaretin sebebi buydu. Bunu doğal gör­
mek lazım. İsyan etmek için gelmişti. Oysa ben hem dün, hem 
demin fazla taşkınlık gösterdim. İhtiyatsız hareket ettim, aptalca 
davrandım ! Kendi kendimi ele verdim. Zaaf anında ne diye bana 
sokuldu"? Ne diyorum size, Liza'ya, bir çocuğa eziyet ediyor! B_iri­
sine çatmak, çocuktan olsun hıncını çıkarmak ihtiyacını duyuyor. 
Adamcağız son derece hiddet içinde; ne kadar küçümsenirse kü­
çümsensin, hiddetini bastıramıyor. Halbuki eskiden, vallahi, ol­
dukça efendi bir adamdı. Sonra sapıtıp kendini sefahate kaptır­
masını da doğal saymak, bunu Hıristiyan gözüyle görmek lazım. 
Size bir şey söyleyeyim mi şeker kardeşim; ona karşı değişmek is-

54 



tiyorum: Gönlünü alacağım. Çünkü ne de olsa ona karşı suçlu­
yum ben! Şunu da söyleyeyim: T.'deyken bir aralık dört bin rub­
leye ihtiyacım olmuştu. Parayı o anda senetsiz sepetsiz verdi; üs­
telik bana hizmette bulunabildiğine öyle seviniyordu ki! Ben de 
aldım; onun elinden para aldım, bir dost gibi aldım, anlıyor mu­
sunuz? 

İlgiyle dinleyen Klavdiya Petrovna, endişesini gizlemiyordu, 
- Gene de tedbirli olun. Aşın heyecanınız beni adeta korku­

tuyor. Şüphesiz Liza'yı şimdiden kızım biliyorum; fakat bu mese­
le de henüz karanlık kalmış o kadar çok taraf var ki! . .  Özellikle 
ihtiyatlı olun; çok ihtiyatlı olmanız lazım. Mutluluk içinde yüzdü­
ğünüz veya böyle taşkın bir sevinç duyduğunuz zamanlar alice­
naplığınız tutuyor. 

Gülümseyerek, 
- Hele mutlu olduğunuz zamanlar ... diye ekledi. 
Velçaninov'u uğurlamak için hepsi dışarı çıktılar; bahçede 

oynayan çocuklar Liza'yı getirdiler. Şimdi ona sanki artmış bir 
hayretle bakıyorlardı. Velçaninov herkesin yanında onu öpüp, er­
tesi gün babasıyla birlikte gelme sözünü hararetle tekrarlayınca 
Liza büsbütün yabanileşti. Son dakikaya kadar ses çıkarmadan 
ona baktığı halde birdenbire koluna yapışarak öteye çekti. Yalva­
ran bakışından Velçaninov'a bir şeyler söylemek istediği belliydi. 
Kızı bir odaya götürüp, cesaret vermeye çalışarak, şefkatle, 

- Ne var Liza? diye sordu. 
Fakat Liza, etrafa ürkek bakarak onu odanın en uzak köşesi­

ne çekti. Herkesten saklamak istiyor gibi bir hali vardı.  
- Peki, ne var Liza; ne var? 
Ses çıkarmıyor, bir türlü konuşamıyordu. Mavi gözlerini Vel­

çaninov'un gözlerine dikmiş, yüzünün her çizgisinden çılgınca bir 
korku okunuyordu. Sonra, sayıklar gibi, 

- Kendini asacakmış . . .  diye fısıldadı. 
Velçaninov, korkuyla, 
- Kim kendini asacakmış'! .. diye sordu. 
- O, o! . .  Gece, ipi ilmek yapıp kendini asacaktı. Gözümle 

gördüm! 
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Liza tıkanacak gibiydi. 
- Demin de kendini asmak istiyordu. Söyledi bana, söyle-

di! .. Önceleri de isterdi, her zaman isterdi bunu ... Gece gördüm ... 
Velçaninov şaşkınlıkla: 
- Neler söylüyorsun! .. diye mırıldandı. 
Liza, birdenbire ona doğru atıldı. Ağlıyordu; hıçkırıktan bo­

ğulacak hale gelmişti. Bir şeyler söylüyor, yalvarıyor, fakat Velça­
ninov ne demek istediğini seçemiyordu .  Daha sonraları çocuğun 
bitkin, korku dolu ve son . bir umutla ona çevrilmiş bakışı gece 
gündüz Velçaninov'un aklından çıkmadı. 

Sabırsızlık içinde kente dönerken kıskançlıkla, imrenerek, 
"Sahiden onu bu kadar seviyor mu? .. " diye düşünüyordu. "Demin, 
annesini daha çok sevdiğini söylemişti. Belki de onu sevmiyor, 
ondan nefret ediyor ... " 

"Kendini asacakmış ... Daha neler'? Neydi o söyledikleri? O 
ahmak kendini asacak ha! .. Şu işin aslını anlamalıyım. Zaten hep­
sini bir an önce karara bağlamak lazım; kesin bir karara!" 
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Vll 

KOCAYLA AŞIÖ IN ÖPÜŞMESİ 

Her şeyi öğrenmek için son derece acele ediyordu. Uza ile 
ilk karşılaşmasını hatırlıyor, "Şaşkına döndüm! Kafamda düşünce 
falan kalmadı," diyordu. "Fakat artık öğrenmeliyim." Öğrenmek 
istediklerine bir an önce ulaşmak için doğruca Trusotski'ye git­
meyi düşündü, ama hemen vazgeçti. "Yok, kendisi bana gelsin 
daha iyi. Bu aralık ben de şu belalı işleri bitireyim ." 

İşlerine canla başla sarıldı; ancak dalgınlığının kendisi de 
farkındaydı, o gün çalışamayacağını anladı. Saat beşte yemeğe gi­
derken aklına birdenbire, hem de ilk olarak gülünç bir şey geldi; 
ya şu davaya burnunu sokmakla, resmi makam kapılarını aşındı­
rıp kendisinden kaçan avukatının peşini bırakmamakla fayda ye­
rine zarar görüyorsa? Bu ihtimal onu neşeyle güldürdü. Sonra 
daha büyük bir neşeyle, "Böyle bir düşünce aklıma dün gelseydi 
fena halde üzülürdüm!" diye ekledi. Keyfi yerinde olduğu halde 
dalgınlığı gitgide artıyor, sabırsızlanmaya başlıyordu. Sonunda 
düşünceli bir hal _aldı, huzursuz kafası bir düşünceden bir düşün­
ceye takılıyordu, ama aradığını bütün olarak bir türlü çıkaramı­
yordu. 

Sonunda, "Bu adamı görmeliyim; ona ihtiyacım var," kararını 
verdi. "Onu iyice anladıktan sonra bir karara varmalıyım. Bunun 
sonunda düello bile olabilir!" 

Saat yedide eve geldiği zaman Pavel Pavloviç'i bulamadı. Bu 
durum ona önce hayret, sonra hiddet, sonunda da üzüntü verdi. 
Ardından korktu bile, "Bunun sonunun ne olacağını Tanrı bilir!" 
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diye tekrarlıyordu, ikide bir saate bakarak kah bir aşağı, bir yuka­
rı dolaşıyor, kah kanepeye uzanıyordu. 

Sonunda dokuza doğru Pavel Pavloviç çıkageldi. Velçaninov, 
"Bu adam kurnazın biri olsaydı beni tuzağa düşürmek için bun­
dan iyi fırsat bulamazdı!" diye düşündü, birdenbire kendini topla­
dı ve gayet neşeli bir tavır takındı. 

Velçaninov'un neşeyle sorması üzerine Pavel Pavloviç, niçin 
bu kadar geç kaldığı hakkında dünkünün tersine pek serbest bir 
halle ve çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sandalyeye otu­
rarak, krepli şapkasını kayıtsızlıkla ,başka bir iskemleye fırlattı. 
Velçaninov bu aşırı serbestliği fark etti, buna işaret koydu. 

Sakin sakin, laf kalabalığına boğmadan ve deminki heyeca­
nından tamamen uzak, Liza'yı nasıl götürdüğünü, oradakilerin 
ona nasıl candan kabul gösterdiklerini, çocuğun bu gezmeden ne 
kadar yararlanacağını rapor şeklinde anlattı. Sonra, Liza'yı unut­
muş gibi, belli etmeden sözü Pogoreltzev'in çok candan nüfuzlu 
bir adam olduğunu söyledi. Pavel Pavloviç dalgın bir halle dinli­
yor, zaman zaman hırçın, kurnaz bir sırıtışla karşısındakini süzü­
yordu. 

Her ı.amankinden biçimsiz bir şekilde sırıtarak, 
- Doğrusu pek heyecanlı bir adamsınız, diye mırıldandı. 
Velçaninov; öfkeyle, 
- Sizin de bugün huysuzluğunuz üzerinizde, dedi. 
Pavel Pavloviç oturduğu yerden birdenbire fırlayıverdi. San-

ki fırsat bekliyordu, 
- Ben de herkes gibi olamaz mıyım? 
Velçaninov gülümsedi. 
- Aman canınız nasıl isterse . . .  Belki başınıza bir hal gelmiş-

tir diye düşünmüştüm de . . .  
Pavel Pavloviç, başına geleni yeni hatırlamış gibi bağırdı: 
- Geldi ya, geldi! . .  
- Hayrola, ne oldu? 
Pavel Pavloviç, biraz durduktan sonra cevap verdi: 
- Ne olacak, şu bizim Stepan Mihayloviç ... Bogautov. Şu 

Petersburg sosyetesine mensup zarif, genç adam yok mu? 
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- Sizi gene mi kabul etmedi? 
- H-hayır, bu defa kabul edildik. İlk defa içeriye aldılar, yü-

zünü de gördüm ama, ölü olarak! .. 
- Neee? .. Bogautov öldü mü? 
Velçaı;ıinov son derece hayrete düştü. Oysa ki, aslında bu ka­

dar şaşırmak için sebep yoktu. 
- Öldü ya. Altı yıllık vefalı dost! Daha dün, öğleye doğru öl­

müş de haberim bile olmadı. Belki tam o sırada sağlık haberini 
almak için uğramıştım. Tabuta koymuşlar; yarın kaldırılacak. Ta­
but sarı-kırmızı kadifeyle kaplı, yaldızlı şeritlerle süslü.. .  Beyin 
hummasından gitmiş. Yanına bıraktılar; .Yüzünü seyredebildim! 
En iyi dostlarından sayıldığımı söylediğim için içeri aldılar. Sora­
rım size, altı yıllık bu can dostumun bana yaptığına ne dersiniz'? 
Halbuki ben Petersburg'a belki sırf onun yüzünden geliyordum! 

Velçaninov güldü: 
- Adama ne diye kızıyorsun, özellikle ölmedi ya! 
- Acıdığımdan söylüyorum. Pek değerli bir dostumdu. De-

ğeri de şundan ibaretti. 
Pavel Pavloviç birdenbire, hiç umulmaz bir hareketle, dazlak 

alnının üstünde iki parmağıyla, boynuz işareti yaptı, uzun fısıltılı 
bir kahkahayla güldü. Böylece, boynuzlu olarak oturup, yarım 
dakika kadar hep o fısıltılı gülüşle devam etti. Zehirli bir küstah­
lık sarhoşluğu içinde Velçaninov'un yüzüne bakıp gülüyordu. 
Öteki, karşısında bir hayalet görmüş kadar şaşırmış, put kesilmiş­
ti. Fakat bu durum pek kısa bir an sürdü; yavaş yavaş dudakların­
da alaycı, küstahlığa· varan kayıtsız bir gülümseme belirdi. 

Sözcükleri önem vermediğini gösteren bir tavırla uzatarak, 
- Ne demek bu? diye sordu. 
Parmaklarını nihayet alnından çeken Pavel Pavloviç, bıçakla 

keser gibi, 
- Bu, boynuz anlamına gelir efendim; dedi. 
- Yani... sizin boynuzlarınız mı? 
Pavel Pavloviç'in yüzü gene çirkin bir şekilde çarpıldı. 
- Bendenizin efendim .  Şerefimizle kazandık! 
Bir an sustular. Velçaninov, 
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- Doğrusu cesur adamsınız! dedi. 
- Boynuzlarımı gösterdiğim için mi? Ha, Aleksey İvanoviç, 

bana bir şey ikram etseniz fena olmayacak! Size T.'de tam bir yıl, 
her Tanrının günü ikramda bulunuyordum .. .  Bir şişecik aldırıve­
rin, boğazım kurudu. 

- Hay hay, sevinerek. Keşke daha önce söyleseydiniz. Ne 
içersiniz'? 

- Niye bana soruyorsunuz'? Birlikte içmeyecek miyiz'? 
Pavcl Pavloviç küçümseyerek konuşuyor, bir yandan d a  tu-

haf bir endişeyle Velçaninov'un gözlerinin içine bakıyordu. 
- Şampanya mı'? 
- Başka ne olur? Votkaya henüz sıra gelmedi. 
Velçaninov, acele etmeden kalkarak zili çaldı. Mavra'yı ça­

ğırdı, gereken emri verdi. 
Pavel Pavloviç gereksiz, yersiz, yılışık bir gülüşle, 
- Dokuz yıllık ayrılışımızda n  sonra bu sevinçli kavuşmanın 

şerefine! dedi. Bundan sonra candan dostum olarak bir siz kaldı­
nız. Stepan Mihayloviç Bogautov yok artık! Hani şairin dediği gi­
bi: 

"Büyük Patroklus yok, 
"Aşağılık Thereitis bir başına kaldı . . .  " 
"Thereitis" derken parmağıyla göğsüne vurdu. 
Velçaninov, içinden, "Domuz herif, ağzındaki baklayı bir an 

önce çıkarsana; imalı sözlerden nefret ederim!" diye geçiriyordu. 
Gitgide kabaran hiddetini güçlükle zaptediyordu. Öfkeyle: 

- Bana şunu söyler misiniz, dedi; madem ki Stepan Mihay­
loviç'i (artık kısaca "Bogautov" demiyordu) açıktan açığa suçlu­
yorsunuz, ölümüne sevinmeniz gerekirdi. Ne diye kızıyorsunuz'? 

- Niye sevineyim'? Sebep ne? 
- Böyle hissetmeliydiniz. 
- Kih ... Kih! .. Yanılıyorsunuz. Bir filozof, "Ölü düşman iyi 

ama, sağ düşman ondan daha iyidir" demiş. "Kih .. .  Kih! .." 
Velçaninov, hiddet ve küstahlıkl<ı, 
- Hayattayken onu tam beş yıl Tanrı'nın günü görmeye do­

yamadınız mı'? dedi. 
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- O zaman ... o 7.aman bunu biliyor muydum sanki? 
Pavel Pavloviç gene bir köşeden fırlamış gibi atıldı; hatta bu 

soruyu uzun zamandır beklediği için memnun bir hali vardı. 
- Aşkolsun Aleksey İvanoviç; benim için bunu nasıl düşüne­

bildiniz? 
Bakışında yepyeni, beklenmedik bir ifade parladı. Bu hal, o 

ana kadar hırçın. pis pis sırıtan suratını büsbütün değiştirdi. 
- Demek tamamen habersizdiniz? 
Velçaninov iyice şaşırmıştı . 
- Haberim olduğunu mu sanıyordunuz? .. Haberim vardı de­

mek! .. Hey gidi Jüpiter soyu!. .  Sizce insanın köpekten farkı yok, 
kişiyi kendiniz gıbi bilirsiniz. Al bakalım! Yutabilirsen yut bunu . . . 

Hiddet içinde masaya yumruğunu indirdi; fakat çıkardığı gü­
rültüden kendisi de ürktü, korka korka bakındı. 

Velçaninov, vakur bir tavır takındı. 
- Vallahi Pavel Pavloviç, o meseleden haberiniz olup olma­

dığından bana ne! Bilmemeniz haysiyetinizi bir dereceye kadar 
kurtarır tabii. Yalnız bu konuda beni ne diye sırdaş seçtiğinizi an­
layamıyorum. 

Pavel Pavloviç yere bakarak, 
- Sizi kasdetmiyorum ... darılmayın; size ait bir şey yok . . .  di­

ye mırıldandı. 
Mavra, şampanyayı getirdi. Zor durumdan kurtulduğuna se­

vinen Pavel Pavloviç, 
- Hah, işte geldi! diye bağırdı. Bir de kadehleri lütfen anacı­

ğım, kadehleri! . . Mükemmel. Senden başka bir isteğimiz yok azi­
zem. Açılmış mı'! Çok yaşayasın sen dilber kadın! Gidebilirsin ar­
tık. 

Gene derlenip toplandı, Velçaninov'a arsız arsız baktı. 
- Doğru söyleyin; diye hep o fısıltılı gülüşüyle devam etti. 

Bu konu sizin için hiç de öyle dediğiniz gibi "bana ne"lik değil, 
öğrenmek için dehşetli merak ediyorsunuz . . .  Hatta şimdi kalkıp 
size bir şey anlatmadan gitsem üzülürdünüz. 

- Hiç de üzülmezdim. 
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Pavel Pavloviç'in yüzündeki gülümseme "Yalan!" diye cevap 
verdi. Kadehleri doldurarak, 

- Hadi başlayalım! dedi. Sonra kadehini kaldırdı. 
- Toprağa bıraktığınuz dostumuz Stepan Mihayloviç'in sağ-

lığına içelim! 
Kadehini kaldırıp dikti. 
Velçaninov, kadehini masaya bıraktı. 
- Ben bunu içmem. 
- Neden? Pek sevimli bir kadeh kaldırma .. .  
- Bana bakın, siz buraya gelirken sarhoş muydunuz yoksa? 
- Azıcık. Neden sordunuz? 
- Hiç. Yalnız dün, hele bu sabah, ölen Natalya Vasilyev-

na'ya içten acıdığınızı sanmıştım. 
Pavel Pavloviç yeniden yayından kopmuş gibi atıldı: 
- Şimdi ona içten acımadığımı kim söylüyor'? 
- Öyle bir şey demek istemedim. Yalnız şu Stepan Mihaylo-

viç konusunda aldanmış olabilirsiniz . . .  
Pavel Pavloviç kurnaz bir gülümsemeyle göz kırptı. 
- Hele Stepan Mihayloviç hakkında öğrendiklerimin kayna-

ğını kimbilir ne kadar merak ediyorsunuz, değil mi"? 
Velçaninov kızardı: 
- Size tekrar ediyorum; bunlar beni ilgilendirmez. 
"Şişesiyle birlikte onu da dışarı atsam mı"? .. " diye düşündü, 

daha çok kızardı. 
Pavel Pavloviç, onu kışkırtmak ister gibi, 
- Pekala! dedi, tekrar kadehini doldurdu. 
- Şimdi "her şeyi" nasıl öğrendiğimi anlatayım da ateşli ar-

zunuza kavuşmuş olun. Çünkü siz, ateşli adamsınız Aleksey İva­
noviç, çok ateşli bir adamsınız! Kih, kih, kih! .. Yalnız bana bir si­
gara lütfedin, zira marttan beri ... 

- Buyrun. 
Pavel Pavloviç, gittikçe laubalileşen bir tavırla devam etti: 
- Marttan beri ben bayağı baştan çıktım Alekscy İvanoviç. 

Bakın nasıl oldu. Bildiğiniz gibi aziz dostum, verem pek meraklı 
bir hastalıktır. Çoğu zaman veremlinin yarın öleceğinde haberi 
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yoktur. Söylemiştim ya, Natalya Vasilyevna ölümüne beş saat ka­
la iki hafta sonra 340 verst ötedeki teyzesine yapacağı ziyareti dü­
şünüyordu. Onda da birçok bayana, belki baya da has bir alışkan­
lık, daha doğrusu adet vardı. Aşk mektuplannı, eskiye ait birta­
kım nesneleri saklardı. Oysa en iyisi bunları sobaya atmak değil 
midir? .. Hayır, ufacık kağıt parçaları özenle çekmecelere, kutula­
ra saklanır. Hatta üzerlerinde tarihler, numaralar bile eksik de­
ğildir. Bunda bir teselli mi bulurlar ne; herhalde tatlı anıları kut­
lamaya hazırlanan Natalya Vasilyevna'nın ölüm düşüncesi aklı­
nın kenarından bile geçmiyordu. Son saatine kadar Koh'u bekle­
di. Ölünce, karaağaçtan yapılmış, sedef, gümüş kakmalı çekme­
cesi bürosunda kaldı. Büyük annesinden kalma enfes bir çekme­
ceydi, anahtan da vardı. İşte böyle efendim; her şey bu çekmece­
den çıktı. İstisnasız her şey, bütün bir yirmi yıl günü gününe, se­
nesi senesine bu çekmecedeydi. 

Stepan Mihayloviç edebiyata fazla meraklıydı. Hatta dergi­
lerden birine bir aşk hikayesi bile yollamıştı. Çekmecede, kale­
minden çıknuş yüze yakın eser bulundu. Hepsi son beş yıla ait 
ürünlerdi. Bazılarında, Natalya Vasilyevna'nın eliyle yazılmış 
notlar da vardı. Bunları görmek koca için ne büyük zevktir, değil 

. .  , mı . 
Velçaninov hızla eskiye dönerek Natalya Vasilyevna'ya ne 

bir mektup, ne de, bir tezkere yazdığını hatırladı. Petersburg'dan 
iki mektup yollamıştı. Ama önceden kararlaştırdıkları gibi, bun­
ları karı-kocaya müşterek yazmıştı. Sepetlendiğini bildiren Natal­
ya Vasilyevna'nın son mektubunu da cevapsız bırakmıştı. 

Pavel Pavloviç sözünü bitirince bir an sustu, sırnaşik bir gü­
lümsemeyle bir şey bekler gibi bir t avır takındı. Sonra gizlemediği 
bir üzüntüyle, 

- Sualciğime ne diye cevap vermediniz'? dedi. 
- Hangi sualciğinize? 
- Şu çekmeceyi açan kocanın tatlı hislerine dair sualime'! .. 
Velçaninov, sinirli bir el hareketi yaptı. 
- Bana ne bundan! .. 
Yerinden kalktı, odada gezinmeye başladı. 
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- Bahse girerim ki, "Domuz herif, boynuzlunun biri olduğu­
nu söylemek e lzem mi sanki!" diye düşünüyorsunuz. Kih ... Kih! .. 
Siz pek titizsinizdir! . .  

- Aklımdan bile geçmedi. Sizi tahkir eden adamın ölümüne 
sinirlenmişsiniz, üstelik şarabı fazla kaçırdığınız da belli. Duru­
mun hiçbir fevkaladeliği yok. Bogautov'un hayatta olmasını niçin 
istediğinizi gayet iyi anlıyorum; hiddetinize saygı göstermeye ha­
zırım. Fakat ... 

- Tahmininize göre, Bogautov'a niçin ihtiyacım olabilir'? 
- Orasını siz bilirsiniz. 
- Bahse girerim, düelloyu kastediyorsunuz. 
- Ne halt ederseniz edin! -Velçaninov artık kendini tuta-

mıyordu. - Benim bildiğime göre böyle durumlarda şerefli hiçbir 
insan komik bir gevezelik, anlamsız kırıtmalar, gülünç şikayetler 
ve çirkin imalarla kendi kendini alçaltmaz. Bunlar onu daha çok 
lekeler; namuslu bir adama yakışır dürüstlük ve açıklıkla hareket 
edin! 

- Kih ... Kih! .. Belki ben namuslu bir adam değilim. 
- Bu da ancak sizi ilgilendirir. Şey, o halde Bogautov'un 

canlısıyla ne halt edecektiniz'? 
- Sevgili dostumu göreceğim geldi. Karşılıklı birer kadeh 

patlatırdık. 
- Sizinle içmezdi. 
- Neden'? Noblesse oblige, öyle mi'? .. Siz içiyorsunuz ya; siz-

den daha mı yüksekti? 
- Sizinle içtiğim yok. 
- Pek kibirlisiniz. Neden'? 
Velçaninov birdenbire hırçın, asabi bir kahkaha attı: 
- Vay canına! Bayağı "yırtıcı tip"siniz! Oysa ben sizi sadece 

"ebedi koca" bilirdim. 
- "Ebedi koca" ne demek? 
Pavel Pavloviç dikkat kesilmişti. 
- Hiç, koca tiplerinden biri... Anlatması uzun. Hadi defolun 

artık, bıktırdınız beni! 
- Yırtıcılığım var mı'? Yırtıcılıktan söz ettiniz. 
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- "Yırtıcı tip"siniz dedim; sizinle alay ettim. 
- Peki ama, neymiş bu "yırtıcı tip"?" Ne olur, anlatın Aleksey 

İvanoviç; Allahaşkma, İsa aşkına anlatın! 
Velçaninov gene birdenbire dehşetli kızdı: 
- Eee, yeter artık, yeter! Vakit geldi, hadi! 
Pavel Pavloviç oturduğu yerden fırladı: 
- Hayır, yetmez! Gerçi sizi bıktırdım ama, fark etmez. Önce 

beraberce kadeh tokuşturup karşılıklı içeceğiz. İçtikten sonra gi­
deceğim; şimdilik buradayım. 

- Pavel Pavloviç, cehennem olup gidecek misirıiz, gitmeye­
cek misiniz? 

- Cehenneme de gitsem, önce içeceğiz. Benimle içmek iste­
mediğinizi söylediniz. Fakat ben istiyorum. 

Artık kırıtmıyor, tıslar gibi gülmüyordu. Yeniden öyle değiş­
mişti ki, her hali, bütün tavırları az önceki Pavel Pavloviç'ten ta­
mamiyle farklıydı. Velçaninov ona şaşkınlıkla bakıyordu . 

Pavel Pavloviç onu elinden sımsıkı tuttu. Garip bakışını yü­
züne dikerek, 

- Hadi içelim, Aleksey İvanoviç, dedi; içelim, reddetmeyin! 
Halinden birlikte içmenin de ötesinde bir yakınlık beklediği 

belliydi. 
Velçaninov, 
- Pekalii .. .  diye homurdandı. Nerede şu . . .  bulaşık suyu'! 
- İşte. Tamam iki kadeh kaldı. B ulaşık suyu olmasına öyle 

ama, kadeh tokuştururuz ya. Buyrun kadehinizi . 
Kadeh tokuşturarak içtiler. 
- Madem ki öyle, madem ki öyle . . .  a a h! . .  
Pavel Pavloviç elini alnına koyarak bir süre öylece durdu. 

Velçaninov'a son sözü söylemeye hazırlanmış gibi ge ld i. Fakat 
Pavel Pavloviç, ses çıkarmadı. Sadece yüzüne baktı, dudak larına 
deminki kurnaz, bir şeyler işaret eden gülümseme sini yaydı.  

Velçanirıov ayaklarını yere vurarak avazı çıktığı kadar, 
- Benden ne istiyorsun sarhoş herif! Benimle alay mı edi­

yorsun? .. diye haykırdı. 
Pavel Pavloviç telaşla el1erini sal1amaya başladı: 
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- Bağırmayın efendim, bağırmayın; bağırmaya ne gerek 
var'? Alay etmiyorum, kesinlikle ! Şimdi benim için ne oldunuz, 
biliyor musunuz? Benim nem olduğunuzu biliyor musunuz? 

Ani bir hareketle Velçaninov'un elini kaptı, öptü. Öteki şaş-
kınlıktan kendine gelmeye vakit bulamadı. 

- Benim için busunuz. artık! Şimdi de cehennemin dibine .. .  
Kendine gelen Velçaninov, 
- Durun azıcık, durun! diye bağırdı. Size bir şey söyleyecek­

tim.  
Pavel Pavloviç kapıdan döndü. Velçaninov, kızarmış yüzüyle 

beri yana bakarak, acele acele, 
- Şey . . .  yarın mutlaka Pogoreltzev'lere gitmelisiniz; diye mı­

rıldandı. Hem tanışır, hem teşekkür edersiniz ... Mutlaka gidin. 
Pavel Pavloviç, bu hatırlatmanın gereksiz olduğunu gösteren 

bir el hareketiyle ve büyük bir istekle, 
- Şüphesiz efendim, şüphesiz! diye atıldı. 
- Hem Liza da sizi bekliyor. Ona geleceğimize dair söz ver-

dim. 
Pavel Pavloviç gene dönüp baktı: 
- Liza mı? .. Liza'nın benim için ne olduğunu; eskiden beri 

benim için ne ifade ettiğini bilir misiniz'? 
Adeta kendinden geçerek, 
- Evet, eskiden ve şimdi! . .  �iye bağırdı .  Ama . .. eh! .. bunu 

sonraya bırakalım; sonraya kalsın. Şimdilik .. .  şu karşılıklı içme­
miz beni doyurmadı Aleksey İvanoviç, siroen başka bir şey daha 
isterim. 

Şapkasını sandalyeye bıraktı; tıkanır gibi soluyarak Velçani-
nov'a bakıyordu. Birdenbire, 

- Öpün beni Aleksey İvanoviç! dedi. 
Öteki geriledi: 
- Sarhoş musunuz? 
- Sarhoşum, ama öpün gene. Hadi Aleksey ivanoviç, öpün! 

Demin ben elinizi öptüm ya . . .  
Aleksey İvanoviç, bir an tepesine bir balyoz yemiş gibi sessiı­

ce durdu. Sonra ani bir hareketle, ancak omuzuna gelen Pavel 
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Pavloviç'e doğru eğilerek adamakıllı şarap kokan ağzından öptü. 
Bununla beraber öptüğünden pek emin değildi. 

Pavel Pavloviç'in gözleri parladı. Sarhoş taşkınlığıyla, 
- Artık şimdi.. .  diye mırıldandı. Bakın şimdi size ne söyleye­

ceğim. Demin, "Yoksa bu da öyle miydi?" diye düşündüm. "Eğer 
bu da öyleyse, bundan sonra kime inanmalı'!" 

Pavel Pavloviç birdenbire ağlamaya başladı. 
- Şimdi benim için nasıl bir dost olduğunuzu anladınız mı? 
Şapkasını kaparak odadan koşarcasına çıktı. Velçaninov, Pa-

vel Pavloviç'in ilk ziyaretinden sonraki gibi bir süre aynı yerde 
hareketsiz kaldı. 

Sonra elini salladı: "Sarhoş paskalın biri, o kadar işte !" 
Soyunup yatağa girdikten sonra, "Evet, başka bir şey değil!" 

diye tekrarladı. 
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Vl l l  

LİZA'N IN HASTALIGI 

Ertesi sabah Velçaninov, Pogoreltzev'lere gitmek için gecik-_ 
memeye söz veren Pavel Pavloviç'i bekliyordu. Odasında ağzında 
sigara, dolaşıp kahvesini yudumluyordu. İçinde bir a n, uyanır 
uyanmaz bir gün önce yediği şamarı hatırlayan bir adamın hissi 
vardı. Bunu kendi kendine açıkça itiraf ediyordu. Korkuyla, 
"Hımmm . . .  o, her şeyi gereğinden fazla anladığı için benden Li­
ı.a'nın hıncını çıkarır!" diye düşünüyordu. 

Gözünün önüne çocuğun sevimli, mahzun hayali geldi. Onun 

Liza'yı bugün, hemen iki saat sonra tekrar göreceğini düşününce 
kalbi hızla çarpmaya başladı. "Artık ötesi yok. Bundan sonra bü­
tün hayatım, biricik amacım bu olacak!" Kararını verdi. Şimdiye 
kadar ne diye yaşadı sanki'! Sefillik, yürek acısı .. . Oysa bundan 
sonra her şey değişecek! 

Duyduğu sevince rağmen bir düşünceden bir düşünceye atlı­
yordu: 

"Liza'yı alet olarak kullanıp, canımı çıkaracağı gün gibi açık! 
Benden her şey için intikam alacak. Gerçi şüphesiz dünkü halleri­
ni tekrarlamasına izin verecek değilim. -Velçaninov birdenbire 
kızardı.- Buyrun işte: Saat on biri geçti, hfüa meydanda yok!" 

Tam saat yarıma kadar bekledi; iyice sıkıntı basmıştı. Fakat 
Pavel Pavloviç hala görünürlerde yoktu. Sırf dünküne benzer bir 
numara yapmak için özellikle gelmeyeceği konusunda içinde kı­
pırdanıp duran düşünce onu iyice sinirlendirdi: "Ona bağlı oldu­
ğumu, Liza'nın halini biliyor!.. Onsuz oraya nasıl giderim?" 
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Sonunda dayanamadı, tam saat birde kendisi Pokrov'a yol­
landı. Pansiyonda, Pavel Pavloviç'in o gece hiç gelmediğini, an­
cak sabahın dokuzunda döndüğünü haber verdiler. Odasında bir 
çeyrek saat kaldıktan sonra gene çıkmış. Pavel Pavloviç'in kapı­
sında duran Velçaninov, koridor hizmetçisinin anlattıklarını din­
liyor, dalgın dalgın kapının tokmağıyla oynuyordu. Sonra birden 
toparlanarak yere tükürdü, tokmağı bıraktı. Hizmetçiden Marya 
Sisoyevna'nın yerini göstermesini rica etti. O sırada Sisoyevna 
geldi. 

İyi bir kadıncağızdı. Velçaninov, sonradan K.lavdiya Petrov­
na'ya ondan "asil duygulu bir köylü karısı" diye söz etmişti. Marya 
Sisoyevna "kızcağızı" dün nasıl götürdüğünü kısaca sorduktan 
sonra Pavel Pavloviç konusunu açtı. Dediğine bakılırsa, "Yavru­
cak olmasa onu çoktan atardı." 

- Zaten kepazelikleri yüzünden otelden attılar. Yanında 
her şeye aklı eren bir çocuk olduğu halde kalkmış bir orospu ge­
tirmiş; günah değil mi! "İstersem bu senin anan olur!" diye bağırı­
yormuş. Gelen karı orospu haliyle suratına tükürmüş. Herif, "Kı­
zım değilsin, veledizinasın!" diye bangır bangır bağırıyormuş. 

- Ne diyorsunuz'? 
- Kendim de duydum. Sarhoş olup kendisinden geçmesi 

neyse ne, ama çocuğun yanında böyle şeyler yakışık almaz. Kızca­
ğız ağlamaktan halsiz düşüyor. Geçen gün bizim avluda bir olay 
oldu. Komiser miymiş ne? Otelde geceden bir oda tutmuş, saba­
ha karşı kendini asmış. Devlet parasını yemiş diyorlar. Ahali top­
lanmış. O aralık Pavel Pavloviç yoktu. Küçük, başıboş dolaşıyor­
du. Baktım, o da koridorda, kalabalığa karışmış, kendini asan 
adamı seyrediyor; bakışı öyle tuhaftı ki... Çabucak alıp buraya ge­
tirdim. Ne dersin bey, zangır zangır titriyordu, yüzü kararmıştı. 
Buraya gelir gelmez yığılıverdi. Yerde çırpınıp durdu. Güçlükle 
kendine geldi. Havale mi geldi ne'? O zamandan beri hastalanma­
ya başladı. Herif eve gelince duymuş, kızcağızın çimdiklenmedik 
yerini bırakmadı. Dövmek adeti değildir, hep çimdik atar. Sonra 
gidip ziftlenmiş o zıkkımı, başlamış yavrucuğu korkutmaya. "Ben 
de diyormuş kendimi asacağım; senin yüzünden asacağım kendi-
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mi. İşte şu storun kordonuyla asacağım ... " Kızın yanında ilmik 
yapmış. ZAvallı kendinden geçmiş, sarılıp, " Bir daha yapmam! .. 
yapmam bir daha . . .  " diye bağırıp duruyor. Yürekler acısı! 

Velçaninov garip şeyler duymaya hazırlanmakla birlikte, ka­
dının anlattıklarına inanamadı. Marya Sisoyevna başka şeyler de 
anlattı. Örneğin, bir gün yetişmeseymiş Liza kendini pencereden 
atacakmış. 

Velçaninov pansiyondan sarhoş gibi çıktı. "Kafasına bir sopa 
indirip, köpek gibi geberteyim şunu!" diye düşünüyordu .  Bu dü­
şünce uzun zaman aklından silinmedi. 

Bir araba tutarak PogoreJtzev'lere gitti. Kent dışına çıkma­
dan önce köprünün önünde durmak zorunda kaldı. Köprüden bir 
cenaze alayı geçiyordu. Köprünün her iki ağzında arabalar, yaya­
lar birikmişti. Pek zengin bir cenazeydi; araba dizisi yol boyunca 
uzanıyordu. Kapalı arabalardan birinin penceresinden Velçani­
nov, Pavcl Pavloviç'in yüzünü seçer gibi oldu. Pavel Pavloviç, ka­
fasını dışarı uzatıp gülümseyerek onu selamlamasaydı, Velçani­
nov aldandığını zannedecekti. Pavloviç, Velçaninov'u fark ettiği 
için pek memnun görünüyordu, hatta pencereden el sallamaya 
başladı. Velçaninov, arabasından atladı; ahali kalabalığıyla polis 
kordonuna, Pavel Pavloviç'in arabasının köprüye girmiş olmasına 
bakmadan koşarak pencereye yaklaştı. Pavel Pavloviç arabada 
yalnızdı. 

Velçaninov, 
- Ne oldunuz, niye gelmediniz'? Ne işiniz var burada'? diye 

bağırdı. 
Pavel Pavloviç neşeli bir göz kırpmayla fJSıltılı gülüşüne baş­

ladı: 
- Görevimi yapıyorum; bağırmayın öyle, görevimi yapıyo­

rum. Kih . . .  Kih! . .  Can dostum Stepan Mihayloviç'in ölümlü vücu­
dunu ebediyet yoluna uğurluyoruz. 

Bir an şaşıran Velçaninov, daha şiddetle, 
- Bırak bu saçmaları sarhoş adam! diye bağırdı. Hadi aşağı­

ya inip hemen arabama binin. Derhal! 
- Yapamam efendim. Görev ... 
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Velçaninov, olanca sesiyle, 
- Şimdi ben sizi indiririm!. .  diye haykırdı. 
- Ben de bağırır, yardım çağırırım. 
Pavel Pavloviç onunla oyun oynuyorlarmış gibi hep o neşeli 

kihkih'lerine devam ediyordu. Ama gene de arabanın en uzak 
köşesine büzülmüştü. 

Birdenbire polislerden biri, 
- Dikkat, ezileceksiniz! diye bağırdı. 
Gerçekten, köprüden inen yabancı bir araba, dizideki araba­

ları yararak epey kargaşaya neden olmuştu. Velçaninov kendini 
kenara attı; böylece diğer arabalarla halk yolunu kesti. 

İçinde devam eden üzüntü ve şaşkınlıkla, "Bu kılıkla onu na­
sıl olsa oraya götüremezdim!" diye düşündü. 

Klavdiya Petrovna'ya, Marya Sisoyevna'nın söyledikleriyle 
cenazedeki garip karşılaşmayı anlatınca, kadını düşünce aldı, 

- Sizin için endişe ediyorum, dedi. Bu adamla, bütün ilişki­
lerinizi kesmelisiniz. Hem de mümkün olduğu kadar çabuk. 

Velçaninov öfkeyle, 
- Sarhoş paskalın biri, dedi. O kadar işte. Ondan mı korka­

cağım? İlişkimi nasıl keserim, ortada Liza var, Liza'yı unutmayın! 
O sırada Liza hasta yatıyordu. Geceden beri ateşi çıkmıştı. 

Şehirden, karanlıkta adam gönderdikleri meşhur bir doktoru 
bekliyorlardı. Bütün bunlar, Velçaninov'un üzüntüsünü bir kat 
daha arttırdı. Klavdiya Petrovna onu hastanın yanına götürdü. 
Liza'nın yattığı odanın önünde durarak, 

- Dün onu iyice inceledim, dedi. Gururlu, inatçı bir çocuk. 
Bana kalırsa, babasının onu böyle yüzüstü bırakmasından utanı­
yor. Hastalığının nedeni bu olmalı. 

- Ne bırakması? .. Babasının onu bıraktığını nerden çıkarı­
yorsunuz? 

- Çocuk hiç bilmediği bir eve yollandı. Hem de hemen he­
men hiç tanımadığı bir adamla ... 

- Onu zorla elinden aldım. Doğrusu anlamıyorum ... 
- Aman Aleksey İvanoviç, sizin anlamadığınızı, Liza çocuk 

haliyle anlıyor. Bana kalırsa bu adam hiç gelmeyecek buraya. 
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Velçaninov'u yalnız gören Liz.a hiç hayret etmedi. Sadece acı 
acı gülümsedi, ateşten yanan başını duvara doğru çevirdi. Velça­
ninov'un ürkek tese llilerini, babasını ertesi gün yüzde yüz getire­
ceği için verdiği sözleri ses çıkarmadan dinledi. Velçaninov, has­
tanın odasından çıkar çıkmaz ağlamaya başladı. 

Doktor ancak akşamüstü geldi. Liza'yı muayene ettikten 
sonra onu daha ö nce çağırmamakla hata ettiklerini söyleyerek 
hepsini korkuttu. Liza'nın daha dün gece hastalandığını duyunca, 
baştan inanmadı. 

- Her şey bu geceyi nasıl geçireceğine bağlı, d iyerek gere­
ken emirleri verdi. Ertesi gün mümkün olduğu kadar erken gel­
mek vaadiyle kente döndü. 

Velçaninov geceyi Pogoreltzev'lerde geçirmek istedi. Fakat 
Klavdiya Petrovna, "o canavarı getirmek için bir kere daha dene­
mesini" rica etti. 

Velçaninov hiddetle; 
- "Bir daha denemek mi! . .  " diye tekrarladı. Bu defa onu 

bağlar da getiririm! 
Pavel Pavloviç'i bağlayıp esi r gibi kendi eliyle getirmek fikri­

ne büyük bir sabırsızlıkla sarıldı. KJavdiya Petrovna'yla vedalaştı. 
- Artık ona karşı kendimi zerre kadar suçlu hissetmiyorum! 

Dün burada söylediğim bütün ağlamaklı sözleri de geri alıyorum! 
Liza gözleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi; iyileşmiş görü­

nüyordu. Velçaninov usulca eğildi. Ayrılırken hiç olmazsa entari­
sinin eteğini öpmek istiyordu. Liza ansızın gözlerini açtı, yavaşça: 

- Götürün beni! .. diye fısıldadı. 
Bu sakin, kederli, dünkü hırçınlığından tamamen uzak bir 

yalvarıştı. Yine de içinden, bu yalvarışın dinlenmeyeceğine inan­
dığı belli oluyordu. Velçaninov adeta umutsuzlukla ona, bunun 
olanaksızlığından söz edince, Liza sessizce gözlerini kapadı. Onu 
görmüyor, duymuyormuş gibi bir daha ses çıkarmadı. 

Velçanirıov, kente dönünce doğruca Pokrov'a gitti. Saat on­
du; Pavel Pavloviç'i pansiyonda bulamadı. Velçaninov, yarım saat 
kadar azaplı bir sabırsızlık içinde koridoru arşınlayarak bekledi. 
Nihayet Marya Sisoyevna, Pavel Pavloviç'in şafaktan önce dön-
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meyeceğine onu inandırabildi. Vclçaninov, "Öyle ise, bende şa­
fakla gelirim!" dedi, hiddetten burnundan soluyarak eve dön<lü. 

Eve gelince, daha içeri girmeden Marya, dünkü misafirinin 
onu saat ondan beri beklediğini söyledi. 

- Hem çayı bizde içtiler, hem de dünkü şaraptan aldırdılar: 
bir mavi banknot• verdiler. 

( 1) 5 rublelik. 



IX 

HAYALET 

Pave l Pavloviç tam anlamıyla yerleşmişti. Dünkü iskemleye 
kurulmuş, şişeden son olarak dördüncü bardağı kadehine boşalt­
mıştı. Çaydanlıkla bitirmediği bir bardak çay da masanın üzerin­
deydi. Kızarm ış yüzü keyfinden pırıl pırıldı. Frakını hile çıkarmış, 
yelekle oturuyordu. 

Vclçaninov'u görünce, frakını giymek için yerinden fırlaya­
rak, 

- Kusura bakmayın aziz dostum: keyfim tam olsun diye çı-
kardım ! dedi. 

Vclçaninov ona tehdit dolu bir tavırla yaklaştı: 
- Laf anlamayacak kadar sarhoş değilseniz, konuşalım. 
Pavcl Pav loviç biraz şaşırd ı. 
- Yoo, pek değilim . . .  Ö lenin ruhu için biraz içtim , o kadar. 
- Beni anlayabilecek misiniz? 
- Buraya sizi anlamak için geldim zaten. 
Velçaninov kopuveren bir sesle, 
- Öyleyse söze alçağın biri olduğunuzu söylemekle başlaya­

cağım! diye haykırdı. 
Hayli korkmuş görünen Pavel Pavloviç, 
- Böyle başlarsak sonu nasıl gelir"? diyecek oldu. Fakat Vel-

çaninov kulak asmadan bağırıyordu: 
- Kızınız ölüyor, hasta . . .  Onu terk mi ettiniz? 
- Sahide n ölüyor mu? 
- Hasta: ağır ve tehlikeli bir şekilde hasta . .. 
- Bir kriz falan olm asın? .. 
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- Saçmalamayın. Çok ağır hasta! Hiç olmazsa bunu düşüne­
rek oraya gitmelisiniz. 

- Misafirseverliklerine teşekkür etmek için, değil mi? Anlı­
yorum efendim, gayet iyi anlıyorum! Aleksey Jvanoviç, benim 
aziz, mükemmel dostum! 

Velçaninov'un elini iki eliyle kavramış, sarhoş bir duygulan­
ma içinde bağırıp duruyordu. Af dilemek isteyen ağlamaklı bir 
hali vardı. 

- Bağırmayın Aleksey İvanoviç, bağırmayın. Ölsem, geber­
sem, şu sarhoş halimle şimdi Neva'ya düşsem de artık ne önemi 
var! Bay Pogoreltzev'e yetişiriz nasıl olsa . . .  

Velçaninov, biraz ileri gittiğinin farkına vardı, kendini tuttu. 
Ciddiyetle, 

- Sarhoşsunuz; sözlerinizin anlamını anlamıyorsunuz, dedi. 
Sizinle görüşmeye her zaman hazırım. Hatta bunu ne kadar ça­
buk yapsak, o kadar memnun olurum. Gelirken de ... Fakat ilkin 
tedbir alacağımdan haberiniz olsun. Bu gece burada yatacaksınız. 
Yarın sabah sizi oraya götüreceğim! Kıskıvrak bağlayıp kendi 
elimle götüreceğim! 

Sesini yükselttiği için tıkanarak, yattığı kanepenin karşısın-
daki geniş, yumuşak divanı gösterdi, 

- Burada rahat eder misiniz"? 
- Aman efendim, ben nerde olsa ... 
- Yok yok, nerdc olursa olsun değil! Bu divandn yatacaksı-

nız. Alın size çarşaf, yastık, yorgan! . .  
(Velçaninov bunları dolaptan çıkararak kollarını uysal uysal 

uzatmış Pavel Pavloviç'e bir bir atıyordu.) 
- Hadi serin yatağınızı, serin diyorum size! 
Odanın ortasında eşyalarla duran Pavcl Pavloviç'in kararsız 

bir hali vardı, yüzüne sarhoş gülümsemesi yayılmıştı. Fakat Vel­
çaninov ikinci defa hiddetle haykırınca olanca gayretiyle işe giriş­
ti. Masayı çekti, oflaya puflaya çarşafı açıp sermeye başladı. Vel­
çaninov yardım etmek için yanına geldi ;  misafirinin korkusu, uy­
sallığı hoşuna gitmişti. Aynı şekilde, 
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- Kadehinizi bitirin, yatın! diye emretti; emretmemek elin­
den gelmiyordu. Şarabı siz mi getirtti�z? 

- Evet efendim; ben getirttim. Bir daha getirtmeyeceğinizi 
biliyordum da ... 

- İyi ki bildiniz ... Ama bilmeniz gereken şeyler bununla bit­
miyor. Size şimdiden söyleyeyim; artık ne sizin maskaralıklarını­
za, ne de dünkü sarhoşça kucaklamalarınıza tahammül edebili­
rim. 

Pavel Pavloviç sırıttı, 
- Bunun bir defaya mahsus olduğunu ben de biliyorum 

Aleksey İvanoviç. 
Odada dolaşan Velçaninov, birden adeta resmi bir tavırla 

Pave l Pavloviç'in karşısında durdu: 
- Pavel Pavloviç, açık konuşun. Zekisiniz; bunu bir kere da­

ha itiraf ediyorum. Fakat emin olun, yanlış bir yoldasınız. Açık 
konuşun, açık hareket edin. Size şerefim üzerine söz veriyorum, 
bütün sorularınıza cevap vereceğim! 

Pavel Pavloviç'in yüzünde gene Velçaninov' u son derece kız­
dıran o uzun sırıtış belirdi. 

- Durun! Yapmacığa gerek yok. İçinizi dışınızı olduğu gibi 
görüyorum. Tekrar ediyorum, namusumla temin ediyorum ki, 
bütün sorularınıza cevap verip, sizi her konuda tatmin etmeye 
hazırım. Ah, beni anlamanızı ne kadar isterdim! 

Pavel Pavloviç ona usulcacık sokuldu, , 
- İyiliğinizden faydalanarak bir şe

'
y soracağım, dedi. Dün 

söz ettiğiniz şu yırtıcı tipi pek merak ettim. 
Velçaninov yere tükürerek eskisinden hızla gezinmeye başla-

dı. 
- Yoo, tükürmeyin Alcksey İvanoviç! . .  Ne derseniz deyin, 

bu beni pek ilgilendirdi.  Sırf bunu anlamak için geldim. Biraz di­
lim dolaşıyor ama, kusura bakmayın. Eskiden ben de bir derginin 
eleştiri sütununda bu "yırtıcı" ve " uslu" tiplere dair bir şeyler oku­
muştum: bu sabah aklıma geldi . . .  Fakat tamamen unutmuştum; 
daha doğrusu okuduğum zamanlar anlamamıştım. Ölen Stepan 
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Mihayloviç Bogautov'un "yırtıcın mı, yoksa "uslu" tiplerden mi ol­
duğunu bilmek isterdim. Hangi sınıfa sokacağız onu"? 

Velçaninov hala dolaşıyor, ses çıkarmıyordu. Sonra birden­
bire hiddetlenerek, 

- Yırtıcı tip, dün benimle içtiğiniz mutlu bir buluşma şerefi­
ne kadeh kaldırırken Bogautov'un bardağına zehiri döküverirdi. 
Fakat deminki gibi kimbilir hangi gizli yerden çıkma çirkin arzu­
larla sizi lekeleyen, evet lekeleyen maskaralıklar nedeniyle tabu­
tunun arkasından mezarlığa gitmezdi. 

Pavel Pavloviç, 
- Gitmezdi; orası öyle, diye onayladı. Ama gene de beni o 

kadar. . .  
Velçaninov o n u  dinlemiyor, bağırmaya devam ediyordu: 
- O, kendi kendine en akla gelmez §eyler uydurup adalet 

deliliğinde, yediği hakareti ders gibi ezberleyen, mızmız kırıtma­
lar, yapmacıklarla ötekinin berikinin boynuna asılan; ömrünü 
bunlarla geçiren bir adam değildir ... Kendinizi asmak istediğiniz 
doğru mu? .. Doğru mu bu? 

- Sarhoş kafayla saçmalamışımdır belki. Hatırımda değil. 
Yalnız kadehlere zehir koymak bana yakışmaz Aleksey İvanoviç. 
Sicili tem.iz bir memurum, halim vaktim yerinde; sonra belki bir 
daha evlenirim. 

- H em sürgünü de göze almak lazım . . .  
- Öyle; b u  d a  tatsız . . .  Hoş bu zamand a mahkemelerde bin 

türlü hafifletici nedenle r buluyorlar ya . . .  Demin arabada aklım�;; 
pek komik bir öykü geldi .  Size anlatacaktım . "Ötekinin berikinin 
boynuna asılmaktan" söz ettiniz de ... Se myon Petroviç Livtzev'i 
hatırlar mısınız·� - Sizin zamanınızda T.'ye gelmişti - ,  Petersburg 
ge nçlerinden bir küçük kardeş vardı: T.'de v alinin maiyet memu­
ruydu, meziyetleri bol biriydi. Bir gün mahfelde, kadınların, özel­
likle sevdiği kadının yanında Albay Golubeoko ile biraz atışmış. 
Bu yüzden albaya kin bağlamış. O arahk Golubenko sevgilisini 
elinden almış, kıza evlenme teklif etmiş. Bizim Livtzev, Goluben­
ko ile barışmış. Öyle canciğer dost olmuşlar ki, evle nmelerinde 
şahit olmak istemiş, törende başlarına taç tutmuş, törenden sonra 
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tebri.ke gitmiş. Salon davetli dolu, vali de var. Kendisi fraklı, saç­
ları kıvır kıvır ... O haliyle Golubenko'nun karnına bıçağı saplayı­
vermez mi! Golubenko yere yuvarlanmış. Kendi nikah şahidinin 
bunu yapması ne rezalet! .. Hem bununla bitmiyor. En önemlisi; 
adama bıçağı sapladıktan sonra kendini sağa sola atmaya başla­
mış ... "Ben ne yaptım, ah ne yaptım ben! .." diye iki gözü iki çeşme 
ağlıyor, herkesin, hatta kadınların bile boynuna atılıyormuş. Kih, 
kih, kih! . .  Bitirdi bizi. Yalnız Golubenko için üzülmüştük, ama o 
da iyileşti. 

Velçaninov sert sert kaşlarını çattı, 
- Bunu bana anlatmanız için bir neden göremiyorum. 
Pavel Pavloviç kihkih'ledi. 
- Her şeye rağmen, onu bıçaklamış demek istiyorum. Bir tip 

filan olmadığı, sümük gibi bir şey olduğu belliydi. Korkudan ada­
bı unutmuş, valinin huzurunda, kadınların boynuna atılıyor. .. 
Ama gene de aklına koyduğunu yapmış, herifi bıçaklamış! Bunu 
anlatmak istedim. 

Velçaninov, birdenbire, içinde bir şey kopuvermiş gibi, de­
ğişmiş bir sesle; 

- Ceherınem oluuun!.. diye haykırdı. Defolun şu aşağılık 
saçmalarınızla beraber ... Siz de aşağılıksınız! Beni korkutacak, 
çocuk celladı! Adi herif, alçak alçak!.. 

Kendinden geçmiş, her kelimede tıkanarak bağırıyordu. Pa­
vel Pavloviç ürperdi, sarhoşluğu bile geçti. Dudakları titremeye 
başladı. 

- Siz mi bana alçak diyorsunuz Aleksey İvanoviç; siz, bana, 
ha? . .  

Fakat Velçaninov artık kendine gelmişti. Kısa bir sessizlik-· 
ten sonra üzgün bir dalgınlıkla, 

- Sizden af dilemeye hazırım, dedi. Ama bunu, siz de d_obra 
dobra hareket ede rseniz yaparım. 

- Sizin yerinizde olsam, herhalde af dilerdim Aleksey İva­

noviç. 
Velçaninov bir an daha sustu: 
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- Pekala, öyle olsun. Özür diliyorum. Fakat bundan sonra 
size karşı hiçbir sorumluluğum kalmadığım kabul edin Pavel Pav­
loviç. Bununla sadece şimdiki olayı kastediyorum; bütün mesele­
de hiçbir sorumluluğum kalmadı. 

- Öyle olsun, a ramızda teklif mi var! 
Pavel Pavloviç nedense yere bakarak sırıttı. 
- Öyleyse daha iyi. Şimdilik şarabınızı bitirin ve yatın. Çün­

kü ne olursa olsun, sizi bırakmayacağım. 
- Şarabın ne önemi var . . .  
Pavel Pavloviç bozulur gibi oldu, sonra masaya giderek de­

minden beri duran son kadehi içmeye başladı. Belki daha önce 
de çok içtiği için eli titriyordu. Şarabın bir kısmını yere, gömleğiy­
le yeleğine döktü ama, gene de son damlasına kadar tamamladı. 
Boş kadehi masaya saygılı bir tavırla bırakarak uslu uslu yatağına 
gitti, soyunmaya başladı. 

Ayakkabılarında n  birini çıkanp elinde tutarken, nedense bir-
denbire, 

- Acaba, dedi; burada kalmasam ... d aha iyi olmaz mı'? 
Hala odada dolaşan Velçaninov ona bakmadan, ötl<.eyle, 
- Hayır, daha iyi olmaz! diye cevap verdi. 
Pavloviç soyunup yattı. Bir çeyrek sonra Velçaninov da yatıp 

mumu söndürdü. 
Uyurken huzursuzluk içindeydi. Yeni, nerden geldiği belir­

siz, meseleyi daha çok karıştıran bir şey onu endişeye düşürüyor­
du. Bu endişenin nedense onu utandırdığını da hissediyordu. 
Dalmaya başlarken, bir hışırtıyla uyandı. Hemen Pavcl Pavlo­
viç'in yatağına baktı. Oda karanlıktı; (perdeler bütünüyle inikti) 
yine de Pavel Pavloviç'in yatağında oturduğunu seçe r gibi oldu. 

- Ne oldunuz? diye seslendi. 
Pavel Pavloviç, kısa bir sessizlikten sonra, duyulur duyulmaz 

bir sesle, 
- Hayal... dedi. 
- Ne hayali? 
- Orada, öbür odada; kapıdan bir hayal görür gibi oldum. 
Velçaninov biraz durduktan sonra, 

79 



- Kimin hayali'! diye sordu. 
- Natalya Vasilyevna'nın ... 
Velçaninov doğrularak halıya baktı. Antreden, kapısı hep 

açık duran öbür odaya baktı. Pencerelerde sadece tül perde oldu­
ğu için içerisi hayli aydınlıktı.  

- Hayal filan yok, sarhoşsunuz; yatın. 
Velçaninov bunu söyledikten sonra yattı, yorganına sarındı. 

Pavel Pavloviç ses çıkarmadı, o da yattı .  
Velçaninov, beş on dakika sonra birdenbire, 
- Daha önce de hayal gördüğünüz oldu mu? diye sordu. 
- Bir kere görür gibi olmuştum. 
Gene sustular. 
Velçaninov, Pavel Pavloviç'in uyuyup uyumadığını iyice kes­

tiremiyordu. Bir saat sonra bir hışırtıdan uyanarak yeniden dö­
nüp baktı. Karanlığın içinde tam karşısında, odanın ortasında be­
yazlı bir şeyin d urduğunu seçer gibi oldu. Yatakta oturarak bir 
dakika kadar baktı. Sonra ölgün bir sesle, 

tu. 

- Siz misiniz Pavel Pavloviç? dedi. 
Sesi ona pek tuhaf geldi .  
Cevap çıkmadı, ama birisinin dikilip durduğuna şüphe yok-

Daha yüksek bir sesle, 
- Siz misiniz . . .  Pavel Pavloviç? diye tekrarladı. O kadar hızlı 

söyledi ki Pavel Pavloviç yatağında mışıl mışıl uyusa bile yüzde 
yüz uyanır, cevap verirdi. 

Yine cevap yoktu, fakat hafifçe belli olan beyaz cisim Yelça­
ninov'a biraz daha yaklaştı. Ardından tuhaf bir şey oldu: Yelçani­
nov'un içinde tıpkı deminki gibi sanki bir şey koparak avazı çıktı­
ğı kadar, son derece anlamsız, hiddetli bir sesle hemen hemen 
her kelimede tıkanarak bağırmaya başladı: 

- Eğer sizin gibi sarhoş şeytanın biri küstahlığını, beni kor­
kutabileceğini düşünmeye vardlrıyorsa yorganımı başıma çekip 
başımı duvara döner bir kere bile dönüp bakmam ... Sana verdi­
ğim değeri göstermek için ... İste rsen sabaha kadar maskara gibi 
dur ... Vız gelirsin bana! 
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Velçaninov, Pavel Pavloviç'in bulunduğunu tahmin ettiği ta­
rafa hiddetle tükürdü, sonra söylediği gibi, yorganına sarınarak 
duvara döndü; o durumda kıpırdamadan kaldı. Ortalığı ölü ses­
sizliği kapladı. Hayal ilerliyor muydu, yoksa aynı yerde mi duru­
yordu, bilemiyordu. Yalnız kalbi kopacak gibi çarpıyordu. En az 
beş dakika böyle geçti. Birden Velçaninov'un iki adım ötesinde 
Pavel Pavloviç'in zayıf sesi duyuldu, 

- Aleksey İvanoviç, ben şeyi (önemli bir gereksinim için 
kullanılan ev eşyasının adını söyledi) aramak için kalktım. Yattı­
ğım tarafta bulamadım .. .  Yavaşça yatağınızın yanına bakmak is­
tedim. 

Velçaninov bir an durdukta sonra kesik bir sesle, 
- Niye cevap vermiyordunuz? .. O kadar bağırdım .. .  diye 

sordu. 
- Korktum. Öyle bağırdınız ki... korktum. 
- Köşede, kapının yanındaki komodinin içinde; mumu ya-

kın. 
Köşeye giden Pave l Pavloviç yumuşak bir sesle, 
- M um falan istemez, dedi. Kusura bakmayın Aleksey İva­

noviç, sizi pek rahatsız ettim ... şarap fazla dokundu. 
Velçaninov bu defa hiç cevap vermedi. Yüzü duvara dönük 

olarak yatmaya devam etti. Bütün gece de hiç dönmedi. Bunu sö­
zünün söz olduğunu ve ötekini küçümsediğini göste rmek için mi 
yapıyordu acaba'! Doğrusunu kendisi de bilmiyordu. Sinir bozuk­
luğu, sonunda sayıklama halini aldı, uzun zaman uyuyamadı. Er­
tesi sabah ona doğru, birisi dürtmüş gibi ansızın uyanarak yata­
ğında doğruldu. Pavel Pavloviç odada yoktu! Yatak dağınık ve 
bomboştu. Pavel Pavloviç sabah karanlığında tüymüştü. 

Velçaninov eliyle alnına vurdu. 
- Böyle olacağını biliyordum ! 

Ebedi Koca, F: 6 8 1  
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MEZARLIKTA 

Doktorun endişeleri doğru çıktı, Liza birden fenalaştı� Vel­
çaninov'la Klavdiya Petrovna'nın bir gün önce tahmin ettiklerin­
den çok daha fenalaştı. Velçaninov sabah geldiği zaman hasta, 
ateşi son derece arttığı halde kendini kaybetmemişti. Velçaninov 
sonraları, Liza'nın ona gülümsediğini hatta ateş gibi yanan e lini 
uzattığım iddia etm işti. Bunun doğru mu, yoksa sırf kendi kendi­
ni teselli etmek için elinde olmadan uydurduğu bir hayal mi oldu­
ğunu d�ünecek vakit bulamadı. Geceye doğru Liza kendini kay­
betti; bu durum son ana kadar devam etti. Yazlığa geldiğinin 
onuncu günü Uza öldü. 

Velçaninov acı günler yaşadı; Pogoreltzev'ler onun için ade­

ta endişe etmeye başlamışlardı. Kederli günlerinin çoğunu onlar­
da geçirdi. Liza'nın hastalığının son günlerinde saatlerce bir kö­
şeye çekilerek., yalnız başına oturuyordu. O anlarda kafası bom­
boştu. Klavdiya Petrovna yanına gelerek onu oyalamak isteyince 
az, kısa konuşuyordu; bu kadarını bile zorla yaptığı belliydi. Klav­
diya Petrovna olanların Velçaninov'u "bu derece etkileyeceğini" 
beklemiyordu doğrusu . . .  En çok çocuklar arasında açılıyor, hatta 
arada bir gülüyord';l. Fakat hemen hemen her saat başı oturduğu 
iskemleden fırlayarak parmak uçlarına basa basa hastanın odası­
na gidip yokluyordu. Bazen Liza'nın onu tanıdığı hissine kapılı­
yordu. Herkes gibi onun da Liza'nın iyileşmesi için en ufak bir 
umudu yoktu. Yine de odasından ayrılmıyor, çoğu zaman bitişi­

ğindeki odada kalıyordu. 
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Zaman zaman, birdenbire canlanarak sağa sola koşmaya 
başlıyordu. Kentten Petersburg'un en meşhur doktorlarını getiri­
yor, konsültasyonlar yaptır ıyordu. İkinci, son konsültasyon hasta­
nın ölmesinde.o bir gün önce yapılmıştı. Daha iki-üç gün önce de 
Klavdiya Petrovna ısrarla Trusotski'yi bulmak gereğinden söz 
ediyordu. "Allah esirgesin ölürse, çocuğu onsuz defnedemezler­
di." Velçaninov mektup yazacağına dair bir şeyler geveledi. Bu­
nun üzerine ihtiyar Pogoreltzev polis aracılığıyla onu bulacağını 
söyledi. Sonunda Velçaninöv iki satırlık bir tezkere yazarak Pot­
roz'daki otele, Sisoyevna'ya bıraktı. 

Liza güzel bir yaz akşamı, güneş batarken öldü, Velçaninov 
ancak o zaman kendine gelir gibi oldu. Ölüye, Klavdiya Petrov­
na'nın kızlarından birine bayramlık fistanını giydirdiler. Salonda­
ki masanın üzerine, bitişik duran ellerinde bir demet çiçekle ya­
tırdılar. Velçaninov, Klavdiya Petrovna'ya yaklaştı, gözleri alev 
saçarak "katili" hemen getireceğini söyledi. Yarına kadar bekle­
mesini söylemelerine kulak asmadan kente indi. 

Pavel Pavloviç'i nerede bulacağını biliyordu. O günlerde Pe­
tersburg'a yalnız doktorları aramak için inmiyordu. Ölmekte olan 
Liza'ya babasını getirirse çöcuğun onun sesini duyarak kendine 
geleceğine inanıyor, deli gibi bir o yana bir bu yana koşuyordu. 
Pavel Pavloviç hep aynı yerde oturuyordu; fakat onu orada ara­
mak boşunaydı. Marya Sisoyevna'nın verdiği raporlara göre, "üç 
gündür ne gece, ne de gündüz eve ayak basmıştı. Zil zurna sarhoş 
olarak kazara uğrayıverse de bir saat sonra yine defleniyordu. 
Büsbütün zıvanadan çıkmıştı!" Pokrov Oteli'ndeki uşaklardan bi­
ri söz arasında, Pavel Pavloviç'in eskiden, evleri Voznesenski 
Caddesi'nde bulunan birtakım kızlarla ahbaplığından söz etmişti. 
Velçaninov hemen kızları buldu. Bunlar, ikramı, parası bol, krep­
li şapkalı misafirlerini o anda hatırladılar. Herhalde ayağını kesti­
ği için arkasından küfür basmayı da ihmal etmediler. Katya adın­
daki kız, ne zaman isterlerse Pavel Pavloviç'i b ulabileceğini söyle­
di, çünkü o aralık Maşka Prostakova'dan çık mıyormuş. Herifin 
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parası tükenecek gibi değilmiş ... Şu Maşka'ya da Prostakova yeri­
ne Prohvostova 1 demek gerekiyormuş. Hem hastanede yatmış o ... 
Katya istese, tek bir sözüyle ona Sibirya'yı boylatabilirmiş. 

Ama Katya o gün Pavel Pavloviç'i bulamadı ama başka bir 
gün için kesin olarak söz verdi. Velçaninov onun yardımına güve­
niyordu. 

Kente ancak saat onda geldi. Gelir gelmez kızı çağırttı, göre­
vinden ayırdığı için gereken kimselere para verdikten sonra bera­
berce araştırmaya çıktılar. Pavel Pavloviç'i bulunca ne yapacağını 
bilmiyordu. Öldürecek miydi, yoksa sadece kızının ölüm haberini 
vererek gömülme işini düzenlemesi gerektiğini mi bildirecekti? 
İlk uğradıkları yerde bir sonuç çıkmadı. Maşka Prohvostova daha 
iki gün önce Pavel Pavloviç'le dövüşmüş, bir veznedar da Pavel 
Pavloviç'in iskemleyle kafasını yarmış. Sözün kısası Ve lçaninov 
ancak gece, saat ikide tarif edilen evlerden birinden çıkarken hiç 
ummadığı bir anda Pavel Pavloviç'lc burun buruna geldi. 

İki kadın zil zurna sarhoş olan Pavel Pavloviç'i o eve götürü­
yordu: kadınlardan biri koluna girmişti. Arkalarından, bir zoru 
olduğu anlaşılan iri yarı bir adam yürüyor, avazı çıktığı kadar ba­
ğırarak Pavel Pavloviç'i tehdit ediyordu. Pavel Pavloviç'in onu is­
tismar ettiğini, "hayatını zehirlediğini" haykırıyordu. Galiba arala­
rında bir para meselesi vardı; kadınların ödleri kopuyor, acele 
ediyorlardı. Velçaninov'u gören Pavel Pavloviç kol larını uzatarak 
birisi onu bıçaklıyormuş gibi, 

- Aman canım kardeşim kurtar beni! diye bağırdı. 
Pehlivan yapılı Velçaninov'u gören yabancı adam o anda or­

tadan kayboldu. Pavel Pavloviç arkasından zafer kazanmış bir 
halde yumruğunu salladı, galibiyetini ilan eden bir nara attı. Fa­
kat Velçaninov onu hiddetle omuzlarından kavradı, niçin yaptığı­
nı bilmediği halde, adamı dişleri birbirine çarpıncaya kadar sars­
maya başladı. Pavel Pavloviç hemen bağırmayı kesti, onu tartak­
layana bön, sarhoşça bir korkuyla gözlerini dikti. Velçaninov, 

(1-) Kelime oyunu: Prostakova-Prosıoysardan gelir. Prohvost-alçak. densiz demek· 

tir. 
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besbelli herife ne yapacağını bilmediği için olanca gücüyle çeke­
rek yaya kaldırımının kenarındaki babaya oturttu, 

- Liza öldü! dedi. 
Pavel Pavloviç hala gözlerini ondan ayırmadan babada otu­

ruyordu. Kadınlardan biri, düşmesin diye arkasından tutuyordu. 
Nihayet söyleneni anladı, yüzü birdenbire ufahverdi. 

Tuhaf bir sesle, 
- Öldü ... d iye fısıldadı. 
Sarhoşluğun verdiği sersem likle kendine has çirkin, yayvan 

bir sırıtışla gülümsedi mi, yoksa yüzünü mü buruşturdu; Velçani­
nov fark edemedi. Bir an sonra Pavel Pavloviç istavroz çıkarmak 
için titreyen sağ elini zahmetle kaldırdı ama parmakları haç işa­
reti yapmak için bir türlü birleşemedi; titreyen eli tekrar indi. Az 
sonra ağır ağır doğrularak yanındaki kadına tutundu, koluna gi­
rerek dalgın, Velçaninov orada değilmiş gibi yoluna devam etti. 
Fakat Velçaninov tekrar omuzuna yapıştı. 

Tıkanarak, 
- Sensiz onu defnedemeyiz, anlıyor musun sarhoş cana-

var'? .. diye bağırdı. 
Pavel Pavloviç başını ona çevirdi. Güçlükle dilini oynatarak, 
- Şu topçu .. .  asteğmeni... hatırlar mısınız? diye mırıldandı. 
Velçaninov acıyla ürperdi, 
- Ne e e'l . .  
- Kızın babası odur. Onu ara ... cenazeyi kaldırmak için ... 
- Yalan ! .. kötülük olsun diye ... bana bu oyunu oynayacağını 

biliyordum zaten! 
Velçaninov kendinden geçmiş bir halde koca yumruğunu Pa­

vel Pavloviç'in kafa hizasına kaldırdı. Bir an d aha geçse yumruk 
Pavel Pavloviç'in kafasına inecekti. Kadınlar çığlık atarak kaçıştı­
lar, fakat Pavel Pavloviç istifini bozmadı. Yüzü adeta vahşi bir 
hiddetle çarpıldı. Sarhoşluğu belli olmadan, hayli düzgün bir ses-
le, 

- Bana baksana, dedi: Sen bizim rus ... (yazılması mümkün 
olmayan bir söz sarfetti) bilir misin? .. Oraya git! 
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Olanca gücüyle Velçaninov'un kollarından kurtuldu; ayağı 
boşa gitti, az kalsın düşüyordu. Kadınlar kollarına girdiler; çığlık­
lar atarak, koşa koşa Pavel Pavloviç'i sürüklediler. Velçaninov 

peşlerinden gitmedi. 
Ertesi gün öğleden sonra saat birde orta yaşlı, kerli ferli, res­

mi kıyafetli bir memur Pogoreltzev'lerin villasına geldi. Klavdiya 
Petrovna'ya, Pavel Pavloviç Trusotski tarafından gönderilen bir 
zarf verdi. Zarfta üç yüz rubleyle Liza'ya ait gereken evrak vardı. 
Pavel Pavloviç'in mektubu kısa, gaye t saygılı ve efendice yazılmış­
tı. Ekselans Klavdiya Petrovna'ya, onu ancak Tanrı'nın ödüllen­
direbileceğini söylüyor, yetime yapt ığı iyilikler için teşekkür edi­
yordu.  Ne olduğu belirsiz rahatsızlığından dolayı, pek sevdiği 
mutsuz kızının cenazesine gelemeyeceğinden söz ediyor, bu işte 
bütün umutlarını  Ekselansın meleklere has ruhunun iyiliğine 
bağlıyordu. Mektubunda anlattığına göre üç yüz ruble, cenazeyle 
kızın hastalığı sırasındaki masrafl ar içindi. Para artacak olursa 
Liza'nın ruhuna edilecek dualara harcanmasını rica ediyordu. 
Mektubu getiren memur fazla bir şey söylemedi; hatta bazı sözle­
rinden bu işi ancak Pavel Pavloviç'i n ısrarlı ricaları üzerine kabul 
ettiği anlaşılıyordu .  Pogoreltzev mektubun "hastalığı sırasındaki 
masraflar" kısmına alındı. Cenaze masrafı olarak elli ruble ayırdı, 
-bir babayı evladına yapacağı son görevinden mahrum edemez­
di- kalan iki yüz elliyi derhal Bay Trusotski'ye geri göndermek 
istedi. Klavdiya Petrovna ise bu iki yüz elli rubleyi mezarlık kili­
sesine, küçük Yelizaveta'nın ruhuna dualar okunması için teber­
ru ederek sadece makbuzu yollamaya karar verdi. Makbuzu Vel­
çaninov'a verdiler; o da postayla otele yolladı. 

Velçaninov, Liza'nın gömülmesinden sonra Pogorelt­
zev'lerden ayrıldı. Tam iki hafta kentte tek başına, amaçsız, dal­
gınl�ğından yolda gelip geçenlere çarparak dolaştı durdu. Bazen 
günlerce odasında kanepeye uzanıyor, bomboş kafayla öylece ya­
tıyordu. Pogoreltzev'ler, çoğu zaman adam göndererek onu ça­
ğırtıyorlar, gelmeyi vaat ettiği halde hemen unutuveriyordu. Bir 
gün Klavdiya Petrovna kendisi bile gelmişti. Ama onu evde bula­
madı. Aynı şey avukatının da başına geldi. Oysa adamın verecek 
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epey haberi vardı. Davayı oldukça başanlı bir sonuca bağlamıştı. 
Karşı taraf, mirasın külliyetli kısmını ona bırakmaya razı oluyor­
du. İş Velçaninov'un rızasının alınmasına kalmıştı. Sonunda bir 
gün onu evinde yakalayabilen avukat daha düne kadar sabırsız­
lıktan kabına sığmayan müşterisinin bezgin, ilgisiz haline şaşmış­
tı. 

Temmuzun en sıcak günleri başladı. Velçaninov zaman kav­
ramını bile kaybetmişti. Ruhundaki keder, olmuş bir çıban gibiy­
di, her an kendini hatırlatıyor, azap veriyordu. En çok, Liza'nın 
onu tanımadan, kendisini ne kadar sevdiğini bilmeden ölmesin­
den ıstırap duyuyordu. Karanlık hayatına ışık tutan yüce amacı 
birdenbire yokoluvermişti. "Liza'ya her gün, her saat, ömrü bo­
yunca sevgimi duyuracaktım" diye düşünüyordu. Bazen, acı bir 
zevkle, "İnsanların bundan daha yüksek bir amacı olamaz!" derdi. 
"Varsa bile, hiçbiri bunun kadar kutsal değildir!" Hayal kurarken 
"Liza'nın bana sevgisi geçmiş günlerin çamurunu, faydasızlığını 
affettirecekti" diye düşünüyordu. "Aylak, ahlaksız, ruhen ölmüş 
eski Velçaninov'un yerine hayata temiz, mükemmel bir varlık ve­
recektim. Onun hatırına ben de affa uğrar, suçlarımı bağışlatır­
dım." 

Bu bilinçli düşünceler ölen çocuğa ait ruhunu kaplayan anı­
ların ayrılmaz parçasıydı. Gözünün önüne solgun yüzü geliyordu. 
Tabutunda, çiçekler arasında, daha önceki  ateşli halini hatırlıyor, 
açık gözlerinin sabit bakışı aklına geliyordu. Bir gün, birdenbire; 
Liza'nın masanın üstünde yatarken hastalığı sırasında kimbilir 
neden kararan bir parmağını hatırladı. Bunu fark ettiği anda za­
vallı parmakçığa öyle acıdı ki, Pavel Pavloviç'i bularak hemen öl­
dürmek fikri de o sırada uyandı. Oysa o zamana kadar "taş gibiy­
di". Çocuğu götüren neydi: Yaralanmış gururu mu, yoksa sevgisi­
ni birdenbire nefrete çeviren, lekeleyen, onu korkutup alay eden, 
sonunda el evine atan babasının üç aydır aralıksız çektirdiği ıstı­
rap mı"? .. 

Velçaninov'un kafasına binlerce olasılık birbiri ardınca dolu­
yordu. Bir kere, sarhoş Trusotski'nin "Liza'nın benim için ne ol­
duğunu biliyor musunuz?" diye haykırışını hatırladı. Bu haykırışın 
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yapmacık olmadığını, içinde gerçe k  bir sevgi bulunduğunu hisset­
mişti. "Çocuğu bu kadar sevdiği halde nasıl oldu da canavar kesi­
lip ona bu d erece zulmedebildi'?" Bunu kendi kendine her soru­
şunda, bu sorudan bir an önce kurtulup, kendinden uzaklaştır­
mak ister gibiydi. Bu soruda onun için dayanılmaz, a nlaşılmaz bir 
taraf vardı. 

Bir gün nasıl olduğunu kendisi de bilmeden Liza'yı gömdük­
leri mezarlığa uğradı, mezarını buldu. Cenaze gününden sonra 
oraya adımını atmamıştı; ıstırabına dayanamayacağından korka­
rak gitmeye cesaret edemiyordu. Fakat işin garibi, mezara kapa­
nıp toprağı öptükten sonra içinde birden hafiflik hissetti. Aydın­
lık bir akşam üstüydü, güneş batıyordu; etrafta, mezarların çevre­
sinde yemyeşil gür otlar bitmişti. A:z ötede bir yaban gülü ağacın­
da arılar vızıldıyordu. Liza'nın mezarında Klavdiya Petrovna ile 
çocuklarının getirdikleri çiçeklerle çelenkler, yapraklarının yarısı 
uçmuş halde hala duruyordu. Uzun zamandan beri ilk olarak kal­
binde umuda benzer bir duygunun sıcaklığını hissetti. Mezarlığın 
sessizliğini içine sindirip açık, sakin göğe bakarak "Rahatladım" 
diye d üşündü. Temiz., ferahlık veren inanç ruhunu sardı. İçinden, 
"Bu, Liza'nın benimle konuştuğuna işarettir. .. " diye geçti. 

Mezarlıktan eve dönerken hava kararıyord u. Mezarlık kapı­
sına oldukça yakın basık ahşap bir evde, aşçı dükkanıyla meyhane 
arası bir yer vardı; açık pencerelerden masalarda oturanlar görü­
nüyordu. Birdenbire, tam pencerenin önünde oturanlardan birini 
Pavel Pavloviç'e benzetti. Adamın da onu fark ettiği, pencereden 
merakla gözetlediği hissine kapddı. Yoluna devam etti. Az sonra 
arkasından birinin yetişmeye çalıştığını duyd u. Gerçekten Pavel 
Pavloviç arkasından koşuyordu. İhtimal, pencereden bakarken 
Velçaninov'un yüzünde gördüğü yumuşaklıktan cesaret almıştı. 
YetiŞince ürkek ürkek gülümsedi; bu, o eski sarhoşun sırıtması 
değildi, hatta hiç sarhoş değildi. 
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- Merhaba, dedi. 
Velçaninov, 
- Merhaba, diye cevap verdi. 



xı 

PAVEL PAVLOVİÇ EVLENİYOR 

Velçaninov "Merhaba" deyişine şaştı. Bu adamla hiç hiddet 
duymadan karşılaşması, o anda ona karşı duygularının aldığı 
bambaşka yepyeni hava tuhafına gitti. 

Pavel Pavloviç, gözlerinin içine bakmaya çalışarak, 
- Pek tatlı bir akşam! dedi. 
Velçaninov yürüyerek, soru sormaktan çok kendi kendine 

düşünüyormuş gibi, 
- Demek daha gitmediniz, dedi. 
- Biraz uzadı ama daha yüksek dereceli bir görev aldım. 

Herhalde öbür gün yolcuyum. 
Velçaninov bu defa, 
- Görev mi aldınız? diye sordu. 
Pavel Pavloviç yüzünü ekşitti: 
- Neden olmasın'? 
- H iç; laf olsun diye söyledim ... 
Velçaninov kaşlarını çatarak yan gözle Pavel Pavloviç'e bak­

tı. Hayretle, Bay Trusotski'nin kıyafetinin, krepli şapkasının iki 
hafta öncesinden kıyas edilmez derecede düzgün olduğunu gör­
dü. "Meyhanede ne işi vardı acaba?" diye düşündü. 

Pavel Pavloviç tekrar başladı: 
- Aleksey İvanoviç, size ikinci bir sevincimi de anlatacak-

tım. 
- Sevincinizi mi? 
- Evleniyorum. 
- Ne diyorsunuz'? 
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- Kederi sevinç izler, hayatın kuralıdır bu. Aleksey İvanoviç 
bir şey isterdim ama . . .  bilmem ki, belki acele ediyorsunuz, çünkü 
haliniz . . .  

- Evet, hem acele ediyorum. hem rahatsızım. 
O anda Trusotski'den kurtulmak istedi; yeni duygusu silini­

vermişti. 
- Oysa ben isterdim ki ... 
Pavel Pavloviç ne istediğini söylemedi, Velçaninov da sor­

madı. 
- Şu halde başka sefer karşılaştığımız zaman ... 
Velçaninov acele acele, yüzüne bakmadan yürümeye devam 

ederek, 
- Evet, evet, sonra ... diye mırıldandı. 
Bir an sustular. Pavel Pavloviç halci Velçaninov'un yanı sıra 

yürüyordu. 
- Öyleyse Allahaısmarladık. 
- Güle güle, mutluluklar dilerim. 
Velçaninov eve yine üzgün döndü. "Bu adamla" karşılaşmayı 

kaldıramıyordu. Yatarken, "Mezarlığa neden gitti acaba?" diye 
düşündü. 

Ertesi sabah nihayet Pogoreltzev'lere gitmeye karar verdi, 
ama bu kararı isteksizce vermişti. Hiç kimsenin hatta Pogorelt­
zev'lerin bile ilgisine tahammülü yoktu. Fakat bu aile onun o ka­
dar üstüne düşüyordu ki, gitmese olmayacaktı . Nedense, onlarla 
ilk karşılaşma anında utanacağı aklına geldi. "Gitmeli mi, gitme­
meli mi'?" diye kendi kendine soruyor, kahvaltısını bir an önce bi­
tirmeye çalışıyordu. Tam o sırada hiç beklemediği bir §CY oldu, 
odaya Pavel Pavloviç girdi. 

Dün1'ü karşılaşmalarına karşın Velçaninov bu adamın bir 
daha evine uğrayacağını aklından bile geçirmiyordu. O derece şa­
şırmıştı ki, söyleyecek söz bulamıyor, sadece gözlerini dikmiş ba­
kıyordu. Fakat Pavel Pavloviç durumu idare etti: selamlaştı, son­
ra üç hafta önce son gelişinde oturduğu sandalyeye geçti. Velça­
ninov o anda bu son ziyareti bütün canlılığıyla hatırladı. Endişey-
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le, iğrenerek misafirine bakıyordu. Velçaninov'un bakışının anla­
mını anlayan Trusotski, 

- Şaşırdınız, değil mi'? diye başladı. 
Tavırları genellikle dünkünden daha serbestti, ama cesareti­

nin dünküne göre azaldığı da belliydi. Görünüşü cidden meraka 
değerdi. Bay Trusotski sadece temiz değil, adeta şık giyinmişti. 
Sırtında incecik bir yazlık ceket, dar açık renk pantolon, açık 
renk yeleği vardı. Elleri eldivenliydi. Bir de o zamana kadar kul­
lanmadığı altın saplı bir gözlük peydahlamıştı. Gömleği kusursuz­
du, üstünden lavanta kokusu yayılıyordu. Görünüşünde hem gü­
lünç, hem garip, nahoş düşünceler uyandıran bir hal vardı. Kası­
lıp kırıtmaya devam ederek, 

- Tabii ziyaretimle sizi hayrete düşürdüm Aleksey İvanoviç, 
·dedi, bunu hissediyorum. Fakat insanlar arasında tahminime gü­
re daima kalan - bence kalması gereken- her türlü ilişkinin üs­
tünde bir bağ vardır; öyle değil mi'? 

Velçanin9v kaşlarını çattı: 
- Pavel Pavloviç, bir an önce hiç sıkılmadan içinizdekini 

söyleyin. 
- Sözün kısası, ben evleniyorum. Şimdi de nişanlıma gidiyo­

rum; hemen şimdi... Yazlıkta oturuyorlar. Bana büyük bir şeref 
bahşetmenizi r icaya geldim. (Pavel Pavloviç tevazu ile başını eğ­
di.) Sizi hu aileyle tanıştırmam için birlikte gitmemizi rica ede­
cektim. 

Velçaninov §aşkınlıkla gözlerini iri iri açmıştı. 
- Onlara efendim; oturdukları yazlığa. Kusura bakmayın, 

hummaya tutulmuş gibi konuşuyorum. Heyecandan dilim dolaştı­
ğı için pek anlaşılmıyor belki ... ama reddetmenizden korkuyorum 
da ... 

Zavallı bir halle Velçaninov'a baktı. Velçaninov, onu hızla 
süzdü. Gözlerine, kulaklarına inanannyordu doğrusu! 

- Demek şimdi sizinle birlikte nişanlınıza gitmemi istiyorsu­
nuı.. öyle mi? diye tekrarladı. 

Pavel Pavloviç büsbütün pısırıklaştı. 
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- Evet. Ama darılmayın Aleksey İvanoviç; bunda bir küs­

tah l ı k  yok. Size içten büyük bir saygı duyarak yalvarıyorum. Ken­
di kendime, be lki ricamı reddetmek istemezsiniz diye hayalle r 
kurdum. 

Velçaninov sıkıntılı hir halle kıpırdandı. 
- Buna imkan yok. 
Öbürü yalvarmaya devam etti. 
- Bunu ölesiye arzuluyorum . Ayrıca sizden saklamayacağım 

bir neden de var. Ama h unu sonra aç ıklarım. Şimdi yaln ız çok ri­

ca ede rim ... 
Saygısını göstermek için oturduğu iskemleden kalktı .  
- Fakat bunun mümkün olmadığını siz de kabul edersiniz. 
Velçaninov da ayaktaydı. 
- Pekala mümkün Aleksey İvanoviç. Sizi arkadaşım olarak 

tanıtmak istiyordum. Sonra bu ev pek yabancınız sayılmaz: Zah­

lehinin'in evi; 7. derece memur. Zahlebinin . . .  
Velçaninov, 
- Ne diyorsunuz? diye bağırd ı.  
Bu, bir ay önce pe şinden koşup bir türlü evinde yakalaya ma­

dığı, sonradan öğrendiğine göre işiyle ilgili davasında karşı taraf­
tan olan 7. derece memurdu. 

- Evet evet; ta kendisi. 
Pavel Pavloviç, Velçaninov'u n  hayretinden cesaret almış gibi 

gülümsedi. 
- Evet o. H ani bir gün onunla yokla konuşuyord unuz; ben 

de karşıdan size bakıyordum. Süzünüzü bitirdikten sonra yanına 
gitmek için bekliyordum. Yirmi yıl birlikte memurluk ettik. Ama 
o gün, sizde n sonra onunla konuşmak isterken bunu hiç düşün­
me miştim. Bir hafta önce ansızın hatırladım. 

Velçaninov, saf bir hayretle, 
- İyi ama, onlar iyi bir aile galiba'! dedi. 
Pavel Pavloviç yüzünü ekşitti. 
- Ne çıkar bundan? 
- Bir şey çıkmaz tabii . . .  Bunu herhangi bir amaçla söyleme-

dim. Yalnız onlara gittiğim zaman gördüğüme göre .. .  
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Pavel Pavloviç heyecanla atıldı: 
- Sizi hatırlıyorlar. Gelişinizi hatırlıyorlar. O gün bütün aile­

yi görmemişsinizdir. Fakat Zahlebinin sizi hatırlıyor, size hürmeti 
var. 

- Peki ama karınız öleli daha üç ay oldu. 
- Hemen evlenecek değiliz; düğünümüz dokuz ay sonra ola-

cak. O zamana kadar matemim biter; her şey yolunda gidiyor. Bir 
kere Fedosey Petroviç beni küçüklükten beri tanır; ölen karımı 
da tanırdı. Nasıl yaşadığımı, bulunduğum yeri, nihayet seıvet sa­
hibi olduğumu da bilir. Üstelik şimdi terfi ediyorum. Bütün bun­
lar ağır basıyor. 

- Kızını mı alıyorsunuz'? 
Pavel Pavloviç tatlı bir edayla, 
- Bunu size sonra bütün ayrıntılarıyla anlatırım, dedi. İzni­

nizle bir sigara yakayım. Hem bugün kendiniz görürsünüz. 
Sigarayı yaktıktan sonra anlatmayı sürdürdü. 
- Fedosey Petroviç gibi iş adamları burada, Petersburg'da 

dikkati  çekmeyi becerirlerse el üstünde tutulurlar. Fakat ellerin­
de aylaktan, bir de zam, ikramiye gibi şeylerden başkaca gelirleri 
yoktur. Hayatları iyidir ama para biriktiremczler; hele aileleri ka­
labalık olanlar. .. Düşünün bir kere: Fedosey Petroviç'in sekiz kı­
zıyla küçük yaşta bir oğlu var. Adam şu anda ölse, dişlerinin ko­
vuğunda kalacak bir yetim maaşına bakacaklar. Üstelik evde se­
kiz kız. Bunlara birer çift ayakkabı alınca ne edeceğini varın he­
sap edin. Sekizinden beşi gelinlik çağında; en büyükleri yirmi 
dördünde, (enfes bir kız, göreceksiniz!) . Altıncısı on beş yaşında, 
henüz jimnaza1 gidiyor. Beş kıza bir an önce koca bulmak lazım, 
sorarım size? Evlerine ilk aday olarak ben gidiyorum. Nasıl bir 
adam olduğumu, halimi vaktimi biliyorlar. Durum bu. 

Pavel Pavloviç pek zevkle anlatıyordu. 
- Büyük kızlarını istediniz değil mi? 
- H . . . hayır, şey . . .  büyüğünü değil; şu altıncıyı, jimnazda 

okuyanı istedim. 
Velçaninov elinde olmadan gülümsedi. 

( 1 )  Eski Rusya'da orta ve lise ögrenimi jimnaz adındaki okullarda yapılırdı. 
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- İyi ama kızın henüz on beş �aşında olduğunu söylüyorsu­
nuz. 

- Şimdilik on beş, dokuz ay sonra on altı olacak. Üç ay da 
fazlasıyla on altısında; neden olmasın? .. Zaten bu işi şimdi yap­
mamız yakışık almaz. Bu yüzden henüz açığa vurmuyoruz, sadece 
ailece biliniyor . . .  Emin olun, her şey gayet yolunda gidiyor. 

- Öyleyse şimdilik kesin bir karar yok. 
- Yo var, iş bitti bile . Emin olun her şey yolunda . . .  
- Kız d a  biliyor mu? 
Pavel Pavloviç tatlı tatlı gözle rini kırpıştırdı. 
- Terbiye gereği hiç söz etmiyorlar. Nasıl, bana şeref vere­

cek misiniz Aleksey İvanoviç"? 
- Oraya gitmem için neden görmüyorum. Nasıl olsa gide-

meyeceğim için beni iknaya çalışmamanızı da çok rica ediyorum. 
Velçaninov son sözlerini aceleyle ekledi: 
- Aleksey İvanoviç ... 
- Sizinle arabaya yan yana binip oraya gideceğim ! . .  Olacak 

iş mi bu, kendiniz düşünün. 
Pavel Pavloviç'in nişanlısına ait gevezeliğinden sonra Velça­

ninov'un içini tekrar tiksindirici bir duygu kapladı. Bir dakika da­
ha devam etse adamı dışarı atacaktı. Nedense kendi kendine bile 
kızıyordu. 

Pavel Pavloviç duygulu bir sesle yalvarmaya devam etti: 
- Binin Aleksey İvanoviç, binin, pişman olmazsınız! 
Velçaninov'un kesin, sinirli el hareketini görünce ellerini sal-

lamaya başladı. 
- H ayır hayır Aleksey İvanoviç! Hayır! .. Karar vermekte 

acele etmeyin. Beni yanlış anladığınızı görüyorum. Birbirimizle 
arkadaş olamayacağımızı gayet iyi biliyorum. Bunu anlamayacak 
kadar ahmak değilim. Şimdi dilediğim hizmetler için ilerde hiçbir 
sorumluluk altına girecek değilsiniz. Zaten ben de öbür gün bu­
radan gideceğim; büsbütün, temelli ayrılacağım. Varsın, bugünü­
müzde özel bir olay olsun. Size gelirken bütün umudumu soylu 
duygularınıza bağlamıştım. Aleksey İvanoviç; şu son zamanda 
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herhalde içiniz.de depreşip duran duygulara ... Yeter derecede 
açık konuşuyorum, değil mi'? 

Pavel Pavloviç'in heyecanı son haddi bulmuştu. Velçaninov 
ona tuhaf tuhaf baktı. Düşünceli bir tavırla, 

- Benden bir hizmet istiyorsunuz, dedi, bu kadar da ısrar 
ediyorsunuz. Bunu şüpheli buluyorum; daha fazlasını bilmek isti­
yorum. 

- Hizmetiniz, sadece benimle gitmekten ibaret. Dönüşte, 
günah çıkarır gibi her şeyi birbiri önünüze sereceğim. Bana güve­
nin Aleksey İvanoviç! 

Velçaninov bir türlü razı olmuyordu. Kafasını dolduran kötü 
düşünceye uyarak reddetmekte ısrar ediyordu. Bu düşünce epey 
önce, Pavel Pavloviç nişanlısının lafını açar açmaz uyanmıştı. Ya 
basit bir merak, yahut başka, henüz belirsiz bir arzu onu razı ol­
maya çekiyordu. Bu cazibe arttıkça o da karşı koymak için gayre­
tini arttırıyordu. Başını koluna dayamış, oturup düşünürken Pa­
vel Pavloviç yanı b�ında dil döküyor, yalvarıyordu. 

Velçaninov birden hızla, adeta telaşla yerinden kalktı. 
- Peki, gidelim. 
Trusotski sevincinden deli oldu. Velçaninov giyinirken etra­

fında dört dönerek, 
- Aman iyi hazırlanın Aleksey İvanoviç, şu bildiğiniz tarzda 

giyinin!  diyordu. 
Velçaninov, "Ne tuhaf adam, sanki ne diye oraya sokulu­

yor ... " diye düşünüyordu. 
- Sizden istediğim hizmet yalnız bu değil Aleksey İvanoviç. 

Razı olduğunuza göre bari benden rehberliğinizi esirgemeyin. 
- Ne gıbi'? 
- Örneğin, şu krep sorunu var. Kaldırsam mı, böyle mi bı-

raksam bilmiyorum. Hangisi daha uygun. 
- Nasıl isterseniz. 
- Yo, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Matem krepiniz 

olsa nasıl hareket ederdiniz? Bana göre, bunu bırakmakla d uygu­
larımda bağlılığımı göste rmiş olurum ki, bu lehime kaydedilir ta­
bii... 
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- Bunu mutlaka k aldırmanız gerek ... 
- Hem de mutlaka ha? 
Pavel Pavloviç düşünceye daldı. 
- Yok yok, bırakırsam daha iyi... 
- Siz bilirsiniz. 
Velçaninov, "Bana güveni yok, bu iyi..." diye düşündü. 
Sokağa çıktılar. Pavel Pavloviç kendine çekidüzen veren 

Velçaninov'u memnun bir bakışla süzüyordu. Yüzüne daha ciddi 
bir ifade gelmişti. Velçaninov hem ona, hem daha çok kendine 
şaşıyordu. Kapının önünde onları gayet şık bir araba bekliyordu. 

- Arabanız bile hazır. .. Demek geleceğimden o kadar emin­
diniz"? 

Trusotski, tam bir mutluluk içinde, 
- Arabayı kendim için tuttum, ama geleceğinizden hemen 

hemen emindim; cevabını verdi. 
Arabaya binip hareket ettikten sonra Velçaninov hırçın hır­

çın güldü. 
- İyi ama Pavel Pavloviç, bana bu kadar güven duymanız bi­

raz fazla değil mi? 
- Bunun aptallığımdan geldiğini söylemek size düşmez zan­

nederim Aleksey İvanoviç! 
Pavel Pavloviç içten, kesin bir sesle konuşuyordu. Velçani­

nov, "Ya Liza?" diye düşündü. Fakat kutsal bir varlığa küfredi­
yormuş gibi bu düşünceyi korkuyla kendinden uzaklaştırdı. O an­
da kendini öyle küçük, basit; işin onu cezbeden tarafını o kadar 
değersiz, kirli buldu ki birdenbire her şeyden vazgeçip Trusots­
ki'yi dövmek pahasına bile olsa arabadan inmek istedi. Fakat öte­
ki konuşmaya başlayınca çekici arzu yeniden kalbini sardı. 

- Mücevherden anlar mısınız Aleksey İvanoviç"? 
- Ne gibi mücevherden'! 
- Pırlanta falan . .. 
- Anlarım. 
- Küçük bir hediye götürmek istiyorum da... Ne dersiniz, 

gerek var mı? 
- Bence yok. 
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Pavel Pavloviç yerinde kıpırdanmaya başladı: 
- Yalnız ne olmalt: iğnesi, küpesi, bileziğiyle tam bir takım 

mı yoksa sadece bir parça mı alayım dersiniz? 
- Ne kadara kadar bir şey istiyorsunuz'! 
- Dört yüz, beş yüz rubleden aşağı olmamalı. 
- om .. 
- Çok mu? 
- Yüz rubleye bir bilezik alın, yeter. 
Pavel Pavloviç bayağı üzüldü. İlle kıyasıya para sarfederek 

bir "takım" almak niyetindeydi. Israr ediyordu. Kuyumcuya gitti­
ler. Sonunda yine bir bilezik aldılar. Hem de Pavel Pavloviç'in is­
tediğini değil, Velçaninov'un gösterdiği bileziği aldılar. Pavel 
Pavloviç ikisini birden almayı da önerdi. Bileziğe yüz yetmiş beş 
ruble isteyen kuyumcu yüz elliye bırakınca Pavel Pavloviç adeta 
üzüldü. Keşke adam ondan iki yüz isteseydi! Ne yapıp yapıp bol 
para harcamak peşindeydi. 

Tekrar arabaya binerek yola devam ederken heyecandan ye­
rinde duramıyordu. 

- Hediye vermekte biraz erken davranıyorum ama zararı 
yok; sosyete adamı değil onlar, sade insanlar. Saf genç kız hediye­
den her zaman hoşlanır. 

Trusotski kurnaz kurnaz ve neşeyle gülümsedi. 
- Aleksey İvanoviç, siz demin kızın on beşinde olduğunu 

duyunca gülümsediniz. Oysa beni çeken taraf da buydu. Elinde 
çantayla okula gidiyor. Çantasında kalemi, defteri.. Kih ... Kih! .. 
O çantacık beni öyle sardı ki ... Ben asıl masumiyet peşindeyim 
Aleksey İvanoviç. Yüz güzelliğinin benim için pek o kadar önemi 
yok; ama saflıktan vazgeçemem. Bir arkadaşı var; köşeye çekilip 
öyle gülüyorlar ki, sormayın!. .  Hem güldükleri de ne: kedi kon­
soldan yatağın üstüne atlamış, çöreklenmiş ... Tam taze elmanın 
buruk kokusu! . .  Şu matem krepini çıkarsak mı acaba'? 

- Nasıl isterseniz. 
- Çıkaracağım. 
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Şapkasını çıkardı, krepli şeridi koparıp sokağa attı. Velçani­
nov onun şapkasını tekrar dazlak kafasına geçirirken yüzünün 
nasıl sevinç ve umutla parladığını fark etti. 

İçten bir öfkeyle "Bu herif gerçekten mi böyle"!" diye düşün­
dü. "Acaba benim de birlikte gelmemi teklif ederken hiçbir nu­
mara tasarlamıyor muydu'? Belki de asaletime güveniyor!" Bu son 
tahmin Velçaninov'un ağrına gitti. "Böyle herife paskal mı, aptal 
mı, yoksa ebedi koca mı denir, ne denir bilmem ki? ama bu kada­
rı fazla artık!" 
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Xl l 

ZAHLEB İN İN 'LERİN EVİNDE 

Zahlehinin'ler Velçaninov'un dediği gihi gerçekten " iyi bir 
aile"ydi.  Zahlebinin de kerli fe rli, büyükçe hir memurdu. Gelirle ­
ri için Pavel Pavloviç'in "yaşayışları galiba iyi ama adam bugün öl­
se heş parasız kalırlar" sözleri de doğruydu. 

İ htiyar Zahlebinin, Velçaninov'u gayet iyi, dostça karşıladı; 
eski "düşman"ıyla bir anda dost oldu. Kiırşılaşır karşılaşmaz, se ­
vimli, heybetli bir tavırla, 

- Tebrik ederim, böylesi daha iyi; dedi.  Zaten ben de işin 
barış yoluyla halledilmesi için ısrar ediyordum. Piotr Karloviç 
(Velçaninov'un avukatı) bu bakımdan eşi bulunmaz bir adam !  
Fena mı? İş uzamadan, zahmet çekmeden, kavgasız gürültüsüz 
elinize altmış bin kadar geçecek. Oysa bu dava daha üç yıl sürün­
cemede kalırdı. 

Velçaninov'u hemen Madam Zahlehinina'ya ta!<.dim ettiler.  
Basit, yorgun yüzlü, şişman, yaygın vücutlu yaşlıca bir  kadındı. 
Daha sonra, birbiri ardınca ve ikişer ikişer bir sürü kız gelmeye 
başladı; yavaş yavaş on, on iki tane topland ı. Kimi girip kimi çık­
tığı için Velçaninov saymayı beceremedi. Bunlar Zahlebinin'in 
kızlarıyla yazlık komşuları, arkadaşlarıydı. Zahlebinin'le rin yazlık 
evi büyük bir ahşap binaydı. Üslubu belli değildi, kendine has bi r 
tarzda inşa edilmişti. Yan tarafında değişik zamanlarda eklenmiş 
kısımlar vardı. Evi büyük bir bahçe çeviriyordu. Fakat bahçe 
üç-dört başka evle ortak kullanılıyordu. Kızlar komşularıyla çar­
çabuk arkadaş olmuşlardı. 
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Velçaninov daha ilk sözden orada beklendiğini anİadı . Pavel 
Pavloviç'in dostu sıfatıyla tanışmak için buraya geleceği resmen 
bildirilmiş olmalıydı. Bu gibi işlerde deneyimli , keskin gözleri ba­
bayla annenin aşırı nezake tini, klzların tavırlarıyla giyinişlerinde­
k.i öze lliği hemen fark etti .  Hoş o gün bayramdı ya . . . Bunun üzeri­
ne Velçaninov' un içine k urt düştü. Belki Pavel Pavloviç hurada­
kilere ondan iyi çevreden, canı sıkılan htr bekar diye imalı hir 
tarzda söz etmiş; "Kimhilir, belki yakında yuva kurmaya karar ve­
rir artık ... Hele şimdi miras da aldı. .. " diye gevezelik etmiştir. 

Pavcl Pavloviç'in "enfes" dediği Zahlebinin'lerin büyük kızı 
Katcrina Fedoseyevna bu telkinin etkisi altında görünüyonJu.  
Kızkanleşlerini n arasında giyimi, gür saçlarının farklı biçimiyle 
göze çarpıyordu .  Kızkardeşleriylc diğer komşu kızlarının halinde, 
Ve lçaninov'un buraya "Katya için, onu görmeye" geldiğini kesin 
olarak bildikleri anlaşılıyonlu. Bakışları, o gün orada kaldıkları 
süre boyunca ağızlarından kaçırdıkları bazı sözler tahmininin 
doğru olduğunu gösterdi. Katerina Fcdoseyevna uzun boylu, et i­
ne cömertçe dolgun sarışın bir kızdı .  Yüzü çok sevimliydi; görü­
nüşte sessiz, uysal hatta uyuşuktu. Velçaninov onu hazla seyre­
derken "Böylesinin hala koca bula maması pek tuhafl" diye dü­
şündü. "Ge rçi d rahoması yok: sonra, yakında o da kendini salıve­
rir ama şimdilik hu haliyle heğe ncnler çok olur. .. " Öbür kardeşler 
de fena değild i .  Arkadaşları arasında hoş, hatta birkaç güzelce 
yüz vardı. Buraya bambaşka düşüncelerle geldiği halde karşılaştı­
ğı d urum Velçaninov'u eğlend irmeye başladı. 

Zahlehinin'lerin altıncı kızları jimnaz talebesi, Pavel Pavlo­
viç'in muhtemel nişanlısı Nadejda Fedoseycvna onu epey be klet­
ti. Velçaninov sabırsızlanıyor, hayre tini yenemeycrck gülüyordu. 
Sonunda kız oldukça etkili bir çıkış yaptı. Yanında cıva gibi hare­
ketli cerbezeli bir arkadaşı vardı. Marya Nikitişna yirmi üçünde, 
komik yüzlü, esmer, zekice hir kızdı. Zahlebinin'lerin görüştükle­
ri komşu bir ailenin mürebbiyesiydi. Pavel Pavloviç' in ondan ödü 
koparcasına korktuğu belli oluyordu. Zahlebinin'ler kızı aileden­
miş gibi tutuyorlardı; hele kızlarla candğer dosttu. Şu sırada 
Nadya'nın ona son derece gereksinim duyduğu belliydi. Velçani-

100 



nov daha ilk bakışta bütün kardeşlerin ve hatta arkadaşlarının 
Pavel Pavloviç'e cephe aldıklarını anlamıştı. Nadya'nın gelişinden 
iki dakika geçmeden de adamdan nefret ettiğinin farkına vardı. 
Pavel Pavloviç'in bundan habersiz olduğunu ya da böyle görün­
düğünü sezdi. Nadya'nın kardeşler içinde en güzeli olduğuna 
kuşku yoktu. Ufak tefek, esmer, görünüşü vahşi, nihilist1 tavırlı, 
şeytan gibi bir kızdı. Alev saçan gözleri, harikulade dudakları; ba­
zen hırçın, bazen çekici bir gülümsemesi, ince, biçimli endamı 
vardı. Çocuksu olmakla birlikte heyecanlı yüzünde şimdiden fikir 
parıltılan seçiliyordu. On beş yaşını sürdürdüğü her halinden, her 
sözünden belli oluyordu. Velçaninov sonradan, Pavel Pavloviç'in 
onu ilk defa gerçekten elinde okul çantasıyla gördüğünü öğrendi. 
Fakat artık çanta taşımıyordu. 

· 

Bilezik hediyesi hiç iyi etki uyandırmadı, hatta bunun tam 
tersi oldu. Pavel Pavloviç odaya giren nişanlısını görür görmez sı­
rıtarak yanına yürüdü. Hediyeyi; "Geçen gelişinde Nadejya Fedo­
seyevna'nın piyanoda çalıp söylediği pek güzel bir romansın tatlı 
anısı olarak ... " sundu. Konuşurken şaşırdı, sözlerini bitiremedi, 
sersemlemiş bir halle durdu. Bilezik kutusunu almak istemeye n 
Nadejya Fedoseyevna'nın avucuna tıkıştırmaya çalışıyordu. Kız 
utancından, öfkesinden kıpkırmızı olmuş, ellerini geriye çekiyor­
du. Yüzünde şaşkın bir ifade beliren annesine dönerek sert bir 
tavırla, yüksek sesle, 

- Almak istemiyorum maman! dedi. 
Babası sakin bir ciddiyetle, 
- Al ve teşekkür et, dedi; fakat o da memnun değildi. Pavel 

Pavloviç'i ayıplar gibi, 
- Gereksiz bir şey, diye mırıldandı; gereksiz! 
Nadya çaresiz kalarak kutuyu aldı, gözlerini indirip, küçük 

kızlar gibi reverans yaptı: birden yere çökercesine diz kırıp, yay­
lanmış gibi doğruldu. Kızkardeşlerinden biri bakmak için yanına 
gelince kutuyu ona uzattı. Meraklanmadığını göstermek için aç­
mamıştı bile. Bileziği kutudan çıkararak e lden ele geı.dirdiler. 

(l) Eski Rusya"da dinsel ve toplumsal kurallan inkar eden bir parti. 
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Hepsi sessiz, bazıları alaylı alaylı seyrediyorlardı. Pavel Pavloviç 
yerin dibine geçmek istiyordu. 

Durumu Velçaninov kurtardı. 
Birdenbire, neşeyle, ilk aklına gelen konu üzerinde konuş­

maya başladı. Beş dakika geçmeden bütün salonun dikkatini üze­
rine topladı. Toplulukta konuşmakta büyük ustalığı vardı. Sade, 
içtenlikli görünerek karşısındakileri de öyle sandığını göstermesi­
ni bilirdi. Gerekince en doğal bir halle son derece neşeli, mutlu 
bir tavır takınabiliyordu. Laf arasına ince, alaylı bir söz, hoş bir 
imge, eğlenceli bir kelime oyunu sıkıştırıveriyordu. Bunu gelişi­
güzel, hiç farkına varmamış gibi yapıyordu. Oysa bütün bu espri­
ler, kelime oyunları, seçtiği konular belki çoktan beri hazırlan­
mış, ezberlemiş, daha önce birkaç kere kullanılmış şeylerdi. Fa­
kat o dakikada becerisine yeteneği de katıldı. Odada bulunanla­
rın az sonra yalnız onu dinleyerek, onunla konuşacaklarına, her 
söylediği söze güleceklerine tam, sarsılmaz bir inancı vardı. Ger­
çekten, birazdan gülüşmeler duyuldu, başkaları da konuşmaya 
katıldılar. Bayan ZahleQinin'in yorgun, bezgin yüzü ışıklandı; ay­
nı durum Velçaninov'u büyülenmiş gibi dinleyerek seyreden Ka­
terina Fedoseyevna'da da vardı. Nadya ona dikkatle, yan yan ba­
kıyordu; bakışlarında olumsuz bir anlam okunuyordu. Bu Velça­
ninov'u büsbütün kışkırttı. "Muzır" Marya Nikitişna laf arasında 
ona epey taş attı. Pavel Pavloviç'in, bir gün önce ondan çocukluk 
arkadaşı diye söz ettiğini uydurmuştu. Böylece Velçaninov'u tam 
yedi yaş büyütüyordu. Fakat aslına bakılırsa Marya Nikitişna da 
onu beğenmişti. 

Pavel Pavloviç şaşkınlık içindeydi. Arkadaşının silahlarını az 
çok tanırdı; baştan başarısına adeta seviniyor, kendisi de kıskıs 
gülüyor, söze karışıyordu. Sonra nedense yavaş yavaş düşünceli 
hatta hüzünlü bir hal aldı; bunlar endişeli yüzünden açıkça oku­
nuyordu. 

İhtiyar Zahlebinin yerinden kalkarak, neşeli bir tavırla, 
- Sizin gibi misafirleri eğlendirmeye gerek yok, dedi. 
Yukarıya çıkıp çalışacaktı. Tatil günüydü ama göz gezdire-

cek birkaç evrak vardı. 
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- Oysa ben sizi karamsar bir genç zannediyordum. İnsan 
bazen böyle yanılıyor işte! 

Salonda bir piyano vardı. Velçaninov, müzikle kimin ilgilen-
diğini sordu, birdenbire Nadya'ya döndü:  

- Galiba siz şarkı söylüyorsunuz'? 
Nadya, sertçe, 
- Kimden duydunuz'! diye kesti. 
- Pavel Pavloviç demin söyledi ya . . .  
- Yalan. Alay olsun diye söylerim, aslında sesim yoktur. 
- Benim de sesim yoktur ama yine de şarkı söylerim. 
- Siz söyleyin, sonra ben de söylerim . Ama şimdi değil, ye-

mekten sonra. Müzikten nefret ederim ben. Piyanodan da bık­
tım; bizde sabahtan akşama kadar herkes şarkı söylüyor. Oysa bir 
Katya yeter insana. 

Velçaninov hemen hu konuya sarıldı. Kardeşler içinde yalnız 
Katerina Fedoseyevna'nın ciddi olarak müzikle uğraştığını öğ­
rendi. Bir şey çalmasını rica etti. Katya ile konuşması hepsini 
memnun etti, maman sevincinden kızardı. Katerina Fedoseyevna 
kalktı, gülümseye rek piyanoya yaklaştı. Birdenbire hiç aklına gel­
mezke n o da kızardı.  Sonra, yirmi dört yaşında koca kızın çocuk 
gibi kızarması, onu utandırdı. Piyanoya otururken içinden geçen­
ler, yüzünden belli oluyordu. Haydn'dan birkaç parça çald-ı; düz­
gün fakat ruhsuz, çekingen çalıyordu.  Bitirince Velçaninov çalışı­
nı değil, Haydn'ın müziğini, özellikle de çaldığı ufak parçayı öv­
meye başladı. Katya bundan pek memnun oldu.  Haydn'ı övmele­
rini memnun, sevinçli bir tavırla d inliyordu ki, Velçaninov elinde 
olmadan ona daha candan, daha ilgiyle baktı. Bakışından "Ama 
sen de pek sevimli bir kızsın!" anlamı açıkça okunuyo rdu. Orada­
kiler, özellikle Katya bu bakışın anlamını anladı .  

Velçaninov taraçanın camlı kapısına bakarak, birdenbire, 
- Bahçeniz pe k  güzel! dedi. H aydi hep birlikte bahçeye çı­

kalım. 
- Çıkalım, çıkalım! d iye sevinçli çığlıklarla ona katıldılar. 
Ye meğe kadar bahçede dolaştılar. Bayan Zahlebinina da da­

yanamayarak o nlara katıldı ama taraçadan öteye geçmedi. Ora-
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cıkta bir koltukta kestirmeye başladı. B ahçede kızlarla Velçani­
nov birbirlerine büsbütün yaklaştılar. Velçaninov, bitişik evle rden 
iki-üç delikanlının onlara katıldığını far k  e tti. Bunlardan biri üni­
versiteli, öbürü jimnaz talebesiydi.  İkisi de hemen kendi kızlarına 
sokuldular. Sırf onlar için geldikleri belliydi. Üçüncüsü geniş asık 
suratlı, saçı başı dağınık yirmi yaşlarında bir çocuktu; iri hir mavi 
gözlük takmıştı. Gelir gelmez Marya Nikitişna ve Nadya'ya kaşla­
rını çatarak hir şeyle r fısıldamaya başladı. Vclçaninov'u gayet 
sert bakışlarla süzüyor, ona karşı küçümser bir tavır takınmaya 
karar vermiş görünüyord u. Kızlardan bazıları oyun oynamak iste­
diler .  Velçaninov, ne oyu nlar oynadıklarını sordu. "Eşim dağda, 
hen bağda" gihi oyunlar oynuyorlardı. Akşama "Atasüzü" oyunu 
oynayacaklardı. Bu oyunda, hir atasözü tutuluyor, sonra ebeye 
çeşitli cümleler söyleyerek bu atasözünü buldurmaya çalışıyorlar­
dı. Her bir cümle atasözünde bulunan kelimelerden bi riyle yapılı­
yordu. 

· Velçaninov, 
- Herhalde eğlence li bir oyun, dedi .  
İki-üç ses birden, 
- Yo, pek sıkıcı! diye cevap verdi. 
Nadya ona döndü: 
- Bazen tiyatroculuk oynuyoruz. Ö nünüzde, tahta sı rada 

duran şu kalın ağacı görüyor musunuz'! Bunun arkası kulisimiz 
oluyor; artistler kral, kraliçe, pre nses, delikanlı hep orada oturu­
yor. Herkes keyfince ortaya çıkıp aklına ge leni söylüyor .  

- B u  da hoş ... 
- Hiç de değil, gayet sıkıcı. Baştan iyi, neşeli gidiyor ama so-

nunda şaşırıyoruz. Kimse sözün sonunu bağlamasını bilemiyor. 
Belki sizinle daha eğlenceli olur. Biz sizi Pavcl Pavloviç'in arka­
daşı biliyorduk; anlaşılan yalandan övünmüş. Geldiğinize çok 
memnun oldum doğrusu. Bir mesele var da . . .  

Nadya gayet ciddi anlamlı bir bakışla Velçaninov'u süzdük­
ten sonra hemen Marya Nikitişna'nın yanına gitti .  

Kızların, Velçaninov'un o zamana kadar hiç konuşmadığı, 
hatta fark etmediği arkadaşlarından biri, 
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- Akşama atasözü oyunu oynayacaklar, diye fısıldadı. Pavel 
Pavloviç'le alay edecekler . . .  Siz de katılın. 

Şimdiye kadar hiç görmediği başka bir kız da, 
- Gelmekle ne iyi ettiniz! dedi. Pek sıkılıyorduk. 
Bu kızcağız da kimbilir nerden çıkmıştı. Kızıl saçlıydı, çilli 

yüzü sıcaktan, yürümekten komik bir şekilde kızarmıştı. 
Pavel Pavloviç'in huzursuzluğu gitgide artıyordu. Velçani­

nov'la Nadya iyice arkadaş olmuşlardı. Kız artık deminki gibi onu 
yan yan süzmüyordu, bu kadar incelemeyi yeterli görmüş olma­
lıydı. Kahkahayla gülüyor, çığlıklar atarak olduğu yerde zıplıyor­
du. Hatta bir iki defa Velçaninov'u kolundan tuttu; son derece 
mutlu görünüyor, Pavel Pavloviç'e önem vermemeye devam edi­
yordu. Velçaninov, Pavel Pavloviç aleyhine tam bir komplo hazır­
landığına iyice kanaat getirmişti. Nadya, öbür kızlardan birkaçıy­
la Velçaninov'u bir tarafa çekerken diğerleri çeşitli nedenlerle 
Pavel Pavloviç'i aksi yöne sürüklüyorlardı. Öteki, ellerinden kur­
tulur kurtulmaz bütün hızıyla Nadya'yla Velçaninov grubunun 
yanına koşuyor, dazlak kafasını merakla aralarına sokuyordu. So­
nunda, artık sıkılmayı bıraktı, hareketlerindeki, halindeki saflık 
görülmeye değerdi! Velçaninov yeniden Katerina Fedoseyevna 
ile ilgilenmek zorunda kaldı. Genç kız, misafirin onun için gelme­
diğini, Nadya ile fazlasıyla meşgul olduğunu anlamıştı. Bununla 
beraber eskisi gibi güleryüzlü, sevimliydi. Yanlarında bulunmak­
tan, yeni misafirin anlattıklarını dinlemekten gayet memnun gö­
rünüyordu; zavallıcık konuşmaya katılmayı da beceremiyordu. 

Velçaninov birdenbire N adya'ya, yavaşça, 
- Ablanız ne kadar sevimli ! dedi . 
- Katya mı? .. Ondan daha iyi ruhlu insan yoktur. Melek gi-

bidir, tapıyorum ona . . .  
Sonunda saat beşte yemeğe oturdular. Yemeğin misafir için 

özellikle hazırlandığı belliydi .  Ek olarak gelen iki-üç kap özenile­
rek seçilmişti. Hele biri adı belirsiz, garip bir nesneydi. Sofrada 
alelade şaraplarda n  başka, belli ki misafirin şerefine, bir şişe de 
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Tokai1 vardı. Yemeğin sonunda ayrıca şampanya getirdiler. İ hti­
yar Zahlebinin bir kadeh alınca keyiflendi, Velçaninov'un her 
söylediği söze gülmeye hazırdı. O aralık Pavel Pavloviç rekabet 
etmek kaygısıyla bir kelime oyunu yapmaya kalkıştı . Kızların kah­
kahaları duyuldu. İki ortanca Zahlebinin bir ağızdan, 

- Baba, Pavel Pavloviç kelime oyunu yaptı, baba! .. diye ba-
ğırdılar. 

İhtiyar koruyucu bir tavırla Pavel Pavloviç'e döndü. 
- Yaa, demek o da kelime oyunları yapıyor. 
Beklediği kelime oyununa peşin pe şin gülümsedi. 
- "Güle güle gülün Güller!" diyor. 
- Yaa . . .  
İhtiyar bundan bir şey anlamayarak Mıa kelime oyununu 

beklerken babacan babacan gülümsüyordu. 
- Aaa, anlamadın mı baba? Güller biziz; güle güle gülme-

mizi söylüyor. 
İhtiyar şaşkınlıkla, 
- Öyle mi? . .  dedi. Eh, inşallah başka sefere daha iyi olur ! . .  
Zahlebinin neşeyle güldü. 
Marya Nikitişna yüksek sesle, 
- Aman Pavel Pavloviç, bir insanda bu kadar meziyet bu­

lunmaz doğrusu! diye takıldı. Sonra yerinden fırladı: 
- Eyvah, Pavel Pavloviç'in boğazına kılçık kaçtı, boğuluyor! 
Hepsi telaşlandılar. Marya Nikitişna'nın da istediği buydu. 

Oysa Pavel Pavloviç'in içtiği şarap nefes borusuna kaçmıştı. Keli­
me oyunundan sonra bozulduğunu göstermemek için kadehine 
sarılmıştı birden. Fakat Marya Nikitişna sağa sola yeminle "balık 
kılçığıydı, gözümle gördüm! Bundan ölenler bile var ... " deyip du­
ruyordu. 

Birisi, 
- Ensesine vuralım, dedi. 
Zahlebinin de bunu beğendi: 
- Doğru� en iyisi bu. 

(l) Macar şarabı. 
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Uygulama için hemen gönüllüler çıktı: Marya Nikitişna, ye­
meğe kalan kızıl saçlı kız, hatta korku içinde olan kızların anne­
si... Hepsi Pavel Pavloviç'in ensesine şaplak indirmek istiyorlardı. 
Masadan fırlayan Pavel Pavloviç kurtulmaya çalışıyor, sadece şa­
rabın nefes borusuna kaçtığını, öksürüğün hemen geçeceğini an­
latmaya çalışıyordu. Sonunda, bu işte Marya Nikitişna'nın par­
mağı olduğunu anladılar. 

Madam Zahlebinina sert bir tavırla kızı parmağıyla tehdit et-
ti: 

- Çok yaramazsın! .. 
Fakat dayanamadı, adeti olmadığı halde kahkahayla güldü. 

Bu beklenmedik durum oradakileri epey etkiledi. 
Yemekten sonra taraçaya, kahve içmeye çıktılar. 
Zahlebinin bahçeyi zevkle seyrederek, 
- Havalar ne güzel gidiyor! diye doğaya iltifatta bulundu. 

Hele biraz da yağı.verse ... Eh, ben gidip azıcık dinleneyim. Siz 
keyfinize bakın. 

Ayrılırken, 
- Sen de eğlen! diyerek Pavel Pavloviç'in omuzuna vurdu. 
Hep birlikte bahçeye indiler. Pavel Pavloviç hızla Velçani-

nov'a yaklaştı,. kolundan çekti. Sinirli bir biçimde, 
- Bir dakika efendim . .. diye fısıldadı. 
Bahçenin tenha, yan yollarından birine girdiler. 
Pavel Pavloviç, Velçaninov'un koluna yapı�tı, hiddetinden tı­

kanarak, 
- Yoo, affedersiniz ama buna izin vermem, veremem efen-

dim! .. diye fısıldadı. 
Velçaninov gözlerini iri iri açtı. 
- Ne izni? .. 
Pavel Pavloviç onu sessizce süzerek dudaklarını oynatıyor, 

öfkeden sırıtıyordu. 
Kızların sabırsız seslenmeleri duyuldu: 
- Nereye gittiniz? .. Nerelerdesiniz? 
Velçaninov omuzlarını oynattı, grubun yanına döndü. Pavel 

Pavloviç arkasından koşuyordu. 
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Marya Nikitişna, 
- Bahse girerim, sizden mendil istemiştir, dedi. Geçen sefer 

de unutmuştu. 
Ortanca Zahlebinina, 
- Daima bir şey unutur ... diye atıldı. 
- Mendilini unutmuş! . .  Çocuklar Pavel Pavloviç mendilini 

unutmuş! Maman, Pavel Pavloviç yine mendilini unutmuş . . . Ma­
man, Pavel Pavloviç'in nezlesi var yine ... 

Madam Zahlebinina, kelimeleri uzatarak, · 
- Niye söylemiyor'? .. dedi. Bu kadar çekingenlik olur mu'? 

Nezle şakaya gelmez; şimdi bir mendil yollarım size ... 
Eve dönmek için fırsat çıktığına seviniyordu. Çıkarken, 
- Neden hep nezle oluyor acaba? diye ekledi. 
Pavel Pavloviç arkasından, 
- Efendim, yanımda mendil var, nezlem de yok! diye bağır­

dı ama duyuramadı. 
Bir an sonra Nadya ile Velçaninov'a sokulmak için gençlerin 

arkasından koşarken hizmetçi kız soluk soluğa ona ulaştı, mendili 
verdi. 

Hepsi, 
- Hadi, " Atasözü" oyunu oynayalım! diye çığlıklar atıp duru­

yorlardı. Bu oyundan bir bekledikleri var gibiydi. 
Yeri seçip sıralara oturdular. İ lkin Marya Nikitişna ebe oldu. 

Kıza, mümkün olduğu kadar uzağa gidip oraya kulak vermemesi­
ni tembih ettiler. Marya Nikitişna atasözünü çabucak bildi. İkinci 
olarak mavi gözlüklü, dağınık saçlı genç kalktı. Ona karşı daha 
tedbirli davrandılar: Delikanlıyı ta kameriyenin yanına yolladılar; 
yüzünü duvara çevirip beklemeye başladı. Genç adam istenilenle­
ri küçümser bir halle, oyunda değilmiş de hakarete uğruyormuş 
gibi yapıyordu. Çağırılınca tek bir kelime bilemedi. Oyundakilere 
söyledikleri cümleleri ild�r defa tekrar ettirerek dinledi, somur­
tarak uzun uzun düşündü. Ama bir türlü içinden çıkamadı. Tut­
tukları, 

"Tanrıya dua, çara hizmet boşa gitmez" atasözüydü. 
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Arkadaşları bilmeceyi çözemediği için delikanlıyı iyice alaya 
aldılar. Kırgın delikanlı, yerine dönerken, 

- Atasözünüz de iğrenç!. .  diye homurdandı. 
- Aman sıkıldık ... sesleri duyuldu. 
Velçaninov ebe oldu. Onu herkesten uzağa yolladılar. O da 

tutulan atasözünü bilemedi. 
- Aaa, sıkıldık ... şikayetleri büsbütün arttı. 
Nadya, 
- Şimdi ben gidiyorum, dedi. 
Fakat arkadaşları, 
- Hayır, sıra Pavel Pavloviç' in! diye bağırdılar. Neşeleri ye­

rine gelir gibi olmuştu. 
Pavel Pavloviç' i ta bahçe duvarının köşesine götürüp yüzünü 

duvara çevirdiler. Arkaya bakmasın diye kınnızı saçlı kızı başına 
diktiler. Yine neşelenen Pavel Pavloviç görevini sadakatle yap­
maya hazırlandı; yüzü duvara dönük olarak put gibi duruyordu. 
Kırmızı saçlı kız yirmi adım gerisindeydi. Ötekiler kameriyenin 
yakınında bekleşiyorlardı. Kırmızı saçlı ikide bir kızlara göz ata­
rak işaretleşiyordu. Hepsinin heyecanla bir şey beklediği belliydi. 
Kırmızı saçlı kız birdenbire kameriyenin arkasından el sallamaya 
başladı. Ötekiler yerlerinden fırlayarak olanca hızlarıyla kaçmaya 
başladılar. 

Velçaninov'un duraklaması üzerine on ses, adeta dehşetle, 
- Kaçın ... siz de kaçın! .. diye fısıldadı.  
Velçaninov peşlerinden yetişti. 
- Ne var'? Ne oluyor'? . .  diye soruyordu. 
- Yavaş olun ! .. O orada durup duvarı seyrederken sırra ka-

dem basacağız! İşte Nastya da geliyor. 
Kırmızı saçlı Nastya, arkasından kovalayan varmış gibi ala­

bildiğine koşuyor, el sallıyordu. Hep birlikte koşarak bahçenin 
öbür ucundaki havuzun arkasına geldiler. Velçaninov o sırada 
Katerina Fedoseyevna'nın öbür kızlarla ve özellikle Nadya ve 
Marya Nikitişna ile sıkı bir tartışmaya giriştiğini gördü. 

Nadya ablasını boynuna atılıyor, 
- Katya, ne olur darılma canım! .. diye onu öpüyordu. 

109 



- Peki anneme söylemem ama ben gidiyorum. Hoşuma git­
medi bu iş. Zavallı adam duvarın yananda dururken kimbilir neler 
hissediyor ... 

Gerçekten gruptan ayrıldı. Fakat öbürleri aldırmıyor, yumu­
şamıyorlardı. Velçaninov'a, sıkı sıkı Pavel Pavloviç yanlarına 
döndüğü zaman bir şey olmamış gibi onunla ilgilenmemesi tem­
bih edildi. Kızıl saçlı, taşkın bir neşeyle, 

- Hadi şimdi "Eşim dağda, ben bağda" oynayalım! diye ba­
ğırdı. 

Pavel Pavloviç . topluluğa ancak bir çeyrek saat sonra katıldı. 
Çeyrek saatin üçte ikisini duvarın önünde geçirmiş olmalıydı ... 

Oyun en hararetli aşamasındaydı. Hepsi bağırışıp gülüşüyor, 
eğleniyorlardı. Pavel Pavloviç hiddetinden kendinden geçmiş bir 
halde doğruca Velçaninov'a atıldı, koluna yapıştı: 

- Bir dakika efendim! 
- Allah Allah, ne bitmez dakika bu! 
Arkala�ından, 
- Yine mendil isteyecek ... diye seslendiler. 
- Artık bu sefer sizsiniz; bu sefer neden sizsiniz! 
Pavel Pavloviç bunu söylerken dişleri gıcırdıyordu. 
Velçaninov ona kızmadı. Sakin olmasını, gençlerin büsbütün 

üstüne düşmemeleri için neşeli görünmesini tavsiye etti: 
- Herkes neşe içindeyken ateş püskürdüğünüz için siı.e takı­

lıyorlar. 
Önerisinin Pavel Pavloviç'i son derece etkilediğini hayretle 

gördü. Adam sindi, kös kös dönerek uysal bir halle oyunlara ka­
tıldı. Bir süre sonra ilişen olmadı, oyuna devam ettiler. Yarım sa­
at geçmeden Pavel Pavloviç'in yine keyfi yerine geldi. Oyunlarda 
eş olarak ya kırmızı saçlıyı, yahut Zahlebinin'lerin ortanca kızla­
rından birini seçiyordu. Velçaninov en çok, Pavel Pavloviç'in, bo­
yuna etrafında dönüp durduğu halde · Nadya'yla konuşmaya bir 
türlü cesaret bulamayışına hayret ediyordu. Kızın onu küçümse­
mesini son derece doğal sayıyordu. Çok geçmeden ona bir oyun 
daha oynadılar. 
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Saklambaç oynuyorlardı.  Saklananlar belirli bir alan içinde 
yer değiştirebiliyordu. Bir yeşillik kümesine saklanan Pavel Pav­
loviç nedense oradan eve koşup saklanmak istedi. Görenler ba­
ğırdılar; o da merdivenden birinci kattaki bölmeye seyirtti. Ko­
modinin arkasında kuytu bir yer biliyordu. Fakat kırmızı saçlı kız 
peşini bırakmadı, parmak uçlarına basarak kapıya yaklaştı, böl­
meyi anahtarla kilitledi. Daha sonra hepsi az önce yaptıkları gibi 
tekrar bahçenin öbür ucuna, havuzun arkasına kaçtılar. 

Beş, on dakika geçip Pavel Pavloviç onu kimsenin aramadı­
ğını görünce pe ncereden başını uzattı. Ortalık bomboştu. İhtiyar 
Zahlebinin'leri uyandırmak korkusuyla bağırmadı. Hizmetçilere; 
Pavel Pavloviç ne kadar seslenirse seslensin duymamazlıktan gel­
meleri için emir verilmişti. Kapıyı yalnız Katerina Fedoseyevna 
açabilirdi ama o da odasında hayal kurarken uyuklayıvermişti. 
Böylece Pavel Pavloviç bir saat kadar kapalı odada hapis kaldı.  
Sonunda, rastlantıymış gibi kızlar ikişer üçer pencerenin önünde 
görünmeye başladılar. 

- Neden gelmiyorsunuz Pavel Pavloviç? Tiyatroculuk oynu­
yoruz. Aleksey İvanoviç "Delikanlı" rolü aldı. 

- Orada duracağınıza gelsenize Pavel Pavloviç... Hayret 
doğrusu! 

Yeni uyanıp çay vaktine kadar bahçede "çocukların" oyunla­
rını seyretmeye karar veren Madam Zahlebinina'nın sesi duyul­
du: 

- Neymiş o hayret ettiğiniz? 
Kızlar, pencerede görünen, hiddetinden rengi kaçmış, çarpık 

çarpık gülümseyen Pavel Pavloviç'i gösterdiler. 
- Pavel Pavloviç'e söylüyoruz. 
Kadın başını salladı. 
- Gerçekten; herkes eğlenirken ne diye orada tek başına 

oturup duruyor! 
O sırada Velçaninov, Nadya'dan, "Gelişine bir nedenle se­

vinmesr hakkındaki sözleri üzerine açıklama alabildi. Bahçenin 
ıssız bir köşesinde konuşuyorlardı. Marya Nikitişna, oyundan bık-
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maya başlayan Velçaninov'u çağırıp oraya getirmiş, Nadya'yla 
haşhaşa bırakmıştı. 

Kız serbest, cerbezeli bir tavırla hızlı hızlı konuşmaya başla-
dı: 

- Sizin, Pavel Pavloviç'in övündüğü gibi onun arkadaşı ol­
madığınıza iyice k anaat getirdim. Çok önemli bir hizmet için yal­
nız sizden yardım isteyebileceğini tahmi n  ediyorum. 

Cebinden kutuyu çıkardı. 
- İşte onun pis bileziği. Çok rica ederim, hemen kendisine 

verin. Çünkü bundan sonra onunla dünyada konuşmayacağım. 
Hatta tarafımdan, bir daha hediyeleriyle karşıma çıkmayı aklın­
dan geçirmemesini de söyleyebilirsiniz. Geri kalan konuları baş-. 
kalan aracılığıyla bildireceğim. Beni sevindirmek için bunu yapar 
mısınız? 

Velçaninov adeta bağırarak ellerini salladı: 
- Allah esirgesin, istemem ... Çok rica ederim! 
- Neden istemiyorsunuz? 
Nadya fena halde şaşırmıştı. İri iri açılmış gözlerini Velçani­

nov'un yüzüne dikti. Sesi yumuşadı, ağlamaklı oldu. Velçaninov 
güldü: 

- Aklınıza bir şey gelmesin ... Sevinerek yapardım ama be­
nim de onunla hesaplarım var. 

Nadya hayret, heyecan dolu bir sesle, 
- Arkadaşı olmadığınızı, yalan söylediğini biliyordum!. .  diye 

sözünü kesti. Onunla kesinlikle evlenmeyeceğim; bunu böyle bi­
lin! Asla ! Nasıl cesaret ettiğine şaşıyorum . .. Ama siz yine şu men­
debur bileziği ona vereceksiniz. Bunu mutlaka hemen bugün ka­
fasına atmak istiyorum. Alsın da aklı başına gelsin! Hele bir de 
babama fıtlerse, görür başına geleceği. 

Yeşilliğin arasından birdenbire, mavi gözlüklü, dağınık saçlı 
genç fırladı. Velçaninov'a saldırdı: 

- Bileziği vermeye mecbursunuz. Bunu hiç olmazsa kadın 
haklarını korumak düşüncesiyle yapmalısınız. Doğal olarak, eğer 
böyle bir davayı benimsiyorsanız .. .  
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Sözünü bitiremedi. Nadya onu hızla kolundan çekerek Vel­
çaninov'dan uzaklaştırdı. 

- Aman ne aptalsınız Predposilov! Çekilin şuradan! Hadi 
gidin diyorum size. Uzak durmanızı öğütlememiş miydim ! 

- Bunların ne ahmak olduklarım bilme�iniz. .. Siz gülüyor-
sunuz ama bir de bana sorun! 

Velçaninov gülerek, 
- Bu, o değil, değil m i'? diye sordu. 
- Tabii o değil. Bunu nasıl aklınıza getirebildiniz! 
Nadya da gülümsedi, kızardı. 
- Bu, sadece onun arkadaşı. Fakat seçtiği arkadaşlar da ... 

Doğrusu anlamıyorum ... Hepsi onun için "ilerinin önderi� diyor­
lar ama aklım ermiyor doğrusu . . .  Aleksey İvanoviç, sizden başka 
kimseye başvuramam; son defa soruyorum, bileziği ona verecek 
misiniz, vermeyecek misiniz'? 

- Peki, dediğinizi yapacağım. Verin. 
Kız sevindi. 
- Oh ne iyi adamsınız! diyerek kutuyu Velçaninov'a uzattı. 

- Bu akşam hep sizin için şarkı söyleyeceğim. Hem haberiniz ol-
sun, gayet güzel .şarkı söylerim ben. Demin, müzik sevmediğimi 
söylemiştim ya; yalandı! Ah keşke bize bir kere daha gelseniz, si­
ze her şeyi, başka şeylerle beraber her· şeyi anlatırdım, çünkü çok 
iyi bir adamsınız. Katya gibi iyisiniz! 

Çay içmek için eve dönünce. henüz gelişmeye başlayan, pek 
işlenmemiş fakat tatlı, güçlü bir sesle iki romans söyledi. Bahçe­
den döndükleri sırada Pavel Pavloviç evin büyükleriyle çay sofra­
sında efendi efendi oturuyordu. Masada büyük, aile semaveri 
kaynıyordu. Etrafına Sevre fağfurundan nesilden nesile devredil­
miş çay takımı dizilmişti. Be lli ki, öbür gün buradan ayrılıp dokuz 
ay uzak kalacağı için Pavel Pavloviç ihtiyarlarla ciddi konular 
üzerinde konuşuyordu. Bahçeden gelenlere. özellikle Velçani­
nov'a hiç bakmadı .  Ortalığın süt liman oluşuna bakılırsa galiba 
kimseyi "fıtlememişti". 

Fakat Nadya şarkı söylemeye başlar başlamaz hemen sokul­
du. Nadya özellikle onun sorduğu bütün sorulan cevapsız bırak-
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mıştı. Pavel Pavloviç buna aldırmadı, tavrını değiştirmedi. Kızın 
iskemlesinin arkasında, bu yerin tam anlamıyla onun hakkı oldu­
ğunu, kimseye kaptırmayacağını gösteren bir eda ile oturuyordu. 

Kızlann hepsi piyanonun etrafını sarmış, 
- Aleksey İvanoviç okuyacak maman, Aleksey İvanoviç şar­

kı söylemek istiyor! .. diye bağırıyorlardı. 
Velçaninov, kendinden t?min bir tavırla piyanoya oturdu. İh­

tiyarlarla birlikte masada çay dağıtan Katerina Fedoseyevna da 
salona geçti. 

Velçaninov Glinka'nın1 artık iyice unutulmuş romantik bir 
parçasını seçmişti: 

"Neşe içinde dudaklarını kıpırdatarak 
Kumrular gibi cıvıldamaya başlarken . . .  " 

Bunu yalnızca, herkesten daha yakın, hemen yanı başında 
duran Nadya için söylüyordu. Sesi kalmayalı çok olmuştu, ama, 
geri kalandan da zamanında güzel olduğu anlaşılıyordu. Bu şarkı­
yı Velçaninov yirmi yıl önce, üniversitedeyken, ölen bestecinin 
bir arkadaşının evinde yaptıkları sanat toplantısında bizzat Glin­
ka'dan dinlemişti. O gün Glinka, coşmuş, en sevdiği eserleri ara­
sında bunu da söylemişti. O sıralar onun da sesi bitmişti. Fakat 
bu şarkının üzerinde bıraktığı etki Velçaninov'un bir türlü aklın­
dan çıkmıyordu. Herhangi bir sanatçı; bir salon şarkıcısı asla bu 
derece başarı gösteremezdi. Şarkıda gitgide kabaran bir ihtiras, 
şiddeti her kelimeyle artarak bütün açıklığıyla hissediliyordu. Bu 
ihtiras selinde, operada kolayca gürültüye boğulan ufak tefek fal­
solar, abartma ya da yapmacıklar yapıtın anlamını berbat edip 
mahvedebilirdi. Bu ufak, ama harikulade parçayı söyleyebilmek 
. için okuyanın mutlaka içten bir ilham duyması, gerçek tutkuyu 
yaşaması ya da yapıtın şiirine tümüyle nüfuz etmesi gerekiyordu. 
Aksi halde şarkının söylenişi yalnız başarısız değil, çirkin, hatta 
müstehcen olarak algılanabilirdi. İfade edilen o korkunç tutku­
nun insanda tiksinti uyandırmaması mümkün değildi; oysa ham 

(l) Ünlii bir Rus bestecisi. 
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gerçek ve alabildiğine bir saflık durumu kurtarıyordu. Velçaninov 
bu şarkıyı her zaman başarıyla okuduğunu hatırlıyordu. Glin­
ka'nın okuyuş tarzını benimsemişti. Fakat, bu defa, daha ilk nota­
dan, ilk kelimeden tam bir ilham ve heyecanın ruhunu kamçıladı­
ğını hissetti, bu sesine de yansıdı. Şarkının her kelimesinde kuv­
veti, cüreti bir kat daha katmerlenen korkunç duygu bütün çıp- . 
laklığıyla ortaya seriliyordu. Parlayan bakışını Nadya'ya çevirerek 
şarkının son dörtlüğünü okudu: 

du. 

"Artık gözlerine daha cesaretle bakıyor, 
Dudaklarımı yaklaştırıyorum -

dinlemeye halim kalmadı . . .  
Seni öpmek istiyorum, öpmek, öpmek! . .  
Öpmek istiyorum seni, öpmek, öpmek! .." 

Bunları söylerken tüm varlığından gerçek bir tutku taşıyor-

Nadya
· 
adeta korkuyla ürperdi, hatta biraz geriledi. Yanakla­

rı alevlendi, mahcup, ürkek bir ifadeye bürünen yüzünde Velça­
ninov bir an için beliren bir karşılık sezdi. Kızların hepsi adeta 
büyülenmiş gibi şaşkın bir haldeydi. Onlara göre bu şe kilde şarkı 
söylenmezdi, söylemek ayıptı. Ama yine de alevlenmiş yüzlerde, 
parlayan gözlerde sanki bir şeyler bekleyen bir ifade vardı.  Bu 
yüzler içinde, o anda fevkalade güzelleşen Katerina Fedoseyev­
na'nın yüzü Velçaninov'un özellikle dikkatini çekti. 

İhtiyar Zahlebinin biraz şaşkın: 
- Amma şarkıymış! .. diye mırıldandı.  Yalnız şey ... biraz kuv­

vetli değil mi"? Güzel ama çok taşkın ...  
Madam Zahlebinina da, 
- Kuvvetli... diye bir şeyler söylemek istedi. Fakat Pavel 

Pavloviç sözünü yarım bıraktı. Yerinden deli gibi fırlayarak Nad­
ya'nın eline yapıştı, Velçaninov'dan öteye çekti. Sonra Velçani­
nov'a yaklaştı, şaşkın şaşkın bakarak titreyen dudaklarıyla güç­
lükle, 

- Bir dakika efendim ... diye kekeledi. 
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Bir dakika daha geçerse bu adamın büsbütün anlamsız bir 
harekette bulunacağını anlayan Velçaninov yerinden kalktı, kolu­
na girdi. Gene l şaşkınlığa aldırmadan onu taraçaya götürdü. Ora­
dan artık iyice kararan bahçeye indiler. 

Pavel Pavloviç, 
- Benimle hemen şu dakikada buradan gitmeniz gerektiğini 

anlıyor musunuz'? dedi. 
- Hayır. anlamıyorum. 
Pavel Pavloviç hep o kendinden geçmiş halle ve fısıltılı sesle, 
- Hatırlar mısınız, diye devam etti. Benden o gün her şeyi 

söylememi istemiştiniz. Apaçık "son söz" istemiştiniz . . .  Hatırlıyor­
sunuz.. değil mi'? Artık bu sözü söylemenin zamanı geldi. Gide­
lim. 

Velçaninov bir an düşündü, yeniden Pavel Pavloviç'e baktı, 
sonra razı oldu. Bu ani gitme kararı ev sahiplerini endişelendirdi. 
Kızlar fena halde üzüldüler. 

Madam Zahlebinina, sitemle, 
- Bari b irer çay daha içseydiniz ... diye inledi. 
İhtiyar Zahlebinin, Pavel Pavloviç'e sert, azarlayan bir sesle, 
- Ne oldu sana yahu. dedi; telaşın ne'? 
Kızlar, 
- Peki ama, Aleksey İvanoviç'i niçin götürüyorsunuz, Pavel 

Pavloviç"! diye bir yandan sızlanıyor, bir yandan hır Çın bakışlarıy­
la ona hiddetlerini gösteriyorlardı. Hele Nadya öyle nefretle bak­
tı ki. Pavel Pavloviç olduğu yerde büzüldü ama. yine de teslim ol­
madı. 

Velçaninov ev sahiplerinin elini sıkıp, karısıyla ktZlarını ve 
özellikle Katerina Fedoseyevna'yı -ki bu oradakilerin gözünden 
kaçmadı- selamladı. 

- Allah razı olsun Pavel Pavloviç'den ... Bana az kalsın kaçı­
rabileceğim önemli bir işi hatırlattı! 

Zahlebinin anlamlı bir sesle, 
- Geldiğiniz için teşekkür eder, her zaman, hepimiz tekrar 

bekleriz! dedi. 
Karısı da duygulanmıştı: 
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- Çok, çok memnun oluruz! 
Pavel Pavloviç'le arabaya binerken herkes taraçadan, 
- Yine gelin, Aleksey İvanoviç! Yine bekleriz . . .  diyerek onu 

uğurluyordu. 
Hatta Velçaninov, diğerlerinden daha yavaş çıkan bir sesin, 

"Tekrar gelin canım Aleksey İvanoviç!" dediğini duydu ve, 
- Bu da kırmızı saçlı ...  diye düşündü. 
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Xl l l  

HANGİ TARAF AGIR BASTI? 

Kırmızı saçlı kızı düşünebiliyordu, ama, içi öfke, pişmanlık 
doluydu. Bu kadar hoş, eğlenceli geçirdiği o gün bile içinde sıkın­
tı eksik olmamıştı. Şarkı okumaya hazırlandığı sırada sıkıntısı 
onu boğacak hale gelmişti. Belki o derece kendini vererek oku­
ması da bu yüzdendi. 

Kendi kendini azarlamaya başladı: "Nasıl oldu da bu kadar 
küçüldüm ... her şeyi unutabildim ... " Fakat hemen durdu. Sızlan­
mayı da kendine yakıştıramıyordu; hıncını başkasından çıkarmak 
daha tatlıydı. 

Arabada yanında sessizce oturan Pavel Pavloviç'e yan yan 
bakarak nefretle, "Ahmak! . ." diye fısıldadı. 

Pavel Pavloviç ısrarla susuyordu . .  Belki içinde bir şeyler biri­
kiyor, adamakıllı hazırlanıyordu. Arada bir sinirli bir hareketle 
şapkasını çıkararak mendiliyle alnındaki teri siliyordu. 

Velçaninov için için kızıyordu: 
- Terliyor!.. 
Pavel Pavloviç sadece bir kere konuşarak arabacıya, havada 

fırtına olup olmadığını sordu. 
- Hem de ne fırtına! Neredeyse patlar; hava bütün gün kur­

şun gibiydi zaten. 
Gerçekten gök kararıyor, uzaktan uzağa şimşekler çakıyor­

du. Kente saat on buçukta geldiler. 
Eve yaklaşırken Pavel Pavloviç, Velçaninov'a dönerek nazile 

bir tavırla, 
- Ben de size geliyorum, dedi. 
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- Anlıyorum. Ama şimdiden söyleyeyim, çok rahatsızım. 
- Fazla oturacak değilim . . .  
İçeri girerlerken Pavel Pavloviç bir ara kapıcının kulübesine, 

Mavra'ya uğradı. Yelçaninov'a yetişerek odaya girdikleri zaman 
öteki, se rt bir sesle, 

- Ne işiniz vardı orada? diye sordu. 
- Hiç ... Şey . . .  arabacı için. 
- Amacınız içmekse izin vermeyeceğimi bilin. 
Yanıt yoktu. Velçaninov mumları yaktı, Pavel Pavloviç he­

men koltuğa oturdu. Velçaninov asık suratla karşısında durdu. 
Hiddetini tutmaya çalışıyordu. 

- Ben de size "son" sözümü söylemeyi vaat e tmiştim. O da 
şu: Elimi vicdanıma koyarak, aramızda her şeyin, karşılıklı olarak 
bittiği kanısına varıyorum. Böylece konuşacağımız bir konu da 
kalmamış oluyor. Siz evinize gitseniz, ben de kapımı kapatsam 
çok iyi olacak sanırım. 

Pavel Pavloviç; doğal olmayan bir tatlılıkla, 
- Uzlaşalım Aleksey İvanoviç! dedi. 
- Uz-la-şa-lım mı? .. 
Velçaninov pek şaşumıştı. 
- Tuhaf doğrusu! Ne "uzlaşması"ymış bu? A, yoksa demin 

bana açmayı vaat e ttiğiniz "son söz" bu muydu? 
- Ta kendisi . . .  
Velçaninov, gururla, 
- Uzlaşacak bir şeyimiz yok ki, dedi. Biz sizinle çoktan uz­

laştık! 
Pavel Pavloviç parmaklarını kenetlemiş, e llerini önünde tu­

haf bir şekilde tutarak duruyordu. 
- Öyle mi sanıyorsunuz? 
Velçaninov cevap vermedi, odada gezinmeye başladı. Kal­

binde bir ses boyuna "Liza mı? Liza mı? .. " diye tekrarlıyordu. 
Oldukça uzun süren bir sessizlikten sonra, somurtarak, 
- Peki, nasıl bir uzlaşma istiyorsunuz? diye sordu. 
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Velçaninov'un odada gezinmesini gözleriyle izleyen Pavel 
Pavloviç, ellerini hep öyle önünde tutarak, yalvaran bir sesle, 
adeta fısıltı halinde, 

- Bir daha oraya gitmeyin!  .. dedi, yerinde doğruldu. 
- Nee? ..  Sade bu mu"? 
Velçaninov öfkeyle güldü: 
- Doğrusu bütün gün beni hayretten hayrete düşürdünüz . . .  
Söze alaylı bir ifadeyle haşladığı halde yüzü ansızın değişi-

verdi. İçtenlikli, mahzun bir sesle, 
- Beni dinleyin, dedi. Hayatımda bugünkü kadar alçaldığı­

mı bilmiyorum. İlkin sizinle birlikte gitmeyi kabul etmem; sonra 
orada olup bitenler . . .  Küçük, zavallı haller bunlar. .. Kendimi kir­
lettim, aşağılattım ... U nuttum ki. . . Neyse! . .  

Sonra tekrar toparlanarai-: devam etti: 
- Bugün beni sinirli, hasta halimle yakaladınız. Hoş kendimi 

haklı göstermeye gerek yok ya! . .  Oraya bir daha gitmeyeceğim ve 
size yemin ederim ki, orada beslediğim en ufak bir amacım da 
yok.  

- Sahi mi? .. Sahi mi? . .  
Pavel Pavloviç sevinç heyecanını gizlemeden bağırdı. Velça­

ninov ona küçümseyerek baktı, yine dolaşmaya başladı. Sonunda 
dayanamadı: 

- Galiba i lle mutlu olmaya niyet ettiniz"? 
Pavel Pavloviç, sessizce ve saflıkla, 
- Evet; cevabını verdi. 
Velçaninov, "Paskalın biri, kötülüğü de sırf hımbıllığından ... 

Ama, bundan hana ne"? diye düşündü. Gene de ondan nefret et­
mekten kendimi alamıyorum. Oysa değer mi? .. " 

Pavel Pavloviç, zavallı, alçakgönüllü bir gülümsemeyle kendi 
kendisini alaya alarak, 

- Ben bir "ebedi koca"yım; dedi. Bu sözü çok önce, orada, 
birlikte oturduğumuz zaman duymuştum sizden Aleksey İvano­
viç. O yıla ait sözlerinizden zaten pek çoğu hatırımda kalmıştır. 
Geçen hafta "ebedi koca" sözü geçer geçmez hatırladım. 

Elinde şampanya şişesi ve iki kadehle Mavra girdi. 
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- Kusura bakmayın, Aleksey İvanoviç, bilirsiniz ki, bunsuz 
yapamam. Bunu küstahhğıma vermeyin; bana bir yabancı, siı.e la­
yık olmayan biri gözüyle bakın. 

Velçaninov, tiksintiyle, 
- Öyle, diye kabul etti. Yalnız şunu bilin ki, kendimi hiç iyi 

hissetmiyorum. 
Pavel Pavloviç telaşlandı: 
- Hemen şimdi; bir dakikalık! � Tek bir kadehcik, zira boğa­

zım .. .  
Kadehini hırsla, nefes almadan dikti, sonra Velçaninov'a 

adeta şefkatle bakarak oturdu. Mavra işini bitirip çıktı. Velçani­
nov kendi kendine, 

- İğrenç şey ... diye mırıldandı. 
İyice canlanan Pavel Pavloviç birdenbire, neşeyle, 
- Hep o arkadaşları! dedi. 
- Ne? .. Ne dediniz? . .  Haa, siz bala o meseleden . . .  
- Evet, hep arkadaşları yüzünden! Tabii gençlik de var; naz 

mı naz! Bu da hoş ama .. .  Onu bize götürünce kulu kölesi olaca­
ğım. Çevresinden kendisine gösterilen saygıyı görünce o da kö­
künden değişecek. 

Velçaninov yüzünü ekşiterek paltosunun cebinde duran bile­
zik kutusunu yokladı. İçinden, "Şu bileziği vermeliyim" düşüncesi 
geçti. 

Pavel Pavloviç, sır verir gibi bir halle, adeta dokunaklı bir 
sesle devam etti, 

- Mutlu olmaya niyet ettiğimi söylüyorsunuz. Benim evlen­
mem gerek Aleksey İvanoviç, yoksa halim dumandır. Görüyorsu­
nuz ya! - Şişeyi gösterdi- .  Hem bu, felaketlerimin yüzde biri. 
Evlenmeden, bir yere bağlanmadan yapamam ben. Beni ancak 
bu inanç diriltebilir. 

- Anladık ama, bunlardan bana ne diye söz ediyorsunuz? 
Velçaninov d__urumu öyle garip buluyordu ki, gülmesini güç 

tutuyordu. Ansızın, 
- Ya beni oraya ne diye sürüklediğinizi söylesenize? diye 

bağırdı. Bana ne ihtiyacınız vardı? 
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Pavel Pavloviç bozulur gibi oldu. 
- Denemek için ... 
- Neyi de nemek istiyordunuz'? 
- Etkinizi ... Bir haftadır aklımı kurcalıyor Aleksey İvanoviç. 

(Gitgide daha çok bozularak.) Dün size rastladım, yeniden aklı­
ma geldi: "Kızcağızı şimdiye kadar yabancı, yani benden başka bir 
erkekle beraber görmedim ... " Anlamsız bir düşünce, bunu şimdi 
kendim de anlıyorum; boşuna. Ama huyum kurusun, merakımı 
yenemedim. 

Birdenbire başını kaldırdı, kızardı. Velçaninov şaşkınlık için-
de duruyordu. "Acaba doğru mu söylüyor?" diye düşündü. 

- Sonra? dedi. 
Pavel Pavloviç tatlı, kurnaz bir gülümsemeyle, 
- Hepsi sevimli bir çocukluk! diye devam etti. Hep o arka­

daşları! Size karşı eşekliğimi affedin Aleksey İvanoviç; bir daha 
tekrarlayacak değilim. Zaten bir daha böyle şey olmayacak ... 

Velçaninov gülümsedi. 
- Beni de bir d aha orada görecek değiller. 
- Aşağı yukan bunu kastetmiştim. 
Velçaninov bu sözleri yadırgadı. Sinirle, 
- Dünyada bir ben yokum, diye söylendi. 
Pavel Pavloviç yeniden kızardı. 
- Bunu duymak beni çok üzdü Aleksey İvanoviç. Nadejda 

Fedoseyevna'ya büyük saygım olduğuna inanınız . . .  
- Affedersiniz; özür dilerim. Bunu demek istemedim. Yal­

nız bazı vasıflarımı bu derece büyültmeniz ve . . .  bana bu kadar iç­
tenlikle güvenmeniz tuhafıma gidiyor. 

- Olanlardan sonra size güvenim bir kat daha arttı. 
- Şu halde şimdi bile beni fevkalade soylu bir adam sayıyor-

sunuz, öyle mi'? 
Başka zaman olsa Velçaninov sorusunun saflığından ürker­

di. Pavel Pavloviç, gözlerini yere indirdi. 
- Benim için her zaman öylesiniz. 
- Tabii; şüphesiz. .. O anlamda söylemek istemedim. Demek 

istedim ki; şu veya bu olumsuz düşünceye rağmen ... 
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Merakının korkunçluğunu bütün açıkhğıyla hissettiği halde, 
Velçaninov, 

- Ya Petersburg'a gelirke n? .. diye sormaktan kendini ala­
madı. 

- Petersburg'a gelirken de sizi son de rece soylu bir insan bi­
liyordum. Size daima saygım vardı Aleksey İvanoviç. 

Pavel Pavloviç gözlerini kaldırmış, doğruca, artık hiç bozul­
madan hasmının gözlerinin içine bakıyordu. Velçaninov ansızın 
ürktü: Bir olay çıkmasını, ya da özellikle çanak tuttuğu için sının 
aşıvermelerini istemiyordu. 

Pavel Pavloviç karar vermiş gibi, 
- Sizi seviyordum Aleksey İvanoviç, dedi. T.'de geçirdiğiniz 

yılın her gününde sevdim. Farkına varmadınız; -sesinin titreyişi 
Velçaninov'u iyice korkuttu.- Size göre küçüklüğümü fark ettir­
memeye çalıştım. Belki de buna gerek yoktu. Bu dokuz yıl içinde 
de aklımdan çıkmadınız. Çünkü hayatımda sizinle birlikte geçir­
diğimiz yıl gibisini yaşamamıştım . (Pavel Pavloviç'in gözlerinde 
tuhaf parıltılar göründü.) Sözlerinizin, vecizelerinizin, fikirlerini­
zin çoğu ezberimdeydi. Sizi her 7.aman iyiliğe karşı d uyarlı, oku­
muş, tam anlamıyla aydın, yüksek fikir sahibi bir adam olarak ha­
tırlıyordum. "Büyük fikirler, büyük zekalardan daha çok büyük 
duygulardan doğar!" Bunu siz söylemiştiniz. Siz belki unuttunuz, 
ama, benim kafama yerleşti. Sizi daima büyük duygulara sahip 
bir insan bilir, buna inanırdım ... her şeye rağmen . . .  

Birdenbire çenesi titredi. Velçaninov adamakıllı korktu. 
Tahmin etmediği bu konuşma tarzına ne pahasına olursa olsun 
son vermek gerekiyordu. 

Kızardı, hırçın bir sabırsızlıkla, 
- Rica ederim, yeter artık Pavel Pavloviç ... diye mırıldandı. 
Sonra birdenbire sesini yükselterek, 
- Hem ne diye hasta, sinirli, bir sayıklaması eksik bir adama 

sırnaşıp onu bu karanlık yola sürüklüyorsunuz'? dedi. Çünkü ... 
çünkü söylediklerinizin hepsi hayal, yalan, terbiyesizce, doğal ol­
mayan �yler .. . Hepsi aşın bir taşkınlık ürünü ... En önemlisi, en 
ayıbı da bu zaten. Bunların hepsi saçma: İ kimiz de düşük ahlaklı, 
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iğrenç yeraltı insanlarıyız. İster misiniz, ister misiniz size hemen, 
sevmek şöyle dursun, benden bütün gücünüzle nefret ettiğinizi, 
farkına varmadan yalan söylediğinizi kanıtlayayım'! Beni alıp ora­
ya götürmeniz hiç de nişanlınızı denemek gibi gülünç bir maksa­
da dayanmıyordu. (Aklına gelen şeye bak!)  Dün beni görünce 
lurslandmız; onu bana gösterip, "Şunu görüyor musun '? . .  Benim 
olacak; hadi bir daha dene bakalım!" dernek için oraya götürdü­
nüz. Böylece beni tahrik ettiniz. Belki bunu bilmiyordunuz, ama 
öyleydi; duygularınız buydu. Bana karşı nefret duymasanız böyle 
bir tahrike kalkışmazdınız. Siz benden nefret ediyorsunuz! 

Velçaninov, bunları bağıra bağıra söylüyor, kendisini Pavel 
Pavloviç'le bu tarzda konuşarak küçük �üşürdüğüne üzülüyor, 
kahroluyordu. 

Öteki, birdenbire karar vermiş bir halle, çabuk çabuk, fısıltılı 
bir sesle, 

- Sizinle barışmak isterdim Aleksey İvanoviç! dedi, çenesi 
yeniden titremeye başladı. 

Velçaninov'u çılgınca bir hiddet sardı. Ömründe karşılaşma­
dığı bir hakarete uğramış gibiydi. Avaz avaz, 

- Tekrar ediyorum, d iye haykırdı; hasta, sinirli bir adama bu 
halinden faydalanarak ağzından laf almak için asılıyorsunuz! 
Biz ... evet, biz ayrı atemlerin insanlarıyız ... ve ... ve ... aramızda ka­
zılı bir mezar var! 

Pavel Pavloviç sarardı: 
- Ne malum; o mezarın be nim de şuramda olmadığını ner­

den biliyorsunuz? 
Velçaninov'a doğru atılarak gülünç, fakat acıklı bir hareketle 

yumruğunu kalbinin üzerine vurdu. 
- Burada bir mezarcık var; birimiz bir, diğerimiz öbür ucun­

dayız. Yalnız benimki sizinkinden daha ağır ... daha ağır ... daha 
ağır . . .  

Sayıklar gibi fısıldamaya, göğsünü yumruklamaya devam edi­
yordu. Birdenbire, ortalığı çınlatan zil sesi duyuldu. Ses ikisini de 
kendine getirdi. Adamın biri, kapının zilini koparmaya azmetmiş 
gibi çalıyordu. 
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Velçaninov şaşkınlıkla, 
- Bana gelenler böyle çalmaz, dedi. 
- Bana gelmediler ya . . .  
Kendine gelince bir anda eski Pavel Pavloviç olmuştu. Vel­

çaninov kaşlarını çatarak kapıyı açmaya gitti. 
Dışardan genç, çınlayan, kendinden gayet emin bir ses du-

yuldu: 
- Yanılmıyorsam, siz Bay Velçaninov'sunuz'! 
- Ne istiyorsunuz? 
Çınlayan ses devam etti: 
- Trusotski adında bir kişinin şu anda sizde olduğunu öğ­

renmiş bulunuyorum. Onunla mutlaka görüşmem gerek. 
Velçaninov'un en büyük arzusu bu kendini beğenmiş herifi 

tekmeyle merdivenden aşağı atmaktı. Gene de düşündü, yol ve­
. rerck içeriye aldı. 

- Buyrun. İşte Bay Trusotski! 
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xıv 

ŞAŞENKA İ LE NADENKA 

Odaya çok genç; on  dokuz yaşında, havaya dikili yüzü daha 
da küçük gösteren, kendinden emin, belki de güzel bir del_ikanlı 
girdi. Oldukça iyi giyinmişti; ya da üstündeki kendisine yakışmış, 
iyi duruyordu. Orta boyludan daha uzundu. Siyah, gür, dağınık 
saçları, iri, cesaretle bakan koyu gözleri vardı. Yalnız burnu faz­
laca geniş, yukarıya kalkıktı. Bunlar olmasa yüzü tam anlamıyla 
kusursuz güzellikteydi.' Odaya azametli bir tavırla girdi. 

Tane tane, 
- Galiba Bay Trusotski'yle görüşmek için bir fırsat çıkmış 

oluyor ... 
Bay Trusotski'yle görüşmenin kendisine ne şeref, ne de zevk 

verdiğini, bunun salt rastlantının sağladığı bir fırsat olduğunu 
göstermek için "fırsat" kelimesini adeta hazla söylemişti. 

Velçaninov meseleyi kavramaya başladı. Pavel Pavloviç de 
bir şeyler seziyordu. Yüzü endişeli bir hal aldı. Bununla beraber 
istifini bozmadı. Onurla, 

- Sizi tanımak şerefine nail olmadığım için, görüşmemize 
gerek olduğunu sanmıyorum, dedi. 

Delikanlı kendinden emin, öğüt verir bir tavırla, 
- Önce beni dinler, fikrinizi sonra söylersiniz, dedi, kordona 

asılı uzun saplı bağa gözlüğünü açarak masadaki şampanya şişesi­
ni seyre daldı. Bunu tamamladıktan sonra gözlüğü kapadı, gene 
Pavel Pavloviç'e dönerek, 

- Aleksandr Lobov, dedi. 
- Neymiş o Aleksandr Lobov? 
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- Benim. Duymadmız mı? 
- Hayır. 
- Hoş nereden bileceksiniz. Size ait önemli bir iş için gel-

dim. İzninizle oturayım, yoruldum çünkü. 
Velçaninov, 
- Buyrun oturun, diye iskemle gösterdi ama, delikanlı on­

dan önce oturmuştu. 
Göğsünde gittikçe artan ağrılara rağmen, bu küçük arsız, 

Velçaninov'u ilgilendirmişti. Çocukça güzel pembe yüzünde 
Nadya'yla ufak bir benzerlik bulur gibi oldu. 

Delikanh ihmalci bir baş işaretiyle Pavel Pavloviç'e karşısın-
daki sandalyeyi göstererek, 

- Siz de oturun, dedi. 
- Zararı yok, ayakta dururum. 
- Yorulursunuz. İsterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velçani-

nov. 
- Zaten bir yere gideceğim yok, evimdeyim. 
- Nasıl isterseniz. Aslmda, bu bayla konuşmamızda sizin de 

bulunmanızı tercih ederdim. Nadejya Fedoseyevna, bana lehiniz­
de konuştu. 

- Yaa! .. Ne zaman becerdi bunu'? 
- Hemen sizden sonra. Ben de oradan geliyorum. 
Ayakta duran Pavel Pavloviç'e döndü. Koltukta yayılarak, 

dişleri arasından, 
- Size bir şey söyleyeyim Bay Trusotski, diye başladı. Biz, 

yani ben ve Nadejya Fedoseyevna, çoktandır birbirimizi seviyo­
ruz, sözleşmiş bulunuyoruz. Birdenbire ortaya çıkıverdiniz. Siı.e 
aradan çekilmenizi teklif etmeye geldim. Teklifimi kabul etmeye 
razı mısınız? 

Pavel Pavloviç birden sarsıldı, sarardı, fakat dudaklannda 
hemen alaylı bir gülümseme belirdi, 

- H ayır. H iç de böyle bir niyetim yok. 
- Yaa, öyle mi"? 
Delikanlı oturduğu koltukta kıpırdandı, ayak ayak üstüne at-

tı. 
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Pavel Pavloviç, 
- Zate n  kiminle konuştuğumu bile bilmiyorum: diye ekledi. 

Hatta üzerinde konuşacağımız bir konu bulunmad ığı kanısında­
yım. 

Bunu söyledikten sonra o da oturmaya gerek gördü . 
Delikanlı hep o önem vermediğini gösteren tavırla konuşu­

yordu: 

- Yorulacağınızı söylemiştim. Size demin adımın Lobov ol­
duğunu, Nadejda Fedoseyevna'yla sözlü bulunduğumuzu bildir­
miştim. Şu halde biraz önce yaptığınız gibi, karşınızda kimin bu­
lunduğunu bilmediğinizi iddia edemezsiniz. Aramızda konuşula­
cak bir konu olmadığını da söyleyemezsiniz. Beni bir yana bırak­
sanız bile, arsızca sırnaştığınız Nadejda Fedoscyevna meselesi 
var. Konuşmamız için bu bile yeterli neden sayılır. 

Bunları züppe bir tavırla, dişleri arasından süzerek, kelime­
leri dilinin ucuyla geveleye geve leye söyledi. Hatta konuşurken 
tekrar saplı gözlüğünü açarak bir şeyi inceledi. 

Pavel Pavloviç hırslanmıştı, 
- İzin verin delikanlı! diye sözünü kesti. Fakat "delikanlı" da 

onun lafını ağzına tıkadı, 
- Başka zaman olsa, bana "delikanlı" diye hitap etmenize 

izin vermezdim. Lakin bu durumda, siz de kabul edersiniz 
- gençliğim size karşı başlıca kozumdur- mutlaka, bileziğinizi 
hediye ederken biraz daha genç olmak isterdiniz. 

Velçaninov, kendi kendine, 
- Vay yumurcak ! . .  diye mırıldandı . 
Pavel Pavloviç vakarını bozmamıştı. 
- Herhalde sayın bayım, gösterdiğiniz ayıp ve oldukça şüp­

heli nedenleri bahse değmez derecede önemsiz buluyorum. Bu 
bence, incir çekirdeği doldurmayacak kadar küçük, çocukça bir 
şeydir. Yalnız bu konuda muhterem Fedosey Semyonoviç'le gö­
rüşürüm. Bugünlük bizi daha fazla rahatsız etmemenizi rica ede­
ceğim. 

Delikanlı rolüne daha fazla devam edemedi. Velçaninov'a 
dönerek, heyecanla, 
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- Şu adamdaki suratı görüyor musunuz? diye bağırdı. Ora­
dan, yüzüne karşı dil çıkarılarak kovulduğu yetmiyormuş gıbi, ya­
nn bizi ihtiyara fitleyecek. İnatçı adam; böylelikle göz koyduğu­
nuz kızı, barbarlıkla hükmü altında tutan bunamış insanlardan 
zorla satın almış olmayacak mısınız? Size yeterli derecede haka­
ret etti; bugünkü uygunsuz hediyeniz, o bilezik, herhalde geri ve­
rilmiştir. Daha ne istiyorsunuz? 

Pavel Pavloviç irkildi, 
- Bana kimse bilezik iade etmedi, buna olanak yok zaten. 
- Nasıl yok? Bay Velçaninov bileziği size vermedi mi? 
Velçaninov, "Hay cehennem olası ! . ." diye düşündü. Somurta­

rak, 
- Gerçekten, Nadejda Fedoseyevna demin bu kutuyu size 

vermemi söylemişti; dedi. AJmak istemiyordum ama, rica etti ... 
İşte buyrun ... Çok üzüldüm. 

Kutuyu cebinden çıkararak mahçup bir tavırla taş kesilmiş 
Pavel Pavloviç'in önüne koydu. 

Genç adam sert bir sesle Velçaninov'a, 
- Niçin şimdiye kadar vermediniz'! diye sordu. 
- Demek sırasını bulamamışım. 
- Tuhaf şey. 
- N  e e e? !  
- Elbette tuhaf. Ama bunda bir anlaşmazlık olduğunu kabul 

edebilirim. 
Velçaninov'un o anda en büyük arzusu yerinden fırlayarak 

yumurcağın kulaklarına yapışmaktı. Fakat dayanamadı, ona ba­
karak kahkahayı bastı; çocuk da gülmeye başladı. 

Pavel Pavloviç'in hali bambaşkaydı. Velçaninov, Lobov'a gü­
lerken bakışlarını görseyd� adamın o anda kederli çizgisini aştığı­
nı anlardı ... Velçaninov bu bakışı fark etmediği halde Pavel Pav­
loviç'i desteklemek gerektiğini anlıyordu. Arkadaşça bir sesle, 

- Beni dinleyin Bay Lobov, diye başladı. Sözünü etmek iste­
mediğim nedenleri bir yana bırakarak siı.e şunları söyleyeceğim: 
�adejda Fedoseyevna'yı isteyen Pavel Pavloviç, o muhterem aile­
ce tanınmış bir şahıs, bu bir. İkincisi, şerefli bir yeri, serveti var. 
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Sizin gibi, belki pek çok meziyet sahibi, fakat ciddiye alınamaya­
cak kadar ge nç bir rakip karşısında şaşırmakta ve meseleyi kes­
mek istemekte haklıdır. 

- "Ciddiye alınamayacak kadar genç" de ne demekmiş!.. Bir 
ay önce on dokuzumu bitirdim. Kanunen çoktan evlenebilirim. 
Daha ne olsun! 

- İyi ama, hangi baba -ilerde milyonerler milyoneri, yahut 
tüm insanlığın veli nime ti olacak olsanız bile - şimdilik size kızını 
vermeye cesaret eder? On dokuz yaşında bir insan kendi sorum­
luluğunu taşımazken, başka birisinin, hem de kendiniz gibi bir 
çocuğun geleceğini omuzlarınıza yüklenmek istiyorsunuz. Bu hiç 
de düşündüğünüz kadar soylu bir hareket değil. Bunu size Pavel 
Pavloviç'le a ranızdaki meselede beni hakem yapmak istediğiniz 
için söylüyorum. 

- Demek adı Pavel Pavloviç'miş. Nedense aklımda hep Va­
siliy Petroviç gibi kalmıştı. 

Sonra Velçaninov'a dönerek, 
- Size bir şey söyleyeceğim: diye devam etti. Böyle olmanıza 

hayret etmedim: zaten tahmin ediyordum. Yalnız işin garibi, siz­
den bana oldukça yeni bir adam diye söz ettiler. Hoş bunun da 
önemi yok ya . . .  Sorun benim hareket tarzımda: demin de söyledi­
ğiniz gibi, yaptıklarımda hiçbir asaletsizlik olmamasında ... Hatta 
tam tersine; size bunu açıklamaya çalışının. Her şeyden önce, biz 
birbirimize söz verdik. Ayrıca kendisine, iki şahit huzurunda, baş­
kasını sevdiğini, yahut sadece benimle evlendiğine pişman oldu­
ğunu söylediği anda, hemen zinadan suçlu olct,uğumu bildiren bir 
vesika vermeye söz verdim. Böylece boşanma - davasında hiçbir 
zorluğa uğramayacak. Günün birinde böyle bir vesika vermek is­
temeyeceğim olasılığını hesaba katarak teminat şeklinde, evlen­
diğim gün karıma yüz bin rublelik bir borç senedi imzalayacağım. 
Bu takdirde söz konusu vesika için aksilik çıkarırsam beni mah­
kemeye verebilecek, biz de okka altına gideceğiz. Görüyorsunuz 
ki, her şeyi önceden inceden inceye hesap etmiş durumdayım ve 
kimsenin geleceğiyle oynamıyorum. Bu bir. 

Velçaninov, 

130 



- Bahse girerim, bunlar şu ... neydi onun adı... Prodposi­
lov'un icatları! diye bağırdı. 

Pavel Pavloviç zehirli bir "kih-kih"le onu destekledi. 
- Bu zat neden gülüyor'! .. Evet, doğru bildiniz; bu Bay 

Prodposilov'un fikri. Ama siz de kabul edersiniz ki, harikulade 
bir fikir ! Şüphesiz onu daima sevmek niyetindeyim! O da bu ön­
lemlere gülmekten katılıyor. Fakat gene de son derece güzel ter­
tiplenmiş bir şey; siz de kabul edersiniz ki, çok asilane, herkesin 
yapamayacağı bir tasarı . . .  

- Bence hiç asilane değil, üstelik çirkin. 
Delikanlı omuz silkti. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Size hiç şaşmam, dedi. Zaten çoktandır bu gibi halleri do­

ğal karşılıyorum. Prodposilov olsa, bu kadar doğal şeyleri anlaya­
mayışınızı size kestirmeden; ilkin uzun, anlamsız geçmiş hayatı­
nızla, ikincisi devamlı işsizlikten doğan basit duygular ve görüşle­
rinizdeki sapıklıkla açıklardı. Ama belki de gene biz birbirimizi 
tam anlamıyla anlamış değiliz; çünkü bana sizden iyi söz etmiş­
lerdi ... Elli yaşında var mısınız'! 

- Lütfen sadede gelelim. 
- ·Saygısızlığımı bağışlayın, bana darılmayın. Kötü bir ama-

cım yoktu. Devam ediyorum. Demin söylediğiniz gibi, (nereden 
de aklınıza geldi! )  ilerinin milyonerler milyoneri değilim. Gördü­
ğünüz gibi biriyim. Fakat geleceğimden tümüyle eminim. Bir 
kahraman ya da şunun bunun velinimeti de olacak değilim. Ama 
karımın iyi bir hayat sürmesini sağlayacağım. Şüphesiz şimdilik 
elimde bir şey yok, hatta küçüklüğümden beri ben onların yanın­
da büyüdüm. 

- Nasıl'! 
- Şöyle efendim: Ben, Zahlebinin'in karısına uzaktan akra-

ba olurum. Sekiz yaşında ailemi kaybettim. İhtiyar beni evine al­
dı, büyüyünce jimnaza verdi. Doğrusunu bilmek isterseniz; bu 
adam iyidir. 

- Biliyorum. 
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- Evet; yalnız pek eski kafalı. Ama gene de iyi. Onun vesa­
yetinden çıkalı çok oldu. Hayatlmı kazanmak, kimseye muhtaç 
olmamak istiyorum. 

Velçaninov, 
- Ne zamandan beri böylesiniz? diye sordu. 
- Dört ay var. 
- Ha, şimdi konu anlaşıldı: Çocukluk arkadaşınız! Bir işiniz 

var mı? 
- Evet, özel bir iş, bir noterin yanmdayım. Ayda yirmi beş 

ruble alıyorum. Doğal olarak bu ücret başlang1ç için. Onu istedi­
ğim zaman elimde bu bile yoktu. O sıralar demiryolunda on rub­
leye çalışıyordum. Fakat bunlar hep geçici şeyler. 

- Demek evlenme teklifinde bulundunuz? 
- Resmen istedim. Hatta epey önce, üç hafta oluyor. 
- Sonuç? 
- İhtiyar pek güldü, sonra dehşetli kızdı. Onu çatı arasına 

kapatmışlardı. Fakat Nadya kahramanca dayandı. Adam bana 
önceden de diş biliyordu: Beni dört ay ewel, daha demiryoluna 
girmeden bürosuna _yerleştirmişti; kaçtım oradan. Ama tekrar 
söylüyorum: Hoş adamdır, baba adamdır. Evde cana yakın, gü­
leryüzlüdür. Fakat dairedeki halini hayal bile edemezsiniz! .. Jüpi­
ter kesilir mübarek ... Bu hallerinden hoşlanmamaya başladığımı 
hissettirdim. Fakat her şey masa şefi yardımcısının başı altından 
çıktı. Herif, kendisine "hakaret ettim" diye şikayete kalktı. Oysa 
ben ona sadece kültürünün kıt olduğunu söylemiştim. Hepsine 
lanet okuyarak oradan ayrıldım; şimdi noterde çalışıyorum. 

- Büroda epey alıyor muydunuz? 
- Eh ... Ücretliydim. İhtiyar yardım ediyordu; dedim ya, pek 

babacandrr. Gene de kararımızdan dönmeyeceğiz. Yirmi beş rub­
le elbette aile geçindirecek kadar değildir ama, bir umudum var: 
Yakında Kont Zavileyski'nin iflas etmiş çiftliklerinin idare işleri­
ne girersem sağlam bir üç binim var ... Yahut dava vekili olurum. 
Bu zamanda adama ihtiyaç var! Oo!.. Amma gök gürledi, fırtına 
geliyor; iyi ki fırtınadan önce yetiştim. Yaya geldim ama, koşa­
rak! .. 
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- Peki ama, evlerine gitmediğiniz halde Nadejda Fedose­
yevna ile ne zaman konuşabildiniz? 

Genç adam güldü: 
- Duvardan olmaz mı sanki'? Kırmızı saçlı kızı gördünüz, 

değil mi'? İşte onunla Marya Nikitişna yardım ediyor. .. Niye yüzü­
nüzü buruşturuyorsunuz? Gök gürlemesinden korkar mısınız'? 

- Y o, rahatsızım; çok rahatsızım .. .  
Velçaninov'un göğsündeki ani saplanmalar gerçekten daya­

nılmaz derecede artmıştı. Koltuktan kalktı, odada dolaşmak iste­
di. Delikanlı da yerinden fırladı, 

- Sizi rahatsız ediyorum, hemen gideyim! 
- Zararı yok canım. 
- Zararı yok olur mu! . .  Sçedrin'in "Kobilnikov'un karnı ağ-

rıyınca ... " cümlesini hatırlar mısınız? 
- Evet. 
- Ben de. Şu halde Vasiliy ... tüh, şey ... Pavel Pavloviç!..  
Lobov konuşurken gülüyordu. 
- Sorumu derli toplu bir şekilde tekrarlıyorum: Hemen ya­

rın, ihtiyarlara resmen, Nadejda Fedoseyevna'ya dair istekleriniz­
den vazgeçtiğinizi söylemeye razı mısınız'? 

- Zerre kadar razı değilim. 
Pavel Pavloviç de hırçın, asabi bir halle yerinden kalktı. 
- Bunun için beni rahat bırakmanızı bir kere daha rica ede­

ceğim ...  Çünkü, bunlar hep çocukluktan, anlamsızlıktan ibaret. 
Delikanlı mağrur bir gülümsemeyle parmağıyla tehdit etti, 
- Sakın hesabınızda aldanmış olmayın! Böyle bir hesap ha­

tasının nereye varabileceğinin bilmem farkında mısınız'? Şimdi­
den haber vereyim: Tam on ay orada kendinizi harcadıktan sonra 
Nadejda Fedoseyevna'dan vazgeçmek zorunda kalacaksınız. Bu­
nu yapmazsanız -sizin için daha fena olur. Bugünkü halinizin 
-benzetmemi hoş görün- samanlıkta yatan köpeğin halinden 
farkı yok. Düşünün, ömrünüzde bir kere olsun kendinizi esaslı 
şekilde düşünmek için zorlayın. 

Pavel Pavloviç hiddetle, 
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- Akıl hocalı�ını7.a ihtiyacım yok! diye bağırdı. Çirkin ima­
larınıza gelince, hemen yarın buna karşı önlem, şiddetli önlem 
alacağım. 

- Çirkin imalar mı'? .. Neden söz ediyorsunuz siz'? Kafanızda 
böyle şeyler varsa çirkin sizsiniz. Gene de yarına kadar bekJeme­
ye razıyım. Fakat eğer .. .  Ayy . . .  gene gök gürlüyor! Hoşçakalın. 
Tanıştığımıza memnun oldum! 

Velçaninov'u başıyla selamladıktan sonra yağmura tutulma­
mak için acele acele ko§tu. 
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UZLAŞTILAR 

Genç adam odadan çıkar çıkmaz Pavel Pavloviç, Velçani-
nov'a atıldı: 

- Gördünüz mü'? .. Gördünüz mü? 
Velçaninov, elinde olmadan, 
- Öyle ... Talihiniz yok, dedi. Göğsündeki ağrı onu bu dere-

ce hırpalayıp sinirlendirmeseydi böyle konuşmazdı. 
Pavel .Pavloviç, bir yeri yanmış gibi titredi. 
- Peki ya siz, bileziği bana acıdığınız için mi vermediniz? 
- Vakit bulamadım .. . 
- Candan dostuna acıyan, candan bir dost gibi . . . 
Velçaninov kızdı: 
- Acıdım, evet. 
Bununla birlikte, bileziğin ona nasıl verildiğini, Nadejya Fe­

doseyevna'nın kendisini hemen hemen zorla bu işe karıştırdığını 
kısaca anlattı. 

- Yoksa dünyada kabul etmezdim. Kendi sıkıntılarım yeti-
yor. 

Pavel Pavloviç ince ince güldü. 
- Tabii dayanamayarak razı oldunuz! 
- Sizinki de anlamsızlık. Gördünüz ya, bu işte çıban başı 

ben değilim, başkaları. 
Pavel Pavloviç oturarak kadehini doldurdu. 
- O yumurcağa yüz vereceğimi zannediyor musunuz? Onu 

ayağımın altına alıp pestilini çıkarırım. Hemen yarın gider duru­
mu düzeltirim. Bu çocuk odası bakiyesinin kökünü kazırım ben! 
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Kadehini dikip tekrar doldurdu. Zaten şimdiye kadar hep 
aşırı bir serbestlikle hareket ediyordu. 

- Şunlara bakın - Nadenka ile Şaşenka!. .1 Cici çocuklar! .. 
Kih, kih, kih ! .. 

Hiddetinden kendini bilmez hale gelmişti. Yeniden korkunç 
bir gök gürültüsü duyuldu. Şimşek ortalığı ışığa boğdu, bardaktan 
boşanırcasına yağmur başladı. Pavel Pavloviç kalkıp açık pence­
reyi örttü. 

- Demin size "Gök gürültüsünden korkar mısınız"!" diye sor­
du. Kih-kih! Velçaninov gök gürültüsünden korkacak!..  Kobilni­
kov ne demiş? .. Ne demiş o Kobilnikov? .. Ya elli yaşınızı . . .  hatır­
lıyor musunuz? 

Velçaninov sancıdan kelimeleri güçlükle telaffuz ederek, 
- Bakıyorum keyfiniz yerinde ... dedi. Ben yatacağım . . .  başı­

nızın çaresine bakın. 
Pavel Pavloviç gücenik bir tavırla, 
- Bu havada köpeği bile sokağa atmazlar! dedi. Gücenmek 

için haklı bir neden bulduğuna adeta seviniyordu. 
- Aman oturun, için . . .  isterseniz yatın! 
Velçaninov kanepeye uzanırken hafifçe inledi. 
- Kalayım mı? .. Korkmaz mısınız? .. 
Velçaninov birden başını kaldırdı: 
- Neden? 
- Hiç . . .  öyle işte . . .  Hani geçen defa korkmuş gibiydiniz de, 

ya da bana öyle geldi .. . 
Velçaninov dayanamadı, 
- Çok aptalsınız! diyerek öfkeyle duvara döndü. 
- Öyle olsun. 
Hasta, yatar yatmaz aniden, taş gibi bir uykuya daldı. Son z.a. 

mantarda sağlığı hayli sarsılmıştı. Bugünkü heyecan onu büsbü­
tün gevşetiverdi. Velçaninov çocuk gibi halsizleşti. Fakat ağrı 
baskın çıkarak yorgunluğu da, uykuyu da yendi. Bir saat sonra 
uyandı, ıstırap içinde yatağından kalktı.  Fırtına dinmişti. Oda si­
gara dumanı doluydu, şişe boştu, Pavel Pavloviç öbür kanepede 

(1) Şaşa. Şaşenka: Aleksandr"ın küçülıülmüş şekli. 
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uyuyordu. Başını kanepenin minderine koymuş, sırtüstü, soyun­
madan, kunduralarıyla yatmıştı .  Saplı gözlüğü cebinden kaymış, 
kordonu yere kadar sarkıyordu. Şapkası da yanında, yerdeydi. 

Velçaninov, iki büklüm olarak odada dolaşmaya başladı .  İn­
liyor, bir yandan da derdinin ne olabileceğini düşünüyordu. Göğ­
sündeki ağrıdan haklı olarak korkuyordu. Oldukça seyrek yokla­
yan bu krizler, çoktandır başla!llıştı. Aşağı yukarı bir-iki yılda bir 
geliyordu. Karaciğerinden zoru olduğunu biliyordu. 

İlkin göğsünün bir noktasında, midesinin altında, yahut daha 
yukarda boğuk, hafif fakat sinirlendirici bir basınç duyuyordu. 
Bazen on saat hiç kesilmeden, gitgide artan acı sonunda öyle şid­
detleniyordu ki, hasta ölümü düşünmeye başlıyordu. Bir yıl önce­
ki krizde on saat süren sancılardan sonra yattığı yerde elini kıpır­
datamayacak derecede halsiz düşmüştü. O gün doktor ona sade­
ce birkaç kaşık gayet açık çayla, bebeklerin yediği bir kaşık tirit 
vermişti. Ağrı çeşitli nedenlerle, ama en çok sinirleri bozuk oldu­
ğu zaman başlıyordu. Geçmesi de tuhaftı; bazen başlar başlamaz, 
basit bir sıcak pansumanla ilk yarım saatte önlenebiliyordu. Ba­
zen de, son krizde olduğu gıbi, hiçbir önlem fayda etmiyordu: 
sancılar ancak belirli aralıklarla verilen kusturucu bir ilaçla kesi­
lebilmişti. Doktor sonradan bunun bir zehirlenme olduğundan 
şüphelendiğini itiraf etmişti. Sabaha kadar çok vakit olduğu için 
o gece doktoru çağırmak istemiyordu; doktorları sevmezdi z.aten. 
Sonunda, dayanamayarak, yüksek sesle inlemeye başladı. İniltile­
ri Pavel Pavloviç'i uyandırdı. Kanepede doğrularak bir süre otur­
du: korkuyla dinliyor, gözleriyle odayı boydan boya adeta koşar­
casına dolaşan Velçaninov'u şaşkınlık içinde izliyordu. İçtiği şişe, 
bu sefer galiba her zamankinden çok sarsmış, dokunmuştu. Uzun 
zaman kendini toparlayamadı. Sonunda, durumu kavradı. Velça­
ninov'a doğru atıldı. Öteki, bir şeyler söylenip duruyordu. Pavel 
Pavloviç canlanmıştı. 

- Karaciğeriniz tuttu, değil mi? . .  Piotr Kuzmiç Polusuhin'e 
de böyle krizler gelirdi; karaciğerden. Lapa yapmalı. Piotr Kuz­
miç'e hep sıcak pansuman yaparlardı . . .  İnsan ölür bile ! Ben Mav­
ra'ya bir koşu gideyim mi? Efe.ndirn? 
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Velçaninov aksi aksi, 
- İstemez, istemez! d iye karşılık verdi. 
Fakat Pavel Pavloviç nedense ortada öz oğlunun hayatı var­

nuş gibi telaşlamyordu. Dinlemiyor, ille sıcak pansuman yapmak 
gereğinde ısrar ediyordu.  Üstelik arka arkaya iki üç bardak açık, 
ama "sadece sıcak değil, kaynar" ç ay içmek gerekiyordu. Velçani­
nov'un iznini beklemeden Mavra'ya koştu. Birlikte, hep boş du­
ran mutfakta ateş yaktılar, semaveri kaynattılar. O sırada Pavel 
Pavloviç hastayı yatırdı, üstünü başını çıkarıp yorgana sardı. Yir­
mi dakika geçmeden hem çay, hem ilk sıcak pansumanı hazırla­
mıştı. 

Adeta sevinçle, 
- Tabak ısıttık, diyordu. İyice kızdırdık! 
Peçeteye sardığı tabağı Velçaninov'un ağrıyan göğsüne koy-

du. 
- Başka bir şey bulamadık, bulana kadar zaman geçer. Ta­

bak hepsinden iyidir, vallahi daha iyidir. Piotr Kuzmiç'de dene­
dik; şu gözlerim, ellerim şahittir. İ nsan gidiverir, şaka değil ! . .  Ça­
yı da için; yutun bakalım! Ağzınız yansın, önemi yok, hayat bu ... 
Züppeliğin sırası değil. 

Uyku sersemliği geçmeyen Mavra'yı büsbütün şaşkına çevir­
mişti olup bitenler. Tabakları üç-dört dakikada bir değiştiriyordu. 
Üçüncü tabakta, soluk almadan içtiği kaynar çayın ikinci barda­
ğından sonra Velçaninov aniden bir iyileşme hissetti. 

Pavel Pavloviç, 
- Ağrıyı biraz geri iteledik mi artık korkmayın! diyordu. Ye­

ni tabakla bir bardak daha çay almak için sevinçle mutfağa koştu. 
- Şu ağrıyı bir kessek, bir kessek şu ağrıyı ! . .  diye durmadan 

tekrarlıyordu. 
Yarım saat sonra sancı tamamen kesilmişti. Fakat hasta o 

derece bitkindi ki, Pavel Pavloviç'in "tek bir tabakçık" daha koy­
masına bütün yalvarmalarına rağmen razı olmadı. Halsizlikten 
gözleri kapanıyordu. Zayıf bir sesle, 

138 

- Uyuyacağım, uyuyacağım ... diye mırıldanıyordu. 
Pavel Pavloviç, 



- O da iyi; diyerek kabul etti. 
- Siz de burada yatın ... Saat kaç'? 
- İkiye geliyor, çeyrek var. 
- Kalın. 
- Kaldım, kaldım. 
Bir dakika sonra hasta tekrar Pavel Pavloviç'e seslendi. Pav­

loviç koşarak yanına geldi, üzerine eğildi. 
- Siz ... siz benden daha iyisiniz! Ben her şeyi anlıyorum, her 

şeyi ... teşekkürler. 
Pavel Pavloviç, 
- Hadi uyuyun artık, uyuyun; diye fısıldadı, parmaklarının 

ucuna basarak aceleyle yerine gitti. 
Hasta uyumaya başlarken, P avel Pavloviç'in gürültü etme­

meye çalışarak kendine basit bir yatak hazırladığını, soyunup 
mumları söndürdükten sonra çıt bile çıkarmamak için soluğunu 
tutarak yerine uzandığını duyuyordu. 

Şüphesiz Velçaninov uyuyordu, hem de mumlar söner sön­
mez uyumaya başlamıştı. Bunu sonradan gayet iyi hatırlıyordu. 
Fakat gözlerini kapadığı dakikadan uyandığı ana kadar rüyasında 
hep uyuyamadığını, halsizliğine rağmen bir türlü uykusunun gel­
mediğini görüyordu. Uyanık olduğu halde sayıkladığı hissine ka­
pılıyordu. Etrafını saran hayalleri kovmak istiyor da, başaramıyor 
gibiydi. H ayallerin hepsi tanıdığı kimseİerdi; odası sanki bir sürü 
insarıla doluydu. Açık duran dış kapıdan oluk gibi adam doluyor, 
merdivende sıkıştıkça sık.ışıyorlardı. Odanın ortasında, masanın 
önünde - tıpkı daha önce gördüğü rüyadaki gibi - bir adam otu­
ruyordu. Yine o rüyadaki gibi dirsekleriyle masaya dayanmış, ko­
nuşmak istemiyordu. Yalnız bu sefer başında yuvarlak, etrafı 
kreple çevrili bir şapka vardı. Velçaninov, rüyada, "O zaman da 
mı Pavel Pavloviç'ti'?" d iye düşündü. Fakat bu genç b irisinin yü­
züydü. "Neden krep bağlamış acaba'? .. " diye düşünüp duruyordu. 
Masanın etrafındaki adamların çıkardığı gürültüler dehşet veri­
yordu. Sanki hepsi Velçaninov'a bu sefer, geçen rüyadakinden 
daha k12gındılar. Elleriyle onu tehdit ediyor, güçleri yettiği kadar 
Velçaninov'un bir türlü a nlayamadığı bir şeyler bağırıyorlardı. 
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"Bunlar sadece sayıklama . . .  " diye düşünüyordu. "Uyumadığımı bi­
liyorum. İşte şimdi, sıkıntıdan yatamadığım için kalkıyorum!"  Yi­
ne de bağrışmalar, insanlar, hareketler, her şey o kadar açık, ger­
çeğe o kadar uygundu ki, zaman zaman şüpheye düşüyordu: 
"Gerçekten sayıklama mı bunlar'?.. Ne istiyorlar benden bu 
adamlar Allahım!.. Peki ama, sayıklama değilse Pavel Pavloviç'in 
bu kadar gürültüden uyanmaması mümkün mü? İşte şuracıkta, 
kanepede uyuyor!" Sonunda, o rüyada olduğu gibi, kalabalık bir­
den merdivene hücum etti. Kapıda, çıkmak isteyenlerle merdi­
vendekiler birbirlerine girdiler. Yeni gelenler büyük, ağır bir şey 
taşıyorlardı. Merdivenden, yükü taşıyanların derin soluk alışları 
duyuluyordu. Odadakilerin hepsi, "Getiriyorlar, getiriyorlar! . .  " di­
ye bağırdılar. Pırıl pırıl yanan gözleri Velçaninov'a doğru dön­
müştü. Hepsi tehditle, muzaffer bir eda ile ona merdiveni göste­
riyorlardı. Artık rüyada olmadığına iyice kanaat getirmişti. Par­
mak uçlarına basarak yükseliyor, adamların başları üstünden ge­
tirilenin ne olduğunu görmeye çalışıyordu. Kalbi koparcasına 
çarpıyordu. Birdenbire,  tıpatıp o rüyadaki gibi, üç defa zil sesi 
d\ıyuldu. O derece canlı, gerçek bir zil sesiydi ki, böylesi rüyada 
olamazdı! . .  Velçaninov bağırdı ve uyandı. 

Fakat bu kez kapıya koşmadı. Yataktan doğrulunca, onu 
idare eden bir gücün etkisi altında kendini bir saldırıdan koru­
mak ister gibi Pavel Pavloviç'in yatağına doğru baktı. Birdenbire, 
üzerine doğru uzanmış ellerle çarpıştı e lleri; vargücüyle tuttu. 
Demek o anda birisi yakınında bekliyordu. Perdeler inikti ama 
oda tümüyle karanlık değildi, içeriye hafif bir ışık sızıyordu. Ani­
den sol avucuyla parmaklarının kesildiğini ve fena halde acıdığını 
hissetti. Tutup hızla sıktığı şeyin bir bıçak, yahut ustura olduğunu 
anladı . . .  Aynı anda ağır bir cisim "küt" diye yere düştü. 

Velçaninov, Pavel Pavloviç'ten belki üç kat güçlüydü. Yine 
de, aralarmdaki mücadele belki üç dakika kadar sürdü. Sonunda 
adamı yere çökerterek ellerini arkaya kıvırdı .  Fakat nedense, ar­
kaya büktüğü bu elleri ille bağlamak istiyordu. Yaralanan sol 
eliyle katili tutarak, sağ eliyle yoklaya yoklaya perdenin kordonu­
nu arıyordu. Epey uğraştıktan sonra buldu, çekip kopardı. Sarfet-
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tiği insanüstü güce sonradan kendi de şaşmıştı. O üç dakika için­
de ağzından tek kelime çıkmadı, yalnız soluk ahşlan, dövüşün bo­
ğuk gürültüsü duyuluyordu. Velçaninov, Pavel Pavloviç'in ellerini 
büküp arkaya bağladıktan sonra, adamı yere iteledi, kalkıp per­
deyi açtı. Tenha sokak aydınlıktı artık. Pencereyi açarak biraz 
durdu, derin bir nefes aldı. Saat dördü henüz geçiyordu. Pencere­
yi kapadıktan sonra acelesiz dolaba yaklaştı, temiz bir havlu ala­
rak, sol elinin kanamasını dindirmek için sımsıkı sardı. Ayağına, 
halının üstünde açık duran bir ustura takıldı. Eğilip kaldırdı, ka­
padı, kutusuna koydu. Kutuyu o sabah, Pavel Pavloviç'in yattığı 
kanepenin yanındaki küçük masada unutmuştu. Usturayı yazı 
masasının gözüne kilitledi. Ancak bunu yaptıktan sonra Pavel 
Pavloviç'e yaklaşarak, onu incelemeye başladı. 

Adam o sırada gayret ederek halının üstünden kalkmış, kol­
tuğa oturmuştu. Üstünde yalnız çamaşırı vardı; kunduralarını bi­
le çıkarmıştı. Gömleğinin sırtı, kolları Velçaninov'un yaralı elin­
den akan kanla lekelenmişti. Şüphesiz karşısındaki adam Pavel 
Pavloviç'ti ama, yüzü o derece değişmişti ki, insanın ilk anda onu 
tanıması olanaksızdı. Elleri arkadan bağlandığı için koltukta dim­
dik, rahatsız oturuyordu. Yeşile çalan yüzü ıstırapla buruşmuştu; 
zaman zaman ürperti geçiriyordu. Sabit, fakat henüz bulanık, bir 
şey fark etmeyen bir bakışla Velçaninov'u süzüyordu. Birdenbire, 
bön bir gülümsemeyle kısa, fısıltılı bir sesle, 

- Biraz su içsek . . .  dedi. 
Velçaninov bardağı doldurarak kendi eliyle içirmeye başladı. 

Pavel Pavloviç hırsla suya saldırdı. İki-üç yudum aldıktan sonra 
başını kaldırdı, elinde bardakla önünde duran Velçaninov'a dik­
katle baktı; ses çıkarmadı. Suyunu son damlalarına kadar içti. Bi­
tirince derin derin göğüs geçirdi. Velçaninov yastığını, elbisesini 
alarak bitişik odaya geçti. Pavel Pavloviç'i birinci odaya kilitledi. 

Deminki sancılar tümüyle geçmişti, fakat bir an süren ve 
Tanrı bilir, nerden gelen o güçten sonra gene halsiz düşmüştü. 
Olanları kavramaya çalıştığı halde bir türlü düşüncelerini topar­
layamıyordu. Geçirdiği sarsıntı dayanma gücünün üstündeydi. 
Kah gözleri kapanıp beş-on dakika öylece kalıyor; kah birdenbire 

141 



ürpererek uyanıyor, her şeyi hatırlıyordu. O zaman kana bulan­
mış havluyla sarılı, ağrıyan kolunu kaldırarak heyecanla düşün­
meye başlıyordu. Kesin olarak anladığı tek şey; Pavel Pavloviç'in 
onu gerçekten öldürmek istemesi, ama belki bir çeyrek saat önce 
bunu yapacağını kendisinin de bilmemesiydi. Ustura kutusu belki 
ancak gece gözüne ilişmiş; içinde hiçbir fikir uyandırmadan, sa­
dece belleğinin bir köşesinde kalmıştı. (Vclçaninov, usturalarını 
daima masasının gözünde kilit altında tutardı. Yalnız o gün, ara­
da bir yaptığı gibi, bıyıklarıyla favorilerinin etrafındaki fazla kılla­
rı almak için çıkarmıştı.) 

"Daha önceden beni öldürmeye niyeti olsaydı herhalde ken­
disi bıçak, tabanca filan hazırlar, dün akşam ilk defa gördüğü us­
turama güvenmezdi" diye düşünüyordu. Sonunda saat altıyı vur­
du. Velçaninov iyice kendine gelmişti. Giyindi, Pavel Pavloviç'in 
yanına gitti. Kapıyı açarken onu niçin kilitlediğini, neden hemen 
o sırada göndermediğini anlamıyordu. İçeri girince hayretle, 
mahpusunun artık giyinmiş olduğunu gördü; herhalde, bir kolayı­
nı bulup kollarını çözmüştj.i_. Koltukta oturuyordu. Velçaninov gi­
rer girmez ayağa kalktı. Şapkasını bile hazır durumda elinde tu­
tuyordu. Endişeli bakışı sanki acele acele, 

"Sakın konuşmaya başlama. Söylenecek bir şey yok; konuş-
maya gerek yok ... " demek istiyordu. 

Velçaninov, 
- Gidiniz! dedi . Sonra arkasından, 
- Kutunuzu alınız; diye ekledi. 
Pavel Pavloviç kapıdan döndü, masanın üstünde duran bile­

zik kutusunu alarak cebine soktu, merdivene çıktı. Velçaninov 
arkasından kapıyı kilitlemek için kapıda duruyordu. Bakışları son 
defa karşılaştı. Pavel Pavloviç aniden durdu, birkaç saniye birbir­
lerinin gözlerinin içine baktılar. Sanki bir duraksama anı geçiri­
yorlardı . . .  Sonunda Velçaninov, gevşek bir el hareketiyle, yavaş-
ça, 

- Hadi gidin! dedi, kapıyı anahtarla kilitledi. 
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xvı 

TAH LİL  

Anlatılmaz hir sevinç Velçaninov'un bütün varlığını sarmıştı . 
Bir sırrı çözmüş, kapkara hir kederi kendinden uzaklaştırmış duy­
gusu içindeyd i. Beş hafta sürmüştü. Elini kald ırarak kanla ıslan­
mış havluya ha karken kendi kendine, "Yo, bu se fer her şey tü­
müyle bitti!" diye mırıldanıyordu. O sabah, şu son üç hafta içinde 
ilk defa Liza'yı hemen hemen hiç düşünmem işti. Sanki kesilmiş 
parmaklarından akan kan ona ait acının karşılığı olmuştu. 

Çok büyük bir tehlike atlattığını açıkça a nlıyordu. "Bu gibi 
insanlar bir dakika öncesine kadar öldürmeyi akıllarından geçir­
mezler," diye d üşünüyordu. "Ama titrek ellerine bıçağı alıp, par­
maklarında sıcak kanın i lk damlalarını hissedince yalnız öldür­
mekle kalmaz, hıçağı sapladıktan sonra adamın kel lesini de, kü­
rek mahkumlarımızın dediği gibi, 'kökünden' uçururlar. Böyled ir 
hu!" 

Evde duramadı, sokağa çıktı. İçinde bir şeyler yapmak ge­
rektiğine, ya da mutlaka başına bir şey ge leceğine dair bir kanı 
vardı. Birileriyle karşılaşmak, tanımadığı bile olsa birisiyle konuş­
mak ihtiyacındaydı.  Bu istek ona doktoru, eline düzbrün bir pan­
suman yaptırmak gereğini hatırlattı. Eski ahbap larından bir dok­
tor yarayı muayene ettikten sonra merakla, 

- Nasıl oldu bu? diye sordu.  
Velçaninov işi şakaya boğdu, kahkahalarla güldü ama kendi­

ni tutmasa az kalsın olanı biteni anlatacakt ı. 
Doktor nabzına baktı. Bir gece önceki sancılarını öğre nince 

hemen bir yatıştırıcı verdi, içmesi içi n  wrladı. Y aradan yana da 

143 



merak e tmemesini söyledi: "Pek kötü bir sonucu olmazmış . . .  " 
Velçaninov güldü.  Tam tersine, bunun fevkalade iyi sonuçların 
belirtisi olduğunu söyledi. Her şeyi anlatmak arzusunu o gün iki 
kere daha duydu. Hele ilkinde, pastanede hiç tanımadığı bir 
adamla durup dururken konuşmaya başlamıştı. O zamana kadar 
Velçaninov genel yerlerde tanımadığı insanlarla konuşmaktan 
nefret ede rdi. 

Birkaç dükkana girip çıktı, gazete aldı; terzisine uğrayıp elbi­
se ısmarladı. Pogoreltzev'lere gitmek fikri hala tatsız görünüyor­
du. Onları aklına getirmiyordu, hem de burada, kentte, bir �yler 
olacağı beklentisi içindeyken yazlığa gitmek ge lmiyordu içinden. 

Yemeğini zevkle yedi, hizmet eden garsonla bitişik masada 
yemek yiyen kişiyle konuştu; yarım şişe de şarap içti. Bir gün ön­
ceki sancının tekrarlamasını d üşünmüyordu. Hastalığının, katilini 
olanca gücüyle yere çarparken tam olarak geçtiğine sarsılmaz 
inancı vardı. Akşama doğru gene başı dönmeye, ara ara dün uyku 
arasında geçird iği krize benzer haller yaşamaya başladı. Eve orta­
bk karardıktan sonra döndü, odasına girdiği zaman adeta bir ür­
keklik duydu. Evi korkunç, ürkütücü buldu. Her yanı birkaç defa 
gezdi, hiç adeti olmadığı halde mutfağa girdi. "Dün burada tabak 
kızdırıyorlardı . . .  " d iye düşündü. Kapıyı sımsıkı kapadı, mumları 
her zamankinden e r ke n  yaktı. Kapıyı kapatırken, yarım saat önce 
kapıcı kulübesinin önünden geçtiği sırada Mavra'ya, kendisi evde 
yokken Pavel Pavloviç' in onu arayıp aramadığını sorduğunu ha­
tırladı. Adam gelebilirmiş gibi . . .  

Her tarafı dikkatle kapattıktan sonra, yazı masasının gözünü 
açıp ustura kutusunu çıkardı, "dünkü" usturaya baktı. Beyaz ke­
mik sapta ufacık kan damlaları kalmıştı. Usturayı tekrar kutuya 
koyarak çe kmeceye kilitledi. Uykusu ge lmişti. Hemen yatmazsa, 
"ertesi gün bir işe yaramayacağını" hissediyordu.  Ertesi günün ne­
dense artık kaçınılmaz hale gelen "kesin" gün olacağını tahmin 
ediyordu. Fakat bütün gün sokakta da rahat vermeyen düşünce­
lerden hala kurtulamıyordu. Hepsi birbiri ardınca hücum ediyor, 
beyni zonkluyordu. O gece uzun zaman uyanık kaldı. 
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"Beni ansızın öldürmeye kalktığını kabul etsek," diye düşü­
nüyordu, "acaba bu olasılık hiddet anlarında bir kerecik olsun ak­
lından geçmemiş midir'? .. " 

Konuya oldukça tuhaf bir çözüm yolu buldu. "Pavel Pavloviç, 
onu öldürmek istiyordu, ama cinayet hiçbir zaman aklından geç­
memişti ." Kısacası, "Öldürmek arzusunun kendisi de farkında de­
ğildi. Anlamsız ama böyle;" diye düşünüyordu. "Buraya ne iş ara­
maya, ne de Bogautov için ge ldi. Gerçi iş peşinde koştu, Boga­
utov'a uğradı, adamın ölümüne hayıflandı, ama gene de Boga­
utov'a zerre kadar değer verd iği yoktu. Buraya benim için geldi, 
hem de Liza'yla beraber . .. Peki ama ben ... Beni öldüreceğini tah­
min ediyor muydum?" Velçaninov, tahmin ettiğine karar verdi. 
Pave l Pavloviç'in Bogautov'un tabutunun arasından arabayla git­
tiğini gördüğü dakikadan beri bunu bekliyordu. "Bir şey bekliyor­
dum, tabii heni öldürmesini değil, ama herhalde, bir şey bekle­
meye başlamıştım . . . " 

Başını birdenbire yastıktan kaldırarak, 
- Ya bu ... deli herifin dün çenesi titreyip göğsünü yumruk­

layarak bana karşı sevgisine dair zevzekliklerine ne demeli? diye 
bağırdı. Sonra tahliline devam e tti: 

"Kesinlikle yalandı. Bu T.'li Kuazimodo karısının tam yirmi 
yıl hiçbir şeyini fark etmemiş. Ama onun aşığına sevdalanmak için 
fazlasıyla budala ve asil bir adamdır. Beni dokuz sene saymış, 
saygı beslemiş, savurduğum hikmetleri ezberlemiş .. .  Oysa bunla­
rın hiçbirinden haberim olmadı ! Dün söyledikleri yalan olamaz­
dı. Fakat sevgisinden söz ederken, 'U zlaşalım' dediği zaman sevi­
yor muydu beni? .. Evet hıncından seviyordu. Bu sevgilerin en 
güçlüsüdür . .. 

''T.'de onun üzerinde böyle büyük bir e tki uyandırmam 
mümkündü ,  büyük bir olasılıkla . . .  Tam anlamıyla müthiş, 'içe fe­
rahlık veren' bir etki... Zaten Kuazimodo'ya benzeyen böyle bir 
Schiller'den ne beklenir? Felsefeye daldığı inzivasında onu o de­
rece etkiledim ki, beni olduğumdan yüz kat fazla büyüttü. Doğru­
su, onu nasıl etk i lediğimi pek merak ediyorum . Belki de yeni yen i 
eldivenlerimle ve bunları giymekteki ustalığımla ... Kuazimodolar 
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güze lliği severler, he m öyle severler ki! Bazıları, hele 'ebedi koca' 
sınıfına giren son d erece soylu ruhlu olanlar için bir eldiven ye­
terlidir. Ü st tarafım kendileri tamamlar. Eğer arzu ederseniz yo­
lunuza canlarını verirler. Onu çe ken taraflarımı ne kadar da yük­
sek görmüş! Hele o, 'Yoksa bu da öyle mi? Eğer bu da böyleyse, 
bundan sonra kime inanmalı'!' diye haykırması ... Bu haykırış in­
sanı vahşi bir hayvana çevirir! .. 

Hımmm! .. Buraya 'Benimle kucaklaşıp ağlamak' için gel­
miş .. .  Buna dair alçakça bir itirafı vardı. Daha doğrusu buraya 
beni öldürmek için gelirken 'kucaklaşıp ağlaşmak' için geldiğini 
sanıyordu .. .  Liza'yı da getirdi. Peki, ya ben de onunla ağlasaydım 
o zaman belki gerçekten affederdi. Affetmeye can atıyordu! Oysa 
daha ilk karşılaşmamızda her şey bir sarhoş kırıtması, karikatür, 
kadınca dırıltılar halini aldı. (Hele o boynuzlar; alnındaki boynuz 
işaretleri,) Sarhoş gelmesi de bunun içindi: Kırıtarak, maskaralık­
lar yaparak içini dökecekti. Ama içince de bece re m iyordu ... Nu­
mara yapmayı ne kadar da seviyordu! Kendini öptürünce pek se­
vinmişti. Yalnız hu işin sonunu nasıl getireceğini bile miyord u: 
Kucaklayacak mıydı, öldürecek miydi'? . . Daha sonra ikisinden de 
vazgeçmeye karar verdi. En doğal çareyi bulmuştu! Evet, doğa 
ucube leri sevmez, onları 'doğal kararlarla' temizle r. En çirkin 
ucube , en soylu d uygulu ucubedir. Bunu şahsi tecrübemle biliyo­
rum Pavel Pavloviç! Doğa ucube için şefkatli bir ana değil, ana­
lıktır. Doğa ucubeyi yarattıktan sonra acıyacağı yerde vurur, hem 
de haklı olarak vurur ... Kucaklaşmalar, af gözyaşları asrımızda 
doğru dürüst insanların bile harcı değil. Sizinle hcnim gibilcre mi 
kaldı Pavel P avloviç ! 

"Beni nişanlısına götürecek kadar aptaldı. Hey Tanrım! Ni­
şanlısı ha! .. Ancak böyle bir sersemin kafasında; Matmazel Z1h­
lebi nina'nın iffeti sayesinde 'ölümden sonra d irilme' fikri doğabi­
lirdi. Fakat bunda suçunuz yok Pavel Pavloviç; suçlu değilsiniz. 
Bir ucube olduğunuz için her şeyiniz çirkin olmalı - hayalleriniz, 
umutlarınız, he r şeyiniz.- Ama ucubeliğine rağmen, hayalinden 
şüpheye düşerek, kendinden geçe rcesine saygı d uyd uğu Velçani­
nov'un yüksek onayına gerek gördü. Be ni, beslediği yüksek saygı, 
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duygularıntm asaletine inancı yüzünden oraya götürdü. Belki de 
orada, iffeti bir dereceye kadar temsil eden yeşillikler arasında 
kucaklaşıp ağlaşacağımıza inanarak yaptı bunu. Öyle. Ama so­
nunda bu .'ebedi koca' kendisini toptan, her şey için cezalandır­
malıydı, cezalandırmaya mecburdu. Usturaya bu amaçla sarıldı; 
belki kazara ama, gene de sarıldı! 'Gene de bıçağı daldırmış, hem 
de valinin huzurunda bıçağı herifin karnına saptayıvermiş! ..' Aca­
ba bana şu nikah şahidinin hikayesini anlatırken aklında belirli 
bir düşünce var mıydı'! Bir gece kalkıp odanın ortasında durur­
ken bir amaç peşinde miydi? Hımın ... Hayır, şakaydı o .. . İhtiyacı 
için kalkmış, korktuğumu görünce on dakika kadar bana cevap 
vermemişti. Ondan korktuğumu görmesi hoşuna gitmişti... İşte 
belki o zaman ilk defa karanlıkta dururken zihninde bir şeyler 
uyanmıştı. 

"Fakat dün usturamı dışarda unutmasaydım, belki hiçbir giri­
şimde bulunamayacaktı. Acaba? .. Acaba? .. Ama önceden de 
benden kaçıyor, haftalarca uğramıyordu. Bana acıdığı için ben­
den saklanıyordu! Baştan beni değil, Bogautov'u seçmemiş miy­
di"! Gece tabak kızdırmaya kalkmıştı . . . Hem kendisini, hem beni 
kızdırılmış tabaklarla kurtarmak istemişti! .. " 

Sabık "sosyete" adamının hasta kafası, huzur buluncaya ka­
dar daha uzun zaman hep bu yolda, incir çekirdeğini doldurmaz 
şeyler üzerinde, çalıştı durdu. Ertesi sabah Velçaninov hal3 başı 
ağrıyarak, fakat yepyeni, hiç beklenilmedik bir dehşet duygusuyla 
uyandı. 

Bu duygu içinde ani olarak uyanıvcren, kesin bir kanıdan 
doğmuştu. Velçaninov, o sosyete adamı, eninde sonunda hemen 
o gün, kendi isteğiyle Pavel Pavloviç'e gidecekti. Ama niçin'! 
Hangi nedenle? . .  Hiçbir şey bilmiyor, tiksinerek, bilmek de iste­
miyordu. Yalnız oraya nasıl olsa sürükleneceği düşüncesinden 
şaşmak bilmiyordu .  

Deliliği -buna başka isim veremiyordu- o kadar gelişmişti 
ki, geçerli bir bahane bularak hareketini mümkün olduğu kadar 
mantıklı görmeyi de başardı. Daha dünden beri aklından hayal 
meyal, Pavel Pavloviç'in pansiyonuna dönüp odasına kilitlenerek, 
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Marya Sisoyevna'nın anlattığı veznedar gibi, kendini asacağı geçi­
yordu. D ünkü hayal gitgide anlamsız, fakat sarsılmaz bir kanı ha­
line geldi .  İ kide bir kendi kendine, "Bu ahmak ne diye kendini as­
sın'?" diye itiraz ediyordu. Liza'nın o zamanki sözleri hatırına ge­
liyordu. Bir keresinde, "Kimbilir, belki onun yerinde olsam, ben 
de kendimi asardım ... " diye düşündü. 

Sonunda yemek yemeye gidecek yerde, Pavel Pavloviç'e yol­
landı. "Marya Sisoyevna'dan haberini alırım!" diye düşünüyordu. 
Fakat sokağa çıkar çıkmaz dış kapıda birden durdu. Utancından 
mosmor olarak, 

- Mümkün m ü  bu! diye bağırdı. "Kucaklaşıp ağlaşmak" için 
köskös oraya gitmeme olanak var mı? Bütün o rezaletler içinde 
bir bu anlamsız alçaklık eksikti. 

Fakat Velçaninov'u "anlamsız alçaklık"tan - namuslu, efendi 
adamların koruyucusu- kaderi kurtardı. Sokağa çıkar çıkmaz, 
Aleksandr Lobov'la çarpıştı. Delikanlı heyecanlı görünüyor, bur­
nundan soluyordu. 

- Size geliyordum! Dostunuz Pavel Pavloviç'e ne dersiniz? 
Velçaninov çılgın gibi, 
- Kendini astı, değil mi? .. diye mırıldandı. 
Lobov'un gözleri yusyuvarlak oldu: 
- Kim astı kendini? .. Niçin? . .  
- Yok bir şey ... Hiç . . .  Devam edin canım! 
- Amma acayip şeyler düşünüyorsunuz! Ne diye assın ken-

dini? Tam te rsine, yola çıktı. Biraz önce trene bindirip uğurla­
dım. Öff.. . bir içiyor, bir içiyor ki, sormayın! Üç şişe içtik. Prod­
posilov da vardı ama, sizinkine yetişmenin olanağı yok. Trende 
şarkı söyledi, sizi andı, eliyle selamlar yolladı: Size selam gönder­
di. Alçak bir herif değil mi, ne dersiniz'? 

Delikanlı gerçekten çakırkeyifti. Kızarmış yüzü, parlayan 
gözleri, peltek dili bunu açıkça gösteriyordu. Velçaninov gür bir 
kahkaha attı: 

- Demek her şey içip içip sarmaş dolaş olarak sona erdi. 
Kah, kah! Kucaklaşıp ağlaşmışlar! . .  Sizi gidi Schiller'ler . . .  
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- Kükremeyin canım. Biliyor musunuz, oraya gitmiş, resmen 
vazgeçmiş. Dün gittiği halde bugün de gitmiş. Dehşetle müzevir­
leşmiş. Nadya'yı kapatmışlar, tavanarasmda oturuyor. Ağlamalar, 
bağrışmalar - ama vazgeçmeyeceğiz! .. Fakat nasıl içiyor bilse­
niz .. . Pek de görgüsüz herifmiş .. Görgüsüz değil de, ne derler 
ona? .. Hep sizi andı ama, sizinle kıyaslanabilir mi? Siz, ne de olsa 
efendi adamsınız. Vaktiyle sosyeteye mensupmuşsunuz. Yalnız 
şimdi fakir düştüğünüzden mi ne, çekilmek zorunda kalmışsınız ... 

- Demek benden size bu şekilde söz etti? 
- Darılmayın. Bir vatandaş olmak, sosyete adamı olmaktan 

çok daha iyi. Daha doğrusu bu zamanda Rusya'da insan kime 
saygı duyacağını şaşırıyor. Kime saygı göstereceğinizi bilememe­
nin şiddetli bir asır hastalığı olduğunu siz de kabul edersiniz, de-
ğil . . , mı . 

- Evet, evet; peki daha neler söyledi? 
- Kim'! O mu? .. Şey ... Acaba neden sizden hep "ellilik fakat 

iflas etmiş Velçaninov" diye söz ediyordu. Gülerek belki yüz kere 
tekrarladı. Trene girince şarkı söylemeye, sonra da ağlamaya baş­
ladı. İğrenç! .. Bir yandan insan acıyor, ne olsa sarhoş . . .  Doğrusu 
aptalları hiç sevmem! Bir ara dilencilere ölen Lizaveta'nın ruhu 
için para dağıtmaya başladı; karısı mı bu? 

- Kızı. 
- Elinize ne oldu? 
- Kestim. 
- Zararı yok, geçer. Size bir şey söyleyeyim mi? .. Cehennem 

olup gitmekle pek iyi etti. Ama kalıbımı basarım, gittiği yere varır 
varmaz yeniden evlenir. 

- Siz de evlenmek istiyorsunuz. 
- Ben mi'? .. Ben başka, o başka; amma tuhafsınız! Siz ellilik-

seniz, o fersah fersah altmışında vardır. İnsanda azıcık mantık ol­
malı carum! Hem bilir misiniz, e skiden, çok önceden ben koyu 
bir Islavcıydım. Her şeyi bu açıdan görürdüm. Fakat şimdi gü�e­
şin bile batıdan doğmasını bekliyorum... Hadi hoşçakalın; iyi ki 
size uğramadan karşılaştım. Artık uğramayacağım, yatvarsaruz 
da ... zamanım yok! 
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Koşa koşa uzaklaşırken birdenbire geri döndü, 
- Nah kafa! dedi. Size bir mektup vermemi söyledi. İşte 

mektup ... İstasyona niye gelmediniz"? 
Velçaninov tekrar eve döndü, adına gönderilen mektubu aç-

tı.  
Zarfın içinde Pavel Pavloviç'ten tek bir satır yoktu, başka bir 

mektup vardı. Velçaninov yazıyı tanıdı. Mektup eskiydi; zamanla 
sararmış bir kağıda solmuş siyah mürekkeple yazılmıştı .  Mektu­
bun tarihi Velçaninov'un T.'den ayrılışından iki ay sonraydı. Fa­
kat eline geçmemişti. O zaman bunun yerine başka bir mektup 
gönderilmişti; sararmış mektuptan da bu anlaşılıyordu. l'atalya 
V asilyevna onunla temelli vedalaşırken -öteki mektuptaki gibi­
başkasını sevdiğini itiraftan çekinmiyor, gebeliğini de saklamıyor­
du.  Tam tersine, teselli  olarak, müstakbel çocuğu ona göndermek 
için bir çare bulacağını vaat ediyordu. Daha sonra, birbirlerine 
çok derin bağlarla bağladıklarından, dostluklarmın ebediyen çö­
zülmcyeceğinden söz ediyordu. Kısacası, kıt mantıkla aynı amaca 
yürüyor, aşkından sıyrılmak istiyordu. Bir yıl sonra çocuğu gör­
mek için gelmesine izin veriyordu. Allah bilir neden bu mektubu 
yollamaktan vazgeçmiş, başka bir mektup göndermişti. 

Velçaninov'un kağıdı okurken rengi solmuştu. O anda; bu 
mektubu, nesilden nesile geçen sedef kakmalı karaağaç çekmece­
nin önünde ilk defa okuyan Pavel Pavloviç'i görür gibi oldu. Ay­
nada birdenbire kendi yüzü gözüne ilişerek, " Herhalde o da ölü 
gibi sararmıştır . . .  " diye düşündü. "İhtimal okurken elinde mektup 
yerine düz beyaz kağıt görmek umuduyla gözlerini birkaç defa 
yummuş açmıştır . . .  Belki iki-üç kere denemiştir bunu!" 
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xvı ı  

EBEDİ KOCA 

Bu olay üzerinden hemen hemen iki yıl geçti. Bay Velçani­
nov'la güzel bir yaz günü yeni açılan demiryollarırnızdan birinde 
işleyen bir trende karşılaşıyoruz. Vakit geçirmek için, Odesa'daki 
bir arkadaşını görmeye gidiyordu. Ama neden yalnızca bu değil­
di. Arkadaşının yardımıyla, çoktan beri ilgilendiği ve daha yakın­
dan tanışmak istediği pek nefis bir kadınla buluşmayı da umuyor­
du. 

Fazla ayrıntıya girişmeden kısaca söyleyelim ki, Velçaninov 
son iki yıl içinde adamakıllı değişmiş, daha doğrusu düzelmişti. 
Eski hastalıklı hali tamamiyle geçmişti. İki yıl önce Peters­
burg'da, tatsız giden davası sırasında onu rahatsız etmeye başla­
yan hastalığının doğurduğu çeşitli "anılar" ve üzüntülerden sade­
ce o günlerdeki tabansızlığının gizli utancı kalmıştı. Bunun bir 
kere daha tekrarlanmayacağına, kimsenin bundan haberi olma­
yacağına emin bulunduğu için kendi kendini teselli edebiliyordu. 
Gerçi o sıralar kendini bırakmış, toplumdan uzaklaşmış, herkes­
ten kaçmaya başlamıştı. Şüphesiz hepsi bu hali fark etmişlerdi. 
Fakat o kadar çabuk pişman olmuş ve öyle canla başla kendinden 
emin bir halle geri dönmüştü ki "hepsi" bu kısa ihaneti affetmişti. 
Hatta o sıralar kendisinin selamı sabahı kestiği kimseler de ona 
sokulmak için ilk hamleyi yaptılar. Üstelik hiçbiri onu sıkıcı soru­
larla bıktırmaya kalkışmadı. Kimseyi ilgilendirmeyen aile işleri 
için uzak bir yere gidip dönmüş gibiydi. İyiliğe doğru bütün bu 
hayırlı değişmelerin nedeni kuşkusuz Velçanlnov'un -davayı ka� 
ı.anmış olmasıydı. Eline ancak altmış beş bin ruble geçmişti. Çok 
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. büyük para sayılmazdı ama Velçaninov için önemliydi. Bir kere 
selamete çıktığını anlayarak manevi huzura kavuşmuştu. 

Eline geçen bu son parayı bundan önceki iki serveti gibi, 
"enayice" har vurup harman savurmayacağını biliyordu. Bu para 
ömrünün sonuna kadar geçindirirdi. Bazen etrafında ve bütün 
Rusya'da olagelen garipliklere bakarak, "Şu toplumsal yapı iste­
diği kadar çatırdasın, insanlar fikir değiştiredursunlar," diye dü­
şünüyordu; "her şeye rağmen şu nefis yemeği yiyebileceğim; gele­
ceğim emniyette!" Bu tatlı düşünce Velçaninov'u yalnız manen 
kalkındırmakla kalmıyordu, dış görünüşünde de değişme olmuş­
tu. İki yıl önce başından o garip olaylar geçen berduş adam derle­
nip toparlanmış, neşesi yerine gelmişti. Hatta gözlerinin etrafın­
da, alnında yavaş yavaş belirmeye başlayan kırışıklıklar bile kay­
bolmuştu. Yüzünün rengi değişmiş; daha beyaz, daha pembe ol­
muştu. Birinci mevki kompartımanda oturduğu şu sırada aklında 
pek hoş bir düşünce vardı. Bir sonraki istasyonda yol ikiye ayrılı­
yor, yeni bir hat sağa sapıyordu. Ana yoldan bir an için ayrılıp sa­
ğa sapsa, tam iki durak sonra Avrupa'dan yeni gelen tanıdığı bir 
bayanla buluşabilirdi. Kadın o aralık tenha taşra köşesinde sıkın­
tıdan patlıyordu. Şu halde orada da Odesa'daki gıbi güz.el zaman 
geçirebilirdi; öteki nasıl olsa torbada keklikti ... Fakat yine tered­
düt ediyor, kesin karar veremiyordu. Adeta "bir dürtme" bekli­
yordu. Derken istasyon göründü; dürtme de gecikmedi. 

O istasyonda tren kırk dakika kadar duruyordu. Yolcular ye­
mek yiyebiliyorlardı. Birinciyle ikinci mevki yolcu salonunun ka­
pısında her zaman olduğu gibi sabırsızlanıp acele eden bir yolcu 
kalabalığı toplanmıştı. O sırada -yine her zaman olduğu gibi­
bir kavga patlak verdi. İkinci mevkiden çıkan fevkalade güz.el, fa­
kat son derece şatafatlı giyinmiş genç bir kadın çok genç, çok gü­
zel bir süvari subayını iki eliyle yapışarak arkasından sürüklüyor­
du. Subay çırpınıyor, kurtulmak istiyordu; adamakıllı çakırkeyifti. 
Ondan daha yaşlı, besbelli akrabası olan kadın. herhalde içki bü­
fesine saldırmasın diye bırakmıyordu. O kargaşa sırasında suba­
ya, ondan daha çok, daha rezilcesine sarhoş olan tüccar kılıklı bir 
adam çarptı. Adamcağız iki gündür istasyon lokantasında avene-
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siyle içip para yiyordu. Bu yüzden yoluna devam etmek için bir 
türlü trene yetişemiyordu. Kavgaya tutuştular. Subay bağırıyor, 
tüccar küfrediyordu. Kadın üzüntüsünden ne yapacağını bilemi­
yordu. Subayı öteye çekiyor, yalvaran bir sesle, 

- Mitenka! .. Mitenka!..  diye mırıldanıyordu. 
Tüccar bu defa karşısındakilerin haline kızdı, onları ayıplar 

bir tavır takındı. Etraf gülerken tüccar koyu bir ahlak savunucusu 
kesildi. Kadının ince sesini taklit ederek, ayıplar bir halle, 

- "Mitenka"ymış! .. dedi. Elalemden utandıkları yok! 
Kendini ilk sandalyeye atıp subayı da oturtan kadının yanına 

yalpalaya yalpalaya yaklaştı. Küçümser bir bakışla süzdükten son­
ra kelimeleri uzatarak, 

- Seni sürtük seni!..  dedi. Kuyruğun sokak çamuruna bat­
mış. 

Kadın bir çığlık kopardı. Yardım bekleyerek yalvaran bakışı­
nı etrafta gezdirdi. Hem utanıyor, hem korkuyordu. Subay yerin­
den fırladı, nara atarak tüccarın üı.erine atıldı. Fakat ayağı kaydı, 
tekrar iskemleye çöktü. Etraftaki gülmeler şiddetlendi; kimse 
araya girmiyordu. O aralık Velçaninov tüccarı birdenbire yaka­
sından tuttu, döndürerek korkmuş kadından birkaç adım öteye 
itti. Mesele böylece kapandı. Tüccar hem yediği tekmeden, hem 
de Velçaninov'un heybetli halinden sersemlemişti. Yetişen arka­
daştan onu götürdüler. Zarif giyimli kibar adamın azametli hali 
alay edenleri de etkiledi, gülmeler kesildi. Kadın kızararak, nere­
deyse gözyaşlarıyla teşekkür etmeye başladı. Subay, 

- Teşekkürler... teşekkürler! . .  diye homurdanıp Velçani­
nov'a elini uzatmak istiyordu. Sonra vazgeçti, ayaklarını oradaki 
sandalyelere uzatarak yattı. 

Kadın, sitemle ellerini birbirine çarparak, 
- Mitenka! diye inledi. 
Velçaninov hem olaydan, hem dekorundan son derec.e 

memnundu. Kadın onu ilgilendirmişti. Görünüşe göre zengin bir 

taşralı kadındı; pek süslü, fakat zevksiz giyinmişti; hali, tavırları 
rüküşçeydi. Belirli amaçları olan başkent züppelerinin başarı ka­
zanacakları tipte bir kadındı. Konuşmaya başladılar. Kadın heye-
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canla anlatıyor, vagondan birden kayboluveren kocasından şika­
yet ediyordu. Zaten her zaman öyleymiş, gerekli olduğu sıralarda 
yok oluverirmiş. Bu yüzden de başına böyle şeyler gelirmiş. 

dü. 

Subay, 
- İhtiyacı vardı, çıktı . . . diye mırıldandı. 
Kadın yine ellerini birbirine vurdu: 
- Ah Mitenka!. . 
Velçanirıov, "Kocası yaman bir papara yiyecek!" diye düşün-

- Adını söyleyin, gidip bulayım. 
Subay cevabı yapıştırdı, 
- Pal Paliç! 
Velçaninov, merakla, 
- Kocanızın adı Pavel Pavloviç mi? diye sordu. 
Birdenbire, kadınla kendi arasında tanıdığı dazlak bir kafa 

uz.andı. Bir anda gözünün önünde Zahlebinin'lerin bahçesi, ço­
cuklar, oyunlar, ikide bir Nadejya Fedoseyevna arasında uzanan 
sırnaşık dazlak kafa canlandı. 

Kadın sinirli bir çığlık attı: 
- Hele şükür, gelebildiniz! 
Pavel Pavloviç'in ta kendisiydi! Şaşkın, korku .içinde, taş ke­

silmiş, hayalet görmüş gibi bakıyordu. Şaşkınlığı o derece şiddet­
liydi ki, bir süre karısının hiddetli şikayetlerinden hiçbirini anla­
madı. Sonunda ürperdi, feci halini anladı: Suçunu, Mitenka'nın 
durumunu, bu "mösyönün" -kadın nedense Velçaninov'a "mös­
yö" diyordu- yaptığını öğrendi. 

- "Mösyö" kurtardı bizi. Oysa siz tam gerekli olduğunuz an­
da kaybolursunuz! 

Velçaninov birdenbire güldü. Laubali, koruyucu bir tavırla 
elini isteksizce gülümseyen Pavel Pavloviç'in omuzuna attı. Şaşı­
ran kadına, 

- Biz arkadaşız, çocukluk arkadaşıyız! dedi. Size Velçani­
nov'dan hiç söz etmedi mi'? 

Kadın hala şaşkın, 
- Y oo, hiç söz etmedi... dedi. 
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- Karına beni takdim etsene vefasız arkadaş! 
Pavel Pavloviç, 
- Evet Lipoçka, Bay Velçaninov gerçekten ... diye başladı ve 

yutkunarak sustu. 
Karısının yüzü kızardı; galiba ona "Lipoçka" diye hitap ettiği 

için kocasına hiddetli hiddetli baktı. 
-

Velçaninov neşeli bir tavırla, 
- Düşünün bir kere; ne evleneceğini haber verdi, ne düğüne 

çağırdı! dedi. Ama siz Olimpyada ... 
Pavel Pavloviç, 
- ... Semyonovna! diye atıldı. 
Uyuyan subay, birdenbire, 
- Semyonovna! .. diye seslendi. 
Velçaninov devamla, 
- Artık siz onu iki eski dostun buluşması hatırına affedin 

Olimpyada Semyonovna; dedi. İyi bir kocadır o! 
Pavel Pavloviç'in omuzuna dostça bir şaplak vurdu. 
Öteki açıklamaya başladı: 
- Canım, yalnız bir dakika için ayrıldım ... 
Litoçka hemen atıldı: 
- Karınızı da elaleme rezil olsun diye bıraktınız! . . Gerekli 

olduğunuz zaman yoksunuz, ama gereksiz her yerde hazırsınız ... 
Subay onaylıyordu: 
- Evet, gereksiz her yerde hazır ve nazırdır. .. 
Lipoçka heyecandan tıkanıyordu. Velçaninov'un yanında 

böyle hareket etmemesi gerektiğini biliyor, yine de kendini ala­
mıyordu. 

- Hiç gerekmeyen yerlerdt titizliğinize diyecek yoktur! 
Bu sefer Mitenka da coştu: 
- Yatağının altında aşık arar ... yatağın altında ... hiç gerek­

meyen yerlerde . . .  
Miterıka'yı durdurmaya imkan yoktu. Yine de her şey gayet 

iyi bitti. Tanıştılar, ahbap oldular. Pavel Pavloviç'i kahveyle et su­
yu almaya gönderdiler. Olimpyada Semyonovna, Velçaninov'a, 
kocasının memur olduğu O.'dan iki ay için köylerine gittiklerini 
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anlattı. Köy, bulundukları istasyondan kırk verst uzaklıktaydı ; gü­
z.el bir evleri, bahçeleri vardı. Misafirler gelecek. komşular topla­
nacaktı . . .  Aleksey İvanoviç ücra köşelerine gelmek lütfunda bulu­
nursa onu koruyucu melekleri gibi ağırlayacaklardı. Gerçekten o, 
burada olmasa neler olabileceğini dehşet duymadan düşünemi­
yordu vs. vs ... 

Subay d a, 
- Kurtarıcımızsınız .. .  diye tekrarlıyordu. 
Velçaninov nezaketle teşekkür etti. Olimpyada Semyonov­

na'run davetini kendisi için şeref saydığını, işi gücü olmadığına 
göre ne zaman arzu ederlerse gelebileceğini söyledi. Sonra he­
men neşeli bir konuya geçti, laf arasına iki-üç zarif kompliman sı­
kıştırdı. Lipoçka sevincinden kızardı; Pavel Pavloviç dönünce 
ona, Aleksey İvanoviç' in köylerinde tam bir ay kalmak üzere da­
vetini lütfe n  kabul e ttiğini, bir hafta sonra geleceğini sevinçle ha­
ber verdi. Pavel Pavloviç, şaşkın şaşkın gülümsedi, ses çıkarmadı. 
Olimpyada Semyonovna ona sertçe baktı; omuz silkti, gözlerini 
göğe kaldırdı. 

Sonunda ayrıldılar. Bir yığın teşekkür, "koruyucu melek", 
"Mitenka" laflarından sonra P avel Pavloviç karısıyla subayı va­
gonlarına götürdü. Velçaninov bir puro yakarak peronda dolaş­
maya başladı. Pavel Pavloviç'in hareket kampanasına kadar bir 
koşu ona geleceğini biliyordu. Tahmini doğru çıktı. Adamın göz­
lerinde, yüzünde endişe dolu bir soru okunuyordu. Velçaninov 
güldü, kolundan "dostça" çekip en yakın banka oturttu, kendisi 
de yanına geçti. Susuyordu. İlkin Pavel Pavloviç'in konuşmasını 
istiyordu . 

O da konuya doğrudan doğruya girerek, 
- Demek bize geleceksiniz, öyle mi? diye mırıldandı. 
Velçaninov tekrar güldü. 
- Nasıl da biliyordum! Hiç değişmemişsiniz, hiç! . . Pavel 

Pavloviç'in omuzuna bir daha vurdu. 
- Nasıl inandınız; size, hem de bir ay için misafir gelebilece­

ğimi ciddi olarak nasıl düşüne bildiniz? Kah, kah! 
Pavel Pavloviç birden canlandı. Sevincini gizlemeden, 
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- Şu halde gelmeyeceksiniz'? .. diye bağırdı. 
Velçaninov kendini beğenmiş bir tavırla gülüyordu, 
- Gelmeyeceğim, gelmeyeceğim! 
Niye güldüğünü kendisi de anlamıyordu. Fakat içinde gitgi-

de artan bir gıdıklanma vardı. 
- Bunu sahi mi.. .  sahi mi söylüyorsunuz? 
Pavel Pavloviç heyecanlı bir bekleyiş içinde yerinden fırladı: 
- Gelmeyeceğim dediğime göre gelmeyeceğim tabii, tuhaf 

adamsınız! 
- Peki ama ben . . .  şey, siz bir hafta sonra gelmezseniz 

Olimpyada Semyonovna sizi bekler. .. Ona ne söyleyeyim? 
- Bunu mu düşünüyordunuz! .. Ayağımın klrıldığlnı filan ...  

bir şey uydurun. 
Pavel Pavloviç zavallı bir sesle, 
- İnanmaz ki . . .  diye uzattı. 
Velçaninov güldü: 
- Siz de papara yersiniz değil mi: Zavallı dostum, güzel ka­

rınızm karşısında epey titrediğinizin farkmdayam. 
Pavel Pavloviç gülümsemek istedi, beceremedi. Velçani­

nov'un gelmemek vaadi iyi hoştu ama kansı hakkında böyle la­
ubali bir dille konuşmasını beğenmemişti. Pavel Pavloviç'in ya­
dargayışının Velçaninov da farkma varmıştı. O sırada ikinci kam­
pana çaldı. Uzaktan bir kompartımanın penceresinden Pavel 
Pavloviç'i çağıran heyecanlı ince bir ses duyuldu. Pavel Pavloviç, 
telaşlandı fakat koşmadı, galiba Velçaninov'dan bir şey daha bek­
liyordu. Belki de onlara gelmeyeceğine dair teminatın tekrarını 
arzu ediyordu. 

Pavel Pavloviç'in telaşını anlamamazhktan gelen Velçani­
nov, 

- Karınızın ailesinin soyadı neydi? diye sordu. 
Pavloviç bir yandan söylenene kulak verip bir yandan şaşkın-

hkla vagonlara bakarak, 
- Bizim başpapazın kızı, dedi. 
- Anladım. Güz.elliği için ... 
Pavel Pavloviç irkilir gibi oldu. 
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- Şu M i tenka kim'! 
- Hiç, uzaktan akrabamız. .. Daha doğrusu benim arkada-

şım; ölen karımın kuzeninin oğlu. Adı Golubçikov. Disipline ay­
kırı hareketleri yüzünde n  görevden uzaklaştırılmıştı, a ma rütbesi 
yeniden iade edildi. Yeniden üniforma yaptırdık. Mutsuz bir 
ge nç ... 

Velçaninov, "Eh, hepsi tamam; dekor noksansız! .." d iye dü­
şündü.  

Vagondan bu sefer adamakıllı hırçın bir, "Pavel Pavloviç!" 
haykırışı duyuldu. 

Kısık bir ses ise, 
- Pal Paliç! . . diye tekrarladı. 
Pavel Pavloviç yine telaşlandı, yerinde kıpırdamaya başladı. 

Fakat Velçaninov onu dirseğinden sımsıkı kavradı. 
- Şimdi gidip karınıza beni nasıl kesmek istediğinizi anlat-

sam nasıl olur dersiniz? 
Pavel Pavloviç, dehşet içinde, 
- Aman ne diyorsunuz! Allah korusun! . .  diye mırıldandı. 
- Pavel Pavloviç! .. Pavel Pavloviç! .. 
Babacan bir tavırla gülmeye devam eden Velçaninov sonun­

da onu bıraktı. 
- Hadi gidin artık. 
Pavel Pavloviç son olarak, adeta keder dolu bir sesle, eski­

den yaptığı gibi ellerini önünde bitiştirerek, 
- Şu halde gelmeyeceksiniz, değil mi'? diye fısıldadı. 
- Yemin ediyorum, gelmeyeceğim! Hadi koşun, sonra başı-

nıza geleceği biliyorsunuz. 
Geniş bir hareketle ona elini uzattı ve o anda titremekten 

kendini alamadı: Pavel Pavloviç elini uzatmamış, hatta geriye 

çekmişti .  
O anda ikisinde de bir değişiklik oldu. Daha bir a n  önce şa­

kalaşıp kahkahayla gülen Velçaninov'un içinde sanki bir şey ko­
puvermişti. Bütün hiddetiyle Pavel Pavloviç'in omuzuna yapıştı, 

- Ben, ben size elimi uzattım! İstemiyorsanız bunu sıkabilir­

diniz. .. 
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Yara izi hala geçmemiş sol elini gösteriyordu. 
Pavel Pavloviç de sarardı. Yüzü buruştu. Tiz bir fısıltıyla, 
- Ya Liza?.. dedi . Birdenbire d udakları, yanakları, çenesi 

titremeye başladı, gözlerinden yaşlar boşandı. Velçaninov önün­
de put gibi duruyordu. 

Vagondan, birisini boğazlıyorlarmış gibi, 
- Pavel Pavloviç!. .  Pavel Pavloviç! .. diye haykırıyorlardı .  
O anda düdük sesi duyuldu. 
Pavel Pavloviç kendine geldi, ellerini birbirine vurdu, olanca 

hızıyla koşmaya başladı.  Tren hareket etmişti, fakat o nasılsa tu­
tunabildi, vagonuna atladı. Velçaninov istasyonda kaldı. Akşama 
doğru başka bir trenle yoluna devam etti . Sağ taraftaki taşralı ha­
nım arkadaşına gitmedi, hiç keyfi yoktu. Ama sonradan gitmedi­
ğine öyle pişman oldu ki! . .  

( 1870) 
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