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1EDiTÖR 0 

BU SUSKUNLUK NEDEN? 
Savaş olmasın dedik, oldu. Bizim dememizle olmaması düşünülemezdi elbette. Dünyanın en büyük 
ülkesi, dünyanın en küçük ülkesinin üzerine, herkes bil iyor ki kaybettiği prestijin i  yeniden elde et­
mek için (sadece bunun için değil tabiki), onu onlarca kez satın alabileceği değerde bombalar yağ­
dırıp duruyor. Bizlerse, hepimiz günlük hayatımızı kaldığı yerden sürdürüyoruz. Neymiş; 11 Eylül'den 
sonra dünya artık eski dünya olmayacakmış. (Biz 12 Ağustos depreminden sonra da hep bir ağızdan 
aynı nakaratı söyleyip durmuştuk hatırlarsanız: Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak! Süslü laf ... ) 
Yahu, gözümüzün önünde gerekçeleri ne olursa olsun bir l inç yaşanıyor, bir halk, bir ü lke l inç edil i­
yor. Bat ı 'n ın insan hakları savunucuları nerede? Bu yargısız infaza neden kimse karşı çıkmıyor? Da­
ha bundan üç-beş ay önce benim da yargılandığım bir kitap davası için bildiri ler hazırlayan, zahmet 
edip buralara kadar gelen Batı 'nın ve elbette bu ülkenin aydınları neredesiniz? Savaşa karşı da ufak 
bir imza atmaz mısınız? En azından vicdanınızı rahatlatırdınız. Belki de bu ülkenin ve Avrupa'nın ya­
zarları ekran başında naklen yayınlanan savaşı seyrederek savaş romanları yazıyorlardır. Söz geli­

mi Orhan Pamuk, Yaşar Kemal, Ahmet Altan, Zülfü Livaneli ... bu 
ülkenin duyarlı kamuoyunu harekete geçiren demokrat yazarları; bu 
savaşa da karşısınızdır mutlaka, ama ne yaptınız karşı olduğunuzu 
göstermek için. 'Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak' derken sevgi l i  
Yaşar Kemal, yeni romanınızı yazmaya hala devam edebiliyor musu­
nuz? Sevgi l i  Ahmet Altan, yeni bir aşk romanına başlayabildiniz mi? 
Değerli Orhan Pamuk, romanlarınızın ABD'deki satış rakamlarını hata 
merak ediyor musunuz? Neden suskunsunuz, neden sesiniz fısıltı gibi 
çıkıyor? Yoksa siz de bu cinayeti hakl ı  mı görüyorsunuz? 

* * * 

Şimdi, yayın yönetmenliğini yaptığ ım Gendaş Kültür'üq yeni bir kitabı daha toplatıldı. Bana yeni­
den mahkeme yolları göründü. Geçen sefer ordu gibi  mahkeme kapılarına zahmet edip gelenlere 
sesleniyorum: Lütfen gelmeyin; adım adım sav�şa sürüklenen bir dünyada ben yargı lanmışım, ce­
za almışım ne çıkar. Adım adım savaşa sürüklenen bir dünyada, Türkiye'de demokrasi varmış-yok­
muş, allah aşkına, kimin umurunda. 

* * * 

Dergiye gel ince; biz de fuzul i  işlerle uğraşıp duruyoruz. Bir  süredir g rafiker arkadaşımızın üzerin­
de çalıştığı yeni kapak dizaynımızı ve sayfa düzenimizi umarız beğenirsiniz. Size söz verdiğimiz şi­
i r  ve öykü eklerin i  malum nedenlerden yayınlayamadık. Belki i lerde... Dergimizin beğeniyle izle­
nen gezi yazı lar ın ın yazarı sevgi l i  özcan Yurdalan Pakistan'a gittiğinden bu ay yazısını  yazamadı, 
dilerim oralarda iyidir. Döndüğünde savaş s ırasındaki Pakistan izlenimlerini dergimizde okuyabile­
ceğinizi umuyorum. Şiir Noktası yayınına bir ay ara verdi, Orhan Alkaya hepinizden özür diliyor. 

-+ 
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0 HABER 

> FESTİVAL 

4. ULUSLARARASI 
SiNEMA-TARiH BULUŞMASI 

Türkiye Sinema ve Audiovisuel Kültür Vakfı 
(TÜRSAK) tarafından her yıl düzenlenen 
Festival, 16-23 Kasım 2001 tarih leri arasında 
istanbul'da gerçekleştirilecek. 

Avrupa Birliği ve UNESCO tarafından da des­
teklenen Festival'in ana teması; "savaş acı la­
r ın ın ,  soykırım olaylarının, insan hakları ih lal­
lerinin perdeye yansıtı lması ve "Hoşgörü­
süzlük ve İnsan Hakları" olarak belir lenmiş. 

Film Gösterimleri 

Tarih temalı son üç yılda yapı lmış f i lmlerden 
oluşan ve 10 uzun metraj f i lmler yer alıyor. 

1- Gerçeğin Sözcüleri / Karim Traidia-Fran­
sa/ Hollanda 
2- Anlaşı ld ı  mı  Arkadaşım?/ Dejan Acimovic­
Hırvatistan 
3- Pencereden Uzaklaş / Jan Jakub Kolski­
Polonya 
4- Yakarış / Hector Faver-lspanya 
5- Hayatın Baharı / Mi lan Cieslar-Çek Cum­
huriyeti 
6- Hanele / Karel Kachyna-Çek Cumhuriyeti 
7- Berlin Almanya'dadır / Hannes Stöhr-AI­
manya / 

' 8- Sarı Gelin / Yaver Rzayev-Azerbaycan 
9-Kapıdaki Şeytan / Jiang Wen-Çin 

Festival, son beş yı lda yapı lmış dünya halk­
lar ın ın yaşadığı  acı lar ı  perdeye aktaran kısa 
f i lm ve belgesel f i lmlere de açık olacak. 

1-Amerikan Çingenesi / Jasmine Dellal-USA 
2-Bir Geri l lanın 50 Yı l ı  / Yves Bi l lon-Fransa 
3-Savaşla Tek Başına / Daniele Arbid-Fran­
sa/Belçika 
4-Kan ve Umut Mevsimi  / Lars Johansson­
Danimarka 
5-Büyükbabanın Devrimi / Peter Hegedus­
Avustralya 
6-Zygielbojm'un Ölümü / Dzami la Ankşiewi-
Polonya 
7-Sabath / Gil i  Gaon-lsrail 
8-Yaşasın Timor'lu Lorosae / Lyndal Barry­
Avustralya 
9-Kapalı Gözler Ardında / Duco Tellegen­
Hollanda 
10-Göçmenlar / Sean McAll ister- İngi ltere 
11-Ölüm Yolu / Guni l la Bresken-lsveç 

I E SAYI 32 

> 1 FUAR 

20. ISTANBUL KiTAP FUARI 
3-11 KASIM 2001 

TÜYAP Tüm Fuarc ı l ık  Yapım 
A.Ş. tarafından düzenlenen 20. 
lstanbul Kitap Fuarı, 2 Kasım 
2001 Cuma g ü n ü  saat 
16.00'da, fuarın onur çizeri Se­
mih  Balcıoğlu tarafından Tepe­
başı'nda bulunan Tüyap İstan­
bul Sergi Sarayı'nda açıldı. 

220 yayınevin in  katı l ımıyla dü­
zenlenen ve ana teması "Kari­
katür ve Gülmece Edebiyatı" 

olan fuar, 3 Kasım 2001 Cumartesi günü sa­
at 11.00'de okurların ziyaretine açıldı. 

11 Kasım 2001 Pazar günü saat 19.00'a kadar 
sürecek olan fuara bu yı lda çeşitl i  ü lkelerden 
çok sayıda yabancı yazar katıl ıyor; Alberto 
Manguel (Fransa), Levon Zekiyan (İtalya), 
Rafi Kebapçıyan (Almanya), Ferdi nando Ca­
mon (İtalya), Alain Quel la-Villeger (Fransa), 
Frederic Beigbeder (Fransa), Jean Cristophe 
Grange (Fransa) ve Glen Meade ( İrlanda). 

Fuarın giriş ücreti bu yı l  ik i  mi lyon TL olarak 
bel ir lenirken; öğrencilerden, öğretmenler­
den ve öğret im görevli lerinden geçen yı l lar­
da olduğu gibi giriş ücreti a l ınmayacak. 

> 1 SERGİ 

"Fransız Corridası" Ka.üz.kar.tek. 75x110 cm, 2000 

BEDRi BAYKAM'IN 
"KÜÇÜK YARAMAZLIKLAR"I 

edri Baykam'ın "Küçük Yara mazl ıklar" B adl ı  resim sergisi 4 Ekim'de Galeri 
Q'de açı ld ı .  Sergi, 10 Kasım 2001 Cu­

martesi gününe kadar sürecek. 
Adres: Abdi ipekçi Cad., Arman Palas No: 
7 /8 Nişantaşı İstanbul 
Tel: 0212 241 45 69 / 241 28 43 
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"> 1 KiTAP TOPLATMA 

MEHMED UZUN'UN 
'BİR DİL YARATMAK' 
ADLI KİTABI TOPLATILDI 

"> 1 ÖDÜL 

ARIBURNU ÖDÜLLERi 
AÇIKLANDI 
Şair-sinemacı Orhon Murat Arıburnu anısına 
şair-sinemacı Hüseyin Alemdar'ın kişisel ça­
balarıyla gerçekleştirilen geleneksel Arıbur­
nu ödül lerinin on ik incisi sahiplerini buldu. 
Ödüller kasım ayında Akademi istanbul'da 
düzenlenen törenle verilecek. 

Şiir kitabı dal ında Mehmet Mümtaz Tuzcu 
'Yazöte' kitabıyla, yayımlanmamış şiir kitabı 
dal ında Hüseyin Peker 'Ses Salk ımları '  ve 
Tamer Gülbek 'Suda Tuhaf Hareketler' kitap­
larıyla ödüle layık görüldüler. 

Uzun metraj l ı  f i lm dalında ise en iyi f i lm Der­
viş Zaim' in 'Fi l ler ve Çimen', en iyi i kinci f i lm 
Semih Kaplanoğlu 'nun 'Herkes Kendi  Evin­
de', en iyi üçüncü film Serdar Akar'ın 'Dar 
Alanda Kısa Paslaşmalar' oldu. 

En iyi yönetmen 
'F i l ler  ve Çimen' 
f i lmiyle Derviş Za­
im seçi l i rken en  
i y i  kadın oyuncu 
' F i l ler  ve Çi­
men'deki rolüyle 

Sanem Çel ik ,  en 
iy i  erkek oyuncu 
' Herkes Kendi  
Ev inde'  f i lm iye 
Erol Keskin, 'Me­
lekler Evi' f i lmiyle 
Talat Bulut aldı. 

HABER +- 0 

Mehmed Uzun'un 1998 yı l ında Belge Yayınları 'n­�fitilin�� dan çıkan ve yeni baskısı Gendaş Kültür'den ya­
yınlanan 'Bir Di l  Yaratmak' adlı kitabı piyasaya 
çıkmadan toplatı ldı. 

6 No'lu Devlet Güvenl ik  Mahkemesi kitabın "Hal­
kı, ı rk ayrım ı  gözeterek kin ve düşmanl ığa tahrik 
ettiği" gerekçesiyle toplatı lmasını kararlaştırdı. 

Kitabın toplatı lması talebi 6 No'lu DGM Yedek 
Hakiml iği  tarafından ele a l ın ırken, Anayasa'nın 
28. CMUK'nun 86. ve 5680 sayıl ı Basın Kanu­
nu'nun Ek 1/1 maddesi uyarınca toplatıldı. 

"> AÇILIŞ 

BURSA ARAŞTIRMA 
KÜTÜPHANESi AÇILDI 
Bursa'nın i l k  özel kütüphanesi o lma özelliği 
taşıyan "Bursa Araştırma Kütüphanesi" hiz­
met vermeye başladı. 

Bursa "Mehmet Al i  Deniz Kültür Vakfı" bün­
yesinde yaklaşık 6 aydır tasnif ve yazım iş­
lemleri sürdürülen Bursa Araştırma Kütüp­
hanesi koleksiyonunda, başta temel m üraca­
at kaynakları (ansiklopedi, sözlük, bibl iyog­
rafya vb.) olmak üzere tarih, edebiyat, top­
lumbi l imleri, sanat tarihi ,  felsefe, i lahiyat ve 
biyografi ağır l ık l ı  o lmak üzere çok çeşitli 
alan ve konulardaki eserler yer al ıyor. 

Bursa Araştırma Kütüphanesi'nde kayıt iş­
lemler i  tamamlanan 2034'ü eski basma 
eser, 8002'si Türkçe eser olmak üzere top­
lam 10036 kitap mevcut. 

Bursa Araştırma Kütüphanesi ayrıca inter­
net odası müzik d in leme ün iteleri, çeşitli ga­
zete ve her türden süreli yayınlarla okuyu­
cuyu buluşturacak. 

I E SAYI 32 
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1 FOTOGRAF 

IFSAK 17. ISTANBUL 
FOTOGRAF GÜNLERİ 

• FSAK 17. İstanbul Fotoğraf Günleri 1- 30 

1 Kasım tarihleri arasında çeşitli salonlarda 
açı lacak sergi, panel ve sempozyumlarla, 

" Fotomaraton Yar ışması" ,  " Fotoğraf ın la  
Gel"  g ib i  etkinl ikleriyle fotoğrafseverleri bi­
raraya getiriyor. 

Bu yıl Fotoğraf Günleri'ne yurt dışından dün­
yaca ünlü usta fotoğrafçı Kent Klich "Beth" 
adl ı  çal ışmasıyla katılıyor. 17 Kasım Cumar­
tesi günü "Beth" is iml i  sergi Fotoğrafevi'nde 
açı l ırken, aynı gün İ FSAK'ta Kent Klich i le bir 
söyleşi gerçekleştirilecek. Yurt dışından ge­
lecek o lan sanatçılar arasında Makedon­
ya'dan Boro Rudic, Yunanistan'dan Sophia 
Markantonaki de olacak. 

Yurt içinden Fotoğraf Günleri'ne katılan fo­
toğraf sanatçıları arasında ise Ömer Orhun, 
MIHA, Reha Akçakaya, Semih Yolaçan, Vedat 
Konyalı, İlteriş Tezer Atölyesi, Cemil Ağacı­
koğlu Atölyesi, izzet Keribar ve Merih Akoğul 

I E SAY! 32 

>-1 ÖDÜL 

"Edebiyat" alanındaki ödülü Fazıl Hüsnü Da�larca aldı. 

1. IZMIR TÜRKÇE'YE 
EMEK ÖDÜLLERİ 

9. Di l  Bayramı kutlamaları çerçevesin-6 de düzenlenen İzmir Türkçe Günle­
r i 'n in ilk etkinl ik leri 26-28 Eylül tarih­

leri arasında yapıldı. Bu kapsamda düzenle­
nen 1. İzmir Türkçe'ye Emek Ödül leri, İzmirl i  
kültür, sanat,  bi l im ve yazın insanların ın  ka­
t ı l ımıy la sahiplerini buldu. Kurum dal ında 
ödüle, Di l  Derneği layık görülürken, kişiler 
dalında ödüller "Edebiyat" alanında Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'ya, "Di l "  a lanında ise ismet 
Zeki Eyuboğlu'na verildi. Turgay Gönenç ise 
"Özel Ödül"ün sahibi oldu. 
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M 
aya Sanat Evi, özell ikle gösteri sanatlarında bir 
eğitim, araştırma ve uygulama yeri olmak, içinde 
varolduğu toplumdaki farkl ı l ıkların zenginl iğine 

katkıda bulunmak için 15 Ekim'de Beyoğlu'nda açı ldı .  

Yüz kişi l ik  bir tiyatro salonu, herkesin kul lanımına açık -
özel l ik le gösteri sanatları ile i lgi l i - kitapl ığı , art nouveau 
piyanosu i le oda müziği dinletilerine uygun "fuaye ca­
fe"si bulunan MAYA Sanat Evi, ayrıca katı l ımcı lar ı  etkin 
k ı lmak için düzenlediği atölye çal ışmaları ve gösteri 
programları ile sanatseverlerin yeni buluşma adresi o l ­
du. 

MAYA Sanat Evi'nin oyunculukla i lgi l i  birkaç değişik 
atölye çalışması da var. Bunlardan biri Köksal Engür ve 
Nihal G. Koldaş yönetiminde yapılan, oyuncu luğun te­
mel becerilerini gel iştirecek çalışmalar. 

Diğeri ise yetişkinler için. Bu atölye çal ışması ,  toplumu, 
kendini  tanımak, keşfetmek isteyenler için hazırlan mış. 
Metin Deniz'in yönettiği "sahne tasarımı atölyesi" ise ti­
yatroda mekan tasarım ı  anlayışını geliştirmeyi hedefle­
yenler için kuramsal ve uygulamal ı  olarak ik i  bölümden 
oluşuyor. 

HABER � 0 

Şair ve şarkı sözü yazarı Yelda Karataş da iki farklı atölye 
çalışması yapıyor MAYA Sanat Evi'nde. Biri, söz ve müzi­
ğin buluşmasına yönelik uygulamalı bir çalışma, diğeri ise 
yetişkinler için "Hayat Bilgisi Dersleri". Pazar günleri ya­
pılan bu buluşmada "hayatı seyretme ve değerlendirme 
pozisyonları, hayatta yönlendirilme, hayatı yönlendirme" 
gibi kavramlar üzerinde duruluyor. 
Atölye çalışmaları bunlarla sınırl ı  değil; Şebnem Tuncay'ın 
yönettiği "Ses Atölyesi"nde hem müzikal olarak duyuşu 
geliştirmeye, hem de doğru tonda konuşmaya yönelik ki­
şiye özel çalışmalar yapılıyor. 
Ayrıca fotoğraf sanatçısı Gülnur Sözmen'in verdiği "Gör­
sel İletişim Atölyesi"nde fotoğrafın tekniğinden hareket­
le, ışığın çeşitli atmosferlerdeki kullanımı, kadrajlama ve 
konuların ele alınışındaki "fotoğrafça ... " irdeleniyor. 
MAYA Sanat Evi'ndeki diğer atölye çalışmaları ise Oyun­
culuk Atölyesi-Toplu Koreografi Çalışması, Tai-chi-chuan 
Atölyesi, çocukların kendilerine olan güvenlerinin artma­
sını sağlamak için Çocuk+Drama Atölyesi ve Akdeniz uy­
garlığ ında epistomolojik gezintiler Atölyesi. 
MAYA sahnesinde Kasım ayında Ahmet Levendoğlu'nun 
yönettiği, Esther Vi lar'ın yazdığı "Dünyanın Başkenti" 
("Speer") adlı oyun gösterilecek. Kasım ayı sonunda ise 
Ludmila Petrushevskaya'nın "Cinzano" ve "Doğumgünü" 
adlı oyunları sahnelenmeye başlanacak. 
Katı l ım koşulları ve ayrıntılı bilgi için Nilgün Kurt'u araya­
bilirsiniz. 
Adres: Halep İşhanı 140/20 istiklal Cad. Beyoğlu-lst. 

TEL: O 212 252 74 52 www.mayasanat.com 

IESAYI 32 
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� SÖYLEŞİ 
FOTOCRAFLAR: HiKMET KOÇ Uğur Aktaş 

• 

il 

DÜNYA ŞİİRİ ARTIK ESKİSİ GİBİ DEGİL, ŞİİR ARTIK 
ÇOK BOYUTLU; YANİ ESKİ ŞİİRLERİ OKUMAK SiKiCi. 
İYİ BİR ŞİİR ELİNDEN GELDİGİNCE ANLAMDAN 
UZAKLAŞMALI, KENDİ HALİNE BIRAKMALI ŞİİRİ 

IESAYl 32 

'DÜN DAGLARDA DOLAŞTIM EVDE YOKTUM' kitabı­
nızdaki bir şiirde "şeyleri kodladım" diyorsunuz ve sonra 
başka bir şiirde, "adlandırmak ölümdür" diye yazıyorsu­
nuz. Buradaki karşıtlığa şöyle bir tanım versek ne dersiniz: 
Evet, adlandırmak ölümdür ama anlatmak için işaret et­
mek gerekir ve bu da şeyleri kodlamayı zorunlu kılar. Bir 
de şu var, sürekli kelimelerin ilk halinden bahsediyorsu-
nuz, biliyoruz ki kelimeler gün geçtikçe yeni anlamlar ka­
zanıyor; şu halde kelimelerin ilk halini bulmanın, onu yaz­
manın giderek zorlaştığını söyleyebilir miyiz? 

Bir şeyi anlatmak için sözcüğe ilk anda bir görev verilir. 
Ama bu, söylediğim gibi ilk anda yapılandır; asıl sözcüğün 
ilk anlamı, çağrış ımlar ve en önemlisi de sezgiyle, sezdirme 

yoluyla verilir. Ben sezdirmenin önemli olduğuna inanıyo­
rum; gerisini reddediyorum. Ben 1953'te anlamın üstüne 
kusarak kendimi buldum. Anlam düzyazıya vergid ir. 
1950'ye kadarki evremde anlamın her şey olduğunu, şiirin 
anlam üzerine kurulması gerekt iğini düşünürdüm. Şimdi 
tersini düşünüyorum. Adlandırma bir süre yetmiştir bana. 
Şimdi ise, adlandırmak öldürmektir diyorum. Anlam geniş-
liği, şi irin tek bir anlama bağlanmaması bir şiiri tekrar tek-
rar okuma olanağını kaldırır; şiir okundukça anlam genişle­
meli, çoğalmalı. Şiire tek bir anlam yüklememek gerekir. 

Ben bir şi iri, benim verdiğim anlamdan farklı bir şekilde 
yorumlayan, anlamlandıran insanlara rastladım. Bu çok 
önemli. Nasıl oluyor, diye sorulabilir. Bunun cevabı çokan- -+ 
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SÖYLEŞi 12 

BEN ŞİİRLERİMDE ÖZNENİN ÇOK ÖN 

PLANDA OLMASINI, YANI ÖZNENİN 

MERKEZDE OLDUGU BİR ŞİİR 

YAZMAK İSTEMİYORUM 

lamlı l ıkta gizli. Şi ir aslında canlıd ır, t ıpkı bir ağaç gibi. Ya­
şıyordur. (Bu hala tam anlamıyla kavranabilmiş değil.) Şi­
ir yazıl ır, bitti sanırsın, aradan belli bir zaman geçer ve bir 
bakarsın ki henüz bitmemiş; ya da tersi, sabah kalkar bit­
memiş bir şiire oturursun, ama çoktan bitmiştir. Şi irin ay­
rı, kendi başına bir serüveni var. 

Edip Cansever de bahseder bundan: "Şiir başlar ve sürer, 
ne geleceğini o zaman düşünürüm. Bitmişse kendiliğin­
den bitmiştir." 

Şiirin yeri hala anlaşılamadı. Canlıdır şi ir. Oysa söylediğim 
gibi, şi ir bir ağaç gibidir. Dallanır, yeni yollar açar kendi­
ne. İyi şiir ancak yoruma açık olan şi ird ir. 

Sezgi dedik, çokanlamlılık dedik, bunun yanına sanırım bir 
de imgeyi eklememiz gerekir. Biraz da imgeden, imgeci 
şiirden söz etsek. Çünkü çokanlamlılığı sağlayan etkenler­
den biri de imge. 

Bir soyut di l ,  bir de konuşma di l iyle yazılan şiirler var. 
Kendi adıma eski şiirleri, eski şairleri okuyamıyorum. Bu­
gün bambaşka bir şi ir yazılıyor, eskiler şiiri düzyazının ye­
rine yat ırmışlar, ben okuyamıyorum onları ;  çabalıyorum 
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ancak gene de olmuyor. Bu şiirler imgesiz, genelde ko­
nuşma di l iyle yazılmıştır. İmge? Peki nedir imge? Az ev­
vel söylediğimizi tekrarlayalım; i lk i  bulmanın yolu sezdir­
meden geçer dedik, sezdirmek de imgeyle olur ancak. Şi­
irde çokanlamlı l ığ ın oluşması için soyut dilin, imgelemin 
kullanı lması gerektiğine inanıyorum. İmgelemin dil i  bu­
dur. Küçük bir örnek vermek gerekirse, Eliot çoğu zaman 
konuşma di liyle, Mal larme el inden geldiğince imgesel dil­
le, soyut dil le yazmaya çalışır. Mal larme doğrudan doğru­
ya şiirsel dili kul lanır. Ben yazılan, yaratılan bir şi irden ya­
nayım; konuşma di liyle yazılan şi ire karşıyım, bunu yadsı­
yarak başladım şi ire. Dilde deformasyona gidilmeli. İyi bir 
şi ir dil in parçalanmasıyla yazı labi l ir ancak. Di l  parçalan­
mal ı ,  deforme edilmelid ir. Dikkat edil irse Cumhuriyet şi­
irinde dizeler "düzgün"dür, dizeler kırı lmaz; kır ı lmaması 
gerektiğine inanılır. Bir dizede ait olduğu şiirin çeşitli za­
manlarda çeşitli anlamlar kazanması gerektiğine inanıyo­
rum. Şi ir parçalanmalı ,  genişletilmeli ve bu yaratılan di l le 
sağlanabil ir ancak. Parçalanmamış bir şi ir çokanlamlı l ık 
kazanamaz. Çağrışımlarla ,  çeşitli metaforlarla yapılabil ir 
bu. İmgesel, imgelere dayanan bir şi ir, sol kulağı sağ elle 
göstermek gibidir. Neden peki? Neden anlatmak istediği­
ni doğrudan vermek istemez de başka yollar arar? Bu yol 
şi iri daha geniş anlamlara, daha çağrışıml ı  anlamlara çı­
karır da ondan. 
"Mısra benim haysiyetimdir" cümlesini aklımızda tutalım. 
Eski şiirlerdeki "düzenliliği" geleneğe yoramaz mıyız? 

Bizim ası l  şi ir imiz Divan şi iridir. Halk ş i iriyle bir yere ge­
l inece9 ine inanmıyorum. Bizde yazılarak değil ,  söylene­
rek gelen bir gelenek vardır. Halk ş i irine yakın gelenek 
içindeki ş i irler kl işelerle yazı l ır, yarat ı lan bir dil, yaratı lan 
yeni bir d i l  yoktur. Yazı l ı  deği l  sözlü bir ş i irimiz var bizim. 
Bundan farklı, buna karşı ç ıkan bir Divan şi iri var. Yahya 
Kemal Divan şi irinden besleniyor. Bir de Ahmet Haşim 
var: Ağzına Divan şi iri nden bir mısra bi lEi a lmaz. Yani 
adam onu görmüyor. Doğrudan doğruya yaratı lan bir di l­
le, imgesel bir d i l le yazıyor. Yahya Kemal ise o geleneğe 
dayanarak sürdürüyor ş i irini. Eğer illa bir gelenekten, 
kökten bahsedilecekse, ben geleneğimi, kökümü Ahmet 
Haşim' de bulurum. Tekrar Yahya Kemal'e gelirsek; onun 
yeri bell idir, bir daha öyle bir ş i ir  yazılamaz; orada, yazıl­
dığı yerde kalmıştır Yahya Kemal'in şiiri. Onunla hiçbir 
yere gidi lmez. 

Her şair, eğer şairse, kendi geleneğini oluşturur. Mesela 
Nazım için Divan şi irinden besleniyor der bazıları ve gele­
neğe bağlı olduğunu söylemek isterler. Köksüzdür Nazım. 
Ahmet Haşim gibi, benim gibi. Nazım hiçbir şeyin farkın-
da değilmiş gibi doğrudan doğruya yazmıştır şiirini. Gele-
nek şiiri kapatan, sınırlayan bir şeydir. Ezra Pound "Ben 
köksüzüm" der. Gerçekten de öyledir. Kendi kültürünü, 
kendi geleneğini yaratmalıdır şair. Şairse ama. Türkiye'de 
şairden geçilmez. Herkes kendini şair sanır Türkiye'de. -+ 

/ 
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Marx gelenekle ilgili şöyle bir şey söyler: "Tüm geçmiş ne­
sillerin geleneği şimdi yaşamakta olanların beyinlerine bir 
karabasan gibi çöker." Benim gelenekten kastım sadece 
biçim anlamında değil. Nasıl söyleyelim, şiirleri okuduk­
tan, eski, bizden önce yazılmış �irleri okuduktan sonra 
bizde bıraktığı bir şey var. Yöntem diyemiyorum buna, iş­
te geleneğin tuhaflığı da burda. Hafızanın derinliklerinde, 
aklın derinliklerinde bir tortu kaldığı kesin. Buna gelenek 
demeyelim, buna esinleme diyelim, etkileşim diyelim, bu­
na başka bir şey diyelim ama sonuçta bunun varlığını 
yadsımak o kadar da kolay değil sanki. 

Bunu yadsıdığımı söylemiyorum. Köksüz olduğuma inanı­
yorum. Ahmet Haşim'in günümüz Türkçesi'ne yakın bir 
dille yazdığı şiir sayısı beşi onu geçmez. Hatta beş tane 
olduğunu söyleyebilirim. Bu önemli bir şey; belki benden 
geriye kalacak şiir sayısı da bu kadardır. Aslında kitaplar 
üç beş şiiri bulmak için yazı l ı r. Yani o beş şiiri bulmak için 
binlerce şiir yazı l ı r. 

Doğru mu anlıyorum; o üç şiire, o beş şiire ulaşmak için 
yazılan şiirler, o şairin geleneğini mi oluşturuyor? 

"Ey tiksinç aydınlık! Kusuluyor senin için bil." -Nilgün 
Marmara. 

Ben kendimi köksüz hissediyorum. Bunun nedenlerini de 
yazmıştım. Dediğim gibi i l la bir gelenek aranacaksa bu sa­
dece Ahmet Haşim olur. 

Apol linaire'in "Bölge" diye bir şiiri var. Apollinaire de kök­
süz bir şairdir. Apollinaire'i okurken atlamalar dikkatimi 
çekti. Atlamalar şiirinde çok fazla var. Birinci mısra ikinci­
siyle, üçüncüsüyle sıkı sıkıya bağl ı  değildir; dizeler birbir­
lerini reddetmekle kalmaz, aralarını da açar. Ben bu tür 
şiire 1953'1erde başladım ve bunu ondan öğrendim. 

Bundan 'Poetika' kitabınızda uzaklık olarak bahsediyor­
sunuz. 

13 ' .. - , .. ' _ı�ı l-� .. --

Bu hem çağrışımlara açmaktır, hem de düzyazıya benze­
yen sürgitliğinden kurtarmaktır şiiri. En önemlisi de dize­
yi kırmak, şiirin bütün yapısını parçalamaktır. Apollina­
ire'de beni en çok etkileyen ikinci şey de bahsettiğim ara­
l ıklardır. Türk şiiri hitabete dayanır, ama ben pek böyle 
yazmam; okurlar da alıştı buna. 

özne hakkında epey düşündüğünüzü biliyoruz. özneyi şi­
irden çıkarmayı, dili öznenin yerine geçirmeyi istiyorsu­
nuz. "Şairin söylediği, imgelediği; şiirin konusu diye baktı­
ğı kayıp gitmiştir. Orda konuşan şair değildir artık: Dildir, 
yalnız odur. Dil böyle bir işlev yüklendiğinde kendinden 
başkası değildir," diyorsunuz. Nedir öznenin şiire zararı? 

"Gerçekten de sözcüklerle ifade edilemeyecek şeyler var­
dır." -Wittgenstein. 

Bir şiirde öznenin merkez egemenl iği, dayanılmaz baskısı 
tedirgin ediyor beni. Her şeyi tekeline a lması, buyruk al­
tında tutması, özellikle de nesneyi yerinden oynatmama-
sı, hep de kendi etrafında dönmesi, şiirin yapısını zincirle­
mesi, soluk aldırmaması insanı bunaltıyor. Böylece de ya­
pının özgürlüğünü kısıyor. Arada bir özne kendini bırak­
malı, başıboş dolaşmalı, sarhoş olmalı ,  kendinden geçme-
li diyorum. Kısa sürelerle de olsa nesne öznenin yerini al­
mal ı: Tıpkı fotoğraftaki gibi. Ben şiirlerimde öznenin çok 
ön planda olmasını istemiyorum; yani öznenin merkezde 
olduğu bir şiir yazmak istemiyorum. Bu günlerde yapmak 
istediğim , beni en çok ilgilen diren konu bu. Anlamı şiirin 

içinde parçalarken, anlam özneye çok yakın dursun iste­
miyorum; çünkü öznenin şiire zarar verdiğine inanıyo­
rum. öznenin şiire egemen olması şiir için çok zararlı. Şi-
irin dar sokaklar, küçük göller yaratması için gerekli bu. 
Denizin kıyısında gezen değil de, ta derinliklerine dalan 
bir şiir . . .  Bu öznenin parçalanmasıyla yapılabilir. En azın-
dan diyorum ki sarhoş etmeli özneyi. 'Şeyler' isimli bir ki­
tabım yayınlanacak, bu kitapta daha önce yayınlanan, ' 
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SÖYLEŞi 14 

BİZİM ASIL ŞİİRİMİZ DİVAN ŞİİRİDİR. 

HALK ŞİİRİYLE BİR YERE 

GELİNECEGİNE İNANMIYORUM 

'Sayılar' ve 'Ev' kitaplarıyla beraber, henüz yayınlanma­
mış 'Bir Şey Olanlarla Bir Şey Olmayanlar' kitabı bir ara­
da. 'Bir Şey Olanlarla Bir Şey Olmayanlar'da bu tür de­
neyler yapıyorum. Bunu şöyle yaptım -özel l ikle "Sutyen" 
şiirinde daha belirgindir bu, hepsi bu düşünceyle yazılmış­
tır ama "Sutyen" şiirinde daha bel irgindir- dipnotlar kul­
landım; üstte söylenen şeyi dipnotlarla reddettim; ve şiir 
gittikçe merkezden koptu. Dipnotlarla soluk aldırdım, 
sarstım öznenin egemenliğini: Parçaladım. dağıttım. Beni 
asıl i lgi lendiren bunu yapmak. Hatta nesnenin öznenin, 
yerine geçmesini istiyorum. Şunu da söyleyeyim; i lgi 
alanlarımı yazmaktan kaçınmamışımdır hiçbir zaman. Her 
türlü etkiye açığımdır; yeter ki istediğimi alayım ordan. 
Bu okur için son derece zor bir şey, ancak açıkçası beni 
pek i lgi lendirmiyor. Hep dar yollarda, çıkmaz sokaklarda 
gezmişimdir ve okur denen şeyi de hep gerilerde bırakmı­
şımdır. Okurların şiirime al ışmasını istememişimdir hiçbir 
zaman. 

"Merkez bozgundur" diyecektir Jabes. Merkezsizleştir­
meye küçük bir örnek verelim; John Cometti bir ressam 
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arkadaşı için bir yazı yazmaya karar verir, ancak yazıya 
bir türlü başlayamaz. Neyse, sonunda yazı biter. Bir ya­
zar, şimdi adını hatırlayamıyorum, John Cometti hakkın­
da bir kitap yazar ve kitapta bu yazıdan bahseder ve Co­
metti 'nin ressamı değil, ressamın "etrafını" anlattığını 
söyler. Cometti yazıda yazdığı adama hiç yaklaşmaz; işte 
bu yazı merkezden uzaklaşmaya iyi bir örnektir. Bu şiirde 
de yapılabi lir, dediğim gibi şiir parçalanmadan yenileşe­
mez. özneyi uzaklaştırmak, hatta nesnenin bir süre için 
öznenin yerine geçmesini sağlamak için bu yöntem altın 
değerindedir. Bu tabii, sadece dipnotlarla olacak iş deği l. 

Bunun haricinde yeni deneyler var mı peki? 

Şimdilerde dört yönden okunan bir kitabın peşindeyim. 
Üç i lkeden ortaya çıkıyor: Pacthwork (yamalı bohça), ko­
lay, cut up ve her yerinden açıl ıp okunabilecek bir kitap. 
İşe kolaj yazıyla nası l  anlatı labil ir diye başladım. Deneysel 
yaratı hep i lgimi çekti benim. Buna deneysele olan mera­
kım da diyebilirim. Yapılmayanı, "giderek olmayanı" arı­
yorum ben. Şiirin doğası her türlü yaratıya, yenil iğe açık­
tır. Yeter ki yaratı katına ulaştırı lsın, oradan bakılsın. Yal­
nız şiir devrimcidir, dili yalnız şiir yerinden oynatabilir; 
ayaklandırır, harekete geçirir. Gene yalnız şiir dünyayı bi­
çimlendirebilir. 

Dünya şiiri artık eskisi gibi değil, şiir artık çok boyutlu; ya­
ni eski şi ir leri okumak sıkıcı. İyi bir şi ir elinden geldiğince 
anlamdan uzaklaşmal ı ,  kendi haline bırakmalı şiiri. 

Ben şiirin okura sezgi yoluyla bilgi verdiğine inanıyorum. 
Siz de "us bir şiiri anlamaya yetmez" diyorsunuz. Biraz, 
sezginin okur üzerindeki etkisinden bahsetsek. 

önce şunu söyleyeyim, okur şiiri hemen anlamak istiyor. 
Tıpkı düzyazıyı anladığı gibi, şiiri de ilk okuduğu anda an­
lamak istiyor. Halbuki şi ir sağlam duvarlarla örülmüş, 
pencerelerinden zerre ışık sızmayan bir ev gibidir. Okur 
oraya hemen dal ıveriyor. 

Paz, bir şiirin nesneleşmesi için o şiiri başka birinin daha 
okuması gerektiğinden söz eder. Eğer Paz'a inanacak 
olursak, şiir için böylesi gerekli bir olgu yabana atılamaz 
herhalde. Okura pek sıcak bakmadığınızı biliyorum. Peki 
okurun şiire hiç mi katkısı yoktur? Okurun şiirdeki rolü 
nedir? 

Okur acaba şi ire bir şey katabilir mi? Şiirdeki çokanlamlı-
l ık okurda ortaya çıkar. Mal larme'nin il le de kendisinin 
söylediği şiirin anlaşı lmasını istemekten vazgeçmesi, 
okurda şiirin bir başka anlamının ortaya çıktığını görme­
sinden kaynaklanır. Ben insanlara şiirlerimi okutup ne an­
ladıklarını  sorarım ve hepsi farklı bir anlamdan bahseder; 
işte okur böylece ş i iri büyütür. Bir böyle katkısı vardır 
okurun, bir de her okur bir ucundan tutar şiirin. Buradan 
şu anlaşı l ıyor; herhangi bir şiir, çeşitli okurlar -ki ben bun­
ların içine şairleri de katıyorum- bazı şiirleri zaman za­
man tutar: Sözgel imi Ahmet Haşim'in bir şiiri belli bir za- ' 
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man için kaybolur, ama sonra bir bakarsın ki tekrar gün­
demde. Okurun şiiri büyütmekten başka, bir de böyle bir 
katkısı var. 

Ahmet Haşim'den bahsetmişken bir şey daha söylemek 
istiyorum. Pek çok insanda Ahmet Haşim'e karşı bir tepki 
görüyorum, pek çoğu tarafından bir köşeye iti l iyor. Bun­
lardan biri de Memet Fuat. Memet Fuat bile Ahmet Ha­
şim'i anlamak için nedense bir çaba sarf etmemiştir. Ah­
met Haşim üzerine yazdığı kitapta şaire yeterince eğilme­
miştir, onu karanlığa itip bırakmıştır. Ahmet Haşim büyük 
mü büyük bir emek ister. Söylemeye gerek yok: Çağdaş 
şiirimiz onunla başlar. Ahmet Haşim'i anlamış değiliz. 

"Şiirin Sıfır Noktası" yazınızda şiirdeki sessizliği anlatı­
yorsunuz ve buna örnek olarak da Mallarme'nin "Zarla 
Asla Dönmeyecek Şans" şiirini alıntılayıp, "Sessizlik! Ya­
zılmamış gibi görünen, bu yüzden de asıl büyük etki sa­
çan, dev boyuttaki anlam olan sessizlik!" diyorsunuz. Bu­
nu biraz açalım mı? Boşluğu kelimeler, imgelerle kuşatıp, 
orada bir sessizlik mi yaratmaktır amaç, yoksa orada "za­
ten" varolan bir sessizliği açığa çıkarmak mı? 

Dildedir bu sessizlik, di l in kendisinde. Di l in yapısı kapalı­
dır, bir anahtar gerektirir. Sessizlik dilin yapısıyla i lgi l idir 
ama sadece bununla, bu yapıyla da bitmiyor sessizlik. 
Sessizliğin bir de biçimi var; dize, beyit, dörtlük, alt ı l ık, se­
kizlik, on iki l ik, onluk, beşlik ... bunlar aslında kural değil; 
zamanla şiirin kendi kendine koyduğu kalıplardır. Derken 
bu kalıp birden başka bir yere sapar, işte şair şiirin saptı­
ğ ı  bu yeri saptayamazsa onun şairl iğinden bahsedilemez. 
İyice bakarsak bir şiirin nasıl bir çizgi çizdiğini ,  yavaş ya­
vaş nasıl dağı ldığını, nasıl tıpkı büyük, geniş bir ırmak gibi 
çatal landığını görürüz. İşte bu sessizliği daha da yayar, 
daha da genişletir. 

Bırakı lan deği l ,  yazı lan bir sessizlik vardır. Ben bunu çok 
yaptım. Sayfalar atladım bazı yerlerde, sayfalar atlayıp 

tek bir nokta koydum veya tek bir sözcük yazdım. Bunu 
istediğim için yapmadım, böyle olması gerektiğini hissedi­
yordum. Şiir burada bitmiyor ama nefes almak istiyor. Şi­
irin nefes alma yerleri vardır; oraya geliyor ve soluklanı­
yor; şiirin doğasında olan bir şey bu. Bu tıpkı fotoğrafın 
arabı gibidir, bakılırsa görülür ancak. Sessizlik şiirin çok 
önemli sorunlarından biridir, nefes alma yerleridir. Ben 
bunları boş sayfalar "yazarak" gösterdim; John Cage'in 
müziğindeki boşluklar müziğin kapanması değil, orada 
öyle bir sessizliğin gerekli l iğidir ve bu sessizlik "yazılmış" 
bir sessizliktir; t ıpkı bunun gibi şiirde de yazılmış ama gö­
rünmeyen bir sessizlik vardır. 

Biraz da ikinci Yeni'den bahsedelim istiyorum. ikinci Ye­
ni'nin Türk şiirinde yaptığı en önemli değişim nedir? 

İkinci Yeni'nin en önemli özelliklerinden biri dilde yaptığı  
deformasyondur. Diğerlerini de sıralayalım; anlamın her 
şey olmadığı onunla anlaşılmıştır. Asıl olarak da şiirin ya­
pısında değişiklik yapar; şiiri, dizeyi parçalar ve dize için­
deki çeşitli yapıları ortaya döker. Sonra da "yorum"u so­
run eder kendine. Bugün İkinci Yeni şairleri diye bil inen 
şairlerin hepsi başlangıçta yadsımıştır bunu. İkinci Yeni 
tarihi yazı lmayı bekl iyor. Bir de şiir çevirisine getirdiği ye­
ni bir anlayış var: İkinci Yeni'ye gelene kadarki evremde 
gırtlağıma kadar anlama boğulmuştum. Sonra İnci l ve 
Tevrat'ı okumaya başladım ve okurken sanki Türkçe de­
ği lmiş, sanki yanlış çevri lmiş gibi geldi bana. Tevrat ve İn­
ci l ' i  çevirenler elbette Türkçe'yi çok iyi bil iyorlardı. Peki 
böyle düşünmeme yol açan neydi? Şunu fark ettim ki, 
önemli olan, çevrilen di ldeki yapıyı bozmadan vermek 
yoksa orada anlatı lanı değil. Bizden önceki şiir çevirilerin­
de hep bu ön planda tutulmuştur; Türkçe'de nasıl güzel 
söylerim, anlamı tam olarak nasıl verebil irim gibi; sırf an­
lam düşünülmüştür. Ben böyle bir şiirden hiçbir şey ala­
mam. Beni i lgi lendiren anlam değil, yapıdır. Dilleri öğren-
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SÖYLESI 16 

meye, yabancı şairleri okumaya başladığımda daha iyi 
fark ettim bunu. Her şi irin farklı bir di l  yapısı vardır, eğer 
bu yapı çeviriye yansıtılamazsa, sadece anlam yansıt ı l ır­
sa Türk şairi hiçbir şey öğrenemez. Bu şiirin aslında tek­
nik bir sorun olduğunu gösteriyor bize. O şiirin yazı ldığı 
di l le i l işkisi ne, dizeler nasıl kurulmuş, eğer bunlar çeviri­
den anlaşılamıyorsa, o şiir mesela Türkçe'de yaşayamaz, 
çevrildiği dilde yaşayamaz, çevrildiği dilde yaşayamadığı 
gibi okurda da yaşamaz. Biz şi ir çevirisini bu şekilde dü­
şündük ve böyle hareket ettik. 

Yine Paz'dan bir örnek vereceğim. Paz, "her şiir eşsiz bir 
nesnedir ve tam yaratılma anında ölen bir teknikle yazı­
lır," der ve "bu teknik asla tekrar edilemez" diye devam 
eder. Kastetmek istediğiniz bu mu? 

Yapı işini ele alal ım; dizenin, şiirin yapısını ele alal ım. De­
diğim gibi, her şiirin farklı bir yapısı var ve iyi bir şiirin ya­
pısı tekrarlanamaz. Ne demek şimdi bu? Bir örnek vere­
yim; ben "Güzel lrmak"ı elli şi ir olarak düşündüm, el l i  şiir 
yazmak istiyordum, ama sanıyorum yirmi yedide kaldı. 

BEN KENDİMİ KÖKSÜZ HİSSEDİYORUM. 

İLLA BİR GELENEK ARANACAKSA � BU SADECE AHMET HAŞİM'DiR 
I E SAYI 32 

> 1 PORTRE 

iLHAN BERK 
\ 

"TÜRK ŞiiRİNİN UÇ BEYİ" 
8 Kasım 1918'de Manisa'da doğdu. Ası l  1 adı  Emrul lah İ lhan Birsen 'd i r. İ l k  ve 
ortaöğren imin i  Manisa'da yaptıktan 

sonra Bal ı kesir Necatibey İ l köğretim 
Okulu 'nu ve Gazi Eğitim Enstitüsü 
Fransızca Bölümü'nü bitirdi. İ l k  ş i irleri 
1935'te 'Uyanış' adlı dergide yayınlandı .  
İ l k  k itabı  'Güneşi  Yakanların Selamı 'd ır. 
Diğer bazı önemli  yapıtları ;  'Gal i le Denizi ' ,  
'Aşıkhane',  ' İstanbul Kitabı ' ,  'Şi ir in Gizl i  
Tarihi ' ,  'Galata',  'Dün Dağlarda Dolaştım 
Evde Yoktum '  ve 'Avluya Düşen Gölge'dir. 

1 

Daha ileriye gidemedim. İşte her şiirin ayrı bir yapısı var 
derken, tekrarlanamaz derken bunu kastediyorum. O şi ir 
mesela, yürümedi, orada bitti. 

Türk şiiri ikiye ayrılmış durumda; İslamcılar ve diğerleri. Is­
lamcı şairler hakkında ne düşündüğünüzü, bir de bu ayrı­
mın dildeki uzantısını sormak istiyorum; çünkü Türkçe'nin 
bir bölgesi onlar, bir bölgesi de diğerleri tarafından gasp 
edilmiş gibi duruyor: Şiirde geçen herhangi bir lslami ya 
da dinsel terim, şairinin bir yafta yemesine yetiyor. Kaldı 
ki neden böyle bir kutuplaşma olduğu da pek açık değil. 

Bir zamanlar Necatigil' le Cağaloğlu'na indiğimiz usumda. 
Aradığımız da Cahit Zarifoğlu, Erdem Beyazıt, vb. şairler­
di. Sezai Karakoç ise arkadaşımızdı, bizdendi, yabancı l ık 
duymazdık. lsmez Özel ' in adı daha İslamcı diye duyulma­
mıştı, o da bizdendi. Ben bugün Sezai Karakoç'u, ismet 
özel'i hala öyle bi l irim. Nedeni de bizim gibi yazıyorlardı, 
yazıyorlar da. Ben i lk ayrılığı Ebubekir Eroğlu'nun 'Ber­
zah' kitabıyla duyar oldum. Arkası da geldi. 'Berzah' beni 
yaraladı, yaraladı çünkü birden büyük bir yalnızlıkla dolu 
buldum kendimi. Sanki bir başka dil le konuşuyormuşuz 
gibi geldi. Bir adadaydı sanki, bir başına yaşıyordu. Bu yal­
nızl ık dayanı l ır  şey değildi. Oysa şimdiye değin İslamcı di­
ye bildiğim şairlerde böyle bir yabancıl ık duymamıştım. 
Ne Arif Ay, ne Nuri Hakdi l ' in dünyası, ne de Türkçesi'nin 
bunca yabancıl ığına karşı Al i  Günvar, biraz da bizim Say­
rıl batmadı bana; gene ne Dergah ne de Kaşgar gibi der­
gilerde bu denli yalnızl ık duydum. Okurken böyle bir yal­
nızl ıkla çarpıldım. 

Ben İslamcı şiirde hermetik, gizemci bir şiir buluyorum, 
bu da beni çok mu çok i lgi lendiriyor. Nice genç adlar şim-
diden ezberimde. ' 

\ 
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Sutyen 
"Şeyler" kitabından. 

Şeylerin tarih inde büyülü,  kösnül bir mücevher kutusu. 

Sutyen. (*) 

Sözlük lere kalsa yandaşları suterazisi, sutopu, suteresi 
(güzelim suteresil) gibi sıradan, yal ın,  hanid iyse de ma­
sum bir sözcük. (**) Oysa pek az sözcük o denli ayartıcı, 
cinsel, albenil idir. 

Adlandırdığı nesnenin varl ığını aşar, yalnız kendi varolu­
şunu, bir onu öne sürer, bir onu koyar. (***) 

Kışkırtıcı kulvarları , labirentleri kul lanır. 

(*) Neden Ası l ı  Eros dememeli? 

(**) Sözcükler de masumluk üretir. Ürettikleri anlamı da 
yerine göre kul lanırlar. 

(***) Değil mi  ki kıblesiyle ateşler içinde nefes nefesedir. 

Bir oralar ın ı  teper. (****) 

Sanki esrimek, sanki esriyerek yaşamak ve ölmek 
istiyordur. 

Böyle mutludur. Neden olmasın? Hem mutluluğun 
nesnesi karan l ıktır. (*****) 

Kapanık, içkin bir gizemci. 

Terkisinde düş eğirir. Düşle beslenir. 

Büyük düşüyle bedenin. (******) 

Sevgil i  çan kuleleri. 

(****) Ki esri!, başdöndürücüdür. 'An'da yitip 
gitmek ister. 

(*****) Betime gelmez. Bi l inmez. Kavranmaz. 

(******) İn lerde büyümüş, orgazmlar, küçük 
ölümlerle gidip gelmiştir. 
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� BIENAL, ORYANTALiZM, 'EGO'DAN KAÇIŞ' 
lstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nca düzenlenen Sanat Bienal­
leri'nin yedincisi geçen ay açıldı. Bu sonuncu Bienal'in küra­
törü, bir Japon: Yuko Hasegawa. Bienal, 'Gelecek Oluşum 
için Ego'dan kaçış: 'Egokaç' teması bağlamında düzenlen­
miş. Küratör, 'Egokaç' kavramını, 'Gösteri' dergisiyle yaptı­
ğı söyleşide, şöyle açıklıyor: 'Ego' muzdan nasıl kaçınabilece­
ğimizi, bu şekilde her yerde nasıl varlık gösterebileceğimizi 
düşündüm.' lstanbul'un 'dinler, kültürler, beğeniler, farklı 
kökenler ve gelenekleriyle', 'hem çok kırılgan hem de daya­
nıklı bir yapıya sahip olduğu' için, 'Doğu'yla Batı'nın arasın­
da kaldığı, kanısında Yuko Hasegawa ... 

Bienal'i gezdim ve bu konsept bağlamında üretilmiş olan iş­
leri gördüm. Açık söylemek gerekirse, Bienal, bende düpe­
düz bir hayal kırıklığı yarattı ve bunun birden çok nedeni var. 
Bir kere, 'Ego'dan kaçma' konseptinin, Bienal'e kabul edilen 
Doğulu ve Türk sanatçılarının işlerine bakıldığında (Balkan 
Naci İslimyeli'nin de, 'Gösteri' dergisi'nde, bence çok haklı 
olarak belirttiği gibi) 'oryantalist' bir yorumla ele alındığı gö­
rülüyor. Balkan Naci, "lstanbul Bienali, öncelikle farklı bir 
kimlik oluşturamadı. Yalnızca küratörlerin istanbul'a yakış­
tırdığı 'baharatlı' başlıklarla bu sorunun çözülebileceği sanıl­
dı," diyor ve ilave ediyor: "Kendi tarihsel, kültürel kayıtlarını 
imha etmiş kuşaklar, arada şıklık olsun diye (vurgu benim, 
H.Y.) Oryantalizm yapıyorlar." Daha da önemlisi, Balkan Na­
ci'nin şu can alıcı tespitidir: "Bu süreç içinde Batı gözüyle 
Doğu, bizim iç gerçekliğimiz haline getirildi." Okuyucularım 
iyi bileceklerdir: Benim yıllardan beri ısrarla ve usanmadan 
vurgulamaya çalıştığım mesele de tastamam budur. Oryan­
talizm, bizim, bilinçdışımızdır ve Türk insanının bilinci, istedi­
ği kadar Modernleşmiş veya Batılılaşmış bir görünüş verirse 
versin, bilinçdışımız bizi, kaçınılmaz olarak Oryantalizmin 
gerçekliği ile yüz yüze getiriyor. Balkan Naci'nin "Batı gö­
züyle Doğu, bizim iç gerçekliğimiz haline getirildi" sözüyle 
kastettiği de yanılmıyorsam, budur ... 

öte yandan, küratör Yuko Hasegawa'nın, 'Ego'dan Kaçış' 
konseptini, yine Balkan Naci'nin deyişiyle, 'baharatlı' bir bi­
çimde kullandığı çok açık. Albenisi olan ve entelektüel-etki'si 
olan, içi boş bir söz;- hepsi o kadar! Boş söz, çünkü, en basit 
düzeyde psikanaliz bilgisi, Freud'cu teori bağlamında 
Ego'nun insan psykhe'sinin inşasındaki belirleyici (ve elbet­
te, kaçınılamaz) etkinliğinin gözardı edilemeyeceğini bildirir. 
Freud, Ego'nun 'akıl ('reason') ve sağduyu ('common sense') 
dediğimiz şeyleri temsil ettiğini', dahası alt benlik'e ('İd') 
'Haz llkesi'nin, Ego'ya ise, 'Gerçeklik l lkesi'nin egemen oldu­
ğunu yazmıştır. 'Gerçeklik ilkesi', evet, çünkü, 'neyin düşün­
ce, neyin eylem ve olay, neyin imge, neyin gerçek olduğu-

nun' bilinmesi Ego'nun işlevidir. (Bu konuda, Türkiye'nin en 
seçkin psikanalistlerinden birinin, Prof.Dr. Orhan ôztürk'ün 
'Psikanaliz ve Psikoterapi' adlı çalışmasına bakılabilir.) Bu 
nedenle de Ego'dan kaçış, bir ütopya ya da entelektüel bir 
fantazya olabilir;- ama Yuko Hasegawa'nın Bienal konsep­
tinde söylendiği gibi, 'gelecek oluşum için' bir proje, asla! in­
sanın geleceğini, Freud'un tanımladığı manada 'Ego'dan bir 
kaçış' üzerine inşa etmenin neleri, ne vahim sonuçları içer-
diğinin ayırdında görünmüyor bayan küratör ... Sadece küra-
tör değil elbet, Bienal'in Danışma Kurulu da .. . 

Benim asıl hayret ettiğim, lstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nın 
başkanı, değerli dostum Şakir Eczacıbaşı'nın bu projeye na­
sıl onay verdiği. Şakir Eczacıbaşı'nın, Freud'un teorisini, Tür­
kiye' de birçok uzman psikanalistten çok daha iyi bildiğinin 
yakın tanığıyım. (Bundan yanılmıyorsam kırk yıl kadar önce, 
Eczacıbaşı Firmasının yayımladığı 'Tıpta Yenilikler' dergi­
sinde çıkan yazılarını hatırlıyorum bunu söylerken). Ego'dan 
kaçışa dayalı bir gelecek projesinin (Freud'çu anlamda) ne 
demeye geldiğini şıp diye fark edecek ehliyettedir Şakir Ec­
zacıbaşı. Öyleyse neden bu proje, neden bu konsept? 

Burada bir mesele daha var: Bienal konsepti Ego'yu, genel 
olarak Freud'çu bağlamda ele almıştır;-tamam! Ama 
Ego'nun, lslam kültüründe Freud'çu bağlamın dışında ve o 
bağlama irca edilmesi söz konusu olmayan bir karşılığı var: 
N e  f s! 'Ego'dan Kaçış'ın lstanbul'da yapılan bir Bienal'in ko­
nusu olarak seçilmesinde, bu şehrin 'Doğu'yla Batı arasında 
kalmışlığı'nın rolü olduğunu söyleyen küratör bayan, acaba 
'Ego'dan Kaçış'ın olumsuzlayıcı (menfi) yanlarını, İslam ta­
savvufunda 'Nefs'ten Kaçış'ın olumlayıcı (müspet) yanlarıy­
la birlikte düşünmenin bu projeye ne kadar anlamlı katkıları 
olabileceği ihtimali üzerinde durdu mu? Peki, Bienal Danış­
ma Kurulu'nun saygıdeğer üyeleri? Hiç sanmıyorum! Bu ko­
nularda ehil değiller çünkü ... 

işte burada Balkan Naci lslimyeli'nin "bu süreç içinde Batı 
gözüyle Doğu, bizim iç gerçekliğimiz haline getirildi" sözü, 
bana göre elbet, can alıcı bir anlam kazanıyor. Oryantaliz­
min kuşatması altındaki bilinçdışımız, 'Ego' kavramının 
'Nefs' kavramı üzerinde, Derrida'nın deyişiyle 'zorba bir hi­
yerarşi' kurmasına, 'Nefs'in değil, 'Ego'nun bizim 'iç gerçek­
liğimiz' gibi sunulmasına, göz kırpmadan izin veriyor. Ve bu 
toplumu, sanki onun 'iç gerçekliği'ni inşa eden kavramlar, 
gelenekler, düşünceler, değerler yokmuşçasına, kendisini 
Batı gerçekliği söylemiyle tanımlaması gerektiğine ilişkin bir 
tahakküm mekanizması işletilmeye devam ediliyor ... 

Bienal bir işleyişin yeni bir örneği;, -hepsi o kadar! 
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insandan 
bir uçurum 
Bir deniz bekliyordu k. Duvara çarpıp ölmesi gibi 
özgürlüğüne uçan bir kuşun. Anlamın 
düğüm olduğu zamanlar. Bütün yaraları 
denedim. Ağzımda kan tadı. Saklanacak 
o su kıyısı uzakta. Dağı ld ım 
yaşlandığ ım yol iç in.  Hangi çağa gittiysem 
gülünçtü tarih baktıkça i nsanlara.  

Acının yurdu aşklar, yağmurun kırdığı 
görüntü, cinayetlerin karaladığı atlas. 

Gelmeyişindi aslında beklediğim 
derim in  alt ındasın işte, 
içindeki tuzaklar ezberimde 
karnında büyüttüğün acı 
ç ığ l ıktan daha ağır ama yankısız. 

K ırı ktı işaret, harfler uçucu 
Dünyanın gördüğü kapkara düş 
içimizde oluşan girdap 
katran la naylon arasında pıhtı laşan insan 
si l inen bir bakıma 
gövdesi kadar bir boşluk daha doğrusu. 

Her kum tanesinin sakladığı çölde 
korkakl ığ ımın tek nedenisin sen. 

Unutmadım, herkese bir akarsu borçluyum. 

şilR +-@] 
Veysel Çolak 
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BİR F O T O GRAFTAN 
Merih Akoğul 

� KARANLIKTA DANS 
Az gittik, uz gittik; edebiyatın karanl ık tarihinden geç­
tik. Serindi ve Paris; sonsuz bir aydınl ığı el imizin ter­
siyle ittik. Orada tüm çizgidışı ve tuhaf insanlar birbir­
leriyle ahbap olmuşlardı .  Sonra dünyanın tüm üç­
kağıtlarını düşünüp varoluşumuzu bir daha gözden 
geçirdik. Tuhaflıkların azizi Jean Genet. elinde tuttu­
ğu bardaktaki şarabı yüzümüze çarptı; koca bir so­
mun ekmeği kafamıza geçirip, bir de okkalı bir küfür 
savurdu. Sonra kutsanmış olduk ve kötülüklerle dolu 
bir dünyaya çırı lçıplak bırakıldık. 

Annesinin terk edilmiş evlil ik dışı çocuğu, on yaşında i lk 
hırsızlığını yaptığında, yazgısı, eline ıslahevinin krokisini 
anında tutuşturmuştu. Kimileri "Belle Epoque"unu sü­
rerken -ki yıllardan 1926 idi- o, on altı yaşında hatırladı­
ğı ilk evinden kaçıp, Fransız sömürge birliklerine katıl­
mıştı. Genet'in yıllar sonra yayımladığı önemli romanı 
'Gülün Mucizesi' o günleri, başka bir deyişle şehrin lağı­
mından, nasıl içtiği suyu ürettiğini anlatır. 

Çalmak yaşamının bir parçasıydı; yaşamdan yapıtları 
için sözcükler çalmadan önce, Avrupa'nın birçok şehrin­
de hırsızlık ve kaçakçılık yaptı. 'Hırsızın Günlüğü' (1949), 
yaşadıklarıyla ilgili birbirinden ilginç anılarla doludur. 

Genet yazmaya, 1942 yılında hapis yatarken başladı. İ lk 
yapıtı olan 'Çiçeklerin Meryem Anası'nda, Paris'in katil­
lerini ve yoldan çıkmış adamlarını anlatıyordu. Bu roma­
nıyla Sartre'dan Cocteau'ya kadar önemli yazarların 
dikkatini çekti. 1947 yılında onuncu kez tutuklandı ama 
artık varoluşunu yazdığı romanlarıyla kanıtlamış bir ya­
zardı. Paris'in önemli yazarları, onun için birleşip cum­
hurbaşkanından affedilmesini istediler. Edebiyat, adale­
te karşı yeni bir zafer daha kazanmıştı. 

Daha sonra 'Cenaze Töreni', 'Brest Anlaşmazlığı' ro­
manlarıyla edebiyat dünyasında "saygın" bir yazar ol­
duğunu kanıtladı Genet. Uyumsuz tiyatronun tarihine 

çarpıcı ayrıntılarla süslü birçok önemli bir yapıt kazan­
dırdı. "Hizmetçiler", duygusal iniş çıkışları, gemi azıya 
almış egonun dışavurumları ve kimlik kaygılarının vardı­
ğı sarsıcı temposuyla, Lonesco ve Beckett gibi yazarla­
rın oyunlarının hemen yanı başına kuruluverdi. Genet, 
bu başarısının şans olmadığını, "Balkon". "Zenciler" ve 
"Paravan" oyunlarıyla da kanıtladı. 

Yıl 1963. Henri Cartier-Bresson, Paris'in bulvar kah-

velerinden birinde Jean ile sözleşiyor; Jean, ondan 
tek başına gelmesini ve yanında sadece küçük bir fo­
toğraf makinesinden başka hiçbir silah bulundurma­
masını istiyor. Kendisinin üzerinde ise deri bir palto 
ve içinde de kalın kazak olacağını söylüyor. Sonra 
tüm dediklerini unutmasını istiyor Henri'den. Binbir 
belaya tanık olmuş, ferfecir gözlerinden kendisini ta­
nıyabileceğini söylüyor. Henri söylenen vakitte geli­
yor. Önce çevrelerine bakıyorlar, kimsenin onu takip 
etmediğinden emin olduktan sonra pazarlığa başlı­
yorlar. Yaprakların arasından süzülen ışık Genet'nin 
yüzünü aydınlatıyor. Ters ışığa rağmen, Bresson ses­
siz çığlıklar atan Leica'sını Genet'ye doğrultuyor. İ lk  
pozlarda, eski b ir  t ik in i  hatırlarcasına gözlerini biraz 
kısıyor Genet; sonra tarihe geçmeye hazır olduğunu 
bildiren bakışları ve yeni yaktığı esmer sigarasıyla 
akan zamanın duran karelerine bırakıyor kendini. O 
seçilmiş andan geriye, fotoğrafın "punctum"unu (ba­
kanı delip geçen ayrıntısını :  isim babası Barthes'tır ve 
Paris kafelerinin iskemleleri onu da iyi tanır) oluştu­
ran, Genet' in sigarasını kavramaya çalışan eli ve tu­
haf tırnakları kalıyor. 
Şiirsel pornografi ya da müstehcen erotizm; Genet ya­
pıtlarında cinselliği çok farklı işlemiştir. Bazen sözcük­
ler, bazen bedenler; hiç umulmadık yerlerde birbirleriy­
le sevişmeye başlarlar. Onun için. yaşam, sıradan oyun­
ların sergilendiği aşağılık bir kumpanyadır. Cesurdur 
cinsellik konusunda Genet ve yapıtlarının ilgili bölümle­
rinde, atası Marquis de Sade'ın sınır tanımaz törenlerin­
de eteklerini tutan bir nedime rolüne çıkmış gibidir. 
Yapıtları, yeraltını yansıtan bir aynanın eskimiş sırın­
daydı .  Asi ve anarşi!; ve mütecaviz Genet, çizginin 
öte yanına hiç geçmedi. O "öte"de·bizler Şekspiryen 
hayatlarımızı yaşıyorduk; dürüstlük, ahlak ve erdem 
adına söylevler vererek. Hiç aldatmadık derken. yaşa­
m ımız bir film şeridi gibi geçti gözlerimizin önünden. 
Genet'yi okurken farkına vardık ki, o kısacık tarihimiz­
de hep aldatılmışlık ve doğumumuzdan önce bile Je­
an Genet'nin en sevgi l i  kahramanlarıydık. Kumdaki iz, 
bizi sokup giden akrebin iziymiş meğer; soğurken be­
denimiz: ANLADIK! 
Beyn imiz in  k ıvr ımlar ında ha la  onun  kurumuş 
spermleri var. 
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-+ "ŞARK Bizi KURTARDI" 
HENRI MATISSE BiR BEKTAŞi MiYDi? 

I E SAYI 32 

"Kaçını lmaz görme kipi". Joyce'un 'Ulysses' roma­
nında önemli bir bölüm bu cümleyle açı l ır. Stephen 
bir an gözlerin i kapatır, gene açar: Dünya hala ora­
da mı? Evet orada. Güzelliğ iyle, çirkinliğ iyle, diren­
ciyle, kırı lganlığıyla, orada. Gözlerimizin önünde. 

Biz baksak da orada dünya, bakmasak da. Ama bak­
tığımız zamanki dünya ile bakmadığımız zamanki 
dünya aynı mı? Duyularımız arasında belki de en so­
runsal olanıdır görmek. Böyle ahret soruları üretir. 
Görünüş ile esas arasında, suret ile mana arasında 
mutlak bir i l işki var mı? Resim sanatı bu i l işkinin ne­
resinde? Dünya da bir resim değil mi? 

Resimle i l işkimi sorguluyorum. Yirminci yüzyıl sa­
natında örneğin, öyle coşkularım oldu ki, gözlerim 
i lk kez açıldı diyebil ir im. Hani, 3. Murat'ın sözleriyle, 
"Uyan ey gözlerim" der gibi bir uyanıştı bu. Hele 
yüzyıl ın i lk yarısından bir üçlü var ki, modernl ik bağ­
lamında "görmek" dediğimiz şeyi gal iba onlara sev­
gim sayesinde öğrendim. üç M ' ler diyorum onlara: 
Morandi, Matisse, Modigliani. Resim hakkında dü­
şünmeyi onlar öğretti bana. Matisse'in izini sürüyo­
rum ilkin. "Görmek başlı başına yaratıcı bir işlem­
dir" diyor Matisse. Bu ne demek? 

Şöyle düşünüyorum: Bi l incimiz bir fotoğraf makine­
si gibi. Görüntü al ıyor durmadan. Ama fotoğrafta­
kinden alabildiğine farklı bir sonuç söz konusu! 

Makinedeki deklanşör, objektif gibi bütün mekanik 
şeyleri "düşünce" diye al ırsak, görüntü için şart 
olan ışık da "duygu" oluyor bu mecazda. Ama bil in­
cimizin aldığı görüntü fotoğraftakine hiç de karşı l ık  

gelmiyor. Çünkü asl ında dünyaya baktığımız zaman 
fotoğraf çekmiyoruz bence, resim yapıyoruz. Bi l in­
cimizin dünyadan aldığı görüntüye bir tek resim de­
diğimiz sanat yaklaşıyor. Görmekle i lgi l i  her anımız­
da duyguyla düşünce arasında meydana gelen ileti­
şim süreci, resim sanatında aynen ama tersinden 
oluşuyor. Zor bir süreçtir bu. Dünyayı yeniden inşa 
etmek gibi bir şey adeta! 

Zorluk şurada: Marcel Proust'un önemli bir sapta­
ması var, diyor ki, asl ında iki ayrı dünyada yaşıyoruz 
biz, birisinde düşünüyoruz ve nesneleri isimlendiri-

yoruz, sınıf landırıyoruz, vesaire; diğerinde ise his­
sediyoruz, orada duygularımız var. Bu iki dünya 
arasında belki bazı i l inti ler kurulabi l i r, ama ikisi asla 
birleşemez. 

Doğru. Ama işte ben de diyorum ki, birleşir gibi ol­
dukları bir tek alan var, o da resim sanatı. Büyülü bir 
alan. Düşünceyle duygu en çok resimde yaklaşıyor 
birbirine. 

Neden böyle? Çünkü biz daima ilk gördüklerimizi 
arıyoruz. i lk izlenimleri, taze olanları. i lk  yanılgı. i lk 
yanı lsama. Dünyanın bize i lk  gösterdiği yüzdür içi­
mizde saklı olan ve hep aradığımız. Yanılsamaya da­
yal ıdır bu görüntüler ama bizim ilk ve en değerli te­
masımızdır dünyayla. Resim sanatı o i lk  yanılsama­
ları yeniden kurar. Bize ait olanı bize geri verir. Re­
sim bu yüzden rüyalarımıza benzer. Sanki kend i  ya­
şadıklarımız anımsatılıyordur bize! 

Matisse bunu şöyle ifade etmiş: "Gündelik yaşantı­
da gördüğümüz her şeyi al ışkanl ık çarpıtmıştır. He­
le çağımızda iyice böyle, çünkü sinema afişleri, der­
giler gibi hazır imgelerle çevri l iyiz. Bu hazır imgele­
rin gözle il işkisi, zihnin önyargıyla i l işkisinden fark­
sızdır! Nesneleri bu çarpıtma olmadan görmek ce­
saret ister. Sanatçı için de bu cesaret şarttır. Her 
şeye ilk defa görüyormuş gibi bakmalıdır sanatçı." 

Bu düşünceyi başka türlü de ifade edebil iriz. Dünya­
ya baktığımızda duygular ımız bize bir güzell iği yani 
bir "i lkmiş gibi" izlenimini bulmayı söylüyorsa eğer, 
yakaladığımız o güzell ik bir süre sonra iki boyutlu 
hale gelir, kendini ele vermez, can acıtır, insan o gö­
rüntüye sahip olmak ister, yırtmak ister onu, ardın­
dakini görmek, özüne ulaşmak için. Duygularımızın 
tatmin arayışıdır, i lk  bakışa dönmek arzusudur bu. 
Aradığımız o öz, esas üçüncü boyuttur. Resim de bi­
ze o üçüncü boyutu veren, yani arzularımızın doyu­
munu anımsatan sanattır aslında. Fotoğrafın bize 
verdiği üçüncü boyut ise, fizik dünyadaki üçüncü 
boyuttur sadece. 

Resim sanatının bize sağladığı o asıl üçüncü boyuta 
bazen "anlam" diyoruz, ya da "mana". Görüntünün 
ya da suretin arkasındakidir bu, yani asl ında hem bi- -+ 
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zim içimizde olan hem de bizim dünyayla il işkimizi içeren 
boyut. Resim sanatı hep bunu aramıştır, hala da bunu arı­
yor. Bu arayış hem çok bireyseldir, hem de hep bir çağın 
damgasını taşır. Çünkü arayış tarzı sürekli değişir tarih 
boyunca. Matisse'in bunu ifade edişi şöyle: Retina aynı 
tarzdan yorulur, yenilik ister, diyor. 

Resim sanatının suretin ardındaki manayı arayışına yir­
minci yüzyılda Matisse çok önemli bir yenilik getirdi. Hem 
modern sanat için önemliydi bu, hem de Doğu ile Batı 
arasında yarattığı yakınlaşma açısından önemliydi. 

Yüzyıl ın başında egemen olan kübist resim (Picasso ve 
benzerleri) on dokuzuncu yüzyıldaki pozitivizmi çökert­
meye çalışıyordu. Bunu da parçalanma tekniğiyle yapı­
yordu. Matisse bu yoldan gitmedi. Salt yapıbozma onun 
için yeterli değildi. Matisse'in aradığı ,  dünyayı i lk  defa gö­
rüyormuş g ibi hissedilen o taze bakışın verdiği uyum, 
haz, mutluluk, bütünlenme duygusuydu. Bunu sağlamak 
için kul landığı teknik de tamamen farklıydı. 

Matisse resmin yüzeyini yani tuval dediğimiz o yüzeyi ta­
mamen düzleştirme yoluna gitti. Fon denilen arka planla 
ön plan arasındaki farkı yok etti, perspektifi o şekilde kal­
dırdı modern Batı resminden. Resimdeki nesneleri de 
eşitledi. Hiçbir nokta ya da nesne bir diğerinden önemli 
değildi. (Nesneler aktördür, istediğiniz role çıkar, diyor 
Matisse.) Önemli olan ilişkiydi. Bunu renkle sağlıyordu 
Matisse. Ama naif resimle ilgisi yoktu yaptıkların ın.  

Şekilleri, nesneleri renkle çiziyordu, çizgiyle değil. Böyle­
ce şeklin ya da çizginin mimetik yani doğayı takl it unsu­
runu da kaldırdı. (Böylelikle Kandinsky, Klee, Mondrian 
gibi sanatçı ları da etkiledi.) Renkler notalar gibiydi Matis­
se için, onları senfonik armoniler gibi kul lanıyor, her ye­
re yayarak motiflendiriyordu. Herkesi irkilten, inanı lmaz 
dekoratif bir kul lanıma sokmuştu renkleri, ç ı ld ırmıştı 
renkler! 

Renk aynı zamanda resimle izleyici arasındaki sınır ı  da 
kaldırıyordu. Ressamın kendisi de resmin her yerindeydi. 
Renklerle kendi bilincindeki bütün ilişkileri yansıtıyor, iz­
leyicinin bilinciyle de i l işki kuruyordu. Böylece izleyici de 
kendi dünyasındaki temel ilişkileri canlandırıyor, kendini 
adeta yeniden doğmuş hissediyordu. 

Öyle ya, bir manzaraya baktığımız zaman ufkun en uç 
noktasıyla içinde durduğumuz oda arasında hiyerarşik 

bir değer il işkisi yoktur, hepsi birdir bizim için, hepsi öz­
lemlerimizin, an ılarımız ın, duygularımızın il işkisiyle bü­
tünleşir. Bu ilkel hazzı arıyordu Matisse. 

ilginç olan, bu asal ya da ilkel hazzı arayışında Doğu sa­
natından, hem Çin hem Japon, Hem Afrika, ama en 
önemlisi de lslam sanatından etkilenmesiydi. önce Avru­
pa'da m inyatür sergileri gezmiş, sonra da 1910'1arda git­
tiği Cezayir ve Fas onu derinden etkilemişti. lslam sanatı 

da dekoratif ögeyi t ıpkı onun yaptığı g ibi kullan ıyordu! 
Sanatta dekoratif ögenin sadece süs olmadığını, aynı za­
manda bir uyum arayışı, bir tür kutsal ayin ya da duygu 
paylaşımı olduğu sezisini lslam sanatıyla doğruladı Ma­
tisse. Renkleri ayin gibi kul landı, perspektiften minyatür 
ya da ikon benzeri tekniklerle kurtuldu. Derinliği yüzeyde 
buldu. Mekanla duyguları birleştirmeyi, kendi içine dön­
meyi, içle dışı meczetmeyi öğrendi. 
Ama iş bununla bitmiyordu. iş bununla bitse, çok ilginç 
olmazdı. Olsa olsa, Matisse sadece 20. yüzyılın en büyük 
oryantalist ressamı olarak kalırdı. Zaten de öyleydi, ama 
bunun ötesinde bir şeye de ulaştı Matisse. Kendi görme 
tarzıyla ls lam' ın ve Doğu'nunkini birleştirerek başardı bu­
nu. 
Matisse'i ç ıplak odalıklar çizen, giderek ticarileşip yozla­
şan basit bir oryantalist olmaktan kurtarıp, nihayette o 
inanı lmaz dinamik dinginliğe ulaştıran özelliği neydi? Ma­
tisse resimde nesnelerin nesne olarak kalmayıp işaret­
leşmesi gerektiğini keşfetmişti. Soyutluk onun için i l le fi­
gürden uzaklaşma değildi, daha derin bir şeydi. Soyutlu­
ğun daima gerçeklikten yola çıktığını unutmamıştı. Matis­
se için soyutluk, renklerin tezatını  ve şekillerin �itmini 
(arabeski) kullanarak resmin gündel ikle i l işkisini kesmek, 
yani dünyayı ilk defa görüyormuş g ibi bakmaktı. Dekora­
tif uyumla ve renkle yapıyordu bunu, ama giderek de bü­
yük bir yal ınl ığı  arayarak. 
"Bir ağaca bakıyorsam ve onu resmedeceksem, başka bir 
nesne yaratmalıyım, o ağaç benim için bir işaret olmal ı" 
demişti Matisse (Jack D. Flam, Matisse on Art, Phaidon 
1990). Benim duygularımı içeren bir işarete dönüşmeli 
diyordu. Hem dünyayla ilişkimin, hem de iç dünyamın bir 
işareti olmalı. Haz, uyum ve coşku. (Önceleri lüks, süku­
net ve şehvet olan bu formül tinselleşiyordu g iderek.) 
Orhan Pamuk'un ' Benim Adım Kırmızı '  romanın ı  hatırla­
yalım. Doğu resmini "ben bir ağacın kendisi değil manası 
olmak istiyorum" diyen ağaçla özetlemişti Pamuk. Doğu 
resmi manadır, Batı resmi surettir diye özetlemişti. Pa­
muk'un romanı  için geçerli bir sadeleştirme ya da abart­
maydı bu, o roman için doğruydu. Ama genelde doğru 
değil. Batı resmi de manayı arıyor, ama suret yoluyla. Ta­
bii ki bunu bir Giotto, Vermeer ya da Canaletto'nun yapı­
şıyla modern resimin yapışı arasında büyük fark var, ama 
arayış aynı. 

Matisse'in özelliği ise kendi işaretler d i lini Doğu'yla ilişki­
lendirmesiydi. lslam sanatında aradaki soyutlama süreci 
atlanmıştır, doğrudan işaretler konuşur bize (özellikle 
tezhipte ve mimaride). Batı resmi ise işaretlerin konuştu­
ğu soyutluğa nasıl ulaştığını yani süreci de göstererek 
nüfuz eder işaretlerin diline, özellikle modern çağda. En 
azından Matisse'in yaptığı buydu. Tek fark, lslam'daki gi-
bi stilize, donmuş semboller kul lanmıyordu Matisse, işa- ' 
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retler sürekli yenileniyordu hayatla birl ikte, yeni aktör­
ler çıkıyordu sahneye! (Aslında İslam geleneğinden ge­
len sanatçı ların da bugün yapması gereken bu, ama o 
ayrı konu.) Dolayısıyla Matisse aradığı  tinsel derinl iği 
kendi "Batı l ı" yöntemleriyle bulmuştu ama Doğu sanatı 
ona yol göstermişti. Sonunda ikisini, Doğu'yu ve Bat ı'yı 
birleştirdi zaten. Ömrünün son yı l larında yaşadığı Ven­
ce kasabasındaki ki l ise için yaptığı vitraydaki o nefis, 
rengarenk hayat ağacını, o inanı lmaz ışıkl ı  yaprakları 
düşünün. Yeryüzünde aradığı cenneti bulmuştu Matis­
se. Rahip dostuna dönüp "Bizi Şark kurtardı" diyordu. 

Modern Batı resminde Picasso'dan farklı bir kutup ya­
ratabi lmesine, geometrik şiddet yerine arabeskli t insel­
l iği bulmasına Doğu'nun katkıs ın ı  kabul leniyordu bu 
sözlerle. Sanat tarihçisi Sarah Wi lson'un ifadesiyle "ek­
lektik bir oryantal izm" yoluyla Matisse sonuçta her şe­
yi birleştiren "ekümenik" bir hümanizm yaratmış, hem 
İslam'ı, hem klasik geleneği, hem de Hristiyan gelene­
ğini kucaklamıştı. Kimilerinin sandığı gibi dindarl ık de­
ğ i ldi bu. Dinler ötesi bir t insel l ikti ,  adeta tasavvuf bakı­
şıydı. Matisse Türkiye'de yaşasa eminim bir Bektaşi 
olurdu! 

Henri Matisse'in modernist avangard Batı resmini, İs lam 
sanatıyla yakın i l işkide olan bir işaretler di l ine dönüştür­
mesi, çok önemli bir "görme" serüveni bence. Çok sev­
diğim, dönüp dönüp içine daldığım, her seferinde yeni 
şeyler öğrendiğim bir serüven. 

Matisse başlangıçtan itibaren niçin Doğu'ya özgü "ara­
besk" denilen ritimsel estetiği sevmişti? Hareket sade­
ce erotizmi, i lkel yaratıcı l ık güdüsünü anımsattığı için 
değil gal iba .  Bu da çok önemli bir boyut tabii. Ama işin 
tinsel yanını  tenselden ayırmak olanaksız. Matisse'in en 
büyük hocası Gustave Moreau, bir başka büyük "oryan­
talist", nefis ifade etmiş bunu: Sanatta sadece akı lcı 
sağduyu ve zihin bileşimi  ağır basar da, plastik imgelem 
yani arabesk aşkı yok olursa, sanat ölür, diyor Moreau. 
Aynı şekilde, "arabesk aşkı" ya da İslam sanatında bul­
duğu dekoratif büyü Matisse'i sanatta aradığı o i lkel 
hazza ve mutlu luğa götürmüştü. O mutluluğu ömrünün 
sonunda "sevgi" diye tanımlamış Matisse. Buna isterse­
niz i lahi aşk deyin, ister daha somut insan sevgisi, fark 
etmez. Sanatçı bir noktadan sonra artık dünyadan çok 
kendi içine bakan kişidir. Ama Matisse aynı zamanda 
dünyadan asla kopmadan yapar bunu. Arif bir sanatçı­
d ır, bir eli bu dünyadadır, bir eli sonsuzlukta. Bir eli Do­
ğu'dadır, bir eli Batı'da. 

Kaçın ı lmaz görme kipin i  fethetmenin tek yolu var: Dün­
yaya her gün i lk  kez görüyormuş gibi bakmak. hala bu­
nu öğreniyorum Matisse'den. Şark bunu öğrettiği için 
"bizi" kurtarıyor hala. Şark, Garp. Arif olan için, ikisi de 
bir. Bi lmem, an latabiliyor muyum? 
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N E H İ R  S ÖY L E Ş İ L E R İ 

U l kem i z i n  kü l tü r  i nsan l a r ı n ı  
b u  k i tap l a r ı  a tan ı y ı n 
S e ri n i n  i l k  eseri "Adalet A9aog l u  Kitab ı " .  U sta yazar Adalet Agaoglu,  bu kez 

"yazı"sıyla deg i l, "söz"üyle  o ku rları n ı n  karş ıs ına ç ı k ıyor. Feridun Andaç'ın yaptıgı 

söyleşide Agaoglu,  yüzlerce soruya verdi9i  yanıt larla hem yaşam labirentler i n i  

h e m  de yarım yüzyı l l ı k  yazarl ı g ı n ı n  g i z l e r i n i  g ö z  ö n ü n e  seriyor. 

i k i nci eser, G ö rünmez Adam "Tahsin Yücel Kita b ı " .  Tahsin Y ücel bu k i tapta 

t ıpk ı  b i r  anlatı n ı n  i z in i  sürer gib i ,  bu kez yaz ı n' ın  k ı lavuzlugunda kendi yaşamın ı n  

iz in i  sürüyor. Kaan Özkan'ın yaptı9ı söyleşide Yücel, her türlü yargıyı sorgulayarak, 

b i r  yapıta nas ı l  yak l aşmam ız  gerektig i nden yazma serüvenine; övünülesi  'suç 

ortakl ı k ları"ndan bugüne kadar savunage ld i9 i  d i l  devrimine; güncel pol iti kaya; 

söylem b iç imler ine ve "sa lak l ı k"a i l i şk i n  pek çok soruyu ayrıntı lar ıy la yan ıtl ıyor. 

Ü çüncü eser Türk Aynştaynı " O ktay S inanog l u  Kitabı" .  H enüz 2 6  yaşındayken 

ABD Yale Ü n iversitesi'nde dünyanın en genç profesörü unvan ı n ı  alan, k i myayı 

matematikle buluşturan, moleküler biyoloj in in  kurucularından olan Oktay S i nano9lu, 

şimdiye kadar iki kez Nobel Ödülü'ne aday göster i lmiş  b i r  b i l i madamı .  Emine 

Çaykara' n ı n  yapt191 söyleşide S inanoglu, ltalya'nın Bar i  kentinde başlayan yaşam 

serüven in i ,  b i l i m le tanı şmasın ı ,  dünyaca ü n l ü  b i l imadamlarıy la ça l ı şmalar ın ı ,  

Türk iye'de karşı laştı9ı  düşk ı rı k l ı k lar ın ı ,  hobi ler in i  ve  öze l  yaşamını  d i le getiriyor. 

Dördüncü eser Nam-ı Di9er Kaptan: Atti la  İ l han'ı D in ledim pek yakında kitapçılarda 

o lacak. Şa ir, yazar, denemeci, senarist k i m l i k ler in in  yanı s ı ra b i r  düşünü r, b i r  

hatip o larak kitlelerin sevgi v e  saygıs ın ı  kazanan Atti la l l han'la. Usta romancımız 

Sel im i leri  konuştu, can a l ıc ı  "hassas" sorular sordu. Att i la  l lhan' ın Paris 

yaşamından aşkları na, edebiyattan sinemaya, siyasetten tarihe uzanan serüven i n i  

o kuyacaks ı n ı z  bu yap ı tta. 

iş Ban kası Kü ltür  Yayı n ları  M agazalar ı ,  k itapç ı l a r  
v e  http://marketmatik. isbank.com.tr adres i nde.  TÜRKİYE$BANKASI Kü ltü r Yay ı n l a r ı  
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RUSÇADAN çEvlREN Azer Yaran 

�evk ler  Ayr ı l ı ğ ı  
Uzeri ne  Ş i i r  
At 

dedi ki, 

bakıp deveye: 

"Bu nası l  

dev bir 

at kırması böyle." 

Deveyse 

bir çığl ık kopardı: 

'A, at dedikleri sahi sen misin?! 

Sen 

olsan-olsan --

gelişmemiş bir devesin." 

Ve bi l iyordu sadece 

ak sakal l ı  Tanrı, 

bunlar --

ayrı soylardan 

hayvanlardı. 
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Da l kavu k 
Bu tür mi l let --

sessiz 

ve şekilsizdir, 

söğüş et gibi, --

bizde 

bunların pek çoğu 

adam sırasına karışıyor şimdi.  

Pyotr ivanoviç Boldaşkin'in 

bedeni sıska 

ve kıt usu. 

H iddet verici sivilceler içinde 

nedensiz 

kızarır 

omuzları üstünde 

kelle değil --

bir baston topu. 

Bu 

hıyarın 

şimdi tam havası 

sevecen yönetici lerin 

güneşiyle. 

Nedeni nerede? 

Nede bunun gizi? 

S ık  sık 

dalıp gidiyorum düşüncelere. 

Ş i i R  l+- EJ 

Yaşamda 
bunun 

iş leri yolunda; 

üzerine 
düşürecek değilim gölgemi. 

Gömüsü bunun --

yerleşmiş ruhunda 

nazik 
davranma 

yöntemi. 

Ayağı yalar, 
yalar eli, 

bükülüp yalar, 
yalar kapanıp, --

bir eniğin 
yaladığı gibi  

dişi köpeği, 

kedi yavrusunun 
kediyi yaladığı gibi. 

Ya di l?!  
Otuz metreden 

erişmek için yöneticilere 

köpük içinde tüm, 

f ır lamış i leri --

ki sabun sürmeden 

traş bile 
olabi l ir. 
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Her şeye övgü düzer 
kap ı l ıp  

ne 
gelirse usunuza -­

nezlenize, 

isteriye, 

rütbenize, 
kıdeminize, 

kahramanl ığ ın ıza 
ve nasır ın ıza. 

Ve ona 
harcandı 

rütbeler, 
ona bakarak 

yaşamda 

Bir yerlerde 
sanki 

hiza a l ınır. 

ona vermişler 
hemen hemen --

yönetimin tüm iplerini. 
Art ık  

bir kez 
dizgin leri a ld ı  mı ,  

herkesi 
indirgeyip 

dalkavuk görüşlerine, 

salya saçarak şöyle der: 
"Yönetime 

saygı l ı ,  
saygı l ı  o lmak gerek . . .  " 

Umutsuzca 
ah çekerek 

seyrediyoruz biz, 
nasıl yükseldiğini 

onların mezhebinden 

azgın bir üst-hiyerarşin in 
alay ederek 

demokrasin in üzerinde. 

Bir süpürgeyle 
yukarıdan, 

aşağıdan, 

süpürsek 
kapılan 

herkesi bütün, 

kapı lan herkesi 
çı kar peşinde dalkavuklara, 

ve bütün bu 
ç ıkarcı 

dalkavuklar sürüsünü. 
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Ta m a m l a n ma m ış ş i i r  
( 1)  

Seviyor! Sevmiyor! El lerimi kırıyorum tasadan 
ve savuruyorum 

kopara kopara parmaklar ımı  
böyle fal bakarak koparırlar ve atarlar 

mayısta 
rast lanan papatyaların taçyapraklarını  
Kesilen saç ve kazınan sakal varsın akları göstersin 
yı l lar ın gümüşü ç ın latsın ezgisini bir yığında 
umuyorum inanıyorum çağlar boyunca gelmeyecektir 
yüz karası sağduyu bana 

( i l )  

Şimdi saat iki 
herhalde yattın 

Yahut belki 
sen de aynı haldesin 

Acelem yok 
ve yı ldır ımlarıyla telgrafların 

bir nedenim yok 
seni 

uyandırmak ve rahatsız etmek için 

( 1 1 1 )  

deniz çekil iyor geriye 
deniz çekil iyor uykuya 
Derler ya olayın ekildi üstüne biberi 
aşk teknesi parçalandı kayal ığı nda yaşamın 
Seninle ikimiz b i r  hesaplaşmadayız 
Ve işe yaramıyor artık dökümü 
felaketlerden ve incin melerden karşı l ık l ı  acı larımızın 

( iV) 

Şimdi saat iki herhalde yatt ın  
Samanyolu gümüşten bir Oka yatağında gecenin 
Acelem yok ve yı ld ır ımlarıyla telgraflar ın 
Bir nedenim yok seni uyandırmak ve rahatsız etmek için 
derler ya olayın ekildi üstüne biberi 
aşk teknesi parçalandı kayal ığ ında yaşamın 
Seninle ikimiz bir hesaplaşmadayız ve işe yaramıyor dökümü 
felaketlerden ve incinmelerden karş ı l ık l ı  acı larımızın 
Bak yeryüzü ne kadar ıssız 
Gece yıldız haracına bağlamış göğü 
böyle saatlerde işte kalkı l ır  ve konuşulur 
tarihin çağlarına ve evrene doğru 

(V) 

Bilirim gücünü sözlerin bilirim sözlerin çan vuruşunu 
Yalanın alkışladıklarından değildir sözler 
işte böyle sözlerden kopar tabutlar uçup 
dört elli güçlükle yürürler 
Bazı basmadan yayımlamadan sözleri atarlar 
Ama söz dörtnala koşar sıkarak kolanlarını 
ç ın ı ldar çağlar ve sürünür trenler 
şiirin yalamak için nasırl ı  el lerini 
Bi l ir im gücünü sözlerin boş şeyce görünür 
Dökülmüş yaprak gibi ökçeleri a l t ında dansın 
Ama insan ruhuyla ağzıyla iskeletiyle görünür 
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I E SAYI 32 

Türk şi irinin bugünü de dahi l ,  "en şuh şair"i kimdir 
sorusuna veri lebilecek en doğru cevap, hiç şüphe­
siz "Nedim!" olurdu. Cinsellik kokan hislerini aykırı 
erotizm ve kaba müstehcenl ik yerine işveli çapkın­
lık ve tecrübi ten zevkiyle yorumlayan bu şairin 
müstesna bir beyti vardır. Baştaki yedi beyit bo­
yunca sevdiğ i  güzelin özelliklerini sayıp döktükten 
sonra, der ki orada; 

Yok bu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 
Bir peri-suret görünmüş, bir hayal olmuş sana' 

Bize öyle gelir ki, onun sanki bu gazel boyunca an­
lattığı ama eşine hiçbir yerde rastlanamayan o pe­
ri-suret güzel, bizzat kendisidir. Çünkü başka bir 
yerde narsist bir eda ile, 

Nedim namına bir şair-i cihan var imiş 
Kemend-i zülfüme düşsün i lahi ol ayyar' 

diyerek kendini y ine kendisine meftun gösterir. 
1 1 1 .  Ahmet ve Damat İbrahim Paşa çağının rafine 
zevklerinden yeterince kam almış, seçkin bir muhi­
t in insanı olarak çağının beşeri aşkını anlatt ığı  be­
yitleriyle Nedim, Divan şairlerinin onca zaman ha­
yal lerin kucağında besleyip büyüttükleri sevgil iyi 
yere indirmiş, el inden tutmuş, zülüfler in i  koklam ış, 
hatta dediğine bakı lırsa sinesine de çekmiştir: 

Böyle sermest-i harab etme Nedlm-i zarını 
Nim sun peymaneyi saki tamam ettin beni, 

Nedim bir aşk adamıdır; ama onun beyitlerini oku­
yanlar Fuzuli'nin platonik sevdası yerine afrodiz­
yak zevkleri düşünürler art ık. Osmanlı 'nın başka 
bir çağında sorgulanabilecek bu anlatım, Lale Dev­
ri 'nde Nedim'e taraftar bile bulmuştur. Bu tavır, ta­
mamen onun üslubundaki farkl ı l ıktan kaynaklanır. 
Çünkü eski ş i ir dil inin kalpten doğan üslubunu o, zi­
hinde canlandırarak farkl ı l ık  hal ine dönüştürmüş, 
kendi sanatçı kişi l iğ ini  yakalamıştır. Sözgel imi Fu­
zul i'nin gönülden fışkıran anlatım larını onda tama­
men hayalden üreti lmiş olarak görürüz. Fuzuli bu­
nun için daha çok nida, iltifat. rücu gibi beyanı i lgi­
lendiren sanatları terennüm ederken, Nedim artık 
teşbihler, istiareler ve mecaz-ı m ürseller i le z ihnin­
de hayal ler üretir. Birincisi sevgi l is inin yokluğunda 
onu anlatmaktan; ikincisi de karşısına oturtup d i l  

dökmekten hoşlanır. Nitekim daha sonra kalbi has­
sasiyeti ön plana ç ıkarmakla Abdülhak Hamid Fu­
zuli üslubuna; z ihnini  kul lanarak muhayyi leyi ön 
plana çıkarmakla da Cenap Şahabettin Nedim üslu­
buna revaç vereceklerdir. Yani ki birinci lerde gö­
nül; ik incilerde zihin ön plandadır. Nedim bu bakım­
dan Osmanl ı  Türkleri'ne aykırı  zevkin şuh terbiye­
sini tanıtmıştır. Her ne kadar kendi çağında terbiye 
dışı kabul edi lmiş olmasına; bizim de bugün öyle 
kabul etmiş olmamıza rağmen ... Oysa müstehcenli­
ğin pespayel ik derecesine, edebiyat denilen günü­
müzden bakı ldığında Nedim ne kadar da terbiyeli 
kal ır. En hafifinden "Band ıra bandıra ye beni"; 
"Penceremi aç, yatağ ıma gir ... "; "Bu gece sana ne­
ler edeceğim!" gibi şarkıların sırayla modalaştığı  
günümüze göre Nedim' in ,  aynı erotizmi taşıyan; 

Yetmez mi sana bister ü balin kucağım 
Serd oldu heva çıkma koyundan kuzucağım• 

diyen edası ne kadar da asil durur. Hele sevgilisine 
"Bir yakalarsam! .. " diye tehditler savuran şarkıya 
karşın onun sitemini ancak "Sevdiğim, canım, yolun­
da kurban olduğum" diye di l lendiren şarkısındaki; 

Nedlm-i zare benzer aşıkım yoktur demişsin sen 
Efendim, işte vardır, ben esirin, ben giriftarın• 

dizeleri nasıl da yürek yakar.6 Sevgil isine "Efen­
d im!" diyen zarif İstanbullu lar nesl in in şeker tadın­
da Türkçesini asırlarca yaşatan müstesna aşık Ne­
dim, her hal iyle, olduğundan daha ziyade kul landı­
ğ ı  d i l  i le de İstanbul ludur ve hiç zorlanmadan, h iç­
bir şey saki.amadan, apaçık ve anlaşı l ır ifadelerle 
her şeyi doğrudan doğruya anlatır. Şehrin nabzın ı  
tutmasını bilen bu "İstanbul oğlanı"nın -Bu ifade 
İbrahim Paşa'ya aittir- dış dünyaya ve nesneye ba­
kış açısı, hemen her gazel ve şarkısında içinden 
geldiği şekilde; kasidelerinde ise icap ettirdiği gibi 
söyleme formunda onun di l ine de yansıyıverir. 
Nedim, Divan şiirindeki tensel zevkin en muhteşem 
itirafçısıdır. İçtiğini söylediği vakit gerçekten içmiş, 
sevdiğini söylediği vakit hakikaten sevmiştir. Onun 
şiirinde hemen her m ısra beşeridir. Zevkleri ten 
zevkleridir. Eğlenceleri haz doludur. Onun mısrala­
rındaki neş'e de alay da; yalvarma da, serzeniş de 
artık hakikate daha yakındır. Bu yüzden ona "şuh" 
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diyoruz. O, Osmanlı şi ir inin çapkın çocuğu olarak alela­
deyi, olağanı, tabii olanı bütün ç ıplaklığıyla bıkmamaca­
sına, çekinmemecesine anlatıp durmuştur. Çevreye ait 
her şeyi, olduğu gibi, hissettiği gibi  d i l lendirmesi bun­
dandır. Sonuçta, Divan şiirinin selvi boylu, i nce bell i ,  yay 
kaşlı güzel leri, onun mısraları arasında ete kemiğe bürü­
nerek yürüyen afetler, di lberler, kızlar, kadınlar, cüvan­
lar olarak karşımıza çıkarlar. 

* * *  

Nedim, Lale Devri'nin zevk ü safa alemlerine katı ldıktan, 
yolu artık saraylara, konaklara uğradıktan; yazın  mesire­
lerde, kışın helva sohbetlerinde gezindikten sonra kendi­
ni iyiden iyiye maddi isteklerin ve ten zevklerin in kucağı­
na attı. Daha sonraki zamanlarda aşırı alkol tutkusuna 
yenik düştü ve genç yaşında, irtiaş (titreme) illeti yakası­
na yapıştı. 1712'de Pasarofça Antlaşması i le başlayan sü­
kun ve eğlence devri, Patrona Hali l ' in, Vezir Muşkaralı İb­
rahim'e (Damat İbrahim Paşa) karşı Eylül ihti lal ini başlat­
tığı 1730 yı l ında sona erince, Nedim'in de genç sayılacak 
ömrünün nihayeti geldi. Hem de acı bir biçimde: 
isyancılar şehrin her yanını yoklayıp Damad İbrahim Pa­
şa ve yönetimine yakınlığı olanları sorguluyor, mal larını  
yağmalıyor canlarına zarar veriyorlardı. Nedim'in kapı­
sına dayandıklarında şair, evinin damına çıkıp oradan 
yol bulmayı yahut saklanıp beklemeyi tercih etti. ik i  gün 
evvel başlayan isyan zaten yeterince sinirlerini bozmuş­
tu. Cinnet kapıdaydı. öte yandan da irtiaş nöbetleri ya­
kasını bırakmamaktaydı. Nihayet nasıl oldu ise, fakat 
herhalde (isyancılardan veya hayattan) kurtulmak üze­
re damdan aşağıya yuvarlandı. (Sanki damdan düşmedi 
de, bi lerek atladı gibi gelir bize.) Takvim ler o gün, 30 Ey­
lü l  1730'u göstermekteydi. 
Nedim' in cesedi Karacaahmet' in M iskinler bölümüne 
defnedildi .  Bugün haraba durmuş olan mezar taşında yi­
ne kendisine ait şu beyit okunur bell i belirsiz: 

Ey Nedim, ey bülbül-i şeyda, niçin hamüşsun 
Sende evvel çok nevalar, güft ü gOlar var idi1 

DiPNOTLAR 

'Ey Nedim! özelliklerini sayıp döktüğün o güzele bu şehirde rastlamak ne mümkün!? .. 
Sen galiba ya bir periye rastladın, ya da bir hayal gördün geçti... 
' Nedim dedikleri bir cihan şairi var imiş! inşallah Tanrım, o söz sihirbazı benim zülüf­
lerimin kemendine düşer!.. 
'Hasretinle inleyen şu Necfim'i yeter böyle sermest bırakıp harab ettiğin. Ey sakil Ar­
tık kadehi yarım sun. çünkü tamam ettin beni. 
'A sevgili! Yatak ve yastığa ne hacet; kucağım sana yetmez mi. Aman kuzucuğum, so­
ğumaya başladı havalar çıkma sakın koyundan. (Koyun' dan kuzu çıkmasına dikkat!) 
' Şu aşkımla inleyen Nedim gibi bir aşıkım daha yok demişsin ... Efendim; işte ben ku­
lun, ben tutsağın varım ya! 
' Ben. yalnızca Lale Devri'ndekilerin değil, günümüzde yaşayan genç kızlarımızın da bu 
iki tavırdan Nedim'inkini tercih edeceklerini. flört ettikleri delikanlıların pornografik 
imalarından ziyade, şiirsellikle dolu nezih cümlelerini duymak isteyeceklerini düşünü­
yorum. En azından ilan-ı aşk ederken. bunu şiir formatında yapan delikanlının redde­
dilmeyeceğine inanıyorum. Nezaketi yitirdik çünkü ve ona en çok kadınların ihtiyacı 
vardır. 
' Ey Nedim; ey şakıyan bülbül, niçin suskunsun?I.. Oysa sende çoook nağmeler, yığın 
yığın olmuş ne dedikodular var idi. 

I E SAYI 32 
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� D E N  EM E l 
Şükran Yücel 

Çağdaş Bir Sanatçı , Örnek Bir Çilekeş 

S U S A N  
S O N T A G  

Susan Sontag, çağımızın önde gelen bir entelektüeli ve yazarı. 
O,  edebiyat üzerine yerleşik yargı ları altüst eden yazıları , hastal ık üzerine 

denemeleriyle olduğu kadar öyküleri ve romanlarıyla da farklı bir yazar portresi 
çiziyor. Sinemadan fotoğrafa , postmodern tiyatro denemelerine kadar çeşitli 

a lanlarda ürün veriyor, çağın ın her sorununa ilgi gösteriyor, tavır a l ıyor. 
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anser hastalığını bir kez yenmişti, şu anda yine bu 
hastalıkla mücadele ederken hala canlı, dinamik ve 
sapasağlam ayakta. Çalışmalarına hızla devam edi­
yor. 11 Eylül'deki terör olayından sonraki Amerikan 
politikasına ilk eleştiri de ondan geldi. Mine Kırıkka-

nat'ın 19 Eylül tarihli Radi­
kal gazetesindeki köşesi­
ne aldığı Le Monde'da ya­
yımlanan yazısında Son­
tag, "Dehşet ve üzüntü 
içinde bir Amerikalı ve 
New Yorklu olarak ABD, 11 
Eylül Salı günü yaşanan 
canavarca gerçeğin karşı­
sında, gerçeklerden hiç 
bu denli uzak görünme­
mişti bana," diyor ve ger­
çekler ile yetkililerin ve 
medyanın papağan gibi 
tekrarladıkları budalalık­

lar arasında bir uçurum olduğunu ifade ediyor. '�işJ'T!eleri iz­
lemeye yetkili sesler, sanki halkı çocuklaştırmaya yönelik or­
tak bir kampanya yürütmekle görevliler," diye devam eden 
Sontag, medyanın oybirliğiyle alkışladığı, gerçekleri gizlemeye 
yönelik ahlaki retoriği erişkin bir demokrasiye yakıştıramadı­
ğını söylüyor ve "Acıyı paylaşalım. Ama aptallığı paylaşmaya­
lım," diyor. Sontag ülkesinin tutumunu cesaretle eleştirebilen 
ve karşı durabilen duyarlı ve sorumlu bir sanatçı. 

Susan Sontag 1933 yılında New York'ta doğdu. O yıllarda ba­
bası Çin'de kürk ticareti yapıyordu. Sontag beş yaşındayken 
babası öldü ve annesi Susan'la kız kardeşini alarak Arizona'ya 
yerleşti. Susan Sontag küçük yaşta okuma zevkini keşfetti. 
Onun kişiliği ve idealleri okuduğu kitaplarla oluştu. Okumaya 
olduğu kadar yazar olma rolüne de kaptırmıştı kendini. O, ço­
cukluğunda Louisa May Alcott'un 'Küçük Kadınlar'ındaki Jo 
karakterinden etkilenmişti. (Aslında Jo, birçok kadın yazarın 
edebiyattaki ilk modeli olmuştur. Kadın yazınının Jo'ya ve Lo­
uisa May Alcott'a borcu ödenmez.) Sontag, "insanlar genellik­
le kendilerini ifade etmek için ya da söyleyecek bir şeyleri ol­
duğu için yazar olmak istediklerini söylerler," diyor. "Benim 
içinse bu bir varolma biçimiydi. Bir azizler ordusuna kaydol­
mak gibi bir·şeydi. Kendimi ifade ettiğimi düşünmedim. Bir şey 
olduğumu, soylu bir etkinlik içinde yer aldığımı hissettim." 

Onun yazın eleştirilerinde çok farklı bir tutumu benimsediğini 
gösteren ve ses getiren denemesi "Yoruma Karşı" adını taşı­
yordu ve yorumun sanata kötülük ettiğini, sanat yapıtında içe­
riğin ve anlamın önemli olmadığını savunuyordu. Ona göre, 
"Yorum, aklın sanattan intikam almasıydı." Sanat yapıtı kendi 
ba°Ş ına bir varlıktı, yoruma gereksinimi yoktu, yorum tam ter­
si sanatın gücünü zayıflatıyordu. "Eleştirinin işlevi yapıtın ne 
anlama geldiğini göstermek değil, nasıl o şey olduğunu, hatta 
onun o şey olduğunu göstermek olmalıdır," diyerek eleştiriye 

bakışını özetliyordu. 

Sontag'ın Metis Seçkileri'nde 'Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş'.adıy­
la yayımlanan denemelerinde biçem üzerine ve sanat yapıtı­
nın işlevi üzerine farklı, aykırı ve oldukça karışık düşünceleri 
yer alır. "Sanat yapıtının başardığı, bizi yargılama ya da genel­
leme yapmaya götürmek değil, tekil bir şeyi görmemizi ya da 
kavramamızı sağlamaktır. Zevkli duyumun eşlik ettiği bir kav­
rama edimi, sanat yapıtının tek geçerli amacı ve yeterli varo­
luş nedenidir," derken sanat görüşünü ifade eder. 

'Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş' başlıklı yazısında Cesare Pave­
se'nin yapıtlarına ve özellikle güncelerine değinirken modern 
sanatçının örnek bir çilekeş olarak tanımını yapar: 

"Modern bilinç açısından sanatçı (azizin yerini alarak) örnek 
bir çilekeş olmuştur. Sanatçılar arasında da yazar, sözcüklerin 
ustası, çektiği acıyı en iyi ifade edebilecek kişi gözüyle baktığı­
mız insandır. Yazar örnek bir çilekeştir, çünkü hem acı çekme­
nin en derin katmanlarına inmiş, hem de ..,acısıııı yüceltmede 
profesyonel bir yöntem keşfetmiştir- Yazar, bir insan olarak 
acı çeker; yazar olarak da bu acısını sanata dönüştürür. Yazar, 
çektiği acıyı, sanatta elde edeceği kazanç uğruna kullanmayı 
keşfetmiş kişidir -tıpkı azizlerin, ruhların selameti için acı çek­
menin yararlı ve gerekli olduğunu keşfetmeleri gibi." 

Sontag, bu seçkide yer alan yazılarından Susmanın Esteti­
ği'nde, bizi susma edimi üzerine düşünmeye davet eder. Artık 
bütün sözcüklerin eskitildiği, dilin yüklendiği tarihsel birikimle 
ağırlaştığı, çürüdüğü bir çağda yazar, yeni ve kullanılmamış 
bir şeyler yazamayacağının bilincindedir, Ne yazarsa yazsın, 
her türlü sözcük, imge veya eylem geçmişte defalarca kulla­
nılmış olan başka bir yığın şeyi anımsatacaktır. Benim susma­
nın estetiğinden anladığım, edebiyatın süslü klişelerden arın­
dırılması, yazarın dili yeniden algılaması, sözün en etkileyici bi­
çimde kullanımının sağlanması için susmanın yardımcı olması­
dır. Susmanın estetiğine en çok Çehov'un oyunlarında ve 
Bergman'ın filmlerinde rastladığımızı düşünüyorum. Çe­
hov'un oyunlarında sessizlik anları, diyaloglar kadar önemlidir 
ve diyaloglarda söylenen sözlerin daha güçlü bir biçimde vur­
gulanmasını sağlar. Bergman'ın filmlerinde 'sessizlik' bir kah­
ramanın söyledikleri kadar önemli şeyler söyler bize. Dünya 
Tanrı'nın sessizliği üzerine kurulmuştur. insanın varoluş serü­
veni içindeki bitmeyen arayışının yanıtı koskoca bir sessizlik­
tir. Sanat bizi söyledikleri kadar söylemeyip hissettirdikleriyle 
etkiler. 

Susan Sontag'ın Camus, Lukacs. Benjamin, Canetti ve Barthes 
üzerine denemeleri, çağımızın edebiyatına ilginç açılımlar ge-
tiren farklı birer düşünsel yapıttır. Her ne kadar sanat yapıtı 
üzerine yorumu ve çözümlemeyi küçümsese de bu yazıların-
da yorum yapmaktan da, çözümlemekten de kaçınmamıştır. 

Susan Sontag'ın esas olarak Avrupa edebiyatından etkilenmiş 
bir Amerikalı yazar olduğunu görüyoruz. Bu da onu yurttaşı 
yazarlardan farklı bir konuma getiriyor ve yapıtlarına düşün- ' 
sel bir derinlik kazandırıyor. Bu nedenle en önemli romanı 
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olan ve çok satanlar listesine giren 'Yanardağ Sevgilim'in ko­
nusu ltalya'da 18. yüzyılda geçiyor ve arka planda Fransız 
Devrimi'nin etkisi her an hissediliyor. 'Yanardağ Sevgilim'in üç 
önemli kahramanından biri olan Cavalier, bir yanardağ ve ko­
leksiyon tutkunu. 
Sontag, romanlarında tarihsel konuları ele almayı seviyor. 
"Hemen her iyi şey, geçmişte yer almış," diyor. "Bu belki bir 
kuruntu ama benim doğumumdan önceki her dönem için nos­
taljik duygular besliyorum; belki de geçmişe karşı hiçbir so­
rumluluk duymadığı için insan kendini modern yasaklardan 
bağımsız hissediyor." Gerçi Sontag çağdaş entelektüelin kafa­
sını tutsak alan bu bilinçli ve sorumlu olma lanetinden önceki 
masumiyet çağını yazarken de çağdaş bir entelektüelin çok 
bilmiş tavrını takınsa da 'Yanardağ Sevgilim'de 18. yüzyılın ka­
rışık ve çalkantılı günlerini anlatmaktan büyük bir zevk duy­
muş. 

Sontag'ın, lngiltere'nin ilk iki Sicilya Krallığı büyükelçisi olan 
Lord Hamilton, Lord Hamilton'un kendisinden çok genç olan 
ikinci karısı Emma ve zamanın ünlü kahramanı Amiral Nelson 
arasındaki aşk üçlemesinden esinlenerek yazdığı romanda, bir 
tarihsel romanda olması gereken ve gerekmeyen her şey faz­
lasıyla var. Çağ değiştiren tarihsel olaylar, krallar, kraliçeler, 
lordlar, devrimler, darbeler, şiddet olayları, giyotin, zulüm, 
entrika, kan, aşk, tutku, ihanet, özgürlük tutkusu, yurt sevgisi, 
sanat aşkı ... Tüm bunlar çağdaş bir yazarın bakış açısıyla ve 

kendi düşüncelerini ve yargılarını da araya sıkıştırmasıyla ve 
geçmişle bugün arasında sıklıkla kullanılan zamansal sıçrama­
larla anlatılmış. Romanda her şey var ama tüm bunlar bir bü­
tünlük oluşturmuyor. Okuyucu son sayfaya kadar romanda 
bulamadığı bütünlüğü ve anlamı arayarak bir boşluk duygu­
suyla bitiriyor romanı. üstelik bu fazlasıyla doluluktan ve karı­
şıklıktan yorgun düşüyor ve parçaları toplamakta kendini ve 
zihnini aciz hissediyor. 

'Yanardağ Sevgilim'in, çok fazla şey anlatmasına karşın beni 
bir okur olarak neden etkilemediğini çok düşündüm. Çünkü et­
kilenmek, hatta büyülenmek istiyordum. Ama romanın böyle 

bir amacı yoktu. Sontag bunu özellikle yapmıştı. içerik ve bi­
çem üzerine oluşturduğu düşünceler onu konusuna yabancı­
laşmaya itmişti. O özellikle uzak durmuştu kahramanlarına. 
Hiçbiriyle özdeşleşmemiş, kendinden bir şeyler katmamaya 
özen göstermişti. Hikayelerini nesnel bir bakış açısıyla anlat­
mış ve yazar olarak olan biten hakkında kendi düşüncelerini 
aralara serpiştirirken konunun akışını isteyerek bozmuştu. 20. 
yüzyıl ın insan haklarına, özgürlüklere saygılı bir aydını gözüy­
le yorumlamıştı anlattığı tarihsel dönemi. Ama bu düşünceler 
romana yedirilmemiş, iğreti kalmıştı. 
Bazı tanıtımlarda Sontag'ın romanının A.S. Byatt'ın 'Possessi-
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on'ına ve Umberto Eco'nun romanlarına benzetildiğini oku­
dum. Oysa 'Possession'daki olağanüstü duyarlık, entelektüel 
anlamda çözülmeye çalışılan gerilim ve Eco'daki ince zeka 
oyunları, bilmecemsi anlatı 'Yanardağ Sevgilim'de görülmü­
yor. A.S. Byatt anlattığı döneme (Victoria çağı) hem çağdaş 
bir feminist gözüyle hem de has bir romantik tavrıyla bakıyor 
ve konusuna sevgiyle, hatta aşkla yaklaşıyor. Oysa Sontag 
hem anlattığı dönemi, hem de kahramanlarını küçümsüyor. 
Tabii okur da yazarın tavrıyla okuyor romanı, hiçbir kahra­
manla özdeşleşmeden, onlara mümkün olduğu kadar uzak 
durarak. Amiral Nelson'la Emma arasındaki aşk hiçbir duygu­
sal titreşim yaratmıyor. Romans olduğu savıyla yazılmış bir 
romanda, kahramanları olumsuz bile olsa, yazar tutkunun de­
rinliğini okura hissettirebilmeli. Flaubert bile cezalandırdığı 
Emma Bovary'ye Sontag'ın kadın kahramanına gösterdiği 
sevgisizliği göst�rmemiştir. Kanımca 'Yanardağ Sevgilim'in 
Emma'sı tüm edebiyatın en sevimsiz ve antipatik baş kadın 
kahramanı seçilebilir. Sevgiyi geçiniz, ona karşı en ufak bir acı­
ma bile duymayız. Nefret de hissetmeyiz. Aklımızla onları an­
lasak da, Sontag'ın kahramanlarına tam anlamıyla tarafsız ka­
lırız. Yazarın amacı da budur belki, ama niçin? Aslında Son­
tag'ın konusuyla ve kahramanlarıyla arasına koyduğu uzaklı­
ğın gerekli olduğunu biliyorum ama yine de onun soğukluğu 
bir okur olarak beni tedirgin ediyor. 

Kitapsever bir dostum, 'Yanardağ Sevgilim'i ne anlatmak iste-

diğini anlamadan okuduğunu, son yirmi sayfaya gelince artık 
anlam aramaktan yorulduğunu ve sonunu okumaya sabrının 
kalmadığını söyledi. Ben de son yedi sayfanın romanın belki 
de en anlamlı bölümü olduğunu söyledim. Gerçekten de roma­
nın içinde bir ayrıntı olarak geçen, şair Eleanora de Fonseca 
Pimentel'in ağzından anlatılanlar bir 'anlam' ifade ediyor VEı 
Susan Sontag, Eleanora'nın ağzından bize önemli şeyler söy­
lüyor ama bunlar romanın dışında kalıyor. Zaten kahramanla­
rın -Cavalier, Catherine, Emma'nın annesi, Emma, Eleanor­
hikayelerini kendi ağızlarından anlattıkları romanın kısa üçün­
cü ve dördüncü bölümleri birer eklenti olarak. salt yazarının, 
kadının tarih içindeki yeri hakkındaki düşüncelerini açıklama­
ya yarıyor ama romanın biçemi açısından neden konuldukları 
anlaşılmıyor. 

Susan Sontag bize çağdaş edebiyatın ve kadınların sorunları­
nı yeniden ve farklı açılardan düşündürdüğü için önemli bir ya­
zar. Bitip tükenmeyen enerjisiyle sürekli düşünen ve üreten 
gerçek bir entelektüel. Sadece beşi Türkçe'ye çevrilmiş olan 
yirmi iki eseri var: Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş (Metis Seçkileri), 
Yanardağ Sevgilim (Can Yayınları, Çev. Mehmet H. Doğan), 
Ben Vesaire (Can Yayınları), Fotoğraf Üzerine (Altıkırkbeş Ya­
yınları), Böyle Yaşıyoruz Artık (Yapı Kredi Yayınları). 
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Sana anlatacaklarımı 
oku . . .  Ama bir gizin dağıl­
ması gibi değil, bir küfün 
silinmesi, bir tortunun 
törpülenmesi gibi oku . . . 

Yabancı bir dinin tapınakla­
rını gezerken taşınan bar­
bar bir meraktan uzak, a it 
olduğun toprakları ziyaret 
eder gibi içtenl ikle.  Yorul­
madan , yal ın ,  müziksiz . . .  
Gündüz düşleri gib i .  yarı 
uykulu . . .  ya da bir sarkacın 
boşluğa bıraktığı yaylar gi­
b i ,  tekdüze . . .  Sevdiğin ne 
varsa uzak tut kendinden . 
Dayanaksız oku . Bir fincan 
kahve bile sana omuz vere­
bi l ir d iye , içme kahveyi . Yal­
nız requem dinlenebil ir,  bir 
de dumanı bol sigara içi le­
bi l ir ;  hepsi bu.  Anlatma 
sevdiğ in insanlarına , be­
nimle paylaşma . . .  ve yak­
laşma parmakl ıklara d a .  
Akh başında bir ziyaretçi 
ol; öyle oku . 

Hakan Ergül 

Çıplak ayaklarımla, Beyaz Su Vadisi'nin ortasında, bileklerime kadar 
suyun içinde bekliyordum. Yaln ızca ben vardım 
orada. Üzerimde boynuma dek uzanan ve b ir  be­
devin in  giyebileceği türden temiz, dokuma bir 
elbise, elimde derin işlemeli, uzun bir k ı l ıç vardı. 
Si lahtan çok gömülesi bir onuru, bir damla sıcak 
kan iç in yaltaklanan soysuz bir cesareti anımsa­
tan, savatlı, mat bir k ı l ıç. içimdeki boşlukta garip 
bir burkulma yaratsa da asl ında, bu kılıcı tutabi­
lecek bir başkası yoktu ... 

Gümüşten gökyüzüyle bütünleşen su, yokluğuna bahse girebileceğim 
kadar temiz, damıtı lmış ... Y ine de hemen altın­
daki canl ısız toprağın yırtı lmış, çatlamış yüzünü 
görebiliyordum. Bir damlası bile sızmıyordu çat­
laklardan. Başımı kaldırıp, yakın sonsuzdan uzak 
sonsuza uzanan ve yaşlı bir ağacın milyonlarca 
kez ayrışmış köklerini anımsatan çatlaklara bak­
t ım. Umarsız kesikler gibi. .. Kıpırt ısız suyun altın­
da uzaklaştıkça birleşiyor, ufka doğru s ıklaşıyor, 
gri bir çizgiye, ağır bir yaraya dönüşüyordu. 

Ben, bir süre suyun içindeki bileklerimi izliyordum; sonra birden boynu­
mun arkasına geçip, omzumun üzerinden baktı­
ğım yeri görmeye, an lamaya çalış ıyordum. iste­
diğim yer neresiyse oradan gözlüyordum kendi­
mi.  Nereye bakıyordu m  böyle? .. Yüzüm bir şey­
ler ifade ediyordu, okuyamıyordum. Elimin bir 
uzantısına dönüşen kı l ıcı duyumsadım şimdi. .. 
Kolumun taşıyamayacağı kadar ağırlaşmış, usul­
ca suyun yüzeyine yaklaşmıştı  ... işte suya do­

kundu ... Kendi ucunu ortasına alan halkalar ya­
rattı k ı l ıç: Sonsuza dek sürecek olan ve birer bi­
rer benden uzaklaşan halkalar ... Sudaki kırı lan, 
dalgalanan yansımama baktım sonra ... Halkalar 
başımın üzerinden geçtikçe yüzüm sayısız bölü­
nüyor, bi l incimin ironik katarlarına dönüşüyor­
du. Bir parçamı daha yüklenip uzaklaşıyor gibiy-
diler. Hangi parçamı? -+ 
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Ayaklarım üşüdü, su soğuyor ... Şimdi, gözlerim i  kapatıp, 
başımı  usulca ve merakla ileri doğru uzatırken, açıkça 
bekliyor gibiydim gelişini ... Zamanıydı... Bu düş, hep 
onun gelişi için değil miydi? Biraz daha uzandım, biraz 
daha ve ... bekletmedi yine ... geldi işte ... H ınzırca gözleri­
mi araladım. Alnıma dokunan ele baktım ... Bu ikl imin en 
güzel, en çıplak eline ... Birazdan su daha da soğuyacak, 
toprak görünmez olacaktı; bir avuç dolusu kristal buz 
parçasına bırakacaktım kızgın a ln ımı ... O yolculuğa son 
bir kez daha çıkacaktım ... Tüm bedenimi teslim ett iğim 
bu avuç içi, güveni l irdi. . .  Sıkıca kavradığım kı l ıc ı  hiç dü­
şünmeden suya bıraktım. Asla bana ait olamayan k ı l ıç, 
suyun içinde bile arınmıyordu donukluğundan, soysuzlu­
ğ undan. 

Tarihsiz zamanların hiyeroglifleri gibiydi üzerindeki ka­
bartmalar. .. aşınmış ama var olmayı da başarmış. Onsuz 
gitmeli. .. 

K ı l ıçtan sonra ezbere yürüdüğüm sokakları, artık gör­
mekten sıkı ld ığım kitapları, kuru birer yaprağa dönüşen 
tüm kadınları ve adamları kuşağımdan ç ıkarıp bıraktım 
suyun yüzeyine ... Sonra elbisemi de ... Su, benim parçam 
diyebileceğim tüm sokakları, evleri, evimi, sürekli kapa­
nan görüntüleriyle kapılarımı aldı,  geçirgen birer görün­
tüye çevirdi, sindirdi. Dokuma kumaş ağırlaştı, toprağa 
yayı ld ı .  Ama kadınlar ve adamlar ... Suyun yüzeyinde 
yapraktan bir çerçevenin içinJen bana bakıyor, varl ığın­
dan emin oldukları bir geleceğe doğru gü lümsüyorlardı. 
"Ben bi l iyorum" diyorlardı; " Ben biliyorum nası l  bir gele­
ceğin beni beklediğini" ... Bir ressama gülümser gibi. .. 
Resmini görebilecek kadar yaşayacağından emin yap­
rakkadınlar, yaprakadamlar. Durmak bi lmeyen halkalara 
takı l ıp, yüzümün üzerinden geçip gidiyorlardf işte. Git­
sinler ... Birl ikte çizi lmiş tüm resimlerimiz, kulaklarımıza 
astığımız tüm notalar da onlarla gitsin ler isterdim. Ama 
kuşakta yalnız kadın lar, yalnız adamlar ... 

Bıraktım kendimi özlediğim kristallere. El, -ikl imi kıskan­
dıran el,  ayaklarımı artık göremediğim topraktan uzak­
laştırırken, buz tutmak üzere olan suya son birkaç dam­
la  daha d üştü parmaklarımdan. Şimdi usulca a ln ımdan 
çekiliyor, sonsuza uzanan vadinin bir  parmak üzerinden 
hızlanarak süzülüyordum. 

Kı l ıc ın yarattığı i lk halkaya yetişip geride bıraktığımda 
Beyaz Su Vadisi'nin ufkunda beni karşılayacak olan si lu­
et de uzaktan seçilmeye başlamıştı işte. Zamanın fark 
edilemediği bir sürede karşı karşıya geldik; onca zaman 
beklediğim el , yüzümdeki huzuru alıp yok oldu. Biz, ses­
sizce kucaklaşmayı diledik ... 

Oysa bir bebeğe sarı l ır gibi tuttuğun kol larının arasında 
bir trenin vagonları uzanıyordu şimdi. Vadinin sonsuz 
kuzeyinden gelip sonsuz güneyine uzanan, yalnızca ora­
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da, senin kucağında kıvrı lan düz bir çizgi gibiydi tren ... 
Batık kıl ıcı anımsatan hiyeroglifleri gördüm trenin üze­
rinde. Kabartmaların ve vagonların altından gelip par­
maklarının arasından sızan kirli yağ damlalarını ... Buz 
tutmak üzere olan vadiye düşüyor, küçük siyah papat­
yalar gibi sıçrayarak dağı lıyorlardı ... Damlalar hızlanıyor, 
papatyalar büyüyordu. 

Yaklaştım. Görevini tamamlamış pistonların sesleri, ara­
l ık larla duyulan ağır çelik çarpışmalarına karışıyordu. 
Trenin yarıya indiri lmiş camlarından, önce küçük çocuk­
ların tutunmaya çalışan parmaklarını ,  ardından, kömür­
leşmiş yüzleriyle onları kucaklayan babalarını, analarını 
gördüm. Henüz söndürü lmüş bir ateşin isi sinmiş vagon­
lara. Yitiri lmiş insanların tütsülenmiş saçlarından du­
manlar yüksel iyor. Başlarında eprimiş kasketleri, yanmış 
parkaları, geniş omuzlarının ve kaba bacaklarının açığa 
çıktığı yerlerde kavrulmuş derileriyle güçlü, anlaml ı  
adamlar vardı trende. Yüzleri ne söylüyordu? Şişman, 
iyi l iksever, sevgil i  kadın lar, yık ı lmış bir imparatorluğun 
esenlik dolu günlerini anlatan soylu ama yorgun yüzle­
riyle ... ne söylüyorlardı? Parçalanmış giysilerinin açtığı 
göğüsleri, dokunsan tozlaşacak. Karanlık, sütsüz ... Ço­
cuklar, yanaklarında son gördükleri manzaranın tarifsiz 
sevinciyle, şaşkınl ığ ıyla, çırpıntısıyla kömürden heykel­
cikler. Nereye çevirsen yüzlerini aynı ölü çocuk şaşkınl ı­
ğı ,  aynı ölü çocuk sevinci bekler bizi. .. Ben binlercesini 
görüyordum senin kucağında, mi lyonlarcası kuzeyden 
gelen güneye uzanan vagonlarda, görülmeyi bekliyordu. 
Seslerini duyuyor muydum? Sen duyuyor muydun? Ha­
yır ... Sessizce kucaklaşmayı d il iyordun  ... Omuzlarını iste­
dim. Beyaz Su Vadisi'nin en ayartıcı , en ahlaksız, en ya­
ratıcı dokusuydu omuzların. 

Derken, Kapanan Kapılar Rüzgarı başladı arkanda. Kötü­
lük arsızlaşıyor. Sayısız kapanan -sürekli kapanan- kapı 
yeryüzünün iki gümüş katmanı arasında birer birer ... ka­
panarak ... sürükleniyordu ... Sen, el indeki trenle çıldırma­
nın buzdan teknesinde savruluyor, acı i le doyumun 
emirlerine koşulsuz bırakıyordun  kendini. Ben, bir türlü 
özgürleştiremeyen, azat edemeyen sancılar yaşıyor­
dum ... 

Bugüne dek ezbere bildiği manifestonun kime ait oldu­
ğunu idam sehpasına taşınırken unutan bir tutsak gibiy­
dim ... ya da çevresindeki dilsiz kalabal ığı gördüğünde, 
ödeyeceği diyetin bir toplumu havaya uçurmaktan değil , 
düpedüz yalnızl ığından kaynaklandığını  an layan bir hain 
gibi. .. ya da bu sessizl ik içerisinde tutsağı ve haini anla­
maktan korkup, sesini daha da yükselterek içindeki düş­
manı göreve çağıran, halkını  yüreklendirdikçe coşan öd­
lek bir diktatör gibi. .. İ lmeği kendi boynuna kendi elleriy-
le geçiren sürüngen bir cellat gibi değil yaln ızca, kendi ' 
bitişini kendi el leriyle ölesiye alkış layan ve aynı gece 
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yastığıyla asla barışamayacak olan intikam yorgu­
nu bir halk gibi. .. ya da tarihin i nsana öğretemedik­
lerini bi len ama tekmesiyle tutsağa yol vermekten 
de çekinmeyen bin yaşında bir tarihçi g ibi ... inan-
mayan ama yerine getiren herkes g ibiydim . . .  Ken-
d i  cezamın efendisi gibi ... 

Birbirine dokunan vagonların tok gürültüleri yük­
selirken, senin avuçların açı l ıyor, ak l ın  kanıyordu. 
Çocukların toz olup dağılan parmakları, kirl i yağ 
damlaları na, yağ damlaları kanına ... Renkleniyordu 
papatyalar. Kapalı Kapı lar Rüzgarı ... aral ıksız . . .  esi-
yordu. Kim bi l ir  ne geçiyordu dağılan akl ından? 

Ayaklarımın altından neyin geçtiğ in i  anlamak için 
başımı son kez eğdiğimde, arkası kesi len dalgala­
r ın beni yeniden bulduğunu anladım ... Buzlanan 
vadi, kutbun eşsiz fırtınasında çatırdarken, sonsu­
zu göremeyecek ol,an bu ilk dalganın taşıdığı yap­
rağa uzandım. Tanıdık bir yaprakadam bana -gele­
ceğe?- gü lümsüyordu. Arkasındaki duvardan sar­
kan eski kı l ıc ı ,  hesaplı; ölçüsüz, onurlu ama ihtiyar 
duruşuyla firari bir paralı asker eskisini andırıyor­
du ... Başkasın ın toprağında, başkasının savaşından 
biçeceği bir geleceğe selam durmaktan vazgeçen 
bu adam, ne söylüyordu? Sen onu tanıyor m uy­
dun? 

Kapal ı  Kapı lar Rüzgarı  estikçe, soğuğun mayası 
tuttu, buz kesti Beyaz Su Vadisi. Elimde bir kuru 
yaprak, e l inde bir dolu vagon, birbirimize seslen­
meyi denedik. Sen sessizce kucaklamayı di l iyor­
dun bir de. Olmadı ... Dev bir yı lanı ürkütmeden bı­
rakır gibi terk ettin kucağındaki treni. Terk ettin! .. 
Görülebildikleri tek yeri de yitiren yolcularıyla bı­
raktın, ayakları kesilmiş bir hayvanın kımı ldanışını  
izler gibi  iz ledin ... Kabusunu izler gibi. Tren sürün­
dükçe, damlalar dağı ldı buzun üzerinde. Dağı lan 
papatyalar senin ... 

Şimdi seni omuzlarından yakalamak, yüzünü kir l i  
papatyaların üzerinde sürüklemek, saçlarını trenin 
tekerleklerine dolamak ve gözlerini, kömürden 
yüzlerdeki ölü çocuk sevincine sonsuza dek tutsak 
etmek varken ... cezamın efendisi oldum, omuzla­
rından öptüm, avcuma aldım kadınlığını ... yalnızca 
bir dize bırakabi ldim kulağına: "Suya dokunma, bu­
zu okut." 

Ben kötü bir ozan olsam da Beyaz Su Vadisi'nde 
bir i lkt i  bu dize. işe yaramasını ne çok isterdim, dö­
nüştürmesini !  Ama yazık, ne toprağın yazgısında, 
ne, trenin alevinde, ne de bir paral ı  asker eskis inin 
lanetlediği ,  vazgeçtiği yabancı tepelerde korunur­
du şi ir. 

Requemi sustur, sigaranı söndü r  ve terk et bura­
yı şimdi. 
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"300 lspartalı'nın 
Termopi/'de, tarihin en 

büyük ordularından biri 
olan Pers İmparatoru 

Kserkes'in milyonluk gücü 
önünde nasıl inanılmaz 

ve emsalsiz bir savaş 
verdiğini, sanki 

oradaymışçasına okuyor, 
okuyor, okuyorsunuz!" 

-Hıncal ULUÇ, Sabah 
Gazetesi 

Okudukça . . .  

S T E V E N  
P R E S S F I E L D 

KAÇINILMAZ 

I s  

021 2-520 72 53 il 
5 1 3 85 04 BİLGE 

KOLTOR 
Fax: 02 1 2-51 1 47 7 4 SANAT 
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Muzaffer Kale 

Seatt le  Prag Cenova 
Çiçekler Açmadan Önce 
Ad l a r ı n ı  Öğ re n i r l e r  
Kim ne derse desin bir çiçeğin adıdır 
Carlo Giul iani .  Ne yalnızca 
hüzünlü kırlarında açar dünyanın, 
ne de yaldızl ı kentlerin bulvarlarında, 
her yerde birden büyümeye başlar, 
başlar başlamaz hayat. 

Diplerde dolaşan dalga olsa gerek bu, 
dokununca dalları kır ı l ır 
bütün cumhuriyetlerin. Ve tren 
bozkırların tozuna bulanır. Devlet 
kuşu konar s ın ırların bittiği yere. Kadın 
dönüp geldiğinde unuttuğu yaşını bulur. Samanyolu 
dökülür ayaklarına, ertelenmiş bir düşkırıkl ığıdır 
anımsayınca geçer. Zaman en eski işçidir. 

Zaman en eski işçidir. Günü 
bölerek yaşlanmaya başlayan. Geceyi 
tarif. ederken çocukluktan geçil ir. Çocukluğu 
anımsayınca ötede bir bahar var gözleri yağmurdan, 
bütün yağmurlar insanın gençliği 
nerdeyse oraya yağar. 

Saat kaç oldu baylar, dünyanın saati kaç oldu, 
kaçı kaç geçiyor, kaça kaç var 
kaça kaç kala hazır olacak çal;jdaş giyotin. 

Nası l  söylesem, doğrudan beyne giden çatlak travma bu, 
çürük darağacı ... 

Saat kaç. Şimdi hangi otel yanmaya başlayacak, 
işsizl ik  ve açl ık 
cennet ve cehennem 
yağıyor yarattığınız seviml i  tanrıdan. 
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Saat kaç. 

Seattle, Prag, Cenova ... 
Yı ldız şarkıs ını  parlamaya çalışıyor, 
yolları ne ayırdıysa o birleştirdi ister istemez. 

Resmin  altındaki yazı lara bakmayın siz 
resme bakın. Bütün hayatın ızla resme bakın 
bu resimde geceyarısı var, çocuklar var, siz 
varsın ız  akl ın ızda bir tomar banka, 
kanın volta atışı damarların ızda, 
açlıkların ayları var. 

Cenova'da bir gül düşüyor toprağa, 
"Göğsünde hepimizin kanı" var. 

Carlo Giul iani  öldürüldü. Hepimiz için 
deği l  belki ama, kendisi iç in hiç değil. 
Dünya'n ın ltalya'sında, 
göğsündeki kanımı tanıdım. 

Umulmadık bir biçimde aşk çıkıp geliyor, 
hayatımıza şekil veren arsız bahçeden 
bütün renkler şeklinde yüksek. 

Su kaynatıyor dünya. Kim ne derse- desin 
bir çiçeğin  adıdır Carlo Giul iani, 
Şuraya yazıyorum, eskimiş güçlü mermere: 
Kana, diyor tarih, kırmızım az. 
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Çetin Yiğenoğlu 
E-MAIL: bolat@media.ankara.edu.tr 

ÜTOPYALARDA YİTMEK · 2 

luslararası 3. Adana Sa­
nat Günleri'nin gerçek­
leştiri lemeyeceği konu­
sunda kamuoyuna yapı­
lan açı klamadan birkaç 
gün sonrası ... Canım bur­
numda ... Bir yandan aynı 
tarihlerde Edebiyatçı lar 
Derneği'nce düzenlenen 
"Adana Edebiyat Buluş­
ması"nın hazırlıklarıyla il­
gileniyorum, bir yandan 
3. Adana Sanat Günle­
ri'ni neden gerçekleştire-
mediğ imiz i  bu sütunda 

anlatmak için kaleme sarı lmış yazıyorum ... 

"Yoğun bir kebap dumanı ... Az önce acı l ı  adana yiyen birinin 
rahatlamak isterken çevreye bıraktığı biraz soğan, biraz sar­
mısak kokusu ... Bu kokuların teslim aldığı sokaklar ... Öfkeli, i l­
kel ve vahşi bakışlarını saplamak için gelen geçenin bakışını 
yakalamaya çalışan bıçkınların köşe başlarını tuttuğu sokak­
lar ... Taciz edici bakışlardan kaçınırken omuz yememek için 
daracık kaldırımlarından sakınılarak geçilen sokaklar... Bu 
tabloya bir ölçü şalgam suyu, iki türkü ferdi, üç türkü ibo ek­
lendi mi alın size 'Allahına kadar Kebapistan' ... " diye yazmış­
tım ki telefon çaldı. 

"Hayrola, ne yapıyorsun?" diye sordu telefondaki dost. 

Yazıdan söz etmeye gerek duymadım. Sanırım, iki gün son­
ra yapılacak etkinliğe ilgi çekme kaygısıyla birden, "Hiiç, 
Adana Edebiyat Buluşması'yla ilgili hazırlıklar üzerinde ça­
lışıyorum da" sözleri dökülüverdi dudaklarımdan. 
Etkinlikle ilgili ayrıntıları dinledikten sonra bile kendini tuta­
madı telefondaki dost: 
"Ne kadar arsız bir adam olduğunu biliyor musun?" 

"Arsız"ın anlamını düşündüm o an. Bir şeyler söylemeyi ta­
sarlıyordum ki, benim dost, söylediklerini tartan bir bilge üs­
lubuyla ekledi: 
"Aşkta gururun yeri yoktur. Ancak, bu seninki nasıl bir sa­
nat aşkıdır ki, henüz yaşadığın başarısızlıktan ders alma­
dan, yeterince değerlendirme bile yapmadan, yılgınlığa da 
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düşmeden yeni bir etkinlik için çaba harcayabiliyorsun? 
Doğrusu, şaşmamak elde değil ... " 

Dostuma hak vermemek de elde değildi. Moralinin bozuk ol­
duğunu düşünerek aradığı dostundan yukardaki sözleri du­
yan biri başka nasıl tepki gösterirdi ki? 

Bizimki gerçekten "arsızlık"tı. 

"Ütopyalarda sınır yoktur ..• Sınırlı başarısızlık, sanat ütop· 
yacılarını yolundan alıkoyamaz"da ne demekti? Uluslarara­
sı olmadıysa edebiyat buluşması düzenlemek, "Bol geldiyse 
bir numara küçüğünü verelim"den başka bir şeydi... 

Bunun adı olsa olsa "arsızlık"tı. 

Dostun sözleri üzerine bir düşüncedir aldı beni. İlkin, başarı­
sızlığımızla ilgili basın açıklamasını okudum: 

"Üzgünüz ... 

Kent yöneticileriyle seçkinlerinin duyarsızlıkları, ilgisizlikleri, 
sanatın toplumsal yaşama katkısını algılamaktan uzak du­
ruşları sonucu "ULUSLARARASI 3. ADANA SANAT GÜN­
LERi" ne yazık ki yapılamıyor. 

Yedi bin yıllık tarihiyle Batı Akdeniz'in mitolojik, sanatsal ve 
kültürel açıdan kaynağı, efsane kent Adana'ya bir "uluslara­
rası etkinlik" çok görüldü. 

Güney Yıldızı'na bir "DO�U AKDENiZ SANAT SEMPOZYU· 
MU" çok görüldü. 

Adana'nın yetiştirdiği ünlü yazar Muzaffer lzgü'ye bir Onur 
Ödülü çok görüldü. 

"Halet Çambel'e saygı resim sergisi" çok görüldü. 
Adanalı genç öykücüler için M. Sadık Aslankara'nın "Öykü 
Drama"sı, genç şairler için Hasan Öztoprak'ın "Şiir Atölye­
si" ·çok görüldü. 

Genç fotoğraf sanatçıları için Tuğrul Çakar'la Ahmet Selim 
Sabuncu'nun Pinhole'ü ile Ahmet Kamacı'nın " •.. Ve Kadın­
lar" adlı saydam gösterisi çok görüldü. 

Adanalılara, Karataşlılara, Kozanlılara, Fekelilere çok sesli 
müzik konserleri çok görüldü. 

Bizimki gerçekten de "arsızlık"tı ... 

"Çok görüldü" yüklemini kullanmakla bile hata etmiştik. 
Çok görü, bırakınız öngörüyü, öncelikle görü sahibi olmayı -+ 
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gerektirirdi çünkü. Belirli bir gücü elinde bulunduran bir gö­
rü sahibi ancak, birine ya da birilerine bir şeyi "çok görebi­
lir"di. Bilinçle davranarak bir şeyleri birilerinden "esirgeye­
bilir"di. Esirgemek, çok görmek, öncelikle bir bilinç ve biri­
kim işiydi. Altın Portakal'la yaşıt bir festivali yaşatmaktan 
aciz, sanat etkinliklerini bile siyasi ranta tahvil etmek için 
reklam aracı olarak kullanan, altmış yıllık ömründe hiç ro­
man okumamış birini yeterince değerlendirmeden gidip yar­
dım isteyeceksin, aradığını bulamayınca da halktan bir şey­
leri esirgemekle suçlayacaksın. 
"Arsız"lığın dikatası değil de nedir bu? 

Öncelikle kalkın, Adana Sanat Günleri çerçevesinde düzen­
lediğiniz etkinliklerin kendi anlayışlarına uygun, düşe-kalka 
kotarmaya çalıştıkları arabesk-marabesk türünden etkinlik­
lere alternatif düzenlenmediğini anlatın. Kendi etkinlikleri­
nin en azından nitelik açısından size alternatif olamayacağı­
nı, farklı olduğunuzu, sizin sunduklarınızı da Adana'da ge­
reksinen insanların yaşadığını anlatın ... anlatabilirseniz ... an­
latın ... 

Anlamayacağını bile bile birine, birilerine bir şeyler anlatma­
ya kalkmak "arsızlık" değil de nedir? 
Sizin, önemli bir zaman yitirmenize yol açtıktan sonra "kriz" 
gerekçesine yaslanarak kaynak bulamadığını söyleyen bir 
vakfın gerçekleştiremediğiniz "uluslararası etkinliğin" yapı­
lacağı tarihlerde bir ulusal etkinlik düzenlediğine ilişkin çağ­
rı alırsanız yanlış kapıyı çaldığınızı mı düşünürsünüz, neme­
nem "arsız" biri olduğunuzu mu? 

Sol gösterip sağ da vuran, daha çok "işine bakan" bir baş­
kanın farklı olduğunu kanıtlamak için değil de, asıl niteliğini 
bile bile sanat etkinliği düzenlemek adına, halk adına akçalı 
yardım istemenin adı da "arsızlık" değil de nedir? 

Etkinliği yapamayacağımızı duyurduğumuz günlerde bir ga­
zetenin iç sayfa manşetinde "Etkinliklerine Sahip Çıktılar" 
başlıklı bir haber okuduğumda nasıl duygulandığımı anlata­
mam. Haber, Eskişehir Sanat Günleri'yle ilgiliydi. Eskişe­
hir'in Yılmaz Büyükerşen'e, Yılmaz Büyükerşen'in de Eskişe­
hir'le Sanat Günleri'ne sahip çıkmasını duyuruyordu. Habe­
ri okuduğumda duygulanmamın nedeni okuduğum haber­
den, haberin çağrıştırdığı bir uluslararası etkinliğe sahip çık­
mayan kentliden çok, kentin başkanının başkanlar başkanı 
olmasından kaynaklanıyordu. Kaygı yüklüydüm. Kaygım, ül­
kemin baştan sona yaşadığım kentin çirkin fotoğrafına ben­
zeme korkusundan besleniyordu. Oysa öyle güzel fotoğraf­
ları var ki kentimle ülkemin ... 

Eskişehirlilerin etkinliklerine sahip çıktıklarını okuyunca 
ütopyalarımda yittiğim, bu yolda "arsızlık" yaptığım için ya­
şadığım utanç duygusunu aşarak rahatladım... Sonra da 
"Ağla" dedim kendime, "Çukurova'nın romantik çocuğu!" 
"Ağlayın, Çukurova'nın, romantik çocukları!" 
"Ağlayın, Türkiye'nin romantik çocukları!" 
"Sakın, yalnızca ağlamakla kalmayın! Eyleminizin toplum­
sallığından kuşku duymadiğınız sürece ... " 
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Hilmi Haşal 

G ü n le r  An 
Zamanla derdimiz yoktu henüz, gökyüzü gencecikti si lme 
sabahlara tutunuyorduk; o sıska sarıya, dingin avluda ... 
en çok da yanağında çiy damla, düştü düşecek duran güle 
en çok da ona güveniyorduk; güya açacaktı ... kırmızıya 

ömrümüzün tül perdesi ne tatlı zardı, ışığa tutkuyla yapışık 
cam yoktu arada, yar ın ayaklarımızın ucuna gelirdi, usulca 
farkına varamazdık sevişmekten; ev az'dı, evren uzak elma 
arzdı; azaldı akvaryum, birbirimize vuslat külhanı, kürede 
yakut göğsüne konmuş kuşları sonsuz okşar esinle öperdim 
de, ipek sabahlığından hayallerim kanatlanır, havalanırdı  ... 

nasılsa bütün günler dün ... ş imdi 'de avunurduk ah, ol-an/la. 
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Dünya Edebiyabndan: 
• • 

DORlS LESSlNG 
Mara İle Dann 

Doris Lessing 
MARA İLE DANN 

Mara ile Dann, günümüzden binlerce yıl sonra insan 
uygarlığının yeryüzünden silinmekte olan yeni bir buz 
ve ateş çağının ortasında , hayatta kalmak için 
inanılmaz bir savaş veren iki kardeşin öyküsü. 
Savaşların ve vahşi yaşam koşullarının hüküm sürdüğü 
İfrik'ten ,  buzullar ve karlar altında kalan Yerrup'a 
doğru yola çıkan iki kardeşin sarsıcı serüvenini anlatan 
Doris Lessing'in  romanı , hızla ekolojik bir felakete 
sürüklenen dünyaya, o dünyanın Yerrup'taki 
sorumlulanna bir uyan;  açlık ve kuraklıktan 'kıtasal 
ölüm'ün eşiğine gelen İfrik'e de bir ağıt. 

Çeviren : DiLEK ŞENDIL 

� 
YAYINLARI 
http://www.canyayinlari.com 
e-posta:yayinevi@canyayinlari.com 

Michel flouellebecq 

KUSATILMIS 
YASAMLAR 

• 

MlCHEL HOUELLEBECQ 
Kuşat1lmış Yaşamlar 

Reklamcısınız. İşletmecisiniz. Mimarsınız. Ya da başka 
biri. Temiz giyimli insanlarla dolu dev binalarda 

çalışıyorsunuz. Steril bir yaşam sürüyorsunuz. Gözde 
bir mesleğe sahip olmak, iyi para kazanmak, güzel 

yaşamak, keyifli yemekler yemek, hayatın tadını 
çıkarmak tek amacınız gibi görünüyor. Ancak çok 

çalışmak zorundasınız. Zaman zaman göğsünüze bir 
ağırlık biniyor, üzerinize bir karamsarlık çöküyor, 
tanımı güç bir duygu boğazınızı sıkıyor ve bir gün 

durumunuz tek bir sözcüğün içine hapsoluyor: 
DEPRESYON. Kuşatrlmrş Yaşamlar, içimizden birinin 

alabildiğine sert öyküsü. Bir depresyon günlüğü. Son 
yıllardaki performanstyla Fransa'nın önemli 

yazarlanndan biri olduğunu kanıtlayan Michel 
Houellebecq'in en derinlikli romanı . 

Çeviren : AYSEL BORA 
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Sabahattin Yalk1n 

Zenci G am ı  
DO 
DO'nun kuyruklu bir piyanonun üvey oğlu olduğu sanı l ırdı 
Oysa o gecenin  gebelediği bir zenci kadının 

RE 

orospuluğa başlamadan önce doğurduğu 
semt ki l isesinin koro başıydı 
günü geçmiş i lahilerde yaşıyordu 

Bir  ağacın bir başka ağacı sevebileceğin i  öğrendiğimde 
Sulanmaya inen bir Ehram güneşinin 

MI 

i nsanın derisinde neden kara 
başaklarda neden sarı 
sevilerde dişi bir RE olduğunu bi lmiyordum 

Kurukafa bayrakl ı  korsan kalyonları öpülendiği M İ 'yi 
Ressam beyazı siyah bir İsa adına çiçeklediğinde 

FA 

doğacak çocukların rengini 
şaraplı zangoçların çaldığı çanlardan 
ve kutsal ikonalardan gizlemişt i  

Har lem' in arka sokaklarında blues'lara dökülen ağıtlar 
Kaderi r inglerde yenik  düşmek olan bir FA'da 

SOL 

kanla ekmek arasında sevdasını ararken 
göğün kimin olduğunu hep unutur 
Afrika güneşl i  bakire 

Yarımağız bir di l le eşliğine eş soran Soholu eşcinsel 
Bula bula SOL nakaratlı kızoğlan-kız dudakları bulunca 

ilk kez utanır şarkısından 
bir yıldız paylaşılmadan bölünür  ikiye 
her parça zenci kırması bir notada anadan doğma 

LA 
Yı l lar ın yığıla yığıla şaraplaştığı nice aşklardan sonra 
LA'nın çalgısız sularında yeniden soyunduğunda 

Si 

çarmıhlardan sızan kan 
a l ış ı lmış bir günahı nasıl aklar 
bir başka günahla 

Her dua sonunda sevmek diyordun yeri  göğü ekmeği 
Bu mezarl ık larda selvilenen Si 'n in hangi ince sesi 

ne çöl nebisi ne de buğday bereketi 
beyazı beyaz sarısı sarı karası kara 
yedi rengin içinde unutma döllerimi 
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Sevgi li M, 
(Aslında sen yoksun, hiç yoktun, seni ben yaratt ım;  seni ben bir hayalden yarattım. Şimdi 
bu hayale son veriyorum. Ey hayal !  Bundan böyle yazacağım hiçbir şeyi üstüne al ınma. 
Sana verdiğim nefesi bırak.  Bu yolculuk "rastgele" bir yolculuk değil.) 

* * * 

Hayali kovunca i nsan, gerçekle, yal ın gerçekle baş başa kal ır. Gerçekse ötede, çok ötede 
duruyor. Ben de ordayırn. Orda deği l im ama olmal ıyım. Anı larımın olduğu yerde ... 
Artık gerçeksin; sevgi l i  Perim beni kırmadı, hayal i  kovdu, sana dokundu ve seni bana verdi. 
Ağacı, tepeyi ve kertenkeleyi. .. Sen ş imdi  o kalede sesinle ve esirgeyen bakışınla varolsan 
da olmasan da, burda, bu kentte benimle hep yaşayacaksın. Ve o bakışın, beni her şeyden 
esirgeyen o bakışın hep yanı başımda olacak. 

* * * 

Hayat sonsuza doğru yol a lmaksa ölümden söz etmeye ne gerek var. Ama öyle çoğaldı ki 
ö lümler. Ölüm, biz im kendi ölümümüz, asl ında,  hayatımız ın temiz bir parçasıyken, ölümün 
kendisi neden bu kadar kir l i? 
Her ne kadar sana "ölürn"den söz edeceğimi  söylediysem de önceki mektubumda, şimdi 
ölümün yerine canl ı l ığı  öne sürme, canl ı l ığ ı  anlamlı k ı lma zamanı. Kendimizi korumalıyız; 
savaşın ve ölümün kol gezdiği şu günlerde yapabileceğimiz en önemli şey ayakta kalmaktır; 
canl ı l ığ ımızı  korumak, ölüme direnmek .. : 
Heidegger'in dediği gibi bu dünyaya fır latı lrnışsak gerçekten, kendi anlamımızı :  "neden bu 
hayatta varız?" sorusunun karşı l ığ ın ı  arayıp durmaktan başka yapacak bir şeyimiz yok 
dernektir. Bunun dervişce bir arama olduğunu sakın unutma. Her bulduğunda, sadece 
bulduğunu sanmış olursun. Bu yüzden, duyduğun his bu olsa da kendinden nefret 
etmekten ve kendine zarar vermekten vazgeç. 
Biricik olanın hayatla kurduğumuz i l işkide saklı olduğunu ben bi l iyorum. Hiç k imse hiç 
k imseye verilmedi .  Sen bana verilrnedin. Ben sana verilmedim. Hayatımızın giz' i  sadece 
kendimize ait. 
Hayatımızın giz' inin kesiştiği bir nokta var olmalı  yine de. O noktanın üzerinde i kimiz in 
oluşturduğu başka bir hayat olmal ı .  O kumsal ı  hatırla, lacivert bir deniz in ıs l ık lar çalarak, 
özlemle el ini uzattığı o ıssız kumsalı .  Orda ik imizin kurduğu bir hayat var. iyi bak o kumsala, 
biz artık var olmasak da bıraktığımız izlerin hala orada olduğunu, vücudumuzdan yayılan 
sıcaklığın bizden sonrakileri ısıttığını göreceksin. Bu tamamen bizim ... 

* * * 

Sen de benim gibi bir ölünün, kendine ait bir ölünün yorgun edasın ı  takın. Yükseldiğini 
hissetmelisin, ş imdi o ölünün gözleriyle etrafına bak. Hayatın, sıradan hayatın: bakmanın, 
koklamanın, dokunmanın, nefes al ıp vermenin ... sıradanl ığını ve olağanüstü güzel l iğini 
anlayacaksın. 
Şu sıralar bu s ıradanlığı öldürmeye çal ışıyorlar, ama hiç başaramadılar, başaramayacaklar. 

* * * 

Uzaklığın ve yalnızl ığın hüznü bir türlü yakamı bırakmıyor. M ısır tarlaları arasında neyi 
kaybettiğimi bi lmeden ama hep bir şeyleri arayarak dolaşıp duruyorum. 
Oysa kendimle olmak istiyorum, bu sana u laşmanın tek yolu. 

h .  
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BILKENT ÜNiVERSiTESi TÜRK EDEBIYATI BÖLÜMÜ Fırat caner 

:NECATI GAZELiNDE 

Metinlerin anlamım okuma ahşkanhkları belirler. Farklı okuma alışkanl ıkla­
rı edinen bireyler metinleri farklı algı larlar. Umberto Eco'nun "örnek okur" kav­
ramını  belirleyen okuma al ışkanl ıklarıdır. Okuyucu , bir metinle karşılaştığında , 
o metni oluşturan birimlere i l işkin öncül kodlara sahiptir. Belirl i  kodların belir­
li dizi l imleri d i l ,  kültür, coğrafya , çağ ve arketipler gibi  ortak okuma al ışkanl ık­
ları yaratan kodlara sahip olan bireylerde belirl i  anlamlar çağrıştırır. Bu bakım­
dan,  her farklı okuma denemesi daha başlangıçta pek çok kısıt a ltındadır.  Aka­
demik disipl inlerde,  yeni  kodları n  kazanı lması uğraşı söz konusudur. Söz edi­
len çerçevede baklldığıncta, metin tek başına anlamsızdır; yalmzca oku· 
run belleğindeki kodlar gereği anlamlandırmasına açık şifreler taşır. 

IE SAYI 32 

etnin bağımsız olarak anlamsız olduğundan yola çıkı l ır­
sa, Necati Bey'in şiirini bugüne kadar süregelmiş şifre­
çözümlerin kodlarından başka kodlarla değerlendirmek 
gerekir. Bu sayede, gazellerin in  anlam katmanlarını 
okuyucu için çoğaltabil ir ve onları bugünün okurunun 
kodlarına göre yeniden çözebi l iriz. Yeniden şifre-çö­
züm yapabilmek için, öncelikle Necati Bey'in ş i i re bakış 
açısına il işkin bi lgi ler edinmemiz gerekir. Mehmed Ça­
vuşoğlu'nun aktardığına göre, Necati Bey, şiiri düşünce 
ile biçimlenmiş anlam olarak tanımladığı "söz"ün sa­
natla dile getiri lmiş ya da yazı lmış türü olarak görüyor 
("16. Yüzyı lda ... " 209): 

Yani düşünce manayı söz haline getirir. Bu, insanın 
zihninde biçimlenmiş, cümle haline gelmiş olan söz­
dür [ ... ] Yazılı söz de ikiye ayrılır: "nesir" ve "nazım". 
Nesir de iki kısımdır: "a'la" ve "edna." Yani yüksek 
derecede değerli söz ve alelade söz. 

Alelade söz, yani birtakım sanatlarla süslenmemiş � 
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olan söz, edebi mahsul lerden addedilmiyordu. (209) 

Necati Bey, bir şiirin "şiir" sayılabilmesi için vezinl i  ve ka· 
fiyeli olmasının zorunlu olduğu bir dönemin şairiydi (Ça· 
vuşoğlu 209). Yine Çavuşoğlu'nun belirttiğine göre, şiirin 
süslenmesi güzel sözün süslenmesi demektir. Güzel olma· 
yan sözün süslü olması ona şiir vasfı kazandırmaz. Güzel 
sözler sözcüklerle ya da anlamlarla süslenirler (209-10)'. 

Necati Bey'in poetikası, çağının poetikasının dışında bir 
poetika sayılamazdı; nitekim onun şiirleri Osmanlı Maz­
mun Şiiri geleneğinin bir parçasıydı. Ancak, her şairin bir 
poetikası olduğu varsayımından yola çıkı l ırsa, Necati 
Bey'in poetik yaklaşımını kavrayabilmek için, onun şiiri· 
ni o luşturan özellikler üzerinde durmak gerekir. öncelik· 
le, birtakım genellemelere gidi lebilir: Necati Bey şiiri, 
kendinden önce gelen Osmanlı Mazmun Şiiri örneklerin· 
den etkilenmiştir. Nitekim, şiirin tarihi şiirsel etkilenim· 
den ayrı düşünülemez. Şairler, bu tarihi bir bakıma baş­
ka şairleri yanlış okuyarak yazarlar (Bloom "lntroducti· 
on" 5). Bu nedenle, Necati Bey şiirinde Fars ve hatta 
Arap şi irine varan etkiler bulunabil ir. Bu duruma örnek 
vermek gerekirse, sevgiwlinin gözlerinden oklar çıkma· 
sı, lslamiyet öncesi Arap edebiyatında görülen bir ey· 
lem-imgedir. Bu imge, lmriülkays'ın muallakasın ın  22'n· 
ci beytinde görülür: "Gözlerin zaten yaralı olan gönlüme 
iki okunla (iki gözdeki kirpiklerinle) vurmak için yaşarı· 
yor" (Yaltkaya 21-22). 

ik inci olarak, Necati Bey, şiirlerinde sade bir d i l  kul lan· 
mayı tercih etmiştir. Necati Bey'in di l indeki sadelik, "ta­
ze şiir" anlamına gelen "şi'r·i. ter" ("Gazel il") g ibi sade 
imgelerde (teşbih) karşı l ığını bulur. Necati Bey, gazelle· 
rinde gündelik dilin imgelerini, yani "birinin helvasını ye· 
mek" (Pala 58-59), "defterden silmek" (64-65), "derdi· 
ne derman olmak" (72-73), "ağzı açık kalmak" (Şentür, 
"Gazeller" 83) ve benzeri deyim-imgeleri kul lanmıştır: 
Yaln ızca "döne döne" redifli gazelinde dört deyim-imge 
kullanmıştır: "ciğeri yanmak", "ayağı yere basmamak", 
"canını  vermek" ve "başını vermek" ("Gazel i l"). Necati 
Bey imgeleri Türkçe'yi kul lanarak yaratmıştır. 

Gazellerde, imgeler sevgiliye duyulan aşkın büyüklüğü· 
nü  canlandıran bir görüntü yaratmak amacı ile kurulur· 
lar. "Gazel l l"n in ilk beytindeki imgeler ele a l ın ırsa, abar· 
t ı  nesnesinin aşığın derdi olduğu ve bu sayede aşkın yü· 
celti ldiği görülür: "Çıkal ı  göklere ahum şereri döne dö· 
ne/Yandı kandlH sipihrün cigeri döne döne". Aşığın aşkı 
ve dolayısı ile derdi öylesine büyüktür ki, bir ah çekince 
içinden çıkan kıvılcımlar2, yükselerek güneşi tutuştur· 
muşlardır. Necati Bey şiirinde "ah" sesine sıkl ıkla rastla· 
n ır. Bu nedenle, "ah"ı ve onunla il işkil i kul lanımları ,· yu· 
kandaki kul lanım örneğini de göz önünde bulundurarak, 
"durum imge" olarak ele alabil iriz. 

Cemal Kurnaz, "Ah'a Dair" adl ı  yazısında "ah" ile kuru· 
lan simgelerin çözümlemesine i l işkin başarıl ı çalışmasın ı  
sunuyor. Bu çal ışmada, beyitleri e n  çok kul lanı lan şair, 
Necati Bey. Çalışmasında "ah" sözcüğünün yapısının şif· 
re çözümünü yaparken, Kurnaz'ın ele a lmadığı düzlem, 
cinsel düzlemdir. "Ah" sözcüğü, "elif" ve "güzel he" ola· 
rak anılan iki harfin yan yana gelmesi i le oluşur. Harfle· 
r in alfabetik yazımları ise "I" ve "o" biçimindedir. "Ol" 
(ah), yuvarlak olanla düz olanın bir araya gelmesi ile 
açıklanabilir. Ancak, oluşumu matematiksel bir sisteme 
dayanan bir alfabenin· harflerin in "O" ve "1" kodları ve 
"Allah" kavramı dışında, bir de dişi ve erkek kodları ol· 
duğu unutulmamalıdır. 

Düz çizgi f igür olarak eril olanı ,  yuvarlak hat ise dişi ola· 
n ı  gösterir. Bu kodlamanın görsel örneklerinden biri, 
Kl imt'in "The Kiss" adlı tablosudur. Tabloda görüleceği 
gibi, erkek figürünün imlenişi çizgisel hatlarla, kadın fi· 
gürünün ki ise yuvarlak hatlarla sağlanmıştır. Öyleyse, 
"ah" sözcüğünün dizimini eril olanla dişi l  olanın bir ara­
ya gelmesi, ya da bir "vuslat" olarak ele alabil iriz. Çünkü 
"ah"a neden olan iki duygu zevk ve acıdır ve her ikisi de 
şiirsel düzlemde seven ile sevilenin arasındaki uzaklık ve 
yakınl ıkla i lgi l idir. içten gelen bir "ah"ın ortaya çıkması 
elif'le güzel he'nin bir araya gelmesine bağlıdır. Tanrısal 
olan yaratıcı l ık, bu iki harfin pratik dünyadaki karşı l ıkla· 
rının buluşması ve birleşmesi ile ortaya çıkar. Bu bakım· 
dan, "ah" bir anlamda gazel türünün en i lkel biçimidir ya 
da sesidir, denebilir. 

Necati Bey gazelindeki en belirleyici olan imgeler, deyim 
imgeler ve "can ve gönül mülkünü yağma etmek" ("Ga­
zel V" 205), "saça ası lmak" ("Gazel il" 201) gibi eylem· 
imgelerdir. Aşığın aşkını canlandırmak için kurulmuşlar­
d ı r. lskender Pala, "Halkın d i l inden al ınmış deyişler, ata­
sözleri, tabirler ve kelimeler onun yazdığı mısralara ya· 
l ın l ık vermekle kalmıyor; akıcı l ık ve açıklık da kazandırı­
yor" diyor (17). Necati Bey, imgelerini çoğunlukla deyim· 
lerle ya da beyitlerin bütünü i le meydana getirmiştir. 
"Gazel l l "n in ikinci beytinde tamlamalar ya da kal ıp ben· 
zetmelerde değil ,  beyitin bütününde o luşturulan bir im· 
ge vardır: "Ayagı yir mi basar zülfüne ber·dar ola· 
nun/Zevk u şevk ile virür can ü seri döne döne". Asıla· 
rak idam edilen bir insanın boynuna geçirilmiş olan iple 
dönüşü i mge olarak canlandırılmaktadır bu beyitte; an· 

cak idam mahkGmu, boynuna geçirilen ip, sevgi l inin saç­
larından olduğu için ölüme severek gitmektedir. 

Necati Bey'in şiirinde anlat ı  ve sesleniş hakimdir. Bu ba­
kımdan lirik olanla epik olanın bir araya gelişi olarak dü· 
şünülebilir. Necati Bey şi ir inin didaktik boyutunu "Taş 
düştüğü yerde ağır olur" (Pala 56-57), "ağlamayan be· 
beğe annesi meme vermez" (92-93) ve benzeri atasöz· -+ 
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leri sağlar. Bu bağlamda, şi ir in Osmanl ı  Mazmun Şi iri ge­
leneğinin beraberinde getirdiği  didaktizmden tamamen 
dışarıda olduğu söylenemez. Necati Bey'in şi iri imgeci 
bir şi ir değild ir. Victoria Holbrook, aşkı (ya da Osmanl ı  
Mazmun Şi ir i 'ni) dönemlere ayırma projesi çerçevesinde 
verdiği derste3 şu  şemayı çıkarmıştır: 

Didaktik- Dramatik- Lirik- İmgeci 

Necati Bey şi irinde dramatik olanı didaktik olanın besle­
diği bir bakıma söylenebilir. Şair gazel lerde sevgil iye sü­
rekl i  olarak nasihat etmekte ya da ondan bir şeyler ta­
lep etmektedir. Canlandırmalarını (dramatizasyon) da 
bu nasihatler ve talepler doğru ltusunda yapmaktadır. 

Roland Barthes'e göre, i l ke olarak, "ben" sözcüğü kul la­
nı ldığı  andan itibaren çok kısa bir süre içinde bir ada dö­
nüşür; adı olmayanın adı olur. "Ben" demek, bir bakıma 
zamana bir anlam vermek ya da bir evrime boyun eğ­
mektir (68). Walter Andrews, Necati Bey'in "garib" re­
dif l i  gazelini "yabancılaşma" kavramı  çerçevesinde ele 
a l ıyor (122). Andrews'un "Mecnun İşlevi" olarak düşün­
düğü iş lev, bir bakıma "Oidipus İşlevi" i le diyalektik bağ 
kuruyor. Osmanl ı  gazelindeki aşık, birey olarak var ol­
maya başladığı anda, A�ı k  Veysel' in yirminci yüzyılda or­
taya koyduğu tavrı ortaya koymuştur: 

Güzelliğin On Par'etmez 
Bu Bendeki Aşk Olmasa 
Eğlenecek Yer Bulamaz 
Gönlümdeki Köşk Olmasa 

Necati Bey şi ir ini ,  Osmanlı  Mazmun Şi iri içinde farklı kı­
lan en önemli özell ikse, Aşık Veysel ' in  dörtlüğünde oldu­
ğu gibi, ben'in daha ön planda oluşudur: "Zihl kemal-i te­
rakki zihl cemal-i celal/Ki ışk bende garlb oldu hüsn sen­
de garlb" (Pala, 56). Öyleyse, "garib" redifl i  gazelde 
" mecnun iş levi" olmadığını iddia edebiliriz. Çünkü, Neca­
ti Bey, sevgi l in in sahip olduklar ın ın anlamın ı ,  kendi 
ben'inin sevgi l in in hayatındaki varl ığ ına bağlamıştır. 

Andrews'a Osmanlı Mazmun Şiiri'ndeki "ben"in yabancı­
lığı konusunda katı l ınabi l ir, ancak Necati Bey şi irinden 
söz ederken, "garib" oluşun (ya da Andrews'un yerinde 
tespiti ile, bir bakıma gurbette oluşun), Orhan Veli'nin (ya 
da Osmanlı Mazmun Şiiri sonrası başka şairlerin) "garib" 
oluşu i le yakın bir bağlamı olduğu öne sürülebilir: 
Garibim; 
Ne bir güzel var avutacak gönlümü, 
Bu şehirde, 
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Ne de bir tanıdık çehre: 
Bir tren sesi duymaya göreyim, 
iki gözüm 
iki ceşme. (Kanık, "Tren Sesi") 

Orhan Veli, "Necatl'ye Mektup" adlı yazısında, Osmanl ı  
Mazmun Şi iri 'ne i l işkin eleştirel sözlerini ı l ım l ı  bir üslup­
la di le getirir ve Osmanl ı  Mazmun Şi iri i le  Batı şi ir ini kar­
ş ı laştırdıktan sonra, "bu bakımdan onu, bizim Divan şi­
irimize nazaran, daha bütün sayarız" der (Sazyek 104). 
Değerlendirmesini Batı ölçütleri ile yapması nedeni ile 
bu sonuca vardığını ,  "bu bakımdan" sözleri ile ifade et­
miştir. Kanık' ın gerek tavrından, gerekse inceleme konu­
sundan yola çıkarak, onun Necati i le etkileşim içinde ol­
duğu düşünülebi l ir•. İk i  şi irdeki "garib" de, içinde yaşa­
d ıkları yerde yabancı kalm ışlardır. İkisi de "ben"dir ve 
kendilerini gerçekleştirmek arzusundadırlar. Necati, Ah­
met Necdet ' in  haz ır lad ığ ı  a ntoloj ideki "Gazel" inde 
(200), "HOblar cevr ü cefayı kime öğretmediler" diyerek 
"toplumsal ben"in bir parçası olmasına karşın, "Bana it­
dükler in i  k imselere itmedi ler" d iyerek "toplumsal  
ben"den ayrı lmıştır. 

Necati Bey, şi ir inde en çok geniş zamanı kul lanıyor. 
"Şimdi (Jetzt), her zaman, her günün içinden i lerler ve 
kendin i  i leri atar" diyor Ernst Bloch. Şöyle devam edi­
yor: "Açıktır ki, i leri atılan şimdi adını verdiğimiz şey bü­
tün var olanlar içindeki eği l imlerden, bu eği l imlerin za­
manın seyrine yansıtı lması ve o seyir içinde parçacıkla­
ra ayrışmasından başka bir şey deği ldir" (17 4). Walter 
Andrews, göçebe toplumsal örgütlenmesinin koşul lu 
toplulukların oluşumunu desteklediğini söylüyor (116). 
Önerme bir araya geldiğ inde, göçebel ik le "şimdiki za­
man" arasında bir bağ kuruluyor5• Göçebel iğ in yerleşik 
düzen için tehlike teşkil etmesi, kestirmeci ve pratik bir 
sistematiği oluşu ve uzun zaman aral ık ları i le i lgi lenme­
yen yapısı bu bağı kuruyor. Göçebel ikte geçmiş  ya da 
gelecek, ş imdik i  zamanın gölgesinde kaybolur. Asıl soru 
"yaşanan an"da ne yapı labi leceğidir. 

Deyim-imge sıkl ığı• ve gündel ik d i le yaklaşmak pratik 
olanla kurulan bir i l işkidir. Di l  ve imgeler geniş zamana 
ait olanla buluşmuşlard ır1• Deyim-imgeler ve atasözleri 
"şimdiki  zaman"dan çok, "geniş zaman"la i l işki kurmuş­
lardır Şiirin geniş zamanla kurduğu i l işkide en önemli 
pay, dönemin, Osmanlı İ mparatorluğu için çok parlak ve 
sağlam bir dönem oluşudur. Sonsuzluk ve s ın ırsızl ık h is­
si, ş i irde geniş zamanı beslemiştir. Bu nedenle, Necati 
Bey' in şi irinde göçebe kültürün ·izleri belirgin değildir. 
En belirgin olarak "döne döne" redifl i  gazelinde görüle­
bileceği gibi (Necdet 200-01), hareketli imgelerde bi le, 
hareket alanı belirl i ve s ın ır l ıd ır. Yerleşik bir düzen anla-
yış ı  vardır. Bir şeyler dönerler, dönüşlü hareket aynı za- -+ 
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manda sınırl ı  hareket alanını ,  yan i  yörüngeyi çağrıştırır. 

lskender Pala, "[e]ğer bütün şairlerin manzumelerini 
karşılaşt ırmak mümkün olsa, eminiz pek çoğunun Neca­
tl'den i lham aldığını,  ş i irlerini örnek edindiğini ve ona na­
zireler söylediklerini tespit mümkün oiabi l ir" diyor (19). 
Necati Bey, gerçekten de poetik etkisini bugüne taşıya­
bi lmiş bir şair olmayı başarabi lmiş görünüyor. Gerek di l  
anlayışı, gerekse imgeleri bakımından yirminci · yüzyı l  
Türkiye şi iri örnekleri ile onun şi iri arasında pek çok bağ­
lantı kurulabileceğine inanıyoru'm. Necati Bey'in şi ir inin 
en önemli mecrasının "geniş zamanlı imgeler" olduğunu 
göz önünde bulundurmak gerekir. Çünkü sözü edilen ge­
niş zamanlı l ık,  imgelerin hareketl i l iğini ,  ş i irin aşkı yansıt­
ma biçimini (yoğunlukla dramatik-l ir ik) ve di l in i  belirleyi­
c i  konumdadır. 

DIPNO.TLAR 

'Çavuşoğlu bu sanatların "lafz sanatları" ve "mana sanatları· olarak adlandırıldığını söylü­
yor. Ben "söz oyunları" ve "imge oyunları" terimlerini daha uygun buluyorum. Çünkü sözü 
geçen edimler, sanat yapıtı olarak ortaya çıkan yaralının oluşturulmasında kullanılan araç­
lardır. Bu nedenle. bir tür sanatmış gibi anılmamalıdırlar. 

' Victoria Holbrook'un 22-11-2000 tarihinde "Divan Edebiyatı" dersinde belirttiğine göre 
"ahın şereri" konvansiyonel bir imgedir (Bilkent Üniversitesi. Türk Edebiyatı Bölümü Master 
Programı). 

' Bilkent üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü Yüksek Lisans Programı, GOz dönemi, 2000. 
• Bloom'un "Etki Altında Kalma Endişesi" (Anxiety of lnfluence) teorisini anımsayın. 

' Şimdiki zaman. geniş zamanın bir parçası olarak ele alınıyor. Yarının geçmişinin bir parça­
sı olacak bir zaman dilimi. Göçebelikse şimdiki zamanın geniş zamanın bir diğer parçası ol­
duğu için. şimdiki zaman üzerinde etkili oluyor. 

' Necati Bey şiirinde genel olarak imge kullanımının çok olmadığı göz önünde bulundurul­
malıdır. 

' Bu buluşma bir bakıma Orhan Veli'nin ortaya koyduğu "Garip" akımı ile de benzeşir. Nedi­
ti Bey ile Orhan Veli arasındaki ilişki üzerinde daha kapsamlı bir çalışma yapılabilir. 
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Orası, berber dükkanımn arkasında, çocukların pek oynamayı sevmediği 
dar sokağın kenarı belki biraz sidik kokuyordu ama , gerçekten iyiydi kestirmek 
içi n .  Güzdü.  Karnımı toprağa ve güneşe doğru vermiştim .  Günlerdir süren yağ­
murlardan sonra güzel bir güneş vard ı .  O kutsal sıcakl ığı biz de bi l iyoruz, bel­
ki de kimse bizim kadar bi lemez kıymetin i ;  uzun bir kışa hazırlanan eklemlerim,  
tüy diplerim onun enerjisini depolamaya alışkındır.  

Karnım -k i  aslında sabahtan beri boştur- o ısıyla ve ışıkla yumuşuyor ve kendini  yeniliyor. Tek gözüm açık; biliyo­
rum, çember çeviren o yaramaz çocuk buralardan geçebilir, 
çemberin in  boş dönmesine aldırmadan demiriyle yine bana 
vurmaya kalkışabi l ir. Ama sesleri uzakta, diğer sokakta, şimdi­
lik top oynuyorlar. Berberde gardiyan Mahmut tıraş oluyor. Ev­
lerden televizyonların sesi geliyor. O kutuya gittikçe daha çok 
bağlanıyor kadınlar, artık kapıların önüne çıkmaz oldular, neme 
lazım, benim için iyi, güneşlenecek alanlar bana kaldı. Yine de 
açmalıyım tek gözümü. Tam dal ıp gitmeye gelmez. O çemberli 
çocuk ... Ama açlık gerçekten tüm karnımı kemirmeye başladı. 
Oraya, cezaevinin yakınındaki çöplüğe akşam artıkları döküle­
ne kadar" sabretmeliyim. Sabır .. Annem öğretmişti. Aslında 
tembeldim, hiç sözünü din lemedim, arsızdım. Zavallı annem! 
Nerede öldüğünü bile bi lmiyorum! Kötü a n ı lara dalmak ne ka­
zandırır? Şimdi açım ve karnım gurulduyor. Akı l l ı  olmalıyım, 
ama bu gurultuyla -çemberli çocuk olmasa da- uyumak gerçek­
ten zor. Cezaevinden de iki gündür tuhaf gürültüler geliyor. O 
korkunç patlamalar, makine gürültüleri; sanki duvarları yıkı­
yorlar. Hadi dün geceyi geçtik, sabah bile bir tek lokmacık ol­
sun dökmediler çöplüğe. Yemek de mi yemiyorlar ne? Mahalle­
n in  çöplüğü ise gün geçtikçe yoksullaştı ve kurudu. Kimse tek 
bir kemik parçası bile atmıyor artık çöplüğe. Geçen hafta, di­
binde uyuduğum pencereden duydum ister istemez, içerde ko­
nuşuyorlardı  kadınlar. Onu da kaynatıyorlarmış, çorba yapıyor-
larmış. Kaynatı lmış kemiğin hayrı mı o lurmuş! Mahallenin ' 
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çöplüğüne kalsam çoktan açlıktan öldüydüm. Ama bu ce­
zaevi bir iki gündür gerçekten bir garip. Yeni çöplükler, ye­
ni yemek alternatifleri mi bulmalı ne? Oysa iyi alışmıştım 
tembelliğe. Annem de zaten tembelin biri olduğumu söyler 
dururdu. Tembel kediler gibi dört ayak üzerine düştün, iyi 
yer tuttun cezaevi çöplüğünü, diye söylenmişti bir keresin­
de, açık kahverengi güzelim çakal gözlerini kedilerden söz 
ettiği için tiksintiyle kısarak. Doğduğumda diğer kardeşle­
rimle oynamaya bile üşenirmişim. Bir kez istemeyerek at­
larmışım annemin sırtından, kardeşlerimin sonraki tomba­
lalarına aldırmadan, başının dibine kıvrılır, melul melul on­
lara yalnızca qakarmışım. Anne işte. Belki de bil inçli getir­
d i  beni buraya. Bu tembellikle ancak bir cezaevinin cömert 
çöplüğünde yaşama olanağı bulur oğlum diye düşünmüş­
tür. Her neyse. Şimdi gerçekten karnım kazınıyor açlıktan. 
Cezaevinden gelen kaynaşma, gürültü, bağırış çağırışlar 
da kesildi gibi zaten. Gidip yiyecek bir şeyler bulmalıyım. 
Ama durun bakayım: snıf, snıfl Çöplükte gerçekten kayda 
değer bir parça var gibi. Tuhaf kokuların -barut ya da ma­
zot- arasından alabiliyorum bu kokuyu. Sallapati adımlarla 
hiç çaktırmadan, -eski alışkanlık, diğer arkadaşlarımdan 
kimse kalmadı aslında, hepsi zehirlendiler; tembellik yü­
zünden zehirli etleri kapma mücadelesine girmediğim için 
sağ kaldım- berberin bulunduğu köşeyi kıvrılarak döndüm, 
başım önde, övündüğüm süslü kuyruğum rahat bırakı lmış 
biçimde havada sallanarak. Kahvenin önünden geçmek zo­
rundaydım; hepsi zararsızlar, çok sigara içiyorlar, bir de 
koyu çay, tavla şakırtılarını duydum yalnızca, çardağın al­
tından gelen. Bir otomobil geçti hiç frene basmadan; yol 
daracık, benden korkusu yok ya, bir kenara çekilip boynu­
mu büktüm, benim varlığımı -ah, hep böyle olur!- görmez­
den gelen şoföre gözlerimi dikerek geçmesini bekledim. 
Sonra kokuya doğru, çöplüğe yürüdüm. 
Koku gerçekten tuhaftı. Diğer yabancı kokular yüzünden 
yanılıyorum sandıydım önceleri ama öyle değil işte. Bu öy­
le, benim gibi tembel bir kasap çırağının üstünkörü sıyırdı­
ğı  dana kemiği, ya da sığır kaburgası, yemekten artakalmış 
sinir bölgesi, -ya da bulgur pilavına kazayla düşmüş ve piş­
miş bir fare ölüsü- kokmuş tavuk eti filan değil. Başka bir 
şey bu. Ama kokuyu tanıyorum; bir et kokusu. Ne? Şimdi 
çıkaramıyorum. Yaklaşmam, burnumla dokunmam gerek 
belki de. Meraklandım açıkçası. 
Bolca yanmış çaput, çarşaf, döşek, elbise; üstelik ıslatılmış­
lar ve iğrençler! Yine yiyecek yok! Ama işte o çaputların 

arasında o koku. Bir şans. Burnumla, iğrenç is kokusuna, 
yanık kokusuna aldırmadan iyice derinlere daldım. Orada 
bir kenarını buldum, sıkıca ısırdım ve çektim. Ve işte o an 
tanıdım. Daha önce de ısırmıştım çünkü. Buraya, benim 
çöplüğüme dadanan simsiyah yüzlü, kendisi de bir çöplük 
olan, benim çöplüğümden bir şeyler araklamaya çalışan o 
toplayıcı adamın kolunu! Evet, bir insan kolu bu! Omuzla 
dirsek arasından kopmuş. Kan akmıyor ama daha sıcak gi-
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bi. Doğrusunu söylemek gerekirse i lkinden biraz sert. Ko­
puk yere yakın yerden tutmuşum ağzımla. El aşağı yukarı 
sallanmaya başladı ben koşarken. Çünkü ne yapacağımı 
bilmeden mahallenin ve cezaevinin tersine, boş arsalara 
doğru koşmaya başlamışım aptalca. Yemek istemedim, 
içimden gelmedi. Midem bulandı dersem yeridir. Tuhaftı 
çünkü. Oraya arsaya bir yere gizlemek istedim. Bir kenara 
koyup toprağı eşelemeye başladım, ama yine, nedendir an­
lamadım, ağzıma alıp mahal leye doğru yöneldim. Açlığım ı  
filan unutmuştum. Beni görsünler, b u  kolu görsünler isti­
yordum, böyle bir duygu vardı içimde. Kahvenin önünden 
geçerken beni gördüler. Mahsus yavaşlayarak önlerinden 
geçtim, ayağa kalkıp bir şeyler söylediler yüzlerini buruş­
turarak. Ben ise bil inçsizce gidiyordum işte, kıçımı o yana 
bu yana sallayarak. Aslında yaptığım annemin öğrettikleri­
ne aykırıydı, kuralları bozmanın en alasıydı. Ama nedendir 
bilmiyorum, ağzımdakini herkese gösterme duygusuyla 
aptalca koşuyordum işte. Gardiyan Mahmut berberden 
çıkmış, kahveye doğru geliyordu. Ağzımda kolu götdQ. 
Sonra bana, bırak oğlum, bırak onu Çomarcığım, ne olur­
sun bırak, diye hiç alışmadığım yumuşak, hatta saygıl ı  bir 
di lle, çatallanmış, belki de ağlamaklı bir sesle bağırdı. Kah­
veye doğru koşmaya başladı. Onlara bir şeyler söyledi. Bu 
kez bağrışarak hep birlikte bana doğru koşuşmaya başla­
dılar. 

*** 

Tavla oynayanlardan emekli bir demiryolu işçisi, sokağın 
başına doğru kuyruğunu bacağının arasına sıkıştırmış, 
ağzında sallanan bir insan koluyla uzaklaşan köpeği, kah­
veye doğru yaklaşan Gardiyan Mahmut'a göstererek: 
-Bir insan koluydu Çomar'ın ağzındaki, sen de benim gör­
düklerimi gördün, değll mi Mahmut? diye bağırdı. 
-Eveti Bu ol Dünkü isyanda kolu iş makinesinin kepçesiy­
le koparılan mahkumun kolu bul 
-Vay anamı dedi emekli işçi. Çabuk yakalayalım, bıraktı­
ralım köpeğe ağzındakini; günahtır!.. 
-Çabuk, dedi, Gardiyan Mahmut. 
Hep birlikte Çomar'ın peşinden koşmaya başladılar. 

*** 

Kolu fazla incitmemeye çalışarak duvarın dibine usulca bı­
raktım, azı dişlerimin yaptığı iz yerlerinden fışkıran küçük, 
siyah kan damlacıklarını gördüm en son. Kuyruğumu yine, 

utançla bacaklarımın arasına kıstırarak başım önde, doğ­
rusu düşünceli bir biçimde mahallenin derinliklerine doğru, 
çember çeviren çocuklara filan aldırmadan daldım. işte 
orada kendi kendime söz verd(r;; bir daha açlıktan ölsem 
bile cezaevi çöplüğünden tek bir lokma yemeyecektim! 

-iş makinesiyle cezaevinde kolu koparılan 
Veli Saçılık'a, acıyla-
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ış. gel iyor. Nereden mi anl ıyorum? Sobalar 
temizlenmeye , odun , kömür#·a l ınmaya , kışlıklar 
ortaya çıkarı lmaya , kış için erzaklar al ınmaya başladı 
da ondan. Gerçi lzmir'de dört mevsimin dördünü 
birden yaşama olanağınız yoktur. 
Her mevsimin kendine göre bir tadı vardır, bil irsiniz. Ama lzmir'de bu tatları ayrı 
ayrı yaşayamazsın ız. En çok iki mevsimin, yaz'la kış'ın tadını yaşayabilirsiniz. Ara 
mevsimler yoktur bu kentte. Bir bakarsınız yaz gelmiştir. Sonra bir bakarsınız kış 
bastırıvermiştir. i lk  ve sonbaharların keyfini yaşamaz, tadını  çıkaramazsınız. 
Ankara'da yaşadığım yıl lar geliyor gözümün önüne. Ara mevsimleri ne tatlar a la ala 
yaşardık. Hele Sonbahar'larını hiç unutamıyorum Ankara'nın. Çankaya'ya çıkan 
yolda, ağaçlardan düşen sarıyaprakların örttüğü yolda yürümenin güzelliğini 
aklımdan çıkaramıyorum. Yanınızda bir dostunuz, belki sevgi l iniz, hem yürüyüp, 
hem sohbetlerin en koyusuna dalarak; sözü şi irden açıp, üç beş adımda bir, birkaç 
dize okuyarak, sarı yaprakların bir halı gibi örttüğü o yoldan Çankaya'ya 
t ırmanmak, güzeller güzeli bir şeydi. Ama, dediği m  gibi izmir'de ara mevsimleri 
yaşamak ve sözünü ettiğim tatları a lmak olanağınız yoktur. Bu kent yaz ve kış'ı 

yaşar. Kömürler a l ınmaya, sobalar temizlenmeye başlayınca anlarsınız k i  Kış geliyor. Kış lzmir'de birazcık da 
yalnızl ık demektir. Sokaklar boşalır, caddeler üzerine kadar yayılan kafeİerin kalabalıklığı birdenbire yok oluverir, 
insanlar erken gelen akşam karanl ığında evlerine çekil irler, İzmir bir 'yalnızl ıklar kenti' olur sanki. Kış gecelerinde 
Kordon'a çıktınız diyelim, yaz gecelerinin deviniminden, renkli l iğinden, cıvıl cıvı l l ığından, neşesinden, insanların 
birbiriyle kaynaşmasından tek iz bulamazsın ız. Artık, Kordon boyunca kol kola girmiş dostlar, birbirlerine sarı lmış 
ve öpüşen sevgililer, kokoreı;çiler, buzlu bademciler, tükürük köftecileri, deniz kıyısındaki o alçacık duvara oturup, 
evlerinden getirdikleri azıkları yiyerek zamanı geçirmeye çalışan ve bir yandan serinlemeyi düşleyen ai leler sırra 
kadem basmışlardır. Yalnızca denizin kıyıya şırak şırak çarpan sesi vardır ortalıkta. Kendinizi bir an, başka bir 
dünyadaymış gibi düşünmeniz bile yadırganmaz bu durumda. Gerçekten, yazla· kış, ik i  ayrı dünya yaratır Kordon 
Boyu'nda. Yaln ızca Kordon Boyu'nda değil lzmir' in tümünde. Birinde canl ı l ık, ötekinde yalnızlık vardır. 
lzmir bu yalnızl ığı  bir de yaz başlangıçlarında yaşar. Havalar ıs ınmaya başlayınca İzmir' i  yavaş yavaş terk eder 
insanlar. Yazlıkları olanlar yazlıklarına, o lmayanlar yazı geçirebilecekleri bir yerlere gitmeye başlarlar. İzmir adeta 
'terk edi lmiş Teksas kasabası'na döner. Döner ama yine de, kalanların kente getirdiği bir canl ı l ık, bir renk 
cümbüşü, bir neş'e havası daima vardır. Yine de kalabalıktır caddeler, sokaklar ve deniz kıyıları. Yine de müzik 
sesleri yükselir ve birbirine karışır, başınız ı  döndürür ve yüreğinize işler gittiğiniz her yerde. lzmir yaz aylarında 
da yalnızlaşır ama bu yalnızlık kış yalnızl ığına hiç benzemez. Yaz yalnızl ığında birl ikte şarkı, türkü söyleyeceğiniz, 
bir şi ir i  paylaşacağınız biri lerin i  bulursunuz. Arria kış yalnızl ıklarında, hayır, k imseyi bulamazsınız. Her şey dört 
duvar arasına girer, her şey o dört duvar arasında olur biter. 

Aslında size, lzmir' in bu çifte standartlı yalnızl ığını ,  yani kentsel yalnızlaşmasını anlatmak değil amacım. Kentin 
bu yalnızlaşması içinde gerçekten yalnız olan bin lerce, on bin lerce i nsan vardır izmir'de. Onlar terk edi lmişlerdir, 
eşlerinden ayrılmışlardır, a ile ocağından uzaklaşmışlardır, arayanları soran ları yoktur. Posta kutularına aylar boyu 
bir mektup atılmaz, oturdukları mekanlarda hep bir yalnızl ık kokusu vardır. O mekanlarda bir sese, bir soluğa -+ 
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hasrettirler. Gece yarısı uyanırlar, olmadığını bile 
bile, öteki odalarda bir insan ararlar, bir soluk sesi 
almak, alabi lmek için dört açarlar kulaklarını.  
Bulamazlar. Bir kurt kemirir konuk odasının 
kapısını, o sesi veren kurdun ölmemesi iç in dua 
ederler i nanmadıkları bir tanrıya. Bir kedi gelir 
sabahları pencerelerin in önüne, onu beslerler, 
onunla dost olmaya çalışırlar. Kediler kolay kolay 
dost olmaz i nsanlarla, köpekler gibi  değildir onlar. 
Kafaların ın  kızdığı yerde t ırnaklarını geçiriverirler 
sırtlarını okşayan ellere. Bu yalnızların giderek 
şi irleri azal ır, şarkıları ve türküleri duyulmaz olur, 
art ık  onlarla bir sokak başında Konak iskelesine 
giden bir vapurda karşılaşamaz olursunuz. Belki 
merak edersiniz. Ama onlar kendi bağların ın  içine 
çekilmişlerdir. Kimsenin haberi olmadan, 
bitmesini  bekledikleri bir nöbete girmişlerdir. 

işte ben bu i nsanlardan söz etmek istiyorum. 
lzmir, yalnızl ıklar içindeki yalnızlar açısından, 
şanslı bir kenttir. Bu yalnızlar, sözgelimi tiyatroya 
gidebi l irler. Sayıları otuzu geçen galerilerde resim 
sergileri izleyebilirler. Hatta bu sergilerde, sergiyi 
açan ressamla oturup iki satır konuşabil i rler. Ne 
bileyim. Asansör'e gidip, oradan, bulunmaz tatlar 
sunarak batan güneşin serüvenlerini 
d inleyebilirler. Bir şi ir matinesine gidip, ş i irle 
yalnızl ıklarını unutmaya çalışabil irler. 
Karşıyaka'da Çörçi l ' in kahvesine gidip, okkalı bir 
kahve eşliğinde, okey oynayanları izleyebilirler. 
Taptaze bir gevrek a lıp, tadı damaktan hiç 
gitmeyecek bir dilim teneke tulum peynirine 
denizin mavisini katarak karınlarını doyurabili rler. 
isterlerse bir parti tavla oynayabil irler. Okuma 
merakları varsa, kitaplarını rahatlıkla 
okuyabil i rler. Canları sıkı l ı nca kalkıp, iskeleye 
yürürler. Oradan Üçkuyular'a geçerler ve 
Teleferik'e ç ıkarlar. Ayaklarının altına serilen 
lzmir'i bir de o açıdan 'seyretmek' olanağını 
bulabil irler. Teleferik'ten in ince, yaz kış bir 
meyhane gibi  işleti len gemilerde, Romanlar'ın 
çaldığı müziği din leyerek, ya da o müziğe eşl ik  
ederek yatacak zamanı bekleyebilirler. O yatma 
zamanı, günün en zor saatlerin i  içeren bir 
zamandır. Ama, bir günün tadı belki de o zorluğu 
yok edecektir ve bir yalnızı, yalnızl ığına 
a lıştıracaktır. Sözün özü lzmir yalnızlar için, 
yeni liğe her daim açılan pencereleriyle bir umut 
kentidir. Yalnızl ıklar iç inde sizi kalabalıklaştıran 
bir ormandır belki de lzmir. 
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SEKİZ ŞAŞIRTICI GERÇEK 
E=mc2 hakkmda .•. 

e kadar hızlı koşarsanız o ka­
dar iri görünürsünüz. Sizi ışık 
hızına yakın bir hızda koşar­
ken izleyen bir gözlemci, kütle 
olarak büyüdüğünüzü algılar­
dı. Ama siz kendinizi her za­
manki halinizle algılardınız. 
Bu etki yürüme hızında, hatta 
lokomotiflerin ve jetlerin sü­
ratlerinde bile hissedilmese 
de her zaman aynıdır. Bunun 
nedeni, hareket eden bir mad­
deye uygulanan enerjinin, o 
maddenin hızını sonsuza dek 
arttıramamasıdır. Bunun yeri­
ne uygulanan enerji E=mc' 
denklemine uygun olarak 
maddenin kütlesini büyütür. 

Ne kadar hızlı hareket eder­
seniz zaman o denli yavaş ilerler. Bunun sizin zaman algınızla 
da, saatinizdeki mekanik bir bozuklukla da bir ilgisi olmadığını 
aklınızdan çıkartmayın. Gerçekten de zaman sizin için, sizinle 
aynı hızda hareket etmeyen birine kıyasla yavaşlamıştır. Uza­
ya giden bir astronot yeryüzünde kalmış birinden yalnızca bir 
saniye daha gençtir. Ama Prenses Leah ışık hızıyla başka bir 
galaksiye uzanıvermiş olsaydı, Luke'u görmek için geri döndü­
ğünde, Leah yalnızca birkaç hafta geçirmiş olmasına karşın 
Luke 10 bin yaşında olurdu. Bu yaşlanma etkisiyle E=mc', her 
ikisi de Einstein'in 1905 yılında yayımladığı izafiyet teorisinin 
sonuçlarıdır. 

Eğer karşınızdaki lokantada oturan biri, cep telefonuyla büro­
sunu arasaydı sesi, işyerindeki arkadaşına, birkaç metre ötede 
oturan size ulaştığından daha çabuk ulaşırdı. Ses dalgaları Mac 
1 hızında hareket eder. Ama cep telefonunun radyo dalgaları 
ışık hızına yakın bir hızda yol alan elektromanyetik dalgalardır. 
Bu hız ise Mach 900 bin ya da saatte 670 milyon mildir. 
18. yüzyılda Emelie du Chatelet E=mc' denkleminin kurucuları 
olan önemli bir topluluğa büyük destek vardı. Mme du Chate­
let şatosunu bir araştırma laboratuvarına dönüştürdü. Burada 
hem kendisi hem de diğer bilim adamları Gottfried Leibniz'in 
teorisini destekleyen kanıtlar buldular. Leibniz'in teorisine bir 
cismin enerjisi kütlesi ile yönlü hızının karesinin çarpımı olarak 
düşünülebilirdi. (mv2) Hamile olan Mme du Chatelet vardığı so­
nuçları yayımlamak için tüm gayretiyle çalışıyordu çünkü do­
ğuma dayanabileceğini sanmıyordu. Çalışmalarının tüm tas­
laklarını teslim ettikten üç gün sonra doğum yaptı ve bir haf­
ta içinde de öldü. Aşağı yukarı iki yüzyıl sonra Einstein izafiyet 
teorisi üzerine çalışırken mc2 formülünü kullanıp birçok şeyi 
tetikledi, teorinin sınırlarını genişletti. Bu hesaplar ise mv2 gö­
rüşünden yola çıkmaktaydı. 

ikinci Dünya Savaşı sırasında Norveçli eski bir tesisatçı Al­
manya'nın atom bombasını daha önce bitirmesinin önüne 
geçmekte önemli bir rol oynamıştı. Uranyumun patlamaları­
nın korkutucu gücü E=mc2 ile açıklanmıştır. Biraz uranyum 
kütlesinin c2 ile çarpımı akıl almaz miktarlarda enerji açığa çı­
kartır. Werner Heissenberg'in Berlin'deki çalışanları Nor­
veç'teki Vemork fabrikasındaki yoğun suya ihtiyaç duyuyor­
lardı. Çünkü bu su nötronları uranyumun nükleer patlamasını 
tetikleyecek kadar yavaşlatıyordu. lngilizler tarafından eğitil­
miş Norveç komandolarından biri olan eski bir tesisatçı tel 
makasını kullanarak fabrikanın demir çitlerini yardı. Böylelikle 
fabrika çalışabildi ve istenen suya ulaşılabilmesi başarıyla sa­
bote edildi. Bu da Almanların bombayı ilk önce bitiren taraf ol­
masını engelledi. 

E=mc2 denkleminin güneşin enerji kaynağını nasıl açıkladığını 
fark eden Cecelia Payne'ye hocaları araştırmalarını geri çek­
mesini öğütlemişlerdi. 1920'1i yıllarda Payne, spektroskop çiz­
gilerinin çok cüretkar olan yeni bir yorumunu geliştirmişti. Bu­
na göre astronomların genellikle inandıklarının tersine güneş 
ağırlıklı olarak demirden değil hidrojenden oluşuyordu. Tez 
hocası da, danışmanı da Payne'nin yanıldığını açıkladılar. Yıl­
lar sonra ortaya çıkan kanıtlara rağmen bu davranışlarından 
dolayı özür dilemediler. Oysa yıllar sonra ortaya çıkan kanıtla­
ra göre güneş çok büyük miktarlarda hidrojen içeriyordu ve 
hidrojenden oluşan kütlesi sürekli olarak büyük miktarda 
enerji açığa çıkartıyordu, bu sonuca ise E=mc' denklemine da­
yanılarak varılmıştı. 

Güneş büyük bir E=mc' pompalama istasyonudur. Güneş va­
rolan kütlesini sıkıştırmakla yetinir ve kapladığı alanda dalga­
lar halinde kabaran ve patlayıcı bir enerji açığa çıkar. Hans 
Bethe ve diğerleri güneşin hidrojen çekirdeklerini yeteri kadar 
sıkıştırdığında ortaya helyum elementinin çıktığını fark ettiler. 
Ancak dört ünite hidrojen çekirdeği yalnızca 3.993 ünite hel­
yum üretir, bu da O %7 oranında kütle kaybı demektir. Arada­
ki 0% 7 serbest enerji olarak açığa çıkar ve c' ile çarpılır. Gü­
neş çok büyüktür ve inanılmaz miktarda yanmaya hazır hidro­

E=mc' 
David Bodanis, 
Çev. Dost Körpe, 
O�lak Yayınları, 351 syf. 

jen içerir. Hiroşima'yı yerle 
bir eden nükleer bomba gü­
cünü sadece birkaç ons uran­
yumun yanıcı enerjiye dönüş­
mesinden alırkan güneş her 
saniye 4 milyon ton hidrojeni 
saf enerjiye dönüştürür. Alış­
veriş merkezlerindeki ve si­
nemalardeki kızıl ışıklı çıkış 
panoları da E=mc' denklemi­
ne göre çalışırlar. Bu panolar 
yangın sırasında çalışamaz 
hale gelecek olan normal pil 
ya elektrikle çal ışamazlar. 
Bunun yerine içlerine radyo­
aktif tritium konulmuştur. Bu 
panolar yeteri miktarda has­
sas tritium çekirdeği içerirler. 
Böylece kütlesinin parçacıkla­
rı sürekli olarak ışıkları yak­
maya yarayacak olan enerji 
akımlarına dönüşürler. 
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Birbirine şiirle öykü kadar yakın duran başka iki tür daha bil· 
mem var mı? 

Yakınlık önce şurada: Anlatılan/yazılan, okur tarafından özet· 
lenip bir başkasına aktarılamıyor. 

Ancak, bu yakınlık şiir öykünün, öykü şiirin yerine geçebi­
lir, diye anlaşılmamalı. Onlar kendilerine mahsus dil bağ­
lamı içinde şiir ve öykü olmaktalar çünkü. Bu bilinmediğin· 
den sanırım, şiir takviyesiyle güya öykü kılınmış metinler 
ortalıkta gırla gitmekte. 

Mehmet Can Doğan, öykü ile şiir arasındaki farkı boyut'a da· 
yandırıyor ve diyor ki: "Hikaye üç boyutludur, şiir ise boyut­
suz." örneği, durum/atmosfer öykülerini de -ki olay'ın temel 
öğe olmadığı öykülerdir bunlar· kucaklayan bir örnek: "Masa· 
nın anlatıldığı bir hikaye ile Edip Cansever'ln 'Masa da Ma­
saymış ha' adlı şiiri aynı kategoride yer alamaz. Şiirin masa­
sı hikayeninklnden daha geniş ve derindir:• 

Edip Cansever öykü' den kaçınmayan bir şair. Turgut Uyar da 
öyle. Mehmet Can Doğan soruyor: "Uyar'ın şiirlerini 'öykü' 
öğelerine rağmen şiir kılan nedir peki?" Cevabı, Edip Canse­
ver'den beslenerek oluyor: "' ... öyküden çok bir 'anlatma' söz 
konusudur (uzun şiirlerimde). Ayrıca her şiir önünde sonun­
da (az ya da çok) bir anlatma değilse nedir?' sorunun öykü 
formu değil, öykü formunun teknikleri olduğunu vurgulamış­
tır." Bu, "öykünün anlatım imkanları şiir için birer araç olabi­
lir" demek. Mehmet Can Doğan'ı sürdürelim: "Önemli olan, şi­
irdeki öykünün öykü olarak kendini hissettirmemesi, şiirin 
bütünlüğünde yer alan ayrılmaz bir parça olarak yerinde du­
rabilmesidir.''' 

Söylenilenler, tersiyle öyküdeki şiir için de geçerli. Bir farkla: 
Öyküdeki şiir, şiirin değil dil'in imkanları olarak anlaşılıyor da· 
ha çok. Sözgelimi anlatıcı kişiye kimi sözcükler, söz öbekleri yi· 
nelettirilerek öykü çok öznel, çok duygusal bir yere çekiliyor. 
Devrik veya kesik cümleler veya parçalanmış sözcükler bu tu­
tumun diğer hileleri. Tabii, sözdizimini alabildiğine çarpıtmak 
da. imge ise, başlıbaşına amaç. Mecazlar, aliterasyonlar keza. 
Bunların adeta bombardımanına uğruyoruz okur olarak. 

Oysa bu, ne asıl şiir ne de öyküdeki şiir. Gerçi ta Servet·i 
FOnun'a kadar uzanır ve "mensur şiir" diye de bilinir. Öy· 
ledir de, düzyazıyı doğallığından çıkartan bir üslup özenti· 
si olduğu da sabittir.' 

Gelelim öyküdeki şiire: Öyküdeki şiir, boyutludur. Kişi, olay/du· 
rum, yer, zaman gergefinde işlenir. Öyle işlenir ki siz bunların 
her birinin farkına ayrı ayrı varırsınız da, aralarındaki ilişki sizi 
bambaşka bir duyarlığa alıp götürdüğünde bunun nasıl yapıl· 
dığına da şaşarsınız. Şiir bu iğne iplik hünerinin altındadır işte. 
Okur, bu yüzden, öyküde anlatılan/yazılanı özetleyip bir baş­
kasına aktarabileceğini sanır başlangıçta. Aktarır da hatta. 
Ama bir yere kadar. Bir yer gelir ki dili yetmez, biter. 

En anlatılabilir öykülerin bile okuru dilsiz bıraktığı yer vardır. 
Burası, yazarının, anlatmazsa deli olacağı şeye ayrılmıştır bel· 
ki. Yoksa öykünün tamamı o şeye ayrılmıştır da, burası o şeyin 
doruk noktası (cllmax) mıdır? Galiba. Bedri Rahmi Eyuboğlu, 

öykü noktası 

romanda, şiirin "karpuz çekirdekleri gibi hadiselerin kalın ka­
bukları arasında" olduğunu söyler.' Bu söz, öyküdeki şiirin, ro· 
mandakinden farklı olarak yayılmışlığını da söylüyor bence. 

Kemal Tahir'in "Arabacı" öyküsünde, rastladığı iki dul kadını 
arabasına alan yirmi beş yaşlarında bir delikanlı anlatılır. Ka­
dınlar yol dışında bir köydendir. Evleri, hayvanları, bahçeleri, 
birinin de arabacıya pek münasip bir kızcağızı vardır. Araba· 
cıyla kadınlar yol boyunca birbirlerini öyle beslerler ki yolun 
söz kesimiyle biteceği kesin gibidir. Nitekim arabacı da yoldan 
ayrılıp kadınları köylerine kadar götürür, hatta bir gece de ev· 
!erinde kalır. Kızı da görür beğenir. Ne ki bu köyde duramaya· 
cağını hisseder. Ertesi akşam, döneceği vaadiyle yatsı okunur· 
ken de evden çıkar. 

Bunlar "Arabacı"nın anlatılabilir yanları. Fakat öyküde araba­
cının asıl yurdunun ev değil yollar olduğu vardır ve öyküye bu 
öyle yayılmıştır ki ancak okunarak hissedilir. 

Ruşen Hakkı da Adam-Öykü'de okuduğum öyküsü "Serçeler 
ve Kedller"de çalıştığı gazetenin havuzu başında arkadaşla­
rıyla yarenliğini anlatır görünüşte. Bir ara Adalı'yı, Adalı'nın 
garsonu Yusuf'u hatırlar. Meyhanenin müdavimi kedileri, bun· 
lardan birine bifteğini kaptıran ama aldırmayıp iki porsiyon bif· 
tek daha ve fazla olarak bir de on beşlik söyleyen yabancıyı ... 
Derken, yarenlerden biri serçeleri işaret eder. Serçeler, ıslatıl· 
mış bir ekmeği didiklemektedir. işte buradan sonra Ruşen 
Hakkı öyküyü öyle bir yere bağlar ki serçeler, kediler kendile­
rini anlatmış olmaktan çıkar, asıl öykünün gergefi oluverirler. 

Ceng Milan (Malatya) gönderdiği üç öyküden ikisini birer haf­
ta arayla bir kez daha göndermiş. Öykülerine güvenmiş olma­
lı. Ama yazdıkları yanlış şiire yaslanıyor. örnek: "Ölümün boş­
luksu kokusu geldi burnuma. Ağır ağır sindi üzerime. Ağlıyo­
rum. Sonra müthiş bir uğultu. Sesim çıkmıyor. Hıçkırıklarım 
boğazıma tıkalı. Bir hüzün bulutu sarmaladı içimi. Yağdıkça 
yağdı. Çoğalttı yalnızlığımı. Yüreğimin kanı, gözyaşlarımla 
karışmaya başladı." 

Bir örnek de Gaye Alkan'dan (lzmir/Bornova): '"Dostluk he­
nüz eskimemlşken •• .' diye fısıldadım önemsiz bir şey söyler 
gibi. Anlamadı. Bazen söylenenleri anlamamak, bir tür ölüm­
den kurtarır insanı." 

Bülent Ata (Ankara) büyük harfleri kaldırmış. Neredeyse nok· 
ta da kullanmayacak. 

Ali Asker Fırat ise (Ankara) güncelin fena halde etkisinde: 
"Demek Çıkrıkçılar Sokağıymış. Ben senin benimle sobacılar 
çarşısına gelebilme ihtimalini seviyordum, ama olsun" 

DiPNOTLAR: "ÔykO Noktası"na 6yk0 göndereceklerin, 
zarfları Ozerlne "ÔykO Noktası" notu koymaları. •• 

' Mehmet Can Doljan, "Şllr ve Hlk3ye", Hece TOrk ÔykOcOIOilü Ozel 
Sayısı, Ekim-Kasım ZOOO, Sayı:46·47, s. 136. 
' Mehmet Can Doi)an, a.g.m., s.137. 
'Agih Sırrı Levend, Türk Dlllnde Gelişme ve Sadeleşme Evreleri, 
TDK, Ankara, OçOncO baskı: 197Z, s. 180. 
• Bedri Rahmi Eyuboljlu, KOltOr Yoku�u. Bilgi, Ankara, s. 130. 



ÖLÜM KAL I M M ESELES İ 
kan sular durur o saatte ... ben odamdayımdır. Uçları püsküllü beyaz perdenin ardın­
da. 
Geç kalmamalıyım. Hayatımın yarım kalan onlarca hesabı geride bekleyebilir. Sinirle­
re ulaştırmaya çalıştığım bıçak boş dursun. Saliselerim boşa gitmemeli. Enerjimi doğ­
ru kullanmalıyım. Çünkü koşmam gerekebilir. Eğer geç kalırsam günüm mahvolacak. 
Bir paket sigara yetmeyecek. Sigarasız kalacağım. Öykülerimi bir kenara atacağım. 
Sığınaksız kalacağım. Eğer geç kalırsam ölümlerden ölüm beğeneceğim. içimi kimse­
ye dökemeyeceğim. Sormayacaklar neyin var diye. Şayet ölürsem diyecekler ki: "Bu­
nun büyük bir derdi vardı anlaşılan. Zaten bu çocuk başlı başına bir problemdi. Açıl­
saydı bize, derdine çare bulurduk. Şu kitaplar onu bu hale düşürdü. Onları okuduktan 
sonra tuhaflaştı. Yakmalı bunları, yakmalı ... " 

· 

Dolmuş da gelmedi bir türlü. 
Dolmuşla evin yoluna varışım yarım saat sürer. Ya lastik patlarsa? 

ı-----=--=-::.=-=.::.::.;.==------- Patlamaz. 
Patlar ... 
Sen neden olumsuz düşünüyorsun? 
Sana ne ... 
Lastik patlarsa başka dolmuşa binerim. Şu adam neden �yle bakıyor? 

Deli olduğunu sandı. içinden konuş. 

Dolmuşlar hep dolu. Birisi dursa artık. Durmazsa ne yaparım? 

Sakin olmalıyım. Vesvese yapıyorum. 
Liseden, yıllar öncesinde, sarı boyası kabaran, çatlak duvarlı sınıfta veda etmeden bı­
raktığım arkadaşımı birden karşımda buldum. 
Barış sakal bırakmış, vücudu hantallaşmış. Benzemek istemediği babasına benzemiş. 
"Onca sene sonra nasıl karşılaştık! Helal olsun sana. Beni tanıyabildin" dedim. 
"iyi misin?" diye sordu. 
"Eh ... " 

"Gitmem gerek. Bizim Selcan'ın cenazesine yetişmeliyim." 
"Yazık oldu" dedim, "nasıl öldü?" 
"Kocası iş kazasında ölmüştü. Bundan sonra ruh sağlığını yitirmiş. Hap içerek intihar 
etmiş ... Cenazeye birlikte gidelim mi?" 
"Bir ölüm kalım meselem var. Gelemem ... " 

"Ben aynı mahalledeyim. Bir gün uğra" dedi uzaklaşırken. 
Selcan ilk sevgilimdi. Tutucu bir kızdı ama sevişir gibi bakardı. Bir kez bile öptürme­
di kendini. Yerin kulağı, ağaçların gözleri varmış. Mutlaka duyarmış annesi olanları. 
Yahu ne vardı elini tuttursaydı, ölçülü ve ufak ufak öpüşseydik, kulaklarına üflesey­
dim ve onları yalayıp boynuna geçseydim emerek. Ölmezdik ki. Birden alev aldı aklı­
mı: Saat? O saatte evde olmalıyım. 

ilerde bir düğün ya da benzer bir olay olmalı. Günün bu saatinde dolmuşlar dolu geç­
mez. 
Dua okuyayım en iyisi. Çocukluğumda bir kere öğrendim. Aklımdan hiç çıkmaz: (acı-
nın anatomisi de) Sübhaneke'yi okumaya başladım. -+ 
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Dua bitti. Dolmuş yok. 
Allah nerdesin? Bana bir dolmuşu çok mu gördün. 
Öyle konuşma. Dinden çıkıyorsun. Sakin olsana. 
Burada, kızgın güneşin altında birkaç dakka daha kalırsam 
çıldıracağım. 
Öyleyse kafanı kullan, bir çare bul. 
Otobüse binemem. Çünkü zırt pırt durur. Ve eve varışım bir 
saati bulur. 
Şimdi zamanı durdurabilseydim. 
Ne olursa olsun zamanında olmalıyım evde. Kalbimin atış­
ları değişti. 
Ruhumun isyanı. Gözlerim kararmaya başladı. 
Yola atlamalıyım. Öyle atlamalıyım ki, araba beni ezmesin, 
yaralamasın da. Ayağım takılmış gibi yaparım, uzanırım yo­
la. Araba fren yapar, koşup gelirler yanıma. 
Yanıbaşımdaki, götünden nefes alan adam: 'Hastaneye gö­
türeyim seni?' 

'Sen beni eve götür. Evde düzelirim .. .' 

iyi ama bu numara tehlikeli. En iyisi mi  cebimdeki çakıyla 
dirseğimin hizasına gelen kal ın damarı keseyim. Kanı yüzü­
me gözüme bulaştırıp, yolun kenarına uzanırım. insanı sar­
san görüntümle karşılaşan bir şoför benle ilgilenir. 
Ben neler düşünüyorum? Böyle düşüncelere gerek kal­
maksızın, sorunumu halledecek kadar idrak sahibiyim oy­
saki. 
içini serin tut. Şimdi dolmuş gelecek. 
Artık burada uslu uslu beklemeyeceğim. Bir eylemde bulu­
nacağım. 
Beyaz dolmuşa el salladım ve önünü kestim. Yanımda fren 
yaptı. 
"Doluyum" dedi şoför. 
"Orda boş yer var.'' 
"Yanlış görüyorsun .. . '' 
Bir süre tartıştık. "Sıcak başına geçmiş olmalı" diyerek ga­
za bastı. 
Şoförü bunaltmamalıydın. Yedin lafı işte. 
Elimde değil. 
Elimde değil ne demek. Hayatın boyunca mantığın idare­
sinde değil miydin? Oynadığın oyunun kurallarına uymak 
zorundasın. Yoksa oyundan atılırsın. Şimdi, kafanı toplaya­
bilirsin. Sıkı olabilirsin. Gözlerime inanamıyorum. Bir dol­
muş benim için durdu. Aşk dansı yapan kuşlar gibiyim. 
Sıcak koltuğa oturdum, ter ve güzel kokular vardı dol­
muşta. Yan tarafımda takvim güzeli o lmaya aday bir kız 
vardı .  Ona saati sordum. Mor boya sürülmüş tatlı ağzı 
açı ldı: " ik i  ... " 

Kızın giydiği turuncu etek miniydi. Düzgün bacaklarına do-

IE SAYI 32 

kunmak geçti içimden. 
"Aceleniz var galiba" dedi hoş sesiyle rahat biçimde. 
"Evet...'' 
"Benim de" dedi, "sürekli bir yerlere yetişmek zorundayım. 
Oysa çevreme inceden göz atmalıyım. Çok sıkı lıyorum bu­
ralardan. Buraya yeni geldim sayılır. içimi ısıtacak insanlar 
arıyorum. Bulamıyorum. Dünyaya sevelim sevilelim diye 
geldik ama yalnızız. Görmüyoruz birbirimizi.'' 
"Sizin gibi düşünüyorum" dedim, "kader meselesi galiba. 
Bir gün o kişiyi, insanları bulursunuz.'' 
"iyi ki karşılaştık. Ne güzel konuşuyorsunuz .. .'' 

Gözüm hep yolda. Yolun ne kadar kaldığını gözlüyorum. 
Avuçlarım terlemiş. Sonra kızı fark ettim. Çantasından ka­
lem, kağıt çıkarmış, o güzelim beyaz bacağının üstünde bir 
numara yazıyor. 
"Görüşelim" dedi, kağıdı uzattı. 
"Olur .. .'' 
Anneni görmeye gitmeyecek miydin hastaneye? 

Yarın giderim. Çünkü annemin rahatsızlığı küçük bir sorun. 
Bir gün içinde öteki dünyayı boylayacağını hiç sanmam. İyi 
durumdadır kesinlikle. 
Be nankör köpek! Anneni, kadıncağızı nasıl çiçeksiz bırakır­
sın? 
Kafamı karıştırıyorsun. Sus. 
Dolmuştan indim. Yarış atı gibi koşuyorum. El imdeki kağıt 
uçuyor. Hızlı olmalıyım, daha hızlı. 
Sırtımdan ter boşanmıştı. Eve attım kendimi. Lavaboya 
geçtim. 
Şap diye yüzüme su vurdum üç kez. 

Perdeyi aralamıştım ve sandalyedeydim. Tam beş dakka 
erken geldim eve. Üç dakka sonra gelecekti. Saat iki buçuk­
ta. Ama bazen birkaç dakka geç ya da erken geliyor. Birden 
yolun yokuşunda belirdi simsiyah. Siyah peri geliyordu iş­
te. Kız nedense hep siyah giyer. Her şeyi siyahtır. Manken 
gibi bir vücudu vardır. Esmer bombanın saçları uzun, kara. 
Hastayım ben ona. 
Zamanı şimdi durdurabilseydim. 
O kız beni tanımıyor. Ona çarpıldığımdan haberi yok. Aca­
ba ismi de güzel mi? Her gün aynı saatte geçer evimizin 
başından. Keşke onunla konuşmak için cesaretim olsaydı. 
Ölecekmişim gibi hissetmezsem, konuşacağım onunla. Fe­
ci biçimde yalnız olduğunu biliyorum. Çünkü onu bir sene­
dir izliyorum. Yanında bir erkek görmedim. 
Bugün için canını kurtardın. Zihnin lstanbul'un gece ışıkları 
gibi. Güçlü hale geldin. Onun elbiselerini, elbisenin içindeki­
leri, hayallerini, yemek yiyişini, konuşmasını, uyuyuşunu, 
gülüşünü, yürüyüşünü, masum yüzünü, her ayrıntısını dü­
şün dur. Geberene kadar. 
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EFSANESİ 
lstanbul ilinde bir tepe, tepede çöp Y1ğınları vardı. Bir gece bu tepenin 
üstüne çerden çöpten sekiz kondu kuruldu.  Kent, yavrusunu dünyaya getirdi 
ve onu çamurun kucağına attı . Kentl i ler, yokluğa doğan bu çocuğa "Çiçekte­
pe" adını  verdiler. Adının güzel l iğine kanan yüzlerce konducu Çiçektepe'ye akın 
etti . Böylece Çiçektepe, konducuların çöplüğü oldu.  Kuşlar gibi konducular da 
buradan çöplenmeye başladılar. Çiçektepe'nin alnında çöp , fabrika ve rüzgar 
yazıl ıyd ı .  Çiçektepe, yazgısım yaşamaya koyuldu; taklldı rüzgir1n peşine. 
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u efsane, Latife Tekin'in ikinci kitabı olan 'Berci Kristin Çöp Masalla­
rı'ndaki Çiçektepe adlı gecekondu bölgesinin, özünde yaşadığı top­
lumsallaşma sürecini anlatmaktadır. Latife Tekin, ilk eserinde olduğu 
gibi 'Berci Kristin Çöp Masalları'nda da hem olaylarda hem de dilde 
sözlü kültür ögelerinden yararlanmıştır. 'Sevgili Arsız Ölüm'deki yer 
ve zaman belirsizliğinin 'Berci Kristin Çöp Masalları'nda devam ettiği 
söylenebilir. Sözlü ve yazılı kültür ögelerinin iç içe olmasının, metnin 
edebi bir türün sınırları içine girmesini engellediği düşünülebilir. 

'Berci Kristin Çöp Masalları'nın yapı bakımından destana, konu bakı­
mından halk efsanesine benzediğini söyleyebiliriz. Kitap Çiçekte­
pe'nin oluşumunu ve toplumsal iç devin imini konu edinmektedir. 
Anlatı bu yönüyle adeta bir "yaradılış efsanesi"ni andırır. Bu oluşu­
mu Latife Tekin, seçtiği fii l lerle de imlemektedir. Tekin, "gecekondu 
yapmak" sözünü, "kondu kurmak" olarak değiştirir ve "kurmak" söz­
cüğünü "tesis etmek"i çağrıştırmak üzere kul lanır. Böylece Tekin, 
daha ilk cümlede kurar Çiçektepe'yi. Halk efsanelerin in coğrafi ve 
somut bir yere bağlanma özelliği vardır. 'Berci Kristin Çöp Masalla­
rı' bu noktada halk efsanelerini andırır. Eseri halk efsanesine yaklaş­
tıran bir özellik de anlatıcın ın  yaşamda gerçekleşme olasılığı olma­
yan bazı olayları, inanarak anlatmasıdır. Bu özellikleriyle 'Berci Kris­
tin Çöp Masalları'nın kültür tarihsel ya da etiolojik halk efsanelerini 
andırdığı söylenebilir. 

'Berci Kristin Çöp Masalları' yapı bakımından destana benzer. 
Eser, destanlar gibi çok epizotludur; hem manzum hem de mensur 
kıs ımlardan oluşmuştur. Destandaki kahraman yaratma özel l iğini -+ 'Berci Kristin Çöp Masalları 'nda da görüyoruz. Burada yaratılan 
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kahraman Çiçektepe'dir. 

Latife Tekin, eserlerini oluştururken halk edebiyatımızdan 
ve sözlü kültürden yararlanmıştır. Bu açıdan Tanzimat dö­
neminin yazarlarından Ahmet Midhat Efendi ile Latife Te­
kin arasında bir bağ kurulabilir. Tekin'in eserinin 19. ve 91. 
sayfalarında parantez içinde bilgi vererek anlatıcı benli­
ğinden yazar benliğine geçiş yapması, iki yazar arasında 
kurulacak bağı güçlendirir. 

'Berci Kristin Çöp Masalları' birçok yazar tarafından eleş­
tiri lmiştir. Eleştirilerin daha çok eserin yapısına odaklandı­
ğı  dikkati çeker. 

Mustafa Sercan, kitapla i lgi l i  olarak şunları söyler: 

"Birçok olgu ya da değişim zorunluluklar sonucu değil, 
rastlantılarla gelişiyor [ . . . .  ] Latife Tekin'in romanları oku­
nurken bir yanılsama doğuyor bence. Romanlar zaten bi­
zim bildiğimiz birtakım olaylar üzerine kurulu. Böyle olun­
ca toplumsal olaylarla kişilerin etkileşmesini değerlendir­
mede nesnel olmakta güçlük çekiyoruz [ . . . .  ] Nedensel l ik 
bağları kafamızdaki bağlantılarla kuruluyor. Roman bu 
bağları vermiyor." ( Gündoğdu ve diğer, 10) 

Sercan'ın bu yorumlarıyla metne sadece okur açısından 
bakabildiğini söyleyebiliriz. Oysa her metin, yazarının is­
teğiyle biçimlenir. Gelişmelerin rastlantısal oldukları izle­
nimi, değişim nedenlerinin yazar tarafından vurgulanmak 
istenmemesine bağlanabilir. Belki de Latife Tekin, metin­
deki nedensellik bağlarının kurulması konusunda okuruna 
da görev vermek istemiştir. 'Berci Kristin Çöp Masalla­
rı'ndaki olayların birbirlerine nedensellikle değil ardışıklık­
la bağlı olduğu da düşünülebilir. 

Mediha Göbenli, eserin adında geçen "Berci" ve "Kristin" 
için şu yorumu yapar: "Bu iki isim romanın ana motifi olan 
toplumsal iki lemi açıklar [ . • . .  ] özellikle Batı ile Doğu ara­
sındaki ikilemi dile getirir" (Göbenl i  37). Göbenli'nin bu 
yargısının sağlam bir yargı olmadığını söyleyebiliriz. Çün­
kü eserden ne doğuyu ne de batıyı imleyen ve iki lem oluş­
turabilecek önermeler çıkaramayız. 

Semih Gümüş "Çağdaş Bir Anlatı Olarak Berci Kristin Çöp 
Masalları" başlıklı eleştiri yazısında eserin yapı�ıyla ilgili 

olarak şunları söyler: 'Serci Kristin Çöp Masalları'nda, ikin­
cil sorunlar arasında kurulmuş i l işki lerden ve bunların an­
latın ın sorunsalına eklemlenmesinden doğan bütüncül bir 
yapıdan söz edilemez. Onu romandan uzaklaştıran asıl 
neden bu sayılabilir" (Gümüş 110). Gümüş'ün sözünü etti­
ği "bütüncül" olma durumu, birliğe ve tamlığa işaret eder. 
'Berci Kristin Çöp Masalları' bütüncül bir eserdir. Ama or­
ganik değildir. Organik olmak, eserdeki dil, konu, kişiler ve 
olay örgüsü arasındaki uyumu imler. Oysa 'Berci Kristin 
Çöp Masalları'nda epizodik bir yapı vardır. Bence metni 
romandan uzaklaştıran asıl neden bu yapıdır. 
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Semih Gümüş, eserdeki kişilerle Ngil i  eleştirilerini şöyle di­
le getirir: "Latife Tekin'in anlatısın ın kişileri [ . . . . ] [b]ir çır­
pıda oluşturulup neden sonra kendi yazgılarıyla baş başa 
kalırlar" (110). Gümüş'ün eleştirdiği bu durum bence yaza­
rın bil inçli bir davranışının sonucudur. Çünkü yazar, ese­
rinde Çiçektepe'nin kendi yazgısıyla baş başa kalışını an­
latıyor. Latife Tekin'in bunu sağlayabilmek için, yarattığı 
kişileri belirgin kılmaması, eserinin içsel tutarlılığının ifa­
desi olarak düşünülebilir. Bence anlatının asıl amacı, Çi­
çektepe'nin alnındaki yazının si l inmezliğini vermektir. 

Latife Tekin'in anlatısıyla okur arasındaki boşluğu, eserin 
yarattığı seslerin doldurduğu düşünülebilir. Ses ve imge­
lerle okuyucuya sezgisel l iğin kapısını açan 'Berci Kristin 
Çöp Masalları'nın, bu özelliğiyle şiiri andırdığını bile söyle­
yebiliriz. 

Nurdan Gürbilek'in aktardığına göre, Latife Tekin kendi­
siyle yapılan bir söyleşide "her kitapta bir sesin izinden 
gittiğini" (Gürbilek 41) söylemiştir. Ben, 'Serci Kristin Çöp 
Masalları'ndaki sesin "rüzgar"ın sesi olduğunu düşünüyo­
rum. Çünkü rüzgar nasıl havanın yer değiştirmesiyle olu­
şuyorsa ve tek düzlemde oluşamıyorsa bu anlatı da bir ek­
sende yol almıyor. 

'Berci Kristin Çöp Masalları'nda "rüzgarın sürekliliği" var 
denebilir. Sürekliliğin döngüselliği daha doğrusu kısır dön­
güyü simgelediği düşünülebilir. Bu nedenle eserde olay 
örgüsüne bağlı bir "son" bulamıyoruz. Eserdeki sürekli l ik 
duygusunun metin içinde sıkça kullanı lan ikilemelerle 
güçlendirildiğini söyleyebiliriz. 

Latife Tekin, cansız varlıkları ya da hayvanları anlamlı kıl­
mak için onları sessel özellikleriyle ön plana çıkarıyor. Te­
kin, kişileştirme ile, cansız varlıkları eylem sahibi yapıyor, 
hayvanları konuşturuyor. Çocuk animizmiyle kişileşen 
varlıklar kurmacaya eylemleriyle, sözleriyle dahil  oluyor­
lar. Çiçektepe, bir yandan toplumsallaşmaya çalışırken 
bir yandan da bireyleşmeye ve benliğini bulmaya çalışı­
yor. 

Sonuç olarak 'Serci Kristin Çöp Masalları'na "dönü­
şüm"ün ve "kısırdöngü"nün efsanesi diyebiliriz. Kim bilir 
belki bir gece Çiçektepe de kendi çöplüğünü kurar; yoklu­
ğa bir yavru daha doğar. 
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AMERİKA'YA 
L ......... RO i?  

nkara1n1n ülkenin siyasal başkenti olması, 
ister istemez burada yaşayan insanların fark­
l ı  düzeylerde de olsa , pol itize olmalarını  bera­
berinde getiriyor. Gerçekten de ,  günlük yaşa­
mın ızd a ,  örneğin bir a l ışveriş merkezinde bir 
mi l letveki l ine ya da eski bir bakana rastlama­
nız; bir katede,  bir emekl i  büyükelçiyle bitişik 
masalarda çay içmeniz olağan durumlar. 
Elbette konuşmaların büyük bölümü de politik içerikli oluyor. işte son ik i  aydır, 
Ankara'da, başka yerlerde olduğundan daha yoğun olarak, Amerika'ya yapılan 
terörist saldırı ve Amerika'nın Afganistan'a yaptığı misilleme konuşuluyor. önce, 
Amerika'ya yapılan terörist saldırıyı kimin gerçekleştirdiği konuşuldu, bir yığın 
tahminde bulunuldu, birçok senaryo geliştirildi. Bu senaryolardan en ilgincini, 
Amerika'nın Afganistan'ı bombaladığı şu an sizlerle paylaşmak istiyorum: 
1- Dört uçak kaçırıldı ama yedi uçak kaçırıldığı söyleniyor. Diğer üç uçaktan haber 
olmadığına göre ya yedi uçak kaçırılmadı ya da üç uçak bir yerde saklanıyor. Uçak 
saklamak kibrit saklamaya benzemediğine göre, uçakların saklandığını düşün­
mek mümkün değil. O halde, kaçırılan sadece dört uçaktır. 
2- Uçakların üç tanesi hedefini bulmuş, bir tanesi de düşmüş veya düşürülmüş­
tür. 
3- Uçaklardan, kaçırıldığına dair bir anons yapılmamıştır. 
4- Uçaklar rotalarını değiştirdikleri halde bu durum her r1asılsa fark edilmemiştir. 
5- içinde Arapça bir Kuran ile, uçuş el kitabının bulunduğu bir araba ele geçiril­
miştir. 
6- Bin Ladin'le bağlantılı olduğu ileri sürülen bir veya iki kişi oteldeyken gözaltı­
na alınmıştır. 
7- Uçakları bizzat intihar komandolarının yönettiği, zira hiçbir pilotun sivil hedef­
lere uçağı yöneltmeyeceği düşünülmekte ve bundan da, uçağı kaçıran ve kulla-. 
nan kişilerin pilotluğu bildiği varsayılmaktadır. 
8- Uçağı kaçıran kişilerin bu işi bıçakla yaptığı ve 3 veya 6 kişi arasında oldukları 

düşünülmektedir. 
Gördüğünüz gibi, bilinenler sadece 4 uçağın kaçırıldığı, uçaklardan, kaçırıldıkları­
na dair anons veya sinyal alınmadığı, kaçırılan uçakların rotalarını değiştirdiğidir. 
Bundan sonrakiler sadece senaryodur. 
Şimdi bu bilinenleri ve senaryoları analiz edelim: 
A- Uçakların rotasını değiştirdiğini fark etmemek mümkün müdür? Uzmanlar bu-
na hayır cevabını veriyor. O halde bilinenlere şunu da ilave etmek gerekir. Uçak- ' ların rotasının değiştirildiği sivil ve askeri kişiler tarafından bilinmektedir. Buna 
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itirazınızın olmadığını zannediyorum. O halde yine sormak la­
zım: Peki, o halde buna niye tepkisiz kalındı? Buna nasıl bir 
cevap vereceğinizi doğrusu merak ediyorum. 
B- Uçaklardan bir tanesi Pentagon'u hedeflemişti. Pentagon, 
kendisinin üzerinde uçan bir uçağı tespit edecek radar siste­
mine sahip değil midir? Elbette sahiptir. O halde sorularımıza 
bir yenisini ilave edelim: Pentagon niçin kaçırılan uçağın ken­
disini imha etmesine niçin tepkisiz kalmıştır? Normal şartlar­
da, yasak bölgeye girdiği anda uçak uyarılır ve uyarılara ce­
vap alınmaz veya rota değiştirilmezse, bu uçak imha edilir. 
Bu uçak niçin imha edilmemiştir? 
C- Uçakları kaçıranların çok örgütlü oldukları ve Amerikan is­
tihbarat birimlerinin haberi olmadan bu eylemi gerçekleştir­
dikleri iddia edilmektedir ki, iddiaya gerek yok, gerçekten 
planlı ve mükemmel bir organizasyonla bu işler başarılmıştır. 
O halde bu sorulara bir yenisini ilave edelim: Bu derece mü­
kemmel bir örgüt, geride Kuranı Kerim ve uçuş el kitabı bıra­
kır mı? Vereceğiniz cevabın hayır olacağından eminim. O hal­
de, 5. maddede dile getirilen senaryo gerçeğe uygun değildir. 
Buna bağlı olarak da 6. maddenin bir kıymeti yoktur. 4. mad­
dede belirtilen gerçeğin (?) de gerçeğe uygun olmadığını yu­
karıda belirttik. Yani uçaklar rotasını değiştirecek de bu du­
rum fark edilmeyecek, sizce bu, ihtimal dahilinde midir? Ge­
lelim 7. maddeye, bu, gerçeğe en uygun. senaryodur. Yani 
uçuş bilgisi olmayan birisi, bir uçağı yönetse bile, 4 ayrı uça­
ğı, uçuş bilgisi olmayan 4 ayrı kişinin aynı mükemmellikle ida­
re etmesi mümkün değildir. Yani uçakları iyi eğitim almış pi­
lotlar yönetmiştir. Son maddede belirtilen senaryonun ne de­
recede akla yakın olduğunu bir de sizin düşünmenizi istiyo­
rum: 
1- öncelikle bunların 3-6 kişi olduğunu kim bildirmiştir? 
2- Bunlar her uçakta aynı sayıda mıdır? Her uçaktan bunların 
sayısını bildiren insanlar mı olmuştur? 
3- Uçaklarda 60-70 kişi olduğuna göre, bu sayıda insan sade­
ce bıçakla bu kadar kişiyi ve ayrıca personeli etkisiz hale ge­
tirebilir mi? 
4- Yolcuların veya personelin, sadece bıçak karşısında kor­
kup sessiz kalması düşünülebilir mi? 
5- Korsanların sayısını bildiren insanların, onların rengini, mil­
liyetini vs.yi bildirmemesi mümkün müdür? 
6� insanlar bunu birilerine bildirdiyse, o birilerinin, durumu 
yetkililere bildirmemesi mümkün müdür? 
7- insanlar bu durumu niçin birilerine bildirmiş de yetkililere 
bildirmemiştir? Bu mümkün müdür? 
Vereceğiniz cevapların hepsinin de olumsuz olacağını tahmin 
ediyorum. Şimdi gelelim diğer sorularımıza: 
1- Amerikalı, hala uçaklardaki yolcuların kimliklerini tespit 
edememiş midir? 
2- Dört ayrı uçaktaki yolculardan, birbiriyle irtibatlı kişileri 
tespit etmek ABD için çok mu zordur? 
3- iç hat seferi olmasına rağmen, yabancı uyruklu kişiler 
aranmadan mı uçağa girerler? Türkiye'den sadece bilimsel 
toplantılara katılmak için bu memlekete giden kişilerin saat­
lerce sorgulandığı ve uçağa ondan sonra alındığı ifade edil­
mektedir. Bu arada üstleri ve eşyaları da didik didik aranır-
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ken, diğer yabancı uyruklular bu muameleden muaf mıdır? 
4- Amerikan vatandaşları ve eşyaları hiç aranmaz mı? Gör­
düğünüz gibi, soruları çoğaltmak mümkündür. 
Bu yorumda, gerçekten mükemmel bir neden-sonuç ilişkisi 
kuruluyor ve dedektifçe sonuçlara varılıyor. Ama tahminler­
de unutulan eksikler olduğunu belirtmeliyim. Amerika'ya bu 
saldırıyı kimin yaptığı konusunda, bu tahminlerine bazı katkı­
larda bulunmak istiyorum. Saldırganlar konusunda benim ak­
lıma ilk gelenler şunlar: Amerika'nın, lrak'ta bir süt fabrikası­
nı, kimyasal silah fabrikası zannederek bombalaması sonucu 
sütsüz kalan birkaç bebek bu saldırıyı düzeniemiş olabilir. Yi­
ne Amerika'nın, Afganistan'da yarattığı Taliban adlı Frankeş­
tayn'ın, okuldaki işine son verdiği ve acaip bir örtünün içine 
gizleyerek eve hapsettiği bir Afgan öğretmenin, okulsuz ve 
öğretmensiz kalan ilkokul öğrencisi yapmış olabilir. Şu da 
mümkün: Enflasyon ve işsizliğin önlenemez yükselişi karşı­
sında kıvranan Türkiye'de, babasıyla birlikte işini kaybetmiş 
kıskanç bir tamirci çırağı yapmış olabilir. Ya da topraklarına 
iki dev kulenin dikilmesine tahammül edemeyen Mohikanla­
rın sonuncusu yapmış olabilir. Ayrı devlet olmak isteyen bazı 
bölücü Amerikalıların yaptığını öne sürmek gibi bir cinneti 
geçirenler de var, ama ben bu yaklaşıma inanmıyorum. Ya 
siz? 
Bir Dergi: Llttera 
Littera, Ankara�a yayımlanan akademik bir dergi. Fransız Di­
li ve Edebiyatı profesörü Cengiz Ertem'in genel yönetiminde 
yayımlanan dergi, onuncu sayısında, "Jean Genet Özel Sayı­
sı" olarak çıktı. Yılda bir kez yayımlanan dergi, aslında bir "or­
tak kitap" niteliğine sahip. Daha çok üniversite çevrelerinden 
akademisyenlerin yazılarına yer veren dergiyi, diğer akade­
mik dergilerden ayıran önemli bir özelliği var. O da şu: Üni­
versite çevrelerinde yayımlanan akademik dergiler genellikle 
yazarlarının akademik yükselmelerinde gerekli olan "makale 
yayımlama" gereksinimini karşılamak için yayımlanan, buna 
karşın pek fazla okunmayan, denebilir ki, yazarlarının bile 
okumaya değer bulmadığı, oldukça akademik ayrıntıların yer 
aldığı dergilerdir. Elbette okunmaya değer akademik dergiler 
de yayımlanmaktadır. işte bunlardan biri de Llttera. Derginin 
onuncu sayısında, 2000 yılının Nisan ayında, lstanbul'da ger­
çekleştirilen "Jean Genet Sempozyumu"nda sunulan bildiri­
ler ve tartışmalar yer alıyor. Derginin, Galatasaray Üniversi­
tesi ve lstanbul Fransız Kültür Merkezi'yle birlikte düzenledi­
ği sempozyumda, Alber Dichy, Nuran Kutlu, Tanju inal, Ali 
Özçelebi, François Bizet, Ahmet Soysal, Osman Senemoğlu, 
Ayşe Kıran, gibi yazar ve akademisyenler, Jean Genet'yi çe­
şitli yönleriyle tartışan bildiriler sunmuşlar. "Gülün Mucize­
si'nde imgelemin Büyüsü", "Türkçe'de Jean Genet", "Genet 
Oyunlarında Fantezi" gibi başlıklar, bunlardan birkaçı. Tanju 
inal, "Gülün Mucizesi'nde lmgelem'in Büyüsü" başlıklı yazı­
sında, Jean Genet'yi okumanın, Genet'nin deyişiyle, dinsel 
ayin olarak duyumsanan görkemli bir eyleme, bir ışığa, bir 
kurtuluşa koşmaya benzeyen hırsızlık serüvenlerini izlemek 
gibi garip bir duygu olduğunu belirtiyor. Genet'nin, okurunu 
gerçekten zorladığını, kendi estetik beğenisinden kuşkuya 
düşürdüğünü belirten inal, Dante'nin Cehennem'ini çağrıştı­
ran, anımsatan suçun, günahkarlık evreninin büyük bir doğal­
lıkla peri masalı evrenine dönüşmesinin, insanı şaşırttığı ka­
dar sardığını belirtiyor. 
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-+ EDEBiYAT & ÇOCUKLUK 
"Her şey aslında iyi olarak doğar" der J. J. Rousseau, Emil ' in başlangıcında. İyi ve zayıf. 
Çocuk, doğuştan zayıf ve biçimlendiri lmeye muhtaç olduğuna göre, sonradan alacağı eğitim 
büyük önem taşır. "Görülüyor ki insan, çocuk olarak başlamasaydı, beşer ırkı mahvolurdu" 
diye devam eder Rousseau ve toplum projesini ifade etmek için bir minyatür örnek üzerinde, 
Emi l 'in şahsında an latır derdini. Pek çok çağdaşı ve fikirdaşı gibi Rousseau da çocukluğun ne 
menem bir şey olduğu ve nerede son bulduğu sorusundan ziyade, çocuğa verilecek eğitim in  
nası l  olması gerektiği sorusuyla haşır neşirdir. 

Rousseau'nun projesindeki çocukluk anlayışı , İbn Haldun'un toplumlar ve devletler için çizdiği 
döngüsel şemada olduğu g ibi, esas itibarıyla bir safhadır safhalar arasında. Onu başka 
safhalar takip eder. Oysa çocukluğu başka şekil lerde görmek de m üm kün; ya da şöyle demeli: 
Belki de tanımlanabi l ir, hudutları belirgin bir safha değildir çocukluk. Belki de Rousseau'nun 
zannett iğinden ya da zannetmek istediğ inden çok daha yakın akrabadır gececil ve kötücül 
olanla. 

Lewis Carroll, küçük kız çocuklarının fotoğraflarını çekmeyi severdi. Bu amaçla alışverişler 
yapar, onları bell i k ı l ık lara sokar ve görüntülerdi. Bi lhassa 9 yaşındaki Gertrude'e kanapenin 
üzerinde uyuyormuşçasına pozlar verdirirdi. Rousseau'nun görmek istediği iyi l ik ve zayıfl ığı 
görüntüleyebi l irdi  böylece. Ama bunun yanı sıra, Rousseau'nun Emil ' ine yakıştıramadığı tür­
den bell i  belirsiz bir karanl ığ ı  da işin içine sokarak. 

Lewis Carroll'un 1876 tarihli fotoğrafında her an gözünü açıp, kendisini seyredeni enseleye­
cekmiş gibi  durur küçük Gertrude. Zayıf, küçük, kırı lgan ve masumdur. Ama aynı zamanda 
bunların  hepsin in birden reddiyesin i  barındırır. Dilediği an  gözlerini açıp, kendis in i  seyredeni  
ayıplayabi l ir. Canı  çektiğinde masumiyetinden sıyrıl ıp, şeytani bir tebessüme bürünebil ir; 
sonra yeniden, eğer istiyorsa, masumiyete dönüş yapabil ir. Tekin değild ir. Tehl ikelid ir. 
Çocukların yeni geldikleri varsayılan cennetin ruhani ik l iminden ziyade, dünyevi alemin 
tensel l iğ ine yakın ve yatkındır. Bu fotoğrafın arka kapıs ından ç ıkarsanız eğer, Nabokov'un 
Lolita'sına kestirmeden u laşabil irsiniz. Oradan da bir adım daha atıp, M ichel Tournier'in 
Meteorlar'ına. 

Türk edebiyatı, aynen Türk demokrasisi gibi bell i k iml ikleri, bel l i  k iml iklerden daha çok kayırıp 
gözettiğinden midir bi l inmez ,  çok fazla sayıda ve değişik, çelişik kişi l iklerde çocuğa rastla­
mazsınız ortalıkta. Arada gözünüze i l işen az sayıda çocuk da, ekseriya Rousseauvari bir ruh 
ik l iminde hareket ederler. Bunun dışında en s ık  nükseden tema, "kötü geçmiş çocukluk"tur. 
Benim kuşağımın bol bol okuduğu çocuk kitaplarının da en gözde temasıydı bu. Ve bugün, bil­
hassa muhafazakar-İslamcı edebiyatta geçer akçedir. iyi çocukların başına kötü şeyler gelir. 
Oysa Lewis Carroll'un çektiği fotoğraflarda ve Nabokov'un  Lol itası'nda ve Michel Tournier'in 
Meteorlar'ında, ne Gertrude, ne Lolita, ne de ik izler, böylesine som bir masumiyet içindedir. 
Onları takip ederken çocukluğun nerede başlayıp nerede bitt iğini kestiremez, ne menem bir 
şey olduğunu, nası l  sıfatlandırı lması gerektiğini  bilemez ve tüm bunlardan ötürü, hafiften 
tedirgin olursunuz. Masumiyet ve şeytani l ik, iyilik ve erdemsizl ik, çocukluk ve yetişkinl ik bir­
birinin içine girer, birbirini allak bullak eder. Bize gel ince, kendi çocukluğumuz bu her­
cümercin veba l lerinden arınamamışken; romanlarımızda, h ikayelerimizde, senaryolarımızda, 
tiyatro oyunlarımızda canlandırdığımız çocuk karakterleri böylesi bir karmaşadan mümkün 
mertebe uzak tutmaktaki ısrar niye? 
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FOTOeRAfLAR: HiKMET KOÇ Şebnem Atılgan 

'DÜNYAYI PAYLAŞAN YAZARLAR'IN 
'ÖZGÜR İNSAN '  OLUŞUMUNA KATKI 
SAGLAYACAGINA İNAN IYORUM . . .  
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HiKMET ALTINKAYNAK'I YILLARDIR GAZETECi OLARAK TANIYORUZ. 
Bu arada değişik alanlarda yayımlanmış kitaplarınız da var. 
Okuyucularımıza hatırlatmak adına kitaplarınızdan söz ede­
bilir miyiz? 

Ben kendimi pek gazeteci saymadım, ama siz öyle kabul etti­
ğiniz için de itirazım yok, teşekkür ederim. 

Ben daha çok gazetelerde yazı yazmaya çalıştım, Yeni Or­
tam, Cumhuriyet, Vatan, Mi l liyet ve Radikal'de ... Kültür/sa­
nat sayfaları hazırladım, Mi l liyet'te, Finansal Forum'da .... 

Mi l l iyet Yayınları, AD Yayıncı l ık ile birçok derginin (Mil l iyet 
Çocuk, Başak Çocuk, Şirinler, Heidi, Red Kit...) yazı işleri mü­
dürlüğünü, Eleştiri ve Yaşasın Edebiyat dergilerinin genel ya­
yın yönetmenliğini yaptım. Hürriyet Gösteri'n in yöneticilerin­
den oldum. En çok da edebiyat alanında deneme/eleştiri ya­
zı ları ile tanındım. Saydığım gazeteler dışında pek çok dergi­
de yazdım, radyo ve televizyonlarda kitap programları yap­
tım, halen Köln WDR radyosunda aralıkl ı olarak kitap tanıtı­
yorum, TV 8'de de "Yıldız'da Sohbet" adıyla altı aydır süren 
bir kitap programı hazırlayıp sunuyorum. Değişik alanlarda 
yayımlanmış olan kitaplarımın hepsi aslında edebiyat kapsa­
mında düşünülebilir. Deneme/eleştiriden inceleme/araştır­
maya, derlemeden öyküye ya da yardımcı ders kitaplarına 
uzanan geniş bir yelpazeye uzanıyor. 

Yirmi dolayındaki monografi ve yardımcı ders kitaplarından 
oluşan kitaplarım ın  dışında, 'Edebiyatımızda 1940 Kuşağı', 
'Zamanla', 'Orhan Kemal'in Hikayeciliği', 'Markopaşa Yazıları 

ve ötekiler', 'Nükte ve Fıkralarıyla Ahmet Rasim',  'Yeni Bin­
yılın Edebiyatçıları' ve yeni çıkan 'Dünyayı Paylaşan Yazar­
lar' adlı kitaplarım var. Yine ayrıca çocuklara yönelik 'Ünlü­
ler de Çocuktu', 'Karne Parası' , 'Ev Ödevi', 'Arkadaşım Bilgi­
sayar', 'Şimdi Aldığımız Bir Haberi Veriyoruz' adlı öykü kitap­
larım bulunuyor. 

Okurların hatırlamasında elbette yarar var, yoksa paylaşma­
nın sevincini yaşayamam ki. .. 

'DOnyayı Paylaşan Yazarlar' değişik dergilerde, gazetelerde 
yayımlanmış yazılarınızdan oluşan bir toplam. Kitabınıza il-
ginç bir isim vermişsiniz. Kimdir dünyayı paylaşan yazarlar? ' 



Evet, kitabın büyük bir bölümü çeşitli gazete ve dergilerde yazdığım yazılardan oluşuyor. Yazıların tamamı ya 
doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak yazardan söz ediyor. O zaman 'yazar' adının kitabı oluşturan adlardan 
biri olması kaçınılmaz. 'Dünyayı paylaşan' olması, onları çerçeveleyen üstün bir yanı ki, gal iba size i lg inç gelen 
yanı  bu olmalı .  

önsöz'de söz ediyorum, bu adı koyarken esinlendiğim kaynak, T.S. E l iot'un "Dante ile Shakespeare dünyayı 
aralarında paylaşır, bu ada eklenebilecek üçüncü bir ad yoktur" sözü. Bunu değişik biçimlerde açıklamaya ça­
l ış ıyorum. Önsöz'e bir göz atmak gerek ... 

Kitap adı ile bir mesaj taşıyor mu? 

Aslında her kitap adı bir mesajdır. Ben bir mesaj taşıyor düşüncesiyle benimsedim. Belki okurlara okumalarını 
istediğim yazarlarınız bunlar demek için, belki yazarların okurlarıyla her şeyi paylaşmak zorunda olduklarını 
vurgulamak için ... Belki de paylaşmanın 'aydın olma' yolunda önemli bir gösterge olduğuna, aydın olmayan in­
sanın özgür olamayacağına, giderek de 'dünyayı paylaşan yazarlar'ın 'özgür insan' oluşumuna katkı sağlaya­
cağına inandığım için .... 
U marım mesaj ım anlaşıl ır ve doğrudur ... 

Kitaptaki yazılar içinde 1970'1i yıllara ait olanlar da var, kitap bu özelliği ile kOltOrel alanda bir tor 'tanık' gibi. 
Ne dersiniz? 

Katılıyorum yargınıza. Ele aldığı konuda elbette öyle. "Tanık"l ık yalnızca kitaba özgü deği l. Kitapta yer alan ya­
zarların da tanıklığı demek. 

Yalnızca birtakım kOltOrel etkinliklere dair yorumlarınız değil, yazar-şair gibi sanatçı kimliğine sahip insanlar 
hakkındaki yorumlarınız da yer alıyor kitapta. Bu yazılardaki yorumlara şu anda aynı çerçeveden bakabiliyor 
musunuz? 

Evet demek çok zor. Yalnızca benim için değil, herkes için öyle. Çünkü geçen süre içinde o kadar değişen şey 

PAYLAŞMANIN AYDIN OLMA YOLUNDA 
ÖNEMLİ BİR GÖSTERGE OLDUGUNU, 
AYDIN OLMAYAN İNSANIN ÖZGÜR 
OLAMAYACAGINI DÜŞÜNÜYORUM 

var ki. .. Yazdığım kişiler değiştiği g ibi, yazan olarak 

elbette ben de değişmişimdir. O ün lü  kurama katılı­
yorum: "Dünyada değişmeyen tek şey var, o da deği­
şim yasası". 

'Dünyayı Paylaşan Yazarlar'da en önemli bölümler­
den biri de 'Binyıl Şiiri' ..• Bu şiirin ilginç bir öykOsO var, 
her ne kadar kitapta anlatıyor olsanız da, dergi oku­
yucularımız için bu maceradan söz edebilir miyiz? 

Yirminci Yüzyıl'a veda edip Yirmi Birinci Yüzyıl'a 
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merhaba derken dünyan ın  birçok yerinde pek çok  kuru­
luş ve özell ikle medya, bunu değerlendirdi. Biz de Hürri­
yet Gösteri dergisi olarak konuyu mercek altına aldık. 
Birçok dalda değerlendirme alanları saptarken, ben de 
'Ortak şiir' yazdırmayı önerdim. Benimsendi. ilk dizeleri, 
yaşayan en büyük şairlerden biri olması nedeniyle Melih 
Cevdet Anday'ın yazmasını arzu ettik. Kitapta öyküsü 
uzun uzun var. Sonra bu kitapta da yer alan 42 şairin 119 
dizesiyle ortaya çıkan "Binyıl Şiiri" doğdu. 

Şiirle i lgi l i  olarak Ni lüfer Kuyaş, NTV'deki "Kritik" progra­
mında konuyu işledi. Başta yer alan şairlere yazdıkları di­
zeleri sırayla okuttu, şiir üzerine yorumlarını aldı. Ayrıca 
N ilüfer Kuyaş, Talat Halman, Özdemir ince yazı lan bu şi· 
irin önemini dile getiren değerlendirmeler yazdılar. Bu 
yazılar Hürriyet Gösteri'de şiirin yayımlandığı sayıda yer 
aldı. Şiir Sezen Aksu'ya beste için gönderildi. Ancak o 
günlerde yoğun  bir kl ip çekimi içinde olduğundan proje 
yarım kaldı. Tabii Melih Cevdet Anday'dan ilk dizeler al ın-

BİNYILA ŞEKİL VEREN DÜŞÜNCE / 
A ili A Çl 1 1 1 

ZAMAN BİR ÖLÇÜDE ÖZ'Ü 
SAPTIYOR, BİÇİME DE YELKEN 
AÇIYORUZ 
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dıktan sonra Tüyap Kitap Fuarı'nda ikinci, üçüncü ... dize­
ler yazılmaya başladı. Fuar süresince rastlantısal olarak, 
hiçbir protokole (yaş, unvan, ustal ık vs.) bağlı olmadan 
sürdürüldü. Daha sonra yurda ve dünyaya açılarak, 119 
dizeye ve 42 şaire ulaşıldı. Varılan nokta şu ki, bu şiir 
dünyanın "Şiir anıtı" o lmaya aday ... Bu ortak şiiri kitabı· 
ma, yazı l ış öyküsünü okurlarla paylaşmak ve geleceğe 
taşımak için aldım. 

'Blnyıl Şiiri'nin anlamı sizce nedir? 

Binyıla şekil veren düşünce, duyarlık ... Hem eskisine, 
hem yenisine ... Çok çok başat olan ... Bunun ayrıntısı el­
bette şairin bakışında, dizelerinde olacak. Belki çok açık, 
belki çok gizli. .. Zaten o başlığın getirdiği önem ve gizem 
de o olmalı .  

Biçim olarak zor bir şiir. Böyle bir şiirin ortaya çıkabilme­
si için sizin de şiir rüzgarlarını taşıyor olmanız gerekir 
(mi?) ne dersiniz? 

Aslında 'Binyıla şekil veren düşünce/duyarlık'tan yola çı· 
kı ldığı zaman, bir ölçüde öz'ü saptıyor, biçime de yelken 
açıyorsunuz demektir. Yelken açınca da rüzgar kendili· 

ğinden gelir. Ayrıca da bizim şairlerin bir başkasın ın rüz· 
garına ihtiyacı yoktur ... 
Bu kitabın ardından gelecek yeni projeleriniz var mı? 

Proje çok. Ama somut ve halen yürüyen, üç yarım projem 
var. İ lki , neredeyse dört yıldır süren 'Resimli  Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü'. 1000 kişiyi kapsayan bu sözlüğün 
dörtte üçü hazır, ama bir türlü bitmiyor. İkincisi Melih 
Cevdet Anday üzerine monografik bir çalış­
ma. Üçüncüsü ise, Tarık Dursun K. ile uzun 
söyleşi. 2001 bitmeden en az biri bitecek gibi 
görünüyor. 
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� Şii UÇLARI 
Yazılan şiirin günü gününe izlenmesi; özellikle yapısal 
açıdan getirdiklerinin izlenmesi ve bunların tartışmaya 
açılması önemlidir. Çünkü şiirin gelişmesini sağlayacak 
olanaklar böylesi aranışlarda oluşur, oluşturulur. Türk­
çe şiir, bu alanda gereksindiği öznelerden hep yoksun 
kalmıştır, denilebilir. Hep, dile de getirildi bu. Eleştir­
men yok dendi; hiçbir kuşak eleştirmenini bulamadı 
dendi, ama sorunun giderilmesi için bir çaba da göste­
rilmedi pek. Eleştiri, inceleme gibi o zor işlere girmeyi 
göze alamayınca; daha çok kişisel görüşlerin belirgin 
olduğu denemelerle yetinildi. Şiir bilgisinin oluşturdu­
ğu bütün ölçütler dışta bırakılarak yaklaşıldı şiire. Öyle­
sine yüzeysel değerlendirildi... Durum bu olunca, bir­
çok şaire Edebiyat Tarihinde açılan yerin dayanakları 
da bilinemedi hiç. Böylesi bir belirsizliğin; değerlerin 
açığa çıkmasını sağlaması beklenemez elbette. Oysa 
yazılan şiirler bir renk skalası oluşturmuyor mu? Eğer 
böyleyse, yeni bir şiir geldiğinde; kendiliğinden de olsa, 
bir kıyaslamanın gündeme taşınması kaçınılmaz olur. 
Bu da şiir değerlerinin yüzleşmesinden başka bir şey 
olmasa gerek. Doğaldır ki, böylesine bir etkileşim sonu­
cunda bazı şiirler; konumlarını yitirebilir, hatta skalanın 
dışına düşebilirler. Olması gereken bu, ama şiir tarihi 
bizde böyle işlemiyor. Anlaşılacağı üzere hiçbir ayık­
lanma yok. Garip bir dogmatizm özenle gözetiliyor 
sanki. Yanlışla doğru hep iç içe. Hiçbir yaklaşım eleşti­
rel değil. 
Şimdi soru şu: Rüştü Onur, Muzaffer Tayyip Uslu ne­
den hep gündemdedir? Garip şiirinin ilkelerini özümse­
miş olmaları, duru bir dil kullanmaları; dünya, yaşam, 
aşk temalarına eğilmeleri; onlara Nazım Hikmet'le, Ce­
mal Süreya'yla, Oktay Rifat'la ... yan yana durma hakkı­
nı verir mi gerçekten? Sanmıyorum. Bu noktada Halit 
Asım da us'a gelebilir; gelmeli. Ama farkı da görülmeli 
onun. Çünkü 1940 öncesi ve sonrası yazılan şiire uzak 
durmuş; yapısal (biçimsel) açıdan kendi şiirini kurmaya 

soyunmuş bir şair olarak belirmiş. Onun bu özelliğini 
belirlemek için Gerçeküstücülükle olan ilişkisini işaret­
ler Arif Damar: "Halit Asım, bizim ilk sürrealist şairimiz­
dir. Gerçeküstücü başkaldırı Halit Asım'da yeterli kap­
sama, genişliğe varamadı, bir anlamda toplumsallaşa­
madı, ama ilk hedefi kestirmiştir." diyerek; onun Türk­
çe şiirde bir uç oluşturduğunu belirler. Geliştirilmeye 
açık bir uçtur bu ve önemlidir. Egemen Berköz'ün 'Çin 

Askeri Ah Devran' adlı kitabındaki şiirler de öyle. Son­
ra Eray Canberk'in 'Kuytu Sular'da kalan şiir çizgisi... 
Hatta Ercüment Uçarı'nın 'Kuyuda Yusuf'ta kurmaya 
çalıştığı eylemsiz şiir aranışı ... Arkadaş Z. Özger'in şiir 
serüvenini de bu bağlamda değerlendirmek gerekiyor. 

Arkadaş Z. özger'in ölümü kitleleşen bir ölümdür aslın­
da; bu yüzden politik dayanakları olan bir şair olarak al­
gılanmıştır denilebilir. Ama onun asıl önemi, yazdığı şi­
irlerden yansıyan poetikasında aranmalıdır. Derinliğine 
tartışılmamış da olsa, tüm şiirlerinin, mektuplarının, öy­
külerinin, değerlendirme yazılarının bir araya getirildi­
ği 'Sevdadır'a' bakıldığında; Arkadaş Z. özger'in gelişti­
rilmeye açık önemli bir şiir ucu oluşturduğu görülür. 
Bunu anlamamak; dahası Arkadaş Z. Özger'in başlan­
gıçta yazdığı şiirlerini benimseyip özellikle son şiirlerini 
yadsımak ya da bunun tersini yapmak; hiç de doğru bir 
yaklaşım olmaz. Çünkü böylesi şiir serüvenlerinde son 
yazılan şiir öncekilerin diyalektik bir toplamıdır. Değişi­
min ya da durağanlığın bir göstergesidir. Kendi tanımı­
nı  ve farkını üretmenin olanakları, hiçbir şairde, başka 
türlü gözlenemez çünkü. örneğin bir ilhan Berk'i, bir 
Oktay Rifat'ı anlamak, anlamlandırmak olanaksızlaşır 
yoksa. 
Arkadaş Z. Özger'in yaradılışını, yüreğini, doğallığını, 
sağlık sorunlarını, duyarlığını, cinsel tercihini, toplum 
dışına çıkmayı ... içselleştirdiği ilk şiirlerini öne çıkarta­
rak; bireysellik adına önemsiyor görünmek, doğru bir 
yaklaşım olamaz. Bu şiirler önemlidir ama böylesine 
nedenlerden ötürü değil. Turgut Uyar'la, Behçet Neca­
tigil'le, Attila llhan'la... bir hesaplaşmaya girişildiği 
için ... Bu süreçte, biçimsel (yapısal) aranışların da gö­
rülmesi gerekiyor. Arkadaş Z. Özger son dönem şiirle­
rinde, sanıldığının aksine, bireyselliğini hiç yitirmemiş­
tir; ama toplumsalcı bir şiire yöneldiği rahatça söylene­
bilir. "Sen içerde/Ben dışarda/Oyyy mahpusluk mah­
pusluk ... " dizeleri yeterince açıklayıcı olsa gerek. Bu 
döneminde de Arkadaş Z. Özger'in şiirden ödün ver­
mediği, toplumsalcı şiirin ufkunu açtığı görülür. 

Görünen o ki, böylesine şiir uçlarını geliştirmek gereki­
yor. Bir şairin, Arkadaş Z. Özger'den yazmaya başla­
ması hiç de yanlış olmaz. 

' Arkadaş Z. ôz9er, Sevdadır, Mayıs Yay., 6. Baskı, lzmlr, Eylül 2001. 
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"i lk kitabım 'Balonla Beş Hafta'yı yazarken olayların geçtiği yer olarak Af­
rika'yı seçti m ,  o kıta hakkında diğerlerinden daha az şey bi l in iyor ve bu­
gün hala öyle diye basit bir nedenle ; ve dünyanın  bu kısmın ın yüzeyinin 
en ustal ıkl ı  biçimde bir balondan keşfedi leceği birden aklıma geliverd i .  
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ilk kitabım 'Balonla Beş Hafta'yı yazarken olayların geç­
tiği yer olarak Afrika'yı seçtim, o kıta hakkında diğerle­
rinden daha az şey biliniyor ve bugün hala öyle diye ba­
sit bir nedenle; ve dünyanın bu kısmının yüzeyinin en us­
talıklı biçimde bir balondan keşfedileceği birden aklıma 
geliverdi. Hikayeyi yazarken adamakıllı zevk aldım, hem, 
şunu da eklemeliyim ki, hikayenin gerekli kıldığı araştır­
malardan daha da zevk aldım, zira o zaman şimdi oldu­
ğu gibi, hep serüvenlerimin en çılgınca olanlarını bile 

mümkün olduğunca gerçekçi ve gerçek yaşama uygun kılmaya çalışıyordum" diyor Jules Ver­
ne, Marie Belloc'la söyleşisinde (Gamze Varım'ın lngilizce'den çevirdiği bu söyleşi, 'Jules Ver­
ne ile Evinde' adıyla Kitap-lık dergisinin 44'üncü sayısında yayımlandı). 

'Balonla Beş Hafta', sınırsız hayal gücünün kuşattığı onlarca kitabı okurlarına "bahşeden" Ver­
ne'in günümüze dek uzanan ününü borçlu olduğu eseridir aynı zamanda. Tanınmış Parisli ya­
yıncı Hetzel'in, kendisine gönderilen müsvetteleri okumasıyla mayalanmaya başlayan bir ün ... 

Hikayeyi beğenen Hetzel'in, yayımlamak için, Magasin d'education et de Recreation'una alma­
sı verimli bir işbirliğini olduğu kadar uzun yıllara yayılan bir dostluğu da başlatır. 

Daha sonra Hetzel seyahatler dizisinin birinci cildine yazdığı önsözde "Mösyö Verne'in yeni 
eserleri de, daima bilgi vermeye çalışacağımız bu diziye eklenecektir. Böylece çıkan ve çıka­
cak olan eserler bütünlükleri içinde eserine 'Voyages dans les Mondes connus et inconnus' 
(Bilinen ve Bilinmeyen Dünyalar) altbaşlığını koyarken, yazarın tasarladığı planı kucaklamış 
olacaklardır. Gerçekten de, amacı, modern bilimin ortaya yığdığı bütün coğrafya, jeoloji, fizik, 
astronomi bilgilerini özetlemek ve kendine özgü o sürükleyici biçimiyle evrenin tarihini yeni­
den kurmaktır" diyecektir. 

Sözcüklerle çıkılan bütün bu iç ve dış yolculukların nedeni nedir peki? Ya onca serüvene ilham 
veren ... Peki, öngördüğü seyahatlerin daha sonra yapılmasının nedeni nedir? Ya da bilimsel � 
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öngörülerinin bir bir gerçekleşmesinin ... Bilimin bir yandan 
atom çekirdeğini parçalayarak inanılmaz bir enerjinin açığa 
çıkmasını sağladığı öte yandan genetik şifrelerin çözümüne 
ilerlediği bir zaman kesitinde yaşayan biz dünyalılar, üstelik 
bilimkurgu kitaplığımız da onbinlerce yapıtla tıka basa dol­
muşken, neden olağanüstü mütevaziliğiyle "hiçbir biçimde 
bilim adamı gibi davranmıyorum, ama dikkate değer keşifle­
rin ve belki de hala daha fevkalade icatların çağında doğmuş 
olduğum için kendimi şanslı sayıyorum" diyen Jules Verne'i 
zevkle okuyor, unutmuyoruz? 

Bütün bunlar, belki de, yirmiden fazla gazeteye abone ve bü­
tün bilimsel yayınların dikkatli bir okuru olduğunu belirten 
Verne'in, "kehanet"i akla getiren bilimsel öngörüleri hakkın­
da kendisine yöneltilen sorulara, " ... bu yalnızca bir raslantı 
ve kuşkusuz bilimsel olguları icat ederken bile her zaman her 
şeyin mümkün olduğunca gerçek ve basit olmasına çalış­
mamdan kaynaklanıyor" diyebilme alçakgönüllülüğüne sa­
hip oluşuyla ilgili. Çünkü bu cümlesini izleyen sözleri Ver­
ne'in ne denli sistemli ve çalışkan olduğunun göstergesi: 

"Tanımlarımın doğruluğuna gelince, bunu büyük ölçüde, hi­
kayeler yazmaya başlamadan önce bile, daima karşılaştığım 
her kitaptan, gazeteden, dergiden ya da bilimsel rapordan 
çok sayıda notlar çıkarmama borçluyum. Bu notların hepsi il­
gili oldukları konulara göre sınıflandırılıyordu, hala sınıflandı­
rılıyor ve bu malzemenin büyük bölümünün benim için ne ka­
dar paha biçilmez değerde olduğuna dikkatinizi çekmeme­
min hiç gereği yok." 

Bilim adamına özgü bir özen ve titizlik değil mi? Peki ama 
Jules Verne'i bilim adamına yaklaştıran bunca özen ve titiz­
liğine rağmen gerçeğe değil de düşlere yolculuğa yönelten 
nedir? Sınıflandırılan bunca malzeme olmadığı açık. "Hikaye­
nin iskeletini neyin akla getirdiğini söylemek olanaksız; ba­
zen bir olay, bazen bir başkası. Genellikle kağıda dökme fır­
satı bulmadan önce bir düşünceyi yıllarca kafamda taşırım, 
ama böyle bir şey aklıma geldiğinde her zaman not alırım. 
Kuşkusuz, diğerlerinden ayrı olarak, bazı kitaplarımın kayna­
ğını bulup çıkarabilirim: 'Seksen Günde Devrialem' bir gaze­
tedeki turizm ilanını okumamın sonucuydu. Dikkatimi çeken 
paragrafta aslında insanoğlunun son zaman larda seksen 
günde dünyayı dolaşmasının bir hayli olanaklı olduğundan 
söz ediliyordu, bu da hemen kafamda, gezginin, bir boylam 
farkından yararlanarak, o zaman süresince bir gün kazan­
masının ya da kaybetmesinin sağlanabileceğine dair bir ışı­
ğın yanmasına yol açtı." 

Michel Butor'un "Jules Verne'in Bazı Yapıtlarında Yücelim 
Noktası ve Altın Çağ" başlıklı yazısının dip akıntıları bu soru­
ların olası yanıtlarını taşıyor belki de: "Jules Verne'nin düş­
lerinin bu kadar 'doğal' olması, onun için bunların sözcüğün 
tam anlamıyla doğada dinleyip gördükleriyle aynı rüyalar ol­
ması sayesindedir. Ona göre, insanın yarattıklarıyla doğada-
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ki olaylar arasında ortadan kaldırılamayacak bir fark yoktur. 
Gerçek, hayal edilenin bir çeşit kabulünden başka bir şey de­
ğildir. İnsan, insanların icat ettiği şeylerin ana hatlarını çizen 
şeylerle derin bir uyum içinde bulur kendini. Gerçekten hayal 
edilene geçiş hiç hissedilmez, çünkü doğa da düş kurmakta 
ve sonunda insan, belki o kadar büyük ölçekte değil, o kadar 
yüce değil ama gene de daha kusursuz biçimde bu düşleri 
gerçekleştirmektedir: Onları tamamlamakta ve onlara ger­
çek bir son vermektedir. Şeylerin içinde yazılı vaatleri yerine 
getirmektedir." 

Nantes'da doğan, çocukluğu Nantes'da geçen Verne, kur­
gu kişilerini fizikçiler, astronomlar, mühendisler ve mucit­
lerden seçti. Düşsel olanla harmanladığı gerçeğin (kurgu 
kişilerinin de işaret ettiği gibi çoğu kez bilimsel gerçeğin) 
çalışma tarzını belirlemesi ise hayli i lginç. Sezgi ve mantık. 
i lham ve sistem. Proje ve plan: "Hikayemi oluşturacak 
malzemenin kabataslak bir planını yaparak başlarım. Başı­
nın, ortasının ve sonunun ne olacağın ı  bilmeden hiçbir za­
man bir kitaba başlamam. Şimdiye dek hep kafamda dola­
şan bir deği l ,  altı tane saptanmış proje olduğundan olduk­
ça şanslıydım. Kendimi bir konu için yetersiz h issedersem, 
çalışmayı bırakmamın zamanının geldiğini düşünürüm. İ lk 
taslağı tamamladıktan sonra, bölümlerin planını hazırla­
rım. Sonra da ilk müsvedde kopyayı kurşunkalemle, dü­
zeltmeler ve tashihler için kenarda yarım sayfalık bir boş­
luk bırakarak yazmaya başlarım; sonra tamamını okur, ön­
ceden yazdığımı mürekkeple tekrar yazarım. Asıl işimin i lk 
düzeltme kopyaları dizisiyle başladığını düşünüyorum, 
çünkü her cümlede bir düzeltme yapmakla kalmam, bütün 
bölümleri yeniden yazarım. Yapıtımı bası lmış olarak göre­
ne dek sanki konuma hakim değilimdir; ne mutlu ki nazik 
yayıncım düzeltmeler konusunda bana her türlü serbest­
l iği tanır, kitabımı genellikle sekiz ya da dokuz kez gözden 
geçiririm." 

lthaki Yayınları, nedense ülkemizde çocuk kitapları yazarı 
olarak bi l inen, bu "icatlar ambarı"nı, bu "eksiksiz dünya 
kataloğu"nu, Jules Verne'i tüm yapıtlarıyla dil imize akta­
rıyor bir bir. Bu soluklu çabanın i lk dört kitabı okura ulaş­
tı  bi le; 'Doktor ox·un Deneyi' Alev özgüner çevirisiyle ya­
yımlanan i lk kitap oldu. Ardından 'Maddenin Esrarı', 'Dün­
yadan Aya' ve 'Karpatlar Şatosu' sökün etti. 

Romanları bir döngü oluşturan, kendini anlatırken, "Öyle 
bir zaman hatırlamıyorum, yazmadığım ya da yazar olma 
niyeti taşımadığım" sözlerini seçen bir dünya yazarını; ka­
dirbi l ir l ik örneği, "Jules Verne kitaplarını yıl lar önce Türk­
çe'ye kazandırmış olan Ali İhsan Tokgöz'e ithaf edilmiştir" 
ibaresiyle okuran sunulan İthaki kitaplarının kapak tasa­
rımları da hayli dikkat çekici. Jules Verne kitaplığının ki­
tapçı raflarında yerini alan i lk dört kitabı ise düşüncelerini 
kelimelerle dolaşmayı seven meraklıları bekliyor. 



-+ ÖKÜZ ÖLDÜ • • •  

Kimi dergiler vardır k i ,  yayınlandıkları döneme bi l inçl i  ya  da bi l inçsiz olarak denk düşerler. Hayatın o 
dönemdeki gidişatın ı  kavradıklarından mıdır, yoksa birçok rast lantısal öğenin birarada 
bulunmasından mıdır, bilemem. Ama benim için, sanıyorum birincisi daha geçerli. Özel l ik le Türkiye 
gibi ,  okur bi l incinin -elbette ki diğer etkenleri de göz önüne alarak- çok kaygan bir zeminde dolaştığı 
ülkelerde, sanırım dergileri birer misyonun temsi lcisi konumuna getirmek, tutunmak g üç olsa gerek. 

Kendi deneyimlerimden yola çıkarak düşünüyorum da, 1975-76 yı l larında -benim de ilk ş i irlerimi 
yayınladığ ım- "Militan" dergisi (adına aldanmayın, tam bir sanat-kültür dergisiydi) bir okul olmuştur 
da, örneğin  yine aynı kadronun ç ıkardığı "Sanat Emeği" bende bu t ip  çağrışımlar uyandırmaz. Her iki 
dergiyi de A. Behramoğlu yönetiyordu oysa. Bu noktada deni lecektir ki, "Sanat Emeği"  bir siyası 
oluşum tarafından açıkça desteklenen bir dergiydi; doğrud':Jr. ama ben bunun o kadar da belirleyici 
olduğunu düşünmüyorum. 

Evet, "Öküz" dergisi  kapanıyor; gönüllü olarak, kendi yöneticisi, yöneticileri tarafından. Bu gerçekten 
şaşırtıcı bir şey. Dergin in  mutfağında yer a lan benim için bile şaşırtıcı, anlam veremediğim bir şey ... 

Öküz'ün ilk bıraktığı izlenim, piyasada sık sık rastladığımız haftal ık  bir mizah dergisi olduğuydu. Bu 
özell ikle adından ötürü böyleydi. Ama kısa bir süre sonra gördük ki, bizim mizah adını verdiğimiz o 
varsayım, asl ında edebiyatın da temel öğelerinden biri olan humour'du. Bu anlayış bizi dergiye 
hemencecik ısındırd ı  sanıyorum ve son sayısına kadar da sürdü. E lbette dergi yazarların ın  kiml ikleri 
de bu ısınmada büyük önem taşıyor. 

Yaklaşık üç yı ldır yazdığ ım bu dergin in gerek Ankara Temsilcisi olarak ve son altı aydır doğrudan 
mutfağında yer alarak, içimde varolan o humour duyg usunun nerdeyse bir oyun duygusuna 
dönüştüğünü söyleyebil ir im. Tuhaftır, ayda dört gün, geceli gündüzlü, büroda, gü le oynaya ve bazen 
de uyuklayarak çıkarı ldı bu dergi; e lbette benden önce de öyle çık ıyordu. Ve gü le oynaya çıkarılan 
bu derginin t irajı deği l, satışı çok ender durumlar dışında 30-40 binin altına hiç düşmedi. 

Çoğu günlük gazetenin satışından bile fazla ... 

Gerçekten sosyolojik bir araştırma yapılsa yeridir ve yapılmalıdır da. Ben bunu dönemin -özell ikle 
gençlik kesiminde ortaya çıkan- çeşit l i l iğ in i  doğru teşhis etmeye bağlıyorum. Açıkça itiraf edeyim ki, 
kendimce en düzeyli gördüğüm ürünlerimi verdiğim, yayınlamak istediğim bir dergiydi Öküz. Benim 
heyecanımdı ... 

Metin Üstündağ, Hatice Meryem, Oylum Gölbaşı, Cebrai l  Okçu dergin in ahçı larıydı. Benim için yeni 
bir kadro yarattılar; Ahmet Abi: Ahmet Erhan. Sağolsunlar. Aslında yaptığ ım iş düpedüz düzeltmen­
l ikti .  

30 bin satan bir dergi kapatı l ır  mı? Tıka basa dolu bir okulun yıkı lması g ibi. Bunu çok tartıştık. Ve 
herkes gibi ben de şaşkın l ık içindeyim. iyi kötü iş imi  kaybettiğime mi yanayım, yoksa heyecanıma 
mı? Oysa Ankara'dan lstanbul'a göçmemin en önemli nedenlerinden biri Öküz'dü; belki de en önem­
l isi. .. 

Metin, Meryem, Oylum, Cebrail... ve elbette ki Öküz'e saman ve su veren bütün yazar-çizer 
arkadaşlarım, bir kez daha anladım ki, hayat sahiden de bir "buğulu pencere"dir, kimi durumlarda da 
si l inmesi gerekir. 

Öküz öldü, kardeşlik bitmesin. 

Belki bir gün ... 
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SEVi RCISI N 1 
Festivallerin ardından 
(hele bu, bir fi lm festiva­
li ise) değerlendirme ya­
zısı yazmak gibi bir gele­
nek oluşmuştur. Her ne 
kadar festivallerde dağı-

BEKLEYEN 
tılan ödüllerin seyirciler 

üzerinde artık bir etkisi olmasa 
da, film festivallerinde alınan 
ödüller hala yapımcılar ve yö­
netmenler için önemli bir moral 

• kaynağı. 

FiLMLER 
Festivaller, biraz da organizasyon yapabilen 
bir kadroya sahip olsalar her şey daha güzel 
olacak! Festivali festival yapan şey etkinliğin 
halkla buluşması ise, Antalya Film Festiva­
li'nde, bunun geleneksel kortej geçidi dışında 
hayat bulduğuna tanık olmadım. Geçen yılki 

gibi galalar hariç, sinemalardaki izleyici sayısı son derece azdı. 
Bu arada değinmeden geçemeyeceğim, kısa filmlere ve bu filmlerin yönetmenlerine 
üvey evlat muamelesi yapılmaya devam ediliyor. Ödül alan kısa filmlerin gösteriminin 
yeniden yapılmaması, ödül alan yönetmenlere gerekli i lginin gösterilmemesi, kısa 
filmcilerin çalışmalarının güme gitmesi anlamına geliyor. 
Antalya Altın Portakal Fi lm Festivali'nde, bu yıl daha önce vizyona girmiş filmlerle be­
raber, henüz laboratuvarın kokusunu üzerinden atmamış filmler de yarıştı. Üç mil­
yon seyirciyi geride bırakan ve sinemamızda en iyi hasılatı yapan "Vizontele"yi, ken­
di lerini yeterince magazin haberi yapmayı başaran ve bunun nimetlerini gişeye taşı­
maya çalışan "Hemşo" ve "Dansöz"ü, şamatacı yönetmen Gani Şavata'nın "Dava"sı­
nı bir kenara bırakıp, daha çok, seyirciye ulaşma şansı sınırlı yapımlar hakkında bir 
şeyler söylemeye çalışacağız. 
Bu arada, Ersin Pertav beni affetsin, Yeşim Salkım'ı başrol oynattığı "Şarkıcı" filmi­
ne on beş dakika dayanabildim. Ancak, filmi izleyenler Pertav'ın diğer fi lmleriyle kı­
yaslandığında, en iyi filmi olduğunu söylüyordu. Yine de Yeşim Salkım'a Demet Ak­
bağ'la birlikte "En iyi Kadın Oyuncu Ödülü" vermeleri kanıma dokundu. Gerisini De­
met Akbağ'a sormak lazım. 
Festival'deki ödül dağıtımında gözden kaçan bir konuda en iyi sanat yönetimiydi, bu 
ödül  Zeki Demirkubuz'un "Yazgı"sına verildi, oysa, "Şarkıcı" filminin bir dönem filmi 
olması ve bu dönemin gerektirdiği aksesuvar ve dekorları son derece iyi tasarlama­
sından dolayı bu ödülü daha çok Anne G. Pertav hak ediyordu. 
Barış ve Özgürlük 
Toplumsal altüst oluşların yaşandığı, bombaların atılıp savaş çığırtkanlığının yapıldı­
ğ ı  bu günlerde, barış isteyen ve özgürlüğü savunan yapımlar vardı festivalde. Bütün 
yapımlarda olduğu gibi, sinemasal nitelikleri her zaman tartışılabilir olan bu filmlere 
yalnızca niyetlerinden ve söylemlerinden dolayı bile sahip çıkmak gerekiyor. 
Festivalin en önemli ödüllerini Handan lpekçi'nin "Büyük Adam Küçük Aşk" ile Zeki 
Demirkubuz'un "Yazgı"sı paylaştı. 
Handan ipekçi, "Büyük Adam Küçük Aşk"ta, Türkçe bilmeyen bir Kürt kız çocuğuyla, -+ 



evinde Türkçe'den başka bir dil kullanılmasına dayanama­
yan, emekli bir yargıcın arasındaki 'mecburi' ilişkiyi hikaye 
ediyordu. Yargıç rolünü oynayan Şükran Güngör, ilkelerin­
den taviz vermeyen, demokrat, ama sıkı devletçi bir burju­
va demokrat karakterini başarıyla ete kemiğe büründür­
müş. Yargıcın hizmetçisi rolünü canlandıran Füsun Demi­
rel, bu rolüyle "En iyi Yardımcı Kadın Oyuncu Ödülü"nü 
alırken, fi lmdeki ekonomik oyununa rağmen, sıcaklığı, te­
dirginlil iği, şefkati, sinmişliği izleyiciye dolaysız yansıtan bir 
karakter olarak seyircinin sevgisini kazanıyor ve seyirci, 
Füsun Demirel'i daha pek çok filmde görmek istiyor. 
Festivalde jüri özel ödülü alan küçük oyuncu Dilan Er Çetin 
ise rolünün öneminin farkında olan ve hiçbir falso verme­
meye çalışan profesyonel bir oyuncu gibi. "Büyük Adam 
Küçük Aşk", onca hayat tecrübesi ve deneyimine rağmen, 
yaşadığı ülkenin gerçekleriyle yeniden yüzleşmek zorunda 
kalan (belki de bu gerçeklerle akademik araştırmaların dı­
şında yüzleşmeyen) bir aydını silkeliyor. 
insanların kendi dillerini konuşmaları dışında bir yolla ken­
dilerini ifade etmelerinin pek mümkün olmadığını söyleyen 
.filmin, yan hikayesini ise yalnızlık oluşturuyor. Özellikle 
yaşlı yargıçla komşusu arasında bir türlü gelişemeyen diya-

loglar, yargıcın komşusundan köşe bucak kaçması, sevgi 
ve sadakati geçmişte araması, büyük şehrin insanlarının 
yalnızlığıyla, kalplerinin taşlaşması arasında doğrudan bir 
bağlantı kuruyor fi lm. 
Handan İpekçi, "Babam Askerde"den sonra bu filmle izleyi­
cilerin belleğinde sağlam bir yer edinecek. 
Şovenizm ve Barış 
Daha önce, "AX" (Toprak) adlı kısa filmiyle ulusal ve ulus­
lararası f i lm festivallerinde ödüller alan Kazım Öz'ün i lk 
uzun metraj l ı  (aslına bakarsanız fi lm 60 dakika ve bu ancak 
orta metraj diye adlandırılabilir) filmi olan "Fotoğraf"ın, 
"düşük yoğunluklu" savaşın en ateşli yıllarını anlatan bir hi­
kayesi var. 
Otobüste yan yana yolculuk eden iki gençten biri dağlara, 
gerillaya katılmaya giderken, diğeri askerliğini yapmak için 
orduya katılacaktır. otobüsteki kısa yolculukları sırasında 
birbiriyle arkadaş olan bu iki genç bir kez de dağlarda kar­
şılaşacaktır ... 
Mil itarizmin ve şiddettin insanların hayatına nasıl nüfuz et­
tiğine dair nahif bir hikaye anlatıyor film. Ancak, fi lmin ko­
nusu kadar olayın anlatım biçimi, yer yer sembolik öğelerin 
ön plana çıkması "Fotoğraf"ı diğer fi lmlerden ayıran başka 
bir özellik. 
"Toprak" adlı kısa filminde fazla diyalog kullanmayan, duy-
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MARUF 

guyu özellikle kamera hareketleriyle, olayların geçtiği at­
mosferle seyirciye ulaştırmaya çalışan Kazım öz, bu defa 
mekanların dokularıyla, seslerle ve son sahnesinde körebe 
oynayan çocukların masumiyetiyle bizi, bu geride kalmış 
gibi görünen ancak provokasyonlar karşısında soğukkanlı­
lığımızı yitirdiğimizde yeniden baş gösterecek, mil l iyetçilik 
ve şovenizim sorununa karşı duyarlı olmaya çağırıyor. 
Neredeyse tamamı Kürt kökenli olan ve Mezopatamya Kül­
tür Merkezi'nin oyuncuları ve sinemacıları tarafından ger­
çekleştirilen "Fotoğraf" filmi tamamıyla taraflı bir bakış açı­
sıyla gerçekleştirilmiş! Film herkesi barış taraftarı olmaya 
çağırıyor. "Fotoğraf", ister gerilla olsun, ister asker, gençle­
rin ölmesini, şovenizmin hortlamasını, yeni nesillerin hayatı­
na şiddet ve mil liyetçil ikle ambargo konulmasını istemiyor. 
Ancak, filmin en büyük eksiği, hikayenin bir türlü ilerleme­
mesi. Çıkış noktası iyi bir düşünce de olsa, "Fotoğraf"ın se­
naryosunun biraz daha geliştirilmesi, üzerinde çalışılması 
gerekiyordu. Ancak, festivaldeki bazı fi lmleri gördükten 

sonra ve bu arkadaşların hangi koşullarda bu fi lmi gerçek­
leştirdiğini bir kez daha hatırlayınca, söyleyecek fazla bir 
şey bulamıyorsunuz. Genç sinemacıların hata yapma hakkı 
olmalı! 
"Fotoğraf" ve "Büyük Adam Küçük Aşk" filmlerinin festi­
valde peş peşe gösterilmesi, iki filmi birbirine bağlayan sa­
vaş sendromu konusunda bir fikir edinmemizi sağlıyor gibi. 

Yeni Sinemacıların Yeni Filmi 
"Gemide" "Dar Alanda Kısa Paslaşmalar" örneklerin de 
olduğu gibi zor koşullarda, zor projelerin üstesinden gelen 
Yeni Sinemacıların, "Maruf" adlı filmi festivalin en ilginç fil­
miydi. Hem hikayeyi anlatım biçimiyle, hem de hikayesini 
ettiği konunun derinliğiyle. Ancak, özel l ikle senaryo çalış­
masındaki yetersizlikler ve diyalogların olağanüstü bozuk­
luğu gibi kusurlar yüzünden seyirciler tarafından yadırgan­
dı. "Maruf"ta hikaye bir türlü gelişmiyor ve bu, filmin ritmi­
ni  etkileyerek, olay örgüsündeki boşlukları doldurmamızı 
zorluyor. özellikle filmin son on dakikasında hikaye çözül­
meye başlayınca, hikayenin o aşamaya geliş süreci içinde-
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ki dengesizlikler daha da belirginleşiyor. 
"Maruf" fi lminin galasında yaşanan, filmin "Hamlet"e ben­
zetilmesi olayı ise işin başka bir boyutu. Filmin ağdalı di l i  ve 
hikayenin "Şekspirvari" bir entrikayla çözülmesinin, seyir­
cilerin kafasında böyle bir soru oluşturması kadar doğal bir 
şey olamaz. Neticede, Serdar Akar' ın yönettiği, senaryo 
çalışması Önder Çakar ve Serdar Akar tarafından yapılan 
"Maruf" güzel bir fi lm olacakken, bu, düşünce düzeyinde 
kalmış. Ancak, yönetmen Ruhi Sarı ve Nihat l leri'den 
oyunculuk anlamında istediğini almış. 
Zeki Demirkubuzu'n Üçte ikisi 
90'1ı yılların genç kuşaktan en üretken yönetmeni Zeki De­
mirkubuz iki filmiyle festivaldeydi. 
"Karanlık Üstüne Öyküler" üçlemesinin ilk ikisini oluşturan 
bu filmler de, Zeki Demirkubuz filmlerinin artık bir üslup 
oluşturduğunun göstergesi. 
Antalya'dan ödüllerle dönen "Yazgı" için Albert Ca­
mus'nun "Yabancı" romanının serbest bir uyarlaması diye-

biliriz. "İtiraf"ta ise yönetmen, "C Blok", Masumiyet, Üçün­
cü Sayfa, filmlerinde temel izlek olan üçlü aşk, sadakat, öz­
veri ve ihanet gibi kavramları sorgulamaya devam ediyor. 
"Yazgı" için, Zeki Demirkubuz şöyle demiş; "Bütün haya­
tım boyunca taşıdığım suçluluk duygusunu olduğu kadar, 
imtiyazlılara ve gerçekte yalnızca imtiyaz isteyenlere duy­
duğum nefreti hep anlatmak istiyordum". Hayata karşı du­
yarsız, yaşamı boş, saçma bir şey olarak gören kahramanı 
(daha doğr-ı.ısu anti-kahramanı) canlandıran Serdar Orçin 
"Yazgı"daki rolüyle en iyi erkek oyuncu ödülünü aldı. 
Zeki Demirkubuz'un festivaldeki diğer filmi olan 1 1ltiraf11a 
hiçbir ödül verilmemesine rağmen, evli bir çift arasındaki 
aldatma-aldatılma gerilimini yansıtmadaki başarısının hak­
kını vermek gerekiyor. Taner Birsel' le Başak Köklüka­
ya'nın başarılı oyunculuğu ve gittikçe sertleşen gerilimiyle 
"İtiraf" daha bir Zeki Demirkubuz filmi. 
"Yazgı" ve "itiraf" gösterime girdiğinde daha kapsamlı bir 
yazı yazılması gerektiği için, bu iki film üzerine daha fazla 
şey söylemek istemiyorum, ancak "Karanlık Üstüne Öykü­
ler"in üçüncüsünü de bekliyoruz. 

FOTO�RA 
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FOTO�RAFLAR: HiKMET KOÇ Doğuş Şimşek 

ÖYKÜCÜ VE ŞAiR OLARAK TANIDIGIMIZ ZEYNEP ALiYE 
edebiyat araştırmaları yaparken arşiv sıkıntısı çektiği için, 'Yüz 
Yüze Edebiyat' kitabını hazırlamış. 28 edebiyatçı i le yapılan söy­
leşiler ve ölen yazarların biyografilerinden oluşan kitap, Türki­
ye'nin zorlu dönemlerinde yazı yazma pahasına mücadele eden 
insanları konu al ıyor. Kitapta Attila İ lhan'dan Ataol Behramoğ­
lu'na, Ayla Kutlu'dan İ lhan Berk'e, Şükran Kurdakul'dan Alpay 
Kabacalı'ya, Görsel Aytaç'tan Orhan Koloğlu'na, Sabahattin 
Al i'den Suat Derviş'e kadar birçok önemli isim yer alıyor. Edebi­
yat hakkında önemli bir arşiv olan 'Yüz Yüze Edebiyat' Türk ede­
biyatçı larının unutulmamasını amaçl ıyor. 

Neden böyle bir kaynak kitap hazırlama gereği duydunuz? 

Belli bir zorunluluk görmemden kaynaklandı. Arşiv çalışması ya­
p ıyordum, yazarlar hakkında bi lgi lerin çok yetersiz ve dağınık ol­
duğunu fark ettim. Türk edebiyat ını özel alan olarak alan,  yazar· 
lar ve yaşamlarının yapıtlarına yansımasını konu alan bir başka 
çal ışmam daha olacak. Onun dışında Amerikan edebiyatı, Fran· 
sız, İ ngi liz, Alman ve İran edebiyatında yazarların yaşamlarının, 
geçmişlerinin yapıtlarına yansımasını irdeleyen bir çalışma. Çok 
kapsamlı, 40'tan fazla katı l ımcı oldu. Bunların büyük bir kısmı 
akademisyen, kendi alanlarında önemli isimler, onun dışında şa· 
irler, yazarlar, sosyolog, felsefeci kat ı l ımcılar da oldu. Bunlar ola· 
ya bakışı değerlendirdiler: Bir yazar yapıtında ne kadar kendini 
ortaya koyar, hangi koşullarda, ne zaman bir yapıt edebi bir kim· 
l ik  taşır. Bu çalışmalar sırasında, o yazarlarla i lgi l i  iyi bir arşiv ça· 
l ışması yapmam gerekiyormuş. Bunları yapıtlarına ne kadar yan­
sıtıp yansıtmadıklarını çözebilmem için. Ancak çok yetersizdi. O 
sırada Orhan Koloğlu i le görüşmüştüm. Tarih araştırmaları yapı­
yor Orhan Koloğlu. Bana kendi alanlarında da arşiv sıkıntısı çek­
tiklerini söyledi. Bunun yapılması gerektiğini  düşündüm. Bir de 
Türk edebiyatı, bütün alanlarda böyledir, öncekilerin çabası, de· 
neyimi üzerine kurulur. Onların çabası, emeği, onların yaptıkları 
görülmezse ayaklar boşta kal ır, üzerinde yer aldığımız zemin 
kaygan bir zemine dönüşür. O yüzden onların asla unutulmama· 
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sı gerekiyor. Yeni bir şeyin ortaya çıkması, ancak on­
ların varolduğu şeylerle, onları görmek, onları tanı­
makla olanakl ı .  Gözden kaçırı lmak istenen, unutul­
mak istenen, unutulan bi l inçl i  ya da bi l inçsiz yeni 
dünya düzeninin get irdiği anlayışla yok sayılan, çün­
kü günlük tüketime dayanan bir an layış zaten. Edebi­
yatçı larımız da bundan payına düşeni a l ıyorlar. Onla­
rı bir kez daha hatırlatmak, gündeme getirmek açısın­
dan hazırladım bu kitabı. Çünkü edebiyat gündem ta­
şımıyor ülkemizde, bir de yazana, yazılana çok hor 
gören, küçümseyici, umursamayan bakışlar atıl ıyor 
artık. Çünkü insanın değer ölçüleri, toplumda değer 
kazanmasının kriterleri çok değişti. Artık hangi model 
arabayı kul lanıyorsunuz, hangi semtte oturuyorsu­
nuz, k imlerle görüşüyorsunuz, bunlar önem kazandı. 
Böyle bir ortamda edebiyat dışlandı, sanat dışlandı. 
Oysa edebiyat insanı daha iyiye, daha doğruya götür­
meye veya ak l ın  yolunu göstermeye çalışıyor. Bunun 
için benim bu kitabı toparlamam gerekiyordu. i lk söy­
leşiyi Şükran Kurdakul ile yapmıştım. Şükran  Bey'le 
yaparken elbette böyle bir kitap hazırlama amacım 
yoktu. Sonra bil inçl i olarak söyleşiler yapı lmaya baş­
landı. 

Nasıl başladı bu söyleşiler? 

Kanal E'nin radyosu Radyo E'ye hazırlanan bir prog­
ram için benden bir dizi söyleşi istendi. O bağlamda 
çal ışmaya başladım. Ne kadar edebiyatın içinde ol­
sam da edebiyatçı ları  başka boyutta görmeye başla­
dım. Edebiyatçı larımızın yaşam öykülerini daha de­
rinden inceledim. Bütün eserlerini okuyup araştırdım 
ve bu günlere kolay gel inmediğini gördüm. Edebiyat 
her defasında vurgun yemiş, d ibe çökert i lmiş, tekrar 
ç ıkma çabasına girmiş. 

Kitapta edebiyatçılar için Fedailer Mangası benzet­
mesini kullanıyorsunuz ... 

Daha önce söylenmiş bir adlandı rma. Ben onu seçtim. 
Bugün için de çok farklı. Gerçekten edebiyat için ça­
ba harcayan ve bunu farkl ı biçimde sürdüren her 
edebiyatçı için aynı şeyi söylüyorum, Fedailer Man­
gası'nı.  Çünkü toplumun değer vermediği, hor gördü­
ğü, önemsemediği bir kesim. Bir olay olunca ilk gözal­
tına al ınacaklar edebiyatçı lar oluyor. Ekonomik an­
lamda her zaman en alt s ınırda yaşamak durumunda­
lar. Bütün bunların sonunda bir de hep günah keçisi 
olarak lanse edil irler. Ve aydın denince de edebiyat­
çı lar akla gel i r. Edebiyatçı ların bu isim için gereken 
şeyi yapmadıkları i leri sürülür. Oysaki en zor dönem­
lerde en zor koşullardan geçenler, kendi çıkarları nı 
düşünmeden her şeye göğüs gerenler yine edebiyat­
çı lar o lmuşlardır. Ve onların yaptıkları iyi şeyler gö­
rünmez; hep olumsuz açıdan, yapmaya güçleri olma-
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yan şeyleri yapmak zorun­
dalarmış gibi değerlendiri­
l irler. 

BİR OLAY OLUNCA iLK GÖZALTINA da, Asya ve Avrupa. Ama o 
kıta içinde bir bütün olup 
da yavaş yavaş ayrı l ıp par­
çalanmakta olduğunu gö­
rünce, Türk insanının tra­
jedis in i  yaşıyorsunuz. 
Onun dış ında coğrafya 
doğrudan doğruya birinci 
derecede etkil iyor, yazanı ,  
yaratanı. Türkiye'deki je­

Bir anlamda edebiyatçı lar 
yeni dünya düzenine karşı 
çıkan insanlar bu noktada. 
Peki yeni dünya düzeninde 
edebiyatın geleceğini nasıl 
görüyorsunuz? Daha mı ge­
riye gider yoksa ilerler mi? 

ALINACAKLAR EDEBİYATÇILAR 

OLUYOR. EKONOMİK ANLAMDA EN ALT 

SINIRDA YAŞAMAK DURUMUNDALAR. 

BİR DE GÜNAH KEÇİSİ İLAN EDİLİRLER 

Geri döndürü lemez, vazgeçilemez bir durum var. Hepi­
mizin de bu çarkın içerisinde yuvarlanıp kimileri iç in bu 
akıntıya uyarak, k imileri için de alabalıklar gibi akıntıya 
karşı yüzmeyi başararak, gidebildiğimiz bir şey diye ba­
kıyorum. Çeşitli olaylar l'l'lutlak büyüklük olarak iyi ya da 
kötü diye değerlendirilemez. Küreselleşmeninde i nsan 
adına mutlaka yararlanı labilecek yanları vardır. Nedir  
dünyayı yak ın eden? Gerektiğinde dünyanın öteki tara­
fındaki insana ulaştırabi leceğiz isteğimizi. U luslararası 
bir bütünlük sağlanıyor. Sosyalizmle yapmaya çalıştığı­
mız da bir an lamda küreselleşme idi. O, küresel bir dün­
ya düzeni kurmaktı. Bunun için de i nsanların ak ıntıya ka­
pı lmaması, kendi k iml iğ in i  reddetmemesi gerekiyor. 

Çünkü korkunç bir mi l l iyetçi l ik var, özel l ikle de Türk 
edebiyatı için, Türkiye'deki sanat yaşamı  için. Zaten öy­
küyü klasik anlamda ele alacak olursanız, Tanzimat'la 
birl ikte gelmiş, köklü bir geçmişe dayanıyor ve kendisi­
ne referans olarak Fransız edebiyatını almış Batı'dan. 
Türk kimliği ,  Türk edebiyatçıl ığı , Türk öykücülüğü ile 
bağdaşmaması gereken, ulusal kimliğimizle bağdaşma­
ması gereken bir edebiyat. Türkiye, iki farklı kıta arasın-

opolitik konum ayrıca coğrafi konumun koşullarını etki­
liyor. O iki kıtanın birleşme noktasında olması, ayrıca bir 
sentezin oluşmasını etkiliyor. Batı ve Doğu sentezin in.  
Birbirine tamamen karşıt ik i  anlayış. Bat ı l ı ,  tabancayı şa­
kağına dayayıp int ihar ederken, Doğulu karnına saplıyor 
hançeri. Ölüm biçimleri bi le çok farklı. Böyle ik i  kültürün 
buluştuğu yer. Toprakları üzerinde onlarca insanın ya­
şadığı, ayrı a kan nehirler gibi, birbirine geçmiş, özüm­
senmiş, yeni bir armoni haline gelmiş bir yapı üzerinde 
Türkiye bugün. Hiçbir zaman bir araya gelemeyecek in­
sanları konuşurken görebiliyorsunuz. Ayrı dünyaları 
kaynaştırabilen böyle bir toplumda, böyle bir jeopolitik 
yapıda, böyle bir antropolojik yapıda olan bir ülkede 
edebiyat zenginleşiyor. Aynı zamanda Türk i nsanı ger­
çeküstücü bir kiml ik taşır. Dümdüz bakan asker gibi de­
ğildir Türk i nsanı. O her şeyi bir anda yaşayabilen, her 
türlü ç ı lg ın l ığ ı  da yapabilen, her türlü acıyı da yaşayabi­
len, belki uçlarda yaşayabilen insandır. Bu anlamda 
Türk'ü, şi iri çok seven, şiirselliğe düşkün, konuşmayı çok 
seven insan diye düşünüyorum. Bu insanların olduğu bir 
ü lkede yaratı lacak olan yapıtın da buna uygun olması 
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HER YAZAR KENDİNCE BİR AMAÇ 
YÜKLEYEBİLİR EDEBİYATA. BÜTÜN SANAT 
ALANLARI GİBİ, İNSANLARI DAHA BAŞARILI 
OLMAYA, GÜZELİ YARATMAYA İTEN 

gerektiğini  düşünüyorum. Bell i  kalıplar içine al ınmış bir öykü 
anlayışını Türk edebiyatında birileri yazar ama bu ne ölçüde bi­
zi, duygularımızı yansıt ıyor? Örneğin o kadar gerçeküstü, ka­
dar abart ı l ı  şeyler vardır k i  Karadeniz i nsanının yaşamında, kor­
kunç bir ironi buluruz. Bir kere insan ın  günlük hayatında mizah 
alabildiğine yerleşmiştir. Bütün bunların içinde bize uygun öy­
küyü yazacak olsak, dünya edebiyatı içinde Türk öykücülüğü-

BİR ARAYIŞTIR EDEBİYAT nün en üst düzeyde yer alması bizim için mümkün olabi lecek. 
Ama biz bunu yapmadık. Biz Batı'ya benzemeye çal ıştık. Öykünmeci bir öykü­
cülük anlayışı gel işt i  Türk edebiyatında. Türk şiiri zaten oluşmuş bir haldeyken, 
Bat ı 'n ın etki a lanına girmesi çok daha zor. Oluşmuş bir kimlik var çünkü, şi ir 
çok kopuk deği l  ama Türk öykücülüğünün böyle olduğunu düşünmüyorum. Kü­
reselleşme i le yerel kültürlerin mücadelesinin artt ığı ,  u lusal kültürlerin yok 
edilmeye çal ışı ldığı bir dönemde Türk öyküsü az sayıda insanın gücüyle, çaba­
sıyla kendisini toparlamaya, oluşturmaya çal ışıyor. Türk öyküsü yok edilmekle 
karşı karşıya. Yerel kü ltürlerin yücelti leceği gibi aldatmalara asla inanmıyo-
rum. 

Burada edebiyatçıların da direnişi yok gibi. Onlar da dünya edebiyatına özenip 
özlerinden sıyrılıyorlar gibi bir durum söz konusu. Bu durumda belki edebiyat­
çıların da direnişi yok sayılabilir. Belki onlar da durumun bu noktaya kadar gel­
mesine göz yummuşlar. 

işte bu kitabın biraz ortaya çıkma nedeni budur. Çünkü bir şeyler yapmaya ça­
l ışan, var olma mücadelesi gösteren insanlar unutulmaya yüz tuttu. Onları gös­
tererek geçmiş Türk edebiyat ın ın benzerlikler de olsa sonuç olarak bizim ede­
biyatımız olduğunu ortaya koymak gerekiyor. Bunun içerisinde birtakım deği­
şimler var, en baştan başlamak mümkün deği l  zaten. Onlarla birl ikte bugünü 
yaşamak, bugünkü edebiyatı kurmak, onları görerek kurmak gerekiyor. Eleşti­
ri dünyası gerçekten sağl ık l ı  biçimde işlese, kendisin i  Batı öykünmeciliğinden 
kurtarsa orada eleştiri yapan ustalar, bu konu üzerinde çok ciddi biçimde yeni 
baştan bir duruş gösterecek olsa, tehl ike git gide artabilir demektir. Kü ltür em­
peryal izmini yayan ve kendileri kolay etkilenmeyecek olan ü lkelerde korunma 
duvarı vardır. Korkunç bir şoven anlayışla, mil l iyetç i l ik  duygusu yüceltilmiş. 
Fransız, lngi l izce konuşmaz ama siz üç yaşındaki çocuğunuza lngi l izce kitaplar 
okutursunuz. Ana dil ini kul lanamayan bir i nsan İngi l izce'de nereye varabilir? 
i nsan ana di l i  i le düşünür. Hayata bakış, a lgı layış, yorumlayış, döndürme, çevir­
me, oluşturma o di l le beraber gelir. Bir yabancı dil bi lmek elbette çok önemli, 
bizim gibi ü lkelerin lngi l izce'yi bi lmesi gerekir, bir Fransız' ın  bi lmesine gerek 
yoktur. Bilmeliyiz ama kendi ana di l in in yerin i  a labi lecek biçimde, onu zayıfla­
tacak biçimde buna izin vermemek gerekiyor. Kü ltür politikalarını yeni baştan 
oluşturmal ı  ama bizde hala kültür politikaları var mıdır, yok mudur sorusunu 
sormak gerekiyor. Yerel belediyelerin kültür politikaları var mıdır? Belediyele­
rin yaptığı etk in l iklere hala pop, arabesk şarkıcı ları mi lyarlarca lira verilerek 
davet edilir ama bir tane masa konulmaz, yazarlar söyleşi, panel yapsın diye. 
Belediyeler için de, Kültür Bakanl ığı  için de geçerli bu. Çünkü herkes uymalı ki 
onlar oralarda bulunmaya devam etsinler, biraz akl ı  başına gelse bu i nsanların 
görecekler ki bu i nsanlar o mevkileri hak etmiyorlar. 

Sizi öykücü ve şair olarak tanıyoruz. Bu altıncı kitabınız. Söyleşiden, öykü ya­
zarken aldığınız hazzı alabildiniz mi? 

Sorular çok özenl i  biçimde hazırlandı, o kiş inin kimliğine yönel ik görülmeyeni 
açığa çıkartmayı hedefleyen sorular. Bunun dışında söyleşi, deneme iç içe ge­
çerek gerçekleşt iri ldi. Özgün söyleşiler oldu. Bu t ip söyleşilerin yapı ldığını  san-



mıyorum Türk edebiyatında. Soru soruyorsunuz, hem 
öykümsü bir biçimde onun hayatın ı  anlatıyorsunuz, hem 
öyküden denemeye, oradan soruya geçen, sonra tekrar 
kendine dönen ve okura o soruyu tekrar kendisine sor­
masını gerektiren söyleşiler yapıyorsunuz. 

Nasıl bir çalışma içine girdiniz bu kitabı hazırlamak için? 

Bu kitabı hazırlarken her bir yazarla i lg i l i  olarak çok 
uzun süre çal ışmam gerekti. İk i  ay çal ışıyordum mesela, 
onun okumadığım yapıtlarını okudum, onunla i lg i l i  de­
ğerlendirmeleri okudum, neler sorabi l iriz, bu yapıttan 
yola çıkarak başka neler sorulabi l ir. .. Ve soru doğal ola­
rak, onun verdiği yanıtla, size yeni bir soru sorma yolu 
açıyor. Karşı l ık l ı  bant çözme yöntemiyle, gece-gündüz 
çal ışarak, tek harfini bile değiştirmeden bu söyleşiler ta­
mamlandı. 
Kitapta yirmi sekiz yazar var. Neden bu yirmi sekiz ya­
zarı seçtiniz, nelere dikkat ettiniz seçerken? 

Genç bulduğum için belki, bir emeği olan, çok fazla öne 
çıkma çabası harcamayan, çok medyatik olmayan ve bu 
çizgiden sapmadan yazmasını ısrarla sürdüren kişileri 
seçtim. Emeğe saygı belki de, en fazlası emeğe saygı. 
Edebiyatçılara günlük yaşamları ile ilgili bazı özel soru­
lar da yöneltmişsiniz. Neden buna gerek duydunuz? 

insanlar politikacıysa politikacı, diye düşünüyorlar. Hal­
buki onun pol it ik yaşamı i le günlük yaşamını  ayrı  tutmak 
mümkün değil .  Birbirini tamamlar, birbirin in içerisinde 
vardır. insanları çok farklı yerlere oturtur, kendi kafasın­
da ona bir k iml ik biçer, bir gün onun o kimliğe uymadığı­
n ı  görünce düş kırıkl ığı da yaşayabil ir ama bir de şu var: 
Onu süreç içinde tanımak, onun yapıtlarını daha iyi an­
lamak için önemli bir ipucu, bir anahtar oluşturuyor. Be­
nim için Sabahattin Al i 'n in yapıt larını  okurken onun ya­
şadığı süre içerisinde durmadan sorgular geçiren, sü­
rekli gözaltına al ınan, bırakılan, ekonomik sıkıntı çeken, 
iyi bir öğretmen, bir yandan işine son verilen bir insan 
olduğunun bi l inmesi gerekiyor. O biçimde daha iyi de­
ğerlendiri l ir. Edebi metni, arka planlarıyla bir edebi me­
tin olarak okumal ı  ama bizde okuma hatası var. Arka 
planı görebilmek, anlatımın içinde geçen kısımları çöz­
mek için gerekl idir. Okuyucu, eserden yola ç ıkarak ken­
d i  içindeki çıkış yolunu buluyor, kendi içine bir yolculuk 
yapıp kendisini tanıyor, çözüyor. Bütün bu i nsanların 
macerasını çözmekle eşdeğer olan bir şey. 
Edebiyatçılara kitapta, 'Edebiyatın asıl amacı nedir?' diye 
sormuşsunuz, peki sizin için edebiyatın asıl amacı nedir? 

Her yazar kendince bir amaç yükleyebil ir edebiyata. Bü­
tün sanat alanları g ibi, insanları daha başarıl ı  olmaya, 
güzeli yaratmaya iten bir arayıştır edebiyat. Edebiyat 
doğruyu, güzeli gösterir. Bunlar göreceli kavramlardır 
aslında, herkese göre farkl ı l ık gösterir. Doğru da çok gö-
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receli bir kavramdır, herkesin bulunduğu duruma göre 
değişir. Evrensel doğrudan söz etmiyorum, mutlak doğ­
ruya da inanmıyor. Herkesin orada kendi güzelini ,  kendi 
doğrusunu yakalaması, kendi sorgulamasını tamamla­
ması ve bir bütün hal ine getirmesi önemli. Çevremizde­
ki i nsanlar, kendi bütününü kuramamış, bütün bir i nsan 
olamamış insanlar. Edebiyat, biraz da kendisini anla­
mak, kendisini bulmaya çal ışmak bence. 

O zaman edebiyatçının yapıtlarında öne çıkarmak istedi­
ği, kendi arayışını tamamlamış bir insan olarak sorgula­
masını da yaparken ... 

Kendini tamamlamış bir i nsan olsa yazamaz. Edebiyatçı 
kendisini de arıyor ama o arama sırasında okur da o ara­
mayla birl ikte kendisine yolculuk yapıyor. Metin de böy­
le hazırlanmalı. insanları bir doğruya, bir ana fikre yön­
lendiren metin lerden nefret ediyorum. Böyle metinler 
edebiyat ders kitabında vardır. Edebiyat metni herkesin 
kendisini bulması, kendi doğrusunu bulması için yazıl­
malı, çünkü bir doğru herkesin doğrusu değildir, bu 
mümkün  değil. Her an değişir, bir önceki doğrum da şim­
diki doğrum değildir. 

Edebiyatçının yapması gereken okuyuculara düşünme 
ve sorgulama yolunu açması mı? Evet. Sorgulayan birey­
ler hal ine gelmesini sağlamak. Kişi birey olamazsa o top­
lumun demokratik bir toplum olması mümkün değildir. 

Bundan sonraki çalışma ne olacak? 

Atti la İ lhan ile söyleşiler kitabı hazırladım. Tüyap Kitap 
Fuarı'na yetişecek. i lk başta Atti la  l lhan'la yaptığım söy­
leşileri de kitap yapmayı düşünmüyordum ama Türki­
ye'de her insanın kafasında bel l i  ölçüde şablon olmak­
tan çıkıp, başkalarının da doğruları olduğunu sağlamak 
için bell i  soruları yanıtlamaları gerekiyor. i nsanların ya­
nıtlanmamış soruları vardır. En iyi tanık Attila Bey olabi­
l irdi .  Attila İ lhan 50 yı ldan beri felsefe, politika, kü ltür, 
edebiyat, ekonomi gibi çok farklı alanlarda, eşcinsell ik­
ten feminizme, globalizmden marksizmin uç noktalarına 
varıncaya kadar çok farklı konularda düşünen ve hep 

tartışma odağı olmuş bir isim. Onunla yapabil irdim bu 
söyleşileri. Bu söyleşileri aynı zamanda ü lkemizin sos­
yo-polit ik, ekonomik yapısına olduğu kadar 
dünyaya karş ı duruşuna, nasıl olması gerekti­
ğ ine, insanların bunu kendi bakışlarıyla değer­
lendirmesi gerektiğine inandığım için gerçek­
leştirdim. 
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Ekim'in i lk haftası Antalya'da bir kültür şenliği yapıldı: 
38. Antalya Altın Portakal Film Festivali. 

Bu festivalin bir yerinde Alim Şerif Onaran'ın anısına 
ayrılan bir etkinlik de vardı. Sinemayı bilimsel temele 
dayandırmak isteyen bu kültür insanını Oğuz Makal'la 
birlikte anlattık. Ayrıca Oğuz Makal'ın çabalarıyla hazır· 
lanan bir video gösterisinde Alim Şerif Onaran'ın ken· 
dinden yola çıkarak sanatın değişik alanlarına bakışı iz· 
lendi. 

Metin Demirtaş'ın düzenlediği "Barış ve Sevgi Şiirleri 
Şöleni"nde de yer almam gerekti. 

Sinema ağırlıklı bir "Altın Portakal Festivali"nde bunlar 
portakalın kabuğunu oluşturan küçük ayrıntılardır. 
Ama portakalın kabuğu olmasa portakalı koruyabilir 
misiniz? Portakalı portakal yapan belki de o kabuktur. 
Ayrıca başka özellikleri de var kabuğun. 

Sinema gibi çok yönlü bir sanat dalını da sinema yapan 
kabukta kalmış o küçük ayrıntılardır. 

O Küçük Ayrıntılar 

Sinema gibi çok yönlü bir sanat dalını besleyen müzik, 
görüntü, efekt, senaryo gibi etkinlikler sinema dilinin 
canlı tutulmasına yarar. Temelinde sağlam bir senaryo 
olmazsa, sinema dilinin akışı bozulur. 
önce senaryo derken, sinema sanatının temelini edebi· 
yatın oluşturduğunu anlamak gerek. Senaryodaki söz· 
cük tutumu görüntü tutumuna yansır. Sözcük tutumu 
olmayınca görüntüyü düzenceye sokamazsınız. Belli 
bir izleyicinin karşısında olduğunuzu unutursanız yine­
lenen sözler, yinelenen görüntülerle filmi gereksiz yere 
uzatmış olursunuz. 

Ama dize kurmasını bilmeyen insan sözcük tutumunun 
ne anlama geldiğini bilemez. Bu nedenle de bir film fes· 

tivalinde şiirin yeri olmalıdır. 

Belki de o görkemli Altın Portakal Festivali'nde önem· 
senmeyen küçük bir ayrıntıydı şiir. Sinemayı oluşturan 
öğelerden birinin şiir olduğunu kavramasanız bile, o 
görkemli etkinlikte bir kır çiçeği açmış gibi, içinizi se· 
vinçle dolduran bir köşe bulmuş olmanın umudunu ta· 
şırsınız. 

Üstelik şu kötülüklerle yüklü dünyamızda sevgi ile ba· 
rış, özlemini çektiğimiz iki kardeş gibidir: Şiirin ellerin· 
den tutacağı, yamacımıza getireceği iki kardeş. 

Hangi Şiir 

Akdeniz ülkeleri, Türk kökenli ülkeler, birkaç konuk ül· 
kenin şiiri; bizim şiirimizle el ele; barış ile sevgiye çiçek· 
ler serpeledi. 

Kerim Afşar, Rutkay Aziz, Mustafa Yalçın, Ataol Beh· 
ramoğlu, Fadik Sönmez, küçük Türkü Kebapçı ile 
AKEV koleji öğrencilerinin yorumuyla gerçek bir şiir or· 
tamında yaşadık. 
Ama bir önceki gece "Mısralarda Yaşayan Sevgiler" 
diye bir şiir dinletisi daha vardı: Cemal Safi ile lıter Ye· 
şilay'a ayrılmış bir gece. Bu iki şarkı sözü ozanı eski du· 
yarlıkları, yeni yorumlar getirmeden kullanmayı alış­
kanlık edinmişlerdi. 
Portakalın kabuğu zedelenirse içi çabuk çürür. 
Hangi şiirden yanayız? Kullanılmış bir duyarlığı abartıl ı 
bir yorumla okuyarak benimsetmeye çalışmak şiire ne 
kazandırır? 
Festivali düzenleyenlerin şiir anlayışında tutarlı olması 
gerekir. Nerde dünya şiiriyle Türk şiirini buluşturan ba· 
rış coşkusu, nerde dizelerde can çekişen yıpranmış se· 
vi! 

Festivallerin asıl amacı sanat coşkusu yaratmak, ger· 
çek değerlere yer vermek olmalı; yan etkinliklerde, çi· 
çek açmanın ötesinde bir anlam aramalıdır. 
Bir Söyleşi 
Alim Şerif Onaran oyalanmak için yaptığı işleri meslek 
edinmesini bilen bir kültür insanıydı. Bilimsel temeller 
üzerinde yükselmeyen sinemanın gelişemeyeceğine 
inanan ilk bilim insanı. 
Oğuz Makal onun bu uğurda nasıl bir uğraş verdiğini, 
nasıl bir öğretim elemanları ordusu yetiştirdiğini anlat­
t ı .  
Ben insan yönü üzerinde durdum. Hoşgörülü olmak, en 
zor koşulların üstesinden sevecenlikle gelmek, az şey 
değildir. 
Film sansüründe senaryo yerine iki sayfalık bir özet 
verme alışkanlığı benimsenince, üstelik o özetin de 
filmle uyumlu olmadığı saptanınca, bütün emekler boşa 
gidebilirdi. Film sansüründe görevli olduğu dönemde, 
bu emeklerin boşa gitmemesi için Alim Hoca'nın gös· 
terdiği çaba anımsanmayacak mıdır? 

Belki de bu ilk izlenimler onun "Sinematoğraflk Hürri· � 



yet"i yazmasına, bilim yolunu seçmesine olanak hazırlamış­
tı. 
Çünkü sinema gibi çok yönlü bir sanat alanı alaydan yetişme 
kişilerin elinde kaldıkça, nice umut veren y�teneklerin kendi­
lerini geliştiremediği görülmüştür. 

Kişilik Yaratmak 
Bir oyuncu, canlandırmak istediği kişiliği nasıl öğrenir? Kuş­
kusuz gözlemleriyle geliştirdiği bir yeteneği vardır. Küçük 
davranışların nasıl bir ruhsal yansımaya yol açtığını saptar. O 
kişinin çevresinde yaşar. Kişiler arası ilişkilerdeki tutumuna 
bakar. Yürüyüşünde, oturuşunda, duruşunda, bakışında can­
landıracağı kişilikle ilgili özel liklere yoğunlaşır. 

Ünlü bir Fransız komedyeni kıçını izleyicilerine döner, güldür­
mekten kırar geçirirmiş onları. Ama o kıç dönmenin arkasın­
da kocaman bir kütüphane varmış. 

Bizim kaç oyuncumuz okuyarak kendini yenilemeye çalışı­
yor? Kaç oyuncumuz, kişilik yaratan büyük oyuncuların, o ki­
şilikleri nasıl yorumladıklarını merak ediyor? 
O zaman alıştığı belli bir kalıba giren oyuncu, ayrı kişilikleri 
basmakalıp oynamayı hüner sanıyor. Böylece kendini yinele­
yip duruyor. 

Bir oyuncu, yeteneğini kültür birikimiyle geliştiremezse kişi­
lik yaratmada güçlük çeker. Abartılı yorumlarla yanlışını giz­
lemeye çalışır. 

Kişiliklerden Biri 

"Büyük Adam Küçük Aşk" Büyük Ödülü kazanan film oldu. 
Kuşku yok ki 5 yaşındaki Kürt kızı Hejar'ı canlandıran Dilan 
Erçetin doğal oyunuyla izleyenleri etkilemeyi başarmıştı. 
Ama filmi film yapan 75 yaşındaki emekli yargıç Rifat Bey'i 
canlandıran Şükran Güngör'ün büyük oyunuydu. Meslekteki 
yetkesini üzerinden atamayan, sert görünüşlü yargıç emekli­
sinin sevgiyle acımanın sarmalında nasıl bir sorumluluk yük­
lendiğini gösteren oyunu; değişimin ayrıntılarını; yüzündeki, 
davranışlarındaki kıpırtılarla ne kadar iyi canlandırıyordu! 

Değişik kültürlerin çelişkisinden nasıl bir dostluğa varılacağı­
nı, bu usta oyuncunun yorumunda gördük. 
Peki ama Büyük Ödülü alan bir filmin bütün yükünü taşıyan 
bir başoyuncu neden göz ardı edilir? Seçici Kurulun değer öl­
çütlerini anlamak kolay değil. 
Başoyuncu ile yardımcı oyuncu arasındaki ayrımlar da gü­
lümsetiyor insanı. 
Tiyatrodan sinemaya geçen oyunculara biraz uzak durmak, 
kalıplaşmış beğenilerden kendini kurtaramayan anlayıştan 
mı kaynaklanıyor? Yoksa bu oyuncu kaynaşan festival orta­
mında, mavi boncuk dağıtır gibi, gönül alma anlayışının da 
payı var mı? 

Uzaklar 

Çağsamaya her zaman üzgünlüğün gölgesi düşebilir. Şiirli bir 

incelik sarmıştır o üzgünlüğü. Toplumsal baskılara aldırma­
yan bir kadın içtenlikli sesini tangolara aktarır. 

Taha Feyizli'nin belgeselinde "Uzak Bakışlı Kadınlar"ı tanır­
�ınız. Şiirin tılsımı, bir reçine gibi belgesele sızmasaydı, o 
uzak bakışlardaki üzgünlüğü anlamak olanağını bulabilir miy­
dik? Çağsamada insanı avutan bir giz vardır. Anılarımızdaki 
çocuk, kadınların uzak bakışlarındaki yalnızlığa yabancı de­
ğildir. 

Portakalın kabuğundaki o şiirli burukluk olmasaydı "Uzak Ba­
kışlı Kadınlar"ın yalnızlığını anlayabilir miydik? 

Uzaklar nerede kaldı? Taş plaklardaki sesin yorgunluğunda 
mı? O sesin elediği anılarda mı? 

Yaşadığımız çağın hızlı akışıyla anılarda kalan yitik zamanın 
dinginliği, insanı yoran bir çelişki içinde yaşanıyor. "Uzak Ba­
kışlı Kadınlar"ın sessiz yalnızlığından çağdaş kadınların gü­
rültülü yalnızlığına bakıyorsunuz. Değişen bir şey var mı? 

Bizi uzaklarda yitip gitmekten alıkoyan bir "Küçük Aşk" ol­
malı: Kendi engellerimizi aşmamızı sağlayan bir "Küçük Aşk". 
Emekli yargıcı değiştiren, ayrı kültürlerden gerçek dostluğu 
damıtan, bizi yalnızlıktan çekip çıkaran bir "Küçük Aşk". 
Festivalin Gizli Bildirisi 

Anadolu insanının gönül birliği içinde yaşamasına ayrı diller 
konuşması engel değildir. Aynı dinden olanlar değişik yollara 
baş koysa da, Tanrı'ya ulaşmakta güçlük çekmezler. 

Peki ama bu düşmanlık niye? 

Handan ipekçi Hejar'ın bakışlarına koymuş bu anlamsız so­
ruyu. 
Gepegenç ölüme yenik düşen ozanların da özlemiydi barış. 
Balkar'lı ozan Kaysın Kuliev "Ölüm sormaksızın gelir" diyor­
du. Kardeşin kardeşe kıymasına, çocukların yitip gitmesine, 
yakılan köylere kederleniyordu. 

Festivalin gizli bildirisi barışın onurlu duruşu üzerinedir. 

"Bir insanı sevmekle başlar her şey" diyen Sait Faik'e inan­
cımızı yitirmeyelim. 

Antalya'nın dört bir yanına dağılan açık hava sinemalarında 
birbirine sokulan gençler de vardı. Kötülüklerin kol gezdiği 
dünyayı sevgi gücünün değiştireceğine inanan ışıltı vardı 
gözlerinde. 

"Barış ve Sevgi Şiirleri Şöleni"nde, Muzaffer ilhan Erdost'un 
Ahmed Arif için söylediği "mavzerine şiir doldurur" sözünü 
anımsayarak; "insanlar mavzerlerine kurşun yerine şiir koy­
salardı erken ölümler olmaz, barışın gelmesi gecikmezdi" de­
miştim. 

Boş Çerçeve 

Portakalın kabuğunda "Siyah-Beyaz Kareler"den seçilmiş 
resimler de vardı. 
Bir akademi öğrencisiydi Elmas Dorukkaya. Serginin açılışını � 
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dolaşıyoruz. Başında poşu, acı gülüşüyle Yılmaz Güney. O 
her zaman genç olan, genç ölen Ayhan Işık. Utangaçlığına sı­
ğınan yıl lardaki Fatma Girik. Türk sinemasının siyah-beyaz 
döneminden Elmas Dorukkaya'nın tuvaline geçmişler. 

Zamanla sepya kahverengine dönüşen fotoğraflar gibi, bu 
tablolar da bir sinemanın girişine asılsa, orada kahverengi­
ye solsa, o tablolara dalıp giden binlerce izleyiciye uzak bir 
çağsamayı yaşatsa, ne iyi olurdu! 

Hem de böylece bir emek değerlenmiş olur, boş çerçeveye 
bakmazdı ressamın eli. 

Açılışta, Antalya Alt ın Portakal Kültür ve Sanat Vakfı Genel 
Müdürü Mehmet Balcı'ya anlattım bu özlemimi. Sergiyi do­
laşırken sözü denk düşürdüğümü sanıp Dr. Bekir Kumbul'a 
anımsattım. Cerrahiden gelen dayanışmanın yakınlığıyla, 
bütün bu etkinliklerin simgesi haline gelen Antalya Büyük­
şehir Belediye Başkanı Dr. Bekir Kumbul'a özel bir ilgi duyu­
yordum. 

Onlar için birkaç sinemanın girişine bu tabloların alınmasını 
sağlamak işten bile değildi. Bu özlemimi bir çeşit öneri say­
dılar. 

Ama festivalin akışı içinde öyle önemli sorunlar gündeme 
geliyor ki, kimi sözler anlamını yitiriyor, un ufak oluyor. 

Elmas Dorukkaya festivalin son günü, boş çerçeveleri dol­
durmanın özlemini duyarak, büiün tablolarını paketledi. 

Görkemli Kapanış 

Cam Piramite sığmayan coşkulu bir insan ormanı ödül kaza­
nanları alkışl ıyordu. 

Türk Sinemasına emek veren nice oyuncular; bir zamanların 
"jön"leri, "fatal kadınlar''!, ilerleyen yaşlarına aldırmadan, 
bir söylence içinden geçer gibi, sahneye çıkıyorlardı. 

Başoyuncu ile yardımcı oyuncu ayrımı yoktu orada. Zaten 
Seçici Kurul da böyle bir ayrımı pek gözetmemişti. Kimine 
göre başoyuncu sayılacak kişi yardımcı oyuncu ödülüne de­
ğer görüldü ya da bunun tersi oldu. Kimi oyuncular da gör­
mezden gelindi. 

Yaşamanın gizlerini öğrendikçe yorulan nice ünlü oyuncuya 
bir tabloya dalar gibi bakıyorsunuz. Onlar görmese bile du­
yumsuyor bu bakışları, içlerindeki sarnıca bir şeylerin sızdı­
ğını anl ıyorlar. Onlar da birer "Uzak Bakışlı Kadın"dır artık. 

Kimler önemli, kimler değil? 

Bu uğultulu insan ormanında sinemaya emek veren en kü­
çük işçi bile kendini önemsemezse, başarıya ulaşması bekle­
nebilir mi? 

Ama bütün emekler başoyuncuya yarayacakmış. Olsun. Si­
nemanın başarısı için her ufak adımın anlamı vardır. 

Felekten Bir Gece 

Yatağına sığmayan sular gibi akan festival kalabalığının coş­
kusuna kapılınca istemediğiniz yerlere de sürüklenebilirsiniz. 

I E SAYI 32 

İyi ki Metin Demirtaş sessiz bir Antalya köşesindeki içki 
masasına topladı bizi. Fikret Otyam Homeros'un destan­
larına yakışan bir Olimpos Tanrısı gibiydi. Ataol Behra­
moğlu buzlu rakıyı yudumlayınca, benim Paris serüvenimi 
anımsar, o Gabialı güzel kadınla türlü öyküler yakıştırır ba­
na. Mustafa Yalçın içki bunal ımındaki Metin Altıok'u anla­
tır. Abdullah Y ı lmaz şapkasını çıkaran ihtilalcinin suskun­
luğu içindedir. Fadik kız (Fadik Sönmez) gözlerini fincan 
gibi açmış, kulak kesilmiştir. Biz, üç eli bastonlu; Filiz Ot­
yam, Metin Demirtaş, bir de ben; gecenin akışına bırakmı­
şız kendimizi. Saz çalıp türkü çağıran kadının sesi söyleşi­
yi bölmüyor, söyleşinin üstüne gölge gibi düşüyor. 

Uzaklar öyle yakın ki, artık hiçbir yer taşra değil. Uzak olan 
insanlar. insanların kendinden bile uzak yaşaması. 

Bir avuç edebiyatçı var Antalya'da. Böyle bir sofrada bir­
likte olsak ne iyiydi! Cahit Kerse'yi, Ahmet Tüzün'ü, Şerif 
Erginbay'ı boşuna aradı gözlerim. Cam Piramitte Celal 
Hafifbilek'le uzaktan selamlaştık. Hepsi o kadar. 

Bir Öneri 

Alim Şerif'i an latırken filmlerin sağlam bir senaryo üzeri­
ne kurulamadığından yakınıyordum. Dinleyenler arasında 
Abdullah Şanal i le Neşe Kare! de vardı. Neşe Karel kendi­
ni  geliştirmekte olan bir öykücü. 

- Altın Portakal'a bağlı bir senaryo yarışması açı lamaz mı? 
diyor. 

Minibüste havaalanına giderken yan yana oturduğumuz 
Ni lüfer Açıkalın'a aktardım aynı soruyu: 

- Neden Altın Portakal öncesi bir senaryo yarışmasına yer 
verilmesin? Yönetmenlerin, oyuncuların elinde istedikleri 
gibi biçip dikecekleri sağlam bir kumaş olmas�iyi değil mi? 

Edebiyat birikimi olan, içinde güneşler açan bir oyuncu Ni­
lüfer Açıkal ın. Öykülerindeki uçuk yaşamaların karmaşa­
sıyla kendi ruh yeteneği arasında denge kurabilmiş. 

önce izleyenler ilgilendiriyor onu. Nice yanlışların altını 
birlikte çiziyoruz. 

Festival günleri rüzgar gibi geçti. Etkinliğin hazırlanmasın­
da adı anı lmayan, kim bilir ne denli yorgun düşen öyle in­
sanlar var k i ,  umursamaz davranışlar onları kırmış olabilir. 
Görevini yapıyor görünenler eski aldırmazlıklarını kuşana­
bilir. 

Tören düzeninde önlerin insanları ayrıntılarla ilgilenmez. 
İ lgilenir görünseler de; bir ses, bir bakış, bir resim, o gör­
kemli  uğultuda yitip gider. 

Önemsiz görünen ilişkiler çarpıcı bir yakınl ığın başlangıcı 
olabilir mi? "Bir insanı sevmekle ... " diyordu Sait Faik. Sevi 
alaşımıyla kabuğa geçen direnç olmasa portakal çürür. 

Altın Portakal'ı yaşatmak kendimizi iyileştirmek anlamına 
gelmeli. 
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Suskunluğun Yeni Tanımı 
• •  

' '  

Yoksa siz de yeni doğan bebeklerin i ,  
kabusların yıkıcı etki lerinden korumak 
için başuçlarına "Üç Kartal Tüyü'nden 
oluşan bir Rüya Koruyucusu asan" şu 
l<lzllderililer'den misiniz? 
O halde çocuğunuzun bi l inçaltı için fazlaca endişelenmenize 
gerek yok. Ama eğer yoğun bir iş  temposu içinde, onları gün 
boyu TV'nin karşısında yapayaln ız ve savunmasız bırakmak 
zorundaysanız, çaresiz, Mohikanlar ' ın Sonuncusu olarak 
önünüzde yapacak çok iş var demektir. Ası l sorun, bir türlü 
rüya görememek deği l ,  rüya görme deneyimin in anlaml ı  bir 
temsi le yol açmaması. Rüyaların sürekli uğuldadığı, ama an­
laml ı  h içbir imgeyi/simgeyi ya da mesajı doğrudan içermedi­
ği parça l ı  bir gerçekl ik a lg ı lamasın ın ürünü bölük pörçük bir 
fantazmagori evreni bu. Gündelik yaşamdaki düşünsel/duyu­
sal yoksul laşman ın  bi l inçalt ı  düzlemdeki yansıması. Gördü­
ğümüz rüyaların ne ölçüde rüya olduğu, bu an lamda yaşad ı ­
ğ ımız gerçekl iğin ne ölçüde gerçekl ik olduğuyla i l işki l i .  P. Va­
lery, yaşl ı l ığ ı  "olabi l ir l iğin azalması" o larak tanımlamıştı. i le ­
t iş im b i l imc i  Nurdoğan Rigel de, rüyaların artık uykunun do­
ğal seyri iç inden edini lmeyip, medya aracı l ığ ıy la haz ır  sunu l ­
duğu bir enformasyon artışından söz ediyor 'Rüya Körleş­
mesi' adlı kitabında. Bir bakıma, Baudri l lard'dan mülhem, 'h i ­
pergerçekl ik' tanımlamasına fark l ı  açı lardan yaklaşmaya ça­
l ışıyor da denebi l ir. Yazarın da deyişiyle, "rüyasız uykuları­
mızın toplumsal ve bireysel sonuçları irdeleniyor" (s.xı) çal ış­
mada. Bu açıdan, haber kod lamada kullan ı lan  birtakım yön­
temlerin değişik anımsama ve unutma biçimleri yaratmasına 
koşut olarak amnezi (bel lek yit imi) ve afazi (söz yit imi) kav­
ramları üstüne yoğun laşan yazar, bellek konusunda yapı lmış 
çal ışmaları da sistematik ve ayrınt ı l ı  bir incelemeyle yeniden 
ele al ıyor. 

Şurası bir gerçek ki, Bergson'cu anlamında sürekli bir 'oluş' 
zamanına karşıl ık gelen bellek kavramı ,  yaşamın  eski dönem­
lerin in  doğal ve akıcı ritmiyle dolu değil a rtık. Bireysel ve 

Hüseyin Köse 
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toplumsal belleğin temsil ett iği d uyar­
lıklar da kitle medyasın ın soğuk bi­
l işsel  yapayl ığ ıy la çevre lenmiş  
durumda.  Art ık  gündel ik  ya­
şamda bir zamanların masum­
ca, çocukça oyunlarına yer 
yok, bunun yerine, sonu gel­
mez i leti lerin birbiri ardına 
eklemlenmiş, hızl ı  aktarım­
lar ıy la şek i l lenen ş izo id  
davranış ve algı lama kal ıp­
ları  var. "Orji-sonrası" yeni 
bir tarihsel/toplumsal evre­
nin belirleyici aktörleri yine 
medya çevresinden ve hepsi 
de ekranın yeni zihinsel örgüt­
leyicileri olarak, B inbir Gece'nin 
Şehrazat' ına taş ç ıkarırcasına ve­
rimli  birer hikaye anlatıcısı. üste l ik  

adl ı  f i lmi .  Fahrenheit 451 ifadesi, k i tap sayfası­
nın yanmaya başladığı ısı derecesini simgeli­

yor. Truffaut, derin bir önseziyle, kendi dö­
neminden yaklaşık yarım asır önce, yak­

laşmakta olan kaçını lmaz enformasyon 
toplumu gerçeğini  ve bu gerçeğin, için­
de barındırdığı derin çelişki ler yuma­
ğını eleştirel bir bakış açısıyla çözüm­
lemeye çal ışır. Evlerin in  çatısında bir 
TV anteni bulundurmayan ve bunun 
yerine gizl i  birer kütüphane kurmayı 
tercih etmiş olan yurttaşların yasal 
otoriteye yine işbir l ikçi 'yurttaşlar' 

tarafından ihbar edi ldiği  ve üstelik 

bu yeni medyatik süreç, seyirciye/din­
leyiciye olayların dokusuna 'naklen ve 
canl ı '  katı lmalarını olanakl ı  k ı lacak(!) va-

Sigmund Freud 

'suç mahal l ine' itfaiye araçlarıyla (bu 
kez yangını söndürmek için değil , orta­

ya çıkarı lan kitapları ateşe vermek için) 
gir i ldiği f i lmde, kahramanın gerçek bir itfa­

iye eri olması ve sonrasında köklü bir bi l inç 
dönüşümüne uğrayarak özgün leşmeyi başarma­

sı da Truffaut'ya özgü bir ironiyle anlat ı l ı r. 
Filmde al ış ı lmışın d ışı nda, metro vagonlarının 

baş aşağı seyretmesi bir yana, her 'yurttaş' ın  duvarları­
nın her biri dev birer gözetleme kulesine dönüşmüş 
odalarının içinde, yirmi dört saat boyunca otorite aracı­
l ığıyla gözetlenmeleri de ekranın toplumsal denetimi­
n in  etki l i  bir temsi l i  olarak sunulur. Ekran aracı l ığ ıyla 
gözetleme strateji lerin in, geçtiğimiz yüzyı l ın  sonlarına 
doğru önce Foucault tarafından panopticon (her şeyi 
görme) kavramı i le temelleri atılan ve günümüzde de 
vayorist anlayış çerçevesinde Big Brother, Tax Orenge, 
The Bus, Babylon -ülkemizde Biri Bizi Gözetl iyor- gibi 
bir dizi 'cazip' TV programına dönüşmesi, bu anlamda 
hiç de şaşırtıcı o lmasa gerek. Bu programların popüler 
d üzeyde yaydığı bir başka genel ideoloji de, özel yaşa­
mın içerd iğ i  mahremiyetten hızla arındırı l ış ı  ve özel ya­
şam sırların ın  kamusal yaşama taşınarak seyirl ik bir 
alana dahi l  edi l işi amacını taşıyor. Freudyen bir temel­
de ifade edil i rse, vayorist anlayışın ruhbi l imsel temelle­
ri rahatl ıkla scopophil ia kavramında aranabi l ir. Bu kav­
ram, psikiyatrik bir bakış açısından tanımlanmak iste­
n irse, "Freud'un erotogenik bölgelerden ayrı bir itki 
olarak i leri sürdüğü scopophil ia (yani, bakmaktan, izle­
mekten a l ınan haz), bir nesne olarak başka bir i nsanı iz­
lemenin erotik temelini oluşturur" (Oğuz Onaran, Cum­
huriyet Kitap, 561, 14). Bu bağlamda, Fahrenheit 451'e 
konu olan olaylar ve yurttaşların, etkin bir toplumsal 
denetim mekanizması -ekran- aracı l ığıyla maruz kaldık­
ları baskı ortamı, gözetlemenin b i l inçaltı etki leme sü­
reçlerinin psikografik bir haritasını ç ıkarması bakımın­
dan hayl i  önemli ve i lginçtir. Yurttaşların kendi adlarına 

atkar kanallar sunma iddiasında. Ve her şeyden önem­
l isi de, yitiri lmiş zamanın, yaşamın birtakım stereotiple­
re/kal ıplara indirgenmiş yeniden üretimi (repl ikası) ara­
c ı l ığıyla yeniden ele geçiri lmesinin imkansızl ığı .  Çünkü 
"Bir k ırmızı gülü sevdiğimize götürecek zaman ımız yok 
(artık). Bir sıcakl ık pembe gülüş için insa nların gözleri­
ne bakacak enerjimiz yok" (s.105). 

Rigel ' in modern kitle kültürü içinde yanıtlarını aramaya 
çıktığı sorular, yanılsamalı gerçekl iği  mesaj olarak ş id­
dete ve bir örnekl iğe kodlayarak yayg ın  bir tüketim 
oyununa sokan TV ve diğer kitle i letişim araçların ın alt 
edi lmez çekim gücüne yaptığı  vurgulamalarla neredey­
se at başı g id iyor. Günümüzde her tür bi lgiye 'ekrana 
sıçrayan kan ve deterjan' projeksiyonu arasından geçe­
rek ulaşmaya çalışan izleyicilerin, sonrasında reality 
show' lar ve yoğun şiddet içeren f i lmlerle acımasızca 
eğlend ir i ld ik ler ine kuşku yok. Beraberinde, duygu­
sal/düşünsel kazalara uğrayarak g itg ide 'afazik (sus­
kun) yığınlar' haline geldiklerine de. Yunanca'da "di le 
gelmemiş" anlamını  taşıyan Afazi kavramının edebiyat 
ve sinema alanlarında da birçok örneğine rastlamak 
mümkün. Bunlar arasında en etkileyicisi ve belki de 
içerdiği  ölümcül mesajlar açısından en dehşet verici 
olanı,  TV ekranın ın buyurgan söyleminin yazı l ı  kültüre 
ve özel l ik le de kitap okumaya karşı gir işi lmiş sistemli 
bir komploya dönüştürülüşü ve görsel/seyir l ik söyle­
min, siyasi sistemin katı yasal düzenlemeleriyle destek­
lenerek otoritenin mutlak sözcüsü konumuna getir i l iş i­
n in  anlatı ld ığı,  François Truffaut'nun Fahrenheit 451 
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kararlar veren ve onların ne hakkında düşünmeleri(!) 
gerektiğ in i  bel irleyen bir toplumsal denetim stratej is in­
de, özgürlüğe ve özgürce yaşanacak rüyalara yer yok­
tur. Rüya metaforu, ekran ın  iz in verdiği sınırlar çerçe­
vesinde -ki bu sın ırlar bugün günlük yaşamın uykuya 
ayrı lmış bölümlerin i  de kapsayarak uyanıkken geçiri le­
cek saatlerin tamamını medyatik bir sürece indirgemiş­
t ir- ve bizzat gözetleme aygıt ın ın  iç inde kurgulanmıştır. 
Dolayısıyla, rüya görme deneyimin in  kendisi de medya­
tik görme biçimleri ve izlettirme tekniklerin in  apaçık 
sömürgeleştirdiği bir bölge hal ine gelmiştir. Rigel' in de 
haklı olarak altını çizdiği g ibi, artık "medyaya verdiği 
(kaptırdığı) zamanları kendi seçimiymiş gibi farkına 
varmadan rüyalarından çalan günümüz insanı" (s.6) 
için, i let işimse! eylemin her anında, soğuk bir aygıttan 
devra ldığı  bir edilgenlik ve suskunluk la,  yeniden "içtepi­
sel olarak rüyalarına dönüş yapması doğaldır" (s.5). An­
cak, kişinin, rüyaların davetkar diyarına büyük bir bek­
lenti içinde sığındığı yer de, bell i  bir ruhsal rahatlama 
yaratamayacak ölçüde önbelir lenmiş bir  a landır daha 
şimdiden. Çünkü zaten bi l incin uzantıları, bi l inçalt ının 
düşsel dekoruyla yeterince donanmış olduğundan, rü­
yayı, derin karanl ığ ın içinden, a it  olduğu yerden kov­
muştur. Bu anlamda gündüzken gördüklerimizi uyurken 
gördüklerimizden ayıracak hiçbir tanımlayıcı büyüsel 
ya da imgesel nitelik ölçüsü yoktur. Rüya, bir mit olarak 
gündüze taşınmış, sanal/medyatik evrenlerin zamansal 
gerçekl ikten kaçışı arzulatan seküler anlatı ve ayin leri• 
ne eklemlenmiştir. Kaldı ki ,  bugün art ı k  medyada i n fo­
tainment şeklinde kavramsal laştırı lan, eğlenmeye da­
yal ı  bi lgi lendirme yöntemleriyle, "yüzlerce kanal seçe­
neği ile kablolu TV sistemleri, düzinelerce radyo istas­
yonu, binlerce kitap, basılı ve elektronik gazete, f i lmler, 
video kasetler, d irekt uydu yayınları ve İnternet, enfor­
masyon toplumunun ya da Neil Postman' ın  deyişiyle 
eğlenerek ölen bir  toplumun bireyleri için sonsuz seçe­
nekler sunuyor" (s.78-79). Şu halde, her gün sunulan 
mi lyonlarca i let in in de,  bireyin karşılaştığı gündel ik olay 
ve sorunlar karşısında rasyonel bir değerlendirme yap­
masını ve sağl ık l ı  kararlar vermesini olanakl ı  kı lacak tu­
tarl ı  b ir  a lgı lamaya yol açtığını söylemek yanılt ıcı ola­
caktır.  Rigel' in tam da bu noktada bir rüya körleşme­
si'nden söz etmesi, asl ında eylemsel sonuçları çok daha 
kuşatıcı ve yıkıcı olabilecek geniş bir duygusal buzlaş­
ma'yı (Haneke) ve düşünsel karmaşa sorununu günde­
me getiriyor. 

izleyiciye hiçbir yorumlama şansı bırakmayacak ölçüde 
fantazmagorik bir çerçeve içinde kodlanmış medyatik  
i leti ler y ığ ın ı ,  parçalı b ir  bellek yapısına ve beraberinde 
de yaşamsal gerçekl iğ in parçalı a lgı lanışına bağl ı  bir ya­
nı lsamalar evrenine yol açması bakımından, üzerinde 

titizl ikle durulması gereken bir konudur. Bu açıdan Ger­
çek, belleğ in doğal b ir  süreç içinde kaydettiği veri­
ler/duyumlar toplamı değil ,  güdü leyiciler (i leti ler) ara­
cıl ığıyla biçimlendiri lmiş sembollerin dışavurumundan 
başka bir şey deği ld ir. Çünkü belleğin  anımsadıkları, 
medyatik bir etkileme süreci temelinde kurgulanmış 
simgelerin bir  çıktısından ibarettir. 
Elias Canett i 'n in 'Körleşme' adlı kü ltleşmiş romanı da, 
bir tür duyusal körleşmeyle birl ikte gelen toplumsal bir 
k iml ik kaybına ve dolayısıyla yaşamsal bir  yabancılaş­
maya vurgu yapması açısından dikkat çekicidir. Körleş­
me'nin kahramanı Profesör Kien, bu kez yazılı/basılı kül­
türün derin etkisiyle baştan ç ıkmış olarak, ne olursa ol­
sun okuma ve yaln ızca okuma edimini, yaşamı ıskalama­
ya tercih edecektir. Dış dünya yolculuğunu yalnızca gün­
del ik sabah gezintileriyle s ınırlamaya karar vermiş olan 

Kien, böylelik le yaşamdaki rastlantısal durum ve olayla­
rın kontrol edilemez gücünden yakayı sıyırdığına veh­
metmiştir. Öyle ki, bir sabah korulukta yalnız başına yü­
rürken, o sırada ağaca tünemiş bir kuşun an iden üstüne 
pislemesi bi le Kien' in kafasında daha önce defalarca 
gerçek hayatta sınama olanağı bulduğu düşüncelerin in  
b i r  doğrulanışından öteye gitmeyecektir. Dahası, -ve Ki­
en için en önemlisi- eski çağ komedya yazarların ın  biri­
nin kitabında benzer bir sahneyi (ağaca tünemiş kuş ve 
yürüyen adam sahnesini) okumanın, i nsanı her tür kuş 
pisl iğinden koruyacağı da bir gerçektir. Kien'in yaşamsal 
gerçekl iği tüm canl ı l ığ ıyla iğrençlik boyutunda algılayan 
i ndirgemecil iği ,  içinde bulunduğu yaşamsal körleşmenin 
bir sonucudur. Kien için böylesi bir dünyada rüya gör­
meye deljer hiçbir şey yoktur. O'nun böyle bir şeye ge­
reksinimi de. Çünkü Kien'e göre, insanoğlunun bugüne 
dek gördüğü ve görebileceği tüm rüyalar, düzinelerce 
kitap c i ltleri içinde kayıtlı olarak zaten mevcuttur el inin 
altında. Ama Therese i le evlenmesi ve onunla aynı evde 
yaşamaya başlamasıyla birl ikte, yaşamının en ürkünç 
kabusunu görmek zorunda kalışı , bir an lamda sürekli 
baskılayıp durduğu iddialar evrenin in  ironik geri dönüşü 
olarak, ıskaladığı duyusal an ların cehennemsi yeniden 
diri l iş i  olarak, uykularını  kaçırmaya fazlasıyla yetecektir. 
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Canetti'nin 'Körleşme'sinde ipuçlarını bulmaya başladı­
ğımız duygusal yoksullaşmayı, günümüz dünyasının 
post-endüstriyel/postmodern değerler sistemi(!) içinde 
yenfden değerlendirmeye çal ışmak, konunun sadece 
basit bir 'körleşme' terimiyle ifade edilemeyecek bo­
yutlara ulaşmış olduğunu da anlamamızı  sağlayacakt ır. 
Rigel' in yerinde tanımlamasıyla,  gün geçtikçe iskeleti 
daha çok belirginleşen 'Parmakucu Toplumu'nun artık 
düşünen öznelerden ziyade, düğmeleri tuşlayacak par­
maklara gereksinmesi var. Ve parmaklar artık esaslı bir 
tepkiyi değil, medyatik etki leşimin edi lgen patolojisini 
açığa vuruyor. Dahası ,  gitgide parmakların, bedenin 
kendisinin de i letişimin bir uydusu hal ine gelmiş olması 
ve insanlara düşündüklerini ifade edebilecekleri söz­
cüklerin bile doğrudan doğruya medyanın kendisince 
sunulması durumu söz konusu. Hal böyle  olu nca, z ihnin 
görkemli  gösterisi, kendi özgül yaşamın ın fantezilerini 
aracın doygunluğuna kurban eden insanın parmak 
ucunda, ürkütücü bir suskunluğa yenik düşüyor. Baş­
langıçta, her tür iletişim aygıtını insanın hizmetine tah­
sis etme düşüncesi de,  gitgide ideal  çerçevesini kaybe­
derek, insanın aygıt lara tahsis edi lmesi  ve tesl imiyetiy­
le son buluyor. Konuşan, buyruklar veren, düşünen bir 
makinenin; konuşmayan, hissett ik lerini ifade edeme­
yen, düşünemeyen bireyler sayesinde varl ık kazanması 
ise, son derece doğal. Bu anlamda, arzulama ve hayal 
kurma hakkı elinden a l ınmış günümüz insanı için, artık 
sadece bir şeyleri arzu etmesi ve onların hayalini kur­
ması da yeterli değil, aynı zamanda arzulamayı da ye­
niden arzulaması,  ya da Lacan'cı bir deyimle ifade 
edersek, arzu için arzulaması ve i htiyaç odaklı isteğin 
de ötesine geçmesi gerek. Ancak o zaman gerçekten 
arzu ett iği  dünyanın rüyasını gördüğüne kendisini inan­
dırabi l ir ya da gördüğü rüyanın arzu edi lebi l ir  özgün bir 
yanı olup olmadığına. Bu bağlamda, Rigel' in yaşadığı­
mız çağ için kıyametsi bir a lametin cisimleşmiş tezahü­
rü olarak gördüğü Syberspace kasklar da, rüya görme 
deneyiminin doğal süreçlerini mekanik a lgı layıcı lar ve 
efektörler yardımıyla baltaladıkları için değil , aksine, in­
sanı herhangi bir rüyadan daha çok inandırıcı bir rüya­
lar alemine taşıdıkları iç in eleştir i lmel idir. Bir kabusun 
uyandırd ığ ı  heyecanlar  bazen dayanı lmazdır, oysa 
syberspace kaskların güven verici ortamında duyumsa­
nacak gerçekl ikler için, gecede uykuyu bölen korkulara, 
kalp çarpıntı lar ının soluk a lmayı güçleştiren hezeyanla­
rına yer yoktur. Çünkü, bu anlamda 'ben bir rüya gör­
mek istiyorum' demek, 'görsel açıdan hay l i  kışkırt ıcı  
olarak düzenlenmiş bir metne kendi hayaletimin gölge­
siyle katı lmak istiyorum'  demekten farksızdır. Her ik i  
durumda da, ehl i leştiri lmiş bi l incin aşırı korunakl ı  bir 
a lan içinde, rüyayı da kendisine benzeterek ehl i leştiren 
işleyişine tanık olunmaktadır. Şu halde, Rigel' in ivedi 
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olarak gelişt ir i lmesi gerektiğini sal ık verdiğ i  bir " medya 
okur-yazarl ığ ı"  kavramının dayanakları da, insanların 
yeniden rüya görmeye başlamalarını sağlayacak zen­
gin yaşamsal koşul ların ve bütünlük lü bir gündel ik ya­
şam algı lamasının g iderek genişleyen gediklerini kapa­
yacak köklü bir öneriyi barındırmıyor içinde. Her şey­
den önce, gün yirmi dört saat, "belirl i  bir düşünce kü­
mesinin tabutunda" uyumak üzere koşul landır ı lmış gü­
nümüz insanının, sinir uçları körelmiş yüreğine düzen 
verecek yeni bir dizge arayışına gereksinme var. Aksi 
halde, yapılan eleşfüiler, nitel ikleri ne olu rsa olsun, sa­
dece medya patronlarının fincancı katırlarını ürkütmek­
ten öte bir işlev görmeyecek! Bu anlamda, medyanın 
tartışmasız gücü karşısında izleyici iç in yaratı lacak et­
k in direnme odaklarını ,  Rigel' in "Gandhi  ve Siv i l  itaat­
sizlik" başlığı altında toplamaya çal ıştığı düşüncelerin 
örtük bir biçimde içerdiği  birkaç mesajda aramakda çö­
züm olmayacak. Eğer bu çıkarsama kısmen doğruysa, 
medya iktidarına karşı geniş ölçüde yeniden içeriklen­
diri lmiş bir toplu itaatsjz l ik gir iş iminin etkil i yöntemleri 
referanslarını  hangi kaynak ya da kaynaklardan ala­
cak? Rigel ' in deyişiyle " İç iletiş imini  yitirmiş, ruhunu 
besleyen duygu lara yönel ik a lg ı lamanın kapısını  k i l it le­
miş insan" (s.3) için yeniden kendi yaşamın ın özgü l  ko­
şu l ları üzerine rüya görmesinin o lanakları sağlanmaya 
çal ış ı lacaksa, bu olanakların geçerli k ı l ınacağı yapı lar 
gündel ik yaşamın  canl ı  görünümleri içinde medyaya 
karşı hangi bağış ık l ık sistemi ya da sistemlerini geliştir­
meyi zorunlu k ı lmaktad ır? Rigel ' in  bu sorulara verile­
cek somut yanıtları yok ve medyanın gücünü eleştirir­
ken öne sürdüğü argümanlar yetersiz. özel l ik le günde­
l ik yaşamın Lefebvre'nin deyişiyle " ideoloji leri açığa ç ı ­
karacak eleştirel çözümlemesi" üzerinde yeterince dü­
şünme olanağı  bulamamış olması anlamında. Tüm bu 
belir lemelerden sonra, çözümü- Rigel'in, düşünceleri 
gerçek i le rüya kavram ları  arasında gidip gel irken mut­
l u  bir rastlantı sonucu karşı laştığı ve kitabına a l ıntı la­
maktan kendin i  a l ıkoyamadığı bir Çin şairinin şu düşün­
d ürücü d izelerine verilecek yanıtta aramaktan başka 
çare kal mıyor: "Geçen gece rüyamda kelebek olduğu­
mu gördüm. Ama şimdi bir kelebek olduğunu düşünen 
bir insan mı ,  ya da insan olduğunu düşünen bir kelebek 
mi  olduğumu kestiremiyorum" (s.130-131). 

Şu halde sorabil iriz: Şimdiki zaman ne zamandır (Ri l­
ke)? insan için geçmiş, ş imdi ve gelecek nedir? Gerçe­
ğin saatleri nerede başlayıp nerede biter? Rüyanınki ler 
nerede? Ya da gerçeğin rüyayı içerdiği yerde, artık rü­
yanın gerçekl iğ inden söz etmenin anlamı nedir? 

Nurdoljan Rlc;ıel, Rüya Körleşmesi, Der Yayınları, lst., 2000, 292 s. 
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Her kitabın mutlaka bir öyküsü vardır. Öyküsü o l­
mayan k itap o lur  mu? Kitabın içeriğ in in  öyküsün­
den öte, yaz ı l ış ın ın ,  ortaya çı kışı n ı n  öyküsü de 
okuru i lg i lendiri r. Ş imdi sözünü  edeceğimiz k ita­
b ın  öyküsü k itabın kendisi kadar i lg inç. 

Latince özgün baskısıyla b ir l ikte ilk kez A lmanca 
ve Türkçe çevir i leriyle b ir l ikte, geçt iğ imiz  gün­
lerde Berl in 'deki  Kreuzberg Müzesi'nce v,ayımla­
nan 'Türkiye'de Esir iken'  kitapçığ ın ın  var l ığ ı  
uzun süre unutu lmuş. 1544'te yayımlandığı  sanı­
lan bu yapıt d i lbi l imci ve edebiyat b i l imcis i  Frany 
Kidric tarafından yeniden bu lunana dek yüzyı l ­
larca d ikkat çekmemiş.  Kidr ic, kitabın başl ığ ında 
yazarı  o larak  bel irt i len Bartholomeaus Georgi­
us'la 16. yüzyılda Türkiye hakkında pek çok yapıt 
ortaya koymuş olan Bartholomeaus Georgie­
vits' in aynı  k iş i  o lduğunu da kanıt lamış. Sözü edi­
len Macar-Hırvat köken l i  Bartholomeaus Georgi­
evits,  1526'da Mohaç Meydan Savaşı 'nda Türk­
ler'e esir düşüp köle olarak sat ı ld ığ ında, genç­
miş. Oldukça serüvenl i  b ir  kaçıştan,  K udüs'te ge­
ç ird iğ i  uzunca bir süreden sonra, a ncak 1538'de 
dönebi lmiş Avrupa'ya. Ü lkesine döndükten sonra 
Türkiye uzmanı olarak  ü lke ülke gezip konuşma­
lar yapmış, b ir  dizi met in  yayımlamış. 1552 y ı l ı n­
da bu yazı ları b ir  araya getirerek yayımladığı  
'Türk Kitapçığı '  büyük i lg i  görmüş. Kitapçığın bir­
çok yeni bas ımı  ve başka d i l lere çevir is i  yapı lmış. 
Yaşamın ın  son y ı l lar ın ı  İ�alya'da sürdüren Bart­
ho lomaeus Georgievits ' in  iz i ,  1566'dan sonra 
kaybolmuş. 

Bart holomeaus'un dur durak b i lmeden sürdürdü­
ğü,  k ısa yaz ı lar ın ın  yeni  baskı ları n ın  değişik dü­
zenleme lerinden o luşan yayınc ı l ı k  uğraşısında 
'Türkiye'de Esir  İken' i  hep göz ard ı  etmiş olması­
na ne demeli !  Oysa, özel l ik le bu yapıt ın ,  ağır l ık l ı  
o larak  Türkiye' deki  tutsakl ığıyla i lg i l i  otobiyogra­
f ik  bir  özel l iği  de var. üstel i k  daha sonra üstlene­
ceği Türkiye uzmanı konumuna hak l ı l ı k  kazandı­
racak bir  özel l i k  bu. Ancak, bu kitabında, gerek 
tutsakl ığ ın ın süresi, gerekse tutsak l ık  koşul lar ın ı  
acımasızl ığ ına i l işk in a nlatt ık lar ı ,  öteki  yazı lar ın­
da anlatt ı klarıyla çel işiyor. Yapıt ı n  tamamı göz 

p 

onune a l ınd ığında,  Türkleri  kötüleyen kötü bir  
propaganda malzemesi o larak değerlendir i lebi­
l ir .  B u n u n  yan ında yazar,  ' T ü rk iye'de Es i r  
lken'de, 1 6. yüzyı l ın  i l k  yarısında Türkiye'deki ya­
şam koşu l ları n ı n  son derece canl ı  ve görece nes­
nel bir tablosun u  çizmeyi de başarıyor. 
Kitapçık, yazı ld ığ ı  dönem iç in  karakteristik sayı­
lan g i rizgahlardan ve yapıta i l işk in  başkaları ta­
rafından kaleme al ınmış methiyelerden oluşan 
ekler de dahi l  o lmak ü zere, k ısalt ı lmaksızın yeni­
den y"ay ın lanmış. Bu methiyelerde ortaya ç ıkan 
nefret dolu İs lam karşıt ı  polemiğe karşın ,  Georgi­
evits' i n  Türkler' le i lg i l i  yazı lar ın ı  kaleme ald ığ ı  
dönemin genel düşünce ortamı hakkında da ipuç­
ları vermesi aç ıs ından i lginç ve öneml i  bir kitap 
'Türkiye'de Esir İken'. 
Bartholomeaus Georg ius 'un kitapçığı şöyle başl ı­
yor: "Rum ve Ermenilerin dini adetleri ve arala­
rındaki farkl ı l ıklar, ayrıca kendis in in  tutsakl ığ ı  ve 
Kudüs'te Paskalya g ü nünde yapı lan törenler üze­
r ine b ir  risale." i lk sayfayı okumayı sürdürüyo­
ruz: "Anadi l i  olan Macarca bazı kel imeler ve se­
lam biçimleri eklenmiş ve bun lar ın  Latince karşı­
l ık ları  da veri lm iştir." Son bir açıklama da şöyle: 
" i k i  yıl sürel i  imparator luk imtiyazı i le." 
Kitapçığın g ir iş inde yazarına ve yazdık larına i l iş­
k in  övücü şu yazı lar yer a l ıyor: Resmi berat l ı  Yu­
nan d i l i  öğretmeni  Arhus kentinden Danimarkal ı  
Jacobus Jasparidanus'tan, az iz dostu Macaris­
tanl ı  Bartholomeaus'un yapıt ı  şöyle göklere ç ıka­
r ı l ıyor: " ... Hepsin in  gezdiğinden çok daha fazla 
yer gezen, hepsin in  z iyaret ett iğ inden çok daha 
fazla sayıda büyüklü küçük lü  şehri z iyaret eden 
(Pythagoras'tan, Aristokles'den, Homeros'dan, 
Solon ve Saba Mel ikesi 'nden .. .  ) saygıdeğer Maca­
r istan l ı  Bartholomeaus'umuza bütün bu sayı lan­
lardan çok daha fazla hayran l ı k  duyulması gerek­
mez mi?" Övgüler şöyle sürüyor: "F ırat' ı ,  Dic­
le'yi ,  Ni l ' i  ve Kahi re'yi görmüşse, Kudüs'ün maz­
ga l  d işlerini ,  E rmeni leri  görmüşse, bu  gördük le­
r iyle yetin meyip, ardından hemen hemen tüm Hı­
r ist iyan dünyayı da gezip dolaşmışsa, üstüne üst-
l ük, meşhur Mitridates'i n  b i ld iğ inden daha fazla -+ 



di l i  öğrenmişse, g üven duyulmayı hak etmiş olmaz 
mı?" 

'Türkiye'de Esir İken'i okura, yazarın bir başka dostu 
şöyle tanıtıyor: "Ey okur, eğer kaderin c i lvelerin i  öğren· 
mekten ve gerçekten yaşanmış acılara göğüs geçirmek­
ten haz duymak istiyorsan, yazdığı risalede iç parçala­
yan örnekler veren ve çektiği  ezaları kendi ağzından 
dünya aleme anlatan bu yazarı oku. Boynu, Türkler'in 
gaddar zincirlerin in ağırlığı altında bükülmüş bu adam, 
kendi imkanlarıyla boyunduruğundan kurtulmayı göze 
almış ve acımasız efendilerinden kaçarken başına gel· 
medik kalmamış. Okuyacakların masal değil." 

Evet, gele l im bu i lg inç adamın başına gelenlere: O, 
Mohaç Meydan Savaşı 'nda tutsak edi l i r  ve "kırk duka" 
alt ına sat ı l ı r. i l k  efendis i  onun "saka l ık"  yapmasını  is­
ter. Başlarda bocalasa da giderek iş inin ehl i  olur Bart­
holomeaus. Müs lümanl ığ ı  kabul etmediği için bir  baş· 
kasına sat ı l ı r. Yeni efendisi onu "koyun çobanı"  olarak 
kul lanır. Kaçmaya yeltenir, başaramaz, "Tapon bir 
mal g ib i  üçüncü kez" sat ı l ı r. Okuma yazma bi ld iğ in i  
g iz ler, entelektüel yanın ı  sürekl i  saklar.  Osmanl ı lar ' ın 
l ran  ve Macaristan seferine kat ı l ı r. 

Müslümanl ığ ı  bir tür lü kabule yanaşmayan Bartholo· 
maeus, böylece kendisine sunulan, Asya' da çık ı lan yol· 
culukların hepsine kat ı l ı r. "Kendi d i l inde 'haratsi' de· 
dik leri vergi tahsi ldarl ığ ı  görevin i"  yapan biridir son 
efendisi. Osmanl ı lar "kızı lbaş" d iye nitelenen Şah İs· 
mai l  üzerine de bir sefer düzenlerler. İ ranl ı lar yeni lmiş 
g ib i  yaparak Osmanlı  ordusunu kışa kadar oyalarlar, 
sonra da karşı saldırıya geçerek Türkler'e büyük kayı p· 
tar verdirirler. Bu yenilgide kıt l ığ ın ve açl ığ ın da büyük 
payı vard ır, Bu Avrupal ı  köle, dönüş yolunda Ermenis· 
tan topraklarında kendine koruyucular bulur. Öğret­
men olarak çal ış ır  bir süre. "Beş senenin sonunda ba· 
şansız bir kaçma teşebbüsünde bulun"ur. Çevre ve in· 
san betimlemelerinin s ıkça yer a ld ığ ı  kitapçıktan döne­
min Türkiye manzaraları da gözler önüne seri l ir. Bart· 
holomeaus, sonunda lran üzerinden kaçmayı başar ı r  

ve y ı l lar  sonra Ermenistan üzerinden ü lkesine döner. 

Reinhard K lockow, 'Türkiye'de Esir İ ken' k itabını  öz­
gün Latince baskısından (Latincesi, De captivitate sua 
apud Turcas; Almancası,  Gefangen in  der Türkei) Al· 
mancaya çevirip önsöz ve açıklamalarla yayına hazır­
lamış. Reinhard Klockow'un Almanca çevir is ini  de Ta­
rık Seden ve Ni lgün Yüce Türkçe'ye kazandı rm ış lar. 
Bu kitap iç in kurşun harfler Türkiye'den getirt i lmiş.  
Havaa lanlarında bin bir  s ık ınt ı  yaşanarak Berl in'e 

u laştır ı lan harf ler le Kreuzberg M üzesi 'nin matbaasın­
da, çevir i lerin hemen el le diz i lmesine başlanmış. Yapı·  
t ın  özgün desenler iy le bir l i kte ressam Hanefi  Yeter'in 
bu �itap için çizdiği özgün desenler çal ışmaya ayrıca 
an laml ı  bir görsel l ik  katmış. Böylece ortaya albeni l i ,  
çekici ,  unutulmaz hoş bir  sanat k itabı  ç ıkmış.  

Çokemekl i ,  çokkültür lü bu kitabı yalnız bı rakmayacak 
bir başka çal ışma da, ş imdi lerde aynı müzede, Müte· 
ferrika kitap larından biri için yürütülüyor. 

• 

2000 y ı l ın ın  önemli edebiyat etkinl ik lerinden bir iydi 
Edebiy�t Treni. Bu etk in l ik  43 ü l keden 107 yazarı 46 
gün boyunca bir araya getirdi .  Ed�biyat Treni çerçe· 
vesinde Avrupa'nın 22 kentinde söyleşi ler, okumalar, 
tartışmalar, ş i i r  geceleri düzenlendi ve 7000 ki Jomet· 
re boyunca raylar üzerinde geleceğin Avrupası tartı· 
ş ı ld ı ,  konuşuldu, dostluklar pekiştir i ldi .  

Literaturexpress'in Türkiye'deki yankısı ,  tart ışması 
ş imdi lerde unutuldu. Bu önemli  etkinl iğe ü l kemizden 
Asl ı  Erdoğan, Mahir ôztaş, Sezer Duru ve Turgay Fi­
şekçi katı lmıştı .  
Ber l in 'deki Edebiyat lş l iğ i 'n in  öncü lüğünde organize 
edi len Edebiyat Treni'nin üzerinden bir y ı l  geçti ve 
Turgay Fişekçi 'nin "B ir  Gezinin

. 
An ı lar ı" a ltbaşl ığ ını  ta· 

şıyan 'Raylar Üzerinde Avrupa' kitabı geçtiğ imiz gün­
lerde Adam Yayınları 'nca yayımlandı .  Turgay, kitabın· 
da 4 Haziran-17 Temmuz 2000 tarihleri  arasındaki 
gözlemler in i ,  yaşadık lar ın ı ,  gördüklerini ,  duyumsadık­
larını ,  düşündükler in i  paylaşıyor b iz lerle. Gördü ğ ü  
kentlerin kendindeki yansımaların ı ,  müzelerini, tokan· 
talarını ,  sokaklarını ,  önemli yapı larını edebiyat etkin· 
l ik ler i  bağlamında gün lüğüne geçir iyor. Ü lkemizde 
fazlaca tart ış ı lan bu etkin l iğ in  i l k  elden tanığ ın ın dün· 
yasına soku luyor, onunla bir l ikte 'Raylar üzerinde Av· 
rupa'nın önemli kentlerinde dolaşıyorsunuz. 
Avrupal ı  yazarların birbiriyle tanışmaları, arkadaşl ık­
ları ,  gün lerce birl i kte olmaları  e lbette i lerdeki g ünler­
de yapı lacak kimi toplantı lara ,  k ültürel gel işmelere de 

neden olacaktır. Avrupa'daki sosyal  ve toplumsal so· 
runları  çözmeye yazarların gücünün yet ip  yetmediği·  
n i  önümüzdeki g ün lerde göreceğiz. Göçmen nüfusun 
ağır l ık l ı  o larak kendini h issettird iğ i  kıtada artan ırkçı­
l ığa dur d iyebi lecek m i  edebiyatçı lar? 
Turgay Fişekçi 'Raylar Üzerinde Avrupa'da Avrupa 
kültürünün temel taşları  ü lkelerin, kentlerin odağında 
fotoğraflarla bir l ikte sıcak ve samimi bir  an latımla do­
laştırıyor okuru. 
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1961 Ankara doğumlu Zafer Şenocak 1971 'den, yani  on 
yaşından ber i  Almanya'da yaşıyor. A lman d i l i  ve ede­
biyatı, s iyaset ve felsefe eğ it imi gördü. 1979'dan son­
ra Almanca ş i i r ler, öykü ler, romanlar,  denemeler ya­
yımladı ,  yay ıml ıyor. Çeşit l i  Alman gazetelerinde ma­
kale ler i  ve yorumlar ı  ç ıkt ı ,  ç ık ıyor. 

Zafer Şenocak ü lkemizde 'Gençl ik Ayinleri '  (1994), 
'Taşa ve Kemiğe Yazı l ıd ır '  (2000) kitaplar ındaki  ş i i r le­
r iy le,  denemeler in i  top lad ığ ı  ' H it ler  Arap mıyd ı? '  
(1997) ve 'Atletl i  Adam'daki (1997) öykülerle tan ın ı ­
yor .  Yunus Emre'nin,  Pir  Su ltan ' ın ,  ha lk  ş i i r imiz in k imi  
şair ler in in ş i ir ler in i  ve baz ı  Türk  yazar lar ın ın  ürün leri­
n i  A lmanca'ya çevirdi. 

Kısa denemelerinden oluşan yeni kitabı 'Zungenent­
fernung'ta Zafer Şenocak, kendinden yola ç ıkarak için­
de yaşadığı toplumun giderek olumsuz yönde değiş­
mesine şaşırarak bakıyor. Denemelerinde çokkültürlü­
lüğü irdel iyor olabi ldiğince. Gel işen ırkçı l ık karşıs ında 
duyarsız laşan toplumu, yabancı lar ı  yok sayan anlayışı ,  
pol it ikacı lar ı ,  kurumları  ele al ıyor, eleştiriyor. Sürekl i  
tart ış ı lan,  b ir  tür lü  yerl i  yerine oturtulamayan k iml ik  
sorununa i l işk in  yazı lar ında da aç ık  yürekl i ,  dobra dob­
ra davranıyor Zafer Şenocak. Günümüz Almanyası 'n ın  
ge ld iğ i  yer i  k imi  anımsatmalarla a i lesinden, kendinden 
örneklerle gözler önüne seriyor. Kendi kafesine çeki­
len di ldeki k ıp ırt ı lardan, durmadan üstüne g idi len ya­
bancı kü ltürden, yabancı laşman ın  soğuk duvarlar ından 
devşiriyor konuların ı .  Kitabının ad ın ı  Türkçeleşti rmek 
çok zor. Di ldeki yabancı laşmayı i ronik bir biçimde re­
s iml iyor 'Zungenentfernung.'  Avrupa Bir l iğ i 'ne g i rmek 
için didinip duran Türkiye'nin önündeki Avrupa'dan 
görüntüler, görüşler, an layışlar sunuyor Zafer Şeno­
cak. O, k ırk y ı ld ır  Almanya'da yaşayan Türkler' in art ık 
yabancı sayı lamayacağın ın  da a lt ın ı  ç iz iyor. Bir  yerde 
Turgay Fişekçi'nin kitabıyla da bütünleşiyor ele a ld ığ ı  
konu lar, tartıştıkları ,  denedikleri .  

* 

Ülkemiz in çeşit l i  yörelerini  gezip görmüş ik i  yazar 
·Anadolu Anadolu'ya ortak imza atmışlar.  A.  Kadir 
Paksoy' la ,  Ümit Sarıaslan ' ın  gezi yazı lar ından oluşan 
ve Kültür Bakan l ığ ı  Yayınları  arasından ç ıkan ortak ki­
tap Anadolu 'nun kahvelerin i ,  lokantalar ın ı ,  dağlar ın ı ,  
yol lar ın ı ,  insanlar ın ı ,  kentlerini ,  kasabalar ın ı ,  köyler in i ,  
doğasını  ele a l ıyor. Gezi  yaz ı lar ın ı  seven ler, çoktan 
fark ett ik ler i  bu kitapla Reşat Nuri Güntekin' in 'Anado­
lu Notlar ı '  (1936-1966) arasında ortak l ı k  kurmuşlardır .  
Anadolu'yu seven, ama tanımayan, pek çok yere gide-
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memişler i  aydınlatacak da b ir  kitap Anadolu Anadolu. 
Son gün lerde yazın ımızda gezi yazı ları patlaması  o ldu­
ğunu düşünüyorum. Yurt içi ve yurt d ış ı  gezi lerin in  dö­
kümünü,  gözlemlerini ,  değerlendirmelerin i  okurla pay­
laşan pek çok yazar ın ü rünleriyle karşı laşmak sevindi­
r ic i  bence. Gidemediğ im,  göremediğim yerlere i l işk in 
b i lg i leri, res imleri ,  iz len imleri paylaşan yazarların k i­
taplar ı  k itapİ ığ ımda ayrı b ir  yerde duruyor. 

Melih Cevdet Anday, "Yolculuk  Üstüne" başl ık l ı  dene­
mesinde geziye i l işk in şunlar ı  yazıyor: "Yolculuğa ç ıka­
caksam keyfim kaçar, evimi,  sabahleyin çay içerken 
bağdaş kurup oturduğum minderimi,  pencereme vuran 
g ü neşi, sokak sat ıc ı lar ın ın seslerini ,  kapımız ın belki de 
çal ınacak z i l in i, dost telefonlar ın ı  durup dururken geri­
de bırak ıp yadırgatıcı bir bi lmezl iğe kend imi atmak 
erinç bozucudur benim için. Tembel l iğ imin dokunul­
mazl ığ ına sald ır ı lmışt ı r  çünkü." 

"Ama yola düştüm mü de, boynum bükük, katlan ı rım. 
Yeni yerler görmek, yeni insanlarla tanışmak, yabancı 
ü lkelerin adetler in i ,  yaşayış biç imlerini  gözlemlemek 
f ı rsatı çıktı diye hiç de meraka kapı lmam. Dünyada ye­
ni bir şey bulacağımdan umut lu  deği l imdir ," dese de 
Mel ih  Cevdet Anday, gezi yazı lar ında mut laka yeni b ir  
şeyler, yeni tatlar, gözlem ler, meraklar vardır. Turgay 
Fişekçi 'n in  Avrupa'yı trenle taramasın ın  dökümü ve iki 
dost yazarı n bir l ikte yaptığı Anadolu gezilerinden der­
lenmiş kitabın gezi kitap l ığ ın ız ı  zengin leşt i rd iğ i  ortada. 

Dünya t iyatrosunun  seçkin  örnekleri Haz i ran-Ekim 
a rasında Berl in'de seyirci karşısına ç ıkt ı .  New York'tan 
ge len  Mudan T ing  Paskalya Gü lü 'nü ,  Par is l i  
"C: l :C:T /Teatre des Bouffes du  Nord"  " Hamlet' in Dra­
m ı 'nı" ,  Almanya'n ın  Wuppertal kentin in  Dans Tiyatro­
su " İ l işki  Avlusu'nu", Budapeşte'n in önemli  tiyatrosu 
M ozgo Haz Teater "Don Juan' ı" ,  Budapeşte'den gelen 
Kretakör Theater "Woyzeck' ı" ,  Londra'nın önemsenen 
tiyatrosu Teatre de Complicite "The Noise of Time"ı,  
Krakow'un Stary Teart' ı  "Burgund Prensesi, Yvon­
ne'yi", Kore'n in  U lusa l  Dans Toplu luğu " Davul Dansı"nı  
sundular Berl in l i lere. Berl iner Festspiele'de gösteri len 
u lus lararası t iyatrolar ın  bu g üzide örnekleri  tiyatrose­
verlerce i lg iyle iz lendi .  Bunun yanında M ü rtüz Yol­
cu 'nun öncülüğünde 10 Ekim-3 Kasım tarih leri arasın­
da gerçekleşt iri len Diyalog Tiyatro Festival i  de Berl in l i  
sanatseverlere unutu lmaz an lar yaşattı. 

Berlin'e sonbahar, yaz gelmeden gelmişti. Yapraklar 
sararmakla sararmamak a ras ında kara rsız. Yine de ga­
zel ler ayaklar ımız ın alt ında çıt ırdıyor. D inmeyen yağ­
mur lar ın izin verdiğ i  ölçüde yaşıyoruz güzü.  



- DENEME ÇEViR i  
YAZARıN "VAROLMA EGILIMI" ADLI KITABINDAN çEvlREN: Kenan Sarıalioğlu 

Cioran Salt bir sözel düşünme sanatının ustası olan Sofistler; sözcükler üze­
rine,  onların değeri ve özell ikleri üzerine, usavurma tavrında onlara uy­
gun gelen işlev üzerine i lk düşünmeye çalışan kişiler oldular: Kendin­
de hedef, asıl amaç olarak kavranan biçemin keşfine doğru önemli 
adım atı lmıştı . Artık, geriye bu sözel araştırmanın yerini değiştirmek­
ten ,  ona konu için cümle uyumu vermekten, soyutlama oyunu yerine 
ifade oyununu koymaktan başka şey kalmıyordu .  Araçları üzerine dü­
şünen sanatçı o halde sofiste karşı borçludur, organik olarak onunla 
akrabadır. Her biri , farklı yönlerde,  aynı tür bir etkinliği sürdürür. 

Açıkyürekli olmayı bırakmış olarak, sözcüğe bağlı olarak yaşarlar. Onlarda ilksel hiçbir şey yoktur: onları deneyi­
min kaynaklarına ulaştıran hiçbir bağ; hiçbir doğallık, hiçbir "duygu". Sofist düşünüyorsa eğer, düşüncesine öyle 
egemen olur ki, istediği şeye çevirir onu; onun peşine takılıp gitmediği için, kaprislerine ya da hesaplarına göre 
yönetir onu; kendi düşüncesi karşısında strateji uzmanı olarak davranır; zihinsel işlemleri yapay olduğu kadar so­
yut bir plana göre kavrar, düşünmez; kavramlarda birtakım gedikler açar, onların zayıflığını ortaya çıkarmaktan 
ya da onlara keyfi bir sağlamlık ya da bir anlam vermekten pek gururludur. "Gerçek" mi, hiç tasalanmaz ondan: 
gerçeğin onu dile getiren imlere bağlı olduğunu ve onun efendisi olmanın önemli olduğunu bilir. 
Sanatçı da, sözcükten yaşantıya gider: anlatım, yetenekli olduğu tek ilksel deneyimi oluşturur. Simetri, düzen, bi­
çimsel işlemlerin yetkinliği onun doğal ortamını temsil eder: kökü, kaynağı oradadır, orada soluk alır. Ve sözcük­
lerin gücünü sonuna dek kullanmayı amaçladığı için, anlatımdan daha çok anlamlıl ığa, canlılığa yönelir. Yaşadığı 
kapalı dünyada, nüansın idol boyutlarına ulaştığı ve söz kimyasının nahif sanatta kavranılamaz ölçüleri başardığı 
bir oyunun gerektirdiği bu sürekli yenilenmeyle ancak boşluktan kaçıp kurtulur. Bu kadar keskin bir etkinlik her 
ne kadar deneyimden çok uzaklarda bulunursa da, buna karşılık anlık'ın uçlarına yaklaşır. Bu etkinlik kendini ona 
adayan sanatçıyı bir edebiyat sofistine döndürür. 
Zihnin yaşamında, kendine özerk ilke süsü veren yazının yazgıya dönüştüğü bir an olur. Bu, sözün hem felsefi 
kurgularda hem de edebiyat ürünlerinde olduğu zamandır; gücünü de, hiçliğini de ortaya koyar. 

* 

Bir yazarın tarzı fizyolojik olarak koşullanmıştır; kendine ait. geciktirilemez. indirgenemez bir ritmi vardır. Değiş­
miş, cümlelerinin yapısı kasıtlı bir başkalaşımın etkisiyle daralmış, özsözlülük uygulanmış bir Saint-Simon' anlaşıl­
mazdır. Onda herşeyin karmakarışık, tıkış tıkış, hareketli cümleler halinde yayılması gerekiyordu. Sözdiziminin ge­
reklilikleri onu bir acı ve saplantı gibi izlemek zorundaydı. Soluğu, solumasının tonlaması, sık sık soluması, ona 
sözcüklerin sağlamlığını ve engelini zorlayan bu akıcı ve gür devinimi veriyordu. Onda, Fransızca'yı karakterize 
eden bu flüt vurgularından farklı bir org niteliği vardı. Noktadan korkarken, birbirlerinin sınırlarını aşan, dolam­
baçları çoğaltan, bitmek istemeyen bu2döngüler buradan doğuyordu. 
Bunun tam karşısındaki La Bruyere'i düşünün, onun cümleyi kesme, sınırlama, bitirme yöntemini, sınırları 
belirtmedeki bütün özenini düşünün bir de; noktalı virgül saplantısıdır onun; ruhunda noktalama vardır. Ka- ' 
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nıları, duyguları bile ağırbaşlıdır. Onları uyandır­
maktan, kışkırtmaktan ya da yoğunlaştırmaktan 
korkar. Soluğu çabuk kesildiği için düşüncesinin 
çizgileri belirgindir; doğasının ötesine gitmeyip 
berisinde kalacaktır. Anlık'ın suskunluklarında uz­
manlaşmış bir dil in dehasıyla iyi uyuştuğundan, 
beyinsel olmayan yetkinliği tarafından kuruluğa 
mahkum edilmiş, 'flyada'yı ve İncil ' i  Shakespea­
re'i ve 'Don Quichotte'u özümleyip çevirmeye ye­
tersiz, her duygusal yükten boşaltılmış, kökenin­
den de uzak olduğu için, aslolana ve evrenselliğe, 
insandan önce gelen ya da onu aşan her şeye ka­
palı bir dil. Ama 'llyada', lncil, Shakespeare ya da 
'Don Quichotte', bir çeşit naif tümbiliciliği andırır­
lar, insan olgusunun hem altında hem üstünde bu­
lunan bir biliciliktir bu. Yücelik, ürkü, küfür ya da 
çığlık, Fransızca bunları sadece retorik olarak boz­
mak için ele alır. Ne coşkunluğa ne de kaba miza­
ha daha çok uyarlanmış değildir: Akhilleusa, Pria­
mos, Davud, Lear ve Don Quichotte onları aptal, 
acınası ya da canavarsı gösteren bir di l in ağırlıkla­
rı altında boğulur gibi olurlar. Bunlar ne kadar 
farklı olursa olsunlar, yine de ruhun düzeyinde ya­
şarlar - bu da onların ortak çizgisidir - bu ruh dile 
gelmek için tepkilere ve içgüdüye bağlı, etten ke­
mikten sıyrılmamış bir dil ister. 

* 

insan; ışığa elverişsizliğinden aşırılığa ya da anlaşıl­
mazlığa eğilimli, düzensizliğe ve doğaçlamaya tut­
kun, alabildiğine yabancı, sınırsız bir güç izlenimini 
kendisine veren esnek yapılı birçok dille ilişki kur­
muş olduktan sonra Fransızca'ya ·çekingenlikle yak­
laşırsa, onda küçük bir kurtuluş yolu, bir çile ve sa­
ğaltım olanağı görmez. Onu uygulamakla geçmişin­
den kurtulur, bağlı olduğu bir karanlık sermayesini 
tümüyle feda etmesini öğrenir, yalınlaşır, başkası 
olur, zirzopluklarından vazgeçer, eski huzursuzluk­
larını aşar, giderek sağduyu ile, us ile yetinir; hem 
zaten usu yitirmek ve ondan uygulama, hatta kötü­
ye kullanım isteyen bir araç olarak onu kullanmak 
ne kadar mümkün? Böyle bir dil ile nasıl çılgın -ya da 
şair- olunabilir? Bu dilin tüm sözcükleri gerçekte di­

le getirdikleri anlamı gösterirler: bulanık değillerdir. 
Şiirsel amaçlar için ondan yararlanmak bir serüven­
le ya da bir işkenceyle aynı anlama gelir. 
"Düzyazı olarak güzeldir", deyim yerindeyse bir 
Fransız şakası bu. Cümlenin eklemlenmelerinden 
ibaret olmuş, biricik gerçek olarak düzyazıya, ken­
dinde münzevi, dünyadan ve nesneden uzak sözcü­
ğe indirgenmiş bir dünya: sesi kendinde, dışarıyla il­
gisiz, kendi bitimine zorlanmış bir dilin trajik kendili­
ğindenliği... 



DENEME ÇEViR i  

• 

Çağımızın tarzına dikkat ettiğimizde, onun bozulmasının nedenlerini kendimize sormaktan geri kalamayız. Modern sanatçı, biz­
zat kendisi için ya da hakkında belirgin hiçbir düşüncesi olmadığı bir kitle için yazan bir yalnız insandır. Bir çağa bağlıdır, çizgile­
ri oradan dile getirmeye çalışır; ama bu çağ zorunlu olarak yüzsüzdür. Kime başvuracağını bilmez, okuyucusunu gözünde can­
landıramaz. On yedinci ve onu izleyen yüzyılda yazar, püf noktalarını ve gereklerini bildiği dar bir alanı düşünüyordu. Olanakları 
içinde sınırlanmış, yazılmamış ama yürürlükte olan kurallardan, genel beğeniden ayrılamıyordu. Günün eleştirmenlerinden daha 
sert olan seçkinlerin sansürü; kibarlığa, minyatüre ve sınırlılığa zorlanmış, yetkin ama önemsiz dehaların doğuşuna izin verdi. 
Beğeni; ayakların edebiyat kültürü üzerine yaptığı baskıyla, özellikle toplumun edebiyata ses vermek için yeterince gelişmiş ol­
duğu çağlarda oluşur. Kusurlu bir eğretilemenin yazarını gözden düşürdüğü, böyle bir akademisyenin bir hata yüzünden rezil ke­
paze olduğu ya da bir yaltakçı karşısında söylenmiş nükteli bir sözün mevkiler, hatta manastırlar kazandırdığı zamanları bir dü­
şünün, ve o günden beri katedilen mesafeyi bir ölçün. Genel beğeniden duyulan bu ürkü sona erince tarz'a olan aşırı bağlılık da 
ortadan kalktı. Bundan yakınmak etkisiz olduğu kadar gülünç de olacaktı. Arkamızda hayli sağlam bir kabalık geleneğimiz var; 
sanat onunla yetinmeli, ona boyun eğmeli, ya da tümüyle öznel bir ifade içine çekilmeli. Herkes için ya da hiç kimse için yazmak, 
herkese doğasına göre bir yazgı tayin etmek. Hangisini seçersek seçelim, bir zamanlar beğeni hatası olan bu korkuluğa yolumu­
zun üstünde artık rastlamayacağımızdan eminiz. 

• 

Şiirsel tarz düzyazının virüsüdür, onu eklemlerinden koparıp yıkar: şürsel bir düzyazı kötü bir düzyazıdır. üstelik, her zaman mo-' 
dası geçer bunun: bir kuşağın sevdiği eğretilemeler onu izleyen kuşak için gülünç olabilir. Bir Saint Evremond'u, bir Montesqui-
eu'yü, bir Voltaire'i, bir Stendhal'ı çağdaşlarımız gibi okuyorsak, bunun nedeni, onların ne lirizmde ne de imge aşırılığında yanıl­
gıya düşmemeleridir. Düzyazı tutanak niteliğinde olduğu için, düzyazı yazarı ilk duygularına egemen olmalıdır, içtenlik eğilimin­
den kendini korumalıdır: bütün beğeni kusurları "kalp"ten gelir. içimizdeki başkaları taşkınlıklarımızın ve aşırılıklarımızın sorum­
luluğunu taşır: Bir duygudan daha halkçı ne olabilir? 

* 

Anlaşılmaz güçlüklerin birikimi, ölçü ve orantının anlamı, yetilerimizin üzerine gösterilen özen, ağırbaşlılık, sözcüklerin karşısın­
daki edep, tüm bunlar, belli bir kansızlık uğruna güçlerinin bir kısmını feda eden yaratıcılara özgü yetenektir, onlar hiçbir şekilde 
"derin" olma tutkusuna kapılmamışlardır. Söylemesi gereksiz, çağımızda onları bulamayız. Şaşılacak derecede yüzeysel olabildi­
ğimiz çağ ebediyen bitmiştir. Zarafetin çöküşü tarzın da çöküşüne yol açmalıydı; renkli, karmaşık, kendi ağırlığının altında bozu­
lan tarz da çöküyordu. Suç kimdeydi, suç varsa eğer? Belki onu romantizme yüklemek gerekecekti; ama romantizm de genel bir 
çürümenin sonucu oldu, zarafetin zararına bir özgürleşme çabası oldu ancak. Gerçeği söylemek gerekirse, on sekizinci yüzyılın 
aşırı inceliği bayağılığa, yapaylığa ya da köhneleşmeye düşmeden sürüp gidemiyordu. 
( ... ) 

* 

Fizyolojik ritm ile bir yazarın tarzı arasında bir ilişki varsa, onun zamansal evreni ile biçemi arasında da haydi haydi bir ilişki söz 
konusudur. Sınırlarını aşmayan, çizgisel ve belirlenmiş bir zamanın yurttaşı olan klasik yazar, kısa aralıklı, kesik kesik bir yazı bi­
çimini nasıl uygulardı? O sözcükleri ölçüp biçiyor, sürekli orada yaşıyordu. Ve bu sözcükler onun için bu yetkinlik çağını, kendine 
ait olan sonsuz şimdiyi yansıtıyordu. Ama modern yazarın çağın içinde yeri yoktu artık; kasılmış, saralı bir biçemi benimsemek 
zorundaydı. Böyle olmasına üzülebiliriz ve eski putların çiğnenmesinin yol açtığı yıkımları içimiz burkularak göz önüne getirebi­
liriz. Şu bir gerçek ki, "ideal" bir yazgı biçimine yapışıp kalmak bizim için yine de olanaksızdır. "Cümle" karşısındaki güvensizliği­
miz edebiyatın her bir alanına ulaşır: "sevimlilik"i oynayan, çekiciliğin yöntemlerini kullanan bir edebiyat. Hala buna başvuran bu 
yazarlar şaşırtırlar bizi, sanki köhne bir dünyayı sürdürmek isterler. 
Her biçem hayranlığı; gerçekliğin, sözel biçimlenmesinden daha da boş olduğu, bir düşüncenin söyleyiş biçiminin o düşünceden 
daha iyi olduğu, yerinde dile getirilmiş bir bahanenin bir kanıdan, ustalıklı bir sözdiziminin düşüncesiz bir baskından yeğ olduğu 
inancından doğar. Bu hayranlık bir sofist tutkusunu, edebiyat kültürünün sofist tutkusunu ifade eder. Orantılı, dengesinden hoş­
nut ya da fiyakasından geçilmeyen bir cümlenin arkasında, çoğu zaman, bir ilk evrene duyum yoluyla girmeyi beceremeyen bir 
zihnin rahatsızlığı saklıdır. Biçemin büsbütün bir maske ve bir itiraf olmasında şaşılacak ne var? 

DiPNOTLAR 

' Salnt-Slmon, Claude (1760-1825): Fransız düşünürü ve iktisatçısı. Ona göre "iktidar bilginlere değil sanayicilere verllmelldlr. Çünkü bil­
ginler yoldan çıkablllr, din adamlarının kötü huylarını benlmseyeblllr, hileci ve zorba olablllrler, oysa sanayiciler halkı günlük işlerinde 
yönettikleri için, halkın gerçek başkanlarıdır." 
2 La Bruyere, Jean de (1645-1696): Fransız düşünür. 'Karakterler' adlı yapıtıyla ünlendi. Yapıtın başarısı, betimlediği kişilerin o çağın ün­
lülerine benzetilmesinden kaynaklanıyordu. 

- ' Salnt-Evremond (1614-1703): Fransız yazar, Montaigne geleneğine bağlıdır, ama din konularındaki şüpheclllğl ile 18. yy. filozoflarının 
öncüsü sayılır. 
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"Sır, kavramsal tan ımı  gereği, ancak bir  bi lgi dünyasında mümkündür; cahi l iye 

dönemleri için "sır" sözcüğünün b i r  anlam taşıdığını düşünmek zordur. Çünkü, 

sır' ı ,  bi lgi l i  bir  çevrede lokal veya zaman zaman daha geniş bir  kapal ı l ı k  olarak 

anl ıyoruz, açı ldığı nda gerçeğe doğru bir hareketlenme sağlamak kapasitesinde­

dir. B i l inçle üreti lebi lceğini  de kabul ediyoruz." Yalçın Küçük (Sırlar) 

yalnızca okurlarıyla 

-ve yalnızca edebiyatla­

yaşayan dergi: 

EDEBiYAT ve ELEŞTİRi !  
y ı l : 9  s a y ı : S B  

g a z e t e  s a t ı c m ı z d a n  
v e  k i t a p ç ı n ı z d a n  

i s t e y i n i z  . . •  

kasnn-aralık llJISI çıktı! 

postedebiyat ve eleştiri 
dergisi ekiyle birlikte 

Tanı l  Boğa, Nazmiye Altay i le "dil• üzerine •. Der­

gi muhabiri Ruşen Çıtır'ın Orhan Yamuk ve Çalı­

buketi Uzuner i le nikiz kuleler" söyleşileri! libe­

raller "lslamcılar"ı niçin terkediyorl..  Mehmet Pet­

las, Ali  Selamsabahoğlu, Kürşat Selim tartışıyor!.. 

ergin yıldızoğlu / "medeniyetler!"in iflası • taner ay / "yeni" bir dünya 

düzeni için "yeni" bahane • a.c.grayling/ tanrıyı kamu işlerin in  dışında 

tutun • ahmet yıldız / lambasını b ırakmayan madenci: ahmet oktay • 

zafer ekin karabay / bakhtin ve "karnavaldan romana" • muzaffer il­

han erdost / "bu n ice okumaktır" aziz nesin? • hayri k. yetik / garip ha­

reketinin toplumsa l l ığı ve günümüz şi ir i  • nihat taydaş / tkp'den anı­

lar:"komünist!" • özgür karadeniz / yalçın  küçük ve "sı rlar!"ı  • eren 

aysan / karşınızda, "kaleminin sapın ı  gül le donatan" ferhan şensoy, 

efendim • tuba ışınsu isen / deli  fi lozof'un roman ahlakı • fikret kızı­

lok / meşhur olmak bir hastal ıktır! 

ş i i rler: 

amerikah şairlerden "1 1 Eylül !" şiirleri 
(edward foster/ charles borkhius/timothy liu/lisa isaacson) 

enis batur • hayati baki • ergül çetin • veyse! çolak • tahir abacı • hü­
seyin atabaş • metin cengiz • küçük iskender • ahmet özer • zafer 

ekin karabay • hilal kolbüken • baha önem • ö. faruk hatiboğlu • zey­

nep derya kasar • tolga çeçen • maria şatıroğlu 

söyleşi ler: ferhan şensoy-servet aybar • süha oğuzertem-ahmet yıldız 

kitaplar: nuri kurtcebe ve kuvayi milliye, NLR Türkçe'de, kissinger'in 

yargılanması 

(. M K  B u l v  .. u ı Fcv/İ <. .1 l<1n .... ı, Sok. l;h/ 1 2 
Oh-1-ıo l< ı f ı l  . .l y/ l\ N KJ\N:A T t.•1- 1 .1k .... : 2 J: 1 O Oh 1 

/\hont.• ohn.lk İ <,. İ n :  l e l :  0 2 1 2 .  2 1 0  O 1 1 0 
"V\. vv .• 1honc..•t . 11t.• I 
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Merih Akoğul 
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azın güzle buluştuğu günler, sanat etkinliklerinin 
de arttığı dönemlerdir. Şehre sinen yağmur kokusu , 
geç kalmış tati lci lerin telaş içinde yaza dair son sortile-
ri yapmalarına neden olur. Sonrası . oradan oraya coş­
kulu bir koşuşturmaca ; gelsin sergiler, konserler, açı­
l ışlar . . .  Bu kucaklaşma sürerken,  bizler; E yolcuları da 
başka şehirlerdeki etkinl iklerin ardından gittik. Bulutla-
rın arasına girdik, antik kentlerin üzerinden geçtik ve 
kulağımızda hep sevdiğimiz müzikler vard ı .  Çocukken 
hissettiklerimizin bugün gelip bizi bulması ne güzeldi . . .  -+ 
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Bu yı l  konser mevsimi hiç bitmedi. Sezon kapandı, festi­
valler sona erdi ama hep özleyecek bir şeyler vardı. işte 
çarpıcı konserlerden biri de geçtiğimiz ay lzmir Torbalı 
yakınlarındaki Metropolis Antik Kenti'nde gerçekleşti. 
Tam on yı ldır Phil ip Morris / Sabancı sponsorluğunda 
kazı çal ışmaları sürdürülen Ana Tanrıça Kenti Metropo­
lis'te unutulmayacak bir gece yaşandı. Anadolu'da taş­
tan yapı lmış tiyatroların erken dönem örneklerinden bi­
ri olan Antik Tiyatro'da gerçekleşen gecede, Cem Man­
sur yönetiminde Akbank Oda Orkestrası, Uruguaylı gita­
rist Eduardo Fernandez eşliğinde başarılı bir konser 
sundu. Mozart' ın Si Bemol Majör Divertimentosu ile baş­
layıp, yine Mozart'ın 40. Senfonisi i le biten konserin 
ikinci eseri, Rodrigo'nun ünlü Gitar Konçertosu "Aranju­
ez"di. 

Cırcır böceklerinin eşliğinde süren konser, bir yandan 
içinde buluhduğumuz tarihi mekanın büyüleyiciliği, bir 
yandan da gökkubbenin sonsuzluğu altında duyduğu­
muz engin duygular nedeniyle tam bir şölene dönüştü. 

üç büyük kentten gelen konuklar ve biz basın mensup­
ları, antik kentin ortasında kurulmuş a landa kral lara ya­
raşır bir biçimde ağırlandık. Kadehlerimizi, yanan meşa­
lelerin altında Anadolu'nun gelmiş geçmiş bütün uygar­
l ık larına kaldırdık ve bu toprakların mirasını devraldığı­
mıza bir kez daha şükrettik. i nsan, çağdaş yaşamın için­
de yitirmekte olduğu bazı şeylerin farkına varmak için, 
yı lda en az bir kez, antik bir kente gidip bin lerce yı l  ge­
riye dönmeli ve geçmiş uygarlıkları düşünmeli. 

Sonra yine lstanbul'a döndük. Ankara'da ise dilimiz adı­
na çok önemli bir etkinlik vardı. Ayağımızın tozuyla Dil 
Derneği tarafı ndan Mil l i  Kütüphane'de gerçekleştirilen 
Dil Kuru ltayı'nda aldık soluğu. Bu yı l  Di l  Bayrcımı, "Türk­
çenin Kul lanımında Karşılaşı lan Sorunlar ve Çözümleri" 
konusunda yapılan kurultayla kutlandı. Di l imize ve ekini­
mize sahip ç ıkmalıydık. Giderek kirleniyordu dünya ve 
dil de bundan payına düşeni a l ıyordu. iki gün süren ku­
rultayda, farklı oturumlarda Türkçemizin çeşitli sorunla­
rı tartışıldı. 25 Eylül günü yapı lan i lk  oturumda "Türkçe­
nin Kitle iletişiminde Kul lanımına Yönelik Sorunlar ve 
Çözümleri" konusu işlendi; Korkmaz Alemdar, Aydın 
Köksal, Mustafa Balbay ve Oya Toker bildirilerini sundu­
lar. i kinci oturumun başlığı "Türkçenin Meslek Di llerinde 
Kul lanımına Yönelik Sorunlar ve Çözümleri" idi. Atilla 
Sav, Orhan öztürk, Merih Akoğul ve Sait M unzur konuş­
macı olarak kat ıldı. 

i kinci gün "Türkçenin Ekinde Kul lanımına Yönelik Sorun­
lar ve Çözümleri" oturumunda; Olcay Önertoy, Bedia 
Akarsu, Tahsin Yücel ve Cengiz Özakıncı konuşmacıydı­
lar. Oldukça hararetli geçen ve Yargıtay Başkan ı  Sami 
Selçu k'un da izleyiciler arasında bulunduğu bu oturum­
da bir ara Rüştü Asyal ı 'nın sesinden kayıt edilen Türkçe 
ezan da salona din letildi. Panel olarak düzenlenen son 
oturumda ise, " Bil im ve Öğretim Dili Olarak Türkçe" ele 

. a l ındı. Doğan Aksan, Semih Bilgen, Cem Eroğul, Hüseyin 
içen, Ahmet inam, Yaman Örs ve Taner Timur yer aldı. 

Yabancı di l lerin, medyan ın  ve altkültürlerin etkisi alt ın­
da, giderek kir lenen Türkçe'nin durumu hakkında olduk­
ça yapıcı bildirilerin sunulduğu oturumlara Ankara izle­
yicisinin katı l ımı biraz daha yüksek olabilirdi. ilk günün 
akşamı Fen Fakültesi'nin bahçesinde verilen yemekte, 
bir avuç da olsa Türkçemize sahiplenen ve geleceğe 
umutla bakan Türk Dili ve Edebiyatı eğitimi alan pırıl pı­
rıl gençler ve hocalarıyla da tanışma fırsatı bulduk; içi­
miz umut, ellerimiz Türkçe sözlük ve yazım kılavuzlarıy­
la dolu olarak şehrimize döndük. Yetkililer, kısa zaman 
içinde, yapılan kurultayın bildirilerinden oluşan kitapçığı 
da göndereceklerine dair söz verdiler. 

Yaşadığımız günlere ve anlaşamama konularımıza baka-
rak, şu an en çok gereksinim duyduğumuz konulardan -+ 
birin in de di l  birliğimiz olduğunu açıkl ıkla görüyoruz ve 



Di l  Derneği'nin Türkçe adına yaptığı tüm özverili çal ış­
malarından dolayı kutluyoruz. 

4 Ekim-13 Ekim tarihleri arasında, coşkuyla izlediğ imiz 
bir etkinlikle lstanbul 'un cazseverleri bir araya geldi. 
Akbank Caz Festivali 11 yaşında bir del ikanl ı  artık. Dün­
yada yaşanan her türlü probleme karşın (ikiz gökdelen­
lere giren uçaklar dahil) festival, muhteşem bir sürpriz 
programla çıktı karşımıza. Önceden geleceği açıklanan 
Patricia Barber dışında herkes festivaldeydi (Olsun, Bar­
ber, bir önceki Babylon konserinde sigara içmeyi yasak­
lamıştı zaten). özell ikle iyi düzenlenmiş programıyla 
(Pozitif); tanıtım broşürleri, f i lm ve i lan larıyla (Yorum), 
başarı l ı  halkla i l işki ler ve basın tanıt ım çalışmalarıya 
(Mese) ve en önemlisi de Akbank Kültür Sanat M üdürlü­
ğü özverili çal ışmasıyla dört dört lük, u luslararası bir et­
kinl iğe imza att ı .  

11 .  Akbank Caz Festivali, Kenny Wheeler Ouartet, Char­
las Uoyd Quartet (üstelik John Abercrombie, Marc 
Johnson ve Bil ly Hart' l ı) ,  Don Byron Quintet, Andrew 
Hi l l  Sextet, John Scofield Trio, Boby Previte's "Bump 
The Renaissance Band" gibi dünyanın ünlü müzisyenle­
rini ve gruplarını ağırladı. Türk grupları da oldukça başa­
rıl ı  performans gösterdiler. Özel l ik le Erik Truffaz'la bir­
l ikte çalan ilhan Erşahin, "Velvele" Oğuz Büyükberber 
Quintet, Jazistance öne çıktı lar. Tahmin edildiği g ibi fes­
tival in en iyi performansı, Charles Lloyd Ouartet'in CRR 
konseriydi. L loyd,  saksofonunu adeta yüreğiyle üfledi. 
Babylon'un en muhteşem gösterisi de piyanist Omar So­
sa'nın grubuyla verdiği konserdi. Üç saat boyunca izle­
yici lerle kalan Sosa, coşkuyu sürekli ayakta tutarak, 
gerçek bir müzik adamı olmanın dersini verdi. 

Festival, 13  Ekim Cumartesi muhteşem bir konserle so­
na erdi. Maslak Venue, tarihinin en kalabalık gecesini 
yaşarken, sahnede Mercan Dede vardı.  The Secret Tribe 
Featuring Mercan Dede projesi, tüm müzik ve yaşam di­
sipl inlerinden genç-yaşlı herkesi Venue'de toplamıştı. 
Konser gecesi, i nsanların bilet bulma umudu Maslak'a 
kadar uzanıyordu. Neredeyse gece saat 03.00'e kadar 
süren konser boyunca pikapların ın  başında DJ kabinin­
de olan Mercan Dede, ara ara neyinin sesini de izleyici­
lerle paylaştı. Üç gün sonra, Bilgi Üniversitesi, Bi lgi-Eği­
t im'deki atölye dersime konuk gelen Mercan Dede, işin 
sırrını şöyle açıkl ıyordu. "Bir gün geldi ,  karşıma iki  yol 
çıktı: Ben az kullanılanı seçtim." İyi etmiş Arkın I l ıcalı , DJ 
Ark ın  Ai len ya da nam-ı değer Mercan Dede. 

Festival in akı l lardan s i l inmeyecek i lg inç noktalarından 
biri de, oradan oraya koşturan caz izleyicileri için servis 
koyul masıydı. Dünyanın en güzel caz yolları olan CRR­
Babylon ve CRR-Venue hatlarında da keyifli anlar geçir­
dik. Bir not da, Venue'de Mercan Dede konserinin izdi­
hamından fırsat bulup tuvalete gittiğimizde, g irişte ku-

- - - - - - - - - --

Metropol is 
Gitarist Eduardo Fernande 

rulan Değişim Yayıncı l ık standından epeydir edinmeyi 
düşündüğüm 12'1 ik Pablo Casals ve B'l ik Glenn Gould se­
r i ler in i  sat ı n  a lmamdı .  K ısmet, Venue'de gecen in  
02.00'sineymiş. Bazen tuvalet ücreti olarak 250 bin 
TL'yi çok görürken, bu gidiş yazarın ıza 250 mi lyon 
TL'ye patladı. Olsun; yeni konserlere kadar şimdi klasik 
müzikle yıkıyorum, ruhumu. 

Bir de sergi haberimiz var. .. Türkiye'n in  gelmiş geçmiş 
en iyi ressamlarından biri olan Erol Akyavaş'ın Hindis­
tan fotoğraflarından oluşan sergisi ,  30 Kasım'a kadar 
sürüyor. "Öbür Dünyalarda" adını taşıyan serginin tümü 
1/3 oranında yatay panoramik fotoğraflardan oluşuyor. 

Akyavaş' ın H indistan fotoğraflarında, aldığ ı  mimarl ık 
eğitimi ve dünyaya olan bakış açısının ipuçları da net bir 
biçimde görülüyor. Tümü siyah beyaz çekilmiş ve ası l la­
rına uygun olarak yeniden basılmış fotoğraflarında Ak­
yavaŞ , genelde insansız yapı dokularını duyarlı yüzeye 
aktarmış.  Özel l i k le  panoramik  yaklaşım ı n  topladığ ı  
formlarla o luşan fotoğraflarda, gözün görme sınırların ın  
ötesinde minimal ist b i r  bakış açısı yakalamış Erol Akya­
vaş. Kendisini dünya sanat tarihine yapt ığı  katkılardan 
dolayı bir kez daha saygıyla anıyoruz. 

Biraz tarih, biraz klasik müzik; elden geldiğince arı/güzel 
Türkçe; biraz caz, biraz fotoğraf; ömrümüzün ne çok 
keyfi var. Boşluktaki sesleri müzik olarak duyan, tuvalde­
ki boyaları resim olarak gören; ardında bir hoş seda bıra­
kan herkese, boş kağıdın üzerindeki (adına harf denen) 
şekillerden selam olsun. Sanatın ruhu içinize dolsun. 
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Mehmet Erte 

Saat ve 
Ö lü  Çocu k 
Akrebini ve yelkovanını yitirmiş bir saat. 
Saniye çubuğu, hep aynı dakikanın korkunç çemberini dolanıyor. 

Ham bir ayın ışıttığı dalgaların buruk sesi. 

O kadının altınını düşündüm. 

Bir çocuk kendi yelkovanına çarpıp ölüyor. 
Yelkovan, 12'nin üzerinde kanlı giysilerini çıkarıyor, çırılçıplak kal ıyor, 
Sonra 3'ün üzerinde bekleyen akrebe doğru koşuyor; 
ikisi beraber terkediyorlar çocuğun saatini. 

Dışarıda deniz var, denizin varlığını duyuyorum. 
Denizin varlığı, içimde kesikli bir çizgiye dönüşüyor. 

Ham bir ayın ışıttığı dalgaların buruk sesiyle 
Yıkanıyor saat, üzerindeki kanı atmaya çalışıyor. 
Saniye çubuğu, omuzlarına yüklenen kayanın ağırlığını duyuyor, 
Suskun, bilgece tırmanıyor yamacı. 
Ama ne yapmıştır da haketmiştir bu laneti. 

Bense o kadının altınını düşünüyorum: 

O kadının altınını görmüştü çocuk, 
Büyük bir saat yapmak gereğini duymuştu. 
Sonra içine girmişti saatin, gizlenmek ve üşümemek için. 
Çünkü kadınların altınları korkutur ve üşütür çocukları. 
Ama a çocuk, saatler uğultularla doludur. 

Kadınlar, ah, canavar kadınlar, 
Oğlanları kocaman saatlerin içine tıkıp öldüren kadınlar. 

Saniye çubuğu, 12'nin üzerinde, 
Sırtından aşağılara doğru yuvarlanan cesede bakıyor. 
Aşağı inecek ve tekrar dağın zirvesine çıkaracak cesedi. 
Ve tepede ham bir ay, 
Terini acıdan bir zırha çevirerek adımlarını yavaşlatıyor onun. 



Tufan Erbar1ştıran 

"Suskunun Gölgesinde" 
uzan Samancı her nedense 
ülkemizde yeterince ismi 
ön plana çıkartılmak isten­
meyen bir öykü yazarı. Ki­
tapları ve bazı öyküleri bir­
çok dile (Almanca, Flaman­
ca, Kürtçe, lngilizce .. ) çev­
rilen yazar bugün uluslara­
rası yazın alanında başarılı 
bir çıkış yapmakta. Her üç 
kitabında da ülkemizin Gü­
neydoğu sorununu, siyasal 
boyutun arka bahçesine 
geçerek ve elinde bir gizli 
kamera varmışçasına ora­
da yaşayan insanların acı­
larını, kimlik sorunlarını, 

dertlerini saptayarak dile getiriyor. Kamerası zum yap­
tıkça bölgedeki olayları, kişilerin ruhsal yapılarını, yöre­
sel gelenekleri, coğrafi yapının güzelliğini... yazıyla ade­
ta 'görüntülüyor', sonra da bunları öykülerindeki kahra­
manların kucağına bırakarak okurlarına gönderiyor. 
Onun kitaplarını okurken hiç kuşku yok ki salt Güneydo­
ğu'yu tanımakla kalmıyorsunuz, yerel bir bölgenin so­
runlarını evrensel boyutuyla tanıma olanağını da bulu­
yorsunuz. Yazar ustaca bir anlatımla kurgularında 'insa­
nı' ve onun kimlik sorununu dile getirirken 'yerel' olmak­
tan (-ki burası son derece önemlidir) başka değerleri de 
satırlara döküyor. Sözgelimi, tarihin kendi dokusu içinde 
bireyin etnik ve dilsel geçmişini, edebiyat kaygısını asla 
unutmadan, bölgenin yerel geleneklerini de kattığı bir 
örgü içinde düşünsel bir zengin likle oluşturması, onun 

belki de en büyük başarısıdır. Suzan Samancı 'bireyi' si­
yasal/ideolojik bir kimlikle olduğu kadar toplumsal de­
ğerlerin dışında gözlemiyor, birey onun öykülerinde be­
lirli bir olayın akışkanlığı içinde yaşayan ve sorunları 
olan bir canlı değildir sadece. insan/doğa, insan/mekan 
ve insan/kimlik birliktelikleri öykünün kendi doğal akış­
kanlığında 'tadında' pişiriliyor ve bir yazın şölenine dö­
nüştürülüyor. S. Samancı'nın öykülerine yansıyan bu us­
talık, son kitabında kendini belirgin bir düzeyde gösteri-

yor. Birey/kahraman metinlerarası ilişkilerde ortak nok­
ta olmakla birlikte, örgünün teknik yapısının donanımı 
ve anlatının biçemi, okurun katılmasını sağlayan, bu 
uğurda okuru kışkırtan, hatta düşündürten 'boşluklar­
dan' oluşması kitabının bir başka özelliği. Yine son kita­
bından söz etmeye devam edecek olursak, konular böl­
gesel olmakla birlikte, 'birey' bu kez değişkenlik göste­
rir; evde kalan kocamış kızların, acılı anaların, iki sevgili­
nin karşılaştığı 'delinin' öne çıktığı örgüler okur açısın­
dan hoş, ilginç ve hayli donanımlı gelecektir. 'Suskunun 
Gölgesinde' adlı kitabı, isteyen bir çırpıda okuyabilir, son 
sayfaya geldiğinde ise 'beğendim' deyip kitaplığa kaldı­
rabilir. Ama, Yaşar Kemal'den sonra bölgesel sorunları 
uluslararası (edebiyat değeri ve düşünsel derinlik anla­
mında söylüyoruz) yazınsal boyuta taşıyan bir öykücü­
nün kitabını böyle okumak 'anlamak' için yeterli olacak 
mıdır? Bize göre kesinlikle hayır. Bakın neden? 
Baklakırı At adlı öyküsünde bir at vardır, izleyeni şaşkı­
na çeviren, duygulandıran. Birlikte okuyoruz. "At kişne­
di. içim bir hoş oldu. Yanına gidip kızıl yelesini okşa­
dım. Burun delikleri titredi, nemli gözlerini kapadı. Be­
ğenildiğini, asaletini bilir gibi başını kaldırdı, kuyruğu­
nu salladı. Alnındaki nazarlığı düzelttim, öptüm.'' s. 21 
Cengiz Aytmatov'un Elveda Gülsarı adlı harika öykü­
sünde de benzer cümleler vardır. Yine birlikte okuyoruz. 
"Benim kan·atlarım oldun Gülsarıl Gözümün önünde 
sönüp gidiyorsun doğuştan tulpar Gülsarıl Bir gün 
öbür dünyada karşılaşırız, ama artık senin toynak ses­
lerini duyamayacağım. O dünyada senin koşacağın yol 
yok, nal izlerini bırakacağın toprak yok. Ama ben yaşa­
dıkça sen hiç ölmeyeceksin Gülsarı." s. 211. Her zaman 
iç in S. Samancı'n ı n  anlatımında C. Aytmatov'un tadını, 
dilini ve ustalığını bulmuşumdur. Bir başka yazıda her iki 
yazarı çeşitli konularda karşılaştırmak dileğiyle eleştiri­
ye kaldığımız yerden devam ediyoruz. 
Baklakırı At adlı öyküde anlatılan güçlü, toynakları sağ­
lam, uzun yeleli bir atın öyküsü değildir sadece. Yazar 
yine ustaca bir anlatımla örgüde 'atı' bir imge olarak 
kullanıyor ve kurgunun arka bahçesine teknik donanımı 
hayli kuvvetli bir doğa/insan birlikteliğini gizlice bırakı­
veriyor. Okur bu satırlarla karşılaştığında 'atı' merak 
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ederken, ayırdında olmaksızın Güneydoğu'nun zengin 
güzel l iğ in i  tanımakla kalmıyor, bölgedeki doğal yaşamın  
insanla o lan  i l işkisini de  kolayca öğrenmiş oluyor. Bu öy­
küden birkaç cümle okuyoruz. "Atı görenler birazdan 
sessizce doluşur kıyıya. Bugün erkenciler sıcak geviş 
getiriyor. Nehir ip gibi. Bu yıl yağmur yağdı mı ki. •• 

Sazlıklar arasında çamurcunlar ötüyor. Sinek bulutu 
genişliyor. Nehrin kıyısındaki çakıllar kavruk çocukla­
rın dişi gibi parlıyor. ince uzun bacaklarıyla ne güzel 
sekiyor ati Kınalı kuyruğu havalanıyor. Kahya yularını 
beline doluyor, kesik bir ıslık tutturuyor. Üç yıldır ekil­
miyordu bu tarlalar, şimdi eğilip kalkan insanları gö­
rünce? . .'' s. 20 

Burada anlatı lmak istenen, bi l inen görüntüsüyle okura 
gösteri lmek istenen bir 'at' mıdır? Yoksa arka planda 
ustaca sezdirilen 'bölgenin tanımı ve insanla' olan i l inti­
s i  midir? Burada bir saptama daha yapmamız gerekiyor. 
Yazar birçok öyküsünde her şeyi belirgin bir di l le satır­
lara dökmüyor, teknik donanımı  sağlam bir örgüyle, ar­
ka planda 'ası l '  vermek istediklerini 'sezdirerek' okurla-

rıyla paylaşıyor. Bunu son kitabında daha net bir biçim­
de görebiliyorsunuz. i lk  öyküsü olan Errik Adam'da iki 
sevgi l i  yolda yürürlerken, görüntüsü ve davranışları i le 
deli olduğu izlenimi veren biriyle karşı laşırlar. Burada yi­
ne anlatımın zenginl iğ ine dikkat çekmek istiyoruz. "Kö­
şe başlarındaki nergis satıcıları neşe içindeydi. Erik, 
çağla satıcıları ise avlarını gözetleyen ti lkilere benzi­
yordu.'' s. 10 Öykü 'zaman kavramını '  d ışlamadan, kah­
ramanları kurgunun üstünde donanımlı bir beslemeyle 
yürütülürken, okur kitaptaki 'del inin' kim olduğunu me­
rak etmeye başlar. Yazar y ine ustal ığını  gösteriyor ve 
okuru bu konuda ister istemez merak ettiriyor. "Konuş­
mak istercesine kaşları oynadı . ... Cebinden siyah bir 
topak çıkardı . ... Adam yere bakıyor sağ ayağı ile topra-
ğı kazıyordu . ... Tuhaf bir gülüşle hırladı.'' Okur bu an-
lamda metnin sonunu merak etmekle bir l ikte 'del inin' 
k im olduğunu ve metinle nası l  bağdaştırı lacağını sezme­
ye de başlıyor aynı zamanda. Bu da doğal olarak okuru 
kitabın içine çekiyor, kahramanlarla birl ikte aynı olayı 
yaşamaya itiveriyor. Her yazarın kolayca yapamayacağı 
bir şeydir söylediklerimiz. Bu özellik, usta bir yazarın 
ı.ı laşabileceği bir zirvedir ancak. Nitekim öykünün so­
nunda örneklerini sıkça gördüğümüz, terörün yarattığ ı  
bir 'bireydir'. Kitaptaki 'del i  kahraman' bir ara askeri 
araçları görünce kendini yere atar ve işte o zaman onun 

I E SAYl 32 

neden deli olduğu belirgin leşir. Okur için gerisin i  doldur­
mak çok da güç deği ldir artık. 

S. Samancı her zaman olduğu gibi, işin kolayına kaçmı­
yor, bir yazar olmanın duyarl ı l ığ ı  ve sorumluluğuyla ha­
reket ediyor. Öykülerinde günlük tüketilen, sonraya pek 
bir şey kalmayan, sıradan metinlerle uğraşmıyor. Bugü­
ne kadar ticari düşünmeyen, öykülerinde cinsell iği asla 
ön plana çıkartmayan, düzeysiz siyasi söylemi önemse­
meyen bir tavırla, hak ettiği zirveyi yakaladı. Medyada 
gerektiği kadar tanınmadı,  sözleri ve düşünceleri kay­
boldu. Oysa, Suzan Samancı ü lkemizi onurla temsil edi­
yor yazın sanatında. Eserleri i lgiyle okunuyor, seviliyor. 

'Suskunun Gölgesinde' s ıradan bir öykü kitabı olmaktan 
ç ık ıyor, bir başka ülke insanının kendi tarihinde benzer 
olayları andıran, yeniden dile getiren güçlü ve duyarlı 
yapısıyla, şimdilerde yabancı di l lere çevril iyor. Metinler­
de oluşturulan kahramanların okurla tanışıkl ık larında 
kolayca göze çarpan bir d iğer özellik ise her birinin içi­
mizden biri olması.  Öyle her biri 'uzak,' hayli farklı değil; 
evde kalmış bir kız, içgüvey bir adam, karısını anımsa-

yan gözü yaşlı bir adam ... 

Her Şeye Değerdi adlı öyküsünde bir kadın yazarın er­
kek kahraman yaratmadaki ustal ığ ına tanık oluyorsu­
nuz. önce birl ikte okuyalım, değerlendirmeyi sonraya 
bırakal ım. "Çoğu kez bayat ter, tütün kokan o basık 
kahveye giderdim. Kalın duman bulutu içinde kıpırda­
yan dudaklara bakar, çekilen tesblh tanelerini sayar­
ken, kendimi garipser, bıyıklarımı kemirirdim. 

... Ama ablaları kösnül yürüyüşleriyle önümden geçer­
ken, gözüm beyaz gerdanlarına, kadife bluzlarının al­
tındaki dimdik göğüslerine takılırdı . ... Çantasını sıkıca 
kavramış, uzun dar eteğinin içinde yumuşak adımlarla 
yürüyen genç kadın, fotomodel dergilerinden çıkmış 
gibiydi . ... Ertesi gün kahvede gün hiç bitmedi. Yanı ba­
şımdaki ihtiyarın öksürüğüne, ortalıkta dolanan garso­
na sinirleniyordum.'' Öykünün kahramanı gelen bir ha­
ber nedeniyle anı larına dönüş yapar; yıl lar önceki günle­
ri gözlerin in  önüne gelir. önceden belirtt iğimiz gibi öy­
künün kahramanı bir erkek olmasına karşın, satırlarda 
öylesine belirgin bir halde okurun karşısına geliyor ki, 
yazarı kutlamamak elde değil doğrusu. 

Suzan Samancı bu kitabında öyle uzun ve ağdalı  cümle-
ler kurmamış hiç: Daha çok, kısa cümlelerle yal ın olma- -+ 
ya önceki eserlerinden bile daha fazla özen göstermiş. 



Onun cümlelerini okurken damağınızda bir parmak bal 
hissediyorsunuz. Hiç sıkı lmıyorsunuz, yorulmuyorsu­
nuz. Kısa öykünün ü lkemizdeki tanımına uyan bir öykü­
cülük anlayışı var yazarın. Olayın örgüsü, zaman kavra­
mı, kahramanların altyapı dokusu ve okura kalan boş­
luklar son derece donanıml ı  ve olması gerektiği gibi. 
Hoş, bunların ötesinde birçok öykücümüzün başarama­
dığı bir şeyi de rahatlıkla aşıyor ve hatta bir mesaj bıra­
kıyor. Yani, okuduğunuz her öyküden bir şeyler a l ıp  ver­
meniz, yazarla gıyabında bir tür bağlantı kurmanız bü­
yük bir olası l ık. Öykülerdeki bazı kahramanlarla da aynı 
türden yakınl ığı  kurabilmeniz ise işten bile değil. Yasını 
Tutmayacağım adl ı  öyküsündeki kızın duygularını he­
men her okurun paylaşacağını  söylememiz pek de abar­
t ı  olmaz. Öykünün başında surlara bakarak sevgil isini 
özleyen kızın ruh hali öylesine g üzel verilmiş ki. .  Birkaç 
satırı birl ikte okuyalım. "Bakır sinilerde kırık pirinç 
ayıklayan kadınlar ürkekçe bakınca ellerimiz gevşerdi. 
.•• Su gibi ışıldayan gözlerinden hüzün yüklü bulutlar 
geçerdi. • • .içimizdeki sıkıntıları, korkuları nehre taş 
atarak dağıtıyorduk. Sazlıkların üstünde genişleyen si­
nek bulutu, vıraklayan kurbağalar, uzaklaşan aymaz 
birkaç balıkçı gecikme duygumuzu depreştirirken, 
usulca yakınlaşırdık." s. 48 Bu öyküde yazar kendine 
özgü bir anlatımla hem kuramsal açıdan hem de edebi­
yat tadı açısından mükemmelliğe yaklaşıyor. Yerel gele­
nekler, bir genç kızın duyguları, çevrenin doğal güzel l iği  
ve askeri baskı g ibi konular öylesine uyumlu bir örgüye 
dönüştürülüyor ki, okur açısından tam anlamıyla bir ya­
zın ziyafeti oluyor. 

Suzan Samancı bu kitabında bireyi işl iyor demiştik; ama 
yalnızca birey deği l  işlenen. Bunun yanı s ıra Güneydo­
ğu'nun siyasal sorunu, gelenekleri, yöredeki yaşamın ar­
ka bahçesi, bireylerin ruhsal yapı ları ... Bir yazın insanı 
olarak siyasal ve politik tavırlar bir yana, ü lke insanının 
k iml ik sorunu ve sosyolojik değerlerin i  katmanlara ayı­
rarak, tıpkı bir soğanın zarların ı  açar gibi en dibe kadar 
i nmeyi hedefliyor. Toplumsal duyarlı l ığ ı  b ir  aydın/yazar 
kimliğiyle dile getirirken, öte yandan da aynı yörede ya­
şayan insanın duygularını, ç i lelerini, sevinçlerini, yaln ız­
l ığını ,  it i lmişl iğini evrensel bir boyuta taşıyor. Bazılarına 
iddialı gelebil ir ama, Yaşar Kemal'den sonra (Hiç kuşku­
suz, Orhan Kemal, Bekir Yı ldız, Fakir Baykurt'u unutma­
mak koşulu i le .. ) yöresel sorunları/gelenekleri/dünyaya 
evrensel boyutta tanıtma anlanıında konuşmak gerekir­
se, Suzan Samancı bu konuda başı çekiyor galiba. Belir­
l i  bir yörenin sorunlarını öykülere dökerek ülke sınırları­
nın dışına taşımak güç bir iş  olduğu kadar işin içinde si­
yasal bir gerçekliğin

. 
olduğunu da unutmamamız gere­

kir. Yazar bunun ayırdında olmal ı  ki, siyasi gerçekliği us­
tal ıkla örüyor metinlerinde. Okur bu açıdan hiçbir rahat­
sızl ık duymuyor. Birçok öyküsünde siyasi sorunlar, ide­
oloj ik  açı l ımlar satırlar arasında bir koza içinde gizlenen 
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birkaç ip l ik  parçası gibi  gözden kayboluyor ama kozada 
kalmayı başarıyor .. 

Valerie Shaw, Kafka ile i lg i l i  bir yazısında şunları söylü­
yor. "Kafka'nın kurmacalarının ne ölçüde kendi dene­
yimlerinden kaynaklandığı çok iyi saptanmıştır; ama 
burada bizi ilgilendiren şey, özyaşamsal izler değil, sa­
natçının hem kişisel, hem de evrensel olan bir görüşü 
iletme yetisidir." (Adamöykü, 28. sayı) 

Suzan Samancı, öykülerinde bi l inen, tanıdığımız dünya­
nın gerçekl iğinden hareket etmekle birlikte i nsan/me­
kan, insan/doğa i l int isini  unutmadan şu çözümlemeye 
varıyor: Öykülerinde bireyin mekan/doğa/çevre/insan 
bağıntıs ın ın dışında tutulmadığını ,  ayrışmaz bir birlikte­
l ikle yaşamına yön verdiğini  metinlerin aralarına sıkıştı­
rarak söylüyor. Birey bu anlamda içinde yer aldığı ve im­
ler halinde tanık olduğu değerlerin dışında kalmadan ve 
olabildiğince özgür bir tavırla yaşamın özünü  kavrayabi­
l ir. i nsanın doğaya, çevreye, mekana ve olaylara olan 
yakınl ığ ı  A priori bağlamında bir kuru önsezi sunabil ir 
sadece. Binaların, caddelerin, eşyanın ve tüm nesnelerin 
'görünmeyen' soğukluğu, duygudan yoksunluğu söz ko­
nusu olduğunda, bireyin  biçimsel olmaktan çok kendi 
yaşamını  bir tür 'var etme' çabası bir önerme olarak ka­
lacaktır. Bireyin, bu anlamda kendi yaşamını  iletme­
nin/tanımlamanın kurgusal yapısını yeniden örmek için 
başvurduğu yazınsal uğraş önemli bir köprü görevini 
üstlenir. Bu ahlaksal anlamda önemli olduğu kadar, dü­
şünsel/yazınsal anlamda da yazın insanına bir  tür ödev 
yükler. Suzan Samancı bu gerçekten hareketle kendini 
ifade edebilen, toplumsal yığınların sorunsall ığına me­
t inleriyle ulaşma çabası içinde olan bir yazar. Bireyin 
yalnızl ığını ,  ruhsal depresyonunu, toplumsal beklentin in 
ve k iml ik sorununun öykülerindeki uyumlu örtüşmesini 
buna bağlayabil iriz ancak. 'Perili Kent' adlı öyküsü yurt 
dışında büyük bir başarı kazanmış. Bu öyküden bir a l ın­
tı yaparak sözlerimizi kanıtlamak istiyoruz. 

"Babaannem ise bize gelen konuklar karşısında çok sıkı­
lıyordu. Sobanın arkasındaki köşesinde tüm hırsını örgü­
den alırcasına didiniyor, kaçamak bakışlarla konuklara 
bakıp, kendi kendine mırıldanıyor, tiki çoğalıyordu. Onlar 
gittikten sonra kusurlar bulup rahatlıyordu." (s. 80) 

Suzan Samancı 'bizim i nsanımızı '  dünyaya tanıtan bir 
öykücülük anlayışıyla yola çıkmış. Güneydoğu'da yaşa­
nan siyasal karmaşayı, gelenekleri, bireylerin k iml ik  so­
runların ı  ve ruhsal karmaşasını abartıya kaçmadan, ba­
zen 'sezdirerek' bazen de 'yorumsuz' bir tavırla önümü­
ze getiriyor. Bütün bunları ustaca di le getirirken top­
lumsal değerleri ve okura 'mesaj' verme kaygısını da 
gözlemliyorsunuz. 'Suskunun Gölgesinde' adlı kitabı se­
verek okuyacaksınız. 

��ölgesinde, Suzan Samancı, iletişim Yay. lst. 2001 
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KASIK DÜSMANINDAN , , 

OLUR MU? 
üneşin giderayak bir güzel l ik  yaptığı ı l ık  bir sonbahar öğleden sonra· 1 

G 
sında, köşebaşındaki gazeteciden a ld ığ ım E edebiyat dergisi Ekim 
2001 sayısının kapağında, i lgimi çeken bir başlık okudum: "Kitap ve 
Kadın." Kim yazmış acaba? Mehmet Ergün. i lg inç! Bir erkeğin kale· 
miyle "Kitap ve Kadın." içindekiler bölümüne bir göz atal ım, yazımız 

kaçıncı sayfadaymış? Sayfa 80. Gazeteci, arkamdan sesleniyor: "Hanfendi, pa· 
ranın üstü? Bu kriz ortamında, on milyonu bir dergiye veriyorsunuz, iyi mi? Bu 
ne dalgınl ık!" 

Aa! Doğru ya, paranın üstü! Yazı, bizi epey bir heyecanlandırdı demek. Neyse, 
akşam eve gidince okuruz. 

işte, koca bir günün telaşı sona erdi ve koltuğumda kahvemi yudumlarken 80. 
sayfa ile başbaşayım artık. Bu bir deneme yazısı. Yazının başına konuyla i lgi l i  
bir resim yerleştiri lmiş. Güzel bir genç kadın, çok sayıda kitabın dizi ldiği raflar· 
dan birine uzanıyor. Sanki aradığı kitabı bulmuş, yüzünde bir gülümseme ... Ben 
de gülümsüyorum el imde olmadan. içimden, " Bakal ım" diyorum merakla, "ba· 
kalım Mehmet Ergün, yazısında kitap ve kadın i l işkisini nasıl anlatıyor? Acaba 
kadın okurların son dönemlerdeki yönelimlerinden mi, son dönemde ne tür ki· 
tapları tercih ettiklerinden mi bahsediyor? Kadınların metinlere yaklaşımda gö· 
zettikleri farklı okumalar hakkında mı bilgi veriyor? Bu farklı okumaları kadın 
cins iyetiyle, yaşla, kültürel ortamla, etnik kökenle mi bağlantı landırıyor, yoksa 
konuya sınıfsal · toplumsal bir pencereden mi yaklaşıyor? Ya da bambaşka bir 
alanda mı kafa yormuş? Ne bi leyim, mesela kadınların kitaplara nası l  konu edil· 
diğine, nasıl yansıdığına mı değinmiş? Romandaki, ş i irdeki kadın imgelerine mi 
değinmiş yoksa? Kafamda bu ve buna benzer bir sürü soruyla metni okumaya 
başlıyorum. 

Birdenbire çivi gibi cümlelerle karşılaşıyorum. Buyurgan: "Ey okur! ( • . .  ) Prof. 
Dr. Haydar Kazgan'ın 'Galata Bankerleri'ni okuma demeyeceğim. Oku, ( ••. ). 
Demek bedel ödemeye hazırsın! ( ••. ) merakını gider. ( ... ) doya doya oku.( •.• )" 

Aslında bir metne başlarken okuyucuya seslenmek, metn i  okurun gözünde çe· 
kici k ı lmak için pek çok yazar tarafından tercih edilen bir yol. Ama ben neyi oku· 
yayım, neden okuyayım? Haydar Kazgan mı? Peki 'Galata Bankerleri 'nin ko· 
nuyla i lg isi ne? Yani, kitap ve kadın? Kafamdaki sorular? Nası l  yani? 

Bu i lk  şaşkınl ığımın ardından az önce okuduğum i lk paragrafı yeniden okudum 
ve okumaya devam ediyorum. Mehmet Ergün, Haydar Kazgan' ın ,  söz konusu ki· 
tabının sunu yazısında, kitabı eşine armağan ettiğini  anlatıyor. Haydar Kazgan, 
yazıda, eşinden özür de d i lemekte. Çünkü bu kitabı hazırlarken sevgi l i  eşinin 
"kadınca ev düzenini" altüst etmiş. 

Bir an için eşi, Prof. Dr. Gülten Kazgan'ın yerine koydum kendimi ve hoşlanmaz· 
dım herhalde dedim böyle bir sunu yazısından. Kitap yazmak, kolay bir mesele 
mi? Varsın ortal ık dagı l ıversin canım, evin düzeni bozu luversin. Ne çıkar! Hem 
bir dakika! Nerden çıktı bu 'kadınca ev düzeni' meselesi yahu? Ben, Kitap ve Ka· -+ dın' ı  okumak istiyorum. Ama burayı okurken şunu da düşünmeden edemedim 



doğrusu: özenli oluşun, tertip-düzenin, temizliğin 'ka­
dınca'sı mı olurmuş? Ev düzenin in  'erkekçe'si, özensiz, 
zevksiz, tertip-düzensiz ve pis midir? Haydar Kazgan, 
eşine iltifat ederken kendi cinsiyetine hakaret mi  ediyor 
yani? Galiba hoş olmamış bu sunu yazısı ama, aman ca­
nım bize ne, ayrıca bizim konumuzla ne i lgisi var, deme­
ye kalmadan aynı buyurgan ifadeyle Mehmet Ergün yi­
ne karşıma diki liyor: "( ••• ) ne var bunda! deme sakını 
Dildeki 'takılganlık'ın perdeleyemediği 'burukluk' aya­
ğına dolanır çünkü. ( . • •  )" 

Allah Al lah, Mehmet Ergün, bu noktadan bir yere gelme­
ye çalışıyor ama buradan bakınca kestiremiyorum, hadi 
hayırlısı deyip satırların peşine takıl ıyorum. Gerçi l ise 
yıl larımda edebiyat öğretmenimiz, bir deneme metni 
oluştururken giriş paragrafında metnin konusunun ne 
olduğunun net bir biçimde anlaşı lması gerektiğini söy­
lerdi bize. Ben bu yazıda üçüncü paragrafa geldim, ge­
lişme bölümünde seyretmekteyim yani, metnin asıl der­
din in ne olduğunu anlayabilmiş değil im henüz; ama " Ki­
tap ve Kadın" başl ığının cazibesiyle, metne devam konu­
sunda inat etmekteyim. 

inat ettim. Sen misin i nat eden? Metin bitti. Sonuç: 

Hezeyan! 

Hayret etmemek ve hatta üzülmemek elimde değildi. Bu 
deneme metniyle olan beraberliğim süresince öğrendik­
lerimi (!?), düşündüklerimi, hissettiklerimi, yazımı oku­
maya zaman ayırırsanız, size dil.im döndüğünce anlata­
yım. 

Mehmet Ergün, kadınların kitaplarla girdiği i l işkiyi üç te­
mel boyutta (!) ele alıyordu: 

1. "Kadınca ev düzeninin bozulması" boyutu. 

2. "Ekonomik" boyut. 

3. "Ruhsal" boyut. 

Hiçbir bi l imsel dayanağı olmayan bu boyutların doğrulu­
ğu, dost ve akraba çevresinde yaşanan i l işkilerden yola 
çıkılarak ya da tarih sayfalarından devşirilmiş örnek ka­
rı-koca i l işkileri sunularak ispatlanmaya çalışıl ıyordu. 

Az önce belirttiğim gibi, yazı Haydar Kazgan' ın 'Galata 
Bankerleri' kitabın ın sunu yazısına dikkat çekilerek baş­
lıyordu. Mehmet Ergün'e göre, sunu yazısında eşine 
"takı lan" Haydar Bey'in içinde, bu "takılganlıkla" gider­i meye çalıştığı bir "burukluk" vardı. Bunu takip eden sa­
t ırlar, Mehmet Ergün'ün, Haydar Kazgan' ın "burkul­
muş" yüreğinden epeyce etkilenmiş olduğunun mesaj ın ı  
vermekte. Çünkü Mehmet Bey, karısı tarafından yüreği 
burkulmuş olan Haydar Bey'in saflarında mevzilenmiş 
görünüyor ve yanlı bir tutum i le yazısına devam ediyor­
du. "( ... ) Kitap, dergi, gazete ve belgelerle 'kadınca'sın­
dan geçtik, 'ev düzeni' bile tutturmak güç ( • • •  )" tür. 
"( . • •  ) Araştırmacının belleği, belgeliğidir. O kitaptan bu 
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kitaba, şu gazeteye ••• koşarak örecektir kozasını. ( ... )" 
Oysa bu basit gerçeği, koskoca Profesör Doktor Gülten 
Kazgan, biimemekteydi. Bir de kocasından "kadınca ev 
düzenini" bozmamasını talep etmekteydi. Ç ık, ç ık, ç ık! 
Çok ayıp etmekteydi! Doğrusu Mehmet Ergün, onu ayıp­
lamaktaydı. Karı-koca arasına g irmek doğru değildi; 
ama e canım, Gülten Hanım da biraz anlayış gösterme­
liydi. 

Söylemiştim, metne başlarken ki heyecanım, merakım, 
bir süre sonra bitirmeye dönük i natlaşmaya, derken gi­
derek hayal kırıkl ığına, bir hezeyana dönüştü. Mehmet 
Ergün, bütün bu yaşananların sonucunda müthiş(!) bir 
çıkarımda bulunuyordu. "( • • •  ) Ne mi çıkar burdan? Şu: 
'Burukluk'un beslendiği bu olgu, 'kadınca ev düzeni' ve 
dolayısıyla da bu çerçevede 'kadın'ın 'kitap'la il işkisi­
dir. ( ... )" Yani Mehmet Bey, kitaplar ve kadınlar söz ko­
nusu olduğunda, erkek cephesinde yaşanan bir "buruk­
iuk"un temelinde, evinde düzen saplantısı olan kadın la­
r ın, kitabı, bu düzeni bozan bir öğe olarak alg ılamalarını; 
kadınların kitaplar i le aralarındaki bu takıntıh / hastal ık­
l ı  i l işkiyi düşünmekte. "( • . •  ) 'Erkek' ne denli özenli olur­
sa olsun, dahası eşinin yükünü hafifletmek için ne den­
l i  ç�ba gösterirse göstersin, 'ev düzeni' yine de kadı­
nın sorumluluk alanında kalır. 'Erkek'in kolayca ussal­
laştırabileceği basit bir dağınıklık, 'kadın' için huzur­
suzluk kaynağıdır. O kaynağı besleyen saklı sulardan 
biri de, kitaptır. 'Takılgan' dilin perdeleyemediği 'bu­
rukluk' BU GERÇEKTEN KAYNAKLANIYOR iŞTE! (Bü­
yük harfle vurgu benim. f.Ç.) ( • • •  )" 

Mehmet Bey, bu müthiş(!) gerçeği(!) keşfettikten sonra 
okura seslenmeye devam ediyor. " ( • • •  ) Ey okurl 'kitap­
sever' ya da 'kitaptutkunu' olup da yukarıdaki gerçek 
karşısında yürekten 'Of!' çekmemek elde mi? ( • • •  ) Kal­
dı  ki, onca düzensizlik karşısında 'affa mazhar olmanı' 
sağlayacak bir araştırma ortaya koyman da söz konu­
su değil. Bu durumda 'Of' çekmekten başka ne yapıla­
bilir? ( ••• )" 

Nedense içimde, Mehmet Ergün'ün bu kez seslendiği ki­
tapsever okurların erkek olduğunu duyumsadım. Çünkü 
satırları şöyle bir aralayıp içine baktığım zaman, yazarın 
bu seslenişe gelene kadar ki sözleri ve bundan sonra, 
ulaştığı o müthiş gerçeği doğrulamak amacıyla verdiği 
örnekler, sanki bana, "Hişt! Sen! Kadın! Kitaplarla kurdu-
ğun o takıntı l ı/hastal ıkl ı  i l işkini  de a l  ve çekil bakiim şöy-. 
le aradan. Ben, 'burukluk' içinde olan, yani 'kadıncabi­
revdüzenisever' karıları ya da kız arkadaşları tarafından 
yürekleri burkulan, 'k itapsever' erkeklere sesleniyo-
rum." der g ibiydi. işte, Mehmet Ergün'ün bu konuda ver-
diği örneklerden biri: "( .•• ) Koşulların zorlamasıyla otur­
duğundan çok daha küçük bir eve taşınmak zorunda -+ 
kalan 'kitapsever' bir arkadaşa, 'Oraya kitapların zor 
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sığar, yatacak yer bile kalmaz sana.' demiştim de şu 
unutulmaz karşıl ığı almıştım: 'Tek kitaplarım sığsın, 
ben yanlarına kıvrıl ıp  yatarım.' Ama bu durumun bir 
koşulu vardı: '0' ve 'onun kadınca bir ev düzeni'nin ol· 
maması • • •  Bu fotoğrafta bir 'kadın' olsaydı, arkadaşı· 
mın, aynı rahatlıkla.' Biz yanlarına kıvrılıp yatarız.' di· 
yebileceğini sanmıyorum. Hem de hiç! ( .•• )" işte bir baş­
ka örnek "( ... ) kadim bir arkadaş, günün birinde 'evli l ik 
durağında' konakladı. 'Müstakbel kayınvalide' kızının 
yaşayacağı mekanı görmek istedi. Arkadaşım, 'tef­
tiş'ten alnının akı ile ç ıkacağından adı gibi emindi. Ama 
öyle olmadı. 'Teftiş' sonrası, ıslak bir ses tonu i le an­
latmıştı. Her şeyi olumlu bulan 'müstakbel kayınvali­
de', kitapl ığını görünce köpürmüş ve 'Bunları atmaz· 
san kızımı unut.' demişti. Kitapların, ikinci bir uyarıya 
gerek kalmadan Sahaflar Çarşısı'nın yolunu tuttuğunu 
belirtmeye bilmem gerek var mı? ( .•• )" Bu ne zulümdü? 
Biz kadınlar, zaval l ı  kitaplardan, "kitapsever ve dahi ki­
taptutkunu" erkeklerden ne istiyorduk? 

Mehmet Ergün, "Kitap ve Kadın" i l işkisini, sunu yazısın­
da bir 'araştırmacının yazgısından kesit sunan' Haydar 
Kazgan'ın 'araladığı kapıdan süzülerek' inceliyor. Bu in­
celemeden çıkardığı sonuç, "Kitap ve Kadın" i l işkisinin 
sorunlu bir i l işki olduğu. Çünkü, kitabın bulunduğu or· 
tam dağınıkl ıktan kurtulamaz. Böyle bir ortamı kaldı· 
racak kadın  ise yok değilse bile, yok denecek kadar az· 
dır. 

Mehmet Bey'in kitap ve kadın sorunsalında keşfettiği(!) 
ikinci boyut, ekonomik. Ev içi düzensizliğe tahammül 
edemeyen kadın, açl ığa, yoksul luğa, sefalete (!?) de kat­
lanamamakta. Çocukların bayram harçlıklarını geçtik, 
akşam yemeğinde yiyecekleri bir kuru ekmeğin parasını 
dahi kitaplara yatıran "kitapsever ve dahi kitaptutku­
nu" kocalarını, pı l ısını p ırtısını ,  çoluğunu çocuğunu yan­
larına alarak terk etmekteler. Ancak bu aşamada, Meh­
met Bey, önemli bir noktayı kaçırıyor. Verdiğ i  örnekler­
de çoluk çocuğu açlıktan kırı l ırken yatak odasına değin 
evini gırtlağa kadar kitapla dolduran erkeklerin kitapla 
kurdukları i l işkinin sağlıkl ı mı ,  hastalıkl ı  mı olduğu nokta­
sını sorgulamaya hiç yeltenmiyor. 

Verilen örneklerde, "kitapsever ve dahi kitaptutkunu" 
erkeklerin, kitaplarla kurdukları i l işki, mütemadi bir sa­
t ın alma ilişkisi. Bu husus bana, metnin okuyucusu ola­
rak farkl ı  bir a l ımlama süreci yaşattı. Çünkü örneklerde­
ki adamlar, bir dönem ana haber bültenlerinde, "çöp ev­
ler" başl ığ ı  altında hasta[ıklı bir tutkuyla eve çöp getiren 
'çöp topiayıcı ları'nı anımsattı. Bu "çöp toplayıcı ları"nı, 
paylaşımdan uzak, hastal ık l ı  bir mülk edinme tutkusun­
da olan, asosyal, otistik bir yaşantı içindeki zavall ı  insan­
lar olarak değerlendiririz. Saçı sakalı birbirine girmiş, 
üstündeki giysileri kul lanı lmaktan l ime l ime olmuş, ayak-
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kabısının altını naylon ipl iklerle bağlamış olduğu halde, 
sahip olduğu insani değerler açısından son derece saygı 
duyduğum, sağlam bir felsefesi olduğuna inandığım in­
sanlar da var elbette. Sözüm onlara değil! Çünkü böyle­
lerin in mülkiyet saplantıları olduğuna hiç inanmıyorum. 
Her birinin ayrı bir değer olduğunu düşündüğüm bu in­
sanların isteseler, gel iri ve geleceği parlak konumlarda 
olabileceklerini de düşünmüşümdür hep. Lakin bu bir 
tercih meselesidir ve tercih onlara aittir. Ancak metin­
deki örnekte geçen pejmürde kılıklı insan, "( • . •  ) 'Başka­
larında da olmasın diye kendinde olanları bile satın 
alan' ( • • •  )" saplantıl ı ve sinir bozucu bir insandır. Payla­
şımdan uzaktır. Yine aynı şekilde, örneklerdeki kimi ko­
calar, benzer bir psikopatolojik tutumla, evin ve ai lenin 
nesnel koşullarını ve ihtiyaçlarını hiçe sayarak, eve dur­
maksızın kitap taşırlar. Örneklenen davranış biçimleri 
karşısında insan, ister istemez bunların ne ölçüde sağl ık­
lı davranışlar olduğunu sorguluyor. 

özellikle arkadaş çevresinden verilen koca örneklerin­
de, kocaların, bu kitapları okuyarak, okutarak, tartışarak 
evde kalıcı bir kitap okuma ve tartışma kültürü oluştur­
ma g ibi bir dertleri yok. Bu, aslında tabii ki çok daha zor 
ve meşakkatli bir iş. Böylesi denense, kitaplarla dinamik, 
üretken bir i l işki ortamı kurulmuş olsa, çocukların ve ki­
taba gereksiz harcama olarak bakan eşlerin düşüncele­
ri de değişecek/dönüşecek ve bu anlamda da koca, ha­
yırlı bir iş yapmış olacak. Ancak örneklerdeki erkekler, 
eşleriyle aralarındaki i l işkinin bozulmasından korkan za­
val l ı, ve hatta kı l ıbık erkekler. Görünüşte her biri "efe 
duruşlu" olan bu kı l ıbık "kitapsever ve dahi kitaptutku· 
nu" erkekler, tutkunu oldukları kitapları ancak gülünç 
birtakım metodlarla evlerine sokabilmekteler. (Metodla­
rı merak edenler için, bkz. E dergisi, Ekim 2001 sayısı, 
s.82,83) 

Aslında Mehmet Ergün'ün sunduğu bu örnekler, her biri 
kısa öykü türünde, trajikomik anlatı lar olabilirmiş. Gerçi 
haddim olmayarak önereceğim ama, mesela Mehmet 
Ergün bu anlatıları bir öykü kitabında toplayabilirmiş. 
Hatta kitabına, "Kitapsever Erkeklere ve Eviçidüzenise­
ver- Parasever- İ lgisever Kadınlara Dair Öyküler" şeklin­
de bir başlık da atabil irmiş. O zaman başlıktaki ve öykü­
lerdeki cinsiyetçi yaklaşımların tartışı lması saklı kalmak 
üzere, oluşan yazının, erkek ve kadın dünyasından miza­
hi kesitler sunan daha yenilir yutulur metinlere dönüşe­
ceğini düşünüyorum. Ancak Mehmet Bey, kadının kitap­
la kurduğu i l işkiyi, oturup ciddi ciddi düşünmüş ve konu­
yu, bir düşünce yazısı biçiminde ve yedi dergi sayfası 
boyunca tartışmış. Açıkçası bu durumda metin, kadınlar 
için yenilir yutulur olmaktan uzaklaşıyor. 

Mehmet Ergün'e göre, kadınların kitaplarla geliştirdikle- -+ 
ri üçüncü ilişki boyutu ruhsaldır. Nasıl  yani, deyip şaşır-



dığınızı görür gibiyim. Ama sabırlı olun canım. Mehmet 
Bey, böyle dedikten sonra, derin derin (!) düşünüp konu­
nun ruhsal i l işki boyutuna bir açıkl ık getirmiş tabii. Vee 
bombayı patlatıyor: Kadın, tıpkı kitaplar gibi "odak" ol­
mak ister. Yani kendisine zaman ayrılmasını ister, ilgi is­
ter. Al lah Allah, erkek cinsinin buna ihtiyacı yok mudur? 
Erkekler bu mevzuu aşmış mı? Yoksa metne burdan ba­
kınca mı öyle görünüyor? Hadi neyse, konumuz erkekler 
değil, biz gene kadınlara dönelim. 

Ne demiştik, kadınlar, odak olmak ister. Lakin, "kitap­
sever ve dahi kitaptutkunu" kocalar, bir kitaba odak­
lanmışken, aynı anda karısına da odaklanamaz. Yazarı­
mıza göre bu durumda kimi kadın "Ya kitaplar, ya ben!" 
der ve "kitapsever ve dahi kitaptutkunu" koca doğal 
olarak (!?) kitabı tercih edeceği için, kadın, çekip gider. 
Kimi kad ın  ise, bağrına taş basıp oturur. Hiçbir şey 
yap(a)maz, ta k i  koca ölene kadar. Kocası ölünce ne mi 
yapar? Mehmet Ergün, bu konuyu, tarih sayfalarından 
verdiği örneklerle açıklar. Kocasının öldüğü gün, o bü­
yük gündür işte! Kadın, yı l larca kocasını kendisinden ça­
lan kitaplara karşı savaş ilan eder. Vurun kardaşlar! Al­
lah, Al lah, Allah! Kadın, kitapları acımasızca yok eder. 
Yakar, yırtar, su dolu havuzlara atar! Kadınlar sadece 
"kaşıkdüşmanı" değil, böyle de " kitapdüşmanı"dırlar iş­
te! 

Metinde "Kitap ve Kadın" i l işkisini soran ve sorgulayan 
adam Mehmet Bey, şunu da sorgular elbette: Tarihte 
mektepler ve medreseler yaptıran hayrat sahibi kadınla­
rın kütüphane yaptırmak hiç akı l larına gelmiş midir? 
Muazzam bir kütüphaneye sahip kaç hayır sahibi kadın 
sayabilirmişiz? Mehmet Ergün'ün, tarihin mektepler ve 
medreseler; yani okullar ve üniversiteler inşa ettirip de 
kütüphane yaptırmamış kadınlar ı  da yazdığını söyleyip, 
"Kütüphane yoksa, kitapla kurulmuş sağlıkl ı  bir ruhsal 
ilişki de yok!" şeklinde bir çıkarımda bulunuyor olması 
ne büyük tal ihsizlik! Meşhur Temel fıkrasının sonunda 
Temel' in sorduğu gibi: ŞART MIDUR? Kitap dostu olmak 
için kütüphane şart midur? Kitaplara bunca düşman ka­
d ın  soyu, mekteplerde, medreselerde kitap okutulduğu­
nu bilmemekte midir? Yoksa bu kitap düşmanı cahil Os­
manl ı  kadınları, medreseleri sedef hastalığına iyi gel ir 
diye mi yaptırdılar?! 
Metnin sonlarına doğru, Mehmet Ergün, "Ne oluyoruz 

yahu? Biraz fazla mı abarttık ne? Vur abalıya durumu 
mu yarattık yoksa?" deyip şöyle kısa bir süreliğine por­
takal, orda kal noktasına geliyor. Hani ciddi bir konuşma 
öncesinde kimi insanlar önce burunlarını çeker, sonra 
bir-iki öksürüp boğazlarını temizlerler ya, bu satırlarda 
Mehmet Ergün, tam da böyle yapıyormuş gibi geldi ba­
na. Yeni bombalar mı geliyor, bakalım Mehmet Bey bu 
kez ne patlatacak diye beklerken şu sözler geliyor: "( ••• ) 
Evet, ortada bir fotoğraf var. Ama "erkek"in odağın-

dan çekilmiş bir fotoğraf bu. Ona bakıldığında "kitap­
la" ilişkisi hiç de olumlu gözükmüyor kadının. Ama ona 
bakıldığında ... haksızlık eylememek için bir de kadının 
odağından çekmek gerekiyor fotoğrafı. ( ... )" Ne var ki ,  
şu noktaya gelene değin yazı boyunca edindiğim izle­
nimler, Mehmet Ergün'ün bu fotoğrafı çekecek bir gö­
nül lü lüğe, göze ve cesarete sahip olmadığı düşüncesini 
duyumsatıyor bana. Çünkü onun bu konuda geliştirdiği 
düşünceler, kendisini yanlış genellemel�re ve yanlış bir 
zihniyete sürüklemiş. Mehmet Bey, gayet net(!?) Ortada 
Kitap ve Kadın i l işkisine dair bir sorun var. Kitapsever­
lere ve dahi kitaptutkunlarına sakın evlenmeyin diye­
cek hali yok Mehmet Ergün'ün. Sonuçta çözümsüz, se­
çeneksiz, ışıksız bir yazı yazı lmıştır ve yazarın kendisi­
nin de yazıda itiraf ettiği gibi işin içinden çık ılamayacak­
tır. Ortal ık  batmıştır yani, temizlemek de güçtür. Sorun, 
metnin sonunda kendisinin yaptığı gibi, çözümü Cenab-ı 
Al lah'tan niyaz edilerek çözülemeyecektir üstelik. 

Benim için dağ fare doğurmuştu yani. Yazarımız, "Kitap 
ve Kadın" ilişkisine böyle eğiliyordu. Bu i l işki, Mehmet 
Bey için, 'kabuk bağladığına kendini inandırdığı bir ya­
ra'ydı; kaşımak gerekiyordu. Kısacası, ilk okunuşta zi­
hinde entelektüel çağrışımlar yaratan, i lk anda kafamda 
bir sürü heyecan verici soru oluşturan ve 80. sayfadan 
87. sayfaya değin hatırı sayı l ır bir uzunluğa sahip bu ya· 
zıda, "Kitap ve Kadın" başlığı altında, birtakım yaralar 
kaşınmamakta, bir-takım yaralar açılmaktaydı. 

Ve ben, perdeler yıkı l ıp ortal ık viran edilirken son olarak 
şunları düşünüyordum: 

Ekonomik krizde olan ülkemde, el yakan kitap ücretle· 
riyle "kitapsever ve dahi kitaptutkunu" bir okur olmak; 
Mehmet Ergün gibi düşünenlerin zihniyet ortamında ise 
bir kadın olmak ne zor bir zanaat! ... 

FEHMiYE ÇELiK 

*(Regular kullandığım bölümler ve " kitapse­

ver ve dahi kitaptutkunu" ifadesi bana ait değil· 

dlr; yukarıdaki yazıda konu edindiğim ve bende 

hezeyana yol açan metnin yazarı Mehmet Er­

gün tarafından, metinde tırnak içinde ve sıkça 

kullanılması sonucu maalesef benim de dilime 

pelesenk olmuş bir ifadedir. (F.Ç.) 
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MEHMET ERGÜN'E 
(Mehmet Ergün'e seslenerek tüm onun g ib i  düşünenlere) 

K 
Kendimi kitapsever olmaktan öte "kitaptutkunu" diye nitelendirebili· 
rim. Ben, "kitaptutkunu bir kadınım". 

Sizden "kitaptutkunu bir kadın"ın söyleyeceklerine, anlatacaklarına 
kulak vermenizi istiyorum. 

1. 
Evlenmeye karar verdim. Çok gencim. 

Evleneceğim adamın da, benim de ai lelerimizden fayda yok bize. Kendi yağımız· 
la kavrulacağız. 

Evimize aldığımız i lk eşya bir sütunluk bir kitaplık. Daha onu bile dolduracak ki· 
tabımız yok. Kocaman bir salonda bir sütunluk bir kitapl ık, ortada bekarlık gün· 
lerimizden kalan bir halı parçası ... Hepsi bu. 

Ne güzel! 

Güzel? 

ilk konuklarımızdan biri, evlendiğim adamın ev arkadaşıydı. Bir erkek. Kitaplığı· 
mıza baktı da, bu kadar çok gereksiniminiz varken kitaplık almak da neyin nesi, 
diye çattı bize. Evlendiğim adam ona hak verecek oldu, güç aldı  belki arkadaşın· 
dan, ilk öneml i  kavga o gün koptu aramızda. 

Çok gençtik. Üst üste yığı lanlar yoktu daha iç imizde. Tatlıya bağlandı. 

Aradan dört beş yı l  geçti. 

Nasıl geçti bu dört beş yıl? Kitapl ığımın yanına yeni sütunlar ekleyerek. "Kitap· 
lığım" diyorum, evlendiğim adamın "kitap okumak" diye bir derdi olmadığı gün 
gibi su  yüzüne ç ıkt ı  bu dört/beş yılda. i nsanı tanımak zor mudur, nedir? 

Çat kapı ... Konuk! Evlendiğim adamın dayısı, eniştesi ... ik i  erkek. Önce dayı: "Siz 
paranızı böyle kitaba yatırırsanız ... " diye başladı. ik i  aylık giriyor da evimize, öy· 
le ya, daha bir d ik i l i  ağacımız yok ortada. Eniştesi geri kalır mı? "Doğru düzgün 
eşyanız bile yok. Eviniz daha güzel olabi lirdi." 

Ben yine de kitaplarımla mutluydum.  

Birkaç y ı l  daha  geçti. Ayrımına varmadım, evlendiğim adam çıkmış gitmiş dün· 
yamdan, ben kitaplarımla,  çalışma odam dediğ im bir oda da yaşar olmuşum. Ba· 
na kitap a lma, okuma demiyor demesine. Hakkını yemeyeyim. Bir kitabı da eli· 
ne al ıp  nedir diye bakmıyor. Paylaşmak istiyorsun ya, olmuyor! Canı salj olsun, 
dedim. 

Başka bir kente atandınız, dediler. Topla eşyaları ... Kitaplar? Aman Allahım, ne 
büyük dert bunlar! Az buçuk eşya sahibi de olduk bu yı l larda, onlar gözüne gel· 
medi de kitap koli lerini taşımak pek koydu evlendiğim adama. Arkadaşlarından 
biri: "Ayaz da kitap işini abartmış canım!" demiş de ... Yeter artık, demeye geti· 
riyor bana! 

Sözün özü "kitap" evlendiğim adamla aramda düşman olup ç ıktı. 

Ben ne kadar kitaplara düştüysem sanki o da o kadar nefret etti. Ardından kızım 
da onun gibi duyumsamaya başladı, "hep kitap okuyan" bu anneye kızdı. Ne ka· 
dar istedimse de sevmedi kitapları. "Kitap" onunla da aramıza girdi. 

Gün geldi, olmadı. Evlendiğim adamla yol larımızı da ayırdık. 



2. 
Bu kez yaşamımda benim gibi "kitaptutkunu" bir erkek 
vardı. Kitap ortak dostumuz olacaktı. Birbirimizin yanında 
kitaplarımızla güzelleşecektik. 

Para zaten hep sınırlı. Üç kuruş fazladan geçse elimize ki­
taba yatırıyoruz. Ne güzel! Çevremizde artık bizim gibi 
"kitaptutkunu" dostlarımız da çok. Okudukça güzelleşiyo­
ruz! 

Aaat Yalan! Bu "kitaptutkunu" insanlara okudukça güzel­
leşmiyorlar. 

En yakın dostlarını dolandırıyorlar, aldatıyorlar, onlara ya­
lan söylüyorlar ... Okudukça güzelleşmiyorlar. Aaaa! 

Yaşamımdaki kitaptutkunu adama, kitaptutkunu olmayan 
adamlardan ayrı değil. Eskiden evli olduğum adamı, belki 
i lk kez anlıyorum. ilk kez ona hak veriyorum "kitap" konu­
sunda. Benden "zaman" isteyen kızıma kızamıyorum. "Ki­
tap okumak" yetmiyor. Aslolan kitap okumak değil; ya­
şam, nasıl yaşandığı. 

Yaşamımdaki kitaptutkunu adamın elinde, kitaplara düş­
man oluyorum. 

Kitaplardan yaşamına ne taşıyabiliyorsun? 

Sayın Mehmet Ergün, işte burada durup "kitaplara, kadın­
lara ve erkeklere" bakmak gerekiyor. Sorunu kadın ya da 
erkek diye koymak bunun için yanlış. 

Biz "kitaptutkunları, kadınlar ve erkekler" kitabın yaşamı­
mızda.ki yerini yeniden sorgulamalıyız. "Kitaptutkunu" ol­
mak kişiyi ayrıcalıklı kılmıyor, öyle sanılıyor, kişiler yaşam­
larıyla ayrıcalıklı oluyorlar, kitaplardan yaşamına aktara­
bildikleriyle. 

3. 
Ben "kitaptutkunu bir kadınım." 

Benden sonra, evimin konulabilecek her köşesinin kitapla 
dolu olduğu evimde, kitaplarımın başına ne gelecek, bili­
yorum. Yıllar önce, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birin­
de olsa gerek, eski kitaplar alan/satan bir kitabevinin 
önündeki kaldırıma konan bir kitaplığın raflarında aynı 
ada imzalı birçok kitapla karşılaşmıştım. Bu kitaplar neden 
buradaydı? (Birini de satın almıştım.) Sahibi artık yaşamı­
yor olsa gerek diye geçti usumdan. O yok ve kitapları bu­
rada ... Böyle işte. O bir erkekti, ben bir kadınım. Son değiş­
meyecek büyük olasılıkla. Belki de kitaplarıma güvenli bir 
yuva bularak bu dünyadan gidecek kadar şanslı olurum. 

4. 
Ben bir yazar değilim. "Sıradan bir kitaptutkunuyum." Sa­
yın Mehmet Ergün, sıradan bir kitaptutkunu kadın böyle 
yazdı. Dilerim yerine ulaşır. 

AYAZERDA 
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POSTMODERN ROMAN 
? 

• 

N 
i lüfer Kuyaş, E dergisinde, "Postmodern Roman" başlıkl ı  bir yazı yaz· 
dı. Bu yazıda özetle, postmodern durumun bir nesnel gerçeklik oldu· 
ğunu, iktidarın ve muhalefetin bu aynı gerçeklik içinde varolduğunu, 
sanatın da bu gerçekliğin etkilerine açıldığını ve romanda da diğer sa· 
nat dallarında olduğu gibi postmodern dönemden kaynaklı tekniklerin 

oluştuğunu, postmodern romanın, postmodern olduğu için eleştirilmesinin yersiz 
olduğunu, özellikle Marksistlerin postmodern romanın eleştirel bir kanal ının da 
olabileceğini  görmezden geldiğini, halbuki, mücadelenin postmodern dönemde, 
estetik düzeyde de yürüdüğünü, postmodern romanın hem sistemle uzlaşan hem 
de sistemle çatışan örnekleri olduğunu ve bu ikincisinin postmodern dönemin 
eleştirel ufkunu temsil ettiğini ileri sürdü. 

Değerli yöntem hocamız, Kadir Cangızbay, dağarcığımıza "bedahet" kavramını hedi· 
ye etti. Ben, "apaçıklık" diyeyim. Marx'ın, mealen, "öz ile görünüş aynı olsa idi bilime 
gerek kalmazdı" dediği ise malumumuz. Sözü uzatmadan tezimizi ileri sürelim: Ku· 
yaş, birtakım bedahetlerin gerçeklik olduğu sanısına kapılıyor. Bu, oldukça masum 
ama maalesef "gerçek" değil. 

Aydınlanma Eleştlrisi'nin Sınırları 

Postmodern retorik, Aydınlanma eleştirisi ile başlar. Oldukça popüler bir dille, bize, 
Aydınlanmanın vaatlerinin tarihçe yalanlandığını anlatır. Sonra, Aydınlanmanın vaat· 
!erinin yalan olduğunu ileri sürer ve itiraz eden özneyi öldürür. Bu cinayetin faili, "öz· 
ne" kategorik olarak inkar edildiği için bulunamaz. Kapitalizm, açıklayıcı bir kavram 
olarak sosyal bilimler sözlüğünden çıkarılır ve yerini "modernlik" alır. 

Kuyaş, yazısına bu retorikle başlıyor. Retoriğin iyi bir özet sunumu olduğundan en 
ufak şüphem yok. Sol postmodernizmin bedahetleri sıralanıyor. Modernlik, tarihin 
açılmış pandora kutusu olarak betimleniyor. Soru şu: Kutuyu kim açtı? Cevap, "özne 
öldü!" Peki neyi eleştireceğiz, nasıl eleştireceğiz? Kuyaş'ın yazısının ilk iki paragrafı· 
nı oluşturan kötülüklerin müsebbibi kim? 

işte, bu, bedahetin cevap olamadığı soru. Yanıtsa basit, bildik bir kavram, kapitalizm. 
Yoksa, Kuyaş'ın "postmodern haykırışlarımız" dediği bedahetler, Marksistlerin kapi· 
talizm eleştirilerinin basit bir dökümünün en ucuz kısımları. Sorun şu, Aydınlanma 
eleştirisi sadece geç kapitalizmi meşrulaştırıyor, kapitalizm eleştirisi ise, onu aşmayı 
olanak haline getiriyor. Bedahetin bizden sakladığı da bilimin, yani tarihsel materya· 
lizmin bize gösterdiği de bu. 

Postmodernizm Değil Geç Kapitalizm 

Bir kavram muharebesi mi önerdiğimiz? Değil. Bizzat, modernlik, postmodernlik gibi 

kavramlarla düşünmenin kendisi sorunludur. Basitçe özetleyelim. 

Aydınlanma ve Kapitalizm bir ve aynı şey değil. Birbirleriyle i l işkil i, ama işaret et· 
tikleri tarihsel gerçekler tümüyle farkl ı .  Kapitalizm, bir tarihsel sistem; Aydınlan· 
ma ise, kapitalizmin feodalite karşısında devrimci bir gelişmeyi ifade ettiği tarih· 
sel dönemde, kapitalist sınıfın moral kuruluşuna da hizmet eden, ancak esas ola· 
rak feodalitenin siyasi, düşünsel, ahlaki, sanatsal eleştirisi üzerine kurulan, geli· 
şen insanlığın bir özgürleşme adımı. Kapitalizm, Aydınlanma olmadan bir tarihsel 
sistem olarak kuruluşunu tamamlayamazdı, bu doğru. Ama, bizzat Aydınlanmayı 
i lga etmeden de varlığını sürdüremezdi, bu, Marksizmin Aydınlanma eleştirisinde 
başat kıldığı, başka bir tarihsel olgu. 



Aydınlanma, canavar değildi, kapitalizm, Aydınlanmanın 
rahminden doğurduğu canavara Aydınlanmayı yedirdi. Ku­
yaş'ın bedaheti bunları göremez. O, Aydınlanma ile Kapita­
lizmi eşitler, "modernlik" diye paketler ve sonra üzerinde te­
pinerek yaşadığı dünyaya karşı sorumluluğunu yerine getir­
diğini sanır. 

Keşke, öyle olsa idi. 

Aydınlanma ve Roman 

Romanla Aydınlanma, birbirinden koparılamaz iki tarihsel ol­
gu. Aydınlanma romanla popülarize oluyor, romanı Aydın­
lanma olanak hanesine yazıyor. 1789'u düşünelim. Marksist­
ler 1789 (Fransız) demokratik devrimini kendi tarihleri dışın­
da saymazlar. Bu devrimin, burjuvazi tarafından terörle ezi­
lişini de unutmadan. 

1789'un düşünsel, felsefi ve ahlaki kuruluşunda ne var? 
Montesqueu, Ansiklopedistler (Diderot, Voltaire vd.), Rous­
seau, ütopyacılar (Meslier, Mably, Morelly, Deschamps, Mer­
cier, vd.) diyelim. Şimdi bizler, Rousseau'nun Toplum Sözleş­
mesi'ni biliyoruz evet, Fransız devrimcileri, Rousseau'nun 
Yeni Heloise romanını okumuşlardı, Emile'i okumuşlardı. 
Toplum Sözleşmesi sonradan meşhur olmuştur. Montesque 
ve birkaçı hariç, saydığımız isimlerin ço�u romanla da fikirle­
rini yaymışlardır. Roman, devrim demek gibi bir şeydi; ma­
damların genç delikanlıların yüreklerini hoplatan sırlarını an­
latanları da dahil. 

Devrimi yayan neydi? Lukacs, ki kendisi bana hep işçi devri­
minin geri çekilişinin büyük felsefi düzenbazı olarak görün­
müştür, Avrupa Gerçekçiliği'nde Balzac'ı devrimin bir figürü 
olarak başarılı bir biçimde betimler. Gerçekçilikle doğalcılık 
arasında kurduğu karşıtlık, Lukacs'ı, devrimin sürmesi çaba­
sı ile sistemin meşruluğu iddiasındaki çatışmayı ima etmeye 
götürür. işçi devriminin felsefi boğuluşunun müsebbiplerin­
den olan bu düzenbaz zeka, çoğu metninde olduğu gibi, bu 
imasıyla da ufuk açar. Thomass Mann övgüsü olmasa bu ışı­
ğın parlaklığından gözlerimizin görmeye duyarsız hale geldi­
ğini anlamamız neredeyse olanaksızdır. 

Konumuza dönersek, roman, Aydınlanmanın ürünü ve yayı­
cısıdır. Bu ilişki, kapitalizmle roman arasında da kurulabilir; 
matbaa olmasa, roman altın çağını yaşayamazdı. Soru şu­
dur; bir Aydınlanma ve Kapitalizm karşıtlığını veri alacak mı­
yız, bence evet, o halde cevap da şu: roman, tür olarak Ay­
dınlanma ilkelerine bağlı olarak doğmuş, ancak zaman için­
de, sistemin meşruluğunun üretildiği sanatsal pratiklerin bir 

parçasına dönüşmüştür. 

Modernizme Marksistler Hücum Ettiler mi? 

Vebali Lukacs'ındır. Kuyaş, diyor ki, Marksistler avantgar­
de'a (modernist sanata) da sert eleştiriler yöneltmişlerdi. 
Yanlış değilse de haksız. Mayakovski, Yesenin ne olacak? 
Kübizm ne olacak? İşçi devrimi ile modernist sanat arasında 
hiçbir olumlu ilişkinin olmadığı iddiası gerçek bir çarpıtmadır. 

- - - - -.. -- �,---

Kuyaş, çarpıtmayı -belki de bilmeden, bedahetlere olan düş­
künlüğünden- tekrar ediyor. 

Lukacs'ın modernizm eleştirisinin kökleşmesi 1930'1u yılların 
ortaları ve sonlarıdır. Ancak, Brecht var. Bizzat, sanatsal 
pratiği ile Lukacs'a cevap vermiştir. 

Marksistler ve genel olarak Marksist estetik, bazı egemen 
yorumların varlığını inkar etmeden ileri sürülebilir ki, sanat­
sal tekniklerle sanat ürününü yargılama yoluna genel olarak 
başvurmamışlardır. 

işçi devrimi geri çekilmeye başladığında, bu, yansımalarını 
her düzeyde hissettirmiş, estetik de bundan nasibini almış 
ve statüko önce "sosyalist gerçekçilik" olarak (Lukacs), da­
ha sonra ise, Lukacs'ın da eleştirmek zorunda kaldığı "dev­
rimci romantizm" olarak kökleşmiştir. Bu statükonun ku­
ramsal ifadesini oluşturan Kagan'ın yapıtı gerçek bir "şahe­
ser"dir. Deha, sanatsal imgesel modellendirme, yansıtma vs. 
gibi dehşetengiz idealist analizler sunan bu yapıtın Marksist 
Estetiği temsil ettiğini ileri sürmek, gerçek bir haksızlıktır. 

Kuyaş, yargısını haksızlık üzerine kurmaktan çekinmemekte­
dir. Bu öyle bir haksızlık ki, Lukacs'ın Kafka üzerine fikrini fa­
şizme karşı müttefik ararken değiştirdiğini dahi ileri sürebil­
mektedir. Bu, ne yazık, gerçek bir yanılgı. Lukacs, en son ya­
pıtlarında da Kafka hakkındaki olumsuz fikrini değiştirme­
miştir. 

Marksist estetik, bütünselliği içinde, şu ya da bu teknik biçi­
mi hiçbir zaman yazın ürünü için vazgeçilmez ve tek olarak 
göstermemiştir. Ancak, Marksist kültür eleştirisi, modernist 
sanat ürününün kararlı kötümserliği karşısında gereken 
eleştiriden de tarihsel olarak kaçınmamıştır. 

Romanda Yapı 

Kuyaş'ta sanki benzer bir iddia da bulunmaktadır: "Postmo­
dern roman teknikleri de nötrdür, sorun romanın eleştirel 
olup olmadığıdır." Öyle mi? 

Benim Marksist Estetiğin vazgeçilmezlerinden saydığım ilke­
si, sanat ürünün biricikliğidir. Neden ve niye artık yazmadığı­
nı bilmediğim Sargut Şölçün'ün bir faşist kurşunuyla aramız­
dan ayrılan üstat Bedrettin Cömert'e dayanarak yapıtında 
ileri sürdüğü bu kriter temel bir kriterdir. 

Bu kriter esasında, örnek olsun, Lenin ve Stalin' in Toplu 
ve Seçme Eserler' ini yayınlayan l nter Yayınları'nın, 
adında maymun geçen bir romanı "postmodern bir ro­
man" diye överek yayınlaması anlaşılab_i l ir. Ama sorun 
bu kadar basit deği l. 

Sorun şu: postmodern tekniklerin kul lanı lması bir roma­
n ı  postmodern yapmaz. Yani bedahetler başka, gerçek 
başka. Şöyle açıklamaya çalışalım. Aslında postmodern 
denen teknikler, yeni değil. Aksine, yeni romanın kul lan­
dığ ı  teknikler. 

Sayalım, ironi, Nobakov postmodern miydi? Pastish, tiyatro 
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bunu ne zamandır kullanıyor? Kahraman ve tip yerine, nes­
neler ve oluşlar, Kafka'yı yok mu sayacağız? Vd. vd. 

Aslında, postmodern roman teknikleri denen teknikler mo­
dernist tekniklerin ya da daha doğrusu yeni romanın bir aşı­
rılaştırılmasından başka bir şey değil. 

Sorun Teknik Değil içerik 

Kuyaş, bundan sonra açıyor ağzını yumuyor gözünü. Bizlere 
gerici demek istemiyormuş ama, en azından yaptığımız affe­
dilir değilmiş. Neden? Diyoruz ki, postmodern denen roman, 
sistemi eleştirmiyor, meşrulaştırıyor, özgürleşmeye değil 
tutsaklaşmaya hizmet ediyor. 

Modernlik ve postmodernlik bağlamına yeniden dönüyoruz. 
Sol postmodernler, bedahetlerin kendilerini haklı çıkardıkla­
rını sanırlar. Gerçekten de, yaşadığımız her gün, onların be­
dahetleridir. Geç kapitalizm, hükmünü sürerken, bilmekteyiz 
ki, köleliğimiz derinleşmektedir. Bu köleliğe karşı direniş, 
postmodern olabilir mi? 

Elbette, postmodern düşünce kendi içinde bir teklik taşımaz, 
"modern" düşüncelerin çoğundan daha derin farklılaşmalar 
içerir. Ancak, temel olarak, sol ya da sağ (post-Marksistler 
de içinde) postmodern denen söz, öncelikle varlığın episte­
molojik temsilinin olanaksız olduğunu ileri sürdüğü, doğru ile 
bilgiyi bu temelde ayırıp, bilgi iddialarının "söylem düzenek­
lerinin" içe kapanan varsayımlarından (dil oyunları) ibaret 
olduğunu söylediği ve nihayet, bilimsel bilgi ile diğer örnek 
olsun dinsel bilgiyi eşitlemekten çekinmediği için, bütün iç 
farklılaşmasına rağmen bir bütünlük göstermektedir. 

Bu yüzden, postmodern siyasetten söz ederken akla Baud­
rillard'ı getirmemek olmaz: Postmodernizm, modernliği bir 
çürüme dönemi olarak kavradığı oranda dünyanın kaçınıl­
maz olarak bir nihai çöküşe, unutuluşa ve ertelenemeyecek 
bir öz yıkıma doğru gittiğini söyler ve bu doğrultuda bir siya­
si kinizm geliştirir. Postmodernizme göre, siyasi tavır, belir­
sizliklerden öznel yorumlardan ve çelişkilerden kaynaklanır. 
Siyasi kavrayışlar da eşit ölçüde kesinlikten yoksun ve duru­
ma bağlı niteliktedir, çünkü, olgulara, hakikate ya da bilime 
dayanarak bir siyasi stratejinin başkasından daha iyi olduğu­
na karar vermeyi sağlayacak bir temel yoktur; bu yüzden or­
taya çıkan şey kesin değil deneme niteliğindedir ve siyasi 
dünya kendileri de gözlemcinin önünde oluşan inşalardan 
ibaret olan bireyler, liderler ve takipçileri ile doludur. Baud­
rillard, bize, hemen, siyasal temsilin de olanaksız olduğunu, 
siyasal temsil denen şeyin aslında bir "temsil"den (teatral 
temsil, oyun) ibaret olduğunu söyleyiverecektir. Baudril­
lard'ın dediği gibi eğer tarih sona erdiyse, ve gelecek yoksa, 
o zaman toplumsal değişim uğruna mücadele etmek anlam­
sızdır, çünkü insanların simülasyonlar çağında ve hiperger­
çeklik karşısında birer kara deliğe dönüşen toplumu ve yö­
netimi hiçbir biçimde etkileme güçleri yoktur. Baudrillard'a 
göre, siyasetin, siyasal katılımın bir anlamı yoktur çünkü ilgi 
çekici olan her şey (politik devrim, cinsel devrim vd.) çoktan 
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gerçekleşmiş, atom bombası çoktan patlamıştır, artık dert 
etmeye gerek yoktur. 

Denilecektir ki, Baudrillard, sağ-kanat postmodernlerdendir. 
Mouffe'ye de başvurduğumuzda da, onun, epistemolojik 
temsil ve hakikat iddiaları karşısında takındığı tutum nede­
·niyle radikal demokrasinin postmodern olduğunu çoktan 
ilan ettiği gerçeği ile yüzleşmek zorunda kalırız. Postmo­
dern sağ ya da sol, bize dünyanın yaşanabilir ya da değil eli­
mizdeki olduğunu söylerler. 

Bizim söylediğimiz ise basitçe başka bir dünyanın mümkün 
olduğudur. üstelik, bunu, tarihsel materyalizm bilimine, 
Marksist felsefe ve siyasete dayanarak söylüyoruz. Bilgi id­
diasında bulunuyor, ve sömürüyü kanıtlayabileceğimizi, sı­
nıfsal eşitsizlikle mevcut sistem (geç kapitalizm) arasındaki 
i l işkiyi gösterebileceğimizi, insanlık tarihinin kapitalizmin 
aşılmasının olanak dahilinde olduğunu kanıtladığını ileri sü­
rüyoruz. Basitçe ve en vulger şekliyle söylemekten de kaçın­
mıyoruz; burada olduğu gibi... Çünkü, "hakikat" vardır. 

Bütün bunların postmodern romanla ilgisi ne, diye sorula­
caktır. Şu; bizi, bir romanın hangi teknikle yazıldığı değil, söy­
lediği "söz" ilgilendiriyor. Postmodern roman, hayat karşı­
sında artık bir burjuva ideolojisi olarak billurlaşan postmo­
dern konumu öneren romandır. Tabii ki, bunu yapabilmesi 
için, postmodern denen tekniklere ihtiyaç duyar; ama başlı­
başına bu teknikler bir romanı postmodern yapmaz. 

Nihayet : Postmodern Roman Muhalif Olabilir mi? 

Soru, ·cevabı içinde taşıyor zaten; postmodernizm ne kadar 
muhalif olabilirse, postmodern roman da o kadar muhalif 
olabilir. Bernard Henry Levy, Foucault'u derinleştirdiğinde 
belli ki pek keyif almıştı; iktidar her yerdeyse o zaman hiçbir 
yerdedir. Kaldırım taşlarının altında kumsal bulunmaz diye, 
eski günlere nazire yaparken de muhtemelen kendini iyi his­
setmiştir. 

Modernist sanat ürününün kararlı biçimdeki kötümserliğini 
aynı kararlılıkla sürdüren postmodern sanat ürününe, Mark­
sist kültür eleştirisinin cepheden tavır alması son derece an­
laşılırdır. Fakat bu tavır, sanatın siyasallaştırılması, yani 
iyimserliğin sanat ürüne sokulması çabasıyla derinleştiril­
melidir. Benjamin'in betimleyici ifadesiyle, bir dönem " aura­
tik ifadesinin bir kült nesnesi olarak nihai çöküşüyle birlikte 
sanat, kitlelerin özgürleşmesinde potansiyel bir araç oluyor­
du. Böylece sanatın yörüngesi dinden siyasete geçmiş"ti. 
Şimdi, çağımızın çoğullaşan dini postmodernizmin sanatın 
yörüngesini ele almasına karşı, bu tarihsel yörüngeyi ellerin­
de tutan Marksistlerin, buna kıskançlıkla sahip çıkması anla­
şılırdır ve gereklidir. Kaldırım taşlarının altında kumsal olma­
dığını söyleyen bir romanın muhalif olabileceği iddiasını ise, 
ancak, bedahetlerle kafası bulanmış olanlar ileri sürebilir. 

MUSTAFA BAYRAM MISIR 
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HAZIRLAYAN Erdal Doğan 

Yazmazsam çı ld ıracaktım!" der, yazıyla uğraşan. Ve Metin Ka­
çan'ın ironik deyimiyle "yazarsam çı ldırtırım" iddiasını taşır kendi 
içinde. Yazı'nın iddiası yazanın derdiyle sınırl ıdır. Yazı, derttir. Der­
di  olan yazar. Bu anlamda "Yazmazsam çı ld ıracaktım" sözü bir 
derdi açıklar, aynı zamanda çok sorulan bir soruyu, " Neden yazı­
yorsunuz?" sorusunu yanıtlar. Neredeyse hemen her yazarın bu­
l uştuğu ortak bir yanıttır bu. 

Özellikle son aylarda sinema ve tiyatro dünyasının birçok ünlü is­
minin kitaplarıyla gündeme gelmeleri, bizi bu soruyu onlara sor­
maya yöneltti. Asıl işleri oyunculuk olan sanatçı ların yazıyla kur­
dukları i l işki, nasıl bir i l işkiydi? Yazı, onlar için oyunculuğun bittiği 
yerde mi  başlıyordu? Yazı, onlar için ne demekti? Ve neden yazı­
yorlardı? 

Sorular çoğaltı labi l ir kuşkusuz. Ama şi ire, öyküye, denemeye göz 
kırpan oyuncuların giderek artması; oyunculuktaki iddialarını bir 
başka alana, yazıya da taşımaları, edebiyatın ünlü isimlerinin ya­
zıyla kurdukları i l işki kadar önemli! 

Roland Barthes'in " i nsan arzusuyla yazar, benim de arzumun sonu 
gelmiyor" sözünü alıp karşımıza konuşursak, yazı gerçekten de in­
sanın kendi kendine engel koyamayacağı bir alan. Yeter ki bulaş­
may� görsün. Bir kere bulaştı mı; "Ben daha ilkokul dördüncü s ın ıf­
tayken ilk şi ir imi yazdım" sözleriyle başlayan pek çok yaşam öykü­
sü görürüz. Tabii bunun şiir değil de hikaye, hatta roman olduğu 
zamanlar da vardır. Yazı i le kurulan i lk  i l işki, olağanüstü bir durum 
olarak açıklanır. Zaten büyülü bir iştir, öyleyse i l işkinin başlangıcı 
da büyülü olacaktır. Bu anlamda yazıyla bir şekilde büyülü bir i l iş­
k i  kurmuş oyuncuların ondan kopamamaları ya da sürdürmekte ıs­
rarlı olmaları anlaşı l ır bir şeydir. 

Sonuçta bu ülkenin en saygın  ödüller inden biri olarak bi l inen "Or­
han Kemal Roman Ödülü"nü 'Boynu Bükük Öldüler' adlı kitabıyla 
i lk kazanan, sinema dünyasının Yı lmaz Güney'iydi. Güney'in edebi­
yatla olduğu kadar edebiyat ortamıyla kurduğu i l işki de, gerçekten 
bir derdi, bir iddiayı içerir. Bu yönünü Vedat Günyol'a yazdığı mek­
tuplarda açıkça görürüz. Günyol'un ç ıkardığı dergin in hem'yazarı, 
hem de Adana'daki gönüllü dağıtıcısıdır. 

'Adını U nutan Adam' kitabıyla geçtiğimiz aylarda medyada hayli 
tartışılan Cüneyt Arkın, asl ına bakarsanız öncelikle izleyicilerini şa­
şırttı. Çünkü " Bizim Malkoçoğlu yazar olup çıkmıştı!" Oysa günü­
müzde birçok öykücünün adını dahi duymadığı-bilmediği 'Seçilmiş 
H ikayeler' dergisiyle ciddi bir bağı vardı Arkın'ın. Aradan yıl lar geç­
mişti ama adını unutan adam yazıyı unutmamıştı. S inema dünyası­
nın "en baba" kitaplığ ın ın onda olduğu söylenir. Yazıya, kitaplarına 
aşıktır. Görünen o ki, yazı onun için de dert olmuştur. Tıpkı arkada­
şı Fikret Hakan g ibi. 
O ise, Cüneyt Arkın'ın dergilerle arayı açtığı gibi açmaz. Fikret Ha- -+ kan 80' 1 i  yı l larda 'Yazko'da, sonra 'Adam Sanat', hatta 90'1arın 



ikinci yarısında da Yı lmaz Arslan' ın ç ıkardığı 'Poetik'us' 
dergisinde şi irler yayımlatır. Ama her iki oyuncunun da 
yazıyla kurduğu i l işki acemice kurulan bir i l işki değildir. 

Romancı bir babanın,  Mahmut Yesari'nin oğlu Afif Yesa­
ri de en az Güney, Arkın ve Hakan kadar sıkı bir i l işki ku­
rar yazıyla. Bir süre gezici tiyatro topluluklarında, sine­
mada oyunculuk yapmış olan Afif Yesari, diğer üç oyun­
cu kadar popüler olamamışsa da tiyatroda yeni ufuklar 
açan "Düşünce Tiyatrosu"nun m imarıd ır. Onun da "para 
kazanma" sorunu vardır birçok sanatçı gibi ve muhte­
melen oyunculuk bunun aracı o lur. Behçet Necatigi l'den 
öğrendiğimiz kadarıyla aktarırsak, Afif Yesari, "Muzaf­
fer U lukaya takma adıyla 180 kadar dedektif romanı ya­
zarak bir çeşit dünya rekoru kırar". Böylece yaln ızca 
oyunculuktan değil, yazıdan da para kazanır! 
Eski tiyatro ve sinema izleyici lerin in hatırlayacağı bir 
başka isim de Cahit lrgat'tır. O da önce aktördür. Haya­
ta devlet ve özel tiyatrolarda oyunculuk yaparak atı l ır. 
Öyküler yazar, iki de roman yayımlar Cahit lrgat. Ama 
edebiyat ortamında sesini 'Varlık' dergisinde Cahit Saf­
fet imzasıyla yayımladığı şiirleriyle duyurur. Yani hemen 
her edebiyatçı gibi dergilerle irtibat kurması gerektiğini  
bi l ir, kurar da! 
Yeni dönem oyuncuları arasında da şi ire, öyküye, dene­
meye uzak durmayan isimler dikkat çeker: Sadri Al ışık' ın 
oğlu Kerem Alışık, Yı lmaz Erdoğan, N i lüfer Açıkal ın, 
Menderes Samancı lar, Osman Cavcı, Ayşegül Aldinç .. .  
Yeni isimler arasında en çok tart ış ı lan ise Yı lmaz Erdo­
ğan oldu! Çünkü en çok karşı l ık bulan da oydu;  "Yazdık­
ları şi ir miydi, değil miydi. .. " Bu sorular uzunca bir süre 
soruldu, durdu. Ne gariptir ki benzer sorular, y ı l lar önce 
okuduğu şarkıları "şi ir" olarak niteleyen Sezen Aksu için 
de sorulmuştu. (Merak edenler iç in söyleyelim: Sonuçta 
edebiyatçılar, Sezen' in yazdıkların ın  şiir olmadığına ka­
rar vermişlerdi.) 
Yazının böyle hastal ıkl ı  bir yanı var işte. Bir kere bulaştı 
mı, "yazmazsanız ç ı ldıracakmış gibi" oluveriyorsunuz. 
Kitleler nezdinde işleri oyunculuk olan sanatçı ların du­
rumu da m uhtemelen diğer yazarlardan pek farklı değil .  
Yani çaktırmadan çeki ldikleri odalarında yazıya merha­
ba derlerken, oyunculuğu unutuyorlar. Kaldı ki bazen 
edebiyatı bir kenara koyup, oyunculuğa soyunan şairler 
de yok değil. izzet Yasar, küçük lskender, Cevat Çapan 
aklıma gelen i lk  isimler. Yani iki alana da i lg i  gösterenle­
rin giderek çoğaldığı gözleniyor. Ama oyuncu yazarların 
sayısı nedense daha fazla. 

Velhasıl E dergisin in bu sayısında da, yazıyla "gönül ba­
ğı" kurmuş oyunculara, "Neden yazıyorsunuz?" sorusu 
yönelti ldi. Tabii "sette" ya da "turnede" olan oyuncula­
ra ulaşılamadı. Ama gelen yanıt lar d ikkat çekici. Oyna­
madan yazdıkları, yazıyla bir dertleri olduğu gözleniyor. 

Anlaşılan yeni dönemde oyuncular, yalnızca seyredi lme 

-+ MENDERES SAMAHCILAR 

B 
ENiM i ç i n  düşündüklerimi ifade etme biçimi. 
insanlara konuşarak anlatamadığımız 
meseleleri yazarak anlatmak daha doğru 
oluyor. Diğer bir taraftan bana inanı lmaz bir 
rahatlık veriyor. insan bir kere kalemini 
çalıştırmaya başladığ ında, art ık ister k i  
bunun arkası sürekli gelsin. Bu 
çal ışmadığında insan b ir  tarafın ın  eksik 
olduğunu düşünüyor. Kendim için, yazmakla 
düşünmenin eş değerde olduğunu 
görüyorum. Öyküler bazında ele aldığ ımda, 
bir öyküye başlayıp bitirdikten sonra yeni bir 
dünya yaratmış  oluyorum. Bu dünyanın 
içersinde hayata dair söylemek isteyip de 

söyleyemediğimiz her şeyi rahatça 
söyleyebiliyoruz. Özetle söylersem yazmanın 
keyfi hiçbir şeyde yok. Yani bu şi ir, öykü, 
roman olabil ir. Üstel ik yayımlanıp 
yayı mlanmaması da o kadar önemli  değil. 
önemli olan yazı lmış olması. Kaleme 
döküldüğünde, her şartta o yazı, bir insan 
yüreğine u laşır. 
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değil, okunma iddiasını da taşıyorlar. Hadi bakal ım!  

Fikret Hakan 

G enell ik le 13-14 yaşlarıyla, yani ön ergenl ik safhasıyla 
beraber insanın hobileri de gelişir. Bu da bir k iş i l iğ in 

oluşmasıdır. Kimsenin engel olamayacağı, insanın güdü­
lerine, istemlerine, beğenilerine bağl ı  olan bir şeydir. 
Her i nsan çok büyük etkiler altında kalmazsa eğer ,ken­
di  yaşam biçimini kendisi saptar. Bu da onu toplum için­
de gideceği yere vardırır. Eğer yazdığım ve yazacakları­
mın bir değeri varsa, benden sonra da ayakta kal ır. Çün­
kü bizde, özell ik le güncel basında, insanlar, başka bir iş  
yapamaz diye sınıflandırı l ır. Peşin bir karalama vardır. 
Hatta senin yerine kim yazdı diye bile sorarlar. Bu kadar 
terbiyesizl iği bile göze al ırlar. Bense yı lbaşına doğru, y ı l­
lardan beri başlayamadığım bir üçleme romana girece­
ğim. Onun dışında başka bir şey düşünmüyorum. 

Müjdat Gezen 
8 enim oyunculukla yazı yazmaya başlayış yı l ım, ikisi 

de 1953. Bu tarihte i lk olarak bir i lkokul piyesinde 
sahneye çıktım. Aynı yı l  'Doğan Kardeş' dergisinde ilk şi­
irim yayımlandı. Bu nedenle bu sorunuza somut bir ce­
vap veremiyorum. Çünkü neden tiyatroya başladığ ımı 
ve neden yazdığımı bilmeyecek yaştaydım. Aradan 48 
yı l  geçmiş. Otuz birinci  kitabım yayımlandı.  Ben hala ne­
den yazdığımı bi lmiyorum. Ynzmak mesleğimin ayrılmaz 
bir parçası oldu. Ta baştan beri, genel l ikle yazdık larımı 
oynadım. Bu bir an lamda oyunculukla yazarl ık  arasında­
k i  direkt i l işkiyi de anlatıyor. Baskıdaki otuz ik inci kita­
bım bir şiir kitabı. Onda da oyunculuğumla i lg i l i  bir bağ­
lantı var. Onu kasete seslendireceğim. Kitabın ismi; Şi­
irim Geldi Bırakın Beni. 

Şi ir im geldi bırakın ben i  
Bir kibrit farz edin ve  yakın beni 
Bir çivi farz edin duvara çakın beni 
Bir ceketmiş gibi askıya takın beni 
Şiirim geldi bırakın beni 

* * *  

i nsan bir günlük güneş gibi  
Doğuyor, yaşıyor, batıyor, şaşıyor. 

Cüneyt Arkın 

S anat eylemdir, yazmak ise eyleme başlamaktır. Be­
n im eylemim; küçücük bir çocukken, bozkır ın uçsuz 

bucaksız hüznü içinde aylarca, yapaya lnız bostan bekçi­
liği yapmakla başladı. 

Akşamüstlerin in  kederi dayanı lmaz olurdu. Çaresizl ik 
küçücük yüreğimi yakardı. 

Bu çaresizl ik, güneşin batışı i le gelen kocaman hüzün, 
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keder ve yapaya l n ız l ı k  
beni eyleme itti. 

Tarifsiz zenginl iklerle do­
lu  tab iat ın  iç i ndeydim.  
Toprağı, ekinleri, çimen­
leri, çiçekleri, böcekleri, 
kuşları bulutları, yağmu­
ru, yı ldızları, ayı, güneşi, 
geceyi, gündüzü dikkate 
izlemeye başladım. 

Baktım, gördüm, fark et­
tim ve düşünmeye başla­
dım. 

Fark ett iklerimin üzerine 
düşünmek, kutsal bir ey­
lemdi. 

Tabiatta var olan, yaşa­
yan canlı , cansız her şey 
birbirleriyle öyle bir i l işki 
ve etkileşim içindeydiler 
ki, önceleri dehşet l i  bir 
şaşkınl ığa düştüm. Sonra, 
onların kocaman bereket­
li, merhametli, sade, al­
çakgönüllü, vefalı, besle­
yici dostluklarına katıldım. 

Sevgiyi buldum. 

Tabiatta var olan, yaşa-
yan canl ı, cansız her şeyin hakikatini bulduktan sonra, 
Huzura kavuştum. Yanımdaki iki köpeğim ve sıpamla da 
dost oldum. Onlar durmadan, ama hiç durmadan, tekrar 
tekrar, her fırsatta bana dostluklarını ,  sevgilerini, vefa­
larını sunuyorlardı. Tıpkı tabiat gibi .  .. 

içim, ruhum, yüreğim berrak duygular, anlatı lmaz güzel­
l ikler ve bitmez tükenmez zenginl iklerle doluydu. 

Ama başka türlü bir çaresizl ik, dayanılmaz bir acıyla 
beynimi yakmaya başladı. 
Kendime hep şunu soruyordum: Sahip olduğum bütün 
bu güzell ikler, zenginl ikler, duygular, düşünceler tabi­
atın bana bağışladığı  her şey, fark ettiğim o hakikatler 

hep ben de m i  kalacaktı? Bir şeylerle, birileriyle bunları 
paylaşmayacak mıydım? 

Giderek, köpeklerimle, sıpamla, toprakla, ekinle, ç imen­
lerle, kuşlarla, böceklerle, bulutlarla, yı ld ızlarla, ağaçlar­
la konuşmaya başladım. 
Sonunda o gün geldi; YAZDIM. 

i nsanlar arasına katı l ıp, onları görüp, fark edip pek çok 
şeyi daha iyi anlayınca, yazma isteğim daha çok arttı. 
Daha çok yazdım. 

Hala yazıyorum. 



I
• NSANLAR yalnız doğar, yalnız yaşar, yalnız ölür­

ler. Hayatım boyunca felsefem bu olmuştur, 
insanın en kalabalıklar içinde bile yalnız ol­
duğuna, en iyi dostunun da yine kendisi ol-
duğuna inanmışımdır hep. Kendi dünyamın 
hem efendisi hem kölesi hem bilgesi hem de 
delisi olmanın keyfini ç ıkarmışımdır çoğu za­
man. Aslında yalnız insan bir ordudur kendi 
çölünde ve sonsuz savaşlarında hep yener 
kendi ordusunu. Ben de bütün bu savaşları­
mı, iç çalkantı larımı, yağmurlarımı, güneşleri­
mi hep şiirle paylaşmışımdır. Hayattaki en 
önemli dostum, sırdaşım, arkadaşım kağıdım 
kalemim olmuştur benim. Gördüğüm, göz­
lemlediğim, etki lendiğim, sevdalandığım her 
şeyi kağıda dökmüş, gün olmuş kalemimin 
duyduğunu kağıt bilmemiş, gün olmuş kale­
mim kağıdımı ağlatmıştır. 

Konuşmadığım ve yazmadığım sürece hakimi 
olduğum bütün sözlerim ve yazılarım, ağzım­
dan ve kalemimden çıktığı andan itibaren be­
nim hakimim olmuştur. 

Üstü yazılarımla dolu bu yırt ı lmış, sararmış 
kirli kağıtlarımın, temiz suratl ı  insanların kirli 
gönüllerinden daha temiz olduğunu görmü­
şümdür yaşamımda. 
Her zaman şiirin acı ve ıstırap olduğunu sa­
vunmuş, kendini hüzünlerle, acılarla büyüt­
müş biri olarak bütün şiirlerimi acı ve hüzün 
sayesinde üretmişimdir. 

Yatılı okul yatakhanelerinde anneme ve baba­
ma olan hasretimi, özlemimi dile getirmek için 
yazmaya başladığım şiirlerimin, hayatımın so­
nuna kadar benimle olmasını diliyor ve sözleri­
min şiir oldukça kalıcı olacağına inanıyorum. 
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B en oyuncu Osman'ı ve yazar Osman'ı birbi­
rinden ayırıyorum. Daha önce senaryolar 

yazdım ki bu asıl (daha fazla böyle tanınıyorum 
oyuncu, televizyona çıkan çocuk) oynamak için 
yazdığım şeylerdi 'Renkli Türkçe' sinema fi lmi 
bunlardan biriydi. Asıl yaptığım işin çok dışında 
değildi. .. Ama geçen yıl Gendaş Kültür'den çı­
kan 'Köpek Öldüren' adlı romanım biraz farkl ı  
b i r  şey. Yazar deği l im, şimdil ik yazıyorum, eski­
den beri yazıyordum gizli gizli, biraz mahrem, 
başka bir isimle de yazabil irim. 

Neden yazıyorum. Hastal ıkl ı  fikirlerimi bulaştır­
mak, rahatsız etmek, bilerek yanlış şeyleri sa­
vunmak için ... Kafa karıştırmayı seviyorum, sa­

pık hasta fikirlerimi roman formatıyla yayabilirim. Ra­
hatsız etmeyi seviyorum, mutlaka zehirimi boşaltmalı­
yım. 

Bir kafeye ya da bara girdiğimde "eyvah Osman geldi" fısıl­
tılarına antrenmanlıyım. Oturmayayım diye boş sandalye­
lere ceket, çanta koyduklarını görürüm. Amacım insanları 
sarsmak, bir tokat atmak değil, hakikaten kötü niyetliyim. 

Bizim eski tiyatrocuların yaptığı gibi sahne anı larını an­
latmadım. Bu yüzden de yazar -oyuncu sayılmamam ge­
rektiğini düşünüyorum. Ben romanımda başka bir dün­
yayı anlattım. 
Oyuncu şair Kamuran Yüce Cahit lrgat vardı. Mimar ya­
zarlarımız yok mu? Mesela Hikmet Temel Akarsu, Mahir 
öztaş vs. Ayrıca şair başbakanımız da var. Ressam Ke­
nan Evren emekli general değil mi? Aslında yazmak bir 
şey değil, herkes bir şekilde bir şeyler yazmıştır. Günlük 
falan, şizofren mektupları, yağdı yağmur şiirleri. 

Benim bir dönem yazdığım gizli, mahrem şeyler vardı. Bir 
oyun keşfetmiştim. Ko-
mik, utangaç bir sır vere­
ceğim. Uzun kış gecelerin­
de manik depresif tripler­
de ,belki kendimi eğlen­
dirmek maksatlı erotik öy­
küler yazardım. Ellerim tü­
kenmez kalem mavisiyle 
lekelenirdi. Bir kadınla se­
vişmek hiçbir şey kalırdı. 
Sonra kimsenin eline geç­
mesin diye onları köşe bu­
cak saklardım. Fakat gü­
nün birinde bunlar kabarıp 
birikince, saklamak sorun 
olmuştu. Aralarından en 
iyilerini ayıklayıp geri ka­
lanı imha etmek zorunda 
kalmıştım. Onları uzak ya­
bancı bir çöpe gece yarısı, 
kimse görmeden binbir 
paranoya i le  atmıştım. 
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Psikanaliz yapmayalım lütfen. Eğer marazi bir yanım var­
sa, tedavi kabul etmiyorum. Yazma alışkanlığımı bu ahlak­
sız öykülere borçluyum. 

Fakat çöp olayı hemen bitmedi. Çöpten sorumlu apart­
man görevl isi kapıcının bana günlerce yönelttiği müs­
tehzi gülüşüne uyuz olmuştum. Bu Doğulu, i lkel, gel iş­
memiş adam için seks, yaptıktan sonra mutlaka yıkanı l­
ması ya da abdest a l ınması gerekli ,  kir l i  bir işti .  Seks vü-

cudu cenabet yapıyordu. Çöpe gece yarısı  bir tomar ka­
ğıt atmam, polisle an laşmalı kapıcının paranoyak mera­
kın ın hışmına uğradı. Örgütsel döküman muamelesi gör­
müştü benim erotik öykülerim ve muhtemelen onları 
okuyan kapıcı köyündeki i lk cinsel deneyimleri hatırla­
mıştı, kendi hemcinslerinin dışındaki diğer kuyruklu larla 
da c insel i l işkiye girebil irdi. Yeni romanım, işte bu ahlak­
sız mahrem öykülerden oluşuyor. 
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A tardamarla toplardamar el ele verip, l ı kır l ık ır  
i lerleyip, t ıkır t ık ır çal ıştırıyor cüssemi. i kisi bi­

rarada değil, hepsi birarada beni ben yapıyorlar. 

Beden dili, ses performansı, karakter anal iz leri, 
farkl ı  d i l lere ve bambaşka yaşantı lara adapte olma, 
o dolaş ı lan gözden kaçmış ya da çok göz önünde 
mekanlarda, yama gibi durmadan, sırıtıp sarkma­
dan dile gelmeyi paslaşarak beceriyorlar. Oyuncu­
luk ve yazarlık. 

Oyuncu olup da aynı zamanda yazabiliyor olabil­
mek tuhaf, ayrıca l ık l ı  bir durum, aynı zamanda ür­
kütücü, bana göreyse elzem. 

Başka türlüsü olabi l ir mi? diye dönüp kendime so­
ruyorum, geride bıraktığ ım otuz yı la bakıyorum hiç 

olmamış. Üzerinde fazla durmuyorum. 
Beni i lgilendiren; oynarken rolüm, yazarken kahrama­
nım. 
Oyunculuk yaparken yazarlıktan, yazarken oyuncu­
luktan destek a l ıyorum. 
Aslında bu soruya cevap vermek gerekince şunu 
fark ettim, dışarıdan davulun sesi  yeni  yeni  hoş ge­
liyor bana. 
Çünkü aslında o rolü oynayan da, hikayedeki kahra­
man da her ne kadar bensem bir o kadar da ben de­
ğ il im. Sonra dönüp kendime bakıyorum, ben neyim? 
Hiç. Sadece bir hiçim. Yarını olmayan, geleceği mual­
lak insanlardan biri, bir sanatçıyım. Tek dayanak nok­
tam, yegane silahım, yeteneğim ve kalemim. 
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Yı l maz Gü ney 
Boy n u B ü k ü k l e r 'd e n  

O
• •  yle biri belki de hiç gelmedi dünyaya. O bir isim. ismin ardında siluet, siluet­

ler var. Aslı? Varsa bile göründüğünden çok başkadır, mutlaka. Yı lmaz Gü­
ney, bir muamma! 

Modası geçse de kartpostal - poster sergilerinde karşınıza en az 5-10 "poz" çıkar 
Yılmaz Güney'i  temsilen. Acı l ı ,  gülerken de kederli bir yüz. Tetik, endişel i .  Dışarıya, 
dünyaya dönük duran içine saplanmış, kapanmış bir ifade. O iç "hapishane"ye, 
"hücre"sine aşina, tutkulu/tutuklu olduğu belli. Oraya çekiyor sizi, ve oradan ç ıkma­
ya can atıyor, el uzatmanızı bekliyor. 

Sonuçta aktör. Poz adamı. Hep kendin i  oynuyor: Boynu bükükler'i. inandırıcıl ığı, ca­
zibesi ve rahatsız ediciliği buradan geliyor. 

* * *  

Kabataslak çeyrek yüzyıl; 25 yıl piyasada-sahnede kaldı. Kuşağının "toplumsal mis­
yon"a soyunan birçok ismi gibi edebiyatla yola çıktı. i l k  siyasal yasak ve cezayla, ce­
zaeviyle edebiyat yoluyla; yazdığı bir hikaye dolayısıyla tanıştı. ilk (ve bence tek) ro­
manı 'Boynu Bükü kler'i hapishanede yazdı. S inemada parladı, "Çirkin Kral" efsane­
sini yarattı, yaşadı. Siyasal kimliği ve " rol"ü öne çıktı. 12 Mart cuntası birinci yı l ını  
doldurduğunda, Mart 1972'de tutuklandı. THKO davasından yargılandı, hüküm giy­
di. 

ilk hapisliğinde -1961/62- kaleme aldığı 'Boynu Bükükler'i 12 Mart döneminde ta­
mamlayıp 1971'de 'Boynu Bükük Öldüler' adıyla yayımladı. 1972'de o hapishanedey­
ken, romanı Orhan Kemal Ödülü'nü kazandı. Afla salıveri ldiği 1974'e dek iki yıl ha­
pisl ik döneminde an ı/hesaplaşma-kendini sorgulama niteliğinde, Türk edebiyatında 
örneği olmayan 'Hücrem' başta olmak üzere üç k itap kaleme aldı .  Diğer ikisi: 'Sal­
pa' ve 'Sanık'tır. 

S inemada 'Umut'la yakalayıp (1970), 'Acı ve Ağıt'la (1971) sürdürdüğü doruğu 
1974'te 'Arkadaş' f i lmiyle yeni bir eksene çevirdi. i lk üç  fi lm, bir bakıma 'Boynu Bü­
kükler'den türeti lmiş, romanın yeniden yorumlanarak sinemaya aktarılmış halidir. 
'Arkadaş'ta da 12 Mart döneminde yazdıklarının ('Hücrem', 'Salpa', 'Sanık') birikimi, 
izleri var. 

Endişe'nin çekimleri için doğduğu topraklara, Adana'ya gitti. Yumurtal ık ilçe gazi­
nosunda fi lm ekibiyle yemekteyken çıkan tartışma sonucu yargıç Sefa Mutlu'yu si­
lahla vurarak öldürdü; 14 Eylül 197 4. Dört ay önce "siyasal suçlu" olarak çıktığı ce­
zaevi ne, "adi cinayet"ten mahkum olarak döndü. 

Sinema, siyaset, edebiyat alanındaki çalışmalarını hapishanede sürdürdü. Kendi 
adıyla bir dergi (Güney) yayımladı ve siyasal hareket -fraksiyon- oluşturdu. 12 Eylül 
askeri darbesiyle bütün siyasal hareketler yasaklandı. Yılmaz Güney, tutuklu bulun­
duğu Isparta yarı-açık cezaevinden Ekim 1981'de firar etti. 

Mayıs 1982'de Avrupa'nın en büyük sinema etkinliği Cannes Şenliği'nde ortaya ç ık­
t ı .  Senaryosunu hapishanede yazdığı, Şerif Gören'in yönettiği, kurgusunu firar son­
rası yurt dışında yine kendisinin yaptığı 'Yol' filmi, o yı l  35. düzenlenen Film Şenli­
ği'nde büyük ödülü Costa Gavras'ın 'Kayıp' f i lmiyle paylaştı. 

1983'te vatandaşlıktan çıkarı ldı. Son filmi 'Duvar'ı mülteci olarak bulunduğu Fran-
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sa'da çekti. 9 Eylül 1984'te Paris'te öldü. 

* * *  

1956'da yayımlanan i lk öyküsüyle adım att ığı edebiyat 
alanında ik i  roman, üç öykü kitabı yayımladı. 1958'de 
başladığı sinemada 110 fi lme ve birçok ödüle adını yaz­
dırdı; oyuncu, yönetmen, senarist olarak (çoğu kez üçü 
birden). 

Daima tartışılan isim oldu. Sinemada çizdiği profil; ezik, 
boynu bükük adamın kaderine hükmetmeye yönelmesi, sı­
radanın kahramanlaşması, giderek siyasal nitelik aldı. Ve 
bu kimlik, geniş yığınlar için idol, rol modeline dönüştü. 

O nedenle de ismi ve yapıtları daima "yasakl ı lar" liste­
sinde yer aldı .  O sayfa ölümüyle kapanmıştı ki. .. 

Fantastik belgesel: Lümpen, katil, maço 

Türkiye, yeni mi lenyumla birl ikte tesadüfi ve zorun lu  bir 
kiml ik sorgulaması yaşadı. Entelijansiyanın yürüttüğü 
bu sorgulama, tari h i n  (ve ta l ih in) garip tecel l is i, Y ı lmaz 
Güney üzerinden cereyan etti. Tesadüf?!. . .  

2000 yı l ı  Ocak ayının sonlarından Mart' ın i lk  haftasına 
uzanan bir buçuk ayl ık sürede, Türk basın ın ın onlarca 
kalemşörü, 60'1 aşkın yazı, yorum, söyleşiyle bu soruş­
turmada rol aldı. Hararetle ... Tartışı lan, ölümden 15 yıl 
sonra, evet Y ı lmaz Güney. Soruşturma konusu, nesnesi, 
öznesi, aktörü! 

O isim üzerinden asl ında Türk entelijansiyası kendi kim­
l iğini ,  konumunu, dününü-bugününü tartışıyordu. Kendi­
sini sorgularken de yargıçlığı elden bırakmıyor; öteki ak­
törleri, aydınları ve onları izleyen kitleleri, Türk insanını ,  
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oplumsal kimliği sorguluyordu. "Fantastik­
belgesel" denebilecek bir durum. 

Çünkü tartışı lan-sorgulanan özne, aktör, aynı 
operasyonu 30 yı l  önce; daha 1970'1erin başında 

'Hücrem'de kendi üstünde kendi iradesiyle bizzat 
endisi yapmıştı. Aynı şekilde, 'Sanık'ta yarı aydın lara, 

orta s ın ıfa; 'Salpa'da lümpenlere, yani seslendiği kitleye 
yö'!el ik olarak ... Bkz: Selimiye Üçlüsü! 

Onca gürültü kıyamet, küfür, itham, savunma ve koru­
ma çabası içinde her nedense, her nası lsa kimse bu du­
rumu fark etmemiş, işaret etme gereğini  duymamıştı. 
Bu da fantastik belgeselin ironik yanı .  

Y ı lmaz Güney imzasını  taşıyan ve tam da konuya i l işkin 
"belge" kitaplar göz ardı edil iyor, akla bile gelmiyor 
ama, sorgu lanan "sanık" ölümünden 15 yı l  sonra yen i  sı­
fatlarla itham edi liyordu: O, "kadın döven bir kati l"dir, 
ik inci adım: Maço ve lümpen. Üçüncü adım: Entelektü­
el-siyasal yanı 2(!:nayan "adi" bir oyuncu! 

Tarihsel r m 

on için, sırf kötülükten yönelti lmi­
yordu bu ithamlar. Muhtemeldir ki ,  iyi niyet l i  ve hatta 
hakl ı  çıkış noktaları, gerekçeleri var<U bunları yazanla­
rın: Diyelim ki , bir top imliği ne olmalı, 
nası l  olmal ı  gibi bir arka plandan kaynaklanıyor olsun 
bütün o sorgu ve yargılar. 

Bu gerekl idir ama "sınıf kini"yle beslenen bir histeriye 
kapı lmadan. Tarihsel ve toplumsal koşulları, gerçekleri 
gözardı etmeden ... 

Son nokta öneml i .  Çünkü,  20. yüzyı l  sonlar ında,  
1990'1arda "tarihin sonu"nun i lan edildi . Eşzamanlı ola­
rak, Batı'da yaygın bir eğilim belirdi. Uzmanlar buna Ta­
rihsel revizyonizm diyor: Tarihin revize edi lmesi, kötü­
hoşa gitmeyen, hatırlamak istemediğimiz yanlarının si­
l inmesi. Bunun da gerekçesi var: Dünya, "çatışma" kül­
türünden "uzlaşma"ya geçti. 

Bu gayet şık ve "uygar" yaklaşımın hiç hoş olmayan çık­
t ı ları, sonuçları da var. Z ihinsel temizlik her zaman iste­
nen, kendisinden beklenenin tam tersini de getiriyor, 
besliyor: Biz ve onlar ayrımı baki kal ıyor. Merak edenler 
Umberto Eco'nun bu konuyu (tarihsel revizyonizm) ve 
sonuçlarını tartıştığı 1995 tarih l i  makalesine bakabil ir. 
Makalenin adı ,  Ur Faşizm! 

Bizim iyi niyetli yargıçlar, lümpen, katil, maço, entelek­
tüel yanı olmayan bir "toplumsal aktör"ü, k iml iği  sorgu­
larken "tarihsel revizyonizm"in ve "ur faşizm"in izinde 
gidiyorlardı, hiç farkında olmadan ... 

Yılmaz Güney adı karşısında kırmızıyı görmüş boğaya dö­
nen kalemşörler, yaşadıkları topluma, zamana öfkelerini, 
nefretlerini kusuyordu onun üzerinden. "Lümpen" deni­
len işsiz güçsüz ayak takımı, Türkiye'nin çoğunluğu ve 
"çağa yakışmıyor". Kalemşörler buradan hareket ediyor. 



O tabakayı ya da köylüleri nerede gör­
seler, yüzleri buruşuyor. Çünkü irinleş­
miş bir yara var ortada. Toplumsal, si­
yasal, kültürel ekonomik artık. Arıza. 
Ama gerçek de ... Silecek, üstünden at­
layıp geçeceksin. 

Oysa Güney, tam tersini yapmış: Ber­
duşu, kabadayısı, içkicisi, esrarkeşi, lo­
taryacısı ,  kumarbazı, fahişesi, peze­
vengiyle bütün ayak takımını, ayak ta­
kımı bile olamamış, "boynu bükük" 
ama punduna getirse anasını belleye­
cek köylüyü ... "adam" s ın ıf ına koymuş. 
Saf " insan kardeşlerim" edebiyatıyla; 
sulusepken "hümanizm"le değil, i l iğ i  
kemiği ve gerçekliğiyle adam-insan. "Hayvanlar" diye 
seslenerek, onların di l iyle, onların haliyle, ruhuyla onla­
ra "insan" olunabi leceğini ,  olunması gerektiğini  söyle­
miş, göstermiş, öğütlemiş, onunla da kalmamış, örgütle­
meye kalkışmış. Yapmıştır da. 
Tabii bu tam bir arıza. Uzlaşmaz çelişki. 
Yı lmaz Güney adında ve şahsında sadece adi bir katil, 
lümpen, maçoyu görenlerin düşünsel miladı, 1980'i; 12 
Eylül darbesini gösterir. Zihinsel gen şifreleri süngü zo­
ruyla örülmüştür. Burada, "hakim olana boyun  eğ, ha­
yatta kal ır, kazanırsın" yazıl ıd ır. Şifreye uygun, muhte­
şem bir başarı anıtı, tam bir "devrimci" modeli vardır 
önlerinde: Turgut Özal. 
Özal deyince duracaksınız. Orada şifreler, kavramlar, ol­
gular, gerçekler karışıyor. Çünkü düşünce biçiminden 
ifade biçim ine-di l i ne, davran ış ından duruşuna dek, 
" lümpen"liği siyasal kiml iğe, aktörlüğe, l iderliğe taşıyan 
bir profil çıkıyor karşımıza özal ' la. Ve sıfatı, "devrimci". 
Ders bir: Ağasına, patronuna hizmet eden, onun adına 
işgören " lümpen", kabul görür, kazanır, liderleşir. Lüm­
pen, "Biz niye hizmetkar bi le olamuyoruz, niye olal ım ki" 
demeye kalkarsa, lümpenlikten ç ıkar, tehlikedir. 

Yılmaz Güney işte o tehlikeyi temsil ettiği için, ölümün­
den 15 yı l  sonra yargı lanır! 

Tarih revizyona uğradığı  için de, ne ağa vardır, ne köylü, 
ne silah, ne devletin 20 yaşlarındaki bir genci bir hikaye­
den dolayı mahkum etmesi, ne de anl ık, olağan MI: so­
kaklarda ölüm ... Bunlar si l inmiştir. Si l indiği için, Yı lmaz 
Güney adı, evet, arıza yaratır. Tümüyle si l inmelidir. 2000 
başında yaşanan harekatın anlamı, nedeni, gerekçesi bu. 

Sosyal sürrealizm 

Harekatın "fantastik-belgesel" özell iği, biraz da buradan 
kaynaklanıyor. Çünkü: Yılmaz Güney, kendisini lümpen­
l ikle, entelektüel yanı o lmamakla suçlayanlar henüz 
dünyada bile değilken, dünyadaki en yeni düşünce, sa­
nat akımlarının izini sürmüş, kendi kimliğine sindirmeye 
uğraşmıştı! 
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Üstel ik  1937 doğumlu Güney, bu uğraş ı  
1950'1er Adana'sında veriyordu . . .  Dünyanın 
taşrasında "evrensel ufuk" arayışı .  Hayli ça­
ba isteyen, hayli "sorgulayıcı". hayli cesur 
ve "entelektüel" bir hamle. 
Ai lesi köylü, kan davasından Adana'ya göç­
müş, tutunmaya çabalıyor. 1950'1erin tarım­
sal devrimini ,  i lk makinalaşma hamlelerini 
yaşayan "taşra"da 19-20 yaşında bir genç, 
dönemin en yenilikçi edebiyat akımı varoluş­
çuluğun ve sürreal izmin/gerçeküstücülüğün 
izini sürüyor. 
Kendi ifadesiyle bu müthiş bir değişim onun 
için:  "Adana'da iken hikayeler yazmaya baş­
ladım. Aramızda toplanarak Varl ık dergisini, 

Yeni Ufuklar' ı ,  Pazar Postası'nı iz lemeye başladık. Daha 
önce boş bir adam sayıyordum kendimi. Oysa art ık  kol­
tuğumun altında Yeni Ufuklar' ı  taşıyan ve bundan gurur 
duyan bir adamdım. Sonra hikayelerim yayın landı. i l k  
kez  kendime güven duydum. H ikayeci Y ılmaz'd ım." 

Dönemin önemli dergilerinden Yeni Ufuklar'ın yayın yö­
netmeni Vedat Günyol'a Adana'dan yazdığı 28 Haziran 
1957 tarihl i mektup: "Bugünlerde sosyal sürrealizm de­
diğim denemeler üzerinde çal ışıyorum. Pazar Posta­
sı 'nda çıkan Mavisiz Yalnızl ık sosyal sürrealist diyebile­
ceğim ilk öyküm. Dün Serseri Neron'u bitirdim. Bu da 
böyle. Kafam çok berbat abi. Okudukça i nsanlardan 
uzaklaşıyorum. Böylesi daha iyi. İçlerinde olduğum za­
man, hislerime yenil iyorum. Basit, kötü bir gerçekçi l ik  
o luyor bu. " 
Yeni Ufuklar'ın Adana ve çevresinde gönül lü temsilcisi­
d ir. Her ay 50 adet dergi a l ır, dağıtır. O dönem koşulla­
rında mucizevi bir sayı. Bugün bile. Taşrada edebiyat. 
Bir grup arkadaşıyla ç ıkardığı Onüç adlı dergide yayım­
lanan Üç Bi l inmeyenli Eşitsizl ik S istemleri öyküsünden 
(Ekim 1956) yargılanır. Önce 7,5 yı l  hüküm giyer, yargı­
tayda cezası "1,5 yı l  ağır hapis, altı ay sürgün, ömür bo­
yu amme hizmetlerinden yoksunluk" olarak kesinleşir. 
Hapiste ilk kaynaklarına; kendi gözlem ve yaşantısına 
yönelerek Boynu Bükükler romanın ı  kaleme al ır  ... Edebi­
yata başlangıcında benimsediği "sosyal sürrealizm" ise, 
adeta bir k iml ik, yazgı hal inde onun 1960 sonrası yaşa­
mını biçimlendirir. "Kişisel nitelikler gösteren hırs. inat, 
k in, nefret, acımasızl ık yön verdi hayatıma bir zaman­
lar" der 'Hücrem'de, "Yanlış eğil imlerimi göstermemek 
niyetiyle başka yanl ış l ık lara bulaştım. Kimi zaman dü­
şünceme, inançlarıma ters düşen davranışlarım oldu. Ki­
mi zaman da serserinin tekiydim." 

Yani, 'Boynu Bükükler'in cisimleşmiş, dünya sahnesine 
çıkmış hal i ,  içinden sıyrıldığı kitlelere "gelin, s iz de deği-
şin" çağrısı yapan hali . Ve hala sorgulanan bir toplum- -+ sal aktör. · 
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Yazmak, benim yazı yazmayı i lk  söktüğüm zamanlardan başlayan bir eylem. 
Sekiz yaşımdan beri şi ir yazıyorum mesela ... O yı l lardan kalma kırmızı 
kaplı bir şi ir defterim var. Onun içinde yazıya dair tüm çeşitlemeler 
mevcut. i lkokuldayken bir oyun yazma g irişim im olmuş, bir hikaye denemem 
olmuş, bunların hepsi o defterde duruyor. 
Şiir yazmaya uzun yıllar devam etmişim, bazısı şarkı sözü olarak 
kul lanı ldı .  "Söze ne hacet" albümümdeki "Söze Ne Hacet" isimli  şarkım "Nefes" 
albümümde "Verdim Gönlümü" is iml i  şarkım v.s. öncekilerde de Aysel Gürel' le 
ortak yazılmış bazı şarkılar var ama Aysel "telifime ortak mı  olacaksın sen?" 

diye ik i  el ini  bel ine koyunca korkup adımı yazmaktan vazgeçtim! 
Üç yı ldan beri bir köşede yazı  yazıyorum. Yazılarım 'Ayşegü l  Kitapta' 
ismiyle bir kitapta toplandı. Kitabı elime aldığımda duyduğum heyecan bunun 
arkasının geleceğini düşündürdü bana. Gazetedeki yazılarımın kitap hal ine 
getiri lmesini Gani Müjde önerdi. Önce heyecanlanıp sonra "çok gerekl i  mi  
acaba, yen i  bir şeyler yazmal ı  değil m i?" şeklinde düşünmedim değil . Sonra 
"tabii olabi l ir, asıl yazmayı düşündüğüm kitap için bir başlangıç olur" dedim 
ve ş imdi  piyasalarda kitabım. 
Yazdıkça içimdeki yetenekleri keşfediyorum, keşfettikçe de yazmaya ihtiyaç 
duyuyorum. Eğlenceli bir dille yazıyor olmam beni daha kolay okunur 
kı l ıyor. Bu iyi oluyor yazarken ben de eğleniyorum. Zaten işime eğlence 
katmazsam onu yapmaktan kaçarım. Sahnede de sinemada da bu böyle. 
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