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Can Evi 
Yıllar önce Adnan'la (Özer) birlikte İspanya'da Lorca'nın şimdi müze olan evini ziyaret etmiş, müzedeki anı 
defterine şunları yazmıştım. "Seni gördüğüme sevindim, hoşçakal." Lorca'nın trajik ölümünün hüznü, büyük 
bir şairin evinde olmanın, onun dolaştığı yerlerde dolaşmanın heyecanı ile birleşmiş gözyaşlarımı 
tutamamıştım. Geçen ay içinde Datça'da Can Şenliği dolayısıyla Can Yücel'in evinde de aynı duyguları his­
settim. Onun anı defterine de Lorca'nın defterine yazdıklarımın aynısını yazdığımı çok sonra anımsadım. 
Tıpkı Lorca'nın evinde olduğu gibi Can Yücel'de sanki evindeydi. kendisini ziyarete gelenlere uzaktan bakıyor 
ve gülümsüyordu. Onu orda gerçekten gördüm; elini sıkıp, yanaklarından öpemedim ama gördüm. 
Lorca'nın doğup büyüdüğü köyü olan Fuente Vaqueros ile Can Yücel'in sonradan yerleşmiş olsa da oraya 
gömülmeyi vasiyet edecek kadar benimsediği Eski Datça arasında inanılmaz benzerlikler var. Yöre halkı her 
iki şairi bağrına basmış. Biliyorlar ki onlar köylerinin maneviyatını temsil ediyorlar. Eski Datça'daki köy 
kahvesinin duvarındaki Can Yücel fotografıyla, Fuente Vaqueros'daki kahvenin duvarındaki Lorca fotografı 
sanki birbirlerine bakıp, birbirlerini selamlıyorlar. Can Yücel'in evinin bulunduğu sokağa Can Yücel Sokağı 
adı verilmiş, Lorca'nın evinin bulunduğu sokağa da Lorca Sokağı. İkisinin şirinliği iki şairin büyüklüğü ile 
eşdeğer. 
Şimdi Can Yücel'in evinin bahçesine bir başka evin temeli atıldı. Adı Can Evi. Can Evi hem müze hem de şiir 
araştırma evi olarak kullanılacak. Proje mimarı Ersen Gürsel olan binanın temelini de orada bulunan şairler, 
diğer konuklar ve Can Yücel'in ailesi birlikte attık. Can Evi'nin temelinde benim de bir kürek harçım var. 
Yüreğimdeki bütün dizeler şimdi o harçla birlikte Can Evi'nin temelinde yatıyor. 
Değinmeden geçemiyeceğim, şenlik bazı küçük aksaklıklara rağmen oldukça başarılıydı. Ama benim içimi 
burkan bir kaç küçük nokta var: Can Yücel şiiri hakkında doğru dürüst konuşulmaması, Can Yücel'le igili 
konuşmalardaki hamasetin normalin üstünde olması, kimilerinin Can Yücel'li anılarını ne yazık ki şova 
dönüştürmesi. .. Doğrusu dinlediklerimden sonra, Can Yücel'i bir fıkra kahramanına dönüştürecekler diye 
korkmaya başladım. Ama olmaz, Can Yücel'in büyük şairliği buna izin vermez. 

*** 

Bu ay 30. sayımızı yayımlıyoruz. 30 aydır aksatmadan "E"yi çıkarıyor olmamız elbette bir 
başarıdır. Emeği geçen herkes� tekrar teşekkürler. Daha fazla E'lerde buluşmak üzere ... 

*** 

Sevgili Hilmi Yavuz ve Elif Şafak, sayfalarınızı son ana kadar beklettik, ama size ne 
ulaşabildik ne de sizden bir ses çıktı. Sizi bekliyoruz, özlemle ... 
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_ . Yeni  Metropol i s  Serg isi  

Borusan Sanat Galerisi 22 Eylül-10 Kasım 2001 tarihleri arasında "Yeni Metropolis" adıyla yeni b i r  sergiyi sa­
nats.everlerin i lgis ine sunuyor. Sergi, çoğunluğu New York'tan gelen genç çağdaş sanatçı ların modern teknolo­
j iyi ve onun etkilerini malzeme olarak kul landıkları yapıtlardan oluşuyor. 

Sanatçı lar bugünkü teknolojinin günlük hayatımızdaki artı ve eksilerini keşfe ç ıkıyorlar. 

İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı tarafından düzenlenen "7. l stanbul Bienali" i le aynı tarihlerde gerçekleştirilecek 
olan bu sergi bienal broşürlerinde de yer alacak. 

Geçen yı l larda olduğu gibi bu yıl da Türk sanat çevresi ve farklı uluslardan sanatçı, küratör ve eleştirmenler ara­
sında uluslararası bir kültür ağının kurulmasına olanak sağlayan bu uygulama, farklı kültürlerden sanatçılar ve 
iz leyici ler arasında bir i letişim ortamı oluşturmayı amaçlıyor. 

Borusan Sanat Galerisi u luslararası 11 sanatçının katı ldığı "Yeni Metropolis" sergis iyle de 2001-2002 sezonunu 
açıyor. Sergiye; Jeremy Blake (New York, Feigen Contemporary Galeris i 'nin sanatçısı), Oladele Bamgboye 

nathan Horowitz "Beden Şarkısı" Video yapıtı 1 997 

(New York, Thomas Erben Galerisi'nin sanatçıs ı), 
Slater Bradley (New York, Team Galeri'nin sarıat­
ç ısı) Ebru Özseçen (New York, Henry Urbach 
Architecture sanatçısı), Jonathan Horowitz (New 
York, Greene Naftali ine., sanatçısı), Pipilotti Rist 
( New York, Luhring Augustine Galeri), Ju l ia  
Seher (New York, Andrea Rosen), Pau l  Pfeiffer 
( New York, The Projecet), Steven Pippin (New 
York, Gavin Brown's Enterprise Corp.), Franck 
Scurti (Paris, Anne de Vil lepoix), ve Ricardo Zu­
lueta (New York, Elga Wimmer) katılıyor. 

Sanatçılar "Yeni Metropolis" sergis inde video, 
film ve fotoğraflarla televizyon (Slater Bradley) 
kompüter teknoloj is i ,  (R ichardo Zulueta) animas­
yon, medya i letiş imi ve çeşitli formlardaki mo­
dern teknolojiye göndermeler yapıyorlar. Kısaca, 
bugünkü teknolojinin günlük hayatlarımızdaki ar­
tı ve eksilerini keşfe çıkıyorlar ve hatta doğadan 
kaçışı suni olarak tasarlıyorlar. örneğin, Paul Pfe­
iffer'in video yapıtında, güneşin ve ayın okyanusa 
batışını eriyorlarmışçasına dijital olarak gerçek­
leştirmesi gibi  ... 

Bi lgi  Yayınevi, Türkiye'de elektronik kitapların ve elektronik içeriğin gel işimini desteklemek, yeni yazarlara fır­
satlar yaratmak amacı ile ödül lü bir edebiyat yarışması düzenliyor. 

Diğer edebiyat yarışmalarından farklı olarak kat ı l ım sadece ekitaplar yani elektronik kitaplar i le yapılabilecek. 
Yazarların da eserlerini yarışmaya ekitap biç iminde i letmeleri gerekiyor. Yarışmada birinci gelecek eser, Bi lg i  
Yayınevi tarafından hem bası l ı  hem de elektronik olarak yayımlanacak. 
2001 yılı için yarışma dalı "roman" olarak belirlenirken, son kat ı l ım tarihi 30 Ek im 2001. 

Jüri de ise Attila i lhan, Ayla Kutlu, Muzaffer lzgü, Hüseyin Yurttaş, Turgut özakman gibi Türk Edebiyatının 
önemli yazarları var. 

Yayınevi tarafından hazırlanan www.kitap.gen.tr adresinden "ekitap 2001 edebiyat yarışması kat ı l ım şartları"na 
u laşabil irsin iz. Sonuçlar Şubat 2002 tarihinde açıklanacak. 
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lstanbul Kültür ve Sanat Vakfı tarafından düzenlenen 7. Uluslararası lstanbul B ienali, 22 Eylül - 17 Kasım 2001 
tarihleri arasında lstanbul'u dev bir çağdaş sanat platformuna dönüştürecek. Küratörlüğünü i lk kez Uzakdo­
ğu'dan bir küratörün; Yuko Hasegawa'nın yaptığı Bienal, "EGOKAÇ: Gelecek Oluşum için Egodan Kaçış" _başlı­
ğ ı  altında 25 ü lkeden 60 sanatçıyı biraraya getirecek. 

22 Eylül'de ziyarete açılacak olan 7. Uluslararası lstanbul Bienali; T.C. Kültür Bakanlığı ,  l stanbul Büyükşehlr 
Belediyesi ve Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı'n ın destekleriyle Darphane-i A mire, Aya i rin i  Mü­
zesi ve Yerebatan Sarnıcı 'n ın yanı sıra Kızkulesi, Beylerbeyi Sarayı, Platform-Osmanl ı  Bankası-Güncel Sanat 
Merkezi gibi  şehrin değişik bölgelerinde yer alan mekanlarda gerçekleşecek. 7. Uluslararası l stanbul Bienali'nin 
sporsorluğunu lstanbul M enkul Kıymetler Borsası üstleniyor. 

Yeni binyılın getirdiği farklı arayışları Doğu-Batı ik i lemi bağlamında ortaya koymayı amaçlayan Bienal, "EGOKAÇ" 
kavramıyla "kendimize verdiğimiz değerden vazgeçmeden, kendimizi egomuzdan nasıl özgür kı labil iriz?" sorusu­
nu gündeme getirecek. Ayrıca Batı'nın bireycil iğini ve etki l i  işbirl iği yöntemlerini, Doğu'nun bi l inç paylaşma ve do­
ğayla birl ikte varolma bilgeliğiyle birleştirecek, 21. yüzyı l için çeşitli vizyonlar ve stratejiler ortaya koyacak. 

7. Uluslararası lstanbul B ienali 'ne katı lacak sanatçı ların arasında ABD'den Chris Burden ve James Turrell , Al­
manya'dan ısa Genzken, Arjantin'den Guil lermo Kuitca, Ç in'den Lu Hao, Danimarka'dan M ichael Elmgeren&ln­
gar Dragset, lngi ltere'den Chris Cunningham ve Hüseyin Çağlayan, italya'dan A lberto Garutti ve Sislej Xhafa, 
Japonya'dan On Kawara ve Yutaka Sone, Kanada'dan Stan Douglas, Kore'den Lee B ul, Meksika'dan Gabriel 
Orozco, Türkiye'den ise Leyla Gediz ve Kemal Önsoy bulunuyor. 

7. Uluslararası l stanbul B ienal i  kapsamında 22 ve 23 Eylül tarih lerinde Mimar S inan Üniversitesi'nde üç pa­
nel düzenlenecek. 22 Eylü l  Cumartesi günü gerçekleştirilecek olan ilk panel "Kolektif B i linç", aynı günkü ikinci 
panel " Birl ikte Varoluş" ve 23 Eylül Pazar günkü panel ise "Kolektif Zeka" konularını kapsayacak. B ienal kap­
samında Uluslararası Sanat Eleşt irmenleri Bir l iğ i  l nternational Art Critics Association (AICA) tarafından düzen­
lenen bir panel de yer alacak. Ayrıca UNESCO'nun çağdaş sanat alanındaki ödülü, bu yıl lstanbul Bienal i 'n in açı­
l ış ında düzenlenecek bir törenle bienal sanatçı larından birine verilecek. 

7. Uluslararası lstanbul Bienali ,  17 Kasım'da sona erecek. 

" idil Biret Yedikule Zindanları'nda il", 
farklı bir repertuar ile 15 Eylül 2001 Cu­
martesi akşamı, saat 19:00'da gerçek­
leştirilecek. Saim Akçıl yönetiminde, on 
beş ü lkeden seçi lmiş müzisyenlerden 
oluşan Tekten Karadeniz Fi larmoni Or­
kestrası eşliğinde izleyici karşısına çıka­
cak. olan idi l  Biret'in Rahmaninov'un 2. 

- Piyano Konçertosu yorumunun ardın-
dan, tarihi mekanda gerçek top atışları 
i le Çaykovski'nin 1812 Uvertürü seslen­
dir i lecek. 

Ana sporsorluğunu, Tekfen' in,  basın 
sponsorluğunu, Hürriyet Gazetesi 'n in 
üstlendiği konser, Hakan Erdoğan Pro­
ductions tarafından düzenleniyor. Kon­
serin bi letleri , 27 Ağustos 2001 Pazar­
tesi gününden itibaren Biletix'den ve 30 
m ilyon TL artı Bi letix hizmet bedeli ola­
rak bel ir lenmiştir. 
(Bilgi iç in B i letix: 0216 454 15 55) 
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Tunç, üç öykü kitabı, bir romanıyla ede­
biyat dünyasımr\ tanıdığı bir yazar. Kendi deyimiyle 

yazarlık tarifini hikayenin yani has edebiyatın içinde 
yapıyor. Oysa 'Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Ge­
lecek'le, yine kendi deyimiyle edebiyatın içind�ör­
mediği bir kitapla popüler oldu, kitabı aylarca çoksa­
tanlar içinde yer aldı. Tunç'la bütün bu eseleleri, 

kitabının içeriğini ve az çok edebiyat konuştuk. 

Söyleşi: Hasan Öztoprak Fotoğraf: Hikmet Koç 

'Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek'! yazma fikri nasıl 
oluştu? Sanki uzun bir çalışma, araştırma sonucu gibi ama 
nn &yle deqll diyorsun, gerçekten bu kadar ayrıntı nasıl hafı-
..,zanda kaldı? 

Bunlar benim biraz edebiyatım i�in uzak tutmaya çalıştığım malze­
melerdi. Çünkü neresinden baksam edebiyatta kullanmak açısın­
dan tehlikeli olabilecek bir malzeme. insanın içine dokunan şeyler, 
çok fazla duygusal. Ben de her z�man bu malzemeyi dengeli kulla­
namama endişesi vardı A aununfa birlikte bir şey yazmayı da düşü­
Tfüyordum. Nasıl bu malzemeyi bir hale yola koymalı, biraz kulfanı­
lır bir malzeme olmaktan çıkarmalı diye ... işte imdadıma bir kitap 
yetişti. Kesin hatırlamıyorum ama 1995 falandı Tarih vakfından Ab­
dülaziz Bey'in bir kitabı çıktı. Kitap beni çok etkiledi. Yazar yaşadı­
�· zamanın günlük hayatını bfre bir anlatıyor. Benim kitapla yan ya­
na koYcsfsan, birçok başfığın ortak olduğunu da görürsün. Düi)ün­
ler, bayramlar, hastalıklar, tedaviler gibi. Bu �it� Oluştur-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s ö y l e ş  

du. Bu kitabı okuyup, etkisinden 
çıktıktan sonra bu formülle böyle 
bir şey yazılabileceğini düşündüm. 
Bir tür tarih, geleceğe bırakılan 
gündelik hayat tarihi çalışması ol­
sun diye düşündüm. Ama bir hika­
yecinin gözünden, tarihçinin değil. 
Geçen sene mayıs ayında kitabı 
yazmaya başladım. Bu kadar şeyi 
nasıl hatırladım bu iyi bir soru ama 
galiba benim aklımın değişik, üs­
tün tarafı da bu. Çünkü benim kendi­
me ait kişisel hafızam çok zayıf. Me­
sela çocukluğuma ait bir sürü şeyi hatırlamı­
yorum. Sonra fark ettim ki içinde· benim ol­
madığım şeyleri çok iyi hatırlıyorum. Hatırla­
ma yöntemi açısından bunun içi ,n bir kurgu 
yaptım. Hayatı alanlara böldüm. İşte oyun, 
okul... Bir de dikkat ettiysen bir çocuğun bü­
yümesi gibidir anlatım. Oyunla başlar arka­
sından okul vardır. Bayram seyran biraz bü­
yümüştür. Aşktır, meşktir. Yani insanın büyüme 
sürecine ilişkin bir kurgu yaptım. Sonra alt baş­
lıkları çıkardım. Sonra da bütün hatırladıklarımı 
not almaya başladım. Üç ay veya daha uzun süre not 
aldım. Ardından bunları kategorize ettim. Kitabı yaz­
maya başlamadan önce ben bunun en fazla 150-200 
sayfalık bir kitap olacağını sanıyordum.Yazmaya 
başlayınca çorap söküğü gibi geldi gerisi ve elindeki 
kitap çıktı ortaya. 

Kendi edeblyatımdan uzak tutmaya çalıştığım 
malzemelerdi bunlar diyorsun. Bu yüzden mi di­
linin edebi bir dil olmamasına özen gösterdin. 
Bir tür vakanüvls tavrı ve üslubu sezdim kitap­
ta. Bu dili bilerek mi kullandın ve kullanırken, sa­
kıncalarını düşündün mü? Ayrıca sıkıcı olabile­
ceğini .. çünkü hurda didaktik bir üslup var. 

Evet bu benim amacımla çok örtüşüyordu. Yazar­
ken i k i  şey d üşündüm.  B ir i ,  ben im k iş isel  o larak ya­
zarlık tarifim hikaye içersinde yani has edebiyatın 
içersinde. Bu onun sınırlarına giren bir kitap değil. 
Dolayısıyla has edebiyatımın dilini ona bulaştırmak 
bana çok doğru gelmedi. ikincisi de, sıkıcı ve didak­
tik olacağını da göze aldım. Ben bu kitabı bugün 
okunsun diye yazmadımki. Yazarken amacım bu 
değildi. Yarın, otuz yıl sonra birtakım genç insanlar 
okurken, beni didaktiklikle de suçlasalar, başka şey­
le de suçlasalar onun içindeki malzeme onu ilgilen­
dirsin istedim. Yani mesafeli oluşumun altında bu 
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vardı. Bir başka neden de ben bu kitapta 
adımın öne çıkmasını istemedim. önemli 
olan benim adım değil bu kitabın kendisi. 
Bu bir kuşağın tarihi. Bunu ben yazmışım, 
sen yazmışsın hiç fark etmez. Önemli olan 
böyle bir şeyin yazılmasıydı. 
Hatta şöyle yanı da mı var? Yetmişli yıl­
ların bütün malzemesini daha sonraki ku­
şakların önüne sererek bunlardan yarar-

lanın mı demek istediğini söylü­
yorsun? Belki bu kitap o yılları 
yazacak bir romancının, hika­
yecinin kullanablleceğl bir tür 
kaynak mı? 
Benim amacım gerçekten bu­
gün okunacak bir kitap yazmak 
değildi. Hatta ilk başlarda gör­
düğü ilgiye çok şaşırdım. Bugü­
ne karşılık gelmesi beni şaşırttı. 
Hiç beklemiyordum diyemem. 

Şundan bekliyordum. 
Yetmişli yıllar moda ol­
muştu. Hatta bir gün 
Taksim'de yetmişli yılla­
ra ait dergilerin ciddi fi­
yatlarla satılıyor oldu­
ğunu görünce belki de­
dim. Ama bu kadardı. 
Onun ötesinde kitaptan 
bir şey beklemedim. 

1964 doğumlusun yet­
mişli yılların başların­
da yedi sekiz yaşların-
da oldukça küçük deni­

lebilecek yaştasın. O süreci bitirdiğinde de on 
sekiz yaşındasın. Ben de o dönemlerde yaşadım 
yaşça senden biraz daha büyüğüm. Yazdığın 
şeyleri okuduğum zaman ancak hatırlayabildim. 
Eğer sen d e  kend in i  bu şeki lde formü le ed ip ,  böyle 
bir kurgu yapıp otursaydın, inan bana sen de hepsi­
ni hatırlardın. Bu okuduğu zaman insanları şaşırtan 
bir şey ama bunu herkes yapabilir. Yapamaz değil. 
Mesela telefon yazdırma kısmını yazarken çok eğ­
lendim. Telefon bugün hayatımızda bambaşka bir 
alet, düşünüyorsun o zaman nasıldı. Bir kere yoktu 
çok az evde vardı. Bunu kurgulamaya başladığın 
zaman gerisini hatırlamak çok kolay. Hemen kendi 
kendine zihin bütün ayrıntıları topluyor. Çünkü sen 
o atmosferi hatırlıyorsun tekrar. Ne olurdu mesela 
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ablamla telefonda konuşmam gerekir. Ne yapar­
dım? Telefon yazdırırsın ne olur sonra aşama aşa­
ma hayatı hatırlamaya başladığın zaman ayrıntılar­
da geliyor. Yaş itibariyle baktığında aslında belki de 
bu bir avantaj mesela seksenli yılları böyle hatırla­
yamıyorum. Hatırlamak istesem de hatırlayamıyo­
rum. Çünkü ben buna idrak dönem i diyorum. Yani 
ilkokul ile üniversite arasındaki dönem hayata algı 
sistemlerimizle açık olduğumuz dönem. ilkokul 
birinci sınıfta öğrenmeye başlıyorsunuz zaten. O 
dönem de hayatta olup biten her şey senin beyni­
ne kazılıyor. Onu bugün istesen de çıkaramazsın. 
İşte soruyorlar seksenli yılları da yazacak mısınız? 
Hayır yazamam. Çünkü ben artık seksenlerde ken­
dime göre bir hayat seçmiştim. Binlercesinin için­
den bir yol. .. Halbuki o zaman toplumun malısın ço­
cuksun ve hayat sana ne gösteriyorsa, onu alıyor­
sun. Sonra homojen bir dünyada yaşıyorsun. Her­
kes birbirine çok benziyor. Hele de orta sınıf bir 
memur çocuğu isen, küçük şehirde yaşıyorsan, 
herkesin yaşamı üç aşağı beş yukarı aynı. Küçük 
nüanslar var sadece. Dolayısıyla o temiz boş olan 
zihin algılayıp biriktiriyor. 
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"Kendimi bir edebiyatçı olarak hikayenin içinde 
görüyorum, orada tanımlıyorum" diyorsun. Ki­
tap yayınevinin künyesinde edebiyat kategorisi 
içinde çıkmış. Bu kitap için 'Benim edebi eserim­
dir' diyebiliyor musun? 

Onu diyemem çünkü benim kendi edebiyatım için 
koyduğum kıstasların hiçbiri bunda yok. Ben kur­
gucu bir yazarım her şeyden önce. YKY yaşantı 
edebiyat dizisi içinde mektup, anı, günlük filan ya­
yınlıyor. Bunların bir kısmı edebiyat eseri olabilir. 
Bazı günlükler, mektuplar gerçekten edebiyat ese­
ridir. Kendi edebiyatım açısından ise Bir Maniniz 
Yoksa .. .'yı onların içinde görmüyorum. Bu kitabın 
da bir kurgusu var elbette. Ama bu dış kurgu. Be­
nim söz ettiğim edebi kurgu ve bu kitapta edebi 
kurgu yok. Ayrıca bir şey daha var. Benim edebiya­
tım yokluk üzerine kurulan bir edebiyattır. 

Kitabın büyük bir ilgi ile karşılanmasını, çok sa­
tanların arasına girmesini nasıl karşıladın? Üç 
hikaye kitabın, bir tane romanın var. Onlarla kı­
yasladığında o kitapların değil de bu kitabın sat­
ması sen de bir burukluk yaratmadı mı? 

Hiç yaratmadı. Benim edebiyatım herkesi kavraya-
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cak bir şey değil. Ben biraz karanlık ve trajik şeyler 
yazıyorum. insanlar bu dönemde böyle şeyler oku­
maktan hoşlanmıyorlar. Ben bunu ısrarla yapmaya 
devam ediyorum. Çünkü o karanlık ve trajik olanın 
altındaki edebi olanı bulmak isteyen okuyor zaten. 
Ama bu kitap tam tersine mutlu, keyifli, eğlenceli 
olanı anlatıyor. Diğer kitaplarıma fark atacağını 
bekliyordum ama bu kadar beklemiyordum. Beş 
baskı yapar diyordum. Çok daha fazlasını yaptı. 
Sonra ben bunun üzerinde çok düşünmeye başla­
dım. Neden bu kadar satıyor? Bu kadar ilgi görü­
yor? Bana gelen maillerden çözmeye çalıştım. Çok 
mail geliyor, çok da memnun oluyorum bundan. O 
kadar kötü bir döneme geldi ki bu kitap, yani biz 
toplum olarak mutlu olsaydık bu kitap satmazdı. 
Kriz günlerine, herkesin yüzünü gülümsetecek bir 
şeye dönmek istediği bir zamana denk geldi. Bizi 
en çok mutlu eden şey nedir? Hayatta sorumlulu­
ğumuzun olmadığı, yarını düşünmediğimiz zaman­
lar. Bu ne zaman? Tabi ki çocukluluğumuz. Kişisel 
tarihimizin içinde çocukluğumuz ayrı bir yerde du­
ruyor. Dolayısıyla bu kitap bize mutlu olduğumuz 
günleri hatırlattı. Biz mutlu bir yarına sahip bir in­
sanlar grubu olsaydık bugün, o zaman okuyanların 
onda biri hoş bir şey deyip, okuyacaklardı. Yani 

kendi geçmişlerini kurcalamaya meraklı bir grup in­
san okuyacaktı sadece. Ama bugün çok mutsuzuz, 
bizim yarınımız yok. Yarını olmayan bir toplum ol­
mak çok acı bir şey. Kitap bizim yarınımızın olmayı­
şımızın göstergesi bence. Hiçbir ülke çocukluluğu­
na bir kuşağın çocukluğunu anlatan kitaba bu kadar 
ilgi göstermez. Ama biz sürekli hayatımızdaki güzel 
alanları kaybederek bu güne gelmiş bir toplumuz, 
elimizde bir zamanlar varolan tek şeyimiz yarındı, 
artık yarınımızı da kaybettik. Mesela insanlar eylül­
de krizden çıkacak mıyız, inşallah derken bile umut­
suz. Uzun vadede ne toplumsal, ne kişisel beklenti­
miz var. Bence bu kitap öyle bir zamana denk gel­
diği için insanların çocukluğunu hatırlattı ve mutlu 
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etti. Onun için sattı diye düşünüyorum. 

Kitabı çok dikkatli okursak, satır aralarına da 
dikkat edersek, içinde ciddi bir eleştiri, hayatı­
mızın değişmesine eleştirel bir yaklaşım var. Ço­
ğu zaman anlatırken, şöyle şöyle oldu diyorsun, 
orada kullandığın o di'li geçmiş zamanın aslında 
kendisi bir eleştiri taşıyor. Aynı zamanda artık 
bunlar yok da demek istiyorsun. Hatta 'Doğanın 
kurallarının bugüne göre çok daha iyi işlendiği o 
yıllardaki' gibi bağlantı cümleleriyle bir tür eleş­
tiriyi de açığa vuruyorsun. 

Eleştiri dozu konusunda çok dikkatli olmaya çalış­
tım. Bilmiyorum başarılı oldum mu olmadım mı ama 
bunun sonuçta kitlesel bir kitap olduğunu düşünür­
sek, karşılığını bulduysa eğer böyle bir ölçü koyar­
sak, başarılı olduğunu düşünüyorum. Ben sosyolog 
değilim, tarihçi değilim, kültür tarihçisi değilim, top­
lum psikoloğu değilim, benim bu bilimsel disiplin­
lerle yakından uzaktan alakam yok. Sadece bir ede­
biyatçıyım. Edebiyatçının hayatı okuma, hayatı oluş­
turan terkibi okuma gibi bir hakkı vardır. Bu hak 
içersinde de belirli düzeylerde eleştiri yapmak ya da 
çözümleme yapmak görevidir. Dolayısıyla kendime 
tanımladığım alanın içersinde kalmaya gayret ede­
rek birtakım eleştiriler yapmaya çalıştım. 

Artık doğadan uzak yaşıyoruz. Doğadan uzak yaşa­
mak, bizi mutsuz ve saldırgan yapıyor. Eskiden bah­
çeli evlerimiz vardı. Akşam yemeklerimizi orada 
yerdik. Bu çok güzel bir şeydi. Çünkü doğayla içiçe 
olmak insanı insan yapar. Şimdi çimene basmak 
için arabalarımıza binip, klimalarımızı çalıştırıp, ki­
lometrelerce gidiyoruz. Bu insana özgü bir şey ola­
maz. Olmamalı. Hayat bizi buraya getirdi. Şu çok 
önemli ben gelişime karşı değilim. Değişimin kendi 
kuralları içinde, olması gerektiği gibi olmasını savu­
nuyorum. Bizim değişimimiz dayatılan bir değişim 
oldu. Modernizmin düşmanı değilim. Cep telefonu­
na niye karşı olayım. Ben de kullanıyorum. Ama 
adabıyla ve kendi doğası içersinde olmalı. Bunları 
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eleştirmek için bir çaba gösterdim. Toplumsal 
hayatımıza ilişkin kimi zaman bayağ sert eleş­
tirilerim var. örneğin eğitim sistemimiz. Bun­
ların iler tutar bir yanı olmadığını düşünüyo­
rum. Ki ben çok iyi öğretmenlerde okuduğu­
mu düşündüğüm halde. Bize uygulanan o di­
siplin anlayışının çocuk ruhunu zedelemesine 
rağmen yürürlükte olmasını affedemiyorum. 
Bugün biz okumayan, eğitilemeyen bir top­
lumsak, bugün eğitilmemiş bireylerin birer 
vandal olarak sokaklarda dolaştığı bir toplum­
sak lütfen dönüpte eğitim sistemimize bir ba­
kalım. Nasıl yetiştirdik? Bizi nasıl yetiştirdi­
ler? Mesela ben saçı dibinden kesilen erkek 
arkadaşımın kahrolduğunu hatırlıyorum. 
Onun içinden bu acı çıkar mı? Bir de bu çocuk 
yaşta olmuş bir şey. 

Bütün bunları yaşamış bir kuşak olarak ha­
yatın bu hale gelmesinden biraz biz sorum­
lu değil miyiz? Sence neden bunları koru­
yamadık? Neden bunları yaşatamadık? 

Ben burada haddimi aşmaktan korkmakla bir­
likte gene de biraz iri laflar etmek istiyorum. 
Şimdi bu kitap seksenle bitmiyor aslında, sek­
sen simgesel bir tarihtir. Biz hayatı sürekli bi­
ze dışarıdan getirilen ya da dışarıdan dayatı­
lan tarihlerle değişen bir toplumuz. 1923 
sonrası Cumhuriyetin kuruluşu ile birlikte bir 
değişim yaşıyoruz. Alfabenin değişmesi ile bir 
değişim yaşıyoruz. Batılılaşma çabaları Tanzi­
mattan başlıyor. Yani bizim hayatımızda hep 
tarihler var. Bir tarih geliyor o tarihte bazı 
şeyler açıklanıyor ve hayatımız değişiyor. 

Değişiyor ama biz direnmiyoruz öyle mi? 

Direnmiyoruz. Çünkü yeteri kadar memnun 
değiliz sahip olduğumuzdan. Biraz da bunun 
etkisi var. Sahip olduğumuzdan memnun ol­
mayışımızı çözmeden, ne istediğimizi bileme­
den bize dışarıdan gelen birtakım değişimle­
rin içinde buluyoruz kendimizi. 

Bana biraz değerlerimizi çabuk bırakıyor­
muşuz gibi geliyor. Biz istemesek elimiz­
den alınması mümkün olmayan o kadar şey 
var ki. Tel dolapların yerini buzdolaplarının 
almasını anlıyorum elbette. Ama sokakları 
da kaybettik. En önemlisi herhalde manevi 
değerlerimizi de kaybettik. Bunlara sahip 
çıkamadık. 

Elbette ama şununla ilişkisi var diye düşünü­
yorum. Biz bir yandan şehirleşiyorduk yani 
ekonomik yapımız bize yeni bir hayatı vaat 
ediyordu. Vaat edilen o yeni hayat aslına ba­
karsan, yokluk döneminden geldiğimiz için 
parlaktı. Bir yoksulluk çağı geçiriyorduk. 
Elektriğin günde dört saat kesildiği dönemle­
ri hatırla. Tüp gaz kuyruklarını hatırla. Bunla­
rın büyük bir çoğunluğu siyasidir. Bir kısmı da 
toplumsal. Bunun altında olan başka bir şey 
daha var. Asıl öner:nli olan biz yaşadığımız kol­
lektif hayattan da çok memnun değildik. Gele­
neksel olanla sanayiinin getirdiği çok iyi barı­
şamadı bizde. Çünkü biz geleneksel değerleri­
mizin her biri üzerinde tekil olarak düşünecek 
fırsatı bulamadık. Benim için çok çok önemli 
olan şeyi, biz onur kavramını kaybettik. Hatır­
la yetmişli yılları bir insanın herhangi bir şe­
kilde hırsızlıkla şuçlanması, insanın hayattan 
bıkmasına, vazgeçmesine neden olacak kadar 
ağır bir suçtu. insanların en korktuğu şeydi. 
Bugün böyle bir korku yok. Unutmayalım ki 
biz hırsızları V İP salonunda ağırladık. Gazete­
ciler onların fotoğraflarını bastılar. Böyle bir 
kirlenmişlikten geçtik. Ben kişisel olarak di­
renmeye çalıştım ama örgütlenemezsen, bu­
nu dillendiremezsin ki tekil dillendirmelerin 
çok anlamlı olmadığını da düşünüyorum. Öyle 
korkunç bir dönem ki, 1979 yılı televizyonu 
açıyorsun haberlerde ilk başta ölen insanların 
listesi veriliyor. Yani İstanbul Üniversitesi 
bombalandı yedi kişi öldü, bilmem nerde pro­
fesör öldürüldü, çatışma çıktı şu kadar insan 
öldü. Düşün ki gece on ikiden sonra dışarı çı­
kamıyorsun. Normal bir insanın normal bir ül­
kede yaşaması gereken hayatı sen zaten ya­
şayamıyorsun. 

Yetmişli yılların ikinci yarısından itibaren, 
terörün sokağı teslim almasından sonra 
değişim başladı sanırım. O zamanlar başla­
dık yazlık sinemalarımızı kaybetmeye, ge­
ce yarıları sokağa çıkılmaz oldu. Ben kendi 
çocukluğumdan hatırlıyorum gece yarıları­
na kadar sokakta oyun oynardık. 1975'ten 
sonra sokaklar ıssızlaştı. Tehlikeli olmaya 
başladı. Bunun da etkisi yok mu? 

Çok etkisi var. Bizim tüketim toplumuna tarif­
le geçmemiz 1980'den sonra oldu. Etkilerini 
hayatımızda hissetmemiz 1985'te oldu. 
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1985'e kadar KDV çıkıyor, türk parasını koruma ka­
nunu değiştiriliyor. Böyle birtakım kağıt üzerinde 
okuduğun zaman makul ve akıllıca gelen düzenle­
meler yapılıyor. Bu düzenlemeler kağıt üzerinde ka­
lamaz. Hayatımızı değiştirir. Değiştireceğini de bili­
yorduk ama bu kadar şiddetli değil. Sokaklardan 
çekilmemiz yetmişlerin ikinci yarısında oldu dediğin 
doğru ama tüketim toplumuna geçişimizin ilk izleri 
de yetmişli yılların ikinci yarısında başladı. Yani ha­
yatımıza televizyon girdi, girmesin mi tabiki gire­
cek, önemli olan o sağlıklı değişimi yaşayabilmek. 

Biraz da diğer çalışmalarına qelellm. Bu kitabı 
yazma süreci içinde edebiyattan uzak kalmadın 
herhalde. Hikayeler yazmaya devam ettin mi? 

Hiçbir şey yayınlamadım yazmadım da. Onu da itiraf 
edeyim. Bu kitabı ben inanılmayacak kadar sistemli 
yazdım. Kendime hayran oldum sistematiğim yü­
zünden. Edebiyatla çok itişli kakışlı bir ilişki yaşıyo­
rum. Biraz acı bir yazgı. Bundan da çok hoşlanıyo­
rum aslında. Benim bir öyküyü yazma sürem aşağı 
yukarı altı ay filandır. En zayıf görünen öykü bile. Bu 
çok matah olduğunu mu gösterir. Hayır onun için 
söylemiyorum. Ama böyle bir ilişkim var işte. O at­
mosfere gireceğim, onu hissedeceğim, aradığım dili 
bulacağım, çok uzun bir süreç onun için edebiyat 
açısından verimli bir yazar olarak görmüyorum ken­
dimi. Yeteri kadar zaman ayırmadığımı daha fazla 
zaman ayırmam gerektiğini biliyorum ama yapamı­
yorum inşallah yapacağım. Bu kitabı yazarken, ara­
ya hala yazmakta olduğum ve bitiremediğim bir öy­
küyü soktum. O da çok bugünle ilgili bir şey olduğu 
için hiç etkilemedi. Şunu anladım ki bu kitabı yazar­
ken araya bir şey sokmamalıyım. Çünkü bu okulda 
ödev hazırlar gibi parçaları önceden belirlenmiş ve 
oturulup yazılması gereken bir kitap formülüyle çık­
tı karşıma. Dolayısıyla yazarken araya hiçbir şey gir­
medi. Son derece disiplinli çalıştım. Sekiz ayda bitir­
dim. Bu sekiz ayın içine her türlü düzeltisi, kısaltma­
sı vs. de dahil. Mayıs ayıydı oturduğumda ondan ön­
cesinde notlar alıp kurgu yapma vs. gibi işlemler 

yapmıştım. En az haftada dört gece -çünkü bir işte 
çalışıyorum sadece geceleri yazabilirim- en az iki sa­
at son derece sistemli bir şekilde çalışarak yazdım. 
Çok sıkılıp, araya hikayeyi soktuğumda başarılı ola­
madım. Çünkü bu sistematik beni etkiliyordu. Onun 
içinde kitabı yazarken, araya hiçbir şey sokmadım. 

Belki de bu dilin dışına çıkamadın? 
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Aslında edebiyatın dilini buna bulaştırmaktan kork­
tum. Edebiyatta dil benim için çok önemli. 

Kitap bitti, piyasaya çıktı, çok da iyi bir satış 
qraflğl var. Şimdi ne yapıyorsun kurtuldun mu 
kitaptan? 

Hakikaten kurtuldum. Bu benim için bir yüktü. Kötü 
anlamda söylemiyorum. Ama insan bazen arınmak 
ister. Bazı taşıdığı şeyler vardır ve onların hayatının 
her alanına bulaşmasından rahatsız olur. Benim 
yetmişli yıllara hem bir yazar olarak, hem o yılların 
bir çocuğu olarak bir sorumluluğum vardı. Belki de 
topluma karşı vardı -bu çok iddialı bir şey ama. Ben 
bunları bir araya getirdiğim için memnunum. Bun­
dan 20-30 sene sonra biri açıp da buzdolabının öy­
küsünü okuyacak olursa ya da misafir için tavuğun 
ne kadar kıymetli bir yemek olduğunu ... bu dönüşü­
mü algılayabilirse, kendi hayatındaki unsurlara da­
ha güzel bakabilir diye düşünüyorum. Şimdi ben 
edebiyatıma döndüm. Bunun ne devamını yazaca­
ğım ne bundan başka bir şey çıkarmaya çalışaca­
ğım. Hiç böyle bir şeye niyetim yok. 

�eki neler yapıyorsun? 

Öykü yazmak istiyorum. Yazıyorum. 

Yeni bir öykü kitabı? 

Ufukta kitap yok ne yazık ki. Bu kitabın yarattığı bir 
tehlike de var. Popüler bir kitap oldu. Bir anlamda 
da popülist bir kitap oldu. Popülist olmasını iste­
mezdim ama eşyanın tabiatı gereği oldu. Benim 
böyle bir çabam yoktu. Bu benim için tehlikeli bir 
durum. Çünkü edebiyatımda popülist olmaktan çok 
uzak durmaya çalışan biriyim. Tekrar edebiyatıma 
dönmek istiyorum. Bütün bu popülist etkiden arın­
dırılmış ve ondan uzak duran eskisi gibi bir edebi­
yat yapmak istiyorum. Tabii burada şöyle de bir şey 
var. insan hiçbir zaman aynı değil, artık ben bu ki­
tabı yazdıktan önceki insan değilim. Bu yükten kur­
tulmuş olmam benim aslında bir anlamda eski ede­
biyatımın da değişmesine neden olacaktır. Bunu 
hissedebiliyorum. Nasıl tezahür edecek bir fikrim 

yok şu anda. Ama yazmakta olduğum hikaye itibari 
ile bunu görmemem mümkün değil. Edebiyatçı kim­
liğimde, gerek dilimde gerek bakışımda, kurguladı­
ğım hikaye üzerinde de bir değişme olduğunun his­
sindeyim. Bunu ne zaman görebiliriz? Daha zaman 
var. Çünkü daha bir hikaye bile bitiremedim. 

Bir öykücü olarak son dönem öykünün bu kadar 
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öne çıkmasını, bu kadar çok öykücü çıkmasını 
neye bağlıyorsun? Ne oldu bizim hayatımızda da 
öykü bu kadar öne çıktı? 

Bunun nedenini ben de düşünüyorum ama benim sü­
reci izleyip bakma gibi bir huyum vardır. Seksen ön­
cesinde hatırlarsan, Aziz Nesin'in deyimiyle 'her üç 
kişiden beşi şair'di. Galiba bazı durumlar hayatta ba­
zı şeylere karşılık geliyor. O zaman nasıl bir hayat ya­
şıyorduk ve neden şiir öne çıkmıştı? Ajite bir hayat 
yaşıyorduk. Coşkulu, yüksek sesli bir hayat yaşıyor­
duk. Dolayısıyla o yüksek sesli hayata en uygun dü­
şen söylem şiirdi. 1980'1er sonrası ise insanların neyi 
nasıl algılayacaklarını anlamaya çalıştıkları bir dö­
nem. Bence kendimize dönüş ve kendimizle hesap­
laşma dönemimiz. 'BO'lerin ilk yıllarını biz keşifle ge­
çirdik. İkinci Yeni'nin 'BO'den sonra keşfedilmesi, Ah­
met Hamdi Tanpınar'ın, Peyami Safa'nın keşfedilme­
si bir tesadüf olamaz. Oğuz Atay'ın büyük ilgi görme­
si, Bilge Karasu'nun öne çıkması. Çok ciddi edebiyat 
yapan bir kesimin gündeme gelmesi, o kuşak tarafın­
dan keşfedilmesi tesadüf değil. Çünkü biz oyuncağı 
elinden alınmış insanlar grubu olarak kendi oyuncak­
larımızı geçmişimize dönerek arama çabasına giriş­
tik. Bu keşif dönemi bize sorgulama sürecini getirdi. 
Bu süreç romana dayalıdır. Romanın temelinde bir 
sorma, cevaplama çabası ve bir hesap durumu var­
dır. Bizim o dönemde romandan beklediğimiz buydu. 
1990'1ar boyunca da romanın yükseldiği bir dönemi 
yaşadık. Bu da tesadüf değildi. İçimize bakışın getir­
diği bir şeydi. 90'1arda buna bir şey daha öykü eşlik 
ediyordu. Bu şöyle bir öyküydü. Kendini didikleyen, iç 
dökme niteliğinde, kurgudan uzak -çok ağır bir deyim 
olacak ama- bir kısmı için sabuklama diyebileceğimiz 
bir öykü eşlik ediyordu. Ama bunun öykü olmadığı, 
bunun bizi rahatsız ettiği 90'1arın hemen ortasında 
hissedildi. Ondan sonra birçok insan için yeni bir ta­
nım ortaya çıktı. Şimdi inanılmaz heterojen bir toplu­
mu yaşıyoruz. Biz '70'1erdeki homojeniteyi kaybettik. 

Çünkü o zamanlar hem siyasilere göre hem de sosyo­
loglara göre, üç tane temel sınıf vardı. İşçi, köylü, 
burjuvazi gibi. Tanımlanabilir sosyal sınıflardan olu­
şuyordu toplum. Şimdi işçi sınıfı dediğimiz zaman bin 
türlü işçiden bahsedebiliriz. Burjivaziyi artık nasıl ta­
nımlayabiliriz. Tüketimin bu kadar ayyuka çıktığı ve 
bir zamanlar burjuvaya ait olan ve onu ifade eden de­
ğerlerin ve zevklerin orta malı olduğu bir dönemde 
artık burjuvaziyi tanımlamak için başka cümlelere ih­
tiyacımız var. Bu yapıya parçalı bir edebiyat daha uy-
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gun düşüyor. O zaman herkes bir şeye bakıyor ve 
baktığı bir şeyden bir şey üretebiliyor. Artık bakmayı 
ve yazmayı istediğimiz çok şey var. Bir sürü şeyi gö­
rebiliyoruz ve bu bir sürü şeyi bir potanın içersine 
koymak bugün yapılacak bir şey değil. Bu çok parça­
lı yapının romanı bugünden yazılabilir bir roman gibi 
gözükmüyor bana. Çünkü biz hala geçmişi okuma 
aşamasındayız. Yani bugün otur bir roman yaz yarın 
eskimiş olur. Tıpkı kullandığımız teknolojik ürünlerin 
markalarının altı ayda bir yenilenmesi gibi. O neden­
le seksenler yazılamaz, doksanlar hiç yazılamaz diyo­
rum. Motorola cep telefonu bir kuşağın tarihi olabilir 
mi artık olamaz. Nortmende televizyon bir kuşağın 
tarihidir. Ama Panasonic'in ilk çıkan modeli sadece 
alanları ilgilendirir. Dolayısıyla bugün yaşadığımız bu 
çok parçalı hayatın romanını ilerde yazacağımızı 
umuyorum. Ama biz bugün bu çok parçalı hayatın bir 
yığın parçasını öyküler aracılığı ile yazıyoruz. Hepsini 
birden kavrayamayız. Biz krizdeyiz. Yalnız ekonomik 
olarak değil, toplumsal olarak da. Bu bana son gün­
lerde bir şiiri hatırlatıyor. Cemal Süreya "Biz yeni bir 
hayatın acemileriyiz/Her şeyimiz yeniden biçimleni­
yor/Şiirimiz, aşkımız yeniden" diyor. Biz bugün yeni 
bir hayatın acemisiyiz. Çünkü krizle birlikte sadece 
ekonomik yapımız değil toplumsal, gündelik hayatı­
mız da çok büyük bir değişime uğradı. Bugün komşu­
muz aç ve bunu kendimize soruyoruz. Birlikte bara 
gidip eğlendiğimiz, tatile gittiğimiz arkadaşlarımız iş­
siz ve yarın denen bir fikir kafalarında yok. Bundan 
kendimizi sorumlu hissediyoruz. Çok önemli günler 
yaşıyoruz. Bir gün ekonomik olarak düzlüğe çıkarsak, 
bu toplumsal olarak da düzlüğe çıktığımızı gösterme­
yecek. Acaba dip dedikleri bu mu? Dibe vurmak bu 
mudur bilmiyorum ama sanki öyle gibi geliyor bana. 
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uzak mektup--------------

Sevgili M, 

Mesafeler hakkında neler bi l irsin? insanı k il itler mesafeler, şu an beni yaptığı gibi .  Me­
safeler insanı konuşturmaz, konuşsan da doğru kel imeleri bulamazsın. Mesafeler in­
sanı çaresiz bırakır, hatta umutsuz. 

Uzakl ıklardan bahsetmiyorum. 

Bazen bir şey olur. Olan şeyin "o" olduğunu anlamak için, sözgel imi ,  ellerine bakar­
sın; öyle deği l  de böyle duruyordur. Doğal olmak istersin başaramazsın. Bazı doğal 
davranışlarını kaybetmiş gibi görünsen de, kalbin birkaç tık fazla atar. Bazen çok da­
ha büyük bir şey olur. O çok büyük şeyin çok büyük olduğunu anlamak için sadece 
Tanrı 'nın yardımı gerekir. Şayet Tanrı yardım ederse - ki bunun için onun sevgi l i  bir 
parçası olman gerekir - onu hissedersin. Onu h issettiğinde onu kaybetmemek için çır­
pınırsın ve hep yanlış yaparsın. Çünkü m uhtemelen m uhatabın bunu hissetmez. O sa­
dece şu cümleyi söyler sana, bunun büyük bir cümle (yoksa lütuf mu?) olduğunu sa­
narak: "Ben gerçekten seni sevdim". 

Sana çok az kendimden söz edeyim. Benim bu dünyaya ait olduğumu düşünüyorsan 
yanıl ıyorsun. Çünkü sözgel imi ben, h ız l ı  ve yavaş arasındaki farkı bi lmem. Bu yüzden 
bazen - aynı durumlar için bile - acele davranırım, bazen hiç davranmam. Ben - muh­
temelen senin ve başkalarının gib i  - düşünmenin, bir şey hakkında düşünmenin, bir 
şey hakkında karar vermek için düşünmenin erdem olduğunu sananlardan deği l im. 
Ben belki en i lkel atalarımız gibi davranıyorum: Acele ediyorum.  Bunu da bir tür içgü­
düyle yapıyorum: Acele etmediğ im için çok kez kaybettim, ne yazık acele ett iğim için 
de. Bu durumla muhatap olmanın karşı taraf için ürkütücü olduğunu da aslında b i l i­
yorum. Sadece ürkütücü de değil; aynı zamanda uzaklaştırıcı (Yine mesafe ... ), aynı 
zamanda sıkıcı, aynı zamanda bıktırıcı ... insan bazı zamanlar bildiğini bilmez. 

Kendimden söz edecektim. Mutlu luğunun farkında olmayan bir çocuk olarak büyü­
düm. M utsuzluğumu fark etmediğ im i l işkilerim oldu: Evl i l ik, aşklar. .. Çocukken şiir 
yazdığımı fark etmeden şiirler yazarmışım meğer. Ne kadar zamandır bi lmiyorum, ço­
cukluğuma geri döndüm. Ama mutluluk çağı bittiği iç in artık istesem de mutlu ola­
mam. 

Bazen bir şey olur, şöyle düşünürsün: Hayatıma art ık kaldığı  yerden devam ede­
mem. Bu riskl idir, z ira artık tecrübelerin bir işe yaramaz. Yanlış yaparsın, yanlış ya­
parsın, yanlış yaparsın; ama kim yanlış yapmamış ki. .. 

Bak, biz ikimiz - herkesin ayrı bir sırat köprüsü varsa da - aynı sırat köprüsü üzerinde 
duruyoruz. (Bunu hissetmiş olmalısın. Hissetmiyorsan ben yanıl ıyorumdur ve böyley­
se, bu mektubun bundan sonraki bölümünü okumadan yırtmanı tavsiye ederim.) Ve bu 
bize ancak Tanrı tarafından bahşedi lmiş olabil ir. Zira aynı sırat köprüsü üzerinde du­
ranlar birbirlerini teskin edebilirler ve birbirlerine yüksek sesle dua okuyabilirler. 

Belki bu kadar karmaşık olmamalıyım. Bildik sözcükleri kul lanmak isterim ancak onlar 
çok kirletildi. Sevgi ,  aşk, dostluk ... 

Sana söylemek istediğim çok şey var, ama acele etmeyeceği m  için söz verdi m. 
Umarım seni gördüğüm an içime doğan 'söz' beni yanıltmaz. 

Bana yazmak istersen, yazacakların kötü ve şüphe içeriyorsa lütfen yazma. 

Hayat zaten yeterince kötü. 

Hoşçakal 

h. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarihin bir akşam vakti 
Hal ide Edip Adıvar: Mücadelenin efsane kadını ... Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nin 1901 mezunlarından. Kalbiyle kalemi 
arasındaki yolu en az süreye indirerek, Türk ulusunun akl ında minnet duygularıyla kalmayı haketti. Gitmek istemediği 
zamanlarda bile, ayrılmak zorunda kaldı, uğruna varlığını adadığı ülkesinden. Resmi tarihimizdeki yeri kusursuz ve 
tartışılmazdır. 
ilk olarak 31 Mart Olayları 'nda güvenl ik nedeniyle M ısır'a kaçtı. 1917 y ı lında soyadını taşıdığı Adnan Adıvar i le ik inci 
evl i l iğ ini  yaptı. Kadınların sosyal yaşam içinde olması için büyük mücadele verdi. Anadolu'da Kurtuluş Savaşı'na katıldı. 
1919'da Yunanlı ların lzmir' i  işgalinden sonra Sultanahmet Meydanı'nda halkıyla kucaklaştı. 1926'dan 1939'a kadar 
lngiltere, Fransa, Amerika ve Hindistan'da çeşitli üniversitelerde eğitim verdi. 
Bizler, Halide Edip'i. Türkçe ve edebiyat kitaplarımızdan sevdik. Satır aralarından, kürsülerde yükselen heyecan dolu 
sesini duyduk. Sinekl i  Bakkal'dan kısa bir bölü m  okuyup, üzerine konuştuk; metin üzerine çalışmalar yaptık. Vurun 
Kahpeye'yi üzücü bir film bildik. Hürriyetini arayan yeni bir Türkiye'nin mücadeleci annesi  oldu Halide Edip Adıvar. 
Bazen bir erkek gibi sertti çıkışları, Adnan Bey' in eşinin. 
Akşam olmuş; akreple yelkovan; tevekkülle, meydanlarda eskimiş anların bakışlara sinen pusu, aynı karede yer alabilmek 
iç in son hazırl ıklarını yapıyorlar. Halide Edip, dizlerinin üzerinde bir battaniye; sağ elinin dibinde öylesine bıra kı lmış bir 
mendil le, en çok hatırlanacağı fotoğrafa hazırlanıyor. Sol el i  ise, ince dudaklarıyla temas halindeki bir sigarayı kavrıyor. 
Bileğinde bir tespih, sığındığı Tanrı'nın göstergesi ya da bir meditasyon nesnesi gibi ,  aşağı doğru sarkıyor. işgaller, 
Cumhuriyet, devrimler, hükümet, partiler; gözlerinin gördüğü her şey, fotoğrafın tarihine geçecek az sonra. 
Saçlarını arkasına sıkıca toplamış; tarihin onu bilmesini istediği g ibi. Fonda çini vazolar. Gözlüklerin in arkasında koca bir 
mücadelenin tarihi. Gerçek bir edip, Cumhuriyetin ilk gerçek yazarı. Hem mi l liyetçi, hem de Batı'nın nimetlerin in es 
geçilmemesi konusunda önemli uyarı ları var. Halide Edip'in dünya görüşünde, yaylı tamburla kemanın birl ikte çaldığını 
görüyoruz. 
Yıl 1956. Ara Güler, genç bir muhabir. Varoluş mücadelesin in daha başında ve kayda değer tüm anları saptamaya 
yeminl i  adeta. 45 yıl öncesinden, bugünün tohumlarını atıyor Ara Güler ve geleceği iyi görüyor. Çektiği fotoğraflarla, 
belge fotoğrafçı l ığını farklı kategorilere yükseltiyor ve arkasından gelen Türk fotoğrafçılarına, fotoğrafa yüklediği 
yüksek kaliteden dolayı büyük bir trajedi yaşatıyor; yaşatmaktadır. 
Bir fotoğraf, bir tarihin neresine düşer. Resmi tarih çoktan çöktü ve bizler alternatif tarihin külleriyle avunuyoruz. 
Bi lg imiz inancımız oldu ve ne varsa inancın kapılarından yaşamımıza sızdı. Halide Edip, Doğu ile Batı arasındaki 
sal ıncakta, bir yandan sallandı bir yandan yapıtlarını yazdı. Bazen m ücadelenin tam göbeğinde, bazen de en uzak 
kıyısında yurtdışında oldu. Yazmaktan hic; vazgeçmedi. Türkiye'nin i lk  kadın-kahraman yazarı olarak Cumhuriyet 

tarih imize geçti. Adını yazan plaketi, Mi l l i  Mücadele'nin göğsüne tam ortadan çiviledi. Tüm ömrü boyunca, başının 
üzerinde Ateşten Gömlek, Vurun Kahpeye ve Sinekli Bakkal' ın yarattığı bir aura i le gezdi. 
lstanbul'da başlayıp, yine lstanbul'da 1964 yı l ında biten 82 yı l l ık m ücadele dolu yaşamdan geriye bir efsane kadının, 
Hal ide Edip'in adı kaldı; bir de genç foto muhabiri Ara Güler'in çektiği bu anlamlı  fotoğraf. Şimdi ise, yalnızca öğrencilere 
verilen ödevlerden dolayı semt kitapl ıklarının bankolarında anı lıyor Halide Edip'in adı. 
Beyin göçü, açl ık sınırı, bir l ik olamayışımız, dolara bağıml ı  yaşamımız, Amerikan Türkçemiz ve mi l l i  hislerimiz ... Şöyle bir 
çevremize baktık ve onun yıl lar önce an latmaya çalıştığı birçok şeyi anlamadığımızın -ve asla anlayamayacağımızın- bir 
kez daha farkına vardık. Biz "Resmi tarih"i çok sevmiştik; kendimizi onun kucağına bıraktık. 
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d e n e m e  

Zaman yirminci yüzyılın başları. Neredeyse yüz yıl ka­
dar öncesi. Stüdyolardan başlayarak ağır  ağır yaşama 
sızmaya başlayan yeni bir sanat, fotografya, sokakla­
ra çıkmaya başlamış. İşte o dönemin Resiml i  Kitap, 
Şehbal, Malumat gibi ünlü dergileri adına fotoğraf çe­
ken Ferit İbrahim, özell ikle "bazı merasimlerde, bilhas­
sa padişahın bir yere gezmeye çıktığı, Mebus'a g ittiği 
zamanlar," polis ve askerin çıkardığı zorluklardan el 
aman deyip, bu duruma bir çare aramaya başlar. Re­
s iml i  Kitap foto muhabiri olarak resmi makamlara baş­
vurur: Böylelikle "fotoğraf muhabir l iğ i  vesikasını al­
d ım. Bu, Türkiye' de foto muhabirlerine veri len i l k  vesi­
kadır. Ve numara l'dir." 

Osmanlı İmparatorluğu'nda stüdyo fotoğrafçı l ığı bir 
gayrımüsl im sanatıydı. i lk  Müslüman Türk fotoğrafçısı 
Gir it l i  İbrahimzade Behaedin  Bey, Babıa l i 'de stüdyosu­
nu 1910 yı l ında açtı. Onun yanında yetişen (daha son­
raki yı l ların ünlü mimarı) Arif Hikmet [Koyunoğlu] ise 
işgal İstanbul'unda bir bodrum katında açtığı stüdyo­
nun adını "Yeraltı Fotoğrafhanesi' koyar. İlk kez Müs­
lüman hanımların fotoğraflarını çekip vitrinde sergi ler. 
Aynı yı l lar ilk profesyonel kadın fotoğrafçımız olan Na­
ciye Hanım da Sait Paşa Konağı'nda " Hanımlar Foto­
rafçısı" adıyla tabelasını asacaktır. Öykümüzün başın­
da adını andığımız Ferit İbrah im ise ilk fotoğrafhanesi­
n i  1914 yı l ında İstanbul Büyük Postahane karşısında 
açmıştır. Ama hemen ardından çıkan 1 .  Dünya Savaşı 
sırasında ordu emri i le fotoğraf ve sinema çekimleri 
için cephelere gönderi l ir. Bu yazgı elbette sadece ona 
ait deği ld ir. Savaşlar artık foto muhabirlerinin temel 
görev alanlarından biri olmaktadır. Görev gerçekten 
ağırdır; o dönemin bir tanığı Burhan Felek, çift kl işel i  6 
şasesi i le aynalı fotoğraf makinesinin (dış kutusu ha­
riç), 2 buçuk ki lo geld iğini söyler! 

Ulusal Kurtu luş Savaşı yı l larında basında fotoğraf kul­
lanma olanağın ın artışına paralel olarak, fotoğrafçı l ı ­
ğ ın da önemi artar. Mustafa Kemal cepheye g iderken, 
" Bu ölüm kalım mücadelemizde bir harp fotoğrafçısını 
yanım ızda götürel im," diye emir verince ik i  yedeksu­
bay Esat Ned im [Tengizman] ve Etem [Tem] görevlen­
dir i l i r. "Garp Cephesi Askeri Polis  Teşkilatı Fotoğraf 
Zabitleri" olarak bu iki is im, g ünümüze Kurtuluş Sava­
şı'nın ilk yı l larından eşsiz kareler bırakırlar. 

Etem Tem, Mustafa Kemal ' in ,  ünlü _Kocatepe "anıt fo­
toğraf"ını nasıl çektiğini  şöyle anlatır: "O sabah Koca­
tepe'de bulunuyorduk. Taarruz, şafak vakti saat beşte 
başlamıştı. Mustafa Kemal Paşa, günler ve geceler sü­
ren yorgunluğuna rağmen ayakta, vaziyeti adım adım 
takip ediyor, direktifler veriyordu. Bir ara kumandan­
larından, ayrıldı. Tek başına, kayalıklar arasında dalgın 

2 1  

v e  düşünceli dolaşmaya başladı. Zaman zaman sahra 
dürbünleriyle düşman cephesine bakıyordu ... B ir  aral ık 
o kayal ık  tepenin ucuna geldi. Hafifçe eği lmişti. Baş­
parmağı ,  dudaklarının arasındaydı ... Hemen objektifi 
çevirdim, adeta nefes almayacak kadar bir sessizl ik 
iç inde deklanşöre bastım, resmini  çektim. Saat 11'di . . .  " 

Kurtuluş Savaşı sonrası ulus olarak omuzlara ağır gö­
revler yüklenil ir. Yeni b ir  ülkenin inşasında herkes 
canla başla çal ışmaktadır. Fotoğrafçı lar da buna katı­
lacaktır elbette. Öncelikle, yeni kentlerin ortaya çıkışı ,  
sanayinin kuruluşu, dünyaya kendimiz i  tanıtma gayre­
t i  fotoğraf karelerine yansımalıdır. üstüne üstlük oku­
yucular gitgide daha güzel fotoğraflar basabilen der­
gi ler istemektedirler. İstanbul'un ünlü İstanbul fotoğ­
rafçı larından Süleyman Süreyya Bey'in [Bükey] i lanına 
göz atmak iyi bir fotoğrafhanenin iş yükünün boyutla­
rını gösteriyor. " Her nevi artistik fotoğraflar, agran­
dismanlar" yapılmasının yanı sıra "Aile, düğün, balo ve 
talebe grupları iç in fotoğrafçı gönderi l i r. Röportaj fo­
toğrafç ı l ığ ı  yapı l ı r. Hadisat resimleri derhal yetiştiri­
l i r." Bütün bunların yanı sıra Foto Süreyya, fotoğraf 
ağırl ıkl ı  ayl ık bir magazin dergis i  de yayınlamaktadır! 

Gazete fotoğrafçı l ığ ı  ise zor ama, anlı şanlı bir meslek 
hal ine gelmiştir. Cumhuriyetin ilk dönem foto muhabir­
lerinin l istesini  sıralamak bunu gösterir: Ferit İbrahim, 
Naim Gören (Hakimiyet-i M il l iye, Cumhuriyet), Cemal 
lşıksel, Namık Görgüç, Cemal Göral, Cemal Işın, Al i  Er­
san, Selahattin Giz, Faik Şenol, Kenan Hasip (Akşam), 
Emin Bey (Vakit, Vatan, Akşam), Muhterem Görmen, 
H i lmi  Şahenk, Hamdi Bey (Hakimiyet-i Mi l l iye). Her bi­
ri siyah beyaz fotoğraf ustası olan bu isimler anı larında 
o dönemin zor çalışma koşullarını aktarırlar. Yakın dö­
nemde kaybett iğimiz Selahattin Giz anlatıyor: "Bir ti­
yatro çıkışında, Atatürk'ün resmini  çekmek üzereyken 
zamanın polis müdürü Sal ih Kılıç, 'Almayınız' demez mi. 
Mecburen indirdim makineyi. Üzgün, sokağa çıktım. 
Derken biri omzuma dokundu, 'Atatürk hazretleri re­
s im çektirmek istiyor,' dedi. Büyük i nsan durumu anla­
mış, üzülmemem için bana fırsat vermişti." 

Ankara'da ise, yeni Türkiye'nin kuruluş çalışmalarını 
dünyaya nasıl tanıtmalı sorusuna La Turquie Kemaliste 
dergisi çıkarak bir cevap aranır. Bu derginin ve sonraki 
tanıtım faal iyetlerinin fotoğraflarını Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü Propaganda Fotoğrafı Spesyalisti othmar 
Pferschy çeker. Avusturyalı olan Othmar, Beyoğlu'nda 
Foto Français sahibi Jean Weinberg'in yanında yıllarca 
teknisyen olarak çalıştıktan sonra, Vedat Nedim Tör'ün 
fotoğraflarını görüp beğenmesi sonucu bu önemli göre­
vi a lmıştır. Onun fotoğrafları sayesinde gelişen Türkiye 
dünyanın gözleri önüne serilmiş olur. 
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Fotoğrafa amatör bir çalışma olarak yaklaşan ve onda 
sanatsal bir ifade yaratmaya çalışan insanlar da eksik 
olmamıştır elbette. Daha 1930'1u yıl larda, Beyazıt'da 
sahafların g irişinde Hakkak lsmail  YümnT'nin işyerinde 
toplanan i lhan Arakon, Münif Fehim, Ihsan Erkılıç, Su­
at Tenik, Adnan Fuat Aral, Hüsnü Cantürk belki alanla­
rında i lk  mayayı atmış oluyorlardı. Daha sonra Baha 
Gelenbe1,1i, Zeki Faik lzer, Limasollu Naci, Samir Güner 
g ib i  çeşitli isimler fotoğrafa sanatsal bir kimlik kazan­
dırmak için çal ışırlar. i lerleyen yıl larda çeşitl i  fotoğraf 
dernekleri bu konuda örgütlü bir çaba gösterebilmek 
için kolları sıvarlar. Mustafa Kapkın, Yıldız Moran, Tur­
han Doyran, Lütfi Özkök g ibi is imler gel ir ardından. Fo­
toğraf okul la ra g i rer, önce ders, sonra bölüm olarak. 

Seyit Al i  Ak, son yirmi yıl içinde gerçekleştirdiği yüz yü­
ze görüşmeler, yaptığı araştırmalar, topladığı fotoğraf­
larla işte bu öQemli tarihi bir kitap olarak önümüze koyu-

yor. (Erken Cumhuriyet Dönemi) Türk Fotoğrafı (1923-
1960) başlığını taşıyan kitap alanında önemli bir boşluğu 
dolduruyor. Bir başvuru kitabı niteliğini kazanıyor. 

Seyit A l i  Ak'ın kitabında sadece yukarda sıraladığım 
konular yok elbette. Son dakikal ıkçı ların (ya da 'alami­
nütçü'lerin) nasıl çal ıştığından, 1947 yıl ında Babıal i 'de 
göreve başlayan i lk kadın foto muhabirimiz Eleni (Fo­
tiadu) Küreman'ın ilginç yaşamına; lzmir başta olmak 
üzere Anadolu'nun dört bir yanına yayı lmış olan stüd­
yo fotoğrafç ı larının k imler olduğuna; hızla gelişen bas­
kı ve fotoğraf tekniklerinin foto muhabirl iğini nası l ge­
liştirdiğine; Halkevlerinin fotoğrafçı l ığ ı  geliştirme ça­
baları.ndan ilk fotoğraf sergi lerinin nerelerde açı ldığı­
na; bundan on yı l  kadar önce sahafların el ine düşen Al i  
Enis imzalı fotoğrafların gizl i  tarih ine kadar onlarca 
konu kitabın sayfalarında yer al ıyor. Fotoğraf tarihin 
kütüğündeki önemli yerini a l ıyor. 
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Selim i leri Anlatı larında 
Biyografik Ögeler 
Sevengül  Sön mez 

Yazımın başında, bir açık lama yapmam gerekiyor; "an­
latı" sözcüğünü Selim l leri 'n in yazdığı her tür eseri 
karşı lamak amacıyla seçtim. Biyografik öğeler i le ise, 
yazarın eserlerinde kahraman olarak karşımıza çıkan 
ve yaşadığını  bi ldiğimiz kiş i leri kastediyorum. 

Sel im İleri, edebiyatımızın en üretken, en çalışkan yazar­
larından biri. Doğrusu, bu üretkenliği ile ben, kendisini 
Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemi yazarlarına, Ahmet 
Mithat'a, Hüseyin Rahmi'ye ve sonraki yılların Kerime 
Nadir'ine; Güzide Sabri'sine benzetiyorum biraz. 

Eserlerinin neredeyse tamamında,  başkalarını, başka­
larının yitip gitmiş yaşamların ı ,  kendisinde iz bırakan 
kişi leri anlatıyor Sayın i leri. Bu yaşamları, i nsanları an­
latırken son derece zarif üslubuyla kurduğu dünyada, 
onları sorgulamadan; geçmişle hesaplaşma çabasına 
girmeden, kendi yakın ya da uzak tanıkl ığı içinde bir 
dönemi, bir i nsanı anlatıyor okuyucularına. 

Sel im  İ leri an latıların ın en önemli özel l iklerinden biri de 
geçmişi yeniden kurgulamasıdır. Bu kurgulama, geçmi­
şi övmez, geçmişi özlenen bir altın çağ olarak göster­
mez, Ahmet Oktay'ın dediği g ibi "geçmişin, mutluluğun 
yanı sıra, tıpkı bugün gibi acımasızl ıklarla, maddi ve 
manevi işkencelerle de dolu olduğunu" anlatır.' 

Bu yazının kapsamı içinde, yazarın tarihe bakışını ser­
gilemek istemiyorum; yazarın tarih le-edebiyatın bu­
l uştuğu noktada edebiyat tarihine bakışını sergi lemek 
istiyorum. 

Selim İ leri, kendisi hakkında söylenenlerin aksine -ben­
ce- tarihi kurgularken Proustyen bir tavır sergi lemez, 
Proust, içi nde bulunulan zamandan geçmişe g iden bir 
izlekte geçmişin içinde bulunulan zamandan daha iyi 
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olduğunu anlatır çoğu zaman eserlerinde. Sel i m  l le­
r i 'n in neredeyse hiçbir anlatısında böyle bir durumla 
karşılaşmayız. i leri, geçmişi, eserleri arac ı l ığ ıyla yeni­
den yaşatır okurlara. i leri, seçtiği kahramanlar aracılı­
ğ ıyla, geçmişi  yeniden kurgulamaktadır. Bence, Selim 
i leri eserlerinde, tarihi; büyük Fransız yazarı Andre 
Mouris gibi kurgulamaktadır. Mouris' in 1923 senesinde 
yazdığı  ve türün ilk örneği sayılan 'Ariel ya da Shel­
ley'in Hayatı' adlı romanı şair Shelley'nin yaşam öykü­
sünü anlatmaktadır. 
Yaşamın ın büyük bir bölümünü Fransız romantikleri­
nin biyografi lerini yazmaya adayan Mouris, Turgen­
gev, C hateaubriand, Balzac, Proust, Madam de la Fa­
yette'nin yaşam öykülerini romanlaştırmıştır. 
Selim l leri 'nin eserlerine sadece bir göz attığımızda 
hemen fark ederiz ki yazarın, neredeyse tüm eserleri­
nin birinci l  kahramanları sanatçı lardır. Üstel ik büyük 
bir çoğunluğu yaşamış, döneminin önemli is imleri ol­
muş sanatçılar. 
l leri 'nin eserlerini tarihsel olarak izlediğimizde 'Seni 
Çok özledim'den başlayarak 'Hatırl ıyorum', 'Kamelya­
sız Kadınlar', 'O Yakamoz Söner', 'Uzun Bir Kışın Siyah 
Günleri' adl ı  eserlerinde edebiyatçı larımızın yaşamla­
rına gösterdiği ilgiyi, unutulmuş/unutturulmuş sanat­
çı lara karşı sergilediği tutumu kolayl ık la kavrarız. 
Eserlerde karşımıza çıkan kişi ler, Abdülhak Şinasi, Ke­
rime Nadir, Nahid Sırrı , Hal it Ziya, Güzide Sabri, Refik 
Hal id, edebiyat tarih imizde de ayrıksı, yaşadıkları dö­
nemlerde de unutulmuş, toplumsal söylemin dışında 
kalmış insanlardır. l leri 'nin 'Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın'  adl ı  romanı, Kerime Nadir'i, Abdülhak 
Şinasi'yi Şükufe Nihal ' i ,  Refik Hal id'i birer kahraman 
olarak karşımıza çıkarır. 

'Kırık Deniz Kabukları'nda Hal it Ziya'nın intihar ederek 
ölen oğlu Hal i l  N ihad' ın trajik öyküsünü  kurgulamıştı r  
yazarımız, 'Aynal ı  Dolaba ik i  E l  Revolver' gerçekte Na­
hid Sırrı'n ın  yaşamöyküsünü anlatı l ır. 'Cah ide, Ölüm ve 
Elmas' adın ı  taşıyan tiyatro oyununda, Cahide Sonku, 
Hal ide Edip, Afife Jale ve Latif Hanım bir aradadır; 'Ölü 
Bir Kelebek'te ise yazar, ressam Mihr i  Müşfik Hanım' ın 
hayatını  anlatır. 
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Kendisiyle yapılan bir söyleşide, "Bizim çok büyük bir 
edebiyatımız var, bir edebiyat tarihi  yazmak isterim; 
ama bu bir zaman, bir yatır ım, bir emek ve çaba iş idir'" 
diyen Sel im İleri asl ında bir edebiyat tar ih i  yazıyor: 
Kurmaca eserler içine g izlenmiş bir edebiyat tarihi .  .. 

Sel im İ leri 'nin tüm eserleri, okuyucuya metin içi ve 
metin dış ı  edebiyat tarihi olarak bir bilgi verir. Edebi­
yat tar ih imizden haberdar olanlar da olmayanlar da 
metni okurken kurgulanmış üç zamanla karşılaşırlar; 
nesnel zaman, öznel zaman ve kurgulanmış zaman. 

İşte kurgulanmış zamanlarda edebiyatçı larımızın res­
mi geçidi başlar adeta. Selim İ leri, gerek anlatıcı k iml i ­
ğiyle,  gerek roman kahramanı olarak birçok yazarı ve 
onların eserlerini yeniden kurgular. 'Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın'da yazar, kurgulanmış zaman­
da, Abdülhak Şinasi'yi ve eserlerini bir üst anlatıya ta­
şır. Üstelik bunu yaparken, kendi anlatıcı kimliği de ne­
redeyse Abdülhak Şinasi 'n in k iml iğ i  gibidir. " İ lençli za­
man" başl ığını  taşıyan 7. bölümde, yazar, hem kendisi­
dir hem de Abdülhak Şinasi, zaman zaman ise her iki­
sine de dışarıdan bakan bir araştırmacı. 

'Gramafon Hala Çal ıyor'un son cümlesinde yazarımız 
"geriye kalanı yazdım,  belk i  de hepsi ölmüş insanların  
defterlerimizden bir türlü si lemediğimiz, art ık  çevrile­
meyecek telefon numaralarıdır" diyor. · 

Türk edebiyatında başka hiçbir yazarda karşılaşmadı­
ğımız türden anlatı lar yazmıştır Selim İ leri , edebiyat 
geleneğimizi, edebiyatımızın aydınlat ı lmamış,  unutul­
muş noktaları çok iyi bilen bir yazar olarak, sanatçıla­
rın yaşamöykülerinden ve eserlerinden yola ç ı karak 
bir edebiyat tarihi yazmaktadır. Romanlarına "biyog­
rafik roman" adını vermek doğru değilse de bir gerçek 
var k i  İ leri 'n in bu tür romanları için Türk edebiyatında 
bir terim de yok. 

Selim İleri anlatılar ın ın önemli bir bölümünü anı ları  
oluşturmaktadır elbette, İ leri gerek yaptığı televizyon 
progra mları nda gerek kendisi ile yapılan söyleşilerde, 
yakın tarih lerde yayımlanan İstanbul kitaplarında ve 
deneme başl ığ ı  alt ında toplanabi lecek pek çok eserin­
de anı larını  yazıyor ve an latıyor. Anı lar ın biyografik 
ayrıntı lardan söz etmeyeceği m  ama bu anı larda edebi­
yat tarihimizin gizl i sayfalarını ,  edebiyatç ı larımızın h iç 
tanımadığımız dünyalarını bizlere sunuyor, bunu ya­
parken de eserlerden yola çıkarak biz okuyucular iç in 
öneml i  pencereler açıyor. 
Sel im İ leri, Faruk Şüyün i le N isan 1999 tarihinde yaptı­
ğ ı  söyleşide " ... fakat garip bir inatla şimdi de Suat Der­
viş Hanım' la Deniz Gezmiş' in birl ikte geçirecekleri b ir  
geceyi yazmayı bütün isteğimle duyumsuyorum" di-
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yor ve ekliyor "bu arada A. Hamit ve Mehmet Akif" 
var.3 

Bu ifadelerden de anlaşı l ıyor k i  Sayın İ leri , bize bu tür­
den anlatılar sunmaya, edebiyat tarihimizi eserleri 
aracı l ığıyla yeniden kurgulamaya devam edecek ... 

özetle, söylemek istediğ im şey: Sel im İ leri 'nin anlatıla­
rıyla edebiyat ımıza yeni bir tür kazandırdığı. Kahra­
manları  yaşamış sanatçı lar olan, her anlatının biraz da 
o sanatçın ın üslubuyla şekil lendiği ,  izleğ in i  onların ya­
şamöykülerinden alan bir tür. Bu türün bir adı var mı 
bi lmiyorum; Türk edebiyatında başka bir örneği var mı 
onu da şimdi l ik kaydıyla söyleyemeyeceğim. Bu türün 
bir adı olursa, Sel im İ ler i 'n in bu türün ustası olduğunu 
söyleyebi l i r im sadece ... 
'Ahmet Oktay, Selim İleri'nin Romancılığı ve Romanlar, Şeytan, Me­
lek, Soytarı ,  lst. 1998, sy. 208. 

'Faruk Şüyün-Nevzat lşıltan, Selim İleri 40. Kitabı Yıldızlar Altında 
istanbul'dan Yola Çıkarak Bir Retrospektif, Dünya Kitap, Nisan 
1999. 

' a.g.y. 
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Yolda olmak, başka 
bir hale geçmektir 

Söyleşi: Nazan Kurtuldu Fotoğraf: Hikmet Koç 

yılında Adana'da doğd u. ' N amas­

te' ve ' Fas'ta Yolculuk' adlı  iki  kitap ç ı kardı.  
TRT l 'e belgesel senaryoları  hazırladı.  Ser­
best gazetec i l i k  yaptı.  U zun yolculuklara ç ı k­
tı.  Gezi çevresi onu gezgin, fotograf çevresi 
fotografçı olarak tanıdı.  Ancak o son kitabı  
' İ ran Yolculuğu'nu yayınlayarak yazarlığını 
ön plana ç ı kardı.  Biz de özcan Yurdalan ile 
son kitabı  üzerine söyleştik. 

·ıran Yolculuğu' adını taşıyan kitabınızda 'Sarı Otobüs' 
ile çıktığınız yolculuğun izlenimlerini anlatıyorsunuz. 
Bize ilk olarak 'Sarı Otobüs'On ne olduğunu anlatır mı­
sınız? 

Sarı Otobüs bir kavram. Adını bizim koyduğumuz bir 
kavram. 1950-60'1arda Magic Bus'larla Avrupa'dan yo­
la çıkan insanlar, Katmandu'ya kadar bir yolculuk ya­
pıyorlardı. Buna feyk atmak diyorlardı. H ippilerin yap­
tıkları bu yolculuklar Avrupa'nın herhangi bir kentin­
den başlar, mutlaka istanbul'dan geçer. Sultanah­
met'e uğrar. Sultanahmet'de Puding Shop vardır ora­
sı -hala- önemli buluşma yerlerinden birisidir. Burada 
ekibini tamamladıktan sonra lran, Pakistan, H indistan 
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lran Fotoğrafları: Özcan Yurdalan 

üstünde Katmandu'ya giderdi. Bu o zamanların Magic 
Bus'ı i le yapılan yolculuklardı. Bu yolculuk lara katılan­
lar genel l ik le birbirini tanımayan, çok az tanıyan ama 
yolculuğu bir l ikte paylaşan -otobüsteki hayatı ve gidi­
len yerlerdeki güçlükleri, hoşlukları, zevkleri, keyifleri· 
insanlar olurdu. Bu daha sonra bölgedeki savaşlar ve 
h ippilerin artık ortadan kalkması hayat tarzının,  anla­
yışının değişmesi nedeniyle aksadı. Ancak bundan 10-
12 yı l önce bu tür yolculuklar yeniden başladı. Batı'da 
Overland dediğimiz, bir otobüsle insanların yola çıkıp, 
bel i r l i  bir menzile u laştığı yolculukları Türkiye'de Fo­
toğrafevi yapıyor. Sekiz yı ldır bu yolculukları yapıyo­
ruz. Bu bir turizm değ i l  ama sırt çantalı bir gezginin 
yaptığı bir yolculuk  gib i  de değil . B ir  paket turizmi or­
ganizasyonu gibi olmasa da bir organizasyon var. 
Nereye gideceğinizi önceden mi belirliyorsunuz? 

Bir rota bell i .  Güzergah bel l i .  Ama ne kadar kalacağız, 
ne yiyeceğiz, nerede yatacağız, neler yaşayacağız 
bunlar belli değil. Süresi de belli deği l .  Süresi aşağı yu­
karı bel l i .  Yedi ya da sekiz hafta. Bir  kaygımız, bizi bağ­
layan bir şey yok. Yolda başka sürprizler çıkarsa, yol­
culuk ona göre kendi rotasını çiziyor. Dolayısıyla bu 
yolculuğa kat ı lan insanlar da bu tür gezi tarzına yat­
kın, sabırl ı ,  hoşgörülü olmaları gerekiyor. Bu yolculuk 
öyle bir şey ki insanların davranışlarını belirl iyor, etki-
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l iyor onları yönlendiriyor. Çünkü bu yolculuklarda her 
şey çok kısıtl ı . örneğin mekan kısıtlı , zaman her ne ka­
dar geniş olsa bile katetmeniz gereken bir rota, yiye­
cek içecek belli bir miktarda yani herkesin a l ıştığı ha­
yatın dışında bir yaşam tarzı bir kere. Her şey min imal­
de. Paylaşmaya, dayanışmaya ihtiyacınız var. insanla­
rın içindeki işte o ortaklaşa yaşayabilme güdüsü bu 
yolculuklarda ortaya çıkıyor. O yüzden şimdiye kadar 
yaptığımız sekiz yolculuğa belki yüz kadar arkadaşla 
beraber ç ıktık. Birkaç problem dışında yani bu yapıya 
uyum gösteremeyen birkaç kişi hariç herkes gayet iyi 
uyum sağladı. 

Bu yolculuklara kaç kişi katılıyor? 

En fazla 12-13 kişi ile çıkı l ıyor yola. ister istanbul'dan 
Moğolistan'a g idiyor olal ım -çünkü ik i  rotamız var- is­
terse istanbul'dan Katmandu'ya gidiyor olal ım yedi 
hafta civarında sürüyor. Bu yolculuklarda istikamet 
aynıdır. Birinde hedef Katmandu, diğeri Ulanbatur'dur. 
Ama her yolculuğa g idişte rotayı değiştiriyoruz, farklı 
farkl ı yerlerden geçiyoruz. Doğu'ya doğru çok fazla 
rota yok. Katmandu'dan sonra Tibet'e geçebilmek ol­
dukça zor. Karayolu orada büyük oranda bitiyor. Mo­
ğolistan'dan sonra devam etmek m ümkün. Boydan bo­
ya Moğolistan'ı geçip içlere gitmek mümkün. Bunu da 
bir keresinde Pakistan üzerinden yaptık. Moğolistan'a 
gitmeden Çin'e girerek rotayı değiştirdik. Bunlar klasik 
rotalar. Eskiden beri -özel l ikle en klasik olanı- lstanbul 
Katmandu rotası. Çok eskiden beri uygulanır. Biz şim­
di bunun ikisini yapıyoruz. Bir rota daha var. 
O da istanbul 'dan Kahire'ye kısa 
bir rota. Suriye, Ürdün 
üstünden Mısır'a g i riyor­
sunuz. 

Bu yolculuklar senede kaç 
defa düzenleniyor? 

Bir ya da en fazla ik i .  Çok sık 
yapılabi len bir şey değil. Çün­
kü çok yorucu yolcu luklar, 20 
bin km yol yapıyoruz. Araba za­
ten özel donanıml ı. İçinde yatak· 
lar, masalar, mutfak var. 

Yolculuklara çıkmadan önce nasıl 
bir hazırlık yapıyorsunuz? 

Şimdi bu artık Taksim'den Kadıköy'e 
gitmek gibi oldu bizim için. Çünkü 
yolları bu kadar sefer yaptıktan sonra 
gayet iyi bi l iyoruz. Bu yolculuğa katı­
lanların kendi ön araştırmalarını yap· 
malarını istiyoruz. işte geçeceğimiz ü l ­
keler, kültürler, coğrafyalar, ik l imlerini 
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DOnyanın en büyOk avlusu; Naca'• Cihan Meydanı. 

araştırmaları gerekiyor. Overland deni len yolcu luk 
tarzı her yolcunun bağımsız davranabilmesine de ola­
nak sağl ıyor. Paket turizm gibi bir rehber alıp, bizi o 
camiye bu ki l iseye, müzeye sokmuyor. 

Gittiğiniz yerlerde herkes kendi başına mı dolaşıyor? 

isterse yapabil iyor. Ancak ben yarım veya bir gün şe· 
h irde şurası, burası var diye hız l ı  bir tur yapıyorum. 
Sonra insanlar serbest kalıyor. 
Bu yolculuklarda sizi çeken nedir? Sonuçta genelde 
aynı yerlere gidiyorsunuz. Bir yolculuğu bir öncekin­
den farklı kılmayı nasıl başarıyorsunuz? 

Katettiğimiz rota her zaman aynı rota değil. Aynı du· 
raklardan geçerek aynı menzile u laşıyoruz ama gider· 
ken rotada küçük sapmalar, değişmeler oluyor. Her gi­
dişte zaman da farkl ı laştığı iç in her gittiğ imiz yer bir 
önce gitt iğimiz yer olmuyor. Zaten bir de şu var ki, bir 
önce giden siz değilsiniz. Farklı bakışlarla, algı larla, bil­
gi bir ik imleriyle yeniden gid iyorsunuz. Ve Doğu'nun 
şehirleri öyle yerler ki, bir kerede üç kerede tüketile· 

cek gibi değil. Her seferinde yeni kapılar 
açı l ıyor önünüze, yeni koridorlarına gi­
riyorsunuz. Daha önce görmediğiniz, 
görüpte algı layamadığınız farklı yü­
zünü görüyorsunuz gittiğiniz kentle-
rin. Dolayısıyla hiçbir yolculuk be­
n im için bir öncekin in tekrarı olmu­
yor. Her seferinde sanki i l k  kez ya-
pıyormuş g ibi oluyor. 

Kitapta her şeyi en ince ayrıntı­
sına kadar anlatmışsınız. Bu ka­
dar ayrıntıyı nasıl aklınızda tu­
tuyorsunuz? Gördüklerinizi 
yazıya geçirirken, nasıl bir 
program uyguluyorsunuz? 

Ben bir yandan da fotoğ· 
rafç ıyım ya. Yani görüntü 
imge haline gelerek be· 
n i m  beynimde ka l ıyor. 
Hafızası zayıf bir insa· 
nımdır. İs imleri çok zor 
hatırlarım, olayları hiç 

hatırlamam. Ama çektiğim fo­
toğrafı nerde çekt iğ imi  asla unutmam. O 
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fotoğraf hep ak l ımdadır. O kareden önce ne yaptım 
sonra ne yapt!m onların hepsi çok net biçimde hafı­
zamdadır. H içbir not falan almadan. Biraz bunun avan­
tajıı:ıı kul lanıyorum. Çünkü olaylar fotoğraf halinde ka­
famda kalıyor. Yazacağım meseleler ak l ımda tıpkı bir 
fotoğraf görüntüsü gibi kalıyor. O gün gördükrerim, 
yaşadıklarım hakkında çok küçük notlar a l ıyorum. Yaz­
maya esas döndükten sonra, hatta biraz demlendikten 
yaşadıklar ımın üzeri hafif bir pus, s is perdesi i le örtül­
dükten sonra başlıyorum. Kitapta bölüm sonlarına 
koyduğum italikl i bölümlerde, o sis perdesin i  kaldırdık­
tan sonra ortaya çıkanlar. Onlar yaşanmış şeyler değil. 
Sadece yolculuk felsefesi, yolculuk hal leri, yolculuk  
duygularına da ir  şeyler. Kitabın içindeki bell i h ikayeler 
de öyle. Onlar da hayal. örneğin bir kervansaraya gir i­
yorum. Orada dolaşırken, bir kız el inde camaltı res im 
taşıyor. Aslında, bunları kervansarayda gezerken ya­
şamadım. Öyle bir şeyler yok asl ında. Dedim ya geldik-

ten sonra yaşadıklarım bir sis perdesiyle örtülüyor o 
perdeyi kaldırdıktan sonra böyle bir şeyler çıkıyor or­
taya. Kervansaray da kır ı lan o camaltı resi m  lsfa­
han'daki kahvede tekrar çıkıyor karşıma. Öyle bir şey 
de yok. Kitap, öyle bir gezi yazısı deği l  asl ında, bir an­
latı  diyebil iriz. Benim iç  yolculuklarımı da anlatmaya 
çalıştığım bir metin. Artık her i nsanın kendi yolculuğu 
var oralarda. Ve artık gezi yazısı dediğimiz şey şurda 
şu vardı, şurda şunu yedimden öte, gittiğiniz yerde siz­
de neler olduğunu anlatmalı .  Benim yapmaya çal ıştı­
ğım da bu. 
Kitapta bir de Tebriz'deki Şairler Mezarlığı'ndan bah­
sediyorsunuz. Anıt mezar şeklindeki kabirleri halk sık 
sık ziyaret ediyor. lran halkının şairlere verdiği bu öne­
mi neye b?ğlıyorsunuz? 

Acem kültürü çok kadim bir kültür. Aşk ve ş i i r  üzerine 

kurulmuş bir kültür. Her ne kadar lran'ın bugünkü po­
l it ik durumu bir sürü eleştiriyi içinde barındırıyorsa da 
as.ıl olan orada yaşayan çok derin bir yaşam zenginl iği  
var. Aynı biçimde de edebiyata ve diğer sanatlara yan­
sımış çok rafine bir estetik anlayışı var Acem kültürü­
nün. Bu şi ire bire bir yansıyor, hayatı ş i irle yaşıyorlar. 
Sadece şairlerin mezarl ığını ziyaret etmekle kalmıyor­
lar pek çoğu eski şairlerin ş i i rlerini ezberden bi l iyorlar. 
iran'da günlük hayatta şiir çok önemli. Unutulmamış. 
Hala yaşıyor o ş i irler. 

Gezileriniz de sizi en çok etkileyen yer neresiydi? 

Benim gittiğ im yerler genell ikle bizden daha Doğu'da­
ki coğrafyalar. Ben buraları çok seviyorum. Neden 
derseniz? Hayata dair artık s i l in mek üzere olan işte 
Batı kültürünün dışladığı ,  yok saydığı ya da unutturdu­
ğu pek çok öge hala yaşıyor orada. i nsani o lan bir şey­
ler hala var. S iyasal rej im leri ve siyasal sınırları bir ta­
rafa bırakarak konuşuyorum bütün bunları .  Örneğin; 
Doğu'nun ü lkeleri de hızla tüketim toplumu olmaya gi­
diyorlar ama halen tüketim toplumu değil ler, endüstri­
leşmemişler, sanayi bi ldiğiniz g ibi. Bütün bunlar insan­
ların hayatı ve refah düzeyi açısından olumsuz belki 
ama öbür taraftan cnaksat çok para kazanmak mı  yok-

. sa mutluluğu yakalamak mı  diye sorulduğu zaman on­
lar bu ikinci çizgiye daha yakın g ibi ler. örneğin; zaman 
alg ı ları Bat ı 'n ın zaman algısından çok farklı. Hayat çok 
daha yavaş, çok dc:h3 rııssederek, sindiri lerek yaşanı­
yor. i nsanlar yaptıkları ış i  usul usul, ağır ağır bedenle­
rinin bir parçasıymış gib i  yapıyorlar. 
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Örneğin;  ağaç kesiyorsa, o ağacı s ind ire sindire kesi­
yor. Bir demir dövüyorsa, usul usul kendinden bir şey­
ler katarak dövüyor. Hayat koşturarak değil daha ya­
vaş yaşanıyor. Dolayısıyla beni oralara çeken biraz bu 
kültürlerdeki, uygarl ık lardaki insana dair kaybedilme­
miş şeyler. Bu anlamda en çok nereyi seviyorsanız 
derseniz, ben Doğu hayat ın ı ,  kültürünü seviyorum. 
Ben de zaten bir Doğuluyum, asla bir Batılı deği l im. 
Hangi şehirler denirse, benim bir sürü şehrim var. 
Anadolu'dan başlarsanız, Urfa'dan, Kueta'dan, Kat­
mandu'dan, Varanasi'den, Afrika'ya gelirseniz, Mara­
keş bunlar hepsi benim sevdiğim şehirler. lran'da ise 
Isfahan. Şehirlerin şahıdır. 
Kitapta dikkati çeken bir diğer konu çayhaneler. Bun­
lar oldukça özel mek§nlar olarak anlatılmış. Çayhane­
leri özel kılan nedir? 

Çayhaneler birer simge esasında. Neyin s imgesi? işte 
günlük hayatın akış ının durakladığı, soluk aldığı ,  insan­
ların bir araya gelip, i l işki kurduğu, d inlendiği, oturdu­
ğu, konuştuğu mekanlard ı r. Anadolu'da da bu böyle­
dir. Anadolu 'nun doğusundaki memleketlerde de böy-
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le. insanlar buralarda bir araya geliyorlar. Bir­
biriyle i l işki kurdukları anı  gözleyebi ldiğiniz en 
iyi yerler. Bir çayhaneler, öbürü çarşı, pazar. 
Ama Doğu'nun çarşıpazarı. Süpermarketler 
ürünü çarşı pazar değil. Bu açıdan benim iç in 
kahvehaneler, atölyeler bir de çarşı  pazarlar 
çok önemlidir. iran'daki çayhanelere gelince, 
özel yerler belli seramoni leri olan iç düzeni, 
süslemes i  son derece özgün olan, canlı, renk­
l i  insanı oyalayan başka alem lere götüren me­
kanlar. o yüzden çok seviyorum çayhaneleri. 
Bir şehir benim için çayhane, atölyeler bir de 
çarşı pazarlardır. 
Uygarl ık ayrıntıdaki zenginl ik derler ya, bu bir 
hayat gustosu belk i  de. isfahan'daki Nagş'e Ci­
han Meydanı 'n ın arka taraf ında gizl i , saklı bir 
çayhane vardır. Eski, bir kervansarayın alt ka­
tında. ismi Azade Çayhanesidir. O çayhanede 
İsfahan pulakisi denilen şekerlerle çay iç i l ir. 
Zar gibi ince, kehribar rengi şekerlerdir bunlar. 
Bir tür akide şekeri. üstüne kuş, çiçek desenle­
ri yapı lmıştır. Bu hakikaten ayrıntıda olan ama 
insana keyif veren bir şeydir. Bu şekerlerle kıt­
lama çay içi l iyor. Zayende Nehri 'nin üstünde 
lsfahan' ın çok eski, muhteşem köprüleri var. 
Bu köprülerin hepsinin altında birer ya da iki­
şer tane çayhane vardır. Oturursunuz, nargile­
nizi söylersiniz, demlikle çayınız gelir, çayınızı 
içip, nargilenizi çekerken ayağınızın altından 
Zayande Nehri'nin serin suları akar. Çok huzur 
verici rahat yerlerdir. 

Gittiğiniz ülkelerin yerel özellikleri mi, mimari 
yapısı mı ilginizi çekiyor? 

Yerel özel l ikleri diyebil i riz, m imari de bunun 
parçası. Beni ası l i lg i lendiren oradaki günlük 
hayat. Mümkün olduğu kadar kendim i  oranın 
bir parçası kılarak, yabancılaşmadan onun içi­
ne g irmeye çal ışarak çekiyorum fotoğrafları­
nı. Ama ben ne tek başına fotoğrafç ıyım,  ne 
gezi yazarıyım, ne başka bir şeyim. Bunların 
hepsi birden kendimi  varedişim de bel ir l i  an­
lamlar taşıyor. O yüzden yolculukları sadece 
fotoğraf çekmek, yazı yazmak iç in yapmıyo­
rum. Asıl olan yolculuğun kendisi, yol da olma 
hal in i  yaşamak için ç ı kıyorum yola. 
Sizi yollara düşüren nedir? 

işte birazcık bu yolun ta kendisi. Yolda yaşa­
dıklarım ve yolda bir anlamda gözlerken, ba­
karken orada varolurken, aynı zamanda kendi 
iç imi  de değiştirme sürecim. Beni oralara çe-
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ken o. Yolda olmak hakikaten başka hale geçmektir. 
Günlük al ışkanl ıkların, rutinin dışında yaşayabilmektir 
yolda olmak. Yerleşik hayatlar as l ında yaşamı kolay­
laştıran hayatlar. Bir ev, evl i l ik, düzenli bir iş, bel l i  gü­
venceler, birtakım projeler g ibi şeyler hayatın bir an­
lamda kolay yanı. Yola ç ıktığınız zaman bütün bunların 
dış ında çır ı lç ıplak kendiniz olarak ç ı kıyorsunuz. 

Kendinizi mi aşmaya çalışıyorsunuz? 

Kendimi  değiştirmeye ya da kendi iç imdeki beni bul­
maya çalışıyorum. Çünkü yerleşik hayatlar al ışkanl ık­
lardır. Öbür taraftan hayatı kendi yaşadığımız yerleşik 
hayat sanmak gibi bir durum var. Halbuki başka yerle­
re gittiğiniz zaman çok başka hayatlarla da karşı laşı­
yorsunuz. Başka kültürlerin içine giriyorsunuz. Hiç ol­
maz sandığınız bir davranış biçimi, o kültür içinde son 
derece sıradan, olağan bir şey. Bu i nsanı çarpıyor, de­
ğiştiriyor, farkl ı laştırıyor, kendine sorular sormasına 
yol açıyor. 
insanın dünyaya bakışı da değişiyor. 

Kesin l ikle değişiyor. Sadece kültürler üstünden deği l ,  
coğrafyalar açısından da bu böyle. işte yedi bin l ik bir 
zirvenin a lt ında durduğunuz veya seyrettiğiniz zaman 
karşıdan insanın feleği şaşıyor. Bir başka etkisi var. 
Aynı şeki lde bir çölü. Sonsuz bir çölün iç inde yürürken, 
artık istiklal Caddesi'nde yürümek onun al ışkanl ığ ı  g i ­
bi bir şey olmuyor. Başka bir hale geçiyorsunuz. 
Yolculuklarda karşılaştığınız zorluklardan bahseder 
misiniz? 

Her zorluk aslında sonunda bir sürprize dönüşüyor. 
özel l ik le yalnız gezerken, paniklediğin zamanlarda 
oluyor. Bütün bu yolculukları grupla yapmıyorum. 
Kendinizi çaresiz hissettiğiniz zamanlar oluyor. Örne­
ğin;  Fas'ın Marakeş'te gece vakti bir yere davetliyd im. 
Eski Marakeş labirent kenttir. Marakeş'in Medine'si 
müthiş karan l ıktır, sokaklar daracıktır. Burada tenhalık 
içinde tek başınıza yürürken, bir sürü riskle karşı kar­
şıyasınız. Yabancısınız, soygun ola-
bi l ir. Orada paniklemiştim 
doğrusu. Bir kere de Hin­
distan'da Kalküta'ya çok 
geç vakit inmiştik. Kalkü­
ta 'n ın  Hovra deni len bir 
semtindeydi istasyon. Bu­
rası gündüz bile yabancı la­
rın dolaşamayacağı bir yer­
dir. istasyondan çıktım ve 
beş dakika sonra geri dön­
düm.  Hovra'dan geçipte, 
karşı kıyıdaki otele g idebil-
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Hafız'ın kabrinde bir 111ır 

mek mümkün değildi . Bir kere grupla g iderken, İran i le 
Pakistan arasında Tahtan Çölü vardır. Dünyadaki alt ın 
üçgenlerden biri yani uyuşturucunun en çok pazarlan­
dığı, kabile savaşlar ın ın olduğu, kaçakçılar arasında 
çatışmaların olduğu yer. Bir keresinde gece buradan 
geçerken, -gece buradan geçilmez- kum fırt ınası çrktı, 
araba battı, çölde kaldık bir de orada panikledim. 

Yolculuğa çıkmak isteyen kişilere neler önerirsiniz? 

Tesl im a l ınmış günlük hayat iç inde, sistemin bize biçti­
ğ i  rol iç inde, tesl im  al ınmış hayatlarımızı geri almamız 
lazım. Onu kurtardıktan sonra yola ç ıkmak çok kolay. 
Hiçbir şey gerekmiyor. istemek ve al ışkanl ıklardan 
vazgeçmek gerekiyor. Para bir gerekçe değil. Bütün 
bunları orta s ın ıf ve öğrenci olan arkadaşlar için konu­
şuyoruz. Çok bir para gerekmiyor. Sırt çantası ile yapı­
lan yolculukların bell i  rotaları var. Bu rotalar izlenir ve 
çok büyük beklentiler -üç yı ldızl ı ,  beş yı ldızl ı  oteller g i ­
b i - olmazsa, çok ucuza hal ledilebi l i r. 

örneğin; İnsanlar Bodrum'a tatile gideceğine aynı pa­
rayla Hindistan'a gidebil ir. Tek problem zaman. İk i  ay 
ayırırsanız, 200 dolar harcayarak buradan H indistan'a 
girebil ir ler. Orada da günde on dolar harcanır, geri ge­
lişte de 200 dolar yani böyle bir parayla üç-dört ay çok 
rahat gezilebi l i r. Sirkeci'den 35 mi lyona Tahran'a tren 
kalkıyor. Paradan öte burada problem, zaman ayırmak­
ta ve buradaki al ışkanlıklardan vazgeçebilmekte. 

'Sarı Otobüs' kitaplarının ilki Iran oldu. Bundan sonra 
okuyucuyu hangi ülkelere götüreceksiniz? 

'Sarı Otobüs', dizi  olacak. Pakistan ik inci kitap, Moğo­
l istan yolculuğu, Hindistan'ı tekrar yazmak istiyorum. 

Suriye ve Gürcistan' ı  da bu­
raya ekleyeceğim.  

özcan Yurdalan kendini sey­
yah olarak mı, gezgin olarak 
mı, turist olarak mı tanımlı­
yor? 

Hiçbiri. Yani öyle kartivizite 
yazacağım bir şey yok. Fo­
toğrafçı çevresi beni fotoğ­
rafçı bil iyor. Gezi çevresi 
gezgin bi l iyor. Yazı çizi çev­
resi yazar biliyor. Bir sürü 
şeyin bileşeni diyebi l irim. 
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Yanhşhklar Komedyası, ya da 
Marcel'in baş derdi 'Türkiye Sefiresi' 

Sakın Marcel Proust'la tatile çıkmayasın ız. Siz 'Kayıp Zama­
nın İzinde' romanını okudukça, ağaçlar da şiir okumaya baş­
layabilir, anılar anın yerini alır, yarışırlar onunla, hangi za­
manda yaşadığınızı şaşırırsınız. Tanımadığınız insanlarla or­
tak geçmişiniz ortaya çıkar. Çocukluğunuz aniden bir arıda, 
bir böğürtlende canlanıp boğazınıza sarılabilir: Beni nasıl 
unuttun, diye. Eski bir aşk sarmaşık olup balkonunuza tırma­
nabilir. Güneşin pencerenize hangi açıdan yaklaştığını kesin 
saptamak arzusuyla uykularınız kaçar. O inanılmaz romanın 
anlatıcısı gibi, tatili yaşayacak yerde otel yatağınızda kalıp 
nasıl bir tatil yaşayabileceğinizi hayal etmeye başlarsınız. 
Ama diğer taraftan, romanın anlatıcısı Marcel birlikte tatile 
çıkılacak en ideal kişidir, eğer kendinize, topluma, insan iliş­
kilerine gülmek istiyorsanız. O pansiyonda, o tatil köyünde 
sizinle birlikte kalanları gözlemeye başlarsınız bu kez. insan­
lık komedyası başlamıştır! Elinizdeki roman da en iyi reh­
berdir bu konuda. 
'Kayıp Zamanın izinde' romanı, her şeyden önce, muhteşem 
bir yanlışlıklar komedyasıdır. Herkes herkesi, her şeyi yanlış 
anlar, yanlış tanır, yanlış algılar, eksik ya da ters tanımlar, 
yanlış etiketler bu romanda. Tam bir maskeli balodur, hem 
de çifter, üçer, dörder maskeli. Kimse olduğu gibi görün­
mez, kimse göründüğü gibi değildir. 
Hele yüksek sosyetede, yazılı olmayan ama anayasadan 
farksız davranış kuralları, gizli şifre gibi güç çözülen bir işa­
retler dilidir. Bu karmaşada yolunu bulmak, sisli dağda yön 
belirlemekten daha zordur, bir çam devirmeniz işten bile de­
ğildir, protokolün içinden çıkamazsınız, düğüm olup kalır in­
san. 
Zavallı Marcel! Romantik yanılsamalarla girer bu ürkütücü 
ormana. Fransa'nın en has aristokrat sınıfını keşfetmek is­
ter. Eski şatoların, hendeklerin, çoban kızlarının, ortaçağ ka­
tedrallerinin dünyasını arar. Bugün bizim eski lstanbul Türk­
çesi'ni arayacağımız gibi, duru, eski bir Fransızcayı işitmek 
için çaresiz dolaşır bu karmaşada. Bir dük mü daha kıdem­
lidir bir prens mi? Gazetelerin yazdığı toplantılar mı daha 
önemlidir, yoksa basının haberdar dahi olmadığı o müteva­
zi görünüşlü davetler mi daha itibarlıdır? Nerede görülmek 
iyidir, nerede görülmek "bitirir" insanın sosyal tırmanışını, 
daha başlamadan? Kim cahildir, kim gerçekten bilgili? Han­
gi yazarı "beğeniyorum" demek kendi ölüm fermanını imza­
lamaktan farksızdır? Hangi operayı mutlaka görmüş olmalı­
dır insan? 
İşin tuhafı, bu soruların tek bir yanıtı da yoktur. Çünkü top­
lumsal yaşam, bu sorulara farklı yanıt veren, üstelik kendi 
yanıtının beğenide en üst, en tartışmasız mertebeyi oluştur-
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duğunu iddia edenlerin mücadelesidir aynı zamanda. Soylu­
larla burjuvalar, en son cephede, topluma beğeni ölçütü 
oluşturmak cephesinde vahşi, kanlı bir egemenlik savaşı 
vermektedirler. 
Marcel, ilk adımlarını atmıştır bu dünyaya. Başarmakta ka­
rarlıdır. Bir kaç anahtar edinmiş, bazı rehberlere danışmış, 
bir kaç şifreyi çözmüştür, ama hala emin değildir kendinden. 
Yine de, yüzyıl dönemecinde Paris sosyetesinin, dahası Av­
rupa aristokrat zümresinin önemli yıldızlarından Guerman­
tes Düşesi'nin evinde yemeğe davet edilmiştir, önemli bir 
aşamadır bu. Zirveye yakındır, hala biraz titrektir özgüveni, 
derken Türkiye Sefiresi çıkar karşısına! 
Zavall ı Türkiye Sefiresi'nin durumu daha da kötüdür. Marcel 
kadar bile ipucu yoktur elinde. Gökten zenbille indiği bu ce­
miyetin şahsiyetlerini, gizlerini o da çözmeye çalışmış, tabii 
pek başarılı olamamıştır. Ama "sosyal hırs içini kemirmekte­
dir", en iyi salonlara davet edilmek için yanıp tutuşmaktadır 
Türkiye Sefiresi. Bu amaçla seferber ettiği "müthiş bir öğ­
renme yeteneği" vardır, her şeyi sünger gibi emer, ama 
edindiği gerçek bilgi değil, sadece malumattır, hem de ço­
ğunlukla yanlış malumat! 
Evet, malumatfuruş Türkiye Sefiresi'nin, yüksek Paris sos­
yetesinin zirvesine tırmanan basamaklarda karşılaştığı Mar­
cel'i uyarması, eşsiz komik sahnelerden birisidir 'Kayıp Za­
manın İzinde' romanında. 

"Bakıyorum, Guermantes Dükü'yle aranız pek iyi, aman dik­
katli olun" diye fısıldar Marcel'in kulağına, "anlarsınız ya, in­
san ona kızını emanet edebilir, ama oğlunu asla!" 
Halbuki, Marcel gayet iyi bilmektedir ki, Guermantes Dükü 
Paris'in en kadın düşkünü çapkınıdır. Türkiye Sefiresi bu­
nunla da yetinmez: "Erkek kardeşi, Dük'ün bu ahlaki duru­
mundan çok rahatsız tabii" diye tamamlar cümlesini. Halbu­
ki, gene Marcel'in malumu olduğu üzere, kastedilen kardeş, 
Baron Charlus, tersine Paris'in en azılı eşcinselidir! 
Marcel'in yorumu nefistir: "Türkiye Sefiresi için yanılgı terk 
edemediği yaşamsal bir ortam gibiydi." 
Marcel, gittiği davetlerin hiç birinde kurtulamaz Türkiye Se­
firesi'nden. Henüz Paris sosyetesinde tam rüştünü ispat 
edememiş olan Sefire, önemli herkesi tanıdığı, önemli her 
partiye davet edildiği izlenimi yaratmak hevesindedir. Bu 
kez Guermantes Prensi'nin akşam resepsiyonunda, hiç ta­
nışmadığı soylulardan, yakın arkadaşlarıymış gibi lakaplarıy­
la söz eder. Fakat Marcel, insan zaaflarına karşı anlayışlıdır. 
Sefire'nin bu hatayı züppelikten yapmadığını düşünür: "Aşı­
rı hızlı bir eğitim nedeniyle, ülkenin adetleri öyledir sandığı 
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için kullanıyordu bu lakapları. Her şeyi zamanla öğrenecek 
yerde, kurslarını üç aya sığdırmıştı." 
Türkiye Sefiresi bütün bu nedenlerle komik bir figürandır ro­
manda, ama aralarına karıştığı Fransızlardan bir bakıma fark­
sızdır tabii: Sosyal rakiplere karşı acımasız olmak, bilmediği 
konularda malumatlı görünmek, kendisini davet etmeyeni kö­
tüleyip, davet alır almaz aynı kişiyi göklere çıkartmak, roman­
daki tüm karakterlerin, yani bütün cemiyetin hastalığıdır as­
lında. Türkiye Sefiresi'nin "Babai" diye lakabıyla söz ettiği 
Kont Hannibal de Breaute örneğin, hiçbir şey bilmediği konu­
larda uzman geçinen, çöpçatanlık ettiği evlilikler felaketle so­
nuçlanan, iç dekorasyonda verdiği nasihatler facia yaratan, 
yatırım önerileri daima batık çıkan bir başka komik figürandır, 
yüzlercesi arasında. Ayrıca Marcel'in kendisi de bol miktarda 
gaf yapar, çam devirir, Türkiye Sefiresi'nin düştüğü hataların 
hepsine kendisi de düşmüştür vaktiyle, kendisine de gülmek­
ten kaçınmaz. 
Dolayısıyla, üst düzey cemiyetteki yanlışlıklar komedyası ve 
bu komedyada kısacık görünüşüyle bile ilginç bir rol oynayan 
Türkiye Sefiresi, başka bir şeyin simgesi ya da göstergesidir 
romanda. Ama bunun ne olduğuna kısaca bakmadan önce, 
bu Sefire karakteri için Proust'a ilham veren gerçek kişiliğin 
kim olabileceği konusunda biraz spekülasyon yapmak eğlen­
celi olabilir. 

Proust'un 1891-92 yıllarında cemiyet hayatına girdiğini, önde 
gelen burjuva salonlarında hızla parladığını, ama Faubourg 
St. Germain diye bilinen asıl soylu yüksek sosyeteye ancak 
1894'den itibaren yaklaştığını, zirveye ulaşmasının 1895'i, 
1896'yı bulduğunu biliyoruz. 
Bu hesapça, 1895 sonbaharında Hariciye Mektupçusu olarak 
Paris'e "sefir" yani büyükelçi atanan, 1908'de İkinci Meşruti­
yetle birlikte görevine son verilen Salih Münir Paşa ile, ikinci 
karısı Havva Cemile Hanım geliyor akla. 
Proust'un 1907'den itibaren romanını yazmak için cemiyet 
hayatını bıraktığını biliyoruz. 1895'e kadar Paris Büyükelçisi 
olan Yusuf Ziya Paşa'nın da, bilebildiğimiz kadarıyla, yüksek 
sosyeteye girmesini sağlayacak bir özelliği yok. Salih Münir 
Paşa ise, sonraları Fransızca yazdığı kitaplar yayımlayan, en­
tellektüel kimlikli bir şahsiyet. Dolayısıyla eşinin, Manastır'lı 
Halil Paşazade Rıza Bey kızı Havva Cemile Hanım'ın da, Pro­
ust'un sözünü ettiği "Müthiş öğrenme yeteneğine sahip, Al­
manya'da basılmış her kitabı ezbere bilen" kültürlü kadın ol­
ma olasılığı yüksek. 
Bir başka ipucu da, romanın içinde var. Sefire'nin Marcel'e 
herkesten lakabıyla söz ettiği davette, bir başka karakter, 
Swann, Marcel ile sohbet ederken Dreyfus olayından söz açı­
lır. Her ikisi de Dreyfus taraftarıdır, Swann "Cumhurbaşkanı 
bizden yana" diye müjde verir. Sözü edilen Emile Loubet, 
1899 ile 1906 arasında Cumhurbaşkanıdır ve Dreyfus davası 
da zaten onun müdahalesiyle 1899 sonbaharında sona erer. 
Bu küçük ipuçları da, Marcel'in her partide yolunu kesen Tür­
kiye Sefiresi'nin Salih Münir Paşa'nın eşi olması olasılığını 
güçlendiriyor. Gerçi Proust'un bir çok karakter için bir kaç 
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farklı gerçek model kullandığını bil iyoruz, ama dönemin sa­
lonlarında rastladığı Osmanlı Büyükelçisi'nin Hanımı için fazla 
seçeneği yoktu herhalde. 

Eğer gerçek model o ise, Havva Cemile Hanım yirminci yüzyı­
lın en büyük romanlarından birinde ölümsüzleştirildiğini aca­
ba sonradan öğrendi mi? 1925'e kadar yurtdışında kalan, çok 
iyi Fransızca bilen, Türkiye'de Çorlu soyadını alan, 1939'da 
ölen Paşa veya hanımı romanı okumuşlar mıydı? Romanda 
kendini tanıyan bir çok gerçek model gibi, portre onları da kız­
dırmış mıydı? 

Gerçi, bu romana gerek olmadan da bir tür ölümsüzlüğe ula­
şan bir aileden söz ediyoruz. Çorlulu Ali Paşa ahfadı, "Mirat-i 
Hakikat" yazarı Mahmud Celaleddin Paşa oğlu Salih Münir Pa­
şa'nın kardeşleri Esenbel soyadını alıyor, dolayısıyla büyük 
yeğeni Melih Esenbel, Hariciye geleneğini sürdüren önemli bir 
büyükelçi, onun kızı da halen Türkiye'nin önemli tarihçilerin­
den birisi. Münir Paşa'nın kızlarından birisi de, ünlü sanat ta­
rihçisi, müzeci Osman Hamdi Bey'in oğlu Ethem Hamdi Eldem 
ile evleniyor, onların da bir torunu şu anda Türkiye'nin önem­
li tarihçilerinden birisi. Belki bu tarihçiler günün birinde Tür­
kiye Sefiresi'nin gerçek kimliğini ortaya çıkartırlar. Şu kadarı 
kesin ki, bugün dünyanın çok az ülkesinde çok az Türkiye Bü­
yükelçisi ya da hanımı, romandaki Türkiye Sefiresi'nin, bütün 
yanılgıları bir yana, yüksek sosyeteye girecek düzeyde sahip 
olduğu donanıma ya da itibara sahip! 

Geriye bir başka önemli soru kalıyor, o da Marcel'in başına 
dert olan Türkiye Sefiresi'nin küçük bir rol aldığı insanlık ko­
medyasının neden romanda bu kadar büyük yer tuttuğu, ne­
yin simgesi olduğu. Kendi başına, uzun bir inceleme konusu, 
ama kısa bir yanıt aramaya değer. 

Proust (ya da Marcel) için cemiyet hayatının zirvesi, insan 
hayatında en güzel ve en üstün olanı, sanatı, hakikatı ara­
manın simgesi. Yani kişisel selametin, ya da hayatın nihai 
anlamının simgesi bir bakıma. Yanlışlıklar komedyasına gi­
rince, o acımasız dünyada, maske bilgisi gereken o iki yüz­
lülük deryasında, büyük düş kırıklığına uğruyor tabii. Fakat 
hakikatı bulmasını geciktiren bu acı tecrübe, sonunda haki­
katı keşfetmesininin de aracı oluyor. Yanlış tarafa sapmış� 
ken, o yanlışlık onu doğru yola götürüyor. Anlıyor ki gerçek­
lik, hayata dair asıl hakikat bizim içimizde, varoluşun özüne 
dokunduğumuz en arı ve saf deneyimlerimizde, yani kay­
bettiğimiz masumiyette, tabii ona hala ulaşabilirsek. 'Kayıp 
Zamanın izinde' romanı, bir insanın kendi masumiyetini ye­
niden nasıl bulduğunun öyküsü, dolayısıyla hepimizin nasıl 
bulabileceğimize dair bir mesel. Ama önce hepimiz, kaçınıl­
maz olarak, yanlışlıklar komedyasını yaşamak, acı deneyim­
den geçmek zorundayız. Sınıflar, ölçüler, değerler değişmiş 
de olsa, komedya bugün bile aynı değil midir? Türkiye Sefi­
resi, ya da bir başka karakter, bize sinyaller çakan yol işa­
retleridir sadece. Nihai hakikat bizdedir, hayatla bizim ara­
mızda, tek başımıza. Ama, o eşsiz eşcinsel soylu karikatürü 
Baron Charlus'nün Marcel'e söylediği gibi, hayatta bazı şey­
leri de ne yazık ki tek başına öğrenmek mümkün değildir! 
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Sinema n ı nı  
Çuntayla 
i mt i ha n ı  
R ı z a  Kıraç 

Sinemanın geleceğine il işkin kara bulutların dolaştığı i lk 
yı l lar her ne kadar 12 Eylül Askeri Cuntası'ndan öncesine 
dayansa da, o yı l larda, yine de Türkiye'de sinemanın gele­
ceğine umutla bakılıyordu. 

Kendilerini devrimci bir kimlikle tanımlayan, filmlerinde iş­
çi sınıfının mücadelesini, faşist baskılara karşı direnişleri 
ve örgütlenmeleri konu eden filmler üretil iyordu. Başka 
bir deyişle, altmışlı yılların ortalarında başlayan 'Ulusal Si­
nema' tartışması, '70'1i yıllarla birlikte yerini 'Devrimci Si­
nema' tartışmasına bırakmış, daha da önemlisi bu teorile­
rin dillendirilmesi olan filmler üretilmişti. 

Dünyadaki 'sol muhalefet ' in 

'70'1i yı l larda pornografi salgınıyla birl ikte, televizyonun 
günlük hayata iyice nüfus etmesi, tv'nin insanların prag­
matik gündemlerinde önemli yer kaplaması, melodram, 
komedi ve diğer popüler film türlerinin hayranı 'aileleri' si­
nema salonlarından uzaklaştırarak, sinemacıları, önemli 
bir müşteri kitlesinden mahrum bıraktığı söylenir. 

12 Eylül Cuntası'nı takip eden yıllarda çekilen film sayıların­
da önemli bir değişim olmadı, ama açık olan şey; daha ön­
ceden de üretilen, şarkılı türkülü 'arabesk' filmlerle birlik­
te, karate filmleri seyircilerden daha çok ilgi görüyordu. Si­
nema seyircisi, gençleşmiş ama aynı zamanda ' lümpen' bir 

karakter kazanmıştı. 

yükselişine paralel olarak, (ne- A Ş K F İ L M L E R İ N İ Sinema seyircisinin 12 Eylül'le 
birlikte 'lümpen'leşmesinin bir ne­
deni de 'kaliteli' filmler üreten yö­
netmenlerin yurt dışına çıkmak 
zorunda kalması, yurt dışına çıka­
mayanların da sansür ve baskıyla 
engellenmeye çalışmasıdır. An­
cak, burada şunu belirtmek gere­
kiyor, her şeye rağmen, 'Yol' fi lmi, 
12 Eylül koşullarında, 12 Eylül'e 
rağmen gerçekleştiri lmiştir. 

dense bütün dünyada!) 'por­
nografi' salgını başladı. Por­
nografik ve erotik filmler, çeşit­
l i  kesimlerce cinsel özgürlüğün 
bir göstergesi olarak sunulsa 
da kısa bir süre içinde bunun 
önemli bir pazar haline gelme­
si, şiddeti öne çıkartarak, kadın­
ları aşağılayan bir nitelik kazan­
ması, bu sektörün toplumsal 
ilişkilerde hiç de iyi niyetli bir 
rolü olmadığını gösterdi. 

UNUTULMAZ YÖNETMENİ 
Ş E N E R  Ş E N  

PmROK AKKf.RMAr.. • AYTAÇ YöıtOıv.stAN 
K-.o .. - Mu}DE AR 

Cunta'dan sonra (sol sinema) bir­
kaç yıl içinde toparlanarak yeni-
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den film üretmeye başladı. Ancak, uzun vadede sinemanın 
iki temel d ireği önemli değişim yaşayacaktı, birincisi 'ya­
pımcı ve dağıtımcı'ların çalışmalarında önce nicel, sonra 
niteliksel bir değişim olacak, ikincisi ise yönetmenlerin psi­
kolojileri (buna bağlı olarak filmlerde işlenen konular) ve 
film üretme yöntmenleri başkalaşacaktı. 

'Gevşek Sektör!' 

Film yapımcılarının, dağıtımcıların, salon sahiplerinin ka­
zandıkları paraları ne yaptıkları malum, bunları tekrar et­
menin faydası yok. 

Artık, gün gibi ortada olan şey; sinemamızda Yeşilçam'ın o 
parlak günlerinin, film üretme yönteminin (ticari ve dağı­
tım mantığının) miadını doldurdurduğu. 

Değişimin önünde durmak, en azından değişimin niteliğini 
belirlemek, örgütsüzlüğün gelenekselleştiği bir yapıda 
mümkün değil. Ancak örgütlü ve üyelerinin ihtiyaçlarını 
karşılayabilen sektörler, iş alanlarında olası değişimlere, 
gelişmelere veya dışardan müdahalelere karşı durup, su­
yun akışını sektörün lehine yönlendirebilir. Bunu söylemek 
kolay, hayata geçirmek zordur. 

Kazanılan paranın hiçbir zaman adil paylaşılmadığı, uz­
manlaşmanın yerini kafa kol ilişkilerinin aldığı, film üretim 
biçiminde insan harcamaya dayalı bir yapının gelişmemesi 
beklenemez. Yeşilçam, neredeyse asli görevini layıkıyla 
yerine getirmiş, en olgun çağında sinemayı sinema yapan 
yönetmenlere finansmanlarını kesmiştir! 

Yapısal değişimin sinemamızdaki en önemli adı sinema­
cı lar, yapımcılar ya da oyuncular değil ,  politikacılar ol­
muştur. Henüz Yeşilçam ölmeden, bir yoluyla ayakta 
kalmayı başarırken, dönemin başbakanı Turgut Özal, 
Yeşilçam'ın cenaze namazını k ı ld ırdı ,  yani, sinema fi lm­
lerinin dağıtım ve üretimine i l işkin çıkarttığı yasayla' ya­
bancı sermayeyi Türkiye'ye davet etti. Bu yasayla bir l ik­
te sınır l ı  sayıda ve düzensiz gösterilen yabancı yapım­
ların sayısı artarken, bir yandan da özel l ikle Amerika'nın 
büyük yapım şirketleri Türkiye temsi lci l iklerini kurup si­
nema seyircisini ele geçirdi. 

Yabancı sermayenin sinemaya yatırım yapmaya başlama­
sıyla birlikte (bu arada sinema salonlarını ele geçirmek dı­
şında gerçekten ne yatırımı yaptığının cevabını bulmak 
zor), film üretim niteliğinde, dağıtımda, yapımcı kişiliğinde 
uzun vadeli bir değişim başladı. 
Zaten, video furyasıyla sarsılan Yeşilçam, tam video 

sektörüne ayak uydurmaya çal ışıyordu ki, karşı larında 
'gerçek sermaye sahibi '  güçler buldu. Yapımcı lar, sine­
ma salonları  sahipleri ve dağıt ımcı lar arasındaki 'gev­
şek ticari i l işki ' ler tamamen dağı ldı .  Ayakta kalan b ir­
kaç yapımcı ise bütün g ücüyle '90'1arda yaygınlaşan 
özel televizyonlar .için f i lm ü retecekti. Böylece televiz­
yon, Yeşilçam'ın mirasının devamcısı olarak, şarkıl ı 
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türkülü f i lmlerden, en sulu z ırt lak melodramlara ka­
dar, 'ha lk ın' kaba beğenisine cevap verecekti. 

Vizyon Değişimi 

Yeşilçam mantığını devam ettirip 'üç fi lm birden' oynatan 
sinemaların yanına tek film afişi asıp aynı parayı talep 
eden sinema salonları çalışmaya başlayınca, Avrupa ve 
Amerika'yla aynı 'vizyon'u yakaladı. 
Gerçekten yakaladık mı? 

'80'1i yılların son çeyreğiyle, '90'1ı yılların başında Türki­
ye'de üretilen film sayısı iyice azaldı, neredeyse bütün sa­
lonlarda yabancı filmler oynuyordu, sinema sektörü tama­
mıyla yabancı sermayenin eline geçti ve bu sinema salon­
ları hızlı bir değişim yaşadı. Eski projeksiyon makinalarının 
yerini yenileri aldı, ses dolby, dijital dolby oldu, koltuklar 
değişti, şehrin varoşlarındaki iril i ufaklı sinema salonları 
kapanıp onların yerini, yine iri l i  ufaklı (ama genellikle ta­
butluk ebatında) sinema kompleksleri alç!ı. Sinema hayatı­
mıza yabancı dağıtımcıların egemenliğinde beliren 'box­
office' diye bir olgu girdi. Hiç bir özelliği olmayan yapımlar 
'gelmiş geçmiş en iyi aşk filmi', 'son on yılın en iyi aksiyo­
nu', 'şu ana kadar yapılmış en mükemmel efektler' diyerek 
reklam edildi. 

Warner Bros'la birlikte UlP kısa sürede sinemanın günde­
mini belirleyen şirketler oldu. 

Yazılı basın sinema sayfalarını arttırmış, hatta hafta sonu 
sinema ekleri verir olmuş, televizyonlar ise, her günde bir­
kaç kez yayınlandığı 'box-office' listeleriyle birlikte yaban­
cı yapımların set arkasını reklam için kullanır olmuştu. 

Tabutluklarda, ultra efektli abidik gubidik hikayeli 'action' 
filmler yeni jenerasyona pazarlandı. Artık, lümpen seyirci­
nin yerini alan kitle daha bilinçliydi! 

Gerçekten daha bilinçli mi? 

Bugünlerde bile markalar ın insanların kafasından ge-
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çen düşünceleri gizleyebileceğine inanmıyorum.  Dola­
yısıyla, s inemaya g iden seyirci sayısında bell i  bir gel iş­
me olsa da, sektördeki seyircinin nitel iğinde önemli  b ir  
değiş ik l ik o lmadı .  

Yeşilçam Sektör Değiştirdi 

Yeşi lçam'ın yönetmenleri seyircilerinin kendilerini terk 
etmediğini, '60'1arda, '70'1erde çektikleri f i lmlerin tele­
vizyonda seyircisiyle buluştuğunu söylüyor. örneğin, 
'Keloğlanla Cankız' ,  'Hababam Sınıfı '  serisi ,  diğer Ertem 
Eğilmez klasikleri, ve siyah-beyaz nostaljisini yaşatan 
fi lmler neredeyse ayda bir dönüşümlü olarak farklı ka­
nallarda gösterime giriyor. Popüler Yeşilcam fi lmlerini 
bir yana bırakıp, gerçekten Yeşi lçam'ın klasiklerine bir 
göz atarsak, bu fi lmleri gündüz kuşağında yayın lıyor te­
levizyon kanalları. Çünkü, prime-time'da Yeşilçam gele­
neğinin devamı sayılabilecek ve neredeyse aynı mantık­
la üretilen dizi filmler yayınlanıyor. 

SES YÖNETMEN:  ZEKi ÖKTEN 

Yeşilçam geleneğinden gelen yönetmenlerin bir kısmı için­
de bulundukları yapının üretim koşullarını anlatan filmler 

çekerek neredeyse öz eleştiri verdi; Ertem Eğilmez 'Ara­
besk'le, Yavuz Turgul 'Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönet­
meni'yle, Atıf Yılmaz 'Hayallerim Aşkım ve Sen'le, Yavuz 
Özkan 'Fi lm Bitti'yle, Fehmi Yaşar 'Camdan Kalp'le Yeşil­
çam'a dokundurdu! 

Artık sinemacılar, sinemamız üzerindeki ölü toprağını 
atacak, yine eski parlak günlerine dönecek, yı lda elli , alt­
mış fi lm çevrilecek demiyor. Çünkü, yabancı yapımların 
arka planları görüldükçe öğreni ldi ki, maharet 50-60 
fi lm yapmakta değil, maharet iyi bir projeyi hakkını ve-

rerek hayata geçirmekteydi. 

Yeşilçam kökenli yönetmenlerin bir ikisi hariç artık sinema 
filmi üretebilecek koşulları bulamıyor, iyi senaryodan çeki­
len filmlerin çok sayıda seyirci toplayacağı garantisi de 
yok, üstel ik bunun tam tersi kanıtlandı; seyirci, senaryosu, 
yönetimi, oyunculuğu iyi olan filmler yerine, sansayonu, 
popüleritesi olan, reklamı iyi yapılan yapımları izlemek için 
sinemaya gid iyor. 

Değişimin Filmlere Yansıması 

12 Eylül, politik yaşamın sınırlarını burjuva politikasının 
pragmatizmi içine hapsedince, sinemacılar 'politik kimlik­
ler'inden yavaş yavaş uzaklaşıp farklı konulara el atmaya 
başladı. Yanlış anlaşılmasın, toplumsal yapıdaki çarpıklıkla­
rı eleştirmeye devam eden sinemacılarımız da vardı. Fa­
kat, '80'1i yıllardaki politik sinemanın gelişimi gerçek an­
lamda sekteye uğradı, örgütlü yaşam ve bunun getirileri­
götürüleri cuntanın baskısı altında ezildi. 

Değişimin; gelen olarak insan hamurundaki hızlı değişimin, 
özel olarak da kadının toplumdaki konumunun irdelenme­
sinin ve toplumsal yapıdaki çarpıklıkların 'yumuşak bir mu­
halefetle' di l lendirilmesi, nostalj ik tutkuların, başka bir de­
yişle 'mazi perestliğin' prim yapmasına neden oldu. 

Sinemacılar, 12 Eylül'ün, sol militan kadroların hayatların­
da açtığı yaraları yeterince sinemaya yansıtamadı, ancak 
12 Eylül ideolojisinin 'aydınların' üzerindeki etkisini, psiko­
lojik boyutlarıyla sinema perdesine aktardılar. Bu öylesine 
sıklıkla filmlerde görülmeye başladı ki, bir dönem 'bunalım 
filmi' damgası kaliteli, kalitesiz bütün yapımlara yapıştırıl­
dı. Erden Kral'ın, 'Hakkari'de Bir Mevsim', 'Av Zamanı', 
Ömer Kavur'un 'Anayurt oteli', 'Gece Yolculuğu', Ümit El­
çi'nin 'Bir Avuç Gökyüzü', Ali Özgentürk'ün 'Su da Yanar', 
Tunç Başaran'ın 'Biri ve Diğerleri', 'Uçurtmayı Vurmasın­
lar'ı, cuntanın 'aydınlar' üzerinde yarattığı travmaya ilişkin 
ipuçlarıyla doluydu. 

'Aydınlar' anlaşılamıyor ve kendilerini ifade edemiyorlardı, 
yalnızdılar, yenilmiştiler, dayatılan değişime ayak uydura­
mıyorlardı ve artık tutunacakları dalları kalmamıştı. Bu ruh 
hali 'varoluşçu' bir çizgiye doğru kayıyordu, 1990'11 yıllarla 
birlikte bu yönetmenlerin ürettikleri filmlerde izlek nere­
deyse tamamen değişti, tabiri caizse, ölenle ölünrnüyordu 
ve politik söylemlerini, travmalarını daha derinlere atarak, 
filmlerinin hikayelerini çeşitlendirdiler. 

Yeni Sağcıların Öğütleri 

Oysa, cuntanın hemen ardından egemen ideolojinin sözcü­
lüğünü yapan 'yeni sağcı' kimlikli bir sinema anlayışı da 
belirmişti, arabesk filmlerin tutucu, anlamsız kaderciliğini 
bir yana bıraksak bile; Kayıp Kızlar-1983, Kahreden Genç­
lik, Suçlu Gençlik-1984 (Orhan Elmas), Damga-1984, Tele 
Kızlar-1985 (Osman Seden), Beyaz Ölüm-1983, Alev Alev-
1984, Paramparça-1985 (Halit Refiğ) gibi filmlerin içeriğin-
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deki, tehditi ve ideoloj ik saldırıyı görmezden gelemeyiz. Bu 
filmler, özellikle gençlere öğüt veren muhafazakar manzu­
meler olma özelliğini taşıyordu. Gazete haberlerinden 
apartma, melodram kalıplarının daha da ötesine giden, kö­
tü kaderin kurbanları; telekızlar, disko çocukları, gelenek­
sel ahlak anlayışının dışına çıkan sıradan insanların ceza­
landırılmasına ilişkin grotesk hikayeler anlatıyordu. 

'80'1i yılların en üretken yönetmeni Atıf Yılmaz ise top­
lumsal değişimi ve muhafazakar düşünceleri eleştirmenin 
yolunu kadınların yaşamlarını beyaz perdeye aktararak 
yaptı. Atıf Yılmaz, yükselen feminizm dalgasını da arkası­
na alarak, hemen hemen toplumun her kesminden kadın 
kahramanları fi lmlerinde hikaye ederek toplumsal değişi­
min kadınlar üzerindeki etkisine dikkat çekti. 'Kadının Adı 
Yok', 'Asiye Nasıl Kurtulur' gibi başarısız yapımları bir ke­
nara bırakırsak, 'Mine', 'Adı Vasfiye', 'Ahhh Belinda', 'Dul 
Bir Kadın', 'Dağınık Yatak' gibi başarıl ı filmler üretti. 
Atıf Yı lmaz ve Yı lmaz Güney'e bir dönem asistanlık ya­
pan, Zeki Ökten ve Şerif Gören ise '80'li yıl larda yaşa­
nan kültürel kaosta birlikte, birbirinden farklı temaları 
işleyen fi lmler yaptı. 
Zeki Ökten, 'Faize Hücum'da, 24 Ocak Karartarı'nın deva­
mı olan 12 Eylül ekonomisinin yol açtığı banker zedelerinin 
dramıyla birlikte, toplumsal ve kültürel değerlerin hızlı de­
ğişimi sonucu yalnız kalan bir yağlı güreş pehlivanının hi­
kayesini, 'Pehtivan'da anlattı. Zeki Ökten en i lginç filmle­
rinden birini de, 1986'da çekti. Başrollerinde Tarık Akan'la 
Nur Sürer'in yer aldığı 'Ses'. 'Ses' işkence tezgahından ge­
çen politik birinin dışarıya çıktıktan sonra, kendisine işken­
ce ettiğini düşündüğü polisi sesinden tanıması üzerine bir 
hikayeye sahipti. intikamı değil, işkenceyi sorgulayan, 
mahkum eden film seyirciden yeterince ilgi görmedi. Zeki 
Ökten, daha sonraki filmlerinde (Kemal Sunal'ın oynadığı 
'Yoksul' ve 'Düttürü Dünya') kara mizahla toplumdaki de­
ğişimi eleştirmeye devam etti. 
Şerif Gören'in en ilginç fi lmlerinden biri de İbrahim Tat­
lıses'in başrolu oynadığı 'Alişan'dı, büyük şehirdeki in­
şaat işçilerinin yaşamlarından kesitler vardı f i lmde. Şe­
rif Gören, bazı yetersizliklerine rağmen, 'Kan' ve 'Der­
man' fi lmleriyle Güney Doğu'yu işaret ediyordu. Kırsa­
lın eğitimsizliği, doktorsuzluğu, i lgiye ve yardıma muh­
taç durumu, kısacası geri kalmışl ığı , patlak verecek iç 
savaşı işaret ediyordu adeta. Ancak, bunlar bir f i lmdi, 
ne kadarı hayata geçebi l i rd i  ki! 
Seksenli yıl ların sonuna doğru Sosyal Demokratlar'la 
birlikte, lslami düşünce de yükselince, kısa bir dönemde 
olsa 'milli sinemacılar' bir seri fi lm üreterek, '80'lerin 
kendilerine sunduğu 'muhafazakar' insan profi l inden 
yararlandı. Sinema tekniği açısından '70'1i yıllardaki 
'mill i sinemanın' ötesine geçmeyen, ancak, iktidarlara, 
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batı hayranlığına, geleneklerin yok sayılmasına, dinin 
politik hayattan uzak tutulmak istenmesine sert eleşti­
riler getiren filmler yaptılar. 
Mesut Uçakan, 'Yalnız Değilsiniz'in iyi seyirci toplamasın­
dan cesaret alarak ikinci bölümünü çekti. Ardından 'İskipli 
Atıf Hoca', 'Kelebekler Sonsuza Uçar' gibi filmler yaptı. 
Yücel Çakmaklı, '70'1i yıllardaki filmlerinin 'mullayim' hava­
sının aksine egemenlerin İslama ve Batı'ya bakışını 'Minye­
li Abdullah'la eleştirdi, Mesut Uçakan'ın 'Yalnız Değilsi­
niz'de olduğu gibi 'Minyeli Abdullah' gişede tutunca filmin 
ikinci bölümünü çekti. İsmail Güneş 'Çizme' ve 'Beşinci Bo­
yut'u, Metin Çamurcu ise 'Bize Nasıl Kıydınız' gibi birbirinin 
benzeri yapımlar gerçekleştirdi. Ancak bu filmlerin ardı 
gelmedi, en son lsmail Güneş, 'Gülün Bittiği Yer'le 12 Ey­
lül ile adı birlikte anılan işkencenin filmini yaptı. 
12 Eylül Mirası 

Ülkemizin yaşadığı askeri müdehaleleri şöyle bir gözden 
geçirirsek, hiç birisi Kenan Evren cuntası kadar kirli bir mi­
ras bırakmamıştır geleceğe. Ekonomiyi alt-üst eden, insan 
ilişkilerini parçalayan, kültürel yozlaşmayı nimet gibi kitle­
lerin önüne sunan ve sanatçıyı, entelektüel bilgiyi aşağıla­
yan, arabesk kültürü kutsayan 12 Eylül mirasının acısı hala 
çekilmekte. 

Bütün olanaksızlıklara, bilinçli, bilinçsiz engellemelere rağ­
men bir yandan ilkel koşulları zorlayarak, bir yandan da 
reklam sektörünün getirdiği olanakları kullanmaya çalışa­
rak 'yeni kuşak' sinemacılar filmler üretiyor. 

Bu filmlerin teknik alt yapısında, hikaye anlatma yöntem­
lerinde yer yer Yeşilçam'ın izlerine rastlansa da, filmlerin 
seyirciye ulaşma aşaması artık tamamıyla farklılaştı, yö­
netmenler bir yandan daha seçici olmak zorundayken, bir 
yandan da hata yapma, kötü film çekme lükslerinin olma­
dığının farkında. 

Her şeye rağmen, kısa bir süre içinde sinemacılar kendile­
rini ifade edebilecek mekanizmaları, örgütlenmeleri haya­
ta geçirmek zorunda, zira sinemamız hala bir dolu örgüt, 
dernek, sendika vs. olmasına rağmen aslında 12 Eylül ma­
lulleri gibi tam anlamıyla örgütsüz. 

rizakirac@yahoo.com 
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A'mak· ı Hayal  ve 
Filibeli Ahmed Hilmi 
Saffet Soyöz 

Bugünlerde her insanın halet-i  ruhiyesi az biraz benim gi­
bi midir acaba? Sıcakların dayatması bir yana, uzmanların 
"toplumsal depresyon" diye isimlendirdikleri şey .. . Umar­
sızl ık, şimdiki zamanı yaşayamamak, hep beklentiler içer­
sindeyken aslında ömürlerimizin tükenip gittiğini hissede­
memek, hep gecikme, erteleme, bağlanacak bir şeyler bu­
lamayış hali ... 

Tüm acılarımda, düş kır ık l ık larımda şefkatle sarıp sarma­
layan büyük aşkım doğa da teselli edemez oldu artık beni. 
Değerli, sevgi l i  bir insanın bana ithafen yazdığı gibiydi, 
"Şiirlerinde doğa çok önde .. Bir metaya dönüştürüldüğü 
için yaralı  doğa .. " Her şeylerin (doğanın da) metaya dö­
nüştürülmesinin, dönüştürülmek istenmesinin yası mıdır 
bu halim, ya da toplumsal ve ekolojik bi l incin de ötesinde, 
toplumsal depresyonu bile aşan daha derin, daha da bi­
reysel bir arayışın sonucu mu? 

Benzer duygu ve düşünceleri, bugünlerde edinip okudu­
ğum Fi l ibeli Ahmed Hilmi'nin 'A-mak-ı Hayal' (Hayal in De­
rinliklerinde Yolculuk) isimli kitapta bulunca, düşünce ve 
duyguların manyetik enerjiye sahip olduğuna, sonucunda 
benzer yapıdaki enerjiyi kendilerine çektiğine olan inan­
cım ve şüphelerim yoğunlaştı. 

"Tabiatın görülmeye değer manzaraları arkadaşlarımı 
acaip neşelendirmişti, oysa ben büyük bir hüzne düşmüş­
tüm. Sürerlik ve kalıc ı l ık  olmadıktan sonra, eşi ve benzeri 
bulunmayan bir güzel l ik ne işe yarar. 

Bu güzell ikleri gören nadir insanlardan biri olmama rağ­
men, ' insan ebedi mi' diye soruyordum kendime. Adına 
dünya dediğimiz bu durağı ,  derin bir üzüntüye kapılma­
dan seyretmek acaba mümkün mü? Neden geldik? Saf bir 
insanın çok güzel cevapladığı bu soruya, akıl ve fen cevap 
veremiyordu. Tabiata bir kere daha baktım. Bu sefer ki 
bakışımda eşsiz güzell ikler kayboldu. Işık söndü. Her taraf 
karanl ığa boğuldu. Sanki hakikat olanca dehşetiyle görü­
nüverdi gözüme o an. 

insanın gözlerini kamaştıran çimenlerin yeşil rengi yalnız­
ca bir ışık oyunu. Alemleri kaplayan bu ışık yalnızca her 
şeye nüfuz eden bir dalgalanma. Kısacası her şey bir zo­
runlu luğun,  bir kanunun esiri. O an karşımda sanki Budha 
Gotama belirdi. Hazin bir tebessümle bana 'Hiç, Hiç, Hiç' 
diyordu." 

Kitap, yazarının kısacık  sunuş yazısıyla çarpmış, irkiltmişti 
beni en önce, şöyle sunuyordu kitabın ı  Ahmed Hilmi "Bu 
kitabı hakikat aşkıyla yanan, akıl la kavranamayacak konu­
ları merak edenlerin zevkle okuyacağı kanaatindeyim. 
Okuyucularımıza sunduğumuz bu hikayeler (bunların  hi­
kaye olup olmadığı iyi düşünülmelidir) eğer beğenil irse, 
kendimizi bahtiyar sayacağız. Zira, bu kitaba rağbet edil-
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mesi,  insanların ciddi meselerle i lg ilendiğini göstermesi 
bakımından çok önemli. Böyle okurların bulunduğuna ina­
nıyoruz. Zira bu mil let, hassas bir kalbe sahiptir. Bunu bir­
çok defa ispat etmiştir." 

Oysa kitabın kahramanı "Aynalı  Baba" gibi yazar da, ben 
de, kitaplardan da ümidimizi kesmeye başlamış gibiyizdir. 
Yazar, Aynalı  Baba'ya şöyle der. 

"Sen viranede gömülü bir hazinesin. Ben ise felsefeye su­
samış bir avareyim. Lütfen i lminizden istifade etmeme 
izin verin. Verin elinizi öpeyim" Yanıt şöyledir: 

- "El öpmek? Niçin? istersen konuşalım. Fakat konuşmak­
tan ne çıkar ki. Kim bilir şimdiye kadar kaç merkep yükü 
kitap okud u n. Fakat bunlardan en anladın? Hiç değil mi? 
İ nsanlar neyi bi l irler? Zevk ve bencil l iklerinin arzuladığı 
sanatsal birtakım şeyleri. Akıl yoluyla bulmak mümkün­
dür, fakat bilmek, anlamak mümkün mü? Ne konuşalım? 
Harfleri bir araya getirerek hikmet bulunabilir mi?" 

Aynalı Baba'nın yırtık cübbesinde ve yeşil cübbesinde bir­
çok ayna ve teneke parçaları bulunmaktadır. Yazar, onun 
giysi lerini  garip bulduğunu söylediğinde şöyle der: 

"El l i  yaşında bir adamın yirmi kuruşa satın alıp boynuna 
taktı<:)ı, adına boyunba<;jı dedi<:)iniz bir yuları akla uygun 
gördüğünüz halde, giyiminde ki  ayna parçalarını niçin ak­
la uygun bulmuyorsunuz?" 

Kravat üzerine benzer yorumları, yine son zamanlarda 
okuduğum, Pau l  Coelho'nun 'Veronica Ölmek istiyor' kita­
bında da okuduğumu anımsıyor, Paul  Coelho'nun büyük 
bir olası l ıkla, bizim 1865 doğumlu Filibeli Ahmed Hil­
mi'mizden esinlendiğini, kaldı ki  'Simyacı' da da benzer iz­
leklere rastladığımı düşünüyorum, ya da "akl ın yolunun 
bir" olduğunu. 

Yazımı tekrar okuduğumda, her zaman olduğu gibi, yine 
aynı şeyi yapmaya çalıştığımı kavradım, "şaire olağanın 
dışında bir güç tanımaksızın, şi irsel di l in pırı lt ı larının, in­
sanl ık durumunun gizemi üzerine etkil i  ış ık lar yansıtması· 
nı" sağlamak. Ölümü anlatmak değil, onu evcilleştirip, yık­
mak. 

Ahmet Hamdi Tanpınar sesleniyor beynimin bir yöresin­
den, "yaşantım, belki de kendi hatalarım yüzünden bir çöl­
de geçti." öte yandan Cesar Pavese "Bir sanatçı için 
önemli olan yaşantı değil, iç yaşantıdır" diye yanıt veriyor. 
Elias Canetti miydi şimdi tam anımsayamayacağım "Bir­
birlerini ancak insanlar kurtarabilirler, bu yüzden Tanrı, 
insan k ı l ığına girer" diyor. 

Ve Tanrı, E l ias Canetti'yi, A.H. Tanpınar'ı, Pavese'i, Ah­
med Hi lmi'yi, Coelho'yu ve ben'i, bu yazıda benim aracı l ı ­
ğımla bir araya getiriyor. 
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Roger-Pol Dr�it 
üsüNüRLERlN D 

ESLİGiNDE 

• 

ROGER-POL DROTT 
Düşünürlerin Eşliğinde 
Roger-Pol Droit, Düşünürlerin Eşliğinde'de, başlangıcından bugüne 

felsefenin serüvenini anlatıyor. Düşünürlerin hangi kaynaklardan 
beslendiklerini, çağdaşlarıyla olan ilişkilerini, toplumsal olaylar karşısında 

takındıkları tavrı irdeleyen yazar, bir anlamda onları doğal bir ortam içinde, 
günlük yaşamlarıyla ele almış oluyor. Roger-Pol Droit, uzun yılların 

birikiminden yararlanarak felsefeyi ve felsefecileri kitlelere açıyor. Onları, 
basitleştirme hatasına düşmeden ama yalın ve sade bir anlatımla tanıtıyor. 

Felsefeden ürken, ama yine de bu ilginç dünyaya girmek, felsefe tarihini 
kronolojik bir dizge doğrultusunda kavramak isteyenler için 

bir başucu kitabı, Düşünürlerin Eşliğinde. 
Çeviren: Şehsuvar Aktaş 

CARL GUSTAV JUNG 
Anılar, Düşler, Düşünceler 

Carl Gustav] ung 
AN��. DÜSLER 

DUSUNCELER 
-....._,"""""'_, 

Analitik psikoloj inin kurucusu olan psikiyatr C. G.Jung, Freud'la birlikte 
yirminci yüzyılın psikiyatri çalışmalarına ve dünyasına damgasını vuran en 
önemli kişi. Aynı zamanda iyi bir yazar olan, toplumsal, sanatsal ve özellikle 
dinsel konulara eğilen Jung'un ünü ve etkisi, 1 96 l 'de, 86 yaşındaki 
ölümünden sonra da sürdü. Önceleri böyle bir kitaba sıcak bakmadıysa da 
ölümünden kısa bir süre önce çalışma arkadaşı Aniela Jaffe ile birlikte 
hazırladığı bu otobiyografi, yazarın çocukluk yıllarından başlayarak tüm 
anılarını, düşüncelerini ve felsefesini ortaya koyan çok değerli bir kaynak, 
psikoloji  ile ilgilenenler için vazgeçilmez bir başucu kitabı. 

Ttınothy Fin�ley 
.. iJMSÜZLUK OL 

ve 

ptLGRiM 
-

� 

http://www.canyayinlari.com 
e-posta:yayinevi@canyayinlari.com 

Çeviren: İris Kantemir 

Ve Jung'un çevresinde dönen 
olağanüstü bir roman: 

Ölümsüzlük Ve Pi/grim 
• • 

TIMOTHY ANDLEY 
Yüzyılın başlarında, Zürih yakınlarındaki bir psikiyatri kliniğine bir türlü 

ölemediği gerekçesiyle başvuran Pilgrim ve kendisini tedaviye alan doktoru 
C.G.Jung, bu ilginç romanın baş kişileri. Pilgrim'in gizemli geçmişi, zamanın 

ötesine uzanan bir yolculuk yaparken, Tımothy Findley, başkalarının 
bilinçaltıyla kendi bilinçaltı arasındaki bağların ve tarihin dayattıklarının 

içine hapsolup kalmış bireyin kendini aramasının öyküsünü anlatıyor. 
Son on yılın psikolojik temelli en önemli birkaç romanından biri olan 
Ölümsüzlük ve Pi/grim, bireysel akıl sağlığının deliliğin hükmündeki 

bir dünyada herhangi bir anlamının 
Çeviren: Dilek Şendil olup olmadığını sorguluyor. 
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Osman Çakmakçı 

Körya zı  

Bir ış ık olsun 
kendinden başlasın istedim 
kendinden başlasın 
kendinden bitsin 

Böylece iyi  olacaktı 

Kendinden başlayan 
kendinden biten 
yazg ıya karışmayacaktır 

Yatağında aksın su 
Böylesi iy idir 

iyi olacaktı 

Renkler karışmasın 

mavi 

kırmızı 

ak  

sarı del id ir 

kendinden dönen dünya da 

mütemadiyen karşıya taşıyan su 

iç indekileri 

tutsak olan içindeki leri 

su taşır iç indeki leri 

yarı larak yararak kendin i  

bozkırda bir başına göğe ç ıkan ağaç 
oradan boşluğa bakan ağaç 
yapraklarını döken ağaç 
yeniden toplayan ağaç 

seyreder bizi 

Başka b ir  ev yok bizi bekleyen 

bir ağaç kovuğu 

bir çatı 
dört duvar 

yağmurdan ve güneşten korusun 

E 
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Ruh kardeşim d iyorum Ç'ye 
K'ya kardeşi m  diyorum yazgımız bir 
hep birl ikte son aynı 

ödüm kopuyor yalnız kalmaktan 
ırmağın sürüklediği bir kütük olmaktan 

bozkırda bir başına göğe ç ı kıyor ağaç 

kapanıyor dörtgen 
dört kenar 

bunun g ibi işte 
içe akar dünya 
yoğunlaşır, kararır 
yok olur sonra 
hiçbir şey olmamış gibi 
kaçılacaktır, büzülünecektir 

dönüp dolaşıyor dünya 
yüzünde nedensiz görüntü 
geçmişin ve geleceğin çizgisinde 
bir türlü hacim kazanamayan çizgisinde 

ayak izlerimiz ve baktıklarımız 
çarpan acıtan gözler 
kararacak kararan bir film gibi  
yuvarlak tamamlanmayacak 
kapanacak dörtgen, dört kenar 
hacimsiz bir yüzey olarak 

Bir gezegen olarak Dünya yuvarlaktır 
da yolları niç in karmaşık 
ve karanl ık  olmak zorunda 

karadan fırlatı lan palamar 
bağlamıyor gemiy i  karaya 

güneş batıyorsa doğmuyordur 

sözcükler birer birer - ne tuhaf -
kendine özgü bir s ı rayla dökülüyor 
ve parçalanıyor zeminde 

zemin veriml i  oluyor böylece 

o her şeyi yüklenen zemin 

boş ise boştur parantezin arası 

(Aynı a d l ı  kitabı oluşturacak uzun şiirin giriş bölümü) 
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Dalgalarla Sevişir 
Yosundan Saçlarım 
E. B ü lent Yard ı mc ı  

Gece yatağa girdiğinde kendiyle sözleşmişti. Derin bir uy­
ku çekip öğleye kadar uyuyacaktı. Pazar gününün keyfi 
başka nasıl çıkardı? Sonra kalkacak, mis gibi bir çay dem­
leyecek, sıkı bir kahvaltı yapacaktı. 

Kahvaltı, pazar günlerinin vazgeçilmez alışkanlığıydı. Ama 
kahvaltı hazırlamaktan ve çay demlemekten hiç hoşlanmı­
yordu. N e  çare ki;  Jale,  gittiğinden beri bu iş ona kalmıştı. 
Jale, evi terk etme kararın ın gerekçelerini açıkladığı zaman 
kulaklarına inanamamıştı; yok onu takip ettirmiş de, bir 
başka kadınla ilişkisi varmış da, artık özveri gösteremez­
miş de, zaten evlilikleri büyük bir hataymış da ... Ve bir pa­
zar sabahı bunları yüzüne haykırdıktan sonra çekip gitmiş­
ti. Ardından, kapıdan çıkarken söylediği sözlerin anlamsız­
lığını düşünmüştü. 

Jale, "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" demişti. 

Hiçbir şey söylememişti. Hiçbir şey ... Ne söyleyecekti ki? 

Göz kapakları ağırlaştı. Uyku tanrısının ellerine b ı raktı 
kendini. Zaman, uykunun bilinmezliğinde akmaya başladı. 

Uçsuz bucaksız bir bahçedeydi. Her yan yemyeşildi. Billur 
sular nazlı nazlı akıyordu. Çam ağaçlarında gül gibi çiçek­
ler açmıştı. Beyaz, mor şebboylar sarmaş dolaştı. Öbek 
öbek ateş çiçekleri kırmızının görkemini yansıtıyordu; alev 
alevdiler. Bahçenin tam ortasında dev bir ağaç duruyordu ;  
yüzlerce dalı vardı; her dalından ayrı meyveler salınıyordu. 
Kirazlar, vişneler, elmalar, portakallar, armutlar, şeftaliler, 
narlar, mandalinalar onlarcası tek bir gövdeden beslenip 
dallardan sarkmışlardı. inanılmazdı. Dayanamayıp uzana­
bileceği bir daldan sarkan, kabuğu incecikten çatlamış na­
ra uzandı. Nara dokunmasıyla birlikte bütün yemyeşillik 
bir anda yok oluverdi. Billur sular kurudu. Bütün çiçekler 
kapanıverdi. Sert bir rüzgar esti, bir toz bulutunun içinde 
kaldı. Hiçbir şey göremiyordu. Rüzgar duruldu. Toz bulutu 
dağıldığında o inanı lmaz ağacın bütün yaprakların ın  dö­
külmüş olduğunu gördü. Meyvelerden eser yoktu. Birden, 
ağacın dalları çatırdadı. Dallardan tomur tomur halat filiz­
leri patladı, an ında kalınlaşıp uzamaya başladı. Her hala­
tın ucunda bir insan asılıydı. Hepsi çırı lçıplaktı. Dallar dur­
madan çatırdıyor, halat filizleri baş veriyor, uzayıp kalınla­
şıyor; uçlarındaki asılmış insanlar sürekli çoğalıyordu. 
Dehşetle izliyordu. Kusmak geldi içinden, kusamadı; kaç­
mak istedi, kaçamadı. Bir daldan uzayan halat hızla gelip 
boynuna dolanıverdi. Ayakları yerden kesildi. Odanın du­
varlarında bir  ç ığl ık yankılandı. 

Kan ter içinde uyandı. Yatağın yanı başında duran komedi-
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nin üstündeki saate bir göz attı; saat beşi çeyrek geçiyor­
du. "Lanet olsun" dedi. Pazar keyfi güme gitmişti. Başı 
zonkluyordu.  Yataktan kalktı, mutfağa geçti. Bir bardak su 
içti. Pencereden d ışarı baktı, sabah griliğini henüz üzerin­
den atamamıştı. 

Çay demledi. Aç karnına üst üste üç bardak çay içti; siga­
raları ucu ucuna yaktı. Evde duramayacağını anladı.  Du­
varlar, üstüne üstüne geliyordu. "Ne biçim rüyaydı o? Ne 
rüyası yahu, karabasandı," diye mırıldandı. 

Saatine baktı, altıyı geçmişti. "Yedi yirmi vapuruna rahat 
yetişirim." diye düşündü. Vapurla karşıya geçip Kordon 
boyunda dolaşmak iyi gelecekti. içini sıkıntı kapladığında 
hep böyle yapardı. Vapurdaki on dakikalık yolculuk, deni­
zin enginliğini duyumsamasını  sağlardı;  açıl ırdı .  Deniz dal­
galıysa daha bir keyif alırdı; "Yine oynaşıyor," diye düşü­
nürdü. 

Banyoya girdi. Tıraş oldu.  Giyinip çıktı. 

Sokaklar ıssızdı. "Herkes evinde, herkes pazar günü tem­
belliğinin keyfini ç ıkarıyor" diye mırıldandı. Gördüğü rüya­
ya lanet okudu, bütün planını  bozmuştu. 

Vapurda sigara tüttürebileceği bir yere oturdu. Koca va­
purda kendisi gibi erkenci üç beş kişi daha vardı. Görevli, 
vapuru babaya bağlayan halatı kurtardı .  Boşta çalışan mo­
tor homurdandı. Vapur, yolcusuzluğa kızmışçasına, istek­
sizce Konak'a doğru yol almaya başladı. 

Deniz hafiften kıpırtılıydı. "Pazar gününün bu vaktinde o 
da tembellik yapıyor; belli ki içinden oynaşmak gelmiyor," 
diye düşündü. 

Vapuru babaya bağlayan halat, gözlerinin önüne geldi. 
Kıvrım kıvrım, kalın, güçlü ... "Halatlar ... " dedi. 

"Yaşamımızda yüzlerce, belki de binlerce, ince. kalın, 
uzun, kısa, birbirine eklenen, çözülen, varlığını bile fark et­
mediğimiz, edemediğimiz ne çok halat var. Aslında bir ya­
şam kurgusu onlar; bağ, bağlanma, kopma, kopartılma 
simgesi. Neydi o ressamın adı? Hani o, bütün yaşamı ha­
latlarla anlatan, nesneleştiren, değiştiren;  hani o, bir te­
kerlekli sandalyenin insanlığa armağan ettiği ressam. Kah­
reden bir  çelişki. . .  Sonrasında inanılmaz bir yaşam sevinci 
ve resim sanatın ın  doruğuna yolculuk . . .  N e  kolaydı ;  'Ben 
çekip gidiyorum; yapamıyorum, katlanamıyorum.' deyi­
vermek. Ne ala Jale Hanım, yolunuz hep açık olsun; tüm 
yapamayanların da," diye düşündü. 

Vapur, Konak iskelesine yanaştı. indi.  Konak Meydanı da 
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sokaklar gibi ıssızdı. Pasaport'a doğru yürümeye başladı. 
Hava hata açmamıştı. "Yağmur yapar bu hava," dedi. 

Pasaport'ta çay evine oturdu. Bir bardak çay söyledi. Yan­
daki gevrekçiden iki gevrek, bir dil im tulum peyniri aldı. 
Gevrekler çıtır çıtır, peynir biraz tuzlu olmasına karşın le­
zizdi. "Neye niyet, neye kısmet. Tereyağlı, ballı, rafadan 
yumurtalı, sele zeytinli, ezine peynirli, tazecik, mis kokan 
ekmekli kahvaltı yerine, çıtır gevrek ve bir dilim tulum pey­
niri. Bu pazar gününün diğer günlerden bir farkı olamadı," 
dedi. 

Çalışma günlerinin acelesi içinde kahvaltıya vakit ayıramı­
yordu. işe giderken geç kalma kaygısıyla ya bir boyoz ya 
da bir gevrekle güne "merhaba" demek zorundaydı. 

Rüyasındaki o dev ağaçta asılı çırı lçıplak insanları düşün­
dü. Ya o boynuna dolanıveren halat... sağ eliyle boynunu 
ovaladı .  

Gevreği dişlemeye başladı. Gevreğin son 
lokmasını çiğnerken bir serçe gelip ürkekçe 
masaya konuverdi. Gevrek kırıntılarından 
bir parçayı gagasına kıstırıp "pırr" diye ha­
valandı. "Yavrusuna m ı  götürecek?" diye­
rek, serçenin ardından gülümsedi. 

Hesabını  ödeyip kalktı. Karşıya geçti. Deniz 
kenarında yürümeye başladı. Demir atmış 
savaş gemilerinin önünden geçerken durdu;  
bir süre bu savaş makinelerini seyretti. Kü­
peştede nöbet tutmakta olan bir askere el 
salladı; asker karşılık vermedi. Yürümeye 
devam etti. 

Kordon boyu da ıssızdı. 

Biraz ilerde, kendisinden yaklaşık yüz metre 
kadar ötede denizi dalgın dalgın seyreden, 
saçları rüzgarda uçuşup duran bir kadın dik­
katini çekti. Nedense içini bir ürperti sardı. 
Kadını  göz hapsine alıp adımlarını sıklaştır­
dı. Aralarındaki uzaklık, yaklaşık yirmi beş 
metreye indiğinde, d urdu. Onu, şimdi daha 
iyi seçebiliyordu. Çok gençti, üniversite öğ­
rencisine benziyordu; üstünde, deve tüyü 
renginde bir kaban vardı. Siyah renkli kot 
pantolon, derisi eskitilmiş izlenimi veren bot 
giyimini tamamlıyordu. 

Denizden esen rüzgarın uçuşturduğu saçları kestane ren­
giydi. Hiç kıpırdamadan denizin uzaklıklarına bakıyordu. 
Ufuk çizgisini, bakışlarıyla aşmak ister gibi bir hali vardı. 
Sanki, ufuk çizgisinin ötesinde bir şey arıyordu. Genç kız 
birden hareketlendi; denize atlamak ister gibi bir hamle 
yaptı; ama durdu. "Bu kız, galiba intihar edecek, engel ol­
malıyım," diye düşündü. Hemen kıza doğru hızlı hızlı yürü­
meye başladı. 

Kıza iyice yaklaştığında; kız, başını aniden ona doğru çe­
virdi. Ağlamaktan kızarmış, ama kendisine hırçın hırçın ba­
kan iki yeşil gözle karşılaştı. O an, kemanın tellerinden bü­
tün "mi"ler havalandı. Durdu, bir an sorgulayan bakışlarla 
kızı süzdü. 

•ı 

Kızın gamzesinde sanki üşümüş bir öpücük kanıyordu. 

Kız, başını  çevirip Alsancak yönünde yürümeye başladı. 
Adımları bezgindi. O da ardından yürüdü .  Aralarındaki kı­
sa uzaklığı koruyarak kızı izledi. 

Gökyüzündeki gri bulutlar daha da koyulaştı. Gök gürledi. 
Sicim gibi bir yağmur başladı. Limana kadar kız önde, o ar­
kada yürüdüler. 

Kız, aniden durup geriye döndü; yanına kadar geldi. ikisi­
nin de saçlarından yağmur tanecikleri damlıyordu, sırılsık­
lamdılar. Kızın beyazı kızarmış yemyeşil gözlerinden öfke 
kıvılcımları saçılıyordu. Sert bir tavırla sordu. 

- Beni mi izliyorsunuz? 

- Evet, diye duraksamadan yanıtladı. 

Kızın bakışlarındaki öfke sesine yansıdı. 

- Buna hakkınız yok. Hem siz kim oluyorsunuz ki? 

Kız öfkelenmekte haklıydı. "Kim oluyordu ki. . .  " Sesine yu­
muşacık bir ton vermeye çalışarak karşı l ık verdi. 

- Lütfen sakin olun. Kötü bir niyetim yok. Ama biriyle ko­
nuşma ihtiyacında olabileceğinizi düşündüm. Bende de 
zaman zaman olur. Kimseyi bulamazsam ... 

Kız sözünü kesti. Sesindeki öfke biraz azalmıştı. 

- Ben kimseyle konuşmak istemiyorum. Lütfen beni rahat 
bırakın, dedi. 

Üsteledi. Kızı yalnız başına bırakmamaya kararlıydı. Kendi­
ni  öne sürerse belki kızı konuşmaya ikna edebilirdi. 

- Çok ıslandık. Bakın biraz ötede çay içebileceğimiz bir yer 
var. Siz konuşmayın, beni dinleyin. Sizin olmayabilir, ama 
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benim bir insanla konuşmaya o kadar ihtiyacım var ki. Bi­
raz sohbetin size ne zararı olabi lir ki? dedi. 

Kızın bakışlarından, yalnız başına kalma kararlılığın ın  za­
yıfladığını duyumsadı. ısrarını yineledi. 

- Hadi lütfen. Kırmayın beni. 

Kız, bakışlarını gözlerinde gezdirdi. "ihtiyacı varmış. Kim 
bilir, benden de kötü bir durumda olabilir. Gözlerinde de 
sevecen bir parıltı var. Ne olur konuşsak? Ölümse ölüm, 
biraz bekleyiverse ne kaybedecek? Hem, canım da nasıl 
çay içmek istedi. Belki de ... ikimiz birden . . .  Neden olma­
sın?" diye düşündü. Sonra, bir öncekine göre daha yumu­
şak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 

- ihtiyacınız m ı  var? Sizi niye din leyeyim ki? Benim için, ar­
tık hiçbir şeyin anlamı yok. 

Kızın, yumuşamasına sevindi.  

- Birbirimizi hiç tanımıyoruz. Ama insanız, başımızdan ge­
çenler birbirinin benzeri olabilir. Kimi olaylar vardır, bizi 
yıldırır. Kendimizden yoruluruz. Umutlarımızı kaybederiz, 
düşlerimizi de. içimizden, bütün halatları kopartmak gelir. 
Ama aynısı olmasa da her şeyi her konuda yeniden anlam­
l ı  kılabilme şansımız olduğunu unutmamalıyız. Tekrarlaya­
mayacağımız tek şey ölümdür. Ölüme ikinci kez anlam ka­
tabilmemiz olanaksızd ır. Belki anlamlı bir ölümümüz olur, 
ama bir kerelik. Aşkı, kavuşmaları, ayrılıkları, buluşmaları 
yeniden yeniden yaşayabiliriz. Aslında, her şey tükenir, 
ama her tükeniş yeniden bir çoğalmadır, dedi. 

Kızın gözlerinde hüzünlü bir şaşkınl ık egemenleşti. 

· Siz ... Nesiniz? Bilici mi? Yoksa ... 

Kızın sözünü kesti. 

· Hayır Hayır. Ne biliciyim ne de sizin deyiminizle 'Yoksa .. .' 
Ben bir şairim. Adım Hakan Karsu, dedi. 

Kızın gözlerindeki hüzünlü şaşkınl ık daha da çoğald ı ;  ama 
bir anlık da olsa, yorgun yüzünde sevinçli gölgeler uçuştu. 

- Ne!. .  i nanmıyorum! Şu işe bak! Olacak iş değil. Siz . . .  Gün­
lerdir "Sevdanın Peşinde iz Süren Akşam" adlı şiirinizi 
okuyorum. Bütün dizeleri ezberimde. Ama dördüncü bölü­
mün dizeleri içinde bulunduğum durumu öylesine yansıtı­
yor ki; sanki onunla özdeşleştim:  

'Kanatlanıp safran sarısında ölüm kol geziyor/ Ah tutsa­
ğım bin yıldır kendi içimde kendime/Çam kozalarının fısıl­
tısı rüzgarın derisini okşuyor /Dalgalar denizden taşan ba­
kir bir gülümseme: inanmıyorum. Siz . . .  sözcükleri dudak­
ları ndan dökülüverdi. 

- Çok güzel okudunuz. Çay içelim mi? dedi Hakan Karsu. 

O gün, akşama kadar birlikte oldu lar. Kızın adı Selay'dı, t ıp 
öğrencisiydi, dördüncü sın ıftayd ı, yurtta kalıyordu. Bir  mü­
hendisle beraberliği olmuştu; Selay, ona sırılsıklam aşıktı, 
ama bir süre önce aralarındaki ilişki bitmişti. Selay, sevgi­
lisinin kendisinden ayrılma kararı verdiğini duyduğunda 
kulaklarına inanamamıştı. Her şeyi paylaşmışlardı ;  Se­
lay'ın okulu bittiğinde evleneceklerdi. Selay, terk edilme­
nin, umutlarını  kaybetmenin şokunu yaşıyordu. 
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Düşleri yıkılmıştı. 

Onsuz bir hayatın anlamsız olduğuna karar vermişti. içi 
bomboştu. Yaşamak istemiyordu. Neden terk edildiğine 
bir türlü anlam veremiyordu. Kullanıldığı düşüncesi beyni­
ni  kemiriyordu. Selay, beraberliğini annesine de açmıştı. 
Annesi, Selay' ın mutluluğunu paylaşmış, çok sevinmişti. 
Ama şimdi, annesine nasıl bir açıklama yapacağını bi le­
mez haldeydi. 

Selay Ankaralı'ydı,  babasını çok küçükken kaybetmişti, 
annesi memurdu. Selay, üç kardeşin en büyüğüydü. Öğre­
nimini çok zor koşullar altında sürdürüyordu. Birkaç kere 
okulu bırakıp işe girmeyi düşünmüş, annesine yük olmak­
tansa, ona ve kardeşlerine katkı yapar hale gelmeyi iste­
mişti. Annesi, her defasında buna karşı çıkmış; dişini sık­
masını, her ne olursa olsun okulu bitirmesi gerektiğini 
söylemişti. Kısıtlı da olsa, annesi Selay'ı parasız b ı rakma­
mak için elinden geleni yapıyordu. Selay, isyan, utanma, 
çaresizlik duygularından beslenen bir karmaşa içindeydi. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan da durmaksızın konuşuyor­
du. 

Hakan Karsu, hiç söze girmeden din liyordu.  Selay, içini 
dökmeliydi. Bu, onu rahatlatacaktı .  Terk edilmişlik ona 
çok koymuştu. B u  durum, o yaştaki genç bir kadının kolay­
lıkla içine sindirebileceği bir şey değildi. 

Dışarıda yağmur dinmemişti. 

Gece, yağmurla birlikte koyu bir çaresizlik gibi ağır ağır 
kente inmeye başladı .  Hakan Karsu, Selay'ın bu geceyi 
yalnız geçirmesini istemiyordu. Selay'ı güne kavuşturma­
lıydı onu ölümden uzak tutmalıydı; Azrail'in cüppesini sır­
tından çıkartmalıydı. Kulağına, dağların kuytularında ge­
yiklerle sevişen rüzgarın sesini fısıldamalıydı. Yörük kızın, 
ayaklarındaki derin aşk yarıkların ın acısını Hasanboğul­
du'nun buz gibi sularında dindirdiğini;  bazen bütün çiçek­
lerin sapına küstüğünü, gökkuşağı nın renklerinin birbirle­
riyle delicesine kavgaya tutuştuğunu, sırtımızda zaman 
zaman gülden kanamaların da olabileceğini anlatmalıydı. 

Gözlerini, Selay' ın yüzünde gezdirdi .  Kestane rengi saçları 
bir yağmur demeti gibiydi. Sol yanağındaki ful tomurcuğu· 
nu andıran gamzesine sözcüklerin sırrın ı  saklamak; ok ok 
kirpiklerinin arasında sevincin, umudun, kendine güvenin 
köprülerini yeniden kurmak isteği duydu. içinden seslen­
di: "Atmacanın gözbebeği, sakın kanatma akşamları." 

- Selay, bu gece bende kalabilirsin, dedi Hakan Karsu. 

- Bilmem ki!.. dedi Selay. 

- Sana şiirler okurum ya da sen bana okursun; sabahleyin 
ben işe giderim, sen de okuluna. Ne dersin? diye üsteledi. 

- Peki, dedi Selay. 

O gece, yaşam kazandı. Her fırsatta birlikte oldular. 

Aradan iki yıl geçti. Selay okulu bitirip doktor oldu. Uz­
manlık sınavını kazandı .  Bölümü psikiyatriydi. Uzmanlık 
eğitimi için lstanbul'da bir hastaneyi seçmişti. Ve bir gün 
lstanbul'a doğru yola çıkma vakti geldi. Hakan Karsu, ve­
da anında çok hüzünlendi, ama Selay'ın gözlerinde, gev-
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rek kırıntısını gagasın ın  arasına kıstırıp havalanan serçe­
n in  yaşam sevincini duyumsadığında hüznünü bastırdı. 

Hakan Karsu, Selay'dan uzun süre hiç haber alamadı. Son­
raları, Selay bir mektup gönderdi. Mektubunda uzun uzun, 
lstanbul'dan söz ediyordu; hastanedeki çalışma koşulları­
nın ağırlığından, kimseye ayıracak bir zamanı kalmadığın­
dan yakınıyordu. Mektubun sonuna bir de not düşürmüş­
tü: "Pazar kahvaltıların ı  çok özledim." Hakan Karsu, karşı­
lık olarak, bir pazar günü kahvaltıya beklediğini yazdı; 
ama Selay'dan haber çıkmadı. 

Orada, bir dağın eteğinde, toprağı delen mor dağ lalesi 
kendinden pişman oldu. Sözcüklere biraz daha sarıldı, on­
ları biraz daha sıktı, boğdu bir anakonda. Yarıkkaya'dan 
patlayan fırtına, denizde önüne çıkan bütün kaynakları ba­
tırdı. Tanrıların sevişmeleri, lda dağında hep hatırlandı. 

Zaman akıp gitti. Hakan Karsu, tek başına kahvaltısını ha­
zırlamaya, çayı demlemeye alıştı. Vapurla karşıya geçip 
Kordon boyunda yürümekten hiç vazgeçmedi. Her defa­
sında Selay'ın intihar etmek için seçtiği yerde durup uzun 
uzun denizi seyretti. Her defasında denize meydan okudu. 

- Onu alamadın.  

Hakan Karsu, kimi zaman sözcüklerin ihanetinden yı ldı ,  ki­
mi zaman sözcüklerin coşkusunu kağıtla buluşturdu. Se­
lay'ı içinde hep yaşatt ı .  Bazen, Selay'ın vefasızlık yaptığını 
düşündüğü de oldu, ama ne zaman bu düşünce aklından 
geçse hemen vazgeçti. Selay'ın kopuşu bu anlamda de­
ğerlendirilemezdi.  O, yaşamın çağrısına uyacaktı; bu çağ­
rıda, artık kendisine yer yoktu. Selay, kendinden yirmi yaş 
büyük bir şairden nasıl bir gelecek umabilirdi ki? O, hep 
mesleğinde yükselmeyi, iyi bir doktor olmayı, para kaza­
nıp annesini, kardeşlerini rahat ettirmeyi düşünmüştü. i m­
gelerin dünyasından da alacağını almıştı .  Uzmanlık eğitimi 
için lstanbul'u seçmesi, zaten bir yenilik, yenilenme, bir 
yol arayışı değil miydi? Bir zaman di limini  paylaşmışlardı, 
ama hepsi buydu işte. Ömrün içindeki bir zaman dil imini.  .. 
Selay, pazar kahvaltı ların ı  çok özlediğini yazmıştı. Bu özle­
min nedeni, belki de yaşanılana bir saygı gösterme belirti­
siydi; belki de o güzel anı ların, küllense bile hata varlığını 
sürdürmesiydi. Ama sonraki sessizlik, daveti yanıtsız bıra­
kışı mantığın ın  emriydi. Selay, o günlerden kalan duygu 
küllerini rüzgara savuruyordu, savurmuştu da. Ona kendi­
ne güvenmeyi, dirençli olabilmeyi, yaşamda her zaman ye­
ni bir başlangıç yapılabileceğini kendisi öğretmişti; o, öğ­
rettiklerini uyguluyordu. 

Hakan Karsu, birkaç kez lstanbul'a gitmeyi, Selay'la uzun 
uzun konuşmayı istedi. Her seferinde vazgeçti; onun üzü­
leceğini, zorlanacağını düşündü. "Bırakalım, yaşanılan gü­

zel anların külleri, rüzgarda her yana savrulsun, belki o 
küllerden, yepyeni güzellikler, umutlar, aşklar doğar," di­
ye mırıldandı. 

Yine bir pazar günüydü. Hakan Karsu, kahvaltının başına 
oturmuş, günün keyfin i  çıkarıyordu. Bahçedeki çam ağacı­
nın dallarına konmuş serçelerin cıvıltısı mutfağın pencere­
sinden içeri doluyor; o sesler, gelip sanki Hakan Karsu'nun 
dudağına konuyordu. Dudağına konan serçe cıvıltıları, dı-

şanda pırıl p ı rı l  bir havanın varlığını ,  ilkbahar neşesinin kol 
gezdiğini muştuluyordu. içinde minicik gülücüklerin erik 
çiçekleri gibi açıverdiğini duyumsadı. 

Baharın çağrısına daha fazla dayanamadı. Kahvaltısını bi­
tirdi, hazırlandı, dışarı çıkıp kendini baharın kollarına bı­
raktı. Etraf, doğanın doğurganlığının sevincini yaşıyordu; 
kimi ağaçların dalları yemyeşil yapraklarla, kimilerinin ki  
de hem yapraklarla hem de çiçeklerle örtünmüştü; şeb­
boylar, güller, menekşeler, papatyalar, sardunyalar o gü­
zelim renkleriyle, baharın getirdiği tazeliğin, yepyeni 
umutların, yenilenmenin, yaşamda olmanın, soluk alma­
nın simgeleri gibiydiler. 

Bostanlı'dan Karşıyaka'ya doğru uzun bir tur attı, parklar­
da soluklandı, vitrinleri seyretti, kitabevlerine uğradı. "Va­
purla karşıya geçmezsem gün eksik kalacak gibi," diye dü­
şündü, iskeleye doğru yürüdü. 

Vapur kalabalıktı. insanlar bu güzel günü evlerinde geçir­
mek istememişlerdi. Denizin rengi bile sanki daha maviy­
di. Martılar ava çıkmıştı. Deniz, neşeliydi; hafiften oynaşı­
yordu. Bir süre sonra, vapur Konak iskelesine yanaştı. in­
sanlar bir anda sel  gibi  aktı. Hakan Karsu, Kordon boyuna 
doğru aheste, neşeli adımlarla yürümeye başladı. Kordon 
boyu da bu pazar coşkuluydu. " i lkbahar sevinci, doğanın 
uyanması insanları da neşelendiriyor, uyandırıyor," diye 
düşündü. Bir  ara durdu, denize baktı. Her zaman yaptığı 
gibi yine meydan okudu. 

- Onu alamadın. 

üç yıl önce Selay bu noktadan atlayıp denizin kucağında 
sonsuz uykuya dalmak istemişti. "Zaman ne kadar çabuk 
geçiyor," diye düşündü. 

Selay'da pır ı l  pırıl  genç heyecanlar yaşamıştı. Durulmuş, 
giderek kendiyle barışık hale gelmeye başlamış ruhunda 
fırtınalar esmiş, en yetkin şiirlerini Selay'la birlikteyken 
yazmıştı. Bir gün gideceğini ve Selay'ın kendi yaşamını  ku­
racağını biliyordu. Halat çözülecekti, çözülmüştü de. 

Zamanın uyumsuzluğuna kahretti, ama zaman kendi diya­
lektiğinde akıp gidecekti; bu hep böyleydi, hep de böyle 
olacaktı. 

Denizin, beyazı kanlanmış yemyeşil iki göz gibi kendine 
baktığını  duyumsadı. içi ezildi. Denize gözlerin i  dikti. De­
niz gülümsedi; gülüşü alaycıydı. 

Halat gibi kıvrı lmış köpüklü iki narin dalga, ardı ardına 
Kordon'u öptü. 

Hakan Karsu, gözlerini kaldırıp ufuk çizgisine doğru baktı; 
"Şimdi ne yapıyordur ki. . .  " diye düşündü. 

Denizdeki balıklar hüzünlendi, bir erkek midyenin kabuğu 
çatladı. 

Dingin bir rüzgar, ak düşmüş yorgun saçlarında gezindi. 
Hakan Karsu, dudakların ın  ucuna geliveren dizeyi, kendi­
sine alaycı alaycı gülümseyen denize doğru savurdu. 

"Dalgalarla sevişir yosundan saçlarım." 

Dize, denizin yüzeyinde kayan bir taş gibi üç kez zıplayıp 
mavi sulara gömüldü. 
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.. Küfür": Lisanın tuzu, biberi" 
M e h m et Ergün 

"Küfür, lisanın tuzu, biberidir!" 

NEYZEN TEVFiK 

"Sövme"yi onaylayanımız, "sövenler"e iyi gözle bakanı­
mız yok. "Sövgü" sözcüğü kullanan çocuğumuza söyledi­
ğimiz ilk şey, "Çok ayıp!". "Ağzına biber sürmek"le kor­
kutmaya çalıştığımız da olur onu, öteye geçtiğimiz de. Kı­
sacası, kargışladığımız şeylerin başında yer al ıyor "söv­
gü". Yer almasına yer al ıyor ya, zaman zaman ona baş­
vurmaktan da alıkoyamıyoruz kendimizi. Dahası, dene­
timsiz anlarımızda, "kaba sövgü"ye dek götürdüğümüz 
de oluyor işi. Sormak gerekiyor: Kargışlamamıza karşın, 
zaman zaman da olsa, "sövgü sözcükleri"ne el atmamı­
za, onları kullanmamıza, kısacası "sövmemize" yol açan 
nedir? Küçültücü, onur kırıcı olduğunu bildiğimiz, bundan 
ötürü de anında pişmanlık duyduğumuz bir edimi yapma­
ya, yinelemeye iteleyen/zorlayan nedir bizi? 
Bir "Tepki" Biçimi Olarak "Sövgü" 

Durduk yere kimsenin sövmediği de, "sövmeyeceği" de 
biliniyor. Gerçi "sövgü sözcükleri"ni kullanmayı al ışkanlık 
durumuna getirmiş kişiler yok değil. Var! Gündelik yaşa­
mımızda sık sık karşılaşırız öyleleriyle. İki sözcüklerinden 
biri "koymak"tır onların. üstel ik salt olumsuzlamayı, aşa­
ğılamayı amaçladıkları için değil olumlamayı, yüceltmeyi 
amaçladıkları için de kullanırlar "sövgü sözcükleri"ni. 
Ama onları diğer insanlardan ayırırız: "Ağzı bozuk" kişiler 
olarak nitelendiririz. Ayrıksı, kuraldışı kişilerdir onlar. 
"Sövmeleri" için herhangi bir neden gerekmez. "Sövgü" 
yaşamlarının öğelerinden, belki de onsuz edilmezlerin­
den biridir. Yetişme koşulları, bulundukları toplumsal 
çevre ve ruhsal etmenlerle açıklanabi lecek özel bir du­
rumdur onlarınki. Ama onların dışındaki büyük çoğunluk, 
durduk yere "sövmeyecekler" arasında yer alır. "Sövme­
leri" için bir neden, "sövmelerine" yol açan bir etken var­
dır mutlaka. 

Nedir peki bu neden ya da etken? 
Tepkinin ortaya konma yollarından biridir "sövme". "Sö­
ven" kişi, "sövdüğüne" tepki duyuyordur. "Sövdüğü" in­
san, olay ya da nesne olabilir. Çivi çakan bir kişi, çekici 
parmağına indirdiğinde, elinde olmadan "sövebilir" örne­
ğin. Burada nesneye (çekiç), olaya (vurmaya) ya da olgu­
ya (kendi dikkatsizliğine) karşı duyduğu tepkiyi açığa vur­
ma vardır. Ya da maç izleyen bir kişi düşünülsün. Hakem, 
tuttuğu takıma karşı haksız olduğunu düşündüğü bir ka­
rar veriyor. Diğer yandaşlar gibi o da bağırmaya başlıyor. 

Hakemin kararını etkilemeye çalışıyor. Beklenen sonuç 
elde edilmeyince, bağırtı "yuhalama"ya dönüşüyor. Ha­
kem kararında ayak direyince de iş "sövme"ye varıyor. 
Ne oluyor burada? Çok açık: Eldeki olanaklarla önlene­
meyen haksızlığa karşı duyulan tepki dışa vuruluyor. Ör­
neklerden anlaşılacağı gibi "sövme", tepkinin ortaya 
konma yollarından biridir. 

"Sövme"nin Gerisinde Yatan 

Evet, "sövme", tepkinin ortaya konma yollarından biridir. 
Ama bununla ne elde ediliyor? Diğer bir soruşla, "sövgü", 
ne tür bir içsel gereksinimi karşılıyor? 

Öyle görülüyor ki "sövmek"le "tepki duyulan"ın baskısın­
dan, yol açtığı gerginlikten kurtuluyor insan. Bir tür yatış­
tırıcı, gerginlik giderici işlevi yerine getiriyor "sövmek". 
Ünlü hiciv şairimiz Neyzen Tevfik, 1912 yılında Eşek dergi­
since düzenlenen "Sövme Hürriyeti" konulu soruşturma­
ya verdiği yanıtta, "sövmek" için, "müsekkin-i asab" (si­
nir yatıştırıcı) demişti. O sözlerini okuyalım: 
"Azizim, sövmek müsekkin-i asaptır. Binaenaleyh, herkes 
için meşrO bir haktır. Ben, bu hususta hiçbir hudut tanı­
mam. Bazı kimseler, bilhassa matbuat, sövmenin fena ol­
duğundan bahsediyor. Bazıları sövülecek kimsenin mezi­
yetlerinden birini söyleyerek sövmeyi men etmek istiyor­
lar. Mesela 'O büyük adamdır, sövülür mü?' diyorlar. işte 
buna şaşıyorum, o, büyüktür sövme, diğeri küçüktür söv­
me, cahildir sövme, değeri yoktur sövme, çocuktur söv­
me, ihtiyardır sövme, o halde kime sövmeli? Sorarım si­
ze kime sövmeli? 

Binaenaleyh sevme hürriyeti olduğu gibi, sövme müsava­
tı da olmalı. Herkes, bikader-i imkan sövebilmelidir.111 
Görüldüğü gibi gerginlikleri gidermenin, sinirleri yatıştır­
manın aracı olarak nitelendiriyor "sövme"yi Neyzen Tev­
fik. Konu ile i lgi l i  bir başka sözü daha var: "Sövmekle gül­
mek, adamı ipten kurtarır.112 Burada, işlevsel yönden 

"sövmek"le "gülmek"i özdeşleştiriyor. Haksız da değil. 
Nasıl "gülmek" gerginlikleri giderip rahatlamaya yol açı­
yorsa, "sövmek" de öyle, gerginlikleri giderip rahatlama­
ya yol açar. Hakkında söylenti çıkarılan kişinin kaynağına 
uzanıp başını derde sokmasını önlemek için, "Aldırma, 
gül, geç!" deriz. Ama "Koy geç!" dediğimiz de olur. 

"Sövmek", tepkinin ortaya konma yollarından biridir, de­
dim. Eklemek gerekiyor: "Söverken" karşısındakini aşağı­
lar, kendini yüceltir kişi. Diğer bir deyişle de "sövmek", 
"söven"in kendini yüceltmesi, "sövdüğünü" aşağılaması-
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dır. Buna gereksinimi de vardır "söven"in. Kendini tepki 
duyduğundan üstün görmese "sövemez". Tepki duydu­
ğunu küçümsemese, aşağılamasa ... baskısından kurtula­
maz da ondan! 

Demek ki tepkinin ortaya konma yollarından biri olarak 
"sövme"nin iki işlevi var: Hem gerginliklerden kurtulma­
sına yol açıyor "söven"in, hem de üstünlüğünü duyması­
na ... 

"Sövgü"nün Özü 

"Sövgü" küçültme, aşağılama, batırmadır. Küçültme, aşa­
ğı lama, batırma ise bir şeye göre yapılabilir. O şey ise, 
"olumluluğu onaylanan değerler"dir. Hiçbir değerin bu­
lunmadığı bir yerde, "sövgü" de olmaz. Şöyle diyebiliriz o 
halde: "Sövgü", "olumluluğu onaylanan değerler" açısın­
dan yapılan küçültme, aşağılama, batırmadır. 

"Sövme" ediminde üç öğe var: "Söven", "sövgü" ve "sö­
vülen". "Sövme" edimi, "söven"le "sövülen" arasında 
"sövgü" aracılığı i le kurulan bir ilişkidir. i l işkiyi "sövgü" 
sağlıyor. Eğer "sövgü" yanlar açısından ortak bir anlam 
taşımıyorsa, diğer bir deyişle de "olumluluğu onaylanan 
değerler"e gönderme yapmıyorsa, "sövgü" olmaktan çı­
kar, sıradan bir söz durumuna gelir. 

Demek ki "sövgü"nün işlevini yerine getirebilmesi için 
"söven" denli, "sövülen"in de gönderme yapılan değer­
leri benimsemiş ve onaylamış olması gerekir. Az önce de 
belirttiğim gibi söylenen "sövgü" olmaz yoksa, sıradan 
söz olur. 

"Hayvan" sözcüğünü ele alalım. Genel bir adlandırma 
olan bu sözcük, "sövgü" sözleri arasında yer al ır. Ancak 
tüm hayvan adları aynı niteliği taşımaz. Birine "eşek" 
dendiğinde çıngar çıkar da, "aslan" dendiğinde yüzünü 
gururla karışık gülümseme kaplar. Nedeni açık. "Eşek" 
imgesi aşağılık, "aslan" imgesi ise yüce işleri çağrıştırır. 
Benzer biçimde birine "kuğu boyunlu", "ceylan bakışlı" 
dendiğinde sorun çıkmaz da, "leylek boyunlu", "yılan ba­
kışl ı" dendiğinde çıkar. "Koçluk"a kimsenin itirazı yoktur, 
ama "koyunluk" kavga nedenidir. Bütün bunların gerisin­
de yatan, bazı hayvanların olumlu, bazılarınınsa olumsuz 
değerleri simgelediğinin yanlarca onaylanmasıdır. Bu an­
laşma olmasa söz "sövgü"ye dönüşemez. Sıradan bir söz 
olarak kal ır. Demek ki "sövgü", "olumluluğu onaylanan 
değerler" açısından yapılan küçültme, aşağılama, batır­
madır. 

"Olumluluğu onaylanan değerler" derken belirli bir top­
lumda, yörede, çevrede ... büyük çoğunlukça öyle kabul 
edilen değerler kadar, kişisel değerleri de göz önünde 
tutmak gerekiyor. Diğerlerince bölüşülmese bile, her in­
sanın olumlu, yüce, dahası kutsal bildiği ve dolayısıyla da 
inanıp bağlandığı değerler vardır. Bu değerlere saldır-

.. s 

mak, o kişi açısından, "sövgü"dür. Sözgelimi bir "i leri­
ci"ye "gerici" demek, "sövgü"dür. Kendisini "devrimci" 
olarak konumlandıran birine "oportünist" ya da "revizyo­
nist" demek de öyle. Öte yandan bir "mümin"e "münkir" 
demek, "sövgü"dür. "Dindar" bir insanın yanında "Tanrı­
ya dil uzatmak" da öyle. 

Kişiler düzleminde bakıldığında yalnızca büyük çoğunluk­
ça "olumluluğu onaylanan değerler"den yoksunluğa gön­
derme yapılmasının değil, aynı zamanda kişinin kendini 
özdeşleştirdiği değerlere saldırılmasının da "sövgü" anla­
mına geleceği görülür. Gerçi kişi doğrudan hedef deği ldir 
burada. Kendini özdeşleştirdiği ya da bir biçimde kendini 
sorumlu tuttuğu bir değere saldırılmaktadır. Ama kendi­
n i  özdeşleştirdiği o değer aracılığı ile karasularına giril­
mekte ve kişiliğine uzanılmaktadır. O değerin küçültül­
mesi, aşağılanması, batırılması, dolaylı yoldan, kişiliğinin 
küçültülmesi, aşağılanması, batırılması demek oluyor. 

Çocukluğumda, futbola -şimdi de öyle ya- "üç büyükler" 
egemendi. Bunların her biri için uydurulmuş "sövgü ka­
lıpları" vardı. Beşiktaş için 11lstanbul'da Dikil itaş, / i.ne Be­
şiktaş."; F enerbahçe için "Lacivert sarı, / O ... pu karı."; Ga­
latasaray için "Sarı kırmızı, / O ... pu kızı." denirdi. Bunları 
birbirimize karşı kullandığ ımızda, sonu kavga ile noktala­
nacak bir çekişmedir başlardı aramızda. Görünürde 
"sövgü"nün hedefi biz değildik. Ama kendimizi özdeşleş­
tirdiğim iz, olumlu bildiğimiz bir "değer"e saldırıl ıyordu. 
Karasularımıza girmek anlamına gelen bu saldırıyı püs­
kürtmek için de, el imizden geleni yapıyorduk. 

"Sövgü"nün "Kaba"sı, 11lnce"si 

"Sövgü"nün özünün "olumluluğu onaylanan değerler" 
açısından kişinin küçültülmesi, aşağılanması, batırılması 
olduğunu belirtmiştim. Buna göre o değerlerin sayısınca 
sövgü türü olması gerekir. Öyledir de. Bununla birlikte 
sövgüleri iki kümede toplayabil iriz yine de: "Kaba sövgü­
ler", " ince sövgüler". 

"Kaba sövgü", niteleme ortada, "kaba"dır. Bu tür sövgü­
lerde küçültme, aşağılama, batırma açık biçimde yapılır. 
Yal ın olarak düşünüldüklerinde de "kaba", "çirkin", 
"ayıp" oldukları kabul edilen sözcüklerden oluştururlar. 
"Cinsel içerikli" sövgüler bu kümeye girer. 

"ince sövgü" ise, yalın olarak düşünüldüklerinde "kaba", 
"çirkin", "ayıp" olmayan sözcüklerden oluşturulur. Bu tür 
sövgülerde küçültme, aşağılama, batırma, daha çok, "in­
sanlık değerleri" açısından yapılır. Dürüstlük, doğruluk, 
eyci l l ik, haktanırlık, insaf, vefa, bağlılık ... vb. gibi değer­
lerden yoksunluğa gönderme yapan sövgüler bu bağ­
lamda düşünülebilir. 

işlevsel yönden bakıldığında sövgünün "kaba"sı ile "in­
ce"si arasında herhangi bir ayrım yoktur. ikisini de kulla-
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nırken amaçlanan bir ve özdeştir: Karşısındakini küçült­
me, aşağılama, batırma! Bununla birlikte "kaba sövgü­
ler"in etkisinin yüzeysel ve geçiciliğine karşılık, "ince söv­
güler"in etkisinin daha derin ve kalıcı olduğu söylenebi lir. 

"Sövgü"nün Coğrafyası 

"Sövgü"nün özünün "olumluluğu onaylanan değerler" 
açısından kişinin küçültülmesi, aşağılanması, batırılması 
olduğunu belirtmiştim. Özü ve işlevi aynı kalmakla birlik­
te, "sövgü" sözlerinin toplumdan topluma değişikl ik gös­
termesinin; birinde "sövgü" olarak algı lananın ötekinde 
öyle algılanmamasının nedeni de budur. "Olumluluğu 
onaylanan değerler" değiştikçe, "sövgü" sayılan sözler 
de değişecektir doğal olarak. 

Gerçekten de "olumluluğu onaylanan değerler" değiştik­
çe, "sövgü" sayılan sözler de değişir. Bazı toplumlarda 
"sövgü"nün ekseninde, "boşaltım sistemi" ve "tuvalet 
gereksinimi" ile i lgi l i  öğeler yer alır örneğin. Hedef alınan 
kişi, çokluk, "dışkı"ya gönderme yapılarak küçültülmek, 
aşağılanmak, batırılmak istenir. Bazı toplumlarda ise 
"sövgü", "cinsel" eksenlidir. Hedef alınan kişi "cinsellik"e 
gönderme yapılarak küçültülmek, aşağılanmak, batırıl­
mak istenir. 

Bu açıdan bakıldığında "sövgüler"in, üretildikleri toplu­
ma ilişkin birer gösterge niteliği taşıdıkları görülür. Onlar­
dan yola çıkılarak o toplumun bazı yönleri kavranılabilir. 

"Cinsel içerikli" Sövgüler 

Ülkemizde en çok kullanılan sövgüler, "cinsel içerikli" 
olanlardır. Salt günümüzde değil, geçmişte de böyleydi 
bu. Divan Şi iri 'nin hiciv örnekleri, "cinsel içerikli sövgü­
ler" toplamıdır örneğin. öte yandan bu tür sövgülerin usa 
durgunluk verecek denli zekice buluşlara, benzetmelere 
yaslandıkları da görülüyor. Bununsa bir çırpıda gerçek­
leş(tiril)ecek bir şey olmadığı açık. Günümüze gelinceye 
değin işlendiklerini, çokluklarından arındırılarak imgesel 
bir görünüme kavuşturulduklarını gösterir bu da. Demek 
ki "cinsel içerikli"l i sövgüler yalnızca en yaygın olanları 
değil, en eski olanlarıdır da. 
Yaygınlığın ve eski l iğin yanı sıra bir başka özelliği daha 
var "cinsel içerikl i" sövgülerin: "En ağır" sövgüler olma­
ları ... Bu tür sövgülere "galiz küfür" denildiği bil iniyor. 
"Galiz"in sözlük anlamı ise, "kaba, nezaket dışı, terbiye 
dışı"dır.3 

"Cinsel içerikl i" sövgülerde muhatap ya doğrudan ya da 
dolaylı olarak hedef alınır. 

Kişiyi doğrudan hedef alan "cinsel içerikl i" sövgü, "cinsel 
kimlik"e yönelti lmiş bir saldırıdır. Erkek "eşcinsel", kadın­
sa "fahişe" olduğu belirtilerek küçültülmek, aşağılanmak, 
batırılmak istenir. iki durumda da "olumluluğu onaylanan 
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değerler"e aykırı bir i l işki biçimine gönderme yapılır. öte 
yandan gerek erkeğin, gerekse de kadının cinselliğine yö­
nelik edimsel saldırı imleyen sövgülerle de "olumluluğu 
onaylanan değerler"e aykırı bir i l işki biçimine gönderme 
yapılır. Bu tür sövgülerle erkeğe "eşcinsel", kadına ise 
"fahişe" imiş gibi davranma tehdidi savrulur. Bununla da 
"söven" "sövdüğü" kişiye hem bunu yapacak güce sahip 
olduğunu, hem de bunu yaparak onu aşağılayabileceğini 
söylemektedir. 

Kişiyi dolaylı yoldan hedef alan "cinsel içerikli" sövgüler 
ise, bir anlamda, o kişinin karasularına girme girişimidir. 
Burada kişi, şu ya da bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara 
(anne, eş, kızkardeş, sevgili) yapılan saldırı ile aşağılan­
maya, küçültülmeye, batırılmaya çalışılır. Bu tür sövgüler 
de, kişiyi doğrudan hedef alan önceki sövgüler gibi, düpe­
düz güç gösterisidir. "Söven", "sövdüğü kişi"ye, kendisi­
ne karşın, şu ya da bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara 
uzanabileceğini imler. Bu tür sövgülerin en yaygınları dü­
şünülsün, tümünde, "Yaparım ve sen beni engelleyemez­
sin." tutumu egemendir. 

"Cinsel içerikli" Sövgülerin imlediği 

"Cinsel içerikli" sövgülerin hem en ağır, hem de en yay­
gın (en çok kullanılan) sövgüler olması, ister istemez, sor­
mayı gerektiriyor: En ağır olmalarına karşın, en çok kulla­
nılan sövgüler olmalarının gerisinde yatan nedir? 

"Cinsel içerikl i" sövgülerin "ağır"lığı, cinselliğin algılan­
ma biçimine ilişkin önemli ipuçları içeriyor. Bu tür sövgü­
lere bakarak cinselliğin hem üstünlüğünü duyma, hem de 
aşağılama aracı olarak görüldüğünü söyleyebiliriz. "Sö­
ven" bir yandan sövgünün gereğini yerine getirecek erke 
sahip olduğunu imliyor, diğer yandan da cinsel il işki kura­
rak karşısındakini cezalandıracağını iml iyor. Demek ki 
cinsel içerikli sövgüler, cinsell iğin bir tür güç gösterisi 
olarak algı landığını ortaya koyuyor. Şöyle de söylenebilir: 
Bu tür sövgüler erkeğin ve erkekliğin yüceltilmesidir. 
"Sövülen", çokluk, erkek olmasına karşın, hedef onun şu 
ya da bu bağla bağlı bulunduğ� kadındır. Anaya eşe, sev­
gi liye, kız kardeşe ... sövülür. Daha doğrusu da onlara ula­
şılabileceği imlenerek "sövülen" aşağılanmaya çalışılır. 
Bu aynı zamanda bir başka şeyin göstergesi oluyor. 

"Cinsel içerikli" sövgülerin büyük çoğunluğu, "sövülen"i 
dolaylı olarak hedef alır. Kişinin kendine değil de, şu ya da 
bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara dil uzatılır. Buna gös­
terilen tepkinin gerisinde yatan yalnızca "söven"le her­
hangi bir i l işkisi bulunmayan yakınlarının cinsellik gibi 
son derece özel bir alanda tehdit edilmeleri değil, aynı 
zamanda "namus anlayışı"dır da. "Sövülen", o anlayış 
bağlamında kendini sorumlu tuttuğu kişilere dil uzatıldığı 
için aşağılandığını düşünür. Tepkisi de daha çok bundan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



d e n e m e  

ileri gelir. Diğer bir deyişle tepkisinin gerisinde hem aşa­
ğılanmak istenmesi, hem de bir biçimde kendini sorumlu 
gördüğü yakınlarına di l  uzatılması yatar. 
"Cinsel içerikli" sövgülere gösterge değeri kazandıran 

bir başka şey de insana nasıl bakıldığına, nasıl yaklaşıldı­
ğına, kısacası insanın nasıl algılandığına ilişkin olarak sun­
duğu ipuçlarıdır. Belirtilmişti: Sövgü tepkinin ortaya kon­
ma yollarından biridir. Bunun da küçümseme, aşağılama, 
batırma biçiminde yapıldığı eklenmişti. Oysa biliyoruz: 
Küçümsemenin, aşağılamanın, batırmanın binlerce yolu 
var. Dile ilk gelenin "cinsel içerikli" sövgüler olması, insa­
na bakışta, cinselliğin önde tutulduğu anlamına geliyor. 
"İnsani değerler"in henüz bir değer düzeyine erişmediği­
ni, erişemediğini gösterir bu da. Sövme dayanılmaz bir 
gereksinim durumuna gelmişse, "sövülen"in "insani de­
ğerler" açısından aşağılama konusu yapılmamasının baş­
kaca bir açıklaması da yoktur. 

"insanlık Değerleri" ve "Sövgü" 

Evet, "cinsel içerikli"li sövgüler ülkemizde yalnızca en 
yaygın değil, en eski ve "en ağır" olan sövgülerdir de. 
Bunun nelerin göstergesi olabileceği üzerinde yukarıda 
durdum. Ama üzerinde durulması gereken bir başka nok­
ta daha var: "Kaba" ve "ince" sövgülere karşı takınılan 
tutum, gösterilen tepki ... 
"Kaba" ve "ince" sövgülere karşı takınılan tutum, göste­
rilen tepki i lg inç ve düşündürücü. Kalabalık bir yerde kul­
lanılan "kaba sövgü" tüm başların dönmesine yol açar, 
ama "ince sövgü"nün üzerinde durulmaz bile. öz olarak 
ikisi arasında herhangi bir ayrım yok oysa. Kişinin "olum­
luluğu onaylanan değerden" yoksun olduğuna yapılan 
gönderme "kaba" da olsa, "ince" de olsa sonuç birdir. Dü­
pedüz "sövgü"dür çünkü ortadaki. Birine "Hayvan!" de­
mekle "Sen de insan mısın!" demek arasında, öz olarak, 
herhangi bir ayrım yoktur. Dolayısıyla yalnızca sövgünün 
"kaba"sının seçilmesi değil, "kaba" ve "ince" sövgülere 
gösterilen tepkinin niteliği de, toplum olarak, "insanlık 
değerleri"nin neresinde bulunduğumuz konusunda bir 
gösterge değeri taşır. 

" .. .lisanın tuzu, biberi ... " 

Sövgü, tepkinin ortaya konma yollarından biridir. Ama 
edilgin bir yoldur. "Tepki gösterilen"in değişmesi ile so­
nuçlanmaz. Kişinin gerginliğ ini atmasına, sövmesine ne­
den olan durumun baskısından, geçici de olsa, kurtulma­
sına yol açar yalnızca. Parmağına çekici indiren kişi söv­
mekle ne daha sonrası için dikkatsiz olmamayı güvence­
ye alabilir, ne de acısını dindirebilir. Haksız olduğuna 
inandığı bir uygulama ile yüz yüze gelen kişinin sövmesi 
de öyle, ne uğradığı haksızlığı giderir, ne de bir daha 
haksızlığa uğramamasını sağlar. Dolayısıyla da bu yola 
sapılmaması, diğer bir deyişle sövülmemesi özlenir. An-
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cak bunun yalnızca istek sorunu olmadığı da açık. Hem 
tepkiye neden olan haksızlıkların yaşamdan kazınması 
gerekir bunun için, hem de hoşgörü ve anlayışın yaşama 
damgasını vurması. Ama onların gerçekleşmesi duru­
munda bile, "sövgü"nün tümü i le yaşamdan çıkacağını 
ileri sürmek, yine de güç. Neyzen Tevfik'in de belirttiği gi­
bi "Küfür, lisanın tuzu, biberidir!" çünkü. Sövmek için or­
tada hiçbir neden bulunmasa bile, insanoğlu, yalnızca bu 
tattan yoksun kalmamak için sövmeyi sürdürecektir. 

Söz gelip de "tat sorunu"na dayanınca, Bekir Yıldız'dan 
dinlediğim konu ile ilişkili bir "Orhan Kemal Öyküsü"nü 
aktarmadan edemeyeceğim. 

Trafik akışının son derece yoğun olduğu '70'1i yı l ların Ca­
ğaloğlu'nda, bir gün, karşıdan karşıya geçmeye çalışır­
ken, caddenin tam ortasında Bekir Yıldız'la burun buruna 
gelmiş ve nerede olduğumuzu unutarak ayak üstü söyle­
şiye dalmıştık. Korna çalmakla yetinmeyen bir şoför, ara­
banın camından başını çıkararak, "Deli misiniz, serseri 
mi? Duracak başka yer bulamadınız mı!" diye öfkeyle 
haykırmıştı. Yaya kaldırımına doğru beni sürükleyen Be­
kir Yıldız, "Sesini çıkarma, ucuz kurtulduk." demiş ve ne­
denini sormama meydan bırakmadan anlatmıştı. 

Tedavi için yurt dışına giden, ancak beklenilenden çabuk 
geri dönen Orhan Kemal'le aynı yerde yıllar önce burun 
buruna gelen ve ayak üstü söyleşiye dalan Bekir Yıldız, 
niye erken döndüğüne i l işkin sorusunun yanıtını Orhan 
Kemal'den beklerken, yaşadığımızın benzeri başlarına 
gelmiş. Ancak bizimkinden farklı olarak şoför, analarına 
da gönderme yaparak cinsel kiml iklerini kuşatan "suntur­
lu" bir sövgünün eşliğinde "Duracak başka yer bulama­
dınız mı?" diye haykırmış. Bekir Yıldız' ı yaya kaldırımına 
sürükleyen Orhan Kemal, yanıtlamaya fırsat bulamadığı 
soruyu, şoförlerin cinsel kimliklerini kuşatan bir nitele­
menin ardına eklediği "küfürlerini özledim" sözü ile ya­
nıtlamış. 

Bu yazı, Abidin Dino'nun özlemi ile biter: 

" ... birbirinden renkli ve okkalı küfürler, 'Türk küfürler an­
tolojisi' yapıldığı gün, elbette dikkatle derlenecek, incele­
neceklerdir. Küfür deyip geçmeyelim, büyük uygarlıklar 
küfürbazdır!"4 

' Mehmet Ergün, Neyzen Tevfik ve "Azab'ı Mukaddes'i, lstanbul 1983, Tun­
ca Yayınları, s.91. 

' Abidin Dino - Ara Güler, Fikret Mualla, lstanbul 1980, Cem Yayınevi, s.75. 

' Ferit Devellioğlu, Osmanlıca - Türkçe Ansiklopedik LOgat, 3. B., Ankara 
1978, Doğuş Ltd. Şti. Matbaası, s. 329. 

• Abidin Dino - Ara Güler, agy, s. lOZ. 
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Hasan öztoprak 

Tanrı n ı n  Oyu nu 
ağaca bakt ım,  ağaç yok 
ağacın olmaması e l ler imin büyüklüğünü g izler 
demek ki kendinden daha büyük bir ağaç: 
"uçuşan ağaç"· 

el lerim daha büyüktür, ısrarla 
daha kısa bir yol ömür 
ve daha yalancıdır kel imeler 
demek k i  sandığından daha başka her şey 

rastlantı lar bazen olması gerekt iği  g ibidi r: tasarlan ı r  
haki katse hep yukarıdan bakar i nsana 
alay eder 
sanırsın k i  hakikat gözlerde uçuşur 

yapt ığ ın  şey sanki  yapmadığın bir şeymiş 
belk i  de hiç k imse dönüp bakmaz saçlarına 
dağ ı l ı r  saçların o zaman, dağı lmasalar bi le 

bir dokunuş bir hayatt ır  
bir öpücük büyük bir  hayat 

bu yüzden tanrı oyun oynar bizle 
ve kat ı lmamızı  ister oynadığı oyuna 

' Osman Çakmakçı 
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Mustafa Şerif Onaran 

Bir Derginin El l i  Yı l ı  
Bir edebiyat dergisi neden çıkar? Hele edebiyat, di l i  işleme 
becerisi olduğuna göre, özleşme diline özen gösterilirken, 
dil sorunlarını irdelemek nasıl ele alınmalı, dili nasıl benim­
setmelidir? 

Dil devriminin yaşaması, işlerlik kazanması için edebiyata 
yansıyan özellikleriyle bilinmesi gerekir. 

Kuşku yok ki cumhuriyet döneminde Türkçenin evrimi ye­
ni bir edebiyat di l inin doğmasını sağlamıştır. Alışılmış kalıp­
ları kıran, basmakalıp bir anlatımdan kurtulan bir dildir bu! 

Her ne kadar edebiyatçıların birbirinden yararlanırken, 
kendilerini çoğaltırken bir başka basmakalıp anlatıma düş­
tükleri görülürse de, çağdaş edebiyatın çok yönlü açıl ımı, 
dil in değişimiyle güç kazanmıştır. 

Bu değişimde Türk Dil Kurumu'nun çalışmaları yadsına­
maz. 

Daha önemlisi, Kurum'un yayın organı olan Türk Dili der­
gisinin çağdaş edebiyata kucak açmasıyla edebiyat di l i  ye­
ni boyutlar kazandı. 

Elli Yıllık Bir Dergi 

Türk Dil i  dergisi 1 Ekim 1951 tarihinde yayımlanmaya başla­
mıştı. Demek tam elli yıldır yaşamasını sürdüren bir dergi. 

Dergiye Türk Dili adını koyan Falih Rıfkı Atay'dı. 

Derginin i lk sayısındaki "Başlarken" yazısında şu açıklama­
ya yer veriliyor: 

"Bugünkü türkçe ile neyi söyliyebiliyor, neyi söyliyemiyo­
ruz? Ele alınacak asıl konu budur. Bunu size bildirecek olan 
günümüzün edebiyatı, yazılarıdır. Bu dergi bunun için, bu­
günün türkçesini, daha doğrusu türkçelerini göstermek 
için çıkıyor. Bir çığırın, bir görüşün dergisi değil, türkçeyi 
sevenlerin, türkçe için çalışmak isteyenlerin dergisidir. 

Bu dergiyi Türk Dil Kurumu çıkarıyor, ama yalnız kendi gö­
rüşünü yaymak, kendi fikirlerini savunmak için değil, yarı­
nın türkçesini kurmağa çalışanları bir araya toplamak, hep­
sine de kendi düşüncelerini, dileklerini bildirmek imkanını 
sağlamak için çıkıyor." 

(Alıntılarda o zamanki yazım korunmuştur.) 

Türk Dili dergisinin elli yıll ık serüveninde bu görüşler yete­
rince uygulanabildi mi? Türkçe hepimizin di l i  olarak geliş­
me gösterebildi, arınabildi mi? 

Bu sorulara yanıt ararken Türk Dil Kurumu'nun yalnız Türk 
Dili dergisini değil, çağdaş Türkçeyi etkileyen çalışmalarını 
da göz önünde bulundurmak gerekir. 
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Gene derginin ilk sayısında bir kurumun bağımsız kalması­
nın ne denli önemli olduğunu belirten zamanın cumhur­
başkanı Celal Bayar'ın demeci, siyasetçilerin düştüğü yan­
lıştan kurtulmaları gerektiğini de düşündürmelidir: 

"Dil Kurumu, kongreleriyle ve çalışmalarıyla, tamamen ta­
rafsız bir ilml kurum olarak işine devam etmelidir. Orada ça­
lışan ilim adamları, şahsen şu veya bu siyasi kanaate sahip 
olabilirler; fakat müessese içinde bir ilim adamı olarak çalı­
şırken, hiçbir siyasi partinin tesiri altında kalmamalıdırlar." 

Türk Di l i  dergisinin yaşama serüveninde bu görüşler yete­
rince korunabilmiş midir? Türk Dil Kurumu'nun Anaya­
sa'da yer alan yapı değişikliği dergiye nasıl yansımıştır? 

Türk Dili dergisinin arka bahçelerini dolaşarak bu sorulara 
yanıt aramaya çalışalım. 

Kapsamlı Bir Yazı 

Bir derginin yaşama serüveninde inişl i çıkı.şlı yollardan 
geçmesini  doğal karşılamalı. İki yılda bir yapılan kurultay­
larda yönetim yenilenirken yazı kurullarının da değiştini, 
bu değişimin dergiye yansıdığını görürüz. 

Seksenl i  yıllar Ankara'sında Mehmet Taner'in bir yayıncı­
lık dönemi vardı. Tan Yayınları adıyla dergi, yıllık, kitap çı­
karırdı. "Tan Edebiyat Yıllığı 1982"de, dergilerden yola çı­
karak, Enis Batur'un 1982 edebiyat olaylarını değerlendi­
ren kapsamlı bir yazısı var. 

O yazıda, her dönemde değişik bir görünüm kazanan Türk 
Dili dergisi şöyle anlatıl ıyor: 

"Özel sayıları baştan beri ilgiyle izleniyor gerçi, ama diğer 
aylarda kolay kolay canl ı l ık belirtisi bulunmuyor. Dil konu­
sunda yürekli davranışını sürdürüyor Türk Dili; ama yazın 
konusunda, düşünsel üretim konusunda ıl ımlıl ığı da aşan 
bir tekdüzelik göze çarpıyor nicedir. Salah Birsel yönet­
mişti uzun süre Türk Dili 'ni: Yazı Kurulu etkin ve etkili kişi­
lerden oluşuyordu o dönemde. Bu, ister istemez, derginin 
görünümünü ve içeriğini etkileyen bir unsur. Son yıllarda, 
sanki dondurulmuş bir ücret: Ne uzuyor, ne kısal ıyor." 

Enis Batur Yeni Dergi deneyimini değerlendiriyor; Memet 
Fuat'a gönderme yaparak yığma yazılarla dergi çıkarma­
nın anlamsızlığına değiniyor. "Olay yaratma", "başarı tez­
gahlama" gibi yapay yöntemlerin yanlış bilinç oluşturaca­
ğını vurguluyor. Çözümleyici bakışla gelişen, özen gösteril­
miş incelemelere gereksinim duyulduğu üzerinde duruyor. 
Yaratıcı edebiyatin biçim kazanmasında dergilere düşen 
görevi belirtiyor. öteki kültür dergileriyle dayanışma için-
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de olmak özlemini duyuyor. 

Yirmi yıl önceki bu görüşler günümüzde de geçerliliğini ko­
ruyor. Ancak uygulama hiçbir zaman yeterli olmaz. Dergi­
nin biçiminden yazıların özelliğine kadar nice sorun çö­
zümsüz kalıyor. Salah Birsel gibi edebiyatçı kişiliğinin ya­
nında yönetici özellikleri olan bir ozan bile kimi zaman öy­
le umarsız kalmıştır ki, işi oluruna bırakmıştır. 

Gene de Türk Dili dergisinin elli yıllık serüveninde ilk otuz 
yıl, edebiyat dili olarak Türkçenin gelişmesi, çağdaş edebi­
yatı biçimlendiren özelliğiyle işlevi olan bir dergiydi. 

Yeni Yapılanmadan Sonra 

"Yazın" sözcüğü "edebiyat" sözcüğünün karşılığı olarak 
benimsenmiş midir? Bir zamanlar "edebiyat" yerine "gök­
çeyazın" denirdi. O tutmadı da, "yazın" daha çok tuttu. 

Türk Dili dergisinin alt başlığı önceleri "Aylık Fikir ve Ede­
biyat Dergisi"ydi. Sonra bu alt başlık "Dil ve Yazın Dergisi" 
olarak değişti. 

Burada "yazın" sözcüğünü dilimize kazandıranın Hasan 
Eren olduğunu söylemeliyim. 

Anayasal bir kuruluş olarak Türk Dil Kurumu yeni yapılan­
madaki yerini alırken başkanlığa Hasan Eren getirilmişti. 
Hasan Eren'in ilk işi, Aralık 1983'te 384. sayıda, kendi yö­
netiminde yayımlanmaya başlayan Türk Dili'nin alt başlığı­
nı "Aylık Dil Dergisi" diye değiştirmek oldu. Dilimize kazan­
dırdığı "yazın" sözcüğü çıkarılıp, bir unutulma zamanı geç­
tiği sanıldıktan sonra, derginin alt başlığı "Dil ve Edebiyat 
Dergisi"ne dönüştürüldü. 

Yazı dil inde kendi biçemini oluşturan yazarın alıştığı söz­
cükler vardır. "Edebiyat" sözcüğü de o alışkanlıktaki yerini 
alabilir. Ama Türk Dil Kurumu'nun dergisine "Dil ve Yazın" 
alt başlığı konulduktan sonra yeniden "edebiyat"a dön­
mek, dil devriminden ödün verildiği anlamına gelir. 

Nitekim yeni yapılanması içindeki Türk Dil Kurumu dil dev­
rimine, alışılmış Osmanlıcayı koruyarak baktığı, Osmanlıca­
dan yeni sözcükler türetmek yöntemini benimsediği için, 
edebiyat dilinde de gerilere düştü. 

Hasan Eren Dönemi 

Türk Dili dergisi "Aylık Dil Dergisi" alt başlığını taşısa da, 
Hasan Eren döneminde, divan şiiri, halk şiiri ağırlıklı özel 
sayılarıyla edebiyata daha çok yer verdi. 
Hasan Eren'i eski Türk D i l  Kurumu yıllarımızdan tanı­
rım. Yönetim kurullarında, yazı kurullarında birlikte 
çalıştık. Kolay beğenmeyen, en iyisini yapma çabasın­
da O'lan, "en iyisi" takıntısı yüzünden yeterince yapıt 
bırakamayan bir bi l im ıinsanıydı. Ne zamandır "Kôken­
bi l im Terimleri Söztüğü"nün hazırlığı iç indeydi. Yeni 
tamamlayabildiğini sanıyorum. 

Hasan Eren döneminde Türk Dil i  dergisinin aylık çıkma dü-
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zeni bozuldu. Kimi özel sayılar üç  aylık süreyi kapsayacak 
biçimde çıkmaya başladı. 

Yazı kurullarında çağdaş edebiyata yakınlık duyanlar yok­
tu. Özleşme diline uzak duran dilcilerle alışılmış bir duyar­
lığı kullanmayı hüner sanan edebiyatçılar yüzünden, Türk 
Dili dergisi, edebiyatta işlevi olan dergi niteliğini yitirdi. 

Gene de Hasan Eren'in kişisel çabaları olmasaydı Türk Dili 
dergisi yaşamasını sürdüremezdi. 

Son Dönem 

Son yirmi yıl. siyasetçilerin atadığı başkanların yönetimin­
de; sak.ız olmuş dil konularının yeniden gündeme getirildi­
ği, yaratıcı gücü olmayan, eskilerde kalmış bir edebiyatın 
sesini duyurmaya çalışt.ığı Türk Dili dergisi, artık aranan bir 
dergi olma özelliğini koruyamadı. 

Bu yazıyı yazmak isteyişimin iki nedeni var: 

Biri; elli yıldır yayımını sürdüren bir derginin genel gidişine 
bakmak anlamlı bir çalışma olacaktı. Nasıl bir gelişme gös­
termiş, kimler gelip geçmiş, ne gibi izler bırakmış? Dergiler 
edebiyatın soluk aldığı alanlar olduğuna göre, eski dergile­
ri kurcalarken çağdaş edebiyatı daha iyi yorumlamak ola­
nağını bulabilece.ktik. 

Ama Türk Dili dergisi üzerine böyle bir yazı yazmayı dü­

şündüren asıl neden, Temmuz 2001 tarihli 595. sayıdaki 
önemli değişikliktir. 

Türk Dil Kurumu Başkanlığına yeni atanan Şükrü Haluk 
Akalın'ın Anadolu Türkçesi üzerine derinleşen bir öğretim 
üyesi olduğunu biliyoruz. Bu yeni uygulamayı o mu başlat­
tı, başlatmak zorunda mı kaldı? Vazı Kurulunun küçültül­
mesi önemli değil. Altı ayn üniversiteden seçilmiş ilgili altı 
öğretim üyesinin katılmasıyla geniş bir Danışma Kurulu 
oluşturulmuş. Böyle bir kurulun oluşturulması YÔK'ün 
önerisiymiş. Öğretim üyeliği mesleğinde iler1eyeceklerin 
yazılarına ancak böyle bir Oamşma Kurulu "olur" verirse o 
yazı geçerlik kazanabltirmiş. Demek ki Türk om artık bir 

"başvu11u" dergisi özelliği kazanıyor. Demek ki artık öğre­
tim üyesi mesleği aşamasındaki kişilerin çalışmalanm bir 

se.çki kurulun aynca değerlendinnelerine gerek kalmaya­
caktır. Demek ki Oamşma Kurulu'nun uygun bulduğu bir 
çalışmayı öğretim üyesi seçici kurulu beğenmese de kabul 
etmek :mrunda kalacaktır! 

Türk Dil i dergis·i böylece kuruluş amacından uzaklaşmış ol­
muyor mu? ·Geniş okur toptuluklamıın ilgisini çekmesi ge­
reken bir dergi, bilimsel olma özentisi içinde, dar bir çevre­
nin işine yaramıyor mu? TOrk Dil Kurumu adına derginin 
sahibi, sorum'lu yönetmeni görünen kişi de bu yanlış uygu­
lamaya araç olmuyor mu? 
Daha Önemlisi 

Daha önemlisi Til.rk Dili'nin Yazı Kurulunda çalışan lsmail 
Parlatır He Hamza Züffikar'm göreıtlerine son verilmesi. 
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Gazetelerden öğreniyoruz ki Türk Dil Kurumu'nda trilyon­
luk yolsuzluk olmuştur. Bu savlar yargı aşamasındadır. Bu 
yolsuzluğun başlangıcı Ahmet Bican Ercilasun'un başkan 
olduğu zamanı ilgilendirse de, daha sonraki başkan Ham­
za Zülfikar görevinden alınmıştır. 

Türk Dil Kurumu'ndaki yolsuzluk üzerine CHP'nin yeniden 
yargı yoluna başvurması karşısında, kurum yönetimi şöyle 
bir açıklama yapıyor: 

"Kurumumuzda yaşanan müessef bir olayı bahane ederek 
Türk Dil Kurumu'nun yasal gelirinin ödenmesine mani ol­
mak doğru değildir. Bir veya iki kişinin eyleminden dolayı 
bütün Kurumun cezalandırılması çağdaş hukuk ilkeleriyle 
de bağdaşamaz. Kaldı ki olay henüz yargı aşamasındadır 
ve yargı kararı olmadıkça kimse suçlu ilan edilemez." 

Peki ama İsmail Parlatır ile Hamza Zülfikar'ın Yazı Kuru­
lu'ndan da çıkarılmalarının anlamı ne? Yargı sonuçlanma­
dan bu bilim insanlarını "yargısız infaz" sayılabilecek bir 
durumda yalnız bırakmak yakışık alır mı? 

Türk Dil Kurumu'nun bağlı olduğu devlet bakanlığı böyle 
bir buyruk verse bile, göreve yeni başlayan Şükrü Haluk 
Akalın'ın, bir bilim insanına yakışan onurla, arkadaşlarını 
koruması gerekmez miydi? 

Dil anlayışında değişik görüşte olanların birbiriyle tartış­
ması doğaldır. Tartışmalar birbirinin kişiliğini lekelemek 
anlamına gelmez. 

Nitekim "Türkçenin Zenginleştirilmesi Kurultayı"nda bu 
arkadaşlarımızla tartıştığımız sorunlar oldu. Sanırım o ku­
rultayda Şükrü HalGk Akalan da vardı (Yıldız Üniversitesi, 
23-24 Eylül !999). 

Tartışmalar sorunların çözümüne yaramalıdır. Değişik gö­
rüşte olanların katıldığı böyle bir kurultay, hiç olmazsa, bir­
birine uzak duranları yakınlaştırmıştır. 

Bil imde, edebiyatta, siyasette "ayıklama" yöntemini bıra­
kıp ne zaman "gelişme"ye yer vereceğiz? 

Kötü Edebiyat 

Türk Dili dergisi Yazı Kurulu Başkanı Turan Oflazoğlu şi ir­
le de uğraşan bir oyun yazarıdır. Yol giderlerinde kısmtı 
yapıldığına göre, Jstanbul'dan Yazı Kurulu toplantılarına 
katılmak. yetmişindeki bir yazar için kolay olmuyordur. 

Dahası, Turan Oflazoğlu Yazı Kurulu'nda olmasaydı şu di­
zeler hangi nitelikli edebiyat dergisinde yer alabilirdi (Türk 
Dili , istanbul'a istanbul'a, Ağustos 2001)? 

"Büyüdükçe büyür sende 
lstanbul'un İstanbul'un 
Gündüzünde her gecende 
istanbul'un istanbul'un." 

Yaz,ı Kumlu'nun Ş'iir 'beğenisi böyle olunca; 84 yaşına ge­
len, şiif.e yeni bir imge, yeni bir söyleyiş biçimi getirmeyen, 
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kendini yineleyip duran İ lhan Geçer'in, 

"Masmavi göklerini bulutlar sardı" 

diye başlayan dizelerine katlanmak dergiye ne kazandıra­
cak (Sıkıntı, Ağustos 2001)? 

Fahri Ersavaş'ın zorlamalı imalelerle aruz ölçüsüne tıkış­
tırmaya çalıştığı şu dizelerin ne anlamı var (Sahilde; Tem­
muz 2001)? 

"Her nağme sinerken denizin harelerine 
Kuşlar dönüyorlardı o gül bahçelerine". 

Yazı Kurulu'ndan bir arkadaşa, 

- Bu kadar kötü şiirleri basmak zorunda mısınız? diye sor­
dum. 

- Ne yapalım, gelen bu, kötünün iyisini yayımlamaya çalışı­
yoruz, yanıtını verdi. 

Ne Yapmalı? 

Türk Dili dergisinin kişiliğini kazanması için önce Türk Dil 
·Kurumu'nun kişiliğini kazanması gerek_ 

Oraya atamayla gelen görevlilere ne söylenebilir? Yeni ya­
pılanmada görev alan herhangi bir kişi işini sürdürecek. 
Eleştiriler kişilere değil, yapılan işlere yönelik olmalı. 

Celal Bayar'ın "Dili siyasetçilere bırakmayalım" diye özet­
lenebilecek sözlerini yeniden anımsatarak, gerçekten dil 
bil inci olduğuna inandığımız Başbakan Bülent Ecevit'ten, 
Anayasa değişikliği tasarısına, Türk Dil Kurumu'nun eski 
kimliğine kavuşmasını eklemesini de istemeliyiz. 

"Olmayacak duaya amin" demenin yararsızlığına inanarak 
bekleye duralım. Türk Dili dergisini yöneteceklerin yeni bir 
çalışmaya gir'işmeleri gerekiyor. 

Nasıl "kötü para iyi parayı kovar" kuralı geçerliyse, "kötü 
şiir de iyi şiiri kovar". Hiçbir iyi ozan kalkıp da böyle şiirle­
rin yayımlandığı bir dergiye şiir göndermez_ 

önce Danışma Kurulu dayatmasından kurtulmak gerek. 

(Bir zamanlar Dil Derneği'nde, Çağdaş Türil Dili dergisini 
yöneten kişi, oldu bittiye getirip, bir Danışma Kurulu oluş­
turmuştu. Kimi yazarları onurlandırıyor görünse bile, hiç­
bir şey danışılmayan o kurulun neye yarayabi leceği gü­
lümseme konusu olmuştu). 

Türk Dili dergisini yönetenler gerçek edebiyat değeri olan 
yazarları, dilbilimcileri saptayarak. belli bir çalışma düzeni 
içinde bunlardan yazı istemeli. istemekle yetinmeyip yazı­
yı ·koparmalı. Der•giyi yığma yazıların çöplüğü olmaktan 
kurtarmalı. 
Bunun için de, siyasetçilerin dayatmasına direnmesini bile­
rek, bir uzlaşma ortamı yaratmalı. 

En azından şunu bilmemiz gerekir. Siyasetçilerin dümen 
suyunda 111e edebiyatı geliştirebilirsiniz, ne de dil kirlenme­
sine engel olursunuz. 



Kuvvet Yurdakul 

Pavyon 
2 - tesell i  yurdunda gamdan durulmaz 

Diyel im nafakalı bir kadın 
Atlardan söz ediyor 
Bir gelenel)i düzeltiyor uyanınca 
Kırabil ir bacaklarını, bunu bi l iyor 
Sırtında yeni al)rılarla 
Her sabah başka adamlara kaçmayı ayıplarından 
Bildil)i kadar ve uyanınca 
Bir gelenek bir yanlış daha 
Ul)radıl)ı kadar bozgunlara 

Onu gördüm 
Ağaçları kesilmiş  b i r  saklambaçta 
Hakkımdı kendi arkama saklanmak 
Bir körün parmaklarından bile 
Az ış ık taşımak. Bak kestiler işte 
Çıkt ığım sevdiğim düştüğüm ağaçları 
Çıkt ığ ım sevdiğim düştüğüm kadınları 
Bütün olanları 

Diyelim bir ev camlarından 
Ben gözlerimden başlamıştık yıkı lmaya 
Kendi ödünü kendi patlatacak kadar 
Korkak ve kurnazdım 
iyi biriydim dostlarım konuşunca 
Nafaka konulu bir kadını 
Eteğinden cayarken gördüm 
Bir eve sığmak için 
Başını dolarken ayaklarına 

Vay derdim ama söyleyemezdim 
Tutunup ağırl ığıma ve bütün uçlarımla düşerdim 
Küserdim tamamınıza 
Hem gelenek bile kırıştı dokunmaktan 
Bir i lçeden başlayıp yıkı ldı dünya 
Sonra Çığlık öldü ben sesimi özled im 
Derman! Atları anlatma bana 
Bir aceleden kırı l ır onlar 
Böylece ölüyorlar 
Ben de öldürürdüm anlatma 
Sözlerini keserdim 
Hangi dile ses olsalar 
Sonra Çığlık da ölürdü 
Çamura bassa iyi leşirdi biraz 
Tamamınıza küserdim 

E 
s i i r 
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Diyelim konvoy vermez bir dO()On alayı 
Önümüzde evleniyoruz ve yaldızlı boyalarla 
Mutluyuz arkamızda 
Bulunmak arkasındadır saklanmanın 
Bunu bi liyoruz 
Her şeyi fazlaca bi lmekten 
Aşk ve narkotik konulu 
Uzun bir gençlik oluyoruz sonunda 
Vay derdim bu ben değildim 
Odasına k i l it lenmezmiş ceza 
Ağzı yanmazmış biberin 

Diyelim demeyel im biliyoruz 
Derman ölüyoruz böylece 
Eği lsek düşebi l ir  gökyüzü 
Kalksak ağrımıza yetişiyoruz 
Bak! Sevişiyoruz böylece 
Unutup azınl ıklarımızı 
Korkularından kutluyoruz ve geri istiyoruz 
Öptükçe yaralanan dudaklarımızı 
Nankör değil iz bir talip olsa 
Ömrümüzü ikram edeceğiz 
Her seferinde yal ınayak söndüreceğiz sigaramızı 
Bir gün bizim de hayretlerimiz olacak 

Nafaka konulu bir kadını 
Adını söylerken gördüm: Derman 
Mumdan ceketlerle girdil)im yangın 
Mermer kayıklarla vardığ ım l iman 
Ya al ıştır beni 
Ya da düşsün mü bütün ç ıkanlar 

Ceketimden çıkan çıkan 



E 
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Didem Madak 

Pol lya nna 'ya mektuplar  

iV. 
Muhabbet kuşumuz öldü 
Arkasında uçuşan tüyleriyle mavi bir sonbahar bırakarak 
Biliyorsun ölüm, mavi boş bir kafestir kimi zaman 
Acıyı hangi dile tercüme etsek şimdi yalan olur Pollyanna 

Uyumadığım gecelerin sabahında 
Göz altlarımdan mor çocuklar doğardı 
Mor çoc uklarıma ninni  söylerdi sabah ezanları 
Fırtınada ters çevrilen şemsiyelere benzerdi 
Duaya açı lan avuçlarım 
Avuçlarıma kar yağardı 
Kimi zaman tipi. .. 
Kaç kere avuçlarımda mahsur kaldım. 
Bir kaç kış geçti Pollyanna 
Ben hep mahzun kaldım. 
Kocaman bir kardan adam yaptı içime bir çocuk şair 
Tuhaf şarkı lar mırı ldanarak: Şi ir ime kenar süsü olsam ben 

Sonra yazları 

Bir kenar süsünün gülü olsam ben 
Sarı deftere tuttuğum bir günlük 
Aşk olsam ben ... 

Yaseminlerle sarmaş dolaş bir balkonum oldu 
Balkon yaseminlerle sevişirdi 
Yaseminler yaseminlerle sevişirdi 
Rüya hülyayla sevişirdi. 
Ben o beyaz ve güzel kokan çadırın altında 
Geceyle sevişirdim. 
Bir davet g ibi otururdum balkonda 
Beyaz bir örtü gibi sarardım acı larımı başıma 
Ben sevgil isi çi le olan bir gelindim Pollyanna 
Gel derdim gel, k im olursan ol yine gel. .. 
Çiçekl i  bir düğün davetiyesi gibi otururdum balkonda 
Yı ldızlar ürkerdi, titrerdi davetimden 
Ayın etrafında beyaz bir hale dönerdi. 
Bi leklerim i  uzatırdım çıplak, beyaz ve ince 
ışıktan bir kelepçe istedim yüz görümlüğü olarak Pollyanna. 
Secde eden a ln ımı ,  
Şarap içen dudağımla öpmek istedim. 
Diz lerimde ve dirseklerimde nasır tutan arayışımı  
Beyaz bir merhemle ovmak istedim.  
Beyaz bir günahtır aramak k imi  zaman Pollyanna ... 
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itiraf etmek gerekirse 
Domates-biber biçiminde tuzluklar aldım pazardan 
Kalp şeklinde kül tabla ları 

· 

Kalbimde söndürülmüş birkaç sigaradan kalan kül 
Yetmezdi yeniden doğmaya. 
Orhan Gencebay d in ledim itiraf etmek gerekirse 
Bedel ini  ödedim ama Pollyanna 
İtiraf artık tedavülden kalkmış bir kağıt para. 

Hayatım bir mutsuzluk inşaatıydı Pollyanna 
Çimento, demir, çamur ... 
Duvarlarımı şi ir ve türkü söyleyerek sıvardım. 
En üst kattan düşerdim her gün 
Esmer bir işçi g ibi d i l in i  bilmediğim bir dünyaya 
Hayatım bir mutluluk inşaatıydı Pol lyanna 
Sana ve mutluluğa yazı lmış mektuplarıma 
Cevap beklediğim zamanlarda. 

Benim bir köyüm olmadı. 
Hiçbir şehir karlı sokaklarıyla bana 
Pazen gecelik giymiş bir anne gib i  sarılmadı. 
lstanbul'u evlat edinsem 
Benimsemezdi nası l olsa otuz yaşında bir  anneyi 
Yüzyıl larca yaşamış bir çocuk olarak. 
Mütemmim cüz olamadım hiçbir aşka Pollyanna 
Bir kitaba bir cüz olamadım. 
Yukarıdan aşağı ,  yedi harfl i  battal boy bir intiharı denedim. 
H içbir bulmacayı tamamlayamadım. 
Bir kediyi okşasam ellerim yumuşardı 
Biri okşasam bir yumuşardı. 
Bire"BİR" olamadım. 

Fırfırlar olmalıydı oysa hayatımın kenarında Pollyanna 
Kırmızı puanlı bir şiir olarak uyumalı, mor puanlı uyanmal ıydım. 
Pişman olmamalıydı orada olmalarından yeşi l  farbelalarım. 
Bir ç ingenenin ç ıkardığı d i l  olmal ıydı şi i rlerim. 

Sana bu son mektubu, 
Artık senden mektup beklemediğimi söylemek iç in yazıyorum Pollyanna 
Son şi ir ini  yazmaya cesaret edememiş bir şair olarak. 
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Aşk kiı kalbe gıdadır ne yenir ne yutulur 
Bir deıir leblebidir çigneyene aşk olsun 

Şinasi 

c: Revani'n in  Revan Olmuş Ömrü 
::::J XV. yüzyıl geride kalırken Osmanlı ülkesinde şiirin larda baş gösteren ileri derecede görme özrünü 

(/) ivme kazandığı ve bir sonraki yüzyılda bir gündo- de şiire yansıtarak. Birisi diyordu ki :  
ğumu yaşadığı bilinmektedir. Artık şairlerin ger- Müselmanlık bu mudur ki Revani 

1 
o 

çek anlamda iltifat görür oldukları bu süreçte, yi- Unuttun Kabe'ye varalı hakkı 
ne de bazı söz ustalarının yitik düşler gibi puslu Ne gam ger dinine noksan gelirse 
zamanlar arkasında kalmaları şaşırtıcıdır. Şark ör- Hele dünyana ettirdin terakki 
nekli yapılanma çağını tamamlayıp kendi coğraf- İçine kan dolup durdu gözüne 
yasına ve medeniyetine uygun klasik özellikler ka- Seni ahir onarmaz Kabe hakkı 
zanan Türk edebiyatının bu geçiş devrinde yaşa- Şöyle demekti: "A Revani! Müslümanlık bu mudur 
yan ama daha sonraki zamanlara hak ettiği ölçüde ki Kabe'ye varınca (daha çok hatırlaman gereken) 
adı yansımayan şairlerden biri de Revani mahlası- hakkı hukuku (veya Allah'ı) unuttun. 
nı kullanan Edirneli İlyas Şüca Çelebi'dir. Çocuklu- Eğer bu yolsuzluğundan dolayı dinine zarar gelir­
ğunu kıyılarında geçirdiği Tunca ve Meriç'in deli se ne gam; helal olsun(!) dünyanı bayındırladın. 
dolu akışına nispet olsun diye Revani (akıcı, akış- Götür bakalım!... 
kan) takma adını kullandığını tahmin edebileceği- Ama sonuçta içine kan oturup gözüne durdu; artık 
miz bu Rumeli çocuğu, il. Bayezid, Yavuz ve Kanu- bu Kabe hakkı seni iflah etmez!.." 
nl dönemlerinde devlet hizmetinde bulunmuş, kah Olan olmuştur ya artık, Revani, Kabe hakkını ye­
derbeder ve kah fırtınalı bir hayatı bir ayak bağı mekten dolayı ömrünün sonuna kadar suçlanacak, 
gibi sürükleyip gitmiştir. Edirne'den istanbul'a gel- arada sırada başka şairlerden mazmun çaldığı, on­
diği gençlik yıllarında şiirlerinden dolayı Baye- ların dizelerindekileri ufak tefek değişikliklerle şi-
zid'in güvenini ve yakın ilgisini kazanarak herkes­
çe tanınıp mevki makam sahibi  olan Revani. Sul­
tan Bayezid'in Mekke ve Medine fukaralarına gön­
derdiği surre alayının eminliğine (surre emini) 
atandırıldığı zaman şeytana uymuş ve günahı boy­
nuna, gönderilen para ve hediyelerin dağıtımında 
usulsüzlük yaparak kendi zimmetine de bir miktar 
para geçirmişti. Olanları duyunca bu gönül sarho­
şu adama karşı güveni sarsılan padişah çok incin­
miş ve derhal ulufesinin kesilip  timar emrine veril­
mesini ferman buyurmuş. Emri alan Revani, istan­
bul'a dönerse itibardan düşeceğini ve belki ceza­
landırılacağını da bildiğinden, sultanın üç şehzade­
sinden birinin, siyasi geleceğini iyi tahmin ettiği 
Trabzon Valisi Yavuz'un yanına gitmeyi tercih et­
ti. Bu isabetli tercih şairi rahatlatsa ve yıllar sonra 
ona saltanat başkentinde önemli görevler getirse 
de rakipleri olan şairlerin dillerini bağlayamadı ve 
falsolu seslerle sataşmalar başladı. üstelik o sıra-

irlerinde kullandığı zaman da bu hak hukuk mese­
lesi karşısına çıkacaktır: Hemşerisi olan tezkire ya­
zarı Sehl Bey bu tür bir mazmunu çalındığı vakit 
şöyle demişti: 

Elin ma'nlsin almışsın Revani 
Sana hayr etmez ahir Kabe hakkı 

Demek olur ki: " Ey Revani! Başkasının manalarını 
kullanmışsın; anlaşıldı ki bu Kabe hakkı sana hayır 
getirmeyecek (alışkanlık yapmış)." 
Yavuz Sultan Selim, tahta geçtikten sonra ülkenin 
hazinesi dolmuş, buna bağlı olarak da kurumlaşma 
faaliyetleri hız kazanmıştı. Bu arada Ayasofya için 

, geniş vakıf imkanları tahsis olunmuş ve sayısız 
dükkan, han, hamam ile Bursa civarında pek çok 
köyün geliri buraya bağlanmıştı. Revani, bu vakfın 
mütevelliliğine tayin olunmuş ve daha ilk yılın so­
nunda hem adını temizlemek, hem de fakir fukara­
ya ihsan olmak üzere bir mescit ile kimsesizlere 
açık yemeli yatmalı odalar yaptırmıştı. Bir gün Ya-
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vuz bu imareti görmüş ve Revanl'nin olduğunu öğ­
renince Ayasofya mütevelliliğinin (Vakıf yönetim 
kurulu üyeliği) imkanlarıyla üyelerini bile zengin 
edecek büyük bir kuruluş olduğunu belirtmek ve 
kısmen de Kabe hakkı meselesini yüzüne vurmak 
için " Hey Koca Ayasofya! Sen yılda bir mescid do­
ğurursun! "  demişti. 
Yavuz, şairlere karşı diğer Osmanlı hükümdarları 
gibi bonkör değildi. O, şiirin iyisini bilir, işe yara­
mayacak şiirlere ve söyleyişinde yavanlık bulunan 
şairlere pek yüz vermez, hatta şiirlerini yüzlerine 
çarparmış. Bu yüzden olsa gerek pek çok şair Ya­
vuz'a şiir sunma cesareti gösterememişlerdir. Re­
vani'yi ta şehzad!:!liğinden tanıdığından ve bütün 
saltanat mücadelesinde yanında yer almasından 
olsa gerek sıkça iltifat etmiş, nadiren de azarladı­
ğı olmuştur. Anlatılanlara göre Mısır seferinde Re­
vani kendisine berf (kar) redifli bir kaside sunun­
ca, 
-Her mevsimi sıcaktan kavrulup karın ne olduğu 
bilinmeyen bir memlekette ne münasebetle bunu 
yazdın? diyerek azarlayıp kasidesini geri çevirme­
si böyledir. Bu olay üzerine devrin bir başka şairi 
olan Sücuôı şu beyti söyleyerek Revani ile alay et­
miş: 

Soğuk sözlerle doldurdun cihanı 
Başına dolular yağsın Revani 

o da karşılığında Sücudl'nin adıyla alay edercesine, 
Yüzün dokunmadık yer yok sücQdi 

GAZEL 

1.Nazenlnin nazı çok amma vefası az olur 

Ey benim çok sevdiğim bu tükenmez naz olur 

2.Bu hevayi gönlümü bir di lber için sakladım 

Rind-i  şahid-baz olan ekser kebOter-baz olur 

3.Uçsa bir TOba-hıramın di l  hevasından nola 

Gördüğün TiivOs-ı Kudsi'dir hüma-pervaz olur 

4.Bildiler mest idiğüm aşkın şarabından beni 

Sakiya şol dini kafir ne aceb gammaz olur 

5.Devr-i hüsnünde Revani leblerin terk edemez 

Rumdur bunda şarab içmez kimesne az olur 
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Anınçün dediler sana SücQdi 
Yani, "(Namaz kılar gibi) yüzünü sürmediğin kapı 
kalmadığı için sana Sücudi diyorlar" cevabını ver­
miştir. 
Revani uyanık kaldığı zamanların neredeyse ta­
mamını ya sarhoş ya muhmur geçirdiği uzunca bir 
dönem yaşamıştır. En yakın dostu ishak Çelebi her 
ne zaman meyhaneye gitse onu orda oturur bul­
duğunu söyler, onu arayanlar da hep Galata mey­
hanelerinden çağırıp getirirlermiş. iri yapılı, mü­
lahham, neşeli ve nükte dolu bir adam olduğunu 
kaynaklar yazarlar. 
Bir şairi büyük yapan şey, edebiyata getirdiği ye­
nilik ise eğer, Revani bunu İşretname adlı mesne­
visiyle başarmıştır. Şiirlerindeki canlılık ve samimi­
yet, bazı bazı lirik aşk anlatımları, kelime oyunları 
ve yenilikçi mazmunları onu Divan şairleri arasın­
da fildişi kuleye taşımazsa da içki adabını, içki 
meclislerinin törelerini ve kah neşeli, kah hüzünlü 
hayatını anlattığı işretname'si Türk edebiyatında­
ki ilk örneklerinden biri olarak edebiyat tarihimiz­
de önemli bir yere sahiptir. Bu kitabında özlemini 
çektiği arzuların çıplaklığı ve kırılganlığı onu başa­
rıya ulaştırmış ve adına yakışır akışkan duyguları­
nı bize kadar ulaştırmıştır. 
Revani 1524 yılında ölmüştü. işretnamesi ise bir 
incelemeyle birlikte ancak 1998 yılında yayınlana­
bildi (Rıdvan Canım, Türk Edebiyatında Sakiname­
ler ve İşretname, Ankara, Akçağ Yay. 279 s.) 

1 .  Nazik yaratı l ış l ı  güzellerin nazının çok, ama vefası­
n ın  az olduğunu bil iriz. Biliriz de, a benim çok sevdi­
ğim, bu senin yaptığın ne tükenmez nazdır böyle?!.. 
2. Havalarda uçan şu gönül kuşumu bir di lber için bü­
yüttüm. Eh! Güzellerle aşık atmayı seven rindlerin pek 
çoğu da zaten kuşbaz (güvercin, keklik vs. kuş bes­
leyici) olmaz mı? 
3. Gönlüm, Tuba (da l ı )  gibi uzun boylu bir sevgiliye 
can atmaktan dolayı uçup gitse ne çıkar!? .. (Elbette 
böyle olacak, çünki) bu bendeki gönül bir cennet 
tavusudur, ve tabii ki Hüma kuşu gibi hiç yere kon­
maz. 
4. Ne derece mest olduğumu, içtiğim aşkın şarabın­
dan bi ldi ler. Ey saki, şu kafir dinl i ler de ne kadar ispi­
yoncu oluyorlar! .. 
Şair bu beyitte eski Galata meyhanelerinin dünyasını 
ve oralarda yaşayan h ıristiyan halkın anlayış biçimini 
ima ediyor. 
5. A sevgil i !  Senin güzel l ik  çağında (güzell iğinle aleme 
su ltan olduğun bu çağda), Revani senin kızı l  şarabı 
andıran dudaklarını arzulamaktan vazgeçemez. Çünki 
buraya beyaz ırklar ü lkesi denir, burada şarap iç­
meyen kişi az olur.  
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a n a d o l u d a n  

a k d e n i z 
Çetin Yiğenoğlu 

Her sonyaz öncesi gibi ölüm yüzünü Çukurova'da gösteri­
yor yine ... 

Dolar sürmanşetlerdeki iktidarını sürdürüyor ... 

Sarı sıcak yakıp kavurarak öldürüyor her şeyi. 

Türk Lirası sessizce ölüyor ... 

Her şey sararıyor ... 

Adı konmamış bir ölüm süreci yaşanıyor. .. 

Ölümün renklerdeki serüveninde, ilkin Çukurova göğünün 
akımsı maviliğinin etkilendiği izleniyor, Toroslar'dan ötele­
re ağamayan solgun bulutların sarı aydınlığından ... Sarı 
yaprakları sağaltmaya çalışan çiğ damlalarının bile sarar­
dığı görülüyor zamanla ... 

Çukurova yeşili bir kez daha ölüyor sarıda ... Sıcak ölüm, sa­
rı iz bırakıyor ... 

insanlar bir kör duyarsızlığın ışıksız sahnesinde üç maymu­
nu oynuyor ... Ahmakça ve acemice kesilen rollerle düşler 
erteleniyor, tutkular, özlemler bastırılıyor, umutlar yitirili­
yor ... Umudunu yitirmiş, öfkesi bastırılmış bir toplum, top­
lumsal çürümelerde ölüme yatıyor ... 

Hangi tutku yaşamın dinamosudur, bil inmiyor. Cinsellik mi, 
para mı, iktidar mı, akıl ve inanç tezgahında ilmiklenmiş il­
keler, yüce fikirler mi ateşliyor yaşam fünyesini bu toplum­
da? Yaşamın kara deliklerinin sınırları nerede başlıyor? 
Nerelerde pusu kuruyor bu çökmüş toplumun sinsi kara 
delikleri? 

Güvenli, yalıtılmış bir köşede, sakin, ama sade değil, yok­
sul, "Bana dokunmayan yılan bin yaşasın" mantığıyla sür­
dürülen, yenilginin peşin kabullenildiği yaşamlar ne kadar 
uzak duruyor kara deliklere? Ölüm neresine düşüyor kara 
deliklerin? Ölüm nasıl bir şey, neye benziyor, devinimsiz, 
coşkusunu yitirmiş bu toplum için? Rengi, kokusu, sesi var 
mı? Peki, öyle olsun, ölümün rengi, kokusu, sesi olmasın! O 
zaman neden sık sık duyumsatıyor kendini, bu kargışlana­
sı bil inmez? Yoksa bu, yaşadığımız toplumsal koşullarla m ı  
ilgili? 

Acaba, ölmeye başlamış bir toplumda koşullarını neler ha­
zırlıyor ölümün? Yaşamın sınırları nasıl çizi liyor? Yaşamı, 
adına rastlantı dediğimiz bir kaos senaryosu mu belirl iyor, 
yoksa bireysel ilkeler mi? ilkeler nasıl edini l iyor? Kimlikler, 
i lkelerle mi oluşturuluyor? Kaç kişi kendi ilkelerinin mimar-
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l ığını becerebiliyor bu ilkesiz toplumda? Kendini ne kadar 
oluşturabiliyor insan? Kendinin ve ilkelerinin baştan sona 
mimarlığını ne kadar yapabiliyor? 

Bu olguda anayla babanın rolü bile ilk harcı koyma ritüelin­
de kurdelayı kesmekten öte bir anlam taşımazken ... 

Sonuçta, bir insanın bütün yönleriyle oluşumu, aldığı eği­
tim, öğretim, insan ilişkileri, toplumsal çevre ve yaşadığı 
olayların etkisiyle gerçekleştiği görüşü de inandırıcılığını 
yitiriyor. Şu bir gerçek ki, insanoğlu, hiçbir ilkenin projesi­
n i  çizememiş, statik ve dinamik hesaplarını yapamamış ol­
sa da ilkesiz yaşayamıyor ... Yaşamına yön vereceği, sıkı sı­
kı sarılacağı, gereğinde uğruna ölecek denli savunacağı il­
keler ediniyor. Çerçevesini kendisi çizmemiş olsa da sahip­
lendiği insanca i lkeleri inançla savunarak yaşamını anlam­
lı kılmaya çalışıyor ... Bazıları ise insanı insan yapan ilkeler­
den habersiz, bir şey olmakla bir şeye sahip olmak arasın­
daki farkı bile algılamadan geçiyor yaşamın önemli durak­
larından ... Koskoca bir yaşamı beğenilmek, güçlü görün­
mek için atanarak, seçilerek ya da para kazanarak ulaşıla­
cak bir iktidar uğruna verilen sonuçsuz savaşlarla tüketir­
ken sıfatların en yücesinin başkalarınca verilemeyeceğini, 
ancak bireysel becerilerle elde edileceğini, mutluluğa paha 
biçecek sarrafın ise hiçbir zaman doğmayacağını  bilmi­
yor ... Güçlerinin alt tarafı bağlar gazeli olan bu güç sahip­
leri yaşamlarındaki afurtafurlarının tersine, hiç iz bırakma­
dan gidiyorlar bu dünyadan ... 

Gönül mabedinde tapınmadan, aşkı tanımadan, ölümlerde 
bile yaşanabileceğini algılamadan, yaşamda iz bırakılma­
yacağını öğrenemiyorlar ne yazık ki? Ah, bir öğrenselerdi ... 

Çıplak gözle bakıldığında binlerce yıldan beri insan, beden­
sel ve biyolojik açıdan hep aynı görünüyor. Oysa dünyada­
ki her şey gibi insan da sürekli değişiyor, dönüşüyor. Buna 
karşın, insanın niceliksel evrimini henüz hiçbir göz göremi­
yor, hiçbir laboratuvar gözlemleyemiyor? Ancak, bilimsel, 
teknoloj ik gelişmelerin ivme kazandığı, olanakların arttığı 
günümüzde insan evrimini hızlandırıcı girişimlerden, pro­
jelerden sıkça söz ediliyor. insanların genlerinde yapılacak 
operasyonlarla psikoloj ik sorunlarından, takıntılarından, 
hırçınlıklarından, olumsuz davranışlarından, sayrılıkların­
dan kurtulacağına kesin gözüyle bakılıyor. Böylece kusur­
suz insanın yaratılması amaçlanıyor. Bu gerçekleştirildi­
ğinde, böyle bir insanın mimarı kim olur dersiniz? Kendisi 



a n a d o l u d a n  

olmayacağı kesin. Yaratılan da başka biridir zaten. Bu du­
rumda, insansal gizemini yitirmiş bir varlık olacak yaratı­
lan. Bir insan gizemini yitirdiğinde, ruhunun dibi saydam­
laştığında, şifresi çözülmüş kasaya benzer. Böyle insanla­
rın yaşadığı dünyada bütün renkler sararıp kavrulur ... Son­
y;z Çukurovasına döner dünya ... 

Renklerini yitirmiş bir yaşamda ölümsüzlüğün de anlamı 
kalmaz? O zaman kim düşer peşine ölümsüzlüğün? Kim, 
reankarnasyon benzeri düşünce üretir? Kim inanır rean­
karnasyona? Yeniden doğuşmuş ... Sonra? Bir daha ölüp, 
tekrar dirilmek ... Büyük bir aldatmaca, bir masal bile olsa 
yeniden doğuşla öbür dünyadaki ölümsüzlük inancı yine 
de insanca ... Bu dünyadan iz bırakarak gitme düşüncesi gi­
bi. .. Bir sanatçı için iz bırakmak, eserlerinde yaşamak de­
mektir ... Eserleri aracılığıyla anımsanmak ... Yaşamak için 
anımsanmak! Anımsanmalarda yaşamak ... Ancak, bu olgu­
ya sadece bu yanından bakmak, sanatçıyı ve sanat eserini 
sığ bir yoruma mahkum etmek olmaz mı? Oysa, içinde ya­
şadığı toplumu, daha da ötesi, insanlığı değiştirme, geliştir­
me, yüceltme çabasında denizde bir çakıl olma savı, hak 
ettiği yüceliğe eriştirir sanatçıyla bırakmaya çalıştığı izi... 
Bu yaklaşım, ölüm orucuna yatanlarla da bir safta buluştu­
rur sanatçıyı ... 

Ölüm ... Yok olmak ... Bu tanım, karşılamaz ölüm sözcüğü­
nün anlamını ... Çünkü, insan ve gerçeğiyle, yaşamla i lgi l i  en 
gizemli sözcüktür ölüm ... Başka hiçbir varlık için (söz konu-

su edilecek varlığın algı laması açısından) aynı anlamı içer­
mez ... Ne yazık ki ölümün anlamı da insandan insana deği­
şir ... 

Kaç insan herhangi bir ölüme tanık olur yaşarken? Bir in­
san yaşamı boyunca kaç ölüme tanık olur? Kaç insan çev­
resindeki milyarlarca ölümü algılayarak yaşar? Kaç insan 
kendi ölümlerine tanık olur? En azından orgazmlarındaki 
ölümlerinin ayrımına varır? Kaç insan ölümüyle iz bırakır? 
Ölüm kaç kez vurur insanı? 

insan her biçim değiştirdiğinde, biraz ölmez mi? Yoksa bi­
raz biraz ölerek mi yaşar insan? 

ister sanatçı olsun, ister eylemci, inancını, ilmik ilmik öre­
rek oluşturduğu kimliğinin ürünü inancıyla ilkelerini, alçak­
ların pazarına pey sürmüşse yığınlar adına daha insanca 
bir yaşamı atmıklamayı amaçlıyordur, hiç kuşkunuz olma­
sın? Toplumsal esenlik uğruna ölmeye yatmada her za­
man umut saklıdır. Bazı bireysel, bazı küçük ölümlerde ya­
şamın sürgün vermesi bu yüzden boşuna değildir! Sanatçı­
nın eseri gibi yarınlara bu izler kalır. Bu izler yarınlar için 
adonis çiçeklerinin süslediği Çukurova ilkyazına benzer bir 
toplumsal yaşamın temellerini atar ... Umudunu yitirmiş, 
yolun sonu görülmüş, gidecek bir yeri olmayan, olan bite­
ni izlemekten başka bir şey yapmamış ölü toplumların izi­
ni de ne yazık ki küçük ölümler taşır yarınlara ... 

cetinyigenoglu@yahoo.com 

Celal Başlangıç'ın 'Korku 
Tapınağı' adlı kitabı toplatı ld ı 

iletişim Yayınları tarafından geçtiğimiz ay yayımlanan ve 
kısa sürede 3 baskı yapan Celal Başlangıç'ın 'Korku Tapı­
nağı' adlı kitabı İstanbul 2. Sulh ve Ceza Mahkemesi'nin 
kararıyla toplatıldı. "Olağanüstü hal bölgesi"nin "olağan" 
insan manzaralarına tanıklık eden kitap, Celal Başlangıç'ın 
Radikal gazetesinde yayımlanan yazılardan derlenmişti. 
Toplatma kararı özetle şöyle: Kitabın 'Katliama Yolculuk, 
Güçlükonak' adlı bölümünde 14 Ocak 1996 tarihinde Güç­
lükonak'ta 11 kişinin bir minibüste taranarak öldürülmesi 
olayını askerlerin gerçekleştirdiği; 'Silopi'de Kayıplar ve 
Şırnak Cumhuriyeti' adlı bölümde HADEP Silopi İlçe Baş­
kanı'nın İlçe Jandarma Komutanlığı'na gittiği andan itiba­
ren hakkında haber alınamadığı, bölgede korkunun gide­
rek yayıldığı; Gaffar Okkan suikastının JİTEM adında bir 
örgüt tarafından yapıldığına ilişkin yaygın bir inanç oldu­
ğu; 'Lice'nin Çığlığı' adlı bölümde Lice'nin birkaç kez yakı-
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lıp yıkıldığı ve 22 Ekim 1993 tarihinde askerler tarafından 
toplar, helikopterler ve otomatik silahlarla tarandığı; 
'Tunceli Cezaevi' adlı bölümde ilde askerler tarafından 
yargısız infazlar, gözaltında kayıplar, eşi benzeri görülme­
miş gıda ambargosu uygulandığı şeklindeki görüşlere yer 
verilerek Güneydoğu Anadolu Bölgesi'nde meydana ge­
len terör olaylarından haksız ve asılsız ifadelerle Türk Si­
lahlı Kuvvetleri'nin sorumlu tutulduğu, Askeri Kuvvet­
ler'in tahkir ve tezyif edilerek TCK'nun 159/1. maddesine 
aykırı davranıldığı bildirildiğinden, gerek yazı ekinde bulu­
nan kitaptan alıntılar başlıklı yazıda verilen sayfalarda, 
gerekse kitabın incelenmesinde TCK'nun 159/1 maddesi­
ne aykırı davranıldığı kanaatine varıldığından 5680 Sayılı 
Kanunu'nun Ek: 1/2. maddesi uyarınca 'Korku Tapınağı' 
adlı isimli kitabın toplatılmasına (. .. ) karar verildi." 



E 
a n a d o l u d a n  

Salih Bolat 

a n k a r a 

Biz ne ne dersek diyelim, insanlar evlenmeye devam edi­
yorlar. Ankara'nın ünlü Kurtuluş Parkı'ndaki Vedat Dalokay 
Nikah Salonu, her gün sabah saatlerinden itibaren gelin-da­
mat yakınlarıyla doluyor. Toplumsal çevre, aile, devlet, bi­
reyleri evlilik içerisinde görmek istiyor. Çünkü evli bireyler, 
devlet nezdinde tehlikesiz yurttaşlardır. iki-üç çocuğu da 
varsa, o yurttaşın açık ya da kapalı muhalif olma olasılığı ol­
dukça düşüyor. Ayrıca evlenmiş yurttaş, daha fazla hukuk­
sal kimlik kazanmış oluyor. Bir şey ne kadar hukuksal kim­
liğe sahipse, o kadar kuşatılmış demektir. Bu da şu demek 
oluyor: Hukuksal kimlikle donatılmış yurttaşlar, devletin av­
cunun içerisindedir. ikinci olarak, bireyleri evlenmeye zor­
layan toplumsal çevre, kendi çıkarını gözeterek, evlilik sek­
törü içindeki ticari amaçları için kullanıyor evliliği. işte, ge­
linlik, damatlık elbiseler, nikah şekeri, fotoğraf, yemek, oto­
mobil kiralama, ev eşyaları vb. metalar, görüldüğü gibi 
azınsanmayacak bir pazarın girdileri oluyor. Evlilik kurumu­
nun devamını destekleyen üçüncü dinamik olarak aile, ön­
celikle kendi devamının sürdürülmesini sağlamak, sonra da 
(özellikle düşük gelir grubundaki aileler açısından) masraf­
tan kurtulmak için evliliği destekliyor. Evliliği tercih eden bi­
reylerin kendi iradeleri ve amaçları da önemli bir etken. 
Dengeli bir cinsel yaşam, toplumsal statü ve saygınlık oluş­
turma, az rastlanmakla birlikte, aşk ilişkisini devamlı hale 
getirme de evliliği destekleyen etkenler arasında sayılabilir. 
İlginç olan nokta şu: Evlenen bireylere nikah sırasında, ev­
lilik kurumunun devamı için nelere dikkat etmeleri gerek­
tiği, resmi görevl i  tarafından tanıklar önünde açıklanıyor. 
işte, iyi ve kötü günde tarafların birbirlerini desteklemele­
ri gerektiği, karşıl ıkl ı özveride bulunmaları gerektiği vb. 
Ama, evliliğin cehenneme dönüştüğü zamanlarda ne yap­
maları gerektiği konusunda tek cümle olsun edilmiyor. 
Sanki o evlilik mutlak sürecekmiş gibi. Oysa, Asliye Hukuk 
Mahkemeleri'nin günlük duruşma listelerinin ortalama 
dörtte üçünün konusunu boşanma davaları oluşturuyor. 
Boşanmaya karar veren evli bireyler, evlenirken yanların­
da olan devlet, çevre ve ailelerini bu kez karşılarında bulu­
yorlar. Çünkü içine düşürüldükleri kumpasın farkına vardı­
lar. Elbette bu "farkına varma", her zaman bilinçli biçimde 
gerçekleşmiyor. Genellikle taraflar ya karılarını, ya da ko­
calarını suçlayarak, boşanıyorlar ve ikinci, hatta üçüncü 
kez şanslarını deniyorlar. 
Evet, evlilik kurumu oldukça karmaşık bir süreç. Kazakis­
tan'lı şair ve fizikçi Olcas Süleymanov, "her karmaşanın al­
tında korkunç bir yalınlık yatar" diyor ya, sanırım haklı. 
Çünkü Kurtuluş Parkı'ndaki nikah salonunda yoğun bir fa­
aliyet sürerken, salonun hemen önündeki büyük atkestane-
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si ağaçlarının ağustos ortaları olmasına rağmen, ucundan 
ucundan sararmış olduğunu kimse fark etmiyor. Dostum 
Yusuf Eradam'la parkın içinden geçerken, olanlar karşısın­
da gözlerimize inanamıyoruz: Parktaki güvenlik görevlileri, 
havuzdaki kırmızı balıkları oltayla tutmaya çalışıyorlar. Şa­
ka yaptıklarını düşünüyoruz ve yaklaşıyoruz. Hayır, gerçek­
ten basbayağı iğnelerden, misinalardan oluşmuş oltalarla, 
korumakla görevli oldukları balıkları yakalamaya çalışıyor­
lar. işte, evlenmiş bireyle devlet arasındaki ilişki, biraz bu 
olaya benziyor. 
Burada, Fransız yazar Michel Tournier'n in, "Bir Gün, Bir 
Karım" adlı kısa metnini aktarmak istiyorum: "Bir gün bir 
karım olacak. Ve karım bir yaşında olduğundan, kollarımı 
uzatıp beceriksiz ve güvensiz yeni yürüyen çocuk adım­
larını izleyecek, ona çiçeklere, hayvanlara, insanlara kor­
kusuzca yaklaşmayı öğretmek için önderlik edeceğim. 
Dalgalı sulara dalacağız ve ona denizi öğreteceğim. Gü­
leç ve kıpırdak bir fok olarak, kollarımın arasına bir koya 
sığınır g ibi sığınacak, sırtımın üstünden bir adanın  
üstünden aşar gibi atlayacak. 
Daha sonra, karım kitapların üzerine eğilecek. Ve onun nes­
neleri ve olayları harfler ve sözcükler içinden görmesini en­
gelleyen o tuhaf körlüğü saat saat iyileştireceğim. Ona bir 
deste yazılı kağıttan bir bahçe, bir köşk, bir güzel ve bir hay­
van, korkunç ve görkemli serüvenler, kahkahalar ve göz­
yaşları fışkırtan bu büyülü gücü kazandıracağım. Sonra ona 
harflerin kasları ve kemikleri gibi olan kalın ve ince çizgiler 
çizmeyi öğretmek için elini kağıda yönelteceğim. 
Ve her gece karım bedenimin çukurunda uyuyacak, çünkü 
öyle karanlık saatler vardır ki ten yalnızlığa kederden ölme 
tehlikesine düşmeden katlanamaz. 
Böylece karım bana gelmiş ve yaşamıma yerleşmiş olacak, 
yaşamımla yaşayacak, akvaryumda balık gibi, saksıda lale 
gibi. Yaşamım zengin ve verimli olduğu için de karımın gü­
zelliği, aklı ve bilgeliği durmamacasına gelişecek. Ve yaşam, 

içinde taşıdığı bu meyveye hayran, sürüp gidecek. 
Başlangıçta genç ve güçlü kolum yumuşak ve tombul om­
zunu yönlendiriyordu. Sonunda kuru ve benekli elim sağ­
lam ve yuvarlak omzuna dayanacak." 
Tournier'nin metninin, evlenen erkeklerin yemin metni ola­
rak kullanılmasını ne kadar çok isterdim. Elbette, kadınlar 
için de bir yemin metni oluşturmak gerekir. Eğer uygun bir 
metin bulan olursa, çok sevinirim. 
Evet, Kurtuluş Parkı'ndaki nikah salonunun önündeki at­
kestaneleri sararmaya başladı. Sonbahar geliyor. 
�ia.ankara.edu.lr 
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Haz ı r l ayan :  E .  Efe Ç a k m a k  

Herder ve Konuşma Yetisinin 
Kökeni Üzerine Araştırma 

I t ı r  Arda 

Dil  tanrı vergisi midir, hayvansal bir içgüdü müdür, yok­
sa insanın kendi doğasından geliştirdiği bir yetenek mi­
dir? Berlin Bil imler Akademisi'nin 1770 yıl ında düzenle­
diği ödüllü yarışmada, "İnsan konuşma yetisini kendi 
doğal kabiliyetlerini kullanarak mı  keşfetti?" sorusu so­
ruldu ve Herder, "Konuşma Yetisinin Kökeni Üzerine 
Araştırma" adlı denemesiyle yarışmayı kazandı. Genç 
yaşta elde ettiği başarıyla dikkat çeken J. G. Herder, bu 
i lk önemli eserinin ardından daha birçok çalışmaya im­
za atacak, çok geçmeden, adından sürekli söz ettirme­
ye başlayacaktı. Bu yazıda Herder'i çağdaşlarından ne­
yin ayırdığını inceleyecek, "Konuşma Yetisinin Kökeni 
Üzerine Araştırma" adlı kitap üzerinden giderek, Her­
der'in felsefi tavrının geliş iminde "konuşma yetisi"nin 
nasıl bir rol oynadığnı belirlemeye çalışacağız. 
internette bir felsefe ansiklopedisinde (philosophenle­
xikon.de) Herder şu şekilde tanıtı lıyor: 
Johann Gottfried Herder (1744-1803) 
Alman filozof ve tanrıbi l imci J. G. Herder, Königs­
berg'de eğitim gördü. Önceleri Kant ve Hamann'dan 
etkilendi. 1764'ten l769'a kadar Riga Ki lise Okulu'nda 
hocalık ve papazlık, daha sonra Bückeburg'da vaizli k  
v e  Weimar'da başpapazl ık  yaptı. 
J. G. Herder, Kant'ın Saf Akl ın Eleştirisi adlı eserine 
karşı ç ıkması i le tanındı. Kant'ın yapıtını 'laf kalabal ığ ı '  
o larak nitelendirdi. J. G. Herder'e göre akl ı  eleştirmek 
yerine insanın anlama yeteneğinin fizyolojisinin bir in­
celenmesinden yola çıkmak daha faydalıydı. Kant'a 
karşı geldiği diğer bir teziyse, önce konuşma yetisinin 
daha sonra ise akl ın meydana geldiği teziydi. Kant' ın, 
mekan ve zaman kavramlarını a priori olarak kabul et­
mesinin yanlış olduğunu savundu. Herder'e göre bun­
lar aslında deneyimden doğuyordu. Herder insanları 
farklı yeteneklere göre sın ıflandırma eğil imine de kar­
şı çıktı. Önemli olan, kişinin kendisini geliştirmesiydi ve 
bu yüzden i nsanın yapıp ettikleri bir bütün olarak ele 
al ınmalıydı. insanın asıl özgün ifadesi, konuşma yeti­
siydi ve bunun en katıksız ifadesi ise edebiyattı. 
Tıpkı Hamann gibi, Herder de insanın ancak konuşma 
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yeti s i  aracı l ığ ıy la insan olduğunu düşünüyordu. 
Kant'ın transandantal felsefesine karşı l ık  konuşma ye­
tisini koydu. Dil olmadan akı l  olamayacağını savundu. 
Konuşma yetisinin tarihi karakterist iğini ön plana çı­
kardı. insan, kendi yapısında,  kendi tarihini yansıtıyor­
du. Bu yüzden Herder'in eserlerinde tarih felsefesi her 
zaman ön plana ç ıktı. 
Herder değişik kültürler ve çağlar arasındaki farklara 
özellikle önem verdi. Her toplumun kendine ait öznel 
bir ruh, bir toplumruhu taşıdığını savundu. 
Herder ayrıca Coşkunluk akımının başlıca temsilci le­
rindendi. 
Konuşma Yetis inin Kökeni Üzerine 
Herder'e göre insan, hayvanken de konuşma yetisine 
sahipti. Vücudunun acı veren tüm şiddetl i  h isleri, ru­
hunun tüm tutkuları doğrudan bağırtıya ve anlaşı lmaz, 
yabani seslere dönüşürdü. Hayvan, eğer acı çekiyorsa, 
yardımına koşabilecek diğer bir canl ın ın izi veya umu­
du o lmasa bile, inleyecek ve sızlanacaktı. Yakıcı ya da 
korkutucu nefesini dışarı atarak acının bir k ısmını  bo­
ğacağı, boşluktan yeni bir güç alacağı, daha rahat so­
luk a lmaya başlayacağı düşüncesiyle, tesel l i  ararcası­
na, sağır rüzgarlara seslenecekti. 
Hayvani h isleri ifade eden en hassas teller bile, ki bun­
ların ç ıkardığı ses ve gösterdiği çaba ne keyfidir ne de 
düşünceden kaynaklanır, herhangi bir varlığı hedef al­
maksızın, diğer varlıklara yönelir. Yani  vurulan tel do­
ğal görevini görür; tek başına olsa bile, diğer bir canlı­
n ın ona cevap vermesini ümit etmese bile ses verir. 
Herder böylelikle bir doğa kanunu oluştuğu fikri üze­
rinde durur: Duyarlı varl ık duygularını kendi içine hap­
sedemez; ilk fırsatta kendini, ne keyfi olarak ne de be­
l i rl i  bir amaç güderek, sesli olarak ifade eder. Bu da 
doğanın yaratıcı elinin son ve anaç eseridir. Dünyada 
hepimiz için şu kural geçerlidir: Sadece kendin için his­
setme, hissettiğin sese dönüşsün. Her türün hissettik­
leri, o türe özgü seslere dönüşsün ki, diğerleri de bun­
ları sanki kendileri hissediyormuş gibi algı lasın. Böyle­
ce bu zayıf, duyarlı varl ık artık tek başına değildir. Ya­
ni h issedilenin ifade edildiği bir d i l i  vardır ve bu doğru­
dan doğa kanunudur. 
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Hayvan larla ortak bir d i l imiz olduğunun kanıtı ise bazı 
kal ınt ı lardır. Her ne kadar yapay d i l imiz doğa di l in in 
yer ine geçmiş, toplum yaşamımız tutkularımızın deni­
zine set çekmiş ve hatta onu kurutmuş olsa da, en şid­
detli anlık hisler, hala dolaysız olarak kendi ana d i l le­
ri nde, yani ünlemlerde ses bulur. Bir heyecan f ırt ına­
sı, ani  bir sevinç, mutluluk, acı ya da keder, ruhumuz­
da derin izler bırakan kin,  umutsuzluk, öfke veya kor­
ku; hepsi kendin i ,  kendine özgü tarzıyla gösterir. Do­
ğamızda ne kadar hissedi lebi l i r l ik türü varsa, işte o ka­
dar da ses türü vardır. 
Elbette ki bunlar çok basit seslerdir. Telaffuz edi ldikle­
rinde ve kağıt üzerinde şekil aldıklarında, farkl ı hisler 
aynı şeki lde ifade edil ir. Nasıl ki bir "ah" hem sevgi 
hem de umutsuzluk ifade edebi l ir, doğanın iç inden çe­
kip a l ınmış bu seslerin de, tek başlarına, rakamlardan 
farkı yoktur. Doğan ın  sesi resmedi lmemiştir. 
Bütün i lkel di l ler in köken inde doğanın sesleri vardır. 
Elbette insan d i l in in  ana ögeleri deği ldir bunlar. Kök 
deği l lerdir belki ama, konuşma yet is in in  köklerin i  bes­
leyen özsulardır. Eski doğu di l leri ,  batıdaki daha geç 
gel işmiş toplumların anlam vermekte güçlük çekt iği  
ü nlemlerle doludur. 
Canl ı  seslerden oluşan hiçbir di l ,  eksiksiz olarak harf­
lere indirgenemez. Tüm yazım özel l iklerin in  ve zorluk­
ları n ın  sebebi, konuştuğumuz gibi yazmamamız değil 
de nedir? Bir d i l  ne kadar canlı ise, onu harflere indir­
gemek iç in ne kadar az çaba gösteri lmişse, yazımı do­
ğanın seslerine ne kadar yak ın ise, harflerle ifade edi l­
mesi de o kadar zordur. Yani konuşma yetisi ,  birçokla­
r ın ın  iddia ettiği gibi tanrısal değil, aksine kökence 
hayvansaldır. Bal ık lar hariç bütün hayvanlar, h issettik­
lerine ses verir. Ancak en gel işmiş hayvan bile insanın 
konuşma yet isine sahip değildir; sesler akı l  olmadıkça, 
bil inçli ku l lanı lmadıkça di le dönüşemez. 
Diderot, kör olarak dünyaya gelmiş bir insanın acı çe­
ken bir hayvan karşısında daha duyarsız olması gerek­
t iğ in i  belirtmişti. Elbette görmeyen biri bütün o acıkl ı  
manzaraya tanık olmayacaktır; ancak işitme duyusu­
nun daha da güçlü bir alg ı lama gücüne yönelmesiyle, 

gören i nsandan farklı ve belki de daha güçlü bir tepki 
gösterecektir ki ,  bu da doğanın d i l in in  etkisidir. Rous­
seau, i nsan d i l in in  doğanın ç ığ l ığ ından yola çıkı larak 
oluşturulduğunu söyler. Maupertuis, yine aynı şekilde 
hayvani seslerden yola ç ıkar. Diodor ve Vitruv, insan­
ları önce ormanlarda bağrışarak dolaşan hayvanlar 
olarak tanımlayıp sonra da -birden onlara konuşma 
yetis in i  keşfett ir irler. 
Böylece, felsefe tar ih in in dil üzerine gel iştirdiği yakla­
ş ımlarımla hesaplaşmaya çal ışan Herder'e göre, i nsan 
konuşan tek hayvan olduğuna göre, konuşma yetisi 
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üzerine yapılacak araştırma insan ve hayvan karşılaş­
tırmasından yola çıkmalıdır. Fakat Condi l lac ve Rous­
seau konuşma yetisin in  kökeninde yanı lmışlardır. Biri 
hayvan ı  i nsan, d iğeri ise insanı hayvan yapmıştır. 
i nsan, içgüdüler in in yoğunluğu ve doğruluğu açısın­
dan, hayvana göre daha az gel işmiştir. Her hayvan ın  
doğumundan itibaren ait olduğu, içinde yaşadığı ve öl­
düğü bir yaşam sahası vardır. i lg inçt ir  ki, bir hayvanın 
duyuları  ne kadar keskin ,  içgüdüleri  ne kadar yoğun ve 
doyurucu, beceri leri ne kadar kusursuz ise, yaşam sa­
hası da o kadar sın ır l ıdır. i nsan ise tekdüze ve dar bir 
yaşam sahasına sahip değildir, tek bir görevi ya da 
amacı yoktur. Bütün duyuları tek bir noktada yoğun­
laşmaz. Herder'i n  hayvan dil i olarak tanımladığı şey, 
herhangi bir hayvan türünün, yaşam sahas ın ın  sın ırla­
rının belirlenmesinden başka bir  şey değildir. Başka bir 
ifadeyle, bir hayvanın yaşam sahası daraldıkça, dile 
gereksin imi  de azal ır. Duyuları ne kadar keskinse, bir 
beceri üzerinde ne kadar yoğun laşıyorlarsa, yani içgü­
düleri ne kadar kuvvetliyse, i let işim kurmak için kul­
landığı işaretler, sesler de o kadar sın ırl ıd ır. 
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Her türün d i l i ,  kendi gereks in imleri, işlevleri, duyuları , 
hayal gücü ve arzularıyla bağlantı l ıdır. Hangi hayvan 
dil i  insan iç in yeterli olabilir? Ya da, hayvanın kendi 
yaşam sahası içinde yine onunla, onun içgüdüleriyle 
bağ lantı l ı  bir dili olması gibi, i nsanla içgüdüsel anlam­
da bağlantı l ı  bir di l  var mıdır? Herder'e soracak olur­
sak, cevap, tabi i  ki hayır. Hayvan ın  d i l i  duyular, arzular 
ve içgüdüler gibi doğuştandır ve hayvan doğasına do­
laysız bağlantı l ıdır. İ nsansa d i l i  doğasına eklem ler. 
insan sessiz doğar; ancak böylesi bir eksiklik insan tü­
rünün bir özel l iği olamaz. Doğa tüm diğer canlı lara ihti­
yaçları ne ise onu, ne kadar ise o kadarını vermişken, 
i nsana sevgisiz bir üvey anne gibi davranmış olamaz. 
insan hayvandan ne bir basamak altta, ne de bir basa­
mak üsttedir; sadece ondan farklıdır. i nsan doğanın 
e l inde kusursuz bir makine değil, b i r  amaçtır. i nsanın 
akl ı ,  hayvanın becerisi, insanın özgürlüğü, hayvanın ise 
içgüdüsü vardır. Aradaki fark, yeteneklerin niceliğinde 
değil, yeteneklerin yönelimi ve açımlanmasındadır. 
Felsefe tarih in in  aklı, hayvansal özel l iklere bir ek, ru­
hun özerkl iğ i  olarak tanımlamasına değinen Herder, 
bu düşünceye karşı çıkar. Eğer insan iç inde hayvan ın  
içgüdülerini taşısaydı, akla sah ip  olamazdı; içgüdüleri 
yeteneklerin in  tek bir noktada yoğu nlaşmasına sebep 
olur, i nsanın özgür bi l inç a lanı  yok olurdu. Akıl tek ba­
şına var olan bir özel l ik  olmadığına, türün bütün özel­
l ik lerinin ortak yönelimi olduğuna göre, insan insan ol­
duğundan beri akla sahipti. Kendi türüne has bi l ince 
sahip olan i nsan, bu bil inci özgür şekilde kullanarak 
(refleksiyon) konuşma yet is in i  keşfetmişti. insan, i n-
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san olduğu için konuşma yetisini keşfetmişti, bu yeti 
onun doğasındaydı. Bi l incin ilk belirt is i ,  ruhun sözcüğe 
dönüşmesiydi ne de olsa. 
Konuşma yetisinin tanrısal kökeninin en şiddetli savu­
nucularından Sübmilch, konuşma yetisinin kul lanı lması 
için akl ın zorunlu olduğunu söyler. Herder'se, konuşma 
yetisi olmadan akıl , akı l  olmadan konuşma yetisi ola­
maz gibi cesur bir sonuca uzanabilmiştir. Konuşma ve 
akı l  olmadan Tanrı'nın öğretisi mümkün olamaz; Tan­
rı 'nın öğretisi o lmadan da insan akla ve konuşma yeti­
sine sahip olamaz. Sonuç olarak, insanın doğasında 
akıl varsa, konuşma yetisi de olmalıdır. Tanrı'nın öğre­
tisini anlayabilmek için insanın düşünen bir varlık ol­
ması gerekir. İnsan ilk düşüncesiyle, ruhunda bir dil ge­
liştirir. Böylece konuşma yetisini kendi keşfeder. 
insan türünün dışarıdan gözüken farkl ı l ığ ı  konuşma 

yetisidir. iç imizdeki fark ise akl ımızdır. İ lk düşünce, i lk  
karar insanın kendi ruhuyla i letişim kurması ve kurma­
ya çalışması i le mümkündür. insan düşüncesi d iğerleri 
i le iletişim kurmayı da doğasında taşır. 
Di l  ögelerinin ilk im leri: 
Kulak konuşma yetisinin ilk hocasıydı. Hem kör hem 
de di ls iz olan biri, eğer aynı zamanda hissiz ve sağır da 
deği lse, konuşma yetisini keşfetmek zorundaydı. Çok­
sesli doğa insanın dil hocası ve i lham perisiydi. insan 
kendi d i l in i  yaşayan çokses l i  doğadan esinlenerek ken­
d i  keşfetmişti. İ lk sözlük dünyanın seslerinden o luşu­
yordu. insan ruhu her ses veren şeyin bir resmini a lg ı­
lıyor, onu i m  olarak düşünüyordu. Böylece her şey im­
ler olarak algı lanıyordu. Bir im ler akınına uğrayan ruh, 
tanımlamalar bulmak için çabalarken, imle birl ikte al­
g ı lanan diğer bir hissi bel ir l iyordu. 
Bir di l  ne kadar eski ve kökenine yakınsa, kökenindeki 
duyuların analoj is i  de o kadar rahat fark edi l ir; sözcük­
lerin kökeninde duygulara o kadar çok yer veri lmiştir; 
s inonimler açısından o kadar zengindir; ve içinde so­
yutlamaya o kadar az yer vardır. 
Düşünce kendin i  im olarak belirtmedikçe, sözcük olu­
şamaz. Her toplum yaşam sahasının soyutlama yapa­
bildiği kadarını sözcük olarak di l inde barındırır. Bunun 
en güzel örneği sayı lardır. D i lbi lg is i ,  d i l in metodiğ in in 
kul lanımı ve d i l in  felsefesi o lduğu için, bir d i l  ne kadar 
eski ise, o kadar az di lbi lgisi geçerl idir. En eski d i l  do­
ğanın sözlüğüdür. 

*** 

insan konuşma yetisini neden keşfetmek zorunda kal­
dı ve nası l  keşfetti sorusuna cevap arayan Herder, 
araştırmasına şu tezi irdeleyerek devam eder: Doğa 
hiçbir yeteneği boşuna vermez. Doğa insana sadece 
konuşma yetisini vermekle kalmamış, bunu türün ayı-

g ü n l ü ğ ü  

63 

rıcı özell iği yapmıştır. 
1.Doğa kanunu: 
insan serbest düşünen, etkin bir varl ıktır; yetenekleri 
giderek artar. insanı çıplak, içgüdüleri olmayan bir 
hayvan olarak tanımlarsak, dünyanın en zaval l ı  yaratı­
ğ ın ı  tanımlamış oluruz. 'Bu zavallı yaratık' akı l l ı  ve et­
kin bir varl ıkt ır ve çaresiz değildir. Olgunlaşmış ceninin 
doğması nasıl bir zorunluluksa, konuşma yetisinin 
doğması da öyle bir zorunluluktur. insan öğrendikleri­
ni ya daha önce öğrendiklerine ekler, ya da daha son­
ra öğrenecekleri için biriktir ir. Bu ölüme kadar devam 
eden bir zincirdir. insanın ilk düşüncesi, sözcük olma­
dan ruhta gerçekl ik bulamayacağı için, bil incin tüm du­
rumları sözcüklere dönüşür. Düşünceler zinciri de söz­
cükler zincirine dönüşür. 
insan akl ı  i le a lg ı lar, düşüncesi i le konuşur. Bu,  daha iyi 
düşünmek ve daha iyi konuşmakla birbirine bağl ı  i ler­
leyen bir z incirdir. İnsanın konuşma yet isini i lerletme­
s i  doğasında vardır. 
Peki ya ilk insan? ilk insan ilk düşüncesini ürettiğinde 
di l in ne olduğunu anlamış olmalıd ır. Öğrendiği her ye­
ni şeyle, im leri daha iyi  düzenlemek, farkı anlamak için 
konuşma yetisini daha da geliştirdi. Bütün topluluklar 
aynı şekilde, insan doğasına özgü bu _y_ön�emle konuş­
mayı geliştirdiler. Konuşma yetisini geliştirmek, i lerlet­
mek için, bunun gerekl i  ya da mümkün olduğunu göre­
cek düşünürlere ihtiyaç yoktu. Akl ın toplum kalıplarına 
sıkıştırı lmadığı, düşünce, öngörü, zeka, cesaret , tutku 
ve merakın henüz sıkıcı kurallarla sınırlanmadığı, ihti­
yaçların ve tehlikelerin ön planda olduğu zamanlarda 
bile insan konuşma yetisini keşfedecek ve geliştirecek 
güce sahipti. Hatta sadece o zaman, yaşayan doğanın 
i mlerini algı layacak duygu ve içgüdüye sahipti. 
2.Doğa kanunu: 
insan yazgısında bir sürü varl ığ ı ,  sosyal bir varl ıktır. 
Konuşma yetisinin gel işmesi i nsan için doğal, önemli 
ve gereklid ir. Kadınların, d işi hayvanlar gibi  çiftleşme 
dönemleri yoktur. Erkeklerin ise dölleme yeteneği sı­
nırl ı ama daim idir. Hayvanlarla karşılaştırı ldığında bir­
çok açıdan savunmasız olan insan, doğal olarak ortak 
yerleşim alanları olan mağaralara ihtiyaç duyar. i nsan­
lar birçok bölgede mevsi mlere karşı savunmasızdır. 
Hamile kadınlar ve çocuklar bir topluluğun varl ığına 
i htiyaç duyarlar. insan zayıf ve savunmasız dünyaya 
gel ir; h içbir becerisi yoktur. Bunun sebebi, insanın 
hayvanlardan farkl ı  olarak eğitilebilmesi ve bir toplu­
l uğa ait olmasıdır. insan aile içinde gel iştiği ve eğiti ldi­
ği için bir aile düşünce tarzı ve bir aile dili vardır. Dil bir 
sonraki nesile aktarı l ırken de gelişir. 
3.Doğa kanunu: 
insan ırkı nası l  tek bir sürü hal inde kalamadıysa, aynı 



biçimde tek bir di l i  koruması da imkansızdı; farklı top­
lumsal di l lerin oluşması gerekiyordu. 
Söyleyiş biçimlerinde oluşan ai lesel ses farkları şivele­
rin oluşumuna öncü olmuştu. İk l im, su, yiyecek al ışkan­
l ıklarındaki farklar söyleyiş  b iç imlerine yansıyordu. 
Toplumların örf ve adetlerinin etkileri farklı lehçelerin 
oluşumunun sebebidir. Dilin ruhundaki, yani sözcükler­
deki farklar ise bir süreçtir. Bir d i l  ne kadar canlı ise, 
kaynağına ne kadar yakın ve genç ise, o kadar fazla de­
ğişime olanak tanır. Sadece kitaplarda kul lanı lan, kesin 
kural ları olan, di lbi lgisi düzenlenmiş, sözlüğü tamam­
lanmış, alanı sabitlenmiş bir d i l  ise değişime çok az 
açıktır. Vahşi, yaşayan, kesin kuralları, kitapları, harfle­
ri ,  kabul görmüş şaheserleri olmayan bir di l  her yeni or­
tamda, düşüncenin ve gel işimin önünden giden her ye­
ni yöntem i le değişmek zorundadır. 
insan, Rousseau'nun orman insanı değildir; konuşma 
yetisine sahiptir. İnsan, Hobbes'in kurdu da değildir; bir 
ai le dili vardır. insan, bir yavru kuzu da değild ir; farklı 
özel l ikte adetlere ve di le sahip olabi l ir. 
Küçük, yakın yerleşim alanlarında yaşayan toplumların 
düşünce ve yaşam biçimlerindeki farklı l ıkların nedeni, 
a ileler ve toplumlar arasında yaşanan çatışmalardır. iki 
ya da daha çok aşiret arasında, er ya da geç, benzer ge-

reksinimlerin karşılanmasında kullanılan kaynaklar üze­
rinde anlaşmazlıklar doğacağı g ibi, aşiretler arasında 
kıskançlık, onur, gurur g ibi etkenler de buna katkıda bu­
lunacaktır. insanlar gelişimin bu aşamasında mülkten 
çok edim gücüne sahip olduğu için, iyi bir insan olmak 
günümüzde olduğundan daha önemliydu Herder'e göre. 
" Bizimle ya da bizden olmayan bizden daha kötüdür, 
barbardır." Yabancı, aynı zamanda asil olmayan; bilge­
lik, cesaret, ya da zamanın onur meselesi her ne ise o 
alanda, bizim seviyemizde olmayan anlamındaydı. Bu 
düşünce her aşirette geçerli olduğu için savaşlar kaçınıl­
mazdı. "Benimle olmayan bana karşıdır." Kim bu tür bir 
düşmanla, barbarlarla ortak bir yönü, a i le görenekle­
ri.ortak bir kökeni, ortak bir dili olsun isterdi ki? Aile ba­
ğı ve eğitim aracı olması sebebiyle, ataların kahramanlık 
öyküleri ve mezarlardan yükselen sesle özdeşleştirilen 
di lin, rakip toplulukla ortak olmasını isteyebilecek bir 
topluluk düşünülebil ir miydi? 
4.Doğa kanunu: 
Di l in insanlığın uğradığı değişimle birlikte geliştiğini in­
kar etmek için aptal olmak gerekirdi Herder'e göre. Ta­
rih, edebiyat, retorik, d i lbi lg isi ve bunlar yetmezse akı l, 
buna işaret ediyordu. Di l in tanrısal kökeni varsayımı 
saçmaydı. Tanrısal varsayımlar, "konuşma yetisini in­
san doğasından yola çıkarak açıklayamıyorum, dolayı­
sıyla o tanrısaldır" ya da " konuşma yetisini insan doğa­
sından yola ç ıkarak açıklayamıyorum, dolayısıyla onu 
kimse açıklayamaz" ya da "dilde ve Tanrı'da, neden 
Tanrı'dan başkasının konuşma yetisini keşfedemeyece­
ğini  görüyorum" diyordu. Tanrısal varsayım aslında 
faydasız olduğu kadar da zararlıydı. insan ruhunun tüm 
etkinl iklerini zedeliyor, h içb ir  şeyi açıklamıyor, psikoloji 
ve diğer bi l imleri açıklanamaz kılıyordu. 
Avrupalı bi ldik lerini Roma'dan, Romalı Yunanistan'dan, 
Yunanlı ise Asya ve Mısır'dan almıştı. Bir devin omuzu­
na çıkmış bir cüce her zaman devden daha uzun boylu 
değil miydi? Farklı d i lleri konuşan toplumların birbirle­
rine biçt ikleri değer, nesnel anlamda ele alınamazdı. 
Herder, Batı medeniyeti özelinden hareket etse ve bir­
takım eksikleri olsa da, dil temelinden yola çıkarak, böy­
le bir sonuca varabiliyordu. Nasıl ki insan türü bell i  bir 
kökenden bir topluluğa ilerlemişti, d il ler ve eğitimin bü­
tün zinciri de bununla birl ikte gelişmişti. Her insan eği­
timle gelişiyordu, atalarının düşünce yapısının bir kıs­
mını a lmıştı ve kendi yöntemiyle de onu kendinden son­
rakilere aktaracaktı. Her insan bu alanda küçük ya da 
büyük bir etki yaratıyordu; her insan toplumsal ruhu, 
bir bütünü etkiliyordu. i lk  insanın ruhundaki i l k  düşünce 
son insanın ruhundaki son düşünce i le bağlantıl ıydı. Bu 
anlamda di l ,  insan düşüncelerinin hazine odasıdıydı; bü­
tün insan ruhlarının hareketlerinin toplamı. 



felsefe gün lüğü/kitap 

Rüya mı 
Yoksa Kabus mu? 
" '  ... aslında bir çocuk sahibi olmak isterken, hepimizin 
düşündüğü bu (yani kendi kopyamıza sahip olmak) de­
ğil midir? Sal ıncakta sal lanırken seyrettiğiniz çocuk, 
partnerinizin ve sizin genlerinizin bir karışımımı olsun, 
yoksa orada kendi çocukluğunuzu mu görmek istersi­
niz?' internette yayınlanan ve insan klonlanmasını 
destekleyen bu mektubun birçok felsefeci ve genetik 
determinizm savunucuları tarafından imzalanmış ol­
ması h iç de şaşırtıcı değil!" 
Hepimizin bi ldiği gibi ,  uzun yı l lardır devam eden gene­
tik mühendisl iği tartışması son günlerde iyice alevlen­
di. Tartışmanın ik i  tarafı var; bir tarafta genetik bi l imi­
n in  ve genetik mühendisliğin in ,  tüm mühendisl ikler ve 
bi l imler  için ulaşı labilecek son nokta olduğunu savu­
nanlar, diğer tarafta genetik determinizme kuşkuyla 
yaklaşarak, genetik mühendisliği uygulamalarının teh­
l ikeleri üzerinde duranlar. 
Mühendisliğe verdiği destekle uygulamaya dönük bir 
kimliği olan genetik determinizm, kendi merkezi dogma­
sı üzerinden neredeyse tüm dünyaya hükmetme iddi­
asında bulununca, genetik mühendisliği tartışması bam­
başka bir kimlik kazandı ve geniş çaplı dini sorgulama­
lardan tutun da etik komitelerinin kurulmasına kadar 
birçok büyük olay yaşandı. "Bi l im"in sınırlarının ötesine 
geçen tartışma, felsefi bir ar-
kaplan şart koştu ve dünyanın 
dört bir yanından yüzlerce felse­
feci tartışmaya katıldı, birçok 
farklı görüş ortaya atıldı. Mae 
Wan-Ho bi l imadamları ,  d in  
adamları ve felsefecilere aynı 
platform üzerinde iletişim kur­
ma olanağı sağlayan bu i lginç 
tartışmayı özetliyor ve "ideoloji 
olarak teknik  ve bi l im"in sosyal 
ve kültürel etkilerini "genetik 
mühendisl iği" özelinden hare­
ketle gözler önüne seriyor: 

"Kapital ist teori gibi  genetik 
determinizmin de kökeni on do­
kuzuncu yüzyıl İngi ltere'sinde­
dir; her ikisi de doğdukları ülke­
ye büyük faydalar getirmişler­
dir. Rekabet ve sömürü ideolo­
jisi, oluşumuna olanak sağlayan 

65 

Emre Kan 

sosyal gerçekliği meşrulaştırır ve över; karşı l ığında bu 
aynı gerçekl ik bi l im k ı l ığ ındaki ideoloji tarafından şekil­
lendiri l ir ve gelişir." 
Yukarıdaki sözler Mae Wan-Ho'nun kendi sözleri. Bu 
ve benzeri yorumlarıyla okurunu düşünmeye sevk 
eden yazar, bununla da yetinmeyip, mümkün olduğun­
ca anlaşı l ır bir üslupla önce genetik bi l imi temeliyle il­
gili bir özet veriyor, ardından genetik mühendisl iği uy­
g ulamalarının yarattığı tehditleri ayrıntı l ı  bir biçimde 
anlatıyor. Sorunların ahlaki boyutlarına ayrı bir önem 
veren yazar, disipl inler için sınır belirlenmesinde "bil i­
madamı"na haddinden fazla sorumluluk veri lmesinin 
ne acı sonuçlara yol açtığı anlatıyor; Ho'ya göre "kötü 
bi l im"in bugüne kadar dünyaya verdiği zararın telafisi 
mümkün değil. Yazar kitabı geniş kitlelere hitap ede­
cek biçimde hazırladığını söylüyor, fakat kitabın başın­
da yazdığı önsözde, ayrıntı larda zorlanacağın ı  düşü­
nen okur için de farklı bir okuma planı hazırlamış. 
Kitap son günlerde çok duyduğumuz bazı kavramları 
derinlemesine incelemesi ve güncel tartışmayı "anla­
maya" yönelik bir araştırma nitel iğ inde olması yönün­
den de önemli .  Sosyal Darwinizm üzerine bir soruştur­
madan, genetik determinizme; genetik determinizmin 
kökeni olduğu iddia edilen öjenikten, en genel anla-

mıyla indirgemeci l iğ in doğasına ve 
Batı bi l iminin temel tavırlarına; "bi­
l im" in  iş levinden "bi l imadamı"nın 
yetkisinin sınırlarına kadar birçok 
konuyu farklı bir perspektiften ele 
alan Mae Wan-Ho, " ideoloji olarak 
teknik ve bi l im" tartışmasının bir 
adım ötesine giderek, bir de bir ey­
lem çağrısında bulunuyor. Ho kita­
bın sonunda, "Genetik Mühendisliği 
Biyoteknoloj i  İçin Küresel Morator­
yum" mektubunu imzaya açmış. 
Genetik Mühendisliği, 
Rüya mı Kabus mu 
Mae Wan-Ho 

Çev.: Emral Çakmak 

iş Bankası Kültür Yayınları 

Düzeltme: Emre Kan'ın geçen sayımız için gön· 
derdiği "Jurgen Habermas'ın "ideoloji Olarak 
Teknik ve Bilim'i" başlıklı yazısı, teknik bir ha· 
ta sebebiyle, Mustafa Tüzel imzasıyla yayın· 
lanmıştır; özür diler, düzeltiriz. 



Herkes hücresinde kendi 
melonkolisini yaşasın 

-
"Özgürleşme 

Tema olarak sanata ve edebiyata sızan "melankol i" ve 
melankol ik ler in Antik Çağ'dan günümüze taşıdığı  
önemden yola çıkıyor Serol Teber 'Melankoli '  adlı kita­
bında. "Normal bir anormali" altbaşlığıyla okura sunu­
lan kitap, Demokritos ve Herakleitos'tan Albrecht Dü­
rer'e, Hölderlin 'den Walter Benjamin'e tanınmış örnek­
lerini tartışarak melankolik insanın g izemini aralama­
ya yöneliyor. Bunu yaparken de Homeros destanların­
dan Sophokles'in trajedi lerine, Theoprast/ Aristote­
les'ten ("Neden, ister felsefede ya da politikada, ister 
şiir ya da sanatta olsun olağanüstü kiş i l ik lerin hepsi 
melankoliktir?"- Problemata Physica'n ın X XX. kitabı) 
melankoli-müzik i l işkisine uzanarak melankolinin sa­
nat, edebiyat, felsefe ve müzikte nasıl yankılandığını 
ele al ıyor. Neden mi? "Melankol ik yaşam, özünde hep 
toplumsal ve varoluşsal bir eleşt ir i  taşımış. Ancak bu 
köktenci eleştiri ve inkar gene hep kendi bireysel güç­
süzlüğünü de bir l ikte üretmiş" çünkü. 

Nöro-psik iyatr Teber'e göreyse, "Melankol ik insan, 
'yararl ı ve yanlış bir yaşamın'  yadsınması olarak, son-
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suzluk/geçic i l ik ,  i lerleme/tahrip,  u mut/umutsuzluk,  
dağı lma/yoğunlaşma, yapıcı/yıkıcı, düş-uyku/uyanık­
l ık, gerçek/fiksiyon geri l imleri arasındaki bu garip ale­
gorik dünyada suskun bir bekleyiş içinde, kendi hüznü 
ve çel işkileri içinde yaşamayı kendisine yaşam tarzı ve 
haz kaynağı edinmiş g ibi." Teber' in melankoli üstüne 
haciml i  araştırmasını okumak benim için hem öğretici 
hem de keyifli oldu. Bu okuma serüveninden aldığ ım 
hazzı olası  okurlarla paylaşmak istedim. Bu söyleşi, 
z ihn imde biriken sorulara cevap bulmanın yanında bu 
paylaşma isteğin in ortak ürünü bir anlamda. 

Melankol inin, "özellikle toplumsal huzursuzlukların 
arttığı dönemlerde yaşanan güvensizlik ortamların­
da sıklıkla sözü edilmeye başlanan bir yaşam tarzı, 
bir ruhsal durum, bir kişilik tipi" olduğunun söylendi­
ği i lk bölümde, "Melankolik kişilerde sorun genellikle 
insanın kendi kişisel yazgısını kendisinin belirleme is­
temi gibi temel bir istemde yoğunlaşmakta" tespiti 
de yer al ıyor. Gene kitapta anlatılan Sokrates'in 
"kendini tanı" çağrısına Sophokles'in bunu gerçek­
leştirmenin ne denli büyük acılara neden olacağının 
altını çizmek istermişçesine 'Antigone' ve 'Kral Oidi­
pus' trajedileriyle verdiği cevapla birlikte düşündü­
ğümde belki de insanlar kendi yazgılarını gerçekleş­
tirmenin zorluğu karşısında geri çekilerek normal su­
larda seyrediyorlar demekten kendimi alamıyorum. 
Melankoli üstüne, uzun yıllara yayı lan çalışmanızın 
verimini bizimle paylaştığınız için rahatlıkla sorabili­
rim, bu mümkün mü? Yoksa, melankolik insanın yaz­
gısıymış gibi görünen, hayatı anlamlandırma çabası­
nın (Hiç'l ik de bu çabanın belli bir noktasında gelinen 
algı durumu değil mi?) devası yok mu? 

Melankoliyi hastal ık  olarak görmüyorum. Bir m izaç, bir 
dünyaya bakış,  bir duruş tarzı. Hastal ık değil .  Ama çok 
kolay bir durum, keyifli bir yaşam ya da duruş tarzı de­
ğ i l .  insanın devamlı  kuşku ve umutsuzluğu yaşaması­
nın keyifl i  bir yanı yok. Altını ç izmeye çal ıştığımsa 
umutsuzluğun, kategorik olarak dünyaya umutsuz ola­
rak bakmaya dönüştüğünde, belki kurtuluş ya da po­
tansiyel bir ütopinin bazı belirtilerini yakalama imkanı 
vermesi. 
Farkındalıkla mı ilgili bu? 

Kesin l ikle. hatta i lhamını  Benjamin' in uzun bir sözcü­
ğünden aldığım i kinci bir çal ışmanın izindeyim " ... Me­
lankolik farkındal ık .. . " Tekrarl ıyorum bu bir yaşam tar­
zı. Huzurlu, keyifl i ,  mutlu değil , ama satır aralarında 
ciddi hazları olan bir yaşam tarzı. Bir mizaç. 

"Yanlış bir hayatın doğru yaşanamayacağı"yla i lgisi­
ni  belirtmeniz gibi? 

Adorno'dan aktardığım betimlemeyi, en azından ka-
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famda, sıkl ık la anıyorum. Prensipel 
bir yanlış hayat içinde insan. Ve o ha­
yatın (yanlış hayatın) doğru yaşana­
mayacağın ı  ısrarla vurgulamak istiyo­
rum. Bu noktada Heidegger'i de, dü­
şünce düzeyinde, çok sık anıyorum. 
Belki kötü bir adres. Belki de potansi­
yel bir ütopiyi yakalamak için hiç l iğ i  
sezinlemek hatta hiç l iğ i  görmek ge­
rektiğ in in altını çizdiği için ... Benim de 
katı ldığım (pratik  yaşamda) bir şey bu. Bütün bunlar 
sezi lmeden günlük yaşamın trajedisiyle arkasında giz­
lenen olası bir potansiyel ütopik güzel l iğ i  kestirmek 
zor olabi liyor. 

Peki bütün bunlardan sonra ne yapar insan, günlük ya­
şamını nası l  sürdürebi l i re gel ince, Eleştiri Kuramı ku­
rucularının söylediklerini kendime çok yakın buluyo­
rum. Psikanaliz artı Frankfurt Okulu bana çok yakın 
düşüyor. Bir kere kesinlikle keşiş yaşamı deği l ,  tensel 
aşk artı sanata doğru stratej ik  bir geri çeki l i ş  içinde­
yim. Bu geri çeki l iş, bütün dünyevi bağları kesme, ka­
panma anlamında değil tabii. Umudu açık bırakarak 
günümüzde yaşanan kaos ya da barbarl ığ ı  atlatana 
kadar insanın ayakta kalabi lmesi anlamında. Bu da an­
cak konser salonları , müzeler ya da kitapların içinde 
bulunabil iyor. En azından benim için öyle. 

Bu oldukça hacimli çalışmanın amacını açıklarken, 
yardımcı olabileceği düşüncesiyle, Herakleitos'un 
"Burada kendimi aradım ve araştırdım" cümlesini 
aktarıyorsunuz. Peki, bu arayış Serol Teber'in kendi­
sini tanımasına da yardım etti mi? 

Kesinl ikle. Kendimle biraz daha dost oldum. 

Melankolinin felsefede ne zaman saptandığını, sanat 
eserlerinde, tragedyalarda, tıpta ne zaman saptandı­
ğını araştırıp belirtmişsiniz, peki ama insanın bizzat 
kendisinde bu 'sapma' ne zaman başladı? 

El imizdeki ilk büyük yapıt Aristoteles'in yapıtı, 2400-
2300 senelik diyelim. Hakiki bir bible. Vazgeçi lmez bir 
kitap. inanılmaz bir  şey. Tragedyalar var. · Antigone' 
mesela. Mıs ır papirüslerinde de değini liyor ayrıca. Bü­
yük ağıtlar var. insanın durumu, ç i lesi, acısıyla i lg i l i .  
Çoğu Berlin'de bunların. i nsanın ontolojik bir varoluş­
sal kaygı içinde olduğu, bu ş i i rlerde bile, çok açık mey­
dana çık ıyor. Dahası Karnak Tapınağı 'n ın kitaplığı var. 
Benim son zamanlarda, bir iki y ı ld ır, çok i lg imi  çeken ... 
Bu kitaplığın bazı metinleri çözüldü. Bende bir l istesi 
bi le var. Karnak Tapınağı'ndaki rahipler hiç de aptal, 
bi ldiğimiz kaba dindar insanlar değil. Dine zaman için­
de biraz daha hoşgörülü yaklaşmamın nedeni de bu. 
Musa mesela. Peygamberl iği  bir yana, insanın trajedi-



sini görüp bilen, anlam vermeye çal ı­
şan biriydi. Karnak Tapınağı'ndaki ra­
hipler de aynı derecede bilge. Ontolo­
j ik faciayı görüyorlar. İnsanın varolu­
şundaki varoluşsal absürditeyi görü­
yorlar. Ontolojik faciayı görüyorla r. 
Bunu belki bir Camus gibi  formüle ede­
miyorlar. Ya da Beckett ('Godot'yu 
Beklerken') gibi edemiyorlar çünkü da­
ha sağduyulular. .. Etseler, toplum, onların tabiriyle 
'sürü' tümüyle dağılacak, yazık olacak. Bu herkese 
söylenmeyen bir giz gibi, ama bil iyorlar. Çok da iyi bi­
liyorlar üstelik. Karnak Tapınağı aşağı yukarı 5000-

6000 yıl l ık. Ve bu gizem bil in iyor, insanın varoluşun­
daki bu saçmalık yani. Karnak'tan günümüze uğraşı 
buna bir anlam vermek değil mi zaten? Ve şu da var, 
herkes kendi hücresinde kendi melankolisini yaşasın 
ama kitleye bunu mümkün olduğu kadar az söyleye­
lim. Bir yandan da yaşamın sürmesi gerek çünkü. 
Bu varoluşsal saçmalığın algılanması entelektüel ol­
makla mı  ilişkili? 

En azından entelektüel kapasiteyle ilgil i. Çünkü kendi­
nin dışına çıkarak kendine bakman için bir şeylerle do­
lu olman lazım. Aristoteles'in yakaladığı bir durum bu 
(melankoli olağanüstü insan i l işkisi) ve hala çok gün­
cel. Neden herkesin bu "normal anomali"ye dahi l  ol­
madığını sorgulayan hınzırca bir tespit aslında. 

Peki sizde melankoli merakının doğuşuyla başlangıç 
çal ışmalarını sorsam? 

Doğuştan, kalıtsal olarak böyle bir mizaçtayım. Bunu 
it iraf edebil ir im rahatça. Beni hınz ırca etki leyense Ba­
udelaire'nin bir şi ir i  oldu. Annesi ağzından, kendisi için, 
yazdığı bir şi ir. On on beş sene önce, bu şi irden esin le­
nerek bir şeyler yazmayı düşündüm. Klinikte bu konu­
da epey seminer yaptım.  

Çok tutkulu b ir  müze gezerim. Dürer'in Melancolia 1 

gravürü beni çok etkiledi. Dürer'in oto-
portreleri de ... O tür eleverişler yani. 
Gittikçe şekil lenmeye başladı konu. 

Van Gogh mesela. Çok büyük. Büyüklü­
ğünü konuşmaya gerek olmayacak ka­
dar. .. Ama esas büyüklüğü gal iba, ken­
dini en olumsuz anında yakalar yakala­
maz tespit edebilmesi. insan kendi 
kendisini nasıl böyle yatırabil ir otopsi 
masasına. 

Arnold Schönberg'in bir sergisini gör­
müştüm Almanya'da. Aslında besteci. 
Kandinsky'nin teşvikiyle otoportreler 

yapıyor. Kandinsky'le iyi arkadaş. Ve 
yalnızca otoportre yapıyor. Sergide, 
50-60 otoportresi vardı. Katalogda, 
"Müzikte kendimi  yeterince ele vere­
meyince oturdum gözlerimin  resmini 
yapt ım" cümlesini okudum ve çok etki­
lendim. Bu yaklaşıma büyük saygı du­
yuyorum. O kendini ele verme olayına. 
Geril ip  gerilip kendine bir anda yakala­

dığında tespit etmeye. Freud'da da var bu. On iki  sene 
kendini anal iz ediyor Freud. On iki sene her saniyesini 
gece kalkıp yazabi liyor. Ve ortaya çok güzel şeyler çı­
kabi liyor. Ama tabii bu güzell ik de rölatif. 

Hölderlin mesela. Beni çok etkileyen bir şair. Muhteşem 
bir kişil ik, Alman psikiyatrisinde, Alman kültüründe bir 
huzursuzluk kaynağı hala. Alman psikiyatrisi Hölder­
lin'e teşhis koyabilmiş deği l  hala. Jasper bile şizofren 
olarak tanımlıyor onu. Ama gittikçe artan bir eleştiri 
var Hölderlin konusunda. Tübingen Üniversitesi'nde 
psikiyatri kl iniğinde yatıyor. Ve deriden bir maske takı­
yorlar ona. Kl in ikte yatanlara rutin olarak takılan bir 
maske. Kaldıramıyor onu. Otuz altı yaşındaki ozan, 
dünyanın en büyük romantik ozanlarından biri üstelik, 
bağlanıyor ve yüzüne maske (Kuzuların Sessizliği'nde 
kullanılan maskenin benzeri, bir deri maske) takılıyor. 
Ve o halde altı hafta falan yatıyor. Ondan sonra bir 
otuz altı yıl daha yaşıyor: Suskun. Onun 'Hypeiron'una 
hayran bir marangoz ustasının yanında ... Sokakta kalı­
yor çünkü. Hayatının sonuna kadar o ustanın evinde, 
piyano çalarak yaşıyor. Ve Zimmermanlarla (Hölderlin'i 
h imaye eden a ile) en küçük bir g ramer hatası yapmak­
sız ın konuşup başkalarıyla hlç konuşmaksızın; dudakla­
rında hafif bir tebessüm ve birkaç Grekçe sözcük 
mırı ldanarak otuz altı yıl yaşıyor. Hölderlin'e şizofren 
tanısı koymanın ne kadar zor ya da psikiyatride tanı 
koymanın ne kadar zor olduğunu bize gösteriyor bu. 
Bir Fransız araştırmacısı çıktı, "Utanmıyor musunuz 

Hölderlin'e şizofren demeye. Onu sus­
kunluğa ittiniz. Sustuktan sonra da şi­
zofreni dediniz. Hasta falan değildi. Siz­

lerle diyaloğunu kesmişti yalnızca" de­
di. Anlamak mümkün. Şimdi olayın bir 
de bu tarafı var. 

Albrech Dürer'in "Melancolia l"sını 
çözümlerken tam bir melankoli bilme­
cesiyle okuru kışkırtıyorsunuz. Tıpkı 
"Dürer'in bir geometri teoremi, bir 
matematik denklemi gibi kurduğu bu 
gizemli evren"in yapıldığı günden be­
ri tüm yorumcuları kışkırtması gibi. 



Sanat tarihinin "sorun"u olan bu açık yapıtın değişik 
düzlemde "okunması" çabalarını anlatan sayfalar 
çok hoşuma gitti. Hiçbir zaman bitmeyen bu yorum 
çabası ... Çünkü ne zaman, işte şimdi tamam, yorum­
landı, denilmişse ortaya ç ıkan yeni bir yorumun eski­
sine güncelliğini kaybettirmesi söz konusu. Yorumla­
mada simgeler okunuyor tabii ve okur da bir şekilde 
simgeleri okumaya kışkırtılıyor. Orada bir dil var, Dü­
rer'de, bir ruh halinin dil i .  Dürer, melankolik çünkü. 
Eserini de kendini ele vermeyen bir dille kurmuş. Ka­
palı bir di l le. Bunu, yani ruh halinin dil ç ıkarmasını 
olumluyormuşsunuz gibi geldi bana. Ve aynı zaman­
da bu, sanki Aristo'nun olumlamasının günümüz ver­
siyonuymuş gibi? 

Olumluyorum. Kendi yaşamımda da o lumluyorum. Üs­
telik toplumun da buna olumlu bakarak melankol ik lere 
mutlaka kendileri g i bi yaşamayı teklif etmemeler in i  di­
l iyorum. Bir Paul Celan var mesela. Son zamanlarda 
beni çok çeken, Dürer' i n  gravürü kadar çeken, Paul 
Celan' ın  şi irleri var. Romanya'da doğmuş. Çok duyarlı 
b ir insan. Annesine hayran. Baudelaire türü bir i lg i .  Ve 
annesini Nazi ler alıp götürüyor, ensesine kurşun sıka­
rak öldürüyorlar. Yahudi kökenl i  bir ai le. Alman Yahu-
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disi. Yaşam boyu o kırıkl ığı taşıyor, 1970'de kendi ya­
şamını noktalayana kadar. Paris'te hep böyle, bir çeşit 
sürgünde yaşıyor. Bütün şi irlerinde, M usa' dan kendisi­
ne kadar gelen i nsanl ık serüveni var. "Bademlerden 
Say Beni" adlı bir ş i ir  var. Badem, hem Mıs ır  hiyerog­
liflerinde çok ciddi bir simge, hem Kenan toprakların­
da yetişen bir ağaç, hem Paul Celan ' ın  annesinin genç­
lik gözleri hem de Auschwitz Toplama Kampı'nda fırın­
da yakı lanların havaya karışan dumanın ın  kokusu. 
Toplama kampında yaşayıp da kurtulanların söylediği, 
bacada n  çıkan dumanın kavrulmuş badem koktuğu 
çünkü. Celan bu  dili kul lanıyor işte. Son derece kapalı, 
b ir hiyeroglif. Celan' ın ş i ir in i  çözmek neredeyse müm­
kün değil. Almanya'da bi le ... Celan' ın  amacı da bu. 
Kendi yaşamın ı  bir b i lmece olarak insanlara sunuyor. 
"Bunu çözün" diyor, "çözebi l irseniz". Ve "Beni kavra­
mak isteyen'', konumuz açısından melankolikler iç in  
de bir ipucu verebi l ir  be lk i  bu, "tamamen avucunun içi­
ne almak isteyen ancak dikenl i  b ir tel yumağını kavrar 
ve avucunda kan kal ır. Hiçbir zaman tutamaz beni." 
Dikenl i  tel lerle de toplama kamplarının çevresindeki 
tellere gönderme var burada. Bu dili o lumluyorum iş­
te. Ve kitaba dönüştürebi l iyorum. 





Ve antik gecedeyiz; paçalarımız kıvrı lmış; ayaklarımız 
suda. E l lerimizde içki bardakları ,  hedonist alemlerin 
düşleriyle sanal yolculuklarımızı sürdürüyoruz belleği­
mizde. Biz yaklaştıkça uzaklaşıyor anı lar. Bin lerce yıl 
geriye gidiyoruz. Tabanı mozaiklerle döşenmiş  hama­
ma şöyle bir göz atıyoruz. Sütunların arasında dolaşı­
yoruz; toprakla kucaklaşıyoruz. Bi l iyoruz ki, şu an ls­
tanbul'un köprü trafiği sabırları zorlamaktadır. Karşı­
dan gelen arabaların ışıkları ,  yaldızl ı  gece kıyafetleri­
nin üzerinde, yakamozların yaptığı oyunların benzeri­
ni yapmaktadır. 

Tarih yalnızdır; kimsesizdir. Yeni bir hayat kurmak 
için, nafile bin lerce anı parçasını bir araya getirmek 
zorundayız. Kalbimiz, müzelerde sahiplerini bekleyen 
heykeller ya da onbinlerce parçaya bölünmüş bir tes­
tidir, k imbil ir. Bir kez yıkandığımız ırmakta bir daha as­
la yıkanamayacağımızı da bi liyoruz. Bir saniye sonra, 
ya da 1800 sene önce ... Bugün yer altından çıkan ta­
rihle kucaklaşmak, o günlerde yaşamakla aynı mı? Her 
şey zamanında güzel. 

Bizler de bir i lerinin tarihlerinin tam ortasına, binlerce 
yıl sonra çı kabil iriz. Toprak serbest bırakırken, su esir 
a l ır  belleğimizi. Bu kadar uzun sürede, bu kadar kısa 
yol a lmamızın sebebi, hayatı d ikkatle kazarak i lerle­
mek zorunda olmamızdır, belki de. 

Ben öğle güneşinin altındaki mehtabı -gölgeye sığın­
mış da olsak- ciddiye al ıyorum. Onu karanl ık yüzün­
den, sağır cephesinden tanımaya çal ışıyorum. Gece, 
karanl ığ ında ava çıkmış görünmez bir kaplanı üzerimi­
ze sal ıyor. Pençesinin soğukluğunu ve kanın sıcakl ığı­
nı aynı anda yaşıyorum. Gökte, inatçı bir ay giderek tu­
runculaşarak denize olan aşkını i lan etmeye hazırlanı­
yor. Ben, gündüzün aydığın l ığında antik şehrin gir iş in i  
koruyan mermer aslanları seviyorum; gece karan l ığ ın­
da, içki ler eşliğinde çı ldıran ve çı ldırtan, ruhumu ve be­
denimi örseleyen kaplanı değil. 

Ben bu antik şehre en çok, yakın zamanlara kadar kul­
lanı lan hamam için geliyorum; onun sıcak, nem ve ba­
şımı döndüren buğusu iç in. Kapıya yakın bölgedeki ha­
va akımı ,  suyun üzerindeki yosun yeşi l inin binbir tonu 
için gel iyorum: Elimi sokuyorum suya, kaygan bir sı­
caklık sarıyor tüm bedenimi. Yüzlerce yıll ık bir sıcaklık.  

Küflü sarı duvarlara, tozlu tavan camlarından hüzünlü 
bir ış ık  sız ıyor. B i r  
Rembrandt resm i  gi­
bi oluyoruz birbirimi­
ze. içer iye kaçmış 
birkaç kuş ,  keyif için­
de oradan oraya 
uçuşuyorlar. D ışarısı 
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Roma Hamamı'nın Mozaikleri 

serin gel iyor çıkınca, o kavurucu sıcağa rağmen. Ye­
mek yiyor, buzlu içeceklerimizi içiyoruz. Başımızda 
şapkalar, boyun lar ımızda fotoğraf makineleriyle çağ­
daş m isyonerler gibiyiz tarih in  önünde. S ıradanız, ba­
sitiz görkemli  sütunların yanında dolaşırken. Roma şa­
ha kalkmış; şifa bulan hastaların şükreden sesleri sin­
miş mermer yalnızl ığ ına All ianoi'nin. Her şey olması 

gerektiğ i  gibi . Sağlığın olmadığı yerde düşüncenin, da­
ha doğrusu sağlıklı düşüncenin olmadığını bi l iyoruz. 
Genç arkeologlar, arkeoloji öğrencileri, aşklarını sü­
tunların altına giz leyip güneşin dostça kararttığ ı  be­
denleriyle adeta bir diril iş töreni iç in hazırlanmışlar. 
Köylüler, tonlarca toprağın iç inden eledikleri parçaları 
özenle masalara yerleşt irip,  futbol maçının heyecanı­
na bırakmışlar kendilerini. Artık, bu dünyaya doyma-



g e z  

mış ruhların köşe kapmaca oynadığı meydanda mola 
vaktidir ... 

Kazılar Bergama'nın Paşa l l ıcası Mevkii 'nde, 1998 yı­
l ından bu yana sürüyor. Üç sene iç inde buğdayların 
yer aldığı vadiden, şimdi tarihin hasatı toplanıyor. Alli­
anoi, İ.S. 2. yüzyılda Roma İmparatoru Hadrian döne­
minden kalma, Sağlık Tanrısı Asklepios'a adanmış gör­
keml i  bir Asklpieion. Bu bölgenin, zamanında Batı Ana­
dolu' da sıcak su kaynağın ın üzerinde yer alan en bü­
yük tesislerden biri olduğunu öğreniyoruz. 

Phi l ip Morris/Sabancı, bu yıl yine bizleri Yortanl ı'ya 
misafir ediyor. Son buluntuları göstermek için. Her şey 
inanı lmaz ilerlemiş. Artık, Bergama Yortanlı Kurtarma 
Derneği bi le var. Geçen yıl olduğu gibi kazı ekibinin 
başkanı Ahmet Yaraş, konuklarını  yine sıcak gülümse­
yişiyle karş ı l ıyor ve tek tek ellerini s ıkıyor. Bir yı l ,  dört 
mevsim daha geçmiş. Kazmışlar, bulmuşlar, toz topra­
ğa bulanmışlar, parçaları birleştirmişler. Sular alsın, 
götürsün diye. 

Burası A l l ianoi, burası Yortanlı .  Geleneğe uyacak, ge­
leceğin sualtı şehri olacak. Al l ianoi'de, Hasankeyf'in, 
Zeugma'nın kaderini yaşayacak. O da, yapılacak olan 

Yortanl ı  Baraj ı 'n ın suları altında kalacak; uygar olma­
nın diyetini i l k  Al lianoi ödeyecek: "Tanrılar duyun; gü­
nahlarımız ı  affedin. Yüzyıl lar sonra, kül lerimizden do­
ğacağız; bir daha, bir daha ... " 

Avluya iki ndi ışığı indi. Hesabı istedi k. Her birimizin ye­
diği gol, attığından bir fazlaydı. Akl ımız karışmıştı. Bi­
zim çocuklar büyük bir azim ve hız ile Yortanlı'yı kaz­
maya devam ediyordu. Artık bil iyorduk, hala yerin 
metrelerce altından iki binyı la yakın, tek bir çatlağı bi­
le olmayan Venüs heykelleri ç ı kıyordu ve emin olmak 
iç in yalnızca, özenle kazmak gerekiyordu. Geceleyin, 
karanl ık bir vadide ya da sonsuzmuş g ibi gözüken bir 
kıyıda yı ldızlar her zamankinden daha parlak gözükü­
yordu. Başka dünyaları ,  uzayın sonsuzluğunu ve 
UFO'ları hayal ettik. 

Küçük çocuğun kafasında, anlamış g ibi görünse de, yi­
ne bin lerce soru vardı. İk inci bir mehtaba kadar sabre­
decekt i k; Tanrılar böyle istiyordu. İç imizde "belki kur­
tulur" umuduyla Al l ianoi i le vedalaştık. Seneye dalgıç 
takımlarımızla da olsa, yine gelmeye söz verdik. Bazı 
soruların yanıtını ise asla öğrenemeyecektik. 



TÜRKİYE$BANKASI Kü ltü r Yay ı n la r ı  

A NTO N İ U S  ve l< L E O PATRA • 

TÜRKİYE$BANKASI Kül tür  Yay ı n la r ı  
yazan: William S H A K E S P E A R E  çeviren: Sabahattin EYUBOCLU önsöz: M ina U R GAN 

O les iye aş ı k  i k i i nsan, 
ö l es iye düşman i ki dünya. 
U zun soluklu b i r  çabayla S hakespear'in tüm oyunlarını  yayımlamayı hedefleyen Türkiye İ ş  Bankası 
Kültür Yayınları i l k  olarak "Antonius ve Kleopatra"yı siz okurlarımıza sunuyor. Editörlüğünü Prof 
Cevza Sevgen'in yaptığı dizinin i l k  oyununda açıklamalı bir giriş bölümü ve oyunun bir yorumu da yer 
al ıyor. 

Konusunu Roma tarihinden alan "Antonius ve Kleopatra", b irbirlerine ölesiye düşman ik i  kutbun; Batı 
i le Doğu'nun çatışması n ı  gözler önüne seren eşşiz bir klasik yapıttır. 

B i r  yanda "Siyaset ve savaş"a, güce, h ı rsa, devlete h izmete önem veren "erkek" Roma dünyası, diğer 
yanda aşka, duyguya, yaşam keyfine değer veren "kadın" M ıs ır  dünyası. . .  Antonius ve Kleopatra'da 
tragedya işte bu ik i  dünyanı n  karşı karşıya gelmesinden doğar. 

I � !ş Bankası Kültür Yayınları Magazaları, kitapçılar 
ve http://marketmatik.isbank.com.tr adresinde. 



Bi lanço ve Şi i r  

"Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip oldukları toplam ser­
vet, yeryüzünündeki en yoksul 2.5 milyar insanın toplam ge­
lirinden fazladır. (Bu 200 zenginin 112'si ABD'lidir) 

Dünyanın en zengin 3 kişisinin (ABD) servetlerinin toplamı en 
yoksul 48 ülkenin gayri safi yurt içi hasılasından fazladır .. 

Dünyanın en yoksul ülkesine kıyasla en zengin ülkesinde kişi 
başına düşen mil l i  gelir 228 kat daha fazladır .. 

Dünya üzerindeki 89 ülke son 10 yıl içinde 23 kat yoksullaş­
mıştır. .. 

Dünya genelinde söz konusu yoksullaşma her geçen gün ar­
tarken son 10 yıl ın verilerine göre refah düzeyi yükselen ülke­
ler şunlardır: ABD, Avrupa Birliği üyesi ülkeler ve Japonya ... 

ABD, Avrupa Birliği ülkeleri ve Japonya uluslararası üretimin 
%86'sını, uluslararası ticaretin %82'sini kontrolleri altında 
tutarken bu rakam en yoksul 48 ülke için %1'dir. .. 

1997 /1999 yılları arasında dünyada gerçekleştirilen toplam 
gelir artışının %58'i ABD tarafından sağlanmıştır. Başka bir 
deyişle tüm dünyanın ürettiği toplam gelirin %58'i ABD'ye 
gitmiştir ... 

Dünyanın en yoksul 83 ülkesinin son 7 yıl içinde ödedikleri dış 
borç faizi anaparanın 5 katıdır ... 

G-7'1er diye anılan en gelişmiş 7 ülke dünya nüfusunun o/o11 'ini 
oluşturmakta, buna karşın dünya toplam GSMH'sinin 2/3'üne 
sahip olmaktadır ... 

Son 20 yıl içinde küresel sermaye işlemlerinin dünya üretimi­
ne oranı 1'e 15'ten 1'e 78'e yükselmiştir. Bir başka deyişle üre­
tim için harcanan her 1 dolara karşı l ık 78 dolar spekülatif ola­
rak kullanılmaktadır. Uluslararası fon yöneticileri, uluslarara­
sı bankalar, uluslararası spekülatörler tarafından para piya­
salarında yaklaşık 1,8 trilyon dolar alınıp satılmaktadır ... (1000 
ABD doları değerindeki bir banknotun Amerikan merkez ban­
kasına maliyeti 0,35 dolardır.) 

Dünya mafyasının kontrol ettiği toplam sermayenin 8.4 tril­
yon dolar olduğu ve bunun o/o 70'inin ABD mafyası tarafından 
kontrol edildiği tahmin ediliyor .. 

1989 yılında yıkılan SSCB'nin fiili mirasçısı Rusya'nın 1999 ra­
kamlarıyla dış borcu 180 milyar dolar, iç borcu 161 milyar do­
lardır. Yeni türedi zenginler, çokuluslu şirketler ve Rus maf­
yası eliyle illegal yollardan 250 milyar dolar, resmi ve legal 
yollardan ise 300 milyar dolar civarında bir parayı ABD'ye 
transfer ettikleri tahmin ediliyor ... 

Her yıl açlık yüzünden dünyada 38 milyon insan ölmekte 800 
milyon insan ise kronik yetersiz beslenmeye bağlı hastalıklar­
la savaşmaktadır ... 

Avrupa Birliği ülkelerinde parfüm ve kozmetik ürünleri için 
1999 yılında harcanan para 28 milyar dolar, aynı rakam 
ABD'de 32.8 milyar dolardır. 

Birleşmiş Mil letler insani Gelişme Raporu'na göre dünyadaki 
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açlığı ve temel sağlık sorunlarını asgari düzeyde çözebilmek 
için gerekli para ise 13 milyar dolardır ... 

Newyork şehrinin elektrik tüketimi bütün Afrika kıtasının top­
lam elektrik tüketiminin yarısından daha fazladır. .. Ve bütün 
bunlara rağmen ABD'de 45 milyon insan sokaklarda yaşa­
maktadır ... " 

Dünya Bankası Küresel Ekonomik Görünüşler 2000 Raporu; � 
Birleşmiş Mil letler insani Gelişme Raporu; Küreselleşmenin 
İnsani Yüzü (Der: Veysel Bozkurt, Alfa Yayınevi, İstanbul O 2000); Küreselleşmenin Karanl ık  Bilançosu (Fikret Başkaya, 

C: özgür Üniversite Yayınları, Ankara 2000) kaynaklarından, 
Zafer Ertürk tarafından derlenen bu bilgi notunu, inter-
net'ten sizin için indirdim. Bu derleme 2000 yılına ait ve eko-
nomik ve sosyolojik kimi verileri yansıtıyor. Asıl büyük felake­
ti, işin ekolojik boyutunu, bir başka zamana bırakıyor ve hepi­
nize şu soruyu ciddiye almanızı öneriyorum: Şiir bu tablonun 
neresinde duruyor. 
Ve şiirleriniz; 

• 
Yiğit Kargın'ın mektupları ve şiirleri, hep yakın plan dosyam-
da durdu. Bu genç arkadaşım, şiir dersini ciddiye alıyor ve ge­
lişmesini yakından izlediğim için gördüm, sıkı çalışıyor. "Ha­
yat Alayı" şiiri ile dosyadan dergiye çıkmayı, fazlasıyla hak et-
ti. Burada, biçimsel bır araştırmaya yönelmiş ve daha yolun 
başında heyecan verici bir boyutu kurcalamış. Şiir tarihinin 
değişik zamanlarıyla bütünlüklü bir yapı kurmayı denemiş. Bu 
deneme, zor olanı başardı, beni heyecanlandırdı. 

Salih Narcı'nın "Başlangıcın Sonu Kaos" şiiri, uzun süredir ya­
kın plan dosyamda ve her değerlendirme öncesi beni karar­
sız bırakıyor. Son dizesinde bir öngörü olmaması, belki de bu 
şiirin en önemli zaafı. Olsun. içinde durduğu zamanla soğuk, 
metalik, minerolojik imgeler üreterek hesaplaşmaya girişen 
bu şiiri sizlerle paylaşmak istiyorum. Bu ay, tam zamanıdır. 

Murathan Çarboğa'yı da epeydir izliyorum. Çok dinli, çok kö­
kenli bir kentte, Hatay' da yaşıyor ve kentinin atmosferini yaz­
dıklarına sindiriyor, yansıtıyor. Şiir dilini, düzyazı şiire doğru 
yönlendiren Çarboğa, ilk mektubundan bu yana (yaklaşık bir 
yıl içinde) sözcük seçimi ve yerleştirmesi konusunda yol al­
mış. Gene de, sözgelişi yıkılan "katedral" Eliott'a bir gönder­
me mi, yoksa fiyakalı bir ses için mi şiire girdi, karar vereme­
dim. Sadeleştikçe güzelliği ve etkisi artacak bir şiiri geliştiri­
yor Murathan Çarboğa. "Vahşet ve Karmaşa" bunun tanığı. 

Şimdi, provaya gitmek üzere ayaklanmalıyım. Asistanımın, 
geldim, aşağıda bekliyorum diye telefon etmesine ramak kal­
dı. Martin Walser'in, bir iktidar kurma oyunu olarak evlilik ku­
rumunu didiklediği bir piyesini yönetmeye çalışıyorum bu 
ara: Die Zimmerschlacht (Odada Savaş). "Evlilik çok çetin bir 
savaş. Yok yok bir ameliyat. İki operatör devamlı birbirlerini 
ameliyat ediyor. Hem de narkozsuz." Böyle yazmış Walser. 
Ekim'de görüşürüz. Bilanço'yu unutmayın. 

oalkaya@yahoo.com 



şiir noktası/şiir 

Yilıit Kargın 
Hayat Alayı 

ova bayır savrum savrum tohum düşen düşlerin 
şarkılarda sanrı saran yarım yalan düşlerin 
geçmiş günden bulsam seni 
acemiyken henüz sözüm 
her şeyi anlatmaya yeterken 
muhbir duvarları sevdanın 
geçmiş günden bulsam seni 
mısra mısra sarımlasam 
defter arası şiirlerden 
okumadan bilsen beni 
acemiyken henüz sözüm 

o günler. . .  geçti . . .  
hem eksik 
hem fazla şimdi hatırlananlar. gözlerinde 
kuğuların suya çizdiği yalnızlıklar 
uzak uzak dağılıyor şimdi 

-bana bir içki ver doktor, çok sarhoşum 
ilk şarabını benim elimden içecektin halbuki 
o ilk meyve. ilk yılan. ve çoktan ölü tanrıların 
hala buyurgan gözlerine düşecekti mühürle-
ri yasakların.  dilimizde yalaz yalaz yanan kırmızı 
bir yudum sen bir yudum ben 
aklımız hepten kırmızı 

ama işte bu sirenler, azarlar gibi sokakları 
acil servislerde epinefrin veriyorlar umuduna 
içinde bir bekleme odası gerginliği 
ve kimbilir hangi arabanın altında 
kayıtsızca uyuyan bir kedi dünya 

-bana bir bilet kes biletçi, çok yurtsuzum 
hayat-ölüm sapağında indirin beni 

daha önce kimler geçmiştir bu yollardan bir dü­
şünsene. gençliklerinin haklılığı toyluklarının zannı-
na dönmüştür zamanla. ama biz genciz hala 
hala on dört yaş atımı tam devir bileklerimizde 
gülümseyişlerinin yine o mızıkçı davetkarlığı. ve yazgımız. 
tutulmamış bir sözü hatırlar gibi dalıp gitsek de ara sıra 
merak etmeyin ,  biz iyiyiz 
hüznün dilinden anladığımız kadar 
ölürken dil çıkarmayı da biliriz. 
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şiir noktası/şiir 

Murathan Carboğa 
Vahşet ve Karmaşa 

parmaklarından sızıyor kanın utangaç tarihi 
kinin közünü işkillendiriyor, kara kalem bir 
hırsa devrediyor gürültülü sezgisini, vuruyor, 
yüzünün afişindeki ucuz film karmaşasından 
kanıyor vahşetin hazzı, sureti yansıyor kurbanın 
ürperen etine, tenhaya hasret, tenhayı bulmanın 
dürtüsüyle kıyıyor kendine 

il 
katedral yıkı l ıyor, kuşlar sığmaz oluyor gökyüzüne 
kaygısız bir mana arıyor yorgun çehreler, bungun 
güller açıyor hayatın gizlice değdiği yerde, nerde 
dingin bir solukla suya konuştuğumuz günler, günler 
günler geçiyor ayna sırrını açıyor unutulmuşluğun 
üryan hüznüyle, gözlerde kara imalar çapaklanıyor, 
kapanıyor çocuklar sokağın acıyan yerlerine 

1 1 1  

onmaz bu ellerinden dökülen yara, kara sözler 
üzre bulur birbirini devrik sevinçler, derinlerden 

yükselen yabanıl hırıltılarla kurulur vahşetin 
saltanatı, oysa herkes çocuktu bir zamanlar, sabun 
kokulu çamaşırlarla solgun sokaklar arşınlandı 
savruldu anılar kör sandıklara, gölgeler ayaklandı 
yüzlere yürüdü, gözlerde kara serçeler, onmaz bu 
eğildikçe deştiğin devasa boşluk, dil indeki tozlu 
zaman, sesindeki savruk perdeler 
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şiir noktası/ şiir 

Salih Narcı 
Başlangıcın Sonu Kaos 
Frekanslar çarpmadan 
Geçiyorlar sonsuza doğru 
Kuars büyücülerin sıska elleri 

Gizli iletişim gizlerini bir anda 
Yakalayıveriyorlar 
Canavar entegrelerine bir yenileri eklenmiş 
Programlar yıkıma yönelik. 
Kelimeler kesik-kesik ilanlar kodlu 
Oksijen bileşkelerinden bağımsız su 
Okyanus çukurlarında 

Tüp içinde 
Mi lyarlarca güdümlü karınca 
Sonsuzluğa kurulu mekanizma i le oynuyor. 
Hiçbir şey kaybetmemiş dünya 

içgüdü aynı içgüdü; 
Cismin görünmez yanını yadsımak 
Görünürde deformasyon 
Çelikten kanatlar kuşların gözlerinde 
Ateş kusan ağızlar ölüm kapısl 
Görünmez soluklar korkunç değişim 

Başın sonu ... bir yeni başlangıç. 
Hiçbir izin belirtisi yok yerde 
Caddelerde gezinen koyu gölgeler 
Gökyüzüne çekilmiş ışık seli. 
Bir bulutsuz gökyüzü 
Ve 
Sağanak- sağanak ateş yağmurları. 
Hesaplaşıyor kimileri büyük boşluklarda 
Ölümler en kolay eylem. Figanlar 

Kısık volüm. 
Tipik el biçimli haritalar 
Manganez vücutlarda yansıyan tedirgin yüzler 
Tepegöz kameralarda seyrediliyor her şey. 
Güneş eski güneş değil artık 
içeriğinde insan kanı ve magması 
Bombelikte birleşiyor biçimleniyor soğuk estetiği. 
Ölüm artık çok yakınımızda 
Tıkanıklık içinde ölümcül hatlar 
Tel örgülerde huzursuzluk başlamış çoktan 
Nöbetçilerin siyah gözlüklerinden kayıyor 
Bu tedirgin edici görüntüler. 
Bir karmaşa fişdişi kulelerde 

Ölümü hisseden 
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Çakal gözlüler 
Can telaşına düşmüşler. 

Sinyaller durmadan kırmızı çakıyor 
Manganez suratlar hala kıpırtısız 
Tepegöz kamera izleyicileri 

O bilindik kaçışma 
Asansör boşluklarında sevişen kadınlar 

O yerlerinin günah korkusunda 
Federal dünyanın bir yerinde 
Bir yerlerde saklı bir bilge kitap 
Ve içinden sızan akışkan ses 
insanın kanını donduran bir kahkaha ile 
Zaferini kutlamaktadır. 
Ve 
Çakal gözlülerin köleleri 
Ayaklarında zincirler 
Güçsüz çelimsiz kollarıyla 
Cerahatli gözlerini siper ediyorlar 
Tepelerine akan kızıl magmaya karşı. 

Dördüncü boyuta geçiyor zaman 
Alışılmadık bir iklim başlıyor yeryüzünde 
Coğrafyası değişiyor mevsimlerin 
Ve 
insan neslinin; 
Sonun başlangıcı olacak mı bilinmiyor. 
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Öykü Boyu 
Sanır ım Ahmet Rasim'e aittir, bir anekdot var: Kendisi­
nden bir gazete için günlük fıkra yazması isten ir. Ücret 
konuşulacak. üstat'ın söyledikleri i lg inç: "Uzun yazar­
sam yarım altın isterim; kısa yazarsam bir altından aşa­
ğı  olmaz." 
Kolay bakış, emeğin uzun yazıda olduğunu düşünür ya, 
değil demek. Sayfa çokluğu emekten sayı lmıyor. Cümle­
ler peş peşeymiş, kişi veya olay bolmuş; bunların önemi 
yok. Görülen, hissedilen ve düşünülen her şeyin de ya­
zıda yer alması gerekmiyor yani .  
Güzel de sayfa, sat ır  m iktarı ne olmal ı? Kişi, olay, göz­
lem, duygu ve düşüncenin altın sayısı nedir? 
Bunun cevabı yok. İyi ki yok. Nasıl k i  etek boyları iç in de 
yok. 
Ama sayısal olmayan bir ölçü yine de var: Elbise vücu­
da oturmalı. Vücudu göstermeli. 
'Zevrak'la Ebru' öyküsünde Halit Ziya -yuvarlak hesap-
1400 sözcük kul lanmış, 'Ferhunde Kalfa'da ise 2300. Ne­
deni, öykülerin vücut farklı l ığı. İ lkinde bir çift güvercin ve 
yanı sıra yaslı bir genç anlatılmakta. Lakin ik incisinde bir 
kalfanın adeta hayatının tamamı. Bir inde "an"dır söz ko­
nusu; birinde "süreç". Bu sayıların bu öyküler iç in ideal 
sayılar olup olmadıklarını geçiyorum. Ama 'Zevrak'la Eb­
ru'yu giydiren sözcük sayısının 'Ferhunde Kalfa'yı kısa 
bırakacağı, 'Ferhunde Kalfa'yı giydiren sayının da 'Zev­
rak'la Ebru'ya bol geleceği kesin. 
Vücut'la kastettiğ im sadece fizik, sadece görünüş, dış 
yapı değil tabii. Bir çift güvercinle bir yaslı genci anlatır­
sınız da 1400 sözcük az gelebil ir. Ama çok gelmesi de 
mümkün. Öykü boyu biraz da -yoksa tamamen mi- öy­
küden neyin murat edi ldiğine bağlı. Ne söylemek isti­
yorsunuz? Nasıl söylemek istiyorsunuz? Okurda öykü­
nüzden kalmasını istediğiniz nedir? Düşünce? izlenim? 
Öfke? Hayranl ık? Nükte? Acı? Sürpriz? Çok anlamlı l ık? 
Veya başka şeyler? Bunların vücut'la ilgisi yok. Bunlar 
öykünüzün kişi l iğiyle i lg i l i. Öyle ama öykü bunlar la giyi­
n ir. Hani manken üzerinden al ınan bir elbisenin man­
kenle aynı vücut ölçülerinde bir hanım üzerinde bi le 
mankendeki gibi durmadığı olur. Öyle ağlar k i  boyuyla 
oynamak falan da kar etmez. Nedeni budur işte: Kişil ik. 
Öyleyse elbise vücuda oturmakla kalmamalı , kişi l iği de 
göstermeli. Ya da şöyle: Elbiseyi kişi l iğimiz doldurmalı. 
Öyküde de bu böyle. 
Öykü boyu bu kadar değişkense Üstat' ın yazı boyu üze­
rinden fiyat isteyişi havada kalmıyor mu? Kalmıyor. Di­
yelim öykünüzün vücut ölçüleri ni üç aşağı beş yukarı 
bel irledin iz. Kişi l iğini de. Yine de kendinizi denetlemeniz 
şart. Aksi halde, yazılan ın gevezelik olacağı hayli güçlü. 
üstat buna dikkat çekiyor işte. 
Bazı öyküler uzun söz götürür diye düşünmeyin. Götür­
mez. Haldun Taner diyor ki: "O'Henry'vari, Maupas­
sant'vari, başı, ortası, sonu, gerilimi, aksiyonu, vurucu 

78 

bitişi olan klasik öykünün olsun, modern öykü adı al­
tında topladığımız Çehov'vari, Virginia Woolf'vari öy­
künün olsun, elbet ayrı ayrı işlenişleri var. Ama bu söz 
ve gözlem ekonomisi, öykünün gücünü veren kısalık, 
az ve özlük, iki kategori öykü için de geçerli.''. 
Öykü, bu kısal ıktan al ıyor tadını. Kısal ık'tan kasıt, gerek­
l i  olan sözün altında söz deği l .  Fazlası olmayan söz. El­
biseyi hakkıyla dolduran söz. İşte bunun kalıbı yok. Yine 
diyeceğim: İyi k i  yok! Her öykü kendi ölçüsüyle gelmek­
te. Az keyif mi? Az tat mı bu? 
Bunca laf n iye? 
Muzaffer Özer'in (Kayseri) "Çaba" ve A. Ulvi Özde­
m ir 'i n  (Yenimahal le/ Ankara) "Sıranın Sonundakiler" le 
"Ranza" öyküleri iç in. Muzaffer Özer daha önce de öy­
kü gönderdi. Kurgunun yine farkında. Artı olarak, "Ça­
ba"da, ş iirsell iğe kapılmadığı ve tekrardan medet bekle­
mediği de görülüyor. Ne k i  yazdığı bu kez anı olmuş. Anı 
deği lse de iz lenim öyle. Çünkü hiçbir ayıklama yapılma­
mış. Her şey aktarı lmış. Anlatılmış. Aynı durum, A. Ulvi 
Özdemir' in  gönderdikleri iç in de geçerli. Fark sadece 
şurada: Anı lar öğretmenlik anı ları değil de askerlik ve 
öğrenci l ik anı ları. 
Ne yapmalıydı lar? 
Bu anı ların  içinden, anlatmadan edemedikleri bir "an"ı 
seçeceklerdi önce. Onu vazgeçilmez yapan ne ise daha 
sonra da onu en etkili ve en kestirme yoldan anlatacak­
lardı. 
Anlatmadan edemedikleri, "süreç"in kendisi diyelim; o 
zaman da -'Ferhunde Kalfa'daki g ibi süreç'i vazgeçil­
mez kılan anlatılacaktı. Tabii yine en etkili ve en kestir­
me yoldan. 
İşin püf noktası, bu yolun nasıl bulunacağı. 
Eski yazdıklarınıza, "Nasıl kısaltırım?" diye bakın. Atıla­
cak bir şeyler çıkacaktır. Bir daha bakın. Yine çıkacaktır. 
Yolu buldunuz bile. El inizin altında yoksa eğer, şimdi 
yazdıkların ıza bir zaman sonra bakın. Eminim, atılacak 
bir şeyler yine olacak. Feda etmek, çünkü zamanla öğ­
reni l i r. 
Vüs'at O. Bener'in 'Palto'su sözün kısa mı kısa tutuldu­
ğu öykülerden. Topu topu 268 sözcük kul lanı lmış. Fakat 
birkaç katı sözcük kul lanı lmışçasına kocaman bir dünya 
sığdırı lmış öyküye. Sözcükler öyle seçi lmişler k i  onlar 
konuşuyor, ayrıca sözcük araları ,  cümle araları da ko­
nuşuyor. 
işin püf noktasını  öğrenmek istiyorsanız bir önerim de 
şu: Açın bu öyküyü. Araları ,  boşlukları doldurmaya çal ı­
şın. Göreceksiniz, sürdüremeyeceksiniz. El iniz daha faz­
lasına gitmeyecek. Kattığınız her sözcük bizi 'Palto'dan 
edecek çünkü. 

"Haldun Taner, "Öykünün Ö'sü", Sanat Olayı, Aralık 1984, Sayı:31, 
s.57. 
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öykü noktas ı/öykü 

Annem Düşler İçinde Celal Gür 

Kendine geldiğinde kanepen in  ucunde kıvrı lmış yatıyordu. Başını kaldır ıp saate baktı. "Saat üç olmuş" diye mı­
r ı ldanarak doğruldu. Gıcırdayan döşeme tahtalar üzerinde kol larını ik i  yana açıp gerinerek esnedikçe esnedi. 
Uyuşuk ve yorgun gözlerini ovuşturarak bir süre etrafı seyretti. Televizyon açıktı. F i lmin en güzel yerinde elekt­
r ikler kesi lmişti. En son kırmızı yanaklı kızın "defol git" dediğini hatırl ıyordu. Ardından hava karardı. Gök gürle­
di. Yağmur pencere camından eğri l ip bükülerek, pervazın altından bir yılan gibi duvara doğru akmaya başladı. 
Ç inko damlı çatıdan yoğun ve düzensiz şapırt ı lar gelmeye başladı kulağına./Evlerinin yandığı günden bu yana 
kararmış havaları, ardından yağan yağmurları sevmez, uğursuzluğun habercisi sayardı./Düzensiz masasının 
üzerinden başın ı  pencereye doğru kaydırdı. Kapkara bulutlar gökyüzüne bir çarşaf gib i  geri lmiş, şehrin üzerin i  
i nce bir s is  kaplamıştı. 
(Yalnızl ık ve iç çöküntüsü i le neyi ve kimi beklediğin i  bi lmeyen bir hasta bütün duyguların ın üzerin i  örten melan­
kol ik ve gri bulutlarla ıslatırdı iç in i . )  
Umursamaz ve kayıtsız kalacak kadar güçlü olamam diye düşünüyordu. Bir sebebi olmal ıydı umursamazl ığ ın.  
Pencereden sinsi bir esintiyle s ızan şu rüzgar g ibi mesela. Umursamaz bir şeki lde sebebi dişlerinde titreyene bir 
gıc ırt'ıydı rüzgar. Üşüyordu. Üzerine siyah yün h ırkasını g iydi .  Avuçlarını birbirine sürtüştü rüp, kol larını bağladı. 
Bir şeyler atıştırmak iç in mutfağa doğru yürüdü. Dolaptan bir kase çıkartıp ısıttı . Pek de taze olmayan yemeği­
ni ,  ekmek bandırarak yemeye başladı. Gözlerin i  masanın etrafında gezdiriyor, bir taraftan da bir şeyleri hatırla­
maya çal ışıyor gibiydi. Hayal meyal seçebildiği bir noktada kararsız bakışları küçülüp, bulanıklaştı. 
Annes in in sözleri geliyordu aklına, babasın ın başını okşayışları, kardeşlerin in sesleri, .bir ayağı k ır ı lmış oyuncak 
bebeğin in  ölü bakışları, mutfaktan gelen yemek kokuları ... her şeye rağmen hiçbir yerde duyamamıştı o kokula­
rı. B ir  şeyler eksikti o yemeklerde. Evet bir şeyler eksik. Kardeşlerinin sesleri eksikti , babasının başın ı  okşayışla­
rı ,  annesinin sözleri, bebeğinin ölü bakışları ve daha birçok şey. Duvardaki gümüş çerçeveli eski resim gibi ... Ba­
şından omuzlarının altına kadar inen beyaz örtüsü, üstü ipek işlemeli ,  çiçek desenl i  yeleği, kısık ve ışıl ışık bakan 
gözleri i le ninesinin fotoğrafı eksikti. N inesi yıl lar önce ölmüştü. Dün gibi hatırl ıyordu o kara günü. Annesine sa­
rılıp gözlerin in içine baka baka gözyaşlarını s i ld iği  o ıslak el lerine baktı. Kuru kupkuruydu şimdi elleri. Ninesinin 
i lk  torun olmanın verdiği  o büyük g ururla, sarıp sarmalayıp çektirdiği o fotoğrafta belki de en büyük eksik l ik  ken­
d isiydi. Sevgi yitiri lme korkusuyla büyüyor diye düşündü. Tek başınaydı ve anlamsız düşünce anaforların ın var­
l ığ ın ın g i rdabında çalkalandığı bu hafta sonunda, her şeyden sonra geriye kendisinin kaldığını yı l lar sonra fark 
etmişti . "Geriye kendis i  kalmak" dedi. Renksiz, tatsız, kokusuz, bir başına ve öylece kalmak duygusu. Şimdi bü­
tün düşüncesi geriye geçmişe tepen hatırlamalar yığıyordu önüne. Geleceğe ait bütün seçic i l iğ i  herkes gibi ya­
şama isteğiyle dolup taşıyordu. Bütün çabası doğaya denk onurlu bir yaşam sürmekti. Geçmişe ait iç karartıcı 
an ı lara rağmen sevi len, merhamet edilen bir yaşam ama düşünmek, her şeye ve herkese kıyısından yanaşıp sığ 
yanlarını deşmek gibi bir şeydi. Yoruluyordu. T ırnakları sökülmüş, d işleri körelti l ip, zehri a l ınmış bir hayvan g ibi 
h issediyordu kendis in i .  Her şey bi l inmezl iği  i le kucakl ıyordu onu, çok derin bir imkansızl ıkla bağlanıyor, kocaman 
gövdesiyle yuvarlanıyordu bu zorunluluğunun içine. 
H ırı lt ı l ı ;  derin bir iç çekişle boynuna atkısını doladı. Paltosunu g iydi. Uzun, siyah saçlarını beresinin altına topla­
yıp dışarı çıkt ı .  Yağmur  durmuştu. Batmak üzere olan güneşin koyu kırmızı rengi ,  kara bulutların arasından sü­
zülüp ıslak duvarlarda, küçük su birikinti lerinde bir de kalabal ığ ın telaşlı suratında kırıl ıp, dağı l ıyordu. Sokak ço­
cukları arabaların arasından koşuşturuyor, el lerindeki bez parçalarını birbirine vurarak şakalaşıyorlardı. Uzun 
sessiz l iğ in ardından parlak sarı lambalar altında bağrışan pazarcı ların o sen heceleri çekildikçe uzayan gürültü­
sü,  arabaların korna seslerine karışıyor, şehir tek düze karmaşasında yeniden canlanıyordu. Caddeye bağlı ka­
ranlık dar sokaklardan birine girdi .  Bir sigara yaktı, uzun siyah paltolu, karanl ık yüzlü birkaç adamla göz göze 
geldi. Umursamaz bir tavırla boynunu kırıp yoluna devam etti. Her adımında sessizl iğ in yinelendiği ölü duvarlar 
arasından geçerek her zamanki uğrak yeri olan çay evine geldi. Birkaç dost sohbetin in iyi geleceğin i  düşünüyor­
du. Kapının gıc ırdamasıyla bir l ikte bütün gözler ona çevri ldi ,  çok kısa bir sessizl iğ in ardından dudaklar yeniden 
kıpırdamaya başladı. Ortada yanan bir soba, uğultu, duman, birkaç süs eşyası ilk göze çarpan şeylerdi. Etrafa 
bakındı, tanıdık birileri yoktu. Boş bir tabure bulup soban ın  yanına çekti, biraz ıs ındı ,  bir bardak çay içti . üstüne 
bir sigara ... 
Halka halka büyüyen yalnızl ığın kül tabağına basıp, şehrin kalabal ığ ına karıştı. Iş ıkl ı  panoları , s inema kuyrukları­
n ı ,  vitrinleri, di lencileri seyrederek yürüyordu. Bu hareketl i l iğ in aksine durgun ve düşünceli bir hal i  vardı. Haya­
t ı  kendi iç d inamiklerinin a kışında tarif eden ve kabullenen yapısı , onun en doğal ve ayrıcı vasfını  oluşturuyordu. 
Ara sıra dalıp g itt iğ i  bir geçmişi vardı onun. 
Bir  el in omuzlarından kavradığ ın ı  hissetti. Parmaklarının yumuşaklığında, avuçlar ın ın sıcakl ığında kaybetti ken­
dini. Çocuk yüreğin in çırpıntı larında bir ses çınladı kulağına.  Yokluğunun ölümle kesiştiği noktaya çakıldı gözle­
ri. Annesinin sözleri geliyordu ak l ına "Uzaklaşma: kaybolursun" diyordu. 
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Gamze perdenin arkasında kıpı 
mun kafa içinizdeki sesi dinle 
taysa salonun ortasındaydı 
kaldırdı, yeter artık biri 
çok pis koktu, diye , 



Biçimde Öncü l ük  
Ya da  Yı k ıc ı  Yarat ıc ı l ı k  

Her şair in gözett iği ,  oluşturmaya çal ışt ığı ,  gel işt ir­
mek istediğ i  bir biç im anlayışı var elbette. Bu yüzden 
olsa gerek, deni ld iğ i  gibi, sanat tarihi biçimlerin tari­
h id ir. Ama " Biçimde güncel l ik  o labi l ir  mi?" sorusu­
nun sorulmadığı  da bir gerçek. Belk i  de bu, ik ib in l i  yı l­
lar ın sorusudur. Ya da "Öz, aynı zamanda biç imdir." 
yarg ıs ı  yeterli görülmüş; bununla yet in i lmiştir. 

Böyle de olsa, b iç imin de g üncel o labi leceğin i  düşün­
mek, bundan tarihsel, sosyoloj ik ,  ideoloj ik ,  estet ik,  
eşit sonuçlar çıkartmak olası ve gerekl id ir. Yoksa 
içinde o lunan tari hsel süreci ve bu süreçte işlerl ik  
gösteren ş i i r  (sanat) prat ik ler in i  an lamak, an lamlan­
dırmak olanaksızlaşır. 

Günüm üzde, biçimde güncel l iğ in olamayacağ ın ı  sav­
layan bir ş i i r  yazı l ıyor. Bunun ilk göstergesi, bütün 
bütüne yaşan ı lan ın  dış ına çık ı lmış olmasıd ır. Yoksul­
luk,  işsiz l i k, toplumsal kargaşa, s ivi l  aranış lar, göçler, 
savaşlar, bi reysel parça lanış lar, yaşamı dönüştürme 
çaba lar ı ,  açl ık g revleri, küresel leşmenin get i rd iğ i  
ekonomik  ve kültürel açmazlar . . .  b ir  iz lek  o larak ş i ir in 
çok uzağında deği l  ama şair ler taraf ından g ü ndeme 
a l ınmayışların ı n  b ir  açık laması olamaz. '70' 1 i  y ı l larda 
olduğu gibi  gün lük yaşantıyı gazete haberi düzeyinde 
a ktarmak k imseye öneri lemez. Böyle yapı l ırsa, zaten 
yazılan şiir o lamaz. O gün lerde 'güncel in' ş i i rde yeri 
yok deni lerek işin kolayına kaç ı lmış  nedense sorunun 
biç im olduğu,  biçimde özensiz davran ı ld ığ ı  söylenme­
m iş; bunun g ideri lmesi iç in  estet ik  b i r  aranışa g i ri l­
memişt i .  Oysa olumsuzlanan izlekler deği l  yazı lanla­
r ın şi ir o lmayışıydı. Ama nedense böyle anlaş ı lmadı 
sorun. Giderek izleklerin olumsuzlanmasına vard ı rı ld ı  
bu anlayış. Güncel l ik  iy ice dış landı  ş i i rden. Daha kötü­
sü ş i i r  doğruları  b ir  düşünce yazısına i ndirgendi. Bu 
süreçte şair in pol it ik k iml iğ i  iyice s i l i kleşerek; onun 
ş i ir iyle olan i l işk is in i  yok sayan bir anlayış egemen kı­
l ı ndı deni lebi l ir .  '80 sonrası ş i ir i  bunun örnekleriyle 
doludur. Ne kadar önemsendiği söylense de bu an la­
yışla yazı lan ş i i rde sezg in in  yeri yoktur. Çünkü sezgi 
geleceğe i l işk indir, henüz yaşanmamıştır. Yan i  po­
tansiyel güncel l iğ i  içerir. Ama popül ize edi lm iş  nos­
talj i k  izleklerin, d inT menkıbelerin, ideal ist a lg ı lar ın 
güncel i  perdeleyerek bolca yazı ld ığ ı  rahatça söylene­
bi l ir. Böylesine bir tutum, kendi l iğ inden de olsa, eski­
t i lmiş  bir biçimle yetinmek zorunda ka lm ıştır. Çünkü 
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biç im bir gelecek tasar ımı  içerir ve bi l inen odur ki 
geçmiş için bir tasarım oluşturman ın  hiçbir an lamı  
olamaz. 

An laşı lacağı  üzere, güncel yaşant ın ın  b iç imsel so­
nuçlar ı  şi ir iç in pek düşünü lmüş değ i l. Oysa bunun 
an laş ı lmas ı  b iç imsel b ir  aşk ın l ığ ı  getirecek; hep oldu­
ğu g ib i ,  Feodal toplumun  bir ürünü olan ş i ir lerle; ör­
neğ in  P ir  Su ltan' la,  Dadaloğ lu 'y la ... yetinmen in  ide­
oloj i k, estet i k  bir geri l i k  o lduğu aç ık l ık  kazanacaktı .  
"Güzel ned i r? Şi ir nedir?" g ibi soruların yanıt ı  her 
çağda, her üret im i l işk i lenmesinde ve s ın ıfsal yapı­
lanmalarda değiş ir  ve çel iş ir .  Değişmeden kalan ve 
herkes için geçerl i  b ir  güzel l ik tanımı yoktur, olamaz 
da. Bu kavrayıştan uzak olanların ş i i re yükledikleri 
sorunlar daha da ürkütücü. Güncel i  ve b iç imin gele­
ceğe yönel i k  'iş leyiş i n i  göz ardı edenlerin oportü­
n izmi ,  l ibera l izmi ,  dönekliği ,  rant düşkünlüğü,  Deniz­
k ız ı  Eftalya oluşu an laş ı l ı r  g ib i  deği l .  iç tutarl ı l ı ktan 
yoksun b ir  gel işme bu. Tam b ir  pazar anlayışıyla de­
ğ iş ik l i k  gösteren b i r  ideoloj i  yansıyor ş i irlerde. Sağ­
da bir şa ir in  sola kayması bir gel işmedir;  ş i irsel bir 
karş ı l ığ ı  vard ı r  bunun.  Ama solda b ir in in  sağcı laşma­
sının hiçbir açık laması  olamaz. Hele yaş e l l iy i  geç­
mişken,  dünya bu haldeyken. 

Ne yazık k i  '70'ten bu yana sol ütopyanın rantı n ı  yi­
yen, ş i ire uzak ama popüler öznelerin, medyaya kar­
ş ı  çıkarken bi le medyatik leşmeyi a maçlayanlar ın ye­
ni g i ri ş im tarihi inkare dönüşmüş duru mda. Yazdıkla­
rı' ş i i rde içerik ve b iç im olarak yarın yok. insan yok ... 
Bu yapı l ı rken onca ö lümü, idamı,  tutuklu luğu, korku­
yu, ayrı l ığ ı ,  özlemi,  sürgünlüğü ... anlamsız bu lmak; 
yaşamın  ş i i rsel karş ı l ığ ı  olamaz. Bunu anlamak iç in 
yazı lan ş i i r lere bakmak yeterli olabi l ir .  Biç imsel geri­
l iğ in  nasıl ideoloj ik  geril iğe ve etik tutarsızl ığa dönüş­
tüğü hemen görü lecekt i r. Bu aşamada okuyucuya 
çok görev düşmektedir.  Başlangıçtan bu yana belir le­
yici o lan koşul lanmış l ığ ın ı  aşmak; her okuduğu şi ir i ,  
şair in in  yaşantısıyla i l işk i lend i rerek eleştirel bir yak­
laşım gel işt irmek durumundadır ş i i r  okuru. Ancak o 
zaman yaşamı gözeten, gelecek iç in  esteti k  üreten 
şi i rlerle buluşabi lecekti r  gibi görünüyor. 

Evet. Ş i i r in  aktörleri 'artiz l ik '  yapıyor bugün. 

veyselcolak@hotmail.com 
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Zeynep Köylü 
Aşks ı z  K ız lar  Masah 

Şehrazat uykuya daldı 
tanrının unuttuğu göğsümdeki göl 
aysız da buluşur çingenelerle 

yeryüzünün yalvaçsız kaldığı gündü 
rüzgar öpüyordu karanl ığ ımı 
kaktüsün kanıyla dir i ld i  serçe 
avlularda elleri adamların 
suskun bir ağızla buluşuyordu 
annesi uzun saçl ı  herkes yalnızdı 

sessizce odalara gömdüm iç imi 
karnıma renkl i  kuşlar ç iziyordu tığ 
zaman bende g izlenen bir yanlışl ıktı 

uzağa koymuşlardı çan ve şarkıyı 
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kayanın geceyle uzlaşt ığı  yerdeydim 
atların rahminde uykusuz bir çöl 
ıslık sesi oluyordum kendimle konuşurken 

ateşin rüya'ya doyduğu andı 
toprakla avuttum üzgün avuçlarımı 
k ırmızı kehanetler savruluyordu camdan 
cam: cümle otların zehriyle kutsanmıştı 
çocukken de h ı rsızdık tavan aralarında 
mahremin matemiyle uyanmışt ı  çöl 

eksik ve yaralıydım peşimde buz izleri 
kır larda kambur gezen yağmurlarla buluştum 
her an ayrı lıyordu ayrık otu kendinden 

çan kalbinde gezinen suskuyu dinl iyordu 
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ş r 

unuttu yeryüzü kesilen saçların ı  
utancı öğrenmiştim, kanda yiten zamanı 
babalar korkuyordu uğultulu düşlerden 

bakırdaki yüzümü tanımıyordu kimse 
suçüstü yakalanmış bir hayattı öptüğüm 
çengilerden öğrendim ateşle oynamayı 
kumda dolaştı yüzüm asırlık çizgi lerle 
aynalar duymamıştı yüzümdeki şarkıyı 
bir nehrin gözlerinden sırlarla geçti m  

kuyularda bıraktım ışığı ve acıyı 
bir ağacın gövdesiz kalışıyla ürperdim 
herkes son söz gibiydi kır langıcın ağzında 

belki de görmüşlerdi çandaki i haneti 

4 
koynumdaki rüzgarla üşüttüm gövdenizi 
bir sokağın yanl ış ı  neydi ş imdi anladım 
şarkı bekliyorlardı tarla kuşundan bi le 

içim zamansız yürür karanl ık ağzınızda 
boynunuzdan terlemiş atlarla geçtim  
tanırdım tanrıyı da b i r  çoban yı ldızından 
külü sevmek gibiydi her şey ateşten sonra 
sordular: masaldan korkar mı kalbin 
yazgısından utanan bir ceylan derisiydim 

yürüyüşüm kalmıştı gölgelerin ardında 
ırmaklarla akan yalnızlıktı öptüğüm 
ağzım: teninizde çan i le rahvan 

sonsuz bir uğultuyla uyanmıştı Şehrazat 
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Bir Türk Klasiği: Dede 
Korkut Oijuznameleri 
Yusuf Ç ot u ksöken 

'Dede Korkut Oğuznameleri' için eşsiz, yetkin bir "Türk kla­
siği" nitemini kullanmak, sanıyorum en doğru yaklaşımdır. 
Bunu söyledikten sonra gerekçelerini de açıklamak kaçınıl­
mazdır. 
· 'Dede Korkut Oğuznameleri'. her şeyden önce Türkçe'dir. 
Hem de kültür ve yazın dili ölçütlerine en uygun olan biçi­
miyle Anadolu Türkçesi'dir. Anadolu Türkçesi'nin 14.-15. 
yüzyıllardaki kullanımının genel görünümünü (sözvarlığı, 
sözcükler, ekler; deyimler, atasözleri, benzetmeler, aktar­
malar; tümce yapıları, bağlantıları; anlam ilişkileri: eşan­
lamlılık, karşıtanlamlılık, tekanlamlılık, çokanlamlı l ık vd) bu 
oğuznamelere bakarak anlamamız daha da kolaylaşır. 
• 'Dede Korkut Oğuznameleri'. içerik bakımından, çeşitli 
bölgesel kültür ve uygarlık ögeleri alsa da, hemen tümüy­
le Türk dünyasına ilişkindir: Öykülerdeki olayların, tarihsel 
kişiliklerin gerçek Türk yaşamında karşılıklarını bulabilmek 
olanaklıdır. 
• 'Dede Korkut Oğuznameleri', geleneksel Türk yazınının 
önemli halkalarından biridir: her ne kadar destan geleneği 
içinde şiirsel söylemle kurgulanmış olsa da, düzyazı/düz­
söyleşi türünün de önemli özelliklerini gösterir. Bu bakım­
dan yalnızca destan geleneğinin değil, yazın geleneğinin 
tarihsel birikimini içerir. 
• 'Dede Korkut Oğuznameleri'. Türk kültür tarihinin başya­
pıtlarından biri sayılmak gerekir. Öykülerin arka planında 
Türk insanının yaşama bakışı, değer yargıları (erdemlil ik, 
kahramanlık, erdemsizlik, hoşgörü, değerbi lirl ik vd), ya­
şam felsefesi, günlük yaşam pratiği (ad verme, baba-oğul, 
ana-oğul, karı-koca ilişkileri vd), devlet/yönetim anlayışı, 
kişisel kırgınlıklar, sevgide/evlil ikte gözetilen ölçütler, din­
le yaşam ilişkisi vd hep deneyimsel/gözlemsel olgular, var­
gılar, i lkeler olarak yer alır. Belki şöyle de denebilir: Türk 
kültür ve sanat ansiklopedisidir oğuznameler. Ayrıca bura­
daki bilgilerin Camiü't-tevarih, Dürerü't-tac, Selçukname, 
Şecere-i Terakime gibi kimi temel yapıtlardaki bilgilerle 
karşılaştırılıp doğrulanabilme olanağı da bulunmaktadır. 
Dede Korkut Üzerine Bilimsel Çalışmalar: 
Dede Korkut metinlerinin ne zaman, nerede yazıya geçiril­
diği konusunda bugüne değin kesin bilgiye ulaşılabilmiş, 
yargıya varılabilmiş değildir. Sorular bugün de varlığını ko­
ruyor: Dede Korkut, tek bir destan metni miydi? Tek bir 
yerde oluşmuş/oluşturulmuş bir metin miydi? Yoksa deği­
şik yörelerde oluşturulmuş birkaç metnin bir karması mı-

dır? Kim(ler) söylemiştir, kim(ler) yazmıştır ya da yazıya 
geçirmiştir? Kaç adet Dede Korkut yazması bulunmakta­
dır? Hangi bölgenin ağız özellikleriyle yazıya geçirilmiştir? 
Hangi yerlerde, dönemlerde ne gibi olaylar metindışı kal­
mıştır ya da metne katılmıştır? .. Bu soruların yanıtını ver­
mek bugün için hemen hemen olanaksızdır. İlerde daha es­
ki tarihli metinler bulunursa kimi bilinmeyenler bilinir du­
ruma gelebilir. 
Dede Korkut kitabının bugün için iki yazma nüshası vardır: 
Dresden Kütüphanesi'ndeki yazma, Vatikan Kütüphane­
si'ndeki yazma. Bu yazmalardan ilki 19. yüzyıl ın başından 
beri biliniyor. O tarihten bu yana yabancı ve yerli dilciler, 
tarihçiler, toplumbilimciler, budunbilimciler, halkbilimciler, 
Dede Korkut üzerinde çalışmışlardır; kimileri metinlerin bi­
l imsel yayınını zengin notlarla hazırlamış, kimileri günü­
müz Türkçesine ya da yabancı d i l lere çevirmiş, kimileri bu 
metinlerden yola çıkarak dil, etnografya, kültür tarihi vd 
konularda incelemeler oluşturmuşlardır. Bu uzmanlar ara­
sında özellikle Heinrich Friedrich von Diez, Kilisli Muallim 
Rifat [Bilge], Orhan Şaik Gökyay, Ettore Rossi, Muhar­
rem Ergin, Hemid Araslı, Pertev Naili Boratav, Cevdet 
Kudret, M. Fahrettin Kırzıoğlu, Lewis Geoffrey, Louis Ba­
zin, Friedrich-Karl Böller, Robert Dunkoff, E.M. Demirci­
zade, Samet Elizade, Altan Gökalp, Abdülkadir inan, Sey­
fi Karabaş, Talat Tekin, Saim Sakaoğlu gibi adlar anılabi­
lir. 
'Dede Korkut Oğuznameleri'nin Yeni Yayını: 
Dede Korkut metinleri üzerine hazırlanmış son çalışma Ya­
pı Kredi Yayınları arasında çıktı: 
1. Dede Korkut Oğuznameleri, Hazırlayanlar: Semih Tez­
can-Hendrik Boeschoten, İstanbul, 2001, 316 sayfa. 
2. Semih Tezcan, Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine 
Notlar, lstanbul, 2001, 424 sayfa. 
'Dede Korkut Oğuznameleri'ni yeniden yayıma hazırlayan 
S.Tezcan-H.Boeschoten, önsöz'de birbirlerinden ayrı ola­
rak hazırlamaya başladıkları çalışmalarını sonradan birleş­
tirdiklerini söylüyorlar (s. 7-8) Kitabın Giriş bölümünde Va­
tikan ve Dresden nüshaları tanıtılıyor; bu nüshalar üzerine 
çalışanlar ve çalışmaları (E. Rossi, M. Ergin, O. Ş. Gökyay 
yayınları) üzerine kısa değerlendirmeler yapılıyor, bu ya­
yınlardaki kimi bilgiler eleştiriliyor: Sözgelimi M. Ergin, 
Dresden nüshasındaki dili Azerbaycan Türkçesi olarak ka­
bul etmişti; Tezcan-Boeschoten ise bu di l in Doğu Anadolu 
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ağız özellikleri karışmış Eski Anadolu Türkçesi olduğunu 
savlıyorlar (s. 11). Yeni bir metin yayınına niçin gerek duy­
duklarını açıklıyorlar: sorunlu yerler, okunamayan bölüm­
ler, yanlış ve/veya eksik okunan bölümlerin bulunması, ye­
ni okuma ve açıklama önerilerine gereksinme duyulması. 
Tezcan-Boeschoten, bu yeni yayınlarında Dresden ve Va­
tikan yazmalarını birleştirmemişler, iki yazmada bulunan 
Oğuznameleri ayrı ayrı yayımlamışlardır. (Gerekçesi: Her 
iki metnin aynı metinden değil de, başka başka metinler­
den aktarılmış olması.) Bütün çabalarına karşın kimi yanlış­
ları bulunabileceğini belirterek okurların eleştirel bir oku­
ma yapmalarını salık veriyorlar. Yer yer metin onarımı 
yöntemine başvurduklarını, ancak onarım sürecinde pek 
az değiştirme ve ekleme yaptıklarını belirtiyorlar. Çünkü iki 
nüsha arasındaki ilişkinin çok belirgin olmadığını düşünü­
yorlar. Daha önceki metinlerde tıpkıbasım bulunduğu için 
bu baskıda buna gerek duyulmadığını; metinleri Türkiye'de 
yaygın olan yazı aktarımı dizgesine (birkaç eklemeyle) 
uyulduğunu söylüyorlar. 
Bu bölümden sonra metin bölümleri geliyor: 
"Dresden Yazması" (Kitab-ı Dedem Korkud ala lisan-ı ta­
ife-i Oğuzan) (s. 28-194) 
"Vatikan Yazması" (Hlkayet-i Kazan Beg ve gayrı) (s. 195-
286)- Tezcan, Vatikan nüshasının Dresden nüshasından 
değil de, daha önceki bir nüshadan kopya edildiğini düşün­
mektedir. 
Bu metinler, daha öne yayımlanmış metinlerle karşılaştırıl­
dığında çok değişik okuma, onarma biçimleri önerildiğini 
görmekteyiz. Zaten hazırlayanlar da "çözülmeden kalmış 
sorunları" farklı bir yaklaşımla çözebilmek amacıyla buna 
giriştiklerini belirtmişlerdi önsöz'de. Kitabın son bölümün­
de de her iki yazmadaki yazılışlara il işkin notlara yer veril­
miştir. 
Semih Tezcan'ın Özgün Araştırması: 
Semih Tezcan, 'Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine Not­
lar', adlı oylumlu incelemesinde karşımıza tam bir bil im 
adamı kiml iğiyle çıkıyor. Daha doğrusu filolog kiml iğiyle. 
Ancak yalnızca filologların anlayabi leceği bir kitap olma­
mış bu. Tezcan, geniş okuyucu kitlesini düşünerek, bilim­
sellikten de ödün vermeyerek yalın ve anlaşılır bir dille ha­
zırlamış kitabını. Bu yönüyle de başarılı bulduğumuzu be­
lirtmeliyiz. Tezcan-Boeschoten, önceki metin yayınında 
çok sayıda sözcüğü farklı biçimde okumuşlar, kimi yerde 
metnin cümlelere bölünmesi ve dizelerin düzenlenmesin­
de de birtakım değişiklikler yapmışlardı. İşte bu ikinci kitap­
ta Tezcan, tek başına bütün bu farklılıkların ve değişiklikle­
rin birer birer hesabını vermeye çalışıyor. 
Dede Korkut Kitabı üzerine bugüne değin yapılan çalışma­
ların çokluğu hepimizin dikkatini çekiyor. Ancak tümünün 
aynı ölçüde katkılı ve yararlı olduğunu söylemek güç. Biz-

. de, -Tezcan da belirtiyor, -Dede Korkut'un tek bilimsel ya­
yınını Muharrem Ergin, yapmıştır: Dede Korkut Kitabı 1-11 
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(Ankara, 1958-1963). Orhan Şaik Gökyay ise kendi yayının 
da Muharrem Ergin'in kimi okuma yanlışlarını düzeltmiştir 
(Dedem Korkutun Kitabı, İstanbul, 1973). Talat Tekin, il­
han Başgöz gibi kimi araştırmacılar da bu yayınlardaki ki­
mi sorunlu yerlere öneri çözümler getirmişlerdir. 
Semih Tezcan'ın bu kitabının temel özellikleri nelerdir? 
Tezcan, pek çok bilim adamının üzerinde araştırma yap­
masına karşın, Dede Korkut metnini eleştirel bir yöntemle 
yeniden okuma ve anlamlandırma sürecine sokuyor. Her 
bir sözcük, deyim, kalıpsöz üzerinde metin bağlamında ay­
rı ayrı duruyor; kendisinden önce yapılan çalışmaları de­
ğerlendiriyor, onlara katılıyorsa bunu belirtiyor, katılmı­
yorsa niçin katılmadığını ulaşabildiği kaynakları (eski ve 
yeni Türk dili sözlükleri, derleme ve tarama sözlükleri, me­
tin yayımları vd) kanıt olarak gösterip belirtiyor; kendi oku­
ma biçimini veriyor; ayrıca bu sözün başka metinlerdeki 
kullanım örneklerini sergiliyor ve sonunda kendi önerileri­
ni tartışmaya açıyor: 
• "Dünle kervan göçdügin ... " Gökyay ve Ergin dün ile biçi­
min de iki ayrı sözcük olarak okumuşlar. Tezcan dünla bi­
çiminde düzeltiyor ve şöyle gerekçelendiriyor: "Burada 
söz konusu olan ile ilgeci değil, +le zaman belirteci ekidir, 
dünle 'gece vakti' ... " (s. 49) 
·"Saglıgıla sagınçın devletün Hak artursın. Yazmada 
onun yerine ye bulunması Gökyay'ı yanıltmış, sag içün 
okumuştur. Ergin sagınçın olarak doğru okumuş, ancak 
anlamlandırırken birçok karşılık koymakla (Ergin i l , s. 25 
'düşünce. Emel, ümit, tasavvur, fikir, maksat') belirsizlik 
yaratmıştır. Bence burada sagl ık "beden sağlığı", sagınç 
da 'ruh sağlığı, doğru düşünme gücü" anlamındadır." (s. 
105) 
• "Ol kafirün üçin atub birin yazmaz okçısı olur. Şimdiye 
kadar yarmaz okunmuştur. Oysa bağlam açıktır: Düşma­
nın üç atışın üçünü de isabet ettiren yazmaz "yanılmaz" 
okçularından söz ediliyor ... (s. 211) 
ilgili Bir Okurun Notları: 
i lgil i okur, her kitapla ilgil i kimi görüşlerini de belirtmeden 
edemez. Ben de ilgili bir okur olarak kimi okuma önerileri 
üzerinde kısaca durmak istiyorum: 
• S. Tezcan, istinsah yerine çekimlemek, müstensih yerine 
de çekimci diyor. Acaba aktarmak ve aktarımcı sözlerini 
kullansak daha uygun olmaz mı? Çekimlemek daha çok dil­
bilgisel bir çağrışım veriyor da ... 
• "Ben bu gün konur ata [mahmuz] kakaram." (s. 119) Bu­
rada mahmuz yerine ökçe sözünü eklemek daha tutarlı ol­
maz mı? 
• "Yaltacuk menüm ölüm haberin iletmiş" (s. 172) Herhan­
gi bir yazım yanlışı yok burada kanımca. 
• "Boynı uzun <bedevi> geyigi<n> alub yıkdun" (s. 215) Bu­
rada bedevi'yi bilevi olarak okuyup anlamlandırmak müm­
kün olabilir mi? 
• Şu örnekte düşüm olduğu ileri sürülebilir mi?: "yanunda-
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gı gök puladını mana vergi!" (s. 228) 
• Bunaldı, sürçdi, meni yere çaldı, (s. 332) Burada bunaldı, 
büküldi biçiminde okunabilir mi? (Ayağı büküldü/bükülüp 
sürçtü biçiminde bir ikileme olarak değerlendirmek müm­
kün mü?) 
• Ag tozlı yayı gede(?) oglan (s. 335) Burada gede, gere bi­
çiminde okunabilir mi? 
Bu iki incelemeyi okuduktan ve çözülememiş kimi yerler 
bulunduğunu gördükten sonra şu yargıya vardım: Öyle an­
laşılıyor ki biz, Dede Korkut Kitabı üzerinde daha da çalış­
mak durumundayız. S. Tezcan ve H. Boeschoten, büyük 
emek vererek yeni bir okuma yapmışlar, değişik okuyuşla­
rı Semih Tezcan, kökenbilimsel bilgiler verme ve bağlama 
bağlı okuma ve anlamlandırma biçiminde açıklama yoluna 
gitmiş. Bundan sonra da başka türkbilimciler hem eski 
okuma biçimleri, hem Tescan-Bocschoten'in okuma öneri­
leri hem de yeni okuma önerileri getirebilirler. Bu arada 
Dede Korkut'un daha eski bir yazması da bulunursa işler 
daha da kolaylaşabilir. 
Dede Korkut üzerine çalışan bu değerli bil im adamlarını en 
içten duygularla kutlarım. Yıllar sonra Dede Korkut'u bir 
kez daha okuma fırsatını verdiler bana. Ayrıca zengin not­
larla yeni okuma ve anlamlandırma önerileri sundular, kö­
kenini bilmediğim kimi sözcüklerin hangi dillerden geldiği­
ni de bu arada öğrenmiş oldum. Yalnızca bilim adamları 
değil, benim gibi ilgili okurlar da bu yayınlardan çok yarar­
lanmaktadır. 
Öbür Öneriler: 
Yazımı birkaç öneriyle bitirmek istiyorum: İ lgil i bir okur 
olarak eksik kaldığını düşündüğüm bir iki çalışmayı da ken­
dilerin in bu bağlamda değerlendirmelerinin uygun olacağı 
görüşündeyim: 
Ayrıca yeri geldiğinde bir deyimin, deyişin, kavramın kültür 
tarihi açısından önemini de i lgi l i kaynaklara gönderme ya­
parak açıklıyor: "Bu verilerde baş çadırla ilgil i bir teknik te­
rimdir. Prof. Peter Andrews bana, derim'in, yani birbirine 
tutturulan çadır iskelesi parçalarının üst uçlarındaki çatal­
ların her birine baş denildiğini bildirdi. Yine onun verdiği 
bilgiye göre, günümüzde Türkmen çadırları genellikle 50, 
en çok 80 başlı olmaktadır. Kazaklarda baş sayısı daha 
yüksek olan, daha büyük çadırlara da rastlanır ... " Cs.80). 

Eski ve yeni sözlüklerdeki kimi bilgi yanlışlarını düzeltirken, 
Türkçe sandığımız kimi sözcüklerin hangi dillerden geldiği­
ni de belirtiyor: "Bugün Türkiye Türkçesinde kullanılan to­
run sözcüğü ise Ermeniceden alıntıdır." (s. 51); "Moğolca­
dan bir alıntı olan ölke 'dağ eteği, bölge, üzerinde egemen 
olunan toprak ... " (s. 149). 
Kültürlerarası mitolojik ögelere gönderme yapıyor: "Bey­
rek'in kendi yayını germesi motifi, Odysseusta Penclo­
pe'nin evleneceği adamın Odysseus'un yayını gerebilmesi­
ni şart koşması ile karşılaştırılmalı. Daha sonra ( ... ) güveyi­
nin yüzüğüne ok atılması da Penelope'nin 12 halkadan ok 
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geçirme şartını hatırlatıyor ... " (s. 183) 
Kimi zaman içinden çıkılamayan durumlarla ilgili görüş be­
l irtmekte zorlandığını dile getiriyor: 
"yaykandugında yag dökilende bol ni 'mentlü ... Ergin yag 
dökilende okumuş, Gökyay ise bir açıklama vermeksizin 
yağ dökülen olarak kısaltmıştır. Burada yag dökilende 
okumak olanağı da vardır, ancak bu da anlam vermez yay­
kan-, sonradan yıkan- biçimine girmiş olan eylemdir. Fakat 
yıkandığında yağ dökülen ne demek olabilir? Acaba "hare­
ket ettiği zaman yağ döğülen, yayıkları sarsılan" anlamına 
mı? Eğer yağma dökilende "yağma sofrası ortaya dökül­
düğünde" olsaydı, anlam verirdi, fakat iki veride de aynı 
yanlışın yapılmış, yani yağma yerine yağ yazılmış olduğu­
nu düşünmek güçtür." (s. 187) 
Bugün de kullanılan kimi kalıpsözlerin Dede Korkut'taki an­
lamlarını veriyor ya da bugünkü kullanımda düşülecek ki­
mi yanlışlar konusunda uyarıyor ( ibret aldı "hatasını anla­
dı", yasak eylemek "cezalandırmak" ... s. 302; "Şimdiye ka­
dar yapılan DKK dizinlerinde ayrıca gösterilmemiş olan kı­
na yak-deyimindeki yak- tabii 'yakmak' anlamında değil, 
'yapıştırmak, sürmek' anlamındadır. Krş. Türkiye Türkçesi 
yakı<yak-ıg." -s. 168) 
Kimi çözemediği konuları da açıkyüreklilikle dile getiriyor; 
olası kimi okuma ve anlamlandırma önerilerini de soru bi­
çiminde seslendiriyor: "ıragından yakınından gelişdiler, 
Gökyay'ın Söz Dizisi'ne almakla birlikte açıklama vermedi­
ğ i  bu deyimler ne anlama geliyor? Sözü döndürüp dolaş­
tırmadan asıl soruna gelmek olabil ir mi?" (s. 113); "ala kal­
kan çevürdiler,. .. Bu verilerde kalkan niçin ala 'renkli' diye 
nitelendirilmiş? Gerçekten renkli kalkanlar var mıydı?" (s. 
127); " .... 'kara kuş' 'kartal'ın bakışı için kullanılan çaya bak 
deyiminin i lk sözcüğü için tatmin edici bir açıklama yoktur, 
ben de bir çözüm öneremiyorum ... " (s. 141) 
Dede Korkut oğuznameleri üzerine hazırlanmış olan bu iki 
kitap gerçekte birbirini bütünlüyor. Metinleri doğru oku­
ma, kimi eksik ve yanlışları onarma, sözlükbirimlerin bağ­
lamlarına göre anlamlandırma vd yönlerden bu yayınlar 
alanındaki çalışmalara çok büyük katkılar getiriyor. Böyle­
ce Dede Korkut üzerine yapılan çalışmalar arasında kendi­
ne haklı bir yer, konum kazandırmış oluyor ... 
• Birincisi, eski yazılı metnin tıpkıbasımı yeniden ve olanak 
bulunursa renkli olarak yapılabilir. 
• ikincisi, Dede Korkut'un dizini ve sözlüğü yeniden düzen­
lenebilir. 
• Üçüncüsü, özellikle genç okurlar için Dede Korkut'un bu­
günkü di l le yeni bir yayını yapılabilir. 
• Dördüncüsü, Dede Korkut üzerine yapılmış olan ciddi in­
celemeler derlenip (yabancı dillerdekiler de çevrilip), Saim 
Sakaoğlu'nun üç yıl önce yayımlanan Dede Korkut Kitabı 
incelemeler, Derlemeler, Aktarmalar (Konya, 1998) adlı 
iki ciltlik çalışmasında olduğu gibi, birkaç cilt olarak yayım­
lanabilir. 
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Bugünlerde, lzmir'de, özellikle 'entelektüel kesim'de moda 
bir deyiş var: "Bildiğiniz gibi değil, artık insan yorgunu ol­
dum" .. 
inşaat işçisinin; harç, tuğla, kiremit taşıyan, sırtına aldığı çi­
mento çuvalını beş kat çıkaran inşaat işçisinin yorgunluğu­
nu anlıyorum. 
Fırın işçilerinin, un çuvallarını sırtlayıp, bir kamyondan fırı­
nın kapısına kadar götürmelerinin yorgunluğunu anlıyorum. 
Sebze hali işçilerinin, saatlerce süren sebze kasası taşımala­
rındaki yorgunluğu anlıyorum. 
Kömür işçilerinin, kömür naklinde yaşadıkları yorgunluğu 
anlıyorum. 
Kömür çıkaran işçilerin, yerin metrelerce altında kömür çı­
karmak için verdikleri emeğin karşılığında yaşadıkları yor­
gunluğu anl ıyorum. 
Belediye otobüslerinde çalışan sürücülerin, aynı hat üzerin­
de en az sekiz saat direksiyon salladıktan sonra, duydukları 
yorgunluğu anlıyorum. 

üç kuruşluk mal satabilmek için, kentin bütün sokaklarını 
dolaşan seyyar satıcıların yorgunluklarını anl ıyorum. 
Dükkanların önünde, saatlerce çığırtkanlık yapan çığırtkan­
ların yorgunluklarını anlıyorum.· 
Sabaha kadar uyumadan sokakları dolaşıp, kentin 'asayiş'ini 
temin etmeye çalışan gece bekçilerinin yorgunluklarını anlı­
yorum. 
Tek başlarına ülkeler arası araç kullanan TIR sürücülerinin 
yorgunluğunu anlıyorum. 
Ama bizim şu entelektüellerin yorgunluklarını hiç mi hiç an­
layamıyorum. Hele hele onların "insan yorgunuyum" deme­
lerine hiç aklım yatmıyor. Sanki yorgunluklarını anladığımı 
söylediğim emekçiler insanlarla haşır neşir değil; onlar in­
sanlara hizmet vermiyor. Onlar 'şahsi' işlerinde çalışıyor ve 
kazandıkları bütün parayı ceplerine indiriyorlar. 
Yorgunluklarını anladığımı söylediğim insanları bir düşünün; 
hangisi daima insanlarla yüz yüze değil, hangisinin yaptığı iş 
.insanlar için değil, hangisi insanların bin türlü sorusuyla ve 
sorunuyla her an, bire bir karşılaşmıyor? Sanki onlar, insan­
ların yaşamadığı sanal bir alemde iş yapıyorlar ve bu yüz­
den de "İnsan yorgunuyum" demeyi akıllarına bile getirmi-

, yarlar. Daha doğrusu, insan yorgunu olmayı bilmiyorlar ve 
· bu nedenle "insan yorgunu" olmayı beceremiyorlar. 

Sonra "insan yorgunuyum" ne demek? Yorgun olduğunu 

87 

Y Orgunluklar 
söyleyen kişi, bir insan olduğuna göre, ondan da yorulan­
lar var demektir. Bir başka deyişle, o da bazı insanları yo­
ruyor demektir. Acaba 'yorgun'luğunu söyleyen kişi, 
"Ben de bazılarını yoruyorumdur" diye düşünüyor mu? 
Hayır. O bencilce kendi yorgunluğunu dile getirerek, ne 
kadar öneml i  biri olduğunu gizliden gizliye vurgulamak is­
tiyor, aslına bakarsanız. 

Benim asıl üzerinde durmak istediğim bunlar da değil. in­
san insandan yorulma hakkına sahip mi? Ben bu sorunun 
yanıtını arıyorum. Bana göre değil. Çünkü insandan yorul­
duğunuz an, sevginiz ve ilginiz de azalmaya başlar. insana 
olan sevginiz ve ilginiz azalmaya başladığı anda da insan­
larla ilginiz kopmaya ve yalnızlaşmaya başlarsınız. insanla­
rın ve toplumların bugün varmak istedikleri asıl nokta, in­
san sevgisi konusunda bir birlik oluşturmak değil midir? 
Hatta silahsızlanmanın temelinde bile insan sevgisi yatmı­
yor mu? Barışın temelinde insan sevgisi yok mu? Dünya 
barışını insan sevgisi üzerine kurmaya çalışmıyor muyuz? 
insan sevgisi olmadan dünyada, genel bir barışın kurulama­
yacağını söyleyen bizler değil miyiz? Bir yandan bunları 
gerçekleştirmeye çalışacaksınız, bunları söyleyeceksiniz, 
öte yandan "insan yorgunu" olduğunuzu söyleyeceksiniz. 
Ama dediğim gibi bu şöz yalnızca entelektüellerin ağzına 
pelesenk olmuş durumda. öteki emekçilerin bu sözden ha­
berleri bile yok. Onlar ha babam, de babam insanlara hiz­
met vermeye ve onlarla barışık yaşamaya devam ediyorlar. 
Şaştığım bir şey daha var, insan yorgunu olan entelektüel­
lerin tümü de yaptıkları işi kendileri seçmiş durumdalar. 
Kimse onları, o işi yapmaları için oraya silah zoruyla getir­
miş değil. Seçtikleri _işin, yorgunlukları da olabileceğini bile­
rek seçmişler işlerini. Ve bu işlerin türnünün de insanlarla 
ilgili olduğunu bilerek seçimlerini yapmışlar. Peki n'oluyor 
şimdi "insan yorgunuyum" diye, sağda solda konuşmak. 
"Ben kendi yorumumu söyleyeyim, bu sözün altında 'Ben 
hepinizden çok insanlarla ilgileniyorum, dertleriyle uğraşı­
yorum, hiçbiriniz benim kadar olamazsınız" övüngenliği 
gizli bu sözün içinde. İnsandan yorulmak; sevgiden, dost­
luktan, ilgiden, sorumluluktan, arkadaşlıktan yorulmak de­
ğildir aslında. Kişinin kendinden yorulmasıdır. Bu da pili bit­
meye başlayan entelektüellerin, sığındıkları tek tümcedir. 
"insan tükenmez" diyorsanız, yorulmayı da defterinizden 
silmeniz gerekir. "Tükenmeyen lnsan"ı kabul etmedikçe, 
yani insanı tükenir gördükçe, birazcık da kendinizin tüken­
mekte olduğunu unutmayın. Belki de asıl yorulan sizsiniz. 
lzmir entelektüellerine saygıyla sunulur. 



• * 
l konostaz 

Uzaklardaki ışık. 

Serin l iğ i  damla damla 

E 
ş i i r 

duyurmak isterdim sana 
havadaki ısl ığın seni doğurduğunu 

kabaran tomurcukların 
sende yeşi l kelimeler uyandırdığını 
dokunmak, ezmek istediğin 

sözlerin sabahında 
yazmak isterdim sana gözlerindeki 

taşların 
aylak çağında -

toprakla inandırmak isterd im seni. 

Deniz 
akşam 
vücutlar 
dokunmanın iç çeperleri 
kuşların sıvanmış karınlarında toplamak 
aynı kısa noktayı ve yayılmış dalga 
çatlamasını 
yeşil bademlerin tadı 
ve acı tütünün. 
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Günden daha uzun yanıkların yaralı 
dudakları -
bu karıncalanma ve havada dikine 
açı lmış i lmeklerin tatlı gürültüsü. 
Az önce ot lar 
ve derinl iklerin karanl ık  çamurunda 
açgözlü bal ıkların sabırl ı gözleri. 

Ağaçsız akşamda kudret lerin düzlüğü 
sürekl in in  acımasızl ığı .  
Sadece yürüyüş, düpedüz taş olan 
bir imgenin göçmen kampları. 
Meleğin  ateşe düşüşü 
vücutların s ın ır ındaki aleve 
fayların sertl iğ inde parmaklar ımın alevine 
günün büyük yaprağı 
gecenin fosi l i .  
Sesimde büktüğüm bu metal ler 
sen akşamlarda varolasın diye. 
Parlak giysi lerini soydum gecenin 
ve işitiyorum hala taşların iç inde 
bir ci�er açan ayak izlerini -

Uyumak iç in 
adımlarımızın sını rlarına 
bir yüz konuluyordu. 
Uyu, hala ı l ık  olan derin i n  altında 
uyu, çatısız kuşların tonozu altında 
gövdeler boyunca 
birleştirmek iç in ayırmak için 
deniz hareketlerimiz vardı 
ve if lahımız kesi lmişt i  susuzluktan .  



Kaybettik birdenbire ata lar ımızı  
taşıdığımız ve iç inde uyuduğumuz kafataslarını 
yüzlerinin etrafı ndan tüten kemikleri 
ekmeğin ve buhurun eskimiş kokusunda 
keşiş hücrelerinin yakıcı kirec inde 
söküyordu el lerimiz, vücudun tek ışığına 
teslim edilmiş karanl ığ ı  ve sözleri. 
Yüzlerin yakınlarında parmakların ışığı 
bi l ir mis in Kımer ormanını? 
Görmüyordum ağaçları 
taşın kalbindeki 
fazladan bir derinl ikteki sıkışmayı. 
Bozkırların ve duvarların ve mobilyaların göçü 
sonra day<mılmaz kesinl iğ i  
duraklar ın yerlerin evlerin. 
Yavaşça soğumuş taşın içindeki dua yeri. 
Gözlerimizin beyazında kara oda 
bütün kimyasıyla yüzleri ıs ırmaktan 
çok uzamış gün 
kireç ve kemik  rüzgarlarından 
renkleri kaybolan kısa hareketlerle 
birçok kere yarıda kalmış gece -

Bizi törpüleyen aşırı sabır. 
Bir günün ekmeği ve hesaplanmış su 
susmamızın hesapsızl ığı 
ve onca beyazl ık arasında 
bulmak el yordamıyla 
damarlarımızın dar yol larını .  

İşte el ler 
koy onları vücudundaki küçük bir sarsıntıya 
bir fesleğen saksısıyla bir l ikte 
ve kuşların eşelenmiş boşluğu 
ıslak vücutlarımız üstünde gün ışıdığı nda 
parmaklar hisseder yabani mercanköşkü. 

Sadece çok basit şeylere sahibim benm 
annemin ekmeği kesmesi gibi 
kesip biçi ldi güneş de azar azar 
koyuyoruz çorbayı masanın üstüne 
(d ışarda yavaşça yere düşen bu şeyler, 
yasemin, kar, çocukluk) 
k ırmızı biberin ve beyaz d işlerin tadı 
vücutlarımız biraz daha sıcak tutar bizi 
gecenin i lerleyen çağında. 
Hangi tuhaf manzaralar gelir 
odalarda nakışlanmış sesin, artık bi lmiyorum 
hangi odalardı, içinde çaydanl ık  gezdirdiğ im  
ve  yaprakları dökülmüş ağaçların da l ları 
çay tüter ya da belki bahçe 
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belki ikonaların zemini 
kulağın algı ladığı şeylerin hafif l iği 
deri katlanır bazı yerlerinden 
kasenin porseleni soğur 
beklenir 
patlıcan moruna döner pencereler 
sonra kapatırlar kapısını gecenin 

açık deniz g irer gecenin odasına 
k i  orada bir ya da ik i  hareket sevmiştir ışığı -
görünmez bir aydınl ıkta d ik i lmektedir vücutlar 
çıplak kalçalar ve sudan hece.ler 
sarkan uzun ve kısa ağızlar 
derin lere oturan cam gürü ltüsü -

ama nasıl an latmal ı  aşkı 
felaketi ve başlangıcı 
bitmeyen nöbetin altında bükülmüş zaman 
ve derin in alt ına iş lenmiş 
alçı  kır ıntı ları -

akşam üzeri yine o taşlar pırı ltısı 
h içbir yerden sonsuzluğa tırdmanan bir hayat 
çitle çevri lmiş ellerin ve yoklamaların ormanı 
g iriyoruz kemiklerimizi giymiş karanl ığ ın iç ine 

* lkonostaz: Ortodoks kil iselerinde ayini yöneten 
rahibi ve ibadet yerini birbirinden ayıran, ikona 
ve r.esimlerle süslenmiş ince duvar. 

(Şairin yakında GENDAŞ KÜL TÜR'de ç ıkacak olan 
Maddenin Dördüncü Hali adlı kitabından ... ) 

Türkçesi: Halil Gökhan 



E 
ş i i r 

Henri Michaux 

Onlar  

Onlar gelmediler, ne gülmek ne de ağlamak için, 
Onlar, sadece kıyı boyundan daha uzak bir  menzi lden geldiler 
Geld ik lerinde ne ik i  kişiydiler ne de üç, 
Onlar gelmedi ler, her zaman söylendiği  g ibi  
Onlar geldi ler ama kimse onları korumuyor, düşünmüyor ve 
acımıyordu 
Onlar geldi ler ama ne yalvardılar ne yakardı lar 
Ne ana-babaları vardı  geldiklerinde, ne de hayatları, özür bi le 

d i lemediler 
Ve çal ışmadılar hala bu vakte kadar. 
İyi, iyi, iyi de terk ettik kendimiz i  ve mat edecek 
bu bizi 
Muzaffer olacağız ve yatacağız anadan doğma galiplerin 

hazır ladıkları yatakta 
Yalayıp yutacağız utancımız ı ,  acıda veyahut 

hazda 
Ve selam duracak birçokları vahiylere, 
d iş gıc ırdatarak 
Ve kabul etmeyi istemeden kendi lerini .  

Aşk! Ey aşk! Bir kere daha yanımıza yazı lmış 
senin adın.  

Edebiyat Ada m ı  

Tek başınadır, 
Yaln ız olmaktır onun ekmeği, 
Bu yetmez, a mbarlara koyar bütün söylediklerini ,  
Ve osurur yüryüzünün bütün çatlaklarından, 
Kütleler, tabakalar, huzmeler ve zerreler ha l inde, 
Fakat söz d uvarlarının arkasında, 
O büyük bir sağırdır. 
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Ashnda 
"Büyük ve güçlü. 

Böyledir ölüm. 
Kimdir yaşayan, 
Kim yapabi l ir daha fazlasını?" 

Dediğim zaman asl ında, ölüm benim. 
"Karıştırmayın ana-babanızı oyununuza, 

Onlara yer yok orada, 
Gücünün son raddesine kadar çocuk doğuran 
Kadından, 
Daha fazlasını istememek gerek, 
Bırakın, karıştırmayın ortal ığı ,  
Çok doğal bir şeydir mutsuzluk." 

Dediğ im zaman asl ında, kadın ben değil im. 
Benim, h iç kimseyi geri çevirmeyen 
doğru yol. 
Benim, geçtiği her yeri i kiye ayıran 

keskin hançer. 
Benim ... 
Ve onlar değil ler ... 

Taşıyı n Beni  

Taşıyın beni b.ir karavelada, 
Eski ve hafif bir karavelada, 
Pruva bodoslamasında ve eğer isterseniz dalgalarda,  
Ve yit ir in beni  uzaklarda, uzaklarda. 

Bir başka çağın koşumunda. 
Karların yalancı kadifesinde. 
Toplaşmış bir kaç itin nefesinde. 
Kuru yaprakların bitkin sürüsünde. 

Taşıyın beni, kırmadan kemiklerimi, öpüşlerinizle, 
inen ve kalkan göğüslerde, 
Avuçiçlerinin hal ıs ında ve gülüşlerinde, 
Uzun kemiklerin ve eklemlerin 
mağarasında. 

Taşıyın beni ya da isterseniz toprağa gömün beni. 

Türkçesi: Halll Gökhan 
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E 
Be rl l n ' d ek l  l sta n b u l' d a n  Ya z ı la r  

Bir Alamancının Gözüyle Türkiye 
Gültekin Emre 

Sefa Kaplan'ın Londra Ş i irleri'ni okurken bir kez 
daha yaşadım onun yurtdışında duyumsadıklarını. 
Ülke d ışında uzun süre yaşamak sırat köprüsünden 
geçmek gibidir. Gelinen ve içinde yaşanılan ülkenin 
d i l iyle, kültürüyle, pol itikasıyla sürekli iç  içesiniz­
dir; ülkeden ülkeye, kentten kente, di lden dile, kül­
türden kültüre gidip gelmenin baş döndürücü eyle­
mini herkes kaldıramaz. Geçişler zordur, kimi za­
man dayanılmazdır. Dışlanmanın yarattığı s ıkıntı­
lar, ruhsal baskılar da cabası! Çünkü, o, "ruhundaki 
akarsuya değirmen taşıyan" biridir. 
Ü lkenin halleri yurtdışında da insanın peşini bırak­
maz. Ekonomik, siyasal ç ıkmazlar, çözülemeyen 
binlerce sorun, yaşamın her alanındaki karmaşa, 
seviyes iz l ik ,  k iml ik  bunal ımları ,  tatminsizl ik ler,  
soygunlar, yağmalar, huzursuzluklar, kültür kar­
maşası ... ne hikmetse dünyanın neresinde olursa­
nız olun, tüm bunlar gelir bulur sizi. Kaçmak iste­
diklerinizden kaçamadığınızı görürsünüz bir süre 
sonra. Ü lkenizin sorunları sizi meşgul etmeye de­
vam eder. İçinde yaşadığınız ülkenin değerleriyle 
kendinizce karşılaştırmalar, değerlendirmeler ya­
parsınız. Pek çok sorununu yı l larca önce çözmüş 
ülkelerdeki yaşam koşul larını ,  kültür kurumlarını ,  
sivi l  toplum örgütlerinin sağlıkl ı  işleyişini ülkenizde 
de görmek tutkusuna engel olamazsınız. Eğitimden 
kültüre uzanan geniş yelpazede al ınan yolları ü lke­
nizin almamasına bir kez daha hayıflanırsınız. Ama 
el inizden ne gelir! Ü lkenizin politikacı ları, bürok­
ratları, sanatçıları, eğitimci leri ... bunları bilmiyorlar 
mı  sanki? Bal gibi bi l iyorlar! Üstelik kimi yurtdışın­
da okumuştur bunların, kimi bilgisini görgüsünü ar­
tırmak için gitmiştir d ışarı, kimi de araştırma yap­
mak iç in  bu lunmuştur bu ü l kelerde: Sonuçta 
yı l lardır hiçbir değişikl ik olmamıştır. Siz bir şairsi­
nizdir ve şu iki dizeyi yazdırmıştır size Londra: "gi­
di lemeyen ülkeler kalibresiz bir kurşun/ve yoklar 
kanadını her geçen göçmen kuşun". Sevda gibi 
ölüm de gelir insanın başına gurbette: "ölüm,/ka­
nadında gelir bir göçmen kuşun". 
Sefa Kaplan, beş yıl yaşadığı Londra'dan bakar 
Türkiye'ye, sevdiklerine. Gurbette, yaşadığı kentin 
kimi yerlerini, terk edip geldiği, peşini hiç bırakma­
yan lstanbu l'un bazı semtlerine benzetir: "tam üç 
y ı ld ı r/-bi lmezsin iz  nas ı ld ı r-fişte öylece eren-
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köy'e/benzettiğim bu yöresinde/yaşarım kentin". 
Onun, sık sık "üsküdar'la/kuzguncuk veya hisar'la 
emirgan/arasında gezinir gibi bir hayale/kapıldığı" 
da olur. Ona kimse bir şey sormasa da o yine de 
"beylerbeyi'nden/ortaköy'e doğru, boğaz köprü­
sü'nde olmak" istediğini di le getiriyor dizelerinde. 
Şair ülke özlemini nasıl çarpıcı bir biçimde gözler 
önüne seriyor: "ilk yıl, oturup pencerenin/önüne, 
gökyüzünden geçen/uçaklar ı  iz led im sadece, 
her/gece, bir gün o uçaklardan/birinin beni lstan­
bul'a götüreceğine/dair düşlar kurarak ve gide­
rek/genişleyen kurakl ığımdan/utanarak." Giderek 
adlar, sözcükler de eksilir gurbette insanın yaşa­
mından "birkaç türkçe isim daha eksi ldi/hayatım­
dan". 

Anadil inden uzakta kalmak ölümdür çoğu zaman 
bir şair için. i nsan giderek çoraklaşır, yeni yayınla­
rı, edebiyat dergilerini göremezse, kendini besle­
yemezse, 'Dil Gurbeti' başka duygulara benzemez, 
insanı fena yıpratır. Sefa Kaplan, yurtdışı yaşamın­
dan kazançlı ç ıkan şairlerden: Londra yaşamı, göz­
lemleri Sefa Kaplan'a güzel şiirler kazandırmış. 

••• 

Tati l imizi on yı ldır Ayval ık'ta geçiriyoruz. Adı 'ya­
bani ayva'dan geldiği söylenirse de Ayva' sız bir yer 
bu güzel kasaba. Zeytinl iğiyle ünlü. Yazlıkçı l ık zey­
tini de öldürmüş, her yer site, her yer plansız prog­
ramsız çirkin yapılaşma örnekleriyle dolu. Tüm 
Türkiye'yi saran çarpık kentleşme Ayval ık' ı  da yurt 
edinmiş. Kasabanın "Cennet tepesi" diye anılan 
bölgesinin arkası gecekondu mahal lesi olarak ka­
sabanın yaşamına damgasını vurmuş. 

Türkiye'nin hangi kasabasında cuma günleri tören­
le, tüm trafiği durdurarak göndere bayrak çekil ir 
ve pazar günleri de aynı seremoniyle indiril ir? Bu 
şekilci l ik gerekli m idir? Turizm mevsiminde bu tür 
uygulamaların ülkemize yarar getirdiğini düşünen­
ler var ki bu uygulama yı l lardır sürüyor. Sonra, ka­
sabanın merkezindeki salaş bal ıkçı lokantalarında 
içki yasağına da bir anlam vermek zor geliyor ba­
na. Kasabanın içindeki trafik karmaşası da eleştiril­
meyecek gibi değil. Sonra kültür sanat etkinlikleri­
nin yazın dondurulması da ne acı! Onca sanatçının 
tatil yaptığı Ayval ık'ta izlenebilecek sanatsal kül-



türel etkinl iklere belediyenin el uzatmamasını da 
anlamak mümkün değil !  

Ayvalık'a damgasını vuran yazar Ahmet Yorul­
maz'ın 'Ayvalık' ı  Gezerken' kitabı eşliğinde kasaba­
yı tanımanın keyfini unutmamalı. Geçmişten günü­
müze unutulmaz bir gezi sunuyor Ahmet Yorul­
maz, bu benzersiz kitabıyla. Ayrıca onun ' Kuşak­
lar' ya da 'Ayvalık Yaşantısı' ve 'Savaşın Çocukları' 
romanlarını da burada tatil yapanların mutlaka 
okuması gerekiyor. Kentin geçmişiyle tanışmak 
için bundan daha iyi fırsat olur mu? 'Ayvalık'ta iz 
Bırakanlar' başlıklı portreler kitabında da yazar ka­
sabaya gelenleri tanıtıyor bize bir bir. Yunanca'dan 
yaptığı çevirilerle de dikkatleri üstüne çeken Ah­
met Yorulmaz'ın çalışkan kalemiyle Ayval ık'ı daha 
iyi tanıyoruz. 

" i lk  yaz güneşi Ayvalık' ı  erken uyandırır; tatile ge­
leniyse uyutur. Tatilci, denizden gelen iyot ve de­
niz yosunu kokusuyla, çamlardan yayılan kokunun, 
bol oksijenle harmanlanmış olmasının etkisiyle, 
yattığı yeri beğenir, kalkmak istemez, gerinir, ne 
kadar yorgunmuşum diyerek tekrar uykuya dalar. 
Ayvalıklı al ışıktır, bağışıklık kazanmıştır; ne ki uzun 
yaz günlerinde, öğlen sıcağında biraz kestirmeden 
de edemez." Ahmet Yorulmaz'ın 'Kuşaklar' romanı 
bu cümlelerle başlıyor. Yazlıkçıları betimliyor san­
ki. Kaz Dağları'ndan beslenen bol oksijenli Ayvalık 
havası insanın iştahını da açıyor. Akşam serinliğin­
de balkonlara kurulan sofralarda neler neler yer 
al ır: Zeytinyağlı yemeklerin tadına doyum olmaz; 
rokalı salatalar, taze balıklar, yaz sebzeleri tatilin 
anlamını bir kez daha gözler önüne serer. Şeytan 
Sofrası 'nda güneşin batışını unutmak kolay mı? 
Al ibey Adası'ndaki (Cunda) çirkin yapılaşmaya, 
adanın otele motele boğulmasına, yok olan eski 
Rum evlerinin acıklı hallerine üzüldüğünüzle kalı­
yorsunuz. El inizden bir şey gelmiyor. 

••• 

Edremitli şair Mustafa Seyit Sutüven'in 'Bütün Şi­
irleri'ni (1976) okuyorum yaz sıcağına serinlik ol­
sun diye. Bugün Sutüven Şelalesi olarak bilinen ye­
ri ve yörenin kültürünü, mitolojisini ne güzel şiir­
leştiriyor bu naif şairi "Bir kayadan duman du­
man/On yedi metreden atlayan/Dağ kokusuyla 
yüklü su"yu kaleminin bir 'fırça' olduğunu düşüne­
rek yazan ve şimdi lerde unutulan bu şairin şi iriyle 
bu ünlü şelalede piknik yapmak hoştu, güzeldi. Öy­
le ki, her yer gül olunca, Cemal Süreya'nın ünlü Gül 
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şiirini anımsamamak, hele onun ilk dizesini unut­
mak olur mu? "Gülün tam ortasında ağl ıyorum". 
Gül leri budarken ve sularken bu şiirin son dizesi de 
di l ime geliveriyor: "Ve zurnanın ucunda yepyeni 
bir çingene" Her sabah yepyeni bir güne uyanırken 
insanı kuşatıveren doğaya, kuş seslerine, zeytinlik­
lerden havalanan sığırcık sürülerine, balıkçı motor­
larının pat patlarına, çocukların havuzdaki kahka­
halarına, evlerden dışarı taşan yemek kokularına, 
yaz tembelliğine, ülkenin çıkmazdaki siyasetine ... 
ne güzel denk düşüyor "Ve zurnanın ucunda yep­
yeni bir çingene" dizesi. Kendinize yepyeni bir gün 
yaratamazsanız, yandınız demektir! 

Her yı l  giderek daha çoğalan ve hayattaki tek diki­
l i  ağacım Nar' ın verimli l iğine, çiçeğinden fışkıran 
imgelere doymak olası değil. Oğlak Yayınlarının ya­
yınladığı Nar dergisini anımsarım narı budarken. 
Ne güzel dergiydi o, kapağında her sayı artan nar­
larla kapımı çalan! Sonra Haydar Ergülen bütün şi­
irlerinin ilk ci ldine Nar başlığ ın ı  vermesi de içimi 
ışıtmıştı tanıdığım şiirleri bir kez daha okurken. Ah­
met Oktay'ın yeni şi ir kitabı 'Hayalete Övgü' deki üç 
dizelik Nar başl ıkl ı  şiir de narımı bir başka gözle 
görmemi sağladığı için etkiledi beni: "Kapanıyordu 
ki gözlerim/nar gibi bölündüm ortamdan/ve saçı l ıp 
gittim gecenin içine." 

••• 

20 yıldır Almanya' da yaşayan bir Alamancının Tür­
kiye izlenimleri bu kadar mı? Değil elbette. Daha 
yaza çok varken başlayan bir duygu karmaşasın­
dan; kapalı, puslu, yağmurlu, güneşsiz Almanya ha­
vasından; havaalanlarındaki karmaşadan; sıcakla­
rın kucağına kendimizi özgürce salıvermekten; de­
nizin, günbatımının, şarkıl ı/türkülü akşam sofrala­
rına konan hüznünden; ülkenin siyasetinin, ekono­
misinin cayır cayır yanışından; anında okuyabildi­
ğim günlük gazetelerden, sanat-edebiyat dergi le­
rinden; Ayvalık' ın tekne turlarından; Uğur Mum­
cu'yla komşu Ahmet Yorulmaz'ın özel soslu spa­
gettisinden; Bizimköy Tatil Sltesi'nin on yıldır çı­
kard ığ ım Duvar Gazet es i n d e n ,  havuz başı yemek­
lerden ... daha neler nelerden söz etmek isterdim. 
Bir A lamancı altı haftal ık  tati lde ne görebilirse on­
lardan da söz etmek isterdim okumadan, yazma­
dan, içmeden arta kalan zamanda. 

Benimkisi şöyle başlayan yeni bir şiire açılmak san­
ki. "Turfanda bir düş/Saklısı gizl isi olmayan/Gece­
yi avutan kadın/Bu benim yaşadığım sancı." 
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1 ir r ı 

Ardında Taşraya Yolculuk 
Canan Öktemgi l  Turgut 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" adlı yazısında, "[Ahmet 
Hamdi Tanpınar]ın anlattığı derslerin ve ara sıra özel ko­
nuşmalarımızın yazarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna 
inanıyorum" (alıntılayan Gürbilek 42) diyen Yusuf Atıl­
gan'ın bu sözlerini oldukça yadırgatıcı bulduğunu belirtir. 
Gürbilek yazısında "Geniş hayattan yana olmuş" (42) Tan­
pınar'la, "dar hayatın, bu daralan hayatın sınırları içinde 
daralan insanların yazarı" (42) olarak tanımladığı Atılgan 
arasında herhangi bir benzerlik bulunamayacağı savından 
yola çıkar. 

Bu iki yazar arasında i lk bakışta bir benzerlik bulunmaya­
cağını öne sürse de, Gürbilek, karşılaştırmanın çekiciliğin­
den kurtulamaz. Orhan Koçak'ın bir yazısındaki saptama­
sını o da kabul eder: "Hoca ve öğrencisi. Modernizmin ba­
şı ve sonu" (44). 
Gürbilek, modernizm dışında Tanpınar ve Atılgan arasında 
herhangi bir benzerlik bulamaz. Yazarların dillerini karşı­
laştırd ığında benzerliğe değil zıtlığa varır: Yusuf Atılgan'ın 
kısa cümlelerden yana zengin olan "bir an önce bitirilmek 
istenen cümlelerle kurulmuş" (44) fakir dili ile Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın "uzayan, yan cümlelerle her an yeni 
malzemeyi cümlenin içine çeken, emen, biriktiren" (44) 
zengin dil i  arasında bulamadığı benzerliği bu zıtlığın bir ka­
nıtı olarak gösterir. Yazısının sonunda ise Gürbilek, her iki 
yazar arasında dilden dile yola çıkarak bir kesişme noktası 
bulacaktır. ' 

Buradan itibaren, Gürbilek'in bulduğu kesişme noktasını 
tartışmayı bir süre erteleyerek, yazarın savladığının aksi­
ne, Tanpınar ve Atılgan arasında farklı bir boyutta önemli 
benzerlikler olduğunu belirterek tartışmayı açabiliriz. 
Gürbilek, Oğuz Demiralp'in 'Kutup Noktası' adlı kitabındaki 
bir incelemesinde "Tanpınar'ın gündelik olandan, dar ha­
yattan, rutinden, can sıkıntısından kaçtığını vurgu[lama­
sı]"na d ikkat çeker: "Ahmet Hamdi 'gündelik şeyler beni 
boğuyor' sözüyle yakınır dar hayat'tan; 'halbuki içimde 
başka susuzluklar var'. Toplumsal açıdan rutinin esiri ol­
maktan kurtulmaktır istediği" (alıntılayan Gürbilek 45). 
Demiralp'in yorumlarına şunları ekler: "Demek ki Tanpınar, 
içle dışın birliğinin bozulduğu, öznenin kendi dışıyla bağla­
rının seyreldiği anı, darlığı, sıkıntıyı görüp geri kaçmıştır" 
(45). Gürbilek bu noktada, Tanpınar ve Atılgan arasında 
farklı bir boyutta kurulacağını belirttiğim benzerliği göz-

'" 

den kaçırmış görünmektedir. "Kaçmak" sözcüğü Tanpınar 
ve Atılgan'ı açıklayan ortak bir sözcüktür. Tanpınar, rutin­
den ya da gerçek hayattan kaçarken "rüya"ya sığınır: ya­
ratının, yarattığı eserlerin dünyasına kaçar. Kaçtığı şeyler 
gündelik olan, bayağı olan, kolayca anlaşılan, onun eserle­
rinde, kahramanlarının dünyasında pek yer almaz. Atıl­
gan'da ise, roman kahramanları bu kaçışı yaşar. Ama kaç­
tıkları yer farklıdır: yarattıkları değil yaratılmış olan bir 
dünyaya, sinemaya, filmlerin dünyasına. Kitaplık dergisin in 
kırk birinci sayısında, Yusuf Atılgan'ın konu edildiği "vesi­
kalık" adlı bölümde, onu tanıyanların çoğu, yazarın sinema 
sevgisinden söz ederler. Atılgan'ın öğrencilik yıllarını birlik­
te geçirdiği Vedat Türkali, kendisi i le yapılan bir söyleşide 
Pelin Özer Savlı'ya, onun öğrencil ik yıllarında sinema ko­
nusunda çok bilgili olduğunu, dönemin Hollywood oyuncu­
ları hakkında sorulariların çoğuna eksiksiz yanıt verebildi­
ğini belirttikten sonra şöyle ekliyor: "Sinema hastasıydık 
ikimizde. Birlikte sinema üstüne düşler kurardık" (111). 

Atılgan'ın roman kahramanları kendisi gibi sinemaya git­
meyi severler. Örneğin Aylak Adam'da C.'nın hayatının 
önemli bir bölümü sinemada geçer. İsmail Ertürk, "Yusuf 
Atılgan'la Sinema Salonlarında Bir Gezi Denemesi" adlı ya­
zısında onun roman kahramanları için sinemanın film sey­
retmek için gidilen bir yer değil, "Cinsel güdülerin, iki yan 
yana koltukta gidebileceği sınıra değin harekete geçiril­
mek üzere gidilen bir buluşma yeri" (94) olduğunu belirtir. 
Ertürk, o dönemde, yani 50'1i yıllarda henüz seks filmleri­
nin gösterilmemesi nedeniyle cinselliğin filmler aracılığıyla 
yaşanamayacağını da ekliyor. Ertürk yazısının ilerleyen 
bölümlerinde, sinemanın yalnızca cinsel amaçlı kullanılan 
bir yer olmadığını da belirterek can alıcı saptamayı da ya­
pıyor: "Sinema kaçışın düşünün görüldüğü bir yerlem ol­
duğu gibi, sokaklardan, toplumdan cinsel sürtünme özgür­
lüğü için kaçılan, sığınılan bir yerlemdir de" (97). Evet, Atıl­
gan'ın roman kahramanları belki de kendisi sinemada ka­
çışın düşünü görür: perdedeki hayali, "rüya"yı. Sinema 
'Aylak Adam'da o kadar önemli bir konumdadır ki, C. top­
lumu düzeltmede sinemaya önemli bir rol bile biçer: "Ko­
caman sinemalar yapmalı. Bir gün dünyada yaşayanların 
tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film görsünler. Sokağa hep 
birden çıksınlar ... "(23).Sinemadan nasıl bir etki beklediğini 
ise şöyle dile getirir: "Çağımızda geçmiş yüzyılların bilme-
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diği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış in­
san. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşü­
nen kişi değil. insanlarla barışık. Onun büyük işler yapaca­
ğı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak sinemadan 
çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürü­
yüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar. (23) 
Gürbilek, taşra olarak tanımladığı çocukluktan söz eder­
ken, Tanpınar'la Atılgan arasında bulunabilecek benzerli­
ğin bir kez daha kıyısından geçer. Gürbilek'in öne sürdüğü­
nün aksine, çocuk dışarıdaki dünyaya gitmesi engellendi­
ğinde her zaman büyüklerin sıkıntılı dünyasına, "taşra"ya 
mahkum değildir (51). Çocuk dışarıya, oyuna, önceden kur­
gulanmış oyuna kaçamadığı zaman, diğer seçeneğini kulla­
nır: Ulaşabildiği, dokunabildiği her nesneyi içine alan, ken­
di yarattığı oyuna yani hayale, rüyaya, kendisinin yazıp oy­
nadığı filme kaçar. 

Tanpınar'ın romanlarında yaratılmış olan bu tılsımlı, düşsel 
atmosfer çok belirgindir. 
örneğin, 'Huzur' adlı romanında lstanbul'u, Boğaz'ı tanım­
larken bir an okuyucunun da gerçek lstanbul'la belki de 
gerçek mekanla olan ilişkisi kesilir. 

Atılgan'ın eserlerinde ise Gürbilek'in de belirttiği gibi daral­
tan bir atmosfer vardır. Cümlelerin kısalığı bu daralma 
duygusunu biraz daha artırır. Bunlar sanki bir filmdeki di­
yaloglar kadar kısadır; sinemasal bir dildir bu. Tanımlama­
lar ise sanki yalnız bir film kahramanını izleyen bir kame­
ranın kayıtları gibidir; gereksiz ayrıntılar bile verilir: "Önce 
kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini giydi. Gitti pen­
cereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne baktı" (alıntı­
layan Gürbilek 59). 'Aylak Adam'da da film sahnelerini an­
dıran bölümler çoktur. örneğin "Kış" adlı birinci kısım şöy­
le biter: "Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarında büyük şeh­
rin uğultusu vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğul­
tunun içindeydi. Döndü. insanların, arabaların kaynaştığı 
büyük caddelerden yana yürüdü" (63). 

Gürbilek, yazısının son kısımlarında Tanpınar ve Atılgan 
arasında bir benzerlik olamayacağı fikrinden vazgeçiyor. 
'Anayurt Oteli'nde Zebercet'in intihar etmeden hemen ön­
ce hatırladığı, konağın eski günlerini, kül ışığında yenen ye­
meklerin anlatıldığı bölümde Tanpınar'ı çok andıran, "bü­
yülü içe dalma anları[nın]" (66) sonucu olan uzun ve süslü 
cümlelerin aniden belirişinin nedenini sorguluyor: "içsel bir 
yaşantıyı ancak dışsal bir dille koruyacağını anlayan yaza­
rın anlık özlemi? [ .... ] Yazının kendi hafızası ya da; ondan 
esirgenmiş bir yaşantıyı, içselliği anlatırken dıştan da bes­
lenebilen bir dil i son bir kez içine çekme arzusu" (66). 

Gürbilek bu sonuçlara varırken 'Aylak Adam'ı göz ardı et­
miştir. Bayan Naciye'nin evinde yazlıkçılarla, sevgilisinin 
de bulunduğu hep birlikte yenilen yemekte, yine o "büyü­
lü içe dalma anları"ndan birine tanık oluruz. C. Zehra tey­
zesi ile yalnız yediği yemekleri hatırlar. Burada da cümle-
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fer birdenbire uzar ve güzelleşir (154). Dış dünyayla uyu­
mun bozulmadığı, hayatın hala güzel, insanlarla bütünlü­
ğün bozulmadığı, hayale sığınmaya gerek duyulmayan 
mutlu çocukluk anlarıdır bunlar. "Mutluluğun düşünün gö­
rüldüğü sinema"ya kaçmaya henüz gerek duyulmadığı dö­
nemlerdir bunlar. Bu günlerin anısı bile cümleleri düzeltir, 
anları büyüler. 
Bu noktada artık şu soruyu sorabiliriz: "Bu güzel anlar ni­
çin bu kitapta karşımıza çok sık çıkmaz? Neden daha çok 
bunaltıcılık bu romana hakimdir?" Bunun yanıtı da yine bu 
eserde verilmiştir. Gündelik yaşamın, rutinin anlamsızlığı 
ile hesaplaşan, hatta intiharı bile düşünen (57) C. kendine 
anlamlı bir uğraş arar: Resim yapamadığı için yazmaya ka­
rar verir (58). Üç hafta süren acılı _bir yazma uğraşından 
sonra, dışarıda geçen aylak bir günün ardından uyuşama­
dığı, gelecekte okuyucusu olacak insanlarla yine içsel ola­
rak hesaplaşır: 

'Gitti masanın önünde durdu. işte üç haftaya yakın seslen­
diğini sandığı insanlar bunlardı. işini bilenler, sadaka veri­
ciler, et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? Elini yazdıkları­
nın üstüne koydu. Almadı. Biliyordu. ilk hikayesi, 'Bir Büyük 
Şehrin Gürültüsünde insan; kimseye sezdirmeden istediği 
zaman yellenebilir. O yellenemezdi.' diye başlıyordu. Bu 
cümlede adamın bütün hayatının gizli olduğunu kim fark 
edecekti? Ya ikincisi, sık sık burnunu çeken kadının hikaye­
si! Sonra yarıda kalan hikaye. Tiklerden bahsetmişti. Boy­
nunu kütleten bir adam vardı. iyi ki bitmemişti! Onlar 'So­
nunda beni sürüklediği büyük felakete rağmen onun kolla­
rına atıldığım gecenin tadını unutamıyorum.' diye başlayan 
hikayeler isterlerdi. 
Bütün yazdıklarını acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu 
da bitmişti. Gene eskisi gibiydi. Yırtıkları toplayıp mutfak­
taki çöp sepetine attı." (61) 

"Her Kötü Yazarın Aptal Bir Hayranı Vardır" başlıklı yazı­
da Ihsan Bayram, C. gibi Atılgan'ın da yazıp bitirdiği 'Eşek 
Sırtındaki Saksağan' adlı romanını nasıl yaktığını bize anla­
tır. Yakmayıp, yırtmadığı romanı olan Aylak Adam içinse 
biz de Nurdan Gürbilek'in şu cümlesini tekrarlayabiliriz: 
"Esirgenmiş bir yaşantı varsa eğer, o yalnızca yazardan 
değil, okurdan da esirgenmiştir çünkü" (67). 
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DIABOLU M 
M i l an Kund era 

Romancıl ığ ımın  gelişmesi boyunca, Bohemya'da ve Fransa' da yazdıklarım arasın­
da hiçbir kopukluk yoktur. Komü nist Bohemya'da kurgulanmış, ama aksiyo n u n  
Fransa'da geçmekte olduğu "Ölümsüzlük" i ç i n  de bu böyledir. Böyle bir  kopuklu­
ğu i leri  sürmek ve bi lhassa bu kopukluğu önlenemez bir  olgu olarak kabul etmek, 
şu iki  önyargın ı n  kurbanı olmakla eş anlaml ıd ır. 
İ lk önyargı, estetiktir ve roman sanatı n ı  ve onun h ikmetini ortaya koymaktadır. Ki­
mi leri b ir  romanda öncelikle bir ü lke ve bir  toplum üzerine tanıklık aramak iste­
mektedir. Örnek mi: "Yaşam Başka Yerde", Stal inizmin en şiddetli döneminde ya­
şayan genç bir şairin h ikayesini anlatmaktadır. Canı isteyen bu roman ı  yazarken 
benim Stal in izmi yeniden keşfettiğimi ileri sürebil ir. Yıl  1969'du bu roman ı  bitirdi­
ğimde, herkes bilir. Bu kitabın teması varoluşsa ldır; l iriktir; kom ü n ist devrimci şid­
det döneminin l irizmi, insanın sonsuz lirik eğil imi üzerine beklenmedik bir ış ık tut­
muştur. Ayn ı  şekilde "Ölümsüzlük"te merkezi tema günümüz Batı 's ın ın  "temaşa 
toplumu" değildir. Çünkü insanoğlu kendini  her zaman eğlenceye vermiştir. Ken­
dinde her zaman "temaşa toplumu"nun tohumunu taşım ıştır. Bu terim, genişletil­
miş toplumsal boyutlarda, çok eskilerden gelen varoluşsal bir sorun u  yansıtır. Bu 
soru n, insanın,  diğerlerin i n  gözündeki i mgesi sorun u d u r. Öyleki ilk romanımdan 
beri bu sorun beni  i lgilend i rmektedir. 
İkinci önyargı ise, komünist ve demokratik d ü nyaların neredeyse mutlak olarak 
birbirleriyle zıt oldukları na dair görüştür. ister politik isterse ekonomik yönden ol­
sun.  Fakat romancı  iç in ç ık ış  noktası, bir bireyin somut hayat ıd ır  ve çıkış noktas ın­
dan hareket etmek bu iki d ünya n ı n  benzerliklerinden daha az etki yaratmaz. Çe­
koslovakya'da yapı lan ilk devlet konutları nı  gördüğüm zaman bunu,  kom ü n ist 
dehşetin bir gösterisi olarak algı lamıştım .  Her yerde o m üzikal sersemlikleri hay­
kıran hoparlörlerin barbarlığı içinde, bireyleri, aynı dayatı lmış gürültüyle bir araya 
geti rilmiş sersemler topluluğuna dönüştürme iradesini buluyordum.  Daha sonra­
ları anladım ki aslında komünizm, abartıl ı  ve karikatürize edilmiş bir  şekilde, mo­
dern dünya n ı n  ana hatlar ın ı  işaret ediyordu bana. Her yerde ve her şeyi yapabil­
me gücünü elinde bulunduran aynı b ü rokrasiydi. S ı n ı f  m ü cadelesin i n  yerin i ,  ku­
rumların birey karşıs ındaki kibri  almış. Zanatkarın hü nerleri gözden düşmüş. Res­
mi söylem budala bir gençlik hayra n lığ ı  içinde. Köylü emeğinin izleri  taşra çirkinl i ­
ğinde kaybolm uş. Ve bu ortak paydalardan sonra, hepsinden daha kötüsü:  Bireye 
ve onun özel hayatına karşı saygısızlık. Tam bu noktada, kutsal istihbarat hakkı­
nın tehdit altında olması her şeyi doğruluyor. Peki, yatak odalar ımız ı  al ıcılarla dol­
duran komü nist polis de "istihbarat hakkını" öne süremez miydi? Rejim ne olursa 
olsun, bütün bunlar her yerde yaşandı, aynı keskin eğil imlerin dayatıldığı bir  dün­
yada, en çok sevdiğim roman kahramanlar ımdan b i r i  o lan  "Ölümsüzlük"teki Pro­
fesör Avenarius'un ad ın ı  verdiği "Diabolum"da . . .  
Bu bakış açıs ından hareketle, kom ünizm deneyim i  bana genel olarak modern dün­
yaya eşi bulun maz bir gir iş görevi görmüş gibi geliyor. Öyle ki kom ünizm. Aziz De­
mokrasi'nin gerekli b ir  yorumu ve masum bir s ı radanl ığı gibi, algılamaya haz ı r  ha­
le geldiğimiz absürd olgulara karşı daha duyarlı kıldı beni .  

Çev.  Hali l  Gökhan 
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B E NJAM I N  
Sanat Yap ıt ı n ı n  Tekn iğ in  
O l a n a k l a r ı y l a  Y e n i d e n  

Ü reti l mesi  A u ra s ı n ı  Bozar m ı ?  
Ş ü kran Yücel  

Çağım ızın en dikkate değer düşünürlerinden Walter 
Benjamin,  son zamanlarda yeniden keşfedil iyor. Yazı­
ları ve denemeleri batıda seçme eserleri olarak yeı'ıi­
den basıl ıyor ve üzerine araşt ı rmalar yapı l ıyor. Edebi­
yat eleşt i ri leri ,  tarih üzerine yazıları ve denemeleri 
başyapıt olarak nitelendir i l iyor. Walter Benjamin ' in  ba­
zı  kavra mlarla i lgi l i  farkl ı  ve yeni düşünceleri, bu dü­
şünceleri ifade edişindeki edebi güzel l ik, di l i  kul lanma­
daki olağanüstü becerisi onu çağımızın en usta dene­
me yazarları a rasında seçk in bir yere oturtuyor. Bütün 
bu i lg in in  üstüne ölümünden 61 y ı l  sonra, Benjamin,  
ö lümü üzerine yeni  bir iddiayla gazetelerde yer aldı .  
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Radikal gazetesinde okuduğumuz habere göre, "Ben­
jamin ' i  Stalin Öldürmüş". lngi l iz The Observer gazete­
si kaynaklı haberde, bugüne kadar 1940 yı l ında Güney 
Fransa'da İspanya s ın ır ında Nazi ler'den kaçarken sını­
rı geçemeyince int ihar ettiğ i  bi l inen Benjamin' in Sov­
yet gizl i  pol isi tarafından öldürüldüğü öne sürülüyor­
du. Benjamin' le i lg i l i  iddiayı ortaya atan Stephen 
Schwartz adlı Karadağ kökenl i  bir gazeteciydi ve uz­
manl ık a lanı  1930'1u yı l lar ın devrimci entelektüelleri 
idi. Schwartz' ın  "Walter Benjamin ' in  Gizeml i  Ölümü" 
başlıkl ı  yazısı, Benjamin biyografici leri tarafından ne 
kadar c iddiye a l ın ı r  bilemeyiz ama ö lümü hakkındaki 
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bu muğlakl ığın ve ik i lemin yazarın ik i l ik ve çelişki lerle 
dolu yaşamına ve yapıtlarına denk düştüğünü düşüne­
bi l iriz. 

Yaşamı boyunca i ntihar eğil imi taşıyan ve varoluşsal 
sorunlarını  ölümle çözmeye yatkın olan Benjamin ,  Sta­
l i n' i n  ajan ları tarafından mı öldürülmüştür sorusu bü­
yük bir olasılıkla doğrulanamayacak bir sav olarak ka­
lacak. Günümüzdeki pek çok olay bile karanl ıkta kal ır­
ken, uzak veya yakın geçmişteki bir olayın asl ın ı  öğ­
renmenin geride bırakı lan belgeler dışında bir yolu 
yok. Benjamin' in  sonu i le i lg i l i  ortaya atılan bu iddia 
belki de yazarın yaşamına polisiye bir öğe kat ılarak bir 
f i lme konu olabil ir ve yazar, yaşamı boyunca korun­
maya çalıştığı kalabal ıkların önüne bir kült nesnesi ola­
rak f ırlatı labil ir. Bu noktada, Benjamin ' in  s inemayla i l­
gi l i  düşünceleri n i  anımsamamak olanaksız. "Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden üretilebildiği Çağda Sanat Yapı­
t ı"  başl ık l ı  ün lü denemesinde, Abel Gance'dan aldığı 
bir a l ıntıda, "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven 
film yapılacaklar ... Bütün söylenceler, mitoloji ler ve 
mitler, bütün din kurucuları, dahası d in ler ... sinema yo­
luyla dir i lmeyi beklemekteler ve kapıların önü, şimdi 
kahramanlar la  dolu." deniyordu. Gance bun lar ı  
1927'de yazmıştı. Aradan geçen y ı l lar  bu öngörünün 
gerçekleşt iğ in i  gösteriyor. Bugüne kadar hiçbir tarih­
sel f igür, sinemacıların yağmasından kaçamadı. Son 
gün lerin bir örneğinden söz edersek bugünlerde Mek­
sikalı ressam ve femin izmin kült imgelerinden Frida 
Kahlo üzerine i ki film birden çekil iyor. Bu fi lmler büyük 
bir olası l ık la Kahlo'nun hayranlarını  tatmin etmeye­
cek, onun yaşamıyla, sanatıyla ve düşünceleriyle denk 
düşmediği ,  onu yumuşattığı, popüler bir figür hal ine 
getirmeye çal ıştığı söylenecek. Bir başka açıdan ise 
daha çok i nsanın Frida Kahlo'nun sanatıyla ve benzer­
siz yaşamıyla tanışması olumlu karşı lanabi l ir. Abel 
Gance'ın coşkuyla hayal ettiği bu sürece Benjamin' in  
bakışı tümüyle olumsuzdur. Benjamin,  sinemayı sanat­
sal geleneğin kültür mirasından tasfiye edilmesi ola­
rak görür ve Abel Gance'ın böyle demekle, büyük bir 
olası l ıkla kendisi de ayırdına varmaksızın, geniş bir 
tasfiyeye davetiye çıkartmış olduğunu söyler. 
Çağımızın popüler kültür politikalarının. sanatçı lar ın 
yapıtlar ın ın ve düşüncelerin in  derin l iğ ine varmadan 
onları sadece birer popüler i mge olarak kul lanması ,  
Shakespeare'in, Goethe'nin, Kafka'nın birer endüstri 
ürünü g ibi tişörtler inin,  heykelcik lerinin,  hediyelik eş­
yalarının piyasaya sürülmesi, mi lyonlarca çoğaltı lması 
bir an la mda Walter Benjamin' in sözünü ettiği sanat 
eserin i n  hakik i l iğ in in ve aurasının kaybolması olgusu­
nun günümüzde, onun yaşadığı zamandan kat kat faz-

lasıyla gerçekleşmesin in  göstergeleri olarak a l ınabi l ir. 
Ama bütün bunların yanı sıra popüler kültürün, kültü­
rü ucuzlatmaya yönelik g iriş imlerin in  sanatı kitlelere 
mal etme yönünde bir alternatif oluşturduğu da çağı­
mızın gerçeklerinden birisi olarak görülebil ir. Bunun 
tersi ,  sanatı ,  sadece küçük bir seçki n  azınl ığ ın kutsal 
bir tapınakta tadına varabi ldiği ayrıcal ık l ı  bir zevk ola­
rak kitlelerin bayağılaştırıcı bakışlarından koruma altı­
na almak a nlamında da yorumlanabi l ir. Walter Benja­
min ' in  kitlelerin sanatla i l işkisini ele al ış ı  i lg inçtir. O, 
sergi lerde resimlerin toplu olarak izlenmesini sakın­
cal ı  bulur. "Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mi­
marlık ve destan a lanlarındaki, günümüzde de s inema­
daki durumunun tersine,

· 
bir eşzamanl ı  toplumsal ko­

numlamanın konusu olmaya elverişli deği ld ir." "Ba­
udelaire'de Bazı Motifler" adl ı  yazısında şairin şi ir ine 
kalabal ığ ın yansımasını anlatır. Bu metinde a l ınt ı lanan 
bet imlemelerde büyük şehir kalaba l ıkları kasvetli, dü­
zensiz,  t iksi ndirici ve barbar olarak nitelenir.  "Kaygı, 
iğrenme ve dehşet duyguları uyandırır büyük şehir ka­
labalığı, onu ilk gözleyenlerde." Benjamin,  sanat konu­
sunda da kitlelerin amacın ı n  sanat yapıtın ın  'biricikli­
ği'ni ve dolayısıyla aurasını yok etmek olduğı.ınu düşü­
nür. 
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Benjamin,  "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üreti lebil­
diği Çağda Sanat Yapıtı" (1936) adl ı  yazısında, özgün 
yapıtın şimdi ve burada'l ığ ın ın o yapıtın hakiki l iğ i  kav­
ramını oluşturduğunu, dolayısıyla yeniden ü retimin 

hakiki l iği tümüyle yok ettiğini  söyler. "Sanat yapıt ın ın  
teknik yoldan yeniden üreti lebi ldiği çağda gücünü yiti­
ren, yapıtın özel atmosferi olmaktadır . ... Nesnenin  
çevresin i  saran kabuktan çıkarı lması, özel atmosferi­
n in  yıkı lması ,  belli bir algı lamanın belirtisidir; bu algı la­
manın ' nesnelerin tümel eşit l iğ i 'ne i l işk in duyumu o 
denl i  yoğun  bir düzeye varmıştır ki ,  bu duyum biricik­
l ik  nitel iğ in i  taşıyan bir nesneden yeniden-üretim yo-
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luyla elde edi lmekted ir." Bu günümüzde o noktaya 
varmıştır ki, artık ' biricik' olan bir yapıt ın hakikisiyle 
kopyasın ı  ayırt edebilmek bi le çok incelikl i  ve ayrınt ı l ı  
b i r  uzmanl ık çal ışmasını gerekt irmektedir. 

Tümüyle teknik yoldan üretilen ve çoğaltı lan f i lm ve 
fotoğrafın çok sayıda baskıları n ın  hangisinin özgün 
baskı olduğu sorusu ise b ir  anlam taşımaz. Benja­
min ' in  işaret ettiğ i  gibi, sanat yapıt ın ın  hakiki l ik ölçü­
sünün iflasıyla sanatın toplumsal işlevi değişmiştir. 
Benjamin ' in  fotoğraf ve sinemanın sanatsal değeri 
hakkında ciddi kuşkuları vardır ve bu yazıda esas ola­
rak onları dile get irir. Pirandel lo 'nun sinema oyuncu­
suyla i lg i l i  düşüncelerine de değinerek, f i lmin çeki ldiği 
an la seyredi ldiği anların farkl ı olmasının oyuncunun 
sahnede oluşan aurasından tam anlamıyla vazgeçmek 
an lamına geldiğini  söyler. Tiyatroda oyuncunun kendi­
ne özgü atmosferin in  (aurasın ın) seyirciye geçebi ld iği­
n i  ama mekanik yoldan çoğalt ı lan f i lmde bunun müm­
kün olmadığ ın ı  öne sürer. Fotoğrafçı l ığ ın da "auranın 
çözülüşü"nde bel l i  bir payı olduğunu söyler Benjamin,  
" Baudelaire'de Bazı Motifler" adl ı  denemesinde ve 
Proust 'un "Venedik" sözcüğünün bi le kendis ine bu im­
ge hazinesini b ir  fotoğraf sergis i  g ib i  yavan, tatsız tuz­
suz gösterdiğini  yazdığın ı  onaylayarak bel irtir. 

Benjamin' in s ık l ıkla bel i rttiği bir diğer düşünce ise si­
nema izleyicisinin sinema oyuncusuyla özdeşleşmesi­
n in tek yolunun, aygıtla özdeşleşmesi olduğudur. Bir 
başka deyişle izleyici oyuncuyu sadece kameranın ba­
kış açısıyla görebilmektedir. "Baudelaire'de Bazı Mo­
tifler" yazısında ise bakışın farkl ı b ir  yorumunu yapar: 
"Bir  nesnenin aurasını duymak, ona bakışa karşı l ık  
verme yeteneğini tan ımak demektir ."  Fotoğrafç ı l ıkta 
insan aygıta uzun süre bakar ama bu bakış karşıl ıksız­
d ı r. "Öyle ya, aygıt insanın suretini ç ıkarır, onun bakı­
şına cevap vermeden." Benjamin, f i lmde olsun, fotoğ­
rafta olsun, bu karşı l ıksız bakışın, sanat yapıt ın ın  aura­
s ın ı  solduran b i r  etkisi olduğundan emindir .  

Benjamin,  s inemadan nefret eden Duhamel ' in düşün­
celerini aktarır :  "Ancak kölelere uygun düşebi lecek bir  
vakit ö ldürme aracı ,  s ıkıntı larının alt ında ezilen, b i lg i ­
siz, yoksul ,  çal ışmaktan posaları ç ıkmış yaratıklar iç in 
düşünü lebi lecek bir eğlence . . .  h içbir  yoğunlaşma iste­
meyen, hiçbir düşünme yetisini  koşul k ı lmayan bir  
gösteri . . .  yüreklerde h içb ir  ışık yakmayan, günün birin­
de Los Angeies'ta 'star' olmak g ib i  gülünç bir umudun 
d ışında, h içbir  umut uyandırmayan bir gösteri ."  Bura­
dan yola ç ıkarak, oyalanma ve yoğunlaşma kavramla­
rını tartış ır Benjamin:  "K itleler kendi lerini oyalayacak 
bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyicisinden kendini 
toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu asl ında herkese or-

tak olan b ir  alandır. Soru bu alanın f i lmin irdelenmesi 
açısından bir ç ık ış noktası oluşturup oluşturamayaca­
ğıd ır." Yoğunlaşan izleyicinin, Ç in l i  ressamın bitirdiği 
yapıtın içinde kaybolmasını  anlatan söylencedeki gibi 
sanat yapıtın ın  iç ine g ird iğ in i  söyler. Sinema perdesiy­
le, üstünde resmin bulunduğu tuvali karşılaşt ırır. Ona 
göre, tuval, izleyic is ini  derin düşünmeye davet eder, 
oysa izleyic in in aynı şeyi sinema çekimleri karşısında 
yapabilmesi mümkün deği ld ir, der. Görüntülerin de­
vamlı değişmesinin insanı düşünmekten a l ıkoyduğunu, 
çağrışım akışını  kesintiye uğratt ığ ın ı  düşünür. Ona gö­
re sinema seyircisi d i kkati dağınık bir izleyicidir. 

Tam bu noktada, Benjamin' in çağının sanatı s inemayı 
o denli d ikkatle izlemediğini düşünebi l ir iz. Eğer 'd ikka­
ti dağın ık bir izleyici' o lmasaydı, s inemanın farkl ı aura­
s ın ın farkına varması gerekirdi. Onun yaşadığ ı  dönem­
de hızl ı b ir  yükseliş iç inde olan sinemanın önemli ör­
neklerini izlediğinde onların içine girecek kadar yo­
ğunlaşamadığını  varsayabi l iriz. Benjamin, hayattay­
ken Eisenstein' ın Potemkin Zırhl ıs ı 'n ı  (1926) seyretmiş 
olmal ı ,  Fritz Lang' ın Metropol is' ini  (1927) kaçırmamış­
tır umarız, Murnau'nun Faust'unu (1926) da. Chapl in ' in 
f i lm ler in i  seyretmiş olduğunu yazıs ında verdiği örnek­
ten anl ıyoruz. Umarız bu yazıyı 1936'da yazdıktan son­
ra Paris'te Jean Renoir' ın Marsellaise'ini (1938) ve 
Grand l l lusion' ın ın ı  (1937) izleme fırsatı olmuştur. 

Yüzbin lerce kopyası da olsa, Potemkin Zırhl ıs ı 'nın, 
Metropol is' in,  Faust'un, Chapl in f i lm lerinin ve daha 
birçok klasiğin kendi lerine özgü bir aura ları olduğunu 
ve bu auranın eskidikçe daha da artt ığını  düşünüyo­
rum. Oyuncu olarak Chapl i n' in, Buster Keaton' ın kişi­
sel auralarının o siyah beyaz görüntülerden seyirciye 
ulaştığını ve o sinema salonlarının, p iyano eşliğinde 
seyredi len sessiz f i lmlerin kendi atmosferlerini ve au­
ralarını yarattı klarını ve bu auranın katedral lerdeki re­
s imlerin yaratt ığından daha etki leyici olduğunu sezin­
l iyorum. Benjamin' in çok güzel anımsattığı örnekle pe­
kiştir irsek, o Çinl i  ressamın  bugün içine girerek liaybo­
labi leceği mekanın tam da bir s inema salonu olacağını  

sanıyorum. 

Günümüzün pop-art ın ı  ve tekniğin olanaklarıyla üreti­
lebi len, çoğalt ı labi len sanat objelerini sevmeyebil iriz 
ama onların da kendine özgü bir  auraları olduğunu 
yadsıyamayız. Hele fotoğrafın aura çözücü olduğunu 
kabul edemeyiz. Benjamin bi le "Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden Üreti lebi ld iğ i  Çağda Sanat Yapıtı" ad l ı  yazı­
sında, "Atmosfer (Aura) d iye adlandır ı lan öğe, eski fo­
toğraflarda, bir insan yüzünün gelip geçici ifadesinden 
bizlere son kez el sal lamaktadır. Bu fotoğraflara hü­
zün dolu, eşsiz güzel l iklerini kazandıran da zaten bu-
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dur." diyerek fotoğrafın bu 
gücünü kabul ediyor ama 
şöyle devam ed iyordu: 
"Ama i nsan fotoğraftan çe­
ki ld iğ i  anda, serg i lenme de­
ğeri ilk kez kült değerinin 
önüne geçmiştir." Kısacası 
Benjamin ' in  kafası fotoğraf 
ve sinema konusunda biraz 
karışıktır. Aynı yazı iç inde 
bile çel işki l i  ifadelere rastla­
rız. Günümüzde eski fotoğ­
rafların, eski f i lmlerin, otuz­
lu, kırkl ı ,  e l l i l i ,  a ltmışl ı  ve 
yetmiş l i  yı l lar ın f i lmlerin in  
kült değerleri çoktan oluş­
tuğu halde bunları görmez­
den gelmek, Benjamin ' in  gü­
nünde olduğu kadar kolay 
deği ld ir. üstel ik Benjamin ' in  
gününde de s inemanın ve 
fotoğrafın büyüsünü gören­
lerin sayısı hiç de az deği ld i  
ve Benjamin de yazısında 
bunlardan bazılarını a l ıntı la­
m ıştır. 

Benjamin ' in  s inemanın sa­
natsal değerin i  eksik değer­
lendirmesinin altında yatan 
d uygu, kalabal ığ ın beğenisi­
nin sanata egemen olmasın­
dan duyduğu korku olabi l ir. 
Günümüzde sanat -ya ln ız  
s inema değ i l - edebiyat, 
plastik sanatlar ve müzik 
de vasat k it le beğenis in in 
etkis inden korunabi lmiş de­
ği ld ir. Ama buna neden, sa­
nat yapıt ın ın  tekniğ in  ola­
naklarıyla yeniden üreti le­
bilmesi ve çoğaltı labi lmesi 
deği ld ir. Sanat yapıtı iyi ki çoğaltı labi l iyor yoksa çoğu­
muzun Mana Lisa'yı veya Picasso'nun  Guernica'sını 
b ir ic ik olan asl ı ndan görüp, aurasını  h issedebilme ola­

nağı olmadığına göre, kopyaların ın bize verdiğ i  zevk­
ten de yoksun kalacaktık. Sanat kutsa l l ık  konumunu 
çoktan yitirdi. Benjamin ' in  anlattığı ortaçağın k i l isele­
rinde, manastırlarında, saraylarında tabloların kade­
meli ve hiyerarşik bir düzen iç inde a l ımlanması g ib i  bir 
düzenlemedense (bizim bu ortaçağ hiyerarşisi iç inde 
yer almamızın mümkün olmadığını da bi lerek); Andy 

Warhol ' ın  seri ler hal inde hazırladığı baskı resimler in in  
bugün ayağımıza kadar gelerek Kaz ım Taşkent Sanat 
Galerisi 'nde sergilenmesin i  çağımıza özgü sanat ın  bi­

ze armağan ett iğ i  eşitl ik iç inde a l ımlayabileceğimiz bir 
güzel l ik  olarak niteleyebi l iriz. 
Pasajlar, Walter Benjamin, Çev: Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayınları, 1992 

Son Bakışta Aşk, Walter Benjamin, Haz: Nurdan Gürbilek, Metis Yayınları, 
1993 
Parıltılar (llluminationen), Walter Benjamin, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yayın­
ları, Kasım 1990 

101 



E 
k t a p - e l e ş t  r 

Aydınlanmanın eşiğ inde 
bekleyen ülke 
Tufan E rbarışt ıran 

Batı toplumlar ında yazan/düşünen/üreten/yorumla­
yan/soru soran insanın varl ığı 17. yüzyılda Aydınlanma 
Çağı ile başlamıştır. O yüzyılda felsefe/bil im/siyaset/sa­
nat/ eleştiri/tarih/ edebiyat konularında aydınların/ya­
zarların baskıcı/teokratik sistemlere başkaldıran yazıla­
rı/eylemleri sayesinde bugün Batı toplumları birçok ko­
nuda demokrasiyi, insan haklarını günlük yaşamın içine 
soktuğu gibi siyasal sistemin vazgeçilmez temel unsuru 
olarak görmektedirler. insan haklarını savunan, evren­
sel gerçekliği arayan, temel hak ve özgürlükleri dile ge­
tiren aydın lar/yazarlar bu açıdan Batı toplumlarında bü­
yük saygı görürler. Hiçbiri kişisel görüşlerinden dolayı 
cezaevine atılmaz, işkence görmez, baskıya maruz kal­
maz .. Oysa, ü lkemizde hala aynı baskıcı ve bağnaz dü­
şünce ne yazık ki sistemin bütününü kontrol ettiği için 
üst düzeyde demokrasiyi yaşayamıyoruz. Her ne olursa 

olsun, kör topal da olsa bugün demokratik bazı hak ve 
özgürlükler sahibiyiz. Sendikal haklar, düşünce özgürlü­
ğü el l i l i  ve altmışlı yı l lara göre daha hoşgörülü bir orta­
ma sahip. Bunun da bir bedeli oldu elbette. Altmışlı yıl­
larda Avrupa'yı kasıp kavuran öğrenci hareketleri ül­
kemize de sıçramıştı. Binlerce öğrenci bedenlerini bir­
birlerine siper edercesine ülkelerine demokrasi getir­
mek için ölmeyi bile göze almışlardı. Burada isimlerini 
saymakla bitiremeyeceğimiz, gencecik öğrenciler bu­
günün genç nesline konuşmak/soru sormak/yorum 
yapmak/hak istemek/yazmak/okumak haklarını tanı­
mak için türlü işkenceler ve eziyetler görmeyi kabül­
lenmişlerdi.. Hepsini saygıyla anıyoruz. Ataol Behra­
moğlu'nun son kitabı yayınev_i tarafından gönderildiğin­
de ilk sayfaları okurken bunları anımsadım hep. 
Ataol Behramoğlu ülkemizin düşün emekçisi diye tanımla­
yabileceğimiz özel l iklere/niteliklere sahip ender aydınlar­
dan bir tanesidir. Yaklaşık kırk yıldır şiir/deneme/öykü/ro­
man/araştırma/inceleme yazan Ataol Behramoğlu'nun bu 
kitabı uzun yıllara dayanan bilgi birikiminden oluşmuş. Bir 
aydın/yazar düşünün ki ülkesinin demokrasiye geçmesi, 
insan haklarını savunması için neredeyse yaşamının bütü­
nünü bu uğurda harcamış (iyi de yapmış), ama bu konuda 
türlü baskılarla karşılaşmış .. Her şeye karşın yurtseverlik 
bilinci ve devrim inancı ile yaşamını buna adamış .. Altmış­
lı yılların atılgan, gözü kara yazarını bugün daha çok bir 
bilge kıvamında okuduğumuz yazılarıyla bir kez daha se­
viyoruz. 'Gerçeklik Duygusunun Kaybolması'" adlı kitabın­
da kendi yaşamından da yola çıkarak, bir günlük gazetede 
yayınlanan yazılarını kitap haline getirmiş. Bize göre çok 
da iyi yapmış. Ülkemizdeki demokrasi eksikliğini, ekonomik 
sorunların temelini, bağnaz güçlerin güçlenmesini biraz da 
ironi katarak anlatıyor okurlarına. Ataol Behramoğlu gibi 
aydınların/yazarların sayısı ne yazık ki tükenecek, bu ne­
denle onlara sahip çıkmalıyız. Yaşamını tehdit eden tüm 
unsurlara karşın ülkesinin demokratik geleceği için yazıla­
rını sürekli olarak okurlarıyla buluşturan bir yazara sahip 
olduğumuz için kendimizi şanslı saymalıyız. 
Kitap içindeki yazılar iki üç yıl öncesine ait. Böyle olunca da 
daha fazla değer kazanıyor. Çünkü, birkaç yıl öncesinden 
bazı olayları görmek, siyasi kişiliklerin yapılarını tanımak 
bilge diye tanımlayabileceğimiz aydınlara/yazarlara özgü 
bir özelliktir. Tayyip Erdoğan'la ilgili gözlem yeteneğinin 
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bulunduğu satırları aynen alıyo­
rum. " ... bu konuşmalarıyla ve tavır­
larıyla ben de, kendini beğenmiş, ki­
birli ve aynı ölçüde de yüzeysel bir 
insan izlenimi uyandırdı. Belli ki ken­
disinden çok hoşnut kalarak yaptığı 
bu uzun konuşmalarda karşısındakini 
sanki ikna etmeye çaba harcıyor, aslın­
daysa kafasındaki bir şemayı göster­
melik bir 'tatlılıkla' despotça empoze et­
mek istiyordu." (s/107) Yine kitap içinde 
çarpıcı yazılardan bir tanesi zamanın 
Köy Enstitüleri üzerine yazılmış. imam­
Hatip okullarının tarihçesi verilmiş ve ül­
kenin geleceğini siyasi oy kaygısıyla nasıl 
seyirci kalındığı ibret verici sayılarla ve 
belgelerle açıklanmış. Bu yazının ne yazık 
ki daha uzun yıllar çerçeve içinde saklanacağı kanısın­
dayız. "Bugün acilen yapılması gereken, dinin siyasete alet 
edilmesini önlemenin ve eğitimi çağdaşlaştırmanın kesin 
adımlarının kararlı l ıkla atılmasıdır." (s/18) On beş yıl kadar 
önce demirperde duvarlarının yıkılmasıyla birlikte devrim 
inancı büyük para almıştı. Bundan böyle kapitalist düzenin 
bütün dünyaya huzur ve refah getireceğine inanıl ıyordu. 
Yazgısı adlı yazıdan bazı alıntılar yapıyoruz. "Sosyalist sis­
temin çökmesinden ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri 
Birliği'nin dağılmasından sonra Rusya'da ekonomik ve si­
yasal bunalım sona ermiyor, erecek gibi de görünmüyor. 
Bu ülke sanki bir yazgı gibi 'iç savaş', 'diktatörlük', 'devrim' 
olgularını bir kez daha yaşamının eşiğinde." (s/128) yine 
aynı yazıdan bir başka alıntı. "Rusya'da bugün yaşanan 
toplumsal adaletsizlik, siyasal çalkantılar, ayaklanma ya da 
diktatörlük söylentileri, gerçekten de Ekim Devrimi öncesi­
n i  anımsatıyor. Halk ayaklanmaları deneyimlerine sahip, 
yetmiş yılı aşkın bir süre sosyalist sistem içinde yaşamış 
Rusya halkı kapitalizmin deney tahtası olmaya daha ne ka­
dar süre katlanabilecek?" (s/130) 

Kitap içinde sadece siyasi yazılar yok elbette. Bununla bir­
likte ülke sorunları sosyolog gözlüğüyle irdelenirken, dün­
yada olup biten olaylar, sanat, kişisel anılar da yer alıyor. 
Bunların hepsine birden değinmemiz yer darlığı nedeniyle 
olanaksız olduğu için önemli olduğuna inandığımız yazılar­
dan birkaç tanesinden alıntı yapmakla yetineceğiz. 
"Sevgil i  Lady Di" başlıklı yazıda Çiller ve Lady Di'yi karşı­
laştırılır. Bu arada Çiller'in de kulakları bolca çınlar. lngilte­
re kraliyet ailesinin aşk skandalı üzerine yazdığı enfes ya­
zıda 'kadın' üzerine yoğunlaşır ve şu satırları yazar. "Lady 
Diana 'bir kadın' şu yeryüzündeki pek çok türdeşi aşk ve 
kimlik arıyor. Bana en çok dokunaklı görünen yanı da belki 
bu çabası." (s/50) "Kıbrıslılık" adlı yazıda bazı önerilerde 
bulunuyor. 1974 savaşından beri sürekli olarak gündemde 

kalan, uluslararası platformda güncelliğini koru­
yan, kanayan yara Kıbrıs için şunları okuyoruz. 
"Kıbrıs sorunu nasıl bir çözüm bekliyor? Bunu 
bilmiyorum. Fakat eğer bu çözüme, orada bir 
küçük Yunanistan ve daha da küçük bir Türki­
ye yaratılarak bir başka deyişle Kıbrıslılık yok 
edilerek ulaşı lacaksa, böyle bir sonuç Türki­
ye için de Yunanistan için de kazanç değil, 
utanç verici, giderilmesi olanaksız bir kayıp 
olacaktır." (s/67) Kıbrıs konusunda bir si­
yasetçi, dışişleri uzmanı gözüyle değil 
de, bir bilge düzeyinde yaklaştığı bu yo­
rumlarında felsefenin soluğunu, gücü­
nü ve yazarın yansız doğruluğunu ra­
hatlıkla görebiliyorsunuz. ' Bozkurt-' 
adlı kitabın yazarı H.C. Armstrong'un 
Atatürk'le i lgi l i  tesbitleri kitabın bir 

başka güzel sayfalarını yansıtıyor. 
Armstrong ünlü kitabında Atatürk'e olan hayranlığını şu 
cümlelerle dile getirir. "Soğuk, açık mavi gözleriyle sürekli 
olarak onları izliyordu. Onları tanımak ve mücadele ettiği 
bu adamları anlamak ve değerlendirmek istiyordu." (s/101) 
Ülkemizde bir dönem başbakanlık ve Cumhurbaşkanlığı 
yapan Turgut Özal'a bilindiği gibi anıtmezar yaptırılmıştı. 
Bir cümlelik alıntıda bakın neler gizli. "Türkiye'yi 'küçük 
Amerika' yapmada kendinden öncekilerin hayal edeme­
yeceği kadar yol alan, bu arada islam retoriğine lngilizce 
tatlar kazandıran Özal'ın anıtmezarının Eyfel Kulesi'ne 
benzemesini de belki yadırgamamak gerekiyor." (s/104) 

Ataol Behramoğlu bu kitabında aydın/yazar olmanın öte­
sine geçerek bir bilge kıvamında hazırladığı yazılarında ül­
kemizin siyasal/toplumsal geleceğinin çerçevesini çiziyor. 
Uzun yılların deneyimini/kültür birikimini ve aydın olmanın 
çağdaş edimini yalın, anlaşılır bir dille yazılarına yansıtıyor. 
Büyük bir keyifle okunacak bu kitaptaki yazıların birçoğu 
önemini halen koruyan konulardan oluşmuş. Sözgelimi, ta­
rikat/mafya/kontgerilla gibi konular üzerine daha uzun yıl­
lar konuşacağız anlaşılan. Bu nedenle biz de yazımızın baş­
lığını 'aydınlanmanın eşiğinde bekleyen ülke' diye koyduk. 
Cumhuriyet devrimleriyle başlayan Anadolu Aydınlanma­
cılığı siyaset/askeri darbe/çete üçgeni nedeniyle 'halen' 
aydınlanmanın eşiğinde bekliyor. Bugün bu sınırı geçmek 
için çok sayıda A. Behramoğullarına ihtiyacımız var. Onla­
rın sayısı arttıkça, yazıları genç nesile yön verdikçe bu sı­
nırı aşmamız söz konusu olabilir. Eh, bir de onları koruma­
mız, anlayış göstermemiz koşuluyla tabii. .. 

Kitaplığınızda bulunması gerekli olan ve bir başvuru değe­
rine sahip bir yazılar dizisi hazırlamış büyük usta Ataol 
Behramoğlu. 
"Gerçeklik Duygusunun Kaybolması, Ataol Behramoğlu 
Gendaş Kültür, 286 sayfa 
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iki Ucu Yolculuk'taki iz lekler • • •  

H .  ö-- � - :... : ; _ :  � Dr Ankara Ünıversıtesı Eğıtım Bıhmlerı Fakıiltesı 

İletişim biçimlerinde olması gereken uyumlu davranış­
lar ve kültürel farklılıkların görgüsüzlüğü getirmemesi 
anlayışı, Akal ile çıkılan yolculuğun özellikle uzak ülke­
lere olanlarında ortaya ç ıkar (İki Ucu Yolculuk, Zaman 
Yolcuları, Yol Boyunca Işıklar). Yazar'ın on öyküsünü 
okurken bir an, on bölüme ayrılmış (hatta yazarın bir 
önceki romanı olan 'Beni Bırakma Hayat'ı da katarsanız 
çok bölümlü) bir romanı okuyor sanısına da varılabilir. 
Tıpkı çocuk kitaplarındaki gibi Akal'ın yetişkin kitapları 
da birbirleriyle çok ilişkili ve hiçbirinde bitmişlik duygu­
suna pek rastlanmaz. 'İki Ucu Yolculuk', bir anlamda 
Akal'ın diğer kitaplarını okuyan okurlara nerede kalmış­
tık diye başlar düşüncesini vermektedir. 

Aytül Akal, yazma uğraşını daha çok çocuk kitapları 
üzerinde kuran bir yazardır. Akal'ın kitaplarını okuyan 
bir okur, onun masal dünyasına ve gizemli yolculukları­
na tanık olur ve hatta yer yer yolculuğun tam ortasında 
bulur kendini. Masallardaki olağanüstü öğeler, tekrar 
durumları, akan bir zaman ve uzun yolculuklar, yazarın 
kendine özgü eğretilemelerinin eşliğinde macera anları­
nı, yaşamdan günlük kesitleri yaşatır okuruna. Kendini 
arama uğraşısı içerisinde olan, gezmeye meraklı ve bu­
lunduğu yerin ötesinde neler olabileceğini sürekli düşü­
nen, kendisini olduğu gibi kabul etme(me) gibi olguları 
yaşayan iç konuşmaları ile, çocuksu yanı ya da değer­
lendirmesi yoğun ve naif yönü ağır basan kahramanlar­
la birlikte yapılır bu yolculuklar. Onların duyularına, 
duygularına, kendi gerçek dünyaları ile kurgusal dünya­
larına oyunsu izleklerde tanık olursunuz. İçinde yaşarsı­
nız ve bazen öykülerin birdenbire dışına çıkar, yaşamla 
birebir uğraşan çoğu kadın kahramanların mücadelele­
rine tanık olursunuz. 

'İki Ucu Yolculuk'ta yer alan öyküler; çiçekler, şapka, 
yalnızlık, yaşam, sağlık, doğma-doğurma, ölüm, yazma, 
annelik, paylaşma gibi izlekler ya da bu sözcüklerin çağ­
rışımları üzerine kuruludur. Hatta bu kavramların çoğu 
Akal'ın diğer eserlerinde de (sözgelimi 'Beni Bırakma 
Hayat') karşımıza çıkar. Şapkanın bir içe kapanma, duy­
gu yoğunluğunu yaşama ve içsel düşünceye odaklanma 
göstergelerini simgelediği, çiçeklerin bir tür kendini ifa­
de etmede araç olabileceği, yolculukların aslında me­
kanlar arasında gidip gelmelerden daha çok, içsel yol­
culukların ta kendisi olabileceği görülür. 

Yazar, on bölümlük bu "romanında" yukarıda belirtilen 
kavramlar çerçevesinde kişi davranışları odaklı (eş, 
sevgili, oğul, oğulun kayınvalidesi, en iyi arkadaş, gar­
son, doktor, komşu, polis, benzinl ikte çalışan, market 
sahibi ve adres sorduğu Amerikalı erkek, genç araştır­
macı ve bahçe bitkileri uzmanı) değerlendirmeleri ve 
çatışma durumlarında öykü kahramanlarında yaşanan 
içsel sonsuzluk duygusunun özünü doğrudan kendisi 
yaşar. Bir sorgulama, yargılama ve savunma gibi üçlü 
eylem durumlarına kitabın genelinde tanık olunabilir. 

'İki Ucu Yolculuk'u bir roman okur gibi okumanın ötesin­
de Akal'ın ya da bir kadın kahramanının güncesindeki 
kendi yaşamından oluşan sayfaları, zaman ve mekanı 
geçmişte olan ve geriye dönüşlerin (yolculukların) ya­
şandığı bollukta okur gibi olursunuz. Bir kadının günce­
sine yazdıklarının uzun bir aradan sonra bugünkü za­
manla yüzleştiği, geçmişle ve çevresindeki olay ve ol­
gularla karşılaştırma yapıldığı sezilir. Sağlık sorunları, 
doğurma ya da çocuk aldırma gibi, yaşam ve ölüm gibi 
iki zıt kavram yine yazarın yaptığı yolculuklarda bir bü­
tün haline gelir. Birinde bebek aldırma, diğerinde çocuk, 
ölümün eşiğinden dönülerek dünyaya getirilir. O çocuk 
büyür, yurt dışına gider, sonra ziyaret edilir, hatta ço­
cuk evlenir ve oradaki, "buradaki'', geçmişteki yaşam­
lar sürekli karşılaştırılır. Kültürler arası bir hesaplaşma 
ya da kültürler arası bir yolculuğun izleri de bu öyküler­
de görülür. Ölüm ve yaşam kavramları arasında bir yal­
nızlık ve yalnızlıktan bir tür "memnun oluş" da söz ko­
nusudur Akal'. ın yolculuk eksenli öykülerinde. Sözgelimi 
kahramanların hiçbir öyküde kendine uygun bir partne­
ri yoktur ve bu kahramanlar en uyumlu ilişkilerini hep 
kendi içlerinde yaşarlar. " ... İ nsan çocukları olsa da yaş­
lanınca hep yalnızdır aslında ... " (s. 14). Bu nedenle de 
onları (ya da yazarı) ne eşleri, ne sevgilileri, ne de yaşlı 
kadın, garson, yurt dışındaki ev sahipleri anlar. Tam bir 
uyum söz konusu değildir. 

Olayların geçtiği mekan açısından kahramanların kaldı­
ğ ı  ya da yaşadığı yerlerin genellikle küçük ve kapalı 
odalardan oluştuğu görülür. (Bir şapkacı dükkanı, ev, 
pastane, yurt dışında kendine ayrılan oda ve oradaki ilk 
gününü evde kalarak geçirmesi, h ı rsızl ığın olduğu ev, 
Mavi Ortancalar'ın dikileceği küçük yer ve giriş kattaki 
daire, klinikler gibi). Bu durum yazarın yolculuklarının 
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aslında içsel olduğunun bir göstergesidir. Yurt dışında 
araba kullanırken yaşadığı yolculuk macerasından sıkı­
lışı, ev ve mavi ortancaların geçtiği mekanlar, balkon ve 
konumu, en iyi arkadaşa anlatılan sorunsal, yazarın bi­
raz da kendi içsel yaşamına ilişkin yolculuklarıdır. 

Öyküler "Yolculuk" ana temasında olmasına rağmen 
yazarın yolculuklardan aslında pek de hoşlanmadığı, zo­
runlu olarak yaptığı yolculuklardan çoğunlukla "yorul­
duğu" ortaya çıkar. Öykülerdeki kadın kahramanlar, eş­
leri ile yaşadıkları olumsuzluklara oğullarının tanık ol­
masını ister-bekler. Çünkü onların dünyaya getirilişi de, 
yaşamdaki kendini gerçekleştirme süreci de hiç kolay 
olmamıştır ve kadınsı bakış açısıyla bu başarı, anlayış­
sız eşlere rağmen gerçekleşmiştir. Akal'ın kahramanla­
rı engelli yolculuklara çıkmış, zoru başarmıştır. Mesleki 
yorgunluklar ve yılgınlık "onların" varlıklarına değmiş­
tir. 

Çoğu kentli ve kadın kahramanların yaşamlarından ke­
sitler sunan 'iki Ucu Yolculuk' ve ekseni, yazarın yeni iç­
sel yolculuklar da yapacağını gösterir. Kahramanların 
büyük kısmı yazma-çizme uğraşı içerisindedir ve üret­
me sancıları yaşar. Bu kahramanlar için yalnız olmak 
aslında üretmek için biraz da zorunluluktur. Yazarın an­
lattığı yalnızlık temaları, çiçekle, şapka altında gizlenen 

kendiliğindenlikle ya da uyumsuz davranışları aktarma 
ve onları düzeltme anlayışlarıyla yoğunlaşır. Bu yan ay­
nı  zamanda çocuksu bir yanın da göstergesidir. Kuşku­
suz yetişkin olup da çocuksu söylemde birbirinden fark­
l ı  konularda üretmek çok büyük emek ve çalışmanın ya­
nında, hiç bitmeyen bir çocukluğa da dayalıdır. Aytül 
Akal' ın bu göstergesinin altında çocukluğunu ve çocuk­
su bakış açısını hiç kaybetmeyen bir yazar olması yatar 
ve yetişkinlerin de yaşantılarına bu çocuksu, naif yanı 
ile bakar. Akal'ın çocuk kitaplarında görülen toplumsal 
sorunlara ve olumsuzluklarına ağırlıklı olarak değinme­
nin ötesinde, 'iki Ucu Yolculuk'ta bireysel duyarlılıklar 
ön plana çıkmıştır. 

Kurgusal hayat ve gerçek dünya arasında gidip gelme, 
özellikle geçmiş yaşantıların değerlendirmesini yapmak 
üzere kısa süreli bir salıncak hızıyla gidip gelmeler, ya­
zarın kullandığı bilinç akışı yöntemi ile belirginlik kaza­
nır. Çok anlaşıl ır ve sade bir dili vardır Akal'ın (çocuk ki-

. tabı yazarı oluşu yazara anlatım dili açısından bir olum­
luluk katmış gibidir). 

Kentli bir kadın duyarl ı l ığ ında insana, yaşama, doğaya 
ve içsel yolculuklara uzanmak isteyenlerin okuması ge­
rekir Aytül Akal ve 'iki Ucu Yolculuk'u ... 



Elvin'in maço dil i  
Vecdi Erbay 

Kimi  kitaplar, kapaktaki 'şi ir'. 'deneme'. 'roman' g ibi 
belirlemelerin ötesine çıkarlar. Elvin Süzer'in, Pencere 
Yayın ları 'ndan çıkan 'Ölümüne Sever Maçolar' kitabı 
iç in de geçerl i  bu. Kapağında 'deneme' yazan kitabı, 
doğrusu bir kadının kaleminden maço'lar nasıl anlatı l­
mış olabi l ir merakıyla el ime a ldım. Ve bitirdim.  Kimi 
bölümlerden hi kaye, kimi bölümlerden deneme tadı 
alarak. Hatta kitap, keşke bir roman gibi kurgulansay­
dı, diye düşünerek ... 

Elvin Süzer, kitapta, kendi deneyim lerinden; evli l iğ in­
den, sevgi l i lerinden ve elbette kendinden yola çıkarak 
kadınları ve erkekleri anlatıyor. Toplumsal yapı lanma 
içinde biçimlenmiş, kuşatı lmış kad ın lar ı  ve erkekleri. . .  
Evl i l ik kurumuna teslim olmayı daha küçücük bir ço­
cukken kabul lenmiş, hazırladığı yemeklerle kocasın ı  
evinin penceresinde bekleyen, cinsel l iğ i  öğreneme-

miş kadınlar ... "Yuva Şi rketi n in  Patroniçe­
ler i" ,  "Erkek G ib i  O lma Dedi ler",  
"Cam Gerisindeki Köksüz Kadın lar", 
"Her şey Kocalar İç in", "Onun Ha­
nımı veya Manyak Karı" ... Bitmek 
bi lmeyen arayışlar, başka ldır ı lar, 
hayatı ,  kendini ,  "erkeğin i "  an­
lamland ı rma çabalar ı . . .  "Na­
mus" o lmanın ağır yükü, birey 
olabi lmenin yıpratıcı yolları ... 
Ve onlar ın dünyasına g i ren 
erkekler, "errkek"ler . . .  Sonu 
gelmeyecek, baş döndüren, 
f i lozofları  bile yoran b i r  
mücadele. 

Ve sistem. Elvin Süzer, kadınları  da erkekleri de a laycı 
d i l iyle eleştiri rken, sorunun asıl kaynağının sistem ol­
duğunu vurguluyor. Erkeğe ya da kadına söyler gibi 
göründüğü bütün sözleri, sistemedir bu yüzden. 

öte yandan, Elvi n ' in  (hem yazar olarak, hem de kitabın 
kahramanı  olarak) neden 'maço' bir d i l  kul landığı ,  en 
azından, kitabın sonunda büyük bir soru işareti olarak 
kal ıyor. Bu, karşıtına benzeyerek varolma çabası mıdır 
acaba? 

'Ölümüne Sever Maçolar', isminden dolayı, erkek dün­
yasına bir yaklaş ım denemesi olarak algı lanıyor. Öyle­
dir de. Ama daha çok kadınları a nlatan bir kitap. Elvin 
Süzer, belki bi le isteye, belki de farkında olmadan, er­
kekleri anlatacağım derken kadın lar ın dünyasında dö­
nenip duruyor. Kadınlar ın dünyası, örneğin, Süzer' i n  
kitabın ı  okuduğum süre boyunca masamda duran Ka­
ren Horney'in 'Kadın Ruhbi l imi '  adl ı  kitabından da öğ­
renilebil ir. Evet, ama ben, bu türden diğer bi l imsel ki­
tapların da Elvin Süzer' in kitabıyla bir l ikte okunmasın­
dan yanayım.  

Kitabın son bölümündeki tecavüz hikayesi/denemesi­
nin zorlama gibi durduğunu da bel i rtmekte yarar var 
sanırım. Maçolar ö lümüne sevseler de .. Kitabın sonun­
daki açıklama da iğreti duruyor. Anlatı lanların ne ka­
darı n ın  kurgu, ne kadarın ın  yaşanmış olduğunu açıkla­
masa ve okurun hayal gücünü kışkırtmaya devam etse 
daha başarıl ı bir kitap ortaya çıkarmış olacaktı Elvin 
Süzer. B ir  önemli uyarı da yayınevine: Kitaptaki tas-
h ihlere dikkat... · 

Ölümüne Sever Maçolar, Elvin Süzer, Pencere Yayınları, 170 s. 
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bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 

Kültür: Sentetik şiir vs Organik şiir -1 
Niçin 'sentetik dil vs organik dil' diye daha kapsamlı bir kav· 
ramlaştırma yapmadım da yazının başlığını, ilk bakışta, 'şi­
ir'le sınırlandırmış gibi göründüm. Şundan: Birincisi, şiir, 
dil'in doğurduğu bir 'şey' de olsa da, tıpkı evrenin kendi ken­
dini genişleterek var etmesi gibi, şiir de dil'in sınırlarını zor­
layıp genişleterek, dil'de 'yeni alanlar' yaratarak var eder 
onu. ikincisi: şiir, dil'in kendini en sahih olarak gerçekleştir· 
diği, orada can bulduğu 'yer'dir. Şiir, dil'in şahikası, şefkatli 
ana kucağıdır. Öyle olmalıydı bir zamanlarki gibi. Ayrıca, bu­
na karşılık, şiir dil'in onun önüne koyduğu 'ortam'a bağlıdır. 
Yani, hali hazırda, bir zemin olarak, kendi koşullarıyla şiir 
için koşullu-bir-ortam olarak şiiri de koşullandırmaya girişir. 
iyi şiir, bu koşullandırmaya itaat etmeye ayak direr, gemle­
rinden azat olmaya çabalarken, uysal-şiir bu koşullandırma­
nı farkında dahi olmaksızın zahiri bir neşe içinde hoplayıp 
zıplar. Ahmak şen şiir! Bu, bana, gölge oyunundaki gölgele­
ri anımsatır; varlığını yitirmiş gölgeler! Bu bahsi, bütün bu 
ayrımı, yani sentetik şiir-organik şiir ayrımını, daha önceki 
yazılarımda oluşturmaya çalıştığım zemin üzerinde inşa et· 
tiğimi, yani en yalın deyişle kent·soylu/bozkır ayrımı üzeri­
ne kurduğumu bir kez daha belirterek, kısa keseyim. 
Friedrich Nietzsche, özellikle 'Tragedyanın Doğuşu' adlı ki­
tabında kurduğu iki kutupla, sanatsal yaratıcılığın kökenine 
Apollon·Dionysos ayrımını yerleştirmiş, bununla da kalma· 
yarak sanatın bu iki kökenden fışkıran iki ana koldan aktığı­
nı belirtmiştir. Ben de hakiki bulduğum bu görüşe bütünüy­
le katılıyorum. Ama, öncelikle, bu ikili kutbu daha sarih kıl· 
maya çalışmak yerinde olur. Ahmet Cevizci'nin 'Felsefe Te­
rimleri Sözlüğü'nde Apollonculuk şöyle tanımlanıyor: "Ni­
etzsche'de düzen, orantı, uyum, ölçü, rasyonellik ve ente­
lektüel açıklamaya yönelik eğilim ve içtepi. Der Wille zur 
Macht'ta [Güç istemi] 'Apollonculuk sözcüğü bir imgelem 
ve düş dünyasının, bizi değişme ve oluş dünyasından uzak­
laştıran güzel görünümler dünyasının coşku içinde seyre­
dilmesini belirtir' diyen Nietzsche için, Apollonculuk form 
ya da biçimdeki ahenge yüksek değer biçen üslubu tanım­
lar. Başka bir deyşle, Apollonculuk, Dionysos'un tersine, 
oluş ve değişmenin, anlaşılmazlığı nedeniyle, gerçeklik ve 
coşkusuna karşı çıkarken, hem varoluşsal-entelektüel ve 
herri de estetik bir tutumu sergileyen Tanrı Apollo'dan kay­
naklanan tarz ya da üsluptur."' Bu alıntıyı çok dikkatli oku­
mak gerekiyor, zira birçok anahtar kelime barındırıyor. Di· 
onysos ise esin, coşku, kendinden geçme, esriklik, bireysel­
liğin ortadan kaldırılarak doğayla, varlıkla bütünleşme ham· 
lesi, hatta çılgınca cüreti anlamlarını taşır. Yine Cevizci'nin 
sözlüğünde, Dionysos ruhu, "Nietzsche'nin uyum, düzen ve 
ölçünün ifadesi Apollonca olanla karşıtlaştırarak, insan var· 
lıklarında var olduğunu söylediği yaşama isteği va gücünün 
dinamik ve tutkulu dışavurumu olarak tanımladığı hal, insa­
nın kendini esrime ya da sarhoşluk hali içindeki içtepi ve atı­
lımlarına bırakması durumu" olarak tanımlanıyor 2• Bu kar­
şıtlık bütün insanlık tarihinde olduğu gibi, sanat tarihinde 

de egemenliğini korumuş, ve günümüzde de korumaktadır. 
Nietzsche'nin ancak çok derin bir sezgi ve kavrayış gücüy­
le ortaya koymuş olduğu bu karşıtlıkta, çoğunlukla diğerine 
egemen olan yaklaşım Apollonca yaklaşımdır, ki günümüz­
de de bu böyledir. Ve, özellikle şiirde, egemenliği baskı bo­
yutlarına varmıştır. Benim sentetik şiir derken kastettiğim 
şiir anlayışının kökeninde Apollonca yaklaşım, organik şiir 
derken kastettiğim şiir anlayışının kökeninde de Dionysos­
ca ruh hali ve yaklaşım bulunduğunu söylemektir. Ben, el­
betteki, organik şiirden, demem o ki, Dionysos ruhundan 
yanayım. Şiirde formun, düzen, uyum, ölçünün elbette ki 
bulunması gerektiğine inanmakla birlikte, şiiri şiir yapan 
her ne ise o 'şey'in coşkunluk, esin, esrime ve patlamada 
bulunduğunu savunuyorum. Kökeni Apollonca yaklaşıma, 
üsluba uzanan sentetik şiirin, özellikle günümüzde, şiiri 
plastik bir sanata indirgediğini öne sürüyor ve bunu örnek­
leri ve temel argümanlarıyla açık etme zamanının çoktan 
gelip de geçmekte olduğunu görüyorum. Diyorum ki, dene­
yimden kaynaklanmayan, kelimeleri neredeyse sadece bi­
rer plastik öge olma haline hapseden sentetik şiirin asla ve 
kat'a içinde yaşadığımız toplumsal ve bireysel ruh halleri­
nin dışavurulmasına, görünür ve hissedilir olmasına izin 
vermeyecek, masa başı şiir olduğunu ilan ediyorum. Ki bu 
şiir şiiri kendinden dışarıya uzanmayan, yayılmayan ve ile­
tişim kurma talebi bulunmayan bir şiir olarak niteliyorum. 
Ki bu şiiri yazan ve 'yapan' şairler şiiri bir text olmaya indir­
gediğini söylüyorum. Sentetik şiirin can çekişmekte oldu­
ğunu göstermenin, şiirin ancak hayattan, deneyimlerden 
fışkırabilecek bir infilak anı ve onun tanıklığı olduğunu hay­
kırmanın zamanıdır. 
Peki sentetik şiir ile organik şiirin bizim şiirimizdeki karşılık· 
ları hangi şiirlerdir, çok kısaca, daha ilerde, belki de başka 
zeminlerde de tartışma ve ayrıntılandırma gereğini bilerek, 
sıralıyorum: Divan şiiri sentetik, Halk şiiri organiktir. Modern 
şiirimizin iki ana kolu olduğu kabul edilen Yahya Kemal şiiri 
sentetik, Ahmed Haşim şiiri organiktir. Oradan günümüze 
gelince Hilmi Yavuz, ilhan Berk, Enis Batur ve takipçileri 
sentetik şiir yazarlar. Ve egemen olan ve yaygınlaştırılmaya 
çalışılan şiir de budur. öte yandan Lale Müldür, Sami Bay­
dar, Serdar Koçak, Hasan öztoprak, Ahmet Erhan, Erdal 
Alova, Birhan Keskin, irfan Yıldız, son şiirleriyle Yücel 
Kayıran, Necmi Zeka, Cahit Ökmen (ki hangi şiir eleştirmeni 
Ökmen'i okumuştur!), yeni yeni dergilerde görünen Seyhan 
Arslan ve Mustafa Atapay Dionysos ruhuna bağlı, esin, rast­
lantı ve infilaka dayalı bir şiirin peşindeler. Kendimi de bu 
saydığım isimlerin arasına dahil etmekten onur duyuyorum. 
Form, ölçü, düzen bu şairleri sıkmakta, artık başka başka 
söyleme hallerinin peşinden koşmaktadırlar. 
Bu konuyu açacağım ve peşini bırakmayacağım. 

' Ahmet Cevizci, Felsefe Terimleri Sözlüğü, Paradigma Yayınları, İstanbul 2000, s. 28 

'Age, s. 92 
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