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Son dönem öykücülerimiz arasında öneml i  bir yeri olan, 'Karşı Öyküler', 'Hüzünle Bazı Gün­

ler', 'Baştan Sona Yaln ızl ık', 'Belk·i de Kaybeden Zaman' ve 'Aşkın Halleri' kitaplar ın ın yaza­

rı Özcan Karabulut ile öykü, aşk ve aşkın halleri üzerine konuştuk. 

istersen öykülerini nasıl yazdığın sorusuyla 
başlayalım. 

Bir yüzden, bir cümleden, bir imgeden, bir temadan 
yola ç ıkarak yazıyorum. Yazmak için bir olaya, bir ko­
nuya değil, daha çok bir temaya gereksin im duyarım. 
Yaşayan ve yazabilen için gereksindiğimiz temalar, 
öykü kişi leri, mekanlar, kentler, aşklar her yerdedir: 
Bir kitapta, bir m itingde, bir yolculukta, bir gazete ha­
berinde, bir otel odasında ... Ve bu temalar rahatsız 
eder beni, yazmak için kamçı lar. Ben de baştan sona, 
sondan başa doğru "en iyi düzen içinde en iyi sözcük­
lerle" uzun bir cümle kurmaya çal ış ır ım. 
Rojda, Arlelle, Kybele, Zoe, Sllvla ...  'Aşkın Halle­
rln'dekl öykü kişilerin yabancı adlar taşıyorlar. Ni­
çin yabancı adlar? 

Kitapta yer alan öykülerden i lkin ' Kont'un Köpekleri'ni 
yazdım. Tuhaf bir öyküydü: Öykü bu ya, öykünün anla­
tıcısını sevgilisiyle birlikte, lstanbul'da, Taksim'e yakın 
bir parkta köpeklerin saldırısına uğrarken düşündüm. 
Bu öyküde, içimizde bir yerlerde saldırıya hazır bekle­
yen köpeklerle, çevremizdeki her türden köpeğin ha­
yatımızı  nasıl zindana çevirebi leceklerini anlatmak isti­
yordum. Rojda, Kürtçe'de 'öoğan güneş' anlamına ge­
liyor. Rojda bizden biri ve öyküye de adını  verdi. Roj-
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da'yı yazınca, kaçınılmaz olarak öteki öykü kişi lerinin 
da yazgıları belirlenmiş oldu. Bir başka öykünün kadın 
kişisi Arielle adında biri. M üslüman Arap'ın sevgi l isinin 
Yahudi kökenli o lması gerekirdi. Kybele, Anadolu kö­
kenli ana tanrıça ... "Silvia'yı Sevmek" öyküsüne gelin­
ce, bu adı Cortazar'ın bir öyküsünden sevmiştim. 
Varla yok arası bir sevgi l i .  Her erkeğin bir Silvia'sının 
olmasını isterim."Değil m i  Zoe?" de, tezgahtarl ıktan 
gelme, kitap kurdu bir kadına, "Gündelik Hiçlik" kitabı­
nın yazarı Zoe Valdes'in adıyla seslenebi l irdim. 

Aşkın Hallerl'ndekl öyküler birer alıntıyla başl ıyor. 
"Rojda" öyküsü Calvlno'nun "insan olan aşkın git­
tiği yere kadar gider; bizim ona tanıdığımız sınırlar­
dan başka sınırları yoktur", kitabın son öyküsü "Ne 
Bir Eksik Ne Bir Fazla" ise Pavese'nln "Ama so­
nuçta aşk kirli bir şey" alıntısına uzanıyor. Bu bir 
yerde aşka sınır getirmiyor mu? 

Dediğiniz gibi, öyküler farklı yazarlardan, aşk üzerine 
kurulmuş farklı cümlelerle başlıyor. Bu al ıntı lar kimi 
öykülerde doğrulanarak, kimi öykülerde tersi söylene­
rek ete kemiğe bürünüyorlar. Böylece her aşk, her öy­
kü birbirini tekzip ediyor. M ilan Kundera'nın sözleriyle 
söyleyecek olursak, aslında yazmak da tersini söyleme 
zevki değil midir? Her aşkın birbirini tekzip etmesinin 
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bir başka karşı l ığ ı  şu olabi l ir: Bir aşkın panzehiri, yine 
bir başka aşktır. Ben aşkın sekiz halini yazarak, aşkın 
sınırların ın  nerede başlayıp nerede bitebileceğini anla­
maya çalıştım. Aşkın sekiz yüz halinin yazılabi leceğini ,  
s ın ırların sandığımızdan çok geniş olduğunu bi l iyorum. 

Öykülerln yaşadıklarından izler taşıyor mu? 

Tabi i  ki, "Aşkın Hal leri"ni yazarken, okuduklarımdan, 
tanık olduklarımdan olduğu kadar yaşadıklarımdan da 
hareket ettim. Öykülerimde otobiyografik öğelerin ol­
madığını, kimi öykülerin benden izler taşımadığını söy­
leyemem. Öykü kişilerinin yabancı adlar taş ımalarının 
otosansürle de i lgisi olabil ir. otobiyografik öğelerin ol­
duğu kadar otosansürün de öyküye dahil  olduğunu dü­
şünüyorum. 

•Aşkın Hal lerl'nl yazdın, aşk hakkında neler söyle­
yeblllrsln? 

Aşk üzerine kim ne söylerse kabul ederim. Çünkü aşk 
her şeydir, başka bir şeydir, aşk kendine bile fazla ge­
liyor. Aşkın mantığı başka biçimlerde işl iyor. Aşkın d in i  
imanı yok.  Aşk bir var, b ir yok.  Birisiyle biten aşk, baş­
kasıyla sürüyor. Ben kendi payıma yaşarken de, yazar­
ken de şunun farkına vard ım:  Aşk sınırda, uçurumun 
kıyı larında bir yerlerde yaşanıyor. Cinsell ik içermeyen 
bir aşk düşünülemez. Cinsel l iğin olmadığı bir aşk, aşk 
gibi gelmiyor bana. Bir yerlerde, "Aşk kasıklarda 
başlar" diye bir şey gözüme çarpmıştı. Aşk zıt l ık ların 
birl ikteliğidir de. "Aşk örgütlenmektir" de aynı zaman­
da, Ece Ayhan'ın bir dizesinde geçtiği gibi. Taraflar ya 
da taraflardan biri çözülmedikçe 12 Eylül ' lerin bi le yı­
kamayacağı bir örgütlenme biçimidir aşk. 

i nci Aral senin için, "Onu tanımasam bunları yaza­
nın bir kadın olduğunu düşünürdüm, çünkü kadının 
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iç dünyasını ve aşkı, derinlemesine, çok 9üzel an­
latmış" diyor. Bunu nasıl karşı lıyorsun? 

Sevgi l i  inci Aral'ın söyledikleri beni uzak ve yakın anı­
lara götürdü. Adana'da henüz çocukken, mahalle arka­
daşlarım "Senin yı ld ız ın kancık!" diye takıl ırlardı bana, 
kaba bir biçimde, biraz da yaşadıklarım ı  kıskanarak. is­
t ik la l  Ortaokulu'nda, hoş bir kadın olan coğrafya ho­
cam "Tatlı bela" diye çağırırdı beni. ODTÜ'de Edebiyat 
Kulübü başkanıyken, arkadaşlarım " Patron" derlerdi 
bana. Sanırım bu başkan olmamla ve polit ik m ücadele­
nin içinden gelmemle i lg i l iydi. Üniversitede "feodal" 
bulanlar da vardı. " Baştan Sona Yalnızl ık" kitabımı de­
ğerlendiren Sevinç özer, "Karabulut'un esin perileri 
uzaktan bir görünen, bir kaybolan, saydam ulaşı lmaz 
yüzler değil. Onlar yatağa atı lan, sevişilen, bazen do­
yulup istenmeyen dedirtecek cinsten somut kadınlar." 

diye yazmıştı. Birkaç erkek yazarın öykülerimdeki an­
latıcı ları maço buldukları kulağıma fısı ldanmıştı. Ama 
ne yapabil irsiniz ki ,  Orhan Kemal,  Yı lmaz Güney, Sevgi 
Soysal, Cortazar, Kundera, Sontag benim akrabalarım. 
Yaşarken ve yazarken samimi olduğumu düşünüyo­
rum. Bıçaksırtı bir serüven benimki; bu benim, bunlar 
da benim kadın öykü kişilerim ve kadınsız bir hayat, 
kadınsız bir öykü düşünemiyorum. Bir kadın yazar ola­
rak inci Aral'ın söyledikleri iki  kez hoşuma g itti .  
Biraz da kitaplarının dışına çıkalım. Gerçekten me· 
rak ediyorum, Ankara'da yazmak nasıl bir şey? ls­
tanbul'un olanca ağırlığına rağmen ... 

Öykü bence hayat ın trajiğinden doğuyor. Bir derdiniz 
yoksa yazmazsınız. Yazmak hayata, hayatın akış ına 
rağmen imkansızı söyleyebi l mek, isteyebilmektir. An­
kara'da yazmaya gel ince ... Yazma eylemini coğrafyaya 
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indirgememek gerekir. Yazabilen için mücadele, aşk, 
coğrafya, gereksindiğimiz temalar her yerdedir. Bizim 
de bu şehirde soluk alabildiğimiz yerler var. Öte yan­
dan, dünya her zamankinden daha küçük ve benim bir 
ayağım da başta İstanbul olmak üzere başka şehirler­
de, başka ülkelerde. Nerede yaşarsanız yaşayın, nere­
ye giderseniz gidin,  sonunda tek başına kal ırs ın ız ve 
bir odada, bir masada yazarsınız. Dünya sizin daktilo­
nuzda, sözcüklerinizdedir. Yine de Ankara'nın benim 
için önemli olduğunu, özellikle ilk kitaplarımdaki öykü­
lerden hareketle, bazı arkadaşların benim için "Anka­
ralı Öykücü" dediklerini biliyorum. 

Ama sanırım istanbullu bir yayınevl ile çalışman yi­
ne de bazı şeylere işaret ediyor. 

Kitapların Can'dan çıkması istanbul'a ait olduğumuz 
anlamına gelmez. Ankara'da yaşasam da, giderek baş­
ka şehirlere, başka insanlara ait olduğumu hissediyo­
rum. Bu belki de hiçbir yere ait olmama duygusuyla da 
açıklanabil ir. New York'u, Cenevre'yi, Moskova'yı, Tori­
no'yu, San Francisco'yu gördükten sonra, itiraf etmeli­
yim, istanbul'da yaşama arzusunu çok derinden duy­
dum. Şimdilik Ankara'nın çekim alanından kurtulama­
sam da, istanbul'un edebiyatın, sanatın çekim merkezi 
olduğunu göz ardı etmememiz gerekiyor. İşim gereği 
de bir ayağım istanbul'da zaten. Kitaplarımın  Can'dan 
çıkmasından mutluyum. Pek çok arkadaşımız istan­
bul'a göç etti. Ama yine de bir Ahmet Erhan, bir Cemil 
Kavukçu Ankara'da yaşıyorlar. 

Öykünün dışında neler var yaşantında? 

Bir işçi kuruluşunda çalışıyorum ve yoğun bir yaşamım 
var. Son yı llarda daha çok çal ışan çocuklar alanına yo­
ğunlaştım. Çocukların çalışmaları ülkenin temel sorun­
larıyla yakından i lgi l i ve bu alanda bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlarla birl ikte bir şeyler yapabildiğimiz öl­
çüde mutlu o luyoruz. Diyeceğim, hareketli bir yaşa­
mım var ve yolculuklarda, otellerde, mitinglerde oku­
yor, düşlüyor, yaşıyor ve bazen yaşadıklarımı bazen 
yaşamadıklarımı yazıp, yazdıklarımı yaşıyorum. 
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Hilmi Yavuz 

Kamil Fırat'ın 'Perva­
ne' adını taşıyan fo­
toğraf albümünü gör­

düğümde Ahmet Haşim'in 'Karanfil' şiirini hatırla­
dım: 'Yarin dudağından getirilmiş/Bir katre alev­
dir bu karanfil/ Ruhum acısından bunu bildi/Düş­
tükçe vurulmuş gibi yer yer/Kızgın kokusundan 
kelebekler/Gönlüm ona pervane kesildi.' Haşim, 
eski edebiyatımızın o muhteşem 'mum ('şem') ve 
pervane' metaforunu, benzersiz bir ustalıkla, 'ka­
ranfil ve pervane'ye dönüştürüyor. Pervane ya da 
kelebek, İlahi Aşk'ın cezbesine kapılmış aşık'tan 
başkası değildir elbet! Derviş ya da aşık, Allah'a, o 
Biricik Sevgili'ye kavuşup O'nda yok olma ('Fenafil­
lah') arzusuyla yanıp tutuşur. Tıpkı, mum ışığını gö­
ren pervanelerin; -ki, gece kelebekleridir- ona yak­
laşmak istemeleri gibi ... Haşim, mum yerine karan­
fil'i koyuyor: Karanfil, kızıl kor bir 'katre alev'dir ve 
'pervane kesilen' şair, karanfil'in yakıcılığını, onun 
'kızgın kokusundan' hissetmektedir ... 

Kamil Fırat'ın 'pervane'leri, Tasavvuf sembolizmi­
nin gece kelebekleri değil;- ışığın ve ateşin çevre­
sinde dolaşmıyorlar! Onlar, Ateş'le yapılmış olsalar 
da, varoluşlarını Su'ya borçlular! Gemilerin, tekne­
lerin arkasına takılan, o yonca yaprağı biçimli, ma­
deni pervaneler Kamil Fırat'ınkiler ... 

Bu fotoğraflarla, bir pervane dökümhanesindeyiz. 
Burada 'kumda kalıp hazırlayan insanlar'ı görürüz. 
Ve elbette, 'kum' denilen malzemeyi! ('Dökümcüle­
rin genellikle 'kum' olarak tanımladıkları malzeme­
ye 'maça' da denildiğini söylüyor Kamil Fırat ve bu­
nun 'kömür tozu, silis ve betonite karışımından' 
oluştuğunu bildiriyor.) 

Pervanelerin, dökümhanedeki yapım sürecini izli­
yoruz bu fotoğraflarda. Ve, elbette, bu süreci ger­
çekleştiren ustaları. .. 

Albümün ilk fotoğrafı, hafif yeşile çalan gri bir ze-
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minde yanyana ya da üstüste duran pervaneleri 
gösteriyor. Bu fotoğrafla Kamil Fırat. sanki, maden­
den yapılmış pervanelerin, bir metafor olduklarını 
ima ediyor gibidir. Bir yanıyla mistisizme, ama öte 
yanıyla da dünyevi-olan'a atıfta bulunan bir meta­
for!. Kamil Fırat, Haşim'in şiirde yaptığını, fotoğraf­
ta yapıyor. Pervaneler, burada, kendilerini aşan, öte 
bir anlam'a (bir mi, iki mi?) göndermede bulunuyor­
lar. Su'da var olmak için varolan madeni pervane­
ler, Ateş'te yok olmak için varolan gece kelebekle­
rinin yerini alıyorlar. Var olmak için Ateş'e ihtiyacı 
var madeni pervanelerin; -tıpkı, gece pervanelerinin 
yok olmak için Ateş'e ihtiyaçları olması gibi!... 

Bu fotoğraflarla benzersiz bir şiirsel oyun oynuyor 
Kamil Fırat. Bu defa, madeni pervaneleri üreten us­
talar, onların çevresinde, deyiş yerindeyse, 'perva­
ne kesiliyor'lar! Haşim'in 'yarin dudağından getiril­
miş bir katre alev' gibi duran karanfillerinin kızgın 
kokusundan pervaneye dönen şairi, Kamil Fırat'ın 
kızgın kor ateşin karşısında madeni pervaneler dö­
ken ustalarıyla yer değiştiriyor. Madeni pervaneler 
mum, ustalarsa pervane oluyorlar sanki bu fotoğ­
raflarda. Ustaların kolları, karanlıkta birer pervane 
kanadı gibi açılıyor, -sema' eder gibi, adeta ... 

Ama, belki de yanılıyorum. Albümdeki bazı fotoğ­
raflarda, pervanelerin kum'u karan ustanın çevresi­
ne yığıldıklarına bakarak, Kamil Fırat'ın Dünyevi­
olan'ı teorik bir okumayla temellendirmek istediği­
ni de düşünebiliriz. Ürün'ün, onu var eden emekçi­
den kopmadığı, ona henüz yabancılaşmadığı an'ı mı 
göstermek istiyor bize? Aşık'la Ma'şuk'un birlikteli­
ği gibi, Orün'le Emek'in birlikteliğini mi vurgulamak 
istiyor Kamil Fırat? 

Mistik ya da Dünyevi! Hangisi olursa olsun, 'Perva­
ne Kitabı', fotoğrafın Şiirsel Söz'e dönüştüğünü, 
dönüşebildiğini gösteriyor ... 

e-mail: h_yavuz@hotmail.com 
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Resimli Tarih ve 
Benim içimdeki ressam, Matisse'e yakın oturur. 
Ama Picasso'yu da büyük kabul eder, Modigliani ile sabaha dek dans eder, Pre-Raphaeliteler'i hep özler, Edward Hop­
per'ı izler. Avni Lifij'i, Erol Akyavaş'ı, Mübin Orhon'u, Burhan Uygur'u Mustafa Horasan\ Alp Tamer Ulukılıç'ı çok se­
ver. 
Herkesin en az bir ressamı vardır. Ama yine de bazı ressamları, nedenini açıklayamasak da diğerlerinden daha çok se­
veriz. Matisse'e gelince; o ayrıksıdır, sıradışıdır. 
1905'te "Vahşiler" (Les Fauves) sergi açtığında, en çok öne çıkan kişi Matisse olmuştu. Sanat tarihine Fovizm olarak 
geçen sözcüğün yıldız ismiydi Henrie Matisse. 20 yaşında yaşadığı bir apandisit krizinden sonra sıkıntıdan resim yap­
maya başladı. Doğu ve Afrika, onun resmine açık bıraktığı arka kapıdan girmişti. Coşkulu bir süsleme vardı resimlerin­
de. içinde, adeta geç saatlere kadar eve girmek istemeyen küçük bir çocuk vardı. 
Matisse, 1900'1erin başına dek birçok farklı akımın etkisinde kalarak yapıtlar üretti. Bu arada bir yandan öğretmenlik 
yapıyor, diğer yandan da New York, Moskova, Berlin gibi ülkelerde resim sergileri açıyordu. Yan yana getirmesi cesa­
r�t isteyen renkleri büyük bir cesaretle kullanıyordu Matisse. Doğal renklere olan eğilimi (Yine de biçimsel sadeliğini 
asla elden bırakmadı.) arkadaşlarının aksine onu kübizm, ya da ekspresyonizme kaydırmadı, yaşamının sonuna dek bir 
fovist olarak kaldı. 
Matisse'in son yılları rahatsızlıkları nedeniyle hep yatakta geçti. Yalnız başınaydı; astımı ve kalp rahatsızlığı vardı. Ya­
şamını, eski modellerinden birinin gözetimi altında Regina Oteli'nde sürdürmeye başladı. Yatağından kalkmadan, du­
vara yapıştırdığı kağıtlar üzerine, elindeki uzun sopanın ucuna tutturulmuş pastellerle resimler çiziyordu Matisse. Düş 
gücü ile eli, birbirinden uzak düşmüştü. 
Onun coşkusunu hiçbir şey durduramadı. Hatta son yıllarında yaptığı resimler, çağdaş yaklaşımları nedeniyle kendisi­
nin en iyi ürünleri olarak anıldı. Aynı zamanda bir şapelin vitraylarını ve duvar resimlerini yaptı. Büyük ressamların bir 
kısmı gibi o da yaklaştığı Tanrı'nın yolunda; yere değdirdiğinde asa, duvara uzattığında fırça, tek akslı çarmıhını son 
yıllarında hep yanında taşıdı. 
Ve savaşlardan arta kalan zamanında sanatçıları fotoğraflayan Capa, 1950 yılının 365 gününden birinde de Matisse'in 
kapısını çaldı. Onu, ağzından düşürmediği sigarası ve elinden, ayaktayken bile bırakmadığı sopasıyla, bir rahibin karşı­
sında haç çıkarırken buldu. Roller değişmiş, ancak gerçek bir sanatçının sahip olabileceği cüretiyle Matisse, yakında 
vitraylarda yaşam bulacak rahibi hizaya getirmeye çalışıyordu. Diğer duvarlarda, -bu aşamada görülürse- aforozuna 
neden olacak kadar tuhaf çizgiler vardı. Bedenini kucaklayan yeleği ve ayağında sandaletleri ile yere neredeyse mili­
metrik olarak döşenmiş gazetelerin üzerinde resim yapıyordu üstat. Odanın köşesinde, kimbilir kaç sevgilinin anısın­
dan süzülmüş bir çizgi-yüz duruyordu. Kedilerin krala rahatça bakabildiğini bilen Capa, sulh ortamının rahatlığıyla art 
arda deklanşöre bastı. 
Sopa yavaş devinimlerle, resmin üzerinde dolaşmayı biraz daha sürdürdü. Her ikisi de i ş in i  yapıyordu. Dışarıda sıra dı­
şı vitraylarını özlemle bekleyen bir ışık vardı. Belki de yaşamla aralarında olan tek şey iki metrelik bir sopaydı. 
1954 yılında Robert Capa 41 yaşında Çinhindi'nde bir kara mayınına basarak aynı yıl Henri Matisse'de 85 yaşında ya­
tağında yaşlanarak bu dünyadan göçüp gitti. Geriye Matisse'in sandaletinden fırlayan birkaç ayak parmağı, yeleğinin 
üzerinde kuzu pislemiş gibi duran düğmeleri, Tanrı'yla düello yaptığı sopası ve insanının Tanrı'yla arasındaki yolu kı­
saltan bir ışık vardı. 
Biz de, geriye bu fotoğraf kaldı sandık. 
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Sanal Alemde f\itdp Dlinyası'n.:ı Yolcul u f.. 

Kitap dünyasına internet ortamında güvenli, hızlı ve en ekonomik şekilde ulaşmayı 
sağlayan www.yenisayfa.com, yayın hayatına başladı. www.yenisayf . 
ye'de i lk kez gerçekleştirilen bir uygulama ile, okuyucu ile yazara 'birebir etkileşim 
kurma' olanağı tanıyor. Site, tüm üyelerine yüzde 20'1ik indirim avantajı ve kredi 
kartının yanı sıra banka havalesi ya da posta çeki i le alışveriş yapab-. cla 
veriyor. 
www.yenisayfa.com, sayfada yayınlanan tüm kitaplar hakkında okurların, doğru­
dan kitabın yazarına görüş bildirebileceği ve etkileşime geçebileceği bir anlayışla 
tasarlandı. www.yenisayfa.com'un önemli özelliklerinden biri de yeni kitapların da­
ha kitapçı raflarında yerini almadan siteden duyuruluyor olması. Ayrıca üyeler is­
terlerse, piyasaya yeni çıkan kitaplardan mail yoluyla da haberdar olabiliyorlar. Ye-
ni Çizgi Yayıncıl ık tarafından yayınlanan www.yenisayfa.com, kişisel okuyucuların 
yanı sıra, kitabevlerine de toplu sipariş verebilme (Business to Business··Mr.M!Ml 
avantajı sağlıyor. 
Edebiyat Penceresi: Edebiyat'ta "Yeni Bir Sayfa" 

Zengin bir içerikle sunulan www.yenisayfa.com, kültür sanat günde 
lişmelerine yer verecek olan 'Edebiyat Penceresi'ni de içeriyor. 'Edebiyat Pence-

resi', yazar olmak isteyenlere yol gösterecek olan 'Edebiyat Okulu' bölümü ile ön plana çıkıyor. 'Edebiyat Okulu', inter-
net ortamının erişim olanaklarını yazma eylemine taşımayı ve yazı ile uğraşanların kendilerini ifade edebilmelerini, ay-
rıca yazdıklarını geniş kitlelere ulaştırabilmelerini hedefliyor. 'Edebiyat Okulu', yazar adaylarının buluşabileceği bir or-
tam yaratarak, yazılarının değerlendirilip bu sayfada yayınlanabilmesini sağlayan bir misyon taşıyor. Aynı zamanda si-
tenin Yayın Yönetmeni olan yazar-edebiyat eleştirmeni Feridun Andaç, 'Edebiyat Okulu'nda, 'Yazınsal Türler', 'Yaratı-
c ı  Yazın Dersleri' gibi başlıkları içeren dersleriyle yazar adaylarının edebiyat ortamıyla buluşmasına kapı aralıyor. 

Yaşamını 1964 yıl ından bu yana Paris'te sürdüren Sarkis, peşpeşe açılacak 
üç sergiden oluşan bir diziyle istanbul'da ... Sanatçı, "SES ... SES ... SES ... , bir 
okul" başlıkl ı  sergisini, 12-30 Mart tarihleri arasında Sabancı Üniversitesi 
Kasa Galeri'de; "MAVi ZON" başlıkl ı  ses ve görüntü yerleştirmesini, 
17 Mart-28 Nisan tarihleri arasında Dulcinea - çağdaş sanatlar için özgür 
mekan'da, "Karışık Retrospektif" başlıkl ı  sergisini ise 20 Mart-12 Mayıs ta-
rihleri arasında Mudo Maçka Sanat Galerisi'nde açıyor. 
Sabancı Üniversitesi Kasa Galeri, 12 Mart'ta başlayan sergi 
"ilgi oluşturma", "buluşma, tartışma" mekanına dönüşerek " 
na varılacak. Bu okul, 9 genç sanatçı/öğrencinin yapıtları üze 
tartışmaya sahne olacak ve tartışma Sarkis tarafından yönetile 
Dulcinea'da 17 Mart'ta açılacak yerleştirmesinde, sanatçı, Beyo�ıu semtine 
ait "yemek patırtı ve gürültülerini", metaforlarla anlamlandıran 1,5 dakika-
lık okunmuş bir metin ve objelerle birlikte sergiliyor. Dulcinea'da gerçekle-
şecek serginin ardından sanatçı Sarkis ve Orhan Pamuk'un birlikte hazırla-
dıkları bir kitapçık yayımlanacak. 
Sanatçı son olarak, 20 Mart-12 Mayıs tarihleri arasında Mudo Maçka Sanat 
Galerisi'nde, "Karışık Retrospektif" sergisi ile karşımıza çıka�������� 
1960'tan bu yana ağırlık olarak yurt dışında sergiler gerçekleştiren Sarkis, 
son olarak Paris'teki ünlü "Kutsal Ölüler Mezarlığı" Pantheon'daki ses ve 

ışık enstelasyonuyla yaşamın ölümle içiçeliği ve "sanatçının ölümsüzlüğü" gibi kavramlara göndermeler yapmış ve bu 
işiyle büyük ilgi uyandırmıştı. 
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Bu yıl yaklaşık 170 filmin gösterileceği lstanbul 
Kültür ve Sanat Vakfı tarafindati düzenlenen 
20. Uluslararası İstanbul Film Festivali 14-29 Ni­
san tarihleri arasında gerçekleştirilecek. 'Ulus­
lararası Yarışma' bölümünde 12, 'Ulusal Yanı­
ma' Bölümünde ise 7 filmin yarışaca�ı festivalin 
'Anısına' bölümünde 4 yıl önce aramızdan ayrı­
lan Marcello Mastroianni'nin 15 filmi gösterile­
cek. Ayrıca geçtiğimiz yıl aramızdan ayrılan us­
ta sanatçılardan Vittorio Gassman, Alec Gu­
iness, Claude Sautet ve Kemal Sunal birer film­
leriyle anılacaklar. 

'Ustalara Saygı' bölümünde 1 e Osm n F. Se· 
den, Bertrand Tavernier, Ventura Pon e Ber­

nardo Bertolucci'nin seçkin filmleri gösterilecek. 'Dünya lnema 
nın Genç Yıldızları' bölümünde 13 film 'Dünya Festlvallerlnden' bo­
lümünde ise 25 film gösterime sunuluyor. 

'Marjinal bir Kült Figür' bölümünde efsanevi Amerikalı yönetmen 
ve yapımcı Roger Corman'ın 1960'11 yıllardan gelen 6 filmi, "Genç 
Bir Yönetmen Mercek Altında" bölümünde ise Japon yönetmen Ta­
kashi Miike'nin son 3 yılda çektiği 5 filmi sinemaseverlerle buluşa­
cak. 

20. Uluslararası İstanbul Film Festivali'nin her yıl farklı bir ülkeni 
sinemasına ayrılan "Bir Ülke-Bir Sinema" ve "Canlandırma Sinema­
sından" bölümlerinde ise güncel İtalyan sinema andan.seçme film­
lere ve animasyon sanatının ustaları Bruno Bozzet1o, Gulllo GJ-ani­
ni ve Emanuele Luzzati'nin kısa filmlerine yer veriliyor. 

Bu yıl Beyoğlu Emek, Atlas 1, Sinepop ve Beyoğlu sinemaları ile Ka­
dıköy Reks sinemasında gerçekleştirilecek olan gösterimlerin se­
ans sayısı da 5'e çıkartıldı. 
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Aynaların Cenazesi 
( Mekan, Nehrin kıyıs ındadır. M ezar Sim'den yapı lmış çatın ın alt ında.  M ezarın 
etrafı renkl i  pamuk giysi lerle kaplı ,  insanlar etrafında oturmuş onurlu bir hü­
zünle.) 

Siyah Adam: (mezarın yanına, kalabal ığ ın başına gel ir ,  ölüyü sorar.) 

Öldü ama hareketli 
t ırnakları ası l ı  
toprakta, toprak 
karıncalarıyla kaynıyor 

( insanlarda sessizl ik) 

öldü, aşkın 
düşüyle kayboldu 
ve gözkapaklarını g iyindi? 

Toplananlar: (bakışlar değişir) 

Şiirin yüzünü öldürdüler ve sözcüklerin 
yeryüzünün g üzel görüntüsünü 
aşkın şefkatini  öldürdüler, 

bittirdiler 
ş imdi köklerinde 
kaside ve onun atan nabız 

(Sessizl ik. Siyah adamın yüzünde umut okunuyor. Esmer kadın ı  kaldırır onunla ik i  kadı­
nı- siyah ve sarıyı) 

Esmer Kadın: Göründüler. 

Gece cesedimin altında kırı l ıyor 
Yoluma süzülüyor. 

Yağmurun 
gözler beni  okuyor 
i lkbaharda 

(sessizl ik.  kabuk bağlar y üzlerde) 

yapraklar süzülür 
örtü g ibi örtüyor 
gökyüzünün göleği k ırmızıydı 
dedim: bu zaman uzayacak 
s ığ ın ın .. .  dedim ve ... 
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Siyah Adam: (delir ir korkutmadan) 

El leri yandı 
tükendi 
ik i  cemre gördüm 
d inledim, 
bütün otların çığl ığını  
duydum? 
tükenen el lerine uydurdular beni 
ölümden başka bir şey kalmaz ve d üşten 
ve iki adımdan başka. 

(Yanlarına yanaşır, başlangıc ı  yakalar, çadırın yanına yanaşır benzerlerine, ik i  kadın ın 
siyah ve sar ı .  Üçü g irer has çadırın a lt ına ve oturur. S iyah adam onları  b ırak ır  ve meka­
nına geri döner. Ayin gibi  korku içinde, siyah kadın suyu verir, sarı kadın yıkıyor getiri­
len esmer kadını.) 

Siyah Kadın: (düşe benzer) 

Toplananlar: (avluda) 

Yıldızlar üstüme batar, 
Ben mühürlenen çiçek 
Ben ateş ve öldüren aşk 
Keskinleşmiş şehvetle 
Açı ldım, ölüm çıkar dışarı kalkt ığ ımda 
Ve yüzüm yağar 
Parlayan aynanın gül lerine ve dal larına 

Sözlerle açar 
açıl ır g ibi  başlangıç 
kargıyı bi ler gibi .  
dalgalarım 
feryadın çığl ığ ı  
tanrı gibi  ş iddet veya ö lüm gib i  asi. . .  

(esmer kadını kaldırır, eşl ik eder siyah ve sarı  çadıra yaklaştırır, çadıra girerler, kapıyı kapatırlar. İki kadın gö­
rünür çadırın tarafından. Ölüm müziği ve sevgi birleşir yayılır, siyah 
kadın 
çadıra girer) 

Esmer Kadının Çığlığı: (çadır ın gir iş inde) 

sözlerde 
çat ının a ltını  yangının renginden 

çatının a lt ında yol başlar 
kargıyı bi ler 
acıyı adlandırır 
tükenen kan bitki örtüsünün alt ında 
yara gibi  cesedinde 
ölüm gibi yolar dost zamanı.  
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Toplananlar: (kararsız) 

Ölüm gibi yolar dost zamanı 
Ö lüm gib i  yolar dost zamanı.  . .  

Son feryat: (çadırın g irişi) 

yara iştah açar 
aşkın yara gibi  açık 

Toplananlar: (avluda kararsız nakaratlı sözlerle) 

kimsesizi severiz 
kanatlarını  severiz 
bize geldiği gün 
avluya yorgun girdiği yanımıza 
tanıktı  yaprakların dalları ... 
şarkı ların kokusu 
ateş tekneleri 
yemek verdiklerinde 
güneşin kanı ve gecenin küpü 
ve bize veri len yemek 
yüz gibi ,  açık ufuk 
ölüm g ibi, örtü ... 
(müzik duyu luyor) 

Son feryat: (çadıra g irdi) 

nakaratlı sözlerin yarasıyla 
hor görülenin yanık hal iyle 
boğazlarda düğümlenen sözle ... 

(Hüznün dudaklarında anlaml ı  m izaç ve m utluluk arasında ve iki kadın siyah ve sarı çıkar kal­
dırır lar esmer kadını. Ve böylece mavi nehrin yüzeyinde ahşap, çadırın altında ahşap parlar bu me­
,kanda. Akan maviden atlayan adımların renkleri batar. Yaşlı kadın heybesiz ir i  beden i  asık suratıyla 
akan suyun başına oturur. 

Mekanda son şahıslar kazımaya başlar yerden siyah kamışlarla sarılı, küpleri, kamıştan flütleri. 

Çadırın a lt ından nesneleri taşır lar maviye, siyah örtüleri kaldırırlar, ondan çiçekli e lbiselerden 
siyahın s ı rr ın ı, s iml i  şapkadan sakl ı  k ırmızıyı ,  nehrin üstünde vedalaşır ve yastıklara tutunur.)  

Yaşl ı :  kitapları verdiler . . .  kalemleri 
(kitapla gelir sahneye ve kalanlar toplanır mavilerde) 

Yaşlı: yapraklar verdiler ... 
(sahneden sonra gelir yaban güvercinlerini keser ve ölümle 
elleri arasında karşılaşır, tekrar dalar son haşhaş dalları arasına) 

Yaşl ı :  sevginin bayrağı kaldı 
(esmer kadı n ı n  a l n ı n a  sevginin  bayrağını  çizer, dört erkek o muzlarına taşır esmer kadını üç ke­

re indir ip çıkarırlar en yükseğe. Rüyayı görmeye başlar.) 
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Esmer Kadın: (rüya görüyordu nakaratla) 

adımlar yükseltir onu 
ağlar, çığlığın yitişinde 
düşüncelerde nesnelerde 
suyun kayal ıklarında 
soğuk kış ın düşmanlığında 
sevginin safran gecesinde 
nesli tü keten ö lüm yuvalarında 
hep aynı g iysi. 

(başkentte bileziklerini  ç ıkarır lar esirlerin, indirir ler) 

Esmer Kadın: (bi leziklerini verir yaşlıya) 

ö lü  bedenlere verir 
sarı l ır bi lezik gibi  ruhun etrafına 

Yaşl ı :  (bizler ve o yanl ış l ık la) 

(ç ıkarır esmer kadının halhal larını)  

Esmer Kadın: (halhal larını  verir siyah kadına) 

mektup 
gözlerde düş o lur  
ve batar uzanan 

kalbi gibi  
kaybolur içinde ve döner. 

Siyah Kadın: (bizlere o ikram eder) 

Esmer Kadın: (yanaştır ır  ik inci halhal ın ı  sarı kadına) 

vatan yüzükler g ibi 
kavmin etrafında duracak, 
düşün hapishanesinde 
uyanık duracak gardiyanlar. 

Sarı Kadın: (biz lere o ikram eder) 

(Dört adam esmer kadını  taşır ve bizi davet eder maviye, onu razı ett ikten sonra bütün ora­
dakilere yaşl ı :  bir bardak şarabı ikram eder, içerler. İk inci  bardağı da ikram eder. Çünkü çadırın altın­
da onun sözü geçer, bu mavide uzatı l ı r  ölünün aşkı ,  yaşl ı, uzaklaşır maviye bat ır ır bütün odunları ve 
yakar. Odunun sonuncusu da bat ır ı r, üstünde çiçekler ve ekmek. Mavi yanar ve uzaklaş ı r  nehrin üs­
tünde orada bulunanlardan. Toplananlar şarkısını  söyler.) 
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Piyano: (bütün sahnedekiler) 

g irdi yanık makama 
gece mumlar içinde ve 
flüt yolu oldur 
esirin yüzü 
aşıkların vatanı 
gözlerin yağmuru 
sessiz sedasız 
el lerin içine 
batar yı ldız lar 
resimlerin ve gizin içine 

ş i r 

( Mavi uyumadan, toplananların adımlarını  paylaşır, bırak ır  tekrar bütün d inlenen anlaml ı  yüz-
lerde, toplananlar kararsız l ık içinde çığl ık ları diner.) 

ölüm kanatlandı 
sahneye girdi-dedi: neşe 
kıs ık sesle tekrarladı,  yaral ı  
gelecek 
ateşin bıraktığı izde 
sevgi g ibi, 
bilezik 
g üneş g ibi, 
açık ufuk ... 

Piyano: (Görünenden başka ve ış ık söndükten sonra sahne) 

başlar aynaların cenazesi 
yanaşanı mutlu eder, buğulanan gözlerde 
şehrin sıcakl ığ ın ı  arzular 
başlar aynaların cenazesi 
k in l i  g ünler 
başlar aynaların cenazesi­
çığl ığım i l k  arzusunu 
uzatsa, 
nehrin kazıdığı yataklar g ibi 
oluşunu görürsünüz­
çığl ığımı görürsünüz 
kaynak sularıyla akar 
arık 
göçmen ve 
bu çağı n  kapısını vurur . . .  
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dilim dilim Feyza Hepçlllnqlrler 

Son Dilim 
"Güçlü olmak istersen söz ustası ol: 
Dil, yiğit elinde kırbaç gibidir 
iyi konuşan daha merttir iyi dövüşenden 

Dize getiremezler yüreği cerbezeli olanı 
iyilikle, adaletle hüküm sürer 

Atalar di l ini güzel konuşan" 

Bu, M.Ö. 2000 yıl larına ait bir Mıs ır şiiri (Aktaran: Aydın 
Şimşek, Sanat ve iktidar, Ümit Yayıncı l ık,  2000). Bunlar 
da atalar dil ini konuşan Türklerin sözleri: 
" ... kendisini basın "establishment'ının dışında görüyor­
du." 
" ... bir tepeden bakmaya, 'arrogance'a, hatta şımarıklı­
ğa bu dönemde dönüştü." 
" ... aldığı feedback'lere göre on spot tiplemelere girer." 
Kimimiz "durdurmak" yerine "frene etmek" diyor; kimi­
miz bir defi lenin "renkli, seksi ve fütürist" olduğundan 
söz ediyor. Artık atalar dilini konuşurken, yani düpedüz 
Türkçe konuşurken bile saçmalamaya başladık. "New 
York gündüzleri olduğu kadar geceleri de çok hızl ı  geçi­
yor." deniyor haber bülteninde. New York, bir yerlere 
geçiyorsa biz de durmayalım, gece-gündüz demeden, 
onun geçtiği yere geçmeye çalışalım; çünkü New York, 
bizi yakından ilgilendirir. 
"Kısa bir virgül koyalım." ne demek? Uzun virgül lerden 
kalmamış mı? Nerede uzar bu virgüller; nerede besle­
nir? Kafasından mı boy atar, kuyruğundan mı? 
"Liang, vücudunda taşıdığı 220 kilodan şikayetçi." den­
diğinde zaval l ı  Liang'a acıyalım mı,  salak olduğunu dü­
şünüp gülelim m? Başka bir yerinde taşısaydı ya o 220 
kiloyu; niye vücudunda taşıyor? O zaman şikayet ede­
cek bir şeyi kalmazdı. 
"Stadın büyük kısmında Galatasaraylı ve Arsenalli ta­
raftarlar olacak. Bir kısmında da Danimarkalı ya da ta­
rafsız taraftarlar olacak."sa bu "tarafsız taraftar", han­
gi tarafın tarafsızı olurlar? 
Cenk Koray'ın "Kalp ve akciğer durması sonucu ... " öldüğü 
açıklandığında, akciğerlerin nasıl durduğunu; "Sevenleri­
ne ve sevdiklerine başsağlığı di liyoruz biz bu Cenk Ko­
ray'ın." diyen sunucunun "bu Cenk Koray" ile arasında 
tatsız bir şeyler geçip geçmediğini merak etmeyelim mi? 
"Çakıcının avukatının arabasında arama yapan polis 3 
adet ruhsatsız tabancaya rastladı." ise bu polisler ne 
arıyorlardı arabada ki tabancalara "tesadüfen" rastla­
mış oluyorlar, diye sormayalım mı? 
"Küba saatiyle çarşamba günü" ne zamandır? Yıl ve ay 
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olarak, lütfen! 

Jacobs. Türk kahvesi üretiyor, bizimkiler "nescafe" içi­
yor. Bi lmem ne burger, Türk köftesi sunuyor; bizimkiler 
kendi yaptıkları köfteyi " l ight köfte"diye yutturmaya 
çalışıyor. Coca-Cola, dedeyle torunu "Herkes burada 
keyfim yerinde" diye sunarak Türk ai le geleneklerine 
gönderme yapıyor; bizimkiler ana ile oğulu şu "&" i le 
ayırmaya çalışıyor. Turist. iki Türkçe sözcük öğrenme 
çabası içinde "Teşekkür ederim." demeye uğraşırken; 
bizimki "Thank you"yu yapıştırıyor. 
"Elmal ı  turta"yı Tommiks'le Teksas'ta duyardık; ama 
şimdi anneler durmadan "elmalı turta" yapıyorlarmış 
gibi, bisküvilerimiz "annemin turtası gibi" diye övülü­
yor. Gezi Pastanesi, çalışanları bile bilmezken, "rüb" 
nedir, bilen varmış gibi, "Rüb'li Turte"sinin reklamını ya­
pıyor. "Turte", "turta"dan farklı bir şey midir? Turta ne­
dir? Peki, ya turte nedir? Oysa McDonald 's, Türk tüketi­
cilerine "turta" ya da "turte" değil. "elmalı tatlı" sunu­
yor. Coca-Cola. McDonald's ve diğerleri, tanıtımlarında, 
reklamlarında hiç Türkçe hatası yapmıyor. Bizimkiler 
yalnız Türkçenin değil, İngi l izcenin bi le canına okuyor. 
"Fast food"u Amerikalı lar icat etmiş olabil ir; ama "slow 
food" yüzde yüz Türk icadı! "Shoes Box", ayakkabı sa­
tı lan bir dükkanın adı mıd ır. ayakkabı kutusu satılan bir 
dükkanın adı mı? "Trans Hair"de saçlar trans haline mi 
geçiriliyor? 
Belediye otobüslerinin üstünde "Expres" yazıyorsa, Te­
kel. "light" sigara üretiyor; sigaralarının karton kutulu 
olanlarını "hard box"larda satıyorsa, Türk Hava Yolları. 
"resmi" kredi kartına "Shop & Miles" adını veriyorsa 
Amerikanlaşma. bir devlet politikası olarak dayatı l ıyor 
demektir. 
Bu savaşımda tek tek herkese görev düşüyor. Ben göre­
vimi yerine getirdiğimi, bitird iğimi düşünmüyorum; ama 
son dilimi burada kesip "dil im dilim"i kapatıyorum. Size, 
ne kadar güzel bir söz olduğunu içinizde duymanız dile­
ğiyle "hoşça kalın" diyorum. Amerikanca pisl iğine rağ­
men siz yine de "hoşça" kalın! 
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seviş karası bir defterden/2001 

kovu kahverengi bir gözden. usulca içeri süzüldüm kızkardeşim. siz yoktunuz ama a nlata­

cak başka kimsem de yoktu. 

biliyorsunuz, aşkı anlamışt ım. dahası, kibirli bir toplumbilimcinin Ronald David Laing'e 
özenmesi g ülünçlüğüyle, isteyen herkese a nlatabilirdim. beceriksiz bir mektupçu olmayı 
yeğlemem, inanın, hasretten öte bir yerde ve bunun ad ı  yoktur. 

zaman tuhaf bir tanem, adeta Kürt, Tutsi, Bask, Zapatista; Hafif S üvari A layı, tatatata ... na­
s ı l  öyle sessiz gittiniz canımın içi, genizde kalan o çığlık ... 

bil iyor muydunuz, evvela Alice de Modigliani i le yüzleşmiştim, yoksa Bayan T miydi -cinsi­
niz farklı galiba; biz. erkek olduğuna inandır ı lanlar, ilkin kendi aşkımıza, yahut aşık olma ha­
l imize aşık oluruz-. ta o günlerde, ki onlar gün müydü, ne çok parçalı, nasıl devingen ve di­
namik; henüz bu kimyayı, bir terleme hal i  kadar organik olan aşkı,  elbette anlamamıştım. 

Armand Duval'dim henüz, Michel Vigaud'ydum -ben Yahudi miyim a nne?-, hayaları burul­
muş bir Abelardus'dan ne anlardım, olsa o lsa Nazım' ın erkek aşkları  ... 

g üneşe değmiş açık yeşim gözlü bacım, suçlu aşkım, bir gecem, bu ne basınç ki bizi imkan­
sız k ı lan, an oldu hatırayı terk ettiniz -zaten berrak kalmamıştı o s ı ra- ve kalbimizle toprak 
arasında yalnız hiçbir şey ... 

bi l iyorsunuz, sonra söylemiştim, aşkı anladım. aşık o lanın aşkına aşık olmayı bildim ve bu­
nu erdem sayıp şişinmedim; şu eski, şu kaya gibi, tahammülü zor, fazlasıyla hayat olan 
Emek kelimesine, t ıpkı bir insan ismiymiş gibi anlam verdim. lafızda değil ,  hakikatte komü­
nist olduğum andır. 

bulutlar geçti,  ik lim değişti, Santiago'da g üneş kaçıncı derece yanıkla, örtülü zorbaları kut­
sadı; pek alay ettiğiniz hamburgerler Yağmur Ormanları 'nı  talan etti mahkGm sığırlarıyla. 

ölüm kültürü mükemmeldi ,  hiç acele etmez. işini bilirdi. 

söylemediğim bir de bu kaldı :  insan kemale doğru, aşık olur. kendi aşkına değil, diğerinin 
aş ık olma haline değil, yaln ızca aşık olur. 

hepsini unutun k ızkardeşim. siz gittiğiniz s ı ra koynuma hiç sokulmamış bu bilgi, umarsızlı­
ğımı adlandırıyor. 

ya hG! siz biliyor muydunuz yoksa? hiç hatırlamıyorum. 

hayatla kısacık başbaşa kalabi lirim ümidiyle, bir süre yaşadık larımdan geri çekiliyorum. ge­
ne sizi hatırlarsam, bi leceğim ki, yaşantıda değil ama, hayattasınız. 

Orhan Alkaya 
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Nilüfer Kuyaş 

Ulusal Poetika 
David Lynch' in "The 
Straight Story" (Stra­
ight ' in Öyküsü) f i lmi  
ABD'deki "ciddi" eleştir­
men ler tarafından pek 

beğenilmeyince, Artforum dergisinin yazarı Howard 
Hampton "Lynch'i l inç ediyorlar" diye karşı eleştiri yaz­
mıştı. İ lg inç bir açıdan "ulusal poetika" sorununu günde­
me getiriyordu. 
Filmde, yıllarca dargın kaldığı erkek kardeşinin ölüm dö­
şeğinde olduğunu öğrenen yaşlı adam bir barışma ve af­
fetme yolculuğuna çıkar ve külüstür ot biçme makinesiy­
le Amerika'yı boydan boya kateder. 
Yol ve yolculuk filmleri nedense hep şi irsel bulunur. Ha­
yat yolculuğu, Odiseus destanı, kendinle yüzleşme, kişi­
sel selamet veya memleketimden insan manzaraları c in­
sinden basmakalıp eğretilemeler dizi l ir yan yana. 
Hampton, bu tarz kl işeleşme eleştirilerine karşı Lynch'i 
savunurken "sinema ilahiyatçıları" dediği o ciddi kuram­
cılardan Kent Jones'un bir hayıflanmasını anımsatıyor 
okurlarına: "Bu ülkede neden paylaşılan ve sahici bir ulu­
sal poetika anlayışı yoktur, örneğin şimdilerde Fransa, 
Tayvan ve iran'da olduğunun tersine?" diye hayıflanmış­
tır Jones. Hampton ise cevabı yapıştırır: Lynch'in şi irsel 
filmi gibi bir ulusal poetika örneği burnunuzun dibine gel­
diği zaman görmezsiniz de ondan! 
Evet, kimse kendi ülkesinde peygamber değild ir, doğru. 
Ama daha önemlisi, ulusal poetika diye bir şey var mıdır 
gerçekten? 
Ulusal ölçekte ele al ınan her şeyde bir mil l iyetçi duygula­
nım ve ayırım tehlikesi olduğu için kaçınıyorum bu terim­
den. Ama ulus devlet diye bir kültürel sınır her şeye rağ­
men çizi ldiği için de meraklanıyorum doğrusu. Nedir ulu­

sal poetika? 
Kültürün çok çeşitli tanımları arasında bir antropoloğun 
tanımına sarılıyorum bu noktada, Clifford Geertz' in tanı­
mına: Kültür, bir toplumdaki insanların kendi yaşantıları­
nı anlamlandırmak için yarattıkları simgeler bütünüdür 
diyebil iriz belki. Tanımı bu şekilde daraltılan kültür, sim­
gesel bir faal iyet olduğuna göre, kültürün analizi de sim­
gelerin anlamını yorumlamaktır, tıpkı edebiyat eleştir­
menlerinin edebiyat yapıtlarını yorumladığı gibi. 
Kültüre böyle metinsel açıdan yani geniş haliyle bir dil ve 
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anlam sorunu olarak yaklaşınca, ulusal poetika deyiminin 
de içi dolmaya başlıyor sanki. 
Gene sinemaya gidiyor aklım. Hem kitlesel, hem de bütün 
görselliğine rağmen metinsel bir ifade aracı olduğu iç in 
belki  de. David Lynch'den çok daha acımasızca ve sıkça 
l inç edilen Yılmaz Güney'in 'Sürü' filmini hatırlıyorum ör­
neğin ve bence "ulusal poetika" dediğimiz şeyi iyi örnek­
leyen o unutulmaz sahneyi düşünüyorum: Sürüyü Anka­
ra'ya götürmek üzere dağlardan yola çıkan Hama Ağa 
(Tuncel Kurtiz) aşağıda ovada uçsuz bucaksız toprakları 
süren bir traktör görür ve bakışları uzun uzun takı l ır bu 
manzaraya. iki imge hızla yer değiştirir: Hamo'nun bakı­
şından geniş açıyla uzak planda traktör ve yakın planda 
Hamo'nun gözleri. Bu ik isi arasında gider geliriz, müzik 
eşliğinde; en fazla on beş saniye süren ama izleyicinin yü­
reğini yakalayan bir sekanstır bu. 
Evet de, neden ulusal poetikanın bir örneğidir? Ömründe 
traktör, toprak veya göçerlikle i l işkisi olmamış birisini ,  
beni, neden etkiler? Hama Ağa karakteriyle aramda en 
ufak bir ortaklık yokken neden duygulanırım? Sanırım, 
onun o andaki kırılganlığıyla bendeki bir kırılganlık örtü­
şür, diye yanıtlayabileceğim bu soruyu. 
Hamo'nun göçerlik yaşamı, yerleşik tarım ve traktör ta­
rafından nasıl tehdit edi liyorsa ve bir gün yok edi lecekse, 
benim içinde doğduğum yaşam tarzı da modernleşmenin 
bambaşka bir boyutu tarafından tehdit ediliyordur ya da 
çoktan yok edilmiştir belki. Koşullar çok farklı da olsa, 
modernleşme karşısında kırı lganlıklar çok benzer olabilir. 
Saatlerce diyaloğun veremeyeceği bir şeyi birkaç saniye­
lik bir estetik  ve simgesel yoğunlaşma daha kuvvetle du­
yumsatır. 
üstelik, tıpkı Hama gibi, ekonomik ya da bürokratik ne­
denlerle ve bir dönem çoğunluk trenle Ankara'ya gitme­
nin, başkentte çekilen o i lk yabancılığın, büyük kentte 
kaybolmanın buruk şiiri hepimizin içindedir. 
Her ne kadar feodal, ataerkil ve despot aşiret ağası Ha­
mo'ya tepki duysam da, onun Ankara sokaklarında kay­
bolmuş, daha büyük bir güç tarafından ezilmiş ve ufalmış 
halini görmek, büyük bir acı yaratır içimde. Tabii ki, dün­
yanın herhangi bir yerindeki herhangi bir izleyici de kav­
rar bu sahnelerin toplumsal anlamını ve duygusal yükü­
nü. Ama o ülkede yaşayanlar için o anın estetik yoğunlaş­
ması daha sarsıcıdır kuşkusuz. Çünkü George Cukor'un 
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aynı adlı filminde Bay Smith'in Washington'a gitmesiyle, 
'Sürü'de Hamo Ağa'nın Ankara'ya gitmesi farklıdır. Ame­
rikalı izleyicide Hamo'nun, bende de Bay Smith'in yarat­
tığı duygulanım aynı olamaz. Sanırım, ulusal poetika der­
ken, böyle ortaklıklardan ve paylaşılan simgelerden söz 
ediyoruz. 
Ama iş bununla bitmiyor. Aynı sahneye bir daha bakalım. 
Hamo Ağa korkuyla veya eziklikle değil ,  sadece merakla 
ve şüpheyle bakar traktöre ve sürülen toprağa. Belki de 
biraz düşmanlıkla, yani yabancıya ve ötekine bakar gibi. 
Halbuki aynı ülkenin insanlarıdır, o da, traktörün üzerin­
deki adam da. Ama ikisi arasında ayrı gezegenler kadar 
fark vardır. Başkasını anlamak için, biraz özdeşleşmelidir 
insan, ama onun bakışında sadece yabancılama vardır. 
Böylece başka mesafeleri ve farklı l ıkları da vurgulamış 
olur: Benimle Hamo arasında, benimle traktördeki adam 
arasında duran mesafeyi hatırlatır. Benimle o ikisi arasın­
da da ayrı ayrı uçurumlar vardır, gezegenler kadar fark­
lıyızdır. O şiirsel sahnede yakalanan duygusal gerçeklik, 
hem özdeşleşmeyi ve yakınlığı, hem de yabancılamayı ve 
mesafeyi vurgular. Yani ulusal poetika sadece bizi birleş­
tiren değil, bizi ayıran şeyler üzerine de kuruludur. 
Zaten şiirsellik bir sahip oluş kadar bir vazgeçiştir de ay­
nı zamanda. Nurdan Gürbilek bunu "yer değiştiren gölge" 
olarak, çok güzel tanımlamıştı aynı adlı kitabında. Özdeş­
leşmenin getirdiği aydınlanma kadar, uzaklaşmanın dü­
şürdüğü gölge de vardır simgesel ürünlerle aramızda. 
Daha kavramsal bir di l le söylersek, örneğin Clifford Ge­
ertz'in di l iyle, " insanlara ve olaylara (hatta kendine) hem 
duygusal hem de soğuk gözle bakabilmek, gerek bireyler­
de gerek de halklarda olgunluğun en kesin göstergesi­
dir." Evet, ancak böyle bir olgunluğun olduğu yerde "ulu­
sal poetika" diye bir şeyden söz etmek mümkün ya da an­
lamlı gibi geliyor bana. 
üstelik, denklemin poetika kısmına da haksızlık etmek is­
temem. Bel l i  şi irsel amaçlara bel l i  simgesel yöntemlerle 
ulaşmaksa poetika, alabildiğine de özgürdür ve bireysel­
dir, yapıcı olduğu kadar bozucu da olabil ir, sonsuz bir 
arayıştır ve ucu açıktır; çok fazla tanımlamaya kalkarsak 
ya kalıplaşır ya da resmileşir. Yeni gelenekler doğurabil ir 
poetika, büyük ve derin kaymalar geçirebilir, müthiş bi­
reyleşip ayrışabilir, ya da akımlar halinde öbekleşebi l ir  
zaman zaman. Kuşkusuz, bir kendisi ve sahici olma soru­
nu, yani beslendiği bir ana kültür damarı da vardır her za­
man. Ama o en temeldeki sah1p oluş veya vazgeçiş diya­
lektiği asla "ulusal" diyebileceğimiz, önceden verilmiş bir 
eksende duramaz; denklemin ulusal ucu ancak yaşayan 
bir sürecin herhangi bir anda dönüp bakı ldığında tartıla­
bilecek birikim ortalamasıdır olsa olsa. 
Öyleyse, Nazım Hikmet' in 'Memleketim' şiirindeki ironiy­
le, "Bir başkadır benim memleketim" şarkısındaki düz ha­
maseti bir arada barındıracaktır ulusal poetika dediğimiz 
şey. Mehmet Akif yolcuya durmasını, bastığı toprağın şe-
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h it kanıyla sulanmış vatan toprağı olduğunu söylediği za­
man, ortak bir tarihin ağırlığını nasıl hissediyorsak, Orhan 
Veli "Neler yapmadık şu vatan içini / Kimimiz öldük; / Ki­
mimiz nutuk söyledik" dediği zaman da, ortak bir kinaye­
nin hafifl iğini hissediyoruz demektir. Daha bireysel uçta, 
"Dönülmez akşamın ufkundayız. Vakit çok geç" dizesin­
deki müzik ve imgelem içimizde hala bir yankı bulur bul­
masına, ama "Geçer sokaktan bakışsız bir Kedi Kara./Çu­
valında yeni ölmüş bir çocuk./ Kanatları sığmamış" di· 
zeleri de sanki önceden ısmarlanmış bir yere oturur ru­
humuzda. Düşler kadar düş kırıkl ıkları da bir parçası olsa 
gerek ulusal poetikanın; toplumsal kimliğimiz kadar bi­
reysel kimliğimizle de girip çıktığ ımız, paylaştığımız ve 
ürettiğimiz bir alan olsa gerek. 

Bu ilk tanımlama çabasının ardından, ulusal poetika dedi­
ğimiz olgunun temel bazı özelliklerini düşünmeye sıra 
geldiğinde, bir yönü var ki ona bilhassa duyarlıyım: Ka­
dın lar tamamen dışındalar. Başka deyişle, ulusal poetika 
diye bir şey varsa, Türkiye'de bunun oluşumuna kadın eli 
değmemiştir. Hele, ulusal poetikanın baş sahibi şiirse 
eğer, kadın sesi neredeyse duyulmaz. Bunu sadece bir 
içeridekiler-dışarıdakiler diyalektiği açısından da söyle­
miyorum. Her toplumda vardır bu diyalektik şüphesiz ve 
çoğu toplumda kadınlar dışarıdakilerin başında gelir, ama 
her ülkede işleyiş koşulları farklıdır bunun. örneğin Virgi­
nia Woolf boşuna dememiştir, 'kadınlar mutlaka şiir de 
yazmalı, çünkü ancak o zaman edebiyat geleneğinde sağ­
lam bir yer edinebilirler' diye. lngiltere için geçerliyse bu 
söz, modern romanın çok daha geç ve zayıf kök saldığı 
Türkiye için daha da geçerlidir. 

Kolay örneklenen bir alan olduğu için sinemaya dönüyo­
rum yine. 'Sürü' filminde Hamo'nun gelini hastadır, küs­
kündür, susar, hiç konuşmaz. Ve Türk sineması susma 
yemini etmiş kadın figürleriyle doludur, temel bir "poeti· 
ka" referansıdır bu. Ama aynı zamanda ulusal kültürün 
bütününü çok iyi yansıtan bir metafordur. Geleneksel 
halk türkülerinin altındaki "anonim" imzada kadınların bir 
payı olmuştur mutlaka, ama yazının ve metinselliğin ana 
belirleyici olduğu erken modern dönemden bugüne kadar 
kadınlar susmuştur Türkiye'de. Bugün romanda, öyküde, 
sinemada, görsel sanatlarda, hatta şiirde bile kadın imza­
larının bir nebze artmış olması değiştirmez bu çarpıcı ve 
derin suskunluğu. 

Türkiye'de ulusal poetikanın bence en belirgin özelliği ka­
dınların d i lsizliğidir. Koruyucu bir di lsizlik bu belki de, er­
kekleri kendi karanlıklarından koruyan bir suskunluk. Bel­
ki de ulusal poetikanın ağırbaşlılığını bu kadın sessizliği 
koruyor. Ama onu bozmadan, sesi tizleşmeden konuşabi­
len kadınlar da var. Onlardan birinin, Gülten Akın' ıı:ı dize­
leri geliyor aklıma: "itip beni / balıma dadanan bu çağı 
sevmedim." 

Önümüzdeki çağ farklı olacak mı? 
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Sam Shepard ve 

Amerikan Rüyasmm Karanhk Yüzü 
Varoluşçu Bir  Kovboy m u  yoksa Çağdaş B i r  Odysseus mu? 

Amerika'nın en i lg inç, dikkat çekici v e  çarpıcı oyun yaza­
rı olan Sam Shepard'ın toplu oyunlarının birincisi Dost 
Kitabevi Yayınları tarafından yayımlandı.Yazarın bu ki­
tapta, Amerikan a i lesi üstüne yazdığı üçlemesi yer al ı ­
yor: 'Aç Sınıfın Laneti', 'Gömülü Çocuk' ve 'Vahşi Batı'. 
'Aç Sın ıfın Laneti ' lstanbul Şehir Tiyatroları'nda, 'Vahşi 
Batı' da İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda oynandığı için 
Sam Shepard'ın ülkemizde tanınan ik i  oyunu, 'Gömülü 
Çocuk' ise onun sayısı kırk beşi bulan diğer oyunları gi­
bi bugüne kadar Türk seyircisi ve okuru iç in gömülü kal­
mıştı. Ama Sam Shepard ismi ülkemizde özell ikle tiyat­
ro ve sinemayla i lg ilenenler için hiç de yabancı değil. O 
birçoğu popüler olan çok sayıda f i lmin önemli rollerinde 
oynayan oldukça ünlü bir aktör aynı zamanda. üstel ik  
öneml i  ödül ler kazanan senaryolar da yazdı. 
Shepard aynı zamanda bir rock müzisyeni. 1967'de bir 
rock grubu kurmuş ve kendisi de bateri çalmıştı. Daha 
sonraları da rock ve caz müziğiyle i l işkisi hep devam et-
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Şükran Yücel 

ti. Oyunlarda her iki tür müziği de oyunun ayrılmaz bir 
parçası olarak kullandı. Farkl ı  uğraşlarına karşın o her 
şeyden önce bir oyun yazarı. "Ben bu sinema işine g ir­
mek için yola çıkmadım. Ben kendimi bir yazar olarak 
görüyorum." diyor. Yine de otuzdan fazla f i lmde rol 
alan bir aktör olarak sinema oyunculuğunun onun yaşa­
mında önemli bir yeri olduğunu söyleyebiliriz. 1982 yı l ın­
dan beri ünlü aktrist Jessica Lange i le yaşayan Sam 
Shepard a i lesiyle birl ikte bir çiftlikte münzevi bir yaşamı 
terc ih  ediyor. 
Sam Shepard hakkında çok değiş ik ve birbirine karşıt 
yorumların, eleştiri lerin yapıldığı çok heyecan verici bir 
yazar. Onun eskiye bağlı bir vahşi batı kovboyu mu yok­
sa yeni l ikçi tiyatroların aykırı ve asi yazarı mı olduğu 
hep tartışı ldı .  Kimi onu geçmişin değerlerine bağlı l ığı ne­
deniyle tutucu, kimisi de gerçeküstü, tuhaf ve tüm oyun­
culuk tekniklerin i  altüst eden oyunları nedeniyle anlaşıl­
maz, kuraldışı ve asi i lan etti. Bazıları ona 'gotik' ve 'sür­
realist' tanımını yakıştırırken bazıları da 'hayalci bir re­
al ist' olduğunu öne sürdü. Kimine göre o çağdaş bir 
Odysseus, kimine göre varoluşçu bir kovboydu. O görü­
nen nesnelerin ve olguların içinde saklanan 'esrar' duy­
gusunu mitlerle besleyerek oyunlarının içine yerleştiren 
bir gizemci; insanın teknolojiyle i l işkis in i  ve ona tes l im 
oluşunu anlatırken, teknolojiyle büyülenmiş ama yine de 
ondan ürken biridir. Onun oyunlarının çoğu nda bir geri­
l im vardır, kahramanları bir korku f i lminin ortasına atıl­
mış gibidirler ve bu durum hem trajik hem de komiktir. 
Sam Shepard, bu tanımlamaların hepsini taşıyan, anlat­
tığı tüm parçalanmış kişisel dünyalara, oyunları ve se­
naryolarının yansıttığı modern hayatı n  karmaşasına 
karşın kendi içinde bütünlüğü ve tutarl ı l ığı  olan, kendi 
tarzını  ve üslubunu yaratmış bir yazar. O, Çehov'un at­
mosferin i  Beckett'in absürd dünyasında yeniden yaratı­
yor. Hem l ir ik ve şi irsel, hem de vahşi ve grotesk olabil i­
yor. Oyunlarında anlattığı çağdaş dünyanın karabasan­
larına rağmen iyimserl iğ in i  h iç yitirmiyor. Hem gerçekçi, 
hem de büyük bir düşçü. Tiyatral olmayanı sahneye ge­
t irirken tümüyle tiyatral bir evren kurmayı başarıyor. 
Sam Shepard'ın tiyatrosu, kendine özgü büyüsüyle gü­
nümüz tiyatrosunun en önemli doruklarından birisi. 
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Sam Shepard'ın tiyatrosunun bir diğer özelliği de eski 
Amerikan f i lmleriyle, televizyonla ve sinemayla doğru­
dan i l işkisid ir. Shepard, sinemadan etki lendiği gibi sine­
mayı da etkilemiştir. Shepard, senaryolarını yazdığı Pa­
ris-Teksas (Wim Wenders), Fool For Love (Robert Alt­
man), Far North (Sam Shepard) gibi f i lmlerde kendi kişi­
sel dünyasını f i lmlere taşımış ve kendi tarzını  yansıtmış­
tır. O f i lmlerde bir aktör olarak ciddi bir yüksek mahke­
me üyesini  (Pelican Brief), farklı bir toprakağasını (Days 
of Heaven-Terence Mallick), 7 çocuklu bir Amerikan ai le 
babasını (Duygu Geçidi-Safe Passage), vazgeçemediği 
tutkuyla kendini tüketen bir aşığı (Fool for Love), geçen 
yı l  Sundance Film Festival i 'nde ilk gösterimi yapılan ve 
ardından Los Angeles ve New York'ta gösterime giren 
ama bizde gösterime giremeyen en son ve en modern 
Hamlet uyarlaması Hamlet 2000'de Hayalet'i, geçen se­
zon gördüğümüz Aşkın S ırları'nda (Snow Falling on Ce­
dars) i lkel i  bir gazeteciyi canlandırıyor. Aşkın Sırları 'n ın  
yönetmeni Scott H icks, Sam Shepard iç in  şunları söylü­
yor: "Sam Shepard bir düştü benim için. Senaryoyu oku­
duğumda hemen onun görüntüsü belirdi gözlerimin 
önünde. Ağırbaşlı ve güveni l ir iz lenimi veren biri..." 
Ağırbaşlı ve güvenilir görünümlü karakterlerin aranılan 
aktörü olarak Sam Shepard sinemadan kolay kolay ko­
pamayacak gibi  görünüyor. Efsanevi yönetmen Antoni­
oni'nin son f i lminde (Just to Be Together-2001), bağım­
sız sinemanın kült yönetmenlerinden Bil ly Bob Thorn­
ton'un O Sevimli Atlar (Ali The Pretty Horses-2000) ve 
ünlü aktör Sean Penn'in iddial ı ve müthiş kadrolu The 
Pledge (2000) adl ı  f i lminde oynamayı hangi aktör red­
dedebil ir ki? 
F i lm yönetmenlerinin böylesine g üveni l ir buldukları 
Sam Shepard'a tiyatro eleştirmenleri başlangıçta h iç 
güvenmemişlerdi. Hatta i lk  oyunları için yazılan eleştiri­
ler o kadar güven kırıcıydı ki , Shepard, California'ya ge­
ri dönmeye karar verdi. O sırada Vi llage Voice dergisin­
de onu şevklendiren bir yazı çıktı ve baş döndürücü bir 
hızla yazmaya devam etti. Sam Shepard'ın bağımsız gö­
rüntüsü ve sınır tanımayan imgelemi onu Off Off Broad­
way denilen deneysel tiyatroların 'kült' ismi ve en çok 
aranılan, tutulan ve hatta tapılan yazarı haline get irdi .  
Ama Amerikalı eleştirmenlere kendisini kabul ettirmesi 
çok uzun yıllar alacaktı. O, onlar için yakın zamana ka­
dar hep disiplinsiz, karmaşık ve bilgisizl iği savunan asi 
bir çocuk olarak kaldı. 
Sam Shepard'ın oyunlarının büyük çoğunluğu ve f i lm 
senaryoları aynı  tema ve motifleri işliyor: Amerikan rü­
yasının kabusa dönüşmesi, ulusal mitlerin çürümesi, in­
san yaşamında artan makineleşme, köklerini arayış, ai­
lenin dağıl ışı ,  kırsal kesimlerden büyük kentlere giden 
bireyin yalnızl ığı , yabancılaşması ve kişi l ik parçalanma­
sı. 'Toplu Oyunları 1'de yer alan üç oyunun Shepard'ın 
yazarlık kariyerinde önemli bir yeri vardır. Üçü de a ileye 
i l işkin olan bu oyunların ilk oyunları gibi deneysel olma-
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dığını ,  biçim olarak daha gerçekçi ve dramatik oldukları­
nı söyleyebil iriz. Bu oyunları aynı karakterleri kullanma­
sa da bir ai le üçlemesi olarak düşünmüştü Shepard. 
Üçünde de Amerika'nın içine gömüldüğü günah batağı­
n ı  anlatır. Aç Sınıf ın Laneti'ndeki günah, toprağın ruh­
suz arsa spekülatörlerine sat ı lmasıdır. 'Gömülü Ço­
cuk'ta gençlerdeki özgürlük ve yarat ıcı l ığı yok eden acı­
masız l ık  ve cinayettir. Vahşi Batı'da gerçek Batı değer­
lerinin yok oluşudur. 
Shepard'ın 1977'de yazdığı 'Aç Sınıf ın Laneti', onun için­
den çıktığı ve artık yok olmaya yüz tutan tarım toprak­
larına ve hızla değişen kırsal kesim i nsanına yaktığı bir 
ağıt g ibidir. Sahnede i l işk ileri gittikçe kopan ve kendi 
kendilerini yok etme sürecini  yaşayan bir çiftçi ailesini 
izleriz. Cehenneme benzer bir yerde kendi iç karanlıkla­
r ında lanetlenmiş insanlar hiçbir çıkış yolu bulamazlar. 
Katille kurbanın bir l ikte yok olduğu bir düzendir bu, tıp­
k ı  oyunun sonunda anlatılan kartalla kedi masal ındaki 
gibi .  Kedi kendisini kaçıran kartalın bağrını deşer, ikisi 
birl ikte çırpınarak yere çakıl ırlar. 'Aç Sınıf ın Laneti'nde­
k i  ailenin yiyecekten çok daha derin bir gereksinimi var­
d ır. Kimliğe, ayırt edilen, tatmin edici rollere gereksinim 
duyarlar. Onlar aç sınıftan olmayı reddeder, yeni bir 
k iml ik ararlar. 
Oyunda sürekli yayı lan ve herkese, her şeye egemen 
olan ' lanet' Amerikan rüyasın ın karanl ık yüzüdür ve 
kurbanlarında kendin i  standartlaşma olarak gösterir. 
Avukatların, spekülatörlerin ve reklamcıların benimset­
tiği maddi değerleri yüklenerek kendi değerlerini yitirir­
ler. Wesley evlerini alan spekülatörler için, "Zombiler ... 
onlar bizim üstümüze bulaşıcı bir hastal ık  g ib i  geld iler. 
... Yalnızca evimizi elden çıkarmıyoruz, ülkemizi de yiti­
riyoruz." der. 'Aç Sınıf ın Laneti'nde, oyunun dramatik 
yapısı sık sık yazarın kendine özgü zengin i mge ve sim­
geleriyle kırılır Sam Shepard ticari an lamda ilk başarısı­
n ı  üçlemenin ikinci oyunu olan 'Gömülü Çocuk'la kazan­
dı .  O güne kadar Broadway dışı karşı tiyatroların yazarı 
olarak kabul edi l iyordu. 'Gömülü Çocuk'la 1979'da Pulit­
zer ödülünü kazanan Shepard kendini A merikan Tiyat­
rosu'na kabul ettirdi. Gömülü Çocuk'ta masum torun, 
saf kız eşliğinde esrarengiz bir ai le lanetiyle değişmiş 
olan eski evine döner. Adım adım esrarı çözerken ken­
disi  de  değişimden geçer. Babası ve büyükbabası Vin­
ce'i tanımayı reddederler. Ai lenin tüm bireyleri gizlen­
miş bir suçun utancı içinde Vince'e karşı birleşmiş g ibi­
d i r. Gizlenen suç ortaya çıktığında toprak mucizevi bir 
biçimde yeşerir, bu bir anlamda Vince'in de özgürlüğü­
ne kavuşmasıdır. 'Gömülü Çocuk'ta Shepard'ın tüm 
gözde temalarını görüyoruz: eve dönüş, tanıma, ben­
zerlik, bereket, saldırganlık, şiddet, acı, gurur v.e yeni­
den doğuş. Günümüz A merikan toplumunun olduğu ka­
dar tüm insanlığın sorunu olan yabancılaşmayı, yozlaş­
mayı, yalnızl ığı ve tüm bunların ötesinde hiç tükenme­
yen u mudu, doğanın iyileştirici gücünü ve büyüsünü en 
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çarpıcı bir d i lle aktaran bir oyun. 
Ailenin parçalanmasını konu alan bu üç oyunda da oyu­
nun kahramanı bir arayıştan sonra daha önce kaçmış ol­
duğu evine kendi temel çelişkisiyle yüzleşmek üzere dö­
ner. Shepard da lngiltere'de birkaç yı l  yaşadıktan sonra 
tekrar California'ya kendi aile köklerini aramaya döne­
cekti. Homeros'un Odysseus'unun yolculuğu sonunda 
başladığı yere dönmesi gibi Shepard' ın  kahramanları da 
kaçını lmaz biçimde geri dönerler. Kahramanın hala onu 
aşmak için çabalamasına karşı l ık  geçmişi kabul etmek­
ten başka bir seçeneği yoktur. Onun gerçek özgürlüğü 
de geçmişini kabul etmesiyle başlar. Yine de onu çağı­
ran bir başka dünya hep var olacaktır. 
Üçlemenin son oyunu olan True West (di l imize 'Vahşi 
Batı' olarak çevrilmiştir.) birbirinden çok farklı kişi l ikte­
ki her yönden birbirine zıt iki kardeşin hesaplaşmasını 
anlatır. Austin bir senaryo yazarıdır. Lee ise tüm yaşamı 
serseri l ik le geçmiş bir aylaktır. Başlangıçta her ikisi de 
yaşam biçimlerinden ve kimliklerinden hoşnut görünür. 
Bu iki kardeş sanki Sam Shepard'ın ik i  farklı yönünü 
temsil ederler. Oyun ilerledikçe kültürlü, kolej eğitimi a l ­
mış, yetenekli ve seçkin o lan kardeş Aust in içki içmeye 
ve saldırganlaşmaya , başta saldırgan olan Lee ise uy­
sallaşarak senaryo yazmaya başlar. Bu bağlamda ik i  
kardeş birbirine dönüşür ve rolleri değiştirirler. She­
pard, 'Vahşi Bat ı'da çöller ve tarlalar büyük kentlere dö­
nüşürken kaybolan değerleri, eski yerleri, caddeleri ara­
yan ve büyük kentte kaybolup kimliğini yitiren insanın 
kendisine yabancı laşmasını ve köklerine dönerek kiml i­
ğini  arayışını anlatıyor. Oyunun bir yerinde Austin, "Ar­
t ık  Batı diye bir şey yok. O art ık  tükenmiş bir konu." der. 
Efsaneler artık günümüzde sona ermiştir. Geçmişin ef­
sanelerine özlemi farklı bir dil le ifade eden 'Vahşi Bat ı' ,  
bir karakter rapsodisi olarak dikkati çeker. Oyunun ba­
şında Shepard' ın  belirttiği gibi oyunun odak noktası ka­
rakterlerin konumunun oyun içinde gel işmesi ve değiş­
mesidir. 
Shepard çok değişik karakterler yaratırken günümüz in­
sanının temel çelişkilerini vurgulamıştır. Bireyselleşme 
ve bir topluluğa ait olma, özgürlük ve köklere bağl ı l ık, 
kaçma isteği ve ai le özlemi birl ikte ele a l ın ır. Oyunları 
bazen fazlasıyla Amerikalı olan ve modern Amerikan 
yaşamını her yönüyle ele alan Sam Shepard'ın oyunları 
nedense bize hiç de yabancı gelmiyor. Kaybolan tarım 
alanları, arsa spekülatörleri, bize kendi maddi değerleri­
ni dayatan ve kabul ettiren reklamcılar, tek tipleşme ve 
standartlaşma, tanıyamadığımız çocukluk kentlerimiz, 
mahallelerimiz Shepard oyunlarından çıkmış g ibi. Oğlu­
nu tanımayan babalar, köklerinden kopmuş, kabuk de­
ğiştirmiş TV starları, şarkıcılar, mankenler adeta She­
pard' ın oyunlarındaki rock starlarının bize adapte olmuş 
arabesk imgeleri olarak her gece ekranlarda boy göste­
riyorlar. Rüya aynı Amerikan rüyası, kabus aynı kabus ... 
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Hürriyet Yaşar 

Bir arkadaşımla konuşuyorduk. Sorusuna yanıt verme­
diğimi, onun tepkisiyle ayrımsadım: 

" içini çektin ,"  demişti. 

Sözcükleri, deyimleri, söz kümelerini. .. Kısacası dilimi­
zi, doğru ve güzel kullanma özeni olan iki arkadaştık. 
üstelik sanatlarımız ayrı da olsa, dil le yapılan sanatlar­
dandı.  Ben öykü yazıyordum, o şiir. 

Gözlemi de güzeldi, bulduğu sözcükler de: içimi çek­
miştim. 

Eve gelirken, hiç ilg isiz gibi gören bir sevgimi anı msa­
dım. Çalgı ların nefesli lerini severdim. Hem de nası l !.. 
Nefesli bir çalgıdan bir müzik din lerken, besteciyi de, 
-söz başkasınınsa- sözün yazarını da, çalgıcıyı da ... 
Başka çalgılarla çalı nan müzikleri d inlerken duydu­
ğumdan çok başka duyumsardım. Nası l  çok başka? 
Çok derin mi? Çok yakın mı? Çok anlaşı l ı r  mı? Bi l­
mem!.. Ama çok başka duyumsadığımı biliyorum. 

"Soluk"tu o ezgilerde beni çeken. Soluğun müziğe ve 
dile dönüşmesi, bir şey söylemeye, konuşmaya, anlat­
maya kalkışması ... 

içini çekmenin anlatması mı? içini çekmenin ve içini 
üflemenin? .. iç  çekişlerimi ve iç çekmelerin duyma yü­
künü ilk, nefesli leri dinlerken ayrımsadığımı biliyor­
dum. 

A rkadaşımın gözlemi, bu yazıyı yazdıran uyarı oldu. 

içini çekiyordu çalgıcı. Çekip çekip üflüyordu içini, so­
luğunu ... Soluğundan müzik oluyordu. Çekişinden ve 
üfleyişinden ... Di l  oluyordu, anlatıyordu. Sözle anlatıla­
mayacak bir di l  oluyordu. Neşeleniyorduk, üzülüyor­
duk, dal ıyorduk, uyanıyorduk, anımsıyorduk, ayrımsı­
yorduk ... 

Çaldığı her kimse o kişi, şu içinde b u l unduğumuz an­

lamlar dünyasına üflemişti duyumsadığını .  içini çekip 
üflemişti. Şimdi de çalgıcı ,  onun üflediğinden duyum­
sadığını  yeniden üflüyordu. O a nda nasıl duyumsuyor­
sa öyle. Aynı d i lden, ama kendi iç çekişi ve üfleyişin­
den ... 

Ne çok iç çekeriz! Ne çok soluk veririz böyle! Duyum-
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sadıkça... Duyumsayıp anlatamadıkça... Anlat ı lamaz 
olduğunu gördükçe. A nlatamayacak zamanlarda du­
yumsadıkça. Soluğumuz d inlemez bizi. Girer içimize ... 
Çıkar sonra. Yaln ızca bir soluk sesi. .. "Of ... " g ibi olur ki­
mi zaman, "üf!.." gibi olur ... 

Hep imrenmişimdir o soluğu dil yapıp duyumsatabilen­
lere. 

Bir iç çekme, sonra bir üfleme ... Bir küçük a letin ucun­
da bir ses olur, geçer size, alır götürür. Kendi içinize 
döner gibi olursunuz. Ama bir bakmışsın ız, üfleyenin 
içine çekilmişsiniz. Ya da üflenenin. Ya d a  üfleyen içi­
nize girmiş, içinize işlemiş. Ya da üflenen ... 

Darma duman olursunuz kiminde, içiniz paramparça 
olur. Kiminde bakarsın ız ki, y ıkanmış, arınmış, bütün­
leşmişsiniz. 

Nedir iç? Nedir bu soluğun gücü? 

Alevi Bektaşi koşmalarına niçin "nefes" dendiğini, nefs 
(nefis) ile nefesin yakınl ığ ın ı  araştırmak konunun uz­
manlarının işi. Ama öz ile soluğun yan yana gelişi, me­
rakı k ışkırtaca� denli güçlü. 

Öz . . .  Soluk . . .  iç  çekme .. .  Üfleme ... 

iç  çekmelerimizin her birini anlatabi lseydik ... Anlaşıla­
mayacak ve anlatı lamayacak hiçbir şeyin kalmayaca­
ğını d üşündüğüm olmuştur. 

Üç aylık bir bebek niye iç çeker? Ya doksanın ı  geçmiş 
bir yaşl ı? Kim söyleyebilir üç ayl ık bebeğin an latacağı 
bir şey olmadığını? Duyumsanan bir şey varsa, a nlatı­
lacak bir şey de yok mudur? 

Nasıl anlatı labilir doksanl ık biri, ona iç çektiren biriki­
min ağır l ığ ını? Ya üç ay.l ık bebek? O nası l  anlatacak? 
Duyumsadıklarımızın çok azını anlatabildiğimiz şu ko­
nuşma di lini bile bilmezken? .. içini mi çekecek? Galiba 
öyle. 

"Nedir sanat?" diye sorulsa şimdi, " Bize içimizi çekti­
renleri anlatma çabası," derim hiç duraksamadan. 

Ne güzel sözler üretmişiz "iç" sözcüğüyle! 

Ne zaman içini çeker kişi? içindeki içine sığmadığında 
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mı? İç in i  genişletmek ya da iç indekini  d ış ına vurmak 
için mi? İçindeki ,  canl ı  b ir yarat ık  gibi, salt bir soluk 
olarak, bir iç çekme olarak ka lmak istemediğinde m i  
doğar sanat? O yüzden m i  yarat ıd ır? O yüzden mi ya­
ratıc ıd ır  sanatçı? 

içten mi gelir sanat? İçinden gelmeksiz in ,  salt uğraşa­
rak ortaya çıkarı lan yapıtlar yaratı değil m idir? Cansız 
m ıd ır? Kuru mudur? Yaşamaz m ı  onlar? Nedir içi nden 
gelmek? Nedir içinden gelen, kişin in? 

İçtenlik nedir? (Bugün hiç sözlüğe bakmak istemiyor 
canım.) İçte olanın,  tanınmayacak değişik l i klere uğra­
maksızın d ışa çıkması mı? İçi dışı bir o lmak mı? 

Nedir iç? İçimiz, deyince neyi  anlarız? Ne zaman S ığ­
maz iç imiz iç imize; ne zaman taşar içimiz? Ne zaman 
daral ır ,  ne zaman açı l ır ,  genişler? 

"Onu içime sokasım geliyor," ya da, "seni iç ime soka­
sım gel iyor," diyen, ne demek istiyordur? Sevgimizi 
anlatmak iç in,  "O bizim iç imizde," demez miyiz? Yalan 
m ı  bu söylediğimiz? Ya da abartma? Yoksa somut 
olan iç'in d ışında başka bir iç  de mi var? "İç ime soka­
sım gel iyor," d iyenin isteği, duyumsaması daha mı  so­
mut yoksa? 

Bir  iç organımızın zarı, o organı mız ın d ış ı ,  ama biz im 
içimizdir. Biz yer kabuğunun d ış ında, dünyanın üstün­
deyiz, evreninse içinde ... Demek, göreli de  iç'le dış.  Ba­
zen iç dediğimiz dış oluyor, bazen dış dediğimiz iç ... 
Baktığ ım ız yere göre değişiyor. 

Dış ' ında dışı olduğu gibi, iç' in de içi var, tamam da ... 
"Bir  ben vardır bende benden içeri," demiş· Yunus. B i l ­
diğ im iz somut anlamın d ış ında bir iç de mi var? İçinde, 
duyumsadıklarımızın olduğu? .. 

Buna i l işk in önceden ne çok şey b i l iyor olsam da ka­
fam karıştı ş imdi .  Bir yandan içiyorum da ondan mı? 
Çenemin oynaması duyumsa mamı dağıttığı için, kuru­
yemişi öteledim. içk imi  ise yeni ledim .  Yediğim kafam ı  
dağıt ıyordu. İçtiğ im,  -ölçülü g id ince- kafam ı  topluyor. 
Oysa ik is i  de iç ime g id iyor. Niç in  bir is i  " içki"de, bir is i  
yiyecek? içtiğ im kafama da g idiyor da ondan mı? Ge­
l in  de yeniden sormayın şimdi! Nedir iç? Kafam ızın 
iç indekiler mi? Dış nedir? Kafam ızın dış ındaki ler mi? 
Anlamı  tek değil g ib i  iç' in. Hem somut bir an lamı  var, 
dış 'a göre bir anlamı ... Hem de kafamızın içindekiler g i ­
bi. .. 

İçkiye niçin "yutku" gibi bir şey dememişiz? 

"İçkin" sözcüğünü de o şair arkadaşımdan anım sıyo­
rum ,  güzel kul lanırdı.  " Aşkın"ı  da öyle ... Aşkın' ı  an ım­
sayınca "taşkın" geliyor i mgelemi me. Taşmak . . .  İç'ten 
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dış'a . . .  Aşmak . . .  İç ' in duvarlar ını  . . .  Ç ıkmak . . .  Nereye? . .  
insanlar ın iç ine mi? Ya da doğaya? .. Doğmak mı? İç ' in 
doğması mı? Ya da içtekinin? . .  

N iç in doğar içteki? Doğmayınca, doğurmayınca içi içi­
ni yer mi insanın? İç ini  açmak mıd ır  doğurmak biraz 
da? .. O zaman, içli dışl ı  da olunmaz mı öteki lerle? Kö­
tü müdür içl i  d ış l ı  o lmak? Ölçüsü varsa her şeyin, ayar­
layamaz mıyız onun ölçüsünü de? Çok mu içinden pa­
zarl ık l ı  oluruz o zaman? İşin içine ayar g ir ince, içi baş­
ka dışı başka olmanın s ın ırıyla karşı laşır m ıyız? Yanl ış  
mıd ır  s ın ırlara yakın olmak? Tehl ikel i  m idir? Hep kaç­
mal ı  mı tehlikelerden? (Bu "tehl ike" sözcüğünün bu 
denl i  sevimsiz olduğunu ş imdi  ayrımsıyorum. Anlamı 
ezberlenmiş, benim d i l imin dış ında bir sözcük. Yazıyı 
y ürütmüyor.) 

i nsanın işi ,  kendi içine mi s inmel i  önce? İçi yanarken, 
kanarken, kan ağlarken içi? .. İşinde, hele de içine iş le­
m işleri açabil iyorsa ... içten l i ksiz olması ,  olası m ıdır? 
Peki ,  ya çok soyunmuşsa içini açarken? O zaman nası l  
üşümeyecek içi? Bir iç içe l ik  sıcakl ığı  gerekmeyecek 
mi o zaman? K iminle? 

Ne zaman içine çeki l i r  insan? Ne zaman kapanır iç ine? 
Kimseyi bulamayınca mı? Elindeki e l i  yit ir ince mi? Ne 
zaman toparlanır da çıkar insan içine? 

Bu yazı çok yordu beni. İçim dağı ld ı ,  toparlandı  kaç 
kez! iç iyorum da bir yandan. Hem içki, hem duman. 
(Ş imdi s igara demek gelmiyor içimden o dumana. So­
lumakla ilgi l i  b ir şey o da. Hatta yanmakla ... Bunları 
söylerken sigarayı sevdi rmek gibi bir amacım yok. Ter­
sine. şu gün lerde iç imden büsbütün atmayı da istiyo­
rum onu.) 

"Adamoğlu iş ine iç indekini  döker," diye bir söz duy­
dum mu, ben mi uyduruyorum? Ç ıkamıyorum içinden 
ş imdi. Ama ne iç bit iyor ne dış.  Onu b i l iyorum. Kendi 
iç imden b i l iyorum, kendi dışımdan biliyorum. Coşuyo­
rum .  İçimi açıyorum çünkü. Açınca, d ışarısı da benim 
iç ime g iriyor. İçim genişliyor o zaman. Coşkudan,  içim 
iç ime sığmıyor. 

Kimi zaman dara l ıyor içim. Dara l ınca da s ığmıyor içi­
me. Açı lmak ... Nereye? Dışarı ... ötekilerin içine ... Ben 
onların içine g iriyorum ... O zaman, onlar da benim içi­
me ... 

Yaln ız ım sanıyorum iç imi çekerken. " İç in i  çekti n," d i ­
yor biri. Bakıyorum, o, yanımdaki. Ya ln ız  olmadığımı 
ayrımsıyorum. 

Sözcükleri b i l iyorum. Anlatıyorum, sanıyorum. Ama, 
çekti kten sonra bir üfleyebi lsem!.. Sözsüz ... 
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Veysel Çolak 

D ü z a n l a t ı m  Ş i i r  
Şiirde dize hala önemli. Ama bunu ölçüyle ilişki lendi­
rirseniz dizenin hiçbir önemi kalmaz. Bu bağlamdaki 
bir yanılgının sürdüğü kanısındayım ben. Ne yazık ki 
bundan zararl ı  çıkan şiir oluyor. Mantığını yitiriyor en 
azından; dönüşüp gel işemiyor şiir. 
Başlangıçtan bugüne hece ve aruz ölçüsü kul lanı ld ı  
Türkçe şiirde. Bir de artıklı (müstezat), her dizesine 
bir küçük dize eklenmiş bir divan şi ir biçimi var. Buna 
bir karş ı l ı k  olarak Halk edebiyat ındaki artıklı koşmayı 

anımsamak gerekiyor. Bunların da kendine özgü ölçü­
leri bulunuyor. Yaşamın ve algının ölçüye sığmadığı 
noktaya varı ldığında şiir, ö lçü ve uyak gibi bağlardan 
sıyrı l ıyor; ve özgür koşuk adını  a l ıyor. Amaçlanan ol­
masına karşın uyak'ın bütün bütüne d ış landığın ı  söyle­
mek zor. Cemal Süreya'n ın yarım uyak'ı zorunlu gör­
mesi, bunun şiiri zenginleştireceğini vurgulaması; el­
bette başlı başına bir tart ışma konusu. 
Ölçülü ve özür şiirin (koşuk) d ışında bırakı lan, mensur 
şiir denilen; genel olarak ölçü ve uyak koşuluna hiç 
bağl ı  o lmayan bir şiir türü daha var.  Türk Di l  Kurumu, 
mensur şiir, yerine şiirsel düzyazı denmesini öneri­
yor. Cemal Süreya, böylesine bir adlandırmanın uygun 
d üşmeyeceğini söylüyor; ve düzyazısal şiir, düzyazı­

şiir karş ı l ı klar ından birinin daha uygun olacağını savlı­
yor. Haklı da. Çünkü bu tür şiirde sadece düzyaz ın ın  
görünüşü vardır. Düzyazı biçiminde yazı lsa da özü, 
mantığı şiiri karşı lamak zorundadır. Mehmet Yalç ın,  
benzer kaygı lar la mensur şiir'e düzanlatım şiir diyor. 
Melih Cevdet A nday'ın da benimsediği bu adlandırma 
en uygunu galiba. 
Diyeceğim o ki, bu adlandırmadan düşünülmeye baş­
lanmalı düzanlatım şiir. A ncak o zaman sanı ldığının 
tam karşıt ı  olarak şiir yazmanın daha da zorlaştığı gö­
rülecektir. Şiir hep kolay görülmüştür. Okumayı, yaz­
mayı bilmek; şiir yazmak için yeterli sanı lmış. Bu yüz­
den bir şeyler yazmaya kalkışanların çoğu şiirle başla­
mıştır. Kimi ölçüyü, uyağı yakalayınca şiire vardığ ın ı  
sanmışt ır. Kimi ise bilinen edebi sanatlardan birkaçın ı  
kul lanınca ş i ire. şiirsel yetkinliğe varı lacağını d üşün­
müştür. Bazı ları ise düzanlatım şiiri (mensur şiir), ala­
bi ldiğine kolay bulup bu türü denemekte hiçbir sakın­
ca görmemiştir. Yazdık ları da hiçbir zaman şiir olma­
mıştır. Öylesine yüzeysel bir anlayışla yola koyulanla­
r ın yazdıkları da, ya uyaklı düzyazı (secili nesir) ya öl­
çülü düzyazı (vezinli nesir); ya d a  donanmış düzyazı 

(hem seçili hem vezin l i  nesir) o lmanın ötesine pek ge-
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çememiştir. Eğer bu anlayış ın savladığı  doğru olsaydı 
'Dede Korkut Masal ları 'nı  baştan sona şi ir kabul etmek 
gerekecekti. Asl ında Beş Hececiler'in yazdık larının bir­
çoğunu şiir kabul etmek de büyük bir yanı lgı  olsa ge­
rek. Bunu a nlamak o ldukça kolay. Bu şiirlerden ölçü ve 
uyağı kaldırdığınızda, geride hiçbir derinliği o lmayan 
sıradan düzyazılar kalacaktır. 
Günümüz şairi bunları d üşünmüyor; ama şiire ilişkin bi­
l inenleri hiç sorgulamadan uyguladığında şiire varılaca­
ğın ı  sanıyor. Öyle de yapıyor. Biraz ölçü, biraz uyak, eğ­
retileme, alagori (yerine), birkaç devrik tümce ve biçim 
oyunları derken bir şiir çıkıyor ortaya. Sorun da burada 
başlıyor. Çünkü şair tanımlanmış bilgiyi kul lanıyor. Bu­
nu yaparken bildiklerini anımsamaya, kullanmaya, bili­
nen bir biçime sokmaya çal ışıyor. Yani var olanı  çoğalt­
manın ötesine geçemiyor. Olanı arayıp duruyor. Picas­
so'nun, " Ben aramam bulurum." sözünün unutulduğu 
bu noktada; elbette yarat ıc ı l ıktan söz edilemez. Şairin 
şiirini yazma sürecinde bilinenlere varmaya yönelik dü­
şünüyor  olması kadar büyük bir açmaz olamaz. Çünkü 
yaratıc ı l ık  böyle düşünmeye uzaktır. Bu noktadaki şair, 
şiir yazma sürecinde düşünemez. Çünkü o anda şiirin 
dışında değil içinde olunur. Bu saptamayı karşılayan 
çok az şi ir yazıl ıyor denilebilir. Bu da şairlerin kavram­
larla yetindiğini, kavramlara dayalı şiir yazdığını göste­
riyor. Yani düşündüğü gibi yazıyor şair; bi l inen kuralla­
rı uyguluyor. Oysa şiirin kuralı olmamak gerekir. Bu 
arada, kavramların da gel ip sözcüklere dayandığını  dü­
şünenler çıkacaktır elbette. Doğrudur bu. Ama şu unu­
tulmamalıdır: Cemal Süreya'n ın  deyimiyle, "Kelimeler 
kavramlarla bitişiktir d üzyazıda. ( ... ) Kelime i le kavram 
arasında, -kurumsal da olsa- bir ara vardır şiirde; önce 
kelime gelir, sonra kavram." işte bu farktı r  bir metni şi­
ir kı lan. Şiir, sözcüğün kavramla buluşması sürecinde 
oluşur. İ lkesizliğidir bu, onun. 
Sanı ld ığ ın ın tersine düşünülenin yazı lması değildir şiir. 
önce düşünülüp sonra yazılan değildir hiç. Bir şi irin 
üzerine, o yazı ld ıktan sonra düşünülebil ir. Çünkü şiir, 
bir yaratı olmak zorundadır. A ncak böylesine bir şiir 
yeni şiir bilgileri getirebilir. Ne yazık ki Türk şi iri bil i­
nenleri uygulamakla yetiniyor. üstelik yüzeysel leşerek 
yapıyor bunu. Kural larla yetiniyor. Yani yazı lan ların 
düzyazı olmanın ötesine geçememesi söz konusu. Dü­
zanlatım şiirin (mensur şiir) anlaşı lması, bu açmazı gi­
derebil ir belki. .. 
e mail: veyselcolak@hotmail.com 
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İ lk  görüşte sevdim Basel ' i, hatta Nazım H ikmet'in bir şi­
irinde Kiev için yazdığı gibi  "sevdalandım" da diyebil i­
rim. Oysa tam tersi olmalıydı. Havaalanından otele gel ir­
ken ırmak boyunca fabrika bacaları vardı çünkü. Ve sa­
nayi bölgesinin ürkünç görüntüleri. istasyonda otobüs­
ten inip yeşil tramvaya bindiğimde her şey değişti. insa­
n i  boyutlarda bir kentin merkezindeydim artık, yüksek 
fırınlarla dev vinçlerin ü lkesinde değil. Ve sokaklar ter­
temiz, caddeler tenha, evler eskiydi. Küçük bir tepenin 
yamacında indim tramvaydan, yalnızca lsviçre'de göre­
bilecei;jiniz güzel, taş çeşmelerle aydınl ık vitrinlerin önü 
sıra yürüdüm. Hava kararmamıştı henüz. Yine de ışıklar 
yanıyordu. Neyse k i  yalnızlığınızı, el inizde bavul bir Av­
rupa kentinde tek başınalığınızı ,  günbatımında gelen o 
kahredici özlemi duyumsatacak kadar kalabalık dei;jildi 
sokaklar, bankalarsa öbür İsviçre kentlerine oranla yok 
denecek kadar azdı. Ve akşam i lk  kadehi yuvarlayabile­
ceğiniz barlar, sarışın kadınlar ve bir şişe kırmızı şarap-
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la avunabileceğiniz kuytu lokantalar vardı. Bir de iç içe 
geçmiş karanl ık avlular. Çan seslerini de ilk orada duy­
dum, otele varmadan önce. Yıl lar var k i  Aragon'dan bir 
roman okumamıştım. Keşke 'Basel'in Çanları'nı alsaymı­
şım yanıma. Attila İ lhan'ın bu romanı Türkçeye 'Çalardı 
Basel'in Çanları' adıyla çevirdiğini anımsıyorum. Evet, 
her saat başı değil, sanki durmadan çalıyordu çanlar, 
ama kimin için? Bu sorunun yanıtı o romanda gizl idir 
belki. Çanların benim için çalmadığı kesin. Ne yaklaşan 
bir savaş var ufukta, ne yolun sonundayım. Dante'nin 
'Cehennem'in girişinde söz ettiği o karanlık orman da 
ardımda kaldı artık. Hayat yolunun ortasında, Vene­
dik'te yolunu yitiren, dahası doğru yoldan ayrılan Kamil 
Uzman'dı zaten, ben değil. Yalnızlık duygusunu saymaz­
sak; 'Resimli Dünya'yı çağrıştıran hiçbir şey yok bu kent­
te. Venedik'in dar kanallarından uzaktayım, lstanbul'un 
pastel renkleriyse bir anı bile değil. Bir günlüğüne de ol­
sa, unutuşun en uzun sonbaharını yaşayabilirim burada. 
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d e n e m e  

I rmak boyunca yürürken geçmiş günler yerine saçları 
topuklarını döven su peri lerini anımsayabil irim. Ara­
gon'un romanını  yanımda getirmedim ama Apoll ina­
ire'in 'Ren Gecesi' üzerine yazdığı dizeler hala akl ımda: 
Bardağı mda şarap bir alev gibi t itriyor 
Bakın kayıkçı ağırdan bir türkü tutturmuş 
Ay ışığında yedi kız görmüş, öyle diyor, 
Yeşil saçları ta topuklarını bulurmuş. 
Ren ırmağı tam ortadan bölüyor Basel'i. Yanı lmıyorsam 
Konstanz gölünden Kuzey denizine dek birçok Avrupa 
kentinin içinden geçen bu efsanevi ırmak, sanayinin can 
damarı bu derin su, yalnızca Basel'de her iki kıyıya da 
böylesine hakim. Strasbourg'da, Mayence'da, Köln ve 
Düsseldorf'da da gördüğümü anımsıyorum Ren'i. Tam 
olarak kentlerin içinden geçmiyor, onları sağ beraberine 
alıp kıyı boyunca akıyordu. Ve çamurlu suyun üzerinde 
yassı uzun yük gemi leriyle bembeyaz gezi vapurları bir 
gidip bir geliyordu. Güzel Ren! Yamaçlarına şatolar tü­
nemiş tepelerin, asma kütükleriyle kayal ık ,  dar boğazla­
rın arasından kıvrıla büküle hep böyle akar gider işte, ni­
ce yaşamları ,  efsane olmuş aşkları suların g irdabında 
sürükleyerek. 
Kalkın, türküler söyleyin, oynayın yan yana; 
Kayıkçının türküsünü duymayayım gayri; 
Bütün sarış ın  kızları getirin yanıma, 
Saçları örülmüş d urgun bakışl ı  kızları .  
'Ren Gecesi'nin şairi  bir başka şi irinde bu coğrafyaya 
döner yine, bu kez eski bir efsaneyi, Loreley'in büyülü 
sesine kapı l ıp  kayığ ını  kayaya çarpan balıkçının acıklı so­
nunu anlatmak için: "Sarışın bir büyücü yaşardı Bacha­
rach'da/Erkekleri aşkıyla öldüren bir peri." Kimbilir bel­
ki peri değil gerçekti Loreley. Bir balıkçı köyündendi. ır­
mağın kıyısına oturmuş, kederli bir türkü tutturmuştu. 
Ayrı l ıktan söz eden bir türkü. Sevdiği uzaktaydı, bulana 
durula akan ırmaksa ayaklarının dibinde. Bir yandan al­
tın sarısı saçlarını tararken bir yandan sevgi l is inin o es­
ki masaldaki g ibi  ak bir kuğunun çektiği gemiyle geri dö­
neceğini hayal ediyordu. Türküsü kederliydi belki, ama 
umutsuz değildi. Ne olduysa o dokunaklı ,  insanı a l ıp gö­
türen ses yüzünden oldu. Kayıkçı kayaya çarptı kayığ ını .  
Mayakovski de, intihar etmeden önce aynı şeyi mi  dü­
şünmüştü. " Aşkın gemisi hayatın kayalığına çarpt ı"  der­
ken? Evet. herhalde öyle olmuştu. 
Şimdi Basel'de ne sarışın bir kadın var yanımda, ne ku­
laklarımda Loreley'in türküsü. Irmak boyunca yürüyo­
rum. Dün gelir gelmez sevdalanmıştım bu kente, bugün­
se her şey güz güneşinde geçmişin mutlu günlerini çağ­
rıştırıyor. Ren'in kaynağında yanık tenl i, sarışın bir ka­
dın laydım y ı l lar önce. El ele fotoğrafımız hala albümde 
durur. Onun başında geniş kenarlı bir hasır şapka, ben 
kısa kollu beyaz bir gömlek giymişim. Bel l i  ki yaz. Gölden 
aşağıya çavlayarak inmekte bin lerce ton ağırl ığındaki 
su. Ve birl ikteliğimizi. gece otel odalarındaki ateşli se­
vişmelerimizi sağır edici bir uğultuda öğütüp yok etmek­
te. Bunu anlamam için aradan çok zaman geçmesi ge-

rekti. Başka kentler, başka kadınlar, başka otel odaların­
da sevişmeler, başka ırmaklar gerekti. Ve o ırmakların 
kıyısında tek başına yürümeler. Bugünkü gibi. 
Sabah Nazım'ın deyişiyle "düşman memleketi otel oda­
sı"nda uyandıktan sonra ırmak boyuna inip taş köprü­
den karşı yakaya geçtim. Orada, güneşli bir kahve tera­
sı buldum kendime. Kahve sıcak, çörekler çıtır çıtırdı. 
Güne bu keyifle başlamak mutlu olmama yetmedi ama. 
Apol l inaire' in  dizeleri aklımdan çıkmıyordu: 
Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren; 
Üzerinde gecelerin altını seri l i .  
Yazı büyüleyen yeşi l  saçl ı  perilerden 
Söz eder ölü bir ses, son nefesinde gibi .  
Kimindi bu ölü ses Tanrım, kayıkçının mı ,  onu yolundan 
saptıran sarışın kadının mı ,  nice ayrı l ıklara, yıkımlara ta­
nık olmuş Ren kıyılarında yatan askerlerin m i  yoksa? 
Kimdi son nefesini veren? Savaşta köprüden geçerken 
vurulan San Francisco'lu del ikanl ı  belki, belki onu uzak 
bir kumsalda bekleyen sevgil isi ya da kayığını kayalara 
vurmaktan korkan aşk kırgını bir şair, Mayakovski örne­
ğin, belki de Apoll inaire ya da ... "Bir kahkaha gibi kade­
him kır ı l ır  birden." Kadehin k ı rı lmasına çok var daha. Ak· 
şamı, ağaçların altındaki kuytu barda bir kadeh Ren şa­
rabıyla karşılamak için henüz erken. Şimdi sabah. Gün 
ışığında yürümek gerek. Yürürken de geçmişin karaba­
sanlarından, acı veren anı larından kurtulmaya, tortusu 
dibe çöken bulanık suyun çağrışımlarından yunup arın· 
maya çabalamak gerek. işte bu nedenle yürüyorum. Yü· 
rürken de karşı kıyıdaki eski, güzel evlere, yeşille kayna­
şıp bütünleşmiş taş duvarlara, eylül güneşinde parılda­
yan çatılara bakıyorum. Katedral, pas rengi çan kuleleri, 
sarı yeşil çatısı ve vitraylarıyla duvarların ardından bu· 
lutsuz göğe yükseliyor. iki  kulenin de ucunda güneşe 
meydan okur gibi diki len iki siyah haç var, iki kule de go· 
tikle roman mimarinin buluştuğu tuhaf bir alaşım sergi­
l iyor. Dün akşam günbatımında gittim oraya. Kapalıydı.  
içeriye giremedim. Ana kapın ın  tam karşısındaki kahve· 
de oturdum bir süre. Taş kaidelerinin üzerinde hazırola 
geçmiş, bildiğimiz fil lere hiç de benzemeyen sfenks du­
ruşlu, köpek balığı dişl i ,  küçük hortumlu fi l lere baktım. 
Ve ejderhayı öldüren Aziz Georges'un heykeline. El inde 
mızrak, zırhın yükünden yorulmuş atın ın  üzerinde hey­
betliydi. Epeyce uzaktan vurup öldürmüştü canavarı. 
İn ip  akıttığı kanda y ıkansa Germen efsanelerin in  unutul­
maz kahramanı Siegfried gibi bedenine kı l ıç işlemeye· 
cek, Ren boyunca Nebelungen' lerin ülkesine varıncaya 
dek serüvenden serüvene koşacak, yörenin en güzel ka­
dınlarını baştan çıkaracaktı. Ama yiğit bir şövalye değil· 
di o, kendi halinde bir aziz, bir ermişti. Her gün bir baki· 
re isteyen, körpe kadınlara doymayan canavarı kent 
halkını vaftiz edip Hıristiyan yapabilmek için öldürmüş· 
tü. Venedik'te Scuola di  San Giorgio degli Schiavoni'de 
gördüğüm Carpaccio'nun tablosunu anımsadım. O tab­
loda İtalyan ressam, Ren efsanelerinden çıkıp gelmiş sa­
rışın bir Germen kahraman g ibi çizmişti Aziz Yorgo'yu, 
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ama sonradan tüm ayrıntılarıyla 'Resimli Dünya'ya gire­
cek bu dizi tabloya (teleri'ye) bakarken roman kahra- · 
manı profesör Kamil Uzman "Şu bizim Kapadokyalı Yor­
go!" diyecekti aziz için. Ve gözlerini Carpaccio'nun hü­
nerinden ayıramayacaktı. 
Gözlerimi karşı kıyıdan ayıramıyorum. Eski kent, ırmağa 
düşecekmiş gibi abanan kat kat evleri, hangar büyüklü­
ğündeki pencereli çatıları, duvarları, duvarların içinden 
fışkıran bitkileri ve balkonlarda açan binbir renkli çiçek­
leriyle elimi uzatsam dokunacak kadar yakınımda duru­
yor. Aramızda ırmak var gerçi, akıp giden, vadiye inip 
denize kavuşmadan önce köpürüp coşan, kayadan kaya­
ya, çavlayıp düşürken uğuldayan Ren ırmağı. Ama yine 
de Basel'e dokunabilirmişim gibime geliyor. Derken, bu 
duygumun gerçekleşmesi için öngörülmüş gibi, kentin 
maketi çıkıyor karşıma. Rıhtımın orta 
yerine Basel' in tunçtan maketini yap­
mışlar, körler için. llık havayı solusa­
lar, güneşin sıcakl ığını  tenlerinde his­
setseler de ışığı, akıp giden suyu, 
karşıda eski evlerin ardından göğe 
yükselen katedralin kesme taştan du­
varlarını göremeyen körler için. İlk 
kez böyle bir şeye tanık oluyorum. 
Doğanın nimetlerinden, gün ışığının 
bize sunduğu güzelliklerden körler 
de yararlansın diye yapılmış bir kent 
maketi. Gözlerimi kapatıp sivri ve yu­
varlak biçimlere dokunuyorum, gör­
me yetimi kaybettiğimi ya da doğuş­
tan kör olduğumu varsayarak par­
mak uçlarımdan bilincime yansıyan 
bir titreşimde Basel'i algılamaya ça­
balıyorum. Bambaşka bir duygu bu, 
bir kenti yabancı bir kadın gövdesini 
keşfeder g ibi dokunarak, okşayarak 
a lg ı lamak, g iderek bütünleşmek 
onunla, caddelerinde, ara sokakların­
da dolaşmak, çıkmazlarında yitip g it­
mek. Sonra gözlerimi açıyorum. Kent 
sivri, dört köşe ya da yuvarlak biçim­
lerden ibaret değil artık. Orada, ırma­
ğın karşı kıyısında gerçekten var. Do­
kunamasam da görebil iyorum onu. 
Ben buradan ayrı ldığımda, bu dünya­
dan çekip gittiğimde de orada kala­
cak. Bi l incimden bağımsız bir gerçek­
lik o ,  bir hayal değil. Hayaller geçmiş­
te kaldı. O sarışın kadın,  yeşil saçlı su 
perileri ve ben doğmadan bu kıyıları 
bir salgın hastal ık, hain yaz g üneşi gi­
bi kasıp kavuran savaş. Derken çan­
lar başl ıyor yine, Basel'in içimde 
uğuldayan, geçmiş bir yazın anısını, 
hala kapanmamış bir yarayı çağrıştı­
ran çanları. Biliyorum bu kez benim 
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için çalıyor çanlar, hasır şapka giyen sarışın kadınlara 
dikkat et dercesine. Ya da bir tehlikeyi değil, ölü bir aş­
kın gecikmiş haberini verircesine. Acaba hep böyle, Ren 
ırmağı g ibi uğuldayarak mı  çalar Basel' in çanları? Dö­
nüşte Aragon'un romanını  mutlaka okumalıyım. Bir de 
gözlerini İsa'ya bir cam kavanozun içinde sunan Lu­
cia'nın öyküsünü. Kami l  Uzman'ın ' Resimli Dünya'da 
aşık olduğu Venedik'li genç kadının değil, Azize Lu­
cia'nın öyküsünü elbet. Ne diyordu Andre Gide 'Pastoral 
Senfoni'de, "Gözleri olanlar bakmasını bilmeyenlerdir" 
mi diyordu, yoksa güz g üneşinde dalgalanan kentin pas 
rengi duvarları mı bende bu düşünceye yol açan? Çan­
lar çal ıp duruyor işte, onları yalnızca kulaklarımda değil 
içimde, belleğimin derinliklerinde de duyuyorum. Çok­
tan bitmiş bir aşkın yasını ha�er veriyorlar. 
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Aşklarıyla içtim rakıs ını  meyhanelerin 
her kadehinde bir sonbahar canlanır 
unutulur hep bir yana ayırdığım 
solmuş peçetelerinden kağıda geçtiğ im 
gün iç indeki  rapsodi k ırgın l ık larım ... 

Bir k ıyıs ını  yakama i l iştird im,  
ik i  yakas ın ı  bir araya getirdim 
giydim-çıktım bu şehri 
gecesi nden sabaha 
bir  yanım akşamdan kalmışken 
bir  yanım hazırlanır a kşama! 
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Cenk Koyuncu 

Şeh i r  ve en 
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Dinçer Sezgin 

lzmir sisler iç indeydi. 

Kentin bir kısmını, Körfezi ve karşı tarafları görebilecektim bulunduğum yerden. Ama sis, koyu bir tül perde gibi ört­
müştü kentin  üstünü. Hastanenin bulunduğu tepeden bakınca ancak bu tülü yırtıp, üste çıkabilen minareleri ve beş 
altı gökdeleni görebil iyordum. Onlar da çevrelerinde başka binalar, kent dokusunu yaratan başka öğeler bulunma­
dığı  için, bu sis denizinin üstünde bütün gerçekl iklerinden sıyrıl ıyor, sanal bir görüntü etkisi yaratıyorlardı insanın 
üzerinde. Birden kendimi bir uçak yolcusu sandım; bulutların üzerindeydik, köyler, kentler, insanlar, yani yaşam bu­
lutların altındaydı, biraz sonra uçağımız bulutlardan kurtulacak ve yaşamla yeniden yüz yüze gelecektik. Yaşamla 
yeniden el ele tutuşabilecek, birbirimize dokunabilecektik. Toprağı görecektik. Bu görme, çok yukarılarda olmamı­
za karşın, ayağımız yere basmış gibi bir duygu verecekti bizlere. Toprakla aramızdaki güven sözleşmesi yeniden yü­
rürlüğe girecekti. Güven duygusunun dokunmak demek olduğu bir kez daha, böylece ispat edi lmiş olacaktı. Ben de 
kenti bir yerlerinden tutmak, ona dokunmak istiyordum. Bi l iyordum sisten tülün şurasında gecekondular vardı. Şu­
radan şuraya kadar körfez yer al ıyordu. Sonrasında da karşı kıyılar. Ama yoktular işte. Sanki ben onların oralarda 
olmasını arzu ediyor ve kenti yeni baştan inşa etmeye çalışıyordum. Bu tülden mimarla savaşımdan yorulup yeni­
den, bekleme salonunun gürültüsüne çevirdim yüreğimi. 

Sigaramı söndürdüm. 

Tam o anda Dahi liye servisinin kapısı açıldı ,  intern doktor Burcu bekleme salonuna girdi. İki adım bile atmadı, zınk 
diye durdu. Adeta dondu kaldı. Karş ısındaki asteğmeni o zaman ayrımsadım. Doktor Burcu'nun gözleriyle asteğme­
nin gözleri, havada bir yerlerde buluştu. O an Burcu'nun gözlerinden bir güvercin  bulutu havalandı ve asteğmenin 
gözlerine doğru uçmaya başladı. Aralarında en çok iki  metrelik bir mesafe vardı. Güvercinler işte o iki metrelik me­
safede uçuyorlardı. Kanat seslerini duyuyordum güvercinlerin. Kanatlarını gövdeye çarpınca çıkardığı fısıltıya ben­
zer ses kulaklarıma kadar geliyordu. 
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Burcu, donup kaldığı yerden teğmene bakıyordu. 

Gözlerinden havalanan güvercinlerin ardı arkası gelmiyordu. Bir güvercin kalkıyordu gözünün bebeğinden. Ardın­
dan bir başka güvercin; gözlerinin yeşilinden kanatlarını kurtarıp namludan çıkan bir kurşun hızıyla i leri fırl ıyor, öte­
kilere katılıyordu. Güvercin bulutu her gelenle biraz daha büyüyor, biraz daha çeşitleniyor, biraz daha renkleniyor, 
rüzgarlanıyor, türküleniyordu. 

S ırasını bekleyen hastaların çıkardığı uğultu, in leyenlerin, acılar içinde kıvrananların, görevlilerle tartışan ların, yol 
yordam soranların sesleri, çocuk bağırtıları, kapı gıcırtıları ve bunlara benzer seslerin hiçbiri duyulmaz olmuştu. 

Şimdi, bekleme salonunu güvercin lerin kanat sesleri doldurmuştu. Güvercin fırtınası vardı koskoca salonda. 

Böyle bir fırtınayla hiç karşılaşmamıştım. Böyle bir fırtınayı hiç yaşamamıştım. Birkaç adım atıp, daha bir yanaştım 
Burcu'ya. insanı korkutacak kadar güzel, her türlü günahı işletecek kadar tehlikeli, her türlü ç ı lg ın l ığ ı  yaptıracak ka­
dar şeytani, derinliği ölçülemeyecek kadar mavi, yaln ızca kendi derinliklerinde ölümü istetecek kadar şi ir l i, içten bir 
bakışıyla çağlar boyunca etkis inden kurtulunmayacak kadar büyüleyici, bütün ışıklarını yakmış bir kent kadar gör­
kemli, Meryem kadar yalnız, 'Mecnundan daha çok aşıkl ık istidadı' olan, özlemi ve bekleyişi Leyla'ları anımsatan 
gözleriyle, o birkaç adımdan sonra karşılaştım. 

Salondaki fırtına giderek büyüyordu. 
Güvercinler teğmenin gözlerine doğru uçuyordu. 
O birkaç metrelik mesafede kanat çırpıyorlardı durmadan asteğmenin gözlerine doğru. 
En önde giden deneyimli bir güvercind i. Güvercin olduğundan bu yana hep özlemler 

taşımıştı gözlerden gözlere, yüreklerden yüreklere. Her biri başka renkte, her biri başka şarkılar söyleyen, her biri 
başka kıvamda, her biri ayrı ayrı çiçekler açan, her biri başka başka tatlar ve kokular taşıyan özlemlerdi. Burcu yü­
reğindeki ve gözlerindeki onca güvercin içinden kendisini seçmişti özlemini taşıması ve asteğmene ulaştırması için. 
Arkasındaki güvercinlere, üç ay önce askere gitmiş bir asteğmene duyulan özlemin nasıl taşınacağını,  o özleme na­
sı l  özen gösterileceğini o özlemin tek harf in i  bile zarara uğratmadan, tamamının tüm tazeliği ve sıcakl ığıyla vara­
cağı yere nasıl ulaştırılabileceğin in dersini veriyordu adeta. Sanki usta bir kitap okuruydu. Önünde de ender bulu­
nan kitaplardan biri vardı; o usta okurun yaprakları incitmeden çevirişi gibi, kanatlarını öylesine büyük bir titizl ikle 
açıp kapıyordu. Doktor Burcu'nun kendisine emanet ettiği özlemin içinde, üç ay boyunca yaşadığı yalnızl ıklar var­
dı. üç ay içinde okuduğu, söylediği, d inlediği şi i rler vardı, üç ay boyunca mırı ldandığı şarkılar vardı. Gözyaşları var­
dı. Sevişmeyi özleyen teni vardı. Tek başına tamamlayıp, bir türlü tam tadına varamadığı orgazmları vardı. Sağ me­
mesinin evet özell ikle sağ memesinin öpülüp emilmesine duyduğu iştah vardı. Orgazm sonrasında, onun kollarına 
yat ıp  içemediği sigaraların geciken tadı vardı. 

Onun askere gidişinden sonra, evde i lk kez gördüğü farenin yarattığı korku vardı. Yelkenli ler, körfez gezileri, iki ka­
deh rakı, sabah telaşlarından doğan tartışmalar, dağınıkl ıklar, hastaneye gelirken yaşan ı lan trafik s ık ıntı ları, teğme­
nin küfürleri, Çörçi l in kahvesinde içilen kahvenin  köpüğü, bezik oynarken yaptığı hi leler, her fırsatta kalçalarını ok­
şayan o kocaman eller, yanağına batan uzamış sakallar, bir aşk f i lminin olmadık yerinden akıveren gözyaşları, sa­
baha kadar açık kalan televizyon karşısında uyunan uykular, hafta sonlarında Urla'da Sadri Usta'nın meyhanesinde 
yenen sardalyelerin lezzeti, kolların ın  arasına g irdiğinde, her zaman burnunu gıcıklayan kıvır kıvır k ı l lar, yan yana 
otururken bile birbirlerini özleyişleri vardı götürdüğü özlemin içinde. Ve bir de asteğmenin, şimdi nasıl geleceğin i  
haber vermeden çık ıp gelivermişse, sürpriz yapmaktan ald ığ ı  tadın incelikleri. tazelik leri, heyecanları, şaşırtıcı l ıkla­
rı vardı. 

Özlem taşıma ustası güvercin. Doktor Burcu'nun kendisine emanet ettiği özlemin, bin bir kokusundan birini, bin bir 
renginden birin i, bin bir sesinden birini, b in bir tadından birini ,  b in bir heyecanından birini, b in bir d işi l iğinden bir in i, 
b in bir anneliğ inden birini, b in bir düşünden birini ,  bin bir teslimiyetinden bir ini  yitirmeden teğmenin gözlerine tes­
lim etmek için durmadan uçuyordu. 

Aradaki o birkaç metrelik mesafe git git. bitmiyordu. 

Asteğmen, Burcu'nun gözleriyle tıbbiyenin üçüncü sınıf ındayken karşılaşmıştı ilk kez. Çarpılmıştı. Çünkü, böyle zen­
gin göz görmemişti o yaşa gelene değin. Belki de zengin bir gözün nasıl olacağını bilmiyordu, düşünmemişti hiç. His­
toloji sınavından çıkmışlar, kantinde verdikleri yankıları tartışıyorlardı. Bu tartışma sırasında karşılaşmıştı Bur­
cu'nun gözleriyle. Birden tartıştıkları konuyu unutup, bir uçurtma şenliğinde uçurtma uçuruyormuş gibi olmuştu. üç 
beş saniye sonra, yoksul günlerinde annesinin, üzerine biber salçası sürüp eline tutuşturduğu bir dil im ekmeği ye­
diğini sanmıştı. Bir dakika sonra, kağıttan yapılmış bir topun peşinde koşan ve gol atma heyecanın ı  yaşayan yara­
maz bir çocuk girmişti düşsel dünyasına. Hemen sonra, avladığı ilk s ığırcığa attığı taş g ib i  görmüştü kendisini. Ar-
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dından bir  deniz gelmişti gözlerinin önüne; yüzlerce metre yüksekteydi ve yüzlerce metre aşağıda masmavi deniz 
vardı. Suyu da içilen b ir  denizdi, o deniz. El in i  uzattı yüzlerce metre aşağıya. Kolu uzadı uzadı, yüzlerce metre aşa­
ğıdaki denize ulaştı. inanamıyordu. Sonra bir avuç su alarak geri dönmeye başladı kolu; döndü döndü ve getirdi de­
niz suyunu, kuruyan dudaklarına döktü. Suyu yutmaya çalış ırken, mavi atlastan bir hal ı  peydah oldu, geldi ayakla­
rının altına girdi ve kendisini al ıp, masmavi bir evrende dolaştırmaya başladı. Bu dolaşma sırasında dağları denizle­
ri aştı, belki yüzlerce kadınla sevişti, karanl ık bir ormanda yolunu yitirip, günlerce yol aradı, bir ara rüzgar oldu, son­
ra bir deniz esintisi, bir şairin söylemediği bir şi ir, bestelenmemiş bir şarkı, kırkınc ı  odanın kapısını çalan bir parmak, 
kırkıncı odaya saklanmış bir düş kanadı sandı kendini. Burcu'nun gözleri içinde yitip gitti. Aynı anda cenneti ve ce­
hennemi yaşadı. Kendine gelir gelmez, yanına g itti Burcu'nun. El lerini ellerinin içine aldı .  Öyle değişik sıcakl ık larla 
sıktı ki  onun el lerini, Burcu, onun kendisine evl i l ik teklif ettiğini anladı. 

En öndeki usta güvercin, o birkaç metrel ik yolu, saatler kadar uzun gelen b ir  sürede tüketip, teğmenin gözlerine 
yaklaştı. Başını kaldırıp baktı. Konacağı ve Burcu'nun özlemini tesl im edeceği bir yer gerekliydi kendisine. iyice a l ­
çaldı. Kirpiklerine kadar indi. Ama konacak bir yer göremedi. Çünkü asteğmenin gözleri kapalıydı ve ağlıyordu. Ya­
naklarına süzülen yaşlara kanatlarını değdirerek yükselmek zorunda kaldı. i ki kez tur attı gözlerinin çevresinde. Pe­
şindeki bütün güvercinler b ir  özlemi, elbirl iğiyle taşımaktan ve eksiksizce yerine ulaştırmaktan ötürü sevinç içindey­
diler. Üçüncü tura başlarken asteğmen, birdenbire gözlerini açtı. işte o anda usta güvercin ik i  öpüş arasına konan 
bir zaman parçasını yakalayıp, usta kanat ç ırpışlarıyla, o zaman parçasına konuverdi. Ve getirdiği özlemi eksiksiz 
bir biçimde asteğmene tesl im etti. 

Teğmenin özlemi tesl im aldığı o anda, doktor Burcu sanki 'zınk' diye durduğu yerden yükseldi ,  aradaki birkaç met­
relik mesafeyi çığ lığa benzeyen bir sıçrayışla katedip, teğmenin boynuna sarı ldı. 

Bekleme salonundak i ler yalnızca bu sarıl ışı gördü. 

B ir  özlemi, eksiksizce bir başka yüreğe taşıyan güvercinlerin mutluluk konuşmalarını, duymadı hiç kimse. 

Burcu'nun gözlerindeki zenginl ik, yeni bir şi ire başlatmıştı beni. Korkmuştum, ürkmüştüm, özenmiştim, böyle bir 
zenginliği hep özlediğimi düşünmüştüm; yeni bir şi ir başl ıyordu. 

Dışarı çıktım. İzmir sisler içindeydi. 

Kordon'a kadar yürüdüm. 

Pasaport Kahvesi'ne oturup bir kahve söyled im, bir sigara yaktım. 

Yağmur başladı. Yan masaya genç bir kızla, yaşlıca bir adam gelip oturdu. 

Oturmalarıyla kalkmaları bir oldu. Yaşlı adam, "Haydi kalk ıslanal ım" dedi genç kıza. Önümden geçerlerken ekledi; 
" insan yüreğindeki yağmurlarla dinlenir, bi l iyor musun?" 

Tam o anda, Burcu'nun özlemini asteğmenin yüreğine götüren usta güvercin çık ıp geldi .  Masamın deniz gören ta­
rafına kondu. Yorgun, bitkin, perişan b ir  hal i  vardı. "Bir  yorgunluk kahvesi ister misin?" diye sordum. " İsterim" de­
di. Kahveler gel inceye kadar hiç konuşmadık. Kısa b ir  süre sonra geldi kahvelerimiz. Sigaramı tazeledim. Nereden 
geldi akl ıma bi lmiyorum, "Fala bakmayı b i l i r  misin?" diye sordum usta güvercine. Hafifçe gülümseyip, "Neden so­
ruyorsun?" dedi. "Burcu'nun gözleri dedim, ben o gözlere aşık oldum, acaba kısmetimde öyle bir göz görünüyor 
mu? Onu öğrenmek istiyorum." İki  karış havalandı. Masanın üstünde birkaç tur attı. Gelip yerine kondu. "Aç gözle­
rini" dedi, açtım. " iyice aç" dedi. iyice açtım. "Bak" dedi, " bu sorunun yanıtını ben de arıyordu m. Haydi o yanıtı bir­
l ikte arayal ım." 

Sözlerini bit ir ir bitirmez sanki bir ış ık oldu, gözlerimden içime süzüldü ve inanılmaz bir "h ızla, yüreğime doğru uçma­
ya başladı. 
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Perde ası  
Söyleşi ler: Şafak Güneş 

Televizyonun sevilen dizilerinden "Baba Evi" senaristlerini birbir ine düşürdü. "Baba Evi" 
1995 yı l ında yazar Neşe Cehiz tarafından ka leme alınmış. Yayın landığı 1997 yı l ından bu 
yana seyirci ler tarafından da sevilerek izlenen, televizyonların düzeyli yapımlarından biri  
olan "Baba Evi", 1999 yılı nda Neşe Cehiz' in  bırakmasıyla Macit Koper ve Hüseyin Kuzu 
tarafından yazılmaya devam edi lmiş. Neşe Cehiz' in  işi bı rakmasın ın  nedeni, son üç 
bölümün kendisine sorulmadan yazılmış olması. Neşe Cehiz eserin telif haklar ın ın tamamen 
kendisine ait olduğunu, diz in in bundan böyle çekilmemesi gerektiğ in i  savunuyor. Dizinin 
yapımcısı i rfan Tözüm'e göre ise dizinin hakları tamamen ATV'ye devredilmiş. Bu 
aşamadan sonra dizinin gidişatına ne yapımcı olarak kendisin in  ne de Neşe Cehiz' in  
karışamayacağını  iddia ediyor. Görüldüğü gibi  ortada bir  telif hakları uyuşmazlığı  var. Telif 
hakları sorunu Türkiye'de her zaman tartışma konusu olmuş. özell ik le yazarların 
sorunlarını çözebilen bir yasa yok.  Şu sıralar meclisin gündeminde olan yeni  Telif Hakları 
Yasa Tasarısı da bu haliyle yasalaşırsa, yazarların sorunlar ın ı  tam olarak çözebilecekmiş 
g ib i  durmuyor. 

Arkadaşımız Şafak Güneş, "Baba Evi"nin ortaya ç ık ış ın ı  ve sonraki serüvenini, senaryo -
edebiyat i l işk isin i  ve yukarıda özetlediğ imiz sorunu eserin eski ve yeni senarist leriyle 
tartıştı. 
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'Olmasa Senin de Adın' adlı son kitabınızla birlikte 

beş kitabınız yayımlandı. Bunun yanı sıra senaryo 
çalışmalarınız da var. "Baba Evl"de bunlardan biri. 
"Baba Evl"nin öyküsünü anlatır mısınız? 

" Baba Evi"ni bir televizyon öyküsü olarak tasarlad ım.  
As l ında d iz i  f i lmlerin şu anki  g ib i  yoğun olmadığ ı  b ir  
dönemdi. 1995 yı l larıydı. O zaman "Mor Perçem Çık­
mazı"ydı ,  öykünün adı .  Bir f i lm ş irketine gittik. Sulhi 
Dölek'le de i l işk is i  var bunun. Orada proje artık olgun­
laşmış ve televizyona satı l ır hale gelmişti, benim yaz­
dığım 30-40 sayfal ık  bir öyküden yola ç ık ı larak. Fakat 
bazı şanssızl ık lar sonucu olmadı. 1995 yı l ı nda Sulhi 
Dölek'in de içinde bulunduğu bazı insanlarla ortak bir 
şeyler yapmaya çalıştık; 1997 yı l ı nda öyküyü şeki l len­
dirdik . . .  Demek k i  ik i  yı l  öncesinden dizinin öyküsü ha­
zırdı .  Dört çocuklu klasik bir Türk ai lesi... Karakterleri 
yarattım. Belki biraz ablamdan yola çıkarak Bilge g ib i  
d irengen, Mahmut g ib i  -hiç babama benzemese de­
erkek egemen toplumun bir baba örneği . . .  Şablonum­
su bir Türk ai lesi oldu sonuçta. Karakterleri, öyküsüy­
le bu projeyi Fevzi Tuna'ya verdik. Fevzi Tuna aracıl ı­
ğıyla da İrfan Tözüm'e. Sonuçta öykü televizyon için 
planlandı .  Ama televizyon için planlanmış bir öyküyle 
kitap için yazı lmış bir öykü arasında pek bir fark yok. 
Eser sahibi sıfatıyla fikir ve sanat eserleri kanu­
nuna muhalefetten ATV Satel'e dava açtınız. Bu 
konuda neler söyleyeceksiniz? 

Ben eser sahibi olarak 1997 yı l ında ATV i le sözleşme 
yapmıştım. Bir yı l  kadar Ayhan Sonyürek, Muharrem 
Buhara ve ben birl ikte çal ıştık. Otuz sekiz bölümlük 
bir  d iz i  yazıyorsunuz, sonuçta b ir  ek ip  oluşturuluyor. 
Tek başına bunun yapılması biraz o lanaksız bir şey. 
ik inci  yıl da, d iğer ek ip  ayrı ldığı için, Macit Koper' le 
H üseyin Kuzu benim alt kadrom olarak çal ışmaya 
başladı. Bir otuz sekiz bölüm de on larla yaptık. So­
nuçta bu arkadaşlarım hazır o lan ve başarısını ispat­
lamış bir d iziye i kinci yılda katı lmış insanlard ı .  B i r  
sonraki yı l  da yapımcıyla aramızda sorun çıktı .  İrfan 
Tözüm ve ben birl ikte çal ışamayacağımızı anladık.  
Bu koşullarda bu öykünün devam etmemesi gereki­
yordu. Çünkü eser sahib i  işin iç inde yoktu. Öyle ol­
madı  tabi i  k i .  İrfan Tözüm a racı l ığ ıyla Macit Keper ve 
Hüseyin Kuzu bu diziyi yazmaya devam etti ler. Ve fi­
kir ve sanat eserleri kanununa muha lefetten biz de 
onlar hakkında dava açtık. Dava, sözleşmeyi yaptı­
ğ ım ATV Satel'e açı ld ı .  Yazı l ı  ya da sözlü bir iz in al ın­
madan bir başkasının eserin i  kul lanmaları  nedeniyle 
Macit Keper ve Hüseyin Kuzu da sanık konumunda 
şu a nda. 
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Bitmemiş bir edebiyat eserini bir başkasının ta­
mamlaması -dil ve anlatım açısından- düşünüle­
mez. Ancak bir film senaryosun u n  farklı kalem­
lerden ç ı kt ığını anlamak (kahramanların kaderi 
değişse bile) izleyici için pek de kolay o lmasa ge­
rek. 

Evet. beni üzen de bu. O karakterler sizin evlatlarınız 
gibi oluyor. Ha bir öykünün roman ın  baş kiş is id ir Bi l­
ge ya da Mahmut, ha bir televizyon öyküsünün. Be­
n im için, yazan kişi iç in, bir şey değişmiyor. Bu insan­
ların, artık ete kemiğe bürünmüş, kanlanmış canlan­
mış bu karakterlerin hayatları, yazan kiş inin dışında, 
başka biri leri tarafından başka biçimlere dönüştürül­
düğü zaman sanki ai leden bir inin zarar gördüğünü fi­
lan düşünüyorsunuz. Öykü yön değiştirdi,  karakterler 
tamamen deforme oldu. Biraz da haddinden fazla 
uzadı, sanıyorum dördüncü yılı bu sene diz in in.  Diya­
logların aynı elden ç ıkmadığı bel l i  olmuyor olabi l i r; la­
kin, seyircinin a l ıştığı b ir  t ip vardır. Seyirci, bunu o 
mu yazıyor, bu mu yazıyor onun farkında değil .  Mah­
mut'u izlemeye devam ediyor; çünkü Mahmut'u sevi­
yor, belki Hal i l  Ergün'ü de değil. O açıdan izleyici fark 
edemiyor, görmek istediği Mahmut'u ya da B i lge'yi yi­
ne karşısında görüyor. Ancak, haftalarca izledikten 
sonra değiştiğini fark ediyor, b irçok kiş i  söyledi bunu. 
Mahmut bunu yapmazdı. Bi lge nasıl böyle o ldu, Safi­
ye dik başlı bir t ip oluverdi. Demek k i  bu karakterler 
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temel nitel ik lerini kaybetti. Bu da davayı açmakta 
başka bir etkendi. Açıkçası onlarla kimsen in  oynama­
sını istemezdim. 
Bir senaryoda olay örgüsü sanıyorum roman ya da 
öyküde olduğundan daha önemli. Bu bağlamda ya­
zarlık kimliğinizi zaman zaman frenlemeniz gere­
ken durumlar oldu mu? 

Ben senaryo yazmayı sonradan öğrendim. Benim 
iş im deği l  bu asl ında. Bunun bir okulu var, teknik yön­
leri var. Ben " Ba ba Evi"yle öğrendim senaryonun na­
sı l  b ir şey olduğunu. S inemayı iy i  bi len insanlarla ça­
l ışt ım ve o kategoride bir sürü şey öğrendim. 
Tabi i  k i  yazarl ık k iml iğ in i  frenlemen gerekiyor; çünkü 
bu başka bir  şey, görsel bir şey. İzlenebi l i r  k ı lmak iç in 
de yazarl ıktan başka bir şey gerekiyor. İş in tekniğ i  
var.  Örneğin hüznü barındıran sahneden sonra gü­
lümsetecek bir sahne olması  gerekiyor k i  iz leyici bo­
ğulmasın. Senaryoda d iyaloglar önem kazanıyor, ro­
manda öyküde iç dünyadır etkin olan. Bir kahramanın 
bir  dakikada z ihn inden geçenlerle on, yirmi ,  otuz say­
fa l ık  bir öykü yazı labi l ir; ancak televizyonda bir daki­
ka l ık  bir sahne bir sayfadan ibarettir. Demek ki bura­
da bir roman ya .da öykü yazdığın kadar özgür deği l ­
sin;  frene s ık ı  s ık ı  basmak zorundasın. 
Ama çok da zevkl i  bir şey asl ı nda. Karakteri ekranda 
canlanmış olarak görmek çok güzel. Fakat edebiyat 
ayrı ,  senarist l i k  ayrı. Yazar olmayan kiş i  de senaryo 
yazabi l ir;  ama anlatacağı bir şeyler olmal ı .  Yazarl ık 
burada devreye gi riyor, benim anlatmak istediğim bir 
şey vardı .  Yavaş yavaş kaybett iğimiz değerler var, bu 
a i lenin k iml iğ inde bir şeylerin alt ını  çizmek istiyor­
dum ben. İzleyici bunu algı ladı ,  bize bir şey anlatıyor 
bu, dedi. Onu dedirtebi ld iğ in anda yazarl ığ ın devreye 
g i riyor. 
Dizide olaylar genelde Bllge'nin etrafında şekilleni­
yor. İ nsan yaşamında aile, çevre, yetişme tarzı gi­
bi faktörlerin önemli bir rol oynadığını düşündüğü­
müzde Safiye ve Bilge arasındaki benzemezlik, in­
san iradesini bu faktörlerin önüne kalın bir duvar 
olarak çıkarıyor sanki. 
Olaylar neden Bi lge'nin etrafında şeki l lendi ,  önce onu 
söyleyeyim. Çünkü o geleceğe bakan önünü görebi­
len biri. O bir model oluştursun istedim. Tabii ki bir 
evde bir a i lede hepsi birbirinden farklı insanlar bir 
arada barın ıyor. Fakat insanların tümünü bu faktörler 
beli rleseydi hepimiz sterotip insanlar o lurd uk. Zaten 
ergenlik ardından gençlik, z incir lerin parçalandığı za­
mandır. Kimisi d üzene uyum sağlar, kabul eder, öyle 
iy i  hisseder kendini, güvende h isseder; kimi ise d ire­
nir,  hem kendi dar çevresindeki konumunu, hem de 
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yeryüzündeki zorlanması gereken tüm noktaları zor­
lar. Ancak böyle insanlar kahraman olurlar. Bi lge'nin 
burada temel kahraman olmasının nedeni bir şeyleri 
değiştirebi lme gücünün olması,  a l ış ı lmış  şeylere, a i le­
nin koyduğu engellere d i renebilmesi. D irenen insan, 
kabullenmeyen insan istiyorum ben. Bi lge gibi insan­
lar ın çoğalmasın ı  istiyorum. Safiyeler de elbette ola­
cak; ama kal ıbını ,  d uvarını parçalayan, kıran, gel işme­
yi  başaran insanlar beni i lg i lendi riyor. Bilge de baş­
langıçta öyleydi. 
Dizide erkeklerden çok kadınların, Bilge ve N ur­
ten'de olduğu gibi, ön planda olması da ilgi çekici. 

Bu da öyküyü yazarken planlanmış bir şey. Nurten de 
Bi lge de örnek olabi ls inler d iye. Daha 13. bölüm falan­
dı .  Nurten zincirini k ırdı  evi terk ett i ,  öğretmenl iğe 
başladı. Koca baskısını  delmeyi bildi. Yüz metre koşu­
cusu g ibiydi ler Nurten'le Bi lge. Nurtenler, Bilgeler ço­
ğalsın istiyorum ben. Nurten biraz denge elemanı gi­
bi ,  örnek kadın olduğunu söyleyemeyeceğim. Daha 
çok gençl iğ in d inamizmini  de verdiğ i  için karakterle­
rimden en çok Bi lge'yi seviyordum. Hatta bu anlamda 
bir ödül de aldı ,  Kadın Statüsü Genel Müdürlü­
ğü'nden. 
'Olmasa Senin de Adın' adlı kitabınızdaki rastlantı 
olgusu "Baba Evin"de de karşımıza çıkıyor. " Rast­
lantıların gücüne inanan bir yazar olarak" insan 
bir bakıma rastlantıları da kendisi yaratıyor diye­
bilir misiniz? 

Elbette. Hayatta olmamız da bir rastlantı asl ı nda, an­
nemizle babamızın rastlantısı. Bu kitabımdaki Cey­
lan' ın başına gelen de hepimizin başına gelebilecek 
bir rastlantı. Yanlış bir telefonla hayatı değişiyor. Zi­
hinsel yapısını değiştirebilecek bir adama rastlıyor, o 
adamdan bir sürü şey öğreniyor. Keşke hep böyle 
rastlantı lar olsa hayatımızda. Rastlantı lar her zaman 
iy i  şeyler getirmiyor asl ında. Ceylan yanlış bir telefo­
nun peşinden kitabın sonunda başka bir kız o larak  
çıktı. Yaşamda değişi lebi l ir l iğ i  savunuyorum, değiş­
meyen şeylere isyanım var asl ı nda. Bu Ceylan' ın ,  Bi l­
c;ıe'nin kiş i l iğ inde veya başka karakterlerin k iş i l iğ inde 
ortaya ç ık ıyor. Gal iba dönüp dönüp aynı öyküyü anla­
tıyorum. 
Kitaplarınızdan senaryolaştırmayı düşündüğünüz 
var mı? 

O gözle izlemedim ben öykülerimi. Böyle b ir  soru '413 
Yaşadı mı' için geldi .  'Yazar, Kadın ve Kedi' için de kı­
sa f i lm yapal ım, dendi.  Yeni öyküler üretmek gal iba 
daha işime gel iyor. Çünkü edebiyat uyarlamalarında 
düş kır ıkl ığına uğruyoruz. O anlamda kir lenmesin ler. 
Yeni şeyler üretmeyi terc ih  ederim. 
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Senaryo bir ekip işi. Bu ekip çalışmasında senarist 
nerede duruyor, "Baba Evi" senaryosunun geçirdi­
ği aşamalar nelerdir? 

Macit Koper: Biz.im öyküleri düşünüp tretman hazır­
layan bir ekibimiz var. Sonra bir arkadaş ımız da ( Re­
cep Yener) onu senaryolaştırıyor, bu senaryoyu ekip 
hal inde eleştir ip son durumuna getiriyoruz. Burada 

senarist b ir  f i lm senaryosunu tek başına yazan bir se­
narist konumunda deği l .  önce bir  ekip öyküyü d üşü­
nüp tretmanı incel ik l i  yazıyor, o arkadaş ise diyalog 
yazıyor. Ama bu diyaloglar ekip tarafından redakte 
edil iyor, denetleniyor ve son hal ine getiri l ip hayata 
geçiril iyor. Buradaki senarist kavramını  sinemadaki 
g ibi d üşünmeyin. Dizi lerde bir ekip çal ışması söz ko­
nusudur. Senaryo da zaten tretmanda yaz ı lmış  bir 
sahnenin teknik olarak planlanmasıdır. Ama zor olan 
kısmı biz halletmiş oluyoruz. 
Neşe Cehiz eser sahibi olarak dizinin kendisinin 
ayrılmasından sonra da devam etmesi nedeniyle 
ATV'ye dava açtı. Siz de H üseyin Kuzu ile birlikte 
sanık konumundasınız. Bu konuda neler söyleye­
ceksiniz? 

M.K.: Biz Neşe Cehiz senaryo yazdığı zamanda aynı 
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şeki lde çalışıyorduk. Eser nedir? Roman yazar bir 
adam, kelimesine bi le dokunamazsın. Biz, Hüseyin ve 
ben ve diğer iki arkadaşımız bu diziden ayrı lsak, ama 
" Baba Evi" dizisi devam etse siz ve arkadaşınız yaz­
maya başlasanız kim olacak eser sahibi? Jenerikte 
senarist. eser sahibi yazı lıyor ya, sanki b ir  a nlamda 
bizim emeğimizin üzerine de oturulmuş oluyor. 

Örneğin; Yaşar Kemal' in "Ortadirek" adlı romanını 
alır dizi yaparsınız, o zaman eser sahibi Yaşar Ke­
mal 'dir,  senarist de onu yazanlardır. Ama burada 
böyle bir şey yok. 
Dava meselesine geli nce, ben de sizi mahkemeye ve­
rebilirim. Röportaj sahibi benim diye sizi mahkemeye 
veririm. Mahkemenin sonucuna bakmak lazım. Telif 
hakları yasasına göre sanık durumundayız biz. A ma 
hangi  tel if  yasası ki bu b iz i  san ı k  durumuna sokabi l i ­

yor.  Biz suçluysak buna mahkeme karar verecek, be­
l ir l i  bir yasaya göre. Biz de şunu soruyoruz: Hangi ya­
saya göre? Şu telif yasasına göre Neşe Cehiz eser sa­
hibidir, d iye bir madde varsa onunla yüzleşmek isti­
yoruz. Biz tam tersine böyle olmadığını  düşü nüyoruı. 
Dizinin en son 125. bölümü yayınlandı, daha da de­
vam edecek, bitmiş bir şey yok ortada. Bir  romanın 
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7 8. sayfasında yazar yazmayı bırakırsa, o hiç yayın­
lanmazsa bir eser var mıdır ortada? Bir eser bittiği 
zaman eserdir. Eser, dizi bittiği zaman olacaktır. Kal­
dı ki d izinin o zaman bile eser olup olmadığı  tartış ı la­
bilir; çünkü aynı yapımcı dört sene sonra,  üç arkadaş 
bulup diziye devam edebil ir. Ve o ana kadar olan şe­
yin yarat ıcı ları hep birlikte anı l ı rlar, bunların arasında 
senarist olara k  elbette Neşe Cehiz de vardır. Bu bir 
fi lmin yönetmenliğini yapmak, bir f i lme müzik yap­
mak, bir filmin tek başına senaryosunu yazmak gibi 
bir şey değil .  
H ü seyin Kuzu: Neşe Cehiz, " Baba Evi"  bana ait di­
yor; ama arda kağıt dur'uyor, noterden tasdiklenmiş 
durumda. Bu da sadece mahkemeyi i lg i lendirir, b iz 
bunlarla pek muhatap olmak istemiyoruz. 
M.K.: "Baba Evi"nde dört yönetmen değişti. Fevzi Tuna 
başladı ,  sonra sırayla Orhan Oğuz, Yusuf Kurçenl i  ve 
Mahinur devam etti. Şimdi de Erden Kıral çekiyor. Bu 
dizinin yönetmeni kim? İşe bir roman yazdım, şiir yaz­
dım, f i lm yönettim mantığıyla bakarsanız dava edersi­
niz; ama öyle değil. İk inci Bahar'ın da öyle değil mi? üç 
yönetmeni var. Son yönetmeni sandalyeye kurulup ben 
çektim diyebi l ir mi? Ben çektim, şunlarla beraber çek­
tim demeli. Neşe Cehiz hiç değilse bunu söylesin. 
H.K.: Fik ir  ve sanat eserleri kanunu da biraz kadim 
sanatlar için tanımlanmış bir kanun, roman için, sine­
ma filmi için filan. Bir eserin sahibi, yapımcı, yazar, 
senarist, yönetmen ve müzik yönetmenidir. Bir eserin 
bütün telif hakları  bu dördünündür, diyor yasa. Bir 
önceki yönetmen, bir sonrak in i  niye mahkemeye ve­
remiyorsa aynı şey senaryo için de geçerli olmalı ki 
dizi sürsün. Bunun baştan t icari olarak da etik olarak 
da halledilmiş olması lazım k i  bu mantık sürsün. 
Neşe Cehiz öykünün kendisine ait olduğunu, i lk  yıl 
Muharrem Buhara ve Ayhan Sonyürek ile çalıştığı­
nı, bir yıl kadar da sizinle çalıştıktan sonra ayrıldı­
ğını, senaristi işin içinde olmadan dizinin devam 
etmemesi gerektiğini kanısında. 

•• 

M.K.: O ben bir roman yazdım, mantığıyla bakıyor. 
Hayır, sen bir roman yazmadın; bir dizin in  birkaç bö­
lümünü yazdın. Yazarken de zaten başkalarıyla birlik­
te çal ıştın. Bir film senaryosunu da Hüseyin ile birlik­
te yazarsak ve ben adımı koyarsam olur mu? 
Telif hakkı diye bir şey var elbette. Yaşar Kemal'in b ir  
eserinin uyarlamasını yaptığınız zaman orada bir eser 
sahibi vardır, onun adının geçmesi gerekiyor. Ama za­
ten telif yasası hazırlandığı zaman dizi diye bir şey 
yok. Zaten telif yasasında da müzikten örnek verilebili­
yor, edebiyattan pek örnek yok. Yargıcın kendi mantı­
ğıyla birçok dava hallediliyor. 
H.K.: Örneğin,  bir stüdyoya girersiniz, banta eseri dol­
durursunuz. Mukavelenizde bunun on bin adet basıla­
cağı vardır. Eğer yirmi bin adet basıl ırsa bitmiş bir şe­
yin çoğaltı lması söz konusudur. Dizi için bu şekilde dü­
şünülebilir mi? Yüzüncü bölümden sonra yüz beşin ne 
olduğunu biz bilmiyorui, o hiç bilmiyor zaten. Biz ya­
zacağız da, o da senaryo haline getirecek, bundan suç­
lanabilir mi insan? Burada bitmemiş bir süreç var za­
ten. Yerin de tanımlı değil, bir şeyi yaparken orada 
başkalarının da emeği var. Nedense emekten hiç söz 
edilmiyor. 
M.K.: Mesela Ali Kırca'n ın haber programında Ali Kır­
ca, Sulhi Dölek'i senarist olarak tanıttı. Yanl ış. Sulhi 
Dölek en sonunda bir ekiple çalışt ığ ın ı  söyledi; ama 
baştan söylemeliydi. Ekip sahneleri hazırlar, senarist 
bunu al ır ,  d iyalog hal ine getirir. Sonra tekrar senaris­
tin de katıl ımıyla üzerinde çal ışı l ır. Biz de 'senaryo Re­
cep Yener' yazıyoruz ama 'yazı ekibi Macit Koper, Hü­
seyin Kuzu, Hülya i niş' diye de alt ını çizerek belirtiyo­
ruz. Bütün dizilerde de böyledir. Sulhi Dölek, " İkinci 
Bahar" dizisinin yaratıcısı değil, senaristi. Sulhi Dölek 
o eser benimdir, diye ortaya çıkmaz böyle bir şey ak­
l ından da geçmiyordur. Ayrıca " Baba Evi"nde kimse­
nin de Neşe Cehiz'in eserine gereksinim duyacak hali 
yok. 
"Baba Evi" Bllge'nin yaşadığı olaylar etrafında ge­
lişen bir diziydi. Bilge direngen, asi bir kızdı; a ma 
giderek paslflze olmaya başladı sanki. 

M.K.: Dizinin 125. bölümü. Bundan sonra da devam 
edecek. Sürekli h ikaye düşünülüyor. Bir  aile içinde 

geçebilecek h ikayeler giderek dara lmaya başl ıyor. 
Onların çeşitlenmesi güçleşiyor, d iziye yeni karakter­
ler g i riyor. Bilge'nin aynı biçimde hareket etmesi se­
yirc iyle olan i l işkisinde yanl ış l ık lar yaratmaya başl ı­
yor; onu tutuculaştırıyor. Seyirci her konumda B i l­
ge'nin ne yapacağını  biliyor, artık Bilge'n in yaptık ları 
sürpriz olmamaya başlıyor. Dolayısıyla teknik olarak 
-sadece Bi lge'de deği l ,  bütün karakterlerde- hayata 
i l işkin sürprizler yaratmak gerekiyor. 
H.K.: Aile de değişiyor, baba da değişiyor. Eski Mah-
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m ut değil o. Acaba Bilge i le  yaklaştı lar mı?, diye de 
sorulabil ir.  Yaklaştılar, Bi lge'nin radi kal l iğ i  kalmadı.  
Baba değişti, Bi lge onu değiştirdi .  Bi lge artık d ışarı gi­
debil iyor, babasının yanında sevgi l is inin el in i  tutabil i­
yor. Bütün bunlar bizim için sorundu. Toplumsal gele­
neğin sorunları. Biz bunları iş ledik. 
M.K.: Bilge sevgil isi Barış'la yatsa ne olur sizce? Bu 
diziyi izleyen bir kitle var. Bu kitle, geleneksel bir kit­
le, gelenekleriyle hareket etmek zorunda bırakı lmış 
bir kit le. Hem genel geçer ideoloj in in hem de televiz­
yonun önemli katkı larıyla. Bi lge'yi başkaldıran bir 
kahraman olarak görüyoruz. Başka dizi lerde bir ta­
kım kızların biri leriyle yatma sorunları yok. Bi lge'nin 
böyle bir  sorunu var. Bi lge o dizi lerdeki kızlardan çok 
daha bi l inçl i .  Babası, annesi ve kardeşleriyle olan i l iş­
ki lerinde çok daha i leric.i. Ben size d izinin yazarların­
dan biri olarak soruyorum: " Bi lge bir bölü mde birisiy­
le yatarsa seyirci ne  düşünür, hoşuna gider mi seyir­
cinin?" 
Sanmıyorum. 

M.K.: Bilge bir genç kız. 24 yaşında, cinsel i htiyaçları 
o lan g üzel bir kız. Bu kız i l le de birisiyle evlenip  zifaf 
gecesi kocasıyla yatağa mı g irmeli? Bir diz i  formas­
yonunda karakterlerin i lerici olma ları hiç de hayattaki 
kadar kolay deği l. Televizyon izleyicisi, televizyonda 
izlediği karakterlere karşı hayatta olduğundan çok 
daha tutucu. Dolayısıyla " Baba Evi" d izisi ister Bil­
ge'nin i lerici karakteriyle, ister değişmeyen baba ka­
rakteriyle çok ilerici. Ama hala onu yapabi lecek du­
rumda değil iz. " Baba Ev i "  bunun neden sonuçlarını iş­
leyen karakteriyle i lerici. 
H.K.: Seyirci bir Amerikan f i lmi de izl iyor. Ama bun­
lar böyle, ben böyle deği l im, d iyor; mesafe koyarak 
izl iyor. Or

_
dan bir ölçü ç ıkarmıyor izleyici. 

Bllqe deijlşlrken, Safiye ve yenqelerl de deijlşme­
ye, başkaldırmaya başladılar. Bllqe bir şeyleri çöz­
dü. Bllqe'nln kaldıijı yerden onlar mı devam edi­
yor? 

M.K.: Bizim ideal olarak d üşündüğümüz şey, kadınla­
rın başkaldı rması değil, kadınlara rol vermek, hayatta 
olması gerektiği gibi. Kadınlar erkeklerden çok daha 
fazla değişiyor. Kadınlar artık çalışıyorlar. Bunu yay­
gınlaştırmak için düşünülen şeyler bunlar. Safiye ka­
rakterini epeyi değiştirdik biz. Ama bunlar toplumun 
dur diyebileceği bir s ınırda d urması gereken karak­
terler. Ben çalışmalıyım, evde sıkı l ıyorum, diyen Safi­
ye birisinden güç alarak iş yapabil ir. Tek başına yapa­
bilir miydi? Birine aşık olsa Tuncer'i  aldatabil ir mi? 
Tuncer'e gidip, "Ben birine aşık oldum senden ayrıl­
mak istiyorum" d iyebil ir mi? Bilge bunu yapabil ir. Sa­
fiye yapabil ir mi? Yapar dediğimiz anda ne yapmamız 
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gerekiyor? Gerçek hayatta ne cins olaylar var k i  on­
lara benzetelim. Yoksa masal o lmaya başl ıyor. Çekim 
olanaklarından, f i lmin renklerinden dolayı iyi yapı lmış  
bir şey olabi l ir ,  sevilebil ir. Ama doğru mu, hayatta 
böyle mi? 
H.K.: Sizin sorunuzda gözden kaçan bir şey var. Bil­
ge'nin bavulunu al ıp evden çıkması radi kal  bir d ireniş 
gibi duruyor. Bi lge bunu yaptıktan sonra biz Bilge'yi 
geri getirdik ve babayı itmesi için Bilge'yi kullanıyo­
ruz. Bilge'nin ondan sonraki sorunu d a  evden g itme­
den devam etti. Bunu da söyledik  seyircimize. Evden 
g itmesi çok kolay bir şeydi. Hatta dizinin önünü de 
açardı belki. .. Kızlar evden gidince mesele çözülmüş 
oluyor mu, o lmuyor. 
M.K.: Yanlış b ir  özgürlük anlayışı işte. 
H.K.: O serbestlik, özgür lük deği l .  Özgürlüğün sın ı r­
ları bel l idir, orada kazanabildiğin şeydir ,  özgürlük. Bi l ­
ge'nin mücadelesi de durmuş g ib i  gözüküyor asl ında 
o daha bi l inçl i  ve ideolojik adımlar atıyor. üstelik, ba­
bayla bir l ikte atmak kolay deği l .  Eski hızı kesilmiş ola­
bi l ir; ama hepsi birlikte onun öncülüğünde o adımları  
atıyorlar, daha yavaş atıyorlar. 
Zaman zaman Türklye'nln qündemlndekl, qünlük 
hayatı mıza etki eden olayların yansımalarını da 
buluyoruz "Baba Evl"nde. Bunda ölçütünüz nedir? 
M.K.: Aslında yaşadığımız siyasetin, g ündel ik olayla­
r ın,  Doğu ve Güneydoğu'daki olayların daha çok yan­
sımasını istiyoruz. Ama gündemi takip edemiyoruz. 
Bayram, y ı lbaşı  falan gibi şeyleri bi le takip edemiyo­
ruz. Biz onuncu bölümü yazarken öbür tarafta dör­
düncü bölüm çekilmiş oluyor. Ama örneğin deprem 
gibi etkisi yı l larca sürecek şeyleri takip etmeye özen 
gösteriyoruz. 
"Baba Ev"I dışında bir çalışmanız var mı? 
M.K.: Seneye olacak, ama o daha tasar ım ha linde, an­
latılacak gibi değil .  
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"Yaşad ığ ımın  farkına varıyorum çizerken. Kendimi v e  
hayatı sorguluyorum. Bazen, herşeyi u nuttuğum b i r  
a n d a  renklerin, ç izgi ler in tuval yüzeyinde kendi l iğin­
den oluşturduğu yanı lsamalar h iç  düşünmediğim ola­
naklar ı  sunuyor bana. Ç izg i ler le düşünüp,  renklerle 
konuşuyorum. Hiç  u m madığ ım bir  yerden, küçük ay­
r ınt ı lar ın içinden bir ç ık ış  yolu bu lup a rı n ıyorum d üş­
lerimden. Resmim katarsis benim." 

Son resmin i  yaparken, önünde kocaman b i r  tuval ,  
el inde ucu siyah boyaya bulaşmış kal ın b ir  f ırça vardı 
Habip Aydoğdu'nun. Ve kara bir ayna g ibiydi tuvali .  

"Bu resimle  çok uğraştım. Çizdim, bozdum, boyadı m  
v e  bitti ." derken, " B i r  cümle yaz, tekrar oku o n u ;  ku­
lağına hoş gelen, zevkini  fazlasıyla okşayan b i r  şey 
fark edersen karala ve yeniden yaz . . .  " d iyen Calvi­
no'yu an ımsatıyordu. 

"Görme yeteneklerini tazelemek için.  Renklere, ton 
farkl ı l ık lar ına tepkilerini yenilemek iç in" a rada bir ka­
ra aynaya bakarmış k imi ressamlar. Gaugu in 'in ,  Van 
Gogh'un, Renoir' ın kara aynaları  varmış. H a bip' in ka­
ra aynası d a  tuvalleri .  Belki ,  o ressamlar "insanın, so­
nu gelmez dehl iz ler ine dalmadan önce aynanın kap­
kara yüzeyine yansıyan gizemli aksini" o kuyorlardı 
kara aynalara bakıp ... 

Aylar önce Truman C apote'n in  "Bukalemunlar İç in 
Müzik" ad l ı  an latısını  okuduğumda g ün lerce bunu dü­
şündüm.  

Gerçek l iğ i  a l ı ş ı lmış ın  d ı ş ında ,  öykünmesiz, yeni gör­
me biçimiyle sorgulayan kimi resi mler b i rer  kara ay­
na benim iç in.  

Karaya o lan  sadakatin etkisinden hiç kurtulamayan 
ressam Habip Aydoğdu'nun son resimlerin i  izledi­
ğimde, sanatçın ın  yaşa m ı n  an lamın ı  ararken, dış ger­
çekçi l iği  içsel gerçekl iğe dönüştürürken, sezgilerini ,  
duygular ın ı  kutsadığ ı  en temel rengin kara o lduğunu 
gördüğümde, onun tuval lerindeki yüzey de bir  kara 
aynaydı sanki. Kendisiyle yüzleştiği  b ir  kara ayna her 
tuval .  

Resim lerin iç ine gir ip ç ı kt ığ ın ızda,  sanatç ın ın  görün-
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meyen iç d ünyasına dokunup, kendine özgü d i l in i  ya­
kaladığ ın ızda, siz de sözsüz sembol lerle kendinizle 
yüzleşiyorsunuz o kara yanlarda. Onun fantastik re­
s imlerinden içinize düşen gölge, bi l inçaltınıza gömül­
müş,  g iz l i  ka lmış  ne varsa onlar ı  o kutuyor. Ç ü nkü, bir 
yüzleşmedir Habip' in resim leri. Yaşamın kır ı lgan yan­
lar ın ı  düş ve g erçeğ in yapbozlarıyla yansıt ıyor tuval­
lere. Yapbozların bir yerinde kuşlar var hep. Kuşlar 
her şeyin tanığı .  Resminin bel leğini  bekl iyor kuş lar. 

İçten, d oğaçlama ritimlerle örü lü solo bir resmin pe­
ş inde Habip. Renklerin  tı nısal karş ı l ık lar ın ı  dengele­
yerek çeşitlendiriyor iz leğini .  

Her f igüründeki  renkler, iç seslerinin notası  g ibi. Her 
renk bir notayı  karşı l ıyor. Renklerin t ın ıs ın ı  yansıt ıyor 
partisyonları .  

Kuş f igürleriyle simgelenen düşler dolanıyor resimle­
r in  iç inde. 

Hep  başka b ir  resmi ar ıyor tuval lerinde. Belki d e  bun­
dandır tutkularını, heyecanlar ın ı  kendi d üşler iy le bü­
yü leyerek doğaçlama imlemesi, kendi g östergelerini  
yabanı l  kuşlar ın simgeleriyle d olandırması  resminin 
iç inde. 

Her  sanatçın ı n  bir yörüngesi vard ır  ya, Hab ip ' in  yö­
rüngesin in s ın ır lar ın ı  da düşsel l ik  bel irl iyor. Her  şey 
d üşsel l iğ in  iç inde. Gerçek l iğ in  öbür  yüzünde.  Birbi ri­
ne kar ışmış renklerin,  f igür ler in yoğun luğunda g iz l i  
"ben" ve "ötek i". Yoğun duygu lar, heyecanlar,  içsel 
çatışk ı lar  sürtüşüyor tuval yüzeyinde. Bu sürtüş­
meyle örseleniyor resimler i .  Yüzeydeki  geniş boş­
luk larda giz lenen küçük lekeler in,  küçük f igürler in 
sükuneti ,  an ıs ı  sil inmiş s ır lar ı  okutuyor sanki .  M a h­
rem b ir  ş i irsel l i k  bu laştır ıyor t uval ler ine.  İç indeki  f ır­
t ına,  f igür ler in yoğu n laşt ığ ı  renk katman lar ın ın  a ra­
s ında soyut m otif lerin yarı somutluk kazand ığ ı  yer­
de şek i l leniyor ve resi mler in bel leğinin en dip yerin­
d e  d uruyor. 

Arda Galeri 'deki son sergisinde yeni bir d üşsel yolcu­
luğa Ç ıkartacak iz leyici ler ini ,  çok uzaklara; içsel yol­
cu luk lara ... 
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İkindi, ağır ağır düşen güz yapraklarıyla konuşuyor. Ayvansaray: Eğri kapıdan çıkar çıkmaz deniz, yani eski rüzgarların 
izini süren Haliç: surdibindeki kıyak muhabbetin, çi l ingir sofras ının en kıvamlı içkisi, yudumlayacaklar; bizimkiler elbet. 
mahşerin beş atlısı: 
Biteviye "Ben şu kıpraşan yıldızım abiler, na şurdaki:" diyen Bedri: ikide birde bu duyguya sarılan yirmilik çocuk, hat­
ta sırı lsıklam çocuk. Oysa ikindi göğünde ne bir yıldız ne de ay, ufaktan ufaktan kirli beyaz bir sis; Bedri'nin yıldızı ya sis­
te kayıp ya henüz çıkmamış. Böylece ötekilerin göremediği bir yıldız onunki. Bedri'ye göre: pekala da görüp görmüyor­
muş gibi yapıyorlar, sırf inat olsun diye. Çünkü, çünkü öylesine büyük ve parlak ki onun yıldızı!.. Feru hep asabi, taham­
mülsüz dikleniveriyor, "Yuh lan! Bunun anasını değil kafasını düzmüşler anlaşılan!" Galip burnunu çekerek gü lüyor, 
"Ben kayık olmak isterdim be abicim, hani şu adı sevdakuşu olan var ya, laci pembe karışımı, suyla kırıştıran hani. .. 
işte o olaydım ben!" Taha eliyle bir hadi be sen de çekiyor, "Herkes yüzüne kıçını dayasın diye mi? Lan Galip, lan mo­
ruk, lan ne kerizsin lan! Bok kokardın lan, bok!" Galip omuz si lkelerken, Sabih bu çekişmeye dayanamayıp bütün hış­
mıyla "Kesin lan şamatayı, açın- şu rakıyı, attırmayın lambayı!" 

diye son noktayı koyduysa da, 

Gülsen akşamın renklerine taranıyor, Agora meyhanesinin kapısına ki l it vurulmuş, odada tuhaf bir buğu; gizli hıçkırık­
ların, kesik solumaların, ateşli fısıltıların boşlukta yoğunlaşması ... İkindiye gelince, İstanbul da sokakların artık ikindileri 
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dinlemediği günler. ikindilerin koynunda uyuklamıyor artık lstanbul. Uykular çoktan haram ona. 
Sabih'i takan olmadı. 

Bedri düşünde görmüştü yıldız olduğunu; anasının rahminden ağıp kanatlanıyor, göğe yükseliyor, göğe kavuşup yıld ıza 
dönüşüyordu. Düş onu bırakmamıştı sonra, gecelerine ortak olmuştu. Hep orada, aynı yerde ışıyordu. Bakıldıkça daha 
çok parlıyordu. Feru değişmez gerçekçiliği, eksilmez keratalığı ve düş yoksulluğuyla "Kıçın gene açıkta kalmıştır evla­
dım" deyip de keyfini bozmasa olmaz. Ne var ki Bedri her durumda, kim ne derse desin düşlere iman eder, bu ezelden 
böyledir. Peki Galib'e ne oluyor? .. Şu kıçı kırık kayıkçı tayfasına takılalı beri, balıkçı romantizmine batmış durumda. Ka­
yık olma sevdaları falan, h ı ıı? 

Birden Feru'nun kafası karıştı, 

Evet birader, n'oluyoruz? 
Gün batacak, sonra akşam, sonra karanlık, sonra gece, dikenli adımlarıyla dünyaya çizik ata ata, ıssızlığı kanata kanata 
yürüyecek. Az ötedeki Anemas zindanlarından, o amansız karanlığın dibinden gelen boğuk feryatlar, ürpertici çığlıklar 
Ayvansaray'ı tutacak mı gene? Rum kilisesinin papazı huysuz ihtiyar Hristo anlatmıştı Anemas'ın ürkünç hikayelerini. 
Hristo anlatalı beri de kahveci idris, boğdurulan imparatorların, gözlerine mil çekilen prenslerin gecede karşılık bulma­
yan beyhude haykırışlarını işitir olmuştu ara ara. Hristo demişti ki, bu surların eteklerinde kayıp denizcilerin, parçalan­
mış teknelerin, yılanlı kuyulara atılmış, voyvodaların hayaletleri dolaşır, canını geri ister. Ah Hristo, yapılacak şey mi bu! 
Dayanamıyor insan, içi kıyım kıyım kıyılıyor. Öyleyse içmeli! Hadi! Taha bardağında kalanı bir dikişte bitirdi. 
Ya Feru? Tırsacık mıydı Feru? Biri kayık olma sevdasında, biri yıldız? 

Nicedir kimse dinlemiyor ikindiyi, o yüzden yaprakları rahat bırakmıyor o da. Araya da unutulmuş bir şairden bir iki di­
ze sıkıştırıveriyor fırsat bu fırsat, 
*Sanırım bir pazar sabahıydı 

iki kız çocuğu sonbaharı tartaklıyordu 

kepenkleri indirilmiş bir dükkanın önünde 

ya da 
*Yok düş kuracak vakit bile 

her şeyi bir yana bırakıyoruz 

söylene söylene 

yapraklar harbiden içlenip hüzünle gülümserken, bir zamanlar Agora meyhanesinde garson olan pis bıyık Necdet'i dü­
şünüyordu Gülsen; ilk aşk, ilk aldanış ... Uzak duyguların, uzak günlerin, hatırlayışların derin sızısı ... Bıçaklanmış, deşilmiş 
aşkların, Agora meyhanesindeki çılgın cenaze törenleri, ardından isterik kahkaha nöbetleri, tükenmeyen gözyaşları ... 
Onu i lk  düşüren de o, pis bıyık Necdet: orospu çocuklarının feriştahı! Ailem edih kallem edip epeyce parasını yemişti Gül­
sen'in. Şu Sabih, bu günlerde fazla dolaşıyor buralarda, ona, Necdet'i hatırlatıyor, hüsranı ve öfkeyi, bunca sene sonra 

ansızın yüreğine bir endişe yapışıverdi. 

Eski Ayvansaray'ın enkazı, Leon surlarının hemen dibi, ortam bu ortam. Taşlaşmış toprağa bağdaş kurup Osmanlı me­
zarlığının sarıklı mezar taşlarına karşı çilingiri donatmıştı bizimkiler: mahşerin beş atlısı. 
Ortam bu ortam! Ne ağaçlar hayal artık, ne tepeler hülyalı, ne de suda akisler manalı. Asude mevsimler kayıp. Haliç es­
ki tenini istiyor, ne var ki herkes kendi dalgasında. Şehrin üstündeki sis sırnaşık, köpekler sinirli, şişeler paramparça. Ta­
ha ve Sabih kardeşler; o kimsesizliğe doğan çocuklar ortama hınçlı doğal olarak: "Yelloz düzeni bu, yelloz! Hem adam 
gibi içilecek yer mi kaldı? Burada hiç değilse ölümün ve ölülerin dinginliği var, burada kimse ilişemez bize." 

dlyerekten avunuyorlar. 

-Elbette, ölülerin dışında. 
Bunu hangisi söyledi, Galip mi? Sarıkların altında hurufi güller, sülüs kuşlar, mermerin alnında çöreklenmiş vav'lar in­
ce uzun elif' ler, nazenin cim'ler, noktalı zel'ler, birbirini gözleyen ayın ve gayınlar, bıyığı burulmuş lam, titrek sin, gözü 
sürmeli kaf ve boyun eğmez mim'ler, azadı ve kanatlanmayı bekliyorlardı. Kaykılmış taşların tenine hapsolmuş, yüzler­
ce yıll ık sıkıntı yumaklarına dönüşmüşlerdi. Bu umarsız duruşlarına rağmen Ga l ib'e ürküntü veriyorlardı. Galip; hep bi­
raz ürkektir zaten o. Gene de bu takımın peşine takılmadan yapamaz. Takılmasa ... kalacak bir başına. Balıkçı ve kayıkçı 
tayfası da ciddiye almıyor k i  onu. Buralarda kimsesiz olmak demek ... 
Eski ölü; pis bıyık hortlak; penceresinin altında diki l iyordu sanki. Koyulaşan renkler siliniverdi. ikindi içini çekerek yerini 
akşama bıraktı; akşamın kimseye eyvallahı yok. Gülsen de içini çekti; Balat'ta, çarşı içinde, kararan bir evde Gülsen, ar­
pacı kumrusu misali; boşuna mı okutmuştu kendini papaza? Ya ayazmanın sağaltan suyu? Başındaki bu ağrı da ne? için­
deki bu sıkıntı ansızın ... Korkuyor muydu Sabih deyusundan? 

Sabih'i takmasalar da, 

... , 
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Bedri'nin yıldızı netleşti; bir büyük bitmek üzereydi; sedefli ışıkları şişenin dibinde birikiyordu. Bedri mutlulukla gülüm­
sedi gök kubbeye, Feru bir sigara yaktı, iri bir soluk çekti, "ikiniz de manyaksınız be!" diye gürledi ardından. "Belası­
nız oğlum, belal" Belki de ürküntüsünü yenebilseydi söylemeyecekti bunları. Taha diliyle dişlerini temizledi, yere tükür­
dü, "Al benden de o kadar!" O da ürküntünün pençesine düşmek üzereydi, giderek keskinleşiyordu. Ürküntü de ona 
teşneydi. Bedri umulmayacak cesaretle ve sedefli ışıklarıyla bir diklenme denemesi yaptı, "Battı mı biraderim, ne var?" 
Taha hışımla doğruldu, gırtlağına yapışıverdi Bedri'nin, "Ne bu lan, karı mısınız, hayal mayal dalgası, haa? 

Erkek gibi içeceksek içelim şurda!" 

sonunda Sablh'ln dediği olurdu. 

Sabih 70'1ik şişeyi kaptığı gibi parçaladı; Sabih, hayatı boyunca kendini korkunç bir adam olmaya adamıştı. 
Nasıl olduysa mezartaşının birinden bir elif düştü, ikiye bölündü, bir yarısı göğe uçtu, diğer yarısı toprağa karıştı. ikindi 
çekildiği kuytuda bakışlarıyla Gülsen'in suretini çizdi boşluğa: platin saçları, siyah yay kaşları, ok kirpikleri, ardında bı­
raktığı eflatun buğu ... Anemas ise epeydir kanlı ayinlere açtı. Köpekçi Dursun ağır ağır geçti mezarlığın önünden. Sahip­
siz köpeklere musallat olurdu hep. Bir keresinde Bedri, onu bir kancığın üstünde yakalamıştı. Henüz yıld ıza dönüşmedi­
ği günlerdi, bu yüzden de yer misin yemez misin, ağzını burnunu dağıtmıştı namussuzun. Akşam siftinip huysuzlandı, 
Sabih şişe kırığını avunelerine doğru savurdu, "Oturun! Gıkınız çıkmasın!" Oturdular, Sabih yatışmak için bir süre ha­
vaya kesikler attı, havayı bereledi, sonra çömelip ikinci büyüğü açtı. Kahveci İdris uzaklara daldı bir an: eski Galata köp­
rüsü gideliberi hep böyle durup durup kederleniyor, kimseye bir şey söylemeksizin terk edilmişliğine, bir başınalığına iç­
leniyordu. Belki söylese inanmayacaklardı, ama kaç kez bu acıyla içip küfelik olmuştu. Eliften boşalan yere sin ve kat 
üşüştüler. Anemas kollarını açıp gerindi, Taha titredi, Haliç ürperdi, sis abandıkça abanıyor üzerine. Gülsen'in gözleri 
hala meyhanenin kilitli kapısında; Gülsen bir izbe.nin arka odasında, kanl ı  çarşafların üzerine uzanmış, Necdet'i aklından 
silmeye çalışıyordu. Apışarasını kurcalayan adamsa doktordan çok kasaba benziyordu. Kan izleriyle dolu beyaz önlü­
ğüyle mezbahadan yeni çıkmış gibiydi. Gülsen içini kazıyan aleti dinliyordu; çığlıklar, iniltiler, hıçkırıklar, yakarışlar ... ar­
dından sonsuz bir kayboluş! Kaybolanlar arasında İdris de vardı; İdris, köprünün altındaki meyhanelere gider, yıl lar ön­
ce bir gece rastlantıyla orada tanıdığı, i lk bakışta da vurulduğu çil l i kızı arardı. Çi l l i  kız gelmezdi. lstanbul iştahla mide­
sine indirmiş olmalıydı onu. İdris bir suretten başka bir şey değildi nicedir. Eski köprüyle birlikte anılarını da yok etmiş­
lerdi. Hem kahır bir değil ki, Sabih'in babası kollarında can vermişti; dokuz yara saymıştı, dokuz kurşun yarası. Taha ile 
Sabih tıfıldılar daha. 
Sarıklar karanlıkta biraz daha yamuluyor, mezarlığı dolaşan sisli esinti mermer güllerin, talik harflerin, ölümle doğumu 
belirten tarihlerin, börtünün böceğin, dağılmış iskeletlerin sözlerini değil seslerini; asıl söylediklerini topluyor. Galip öte­
kilerden utanmasa kaçıverecek. ötekilerin, Taha'nın Sabih'in, Feru'nun çocukluğu bu mezarlıkları didikleyerek geçmiş­
ti. Mezarlık kuşuydu onlar. Ve bilirlerdi ki ölüden değil asıl diriden zarar gelirdi adama. 
Galip hem utanıyor hem korkuyor; Bedri'nin kulağına eğildi, "Gelsene bi dakka". Birlikte çalıların arkasına yuvarlandı­
lar. Feru kahkahayı bastı, "Lan bunlar çabuk oldu bu akşam!" Dün sabah Galib'i fena marizlemişti balıkçılar. Birinin sa­
ati mi çalınmış ne? Siktirgit demişlerdi, başka yere çöreklen hadi! Birkaç da tokat... Sevdakuşu ağlamıştı ama arkasın­
dan. Şimdi kaç gün gidemez artık oraya. Peki şu Bedri'nin yıldızına sığınsa, olmaz mı? Hem korkusunu giderir hem avu­
nur. 
Bedri anlatmaya koyuldu: Yıldız giderek inadını büyütüyor, geceyi beklemeden, gün ortasında da ışıyıveriyor, zamanı 
mamanı iplemiyordu. Her defasında yüzüne çarpıldığı gibi tecavüz çocuğu değildi Bedri, ister inansın ister inanmasın­
lar piç değildi o, göğün oğluydu. Piçse de göğün piçiydi, o kadar! 

Sabih kıllandı bunların oynaşmalarından 

asıl mevzu hep dalgaya düşüyordu. 
Cumartesi: yalnızlıkların ve buluşmaların, sevinçlerin ve hüzünlerin günü; bırakıp gitmeler ve dönüp gelmeler. Kaçma­
lar ve kovalamacalar. Unutmalar ve hatırlamalar. Arayışlar ve kayboluşlar. Balat: i lk in Aios Strati, sonra Surp Hıreşda­
gabet, duaları üstünüze olsun, kutlu olsun. Üzerlik tohumu: tütsüler, çöreotu: nazarlıklar, gülsuyu: ferahlıklar, ilahiler, 
dualar, kalabalık: ter, kir, gözyaşı, ağız kokusu, çürümüş soluklar, inlemeler, ahlar, ürkek fısıltılar umutlu, umutsuz ba­
kışlar, yüzlerce mum, bir o kadar da ışık sanki, alaz alaz kilise, hınca hınç, umar, şifa, sağalma derdinde eşiğinden her 
adım atan, mihrabına her yüz vuran, her okunup üflenen. içlerinden biri seçilmiş olacak, ağlayıp ağlayıp kendinden ge­
çecek, ötekilerin kucaklarına düşerken kimilerinin isimlerini haykıracak, işte onlar o gün o gece kutlu bir suyla yıkanmış­
casına dipdiri ayağa kalkacak, sağalacak. Azaplar, sayrılıklar akıp gidecek, gün ışıyacak. 
Sabih bıyıklarını yemeye başlamıştı. Taha sigaranın fi l itresini emiyordu. Feru'ysa hala gülüyordu. Gülsen camın önünde 
taranmayı bırakıp içeriye çekildi. Cumartesi ayini iyi gelir miydi sıkıntısına? Bezgin soluklandı; hazırlanmalıydı, paralı bir 
müşteriyi pışpışlayacaktı bu akşam. Ne var ki onu gören emekli orospulardan farkı olmadığını düşünürdü. 

Sabih bile. 
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Tersanenin yerinde yeller esiyor, Vlaherna sarayından da eser yok, ayazmaların suyuna kimbilir hangi atıklar karışıyor, 
ama gene de mucizelerin peşinde koşulan bir gün. işte saatlerdir havlayan Marki sustu. idris ise bir destur çekti; kız bir­
kaç saat önce birilerinin kucağında götürülmüştü kil iseye. Şimdiyse desteksiz yürüyerek, dimdik çıkıyordu kiliseden. 
Marki ansızın havlamayı kesti, kıçını sallaya sallaya kıza sokuldu, uzun uzun kokladı onu. Sabih, ikisini de enselerinden 
tutup getirdi, "Şimdi" dedi, "ağır delikanlı olun ve beni dinleyin." Kendi kendini kalebent kı lmıştı; kendi labirentlerinde 
kaybolacaktı. Bedri ve Galip gizli anlaşmalarının, güç birliğinin kıvancıyla dinginleşmişlerdi. Dinlemeye ve denileni yap­
maya hazırdılar. 
Sabih duruma hakim oldu. 
Sabih kendini korkunç bir adam olmaya adamıştı. Sabih'in göğsü gururla kabardı: "Sadede gelelim!" ikinci 70'1ik de tü­
kenmek üzereydi. 
Saded: Her sokak başında Gülsen! Her evin kapısında penceresinde Gülsen'in yüzü, Gülsen'in gözleri! Karanlıkta, sessiz­
likte Gülsen'in hayali, sonra her ışımada Gülsen, dipdiri! 
Gülsen eflatun eflatun tütüyor, zehir gibi gülüyor, kara kara dertleniyor. Gülsen'in yüzü uzak, öfkeli, Gülsen'in gözleri 
dargın, argın, dik ... Kimileyin de avcı, ağ, tuzak. Ah Gülsen ah! Takmıştı bir kere Gülsen'e. Bu Gülsen delirtecekti Sabih'i. 
Zıvanadan çıkıyordu Sabih. Üşütüyordu belki de yavaş yavaş. 
Ay sisin içinde boğuluyor, Sabih kabına sığmıyor, Gülsen durmadan ürperiyor: Pisikopat bu Sabih! Yaralama, gasp bun­
da. Ustura, jilet. şiş, bil imum. Malum, orospunun korkulu rüyasıdır böylesi. Belki de bir zaman kirişi kırmalı, gitmeli bu­
ralardan. 
ikindi, Gülsen'i işitince, çekildiği yerden karanlığa bir şiir üfledi, 
**Ne peygamberler ne çan çiçekleri 

ne de buhuru meryem; 
hep korku çiçekleri oldu 
saksılarımızı süsleyen 

yani duruma uygun bir tablo çiziverdi. 

"Madem öyle ... " 

Feru, Sabih'in önünde secde etti. 

Feru ile Sabih'in niyetini anlayan, eşek herifin damadı Galib'in gözleri büyüdü, "Yaa bu ne tuhaf şey Sabih abi, anam 
avradım olsun böylesini hiç işitmemiştim!" Ne sevmek istiyor Sabih, ne sevişmek! Ne dokunmak okşamak, ne de haz­
la boğuşmak ... Sadece almak onu, al ıp götürmek! Bir bu, bu kadar! Sonra? .. Sabih tuhaf bir yumuşaklıkla omuzlarını kal­
dırdı, 
"Bilmem ... " 

Belki de daha başka bir şeydi, anlatmayı bir türlü beceremediği. 
Feru saçlarını karıştırdı alnını kırıştırdı, 

Dem bu dem, hazır kafamız da açılmış ... Lakin arazi ne durumda? Sotaya yatmak gerekir mi? Koruma kollama ve kaçır­
ma tereyağı ndan k ı l  çeker gibi gerçekleştirilmeli. Galip korkuyla sıçradı, ya debelenir bağırır i lenirse? Tahtacı Ali'nin da­
ğa kaldırılan karısı gibi ısırır tekmelerse? Yüreğinin o geceki çarpıntısını unutamıyor Galip; kasıklarındaki sancıyı da. 
Tekmelerse tekmelesinl "Kim umursar ki" diye şişindi Taha, "Biz kimiz oğlum!" Sahi biz kimiz? Biz ... Feru düşündü: Bu­
nu becerebilirlerse ölü prensler, diri belalar, cumartesi yalnızlıkları, tüküren, söven bakışlar yakalarını bırakacaktı. Ha­
yır onu ürküten ne ölümdü, ne de ölüler; onu asıl hayat ürkütüyordu. Alaşağı etmek için pundunu bekleyen hayat. Bed­
ri ile Galib'i onlardan çalmaya kalkışan, durma oyun eden hayat. O kadar da tutkun oldukları o acımasız güzel! işte bu 
yüzden kapısına dayanacaklardı eflatun Gülsen'in. 
Dayanacaklardı kapısına! 
Ay mezartaşlarına vurunca içrek yazılar billurlaştı/billurlaştı sırlar, damlalar usul usul düşerken hafifledi kanatlar, ge­
cenin nemi fena, lakin demi kıyaktı, şişedeki dem ise göğüslerinde birikenleri söktürmüştü. Sabih de, avanesi de sonun­
da rahata erdiler. 

Sabih ıslıkla komut verdi. 

"Hadi!" 

Sofrayı dertop edip fırladılar. 

• Edip Cansever şiiri. 
•• Behçet Necatigil şiiri. 
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Gön lü İ şte 
Z i h n i  Oyn a şt a  
lskender Pala 

Alt ı  yüzyı l  süren d ivan şi ir  macerasının kahramanları 
arasın da her mizaçtan insan yer almış ve en radikal 
d i ndarlardan, en uçuk serserilere kadar gazel ve kasi­
de yazan adamlar, hicive kıta söyleyen tipler kayıtlara 
geçmiştir. Daha da i lginç olanı, h içbir komplekse kapıl­
madan tek kişi l ikte ama ik i  ayrı uçta, kah şöyle, kah 
böyle (d ini veya d indış ı ,  ahlaki veya müstehcen, er­
demli veya korkak vs.) kalem oynatan şairler de yaşa­
mışt ır. Yine de çoğunluk, kendi mizaçlarını ş i i rleri veya 
yaşadıklarıyla birleştirip biyografi kaynaklarına öyle 
yansıyanlarda kalmış, divan şairi genelde sözünün eri 
olmuştur. Şimdi bu yazıda size yaptıkları ve yaşadıkla­
rıyla hayatı gü lmeceye çeviren, şi irin ciddi bir iş oldu­
ğunu da nadiren hatırlayan bir şairden bahsedeceğiz. 
Surlar iç inde kalan eski Konstantinepol'a lstanbul de­
nildiği zamanlarda şehrin varoşlarından sayılan Üskü­
dar'da doğup büyüdüğü için biyografi kaynaklarının 
Üsküdar! diye andıkları lbrahim Efend i ,  maliye katipl i­
ğinden yetişip devletin çeşitl i  kademelerinde görev al­
mış bir bürokrat i miş. Sırrı mahlasıyla şi ir ler yazması 
çok da sır olacak şeyleri söylediğinden deği l ,  belki ikin­
ci adının Sırrı olmasındandır. Girit defterdarı iken 
1699'da vefat ett iğinde geriye edebiyat meclislerinde 
ve tezkirelerde anı lacak bir divan i le muzip hayatına 
ait sayısız hatıra kalmıştır. Hicivleri, şakaları ,  nükteleri 
kadar şi ir in daha ziyade eğlence ve fantazi tarafını 
teşkil eden muamma (manzum bi lmece) ve lugazlarıy­
la (manzum isimbi lmecesi) da ünlüdür. O güne kadar 
sevgil iye hep yalvarıp yakarmak bir gelenek iken o 
sevgi l is ine hitaben, bir n ükte uğruna hiç çekinmeden, 

Geh hançer ü geh tlğ ile ettin dili mecrOh 
Bunlar senin ey afet-1 can yanına kalmaz 

diyebilen adamdır. Bu beytin d ış  yüzünden "Bazan 
hançer, bazan da kılıç ile gönlümü yaraladın. Ey canı­
ma afet olan güzeli Bu yaptıkların senin yanına kal­
maz." tehdidi okunur. Ama gerçekte şair, "Ey sevgi l i !  
Gamzelerini (kaş alt ından süzgün bakış) bazan hançer, 
bazan da kıl ıç gibi fırlattın da gönlümü yaraladın. Ey 
canlara afet olan güzel !  Bu konuda öyle cömert davra-

nıyorsun ki bu gidişle gamze silahların yanında kalma­
yacak ve başka aşıklarına saplayacak gamze kılıcı bu­
lamayacaksın" d iye sevgi l is ini  tedbirl i  o lmaya ve insa­
fa davet etmektedir. 
S ırrı adın ı  bugün bi lenimiz kalmamış olabi l ir .  Oysa ken­
di  çağının tezkirecisi Safayı onu " Mucize gibi sözler 
söyleyen öyle bir söz s ih irbazıd ır  ki onun ş i ir  bir ik imi 
olarak ortaya koyduğu şeyler, zamanın nükte sevenle­
rinin gönül lerine süs olur'" d iye anlatmaktadır. Ger­
çekten de ş i irlerinde ince nükteler giz l idir. 

Tevbe ettim der ise Sırr7'ye etmen i'timad 

Ol ne hod meyden ferağ eyler ne dilberden geçer 

Yani ki, "Sırrı size artık uslandım, tevbekar oldum 
derse sakın inanmayın. Çünki o ne içkiden vazgeçer, 
ne de dilberden! .. " Bu sözü başka birisi onun hakkında 
söylese anlaşı labi l ir, ama Sırrı yeri geldiğinde kendisi­
n i  bi le yermekten çekinmeyen nüktedan kişi l iğiyle ça-

. ğında pek sevilmiş ve itibar görmüştür. Doğrusu da bu 
deği l  m i  ya?!. .  Hani  iç indeki d ış ında olsa insanın! . .  
Onun g üzel sevme konusunda söylediği şu rubaide biz 
bir itiraf yahut özür d i leme tedirgin l iğ i  seziyoruz. Ru­
bai şöyle: 
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Na-fehm-1 sühan dilberi nadir severiz 

Biz sevdiğimiz dilberi şair severiz 

Sırrı gibi el-kıssa bu ismet-gehde 

Biz dilberi hep tayyib ü tahir severiz 

Anlamı da şu:  
"Sözün deljerlnl anlamayan dilberi pek nadir severiz. 
Bizim sevdiğimiz dilber de şair olmalı. Sözün özü şu: 
Biz de Sırr7'nin yaptığı gibi bu paklık yurdunda dilbe­
ri, hep güzel ve temiz (namuslu) olanlardan seçeriz." 

Şimdi h ikayeyi biz uyduralım: 
S ırrı, kendi çağdaşlarından olan Emir Ağa'nın eşi (ha­
ce-i zenan=kadınların hocası, kadınların efendisi) Fat­
ma Ani adlı bir kadın şarin h imaye ve yakınl ığını  kazan­
mıştı. Aralarında çok g üzel atışmalar, şakalaşmalar, ve 
tabii samimi bir dostluk vardı. Aynı zamanda hattat da 



olan Ani Kadın' ın (ö.1710) genç oğluyla Sırri arasında 
şi ir üzerine dostluklar kurulduğunu ve bu yüzden evi­
ne sık girip ç ıkt ığını  kaynaklar yazarlar. Bu vesile i le 
Sırrı zaman zaman arkadaşının evinde kalır, geç vakit­
lere kadar şiirden konuşurlardı. Yine böyle bir gecede 
Sırri, Ani Kadın'ın evinde misafir edi l ir. Kalacağı oda, 
Ani Kadın'ın da çal ışma odasıdır. Gecenin bir saatinde 
SırrT'nin uykusu kaçar ve çekmecenin üstünde buldu­
ğu divanı okumaya başlar. Bu d ivan Ani Kadın'ın o gü­
ne kadar yazdığı şi irlerle doludur. Muzipl ik bu ya, S ırri 
bir şaka yapmak ister ve bütün ş i i rlerin sonlarındaki 
Ani isimlerindeki nun (n) harflerini mim (m) harfiyle 
değiştirir. Bu şaka eskilerin ifadesiyle "kapat kutunun 
kapağını" kabilinden biraz ağır  kaçmıştır. Aradan aylar 
geçer, S ırrı bir daha o eve uğramaz. Ani Kadın bunda 
bir hinl ik sezerse de bir türlü ne olduğunu anlayama· 
maktadır. Nihayet d ivan ciltçiye g idince bu ievzeklik 
bütün lstanbul kibar muhit lerinin di l ine düşer. Ani Ka· 
dın utancından birkaç g ünler d ışarıya çıkamaz. Muhte· 
melen S ırrı yaptığından pişman olmuştur; ama ok da 
yaydan fır lamıştır bir kerre. işte bu yüzden yukarıdaki 
rubaiyi biz, S ırrT'nin kendini affettirmek ve sanki bu 
gafı tamir etmek için yazdığı bir özürname olarak an· 
ladık. 
S ırrT'nin, daha sonraki y ı l larda yaşına başına bakma· 
dan yaptığı muzipliklerden biri de  şudur: 
Şehzadebaşı'nda attarlık eden lmad Çelebi yaşlıca bir 
zat imiş. Bir gün Sırrı dükkanına g i rer ve, "· Babacığım, 
nasılsın, afiyettesin inşal lah, seni göreceğim geldi,  bir 
uğrayayım dedim" yol lu iltifat lardan sonra" ·Fatih'te 

Karaman f ır ın ın ın çöreği pek meşhurdur. Fakat yorgu· 
num, birisi oraya kadar zahmet etse de çörek alsa, 
kendisine ayrıca para da verirdim." der. Zaval l ı  ihtiyar 
biraz misafır inin gönlünü yapmak, biraz d a  paraya ta· 
mah etmekten dolayı "·Evladım, ihtiyarım a ma senin 
g üzel hatır ın için varıp alayım." cevabını verir. işte ne 
o lursa ondan sonra o lur. lmad Çelebi Karaman fır ınına 
g ide dursun, bizimki raflara merdiveni dayayıp ne ka· 
dar i laç, yağ şişesi varsa hepsin in  yerlerini değiştirir. 
Sonra da geçip, bi lcümle çarşı esnafı i le birlikte karşı 
d ükkanlardan birinde olacakları seyre koyulur. lmad 
Çelebi elinde çöreklerle gel ir ama dükkanda kimseyi 
bulamaz. O sırada şenl ikçiler, içlerinden birini müşteri 
kı l ığ ında d ükkana gönderir ler. Adam önce parasın ı  
uzatıp öte beri isteyerek siparişlerini verir. Ne var  ki 
l mad Çelebi her neyi arasa kutudan başka bir şişe çık· 
maktadır. Bir müddet ne olduğunu anlayamaz ve te· 
laşla m üşterin in istediklerini arar. Sonunda uyanır ve 
adama parasını iade edip şöyle der: 
- Yürü var müslüman, başka bir attara git. Ben bir ve· 
led·i z inanın şerrine uğramışım meğer. 
Sözü kendi çağdaşlarının ağzından bir cümle i le bitire· 
l im: 
- Eğer S ırrT'nin nükteleri bir kitapta toplansaydı, Nas· 
reddin Hoca fıkralarından daha komik ve daha güzel 
bir derleme meydana gel ird i .  
Yaz ık  ki o lmamış ve hepsi unutu lup g itmiş. 

'Bir şair·i sihir·saz·ı mu'çize·perdazdır ki  emtia-i eş'arı zlver·i 
nükte·veran·ı ruzigardır. 

GAZ E L  

slyeh-mest yar o lur  m u  aceb 
1 ahO şikar olur mu aceb 

53 

O güzel l iğ inden ötürü kendinden geçmiş klfj: 
ler bana yaplur mu ecep? Acep o ceylan 
na av olur mu acep? 

Hani olmaz amma, devaml ı  uygunsuz işler 'ICIPlh 
(isteğimin tersine dönen) feleOin vücudunun � 
gün toz toprak oldul}unu da görecek m iyim �R f�; J 
Zihnimde d üğümlenip kalmış o lan vUSftl,i 
olur  da o gecemi aydınlatan oızıı m 
aydın lanır  m ı  (vuslata erer miyim) acep? 

Ben şu eşsiz dizelerimi, S ırri üstad ın  kalbinin 
lerine ithaf ve arz ediyorum. Şiirime itibar o lur 1nlf­
acep? 



Elif Şafak 

mak için en sık ve en 
rahat kul lanı lan te­
rimlerden biri "histe­
ri" olmuştu. Kadın ve 
h isteri aras ındaki  
bağ,  etimoloj ik  açı­
dan da tasvip görmüş 

ve Yunanca uterus kelimesinden gelen histeri, "gez­
gin rahim" rahatsızlığı olarak tanımlanmıştı. Bu tanı­
mı benimseyen hekimlere göre, rahim huzursuz bir 
şekilde vücudun içinde dolaşıp duruyor; kah yukarı 
tırmanıp mideye ağırlık yapıyor, kah gırtlağa yaklaşıp 
öksürük nöbetlerine yol açıyor, kah göğüs kafesine 
yerleşip iç sıkıntılarına sebep oluyordu. Rahmin yeri 
değiştikçe, verdiği rahatsızl ık da değişiyor ve bu du­
rum, histeri belirtilerinin "tutarlı" olmasını imkansız 
kı l ıyordu. 
Tüm kadınların azbuçuk histerik olduğu fikri modern 
zamanların en gözde temalarından biri oldu. Tabii ar­
tık tıp ilerlediği için, histerinin sebebi rahmin konar­
göçer hallerinde değil, s inir sisteminin kalıcı marazla­
rında aranıyordu. Kadınlar sadece cins-i latif değil ,  
cins-i asabi oldukları için, histeri onların doğasında 
vardı. Doktorlardan bazıları, her kadının ömrünün 
farklı dönemlerinde tekrar ve tekrar histeriyle karşı­
laşmaya mahkum olduğunu söyleyecek kadar heves­
le sarıldılar bu iddiaya. Ne de olsa kadınların, doğa 
tarafından belirlenmiş ve ayrıntı landırı lmış yaşam 
evreleri vardı (kız çocukluk, bakirelik, annelik, meno­
poz gibi) ve bir aşamadan bir aşamaya geçişe histeri 
nöbetlerinin eşlik etmesi de bir o kadar doğaldı. 
Bununla birlikte, yakın dönemlerde bazı feminist 
eleştirmenler, kadınlara musallat olan bir hastalık 
olarak görülen histeriyi, kadınlara has bir meziyet 
olarak tanımlamamayı benimsediler. Bilhassa Hele­
ne Cixous, Julia Kristeva ve Michele Montrelay gibi 
Fransız feminist teorisyenler histerinin kadınlara, er­
kek egemen di l in  dışından bir kanal açtığını iddia et­
ti ler. Mevcut yazınsal yapının kuralları ve taşları er­
keklerce konduğu için, ecriture teminine adını ver­
dikleri alternatif bir yol önerdiler. Bütün bu tartışma­
larda, i lg inç noktalardan biri, feminist araştırmacıla­
rın histeri ve edebiyat arasında kurdukları bağlantı­
lardı. Helene Cixous, bütün kadın yazarları, histerik 
kadınları yazmaya davet etti. Julia Kristeva, Fre­
ud'un saptadığı histerik özelliklerin, kadınlar tarafın-
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histerik olacağını idda etti. Juliet Mit 
iddialı bir üslupla, aslında tüm kadın r 
rer h isterik olmaları gerektiğini öne sürdü. Feminist 
araştırmacıların histerik kadın edebiyatın ı  yüceltme­
leri, beraberinde, edebiyatta histerik kadın modeller 
arayışını getirdi. Bu açıdan sunulan tiplemelerin ba­
şında 'Jane Eyre' ve 'Emma Bovary' geldi. Sonuçta, 
histerik kadın yazarların, kadın ların histerik hallerini 
anlattığı bir edebiyat, mevcut edebi yazına alternatif 
olarak sunuldu. Ancak bu söylem, tüm albenisine ve 
eleştirel ruhuna rağmen, son tahli lde, histerinin ka­
dın ların doğasında bulunduğu ve eninde sonunda her 
kadının h isterik olduğu iddialarını güçlendirmekten 
öteye geçemedi. 
Oysa yakın dönemlerde Batı ülkelerinde histeri teri­
mi cazibesini büyük ölçüde yitirdi. Bu genel gidişatın 
belirgin istisnalarından biri, AIDS'e yakalanan eşcin­
sel erkeklerle ilgili araştırmalar. Anlaşılan, onların da, 
tıpkı kadınlar gibi, histerik tepkiler verip duygusal 
patlamalar yaşadıklarını vurgulamayı seven bolca te­
rapist var ortalıkta. Ama önyargıların vızır vızır işle­
diği sahalarda hala tutunmaya devam etse de, artık 
histeri kelimesinin başlıbaşına bir sorun teşkil ettiği 
genel kabul görüyor. Histerinin kadın vücuduna içkin 
bir şey olmadığının; tam tersine, ister kadın olsun is­
ter erkek, insana "dışarıdan" veri ldiğinin, yani öğre­
ti ldiğinin üzerinde duruluyor. Bu açıdan bakıldığında 
histeri, bir biyoloj ik hastalık olarak deği l ,  toplumsal 
bir salgın olarak değerlendiriliyor. 
Mevcut edebi yapılanmaya ve ürünlere alternatif 
olarak bir "histerik kadın edebiyat ı "  sunmak, h iste­
rinin toplumsal boyutunu, öğreti lmişl iğini ve dolayı­
sıyla, her iki cinsin de ortak sorunu haline geldiğini 
ve tamamen içinde yaşadığımız çağın bir armağanı 
olduijunu görmezlikten gelmek demektir. H isteri, 
mevcut di lsel ve kültürel yapıların dışına çıkmak için 
tüneller kazmamıza yaramaz. Öte yandan h isterinin 
doğal değil öğreti lmiş olması, biyolojimizle değil, 
toplumsal ve kültürel yapılarımızla i lgil i olması, sa­
dece kadınları değil her iki cinsi de i lg i lendirmesi, 
histerin in  ve histeriklerin edebiyatın gözde temala­
rından biri olmaların ı  engel lemez. Ne de olsa, edebi­
yat ın ve genelde sanatın kapıları, mantığın d ışladığı 
her türlü "yanlış"a, hakikatlerin küçümsediği her 
türlü hayale, ana yoldan çıkıveren her türlü "sap­
ma"ya açıktır. 
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Ezel�en Beri Her " Yenili�" Bir HZorunlulu�"tur 
Fırat Caner 

Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü 

Attila i lhan, "Tanzimat'tan Beri Her 'Yenilik' Bir 'Tak­
lit'tir" adlı yazısında, Tanzimat sonrası Osmanlı'da ve 
Türkiye'de yeniliklerin ortaya çık ış ın ı  emperyalist siste­
min işleyişi ile i l işkilendiriyor. İ l işki lendirmeyi yaparken, 
neden Tanzimat'tan beri her yenil iğin taklit olduğunu or­
taya koymaya çal ışıyor. Emperyalist sistemin görece za­
yıf ülkeler üzerindeki etkisinin temelini 'Ahtapotun Kolla­
rı' adl ı  yazısında açıklıyor: Amacı ülkedeki hammaddeleri 
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ucuza satın al ıp, pahalıya satmak olan emperyalist ülke­
ler, görece zayıf olan ülkelerin kültürüne sahip kişilerini 
aracı olarak kul lanmayı gereksinir. Bu kişiler, görece za­
yıf olan ülkelerin aydınlarıdır. Aydınlar, emperyalist ülke­
nin çıkarları için gerekli olan ayak işlerini, onların yerine 
yaparlar; çünkü bu kişilerin çıkarları, emperyalist siste­
min sömürüsünün sürmesine bağlıdır (198). 
Attila l lhan' ın altını çizdiği gibi, misyonerler ve Hıristiyan 

okulları, gittikleri her ülkede, bağlı 
bulundukları emperyalist ülkenin çı­
karlarına uygun yeni nesiller_ yetişti­
rirler. Hıristiyan okullarında yetişen 
bireyler, yurttaşı oldukları ülkenin de­
ği l, eğitim sisteminden geçtikleri em­
peryalist ülkenin değerlerini öğrenir­
ler. Dolayısıyla da, o değer ölçütleri 
çerçevesinde düşünür ve yaşarlar. 
Emperyalist ülkelerin gelecekteki iş­
lerinde kullanacağı bireyler, bu birey­
lerdir ('  Ahtapotun Kolları ' 199). Bu sa­
yede emperyalist ülke zor kullanma­
dan, kültürel ve ekonomik sömürge­
ler edinir. Bu sömürgelerde, yani gö­
rece zayıf ülkelerde yaşayanlar için 
Batı kültürü ve sanatı 'yeni', gelenek­
sel kültür ve sanatları 'eski'dir (200). 
Attila i lhan "Tanzimat'tan Beri Her 
'Yeni' l ik Bir Taklit'tir" adlı yazısında, 
"Ahtapotun Kolları"nda başladığı em­
peryal izm-yeni l i k  i l işki lendirmesine 
devam ediyor: 
Tanzimatçılık, meşrutiyetçilik, bir 
yandan köhnemiş, katılaşmış, kendi­
ni yenileme yetene<:ıini yitirmiş Os­
manlı toplumunu düzeltmeyi amaç­

lamaktadır; bu yanıyla iyi niyetli ve 
ilericidir ama, bir yandan yabancı 
kültürlerin yetiştirmesi kişilerce sa­
vunuldu<:ıundan, ülkenin aydınlarıyla 
halkının arasını açan, bir yabancılaş­
manın başlangıcını işaret etmekte­
dir. (201-202) 
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Alıntıdaki "kendi kendini yenileme yeteneğini yitirmiş 
Osmanl ı  toplumu" ifadesi üzerinde düşünmek gerekiyor. 
Geleneksel toplumlarda, "kendini yenilemek" kavramının 
varl ık  derecesi tartışılması gereken bir konudur. İ lkel 
toplumlar, belki de daha önce üreti lmiş olan bir yeniyi, 
kendileri için yeniden üretmek zorundaydılar. i lkel l ik 
sonrası toplumlarda ise yenil iğin edinimi savaş yoluyla 
oluyordu. Geleneksel toplum yapısın ın  gereği ise yeni 
olanı üretmek değil, var olanı korumaktır. Geleneksel sis­
temler, kendilerini yenilemek için değil, elemanlarını ol­
duğu gibi korumak istenci üzerinde işledikleri için ve Os­
manlı, var olanı koruma alışkanlığı bakımından gelenek­
sel bir yapıya sahip olduğu için, kendini yenileme yetene­
ğini kaybetmesinden söz edilmemesi gerekir. 
İ lhan' ın, Tanzimat'ın ülkenin aydınları ile halkının arasını 
açıp, bu anlamda bir yabancılaşmanın başlangıcı olduğu­
na il işkin iddiası çok yönlü bir değerlendirme i le ele al ına­
bil ir. öncelikle, "Tanzimat öncesi Osmanl ı  aydınları halk­
tan kopuk değiller miydi?" sorusunun yanıtı önem taşı­
yor. Divan şiirinin halktan kopuk olup olmadığı tartışma­
larının düğümlendiği noktalarda, bu tartışma da düğüm­
lenip kalacaktır. Yoğunlukla kabul gören görüş, aydınla­
rın halktan kopuk olduğudur. Tanzimat öncesi aydının ın 
kullandığı di l  bile, halk ın kul landığı di l değildir. Di lde ger­
çek anlamda bir sadeleşme sürecinin başlaması Tanzi­
mat'tan sonraki tarihlerde olmuştur. Halkın di l in i  kullan­
mayan bir aydın grubunun halkla arası zaten açıktır ve 
söz edilen yabancıl ık Tanzimat öncesinde de vardır'. 
Emperyalizmin Türk modernleşmesindeki etkisi, Attila İ l­
han'ın belirttiği gibi büyüktür. Ancak, emperyalist siste­
min kolların ın  Osmanlı'ya girişi tek taraflı bir projenin so­
nucu değildi .  Batı ülkelerinin Osmanl ı  üzerinde projeleri 
olduğu gibi, Osmanlı 'n ın da projeleri vardı. Devletlerin 
varlıklarını sürdürebilmeleri, askeri, ekonomik ve tekno­
lojik olarak diğer devletlerle bir denklik kurabilmelerine 
bağlıydı. Hele Osmanlı  gibi etrafındaki ülkelerin hemen 
hepsinin üzerinde projeler hazırlad ığı bir devlet için bu 
çok açık bir gerçekti. Sanayi devriminden sonra Batı ül­
keleri ekonomik ve teknolojik olarak hızl ı  bir gelişim sü­
reci içine girdiler. Kendini  yenileme yeteneğinden yok­
sun olan Osmanlı ,  Bat ının gerisinde kaldı. Uzun bir süre 
denkleşmenin gereklerini yerine getirmemekte direnme­
sinin bir sonucu olarak, geç gelen kurtulma çabalarına 
karşın yok oldu. Türkiye Cumhuruyeti, bu denkleşmenin 
gerekli l iğinin bil inci i le kuruldu ve Osmanlı zamanında 
başlamış olan çalışmaların artan bir ivme ile sürdürülme­
si sonucu yaşamını sürdürdü. Denkleşmenin sağlanama­
ması sömürgeleşmeyi beraberinde getirirdi. 
Kapitalizmin özünde "Büyük balık küçük balığı yer" dü­
şüncesi vardır. Kapitalizm yayıldıkça, ekonomik gücü di­
ğerlerinden çok olan ülkeler, geri kalan ülkelerin olanak­
larını kendi çıkarları için kul lanır hale geldiler. Üretim-tü­
ketim dengeleri bütünüyle değişti. Güçlü ülkeler, daha 
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kaliteli malı, daha ucuza üretebilme yetenek ve teknolo­
jisine sahiplerdi. Geri kalan ülkelerde ucuza hammadde 
ve işgücüyle ürettikleri malları, o ülkelere geri satıyorlar­
dı.  Bu al ışveriş, geri kalmış ülkelerin halkları için de bir 
anlamda kazançlıydı. Çünkü, kendi olanaklarıyla aynı ma­
l ı  ürettiklerinde, maliyet. dolayısıyla da fiyat daha yük­
sek oluyordu. Bireylerin, geçimlerini sağlayabilmeleri 
için yabancı malı tüketmeleri daha avantajlı idi. 
Siyasi platformdaki ekonomik yaklaşım, toplumdakinden 
farklı idi. Toplum, bireyler halinde kendi geçimi için daha 
ucuz olan malı istiyordu. Devlet ise aynı üretim olanakla­
rına sahip olmadığından, yani denkleşme sürecine çok 
geç girmiş olduğundan, yabancı malın ülkeye girişini ya­
saklayamazdı; çünkü bu kaçakçıl ığı artırırdı. Toplumun 
ucuz olana erişmesini engellemek mümkün olamazdı. 
Kapitülasyonların tanınma nedenleri de bu konuda etkili 
oldu. Zayıflayan imparatorluk, Rusya'ya karşı Batı 'n ın 
desteğini gereksiniyordu. Bu nedenle de gümrük vergile­
rini düşürdü. Sonuç olarak, Batı ülkelerinin Osmanlı top­
raklarındaki ticaret akımlarının işleyişi hızlandı. 
Bu sırada, kapitalizm Batı'da kendi kültürü yaratmıştı. 
Tüketim toplumunun oluşmasıyla birlikte, edebiyat da 
roman gibi yeni türler üretti. Varolan türler de dönüşü­
me uğradılar. Eğitimli ve eğitimsiz sınıflar, kendi ara sı­
nıflarını yarattılar. Az eğitimli ve orta eğitimli sınıfların 
ortaya çıkışı, farklı sınıfların anlayabileceği ve tüketebile­
ceği yazın türlerirıin oluşmasına neden oldu. Az ve orta 
eğitimli sınıflar sayısal çoğunluğa ulaştıkça, bu sınıflara 
seslenen yazınların arz ve talebi arttı. Batı kültürü artık 
kapitalist kültürdü. Bir sonraki edebi kanonun belirleyici 
ölçütü kapitalizm olacaktı. 
Osmanlı toplumu, kapitalizmin içine sızmasıyla birlikte, 
Batı 'n ın sadece mallarını değil, kültürünü de edinen bir 
toplum oldu. Bu, sıradan bir durumdur; nitekim, güç ve 
zenginliği üreten kültür, bir ülkeye ürettiği mallarla bir­
likte girer. Çünkü tüketim biçimleri, kültürel gereksinim­
leri de biçimlendirir. Siyasi platformda gerçekleşen olay­
lar da bu kültürel edinimi kolaylaştırıyordu. Devlet de 
denkleşme politikası içinde Batı kültürüne sahip bireyle­
rin yetiştirilmesi çabası içindeydi. Kısacası Batılılaşma, 
siyasi ve toplumsal platformlarda, farklı nedenlerle, ama 
paralel olarak ilerliyordu. 
Osmanlı 'nın değişim süreci ve hızı konusunda emperya­
lizm ve kapitalizmin işleyişleri gerçekten önemli etmen­
lerdi. Ancak Osmanl ı 'yı, Attila İ lhan' ın iddia ettiği gibi 
taklite götüren Hıristiyan okullarında yetişmiş aydınlar 
değildi. Taklit tarihsel bir zorunluluktu. Japonya, tekno­
lojik gelişim sürecini Alman ve Amerikan mallarını birebir 
taklit ederek başlatmıştı. Aynı kalitede ve aynı dizaynda­
ki mallar daha ucuza üretiliyor ve pazara daha düşük fi­
yatla sürülüyordu. Sürümden kazanan Japonya, kazancı­
n ı  yat ır ıma dönüştürüyordu. Japonya'nın sanayisine 
devrettiği sermayenin büyük bir bölümü tarımdan geli-
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yordu. Varolan topraklarındaki tarım üretimini öyle ve­
rimli hale getirdiler ki, kazançları ile sanayilerini destek­
leyebildiler. Bunlar olurken, Japonya kişi başına düşen 
mil l i  gelir bakımından Amerika'dan hemen sonra gelen 
ülke haline gelmesine karşın, 1980'1i yı l ların başlarında 
Japon halkı hala Türk halkına yakın bir ücret ortalaması­
na sahipti. Kazanılanlar sanayi ile birl ikte eğitime yatırı­
lıyordu. Japon gelişimini sağlayan toplumsal kültürün ta 
kendisiydi. Görevini gereği gibi yapamayan i nsanları inti­
hara sürükleyen Japon kültürü ve gelenekleri hızl ı ve sü­
rekli gelişim için çok uygundu. 
Avrupa toplumları yaşadıkları toprakların koşulları nede­
niyle, sürekli olarak doğayla savaşmak zorunda kalmış­
lardı. Özell ikle kuzey ülkeleri için okyanus başedilmesi 
güç bir canavar gibiydi. Venedikliler denizci olmak zo­
rundaydılar, çünkü şehirlerin in  büyük bölümü sular altın­
daydı. Kısacası, Batı toplumları hayatta kalabilmek için 
sürekli çalışmak zorundaydılar. Sahip oldukları en önem­
l i  kültür, çalışma kültürüydü. Doğal koşulların dışında Av­
rupa, bir ortaçağ süreci geçirmişti. Bir yandan Osman­
l ı'da hiçbir zaman yaşanmayacak derecede din baskısına 
maruz kalmışlardı, bir yandan da derebeylerinin sonsuz 
sömürüsüne. üzerinde yaşadıkları topraktan verim alma­
ları doğal koşulları nedeni i le zaten güçtü, bir de siyasi ve 
dini baskılarla karşı karşıya olmaları onları patlama nok­
tasına getirdi. 
Haçlı Seferleri'nden sonra Avrupa, pek çok bakımdan Do­
ğu'dan beslenmişti. Seferler sırasında zengin lik, bilim ve 
kültürle karşılaşılmıştı. Kil iseye Doğu'dan birçok kitap 
getiri ldi ve bu kitaplar çevirildi. Taklit, gelişim sürecinin 
başlangıcı için bir bakıma zorunlu bir yöntemdir, ancak 
Avrupa'nın Doğu'dan beslenişi, Roma'nın Antik Yunan 
medeniyetini taklit etmesinden farklıydı. Öncelikle, Avru­
pa'da derebeylikler halinde yaşayan toplulukJar yaşam­
larını sürdürebilmek için bilgiyi faydaya dönüştürmeye 
mecburdular. Zorunlulukları dışında, Hıristiyanl ık dininin 
k i l ise tarafından kabul edi lmiş dört kitabı vardı. Dinleri  bu 
bakımdan şüphe etmeye, düşünmeye ve bir anlamda da 
bi l im yapmaya uygun bir yapının temellerini attı. 
Türkler Orta Anadolu'ya Orta Asya'dan gelmişlerdi. Ana­
dolu'nun verimli toprakları vardı. Türkler'i n  yenil ik edin­
me yolları savaştı. Ayrıca, geldikleri coğrafya itibarıyla 
deniz kültüründen tamamen yoksundular. inandıkları din 
tek ve mutlak bir kaynağa dayanıyordu. Türkler'in top­
lumsal kültürünü belirleyen en öneml i  etmenler bunlardı. 
Halk, verimli topraklarda yaşadı�ı için kendini bir şekilde 

doyurabiliyordu. Doğa ile savaşmak zorunlu luğu yoktu. 
Ayrıca, lslamiyet'in bir tek kitabı vardı ve bu kitap mutlak 
i l imdi. Gereken bilgilerin hepsi zaten Kuran da vardı, baş­
ka şeyleri araştırmak gerekmiyordu. Türkler'in denizle 
savaşmak zorunda kalmayışı ve Orta Asya'dan gelmeleri 
sonucu denizi sevmemeleri denizcil iğin gelişmemesine 
neden oldu. En büyük devlet Osmanlı imparatorluğu idi, 
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lslamiyet mutlak din ve Kuran da mutlak bilgi idi. Bunla­
rın dışında Osmanlı, ortaçağ gibi bir süreç de yaşama­
mıştı. Dolayısıyla. Osmanlı 'nın hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. 
Türk kültüründe bir şeyleri kazanma yolunun savaş ol­
ması da önemli bir etmendir. Çalışma kültürü çok gelişkin 
olmayan bir toplum, yaşamını sürdürebilmek iç in savaş­
mak dışında bir şey gereksinmeyince, çalışma kültürü 
çok gelişmemiş olarak kaldı. 
Osmanlı savaşlarda yenilmeye başlayıp, kendi güçsüzlü­
ğünün farkına vardığında, yüzünü güçlü olan Batıya dön­
dü. Doğal olarak gelişim sürecine o da taklitle başlaya­
caktı. Edebiyat, bir ülkenin bütün değerleri i le birlikte 
yükselir. Türkler, tarihsel kültürleri nedeniyle takl itle 
başlayan yeni edebiyatlarını taklitle sürdürdüler'. Hazır 
olana konma isteği ve kolaycılık ekonomik ve kültürel ge­
l işimi engelliyordu. Yazarlık yapan bir bireyin geçirdiği 
süreçler, durumu daha anlaşılır kı labil ir: Yazar adayı, işe 
başka yazarların yazdıklarını taklit ederek başlar. Sonra­
sında, ne kadar çok pratik yapar ve edebiyat üzerinde ne 
kadar çok düşünürse, kendi yazınını  yaratma şansı o ka­
dar çok olur. Kısacası, kendine ait olanı başkalarının ya­
ratılarından yola çık ıp, kendine ait olanı yaratmak için ça­
lışmak ve düşünmek gerekir. Türk aydının ın eksiği halk­
tan kopuk oluşundan çok, tembel oluşuydu'. 
Kaynaklar 
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E 
a n a d o l u d a n  

a k d e n i z 
Çetin Yiğenoğlu 

Güneş, Nemrut'ta, Tanrılar dağında doğar en güzel. .. 
Bu ortak bir kanıdır. 
Peki, en güzel nerde batar? 
Söz konusu Türkiye ise, herkes kendi kentini, kendi yö­
resini örnekleyerek yanıtlar bu soruyu. 
Ben de, bu yazıyı yazmadan önceki hafta sonunu lsken­
derun'da geçirmeseydim, güneş ve Türkiye üzerine söy­
lenecek her savı kabullenirdim. 
Siz de, eğer bir gün, "Güneşin lskenderun körfezinde en 
güzel battığı"na il işkin savımı sınamak isterseniz, ya da 
bir günbatımında yolunuz Güneye, iskenderun'un Kara­
ağaç sahiline düşerse, duygularımı anlarsınız, bana hak 
verirsiniz ... 
önce, Belediye Başkanı Mete Aslan'ın çağdaş kent kiml i­
ğine kavuşmasına önemli katkılarda bulunduğu levan­
tenlerin düşsel kenti lskenderun'u sahil yolundan geç­
melisiniz, baştan sona. Kleopatra'nın aşk kuytusu Ar­
suz'a varmadan Karaağaç sahil ine saparak balıkçı lokan­
talarından birine demir atmalısınız, sonra. 
İlk bakışta sıradan görünür güneş. Deniz de bildiktir. Ba­
l ık, roka ve rakıdan oluşan menü, Akdeniz kıyısındaki bir 
lokanta için ayrıcalıklı özell ik taşımaz. 
i lk kadehten sonra başlar, gösteri ve değişim ... 
"Şair"in, Adnan Yücel ' in dizelerine yaslanarak kendinize 
ve yoldaşınıza "Hangi Günün Yüzyılı"nda olduğunuzu so­
rarsınız, bir akşamüstünün mi lenyumunda ... 
"Yoluna ışık tutan sözcükler" dökülür dudaklarınızdan. 
ufukta algıladığınız sonsuzluğun denizine, size gülümse­
yen güneşe bakınca ... 
"Ve hayran olduğun sonsuzluğu" ararken t irşe atlası yır­
tarak bakışlarınızı çelen yunuslar başlar Karaağaç sahil­
lerindeki gösterilerine. Güneşi sırtlarına alıp gelen yunus­
ların dansı, güneş sofrasındaki görkemli bir şölenin uver· 
türüdür yalnızca ... 
Mutluluk ve sevgi üzerine bütün duyguların batık bir ge· 
minin bayrak d ireği nde göndere yükseldiği anda vurulur 

büyük gösterinin gongu ... 
i lkin, şöyle bir pırpırlanır l imon sarısı güneş. Bu devinim, 
seremoni selamı, başkalaşımın muştucusudur. Renk deği· 
şimi, altın sarısında kimliğini bulur ve galaksimizin ege· 
meni altın -top asılı durur bir süre. Sonra, o altın ışık topu· 
nun denizde açtığı altın yol güneşe çağırır sizi... 
Bu sırada coşkulu gösteri lerini tamamlayan yunuslar bi· 
l inmeyene yüzgeç sallayıp kuyruk vururlar ... 
Güneşin veda mesaj ıdır yunusların düşsel bir dünyaday· 

58 

B i l i nç.  
Boyut Değiştirdiğinde 

mışçasına yitişi... Artık, altın bir inci tanesi gibi suya dal· 
ma, ya da imgesel sonsuzlukta yeni bir boyuta sıçrama 
zamanı gelmiştir güneşin. Eşsiz bir Akdeniz tablosunda 
alt yanından azalmaya başladığında bir kora dönüşür o 
inci tanesi... Bir başka açıdansa denizde bir volkan ağzı 
görünümündedir ... 
Yeni bir değişim sürecinin başlangıcıdır bu an. Oldukça 
hızlı bir gelişim sonucu o evrensel kor parçasının denize 
düştüğünde çıkardığı sesi duyarsınız yüreğinizde. 
O sesin sıcaklığında evrenle birl ikte üşürsünüz ve başını· 
zı yaşam duvarına çarpmışçasına sarsılırsınız ... 
Adnan Yücel gelir usunuza, sarsıntının etkisiyle ... Bey· 
ninde bir tümör olduğunu öğrendiği andaki duygularını 
duyumsamaya çalışırsınız ... 
Toplumsal şizofreniye yakalandığımız şu günlerde, bir bi· 
linç kayması yaşarsınız. Düşle gerçek birbirine karışır ve 
kişi l iğinizde, davranışlarınızda, i l işkilerinizde boyut değiş· 
tir irsiniz. 
işte o an kendinizle yüzleşirsiniz. 
En kötüsü, bir insan olarak kimliğinizi, neye benzediğinizi 
gönül aynanızda görmenizdir .. . Düşüncelerinizin tarihsel 
frekanslarından dünyayı değiştirmeye çabaladığınız yıl la· 
ra gidersiniz, bunun üzerine. Yurdunuzu değiştirme sa· 
vındaki zorunluluğunuzun öncel iğ in i  düşündüğünüzü 
anımsarsınız. Usunuza önce kendinizi, sonra ailenizi, ar· 
tarsa ü lkenizi düşünmenizi öğütleyen büyüklerinizin hala 
kendilerinden başkasını düşünmedikleri gelir. hüzünle· 
nirsiniz. Yurdunuzu değiştirmeye de gücünüzün yetmedi· 
ğini anımsayınca boğazınıza bir şey tıkanır ve yutkuna· 
mazsınız. 
Diyalektik olgu gereğini yapmıştır, çünkü. 
Bu aşamadan sonra, bireysel eksiklikleriniz gelir usunu· 
za. Kendi yapı taşınızı yontmaya, kendinizi değiştirmeye 
kalktığınızda öğrenirsiniz, kendinizle uğraşmanın dün· 
yayla uğraşmaktan zor olduğunu ... 
Büyük sorunun yanıtı mikrokozmosta mıydı yoksa, diye 
düşünürsünüz bu kez ... En azından yı l ların al ışkanl ıklarını 
kırmanın kolay başarılamayacağını  anlarsınız ... 
"Büyük düşününce sorunların küçüldüğü varsayımı"nın 
sonraki aşamasında başkalarını yargılama ve hesaplaş· 
ma sürecine girersiniz ... 
Yaral ısınızdır ama ... 
Bu, darda kalınca yardım istemenin alçaltıcı duygusunu 
yaşamanızın faturasıdır ... Namerdin kapısını çalıp da ya· 
nı lmadığınızı anladığın ızda yaralanmazsınız. 
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Dostların kapısındaki yan ılg ılarda kahrolursunuz ... 
Cehennemi bu dünyada yaşadığınızı düşünürsünüz, o sı­
rada ... 
Kibrinizden eser kalmaz ... 
Ruhunuzun kumdan kalesi yıkı l ır ... 
Kendi başınıza, onca emekle kurduğunuz dünyanın alda­
tıcı görüntüsü çıkar karşınıza ... Gerçekle bir kez daha 
yüzleştiğinizde başkalarının saldırgan dünyasından da 
koparsınız ... Çoktan yabancılaşt ığınız yeniden yapılanan 
dünyanın şifrelerini, kodlarını bilmediğinizi anlarsınız. 
Tanımı değişen birçok şeyi yeniden algılamaya, yeni yüz­
leriyle tanımaya başlarsınız bunun üzerine ... Bir daha ay­
n ı  insan olamayacak kadar değiştiğinizin ayrımına varır­
sınız ... 
Yaşamın en büyük tuzağı, diye de tanımlanabilecek an­
larda tanışırsınız bu duygulanımlarla. 
Felaket. sinsi bir düşmandır. Sessiz davranır, arkadan ·vu­
rur. işbirlikçileri vardır. Tanıdıklarınızla iyi gün dostları­
nızdır işbirlikçiler, genellikle ... 
Tehlikeyi görüp de uyarmayan dostlarınız kadar, kendini­
ze karşı kurulan tuzakla i lgil i uyarıcı olgular karşısındaki 
aymazlığınızla siz de suç ortakları safında yer alırsınız ... 
Unutmayın, suç ortaklarınız güzelliğin düşmanıdırlar! 
"Şair"in beynindeki tümörden farksızdırlar. Şiiri, şairi, 
imgesel güzellikleri sevmezler. Güçsüzdürler. Bu yüzden 
sinsidirler. Yılışarak yakınlık kurmaya çalışmaları güçlü 
yapınızdan beslenmek içindir ... Kimliksizdirler ... Kimlikli 
davranış özellikleri gösterdiklerinde bile size yaranma, 
gönlünüzü çelme düşüncesindedirler. 

E g e  
Dinçer Sezgin 

6. Tüyap Kitap Fuarı'na hazırlanıyor lzmir. 10  gün sürey­
le 'kitap tadı', 'kitap kokusu', 'kitap edinme heyecanı', 'ki­
taba dokunma keyfi', "kitap alacak para bulamama korku­

su' yaşanacak kentte. Türkiye'nin her yanından sanatçı­
lar gelecek lzmir'e. Kitaplarını imzalayacaklar. Okurlarıy­
la söyleşecekler. Paneller, açıkoturumlar, konferanslar 
birbirini izleyecek. Resimlerini dergilerde, gazetelerde, 
kitaplarda gördüğümüz sanatçılar, düşünürler, inceleme 
ve araştırmacılar bizlerle birlikte olacak Fuar boyunca. 

Gücünüzü yitirdiğinizi anladıkları anda birden uzaklaşır­
lar çevrenizden. Görmezden, duymazdan, anlamazdan 
gelirler. Gitgide düşmanlaşmaya başlarlar. İlk sınamayı 
bakışlarla yaparlar. Bakarak ezdiklerini sandıkları anda 
daha güçlü ataklara kalkışırlar. Eski hesapları, kendilerin­
ce yaralanmışlıkları gerekçe gösterirler saldırganlıklarına 
birer birer ... Bu arada başka güçlülere yaslanmayı da sav­
saklamazlar ... Çıkarlarını hiç ıskalamazlar ... 
Bir anda güçbirliği yaparlar, türdeşleriyle. Kuytuda, ka­
ranlıkta sizi yıpratmaya, güçleri elverdiğince yok etmeye 
çalışırlar. 
Aşkı yaşamamışlar, sevgiyle tanışmamışlardır. Gönül 
gözleri yoktur. Olduğunu söyleyenlere inanmayın! Arala­
rında göz çukurlarını gönül gözü sananlar anadan doğ­
ma amadır ... 
Güneşin sofrasında balık, rakı ve roka varsa, fonda tirşe 
bir denizde ak desenli, çelik tenli yunuslar dansederken 
güneş, günlük serüveninin görkemli veda gösterisini sı,ı­
nuyorsa, "Uzak denizlerde boğulmuş bir aşkın kahrama­
nısınızdır" o an. 
Ve ister istemez yeni yaşam boyutunuzda "Şair"in dize­
lerine emanet edersiniz ruhunuzu: 
"Ki uğrunda güneşi/Her akşam gül diye bırakıp sulara 

Ve her sabah/Tomurcuk diye yeniden topladığın// 

Belki de bu yüzdendi kim bilir/Denizi her özledikçe ağ­
ladığın/Ey çılgın/Bunca zaman/Hangi günün yüzyılıydı 
yaşadığın" 

cetinyigenoglu@yahoo.com 

Gül Desenli  
-Siyah Fular 
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Kitabevleri, yayınevleri, sendikalar ve dernekler imza 
günleri düzenleyecekler. Şimdiden duyabildiğimiz kada­
rıyla Türkiye Yazarlar Sendikası, Edebiyatçılar Dernei;ji 

i le Akdenizli Şairler Derneği, PİA, Can, Bilgi, inkı lap kita­
bevleri; Fuar süresince gerçekleştirecekleri etkinliklerin 
programlarını yapmışlar bile. Sevgili Mehmet H. Doğan 
ağabeyimize, 'Kültür ve Sanata katkıları'ndan dolayı ödül 
verilecek olması duyduğumuz güzel haberlerden bir baş­
kası. Dışarıda "lzmir'in denizi kız/Kızı deniz" kokmaya de-



vam edecek. Yine Kordon'da şarkılar söylenecek. Fayton­
lara bini lecek. Buzlu bademin ve kokorecin en güzeli yine 
Alsancak'ta yenecek. Batmadan önce, Tantalos'ta birkaç 
kadeh içen güneşin en çakırkeyf batışı yine Körfez'den 
izlenecek. Uzun zamandır birbirlerini görmeyen şair, ya­
zar, sanatçı dostlar, "güneş rakı burcuna girer girmez", 
soluğu alçak gönüllü bir meyhanede alıp özlem gidere­
cekler, anılarını tazeleyecekler, yeni anı larla yüreklerini 
zenginleştirecekler. Son yazdıkları şi irden birkaç dize 
okuyacaklar, birlikte oldukları dost gönül lere. Son yazdık­
ları öyküden, romandan söz edecekler. Ve bir gün 6. Tü­
yap Kitap Fuarı bitecek. El ayak çekilecek. Gelenler mem­
leketlerine dönecek. Fuar mekanını dolduran onca kala­
balığın ' imi timi' kalmayacak. Ama öyle sanıyorum k i  6. 
Kitap Fuarı'ndan belleklerde bir sürü anı kalacak. Belki de 
Fuar'Jarı anılar yaşattı, anılar yaşatacak. 'Anı ' lar deyince, 
gelin de zaptedin benim belleğimi. Birkaç yerde anlattım, 
yazdım ama, anlatmaktan ve yazmaktan bıkmayacağım 
bir anım var 4. Kitap Fuarı'ndan kalan. Üzerinden zaman 
geçtikçe bir masala dönüşen bu anıyı, sizlere de anlatma­
lıyım. 
Kitap fuarının kapanma saatine çok az bir zaman kalmış­
tı. Yazarlar Sendikası standında tek başımaydım. lstan­
bul'dan, Ankara'dan imzaya gelen arkadaşlar, 
"Güneş rakı burcuna girdi" d iyerek, birer ik işe­
ayrılmışlardı stanttan. "Ben de kalksam mı kalkmasam 
mı?" diye düşünürken yine çıkıp geldi o üç kız. Yaşları 
ben diyeyim on yedi on sekiz siz deyin on dokuz yirmi. Bu 
dördüncü gelişleriydi. Her gelişlerinde kitapları tek tek el­
den geçiriyor, açıp üç beş satır okuyor, arka kapaktaki fi­
yata bakıyor, sonra da kitapları yerlerine koyup gid iyor­
lardı. Parasal bir sıkıntıları olduğu belliydi. Onları yine 
karşımda görünce, "Şu çocuklara birer kitap armağan 
edeyim" dedim içimden. öteki gelişlerinde yaptıkları gibi, 
kitapları tek tek elden geçirdiler, birini bırakıp ötekini al­
d ı lar ve arka kapaktaki fiyata bakıp kitapları yerlerine 
koydular. Stanttan ayrılmak üzereydiler. "Çocuklar de­
dim, sanıyorum parasal bir sorununuz var. Okumaya me­
raklı olduğunuzu da görüyorum. Sizlere kitaplarımdan 
birer tane armağan etmek istiyorum. Haydi istediğiniz ki­
tabı seçin, ben de imzalayayım." Bir tanesi, kısa boylu ar­
kadaşını işaret ederek "Arkadaşım dedi, Sivas'tan geldi. 
Kitap fuarı için. Bu akşam da dönecek. Kitaplardan birer 
tane almayı çok istiyor. Ama alınca da yol parası eksil i­
yor. Bir tanıdığa rastlar mıyız diye dolaşıyoruz rastlasak 
ondan borç alacaktık, ama kimseyle de karşılaşmadık." 
Bir tuhaf oldum. Bina üstüme göçtü sanki. Hemen bütün 
kitaplarımdan birer tane aldım. Sivas'tan gelen kıza 
"Para falan istemez, sana armağanım olsun, adını söyle, 
hemen imzalayacağım" dedim. Net bir biçimde "Hayır de­
di, her emeğin bir karşıl ığı olmalı. Parasını ödemeden ki­
tapların ızı kabul edemem." Gözleri dolu doluydu. On da­
kikal ık  bir tartışmadan sonra "Tek koşulda kabul ederim 
armağanınızı" dedi, boynundaki gül desenl i  siyah fuları 
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çıkardı, "Bunu da siz armağan olarak kabul ederseniz" 
deyip, fuları boynuma doladı. Çok ama çok tuhaf oldum. 
Dolu dolu olma ve yaşa-rma sırası benim gözlerimdeydi. 
Kitapları imzaladım, el sıkıştık, sımsıkı tuttu elimi. Gözle­
rinde bir sevinç fırtınası vardı. Birden akl ıma geldi. Sivas 
Merkez Lokantası'nın altında küçücük bir kitabevi vardı, 
sık sık uğrardık, onun n'olduğunu sordum. Küçük bir çığ­
lık attı. "Sivas'ı bi liyor musunuz?" Ona Sivas'ta iki yıl or­
taokul müdürlüğü yaptığımı, hala orada dostlarımın, ar­
kadaşlarımın olduğunu söyledim. Gurbet elde bir akraba­
sını bulmuş gibi sevince kesti bakışları. Sözünü ettiğim ki­
tabevinin kapandığını, ama yeni ve güzel kitabevlerinin 
açıldığını  söyledi. "Pekiyi Gülşen dedim, neden kalkıp gel­
din Tüyap Kitap Fuarı'na. Hem i lgimi çekti, hem merak et­
tim. Aradığın kitapları bulamıyor musun Sivas'taki kitap­
çİlarda?" Elimi bıraktı. Döndü, ilk kez görüyormuş gibi fu­
ar mekanına bir kez daha baktı. "Bulabil irim belki. Orada 
bulamasam i nternet aracılığıyla bulurum. Ama ben yıllar­
ca, kitap fuarı ortamının nasıl bir şey olduğunu merak et­
tim. Kitap almaya, kitaplara bakmaya, kitaplara dokun­
maya, kitap görmeye, yani kitap için bir araya gelmiş bin­
lerce insanla ortak bir havayı solumanın tadını yaşamak 
istedim. Sonra kitaplarını okuduğum yazarları görmek, 
onlarla tanışmak, iki satır konuşabilmek nasıl bir şeydi 
acaba. Hep merak ederdim. Biz taşrada çok özen duyarız 
böyle şeylere. Bir haftadır gelip gidiyorum fuara. Ellerini 
uzattı ileri doğru, bir sevgiliye bakar g ibi baktı onlara. 
"Bil iyor musunuz dedi. Bu eller en az beş bin kitaba do­
kundu. Onları bulundukları yerden aldı, okşadı, karıştırdı, 
sonra yine yerlerine bıraktı. Ellerim en az beş bin emekle 
beş bin alınteriyle, beş bin dille tanıştı. Ellerimi, inanma­
yacaksınız belki şimdi, daha çok seviyorum. Onların kitap 
okşamakta bu kadar usta olduklarını bilmezdim. Onu öğ­
rendim. Daha çok tanıdım ellerimi. Buraya gelirken yalnız 
ve taşralıydı el lerim. Şimdi kalabalık ve taşralı deği l  artık 
onlar. Bu akşam Sivas'a döneceğim. Ama taşraya değil . 
Meğer bulunduğumuz yerleri biz taşra yapıyormuşuz." 
Gül desenli siyah fuların sahibi, beş on fırça darbesiyle, 
yüreğimin duvarlarında her daim asılı duracak bir tablo 
yapıvermişti ayaküstü. Onun bu şiirli konuşması üzerine 
sormadan edemedim: "Birşeyler yazıyor musun Gülşen?" 
Suçüstü yakalanmıştı sanki. Utangaç bir ses tonuyla 
"Evet dedi şiirler, öyküler falan filan." üstüne gittim bile­
rek: "Öyleyse beş bin kitaba dokunan, beş bin kitabı okşa­
yan ve yenilenip, varsıllaşan ellerini yaz da gönder bana, 
bir yerlerde yayınlayal ım". Hiçbir şey söylemedi. içtenlik­
le baktı. Bakışlarında. "Belki, bakalım, deneyeceğim, be­
cerebilir miyim?" anlamlarına gelebilecek sözcükler giz­
liydi. imzaladığım kitapları sımsıkı bastırdı göğsüne. "Sizi 
arayacağım" dedi fısıldar gibi ve arkadaşlarıyla yürüdü 
gitti. Gül desenli siyah fular hala asılı duruyor, karşımda­
ki duvarda. Güzel, ama yürek burkan bir anı olarak saklı­
yorum onu. 6. Fuar bakalım neler getirecek? Gerçekten 
merak ediyorum. Belli mi olur? Bir bakarsınız, başka de­
senli bir fular daha dolanabilir boynuma. 
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Serdar Güven 

D iya r b a k ı r 

Masamın üzerinde onlarca gazete kupürü duruyor. Pek 
çoğu Asabi, Gözcü, Star gibi gazetelerden koparı lmış 
haberler bunlar. Sokak ağzını gazete manşetlerine ta­
şıyan, insan hakları savunucuları için "Manyağa Bak!" 
ya da tıpkı bugünkü Gözcü Gazetesinde (17 Şubat 2001) 
olduğu gibi Nazım Hikmet'in vatandaşlığ ının iadesi için 
yapı lanları "Kepazeliğe Bak!" şeklinde özetleyen; özel­
likle berber, kahvehane köşelerinde sıkl ıkla karşımıza 
ç ıkan ve halkımızın kendisini zeki hissetmesi için kolay 
çözülebilen bulmaca eklerinin verildiği, 40-50 bin l iraya 
satılan gazeteler bunlar. Bu notları unutmayalım, çünkü 
sonrasında çok işimize yarayacak. Ama şimdil ik başka 
bir meramımı aktarmak istiyorum. Çünkü son günlerde 
i lginç şeyler yaşanıyor Diyarbakır'da. 
Refah Parti l i  belediye başkanı döneminde kapısına kilit 
vurulan ve oyuncuları zabıta olarak görevlendiri len Di­
yarba kır Büyükşehir Beled iyesi Şehir Tiyatrosu, 
HADEP'li belediyelerin göreve gelmesiyle çalışmalarına 
yeniden başladı. Şimdi lerde E'de Şi ir Noktası köşesinde 
yazan Orhan Alkaya'nın bir süre danışmanlığını yaptığı 
Şehir Tiyatrosu, daha perdelerini açtığı i lk yıl çeşit li so­
runlarla karşılaştı. Belediye, Şehir Tiyatrosuna özel bir 
i lgi gösterdi ama bu konuda maddi bazı sorunlar ya­
şandı çoğu kez. Ama Şehir Tiyatrosu'nun karşı laştığı 
zorluklar daha başka konuları kapsadı. Şehir Tiyatro­
su'nun özellikle bölge geneline yaptığı ya da yapmayı 
düşündüğü pek çok turne güvenlik gerekçesiyle yasak­
landı. 'Ölüm ve Kız' adlı oyunun broşürlerinden dolayı 
tiyatro görevlileri hakkında çeşitli davalar açı ldı .  
Oyunlarından ziyade, karşı laştıkları baskı larla günde­
me gelen Diyarbakır  Büyükşehir Belediyesi Şehir Ti­
yatrosu'nun yaşadığı sorunlar, i leride oyun yazarı ol­
mayı d üşünenlerin işine yarayacak çeşitl i  traji-komik 
olayları  da barındırıyordu kuşkusuz. Cadde ve sokakla­
ra asılan oyun afişlerinin polisler tarafından tek tek 
yırt ı lmasının yanı sıra, en i lginç olay, Diyarbakır Bü­
yükşehir Belediyesi Başkanı Feridun Çelik' in başından 
geçti. Belediye'ye bağl ı  Şehir Tiyatrosu'nun oyununu 
izlemek için belediye binası içinde bulunan salona gir­
mek isteyen Çelik, kapıdaki güvenl ik görevlileri tara­
f ından aranmak isteyince kısa süreli bir gerginl ik ya­
şandı. Bir belediye başkanının kendisine bağl ı  bir salo­
na girerken aranmak istenmesindeki mantığı çözebil-
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Pe rd e ! 
-mek doğrusu çok zor bir d urum. 
Bütün bu yaşananların d ış ında Diyarbakır Büyükşehir 
Belediyesi Şehir Tiyatrosu i le i lgil i yeni gelişmeler ya­
şandı geçtiğ imiz ay içerisinde. M urathan M ungan'ın 
' Mezopotamya Üçlemesi' adını taşıyan üç oyunundan 
biri olan 'Mahmud i le Yezida' pek çok Özel ve Devlet 
Tiyatrolarından sonra Şehir Tiyatrosu'nun da progra­
mına al ındı .  Tiyatroya bağlı profesyonel oyuncular ile 
çoğu üniversite öğrencisinden oluşan bir ekibin yakla­
şık üç aylık bir çal ışmasından sonra hazırlanan 'Mah­
mud i le Yezida', oyunun oynandığı  i lk  gün yasaklama 
kararı i le karşılaştı. Bu yazının başında bahsi yapı lan 
gazetelerden Asabi,  oyunu " Diyarbakır 'da Kürtçe 
Oyun" şekl inde okurlarına duyuru nca, oyun herkesin 
d ikkatini çekmiş, böylel ik le de 'Mahmud ile Yezida' ça­
bucak yasaklanmıştı. Yasaklama kararın ı  alan Olağa­
nüstü Hal Val i l iği 'nin 2535 sayılı yasa gereğince "her 
türlü sahne oyunları ve gösterilen f i lmleri denetlemek, 
gerektiğinde durdurmak veya yasaklamak" yetkisi bu­
lunuyor. Üstel ik, diğer bütün yetkileri gibi  OHAL karar­
larına karşı mahkeme yolu kapalı. Nihayetinde Şehir 
Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu 'Mahmud i le Yezida' 
gösterimden kaldır ı l ıyor. 
Peki neydi bizim bulmaca basınımızın bu oyuna böyle­
si bir ilgi göstermesi. Güneydoğu'da geçen 'Mahmud 
ile Yezida' adlı oyunda, "Evet, hayır, öyle" gibi bazı 
sözcükler Kürtçe söylenmişti. Oyunun finali de, Şivan 
Perwer'in bir Müslüman ile Yezidi 'nin aşkını  anlatan 
ve oyunla birebir örtüşen ünlü şarkısı " Kirivo" i le biti­
ri lmişti. Oyunun ası l  metninde olmayan tüm değişiklik­
ler bundan ibaretti. Ama bir yönetmenin oyunda çeşit­
l i  değişikl ikler yapma hakkı çok başka bir amaca yoru­
larak oyuna yasaklama getiri ldi. Yapı lan görüşmeler 
sonucu, oyundaki Kürtçe şarkı ve replikler çıkartı larak, 
yani oyun sansürlenerek yeniden sahnelendi. Şimdi 
tüm Diyarbakırl ı lar yaklaşık bir aydır sansürlü bir 
"oyun izl iyorlar". 
Galiba, bu bulmacayı çözebildiğimiz gün, bu topraklar­
da aradığımız şeyin o gülümseyen yüzünü de görebile­
ceğiz. Oysa şimdi l ik, çözmeye çal ıştığımız bulmacanın 
kareleri öyle çok siyahla dolu ki i lk  soruyu çözmekte 
bile zorlanıyoruz: Soldan sağa beş kelime, son harfi ş? 
serdarguven@mynet.com.tr 
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E .. Bu kenttir gidip gideceğim yer. 
r z u r u m  

Haşim Özcan - ismail  Doru k 

Kavanfis'in bu dizeleri, i lk rastladığım günden beri kor­
kutmuştur beni. Şiirin tamamında deniz havası koklarsı­
nız. Şairin kurtulmayı planladığı bir deniz kentidir aynı za­
manda. Düşünün yaşadığınız kent. denizsiz ve uzaksa de­
nizlere ... kurtulamadığınız bu şehir, daha da acıtır içinizi. 
Dağl ı  bir kentteyim, ama içimde denizler dalgalanıyor. 
Denizi olmadığını anladığım ve denizleri olan kentlerin 
farkına vardığım günden beri kaçmak istemişimdir bu 
kentten ben de. Bu şehirde yaşayıp kaçmak isteyen her­
kes gibi gidememişimdir bir türlü ... ve hepimizin saçları­
na kır düşmüştür, karla beraber. 
Geçmiş zamanlarda· Erzurum daha canlıymış. İnsanlar 
çoğu zaman eskiyi anarken buruk bir özlem duyarlar. 
Gerçi bu özleyiş her yerde dile getirilir. Belki birkaç yer 
eskiye göre daha da gelişmiş ve güzel leşmiştir. O yerler­
de bu özleyiş sadece kaybedilenlere al ışkanl ıktan kay­
naklanabilir. Ama bu şehirde yaşayanlar, Tanpınar'ın 
'Beş Şehir'indeki Erzurum'u okuduklarında eski zamanla­
rı anmadan edemezler. Bu gün yaşayanlar, en işlek cad­
desi Cumhuriyet caddesinde dolaşırken tavuk döner ko­
kularından başka bir koku alamazlar bu şehirde. 
Günümüzde, eldeki olanaklarla taşra olarak kalmak ger­
çekten bir çaba gerektirir. Erzurum'da birileri sanki bu 
çabayı göstermek için büyük enerji sarfediyorlar. Aslında 
Erzurum insanı okuduklarımızdan öğrendiğimiz kadarıy­
la değişimden yanadır. Atatürk'ün Erzurum'a gelişi ve 
buradaki karşılanışı bunun en güzel deli l idir. 
Ama son yıl larda Erzurum insanı sanki başka görüntü 
içerisinde gösterilmeye çalışılmaktadır. Farklı düşüncele­
rin yaşanmasına olanak tanımamaya çalışı lmaktadır. 
Farklı düşünmeyi vatana ihanet gibi göstermek isteyen 
bu zihniyet, neredeyse bütün bir şehir insanına aynı rü­
yayı gördürmeye çalışmaktadır. Bu olumsuz durum orta­
dan k.alk.madıKça bu Kent taşralıKtan Kurtulamayacaktır. 
İstanbul karşısında bütün kentler havlu atmıştır. Özellik­
le kültürel ve sanatsal alanda İstanbul'un yüzyıl lardır sü­
ren liderliği devam etmektedir. Bu gün gelişim içerisinde­
ki diğer şehirlerimiz yarışlarını kendi aralarında sürdür­
mektedirler. izlediğim kadarıyla Diyarbakır bu yarışta 
bizleri mutlu eden bir konuma gelmektedir. Ama Erzu­
rum sanki pause tuşuna basılmış gibi beklemektedir. Fa­
kat harekete özlem duymayan bir donukluk saklıdır bu 
duruşta. 
Bir kenti kent yapan, geliştiren unsurların başında kültü-
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Bir Başkasını umma ... " 

rel sanatsal kurumlar ve mekanlar gelir. Üniversite, tiyat­
ro ve kitabevleri gibi... Ne yazık ki bu şehir geriye gidebil­
mek gayreti içerisindedir. Son yıllarda bir şeyleri değiştir­
meye çabalayan insanlar üniversitede kendi kabuklarına 
çekilmek zorunda kalmışlardır. Ya da onlar da teker teker 
bu kentten gitmektedirler. Yakın geçmişte açılan Devlet 
Tiyatrosu ise, Devlet Tiyatrosunun varlığını hissettirmek­
ten öte bir şey kazandırmamıştır, kazandıramamaktadır. 
Kitabevlerine gelince; ne sattıklarından habersiz insanla­
rın elinde ... Buralara gelen insanlara birer kitap okuyucu­
su gözüyle değil de, sıradan şeyler satan seyyar satıcıla­
rın müşterilerine baktıkları gibi bakmaktalar. Öncelikle bu 
bakış açısının değiştirilmesi en büyük arzularıdır, bütün 
kitap severlerin. Okuyan insanlarla oturup konuşacak, 
dertleşecek mekanlar bulmakta güçlük çekmekteyiz. 
Erzurum'u bilenler iyi bilir, bu şehrin altı tarihi kapısı var­
dır. Bugün sadece İstanbul Kapı ve Kars Kapı'dan izler 
kalmıştır. Diğer kapıların yalnız adları yaşıyor. Bu kapıla­
rın son ell i  yılda sadece çıkmak için kullanılmıştır. Tek tek 
kapanan kapıların yerlerinden duvarlar yükselmiştir za­
manla insanlar arasında ... 
Bir de gidenler ve kalanların dışında, gelenler vardır Er­
zurum'a ... Son yıllarda artan kış turizmi ve buna bağlı 
olarak yapılan dağ otelleri, önceleri farklı bir heyecan ve 
beklenti uyandırmıştı; şehre yeni insanlar yeni yüzler, 
yeni kültürler gelecekti bu hareketlilikte. Ama yine hayal 
kırıklığına uğradılar, bu beklenti içerisinde olanlar. Çünkü 
Palandöken'e gelenler, havaalanından doğruca otellere 
ulaştırıl ıyor, şehirde sanki sa lgın hastalık varmış g ibi, 
kimse şehre uğramıyor, şehirdeki insanların gelen insan­
lardan dağın haberi olduğu kadar haberleri olmuyor. 
Erzurum'un bu olumsuzluklarından dolayı mutlu olama­
yan birçok insan şehri değiştiremediklerinden dolayı şe­
hirlerini değiştirdiler. Gidenler her giden gibi gittiler ve 
bir daha dönmediler. Kalanlar kavuşmayı unutacak kadar 
beklediler ... Gidenlerin gittikleri yerde mutlu olup olma­
dıklarını bilmeden beklediler ... Her bekleyiş unutmuşların 
zaferiyle sonuçlandı. Beddua gibi türküler söylendi, el­
den yapacak başka şeyler gelmeyince, 
"Erzurum evrilesen 
çark ola çevrilesen 
o yar içinden çıksın 
himinden devrilesen" 
Ve yazgı yakamıza yapıştı; yüreğimiz bir ceset gibi gö­
müldü bu kente ... 
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Salih Bolat 

a n k a r a 

Ankara'da nasıl şiir yazılabildiğini anlamadığını 
söyleyen birçok İstanbullu şaire rastlamışımdır. He­
le resim yapmak, Ankara'da olacak şey değil! örne­
ğin, küçük iskender'le bir gün Mülkiyeliler'de otu­
rurken, bunları söylediğini anımsıyorum. Başka bir 
gün, istanbul'da, Dersaadet'te Menderes Samancı­
larda, Ankara'da nasıl yaşadığımı anlamadığını söy­
lemişti. Gerçi böyle düşünenler pek haksız da sayıl­
mazlar. Bir kez Ankara, insana kaybolma, yitip git­
me şansı tanımayan bir kent. Zaten insanların ak­
şam saatlerinden itibaren buharlaştığı sokakların­
da, sıkıntıyla yürürken, yalnızlığınızla birlikte bir 
barda birkaç dakika geçirmek isteseniz, mutlaka ta­
nıdığınız kimi yüzlerin uyarıcı bakışlarıyla karşıla­
şırsınız. Bohem yaşantıya pek uygun olmayan bir 
kentte, şiir, roman ya da öykü yazıp da, geleneğin 
dışına pek fazla çıkmış, bireysel ya da mistik bir du­
yarlılığı yapıtlarında yansıtmış sanatçılara rastla­
mak, biraz zor. Diyebilirsiniz ki, " İkinci Yeni Şiiri'nin 
çıkış yeri Ankara değil mi? Bundan daha gelenek dı­
şı sanat var mı?" Evet, doğru ... Ama yine de Anka­
ra genellikle ciddi, toplumsal, politik bir duyarlılığın 
merkezidir. Peki nasıl oluyor da, bu denizi olmayan, 
gri, "insafsızca kravatlı", güneşin eskort eşliğinde 
doğduğu kentte şiir, roman, öykü yazılabiliyor? Öy­
le ya, günümüz Türk edebiyatının yaşayan birçok 
nitelikli şairi ve yazarı halen Ankara'da yaşıyor. Ya­
pıtlarını bu zorlama kentte üretiyor. 

Son zamanlarda basındaki İstanbul-Ankara tartış­
masına tanık olanlar, bu tartışmanın taraflarından 
olan eski Ankaralı, yeni İstanbullu (en eski Mersinli) 
Özdemir lnce'nin neredeyse fanatik düzeyde Anka­
ra'yı savunduğuna tanık olmuşlardır. Aslında Özde­
mir ince, sanatçının ve genel olarak toplumun etik 
değerleri açısından haklıdır. Gerçekten de Anka­
ra'da insanlar birbirlerine hala güvenebilmekte, 
verdiği sözü tutabilmekte, standartlarını tek olarak 
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belirleyebilmektedir. Bu durumun, Ankara'nın is­
tanbul'a göre feodal olmasından kaynaklandığını, 
gerçek bir bireyleşmenin olmaması sonucu, sanat 
için gereken yabancılaşmanın da söz konusu olma­
masından ileri geldiğini söyleyebilirsiniz. Sanırım 
böyle bir yaklaşım, gerçekçi olmaz. Ankara da en az 
İstanbul kadar, belki daha fazla modern bir kenttir. 
Uluslararası ilişkileri, ülkenin politik merkezi olma­
sından ve üniversitelerin yoğun olmasından dolayı, 
oldukça gelişmiştir. Bu noktada şunu söyleyebili­
rim: Eğer Ankara bireysel ve toplumsal değerler 
erozyonuna İstanbul kadar uğramamışsa, bunun 
nedeni, istanbul'un bir ticaret merkezi olmasıdır. 
Herhangi bir maddi ya da manevi üretimin ticarete 
söz konusu olması için, meta değerinin olması ge­
rekir. Bu üretim şiir, öykü ya da roman bile olsa ... 

Demek, Ankara görünüşte insanın yaratıcılığını sı­
nırlandıran bir kent. Peki nasıl oluyor da onca sa­
natçı bu kentte var olabiliyor? Belki de bu sorunun 
yanıtını, sanatın temelini düş bağlamında araştıran 
Freud, şu yaklaşımıyla vermişti: " Mutlu insanlar düş 
kurmaz." Öyleyse düş kurmak, mutsuz insanların 
bir etkinliği oluyor ve mutsuz insanlar sanat yapa­
biliyor. Elbette burada vurgulanan "mutsuzluk" 
kavramını biraz açmaya çalışırsam, şunları söyleye­
bilirim: Mutluluk, bireyin içinde yaşadığı toplum­
sal, kültürel ve ekonomik yapı ile uyum içinde ol­
ması ve kendini, içinde yer aldığı aile, hukuk, siya­
set gibi kurumsal ilişkilerin bir uzantısı olarak al­
gılamaktan rahatsız olmaması; kendini anonim 
ilişkiler içerisinde gerçekleştirebileceğini düşün­
mesi durumudur. Ankara' da yaşayan yazar ve şair­
lerin bu anlamda mutlu olduklarını söylemek, biraz 
iyimser bir yak!aşım olur, sanıyorum. Gerçi bu du­
rum, genel olarak Türkiye'de yaşayan sanatçıların 
çoğu için söylenebilir. Sınırlı ve olanaksız bir kent­
te, düş kurmaktan başka yapabileceğiniz bir şey 



yok! Öyle ki ,  yazar l ığ ın ı  salt  d ü ş  üzerine kuran ya­
zar lar  bi le A n kara'da yaşıyor: İ şte, Naz l ı  Eray, bu­
n u n  en somut örneği. Hasan Ali Toptaş ' ın  roman ve 
öyküleri ndeki düşsel l ik ,  Cemil Kavukçu 'nun,  Erhan 
Bener' in ,  ôzcan Karabulut'un,  Sevgi  ôzel ' in ,  Bur­
han  Günel ' in, Şemsett i n  Ü n l ü ' n ü n ,  Mehmet Eroğ­
l u ' n u n, Erendiz Atasü' n ü n, Ayla Kut lu 'nun ,  Y ı l maz 
Karakoyun lu 'nun  eserlerine "hak ika t  duygusu" ka­
zandıran d üşsel l ik ,  belk i  de A n ka ra'da yaşamalar ın­
dan ge l iyor. Yandaki  sayfada okuyacağın ız metnin 
yazarın ı n  A n kara'da yaşadığ ın ı  b i lmek de sanır ım 
okur lar ın  çoğunu şaş ı rtacakt ır .  

Birkaç Yeni Kitap 

A nkara'da yaşayan bazı  şa i r  ve yazar lar ın  yeni  ya­
y ımlanan kitaplar ından söz etmek ist iyorum. Orhan 
Tüleyl ioğ lu 'nun, "Okumak mı, o da ne?" adl ı  k itabı ,  
C u m hu riyet kitapları  arasından ç ıkt ı .  Erendiz Ata­
sü 'den Demirtaş Ceyh u n  ve M uzaffer İ l ha n  Erdost'a 
kadar y i rmi  bir yazar ın  okumak ve kitap ü zerine dü­
ş ü nceler in in bir araya getir i ld iği  b u  kitap, içgüdüsel 
okurun, eleşti rel okur  kat ına y ü kselmesi s ü recinde 
önemli  katkıda bu l unabi l ir .  
Adnan Azar ' ı n  yeni  ş i i r  kitab ı ,  Rüzgar i stasyonu, 
Can Yay ın lar ı 'ndan ç ıkt ı .  Behçet Necatig i l ,  "ş i i r  öz­
lem ler ve hat ıra lardır" diyordu ya, belki de Azar ' ın  
b u  k itabındaki  ş i i r ler  en çok b u  sözü doğru lamak 
iç in  yaz ı lmış .  Esk i  adresler, korsan afişler, g azoz içi­
len  g ü n ler, kaybedi len a rkadaş lar  ... K ısaca, yit ir i l­
miş şeyleri n bireydeki buruk  duyar l ı l ığ ı .  Adnan 
Azar ' ın  ş i ir leri ,  son y ı l larda özel l ik le kad ı n  şair ler in 
ş i i rlerine egemen o lan "nostalj i"  ç ıkmazı  i le "yaşan­
mış l ı k"  s ın ı r ında gidip gel iyor. Şi ire uzun yı l lar a ra 
vermiş  olan Adnan Azar, şu gözlemimi g ündemine 
a l ı rsa, daha sağlam ş i i r ler yazacakt ı r  diye düşünü­
yorum: Nostalj i şiire düşman! 

Sanat ve i ktidar, Aydın  Ş i mşek' in  sanat-ideoloj i ,  
estetik, sanat akımlar ı  bağlamında ele aldığ ı  oylum­
l u  b i r  ça l ışma.  Şi ir ler de yazan Ayd ın  Ş imşek,  sanki  
duyar l ı l ık  üret imi  o lan ş i i rden çok, düşünce üret im i  
o lan d üzyazıda daha başar ı l ı  g ib i .  Gerçekten de, 
Ş i m şek' in Ü m it Yayın lar ı  arasında ç ıkan kitabı ,  özel­
l ik le ş i i r  yazan insanlar  tarafı ndan okunması  g e re­
ken bir yapıt .  Aziz Nesin' in  sözüyle, her  ü ç  kiş iden 
beşi şa ir  olan ve sanat ü zerine pek fazla düşünce 
üret i l meyen ü lkem izde, Ayd ın  Ş i mşek ' in  k itabı ,  
öneml i  b ir  boşluğu dolduruyor. 
sbolat@media.ankara.edu.tr. 

Aşk Denizi 

yasak aşk: sahil g üvenlik botu 
yalan aşk: aşk gemisi 
bitmiş aşk: titanic 
ilahi aşk: nuh'un gemisi 
pasif aşk: yelkenli 
tek yönlü aşk: yandan çarklı 
karasevda: tanker 
yaz aşkı: kotra 
ilk aşk: kano 
şıpsevdi: sandal 
yı ldır ım aşkı: sürat teknesi 
evlilikteki aşk: batık 
yıkıc ı  aşk: savaş gemisi 
sanal aşk: şişme bot 
doğa aşkı: green peace gemisi 
vatan aşkı: bandırma vapuru 
sonsuz aşk: uzay gemisi 
erotik aşk: jet ski 
başlamamış aşk: hayalet gemi 
g ünübirl ik aşk: şehir hatları vapuru 
aşk h ırsızı: korsan gemisi 
çöpçatan: kız kulesi motoru 
terkedi lmiş aşık: sal 
yedek aşk: fi l ika 
bir gecelik aşk: can simidi 
gönül eğlendirme: maket gemi 
çocukluk aşkı: kağıt gemi 
derin aşk: denizaltı 
tehlikeli aşk: su kayağı 
aşk arayışı: sismik araşt ırma gemisi 
aşk itirafları: ç ıkarma gemisi 
çok yönlü aşk: uçak gemisi 
uçarı aşk: deniz paraşütü 
fırtınal ı  aşk: fırtı naya yakalanmış gemi 
beyaz atlı prens: denizatı 
devlet aşkı: savanora 
bakire aşkı: deniz kızı 
kol lektif aşk ı :  feribot 

tahrik: 6. filo 
aktif aşk: h ücumbot 
ağır aşk: koster (kum gemisi) 
yoğun aşk: mavna 
kolay aşk: çatana 
eksik aşk: katamaran (altı açık tekne) 
kaşarlanmış aşk: kadırga 
perişan aşk: şirketi hayriye vapuru 

Salih Bolat 
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bize yetmiy 

Söyleşi: Metin Kaçan - Nazan Kurtuldu 
Fotoğraf: Murat Oğurlu 

Altı yaşında Ankara, Bern ve Cenevre'de ilk eserlerini sergiledi. "Harika Çocuk" olarak tanımlandığı 
60'11 yıllarda Avrupa ve Amerika'nın birçok sanat merkezinde sergiler açtı. Sanat ve siyaset üzerine 
kitapları bulunan Bedri Baykam'ın ilk romanı 'Kemik' piramit yayıncılıktan çıktı. 

'Kemik' romanındaki, Selim Tar9an oldukça entelektü­
el ve duyarlı bir karakter. Böyle bir tip, Zozl Mlko 9lbl 
bir karakterin yanında nasıl nefes alıyor? 
Selim Targan karakteri hakkındaki rivayetler muhtelif 
mesela siz Selim Targan için entelektüel ve duyarlı bir ki­
şi diye başladınız. Selim Targan'a asılacak adam diye ba­
kan ve bana bu şekilde dönen insanlarda oldu. Selim Tar­
gan gibi bir erkek bulsam, onu elde edip, evlenirdim, aşık 
olurum diye bana dönen kadınlar da oldu. Onun için Se­
lim Targan çok net, birebir bir karakter değil. Değişik in­
sanların algılamasına göre ona yakıştırılacak sıfatlar de­
ğişebiliyor. Ama çok düşünen, yapay görünmek pahasına 
kendisi ve dış dünya arasında setler oluştursa da yine de 
seçtiği konu ve kişilere karşı yakın bir insan. Ama Zozi 
Miko ile olan il işkisi, zoraki dostluk. Arada para da var. 
Selim paraya önem verip, zengin olmak isteyen bir insan 
değil. Para onun için yaşamın içinden geçerken kullan­
maya mecbur olduğu bir geçiş aracı. Zozi Miko ile onun 
bir katalog çekimini yaparken tanışmış. Sonrada onun 
kirli cinsel i l işkilerinin kaydedicisi gibi bir görev üstlen­
miş. Yoksa Selim, Zozi'ye önem vermiyor. Ona gerçek bir 
arkadaşı gibi bakmıyor. 
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Her şeyin yolunda 9lttlljl bir Türkiye tablosu çizer­
ken, hayatı absürd, soyut hale mi 9etlrlyorsunuz? 
önsözde de dediğim gibi mükemmel Türkiye gibi bir id­
diam yok. Alternatif bir tarih var. Tarih böyle de akabi­
lirdi. Olaylar 2001-2002'de geçiyor. Ama teknoloji 20 yıl 
daha ileride. Çünkü biz 1960'ta, 1970'te 2000 deyince, 
akl ımızda bambaşka bir dünya vardı. Uçan taksiler ola­
cak, robotlar kahve getirecek gibi imajlarımız vardı. 
2001 geldi birçok şey aynı gibi. Ben bugünün gerçekleri 
i le bizim 1960-70'1erdeki hızlı değişen dünya imajımız 
arasında bir sentez yapıp, yirmi-yirmibeş yı l  ileri bir tek­
nolojik dünya oluşturdum. Çocukluk hayallerimize uy­
gun bir gelişme süreci geçirttim. Türkiye'de siyaset baş­
ka türlü akmış olabilirdi. Yolsuzluklarda, iç çatışmalarda 
harcadıl;jı parasını üniversitelere, hastanelere yatırıp 
çok farklı bir profil çizebilirdi. ütopik Türkiye'nin nere­
lerden geçip, bunu nasıl sağlayabileceğini nasıl olacağını 
da gösteriyor. Bu ütopik Türkiye aslında tam bir bi l im­
kurgu değil. Aslında bunlar olabilirdi. Kitapta, ülkenin en 
zengin holdingi ve ai lesi özellikle marjinal sanat ve ede­
biyatta, yaratıcı insanlara yardım ederken, kesenin ağzı­
n ı  açıyor. Bunu duyarlı ve bencil olmayan aristokratik 
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bir tavırla gerçekleştiriyor. Bu çizdiğim tablo Türkiye'de 
kara mizah haline geliyor. 
Eleştirmen Ömer Türkeş'in romanınızla ilgili "Derin 
oldu sanısı ile işlenen yüzeysel ve basit felsefesi, ya­
rım yamalak ONA lakırdısı, yerli yersiz kullanılan 
cinsel ögeleri ile yılın en kötü 'romanı"' diyor. Bu ko­
nuda ne diyorsunuz? 
Böyle bir eleştiriye çok sevindim. Tabii ki ben buna ben­
zer eleştiriler bekliyordum. Benim için sürpriz olmadı. 
Romanımın gücünden yüzde on şüpheye düşmüştüm. 
Hatta Geciktiği için merak ediyordum. O şüphemi giderdi­
ği için mutluyum. Küçük bir bil inçaltı sorgulaması yaşa­
mıştım. Şu anda ondan kurtulmanın ferahlığı var. Aşı 
bakterisini bulmuş. Aranan kanın bulunduğunu söylemek­
le yetineceğim. Benim çok değer verdiğim, daha önce hiç 
diyalogda olmadığım insanlar hayatım da okuduğum en 
iyi roman dediler. Mesela sadece iki defa konuştuğum 
Prof. Mındıkoğlu, "resimlerinizi Picasso yerine koyuyor­
dum ama romanı karşılaştırabilecek edebiyat karşılığını 
bulamadım" dedi. Erkekler cinselliği aralarında böyle ko­
nuşmuyorlar mı? Kafalarında bunu düşünmüyorlar mı? 
Bunu söyleyen insan cinsellikten korkan, kendinden ür­
ken, böyle olmadığını kendisi de bilse bile, kitabın yumu­
şak karnı burası diye olayın basit. düzeysel alfabesinden 
giriş yapmış. Kitabım, bil imkurgudan değil, bilimden bes­
leniyor. Gerçek olabilirliği olan bir ilerleme süreci. Eleştir­
men arkadaşımızın küçümsemeye çalıştığı bilim ile i lgi l i  
şeylerin hepsi gerçek bil imden yola çıkarak elde edildiler. 
Beni bu sözcüklerle eleştirmesi bana yapay gözüktü. 
Kitaptaki teknolojinin insan hayatına bu kadar nüfus 
etmesi kaçınılmaz mıdır? Tam tersi bir hayat tercih 
edilemez miydi? 
20 sene sonra benim kitabım az bile kalmış olacak. Tek-
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nolojinin korkunç biçimde hayatımıza nüfuz etmeye baş­
laması son 10 yılda hızlandı. Aldığınız her bi lgisayar, cep 
telefonu siz satın alma keyfini yaşarken, eskimiş oluyor. 
Siz zamanı geçmiş mal almış oluyorsunuz. 
Böyle bir hızda 1 5-20 yıl sonra olayın varacağı noktada 
benim hayal gücüm düşük kalmış olacak. Roman şunu 
söylüyor, bu beyin bize yetmiyor. Çünkü sokaklar, CD 
satıcısı dolu, on kanal vardı ,  yetmiş kanal oldu. Üç yüz 
kanal l ı, d ijital kanallar geldi .  Ama bizim bir tane beyni­
miz var. Akşamları televizyon izlemek için yine iki sa­
atimiz var. Bütün bu bilgi bir ik iminin hepsi önümüzde 
sonsuz bir potansiyel oluşturuyor. Bu beyin teknoloji­
nin getirdiği bu yeni ortama yetmiyor. O yüzden kitap­
ta insan vücudunun hücreleri ve özellikle beyin hücre­
leri i le bilg isayar mikroçipi arasında bir ilişki kurulacak 
ve sonsuz evrensel bilgi de beyne anında depolanabile­
cek. Onda insan beyninin bi lg isayarda olmayan yaratı­
cı l ığı ,  içgüdüsü ve muhakeme gücü ile yeni bir düşünce 
düzeyine geçilecek. Kitap da insanın bu arayışını gün­
deme getiriyor. Zaten kitabın genelinde insanın ölüme 
karşı ,  doğanın l imitlerine karşı, b i l im ve teknolojiyi kul­
lanarak verdiği savaş var. Bu yüzden hücrelerin yaş­
lanmasını d urdurmak, beyne sonsuz kapasiteler yükle­
meye çal ışmak, zamanı geriye çevirmeye çalışmak 
hepsi ölüme ve doğanın acımasız koşullarına karşı bu 
geçiş dönemin de insanın serüvenidir. 
İ lerde de romana böyle bakılacak. 2000 yıl ında teknolo­
ji, bilim ve doğa insan vücudu ile i lgi l i  sızmalarını yeni 
yapmaya başlarken, bu kriz nasıl yaşanmıştı diye bir dö­
nemin nabzını gösteriyor. Ben o yüzden 2000 yılında 
çıkmasını istedim. 
Cinselliği anlatan bölümlerde kelimelerin yerlerini de-
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ğlştlrerek anlamı neden bir oyun haline 9etlrlyorsu­
nuz? 
Kitap için benim bulduğum bir ideal çözüm deM son an 
yaratıcılığı diyebiliriz. Romanı olduğu gibi basmayı ter­
cih ederdim. Kitabın ucuz gerekçelerle çok düşmanı 
olan, çok değişik kesimlerden kendisini Bedri Baykam 
savcısı i lan etmiş bundan ekmek yiyen insanların bir şe­
kilde hayatını o kadar kolaylaşt ırmamak için yapılmış bir 
yöntem. Ben bu kitabı on iki yayıncı da bastıramamış­
sam, demek k i  burada böyle bir sorun vardı. Bu sorunu 
ben uydurmadım. Birçok insan kitat;ıımı çok beğenmele­
rine, best seller olacağını görmelerine rağmen basmadı­
lar. imge yayınevinden Refik Tabakçı, 'Bence bu Türk 
Edebiyatında yeni bir dönüm noktası, bir mihenk taşı. 
Böyle şey ömrümde okumadım. Fakat bunu basmaya şu 
anda cesaretim yok. ilerde pişman olacağımı bi l iyorum.' 
diyor. Buna benzer şeyleri başka yayınevlerinde de ya-
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şadım. Türkiye'nin fizik sorununu bu formülle açarken, 
tabii ki zaman içinde bu kitabı olduğu gibi çıkaracağım. 
Ama toplumun böyle bir geçiş dönemine ihtiyacı var. 
Türkiye'de sanatta ve edebiyatta her şeyin rahatça, öz­
gürce ve olduğu gibi yazılmasını ve okunmasını istiyo­
rum. Geçmişte de bunun mücadelesini verdim. 1988'de 
Evren ve Özal aynı anda iktidarda iken sansür ve işken­
ceyi pı otesto sergisi açmıştım. O zamanlar insan hakları 
tellallığı bugünkü gibi kolay değildi. Bu kitapta çok eme­
ğim olduğu ve önem verdiğim bir yapıtım olduğu için bir 
skandal aramıyordum. Benim istediğim kitabın okuruna 
ulaşması idi. 
Türkiye Prof. Naciye Yurdum 9ibi bir bilim insanına 
ne zaman kavuşur? 
Naciye Yurdum çok i lginç bir karakter. insan da bir fe­
rahlık yaratıyor. Kendine güvenen, bağımsız bir kadın. 
Kızının eski sevgilisinin kendisi i le neden bu kadar i lgi­
lendiğini bi l iyor. Selim Targan insanları kullanan biri. 
Ama Selim'in en önem verdiği şey, dünya hakkında dü­
şünmek. Bütün bunları yapabileceği ana kişi bu kadındı. 
Dolayısıyla ben süper kadın yaratmak istedim. Romanda 
üzerinde düşündürmek istediğim; doğayla, uzayla, gene­
tik le, insanlık tarihi ve bilgisayar insan i l işkisi üzerine 
olaylara parmak basmamızı sağlayan insan. Uzaktan da 
olsa halkın anlayacağı bir d i l le bu konulara giriş yapıyo­
ruz. Tabii ki bi l imsel bazı sayfalardan sıkı l ıp, okuyama­
yanlarda var. 
Yaşam tarzı bakımından kitapta kurdui)unuz hayat 
9erçek olacak rnı? 
Kitapta bir bi l imsel teknolojik bölümler var. Bence onlar 
olacak. Bir de cinsell ikle i lgi l i .  Türkiye yirmi yıl önceki gi­
bi değil. Yaşam tarzında bir değişikl ik oldu. öte yandan 
para, iktidar, seks il işkisi kitapta çok yoğun olarak var. 
Kitapla 119111 edebiyat dünyasındaki bu suskunluğu 
nasıl karşılıyorsunuz? 
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Bu kitabı başka ressam dostum yazmış olsaydı, Türkiye 
inlerdi, üç ay boyunca bütün talkshowlara çıkardı, her 
gazetede lehte, aleyhte yazılar çıkardı. Bunların h içbiri 
olmadı. 
Bunu enqelleyen nedir? 
Bana uygulanan çok büyük bir sansür var. Son ıs yılda 
pek çok sanatçı hakkında tam sayfa röportaj yayınlan­
mış. Ben politik sergiler açtım, 12 kitap yayınladım, ilti­
caya karşı açık savaş verdim. Bildiğiniz hayatı yaşadım. 
Ama son ıs yılda benim hakkımda hiç haber yapılmamış. 
Bir de benim adım medyatik ressam. Ben medyaya rağ­
men Bedri Baykamım. Bunların en önemli nedeni benim 
Kemalist olmamla i lg i l i .  özellikle ik inc i  cumhuriyetçi o l ­
duğu iç in Kemalizme kendini düşman sayan ve benim 
ikinci cumhuriyetçilerin bütün ipl iklerini pazara çıkaran 
tavrım, onların makalelerimde acımasız bir şekilde il işki­
lerini su yüzüne çıkarmam, onlarda korkunç bir kuyruk 
acısı yaratmış. Cumhuriyet gazetesi, objektif davranarak 
siyasi görüşlerinin yüzde seksenini paylaşmamasına 
rağmen Ahmet Altan'a roman ödülü veriyor. 
Aktüel, yayına girmeden benim 3 sayfa röportaj ımı kal-
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dırttı. Çünkü ben Aktüel i çok sert eleştirmişim. Foto­
maçta yazmaya başladım. Ama o bile durduruldu. Yani 
kişisel sansür o düzeyde. Hayatta ne yaptıysam, medya­
ya rağmen yaptım. Medya sayesinde yapmadım. Biz ta­
ban operasyonu hareket ini kurduk, Atatürkçü Düşünce 
Derneği ile bütün yurdu gezdik. En fazla iki tane kutu 
haberimiz çıkmıştır. 
Paraqrafları sinema dlllyle anlatmak romanı seylrllk 
hale qetırlrken, okuyucunun hayal kurmasını enqelle­
mlyor mu? 
Doğru. Mesela ben bulunduğumuz mekanların veya in­
sanların tasvirini, açık anlatımını bu kadar yapmasam, 
herkes kafasında daha farklı bir mekan, insan veya Se­
lim oluşturabilirdi. Ama bu seçim meselesiydi. Ölümün, 
insan i l işkilerinin,  psikolojinin, ölüm felsefesinin, bütün 
bunlar arasında, hayatın rastlantılarla i lgi l i  o çok tahrik 
edici romanvari kurgusunun her şeyin kemiğine kadar 
gittim. Ayrıca beyinden geçenleri geçmişini de anlattım. 
Bu bir seçimdi. 
"Ressamlıijım yazarlıijımı qölqede bırakıyor" diyor­
sunuz. Bunu biraz açar mısınız? 

6 yaşından beri ünlü bir ressamım. Bahsett iğimiz sansür 
yüzünden neler yaptığımı i nsanlara zor anlatıyorum. Bu­
nu ancak daha elit, entelektüel bir tabaka bil iyor. Yazar 
Bedri Baykam hakkında yeterince yazı çıkmaması bir 
yandan insanların bi l inçaltı olarak sanki bir adam res­
sam ise yazacağı kitap, "ressamın yazdığı kitap olabi l ir" 
önyargısına düşer. Halbuki ben yazdığım yazının kalite­
sinden sorumluyum. İk inci sınıf bir yazı bulunacaksa, bu 
nedenleriyle izah edilebilmelidir. Roman yazıyorsam, ro­
manı tek başına i ncele, siyasi bir makale ise o makaleyi 
kendi içinde eleştir. Leonardo'da mucitti, yazardı, filo­
zoftu, ressamdı, heykel traştı, müzisyendi. Leonardo'ya 
herkes kendi içini yapsın dersen, o da sana herkes kendi 
iş ine baksın cevabını verir. 
Kitabın flnallnde Sellm bir köpek balıijının qözünü çı­
karıyor. Acaba hlçllije qlden bir adam bu son hareketi 
yapar mıydı? 
Selim bunu yapmış. Selim Targan kişil iğinde varoluşçu 
öğeler var. Din alanı üzerinde fazla düşünmüyor, benim 
alanım değil diyor. inandığı yolda kararlarını al ıp yürü­
yor, insan kırmaktan korkmuyor. Toplumsal değerlere 
aşırı önem vermiyor. Bir birey olarak bu dünya sahnesi­
ne konmuş. 
Bundan sonraki projeleriniz nelerdir? ikinci bir roman 
var mı? 
'Kemik'ten önce otobiyografimi yazıyordum. Bir kısmını 
yazdım. Şu anda içimde bir anarşi yaşıyorum. Otobiyog­
rafimi mi yoksa ikinci romanı mı? Bunun kararını daha 
almadım. Elli yaşına kadar çıkacak kitaplarımı bi l iyorum. 
Yazarlık benim için kalıcı. Yeni bir siyasi kitabım sonra 
sanatsal kitabım çıkacak. Ayrıca yüzde seksenini on bir 
yıl önce yazdığım 1860-1940 'Batı Modern Sanat Tarihi '  
kitabım çıkacak. 
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Romanlardaki 
u t f ci k 

Laurence Liban 

Şehvetli, felsefi, siyasi ya da sadece obur, mutfak haya­
tın büyük ve küçük olaylarının ayrılmaz parçasıdır; tıp­
kı gerçekliği ve kurmacayı birbirine bağlayan kırmızı bir 
ip gibi. 

"Hazırladığım köftelerden tatmak istemez misin iz?" 
'Dolar Ağrısı' (La Douleur du Dollar)'nın yazarı Zoe Val­
des' in  köftelerinin tarifi onu evde hazırlayabilmeniz için 
değildir. Mesleği yazmaktır, aşçı l ık değil. Çoğu yazar gibi 
romanlarının içine aşçı l ıkla i lgi l i ,  konu dışı laflar koyar. 
Ama mutfak edebiyatta "mutfak"tan daha başka bir şey. 
Tencere kulplarına varıncaya kadar dürüst olsalar bile 
romancılar size kendi sırlarını, i l işkilerini, davranış tarzla­
rını aktarırlar. Ama bu şikedir. Bahsettikleri gizlerde her 
zaman etli kurufasulye kokusu yoktur. Çocukluk, baskın 
cinsiyet, unutulmuş cinsiyet. ölüm, gözyaşartıcı gaz, kir l i  
çamaşır, düşkünler yurdu (sütlü kahve içme saatinde) ko­
karlar. Ve bazen de mutluluk. Sadece şık insanlar bu ko­
kuya ilgi duyar ama bu i nsanlar da yazmazlar. 
Zoe Valdes Kübalı ve öfke dolu. Tıkınmaktan bahsetmek, 
siyasetten bahsetmektir onun için. O halde, bu köfteleri 
nasıl yapıyor? "Çok kolay, bütün ayakkabı pençelerimi 
topladım, tuzlu suda kaynattım, iyice çökmeden sudan çı­
karıp soğumasını bekledim. Kireçle ve kaz ezmesiyle (pa­
zardan aldım elbette) yoğurdum." Ya peki peynir olarak? 
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"Ayak kokusu, dostum." işte 80'1 i yı l larda Küba. Küba'da­
ki rejimi ancak ziyarete geldikleri zaman destekleyen ba­
tılı solculara servis vermeyen güzel mutfak. 
Peki Avrupalı solcular ne yapıyorlar? Yaşayıp gidiyorlar. 
Che'nin resimlerinin bası l ı  olduğu tişörtleri giyiyorlar, ak­
şam evlerine geldiklerinde masaya kuruluyorlar. Belki de 
tarifini Zoe Valdes'in verdiği jambon kızartmasından yi­
yorlar. Tanımadıkları şu Havana'yla ilgil i "Yetişemedim 
çünkü şanssızl ığım geç doğmak". Bir zamanlar iyi şeyler 
çağrıştıran üç kısa sayfa: "Uyuşuk" kara fasulye, sinirlen­
memek şartıyla yapması kolay pirinç, soslu domuz kızart­
ması. Geçmiş, israf, gözyaşları! 
Yirmi yaşındaki devrimci Stefania Giannotti SO'li yıl larda 
Roma'da, ekonomik krizli yıllarda doğdu ama bu da bir 
kazançtı. Onun için edebiyattaki mutfak, başka şey. 'Çok 
Yavaş Bir Hayat' (Une Vie al dente), hakkında şöyle yazı­
yor. "Geçmişimdeki yaraları, mutlulukları, acıları ve arzu­
ları ve geleceğimi sadece mutfak süzgecine bakarak oku­
yabiliyorum." italya'da kuşaklar ve aileler arasındaki ba­
ğı beslenme kültürü kurar. 
Michel Field'in ' Mayalı  Adam', (Okudum) da yazdığı gibi. 
spagetti, asla koparılamayan göbek bağıdır. Öyle ki Step­
hanie bu bağı durmadan açıp, dürüyor. Kahramanına mi­
desinden yaklaşıyor. " Menü mükemmel olmak zorunda, 



d e n e m e  

ama o kadar da incelikli olmayacak. Ona özel l iğimi daha 
i lk çatal darbesinden anlayacağı 'bol' ve 'baharatlı' bir ye­
mek sunacağım. "Aperatif ile ana yemek arasında genç li­
der bana bütün dünyadaki devrimlerin panoramasını çizi­
yor, birinci i le ikinci tabak arasında yurttaşl ı k  görevleri­
mizden bahsediyor. İki  çeşit garnitür arasında "Siz yarı 
yarıya tanrısınız" diyor. Konuşuyordu ve onu dinl iyor­
dum, tabağını dolduruyordum o da yiyordu. Daha femi­
nizm yoktu. Yemeğin sonunda artık yemeye takatı kal­
mamış bir halde bana "seni seviyorum" diyor. Acaba işin 
iç inden paçayı kurtarma şansı yok muydu? 1968'de Ro­
ma'daydı, devrimci öğrencilerle dolu Roma'da. Hayatını 
yeniden gözden geçirmek 
için, Stephanie yeniden ye­
mek fırınlarına döner. Orda 
tencerelerden bir  bateride 
majör ve minör konserler ve­
rir. Kendini çok kötü hissetti­
ğinde ise "kusma tarifleri" 
arayarak kahkahalar atar. El­
bette ki ,  bu biraz da sakin leş­
mek içindi. Kocasından ayrıl­
ma anında bi le " Kesin l ikle 
birl ikte olmamız bizim için 
zor olacak. Hesapta bir şey­
ler değişti. Amatrice tarzında Bucatti artık yok oluyor 
[ ... ] Kaygı tıkınıyorum. Bu değişmenin nedenlerini anla­
maya çalışıyorum ve kendimi  kaybetmekten korkuyo­
rum. Oğlak kızartması bana güven ve bir kiml ik veriyor." 
Kaybedilmiş kimlik, kazanılmış kimlik. Proust köşedeki 
pastaneden üç meteliğe aldığı küçük Madeleine çörekle­
rinden i lham al ır. Birgit Vanderbeke'nin kahramanları 
iç in, en fazla 55 frankl ık bir midye tepsisi gerekecektir. 
Pahalı olmayan bir psikiyatri seansı. 'Akşam yemeğinde 
midye' (Le DTnerdes Moules) kötülüğün hakim olduğu, 
baskılara ve korkulara maruz kalmış bir ailede bir baba­
n ın  etrafındakilere yaptığı zulümü, nefreti anlatır. Ye­
mekte midyelerin kapağı açılırken cinler serbest bırakır, 
kapanırken de soğuk ve yapışkan, boyun eğdiğimiz geç­
mişi onaylarlar. "Bu gürültünün geldiği leğene baktım, 
midyelerin daha canlı  olduklarını biliyordum, leğende gü­
rültü yapıyorlardı ama bunu hiç bilmezdim çünkü annem 
ve babam midye temizlerken asla hiç orda olmadım" ... 
Gelmeyen babayı beklerken, midyeler donar ve adam yü­
zü bu yumuşakçaların olabileceği kadar zehire dönüşür. 
Jean-Louis Maunoury'nin 'Ailenin Son Yemeği' (Les Ce­
nes de Famille), antitezi i le babanın etrafında bu son aile 
yemeğini anımsar. (Mütecessim: Ahçılar takkelerini soba­
ya atarlar, Babette de Kare Bliex'in çağdaş edebiyatının 
kenarında bir çiçekçiği olmuştur ama bunun karşıl ığında 
iyice el in i  ayağını çekmiştir her şeyden.) 
Maunoary iyi ellerdeydi. Favori deyimi  ise "Bu ada ıa­
yık"tır. O bu "ada layık" bir yazar mı? "Bir darbede ke­
sen" bir mutfak bıçağı, "pelte gibi" ve "zengin" bir sos gi­
bi mi? o tadların soyağacı ve kuşağının aşçı l ıkla i lgi l i  
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manyaları arasında özel h ikayeler resmediyor. Etrafında­
ki leri herkesin yapabileceği bir şekilde tasvir ediyor. Sev­
diğimiz şeyler, sevmediklerimiz. Uysal Fransa, çocuklu­
ğumun kıymetli ü lkesi. 
'Mürekkep Balığı' (La Seiche) Maryline Desbiolles kendi­
ne dair tüm yürek sızlanmalarının, narsizmin, kökünü sö­
küyor. (Kıymetli Fransa, uysal çocukluk) Bu bir mürekkep 
balığı. Nokta. İçi doldurulacak bir mürekkep balığı. Gül­
mek yok. Yemek yapmak, ölmektir. Öldürmektir. "Yemek 
yaparken asla değişmeyiz." Onun (mutfak) sayesinde bir 
şeyleri sineye çekmeyi başarıyor muyuz? Yalnızca sey­
rettiğimiz! .. Tüm bu ölü etler, bu çığlıklar, sostan kaçan 

bu acılar. Nefis ve kokulu otlarla 
süslü. Sarmısaklı. Di l in altına sı­
kıştırılmış." Ölüm. Haşlanmış ço­
cukluk. Bu tatlı mutfak işi kötücül 
alt ıncı  emir le devam ediyor. 
"Mutfak açığı kapatıyor." 
Zevk duyarsınız, ah evet, zevk de­
liğin şimdi kapalı olması gibi (Bi­
raz dolma içi hazırlarken aktı ama 
az, ik inciyi doldururken daha iyi 
becereceksiniz). Böyle düşünül­
düğünde, Casonova Marylin'den 
ders alacağı kesin. 

Şehvetli mutfak. Parmaklarını mürekkep balığının içine 
sokmak, solgun yarı saydam venüs kemeri, içini iyi şey­
lerle doldurmak, ıslak ve yumuşak pirinci yoğurmak. Ka­
dın zevki. Kadın öfkesi, zarif Bülbül Sharma, yerli, kocası­
nın (kahramanının) gidişine seviniyor, 'Madam Kumar'ın 
Patlıcanların Öfkesi' (La Colere des auberginen) içe atıl­
mış öfkesi, göz yaşartmayan kıyı lmış soğanların öfkesi, 
baharatlı patlıcanların öfkesi haftalar geçtikçe insanın 
midesini kemirir durur. Yazar yoğurtlu kuzu ya da yeşil 
biryani tarifi gibi k ı l lanma kılavuzu verir. Zira bu yemek­
ler hınç tomurcuklu bu edebiyatın yarı aktif yarı pasif 
kahramanlarıdır. Uyuklatırlar ya da uyandırırlar. Seksüel 
yakıcıl ığı kışkırtırlar ya da zihni bilerler. 'Baharatların Ka­
patması' (La Maitrese des epices)'nda Chitra Banerjee Di­
vakarani gerçek bir baharat felsefesi yapar, yerli ruhu­
nun benimsendiği Modern Amerika'da yaşayan bir sanat. 
Burada tatlar kendinden geçmeyi, hayranlığı doğururlar. 

Baharatlar üzerine yazılmış Fransız nutuklarından uzak! 
Tatlardan ve sözcüklerden kendine bir ziyafet çekmek 
için 1873'de yayınlanan Alexander Dumas'ın muhteşem 
'Büyük Sözlüğü' okuyun. üç bin tarif, Hugo babanın da 
bildiği bir sözcük t ıpkı  silah arkadaşlığında olduğu gibi en 

şık gurmelerin nostalj ik bir elyazması gibi masa üstüne 
yatıyor. 
Zira yemek yemek bir destandır. Çok yağlı bir alt çene ve 
idman yapmış bir mide işi, arkadaşlık ve keyif. Bir erkek 
işi, giysi l i  olsa da soyunmuş kadınlardan bahseden erkek­
lerin işi. Güzel, nefis bir yemek üstüne güzel, nefis yemek. 
Fransızcadan çeviren: Faruk Topçu 



Yazı ve Fotoğraflar: Özcan Yurdalan 

Amu Derya Nehri'ni, eğreti dubaların üstünde sallana yal­
palana geçer geçmez bir sis bulutu kuşatmıştı çevremizi. 
Yoğun, sarı bir bulut. Buhara'ya kadar birl ikte gitmiştik. 
Şehre girerken başlayan yağmur çok geçmeden sarı sisi 
dağıtmış, gökyüzüne silik bir gökkuşağı bırakarak dinmişti. 
Sovyet modernizminin tipik kent mimarisini seyrederek 
ağaçl ık l ı  geniş bulvarlardan geçiyorduk. Yüksek apart­
manların, büyük blokların biri başlayıp biri bitiyor, eski­
miş boyaları, dökülmüş sıvalarıyla harap görünüyorlardı. 
Buhara Kalesi i le Kalan Minaresi arasında bir yere çektik 
arabayı. 
Eski kentin dar sokakları, küçük pencerel i ,  geniş saçaklı, 
teneke damlı kerpiç evleri oldukça bakımsızdı. Toprakla 
sıvanmış avlu duvarlarının ardından, çocuk ağlamaları 
yükseliyordu. 
Kalan M inaresi'ne doğru yürürken uzun bir sundurmanın 
altına serdikleri hasırlara bağdaş kurmuş, karşı l ıkl ı  otu­
ran kadınları gördüm. Kucaklarına siyah kadife parçaları 
sermiş, erguvan rengi, eflatun rengi yastıklar yerleştir­
miş bekleşiyorlardı. Kimi ebrulu entariler, iri desenli, al l ı  
gül lü bluzlar giymiş, kimi tombul kol larını sıkan parlak sa­
ten gömleklerin üstüne rasgele bir şal atmıştı. Uzun siyah 
saçlar, püsküllü başörtülerin altına toplanmıştı. 
Tek katlı, sarı tuğlalarla örülüp sıvanmadan bırakılmış 
upuzun bir yapının önündeki saçağın altındalardı. Yoldan 
birkaç karış yüksekteki sundurmanın, oymalı ahşap direk-
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lerin üstündeki kırık dökük çatısı, az önce dinen yağmur­
dan ne kadar koruyabildiyse o kadar korumuştu işte ka­
dın ları. 
Hallerinden memnun görünüyorlardı. Yağmur, her an 
başlayıverecekmiş gibi, oturdukları yerden hiç kıpırda­
madan, düzenlerini bozmadan, şen şakrak bir hava tut­
turmuşlardı. Oysa gökyüzü açıktı. 
Yağmurdan hemen sonra, eski köle pazarından mahalle 
aralarına geçmiş, Buhara Kalesi önündeki gülistanı sey­
rederek Kalan Minaresi'ne doğru yürüyordum. Yol ten­
haydı. Ya kısa süren yağmur kaçırmıştı ortalıkta kim var­
sa ya da sabahın bu erken saatinde afyonları patlama­
mıştı henüz Buharal ı ' ların. Sadece sundurmanın altındaki 
onlarca kadın, kucaklarından sarkan siyah kadife parçala­
rı ve az doldurulmuş enli yastıklarla karşıl ıkl ı  oturmuş 
bekliyorlardı. Bir pazar havası, bir işporta düzeni vardı 
ortada ama neyin nesidir pek anlamamıştım. Kadınlardan 
biri, sadece biri, büyük kırmızı şemsiyesini açmış, sapını 
omuzuna yaslamış, dikkatle gelip geçeni izliyordu. Bir an 
göz göze geldik. Ya onun bakışlarından, ya çölden çıkmış 
kadar dilim damağım kurumuş halde karşıdaki sucuya 
doğru seğirttiğimden, yanlarına gidemedim. 
Sucu, ağaçların altındaki bir çardakta, yanına telefonunu 
koymuş, tezgahını şerbetlerle süslemiş müşteri bekliyor­
du. Telefon şehir lerarası görüşmelere açıktı. Bir Taşkent 
bağlamasını, bir de "gazlı su" vermesini istedim, en bü-
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yük bardakla. Suyu sek içmiyorlar pek buralarda. Gazlı  su 
en tutulan içecek. Her tezgah, ufak çaplı bir gazoz fabri­
kası. Yanaşıp "Yandım Allah" diyene verdikleri karbondi­
oksit basılmış su, içeni geğirtip ferahlatıyor. isteyene de 
meyveli gazoz niyetine şerbetli su basılıyor ki, tadı,  kıva­
mı  isteğe göre, muhayyer. Bir bardak ondan iki bardak 
ötekinden içip kendime geldiğim sırada Taşkent bağlandı. 
Birkaç gün gecikecektik, Buhara'da oyalanmaya karar 
vermiştik, onu haber verdim bekleyenlere. 
Sundurmanın altındaki kadınlar ne yapar ne ederler diye 
gidip bakmak niyetindeydim su içtikten sonra ama, uzak 
göründüler gözüme. Vazgeçtim. Seyyar gazozcuya sor­
dum, "Kızı l  satarlar." dedi. Anladım ki işporta kuyumcu­
lukla iştigal ediyordu kadınlar. Kucaklarına serdikleri ka­
difelere altın takıları dizip, gün boyu ne satarlarsa, çorba 
parası çıkaracaklardı. 
Kalan Minaresi 'nin önündeki küçük meydana g iriyordum. 
Üç eski yapıyla çevrili, ünlü meydana. M iri Arap Medrese­
si, ile karşısındaki Mescidin arasında, yaşlı bir adam saz 
çalıyordu. Arkasında, uçuk sarı tuğlalarla nakış gibi işlen­
miş Kalan Minaresi yükseliyordu. Çizmelerini dizine ka­
dar çekmiş, takkesine hafif bir sarık dolamış, ortada sazı­
na gömülmüştü. Yalnız başına otururken bu haliyle, mey­
danın olduğundan büyük görünmesine neden oluyordu. 
Uçuk sarı bir boşluk içinde küçücük bir nokta ... 
Ona doğru yürüdüm. Yaklaşınca gıcırtı l ı  inlemeli akord 



sesleri geldi kulağıma. Elindeki saz, Anadolu bağlamala­
rından pek farklı değildi. Sapı oldukça uzun, gövdesi ge­
rektiğinden daha küçük gibiydi. Akord bitip  havaya girin­
ce, Medreseyi, Mescidi ve M inareyi yankıl ı ,  tok bir ses sar­
dı. Kalan Minaresi 'nin, yerle aynı renk tuğla gövdesinden 
gözlerimi al ıp, Miri Arap Medresesi 'n in nakışlı çini lerini 
görmem için, bu hisl i ,  davudi sesin yükselip, turkuaz kub­
belere, rumi motiflere, geometrik bezemelere dokunma­
sı gerekiyormuş demek ki... 
Medrese'nin yüksek kemerli cümle kapısını helezoni bir 
gömme sütun çepeçevre sarıyordu. Anıtsal girişin iki ya­
n ında, yapıya heybet veren turkuaz kubbeler güzel görü­
nüyordu hele sabah ışığında, orta l ık ıssızken, ince telli bir 
sazla yanık bir türkü söylenirken ... 
16.yy.'da yapılan Medresenin, meydana bakan girişi si lme 
çiniydi. Mavi, yeşil , beyaz, araya birkaç kırmızı leke, altın 
yaldız ... Yapıldığı dönemden bu yana, kısa bir kesinti dı­
şında, medrese olarak kul lanı lmıştı. Şimdi de 250 kadar 
öğrenci, beş yıl boyunca, İslam hukuku, kuran ve Arapça 
öğreniyordu burada. 
içeri girerken, öğrenciler beyaz takkeleri, yakasız min­
tanları, lastik terlikleriyle birer ikişer avluda belirdi ler. 
"Ziyarete mi?" diye sordu içlerinden biri. Genel anlamıy­
l a  evet. Buralarda gezmem iz de bir nevi ziyaretti ancak, 
onun kastı başkaydı belli ki. "Evet" dedim. Del ikanl ı  önü­
me düştü. Medresenin tamirat halindeki iç avlusunu çe­
peçevre dolaştık eyvanlardan, arkada bir yere geçtik. Gir­
diğimiz küçük salonun ışıklarını yaktı, tam ortada iki me­
zar vardı. Yeşil örtülü, sırma nakışlı , iki büyük mezar. 
Anadolu'daki türbelere benziyordu. Bir farkı, buradaki la­
hitlerin başucuna dikilmiş uzun sırıklarda, at kı l ından hey­
betli birer püskül sallanıyordu. Asya'da, muhterem zatla­
rın, kahramanların mezarlarına bırakılan en önemli sim­
ge. At kuyruğu. Mezarlar, Medreseyi yaptıran Ubeydullah 
Han ile, sevgili hocası Yemenli Şeyh Mir-i Arab'a aitti. 
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Ben dışarı çıkarken meydandaki çalgıcı, yeni havalarda 
sabah faslına devam ediyordu. Ancak, sazıyla baş başa 
deği ldi  artık. Bir grup Avrupalı turist meydana doluşmuş, 
kimi rehberin h ikayelerini dinl iyor, kimi çalgıcının yeni 
getirip önüne dizdiği irili ufaklı, türlü çeşitli müzik aletle­
riyle i lgi leniyordu. Bu kez elinde kabak kemaniye benzer, 
üç tell i ,  yaylı bir saz vardı.Yaln ızken söylediği efkarlı ha­
vayı da oynak bir parçaya çevirmişti. 
Ben Kalan Minaresi'ne doğru yürürken sesi, küçük mey­
dandaki kalabalığın içinde kayboldu. Minarenin tuğlaları 
arasına işlenmiş mavi çini ler ortaya çıktı. 
1127'de Karahanlı Aslan Han'ın yaptırdığı minare, Orta 
Asya'nın efsanevi yapılarından biri. Sadece kuruluş hika­
yesiyle değil ,  mimari özellikleri ve yaşadıklarıyla da ... 47 
m. yüksekl iğindeki kule, dokuz yüz yıla yaklaşan ömrü bo­
yunca, ufak tefek tamiratlar ve süslemeler dışında hiç 
onarım görmemiş. Onarıma gerek kalmamış. Onca badi­
reyi, işgalleri, yı kımları, hele depremleri, kı l ını  kıpırdatma­
dan atlatmış. Doğaya karşı direnişini, on metre derine 
inen temellerinin gücünde buluyorlar, ancak Cengiz 
Han'ın hışmından nasıl kurtulduğu pek bi l inmiyor. Kuru­
luş hikayesine gelince: Aslan Han, istemeden öldürdüğü 
bir dervişin, rüyasına girip, "Benim kellemi öyle bir yere 
gömeceksin ki, dünya durdukça kimse üstüne basama­
sın." diye şart koşması nedeniyle, dervişin mezarı üstüne 
bu muhteşem kuleyi yaptırmış. M inare, işaret kulesi, gö­
zetleme kulesi olarak kullanıldığı gibi, idam hükümlüleri­
nin i nfazında da rol almış. Hüküm giyenleri şerefeye çıka­
rıp aşağı itiliverirlermiş. 
Şerefeden Buhara güzel görünüyor. Gerçi yüksekten ba­
kılan her yer, ayrıntıdaki kusurlar g izlendiği için güzel, 
daha doğrusu i lginç görünür insana. Pek alışık olmadığı­
mız bir bakış açısından dünyayı seyretmek hoştur en 
azından. Buhara da ilk bakışta öyle geldi. Ancak biraz da­
ha dikkat edince, eski kentin teneke damlı yapılarının ara-
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sında, yeni restore edilmiş halleriyle bayraml ıklarını giy­
miş çocuklar gibi duran tarihi yapılar dışında, pek iç açıcı 
değildi görünüm ... 
Uzakta, Labi Havuz'un yaşlı dut ağaçları, büyük yeşil bir 
kubbe gibi duruyordu. Meydandaki çalgıcı yalnız kalmıştı 
yine. Oturduğu yerde, yeni bir saz almış eline, düzen ver­
mekle meşguldü galiba yukardan gördüğüm kadarıyla. 
Aşağı indikten sonra, yanından geçerken duraklayıp şar­
kısını dinledim. Bitirince "Labi Havuz'a nasıl giderim?" di­
ye sordum. "Kestirme mi gitmek istersin, seyirli mi?" di­
ye soruyla cevap verdi bana. "Hangisi hoştur?" diye 
uzattım lafı. "Nereye gitmek istiyorsun?" cevabını alınca 
şaşırdım doğrusu. "Labi Havuz'a demedim mi  sana? .. " 
-"Labi Havuz, kervansarayın eteklerinde, dutların serinl i­
ğine uzanmış yüzyı l lardır din lenen bir sudur. O yerinde 
durur. Bak sana bir hikaye anlatayım, oradan bul sen ken­
d i  yolunu" dedi. Sazını bıraktı, bastonunu dizine yasladı 
ve anlatmaya başladı: 
"Bir yolcu gördüm. Uzun bir yoldan gelmişti, yalnızdı. 
Yorgun ama huzurlu görünüyordu. Hemen hiç konuşmu­
yor, kimseye yaklaşmıyor, ahbaplık etmeye çalışmıyordu. 
Tuhaf bir rahatsızlık veriyordu çevresine bu haliyle. Uzun 
süre kaldı buralarda. 
Ayrılacağı günler yaklaşırken hummalı bir faaliyete 
girişti. Gidecekti belli ki. O gün sordum. 
-"Nereye gidiyorsun?" diye. 
-"Ben yollarda gitmem" dedi. "Yolları yürüyen bede-
nimdir. Asıl düşlerimin üstünde gezerim ben." 
-"Nasıl" dedim, i lk kez güldü. 
-"Yol lardayken gözlerimin gördüğü her görüntü, 
burnumun kokladığı her koku, kulaklarımın duyduğu 
her ses, dilimin tattığı her lezzet, ellerimin dokundu­
ğu her nesne, başka yolculuklara çıkarır beni. Eski­
den yürüdüğüm yollar, o zaman açıl ır bana ve asıl o 
zaman yaşarım ben o yolları." 
-"Yani yolunu yürürken, yürüdüğün yolu deği l ,  önce­
den yürüdüklerini mi yaşarsın?" diye sordum. 
-"Evet" dedi. "Tek bir yolu gitmem ben. Her yol ön­
ceki yolculuklarıma açılan bir eksendir benim için, bir 
bahane ... " 

Kalan Minare'nin önündeki yaşlı çalgıcı sözünü bitir­
mişti. Yüzüme bakıyordu, "Buldun mu şimdi yolu­
nu ... ?" gibilerden. 
"Mademki" dedim "şimdi hikaye vaktidir, ben de sa­
na anlatayım bir tane." Meydanın boşluğunda karşı­
lıklı oturuyorduk. Aramızda bir dizi saz, toprağa se­
rilmiş siyah kadifenin üstünde duruyordu. Söze baş­
ladım: 
"Bir yolcu gördüm. Yolun yarısını çoktan bitirmişti, 
iyi g idiyordu. Ama 
-"Aklım olsaydı öbür yoldan giderdim" deyip duru­
yordu mütemadiyen ... " 
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-"Neden" diye sordum günün birinde. "Neden böyle söy­
leyip duruyorsun? Yolunu değiştir bu yoldan gitmek iste­
miyorsan. ikisi de sana açık ve istediğin yoldan gidebi l ir­
s in gideceğin yere." 
-"Düşünmediğimi mi sanıyorsun?" dedi. "Yollar iki tane 
ama ben tekim." 
-"Neyin peşindesin?" diye sordum. 
-"Yaşadıklarımın değil ,  yaşayamadıklarımın peşinden gi-
diyorum asıl" diye cevap verdi. "Bu yolda yaşayacaklarım 
var. Ama hiç gitmediğim ve belkide hiç gidemeyeceğim 
öbür yolda yaşayabileceklerime üzülüp pişmanlık duyu­
yorum." 
-"iyi ama" dedim "Bu nasıl bir açgözlülük? Yollardasın ve 
hakkını veriyorsun. Yetmez mi?" 
-"Ah" dedi. "Senin anlamadığın ve belki de hiç anlamaya­
cağın şey şu ki, öbür yol olmasa bu yolu gidemem ben ... " 
H ikayemi beğenmiş gibi gülümsedi. H iç cevap vermedi. 
Bir kemane alıp kendi havalarına geçti. Tok sesiyle başla­
dığı şarkı, Medresenin ve Minarenin çini lerine çarparak," 

eski evlerin teneke çatılarında kırılarak şehre çöken sarı 
sisin içinde kendi yoluna gitti. Az sonra yağmur başlaya­
caktı bel l i  ki. .. 



Söyleşi: Ayfer Tunç 

Fotoğraf: Aydın  Coşkun 

Cem, son kitabın Yapı Kredi Yayınları'ndan çıkan 
'Olgunluk Çağı Üçlemesi'. Ancak ben sondan değil, 
benim için baştan olan bir yerden başlamak 
istiyorum. 'Gizli Hava Müzesl'nden. Neden 'Gizli 
Hava Müzesl'nl kendi adınla değil de, Cortazar, 
Calvlno, Barthelme, Aslmov, Burgess ve Borges'ln 
adlarıyla yayımladın? Okuru mu sınamak istedin? 
Ha onlar yazmış ha ben mi demek istedin? Yoksa 
yapıt ve yazar arasındaki o ayrılamaz ilişkiyi mi 
yıpratmak istedin? "Kim bu ukala?" diye 
sorulmasını bekliyordun da, ardından cevabın 
hazırdı ve asıl kitabın o muydu? 
'Gizl i  Hava Müzesi' diyorsan: Ayıptır söylemesi, biraz 
diklenmek istedim ben bu kitapta, belki gençlikten. Bu 
kitaba "aldığım" adamlar benim okuma ve yazma 
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geçmişimde belirleyici olmuş, zaman zaman 
öykündüğüm, zaman zaman sin irlendiğim (özell ikle 
Calvino, fikirlerimden bazılarını benden önce bulmakla 
çok ayıp etmiştir) ama hep öğrendiğim yazarlar. 
Yaln ızca bunlar mı,  değil, Oğuz Atay'ı ve Enis Batur'u 
hemen saymak gerekir ek olarak. Ustalarım diyelim. Bir  
tür selam, bir tür borçlu luk ifadesi olarak al ınabi l ir  bu  
gir işim, ayn ı  şekilde 'belkienisbatur' ad l ı  küçük kitap ve 
i lk  öykü kitabımdaki bazı öyküler, hatta 'Sönmemiş 
Kireç'te Atay'ın 'Beyaz Mantolu Adam'ını 
"kahraman"larımdan biri  yapışım, bu türden 
selamlardı. Diklenme burada değil elbette, 'GHM'de 
kendi adımı hiçbir şekilde kul lanmayışımda. Bir yandan, 
bu altı yazar gibi yazabileceğimi görmek/göstermek 
istedim,  ama bir yandan da, adımı koymasam bile, bu 
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öyküleri benim yazdığ ımın anlaşı lacağını iddia ettim. 
" Eleştirmen"leri ve kitapçıları saymazsak böyle de 
oldu: kitap üzerine tek bir yazı çıkmadı ve kitapçı 
raflarında dünya edebiyatı bölümüne kondu, ama okur 
uyanık çıktı. Artık bu kitabı benim yazdığım, g izlememi 
anlamsız k ı lacak kadar bi l in iyor. Biraz da 
postmodernist yaklaşımla dalga geçmiş olduk hep 
bir l ikte: demek ki yazar, sanılanın aksine, henüz 
ölmemiş; kendi adıyla ortaya ç ıkmasa da, hatta başka 
yazarların arkasına saklansa da, metin, yaratıcısını ele 
veriyormuş işte. U kalal ık mı diyorsun? Doğrudur. 
Matah bir şey mi peki, sonuç olarak? Ben pek emin 
deği l im doğrusunu söylemek gerekirse. 
'Gizli Hava Müzesi', '7' ve 'Olgunluk Çağı 
Üçlemesl'nde sıkı bir kurgu hemen dikkati çekiyor. 
Üstelik birbirini tekrar etmeyen, benzerlik 
göstermeyen şaşırtıcı kurgular. Okuru önce 
kurguyla şaşırtmayı sevdiğini düşünüyorum. 
Yanılıyor muyum? 
Şaşırtmayı hiç düşünmem, bi l iyor musun? Asl ına 
bakarsan okuyucuyu da h iç d üşünmem, en azından 
yazarken. Benim için her kitap, içinde mimari ve 
mekanik problemler barındırır, daha doğrusu kitabı 
kurmak, benim için öncelikle bu problemleri kurmak, 
sonra da çözmektir. Havuzu, muslukları, delikleri 
yerleştirip sorular sorarım kendime - bir musluk bir 
havuzu üç saatte dolduruyorsa ... M ü hendisl ikten gelme 
bir deformasyon belki .  Benim meselem burada bitmedi 
ne yazık ki; kitapların sayısı arttıkça, kitapların iç 
kurgusunun yanısıra toplamın kurgusal bütünlüğü de 
çözülmesi gereken bir denklem olarak belirdi. 
'Üçleme'de, 1990'dan beri yayımladığım kitapları 
birbirine bağlamak, orada burada uç vermiş hikayeleri 
bütünlemek, bir Büyük Hikaye yaratıp bu işten 
sıyrılmak istedim. Sıkı ld ım bu kurmaca işinden Ayfer; 
devam etsem ederim, daha bu toplama eklenebilecek 
çok şey var, ama kendime biçtiğim bu yataktan şimdi 
kurtulmazsam bir  daha hiç kurtulamazmışım gibi 
geliyor. Çok zevkl i  olduğunu yadsımıyorum, son ik i  ci ldi  
New York'ta, tam zamanlı yazma şansım oldu, o süre 
büyük bir yaşama sevinci verdi bana, unutulacak gibi  
bir şey deği l .  Ama kendi kendimi takl it etmeye 
başlamaktan korkuyorum, bir süre sonra olacağı bu 
çünkü. En ikonu iyi yaptığını düşündüğün bir işi  bırakıp 
zorlanacağın, acemi l ik  çekeceğin başka bir işi bi le 
isteyerek aramak gibi birşeyden bahsediyorum. 
Kaşınıyorum yani; rahat battı. 
Sanırım senin kitaplarına lllşkln eleştirilerden biri 

"zeki insanlar için yazdığın" iddiası. Bunu bir 
eleştiri biçiminde değil "rna, başka türlü ifade etmek 
istiyorum. Demek istediğim şu: Yazdıkların, 
üzerinde çalışılmış metinler. i steyen sadece 
oyalanmak için okur ve gayet eğlenceli bulabilir, 
ama biraz zahmet eder de içindeki oyunları, 
gönderm'eıeri, söylediklerinin dışında "ayrıca" 
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söylemek istediklerini yakalayabilirse, başka bir 
okuma serüveni yaşar. Bu türden sıkı bir okuma 
çalışması ise biraz satranç partisini hatırlatıyor. 
Önce zeki okurlar için mi yazıyorsun? Ya da onların 
senin yazdıklarını daha çok sevmelerini doğal mı 
buluyorsun? 
İlk kitabım 'Noktanın Kesişimleri Antolojisi' çıktığında, 
Mario Levi aramıştı beni, buluştuk, tanıştık; beğenerek 
okuduğunu, ama onun yazarı olmadığımı söyledi, daha 
incelikle söyledi bunu elbette, sonra da ekledi: "Senin 
okurun, senin gibi insanlar olacak." Bu her yazar için 
b ir  dereceye kadar geçerl idir herhalde; ben de zaman 
içinde, "okurum"la karşılaştıkça, bir ortak paydanın 
belird iğ in i  gördüm. Emekli öğretmenler, ev kadınları ve 
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muhasebecilerden oluşmuyor mesela bu " kitle". Peki. 
öte yandan bu "zahmet etme" iş i  benim kafamı çok 
açıyor. Can dostum Kanat Emiroğlu bir gün 
dayanamayıp, her zamanki veciz ifade biçimiyle sordu 
- niye anlaşılmayan şeyler yazıyorsun? Geçen gün 
Ahmet Kuyaş da benzer birşey söyledi, kapalı yazdığ ım 
konusunda. Şöyle b i r  yanıtım var  (biraz ukalalık 
yapmama izin verirsen): modern çağla birl ikte, tıpkı 
bi l im ve hukukta olduğu gibi sanat da "lebenswelt"ten 
çıkıp kendi özerk alanını kurdu. Bu diğer alanlarda bu 
kadar sorun yaratmıyor belli ki - kimse, fraktal 
geometrinin ne olduğunu anlamadığı için gid ip 
matematikçi dövmüyor, ya da Avrupa hukukunun 
inceliklerine vakıf olamadığı için hukukçuları elitist 
olmakla suçlamıyor. Oysa bu iki alan, aslında sanattan 
çok daha yaşamsal. Nedense sanata gel ince insanlar, 
örneğin  renk ne demek bi ldikleri ya da o dili (anadilleri 
olarak) konuşabildikleri için, bu unsurların kul lanımıyla 
oluşturulan her sanat ürününü doğal olarak, 
kendil iğinden anlayabilmeyi umuyor. Fraktal 
geometriyi gerçekten anlayabi lmek için m ühendislik 
eğitimi bile nasıl yeterli değilse, çoğu sanat ürününü 
"çözebilmek" için de ciddi b ir  yatırım yapmak 
gerekiyor. Bu emeğin tek bir karşıl ığı var - seni daha iyi 
bir insan yapmıyor, insanları ve dünyayı daha iyi 
anlamanı bile sağlamıyor çoğunca, yalnızca estetik  bir 
haz veriyor. 
Bunu uğraşmaya değer bulmamak elbette herkesin 
hakkı. Ama ondan sonra, "niye herkesin anlayabileceği 
şeyler yazmıyor bu adamlar?" demenin alemi de yok, 
çünkü zaten "bu adamlar" harcıalem olmayan bir şeyi 
(estetik) arıyor ve çoğu durumda yazdıklar ını  mümkün 
olduğunca anlaşı l ır  kı lmak iç in çalışıyorlar. Unutmamak 
lazım, dil in kendisiyle uğraşmak sanatçının 
öncel iklerinden bir i  - kul landığı "di l" her neyse. Onu en 
basite indirgemesini talep etmek, o di l le oynayarak 
ortaya ç ıkarabileceği şeylerden feragat etmesini 
istemek demek. ilk noktalı virgülde, ilk soyut kavramda 
ya da ilk metaforda havlu atan okuyucu kitlesiyle 
uğraşmak pedagogların görevi bence. Her şeyi 
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anlayacağız diye de bir şey yok. Bu anlamda "kitle"ye 
karşı tek sorumluluğumun dürüstlük olduğunu 
düşünüyorum - bir şeyi olduğundan karmaşık k ı lmaya 
çalışarak bir tür " puan toplama" taktiği gütmeme 
dürüstlüğü. Sanırım sorunun altında yatan suçlama da 
bununla ilgil i - yani daha düz anlatılabi lecek bir şeyi 
gereksiz yere karmaşıklaştırdığım düşünülüyor belki 
de. Bunu yapmamak için gerçekten azami dikkat 
gösteriyorum. Anlaşılmaz şeyler yazdığımı kesinl ik le 
sanmıyorum; zekayla fi lan i lg isi yok bunun, beğeniyle 
i lgisi var bence. Ben zeki olduğum için böyle şeyler 
yazmıyorum; böyle şeyleri okumayı sevdiğim için böyle 
yazıyorum. Herkesin beğenisi kendine. 
'Gizli Hava M üzesi' bence çok iyi öykülerden 
oluşuyor. Kurgusuyla, karakterleriyle, olaylar 
arasındaki ilişkilendirmeleriyle, yeni, şaşırtıcı ve 
etkileyici öyküler. Orada karakterler daha bir 
karakter. Ama örneğin 'Olgunluk Çağı Oçlemesl'nde 
karakterler bilinçli bir şekilde sahici değil. Kurguyu 
ve kitabın ana fikri olan gelecek tasarımını 
gölgeleyecek unsurlara bilerek uzak durmuş 
olduğunu sanıyorum. '7'de ise seçkinci bir eğilim 
var. Kişilerin büyük çoğunluğu iyi eğitimli, düşünen, 
bilen, okuyan insanlar. Benzer şekilde düşünüyor ve 
çok benzer şekilde yaşıyorlar. Bir anlamda "steril" 
bir ortam ve "insanın halleri" değil, üzerinde 
odaklandığın "insanların hali" söz konusu. Farklı 
toplumsal katmanlara ya da başka türlü insan 
hallerine fazla 1191 duymadıijın sonucunu çıkarırsam 

ileri mi gitmiş olurum? 
Aman efendim, o nasıl söz! Ben 'Üçleme'deki 
karakterlerin, örneğin '7'dekilerden daha az sahici 
olduğundan pek emin değil im. Daha çok, karakterlerimi 
kasıt l ı  olarak uzak tuttuğumu, okuyucuyla karakterleri 
"tanıştırmadığımı" söyleyenler oldu. Bu açıdan sana 
hak veriyorum - kurgudan yola çıkıyorum ve evet, 
kişi lerin içinde neler olup bittiği ikinci plana 
düşebil iyor. Daha doğrusu, pek çok Türk yazarında 
olduğu gibi ben de karakter yaratmanın inceliklerine 
vakıf deği l im,  bu konuda yeterince çalışmadım dersimi, 
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roman kişi lerinin içlerine girip neler düşündüklerini, 
neler hissett iklerini anlamaya pek çalışmıyorum, 
Kemalist bir tavırla varsayıyor ve empoze ediyorum. 
Dediğin gibi bazen kurgu da bu uzaklığı zorunlu kı l ıyor. 
Üçleme'nin ikinci cildi bir tarih belgeseli kurgusuna 
sahip örneğin; bir kurtuluş savaşı var, ülke ve kit le söz 
konusu, üçüncü cilt neredeyse bir modernite tarihi , 
böyle bir anlatıda bireyin içine g irme fırsatı yakalamak 
zor, el imden geldiğince bu fırsatları yaratmaya 
çalıştım, a ma bir yere kadar tabii. Yarattığı unutulmaz 
karakterlerle anılan yazarlar vardır, ben onlardan 
olmayacağım bell i ki. Ama neyse k i  tek makbul yazar 
t ipi de bu değil - 'GHM'nin kadrosunu hatırlayalım! 
Toplumsal katman meselesine gelince - haklısın, ama 
bu bana özgü bir şey değil. Yaşar Kemal de, Wi l l iam 
Faulkner da, Thomas Bernhard da, sen de bel l i  bir 
"tür" insanı benimsiyorsunuz. Bunlar b irbirinden farkl ı  
insanlar elbette, ama her yazarın karakter deposu, üç 
aşağı beş yukarı tutarlı bir bütünlük oluşturur. Bunu 
dedikten sonra şunu da kabullenmek isterim a ma: ben 
bir Adana köylüsünü konuşturamam, Mardin­
Diyarbakır maçında olay ç ıkınca jandarmaya, "Arapları 
vurun!" emrini veren astsubayı konuşturamam, bir 
gecekondu hikayesi anlatamam. Bu da yalnızca 
karakter deposu i le açıklanacak bir şey deği ld ir. Asıl 
sahici l ik sorunu burada ortaya çıkıyor bence; Latife 
Tekin' in karakterleri benim kalemimden çıktığında 
sahici olmaz, çünkü ben onlarla yat ıp kalkmıyorum, 
kulağım onların sözleriyle dolu değil ,  onları b i lmiyorum. 
Neyi bil iyorsam onu yazıyorum, çok da geniş bir 
"çevre"m yok. Bu büyük bir kısıt lama ve "ajilite" 
yetersizliği bence, ama bu anlamda gerçekten v irtüöz 
olan yazar çok az. 
Oyun bütün kitaplarında başoyunculardan biri. 
Üstelik rol çalan bir başoyuncu. '7'dekl oyunlar bir 
yana 'Olgunluk Çaijı Üçlemesl'ndekl oyunlar isteyen 
okur için eijlenceli bir bulmaca, biraz daha dikkatli 
okur için dlijer kitaplarında da sürülecek bir iz. 'Gizli 
Hava Müzesi'ndekl bazı öyküler ise doijrudan oyun 
üzerine kurulu. Özelllkle Cortazar ve Calvlno 
imzasıyla yazdıijın öykülerde oyun öykülerin 
belkemlijl. Edebiyatı bir yana bırakıp hayatımızın 
içindeki oyunlar hakkında, -mümkünse oyunsuz- bir 
şeyler konuşabilir miyiz? 

Oyunlarla Yaşayanlar diyebil iriz, homo ludens 
diyebil iriz. Kötü bir  zamanda sordun bu soruyu, çünkü 
bana kabak tadı  vermeye başladı bu iş. Ben 
çocuklu(;jumu ve i lkgençli(;jimi oyuna ve şakaya 
odaklanmış olarak yaşadım, bu konuda çok enerji 
harcadı m  ve epey kas yaptım, hala da nükseder bu 
yanım, ama yoruldum ve bıkkın laştım, doğrusu bu. 
K itap-lık dergisi için yaptığımız "Alternatif Yazarlar 
Sözlüğü"nün seni nasıl heyecanlandırdığını 
hatırl ıyorum - biraz g ıpta ettim sana, kendimi  çok 
kaşarlanmış, bezgin bir orospu gibi  hissettim çünkü. 
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Daha düz şeyler arıyorum a rtık sanırım, hayatta da 
yazıda da. 
Siyaset Bilimi master'ı ve Türkiye tarihi doktorası 
yaptıijın sır deijll. (Kimya mühendisi olduijun da.) 
'Olgunluk Çaijı Üçlemesl'nde siyaset biliminin 
aşıldıijı ve bu bilimle inceden oynadıijın bir gelecek 
tasarımı kuruyorsun. "Ne olacak bu dünyanın hali?" 
sorusuna verilen -benim için- ürkütücü bir cevap bu 
roman. Buna karşılık Holey Sevner tutanaklarındaki 
naiflik, Kaptan Neeling'in zaman zaman çocuksu 
olan hali, iktidar sahiplerinin hayli insancıl 
sayılabilecek zaafları, iktidar dedlijlmlz gücün 
aslında o iktidarın altındaki insanların onlara 
atfettlijl bir güç olduijunu düşündürüyor. Sanki sen 
bir perdeyi kaldırıyorsun ve diyorsun ki, "işte, 
iktidar, büyük güçler dedlijlniz aslında bu 
zavallılar." Yanlış mı anlamışım? Sınıfta mı kaldım? 
Stres yapma! Sen i lkokulda sınıf ın çalışkanıydın, değil 
mi?! Gelecek hakkında kötümserim, doğru. 'Üçleme'nin 
ideolojik arka planı benim için şu: gelişmeye, 
ilerlemeye inanan bir çağda yaşıyoruz hala, bunun 
motorunun da teknoloji ve bi lgi  olduğunu 
düşünüyoruz; bu gelişmenin az-çok demokratik bir 
şekilde, fazla gecikme olmadan kitlelere mal edi ldiğine, 
edileceğine inanıyoruz. Ben bunun h ikaye olduğunu 
düşünüyorum. Nası l  bir hikaye olabi leceğini de 
'Üçleme'de kurcalıyorum. Hakl ısın, karanl ık bir dünya 
çiziyorum, merkezi değil yayınık olduğu için daha da 
karanl ık olan bir  kandırmaca-baskı kurma düzeninden 
söz ediyorum. Devrimin imkansızl ığını vurguluyorum; 
u mut ışığı olabilecek odakların da bu misyonu 
taşıyamayacak handikaplara sahip olduğu bir  dünya 
kuruyorum. 'Üçleme'nin sonunu ik i  zıt şekilde okumak 
mümkün: Holey Sevner gerçekten bu "gelişme" 
sürecini çağlar boyunca şekil lendirmeye çalışan beyin 
olabi l ir, o zaman insanlığın kaderinin k imlerin elinde 
olduğu sorusu bizi yeni umutsuzluklara sürükleyebilir; 
ya da Holey Sevner bir grup ihtiyarın bir 
sanatoryumda hoşça vakit geçirmek için kurduğu bir  
oyun olabil ir, o zaman da i lk  iki  ciltte betimlenen 
dünyanın dokusuna sinmiş korkunçluğa karşı kimin ne 
yapabileceği sorusu bizi üzecek yanıtlar doğurabi l ir. 
Ben bugünün de çok farklı olduğunu düşünmüyorum 
ama - kıyıdan kenardan varl ığını sürdüren "muhalefet 
odakları" hiçbir zaman sistemi değiştiremeyecek 
bence, ama varlıkları bu dünyayı biraz daha katlanıl ır 
kılacak hep. 
Siyasetbi l ime gelince: "edebiyat-d ışı" olarak nitelenen 
alanların yazınsal potansiyeli beni çekiyor. 'Üçleme'nin 
ikinci cildi tümüyle bunun üzerine kurulu: gelecekte 
geçen bir siyasal tarih belgesel inin yazınsal bir kurgu 
nesnesi olabileceğini iddia ediyorum kendi çapımda. 
Daha da ileri giderek, yazınsal ürün niteliğinde bir fizik 
kitabı yazılmasının da mümkün olduğunu düşünüyorum 
bunun üzerinde çal ışmalarım var. 



s ö y l e ş  

Çok genç bir dilin var. Bu biraz kahramanlarını 
gençlerden seçiyor oluşundan kaynaklanıyor 
sanırım. Ama genç bir hayatın bütün ayrıntılarına 
da vakıfsın. Gerçi gene de seçkin bir gençlikten söz 
etmek mümkün. Günümüzün ve nüfusunun yüzde 
bilmem kaçının yani büyük çoğunluğunun 35 yaşın 
altında olduğu ülkemizin genç hail sence nasıl? 
Neresi genç bu nüfusun al lahaşkına? Nüfus kağıd ına 
ne bakıyorsun. Hepimizin en az bir ayağı çukurda; 
çoğumuz başını çukurdan h iç çıkarmamış. Kaskatı, 
cansız, moronluğa prim veren, klişelerinin ağırl ığı 
altında çoktan çökmüş, korkak, heyecansız, hiçbir 
sorunuyla yüzleşme ve çözme şansını kendine 
tanımayan, refleksleriyle yaşayan, "kurbağa ve 
sırtındaki akrep" fablını aşamayan bir topluluğuz işte. 
Herkes yediyle on üç yaş arasında takı l ıp  kalmış, 
genciz evet! 
Genç dilinle ilgili bir ayrıntı da mizah. Hele 'Olgunluk 
Çağı Üçlemesl'nln son kitabı olan 'Oyun 
lmparatorluğu'nda ciddi ve sofistike bir mizah var. 
Yönetici sınıfla genç bir dille kafa buluyorsun. 
Kitabın genelinde gizli örgütlere koyduğun, bir 
belgesel filmmiş gibi tasarladığın 'Sönmemiş 
Klreç'te konuşanlara seçtiğin adlar bazen insanı 
güldürürken sonra donduruyor. Ya da tam tersi 
oluyor. Bu iki hal arasında gidip gelmeye 
zorluyorsun okuru. Bu senin için genel bir eğilim mi, 
yazdıklarına özel bir tutum mu? • ise'dekl güldürme 
dozu yüksek metinlerinden hiç söz etmeyelim 
istersen. 
Bu mizah h ikayesi benim çok başımı ağrıtmıştır. 
'Noktanın Kesişimleri' çıktığında, yani 1990'da, Enis 
Batur (ki o zaman aşağı yukarı benim şimdi olduğum 
yaştaydı) "edebiyat dışı mizahın dehlizlerinde" 
gezindiğimden, bazen Woody Al len'a, bazen Kafka'ya 
benzediğimden, bu g it-gellerin de durmadan in ip çıkan 
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bir asansörde bulunmaya benzer bir okuma deneyimi 
yarattığından yakınmıştı. Haklıydı: o kitapta, ş imdi 
midemde kasılmalar olmadan okuyabildiğim pek az 
öykü var. Sululuğa eğil imliyim, hala.  Zaman içinde, bu 
eği l imi  karantina altına a lmayı, yani ayrı tutmayı biraz 
daha iyi başarmaya başladım gibi geliyor bana, 
tümüyle vazgeçememiş olsam da. Ne yazık ki hayatı da 
biraz böyle yaşıyorum - alakasız yerlerde gülerek 
insanları sinir eden bir film izleyicisi gibiyim. Pek çok 
şey bana komik geliyor; her şeye, pilava bile l imon 
sıkmak gibi  bir durum bu. 
Yazdıklarında bir görsel boyut var. Slnematograflk 
dil, çoğu zaman sahnelerin gözümüzün önünde 
canlanmasını sağlıyor. '7' ve 'Olgunluk Çağı 
Üçlemesi' için söylüyorum özellikle. Yazarken biraz 
da görsel olarak mı düşünüyorsun? 
Biraz değil çok. '7' zaten bir tür senaryo olarak yazıldı. 
Üçleme'nin ikinci cildi, dediğim gibi, bir tür belgesel. 
Karakterlerimin içlerine girmeyişimin öbür yüzü bu: 
dışarıdan izliyorum. izleyince kendil iğ inden görsel 
oluyor. "Cem Yağmur'un söylediklerinden tedirgin 
olmuştu; bel l i  ki  böyle bir saldırıya hazır değildi," gibi bir 
cümle kurmak yerine, "Cem bacak bacak üstüne attı, 
kahve fincanıyla oynamaya başladı" demek daha iyi 
geliyor bana genelde. Kemalist tepeden-inmecil iğimi bu 
yolla biraz yontmaya çalışıyorum belki de. 
Sana tüm zamanların klişesi ve dayanılmazı iki soru 
sorarak söyleşiyi bitireyim diyorum. Birincisi "Sayın 
Akaş, neden roman?" ikincisi "Tezgahta ne var?" 
Teveccühünüz! "Neden roman?" derken, "neden şiir 
değil?" diye soruyorsan, hikaye etmekten, 
uydurmaktan çok hoşlandığım için. Şiir başka bir 
kavmin işi. Ama "enginlere sığmaz, taşarım!" diyeceğim 
bir günün gelmesini de isterim açıkçası - "roman" 
dediğimiz kutunun içine daha neler 
sokuşturulabileceğini araştırıyorum, araştıranları 

izliyorum. Tezgahta hiçbir 
şey yok. Bir süre yazmamak 
istiyorum. Ne yazacağımı, 
nasıl yazacağımı 
bilmiyorum. Bazı fikirler 
uçuşuyor kafamda, oyun 
damarını devam ettiren 
"çağdaş fizik" kitabı gibi, öte 
yandan "Uyandığında Kadın 
Hala Yanındaydı"da 
başlayan bir şeyler var 
galiba ve bu bana iyi geliyor, 
o izin de peşinden gitmek 
istiyorum. Ama 'Üçleme'ye 
çok şey koydum, şu anda 
vereceğim başka bir şey yok 
sanırım. Bir süre 
sakinleşmekle geçecek 
anlaşılan. 
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"Yaşasın Edebiyat" ta çıkmışt ı  sanırım. Harika bir öy­
küydü. "Öykü Noktası" başlayalı ondan söz etmek iste­
dim hep. Ama dergilerim, kitaplarım deprem hasarı evi­
mizde; bulmak ne mümkün! Bereket, Nalan Barbarosoğ­
lu, Can'dan yenileyin çıkan 'Her Ses Bir Ezgi'ye de almış 
o öyküsünü: "Koli Bantı". 
Mekan: Bir evin içi. Mekandaki kişiler: Genç bir kadınla 
küçük bir çocuk. Telefondaki: Naim. Hatırlananlar: Anne 
i le Avukat Hayati 
Kadın, bekar ve cezacı. Evinde eşyasını topluyor. Avu­
kat ve avukatın çocuğu ile daha rahat edeceği geniş bir 
eve taşınacaktır. Günlerden pazar. Avukat -pazartesi, 
duruşması vardır- cuma akşamından Ankara'ya gitmiş­
tir. Kadın toplanıyor, üvey annesi olacağı çocuğu oyala­
maya çalışıyor, hem de zihnen kendi annesiyle ul;jraşı­
yor. Annesi, boşanmış -üstelik çocuklu- bir adamla ev­
lenmesine karşı. Kızını da bırakacağını düşünür adamın. 
Kıza göre, annesi önyargılı. Ayrıca, her evli l ik de yürü­
meyebilir. O zaman sürdürülmemeli. Derken, telefon ça­
lıyor: Naim'dir. Hayati'nin iş ortağı. Bakırköy'deki sabah 
duruşmasına kimin gireceğini sorup öğrenmek için Ha­
yati'yi aramıştır. Eczacı, Hayati'nin Ankara'da olduğunu 
söyler ama, durum, her iki tarafça da anlaşılmış olur. 
Yaralanan, eczacı tabii. Artık toplanamaz. Kapadığı ko­
l i leri açmaya başlar. Her şeyi yeniden düşünmek, kur­
mak için taşınmayı erteler. 
Öykülenen bu kadar. Her yerde, her zaman rastlanabilir 
cinsten. Ama öykü düz mü, basit mi? Hayır. Yalnız, 
aman düz olmasın, aman basit olmasın titizl iği içinde de 
değil Nalan Barbarosoğlu. Biçim oyunları, d i l  cambazlık­
ları, sivri k iş i l ikler yok bu öyküde. Hatta, yinelenmiş, al­
t ı  çizilmiş sözler, cümleler de. 
Hoş, geriye dönüş (flashback) kullanılmıyor deği l. Kul la­
nıl ıyor. Başka? Hemen çözülen düğümcükler atıl ıyor: 
Kadın niçin toplanıyor? Çocuk kimin? Sonra, bu sorular, 
karşıt kişilerle çoğaltı lıyor, boyutlandırılıyor: Anne, sö­
zünü geçirebilecek mi? Çocuk, eczane önündeki oyuncu 
kediye mi, çizgi filmdeki tuzakçı kediye mi yakın? Ce­
vapların kimi simgesel durumlarla destekleniyor: Bar­
dak kolisinin düşürülmesi. Çocul;jun yardım için koşma­
sı .  Ya, o buluş? Bant sesi: "Caart." Ve bunun, telefonun 
ardından yarayla yan yana getirilmesi: "Caart... içimde 
bir yara açı lıyor." Bu bantlardan, yaralardan sonra genç 
kadının eczacıl ığı tesadüf olamaz. Bırakınız tesadüfü, 
tenasüp'le de yetinmiyor Nalan Barbarosol;jlu. Eczacılı­
ğ ı  kendine güvenmenin adı yapıyor adeta: "Caart... 
içimdeki yarayı onarmalıyım." 
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Fakat, bunların öyküde yer a lışları öylesine gösterişsiz, 
iddiasız k i  hiçbiri ne okurun gözlerini kamaştırıyor ne de 
biri bir diğerini gölgede bırakıyor. Frapanl ık  yok. Her 
şey miktarınca. Öyle k i  dalgın veya d ikkatsiz okur da bir 
sözcüğü -diyelim pazar'ı- kaçıracak olursanız öyküyü de 
kaçırabilirsiniz. "E"nin Ocak sayısında inci Aral' ın, "Öy­
kü, daha sanat-yoğun bir tür." derken kastettiği öykü­
lerden "Koli Bantı". Tüketilmeyen, emek isteyen. Biliyo­
rum. "Ya 'Caart'lar?" diyeceksiniz. "En az yirmi kez ge­
çiyor." Ama bu, laytmotif. Eskilerin "tekrir" dediği. Öy­
künün nüktesi bu efektte. 

Ya da, burası öykünün aydınlandığı yer. 

'Her Ses Bir Ezgi'nin başında -yer yer ve düz alıyorum­
şunlar var önsöz gibi :  "Karanlıkta bir şimşek çakar. Bir 
ağaç aydınlanır kuzeyde ... Güneyde bahçede asılı çama­
şırlar aydınlanır ... Doğuda uykusunda parmağını emen 
bir çocuğun yatağı; batıda ise örneğin l imandan kalkan 
bir gemi. Akordunu yapan bir gitaristin heyecanlı elleri 
karanl ıktaki şimşek aydınlığında belirir ve kaybolur. Ne­
rede duruyorsak onu görürüz. Ve öykü kendini  yazar." 

"Yazlarda" adlı öyküsünü gönderen Memet Şimşek <ls­
tanbul) acaba nerede duruyor, kimleri/neleri görüyor? 
Gördükleri i lg inç: Develeriyle köy köy gezen güveççiler. 
Tütün kaçakçısı Lazlar. Kalaycı Çingeneler. Bunlar, ya­
bancılar. Bir de ev halkından olanlar var. Büyük amca­
nın "kuma karısı". Torunlar. "Parmaksız, kuru yarım 
eliyle" yün eğiren o fesli, leçekli , puşulu, o seferberl i k  
görmüş babaanne. Çocuklarını, korku vererek öğütle­
yen analar. Telizlerle yüklü develerin sudan geçişleri 
anlatı lıyor. Çingenelerin kap kalaylayışları. Harman ye­
rinde, çocukların göğe bakıp yıldız tutuşları. Kadınlar 
var, başlarında "elek kasnak" taşıyor. Çocuklar var, kü­
für yerine arkalarını dönüp donlarını sıyırmış, kıçlarını 
gösteriyor. Dere var, rivayetli: Ç ingene kızını yemiş: Da­
ha neler! Ayrıca benzetmeler de çarpıcı: Babaanne, 
"giysilerinin içinde değil de altında kalmış gibi görünür". 
Toprak "çul ıslatmayacak kadar kuru"dur. Araba "ka­
ranl ıkta, boynu uzamış koca at ölüsü gibi"dir. Köyün 
ışıkları da, "üzüm salkımı." 
Hepsi hoş, güzel. Ama Memet Şimşek bunlarla yetini­

yor. Tıpkı geniş zamanın hikayesiyle yetindil;ji gibi. Sırf 
bunlarla olmaz. Bunları aşması -artı- bunlara görev yük­
lemesi gerekir. Ama miktarınca. işte o zaman bir yerde 
durmuş ve öyküsüyle bir şey "aydınlanmış" olacak. 

Not: "Öykü Noktası"na öykü göndereceklerin, zarfları üzerine "Öy­
kü Noktası" notu koymaları ... 
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Orhan Alkaya 

Kötülükten Uzak Kahn yahut 
Tam Ortas ı na Da l ı n  
Şiir Noktası'nın sevgili dostları, üçüncü ayımızı idrak edi­
yoruz ve şunu, artık iyice bi l iyorum; hepiniz, yahut çoğu­
nuz, yazdıklarınıza derhal cevap vermemi bekliyorsunuz. 
Nasıl haklısınız, bunu da biliyorum. Dahası, ben de sizi, 
küçük kızım SOde, sesi yorgun geldiğinde telaşlandığım 
Özdemir amcam, manevi kızım Zeynep gibi, kimi ansızın 
beliren bir heyecanla düşünüyorum. 
Sözgelişi, Elif Turgut'un finalleri nasıl geçti, merak ediyo­
rum. Seyyidhan Kömürcü, yeni ve güzel şiirler göndermiş, 
iftihar ediyorum. Okday Korunan, yoksa darıldı mı, endişe­
leniyorum. Ama bir kişiyim, zaman kötü, işler çok, birinizin 
bile kalbi kırıl ırsa, içim yanar ve ihmalkar olabiliyorum. 
1981 yılıydı yanılmıyorsam, Ülkü Tamer Mi l l iyet Sanat 
dergisinin yayın yönetmeni. Bir deste şiirimi göndermiş, 
ardından randevulaşmıştım. Sonraları en üst katında Ce­
mal Süreya i le pazartesi rakıları içip Mareşal Muzo'yla, 
Doktor Bahar'la, birkaç canımın içiyle daha hal leşeceği­
miz binanın ikinci katındaydı dergi, Cağaloğlu'nda. 
Henüz hiçbir şiiri yayınlanmamış ve pek de matah şeyler 
yazmamakta olan, üstelik aktörlüğü bırakalı daha birkaç 
ay olduğu için, fiyakasını üzerinden atamamış yirmi iki bu­
çuk yaşındaki ben, tütün sarısı kadife ceketimi, süet bot­
larımı, kaşkolumu filan kuşanıp, live at the BBC bir şair ha­
linde gitmiştim dergiye. Ülkü Tamer, masasının arkasın­
dan ayağa kalktığı için olsa gerek, haddinden fazla uzun 
boylu gözükmüştü o öğleüzeri. Benimkinden iri olduğu ke­
sin elleriyle tokalaşıp, sizin şiirlerinizi Kemal Özer'e ver­
dim, buyrun oraya gidelim, demişti. Aman allahım! Neden­
dir, o sıra Ülkü Tamer ayrı bir yerde duruyordu edebiyat 
rafımda, Kemal Özer ayrı bir yerde. iyi aile çocuğu terbi­
yesiyle Kemal özer'in odasına gidip, tanışıp tokalaşıp, şi­
irlerimi geri istemiştim. Kemal özer şaşırmıştı, neden, di­
ye sormuştu. Ben şiirlerimi size göndermemiştim, ondan, 
demiştim. O sıra fazlasıyla gençtim, önüme geleni itiyor, 
ardıma düşeni tepiyordum. Çok zaman geçti, Kemal özer'i 
de sevdim, Ülkü Tamer'i de. Şiir emeklerini kutsadım. iki­
sine de, gönlümde özel bir yer bulamadım. 
Mine Karabolat yeni şiirlerini göndermiş, enikonu ilerle­
me gördüm. Yineleme teknil}ini, yeterince etüt etmemiş 
olsa da, iyi kullanıyor M ine. Yakında, sizinle tanıştıraca­
ğım. En iyi sunum için, yeni şiirlerini bekliyorum. Telaşsız, 
çalışı lmış şiirlerini. Olmadı 'Arka Kapı'yı yayınlarım. 
Salih Narcı, faks çekmiş, biyografisini eklememiş. "Alda­
tıyor beni geç dönem efsaneleri" dizesini yazan arkada­
şımdan, biyografisin i  ve çok şiirl i dosyasını bekliyorum. 
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Doğan Ayyıldız için de 
beklentim aynı. Bir biyog­
rafi ve başka şiirler. Ace­
le ederse, ilkbaharda si­
zinle tanıştırırım. 
Faruk Bal'ın yeni şiirlerini 
bekliyorum. Barış ünal' ın da. Çetin Turan, Asi Cüneyt Du­
ru, sizlerden de yeni ş i irler bekliyorum. Defne Sıdalı, duy­
gularını uzağa gönder ve şiire başla. Hayata dokunmuş 
olduğuna göre, onu başkalarının cümleleriyle anlatma. 
Mahmut Sami Mert, sentaksla acımasızca oynayıp, üstü­
ne bir de, varlık/yokluk düzleminde değerlendirilmek isti­
yor. O zaman açık konuşalım. Eşek hoşaftan ne anlar, su­
yunu içer, tanesini bırakır. Öyle del}il mi  Mahmut karde­
şim. Yani, şiirinde, sentaksı dal}ıtıp espri yapıyorsun. Bü­
yük savaşa girişeceksen, silahını iyi kuşanmalısın. Daha 
kırk fırın ekmek yemen lazım büyük dil ai lesinin dışında 
bir fidan dikmek için. Haydi, yanındayım, sonuna kadar 
git ve beni dostun bil. Yarı yolda yorulup "şirinl ik" yap­
madığında, seni alnından öpen ilk ben olmak isterim. 
Ali Karadoğan'ın 'Dutlar, Çocuk ve Yalnızl ık' başlıkl ı şiiri­
ni çok sevdim. Dil}er gönderdiği şi irler de iyiydi. Bu şairi 
size sunacağım. Bu ay, bir sonra, bilemem. Türkiye şiiri­
nin yaygın bir problemini Al i  Karadol}an'da gördüm. iz­
lekleri zengin del}il. Kendisini eksen almış şi irde, olabilir. 
Ama kendisini şiirin hayatına ne kerte hazırlamış? Dedim 
ya, ben göze alıyorum ve Ali  Karadol}an'ı bir-iki ay içinde 
sizlerle tanıştıracağım. Ama Ali 'nin serüveni şimdi şimdi 
başlamalı. Şiiri bi l iyor. Hayatta cesur o lmal ı. 
Ramazan Şimşek, sevgi l i  kardeşim, mektubun içimi ısıttı. 
Yazdıkların, daha çok Fransızların şiirsel düzyazı dediği 
türe giriyor. Yani düzyazı şiir değil. Gerçi ikisi de on doku 
zuncu yüzyılda belirmiş türler. Ama bir tanesi kısa hikaye­
ye yol açarken, ikincisi modern şiirin ana kanalını oluştur­
du. Diğer yazdıklarını da okumak isterim. Dünyana şapka 
çıkartıyorum. istersen eğer, bu iç zenginliğiyle, şair, hika­
yeci, romancı ... olabilirsin. iç dünyana kardeş oldum. 
Özgür Kanbir de, şiirsel düzyazıya yaklaşan metinler 
göndermiş. Şöyle düşünelim; düzyazı formunu kullandıl}ı­
nız metninizde, hikayenin akışını öncelerseniz eğer, şiir­
sel düzyazı türüne yaklaşırsınız. Burada lngi l iz ler'in nar­
rative (anlatımcı) şiirini tümüyle ayırıyorum. iç kodlarla, 
bağlantılarla, imajlarla anlatının ruhunu öncelerseniz, 
düzyazı şiire doğru gidersiniz. Özgür'den yeni şiirler/me­
tinler bekliyorum. 



Tuz Günleri 
Orhan Alkaya 

Gülçin Topçak muazzam bir yetenekle aşık olmuş. Kendi 
payıma, böyle büyük bir duygu içindeyken yazmam, ya­
zamam. Eğer bir gün, bu işte şiir, diyebileceği bir şey ya­
zarsa, ki yazar bu hayatta kalma i nadıyla, içtenliğinden, 
hakikatinden kuşku duymayacağım bir şair olur. Aşkını 
öpüyorum Gülçin. 
İ lker Esen derhal biyografisini göndersin, varsa yeni şiir­
lerini de ... 
Şevin Ayben'in dosyasını arkadaşım Vecdi Çıracıoğlu ge­
tirdi. Sarsıcı bir içdünyası var, fazlasıyla kışkırtıcı. Neden 
biyografisi yok. Geldiğinde sizlerle tanıştıracağım. 
Ömer Şişman, e-mailleri ve iki şiiriyle önümde. Yeni şiir­
ler bekliyorum ondan. Bu, dilerim soyadıyla müsemma ol­
mayan delikanlı, yakında karşınıza çıkacak. 
Onur Caymaz malum; geçen sayı söz etmiştim, şimdi bir 
şiirini yayınlıyorum. Kafasının karışık olduğunu kendisi de 
ayrımsamış. Olsun, ancak kullanı lan bir kafa karışır. 
Bahtiyar Kaymak önü açılması gereken bir şair. Düsturu, 
yavaşlık'mış, öyle yazıyor. 40 yaşına yaklaşmış, artık şiir 
ortamına katılmalı ve biraz hızlanmalı. Doğrusu, Bahtiyar 
Kaymak'tan şiir seçebilmek iç in zorlandım. Birkaç şiiri 
arasında bocalayıp, tekrar tekrar okudum yazdıklarını. 
Hoşgeldin sevgi l i  kardeşim. Şiirin bol ve bereketli olsun. 
Yalçın Aydınlık dize yazmayı bi l iyor ama yeterince önem­
semiyor sanki. Az falsoyla, dizeleri, sarsıntıda tek başına 
ayakta durabiliyor. Ama form olarak, yer yer, acemi bele­
diye işçilerinin budadığı bir ağaca benziyor dize kurgusu. 
örs'ün şeklini çiziyor sözgelişi, sesini kullanmıyor. Olsun 
varsın. Onda cevher gördüm. Şiir bilgisini geliştirirse ken­
disi kazanır, Türkçe şiir kazanır; aksi takdirde ben bir ha­
yat meyvesi yitiririm. Biyografisini gönderirse -e-mail ile 
gönderebi l ir-, önümüzdeki ay 'Dut Ağacı' şi ir ini yayınla­
yacağım. 
Polat Onat'ı da pek yakında tanıştıracağım sizlerle. Bir 
dizesine takıldım 'Biraz Daha veya Üstü Kalsın' şiirinde. 
"Biraz daha olsun yapıcı olun diyor Bogart ağzında siga­
rasıyla/Ben daha ölmedim/Sene kırk birdi." Filmi çıkarta­
madım. The Maltese Falcon (Malta Şahini) ise eğer, tarih 
doğru. Casablanca ise, f i lm 1943'te çevrilmişti. Belleğimi 
bağışlasın sevgili kardeşim ve hemen haber versin. Gön­
derdiği şiirler üzerinde biraz daha çalışırsa sevinirim. 
Bugün bir mektup/şiir tamamladım. Son günlerde, iz­
mir'de, yo lda , Kız ı ltoprak 'ta , Cihangir'de benimle do laştı. 
Bakın bakalım, dergide göreceksiniz. Siz de bana yazın. 
Bu şiir size gelseydi, yayınlar mıydın ız? Üzerine neler 
söylerdiniz? 
Virgül dergisinde, olağanüstü mavi gözlü Memet Abi'min 
kalbini mi kırdım, korkuyorum. O yazıya da bir göz atın. 
Sağlam durun ama kötü olmayın. Kötülüklerden uzak kal­
manızı di liyorum, ama, gerekiyorsa eğer, tam ortasına 
dalın. Şairler de korkar ama, korkak şair yoktur, geniş za­
manda. 
oalkaya@yahoo.com 
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şiir noktası / şiir 

İlyas 

gülerdi acemiliğime kadın l ığındaki hi lal 
bomba süsü veri lmiş bir pankart gibi  
katlanıp bükülürken sen . . .  acılar da ölür 
b ırak ıp hüznünü dedin . . .  arşivlerde kald ı  i hti lal 

dirimsel ama suretsiz bir çıplak an gibi  bir şey 
dalgıçların b i l i r  sandığı her keresi ndeki sarhoşluk 
kadınsı biraz yakın olanın tarifsiz uzaklığı 
edindiklerine kayıtsız bir çocuk: eksiklik duygusu 

dalıp gittiğin yerde gülümsüyorken ölüm 
masum deği l iz  evet biraz hüzün 

yol  arkadaşları 
öpmek üzere olduğumuz sevgi l i ler gibi 
dudaklarımızda portakal kokusu her tansökümü 
yepyeni bir anadolu g ibi doğan ... yasak cümleler 
kıyımsızlığa ve çocukluğa adanmış 
"sen ne güzel insandın ilyas" derken derin bir 
eksik l ik duygusu 

dondurulmuş hayat belirtileri ilyas'ın eşyalarda unuttuğu 
gemileri dalgaların krall ığına yenik düşmüş bakireler 
su'da meşaleleri b ir bir meşaleleri tutuşturan esin gücü 
ıkınan bir kadın kadar 

kıvamlı ve kırmızı 
sarhoşluk ve melekler 

i lyas'ın fotoğrafı 

sandalyede barut kokusu bir ceket 
masada üç biçimsiz çakıltaşı 
"önce ölen kalana sevgili" hatıra süt yazısı 
buruşturulmuş pelurda ... üç hece 
"as tın da " 

gizl i  
öz 
ne 

son satır 

bir eksikl ik duygusu bana ilyas'tan sonra 
size ne 
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Bahtiyar Kaymak 
K ü l d e r s l e r i  



1. adın çarpınca pencerelere kuşlarla 
titriyor perdeleri yanan gençliğim 
vasati kırk çöpten biriydim de 
-kırk haramisi gecenin-
yakılmaya çalıştım bir yağmurda 

2. çakı lmaya çalıştım bir k11ğıt tan 
yaptığım uçakla 
kalbindeki derin yara 

3. yüzüne aksayan kırılan bir aynaydı sevda 
-kirpiklerinde uçuşu eski kelebek kumaşların­
ni lüfer ve yetim çocuk gözleri sevda 

sevda 
dolu bir kutusuna 
yanan bir kibrit atma 

4. burdayım geldim kapına 
gözlerimin altındaki halkalardan başla bu sefer 

şiir noktası / şiir 

saymayı beceremedim kaç yıl olduysa işte o kadar eder* 
işte o kadar eder kollarımdaki kesikler 
geceleri ağlarken hiç de saz gibi değil  
köpeksoyu sivrisinekler! 

sınır boyunda bir tel tutuşunca tutuşunca nefesim saçlarından 
sanki ben bir köyün tek jetonlu telefonuyum da 
jetonu olanlar konuşuyor sadece 
ve üç dakikada kesiliyor tüm aşklar 

6. şimdi yaralarıyla bir l ikte ilerleyen 
bir şilep bu sevda 
benzin kaçıran bir kıtadan bir kıtaya 
-benzin yani sevişirken gül yüzün 
kıta yani ş i iri hep bölen eski hüzün­
cigarasını yere atıyor güvertesinde 

Onur Caymaz 

Kibrit Kutusu 



E 
boş z a m a n l a r  

a nızhk Sarmahnda 
Mustafa Şerif Onaran 

i nsan i l işk i lerindeki k ımı lt ı lar b ir ike 
bi rike b i r  sağır akışa dönüşüyor. Kü­
çük değişimlerin ayrımına varılma­
dığı  zaman o a kışın içinde ne tür lü 
uğultuların yankı landığı duyulamaz. 
Kimi yazar ış ı ldağını  toplumun üze­
rinden şöyle bir  geçirir,  yozlaşan 
i l işki lere değinmekle yet in i r  b ir  ta­
kım eksik ler in yorumlarımız la ta­
mamlanmasını  ister. Kimi yazar kü­
çük b i r  ayrıntıyı büyüteç a lt ına a l ır, 
o ayrıntıyı toplumun aynası hal ine 
getirmeye çalışır. 
Necati Tosuner, eşlerinden ayrılan 
ik i  kadın ın birbir in i  tamamlayan, ka­
rarl ı  davranış lar ın ın arkasından karmaşık b ir  i l i şki ler 
yumağına uzaktan bakıyor (Yalnızlıktan Devren Kira­

l ık ,  roman, Doğan Kitapçı l ık ,  2000). 
Bu karmaşık i l işki ler yumağında kiş i l ik  arayışları ,  gü­
ven duyulmayan yarınların getirdiği üzgünlükler, ya l ­
n ız l ık lar  var. 
Necati Tosuner evl i l iklerin çöz ülmesini önemsiz görü­
nen değini ler le açıkl ıyor, o değini ler in arkasındaki de­
rinl iği düşlem g ücümüze b ırakıyor. Ö rnekse Beyhan 
eşine "Senin yolun benim yolum olmuştu" derken, k i­
ş i l iksiz b i r  kadın hal ine getiri ld iğ ini  anlamanın yalnız l ı ­
ğ ında yaşad ığını d uyumsatıyor. Eşi Ekrem'i b ir  başka 
kadının ele geçirmesi söz konusu o lmasa bile onun 
benci l  uzakl ığ ında,  kaçamakları olabi leceği kuşkusunu 
uyandı rıyor. "Üzerinden sevme" denebi lecek b i r  du­
yarsızl ığı a ncak kadın gövdesi sezebi l i r. iyi başlayan 
i l işk i ler in g iderek gevşemesi, ik i  sevg i l in in  b irbir ine ya­
bancılaşması,  kadının kendi yolunu aramasını  gerekti­
riyor. 

Pervin ' in  bozulan evl i l iğ inde daha bel irgin ipuçları var: 
Pervin sakat doğan çocuğu Okan'a d uyduğu suçluluk­
la eşi  Kadir'e rahat yaklaşamamakta, gebe kalma so­
rumluluğunu taşıyamamaktad ır. Bu gergin l ik  Kadir ' i  
de Pervin'den uzaklaştırır. Ayrınt ı lara önem verme­
yen, yüzeyden yaşayan insanların aldırmazl ığı  iç inde 
başka kadınlar edinir, içkiye sığın ır. 
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Evl i l ik  yakınl ığ ı  iç inde olan iki insanın birbir ini  a nlama­
lar ı ,  yaşamalarını kolaylaştırmaları a rt ı k  önemini yitir­
miş; evli l iği yük saymaları, katlanılması zor b ir  a l ışkan­
lığa d ön ü şt ü rmeler i ,  i l i ş k i l er in  yoz laşmas ına yo l  
açmıştır. 
Sanki  Hataylı Akif'in i ki l is i  bu yozlaşan i l işkiyi anlat­
mak iç in yazı lmış g ibidir :  
"Gönül muhabbeti bir adet eylemiş, yoksa 

Ne bende aşk, ne sende cemal kalmıştır." 

Bu bozulan i l işki lerin arkasında nası l  b i r  yaln ız l ık var? 
Necati Tosuner' in değindiği i l işk i lerden biri ayrıntıla­
rıyla iş lense, bir başka roman olur. O ,  değişik yalnız l ık­
lar ın bıraktığı üzgünlük leri ,  yaşamanın anlamını dü­
şünmemizi  istiyor. Yaşamanın anlamı da kendimizi  ta­
n ıma ktan geçiyor belki. 
Belki  de  roman ın  g iz lerini  çözmek iç in şu sözleri yo­
rumlamak gerekecek. "Gecenin sessizliği üstünüze ol­
sun. Bunu kendinizden esirgemeyin. Yummayın gözle­
rinizi, karanlığı  görün. Dinleyin. Yüreğiniz ne diyor si­
ze? Karanl ığınız .. ne d iyor? Kendinizi  kendinize uzak 
tutun. O sizin kendiniz. Özleyin kendinizi .  Kendiniz i  öğ­
retin kendinize." 
i l iş ki lerin gevşemesinde içimizdeki karanl ığ ın biz i  ele 
geçirmesi söz konusu olabi l i r  mi? O karanl ık  bizi  ben­
c i l l iğe götüren yönümüz müdür? Bir  başkasını kendi 
çizgimize çekerken onun özgür k iş i l iğ in i  zedelediğimi-



zin,  onu yalnızlığa ittiğ imizin ayrımına varabil iyor mu­
yuz? 
Hangi kendimizi özleyeceğiz? Karanlığa bulaşan ben­
cil l iğimizi mi? insanı yarınlara hazırlayan özveril i yanı­
mızı mı? 
Necati Tosuner bu sorulara yanıt arıyor romanında. 
Tuğçe yaln ızca cinsell iğe sığınan bir kadın mı? Kişi l iği­
ne önem verilmesini  istemesinde, erkekteki insan yanı 
aramasında yanlış bir şey mi var? Okan'da o insan sı­
cağını görmeseydi, onun kendine g üven duymasına 
yardımcı olabi l ir  miydi? Necati Tosuner Tuğçe'de içi 
sevinç dolu bir kadın ın yalnızl ığını görüyor. 
Kadir'in imam nik§hlı karısı Nimet ne güzel kadındı !  
Kul la nı lmak, bir yerlere bırakı lmış olmak yıpratıyor in­
sanı. Kendi yalnızl ığında çürüyen N imet'e acıyor Neca­
t i  Tosuner. 
Yaşama serüveni ne kazandıracaktır Gülşen'e? Bütün 
sevdiklerini birdenbire yitirmiş, yapayalnız kalmıştır 
yeryüzü nde. Cinsel l iğini  kul lanarak kendini kurtarabi­
lecek midir? Özgür bir kadın gibi görünmesi, yalnızl ığı 
yenme savaşımı vermek için m id ir? 
Memesindeki urun kendini nası l  bir yarına ulaşt ıraca­
ğın ın kaygısı içindedir Beyhan. Çocuklarına d uyduğu 
sorumluluk yüzünden kaygı larını  g izlemek zorundadır. 
Oysa ne demişt i  eski bir bilge: 
"Evlatlarımız bizden kopan oklardırl" 

Oğlu Fırat ayrı bir ev tutup kendi yolunda yürüyecek. 
Kızı Pınar yeni arayışlar içinde olacak. 
Pervin de, Beyhan da yaşlarının olgunluğu içinde genç 
kadınlardır. Erguvan Çocuk Yuvası onları avutabi lecek 
mi? Pervin güvendiği bir başka i nsanla yaşamasını  
sürdürmeyi göze alabi lecek mi? Oğlu Okan'a bağlana­
rak mı kurtaracak kendini? Yoksa yalnızl ık sarmalında 
kendine dargın mı yaşayacak? 
'Yalnız l ıktan Devren Kiral ık 'ta başka yalnızl ık lar da 
var. 
Yaşlı l ığın umutsuzluğunda yaşayan Salim Efendi'nin yi­
t ip gitmesi, cinsel bir saldırganlık içinde bocalayan Ba­
ha'nın yalnız bırakılması, yaşamaya pek de a ld ırmaz 
görünen Kadir'in kendini o sağır akışın içinde bulması .. .  

Romanın iki önemli kişisi daha var: Beyhan' ın boşadığı 
eşi Ekrem'le Pervin'in sakat doğan oğlu Okan. 
Ekrem; işinden de, eşinden de olmuş. cinsel i l işki lerin 
i nsanı kurtaramadığını anlamış, içinde bulunduğu boş­
lukta umarsız kalmış, yaşamanın anlamsızl ığına baka­
rak gerçek kurtuluşun ölümü kucaklamakta olduğunu 
görmüş bir aydın  kişi. 
Okan; kendini tanıd ıkça sakat gövdesini sevmiş, için­
deki kara nl ığı  yenmiş, bir kadın ın sevecen yakınl ığında 
kendini  tanımış, romanın tek umut veren kişisi. 
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Okan'ın kiş i l iğinde kendini nası l  aşması gerektiğini  de 
öğreniyor insan. i nsana kendini  tanımasını ,  kendini aş­
masını da öğreten kadındır. Kimi zaman yenik d üşse 
bile, kadının gücünü anlatan bir roman bu! Ancak Ne­
cati Tosuner gibi mayası iyi l ikle yoğrulmuş bir yazar 
anlatabil ir o kadınları. 
Edebiyat di l i  işleme, d i le yeni anlam derinl ikleri kazan­
d ırma hüneridir. Necati Tosuner yal ın anlatımla o ş i ir­
li d i l i  yakalamanın ustasıdır. Şi ir l i  di l ,  parlak sözcükler 
kul lanmayı gerektirmez. Sezilemeyen ayrıntıları d ilde 
yaşatmasını bi len Necati Tosuner, suskunluğun iç ay­
dınl ığını ,  ruhsal değişimlerini  sözcüklerle açımlamasını 
bi l iyor: 
"Suskunluk, zorun lu  bir suskunluğa dönüşmüş sanki. 
istenilmeyen bir içten hesapl ı l ık içermesinden kaygı­
lanmayı da barındıran, kendini  d in liyor olmanın hemen 
yakınından kıvırı l ıveren ama ondan pek de uzaklaşma­
yan, doğru ya da yanl ış .. nası l  adlandırı lacak olursa ol­
sun sanki beklenilen ve korunması için gereken özenin 
de titizl ikle gösteri ld iği, ve onun varlığın ın  sorumlulu­
ğunu da karşısındakine bırakan ve sonra da benimse­
nen .. adı 'suskunluk' olan, suskunluk ... 
'Rica ederim siz buyurun .. .' inceliğinden yoğun renk­
ler taş ısa da, daha çok 'keşke bozmasa' beklentisini te­
mel edinmiş .. öyle kalmak istermiş gibi olan .. öyle kal­
mayı sürdürmekte sanki direnen , suskunluk .... 
Yaklaşı lan bir nokta var. Yaşanı lacak bir a n'ın orada 
d urduğu, beklediği, bayrağı a l ınca fır layıp koşacağı o 
noktaya yaklaşıyor olmak, kendiyle, onunla olan yarı­
ş ın -artık- başlayacağı .. durulmaz, cayılmaz, geri dö­
nü lmez yarışın sabırsız lanırmış g ibi uç verdiği suskun­
luk .. . ' '  
Necati Tosuner somut bir eşya gibi ele a l ıyor suskun­
l uğu. Masanın üzerine koyuyor. Altına bir iskemle çe­
kip suskunluğun yanına oturuyor. 
Peki, karmaşık bir il işkiler yumağının yüzeysel anlatı l­
ması yanında, adı  'suskunluk' olan küçük bir ayrınt ın ın 
böyle derinlemesine anlatı lması çelişki l i  bir d urum de­
ği l  mi? Ama 'Yalnızl ıktan Devren Kiral ık'ta her yalnız­
l ığın arkasında değişik bir suskunluk olduğunu da 
u n utmaya l ım . 

Belirsiz bir d uruma, yitip giden bir ayrıntıya, el le tutu­
lur bir aydınl ık kazandıran, N ecati Tosu ner'in temiz 
Türkçesi'dir. Ondaki d i l  bil incinden gelen bu duyarlığı 
bir dizi  d i l  yanlışı olarak alg ı l ıyor Bed irhan Toprak (50 
Kısım Tekmil i  Birden, Virgül,  Aral ık 2000). 
Konuşma di l in in rahatl ığı içinde kurulmuş tümceleri, 
kimi edebiyat öğretmenlerinin ev ödevini düzeltmesi 
ya da kimi yayınevi danışmalarının elden geçirmesi gi­
bi yeniden yazmak isterseniz; yazarın biçemini yok 
eder, d üzgün görünen kiş i l iksiz bir dil o luşturursunuz. 



Yağmurun çisil çisi l  yağdığın ı  çocuklar da bi l ir. Söze 
anlatım özell iği kazandırmanın yol ları  var. Necati To­
suner, yazım kı lavuzlarının sözcük dizelgesinde yer al­
mayan 'yenilgin', 'deliyetme' g ib i  sözcükler de kul lanı­
yor. Sözcükler gökten zembil le inmiyor. Bir ozan kalk­
sa da 'Çipi l  çipi l  b ir  yağmur yağıyord u '  dese yadırga­
mayacağız da, romanda kul lanı l ınca mı  yadırgayaca­
ğız? 
Bedirhan Toprak'ın di l  yanlışı olarak gördüğü di l  özel­
l iklerini düzeltmeye kalkarsanız yazı yavanlaşır. 
Ama el l i  sayfa önce açık kalmış kapının neden kapatı l ­
madığını  merak eden eleştiri anlayış ında olduğu g ibi, 
gereksiz ayrıntı lar üzerinde duran Bedirhan Toprak'ın, 
bozulan i l işkilerdeki ruhsal yıkımları sezemeyişini do­
ğal karşılamak gerekir. 
Bir eleştirmen anlayamadığı i l işki leri kendi düz mantı­
ğıyla yorumlarsa, romancının bi lgece yaklaşt ığı  kişi le­
ri gü lünç d uruma düşürmeye kalkarsa, üstelik azarla­
yan bir  tavırla yazara haddini bi ld irmek isterse, "ve­
rişt i rmen" durumuna d üşer. 
Ne var ki, 've ama' kal ıpları içinde yazmayı seven, 
'avurdu yel l i '  üstat davra nışlarını benimseyen bir eleş­
tirmenin yanına varmak kolay değildir. Yazarlar onun 
çevresinde 'e l  pençe d ivan'  duracaklardır! Necati To­
suner gibi bir yazarın bağışlayan gülümsemesini anla­
mazdan gel ip (Bedirhan Toprak'ı Bağışladım, Virgül, 
Ocak 2001), tribünler için oynayan futbolcular gibi al­
kışlanmayı seven, "iyi benzetmişsin adamı abi!" abi 
g ibi sözlerle böbürlenen bir  eleştirmen kal ıb ını  benim­
semiş. 
" Kişi noksanın ı  b i lmek gibi irfan olmaz" sözünün a n­
lamı üzerine d üşünmek isteseydi, heyheylenen bir ya­
nıtla kendini kanıtlama yanl ışına d üşmezdi (Dersimiz 
Edebiyat. •. H ocam, Virgül, Şubat 2001). 
Sanır ım Adnan Benk'i  değil ,  Sait Faik' in " ik i  Münekkit 
Tipi" yazısını bulup okuması, Bedirhan Toprak' ın daha 
çok işine yarayacak. 
Ben Yunus Emre'nin dizelerini an ımsatmakla yetine­
ceğim: 
"Yol odur ki doğru vara, 
Göz odur ki Hakkı'ı göre. 
Er odur, alçakta d ura, 
Yüceden bakan göz değil." 
Bedirhan Toprak istediği  kadar yücelerden bakadur­
sun, kendi doğrularına inansın, haklı  o lmakla böbür­
lensin; önü i l ikli d uran bir başkası, değişik doğruların 
izini sürecek, ir i  sözlerin boşluğu er geç anlaş ı lacakt ı r. 
Necati Tosuner'in yeni sözcükler bulması, yeni a nlatım 
biçimleri denemesi di l imizin zenginleşmesine yaraya­
bil ir. Yazım kurallarını ,  noktalama imlerini  kendi an la-
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yışına göre yazması da bu zenginl iğin bir parçası diye 
yorumlanabi l ir mi? 
Necati Tosuner, sanki kendi gözüyle okunsun d iye kul­
lanıyor noktalama imlerini. Okurları bu kadar koşullan­
dırmak doğru mu? Noktalama imlerinde yan yana iki 
nokta yoktur. Bir  çeşit virgül gibi ,  duraksamal ı  okun­
sun d iye kul lanıyor Tosuner. Gereksiz kesme i mleriyle 
değişik vurgulamaları belirtmek istiyor. Uzun tümcele­
rin soluklu okunmasını sağlamak için kısa çizgiyi deni­
yor. Kısa çizgiye noktalama imlerinde gösterilmeyen 
başka işlevler de yüklemiş Tosuner: 
"Emeklinin her günü kendine, -mi?" derken, emekli de 
olsanız başınızı  d in lemek olanağını bulamazsın ız, de­
meye getiriyor. Sözcüğün kimi hecelerini ayraç içine 
alarak bu ikil i  işlevi vermek isteyen çalışmalar daha 
yaygın. 
Yeni sözcük a l ı ştırmalarındaki yaratıc ı l ıkla yazım ku­
ral larını ,  noktalama imlerini kendine göre kullanma 
alışkanlığı eşit ölçüler içinde değerlendiri lemez. Ya­
z ımla i lg i l i  uygulama yöntemlerinde ortak bir görüş 
benimsenmeli, yazarlar da bu ortak görüşe uyabilme­
li. 
N ecati Tosuner'in; romanın dokusunu gevşek tutar­
ken, kimi ayrıntı ların düşlem g ücümüzde tamamlan­
masını isterken; okurların okuyuş biçimine karışır g ibi, 
noktalama imleriyle oynaması, gereksiz bir işgüzarl ık 
olarak yorumlanabi lir. 
Kim bil ir, yazım kuralları üzerine geniş bir uygulama 
toplantısı d üzenlense, Necati Tosuner'in öneri leri d ik­
kate a l ınsa, belki de noktalama imlerinde yeni anlayış­
lara kavuşacağız. Şimdi l ik Dil Derneği 'nin Yazım Kıla­
vuzu'na uymak en doğru yaklaşım olabi l ir. Yazımda 
yaptırım g ücü yok diye her yazar istediği gibi yazarsa, 
yazım kargaşası önlenemez. 
Necati Tosuner üç özell iğiyle göze çarpar: Bağa göz­
lük, posbıyık, çubukta sigara. Üzgün bakışlarında ma­
vi-yeşil bir gülümseme vardır, posbıyıkları bakımsızdır, 
sigarası kül lenmeye başlamıştır. 
Kendi kamburunu görmeyenler edebiyat ımızın bu özel • 

insanını  nasıl anlasın? 
Not: Beni telefonla arayanlar, yüz yüze gelenler, 
"Başkasının yanlışını düzeltmeye kalkarken kendin 
yanlışa düşme" diyorlar. 
Ben "La şecae fil lüga" diye fakslamıştım. Belki faks­

ta okunamadı, belki dizgicinin azizl iğine uğradı. Söz­
cükleri yerli yerinde kullanmaya özenirken "sözlük­
ler", "yazım kı lavuzları" masamdan eksik olmaz. Söz­
cük işinde yiğ itlik taslamanın  anlamsızl ığını bil irim. 
Gene de insanın yanl ıştan kurtulması kolay değil. Ama 
kendinden kaynaklanmayan yanlışlar için paylanması 
ağırına gidiyor. 
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Yeni Cesur Dünya 
M ustafa Yelkenl i  

Thomas More'un 1516 yı l ında yazdığı Utopia, gerçekleş­
t ir i lmesi pek olanaklı görülmeyen ideal toplum hayal in i  
di le getirir. Düşüncede kurulmuş düşten öteye gitme­
yen eşitl ikçi, doğru, adil ve herkesin mutlu olduğu, gü­
zel b ir  toplum d üzeni olarak betimlenen ütopik dünya 
kurgulanımı,  toplumsal yasaların yeterince açıkl ığa ka­
vuşmadığı dönemlerde bi l imsell ikten yoksun oluşları 
nedeniyle sadece hayal dünyasıyla sınırl ı  kalmıştı. Diya­
lektik materyal izm toplumsal gel işim yasalarını ortaya 
koyduktan sonradır ki, ütopik kurgulanımlar yerlerini 
ters ütopyalara bırakmıştır. 
ütopik toplum düzenlerini eleştiren Engels ütopyadaki 
düşçülüğü şöyle açıklar: "Gereken gelişme düzeylerine 
ulaşamamış ekonomik koşullara bağlı toplumsal so­
runların çözümleri, insan kafasında, salt düşünce ve 
hayal gücüyle beliriyordu. Toplum, alışılmış davranış­
lara aykırı davranışlar göstermeye başlamıştır. De­
mek ki, düzenin yeniden kurulması gerekiyordu. Bu 
yeni düzeni propaganda yoluyla topluma kabul ettir­
mek ve gerektiğinde örnekler göstermek zorunluydu. 
Demek ki bu yeni sistemler birer ütopya olmak zorun­
daydılar. Ayrıntılarına inildiği ölçüde de büsbütün fan­
tastik sistemler haline dönüşmeleri doğaldı.'' Engels' in 
belirttiği  gibi  ütopik olmayan yeni bir toplumsal model 
gelişt irmenin tek yolu bi l imsel olabi lmekten geçiyor. 
Haksızl ık içeren olumsuz toplum koşul lar ına seçenek 
sunma iddiasını da içinde taşıyan ütopik toplum model­
leri, katı ve kesin kuralları olan örgütlenmeye ve plan­
lanmaya dayan ır. insanı ve toplumu mükemmel kı lma 
çabasının yanı s ıra, kuralları ve i l keleri iyi saptanmış, 
güvenl i ,  eşit ve mutlu insanlardan oluşan bir toplum ya­
ratma iddiasındadır. Bu nedenle yazar iyimser bir dün­
ya cennetinin koşul larını  sunar. 

Ütopyada yöneticiler insanların mutlu luğu iç in çalıştık­
larını iddia ederler. Düzenin yürümesi için baskı unsur­
larıyla değil ,  insanların ve yönetici lerin iyi  niyetli oluşu, 
karşıl ık l ı  anlayış önem taşır. Bu nedenle insanlardan 
uyumlu olmaları  isteni l ir. Uyum sağlayamayanlar hak­
kında kiş i l iklerinde bir  çarpıkl ık ve bozukluk olduğu sa­
nı l ır. Uyumsuzların toplum içinde eriti lmesi iç in şiddete 
başvurulmaz. Ancak yine de insanlar genell ikle zorluk 
çıkarmadan, düzenle ters düşmemeye özen gösterirler. 
insanların uyum sağlama da zorlanmadığı bu düzenle­
rin temel özell iği, eşitlik olduğu kadar, haksızl ığın olma-
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dığı ,  doğanın ve insanın ürettiği her şeyden herkesin 
eşit bir şekilde yararlanmasıdır. Eşitçe paylaşımın mut­
lu b ir  topluma götüren tek unsur olarak görüldüğünden 
bireysel istekler yerine tüm toplumun mutlu luğu amaç­
lanır. 

Ancak, tüm bunların gerçekleştir i l mesi için iyi niyetli 
oluşun tek başına yeterli olmaması hal inde, eşitl ik ve 

toplum mutluluğu adına bireysel eğilimlerin ve değerle­
rin geriye iti lmesi ve ortaya ç ıkabi lecek sorunları baskı­
cı bir yöntemle çözül meye çalışı lması ütopya anlayışını 
kolayca hezimete uğratır. Ters ütopya denilen düzende, 
uyum sağlamakta zorlanan insanlar için yaşam tam an­
lamıyla cehehneme dönüşür. B ireyin özgürlüğü toplu­
mun m utluluğu için yok edi ldiğinden, bireyin özgürlü­
ğünden ve bireysel değerlerden a rt ık söz edilemez. Dü­
zene it irazı olanlar uyum sağlamada d irenirlerse devlet 
her tür yöntemi uygu lamaktan çekinmez. Baskıcı bir ya­
pıya dönüş�n düzen insanın kişi lğ in i  ezer, insani değer-



kitap/ e l eşti ri 

leri yok eder. Bil imsel ve teknolojik gelişmeler insanları 
yönlendirmek ve denetim altında tutmak gibi kirli a maç­
lar uğruna kul lanı l ır. Tıbbi müdahaleler, ilaçlar, psikolo­
j ik baskı unsurları, yalan propaganda, işkence, cinayet 
gibi her türlü yöntem kul lanı larak duygu ve düşüncele­
rin geliştirilmesi engellenir. insanlar kavanozlarda iste­
nilen özell iklere sahip olarak üretilir, sistemle çelişkiye 
düşülmesini engellemek için şartlandırı lma odalarında 
eğitilir, istenilmeyen düşüncelere saplanılmaması için 
kitaplar yasaklanır, yakıl ır. 

Ters ütopyalarda devlet örgütü bürokrasi ve teknoloji­
den oluşan bir makineye benzer; insanlar ise bu meka­
nizmanın çalışmasını sağlayan birer dişliden başka bir 
şey deği l ler. Bu tür düzenlerde insan kendisine, doğaya 
ve insanlığın evrensel kü ltür birikimine yabancılaşmış, 
toplum bir bütün olarak makineleşirken insan nesne ko­
numuna düşürülmüştür. 

Geleceğin bilim ve teknolojik gelişimiyle at başı giden 
bu tür düzen betimlemeleri bi l imkurgunun ilgi alanı için­
de yer al ırken, yazar bir başka noktaya da işaret eder. 
Olası bir cehennem düzenini yaratan koşulların neden 
olabileceği karanl ık bir dünyayı anlatarak bu tip bir ge­
leceğe karşı okurda eği l im geliştirmeye çalışır. Toplu­
mun uyanık olmasını ister. Uyarır. 

i lk çağ düşünürlerinden günümüze kadar önerilen top­
lum modellerinde gözetilen tek şey düzen i le insan do­
ğasının uyum içinde olmasıdır. Ters ütopik kurgulanım­
larında görülen egemen anlayışta ise, bu önermeye kar­
şıt bir bakış yatmaktadır. Sistem leştiri len düzenin insan 
doğasına aykırı o luşunun önemsenmemesi ve bu soru­
nun giderilmesi  için de baskıcı yöntemlerden yararlanıl­
masıdır. Düzenin savunucuları insan doğasını bu yeni 
d üzene uygun bir şekilde değiştirmeye koyulurken, ön­
ce sisteme uyum sağlayabilecek insanı eğitip yetiştirir­
ler. insanın doğasını yeni baştan yaratmaya çalışırlar. 
Bu düzenle uyum sağlayamayan ve sistemle bağdaşma­
yan düşünceler, eğilimler ve gerekirse kişiler yok edil ir. 

Genel olarak Platon'un Devlet tasarımı i lk  ütopik model 
olduğu kabul edilse de Platon'da sınıfsız bir toplum söz 
konusu olamaz. Aksine Platon dört sınıfl ı  (yöneticiler, 
koruyucular, halk ve köleler) bir toplumu idealize eder. 
Bunun yanı sıra Thomas More i le Campanella daha çok 
çalışan halk yığınlarının özlemlerini dile getirirken Saint 
Simon, Charles Fourrier i le Robert Owen'in model ola­
rak sunmaya çalıştıkları toplum kurgulanımı ise ütopik 
toplumculuktur; sosyal izme yakındır. 

Aldous Huxley, toplumculuktan uzak bir toplum modeli­
n i  gerçekleştirmenin çok zor olmayacağını belirtirken, 
bunun için bi l imsel gelişmelerin ve teknolojik i lerleme­
lerin yeterli olabi leceğini söyler. 1946 yıl ında kitabına 
eklediği önsözde aşırı bir baskıcı düzende insanların 
yönlendirilip, denetim altına al ınabi leceğine işaret eder. 
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Bunu insanlara kölel iği sevdirme olgusu olarak açıklar. 
Ancak bunun için üç öneml i  unsurun hayata geçirilmesi 
gerekmektedir. Genetik bi l imin insanlığa sunacağı ola­
ğanüstü bi lgi lerle insanların genetik yapılarının değişti­
rilerek istenilen tipte insanların üret i lmesi, koşullandır­
malar ve tehlikeli olmayan keyif verici kimyasal madde­
lere insanların a l ıştırı lması ... Bu üç öneml i  unsurla ege­
men kesimler insanlar üzerinde istedikleri kadar dene­
tim sağlayabilecekler. Huxley, 'Yeni Cesur D ünya'yı ya­
zarken bu unsurların yard ımıyla böylesi bir dünyanın 
m uhtemel olabi leceğini anlatmaya çalışır. 

1932 yı l ında yayınlanan 'Yeni Cesur Dünya', Türkiye'de 
i lk kez 1945 yı l ında Orhan Burian çevirisiyle Milli Eğitim 
Bakanl ığ ı  tarafından yayınlanır. Güneş yayınlarınca 
1989 yı l ında Ender Gürol'un çevirisiyle ikinci kez okurla 
buluşur. 'Yeni Cesur Dünya', b i l imkurgunun klasikleşmiş 
örneklerini özenli ve eksiksiz bir çeviriyle Türkiyeli oku­
ra sunmayı i lke edinen ithaki yayınevince, üstelik Hux­
ley'in 1946 yılında yapıtına eklediği önsözle üçüncü kez 
okura sunulur. 

Topluluk, özdeşlik, istikrar sloganın temel anlayış oldu­
ğu Dünya Devleti'nde yönetimin zihniyeti şu sözlerde 
netlik kazanır. " iş ler zekice yapılacaksa görevlilerin 
genel bir fikirleri o lmalı; ancak toplumun iyi ve mutlu 
üyesi olacaklarsa ne kadar az bilirlerse o kadar iyi  
o lur." Bu söz tüm baskıcı düzenlerde sürekl i  geçerliliği 
olan bir sözdür. Ancak 'Yeni Cesur D ünya'da sadece bu 
söz değil , çok daha başka unsurlar da gereklidir. 

Aile kavramı yok edil miştir. Anne, baba son derece 
müstehcen bir sözcük olarak literatüre girmiştir. insan­
lardan cerrahi müdahale i le al ınan yumurtalıklar kuluç­
ka makinesine al ınarak orada döllendiril ir. Toplumun 
iyi l iği için yapılan bu işlem hep gönül lü lük temelinde 
gerçekleştiri l ir. 'Yeni Cesur D ünya'da her şey istikrarın 
sağlanması içindir. istikrarı engelleyen unsurları yok et­
mek için de bireyler yeteneklerine ve işlevlerine göre sı­
nıflandırı lmış, bu amaca uygun bir şekilde ü retilmiştir. 

Toplum beş temel sın ıfa ayrılmıştır. Alfa, Beta, Gama, 
Delta ve Epsilon. Alfa ve Betalar en zeki ve gerçek an­
lamda insani özel l ikler taşırlar. Ancak Alfa sınıf ı  diğer 
sınıflardan ayrı olarak tek tek birey olarak üretilirler. 
Buna rağmen insanlık tarihiyle ilgili kitaplar Alfa sınıf ı  
dahil herkese yasaktır. Bu tür kitapları ancak baş denet­
çi okuyabil ir. Diğerleri ise bir dereceye kadar bedensel 
yapılarıyla sosyal üstünlük arasında bağlantı kurabile­
cek şekilde şartlandırı lmışlardır. 

Alt s ınıfa ait bir insan üretilecekse eğer, kuluçka maki­
nesinde dakikada devir sayısı d üşürülür; yapay kanın 
daha yavaş dolaşması ve yapay akciğerden daha uzun 
aralıklarla geçmesi sağlanır. Sonuçta embriyoya daha 
az oksijen veril ir. Oksijen kısıtlaması doğacak olan be-
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beğin normalin altında kalabilmesi iç in en iyi yöntem 
olarak görülür. ilk etkilenen organ beyin olur. sonra is­
kelet. Ancak bu da yeterli değil .  Alt türlere ait bebekler 
dünyaya geldikten sonra doğa sevgis ini  yok etmek için,  
Pavlovcu Şartlandırma Odalarında kitaplara ve doğaya 
karşı büyük bir kin duymaları için koşul landır ı l ırlar. Çe­
şitli propaganda büroları, duygu mühendisl iği ,  duyusal 
görüntüler. sentetik ses ve müzikle propaganda bürola­
rı bu şartlandırmayı bi l inç altında pekişt ir ir. 

'Herkes herkese aittir' sloganıyla cinsel l i k  alabi ldiğ ine 
özgür k ı l ınmıştır. Ve nihayet uyuşturucu al ışkanlığı. So­
ma denilen, zararlı olmayan bu uyuşturucu ve keyif ve­
rici maddeyle insanlar sanal dünyalarında mutlu edil ir. 

Ancak bu yapay dünyanın dışında kalanlar için b i reysel 
hak ve özgürlükler hala anlamını yit irmemiştir. Bernard 
i le Lenina'nın bir kızı lderi l i  köyüne yaptıkları gezide kar­
şılaştıkları ,  yı l larca köyde kalmak zorunda kalan Alfa sı­
nıfından Linda'nın oğlu John eski ve köhnemiş düşünce­
leri uygar dünyaya taşımak ister. Sistemin tüm ikna 
yöntemlerine karşın, Shakespeare'nin bütün kitaplarını 
ezberleyen John uygar dünyaya uyum sağlamamakta 
d i ren i r. Yaptığı  tart ı şmada Başdenetçi M ustafa 
Mond'un " burada yasaları ben koyduğum için, çiğne-
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insani değerleri ideolojik-siyasi inançları 
üzerinde gerçekleşen ve büyük bir yıkımı 
getiren tecavüz suçunu anlatıyor.. Na-
mus'u kadın cinselliğinin "korunması"na 
ya da saldırıya uğramasına indirgeyen bu 
toplumsal yapıda (ve süreçte), tecavüzü 
bu yüzden yaşamın merkezine koymanın 
nasıl b ir  duygu, nasıl b ir  yaklaşım olduğu 
sorgulanıyor. 

Sayfa Sayısı: 1 72, 

Fiyatı: 2.000.000 TL. Enzo Kağıt 

� . l:Jj 
- ·r �. . . , .... -

ıı ,._,., ,-
Birçok Hayat Yaşadık: 2, Beşinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 

Toplu Şiirler 
Bir yürek işçisi Şafak Tamer. Şiirlerini 

inancıyla damıtıp yüreğiyle yazıyor. O, şiiri­
ni hayatın gerçek olayları, gerçek kişiler ve 
gerçek mekanlar üstüne kuruyor. Bir 
emekçinin al ın  teri, göz nuru, işçi havzala­
rını tutuşturan sevdalar da var bu şiirde. 

Sayfa sayısı: 240, 

Fiyat: 3.000.000 TL. Enzo Kağıt, 
Birinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 

Gözünüz bizde olsun/ 

yeb i l i rim" demesi üzerine düzenin ancak büyük bir tep­
kiyle yıkı labi leceğini  anlar. 

Vahşi diye nitelendiri len John, uygar dünyadaki tüm in­
sanların özgürlüklerine kavuşabilmeleri için önce soma 
kullanılmasını engellemeye çalışır. Ancak tüm herkesin 
koşul landırma ile kendi statülerinden memnun ve mutlu 
kı l ınmaları mücadeleyi başından beri başarısızlığa mah­
kum etmiştir. Tek başına yapacak hiçbir şeyi yoktur. 

Burjuvaz in in ,  kapita l izmin ekonomik kriz dönemine 
denk düşen ve sınıfsal mücadelenin gitt ikçe gelişip bo­
yutlandığı 1930'1u yı l larda kendi geleceğinden emin ola­
mamasının ve duyduğu güvensizl iğ inin betimlemesini 
d i le getiren Huxley, burjuvazin in  kaderin i  tüm insanlığın 
yazgısıyla karıştır ır. Kapital izmin kaçınılmaz çöküşü el­
bette tüm uygarl ığın çöküşü deği ldir. 

Karşımızda bi l imkurgunun önemli klasiklerinden biri du­
ruyor. üstelik genetik bi l imin hız l ı  geliştiği günümüzde 
bu anti ütopik yapıtı okumak bir zorunluluk hal ine geli­
yor. Ve bir de toplumsal sorunların çözülemediği düzen­
lerde insanların uyuşturucuya bizzat devlet eliyle alıştı­
r ı lmaları önemli bir olgu olarak karşımızda duruyorken ... 
Yeni Cesur Dünya / Aldous Huxley 
Çeviren: Ümit Tosun / lthaki Yayınları, 340 sayfa 

· · ·· et'°' 

Su Gibi 
Bu topraklarda yazar olmak zor değil­

d i r. Çünkü, her insanı n  birçok hayat çıkar 
yaşamasından. Hanım Baran da böyle biri 
işte. Ve bu kitap da Hanım Baran'ın;  halkı 
i le birlikte devrimcileşen bir yiğit Kürt kadı­
nın ın  öyküsünü anlatıyor. 

Sayfa Sayısı: 80, 

Fiyatı:1 .500.000 TL. Enzo Kağıt, 
Birçok Hayat Yaşadık: 9, 
Birinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 

Irmakların Ev Ödevi 
Irmakların Ev Ödevi, İzmir'den Bat­

man'a, Batman'dan İzmir'e ve Muğla'ya 
adeta bir gezinme. Son şiirin son dizesinde; 
"Yükseltin sesinizin duvarını akşamdan ön­
ce/Karanl ık değmesin umudun güne tutunan 
çiçeğine .. 

Sayfa sayısı: 50, Fiyatı: 1 .000.000 TL. 
Enzo Ka{lıt, 
Birinci Baskı: Ocak 2001 

Genel Dağıtım: AkyOz Kitabevi 
Sanal MaOaza web: http1/www.cerenyayincilik.com 

Ceren Basım-Yayın 

CEYLAN YAYINLARI 

OsmanaOa Mah. Serasker Cad. No: 6712 Kadıkôy· 
lstanbul Tel/Fax: (0216) 330 19 77-449 54 53 

•mali: www.cerenyayirıcilik@turl<.net 



9 Remzi Kitabevi 
Emre Kongar 
Kızlarıma Mektuplar 
Prof. Emre Kongar, bu kitabında, bireysel yaşam deneyimlerinden ve 
bilimsel bilgi birikiminden süzdüğü duygu ve düşüncelerini, kızlarına 
yazdığı mektuplar aracılığıyla bütün gençlere, anne-babalara ve 
öğretmenlere aktarıyor. 

· 

Yılmaz Çetiner 
Haremde Bir Venedikli 

Ven edikli Paros Beyinin kızı Cecilia V enier Baffo, esir alınıp 
Topkapı Sarayı'na getirildiğinde on iki yaşındaydı. . .  Hürrem 

Sultan'a hediye edilip "Nurbanu" adını alan küçük kız, bir gün 
gelip Osmanlı İmparatorluğu'nun Valide Sultanı olacağını o 

zaman hayal bile edemezdi... 

I N C l  AS E NA 
c/t1�sl�e/ e,. 

İnci Asena 
Maskeler 
Biraz acı alay, biraz yalnızlık, biraz hüzün, biraz özlem, biraz 
sevinç, biraz başkaldırı . . .  Genellikle günlük yaşamın 
içinden çıkan, gene de şaşırtıcılığını sürdüren 
öyküler . . .  



E 
d e n e m e  

Güzel Türkiye 
Güzel Türkiye 
mi? Televizyon­
ların, radyoların, 
gazete manşetle­
r inin kusar gibi 

yüzümüze çarptığı Türkiye'nin bunca çirkinliği ortadayken 
bu da nereden çıktı diyeceksiniz. Bu karanlık toplumun yi­
yip bitiremediği güzellikleri de var Türkiye'nin; aman onu 
gözden kaçırmayalım diyorum ben de ... Yoksa nasıl ayakta 
kalabilirdi bu ülke; nasıl dayanılırdı bu çirkefe bulanmış ya­
şama? Çağın adı "globalizm"; mafyaların uzantısı iktidar­
larla, iktidarların uzantısı mafyalar çağı. Paranın eşkıyalığı 
tüm yeryüzünü tutmuş. Yapısı gereği bu rezil dünyayla 
uyum peşine düşmüş. Ülkenin acısına yazgılı olmuşuz biz­
ler de. Ağlayıp sızlayarak eli kolu bağlı mı kalacağız bu ko­
kuşma içinde? Çirkini vuracak en güçlü silah güzel'dir. Çir­
kinlerin suratına çarpar gibi güzeli yaratma gücümüz yok­
sa, yolumuzda bulduğumuz tüm güzellikleri baş üstünde 
taşıyıp yaymaya çal ışmak da mı elimizden gelmez? Az 
onurlu görev midir bu? 
Özel gösterimde izlediğim bir filmden gireceğim. FiLLER ve 
ÇiMEN filmin adı. Yakında sinemalarda oynayacak sanıyo­
rum. Lütfen gidin, iğrençliklerimizden nasıl güzel bir sanat 
ürünü çıkarılabi leceğini siz de görün. Ülkeye karabasan gi­
bi çökmüş mafya, gizli polis örgütleri, devlet çetesi bataklı­
ğında kıvranıp duran insanlarımızın kanamalı serüvenini ib­
retle izleyin! Ülkemizde böyle bir film yapılmış olmasından, 
umarım siz de benim gibi onur duyacaksınızdır. Eleştirmen 
olmadığım için, sözgelimi, gizli devrimci örgütlerin yansıtıl­
ma biçimini, o çok güzel düşünülmüş "final"in nasıl daha 
çarpıcı bir anlatım gerektirdiğini tartışmaya girişmeyece­
ğim. Siz de takmayın kafanızı, keyifle seyredin filmi! Çevre­
ni geniş düş gücüne dayalı çekim'lerle iyi seçilmiş "me­
kan"larda özgün resimleme zevkiyle etkileyici atmosfer 
yaratabilen fi lmin senarist yönetmeni Derviş Zaim adını da 
aklınızda tutun! Kanımca sinema dil inin daha çok güzel 
ürünler bekleyebi lceğimiz ustalarından biri, Derviş Zaim. 
Yazın alanında o kadar çok saldırıya uğramışımdır ki, kimi 
yanıtları da içeren düz yazıları topladıl;jım kitabın adı "Sa­
vunmalar"dı. Ruh hastalarıyla zeka özürlüleri içinde yaşa­
dıl;jımız toplumda bu tür saldırı lardan ancak ölünce kurtu­
labileceğimin bilinciyle sonraki kitabın adını da "Ölmedik­
çe" koymuştum! "Savunmalar"ın önsözünde, üstesinden 
gelemeyecekleri sorunların koynuna itilen gençleri, ergin 
kızlarla evlendirilip de yatağı ıslatmaktan öte bir şey yapa­
mayan çocuklara benzetmiş, "Gerçeği görecek yetenekli 
gençler, günü geldi mi, yatal;jı ıslatanları uyaracaklar nasıl 
olsa. Ben iyimserim." demiştim. 
Son romanım "Güven"le ilgili saldırılar başlayınca bir de 

'" 

Vedat Türka l i  

baktım ki, o günler gelmiş Türkiye'de! Yalnız yatağını ısla­
tan çoluk çocul;ju del;jil, altını kirleten yaşlıları da uyaran ku­
şaklar yetişmiş. Bir ülke için az güzellik mi bu? Gene o 
önsöz'de "iş yapıyorsanız yolunuzu bekler birileri. Yürüyor­
sanız ayal;jınıza saldıracaklardır ... Sağdan, soldan hangi 
yönden gelirse gelsin düzeyleri birbirine yakın saldırılardır 
bunlar" diyordum. Bu gerçeği görüp "insan kızıyor" demek­
ten kendilerini alamasalar da, bir sürü düzeysiz sava hiç kız­
madan, incelikle yanıtlar veriyor genç yazar arkadaşlar. 
1946 yı l ı  yazında, i lk  trenin oraya vardıl;jı gün, bir rastlantı 
Palu'daydım. Şalvarlı, poşulu insanlar arasında, ütülü pan­
tolonu, özenli giyim kuşamı, saçı başıyla yakışıklı bir genç 
hemen göze çarpıyordu. Kim bu delikanlı? dedim. Gülerek 
"Hoştunuz" dediler! üstüne, başına olduğu kadar dilindeki 
incelil;je de öylesine özen gösterirmiş ki, şaşırıp sokaktaki 
köpeğe "Hoştunuz" demiş bir gün; adı da "Hoştunuz" kal­
mış böylece. Bu gülünç görülebilir. Cenaze namazı deyişiyle 
"Hatun kişi - Er kişi"siyle kuduz it gibi saldıranlara "Hoştu­
nuz!" incelil;jiyle yanıt vermek, hele bir genç için soylu dav­
ranıştır, olgunluktur; kendine güveni gösterir. Genç yazarla­
rın yanıt biçemlerindeki incelil;ji de bu yüzden çok sevdim. 
Yaşamımda ilk kez abuk sabuk saldırıları, gençler benden 
yazı bekler diye yanıtlamak zorunda kalmıyorum. ötesi, 
okuyucular da dikilmeye başlamış bu yumurtladıklarını ce­
vahir sananların karşısına, yalnız genç yazarlar değil. Dergi­
ye yolladıkları, saldırıya yanıtı yayınevine de fakslamışlar 
adıma. Aynı biçem incelil:li bu yazıda da var. Bir grup arka­
daşı adına Kamber Aydın imzalı yazı dört dörtlük bir ders, 
saldırıyı bile yüzüne gözüne bulaştırmış muhtereme; anla­
yabilecekse! Kişiliği kof yaratıklara söz anlatmak sorundur. 
Yeteneksizlikleri ölçüsünde küstah da olurlar. Saldırganın 
önerdil;ji "V. Kitab"ı "saçma" bulmuş sayın Kamber Aydın! 
Bence değil! Tam o kafa düzeyine yakışır bir tasarı! GÜ­
VEN'in sonunda yer alan test de işlevsellil;jini kanıtlamış 
oluyor böylece. Sağ olsunlar tüm genç arkadaşlarımız! Ül­
kemde bu güzellikleri görmek az mutluluk mu? 

Bütün bu anlattıklarımdan sonra, Divan edebiyatımızdaki 
kaside düzeniyle bir tür "bahariyel"nin ardından, gelelim 
asıl maksadımıza deyip yeni baştan gireceğim söze! Son 
günlerde okuyup bitirdim Memet Fuat'ın "Nazım Hik­
met"ini. Gerçeklerden, doğrulardan şaşmadan kıvamında 
bir roman tadıyla kendini okutan, bizde az rastlanır güzel­
l ikte yaşam öyküsü. ilk aklıma gelen, "Tanrı tüm yazarlara 
Memet Fuat gibi bir üvey evlat nasip etsin!" oldu. Nllzım gi­
bi bir üvey babası olmak kaç yazara nasip olur, denecektir 
ya; o yazgıyı onurlu bir kalıta çevirip böylesine del;jerlendi­
recek de kaç Memet Fuat vardır acaba? Bizim eski devrim­
ci kuşaklar kitaptaki, Nllzım'ın özel yaşamını da içeren olay­
ların çoğunu bir biçimde duymuştur. Abartılan, çarpıtılan, 



d e n e m e  

giderek uydurulan kimi şeyler de karıştırıldığı olmuştur bu 
duyumlara. Kitabı okurken inanıyorsunuz ki, süzerek, eleye­
rek en doğruları, asıl doğruları Memet Fuat anlatıyor. Bir 
yazarın, okurunun güvenini böylesi kazanabilmesi için nasıl 
dengeli bir anlatım açıklığı içinde olması gerektiğini, o sı­
navdan alnının akıyla çıkmanın da nasıl güç bir iş olduğunu 
bilen bilir! Çok sevdiği, bağlı olduğu annesi ile gene çok sev­
giyle çok saygıyla baktığı Nazım Hikmet arasında anlayışlı, 
sevecen, hem de nesnel kalabilmenin olgunluğu içinde ser­
giliyor yaşam öykülerinde yer alan olguları. Usta bir roman­
cı gibi, eksik, kusurlu yanlarını ne örtbas ediyor, ne de abar­
tıyor tarihsel kahramanlarının. Roman yazmaması edebiya­
tımız için kayıp olmuş diye düşünüyorsunuz Memet Fuat'ın. 
Gene Memet Fuat'ça yayınlanan, cezaevinden oğluna yaz­
dığı mektupları okumuştum Nazım'ın. Komünist mil itan bir 
yazar olarak, yanlış çizgideki kimi yazarlar konusunda 
uyarıyordu oğlu Memet Fuat'ı. Batı'dan aklımda yanlış kal­
madıysa, Proust'u, Kafka'yı; bizim edebiyatımızda da Or­
han Veli kuşağını, bu arada Oktay Rifat'ı gösteriyordu çık­
maz yolda olarak '40'1ı yıl larda. Proust'a, Kafka'ya, Picas­
so'ya bu bakış biçimi tüm marksist devrimci dünyanın or­
tak yargısıydı o günler. Nazım'ı otuz yıll ığına zindana ka­
patmış kemalist iktidar, susturduğu mil itan devrimci oza­
nın, kendi açılarından yerini tutacak birilerinin beklentisi 
içindeyken, şiiri devrimci söylemin dışına taşıyan, günün 
küçük olaylarına duyarlı, sırasında taşlamalı. alayından ta-

Sayın Vedat Türkali, 

kılmalı bir yeni şiir akımı olarak "Garip"çiler çıkınca, 
Nazım'ın oğluna böyle bir uyarıda bulunması da doğaldı. 
Şiirin, sanatın, sanatçının yüklenmesi gerekli sosyal so­
rumluluğu yoksamak, saptırıp soysuzlaştırmak, en azından 
sulandırmak diye yorumlanıyordu bu çıkış o günler ya, 
"Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi!"; sonunda tuttu bu 
akım. Baskılı karanlıkta inceden de olsa ışık sayılmıştı bel­
ki de! Yaşamın doğurgan diyalektiğiyle ileri de gitti; Oktay 
Rifat gibi bir şiir kalesi kazandı Türk edebiyatı. ilerici çizgi­
de gelişmiş Türk şiirinde, edebiyatında, genellikle sanatın­
da sonradan ortaya çıkmış hemen de tüm ilerici akımlar gi­
bi "Garip"çilerin de, -şiir, dize yapısı da içinde- Nazım'ın, 
köhne değerleri si lkeleyip sarsan tohumundan geldiklerini, 
baskıların yarattığı ürküyle bir süre dışarılarda kaçak do­
lansalar da, sonunda, tam bilinçli ilericilerin ortak "baba 
evi"ne döndüklerini düşünmek ters mi olur dersiniz? Belki 
bu tanıya, o "baba evi"nin kapısında bir günler sallanıp du­
ran paslı kilidin sökülüp atıldığını da eklemek gerekir! Dağ 
dağa böyle kavuşabilirdi ancakl Memet Fuat'ın kitabını 
okurken, son döneminde Nazım'ın, sanatçılara, "Devrim 
inancınızı yüreğinize yerleştirin, yaratıcılığınızı gönlünüz­
ce sürdürebilirsiniz" sözleri geldi aklıma; çağa uygun böy­
le bir yaklaşım duyumsadım kitapta da. O da güzel görün­
dü bana. 
Ülkemizin çirkinliği yağmalar, soygunlar, çetelerse, varsıl l ı­
ğı bu güzellikler. Aman gözden kaçmasın! 

Eylül 2000 insancıl dergisinde çıkan, kitabınız GÜVEN'le ilgili eleştiriye karşılık olarak ekteki yazıyı yazmak durumunda kaldım. Bu 
yazıyı ilgili dergiye de faksladım. Yazımdaki görüşler benim ve kitabınızı okuyup çok beğenmiş bir grup insanın ortak görüşleridir. 
Sağlık ve esenlik dileklerimle ... 
Kamber Aydın 

G üve n Bunu Hak Etmiyor! 
Kamber Aydın  

Sayın Cengiz Gündoğdu. 
Yaklaşık 4 senedir lnsancıl'ı ve sizi takip ediyorum. Bazı 
seminerlerinize de katı ldım. Genel çizgiden farklı ve uzlaş­
maz tarzınızı da genel olarak takdirle karşılıyorum. Ancak 
abone olduğumuz lnsancıl'ın Eylül 2000 sayısı iki  ay ge­
cikmeli olarak elimize geçen gün geçince, gözümüze i lk 
"Estetik Nesne Olamayan Bir Roman . . .  'Güven' yazınız 
çarptı. Şaşkınl ık ve merak ile i lk bu yazıyı okudum. Büyük 
bir can sıkıntısı yarattı bu yazı bende ve size bu yanıtı yaz­
ma gereği duydum. 
Mühendislik yapmamdan dolayı edebi alanda sizin kadar 
yetkin değil im ancak koşullarımın el verdiği ölçüde kitap 
ve aylık dergi okumaya gayret eden bir insanım. 'Güven'i 
6-7 ay kadar önce okudum; çok beğendim, kitap konusun­
da çıkan eleştirileri de olabildiğince okumaya çalıştım. Bu 
eleştirilerde kimi olumsuzluklar olmasına karşın genel 
olarak beğenildiğini gördüm. Bir kitabı değerlendirirken 
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sizin gibi estetik kitaplarına da atıfta bulunarak akademik 
di l le yaklaşımlar getiremesem de varolan birikimim itiba­
ri i le okuduklarımı değerlendirmede belli bir yeterliliğim 
olduğuna inanıyorum. 
Eylül 2000 lnsancıl'daki yazınızın genelinde 'Güven' ro­
manı için inanılmaz sert bir üslup i le mideye çalıştığınızı 
gördüm. "Romanda kişiler tip-kiş i l ik olamamış," "Gü­
ven'de bir, düşünsel sürükleyicilik yok. iki, roman gerçek­
likten düşmüş ... gerçeklik yitimine uğramış.", "Sınıf müca­
delesi yok Güven'de.", "Güven pembe dizideki di l  yöntemi 
ile yazılmış.", "Güven, yüzyıllar önce 1250'1i yıl larda Boc­
caccio döneminde yazılsaydı, eh, i lk roman denemelerin­
de yerini alırdı.", "Vedat Türkali romanı da iyi düzenleye­
memiş.", "Güven'de Vedat Türkali, di l i  son derece kötü 
kullanmış. Yerleşik ... piyasa dil inin içine hapsetmiş Gü­
ven'i", "Güven çok şey söyleyen, ama hiçbir şey söyleme­
yen bir roman.", "Tıpkı tıpkısının Yeşilçam senaryosu" ... 



Yazınızdan aldığım yukardaki alıntılar çok kaba ve haksız; 
bu saldırgan üslubunuzu haketmeyen bir roman 'Güven' ... 
Yazınızın ilk başlarında sizi bir televizyon progran:ıına ça­
ğırdıklarını ama sizin gitmeyi reddettiğinizi yazmışsınız. 
Bunun yazdığınız yazının konusuyla bir ilişkisini göreme­
dim. Ancak insancıl'ın son sayılarında sürekli işlediğiniz, 
"Beni de bir sürü yere çağırıyorlar, istesem ünlü de olabi­
lirim ama ben üne önem vermiyorum, ama bilinçli okuyu­
cu da niye gelip beni bulmuyor" şeklindeki serzenişlerini­
zin bir parçası olarak algıladım. Ayrıca Vedat Türkali'nin 
öne çıkmak, ortalıkta görünmek gibi bir kaygısının olduğu­
nu da düşünmüyorum. Kanal 7'de çıktığı söyleşide yaşına 
rağmen kendini ortaya koyuş tarzı, söyleşiye hakim oluşu 
takdir edilecek bir durumdu. Onun bu programa çıkması, 
onun tarzı için hiç de zedeleyici olmadı. Vedat Türkali'yi, 
sevdiğinizi, saydığınızı belirterek başlıyorsunuz yazınıza 
ancak, bütün yazı boyunca bu sevgi ve saygıdan eser ol­
madığı gibi bir nefret duygusu egemen. özellikle sonda 
"Güven Nasıl Bitebilir" altbaşlığı altında yazdığınız şeyler 
bir kin ve nefret duygusunun yaptırabileceği saçmalıktan 
(üzgünüm, tanımlayacak başka bir kelime bulamadım) 
başka bir şey değil. 
"Vedat Türkali 'Güven'de hep yansız." diyorsunuz. Bence 
olması gerektiği kadar yansız. Romancının bu kadar yan­
sız olması gerekir, daha fazlası ajitatif bir karakter kazan­
dırırdı. "Roman yurdunu seven iyi koministlerle, yurdunu 
sevmeyen kötü polisler burgacında dolanıp duruyor" de­
mek haksızlık. Arada bir sürü tip daha var ne kominist ne 
de polis. Hiç de iyi kovboylar kötü kovboylar yok roman­
da. Ben okurken işkencecilere, Halil' i katledenlere kızdı­
ğım kadar Turgut'a. Halil'e de kızdım. Necla'ya kızdım. An­
cak belli önyargılarla ve romantik bir anlayışla okunursa 
böyle bir şey algılanabilir. Sınıf mücadelesi yok 'Güven' de 
diyorsunuz. Sınıf mücadelesinden ne anladığınıza bağlı 
bu ... 1917 Rusya'sının koşulları yok 'Güven'in geçtiği za­
manlarda. Bel l i  sınıflardan insanlar var 'Güven'de ve bu 
insanlar sınıflarına uygun hareket ediyorlar; insanlar var, 
siz aksini iddia etseniz de kişil ikler var ve bunlar sınıfsal 
konumlarının gerektirdiği biçimde hareket ediyorlar. Ya­
zınızın 7. sayfasında 'Güven'de Vedat Türkali ciddi bir yan 
tutmazlık göstermiş. Herhangi bir değerlendirme yok. iş­
te bunlar böyle ... bunlar böyle diyor" diyorsunuz. Bir say­
fa önce de 'Güven'de iyi kovboy, kötü kovboy var diyorsu­
nuz. Bu ikisi, birbiri i le çelişmiyor mu? Hem taraf tutmu­
yor hem de iyi kötü ayırımı nasıl yapıyor? Yaptığınız eleş­
tiriler birbiri i le çelişiyor. 
Roman 1940'1arı anlatıyor, geri dönüşlerle, TKP tarihi ve­
ril iyor. Öyle 1940'ta donmuş, geçmişten kopuk bir anlatım 
yok. Eğer 1908'den sonraki gelişmeleri tümüyle anlatmak 

Editörün Notu: 

isteseydi ortaya bir tarih kitabı çıkardı. 
"Kan Haklamak" terimi niye sizde böyle takıntı yaratmış 
anlayamadım. üçüncü dünya ülkesinde taşra kökenli, üni­
versite öğrencisi devrimci gençlerin kızlık zarı takıntısı, 
cinsellik konusundaki zaafiyetleri kitapta gayet güzel ve­
rilmiş. Eğer mükemmel komünist tipler yaratılsaydı kitap­
ta, bu daha mı gerçekçi olurdu? Hem bu sizin bir sayfa ön­
ce eleştirdiğiniz kötü kapitalist iyi komünist tiplemelerine 
uygun bir durum oluşturmaz mıydı? Vedat Türkali cinsel­
lik konusunda gelişmemiş bir bakış açısına sahip olan Tur­
gut'u ne yüceltiyor ne de yansız bakıyor. Siz iki durumu 
da eleştiriyorsunuz ki zaten kitapla i lgi l i  her şeyi eleştiri­
yorsunuz! Rasih Nuri lleri'nin kitapta cinselliğe çok vurgu 
yapıldığı konusundaki eleştirisine Vedat Türkali'nin ceva­
bını çok takdir etmiştim. Bu tür eleştirileri sağcılar yapar 
demişti sanırım. Kişiler cinsel yönleri ile bir bütündür do­
ğal olarak. Kitapta cinsellik olması gerektiği kadar var. Siz 
de ilk başta bu konuda Vedat Türkali ile aynı fikirde oldu­
ğunuzu belirtiyorsunuz. Ancak daha sonra böyle düşün­
mediğinizi ortaya koyuyorsunuz. Kadın erkek ilişkileri be­
lirttiğiniz gibi temiz değil 'Güven'de, Pembe dizi dil yönte­
mi ile yazıldığı fikrinize katılmamakla birl ikte. 'Güven'de 
kadın erkek ilişkilerinin temiz olmaması 'Güven'in ya da 
Vedat Türkali'nin kusuru değil o günün koşullarının getir­
diği bir olgu ... Yazar kitabında bu durumu gayet güzel or­
taya koyuyor. 
'Güven'de uzam ve zaman gayet iyi kurgulanmış, ortalama 
bir roman olarak hiç kaybolmadım. koşullarım dolayısıyla 
okurken ara vermeme rağmen romandan hiç kopmadım. 
"Tatlı güneş yanığı kollar"da olur, "güneş yanığı tatlı kol­
lar"da olur, i lkinin olamayacağını söylüyorsunuz ama ilki 
makul oranda yanmış kollar anlamına gelmektedir, en 
azından ben böyle anlıyorum. 
Orhan Pamuk konusunda yaklaşımızını haklı ve doğru bu­
luyorum. Bu yazarın i lk romanlarını okuyunca düşündü­
ğüm ve hissettiklerime tercüman olan eleştiriler çıktı ln­
sancıl'da. Ancak Vedat Türkali konusunda da benzer bir 
yaklaşım görmemek beni üzdü. Büyük çoğunluk dediğiniz 
insanlardan biriyim ve 'Güven'i güzel buldum. Bu beni star 
sisteminin kölesi yapıyorsa varsın olsun. 
Evet. sabah olacaktır. Ama sabah her önüne geleni yer­
den yere vurmakla olmaz. Vedat Türkali gibi bir şahsiye­
tin, ilerlemiş yaşına rağmen büyük emeklerle ortaya çı­
kardığı bir eseri bu şekilde eleştirmek hiçbir şeye hizmet 
edemez. Bu yazınız eleştiri sınırlarını aşıyor. Birkaç bin sa­
tan bir dergiyi okuyan birkaç insanı da gücendirerek, kız­
dırarak bir yere varılabileceğini sanmıyorum. Sol sanatçı 
güzel olanı bilemiyor da kim biliyor bunu merak ediyorum. 
Bir siz mi  kaldınız güzel olanı bilen? 

Vedat Türkali'nin yukarıdaki yazısı 22. sayıda dergimizde yayımlanmıştı. Önümüzdeki günlerde Gendaş Kültür tarafından yayımla­
nacak yazarın "Bütün Yazıları" a911 kitabında da yer alacak yazıda Vedat Türkali bazı değişiklikler yaptı. Bu yüzden yeniden yayım­
lama gereği duyduk. Kamber Aydın imzalı ikinci yazı ise Türkali'nin bu yazıyı yazmasına vesile olan yazı. Bu yazı da insancıl dergi­
sinin Ocak 2001 tarihli sayısında yayımlandı. Yazıyı E okurları için yeniden yayımlıyoruz. 
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lbrahim Altun'un edebiyat serüveni 'Mimarın Odası' i le başladı. Ardından 'Romantik Salgın' geldi 
ve kısa bir süre önce yayımlanan 'Günahsız'. Trajedi yazmayı seven, karakterlerinin cinsel dav· 
ranışlarını, tutkularını, yalın bir di l le anlatan, doğall ığın peşinde sürüp giden bir yazı serüveni ... 

Anlatımda çok yalın bir üslup kullanmışsınız, bunun 
yanı sıra karakterlerin dramatik şehvetli yapısı var. 
Bunu biraz açar mısınız? 
Bu sadece son kitapta değil, ilk kitap 'Mimarın Odası'ndan 
beri böyle. Karakterlerin davranışlarını belirleyen önemli 
şeylerden biri cinsel kimlikleri. içlerindeki çatışmadan yola 
çıkarak bir hayat kuruyorum onlara. ilk kitapta bu daha 
belirsizdi, ikinci kitabı bir hastalıkla ve ölüm korkusuyla 
bağlayarak daha yumuşak bir çerçeve çizdim, üçüncüsün· 
de ise cinsel gerilim ve cinsel duyguların rolü karakterin 
hayatında ciddi bir değişime ve onu trajik bir sona doğru 
götüren bir gerilim çizmeye başladı. Yazdıklarımı cinsel 
gerilim romanı diye adlandırıyorum. Bunun ben bir tür de· 
ğilse bile alt tür olabileceğini düşünerek çıktım yola. Cin· 
sel gerilim romanı diye bir alt başlık oluşturulabilir. 
Trajedi aniden çıkıveriyor karşımıza 
Ben trajedi yazmayı seviyorum, trajedi okumayı seviyo· 
rum en başta. Aslında trajik bir hayatın içindeyiz çok ara· 
madıkça da görmüyoruz. Trajik noktalar, trajik çerçeveler 
saklanıyor hayatımızda. 'Günahsız' Oidipus romanıdır, 
Kral Oidipus'tur biraz, bu felakete doğru adım adım yak· 
laşma, kadere karşı koyamama durumu vardır. Karakterin 
başından geçen budur. Ayrıca, ilk iki kitapta bunu çok 
fazla ortaya koymasam da burada cinsel dürtüleri bir de 
dinle karşılaştırdım. Beş bin yıl l ık bir dünya din tarihi var; 
ta Tevrat'tan Hristiyanlığa İslamiyette de aşağı yukarı 
aynı sloganlar tekrarlanır. Bütün bunlar karşısında cinsel 
arzularının insanı nereye götürebileceği, nerede bırakabi· 
leceği sıfır noktasında trajedi oluşabilir. Her zaman bu 
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böyle oldu demiyorum tabi ama herhangi bir şeyin gerçek 
olması için bir tek kez olmuş olması yeterli. 
Okuru rahat bırakacaksın, her şeyden arındıracaksın 
belki kendini. Slocıanlarından bir tanesi şu olabilir bel· 
ki; her şeyi unut ve bunu oku. 
Onun dışında özellikle 'Günahsız'ın rahatsız eden pek çok 
tarafı olduğunu düşünüyorum. ilk ikisinde de aynı durum 
söz konusuydu, bu yüzden çok tepki almıştım 'Romantik 
Salgın'la i lgi l i .  Ama sevimli bir tarafı da var bence bütün 
bunların: Bize insan olduğumuzu ve doğayı bir kere daha 
hatırlatıyor. Birçok insanın bildiği ve belki de unuttuğu 
şeyler bunlar günlük hayatta. 
Kitabın kahramanları Kostas ve sevcıllisl belki toplum· 
da varolan karakterler ama çok söylenmlyorlar. Sanki 
bir tarz tabu cılbl ... 'Romantik Salcıın'dakl kahraman da 
benzer bir tepki almış ... 
Tepki aldı çünkü ilk defa AIDS hastalığı edebiyatta yazıldı, 
metin olarak önünüze konmuş oldu. özellikle Türk edebi· 
yatında ... 
Gendaş Yayınları'ndan çıkan 'Günahsız'da da benzer 
bir öğe, sıra dışı bir aşk öyküsü var hem de birçok yö· 
nüyle sıra dışı ... 
Sıra dışı diyebileceğin özelliklerin birçoğu zaten tragedya· 
nın içerisinde varolan ögelerdir. Ben sadece onları topla· 
dım. 2000 yılında Kral Oidipus gibi bir adam düşledim ve 
o adamın başına bir felaket gelecek, işte ensest bir il işki 
oluşacak. Adam sonuna kadar gidip bütün bu felaketi ya· 
şayarak bir nevi ödeyecek bedel ini. Çünkü epigraf bölüm· 
lerinde cezadan söz ediyorum; kutsal kitaplara inanıyor· 
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sak -ki ben inanmıyor olsam bile- böyle bir gerçek var beş 
altı bin yıldır. Yazılmış olan, önümüzde duran ve bütün sa­
vaşlar, bütün dünya düzeni bunun etrafında dönüyor. Ya­
ni dinle seks birbiriyle çok bağlantıl ı ,  çok çelişen ve çatı­
şan iki farklı kavram. 
Ve o kavramların içinde en çok üstünde durabileceğimiz 
kavramlardan bir tanesi günah kavramı? Ya sevap? 
Buyrun bakalım. insanın dışı ve insanın kendi içiyle olan 
kendi çatışması bu. Yani dışardan günah olduğunu söylü­
yorlar sana. ister istemez bunu duyuyorsun her ne kadar 
beynini arındırmış gibi yapıyorsan da kendi kendine, bun­
lar kulağında kalıyor. işte Türkiye gibi bir ülkede 2000 yı­
lında bile olsa bunu çok rahatl ıkla taşıyamıyorsun. Bunu 
ben hatırlıyorum ve hatırlatmak da istiyorum. Bu noktadan 
sonra sevabıyla günahıyla kabul etmek ya da etmemek 
okuyucunun yapacağı bir şey. Okuyucuya kalan da bu. 
Bir yandan da okuyucu böyle bir kitaba ulaştığı zaman 
kendi cinsel kimliğini tekrar gözden geçirmek zorunda 
kalacak. Kimse cesaret etmiyor öyle bir şeye, herkes 
yüzde yüz erkek veya yüzde yüz kadın. 
Bu böyledir bence iki cins de yüzde yüz erkek, yüzde yüz 
kadındır, bunlar alt versiyonlar olur. Üçüncü bir cins ola­
rak görmüyorum. insan olma durumları ... insanı açıyorsu­
nuz içinden bir sürü kutular çıkıyor. 
Ama sanki o insan olma durumları içerisinde kadın ve 
erkeğin dışında başka bir cins, başka bir düşünce sis· 
temi yokmuş gibi, ama bu kitapta varmış gibi. 

Var, var ama binlerce yıldır var, pek söz edilmez. Bu bizim 
toplumumuz için marjinal. Avrupa Amerika kitaplıklarına 
baktığınız vakit bu çizgide yüzlerce kitap bulursunuz. 
Ya da son 70 yıllık tarihimiz içinde marjinal diyebiliriz 
çünkü Osmanlı döneminde de çok rahatlıkla yazılmış 
eserler var. 
Evet o dönem günlük hayatın bir parçası, aynı şekilde 
edebiyata da bir şekilde sirayet etmiş. Bizim 70 yıl l ık açığı 
kapatmamız lazım. Bu yeni bir edebiyat türü müdür, hayır 
değildir. Edebiyat farklı bir şeydir, edebiyat bir kulvardır 
onun içinde bir kapı açarsın üç kitap yazarsın, sonra baş­
ka bir kulvar açarsın. 
Karakterlerde bağımsız bir düşünce sistemi var. Her· 
kes her şeyi olduğu gibi nasıl gelirse öyle yaşıyor, çok 
fazla savunma göstermiyor. 
Benim karakterlerim, başından beri kaderci insanlar. Gün­
lerini o ana göre yaşayan insanlar, hayatta çok fazla bağ­
lantıları yok. Bir işleri var ama toplumun baskısı altında 
hissetmiyorlar kendilerini, onların bütün derdi kendileriy­
le. Hayat bir şekilde onlara izin vermiş aslında. Kostas öy­
le yaşamak için izin koparmış. Yaşam biçimini kendisi kur­
muş. Bir evlilik, güzel bir eş ama onun içinde birtakım ra­
hatsızlıkları var adamın, ikinci bölümde çıkan Despina ka­
rakteri onun için yazılmış sona doğru trajediye doğru gö­
türen kaderin sesi. 
Karakterlerin yaşadığı atmosferleri daha önceden gör· 
düğünüz karelerden, görüntülerden mi kuruyorsunuz 
yoksa kafanızda tasarladığınız yeni yerler mi oralar? 
Bazı yerleri evet. Film gibi düşündüm, bazı karelerde ya­
şarken yaşadığımı farketmediğim bir mekan romana baş­
ladığım vakit aniden karşıma çıkabiliyor. Mesela mezarlık 
sahnesi gelince, oraya gittiğ imi işte o zaman hatırlayabili­
yorum. Ama kimi yerde de tamamen sıfırdan mekanlar 
kuruyorum. 
Toplumsal konum olarak da birbirine hiç yakışmayan 
iki insan, tenin verdiği bir hazla hiç kimsenin bileme· 
yeceğl bir aşk yaşıyorlar. 
Kimse bilemez, üçüncü kişilerin anlayamayacağı bir karşı­
laşma biçimi. 'Günahsız'ın durumunu göz önünde tuttuğu­
nuz vakit çok imkansız bir aşk hikayesidir, aynı zamanda 
her taraftan yollar bağlı. Her taraftan çıkmaz içinde o 
noktada insanın kendine dönmesi gerek. Finali koyan da 
son sözü söyleyen de o. İçinde ararsın her türlü ağırlığı 
da hafifliği de. 
Bilginin egemenliği bu kitapta biraz daha geri planda 
kalıyor. 
Tenin egemenliği önde evet ve böyle hayatlar var gerçek­
ten. Marjinal deniyor ama dile getirilmediği için öyle görü­
lüyor. Ama ben insana ait olan hiçbir şeyi marjinal olarak 
görmüyorum. Marjinalite farklı bir şey aslında. Biraz de­
forme olmuş bir terim. Batı toplumlarına baktığın vakit 
marjinal diye bir şeyin kalmadığı söylebi lir. 
Son zamanlarda rastlıyorum; genelevde yaşayan bir 
fahişe ya da bir travesti hayatını anlatıyor ama bu bir 
edebiyat değil, özyaşamöyküsü. Çok da ilginçtir aslın­
da bir fahişe yaşamını anlatırken asla ve asla cinsel 
kimliğinden söz etmiyor. Hayatının yüzde doksanını 
teniyle yaşamasına rağmen hiçbir zaman bahsetmiyor. 
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Bir paragraf açmaz, o günlük hayatını yaşar, onun için ha­
yat öyledir karşıya geçmemiştir ki nasıl olduğunu bilsin. 
Edebiyatı ve edebi türde yazan yazarı ayıran bir noktada o. 
Karakteri nerede bulunursa bulunsun oluşturursun. Toptan 
bakmak lazım meseleye trajedi tarafının da edebi tarafının 
da tam yoğrulması lazım. Yaşadım yazdım, insanlar böyle 
yaşıyorlar, ben de bunu yazdım, demek edebiyat olmuyor. 
'Günahsız' kurgusuyla da oldukça sürükleylcl bir ro­
man ... Düz bir çizgi izlemiyor .. 
Bir de teknik tarafı var. Merak içerisinde okutturmak la­
zım. 5 bölüm olarak düşündüm, ilginçtir ki ben de sonra­
dan iyice emin oldum bu romanın anlatıcısı kayıp. Bir yer­
de yakalayamıyorsun. Birinci bölümde başlıyor uçakta 
sanki flashback yapıyor, istanbul'a indiğinde şimdiki za­
manda bir şey başlayacakmış gibi, ama aslında orada da 
başlamıyor. O da bir geçmiş yaşam öyküsü daha sonra ls­
tanbul'da yaşadığı iyiyice geçmiş yaşam 43 sene öncesine 
dönüyor en sonunda bir hücreden yazdığını görüyoruz. 
Yaşadığından da emin değiliz ölüyor mu yoksa o noktada. 
Anlatıcısı Konstantin Aramis'in bizzat kendisi olduğu hal­
de bulunduğu nokta belirsiz. Hapishane hücresinden kur­
tuldu belki, normal şartlar altında odasında yazdı. 
Başlarken Kostasın Yunanlı bir göç çocuğu olmasını 
planladın mı? Aşıklardan biri Yunanlı biri Türk ... Üste­
lik her iki aşkta da tekrar ediyor bu. 
Hayır planlamadım. Bir fikir geldiği vakit insanları parato­
ner gibi çekiyorum mu nedir. 'Romantik Salgın'da da öyle 
oldu, yazarken birden birçok AIDS hastası arkadaşım oldu 
benim. Biraz da belki de yazmak için araştırıyorum, bakı­
yorum insanlara nasıl yaşıyorlar diye. Ve dostlarım oldu. 
Bunlar hep yaşadıkça çıkan şeyler. Trajedi okumayı sevi­
yorum, belki biraz da bu nedenle çok eskiden beri Yuna­
nistan'a gitmek isterdim. Gittiğim vakit. orada birçok in­
sanla da konuştum herkesin burada bir yarası, bağlantısı 
kalmış. Traj ik bağlantılar var, yaşanan olayları biliyoruz 
hepimiz. 'Günahsız'daki kadar traj ik değilse bile bir sevgili 
kalmış orada, bir kız kardeş kalmış. Toprak kalmış ... 
"Bir sen geldin bunca yıldır, bir sen oldun gelen. Ne 
kaybettin evlat neyin peşindesin ... " burada kalmış 
olanlar da onları merak içinde bekliyorlar. 
Evet bunlar biraz da kurgu. Orada Türkçe biliyorlar bir ke­
re. O hikayeleri duydukça ben bu konuyu açmaya başla­
dım. Parçalanmış bir aşk hikayesi yazılırsa nasıl bir şey 
yazılır ve benim sloganım daha imkansızını nasıl yazarım. 

Tensel duyguları, cinsel dürtüleri daha nasıl öne çekerim 
her şeye rağmen imkansız. Zaten olayı imkansız hale geti­
ren savaşlar da yaşanmış hali hazırda orada duruyor. 6-7 
Eylül olayları bu son zamanlarda Doğudaki çatışmalara 
Yunanlıların desteği. .. Hani düşman kardeşler vardır ya, 
onların hikayesi. Malzemeler, her şey orada aslında; git. al 
ve yaz gibi bir şey çıktı ortaya. 
Öğrenilmiş, sonuna kadar edinilmiş bir dil var. Oraya 
göçüyor insanlar şu ya da bu nedenle, istekleri dışında 
göçe mecbur bırakılıyorlar. Orada çok fazlasıyla içinde 
bulundukları bir dilden de mahrum kalıyorlar. 
Orada da çok hoş karşılanmıyorlar zaten buradan göç­
müş olanlar. Çünkü güzel bir şeyler götürüyorlar, oradaki 
insanlarda olmayan şeyler. Ve bunları dışarıya yansıtamı­
yorlar. Genelde buradan göçenler kapalı gruplar halinde 
yaşamışlar. Zaten Yunan trajedisindeki kahramanlardan 
birini yaratmaya çok müsait bir coğrafya ... 
Yazar bir konuyu seçerken o konu etrafındaki bütün do­
neleri gözden geçirmesi lazım. Neleri atabilirim, dramatik 
olarak sağlam bir şeyler sunabiliyor mu buradaki öykü. 
Teknik olarak, coğrafik olarak ben ne yapabilirim ... Ve bir 
de bunların gerçekmiş gibi olması lazım. Yazarın yapması 
gereken aslında başından sonuna tasarlarken gerçekmiş 
gibi yapmak. Gerçeklik havasını yaratabil iyorsan işini ta­
mamlamışsın demektir. 
Yazdıijırı karakterler roman içinde gittikçe gelişiyor 
mu yoksa en başta belirliyor musun? 
Yüzde onunu bilerek başlıyorum işe, ondan sonra o ka­
rakterler ortalara doğru geldikçe daha özgür olmaya baş­
lıyorlar ve senin istediğin şeyi yapmamaları gerekiyor. 
Orada da tıkanıyorsun, ben şimdi ne yapacağım. Hep ka­
pılar açılıyor önüne ve iki seçenekten biriyle gidiyorsun. 
Sonra yazarın disiplini ortaya çıkıyor bunu ne kadar başa­
rılı ve hissettirmeden kurgulayabiliyorsan o derece başa­
rıl ı oluyorsun ya da olmuyorsun. Çünkü o karakterler bir 
parçan oluyor, yaşadığın, hayatını paylaştığın insanlar 
oluyor. Roman uzun soluklu bir şey ... iki senedir onlarla 
yaşıyorum, bugün ben oraya gitmek istemiyorum diyor 
kafam ve onunla mücadele ediyorsun. Ben baştan sona 
kurgulayıp yazmayı beceremiyorum, o da bir tarz. Ben 
darma duman yazıyorum sonra onları topluyorum bir da­
ha bakıyorum, kurgu olanakları çıkıyor. Değiştirerek yazı­
yorum ... Açık söyleyeyim; bilgisayar olmasa ben yazar 
olamazdım. 
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ayla Yığ ın ı  
Murat Sohtorik 

Tavan arasında birçok eski ve tozlanmış eşyanın arasında daha önce hiç 
rastlamadığım bir kitap buluyorum. Kal ın kaplı kitap, o kadar tavan arası 
eşyasının arasında hem diğerleriyle beraber yıl lardır oradaymış gibi, hem 
de sanki yeni konmuş gibi duruyor. Diğer eşyalar gibi eskitilip bir köşeye 
atılmış ya da bir köşeye atılarak eskitilmiş deği l  de eski yaratı lmış sanki. 
Basıldığı ,  ciltlendiği anda bir antika olmuş. Bu yüzden de onu unutulmak­
tan kurtarıp, aşağı indirmem, evin bir köşesine, d iğer eşyaların arasına 
koymam gerekt iğini düşünüyorum. 
Onu aşağıya indirdiğimde, kitabın ilginçliği daha çok çıkıyor ortaya. Ona 
salonda iyi bir yer bulmak için uğraşmak, zevkli olmak şöyle dursun, boşu­
na ve aptalca bir çaba. Hangi köşeye koydumsa o lmuyor, uymuyor oraya. 
Daha ortal ık  birkaç yere koyup denediğimde ise tuhaf bir ürperti yayılıyor 
tüm vücuduma: Ya onu koyduğum yerden kaldırmalı ya da tüm diğer eş­
yayı ona göre yerleştirmeli, hatta hepsini atıp ona uygun yenilerini almalı­
yım ... Ne biçim kitap bu! 
Onu kütüphanedeki diğer kitapların arasına koymayı düşünmüyorum bile. 
Onu bir kitap olarak deği l  dekoratif bir ev eşyası olarak görüyorum. Demin 
tavan arasında rasgele birkaç sayfasını okumuş, bir macera roman ı  oldu­
ğunu tahmin etmiş ve daha fazla da i lgi lenmemiştim. 
Nedenini  bi lmiyorum ama kitabın yeri, onu bulduğum tavan arası. Tekrar 
oraya çıkartıyorum. Bil iyorum ki, bir kez bıraktıktan sonra art ık  unutaca­
ğım ya da arasam da bulamayacağım. Onu yaşamıma katmayı denedim 
ama beceremedim. Hiç olmazsa içindeki birkaç tümceyi aklımda tutabil­
meyi istiyorum. İ lk baktığımdan daha farklı bir i lgiyle karıştırmaya başlıyo­
rum sayfalarını. 
Değişik sayfalardan okuduğum birkaç tümce bana anlamsız geliyor. Gide­
rek kitaba karşı tavır aldığımı,  hatta bu sayfa yığınının beni sinirlendirme­
ye başladığını sezinliyorum. Artık kapağını  bir daha açmamak üzere kapa­
tacakken, basımıyla i lgi l i  hiçbir bi lginin bulunmadığı ilk sayfasında, daha 
önceden fark etmediğim o sözcüğü görüyorum. 
"Sana ... " 

Bu adama sözcüğünü fark ettikten sonra öylesine yoğunlaşıyorum ki kita­
ba, kitaba yoğunlaştığımı uzun zaman algı layamıyorum. Kitabın ortalarına 
gelinceye kadar da fark edemiyorum zaten onu okuduğumu. Tuhaf bir bü­
yünün etkisi altına giriyorum sanki. 
i lk  sayfalardan anımsadıklarım çok belirgin deği l. Bir tür yabancıl ık olmalı 
bu his. Ya da şaşkınlık. Aynada annesini tanıyan ama annesinin kucağında­
kini tanıyamayan bir bebeğin şaşkınlığı gibi! Ama giderek daha bir yakınla­
şıyorum kitapta anlatılan yaşama, giderek yabancı l ığım kayboluyor. Sonra 
sonra daha iyi anlamaya başlıyorum okuduğum yerleri. (Ama hala okudu­
ğumun farkında deği l im.) Başlardaki bilmediğim sesler, anlamını çözeme­
diğim görüntüler azalıyor. 
Okulumu anımsıyorum. Arkadaşlarımı ... Yan sınıftaki at kuyruklu kızı ... 
Onunla değil de başka bir kızla i lk öpüşmemi... (Onu öptüm diye hava at-
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mıştım arkadaşlarıma ama aslında o beni öpmüştü.) Sonra annemin her sabah söylediği "Uslu çocuk ol emi!" lafını. 
Delikanl ı l ığımda babamın ilk tokadını ... 
Bugüne kadar yaşadığım her şeyi tekrar yaşıyorum kitabın sayfaları arasında; i lk  gerçek aşkım, iş yaşamına atı lmam 
ve para kazanmaya başlamam, evli l iğim ve babamın  ölümü ... Acı tatlı, önemli önemsiz tün: ayrıntıları i le yaşamım ... 
Bir kez daha ... Ve en son olarak da tavan arasına çıkışım ... 
O an büyülenmiş gibi yaşadığım son birkaç saati düşünerek şaşırıyorum -bana otuz yı ldan fazla gibi  gelmişti. Ağzım­
dan sözcükler sanki kitabın bir yerinde yazılıymış da okumuşum gibi dökülüveriyor: "Bu benim alın yazım." 
Bunun gerçek mi  düş mü olduğunu sorguluyorum önce ve gerçek olduğuna karar veriyorum. ilk şoku atlattığımda, 
çocukluğunu geri isteyen her insan gibi "Keşke daha yavaş okusaydım, hatta dura dura okusaydım ... " diye düşünü­
yorum. Kitabın her harfin in, her sözcüğünün, paragrafının ve bölümlerinin yaşamın bir zaman di l imine karşıl ık geldi­
ğini ve tıpkı yaşam gibi bir kez okunmaya başlandığında yavaşlamanın ya da durmanın oiönaklı olmadığını bir kez da­
ha anlıyorum ... İ lk  sayfaların bir bebeğin dünyadaki i lk günlerini yaşadığındaki gibi bir bi l inçsizlik haliyle okunduğu­
nu ve tekrar tekrar okumaların yine bi l inçsizce olacağı için çocukluğun asla net an ımsanamayacağını anl ıyorum. 
Akl ımın başıma iyice geldiği o anda, geçmişi geçmişte bırakıp, kitabın sonraki sayfalarındaki geleceğe, geleceğime 
bakabileceğimi düşünüyorum ama önce şu soruyu sormadan da edemiyorum: "Neden şu an alın yazımı okuduğum 
yazmıyor alın yazımda peki!?" 
"Belki de gerçek değil bu an!" diye düşünüyorum. Ama bir süre sonra geleceği öğrenmenin heyecanı, bugünü anla­
maktan daha ağır basıyor ve okumayı sürdürmeye karar veriyorum. Yavaş yavaş okuyorum bu kez. Geçmişin tersi­
ne, geleceği okumam denetimim altında. Arada durup düşünebil iyor, anlamlar yükleyip, anlamlar çıkartabiliyorum. 
Kelimeleri tümcelerinden, tümceleri paragraflarından soyup çıplak bırakarak; her tümce başlangıcını kitabın i lk tüm­
cesi diye okuyarak ve her noktayı kitabın son noktası yerine koyarak; her sözcüğe biricik bir canlıymış gibi davrana­
rak, ailesiyle oturduğu tümceyi, dostlarıyla paylaştığı paragrafı tanımaya çalışarak okuyorum. Birkaç defa durup ne 
yaptığıma bakıyorum; geleceği okumanın olanaklı olmadığını söylemez miydim? Ama her defasında, içimden bir ses 
bana, şu an elimdeki gibi  bir fırsatı kaçırmamam gerektiğini söylüyor ve okumayı sürdürüyorum. Beni hem heyecan­
landıran hem de üzense sayfaları çevirdikçe okuyacağım bölümün g iderek azalması. 
Sonunda son sayfalara geliyorum. Artık sonumun ne olacağını aşağı yukarı tahmin edebiliyorum. Herhangi bir şekilde 
ani bir ölüme kurban gitmeyecek, bir kazada ya da hastalıktan ölmeyecek de yaşlı l ıktan öleceğim. Yine de merakla oku­
yorum. Ve son sayfada öğreniyorum sonumu. Arkama yaslanarak düşünmeye başlıyorum kitaptaki bugünümden kitap­
taki sonuma kadar olan bölümü. Ve gülmeye başlıyorum. Evet gülmeye ... Kitabın sonunda -yaşamımın sonunda- "Birin­
ci bölümün sonu." diye yazmasını ne kadar isterdim! Halbuki "son" diye yazılmıştı sadece. Bitti! Mutlak bitiş düşüncesi 
ile yüzüm asılıyor. Yine de gülüyorum ... Sonra da yere çökerek ağlamaya başlıyorum gülerken, gülmekten. Keşke oku­
masaydım diye düşünmeden de edemiyorum. Hiçbir şeyin fark etmeyeceğini henüz bilmiyorum .. Henüz bilmiyorum! 
Kitabın kalın arka kapağına oyulmuş bir not çarpıyor gözüme o anda. Nasıl olur, daha önceden orada bir yazı olmadığı­
na emindim. Deminki sorumun yanıtını okuyorum hayretle: 
"Yarınını öğrendiğinde yarın değişti, sonunu öğrendiğinde sonun farklılaştı çoktan. Al ın yazısını okuyacağı yazmaz kim­
senin alın yazısında ... " 

Kitabı tekrar okuyorum. Gerçekten de geleceğimin değişmiş olduğunu görüyorum, bugünden sonrasını tamamen farklı 
yaşadığım gibi, bir trafik kazasında genç yaşta yitiriyorum yaşamımı. Bir kez daha okuyorum, bir kez daha değiştiğine 
tanık oluyorum sonumun; karımdan boşanıyor, bunalıma giriyor ve bir akıl hastahanesine kapatılıyorum bu kez. Şakacı 
bir yazar başka başka senaryolar yazıyor yaşamıma, canının istediği gibi. .. Sanki ne kadar yaratıcı olduğunu gösterme­
ye çalışıyor ... Tekrar tekrar okumam onu kızdırmış olacak ki her yeni senaryoda daha kötü bir sonla cezalandırıyor kah­
ramanını. 
içimden bir ses kitabın tavan arasına çıktığım anı anlatan sayfasını açmamı söylüyor. Tam zamanında açıyorum çün­
kü o an tümcelerin gözlerim önünde değiştiğine hayretle tanık oluyorum. Bir cinayete tanık olmak gibi bir şey bu ya 
da bir doğuma. O akşam televizyon seyredip, erken saatte yatıyor ve tavan arasındaki kitabı yattıktan sonra bulup 
okuyorum, düşümde ... Defalarca okuyor, defalarca değiştiğini görüyorum yaşamımın ve en kötü sonumda terlemiş 
bir halde uyanıyorum. Sakıncalı buluyor herhalde yazar, diye düşünüyorum, geleceğin görü lmesini, görülen şeyin 
gerçek, değişmez bir gelecek olmasını; metni canı istediğinde değiştirme özgürlüğünü kaybetmek istemiyor. Değiş­
tirdiği her şeyi kimseye fark ettirmeden gönderebileceği uygun yeri var nası lsa. 
Henüz uyanmadım (ya da gerçekten uyanmadım ya da uyandıktan sonra henüz uyanmadım) ama uyanınca bu yaşa­
dıklarımın (!?) belleğimden tamamen si l inmek yerine, düşlerime dahi l  edi l ip biraz geri plana itileceğini sezinliyorum. 
Yaşamın tavan arasıdır düşler ... Yaşanmışlarımızın,  bir kez yaşandıktan sonra vazgeçildiği için kaldırı ldığı, unutulmak 
üzere ... Birazdan uyandığım zaman bunu da bu kadar net anımsamayacağım. 
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kıskançlık, 

farelerin eski hastalığı ve her fare, 

bir kere parmaklarını doğramıştır, 

Züleyha'yı qörünce! 

senin kalbin 

ağızdan ağıza sızan 

efsunlu bir fısıltıydı, 

söyledim: 

güzel 
bir yüz, şeytanın 

ulaşamadığı tek ateştir. 
her ten bu ateşle musallat 
olur cennetin ilk kapısına. 

dilimi 
elime doladığımda 

gömleğine zindan kokusu 

bırakmışım, beni ölümsüzlük 

belasından kurtaracak, ıssız bir 

rüya yok mu, tabir etmekten 
usandığın .. 

Züleyha 
aşkı yaratacak 
kadar sonsuz 
değil ki ... çoktan 
seçilmişti. 
ben 

sekizden uzağa 

gidemedim. 

fareler ne 

zaman, brandalı çatıları 

su alsa, Nuh Tüf anı kop 

diye, yetimhaneleri bir 

katıyor. çocuklar sar 

tütsüsü yakıyor 

korkuyla. 

gözlerimi kapatınca 

fotoğrafları silen karbonatlı 
bir delilik sarıyor, gezdirmekten 

vazgeçtiğim bileklerimi. 

usulca 
çıkar beni hikayeden, bu tıknaz 
direniş, havada bekleyen askı 
omuzlarımı çürütüyor. 

beni 
ecza dolaplarına 
ki lit le me! 
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Sema Kaygusuz 

Birkaç hafta önce, b ir  te levizyon kanal ında, aşkın f iz­
yolojisiyle i lg i l i  b ir  belgesel seyrett im.  M odern t ıbbın 
her şeyi tan ımlamaya kalkan,  o burnu kalk ık edasına 
maruz ka lmak, bi lg isayar animasyonu i le  çizgi f i lme 
dönüşen aşkın anatomisini  görmek katlanı lmazdı .  Her 
şey, ensemiz in köküne tüneyen, o i l kel alt beyinciğin 
büyük oyunu m uydu gerçekten? Onun kör kösnül lüğü­
nün,  kokuları ayırt etmekteki ustal ığ ının,  yaydığı  hor­
monların ve s in irler imize gönderdiği elektriğ in esir i  
m iydik sahi? D ünyada bütün d insel efsanelerden, kah­
ramanl ık h ikayelerinden daha çok b i l inen; okuru,  se­
y irciyi ,  d in leyiciyi yüzyı l lar boyunca büyüleyen aşk h i ­
kayeleri, o i lke l ,  buruşuk, küçük şeyin yarat ımı  mı? 

Toplumun utandırmakla uğraştığı  aşk ,  kendi  utanmaz­
l ığ ın ın  s ınır lar ını  genişletmekle uğraşırken, mimarı  
olan o i lkel beyincikten yazık lanmal ı  yaln ızca. Çünkü 
art ık  fazla i leriye gittik. Onu,  renk l i  protein z incirleri 
arasında tanımlayarak, aslında basitleştirerek, gerçek­
l iğ in i ,  h iç l iğe dönüştürmeye çal ışıyoruz. Ama bir şeyi 
hep unutuyoruz. Aşk çağına göre farklı biçemler dene­
yebi l ir, ancak üslup hep aynıdır ve modernleşemez, 
modernleştiri lemez. Ayrıca, gücünü, h iç likten; aş ık ki­
ş in in varl ığını  hiçe sayacak kadar i leri gitmesinden al ır .  
Aşk,  s ın ır  tanımazl ığı  ve kendi ahlakını  yaratma bece­
risiyle, dokunulmazl ığını  i lan etmiş, herkesçe, tekrar 
tanım lanagelen b ir  tuhaf olgudur. Belki  de  bu nedenle 
her aşk h ikayesi, tekildir. Kişinin bir ic ik l iğ in in alt ını  çiz­
mekle meşguldür yalnızca .. . 

Aşk tanımlamaya kalkan bu b i l imsel araşt ırmaların at­
ladığı en öneml i  şey, k iş in in yaptığı seçimdir. K iş in in 
hangi karar la ,  ya da hangi  tür b ir  eği l im le, gerekçeyle, 
aş ığ ın ı  seçt iğ in i  an latmakta ne yazık ki çaresiz kal ıyor. 
Çünkü aşk, b ir  'uygunluk' arayış ıd ır. Günümüzde üre­
me arzusunun bir  yansıması değil, aksine bi l inçl i  ama 
kendil iğinden b ir  seçimdir. Aşk öykülerini içeren bir­
kaç antoloj i  okudum. H emen hepsi b u  uygunluğu, ken­
d i l iğ indenl iğ i ,  koşul ların uzlaşmazl ığını  ya da ertelen­
miş i l işk i ler i  anlatıyordu. Oysa ki aşk i l işkiden i baret 
değ i ld i r. K i m i  zaman tam a n l a m ıy la b i r  i l i ş k i  
yoksunluğudur. Aşk d inmiş ,  geriye tortusunu b ırak­
mıştı bu öykülerde. Ancak son okuduğum bir  öykü,  gü­
n ü m üzde yaşanan aşkı  anlatmaya gereksin im d uyma-

dan, ik i  yetişmiş  b ireyin düpedüz aşkını  ima eden bir 
öyküydü. Bu öyküyü geçerl i  k ı lan en büyük gerekçe, 
bütün masalsı lı klardan, büyülerden, tutku ü reten sal­
g ı lardan kurtulm uşluğuydu. Öykü kiş i lerine acımadığı­
mız b ir  öyküydü. En  önemlisi de  -yazarın seçimi m i  bi­
lemiyorum- öykü k işi leri birbirlerine d uydukları isteği 
emip k iş isel bir övünç yaratmak yerine, 'durmayı '  ter­
cih etmiş karakterlerdi. 

Leyla Ruhan Okyay'ın, 'Gölgesi Güz' adl ı  kitabındaki 
"Beş Dakika" öyküsü, herkesin, her şeyini haber aldı­
ğ ımız, b irbir imizi  rahatça d ikiz lediğimiz, geçmiş zaman 
mektuplarını başkalarına okutacak kadar i leri gittiği­
miz,  bu modern dünyada; aşkın kendi gizini koruduğu­
nu kanıtlayan, tam anlamıyla b ir  aşk öyküsü. Kadın ve 
erkek, herhangi b ir  odada, b ir  masanın başında karşı­
l ıklı oturmaktadır. Adam'ın ,  "Sigara içiyor m usun?" di­
ye sormasından, birbir lerine çok al ışkın o lmadıklarını 
anlarız. önceki görüşmelerinin aksine her ikisi de  tu­
tuk ve düşüncel id ir. Kadın,  yalnızca beş dakika uğra­
mak için geldiğ in i  söyleyerek kalkar. Kalkmak zorunda 
hisseder, kalmayı çok istiyordur ama bir  nedenle git­
mel id ir  hemen. Adam it iraz edemez, benimle kal, sen 
gidince üzüleceğim,  d iyemez. Çünkü her ikisi de, kendi 
kuşatı lmış l ık ları içinde, beş dakikal ık bir soluklanma 
iç in  b ir  araya gelmiş, her sözcüğü, "gösterişl i  b ir  avi­
zenin parçaları gibi" tek tek yontup yutkunarak konuş­
m uştur. Kadın gittikten, adam onun odadaki yokluğu­
na iyice al ıştıktan sonra, ortaya dökülen sözcükleri ke­
nara toplayıp, çalışmasına devam eder. 

Ne -e hali ,  ne -den hali, ne yasak, ne de kurumsal hali 
i le  yargılanamayan aşk, bu kez beş dakikal ık  b ir  seyi­
rin pasif direnişçisidir.  Bu öyküde, yenik düşmüş,  don­
duru lmuş ya da kalakalm ı ş  olsa da, varl ığını  tekrar ka­
nıt lama f ı rsatı bu lmuştur. En  s ıradan kişiyi b i le k ısa b ir  
süreliğine de olsa birer sanatçı, dünyada tek olduğunu 
h issettiren b ir  yarat ım ustasına çeviren aşk,  bu kez, 
sessizl iğin efendisi olarak, gene varl ığını pekiştirmiş­
t ir. Beş dakikada da olsa, bel leğe kazınan soylu dene­
y imlerin arasında yerini alm ıştır. Leyla Ruhan Ok­
yay' ın bu hüzünlü öyküsü, bunca g ürültü arasında, 
suskunlaşt ığ ımız o beş dakikaların en güzel tasavvuru­
dur. Salt bu öykü nedeniyle, bugün aşk var'd ı r. 
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Teddy Jamıeson 

"Tarık A l i  belk i  art ık  daha yaşl ı  ve daha bi l ­
ge ama hala mücadeleye hazır." 

Tarık Al i  bir ikon. üstelik resmi bir i kon. 
St ir l ing 'dek i  Smith Museum'da bulunan 
Yüzyı l ın İ konları Sergis i 'ne bir uğrarsanız, 
karşınızda onu görürsünüz. 1960'1arda, ya­
ni  en hızlı döneminde, Vanessa Redgrave'in 
hemen yanında, barikatları yerle bir etme­
ye hazır Tarık Ali vardır. Tanıdık, hatta sem­
bol ik  b i r  heykel .  Vietnam Dayanışması  
Kampanyası 'nın l ideri olarak karşı-kültür 
politikalarında ön saflarda yer a lmaktadır. 
i kincisi, Grosvenor Square'de atlı polislerle 
gösterici ler arasında çatışmayla sonuçla­
nan, Times'da kitlesel bir ayaklanma olaca­
ğına dair haberlerin ç ıkmasına sebep olan 
ve Mick Jagger'a Street Fighting Man şar­
kısını yazacak ilhamı veren Vietnam karşıtı 
gösterileri organize etmiştir. 

Tarık Al i ,  " Britanya'da altmışl ı  yı l ların içeriğinden pol i­
t ikayı çı karmaya, şeki l lendirmeye çalışıyor; yani sade­
ce seks, uyuşturucu ve rock'n roll kalsın istiyorlar, oy­
sa gerçek asla sadece bundan ibaret olmadı," d iyor. Bu 
söylemi de bir noktaya kadar doğru. N ihayetinde, İk in­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra doğan kuşağın (baby-bo­
om generation) çoğu için o dönem çoğunlukla "üsluba 
başkald ırı" anlamına gel iyordu. Tarık A l i  ş imdi lerde, 
Britanya'da devrimin yapılabi leceğine asla i nanmadığı­
nı söylüyor. " Buna asla inanmadım. Biz azınl ıkta oldu­
ğumuzu bi l iyorduk ve arkanızda, kısa bir süre için olsa 
bile, büyük bir kitle olmadan devrim yapamazsınız. Bu 

yüzden Britanya'da asla devrim olamazdı. Ama b i l iyor­

sunuz, Fransa kısa bir süre için de olsa baştan aşağı bu 
hayalle çalkalandı. On mi lyon işçi ve öğrenci genel gre­
ve gitti ve işçi ler meydanlarda birleştiler. Bunun etkisi 
Portekiz devrimine kadar uzandı. Bu gerçekten de 
uluslararası bir dalgaydı ve bir yerlerde eski d üzenin 
yıkı lmasına sebep olabi leceğini  düşünmüştük." 

Sokak savaşçı l ığ ı  g ünleri artık otuz yıl geride kaldı .  
Ama bugün Glasgow Cafe'de karşımda oturan Tarık A l i  
hala kolayca tanın ıyor. Artık saçlarında s iyahtan çok 
beyaz tel var ve bıyığı Joe Stal in ' ink in i  andıran gür gö-

rüntüsünü kaybederek 
daha ince kesilmiş, ama 
hala yakışıklı ve çekici. 
Konuşması daha az kış­
kırtıcı olsa bile, hala et­
k i leyic i  derecede mu­
hal if. 

Bu hareket l i  yarım saat 
iç inde Tony Blair'e ve 
Yeni işçi Partisi'ne, İs la­
m i  fundamenta l izme,  
İng i l iz  medyasına ve 
d ünya ekonomisini  ken­
d ine köle ett iğine inan­
d ığ ı  neol iberal  orto­
doksluğa sövdü d urdu. 

"Art ık  neredeyse tama­
men d i ne dayal ı  b i r  
yak laş ım var .  Ekono­

mistler başka bir alternatifin olmadığını ,  sadece globa­
lizmin, neo-liberal ekonominin ve esnek piyasaların var 
olduğunu söylüyorlar." 

Bir  gazeteci, konuşmacı ve fi lm yapımcısı olarak üst­
lendiği rollerde tartışmaya g irmeyi seven yanını hiç 
kaybetmedi. Tarık A l i  aynı zamanda bir roman yazarı. 
En azından son on yı ld ır  öyle. örneğin Osmanlı İmpara­
torluğu'nun çöküş günlerinde geçen son romanı Taş 
Kadın, yazdığı İslam dörtlemesinin üçüncü kitabı. Kimi 
zaman tarih dersi  verme eği l imi de olan, okunmaya de­
ğer bir kitap. Kitabın tar ihi  bir süreçle i lg i l i  olması hiç 
de şaşırtıcı değil .  Tarık Al i ,  iş lediği konuyu "bir uygarlı­
ğın çöküşü ve yenilen tarafın bakış açıs ından diğerinin 

zaferi" olarak tanımlıyor. 

Tarık A l i 'n in  bir sonraki rolünü kestirmek hiç de zor de­
ği l. Hala, altmışların radikalizmiyle harekete geçen kar­
şı-devrimden paçamızı kurtarmaya çalıştığ ımızı itiraf 
ediyor. Thatcherizm'in büyük zaferinin, "tamamen iğ­
d iş edi lmiş, etnik ve politik konulardan arındır ı lmış işçi 
Part isi" olduğuna inanıyor. 

Tony Blair ' in, Thatcher ile Cl inton'ın bir birleşimi oldu­
ğunu söylüyor, "Hayal bi le edemeyeceğim kadar komik 
bir birleşim." 
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Bu arada, lngi l iz medyası, halktan talep gören saçma­
lıkları benimsemiş ve sadece medyatik kişi lerle televiz­
yon konusuna takı lmış durumda. içinizde Büyük Bira­
der o lmak isteyen var m ı? 

Seksenli yı l larda Tarık Ali 'nin bir prodüksiyon firması 
vardı. Ama artık bu firma geçmişte kaldı. "Televizyon 
için iş yapmayı bıraktım.  C4'teki editörlere laf anlat­
mak imkansız. Genelevdeki kaba saba bir adamla ko­
nuşmaya çalışmak gibi bir şey. Bugünlerde ciddi f i lmler 
ve belgeseller yapmanın mümkün olmadığına inanıyo­
rum." 

Tarık Al i  daha çok, İtalyan politikacı ve fi lozof Antonio 
Gramsci'yle ilgili bir film yapmak istiyor. "Bahse g ire­
rim, büyük televizyon kanallarından birinin editörünü 
arayıp, 'Gramsci adını hiç duydunuz mu?' deseniz, 'O 
da ne? Leicester Square yakınlarında bir bar mı?' diye 
sorarlar." 

Asl ında değindiği iyi bir nokta ama yine de bu tavr ın ın, 
böylesine sıradan bir geri çevri lme karşısında, biraz 
kendini beğenmişl ik olduğunu düşünmeden de edemi­
yorum. Onun gençlik yıl larındaki radikalizmlerini yu­
m uşatan eski çalışma arkadaşlarına tepeden bakarken 
de aynı duygu hakim. Altmışl ı  yı l lardaki eylemlerinden 
bahsederken, "Şu anki hükümet üyelerinin a ksine," di­
yerek söze başlıyor, "içimde o döneme ait hiçbir piş­
manlık yok." 

Stirl ing'den bahsederken, kurulduğu yı l  üniversiteye 
d ışarıdan gelen ilk konuşmacı olduğunu anımsıyor. 
" Bütün öğrenciler orada, salondaydı." Elbette oraday­
d ı lar. 

Belki politik görüşlerinin Tarık Ali'nin tarzına da katkısı 
vardır. Tarık Al i ,  kalan tek-izm'in tüketimci l ik olduğunu 
düşündüğü Batı  dünyasının,  polit ik açıdan iğdiş edi lmiş, 
kültürel açıdan fakirleşmiş bir resm ini çizmesine rağ­
men, değişimin de hala mümkün olduğuna inanıyor. 

Bunun için bu yazıyı Tarık Al i 'n in kendi sözleriyle bağ­
layalım: 

"Amerika'daki gençler bana umut veriyorlar. Oradaki 
kampüsler ticari şirketlere karşı büyük bir hareketlen­
me içindeler ve çokuluslu şirketler de bu gelişmeden 
ciddi biçimde endişe d uyuyorlar. 

"Feodalizmin en yık ı lmız göründüğü dönemlerde bile 
köylü isyanları o lurdu. Seatt le'daki gösterileri köylü is­
yanlarıyla kıyaslayın. Bu, köylülerin sistemi yı kacağ ı 
anlamına gelmiyor elbette ama yine de sistemde yanl ış 
g iden bir şeyler olduğuna ve er geç bir  değişim olması  
gerektiğine dair bir  işaret." 

Çev: Neşfa Dereli 
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STÜDYO iMGE EDEBiYAT 

YENiLGiLER ORTAKTIR 
SKORLAR HARİÇ!  

Onun skoru 1 0-0 . . .  B aş l angıçla bitiş  
arasındaki ince çizginin üzerinde yürümeye 
çalışırken hep bir yerlere takılmış ayağı. 
Aslında o da kaybeden çoğunluğun içinde 
bir birey. . 
Fatih Kaynak ilk roman ilk yarı: 1 0-0'da 
oldukça kişisel şeylef deği miş. Kendi 
h ayatından yola çı hayatlarımızı 
s o  guluyo kitap boyunca�  Küçücük 
dü yalarım zın içi nde s ıkış ıp  k l m ı ş  
umutlarımızı, özfemlerirnizi aşklarımızı. . .  
Çocukluğumuzun soluk yüzlü aynalarına 
akseden masum yüzümüzü. 
B üy ü k  b o ş l ukların k '  ç ü k  parçalarla 
kapanamayacağını bilen erkes gibi o da; 
"Her şeyimiz bir parça eksikti belki. Bir tek 
dostluğun boşluğunu hissetmiyorduk." diyor. 
Yani neresinden tutarsak tutalım hep bir 
şeyler kayıp gidiyor p armaklarımızın 
arasından. 
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