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Son dénem odykiiciilerimiz arasinda énemli bir yeri olan, ‘Karsi Oykiiler', ‘Hiiziinle Bazi Giin-
ler’, ‘Bastan Sona Yalnizlik', ‘Belki de Kaybeden Zaman' ve ‘Askin Halleri' kitaplarinin yaza-
ri Ozcan Karabulut ile dykii, ask ve askin halleri (izerine konustuk.

istersen dykdlerini nasil yazdigin sorusuyla
baglayalim.

Bir yizden, bir cimleden, bir imgeden, bir temadan
yola gikarak yaziyorum. Yazmak igin bir olaya, bir ko-
nuya dedgil, daha gok bir temaya gereksinim duyarim.
Yasayan ve yazabilen igin gereksindigimiz temalar,
Oyku kisileri, mekanlar, kentler, asklar her yerdedir:
Bir kitapta, bir mitingde, bir yolculukta, bir gazete ha-
berinde, bir otel odasinda... Ve bu temalar rahatsiz
eder beni, yazmak igin kamgilar. Ben de bastan sona,
sondan basa dodru “en iyi dizen iginde en iyi s6zclk-
lerle” uzun bir cimle kurmaya galigirim.

Rojda, Arlelle, Kybele, Zoe, Slivla... ‘Askin Halle-
rin'deki dyki kigilerin yabanc: adlar tasiyorlar. Ni-
¢in yabanci adlar?

Kitapta yer alan dykilerden ilkin ‘Kont'un Képekleri'ni
yazdim. Tuhaf bir éykiydi: Oyki bu ya, ykinin anla-
ticisini sevagilisiyle birlikte, Istanbul'da, Taksim'e yakin
bir parkta kopeklerin saldirisina ugrarken disindiam.
Bu dykide, igimizde bir yerlerde saldiriya hazir bekle-
yen kopeklerle, cevremizdeki her tirden képegin ha-
yatimizi nasil zindana gevirebileceklerini anlatmak isti-
yordum. Rojda, Kiirtge'de ‘dogdan giineg’ anlamina ge-
liyor. Rojda bizden biri ve 6ykiye de adini verdi. Roj-

da'yr yazinca, kaginilmaz olarak oteki 6yki kigilerinin
da yazgilar belirlenmig oldu. Bir bagka éykinin kadin
kigisi Arielle adinda biri. Msliman Arap‘in sevagilisinin
Yahudi kékenli oimasi gerekirdi. Kybele, Anadolu k&-
kenli ana tanriga... “Silvia'yr Sevmek" dykisine gelin-
ce, bu adi Cortazar'in bir 6ykidsinden sevmistim.
Varla yok arasi bir sevgili. Her erkegin bir Silvia'sinin
olmasini isterim.”Dedil mi Zoe?" de, tezgahtarlktan
gelme, kitap kurdu bir kadina, “Giindelik Higlik" kitabi-
nin yazari Zoe Valdes'in adiyla seslenebilirdim.

Asgkin Hallerl'ndekl! dykiiler birer alintiyla basliyor.
“Rojda" dykiisii Calvino’nun "insan olan askin git-
tigi yere kadar gider; bizim ona tanidigimiz sinirlar-
dan baska sinirlari yoktur”, kitabin son dykiisii ‘'Ne
Bir Eksik Ne Bir Fazla" ise Pavese’'nin “Ama so-
nugta agk kirli bir sey' alintisina uzaniyor. Bu bir
yerde aska sinir getirmiyor mu?

Dediginiz gibi, dykiler farkl yazarlardan, ask tGzerine
kurulmus farkh cimlelerle basliyor. Bu alintilar kimi
Oykulerde dogrulanarak, kimi dykilerde tersi séylene-
rek ete kemige birlntyorlar. Boylece her ask, her dy-
ki birbirini tekzip ediyor. Milan Kundera'nin sézleriyle
sOyleyecek olursak, aslinda yazmak da tersini séyleme
zevki degil midir? Her agkin birbirini tekzip etmesinin
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bir baska karsihgi su olabilir: Bir agkin panzehiri, yine
bir bagka agktir. Ben agkin sekiz halini yazarak, agkin
sinirlarinin nerede baslayip nerede bitebilecedini anla-
maya ¢ahstim. Askin sekiz yiz halinin yazilabilecegini,
sinirlarin sandigimizdan ¢ok genis oldugunu biliyorum.

Oykiilerin yagadiklarindan izler tagiyor mu?

Tabii ki, "Agkin Halleri"ni yazarken, okuduklarimdan,
tanik olduklarimdan oldugu kadar yasadiklarimdan da
hareket ettim. Oykilerimde otobiyografik éJelerin ol-
madi§ini, kimi dykilerin benden izler tagimadi§ini séy-
leyemem. Oykii kisilerinin yabanci adlar tasimalarinin
otosansirle de ilgisi olabilir. Otobiyografik égelerin ol-
dugu kadar otosansirin de 6ykiiye dahil oldugunu di-
sunuyorum.

‘Askin Halleri'nl yazdin, agk hakkinda neler sdyle-
yebllirsin?

Ask Uzerine kim ne sdylerse kabul ederim. Clink{ agk
her geydir, baska bir seydir, agk kendine bile fazla ge-
liyor. Askin mantigi bagka bigimlerde isliyor. Askin dini
imani yok. Ask bir var, bir yok. Birisiyle biten ask, basg-
kaslyla suriyor. Ben kendi payima yasarken de, yazar-
ken de sunun farkina vardim: Ask sinirda, ugurumun
kiyilarinda bir yerlerde yasaniyor. Cinsellik icermeyen
bir ask disinilemez. Cinselligin olmadi§i bir agk, ask
gibi gelmiyor bana. Bir yerlerde, “Ask kasiklarda
baglar” diye bir sey gézime garpmisti. Ask zitliklarin
birlikteligidir de. “Ask drgutlenmektir” de ayni zaman-
da, Ece Ayhan'in bir dizesinde gegtigi gibi. Taraflar ya
da taraflardan biri ¢dzilmedikge 12 Eylil'lerin bile yi-
kamayacagi bir érgitlenme bigimidir agk.

inci Aral senin igin, “Onu tamimasam bunlari yaza-
nin bir kadin oldugunu disiinirdiim, ¢ilinkid kadinin

i¢ diinyasini ve aski, derinlemesine, ¢ok giizel an-
latmis" diyor. Bunu nasil karsihyorsun?

Sevaqili Inci Aral'in sdyledikleri beni uzak ve yakin ani-
lara gétirdu. Adana'da heniz gocukken, mahalle arka-
daglarim “Senin yildizin kancik!" diye takilirlardi bana,
kaba bir bigimde, biraz da yasadiklarimi kiskanarak. ls-
tiklal Ortaokulu'nda, hos bir kadin olan cografya ho-
cam "Tath bela" diye ¢agirirdi beni. ODTU'de Edebiyat
Kulibl bagkaniyken, arkadaslarim “Patron” derlerdi
bana. Sanirim bu bagkan olmamla ve politik micadele-
nin iginden gelmemle ilgiliydi. Universitede “feodal”
bulanlar da vardi. “Bastan Sona Yalnizlik" kitabimi de-
gerlendiren Seving Ozer, “Karabulut’un esin perileri
uzaktan bir gérinen, bir kaybolan, saydam ulagiimaz
yuzler degil. Onlar yataga atilan, sevisilen, bazen do-
yulup istenmeyen dedirtecek cinsten somut kadinlar.”

diye yazmisti. Birkag erkek yazarin dykilerimdeki an-
laticilari mago bulduklari kulagima fisildanmigti. Ama
ne yapabilirsiniz ki, Orhan Kemal, Yilmaz Giiney, Sevgi
Soysal, Cortazar, Kundera, Sontag benim akrabalarim.
Yasarken ve yazarken samimi oldugumu diginiyo-
rum. Bigaksirti bir sertiven benimki; bu benim, bunlar
da benim kadin dyku kisilerim ve kadinsiz bir hayat,
kadinsiz bir éyku disinemiyorum. Bir kadin yazar ola-
rak Inci Aral'in séyledikleri iki kez hoguma gitti.

Biraz da kitaplarinin digina gikalim. Gergekten me-
rak ediyorum, Ankara'da yazmak nasil bir sey? is-
tanbul'un olanca agirhigina ragmen...

Oyki bence hayatin trajiginden doguyor. Bir derdiniz
yoksa yazmazsiniz. Yazmak hayata, hayatin akigina
ragmen imkansizi séyleyebilmek, isteyebilmektir. An-
kara'da yazmaya gelince... Yazma eylemini cografyaya
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indirgememek gerekir. Yazabilen igin micadele, ask,
cografya, gereksindigimiz temalar her yerdedir. Bizim
de bu sehirde soluk alabildigimiz yerler var. Ote yan-
dan, dinya her zamankinden daha kuglk ve benim bir
ayagdim da basta istanbul olmak tzere baska sehirler-
de, bagka llkelerde. Nerede yasarsaniz yasayin, nere-
ye giderseniz gidin, sonunda tek basina kalirsiniz ve
bir odada, bir masada yazarsiniz. Dinya sizin daktilo-
nuzda, sdzclklerinizdedir. Yine de Ankara’'nin benim
igin dnemli oldugunu, dzellikle ilk kitaplarimdaki 6yki-
lerden hareketle, bazi arkadaglarin benim igin “Anka-
rah Oykiici" dediklerini biliyorum.

Ama sanirim Istanbullu bir yayinevi ile galisman yi-
ne de baz seylere isaret ediyor.

Kitaplarin Can‘dan ¢ikmasi Istanbul'a ait oldugumuz
anlamina gelmez. Ankara'da yagasam da, giderek bag-
ka sehirlere, baska insanlara ait oldugumu hissediyo-
rum. Bu belki de higbir yere ait olmama duygusuyla da
aciklanabilir. New York'u, Cenevre'yi, Moskova'yi, Tori-
no'yu, San Francisco'yu gordikten sonra, itiraf etmeli-
yim, Istanbul'da yasama arzusunu ¢ok derinden duy-
dum. $imdilik Ankara’'nin ¢ekim alanindan kurtulama-
sam da, [stanbul’'un edebiyatin, sanatin gekim merkezi
oldugunu géz ardi etmememiz gerekiyor. isim geregi
de bir ayagim istanbul'da zaten. Kitaplarimin Can'dan
¢ikmasindan mutluyum. Pek ¢ok arkadasimiz [stan-
bul'a gég etti. Ama yine de bir Ahmet Erhan, bir Cemil
Kavukgu Ankara‘da yasiyorlar.

Oykiiniin diginda neler var yasantinda?

Bir isgi kurulusunda galisiyorum ve yogun bir yasamim
var. Son yillarda daha ¢ok ¢alisan ¢ocuklar alanina yo-
gunlastim. Cocuklarin galigmalari Glkenin temel sorun-
lariyla yakindan ilgili ve bu alanda bir seyler yapmaya
galigsan insanlarla birlikte bir seyler yapabildigimiz 6l-
glide mutlu oluyoruz. Diyecedim, hareketli bir yasa-
mim var ve yolculuklarda, otellerde, mitinglerde oku-
yor, digldyor, yasiyor ve bazen yasadiklarimi bazen
yasamadiklarimi yazip, yazdiklarimi yagiyorum.
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Hilmi Yavuz

Kamil Firat'in ‘Perva-

ne’ adini tasiyan fo-

tograf albumini gor-
digimde Ahmet Hasim'in 'Karanfil’ siirini hatirla-
dim: ‘Yarin dudagindan getirilmis/Bir katre alev-
dir bu karanfil/ Ruhum acisindan bunu bildi/Dls-
tikge vurulmus gibi yer yer/Kizgin kokusundan
kelebekler/Génlim ona pervane kesildi.' Hagim,
eski edebiyatimizin o muhtesem ‘mum (‘sem’) ve
pervane' metaforunu, benzersiz bir ustalikla, ‘ka-
ranfil ve pervane'ye dénustiriyor. Pervane ya da
kelebek, ilahi Agk'in cezbesine kapilmig agik'tan
baskasi dedildir elbet! Dervis ya da asik, Allah'a, o
Biricik Sevagili'ye kavugup O'nda yok olma (‘Fenafil-
lah') arzusuyla yanip tutusur. Tipki, mum is1§ini go-
ren pervanelerin; -ki, gece kelebekleridir- ona yak-
lagmak istemeleri gibi... Hasim, mum yerine karan-
fil'i koyuyor: Karanfil, kizil kor bir ‘katre alev'dir ve
‘pervane kesilen' sair, karanfil'in yakicih@ini, onun
'kizgin kokusundan' hissetmektedir...

Kamil Firat'in ‘pervane’leri, Tasavvuf sembolizmi-
nin gece kelebekleri degil;- 151§in ve atesin gevre-
sinde dolagmiyorlar! Onlar, Ateg'le yapilmig olsalar
da, varoluslarini Su'ya borglular! Gemilerin, tekne-
lerin arkasina takilan, o yonca yapragi bigimli, ma-
deni pervaneler Kamil Firat'inkiler...

Bu fotograflarla, bir pervane dékiimhanesindeyiz.
Burada 'kumda kalip hazirlayan insanlar’i géririz.
Ve elbette, 'kum’ denilen malzemeyi! (‘Dékimciiie-
rin genellikle ‘kum’ olarak tanimladiklari malzeme-
ye ‘maga’ da denildigini séyliyor Kamil Firat ve bu-
nun ‘kémir tozu, silis ve betonite karigimindan’
olustugunu bildiriyor.)

Pervanelerin, dokimhanedeki yapim siirecini izli-
yoruz bu fotograflarda. Ve, elbette, bu siireci ger-
ceklestiren ustalari...

Albumin ilk fotografi, hafif yesile ¢alan gri bir ze-

11

minde yanyana ya da ustuste duran pervaneleri
gosteriyor. Bu fotografla Kamil Firat, sanki, maden-
den yapilmig pervanelerin, bir metafor olduklarini
ima ediyor gibidir. Bir yaniyla mistisizme, ama 6te
yaniyla da diinyevi-olan'a atifta bulunan bir meta-
forl. Kamil Firat, Hasim'in siirde yaptigini, fotograf-
ta yapiyor. Pervaneler, burada, kendilerini agan, 6te
bir anlam’a (bir mi, iki mi?) géndermede bulunuyor-
lar. Su'da var olmak i¢in varolan madeni pervane-
ler, Ates'te yok olmak igin varolan gece kelebekle-
rinin yerini aliyorlar. Var olmak igin Ates'e ihtiyaci
var madeni pervanelerin; -tipki, gece pervanelerinin
yok olmak igin Ates'e ihtiyaglari olmasi gibil...

Bu fotograflarla benzersiz bir siirsel oyun oynuyor
Kamil Firat. Bu defa, madeni pervaneleri treten us-
talar, onlarin gevresinde, deyis yerindeyse, ‘perva-
ne kesiliyor'lar! Hasim'in ‘yarin dudagindan getiril-
mig bir katre alev' gibi duran karanfillerinin kizgin
kokusundan pervaneye dénen sairi, Kamil Firat'in
kizgin kor atesin kargisinda madeni pervaneler dé-
ken ustalariyla yer degistiriyor. Madeni pervaneler
mum, ustalarsa pervane oluyorlar sanki bu fotogd-
raflarda. Ustalarin kollari, karanhkta birer pervane
kanadi gibi agiliyor, -sema’ eder gibi, adeta...

Ama, belki de yaniliyorum. Albiimdeki bazi fotogd-
raflarda, pervanelerin kum'u karan ustanin gevresi-
ne yidildiklarina bakarak, Kamil Firat'in Dinyevi-
olan'i teorik bir okumayla temellendirmek istedigi-
ni de diistinebiliriz. Uriin'lin, onu var eden emekgi-
den kopmadigli, ona heniiz yabancilagmadigi an’t mi
g6stermek istiyor bize? Asik’la Ma'suk'un birlikteli-
i gibi, Urtin’le Emek'in birlikteligini mi vurgulamak
istiyor Kamil Firat?

Mistik ya da Duinyevi! Hangisi olursa olsun, ‘Perva-
ne Kitaby', fotografin Siirsel S6z'e dénustigund,
donusgebildigini gdsteriyor...

e-mail: h_yavuz@hotmail.com
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Resimli Tarih ve

Benim igimdeki ressam, Matisse'e yakin oturur.

Ama Picasso'yu da blylk kabul eder, Modigliani ile sabaha dek dans eder, Pre-Raphaeliteler’i hep 6zler, Edward Hop-
per'i izler. Avni Lifij'i, Erol Akyavag'i, Mubin Orhon'u, Burhan Uygur‘u Mustafa Horasan'i, Alp Tamer Ulukilig'l gok se-
ver.

Herkesin en az bir ressami vardir. Ama yine de bazi ressamlari, nedenini agiklayamasak da digerlerinden daha ¢ok se-
veriz. Matisse’e gelince; o ayriksidir, siradigidir.

1905'te "Vahsiler" (Les Fauves) sergi actiginda, en ¢ok 6ne ¢ikan kigi Matisse olmustu. Sanat tarihine Fovizm olarak
gegen sdzcugun yildiz ismiydi Henrie Matisse. 20 yasinda yasadigi bir apandisit krizinden sonra sikintidan resim yap-
maya bagladi. Dodu ve Afrika, onun resmine agik birakti§i arka kapidan girmisti. Cogkulu bir siisleme vardi resimlerin-
de. icinde, adeta ge¢ saatlere kadar eve girmek istemeyen kiigiik bir cocuk vardi.

Matisse, 1900'lerin bagina dek birgok farkli akimin etkisinde kalarak yapitlar tretti. Bu arada bir yandan 6dretmenlik
yapiyor, diger yandan da New York, Moskova, Berlin gibi tlkelerde resim sergileri agiyordu. Yan yana getirmesi cesa-
ret isteyen renkleri biiylik bir cesaretle kullaniyordu Matisse. Dogal renklere olan egilimi (Yine de bigimsel sadeligini
asla elden birakmadi.) arkadaglarinin aksine onu kiibizm, ya da ekspresyonizme kaydirmadi, yagaminin sonuna dek bir
fovist olarak kaldi.

Matisse'in son yillari rahatsizliklari nedeniyle hep yatakta gegti. Yalniz baginaydi; astimi ve kalp rahatsizlii vardi. Ya-
samini, eski modellerinden birinin gdzetimi altinda Regina Oteli'nde siirdiirmeye basladi. Yata§indan kalkmadan, du-
vara yapistirdi§i kagitlar Gzerine, elindeki uzun sopanin ucuna tutturulmus pastellerle resimler giziyordu Matisse. Dis
gicdu ile eli, birbirinden uzak digmusta.

Onun coskusunu higbir sey durduramadi. Hatta son yillarinda yaptigi resimler, cagdas yaklagimlari nedeniyle kendisi-
nin en iyi Uriinleri olarak anildi. Ayni zamanda bir sapelin vitraylarini ve duvar resimlerini yapti. Blyiik ressamlarin bir
kismi gibi o da yaklasti§i Tanri'nin yolunda; yere deddirdiginde asa, duvara uzattiginda fir¢a, tek aksli garmihini son
yillarinda hep yaninda tagidi.

Ve savaslardan arta kalan zamaninda sanatgilari foto§raflayan Capa, 1950 yilinin 365 giiniinden birinde de Matisse'in
kapisini ¢aldi. Onu, agzindan dusirmedidi sigarasi ve elinden, ayaktayken bile birakmadigi sopasiyla, bir rahibin karsi-
sinda hag ¢ikarirken buldu. Roller degigmis, ancak gergek bir sanatginin sahip olabilecedi ciretiyle Matisse, yakinda
vitraylarda yasam bulacak rahibi hizaya getirmeye ¢alisiyordu. Dier duvarlarda, -bu asamada gorilirse- aforozuna
neden olacak kadar tuhaf gizgiler vardi. Bedenini kucaklayan yeledi ve ayadinda sandaletleri ile yere neredeyse mili-
metrik olarak désenmis gazetelerin Gzerinde resim yapiyordu tstat. Odanin késesinde, kimbilir kag sevagilinin anisin-
dan siiziilmig bir ¢izgi-ylz duruyordu. Kedilerin krala rahat¢a bakabildigini bilen Capa, sulh ortaminin rahathgiyla art
arda deklangdre basti.

Sopa yavas devinimlerle, resmin Uzerinde dolagmayi biraz daha strdurdd. Her ikisi de igini yapiyordu. Digarida sira di-
st vitraylarini 6zlemle bekleyen bir 1gik vardi. Belki de yagamla aralarinda olan tek sey iki metrelik bir sopaydi.

1954 yilinda Robert Capa 41 yasinda Cinhindi‘'nde bir kara mayinina basarak ayni yil Henri Matisse'de 85 yasinda ya-
taginda yaslanarak bu diinyadan goglp gitti. Geriye Matisse’in sandaletinden firlayan birkag ayak parmadi, yeleginin
Gzerinde kuzu pislemis gibi duran digmeleri, Tanri'yla diello yapti§i sopasi ve insaninin Tanri‘yla arasindaki yolu ki-
saltan bir 1gik vardi.

Biz de, geriye bu fotograf kaldi sandik.
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Kitap diinyasina internet ortaminda givenli, hizli ve en ekonomik sekilde

saglayan www.yenisayfa.com, yayin hayatina basladi. www.yenisayf .

ye'de ilk kez gergeklestirilen bir uygulama ile, okuyucu ile yazara ‘birebir etkilegim
kurma' olanagi taniyor. Site, tim Uyelerine ylizde 20'lik indirim avantaji ve kredi
kartinin yani sira banka havalesi ya da posta geki ile aligveris yapabilme da
veriyor.

www.yenisayfa.com, sayfada yayinlanan tim kitaplar hakkinda okurlarin, dogru-
dan kitabin yazarina goris bildirebilecedi ve etkilesime gegebilecedi bir anlayisla
tasarlandi. www.yenisayfa.com'un 6nemli 6zelliklerinden biri de yeni kitaplarin da-
ha kitapgi raflarinda yerini almadan siteden duyuruluyor olmasi. Ayrica Uyeler is-
terlerse, piyasaya yeni ¢ikan kitaplardan mail yoluyla da haberdar olabiliyorlar. Ye-
ni Cizgi Yayincilik tarafindan yayinlanan www.yenisayfa.com, kisisel

yani sira, kitabevlerine de toplu siparis verebilme (Business to

avantaji sagliyor.

Edebiyat Penceresi: Edebiyat’'ta “Yeni Bir Sayfa"

Zengin bir igerikle sunulan www.yenisayfa.com, kiltiir sanat giinde

ligmelerine yer verecek olan ‘Edebiyat Penceresi'ni de igeriyor. ‘Edebiyat Pence-
resi’, yazar olmak isteyenlere yol gosterecek olan ‘Edebiyat Okulu’ bélimd ile 6n plana gikiyor. ‘Edebiyat Okulu’, inter-
net ortaminin erigim olanaklarini yazma eylemine tagimayi ve yazi ile ugrasanlarin kendilerini ifade edebilmelerini, ay-
rica yazdiklarini genig kitlelere ulastirabilmelerini hedefliyor. ‘Edebiyat Okulu’, yazar adaylarinin bulusabilecedi bir or-
tam yaratarak, yazilarinin dederlendirilip bu sayfada yayinlanabilmesini saglayan bir misyon tasiyor. Ayni zamanda si-
tenin Yayin Yonetmeni olan yazar-edebiyat elestirmeni Feridun Andag, ‘Edebiyat Okulu’'nda, ‘'Yazinsal Tirler’, ‘Yarati-
ci Yazin Dersleri’ gibi bagliklar igeren dersleriyle yazar adaylarinin edebiyat ortamiyla bulusmasina kapi

Yasamini 1964 yilindan bu yana Paris'te sirdiren Sarkis, pespese agilacak

lic sergiden olusan bir diziyle Istanbul'da... Sanatg, “SES...SES..SES..., bir

okul” baglkh sergisini, 12-30 Mart tarihleri arasinda Sabanci Universitesi

Kasa Galeri'de; “MAVI ZON" baslikh ses ve gériinti yerlestirmesini,

17 Mart-28 Nisan tarihleri arasinda Dulcinea - ¢addas sanatlar igin 6zqur

mekan’'da, “Karigik Retrospektif” baglikli sergisini ise 20 Mart-12 Mayis ta-

rihleri arasinda Mudo Magka Sanat Galerisi‘nde aglyor.

Sabanci Universitesi Kasa Galeri, 12 Mart'ta baslayan sergi

“ilgi olusturma", “bulugma, tartisma" mekanina déniserek *

na varilacak. Bu okul, 9 geng sanatgi/6grencinin yapitlari ize

tartismaya sahne olacak ve tartigma Sarkis tarafindan

Dulcinea’da 17 Mart'ta agilacak yerlestirmesinde, sanatgi, Beyoglu semtine

ait "yemek patirti ve gurdltdlerini”, metaforlarla anlamlandiran 1,5 dakika-

ik okunmusg bir metin ve objelerle birlikte sergiliyor. Dulcinea’'da gergekle-

secek serginin ardindan sanatgi Sarkis ve Orhan Pamuk'un birlikte hazirla-

diklari bir kitapgik yayimlanacak.

Sanatgi son olarak, 20 Mart-12 Mayis tarihleri arasinda Mudo Magka Sanat

Galerisi'nde, “Karigik Retrospektif” sergisi ile karsimiza

1960'tan bu yana agirhk olarak yurt disinda sergiler

son olarak Paris'teki Gnlii “Kutsal Oliler Mezarhg" Pantheon'daki ses ve
151k enstelasyonuyla yagamin élimle igiceligi ve “sanatginin 6limsizIiga" gibi kavramlara gondermeler yapmis ve bu
isiyle blydk ilgi uyandirmisti.
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Bu yil yaklasik 170 filmin gésterilecedi Istanbul
Kiltir ve Sanat Vakfi tarafindan dizentenen
20. Uluslararasi istanbul Film Festivali 14-29
san tarihleri arasinda gergeklestirilecek. ‘Ulus-
lararasi Yarigma' bélimdiinde 12, ‘Ulusal Yarig-
ma'’ Bélimiinde ise 7 filmin festivalin
‘Anisina@’ béliminde 4 yil 6nce aramizdan ayri-
lan Marcello Mastroianni'nin 15 filmi gosterile-
cek. Ayrica gegtigimiz yil aramizdan ayrilan us-
ta sanatgilardan Vittorio Gassman, Alec Gu-
iness, Claude Sautet ve Kemal Sunal birer film-
leriyle anilacaklar.

‘Ustalara Saygr’ boliminde i e Osm n F. Se-

den, Bertrand Tavernier, Ventura Pon e Ber-
nardo Bertolucci'nin segkin filmleri gésterilecek. ‘Dinya inema
nin Geng Yildizlan' béliminde 13 film ‘Diinya Festivallerinden’ bo-
Iimiinde ise 25 film gosterime sunuluyor.

‘Marjinal bir Kilt Figir' béliumunde efsanevi Amerikali ydnetmen
ve yapimci Roger Corman’in 1960l yillardan gelen 6 filmi, “Geng
Bir Yonetmen Mercek Altinda” béliminde ise Japon yénetmen Ta-
kashi Miike'nin son 3 yilda ¢ektigi 5 filmi sinemaseverlerle bulusa-
cak.

20. Uluslararas! istanbul Film Festivali'nin her yil farkh bir Gikeni
sinemasina ayrilan “Bir Ulke-Bir Sinema" ve “Canlandirma Sinema-
sindan” bslimlerinde ise giincel italyan sinema indan se¢me film-
lere ve animasyon sanatinin ustalari Bruno Guifio

ni ve Emanuele Luzzati'nin kisa filmlerine yer veriliyor.

Bu yil Beyogdlu Emek, Atlas 1, Sinepop ve Beyoglu sinemalari ile Ka-
dikdy Reks sinemasinda gergeklestirilecek olan gdsterimlerin se-
ans sayisi da 5'e ¢ikartild.
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Aynalarin Cenazesi

(Mekan, Nehrin kiyisindadir. Mezar Sim'den yapilmis ¢atinin altinda. Mezarin
etrafi renkli pamuk giysilerle kaph, insanlar etrafinda oturmus onurlu bir hi-
zinle.)

Siyah Adam: (mezarin yanina, kalabal§in basina gelir, 6liyl sorar.)

Oldii ama hareketli
tirnaklari asih
toprakta, toprak
karincalariyla kayniyor

(insanlarda sessizlik)

6ldu, asgkin
duslyle kayboldu
ve gbzkapaklarin giyindi?

Toplananlar: (bakiglar degisir)

Siirin yzinu 6ldudrdiler ve sdzclklerin
yeryuzunin gizel gérantisind
askin sefkatini dldarddler,
bittirdiler
simdi kOklerinde
kaside ve onun atan nabiz

(Sessizlik. Siyah adamin ylziinde umut okunuyor. Esmer kadini kaldirir onunla iki kadi-
ni- siyah ve sariyi)

Esmer Kadin: Goriindller.

Gece cesedimin altinda kirihyor
Yoluma sizduliyor.

Yagdmurun
gbzler beni okuyor
ilkbaharda

(sessizlik. kabuk baglar ylzlerde)
yapraklar sizilur

ortu gibi 6rtuyor

gbkyuzinin golegi kirmiziydi
dedim: bu zaman uzayacak
siginin... dedim ve...
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Siyah Adam: (delirir korkutmadan)

Elleri yandi

tukendi

iki cemre gérdum

dinledim,

bitdn otlarin ¢i§hgini

duydum?

tikenen ellerine uydurdular beni
6limden bagka bir sey kalmaz ve dusten
ve iki adimdan bagka.

(Yanlarina yanasir, basglangici yakalar, gadirin yanina yanasir benzerlerine, iki kadinin
siyah ve sari. Uc¢li girer has ¢cadirin altina ve oturur. Siyah adam onlari birakir ve meka-
nina geri déner. Ayin gibi korku iginde, siyah kadin suyu verir, sari kadin yikiyor getiri-
len esmer kadini.)

Siyah Kadin: (dise benzer)

Yildizlar Ustume batar,

Ben mihtrlenen gigek

Ben ates ve dldiren agk

Keskinlegmis sehvetle

Acildim, 6lim gikar digar kalktigimda
Ve ylizim yagar

Parlayan aynanin glllerine ve dallarina

Toplananlar: (aviuda)

Sézlerle agar

acilir gibi baglangig

kargiyi biler gibi.

dalgalarim

feryadin ¢ighd

tanri gibi siddet veya 61Um gibi asi...

(esmer kadini kaldirir, eslik eder siyah ve sari¢adira yaklastirir, cadira girerler, kapiyi kapatirlar. iki kadin go-
rinir cadirn tarafindan. Olim mizigi ve sevai birlesir yayilir, siyah
kadin
gadira girer)

Esmer Kadinin Gighd: (gadirin girisinde)

sdzlerde

gatinin altini yanginin renginden
¢atinin altinda yol baslar

kargiyi biler

aclyr adlandirir

tikenen kan bitki drtisidnin altinda
yara gibi cesedinde

6lim gibi yolar dost zamani.
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Toplananlar: (kararsiz)

Olim gibi yolar dost zamani
Olim gibi yolar dost zamani...

Son feryat: (¢adirin girisi)

yara istah agar
agkin yara gibi agik

Toplananlar: (avluda kararsiz nakarath sdzlerle)

kimsesizi severiz

kanatlarini severiz

bize geldigi gin

avluya yorgun girdigi yanimiza
tanikti yapraklarin dallari...
sarkilarin kokusu

ates tekneleri

yemek verdiklerinde

glnesin kani ve gecenin kipu
ve bize verilen yemek

yliz gibi, agik ufuk

6lUm gibi, orti...

(mizik duyuluyor)

Son feryat: (¢adira girdi)

nakarath sézlerin yarasiyla
hor gérilenin yanik haliyle
bogdazlarda digumlenen sézle...

(HUznun dudaklarinda anlamli mizag ve mutluluk arasinda ve iki kadin siyah ve sari gikar kal-
dirirlar esmer kadini. Ve béylece mavi nehrin ylizeyinde ahsap, ¢adirin altinda ahgap parlar bu me-
kanda. Akan maviden atlayan adimlarin renkleri batar. Yash kadin heybesiz iri bedeni asik suratiyla
akan suyun bagina oturur.

Mekanda son sahislar kazimaya baslar yerden siyah kamiglarla sarili, kiipleri, kamistan flitleri.
GCadirin altindan nesneleri tasirlar maviye, siyah értileri kaldirirlar, ondan gigekli elbiselerden
siyahin sirrini, simli sapkadan sakli kirmiziyi, nehrin Gstinde vedalasir ve yastiklara tutunur.)

Yash: kitaplari verdiler... kalemleri
(kitapla gelir sahneye ve kalanlar toplanir mavilerde)

Yash: yapraklar verdiler...
(sahneden sonra gelir yaban givercinlerini keser ve limle
elleri arasinda karsilagir, tekrar dalar son haghas dallari arasina)

Yash: sevginin bayradi kaldi
(esmer kadinin alnina sevginin bayragdini gizer, dort erkek omuzlarina tasir esmer kadini ig ke-
re indirip ¢ikarirlar en ylksegde. Riyay) gérmeye baslar.)
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Esmer Kadin: (riya goéruyordu nakaratla)

adimlar ylkseltir onu
adlar, q1ghgin yitisinde
diusiincelerde nesnelerde
suyun kayaliklarinda
so§uk kisin digmanhgdinda
sevginin safran gecesinde
nesli tiketen 6lim yuvalarinda
hep ayni giysi.
(baskentte bileziklerini gikarirlar esirlerin, indirirler)

Esmer Kadin: (bileziklerini verir yaghya)

61U bedenlere verir
sarilir bilezik gibi ruhun etrafina

Yasl: (bizler ve o yanlglkla)

(gikarir esmer kadinin halhallarini)
Esmer Kadin: (halhallarini verir siyah kadina)

mektup
gbzlerde dis olur
ve batar uzanan
kalbi gibi
kaybolur iginde ve doéner.

Siyah Kadin: (bizlere o ikram eder)

Esmer Kadin: (yanastirir ikinci halhalini sari kadina)

vatan yuzikler gibi

kavmin etrafinda duracak,
diusln hapishanesinde
uyanik duracak gardiyanlar.

Sari Kadin: (bizlere o ikram eder)

(D6rt adam esmer kadini tagir ve bizi davet eder maviye, onu razi ettikten sonra bitin ora-
dakilere yagl: bir bardak sarabi ikram eder, icerler. ikinci bardag da ikram eder. Giink{ ¢adirin altin-
daonun sézi geger, bu mavide uzatilir 6lindn aski, yash, uzaklasir maviye batirir battn odunlari ve
yakar. Odunun sonuncusu da batirir, Gstinde gigekler ve ekmek. Mavi yanar ve uzaklasir nehrin Us-
tinde orada bulunanlardan. Toplananlar sarkisini sdyler.)
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Piyano: (batiin sahnedekiler)

girdi yanik makama
gece mumlar iginde ve
fldt yolu oldur

esirin yuzl

asiklarin vatani
gozlerin yagmuru
sessiz sedasiz

ellerin igine

batar yildizlar
resimlerin ve gizin igine

(Mavi uyumadan, toplananlarin adimlarini paylasir, birakir tekrar bitin dinlenen anlamh yiz-

lerde, toplananlar kararsizlk iginde ¢igliklart diner.)

6lum kanatlandi

sahneye girdi-dedi: nege
kisik sesle tekrarladi, yarah
gelecek

atesin birakti§i izde

sevgi gibi,

bilezik

glines gibi,

agik ufuk...

Piyano: (Gorinenden bagka ve 151k sondlkten sonra sahne)

baglar aynalarin cenazesi

yanasani mutlu eder, budulanan gozlerde

sehrin sicakhdini arzular
baslar aynalarin cenazesi
kinli ginler

basglar aynalarin cenazesi-
¢1ghgim ilk arzusunu
uzatsa,

nehrin kazidi§: yataklar gibi
olugunu gorursiniz-
¢1ghgimi gorirsiniz
kaynak sulariyla akar

arik

gdégmen ve

bu ¢adin kapisini vurur...
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Feyza Hepgilingirler

“Giglh olmak istersen séz ustasi ol:

Dil, yigit elinde kirbag gibidir

lyi konusan daha merttir iyi déviisenden
Dize getiremezler ylredi cerbezeli olani
lyilikle, adaletle hiikkim sirer

Atalar dilini gizel konusan”

Bu, M.O. 2000 yillarina ait bir Misir siiri (Aktaran: Aydin
Simsek, Sanat ve Iktidar, Umit Yayincilik, 2000). Bunlar
da atalar dilini konugan Tirklerin sdzleri:

“... kendisini basin “establishment'inin diginda gériyor-
du.”

"... bir tepeden bakmaya, ‘arrogance’a, hatta simarikh-
§a bu donemde donistd."”

“... aldi§i feedback'lere gore on spot tiplemelere girer.”
Kimimiz “durdurmak” yerine “frene etmek" diyor; kimi-
miz bir defilenin "renkli, seksi ve fitiirist” oldujundan
sOz ediyor. Artik atalar dilini konusurken, yani dipediiz
Turkge konugurken bile sagmalamaya basladik. “New
York gindizleri oldugu kadar geceleri de gok hizli gegi-
yor.” deniyor haber bilteninde. New York, bir yerlere
gegiyorsa biz de durmayalm, gece-giindiz demeden,
onun gegtigi yere gegmeye ¢aligalim; ¢inkid New York,
bizi yakindan ilgilendirir.

"Kisa bir virgll koyalim.” ne demek? Uzun virgillerden
kalmamig mi? Nerede uzar bu virgiiller; nerede besle-
nir? Kafasindan mi boy atar, kuyrugundan mi?

“Liang, vicudunda tasididi 220 kilodan sikdyetgi.” den-
diginde zavallh Liang'a aciyalim mi, salak oldugunu di-
siinlp glilelim m? Baska bir yerinde tasisaydi ya o 220
kiloyu; niye vicudunda tasiyor? O zaman sikayet ede-
cek bir seyi kalmazd..

“Stadin blylUk kisminda Galatasarayli ve Arsenalli ta-
raftarlar olacak. Bir kisminda da Danimarkal ya da ta-
rafsiz taraftarlar olacak."”sa bu “tarafsiz taraftar”, han-
gi tarafin tarafsizi olurlar?

Cenk Koray'in “Kalp ve akciger durmasi sonucu...” 6ldigu
acgiklandidinda, akcigerlerin nasil durdugunu; “Sevenleri-
ne ve sevdiklerine bagsadhdi diliyoruz biz bu Cenk Ko-
ray'in.” diyen sunucunun “bu Cenk Koray" ile arasinda
tatsiz bir seyler gegip ge¢gmedigini merak etmeyelim mi?
"Gakicinin avukatinin arabasinda arama yapan polis 3
adet ruhsatsiz tabancaya rastlad.” ise bu polisler ne
aniyorlardr arabada ki tabancalara “tesadifen” rastla-
mig oluyorlar, diye sormayalim mi?

"Kiba saatiyle garsamba giinii” ne zamandir? Yil ve ay

22

olarak, litfen!

Jacobs, Tirk kahvesi uretiyor, bizimkiler “nescafé” igi-
yor. Bilmem ne burger, Tirk koftesi sunuyor; bizimkiler
kendi yaptiklari kéfteyi “light kéfte"diye yutturmaya
gahgiyor. Coca-Cola, dedeyle torunu “Herkes burada
keyfim yerinde"” diye sunarak Tirk aile geleneklerine
gonderme yapiyor; bizimkiler ana ile ogulu su “&" ile
ayirmaya gahsiyor. Turist, iki Tlrkge s6zcik 6grenme
¢abasi iginde "Tesekkir ederim.” demeye ugrasirken;
bizimki “Thank you"yu yapistiriyor.

“Elmali turta”yr Tommiks'le Teksas'ta duyardik; ama
simdi anneler durmadan “elmali turta” yapiyorlarmig
gibi, biskuvilerimiz “annemin turtasi gibi” diye ovili-
yor. Gezi Pastanesi, galiganlari bile bilmezken, “rib"”
nedir, bilen varmig gibi, “Rub’li Turte”sinin reklamini ya-
piyor. “Turte”, “turta”dan farkh bir ey midir? Turta ne-
dir? Peki, ya turte nedir? Oysa McDonald's, Tirk tiuketi-
cilerine “turta” ya da “turte” dedgil, “elmal tath"” sunu-
yor. Coca-Cola, McDonald's ve digerleri, tanitimlarinda,
reklamlarinda hi¢ Tirkge hatasi yapmiyor. Bizimkiler
yalniz Tiirkgenin degil, ingilizcenin bile canina okuyor.
“Fast food"u Amerikalilar icat etmig olabilir; ama “slow
food"” ylizde yiiz Tark icad! “Shoes Box", ayakkabi sa-
tilan bir dikkanin adi midir, ayakkabi kutusu satilan bir
dikkanin adi mi? “Trans Hair"de saglar trans haline mi
gegiriliyor?

Belediye otobuslerinin Ustiinde “Expres” yaziyorsa, Te-
kel, “light” sigara Uretiyor; sigaralarinin karton kutulu
olanlarim "hard box"larda satiyorsa, Tlrk Hava Yollari,
“resmi” kredi kartina “Shop & Miles" adini veriyorsa
Amerikanlagma, bir devlet politikasi olarak dayatiliyor
demektir.

Bu savagimda tek tek herkese gérev duglyor. Ben gore-
vimi yerine getirdigimi, bitirdi§imi diginmiyorum; ama
son dilimi burada kesip "dilim dilim"i kapatiyorum. Size,
ne kadar guizel bir séz oldugunu iginizde duymaniz dile-
giyle "hogga kalin" diyorum. Amerikanca pisligine rag-
men siz yine de “hogg¢a” kalin!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siir

sevig karas! bir defterden/2001

koyu kahverengi bir gdzden, usulca igeri stizildim kizkardegim. siz yoktunuz ama anlata-
cak baska kimsem de yoktu.

biliyorsunuz, aski anlamigtim. dahasi, kibirli bir toplumbilimcinin Ronald David Laing'e
6zenmesi guliingliguyle, isteyen herkese anlatabilirdim. beceriksiz bir mektupgu olmayi
yedlemem, inanin, hasretten 6te bir yerde ve bunun adi yoktur.

zaman tuhaf bir tanem, adeta Kiirt, Tutsi, Bask, Zapatista; Hafif Stivari Alay, tatatata... na-
sil Oyle sessiz gittiniz canimin igi, genizde kalan o ¢I§lik...

biliyor muydunuz, evvela Alice de Modigliani ile yizlegmistim, yoksa Bayan T miydi -cinsi-
niz farkl galiba; biz, erkek olduguna inandirilanlar, ilkin kendi agkimiza, yahut asik olma ha-
limize agik oluruz-. ta o glinlerde, ki onlar giin miydd, ne ¢ok pargali, nasil devingen ve di-
namik; henliz bu kimyayi, bir terleme hali kadar organik olan aski, elbette anlamamigtim.

Armand Duval‘'dim heniz, Michel Vigaud'ydum -ben Yahudi miyim anne?-, hayalari burul-
mus bir Abelardus'dan ne anlardim, olsa olsa Nazim'in erkek asklari...

glinese dedmis agik yesim g6zli bacim, suglu agkim, bir gecem, bu ne basing ki bizi imkan-
s1z kilan, an oldu hatirayi terk ettiniz -zaten berrak kalmamisti o sira- ve kalbimizle toprak
arasinda yalniz higbir gey...

biliyorsunuz, sonra s@ylemistim, aski anladim. asik olanin askina asik olmay bildim ve bu-
nu erdem sayip sisinmedim; su eski, su kaya gibi, tahammiili zor, fazlasiyla hayat olan
Emek kelimesine, tipki bir insan ismiymis gibi anlam verdim. lafizda degil, hakikatte komu-
nist oldugum andir.

bulutlar gegti, iklim degisti, Santiago'da giines kaginci derece yanikla, 6rtili zorbalar kut-
sadi; pek alay ettiginiz hamburgerler Yagmur Ormanlari'ni talan etti mahkam sidirlariyla.

Olum kultdrd mikemmeldi, hig acele etmez, igini bilirdi.

sOylemedidim bir de bu kaldi: insan kemale dogru, asik olur. kendi askina dedil, digerinin
asik olma haline dedil, yalnizca asik olur.

hepsini unutun kizkardegim. siz gittiginiz sira koynuma hi¢ sokulmamis bu bilgi, umarsizli-
Gimi adlandiniyor.

ya h{! siz biliyor muydunuz yoksa? hig hatirlamiyorum.

hayatla kisacik bagbasa kalabilirim Gmidiyle, bir slire yagadiklarimdan geri ¢ekiliyorum. ge-
ne sizi hatirlarsam, bilecedim ki, yasantida degil ama, hayattasiniz.

Orhan Alkaya
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Niliifer Kuyas

Ulusal Poetika

David Lynch'in “The
Straight Story” (Stra-
ight'in  Oykisd) filmi
ABD'deki “ciddi” elestir-
menler tarafindan pek
bedenilmeyince, Artforum dergisinin yazan Howard
Hampton “Lynch'i ling ediyorlar” diye kargi elestiri yaz-
misti. llging bir agidan “ulusal poetika” sorununu giinde-
me getiriyordu.
Filmde, yillarca darqin kaldi§i erkek kardesinin 6lim do-
sedinde oldugunu 6§renen yasl adam bir barigma ve af-
fetme yolculuguna gikar ve killstir ot bigme makinesiy-
le Amerika'yi boydan boya kateder.
Yol ve yolculuk filmleri nedense hep siirsel bulunur. Ha-
yat yolculugu, Odiseus destani, kendinle yuzlesme, kisi-
sel selamet veya memleketimden insan manzaralari cin-
sinden basmakalip egretilemeler dizilir yan yana.
Hampton, bu tarz kligelesme elestirilerine kargi Lynch'i
savunurken “sinema ilahiyatgilar” dedigi o ciddi kuram-
cilardan Kent Jones‘un bir hayiflanmasim animsatiyor
okurlarina: "Bu llkede neden paylasilan ve sahici bir ulu-
sal poetika anlayigi yoktur, ornegin simdilerde Fransa,
Tayvan ve iran'da oldugunun tersine?"” diye hayiflanmis-
tir Jones. Hampton ise cevabi yapistirir: Lynch'in siirsel
filmi gibi bir ulusal poetika 6rnedi burnunuzun dibine gel-
digi zaman gérmezsiniz de ondan!
Evet, kimse kendi (lkesinde peygamber dedildir, dogru.
Ama daha énemlisi, ulusal poetika diye bir sey var midir
gergekten?
Ulusal digekte ele alinan her seyde bir milliyetgi duygula-
nim ve ayirim tehlikesi oldugu igin kaginiyorum bu terim-
den. Ama ulus devlet diye bir kilttrel sinir her seye rag-
men ¢izildigi igin de meraklaniyorum dogrusu. Nedir ulu-
sal poetika?
Kltlrln gok gesitli tanimlari arasinda bir antropologun
tanimina sariliyorum bu noktada, Clifford Geertz'in tani-
mina: Kiltdr, bir toplumdaki insanlarin kendi yasantilari-
ni anlamlandirmak igin yarattiklari simgeler bitiunddir
diyebiliriz belki. Tanimi bu gekilde daraltilan kdltdr, sim-
gesel bir faaliyet olduguna gére, kiltirin analizi de sim-
gelerin anlamini yorumlamaktir, tipki edebiyat elegtir-
menlerinin edebiyat yapitlarini yorumladig: gibi.
Kiltire bdyle metinsel agidan yani genig haliyle bir dil ve

anlam sorunu olarak yaklaginca, ulusal poetika deyiminin
de i¢i dolmaya bagliyor sanki.

Gene sinemaya gidiyor aklim. Hem kitlesel, hem de bitin
gorselligine ragmen metinsel bir ifade araci oldudu igin
belki de. David Lynch'den ¢ok daha acimasizca ve sikga
ling edilen Yimaz Giney'in ‘'Strd’ filmini hatirliyorum ér-
nedin ve bence “ulusal poetika" dedigimiz seyi iyi 6rnek-
leyen o unutulmaz sahneyi digindyorum: Surdyd Anka-
ra'ya gotirmek lzere daglardan yola ¢kan Hamo Aga
(Tuncel Kurtiz) agsagida ovada ugsuz bucaksiz topraklari
slren bir traktér gérir ve bakiglari uzun uzun takilir bu
manzaraya. iki imge hizla yer degistirir: Hamo’nun baki-
sindan genis aglyla uzak planda traktoér ve yakin planda
Hamo’'nun gdézleri. Bu ikisi arasinda gider geliriz, muzik
esliginde; en fazla on beg saniye siiren ama izleyicinin yu-
redini yakalayan bir sekanstir bu.

Evet de, neden ulusal poetikanin bir 6rnegidir? Omriinde
traktor, toprak veya gogerlikle iliskisi olmamig birisini,
beni, neden etkiler? Hamo AJa karakteriyle aramda en
ufak bir ortaklik yokken neden duygulanirim? Sanirim,
onun o andaki kirilganhgiyla bendeki bir kirilganlik orta-
sur, diye yanitiayabilecedim bu soruyu.

Hamo'nun gégerlik yagami, yerlegik tarim ve traktér ta-
rafindan nasil tehdit ediliyorsa ve bir giin yok edilecekse,
benim iginde dogdugum yasam tarzi da modernlegmenin
bambagka bir boyutu tarafindan tehdit ediliyordur ya da
goktan yok edilmigtir belki. Kosullar ok farkh da olsa,
modernlegme kargisinda kirilganhklar ¢ok benzer olabilir.
Saatlerce diyalogun veremeyecedi bir seyi birkag saniye-
lik bir estetik ve simgesel yogunlagma daha kuvvetle du-
yumsatir.

Ustelik, tipki Hamo gibi, ekonomik ya da biirokratik ne-
denlerle ve bir dénem gogunluk trenle Ankara'ya gitme-
nin, bagkentte gekilen o ilk yabanciigin, blylk kentte
kaybolmanin buruk siiri hepimizin igindedir.

Her ne kadar feodal, ataerkil ve despot asiret agasi Ha-
mo'ya tepki duysam da, onun Ankara sokaklarinda kay-
bolmus, daha buyik bir gug tarafindan ezilmig ve ufalmig
halini gérmek, biyuk bir aci yaratir igimde. Tabii ki, din-
yanin herhangi bir yerindeki herhangi bir izleyici de kav-
rar bu sahnelerin toplumsal anlamini ve duygusal yiku-
nd. Ama o llkede yasayanlar igin o anin estetik yodunlas-
mas! daha sarsicidir kugkusuz. Glinki George Cukor'un
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ayni adl filminde Bay Smith'in Washington’a gitmesiyle,
‘Siiri'de Hamo Aga'nin Ankara'ya gitmesi farkhdir. Ame-
rikal izleyicide Hamo'nun, bende de Bay Smith'in yarat-
t1§1 duygulanim ayni olamaz. Sanirim, ulusal poetika der-
ken, boyle ortakliklardan ve paylagilan simgelerden sz
ediyoruz.

Ama ig bununla bitmiyor. Ayni sahneye bir daha bakalim.
Hamo Aga korkuyla veya eziklikle dedil, sadece merakla
ve supheyle bakar traktére ve sirilen topraga. Belki de
biraz digmanlikla, yani yabanciya ve 6tekine bakar gibi.
Halbuki aymi Glkenin insanlanidir, o da, traktérin tzerin-
deki adam da. Ama ikisi arasinda ayri gezegenler kadar
fark vardir. Bagkasini anlamak igin, biraz 6zdeslegmelidir
insan, ama onun bakiginda sadece yabancilama vardir.
Boylece baska mesafeleri ve farkhliklari da vurgulamig
olur: Benimle Hamo arasinda, benimle traktérdeki adam
arasinda duran mesafeyi hatirlatir. Benimle o ikisi arasin-
da da ayri ayri ugurumlar vardir, gezegenler kadar fark-
lyizdir. O siirsel sahnede yakalanan duyqusal gergeklik,
hem 6zdeslesmeyi ve yakinhdi, hem de yabancilamayi ve
mesafeyi vurgular. Yani ulusal poetika sadece bizi birleg-
tiren dedil, bizi ayiran seyler Gzerine de kuruludur.
Zaten siirsellik bir sahip olug kadar bir vazgegistir de ay-
ni zamanda. Nurdan Glrbilek bunu "yer dedistiren gélge”
olarak, ¢ok giizel tamimlamisti ayni adli kitabinda. Ozdes-
lesmenin getirdigi aydinlanma kadar, uzaklagmanin di-
surdugl golge de vardir simgesel Urinlerle aramizda.
Daha kavramsal bir dille soylersek, érnedin Clifford Ge-
ertz'in diliyle, “insanlara ve olaylara (hatta kendine) hem
duygusal hem de soJuk gozle bakabilmek, gerek bireyler-
de gerek de halklarda olgunlugun en kesin gostergesi-
dir." Evet, ancak bdyle bir olgunlugun oldugu yerde “ulu-
sal poetika" diye bir geyden s6z etmek mimkiin ya da an-
lamlh gibi geliyor bana.

Ustelik, denklemin poetika kismina da haksizlik etmek is-
temem. Belli siirsel amaglara belli simgesel yéntemlerle
ulagmaksa poetika, alabildigine de 6zgiirdir ve bireysel-
dir, yapici oldudu kadar bozucu da olabilir, sonsuz bir
arayistir ve ucu agiktir; gok fazla tanimlamaya kalkarsak
ya kaliplasir ya da resmilesir. Yeni gelenekler dogurabilir
poetika, buylk ve derin kaymalar gegirebilir, mithis bi-
reylesip ayrigabilir, ya da akimlar halinde dbeklegebilir
zaman zaman. Kugkusuz, bir kendisi ve sahici olma soru-
nu, yani beslendigi bir ana kiiltir damari da vardir her za-
man. Ama o en temeldeki sahip olug veya vazgegis diya-
lektidi asla "“ulusal” diyebilecedimiz, 6nceden verilmig bir
eksende duramaz; denklemin ulusal ucu ancak yasayan
bir siirecin herhangi bir anda doniip bakildi§inda tartila-
bilecek birikim ortalamasidir olsa olsa.

Oyleyse, Nazim Hikmet'in ‘"Memleketim' siirindeki ironiy-
le, "Bir bagkadir benim memieketim" sarkisindaki diiz ha-
maseti bir arada barindiracaktir ulusal poetika dedigimiz
sey.Mehmet Akif yolcuya durmasini, basti§i topragin se-

hit kaniyla sulanmig vatan topradi oldugunu séyledigi za-
man, ortak bir tarihin agirh§ini nasil hissediyorsak, Orhan
Veli "Neler yapmadik su vatan igin! / Kimimiz o6lduk; / Ki-
mimiz nutuk sdyledik” dedigi zaman da, ortak bir kinaye-
nin hafifligini hissediyoruz demektir. Daha bireysel ugta,
"Donulmez akgamin ufkundayiz. Vakit ¢ok geg¢” dizesin-
deki mizik ve imgelem igimizde hala bir yanki bulur bul-
masina, ama “Geger sokaktan bakigsiz bir Kedi Kara./Gu-
valinda yeni 6imls bir gocuk./ Kanatlari sigmamis”  di-
zeleri de sanki dnceden ismarlanmig bir yere oturur ru-
humuzda. Dusler kadar dis kirikliklari da bir pargasi olsa
gerek ulusal poetikanin; toplumsal kimligimiz kadar bi-
reysel kimligimizle de girip ¢ikti§imiz, paylastigimiz ve
Urettigimiz bir alan olsa gerek.

Bu ilk tamimlama gabasinin ardindan, ulusal poetika dedi-
§imiz olgunun temel bazi 6zelliklerini disinmeye sira
geldiginde, bir yénl var ki ona bilhassa duyarlyim: Ka-
dinlar tamamen digindalar. Baska deyisle, ulusal poetika
diye bir sey varsa, Turkiye'de bunun olugsumuna kadin eli
dedmemistir. Hele, ulusal poetikanin bag sahibi siirse
eder, kadin sesi neredeyse duyulmaz. Bunu sadece bir
iceridekiler-digaridakiler diyalektidi agisindan da soyle-
miyorum. Her toplumda vardir bu diyalektik siphesiz ve
¢odu toplumda kadinlar digaridakilerin baginda gelir, ama
her iilkede igleyis kosullari farklidir bunun. Ornegin Virgi-
nia Woolf bogsuna dememistir, ‘kadinlar mutlaka siir de
yazmali, ¢linkli ancak o zaman edebiyat geleneginde sag-
lam bir yer edinebilirler’ diye. Ingiltere igin gegerliyse bu
s6z, modern romanin ¢ok daha geg ve zayif kdk saldigi
Turkiye igin daha da gegerlidir.

Kolay érneklenen bir alan oldugu i¢in sinemaya doniiyo-
rum yine. ‘Sird’ filminde Hamo'nun gelini hastadir, kis-
kindur, susar, hi¢ konugsmaz. Ve Turk sinemas! susma
yemini etmig kadin figurleriyle doludur, temel bir “poeti-
ka" referansidir bu. Ama ayni zamanda ulusal kultirin
bitunlini ¢ok iyi yansitan bir metafordur. Geleneksel
halk tirkilerinin altindaki “anonim" imzada kadinlarin bir
pay! olmustur mutlaka, ama yazinin ve metinselligin ana
belirleyici oldugu erken modern dénemden bugiine kadar
kadinlar susmustur Tirkiye'de. Bugiin romanda, dykude,
sinemada, goérsel sanatlarda, hatta siirde bile kadin imza-
larinin bir nebze artmig olmasi dedistirmez bu garpici ve
derin suskunlugu.

Tirkiye'de ulusal poetikanin bence en belirgin 6zelligi ka-
dinlarin dilsizligidir. Koruyucu bir dilsizlik bu belki de, er-
kekleri kendi karanliklarindan koruyan bir suskunluk. Bel-
ki de ulusal poetikanmin agirbaghhgini bu kadin sessizligi
koruyor. Ama onu bozmadan, sesi tizlesmeden konugabi-
len kadinlar da var. Onlardan birinin, Gulten Akin'in dize-
leri geliyor aklima: "Itip beni / balima dadanan bu ¢ad
sevmedim."”

Oniimiizdeki ¢ag farkh olacak mi?
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deneme

Sam Shepard .

Amerikan Riyasinin Karanlik Yuzii

Varoluscu Bir Kovboy mu yoksa Cagdas Bir Odysseus mu?

Amerika'nin en ilging, dikkat ¢ekicive ¢arpici oyun yaza-
ri olan Sam Shepard'in toplu oyunlarinin birincisi Dost
Kitabevi Yayinlari tarafindan yayimlandi.Yazarin bu ki-
tapta, Amerikan ailesi Ustine yazdigi Gglemesi yer ali-
yor: ‘A¢ Sinifin Laneti’, ‘Gomulu Gocuk’ ve ‘Vahsi Bati'.
‘A¢ Sinifin Laneti' istanbul Sehir Tiyatrolari'nda, 'Vahsi
Bati' da Istanbul Devlet Tiyatrosu'nda oynandidi igin
Sam Shepard'in llkemizde taninan iki oyunu, '‘Gomuli
Gocuk’ ise onun sayisi kirk besi bulan diger oyunlari gi-
bi bugiine kadar Tirk seyircisi ve okuru igin gdmulu kal-
misti. Ama Sam Shepard ismi Ulkemizde dzellikle tiyat-
ro ve sinemayla ilgilenenler igin hi¢ de yabanci degil. O
birgodu popdler olan ¢ok sayida filmin 6nemli rollerinde
oynayan oldukca Unlii bir aktér ayni zamanda. Ustelik
onemli 6diller kazanan senaryolar da yazdi.

Shepard ayni zamanda bir rock muzisyeni. 1967'de bir
rock grubu kurmug ve kendisi de bateri ¢almigti. Daha
sonralarida rock ve caz mizigiyle iligkisi hep devam et-

Sikran Yicel

ti. Oyunlarda her iki tir mazigi de oyunun ayrilmaz bir
pargasi olarak kullandi. Farkli ugraslarina karsin o her
seyden dnce bir oyun yazari. "Ben bu sinemaigine gir-
mek i¢in yola ¢itkmadim. Ben kendimi bir yazar olarak
gordyorum.” diyor. Yine de otuzdan fazla filmde rol
alan bir aktor olarak sinema oyunculugunun onun yasa-
minda énemli bir yeri oldu§unu séyleyebiliriz. 1982 yilin-
dan beri Unlu aktrist Jessica Lange ile yagayan Sam
Shepard ailesiyle birlikte bir giftlikte miinzevi bir yagami
tercih ediyor.

Sam Shepard hakkinda ¢ok dedisik ve birbirine karsit
yorumlarin, elestirilerin yapildi§i cok heyecan verici bir
yazar. Onun eskiye bagh bir vahsi bati kovboyu mu yok-
sa yenilikgi tiyatrolarin aykiri ve asi yazari mi oldugu
hep tartisildi. Kimi onu gegmisin degerlerine baghhdgi ne-
deniyle tutucu, kimisi de gergekistd, tuhaf ve tim oyun-
culuk tekniklerini altiist eden oyunlari nedeniyle anlasil-
maz, kuraldigi ve asi ilan etti. Bazilari ona 'gotik' ve 'sir-
realist' tanimini yakigtirirken bazilari da 'hayalci bir re-
alist' oldugunu ©ne sirdld. Kimine gore o ¢agdas bir
Odysseus, kimine gore varoluggu bir kovboydu. O gori-
nen nesnelerin ve olgularin iginde saklanan ‘esrar’ duy-
gusunu mitlerle besleyerek oyunlarinin igine yerlestiren
bir gizemci; insanin teknolojiyle iligkisini ve ona teslim
olusunu anlatirken, teknolojiyle byilenmig ama yine de
ondan Urken biridir. Onun oyunlarinin ¢ogunda bir geri-
lim vardir, kahramanlari bir korku filminin ortasina atil-
mig gibidirler ve bu durum hem trajik hem de komiktir.
Sam Shepard, bu tanimlamalarin hepsini tasiyan, anlat-
ti§i tim pargalanmig kigisel dinyalara, oyunlari ve se-
naryolarinin yansitti§i modern hayatin karmasasina
karsin kendi iginde bitinligld ve tutarlih@ olan, kendi
tarzini ve Uslubunu yaratmig bir yazar. O, Cehov'un at-
mosferini Beckett'in absird diinyasinda yeniden yarati-
yor. Hem lirik ve siirsel, hem de vahsi ve grotesk olabili-
yor. Oyunlarinda anlatti§i ¢agdag diinyanin karabasan-
larina ragmen iyimserligini hig yitirmiyor. Hem gercekgi,
hem de buyuk bir duggu. Tiyatral olmayani sahneye ge-
tirirken tumdyle tiyatral bir evren kurmay: basariyor.
Sam Shepard'in tiyatrosu, kendine 6zgi buyusdyle gi-
nimiz tiyatrosunun en énemli doruklarindan birisi.
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deneme

Sam Shepard'in tiyatrosunun bir diger 6zelligi de eski
Amerikan filmleriyle, televizyonla ve sinemayla dogru-
dan iligkisidir. Shepard, sinemadan etkilendigi gibi sine-
may! da etkilemistir. Shepard, senaryolarini yazdi§i Pa-
ris-Teksas (Wim Wenders), Fool For Love (Robert Alt-
man), Far North (Sam Shepard) gibi filmlerde kendi kisi-
sel dinyasini filmlere tagimig ve kendi tarzini yansitmig-
tir. O filmlerde bir aktdr olarak ciddi bir yuksek mahke-
me Uyesini (Pelican Brief), farkl bir toprakagdasini (Days
of Heaven-Terence Mallick), 7 gocuklu bir Amerikan aile
babasini (Duygu Gegidi-Safe Passage), vazge¢emedigi
tutkuyla kendini tiiketen bir agig! (Fool for Love), gegen
yil Sundance Film Festivali'nde ilk gésterimi yapilan ve
ardindan Los Angeles ve New York'ta gdsterime giren
ama bizde gdsterime giremeyen en son ve en modern
Hamlet uyarlamasi Hamlet 2000'de Hayalet'i, gegen se-
zon gordigumiz Agkin Sirlari'nda (Snow Falling on Ce-
dars) ilkeli bir gazeteciyi canlandiriyor. Agkin Sirlari'nin
yonetmeni Scott Hicks, Sam Shepard igin sunlari sdylu-
yor: "Sam Shepard bir diigti benim igin. Senaryoyu oku-
dugumda hemen onun goérintldst belirdi gozlerimin
onunde. Agirbash ve glvenilir izlenimi veren biri..."
Agirbasgh ve givenilir gérinimli karakterlerin aranilan
aktori olarak Sam Shepard sinemadan kolay kolay ko-
pamayacak gibi gériniyor. Efsanevi yénetmen Antoni-
oni'nin son filminde (Just to Be Together-2001), badim-
siz sinemanin kilt yénetmenlerinden Billy Bob Thorn-
ton'un O Sevimli Atlar (All The Pretty Horses-2000) ve
Unli aktér Sean Penn'in iddiali ve mithig kadrolu The
Pledge (2000) adh filminde oynamay! hangi aktér red-
dedebilir ki?

Film y&netmenlerinin bdylesine givenilir bulduklari
Sam Shepard'a tiyatro elestirmenleri baslangigta hig
glivenmemiglerdi. Hatta ilk oyunlari igin yazilan elestiri-
ler o kadar given kiriciydi ki, Shepard, California'ya ge-
ri dénmeye karar verdi. O sirada Village Voice dergisin-
de onu sevklendiren bir yazi ¢ikti ve bag déndricu bir
hizla yazmaya devam etti. Sam Shepard'in bagimsiz g6-
rintdsi ve sinir tammayan imgelemi onu Off Off Broad-
way denilen deneysel tiyatrolarin 'kilt' ismi ve en ¢ok
aranilan, tutulan ve hatta tapilan yazari haline getirdi.
Ama Amerikali elestirmenlere kendisini kabul ettirmesi
¢ok uzun yillar alacakti. O, onlar igin yakin zamana ka-
dar hep disiplinsiz, karmagik ve bilgisizli§i savunan asi
bir gocuk olarak kald.

Sam Shepard'in oyunlarinin blyik ¢ogunlugu ve film
senaryolari ayni tema ve motifleri igliyor: Amerikan ri-
yasinin kabusa dénigmesi, ulusal mitlerin ¢uridmesi, in-
san yagsaminda artan makinelegme, koklerini arayis, ai-
lenin dadiligi, kirsal kesimlerden biiylk kentlere giden
bireyin yalnizli§i, yabancilagmasi ve kisilik par¢alanma-
s.. ‘Toplu Oyunlari 1'de yer alan G¢ oyunun Shepard'in
yazarlik kariyerinde énemli bir yerivardir. Ugii de aileye
iligkin olan bu oyunlarin ilk oyunlari gibi deneysel olma-

didini, bigim olarak daha gergekgi ve dramatik olduklari-
ni s@yleyebiliriz. Bu oyunlari aymi karakterleri kullanma-
sa da bir aile Gglemesi olarak distnmustu Shepard.
Ugiinde de Amerika'nin igine gomiildii§ii giinah batadi-
ni anlatir. A¢ Sinifin Laneti'ndeki glinah, topradin ruh-
suz arsa spekulatorlerine satilmasidir. ‘Gémili Go-
cuk'ta genglerdeki 6zgurliik ve yaraticihg yok eden aci-
masizlik ve cinayettir. Vahsi Bati'da gergek Bati deger-
lerinin yok olugudur.

Shepard'in 1977'de yazdi§ ‘A¢ Sinifin Laneti’, onun igin-
den ¢iktidi ve artik yok olmaya yiiz tutan tarim toprak-
larina ve hizla dedisen kirsal kesim insanina yaktig bir
agit gibidir. Sahnede iligkileri gittikce kopan ve kendi
kendilerini yok etme sirecini yasayan bir giftgi ailesini
izleriz. Cehenneme benzer bir yerde kendi i¢ karanlhkla-
rinda lanetlenmig insanlar higbir ¢ikig yolu bulamazlar.
Katille kurbanin birlikte yok oldugu bir diizendir bu, tip-
ki oyunun sonunda anlatilan kartalla kedi masalindaki
gibi. Kedi kendisini kagiran kartaln bagrini deser, ikisi
birlikte ¢irpinarak yere ¢akilirlar. ‘A¢ Sinifin Laneti'nde-
ki ailenin yiyecekten ¢ok daha derin bir gereksinimi var-
dir. Kimlige, ayirt edilen, tatmin edici rollere gereksinim
duyarlar. Onlar ag siniftan olmay! reddeder, yeni bir
kimlik ararlar.

Oyunda surekli yayilan ve herkese, her seye egemen
olan ‘lanet’ Amerikan riyasinin karanhk ylzidur ve
kurbanlarinda kendini standartlagma olarak gdésterir.
Avukatlarin, spekilatorlerin ve reklamcilarin benimset-
tigi maddi degerleri ylklenerek kendi dederlerini yitirir-
ler. Wesley evlerini alan spekilatérler igin, "Zombiler...
onlar bizim Ustimiize bulagici bir hastalik gibi geldiler.
... Yalnizca evimizi elden ¢ikarmiyoruz, tlkemizi de yiti-
riyoruz." der. ‘A¢ Sinifin Laneti'nde, oyunun dramatik
yapisi sik sik yazarin kendine 6zgu zengin imge ve sim-
geleriyle kiriir Sam Shepard ticari anlamda ilk basarisi-
ni Uglemenin ikinci oyunu olan ‘Gémulu Gocuk'la kazan-
di. O gune kadar Broadway dig! karsi tiyatrolarin yazari
olarak kabul ediliyordu. ‘Gémili Gocuk'la 1979'da Pulit-
zer 6dulind kazanan Shepard kendini Amerikan Tiyat-
rosu'na kabul ettirdi. Gémuli Cocuk’'ta masum torun,
saf kiz eslidinde esrarengiz bir aile lanetiyle dedismis
olan eski evine doner. Adim adim esrari ¢6zerken ken-
disi de degisimden geger. Babas! ve biyikbabasi Vin-
ce'i tanimayi reddederler. Ailenin tim bireyleri gizlen-
mig bir sugun utanci iginde Vince'e karsi birlegmis gibi-
dir. Gizlenen sug ortaya ¢iktiginda toprak mucizevi bir
bigimde yeserir, bu bir anlamda Vince'in de dzgiriigu-
ne kavugmasidir. ‘Gomuli Gocuk'ta Shepard'in tim
g6zde temalarim goriiyoruz: eve doénis, tanima, ben-
zerlik, bereket, saldirganlik, siddet, aci, qurur ve yeni-
den dodus. GUnimiz Amerikan toplumunun oldugu ka-
dar tim insanhidin sorunu olan yabancilagmayi, yozlas-
mayl, yalniziidi ve tim bunlarin étesinde hig tiikenme-
yen umudu, doganin iyilestirici glicini ve biylsind en
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garpici bir dille aktaran bir oyun.

Ailenin pargalanmasini konu alan bu ¢ oyunda da oyu-
nun kahramani bir arayigtan sonra daha énce kagmig ol-
dugu evine kendi temel geligkisiyle ylizlesmek Uzere do-
ner. Shepard da Ingiltere'de birkag yil yasadiktan sonra
tekrar California'ya kendi aile koklerini aramaya doéne-
cekti. Homeros'un Odysseus'unun yolculugu sonunda
basladi§i yere donmesi gibi Shepard'in kahramanlari da
kaginilmaz bigcimde geri donerler. Kahramanin hala onu
agmak igin ¢abalamasina kargilik ge¢gmisi kabul etmek-
ten baska bir segenedi yoktur. Onun gergek 6zqurligu
de gegmisini kabul etmesiyle baslar. Yine de onu ¢adi-
ran bir bagka diinya hep var olacaktir.

Uglemenin son oyunu olan True West (dilimize 'Vahsi
Bati' olarak gevrilmigtir.) birbirinden gok farkl kisilikte-
ki her yonden birbirine zit iki kardesin hesaplagmasini
anlatir. Austin bir senaryo yazaridir. Lee ise tim yagami
serserilikle gegmig bir aylaktir. Baslangigta her ikisi de
yasam bigimlerinden ve kimliklerinden hognut gorinir.
Bu iki kardeg sanki Sam Shepard'in iki farkl yonini
temsil ederler. Oyun ilerledikge kultlrlQ, kolej egitimi al-
mig, yetenekli ve segkin olan kardeg Austin igki igmeye
ve saldirganlagmaya , basta saldirgan olan Lee ise uy-
sallagarak senaryo yazmaya baslar. Bu baglamda iki
kardes birbirine dénlsir ve rolleri dedistirirler. She-
pard, 'Vahsi Bati'da ¢éller ve tarlalar buyuk kentlere do-
nugirken kaybolan degerleri, eski yerleri, caddeleri ara-
yan ve blyilk kentte kaybolup kimli§ini yitiren insanin
kendisine yabancilagmasint ve kéklerine dénerek kimli-
§ini arayigini anlatiyor. Oyunun bir yerinde Austin, "Ar-
tik Bati diye bir ey yok. O artik tikenmis bir konu." der.
Efsaneler artik ginimizde sona ermistir. Ge¢gmisin ef-
sanelerine 6zlemi farkh bir dille ifade eden 'Vahsi Batr’,
bir karakter rapsodisi olarak dikkati ¢eker. Oyunun ba-
sinda Shepard'in belirttigi gibi oyunun odak noktasi ka-
rakterlerin konumunun oyun iginde geligmesi ve degis-
mesidir.

Shepard gok dedisik karakterler yaratirken ginimdz in-
saninin temel geligkilerini vurgulamigtir. Bireysellesme
ve bir topluluda ait olma, 6zqurliik ve koklere badhlik,
kagma istedi ve aile 6zlemi birlikte ele alinir. Oyunlari
bazen fazlasiyla Amerikali olan ve modern Amerikan
yagamini her ydniyle ele alan Sam Shepard'in oyunlari
nedense bize hig de yabanci gelmiyor. Kaybolan tarim
alanlari, arsa spekilatorleri, bize kendi maddi degerleri-
ni dayatan ve kabul ettiren reklamcilar, tek tiplesme ve
standartlagma, taniyamadi§imiz gocukluk kentlerimiz,
mahallelerimiz Shepard oyunlarindan ¢ikmig gibi. Oglu-
nu tanimayan babalar, kdklerinden kopmus, kabuk de-
Gistirmis TV starlari, sarkicilar, mankenler adeta She-
pard'in oyunlarindaki rock starlarinin bize adapte olmug
arabesk imgeleri olarak her gece ekranlarda boy goste-
riyorlar. Riya ayni Amerikan riyasl, kabus ayni kabus...
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Hirriyet Yasar

Bir arkadagimla konusuyorduk. Sorusuna yanit verme-
digimi, onun tepkisiyle ayrimsadim:

“icini ¢ektin,” demisti.

So6zciikleri, deyimleri, s6z kimelerini... Kisacasi dilimi-
zi, dogru ve glizel kullanma 6zeni olan iki arkadastik.

Ustelik sanatlarimiz ayri da olsa, dille yapilan sanatlar-
dandi. Ben dyki yaziyordum, o siir.

Gozlemi de gizeldi, buldugu sézciikler de: igimi ¢ek-
migtim.

Eve gelirken, hig ilgisiz gibi géren bir sevgimi animsa-
dim. Galgilarin nefeslilerini severdim. Hem de nasill..
Nefesli bir ¢algidan bir mizik dinlerken, besteciyi de,
-s6z bagkasininsa- sézun yazarimi da, ¢algicyr da...
Basgka calgilarla ¢alinan muzikleri dinlerken duydu-
gumdan ¢ok baska duyumsardim. Nasil ¢ok bagka?
GCok derin mi? Gok yakin mi? Cok anlasihr mi? Bil-
mem!.. Ama ¢ok baska duyumsadigimi biliyorum.

“Soluk”tu o ezgilerde beni ¢eken. Solugun mizige ve
dile donigmesi, bir gey sdylemeye, konugmaya, anlat-
maya kalkigmasi...

I¢ini cekmenin anlatmasi mi? Igini ¢ekmenin ve igini
tflemenin?.. I¢ gekislerimi ve i¢ gekmelerin duyma yi-
kind ilk, nefeslileri dinlerken ayrimsadi§imi biliyor-
dum.

Arkadagimin gézlemi, bu yaziyr yazdiran uyari oldu.
igini gekiyordu galgici. Gekip ¢ekip Gfliyordu igini, so-
lugunu... Solugundan mizik oluyordu. Gekisinden ve
fleyiginden... Dil oluyordu, anlatiyordu. Sézle anlatila-
mayacak bir dil oluyordu. Neseleniyorduk, Gzlliyor-
duk, daliyorduk, uyaniyorduk, animsiyorduk, ayrimsi-
yorduk...

Caldigr her kimse o kisi, su iginde bulunduumuz an-
lamlar diinyasina iflemisti duyumsadigini. igini ¢ekip
tflemisti. Simdi de ¢algici, onun Ufledifinden duyum-
sadidini yeniden Gfliyordu. O anda nasil duyumsuyor-
sa Oyle. Ayni dilden, ama kendi i¢ ¢ekisi ve Ufleyigin-
den...

Ne ¢ok i¢ ¢ekeriz! Ne ¢ok soluk veririz boyle! Duyum-

sadik¢a... Duyumsayip anlatamadikga... Anlatilamaz
oldugunu goérdikge. Anlatamayacak zamanlarda du-
yumsadik¢a. Solugumuz dinlemez bizi. Girer igimize...
Gikar sonra. Yalnizca bir soluk sesi... “Of..." gibi olur ki-
mi zaman, "ifl.." gibi olur...

Hep imrenmigimdir o solugu dil yapip duyumsatabilen-
lere.

Bir i¢ gekme, sonra bir Gfleme... Bir kiiglik aletin ucun-
da bir ses olur, geger size, alir gétirur. Kendi iginize
doner gibi olursunuz. Ama bir bakmigsiniz, iifleyenin
igine ¢ekilmigsiniz. Ya da Uflenenin. Ya da Ufleyen igi-
nize girmis, iginize iglemis. Ya da uflenen...

Darma duman olursunuz kiminde, iginiz paramparga
olur. Kiminde bakarsiniz ki, yitkanmig, arinmig, batiin-
legmigsiniz.

Nedir i¢? Nedir bu solugun giici?

AleviBektasi kogmalarina nigin “nefes"” dendigini, nefs
(nefis) ile nefesin yakinhgini aragtirmak konunun uz-
manlarinin isi. Ama 6z ile solugun yan yana gelisi, me-
raki kigkirtacak denli guglu.

0z... Soluk... I¢ cekme... Ufleme...

i¢ cekmelerimizin her birini anlatabilseydik... Anlagila-
mayacak ve anlatilamayacak higbir seyin kalmayaca-
Gim digindGdum olmustur.

Ucg aylik bir bebek niye i¢ ¢eker? Ya doksanini gegmis
bir yash? Kim sdyleyebilir (i¢ aylik bebedin anlatacag
bir sey olmadi§ini? Duyumsanan bir sey varsa, anlati-
lacak bir gey de yok mudur?

Nasil anlatilabilir doksanlik biri, ona i¢ gektiren biriki-
min agirhigim? Ya ug ayhk bebek? O nasil anlatacak?
Duyumsadiklarimizin gok azini anlatabildi§imiz su ko-
nugma dilini bile bilmezken?.. I¢ini mi ¢ekecek? Galiba
Oyle.

“Nedir sanat?" diye sorulsa simdi, “Bize igimizi gekti-
renleri anlatma ¢abasy,” derim hi¢ duraksamadan.

Ne glizel s6zler Gretmisiz "i¢” s6zctglyle!

Ne zaman igini ¢eker kisi? igindeki igine sigmadiginda
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mi? Icini genisletmek ya da igindekini disina vurmak
icin mi? Igindeki, canh bir yaratik gibi, salt bir soluk
olarak, bir i¢ cekme olarak kalmak istemediginde mi
dogar sanat? O ylzden mi yaratidir? O yiizden mi ya-
raticidir sanatgi?

Icten mi gelir sanat? icinden gelmeksizin, salt ugrasa-
rak ortaya ¢ikarilan yapitlar yarati dedil midir? Cansiz
midir? Kuru mudur? Yasamaz mi onlar? Nedir icinden
gelmek? Nedir iginden gelen, kiginin?

ictenlik nedir? (Bugiin hi¢ sézlige bakmak istemiyor
canim.) icte olanin, taninmayacak dedisikliklere ugra-
maksizin diga ¢ikmasi mi? i¢i disi bir olmak mi?

Nedir i¢? icimiz, deyince neyi anlariz? Ne zaman Si§-
maz igimiz igimize; ne zaman tasar icimiz? Ne zaman
daralir, ne zaman acilir, genisler?

"Onu icime sokasim geliyor,” ya da, “seni icime soka-
sim geliyor,” diyen, ne demek istiyordur? Sevgimizi
anlatmak igin, "0 bizim igimizde," demez miyiz? Yalan
mi bu sdyledigimiz? Ya da abartma? Yoksa somut
olan i¢'in diginda baska bir i¢ de mi var? “icime soka-
sim geliyor,” diyenin istedi, duyumsamasi daha mi so-
mut yoksa?

Bir i¢ organimizin zari, o organimizin digi, ama bizim
icimizdir. Biz yer kabugunun disinda, dinyanin Ustin-
deyiz, evreninse iginde... Demek, goreli de i¢'le dis. Ba-
zen i¢ dedidimiz dig oluyor, bazen dis dedi§imiz ig...
Baktidimiz yere gore dedisiyor.

Dig'inda disi oldugu gibi, i¢‘in de igi var, tamam da...
"“Bir ben vardir bende benden igeri,” demis Yunus. Bil-
digimiz somut anlamin diginda bir ic de mi var? icinde,
duyumsadiklarimizin oldugu?..

Buna iligkin 6nceden ne ¢ok sey biliyor olsam da ka-
fam karigti simdi. Bir yandan igiyorum da ondan mi?
Genemin oynamasi duyumsamami dadittigi igin, kuru-
yemisi 6teledim. Ickimi ise yeniledim. Yedigim kafami
dagitiyordu. igtigim, -6lciili gidince- kafami topluyor.
Oysa ikisi de igime gidiyor. Nigin birisi “icki"de, birisi
yiyecek? Ictigim kafama da gidiyor da ondan mi? Ge-
lin de yeniden sormayin simdi! Nedir i¢? Kafamizin
icindekiler mi? Dig nedir? Kafamizin digindakiler mi?
Anlami tek degil gibi i¢'in. Hem somut bir anlami var,
dis'a gore bir anlami... Hem de kafamizin igindekiler gi-
bi...

ickiye nicin “yutku" gibi bir sey dememisiz?

"ickin” sézciigini de o sair arkadasimdan animsiyo-
rum, guzel kullanirdi. “Agkin”i da dyle... Askin’t anim-
sayinca “taskin” geliyor imgelemime. Tasmak... i¢'ten

dis'a... Asmak... i¢'in duvarlarini... Gikmak... Nereye?..
Insanlarinigine mi? Ya da dogaya?.. Dogmak mi? i¢'in
dogmasi mi? Ya da igtekinin?..

Nigin dogar igteki? Dogmayinca, dogurmayinca igi igi-
ni yer mi insanin? icini agmak midir dogurmak biraz
da?.. O zaman, i¢li digh da olunmaz mi 6tekilerle? Ko-
ti midur icli dish olmak? Olgisii varsa her seyin, ayar-
layamaz miyiz onun 6l¢iisini de? Cok mu iginden pa-
zarlikli oluruz o zaman? Isin igine ayar girince, ici bas-
ka digi baska olmanin siniriyla karsilagir miyiz? Yanls
midir sinirlara yakin olmak? Tehlikeli midir? Hep kag-
mali mi tehlikelerden? (Bu “tehlike” sézcUginin bu
denli sevimsiz oldugunu gimdi ayrimsiyorum. Anlami
ezberlenmisg, benim dilimin disinda bir sdzclk. Yaziyi
yuratmuyor.)

insanin isi, kendi icine mi sinmeli dnce? ici yanarken,
kanarken, kan aglarken ici?.. isinde, hele de icine igle-
misleri acabiliyorsa... Ictenliksiz olmasi, olasi midir?
Peki, ya cok soyunmussaiginiagarken? O zaman nasil
UsUmeyecek igi? Bir i¢ icelik sicakhd gerekmeyecek
mi 0 zaman? Kiminle?

Ne zaman igine gekilir insan? Ne zaman kapanir igine?
Kimseyi bulamayinca mi? Elindeki eli yitirince mi? Ne
zaman toparlanir da ¢ikar insan igine?

Bu yazi cok yordu beni. icim dadildi, toparlandi kag
kez! Iciyorum da bir yandan. Hem icki, hem duman.
(Simdi sigara demek gelmiyor i¢cimden o dumana. So-
lumakla ilgili bir sey o da. Hatta yanmakla... Bunlari
s@ylerken sigarayi sevdirmek gibi bir amacim yok. Ter-
sine, su glnlerde igimden blsbitin atmayi da istiyo-
rum onu.)

"Adamoglu isine igindekini doker,” diye bir s6z duy-
dum mu, ben mi uyduruyorum? Gikamiyorum iginden
simdi. Ama ne ig bitiyor ne dig. Onu biliyorum. Kendi
icimden biliyorum, kendi digimdan biliyorum. Cosuyo-
rum. I¢imi agiyorum ¢iinkii. Acinca, disarisi da benim
icime giriyor. icim genisliyor o zaman. Coskudan, i¢im
icime sigmiyor.

Kimi zaman daraliyor i¢im. Daralinca da sigmiyor igi-
me. Acllmak... Nereye? Disari... Otekilerin icine... Ben
onlarin igine giriyorum... O zaman, onlar da benim igi-
me...

Yalnizim saniyorum icimi ¢ekerken. “icini ¢ektin,” di-
yor biri. Bakiyorum, o, yanimdaki. Yalniz olmadi§imi
ayrimsiyorum.

Sozclkleri biliyorum. Anlatiyorum, saniyorum. Ama,
cektikten sonra bir Ufleyebilsem!.. S6zsiz...
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Veysel Golak

Duzanlatim $Siir

Siirde dize hala dnemli. Ama bunu odlglyle iligkilendi-
rirseniz dizenin higbir dnemi kalmaz. Bu baglamdaki
bir yanmlginin sirdigdu kanisindayim ben. Ne yazik ki
bundan zararl gikan siir oluyor. Mantigini yitiriyor en
azindan; donusip geligemiyor siir.

Baglangigtan bugiine hece ve aruz 6lglisi kullanildi
Turkge siirde. Bir de artikh (mistezat), her dizesine
bir kiguk dize eklenmig bir divan siir bigimi var. Buna
bir kargihk olarak Halk edebiyatindaki artikli kogmayi
animsamak gerekiyor. Bunlarin da kendine 6zgi 6lgu-
leri bulunuyor. Yagamin ve alginin &lgliye sigmadigi
noktaya varildiginda siir, 8igl ve uyak gibi baglardan
siyrihyor; ve 6zqir koguk adini aliyor. Amaglanan ol-
masina kargin uyak'in batiin bitine diglandi§ini séyle-
mek zor. Cemal Sireya’'nin yarim uyak'i zorunlu gér-
mesi, bunun siiri zenginlestirecedini vurqulamasi; el-
bette bagh basina bir tartigma konusu.

Ol¢iili ve 6ziir siirin (kosuk) disinda birakilan, mensur
siir denilen; genel olarak 6lgli ve uyak kosuluna hig
bagl olmayan bir siir tiird daha var. Tirk Dil Kurumu,
mensur siir, yerine siirsel diizyazi denmesini dneri-
yor. Cemal Siireya, bdylesine bir adlandirmanin uygun
digmeyecegini soyllyor; ve diizyazisal siir, dizyazi-
siir kargihklarindan birinin daha uygun olacagini savl-
yor. Hakli da. Cinkl bu tir siirde sadece diizyazinin
goérunlsu vardir. Diizyaz! bigiminde yazilsa da 0z,
manti§i siiri kargilamak zorundadir. Mehmet Yalgin,
benzer kaygilarla mensur siir'e dizanlatim siir diyor.
Melih Cevdet Anday'in da benimsedidi bu adlandirma
en uygunu galiba.

Diyecedim o ki, bu adlandirmadan disinilmeye bas-
lanmali diizanlatim siir. Ancak o zaman sanildi§inin
tam karsiti olarak siir yazmanin daha da zorlasti§ gé-
rilecektir. Siir hep kolay goéridlmastir. Okumayi, yaz-
may! bilmek; siir yazmak igin yeterli samimis. Bu yiz-
den bir seyler yazmaya kalkiganlarin gogu siirle bagla-
mistir. Kimi 6lglyl, uyad yakalayinca siire vardigini
sanmigtir. Kimi ise bilinen edebi sanatlardan birkagini
kullaninca siire, siirsel yetkinlige varilacagini disiin-
mistir. Bazilariise diizanlatim siiri (mensur siir), ala-
bildigine kolay bulup bu tiri denemekte higbir sakin-
ca gérmemistir. Yazdiklari da higbir zaman siir olma-
mistir. Oylesine yiizeysel bir anlayigla yola koyulanla-
rin yazdiklari da, ya uyakh diizyazi (secili nesir) ya ol-
¢Ull diizyazi (vezinli nesir); ya da donanmig diizyazi
(hem segili hem vezinli nesir) olmanin étesine pek ge-

¢ememistir. E§er bu anlayisin savladigi dogru olsaydi
‘Dede Korkut Masallari'ni bagtan sona siir kabul etmek
gerekecekti. Aslinda Beg Hececiler'in yazdiklarinin bir-
godunu siir kabul etmek de buylk bir yanilgi olsa ge-
rek. Bunu anlamak oldukga kolay. Bu siirlerden 6lgi ve
uyag kaldirdiginizda, geride higbir derinligi olmayan
siradan dizyazilar kalacaktir.

Gunlimiz sairi bunlari diginmiyor; ama siire iligkin bi-
linenleri hig sorgulamadan uyguladiginda siire varilaca-
Gini saniyor. Oyle de yapiyor. Biraz 6lgi, biraz uyak, eg-
retileme, alagori (yerine), birkag devrik tiimce ve bigim
oyunlari derken bir siir gikiyor ortaya. Sorun da burada
baghyor. Clnk{ sair tanimlanmig bilgiyi kullaniyor. Bu-
nu yaparken bildiklerini animsamaya, kullanmaya, bili-
nen bir bigime sokmaya galigiyor. Yani var olani gogalt-
manin dtesine gegemiyor. Olani arayip duruyor. Picas-
so’'nun, “Ben aramam bulurum.” sézindn unutuldudu
bu noktada; elbette yaraticiliktan séz edilemez. Sairin
siirini yazma siirecinde bilinenlere varmaya yonelik du-
sunliyor olmasi kadar biylk bir agmaz olamaz. Gunki
yaraticilik bdyle digiinmeye uzaktir. Bu noktadaki sair,
siir yazma siirecinde diiginemez. Clinkld o anda siirin
diginda degil iginde olunur. Bu saptamayi karsilayan
gok az siir yaziliyor denilebilir. Bu da sairlerin kavram-
larla yetindigini, kavramlara dayal siir yazdi§ini goste-
riyor. Yani diigindiigu gibi yaziyor sair; bilinen kuralla-
r uyguluyor. Oysa siirin kurall olmamak gerekir. Bu
arada, kavramlarin da gelip s6zciiklere dayandigini di-
sinenler gikacaktir elbette. Dogrudur bu. Ama su unu-
tulmamaldir: Cemal Sureya'nin deyimiyle, “Kelimeler
kavramlarla bitigiktir dizyazida. (...) Kelime ile kavram
arasinda, -kurumsal da olsa- bir ara vardir siirde; 6nce
kelime gelir, sonra kavram.” iste bu farktir bir metni si-
ir kilan. Siir, s6zcugin kavramla bulugmasi siirecinde
olusur. ilkesizligidir bu, onun.

Sanildiginin tersine digtndlenin yazilmasi dedgildir siir.
Once disiniliip sonra yazilan degildir hig. Bir siirin
Uzerine, o yazildiktan sonra dusunulebilir. CUnkd siir,
bir yarati olmak zorundadir. Ancak bdylesine bir siir
yeni siir bilgileri getirebilir. Ne yazik ki Turk siiri bili-
nenleri uygulamakla yetiniyor. Ustelik yiizeyselleserek
yapiyor bunu. Kurallarla yetiniyor. Yani yazilanlarin
dizyazi olmanin 6tesine gegememesi s6z konusu. Di-
zanlatim siirin (mensur siir) anlagiimasi, bu agmazi gi-
derebilir belki...

e mail: veyselcolak@hotmail.com
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ilk gérigte sevdim Basel'i, hatta Nazim Hikmet'in bir gi-
irinde Kiev igin yazdi§i gibi “sevdalandim” da diyebili-
rim. Oysa tam tersiolmaliydi. Havaalanindan otele gelir-
ken irmak boyunca fabrika bacalari vardi ¢linkd. Ve sa-
nayi bélgesinin Urking gérintileri. Istasyonda otobiis-
ten inip yesil tramvaya bindigimde her sey degisti. Insa-
ni boyutlarda bir kentin merkezindeydim artik, ylksek
firinlarla dev vinglerin lkesinde dedil. Ve sokaklar ter-
temiz, caddeler tenha, evler eskiydi. Kiiglik bir tepenin
yamacinda indim tramvaydan, yalnizca Isvigre'de gére-
bileceginiz glizel, tag ¢esmelerle aydinhk vitrinlerin 6ni
sira ylridim. Hava kararmamisti heniz. Yine de igiklar
yaniyordu. Neyse ki yalnizhginizi, elinizde bavul bir Av-
rupa kentinde tek basinalifinizi, ginbatiminda gelen o
kahredici 6zlemi duyumsatacak kadar kalabalk degildi
sokaklar, bankalarsa 6bdir isvigre kentlerine oranla yok
denecek kadar azdi. Ve akgam ilk kadehi yuvarlayabile-
cediniz barlar, sarigin kadinlar ve bir sise kirmizi sarap-

la avunabilecediniz kuytu lokantalar vardi. Bir de ig ige
ge¢mig karanhk avlular. Gan seslerini de ilk orada duy-
dum, otele varmadan 6nce. Yillar var ki Aragon‘dan bir
roman okumamigtim. Kegke ‘Basel'in Ganlari'ni alsaymi-
sim yanima. Attila ilhan'in bu romani Tirkgeye ‘Galard
Basel'in Canlari’ adiyla gevirdidini animsiyorum. Evet,
her saat bagi degil, sanki durmadan ¢aliyordu ¢anlar,
ama kimin i¢in? Bu sorunun yamiti o romanda gizlidir
belki. Canlarin benim igin ¢almad:i§i kesin. Ne yaklagan
bir savag var ufukta, ne yolun sonundayim. Dante'nin
‘Cehennem’in girigsinde s6z ettigi o karanlhk orman da
ardimda kaldi artik. Hayat yolunun ortasinda, Vene-
dik'te yolunu yitiren, dahasi dogru yoldan ayrilan Kamil
Uzman'di zaten, ben degil. Yalnizlik duygusunu saymaz-
sak; ‘Resimli Dinya'yi ¢agrigtiran higbir sey yok bu kent-
te. Venedik'in dar kanallarindan uzaktayim, Istanbul'un
pastel renkleriyse bir ani bile dedil. Bir ginliglne de ol-
sa, unutusun en uzun sonbaharini yasayabilirim burada.
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Irmak boyunca yurirken gegmis gunler yerine saglari
topuklarini déven su perilerini animsayabilirim. Ara-
gon‘un romanini yanimda getirmedim ama Apollina-
ire'in ‘Ren Gecesi' Uzerine yazdi§i dizeler hala aklimda:

Bardagdimda sarap bir alev gibi titriyor
Bakin kayik¢! agirdan bir tirkd tutturmug
Ay isiI§inda yedi kiz gérmus, dyle diyor,
Yesil saglari ta topuklarini bulurmus.

Ren irmag: tam ortadan boliyor Basel'i. Yaniimiyorsam
Konstanz gélinden Kuzey denizine dek birgok Avrupa
kentinin iginden gegen bu efsanevi irmak, sanayinin can
damari bu derin su, yalnizca Basel'de her iki kiyliya da
béylesine hakim. Strasbourg'da, Mayence'da, Kéin ve
Disseldorf'da da gordigimi animsiyorum Ren'i. Tam
olarak kentlerin iginden gegmiyor, onlari sag beraberine
alip kiyl boyunca akiyordu. Ve ¢amurlu suyun Uzerinde
yassi uzun yik gemileriyle bembeyaz gezi vapurlari bir
gidip bir geliyordu. Guzel Ren! Yamaglarina satolar ti-
nemis tepelerin, asma kitikleriyle kayalik, dar bo§azla-
rin arasindan kivrila biikile hep béyle akar gider iste, ni-
ce yasamlari, efsane olmus asklari sularin girdabinda
siirtkleyerek.

Kalkin, tirkiler sdyleyin, oynayin yan yana;
Kayikginin tlrkdsind duymayayim gayri;
Batin sarigin kizlari getirin yanima,

Saglar 6ralmis durgun bakigh kizlari.

'Ren Gecesi'nin sairi bir baska siirinde bu cografyaya
doner yine, bu kez eski bir efsaneyi, Loreley'in biyuli
sesine kapilip kayi§inikayaya ¢arpan balikginin acikli so-
nunu anlatmak igin: “Sarigin bir blylicl yasardi Bacha-
rach'da/Erkekleri agkiyla éldiren bir peri.” Kimbilir bel-
ki peri dedil gercekti Loreley. Bir balikgI kdylindendi. Ir-
madgin kiyisina oturmus, kederli bir tirkd tutturmustu.
Ayriliktan s6z eden bir tlrkd. Sevdigi uzaktaydi, bulana
durula akan irmaksa ayaklarinin dibinde. Bir yandan al-
tin sarisi saglarini tararken bir yandan sevgilisinin o es-
ki masaldaki gibi ak bir kugunun gektigi gemiyle geri do6-
necedini hayal ediyordu. Turklsi kederliydi belki, ama
umutsuz degildi. Ne olduysa o dokunakli, insani alip go-
tiren ses yliziinden oldu. Kayikg! kayaya garpti kayigini.
Mayakovski de, intihar etmeden 6nce ayni seyi mi di-
sinmustl. “Askin gemisi hayatin kayali§ina ¢arpti” der-
ken? Evet, herhalde dyle olmugtu.

Simdi Basel'de ne sarigin bir kadin var yanimda, ne ku-
laklarimda Loreley'in tiirklist. Irmak boyunca yirlyo-
rum. Din gelir gelmez sevdalanmigtim bu kente, bugin-
se her sey guz glineginde gegmisin mutlu giinlerini ¢ag-
ristinnyor. Ren'in kaynaginda yanik tenli, sarigin bir ka-
dinlaydim yillar 6nce. El ele fotografimiz hala albimde
durur. Onun baginda genis kenarh bir hasir gsapka, ben
kisa kollu beyaz bir gdmlek giymigim. Belli ki yaz. Golden
asaglya cavlayarak inmekte binlerce ton agirhgindaki
su. Ve birlikteligimizi, gece otel odalarindaki atesli se-
vigmelerimizi sagir edici bir ugultuda 6g§utip yok etmek-
te. Bunu anlamam igin aradan ¢ok zaman gegmesi ge-

rekti. Bagka kentler, bagka kadinlar, baska otel odalarin-
da sevigmeler, bagka irmaklar gerekti. Ve o irmaklarin
kiyisinda tek basina ylrimeler. Bugiinki gibi.

Sabah Nazim'in deyisiyle "digman memleketi otel oda-
si”"nda uyandiktan sonra irmak boyuna inip tag kdpri-
den kargl yakaya gegtim. Orada, glinesli bir kahve tera-
si buldum kendime. Kahve sicak, ¢orekler ¢itir gitird.
Gine bu keyifle baglamak mutlu olmama yetmedi ama.
Apollinaire‘in dizeleri akhmdan ¢ikmiyordu:

Ren sarhostur, sularina asmalar vuran Ren;
Uzerinde gecelerin altini serili.

Yazi blyuleyen yesil saglh perilerden

S8z eder 61 bir ses, son nefesinde gibi.

Kimindi bu 614 ses Tanrim, kayikginin mi, onu yolundan
saptiran sarigin kadinin mi, nice ayriliklara, yikimlara ta-
nik olmug Ren kiyilarinda yatan askerlerin mi yoksa?
Kimdi son nefesini veren? Savasta kopriiden gegerken
vurulan San Francisco'lu delikanh belki, belki onu uzak
bir kumsalda bekleyen sevgilisi ya da kayi§ini kayalara
vurmaktan korkan ask kirgini bir gair, Mayakovski érne-
§in, belki de Apollinaire ya da... "Bir kahkaha gibi kade-
him kirihr birden.” Kadehin kirilmasina gok var daha. Ak-
sami, adaglarin altindaki kuytu barda bir kadeh Ren sa-
rabiyla kargilamak igin heniiz erken. $imdi sabah. Gun
1Isi§inda ylrdmek gerek. Yirdrken de gegmisgin karaba-
sanlarindan, aci veren anilarindan kurtulmaya, tortusu
dibe ¢6ken bulanik suyun g¢agrigimlarindan yunup arin-
maya ¢abalamak gerek. Iste bu nedenle yiriyorum. Yi-
rurken de karg! kiyidaki eski, guizel evlere, yesille kayna-
sip butinlegmig tag duvarlara, eylul glinesinde parilda-
yan ¢atilara bakiyorum. Katedral, pas rengi ¢an kuleleri,
sari yesil ¢atisi ve vitraylariyla duvarlarin ardindan bu-
lutsuz gdge yiikseliyor. iki kulenin de ucunda giinese
meydan okur gibi dikilen iki siyah hag var, iki kule de go-
tikle roman mimarinin bulugtugu tuhaf bir alagim sergi-
liyor. Din akgam gunbatiminda gittim oraya. Kapaliyd..
iceriye giremedim. Ana kapinin tam kargisindaki kahve-
de oturdum bir sire. Tag kaidelerinin Gzerinde hazirola
gegmis, bildigimiz fillere hig de benzemeyen sfenks du-
ruslu, kbpek balg disli, kiglik hortumlu fillere baktim.
Ve ejderhayi dldiren Aziz Georges'un heykeline. Elinde
mizrak, zirhin yikinden yorulmug atinin Gzerinde hey-
betliydi. Epeyce uzaktan vurup 6!dirmugti canavari.
inip akitti§1 kanda yikansa Germen efsanelerinin unutul-
maz kahramani Siegfried gibi bedenine kilig islemeye-
cek, Ren boyunca Nebelungen'lerin Ulkesine varincaya
dek seriivenden seriivene kogacak, yérenin en gizel ka-
dinlarini bagtan gikaracakti. Ama yigit bir sévalye dedgil-
di o, kendi halinde bir aziz, bir ermisti. Her giin bir baki-
re isteyen, kérpe kadinlara doymayan canavari kent
halkini vaftiz edip Hiristiyan yapabilmek igin 6ldirmus-
tl. Venedik'te Scuola di San Giorgio degli Schiavoni'de
gordiigum Carpaccio'nun tablosunu animsadim. O tab-
loda Italyan ressam, Ren efsanelerinden ¢ikip gelmis sa-
rigin bir Germen kahraman gibi gizmisti Aziz Yorgo'yu,
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ama sonradan tim ayrintilariyla ‘Resimli Dinya'ya gire-
cek bu dizi tabloya (teleri'ye) bakarken roman kahra-
mani profesér Kamil Uzman “$u bizim Kapadokyah Yor-
go!" diyecekti aziz igin. Ve gozlerini Carpaccio’nun hi-
nerinden ayiramayacakti.

Gozlerimi karsi kiyidan ayiramiyorum. Eski kent, rmagda
disecekmis gibi abanan kat kat evleri, hangar biyukli-
gundeki pencereli ¢atilari, duvarlari, duvarlarin iginden
figkiran bitkileri ve balkonlarda agan binbir renkli gigek-
leriyle elimi uzatsam dokunacak kadar yakinimda duru-
yor. Aramizda rmak var gergi, akip giden, vadiye inip
denize kavugmadan 6nce kdpurip cosan, kayadan kaya-
ya, ¢avlayip disirken uguldayan Ren irmadi. Ama yine
de Basel'e dokunabilirmigim gibime geliyor. Derken, bu
duygumun gergeklegmesi igin 6ngdrilmis gibi, kentin
maketi ¢ikiyor kargima. Rihtimin orta

yerine Basel‘in tungtan maketini yap-

miglar, koérler igin. lik havayi solusa-

lar, glinesin sicaklidini tenlerinde his-

setseler de 15141, akip giden suyu,

karsida eski evlerin ardindan goge

yikselen katedralin kesme tagtan du-

varlarini géremeyen kérler igin. ilk

kez bdyle bir seye tanik oluyorum.

Doganin nimetlerinden, gin 1gi1§inin

bize sundudu glzelliklerden kérler

de yararlansin diye yapilmig bir kent

maketi. Gozlerimi kapatip sivri ve yu-

varlak bigimlere dokunuyorum, gor-

me yetimi kaybettigimi ya da dogus-

tan kor oldugumu varsayarak par-

mak uglarimdan bilincime yansiyan

bir titresimde Basel'i algilamaya ¢a-

baliyorum. Bambagka bir duygu bu,

bir kenti yabanci bir kadin gévdesini

kesfeder gibi dokunarak, oksayarak

algilamak, giderek butinlegmek

onunla, caddelerinde, ara sokaklarin-

da dolagmak, ¢ikmazlarinda yitip git-

mek. Sonra gdzlerimi agiyorum. Kent

sivri, dort kése ya da yuvarlak bigim-

lerden ibaret degil artik. Orada, irma-

§in karg! kiyisinda gergekten var. Do-

kunamasam da gorebiliyorum onu.

Ben buradan ayrildigimda, bu diinya-

dan ¢ekip gittijimde de orada kala-

cak. Bilincimden bagimsiz bir gergek-

lik o, bir hayal dedil. Hayaller gegmis-

te kaldi. O sarigin kadin, yesil sagh su

perileri ve ben dogmadan bu kiyilar

bir salgin hastalik, hain yaz glinesi gi-

bi kasip kavuran savas. Derken ¢an-

lar bashyor yine, Basel'in igimde

uguldayan, gegmis bir yazin anisini,

halad kapanmamig bir yarayi ¢agrigti-

ran ¢anlari. Biliyorum bu kez benim

icin ¢aliyor ¢anlar, hasir sapka giyen sarigin kadinlara
dikkat et dercesine. Ya da bir tehlikeyi dedil, 61U bir as-
kin gecikmig haberini verircesine. Acaba hep bdyle, Ren
irmadi gibi uguldayarak mi galar Basel'in ¢anlar? Do-
nigte Aragon’un romanini mutlaka okumaliyim. Bir de
gozlerini isa'ya bir cam kavanozun i¢inde sunan Lu-
cia'nin dykisinld. Kamil Uzman‘in ‘Resimli Dlnya'da
asik oldudu Venedik'li geng kadinin dedil, Azize Lu-
cia'min 6ykisini elbet. Ne diyordu Andre Gide ‘Pastoral
Senfoni‘'de, “Gozleri olanlar bakmasini bilmeyenlerdir”
mi diyordu, yoksa giiz gunesinde dalgalanan kentin pas
rengi duvarlari mi bende bu digtinceye yol agan? Can-
lar ¢ahip duruyor iste, onlari yalnizca kulaklarimda degil
icimde, belledimin derinliklerinde de duyuyorum. Cok-
tan bitmig bir agkin yasini haber veriyorlar.
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Cenk Koyuncu

Asklariyla igtim rakisint meyhanelerin
her kadehinde bir sonbahar canlanir
unutulur hep bir yana ayirdigim
solmus pegetelerinden kagida gegtigim
gln igindeki rapsodi kirginhiklarim...

Bir kiyisini yakama iligtirdim,
iki yakasini bir araya getirdim
giydim-giktim bu sehri
gecesinden sabaha

bir yanim aksamdan kalmigken
bir yamim hazirlanir akgama!
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Dinger Sezgin
izmir sisler igindeydi.

Kentin bir kismini, Korfezive karsi taraflari gérebilecektim bulundugum yerden. Ama sis, koyu bir til perde gibi 6rt-
mustl kentin Ustind. Hastanenin bulundudu tepeden bakinca ancak bu tiili yirtip, Uste ¢ikabilen minareleri ve beg
alt! gokdeleni gorebiliyordum. Onlar da ¢evrelerinde bagka binalar, kent dokusunu yaratan baska 6geler bulunma-
di§i igin, bu sis denizinin Gstlinde bltin gergekliklerinden siyriliyor, sanal bir gorintl etkisi yaratiyorlardi insanin
Uzerinde. Birden kendimi bir ugak yolcusu sandim; bulutlarin Gzerindeydik, kdyler, kentler, insanlar, yani yagam bu-
lutlarin altindayd, biraz sonra ugagimiz bulutlardan kurtulacak ve yagamla yeniden yiz yize gelecektik. Yagamla
yeniden el ele tutusabilecek, birbirimize dokunabilecektik. Topradi gérecektik. Bu gérme, ¢ok yukarilarda olmami-
za kargin, ayadimiz yere basmis gibi bir duygu verecekti bizlere. Toprakla aramizdaki giiven sdzlesmesi yeniden yii-
rurlige girecekti. Gliven duygusunun dokunmak demek oldudu bir kez daha, bdylece ispat edilmis olacakti. Ben de
kenti bir yerlerinden tutmak, ona dokunmak istiyordum. Biliyordum sisten tulin surasinda gecekondular vardi. Su-
radan suraya kadar korfez yer aliyordu. Sonrasinda da karg! kiyllar. Ama yoktular igte. Sanki ben onlarin oralarda
olmasini arzu ediyor ve kenti yeni bastan inga etmeye ¢algiyordum. Bu tiilden mimarla savagimdan yorulup yeni-
den, bekleme salonunun girdltisine gevirdim ylregimi.

Sigarami séndirdidm.

Tam o anda Dahiliye servisinin kapisi agildi, intern doktor Burcu bekleme salonuna girdi. iki adim bile atmadi, zink
diye durdu. Adeta dondu kaldi. Kargisindaki astedmeni o zaman ayrimsadim. Doktor Burcu’nun gézleriyle astegme-
nin gozleri, havada bir yerlerde bulustu. O an Burcu'nun gdézlerinden bir glivercin bulutu havalandi ve astegmenin
gozlerine dodru ugmaya bagsladi. Aralarinda en ¢ok iki metrelik bir mesafe vardi. Glvercinler iste o iki metrelik me-
safede uguyorlard:.. Kanat seslerini duyuyordum giivercinlerin. Kanatlarini gévdeye garpinca gikardidi fisiltiya ben-
zer ses kulaklarima kadar geliyordu.
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Burcu, donup kaldi§i yerden tedmene bakiyordu.

GOzlerinden havalanan glvercinlerin ardi arkasi gelmiyordu. Bir glvercin kalkiyordu géziinin bebedinden. Ardin-
dan bir basgka glivercin; gézlerinin yesilinden kanatlarim kurtarip namludan ¢ikan bir kursun hiziyla ileri firliyor, éte-
kilere katiyordu. Givercin bulutu her gelenle biraz daha biytyor, biraz daha gesitleniyor, biraz daha renkleniyor,
riizgarlaniyor, turklleniyordu.

Sirasini bekleyen hastalarin ¢ikardigi uguitu, inleyenlerin, acilar iginde kivrananlarin, gérevlilerle tartiganlarin, yol
yordam soranlarin sesleri, gocuk badirtilari, kapi gicirtilari ve bunlara benzer seslerin higbiri duyulmaz olmustu.

Simdi, bekleme salonunu giivercinlerin kanat sesleri doldurmustu. Glvercin firtinasi vardi koskoca salonda.

Bdyle bir firtinayla hi¢ kargilagmamigtim. Bdyle bir firtinayi hi¢ yagamamigtim. Birkag adim atip, daha bir yanasgtim
Burcu'ya. insani korkutacak kadar giizel, her tiirli giinahi isletecek kadar tehlikeli, her tiirli ¢ilginhi§i yaptiracak ka-
dar seytani, derinligi 6lglilemeyecek kadar mavi, yalnizca kendi derinliklerinde 6limi istetecek kadar siirli, igten bir
bakigiyla ¢aglar boyunca etkisinden kurtulunmayacak kadar biydleyici, batiin igiklarini yakmig bir kent kadar gor-
kemli, Meryem kadar yalniz, ‘Mecnundan daha ¢ok asiklik istidad’ olan, 6zlemi ve bekleyisi Leyla'lari animsatan
gozleriyle, o birka¢ adimdan sonra karsilagtim.

Salondaki firtina giderek biyuyordu.

Guvercinler tegmenin gdzlerine dogru uguyordu.

0 birkag metrelik mesafede kanat ¢irpiyorlardi durmadan astegmenin gozlerine dogru.
En 6nde giden deneyimli bir glvercindi. Glvercin oldugundan bu yana hep 6zlemler

tagimisti gézlerden gdézlere, yureklerden ylreklere. Her biri bagka renkte, her biri bagka sarkilar sdyleyen, her biri
bagka kivamda, her biri ayri ayri gigekler agan, her biri bagka baska tatlar ve kokular tagiyan ézlemlerdi. Burcu yi-
redindeki ve gbzlerindeki onca givercin iginden kendisini se¢gmigti 6zlemini tagimasi ve astegmene ulagtirmasi igin.
Arkasindaki glvercinlere, i¢ ay dnce askere gitmis bir astegmene duyulan 6zlemin nasil taginacagini, o 6zleme na-
sil 6zen gosterilecedini o 6zlemin tek harfini bile zarara ugratmadan, tamaminin tim tazeligi ve sicaklidiyla vara-
cadi yere nasil ulastirilabilecedinin dersini veriyordu adeta. Sanki usta bir kitap okuruydu. Oniinde de ender bulu-
nan kitaplardan biri vardi; o usta okurun yapraklari incitmeden gevirisi gibi, kanatlarini dylesine biyuk bir titizlikle
acip kapiyordu. Doktor Burcu'nun kendisine emanet ettigi 6zlemin iginde, U¢ ay boyunca yasadigi yalnizliklar var-
di. Ug ay iginde okudugu, séyledidi, dinledigi siirler vardi, i¢ ay boyunca mirildandi§ sarkilar vardi. Gézyaglari var-
di. Sevigmeyi 6zleyen teni vardi. Tek bagina tamamlayip, bir tirli tam tadina varamadi§i orgazmlari vardi. Sad me-
mesinin evet 6zellikle sag memesinin dpllip emilmesine duydudu istah vard. Orgazm sonrasinda, onun kollarina
yatip igemedidi sigaralarin geciken tadi vard.

Onun askere gidiginden sonra, evde ilk kez gérdiigu farenin yarattidi korku vardi. Yelkenliler, kdrfez gezileri, iki ka-
deh raki, sabah telaglarindan dodan tartigsmalar, daginikliklar, hastaneye gelirken yagsanilan trafik sikintilari, tegme-
nin kifirleri, Corgilin kahvesinde igilen kahvenin kdpigl, bezik oynarken yaptidi hileler, her firsatta kalgalarini ok-
sayan o kocaman eller, yanagina batan uzamig sakallar, bir ask filminin olmadik yerinden akiveren gdzyaslari, sa-
baha kadar agik kalan televizyon kargisinda uyunan uykular, hafta sonlarinda Urla‘’da Sadri Usta'nin meyhanesinde
yenen sardalyelerin lezzeti, kollarinin arasina girdiginde, her zaman burnunu giciklayan kivir kivir killar, yan yana
otururken bile birbirlerini 6zleyigleri vardi géturdigi dzlemin iginde. Ve bir de astegmenin, simdi nasil gelecegdini
haber vermeden ¢ikip gelivermisse, slrpriz yapmaktan aldi§i tadin incelikleri, tazelikleri, heyecanlari, sasirticilikla-
rivard.

Ozlem tagima ustasi giivercin, Doktor Burcu'nun kendisine emanet ettigi &zlemin, bin bir kokusundan birini, bin bir
renginden birini, bin bir sesinden birini, bin bir tadindan birini, bin bir heyecanindan birini, bin bir digiliginden birini,
bin bir anneliginden birini, bin bir diigiinden birini, bin bir teslimiyetinden birini yitirmeden tegmenin gdzlerine tes-
lim etmek igin durmadan uguyordu.

Aradaki o birkag¢ metrelik mesafe git git, bitmiyordu.

Astedmen, Burcu'nun gozleriyle tibbiyenin Gglincl sinifindayken karsilagmisti ilk kez. Carpilmisti. Clnk, boyle zen-
gin gdz gérmemisti o yasa gelene dedin. Belki de zengin bir gézin nasil olacagini bilmiyordu, diginmemisti hig. His-
toloji sinavindan ¢ikmiglar, kantinde verdikleri yankilari tartigiyortardi. Bu tartigma sirasinda karsilagmigti Bur-
cu’nun gdzleriyle. Birden tartigtiklari konuyu unutup, bir ugurtma senliginde ugurtma uguruyormus gibi olmustu. Ug
beg saniye sonra, yoksul ginlerinde annesinin, tizerine biber salgasi sirip eline tutugturdugu bir dilim ekmedi ye-
digini sanmigti. Bir dakika sonra, kadittan yapilmig bir topun pesinde kosan ve gol atma heyecanini yagayan yara-
maz bir gocuk girmisti digsel dinyasina. Hemen sonra, avladi§i ilk si§ircida attig tas gibi gormistlu kendisini. Ar-
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dindan bir deniz gelmisti gézlerinin éniine; yizlerce metre ylksekteydi ve yizlerce metre asagida masmavi deniz
vardi. Suyu da igilen bir denizdi, o deniz. Elini uzatt yizlerce metre asadiya. Kolu uzadi uzad, yiizlerce metre asa-
Gidaki denize ulasti. inanamiyordu. Sonra bir avug su alarak geri ddnmeye baglad kolu; déndii déndii ve getirdi de-
niz suyunu, kuruyan dudaklarina dékti. Suyu yutmaya galisirken, mavi atlastan bir hali peydah oldu, geldi ayakla-
rinin altina girdi ve kendisini alip, masmavi bir evrende dolagtirmaya basladi. Bu dolagma sirasinda dadlari denizle-
ri asti, belki ylzlerce kadinla sevisti, karanlik bir ormanda yolunu yitirip, glinlerce yol arad, bir ara riizgar oldu, son-
ra bir deniz esintisi, bir sairin séylemedigi bir siir, bestelenmemis bir sarki, kirkinci odanin kapisini galan bir parmak,
kirkinci odaya saklanmig bir dis kanadi sandi kendini. Burcu'nun gozleri iginde yitip gitti. Ayni anda cenneti ve ce-
hennemi yasadi. Kendine gelir gelmez, yanina gitti Burcu’nun. Ellerini ellerinin iine aldi. Oyle degisik sicakliklarla
sikti ki onun ellerini, Burcu, onun kendisine evlilik teklif ettigini anlad..

En 6ndeki usta givercin, o birkag metrelik yolu, saatler kadar uzun gelen bir sirede tiketip, temenin godzlerine
yaklasti. Basini kaldirip bakti. Konacadi ve Burcu'nun ézlemini teslim edecedi bir yer gerekliydi kendisine. iyice al-
gald. Kirpiklerine kadar indi. Ama konacak bir yer géremedi. Ginkl astegmenin gozleri kapaliydi ve agliyordu. Ya-
naklarina siiziilen yaslara kanatlarini deddirerek yiikselmek zorunda kaldi. iki kez tur atti gdzlerinin ¢evresinde. Pe-
sindeki butiin glivercinler bir 6zlemi, elbirligiyle tagimaktan ve eksiksizce yerine ulagtirmaktan 6tird seving igindey-
diler. Ugiincii tura baslarken astedmen, birdenbire gézlerini acti. Iste o anda usta giivercin iki &piis arasina konan
bir zaman pargasini yakalayip, usta kanat ¢irpislariyla, o zaman pargasina konuverdi. Ve getirdigi 6zlemi eksiksiz
bir bigimde astegmene teslim etti.

Tedmenin 6zlemi teslim aldi§i o anda, doktor Burcu sanki ‘zink’ diye durdu§u yerden yikseldi, aradaki birkag met-
relik mesafeyi ¢ighga benzeyen bir sigrayigla katedip, temenin boynuna sarild.

Bekleme salonundakiler yalnizca bu sarihgi gdrdu.
Bir 6zlemi, eksiksizce bir baska ylrege tasiyan givercinlerin mutluluk konugmalarini, duymadi hig kimse.

Burcu'nun gozlerindeki zenginlik, yeni bir siire baglatmigti beni. Korkmustum, Grkmistim, 6zenmistim, bdyle bir
zenginligi hep 6zledi§imi disinmistim; yeni bir siir bagliyordu.

Disari giktim. izmir sisler igindeydi.

Kordon'a kadar yarudim.

Pasaport Kahvesi‘'ne oturup bir kahve sdyledim, bir sigara yaktim.
Yagmur basladi. Yan masaya geng bir kizla, yaslica bir adam gelip oturdu.

Oturmalariyla kalkmalari bir oldu. Yash adam, “Haydi kalk 1slanahim* dedi geng kiza. Oniimden gecerlerken ekledi;
"Insan yiiredindeki yagmurlarla dinlenir, biliyor musun?"

Tam o anda, Burcu'nun 6zlemini astegmenin yiregine gotiren usta giivercin ¢ikip geldi. Masamin deniz géren ta-
rafina kondu. Yorgun, bitkin, perisan bir hali vardi. “Bir yorgunluk kahvesi ister misin?"” diye sordum. "“isterim" de-
di. Kahveler gelinceye kadar hig konugmadik. Kisa bir siire sonra geldi kahvelerimiz. Sigarami tazeledim. Nereden
geldi akhma bilmiyorum, “Fala bakmay! bilir misin?" diye sordum usta giivercine. Hafifge giilimseyip, “Neden so-
ruyorsun?” dedi. "Burcu’nun gozleri dedim, ben o gozlere asik oldum, acaba kismetimde Oyle bir gbz goriniyor
mu? Onu 6Jrenmek istiyorum.” Iki karig havalandi. Masanin Gstiinde birkag tur atti. Gelip yerine kondu. “Ag gbzle-
rini" dedi, actim. “lyice a¢” dedi. lyice agtim. “Bak" dedi, “bu sorunun yanitini ben de ariyordum. Haydi o yaniti bir-
likte arayalim.”

Sozlerinibitirir bitirmez sanki bir 15k oldu, gézlerimden igime stizildi ve inanilmaz bir hizla, yliredime dogru ugma-
ya baslad..
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Sdylesiler: Safak Gines

Televizyonun sevilen dizilerinden ““Baba Evi" senaristlerini birbirine disirdi. “Baba Evi"
1995 yilinda yazar Nese Cehiz tarafindan kaleme alinmig. Yayinlandigi 1997 yilindan bu
yana seyirciler tarafindan da sevilerek izlenen, televizyonlarin diizeyli yapimlarindan biri
olan “Baba Evi", 1999 yilinda Nese Cehiz'in birakmasiyla Macit Koper ve Hiseyin Kuzu
tarafindan yaziilmaya devam edilmis. Nege Cehiz'in isi birakmasinin nedeni, son ug
boélimin kendisine sorulmadan yaziimis olmasi. Nese Cehiz eserin telif haklarinin tamamen
kendisine ait oldugunu, dizinin bundan bdyle gekilmemesi gerektigini savunuyor. Dizinin
yapimaisi irfan Téziim'e gére ise dizinin haklari tamamen ATV'ye devredilmis. Bu
asamadan sonra dizinin gidisatina ne yapimci olarak kendisinin ne de Nese Cehiz'in
karisamayacadgini iddia ediyor. Goriildiigl gibi ortada bir telif haklari uyusmazligi var. Telif
haklari sorunu Tirkiye'de her zaman tartisma konusu olmus. Ozellikle yazarlarin
sorunlarini ¢ézebilen bir yasa yok. Su siralar meclisin gindeminde olan yeni Telif Haklar
Yasa Tasarisi da bu haliyle yasalasirsa, yazarlarin sorunlarini tam olarak ¢ézebilecekmis
gibi durmuyor.

Arkadasimiz Safak Gines, “Baba Evi''nin ortaya ¢ikisini ve sonraki seriivenini, senaryo -
edebiyat iliskisini ve yukarida 6zetledigimiz sorunu eserin eski ve yeni senaristleriyle
tartigt.
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‘Olmasa Senin de Adin’ adli son kitabinizla birlikte
bes kitabiniz yayimlandi. Bunun yani sira senaryo
galigmalariniz da var. “Baba Evl'"de bunlardan biri.
“Baba Evl"nin dykisini anlatir misiniz?

"Baba Evi"ni bir televizyon 6yklsi olarak tasarladim.
Aslinda dizi filmlerin su anki gibi yogun olmadigi bir
ddénemdi. 1995 yillariydi. O zaman "Mor Pergem Gik-
mazi"ydi, 6ykinin adi. Bir film girketine gittik. Sulhi
Dolek'le de iligkisi var bunun. Orada proje artik olgun-
lagmig ve televizyona satilir hale gelmisti, benim yaz-
digim 30-40 sayfalik bir 6ykliiden yola ¢ikilarak. Fakat
bazi sanssizliklar sonucu olmadi. 1995 yilinda Sulhi
Délek'in de iginde bulundugu bazi insanlarla ortak bir
seyler yapmaya galigtik; 1997 yilinda dyklyu sekillen-
dirdik... Demek ki iki yil ncesinden dizinin 8ykusi ha-
zird. D6rt gocuklu klasik bir Tirk ailesi... Karakterleri
yarattim. Belki biraz ablamdan yola ¢ikarak Bilge gibi
direngen, Mahmut gibi -hi¢ babama benzemese de-
erkek egemen toplumun bir baba drnedi... $ablonum-
su bir Turk ailesi oldu sonugta. Karakterleri, dykusay-
le bu projeyi Fevzi Tuna'ya verdik. Fevzi Tuna aracili-
§iyla da irfan Tézum’e. Sonugta 6yki televizyon igin
planlandi. Ama televizyon igin planlanmig bir dykayle
kitap igin yazilmig bir 8yku arasinda pek bir fark yok.
Eser sahibi sifatiyla fikir ve sanat eserleri kanu-
nuna muhalefetten ATV Satel’e dava agtiniz. Bu
konuda neler soyleyeceksiniz?

Ben eser sahibi olarak 1997 yilinda ATV ile s6zlegme
yapmigtim. Bir yil kadar Ayhan Sonyulrek, Muharrem
Buhara ve ben birlikte galigtik. Otuz sekiz bélumlik
bir dizi yaziyorsunuz, sonugta bir ekip olusturuluyor.
Tek bagina bunun yapilmasi biraz olanaksiz bir gey.
Ikinci yil da, diger ekip ayrildi§i igin, Macit Koper‘le
Hiseyin Kuzu benim alt kadrom olarak galigmaya
basladi. Bir otuz sekiz bélum de onlarla yaptik. So-
nugta bu arkadaslarim hazir olan ve basgarisini ispat-
lamig bir diziye ikinci yilda katilmig insanlardi. Bir
sonraki yil da yapimciyla aramizda sorun ¢ikti. irfan
T6zUm ve ben birlikte ¢aligamayacagimizi anladik.
Bu kosullarda bu dykinin devam etmemesi gereki-
yordu. Glinkii eser sahibi isin iginde yoktu. Oyle ol-
mads tabii ki. irfan Tdzim araciliiyla Macit Koper ve
Hiseyin Kuzu bu diziyi yazmaya devam ettiler. Ve fi-
kir ve sanat eserleri kanununa muhalefetten biz de
onlar hakkinda dava agtik. Dava, sdzlegsmeyi yapti-
§im ATV Satel'e agildi. Yazili ya da s6zlG bir izin alin-
madan bir bagkasinin eserini kullanmalari nedeniyle
Macit Koper ve Hiseyin Kuzu da sanik konumunda
su anda.

Bitmemis bir edebiyat eserini bir baskasinin ta-
mamlamasi -dil ve anlatim agisindan- disiniile-
mez. Ancak bir film senaryosunun farkh kalem-
lerden ¢iktigini anlamak (kahramanlarin kaderi
degigse bile) izleyici igin pek de kolay olmasa ge-
rek.

Evet, beni (izen de bu. O karakterler sizin evlatlariniz
gibi oluyor. Ha bir dykdnin romanin bas kisisidir Bil-
ge ya da Mahmut, ha bir televizyon éykusinin. Be-
nim igin, yazan kisi igin, bir sey dedismiyor. Bu insan-
larin, artik ete kemige burinmis, kanlanmig canlan-
mig bu karakterlerin hayatlari, yazan kiginin diginda,
baska birileri tarafindan bagka bigimlere dénugturul-
digu zaman sanki aileden birinin zarar gérdaguna fi-
lan diigiiniyorsunuz. Oyki yén dedistirdi, karakterler
tamamen deforme oldu. Biraz da haddinden fazla
uzadi, saniyorum dordinci yili bu sene dizinin. Diya-
loglarin ayni elden ¢ikmadi§i belli olmuyor olabilir; la-
kin, seyircinin aligtii bir tip vardir. Seyirci, bunu o
mu yaziyor, bu mu yaziyor onun farkinda degil. Mah-
mut'u izlemeye devam ediyor; ¢inkd Mahmut'u sevi-
yor, belki Halil Ergiin'l de dedil. O agidan izleyici fark
edemiyor, gérmek istedi§i Mahmut'u ya da Bilge'yi yi-
ne kargisinda goriyor. Ancak, haftalarca izledikten
sonra dedistigini fark ediyor, birgok kisi séyledi bunu.
Mahmut bunu yapmazdi. Bilge nasil bdyle oldu, Safi-
ye dik bagh bir tip oluverdi. Demek ki bu karakterler
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temel niteliklerini kaybetti. Bu da davayi agmakta
bagka bir etkendi. Agik¢asi onlarla kimsenin oynama-
sinl istemezdim.

Bir senaryoda olay érgiisii saniyorum roman ya da
oykiide oldugundan daha 6nemli. Bu baglamda ya-
zarhk kimliginizi zaman zaman frenlemeniz gere-
ken durumlar oldu mu?

Ben senaryo yazmayi sonradan 6grendim. Benim
isim degil bu aslinda. Bunun bir okulu var, teknik yon-
leri var. Ben "Baba Evi"yle 6grendim senaryonun na-
sil bir sey oldugunu. Sinemayi iyi bilen insanlarla ¢a-
hgtim ve o kategoride bir siiri sey 6Jrendim.

Tabii ki yazarhk kimligini frenlemen gerekiyor; ¢linki
bu baska bir sey, gérsel bir sey. izlenebilir kilmak igin
de yazarliktan baska bir sey gerekiyor. isin teknigi
var. Ornegin hiizni barindiran sahneden sonra gii-
limsetecek bir sahne olmasi gerekiyor ki izleyici bo-
Ggulmasin. Senaryoda diyaloglar 6nem kazaniyor, ro-
manda éykude i¢ dinyadir etkin olan. Bir kahramanin
bir dakikada zihninden gegenlerle on, yirmi, otuz say-
falik bir 6yki yazilabilir; ancak televizyonda bir daki-
kalik bir sahne bir sayfadan ibarettir. Demek ki bura-
da bir roman ya da 6yki yazdigin kadar 6zgir degil-
sin; frene siki siki basmak zorundasin.

Ama ¢ok da zevkli bir sey aslinda. Karakteri ekranda
canlanmig olarak gérmek ¢ok gilizel. Fakat edebiyat
ayri, senaristlik ayri. Yazar olmayan kisi de senaryo
yazabilir; ama anlatacadi bir seyler olmali. Yazarhk
burada devreye giriyor, benim anlatmak istedigim bir
sey vardi. Yavas yavas kaybettigimiz degerler var, bu
ailenin kimliginde bir seylerin altini gizmek istiyor-
dum ben. izleyici bunu algiladi, bize bir sey anlatiyor
bu, dedi. Onu dedirtebildigin anda yazarhgin devreye
giriyor.

Dizide olaylar genelde Blige'nin etrafinda gekilleni-
yor. insan yagaminda aile, gevre, yetisme tarzi gi-
bi faktoérlerin 6nemli bir rol oynadigini digiindiigii-
miizde Safiye ve Bilge arasindaki benzemezlik, in-
san iradesini bu faktorlerin oniine kalin bir duvar
olarak gikartyor sanki.

Olaylar neden Bilge'nin etrafinda sekillendi, 6nce onu
sOyleyeyim. Clinkl o gelecede bakan 6ninl gorebi-
len biri. O bir model olugtursun istedim. Tabii ki bir
evde bir ailede hepsi birbirinden farkl insanlar bir
arada bariniyor. Fakat insanlarin timund bu faktorler
belirleseydi hepimiz sterotip insanlar olurduk. Zaten
ergenlik ardindan genglik, zincirlerin pargalandi§i za-
mandir. Kimisi didzene uyum saglar, kabul eder, dyle
iyi hisseder kendini, givende hisseder; kimi ise dire-
nir, hem kendi dar ¢evresindeki konumunu, hem de

yerylziindeki zorlanmasi gereken tim noktalari zor-
lar. Ancak béyle insanlar kahraman olurlar. Bilge'nin
burada temel kahraman olmasinin nedeni bir seyleri
degistirebilme giicinin olmasi, aligiimig seylere, aile-
nin koydugu engellere direnebilmesi. Direnen insan,
kabullenmeyen insan istiyorum ben. Bilge gibi insan-
larin gogalmasini istiyorum. Safiyeler de elbette ola-
cak; ama kahbini, duvarini pargalayan, kiran, geligme-
yi bagaran insanlar beni ilgilendiriyor. Bilge de bas-
langigta dyleydi.

Dizide erkeklerden ¢ok kadinlarin, Bilge ve Nur-
ten'de oldugu gibi, 6n planda olmasi da ilgi gekici.

Bu da 6ykiiylu yazarken planlanmig bir sey. Nurten de
Bilge de 6rnek olabilsinler diye. Daha 13. bdlim falan-
di. Nurten zincirini kirdi evi terk etti, 6gretmenlige
basladi. Koca baskisini delmeyi bildi. Yz metre kosu-
cusu gibiydiler Nurten'le Bilge. Nurtenler, Bilgeler ¢o-
galsin istiyorum ben. Nurten biraz denge elemani gi-
bi, 6rnek kadin oldugunu sdyleyemeyecedim. Daha
¢ok gengligin dinamizmini de verdigi igin karakterle-
rimden en ¢ok Bilge'yi seviyordum. Hatta bu anlamda
bir 6dil de aldi, Kadin Statlisu Genel Mudurla-
§gu'nden.

‘Olmasa Senin de Adin’ adh kitabinizdaki rastlanti
olgusu "Baba Evin''de de karsimiza gikiyor. "Rast-
lantilarin giiciine inanan bir yazar olarak" insan
bir bakima rastlantilari da kendisi yaratiyor diye-
bilir misiniz?

Elbette. Hayatta olmamiz da bir rastlanti aslinda, an-
nemizle babamizin rastlantisi. Bu kitabimdaki Cey-
lan'in bagina gelen de hepimizin bagina gelebilecek
bir rastlanti. Yanlig bir telefonla hayati degisiyor. Zi-
hinsel yapisini degistirebilecek bir adama rastliyor, o
adamdan bir surd sey 6greniyor. Keske hep boyle
rastlantilar olsa hayatimizda. Rastlantilar her zaman
iyi seyler getirmiyor aslinda. Ceylan yanhs bir telefo-
nun pesinden kitabin sonunda bagka bir kiz olarak
¢iktl. Yagamda dedisilebilirli§i savunuyorum, degis-
meyen seylere isyanim var aslinda. Bu Ceylan‘in, Bil-
ge'nin kisiliginde veya bagka karakterlerin kisiliginde
ortaya ¢ikiyor. Galiba déniip donip ayni 6ykiyu anla-
tiyorum.

Kitaplarinizdan senaryolagtirmayi diisindiginiz
var mi?

0 gozle izlemedim ben dykllerimi. Bdyle bir soru ‘413
Yasadi mi' igin geldi. 'Yazar, Kadin ve Kedi' igin de ki-
sa film yapalim, dendi. Yeni dykiler Giretmek galiba
daha igime geliyor. Clinku edebiyat uyarlamalarinda
dis kirikhgina ugruyoruz. O anlamda kirlenmesinler.
Yeni gseyler Uretmeyi tercih ederim.
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Senaryo bir ekip isi. Bu ekip galismasinda senarist
nerede duruyor, "Baba Evi" senaryosunun gegirdi-
gi agamalar nelerdir?

Macit Koper: Bizim dykileri digunip tretman hazir-
layan bir ekibimiz var. Sonra bir arkadagimiz da (Re-
cep Yener) onu senaryolastiriyor, bu senaryoyu ekip
halinde elestirip son durumuna getiriyoruz. Burada

senarist bir film senaryosunu tek bagina yazan bir se-
narist konumunda degil. Once bir ekip 6ykiiyt disi-
nip tretmaniincelikli yaziyor, o arkadas ise diyalog
yaziyor. Ama bu diyaloglar ekip tarafindan redakte
ediliyor, denetleniyor ve son haline getirilip hayata
gegiriliyor. Buradaki senarist kavramini sinemadaki
gibi disinmeyin. Dizilerde bir ekip ¢aligmasi sdz ko-
nusudur. Senaryo da zaten tretmanda yazilmig bir
sahnenin teknik olarak planlanmasidir. Ama zor olan
kismi biz halletmis oluyoruz.

Nege Cehiz eser sahibi olarak dizinin kendisinin
ayrilmasindan sonra da devam etmesi nedeniyle
ATV'ye dava agti. Siz de Hiiseyin Kuzu ile birlikte
sanik konumundasiniz. Bu konuda neler sdyleye-
ceksiniz?

M.K.: Biz Negse Cehiz senaryo yazdi§i zamanda ayni

sekilde ¢aligiyorduk. Eser nedir? Roman yazar bir
adam, kelimesine bile dokunamazsin. Biz, Hiseyin ve
ben ve diger iki arkadagimiz bu diziden ayrilsak, ama
"Baba Evi" dizisi devam etse siz ve arkadaginiz yaz-
maya baglasaniz kim olacak eser sahibi? Jenerikte
senarist, eser sahibi yaziliyor ya, sanki bir anlamda
bizim emedgimizin Gizerine de oturulmus oluyor.

Ornedin; Yasar Kemal'in "Ortadirek" adli romanini
alir dizi yaparsiniz, o zaman eser sahibi Yasgar Ke-
mal'dir, senarist de onu yazanlardir. Ama burada
bdyle bir gey yok.

Dava meselesine gelince, ben de sizi mahkemeye ve-
rebilirim. Réportaj sahibi benim diye sizi mahkemeye
veririm. Mahkemenin sonucuna bakmak lazim. Telif
haklari yasasina gére sanik durumundayiz biz. Ama
hangi telif yasasi ki bu bizi sanik durumuna sokabili-
yor. Biz sugluysak buna mahkeme karar verecek, be-
lirli bir yasaya gore. Biz de sunu soruyoruz: Hangi ya-
saya gbre? Su telif yasasina gére Nege Cehiz eser sa-
hibidir, diye bir madde varsa onunla yluzlegsmek isti-
yoruz. Biz tam tersine bdyle olmadi§ini digiindyoruz.
Dizinin en son 125. bélimi yayinlandi, daha da de-
vam edecek, bitmig bir ey yok ortada. Bir romanin
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78. sayfasinda yazar yazmayi birakirsa, o hig yayin-
lanmazsa bir eser var midir ortada? Bir eser bittigi
zaman eserdir. Eser, dizi bittigi zaman olacaktir. Kal-
di ki dizinin 0 zaman bile eser olup olmadi§: tartigila-
bilir; ¢inkld ayni yapimci dért sene sonra, ¢ arkadag
bulup diziye devam edebilir. Ve o ana kadar olan se-
yin yaraticilari hep birlikte anilirlar, bunlarin arasinda
senarist olarak elbette Nese Cehiz de vardir. Bu bir
filmin yonetmenligini yapmak, bir filme mizik yap-
mak, bir filmin tek bagina senaryosunu yazmak gibi
bir sey degil.

Hiseyin Kuzu: Nege Cehiz, "Baba Evi" bana ait di-
yor; ama orda kagit duruyor, noterden tasdiklenmig
durumda. Bu da sadece mahkemeyi ilgilendirir, biz
bunlarla pek muhatap olmak istemiyoruz.

M.K.: "Baba Evi"nde dort yonetmen dedisti. Fevzi Tuna
basladi, sonra sirayla Orhan OJuz, Yusuf Kurgenli ve
Mahinur devam etti. Simdi de Erden Kiral ¢ekiyor. Bu
dizinin yénetmeni kim? ige bir roman yazdim, siir yaz-
dim, film y6énettim manti§iyla bakarsaniz dava edersi-
niz; ama dyle dedil. ikinci Bahar'in da dyle degil mi? Ug
yonetmeni var. Son yonetmeni sandalyeye kurulup ben
gektim diyebilir mi? Ben gektim, sunlarla beraber ¢ek-
tim demeli. Nese Cehiz hi¢ degilse bunu sdylesin.

H.K.: Fikir ve sanat eserleri kanunu da biraz kadim
sanatlar igin tanimlanmig bir kanun, roman igin, sine-
ma filmi igin filan. Bir eserin sahibi, yapimci, yazar,
senarist, ydnetmen ve mizik yénetmenidir. Bir eserin
bitln telif haklari bu dordiiniindir, diyor yasa. Bir
onceki yonetmen, bir sonrakini niye mahkemeye ve-
remiyorsa ayni sey senaryo igin de gegerli olmali ki
dizi sirsiin. Bunun bastan ticari olarak da etik olarak
da halledilmig olmasi lazim ki bu mantik sdrsin.
Nese Cehiz 6ykiiniin kendisine ait oldugunu, ilk yil
Muharrem Buhara ve Ayhan Sonyiirek ile galigtigi-
ni, bir yil kadar da sizinle ¢caligtiktan sonra ayrildi-
gini, senaristi igin iginde olmadan dizinin devam
etmemesi gerektigini kanisinda.

44

M.K.: O ben bir roman yazdim, mantigiyla bakiyor.
Hayir, sen bir roman yazmadin; bir dizinin birkag bo-
Iimind yazdin. Yazarken de zaten bagkalariyla birlik-
te ¢calistin. Bir film senaryosunu da Hiseyin ile birlik-
te yazarsak ve ben adimi koyarsam olur mu?

Telif hakki diye bir sey var elbette. Yasar Kemal'in bir
eserinin uyarlamasini yapti§iniz zaman orada bir eser
sahibi vardir, onun adinin gegmesi gerekiyor. Ama za-
ten telif yasasi hazirlandigi zaman dizi diye bir sey
yok. Zaten telif yasasinda da mizikten 6rnek verilebili-
yor, edebiyattan pek érnek yok. Yargicin kendi manti-
Giyla birgok dava hallediliyor.

H.K.: Ornegin, bir stiidyoya girersiniz, banta eseri dol-
durursunuz. Mukavelenizde bunun on bin adet basila-
cadi vardir. Eger yirmi bin adet basilirsa bitmig bir ge-
yin ¢ogaltilmasi s6z konusudur. Diziigin bu sekilde di-
stindlebilir mi? Ylzinci bélimden sonra yiiz besin ne
oldugunu biz bilmiyoruz, o hig bilmiyor zaten. Biz ya-
zacagiz da, o da senaryo haline getirecek, bundan sug-
lanabilir mi insan? Burada bitmemig bir sure¢ var za-
ten. Yerin de tanimli degil, bir seyi yaparken orada
baskalarinin da emedi var. Nedense emekten hig s6z
edilmiyor.

M.K.: Mesela Ali Kirca'nin haber programinda Ali Kir-
ca, Sulhi Délek'i senarist olarak tamitti. Yanlg. Sulhi
Délek en sonunda bir ekiple ¢alistigini sdyledi; ama
bastan sdylemeliydi. Ekip sahneleri hazirlar, senarist
bunu alir, diyalog haline getirir. Sonra tekrar senaris-
tin de katiimiyla Gizerinde galigilir. Biz de ‘senaryo Re-
cep Yener' yaziyoruz ama ‘yazi ekibi Macit Koper, Hu-
seyin Kuzu, Hiilya inig’ diye de altini gizerek belirtiyo-
ruz. Butiin dizilerde de bdyledir. Sulhi Délek, "ikinci
Bahar" dizisinin yaraticisi degil, senaristi. Sulhi Délek
o eser benimdir, diye ortaya ¢ikmaz bdyle bir sey ak-
lindan da ge¢gmiyordur. Ayrica "Baba Evi"nde kimse-
nin de Nege Cehiz'in eserine gereksinim duyacak hali
yok.

"Baba Evi" Bllge'nin yagadi§i olaylar etrafinda ge-
ligen bir diziydi. Bilge direngen, asi bir kizdi; ama
giderek paslifize olmaya bagladi sanki.

M.K.: Dizinin 125. b6limi{. Bundan sonra da devam
edecek. Surekli hikdye duginulUyor. Bir aile iginde
gegebilecek hikayeler giderek daralmaya basliyor.
Onlarin gesitlenmesi gliglesiyor, diziye yeni karakter-
ler giriyor. Bilge'nin ayni bigimde hareket etmesi se-
yirciyle olan iligkisinde yanligliklar yaratmaya basli-
yor; onu tutuculastiriyor. Seyirci her konumda Bil-
ge'nin ne yapacagini biliyor, artik Bilge'nin yaptiklar
slirpriz olmamaya baghyor. Dolayisiyla teknik olarak
-sadece Bilge'de degil, bitlin karakterlerde- hayata
iligkin stirprizler yaratmak gerekiyor.

H.K.: Aile de degisiyor, baba da degisiyor. Eski Mah-
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sdyles

mut dedil 0. Acaba Bilge ile yaklastilar mi?, diye de
sorulabilir. Yaklastilar, Bilge'nin radikalligi kalmad..
Baba dedisti, Bilge onu dedistirdi. Bilge artik digar gi-
debiliyor, babasinin yaninda sevgilisinin elini tutabili-
yor. Bitiin bunlar bizim igin sorundu. Toplumsal gele-
nedin sorunlari. Biz bunlari igledik.

M.K.: Bilge sevagilisi Barig'la yatsa ne olur sizce? Bu
diziyi izleyen bir kitle var. Bu kitle, geleneksel bir kit-
le, gelenekleriyle hareket etmek zorunda birakilmig
bir kitle. Hem genel geger ideolojinin hem de televiz-
yonun énemli katkilariyla. Bilge'yi bagkaldiran bir
kahraman olarak goriiyoruz. Baska dizilerde bir ta-
kim kizlarin birileriyle yatma sorunlari yok. Bilge'nin
bdyle bir sorunu var. Bilge o dizilerdeki kizlardan gok
daha bilingli. Babasi, annesi ve kardegleriyle olan ilig-
kilerinde ¢ok daha ilerici. Ben size dizinin yazarlarin-
dan biri olarak soruyorum: "Bilge bir bolimde birisiy-
le yatarsa seyirci ne disiinir, hosuna gider mi seyir-
cinin?"

Sanmiyorum.

M.K.: Bilge bir geng kiz. 24 yasginda, cinsel ihtiyaglar
olan giizel bir kiz. Bu kiz ille de birisiyle evlenip zifaf
gecesi kocasiyla yataga mi girmeli? Bir dizi formas-
yonunda karakterlerin ilerici olmalari hi¢ de hayattaki
kadar kolay dedil. Televizyon izleyicisi, televizyonda
izledigi karakterlere karsi hayatta oldugundan gok
daha tutucu. Dolayisiyla "Baba Evi" dizisi ister Bil-
ge'nin ilerici karakteriyle, ister dedismeyen baba ka-
rakteriyle gok ilerici. Ama hald onu yapabilecek du-
rumda dediliz. "Baba Evi" bunun neden sonuglarini ig-
leyen karakteriyle ilerici.

H.K.: Seyirci bir Amerikan filmi de izliyor. Ama bun-
lar boyle, ben boyle dedilim, diyor; mesafe koyarak
izliyor. Ordan bir 6lgu gikarmiyor izleyici.

Blige degisirken, Safiye ve yengeleri de deglsme-
ye, baskaldirmaya basladilar. Blige bir seyleri go6z-
dii. Bilge'nin kaldi§» yerden onlar mi devam edi-
yor?

M.K.: Bizim ideal olarak disiindigimiz sey, kadinla-
rin bagkaldirmasi dedgil, kadinlara rol vermek, hayatta
olmasi gerektigi gibi. Kadinlar erkeklerden ¢ok daha
fazla dedisiyor. Kadinlar artik ¢aligiyorlar. Bunu yay-
ginlagtirmak igin dugiinilen geyler bunlar. Safiye ka-
rakterini epeyi degistirdik biz. Ama bunlar toplumun
dur diyebilecedi bir sinirda durmasi gereken karak-
terler. Ben galigmalyim, evde sikiliyorum, diyen Safi-
ye birisinden glg alarak is yapabilir. Tek basina yapa-
bilir miydi? Birine asik olsa Tuncer'i aldatabilir mi?
Tuncer'e gidip, "Ben birine agik oldum senden ayril-
mak istiyorum" diyebilir mi? Bilge bunu yapabilir. Sa-
fiye yapabilir mi? Yapar dedi§imiz anda ne yapmamiz

gerekiyor? Gergek hayatta ne cins olaylar var ki on-
lara benzetelim. Yoksa masal olmaya baghyor. Gekim
olanaklarindan, filmin renklerinden dolay: iyi yapilimig
bir sey olabilir, sevilebilir. Ama dodru mu, hayatta
bdyle mi?

H.K.: Sizin sorunuzda gézden kagan bir sey var. Bil-
ge’nin bavulunu alp evden gikmasi radikal bir direnig
gibi duruyor. Bilge bunu yaptiktan sonra biz Bilge'yi
geri getirdik ve babayi itmesi igin Bilge'yi kullaniyo-
ruz. Bilge'nin ondan sonraki sorunu da evden gitme-
den devam etti. Bunu da sdyledik seyircimize. Evden
gitmesi gok kolay bir seydi. Hatta dizinin 6nini de
agardi belki... Kizlar evden gidince mesele ¢6zilmug
oluyor mu, olmuyor.

M.K.: Yanlg bir 6zgurlik anlayis iste.

H.K.: O serbestlik, 6zgiirlik degil. Ozgirligin sinir-
lari bellidir, orada kazanabildigin seydir, 6zgurlik. Bil-
ge'nin miicadelesi de durmus gibi gdziikiiyor aslinda
o daha bilingli ve ideolojik adimlar atiyor. Ustelik, ba-
bayla birlikte atmak kolay dedil. Eski hizi kesilmig ola-
bilir; ama hepsi birlikte onun dnciliginde o adimlari
atiyorlar, daha yavas atiyorlar.

Zaman zaman Tiirklye'nin giindemindeki, giinliik
hayatimiza etki eden olaylarin yansimalarini da
buluyoruz "Baba Evi"nde. Bunda élgiitiiniiz nedir?
M.K.: Aslinda yasadigimiz siyasetin, glindelik olayla-
rin, Dodu ve Glneydogu‘daki olaylarin daha gok yan-
simasini istiyoruz. Ama gindemi takip edemiyoruz.
Bayram, yilbasi falan gibi seyleri bile takip edemiyo-
ruz. Biz onuncu bélimi yazarken dbur tarafta dor-
dinci boélim g¢ekilmis oluyor. Ama drnedin deprem
gibi etkisi yillarca siirecek seyleri takip etmeye 6zen
gosteriyoruz.

"Baba Ev"i disinda bir gahismaniz var mi?

M.K.: Seneye olacak, ama o daha tasarim halinde, an-
latilacak gibi dedil.
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Ibrahim Karaoglu

"Yasadigimin farkina variyorum gizerken. Kendimive
hayati sorguluyorum. Bazen, herseyi unuttugum bir
anda renklerin, gizgilerin tuval yizeyinde kendiligin-
den olugturdudu yanilsamalar hi¢ disinmedidim ola-
naklari sunuyor bana. Gizgilerle disunip, renklerle
konuguyorum. Hi¢ ummadi§im bir yerden, kiglk ay-
rintilarin iginden bir ¢ikig yolu bulup arintyorum dis-
lerimden. Resmim katarsis benim."”

Son resmini yaparken, dninde kocaman bir tuval,
elinde ucu siyah boyaya bulagmig kalin bir firga vardi
Habip Aydoddu’'nun. Ve kara bir ayna gibiydi tuvali.

“Bu resimle ¢ok ugrastim. Cizdim, bozdum, boyadim
ve bitti.” derken, “Bir cimle yaz, tekrar oku onu; ku-
lagina hos gelen, zevkini fazlasiyla oksayan bir sey
fark edersen karala ve yeniden yaz...” diyen Calvi-
no'yu animsatiyordu.

"Goérme yeteneklerini tazelemek igin. Renklere, ton
farkhliklarina tepkilerini yenilemek igin" arada bir ka-
ra aynaya bakarmig kimi ressamlar. Gauguin'in, Van
Gogh'un, Renoir'in kara aynalari varmig. Habip'in ka-
ra aynasi da tuvalleri. Belki, o ressamlar “insanin, so-
nu gelmez dehlizlerine dalmadan 6nce aynanin kap-
kara ylzeyine yansiyan gizemli aksini” okuyorlardi
kara aynalara bakip...

Aylar énce Truman Capote’nin “Bukalemunlar igin
Mulzik"” adh anlatisini okudugumda glinlerce bunu di-
sindim.

Gergekligi ahgilmigin diginda, éykinmesiz, yeni gor-
me bigimiyle sorgulayan kimi resimler birer kara ay-
na benim igin.

Karaya olan sadakatin etkisinden hi¢ kurtulamayan
ressam Habip Aydoddu’nun son resimlerini izledi-
gimde, sanatginin yagamin anlamini ararken, dig ger-
cekgiligi igsel gergeklije donustirirken, sezgilerini,
duyqgularini kutsadigi en temel rengin kara oldugunu
gordigumde, onun tuvallerindeki yluzey de bir kara
aynaydi sanki. Kendisiyle yuzlestigi bir kara ayna her
tuval.

Resimlerin igine girip ¢iktiinizda, sanatginin gorin-
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meyen i¢ dinyasina dokunup, kendine 6zgi dilini ya-
kaladi§inizda, siz de s6zsiz sembollerle kendinizle
ylzlesiyorsunuz o kara yanlarda. Onun fantastik re-
simlerinden iginize digen gdlge, bilingaltiniza gémil-
mis, gizli kalmig ne varsa onlari okutuyor. Cinkd, bir
ylzlegmedir Habip'in resimleri. Yagamin kirilgan yan-
larini disg ve gergedin yapbozlariyla yansitiyor tuval-
lere. Yapbozlarin bir yerinde kuslar var hep. Kuslar
her geyin tani§i. Resminin belledini bekliyor kuslar.

icten, dogaglama ritimlerle 6riili solo bir resmin pe-
sinde Habip. Renklerin tinisal karsiliklarini dengele-
yerek ¢esitlendiriyor izlegini.

Her figlirindeki renkler, i seslerinin notasi gibi. Her
renk bir notayi karsiliyor. Renklerin timisini yansitiyor
partisyonlari.

Kus figlrleriyle simgelenen digler dolaniyor resimle-
rin iginde.

Hep bagka bir resmi ariyor tuvallerinde. Belki de bun-
dandir tutkularini, heyecanlarini kendi disleriyle bi-
ylleyerek dogaglama imlemesi, kendi gostergelerini
yabanil kuslarin simgeleriyle dolandirmasi resminin
iginde.

Her sanatginin bir yoériingesi vardir ya, Habip'in yo6-
ringesinin sinirlarini da digsellik belirliyor. Her sey
disselligin iginde. Gergekligin 6bir yiziinde. Birbiri-
ne karigmis renklerin, figirlerin yodunlugunda gizli
"ben"” ve "Oteki". YoJun duygular, heyecanlar, igsel
¢atigkilar surtiglyor tuval ylzeyinde. Bu sirtis-
meyle Orseleniyor resimleri. Yizeydeki genis bos-
luklarda gizlenen kuglk lekelerin, kuguk figlrlerin
stkuneti, anisi silinmig sirlari okutuyor sanki. Mah-
rem bir siirsellik bulagtiriyor tuvallerine. [gindeki fir-
tina, figlrlerin yodunlagtig renk katmanlarinin ara-
sinda soyut motiflerin yari somutluk kazandi§i yer-
de sekilleniyor ve resimlerin belleginin en dip yerin-
de duruyor.

Arda Galeri'deki son sergisinde yeni bir digsel yolcu-
luga ¢ikartacak izleyicilerini, gok uzaklara; i¢sel yol-
culuklara...
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ikindi, agir agir diigen giiz yapraklariyla konusuyor. Ayvansaray: Egri kapidan ¢ikar ¢ikmaz deniz, yani eski riizgarlarin
izini siren Halig: surdibindeki kiyak muhabbetin, ¢ilingir sofrasinin en kivamli igkisi, yudumlayacaklar; bizimkiler elbet,
mahserin beg atlisi:
Biteviye “Ben $u kipragan yildizim abiter, na surdaki:" diyen Bedri: ikide birde bu duyguya sarilan yirmilik gocuk, hat-
ta sirilsiklam gocuk. Oysa ikindi gégiinde ne bir yiidiz ne de ay, ufaktan ufaktan kirli beyaz bir sis; Bedri'nin yildizi ya sis-
te kayip ya heniiz glkmamis. Béylece 6tekilerin géremedidi bir yildiz onunki. Bedri'ye gore: pekala da gérip gérmiyor-
mus gibi yapiyorlar, sirf inat olsun diye. Glinkd, ¢linkl dylesine biyiik ve parlak ki onun yildizil.. Feru hep asabi, taham-
miilsiiz dikleniveriyor, “Yuh lan! Bunun anasini dedil kafasini dizmigler anlagilan!” Galip burnunu gekerek giliyor,
“Ben kayik olmak isterdim be abicim, hani su adi sevdakusu olan var ya, faci pembe karigimi, suyla kirigtiran hani...
iste o olaydim ben!” Taha eliyle bir hadi be sen de ¢ekiyor, “Herkes yiiziine kigini dayasin diye mi? Lan Galip, lan mo-
ruk, lan ne kerizsin lan! Bok kokardin lan, bok!" Galip omuz silkelerken, Sabih bu ¢ekismeye dayanamayip butin hig-
miyla “Kesin lan samatayi, agin su rakiyi, attirmayin lambay:!"

diye son noktay! koyduysa da,
Gilsen aksamin renklerine taraniyor, Agora meyhanesinin kapisina kilit vurulmus, odada tuhaf bir budu; gizli higkirik-
larin, kesik solumalarin, atesli fisitilarin boglukta yogunlagmasi... ikindiye gelince, Istanbul da sokaklarin artik ikindileri
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dinlemedigi giinler. Ikindilerin koynunda uyuklamiyor artik Istanbul. Uykular goktan haram ona.
Sabih'i takan olmadi.
Bedri digtnde gérmusti yildiz oldugunu; anasinin rahminden agdip kanatlaniyor, goge yukseliyor, géde kavusup yildiza
donisliyordu. Dis onu birakmamisti sonra, gecelerine ortak olmustu. Hep orada, ayni yerde isiyordu. Bakildikga daha
¢ok parhyordu. Feru dedismez gergekgilidi, eksilmez keratal ve diis yoksulluguyla “Kigin gene agikta kalmistir evla-
dim” deyip de keyfini bozmasa olmaz. Ne var ki Bedri her durumda, kim ne derse desin diislere iman eder, bu ezelden
bdyledir. Peki Galib‘e ne oluyor?.. Su kigi kirik kayikgi tayfasina takilah beri, balikgi romantizmine batmig durumda. Ka-
yik olma sevdalari falan, hin?
Birden Feru’'nun kafasi karigt,
Evet birader, n'oluyoruz?
Gin batacak, sonra akgam, sonra karanlk, sonra gece, dikenli adimlariyla diinyaya ¢izik ata ata, 1ss1zh§ kanata kanata
yurlyecek. Az 6tedeki Anemas zindanlarindan, o amansiz karanhdin dibinden gelen bogduk feryatlar, Grpertici gi§liklar
Ayvansaray" tutacak mi gene? Rum kilisesinin papazi huysuz ihtiyar Hristo anlatmisti Anemas’in trking hikayelerini.
Hristo anlatal beri de kahveci Ildris, bogdurulan imparatorlarin, gézlerine mil gekilen prenslerin gecede karsilik bulma-
yan beyhude haykiriglarini isitir olmustu ara ara. Hristo demisti ki, bu surlarin eteklerinde kayip denizcilerin, pargalan-
mis teknelerin, yilanh kuyulara atilmig, voyvodalarin hayaletleri dolasir, canini geri ister. Ah Hristo, yapilacak sey mi bu!
Dayanamiyor insan, ici kiyim kiyim kiyihyor. Oyleyse icmelil Hadi! Taha bardaginda kalani bir dikiste bitirdi.
Ya Feru? Tirsacik miydi Feru? Biri kayik olma sevdasinda, biri yildiz?
Nicedir kimse dinlemiyor ikindiyi, o ylizden yapraklari rahat birakmiyor o da. Araya da unutulmus bir sairden bir iki di-
ze sikigtiriveriyor firsat bu firsat,
*Sanirim bir pazar sabahiydi
iki kiz gocugu sonbahari tartakliyordu
kepenkleri indirilmis bir dikkanin éniinde
ya da
*Yok dis kuracak vakit bile
her seyi bir yana birakiyoruz
sdylene sbylene
yapraklar harbiden iglenip hiiziinle giilimserken, bir zamanlar Agora meyhanesinde garson olan pis biyik Necdet'i di-
stndyordu Glsen; ilk agk, ilk aldanis... Uzak duygularin, uzak ginlerin, hatirlayiglarin derin sizisi... Bigaklanmig, desilmis
asklarin, Agora meyhanesindeki gilgin cenaze térenleri, ardindan isterik kahkaha nébetleri, tikenmeyen gdzyaslari...
Onu ilk duguren de o, pis biyik Necdet: orospu ¢ocuklarinin ferigtahi! Allem edih kallem edip epeyce parasini yemisti Gul-
sen’in. Su Sabih, bu glinlerde fazla dolagiyor buralarda, ona, Necdet'i hatirlatiyor, hiisrani ve 6fkeyi, bunca sene sonra
ansizin yiredine bir endise yapisiverdi.
Eski Ayvansaray'in enkazi, Leon surlarinin hemen dibi, ortam bu ortam. Taglagmis topraga bagddas kurup Osmanli me-
zarhdinin sarikl mezar taslarina kargi gilingiri donatmigti bizimkiler: mahserin beg atlisi.
Ortam bu ortam! Ne adaglar hayal artik, ne tepeler hilyal, ne de suda akisler manali. Asude mevsimler kayip. Halig es-
ki tenini istiyor, ne var ki herkes kendi dalgasinda. $ehrin Ustindeki sis sirnasgik, kpekler sinirli, siseler paramparga. Ta-
ha ve Sabih kardesler; o kimsesizlige dodan ¢ocuklar ortama hingh dodal olarak: "Yelloz dizeni bu, yelloz! Hem adam
qgibi igilecek yer mi kaldi? Burada hi¢ degilse 6lumin ve &lilerin dinginligi var, burada kimse ilisemez bize.”
dlyerekten avunuyorlar.
-Elbette, dlllerin diginda.
Bunu hangisi séyledi, Galip mi? Sariklarin altinda hurufi glller, silis kuglar, mermerin alninda ¢éreklenmig vav'lar in-
ce uzun elif'ler, nazenin cim'ler, noktal zel'ler, birbirini gézleyen ayin ve gayinlar, biyi§ burulmusg lam, titrek sin, gézi
sirmeli kaf ve boyun edmez mim‘ler, azadi ve kanatlanmayi bekliyorlardi. Kaykilmig taslarin tenine hapsolmus, ylzler-
ce yillik sikinti yumaklarina déniigmiiglerdi. Bu umarsiz duruglarina ragmen Galib‘e Urkiinti veriyoriardi. Galip; hep bi-
raz Urkektir zaten o. Gene de bu takimin pesine takilmadan yapamaz. Takilmasa... kalacak bir bagina. Balikgi ve kayikg
tayfasi da ciddiye almiyor ki onu. Buralarda kimsesiz olmak demek...
Eski 610; pis biyik hortlak; penceresinin altinda dikiliyordu sanki. Koyulagan renkler siliniverdi. Ikindi iini gekerek yerini
aksama birakt;; aksamin kimseye eyvallahi yok. Glilsen de igini ¢ekti; Balat'ta, ¢arsi iginde, kararan bir evde Giilsen, ar-
paci kumrusu misali; boguna mi okutmugtu kendini papaza? Ya ayazmanin sagaltan suyu? Bagindaki bu agri da ne? Igin-
deki bu sikinti ansizin... Korkuyor muydu Sabih deyusundan?
Sabih'i takmasalar da,



6ykudu

Bedri'nin yildizi netlesti; bir blylk bitmek tGzereydi; sedefli i1giklari sisenin dibinde birikiyordu. Bedri mutlulukla gilim-
sedi gok kubbeye, Feru bir sigara yakti, iri bir soluk ¢ekti, “Ikiniz de manyaksiniz be!" diye giirledi ardindan. “Belasi-
niz oglum, belal” Belki de Girkiintiisini yenebilseydi séylemeyecekti bunlari. Taha diliyle diglerini temizledi, yere tikar-
dii, "Al benden de o kadar!" O da irkintiiniin pengesine diigmek {izereydi, giderek keskinlesiyordu. Urkiintii de ona
tesneydi. Bedri umulmayacak cesaretle ve sedefli igiklariyla bir diklenme denemesi yapt, “Batti mi biraderim, ne var?"
Taha higimla dodruldu, girtlagina yapigiverdi Bedri'nin, “Ne bu lan, kari misiniz, hayal mayal dalgasi, haa?
Erkek gibi iceceksek igelim surda!"
sonunda Sablh’In dedigi olurdu.
Sabih 70’lik siseyi kaptidi gibi pargaladi; Sabih, hayati boyunca kendini korkung bir adam olmaya adamisti.
Nasil olduysa mezartaginin birinden bir elif diistd, ikiye bdliindi, bir yarisi gdde uctu, diger yarisi topraga karisti. Ikindi
¢ekildigi kuytuda bakislariyla Gilsen'in suretini ¢izdi bogluga: platin saglari, siyah yay kaslari, ok kirpikleri, ardinda bi-
raktidieflatunbudu... Anemasise epeydir kanh ayinlere agti. Kopekgi Dursun adir agir gegti mezarhgin 6niinden. Sahip-
siz kopeklere musallat olurdu hep. Bir keresinde Bedri, onu bir kancigin Gstinde yakalamigti. Henz yildiza donigmedi-
§i glinlerdi, bu ylizden de yer misin yemez misin, a§zini burnunu dagitmigti namussuzun. Aksam siftinip huysuzlandi,
Sabih sise kingini avunelerine dogru savurdu, “Oturun! Gikiniz gikmasin!” Oturdular, Sabih yatismak igin bir sire ha-
vaya kesikler atti, havayi bereledi, sonra ¢émelip ikinci biiyigi agti. Kahveci Idris uzaklara daldi bir an: eski Galata kdp-
risi gideliberi hep bdyle durup durup kederleniyor, kimseye bir sey sdylemeksizin terk edilmisligine, bir baginalidina ig-
leniyordu. Belki s@ylese inanmayacaklardi, ama kag kez bu aciyla igip kifelik olmustu. Elif'ten bosalan yere sin ve kaf
Usustiler. Anemas kollarini agip gerindi, Taha titredi, Hali¢ Grperdi, sis abandikga abaniyor izerine. Gilsen'in gozleri
hala meyhanenin kilitli kapisinda; Giilsen bir izbenin arka odasinda, kanh ¢arsaflarin Gzerine uzanmig, Necdet'i akindan
silmeye galigiyordu. Apisarasini kurcalayan adamsa doktordan gok kasaba benziyordu. Kan izleriyle dolu beyaz dnli-
guyle mezbahadan yeni ¢ikmig gibiydi. Glilsen igini kaziyan aleti dinliyordu; gighklar, iniltiler, higkiriklar, yakariglar... ar-
dindan sonsuz bir kaybolus! Kaybolanlar arasinda Idris de vard; Idris, képriiniin altindaki meyhanelere gider, yillar 6n-
ce bir gece rastlantiyla orada tanidig, ilk bakista da vuruldudu cilli kizi arardi. Gilli kiz gelmezdi. Istanbul istahla mide-
sine indirmis olmalydi onu. [dris bir suretten baska bir sey dedildi nicedir. Eski kdpriyle birlikte anilarini da yok etmis-
lerdi. Hem kahir bir degil ki, Sabih’in babasi kollarinda can vermisti; dokuz yara saymisti, dokuz kursun yarasi. Taha ile
Sabih tifildilar daha.
Sariklar karanlkta biraz daha yamuluyor, mezarhg dolasan sisli esinti mermer gtillerin, talik harflerin, 6limle do§umu
belirten tarihlerin, bértinin bocedin, dagilmis iskeletlerin sdzlerini dedil seslerini; asil sdylediklerini topluyor. Galip 6te-
kilerden utanmasa kagiverecek. Otekilerin, Taha'nin Sabih'in, Feru’nun ¢ocuklugu bu mezarliklari didikleyerek gegmis-
ti. Mezarhk kusuydu onlar. Ve bilirlerdi ki 6luden dedil asil diriden zarar gelirdi adama.
Galip hem utaniyor hem korkuyor; Bedri'nin kulagina edildi, “Gelsene bi dakka". Birlikte ¢allarin arkasina yuvarlandi-
lar. Feru kahkahayi bast, “Lan bunlar ¢abuk oldu bu aksam!” Diin sabah Galib‘'i fena marizlemisti balkgilar. Birinin sa-
ati mi calinmig ne? Siktirgit demigslerdi, bagka yere ¢oreklen hadi! Birkag da tokat... Sevdakusu aglamisti ama arkasin-
dan. Simdi kag giin gidemez artik oraya. Peki su Bedri'nin yildizina siinsa, olmaz mi? Hem korkusunu giderir hem avu-
nur.
Bedri anlatmaya koyuldu: Yildiz giderek inadini biyitlyor, geceyi beklemeden, giin ortasinda da iglyiveriyor, zamani
mamani iplemiyordu. Her defasinda yiziine ¢arpildigi gibi tecaviiz gocugdu dedildi Bedri, ister inansin ister inanmasin-
lar pi¢ degildi o, gégin ofluydu. Pigse de gédun pigiydi, o kadar!
Sabih killandi bunlarin oynasmalarindan
asil mevzu hep dalgaya digiyordu.
Cumartesi: yalnizliklarin ve bulugmalarin, sevinglerin ve hiiziinlerin gind; birakip gitmeler ve dénip gelmeler. Kagma-
lar ve kovalamacalar. Unutmalar ve hatirtamalar. Araysglar ve kayboluslar. Balat: ilkin Aios Strati, sonra Surp Hiregda-
gabet, dualar iistinize olsun, kutlu olsun. Uzerlik tohumu: titsiler, ¢dreotu: nazarliklar, giilsuyu: ferahliklar, ilahiler,
dualar, kalabalik: ter, kir, gdzyasl, agiz kokusu, ¢lirimuds soluklar, inlemeler, ahlar, Grkek fisiltilar umutlu, umutsuz ba-
kiglar, ylzlerce mum, bir o kadar da 151k sanki, alaz alaz kilise, hinca hing, umar, sifa, sagalma derdinde esiginden her
adim atan, mihrabina her yiiz vuran, her okunup iflenen. iglerinden biri segilmis olacak, aglayip agdlayip kendinden ge-
gecek, dtekilerin kucaklarina digerken kimilerinin isimlerini haykiracak, iste onlar o giin o gece kutlu bir suyla yikanmig-
casina dipdiri ayaga kalkacak, sadalacak. Azaplar, sayriliklar akip gidecek, gin 15lyacak.
Sabih biyiklarini yemeye baglamisti. Taha sigaranin filitresini emiyordu. Feru'ysa hala giliyordu. Gilsen camin 6niinde
taranmay birakip igeriye gekildi. Cumartesi ayini iyi gelir miydi sikintisina? Bezgin soluklandi; hazirlanmalydi, parah bir
musteriyi pigpiglayacakti bu aksam. Ne var ki onu géren emekli orospulardan farki olmadi§im disinarda.
Sabih bile.



6y kuu

Tersanenin yerinde yeller esiyor, Vlaherna sarayindan da eser yok, ayazmalarin suyuna kimbilir hangi atiklar karisiyor,
ama gene de mucizelerin pesinde kosulan bir giin. Iste saatlerdir havlayan Marki sustu. idris ise bir destur gekti; kiz bir-
kag saat once birilerinin kucadinda gotirdlmusti kiliseye. Simdiyse desteksiz ylriyerek, dimdik gikiyordu kiliseden.
Marki ansizin havlamayi kesti, kigini sallaya sallaya kiza sokuldu, uzun uzun kokladi onu. Sabih, ikisini de enselerinden
tutup getirdi, "Simdi” dedi, "agir delikanl olun ve beni dinleyin.” Kendi kendini kalebent kilmisti; kendi labirentlerinde
kaybolacakti. Bedri ve Galip gizli anlagmalarinin, giig birliginin kivanciyla dinginlegmislerdi. Dinlemeye ve denileni yap-
maya hazirdilar.
Sabih duruma hakim oldu.
Sabih kendini korkung bir adam olmaya adamisti. Sabih‘in gégsi gururla kabardi: "Sadede gelelim!” Ikinci 70'lik de tii-
kenmek zereydi.
Saded: Her sokak baginda Gilsen! Her evin kapisinda penceresinde Gulsen'in ylzu, Gulsen'in gdzleri! Karanlkta, sessiz-
likte Gllsen'in hayali, sonra her igimada Giilsen, dipdiri!
Gilsen eflatun eflatun tittyor, zehir gibi gillyor, kara kara dertleniyor. Gllsen'in yiizi uzak, 6fkeli, Gulsen'in gdzleri
dargn, argin, dik... Kimileyin de avci, ag, tuzak. Ah Glilsen ah! Takmisti bir kere Glilsen'e. Bu Gllsen delirtecekti Sabih'i.
Zivanadan ¢ikiyordu Sabih. Usiitiiyordu belki de yavas yavas.
Ay sisin iginde boduluyor, Sabih kabina sigmiyor, Glilsen durmadan Urperiyor: Pisikopat bu Sabih! Yaralama, gasp bun-
da. Ustura, jilet, sig, bilimum. Malum, orospunun korkulu riyasidir béylesi. Belki de bir zaman kirigi kirmali, gitmeli bu-
ralardan.
Ikindi, Giilsen'i isitince, gekildigi yerden karanhga bir siir Gfledi,
**Ne peygamberler ne ¢an gigekleri
ne de buhuru meryem;
hep korku gigekleri oldu
saksilarimizi siisleyen
yani duruma uygun bir tablo giziverdi.
Feru, Sabih'in dniinde secde etti.
“Madem dyle..."
Feru ile Sabih’in niyetini anlayan, esek herifin damadi Galib'in gdzleri biyldi, “Yaa bu ne tuhaf sey Sabih abi, anam
avradim olsun bdylesini hig isitmemistim!"” Ne sevmek istiyor Sabih, ne sevismek! Ne dokunmak oksamak, ne de haz-
la bogusmak... Sadece almak onu, alip géttrmek! Bir bu, bu kadar! Sonra?.. Sabih tuhaf bir yumusaklikla omuzlarini kal-
dird,
"Bilmem..."”
Belki de daha baska bir seydi, anlatmay: bir tlrli beceremedidi.
Feru saglarini kanigtirdi alnini kingtird,
Dem bu dem, hazir kafamiz da agilmis... Lakin arazi ne durumda? Sotaya yatmak gerekir mi? Koruma kollama ve kagir-
ma tereyadindan kil geker gibi gergeklestiriimeli. Galip korkuyla sigrads, ya debelenir badirir ilenirse? Tahtaci Ali'nin da-
Ga kaldinlan karisi gibi 1sirir tekmelerse? Ydredinin o geceki ¢arpintisini unutamiyor Galip; kastklarindaki sanciyr da.
Tekmelerse tekmelesin! “Kim umursar ki” diye sigindi Taha, “Biz kimiz oglum!” Sahi biz kimiz? Biz... Feru disundu: Bu-
nu becerebilirlerse 6li prensler, diri belalar, cumartesi yalnizliklari, tiikiiren, séven bakiglar yakalarini birakacakti. Ha-
yir onu Urkiten ne 6limdd, ne de olller; onu asil hayat Urkutlyordu. Alasad etmek igin pundunu bekleyen hayat. Bed-
ri ile Galib'i onlardan ¢almaya kalkisan, durma oyun eden hayat. O kadar da tutkun olduklari o acimasiz giizel! Iste bu
ylzden kapisina dayanacaklardi eflatun Gilsen'in.
Dayanacaklardi kapisina!
Ay mezartaslarina vurunca igrek yazilar billurlasti/billurlasti sirlar, damlalar usul usul diiserken hafifledi kanatlar, ge-
cenin nemi fena, Iakin demi kiyakti, sisedeki dem ise gdgusierinde birikenleri soktirmisti. Sabih de, avanesi de sonun-
da rahata erdiler.
Sabih islikla komut verdi.
"Hadi!"”
Sofrayi dertop edip firladilar.

* Edip Cansever siiri.
** Behget Necatigil iiri.
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Zihni Oynasta

iskender Pala

Alt1 ylzyil stren divan siir macerasinin kahramanlari
arasinda her mizagtan insan yer almig ve en radikal
dindarlardan, en uguk serserilere kadar gazel ve kasi-
de yazan adamlar, hicive kita sdyleyen tipler kayitlara
gegmistir. Daha da ilging olani, higbir komplekse kapil-
madan tek kisilikte ama iki ayr ugta, kdh soyle, kah
bdyle (dinT veya dindigi, ahlaki veya mistehcen, er-
demli veya korkak vs.) kalem oynatan sairler de yasa-
mistir. Yine de gogunluk, kendi mizaglarini siirleri veya
yasadiklariyla birlestirip biyografi kaynaklarina dyle
yansiyanlarda kalmis, divan sairi genelde s6zinin eri
olmustur. $imdi bu yazida size yaptiklari ve yasadikla-
riyla hayati gilmeceye geviren, siirin ciddi bir i oldu-
Junu da nadiren hatirlayan bir sairden bahsedecegiz.
Surlar iginde kalan eski Konstantinepol'a Istanbul de-
nildigi zamanlarda sehrin varoglarindan sayilan Uskii-
dar'da dogdup blyududiu igin biyografi kaynaklarimin
Uskidar? diye andiklari ibrahim Efendi, maliye katipli-
ginden yetisip devletin gesitli kademelerinde gérev al-
mig bir birokrat imis. SirrT mahlasiyla siirler yazmasi
¢ok da sir olacak seyleri sdylediginden degil, belki ikin-
ci adimin Sirri olmasindandir. Girit defterdari iken
1699'da vefat ettiginde geriye edebiyat meclislerinde
ve tezkirelerde anilacak bir divan ile muzip hayatina
ait sayisiz hatira kalmigtir. Hicivleri, sakalari, nikteleri
kadar siirin daha ziyade edlence ve fantazi tarafim
teskil eden muamma (manzum bilmece) ve lugazlariy-
la (manzum isimbilmecesi) da tnladir. O giine kadar
sevgiliye hep yalvarip yakarmak bir gelenek iken o
sevgilisine hitaben, bir niikte ugruna hi¢ ¢cekinmeden,

Geh hanger U geh ti§ ile ettin dili mecrdh
Bunlar senin ey afet-l can yanina kalmaz

diyebilen adamdir. Bu beytin dig ylizinden “Bazan
hanger, bazan da kilig ile génlim yaraladin. Ey cani-
ma afet olan giizel! Bu yaptiklarin senin yanina kal-
maz."” tehdidi okunur. Ama gergekte sair, “Ey sevaili!
Gamzelerini (kag altindan siizgiin bakig) bazan hanger,
bazan da kilig gibi firlattin da génlimu yaraladin. Ey
canlara afet olan glizel! Bu konuda 6yle comert davra-

niyorsun ki bu gidigle gamze silahlarin yaninda kalma-
yacak ve bagka asiklarina saplayacak gamze kilici bu-
lamayacaksin” diye sevgilisini tedbirli olmaya ve insa-
fa davet etmektedir.

Sirrf adini bugiin bilenimiz kalmamig olabilir. Oysa ken-
di gaginin tezkirecisi Safayl onu “Mucize gibi sézler
sOyleyen dyle bir séz sihirbazidir ki onun siir birikimi
olarak ortaya koydugu seyler, zamanin nikte sevenle-
rinin géndllerine sis olur™ diye anlatmaktadir. Ger-
¢cekten de siirlerinde ince nukteler gizlidir.

Tevbe ettim der ise Sirri'ye etmen i'timad
Ol ne hod meyden ferag eyler ne dilberden geger

Yani ki, “SirrT size artik uslandim, tevbekar oldum
derse sakin inanmayin. Giinki o ne igckiden vazgeger,
ne de dilberden!..” Bu szl baska birisi onun hakkinda
sdylese anlasilabilir, ama Sirrf yeri geldiginde kendisi-
ni bile yermekten gekinmeyen niktedan kisiligiyle ¢a-

~§inda pek sevilmig ve itibar gormustir. Dogrusu da bu

dedil miya?!.. Hani igindeki diginda olsa insanin!..
Onun gizel sevme konusunda sdyledidi su rubaide biz
bir itiraf yahut 6zir dileme tedirginli§i seziyoruz. Ru-
bai sbyle:

Na-fehm-i siihan dilberi nadir severiz
Biz sevdigimiz dilberi sair severiz
SirrT gibi el-kissa bu ismet-gehde
Biz dilberi hep tayyib U tahir severiz

Anlami da su:

“S8ziin degerini anlamayan dilberi pek nadir severiz.
Bizim sevdigimiz dilber de sair olmal. S6ziin 6zu su:
Biz de Sirri'nin yaptig: gibi bu paklk yurdunda dilbe-
ri, hep giizel ve temiz (namuslu) olanlardan segeriz.”

Simdi hikdyeyi biz uyduralim:

Sirrf, kendi ¢agdaslarindan olan Emir Aga’'nin esi (ha-
ce-i zendn=kadinlarin hocasi, kadinlarin efendisi) Fat-
ma Anf adh bir kadin sarin himaye ve yakinhigini kazan-
misti. Aralarinda gok gizel atigmalar, sakalagmalar, ve
tabii samimi bir dostluk vardi. Ayni zamanda hattat da



olan An? Kadin'in (6.1710) geng ogluyla Sirrf arasinda
siir Gzerine dostluklar kuruldugunu ve bu ylzden evi-
ne sik girip ¢ikti§ini kaynaklar yazarlar. Bu vesile ile
Sirrf zaman zaman arkadaginin evinde kalir, geg vakit-
lere kadar siirden konusurlardi. Yine bdyle bir gecede
Sirrl, Anf Kadin'in evinde misafir edilir. Kalacag oda,
AnT Kadinin da galisma odasidir. Gecenin bir saatinde
Sirri*nin uykusu kagar ve gekmecenin Ustinde buldu-
§u divani okumaya baslar. Bu divan Ant Kadin'in o gi-
ne kadar yazdig siirlerle doludur. Muziplik bu ya, Sirrf
bir saka yapmak ister ve bitiin siirlerin sonlarindaki
Anf isimlerindeki nun (n) harflerini mim (m) harfiyle
dedistirir. Bu saka eskilerin ifadesiyle “kapat kutunun
kapagini” kabilinden biraz agdir kagmistir. Aradan aylar
geger, Sirrl bir daha o eve ugramaz. Anf Kadin bunda
bir hinlik sezerse de bir tirli ne oldugunu anlayama-
maktadir. Nihayet divan ciltgiye gidince bu zevzeklik
bitiin istanbul kibar muhitlerinin diline diiser. Anf Ka-
din utancindan birkag giinler disariya gtkamaz. Muhte-
melen Sirr? yaptigindan pisman olmustur; ama ok da
yaydan firlamistir bir kerre. Iste bu yiizden yukaridaki
rubaiyi biz, Sirri'nin kendini affettirmek ve sanki bu
gafi tamir etmek igin yazdi§ bir 6ziirname olarak an-
ladik.

Sirri’nin, daha sonraki yillarda yagina basgina bakma-
dan yapti§i muzipliklerden biri de sudur:
Sehzadebasi’'nda attarlik eden imad Gelebi yaslica bir
zat imis. Bir gun Sirr? dikkanina girer ve, - Babacigim,
nasilsin, afiyettesin ingallah, seni gérecegdim geldi, bir
ugrayayim dedim"” yollu iltifatlardan sonra” -Fatih'te

Karaman firininin ¢éregi pek meghurdur. Fakat yorgu-
num, birisi oraya kadar zahmet etse de ¢oérek alsa,
kendisine ayrica para da verirdim." der. Zavalli intiyar
biraz misafirinin génlini yapmak, biraz da paraya ta-
mah etmekten dolay “-Evladim, ihtiyarim ama senin
giizel hatirin igin varip alayim.” cevabini verir. Iste ne
olursa ondan sonra olur. imad Gelebi Karaman firinina
gide dursun, bizimki raflara merdiveni dayayip ne ka-
dar ilag, yagd sisesi varsa hepsinin yerlerini degistirir.
Sonra da gegip, bilcimle garsi esnafi ile birlikte kars!
diikkanlardan birinde olacaklari seyre koyulur. Imad
Gelebi elinde g¢oreklerle gelir ama dikkanda kimseyi
bulamaz. O sirada genlikgiler, iglerinden birini misteri
kiidinda dikkana godnderirler. Adam ©nce parasini
uzatip 6te beri isteyerek siparislerini verir. Ne var ki
imad Celebi her neyi arasa kutudan bagka bir sise gik-
maktadir. Bir middet ne oldugunu anlayamaz ve te-
lagla misterinin istediklerini arar. Sonunda uyanir ve
adama parasini iade edip goyle der:

- YUrid var misliman, baska bir attara git. Ben bir ve-
led-i zinanin gerrine ugramigim medger.

S6zU kendi gagdaslarinin agzindan bir cimle ile bitire-
lim:

- Eder Sirri'nin niukteleri bir kitapta toplansaydi, Nas-
reddin Hoca fikralarindan daha komik ve daha guzel
bir derleme meydana gelirdi.

Yazik ki olmamis ve hepsi unutulup gitmis.

'Bir gdir-i sihir-sdz-1 mu'cize-perdazdir ki emtia-i eg'ari ziver-i
nilkte-veran-i rizigardir.

siyeh-mest yar olur mu aceb
i ah( sikar olur mu aceb

O gizelliginden 6tird kendinden gegmis kara
ler bana yaplur mu ecep? Acep o ceylan
na av olur mu acep?

Hani olmaz amma, devamli uygunsuz isler yapan
(istegimin tersine dénen) feledin viicudunun bir
gun toz toprak oldugunu da gorecek miyim

Zihnimde digumlenip kalmis olan vuslat
olur da o gecemi aydinlatan qgizli m
aydinlanir mi (vuslata erer miyim) acep?

Ben su essiz dizelerimi, Sirrf Gstadin kalbinin
lerine ithaf ve arz ediyorum. $iirime itibar olur mu
acep?




Elif Safak

mak igin en sik ve en
rahat kullanilan te-
rimlerden biri "histe-
ri" olmustu. Kadin ve
histeri  arasindaki
bag, etimolojik agI-
dan da tasvip gormis
ve Yunanca uterus kelimesinden gelen histeri, "gez-
gin rahim" rahatsizidi olarak tanimlanmisti. Bu tani-
mi benimseyen hekimlere gére, rahim huzursuz bir
sekilde vicudun iginde dolasip duruyor; kah yukari
tirmanip mideye adirlik yapiyor, kah girtlada yaklasip
Oksurik ndbetlerine yol agiyor, kdh gdgis kafesine
yerlesip i¢ sikintilarina sebep oluyordu. Rahmin yeri
degistikge, verdigi rahatsizlik da degisiyor ve bu du-
rum, histeri belirtilerinin "tutarh" olmasini imkansiz
kiliyordu.
Tidm kadinlarin azbuguk histerik oldugu fikri modern
zamanlarin en gdzde temalarindan biri oldu. Tabii ar-
tik tip ilerledidi igin, histerinin sebebi rahmin konar-
goger hallerinde dedil, sinir sisteminin kalici marazla-
rinda araniyordu. Kadinlar sadece cins-i latif degil,
cins-i asabi olduklari igin, histeri onlarin dodasinda
vardi.. Doktorlardan bazilari, her kadinin émrindn
farkh dénemlerinde tekrar ve tekrar histeriyle kargi-
lagmaya mahkum oldudunu séyleyecek kadar heves-
le sarildilar bu iddiaya. Ne de olsa kadinlarin, doda
tarafindan belirlenmis ve ayrintilandiriimig yasam
evreleri vardi (kiz gocukluk, bakirelik, annelik, meno-
poz gibi) ve bir agamadan bir agamaya gegise histeri
ndbetlerinin eglik etmesi de bir o kadar dogald.
Bununla birlikte, yakin dénemlerde bazi feminist
elestirmenler, kadinlara musallat olan bir hastalik
olarak gorulen histeriyi, kadinlara has bir meziyet
olarak tanimlamamayi benimsediler. Bilhassa Hele-
ne Cixous, Julia Kristeva ve Michele Montrelay gibi
Fransiz feminist teorisyenler histerinin kadinlara, er-
kek egemen dilin digindan bir kanal agtidini iddia et-
tiler. Mevcut yazinsal yapinin kurallari ve taslari er-
keklerce kondudu igin, ecriture feminine adini ver-
dikleri alternatif bir yol énerdiler. Butiin bu tartigma-
larda, ilging noktalardan biri, feminist aragtirmacila-
rin histeri ve edebiyat arasinda kurduklari baglanti-
lardi. Helene Cixous, bitun kadin yazarlar, histerik
kadinlari yazmaya davet etti. Julia Kristeva, Fre-
ud‘un saptadidi histerik 6zelliklerin, kadinlar tarafin-

histerik olacadini idda etti. Juliet Mit

iddial bir Uslupla, aslinda tim kadin r

rer histerik olmalari gerektigini ne strdi. Feminist
arastirmacilarin histerik kadin edebiyatini yiceltme-
leri, beraberinde, edebiyatta histerik kadin modeller
arayisini getirdi. Bu agidan sunulan tiplemelerin ba-
sinda 'Jane Eyre' ve 'Emma Bovary' geldi. Sonugta,
histerik kadin yazarlarin, kadinlarin histerik hallerini
anlatti§i bir edebiyat, mevcut edebi yazina alternatif
olarak sunuldu. Ancak bu sdylem, tim albenisine ve
elestirel ruhuna ragmen, son tahlilde, histerinin ka-
dinlarin dogasinda bulundugu ve eninde sonunda her
kadinin histerik oldudu iddialarini giglendirmekten
Oteye gegemedi.

Oysa yakin dénemlerde Bati Ulkelerinde histeri teri-
mi cazibesini biylk 6lgude yitirdi. Bu genel gidigatin
belirgin istisnalarindan biri, AIDS’e yakalanan escin-
sel erkeklerle ilgili aragtirmalar. Anlasilan, onlarin da,
tipki kadinlar gibi, histerik tepkiler verip duygusal
patlamalar yasadiklarini vurgulamayi sevenbolca te-
rapist var ortalikta. Ama dnyargilarin vizir vizir igle-
digi sahalarda hala tutunmaya devam etse de, artik
histeri kelimesinin baslibagina bir sorun tegkil ettigi
genel kabul goriyor. Histerinin kadin viicuduna igkin
bir ey olmadiinin; tam tersine, ister kadin olsun is-
ter erkek, insana "disaridan" verildiginin, yani 6gre-
tildiginin Gzerinde duruluyor. Bu agidan bakildiginda
histeri, bir biyolojik hastalik olarak degil, toplumsal
bir salgin olarak dederlendiriliyor.

Mevcut edebi yapilanmaya ve Urinlere alternatif
olarak bir "histerik kadin edebiyati" sunmak, histe-
rinin toplumsal boyutunu, égretilmisligini ve dolayi-
siyla, her iki cinsin de ortak sorunu haline geldigini
ve tamamen iginde yasadiimiz gagin bir armagani
oldugunu gdrmezlikten gelmek demektir. Histeri,
mevcut dilsel ve kilturel yapilarin digina gikmak igin
tineller kazmamiza yaramaz. Ote yandan histerinin
dogal dedil 6gretilmis olmasi, biyolojimizle dedil,
toplumsal ve klltirel yapilarimizla ilgili olmasi, sa-
dece kadinlari dedil her iki cinsi de ilgilendirmesi,
histerinin ve histeriklerin edebiyatin gézde temala-
rindan biri olmalarini engellemez. Ne de olsa, edebi-
yatin ve genelde sanatin kapilari, mantigin digladigi
her tlrld "yanhsg"a, hakikatlerin kiigimsedigi her
turli hayale, ana yoldan gikiveren her turlid "sap-
ma"ya agiktir.
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E2¢(den Beri Her "

Firat Caner
Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyati B&lUmii

Attild lIhan, “Tanzimat'tan Beri Her 'Yenilik' Bir ‘Tak-
lit'tir" adl yazisinda, Tanzimat sonrasi Osmanli'da ve
Turkiye'de yeniliklerin ortaya ¢ikigini emperyalist siste-
min isleyisi ile iligkilendiriyor. iliskilendirmeyi yaparken,
neden Tanzimat'tan beri her yeniligin taklit oldugunu or-
taya koymaya ¢aligiyor. Emperyalist sistemin gérece za-
yif Glkeler Gzerindeki etkisinin temelini ‘Ahtapotun Kolla-
r’ adl yazisinda agiklhyor: Amaci tilkedeki hammaddeleri
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Yenilk" Bir “Zorunluluk"tur

ucuza satin alip, pahaliya satmak olan emperyalist tlke-
ler, gorece zayif olan Ulkelerin kiltirine sahip kisilerini
araci olarak kullanmayi gereksinir. Bu kisiler, gérece za-
yif olan Ulkelerin aydinlaridir. Aydinlar, emperyalist Ulke-
nin gikarlari igin gerekli olan ayak islerini, onlarin yerine
yaparlar; ¢lnkl bu kisilerin gikarlari, emperyalist siste-

min sOmUrdsindn sirmesine baglidir (198).

Attila IIhanin altini ¢izdigi gibi, misyonerler ve Hiristiyan

okullari, gittikleri her ulkede, bagl
bulunduklari emperyalist Ulkenin ¢
karlarina uygun yeni nesiller yetisti-
rirler. Hiristiyan okullarinda yetisen
bireyler, yurttasi olduklari tlkenin de-
§il, egitim sisteminden gegtikleri em-
peryalist Ulkenin degerlerini 6grenir-
ler. Dolayisiyla da, o deder olgUtleri
gergevesinde dlsunir ve yasarlar.
Emperyalist Ulkelerin gelecekteki ig-
lerinde kullanacadi bireyler, bu birey-
lerdir (‘Ahtapotun Kollari’ 199). Bu sa-
yede emperyalist ilke zor kullanma-
dan, kiltirel ve ekonomik sémirge-
ler edinir. Bu sémirgelerde, yani go-
rece zayif Ulkelerde yagayanlar igin
Bati kultlrd ve sanati 'yeni', gelenek-
sel kiltir ve sanatlari ‘eski'dir (200).
Attild llhan “Tanzimat'tan Beri Her
'Yeni'lik Bir Taklit'tir" adli yazisinda,
“Ahtapotun Kollari”nda basladigi em-
peryalizm-yenilik iliskilendirmesine
devam ediyor:
Tanzimatgihk, mesrutiyetgilik, bir
yandan kéhnemis, katilagmig, kendi-
ni yenileme yetenedini yitirmis Os-
manh toplumunu dizeltmeyi amag-
lamaktadir; bu yaniyla iyi niyetli ve
ilericidir ama, bir yandan yabanci
kiltirlerin yetigtirmesi kigilerce sa-
vunuldugundan, iilkenin aydinlariyla
halkinin arasini agan, bir yabancilas-
manin baslangicini isaret etmekte-
dir. (201-202)



deneme

Alintidaki “kendi kendini yenileme yetenedini yitirmis
Osmanh toplumu" ifadesi Gzerinde digiinmek gerekiyor.
Geleneksel toplumlarda, “kendini yenilemek" kavraminin
varlik derecesi tartisiimasi gereken bir konudur. [lIkel
toplumlar, belki de daha dnce Uretilmig olan bir yeniyi,
kendileri icin yeniden Uretmek zorundaydilar. llkellik
sonras! toplumlarda ise yeniligin edinimi savas yoluyla
oluyordu. Geleneksel toplum yapisinin geredi ise yeni
olani Uretmek dedgil, var olani korumaktir. Geleneksel sis-
temler, kendilerini yenilemek igin dedil, elemanlarini ol-
dudu gibi korumak istenci Gzerinde isledikleri igin ve Os-
manli, var olani koruma aligkanhg bakimindan gelenek-
sel bir yapiya sahip oldugu igin, kendini yenileme yetene-
§ini kaybetmesinden sdz edilmemesi gerekir.

lIhan'in, Tanzimat'in dlkenin aydinlari ile halkinin arasini
agip, bu anlamda bir yabancilagmanin baslangict oldugu-
na iligkin iddiasi gok yonll bir dederlendirme ile ele alina-
bilir. Oncelikle, “Tanzimat éncesi Osmanl aydinlari halk-
tan kopuk dediller miydi?" sorusunun yaniti 6nem tasi-
yor. Divan siirinin halktan kopuk olup olmadi§i tartigma-
larinin digdmlendigi noktalarda, bu tartigma da digim-
lenip kalacaktir. Yogunlukla kabul géren goéris, aydinla-
rin halktan kopuk oldugudur. Tanzimat 6ncesi aydininin
kullandigi dil bile, halkin kullandi§ dil degildir. Dilde ger-
¢ek anlamda bir sadelegme sirecinin baglamasi Tanzi-
mat'tan sonraki tarihlerde olmugtur. Halkin dilini kullan-
mayan bir aydin grubunun halkla arasi zaten agiktir ve
s0z edilen yabancilik Tanzimat 6ncesinde de vardir'.
Emperyalizmin Tirk modernlesmesindeki etkisi, Attila il-
han'in belirttigi gibi bliylktir. Ancak, emperyalist siste-
min kollarinin Osmanli'ya girisi tek tarafl bir projenin so-
nucu degildi. Bati tlkelerinin Osmanl {izerinde projeleri
oldudu gibi, Osmanli'nin da projeleri vardi. Devletlerin
varhiklarini sirdirebilmeleri, askeri, ekonomik ve tekno-
lojik olarak diger devletlerle bir denklik kurabilmelerine
badhyd.. Hele Osmanh gibi etrafindaki llkelerin hemen
hepsinin Gzerinde projeler hazirladidi bir devlet igin bu
¢ok agik bir gergekti. Sanayi devriminden sonra Bati il-
keleri ekonomik ve teknolojik olarak hizl bir geligim su-
reci igine girdiler. Kendini yenileme yetenedinden yok-
sun olan Osmanli, Batinin gerisinde kaldi. Uzun bir sire
denklegsmenin gereklerini yerine getirmemekte direnme-
sinin bir sonucu olarak, ge¢ gelen kurtulma gabalarina
kargin yok oldu. Tlrkiye Cumhuruyeti, bu denklegsmenin
gerekliliginin bilinci ile kuruldu ve Osmanl zamaninda
baglamig olan ¢aligmalarin artan bir ivme ile strdirilme-
si sonucu yasamini strdiirdl. Denklesmenin saglanama-
masi sémurgelesmeyi beraberinde getirirdi.

Kapitalizmin 6zinde "Blylk balik kigik balid yer” du-
sincesi vardir. Kapitalizm yayildikga, ekonomik gicu di-
Gerlerinden gok olan Ulkeler, geri kalan Ulkelerin olanak-
larini kendi gikarlari igin kullanir hale geldiler. Uretim-ti-
ketim dengeleri butindyle dedisti. Glglu Ulkeler, daha

kaliteli mali, daha ucuza lretebilme yetenek ve teknolo-
jisine sahiplerdi. Geri kalan Ulkelerde ucuza hammadde
ve igguclyle Urettikleri mallari, o Ulkelere geri satiyorlar-
di. Bu aligveris, geri kalmig Ulkelerin halklari igin de bir
anlamda kazanghydi. Glnki, kendi olanaklariyla ayni ma-
I Urettiklerinde, maliyet, dolayisiyla da fiyat daha yuk-
sek oluyordu. Bireylerin, gegimlerini sadlayabilmeleri
icin yabanci mali tiketmeleri daha avantajl idi.

Siyasi platformdaki ekonomik yaklagim, toplumdakinden
farkli idi. Toplum, bireyler halinde kendi gegimi igin daha
ucuz olan maliistiyordu.Devlet ise ayni Gretim olanakla-
rina sahip olmadidindan, yani denklesme siirecine ¢ok
ge¢ girmig oldugundan, yabanci malin iilkeye girigini ya-
saklayamazdi; ¢unkl bu kagakgilidi artirird.. Toplumun
ucuz olana erigmesini engellemek muimkin olamazd.
Kapitllasyonlarin taninma nedenleri de bu konuda etkili
oldu. Zayiflayan imparatorluk, Rusya'ya karsi Bati'nin
destedini gereksiniyordu. Bu nedenle de gimrik vergile-
rini disirdi. Sonug olarak, Bati Glkelerinin Osmanlh top-
raklarindaki ticaret akimlarinin igleyisi hizlandu.

Bu sirada, kapitalizm Bati‘da kendi klltird yaratmigti.
Tiketim toplumunun olugmasiyla birlikte, edebiyat da
roman gibi yeni tirler Gretti. Varolan tirler de donigu-
me udradilar. EGitimli ve egitimsiz siniflar, kendi ara si-
niflarini yarattilar. Az editimli ve orta egitimli siniflarin
ortaya ¢ikisi, farkl simiflarin anlayabilecedi ve tiiketebile-
cedi yazin turlerinin olugmasina neden oldu. Az ve orta
egitimli siniflar sayisal gogunluga ulastikga, bu siniflara
seslenen yazinlarin arz ve talebi artti. Bati klltird artik
kapitalist kultirdd. Bir sonraki edebi kanonun belirleyici
Olgutl kapitalizm olacakt.

Osmanl toplumu, kapitalizmin igine sizmasiyla birlikte,
Bati'nin sadece mallarini dedil, kiltirini de edinen bir
toplum oldu. Bu, siradan bir durumdur; nitekim, gi¢ ve
zenginligi Ureten kiltdr, bir Ulkeye Urettigi mallarla bir-
likte girer. CUnkU tiketim bigimleri, kultirel gereksinim-
leri de bigimlendirir. Siyasi platformda gergeklesen olay-
lar da bu kilturel edinimi kolaylagtinyordu. Devlet de
denklegsme politikasi iginde Bati kilturine sahip bireyle-
rin yetistiriimesi ¢abasi igindeydi. Kisacasi Batillagma,
siyasi ve toplumsal platformlarda, farkh nedenlerle, ama
paralel olarak ilerliyordu.

Osmanl’'nin dedisim slreci ve hizi konusunda emperya-
lizm ve kapitalizmin igleyigleri gercekten 6nemli etmen-
lerdi. Ancak Osmanli'yi, Attild llhan'in iddia ettigi gibi
taklite gétiren Hiristiyan okullarinda yetigmis aydinlar
dedildi. Taklit tarihsel bir zorunluluktu. Japonya, tekno-
lojik gelisim sdrecini Alman ve Amerikan mallarini birebir
taklit ederek baglatmisti. Ayni kalitede ve ayni dizaynda-
ki mallar daha ucuza Uretiliyor ve pazara daha dugsuk fi-
yatla siirlliyordu. Stirimden kazanan Japonya, kazanci-
ni yatinma donustiriyordu. Japonya'nin sanayisine
devrettigi sermayenin blylk bir bolimd tarimdan geli-
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yordu. Varolan topraklarindaki tarim tretimini éyle ve-
rimli hale getirdiler ki, kazanglari ile sanayilerini destek-
leyebildiler. Bunlar olurken, Japonya kisi bagina dugen
milli gelir bakimindan Amerika'dan hemen sonra gelen
Ulke haline gelmesine karsin, 1980°li yillarin baslarinda
Japon halki hala Turk halkina yakin bir ticret ortalamasi-
na sahipti. Kazanilanlar sanayi ile birlikte egitime yatiri-
liyordu. Japon geligimini sadlayan toplumsal kiltirin ta
kendisiydi. Gorevini geredi gibi yapamayan insanlari inti-
hara sirikleyen Japon kiiltiiri ve gelenekleri hizh ve si-
rekli geligim igin gok uygundu.

Avrupa toplumlari yagadiklar: topraklarin kogullari nede-
niyle, strekli olarak dodayla savagmak zorunda kalmig-
lardi. Ozellikle kuzey ilkeleri igin okyanus bagedilmesi
gl¢ bir canavar gibiydi. Venedikliler denizci olmak zo-
rundaydilar, ¢linkl sehirlerinin bliylik bdlimu sular altin-
daydi. Kisacasi, Bati toplumlari hayatta kalabilmek igin
sirekli galigmak zorundaydilar. Sahip olduklari en dnem-
li klltdr, cahgma kultirdydi. Dogal kosullarin diginda Av-
rupa, bir ortagad sireci gegirmisti. Bir yandan Osman-
li'da higbir zaman yagsanmayacak derecede din baskisina
maruz kalmiglardi, bir yandan da derebeylerinin sonsuz
sémiiriisiine. Uzerinde yasadiklaritopraktan verim alma-
lari dogal kosullari nedeni ile zaten gugtd, bir de siyasi ve
dini baskilarla kargi karsiya olmalari onlari patlama nok-
tasina getirdi.

Hagli Seferleri'nden sonra Avrupa, pek gok bakimdan Do-
gu'dan beslenmisti. Seferler sirasinda zenginlik, bilim ve
klltarle karsilagiimigti. Kiliseye Dodu'dan birgok kitap
getirildi ve bu kitaplar gevirildi. Taklit, geligim surecinin
baslangici igin bir bakima zorunlu bir ydntemdir, ancak
Avrupa’nin Dogu'dan beslenisi, Roma‘’nin Antik Yunan
medeniyetini taklit etmesinden farkliydi. Oncelikle, Avru-
pa'da derebeylikler halinde yagayan topluluklar yasam-
larini strddrebilmek igin bilgiyi faydaya donlstirmeye
mecburdular. Zorunluluklari diginda, Hiristiyanlik dininin
kilise tarafindan kabul edilmig dort kitabi vardi. Dinleribu
bakimdan gliphe etmeye, diginmeye ve bir anlamda da
bilim yapmaya uygun bir yapinin temellerini atti.

Tirkler Orta Anadolu'ya Orta Asya'dan gelmislerdi. Ana-
dolu'nun verimli topraklari vardi. Tirkler'in yenilik edin-
me yollari savasti. Ayrica, geldikleri cografya itibariyla
deniz kiiltiiriinden tamamen yoksundular. [nandiklar din
tek ve mutlak bir kaynagda dayaniyordu. Tirkler'in top-
lumsal kilturdnd belirleyen en dnemli etmenler bunlardi.
Halk, verimli topraklarda yasadig igin kendini bir sekilde
doyurabiliyordu. Doda ile savagmak zorunlulugu yoktu.
Ayrica, Islamiyet'in bir tek kitabi vardi ve bu kitap mutlak
ilimdi. Gereken bilgilerin hepsi zaten Kuran da vardi, bas-
ka seyleri aragtirmak gerekmiyordu. Turkler'in denizle
savagmak zorunda kalmayigi ve Orta Asya'dan gelmeleri
sonucu denizi sevmemeleri denizciligin geligmemesine
neden oldu. En biiyiik devlet Osmanl Imparatoriugu idi,

Islamiyet mutlak din ve Kuran da mutlak bilgi idi. Bunla-
rin diginda Osmanli, ortagad gibi bir stire¢ de yagama-
misti. Dolayisiyla, Osmanli‘nin higbir seye ihtiyaci yoktu.
Tirk kilttrinde bir seyleri kazanma yolunun savas ol-
masi da 6nemli bir etmendir. Caligma kiltird gok geligkin
olmayan bir toplum, yagamini sirdirebilmek igin savas-
mak diginda bir sey gereksinmeyince, ¢aligma kultiri
¢ok geligmemis olarak kaldi.

Osmanl savaslarda yenilmeye baslayip, kendi gugsuzlu-
gunan farkina vardiginda, ylzini gigld olan Batiya don-
di. Dogal olarak gelisim slrecine o da taklitle baslaya-
cakti. Edebiyat, bir Ulkenin bitiin dederleri ile birlikte
ylkselir. Tdrkler, tarihsel kiltlrleri nedeniyle taklitle
baslayan yeni edebiyatlarini taklitle strdirdiler®. Hazir
olana konma istedi ve kolaycilik ekonomik ve kiltirel ge-
lisimi engelliyordu. Yazarlk yapan bir bireyin gegirdigi
siiregler, durumu daha anlasilir kilabilir: Yazar adayi, ise
baska yazarlarin yazdiklarini taklit ederek baslar. Sonra-
sinda, ne kadar ¢ok pratik yapar ve edebiyat tzerinde ne
kadar gok diglnurse, kendi yazinini yaratma sansi o ka-
dar gok olur. Kisacasi, kendine ait olani bagkalarinin ya-
ratilarindan yola gikip, kendine ait olani yaratmak igin ¢a-
hismak ve dusinmek gerekir. Turk aydininin eksigi halk-
tan kopuk olugundan gok, tembel olusuydu®.
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'"Aydin" sifatinin yakistirildigi gruplarin deigtigi de gbz 6niine
alinmahdir.

* Bu iddiay1 haksiz gikartabilecek yazar 6rnekleri bulunabilir. Burada
genelleme yapiliyor.

’ Bu yaziy! gu sbzle bitirmeyi isterdim: “Giinkii kéyden gelecek bir
bulgur nasil olsa vardir."”
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akdeniz
Cetin Yigenoglu

Gineg, Nemrut'ta, Tanrilar daginda dodar en gizel...
Bu ortak bir kanidir.

Peki, en glizel nerde batar?

S6z konusu Tirkiye ise, herkes kendi kentini, kendi yo6-
resini drnekleyerek yanitlar bu soruyu.

Ben de, bu yaziyi yazmadan dnceki hafta sonunu Isken-
derun'da gegirmeseydim, glineg ve Tirkiye Gzerine sdy-
lenecek her savi kabullenirdim.

Siz de, eder bir giin, “Giinesin Iskenderun kérfezinde en
giizel batti§i"na iligkin savimi sinamak isterseniz, ya da
bir ginbatiminda yolunuz Giineye, iskenderun’un Kara-
adag sahiline diserse, duygularimi anlarsiniz, bana hak
verirsiniz...

Once, Belediye Bagkani Mete Aslan'in ¢agdas kent kimli-
gine kavugmasina 6nemli katkilarda bulundugu levan-
tenlerin diigsel kenti Iskenderun’u sahil yolundan geg-
melisiniz, bagtan sona. Kleopatra'nin agk kuytusu Ar-
suz'a varmadan Karaagag sahiline saparak balikgl lokan-
talarindan birine demir atmalisiniz, sonra.

llk bakista siradan gériinir giines. Deniz de bildiktir. Ba-
lik, roka ve rakidan olugan mendu, Akdeniz kiyisindaki bir
lokanta igin ayricalikh 6zellik tagimaz.

lIk kadehten sonra baglar, gésteri ve degisim...

"Sair”in, Adnan Yicel'in dizelerine yaslanarak kendinize
ve yoldaginiza "Hangi Giniln Yizyili”"nda oldugunuzu so-
rarsiniz, bir akgamistiniin milenyumunda...

"Yoluna gk tutan sdzcikler” dokilir dudaklarinizdan,
ufukta algiladi§iniz sonsuzludun denizine, size gilimse-
yen glnege bakinca...

"Ve hayran oldugun sonsuzlugu” ararken tirse atlasi yir-
tarak bakiglarinizi gelen yunuslar baglar Karaagag sahil-
lerindeki gosterilerine. Gunesi sirtlarina alip gelen yunus-
larin dansi, gineg sofrasindaki gérkemli bir gélenin uver-
turadir yalnizca...

Mutluluk ve sevgi Gizerine bitin duygularin batik bir ge-
minin bayrak direginde géndere ylkseldigi anda vurulur
biyuk gosterinin gongu...

[Ikin, sdyle bir pirpirlanir limon sarisi giines. Bu devinim,
seremoni selami, bagkalagimin mustucusudur. Renk degi-
simi, altin sarisinda kimligini bulur ve galaksimizin ege-
meni altin-top asili durur bir sire. Sonra, o altin g1k topu-
nun denizde agtigi altin yol glinese ¢agirir sizi...

Bu sirada coskulu gésterilerini tamamlayan yunuslar bi-
linmeyene ylizgeg sallayip kuyruk vururlar-...

Ginesin veda mesajidir yunuslarin digsel bir dinyaday-

Biling,
Boyut Degistirdiginde

miggasina yitigi... Artik, altin bir inci tanesi gibi suya dal-
ma, ya da imgesel sonsuzlukta yeni bir boyuta sigrama
zamani gelmistir giinesin. Egsiz bir Akdeniz tablosunda
alt yanindan azalmaya basladiginda bir kora donisur o
inci tanesi... Bir bagka agidansa denizde bir volkan agzi
goérinimindedir...

Yeni bir degigim sirecinin baglangicidir bu an. Oldukga
hizl bir geligsim sonucu o evrensel kor pargasinin denize
dugtiginde gikardi§i sesi duyarsiniz yireginizde.

O sesin sicaklifinda evrenle birlikte Ggirsiniz ve bagini-
Z1 yagam duvarina garpmiggasina sarsilirsiniz...

Adnan Yicel gelir usunuza, sarsintinin etkisiyle... Bey-
ninde bir timér oldugunu 6grendigi andaki duygularini
duyumsamaya galigirsiniz...

Toplumsal sizofreniye yakalandigimiz su giinlerde, bir bi-
ling kaymasi yasarsiniz. Disle gergek birbirine karigir ve
kisiliginizde, davramislarinizda, iligkilerinizde boyut degis-
tirirsiniz.

Iste 0 an kendinizle yiizlesirsiniz.

En kotlsd, bir insan olarak kimliginizi, neye benzediginizi
gondl aynanizda goérmenizdir... Disglincelerinizin tarihsel
frekanslarindan dinyayi degistirmeye ¢abaladidiniz yilla-
ra gidersiniz, bunun Gzerine. Yurdunuzu degistirme sa-
vindaki zorunluluunuzun 6nceligini digindiginizi
animsarsiniz. Usunuza 6nce kendinizi, sonra ailenizi, ar-
tarsa ulkenizi diginmenizi 6§itleyen biylklerinizin hala
kendilerinden bagkasini dugsinmedikleri gelir, hiizinle-
nirsiniz. Yurdunuzu degistirmeye de gicinizin yetmedi-
gini animsayinca bogaziniza bir sey tikanir ve yutkuna-
mazsiniz.

Diyalektik olgu geregini yapmistir, ginkd.

Bu asamadan sonra, bireysel eksiklikleriniz gelir usunu-
za. Kendi yapi taginizi yontmaya, kendinizi degistirmeye
kalktigimzda 6grenirsiniz, kendinizle ugragmanin din-
yayla ugragmaktan zor oldugunu...

BlyuUk sorunun yaniti mikrokozmosta miydi yoksa, diye
diginlrsidndz bu kez... En azindan yillarin aligkanliklarini
kirmanin kolay bagarilamayacadini anlarsiniz...

"Blylk digunince sorunlarin kiigildigi varsayiminin
sonraki agamasinda baskalarini yargilama ve hesaplas-
ma silirecine girersiniz...

Yaralisinizdir ama...

Bu, darda kalinca yardim istemenin algaltici duygusunu
yagsamanizin faturasidir... Namerdin kapisini ¢alip da ya-
nilmadiginizi anladiginizda yaralanmazsiniz.



Dostlarin kapisindaki yanilgilarda kahrolursunuz...
Cehennemi bu diinyada yasadi§imizi disinirsiniz, o si-
rada...

Kibrinizden eser kalmaz...

Ruhunuzun kumdan kalesi yikilir...

Kendi baginiza, onca emekle kurdugunuz dinyanin alda-
tici géruntisi gikar karsiniza... Gergekle bir kez daha
yuzlestiginizde bagkalarinin saldirgan dinyasindan da
koparsiniz... Coktan yabancilagtiiniz yeniden yapilanan
dinyann sifrelerini, kodlarini bilmediginizi anlarsinz.
Tanimi dedisen birgok seyi yeniden algilamaya, yeni yiz-
leriyle tanimaya baglarsiniz bunun Gzerine... Bir daha ay-
ni insan olamayacak kadar dedistiginizin ayrimina varir-
sinz...

Yagamin en blylk tuzad, diye de tanimlanabilecek an-
larda tanigirsiniz bu duygulanimlarla.

Felaket, sinsi bir digmandir. Sessiz davranir, arkadan vu-
rur. Isbirlikgileri vardir. Tanidiklarinizla iyi giin dostlari-
nizdir isbirlikgiler, genellikle...

Tehlikeyi gériip de uyarmayan dostlariniz kadar, kendini-
ze karsgi kurulan tuzakla ilgili uyarici olgular karsisindaki
aymazliginizla siz de sug ortaklar safinda yer alirsiniz...
Unutmayin, su¢ ortaklarimz gizelligin digmanidiriar!
“Sair"in beynindeki timdérden farksizdirlar. Siiri, sairi,
imgesel guzellikleri sevmezler. Glgsuzdurler. Bu yiizden
sinsidirler. Yiigarak yakinhk kurmaya ¢aligmalari gugli
yapinizdan beslenmek igindir... Kimliksizdirler... Kimlikli
davranig ozellikleri gdsterdiklerinde bile size yaranma,
gonliniizi ¢elme digtncesindedirler.

Dinger Sezgin

6. Tiyap Kitap Fuari'na hazirlaniyor Izmir. 10 giin sirey-
le 'kitap tadr', ‘kitap kokusu’, ‘kitap edinme heyecan!’, 'ki-
tabadokunma keyfi’, ‘kitap alacak para bulamama korku-
su’ yasanacak kentte. Turkiye'nin her yanindan sanatgi-
lar gelecek izmir’e. Kitaplarini imzalayacaklar. Okurlariy-
la sOylesecekler. Paneller, agikoturumlar, konferanslar
birbirini izleyecek. Resimlerini dergilerde, gazetelerde,
kitaplarda gérdugumiz sanatgilar, disundrler, inceleme
ve aragtirmacilar bizlerle birlikte olacak Fuar boyunca.

Gucunizy yitirdiginizi anladiklari anda birden uzaklagir-
lar gevrenizden. Gérmezden, duymazdan, anlamazdan
gelirler. Gitgide diismanlagmaya baslarlar. ilk sinamayi
bakislarla yaparlar. Bakarak ezdiklerini sandiklari anda
daha qgugli ataklara kalkigirlar. Eski hesaplari, kendilerin-
ce yaralanmigliklari gerekge gosterirler saldirganlikiarina
birer birer... Bu arada baska gtiglilere yaslanmayi da sav-
saklamazlar... Gikarlarini hig iskalamazlar...

Bir anda gugbirligi yaparlar, tirdesleriyle. Kuytuda, ka-
ranhkta sizi yipratmaya, gigleri elverdigince yok etmeye
gahgirlar.

Aski yasamamiglar, sevgiyle tanigmamislardir. Gonil
gozleri yoktur. Oldugunu sdyleyenlere inanmayin! Arala-
rinda g6z gukurlarini génil gdzi sananlar anadan dog-
ma amadr...

Gulnesin sofrasinda balik, raki ve roka varsa, fonda tirse
bir denizde ak desenli, gelik tenli yunuslar dansederken
glineg, gunliik seriveninin gérkemli veda gosterisini su-
nuyorsa, “Uzak denizlerde bogdulmus bir agkin kahrama-
nisinizdir” o an.

Ve ister istemez yeni yasam boyutunuzda “Sair”in dize-
lerine emanet edersiniz ruhunuzu:

"Ki ugrunda giinesi/Her aksam giil diye birakip sulara
Ve her sabah/Tomurcuk diye yeniden topladidin//

Belki de bu yizdendi kim bilir/Denizi her dzledikge ag-
ladi§in/Ey ¢ilgin/Bunca zaman/Hangi giiniin yizyiiyd
yasadigin”

cetinyigenoglu@yahoo.com

Gil Desenli
Siyah Fular

Kitabevleri, yayinevleri, sendikalar ve dernekler imza
gunleri dizenleyecekler. Simdiden duyabildi§imiz kada-
riyla Turkiye Yazarlar Sendikasi, Edebiyatgilar Dernegi
ile Akdenizli Sairler Dernegi, PiA, Can, Bilgi, Inkilap kita-
bevleri; Fuar siresince gergeklestirecekleri etkinliklerin
programlarini yapmislar bile. Sevgili Mehmet H. Dogan
agabeyimize, 'Kultir ve Sanata katkilari'ndan dolayi 6diil
verilecek olmasi duydugumuz giizel haberlerden bir bas-
kasl. Digarida “izmir'in denizi kiz/Kizi deniz" kokmaya de-



vam edecek. Yine Kordon'da sarkilar sdylenecek. Fayton-
lara binilecek. Buziu bademin ve kokorecin en giizeli yine
Alsancak’ta yenecek. Batmadan 6nce, Tantalos'ta birkag
kadeh i¢en glnesin en gakirkeyf batig yine Korfez'den
izlenecek. Uzun zamandir birbirlerini gérmeyen sair, ya-
zar, sanat¢i dostlar, “glineg raki burcuna girer girmez",
solugu algak gonilli bir meyhanede alip &zlem gidere-
cekler, anilarini tazeleyecekler, yeni anilarla yireklerini
zenginlegtirecekler. Son yazdiklari siirden birkag dize
okuyacaklar, birlikte olduklari dost génillere. Son yazdik-
lari dykiden, romandan s6z edecekler. Ve bir gin 6. Tu-
yap Kitap Fuari bitecek. El ayak ¢ekilecek. Gelenler mem-
leketlerine donecek. Fuar mekanini dolduran onca kala-
baligin ‘imi timi' kalmayacak. Ama dyle saniyorum ki 6.
Kitap Fuari'ndan belleklerde bir siri ani kalacak. Belki de
Fuar’lari anilar yagatti, anilar yagatacak. '‘Ani'lar deyince,
gelin de zaptedin benim belledimi. Birkag yerde anlattim,
yazdim ama, anlatmaktan ve yazmaktan bikmayacagdim
bir anim var 4. Kitap Fuari'ndan kalan. Uzerinden zaman
gegtikge bir masala ddnigen bu aniyl, sizlere de anlatma-
yim.

Kitap fuarinin kapanma saatine ¢ok az bir zaman kalmig-
ti. Yazarlar Sendikasl standinda tek bagimaydim. Istan-
bul'dan, Ankara'dan imzaya gelen arkadaslar,

"Glneg raki burcuna girdi" diyerek, birer ikige-
ayriimiglardi stanttan. “Ben de kalksam mi kalkmasam
mi?" diye duglnlrken yine ¢ikip geldi o Ug¢ kiz. Yaslari
ben diyeyim on yedi on sekiz siz deyin on dokuz yirmi. Bu
dordincu geligleriydi. Her geliglerinde kitaplari tek tek el-
den gegiriyor, agip ¢ beg satir okuyor, arka kapaktaki fi-
yata bakiyor, sonra da kitaplar yerlerine koyup gidiyor-
lardi. Parasal bir sikintilari oldugu belliydi. Onlar yine
kargimda goérince, “Su gocuklara birer kitap armagan
edeyim” dedim igimden. Oteki gelislerinde yaptiklari gibi,
kitaplar tek tek elden gegirdiler, birini birak:p 6tekini al-
dilar ve arka kapaktaki fiyata bakip kitaplari yerlerine
koydular. Stanttan ayrilmak Gzereydiler. “Cocuklar de-
dim, saniyorum parasal bir sorununuz var. Okumaya me-
rakh oldugunuzu da goriyorum. Sizlere kitaplarimdan
birer tane armagan etmek istiyorum. Haydi istediginiz ki-
tabi segin, ben de imzalayayim.” Bir tanesi, kisa boylu ar-
kadasini isaret ederek “Arkadagim dedi, Sivas'tan geldi.
Kitap fuar igin. Bu aksam da donecek. Kitaplardan birer
tane almay: ¢ok istiyor. Ama alinca da yol parasi eksili-
yor. Bir tanidi§a rastlar miyiz diye dolagiyoruz rastlasak
ondan bor¢ alacaktik, ama kimseyle de kargilagmadik.”
Bir tuhaf oldum. Bina Ustiime gdgti sanki. Hemen bitiin
kitaplarimdan birer tane aldm. Sivas'tan gelen kiza
"Para falan istemez, sana armagdanim olsun, adini sdyle,
hemen imzalayacagim"” dedim. Net bir bigimde “Hayir de-
di, her emedgin bir karsii§i olmali. Parasini 6demeden ki-
taplarinizi kabul edemem.” Gozleri dolu doluydu. On da-
kikalik bir tartismadan sonra “Tek kogulda kabul ederim
armagdaninizi” dedi, boynundaki gil desenli siyah fulari

¢ikardi, “"Bunu da siz armadan olarak kabul ederseniz"
deyip, fulari boynuma doladi. ok ama ¢ok tuhaf oldum.
Dolu dolu olma ve yasarma sirasi benim gdzlerimdeydi.
Kitaplari imzaladim, el sikistik, simsiki tuttu elimi. Gozle-
rinde bir seving firtinasi vardi. Birden aklima geldi. Sivas
Merkez Lokantasi'nin altinda kiglcik bir kitabevi vardi,
sik sik ugrardik, onun n'oldugunu sordum. Kiglk bir 13-
ik atti. “Sivas'i biliyor musunuz?” Ona Sivas'ta iki yil or-
taokul madurlaga yaptigimi, hald orada dostlarimin, ar-
kadaslarimin oldugunu sdyledim. Gurbet elde bir akraba-
sinl bulmug gibi sevince kesti bakiglari. S6zind ettigim ki-
tabevinin kapandidini, ama yeni ve giizel kitabevlerinin
acildigini sdyledi. “Pekiyi Gilgen dedim, neden kalkip gel-
din Tlyap Kitap Fuari'na. Hem ilgimi ¢ekti, hem merak et-
tim. Aradigin kitaplari bulamiyor musun Sivas'taki kitap-
cilarda?" Elimi birakti. D&nd, ilk kez gériiyormus gibi fu-
ar mekanina bir kez daha bakti. “Bulabilirim belki. Orada
bulamasam internet araciligiyla bulurum. Ama ben yillar-
ca, kitap fuari ortaminin nasil bir sey oldugunu merak et-
tim. Kitap almaya, kitaplara bakmaya, kitaplara dokun-
maya, kitap gérmeye, yani kitap igin bir araya gelmig bin-
lerce insanla ortak bir havayi solumanin tadini yagamak
istedim. Sonra kitaplarini okudugum yazarlari gérmek,
onlarla tanigmak, iki satir konugabilmek nasil bir seydi
acaba. Hep merak ederdim. Biz tagrada ¢ok 6zen duyariz
bdyle seylere. Bir haftadir gelip gidiyorum fuara. Ellerini
uzatti ileri dogru, bir sevgiliye bakar gibi bakti onlara.
“Biliyor musunuz dedi. Bu eller en az beg bin kitaba do-
kundu. Onlari bulunduklari yerden aldi, okgadi, karistirdi,
sonra yine yerlerine birakti. Ellerim en az beg bin emekle
bes bin alinteriyle, bes bin dille tamisti. Ellerimi, inanma-
yacaksiniz belki simdi, daha ¢ok seviyorum. Onlarin kitap
oksamakta bu kadar usta olduklarini bilmezdim. Onu 6g-
rendim. Daha gok tanidim ellerimi. Buraya gelirken yalniz
ve tagraliyd ellerim. Simdi kalabalik ve tasrali degil artik
onlar. Bu akgam Sivas'a donecedim. Ama tasraya dedgil.
Meger bulundu§umuz yerleri biz tasra yapiyormusguz.”
GUl desenli siyah fularin sahibi, beg on firga darbesiyle,
yuregimin duvarlarinda her daim asili duracak bir tablo
yapivermisti ayakistd. Onun bu siirli konugmasi tzerine
sormadan edemedim: “Birgeyler yaziyor musun Gilsen?"
Suglstl yakalanmisti sanki. Utangag¢ bir ses tonuyla
“Evet dedi siirler, éykdiler falan filan.” Ustiine gittim bile-
rek: “Oyleyse beg bin kitaba dokunan, bes bin kitabi oksa-
yan ve yenilenip, varsillagan ellerini yaz da génder bana,
bir yerlerde yayinlayalim®. Higbir sey séylemedi. I¢tenlik-
le bakti. Bakiglarinda. “Belki, bakalim, deneyecedim, be-
cerebilir miyim?*” anlamlarina gelebilecek sdzcikler giz-
liydi. Imzaladigim kitaplari simsiki bastirdi gégsiine. “Sizi
arayacagim” dedi fisildar gibi ve arkadaslariyla yiriada
gitti. Gul desenli siyah fular hala asil duruyor, kargimda-
ki duvarda. Guzel, ama ylrek burkan bir ani olarak sakl-
yorum onu. 6. Fuar bakalim neler getirecek? Gergekten
merak ediyorum. Belli mi olur? Bir bakarsiniz, baska de-
senli bir fular daha dolanabilir boynuma.



anadoludan

Serdar Giiven

Divarbakir

Masamin izerinde onlarca gazete kupird duruyor. Pek
¢odu Asabi, GOzcl, Star gibi gazetelerden koparilmig
haberler bunlar. Sokak agdzini gazete mansetlerine ta-
slyan, insan haklari savunuculari igin “Manyaga Bak!"”
ya da tipki buginki Gozci Gazetesinde (17 Subat 2001)
oldugu gibi Nazim Hikmet'in vatandaghginin iadesi igin
yapilanlari “Kepazelige Bak!" seklinde dzetleyen; 6zel-
likle berber, kahvehane kdselerinde siklikla kargimiza
¢ikan ve halkimizin kendisini zeki hissetmesi igin kolay
¢6zilebilen bulmaca eklerinin verildigi, 40-50 bin liraya
satilan gazeteler bunlar. Bu notlari unutmayalm, ¢inki
sonrasinda gok isimize yarayacak. Ama simdilik bagka
bir meramimi aktarmak istiyorum. Cinkl son ginlerde
ilging seyler yasaniyor Diyarbakir'da.

Refah Partili belediye bagkani doneminde kapisina kilit
vurulan ve oyunculari zabita olarak gérevlendirilen Di-
yarbakir Buylksehir Belediyesi $ehir Tiyatrosu,
HADEP'li belediyelerin géreve gelmesiyle galigmalarina
yeniden bagladi. Simdilerde E'de Siir Noktasi késesinde
yazan Orhan Alkaya'nin bir sire danigmanhgini yaptigi
Sehir Tiyatrosu, daha perdelerini actigi ilk yil gesitli so-
runlarla kargilagti. Belediye, Sehir Tiyatrosuna 6zel bir
ilgi gdsterdi ama bu konuda maddi bazi sorunlar ya-
sandi ¢odu kez. Ama Sehir Tiyatrosu'nun kargilastigi
zorluklar daha bagka konulari kapsadi. Sehir Tiyatro-
su‘nun Ozellikle bdlge geneline yapti§i ya da yapmayi
disindidu pek gok turne giivenlik gerekgesiyle yasak-
landi. 'Oliim ve Kiz' adi oyunun brosirlerinden dolay
tiyatro gorevlileri hakkinda gesitli davalar agildi.
Ovyunlarindan ziyade, karsilagtiklari baskilarla gliinde-
me gelen Diyarbakir Biiylkgehir Belediyesi $ehir Ti-
yatrosu’'nun yasadi§i sorunlar, ileride oyun yazari ol-
may! dusliinenlerin isine yarayacak ¢esitli traji-komik
olaylarida barindiriyordu kugkusuz. Cadde ve sokakla-
ra asilan oyun afislerinin polisler tarafindan tek tek
yirtilmasinin yani sira, en ilging olay, Diyarbakir Bi-
yliksehir Belediyesi Bagkam Feridun Celik'in bagindan
gecti. Belediye'ye bagh Sehir Tiyatrosu'nun oyununu
izlemek igin belediye binasi iginde bulunan salona gir-
mek isteyen Celik, kapidaki guvenlik gorevlileri tara-
findan aranmak isteyince kisa sireli bir gerginlik ya-
sandi. Bir belediye bagkaninin kendisine bagli bir salo-
na girerken aranmak istenmesindeki mantigi ¢ézebil-

Perde!

mek dogrusu gok zor bir durum.

Butin bu yagananlarin diginda Diyarbakir Buyiksehir
Belediyesi Sehir Tiyatrosu ile ilgili yeni geligmeler ya-
sandi gegtigimiz ay igerisinde. Murathan Mungan'in
‘Mezopotamya Uglemesi' adini tasiyan {i¢ oyunundan
biri olan ‘Mahmud ile Yezida' pek ¢ok Ozel ve Devlet
Tiyatrolarindan sonra Sehir Tiyatrosu'nun da progra-
mina ahnd. Tiyatroya bagh profesyonel oyuncular ile
¢odu Universite 6grencisinden olusan bir ekibin yakla-
sik U¢ aylk bir ¢aigmasindan sonra hazirlanan ‘Mah-
mud ile Yezida', oyunun oynandi§i ilk gin yasaklama
karari ile karsilasti. Bu yazinin basinda bahsi yapilan
gazetelerden Asabi, oyunu “Diyarbakir'da Kirtge
Oyun” seklinde okurlarina duyurunca, oyun herkesin
dikkatini gekmis, bdylelikle de ‘Mahmud ile Yezida' ¢a-
bucak yasaklanmisti. Yasaklama kararini alan Olada-
ndstd Hal Valiligi'nin 2535 sayill yasa geredince "her
trl sahne oyunlari ve gosterilen filmleri denetlemek,
gerektiginde durdurmak veya yasaklamak" yetkisi bu-
lunuyor. Ustelik, diger biitiin yetkileri gibi OHAL karar-
larina kargi mahkeme yolu kapal. Nihayetinde $ehir
Tiyatrosu‘'nun sahneye koydudu ‘Mahmud ile Yezida'
goésterimden kaldirihiyor.

Peki neydi bizim bulmaca basinimizin bu oyuna béyle-
si bir ilgi gostermesi. Gineydogdu'da gegen ‘Mahmud
ile Yezida' adh oyunda, "Evet, hayir, dyle” gibi bazi
sOzciikler Kirtge sdylenmisti. Oyunun finali de, Sivan
Perwer'in bir Misliman ile Yezidi'nin askin anlatan
ve oyunla birebir drtisen Unllu sarkisi “Kirivo"” ile biti-
rilmigti. Oyunun asil metninde olmayan tim dedisiklik-
ler bundan ibaretti. Ama bir ydnetmenin oyunda gesit-
li dedisiklikler yapma hakki ok baska bir amaca yoru-
larak oyuna yasaklama getirildi. Yapilan gorugmeler
sonucu, oyundaki Kirtge sarki ve replikler gikartilarak,
yani oyun sansirlenerek yeniden sahnelendi. Simdi
tim Diyarbakirlilar yaklasik bir aydir sansurli bir
“oyun izliyorlar".

Galiba, bu bulmacayi ¢dzebildigimiz gin, bu topraklar-
da aradigimiz seyin o gllimseyen yizinl de gorebile-
cediz. Oysa simdilik, gdzmeye ¢alistiimiz bulmacanin
kareleri 6yle ¢ok siyahla dolu ki ilk soruyu ¢é6zmekte
bile zorlaniyoruz: Soldan saga bes kelime, son harfi §?
serdarquven@mynet.com.tr
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Erzu

Hasim Ozcan - ismail Doruk

Kavanfis'in bu dizeleri, ilk rastladigim giinden beri kor-
kutmustur beni. Siirin tamaminda deniz havasi koklarsi-
niz. Sairin kurtulmay! planladig bir deniz kentidir ayni za-
manda. Disunin yasadi§iniz kent, denizsiz ve uzaksa de-
nizlere... kurtulamadi§iniz bu sehir, daha da acitir iginizi.
Dagh bir kentteyim, ama igimde denizler dalgalaniyor.
Denizi olmadigim anladigim ve denizleri olan kentlerin
farkina vardigim ginden beri kagmak istemisimdir bu
kentten ben de. Bu sehirde yasayip kagmak isteyen her-
kes gibi gidememisimdir bir tirld... ve hepimizin saglari-
na kir digmustur, karla beraber.

Gegmis zamanlarda Erzurum daha canliymis. Insanlar
¢odu zaman eskiyi anarken buruk bir 6zlem duyarlar.
Gerg¢i bu 6zleyig her yerde dile getirilir. Belki birkag yer
eskiye gore daha da geligmis ve giizellesmistir. O yerler-
de bu 6zleyis sadece kaybedilenlere aliskanhktan kay-
naklanabilir. Ama bu sehirde yasayanlar, Tanpinar'in
‘Beg Sehir‘indeki Erzurum’u okuduklarinda eski zamanla-
r anmadan edemezler. Bu giin yasayanlar, en islek cad-
desi Cumhuriyet caddesinde dolagirken tavuk déner ko-
kularindan baska bir koku alamazlar bu sehirde.

Giinimizde, eldeki olanaklarla tasra olarak kalmak ger-
gekten bir ¢aba gerektirir. Erzurum’da birileri sanki bu
¢abayi géstermek igin blylk enerjisarfediyorlar. Aslinda
Erzurum insani okuduklarimizdan 6grendigimiz kadariy-
la degisimden yanadir. Ataturk’'in Erzurum’a gelisi ve
buradaki karsilanigi bunun en giizel delilidir.

Ama son yillarda Erzurum insani sanki bagka goérinti
icerisinde gosterilmeye ¢aligiimaktadir. Farkh digincele-
rin yaganmasina olanak tanimamaya c¢alisiimaktadir.
Farkl distinmeyi vatana ihanet gibi géstermek isteyen
bu zihniyet, neredeyse bitin bir sehir insanina ayni ri-
yay! gérdirmeye ¢aligmaktadir. Bu olumsuz durum orta-
dan kalkmadikga bu kent tagraliktan kurtulamayacaktir.
istanbul kargisinda biitiin kentler havlu atmigtir. Ozellik-
le kiiltiirel ve sanatsal alanda Istanbul’'un yizyillardir si-
ren liderligi devam etmektedir. Bu giin gelisim igerisinde-
ki diger sehirlerimiz yanslarini kendi aralarinda surdir-
mektedirler. [zledigim kadariyla Diyarbakir bu yarista
bizleri mutlu eden bir konuma gelmektedir. Ama Erzu-
rum sanki pause tusuna basiimig gibi beklemektedir. Fa-
kat harekete 6zlem duymayan bir donukluk sakhdir bu
durusta.

Bir kenti kent yapan, gelistiren unsurlarin baginda kulta-

o "Bu kenttir gidip gidecegim yer,

Bir Bagkasim umma..."

rel sanatsal kurumlar ve mekanlar gelir. Universite, tiyat-
ro ve kitabevleri gibi... Ne yazik ki bu sehir geriye gidebil-
mek gayreti igerisindedir. Son yillarda bir seyleri degistir-
meye ¢abalayan insanlar Gniversitede kendi kabuklarina
gekilmek zorunda kalmiglardir. Ya da onlar da teker teker
bu kentten gitmektedirler. Yakin ge¢miste agilan Devlet
Tiyatrosu ise, Devlet Tiyatrosunun varhli§ini hissettirmek-
ten ote bir sey kazandirmamigtir, kazandiramamaktadir.
Kitabevlerine gelince; ne sattiklarindan habersiz insanla-
rin elinde... Buralara gelen insanlara birer kitap okuyucu-
su gozlyle dedil de, siradan seyler satan seyyar saticila-
rin misterilerine baktiklari gibi bakmaktalar. Oncelikle bu
bakis agisinin degistirilmesi en biiylk arzularidir, btin
kitap severlerin. Okuyan insanlarla oturup konusacak,
dertlesecek mekanlar bulmakta giiglik ¢ekmekteyiz.
Erzurum‘u bilenler iyi bilir, bu sehrin alti tarihi kapisi var-
dir. Bugiin sadece istanbul Kapi ve Kars Kapi'dan izler
kalmistir. Diger kapilarin yalniz adlar yasiyor. Bu kapila-
rin son elli yilda sadece gikmak igin kullaniimistir. Tek tek
kapanan kapilarin yerlerinden duvarlar yikselmistir za-
manla insanlar arasinda...

Bir de gidenler ve kalanlarin disinda, gelenler vardir Er-
zurum'a... Son yillarda artan kig turizmi ve buna bagh
olarak yapilan dag otelleri, 6nceleri farkh bir heyecan ve
beklenti uyandirmigti; sehre yeni insanlar yeni yuzler,
yeni kiiltirler gelecekti bu hareketlilikte. Ama yine hayal
kirikhgina ugradilar, bu beklenti igerisinde olanlar. Ginkd
Palandtéken'e gelenler, havaalanindan dogruca otellere
ulastiriyor, sehirde sanki salgin hastalik varmig gibi,
kimse sehre ugramiyor, sehirdeki insanlarin gelen insan-
lardan dagin haberi oldugu kadar haberleri olmuyor.
Erzurum’un bu olumsuzluklarindan dolayr mutlu olama-
yan birgok insan sehri degistiremediklerinden dolayi se-
hirlerini degistirdiler. Gidenler her giden gibi gittiler ve
bir daha donmediler. Kalanlar kavusmayi unutacak kadar
beklediler... Gidenlerin gittikleri yerde mutlu olup olma-
diklarini bilmeden beklediler... Her bekleyis unutmuglarin
zaferiyle sonuglandi. Beddua gibi tirkiler sdylendi, el-
den yapacak baska seyler gelmeyince,

“Erzurum evrilesen

gark ola gevrilesen

o yar iginden giksin

himinden devrilesen”

Ve yazgl yakamiza yapisti; yiredimiz bir ceset gibi go-
muldd bu kente...
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Salih Bolat

A a m a

Ankara‘'da nasil siir yazilabildigini anlamadigini
s6yleyen bir¢ok istanbullu saire rastlamigimdir. He-
le resim yapmak, Ankara'da olacak sey degil! Orne-
gin, kiiciik iskender'le bir giin Miilkiyeliler'de otu-
rurken, bunlari sdyledigini animsiyorum. Bagka bir
giin, istanbul'da, Dersaadet’te Menderes Samanci-
larda, Ankara'da nasil yasadi§imi anlamadidini séy-
lemisti. Gergi bdyle digtinenler pek haksiz da sayil-
mazlar. Bir kez Ankara, insana kaybolma, yitip git-
me sansi tanimayan bir kent. Zaten insanlarin ak-
sam saatlerinden itibaren buharlasti§i sokaklarin-
da, sikintiyla yiridrken, yalmzhginizla birlikte bir
barda birkag¢ dakika gegirmek isteseniz, mutlaka ta-
nidi§iniz kimi yizlerin uyarici bakiglariyla karsila-
sirsiniz. Bohem yasgantiya pek uygun olmayan bir
kentte, siir, roman ya da 6yki yazip da, gelenedin
disina pek fazla gikmis, bireysel ya da mistik bir du-
yarlihd yapitlarinda yansitmig sanatgilara rastla-
mak, biraz zor. Diyebilirsiniz ki, “ikinci Yeni Siiri'nin
¢ikig yeri Ankara degil mi? Bundan daha gelenek di-
s1 sanat var mi?" Evet, dogru... Ama yine de Anka-
ra genellikle ciddi, toplumsal, politik bir duyarhhgin
merkezidir. Peki nasil oluyor da, bu denizi olmayan,
gri, “insafsizca kravath”, giinesin eskort esliginde
dogdugu kentte siir, roman, dykii yazilabiliyor? Oy-
le ya, guiinimtz Tirk edebiyatinin yasayan birgok
nitelikli sairi ve yazari halen Ankara’'da yasiyor. Ya-
pitlarini bu zorlama kentte Gretiyor.

Son zamanlarda basindaki Istanbul-Ankara tartis-
masina tanik olanlar, bu tartigmanin taraflarindan
olan eski Ankarali, yeni istanbullu (en eski Mersinli)
Ozdemir ince'nin neredeyse fanatik diizeyde Anka-
ra'yi savunduguna tanik olmuslardir. Aslinda Ozde-
mir ince, sanat¢inin ve genel olarak toplumun etik
dederleri agisindan haklidir. Gergekten de Anka-
ra‘da insanlar birbirlerine hala glvenebilmekte,
verdigi s6zi tutabilmekte, standartlarini tek olarak

Dusler
Kenti

belirleyebilmektedir. Bu durumun, Ankara'nin is-
tanbul'a gére feodal olmasindan kaynaklandigdini,
gercek bir bireylegmenin olmamasi sonucu, sanat
icin gereken yabancilagmanin da séz konusu olma-
masindan ileri geldigini soyleyebilirsiniz. Sanirim
bdyle bir yaklagim, gergekgi olmaz. Ankara da en az
istanbul kadar, belki daha fazla modern bir kenttir.
Uluslararasi iligkileri, tlkenin politik merkezi olma-
sindan ve Universitelerin yogun olmasindan dolayi,
olduk¢a geligmistir. Bu noktada sunu sdyleyebili-
rim: Eger Ankara bireysel ve toplumsal dederler
erozyonuna istanbul kadar ugramamigsa, bunun
nedeni, istanbul'un bir ticaret merkezi olmasidir.
Herhangi bir maddi ya da manevi tretimin ticarete
s6z konusu olmasi igin, meta dederinin olmasi ge-
rekir. Bu Uretim siir, dykl ya da roman bile olsa...

Demek, Ankara goriintigste insanin yaraticihdini si-
nirlandiran bir kent. Peki nasil oluyor da onca sa-
natgi bu kentte var olabiliyor? Belki de bu sorunun
yanitini, sanatin temelini diis baglaminda arastiran
Freud, su yaklagimiyla vermisti: “Mutlu insanlar dig
kurmaz." Oyleyse diis kurmak, mutsuz insanlarin
bir etkinli§i oluyor ve mutsuz insanlar sanat yapa-
biliyor. Elbette burada vurgulanan “mutsuziuk”
kavramini biraz agmaya galigirsam, sunlari séyleye-
bilirim: Mutluluk, bireyin iginde yasadigi toplum-
sal, kiiltirel ve ekonomik yapi ile uyum iginde ol-
masi ve kendini, iginde yer aldid: aile, hukuk, siya-
set gibi kurumsal iliskilerin bir uzantisi olarak al-
gilamaktan rahatsiz olmamasi;; kendini anonim
iligkiler igerisinde gerceklestirebilecegini disin-
mesi durumudur. Ankara‘'da yasayan yazar ve sair-
lerin bu anlamda mutlu olduklarini séylemek, biraz
iyimser bir yaklagim olur, saniyorum. Ger¢i bu du-
rum, genel olarak Turkiye'de yasayan sanatgilarin
¢odu igin sdylenebilir. Sinirli ve olanaksiz bir kent-
te, diis kurmaktan baska yapabilecediniz bir sey



yok! Oyle ki, yazarhgini salt dis tGzerine kuran ya-
zarlar bile Ankara'da yasiyor: iste, Nazh Eray, bu-
nun en somut 6rnedi. Hasan Ali Toptas'in roman ve
Oykulerindeki dussellik, Cemil Kavukgu'nun, Erhan
Bener'in, Ozcan Karabulut'un, Sevgi Ozel'in, Bur-
han Ginel'in, Semsettin Unli'nin, Mehmet Erog-
lu'nun, Erendiz Atasi'nin, Ayla Kutlu'nun, Yiimaz
Karakoyunlu'nun eserlerine “hakikat duygusu" ka-
zandiran dassellik, belki de Ankara'da yagamalarin-
dan geliyor. Yandaki sayfada okuyacagimiz metnin
yazarinin Ankara'da yasadi§ini bilmek de sanirim
okurlarin gogunu sasirtacaktir.

Birkag Yeni Kitap

Ankara'da yasayan bazi sair ve yazarlarin yeni ya-
yimlanan kitaplarindan sdz etmek istiyorum. Orhan
Taleylioglu'nun, “Okumak mi, o da ne?" adl kitab,
Cumbhuriyet kitaplari arasindan ¢ikti. Erendiz Ata-
si'den Demirtag Ceyhun ve Muzaffer ilhan Erdost'a
kadar yirmi bir yazarin okumak ve kitap uzerine di-
stncelerinin bir araya getirildidi bu kitap, iggidusel
okurun, elestirel okur katina yukselmesi stirecinde
6nemli katkida bulunabilir.

Adnan Azar'in yeni siir kitabi, Riizgar Istasyonu,
Can Yayinlari‘'ndan gikti. Behget Necatigil, “siir 6z-
lemler ve hatiralardir” diyordu ya, belki de Azar'in
bu kitabindaki siirler en ¢ok bu sdzu dogrulamak
icin yazilmis. Eski adresler, korsan afisler, gazoz igi-
len ginler, kaybedilen arkadaslar... Kisaca, vyitiril-
mis seylerin bireydeki buruk duyarhhgr. Adnan
Azar'in siirleri, son yillarda 6zellikle kadin sairlerin
siirlerine egemen olan "“nostalji” ¢ikmazi ile “yasan-
mishk"” simrinda gidip geliyor. Siire uzun yillar ara
vermis olan Adnan Azar, su gdzlemimi giindemine
alirsa, daha saglam siirler yazacaktir diye disunu-
yorum: Nostalji siire digman!

Sanat ve Iktidar, Aydin Simsek'in sanat-ideoloji,
estetik, sanat akimlari baglaminda ele aldigi oylum-
lu bir galigma. Siirler de yazan Aydin Simgek, sanki
duyarhhk Gretimi olan siirden ¢ok, disince uretimi
olan dizyazida daha basarilh gibi. Gergekten de,
Simsek'in Umit Yayinlari arasinda ¢ikan kitabi, 6zel-
likle siir yazan insanlar tarafindan okunmasi gere-
ken bir yapit. Aziz Nesin'in sdzlyle, her ¢ kisiden
besi sair olan ve sanat Gzerine pek fazla dislince
uretilmeyen ulkemizde, Aydin Simsek'in kitab,
onemli bir boslugu dolduruyor.
sbolat@media.ankara.edu.tr.

Ask Denizi

yasak ask: sahil giivenlik botu
yalan ask: ask gemisi

bitmig agk: titanic

ilahi ask: nuh'un gemisi

pasif ask: yelkenli

tek yonll ask: yandan garkh
karasevda: tanker

yaz agki: kotra

ilk agk: kano

sipsevdi: sandal

yidirim aski: strat teknesi
evlilikteki agk: batik

yiIkicl agk: savas gemisi

sanal asgk: sisme bot

doda aski: green peace gemisi
vatan agki: bandirma vapuru
sonsuz ask: uzay gemisi

erotik asgk: jet ski

baglamamig asgk: hayalet gemi
gunibirlik agk: sehir hatlari vapuru
ask hirsizi; korsan gemisi
¢Opgatan: kiz kulesi motoru
terkedilmis asik: sal

yedek ask: filika

bir gecelik agk: can simidi

gonul eglendirme: maket gemi
gocukluk agki: kagit gemi

derin ask: denizalti

tehlikeli agk: su kayagi

ask arayisi: sismik arastirma gemisi
ask itiraflari: gikarma gemisi

¢ok yonld ask: ugak gemisi

ugari agk: deniz parasuti

firtinal agk: firtinaya yakalanmig gemi
beyaz ath prens: denizat

devlet aski: savanora

bakire aski: deniz kizi

kollektif aski: feribot

tahrik: 6. filo

aktif agk: hicumbot

agir agk: koster (kum gemisi)
yogun ask: mavna

kolay ask: ¢atana

eksik agk: katamaran (alti agik tekne)
kasarlanmig asgk: kadirga

perisan ask: sirketi hayriye vapuru

Salih Bolat




““Bu beyin
bize

Soylegi: Metin Kagan - Nazan Kurtuldu
Fotograf: Murat Oguriu

Alt1 yasinda Ankara, Bern ve Cenevre'de ilk eserlerini sergiledi. “Harika Gocuk” olarak tanimlandig
60°'ll yillarda Avrupa ve Amerika’'nin birgok sanat merkezinde sergiler agti. Sanat ve siyaset iizerine
kitaplari bulunan Bedri Baykam'in ilk romani ‘Kemik’ piramit yayinciliktan ¢ikti.

‘Kemik’ romanindaki, Selim Targan oldukga entelektii-
el ve duyarh bir karakter. Boyle bir tip, Zozl Miko glbl
bir karakterin yaninda nasil nefes aliyor?

Selim Targan karakteri hakkindaki rivayetler muhtelif
mesela siz Selim Targan igin entelektiel ve duyarh bir ki-
si diye basladiniz. Selim Targan'a asilacak adam diye ba-
kan ve bana bu sekilde déneninsanlarda oldu. Selim Tar-
gan gibi bir erkek bulsam, onu elde edip, evlenirdim, asik
olurum diye bana dénen kadinlar da oldu. Onun igin Se-
lim Targan gok net, birebir bir karakter degil. Dedisik in-
sanlarin algilamasina gore ona yakigtinlacak sifatlar de-
Gisebiliyor. Ama ¢ok diigiinen, yapay gérinmek pahasina
kendisi ve dig diinya arasinda setler olugtursa da yine de
sectigi konu ve kisilere karsi yakin bir insan. Ama Zozi
Miko ile olan iligkisi, zoraki dostluk. Arada para da var.
Selim paraya 6nem verip, zengin olmak isteyen bir insan
dedil. Para onun igin yasamin iginden gegerken kullan-
maya mecbur oldugu bir gegis araci. Zozi Miko ile onun
bir katalog ¢ekimini yaparken tanigmis. Sonrada onun
mis. Yoksa Selim, Zozi'ye dnem vermiyor. Ona gergek bir
arkadasgi gibi bakmiyor.

Her seyin yolunda qittigl bir Tiirkiye tablosu gizer-
ken, hayati absiird, soyut hale mi getirlyorsunuz?
Onsézde de dedigim gibi mikemmel Tirkiye gibi bir id-
diam yok. Alternatif bir tarih var. Tarih bdyle de akabi-
lirdi. Olaylar 2001-2002'de gegiyor. Ama teknoloji 20 yil
daha ileride. Clnki biz 1960'ta, 1970'te 2000 deyince,
aklimizda bambagka bir dinya vardi. Ugan taksiler ola-
cak, robotlar kahve getirecek gibi imajlarimiz vard.
2001 geldi birgok sey ayni gibi. Ben buginin gergekleri
ile bizim 1960-70'lerdeki hizh degisen diinya imajimiz
arasinda bir sentez yapip, yirmi-yirmibes yil ileri bir tek-
nolojik diinya olusturdum. Gocukluk hayallerimize uy-
gun bir gelisme sireci gegirttim. Turkiye'de siyaset bag-
ka tlrld akmig olabilirdi. Yolsuzluklarda, ig gatigmalarda
harcadi§i parasini Universitelere, hastanelere yatirip
cok farkh bir profil gizebilirdi. Utopik Tirkiye'nin nere-
lerden gegip, bunu nasil saglayabilecedini nasil olacagini
da gdsteriyor. Bu ttopik Tirkiye aslinda tam bir bilim-
kurgu degil. Aslinda bunlar olabilirdi. Kitapta, Glkenin en
zengin holdingi ve ailesi zellikle marjinal sanat ve ede-
biyatta, yaratici insanlara yardim ederken, kesenin agzi-
ni agiyor. Bunu duyarh ve bencil olmayan aristokratik
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bir tavirla gergeklestiriyor. Bu gizdigim tablo Tirkiye'de
kara mizah haline geliyor.

Elestirmen Omer Tiirkes'in romaninizla ilgili “Derin
oldu sanisi ile iglenen yiizeysel ve basit felsefesi, ya-
rim yamalak DNA lakirdisi, yerli yersiz kullanilan
cinsel dgeleri ile yilin en kotii ‘romani”’ diyor. Bu ko-
nuda ne diyorsunuz?

Bdyle bir elestiriye gok sevindim. Tabii ki ben buna ben-
zer elestiriler bekliyordum. Benim igin sirpriz olmadi.
Romanimin gicinden ylzde on supheye digmuigtim.
Hatta Geciktigi igin merak ediyordum. O siiphemi giderdi-
§i igin mutluyum. Kiiguk bir bilingalti sorgulamasi yasa-
mistim. Su anda ondan kurtulmanin ferahhgi var. Asi
bakterisini bulmug. Aranan kanin bulundugunu séylemek-
le yetinecegim. Benim gok deger verdigim, daha dnce hig
diyalogda olmadigim insanlar hayatim da okudugum en
iyi roman dediler. Mesela sadece iki defa konugtugum
Prof. Mindikoglu, “resimlerinizi Picasso yerine koyuyor-
dum ama romani karsilagtirabilecek edebiyat karsiligini
bulamadim" dedi. Erkekler cinselligi aralarinda boyle ko-
nusmuyorlar mi? Kafalarinda bunu disinmdyorlar mi?
Bunu séyleyen insan cinsellikten korkan, kendinden ur-
ken, boyle olmadi§ini kendisi de bilse bile, kitabin yumu-
sak karni burasi diye olayin basit, diizeysel alfabesinden
girig yapmig. Kitabim, bilimkurgudan dedil, bilimden bes-
leniyor. Gergek olabilirligi olan bir ilerleme sireci. Elestir-
men arkadagimizin kiigimsemeye ¢aligtigi bilim ile ilgili
seylerin hepsi gergek bilimden yola gikarak elde edildiler.
Beni bu sézciklerle elegtirmesi bana yapay gézikta.
Kitaptaki teknolojinin insan hayatina bu kadar niifus
etmesi kaginilmaz midir? Tam tersi bir hayat tercih
edilemez miydi?

20 sene sonra benim kitabim az bile kalmig olacak. Tek-
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nolojinin korkung bigimde hayatimiza nifuz etmeye bag-
lamasi son 10 yilda hizlandi. Aldi§iniz her bilgisayar, cep
telefonu siz satin alma keyfini yasarken, eskimis oluyor.
Siz zamani gegmis mal almig oluyorsunuz.

Bdyle bir hizda 15-20 yil sonra olayin varacag! noktada
benim hayal giicim digik kalmig olacak. Roman sunu
sOyllyor, bu beyin bize yetmiyor. Clinki sokaklar, CD
saticisi dolu, on kanal vardi, yetmis kanal oldu. Ug yiiz
kanalli, dijital kanallar geldi. Ama bizim bir tane beyni-
miz var. Aksamlari televizyon izlemek igin yine iki sa-
atimiz var. Bitin bu bilgi birikiminin hepsi 6nimiizde
sonsuz bir potansiyel olusturuyor. Bu beyin teknoloji-
nin getirdigi bu yeni ortama yetmiyor. O yiizden kitap-
ta insan viicudunun hiicreleri ve 6zellikle beyin hicre-
leri ile bilgisayar mikrogipi arasinda bir iligki kurulacak
ve sonsuz evrensel bilgi de beyne aninda depolanabile-
cek. Onda insan beyninin bilgisayarda olmayan yarati-
cihgi, igglidisti ve muhakeme glicl ile yeni bir digince
dizeyine gegilecek. Kitap da insanin bu arayigini gin-
deme getiriyor. Zaten kitabin genelinde insanin 6lime
kargi, doganin limitlerine karsi, bilim ve teknolojiyi kul-
lanarak verdigi savas var. Bu yuzden hiicrelerin yas-
lanmasini durdurmak, beyne sonsuz kapasiteler yikle-
meye ¢aligmak, zamani geriye gevirmeye ¢aligmak
hepsi 6lime ve dodanin acimasiz kogullarina karsi bu
gegis donemin de insanin serivenidir.

ilerde de romana bdyle bakilacak. 2000 yilinda teknolo-
ji, bilim ve doga insan viicudu ile ilgili sizmalarini yeni
yapmaya baslarken, bu kriz nasil yaganmigti diye bir dé-
nemin nabzini gosteriyor. Ben o ylizden 2000 yilinda
¢ikmasini istedim.

Cinselligi anlatan bdlimlerde kelimelerin yerlerini de-



sdyles

glstirerek aniami neden bir oyun haline getirlyorsu-
nuz?

Kitap i¢in benim buldugum bir ideal ¢6zim dedil, son an
yaraticihgi diyebiliriz. Romani oldugu gibi basmay ter-
cih ederdim. Kitabin ucuz gerekgelerle gok digmani
olan, gok degisik kesimlerden kendisini Bedri Baykam
savcist ilan etmig bundan ekmek yiyen insanlarin bir ge-
kilde hayatini o kadar kolaylastirmamak igin yapilmis bir
yontem. Ben bu kitabi on iki yayinci da bastiramamis-
sam, demek ki burada bdyle bir sorun vardi. Bu sorunu
ben uydurmadim. Birgok insan kitabimi gok beenmele-
rine, best seller olacadim gérmelerine ragmen basmadi-
lar. Imge yayinevinden Refik Tabakgl, ‘Bence bu Tiirk
Edebiyatinda yeni bir dénim noktasi, bir mihenk tasi.
Bdyle sey 6mrimde okumadim. Fakat bunu basmaya su
anda cesaretim yok. llerde pisman olacagimi biliyorum.’
diyor. Buna benzer seyleri bagka yaymnevlerinde de ya-

sadim. Tirkiye'nin fizik sorununu bu formdille agarken,
tabii ki zaman iginde bu kitabi oldugu gibi gikaracagim.
Ama toplumun bdyle bir gegis donemine ihtiyaci var.
Tirkiye'de sanatta ve edebiyatta her seyin rahatga, 6z-
giirce ve oldugu gibi yaziimasini ve okunmasini istiyo-
rum. Ge¢gmiste de bunun micadelesini verdim. 1988'de
Evren ve Ozal ayni anda iktidarda iken sansiir ve igken-
ceyi protesto sergisi agmigtim. O zamanlar insan haklari
tellaldi bugiinki gibi kolay degildi. Bu kitapta gok eme-
§im oldugu ve énem verdigim bir yapitim oldugu igin bir
skandal aramiyordum. Benim istedigim kitabin okuruna
ulagmasi idi.

Tirkiye Prof. Naciye Yurdum gibi bir bilim insanina
ne zaman kavusur?

Naciye Yurdum ¢ok ilging bir karakter. Insan da bir fe-
rahlik yaratiyor. Kendine glivenen, bagimsiz bir kadin.
Kizinin eski sevgilisinin kendisi ile neden bu kadar ilgi-
lendigini biliyor. Selim Targan insanlari kullanan biri.
Ama Selim'in en 6nem verdigi sey, diinya hakkinda di-
sinmek. Bitln bunlari yapabilecedi ana kisi bu kadind.
Dolayisiyla ben siper kadin yaratmak istedim. Romanda
Gzerinde distindurmek istedigim; dogayla, uzayla, gene-
tikle, insanlik tarihi ve bilgisayar insan iligkisi Gzerine
olaylara parmak basmamizi sadlayan insan. Uzaktan da
olsa halkin anlayacad: bir dille bu konulara giris yapiyo-
ruz. Tabii ki bilimsel bazi sayfalardan sikilip, okuyama-
yanlarda var.

Yasam tarzi bakimindan kitapta kurdugunuz hayat
gergek olacak mi?

Kitapta bir bilimsel teknolojik bélimler var. Bence onlar
olacak. Bir de cinsellikle ilgili. Tlrkiye yirmi yil 6nceki gi-
bi dedil. Yasam tarzinda bir degisiklik oldu. Ote yandan
para, iktidar, seks iligkisi kitapta gok yogdun olarak var.
Kitapla ilgili edebiyat diinyasindaki bu suskunlugu
nasii kargiyorsunuz?
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Bu kitabi bagka ressam dostum yazmis olsayd, Tirkiye
inlerdi, G¢ ay boyunca bitin talkshowlara gikardi, her
gazetede lehte, aleyhte yazilar ¢ikardi. Bunlarin higbiri
olmadi.

Bunu engelleyen nedir?

Bana uygulanan ¢ok bilyik bir sansir var. Son 15 yilda
pek ¢ok sanat¢i hakkinda tam sayfa roportaj yayinlan-
mig. Ben politik sergiler agtim, 12 kitap yayinladim, ilti-
caya karsl agik savas verdim. Bildiginiz hayati yasadim.
Ama son 15 yilda benim hakkimda hig haber yapilmamis.
Bir de benim adim medyatik ressam. Ben medyaya rag-
men Bedri Baykamim. Bunlarin en énemli nedeni benim
Kemalist olmamla ilgili. Ozellikle ikinci cumhuriyetgi ol-
duguigin Kemalizme kendini disman sayan ve benim
ikinci cumhuriyetgilerin bitin ipliklerini pazara gikaran
tavrim, onlarin makalelerimde acimasiz bir gekilde iligki-
lerini su yuziine gikarmam, onlarda korkung bir kuyruk
acisi yaratmis. Cumhuriyet gazetesi, objektif davranarak
siyasi goruglerinin ylzde seksenini paylagmamasina
ragmen Ahmet Altan'a roman 6dllu veriyor.

Aktuel, yayina girmeden benim 3 sayfa roportajimi kal-

dirtti. Clinkl ben Aktdeli gok sert elegtirmisim. Foto-
magta yazmaya bagladim. Ama o bile durduruldu. Yani
kisisel sansir o diizeyde. Hayatta ne yaptiysam, medya-
ya ragmen yaptim. Medya sayesinde yapmadim. Biz ta-
ban operasyonu hareketini kurduk, Atatirkgu Disiince
Dernedi ile bitiin yurdu gezdik. En fazla iki tane kutu
haberimiz ¢ikmgtir.

Paragraflari sinema dlilyle anlatmak romani seyirlik
hale getirirken, okuyucunun hayal kurmasini engellie-
mlyor mu?

Dogru. Mesela ben bulundugumuz mekanlarin veya in-
sanlarin tasvirini, agik anlatimini bu kadar yapmasam,
herkes kafasinda daha farkh bir mekan, insan veya Se-
lim olusturabilirdi. Ama bu segim meselesiydi. Olimin,
insan iliskilerinin, psikolojinin, 6lim felsefesinin, bitin
bunlar arasinda, hayatin rastlantilarla ilgili o gok tahrik
edici romanvari kurgusunun her seyin kemigine kadar
gittim. Ayrica beyinden gegenleri gegmisini de anlattim.
Bu bir segimdi.

“Ressamiigim yazarligimi golgede birakiyor’ diyor-
sunuz. Bunu biraz agar misiniz?

6 yasindan beri Gnli bir ressamim. Bahsettigimiz sansir
ylzinden neler yapti§imi insanlara zor anlatiyorum. Bu-
nu ancak daha elit, entelektiel bir tabaka biliyor. Yazar
Bedri Baykam hakkinda yeterince yazi ¢glkmamasi bir
yandan insanlarin bilingalti olarak sanki bir adam res-
sam ise yazacad kitap, “ressamin yazdig: kitap olabilir"
onyargisina diser. Halbuki ben yazdiim yazinin kalite-
sinden sorumluyum. Ikinci sinif bir yazi bulunacaksa, bu
nedenleriyle izah edilebilmelidir. Roman yaziyorsam, ro-
mani tek basina incele, siyasi bir makale ise 0 makaleyi
kendi iginde elestir. Leonardo’'da mucitti, yazard,, filo-
zoftu, ressamd, heykel tragti, mizisyendi. Leonardo'ya
herkes kendi igini yapsin dersen, o da sana herkes kendi
isine baksin cevabini verir.

Kitabin finalinde Sellm bir kopek bahginin géziinii ¢1-
kariyor. Acaba higliGe giden bir adam bu son hareketi
yapar miydi?

Selim bunu yapmis. Selim Targan kisiliinde varolusgu
Ogeler var. Din alani Gzerinde fazla diginmiyor, benim
alanim dedil diyor. inandigi yolda kararlarini alip yiirii-
yor, insan kirmaktan korkmuyor. Toplumsal degerlere
asiri 6nem vermiyor. Bir birey olarak bu diinya sahnesi-
ne konmus.

Bundan sonraki projeleriniz nelerdir? ikinci bir roman
var mi?

‘Kemik'ten dnce otobiyografimi yaziyordum. Bir kismini
yazdim. Su anda igimde bir anarsi yasgiyorum. Otobiyog-
rafimi mi yoksa ikinci romani mi? Bunun kararini daha
almadim. Elli yasina kadar gikacak kitaplarimi biliyorum.
Yazarlik benim igin kalici. Yeni bir siyasi kitabim sonra
sanatsal kitabim gikacak. Ayrica yilizde seksenini on bir
yil 6nce yazdigim 1860-1940 ‘Bati Modern Sanat Tarihi’
kitabim gikacak.
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ese Behig Pek

Romanlardaki

Laurence Liban

Sehvetli, felsefi, siyasi ya da sadece obur, mutfak haya-
tin blyilk ve kiglk olaylarinin ayrilmaz pargasidir; tip-
ki gergekligi ve kurmacayi birbirine baglayan kirmizi bir
ip gibi.

“Hazirladiim koftelerden tatmak istemez misiniz?"
‘Dolar Agrisi’ (La Douleur du Dollar)'nin yazari Zoé Val-
dés'in koftelerinin tarifi onu evde hazirlayabilmeniz igin
dedgildir. Mesledi yazmaktir, asgilik dedil. Codu yazar gibi
romanlarinin igine asgilikla ilgili, konu disi laflar koyar.
Ama mutfak edebiyatta “mutfak“tan daha baska bir sey.
Tencere kulplarina varincaya kadar dirist olsalar bile
romancilar size kendi sirlarini, iligkilerini, davranig tarzla-
rint aktarirlar. Ama bu sikedir. Bahsettikleri gizlerde her
zaman etli kurufasulye kokusu yoktur. Cocukluk, baskin
cinsiyet, unutulmus cinsiyet, 6lim, gézyasartici gaz, kirli
gamagir, diskinler yurdu (sitlikahve igme saatinde) ko-
karlar. Ve bazen de mutluluk. Sadece sik insanlar bu ko-
kuya ilgi duyar ama bu insanlar da yazmazlar.

Zoé Valdés Kiibali ve 6fke dolu. Tikinmaktan bahsetmek,
siyasetten bahsetmektir onun igin. O halde, bu kofteleri
nasil yapiyor? “Gok kolay, bitin ayakkabi pengelerimi
topladim, tuzlu suda kaynattim, iyice ¢dkmeden sudan ¢I-
karip sogumasini bekledim. Kiregle ve kaz ezmesiyle (pa-
zardan aldim elbette) yogurdum.” Ya peki peynir olarak?

“Ayak kokusu, dostum.” Iste 80'li yillarda Kiiba. Kiiba'da-
ki rejimi ancak ziyarete geldikleri zaman destekleyen ba-
til solculara servis vermeyen giizel mutfak.

Peki Avrupal solcular ne yapiyorlar? Yasayip gidiyorlar.
Che'nin resimlerinin basili oldugu tigértleri giyiyorlar, ak-
sam evlerine geldiklerinde masaya kuruluyorlar. Belki de
tarifini Zoé Valdés'in verdigi jambon kizartmasindan yi-
yorlar. Tanimadiklari su Havana'yla ilgili “Yetigemedim
¢Unkl sanssizigim geg dogmak". Bir zamanlar iyi seyler
¢agristiran Gg kisa sayfa: “Uyusuk” kara fasulye, sinirlen-
memek sartiyla yapmasi kolay piring, soslu domuz kizart-
masi. Gegmis, israf, gdzyaslari!

Yirmi yagindaki devrimci Stefania Giannotti SO'li yillarda
Roma'da, ekonomik krizli yillarda doddu ama bu da bir
kazangti. Onun igin edebiyattaki mutfak, bagka sey. ‘Gok
Yavas Bir Hayat' (Une Vie al dente), hakkinda sdyle yazi-
yor. “"Gegmisimdeki yaralari, mutluluklar, acilari ve arzu-
lari ve gelecegdimi sadece mutfak siizgecine bakarak oku-
yabiliyorum.” Italya'da kusaklar ve aileler arasindaki ba-
§1 beslenme kdiltird kurar.

Michel Field'in ‘"Mayal Adam’, (Okudum) da yazdi§i gibi,
spagetti, asla koparilamayan gébek bagidir. Oyle ki Step-
hanie bu bagi durmadan agip, diriyor. Kahramanina mi-
desinden yaklasiyor. “Meni mikemmel olmak zorunda,



deneme

ama o kadar da incelikli olmayacak. Ona 6zelligimi daha
ilk gatal darbesinden anlayacadi ‘bol' ve 'baharatl’ bir ye-
mek sunacagim. “Aperatif ile ana yemek arasinda geng li-
der bana bitiin diinyadaki devrimlerin panoramasini gizi-
yor, birinci ile ikinci tabak arasinda yurttaglk gorevleri-
mizden bahsediyor. iki cesit garnitir arasinda “Siz yari
yariya tanrisiniz” diyor. Konuguyordu ve onu dinliyor-
dum, tabagini dolduruyordum o da yiyordu. Daha femi-
nizm yoktu. Yemedgin sonunda artik yemeye takati kal-
mamis bir halde bana “seni seviyorum” diyor. Acaba isin
icinden pagayi kurtarma sansi yok muydu? 1968'de Ro-
ma'daydi, devrimci 6grencilerle dolu Roma'da. Hayatini
yeniden gbzden gegirmek

icin, Stephanie yeniden ye-

mek firinlarina doner. Orda

tencerelerden bir bateride

major ve mindr konserler ve-

rir. Kendini gok koti hissetti-

ginde ise "kusma tarifleri”

arayarak kahkahalar atar. ElI-

bette ki, bu biraz da sakinles-

mek igindi. Kocasindan ayril-

ma aninda bile “Kesinlikle

birlikte olmamiz bizim igin

zor olacak. Hesapta bir sey-

ler degisti. Amatrice tarzinda Bucatti artik yok oluyor
[...] Kayal tikinlyorum. Bu dedismenin nedenlerini anla-
maya caligiyorum ve kendimi kaybetmekten korkuyo-
rum. Oglak kizartmasi bana giiven ve bir kimlik veriyor."”
Kaybedilmig kimlik, kazamlmig kimlik. Proust k&sedeki
pastaneden l¢ metelige aldid kigik Madeleine gorekle-
rinden ilham alir. Birgit Vanderbeke'nin kahramanlari
igin, en fazla 55 frankhk bir midye tepsisi gerekecektir.
Pahali olmayan bir psikiyatri seansi. ‘Aksam yemedinde
midye’ (Le Dinerdes Moules) k&tiligin hakim oldudu,
baskilara ve korkulara maruz kalmig bir ailede bir baba-
nin etrafindakilere yaptigi zulimd, nefreti anlatir. Ye-
mekte midyelerin kapadi agilirken cinler serbest birakir,
kapanirken de soduk ve yapiskan, boyun egdigimiz geg-
misi onaylarlar. “Bu guriltinin geldi§i leene baktim,
midyelerin daha canli olduklarini biliyordum, legende gi-
riiltid yapiyorlardi ama bunu hig bilmezdim ¢iinkd annem
ve babam midye temizlerken asla hi¢ orda olmadim”...
Gelmeyen babayi beklerken, midyeler donar ve adam yiu-
z( bu yumusakgalarin olabilecegi kadar zehire donugir.
Jean-Louis Maunoury'nin ‘Ailenin Son Yemedgi' (Les Cé-
nes de Famille), antitezi ile babanin etrafinda bu son aile
yemedini animsar. (Mitecessim: Ahgilar takkelerini soba-
ya atarlar, Babette de Kare Bliex'in ¢agdas edebiyatinin
kenarinda bir gigekgidi olmustur ama bunun kargiginda
iyice elini ayadini gekmistir her geyden.)

Maunoary iyi ellerdeydi. Favori deyimi ise “Bu ada 13-
yik"tir. O bu “ada 1ayik"” bir yazar mi? "Bir darbede ke-
sen” bir mutfak bigadi, “pelte gibi” ve “zengin” bir sos gi-
bi mi? O tadlarin soyadaci ve kusadinin asgilikla ilgili

manyalari arasinda 6zel hikdyeler resmediyor. Etrafinda-
kileri herkesin yapabilecedi bir sekilde tasvir ediyor. Sev-
digimiz seyler, sevmediklerimiz. Uysal Fransa, gocuklu-
Jumun kiymetli Glkesi.
‘Mirekkep Bal§l' (La Seiche) Maryline Desbiolles kendi-
ne dair tim ylrek sizlanmalarinin, narsizmin, kdkini sé-
kiyor. (Kiymetli Fransa, uysal gocukluk) Bu bir mirekkep
balg. Nokta. igi doldurulacak bir miirekkep bahdg. Giil-
mek yok. Yemek yapmak, dlmektir. Oldiirmektir. "Yemek
yaparken asla dedigmeyiz.” Onun (mutfak) sayesinde bir
seyleri sineye ¢ekmeyi basariyor muyuz? Yalnizca sey-
rettigimiz!.. Tim bu 0lu etler, bu gi§hiklar, sostan kagan
bu acilar. Nefis ve kokulu otlarla
sisli. Sarmisakh. Dilin altina si-
kistirimig.” Olim. Haslanmig ¢o-
cukluk. Bu tath mutfak igi kéticdl
altinci emirle devam ediyor.
“Mutfak acigi kapatiyor.”
Zevk duyarsiniz, ah evet, zevk de-
ligin simdi kapal olmasi gibi (Bi-
raz dolma igi hazirlarken akti ama
az, ikinciyi doldururken daha iyi
becereceksiniz). Boyle disindl-
diginde, Casonova Marylin‘den
ders alacad kesin.

Sehvetli mutfak. Parmaklarini mirekkep baliginin igine
sokmak, solgun yari saydam venis kemeri, igini iyi sey-
lerle doldurmak, i1slak ve yumusak pirinci yogurmak. Ka-
din zevki. Kadin 6fkesi, zarif Bilbul Sharma, yerli, kocasi-
nin (kahramaninin) gidisine seviniyor, ‘Madam Kumar'in
Patlicanlarin Ofkesi' (La Colere des auberginen) ice atil-
mis Ofkesi, goz yagartmayan kiyilmig soganlarin éfkesi,
baharath patlicanlarin 6fkesi haftalar gegtikge insanin
midesini kemirir durur. Yazar yogurtlu kuzu ya da yesil
biryani tarifi gibi killanma kilavuzu verir. Zira bu yemek-
ler hing tomurcuklu bu edebiyatin yari aktif yarn pasif
kahramanlaridir. Uyuklatirlar ya da uyandirirlar. Seksuel
yakicihgi kiskirtirlar ya da zihni bilerler. ‘Baharatlarin Ka-
patmasi’ (La Maitrese des epices)'nda Chitra Banerjee Di-
vakarani gergek bir baharat felsefesi yapar, yerli ruhu-
nun benimsendigi Modern Amerika’'da yasayan bir sanat.
Burada tatlar kendinden gegmeyi, hayranh§i dogururlar.

Baharatlar Gzerine yaziimig Fransiz nutuklarindan uzak!
Tatlardan ve sdzciklerden kendine bir ziyafet ¢ekmek
icin 1873'de yayinlanan Alexander Dumas'in muhtegem
‘Biylik S6zIGgi' okuyun. Ug bin tarif, Hugo babanin da
bildigi bir s6zcuk tipki sitah arkadashginda oldugu gibi en
sik gurmelerin nostaljik bir elyazmasi gibi masa ustine
yatiyor.

Zira yemek yemek bir destandir. Gok yagh bir alt gene ve
idman yapmis bir mide isi, arkadaghk ve keyif. Bir erkek
isi, giysili olsa da soyunmug kadinlardan bahseden erkek-
lerin isi. Guzel, nefis bir yemek Ustiine giizel, nefis yemek.

Fransizcadan ceviren: Faruk Topgu



Yazi ve Fotograflar: Ozcan Yurdalan

Amu Derya Nehri'ni, egreti dubalarin Gstinde sallana yal-
palana geger gegmez bir sis bulutu kusatmigti gevremizi.
Yogun, sari bir bulut. Buhara'ya kadar birlikte gitmistik.
Sehre girerken baslayan yagmur ¢ok gegmeden sari sisi
dagitmis, gokyuzine silik bir gokkusadi birakarak dinmigti.
Sovyet modernizminin tipik kent mimarisini seyrederek
adaclikli genis bulvarlardan gegiyorduk. Yiksek apart-
manlarin, biytk bloklarin biri baglayip biri bitiyor, eski-
mig boyalari, dékilmug sivalariyla harap gérindyorlard.
Buhara Kalesi ile Kalan Minaresi arasinda bir yere gektik
arabay!.

Eski kentin dar sokaklari, kiiglik pencereli, genig sagakl,
teneke damh kerpig evleri oldukga bakimsizdi. Toprakla
sivanmig avlu duvarlarinin ardindan, gocuk aglamalari
ylkseliyordu.

Kalan Minaresi'ne dogru yirirken uzun bir sundurmanin
altina serdikleri hasirlara bagdas kurmus, karsilikli otu-
ran kadinlari gérdim. Kucaklarina siyah kadife pargalari
sermig, erguvan rengi, eflatun rengi yastiklar yerlestir-
mis beklesiyorlardi. Kimi ebrulu entariler, iri desenli, alli
gulld bluzlar giymig, kimi tombul kollarini sikan parlak sa-
ten gémleklerin Ustiine rasgele bir sal atmigti. Uzun siyah
saglar, puskilld bagértilerin altina toplanmigti.

Tek kath, sari tuglalarla ordlip sivanmadan birakilmig
upuzun bir yapinin éniindeki sagagdin altindalardi. Yoldan
birkag karig yuksekteki sundurmanin, oymali ahsap direk-

lerin UstUndeki kirik dokik gatisi, az dnce dinen yagmur-
dan ne kadar koruyabildiyse o kadar korumustu iste ka-
dinlari.

Hallerinden memnun gdériniyorlardl. Yagmur, her an
baglayiverecekmis gibi, oturduklar yerden hi¢ kipirda-
madan, didzenlerini bozmadan, sen sakrak bir hava tut-
turmuglardi. Oysa gékylzi agikti.

Yagmurdan hemen sonra, eski kole pazarindan mahalle
aralarina gegmig, Buhara Kalesi 6nindeki gllistani sey-
rederek Kalan Minaresi'ne dogru yirtyordum. Yol ten-
hayd. Ya kisa stren yagmur kagirmisti ortalikta kim var-
sa ya da sabahin bu erken saatinde afyonlar1 patlama-
misgti henliz Buharali'larin. Sadece sundurmanin altindaki
onlarca kadin, kucaklarindan sarkan siyah kadife pargala-
ri ve az doldurulmus enli yastiklarla karsihkli oturmus
bekliyoriardi. Bir pazar havasi, bir igporta dizeni vardi
ortada ama neyin nesidir pek anlamamigtim. Kadinlardan
biri, sadece biri, blylk kirmizi gemsiyesini agmig, sapini
omuzuna yaslamis, dikkatle gelip gegeni izliyordu. Bir an
g6z gbze geldik. Ya onun bakiglarindan, ya ¢dlden gikmig
kadar dilim damagim kurumug halde kargidaki sucuya
dogru segirttigimden, yanlarina gidemedim.

Sucu, agaglarin altindaki bir gardakta, yanina telefonunu
koymus, tezgahini gerbetlerle siislemis misteri bekliyor-
du. Telefon sehirlerarasi gérigsmelere agikti. Bir Tagkent
badlamasini, bir de "gazli su" vermesini istedim, en bi-



ylk bardakla. Suyu sek igmiyorlar pek buralarda. Gazli su
en tutulan icecek. Her tezgah, ufak gapli bir gazoz fabri-
kasi. Yanasip "Yandim Allah" diyene verdikleri karbondi-
oksit basilmig su, igeni gegirtip ferahlatiyor. Isteyene de
meyveli gazoz niyetine serbetli su basiliyor ki, tadi, kiva-
mi iste§e gore, muhayyer. Bir bardak ondan iki bardak
otekinden igip kendime geldigim sirada Tagkent bagland.
Birkag gln gecikecektik, Buhara'da oyalanmaya karar
vermistik, onu haber verdim bekleyenlere.

Sundurmanin altindaki kadinlar ne yapar ne ederler diye
gidip bakmak niyetindeydim su igtikten sonra ama, uzak
gorindiler gdzime. Vazgegtim. Seyyar gazozcuya sor-
dum, "Kizil satarlar." dedi. Anladim ki igporta kuyumcu-
lukla istigal ediyordu kadinlar. Kucaklarina serdikleri ka-
difelere altin takilari dizip, giin boyu ne satarlarsa, gorba
parasi gikaracaklard.

Kalan Minaresi'nin éniindeki kiigik meydana giriyordum.
Ug eski yapiyla cevrili, Gnli meydana. Miri Arap Medrese-
si, ile kargisindaki Mescidin arasinda, yagh bir adam saz
gahiyordu. Arkasinda, uguk sari tuglalarla nakig gibi iglen-
mis Kalan Minaresi yikseliyordu. Gizmelerini dizine ka-
dar ¢ekmis, takkesine hafif bir sarik dolamis, ortada sazi-
na gémilmugtd. Yalniz bagina otururken bu haliyle, mey-
danin oldugundan biyik gérinmesine neden oluyordu.
Uguk sari bir bosluk iginde kigliclk bir nokta...

Ona dogru yiriadim. Yaklaginca gicirtil inlemeli akord



sesleri geldi kulagima. Elindeki saz, Anadolu baglamala-
rindan pek farkl degildi. Sap oldukga uzun, govdesi ge-
rektiginden daha kiglk gibiydi. Akord bitip havaya girin-
ce, Medreseyi, Mescidi ve Minareyi yankili, tok bir ses sar-
di. Kalan Minaresi'nin, yerle ayni renk tugla gévdesinden
gozlerimi alip, Miri Arap Medresesi‘nin nakish ginilerini
gérmem igin, bu hisli, davudi sesin yukselip, turkuaz kub-
belere, rumi motiflere, geometrik bezemelere dokunma-
siI gerekiyormus demek Ki...

Medrese'nin yiksek kemerli cimle kapisini helezoni bir
gémme situn ¢epegevre sariyordu. Anitsal girigin iki ya-
ninda, yapiya heybet veren turkuaz kubbeler giizel géri-
niiyordu hele sabah 1g1§inda, ortalik tssizken, ince telli bir
sazla yanik bir tirkd sdylenirken...

16.yy.'da yapilan Medresenin, meydana bakan girisi silme
¢iniydi. Mavi, yesil, beyaz, araya birkag kirmizi leke, altin
yaldiz... Yapildigi dénemden bu yana, kisa bir kesinti di-
sinda, medrese olarak kullanilmisti. Simdi de 250 kadar
dgrenci, bes yil boyunca, islam hukuku, kuran ve Arapga
O6greniyordu burada.

Iceri girerken, dgrenciler beyaz takkeleri, yakasiz min-
tanlari, lastik terlikleriyle birer ikiser aviuda belirdiler.
"Ziyarete mi?" diye sordu iglerinden biri. Genel anlamiy-
la evet. Buralarda gezmemiz de bir nevi ziyaretti ancak,
onun kasti baskaydi belli ki. "Evet" dedim. Delikanli 6ni-
me dugtd. Medresenin tamirat halindeki i¢ avlusunu ge-
pegevre dolastik eyvanlardan, arkada bir yere gegtik. Gir-
digimiz kiiglik salonun igiklarini yakti, tam ortada iki me-
zar vardi. Yesil 6rtdlid, sirma nakigl, iki blyik mezar.
Anadolu'daki tirbelere benziyordu. Bir farki, buradaki la-
hitlerin bagucuna dikilmig uzun siriklarda, at kiindan hey-
betli birer piskil sallaniyordu. Asya'da, muhterem zatla-
rin, kahramanlarin mezarlarina birakilan en énemli sim-
ge. At kuyrugu. Mezarlar, Medreseyi yaptiran Ubeydullah
Han ile, sevagili hocasi Yemenli $eyh Mir-i Arab’a aitti.

Ben digari ¢ikarken meydandaki galgici, yeni havalarda
sabah fashina devam ediyordu. Ancak, saziyla bas basa
degildi artik. Bir grup Avrupali turist meydana dolugsmus,
kimi rehberin hikayelerini dinliyor, kimi ¢algicinin yeni
getirip 6nine dizdigi irili ufakl, tirla gesitli mizik aletle-
riyle ilgileniyordu. Bu kez elinde kabak kemaniye benzer,
¢ telli, yayh bir saz vardi.Yalnizken sdyledigi efkarli ha-
vay! da oynak bir pargaya gevirmisti.

Ben Kalan Minaresi'ne dogru yurirken sesi, kiiglik mey-
dandaki kalabaligin iginde kayboldu. Minarenin tuglalari
arasina islenmis mavi giniler ortaya gikti.

1127'de Karahanh Aslan Han'in yaptirdi§i minare, Orta
Asya’'nin efsanevi yapilarindan biri. Sadece kurulus hika-
yesiyle dedil, mimari 6zellikleri ve yasadiklariyla da... 47
m. yiksekligindeki kule, dokuz yiiz yila yaklagan émri bo-
yunca, ufak tefek tamiratlar ve sislemeler diginda hig
onarim gérmemis. Onarima gerek kalmamis. Onca badi-
reyi, isgalleri, yikimlari, hele depremleri, kilini kipirdatma-
dan atlatmig. Dogaya karsi direnisini, on metre derine
inen temellerinin giicinde buluyorlar, ancak Cengiz
Han'in higmindan nasil kurtuldugu pek bilinmiyor. Kuru-
lusg hikayesine gelince: Aslan Han, istemeden &ldirdigi
bir dervigin, riiyasina girip, "Benim kellemi dyle bir yere
gomeceksin ki, dinya durdukga kimse Ustiine basama-
sin." diye sart kogsmasi nedeniyle, dervigin mezari tGstlne
bu muhtesem kuleyi yaptirmig. Minare, isaret kulesi, gé-
zetleme kulesi olarak kullanildidi gibi, idam hikimlleri-
nin infazinda da rol almig. Hikim giyenleri serefeye gika-
rip asad itiliverirlermis.

Serefeden Buhara glizel gorinlyor. Gergi yliksekten ba-
kilan her yer, ayrintidaki kusurlar gizlendigi igin gizel,
daha dogrusu ilging goérinir insana. Pek alisik olmadigi-
miz bir bakig agisindan diinyayi seyretmek hostur en
azindan. Buhara da ilk bakigta dyle geldi. Ancak biraz da-
ha dikkat edince, eski kentin teneke damli yapilarinin ara-



sinda, yeni restore edilmig halleriyle bayramliklarini giy-
mig gocuklar gibi duran tarihi yapilar disinda, pek i¢ agici
degildi gérindm...

Uzakta, Labi Havuz'un yash dut agdaglari, biyik yesil bir
kubbe gibi duruyordu. Meydandaki galgici yalniz kalmisti
yine. Oturdugu yerde, yeni bir saz almig eline, diizen ver-
mekle mesquldi galiba yukardan gérdigim kadariyla.
Asad indikten sonra, yanindan gegerken duraklayip sar-
kisini dinledim. Bitirince "Labi Havuz'a nasil giderim?" di-
ye sordum. "Kestirme mi gitmek istersin, seyirli mi?" di-
ye soruyla cevap verdi bana. "Hangisi hostur?" diye
uzattim lafi. "Nereye gitmek istiyorsun?" cevabini alinca
sasgirdim dogrusu. "Labi Havuz'a demedim mi sana?.."
-"Labi Havuz, kervansarayin eteklerinde, dutlarin serinli-
gine uzanmig ylzyillardir dinlenen bir sudur. O yerinde
durur. Bak sana bir hikaye anlatayim, oradan bul sen ken-
di yolunu" dedi. Sazini birakti, bastonunu dizine yasladi
ve anlatmaya bagladi:

"Bir yolcu gérdim. Uzun bir yoldan gelmisti, yalmizdi.
Yorgun ama huzurlu gériiniyordu. Hemen hi¢ konugmu-
yor, kimseye yaklagmiyor, ahbaplhk etmeye galigmiyordu.
Tuhaf bir rahatsizlik veriyordu gevresine bu haliyle. Uzun
sire kaldi buralarda.

Ayrilacagdi ginler yaklagirken hummali bir faaliyete
girigti. Gidecekti belli ki. O giin sordum.

-"Nereye gidiyorsun?" diye.

-"Ben yollarda gitmem" dedi. "Yollar yuriyen bede-
nimdir. Asil dislerimin Ustinde gezerim ben."

-"Nasil" dedim, ilk kez gildd.

-"Yollardayken gozlerimin gérdigiu her gorintd,
burnumun kokladigi her koku, kulaklarimin duydugu

her ses, dilimin tattigi her lezzet, ellerimin dokundu-

§gu her nesne, baska yolculuklara gikarir beni. Eski-
den yuridugum yollar, o zaman agilir bana ve asil o
zaman yagarim ben o yollar."

-"Yani yolunu yirirken, yaridagin yolu degil, 6nce-

den yuruduklerini mi yagarsin?" diye sordum.

-"Evet" dedi. "Tek bir yolu gitmem ben. Her yol 6n-
ceki yolculuklarima agilan bir eksendir benim igin, bir
bahane..."

Kalan Minare’'nin éniindeki yagh galgici sézinu bitir-
migti. Yizime bakiyordu, "Buldun mu simdi yolu-
nu...?" gibilerden.

"Mademki" dedim "simdi hikaye vaktidir, ben de sa-
na anlatayim bir tane." Meydanin boslugunda karsi-
ikl oturuyorduk. Aramizda bir dizi saz, topraga se-
rilmis siyah kadifenin Gstinde duruyordu. Séze bas-
ladim:

"Bir yolcu gérdim. Yolun yarisini goktan bitirmisti,
iyi gidiyordu. Ama

-"Aklim olsaydi 6bir yoldan giderdim" deyip duru-
yordu mitemadiyen..."”

-"Neden" diye sordum ginin birinde. "Neden bdyle sdy-
leyip duruyorsun? Yolunu degistir bu yoldan gitmek iste-
miyorsan. lkisi de sana acik ve istedigin yoldan gidebilir-
sin gidecegin yere."”

-"Disiinmedigimi mi saniyorsun?" dedi. "Yollar iki tane
ama ben tekim."

-"Neyin pesindesin?" diye sordum.

-"Yasadiklarimin degil, yasayamadiklarimin pesinden gi-
diyorum asil" diye cevap verdi. "Bu yolda yagayacaklarim
var. Ama hig¢ gitmedigim ve belkide hig gidemeyecegdim
Obilr yolda yasayabileceklerime Gzilip pigmanlik duyu-
yorum."

-"lyi ama" dedim "Bu nasil bir aggdzIiliik? Yollardasin ve
hakkini veriyorsun. Yetmez mi?"

-"Ah" dedi. "Senin anlamadigin ve belki de hig anlamaya-
cadin sey su ki, 6bur yol olmasa bu yolu gidemem ben..."
Hikdyemi begenmig gibi gllimsedi. Hi¢ cevap vermedi.
Bir kemane alip kendi havalarina gegti. Tok sesiyle basla-
di§i sarki, Medresenin ve Minarenin ginilerine carparak,'
eski evlerin teneke ¢atilarinda kirilarak sehre ¢éken sari
sisin iginde kendi yoluna gitti. Az sonra yagmur baslaya-
cakti belli ki...



Soylesi: Ayfer Tung
Fotograf: Aydin Coskun

Cem, son kitabin Yapi Kredi Yayinlari'ndan gikan
‘Olgunluk Gagi Uglemesi’. Ancak ben sondan degil,
benim igin bagtan olan bir yerden baglamak
istiyorum. ‘Gizli Hava Miizesl’'nden. Neden ‘Gizli
Hava Miizesi'nl kendi adinla degil de, Cortazar,
Calvino, Barthelme, Asimov, Burgess ve Borges'in
adlariyla yayimladin? Okuru mu sinamak istedin?
Ha onlar yazmis ha ben mi demek istedin? Yoksa
yapit ve yazar arasindaki o ayrilamaz iligkiyi mi
yipratmak istedin? "Kim bu ukala?" diye
sorulmasini bekliyordun da, ardindan cevabin
hazirds ve asil kitabin o muydu?

'Gizli Hava Mizesi' diyorsan: Ayiptir séylemesi, biraz
diklenmek istedim ben bu kitapta, belki genglikten. Bu
kitaba "aldigim" adamlar benim okuma ve yazma

gegmisgimde belirleyici olmug, zaman zaman
Oykindigim, zaman zaman sinirlendigim (6zellikle
Calvino, fikirlerimden bazilarini benden 6nce bulmakla
¢ok ayip etmistir) ama hep 6grendigim yazarlar.
Yalnizca bunlar mi, dedil, O§uz Atay'i ve Enis Batur'u
hemen saymak gerekir ek olarak. Ustalarim diyelim. Bir
tir selam, bir tir borgluluk ifadesi olarak alinabilir bu
girisim, ayni sekilde ‘belkienisbatur’ adli kiiglk kitap ve
ilk 0ykl kitabimdaki bazi dykdler, hatta ‘Sénmemis
Kireg'te Atay'in '‘Beyaz Mantolu Adam‘ini
"kahraman"larimdan biri yapisim, bu tirden
selamlardi. Diklenme burada dedil elbette, ‘GHM'de
kendi adimi higbir gekilde kullanmayigimda. Bir yandan,
bu alti yazar gibi yazabilecegimi gérmek/gostermek
istedim, ama bir yandan da, adimi koymasam bile, bu
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oykileri benim yazdigimin anlagilacagini iddia ettim.
"Elestirmen"leri ve kitapgilari saymazsak bdyle de
oldu: kitap Uzerine tek bir yazi gikmadi ve kitapg!
raflarinda diinya edebiyati bélimine kondu, ama okur
uyanik Gikti. Artik bu kitabi benim yazdigim, gizlememi
anlamsiz kilacak kadar biliniyor. Biraz da
postmodernist yaklagimla dalga gegmis olduk hep
birlikte: demek ki yazar, sanilanin aksine, heniz
6lmemis; kendi adiyla ortaya gikmasa da, hatta bagka
yazarlarin arkasina saklansa da, metin, yaraticisini ele
veriyormug iste. Ukalalik mi diyorsun? Dogrudur.
Matah bir sey mi peki, sonug olarak? Ben pek emin
degilim dogrusunu séylemek gerekirse.

‘Gizli Hava Miizesi’, ‘7" ve ‘Olguniuk Gagi
Uglemesl’nde siki bir kurgu hemen dikkati gekiyor.
Ustelik birbirini tekrar etmeyen, benzerlik
gostermeyen sasirtici kurqular. Okuru 6nce
kurgquyla sasirtmayi sevdigini diigiiniyorum.
Yaniliyor muyum?

Sasirtmayi hig disinmem, biliyor musun? Aslina
bakarsan okuyucuyu da hig disinmem, en azindan
yazarken. Benim igin her kitap, iginde mimari ve
mekanik problemler barindirir, daha dogrusu kitabi
kurmak, benim igin 6ncelikle bu problemleri kurmak,
sonra da ¢ézmektir. Havuzu, musluklari, delikleri
yerlestirip sorular sorarim kendime - bir musluk bir
havuzu ug saatte dolduruyorsa... Mihendislikten gelme
bir deformasyon belki. Benim meselem burada bitmedi
ne yazik ki; kitaplarin sayisi arttikga, kitaplarin ig
kurgusunun yanisira toplamin kurgusal batinligda de
¢6zllmesi gereken bir denklem olarak belirdi.
'‘U¢leme’de, 1990'dan beri yayimladigim kitaplari
birbirine baglamak, orada burada ug vermig hikayeleri
bltlnlemek, bir Biylk Hikaye yaratip bu isten
siyriimak istedim. Sikildim bu kurmaca isinden Ayfer;
devam etsem ederim, daha bu toplama eklenebilecek
gok sey var, ama kendime bigtigim bu yataktan gsimdi
kurtulmazsam bir daha hi¢ kurtulamazmigim gibi
geliyor. Gok zevkli oldugunu yadsimiyorum, son iki cildi
New York'ta, tam zamanli yazma sansim oldu, o sire
biyik bir yagama sevinci verdi bana, unutulacak gibi
bir sey degil. Ama kendi kendimi taklit etmeye
baglamaktan korkuyorum, bir sire sonra olacagi bu
glnk{. Enikonu iyi yapti§ini disindiGgin bir isi birakip
zorlanacadgin, acemilik gekecedin bagka bir isi bile
isteyerek aramak gibi birgseyden bahsediyorum.
Kasiniyorum yani; rahat batti.

Sanirim senin kitaplarina lligkin elestirilerden biri
"zeki insanlar i¢in yazdigin" iddiasi. Bunu bir
elestiri bigiminde degi! ~ma, baska tirli ifade etmek
istiyorum. Demek istedigim su: Yazdiklarin,
tizerinde calisilmis metinler. Isteyen sadece
oyalanmak igin okur ve gayet eglenceli bulabilir,
ama biraz zahmet eder de igindeki oyunlari,
gondermeleri, sdylediklerinin diginda "ayrica"
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sdylemek istediklerini yakalayabilirse, bagka bir
okuma seriiveni yasar. Bu tiirden siki bir okuma
caligmasi ise biraz satrang partisini hatirlatiyor.
Once zeki okurlar igin mi yaziyorsun? Ya da onlarin
senin yazdiklarini daha gok sevmelerini dogal mi
buluyorsun?

iIk kitabim ‘Noktanin Kesisimleri Antolojisi’ ¢iktiginda,
Mario Levi aramigti beni, bulustuk, tanistik; begenerek
okudugunu, ama onun yazari olmadigimi séyledi, daha
incelikle séyledi bunu elbette, sonra da ekledi: "Senin
okurun, senin gibi insanlar olacak." Bu her yazar igin
bir dereceye kadar gegerlidir herhalde; ben de zaman
iginde, "okurum"la karsilastikga, bir ortak paydanin
belirdigini gérdim. Emekli gretmenler, ev kadinlari ve
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muhasebecilerden olusmuyor mesela bu "kitle". Peki.
Ote yandan bu "zahmet etme" isi benim kafami ¢ok
aglyor. Can dostum Kanat Emiroglu bir gin
dayanamayip, her zamanki vecizifade bigimiyle sordu
- niye anlasiimayan seyler yaziyorsun? Gegen gin
Ahmet Kuyas da benzer birsey sdyledi, kapali yazdigim
konusunda. $6yle bir yanitim var (biraz ukalalik
yapmama izin verirsen): modern gagla birlikte, tipki
bilim ve hukukta oldugu gibi sanat da "lebenswelt"ten
¢ikip kendi 6zerk alanimi kurdu. Bu dider alanlarda bu
kadar sorun yaratmiyor belli ki - kimse, fraktal
geometrinin ne oldugunu anlamadigi igin gidip
matematikgi dévmiyor, ya da Avrupa hukukunun
inceliklerine vakif olamadi§i igin hukukgulari elitist
olmakla suglamiyor. Oysa bu iki alan, ashnda sanattan
gok daha yasamsal. Nedense sanata gelince insanlar,
ornedin renk ne demek bildikleri ya da o dili (anadilleri
olarak) konusabildikleri igin, bu unsurlarin kullanimiyla
olusturulan her sanat tGriintini dogal olarak,
kendilijinden anlayabilmeyi umuyor. Fraktal
geometriyi gergekten anlayabilmek igin miihendislik
egitimi bile nasil yeterli de§ilse, gogu sanat Grinini
"¢cozebilmek" igin de ciddi bir yatirim yapmak
gerekiyor. Bu emedin tek bir karsili§i var - seni daha iyi
bir insan yapmiyor, insanlari ve diinyayi daha iyi
anlamani bile saglamiyor godunca, yalnizca estetik bir
haz veriyor.

Bunu ugragmaya deder bulmamak elbette herkesin
hakkl. Ama ondan sonra, "niye herkesin anlayabilecedgi
seyler yazmiyor bu adamlar?" demenin alemi de yok,
¢linki zaten "bu adamlar" harcialem olmayan bir seyi
(estetik) ariyor ve ¢ogu durumda yazdiklarint mimkin
oldugunca anlasilir kilmak igin gahsiyorlar. Unutmamak
lazim, dilin kendisiyle ugragmak sanatginin
onceliklerinden biri - kullandi§ "dil" her neyse. Onu en
basite indirgemesini talep etmek, o dille oynayarak
ortaya gikarabilecedi seylerden feragat etmesini
istemek demek. Ik noktali virgiilde, ilk soyut kavramda
ya da ilk metaforda havlu atan okuyucu kitlesiyle
ugrasmak pedagoglarin gérevi bence. Her seyi

anlayacadiz diye de bir sey yok. Bu anlamda "kitle"ye
kars! tek sorumlulugumun diristlik oldugunu
disuniyorum - bir seyi oldugundan karmasik kilmaya
galisarak bir tir "puan toplama" taktigi gitmeme
dlrastlaga. Saninm sorunun altinda yatan suglama da
bununla ilgili - yani daha diiz anlatilabilecek bir seyi
gereksiz yere karmagiklastirdigim disindliyor belki
de. Bunu yapmamak igin gergekten azami dikkat
gosteriyorum. Anlagilmaz seyler yazdigimi kesinlikle
sanmiyorum; zekayla filan ilgisi yok bunun, begeniyle
ilgisi var bence. Ben zeki oldugum igin bdyle seyler
yazmiyorum; boyle seyleri okumayi sevdigim igin boyle
yaziyorum. Herkesin bedenisi kendine.

‘Gizli Hava Miizesi’ bence ¢ok iyi dykiilerden
olusuyor. Kurqusuyla, karakterleriyle, olaylar
arasindaki iligskilendirmeleriyle, yeni, sasirtici ve
etkileyici dykiiler. Orada karakterler daha bir
karakter. Ama érnegin ‘Olguniuk Gagi Uglemes!'nde
karakterler bilingli bir gekilde sahici degil. Kurgquyu
ve kitabin ana fikri olan gelecek tasarimini
golgeleyecek unsurlara bilerek uzak durmus
oldugunu saniyorum. ‘7'de ise seckinci bir egilim
var. Kisilerin biyik ¢ogunlugu iyi egitimli, disiinen,
bilen, okuyan insanlar. Benzer sekilde diisiiniiyor ve
cok benzer sekilde yasiyorlar. Bir anlamda "steril"
bir ortam ve "insanin halleri" degil, iizerinde
odaklandigin "insanlarin hali" s6z konusu. Farkh
toplumsal katmanlara ya da bagka tirli insan
hallerine fazla ligl duymadigin sonucunu ¢ikarirsam
ileri mi gitmis olurum?

Aman efendim, o nasil s&z! Ben ‘Ugleme’deki
karakterlerin, 6rnedin ‘7'dekilerden daha az sahici
oldugundan pek emin dedilim. Daha gok, karakterlerimi
kasith olarak uzak tuttugumu, okuyucuyla karakterleri
"tanigtirmadi§imi" sdyleyenler oldu. Bu agidan sana
hak veriyorum - kurgudan yola ¢ikiyorum ve evet,
kisilerin iginde neler olup bittigi ikinci plana
dusebiliyor. Daha dogrusu, pek gok Tirk yazarinda
oldu@u gibi ben de karakter yaratmanin inceliklerine
vakif degilim, bu konuda yeterince galigmadim dersimi,
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roman kisilerinin iglerine girip neler digiindiklerini,
neler hissettiklerini anlamaya pek ¢aligmiyorum,
Kemalist bir tavirla varsayiyor ve empoze ediyorum.
Dedidin gibi bazen kurgu da bu uzakhgi zorunlu kiliyor.
Ugleme’nin ikinci cildi bir tarih belgeseli kurgusuna
sahip 6rnedin; bir kurtulus savasi var, llke ve kitle s6z
konusu, Gglnci cilt neredeyse bir modernite tarihi,
bdyle bir anlatida bireyin igine girme firsati yakalamak
zor, elimden geldigince bu firsatlari yaratmaya
galistim, ama bir yere kadar tabii. Yaratti§i unutulmaz
karakterlerle anilan yazarlar vardir, ben onlardan
olmayacadim belli ki. Ama neyse ki tek makbul yazar
tipi de bu degil - 'GHM'nin kadrosunu hatirlayalim!
Toplumsal katman meselesine gelince - haklisin, ama
bu bana 6zqu bir sey degil. Yagsar Kemal de, William
Faulkner da, Thomas Bernhard da, sen de belli bir
"tar" insani benimsiyorsunuz. Bunlar birbirinden farkl
insanlar elbette, ama her yazarin karakter deposu, Ug
asagl bes yukari tutarh bir battnlik olugturur. Bunu
dedikten sonra sunu da kabullenmek isterim ama: ben
bir Adana kdylisini konugturamam, Mardin-
Diyarbakir maginda olay gikinca jandarmaya, "Araplari
vurun!" emrini veren astsubayi konusturamam, bir
gecekondu hikayesianlatamam. Bu da yalnizca
karakter deposu ile agiklanacak bir sey degildir. Asil
sahicilik sorunu burada ortaya gikiyor bence; Latife
Tekin'in karakterleri benim kalemimden ¢iktiginda
sahici olmaz, ¢linki ben onlarla yatip kalkmiyorum,

kulagim onlarin s6zleriyle dolu dedil, onlari bilmiyorum.

Neyi biliyorsam onu yaziyorum, ¢ok da genis bir
"cevre"m yok. Bu biyUk bir kisitlama ve "ajilite"
yetersizligi bence, ama bu anlamda gergekten virtiéz
olan yazar ¢ok az.

Oyun biitiin kitaplarinda basoyunculardan biri.
Ustelik rol galan bir basoyuncu. '7°dekl oyunlar bir
yana ‘Olguniuk Gagi Uclemesl’'ndekl oyunlar isteyen
okur igin eglenceli bir bulmaca, biraz daha dikkatli
okur igin diger kitaplarinda da siiriilecek bir iz. ‘Gizli
Hava Miizesi'ndekl bazi 6ykiiler ise dogrudan oyun
Gizerine kurulu. Ozelllkle Cortazar ve Calvino
imzasiyla yazdigin 6ykiilerde oyun dykiilerin
belkemIgl. Edebiyati bir yana birakip hayatimizin
icindeki oyunlar hakkinda, -mimkiinse oyunsuz- bir
seyler konugabilir miyiz?

Oyunlarla Yasayanlar diyebiliriz, homo ludens
diyebiliriz. K6tl bir zamanda sordun bu soruyu, ¢inki
banakabak tadi vermeye basladi bu is. Ben
gocuklugumu ve ilkgengligimi oyuna ve sakaya
odaklanmig olarak yasadim, bu konuda ¢ok enerji
harcadim ve epey kas yaptim, hald da nikseder bu
yanim, ama yoruldum ve bikkinlagtim, dogrusu bu.
Kitap-hk dergisi igin yaptigimiz “Alternatif Yazarlar
S6zIUgi"nin seni nasil heyecanlandirdigini
hatirhyorum - biraz gipta ettim sana, kendimi ¢ok
kasarlanmig, bezgin bir orospu gibi hissettim ginkd.

Daha duz geyler artyorum artik sanirim, hayatta da
yazida da.

Siyaset Bilimi master’) ve Tiirkiye tarihi doktorasi
yaptigin sir degll. (Kimya miihendisi oldugun da.)
'Olguniuk Gagi Oqlemesl'nde siyaset biliminin
asildigi ve bu bilimle inceden oynadigin bir gelecek
tasarimi kuruyorsun. "Ne olacak bu diinyanin hali?"
sorusuna verilen -benim igin- iirkiitlici bir cevap bu
roman. Buna karsilik Holéy Sevner tutanaklarindaki
naiflik, Kaptan Neeling'in zaman zaman gocuksu
olan hali, iktidar sahiplerinin hayli insancil
sayllabilecek zaaflari, iktidar dedigimlz giiciin
ashinda o iktidarin altindaki insanlarin onlara
atfettigl bir glic oldugunu diigiindiiriyor. Sanki sen
bir perdeyi kaldiriyorsun ve diyorsun ki, "iste,
iktidar, biiyiik glgler dedlginiz aslinda bu
zavalhlar." Yanlis mi anlamisim? Sinifta mi kaldim?
Stres yapma! Sen ilkokulda sinifin galigkaniydin, degil
mi?! Gelecek hakkinda kétiimserim, dogru. ‘Ugleme’nin
ideolojik arka plani benim igin su: geligmeye,
ilerlemeye inanan bir ¢agda yasiyoruz hala, bunun
motorunun da teknoloji ve bilgi oldugunu
diglindyoruz; bu geligmenin az-gok demokratik bir
sekilde, fazla gecikme olmadan kitlelere mal edildigine,
edilecedine inaniyoruz. Ben bunun hikaye oldugunu
distnidyorum. Nasil bir hikaye olabilecegini de
‘UOgleme'de kurcaliyorum. Haklisin, karanlik bir diinya
giziyorum, merkezi degil yayinik oldugu igin daha da
karanlik olan bir kandirmaca-baski kurma diizeninden
s6z ediyorum. Devrimin imkansizh§ini vurguluyorum;
umut 15131 olabilecek odaklarin da bu misyonu
tasilyamayacak handikaplara sahip oldugu bir diinya
kuruyorum. 'Ugleme’nin sonunu iki zit sekilde okumak
mumkin: Holéy Sevner gergekten bu "gelisme"
surecini gaglar boyunca sekillendirmeye galigan beyin
olabilir, o zaman insanhgin kaderinin kimlerin elinde
oldugu sorusu bizi yeni umutsuzluklara sirikleyebilir;
ya da Holéy Sevner bir grup ihtiyarin bir
sanatoryumda hogga vakit gegirmek igin kurdugu bir
oyun olabilir, o zaman da ilk iki ciltte betimlenen
diinyanin dokusuna sinmis korkungluga karsi kimin ne
yapabilecedi sorusu bizi (izecek yanitlar dogurabilir.
Ben buginin de ¢ok farkh oldugunu disinmiyorum
ama - kiyidan kenardan varhgini siirdiren "muhalefet
odaklar1" higbir zaman sistemi degistiremeyecek
bence, ama varlklari bu dinyay: biraz daha katlanilr
kilacak hep.

Siyasetbilime gelince: "edebiyat-disi" olarak nitelenen
alanlarin yazinsal potansiyeli beni ¢ekiyor. 'Ugleme’nin
ikinci cildi timiyle bunun Gzerine kurulu: gelecekte
gegen bir siyasal tarih belgeselinin yazinsal bir kurgu
nesnesiolabilecegini iddia ediyorum kendi ¢apimda.
Daha da ileri giderek, yazinsal Grin niteliginde bir fizik
kitabi yazilmasinin da miimkin oldugunu digintyorum
bunun Gzerinde ¢aligmalarim var.
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Cok geng bir dilin var. Bu biraz kahramanlarin
genglerden segiyor olugundan kaynaklaniyor
sanirim. Ama geng¢ bir hayatin biitiin ayrintilarina
da vakifsin. Gergi gene de segkin bir genglikten s6z
etmek miimkiin. Giiniimiiziin ve niifusunun yiizde
bilmem kaginin yani biiyiik gogunlugunun 35 yasin
altinda oldugu iilkemizin geng hail sence nasil?
Neresi geng bu nifusun allahaskina? Nifus kagidina
ne bakiyorsun. Hepimizin en az bir ayag! qukurda;
¢ogumuz basini gukurdan hig gikarmamig. Kaskati,
cansiz, moronluga prim veren, kliselerinin agirhg
altinda goktan ¢okmdis, korkak, heyecansiz, higbir
sorunuyla yluzlegme ve ¢dzme gansini kendine
tanimayan, refleksleriyle yasayan, "kurbaga ve
sirtindaki akrep" fablini agamayan bir topluluguz iste.
Herkes yediyle on (¢ yas arasinda takilip kalmisg,
genciz evet!

Geng dilinle ilqili bir ayrinti da mizah. Hele ‘Olgunluk
Gagi UglemeslI'nin son kitabi olan ‘Oyun
imparatoriugu’nda ciddi ve sofistike bir mizah var.
Yonetici sinifla geng bir dille kafa buluyorsun.
Kitabin genelinde gizli drgiitlere koydugun, bir
belgesel filmmig gibi tasarladigin ‘Sonmemis
Klireg'te konusanlara sectigin adlar bazen insani
glildiirirken sonra donduruyor. Ya da tam tersi
oluyor. Bu iki hal arasinda gidip gelmeye
zorluyorsun okuru. Bu senin i¢in genel bir egilim mi,
yazdiklarina 6zel bir tutum mu? ‘ise'dekl giildiirme
dozu yiiksek metinlerinden hig s6z etmeyelim
istersen.

Bu mizah hikayesi benim ¢ok bagimi agritmistir.
‘Noktanin Kesigimleri’ ¢ikti§inda, yani 1990'da, Enis
Batur (ki o zaman asadi yukari benim simdi oldugum
yastaydi) "edebiyat digi mizahin dehlizlerinde"
gezindigimden, bazen Woody Allen’a, bazen Kafka'ya
benzedigimden, bu git-gellerin de durmadan inip ¢ikan

bir asansérde bulunmaya benzer bir okuma deneyimi
yarattidindan yakinmisti. Hakliydi: o kitapta, simdi
midemde kasilmalar olmadan okuyabildigim pek az
Oyki var. Sululuga egilimliyim, halad. Zaman iginde, bu
egilimi karantina altina almayi, yani ayri tutmay biraz
daha iyi bagarmaya basladim gibi geliyor bana,
timiyle vazgegememis olsam da. Ne yazik ki hayati da
biraz boyle yasiyorum - alakasiz yerlerde giilerek
insanlari sinir eden bir film izleyicisi gibiyim. Pek ¢ok
sey bana komik geliyor; her seye, pilava bile limon
sikmak gibi bir durum bu.

Yazdiklarinda bir gorsel boyut var. Sinematografik
dil, gogu zaman sahnelerin goziimiiziin 6niinde
canlanmasini sagliyor. ‘7' ve ‘Olgunluk Gags
Uglemesi’ igin soyliiyorum &zellikle. Yazarken biraz
da gorsel olarak mi diigiiniiyorsun?

Biraz degil gok. ‘7* zaten bir tiir senaryo olarak yazildi.
Ugleme'nin ikinci cildi, dedigim gibi, bir tiir belgesel.
Karakterlerimin iglerine girmeyigimin ébir yuzi bu:
disaridan izliyorum. izleyince kendiliginden gérsel
oluyor. "Cem Yagmur‘un sdylediklerinden tedirgin
olmustu; belli ki béyle bir saldiriya hazir degildi," gibi bir
cimle kurmak yerine, "Cem bacak bacak Ustilne atti,
kahve fincaniyla oynamaya basladi" demek daha iyi
geliyor bana genelde. Kemalist tepeden-inmeciligimi bu
yolla biraz yontmaya ¢alisiyorum belki de.

Sana tiim zamanlarin kligesi ve dayaniimazi iki soru
sorarak soylesiyi bitireyim diyorum. Birincisi "Sayin
Akas, neden roman?" ikincisi "Tezgahta ne var?"
Teveccihiiniz! "Neden roman?" derken, "neden siir
degil?" diye soruyorsan, hikaye etmekten,
uydurmaktan ¢ok hoslandiim igin. $iir bagka bir
kavmin isi. Ama "enginlere simaz, tasarim!" diyecegdim
bir gliniin gelmesini de isterim agikgas! - "roman"
dedigimiz kutunun igine daha neler
sokusturulabilecegini arastirtyorum, arastiranlari
izliyorum. Tezgahta higbir
sey yok. Bir siire yazmamak
istiyorum. Ne yazacagimi,
nasil yazacagimi
bilmiyorum. Bazi fikirler
ugusuyor kafamda, oyun
damarini devam ettiren
"caddas fizik" kitabi gibi, 6te
yandan "Uyandidinda Kadin
Hala Yanindaydi"da
baslayan bir seyler var
galiba ve bu bana iyi geliyor,
0 izin de pesinden gitmek
istiyorum. Ama ‘Ugleme'ye
ok sey koydum, su anda
verecedim baska bir sey yok
sanirim. Bir sire
sakinlegsmekle gegecek
anlasilan.



“Yasasin Edebiyat” ta ¢ikmisti sanirim. Harika bir &y-
kilyda. “Oyki Noktasi” baslayal ondan sdz etmek iste-
dim hep. Ama dergilerim, kitaplarim deprem hasari evi-
mizde; bulmak ne mimkuin! Bereket, Nalan Barbarosog-
lu, Can'dan yenileyin ¢ikan ‘Her Ses Bir Ezgi'ye de almig
o dykisuana: “Koli Banti”.

Mekan: Bir evin igi. Mekandaki kisiler: Geng bir kadinla
kiiglk bir gocuk. Telefondaki: Naim. Hatirlananlar: Anne
ile Avukat Hayati

Kadin, bekar ve cezaci. Evinde egyasini topluyor. Avu-
kat ve avukatin gocugu ile daha rahat edecegi genis bir
eve tasinacaktir. Ginlerden pazar. Avukat -pazartesi,
durugmasi vardir- cuma akgamindan Ankara'ya gitmis-
tir. Kadin toplaniyor, Gvey annesi olacagi gocugu oyala-
maya ¢aligiyor, hem de zihnen kendi annesiyle ugragsi-
yor. Annesi, boganmig -Ustelik ¢gocuklu- bir adamla ev-
lenmesine karst. Kizini da birakacagini diganir adamin.
Kiza gore, annesi dnyargili. Ayrica, her evlilik de yura-
meyebilir. O zaman sirdirilmemeli. Derken, telefon ¢a-
hyor: Naim‘dir. Hayati'nin ig ortadi. Bakirkdy’'deki sabah
durugmasina kimin girecegini sorup 6grenmek igin Ha-
yati'yi aramigtir. Eczaci, Hayati‘nin Ankara’da oldugunu
sOyler ama, durum, her iki taraf¢a da anlagiimig olur.
Yaralanan, eczaci tabii. Artik toplanamaz. Kapadig§i ko-
lileri agmaya baglar. Her seyi yeniden diginmek, kur-
mak igin taginmay erteler.

Oykilenen bu kadar. Her yerde, her zaman rastlanabilir
cinsten. Ama O6ykd diz md, basit mi? Hayir. Yalniz,
aman diz olmasin, aman basit olmasin titizligi iginde de
degil Nalan Barbarosodglu. Bigim oyunlari, dil cambazhk-
lari, sivri kisilikler yok bu dykide. Hatta, yinelenmis, al-
ti gizilmig sdzler, cimleler de.

Hos, geriye dénis (flashback) kullanilmiyor degil. Kulla-
niliyor. Baska? Hemen ¢dzilen dugimcikler atiliyor:
Kadin nigin toplaniyor? Gocuk kimin? Sonra, bu sorular,
karsit kisilerle godaltiliyor, boyutlandiriiyor: Anne, s6-
zUnd gegirebilecek mi? Gocuk, eczane 6nliindeki oyuncu
kediye mi, ¢gizgi filmdeki tuzakgI kediye mi yakin? Ce-
vaplarin kimi simgesel durumlarla destekleniyor: Bar-
dak kolisinin digurilmesi. Cocugun yardim igin kogma-
si. Ya, o bulug? Bant sesi: “Caart.” Ve bunun, telefonun
ardindan yarayla yan yana getirilmesi: “Caart... Igimde
bir yara agihyor.” Bu bantlardan, yaralardan sonrageng
kadinin eczacihg tesadif olamaz. Birakiniz tesadifa,
tenasip’le de yetinmiyor Nalan Barbarosoglu. Eczacili-
g1 kendine guvenmenin adi yapiyor adeta: "Caart...
Igimdeki yaray1 onarmalyim.*

Fakat, bunlarin éykide yer ahslari dylesine gbsterigsiz,
iddiasiz ki higbiri ne okurun gézlerini kamastiriyor ne de
biri bir digerini golgede birakiyor. Frapanlik yok. Her
sey miktarinca. Oyle ki dalgin veya dikkatsiz okur da bir
sOzcugui -diyelim pazar'i- kagiracak olursamz dykiyu de
kagirabilirsiniz. “E”nin Ocak sayisinda Inci Aral'in, “Oy-
kd, daha sanat-yodun bir tar.” derken kastettigi dyku-
lerden “Koli Banti”. Tiketilmeyen, emek isteyen. Biliyo-
rum. “Ya ‘Caart’lar?” diyeceksiniz. “En az yirmi kez ge-
ciyor.” Ama bu, laytmotif. Eskilerin “tekrir” dedigi. Oy-
kindn nlktesi bu efektte.

Ya da, burasi dykinin aydinlandidi yer.

‘Her Ses Bir Ezgi'nin baginda -yer yer ve diz aliyorum-
sunlar var dns6z gibi: “Karanlikta bir simsek gakar. Bir
agag aydinlanir kuzeyde... Gineyde bahgede asili gama-
sirlar aydinlanir... Doguda uykusunda parmadini emen
bir ¢gocugun yatadi; batida ise érnegdin limandan kalkan
bir gemi. Akordunu yapan bir gitaristin heyecanl elleri
karanlktaki simsek aydinlidinda belirir ve kaybolur. Ne-
rede duruyorsak onu géririz. Ve dyka kendini yazar.”

“Yazlarda” adh dykisini génderen Memet Simsek (Is-
tanbul) acaba nerede duruyor, kimleri/neleri gériyor?
Gordukleri ilging: Develeriyle kdy kdy gezen glveggiler.
Tatdn kagakgisi Lazlar. Kalayci Gingeneler. Bunlar, ya-
bancilar. Bir de ev halkindan olanlar var. Blyldk amca-
nin “kuma karisi”. Torunlar. “Parmaksiz, kuru yarim
eliyle” yin ediren o fesli, legekli, pusulu, o seferberlik
gérmis babaanne. Cocuklarini, korku vererek ogutle-
yen analar. Telizlerle yikli develerin sudan gegisleri
anlatiiyor. Cingenelerin kap kalaylayiglari. Harman ye-
rinde, gocuklarin gége bakip yildiz tutuglari. Kadinlar
var, baslarinda “elek kasnak" tagiyor. Cocuklar var, ki-
fur yerine arkalarim donip donlarini siyirmig, kiglarini
gosteriyor. Dere var, rivayetli: Cingene kizini yemis: Da-
ha neler! Ayrica benzetmeler de ¢arpici: Babaanne,
“giysilerinin iginde dedil de altinda kalmig gibi gdrinir”.
Toprak “gul i1slatmayacak kadar kuru“dur. Araba “"ka-
ranlhkta, boynu uzamig koca at 6lusi gibi"dir. Kéyldn
1siklar da, “zdm salkime.”

Hepsi hog, gizel. Ama Memet Simsgek bunlarla yetini-
yor. Tipki genig zamanin hikdyesiyle yetindigi gibi. Sirf
bunlarla olmaz. Bunlari agmasi -arti- bunlara gérev yik-
lemesi gerekir. Ama miktarinca. Iste o zaman bir yerde
durmus ve dykisuyle bir gey “aydinlanmis” olacak.

Not: “Oyki Noktasi”na dyki gondereceklerin, zarflar iizerine “Oy-
ki Noktasi” notu koymalari...






Orhan Alkaya

Kotulukten Uzak Kalinyangt
Tam Ortasina Dalin

Siir Noktasi'nin sevgili dostlari, Gglinci ayimizi idrak edi-
yoruz ve sunu, artik iyice biliyorum; hepiniz, yahut gogu-
nuz, yazdiklariniza derhal cevap vermemi bekliyorsunuz.
Nasil hakhsimiz, bunu da biliyorum. Dahasi, ben de sizi,
kiglk kizim Sdde, sesi yorgun geldiginde telaslandigim
Ozdemir amcam, manevi kizim Zeynep gibi, kimi ansizin
beliren bir heyecanla diginiyorum.

So6zgelisi, Elif Turgut'un finalleri nasil gegti, merak ediyo-
rum. Seyyidhan Kémdrci, yenive gizel siirler géndermis,
iftinar ediyorum. Okday Korunan, yoksa darildi mi, endise-
leniyorum. Ama bir kisiyim, zaman kotd, isler gok, birinizin
bile kalbi kirilirsa, igim yanar ve ihmalkar olabiliyorum.
1981 yiliydi yanilmiyorsam, Ulkii Tamer Milliyet Sanat
dergisinin yayin yénetmeni. Bir deste siirimi géndermis,
ardindan randevulagmigtim. Sonralari en Gst katinda Ce-
mal Sireya ile pazartesi rakilar igip Maresal Muzo'yla,
Doktor Bahar'la, birkag canimin igiyle daha hallesecedgi-
miz binanin ikinci katindayd: dergi, Cagaloglu’'nda.
Heniz higbir siiri yayinlanmamis ve pek de matah seyler
yazmamakta olan, Ustelik aktorligu birakah daha birkag
ay oldugu igin, fiyakasini izerinden atamamig yirmi iki bu-
Guk yasindaki ben, titin sarisi kadife ceketimi, siet bot-
larimi, kaskolumu filan kusanip, live at the BBC bir sair ha-
linde gitmistim dergiye. Ulkii Tamer, masasinin arkasin-
dan ayada kalktidi igin olsa gerek, haddinden fazla uzun
boylu gdzikmisti o 6§letizeri. Benimkinden iri oldugu ke-
sin elleriyle tokalasip, sizin siirlerinizi Kemal Ozer’e ver-
dim, buyrun oraya gidelim, demigti. Aman allahim! Neden-
dir, o sira Ulkii Tamer ayri bir yerde duruyordu edebiyat
rafimda, Kemal Ozer ayri bir yerde. lyi aile ¢ocudu terbi-
yesiyle Kemal Ozer'in odasina gidip, tanisip tokalasip, si-
irlerimi geri istemigtim. Kemal Ozer sagirmisti, neden, di-
ye sormustu. Ben siirlerimi size géndermemigtim, ondan,
demigtim. O sira fazlasiyla gengtim, &nime geleni itiyor,
ardima diseni tepiyordum. Cok zaman gegti, Kemal Ozer'i
de sevdim, Ulkii Tamer'i de. Siir emeklerini kutsadim. Iki-
sine de, gonlimde 6zel bir yer bulamadim.

Mine Karabolat yeni siirlerini géndermis, enikonu ilerle-
me gordim. Yineleme teknigini, yeterince etiit etmemis
olsa da, iyi kullaniyor Mine. Yakinda, sizinle tanigtiraca-
§im. En iyi sunum igin, yeni siirlerini bekliyorum. Telassiz,
cahsilmig siirlerini. Olmadi ‘Arka Kapi'yr yayinlarim.

Salih Narci, faks gekmis, biyografisini eklememis. "Alda-
tiyor beni ge¢ dénem efsaneleri" dizesini yazan arkada-
simdan, biyografisini ve ok siirli dosyasin bekliyorum.

Dogan Ayyildiz igin de

beklentim ayni. Bir biyog-

rafi ve baska siirler. Ace-

le ederse, ilkbaharda si-

zinle tamistirinm.

Faruk Bal'in yeni siirlerini

bekliyorum. Barig Unal'in da. Getin Turan, Asi Ciineyt Du-
ru, sizlerden de yeni siirler bekliyorum. Defne Sidal, duy-
gularim uzaga gonder ve siire basla. Hayata dokunmusg
olduguna goére, onu baskalarimin cimleleriyle anlatma.
Mahmut Sami Mert, sentaksla acimasizca oynayip, tsti-
ne bir de, varlik/yokluk dizleminde dederlendirilmek isti-
yor. O zaman agik konugalim. Egek hosaftan ne anlar, su-
yunu icer, tanesini birakir. Oyle degil mi Mahmut karde-
sim. Yani, siirinde, sentaksi dagitip espri yapiyorsun. Bi-
ylk savasa giriseceksen, silahimi iyi kugsanmalisin. Daha
kirk firn ekmek yemen lazim biyik dil ailesinin diginda
bir fidan dikmek igin. Haydi, yanindayim, sonuna kadar
git ve beni dostun bil. Yari yolda yorulup "sirinlik" yap-
madiginda, seni alnindan dpen ilk ben olmak isterim.

Ali Karadogdan'in ‘Dutlar, Gocuk ve Yalmzhk' baghkh siiri-
ni gok sevdim. Diger goénderdigi siirler de iyiydi. Bu sairi
size sunacagdim. Bu ay, bir sonra, bilemem. Tirkiye siiri-
nin yaygin bir problemini Ali Karadogan'da gdrdim. lz-
lekleri zengin dedil. Kendisini eksen almig siirde, olabilir.
Ama kendisini siirin hayatina ne kerte hazirlamig? Dedim
ya, ben gbze alilyorum ve Ali Karadodan'i bir-iki ay iginde
sizlerle tanistiracagim. Ama Ali'nin seriiveni simdi simdi
baslamal. Siiri biliyor. Hayatta cesur olmal.

Ramazan $imsek, sevgili kardegim, mektubun igimi isitti.
Yazdiklarin, daha gok Fransizlarin siirsel dizyazi dedigi
ture giriyor. Yani diizyaz siir dedgil. Gergi ikisi de on doku
zuncu ylzyilda belirmis tirler. Ama bir tanesi kisa hikaye-
ye yol agarken, ikincisi modern siirin ana kanalini olugtur-
du. Diger yazdiklarini da okumak isterim. Dinyana sapka
¢ikartiyorum. Istersen eger, bu ig zenginligiyle, sair, hika-
yeci, romanct... olabilirsin. I¢ diinyana kardeg oldum.
Ozgiir Kanbir de, siirsel diizyaziya yaklasan metinler
gondermis. S6yle digtnelim; dizyazi formunu kullandi§i-
niz metninizde, hikdyenin akigini 6ncelerseniz eger, siir-
sel diizyaz tiiriine yaklagirsimiz. Burada Ingilizler'in nar-
rative (anlatimci) siirini timiiyle ayinyorum. i¢ kodlarla,
baglantilarla, imajlarla anlatinin ruhunu &ncelerseniz,
diizyaz siire dogru gidersiniz. Ozgiir'den yeni siirler/me-
tinler bekliyorum.



Tuz Ginleri

Orhan Alkaya

Gllgin Topgak muazzam bir yetenekle dsik olmus. Kendi
payima, bdyle biyilk bir duygu igindeyken yazmam, ya-
zamam. Eder bir giin, bu iste siir, diyebilecegi bir sey ya-
zarsa, ki yazar bu hayatta kalma inadiyla, igtenliginden,
hakikatinden kugku duymayacagm bir sair olur. Agkini
oplyorum Gdlgin.

ilker Esen derhal biyografisini géndersin, varsa yeni siir-
lerini de...

Sevin Ayben'in dosyasini arkadagim Vecdi Giracioglu ge-
tirdi. Sarsici bir igdiinyas! var, fazlasiyla kigkirtici. Neden
biyografisi yok. Geldi§inde sizlerle tanistiracagim.

Omer Sisman, e-mailleri ve iki siiriyle éniimde. Yeni siir-
ler bekliyorum ondan. Bu, dilerim soyadiyla misemma ol-
mayan delikanl, yakinda karginiza gikacak.

Onur Caymaz malim; gegen sayi s6z etmistim, simdi bir
siirini yayinhyorum. Kafasinin karigik oldugunu kendisi de
ayrimsamis. Olsun, ancak kullanilan bir kafa karigir.
Bahtiyar Kaymak 6nu agiimasi gereken bir sair. Dusturu,
yavashk'mig, dyle yaziyor. 40 yasina yaklagmis, artik siir
ortamina katiimali ve biraz hizlanmali. Dogrusu, Bahtiyar
Kaymak'tan siir segebilmek igin zorlandim. Birkag siiri
arasinda bocalayip, tekrar tekrar okudum yazdiklarini.
Hoggeldin sevgili kardesim. Siirin bol ve bereketli olsun.
Yalgin Aydinlik dize yazmay! biliyor ama yeterince dnem-
semiyor sanki. Az falsoyla, dizeleri, sarsintida tek basina
ayakta durabiliyor. Ama form olarak, yer yer, acemi bele-
diye isgilerinin budadi§i bir agaca benziyor dize kurgusu.
Ors'iin seklini giziyor sdzgeligi, sesini kullanmiyor. Olsun
varsin. Onda cevher gérdim. $iir bilgisini gelistirirse ken-
disi kazanir, Trkge siir kazanir; aksi takdirde ben bir ha-
yat meyvesi yitiririm. Biyografisini génderirse -e-mail ile
gonderebilir-, 6nimizdeki ay ‘Dut Agac!' siirini yayinla-
yacagim.

Polat Onat'l da pek yakinda tamistiracagim sizlerle. Bir
dizesine takildim 'Biraz Daha veya Ustii Kalsin® siirinde.
"Biraz daha olsun yapici olun diyor Bogart adzinda siga-
rasiyla/Ben daha 6lmedim/Sene kirk birdi." Filmi gikarta-
madim. The Maltese Falcon (Malta $ahini) ise eder, tarih
dogru. Casablanca ise, film 1943'te gevrilmisti. Bellegimi
bagislasin sevgili kardesim ve hemen haber versin. Gon-
derdigi siirler Gzerinde biraz daha galigirsa sevinirim.
Bugiin bir mektup/siir tamamladim. Son giinlerde, Iz-
mir'de, yolda, Kiziltoprak'ta, Cihangir'de benimle dolast.
Bakin bakalhm, dergide goreceksiniz. Siz de bana yazin.
Bu siir size gelseydi, yayinlar miydimz? Uzerine neler
soylerdiniz?

Virgll dergisinde, olaganistid mavi gézli Memet Abi'min
kalbini mi kirdim, korkuyorum. O yaziya da bir g6z atin.
Sadlam durun ama koti olmayin. Koétdliklerden uzak kal-
manizi diliyorum, ama, gerekiyorsa eger, tam ortasina
dalin. Sairler de korkar ama, korkak sair yoktur, genis za-
manda.

oalkaya@yahoo.com



siir noktasi / siir

ilyas

gllerdi acemiligime kadinhgindaki hilal
bomba sisi verilmig bir pankart gibi

katlanip bikillrken sen... acilar da dlur
birakip hiiznini dedin.. arsivlerde kaldiihtilal

dirimsel ama suretsiz bir ¢iplak an gibi bir sey
dalgiglarin bilir sandi§i her keresindeki sarhosgluk
kadinsi biraz yakin olanin tarifsiz uzakhgi
edindiklerine kayitsiz bir gocuk: eksiklik duygusu

dalip gittigin yerde gllimsiyorken 8lim
masum dediliz evet biraz hiiziin

yol arkadaslari

O6pmek Uzere oldugumuz sevgililer gibi
dudaklarimizda portakal kokusu her tansékiumi
yepyeni bir anadolu gibi dogan... yasak cimleler
kiyimsizhga ve gocukluga adanmig

“sen ne guzel insandin ilyas” derken derin bir
eksiklik duygusu

dondurulmug hayat belirtileri ilyas'in egyalarda unuttugu

gemileri dalgalarin kralligina yenik dismis bakireler
su'da megaleleri bir bir megaleleri tutugturan esin gici
Ikinan bir kadin kadar
kivamli ve kirmizi
sarhosluk ve melekler
ilyas'in fotografi

sandalyede barut kokusu bir ceket
masada {g bigimsiz ¢akiltas!
“6nce 6len kalana sevgili” hatira sit yazisi
burusturulmus pelurda... Gg hece
“as in da"”’ son satir

gizli

6z

ne

bir eksiklik duygusu bana ilyas'tan sonra
size ne

Bahtiyar Kaymak
Kuldersleri



siir noktas! / siir

1. adin garpinca pencerelere kuglarla
titriyor perdeleri yanan gengligim
vasati kirk ¢épten biriydim de

-kirk haramisi gecenin-

yakilimaya g¢ahstim bir yagmurda

2. cakilmaya galistim bir kagit tan
yaptigim ugakla
kalbindeki derin yara

3. yuziine aksayan kirilan bir aynaydi sevda
-kirpiklerinde ugusu eski kelebek kumaslarin-
nilifer ve yetim ¢ocuk gozleri sevda

sevda
dolu bir kutusuna
yanan bir kibrit atma

4. burdayim geldim kapina

gozlerimin altindaki halkalardan bagsla bu sefer

saymay! beceremedim kag yil olduysa iste o kadar eder*
iste o kadar eder kollarimdaki kesikler

geceleri adlarken hig de saz gibi degil

koépeksoyu sivrisinekler!

sinir boyunda bir tel tutusunca tutusunca nefesim saglarindan
sanki ben bir kdyin tek jetonlu telefonuyum da

jetonu olanlar konuguyor sadece

ve (¢ dakikada kesiliyor tim agklar

6. simdi yaralariyla birlikte ilerleyen
bir silep bu sevda

benzin kagiran bir kitadan bir kitaya
-benzin yani sevisirken gil yizin
kita yani siiri hep boélen eski hiiziin-
cigarasini yere atiyor glivertesinde

Onur Caymaz

Kibrit Kutusu



bos zamanlar

a nizhik Sarmalinda

Mustafa Serif Onaran

Insan iligkilerindeki kimiltilar birike

birike bir sagir akiga donigiyor. Ki-

¢lk degisimlerin ayrimina variima-

di§i zaman o akigin iginde ne turli

ugultularin yankilandi§i duyulamaz.

Kimi yazar isildagini toplumun Gze-

rinden soyle bir gegirir, yozlasan

iliskilere deginmekle yetinir bir ta-

kim eksiklerin yorumlarimizla ta-

mamlanmasini ister. Kimi yazar k-

¢Uk bir ayrintiyr biiyateg altina alir,

o ayrintiyr toplumun aynasi haline

getirmeye ¢alisir.

Necati Tosuner, eslerinden ayrilan

iki kadinin birbirini tamamlayan, ka-

rarli davramiglarinin arkasindan karmasik bir iligkiler
yumadina uzaktan bakiyor (Yalnizliktan Devren Kira-
lik, roman, Dogan Kitapgilik, 2000).

Bu karmagsik iligkiler yumadginda kisilik arayiglari, gi-
ven duyulmayan yarinlarin getirdigi Gzglnlikler, yal-
nizhklar var.

Necati Tosuner evliliklerin ¢ozilmesini 6nemsiz gori-
nen dedinilerle agiklyor, o deginilerin arkasindaki de-
rinligi diislem gicimiize birakiyor. Ornekse Beyhan
esine “Senin yolun benim yolum olmustu” derken, ki-
siliksiz bir kadin haline getirildigini anlamanin yalnizli-
ginda yagadigini duyumsatiyor. Egi Ekrem’i bir bagka
kadinin ele gegirmesi sz konusu olmasa bile onun
bencil uzakhginda, kagamaklari olabilecedi kugkusunu
uyandiriyor. “Uzerinden sevme" denebilecek bir du-
yarsizi§i ancak kadin gévdesi sezebilir. lyi baslayan
iligkilerin giderek gevsemesi, iki sevgilinin birbirine ya-
bancilagmasi, kadinin kendi yolunu aramasini gerekti-
riyor.

Pervin'in bozulan evliliginde daha belirgin ipuglari var:
Pervin sakat dogan gocugu Okan'a duydugu sugluluk-
la esi Kadir'e rahat yaklagamamakta, gebe kalma so-
rumlulugunu tasiyamamaktadir. Bu gerginlik Kadir'i
de Pervin'den uzaklastirir. Ayrintilara 6nem verme-
yen, ylizeyden yasayan insanlarin aldirmazhd iginde
baska kadinlar edinir, igkiye siginir.

Evlilik yakinhgi iginde olan iki insanin birbirini anlama-
lari, yasamalarini kolaylastirmalari artik 6nemini yitir-
mis; evliligi yik saymalari, katlaniimasi zor bir aligkan-
hga donlstirmeleri, iligkilerin yozlagmasina yol
agmistir.

Sanki Hatayli Akif'in ikilisi bu yozlasan iligkiyi anlat-
mak igin yazilmis gibidir:

“Goénil muhabbeti bir adet eylemis, yoksa

Ne bende ask, ne sende cemal kalmistir.”

Bu bozulan iligkilerin arkasinda nasil bir yalnizlik var?
Necati Tosuner'in degindigi iligkilerden biri ayrintila-
riyla iglense, bir bagka roman olur. O, degisik yalnizlk-
larin birakti§i Gzgdnlikleri, yagamanin anlamini dd-
sinmemizi istiyor. Yagamanin anlami da kendimizi ta-
nimaktan gegiyor belki.

Belki de romanin gizlerini ¢6zmek igin su sdzleri yo-
rumlamak gerekecek. “Gecenin sessizligi tstinize ol-
sun. Bunu kendinizden esirgemeyin. Yummayin gozle-
rinizi, karanhg: gorin. Dinleyin. Yiregdiniz ne diyor si-
ze? Karanli§iniz.. ne diyor? Kendinizi kendinize uzak
tutun. O sizin kendiniz. Ozleyin kendinizi. Kendinizi 6§-
retin kendinize."”

lligkilerin gevsemesinde igimizdeki karanliin bizi ele
gegirmesi s6z konusu olabilir mi? O karanlk bizi ben-
cillige gétiren yonimiz madir? Bir bagkasini kendi
gizgimize gekerken onun 0zgur kisiligini zedeledigimi-



zin, onu yalnizhi§a ittigimizin ayrimina varabiliyor mu-
yuz?

Hangi kendimizi 6zleyecegiz? Karanlia bulasan ben-
cilligimizi mi? insani yarinlara hazirlayan ézverili yani-
mizi mi?

Necati Tosuner bu sorulara yanit ariyor romaninda.
Tudge yalnizca cinsellie siginan bir kadin mi? Kisiligi-
ne 6nem verilmesini istemesinde, erkekteki insan yani
aramasinda yanhs bir sey mi var? Okan’da o insan si-
cagini gérmeseydi, onun kendine given duymasina
yardimci olabilir miydi? Necati Tosuner Tugge'de igi
seving dolu bir kadinin yalnizh§ini gériyor.

Kadir'in imam nikahh karisi Nimet ne gizel kadind!
Kullanilmak, bir yerlere birakilmig olmak yipratiyor in-
sani. Kendi yalnizifinda guriiyen Nimet'e aciyor Neca-
ti Tosuner.

Yagama seriveni ne kazandiracaktir Gulgen’e? Batin
sevdiklerini birdenbire yitirmig, yapayalniz kalmistir
yerylziinde. Cinselligini kullanarak kendini kurtarabi-
lecek midir? Ozgiir bir kadin gibi gériinmesi, yalnizhg
yenme savasimi vermek igin midir?

Memesindeki urun kendini nasil bir yarina ulastiraca-
§ginin kayagisi igindedir Beyhan. Gocuklarina duydugu
sorumluluk ylazinden kaygilarini gizlemek zorundadir.
Oysa ne demisti eski bir bilge:

“Evlatlarimiz bizden kopan oklardir!”

Oglu Firat ayn bir ev tutup kendi yolunda yuriyecek.
Kizi Pinar yeni arayislar iginde olacak.

Pervin de, Beyhan da yaslarinin olgunlugu iginde geng
kadinlardir. Erguvan Gocuk Yuvasi onlari avutabilecek
mi? Pervin glvendig§i bir bagka insanla yasamasini
sUrdirmeyi goze alabilecek mi? Og§lu Okan'a badlana-
rak mi kurtaracak kendini? Yoksa yalnizlik sarmalinda
kendine dargin mi yasayacak?

‘Yalnmzliktan Devren Kiralik'ta baska yalmzhklar da
var.

Yashhgin umutsuzliu§unda yasayan Salim Efendi'nin yi-
tip gitmesi, cinsel bir saldirganlik iginde bocalayan Ba-
ha’'nin yalniz birakilmasi, yagsamaya pek de aldirmaz
gorinen Kadir'in kendini o sadir akigin iginde bulmasi...
Romanin iki dnemli kisisi daha var: Beyhan'in bogadi§i
esi Ekrem’le Pervin‘in sakat dodan oglu Okan.

Ekrem; isinden de, esinden de olmus,cinsel iligkilerin
insani kurtaramadi§ini anlamis, iginde bulundugu bos-
lukta umarsiz kalmig, yagamanin anlamsizh§ina baka-
rak gergek kurtulusun 6limi kucaklamakta oldugunu
goérmdis bir aydin kisi.

Okan; kendini tanidikga sakat gévdesini sevmis, igin-
deki karanhg yenmis, bir kadinin sevecen yakinli§inda
kendini tanimig, romanin tek umut veren kisisi.

Okan’in kisiliginde kendini nasil agmasi gerektigini de
dgreniyor insan. Insana kendini tanimasini, kendini as-
masini da 6§reten kadindir. Kimi zaman yenik dugse
bile, kadinin gicind anlatan bir roman bu! Ancak Ne-
cati Tosuner gibi mayasi iyilikle yogrulmus bir yazar
anlatabilir o kadinlari.

Edebiyat dili isleme, dile yeni anlam derinlikleri kazan-
dirma hiineridir. Necati Tosuner yalin anlatimla o siir-
li dili yakalamanin ustasidir. Siirli dil, parlak sézcikler
kullanmay: gerektirmez. Sezilemeyen ayrintilari dilde
yasatmasini bilen Necati Tosuner, suskunlugun i ay-
dinhgini, ruhsal degisimlerini sézcliklerle agimlamasini
biliyor:

“Suskunluk, zorunlu bir suskunluga donismis sanki.
istenilmeyen bir icten hesaplilik icermesinden kaygi-
lanmayi da barindiran, kendini dinliyor olmanin hemen
yakinindan kiviriiveren ama ondan pek de uzaklagma-
yan, dogru ya da yanhs.. nasil adlandirilacak olursa ol-
sun sanki beklenilen ve korunmasi igin gereken ézenin
de titizlikle gosterildigi, ve onun varhinin sorumlulu-
Junu da karsisindakine birakan ve sonra da benimse-
nen.. adi ‘suskunluk’ olan, suskunluk...

‘Rica ederim siz buyurun...’ inceliinden yodun renk-
ler tasisa da, daha gok ‘kegke bozmasa’ beklentisini te-
mel edinmis.. dyle kalmak istermis gibi olan.. 6yle kal-
may! sirdirmekte sanki direnen, suskunluk....
Yaklasilan bir nokta var. Yaganilacak bir an'in orada
durdufu, bekledigi, bayragi alinca firlayip kosacadi o
noktaya yaklasiyor olmak, kendiyle, onunla olan yari-
sin -artik- baslayacad.. durulmaz, cayilmaz, geri do-
nllmez yarigin sabirsizlanirmig gibi ug verdigi suskun-
luk...”

Necati Tosuner somut bir egya gibi ele aliyor suskun-
lugu. Masanin Gzerine koyuyor. Altina bir iskemle ge-
kip suskunlugun yanina oturuyor.

Peki, karmasik bir iligkiler yumaginin yiizeysel anlatil-
mas! yaninda, adi ‘suskunluk’ olan kiguk bir ayrintinin
bdyle derinlemesine anlatiimasi ¢eligkili bir durum de-
§il mi? Ama ‘Yalmzhktan Devren Kiralik'ta her yalmz-
h§in arkasinda degisik bir suskunluk oldu§unu da
unutmayalhm,

Belirsiz bir duruma, yitip giden bir ayrintiya, elle tutu-
lur bir aydinlik kazandiran, Necati Tosuner'in temiz
Tirkgesi'dir. Ondaki dil bilincinden gelen bu duyarhg
bir dizi dil yanhgi olarak algihyor Bedirhan Toprak (50
Kisim Tekmili Birden, Virgll, Aralik 2000).

Konugma dilinin rahathd iginde kurulmus timceleri,
kimi edebiyat 6gretmenlerinin ev 6devini dizeltmesi
ya da kimi yayinevi danigmalarinin elden gegirmesi gi-
bi yeniden yazmak isterseniz; yazarin bigemini yok
eder, dizgin gorunen Kisiliksiz bir dil olugturursunuz.



Yagdmurun gisil ¢isil yagdigini ¢ocuklar da bilir. S6ze
anlatim 6zelligi kazandirmanin yollari var. Necati To-
suner, yazim kilavuzlarinin sdézcik dizelgesinde yer al-
mayan 'yenilgin’, ‘deliyetme’ gibi sézciikler de kullani-
yor.Soézcikler gokten zembille inmiyor. Bir ozan kalk-
sa da “Gipil ¢ipil bir yagmur yagdiyordu’ dese yadirga-
mayacadiz da, romanda kullanilinca mi yadirgayaca-
Giz?

Bedirhan Toprak'in dil yanhsi olarak gérdiugu dil 6zel-
liklerini dizeltmeye kalkarsaniz yazi yavanlagir.

Ama elli sayfa dnce agik kalmig kapinin neden kapatil-
madi§ini merak eden elestiri anlayiginda oldugu gibi,
gereksiz ayrintilar izerinde duran Bedirhan Toprak'in,
bozulan iligkilerdeki ruhsal yikimlari sezemeyisini do-
§al kargilamak gerekir.

Bir elegtirmen anlayamadidi iligkileri kendi diiz manti-
Giyla yorumlarsa, romancinin bilgece yaklastig kisile-
ri guling duruma dusirmeye kalkarsa, Ustelik azarla-
yan bir tavirla yazara haddini bildirmek isterse, "ve-
rigstirmen” durumuna duser.

Ne var ki, ‘ve ama' kaliplari iginde yazmay! seven,
‘avurdu yelli' Gstat davraniglarini benimseyen bir eles-
tirmenin yanina varmak kolay dedildir. Yazarlar onun
gevresinde ‘el penge divan’ duracaklardir! Necati To-
suner gibi bir yazarin bagiglayan gulimsemesini anla-
mazdan gelip (Bedirhan Toprak’i Bagigladim, Virgil,
Ocak 2001), tribunler igin oynayan futbolcular gibi al-
kislanmay: seven, “lyi benzetmigsin adami abi!" abi
gibi s6zlerle bdbirlenen bir elestirmen kalbini benim-
semis.

"Kisi noksanini bilmek gibi irfan olmaz"” sézinin an-
lami tizerine diisinmek isteseydi, heyheylenen bir ya-
nitla kendini kanitlama yanhsina dismezdi (Dersimiz
Edebiyat... Hocam, Virgul, Subat 2001).

Sanirim Adnan Benk'i degil, Sait Faik'in "“Iki Miinekkit
Tipi" yazisini bulup okumasi, Bedirhan Toprak'in daha
gok igine yarayacak.

Ben Yunus Emre’nin dizelerini animsatmakla yetine-
cegim:

"Yol odur ki dogru vara,

GOz odur ki Hakki'i gore.

Er odur, algakta dura,

Yiceden bakan goz dedgil.”

Bedirhan Toprak istedigi kadar ylicelerden bakadur-
sun, kendi dogrularina inansin, hakh olmakla bobir-
lensin; onu ilikli duran bir baskasi, dedisik dogrularin
izini strecek, irisdzlerin boglugu er geg anlasilacaktir.
Necati Tosuner'in yeni sézclkler bulmasi, yeni anlatim
bigimleri denemesi dilimizin zenginlegmesine yaraya-
bilir. Yazim kurallarini, noktalama imlerini kendi anla-

yigina goére yazmasi da bu zenginligin bir pargasi diye
yorumlanabilir mi?

Necati Tosuner, sanki kendi goziiyle okunsun diye kul-
laniyor noktalama imlerini. Okurlari bu kadar kosullan-
dirmak dogru mu? Noktalama imlerinde yan yana iki
nokta yoktur. Bir gesit virgil gibi, duraksamali okun-
sun diye kullaniyor Tosuner. Gereksiz kesme imleriyle
degisik vurgulamalari belirtmek istiyor. Uzun timcele-
rin soluklu okunmasini saglamak igin kisa gizgiyi deni-
yor. Kisa gizgiye noktalama imlerinde gdsterilmeyen
bagka iglevler de yiklemis Tosuner:

“Emeklinin her giini kendine, -mi?" derken, emekli de
olsaniz basinizi dinlemek olanagdini bulamazsiniz, de-
meye getiriyor. S6zciigin kimi hecelerini ayrag igine
alarak bu ikili iglevi vermek isteyen galismalar daha
yaygn.

Yeni s6zclk alistirmalarindaki yaraticilikla yazim ku-
rallarini, noktalama imlerini kendine goére kullanma
ahgkanhdi esit dlgller iginde degerlendirilemez. Ya-
zimla ilgili uygulama yodntemlerinde ortak bir goris
benimsenmeli, yazarlar da bu ortak goérise uyabilme-
li.

Necati Tosuner'in; romanin dokusunu gevsek tutar-
ken, kimi ayrintilarin diglem glcimizde tamamlan-
masiniisterken; okurlarin okuyus bigimine karigir gibi,
noktalama imleriyle oynamasi, gereksiz bir iggiizarhk
olarak yorumlanabilir.

Kim bilir, yazim kurallari Gzerine genig bir uygulama
toplantisi dizenlense, Necati Tosuner’in 6nerileri dik-
kate alinsa, belki de noktalama imlerinde yeni anlayig-
lara kavugacagiz. Simdilik Dil Dernegi'nin Yazim Kila-
vuzu'na uymak en dodru yaklagim olabilir. Yazimda
yaptirim gici yok diye her yazar istedidi gibi yazarsa,
yazim kargasasi énlenemez.

Necati Tosuner g 6zelli§iyle gbze garpar: Bada goz-
Iiik, posbiyik, cubukta sigara. Uzgiin bakiglarinda ma-
vi-yesil bir gilimseme vardir, posbiyiklari bakimsizdir,
sigarasi killenmeye baglamigtir.

Kendi kamburunu gérmeyenler edebiyatimizin bu dzel
insanini nasil anlasin?

Not: Beni telefonla arayanlar, yiz yize gelenler,
“Bagkasinin yanhsini dizeltmeye kalkarken kendin
yanhga disme" diyorlar.

Ben “La gecae fil liga"” diye fakslamigtim. Belki faks-
ta okunamad, belki dizgicinin azizligine ugradi. S6z-
cikleri yerli yerinde kullanmaya 6zenirken “sdzlik-
ler”, “yazim kilavuzlari” masamdan eksik olmaz. S6z-
ciik iginde yigitlik taslamanin anlamsizligini bilirim.
Gene de insanin yanhstan kurtulmasi kolay dedgil. Ama
kendinden kaynaklanmayan yanhslar igin paylanmasi
agirina gidiyor.
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Yeni Cesur Dunya

Mustafa Yelkenli

Thomas More‘un 1516 yilinda yazdi§: Utopia, gergekles-
tirilmesi pek olanakli gérilmeyen ideal toplum hayalini
dile getirir. Distncede kurulmus disten oteye gitme-
yen esitlikgi, dogru, adil ve herkesin mutlu oldugu, gi-
zel bir toplum dizeni olarak betimlenen Gtopik dinya
kurgulamimi, toplumsal yasalarin yeterince agikhga ka-
vugsmadi§i dénemlerde bilimsellikten yoksun oluglari
nedeniyle sadece hayal diinyasiyla sinirh kalmisti. Diya-
lektik materyalizm toplumsal gelisim yasalarini ortaya
koyduktan sonradir ki, Gtopik kurgulanimlar yerlerini
ters Utopyalara birakmigtir.

Utopik toplum diizenlerini elestiren Engels {itopyadaki
disgulugi soyle agiklar: “Gereken gelisme diizeylerine
ulasamamis ekonomik kosullara bagh toplumsal so-
runlarin ¢éziimleri, insan kafasinda, salt disiince ve
hayal giicliyle beliriyordu. Toplum, alisiimis davranig-
lara aykirn davraniglar gostermeye baglamistir. De-
mek ki, diizenin yeniden kurulmasi gerekiyordu. Bu
yeni diizeni propaganda yoluyla topluma kabul ettir-
mek ve gerektiginde drnekler gdstermek zorunluydu.
Demek ki bu yeni sistemler birer Gtopya olmak zorun-
daydilar. Ayrintilarina inildigi 6lglde de biisbitiin fan-
tastik sistemler haline doniigmeleri dogaldi.” Engels'in
belirttigi gibi Gtopik olmayan yeni bir toplumsal model
gelistirmenin tek yolu bilimsel olabilmekten gegiyor.

Haksizlik igeren ofumsuz toplum kosullarina segenek
sunma iddiasini da iginde tagiyan utopik toplum model-
leri, kati ve kesin kurallari olan érgitlenmeye ve plan-
lanmaya dayanir. insani ve toplumu miikemmel kilma
gabasinin yani sira, kurallari ve ilkeleri iyi saptanmis,
glvenli, esit ve mutlu insanlardan olugan bir toplum ya-
ratma iddiasindadir. Bu nedenle yazar iyimser bir diin-
ya cennetinin kosullarini sunar.

Utopyada ydneticiler insanlarin mutlulugu igin ¢alstik-
larini iddia ederler. Diizenin yldrimesi igin baski unsur-
lariyla dedil, insanlarin ve yoneticilerin iyi niyetli olusu,
kargihkh anlayig énem tasir. Bu nedenle insanlardan
uyumlu olmalari istenilir. Uyum sadlayamayanlar hak-
kinda kisiliklerinde bir ¢arpiklik ve bozukluk oldugu sa-
nilir. Uyumsuzlarin toplum iginde eritilmesi igin siddete
bagvurulmaz. Ancak yine de insanlar genellikle zorluk
gikarmadan, dizenle ters digmemeye 6zen gosterirler.
Insanlarin uyum saglama da zorlanmadigi bu diizenle-
rin temel 6zelligi, esitlik oldugu kadar, haksizhigin olma-

di§, doganin ve insanin Urettigi her seyden herkesin
esit bir sekilde yararlanmasidir. Esitge paylasimin mut-
lu bir topluma gétiren tek unsur olarak gorildiginden
bireysel istekler yerine tim toplumun mutlulugu amag-
lanir.

Ancak, tim bunlarin gergeklestirilmesi igin iyi niyetli
olugun tek bagina yeterli olmamasi halinde, esitlik ve
toplum mutlulugu adina bireysel egilimlerin ve degerle-
rin geriye itilmesi ve ortaya gikabilecek sorunlari baski-
1 bir ydntemle ¢6zilmeye ¢aligilmasi Gtopya anlayigini
kolayca hezimete ugratir. Ters Gitopya denilen diizende,
uyum sadlamakta zorlanan insanlar igin yagam tam an-
lamiyla cehehneme doénigir. Bireyin 6zgirligi toplu-
mun mutlulugu igin yok edildiginden, bireyin 6zqurli-
ginden ve bireysel degerlerden artik s6z edilemez. Di-
zene itirazi olanlar uyum saglamada direnirlerse devlet
her tir yontemi uygulamaktan gekinmez. Baskici bir ya-
piya dénligen dizen insanin kisil§ini ezer, insani deger-
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leri yok eder. Bilimsel ve teknolojik gelismeler insanlari
yonlendirmek ve denetim altinda tutmak gibi kirli amag-
lar ugruna kullanilir. Tibbi miidahaleler, ilaglar, psikolo-
jik baski unsurlari, yalan propaganda, iskence, cinayet
gibi her tirli yéntem kullanilarak duygu ve digiincele-
rin gelistiriimesi engellenir. Insanlar kavanozlarda iste-
nilen &zelliklere sahip olarak uretilir, sistemle geliskiye
disdimesini engellemek igin sartlandirilma odalarinda
egitilir, istenilmeyen disincelere saplaniimamasi igin
kitaplar yasaklanir, yakilir.

Ters utopyalarda devlet 6érgiti birokrasi ve teknoloji-
den olugan bir makineye benzer; insanlar ise bu meka-
nizmanin ¢aligmasini sadlayan birer disliden baska bir
sey dedgiller. Bu tur dizenlerde insan kendisine, dogaya
ve insanhgin evrensel kiltdr birikimine yabancilagmis,
toplum bir biitiin olarak makinelesirken insan nesne ko-
numuna didgdrilmastar.

Gelecegin bilim ve teknolojik gelisimiyle at bagi giden
bu tir dizen betimlemeleri bilimkurgunun ilgi alani igin-
de yer alirken, yazar bir bagka noktaya da isaret eder.
Olasi bir cehennem diizenini yaratan kosullarin neden
olabilecedi karanhk bir diinyay: anlatarak bu tip bir ge-
lecede kars) okurda edilim geligtirmeye ¢alisir. Toplu-
mun uyanik olmasini ister. Uyarir.

llk ¢ag disinirlerinden giiniimiize kadar énerilen top-
lum modellerinde gdzetilen tek sey dizen ile insan do-
Gasinin uyum iginde olmasidir. Ters Gtopik kurgulanim-
larinda gorilen egemen anlayista ise, bu dnermeye kar-
sit bir bakig yatmaktadir. Sistemlestirilen dizenin insan
dogasina aykiri olusunun dnemsenmemesi ve bu soru-
nun giderilmesi igin de baskici yéntemlerden yararlanil-
masidir. Diizenin savunuculari insan dogasini bu yeni
diizene uygun bir sekilde degistirmeye koyulurken, 6n-
ce sisteme uyum saglayabilecek insani editip yetistirir-
ler. Insanin dogdasini yeni bastan yaratmaya cahgirlar.
Bu diizenle uyum sagdlayamayan ve sistemle bajdagma-
yan dusinceler, egilimler ve gerekirse kisiler yok edilir.

Genel olarak Platon’un Devlet tasarimi ilk Gtopik model
oldug§u kabul edilse de Platon'da sinifsiz bir toplum sz
konusu olamaz. Aksine Platon dort sinifli (yoneticiler,
koruyucular, halk ve kéleler) bir toplumu idealize eder.
Bunun yani sira Thomas More ile Campanella daha gok
calisan halk yiginlarinin 6zlemlerini dile getirirken Saint
Simon, Charles Fourrier ile Robert Owen’in model ola-
rak sunmaya ¢alistiklari toplum kurgulanimi ise Gtopik
toplumculuktur; sosyalizme yakindir.

Aldous Huxley, toplumculuktan uzak bir toplum modeli-
ni gergeklestirmenin ¢ok zor olmayacagdini belirtirken,
bunun igin bilimsel geligmelerin ve teknolojik ilerleme-
lerin yeterli olabilecedini sdyler. 1946 yilinda kitabina
ekledigi dns6zde asin bir baskici dizende insanlarin
yodnlendirilip, denetim altina alinabilecegine isaret eder.

Bunu insanlara koleligi sevdirme olgusu olarak agiklar.
Ancak bunun igin (¢ 6nemli unsurun hayata gegirilmesi
gerekmektedir. Genetik bilimin insanliga sunacadi ola-
Gganlsta bilgilerle insanlarin genetik yapilarinin dedisti-
rilerek istenilen tipte insanlarin Gretilmesi, kosullandir-
malar ve tehlikeli olmayan keyif verici kimyasal madde-
lere insanlarin aligtiriimasi... Bu ¢ dnemli unsurla ege-
men kesimler insanlar Gzerinde istedikleri kadar dene-
tim sadlayabilecekler. Huxley, ‘Yeni Cesur Dinya'y ya-
zarken bu unsurlarin yardimiyla béylesi bir dinyanin
muhtemel olabilecedini anlatmaya galigir.

1932 yilinda yayinlanan ‘Yeni Cesur Diinya’, Tirkiye'de
ilk kez 1945 yilinda Orhan Burian gevirisiyle Milli E§itim
Bakanhg tarafindan yayinlanir. Gines yayinlarinca
1989 yilinda Ender Girol'un gevirisiyle ikinci kez okurla
bulusur. ‘Yeni Cesur Dinya’, bilimkurgunun klasiklegmis
orneklerini 8zenli ve eksiksiz bir geviriyle Tirkiyeli oku-
ra sunmay! ilke edinen ithaki yayinevince, Gstelik Hux-
ley'in 1946 yilinda yapitina ekledigi 6nsozle Gglncl kez
okura sunulur.

Topluluk, 6zdeslik, istikrar sloganin temel anlayis oldu-
Gu Dinya Devleti'nde yonetimin zihniyeti su sdzlerde
netlik kazanir. "Isler zekice yapilacaksa gérevlilerin
genel bir fikirleri olmah; ancak toplumun iyi ve mutlu
Uyesi olacaklarsa ne kadar az bilirlerse o kadar iyi
olur.” Bu s6z tim baskici diizenlerde sirekli gegerliligi
olan bir sézdir. Ancak ‘Yeni Cesur Dinya'da sadece bu
s0z dedil, cok daha baska unsurlar da gereklidir.

Aile kavrami yok edilmistir. Anne, baba son derece
miistehcen bir sdzciik olarak literatiire girmistir. Insan-
lardan cerrahi midahale ile alinan yumurtaliklar kulug-
ka makinesine alinarak orada déllendirilir. Toplumun
iyiligi icin yapilan bu islem hep goénillilik temelinde
gergeklestirilir. 'Yeni Cesur Dinya’da her sey istikrarin
saglanmasi igindir. Istikrari engelleyen unsurlari yok et-
mek igin de bireyler yeteneklerine ve iglevlerine gére si-
niflandirilmig, bu amaca uygun bir sekilde Gretilmistir.

Toplum bes temel sinifa ayrilmistir. Alfa, Beta, Gama,
Delta ve Epsilon. Alfa ve Betalar en zeki ve gergek an-
lamda insani 6zellikler tagirlar. Ancak Alfa sinifi diger
siniflardan ayri olarak tek tek birey olarak uretilirler.
Buna ragmen insanlik tarihiyle ilgili kitaplar Alfa sinifi
dahil herkese yasaktir. Bu tur kitaplari ancak bag denet-
¢i okuyabilir. Digerleri ise bir dereceye kadar bedensel
yapilariyla sosyal Gstinlik arasinda badlanti kurabile-
cek sekilde sartlandiriimiglardir.

Alt sinifa ait bir insan Uretilecekse egder, kulugka maki-
nesinde dakikada devir sayisi digirilir; yapay kanin
daha yavas dolagmas! ve yapay akcigerden daha uzun
araliklarla gegmesi saglanir. Sonugta embriyoya daha
az oksijen verilir. Oksijen kisitlamasi dodacak olan be-
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begdin normalin altinda kalabilmesi igin en iyi yontem
olarak gériilir. ilk etkilenen organ beyin olur, sonra is-
kelet. Ancak bu da yeterli degil. Alt tirlere ait bebekler
diinyaya geldikten sonra doga sevgisini yok etmek igin,
Pavlovcu $artlandirma Odalarinda kitaplara ve dogaya
kargl blylk bir kin duymalari igin kosullandirilirlar. Ge-
sitli propaganda birolari, duygu mihendislidi, duyusal
gorintdiler, sentetik ses ve miizikle propaganda birola-
ri bu sartlandirmayi biling altinda pekistirir.

'Herkes herkese aittir’ sloganiyla cinsellik alabildigine
6zglr kiinmugtir. Ve nihayet uyusturucu aligkanhdi. So-
ma denilen, zararl olmayan bu uyusturucu ve keyif ve-
rici maddeyle insanlar sanal diinyalarinda mutlu edilir.

Ancak bu yapay dinyanin diginda kalanlar igin bireysel
hak ve 6zgurlikler hald anlamini yitirmemistir. Bernard
ile Lenina’'nin bir kizilderili kéylne yaptiklari gezide kar-
silastiklari, yillarca kdéyde kalmak zorunda kalan Alfa si-
nifindan Linda’'nin og§lu John eski ve kéhnemig diigiince-
leri uygar dinyaya tagimak ister. Sistemin tim ikna
yontemlerine kargin, Shakespeare’'nin bitin kitaplarini
ezberleyen John uygar diinyaya uyum saglamamakta
direnir. Yaptigi tartigmada Basdenetgi Mustafa
Mond'un “burada yasalari ben koydugum igin, gigne-

yebilirim" demesi (zerine dizenin ancak blyuk bir tep-
kiyle yikilabilecedini anlar.

Vahsi diye nitelendirilen John, uygar diinyadaki tim in-
sanlarin 6zqurliklerine kavusabilmeleri igin 6nce soma
kullanilmasini engellemeye ¢alisir. Ancak tim herkesin
kosullandirma ile kendi statilerinden memnun ve mutlu
kihnmalari miicadeleyi basindan beri basarisizliga mah-
kum etmistir. Tek bagina yapacak higbir seyi yoktur.

Burjuvazinin, kapitalizmin ekonomik kriz dénemine
denk digen ve sinifsal micadelenin gittikge gelisip bo-
yutlandi§i 1930°lu yillarda kendi gelecedinden emin ola-
mamasinin ve duydudu givensizliginin betimlemesini
dile getiren Huxley, burjuvazinin kaderini tim insanhgin
yazgisiyla karigtirir. Kapitalizmin kaginilmaz ¢okisu el-
bette tim uygarhgin ¢okisu degildir.

Kargimizda bilimkurgunun énemli klasiklerinden biri du-
ruyor. Ustelik genetik bilimin hizli gelistigi giinimizde
bu anti Gtopik yapiti okumak bir zorunluluk haline geli-
yor. Ve bir de toplumsal sorunlarin ¢ézilemedigi dizen-
lerde insanlarin uyusturucuya bizzat devlet eliyle aligti-
rilmalari énemli bir olgu olarak kargimizda duruyorken...
Yeni Cesur Diinya / Aldous Huxley

Geviren: Umit Tosun / ithaki Yayintari, 340 sayfa

Iskencede Bir Tecaviiz Oykiisii/ Asiye

Asiye, kitabinda kendi bedeni, ruhu,
insani degerleri ideolojik-siyasi inanglarn
Uzerinde gergeklesen ve biyik bir yikimi
getiren tecaviz sugunu anlatiyor.. Na-
mus’u kadin cinselliginin “korunmasi”na
ya da saldinya ugramasina indirgeyen bu N
toplumsal yapida (ve siregte), tecavizi , — ’
bu ylizden yagsamin merkezine koymanin
naslil bir duygu, nasil bir yaklagim oldugu {
sorgulaniyor.
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Bu topraklarda yazar olmak zor degil-
dir. GUnkd, her insanin birgok hayat gikar
yasamasindan. Hamm Baran da bdyle biri
iste. Ve bu kitap da Hanim Baran’in; halki
ile birlikte devrimcilegen bir yigit Kirt kadi-
ninin 8ykisina anlatiyor.
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@ Remzi Kitabevi

Emre Kongar
Kizlarima Mektuplar

Prof. Emre Kongar, bu kitabinda, bireysel yasam deneyimlerinden ve
bilimsel bilgi birikiminden siizdiigii duygu ve diisiincelerini, kizlarina
yazdig1 mektuplar araciligiyla biitiin genglere, anne-babalara ve
ogretmenlere aktariyor. ’

Yilmaz Cetiner
Haremde Bir Venedikli

Venedikli Paros Beyinin kiz1 Cecilia Venier Baffo, esir alinip
Topkapi Sarayr’na getirildiginde on iki yagindayd:... Hiirrem
Sultan’a hediye edilip “Nurbanu” adim alan kiigiik kiz, bir giin
gelip Osmanli Imparatorlugu’nun Valide Sultani olacagini o

INCI ASENA

Maskeles

zaman hayal bile edemezdi...

Inci Asena

Maskeler

Biraz ac1 alay, biraz yalnizlik, biraz hiiziin, biraz 6zlem, biraz
seving, biraz bagkaldiri... Genellikle giinliik yagamin

i¢inden ¢ikan, gene de sasirticiligim stirdiiren

oykdler...
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Guzel Turkiye

Glzel Turkiye
mi? Televizyon-
larin, radyolarin,
gazete mangetle-
rinin kusar gibi
ylzimuze ¢arptigi Turkiye'nin bunca girkinligi ortadayken
bu da nereden ¢ikti diyeceksiniz. Bu karanlk toplumun yi-
yip bitiremedigi glzellikleri de var Tirkiye'nin; aman onu
gdzden kagirmayahm diyorum ben de... Yoksa nasil ayakta
kalabilirdi bu ilke; nasil dayanilirdi bu girkefe bulanmis ya-
sama? Gadin adi “globalizm”; mafyalarin uzantisi iktidar-
larla, iktidarlarin uzantisi mafyalar ¢agi. Paranin egkiyahdi
tim yeryizina tutmus. Yapisi geredi bu rezil dinyayla
uyum pesine diismis. Ulkenin acisina yazgili olmuguz biz-
ler de. Aglayip sizlayarak eli kolu bagh mi kalacadiz bu ko-
kusma iginde? Cirkini vuracak en giigli silah gizel'dir. Gir-
kinlerin suratina garpar gibi gizeli yaratma gicimiz yok-
sa, yolumuzda buldugumuz tim guzellikleri bas Ustinde
taslyip yaymaya galigmak da mi elimizden gelmez? Az
onurlu gérev midir bu?
Ozel gosterimde izledigim bir filmden girecedim. FILLER ve
CIMEN filmin adi. Yakinda sinemalarda oynayacak saniyo-
rum. Latfen gidin, igrengliklerimizden nasil gizel bir sanat
trlini ¢ikarilabilecedini siz de gériin. Ulkeye karabasan gi-
bi ¢6kmig mafya, gizli polis érgitleri, devlet getesi batakli-
§inda kivranip duran insanlarimizin kanamal serivenini ib-
retle izleyin! Ulkemizde béyle bir film yapilmig olmasindan,
umarim siz de benim gibi onur duyacaksinizdir. Elestirmen
olmadigim igin, sézgelimi, gizli devrimci érgitlerin yansitil-
ma bigimini, o gok giizel disiinilmis “final“in nasil daha
garpici bir anlatim gerektirdigini tartismaya girismeyece-
Gim. Siz de takmayin kafanizi, keyifle seyredin filmi! Cevre-
ni genig dis giicine dayal gekim'lerle iyi segilmis “me-
kan“larda 6zgin resimleme zevkiyle etkileyici atmosfer
yaratabilen filmin senarist yonetmeni Dervis Zaim adini da
aklimzda tutun! Kanmca sinema dilinin daha ¢ok gizel
Uriunler bekleyebilcegimiz ustalarindan biri, Dervig Zaim.
Yazin alaninda o kadar ¢ok saldiriya ugramigimdir ki, kimi
yanitlari da igeren diz yazilari topladi§im kitabin adi “Sa-
vunmalar”di. Ruh hastalariyla zeka ézdrluleri iginde yasa-
di§imiz toplumda bu tir saldirilardan ancak élince kurtu-
labilecegimin bilinciyle sonraki kitabin adimi da “Olmedik-
¢e" koymustum! “Savunmalar”in énsdziinde, Ustesinden
gelemeyecekleri sorunlarin koynuna itilen gengleri, ergin
kizlarla evlendirilip de yatagi 1slatmaktan &te bir sey yapa-
mayan ¢ocuklara benzetmis, "Gergedi gorecek yetenekli
gengler, giini geldi mi, yatagi islatanlari uyaracaklar nasil
olsa. Ben iyimserim." demigtim.
Son romanim “Guven“le ilgili saldirilar baslayinca bir de

Vedat Tirkali

baktim ki, o giinler gelmis Turkiye'de! Yalniz yatagini isla-
tan goluk ¢ocudu dedil, altimi kirleten yashlar da uyaran ku-
saklar yetigmis. Bir Ulke igin az gizellik mi bu? Gene o
dnsdz'de “Is yaplyorsaniz yolunuzu bekler birileri. Yiriiyor-
saniz ayadiniza saldiracaklardir... Sagdan, soldan hangi
yonden gelirse gelsin dizeyleri birbirine yakin saldirilardir
bunlar” diyordum. Bu gergedi gorip “insan kiziyor” demek-
ten kendilerini alamasalar da, bir siri dizeysiz sava hig kiz-
madan, incelikle yanitlar veriyor geng yazar arkadaslar.
1946 yili yazinda, ilk trenin oraya vardigi giin, bir rastlanti
Palu'daydm. Salvarh, posulu insanlar arasinda, utili pan-
tolonu, 6zenli giyim kusami, sagi basiyla yakisikli bir geng
hemen géze garpiyordu. Kim bu delikanhi? dedim. Gllerek
“Hostunuz” dediler! Ustiine, basina oldugu kadar dilindeki
incelige de dylesine 6zen goésterirmis ki, sasirnp sokaktaki
kopede "Hostunuz" demis bir gin; adi da “Hostunuz" kal-
mig béylece. Bu gliing gérdlebilir. Cenaze namazi deyisiyle
"Hatun kisi - Er kigi”siyle kuduz it gibi saldiranlara "Hostu-
nuz!" inceligiyle yanit vermek, hele bir geng igin soylu dav-
ranigtir, olgunluktur; kendine giiveni gosterir. Geng yazarla-
rin yanit bigemlerindeki inceligi de bu yizden gok sevdim.
Yasamimda ilk kez abuk sabuk saldirilari, gengler benden
yazi bekler diye yanitlamak zorunda kalmiyorum. Otesi,
okuyucular da dikilmeye baglamig bu yumurtladiklarini ce-
vahir sananlarin karsising, yalniz geng yazarlar degil. Dergi-
ye yolladiklari, saldiriya yamiti yayinevine de fakslamiglar
adima. Ayni bigem incelidi bu yazida da var. Bir grup arka-
das! adina Kamber Aydin imzall yazi doért dértlik bir ders,
saldinyi bile yizine gézine bulastirmig muhtereme; anla-
yabilecekse! Kisiligi kof yaratiklara séz anlatmak sorundur.
Yeteneksizlikleri 6lglisinde kistah da olurlar. Saldirganin
onerdigi "V. Kitab™ “sagma" bulmus sayin Kamber Aydin!
Bence degil! Tam o kafa diizeyine yakigir bir tasari! GU-
VEN'in sonunda yer alan test de islevselli§ini kanitlamig
oluyor béylece. Sag olsunlar tiim geng arkadaslarimiz! Ul-
kemde bu giizellikleri gérmek az mutluluk mu?

Bitin bu anlattiklarimdan sonra, Divan edebiyatimizdaki
kaside duzeniyle bir tur “bahariye!”nin ardindan, gelelim
asil maksadimiza deyip yeni bastan girecegim sdze! Son
ginlerde okuyup bitirdim Memet Fuat'in “Ndzim Hik-
met"ini. Gergeklerden, dogrulardan gasmadan kivaminda
bir roman tadiyla kendini okutan, bizde az rastlanir giizel-
likte yasam dykiisi. llk akima gelen, “Tanr tiim yazarlara
Memet Fuat gibi bir Gvey evlat nasip etsin!" oldu. Nazim gi-
bi bir Uvey babasi olmak kag yazara nasip olur, denecektir
ya; 0 yazqlyi onurlu bir kalita gevirip boylesine de§erlendi-
recek de kag Memet Fuat vardir acaba? Bizim eski devrim-
ci kusaklar kitaptaki, Ndzim'in 6zel yagamini da igeren olay-
larin gogunu bir bigimde duymustur. Abartilan, garpitilan,
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giderek uydurulan kimi seyler de karigtinldig1 olmugtur bu
duyumlara. Kitabi okurken inaniyorsunuz ki, siizerek, eleye-
rek en dogrulari, asil dogrulari Memet Fuat anlatiyor. Bir
yazarin, okurunun giivenini bdylesi kazanabilmesi igin nasil
dengeli bir anlatim agikidi iginde olmasi gerektigini, o sI-
navdan alninin akiyla gikmanin da nasil gig bir is oldugunu
bilen bilir! Cok sevdidi, bagh oldugu annesi ile gene ok sev-
giyle ok saygiyla baktigi Nazm Hikmet arasinda anlayigh,
sevecen, hem de nesnel kalabilmenin olgunludu iginde ser-
giliyor yasam dykdlerinde yer alan olgulari. Usta bir roman-
c1 gibi, eksik, kusurlu yanlarini ne értbas ediyor, ne de abar-
tiyor tarihsel kahramanlarinin. Roman yazmamasi edebiya-
timiz igin kayip olmus diye digiiniyorsunuz Memet Fuat'in.

Gene Memet Fuat'ca yayinlanan, cezaevinden ogluna yaz-
digi mektuplari okumustum Nazim'in. Kominist militan bir
yazar olarak, yanls ¢izgideki kimi yazartar konusunda
uyariyordu oglu Memet Fuat'i. Bati'dan aklimda yanlis kal-
madiysa, Proust'u, Kafka'yi; bizim edebiyatimizda da Or-
han Veli kusagini, bu arada Oktay Rifat'i gdsteriyordu gik-
maz yolda olarak ‘40’ yillarda. Proust'a, Kafka'ya, Picas-
so'ya bu bakig bigimi tim marksist devrimci dinyanin or-
tak yarqgisiydi o giinler. Nazim'i otuz yiligina zindana ka-
patmis kemalist iktidar, susturdugu militan devrimci oza-
nin, kendi agilarindan yerini tutacak birilerinin beklentisi
icindeyken, siiri devrimci sdylemin disina tasiyan, ginin
kiiguk olaylarina duyarh, sirasinda taglamali, alayindan ta-

kilmali bir yeni siir akimi olarak “Garip“giler ¢ikinca,
Nazim'in ogluna bdyle bir uyarida bulunmasi da dogald.
Siirin, sanatin, sanatginin yiklenmesi gerekli sosyal so-
rumluludu yoksamak, saptirip soysuzlastirmak, en azindan
sulandirmak diye yorumlaniyordu bu ¢ikis o ginler ya,
"Gokten ne yaddi da yer kabul etmedi!”; sonunda tuttu bu
akim. Baskili karanhkta inceden de olsa igik sayilmisti bel-
ki de! Yagsamin dogurgan diyalektigiyle ileri de gitti; Oktay
Rifat gibi bir siir kalesi kazandi Tiirk edebiyatu. llerici gizgi-
de geligmig Turk siirinde, edebiyatinda, genellikle sanatin-
da sonradan ortaya ¢ikmig hemen de tim ilerici akimlar gi-
bi "Garip“gilerin de, -siir, dize yapisi da iginde- Nazim'in,
koéhne degerlerisilkeleyip sarsan tohumundan geldiklerini,
baskilarin yarattigi Grkiyle bir sire digarilarda kagak do-
lansalar da, sonunda, tam bilingli ilericilerin ortak “baba
evi“ne dénduklerini diisiinmek ters mi olur dersiniz? Belki
bu taniya, o “baba evi"nin kapisinda bir ginler sallanip du-
ran pash kilidin sokdlip atildigini da eklemek gerekir! Dag
daga boyle kavusabilirdi ancak! Memet Fuat'in kitabini
okurken, son déneminde Nazim'in, sanatgilara, “Devrim
inancimzi ylredinize yerlestirin, yaraticihdinizi génliniz-
ce surdurebilirsiniz” sézleri geldi aklima; gaga uygun boy-
le bir yaklasim duyumsadim kitapta da. O da giizel gorin-
di bana.

Ulkemizin girkinligi yagmalar, soyqunlar, cetelerse, varsilli-
§1 bu giizellikler. Aman gdzden kagmasin!

Sayin Vedat Tarkali,

Saglk ve esenlik dileklerimle...
Kamber Aydin

Eyliil 2000 Insancif dergisinde gikan, kitabimiz GUVEN'le ilgili elestiriye karsilik olarak ekteki yaziyi yazmak durumunda kaldim. Bu
yaziy! ilgili dergiye de faksladim. Yazimdaki gdrigler benim ve kitabinizi okuyup gok be§enmis bir grup insanin ortak gdrigleridir.

Guven Bypy Hak Etmiyor!

Kamber Aydin

Sayin Cengiz Gindogdu.

Yaklasik 4 senedir Insancil'i ve sizi takip ediyorum. Bazi
seminerlerinize de katildim. Genel gizgiden farkl ve uzlag-
maz tarzinizi da genel olarak takdirle kargiliyorum. Ancak
abone oldugumuz Insancilin Eyliil 2000 sayisi iki ay ge-
cikmeli olarak elimize gegen gin gegince, gézimuze ilk
“Estetik Nesne Olamayan Bir Roman... ‘Given’ yazimz
garpti. Saskinlik ve merak ile ilk bu yaziyr okudum. Biiyiik
bir can sikintisi yaratti bu yazi bende ve size bu yaniti yaz-
ma geregi duydum.

Muhendislik yapmamdan dolay! edebi alanda sizin kadar
yetkin degilim ancak kosullarimin el verdigi dlgiide kitap
ve aylik dergi okumaya gayret eden bir insanim. ‘Given’i
6-7 ay kadar dnce okudum; ¢ok bedendim, kitap konusun-
da gikan elestirileri de olabildigince okumaya galstim. Bu
elestirilerde kimi olumsuzluklar olmasina karsin genel
olarak bedenildigini gérdim. Bir kitabi dederlendirirken

sizin gibi estetik kitaplarina da atifta bulunarak akademik
dille yaklagimlar getiremesem de varolan birikimim itiba-
ri ile okuduklarimi degerlendirmede belli bir yeterlili§im
olduguna inaniyorum.

Eylil 2000 Insancil'daki yazinizin genelinde ‘Giiven' ro-
mani igin inanilmaz sert bir Uslup ile mideye galistiginizi
goérdim. “Romanda kigiler tip-kisilik olamamis,” “Gu-
ven'de bir, diigiinsel sirikleyicilik yok. [ki, roman gergek-
likten digms... gergeklik yitimine ugramis.”, “Sinif mica-
delesi yok Guven'de.”, "Glven pembe dizideki dil yontemi
ile yazilmig.”, “Glven, yizyillar 6nce 1250°li yillarda Boc-
caccio doneminde yazilsayd, eh, ilk roman denemelerin-
de yerini alird..”, “Vedat Tirkali romani da iyi diizenleye-
memis.”, “Guven'de Vedat Turkali, dili son derece kotu
kullanmis. Yerlesik... piyasa dilinin igine hapsetmis Gu-
ven'i”, "Guven ¢ok sey sdyleyen, ama higbir sey séyleme-
yen bir roman.”, “Tipki tipkisinin Yesilgam senaryosu”...



Yazimzdan aldigim yukardaki alintilar ¢ok kaba ve haksiz;
bu saldirgan tslubunuzu haketmeyen bir roman ‘Given'...

Yazimizin ilk baslarinda sizi bir televizyon programina ¢a-
Girdiklarini ama sizin gitmeyi reddettiginizi yazmigsiniz.
Bunun yazdigimiz yazinin konusuyla bir iligkisini géreme-
dim. Ancak insancil'in son sayilarinda siirekli islediginiz,
"Beni de bir siirl yere ¢adiriyorlar, istesem Gnli de olabi-
lirim ama ben Gne 6nem vermiyorum, ama bilingli okuyu-
cu da niye gelip beni bulmuyor” seklindeki serzenislerini-
zin bir pargasi olarak algiladim. Ayrica Vedat Tirkali'nin
one gikmak, ortalikta gériinmek gibi bir kaygisinin oldugu-
nu da disinmiyorum. Kanal 7'de ¢ikti§i sOyleside yasina
ragmen kendini ortaya koyus tarzi, soylesiye hakim olusu
takdir edilecek bir durumdu. Onun bu programa g¢ikmasi,
onun tarzi igin hig de zedeleyici olmadi. Vedat Turkali'yi,
sevdiginizi, saydi§imizi belirterek basliyorsunuz yaziniza
ancak, bitin yazi boyunca bu sevgi ve sayqgidan eser ol-
madi§ gibi bir nefret duygusu egemen. Ozellikle sonda
"Glven Nasil Bitebilir” altbaghg altinda yazdiginiz seyler
bir kin ve nefret duygusunun yaptirabilecegi sagmaliktan
(Gzgunum, tanimlayacak baska bir kelime bulamadim)
baska bir sey degil.

"Vedat Turkali ‘Guven'de hep yansiz." diyorsunuz. Bence
olmasi gerektigi kadar yansiz. Romancinin bu kadar yan-
siz olmasi gerekir, daha fazlasi ajitatif bir karakter kazan-
dinrdi. “Roman yurdunu seven iyi koministlerle, yurdunu
sevmeyen kotu polisler burgacinda dolanip duruyor” de-
mek haksizlik. Arada bir sirt tip daha var ne kominist ne
de polis. Hi¢ de iyi kovboylar kot kovboylar yok roman-
da. Ben okurken iskencecilere, Halil'i katledenlere kizdi-
§im kadar Turgut'a. Halil'e de kizdim. Necla'ya kizdim. An-
cak belli 6nyargilarla ve romantik bir anlayigla okunursa
bdyle bir sey algilanabilir. Simif micadelesi yok ‘Given’ de
diyorsunuz. Sinif miicadelesinden ne anladiginiza bagh
bu... 1917 Rusya'sinin kosullari yok ‘Guven’in gegtigi za-
manlarda. Belli siniflardan insanlar var ‘Giiven'de ve bu
insanlar siniflarina uygun hareket ediyorlar; insanlar var,
siz aksini iddia etseniz de kisilikler var ve bunlar sinifsal
konumlarinin gerektirdigi bigimde hareket ediyorlar. Ya-
zinizin 7. sayfasinda ‘Glven'de Vedat Tirkali ciddi bir yan
tutmaziik géstermis. Herhangi bir degerlendirme yok. Is-
te bunlar boyle... bunlar bdyle diyor” diyorsunuz. Bir say-
fa 6nce de ‘Gliven’de iyi kovboy, kdtl kovboy var diyorsu-
nuz. Bu ikisi, birbiri ile ¢gelismiyor mu? Hem taraf tutmu-
yor hem de iyi kot ayirimi nasil yapiyor? Yaptiginiz eles-
tiriler birbiri ile geligiyor.

Roman 1940’lari anlatiyor, geri dénuglerle, TKP tarihi ve-
riliyor. Oyle 1940'ta donmus, gegmisten kopuk bir anlatim
yok. E§er 1908'den sonraki gelismeleri timiyle anlatmak

isteseydi ortaya bir tarih kitabi gikardi.

"Kan Haklamak" terimi niye sizde bdyle takinti yaratmig
anlayamadim. Uglincii diinya ilkesinde tasra kékenli, Gni-
versite dgrencisi devrimci genglerin kizlik zar takintisi,
cinsellik konusundaki zaafiyetleri kitapta gayet glizel ve-
rilmis. Eger miikemmel kominist tipler yaratilsaydi kitap-
ta, bu daha mi gergekgi olurdu? Hem bu sizin bir sayfa 6n-
ce elestirdiginiz kot kapitalist iyi komunist tiplemelerine
uyqgun bir durum olusturmaz miydi? Vedat Tirkali cinsel-
lik konusunda gelismemis bir bakig agisina sahip olan Tur-
gut'u ne yiceltiyor ne de yansiz bakiyor. Siz iki durumu
da elestiriyorsunuz ki zaten kitapla ilgili her seyi elestiri-
yorsunuz! Rasih Nuri lleri‘nin kitapta cinsellije gok vurgu
yapildi§i konusundaki elestirisine Vedat Tirkali'nin ceva-
bini gok takdir etmigtim. Bu tlr elestirileri sagcilar yapar
demisti samrim. Kisiler cinsel yonleri ile bir batindir do-
§al olarak. Kitapta cinsellik olmasi gerektigi kadar var. Siz
de ilk bagta bu konuda Vedat Tirkali ile ayni fikirde oldu-
GJunuzu belirtiyorsunuz. Ancak daha sonra boyle disin-
mediginizi ortaya koyuyorsunuz. Kadin erkek iligkileri be-
lirttiginiz gibi temiz dedil ‘Glven'de, Pembe dizi dil yonte-
mi ile yazildigi fikrinize katiimamakla birlikte. ‘Given’de
kadin erkek iliskilerinin temiz olmamasi ‘Given'in ya da
Vedat Tirkali'nin kusuru degil o giniin kosullarinin getir-
digi bir olgu... Yazar kitabinda bu durumu gayet giizel or-
taya koyuyor.

‘Glven'de uzam ve zaman gayet iyi kurgulanmig, ortalama
bir roman olarak hi¢ kaybolmadim, kosullarim dolayisiyla
okurken ara vermeme ragmen romandan hig kopmadim.
“Tath giines yamg kollar"da olur, "glines yanig tath kol-
lar”da olur, ilkinin olamayacagini séyliyorsunuz ama ilki
makul oranda yanmis kollar anlamina gelmektedir, en
azindan ben béyle anhyorum.

Orhan Pamuk konusunda yaklasimizini hakh ve dogru bu-
luyorum. Bu yazarin ilk romanlarini okuyunca diigindu-
§ium ve hissettiklerime terciiman olan elestiriler gikti In-
sancil'da. Ancak Vedat Tirkali konusunda da benzer bir
yaklagim gérmemek beni (zdi. Bliyik gogunluk dediginiz
insanlardan biriyim ve ‘Given’i glizel buldum. Bu beni star
sisteminin kdlesi yapiyorsa varsin olsun.

Evet, sabah olacaktir. Ama sabah her éniine geleni yer-
den yere vurmakla olmaz. Vedat Tirkali gibi bir sahsiye-
tin, ilerlemis yasina ragmen buylk emeklerle ortaya ¢i-
kardigi bir eseri bu sekilde elestirmek higbir seye hizmet
edemez. Bu yaziniz elestiri sinirlarim asiyor. Birkag bin sa-
tan bir dergiyi okuyan birkag insani da gucendirerek, kiz-
dirarak bir yere varilabilecegini sanmiyorum. Sol sanatgi
guzel olani bilemiyor da kim biliyor bunu merak ediyorum.
Bir siz mi kaldimiz giizel olani bilen?

Editdrin Notu:

Vedat Tiirkali'nin yukaridaki yazisi 22. sayida dergimizde yayimlanmist. Oniimiizdeki giinlerde Gendas Kiiltiir tarafindan yaysmla-
nacak yazarin “Batin Yazitart” adih kitabinda da yer alacak yazida Vedat Tirkali bazi degisiklikler yapti. Bu yiizden yeniden yayim-
lama geredi duyduk. Kamber Aydin imzalt ikinci yazi ise Tarkali’'nin bu yaziyi yazmasina vesile olan yazi. Bu yazi da Insancil dergi-
sinin Ocak 2001 tarihli sayisinda yayimlandi. Yaziy! E okurlari igin yeniden yayimhyoruz.



Ibrahim Altun’un edebiyat seriveni ‘Mimarin Odas!’ ile basladi. Ardindan ‘Romantik Salqin’ geldi
ve kisa bir sire 6nce yayimlanan ‘Gunahsiz’. Trajedi yazmayi seven, karakterlerinin cinsel dav-
raniglarini, tutkularini, yalin bir dille anlatan, dogalligin pesinde sirip giden bir yazi seriiveni...

Anlatimda gok yalin bir iislup kullanmigsiniz, bunun
yani sira karakterlerin dramatik sehvetli yapisi var.
Bunu biraz agar misiniz?

Bu sadece son kitapta dedil, ilk kitap ‘Mimarin Odasi'ndan
beri bdyle. Karakterlerin davraniglarini belirleyen énemli
seylerden biri cinsel kimlikleri. Iglerindeki ¢atigmadan yola
cikarak bir hayat kuruyorum onlara. llk kitapta bu daha
belirsizdi, ikinci kitabi bir hastalikla ve 6lim korkusuyla
baglayarak daha yumusak bir gergeve gizdim, Gglncisin-
de ise cinsel gerilim ve cinsel duygularin roli karakterin
hayatinda ciddi bir dedisime ve onu trajik bir sona dogru
gdétilren bir gerilim gizmeye basladi. Yazdiklarimi cinsel
gerilim roman diye adlandiriyorum. Bunun ben bir tir de-
Gilse bile alt tur olabilecegini distnerek ¢iktim yola. Cin-
sel gerilim romani diye bir alt baslk olugturulabilir.
Trajedi aniden gikiveriyor kargimiza

Ben trajedi yazmay: seviyorum, trajedi okumayi seviyo-
rum en basta. Ashinda trajik bir hayatin igindeyiz ¢ok ara-
madik¢a da gérmuyoruz. Trajik noktalar, trajik gergeveler
saklanmyor hayatimizda. ‘Giinahsiz' Oidipus romanidir,
Kral Oidipus'tur biraz, bu felakete dogru adim adim yak-
lagma, kadere karsl koyamama durumu vardir. Karakterin
bagindan gegen budur. Ayrica, ilk iki kitapta bunu gok
fazla ortaya koymasam da burada cinsel dirtdleri bir de
dinle karsilastirdim. Bes bin yillik bir diinya din tarihi var;
ta Tevrat'tan Hristiyaniga islamiyette de asag: yukari
ayni sloganlar tekrarlanir. Batiin bunlar karsisinda cinsel
arzularimin insani nereye gotirebilecedi, nerede birakabi-
lecedi sifir noktasinda trajedi olusabilir. Her zaman bu

bdyle oldu demiyorum tabi ama herhangi bir seyin gergek
olmasi igin bir tek kez olmug olmasi yeterli.

Okuru rahat birakacaksin, her seyden arindiracaksin
belki kendini. Sloganlarindan bir tanesi su olabilir bel-
ki; her seyi unut ve bunu oku.

Onun disinda 6zellikle ‘Glnahsiz'in rahatsiz eden pek gok
tarafi oldugunu disiniyorum. lIk ikisinde de ayni durum
s6z konusuydu, bu yizden gok tepki almigtim ‘Romantik
Salgin'la ilgili. Ama sevimli bir tarafi da var bence bitin
bunlarin: Bize insan oldugumuzu ve dogay: bir kere daha
hatirlatiyor. Birgok insanin bildidi ve belki de unuttugu
seyler bunlar ginlik hayatta.

Kitabin kahramanlari Kostas ve sevgllisl belki toplum-
da varolan karakterler ama gok sdylenmlyorlar. Sanki
bir tarz tabu gibl... 'Romantik Salqin'dakl kahraman da
benzer bir tepki almis...

Tepki aldi ¢link{ ilk defa AIDS hastal§i edebiyatta yazildi,
metin olarak éniiniize konmus oldu. Ozellikle Tiirk edebi-
yatinda...

Gendas Yayinlari'ndan ¢ikan ‘Giinahsiz’'da da benzer
bir 6ge, sira digi bir agk oykiisii var hem de birgok yo-
niiyle sira digi...

Sira digi diyebilecegdin dzelliklerin birgodu zaten tragedya-
nin igerisinde varolan &égelerdir. Ben sadece onlar topla-
dim. 2000 yiinda Kral Oidipus gibi bir adam disledim ve
o adamin bagsina bir felaket gelecek, igte ensest bir iligki
olusacak. Adam sonuna kadar gidip bitin bu felaketi ya-
sayarak bir nevi édeyecek bedelini. Glinki epigraf bolim-
lerinde cezadan s6z ediyorum; kutsal kitaplara inaniyor-



sdylesi

sak -ki ben inanmiyor olsam bile- bdyle bir gergek var beg
alti bin yildir. Yazilmig olan, 6nimizde duran ve bitin sa-
vaslar, butiin dinya dizeni bunun etrafinda déniyor. Ya-
ni dinle seks birbiriyle gok baglantil, ok ¢elisen ve gati-
san iki farklh kavram.

Ve o kavramlarin iginde en gok lstiinde durabilecegimiz
kavramlardan bir tanesi giinah kavrami? Ya sevap?
Buyrun bakalim. insanin disi ve insanin kendi igiyle olan
kendi gatigmasi bu. Yani digardan giinah oldugunu séylu-
yorlar sana. Ister istemez bunu duyuyorsun her ne kadar
beynini arindirmig gibi yapiyorsan da kendi kendine, bun-
lar kulaginda kaliyor. Iste Tiirkiye gibi bir ilkede 2000 yiI-
linda bile olsa bunu ok rahatlikla tagiyamiyorsun. Bunu
ben hatirliyorum ve hatirlatmak da istiyorum. Bu noktadan
sonra sevabiyla ginahiyla kabul etmek ya da etmemek
okuyucunun yapacagi bir sey. Okuyucuya kalan da bu.

Bir yandan da okuyucu boyle bir kitaba ulastigi zaman
kendi cinsel kimligini tekrar gozden gegirmek zorunda
kalacak. Kimse cesaret etmiyor oyle bir seye, herkes
yiizde yiiz erkek veya yiizde yiiz kadin.

Bu bdyledir bence iki cins de ylzde yiz erkek, yizde yiz
kadindir, bunlar alt versiyonlar olur. Ugiincii bir cins ola-
rak gérmiiyorum. Insan olma durumlari... Insani aglyorsu-
nuz iginden bir surd kutular gikiyor.

Ama sanki o insan olma durumlari igerisinde kadin ve
erkegin disinda baska bir cins, baska bir diisiince sis-
temi yokmus gibi, ama bu kitapta varmis gibi.

Var, var ama binlerce yildir var, pek soz edilmez. Bu bizim
toplumumuz igin marjinal. Avrupa Amerika kitapliklarina
bakti§iniz vakit bu gizgide yizlerce kitap bulursunuz.

Ya da son 70 yillik tarihimiz icinde marjinal diyebiliriz
clinkii Osmanh doneminde de gok rahathkla yaziimis
eserler var.

Evet o dénem ginlik hayatin bir pargasi, ayn sekilde
edebiyata da bir sekilde sirayet etmis. Bizim 70 yilhik agigi
kapatmamiz lazim. Bu yeni bir edebiyat tird mudir, hayir
dedildir. Edebiyat farkl bir seydir, edebiyat bir kulvardir
onun iginde bir kapi agarsin U¢ kitap yazarsin, sonra bas-
ka bir kulvar agarsin.

Karakterlerde bagimsiz bir diigiince sistemi var. Her-
kes her seyi oldugu gibi nasil gelirse 6yle yasiyor, cok
fazla savunma gdstermiyor.

Benim karakterlerim, basindan beri kaderci insanlar. Gin-
lerini 0 ana gore yasayan insanlar, hayatta ¢ok fazla bag-
lantilari yok. Bir igleri var ama toplumun baskisi altinda
hissetmiyorlar kendilerini, onlarin bitin derdi kendileriy-
le. Hayat bir sekilde onlara izin vermis aslinda. Kostas 6y-
le yagamak igin izin koparmig. Yasam bigimini kendisi kur-
mus. Bir evlilik, gizel bir eg ama onun iginde birtakim ra-
hatsizliklar var adamin, ikinci bélimde gikan Despina ka-
rakteri onun igin yazilmig sona dogru trajediye dogru go-
tdren kaderin sesi.

Karakterlerin yasadigi atmosferleri daha 6nceden gor-
diigiiniiz karelerden, goriintiilerden mi kuruyorsunuz
yoksa kafanizda tasarladiginiz yeni yerier mi oralar?
Bazi yerleri evet. Film gibi diigiindim, bazi karelerde ya-
sarken yasadigimi farketmedigim bir mekan romana bas-
ladigim vakit aniden kargima gikabiliyor. Mesela mezarlik
sahnesi gelince, oraya gittigimi iste o zaman hatirlayabili-
yorum. Ama kimi yerde de tamamen sifirdan mekanlar
kuruyorum.

Toplumsal konum olarak da birbirine hi¢ yakismayan
iki insan, tenin verdigi bir hazla hi¢ kimsenin bileme-
yecegi bir ask yasiyorlar.

Kimse bilemez, tglincl kisilerin anlayamayacad bir karsi-
lagma bigimi. ‘Ginahsiz'in durumunu géz 6niinde tuttugu-
nuz vakit ¢ok imkansiz bir ask hikayesidir, ayni zamanda
her taraftan yollar bagl. Her taraftan gikmaz iginde o
noktada insanin kendine dénmesi gerek. Finali koyan da
son s6zii sdyleyen de o. Iginde ararsin her tirli agirhg
da hafifligi de.

Bilginin egemenligi bu kitapta biraz daha geri planda
kaliyor.

Tenin egemenlidi 6nde evet ve bdyle hayatlar var gergek-
ten. Marjinal deniyor ama dile getirilmedigi igin dyle gori-
liyor. Ama ben insana ait olan higbir seyi marjinal olarak
gdrmiyorum. Marjinalite farkh bir ey ashinda. Biraz de-
forme olmusg bir terim. Bati toplumlarina baktigin vakit
marjinal diye bir seyin kalmadi§i sdylebilir.

Son zamanlarda rastliyorum; genelevde yasayan bir
fahise ya da bir travesti hayatini anlatiyor ama bu bir
edebiyat degil, 6zyasamoykiisi. Gok da ilgingtir aslin-
da bir fahise yasamini anlatirken asla ve asla cinsel
kimliginden s6z etmiyor. Hayatinin yiizde doksanini
teniyle yasamasina ragmen higbir zaman bahsetmiyor.



so6yles

Bir paragraf agmaz, o gunlik hayatini yasar, onun igin ha-
yat dyledir karsilya gegmemistir ki nasil oldugunu bilsin.
Edebiyati ve edebi tiirde yazan yazari ayiran bir noktada o.
Karakteri nerede bulunursa bulunsun olugturursun. Toptan
bakmak lazim meseleye trajedi tarafinin da edebi tarafinin
da tam yogrulmasi lazim. Yagadim yazdim, insanlar boyle
yasiyorlar, ben de bunu yazdim, demek edebiyat olmuyor.
‘Gilinahsiz’ kurgusuyla da oldukga siiriikleyicl bir ro-
man... Diiz bir gizgi izlemiyor..

Bir de teknik tarafi var. Merak igerisinde okutturmak la-
zim. 5 bélim olarak digiindim, ilgingtir ki ben de sonra-
dan iyice emin oldum bu romanin anlaticisi kayip. Bir yer-
de yakalayamiyorsun. Birinci bélimde bashyor ugakta
sanki flashback yapiyor, Istanbul'a indiginde simdiki za-
manda bir gey baslayacakmig gibi, ama aslinda orada da
baslamiyor. O da bir gegmis yasam 6ykisii daha sonra Is-
tanbul'da yasadigi iyiyice gegmis yagam 43 sene éncesine
doniyor en sonunda bir hiicreden yazdi§ini gériiyoruz.
Yasadigindan da emin dediliz 6liyor mu yoksa o noktada.
Anlaticisi Konstantin Aramis'in bizzat kendisi oldugu hal-
de bulundudu nokta belirsiz. Hapishane hiicresinden kur-
tuldu belki, normal sartlar altinda odasinda yazd..
Baglarken Kostasin Yunanh bir gé¢ gocugu olmasini
planladin mi? Agiklardan biri Yunanh biri Tiirk... Uste-
lik her iki agkta da tekrar ediyor bu.

Hayir planlamadim. Bir fikir geldi§i vakit insanlari parato-
ner gibi gekiyorum mu nedir. ‘Romantik Salgin‘da da dyle
oldu, yazarken birden birgok AIDS hastasi arkadasim oldu
benim. Biraz da belki de yazmak igin arastiriyorum, baki-
yorum insanlara nasil yasiyorlar diye. Ve dostlarim oldu.
Bunlar hep yasadikga gikan seyler. Trajedi okumayi sevi-
yorum, belki biraz da bu nedenle ¢ok eskiden beri Yuna-
nistan’'a gitmek isterdim. Gittigim vakit, orada birgok in-
sanla da konugtum herkesin burada bir yarasi, baglantisi
kalmis. Trajik badlantilar var, yasanan olaylari biliyoruz
hepimiz. ‘Gunahsiz'daki kadar trajik dedilse bile bir sevgili
kalmig orada, bir kiz kardeg kalmig. Toprak kalmis...

"Bir sen geldin bunca yildir, bir sen oldun gelen. Ne
kaybettin eviat neyin pesindesin..." burada kalmig
olaniar da onlari merak iginde bekliyorlar.

Evet bunlar biraz da kurgu. Orada Tirkge biliyorlar bir ke-
re. O hikayeleri duydukga ben bu konuyu agmaya basla-
dim. Pargalanmig bir ask hikayesi yazilirsa nasil bir sey
yazilir ve benim sloganim daha imkansizini nasil yazarim.

Tensel duyqulari, cinsel dirtuleri daha nasil éne ¢ekerim
her seye ragmen imkansiz. Zaten olayl imkansiz hale geti-
ren savaslar da yasanmig hali hazirda orada duruyor. 6-7
Eylil olaylar bu son zamanlarda DogJudaki ¢atigmalara
Yunanhlarin destedi... Hani digman kardegler vardir ya,
onlarin hikayesi. Malzemeler, her sey orada ashnda; git, al
ve yaz gibi bir gey ¢ikti ortaya.

Ogrenilmis, sonuna kadar edinilmis bir dil var. Oraya
gogiiyor insanlar su ya da bu nedenle, istekleri diginda
goce mecbur birakiliyorlar. Orada ¢ok fazlasiyla iginde
bulunduklari bir dilden de mahrum kaliyorlar.

Orada da ¢ok hog kargilanmiyorlar zaten buradan gég-
mis olanlar. Clnkl glzel bir seyler gotiriyorlar, oradaki
insanlarda olmayan seyler. Ve bunlari digariya yansitami-
yorlar. Genelde buradan gdgenler kapall gruplar halinde
yasamiglar. Zaten Yunan trajedisindeki kahramanlardan
birini yaratmaya gok misait bir cografya...

Yazar bir konuyu segerken o konu etrafindaki biitiin do-
neleri gézden gegirmesi lazim. Neleri atabilirim, dramatik
olarak saglam bir seyler sunabiliyor mu buradaki éyku.
Teknik olarak, cografik olarak ben ne yapabilirim... Ve bir
de bunlarin gergekmis gibi olmasi lazim. Yazarin yapmasi
gereken aslinda bagindan sonuna tasarlarken gergekmis
gibi yapmak. Gergeklik havasini yaratabiliyorsan igini ta-
mamlamigsin demektir.

Yazdigin karakterler roman iginde gittikge gelisiyor
mu yoksa en basta belirliyor musun?

Yiuzde onunu bilerek basghyorum ise, ondan sonra o ka-
rakterler ortalara dogru geldikge daha 6zqiir olmaya bas-
liyorlar ve senin istedigin seyi yapmamalari gerekiyor.
Orada da tikaniyorsun, ben simdi ne yapacagdim. Hep ka-
pilar agiliyor 6niine ve iki segenekten biriyle gidiyorsun.
Sonra yazarin disiplini ortaya gikiyor bunu ne kadar basa-
ril ve hissettirmeden kurgulayabiliyorsan o derece basa-
rilh oluyorsun ya da olmuyorsun. Glinkil o karakterler bir
pargan oluyor, yasadigin, hayatini paylastigin insanlar
oluyor. Roman uzun soluklu bir sey... lki senedir onlarla
yasiyorum, bugiin ben oraya gitmek istemiyorum diyor
kafam ve onunla miicadele ediyorsun. Ben bagtan sona
kurgulayip yazmayi beceremiyorum, o da bir tarz. Ben
darma duman yaziyorum sonra onlari topluyorum bir da-
ha bakiyorum, kurgu olanaklari gikiyor. Degistirerek yazi-
yorum... Agik séyleyeyim; bilgisayar olmasa ben yazar
olamazdim.



6yku

ayfa Yigins

Murat Sohtorik

Tavan arasinda birgok eski ve tozlanmig egyanin arasinda daha énce hig
rastlamadidim bir kitap buluyorum. Kalin kapli kitap, o kadar tavan arasi
egyasinin arasinda hem digerleriyle beraber yillardir oradaymig gibi, hem
de sanki yeni konmus gibi duruyor. Diger esyalar gibi eskitilip bir kdseye
atiimis ya da bir kdseye atilarak eskitilmis degil de eski yaratilmig sanki.
Basildigi, ciltlendi§i anda bir antika olmus. Bu yizden de onu unutulmak-
tan kurtarip, asag: indirmem, evin bir kdsesine, diger esyalarin arasina
koymam gerektigini digindyorum.

Onu asagiya indirdigimde, kitabin ilgingli§i daha ¢ok ¢ikiyor ortaya. Ona
salonda iyi bir yer bulmak igin ugrasmak, zevkli olmak sdyle dursun, bosu-
na ve aptalca bir ¢aba. Hangi késeye koydumsa olmuyor, uymuyor oraya.
Daha ortalik birkag yere koyup denedigimde ise tuhaf bir Grperti yayilyor
tim vicuduma: Ya onu koydugum yerden kaldirmah ya da tim diger es-
yayi ona gore yerlestirmeli, hatta hepsini atip ona uygun yenilerini almal-
yim... Ne bigim kitap bu!

Onu kitiphanedeki diger kitaplarin arasina koymay: disinmdayorum bile.
Onu bir kitap olarak dedil dekor atif bir ev esyasi olarak gériilyorum. Demin
tavan arasinda rasgele birkag sayfasini okumus, bir macera romani oldu-
Ggunu tahmin etmis ve daha fazla da ilgilenmemistim.

Nedenini bilmiyorum ama kitabin yeri, onu buldugum tavan arasi. Tekrar
oraya ¢ikartiyorum. Biliyorum ki, bir kez biraktiktan sonra artik unutaca-
§im ya da arasam da bulamayacadim. Onu yasamima katmayi denedim
ama beceremedim. Hi¢ olmazsa igindeki birkag¢ timceyi akhmda tutabil-
meyi istiyorum. ilk baktigimdan daha farkl bir ilgiyle karistirmaya baghyo-
rum sayfalarini.

Degisik sayfalardan okudugum birkag timce bana anlamsiz geliyor. Gide-
rek kitaba karsi tavir aldi§imi, hatta bu sayfa yi§iminin beni sinirlendirme-
ye basladi§ini sezinliyorum. Artik kapagini bir daha agmamak izere kapa-
tacakken, basimiyla ilgili higbir bilginin bulunmadig ilk sayfasinda, daha
onceden fark etmedigim o s6zctgu goériyorum.

"Sana...”

Bu adama sézcigini fark ettikten sonra dylesine yogunlasiyorum ki kita-
ba, kitaba yogunlastigimi uzun zaman algilayamiyorum. Kitabin ortalarina
gelinceye kadar da fark edemiyorum zaten onu okudugumu. Tuhaf bir bi-
yinin etkisi altina giriyorum sanki.

ilk sayfalardan animsadiklarim gok belirgin degil. Bir tir yabancilik olmali
bu his. Ya da saskinlik. Aynada annesini taniyan ama annesinin kucaginda-
kini taniyamayan bir bebedin saskinh@i gibi! Ama giderek daha bir yakinla-
siyorum kitapta anlatilan yasama, giderek yabancih§im kayboluyor. Sonra
sonra daha iyi anlamaya baglhyorum okudugum yerleri. (Ama hala okudu-
gumun farkinda degilim.) Baslardaki bilmedigim sesler, anlamint ¢6zeme-
digim gorintiler azahyor.

Okulumu animsiyorum. Arkadaslarimi... Yan siniftaki at kuyruklu kizi...
Onunla dedil de baska bir kizla ilk épigmemi... (Onu 6ptim diye hava at-
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6yku

migtim arkadaglarima ama aslinda o beni 6pmisti.) Sonra annemin her sabah séyledidi “Uslu gocuk ol emi!" lafini.
Delikanlihgimda babamin ilk tokadini...

Bugtline kadar yasadi§im her seyi tekrar yagiyorum kitabin sayfalari arasinda; ilk gergek agkim, is yagamina atilmam
ve para kazanmaya baglamam, evliligim ve babamin 8limd... Aci tath, d5nemli 6nemsiz tim ayrintilari ile yagamim...
Bir kez daha... Ve en son olarak da tavan arasina gikigim...

O an biyulenmig gibi yasadigim son birkag saati diiglinerek sasiriyorum -bana otuz yildan fazla gibi gelmigti. Agzim-
dan so6zcikler sanki kitabin bir yerinde yaziiymig da okumugum gibi dékiliveriyor: “Bu benim alin yazim."

Bunun gergek mi diig mii oldugunu sorguluyorum 8nce ve gercek olduguna karar veriyorum. llk soku atlattiimda,
gocuklugunu geriisteyen her insan gibi “Kegke daha yavas okusaydim, hatta dura dura okusaydim..." diye disin{-
yorum. Kitabin her harfinin, her sézciginin, paragrafinin ve boélimlerinin yasamin bir zaman dilimine karsilik geldi-
Gini ve tipki yagam gibi bir kez okunmaya baslandiginda yavaglamanin ya da durmanin ciainakh olmadi§ini bir kez da-
ha anhiyorum... ilk sayfalarin bir bebedin diinyadaki ilk giinlerini yasadi§indaki gibi bir bilingsizlik haliyle okundugu-
nu ve tekrar tekrar okumalarin yine bilingsizce olacadi igin gocuklugun asla net animsanamayacagini anliyorum.
Akhmin bagima iyice geldigi o anda, gegmisi gegmiste birakip, kitabin sonraki sayfalarindaki gelecege, gelecegime
bakabilecedimi diginiyorum ama énce su soruyu sormadan da edemiyorum: “Neden su an alin yazimi okudugum
yazmiyor alin yazimda pekil?"

"“Belki de gergek dedil bu an!" diye disliniyorum. Ama bir sire sonra gelecegi 6grenmenin heyecani, buglni anla-
maktan daha agir basiyor ve okumayi siirdirmeye karar veriyorum. Yavas yavag okuyorum bu kez. Gegmisin tersi-
ne, gelecedi okumam denetimim altinda. Arada durup duginebiliyor, anlamlar yikleyip, anlamlar gikartabiliyorum.
Kelimeleri timcelerinden, timceleri paragraflarindan soyup ¢iplak birakarak; her timce baglangicini kitabin ilk tim-
cesi diye okuyarak ve her noktay: kitabin son noktasi yerine koyarak; her sézcidge biricik bir canliymig gibi davrana-
rak, ailesiyle oturdugu timceyi, dostlariyla paylasti§i paragrafi tanimaya galigsarak okuyorum. Birkag defa durup ne
yaptidima bakiyorum; gelecegi okumanin olanakl olmadigini séylemez miydim? Ama her defasinda, igimden bir ses
bana, su an elimdeki gibi bir firsati kagirmamam gerektigini sdyliyor ve okumayi sirdiriyorum. Beni hem heyecan-
landiran hem de Uzense sayfalari gevirdikge okuyacagim bolimin giderek azalmasi.

Sonunda son sayfalara geliyorum. Artik sonumun ne olacaginiagagi yukari tahmin edebiliyorum. Herhangi bir sekilde
ani bir 6lime kurban gitmeyecek, bir kazada ya da hastalktan 6lmeyecek de yaghliktan élecegdim. Yine de merakla oku-
yorum. Ve son sayfada dgreniyorum sonumu. Arkama yaslanarak digiinmeye baslhyorum kitaptaki buglinimden kitap-
taki sonuma kadar olan bélimd. Ve giilmeye bagliyorum. Evet gllmeye... Kitabin sonunda -yagamimin sonunda- “Birin-
ci bélimin sonu.” diye yazmasini ne kadar isterdim! Halbuki “son" diye yazilmigti sadece. Bitti! Mutlak bitig digtncesi
ile ylziim asiliyor. Yine de gillyorum... Sonra da yere ¢okerek aglamaya bagliyorum giilerken, gilmekten. Keske oku-
masaydim diye digiinmeden de edemiyorum. Higbir seyin fark etmeyecedini heniiz bilmiyorum.. Henuz bilmiyorum!
Kitabin kahn arka kapadina oyulmus bir not ¢arpiyor géziime o anda. Nasil olur, daha énceden orada bir yazi olmadigi-
na emindim. Deminki sorumun yanitini okuyorum hayretle:

“Yarinini 8grendiginde yarin degisti, sonunu 6grendiginde sonun farklilagti goktan. Alin yazisini okuyacadi yazmaz kim-
senin alin yazisinda...”

Kitabi tekrar okuyorum. Gergekten de gelecegdimin degismis oldugunu gériyorum, buglinden sonrasini tamamen farkl
yasadiim gibi, bir trafik kazasinda geng yasta yitiriyorum yagamimi. Bir kez daha okuyorum, bir kez daha degistigine
tanik oluyorum sonumun; karimdan bosaniyor, bunalima giriyor ve bir akil hastahanesine kapatiliyorum bu kez. Sakaci
bir yazar baska bagka senaryolar yaziyor yagsamima, caninin istedigi gibi... Sanki ne kadar yaratici oldugunu gésterme-
ye galigiyor... Tekrar tekrar okumam onu kizdirmig olacak ki her yeni senaryoda daha koti bir sonla cezalandiriyor kah-
ramanini.

icimden bir ses kitabin tavan arasina ¢iktigim ani anlatan sayfasini agmami sdyliiyor. Tam zamaninda agiyorum ¢iin-
kii 0 an timcelerin gézlerim 6niinde degistigine hayretle tanik oluyorum. Bir cinayete tanik olmak gibi bir sey bu ya
da bir doguma. O aksam televizyon seyredip, erken saatte yatiyor ve tavan arasindaki kitabi yattiktan sonra bulup
okuyorum, diigiimde... Defalarca okuyor, defalarca degistigini gériyorum yagamimin ve en kéti sonumda terlemis
bir halde uyaniyorum. Sakincal buluyor herhalde yazar, diye disiniyorum, gelecedin gérilmesini, gorilen seyin
gergek, degismez bir gelecek olmasini; metni cani istediginde degigtirme &zgirligini kaybetmek istemiyor. Degis-
tirdigi her seyi kimseye fark ettirmeden génderebilecedi uygun yeri var nasilsa.

Heniiz uyanmadim (ya da gergekten uyanmadim ya da uyandiktan sonra heniiz uyanmadim) ama uyaninca bu yasa-
diklarimin (1?) belleimden tamamen silinmek yerine, diiglerime dahil edilip biraz geri plana itilecegini sezinliyorum.
Yasamin tavan arasidir digler... Yagsanmiglarimizin, bir kez yasandiktan sonra vazgegildigi igin kaldirildi§i, unutulmak
Gzere... Birazdan uyandigim zaman bunu da bu kadar net animsamayacagim.
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siir

Seyhan Arslan
kiskanglik,
farelerin eski hastalidi ve her fare,
bir kere parmaklarini dogramistir,
Zlileyhd'yi gériince!
senin kalbin
adizdan agiza s1zan
efsunlu bir fisiltiydi,
sdyledim:

gizel

bir yiz, seytanin
ulasamadidi tek atestir.

her ten bu ategle musallat
olur cennetin ilk kapisina.
dilimi

elime doladigimda
gémledine zindan kokusu
birakmisim, beni 8limsuzlik
beldsindan kurtaracak, Issiz bir
riya yok mu, tabir etmekten
usand:gin..

Ziileyha

aski yaratacak

kadar sonsuz

degil ki... goktan

segilmigti.

ben

sekizden uzaga

gidemedim.

fareler ne

zaman, brandali ¢atilari
su alsa, Nuh Tdfani kop
diye, yetimhaneleri bir
katiyor. ¢ocuklar sar
titsiusi yakiyor
korkuyla.

goézlerimi kapatinca
fotograflari silen karbonatli

bir delilik sariyor, gezdirmekten
vazgectigim bileklerimi.

usulca

¢ikar beni hikdyeden, bu tiknaz
direnis, havada bekleyen aski
omuzlarimi glritiyor.

beni

ecza dolaplarina

ki lit le me!



Sema Kayqusuz

Birkag hafta 6nce, bir televizyon kanalinda, askin fiz-
yolojisiyle ilgili bir belgesel seyrettim. Modern tibbin
her seyi tanimlamaya kalkan, o burnu kalkik edasina
maruz kalmak, bilgisayar animasyonu ile gizgi filme
doénisen agkin anatomisini gérmek katlanilmazdi. Her
sey, ensemizin kokine tineyen, o ilkel alt beyincigin
blyik oyunu muydu gergekten? Onun kor késnullagu-
ndn, kokular ayirt etmekteki ustahginin, yaydigi hor-
monlarin ve sinirlerimize génderdigi elektrigin esiri
miydik sahi? Dinyada bitin dinsel efsanelerden, kah-
ramanlik hikdyelerinden daha ¢ok bilinen; okuru, se-
yirciyi, dinleyiciyi yizyillar boyunca biydileyen agk hi-
kayeleri, o ilkel, burusuk, kiglk seyin yaratimi mi?

Toplumun utandirmakla ugrastig: ask, kendi utanmaz-
lidinin simirlarini genigletmekle ugrasirken, mimari
olan o ilkel beyincikten yaziklanmal yalnizca. Gunki
artik fazla ileriye gittik. Onu, renkli protein zincirleri
arasinda tanimlayarak, aslinda basitlestirerek, gergek-
ligini, higlige donustirmeye galisiyoruz. Ama bir seyi
hep unutuyoruz. Ask ¢agina gore farkh bigemler dene-
yebilir, ancak Uslup hep aynidir ve modernlegsemez,
modernlestirilemez. Ayrica, gucing, higlikten; asik ki-
sinin varligini hige sayacak kadar ileri gitmesinden alir.
Ask, sinir tammazhg ve kendi ahldkini yaratma bece-
risiyle, dokunulmazhigini ilan etmis, herkesge, tekrar
tanimlanagelen bir tuhaf olgudur. Belki de bu nedenle
her ask hikayesi, tekildir. Kiginin biricikliginin altini giz-
mekle mesquldir yalnizca...

Ask tanimlamaya kalkan bu bilimsel arastirmalarin at-
ladigi en 6nemli sey, kisinin yaptigi segimdir. Kiginin
hangi kararla, ya da hangi tir bir egdilimle, gerekgeyle,
asigini segtigini anlatmakta ne yazik ki garesiz kaliyor.
Gunki agk, bir ‘'uygunluk’ arayigidir. Ginimizde ure-
me arzusunun bir yansimasi degil, aksine bilingli ama
kendiliginden bir segimdir. Ask éykulerini igeren bir-
kag antoloji okudum. Hemen hepsi bu uygunlugu, ken-
diligindenligi, kosullarin uzlasmazhgini ya da ertelen-
mig iligkileri anlatiyordu. Oysa ki ask iliskiden ibaret
degildir. Kimi zaman tam anlamiyla bir iligki
yoksunlugudur. Ask dinmis, geriye tortusunu birak-
migti bu dykilerde. Ancak son okudugum bir éykd, gi-
nimuzde yasanan agki anlatmaya gereksinim duyma-

dan, iki yetismig bireyin dipediiz agkini ima eden bir
Oykilydd. Bu oyklyu gegerli kilan en biylk gerekge,
bitin masalsiliklardan, biydulerden, tutku Greten sal-
gilardan kurtulmusluguydu. Oykii kisilerine acimadigi-
miz bir 6ykiydu. En énemlisi de -yazarin segimi mi bi-
lemiyorum- &yki kisileri birbirlerine duyduklari istegi
emip kigisel bir dviing yaratmak yerine, ‘durmay!’ ter-
cih etmig karakterlerdi.

Leyla Ruhan Okyay'in, ‘Gélgesi Giz' adl kitabindaki
"Bes Dakika" 6ykisd, herkesin, her seyini haber aldi-
G§imiz, birbirimizi rahatga dikizledigimiz, gegmis zaman
mektuplarini baskalarina okutacak kadar ileri gittigi-
miz, bu modern dinyada; askin kendi gizini korudugu-
nu kanitlayan, tam anlamiyla bir ask 6ykisu. Kadin ve
erkek, herhangi bir odada, bir masanin basinda karsi-
likh oturmaktadir. Adam'in, “Sigara igiyor musun?" di-
ye sormasindan, birbirlerine gok aliskin olmadiklarini
anlariz. Onceki gdriigmelerinin aksine her ikisi de tu-
tuk ve dustncelidir. Kadin, yalmizca bes dakika ugra-
mak igin geldigini sdyleyerek kalkar. Kalkmak zorunda
hisseder, kalmayi gok istiyordur ama bir nedenle git-
melidir hemen. Adam itiraz edemez, benimle kal, sen
gidince Gzilecedim, diyemez. Glink{ her ikisi de, kendi
kugatilmighklari iginde, bes dakikalik bir soluklanma
icin bir araya gelmis, her sézciigu, "gosterisli bir avi-
zenin pargalan gibi" tek tek yontup yutkunarak konus-
mustur. Kadin gittikten, adam onun odadaki yoklugu-
naiyice ahgtiktan sonra, ortaya dokiilen sézcikleri ke-
nara toplayip, galigmasina devam eder.

Ne -e hali, ne -den hali, ne yasak, ne de kurumsal hali
ile yargilanamayan agk, bu kez beg dakikalk bir seyi-
rin pasif direniggisidir. Bu dykide, yenik digmis, don-
durulmus ya da kalakalmis olsa da, varligini tekrar ka-
nitlama firsati bulmustur. En siradan kisiyi bile kisa bir
slreligine de olsa birer sanatgi, dinyada tek oldugunu
hissettiren bir yaratim ustasina geviren ask, bu kez,
sessizligin efendisi olarak, gene varhigini pekistirmig-
tir. Beg dakikada da olsa, bellege kazinan soylu dene-
yimlerin arasinda yerini almigtir. Leyla Ruhan Ok-
yay'in bu hidzinli éykisid, bunca giriltd arasinda,
suskunlagti§imiz o beg dakikalarin en giizel tasavvuru-
dur. Salt bu 6yki nedeniyle, bugiin ask var'dir.



deneme

Teddy Jamieson

“Tarik Ali belki artik daha yash ve daha bil-
ge ama hala micadeleye hazir.”

Tarik Ali bir ikon. Ustelik resmi bir ikon.
Stirling'deki Smith Museum'da bulunan
Yiizyihn [konlari Sergisi'ne bir ugrarsaniz,
karginizda onu goérirsiiniz. 1960°larda, ya-
ni en hizh déneminde, Vanessa Redgrave'in
hemen yaninda, barikatlari yerle bir etme-
ye hazir Tarik Ali vardir. Tanidik, hatta sem-
bolik bir heykel. Vietnam Dayanigmasi
Kampanyasi'nin lideri olarak kargi-kiltir
politikalarinda on saflarda yer almaktadir.
|kincisi, Grosvenor Square‘de ath polislerle
gostericiler arasinda g¢atigmayla sonugla-
nan, Times'da kitlesel bir ayaklanma olaca-
gina dair haberlerin ¢ilkmasina sebep olan
ve Mick Jagger'a Street Fighting Man sar-
kisini yazacak ilhami veren Vietnam karsiti
gdsterileri organize etmistir.

Tarik Ali, “Britanya’da altmigh yillarin igeriginden poli-
tikay! ¢ikarmaya, sekillendirmeye galigiyor; yani sade-
ce seks, uyusturucu ve rock’n roll kalsin istiyorlar, oy-
sa gergek asla sadece bundanibaret olmads,” diyor. Bu
séylemi de bir noktaya kadar dogru. Nihayetinde, ikin-
ci Dinya Savasgi'ndan sonra dogdan kusagin (baby-bo-
om generation) ¢ogu igin o dénem ¢ogdunlukla “lsluba
basgkaldiri” anlamina geliyordu. Tarik Ali simdilerde,
Britanya'da devrimin yapilabilecegine asla inanmadigi-
ni sdyliyor. “Buna asla inanmadim. Biz azinhkta oldu-
gumuzu biliyorduk ve arkanizda, kisa bir sire igin olsa
bile, blyik bir kitle olmadan devrim yapamazsiniz. Bu
ylUzden Britanya'da asla devrim olamazdi. Ama biliyor-
sunuz, Fransa kisa bir stire igin de olsa bagtan agag bu
hayalle ¢alkalandi. On milyon is¢i ve 6grenci genel gre-
ve gitti ve iggiler meydanlarda birlestiler. Bunun etkisi
Portekiz devrimine kadar uzandi. Bu gergekten de
uluslararasi bir dalgayd: ve bir yerlerde eski dizenin
yikilmasina sebep olabilecedini diginmigtik.”

Sokak savaggihgi ginleri artik otuz yil geride kald.
Ama bugiin Glasgow Café'de kargimda oturan Tarik Ali
hald kolayca taniniyor. Artik saglarinda siyahtan gok
beyaz tel var ve biyigi Joe Stalin‘inkini andiran gir go-

rintisinid kaybederek
daha ince kesilmis, ama
hala yakigikli ve gekici.
Konugmasi daha az kig-
kirtici olsa bile, hala et-
kileyici derecede mu-
halif.

Bu hareketli yarim saat
icinde Tony Blair'e ve
Yeni Isci Partisi'ne, Isla-
mi fundamentalizme,
ingiliz medyasina ve
dinya ekonomisini ken-
dine kole ettigine inan-
di§1 neoliberal orto-
doksluga soévdi durdu.

"Artik neredeyse tama-

men dine dayali bir

yaklagim var. Ekono-
mistler bagka bir alternatifin olmadi§ini, sadece globa-
lizmin, neo-liberal ekonominin ve esnek piyasalarin var
oldugunu soéyliyorlar.”

Bir gazeteci, konugmaci ve film yapimcisi olarak ist-
lendigi rollerde tartismaya girmeyi seven yanini hig
kaybetmedi. Tarik Ali ayni zamanda bir roman yazari.
En azindan son on yildir 8yle. Ornedin Osmanl Impara-
torlugu’nun ¢okis gunlerinde gegen son romani Tas
Kadin, yazdigi Islam dértlemesinin iigiincii kitabi. Kimi
zaman tarih dersiverme egilimi de olan, okunmaya de-
Ger bir kitap. Kitabin tarihi bir siiregle ilgili olmasi hig
de gsagirtici degil. Tarik Ali, isledigi konuyu “bir uygarh-
gin gokusu ve yenilen tarafin bakig agisindan digerinin
zaferi” olarak tanimhyor.

Tarik Ali'nin bir sonraki roliind kestirmek hig de zor de-
§il. Hala, altmiglarin radikalizmiyle harekete gegen kar-
si-devrimden pagamizi kurtarmaya c¢alstigimizi itiraf
ediyor. Thatcherizm'in biylk zaferinin, “tamamen i§-
dis edilmig, etnik ve politik konulardan arindiriimis Isci
Partisi” olduguna inaniyor.

Tony Blair'in, Thatcher ile Clinton’in bir birlegimi oldu-
Gunu soyllyor, "Hayal bile edemeyecedim kadar komik
bir birlegim."



Bu arada, ingiliz medyasi, halktan talep géren sagma-
hklari benimsemis ve sadece medyatik kisilerle televiz-
yon konusuna takilmis durumda. Iginizde Biyik Bira-
der olmak isteyen var mi?

Seksenli yillarda Tarik Ali'nin bir prodiksiyon firmasi
vardi. Ama artik bu firma ge¢miste kaldi. “Televizyon
icin ig yapmay biraktim. C4'teki editérlere laf anlat-
mak imkansiz. Genelevdeki kaba saba bir adamla ko-
nugmaya ¢aligmak gibi bir sey. Buglinlerde ciddi filmler
ve belgeseller yapmanin mimkin olmadi§ina inaniyo-
rum.”

Tarik Ali daha ¢ok, italyan politikaci ve filozof Antonio
Gramsci'yle ilgili bir film yapmak istiyor. “Bahse gire-
rim, biyik televizyon kanallarindan birinin editérini
arayip, ‘Gramsci adini hi¢ duydunuz mu?’ deseniz, ‘O
da ne? Leicester Square yakinlarinda bir bar mi?’ diye
sorarlar.”

Aslinda degindigi iyi bir nokta ama yine de bu tavrinin,
bdylesine siradan bir geri gevrilme karsisinda, biraz
kendini begenmislik oldugunu digiinmeden de edemi-
yorum. Onun genglik yillarindaki radikalizmlerini yu-
mugatan eski cahigma arkadaglarina tepeden bakarken
de ayni duygu hakim. Altmish yillardaki eylemlerinden
bahsederken, “Su anki hiikimet Uyelerinin aksine,” di-
yerek sdze bashyor, “icimde o déneme ait higbir pis-
manlik yok."

Stirling’den bahsederken, kuruldugu yil Universiteye
disaridan gelen ilk konugmaci oldugunu animsiyor.
“Bitlin 6grenciler orada, salondayd..” Elbette oraday-
dilar.

Belki politik gérislerinin Tarik Ali'nin tarzina da katkisi
vardir. Tarik Ali, kalan tek-izm'in tiketimcilik oldugunu
disiindigi Bati dinyasinin, politik agidan igdis edilmis,
klltdrel agidan fakirlegmis bir resmini gizmesine rag-
men, dedisimin de hald mimkin olduguna inaniyor.

Bunun i¢in bu yaziyi Tarik Ali'nin kendi sézleriyle bag-
layalim:

"Amerika'daki gengler bana umut veriyorlar. Oradaki
kampusler ticari sirketlere kargi biylk bir hareketlen-
me igindeler ve ¢okuluslu sirketler de bu gelismeden
ciddi bicimde endise duyuyorlar.

“Feodalizmin en yikilmiz gérindigi dénemlerde bile
koyll isyanlari olurdu. Seattle'daki gosterileri kdylu is-
yanlariyla kiyaslayin. Bu, koylllerin sistemi yikacagi
anlamina gelmiyor elbette ama yine de sistemde yanhs
giden bir geyler olduguna ve er geg bir degigim olmasi
gerektigine dair bir isaret.”

Gev: Negfa Dereli

STUDYO iMGE EDEBIYAT

YENILGILER ORTAKTIR
SKORLAR HARIC!

Onun skoru 10-0... Baslangigla bitis
arasindaki ince ¢izginin iizerinde yiiriimeye
calisirken hep bir yerlere takilmig ayagi.
Aslinda o da kaybeden ¢ogunlugun i¢inde

bir birey. ,
Fatih Kaynak ilk roman ilk yari: 10-0’da
oldukga kisisel seyler degi Kendi

hayatindan yola ¢ hayatlarimizi
so guluyo kitap boyunca. Kiigiiciik
dii yalarim zin iginde sikigip k Imis
umutlarimizi, 6zlemlerimizi agklarimizi...
Cocuklugumuzun soluk yiizlii aynalarina
akseden masum yiiziimiiz{i.

Biiyiik bosluklarin k' ¢iik pargalarla
kapanamayacagini bilen erkes gibi o da;
“Her seyimiz bir parca eksikti belki. Bir tek
dostlugun boslugunu hissetmiyorduk.” diyor.
Yani neresinden tutarsak tutalim hep bir
seyler kayip gidiyor parmaklarimizin
arasindan.

yari: 10-0






























