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DÜZYAZILAR 1

Behçet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralık 1979, doğ. ve ölm. İstanbul) 
İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu’nu bitirdi (1940), Kars Lisesi’nde 
başladığı edebiyat öğretmenliğini İstanbul Eğitim Enstitüsü’nde (1960-
Ekim 1972) sona erdirdi. Zincirlikuyu mezarlığında gömülü. İlk şiiri 
“Gece ve Yas”, lisede öğrenciyken Var­lık dergisinde çıktı (1 Ekim 1935). 
Ede­bi­ya­tı­mız­da İsim­ler Söz­lü­ğü’nde kendisi için şunları yazmıştı: “Şiirde 
kırk yılını, doğumundan ölümüne, orta halli bir vatandaşın; birey olarak 
başından geçecek durumları hatırlatmaya; ev-aile-yakın çevre üçgenin
de, gerçek ve hayal yaşantılarını iletmeye, duyurmaya harcadı. Arada 
biçim yenileştirmelerinden ötürü yadırgandığı da oldu, ama genellikle, 
eleştirmenler onun için, tutarlı ve özel bir dünyası olan bir şair dediler.” 
Şiirleri şu kitaplarda toplandı: Ka­pa­lı Çar­şı (1945), Çev­re (1951; 1960), 
Ev­ler (1953; 1968), Es­ki Top­rak (1956 [1957 Yeditepe Şiir Armağanı]; 
1965), Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz Dö­ne­mi (1963 [1964 Türk Dil 
Kurumu Şiir Ödülü]; 1968), Di­van­çe (1965), İki Ba­şı­na Yü­rü­mek (1968), 
En/Cam (1970), Zebra (1973), Ka­re­ler Ak­lar (1975), Sev­gi­ler­de (1976; kendi 
seçtiği şiirler), Bey­ler (1978), Söy­le­riz (1980; haz. Kâmuran Şipal). Rad
yo oyunlarını Yıl­dız­la­ra Bak­mak (1965), Ge­ce Aşe­vi (1967), Üç Tu­runç­lar 
(1970), Pen­ce­re (1975) kitaplarında bir araya getirdi. Poetikasını içe
ren kimi yazılarını Bi­le/Yaz­dı (1979) adıyla kitaplaştırdı. Ede­bi­ya­tı­mız­
da İsim­ler Söz­lü­ğü (1960), Ede­bi­ya­tı­mız­da Eser­ler Söz­lü­ğü (1979) ve 100 
So­ru­da Mi­to­log­ya (1969) gibi, kendi deyişiyle “öğretmenlik mesleğine 
ilişkin, ek çalışmalar” da yaptı. Ayrıca, şiir (Fe­ner, Ge­ce ve Yıl­dız­lar, 
Borchert; Şar­kı­lar Ki­ta­bı, Heine), öykü (Genç­lik Gü­zel Şey, Hesse), ro
man (Sis, Unamuno; Mal­te La­urids Brig­ge’nin Not­la­rı, Rilke; Ve­ne­dik’te 
Ölüm, Mann; Aç­lık, Hamsun; Kör Bay­kuş, Hidâyet), oyun (Ka­pı­la­rın Dı­
şın­da, Borchert) ve inceleme-araştırma (Türk Halk Ki­tap­la­rı [Mu­ka­ye­se­li 
Ma­sal Bil­gi­si­ne Bir İla­ve], Spies; Kü­çük Mi­to­log­ya Söz­lü­ğü, Hitbrunner) 
çevirileriyle de çeviri edebiyatımızı zenginleştirdi. 
Bü­tün Eser­le­ri, Ali Tanyeri ve Hilmi Yavuz’un notlarıyla yayımlan
dı (Cem Yayınevi, 1981-85, yedi cilt; Mek­tup­lar: 1000 Tane Yayınları, 
1989). 
1980 yılında ailesi tarafından Necatigil Şiir Ödülü kuruldu.
1994’te YKY Necatigil’in bütün eserlerini yeniden yayımlamaya baş
ladı: Şi­ir­ler 1948-1972 (1994; Dar Çağ, Yaz Dö­ne­mi, Di­van­çe, İki Ba­şı­na 
Yü­rü­mek, En/Cam, Zeb­ra), Şi­ir­ler 1938-1958 (1995; Ka­pa­lı Çar­şı, Çev­re, 
Ev­ler, Es­ki Top­rak, Arada), Er­tuğ­rul Fa­ci­ası (1995; radyo oyunu, ilk ba
sım), Şi­ir­ler 1972-1979 (1996; Ka­re­ler Ak­lar, Bey­ler, Söy­le­riz, kitaplarına 
girmemiş şiirleri), Bi­le/Yaz­dı (1997), Rad­yo Oyun­la­rı (1997), Se­rin Ma­vi 
(1999; eşine mektupları, ilk basım), Düz­ya­zı­lar 1 (1999; yazılar), Düz­ya­
zı­lar 2 (1999; konuşmalar, konferanslar), Mek­tup­lar (2001; genişletilmiş 
basım).
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Ölümünün 430. Yıldönümünde 
Zâtî

Bugünlerde 430 yıl öncelerden bir şairleyim: Koca Zâtî. Pür-
tüklü yanları, kılçıklı ayrıntıları bile, kayıplardan sonra güzel-
liğe dönüşmüş eski bir dostluğun, hafızada sürüp gitmesi gibi 
gerçek-hayal arası keskin bir ışıkta Zâtî’yi yaşıyorum:

Fakir, cahil bir çizmecinin oğlu. Asıl adı: İvaz. Doğduğu Ba-
lıkesir’de, baba mesleğini sürdürüyor uzun zaman. İri yarı, han-
tal bir adamdır, çirkindir, otuzunu geçmiştir. II. Bayezid devrin-
de (1481-1512) İstanbul’a geliyor. 35 yaşında tahta çıkmış padişah 
da şair ve hattat. Çevresindeki diğer şairler gibi Zâtî de kasideler 
sunuyor padişaha ve câizeler alıyor.

Osmanlı İmparatorluğu için bir çeşit “Fikir ve sanat eserleri 
kanunu”dur câize. Divan edebiyatının töresidir, yasasıdır, edebi-
yatçının sosyal sigortası bir çeşit. Bugün dergilerde, gazetelerde 
basılan yazılara, şiirlere, yayınevlerinde çıkan kitaplara ödenen 
telif ücretlerinin yerini tutuyor câize. Yani bir emeğin karşılığı. 
Şairine göre değişir, belli bir baremi vardır, iyi esere çok câize 
verilir, şöyle böyle olanına ona göre. Şair, devlet büyüklerine 
sunduğu kaside ve gazellerde kalem gücünü gösterir, sanatını 
gösterir ve hünerini parasal, malsal (nakdî, aynî) karşılığa dö-
nüştürür. Padişah, vezir, devletin diğer önemli kişileri, bu kasi-
deleri, içlerinde abartmalar, gerçek dışı yakıştırmalar olduğunu 
bile bile, sırf bir eser, bir yaratı olduğu için değerlendiriyorlardı. 
Şiirlere verilen câizeler (paralar, türlü ihtiyaç maddeleri) Cum-
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huriyet rejiminin ilk dönemindeki elçilikler, şirketlerde ban-
kalarda yönetim kurulu üyelikleri, vatana hizmet tertibinden 
maaş bağlamalar gibi kayırmaların yerini tutar. Yoksa o câize-
leri veren devlet erkânını övgü düşkünü ve şairleri de onların 
dalkavukları diye küçültmeye kalkmak, en azından cahillik ve 
insafsızlık olur. Şair yazıyor, başarısı oranında da ücretini alıyor, 
geçimini buna göre ayarlıyor, yarı yarıya kalemiyle sağlıyordu.

Hemen her divan şairi gibi, Zâtî de kaside yazmayı geçi-
mine katkı aracı olarak kullandı. Latifelerini derleyen yazmada 
bu durumla ilgili şunları söylüyor (“Zâtî’nin Letâyifi”, Mehmed 
Çavuşoğlu, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, XVIII, 1970, s. 41):

“Merhum ve mağfur Sultan Bayezid zamanında yılda üç 
kaside verirdim; birini nevruzda, ikisini de iki bayramda. Ba-
harda iki bin akça, bayramlarda bir yüzü çuha kaftanlar ve-
rirlerdi. Giymezdim kemha olduğu için, satardım. Sof cübbe 
talebettim, bu kıtayı dedim: ‘Ben ey erkân-ı devlet kulzüm-i 
dürr-i maâniyim / Sipâh-ı ceng-cûya yaraşır yeşil kızıl kemha 
/ Bana pürmevc mâî sof lütfeyle desin gören / Nesîm-i lütf-i 
şah ile bugün mevc vurdu bu derya’ - - Dîvâna ilettim, Ali Paşa 
merhum vezîriâzam idi, okuyuverdim. Defterdara ayıttı: Bi-
zim Molla Zâtî’ye bir mavi sof cübbe ver, bir yüzü kızıl iskerlet 
çuha olsun! Defterdar ayıttı: Şairlere sof cübbe verilmez, mol-
lalara verirler. Ben ayıttım: İşte Paşa hazretleri Molla Zâtî diye 
yorur, bunların şehâdetiyle bir şehir almak olur, değil cübbe. 
-- Defterdar ayıttı: Bunlar sana Molla dedikleri bir gözsüz heri-
fe gözlüce demek gibidir, zıddı ile söylerler, yoksa molla değil-
sin! - - Ben ayıttım: Niçün molla değilim, Edirne’ye, Bursa’ya, 
İstanbul’a kadı nâibi olmak elimden gelir. - - Defterdar ayıttı: 
Sana bir sual edeyim, cevaba kadirsen mollasın! - - Ben ayıttım: 
Hoş! - - Ferâiz’in bir müşkil yerinden sual etti, gördüğüm bil-
diğim yer değil, yürü büyük kaziyye! dedim, Defterdara, Ali 
Paşa ayıttı: Çelebi, mollalık mukarrer oldu, cübbeyi ver! - - Bir 
latif sof cübbe verdiler.”

Hele Zâtî mecburdu geçimini bu yoldan sağlamaya. İstan-
bul’a geldikten sonra çizmecilik de yapmamış, harâbat âlemleri-
ne dadanmış, edindiği dostlar, hovarda şairlerle kendini içkiye 
kaptırmıştı:

10
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“... Kadri efendi o zaman dânişmend ve mülâzım idi. Onun-
la beraber işret eder, birbirimizin kederini, sevincini paylaşır-
dık. Kadri efendi Ayasofya hücrelerinde, ben de Şeyh Vefa der-
gâhında otururduk. Toplandığımız yer Tahtakale’de bir meyha-
ne idi. Ağayokuşu’nda bir çeşme ve gölgeli bir ağaç vardı. Oraya 
Mihnet Sonu Rahat adını vermiştik. Oraya gelince sanki Kevser 
havzına ve Tûbâ ağacı gölgesine ermiş gibi olurduk. Oradan be-
raber Tâcîzâde’ye gider, onu bir selâmlardık. Bizi karşılar, taltif 
eder, bazan götürdüğümüz şiirleri ona okurduk. O da bunları 
beğenir, metheder, bazan bizi yemeğe alıkor, oradan çıkıp evli 
evine yahut cânânemizin bulunduğu yere giderdik...” (Şair, ha-
yatını dostu Âşık Çelebi’ye anlatmıştır. Âşık Çelebi Tezkiresi’nden 
naklen Prof. Ali Nihad Tarlan, Zâtî Divanı, Gazeller Kısmı, I, 
1968, s. XI).

Bir gün gene padişahın isteği üzerine devrin şairleri yeni 
yazdıkları gazelleri toplayıp saraya verirler, ihsanlar alırlar. Bu 
şiirler huzurunda okunurken, Zâtî’nin bir gazelinde “Geldi ol 
zühd libâsını kaba ettirici / Zâhidâ başını çek hırkaya mânend-i 
keşef” (Sofuluk esvabını kaftan ettirici geldi. Ey zâhit, başını 
kaplumbağa gibi hırkanın içine çek!) beytini duyunca, Sultan II. 
Bayezid başını kaldırır, şunları söyler: “Allah’a kasem ederim, 
bak, dünyada mânâ tükendi derler, mânâ katiyyen tükenmez, 
hüner onu bulmaktır.”

Padişahın bu takdiri, kuvvetli bir öğrenimi olmadığı hal-
de, Zâtî’ye gene de bir kadılık sağlayabilirdi. Kapıağasının pa-
dişahtan aldığı, Zâtî’ye bir memuriyet verilsin emri, ne yazık ki 
vezirlerce yerine getirilemedi. Çünkü kulakları ağır işitiyordu 
Zâtî’nin; sağırlığı kadı olmasına engeldi. Vezirler, Bursa’da yirmi 
otuz akçalık bir tevliyet (vakıf işlerine bakma görevi) vermeyi 
uygun gördüler, ama Zâtî bunu istemedi: “Baktım ki İstanbul’da 
padişahın yıllık ihsanı, büyüklerin verdikleri paralar bundan 
fazladır. Bir de dostlardan ayrılmak lâzım gelecek. Mütevelliliği 
kabul etmedim.”

Şiirle kazanacaktır hayatını, fakat yetmez bu. Şiirine engel 
olmayacak bir iş daha bulmalı. Zâtî böyle bir iş buldu: Yapımı 
1500-1505 yılları arasında tamamlanmış Bayezid Camii avlu-
sundaki dükkânlardan birini kiraladı. Remil döküyor, fala bakı-
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yor, muska yazıyordu burada. Hayal gücü elverişliydi buna, bu 
hünerini şairliğinde zaten ispat etmişti. Dükkândan da üç beş 
kuruş sağlıyor, şiirde işlerin kesat gittiği dönemlerde dükkânda 
müşteri bekliyordu. Şiir piyasasının hareketlendiği günlerde ise, 
ilham zaten her zaman hazırdır.

Zâtî’yi koruyan devlet büyüklerinden biri de sadrâzam Ali 
Paşa olmuştu. Şair, Ali Paşa ile tanışmasını şöyle anlatıyor: “Ali 
Paşa merhum bir gün ben fakir ve hakîrin birkaç dane gaze-
lin görmüş, hoş gelmiş, niçün bize gelmez demiş. İşittim, bir-
kaç dane gazel yazdım, dîvânına varıp sundum. Şikâyet kâğıdı 
sandı, yazıcıya verdi. İbrahim Paşa oğlu İsa Bey yanında otu-
rurdu, ayıttı: Sultanım, bu molla Zâtî’dir, size gazeller getirmiş. 
Beni dahi Paşa görmemişti, yüzüme baktı, ayıttı: Zâtî güzelce 
değilmiş. Ammâ kendisinden çirkin-şekil yoğ idi. Ben ayıttım: 
Sultânım, yiğit yiğidin âyinesidir. Paşa çün bunu işitti, kahkaha 
ile güldü. Gazelleri aldı, pek çok bahşiş eyledi.” (Mehmed Ça-
vuşoğlu, a.g.y., s. 41)

“Sultan Bayezid’in son zamanlarında zuhura gelen karışık-
lık neticesi Ali Paşa şehit, Müeyyed-zâde ve Tâcî Çelebi de azle-
dilip malları yağma edildi. O zamanlar ben kimsesiz kaldım, fa-
kir düştüm ve remil sayesinde geçindim. Sultan Selim [I. Selim, 
Yavuz] padişah olduğu zaman [Nisan 1512] kendisine bir kaside 
takdim ettim. Kasideyi beğenen padişah benim sâlyânemi [yıl-
lık maaşımı] tâyin ve câizemi artırdılar..”

“Müeyyed-zâde vefat etti, Tâcîzâde Cafer Çelebi öldürüldü. 
Ben gene kimsesiz kaldım, fakirliğe düştüm. Sultan Süleyman 
[Kanunî] zamanında gene kasideler verdik, câizeler ve sâlyâne-
ler aldık..”

Zâtî’nin bu kendi beyanları, dostu Âşık Çelebi’nin Tezki-
re’sinde kayıtlı. Zâtî, hayatının belli başlı olaylarını Âşık Çele-
bi’ye anlatmış uzun uzun. Korkular, yaşama kesikliği, bir ömrü 
ayakta tutacak güvencelerden mahrumiyetle dolu bir hayat. Ka-
nunî’nin, Pîrî Mehmed Paşa’nın azlinden sonra iş başına getiri-
len (1523), ikinci sadrâzamı Makbul İbrahim Paşa, din konusun-
da hür düşünceleri de olan, hattâ sarayının önünü heykellerle 
donatan, sanatsever-aydın bir devlet adamıdır. Çevresindeki 
şairlerden biri de, Zâtî’nin rakibi Hayâlî. İki şair hiç geçinemez-
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lermiş. Zâtî’nin bu konuda Âşık Çelebi’ye anlattıkları ilginç şey-
ler: “İbrahim Paşa zamanında şair Keşfî’nin kardeşi Hasbî, İb-
rahim Paşa’nın gazabına uğrayıp hapsedilmişti. Keşfî’nin ısrarı 
üzerine ben, Basîrî, Kandî ve Keşfî ve diğer bazı şairler toplanıp 
Paşanın huzuruna çıktık ve Hasbî’nin affını rica ettik. İbrahim 
Paşa buna gücendi. İkinci defa Hayâlî, Kandî’nin şekerci dük-
kânını taşa tutup şişelerini kırması üzerine tekrar toplanıp Pa-
şaya gittik. Bu sefer Paşa iyice gücendi ise de, biz gene evvelce 
olduğu gibi, kasideler veriyor ve câizeler alıyorduk. Bu sırada 
Paşanın çok gözdesi ve yetiştirmesi olan Hayâlî, bizim aleyhi-
mize vezîriâzama telkinatta bulunmaya başlamış ve kendisini 
yetiştirdiği için Paşayı sevmediğimizi, zâhiren kasideler verip 
dualar ediyorsak da hakikatte ona düşman olduğumuzu söyler 
dururmuş. Paşanın düğünü münasebetiyle yazdığım kasideyi 
götürüp okuduğum zaman: ‘Kasideyi şöylece söyleyin!’ diye 
Hayâlî’nin o düğünde Padişaha takdim ettiği kasideden şu bey-
ti okudu: ‘Ne tozlar kim koparmıştır semend-i tab’-ı mevzûnum 
/ Gözüne tûtiyâ eyler Safâhan’da Kemal ânı’ - - Ben de ‘Böyle 
değildir!’ dedim. ‘Ya nasıldır?’ dedi. ‘Böyledir’ deyip şu beyti 
okudum: ‘Ne tozlar kim koparmıştır semend-i tab’ı Zâtî’nin / 
Gözüne tûtiyâ eyler Safâhan’da Kemal ânı’ - - Paşa: ‘Ah, şairlerin 
bu huyları olmasa, rakiplerini yerecek bir şey bulmasalar, tevâ-
rüd dâvâsı ederler.’ dedi. Orada susmalı idim amma fırsat elime 
geçmiş iken intikamımı alayım dedim ve: ‘İçinde bu beyit bulu-
nan bu kasideyi ben Padişah hazretleri tahta geçtikleri zaman 
yazdım ve İskender-i Sâni terkibini tarih düşürdüm. Ayakları 
toprağına verdiğim bu kaside, aynen Padişahımızın hariminde 
mevcuttur. Hayâlî, bu kasidesini daha dün yazmıştır’ deyince 
Paşa daha fazla gücendi ve artık bir nasip elde etmek ümidi 
mahvoldu. Yine remil dökerek maişetimi temine başladım. Git-
tikçe ihtiyarladım, zayıf düştüm. İbrahim Paşa vefat edip yerine 
Ayas Paşa vezîriâzam ve Mahmut Çelebi de defterdar olunca 
yıllık gelirlerimiz kesildi...”

Sadrâzam İbrahim Paşa, makbul iken maktul olmuş, öldü-
rülmüş (1536), tarihlere göre siyasî entrikalara kurban gitmiştir. 
Zâtî 65 yaşındadır, kocamıştır. Remilci dükkânı Bayezid Camii 
avlusunda, ama evi Fatih’te Sarıgüzel semtinde. Her gün yayan 
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gidip gelemez olmuş dükkâna. Elinde bir asâ, çamurda karda 
kışta ona dayana dayana yürürmüş. Âşık Çelebi, bir gün yol-
da rastladığı Zâtî’ye hüzünle bakar uzaktan: Çok halsizdir Zâtî. 
Kendi kendine bir şeyler mırıldanmaktadır. Yaklaşır: “Bu ne 
hal?” diye sorar Âşık Çelebi. Zâtî, şu beytini okur: “Yiğitlik cev-
herin elden düşürdüm hasretâ kanı / Eğilip ararım şimdi bula-
mam neyleyem anı”

“Az zaman geçti. Dükkâna gidemedi. İhtiyarlık za’fı onu 
çökertti. Evine yakın Koca İbrahim Paşa hamamı yakınında 
bir dükkân tuttu. Yine remil atarak maişetini temine koyuldu. 
Dükkânı yine şairlerin toplantı yeri idi.. Üç dört ay bir zaman 
böyle devam etti. Ağırca hasta olduğu bir gün bütün dostlarını 
isimleriyle yâdetmiş ve Dânişmend Selîkî ile hakîri [Âşık Çelebi] 
bilhassa anmış. Gidip namazını kıldık ve Edirnekapısı haricinde 
Keşfî, Basîrî ve daha birçok şairlerin mezarları sahasına defnet-
tik...”

Gazellerinin sayısı galiba 1700 kadar. Bu rakamı Âşık Çele-
bi, şairin kendisinden naklen veriyor. Prof. Dr. Ali Nihad Tarlan, 
sekiz yazma nüshayı karşılaştırarak Zâtî Divanı’nın Gazeller 
Kısmı’nı bastırmaya başlamıştı, iki cildi çıktı (1969, 1970); bu bas-
kıda son gazel 1003 sayılı olduğuna ve her ciltte beşer yüz gazel 
bulunduğuna göre, üçüncü ciltle birlikte, Âşık Çelebi’nin verdiği 
ramak gerçekleşeceğe benziyor. 400-500 kadar da kasidesi var-
mış Zâtî’nin. Diğer birkaç eseri de ayrı.

Zâtî’nin şairliğini “Zâtî’ye şi’r Hüdâ dâdıdır / Şuara pîri ve 
üstadıdır” (Şiir Zâtî’ye Tanrı vergisidir. Şairlerin pîri ve üsta-
dıdır o) beytinde özetleyen ve şiiri üzerine olumlu yargılar da 
veren Âşık Çelebi, onu Şeyhî, Ahmet Paşa ve Necatî’den gelen 
altın zincirin bir halkası olarak görür. Necatî’yi Bakî’ye ulaştıran 
bir köprüdür Zâtî. Yalnız Âşık Çelebi değil, kendisiyle tanışmış, 
tanışmamış öteki tezkireciler de (Sehî Bey, Lâtîfî, Ahdî, Beyânî, 
Riyazî vb) Zâtî’nin üstadlığında birleşiyorlar.

“Şiir” redifli iki gazelinde belirttiğine göre, Zâtî için şiir, gö-
renin okuyanın bir bülbül kesildiği, rengârenk mânâ gülleriyle 
dolu bir bahçedir. Sanatçı, edebiyat ülkesini şiirle fetheder, gönül 
ülkesine şiirin mücevher kakmalı kılıcıyla girer. Zevksiz ve cahil 
kişilerle bir alışverişi yoktur şiirin; onun alıcısı ârif kimselerdir, 
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bu işten anlayan kimselerdir. Şiir, İsa sözleri gibi ölüleri diriltir, 
fakat okumasını, yorumunu bilmek gerek. Sevgi konusunda ya-
zıldı mı bir tatlı ve nazik dost, gönül hastası âşıklar için usta bir 
hekim; onları hemen iyi eder. Zalim sevgililer, durumunu anla-
rım da merhamete gelirim diye divanını alıp okumazlar âşığın; 
çünkü şiir insanı değiştirir. Âşık şair bir gazel yazsa bütün be-
yitler birer nazlı nazik sevgili gibidir; her beyti şiir olur. Şair bü-
yücüye benzer, pamukla ateşi yan yana koyar; gönül pamuktur, 
şiir ateş. Şairin ustalığı ordadır ki yanıp yok olmaz bu iki zıt şey. 
Zevk sahipleri birer şiir sarrafıdırlar. Önlerine sürülen hokkada 
hangi elmasın, hangi incinin eşsiz ve üstün olduğunu bilirler.

Hayatının bütün acılarına rağmen iyimser, nüktedan, şaka-
cı bir adammış Zâtî. Doçent Mehmed Çavuşoğlu’nun tek yazma 
nüshasına dayanarak yayımladığı (1970) “Zâtî’nin Letâyifi”, bi-
yografi ve anı türlerinde 16. yüzyıl gündelik hayatından tablolar 
çizmesiyle hem değerli, hem de pek çok bir edebiyat yadigârı. 
Şair Zâtî, sayısı altmış kadar bu latifelerde, nasılsa öyle, riyâsız 
kaçırmasız gösteriyor kendini. Çağdaşı şairlere takılmaları, tat-
lı çekişmeleri, bazıları açık saçık hazırcevaplığı, altta kalmayışı, 
yeri geldi mi sözünü esirgemeyerek taşı gediğine koyması ile, 
yergilerinde bazan ölçülü-edepli, bazan da aşırı ve küfürbaz 
Zâtî, kendi kaleminden çıkma bu anılarında, fıkralarında; ga-
zellerinin hayal evreninde değil, gerçekler arasındadır. Bu lati-
felerin dili, şairin bir divan efendisi olmayıp halktan birisi oldu-
ğunu kanıtlıyor. İşte birkaç örnek:

• Mevlânâ Keşfî evvel evlendikte bu fakir ü hakîre buluşup 
evlilikten ziyade şikâyet eyledi. Ayıttı: “Mevlânâ Zâtî, bu evlilik 
ne güç imiş, bağrımızı karardıp belimiz büktü.” Bu sözü işitince 
kendimi tutamadım, oracıkta bu beyti dedim: “Karardıp bağrını 
bükmüş belini evlilik Keşfî / Görenler benzedir seni iki boy-
nuzlu bir yaya”.

• Bir gün yârân ile Galata cânibine seyre gitmeli olduk, 
Keşfî dahi beraber idi, ayıttı: “Hava sıcak. Ancak, gideceğimiz 
yerde bir yârimizin karlığı vardır, tekellüfümüz yoktur, hemân 
benimdir, ol cânibe varalım ki hararet gidermek için karlıca su 
içelim” dedi. Fakir işidicek hemân bu beyti dedim: “Öte yakada 
karlığın var imiş / Varalım Keşfiyâ karın döğelim”.
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• Bir zamanda İstanbul’da remmâl idim. Leb-i deryaya sey-
re vardım. Deryanın, mümin gönlü gibi, içi sâfî, gamlı gönül-
leri açmaya dışı kâfi, kızmış bedenlere suyu şâfi [şifa verir] idi. 
Temâşa ederken bir hoşsohbet, şakacı, adı Pîrî, konuşmada yok 
nazîri, bir gözü akmış bir herif var idi, beyaz gözü gibi ansızın 
çıka geldi, gördü ki denizi seyrederim, ayıttı: “Mevlânâ Zâtî, re-
milden vazgeçmişsin gibi suya bakıcılığa başlamışsın.” - - Ben 
de ayıttım ki: “Remilde insanın kızıl mangır ile gözünü bozar-
dırlar, ola ki bunda ak akça ele gire ve hem baklacılık da eyle-
sem gerektir, müşteri bulunmaya mı? Çürük baklanın kör alıcısı 
olur.” - - Bunu işitince adam gülerek sıvıştı.

• Bir zamanda Sarmaşık derler bir zarif herif var idi, ziya-
de nazik yâr idi, ben fakir ü hakîre üleşir dolaşır idi. Bir gün 
ayıttı: “Be Mevlânâ Zâtî, seninle latife etmeyip sana dolaşma-
dan duramam, bilmeyiz hikmet nedir?” dedi. Hemân bu bey-
ti dedim: “Bize dolaştığın bu sarmaşıksın / Ağaçsızdın ağaca 
dolaşırsın”.

• Babam merhumdan kalmış bir bağım var idi, üzümü-
nün her dânesi bir şişe şekker şerbetine benzerdi, İskender anı 
görse Âb-ı Hayat aramaya gitmezdi. İki herif var idi, birine İt 
İskender, birine Kuş Kasım derlerdi. Yolları ol bağa uğramış, 
çok üzüm yemişler, geldiler, benden helâllığın istediler. Ben 
ayıttım: “Anın ne helâllığın istemek gerek, anı babam merhum 
diktiği vakit it yesin, kuş yesin demiştir.” - - Bu latifeyi işitip 
gülüşerek gittiler.

• Bir şair var idi, Benli Hasan derlerdi, mahlası Âhî idi. 
Husrev ü Şîrîn’e nazire yazmak dilemiş. Bir gün bir nazik, o de-
diği kitaptan bir haber getirdi, gördüm, ben ayıttım: “Söz yok!” 
- - Ol yâr varıp Âhî’ye ayıtmış: “Senin dediğin yazdığın kitabı 
Zâtî beğenmedi.” - - Âhî dahi bize selam vermez oldu. Bu kıtayı 
dedim, gönderdim: “Bize iller sözüyle şîve vü naz eyleme Âhî / 
Götürme sözlerinden anların âlemde nazik çok / Bana bir cüz 
getirdiler kitabından anı gördüm / Dediler nice şu billâhi Zâtî 
ben dedim söz yok”.

Zâtî, 75 yaşında, yoksulluk içinde ölmüştü, nasıl öleceğini 
bilmiş de söylemişti: “Şu denli bîkes olmuştur ki Zâtî ölicek anı 
/ Bulutlar su koyup bârân yuyup yeller götürmüştür”.
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Orhan Veli, Sait Faik ve Cahit Sıtkı’larla yaşamalıydı Zâtî. 
Şiirlerindeki hayalleri, latifelerindeki rind havayı onlar iyi an-
larlardı. Dünya cümbüşünde dostları onlar olur, onlar yalnız 
bırakmazlardı onu.

Çağdaşı Sehî Bey, şöyle demişti: “Tutubdur şi’ri cümle 
kâinâtı / Cihan üstâdı yani Molla Zâtî”.

(Milliyet Sanat Dergisi, 182, 30 Nisan 1976)
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Ahmet Mithat Efendi
(1844-1912)

Oğlu Dr. Kâmil Yazgıç, anılarında, Ahmet Mithat Efendi’yi 
şöyle tasvir eder:

“185 santim uzunluğunda bir boy. Bu uzun boyla orantılı 
genişlikte omuzlar. Bu geniş omuzlarla orantılı şişkinlikte pa-
zular. Ve bu şişkin pazularla orantılı irilikte eller ve uzun ka-
lın parmaklar. Kocaman bir göbek ve o göbeği taşıyamıyormuş 
gibi, öne doğru hafifçe eğilmiş bir bel.

“Beyaz telleri siyah tellerinden bol, gür bir sakal ve uçla-
rı aşağıya sarkmış, dolgun bıyıklar tarafından yarı örtülmüş, 
uyumlu dudaklar. Dişler çürüktür. Ve ufak, siyah gözlerin par-
lak ışığıyla aydınlanan bu yüze sevimli bir tevazu mânâsı veren, 
ufacık burnunun ince derisi, bol bol enfiye çekmekten köseleleş-
miştir.

“Çene yuvarlaktır. Elmacık kemikleri çıkıktır. Ten buğday-
dır ve üzerinde bulunduğu heybetli vücutla orantılı büyüklükte 
olan bu baş, eğilmekten kaçınıyormuş gibi, daima arkaya doğru 
gerili durur. Ve bu başın sahibi, yetmişine yaklaştığı halde on 
sekiz yaşının atılgan diriliğini kaybetmemiş olan Ahmet Mithat 
Efendi’dir.

“Fakat terziden alındıktan sonra bir defa bile ütü yüzü 
görmemiş bol ceketi, bol pantolonu, hemen daima yamalı po-
tinleri, Halep kumaşından devrik yakalı, kolasız gömleği, eski 
ve sola sola kurşunileşmiş siyah kıravatı, tarağa hasret çeken, 
darmadağınık saçları ve bütün bunların bir araya gelmesin-

18

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den doğan umumî perişanlığı içinde Ahmet Mithat Efendi’yi 
görenler, ya emekli bir pehlivan, yahut da düşkün bir miras-
yedi sanabilirlerdi. Pantolonunun arka cebinde daima taşıdığı 
Smith-Wesson tabancası, ceketini kabartırdı. Ve bu kabarıklığı 
görüp de sahibini tanımayanlar, Ahmet Mithat Efendi’yi, ce-
binde nevalesini eksik etmeyen bir akşamcıya da benzetirlerdi. 
Ceketinin bir cebinden Figaro gazetesinin başlığı görülür, beri-
ki cebinden de matbaaya verilmek üzere hazırlanmış müsved-
deler sarkardı.

“Eğer çamaşır bohçası büyüklüğündeki yazma mendili, za-
manında iki kuruşa satılan tütün paketi, kocaman gümüş enfiye 
kutusu, sedef ufak çakısı ve içinde hiçbir zaman yirmi kuruştan 
fazla para bulundurmadığı eski kesesi de unutulmazsa, Ahmet 
Mithat Efendi’nin ceplerinde bulunan eşyaların tam bir listesi 
çıkarılmış olur.

“Ve başında kalıpsız, bol yağlı fesi, elinde bekçi sopasına 
benzeyen, kalın bastonuyla, onun, ‘rütbe-i bâlâ ricâlinden, Dâi-
re-i Umûr-i Sıhhıyye Reîs-i Sânîsi Atûfetlû Ahmet Mithat Efendi 
Hazretleri’ olduğuna inanabilmek, hattâ inanabilmek değil, ih-
timal verebilmek bile güçtü..” (Dr. Kâmil Yazgıç, Ahmet Mithat 
Efendi, Hayatı ve Hatıraları, 1940, s. 4). 

Romanlarına Ek Kendi Romanı

Romanları yanında bir büyük roman, Ahmet Mithat Efen-
di’nin kendi hayatıdır. Bir sanatçının, yıllar sonra da olsa, acın-
ma veya küçümsenme çekingenliklerini yenerek, çocukluğu-
nun mutsuz sayfalarını bütün içtenliğiyle dile getirmesi, ya-
dırganıyor; edebiyatımızda genelleşmedi henüz. Bu nedenledir 
ki, Türk edebiyatında anı türünde eserler, azdır; olanlarda da 
süsleme, değiştirme, yüceltme, kendini mazur ve haklı gösterme 
eğilimleri yüzünden, gerçeğe yatkınlık, inandırıcılık nitelikleri 
bir hayli hırpalanmış, geri plânlara itilmiştir.

Ahmet Mithat Efendi, sayısı pek az o yazarlarımızdandır 
ki, hayatını kimselerden kaçırmamış, çocukluk ve gençliğinin 
hicran ve hüsranlarını tabiî karşılamış, onlarla iftihar bile etmiş, 
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yazarlık ve memurluk hayatlarının en üst basamaklarında dahi, 
çağdaşlarında görülmeyen bir rahatlıkla, bunları anlatmaktan, 
yazmaktan geri kalmamıştır. Birçok eser ve yazılarında fırsat 
düşürerek verdiği kesitler dışında, özellikle Menfa (1876) adlı 
kitabında topluca yazdıkları; yetişme dönemleriyle yazarlıkları-
nın başlangıcında ondan çok şey öğrenmiş sonraki sanatçıların 
beyanları; yıllar sonra da oğlu Dr. Kâmil Yazgıç’ın anıları; bize, 
bu büyük adamın hayatının dahi, başlı başına bir roman konusu 
olabileceğini gösterir.

Ahmet Mithat Efendi’nin, devrinde, halkın pek sevdiği, 
tuttuğu bir yazar olmasında, kişisel yaşayışındaki bu sadeli-
ğin, ilk öğretmenliklerini üzerine aldığı kalabalık bir halk top-
luluğunun hayatına uygun ve eşit bir hayat sürmüş olmasının 
büyük bir payı olduğuna eminiz. Aşağıdaki bölümlerde, onun 
hayatını romanlaştıran olaylardan birkaçını, bu yüzden akta-
rıyoruz.

Nerde Doğdu, Kimlerin Oğlu?

Nefise Hanım’la Hüseyin Bey, Kuzey Kafkasya’da Ana-
pa’da yaşıyorlardı; Çerkezdiler. Kalenin Ruslar eline geçmesi 
üzerine (1829) Hüseyin Bey, hâmile karısı Nefise’yi, kâhyası 
Süleyman’a emanet ederek, göçmenler kafilesine kattı; kendisi 
Ruslarla savaşmak için Anapa’da kaldı. İstanbul’a gelen Nefise 
Hanım ve kâhya Süleyman, Tophane’de küçük bir eve yerleş-
tiler. Nefise Hanım, kızı Fatma’yı bu evde doğurdu. Süleyman 
Ağa, bir yandan getirdikleri üç beş kuruşla, bir yandan da 
Nefise Hanım’ın diktiği bekâr çamaşırlarını çarşıda pazarda, 
cami avlularında satarak, efendisinin hanımına gurbet acısı 
ve yoksulluk çektirmemeye çalışıyordu. Anapa’da kalmış olan 
Hüseyin Bey’den ümit kesilince, konu komşu, Nefise Hanım’la 
Süleyman Ağa’yı evlendirdiler. İlerde Tanzimat devrinin ünlü 
yazarı olacak Ahmet, 1844’te bu evlilikten ve Tophane’deki o 
evde doğdu.
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Kendi Ağzından Çocukluk Yılları

Ahmet Mithat Efendi’nin çocukluk yıllarını ayrıntılarıyla, 
gene Dr. Kâmil Yazgıç’ın anılarından öğrenmekteyiz:

“Ben on beş, on altı yaşlarındaydım. Bir gün babamla bir-
likte Mısır Çarşısı’na gitmiştik. Ahmet Mithat, viran bir aktar 
dükkânı önünde durdu. Ben uzayan bu duraklayışa hiçbir mânâ 
verememiştim. Babam, garip bir dikkat ve ısrarla önünde dur-
duğumuz dükkâna bakıyordu. Ben de bakışlarımı o viran dük-
kânla babamın yüzü arasında dolaştırıyor, orada sokağın orta 
yerinde duruşumuzun sebebini kestirmeye çalışıyordum. Hele 
babamın ufak, siyah gözlerinin ıslandığını görünce, duyduğum 
mâsum meraka, tuhaf bir de hayret karışmıştı. Ahmet Mithat: 
‘Ben, dedi, çocukluğumda şu gördüğün dükkânın uşağı idim.’

“Daima vakur bir heybet içinde görmeye alıştığım babamın 
bu sözleri, benim hayretimi büsbütün artırmıştı. Ahmet Mithat 
ve uşak! Küçük havsalam, bu iki kelimeyi bir türlü bir arada 
yaraştıramıyordu. Babamın çocukluğunu o gün, o duruştan bi-
raz sonra girip oturduğumuz bir kahvede, kendi ağzından din-
ledim:

“ ‘Biliyorsun, senin deden, ninen Kafkas muhacirlerinden-
dir. Onların İstanbul’a gelişinden bir müddet sonra ben, Lüle-
ciler sokağında küçük, ahşap bir evin basık tavanlı odasında 
doğmuşum.

“ ‘Dört beş yaşımdaki hâtıralarımı hayal meyal, ondan son-
rakileri ise vuzuhla hatırlıyorum. Mahallede adım “Küçük Ah-
med” idi ve diyebilirim ki, düşüp kalktığım çocukların en haşa-
rısı, en haylazı bendim. Annem bekâr çamaşırları diker, babam 
da bu çamaşırları pazar yerlerinde, cami avlularında satardı. 
Bütün gelirimiz bundan ibaretti. Bunun içindir ki, bana senede 
ancak bir çift yemeni alınabiliyordu. Bu yemeniyi de ancak cu-
madan cumaya giymeme izin veriliyordu. Bu yüzden ben, haf-
tanın altı günü yalın ayak dolaşıyordum.

“ ‘Üzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalınayak başıka-
bak, sabahtan akşama kadar sokak sokak sürter, çeşit çeşit mu-
ziplikler yaparak eğlenirdim. Bu muziplikler bana ekseriya pa-
halıya mal olurdu. Fakat dayağa alışık olduğum ve sade kızılcık 
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sopasından değil, hiçbir şeyden korkmadığım için, ekseriya uğ-
radığım âkıbetlere aldırmıyordum. Büyükler beni dövdükçe ben 
de bir mahalle çocuğunu kıstırır, yediğim dayağın acısını ondan 
çıkarıp ferahlardım. O senelerim ya sokak çamurları içinde ya 
mezar kavuklarının, yahut da çınar, servi ağaçlarının tepesinde 
geçti.

“ ‘Fakat benden sade annem, babam değil; hemen bütün ma-
halle yaka silkmekte idi. Hattâ nihayet bir gün, mahalle nâmına 
bir heyet gelip babam Süleyman Ağa’yı bulmuş ve ona: Yahu, 
demişler, şu çocuğun şerrinden kurtar bizi. Hemen her gün bir 
ailenin canını yakıyor. Bir gün çocuğumuzun burnunu, başka 
bir gün evimizin camını çerçevesini kırıyor. Hem bu gidiş ken-
disi için de, senin için de tehlikelidir. Sırık kadar delikanlı oldu. 
Eğer onu şimdiden bir baltaya sap edemezsen, âkıbeti felâkettir. 
Hem kendi çeker, hem sana çektirir..

“ ‘Zavallı babam bu ağır sözlerin altında hayli ezilmiş olacak 
ki, önce beni her zamandan fazla dövdü. Ve ertesi günü onunla 
birlikte, Mısır Çarşısı’na indik. Beni, o biraz evvel önünde dur-
duğumuz dükkâna, boğaz tokluğuna çırak verdi.

“ ‘Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam için, evden 
nafakamı kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiyebilmek için 
her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uyanıp kalkar, tâ Bo-
ğazkesen’den Mısır Çarşısı’na kadar yayan gider, ağır hizmeti-
me başlardım. Hele karda kışta bu seyahatı çıplak ayakla, açık 
başla ve incecik bir esvapla titreye titreye yapmak yok mu; bu-
nun dehşetini hatırlamak beni, insanı buram buram terleten yaz 
günlerinde bile titretir.

“ ‘Dükkân sahibi de beni, bir esirci yüreksizliği ve insaf-
sızlığı ile çalıştırıyordu. Dükkânı süpürmek, dükkân sahibi-
nin Tahtakale’deki evine günde birkaç sefer yapmak, öteberi 
götürmek, odun kesmek, ustanın evine ve dükkâna çeşmeden 
kova kova su taşımak, hattâ ustanın evinin ve dükkânın helâ-
larını yıkamak, her günkü işlerim arasında idi. Bütün bunları 
yaptıktan sonra ustaya yardımda da bulunduğum halde, gün-
de birkaç defa dövülmekten kurtulamazdım. Ara sıra babam 
dükkâna uğrar, bizim ustaya sorardı: Nasıl, memnun musun 
bizim haylazdan?
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“ ‘Ustam, ihtimal, babamın kendisinden, benim hizmetime 
mukabil, para istemesinden çekindiği için, memnun görünmez, 
bilâkis beni orada hatır için ve istemeye istemeye tuttuğunu an-
latan bir edâ takınır: Vallahi, nerdeyse ümidi keseceğim. Çünkü 
adam olacağa benzemiyor, derdi.

“ ‘Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasıl da evde ve babam-
dan dayak yerdim. O kadar dayağa nasıl katlandığıma hâlâ şa-
şarım.

“ ‘Ustamın evine giderdim; karısı: Nerde kaldın? Ben sana 
bugün için erken gel demedim miydi? der, döverdi. O evde bir 
sürü iş görüp dükkâna dönerdim; usta: Ben sana evde fazla 
kalma, çabuk dön demedim mi? der, döverdi. Kendi evimde de 
muhtelif vesilelerle babamdan yediğim dayakların haddi hesabı 
yoktu.

“ ‘Yalnız, anacığım bana bütün bu dayakların acısını avutan 
sıcak bir şefkat gösterir, çocuk okşamayı bir lâübalilik, bir yüz-
göz oluş sayan babamdan gizli, beni öper, sever, bazan da yine 
babamdan gizli olarak, karnımı doyururdu.

“ ‘Yavaş yavaş attarlığı da öğrenmeye başlamıştım. Attarlık 
o devrin nazik ve mühim sanatlarından biriydi. O zamanlar İs-
tanbul’da eczane ve doktor, yok denilecek kadar azdı; ve attarlar 
hem eczacının, hem de doktorun işini görürlerdi. Ben de yavaş 
yavaş baharatın isimlerini, fiyatlarını, nerelerde kullanıldıkları-
nı öğrenmiştim. Hattâ, ustamın dükkânı bana bırakıp Yenica-
mi’de namaz kılmaya veya Merkezefendi’de vaaz dinlemeye git-
tiği sıralarda gelen müşterilerin dertlerini dinler, onlara ilâçlar 
satardım.

“ ‘Ustam da artık bir nebze insafa, merhamete gelmiş ola-
cak ki, dükkânın gündelik geliri yirmi kuruşu buldukça bana 
bir kuruş bahşiş vermeye başlamıştı. Bu kuruşun artırdığı bir 
hevesle ben, attarlığa iyice meraklandım. Ve yavaş yavaş o işde 
ihtisas kazandım. Hattâ o kadar ki, tunç havanda misk am-
berden, safrandan, karanfilden ve saireden yaptığım hususî 
kuvvet macunları bütün İstanbul’da rağbet ve şöhret kazandı. 
Saraylardan, vezir konaklarından, paşaların kâhyaları ayağı-
ma kadar gelirler, efendileri için macun alırlardı. Bu sayede on-
lardan da bol bol bahşiş alırdım. Hattâ bazı günler ustamdan 
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miktarını gizlediğim bu yüklü bahşişler, dükkânın bir günlük 
kârını aşardı.

“ ‘Galiba, at kamçılana kamçılana, insan da tokatlana tokat-
lana yürütülüyor, oğlum! Bana ezilmekten, sefaletten, cehalet-
ten kurtulmak arzusunu, bunların acısını çekmek verdi. Eğer 
çok ezilmeseydim, belki kurtulmak ihtiyacını o derece şiddetle 
duymaz ve bir attar çırağı olarak kalır giderdim...’ ”(Dr. Kâmil 
Yazgıç, age, s. 4-7). 

(Not: Ahmet Mithat Efendi’nin hayatı konusunda hemen 
bütün kaynaklarda görülegelen yanlış; onun, beş altı yaşlarında 
iken babasını kaybettiği kaydıdır. Yazarın ayrıntılı kronolojisini 
tesbit etmiş olan Hakkı Tarık Us, Süleyman Ağa’nın ölüm tarihi-
ni 1856 olarak gösterir ki, Ahmet Mithat o tarihte 12, 13 yaşların-
dadır. Kâmil Yazgıç’ın yukardaki anıları da göz önüne alınınca, 
bu tarihin doğruluğu akla daha da yatkınlaşır. Bk. Hakkı Tarık 
Us, Ahmet Mithat’ı Anıyoruz, 1955, s.15).

Ahmet Mithat Rumeli’nde

Babasının ölümü (1856) üzerine, Vidin vilâyetinde bir ilçede 
müdürlük yapmakta olan ağabeysi Hâfız İbrahim Ağa, Ahmet’i 
ve annesini Vidin’e aldırır (1857). Ana oğul bir ara İstanbul’a dö-
nerlerse de, ikinci gidişlerinde (1862) Ahmet, rüştiyeye (ortaokul) 
yazılır. Buradaki öğrenimini, İbrahim Ağa’nın Niş’e atanması 
üzerine, Niş’te sürdürür. Niş valisi Mithat Paşa’dır; genç Ahmet’e, 
zekâsını beğenerek, adının yanına Mithat’ı da eklemiş olan Mit-
hat Paşa. Ahmet Mithat, Niş’te medrese dersleri yanı sıra Fransız-
ca da öğrenir, Tuna vilâyeti mektubî kalemine memur olur (1864), 
Tuna gazetesi yazı işlerinde çalışmaya başlar (1865), evlenir (1866), 
mürettiplik ve makinistlik öğrenir, gazeteye başyazar olur (1869).

Bağdat’ta

Mithat Paşa’nın Bağdat valiliğine atanması üzerine onunla 
gittiği (1869) Bağdat’ta gene o sene vilâyet gazetesi Zevra’yı çıka-
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rır, ilk kitabını yayımlar: Hâce-i Evvel (1870), ki “ilk öğretmen” 
anlamına gelen bu tamlama, bundan böyle onun bütün çalış-
ma ve eserlerinde en kısa yoldan tanımlanması yerine de geçer: 
Evet, Ahmet Mithat Efendi, eserlerini, halkın eğitimi ülküsüne 
bağlanarak yazacaktır; çünkü çok uzun bir süre ihmal edilmiş 
halka, önce okuma yazma öğretmek gerektiğine inanmıştır. Yaş-
ları büyük, fakat orta bir öğrenim bile görmemiş, bilgi dağarcık-
ları küçük, halktan okuyucuları, Tanzimat döneminde Avrupa 
uygarlığıyla temasa gelmiş aydınlar katına yaklaştırmak gereki-
yor, bu iş ise sabırlı bir ilkokul öğretmeninin tecrübesini gerek-
tiriyordu. Hâce-i Evvel, Mithat Paşa’nın Bağdat’ta açtığı Sanayi 
Mektebi öğrencileri için hazırlanmış bir temel-bilgiler kitabıdır 
ve aritmetik, geometri, kozmografya, coğrafya, fizik, tarih.. gibi 
dersleri konu edinir.

Ahmet Mithat Efendi Kıssadan Hisse isimli ilk hikâye kita-
bıyla, Letâif-i Rivâyât (Güzel Hikâyeler) genel başlığıyla sonradan 
25 cildi bulacak hikâyelerinin birkaçını da Bağdat’ta yazar, ya-
yımlar.

İstanbul’a Dönüşü

Bağdat’ta bir buçuk seneyi doldurmuştur ki, Basra mutasar-
rıfı bulunan Hâfız Paşa’nın (Vidin’deki Hâfız İbrahim Ağa) ölü-
mü üzerine (1870), üvey kardeşi Mehmet Cevdet bir yana, Bas-
ra’da, Bağdat’ta ve İstanbul’da hepsi de kadın, on beş kişilik bir 
aileyi geçindirme zorunluğu Ahmet Mithat Efendi’nin omuzla-
rına yüklenir. Karısını, çocuklarını, ailenin diğer fertlerini İstan-
bul’a gönderdikten sonra, sekiz ay daha Bağdat’ta kalır; sonra 
orada daha rahat geçinebileceği düşüncesiyle, Mithat Paşa’dan 
güçlükle müsaade alarak, görevinden istifa edip, İstanbul’a ge-
lir. Şöyle düşünüyordu:

“Ben Tuna ve Zevra gazetelerinin nail oldukları rağbet ve 
tahsin bir yana, eğer henüz İstanbul’da rağbet kazanabilecek bir 
muharrir olmamış isem, işsiz kalır mıyım? Amma kendime efen-
di ve destek ve koruyucu sayacağım hiç kimseyi tanımamakta 
imişim; bu olsa olsa memuriyetsiz kalmaklığımı gerektirebilir. 

25

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O halde pekâlâ arzuhalci olabilirim. Bundan başka, elimde bir 
sanat var, o ise matbaacılıktır. Mürettipliğinden makineciliğine 
kadar her şeklini bilirim. Tembel değilim, miskin değilim. Ar-
tık İstanbul’da ben de geçinemezsem kimsenin geçinememesi 
lâzım gelir.”

İstanbul’da Geçim Zorluğu

İhsan Sungu, onun, geldiği İstanbul’da ilk yıllarını şöyle 
özetliyor: “Mithat Efendi, 1871 ilkbaharında, bir buçuk ay süren 
yorucu bir yolculuktan sonra İstanbul’a gelince ilk işi, Tahtaka-
le’deki evinin içinde bir matbaa kurmak oldu. Letâif-i Rivâyât 
serisinden Su-i Zan, Esaret,1 Gençlik ve Teehhül,2 Felsefe-i Zenan,3 
Gönül, Mihnetkeşan,4 Firkat5 kitaplarını basmaya başladı..” (Hakkı 
Tarık Us, age, s. 68).

Bu işi nasıl yürüttüğü, ilerlettiği sorusunun cevabını gene 
Dr. Kâmil Yazgıç’ın anılarında buluyoruz:

“Ahmet Mithat’ın basın hayatına atılmaya davrandığı sı-
ralarda İstanbul’da yalnız üç matbaa mevcuttu. Ahmet Mithat 
gibi, adı sanı meçhûl bir insanın, bu matbaalarda kendine bir 
yer bulamadığını kestirmek hiç de güç değildir. Fakat her ka-
pının yüzüne kapatıldığını görmek, Ahmet Mithat’ın cürete 
yaklaşan cesaretini kıramamıştır. O, kendisinin de itiraf etti-
ği gibi, büyük sermaye isteyen bu işi, on parasız başarmaya 
kalkışıyor. On parasız derken mübalağa ettiğim sanılmasın! 
Çünkü o sıralarda şiddetli ihtiyaç yüzünden zevcesinin esvap-
larını satmak mecburiyetini bile duymuş olan Ahmet Mithat, 

1	 İki hikâye bir arada, 104 sayfa, birincisi çeviri.
2	 Tek hikâye, 90 sayfa (teehhül: evlenme).
3	 Tek hikâye, 104 sayfa (Kadınların Felsefesi anlamına).
4	 İki hikâye bir arada, 96 sayfa, ilki çeviri.
5	 Tek hikâye, 162 sayfa (firkat: ayrılık).
	 Ahmet Mithat Efendi’nin “Letâif-i Rivâyât” serisinin bu ilk beş kitabı ile altıncısı 

olan Yeniçeriler ve ilk baskıları Bağdat’ta çıkmış Kıssadan Hisse ile birkaç kitabı 
daha, “muharririn zatına mahsus matbaa”da, sonraki eserleri Kırkambar mat-
baasında veya Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika edildikten sonra başka 
basımevlerinde kitap biçimine sokulmuştur (bkz. Yeniçeriler, Mustafa Nihat 
Özön baskısı, 1942, s. 86-94).
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ömrünün en parasız günlerini yaşamaktaydı. Fakat o, buna 
rağmen sefaletten yılmıyor, ilk olarak bir litograf taşı buluyor, 
bir silindir yaptırıyor, bu silindirin üzerine bir çuha sarıyor 
ve birbirine paralel iki demir üzerinde hareket eden bu çuha 
kaplı silindirle o litograf taşını baskı makinesi yerine kulla-
nıyor, bir kasa da hurufat tedarik edince derhal işe başlıyor. 
Kendisi yazıyor, teyzem yazılan yazıları diziyor, annem ko-
cası tarafından basılan formaları katlıyor, halam da katlanan 
formaları tutkallama işini görüyor ve bu aile matbaası gece 
gündüz denebilecek derecede hummalı bir faaliyet gösterme-
ye başlıyor ve günün birinde böyle iğneyle kuyu kazarcasına 
çalışarak içine girdiği meslekte, kendi kendine ve tam mânâ-
sıyla çekirdekten yetişmiş olmasının her çeşit semeresine de 
kavuşuyor. Bu ilk günlerde baskı sanatını başarmaya yarayan 
her marifeti öğrenmek, Ahmet Mithat’a, elli yıllık meslek ha-
yatının her devresinde faydalı olmuştur.” (Kâmil Yazgıç, age, 
s. 25-26).

Bu işte karşılaştığı güçlükleri Ahmet Mithat Efendi kendisi 
de şöyle anlatmıştı: “Zira gayet fakirce yaşadıktan sonra, mâlî 
kuvvetimiz işçi çalıştırmaya müsaade etmezdi. O zaman İstan-
bul’un öyle bir zamanı idi ki yeni yazılar, kitaplar fikri henüz 
yaygın olmadığı gibi, halkın bunlara rağbet edip etmeyeceği 
dahi şüpheli ve belki tamamen meçhûl idi. Hâce-i Evvel cüzlerin-
den ve Letâif-i Rivâyât başlıklı hikâyelerden onar yirmişer tane 
satabilmek, yani kâğıt parasını bile çıkaramamak menzilesinde 
kaldığımızı famîlya halkı görünce, şikâyete başladılar. Çocuk-
luk zamanındaki çılgınlıktan kalma aşırı bir cesareti muhafa-
za etmekte olduğumu arzeylemiş idim. Yazmakta ve basmakta 
beni devama sevkeden şey, bu cesaret olduğu cihetle, o zamanki 
cesaretimi küçümsemeye yüreğim razı olmaz. Yazma basma iş-
lerinin gösterdiği takat tüketici zararlara o zamanki halimizle 
karşı durabilmek imkânsız olduğu cihetle, hariçten başka işler 
aramaya dahi mecburiyet elverdi; işte bu aralık idi ki, Basiret ga-
zetesine girdim...”

Ahmet Mithat Efendi, Basiret sahibinden ayda on altın alı-
yor, Ceride-Askeriye’de de başyazarlık yapıyordu; artan geliri sa-
yesinde matbaasını genişletti: “Bir yandan harice hizmet ve di-
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ğer taraftan eser yazmayı ve matbaacılığı ileri götürmeye gayret 
ederek, beş altı ay daha türlü zorluklara göğüs gerdikten sonra, 
Bâbıâli caddesi üzerinde büyücek bir daireyi matbaa yapabile-
cek kuvveti elde ettim..”

İhsan Sungu, yazarın bu sözlerine şu bilgiyi ekliyor: “Bu su-
retle, Bâbıâli caddesinin ilk matbaasını Mithat Efendi açmıştır. O 
vakte kadar İstanbul’un ücra yerlerine sığınmış olan matbaacı-
lığı Bâbıâli caddesine nakletmesi, yüksek makamlarca dikkati 
çekeceği ve başına büyük işler açabileceği, dostları tarafından 
kendisine ihtar olundu. Bereket versin ki, dinlemedi. Matbaaya 
Fransızca harfler de getirterek işini büyüttü.” (Hakkı Tarık Us, 
age, s. 39).

Matbaacılık, gazetecilik tecrübelerini bu yollardan geliş-
tiren Ahmet Mithat Efendi, zamanla kendisi de gazeteler çı-
kardı (Bir sayı çıkan, kapatılan Devir gazetesi ve on üç sayı 
çıkan Bedir gazetesi), ikinci gazetenin de kapatılması üzerine 
Dağarcık Dergisi’ni yayımladı (ilk sayı: Kasım 1872). Namık 
Kemal’in İbret gazetesinde de yazıları çıkıyordu. Devrin öteki 
yazarları gibi, oyunlar da yazmaya başlamıştı. Eyvah piyesi, 30 
Mart 1873 akşamı Gedikpaşa Tiyatrosu’nda oynandı; 1 Nisan 
akşamı Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre temsilinin yarattı-
ğı heyecan, bazı yazarların tutuklanmasına yol açtı. Siyasetle 
uğraşmadığını belirtmesine rağmen, Dağarcık’ta çıkan “Du-
vardan Bir Sada” başlıklı yazısının İslâmlık aleyhine sayıl-
ması yüzünden, Ahmet Mithat Efendi de tutuklananlar ara-
sındadır. Namık Kemal Kıbrıs’a sürülürken Ahmet Mithat’ın 
da payına, Ebüzziya Tevfik Bey’le birlikte Rodos’a sürülmek 
düştü (10 Nisan 1873).

Rodos’ta

Rodos’taki zindanda Ahmet Mithat Efendi, daha sakin bir 
çalışma ortamı buldu. Yazdıklarını İstanbul’a üvey kardeşi Meh-
met Cevdet’e gönderiyor, o da bunları, ağabeysi adına çıkarmak-
ta olduğu Kırkambar Dergisi’nde yayımlıyordu. Ahmet Mithat 
Efendi, Rodos’ta öğretmenlik de yaptı:
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“Daha Bağdat’ta bulunduğum zamandan beri, bende bir 
emel hâsıl olmuştu ki, o da bizim memlekette öğrenim usulünü 
düzeltmekten ibaretti. Bağdat’ta Sanayi mektebi talebeleri üze-
rinde zihnimce tasavvur eylediğim birçok şekilleri tecrübeye 
başlamış ve Hâce-i Evvel’in birinci ve ikinci baskılarını dahi bun-
lar için yazmıştım. Zindana girdik ya: vakit o kadar çok ki, bit-
mek tükenmek bilmiyor. Yazı yazmaya da kâfi, kitap okumaya 
da kâfi, oturup derdine ağlamaya da kâfi. Bununla beraber yine 
vaktin bitip tükeneceği yoktur. Bu aralık öğrenimi kolaylaştır-
mak için eldeki tecrübeleri tamamlamayı kolay düşündüm. Bu 
fikir bana geldiği zaman, Ahmet Ağa isminde bir mülâzım (teğ-
men) muhafazamıza tayin edilmiş olduğundan ve onun dahi 
Mustafa isminde bir hemşirezadesi (yeğeni) bulunup bazı hiz-
metler için aralıkta oraya gelip gittiğinden, bu çocuğu okutmak 
için Ahmet Ağa’dan ruhsat istedim. Adamcağız memnuniyetle 
müsaade gösterdi..”

Ahmet Mithat Efendi, zamanla, zindanda bir de okul açtı; 
öğrenci sayısı giderek yirmiyi buldu. Rodos mutasarrıfı Dilâver 
Paşa, onun canla başla çalıştığını görerek, etki alanını genişlet-
mesi için, halkın da yardımıyla bir okul yaptırdı. Ahmet Mithat 
Efendi, Medrese-i Süleymaniye adı verilen bu okulda ders verdi.

İstanbul’a Dönüşü

Siyasî sürgünler, Abdülaziz’in tahttan indirilip yerine V. 
Murad’ın getirilmesiyle, padişah değişiminde affedilir; öteki tu-
tuklular gibi, Ahmet Mithat Efendi de İstanbul’a döner (11 Ha-
ziran 1876). Ölümüne kadarki zaman içinde hayatının belli başlı, 
diğer dönemeçleri, özetle şunlar oldu: Devletin resmî gazetesi 
Takvîm-i Vekayi müdürlüğüne atandı (Mart 1878); Tercüman-ı Ha-
kikat gazetesini çıkarmaya başladı (27 Haziran 1878); Türkiye’yi 
temsil etmek üzere, Stockholm’e müsteşrikler kongresine gitti (9 
Ağustos 1889); yurt içi ve yurt dışı pek çok nişanlar aldı; orta ve 
yüksek öğrenim okullarında çeşitli dersler okuttu.
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Ölümü ve Mezarı

İstanbul’da Darüşşafaka Lisesi’nde nöbetçi bulunduğu bir 
gece kalp durmasından öldü (28 Aralık 1912), Fatih camii me-
zarlığına gömüldü. Mezar taşında fâtiha yazısı yanı sıra, şair 
Nigâr Hanım’ın şu beyti de görülür: “Gayretindir sevdiren fazl 
u ulûmu ümmete / Verzişindir anlatan sevda-yı sa’yı millete” 
(Millet, fazileti, bilgiyi, çalışma aşkını senin gayretlerinle anladı, 
öğrendi, sevdi.)

Yaşadığı Yıllarda Edebiyatımız

Batı’daki türleri uygulayarak yenileşen edebiyatımız, Tan-
zimat edebiyatı adını taşıyor. Osmanlı İmparatorluğu’nun, on-
dokuzuncu yüzyıl ortalarına doğru Batılı devletlere benzeme 
kararını çeşitli kuruluşlarda uygulamaya başlamasına paralel, 
edebiyatımızda da değişmeler görüldü. Divan edebiyatı aşın-
mıştı, yıpranmıştı. Toplum düzenindeki kalkınma çabaları, 
edebiyatta da böyle bir zindeleşme eğilimi yarattı. 1859 yılında 
Yusuf Kâmil Paşa, dilimizde ilk yabancı roman olan Telemak’ı 
Fransızca’dan çevirdi. Gene o sene Şinasi, Fransızca’dan yaptığı 
ilk şiir çevirilerini derleyerek Terceme-i Manzûme adında bir ki-
tap çıkardı. İlk yerli piyesimizin yazılış yılı da 1859’dur (Şair Ev-
lenmesi). 1860’ta ilk özel ve yerli gazete olan Tercüman-ı Ahvâl’in 
çıkmasıyla makaleler de yazılmaya başlanır. Buna göre, Tanzi-
mat edebiyatının başlangıç yılları, yaklaşık bir hesapla 1859-1860 
yılları olur.

O yıllardan başlayarak şiir ve düzyazıda dış ve iç değişme-
ler görülür; çeşitleri çoğalır, ufukları genişler ikisinin de. Şair 
ve yazarlar toplum sorunlarına, günün olaylarına eğilir, edebi-
yatı besleyen türlü düşünce ve hayallere açılırlar. Bu kervanda 
Şinasi vardır, Namık Kemal vardır, Ziya Paşa ve daha sonra-
kiler vardır. İlk yerli romanımızı Şemsettin Sami Bey yazar: 
Taaşşûk-i Tal’at ve Fitnat (Talat’la Fitnat’ın Aşkları,1872).
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Ahmet Mithat Efendi’nin Yazarlığa Başlaması

Daha önce de belirtildiği gibi, 1860-1870 yılları arasında Ah-
met Mithat Efendi Rumeli’ndedir, Bağdat’tadır. Arapça, Farsça 
ve Fransızca öğrenmiş, eğitim görmüş, ilk yazılarını yazmıştır. 
İstanbul’a geldikten sonra (1871) kendini artık tamamen yazar-
lığa verebilir: “Letâif-i Rivâyât” dizisini oluşturan hikâyelerini 
kısa aralıklarla ard arda çıkarır. Eyvah isimli oyununu oynatır. 
Fakat o tarihlerde daha çok gazetecidir, gazete yazarıdır, kale-
mini hazırlama dönemindedir.

Namık Kemal’in, ilk romanını sürgünde yazması gibi, Ah-
met Mithat Efendi de ilk romanı Hasan Mellâh’ı sürgünde iken, 
yani Rodos’ta yazacaktır (1874/1875). Hüseyin Fellâh, Dünyaya 
İkinci Geliş, Felâtun Bey’le Râkım Efendi, Karı Koca Masalı, Paris’te 
Bir Türk romanları da, otuz sekiz ay sürmüş olan bu sürgün-
lük ürünleridir (1874-1876); İstanbul’a döndükten sonra yazıp 
yayımladıklarıyla birlikte romanlarının sayısı otuz kadardır ki, 
Jön Türk, sonuncusudur (1908).

Yazarlığının En Verimli Yılları

Ahmet Mithat Efendi’nin çok yanlı, hareketli yaratıcılığının 
en verimli yılları, onun, Tercüman-ı Hakikat gazetesini çıkarmaya 
başladıktan sonraki dönemini kapsar. Ahmet Mithat Efendi ede-
bî kişiliğini ilk sayısı 27 Haziran 1878’de yayımlanan bu gazete 
ile buldu, türlü alanlardaki düşünce ve görüşlerini, tartışmala-
rını, öncülüğünü enine boyuna bu gazetede gün ışığına çıkardı. 
Tercüman-ı Hakikat o vakte kadar durgun, donuk Türk gazeteci-
liğine rüzgârlı, renkli bir hava getirdi.

Önceleri günde dört, sonradan sekiz sayfa çıkmış bu gaze-
tenin yazılarını hemen yarı yarıya Ahmet Mithat Efendi yazı-
yordu. Havadis, siyaset, edebiyat, sanat yazılarına yer veren, her 
çeşit bilgiyi halkın anlayacağı, ilgileneceği bir biçime sokarak 
öğretmeyi amaç edinen bu gazete Ahmet Rasim’in deyimiyle 
bir halk üniversitesi olmuştu. Ahmet Mithat Efendi âdeta ruhu, 
canı olan bu gazete kadrosunda en küçük bir aksaklığa göz yu-
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mamıyordu. Bir gün matbaaya gelip de bazı yazarlarla müret-
tipleri içki ve iskambil başında görünce fena halde kızmıştı. Ba-
ğırdı çağırdı. Onun ara sıra böyle parlamalarına alışık oldukları 
halde, suçlular toptan, matbaayı terk ettiler:

“.. Bir nevi grev yapan muharrirler ve mürettipler o gün 
matbaadan çıktıktan sonra aralarında konuşurlarken:

“— Ahmet Mithat bitti!
“— Yarın kendisine başka bir iş arayacaktır!
“— Fakat bu muameleye müstahaktı. Yapayalnız kalıp ezil-

sin de aklı başına gelsin!
“— Dayanamayacak, gelip hepimize birer birer yalvaracak-

tır!
“Kabilinden hükümler veriyor, görüşler yürütüyorlarmış. 

Fakat Ahmet Mithat Efendi gidip gücendirdiği arkadaşlarına 
yalvarmayı gururuna yedirememiş. Gazetesinin ertesi gün çık-
maması ihtimalini de hazmedememiş ve emsalsiz bir enerji har-
cayarak, bütün bu işleri kendi görmüş: Gazetenin bütün yazıla-
rını yazmış, bu yazıları kendi eliyle dizip tashih etmiş ve sabaha 
kadar uyumadan çalışarak, gazetesini kendi başına çıkarmış.

“Ertesi sabah, Ahmet Mithat’ı yalnız bırakan ve onun, ga-
zetesini çıkaramayacağından emin bulunan muharrirler, mu-
sahhihler, mürettipler sokaklarda müvezzilerin eskisi gibi: 
‘Tercüman... Tercüman...’ diye haykırdıklarını duyunca derin 
bir hayret duymaktan kendilerini alamamışlar. Hele birer 
nüsha alıp Ahmet Mithat’ın tek başına, hemen hiç kusursuz 
ve eksiksiz bir gazete çıkardığını görünce, samimi bir takdir 
duymuşlar: derhal matbaaya giderek, üstadı tebrik etmişler, 
onunla barışmışlardır.

“O tartışma yüzünden Ahmet Mithat’ı yalnız bırakanlar 
arasında Ahmet Rasim de varmış. Ahmet Rasim, bu hâdiseyi 
anlatan bir yazısının sonunu şu cümlelerle bağlıyor:

“— Ertesi gün ben Ahmet Mithat’ı tebrik ederken dikkat 
ettim: Üstü başı hattâ yüzü gözü yağ ve mürekkep lekeleri 
içindeydi ve yüzünde gözlerinde büyük bir yorgunluğun sarı-
lığı vardı. Fakat o, buna rağmen, diri görünmeye çalışıyor, çok 
yıpranmış bulunmasının bizim tarafımızdan sezilmesini bile, 
inadına gururuna yediremiyordu. O gün bir defa daha inandım 
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ki, Ahmet Mithat hiçbir şeyin yıkamayacağı gurura ve her şeyi 
yıkabilecek bir inada sahiptir.

Fakat iş başında ve fikir mücadelesinde çok inatçı olan Ah-
met Mithat, hususî hayatında, mübalagasız, bir kuzu kadar uy-
saldı. Ana prensiplerine zıt düşmeyen hiçbir meselede bu uysal-
lığını elden bırakmazdı.” (Dr. Kâmil Yazgıç, age, s. 26-27). 

Tercüman-ı Hakikat’te Muallim Naci

Tanzimat döneminin ünlü şairi Muallim Naci, Ahmet Mit-
hat Efendi’nin damadı idi. 9 Ekim 1884’te Mithat Efendi, onu, 
kızı Mediha Hanım’la evlendirmişti. İhsan Sungu, Muallim 
Naci’nin Tercüman-ı Hakikat gazetesindeki durumunu ve Ahmet 
Mithat Efendi’nin edebiyatta gelişmeden yana olduğunu şöyle 
özetliyor:

“Sakız’dan İstanbul’a gönderdiği eserlerle dikkati çekmiş 
olan Naci’yi Tercüman-ı Hakikat’e girmeye teşvik eden Mithat 
Efendi, ona kızını verdi. Uzun müddet Tercüman-ı Hakikat’e ge-
len şiirleri tenkid çemberinden geçiren Muallim Naci’nin mey 
ve mahbup mevzularına lüzumundan fazla bağlı kaldığını gö-
ren Mithat Efendi’nin damadını ve onun yolunda yürümeyi 
marifet sayan kalem sahiplerini Tercüman-ı Hakikat’ten uzak-
laştırması ve koparılan yaygaraya rağmen kararından dön-
memesi, milleti hakikî bir kültürle teçhiz etmeyi ülkü edinen 
koca muharririn, idealine ne kadar gönül verdiğini gösterir. 
Milletin ancak çağdaş medeniyete ayak uydurmasıyla yükse-
leceğine inanan Mithat Efendi, gazetesinde açılan ve senelerce 
süren münakaşalarda daima ileri zihniyeti müdafaa etti. Ke-
malpaşazâde Sait Bey’in, Abdülhak Hâmid’i, şanına yakışmaz 
bir yolda hırpalamak istediği devirde, Mithat Efendi, büyük 
şairi müdafaa için erkek sesini, Namık Kemal’in gür sesiy-
le birleştirdi; yeni edebiyata yeni bir enerji kazandırdı. Hele 
Üstad Ekrem’in Mülkiye Okulu’nda ve basında, yeni edebiyat 
sahasında gençlere yepyeni ufuklar açan Tâlim-i Edebiyat’ı çı-
kar çıkmaz, edebiyatı irtica yolundan ayırmamak isteyenlerin 
edeble ve edebiyatla hiç münasebeti olmayan yaygaralarına 
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karşı, Mithat Efendi, bütün kuvvetiyle Üstad Ekrem’e, yani ile-
riye ve doğruya destek olmakta, Namık Kemal’den hiç de geri 
kalmadı..” (Hakkı Tarık Us, age, s. 61)

 

Tercüman-ı Hakikat’te Ahmet Rasim

Ahmet Mithat Efendi’nin, gazetesinde, genç kalemleri teş-
vik ederek edebiyatımıza yeni değerler kazandırdığının herkes-
çe bilinen iki örneği de Ahmet Rasim ile Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar’ın, yazarlık hayatlarına bu gazetelerde başlamaları, o hayatı 
bu gazetede geliştirmeleridir, Ahmet Rasim, Mithat Efendi ile 
ilk karşılaşmasını Muharrir-Şair-Edip isimli kitabında (1924, s. 
117-119) anlatır:

“Mektepten (Darüşşafaka’dan) çıktıktan sonra Tercüman’a 
bedava makale yetiştirmek derdine düşmüş, hattâ Cerîde-i Havâ-
dis’e de bedava muharrir bulunmuş olduğum halde, yine o mü-
barek gazeteye yazı yazmaktan kendimi alamamış idim. Fakat 
ilk zamanlarda zarfı, idarehanenin kapısından verirdim.

“Bir gün Ebüssuut caddesinin başındaki bakkal dükkânın-
da hem karnımı doyurdum, hem de kapıyı gözetlediğim halde, 
kimsenin görünmeyişi üzerine gemi azıya alarak içeriye dal-
dım. Eşikle beraber iki ayak bir merdiven, ondan sonra toprak, 
rutubet kokulu uzun, darca, loş bir sofa üzerinde dik, pis, sekiz 
on ayak bir merdiven daha çıkınca diğer bir merdivenin daralt-
tığı koridora açılır, karşılıklı iki oda karşısında kaldım.

“Merdivenin başındaki oda kapalı idi. Oraya varır varmaz 
kapı açıldı. Uzun boylu, iri kemikli, esmer yüzlü, saçları kırpık, 
alnı geniş, bıyıkları sakalı tuvaletsiz, sırtında basma bir mintan, 
ceketsiz, fessiz, yeleğinin düğmeleri çözük, belde kırmızı bir ku-
şak, pantolonlu, kolları uzunca, ayakları büyükçe biri çıktı. Beni 
görünce durdu. Gayet serbest bir tavırla:

“— Kimi istiyorsunuz?
“Dedi. Zarfı uzattım. Okuduktan sonra:
“— Mithat Efendi Hazretleri benim!

deyip zarfı yırttı. Bizim makaleyi çıkarıp göz gezdirdi. Ben bu 
kıyafette bir Mithat Efendi görünce galiba şaşırmıştım. Halbuki 
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hayalimde ona ben ne kıyafetler vermiş ne tuvaletler yakıştırmış 
idim! İmzamı görmüş olmalı ki:

“— Ahmet Rasim, siz misiniz?
“— Evet, bendenizim.
“— Geçenki makalen de gayet iyi idi. Hangi mektepten çık-

tınız?
“— Darüşşafaka’dan.
“— Yâ! Gel bakayım!
“Karşıki odaya geçtik.
“— Nereye devam ediyorsunuz?
“— Telgrafhaneye!
“— Süphanallah!
“İşte bu ‘Süphanallah!’ benim zihnimi bozdu; çünkü bunda 

muharrirlik istidadı olan bir gencin, elde manüplatör, tarator dö-
ver gibi, tak tak edip durmasına bir nevi üzülme gizliydi.

“İlk görüşüm olduğu için her tavrına, her haline dikkat edi-
yordum. Bellisiz, kekeme gibi söylüyor, ekseriya önüne bakıyor, 
dudaklarını bıyık ve sakalıyla kaldırıp indiriyor, pehlivan gibi 
oturuyordu.

“— Yazılarınızı kim tashih ediyor?
“— Kimse!
“— Aferin! Bak oğlum, burası yazı ocağıdır. İstediğin zaman 

gel. İşte kalem, kâğıt, mürekkep. İstediğin kadar otur, istediğin 
kadar yaz. Şimdilik her makalene bir mecidiye vereceğim. Harç-
lık edersin, al bakalım, siftah et! dedi. Mecidiyeyi de uzattı...”

Tercüman-ı Hakikat’te Hüseyin Rahmi

Hüseyin Rahmi de ilk romanı Şık’ı yazdığı tarihlerde yir-
mi üç, yirmi dört yaşlarındadır. Romanın baş taraflarını bu 
gazeteye gönderir. Ertesi gün gazetede, romanın yazarını gö-
rüşmeye çağıran bir açık mektup çıkar. Ahmet Mithat Efendi, 
karşısında, yaşından da küçük gösteren birini görünce romanın 
onun tarafından yazıldığına inanmaz önce. Hüseyin Rahmi’nin 
üzüntüden ağlamaya başlaması üzerine teselli eder onu ve eseri 
tamamlayıp getirmesini söyler. Romanın tamamı gelince de Hü-
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seyin Rahmi’yi takdir eder, roman Tercüman-ı Hakikat’te tefrika 
edilmeye başlanır (Şcak 1888).

Ahmet Mithat Efendi ve Hüseyin Cahit Yalçın

Servetifünûn şair ve yazarları da yetişme dönemlerinde, 
onun eserlerini buldular karşılarında. Türkçe’yi ve edebiyatı, 
önce bu eserlerden öğrendiler. Sonradan yetersiz ve ilkel bula-
cakları Ahmet Mithat Efendi; değil Muallim Naci, Ahmet Ra-
sim, Hüseyin Rahmi gibi gençleri, hattâ daha küçük yaştaki 
edebiyat heveslilerini bile teşvikten geri kalmamıştı. Nitekim 
Servetifünûncular’dan Hüseyin Cahit, Nadide isimli ilk roma-
nını yazdığı sıralarda henüz bir lise öğrencisidir, on yedi yaş-
larındadır. Bir arkadaşı, kendisinin müsvedde halinde beş yüz 
iki sayfalık bir kitap olduğunu söylediği bu roman denemesini, 
tanıdığı Ahmet Mithat Efendi’ye götürür. Büyük yazar, bir ye-
niyetmenin kaleminden çıkma bu kitabı okur ve ona bir takriz 
yazar:

“.. Doğrusu bu takriz, Recaizâde Ekrem Bey’in o imrendi-
ğim iltifatı kadar parlak olmamakla beraber, kitabımın başına 
Ahmet Mithat Efendi’nin yazısını basabilmek saadeti, beni o 
gün dinlediğim derslerin hiçbirini anlayamayacak kadar sarhoş 
etti.” diyor Hüseyin Cahit (Edebî Hatıralar, 1935, s. 15). 

Ahmet Mithat Efendi’nin Edebiyat Anlayışı

Halk için edebiyattan yana olan, her fırsattan yararlanarak 
toplumun genel bilgisini artırma amacı güden, gene bu amaçla 
tefrika roman çığırını açarak, eserlerini önce Tercüman-ı Hakikat 
gazetesinde yayımlayan Ahmet Mithat Efendi, Tanzimat döne-
minin bazı edebiyatçılarıyla Servetifünûncular’dan farklı bir 
edebiyat anlayışına bağlı olduğunu, türlü vesilelerle açığa vur-
muştu. Bir gün oğlu Kâmil Yazgıç’ın bir sorusuna verdiği cevap, 
onun bu tutumunu çok daha açık ve kesin belirtir:

“— Sizin eserleriniz arasında edebî olanlar hangileridir?

36

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“— Ben ‘edebî’ sayılabilecek hiçbir eser yazmadım. Çün-
kü benim eserlerimin çoğunu yazdığım sıralarda, memlekette 
edebiyattan anlamayanlar, nüfusumuzun mübalâgasız yüzde 
doksan dokuzunu teşkil ediyordu. Benim emelim de, çoğunluğa 
hitap etmek, onları aydınlatmaya, onların dertlerine tercüman 
olmaya çalışmaktı. Zaten edebiyat yapmaya ne vaktim, ne de ka-
lemim müsait değildi. Bunun içindir ki, haddimi hududumu bil-
dim, çizmeden yukarı çıkmadım ve edebiyatı Hâmit’lere, yani 
erbabına bıraktım. Fakat ne yalan söyleyeyim, eğer elimde ol-
saydı, onları da o devirde ‘edebiyat yapmaktan’ mennederdim. 
Çünkü bence nüfusun yüzde doksan dokuzu koyu cehaletten 
tamamiyle kurtulamamış bir memlekette, henüz en aydınlık ve 
basit fikirleri bile sökemeyen kimselere ‘edebî’ eser vermek, kar-
nını doyuramamış bir kimseye meyve ikram etmek kadar garip 
bir hareketti. Bu kanaatte olduğum içindir ki, eserlerini derin 
bir samimiyetle takdir ettiğim halde, o devrin ediplerine, hele 
bilhassa şairlerine acımışımdır.”

Dr. Kâmil Yazgıç, kitabına, babasının bu açıklamasını aldık-
tan sonra şunları ekliyor:

“Böyle söylediğine bakıp da Ahmet Mithat Efendi’yi samimî 
bir edebiyat ve şiir aleyhtarı zannedenler, tamamiyle yanılırlar; 
çünkü Sadi, Fuzûlî, Nef’î ve Bakî’nin divanlarını, Hâmid’in ve 
Fikret’in bütün şiirlerini ezbere bilen ve gazetesinin sayfaları 
içinde devrinin en tanınmış ediplerinin imzalarını toplayan Ah-
met Mithat Efendi’nin o sözlerinde ben, yüzlerce eser yazdığı 
halde, bir edip sayılmayışının isyanını sezerdim. Yoksa Ahmet 
Mithat’ın edebiyata ve şiire karşı duyduğu meftunluk, onun ede-
bî hareketlere karşı gösterdiği alâkanın derinliğini bilenlerce 
malûmdur..” (Dr. Kâmil Yazgıç, age, s. 24-25).

Romanlarının Genel Özellikleri

Roman, hikâye, oyun, makale, tarih, felsefe, eğitim, psiko-
loji, bilim ve fen alanlarında kendi yazdığı, çevirdiği yüz elli 
kitap sahibi Ahmet Mithat Efendi, en belirgin yanıyla bir halk 
romancısıdır. Konu bulmakta hiç zorluk çekmeyen, okuduğu bir 
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Batı romanının benzerini hemen yazıveren, çağındaki roman 
çeşitlerinin hemen hepsini (tarihî roman, polis-macera romanı, 
gezi ve fen romanı, hissî roman, realist-natüralist roman, vb.) bir 
de kendi kaleminde deneyen, hayali çok geniş bir romancı. Bu 
tür eserlerinde iç içe maceralar arasında zaman zaman çıkmalar 
yapıp, temeldeki olayın akışını kesip çeşitli ansiklopedik bilgi-
ler vererek, okurlarını eğitmekten de hiç geri kalmayan, üslûp 
endişesi gözetmeksizin, sere serpe yazmaktan hoşlanan Ahmet 
Mithat Efendi, bu haliyle bir Dağarcık, bir Kırk Ambar’dır. Bil-
gi hazinesi yüklü, yaratıcılığı güçlü ve çağdaşlarının deyişiyle 
“kırk beygir kuvvetinde bir yazı makinesi”.

(Musullu Süleyman’a Önsöz, Milliyet Yayınları, 1971)
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40. Ölüm Yıldönümünde
Batı’da da Yankılar Yaratmış 

İlk Kadın Romancımız: Fatma Aliye

Ahmet Mithat Efendi, Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharri-
re-i Osmaniyenin Neş’eti (Bir Türk Kadın Yazarın Doğuşu, 1893) 
adlı kitabına şu cümlelerle başlıyor:

“Fatma Aliye Hanımefendi Hazretlerine. Sevgili kızım! Altı 
yedi senedir seninle mânevî baba ve kızız. Sana henüz hiç bir 
hediye takdim etmemişimdir. Ne saygısızlık, değil mi? Fakat 
sana lâyık ne hediye bulup takdim edebilirdim? Düşündüm ta-
şındım, sana hediye olarak yine senden başkasını bulamadım. 
İşte bu kitap sensin, kızım! Seni sana takdim ediyorum. Kabul 
etmemezlik edemezsin ya?”

Tanzimat edebiyatının ağababası Ahmet Mithat Efendi’nin 
o tarihte otuz üç yaşlarında Aliye Hanım için kaleme aldığı ve 
bir cep kitabı boyunda 200 sayfalık bu eseri, ilk kadın roman-
cımızın yalnız çocukluk ve gençlik yıllarını, yetişme şartlarını 
açıklamasıyla değil, Aliye Hanım’ın Mithat Efendi’yle zaman 
zaman yazışmalarını vermesiyle de ilginçtir. Kitapta hanım ya-
zarın kaleminden kendi hayat hikâyesinin birçok bölümlerini 
de okumaktayız. Buna göre, aşağıda söz konusu edeceğimiz en 
ünlü romanı, yazarlığı, çevirmenliği yanı sıra, “kendi kalemle-
rinden edebiyatçılarımızın hayatları” geleneğinin, unutulup git-
miş ilk örneklerini verenlerden biri de Aliye Hanım oluyor.

Mithat Efendi, o eseri yazmaktan maksadının, ünlü tarihçi 
Cevdet Paşa’nın öz, kendisinin “mânevî” kızını okuyucularına 
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tanıtmak olmadığını, çünkü onun zaten “seçkin eserleriyle yal-
nız bizim Türklük âleminde değil, bazı eserlerinin Arapça, İn-
gilizce, Almanca tercümeleriyle Eski ve Yeni Dünya’da yaygın 
şöhret kazanmış” olduğunu kaydeder. Hattâ bazı Arap, İngiliz 
ve Amerikan gazetelerinin Aliye Hanım’ın hayat hikâyesine dair 
öğrenebildikleri şeyleri, kendisinden evvel yazdıklarını, hele Şi-
kago sergisinde teşhir edilen eserlerinden dolayı, Amerikan ga-
zetelerinin pek çoklarının hanım hakkında birçok övgü yazıları 
yayımladıklarını da (s. 8) belirtir. Dış ülkelerdeki bu ilgi, elbet, 
Aliye Hanım’ın kaleminin kuvvetinden çok, iyi bir öğrenim gör-
müş, Fransızca’yı da öğrenmiş ve Osmanlı toplumunda erkek-
lerin sahip oldukları eser yazıp bunları bastırma hakkını elde 
etmiş ilk kadın romancımız, yazarımız olmasından doğuyordu.

Ahmet Mithat Efendi, Aliye Hanım’ın doğum tarihini hic-
rî takvime göre belirttikten sonra, parantez içinde, bu tarihin 
milâdî karşılığını da verir: 9 Ekim 1862. Efendi’nin monografi-
sinde yazarımızın on üç yaşına kadarki hayatı anlatılıyor. Mit-
hat Efendi, arada bir, Aliye Hanım’ın yazdığı anıları, kendisine 
verdiği notları da olduğu gibi kullandığı için, kitap bir canlılık 
kazanmış.

Pek küçük yaşlarda genel bilgilerini ilerleten Aliye Hanım, 
on yaşındayken Fransızca öğrenmeye de başlıyor. Önce gizli 
gizli çalıştığı Fransızca, babasının durumdan haberdar olunca 
duyduğu hayret ve takdirden sonra özel öğretmenlerle güç-
lendiriliyor. 17 yaşındayken, sonradan paşa olan kolağası Faik 
Bey’le evlendiriyorlar Aliye Hanım’ı. Evliliklerinin yedinci yı-
lında Faik Paşa, bir görevle Konya’ya gönderiliyor. Paşa’nın bir 
yıl sonra İstanbul’a dönüşünde Aliye Hanım, çalışmalarını artık 
bir yardımcı olmadan sürdürmektedir. Günün birinde, okudu-
ğu bir roman, onu çok etkiliyor:

“... Faik Paşa Konya’dan geldikten üç sene sonra idi ki, sağ-
lığımın pek iyi olduğu bir zamanda Georges Ohnet’nin ‘Volon-
te’sini okudum. Bu romanı pek beğendim, Emily’nin halini çok 
takdir ettim, bunu tercüme etmek hevesine düştüm. Bir gün 
oturuyorduk, zevcime: — Ah, ne olur, bunu tercüme etsem! de-
dim. — Hayhay! dedi. Pek sevindim. O hevesle pek çabuk tercü-
me ediyordum. İki üç formalık kadar bir parçayı tercüme etmiş 
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idim. Bir gün peder, damadına bir şey söylemek üzere bizim 
odaya girdi. Ortadaki yazıların ne olduğunu sordu. Damadı bir 
roman tercüme etmekte olduğumu söyledi. Aldı beni bir heye-
can! Peder: — Bakayım, göreyim! dedi, kâğıtları alıp odasına gö-
türdü. Bir müddet sonra yine odamıza gelip: —Aman, bu ne âlâ! 
Bu kız böyle yazabiliyormuş da benim haberim yok imiş ha? Sen 
şimdiye kadar bu iktidarını nasıl gizledin? dedi. Ben bu sözün 
sıhhat ve ciddîyetini anlayamayarak hayrette kaldım. Kendim-
den bir ümidim var ise, o da Fransızca’yı iyi anlayabilmekten 
ibaret idi. Yoksa Türkçe yazdığım şeylerin iyi olabilecekleri ha-
tırımdan bile geçmiyordu. Yaptığım tercümenin Türkçesini Faik 
Paşa’nın tashih ve tezyin eyleyeceği ricasında idim. Bunu pedere 
dahi söyledik. Peder: — Sakın ha! Buna el sürülmez! dedi. Ken-
disinin tashihe inayetini rica tavrıyla yüzüne baktım. — Bana 
da yalvarsan, ben de buna kalem karıştırmam! dedi. Tuhaf şey, 
rüya mı görüyorum diye düşünüyordum. Nihayet romanın ba-
sılmasına karar verilince, bir de önsöz yazılmak lâzım geldi. Bir 
gece, ki saat dörde kadar tercümede devam etmiştim, önsözü 
de yazmak için düşünmeye başladım. Neresinden başlayacağı-
mı, nasıl yazacağımı, ne diyeceğimi düşünüyordum. Zira işte ilk 
defa oluyor ki, kendi karîhamdan bir şey kaleme alıyorum. Şüp-
hesiz, kalem elimde bir saat kadar boş durdu. Önümdeki kâğıt 
da o kadar müddet kalemimi bekledi. Nihayet cânü gönülden 
bir Besmele çekip yazmaya başladım. Ne yazdım? Aklıma ne 
geldiyse yazdım. Meğer iyi yazılan şeyler hep böyle yazılırlar-
mış. Ertesi gün yazdığımı pedere gösterdiğimde, tercümeden zi-
yade buna şaştı. — Bu tercüme değil teliftir. Yalnız kitâbet ile ol-
maz, karîha ister. Meğer sende karîha da varmış! dedi. Bir yanlış 
olup olmadığını sordum. — Çıkarılacak bir fazlası da yok, ilâve 
olunacak bir noksanı da yok. Buna el sürülmez! dedi...” (Ahmet 
Mithat, age, , s. 164-167).

Yazarlığa böylece çeviriyle başlıyor Aliye Hanım. Georges 
Ohnet (1848-1918), Tanzimat edebiyatımızda çok sevilmiş, ro-
mantik ekolden bir Fransız romancısı. Demirhane Müdürü’nün 
yazarı. Mustafa Nihat Özön’ün kitabında (Son Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi, 1941, s. 228, not) 1885-1894 yılları arasında Ohnet’den di-
limize çevrilmiş eserlerin sayısı 12. Volonte romanının Fransa’da 

41

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilk baskısı 1888’de. Aliye Hanım’ın “Meram” adıyla çevirisi ise, 
hemen ertesi yıl (1889) çıkıyor İstanbul’da. “Bir Hanım” imzasıy-
la ve fasiküller halinde yayımlanıyor. Kimdir bu hanım? “Bizde 
Fransızca’yı bu kadar anlayabilecek bir kadın var mıydı? Bu ifâ-
de, hiç de kadın ifâdesine benzemiyordu, pek merdâne [erkek 
işi] idi.”

Ahmet Mithat Efendi, kim olduğunu bilmediği çevirmen 
üzerine, gazetesi Tercüman-ı Hakikat’te övgüler yazıyor, bir süre 
sonra da “Mütercime-i Meram” imzalı bir mektup alıyor, “Gûyâ 
Tercüman-ı Hakikat, Meram hakkında himâye edici bir hizmet-
te bulunmuş gibi, gayet nâzikâne teşekkürlerle dolu! Himâye 
mi? Hayır efendim, hayır! Tevazuun bu derecesine mahal yok. 
Biz vazifemizi ifâdan, gerçeği söylemekten başka bir şey yap-
madık!”

Aliye Hanım, basını uğraştıran sırrı kendi açıklıyor ve Ah-
met Mithat Efendi’ye, kendisinin, Cevdet Paşa’nın kızı olduğunu 
bildiriyor. Aliye Hanım, o sıralarda 25 yaşlarındadır. Fatma Ali-
ye Hanım’ın iki de kardeşi vardı, bir ağabey: Sonradan Danış-
tay üyesi olmuş Ali Sedat Bey, bir de küçük kız kardeş: Emine 
Semiye Hanım ki o da romanlar yazdı, çocuk eğitimine ilişkin 
hikâyeleri var, öğretmenlik, maarif müfettişliği yapmış, 1944’te 
ölmüş.

Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi gibi, Fatma Aliye Hanım’ın 
da Ahmet Mithat etkisinde yetiştiği, anılarından da anlaşılıyor:

“... Ağabeyim, kendisi için fazla olan kitaplarından bana 
verirdi. Bunların içinde sizin Letâif-i Rivâyât’ı buldum, okudum. 
Bunlar bana o zamana kadar okuduğum şeylerden başka tür-
lü geldiler. Bunlar kafamı yormaksızın anlaşılıyorlardı. Binbir 
Gece’ye, Binbir Gündüz’e benzemiyorlar. Heftpeyker denilen 
hikâyelere de benzemiyorlar. Bunlar zihnime yorgunluk ver-
meksizin, tatlı bir teessürle ferahlık veriyorlar. O zaman güzel 
yazmaya yardımı olmak için bizim akraba efendilerden birine 
Telemak tercümesi okutturuyorlardı. Bir geyiğin başını mağara-
dan çıkarmasını anlatmak için, satırlar dolusu lûgatlerden mânâ 
çıkarmaya çalışmak sıkıntısıyla, Letâif-i Rivâyât’ın yazılışındaki 
açıklık ve parlaklıktan hâsıl olan lezzet, on bir yaşındaki bir ço-
cuğun bile anlayamayacağı bir şey midir?”
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On bir yaşındaki Aliye, artık Ahmet Mithat tiryakisi olmuş-
tur. Hele Hasan Mellâh romanını da okuduktan sonra, yazar ne 
yazıyorsa aldırıp okumaya başlar: “... Bunların derdiyle yemek 
yemeyi de istemiyorum, uyku uyumayı da. Karnım acıkmıyor, 
uykum da gelmiyor. Zaten kitapla uğraşmayı seviyorum, bun-
larla uğraşmayı merak derecesine vardırdım. Yalnız Dünyaya 
İkinci Geliş romanından o kadar hoşlanamadım. Râkım Efendi ro-
manı ise bilâkis diğerlerine üstün çıktı..”

Kitap halinde 12 kadar eseri olan ilk kadın romancımız 
Fatma Aliye Hanım da uzun zaman okunmuş, ününü sürdür-
müştü. Yetmiş dört yaşında ölümü üzerine, yazdığı bir yazıda 
M. Turhan Tan’ın söyledikleri, onun, meselâ Güzide Sabri gibi, 
Cumhuriyet dönemine neden geçemediğinin gerçek bir ifâdesi-
dir:

“... Bu şöhret, Meşrutiyet yıllarına kadar sürdü. Udî romanı 
1908’den az önce İkdam gazetesinde tefrika edilmiş ve sonra ki-
tap haline de konulmuştu. Fakat o yıl içinde vukua gelen siyasî 
inkılâp, Fatma Aliye’yi birden inzivâya ve unutulma karanlığı-
na doğru sürükledi. Edebiyât-ı Cedîde Mektebi’nin hâkimiyeti 
önünde de yaşayan bu şöhret, Hâlide Edip’in yazıları karşısında 
hızla sönmeye yüz tutmuştu.

“Fatma Aliye için bu durumda yapılacak iş, muhitin ve za-
manın hissî ihtiyaçlarına göre kalem oynatmaktan ibaretti. Fa-
kat ilk inkılâp aylarında Mithat Paşa pek fazla alkışlandığı ve 
Cevdet Paşa’nın adı da o alkışlar arasında fazla hırpalandığı için 
Fatma Aliye’ye ruhî bir usanç gelmişti. Şöhretini korumak için 
hamle yapamıyordu. Bir aralık o uyuşukluktan sıyrılmak, baba-
sı ve hocası olan adamı siyasî hücumlara karşı müdafaa etmek 
istedi. ‘Cevdet Paşa ve Zamanı’ adlı bir eser neşretmeye kalk-
tı. Ondokuzuncu asırdaki siyasî hayatı ve Bâbıâli entrikalarını 
da teşhir emeliyle kaleme alınan bu eseri okuyan olmadı ve bu 
yüzden tamamı basılamayarak yarım kaldı. İşte Fatma Aliye’yi 
yazı âleminden büsbütün uzaklaştıran bu başarısızlıktır...” (M. 
Turhan Tan, Cumhuriyet, 15 Temmuz 1936).

Fatma Aliye Hanım, ilk romanı Muhâdarât (1892) ile sağla-
dığı ilgi ve şöhreti, sonraki romanlarında sürdürememiş. İki 
edebiyat tarihçimiz, Re’fet (1898), Udî (1899) ve Enin (1910) adla-
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rındaki diğer üç romanından yalnız Udî üzerinde duruyorlar: 
Babasından ut çalmasını öğrenmiş bir kızın, babasının ölümün-
den sonra müzik öğretmeni olarak sefaletten ve düşmekten kur-
tuluşunu anlatan (İsmail Habib) bu roman, “eski aile ve kadın 
toplantılarında zevkle ve hattâ gözyaşları dökülerek” (Nihad 
Sami) okunmuş.

Bende Aliye Hanım’ın Muhâdarât romanını okuma isteği 
uyandıran, Bayan Merih Has-Er’in “Aşk-ı Memnû ile Muhâ-
darât romanları arasında bir karşılaştırma” başlıklı incelemesi 
olmuştu (Türk Edebiyatı, Sayı 4, Nisan 1972). Herhalde bir üniver-
site bitirme tezinin özeti olan bu araştırmasında bayan Has-Er, 
Muhâdarât ile “ondan sekiz yıl sonra yayımlanan Aşk-ı Memnû 
arasında dikkate değer bir benzerlik” olduğu tezini savunuyor, 
iki romanın birleşip ayrıldıkları noktaları, özellikleri açıklıyor 
ve yazısını şu hükümlere bağlıyor:

“... Bu büyük benzerliklere rağmen, kompozisyon ve üslûp 
bakımından Halit Ziya’nın eseri tam bir üstünlük gösterir. Aşk-ı 
Memnû’da, Muhâdarât’taki çeşitli vakaların çoğu atılarak içle-
rinden biri alınıp bütün teferruatıyla işlenmiş, böylece eser bir 
bütünlük kazanmıştır. Ayrıca Halit Ziya’nın tam bir üslûpçu ol-
masına mukabil, Fatma Aliye Hanım’ın sade, gevşek ve Mithat 
Efendi tarzında bir anlatımı vardır.”

Muhâdarât “akılda tutulan hikâyeler, faydalı bilgiler ve yeri 
geldikçe bunların söylenmesi” anlamlarına geliyor. Daha ismin-
den çıkıyor ki yazar, Ahmet Mithat Efendi etkisinde. Efendi’nin 
Müşâhedat romanı da 1890’da yayımlandığına göre, bir isim ben-
zetme de söz konusu olabilir; ama her iki roman arasında konu 
benzerliği yok. Anlatım benzerlikleri hariç, Aliye Hanım’da Ah-
met Mithat’taki, araya genel bilgiler sıkıştırma merakı da yok.

Muhâdarât romanının konusu:
Genel çizgileriyle, üvey çocuklarını mutluluklarından eden 

bir üvey ana zulmünün hikâyesi bu roman. Otuz beş, otuz altı 
yaşlarında, fakat saf bir adam olan Sâi Efendi, karısının ölümün-
den sonra ikinci kez evlenmiştir. Yeni karısı Câlibe, kendisinden 
on yedi yaş kadar küçüktür. Câlibe, parası için evlenmiştir Sâi 
Efendi’yle. Babası onu amcaoğlu Sühâ ile evlendirmek istemiş, 
ama Câlibe, yoksul olduğu için Sühâ ile evlenmeyi reddetmiş-
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ti. Zengin konağın hanımı olduktan sonra Câlibe, Sühâ ile se-
vişmeyi aklına koydu. Tıbbıye öğrencisi olan ve Sâi Efendilerin 
konağında yatıp kalkan Sühâ, Câlibe’nin ağına düşmemek için 
çok direndi.

Sâi Efendi’nin ilk evliliğinden Fâzıla adındaki kızını, kom-
şuları Münevver Hanım, oğluyla evlendirip konağına almayı; 
hem Fâzıla’yı, hem de Fâzıla’nın küçük kardeşi Şefik’i üvey ana 
hainliğinden kurtarmayı çok istedi, lâkin Câlibe, bir iftira yo-
luyla nişanı bozdu. Fâzıla’yı çok uzağa gelin vererek konakla 
hemen bütün ilişkisini kesmeyi, böylece doktor Sühâ ile rahatça 
gizli bir aşk yaşamayı tasarlıyordu Câlibe. İlk tasarısını gerçek-
leştirdi, ama ikincisinde Sühâ’nın direnişleriyle karşılaştı.

Romanın asıl kahramanı olan ve iyi bir eğitim görmüş Fâzı-
la, kaba ve çapkın bir adamla evlendirilmiştir. Bu evliliğe ancak 
üç yıl katlanabilir. Baba evine dönme çabaları, üvey annesinin 
türlü oyunlarıyla boşa gidince de kurtuluşu intiharda bulur. 
Fakat Fâzıla, bıraktığı mektupta yazdığının aksine, kendini dal-
galara değil de tesadüflerin akışına bırakır. Üsküdar’dan İstan-
bul’a geçer, bilmediği yerlerden tenha mahallelere gelir, bir eve 
sığınır, hastalanır, iyileşince de bakım masraflarını karşılamak 
üzere Mısır’a cariye olarak satılmaya razı olur.

Fâzıla öldü bilinmektedir. Komşuları Münevver Hanım’ın 
oğlu olan ve öğrenimini Avrupa’da yapmış Mukaddem, sevdiği 
Fâzıla’nın kaybından duyduğu acıyla vereme yakalanır. Avru-
pa’daki tedavisine kış ayları Beyrut’ta devam edilecektir.

Şimdi Fâzıla da, Peyman adıyla, Beyrut’ta bir konakta dadı-
lık etmektedir. Konağın büyük kızı Enise, araba gezintilerinden 
birinde Mukaddem’i görmüş, delikanlıya vurulmuştur. Fâzıla 
bu gencin eski sevgilisi Mukaddem olduğunu neden sonra an-
lar. Artık her şey zaten daha önceden bitmiştir, hâlâ kaçtığı ko-
casının nikâhındadır.

Fâzıla, Mukaddem’le görüşür, ona durumu kabul ettirir ve 
Enise ile evlendirir eski nişanlısını, o çok sevdiği Mukaddem’i.

Kendisi ne olur? Fâzıla ne olur? Enise’nin ağabeysi Şebib 
Bey de Fâzıla’ya âşıktır, ama Fâzıla, sakladığı sırdan dolayı hep 
reddeder Şebib Bey’in evlenme tekliflerini. Bir gün bir İstanbul 
gazetesinden, kocasının sefahat âlemlerinde öldüğünü öğre-
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nir. Babasının, üvey ana hainliğini neden sonra anlayıp vicdan 
azapları çektiğini ve bir felç geçirdiğini de öğrenmiştir. Baba-
sına yardıma İstanbul’a koşar. Fâzıla, Mukaddem’le kaçmıştır. 
Bir ihanetten şüphelenen, ikisini de öldürmeye peşlerinden gi-
den Şebib, hemen bütün aileyi eniştesi Mukaddem’in annesinin 
konağında bulur. Sırlar çözülmüş, mutluluk dönemi başlamıştır. 
Fâzıla, Şebib’le evlenir. Fâzıla’nın şimdi yüzbaşı kardeşi Şefik de, 
daha sonra Enise’nin İstanbul’a gelen kardeşi Rüveyde’yi beğe-
nir, onunla nikâhlanır.

Olay ve kişi bolluğu yüzünden kolayca özetlenemeyen ro-
manda yazar, olaylarda bir seçme yaparak, birkaçı üzerinde de-
rinleşme yerine, yatay yayma genişletme yöntemi izlemiş, aşırı 
abartmalara kaymadan gene de inandırıcı bir hayat hikâyesi 
kurmayı başarmıştır. Romanın akıl almaz tek yanı, Sâi Efen-
di’nin çocuklarına sahip çıkamayışı, onların kaderlerini genç ve 
haris karısı Câlibe’nin eline bırakışıdır. Fâzıla, pekâlâ komşu ko-
nağa gelin gidebilir, bunca acılardan korunmuş olur, Câlibe’nin 
doktor Sühâ’yı baştan çıkarma girişimleri, o durumda daha ge-
rilimli sürebilirdi.

Tanzimat romanının o çok yaygın “kötüler cezalarını bu-
lur, iyiler sonunda feraha çıkar” kuralı, bu romanda da geçerli-
dir. Üvey anne Câlibe, dünyadan habersiz Sâi Efendi’yi atlatıyor, 
sırdaş ve kafadar cariyesi Reftar’la konaktan çıkıp çıkıp randevu 
evlerinde azgınlıklarını köreltiyorlardı. Sonunda belâlı bir adama 
çattılar. Reftar, bir boğuşmada yediği zorlu bir yumrukla gözle-
rini kaybetti, dilenci oldu. Câlibe, aynı kavgada merdivenlerden 
fırlatılarak, yüzünü kırık, fırlak mermerlere çarptı. Bir kan seli 
içinde, ölür korkusuyla hastaneye götürüldü. Ölmedi, lâkin bu-
run kemiği düşmüş, ağzı da çarpık kalmıştır. Yüzüne bakan, ür-
kerek başını çevirir. Her şeyi öğrenen Sâi efendi şok geçirdi, nikâh 
bedelini zâbıtaya gönderip Câlibe’yi hemen boşadı.

Sokaklarda kalmış Câlibe’ye acıyan gene ancak doktor 
Sühâ’dır. Evlenmişti Sühâ. Karısının da merhameti, hain Câli-
be’nin, evlerine sığıntı olarak girmesine imkân sağladı. Câlibe 
iğrenç yüzüyle genç evlilerin sofralarına kabul edilmemekte, 
şimdi ancak aşağı katta hizmetçilerin, aşçıların hoşgörüsüyle 
yaşayabilmektedir.
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“Arkası Yarın” programı için, iki haftalık radyo oyunu biçi-
mine de soktuğumuz ve yakında Türkiye radyolarında yayınla-
nacak Muhâdarât’ın o kadar kalabalık insan kadrosu içinde gene 
de en canlı, en rahat anlatılan kişiler, Fâzıla ile eski sevgilisi Mu-
kaddem oluyor. 460 sayfalık (ikinci basılış, 1910) romanı kapatır-
ken; acıları, sevinçleri, ümitleriyle uzun süre, onlar gülümsüyor 
bize.

Fatma Aliye Hanım, doğduğu İstanbul’da 13 Temmuz 
1936’da ölmüş, Feriköy mezarlığına gömülmüş. Ölüm yılının 
birçok kaynaklarda 1924 olarak gösterilegelmesi, İbrahim Alâet-
tin Gövsa’nın Türk Meşhurları Ansiklopedisi’ndeki (1964), besbelli 
bir dizgi yanlışı veya bir dikkatsizlik sonucu öylece kalmış ra-
kamı, araştırmaksızın aktarmalardan doğuyor. Bir konuyla özel 
olarak uğraşmadıkça böyle hatalarımız oluyor. Zincirleme giden 
bu yanlışın farkına, biz de ancak bu yazıyı yazmak isteyince 
vardık.

Ölümünün 40. yıldönümünde, ilk kadın romancımız Fatma 
Aliye Hanım’ın anısı önünde saygıyla eğiliyoruz.

(Milliyet Sanat Dergisi, 240, 15 Temmuz 1977)
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Ölümünün 30. Yıldönümünde
Halit Ziya Uşaklıgil

Evliya Çelebi Bursa yolculuğunda Uludağ’a da çıkar, “Baka-
cak” denen yerden Bursa ovasını enine boyuna seyreder. “Yalçın 
bir kayadır ki, insan, aşağısına bakmayı göze alamaz” dediği bu 
menzil’in adının nerden geldiğini açıklar: Yeni ay burdan göz-
lenir, hilâl görülünce ateşler yakılıp işaret verilir, Bursa kalesi 
de bu “bildiri” üzerine toplar atarak, ramazan ayının, orucun 
başladığını halka duyururmuş.

Halit Ziya da öyle: Servetifünûn ovasına hâkim bir tepe, o 
ovanın bütün güzellik ve zenginliğini dört yönde gösteren yal-
çın bir kaya, bir odak noktası, bir yeni ay. Ve öteki Servetifünûn 
yazarları onun çevresinde birer uydu oldular: Topluluktan Meh-
met Rauf, Eylül romanını Halit Ziya’ya şu sözlerle adamıştı: “İlk 
eserim son üstadıma!” – Yalnız Rauf değil, şiirde, düzyazıda 
öbür Servetifünûncular da, onu üstad bildiler.

Halit Ziya bu gücü iki yönlü, güçlü bir öğrenim görmesin-
den aldı. Hem kendi edebiyatımızı, hem Batı’yı vaktinde tanı-
mış, özümlemiş olmasından aldı. Eski ağaca etkili bir aşıydı; ba-
harında gür bir ağaç yetişti Halit Ziya’dan.

Dilini iki yoldan öğrendi: Ahmet Mithat’tı önündeki ilk ça-
lışkan yol gösterici; onun eserlerinden öğrendi. İzmir’de kaldığı 
on beş yıl (1878-1893) süresince Fransızcasını durmadan ilerletti. 
İlk kalem denemeleri bu dilden çevirilerdir. Türkçe’nin anlatım 
imkânlarını bu çevirilerle savaşırken keşfetti. Türkçe’ye tasvir ve 
tahlillere uygun uzun cümleli yeni bir sözdizimi getirmeyi, böy-
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lece, çeviriden de öğrendi. On sekiz yirmi yaşlarındaydı, arkadaş-
larıyla İzmir’in günlük ve ilk özel gazetesi Nevruz’u, daha sonra 
da Hikmet’i çıkardı. Bir süre Fransız romantikleriyle oyalandı, 
sonra birden, kendi sanatına çok daha elverişli, Fransız realistle-
rine geçti: Goncourt Kardeşler’i, Alphonse Daudet’yi, Stendhal’i, 
Balzac’ı, yani gününe en yakın realistleri okudu, artık kendi ro-
manlarını yazmaya koyuldu. İlk dört romanı (Sefile, Nemide, Bir 
Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı), yirmi yirmi beş yaş arası İzmir 
çalışmalarıdır, önce Hikmet gazetesinde tefrika edildiler.

Servetifünûn edebiyatının, ikinci adıyla Edebiyât-ı Cedî-
de’nin kuruluşu 1896 başlarına rastlar. Halit Ziya görevle İstan-
bul’a gelmiştir. Adını İzmir’deyken duyurmuştu. Recaizâde Ek-
rem, Menemenlizâde Tahir ve çoğu gençler biliyor, beğeniyor-
lardı onu. Servetifünûncular için büyük kuvvetti, onlara katıldı. 
Mâi ve Siyah, Aşk-ı Memnû romanları, Servetifünûn Dergisi’nde 
sütun sütun yeni yollar açtı, Türk romanında birer aşama oldu. 
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın yalın, yer yer alaycı gerçekçiliği ya-
nına; şiirli, düşsü, acılı bir gerçekçilik koydu.

Kırık Hayatlar, bir romanının adı değil sadece. Bütün ro-
manlarının, hikâyelerinin, bir sıfat tamlaması kısalığında özeti, 
anahtarı bir yandan. Benzeri pek çok gündelik olayların, belli 
belirsiz farkına varılmış, üzerlerinde durulmamış, altlarında 
yenilgiler, ümitsizlikler, aile fâciaları gizli olayların yorumu, 
ayrıntılar dosyası yazdıkları. İstibdat, İkinci Meşrutiyet, Birin-
ci Cihan Harbi, Mütareke dönemlerinin siyasal-toplumsal çal-
kantılarına yapışık, gene de bağımsız toplumsal durgunlukları, 
yaklaşan kasırgaları, kavurucu sıcaklarda beklenen depremleri 
saptayan bir rüzgârölçer, bir depremölçer idi Halit Ziya.

Sonra insan çok zaman yalnızdır, kendi kaderine bırakıl-
mıştır, anlayışsızlıklara tutsaktır. Halit Ziya bu tutsaklıkların, 
bu “mahalleye mevkuf” oluşların, “sade bir şey” yüzünden 
mutlu olamamış insanların, bizde saygı ve yaşantı birliği uyan-
dıran iç dünyalarını dillendirdi, öylelerine eğildi. Yarı dua, yarı 
isyan, yarı tevekkül, fakat sürekli gerginlik ve bekleyiş içinde, 
onların ancak duyulur seslerini dinledi. İşlenmiş, zevki incel-
miş, okuyucudan da hazırlık isteyen bir dille kahramanlarının 
duyarlıklarını, iç dünyalarını dile getirdi.
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Bırakalım romanlarını bir yana, sessiz sofralar (“âyin-i şi-
kem”), Altın Nine’ler, Ferhunde Kalfa’lar, Küçük Kambur’lar, 
Kar Yağarken’deki kimsesiz çocuklar, boş ömür’lerdeki (“Ömr-i 
tehî”) postacılar.. üzerine, her biri bir roman boyutlu küçük 
hikâyeler; kuruluşları, yapıları, şiirli ve yoğun etki güçleri ile, 
birer ustalık örneğidir. Nerede neyi, ne kadar söyleyeceğini bil-
mesi, ölçü ve denge dikkatleri içinde yerine göre kısaltmaları, 
yeri gelince uzatma ve açıklamaları iyi ayarlayarak satır satır 
ilerlemesi, titiz çalışması.. sanatını belirleyen öğelerdir.

Mâi ve Siyah! Biri kısa ömürlü umutları simgeliyor, biri ha-
yal kırıklıklarını ve yitikleri, ki gene ikinci renk, Halit Ziya’nın 
karakteristik doğrultusudur. Mizacından geliyordu bu. Ama 
karaları bol, adaları bol bir denizdi Halit Ziya. Bugün kalabalık 
limanlara, aydınlık limanlara sefer eden gemiler, zaman zaman 
onun şimdi ıssız adalarına uğramadan edemiyor.

(Milliyet Sanat Dergisi, 125, 28 Mart 1975)
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Cenap Şahabettin

Edebiyât-ı Cedîde topluluğunun üç büyük temsilcisinden 
biri olan Cenap Şahabettin, 1880’de, on yaşında Gülhane Askerî 
Rüştiyesi’ni bitirince Kuleli’deki Tıbbiye İdadisi’ne verilmişti. İki 
yıl sonra Askerî Tıbbiye’nin beşinci sınıfına alındı. Tıbbiyeden 19 
yaşında bir doktor yüzbaşısı olarak çıktı (1889). Dokuz ay sonra 
da devlet onu Paris’e, cilt hastalıkları ihtisası yapmaya gönderdi. 
Dört yılı doldurup döndüğünde Karantina idaresine girdi; Mer-
sin’de, Rodos’ta karantina doktoru oldu. Sıhhiye müfettişliğiyle 
Cidde’ye gönderildi (1896). On yıl kadar sonra Cidde’den merkez 
müfettişliğine alındı, İstanbul’a geldi. Bir yıl kadar Suriye vilâ-
yeti sıhhiye reisi oldu. 1908’de yine İstanbul’a döndü; Meclis-i 
Kebir-i Sıhhiye âzâlığına Daire-i Umur-ı Sıhhiye müfettişliğine 
getirildi. 1911’de emekliye ayrılmasını diledi, resmî görevi olan 
doktorluktan ayrıldı.

Cenap’ın doktorluğu, sanatına iki bakımdan yaramıştı: Pa-
ris’te meslek ihtisası yaparken bir yandan çağdaş Fransız şii-
rini tanıdı. Daha on beş yaşlarında başladığı şairliği, Muallim 
Naci zevkinde bocalıyor, on yedi yaşında heves edip çıkardığı 
bir küçük şiir kitabı, Tâmât, içindeki örneklerle Cenap’ı, belki de 
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Hâmid’den, Recaizâde Ekrem’den gerilerde bir şiir anlayışının 
sürdürücüsü olmak tehlikesiyle yüz yüze getiriyordu. Avru-
pa’ya gidişi, Cenap’a, şiir tarihimiz için gerekli, yeni bir ufuk 
açtı. Cenap’ın doktorluk göreviyle gittiği Cidde ise, seyahat 
edebiyatımıza önemli bir eser kazandırdı: Cenap, Hac Yolunda 
başlığı altında topladığı seyahat mektuplarını bu yolculuktan 
edindiği intibalarla meydana getirmişti. Bu kitap, nesirde henüz 
Tanzimat, hattâ Divan zevkinden kurtulamamış aydınların ka-
ranlığına, parıltılı üslûbuyla, 1896 neslinin yeniliğini ve gücünü 
gösteren, etkisi uzun ömürlü bir uyarış gibi girdi.

Cenap hem şiir hem nesir yazdı. İki kolda da orijinal, yeni, 
kuvvetli bir sanatçı olduğunu gösterdi. 1896 başında Servetifünûn 
Dergisi’nde toplanan Edebiyât-ı Cedîdeciler’in arasına katıldığı 
sıralarda, Malûmat, Maarif, Hazine-i Fünun dergilerinde ileri bir 
şair zevkiyle yayımlamış olduğu şiirleri sayesinde, ilk şöhre-
tini zaten yapmış bulunuyordu. Tevfik Fikret, Halit Ziya gibi 
iki kuvvetin yanına, hazırlığını tamamlamış bir halde gelmesi, 
Servetifünûn edebiyatının kısa zamanda tutunmasına başlıca 
âmillerden biri oldu. 1896-1901 yılları arasında Cenap daha çok 
şairdir; yazarlığı asıl 1908’den sonra başlar.

Şair Cenap, Türk şiirine dışta ve içte yeni imkânlar ekledi. 
Eski nazım şekillerini bir yana bırakarak, Hâmid’i, Ekrem’i bir-
denbire eskiten bir biçim ve iç anlayışıyla ortaya çıktı: Ele al-
dığı, işlediği konuları, temaları değişik, denenmemiş oranlara 
ulaştırarak, taze bir şiir örgüsü kurdu. Dilini, mecaz ve istiare 
dünyasını, şiirlerinin âhenk ve ritmini bu düzene göre ayarla-
dı. Nesneleri değerlendiriş, deyiş bakımlarından yalnız kendine 
vergi bir şahsiyet uğrunda çalıştı. Çalışmasının verimlerini kısa 
zamanda aldı da: Çünkü Edebiyât-ı Cedîde’ye karşı, eski otorite-
lerin olanca hücumları, Fikret’e, Halit Ziya’ya değil, asıl, aşırılık-
la, alafrangalıkla suçlandırılan Cenap’a yöneltiliyordu.

Cenap saf şiire, hâlis şiire varmak istiyordu. Bunu istediği 
için de hikâye, nutuk unsurları katılmadan yaratılamayan na-
ratif, epik, didaktik türlerle uğraşmıyor, lirizme erişmek için en 
elverişli alanlarda, aşk ve tabiat temalarını işlemede, ısrar edi-
yordu. Bu çabada hayal gücü çalışıyor, ilerde Hâşim’de daha da 
genişleyecek bir istiareler, renkler, narin, ince, zarif duygular do-
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kusu harekete geçiyordu. Cenap, hayatın içinde bir efsane mağa-
rasına çekilmiş, tılsımlı imbiklerin, karnilerin ortasında, hayatın 
üstünde, hayata baskın bir iksir bulmaya çalışıyordu: Hayatın 
acıları, bazı yaşamalardaki karanlıklar, sosyal temel yoktu bu 
şiirlerde. Cenap, bencil bir görüşle hazzı arıyor, maddesi hazla 
çevrili, ruhun nazlı elemlerini, tatlı keyfini sürüyordu. Kendine 
prensip edinmişti: Sanat, sanat içindir, güzellik içindir! Cenap, 
şairin “hüsni mücerret” peşinde olduğunu söylüyordu.

Eşyalar dünyasını bu görüşle canlandırdı: Bahçeleri doldu-
ran gecelerde içten içe kımıldayan, ürperen, dile gelen bir şey 
vardı; iç çekişler, soluyuşlar vardı; karanlıklarda ağaçlar, çiçek-
ler, bitkiler yaşıyorlardı. Kuru yaprakların kenarında sonbaha-
rın solgun levhaları, eşyanın kalbini titretiyordu. Ağlayan rüz-
gârın inleyen kanatlarında göçebe bulutlar gibi kuşlar uçuyor, 
kâinat ruhlar halinde soluyor, sonbaharın sarı karanlıklarında 
ilkbaharlar bekleniyordu. Şair, sevgiliyi gecenin esrarlı karan-
lıklarını dinlemeye çağırıyor, savrulan karlarda kopup düşen 
kırık ümitlerin ölümünü görüyordu. Cenap’ın şiiri ruhun granit 
kayalarını oyarak tâ içerlere madenci lâmbalarının titrek ışıkla-
rını serpiyor, labirentlere büyülü rüzgârlar dolduruyordu.

Cenap, şiirde bu gibi şeyleri aradı, bunları buldu; kelimeleri, 
imajları seçmesini, birleştirmesini, onlara bir iç musikisi katma-
sını bilen bir sanatkârdı çünkü. Böyle yeni ülkeler keşfeder, ka-
zanırken kazançlarının elli yıla varmadan kayıplara karışacağını 
nerden bilirdi? Hayalleri, mecazları yeniydi; bu hayalleri, o me-
cazları veren, saran, şekillendiren kelimeler, tertiplerse günden 
güne eskidi. Cenap’ın bugün için kaybı, sırf dil yönünden oldu.

Şiirlerini kalbin pınarlarından, hayalin bahçelerinden çıka-
rıyor görünen Cenap, nesirlerini zekânın parıltılarıyla yarattı. 
Bu nesirlerde de aynı ince dikkat, aynı kuyumculuk ve hüner, 
ama ayrıca oyun ve espri görülür. Nesirlerinde konularını haya-
tın çeşitli belirtilerinden, edebiyattan siyasete kadar türlü alan-
lardan alan Cenap, kelimelerin üstüne çok düştüğü, yakın uzak 
pek çok bilgiler, münasebetlerle oynadığı, bunları zorladığı için 
fazla özentili hissini verir.

Cenap, şiirlerini Evrak-ı Leyal (Gecelerden Yapraklar) adlı 
bir kitapta toplamak istiyordu, toplayamadı. Ölümünden (1934) 
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sonra Sadettin Nüzhet’in çıkardığı Cenap Şahabettin, Hayatı ve 
Seçme Şiirleri başlıklı bir monografide toplandı bu şiirler.

Cenap’tan bize ayrıca, makale, mektup, fıkra ve seyahat ya-
zılarından meydana gelmiş, sağlığında yayımlanmış Hac Yolun-
da; Evrakı Eyyam; Nesri Harb, Nesri Sulh; Afakı Irak; Avrupa Mektup-
ları adlarında kitaplar, üç de tiyatro eseri kaldı.

(Tıpta Yenilikler, Aralık 1957)
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Şiiri ve Sanatı Üzerine
Rıza Tevfik Bölükbaşı’nın Kendi Görüşleri

İki Belge

Halen İstanbul’da Kabataş Erkek Lisesi Fransızca öğretmen-
lerinden sayın Sadullah Gür, bana iki belge ve şu bilgiyi verdi 
(Temmuz 1973):

“İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde Fransızca 
okutmanlığı yapmış olan ağabeyim Mehmet Fuat Gür (ölm. 
1963), 1933-1934 ders yılında Antakya Lisesi’nde son sınıf öğren-
cisiydi; Adana’da çıkan Ferdâ gazetesi yazarlarından Ali İlmî 
Fânî de lisenin edebiyat öğretmeni. Ali İlmî Fânî Bey bir yazılı 
yoklamada sınıfa Rıza Tevfik Bey’in şairliğini soruyor. Rıza Tev-
fik Bey o sırada Antakya’ya gelmiştir. Ali İlmî Fânî Bey, yazılı 
yoklama kâğıtlarını dostu Rıza Tevfik Bey’e verir, ona okutur. 
Kâğıtlar içinde en çok ağabeyiminkini beğenen şair, bu kâğıdın 
arkasına kendi görüşlerini, öteki kâğıtlardakinden çok daha ge-
niş, belirtir. Ağabeyim, her iki kâğıdı kıymetli bir hâtıra olarak 
ölümüne kadar saklamıştı.”

Aşağıda bugünkü harflerimize aynen aktardığım her iki 
belgenin asılları şimdi Türkiyat Enstitüsü arşivindedir.

1- İmtihan Kâğıdı:
Soru: Rıza Tevfik nasıl bir şairdir? Diyorlar ki o hece vezniy-

le yazdığı şiirlerde Gevherî’yi, Karacaoğlan’ı taklit etmiştir. Bu 
iddia ne dereceye kadar doğrudur?
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Cevap: Filozofun hayat ve eserlerini okuduktan sonra onun 
hakkında şu fikirleri yürütmek mümkündür: Filozof muhak-
kak dimağ kabiliyeti çok yüksek bir adamdır. Onda her fakülte 
haddinden fazla bir kabiliyete, bir inkişafa mazhar olmuştur. 
Hâfızası altı yedi lisanı mükemmel hıfzeder. Zekâsı şimdiye 
kadar gelen muhtelif filozofların eserlerini tetkik edecek kadar 
nüfuzludur. Hassasiyeti Türk tarih-i edebiyatında pek az şaire 
nasip olmuş bir derecededir. Vücut kabiliyetini söylemeyece-
ğim; işittim ki yüz yirmi kilo sıkletleri havada dolaştıracak bir 
enerjiye sahiptir. İşte bence filozofu hiçbir meslekte durdurma-
yan, o daldan dala, filozofken şairliğe, doktorken bektaşiliğe, 
hamamda güreş yaparken nâzırlığa atan kudret, onun bu fa-
kültelerinin fevkalâde inkişafından doğmuş muvazenesizliğin 
neticesidir.

Filozof şimdiye kadar geçip çıktığı mesleklerden acaba han-
gisinde daha ziyade muvaffak olmuştur? Şüphesiz bu şairliğin-
dedir. Şair Rıza hassasiyetinin ve dimağ kabiliyetinin yüksekli-
ği sayesinde bilhassa Tekke ve Halk şairlerini okumuş, onlardan 
zevk almış ve o vadide en güzel koşmalarını, nefeslerini yaz-
mıştır.

Diyorlar ki: Bizzat kendisinin dediği üzere, en çok sevdiği 
şey güreşler yapmak, Halk şairlerini okumakmış. Filozof haki-
katen Halk şairlerini iyice anlamış ve yazdığı şiirlerde hemen 
hemen bütün Halk şairlerini geçmiş gibidir.

Onun bir koşması, bir nefesi bize o asırlardaki Türk halkı-
nın edebî zevkini, tekkeciliğin, tasavvufun Hâlik’le mahlûku 
bir gören ruhunu tamamiyle gösterir:

Gel derviş beri gel yabana gitme
Her ne arıyorsan inan sendedir
Nefsine beyhude eziyet etme
Kâbeyse maksudun Rahman sendedir

O da zamandan şikâyetçi; artık peymanelerde eski neş’enin kal-
madığını, meyhanelerin eski âlemlerin mâziye karıştığını, sah-
baların yıkıldığını söylüyor:
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Dün gece ye’s ile kendimden geçtim
Teselli aradım meyhanelerde
Baht-ı dûn elinden bir dolu içtim
O neş’e kalmamış peymanelerde

Çöl müdür bu Yârab ses yok seda yok
Gülşenler bozulmuş bûy-i vefa yok
Evleri dolaştım bir âşina yok
Ay balkır o ıssız gamhanelerde

O da bir zamanlar selefleri gibi her şeyi rindliğe dökmüştü, dün-
yaya metelik vermiyordu:

Hey Rıza ârifiz derviş-nihadız
Alâik kaydından çözüldük şâdız
Mest-i lâ-ya’kılız gamdan âzâdız
Postu meyhaneye serenlerdeniz

Sofulara o da kızgındı, ara sıra onları haşlıyordu:

Mîrâc’ı anlatma eşek değilim
Bildiğin kadar da melek değilim
Günahkâr insanım ördek değilim
Bu ağır gövdeyle uçamam hocam

Filozofun şimdiye kadar edebiyat kitaplarında söylenilmek is-
tenmeyen bir tarafı vardır: Filozof gerek vatanda olduğu vakit, 
gerek menfada iken vatan için içten gelen bir sevgi göstermesi-
dir. Filozofun vatan sevgisi aşağıdaki beyitlerde ne kadar canlı-
dır:

Yüce Balkanları duman bağlamış
Yine mi gurbetten kara haber var
Seher vakti burda kimler ağlamış
Çimenzar üstünde taze çiyler var
.....................................
Ufukta iz gördüm kızıl bayraktan
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Dumanlar ağıyor nemli topraktan
Tekbîr sedaları gelir uzaktan
Hudut boylarında sanki mahşer var
..........................................
Benim öksüz ruhum yasa bürünür
Hamza Bey koyunda gezer görünür
Safvetinde ancak vatan görünür
Gözümde titreyen bir damla yaşın
.......................................
Bizi barıştıran bu an’anâtın
Sarsıcı duygusu vatan aşkıdır
Hep şu hâtıralar şi’r-i hayatın
Ruhumda gün gibi batan aşkıdır

Filozof Rıza Tevfik’i Gevherî’yi, Karacaoğlan’ı taklit etmek-
le itham etmek istemişlerdir. Bu sırf garazkârane söylenmiş bir 
sözdür. Vakıa Filozof, Gevherî’yi, Karacaoğlan’ı candan severek 
okumuştur, fakat o içten gelerek yazdığı şiirlerde bir taklit hava-
sı aramak lüzumsuz bir zahmettir.

Bence Filozof kadar, yazdığı şiirleri külfetsiz ve tamamen 
duyarak yazmış şair azdır. O sade bir lisanla, her türlü edebî 
şekillerden âri yazdığı nefeslerde kendi ruhunu maharetle gös-
terir. Hattâ onun öyle şiirleri vardır ki, içerisinde çok kullanılan 
teşbih’ten bile bir taneye tesadüf edilmez.

2- Rıza Tevfik’in Görüşleri:
Numara 5.
Efendim,
Arkadaşlarınıza arzettiğim mülâhazat-ı umumiye (ki hâ-

rikulâde olan istidadınızı ve zevk-i şi’rinizi pek ziyade takdir 
ve tahsin ettiğimden dolayı bu acele müsveddatınıza büyük bir 
kıymet verdiğimi söylemek şevkiyle yazılmıştır), sizin hakkı-
nızda da harfi harfine doğrudur. Lütfen arkadaşlarınızın kâğıt-
larını da okuyunuz. Size pek çok teşekkür ederim ki iki mühim 
nokta üzerine pek doğru ve pek mühim fikirler beyan etmişsi-
niz. O kadar ki sizlere ithaf etmek şevkiyle yazmaya başladığım 
kitaba sizin işaretiniz üzerine bir bâb ve bir mebhas daha ilâve 
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edeceğim ve buna vesile ihdas etmiş olduğunuz için size pek 
medyun ve müteşekkirim. Pek mühim görüşlerinizden birisi 
benim vatanıma karşı ne kadar büyük bir sevgi beslediğimi ve 
bunu şiirlerimde nasıl bir hiss-i ihlâs ile ifâde etmiş bulundu-
ğumu pek güzel bir surette ibraz edişinizdir. Hele bu iddiayı 
teyit için şiirlerimden intihap etmiş olduğunuz misaller o kadar 
muvafık o kadar belâgatle bu vatan sevgisini nâtıktır ki onlar-
dan daha iyilerini bulmak mümkün değildir. Filhakika bütün 
sevgilerimin, mehd-i neş’eti ve mahall-i inkişafı benim doğup 
büyüdüğüm, gezip dolaştığım her cilve-i hüsnüne âşina olmak-
la şairliğe kadar yükselebildiğim o dilber yerlerdir. Bütün o 
yerlerin müdafaası uğrunda ömrünü telef eden yiğit ecdadım 
ve anam, babam, kardeşlerim onun sinesinde yatıyorlar. Ben o 
yerlere çocukluğumdan beri âşık olmasaydım şair olmazdım. 
Şairliğim bile hamiyyet-i vataniyye cilvesidir. Bu hakikati sami-
miyyen itiraf ve teslim etmeyen bir kimse yoktur eminim. Lâ-
kin bunu sizin kadar merdane söyleyen olmadı. Onun için siz 
büyük bir dost ve mert bir müdafisiniz. Buna teşekkür ederim. 
Lâkin pek iyi anladığınız ve pek zarifane bir edâ ile anlattığınız 
gibi bu hakikat (şimdiye kadar edebiyat kitaplarında söylenil-
mek istenilmeyen) bir hasletimdir. Bunu yalnız sizin gibi ken-
di vicdanının sesini dinleyen, saf kalbli bir tek adam hakkıy-
la anlar ve itiraf ederse beni hoşnut etmek için kâfidir. Ben bu 
gibi keyfiyetlerde riyakâr ve korkak bir ekseriyetin hükmüne 
ve tavrına zerre kadar ehemmiyet vermem. Bundan maada be-
nim şiirlerimde pek mühim bir cihete dikkat etmişsiniz ki onu 
şimdiye kadar kimse görmemişti ve bana ihtar ve işaret eden 
olmamıştı. O da şiirlerimin pek çoğunda teşbih’ten eser olma-
masıdır. Siz mülâhazatınızı bu mühim keyfiyeti nazar-ı dikkate 
arzetmekle bitirmişsiniz ve “hattâ onun öyle şiirleri var ki içe-
risinde edebî şekillerde en çok kullanılan teşbihlerden bile bir 
taneye tesadüf edilmez” demişsiniz. Nüfuz-ı nazarınızı cidden 
tebrik ederim. Teessüf ederim ki makaleniz bu sözlerle hitam 
bulmuş ve belki bu garibenin sebebi ne olabileceğine dair kendi 
düşüncenizi beyan etmeye vakit bulamamışsınız. Bu hususta 
ne düşündüğünüzü ve bu keyfiyeti neye atfedebildiğinizi pek 
bilmek isterdim. Maamafih ben size bu mühimmeyi kısaca ar-
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zedeyim; çünkü bu işaretiniz, kitabımda “Sanayi-i edebiyye” 
ve “Üslûb-i mecazî” evsafına dair dahi bir bahis açmak lüzu-
munu ihtar etti. Binaenaleyh tafsilâtını orada göreceksiniz. 
Teşbihler, istiareler, mübalâgalar, kinayeler, ihamlar ve bütün 
mecaz (figure)’lar, bir fikri kabiliyyet-i tabiiyyesinden ziyade 
bir kudret-i beyan ile ve muciz bir surette edâ etmek ve tesirini 
arttırmak için kullanılan “fikir tavırları” ve “ifâde şekilleri”dir. 
Fikir (l’idée) dahi mutlaka cismanî bir şeyi veyahut ruhanî bir 
haleti göstermek için bir işarettir ki onu bir lafz-ı mahsus ile 
tebliğ ederiz. Bir fikir ile ifâde ettiğimiz bir şeyin, bir haletin, 
bir keyfiyetin bir cihetini, bir tavrını âdeta tabiî bir lisan ve üs-
lûb ile kuvvetli ve şiddetli göstermek istersek çok uzun sürer 
ve tarife kaçmış oluruz, sözümüz o kadar kuvvetli olmaz. Onu 
dolgun bir kelime ile ifâde edebilir de birçok evsafını birden ifâ-
de edebilirsek o zaman şiddetle nazar-ı dikkate çarpar. Bunun 
için de o evsafı câmi olan başka bir şeye onu benzetip, beyan 
etmek istediğimiz o evsafı tek bir kelime ile beyan etmekten 
kolay ve müessir bir çare-i ifâde bulamamışızdır. Meselâ I. Sul-
tan Bayezid çok enerjik, çok tetik ve çevik bir adamdı. Kendi-
sini Bursa’da meşgul gören Karaman Beyi bir fesat çıkarmaya 
teşebbüs eder etmez Bayezid’i hemen Konya’da görür ve şaşırır-
dı, ilâh ilâh diyerek onun evsafını uzun uzadıya (ve her sırası 
geldikçe) tarife kalkacaklarına, Türkler pek tabiî olarak sürat ve 
şiddet-i tesir hususunda her kuvvetin fevkinde bildikleri “yıl-
dırım” hadisesini hatırlamışlar ve o adamı –aynı evsafa mâlik 
olduğundan dolayı– yıldırıma benzetmişler ve belki evvel “he-
rif, yıldırım gibi bir anda her yere yetişiyor” demişlerdir ki bu 
halde yani “yıldırım gibi” tabirini kullanmış olmakla bir teşbih 
yapmış oluyorlar. Sonra biraz daha mübalâğa etmişler (çünkü 
insanın muhayyilesi fıtraten mübalağaya meyyaldir!) ve “yıl-
dırım gibi değil aynen yıldırım!” diyerek aradaki “gibi” edat-ı 
teşbihi de kaldırıp atarak “Yıldırım Bayezid” deyivermişler ki 
bu şeklinde ona “istiare” diyoruz. Gitgide de böyle istiareler bir 
sıfat-ı kâşife ve mümtaze haysiyetini ihraz eder ve en sonunda 
bir lakab olur kalır. “Sansar Mahmut Ağa” ve “Öküz Paşa” gibi. 
Hattâ döne dolaşa isim bile olur. Çok aile isimleri böyledir ve 
menşe’leri bir istiaredir. İlââhirihi!
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Şimdi bu “mecaz”ların yerinde ve lâyıkıyla kullanılmasını 
–söze kuvvet ve marifet-i tebliğe müessir bir edâ temin etmek 
maksadıyla– öğreten bir hususî ve pek eskiden beri malûm ve 
muteber bir “ilim” vardır ki ona “ilm-i belâgat = La Rhétorique” 
derler ki mecazların envaını tetebbu eder ve bu suretle bir fikri 
daha muciz fakat çok daha müessir bir surette edâ edebilmek 
kanaatine müstenit bir ilimdir. Eski Yunan bu ilmi sarf ve na-
hiv ve felsefe ve edebiyattan evvel yani onları zapt u rapta alıp 
da “usûlî = systematique” bir ilim şeklinde tesis etmezden çok 
evvel tedvin ve talim ederdi. Nihayet Aristo belâgati bir ilim 
şekline koydu ve pek mühim bir kitap da yazdı ki bütün âlem-i 
medeniyyetin ve Arap hükemasının bu hususta menba-ı malû-
matı odur ve biz Türkler de onu Araplardan aynen almışızdır. 
Maamâfih her millette teşbihin, kinayenin ve envâ-ı mecazâtın 
en iyisini avam yapar. Onun için bu ilmi ancak Avrupa üniver-
siteleri resmen okutuyorlar. Eski ehemmiyetini bugün çok kay-
betmiştir.

Bana gelince benim fikrim bu hususta büsbütün başkadır. 
İlm-i belâgati hiçbir vakit istihfaf etmemekle beraber, şu ha-
kikate çoktan kani olmuşumdur ki, alelumum sanayi-i nefîse 
başlı başına bir lisan-ı ifâdedir ve her şûbe-i sanatın kudret-i 
belâgati kendi vesait-i ifâdesine tâbi bir şekilde ve o nisbette-
dir. Sonra asıl maksat haricî şeyleri resim ve taklit veya tasvir 
ve tarif değil, o şeylerin ruhuma tesirini herhangi bir vasıta-ı 
ifâde ile ve kemal-i samimiyetle edâ edebilmektir. Tabiîdir ki 
bir musikişinas bunu ahenkle, bir ressam şekil ve renkle, bir 
şair ahenktar ve mürettep sözlerle yapabilir. Üçüncüsü şudur 
ki ben her zaman bana hariçteki şeylerin tesirini edâ etmek 
mecburiyetini hissetmem. Bazan büsbütün kendi ruhumun 
en derin kaygılarını ve duygularını ifşa etmek ve onlara –en 
münasip düşen– bir şekl-i ifâde verip (hiç cismanî olmayan ve 
olamayan) o duyguları güya maddî bir şekilde harice çıkar-
mak isterim; ve itikadım şudur ki en birinci şart-ı belâgat bu 
gibi derin duyguları kemal-i samimiyet ve ihlas ile gönlüme 
söyletmektir, ilm-i belâgatin öğrettiği sanayi-i lafziyye ve et-
var-ı fikriyye ile edâ etmek değil.. (Tarifi kabil olmayan ve 
hiçbir kelimenin havsala-i beyanına giremeyen ve sözün dar 
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ve kaskatı kalıbına göre bir şekil alamayacak kadar seyyal 
olan) ruhumdaki melâl-i hasreti hangi teşbih ve istiare acaba 
kemal-i belâgatle edâ edebilir?.. Bunu tecrübe etmedim değil!.. 
Çok defa tecrübe ettim. Nihayet lâyıkıyla gördüm ve pek iyi 
anladım ki doğrudan doğruya tesirat-ı hariciyye atf ve isnadı 
mümkün olmayan bu gibi esaslı hâlât-ı ruhiyeyi olduğu gibi 
arzedebilmek ve kat’an teşbihlerin ve mecazâtın muavenet-i 
ifâdesine hele tahrifata hiç yanaşmamak en belîgane bir surette 
edâ etmektir. Ben şairlikte kendimi kâtib-i vahy addederek bir 
şahs-ı sâlis menzilesinde tutarım. Ruhum ne söylerse onu nak-
letmeye çalışırım. Buna yeni kitabımda misaller vereceğim. 
Fakat şiir ile tasvir yapacak olursam, yani Frenklerin tabirince 
“pittoresque” bir şey, bir tablo, bir manzara, bir “portrait” ya-
pacak olursam –çünkü bu da bir “genre”dır, bir nevi şiirdir– o 
vakit teşbih de kullanırım ve âdeta ressamın boya kullandığı 
gibi dikkatle ve yerinde kullanmaya çalışırım ki yaptığım tablo 
daha parlak olsun ve reng-i hakîkîsi ile “Canlı = vif” görün-
sün. Meselâ Koca Hasan Dayı unvanlı şiirimde birçok köy, kır, 
şelâle, orman manzaralarından maada bir de ihtiyarın kendi 
“portrait”si tasvir edilmiştir. Orada “Yaşlı gürbüz bir yörüktü, 
paslanmış bir demirdi” ve “Bir devrilmiş kütük gibi kımıldamaz 
dururdu” ve “Baykuş gibi şu kovukta geçer gecem gündüzüm” 
ve “Biraz daha kurcaladım canlı mezar taşını” gibi teşbihler ve 
istiareler kullanmışım ki çok yerindedir. Hattâ bazı şiirlerimde 
bana şiddetli tesir eden şeyin güzelliğini ve evsaf-ı cemîlesini 
büsbütün ihmal ederek münhasıran bende hâsıl ettiği tesîratı 
şi’ren ifâde ederim. “Gözlerin” unvanlı şiirim bu tarz şiirin pek 
muvaffakiyetli bir misalidir ve pek sevdiğim şiirlerimdendir. 
Dikkat ederseniz onda da hiç sanayi-i lâfziyye olmadıktan ma-
ada bana şiddetle tesir etmiş olan o gözlerin hiçbir vasfını söy-
lememişim ve yalnız “koyu menekşeye çalan” diye renginden 
bir lem’a arzetmekle kalmışım. Bu kadar yeter. Bu bahis gayet 
mühim olduğu için bu kadarcık işaret etmeye mecbur oldum 
ve hepiniz içindir. Yalnız siz bu noktaya dikkat etmiş olduğu-
nuzdan dolayı, sizin kâğıdınıza bu tafsilatı yazdım. Bu şeyleri 
Gevherî’den falan öğrenmiş olmadığımı temin için yemin et-
meye lüzum görmüyorum, fakat hiçbir kitaptan da öğrenme-

62



dim. Kendi vicdanımla yarım asırdan ziyade bir müddetten 
beri hasbıhal etmekteyim, ancak bu tecrübe ile öğrendim, hat-
tâ doğru zannettiğim birçok nazariyyat-ı felsefiyyeyi de yine 
bu gibi tecrübeler sayesinde tashihe muvaffak oldum.

Rıza Tevfik

(İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. XXII’den ayrı-basım)
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5. Ölüm Yıldönümünde 
Halit Fahri

23 şubatta beşinci yılı doluyor ölümünün. Seksen yaş yaşadı 
(1891-1971). Lise öğretmenliği 1916’da başlamış, yaş haddine ka-
dar kırk yıl sürmüş, fakat yazarlığı yirmisinden ömrünün sonu-
na altmış yılı kucaklamıştı. İçi neyse dışı da o, dürüst bir adam-
dı: Ne politika oyunlarına girmiş, ne yüksek mevkilere göz dik-
miş, öğretmenlik ve edebiyat nesine yetmiyordu, onlarla yetin-
mişti. Bezirgânlar, şaklabanlar, hulûskârlar arasında, altmış yıl, 
elindeki kalemi ne siyasete kaydırdı, ne şarlatanlıklara bulandı, 
ne de kişisel artık çıkarlar peşinde kirlere belendi. Temiz kalpli, 
dürüst, vefalı idi Halit Fahri: Edebiyatı, ikballere atlama tahtası 
diye kullanmadı; ona içtenlikle bağlandı.

Edebiyat tarihimizde “Beş Hececiler” (veya: Hecenin Beş 
Şairi) diye geçmiş gruptandı Halit Fahri Ozansoy. Yusuf Ziya 
Ortaç, Orhan Seyfi Orhon, Enis Behiç Koryürek ve Faruk Na-
fiz Çamlıbel’di “Beş Hececiler”in diğer dört şairi. Arkadaşlıkları 
nereye kadar, yahut şöyle diyelim: Halit Fahri’nin onlara göster-
diği vefayı, onlar Halit Fahri’ye gösterdiler mi? Beş şairin beşi de 
Tanrı’nın rahmetine göçtükleri için bu soru hiçbirine sorulamaz, 
ama kolayca verilebilir cevabı: Halit Fahri, kendi arkadaşların-
ca pek önemsenmedi. Hepsinden daha verimli, daha çalışkan 
(11 şiir kitabı, 8 oyun, 2 roman, 50 kadar çeviri vb.) olduğundan 
mıdır nedir, kenarda köşede bırakılmak istendi. Hayır, onların 
dergilerinde, onlarla birlikte göründü çoğu zaman, ama fazla iyi 
niyetli oluşu, içlerinden bazılarının dekbazlıklarını görmesine 
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engel oldu. Ya da gördü ve anladı da rindliği, çelebiliği, bu ku-
surları açıkça yüze vurmaktan onu alıkoydu.

“Beş Hececiler” deyince, elbet, en güçlü şair olarak Faruk 
Nafiz hatırlanır, destanî şiirde korsan hikâyeleriyle Enis Behiç 
akla gelir, ama edebiyatın hemen her türünde verdiği eserlerin 
çokluğu düşünülürse, Halit Fahri’nin edebiyata bağlılığı, öteki-
lerin bağlılığından şüphesiz daha ilerdedir.

Şiire aruzla başlamış ilk şiirleri lisede öğrenciyken Rübâb ve 
Şehbal dergilerinde çıkmıştı (1912-1913). Ömer Seyfettin, Balkan 
Savaşı’nda Yanya kuşatmasında Yunanlılara esir düşmüş, bir 
yıl sonra İstanbul’a gelince de (1913), ordudan büsbütün ayrıla-
rak Kabataş Erkek Lisesi’ne edebiyat öğretmeni atanmıştı. Ha-
lit Fahri’yle tanışması, ikisinin de üstelik aynı dalda öğretmen 
oluşları dolayısıyladır. Genç Kalemler Dergisi’ndeki (1911) “Millî 
Edebiyat” ve “Yeni Lisan” akımları, Ziya Gökalp’in de İstan-
bul’da oluşu sonucu, başlıca bu iki öncü tarafından, sözlü-yazılı, 
çevreye yayılıyordu. Beş şairin aruzdan heceye geçmeleri, böy-
lece, Ziya Gökalp’in (Yusuf Ziya, Enis Behiç: 1914) ve Ömer Sey-
fettin’in (Halit Fahri, Orhan Seyfi: 1916) uyarma ve telkinleriyle 
olmuştu. Faruk Nafiz, onlara daha sonra katıldı (1918).

Türk Yurdu Dergisi’nde ve Yeni Mecmua’da beşli koro, tuttur-
duğu hece şarkılarını uzun süre şakıyamadı. İmparatorluğun 
Mondros mütarekesi hazırlıkları arasında Yeni Mecmua kapanın-
ca, Yusuf Ziya Şair (Aralık 1918 , Mart 1919), Halit Fahri ise Ne-
dim (ocak-Mayıs 1919) dergilerini çıkardılar. Koroda ülkü birliği 
bozulmuş, Şair heceyi tutmaya devam etmiş, Nedim Dergisi aru-
za dönmüştü. Bir de Büyük Mecmua çıkıyordu (ilk sayı: 6 Mart 
1919). Faruk Nafiz aruz şiirlerini Nedim Dergisi’ne, hece şiirlerini 
de Büyük Mecmua’ya veriyordu. Zamanla hepsi aruz-hece farkı 
gözetmeksizin her iki vezinle de yazar oldular, hele ömürlerinin 
sonlarında hemen yalnız aruzla yazdılar. “Beş Hececiler”in ve-
zinde iş birliği şöyle böyle beş yıl sürdü.

Halit Fahri de “Aruza Vedâ” şiirini yazmıştı ama, aruzdan 
kopamamış, manzum sekiz oyunu içinde, gene en ünlüsü Bay-
kuş’ta (1916), yani aruzla olanında göstermişti ustalığını.

Başka bir alandadır Halit Fahri’nin kalıcı, yaşayan tarafı: 
Anılarındadır. Şair, dost yüreğini, arkadaş canlılığını, vefasını, 
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içtenliğini, üç kitapta derlediği anılarında belli eder: Edebiyatçı-
lar Geçiyor (1938), Edebiyatçılar Geçiyor (1967, ikinci bölüm ilk ki-
tapta yoktur), Edebiyatçılar Çevremde (1970). Bu üç kitap, Tanzimat 
ve İkinci Meşrutiyet’ten Cumhuriyet dönemi edebiyatçılarına 
kadar, yüzlerce ünlüyle ilgili acı-tatlı anılarla birer edebiyat şö-
leni, birer geçit törenidir. Halit Fahri’nin bu anılarla edebiyat ta-
rihimize katkıları, başka hiçbir yazarda bulamadığımız genişlik 
ve zenginliktedir. Arkadaşı Yusuf Ziya Ortaç, ne Portreler (1960), 
ne de Bizim Yokuş (1966) kitaplarında onun adını anmazken, Ha-
lit Fahri, bağışlayan, hoşgören inceliğiyle, Yusuf Ziya’dan da, ne 
hınç, ne küçümseme, sevgilerle dolu, uzun uzun söz eder.

Çarpan, duraklatan bir şair olamadı Halit Fahri. Yaşantı-
larından bir iksîr, bir zehir çıkaramadı. Özel, özgün bir dünya 
yaratamadı. Egzotik düşler, melankoli ve hüzün saatleri, içlen-
meler, aşk ve ölüm temaları; ölü bir denizde tahta parçaları gibi 
kıpırtısız göründü, kayboldu şiirlerinde. Şair oğlu Gavsi Ozan-
soy’un ve eşinin arkasına kalmaları bile, ona, hattâ, etkileyi-
ci-derin bir yalnızlık şiiri yazdıramadı. Ama Servetifünûn Der-
gisi’ni yönettiği yıllarda (1926-1942), sonradan birer şöhret olan 
yetenekli gençleri, arkadaşlarında görülmeyen bir sezgiyle seçip 
destekleyerek ve şiirlerine aktaramadığı canlı cevheri anılarına 
koyarak, Halit Fahri, edebiyata borcunu fazlasıyla ödedi.

(Milliyet Sanat Dergisi, 172, 20 Şubat 1976)
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Ölümünün 35. Yılında 
Selâhattin Enis

Ölümüyle eserleri de karanlığa gömülmüş bir romancı. Ki-
tapları bulunmuyor. Lâtin harfleriyle yalnız Zaniyeler (zaniye: 
zina eden kadın, fahişe demektir) romanının ikinci baskısı ya-
pılmış, ölümünden bir yıl sonra. Sağlığında, kendisi gerek duy-
mamış onları yeniden bastırmaya. (Belki istemiştir de yayıncı 
bulamamış, yayıncılar ona gelmemiş, o da onlara gidip rica, 
minnet etmemiştir. Karakterindeki bazı özellikler bunu göste-
riyor.)

Hukuk Fakültesi’nde okurken Birinci Dünya Savaşı’nın çık-
ması üzerine askere alınmış, öğrenimi yarıda kalmış. Savaştan 
sonra da senato kâtipliği, Devlet Deniz Yolları’nda müfettişlik, 
şeflik etmiş. Gazetelerde de çalışmış uzun yıllar. Son olarak Son 
Posta gazetesinde. Gece sekreteri imiş. Hava kararırken matbaa-
da işe başlar, gün ağarırken yatağa girermiş. Sekreterlik ve dü-
zelti işleri. Yorgun adam, geçim sıkıntıları. Kaç yaşında öldü? 
1892-1942 (11 Haziran), elli yaşında. Zatürreeden öldü, İstan-
bul’da Feriköy mezarlığında gömülü.

Adı, Cumhuriyet döneminin ilk edebiyat tarihlerinde geç-
miyor: İsmail Habib Sevük’ün Yeni Edebî Yeniliğimiz’de (1940), 
Mustafa Nihat Özön’ün Son Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde (1941) 
tek satırla olsun yoktur. Nihad Sami Banarlı’yı beklemek gere-
kir: “Bu devrin diğer mühim hikâye ve roman muharriri, içtimaî 
hayatın acı ve açık sahnelerini, sert ve keskin çizgilerle belirt-
mekten çekinmeyen realist sanatkâr Selâhattin Enis’tir. Gazete-
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cilikle geçen hayatı esnasında kaleme aldığı Neriman, Zaniyeler, 
Sârâ, Bataklık Çiçeği, Cehennem Yolcuları gibi eserlerinde ‘insan’ın 
insanlık ötesi tarafları üzerinde ısrarla duran bir özellik vardır.” 
(Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, 1948, s. 411).

Selâhattin Enis, Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke dönemi 
edebiyatçılarındandı. İçlerinde “Hecenin Beş Şairi”nin de bu-
lunduğu kuşaktandı. Halit Fahri Ozansoy Edebiyatçılar Çevremde 
(1970) kitabında, ona ilişkin anılarını ne kadar içtenlikle anlatır: 
1914 yılı, Şahabettin Süleyman, şair İhsan Raif Hanım’la evlidir. 
Osmanbey’de Raif Paşa apartmanında, İhsan Hanım’ın daire-
sinde toplantılar. Selâhattin Enis’in, Halit Fahri’nin deyimiyle 
“Emile Zola’ya taş çıkartan, ültra-realist bir köy hikâyesi” oku-
yuşu. Kimselerin yüzüne bakmadan ve salonda utanan, sıkılan 
bir hanımefendinin de bulunduğuna hiç aldırmadan okuyuşu. 
Selâhattin Enis, o tarihte artık “dozu hafif mensureler” sanatçısı 
değil, insanların en karanlık, en çirkin duygularını neşterleyen 
bir öncüdür.

Halit Fahri ile 1911’de tanışmışlar, ilk şiir ve yazılarını Rübab 
Dergisi’ne vermişler. “Selâhattin Enis’e hemen bağlanmıştım. Ne 
içten, ne açık konuşuyordu! Sonra ne bol kahkahaları vardı o 
zamanlar. Hayatında en neşeli çınlayan kahkahaları.”

Halit Fahri’nin bu saptamaları, hayatın darbeleriyle gittikçe 
azalmış kahkahalara rağmen, Selâhattin Enis’te gizli bir iç dün-
ya, görünürdeki davranışların arkasına saklı bir dünya olduğu-
nu da sezdiriyor. Yazar, bir korunma içgüdüsü gibi, kendi sanatı 
dışındaki şeyleri hafife alıyor; çevreyi kollayamadığı, çevreye 
şirin görünmeye kalkışmadığı, içten pazarlıklı olmadığı, hesap-
lar-dümenler peşinde koşmadığı için yalnız bırakılıyordu. Halit 
Fahri’den başka da, pek öyle yakın dostu yoktu galiba. Hikmet 
Feridun, Bugün de Diyorlar ki (1932) kitabında topladığı edebiyat 
soruşturma ve konuşmalarında, ona da sorular yöneltir, aldığı 
cevaplar ilginçtir:

“— Bugünün en büyük romancısı ve şairi?
“— Bugünün en büyük romancısı Orhan Seyfi Bey’dir.
“— Efendim, efendim?
“— Orhan Seyfi Bey.
“— Yaaa?
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“— En kuvvetli şairler de Yesari, Burhan Cahit, Peyami Safa, 
Selâmi İzzet beyler.

“— Düne nazaran bugünün edebiyatını nasıl buluyorsu-
nuz?

“— Mevcut edebiyat bugünkü ihtiyacı tatmin etmiyor. Çam 
sakızı gibi hepimiz aynı şeyi geveliyoruz. Edebiyât-ı Cedîde’den 
farkımız, biraz daha temiz bir lisanla yazışımızdır. Yoksa eser 
değişmiyor, tipler değişmiyor, hattâ tahkiye tarzında eskiler ka-
dar bile muvaffak olamıyoruz. Memlekette birçok içtimâî hâdi-
seler var ki tetkiklerine lüzum görülmüyor. Memleket edebiyatı 
demek, bize onun acılarından, ıstıraplarından bahseden eserler 
demektir. Bana göre edebiyatımız, içtimâî gayeye doğru gitme-
lidir...”

Selâhattin Enis’in genişçe değerlendirilmesi, ancak yıllar 
sonra, Tahir Alangu’nun Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman 
Antolojisi’nde görülür (I, 1959). Bunu Cevdet Kudret’in Türk Ede-
biyatında Hikâye ve Roman (cilt 2, 1967) incelemesinde daha etraflı 
yorum, tamamlama ve eklemeleri izledi. Alangu, yazarın eser-
leri üzerinde düşüncelere geçmeden önce hayatı bölümünü şöy-
le bağlıyor: “1928 yılından sonra gitgide edebî çalşmalarını bir 
yana bırakmış, bir gazeteci ve memur olarak hayatını bitirmiştir. 
Bazı açık saçık sahneleri ihtiva eden kitapları (natüralist görüş 
icabı) genel kitaplıklara konulmamış, ellerde dolaşan nüshaları 
da fersûdeleşip yok olduğundan, Selâhattin Enis’in bugüne ka-
dar gelebilen biricik kitabı, ikinci baskısı Lâtin harfleriyle yapı-
lan Zaniyeler romanıdır.”

Önce hikâyeler, Cumhuriyet döneminde de romanlar yaz-
mış olan Selâhattin Enis, 13 hikâyesiyle bu türde tek kitabı Batak-
lık Çiçeği’ni 1924’te bastırmıştı. Pek çok hikâyesi 1918-1928 arası 
dergi ve gazete sayfalarında kaldı. Kitap olmuş dört romanı Ne-
riman (1912), Zaniyeler (1923, 1943), Sârâ (1926) ve Cehennem Yolcu-
ları’dır (1926). Üçü Son Saat, biri Vakit gazetesinde tefrika edilmiş 
dört romanı daha var.

“Natüralizm çığırına bağlı bulunduğunu ve Zola’yı örnek 
olarak aldığını çeşitli zamanlardaki makale, savunma ve konuş-
malarında açıkça bildirmiş, bu çığırın ana ilkelerinin neler oldu-
ğunu anlatmış olan” (Cevdet Kudret) yazarın, hiç değilse Zani-
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yeler romanının yeniden bastırılması çok yerinde olur. Çünkü bu 
romanın, Birinci Dünya Savaşı İstanbulu’nun sorumsuz, yozlaş-
mış, zenginlik bezgini yüksek sınıf kesiti olması yanı sıra, gü-
nün gözde edebiyatçılarının içyüzlerini yansıtan özel bir değeri 
de var. Romandaki kişilerden bazılarının (Yahya Cemal, Celâl 
Tahir, Rifat Melik vb.) Yahya Kemal, Celâl Sahir, İzzet Melih vb. 
oldukları anlaşılıyor. Bu cesaret, Selâhattin Enis’in niçin son-
ralara geçmesinin, günümüze gelmesinin önlendiğini, bir tür 
unutturulmaya mahkûm edilişini de aydınlatıyor. Zaniyeler’in 
gene o yıllarda yazılmış, Peyami Safa’nın Sözde Kızlar romanıyla 
da karşılaştırılması ilginç olurdu.

Türk romanında Millî Mücadele, köy vb. konular üzerine 
ayrı ayrı araştırmalar yapıldı da, romanların aynasında Birin-
ci Dünya Savaşı ve Mütareke dönemi sefaletleri toplu olarak 
işlenmedi. Bazı hikâyelerinin konularını köy hayatından almış 
olması bile, köy ve kırsal kesim romancılarımızın öncülüklerine 
eklenmedi. Karabibik (Nabizâde Nâzım) ve Küçük Paşa (Ebubekir 
Hâzim) çizgisine Selâhattin Enis’in de katılması gerekirdi, unu-
tuldu, katılmadı.

Selâhattin Enis’in 1919’da çıkardığı Kaplan Dergisi’nin baş-
yazısındaki görüşleri, günümüz toplumunu da tehdit eden nice 
sorunlara ışık tutmasıyla da, hâlâ güncel bir değer taşıyor. Bu, 
şunu da gösteriyor: Bugünün moda deyimlerinden biriyle ko-
nuşursak, bir sanatçı için “çağın tanığı olmak” da yetmiyor. İşte 
Selâhattin Enis ve kitapları “gemiler geçmeyen bir umman’da” 
daha nice ölüler! Gel de şansa, rastlantıya, şuna buna inanma!

(Milliyet Sanat Dergisi, 235, 10 Haziran 1977)
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Can Akengin ve Eseri Hakkında Düşünceler

Can Akengin’in (1892-1942), ölümünden iki sene sonra bir 
kitap halinde toplanan Şiirleri ve Nesirleri’ni1 okurken yeni bir 
şair ve yeni bir nâsir keşfetmiş olmadım, ama orijinal bir sanat-
kârla karşılaştım.

Bu sözlerimle ne demek istediğimi ve beni böyle bir hükme 
götüren sebeplerin açıklanmasını yazımın sonuna bırakarak; ilk 
önce sanatkârın kendisinden değil, elimizdeki kitabından bah-
sedeceğim.

Bu kitabın; kibar kapağına; şairin hal tercümesini, sana-
tı hakkında derli toplu bir tahlili ihtiva etmesine; bazı sahife 
altlarında sık sık, hattâ bazan bol miktarda not ve açıklamalar 
bulundurmasına; hepsini bir cümlede toplarsam bunca gayrete 
rağmen yine de noksan olduğunu söylemeliyim. Noksan: Çün-
kü eser tam bir metodla hazırlanmamış, ölçü iyi kullanılmamış-
tır. Can Akengin’in eserlerini toplayacak, onu kat’i baskı halinde 
yayımlayacak (zira aynı eserin ikinci defa basılabilmesi, oldukça 
şüphelidir) bir derleyicinin, her şeyden önce şairin tekmil husu-
siyetlerine girmesi; yazılarını yazdıran sâikleri bilmesi; bu ya-
zıların hangi şartlar ve ne gibi tesirler altında nerde, ne zaman 
meydana gelmiş olduğunu, basılmışlarsa tabı tarihlerinden, aksi 
halde şifahi rivayetlerden istifade ederek tesbit etmesi gerekir. 
Üstelik hâtırası hâfızalarda hâlâ devam eden, dostlarının ara-
sından günümüze çok yakın bir zamanda ebediyete göçen bir 

1	 Can Akengin, Şiirleri-Nesirleri; Birinci kitap: Şiirleri, Giresun 1944, 128 s., İkinci kitap: Nesirleri, 
Giresun 1946, 144 s. - İki cilt bir arada 200 kuruş.

71



şairin eserine bol bol konacak ve sathî bir görüşle ehemmiyetsiz, 
lüzumsuz addedilen böyle izahların, araya seneler ve mesafeler 
girdikten sonra ne büyük bir ehemmiyet ve lüzum kazanacağı-
nı düşünmeliyiz. Can Akengin, yerli bir kıymettir, Giresunlular 
onu yakından bilirler, Işık’ın ne olduğunu, İzler’in ne olduğunu 
da bilirler.. demek; Akengin’i ve eserini Giresun çevresine inhi-
sar ettirmek; onu, külliyatı neşredildiği halde yine de meçhûli-
yet bulutları içinde bırakmaktır.

Mahallî eserler için bilhassa aslâ ihmal edilemeyecek bir 
nokta olan, yerli isimleri (ne ismi olursa olsun: şahıs, yer, mec-
mua, gazete vesaire ismi) notlandırma ve mahallî bir şairle ilk 
defa temasa gelecek bir okuyucu, yani Türkiye’nin başka şeh-
rinden bir okuyucu için; o şairi hayatının realiteleri dahilin-
de anlaşılır hale sokmak işi; elimizdeki kitapta maalesef tam 
olarak gerçekleştirilmemiştir. Bu noktadan bu eser; Giresun 
mahremiyetlerine; Can’ın büyüklü küçüklü roller aldığı şehre, 
devre ve münasebetlere tam mânâsıyla nüfuz edememiş be-
nim gibi okuyucular için, birçok sahifelerinde ne dediği anla-
şılmaz, yahut esprisine, mânâsına hakkıyla varılamaz satırlar-
la doludur. Bu yerli özelliklerin, yanlış bir zehaba uyularak, 
bilinen şeyler diye çok kere açıklanmadan meskût geçilmiş 
olması yanına; mahallî bazı söz ve tabirlerin, Giresun âdetle-
riyle ilgili bazı telmihlerin de izahsız bırakılmış olduğunu ek-
lemeliyiz. Yukarda da işaret ettiğimiz gibi sahife altlarında yer 
yer görülen notlar; yabancı bir okuyucunun zihninde biriken 
meçhûlleri çözecek ve mübhem noktaları tamamen aydınlata-
cak bollukta değildir.

Anlaşılıyor ki edebî nevilerin bibliyografya kısmını ilgilen-
diren noktalar üzerinde duruyorum. Çünkü bu noktalar; bir şair 
hakkında yapılmış bir tetkikin, ihtiyaca sâlih olması cephesinde 
ön plânda bir değer taşır.

Şiirlerin hiçbirinin altında ilk önce nerde, hangi dergide çık-
tığı kaydedilmemiş olduğu gibi nesirlerde bu iş, ancak son taraf-
lara doğru bazı parçalarda yapılmıştır. Halbuki Can Akengin’in, 
yahut umumiyetle eser sahibi her edebiyatçının edebî tekâmül 
seyrini görmek isteyen bir okuyucu; tetkik eserinde ilk önce bu 
noktanın yapılmış olup olmadığına bakar.
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Can Akengin, Şiirleri-Nesirleri kitabını bir tetkik eseri olarak 
mütalaaya beni zorlayan taraf; eserde kısmî bir metodun tatbik 
edilmiş olduğunu görmemdir. Aslında da zaten böyle bir kül-
liyatı tetkik eseri değil de bir derleme olarak gözden geçirmek, 
kitabın bütün bütün aleyhine olur.

Bu kanaatlerimi eserin, tenkitli baskı prensibine uygun ha-
reket edilmeyerek biraz acele meydana getirilmiş olduğunu söy-
leyerek hulâsa edebilirim.

* * *

Kitabın başında “Can Akengin - Kısa haltercümesi” başlıklı im-
zasız bir yazı, bize şairin hayat seyrini anaçizgileriyle gösterdiği 
için muvaffak bir çerçevedir. Ömrünün istikrarsız akışı, ruhunu 
kaplayan mesafe ve uzlet iştirakıyla, o yazının ilk satırlarından 
itibaren alâkamızı sağlayan şair; Bursa’da çektirdiği resimlerle 
ve “son yıllarında acılarla olgunlaşmış, kalender gönlüne pek 
yaraşan giyimiyle” ne kadar munis! Ona Avrupalı bir sanat ada-
mı çehresi veren bu son fotoğraf, şaire olan sempatimizi kuvvet-
lendiriyor diyebilirim.

Kitabın, Haltercümesi’ni takibeden ve Ali Avni Öneş tara-
fından “ölüm yıldönümü münasebetiyle halkevinde yapılan bir 
anışta verilmiş bir konferans” olduğu kayıtlı ikinci yazı, “Can 
ve Sanatı” başlığını taşımakta. Öneş, büyük hükümler vermenin 
lüzumsuzluğunu müdrik bir Akengin hayranlığıyla ihtisasları-
nı anlatıyor ve isabetli hükümler veriyor. Akengin’in şiir ve ne-
sirlerini birinci defa okuyacak bir kimsenin, önce bu tahlildeki 
isabetli anlayışa âşina olması şarttır.

Ben, Giresun’u ilk defa 1948 temmuzunda kısa bir müddet 
için görmüş, “yerli kıymetler”le bu kısa müddet zarfında tema-
sa gelebilmiş bir kimse sıfatıyla bu kitabı yeni okudum. Yazarın 
baskıya hazırlanırken aldığı ilâvelerdeki noksanları kısmen Gi-
resun’da arkadaşlarımdan sorup öğrendim ve Can’ı bir bütün 
halinde anlamaya çalıştım. Dönüş yolunda vapurda ihtisasları-
mı böyle dağınık notlar halinde toparlamak, benim için büyük 
bir zevk oldu. Şairi değil, kitabı mükemmel sıfatıyla vasıflandı-
ramayışım; bu eser pekâlâ mevcut şartlarla daha iyi hazırlana-
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bilirdi kanaatinden doğuyor. Kitabın basımını başarmış isimsiz 
toplayıcı, sözlerimi iyi niyetime bağışlamalıdır.

* * *
Sanatkârın kendisini, şiirlerinde malûm şekiller içine yeni 

bir ruh sokmuş ve nesirlerinde, bir realite içinde yıllarca kay-
naştıktan sonra ruhta kendiliğinden doğacak köşeleri göstermiş 
gördüm. Kuvvetli bir etofun, zinde bir yaşama sevgisinin bes-
lediği bu ruh; şiirlerinde “Hecenin Beş Şairi” grubunun muak-
kipliğine, ceyyit bir ses sokmakla tebarüz ediyor. Taşkın sellerin 
dağları yarışı gibi, kaderinin merhaleleri Can’ı harekete getir-
miştir. Aşkın, yalnızlığın, tabiatın ve her şeyden önce elden kaç-
mış günlerin telkiniyle mustarif, fakat kuvvetlidir. Hattâ fazla 
cüretkâr bir söz addetmesem, Can, kafiye ve vezin düşkünlü-
ğünden kurtulsaydı bugün şiirimizin tabiî deyişine yaklaşacak-
tı diyebilirim. Can, bir bakıma devrinin tesirine esir kalmış, ru-
hunun hürriyetine serbest ifâdeyi reva görmemiştir. Şiirlerinde 
ve bazı nesirlerinde kendini kamufle etmeyi bir tenezzül say-
dığını gördüm. İnsanlığının bütün çehresini, bazan çirkinlikle-
riyle göstermekten çekinmiyordu. Belki bu lekeli tarafları bile 
haliyle veriştir ki; okuyucuya, yanlış anlaşılmayacağını bilerek 
kendisini tamamen teslim ediştir ki Can’ı bütün bütün sevme-
mizi sağlıyor.

Nesirleri içinde Servetifünûncular’ın, hele Halit Ziya ve 
Mehmet Rauf edasıyla yazılmış bir hayli yazı mevcut. Bu âşikâr 
tesir; belki “Siyah İnciler” terkibine nazire olsun diye yapılmış 
“Siyah Noktalar” başlığıyla kitapta ilk nesir olan “Defol!” parça-
sından tutun da hemen son parçaya kadar bir leitmotif halinde 
devam ediyor. Nesirleri arasında en şahsî, zamana en çok muka-
vemet edecek parçalar, muhakkak ki “Mahallî Tetkikler”i, “Ha-
cıhüseyin Çarşısı”, “Giresun’da Eski Tiyatrolar”, “Yarın Bayram”, 
“Şebinkarahisar Mektupları”... başlıklarını taşıyan yazılardır. 
Bütün hayat ve âdetleriyle Giresun tarihini yazacak bir tarihçi 
için Can Akengin’in bu yazıları; eski günlerle canciğer olmuş bir 
insanın salâhiyet ve lirizmiyle dolu edebî vesika değerini taşır. 
Ahmet Rasim’deki münakkahiyet ve enstantaneciliği kendi inti-
balarına kuvvetle tatbik etmiş olan Can’ın hususî nesri; kendini 
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asıl böyle “yerli yazılar”da belli ediyor. Kitabın ikinci kısmının 
birçok sahifelerini işgal eden fantezileri, hikâyeleri ve mensur 
şiirlerindeki azamî taklit; yerli yazılarındaki kuvvet dolayısıyla 
hiç kaale alınmamalıdır.

* * *

Giresun’a gelmeden önce Can Akengin’i bilmiyordum, bu 
benim kabahatim. Giresun’da, ölümünden altı yıl sonra, şahsi-
yetinin her cephesiyle onu yaşayan bir insan gibi tanıdım; bu 
tanışmadan çok memnunum.

(Aksu, Giresun Halkevi Dergisi, Ağustos 1948)
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F. Celâlettin

Zamanında edinemediğimiz pek çok kitap vardır ki, son-
radan ele geçirmek tesadüflere kalmıştır. Tükenmiştir, bir daha 
basılmamıştır. Sonra “Günün kitabı” olmayan, kitapçı raflarında 
yer bulamayan eserler de vardır. Ya da yazarın “kendi yayını” 
idi, çıktığında bir iki yere bırakıldı; kitapçılar dükkânlarında yer 
işgal etmesine bir süre gözyumdular. Sonra bir iki satıldı, artan-
ları yazar geldi geri aldı; ya eşe dosta, konukomşuya dağıttı, ya 
yırttı attı. Artık siz o kitabı bir yerde bulamazsınız!

Bu ayın başında (3 Haziran 1975) ölen değerli hikâyeci F. 
Celâlettin (= Fahri Celâl Göktulga), yedinci (sonuncu) kitabını 
1960’ta çıkarmıştı, on beş yıl önce. Cem Yayınevi’nin Fahri Celâl 
- Bütün Hikâyeler adlı kitabı (1973) bu yüzden ne kadar sevindi-
ricidir. Yazarın tek kitapta hemen bütün hikâyeleri, yeni baskı, 
satışta. Hem hayat defterini kapamış değerli hikâyecinin son 
mutluluğu olarak, hem de onun daha uzun süre doğrudan doğ-
ruya eserinden okunacağını düşünen biz eski tutkunları için se-
vindirici (Nitekim Bütün Hikâyeler kitabı çıkınca Rauf Mutluay 
ve Hilmi Yavuz bu sevince katılmışlardı: Cumhuriyet, 1 Kasım 
1973; Milliyet Sanat Dergisi, 16 Kasım 1973).

Sizi tutuyorlar, bırakırlar, bıkarlar. Benim bildiğim: her sa-
natçının önceki kuşaklardan tuttuğu, ayrı bir sevgiyle benimse-
diği sanatçılar da olmalı. Bıkmayacağı, vazgeçemeyeceği kendi 
zevkini oluşturduğu, kendi doğrultusunu bilinçlendirdiği için 
her zaman minnetle anacağı, okunmasını isteyeceği bazı sanat-
çıları olmalı. Sanat bir yanıyla yeni sürgünlere eski gövdelerden 
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özsu aktarmak, aşılamaktır. Bir döneme bir tek anlayışın, türlü 
nedenlerle geçerlilik ufku geniş bir tek eğilimin sahip çıkması; 
edebiyatı darlığa, tekdüzeliğe, zamanla yozlaşmaya, tükenmeye 
götürüyor.

Fahri Celâl (F. Celâlettin), kişiliğiyle önemliydi. Yürüdüğü 
yolda alkışlar destekler beklemeden, hep bir amatör heyecanı 
duymasıyla önemliydi. Küçük hikâyeciliğimizin “yetkili üreti-
ci”lerinden biriydi, ama “yetkili satıcı” olmadı, bunu düşünme-
di. İyi ki düşünmedi. “Baştansavma işe sanatın hiçbir şubesinde 
yer yoktur” demişti. Sözünün eri çıktı: İşini sanatına, kendine, 
okuyucusuna saygı duyarak yaptı. Onun tornacı tezgâhından 
dökülen talaşlar, yongalar bile güzeldir, biçimlidir.

Hikâyeye Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke dönemi yazar-
larından biri olarak başlamıştı: Şair (1918) ve Nedim (1919) dergi-
lerinde görülen üç beş hikâyeciden (Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, 
Hâlide Edip..) biri. Ben F. Celâlettin’i daha çok, Memduh Şev-
ket Esendal’ı hazırlamış bir hikâyeci olarak görürüm. Esendal, 
1925’te girdi hikâyeye.

Geçmişsiz yaşayabilenlere ne mutlu! F. Celâlettin Osmanlı 
kültüründen, Evliya Çelebi’lerden geliyordu. Akıl hastalıkları 
doktoruydu, sanatında mesleğinden yararlandı, kişilerini çoğun-
lukla zararsız akıl ve ruh hastalarından seçti. Babacan, kalender, 
sevgi-saygı dolu bu yakınlıklarında halk dilini olanca sıcaklı-
ğı, incelikleriyle kullandı. Ârif bir İstanbul efendisi rindlik ve 
çelebiliğini gününün kişilerine, davranışlarına rahatça sindirdi. 
Terslikleri, çekişmeleri, kırıklıkları hoşgörüyle karşılayan tatlı 
hikâyelerdir onun hikâyeleri. Onda konuyu sömüren, küçüm-
seyen, bir olayı benzer olaycıklara uzattıkça uzatıp okuyucuyu 
bıktıran çalakalem güldürmecelere rastlanmaz, ama hepsinde 
ince duyulu bir eğleni havası da eser. Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
Fahim Bey’i, Çamlıca’daki Enişte’si neyse, F. Celâlettin’in kişile-
ri de, birer küçük hikâye boyutunda, Osmanlı geleneğinin son 
dönem kenar-köşe tipleridir. Tarihsel gerçeklikleri yanında, ha-
valı renkli anlatışlarıyla da ilginç ve özgündür bu hikâyeler, bu 
fıkralar.

Bazan şeytana, gelgeç çıkarlara uyup kimi yakınlıklara ya-
ranmak endişesiyle, bazı kimselerin hışmına uğramamak için, 
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sevgilerimizi açıkça söyleyemediğimiz doğrudur. Varlık Dergi-
si’nde, yirmi yıl önce (1 Eylül 1954) bir yazı çıkmıştı. Naci Girgin-
soy, “moda yazarlardan değil bu!” cümlesiyle başlayan incele-
mesinde, F. Celâlettin’in “kırk yıl önce yazdıklarının gene ilgiyle 
okunduğunu” gerekçeleriyle ne güzel belirtiyordu. Araya şimdi 
bir yirmi yıl daha girdi. F. Celâlettin’in bugün de aynı zevkle 
okunması, bize değişmez bir gerçeği tekrarlıyor: Okunmak için 
yalnız “bugün yazılmış olmak” yetmiyor.

Tahir Alangu’nun Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman (I, 
1959), Cevdet Kudret’in Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman (I, 
1970) monografilerinde genişliğine; Zahir Güvemli’nin Avurza-
vur Kalesi ve Mustafa Baydar’ın Fahri Celâl - Bütün Hikâyeler ön-
sözlerinde kısmen değerlendirilmiş olan hikâyecimiz üzerine, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde yapılmış bir de tez vardır ki, bastırılmadan kalmış-
tır (Muzaffer Balcı, “F. Celâlettin’in Hikâyelerinin Tetkiki”, 1954, 
111+119 sayfa). Yazarın Cumhuriyet (1950-1957), Yeni İstanbul (1959) 
gibi gazetelerde unutulmuş Rüzgâr kitabında olduğu halde bu 
yeni kitabına alınmamış yazılarının, fıkralarının eklenmesi, der-
lenmesiyle, bir de etraflı bir bibliyografya, ilerde eksiksiz basıl-
ması; evet, şimdilik uzak bir dilektir.

Biz çok şeyi vakit yok, pek kısa geçiyoruz. “Kendi” kalması-
nı bilmiş, önemli bir hikâyeci 80 yaş yaşadı, öldü. Ama dünyaya 
bakışı; gönül dolu, insan sıcaklığı dolu yaşantıları bugün de yeni 
yeni okuyucular bulacak, onlarca da sevilip benimsenecektir.

(Milliyet Sanat Dergisi, 137, 20 Haziran 1975)
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Ölümünün 25. Yıldönümünde Edebiyatta 
Hasan-Âli Yücel

Sağlığında kitaplar çıkmış Hasan-Âli üzerine. Behçet Kemal 
Çağlar (1937) ve Murat Uraz (1938) hazırlamışlar, hayatı ve eser-
lerinden seçmeler konulu bu tanıtma kitaplarını. O tarihlerde 
Millî Eğitim Bakanlığı’nın yüksek kademelerinden parlamento-
ya geçmiş ve İzmir milletvekili olmuştur Hasan-Âli. Yedi yıl, 
yedi ay süren Millî Eğitim bakanlığı da 1938’de başlar. Sonra 
sonra yazar ve sanatçı yanı unutuldu, bir politika konusu oldu 
sadece. Lehte aleyhte, bu alanda da kitaplar yazıldı onun için: 
Hasan-Âli Yücel ile Hesaplaşma (Necdet Sancar, 1947), Hasan-Âli 
Yücel’in Masalı (M. Raif Ogan, 1950), Hasan-Âli Yücel (Mehmet 
Emiroğlu, 1967), Eğitimimizde ve Köycülüğümüzde İki Anıt: Ha-
san-Âli Yücel, Hakkı Tonguç (S. Edip Balkır, 1969).

Ölümü üzerinden on beş yıl geçtiği halde şiir, makale ve 
denemelerinden oluşan, toplu ve tarafsız bir kitabın yayımlan-
mamış oluşu, yazımın ilk cümlesinde andığım o iki tanıtma ki-
tabının da samimiyetsiz, inançsız düzenlemeler olduğunu dü-
şündürüyor bana. Bunlar bazı çıkarlar uğruna piyasaya acele 
sürülmüş kitaplardı gibime geliyor.

Köy Enstitülerinin kurulması (1940), dünya klâsiklerinin 
Bakanlıkça çevirtilip yayımlanması (1941 vd.) gibi, toplum ve 
kültür kalkınmalarımıza bunca katkısı olan Yücel’in, eylem ada-
mı kişiliği yanında bir de edebiyatçı tarafı vardır ki bu, ölümüy-
le birlikte yok oldu, gitti. Oysa o da bir şairdi, bir deneme ya-
zarıydı; sanat ve edebiyat dünyamızı yakından izler, gününün 
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değerleri, sanat olayları üzerine yazılar yazardı. İkbal’deyken, 
günün adamıyken iyiydi Hasan-Âli Yücel. Şair olarak antolojile-
re alınıyordu (Baki Süha Ediboğlu, Türk Şiirinden Örnekler, 1944; 
Orhan Burian, Kurtuluştan Sonrakiler, 1946, vb.). Öldükten sonra 
adı sanı kalmadı edebiyatçı olarak.

Bence o, bir edebiyatçı doğdu, edebiyatçı öldü. Bir edebiyat-
çı için de en azından bittikçe tekrarlanacak bir anma kitabı, bir 
seçmeler kitabı, galiba, asıl, ölümlerden sonra gerekli. Politika, 
karşıt görüşler katında, kişinin sanatçı yanının da inkâr kapısı 
oluyor. Hasan-Âli buna örnektir.

Dergâh Dergisi (1921-1922) şairlerindendi, yani Necmettin 
Halil Onan, Ali Mümtaz Arolat, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Ah-
met Kutsi Tecer’in ilk şiirlerini bulduğumuz derginin şairlerin-
den, Millî Mecmua’ya da (1923 vd.) şiirler verdi, estetik ve edebi-
yat yazı ve sohbetleri yazdı. Necip Fazıl’la, Ömer Bedrettin’le, 
Halide Nusret’le beraberdi Millî Mecmua’da. Dergâh kadrosu da 
Millî Mecmua’ya geçmişti.

Ama ilk şiir kitabını çok sonra çıkardı: Dönen Ses (1933). 
Yapraklarını çevirdikçe karşımıza Rıza Tevfik, Yunus Emre, 
saz şiiri koşmalar ve tasavvuf çıkıyor. Hece-aruz birlikte çıkı-
yor. Altında 1924-33 tarihli, “Üç Telli Saz Şairine” başlıklı bir 
şiir çıkıyor. Bu şiirin, işlediği konu ve yaptığı îmâlarla Nâzım 
Hikmet’in “Bana bak, hey avanak!” diye başlayan “Orkestra” 
(1921) şiirine bir cevap olduğu, Nâzım’ı yerli ve millî olmaya ça-
ğırdığı görülüyor. Sonra “Yurt Sesleri” bölümünde “Anadolu”, 
“Şehitlerimizi Anış” şiirleri, tekke şiirinin nefes’leri ve üç şarkı 
(Biri “Sen bezmimize geldiğin akşam neler olmaz” nakaratlı, 
ünlü şarkı).

Hasan-Âli Yücel’in lirik-mistik yönü, son şiir kitabında (Al-
lah Bir, 1961) artık kesin, ihlâs ve inanca dönüşüyor. Arada Dinle 
Benden (1960) adında bir şiir kitabı daha vardır ki, “Tonguç’un 
ruhuna armağan” edilmiştir ve kafiye düzeni hikâyeye uygun 
olarak beyit beyit, birkaç bölümden oluşur, 88 sayfadır. İlk mıs-
raında 1947’de yazıldığı hatırlatılan bu kitap, öteki şiirlerinde 
görülenden çok ayrı yalın ve hemen hemen basit bir dille, şai-
rin özgeçmişini, yurt ve dünya sorunları üzerine düşüncelerini, 
kendisine yöneltilen hücumları cevaplayışını kapsar.

80



Dinle Benden kitabı arkasındaki listede, şairin basılmış eser-
leri otuz beşi buluyor; bir kısmı okul kitabı, birkaçı Millî Eğitim 
örgütleri üzerine. Mevlânâ’nın rübâilerini de çevirmiş (1932), 
Goethe: Bir Dehânın Romanı (1932) incelemesi için, Alman Kültür 
Bakanlığı ona Goethe Madalyası vermişti. Türk Edebiyatı Numu-
neleri (1926) bir antolojidir, Almanca’ya da çevrilmiş Türk Edebi-
yatına Toplu Bir Bakış (1932), Fazıl Ahmet (1937) ve Edebiyat Tarihi-
mizden (1957) isimli eserleri ise birer monografi.

Makale ve denemelerini toplayan Pazartesi Konuşmaları 
(1937) peş peşe sıralanacaktı, 320 sayfa tutan ilk ciltte kaldı. Bun-
da yazarın “Sınıf Edebiyatı Yok, Millî Edebiyat Vardır”, “Mek-
tepten Memlekete”, “Halkçı Edebiyat” yazıları; “Şiir ve Şair”, 
“Sanatkârın Istırabı” başlıklı denemeleri özellikle kayda değer. 
Kitabın son bölümünde Nedim, Abdülhak Hâmid, Samipaşazâ-
de Sezai, Tevfik Fikret, Halit Ziya, Mehmet Akif, Gorki, Kipling 
ve Puşkin gibi şair ve yazarların tanıtılması yer alıyor. Gerek 
bu kitaptan, gerekse İçten-Dıştan (1938) kitabından bugün için de 
değerli ve geçerli pek çok örnek seçmek mümkün.

Hasan-Âli Yücel, zengin bir iç dünyaya da sahipti. Bu renk-
li, bu nakışlı çevre, zamanın hoyrat ellerinde tez epridi, çabuk 
eskidi, işe yaramaz şeyler arasına atıldı. Seçme ve anma kitap-
larının azlığından; değerbilenlerin, sahip çıkanların bulunmayı-
şından oluyor bu.

(Milliyet Sanat Dergisi, 173, 27 Şubat 1976)
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Ölümünün 10. Yıldönümünde
Nâzım Hikmet

Dolgun, güzel yazıyor; Türkçe’yi çok rahat, kıvrak ve çarpıcı 
kullanıyordu. Bana anadilimin güzelliğini göstermiş şairlerden 
biridir.

Bir dâvânın adamıydı. Her dâvâ, insanın, önce kendisini, bir 
çarmıha uluorta germesiyle başlar. Nâzım da İsa gibi, çarmıhı 
sırtında dik yokuşu tırmanırken, kendini tam yenebildi, fedakâr 
da olabildi mi? Kim nereye kadar vazgeçebilir kendinden? Nâ-
zım bir ermiş değildi. Ve kim nereye yakınsa odur ona ufuk. 
Nâzım’ın ufku siyasal doktrindi. Gözleri bir noktaya dikili, hep 
tek şeye bakabilmek... Nâzım, yürekliydi o bakımdan. Bu diren-
meyi, bu inadı gösterdi. Fakat her saplantı, gene de bir körlüğü, 
bir bencilliği beraberinde getiriyor. Çelik iradeli adam, bir ya-
nıyla çelik ciğerli adamdır; yarımdır, çok şeylerin hakkını yer, 
çok kişiye acı çektirir, yakınlarını mutsuz eder.

Nâzım, aileyi boşladı. Aile anlayışı uymaz bizimkilere. Ba-
yan Münevver’den doğma Memed’in, 1970’te 18 yaşındaki Me-
med’in, Varşova’da Milliyet yazarlarına anlattıkları hazindir 
(Milliyet, 27 Mart - 3 Nisan 1970). Oğlu hiç de iyi konuşmuyor 
babası hakkında. Şair, hiç arayıp sormazmış öz oğlunu. Bir gö-
rev şairi olması, bazı vicdan borç ve ödevlerini unutturmuştu 
Nâzım’a. Kendimizi yüceltme, bir dâvâya adama yolunda en 
yakınlarımız nasıl yüzüstü bırakılır? Sırf yazı, yalnız eylem ola-
mayız. Bu yazıyı özel hayatımızın da karartıp ağartabileceğini 
nasıl düşünmeyiz? Tutumundan, hayatından memnun muydu 
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Nâzım? Çok azdır bu sevinç. Çok az olmalı. İnanmış biri de açık 
verir. Orta halli bir vatandaşın kırık kopuk, yarım iç huzuruna 
karşı duyduğu özlemi Nâzım da gizleyemedi, büsbütün inkâr 
edemedi. Ve benim için, insan olarak, Nâzım’ın yalnızlık ve gur-
betlerini kaçıramadığı o, dâvâ dışı son şiirleri daha büyük bir 
önem taşıyor...

Bir insanın, çok zaman, kendisi için bile bir muamma oldu-
ğunu da kabul ediyorum. Bütün yorumlarımızın, ne etsek tam 
kavrayamayacağımız bir insan gerçeğine az çok yaklaşma çaba-
sında, ancak görece yakıştırmalar olabileceğini de kabul ediyo-
rum. Hepimiz her şeyi, sonunda, bir mizaç açısından yetişme ve 
eğitim şartlarımıza bağlı, bilinçaltı önyargılarla değerlendiriyo-
ruz. Nâzım, gene de bir kırıklık benim için.

(Milliyet Sanat Dergisi, 35, 1 Haziran 1973)
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Doğumunun 75. Yılında
Zeki Ömer Defne

Kişisel hayatın en mutlu, en sevindirici olgularından biri bu 
olmalı: Cumhuriyet dönemi şiirimizin kazanç hanesinde bir şa-
irin, içinde hiç eksilmeyen bir şevk, şiirini sürdürerek, sağlıkla 
esenlikle 75 yaşına girmesi. Zeki Ömer Defne, bu şair. Edebiyat 
öğretmeniydi, on yıl önce bu görevinden ayrıldı, ama başuğraşı 
şairliğinden iyi ki ayrılamaz bir şair.

Defne, lise öğretmenliğine engelleri aşarak, güçlüklerden 
gelmişti. Bir ilköğretmen okulunu bitirmiş, ilkokul öğretmenliği 
yapmış, sonra dışardan sınavlara girip lise diploması almış, bir 
süre ortaokulda Türkçe okutmuş, İstanbul’a atanınca da Edebi-
yat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne yazılmış, orayı da 
bitirip lise edebiyat öğretmenliğine yükselmişti.

Defne, Kastamonu’da benim ortaokul hocamdı. 1935’te İs-
tanbul Kabataş Erkek Lisesi kadrosuna verilmiş, okulun orta 
kısmında Türkçe öğretmenliği yaparken üniversiteye başlamış-
tı. Ben 1945’te askerlik dönüşü Kabataş Erkek Lisesi’ne atandı-
ğımda o da aynı lisede edebiyat okutuyordu. Eski öğrenci-yeni 
öğretmen ben, Defne’yle beş yıl aynı okulda çalıştık, sonra onu 
Galatasaray Lisesi’ne aldılar, yalnız kaldım.

Kabataş’ta birlikte olduğumuz o beş yılda Defne bana örnek 
olmuş, yön göstermiş hemen tek ağabey-meslektaşımdı. Mesle-
ğimin bilgi incelik ve derinliklerini ondan öğrendim, sözlü ve 
yazılı sınavlarda öğrencideki edebiyat dağarcığını, bilgi topla-
mını nasıl değerlendirmek gerektiğini ondan öğrendim. O beş 
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yıl, bir yandan hocam Hıfzı Tevfik Gönensay’ın ve şair Faruk 
Nafiz Çamlıbel’in de aynı çatı altında büyüklerimiz olarak ede-
biyat okuttukları yıllardı. Ama onlar yorgundular, başka işleri 
de vardı ve ruhları bağışlasın beni, Kabataş’taki görevlerini gali-
ba fazla ciddîye almıyorlardı.

Defne, o lisede, öğretmenliğin bir adanmışlık ve sorum-
luluk olduğunu bilen kişilerdendi. Haziran ve eylül dönemi 
sözlü sınavlarında, öğlen paydosları dışında iskemlesine çivi-
li, her öğrenciyi dikkatle dinleyişini, geçecek ya da daha fazla 
not verebilmek için öğrenciye soru içinde sorular yöneltişini; 
sonra o yıllarda olgunluk sınavları da vardı, A’dan D’ye kadar 
son sınıf edebiyat ve fen şubelerinin tepeleme harmanlar ya-
pıp tomar tomar bölüştüğümüz Türkçe-kompozisyon ve ede-
biyat olgunluk sınavı kâğıtlarını, ilerlemiş miyopluktan ötürü 
kalın camlı gözlüklerini çıkararak, gözlerini kâğıtlara âdeta 
yapıştıra yapıştıra, gene oturduğu yerden hiç kalkmaksızın, 
hava kararıncaya kadar sabırla, satır satır okuyuşunu nasıl 
unuturum?

Sözlü sınavlarda bazan birbirimizin mümeyyizi olurduk, 
birden yanındakine hayretle ve biraz sitemli bakardı:

— Behçet, daldın gene!
— Demin sorulan o şiirin o beytini öğrenci çıkaramadı, ne 

güzel açıkladınız, Hocam!
— Katılmıyor musun?
Sorunun yöneltildiği kişi, bu yorumu hiç düşünmemiş olu-

yordu ve bu soruyu fazla geçmişi olmayan mesleğinde bir uyarı 
olarak alıyor, yüzü kızarmış, susuyordu. Ve zamanla, hocasının 
bir sınavda verdiği bu tür dolaylı derslerle, böyle böyle giriyor-
du, bir şiiri gizli yanlarıyla kavrama işine.

Şu yukarıda yazdıklarım, bir meslekte usta-çırak ilişkileri-
ne değinmedir sadece. Oysa ben Defne’nin şairliğinden, şimdi 
biraz da şairliğinden söz etmeliyim:

Defne, mesleğinde verdiği savaşı şiirinde de verdi. Doğ-
duğu Çankırı’nın Halk Yolu gazetesinde ilk şiiri yayımlandığı 
vakit yirmi yaşındaydı (1923), kırkına kadar bir yirmi yıl ya-
yımladığı şiirlerin sayısı yirmiyi bulmaz bile. Ama ona bu da 
yetiyordu. 1948’de Resimli Edebiyat Tarihi’nde Nihad Sami Ba-
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narlı tarafından (ve sanırım ilk kez) belirtildi değeri: “Yine şi-
irlerini bir kitap halinde toplamamış olmakla beraber, muhtelif 
dergilerde yayımlanan Âşık tarzı şiirleriyle ve bilhassa büyük 
Erzincan zelzelesi felâketi için söylediği Bu Memleket Böyle Ağ-
lar isimli bir ağıtıyla haklı bir sevgi ve şöhret kazanan Zeki 
Ömer Defne...”

O dönemde Defne “Türk şiirinin klâsizmi bir de Âşık tar-
zı söyleyiştedir” ilkesini benimsemiş, bu doğrultuda özlü ör-
nekler vermiş iki şairden biriydi (Diğeri: Orhan Şaik Gökyay). 
Başlangıçta sadece “Ilgaz”, “Gül Ey Isparta’nın Pembe Gülleri” 
ve “Bu Memleket Böyle Ağlar” şiirleri dahi, Defne’nin kıtıkla-
rından, dikenlerinden temizleyerek Halk ve Saz şiirimiz gele-
neğine yoğun bir biçim verişinin, yeni bir rota çizişinin kanıt-
larıdır.

Çoğu örneklerde stilize bir Halk şiiridir Defne’nin şiiri. Ne 
Ülkü Dergisi’nde bir zamanlar (Ankara, 1941-1945) Ahmet Kutsi 
Tecer’in açtığı ve yeteneksiz taklitçilerde kalmış Halk şiiri kam-
panyasıyla, ne de Âşık Veysel Şatıroğlu ile bir bağlantısı, bir ben-
zerliği vardır bu şiirin. Ve şiir borsasında kaç şiir sarrafı vardır 
ki kayıplarına, zararlarına rağmen kapatmamıştır dükkânını?

“Bu Memleket Böyle Ağlar” şiiri için Rıfat Ilgaz: “Bu fâcia-
nın en canlı, en içli ve samimi şiiri” diyor ve Zeki Ömer ’in Halk 
şiiri biçimindeki bütün ürünleri için de tutarlı yargılar veriyor-
du (Yeni İnsanlık Dergisi, Sayı 1, 15 Şubat 1940): “... Şekil bakımın-
dan bir türkü diyebileceğimiz bu uzun şiirin en belirgin vasfı, 
kuvvetli bir lirizme ve aynı kuvvette bir ritme sahip oluşudur... 
Şiirin kuvvetli bir tarafı da, hemen baştan sona kadar yerli renk-
lerle gözlerimizi kamaştırmasıdır... Folklor kültürünün yarattığı 
bu motifler şiirin içine eğreti süsler gibi iliştirilmemiş, ritmin 
akışına tâbi tutulmuştur... Kelimeler, tâbirler, hattâ kafiyeler, ta-
mamıyla Halk şiirinin malı...”

Zeki Ömer Defne, 1945’lerde bir kavşağa gelir, bir süre iki 
seçenek arasında duraklar ve 1950’lerde Saz şiiri içerik ve de-
yişlerini de göz önünde tutarak, artık görünüm ve tablo şiirin-
den iç yaşantı şiirine geçer. Şimdilik tek kitabı Denizden Çalınmış 
Ülke’de (1971) şiirlerini iki ana bölümde toplamış olması, şairin 
konu doğrultularını belirginleştiriyor. Birinci bölüm “Güzelle-
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meler” ki “Memleket Üstüne” olanlar (Isparta, Bursa, Erzurum, 
Eğin, Konya, Sinop, Antalya, Çankırı, Ilgaz, Orta Anadolu ve 
Bozkır.. üzerine şiirler), sözcüklerle yapılmış yurt işlemeleri, oya 
ve peşkirleri biçiminde, o kentlerin görülmeye, yaşanmaya de-
ğer karakteristik manzara kartlarıdır. “Sevgi ve Tabiat Üstüne” 
olan güzellemeleri “Koçaklamalar”, “Ağıtlar”, “Çeşitli Konular” 
izliyor. Sonra “İnsan”, “Dünya”, “Sevgi”, “Mitoloji” ve “Mimar-
lık, Resim” diye yan bölümlere ayrılmış ikinci bölüm başlıyor. 
Şiirler böyle kesin yerleştirmelere her zaman uygun düşmese 
bile, çoğu şiirlerde Halk şiiri olanaklarının arınmış, arıtılmış 
parlayışları şairin başarısı oluyor. Hele iç yaşantı şiirlerinde yo-
ğun bir duyarlık, şairi bize sevdiren unsurların başında geliyor.

Kitaba adını veren şiir, hayat denizinin azgın dalgalarla ke-
mirdiği bir kıyıda, varlığını korumaya çalışan şairle geçen za-
man arasındaki sessiz ama çetin savaşın öyküsüdür. Güzelleme 
ve koçaklamalar durağan konulardır; insan onlarda kendi kişili-
ği açısından değişmez geneli görür. Barıştır, bir uyum saptama-
sıdır güzelleme ve koçaklamalar. Savaşsa söz geçiremediğimiz 
durumlar karşısında olur.

Şairin “Denizden Çalınmış Ülke” şiirinde söz konusu ettiği 
savaş, motifleri gene Halk geleneğine çağrışımlar yapsa, katkı-
larda bulunsa bile, modern yanı ağır basan iç yaşantı şiirlerinde 
olduğu gibi, sürekli bir hüzün zırhı ve kalkanıyla girişilmiş bir 
savaştır. Şair neler pahasına betonlaştırılmış bir anılar rıhtımın-
da, dar bir şeritte yitmiş gitmiş ve yaşanırken de hicranlarla bu-
danmış yaşantıların anılarıyla işte ancak birazcık soluk alabil-
mektedir. Avuç içi kadar bir özel vatan, “dalı gülü bir gülümlük 
bir vatan”dır bütün şiiri kendisi için.

Bir kendisi için mi? Her güçlü şair denizden bir ülke çalar, 
ama bu ülkeler aynı duyguları yaşayan, geçen zamanla aynı sa-
vaşı veren herkesin biraz soluklanacağı yerler olur.

Denizden Çalınmış Ülke kitabının başında Yahya Kemal’e bir 
ithaf var. Ünlü şair, Defne’ye bir gün: “Defne, sen Halk tarzına 
devam edecek ve onu yeni imkânlar, yeni mevzular içinde in-
kişaf ettireceksin!” demiş. Bir kehanet yok Yahya Kemal’in bu 
iltifatında. Sözü de iyi bilen, sazı da iyi bilen Zeki Ömer Defne, 
daha ilk şiirlerine bu şahdamarla başlamıştı, 75 yaşına kadar da 
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boyuna bu cevheri işledi. Kitabından sonraki şiirleri şimdi sü-
rekli Varlık Dergisi’nde çıkan şaire, bize öğretmen olarak, usta 
olarak öğrettiklerinden dolayı en içten minnetlerimi sunarım. 
Defne şiirinin duldasında düşünmek, düşüncelere dalmak bir 
mutluluktur.

(Milliyet Sanat Dergisi, 285, 10 Temmuz 1978)
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Ölümünün 30. Yılında
Kenan Hulûsi ve “Hikâyeler”i

Bir sanatçı için erken ölmemenin tek faydası, eserlerinin sa-
yısını çoğaltma imkânını bulabilmesi, “yaşasaydı olgun eserler 
verecekti” gibi ne de olsa küçültücü yargıları önleme şansını 
elinde tutabilmesidir.

Kenan Hulûsi 37 yaşında öldü, ama o da 36’sında giden 
Ömer Seyfettin gibi, değerini kısa zamanda kabul ettirmişti. 
Ömer Seyfettin’in Kenan Hulûsi’den farkı, üstünlüğü; konula-
rının çeşitliliği, tarih ve yaşanan hayat mekikleriyle enli ve çok 
desenli bir kumaş dokuyuşu, dilini fazla süslerden, anlatımını 
uzun, yoğun tasvir ve tahlillerden koruyarak rahatça okunmayı 
sağlayışı vb. etmenlerde aranmalı.

1906 yılında İstanbul’da doğup 1943’te Adapazarı’nda ölen 
ve 22 yaşlarında bir üniversite öğrencisiyken yazmaya başlayan 
Kenan Hulûsi, daha ilk yazılarında ilgi uyandırmıştı. Katıldığı 
“Yedi Meşale” topluluğunun tek nâsir’i bilindi. Vakit gazetesin-
de tefrika halinde kalmış bir romanı (Osmanoflar, 1938) dışında, 
hep nesir ve hikâye türünde sürdürdü çalışmalarını. Nesirlerini 
kitaplarına almadı, bir hikâyeci olarak tanınmak istedi. Geniş 
yankılar yapmış bir “Bir Yudum Su” başlıklı hikâyesi, ilk kitabı 
oldu; “Son Öpüş” kitabı da bir uzun-hikâyeydi. Geriye hikâye 
sayıları 9 ile 27 arasında değişen üç kitabı kalır: Bahar Hikâyeleri 
(1939), Bir Otelde 7 Kişi (1940), Bir Yudum Su (1944).
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“Şimdi Her Şey Çok Çabuk Eskiyor”

Bu cümle, Kenan Hulûsi’nin ölümünün 10. yıldönümünde 
yazılmış uzun, özlü, içtenlik dolu bir yazıda geçer, o yazının şu 
paragrafında geçer:

“Yeni neslin Kenan Hulûsi’yi gereği kadar tanıdığını san-
mıyorum. Kitapları piyasada kalmış mıdır, bilmem. Kalmış olsa 
bile aranıyor mu, kestiremem. Şimdi her şey çok çabuk eskiyor. 
Oysa ki Kenan Hulûsi unutulacak, hemen eskiyecek bir hikâyeci 
değildir. Bugünkü hikâyeciliğimizin temelini atanlardan biri de 
odur. Yeni nesiller Kenan’ı tanımalı, ona değerini vermelidir..”

Yazı, Yeditepe Dergisi’nde çıkmıştı (Sayı 38, 1 Haziran 1953) 
ve hikâyeci Bekir Sıtkı Kunt idi yazarı. Kunt, o yazıda Kenan 
Hulûsi’nin sanatını da çok isabetli vurgulamıştı; der ki:

“Kenan, o zamana kadar [1930] hep renkli, ahenkli, Japon 
fenerleri gibi süslü, krizantemlerle bezeli, şiirli nesirler yazıyor, 
bazan da ateşli Arap konularına temas ediyordu. Üslûbunda 
uzak iklimlerin tadı seziliyordu. Yazıları hoşa gidiyor, onda 
büyük bir Türk nâsirinin doğacağı ümit ediliyordu. O zaman-
ki zevk bu merkezde idi. Fakat Kenan, gazeteci olduktan [1930] 
sonra halkı, köylüyü, işçiyi anlatan, realist hikâyeler yazmaya 
başladı..”

Evet, Kenan Hulûsi, mensure ve hikâyelerine bir şiir boyu-
tu, bir düşünce hayal ve çağrışım ufku sağlamayı yeğ tutmuştu. 
Yazılarını hayal, fantezi, artistik atmosfer ve renkle süsledi, an-
latış biçimi üzerinde durdu.

Biz gene Kunt’un yazısından aldığımız ilk paragrafa döne-
lim. Kunt’un dedikleri doğruysa da “Kitapları piyasada kalmış 
mıdır, bilmem” sözünde bizce hâlâ vardır demeye gelen bu söz-
de, azdı gerçek payı. Piyasada kitapları yoktu Kenan Hulûsi’nin. 
Aradan 20 yıl daha geçti:

Gazetelerde Bir İlân

“Kenan Hulûsi Varislerine / Bakanlığımızca (Kenan Hulû-
si’nin Hikâyeleri) adlı eser bastırılacaktır. Merhum Kenan Hulû-
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si varislerinin çok acele Müdürlüğümüze müracaatı rica olunur 
/ Devlet Kitapları Müdürlüğü, Sultanahmet - İstanbul”.

Ben bu ilânı, Milliyet’te (25 Ekim 1972), Hürriyet’te (28 Ekim 
1972) iki kez gördüm; belki başka gazetelerde de çıktı. Sevindim: 
Sevdiğim bir hikâyeci tekrar hayata dönüyordu. Düşündüm: Öl-
müş bir hikâyecinin çoluk çocuğu, arkadaşlarının çoğu henüz 
yaşarken onlardan öğrenilemiyor, ilânlarla aranıyordu. Hazin-
di. Sonra, Kenan Hulûsi, 2. Dünya Savaşı başlayınca askere çağ-
rılmış, yedeksubaylığını yaptığı Adapazarı’nda tifüsten ölünce 
–Ne kadar mesafe– doğum yeri olan İstanbul’a bile getirileme-
miş, yıkılıp kaldığı yerde gömülüvermişti. Hazindi. Bizde pek 
çok sanatçının hayatı, aile ilişkileri sırlarla dolu. Ve sanatçı, çoğu 
kez, ardında koruyucu bir yakından yoksun ölür gider.

Neyse, Kitap Çıktı

Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı’nın kadirbilir öncülük ve 
kararıyla “Kenan Hulûsi”nin “Hikâyeler”inden seçmeler, Kültür 
Yayınları’nda, Nisan 1973 sonlarına doğru, yayımlandı. Bu yazı-
yı bu sevinçle yazıyoruz.

37 Hikâye

Kenan Hulûsi - Hikâyeler kitabı, merhum yazarın 37 hikâye-
siyle oluşuyor (332 sayfa, 800 kuruş). Kitabı baskıya Dr. İnci En-
ginün hazırlamış, 3 sayfalık bir önsöz, sonra hikâyeler.

Önsöz Üzerinde Diyeceklerimiz Var

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebi-
yatı Bölümü yayın organı olan Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi’nde 
incelemelerini okuduğumuz Dr. İnci Enginün, Edebiyat Fakül-
tesi öğretim üyelerindendir, bir ilim “adamı” yani. Üniversite 
görevlilerinin dışardaki araştırıcılardan daha titiz, daha dakik 
çalışmalar yapmaları gerekir, beklenir diye bir kural yok. Ama 
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onların daha bol vakte, daha geniş imkânlara sahip oldukları da 
inkâr edilemez.

Dr. Enginün’ün yazarın ölümünden sonra yayımlanmış Bir 
Yudum Su (1944) kitabındaki “Hayatı” bölümünü özetlemiş. Al-
dığı hikâyelere de tek katkısı, yazarın Vakit gazetesinde çıkmış, 
fakat kitaplarına girmemiş hikâyelerinden de seçmeler yapması 
(12 hikâye) ve bunların yayın tarihlerini belirtmiş olması. Bunun 
dışında Dr. Enginün araştırmalarını sürdürmemiş, hiç değilse 
hikâyecimizin ölümünden bu yana çıkmış yazılar bulunup bu-
lunmadığını aramaya kalkmamıştır.

Bibliyografya – Kaynaklar Gerekirdi

Bir sanatçı üzerine “eserlerinden seçmeler” niteliğinde de 
olsa bir kitap çıkarılırken, ilk işin bir bibliyografya tesbiti oldu-
ğunu sanıyorum. Sayın Enginün, Bir Yudum Su (1944) kitabında-
ki kaynak verilerini kronolojik bir sıraya koymalı, elde edeceği 
listeyi de kendi eklemeleriyle genişletmeliydi. Bu yapılmamış. 
Hikâyecinin ölümüyle, Bir Yudum Su kitabının çıkması peşin-
den, Varlık’ta mezarının resmi basılmıştı (Sayı 348, Temmuz 
1949); ölümünün onuncu yılında İsmail Biliş Varlık’ta (Sayı 394, 
1 Mayıs 1953), Bekir Sıtkı Kunt Yeditepe’de (Sayı 38, 1 Haziran 
1953) onu anmışlardı. Refik Başar, yazarın önemli hikâyelerin-
den “İncir Fidanları”nı Soyut Dergisi’nde yorumlamıştı (Sayı 20, 
Aralık 1966). Kenan Hulûsi üzerine, sonraki antoloji ve sözlük-
lere de kaynak olmuş, hemen tek geniş bilgiler toplamı diye de-
ğerlendirilmesi gerekli, Bir Yudum Su önsözlerinde Hüsamettin 
Bozok’un Adımlar Dergisi’nde çıkmış yazısı (Sayı 7, Kasım 1943) 
anılmamıştı, listeye onu da katmak gerekirdi.

Dr. Enginün, Bir Yudum Su önsözünden yararlanırken, ora-
daki bir yanlışı da düzeltmiyor, olduğu gibi bırakıyor: Meşale 
Dergisi 7 sayı değil, 8 sayı çıkmıştı (8. sayı, 15 Ekim 1928). Hikâ-
yecimizin Muhit Dergisi’ndeki yazılarına da yalnız 1930’da de-
ğil, 1929-1932 yılları arasında rastlanır, ki bunlardan biri hikâye 
(“Beyaz Güller”), yedisi nesir, üçü de mülâkattır (Ahmet Hâşim, 
Hüseyin Rahmi ve Cenap Şahabettin ile). Bir Otelde 7 Kişi kita-
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bındaki hikâye sayısı 20 değil, 22’dir. Bir Yudum Su kitabına Vakit 
gazetesinden alınma hikâyelerin sayısı (her halde dizgi yanlışı 
bu) dokuz değil, on dokuzdur.

Bir Çelişme

Dr. Enginün, bu yeni kitaptaki Önsöz’ün bir yerinde “Kenan 
Hulûsi’nin Yıldız ve Yeni Mecmua’da yazılarının çıktığına dair 
kayıtlar varsa da, bu dergilerde Kenan Hulûsi’nin hikâyelerine 
rastlanmamıştır” derken, bir yandan da, bu cümleden önceki 
cümlede yazarın üç hikâyesinin (ad, sayı ve tarih vererek) Yeni 
Mecmua’da yayımlandığını söylüyor ki, bu ya bir dalgınlık ya da 
bir çelişmedir. Hikâyecimizin Yıldız Dergisi’nde hikâyeleri olup ol-
madığına gelince, ben görmedim o dergiyi, ama bu nokta, kaynak 
yazı sahibinin kendisinden tahkik edilebilirdi. O hikâyeler belki 
takma adla yayımlanmıştır da, bilinmiyor bu ikinci ad. (Not: Bir 
Yudum Su kitabındaki “Hikâyeleri ve Sanatı” başlıklı imzasız bö-
lümü Bay Zahir Güvemli yazmış; bkz. Yaşar Nabi Nayır’ın yazısı: 
Varlık, Sayı 262-263, 1-15 Haziran 1944, sayfa 363).

Anılar da Önemli

Bence böyle kitaplar az zahmetle derlenmiş bir antoloji olarak 
kalmamalı, küçük bir monografi, bir inceleme değeri de taşımalı-
dır. Buna göre önsöz bölümünü kronolojik ve aktarma kısa tesbit-
ler olarak bırakmayı da eksik buluyorum. Biz bir sanatçının kişili-
ğini daha çok anıların aynasında daha net, daha canlı görebiliriz. 
Hayatından, eserinden ayrı değildir, onlarla kaynaşmıştır sanatçı. 
Bu durumda, bu kitapta, Kenan Hulûsi’nin hem hâtırasını yücelt-
me, hem de eserlerine ışık tutma bakımlarından, hiç değilse şu 
iki yazının bulunmasını dilerdim: Hikmet Münir (Varlık, 1 Mayıs 
1953) ve Bekir Sıtkı Kunt’un (Yeditepe, 1 Haziran 1953) yazıları. Bir 
de Bir Yudum Su kitabının başındaki “Hayatı” bölümünden par-
çalar, yani eşinin yazdığı yazıdan parçalar: “Hastalandığını bil-
diren telgrafı alınca Adapazarı’na gittim. Bu, hayata ve gülmeye 
âşık genç adamın ölebileceğini bir dakika bile düşünmemiştim. 
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Yatağı içinde bitkin bir tebessümle sayıklarken bile, şu sözleri işit-
tim ondan: ‘Kafam mütemadiyen işliyor, ah düşündüklerimi bir 
yazabilsem!’ diyordu. Hulûsicik, 23 Mayıs 1943’te, Adapazarı’nda 
askerlik hizmetini gördüğü sırada, yaşamaya tam başlayacağı za-
man, doğduğu ayda öldü.” (Eşi, aynı yazıda hikâyecinin doğum 
tarihini 27 Mayıs 1322 gösteriyor. Milâdî tarihe çevrilince Dr. En-
ginün’ün belirttiği gibi: 9 Haziran 1906).

Kimdi Eşi

Dr. Enginün, bu yazıda sık sık andığımız, Bekir Sıtkı Kunt’un 
yazısını görmüş olsaydı, gazetelere o ilânı vermek zorunda ka-
lan Devlet Kitapları Müdürlüğü’nü uyarır, ilânları görenlerde 
sanatçının ölüm sonrası acı kaderi üzerine kötümser çağrışım-
ları önlemiş olurdu. Bekir Sıtkı, Yeditepe’deki o yazısında, Kenan 
Hulûsi’nin eşinin, Münir Nurettin’in kız kardeşi olduğunu belir-
tiyor. Bu husus, yukarda değindiğim gibi, “Yedi Meşaleciler”in 
hayattaki öbür temsilcilerinden de öğrenilebilirdi.

Kenan Hulûsi’nin Ölüm Tarihi

Kaynaklarda 23 veya 24 Mayıs olarak, değişiktir. Mezar ta-
şındaki (bkz. Varlık, 348, Temmuz 1949) tarih 24.5.1943 ise de eşi-
nin, bu tarihi 23 Mayıs olarak göstermesi karşısında, 24 Mayısı 
toprağa veriliş tarihi olarak kabul etmemiz gerekir. Rahmetli-
nin mezar taşında yazarlığının belirtilmemiş bulunması, sadece 
“Burada Yedek P. Teğmen Kenan Hulûsi Koray gömülü. Ruhuna 
Fatiha. Doğumu 1906. Ölümü 24 Mayıs 1943” kayıtlarının bulu-
nuşu da hazin ve düşündürücüdür.

Mümkündü

Dr. Enginün tarafından hazırlanmış, Kenan Hulûsi’den seç-
me hikâyeler kitabı cidden mükemmel olabilirdi. Bizim çırpın-
mamız, bu on bin adet basıldığı için, belki bir daha basılamaya-
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cak kitabın, Kenan Hulûsi için son kitap olarak kalabileceğini 
düşündüğümüzdendir. Sanatçının zamana diretişi, araştırıcı-
ların, derleyicilerin, eleştirmenlerin kadirbilir, vefalı yardım ve 
çabalarıyla, zincir halkalarının boyuna genişletilmesiyle sağla-
nıyor. Hazır devlet eliyle böyle bir kitap çıkarılmıştır, adı “Hikâ-
yeler” bile olsa, içine yazarın o güzelim nesir ve mensur şiirle-
rinden örnekler de alınmalıydı. 1 Mayıs 1953 tarihli Varlık Der-
gisi’nde, Kenan Hulûsi üzerine bir yazının altında şöyle bir not 
vardı: “Önümüzdeki mevsim içinde, Kenan Hulûsi’nin seçilmiş 
hikâyelerinden bir cildin yayınlarımız arasında yer alacağını da, 
ek bir bilgi olarak, biz ilâve edelim.” – Bu tasarı yıllar yılı ger-
çekleşememişti. Şimdi..

Çok İyi Oldu, Teşekkür Ederiz

Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı’nın himmeti ve sayın Dr. 
Enginün’ün gayretiyle, Kenan Hulûsi’ye tekrar kavuştuk. Bu gü-
zel sonuca emeği geçenlere candan teşekkür ederiz.

(Kitaplar, 4, Ağustos 1973)
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Bir Fikir Adamının Ölümü

Türk kültür hayatı bir felsefeciyi daha yitirdi. 1950-1955 yıl-
larında İstanbul’da Kabataş Erkek Lisesi’nde birlikte çalıştığımız 
Dr. Ziya Somar bu felsefeci.

Ziya Somar, ders kitaplarının dar dörtgeni içinde kalmayan, 
derslerini ve sohbetlerini renkli, şaşırtıcı buluşlarla yüklü ar-
tistik bir yaratma biçimine dönüştürmede usta bir öğretmendi. 
Öğrencilerinin, dostlarının belleğinde daima canlı bir anı olarak 
kalmasının nedeni, dikkat ve merakı hiç gevşetmeyen bir kültür 
birikimiyle rahat, dolu, ilginç konuşmalarında aranmalıdır. O 
bir kalıp, bir dogma adamı değil, bilgilerini akışkan hayata akta-
rırken onlara geniş boyutlar katmasını bilen bir aydındı. Felsefe 
ile edebiyat arasındaki bağları vurgular, bağlamlar kurar; aklın, 
sezginin, yöntemin hakkını verir ve bu bolluk içinde kendini 
dağıttığı da olurdu. Konuşmaları, tartışmaları bir çağlayan gibi 
akardı boyuna.

Kabataş Erkek Lisesi’nin ekyapılarından birindeki odasına 
girdiniz mi kendinizi döşemeden tavana yığın yığın ve kul-
lanılmaktan yıpranmış kitap dizileri arasında şaşkın, çaresiz 
hisseder, dakikalar ilerledikçe dirilir ve Somar’ın büyülü hava-
sında ısınırdınız. İncelemelerini, çevirilerini bastıramayıştan 
gelen hırçınlıklar altında, iç aydınlığı olan, iyimser bir adamdı 
Somar. Üzüntülü kimseleri neşelendirmesini bilir, sofralarda 
sanatın, edebiyatın eşliğinde güleryüzlü, konuşkan olunsun 
isterdi.
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Eserleri arasında “Yakın Çağların Fikir ve Edebiyat Tari-
himizde İzmir”, Somar’ın büyük tasarılarından biriydi. Kendi 
olanaklarıyla ancak (uzun süre sık sık okuduğum, okuttuğum) 
birinci cildini bastırabildiği ve Halit Ziya’nın İzmir yılları, İz-
mir’de yazdığı eserleri, İzmir’deki çevresi üzerine araştırması, 
Somar’ın edebiyat ve fikir tarihimizde ilginç, yetkin eserlerin-
den sadece bir tanesidir. Bu monografinin tamamı, sonra Meh-
met Emin Yurdakul ve Hâlide Edip Adıvar üzerine yazdıkları 
kitaplaşamadan kaldı. Dosya dosya tamamlanmış, tamamlan-
mak üzere eserlerini ara sıra çıkarıp gösterdikçe acı bir gülüşle 
güler, sonra her zamanki neşesine dönerdi.

Değerli dostum 26 Kasım 1978 pazar günü, kısa bir hasta-
lıktan sonra ölüm yolculuğuna çıktı, onu 28 Kasım salı Erenköy 
Sahrâyıcedit mezarlığında, çok gençken bir deniz kazasında öl-
müş oğlunun yanına gömdük ve anılar fanusunda titreşen parıl-
tılara dalarak gündelik hayatımıza döndük.

29 Ekim 1970’te bir ziyaretimizde bana el yazısıyla yaşa-
möyküsünü vermişti. Ömrünü felsefeye ve edebiyata adamış bir 
fikir adamının, değeri ilk kaynak olmaktan gelen bu belgesinin 
yayın yeri elbette Felsefe Dergisi olmalıdır:

Ziya Somar. Doğum yeri: Yanya, yılı: 1906. İlk, orta ve lise 
öğrenimini Bursa Lisesi’nde yapmış, son sınıfı Konya Lisesi’nde 
bitirmiştir. Üniversiteyi, İstanbul Darülfünunu Felsefe şubesin-
de tamamlamış, oradan 1929’da diploma alarak, sırasıyla Konya, 
Sivas, Erzurum, Edirne ve İzmir liselerinde felsefe ve edebiyat 
öğretmenliği yapmıştır. 1948’de İstanbul Üniversitesi’nde “Türk 
Felsefe Düşüncesinde İdealist Akım ve Mehmet İzzet” üzerine 
bir doktora tezi ile felsefe doktorluğunu kazanmış, fakat tezini 
bastıramamıştır.

1950’den 1963’e kadar İstanbul’da Kabataş Erkek, Haydarpa-
şa, Erenköy Kız ve Galatasaray liselerinde felsefe öğretmenliğin-
de bulunmuş, 1963-1965 yıllarında da Erzurum Atatürk Üniver-
sitesi Felsefe Öğretim görevlisi olmuştur. 1969 yılında İstanbul 
Galatasaray Lisesi’nden emekliliğini istemiştir.
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Çıkan Eserleri:

Bergson, Hayatı ve Felsefesi,
İlmî Felsefe (Rechenbach’tan tercüme),
Yakın Çağların Fikir ve Edebiyat Tarihimizde İzmir (cilt 1, 1944),
Bir Şehrin ve Bir Adamın Tarihi: Tevfik Nevzat (1948).

Yazılmış ve Basılmamış Eserlerinden Bazıları:

Sokrates ve Ölümsüzlüğün Apolojisi,
Felsefe ve Aşk: Abelard ve Heloise,
Felsefe ve Cinnet: Schopenhauer,
Nietzsche ve Ahlaksızlığın Ahlakı,
Alain: Felsefe Adamı ve Öğretmen,
Bizde ve Dünyada Anarşizm ve Anarşistler (iki cilt),
Baha Tevfik ve Fikir Hayatımızda Bunalım,
Jaures: İnsan ve Sosyalizm,
Mehmet Emin: Türk Şairi ve Türk’ün Sazı
ve başkaları

Anısı önünde saygıyla eğiliriz.

(Felsefe Dergisi, 6, Ocak/Şubat/Mart 1979)
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Bendeki Sabri Esad

Geçmiş gün yadigârları arasında, 1932’den kalma bir cep 
defterim vardır ki, ilk sayfasında “Rasgele Şiirler” başlığı; bir-
birine ince titrek bir çizgiyle bağlı, çiçeğimsi iki süs arasında, 
zaman zaman o yıllardaki kadar sıcak, gülümser bana. İlk say-
fanın ikinci başlığı, daha küçük harflerle: “Onların Şiirleri”dir 
ve altında bir tarih görülür: 1932. Sonra daha altta: “Toplayan: 
Behçet” – İmza biçiminde bir Behçet ve kesik, minik bir fotoğraf: 
Kabataş Erkek Lisesi III/B talebelerinden 337 Behçet’in resmi; 
ortaokul son sınıfta arkadaşlarla topluca çektirilmiş bir resim-
den kesilmiş.

Sevdiğimiz birini, kendimizi katmadan, yalnız o olarak an-
latmak da mümkün! Ama bu, anı değil tanıtmadır, incelemedir, 
bilimsele yaklaşmadır. Ve ölüm haberleri çoklarımızda hemen 
özel yaşantıları çağırır, tatlı acı bir sürü anıları tazeler. Esirgen-
miş olan bizim, daha bir süre yaşayacağımızın gizli sevinci de 
olabilir bu. Kesik kopuk görüntüler, bize bütün değerleriyle sa-
dece gideni hatırlatmakla kalmaz; ne yazık ki, biraz da kendi 
gözümüzde kendimizi değerlendiren ayrıntıları da çıkarır orta-
ya: “Onu ilk defa... yahut bir gün...” diye başlarız. Benim de bu 
yazım öyle yazı. Özür dilerim kendimi anlatıyorsam.

Ortaokul öğrencisi antolojim, o yılların şiirlerinden meyda-
na gelmişti. “Rasgele Şiirler”. Bu “rasgele” sıfatını ben o zaman 
“iyisini kötüsünü ayırmadan, bir seçme yapmadan” anlamına 
almışımdır şüphesiz! Fakat hayır, neden olmasın, bir iyi-dilek 
sözü olarak da düşündüm belki: defterime yazdığım bu şiirlerin 

99



isabetli şiirler olmasını dilerim, anlamında kullanmış da olabi-
lirim.

Ve nitekim ortaokul şiir defterime baştan sona yeşil galibar-
da mürekkebiyle özene bezene yazdığım bu şiirler, şimdi bakı-
yorum da hâlâ güzel ve isabetli şiirler! Ben o şairlerin kitapları-
nı; söyleyenim hatırlatanım olmadan, yani Türkçe hocalarımın, 
kör değneği ve donmuş “kıraat parçaları” ve “gramer tatbikatı” 
dışında, bizi yeni eser ve yönelişlerden haberdar etmemelerine 
rağmen, nasıl da bulmuş, okumuştum; işte bunu hatırlamıyo-
rum; nasıl olmuş da o şiirleri seçmişim?

Defterimdeki şiirlerin çoğu Cevdet Kudret, Yaşar Nabi, Ziya 
Osman ve Sabri Esad’ın şiirleri. Sonra Necip Fazıl, Kemalettin 
Kamu, Ömer Bedrettin ve Necmettin Halil’den örnekler ve tek 
tük, arada Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip; yani en yeni iki şair.

Gene 1932’de çıkmış, o günlerin en tanınmış sanatçılarının 
yazdığı bir Edebiyat Gazetesi vardır ki, bir anket düzenlemiş, 
okuyucularına “hangi devre ait olursa olsun, en çok sevdikleri 
üç şiir, üç hikâye, üç roman” ismi sormuş, “Beşiktaş’tan Behçet” 
hemen gönderdiği cevabın iki üç sayı sonra yayımlandığını gö-
rünce ne kadar sevinmişti. En çok sevdiğim üç şiir neler miydi 
on altı yaşımda? “Han Duvarları” (Faruk Nafiz), “Kalyon” (Cev-
det Kudret) ve “Maslûp” (Sabri Esad). Gene şansım varmış ki, 
ben o yaşlarda “Yedi Meşale” şairlerini bulmuşum karşımda! 
Defterim, dedim ya, onların şiirleriyle doluydu ve şiirlerinin ço-
ğunu o zaman ezberlemiştim.

Sabri Esad, o “Maslûp” şiirini ne Yedi Meşale, ne de Odalar ve 
Sofalar kitabına almış, kitap dışı bırakmıştı. Şiiri herhalde Meşale 
Dergisi’nde okumuş olmalıyım, unuttum şimdi. Ve onlar, Mu-
ammer Lütfü ve Vasfi Mahir bir yana, iyi şairdiler; yani Yedi 
Meşaleciler. Demir pençeyle, kadife eldivenle yazanları vardı; 
içli sıcak ezgilerin yanında sert haykırışlar da duyuluyordu. Fa-
kat genellikle pastel renkler kullanarak resim yapmaktan hoşla-
nıyorlar, ekspresyonizm’i ve pitoresk’i iyi biliyorlardı. Kısa sür-
dü şiire tutkunlukları; ama şiirimize kattıkları özel hava er geç 
belirtilecektir.

Sabri Esad’ın Tan ve Ulus gazetelerinin kültür, edebiyat ve 
güzel sanat sayfalarında çıkmış (1936-1944) makale ve deneme-
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leri, bizim kuşağa psikoloji ve estetikle yüklü özlü bir besin ol-
muştur sanırım; hele bana; ve bunları iyi sindirememişsem suç 
bendedir. Ve şair, bu yazılarını kitaplara toplamadı; yoksa o da 
bugün, ardında en azından beş on deneme kitabı bırakmış olur-
du. Yalnız Üniversitedeki dersleriyle fıkra yazarlığına bağlan-
mış olmasını, bu yüzden bir kayıp olarak karşılıyorum.

Şiire ve edebiyata birdenbire neden mi kapanmıştı? Bir nesir 
açıklığı duruluğu, aydınlık ve sağlam bir söz dizimi ve klâsik 
bir edâ ile donattığı, çoğu üçer mısralık kıtalar halinde o güzel 
şiirler, otuz yaşında kesiliveren bir gençlik heyecanının önlene-
memiş özentileri miydi? Böyle bir kanaate kaymama gönlüm 
elvermiyor. Değil mi o şiirler bana daha ortaokul sıralarında; 
ne olduğunu ancak ileriki sınıflarda, belki ancak üniversite 
yıllarında anlamaya başlayacağım başarılı şiirin hazzını verdi 
ve yıllara, eklenen bunca yeni örneklere rağmen, bir zamanlar 
onları sevmiş olduğum için bende bir utanma, bir pişmanlık 
uyandırmadı; varsın yazarı, şiire ancak on yıl sâdık kaldıktan 
sonra şairliğini ansızın küçümser gibi, birden el çekmiş olsun 
şiir dallarından; ne değişir? Ben minnettarım, onlarla oluştum 
ve şimdi üzerinde değişik bir yapı, altta artık net göremediğim 
temel tuşlarım onlar oldu benim; daha ne isterim?

1928’de yazdığı şiirlerden biri şöyle biter: “Akşam, bakır bir 
kalkan gibi kapandı suya”. –Ağır da olsa bu ölüm ve sessizlik 
kalkanını biraz aralamak zahmetine girecekler; Sabri Esad’ın 
gençlik denizlerindeki ince sezgi ve duyarlık çırpıntılarını gö-
receklerdir. Ölüm okuyla düştükleri yerde, üzerlerinde ağır bir 
kalkan, çırpınış ve kaynamalarına devam eden savaş erleri veya 
gür sulardır, şairler.

(Varlık, 728, 15 Ekim 1968)
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Mustafa Seyit Sutüven

Önce Hisar Dergisi’nden öğrendim, sonra Yeditepe’den (Ka-
sım 1969 sayıları). Eve devamlı aldığımız bir gazetede çıksaydı 
ölüm haberi, cenazesine gidebilir miydim? Yakınlarımdan biri 
ölecek olsa da bir iş gününde kaldırılması gerekse ne yaparım 
diye tedirginimdir hep; hastalıklardan da sırf bu yüzden korka-
rım. İşim beşer onar dakikalık teneffüslerle çalan zillerin emrin-
de çünkü. Gidemezdim.

Sağlığında hiç görmediğim bir şairdi. 1945 yıllarında lise 
edebiyat kitaplarına alınmış “Sutüven” şiirini öğrencilerime 
sevgiyle okuttuğum bir şairdi. Onu dergi sütunlarında izlemem 
üniversite yıllarıma rastlar. Yüksek Öğretmen Okulu’nun dört 
sınıf bir arada yaptığımız gece derslerinden birinde aziz hocam 
Ali Nihad Tarlan’ın bu şiiri tekrar tekrar okuyup da özellikle 
okulda yeni birinci sınıf öğrencilerine bir şeyler buldurmak iste-
diğini de hatırlarım: Aruzla yazılmış, aruzda yeni bir kalıbı uy-
gulamış ahenkli ve dolu bir şiirdi. Aranan vezni üç öğrenciden 
hangimiz buldu, ya da bizler farkına varamadık da üst sınıflar-
daki arkadaşlardan biri mi, yoksa hocamız mı söyledi; unuttum.

Ve “Sutüven” şairi, Mustafa Seyit öldü. Kimsecikler duyma-
dan küskün, onurlu, bir kapıyı sessizce açıp gitti, Hisar Dergi-
si Sutüven adında bir kitabı da olduğunu yazıyor. Görmem bir 
yana, böyle bir kitabı olduğundan bile haberdar değilim; ben ki 
bir edebiyat sözlüğü için pek çok dergi taradım. Neden bu? Mus-
tafa Seyit’ten sadece eski bir kitapta (Behçet Yazar, Edebiyatçıla-
rımız ve Türk Edebiyatı, 1938) etraflıca söz edilir. Bir de ne olursa 
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olsun, önemlileri unutmayan bazı antolojilerde kısa notlar ve 
şiirler. Önemli bir şair miydi? Önem denen değerler belirginli-
ği, dönemlere bağlı. Yazdığı yıllarda bir ayrıcalığı, bir özelliği 
vardı. Pitoresk’in içinde lirizmi eritmesini biliyordu. Belli bir ka-
lıba bağlı kalmayarak şiirin denenmiş değerlerinden de yararla-
nıyor, yeni bir birleşim yaratıyordu. Ondan mısralar aktararak 
desteklemeye kalkmayacağım kanaatimi. Hayıflanma satırları 
bunlar. Kendisi biraz girgin olmazsa, sanatçıyı karanlığına bı-
rakan, zamanla büsbütün unutulmalara iten bir ilgisizlikten ya-
kınma satırları. Şairin günün şöhretleri arasında parladığı yıl-
larda, yayma imkânları geniş bir yayınevinde hemen bir kitabı 
çıkamaz mıydı? Neden çıkmadığının yalnız Sutüven’in bildiği 
başka nedenleri var belki.

Ve şimdi Sutüven öldü. Benim bütün üzüntüm ömrünü ta-
mamlamış iyi bir şairi sonraki şairler de bilmezse... Yılların geri-
sinde dergileri, mevcudu çoktan tükenmiş bir iki eski antolojiyi 
bulup da mı eğilecek genç şairler Sutüven’e? Hangimizde bu sa-
bır, bu bol vakit var kendi telâşımızdan? Ama o Sutüven ki Çağrı 
Dergisi’nde, bir tarihte (Temmuz 1959) gördüğüm bir konuşma-
da yayımlanamamış yüz kadar şiiri olduğu belirtiliyordu. Bir 
yerde çıktı mı bu şiirler? Ben görmedim. 1940-1957 dergilerinde 
yayımlananlarla bu yüz şiir en azından altı yedi kitap olurdu. 
Azgın sularda yitip, kayıp giderse bu şiirler... diye üzülüyorum. 
Şiir kitabı basan yayınevlerinin imkânları sınırlı; olsun; Sutü-
ven rastgele bir şair değil ki! Evet, bir sanatçıyı unutulmaktan 
kurtarmak sorumluluğu ne yazık ki gene önce ailesine düşüyor. 
Önce bir yayınevinden, yahut meselâ Türkiye Kültür Enstitü-
sü’nden, o da olmazsa Yeditepe’ye alınmış ölüm duyurusundaki 
“eşi”nden ve “çocukları”ndan bir fedakârlık bekliyor Sutüven. 
Şairin hâtırasını yaşatmak için bunu bir fedakârlık diye göster-
mek dahi üzücü. Böyle bir vefaya lâyık çünkü. Sutüven’in doku-
duğu Son Kumaş’lar zaman güvelerinden ancak böyle korunur.

(Yeditepe, 164, Aralık 1969)
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Önsöz’e Ek

Değerli sanatçı Zahir Güvemli’nin nasıl oluştuğunu ve özel-
liklerini belirttiği bu kitabı, henüz taslak halinde görünce: “Dü-
zenlemeyi değiştirmeden, bazı notlar eklense daha iyi olur!” 
dileğinde bulundum. Bu satırlar, önerimin olumlu karşılanması 
sonucu yazılıyor.

Mustafa Seyit Sutüven, benim de, liselerde ilk öğretmenli-
ğim döneminde severek okuttuğum bir şairdi. İlk yılların ek-
meği yıllar sonra da azizdir, tazedir. Sevdiğim bir şairin hâtı-
rasını yaşatmaya şimdi benden de bir küçük katkı istendiği için 
sevinçliyim.

Sutüven’den bize kalan, yalnız bu dosyadaki şiirler miydi? 
Kendisi yayımlanan şiirlerini dergilerden kesmez, toplamaz, hiç 
değilse yayın yer ve tarihlerini bir yere not etmez, bir listede 
sıralamaz mıydı? Bilmiyoruz. Bu tür bir malzeme elimize geç-
medi. Geçseydi bu kitap, onun gelişim çizgisini saptamada daha 
sağlam ipuçları verecek, şiir tarihimizdeki yerini kesinliğe daha 
yakın belirtmede yardımcımız olacaktı.

Biz gerçi belli başlı dergileri taradık, bulabildiğimiz kada-
rınca şiirlerinin ilk yayın yerlerini not ettik, ama vardığımız so-
nuç, yarıdan pek öteye ulaşamadı.

Sutüven’in şiirlerinin, genellikle 1935-1965 yılları arasın-
da yayımlanmış olduğu görülüyor. Adını duyuran ve liselerin 
onuncu sınıflarında 1945-1950 arası edebiyat derslerinde tek 
kitap olarak okutulan Türkçe V’de (Türkçe Metinler II) Necip 
Fazıl Kısakürek’in, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Dıranas ve Ta-
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rancı’nın şiirleriyle birlikte, Cumhuriyet döneminden örnek 
metin olarak yer alan “Sutüven” şiirinin ilk kez yayımlandığı 
“mahallî gazete”nin bile hangi gazete olduğunu ve tarihini bi-
len yok.

“Sutüven” şiiri daha 1935’te şairinin değerini kabul ettirmiş 
bulunuyordu. Altında 1934 tarihi; bu şiirin hemen hemen tama-
mına, ilkin Mehmet Behçet Yazar’ın Genç Şairlerimiz ve Eserleri 
(İstanbul, 1936) isimli, araştırma-antoloji kitabında rastlanıyor. 
Kendisi de “Fecriâti” topluluğundan bir şair olan Behçet Yazar, 
daha sonra 1938’de çıkmış Edebiyatımız ve Türk Edebiyatı adın-
daki eserine aldığı şair ve yazarlar arasına Sutüven’i de kattı, 
onun kendi hayatı hakkında bizzat yazdıklarını ve “edebiyatı-
mız hakkındaki fikirleri”ni kitabına aktardı. Şair üzerine kitap 
ve dergilerde gördüğümüz en geniş bilgi olduğu için Behçet Ya-
zar’ın kitabındaki “Sutüven” bölümünü, dilini değiştirmeden, 
buraya geçiriyoruz:

Mustafa Seyit Sutüven, Edremit’ten bana gönderdiği mektupta 
hal tercemesi hakkında bazı malûmat vermiştir. Hulâsa olarak nakle-
diyorum.

Mustafa Seyit Sutüven (1324=1908) de Edremit’te doğmuştur. Ba-
bası Seyyit ve onun babası da Hacı Galip efendiler edebiyat ile meşgul 
olmuşlardır. Hacı Galip efendinin babası Seyyit efendi, Pend-i Attâr’ın 
baş kısımlarını temiz bir Türkçe ile nazmen terceme etmiştir. Seyyit 
efendinin babası Hacı Mehmet efendi, Ilgın kazâsının Ruus köyünden 
Edremit’e gelmiştir.

Mustafa Seyit, ilk tahsilinden sonra Edremit’te bazı sanayi ve tica-
ret işlerinde çalışmıştır. 1929’dan beri bir kırtasiye mağazası işletmek-
tedir. Kendisinde edebiyat hevesini şair Ruhi Naci Sağdıç uyandırmış 
ve yıllarca hocalığını yapmıştır. Mustafa Seyit, bu arada, hususî olarak 
tahsile devam etmiş ve serbest lise bakaloryasına girerek Balıkesir lise-
sinden mezun olmuştur.

Eserleri bazı vilâyet gazete ve dergilerinde intişar etmiştir. Yazıla-
rını bir kitap halinde toplamak üzeredir.
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Edebiyatımız Hakkındaki Fikirleri:

“Edebiyat ve edebiyat tarihimizi ancak küçük çapıyla tanırım. Asırlar-
dan beri, şiir okuyucusu bile olmaya ehliyetleri bulunmayanların şiir 
yazdıkları kontrolsuz, kritiksiz bir sahada edebiyat tarihi elbette balık 
istifi doludur. Fakat hiçbiri hakkında dört satırdan uzun bahse imkân 
yoktur. İki üç müstesnâsının nefiseleri de ancak minder üzerinde bağ-
daş kurarak okunmaya elverişlidir.

Halk ve saz şairlerimiz, halkı şiire yükseltmekten ziyade, şiiri halka 
indirmeye özenmişler, şaşılacak derecede bayağılaşmışlar. Tekke edebi-
yatımız, nisbeten rolüne intibak etmişse de, parmakla gösterilecek bir 
şahıs yaratamamıştır. Halk ile tekke arasında köprü olan Yunus Emre 
dahi, fevkalâdeliklerine rağmen, büyük mikyaslarla ölçülmeye gelmez.

Divan edebiyatımızın tuhaf bir kuruluşu var. Şekilleriyle, mevzu-
larıyla ve her şeyiyle tamamen mirasyedi hüviyeti taşıyan bu edebiyat-
tan ne beklenebilirdi? Hem kaşı, zülfü, dudağı, göğsü terennüm edilen 
bir sevgili, hem metafizik. Şair sevgilisine de, mâbuduna da birer mavi 
boncuk verir. Hüneri de mâbudunu dişi cinsten seçmek suretinde basit 
bir hünerdir. Bu dar çerçeve içinde Fuzûlî, Bakî, Şeyh Galib gibi göğsü-
müzü kabartarak anabileceğimiz iki üç ad varsa da bu, uçsuz bucaksız 
bir tarihin sahifelerini nasıl doldurur?

Tanzimat’tan bugüne kadar da, kaybedilecek bir isim bulabilir mi-
yiz? Tanzimat, Edebiyât-ı Cedîde, Genç Kalemler ve hattâ bugünün 
büyük bir kısmı, yenilik ve değişikliğe olgunluk değil... (bir kelime oku-
namamıştır / Behçet Yazar’ın notu) götürüyor. Bence istikbal Ahmet 
Hâşim yüzünden, Fecriâti’ye hürmet gösterecektir.

Sözlerim ne edebiyat tarihimizi, ne de edebiyatımızı itham kastın-
dadır. Büyük mikyasta sanat hareketleri, hemen hemen içtimâî kütlenin 
eseridir. Okuyucularının sayısı sonsuz, ehliyeti mükemmel bir memle-
kette, düşük seviyeli sanat, esasen yaşayamaz. Bence münekkit, kariin 
mümessilidir. Cemiyet, münekkidi omuzlarında taşır. Cüceler, bu suret-
le, normal ve fevkalâdenin irtifaına eremezler.

Edebiyatımız ve her şeyimiz için kültürlü insanların sayısını ar-
tırmak ilk şart sayılmalıdır.

Edebiyat tarihimizi, bilhassa liselerde okunanları, büyük kıymet-
lerin etraflı tanınmasına yarar bir hale getirmelidir. Rastgele tarihin 
karanlıklarından koparılan her ismi sıralamaktan bir fayda alınacağını 

106



sanmıyorum. Kuvvetli üç beş şairi; hayatları, sanatları, eserleri, tesir-
leri ve karakterleriyle tanıtmak; ne kadar az olursa olsun, sayısız ad 
ezberlemekten iyi netice verir kanaatindeyim.

Edebiyat tarihimiz; devirleri, zümreleri, mektepleri bakımından da 
ayrı ayrı tetkike muhtaçtır. Böyle tetkik eserleri olmayan bir memleke-
tin ana kütüphanesi teşekkül etmemiş demektir.

Bence sanat hakkında iddiasız, münakaşasız telakkilere sahip olmak 
en iyisidir. O, seyyal bir mevzudur. Su gibi bulunduğu kabın kolaylıkla 
şeklini alır. Herkesin kendine mahsus sanatı sezişi ne ise, sanat odur. O, 
inkâr edilmeye dahi müsaittir. Yok dediğin yerde yok olur. Sanat sanat 
için sanat cemiyet için... hepsi doğru. O, bence, ayrı ayrı her şeydir. Aşkı 
terennüm eden, metafiziğe dalan, cemiyeti teşhir eden, bir doktrinin pe-
şine takılan, tabiatı arayan, birbirinden güzel nice eserler vardır. Bun-
lardan herhangi biri, diğerlerini inkâr etmeli midir? Bir şeyin güzelliği, 
başka güzellikleri yok eder mi? Esasen insanlar hep bir çapta, bir ölçüde 
değillerdir. Hattâ bir adam bile, her zaman aynı ölçüde kalamaz. Ahmet 
aruz, Mehmet hece, Ali serbest yazdıkları halde, üçü de muvaffak olu-
yorlarsa, bize hürmet vazifesi düşer. Hattâ bunlardan biri, zaman zaman 
hepsinde muvaffakiyet gösterirse ne yapalım? Bence, araştırmalarımızı 
yalnız kıymetlere hasretmek en doğru olur. Şekil, lisan vesaire muvaffa-
kiyeti; bir sanatkâr için fazla meziyyet sayılmaz. Bunlar tabiî şartlardır. 
Şiiri o kadar geniş telâkkisiyle anlamak isterim ki, daima realist bir şai-
rin, melankoliye kapıldığı müstesna bir ânında, mensup olduğu mektebe 
ihanet korkusuyla, bunu terennüm etmemesine dahi şaşarım. Bence şair 
sevdiğine aşklarını, semaya felsefelerini, cemiyete doktrinlerini; her şey 
için her duygusunu, her düşündüğünü; her seçtiği surette haykırabilir.”

Behçet Yazar’ın bu kitabında “Mustafa Seyid’in eserlerin-
den”, örnek olarak “Sutüven”, “Son Kumaş”, “Sanat”, “Orşilim 
Kızları” şiirleri vardır ve altlarında, sırasıyla, 1934, 1935, 1937, 
1938 tarihleri görülür.

Bu şiirlerin ilk yayın yerleri de belirtilebilseydi ne iyi olur-
du! Bu ihmal, yani ilk yayın yerlerinin belirtilmesini gereksiz 
görme; şairimize sayfa ayıran sonraki antoloji ve kitaplarda da 
devam etti: Behçet Yazar’ın hacimli kitabını izleyen ve o yılların 
ciddî, önemli antolojileri sayılan Mütarekeden Sonrakiler (1939), 
Türk Şiirinden Örnekler (Baki Süha Ediboğlu, 1944), Kurtuluştan 
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Sonrakiler (Orhan Burian, 1946), Bugünkü Şiirimiz (Fahir Onger, 
1946), Şiirimizin Cumhuriyeti (Hüseyin Karakan, 1958) ve benzeri 
derlemelere seçilen şiirlerin kaynakları belirtilmez. Aynı sessiz-
lik (ya da kolaylık) Dünden Bugüne Türk Şiiri (Asım Bezirci, 1968), 
Şairlerin Seçtikleri (Ü.Y. Oğuzcan, 1971, 1974) adlı antolojilerde de 
devam eder:

Her sanatçı üzerinde etraflı incelemelerin azlığından veya 
yokluğundan doğan bu boşlukların doldurulması, kolay değil 
şüphesiz. Nitekim biz de bu kitapta, aile dosyasında “çıplak şiir” 
olarak sıralanmış şiirlerin, ilk nerede çıktıklarını, verilen kısa 
zaman içinde, tam saptayamadık.

Sutüven’in şiirlerinin yayımlandığı dergiler olarak şunla-
rı gördük: Yücel (1935-1939), Servetifünûn-Uyanış (1940), Yeni Ses 
(1940-1941), Varlık (1942-1943), İnsan (1943), Yurt ve Dünya (1943), 
Türk Dili (1952-1953), Yeditepe (1956-1957), Yeni İnsan (1963-1966) ve 
her birinde birer veya ikişer şiir.

Çağrı Dergisi’nde (Sayı 19, Temmuz 1959), Ali Teoman’ın 
“Mustafa Sutüven’le Konuşma”sı, “Sutüven” şiirinin ne zaman, 
nasıl yazıldığını öğrenmemiz ve başkaca bazı bilgiler edinme-
miz bakımından değerli bir belgedir:

“... Çağrı için Edremit yolcusuyuz. Bir çamlıktan geçiyoruz. Bir 
ovadan dümdüz gidiyoruz. Nihayet deniz ve balık kokusunda kendimi-
zi buluyoruz.

Mustafa Seyit Sutüven, körfeze taşınmış. Sutüven şiiri gibi sanki 
ısmarlamacı olarak ‘körfezi bitirmek üzere’ on yedi metreden atlayan 
coşkun su, kıvrak su, hırçın sudan sonra Afrodit’in, Aşil’in, Keyku-
bat’ın, Homer’in İlyada’nın masalından sonra aşk için yanan gözleri, 
sevginin tutuşturduğu vücutları körfezde soğutan mitlerin öyküsüne 
karışıp tanrıların isteklerine dek körfezin güzelliğini püsküren şiirini 
yazıyor ve bizimle konuşuyor. Hikâye şu:

Edremit kaymakamı Mithat Kemal Bey, Atatürk’ün Edremit’e 
teşriflerini1 bu su başında değerlendirmek için, vaktiyle Roma’nın, 

1	 Atatürk’ün bu Edremit gezisi, Mehmet Önder’in Atatürk’ün Yurt Gezileri kitabın-
da (1973, s. 196) belirttiği gezidir: “Atatürk 13 Nisan 1934’te İzmir’den ayrılarak 
Bergama’ya uğradı, harabeleri gezdi. Buradan Dikili, Ayvalık yoluyla Edremit’e 
geldi. Geceyi Edremit’te geçirdi. 14 Nisan 1934’te Burhaniye’deydi.” - B.N.
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Lidya’nın ozanlarının ilham kaynağını aldıkları bu yerde, medeniyet 
tarihini Türk tarihi sinesinde toplayacak şairi çağırtıyor. Yıl 1934. Şair 
kişiliğini bulmuş, şelâlenin ismi Sutüven. Mustafa Seyit, ocak ve şuba-
tın soğuk günlerinde bu suyun başında oturuyor. Ismarlanan bu şiir, 
belki de bir taşa yazılıp dikilecek. Buralarda gene sonradan Hakkâri va-
lisi iken ölen Mithat Kemal Beyin bu gibi çalışmaları var. Çiçikveren 
köyünde Karadeniz biçimi, Tahtaköy’de Marmara biçimi iki göl yaptırı-
yor. Ozanımız Sutüven’i yazıyor, ama rahmetli kaymakam, bir hamâsî 
şiir beklerken, şairin deyimlerinde gizlenmiş vatan sevgisini o gün için 
belirli bulmuyor. Yirmi beş sene sonra bugün, bütün sanatçılar, bu şiiri 
inceliyor ve takdir ediyorlar.

Ozan, 1908 yılında Edremit’te doğmuş, fazla okumamış. Babası 
tacirmiş. Kendisi de maden ticareti yapıyor. Yüz kadar şiiri var. Hepsi 
de kuvvetli. Yayımlamaktan çekiniyor. Ancak Yahya Kemal’in ısrarla 
yazdırdığı İstanbul Boğazı’nı, rahmetli Ataç’ın övgüsüne birkaç defa 
erişen “Son Kumaş” ve “Uzak” isimli şiirlerini 1957’de Yeditepe’de 
yayımlamış. Balıkesir gazetelerinde ısrar üzerine birkaç konuşması ya-
yımlanmış. Sanat anlayışı üzerine sorulara:

— Bir sanatçının kişiliğini kazanması için nasıl bir yol takip et-
mesi gereklidir?

— Bizde birçok istidatlar beliriyor. Fakat istidatları söylenince 
onun sarhoşluğuyla şaşırıp kalıyor, kendilerini yitiriyorlar. İstidat be-
lirdikten sonra istidadın çok ciddî bir mesuliyeti başlamalı. Bu, top-
luluğun mesuliyetidir. Bu kaygıyı bütünlemesine idrak etmek, ozanı 
kişiliğine ulaştırır. Zamanımızdaki ozanlardan birçoğunda bunu gö-
remediğim için çok üzülüyorum. Taklitçiliğe değer verilmemek lâzım. 
Yeni arayışlar içinde koşmak lâzım. İyi gayret sahibi olmak lâzım. İşte 
Şeyh Galip, Bakî, Tevfik Fikret, Hâşim. Ve son cereyanlardan da Orhan 
Veli ve Oktay Rifat, topluma sundukları iyi gayretleriyle kişiliklerini 
daima belirttiler.

— Şiirlerinizden hangisine daha çok bağlısınız?
— Benim belirsiz taraflarımdan birisi de 28 tane koşma’mın olu-

şudur. Sinemada yazdığım ve kadınların sevdiği Son Kumaş isimli şii-
rimden başka, hepsini sevirim.”

Ali Teoman’ın bu yazısında dikkati çeken bir nokta da, şa-
irin “yüz kadar şiiri” olduğu haberidir. Bunu henüz yayımlan-
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mamış, yeni şiirler olarak değil, “henüz bir kitapta toplanmamış, 
bütün şiirleri” diye almak gerekiyor. Ailesinin verdiği dosyada 
74 şiir olduğuna göre bu rakam, her halde yuvarlak hesap yüze 
çıkarıldı.

Dosyadaki şiirlerin, şairin bütün şiirleri olmadığı da anla-
şılıyor. Nitekim “Sanat” (B. Yazar’ın kitabında, s. 302), “Pazar” 
(Yeni Ses Dergisi, Sayı 7/11, Ağustos 1941), “Köroğlu Notları 5” 
(Yurt ve Dünya Dergisi, Sayı 31, Temmuz 1943) şiirleri dosyada 
yoktu; ekledik.

Sutüven, bir yerde yayımladığı bir şiirini, bazan, yıllar son-
ra değiştirilmiş şekliyle yeniden, yeni bir şiir gibi yayımlamak 
âdetinde idi (örnek: “İki Dağ” şiiri, önce Yeni Ses’te, 1 Eylül 1941, 
çok sonra da Türk Dili Dergisi’nde, 1 Mart 1952, çıkmıştır). Bu 
yüzden hele Celâl Sılay’ın çıkardığı Yeni İnsan Dergisi’ndeki şiir-
leri, yıllar önce çıkmış şiirlerinin, az çok (bazan bir hayli) düzel-
tilmiş şekilleridir. Bunların tek tek gösterilmesi çok yer alacağı 
için, dosyadaki biçimlerini olduğu gibi bıraktık.

“Sutüven”, “Başlıksız”, “Orşilim Kızları”, “Şıpşıp”, “Kumaş”, 
“Tütün”, “Kazdağı” şiirlerinde şair, aruz parçalarından yeni ka-
lıplar türetmeye yönelmişti, fakat aruz denemeleri bu şiirlerde 
kaldı. Öyle sanıyoruz ki, bu kitapta şairin gücü, daha çok koş-
malar bölümünde görülüyor. Mitolojik unsurlarla bir ufuk ge-
nişliği yaratmak istediği (“Sutüven”, “Şıpşıp”, “Tütün”, “Boğuş-
mak”, “İstanbul Boğazı”, “Kazdağı”), halk hikâye ve efsanelerine 
yaslandığı (“Halime’yi Samanlıkta Bastılar”, “Otopsi”), Köroğlu 
Destanı’ndan esinlendiği (“Köroğlu Notları”), İkinci Dünya Sa-
vaşı yıkımlarına bir başkaldırı niteliğinde, çağ sorunlarını iş-
lediği (“Savaş ve Barış Üstüne”) şiirlerinde serbest nazmı kul-
landığı için, yer yer biçim ihmalleri gösteren şair, koşmalar’ında 
anlam yoğunluğu ve kelime istifi özenleriyle galiba daha etkili 
bir şiir yapısı kurdu.

Ölümü duyulmadı. Bu dünyadan göçtüğünü ancak Yeditepe 
Dergisi’nde çıkan (Sayı 163, Kasım 1969) ve “Akşam gazetesinin 
yedinci sayfasının bir köşesine sıkışmış bir cenaze ilânıydı” diye 
aktarılan bir haberden öğrenmiştik. Yeditepe’de önce benim bir 
yazım çıktı (Sayı 164, Aralık 1969, sonra Sami N. Özerdim’in ya-
zısı (Sayı 165, Ocak 1970).
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Mehmed Kemal, 4. ölüm yıldönümünde, bir yazı yayımladı 
(Soyut Dergisi, Sayı 64, Kasım 1973). Mustafa Seyit konusunda 
önemli bir yazı. Şöyle başlıyor:

“Akçay ve Sutüven’i bundan on yıl öncesine kadar bilmezdim. 
Sutüven Mustafa Seyit değil, sulak olan yer. Ama Edremit’i öğrenci-
liğimde coğrafya kitaplarında okumuştum. İkinci Dünya Savaşı için-
de, Cahit Sıtkı Tarancı, askerliğini Edremit’te yapmıştı. Edremit’li şair 
Mustafa Seyit Sutüven’i, işlettiği manifatura dükkânında ziyaret edi-
yor. Sutüven’e ‘Ben Cahit Sıtkı’yım’ diyor. Adını duyduğu halde Su-
tüven, oralı dahi olmuyor. ‘Buyurun, oturun!’ demiyor, bir kahve bile 
ısmarlamıyor. Bu hareket Cahit’in çok ağrına gitmişti. Dönüşünde bize 
üzüntüsünü anlatır, dururdu.

Cahit, belki, bu kırgınlığını Ziya’ya Mektuplar’da yazmıştır. 
Şimdi vaktim yok ki, açıp bakayım. Meraklıları bakabilirler. İlginç bir 
kırgınlık örneği ortaya çıkar.

Ben Sutüven’in şiirlerini, gençliğimde, eski edebiyat dergilerin-
de çok gördüm. Sevdiğim bir ozandı da... Belki Cahit’in de sevdiği bir 
ozandı.”

Burada Mehmed Kemal’in yazısına ara vererek, gerçekten, 
Ziya’ya Mektuplar (1957, s. 193) kitabında, Cahit Sıtkı’nın şu satır-
larına rastladığımızı belirtelim:

“Dikmen’den kesip gönderdiğin yazıyı kimin yazdığını bilmiyo-
rum. Her halde beni seven bir arkadaştır. Mustafa Seyit’le tanışmamızı 
bu şekilde anlatan her halde kendisi, yani Mustafa Seyit olmuştur. Ak-
lınca, bakın işte, Cahit Sıtkı ayağıma kadar gelip aradı filân gibilerden. 
Tahmin ediyorum ki, bunu Mustafa Seyit, Ankara’ya veya İstanbul’a 
geldiğinde bazı arkadaşlarına anlatmıştır. O yazının muharriri de on-
dan dinlemiş olacaktır.”

Anlaşılıyor ki, iki şairin karşılaşması Dikmen Dergisi’nde bir 
yazıya konu olmuş. Mustafa Seyit’in davranışı ne dereceye ka-
dar doğru, bu mühim değil de tatlı bir anı olarak değerli.

Mehmed Kemal’in yazısından bir başka bölüm:
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“1951 yılında Edremit’e giden İsmail Habib Sevük, Mustafa Seyit 
Sutüven’le görüşüyor. İsmail Habib de Edremit’li imiş. İki hemşeri kar-
şılıklı konuşuyorlar. İsmail Habib, kendine özgü bir çağın eleştirmeni-
dir, şairlere yüksekten bakıyor, diyor ki:

Geçenlerde İstanbul’a bir Fransız edibi gelmişti. ‘Boğaziçi’ni gör-
dükten sonra Piyer Loti’nin sanatı gözümden düştü; tasvir edilen Bo-
ğaz, tasvir eden sanatın kat kat üstünde!’ demiş. Galiba burada ben de 
aynı şeyi söyliyeceğim. - Burada ben de aynı şeyi söyliyeceğim derken, 
Mustafa Seyit’in tasvirindeki durumunu belirtmek istiyor. Bu sözlere 
Mustafa Seyit alınıyor, şu cevabı veriyor: Bizim şiir bu güzelliği nasıl 
anlatabilir? Bunu anlatabilmek için Abdülhak Hâmid gibi, Yahya Ke-
mal gibi büyük şair olmak lâzım.

İsmail Habib gülerek cevap veriyor: Ne söylüyorsun dostum? Bir 
kere Yahya Kemal’in şiirde en çekindiği tasvirciliktir. O şiiri sadece 
duygu aracı olarak kullanır. Hâmit ise ya ‘Ey bahr-i muhît mahremim 
ben / her subh gelen sadâya senden’ diye denizlerle konuşur, yahut kar-
talı ‘rakkasei tûfan’, baykuşu ‘müstefreşe-i leyl’ yapar. Böyle bir suyu 
ancak sen yazabilirdin ve ancak sen yazdın!

Mustafa Seyit bu övgülü sözlere sevindi mi, sevinmedi mi, bile-
mem. Fakat üstadın üslûbu böyleydi.”

Mehmed Kemal’e İsmail Habib’in bu anısını nereden aldı-
ğını sordum. Bir gazetede çıkmış, oradan almış. Bana gazeteyi 
bulacağını söyledi. Bu satırlar baskıya verilene kadar bir sonuç 
alırsam alta bir not düşerim.

Mustafa Seyit üzerine anılar vardır sanatçılarımızda. Bende 
yok. Hiç tanımadım, tanışmadık kendisiyle. Dostlarından Celâl 
Sılay da öldü. Dergisinde (Yeni İnsan’da) bir değerlendirme yap-
madan, anılarını yazmadan Celâl Sılay da öldü.

Şimdi tek tesellimiz, Mustafa Seyit’in şiirlerini derleyen bu 
tek kitabın çıkmasıdır. Bu şiirler, ilerde yazılacak incelemelere 
topluca bir bakış açısı sağlar, bir çıkış noktası olur sanırız.

(Bütün Şiirleri’ne Önsöz, T. İş Bankası Yayınları, 1976)
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Hâmit Macit Selekler

Anadolu Ajansı çıkışlı ölüm haberini İstanbul’da yalnız bir 
gazete, iki spor sayfası arasında sondan bir önceki sayfada ver-
di. Onda da Yargıtay ve Yüksek Hâkimler Kurulu üyesi olduğu 
belirtiliyor, şairliğinin sözü bile edilmiyordu. O günkü, ertesi 
günkü başka gazetelerde, yoktu bu kadarcık duyuru bile. Oysa 
unvanların ötesinde, üstünde değerli bir şairdi Selekler. Hazır-
ca önlerine gelen bir ajans bülteninden, değerli bir şairin ölüm 
haberine bir kibrit kutusu büyüklüğünde bir yer ayırmayı ge-
reksiz gören gazeteler futbola ve şarkıya çifte sayfalar, ekler, ilâ-
veler veriyorlardı. Oysa, tesadüf, birkaç şiirini, bir kitabını oku-
muş olan edebiyatseverleri ısıtacak güçte ve adını unutuşlardan 
uzun süre koruyacak güçte bir şairdi Selekler.

Ortaokul öğrencisiydim, bir şiir defterim vardı. Dergilerden 
ya da ilk kitaplarından şiirlerini saygılı-hayran bu deftere geçir-
diğim, o günlerin en yeni şairleri: Cevdet Kudret, Ziya Osman, 
Yaşar Nabi ve sonrakiler: Hâmit Macit, Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı 
ve başkaları. Sevgilerini bugüne getirdiğim; şiirin soylu, sıtmalı, 
yüce bir uğraş olduğunu kendilerinden öğrendiğim şairlerden bi-
riydi Selekler. Şiirlerini çok okudum, bir zamanlar çok okuttum.

1933’lerden 53’lere kadar en az yirmi yıl şiire emek vermiş, 
sonra birden, nedense yazmayı bırakmıştı. Geride bıraktığı iki 
kitabının adlarının (Sulh ve Diğer Şiirler, 1944; İyilik, 1956), uyan-
dırdığı çağrışımlardan olmalı; sevgili Ziya Osman’ı hatırladıkça 
Selekler’i de beraber hatırlarım. Temiz, beyaz duyguların, vefa, 
dirlik-düzen ve iyilik özlemlerinin şairleriydi onlar.
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İkinci kitabının başına Samuel Butler’in bir sözünü koymuş-
tu: “Eserinize düşmanınız tarafından meydana getirilmiş gibi 
bakınız, onu hayranlıkla seyrederseniz mahvolursunuz!” – Bu 
sözü tuttu, eserini hayranlıkla seyretmedi. Yoksa reklamlara 
kalkar, eşine dostuna yazılar yazdırır, takma adlarla kendisi için 
övgüler bile kaleme alır, sonradan sanki bir işe yarayacakmış 
gibi, bunları dergilerde pekâlâ bastırabilirdi. Ne ortalarda gö-
ründü, ne iddialarda bulundu. Yalnız şiirlerini yazdı; kitaplarını 
bile kendi parasıyla yayınevleri dışında bastırdı, başarısını me-
rak dahi etmedi. Bu tür davranışların önemini gün gün daha iyi 
anlıyorum: Ömrümüzün eni boyu nedir ki! Gemiler gittikten 
sonra deniz üstü dalgasız. Ne bir ses, ne bir iz.

Nasıl bir şiirdi şiiri? İlk kitabına yazdığı uzunca bir önsöz-
de, Avni Givda, özellikle şu paragrafta bu şiirin tanımını en be-
lirgin çizgilerle özetliyor:

“Sun’î tasvirlerden, süs-kelimelerden daima uzak kalmış; 
mutaassıpça ahenkli; söylenmek isteneni anlatmak üzere titizlik 
ve hassasiyetle seçilmiş ve dizilmiş kelimeler; şairin yazarken 
duyduğu ürpermeyi okuyana ve dinleyene aynen duyurabile-
cek, tarifi imkânsız ve şiirin hüviyetine çıkmazcasına sinmiş bir 
büyülü hava; sevinç ve üzüntüde, ümit ve ümitsizlikte ışıklılık; 
en küçük zahmetle en büyük tesiri yapabilmek mucizesi; erkek-
çe hassas bir ruh... Hâmit Macit Selekler’in şiirlerinde bir kısım 
ana çizgi olarak işte bilhassa bunları görüyoruz.”

Yerinde yargılar. Evet; kişinin duygusal yanı, yurt güzel-
likleri, tarih gururu; gönülden bağlılıklarla içe sinmiş, kan-ba-
kış ve hâtıra olmuş, ruh kazanmış ve Hâmit Macit bunları du-
rulmuş-arınmış, pek güzel dile getirmişti. Şimdi yakın dostu 
Baki Süha Ediboğlu’nun Bizim Kuşak ve Ötekiler (1968) kitabın-
daki resminde, durgun, kayıtsız, sonsuzluğa bakıyor: Aşkın ve 
hâtıraların hakkını vermiş, yurdunun güzelliklerini özlü-canlı 
yansıtmış, epik şiiri lirizmle kaynaştırmayı başarmış; yaptığı işi 
inanarak ve onurla yapmış bir şair olarak. Unutulmayacağını 
umduğum, dilediğim bir şair olarak.

(Varlık, 798, Mart 1974)
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Tarancı’da Yaşamak

Şairin, Otuz Beş Yaş kitabına ilk iki şiir olarak “Gün Eksil-
mesin Penceremden” ile “Kulak Ver ki...”yi koymuş olması, dik-
katli okuyuculara bazı şeyler söylese gerek. Ömrümde Sükût’ta 
henüz belirsiz bir yaklaşma şeklinde görülen yaşamak özlemi, 
bilhassa bu iki şiirde şiddetle dile geliyor. Tarancı, ikinci kita-
bında ölümle yaşamak arasında kararsız görünürse de iki grup 
şiirler arasında sayı ve yoğunluk bakımlarından bir karşılaştır-
ma, bizi, yaşamanın ağır bastığı sonucuna götürür. Doğan güne 
hükmü geçmese, halden anlayan bulunmasa, dolayısıyla bir kur-
tuluş gibi ölümü düşünse bile hep yaşamak isteğidir ağır basan. 
Pencerelerinde doğan güneş oldukça bütün elemlere, her türlü 
mihnete razı şair. Bahçenin havasında söylenen hayatın türkü-
sü, o şen veya hazin türkü, ömrü muhakkak arttırır, dinleyen 
varsa şayet. Evet, bulutlar, sisler arasında bunalıp gök mavisine 
hasret kaldıkça ümidini ölüme bağlamıştır; ama Otuz Beş Yaş’ın 
ölüm üzerine ısrarla, bir sabit fikirle eğilmiş iki şiiri “Ölüm I, II” 
dışında şair, hayattan yana, hayatla doludur. Tutabilene ne mut-
lu, verdiği vasıtalı öğütler arasında “hayatın kıymetini biliniz!” 
başta gelir: Ötede ne var ne yok belli değil / Kimse bilmiyor 
nedir karşı kıyı / Gününün kadrini kıymetini bil / Balını salma-
dan salma arıyı! /( “Misafir Adam”).

“Gençlik Böyledir İşte”de onun bu değeri zamanında takdir 
edememiş olmaktan doğan telâşı, acısı, korkusu, daha sonraki 
şiirlerinde gitgide kökleşen bir pişmanlık haline girer. Yaşadığı 
iyi kötü günleri hiçbir cennet masalına değişmeyen (“İnsanoğ-
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lu”) şairde ölüm hayranlığı bir gençlik romantizminden öteye 
geçmiyor pek; çünkü son şiirine doğru ölümün artık sözünü et-
mez olur. İbadet gibi bir şey teneffüs etmek (“Yaz Gecesi”) diye-
rek yaşamada karar kılar. Bu sonucu Otuz Beş Yaş’taki bir şiirin-
de hayatın karanlıklarını da hesaba katarak şöyle dile getirmişti: 
Fâniliğinde ömrün / Herkes gibi dertli / Ümitli herkes kadar / 
Ne de olsa memnun yaşamaktan.

Yine Otuz Beş Yaş’ın en dolu, kalmak şansına bilhassa sa-
hip görünen şiirlerinden biri “Paydos”ta ölümü tezleştirecek 
gençlik ölçüsüzlüklerinden ayrılışı, avareliklere paydos deyişi, 
hayata dönüşünün bir başka işareti olarak alınmalıdır. Bu şii-
rin her kıtası, samimî itiraflarla, itiraflara çok kere gururların 
engel olduğu gençlik taşkınlıklarından ötürü içten pişmanlık-
larla yoğrulmuş, yoğunlaşmıştır. Tarancı’nın ölümü boşlayıp 
‘ne varsa yaşamakta var’ yargısına varışını okuyucu, en açık, 
en net şekilde “Yaşım İlerledikçe” şirinde de bulabilir: Yaşım 
ilerledikçe daha çok anlıyorum / Ne büyük nimet olduğunu 
ah ey güzel gün / Boş yere üzülmekte mânâ yok anlıyorum / 
Kadrini bilmek lâzım artık her açan gülün / Şükretmek tür-
küsüne daldaki her bülbülün / Yanmak da olsa artık aşk ile 
yaşıyorum.

Artık bundan sonra ölümü zaman zaman, o dehşet gün 
diye vasıflandırmasına rağmen isyanla değil, tevekkülle hatır-
lar. Kaçınılmaz bir alın yazısı olduğu için tevekkülle, hayata 
bağlı olarak, kendisini zamanla unutacak dostlarının, bir başka-
sının avutacağı sevgilisinin, kendisine en çok yanacak annesinin 
hâtırasıyla birlikte hatırlar (“İnsan Hali”).

Tarancı’ya göre yaşamak hareketler toplamıdır, duran ölü-
dür. Kaçış temasını işleyen şiirleri grubuna bir düğüm gibi attığı 
“Hareket” şiiri, bütün bahar sarhoşluklarının, güzel havalar-
da sokaklara fırlayışların, aşklara açılışların sebep ve mânâsını 
açıklıyor. “Yalnızım diye hayıflanmıyasın” dedirtip gökyüzü-
nün, denizin, ağaçların, rüzgârın, kısaca tabiat güzelliklerinin 
yeterliğini kabul ettiren ruh hali, şiirin sonunda “Yalnızlık ne-
dir göreceksin öldüğün zaman” mısraıyla Tarancı’nın çarşı pa-
zar içinde, insanlar arasında, hareket halinde bulduğu hazzı, 
yani yaşamak sevincini yeniden ortaya kor.
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Tarancı’nın, Otuz Beş Yaş kitabında, sayfaları birbirine yakın 
veya uzak şiirlerin karşılaştırılmasından çıkacak bu yaşamadan 
yana oluşunu Düşten Güzel’de çok daha keskin, doğan günü şai-
rin candan bir daha övüşü, hayattakilere yaşamanın güzelliğini 
bir daha hatırlatışı temeline dayanır. Evet, Cahit Sıtkı hayatın, 
dünya nimetlerinin şairiydi. Günlerin kadrini bilmek isteyen, 
gül demetlerini koklamak, rüzgârları yelkenini açmadan bı-
rakmak isteyen bir şair. Yaşamayı göstermiş, yaşamak şenliğine 
katılmış, katılamadığı, payını alamadığı zamanları hatırladıkça 
gafletinden dolayı yanmış, yakılmış bir şair.

Ömrümde Sükût’un ilk şiirlerinden birindedir şu mısra: 
“Kimsecikler duymadan bir kapı açıp gitsem!” Sık sık bir dua 
gibi tekrarladığım, en sıkıntılı zamanlarımda Hızır gibi imda-
dıma yetişen bu kurtarıcı mısradaki üzgün dileği, işte şimdi iki 
yoldan gerçekleşti: Önce başkalarının ancak sonradan duyacak-
ları, görecekleri, yürüyecekleri bir kapı açtı; hayata giden yolla-
rı, yaşamanın güzelliğini gösterdi, peşindekileri o yana çağır-
dı, “Otuz Beş Yaş” şiirindeki acı, kötümser ama geçici havanın 
rağmına her doğan günün bir dert değil, hayır, ne olursa olsun 
bir nimet olduğunu işaret etti. Sonra yadelde kimsecikler duy-
madan, bu sefer, tekneyi sarmış dalgalar arasında, çok eskiden 
bir ara ümitlerini bağladığı ölümün kapısına yöneldi, bu kapıyı 
açıp gitti. Gündüz Dergisi’nde çıkmış bir makalesinde bahtiyar-
lığı yaratmakta bulduğunu söylüyordu: Yarattı, bahtiyar oldu. 
Dünyaya, hayata yeni bir pencere açan her bahtiyar sanatçıdaki 
yaratıcılık gururunun türküsünü, yavaş sesle ve alçakgönüllü, 
şöyle yakmıştı; şimdi yankısını içimizde derinlerde duyduğu-
muz o türküyü:

Uzak bir iklimin ılık havasında / Bütün sevdiklerim hülya-
mı paylaşır / Bense camlar, camlar, camlar arkasında.

(Varlık, 441, 1 Kasım 1956)
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Ziya Osman’ın Mezarı Beyaz

Malte’nin Notları’nda bir yerde Rilke; ahreti, ölümü, Tanrı’yı 
hep sonlara bırakışımızın sebepleri üzerinde durur: “Daha önce 
yapılacak pek çok şeyimiz vardır; dünya işlerine daldık, baş ala-
mıyoruz.” der. “Meşgul, yüklü insanların elinde Tanrı nasıl em-
niyette olabilirdi? Tanrı’yı bir kenra ittik, sonlara bıraktık. Der-
ken zaman geçti; üstünkörü, derme çatma şeylere alıştık. İş bu 
raddeye geldikten sonra da kendi öz malımızı tanıyamaz olduk. 
Tanrı’nın, ölümün; ihmaller sonu aşırı dereceyi bulmuş büyük-
lüğü karşısında, işte o zaman korkumuz başlar.” der.

Ziya Osman’ın hâtırası, bana hep Rilke’nin bu cümlelerini 
düşündürür. Rilke’nin anlattığı insanın tam aksiydi Ziya Os-
man: Şiirleri, yani ömrü boyunca ahreti, ölümü, Tanrı’yı gön-
lünde kutsal bir emanet gibi taşıdı. İlk şiirinden son şiirine ka-
dar onda ya çok belli, ya biraz gizli ve derinde, hep bu üç tema 
görülür. Ahreti, ölümü sanat hayatının, belki de çocukluğunun, 
ilk yıllarından beri bu derece içten benimsemesi, ona ölümü çok 
önceden sevdirmiş, onda ölüm korkusu diye bir tehlike bırak-
mamıştı. Ölüme eski, soydan tasavvufçuların şevkiyle memnun, 
hazırlıklı, ümitli gitti.

Son yirmi beş yıllık şiirimizde ölümü, içinde küçükten bes-
lediği için, hiç dehşete düşmeden, irkilmeden tam bir iman ve 
teslimiyetle, özleyerek, beklemiş tek şairimizdi o. Tanrı’ya bu şe-
kilde bağlılığı, onu beyazın hayranı yaptı. Şiirlerinde kir yoktur, 
leke yoktur. Katıksız, arı-duru, dünya kirlerinden uzak, temiz 
şiirlerdir bunlar; hâtıraları, vefası, sevgileri gibi temiz.
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Sevgili ölmüşlerini, kaybettiklerini, hayatta olanları ya-
zarken kalemini hep beyaza batırıyor, hayatla ölüm arasındaki 
açıklığı doldurup hepsini iç içe, aynı ümit-ümitsizlik çizgisinde 
topluyordu. Bir manzara, çiçek açmış beyaz bir kiraz dalı, yağ-
mur, eski çeşmeler, sebiller, şadırvanlar, cami avluları, işte bir 
kere daha harab olan sonbahar bahçeleri, küçük saadetlerle ka-
naatkâr ev işleri... onu daima Tanrı’ya hamd-ü senaya götürüyor, 
hep tekkelerde istiğraka dalmış has dervişlerin iç zenginliğine, 
iç dolgunluğuna, doymuşluğa, Allah’la yeterliğe eriştiriyordu. 
Çakal doymazlıkları, kurt hırsları, deve kinleri, şiirlerinde böyle 
bir hava içinde daha da rezilleşiyor; Ziya Osman, bir veli, bir 
mürşit, dalâletleri, gafletleri utandıran bir hidayetçi plânına ge-
çiyordu. Sesi ince, kırık; temalarının narinliğine, iffetine uygun-
luğu yüzünden fazla şefkatli, nazik, buğulu olduğu için, dünya 
gürültülerinden uzaklarda ancak işitilebiliyordu.

Usta sanatı biraz da mizaç bütünlüğü olarak görmemiz ge-
rekir. Ziya Osman’da bu vardı. Vardı ve bu onu zaman zaman 
kendini tekrara düşürse bile, bir teviyelik tehlikesine uğratsa 
bile, kişiliğe eriştirmişti. İlk kitabının ismi son şiirlerinin her-
hangi birisine de başlık olabilir: Sebil ve Güvercinler’in zihinde 
yarattığı çağrışımlar, birbirine bağlı bu iki kelimenin peşindeki 
düşünceler, küçük-büyük ölçülerde, bütün şiirlerinde yer aldı-
ğına göre, onun kişiliğini bu noktada aramalıyız. Ziya Osman, 
neslinden, yaşıtlarından bu noktada ayrılır. Bu ayrılığın, üstün-
lüğün, onun şiirlerine vurduğu damga, sanırım, başka şairlerde, 
şiirlerde, daha yıllar yılı görülemeyecektir.

Ziya Osman’ın şiiri Âşık Paşa’lardan, Yunus’lardan gelen 
soyut tasavvuf şiirini, hayattan parçalardan da ekleyerek biraz 
dünyalaştırıp sona mı erdi; Türk iman kültürünü işleyen son 
şairimiz miydi Ziya Osman? Sanmıyorum. Ziya Osman’daki 
yaşamak bıkkınlığını, isteksizliğini benimseyecek, ölümü bir 
kurtuluş olarak görmek tema’sını besleyecek şairler tek tük de 
olsa, her zaman bulunacaktır. Unuttuğumuz, geciktirdiğimiz, 
hep yarınlara attığımız ahret-ölüm korkuları, Allah’a bel bağla-
yış, ölüm ötesinde sevgili ölmüşlerimizle tekrar buluşma ümidi; 
arada bir meselâ gece yalnızlıklarında, kaybettiklerimizin hâtı-
ralarıyla dolarak, aklımıza geldikçe, açacağımız şiir kitapları, 
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Ziya Osman’ınkiler olmayacak mı? Maddeden usanıp mânâya, 
âlem-i ervaha biz sanki hiç geçmeyecek miyiz; sanki bu hep 
böyle mi sürecek ömrümüz boyunca? Sanmıyorum.

Ziya Osman, 31 Ocak’ta toprağa verildi. “Eski bir evde ol-
mak, orda, Eyüpsultan’da” diyordu. Hayatla ölümü iç içe yaşa-
mış, beyaz şiirler şairi, özlediği yerde, özlediği eve göçtü. Kar 
yağıyordu, temiz-beyaz. Ve serviler, kara nuranilikleri içinde bir 
kandil gecesine hazırlanıyorlardı. Hayatı beyaz, ümitleri beyaz, 
imanı beyaz, aziz şair için, böyle dinî bir günde, bir kandil gü-
nünde, ötedünya çiçekleri karların altına, anneciğinin yanına 
gömülmek; ömür boyu özlediği en tanrısal saadetti her halde. 
Tanrıdan bunu istemişti, istediği oldu.

(Varlık, 448, 15 Şubat 1957)
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Ziya Osman’a Devam

Ve kader hep bizi döndürür, dolaştırır, Ziya Osman’a bıra-
kır; çünkü onda huzur, sükûn, arınma ve Allah vardır. Onda 
her şey dehşetinden, şiddetinden sıyrılır; korkunçluğunu terk 
eder, fırtına meltem olur. Zavallılığımızı affeden bir şefkat, ar-
sızlığımızı çocuk gülümsemelerinde bağışlayan bir olgunluk, 
gafletlerimizi yüzümüze vurmak istemeyen, ama kibar ima-
larından anlarsak yine de bahtiyar olacak bir çekingenliktir, 
onda her şey.

Ziya Osman’a bir kişilik sağlayan, işte bu ruh zenginliği 
olmuştu. Yaşayışıyla yazdıkları arasındaki bu kopmaz bağ; 
Meşale Dergisi’ndeki, manzara ve benzetme düşkünlüğü yü-
zünden soyuta kayan şiirleri bir yana, bütün şiir ve hikâye-
lerinde görülür. O, şiir yapısını kelimelerle kurmuyor, yalnız 
kelimelerle kurmuyor, bol şiir dolu yaşamalarını ifâdede sa-
dece kelimelerin aracılığından faydalanıyordu. Hayatını ger-
çekteki hoyratlık ve kabalığında bırakıp yalnız sözlerle narin, 
ince yapılar kuran, sanatı sadece bir oyun, hüner diye anlayan, 
hayatla sanatı birbirinden ayıran, ama yine de usta bilinmiş 
nice günümüze kalmış şairlerin çoğunun insanoğlundaki ya-
şantıları süslere kapılmadan vermekle kalmış şairler olduğu-
nu düşünüyorum.

Kelimelerle oynamak, güzel yapılar kurdurabilir insana; 
ama altta bir isyan, bir irkiliş, bir hayret veya hayranlık, bir 
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mesaj olması şartıyla! Ziya Osman’da bunlar vardı. Yalnız o, 
yalın ifâdeyle yetiniyor; o duyguları, o hâtıraları fazla süslerse 
özentiye düşmekten, bozmaktan, kaybetmekten korkuyordu. 
İyi de etti böyle yapmakla. Kendisini örtüsüz vermesi; içtenli-
ğini, insanı kelimelerde gizlemeyi suç sayan asaletini gösteri-
yordu. Kelimelerle ancak kendinden başkasını anlatabilirdi; o 
kendini anlatmak istedi.

Saba’nın iki ankete verdiği cevapları hatırladım, dergileri 
bulup baktım: “En çok hangi şiirinizi seversiniz?” sorusu, iki 
kere sorulmuştu Saba’ya. Kaynak Dergisi’ne (Ankara) (Sayı 9, 1 
Eylül 1948) verdiği cevapta “Bir Sokaktan Geçmek” şiirini ter-
cih ettiğini söylemiş, Vatan gazetesine (16 Ekim 1955) verdiği 
cevapta ise “Misakımillî Sokağı No.37” ile “Cümlemiz” şiirle-
rini not ettirmişti. “Misakımillî Sokağı”nı, bu şiirde “ömrünün 
en mutlu çağını anlatmaya çalıştığı için” seviyor, “Cümlemiz” 
ise ona “cümlemizin zavallılığını düşündürüyor”du.

Bir şairin hayatının çeşitli dönemlerinde sevdiği şiirleri 
üzerinde durmak, onun davranış ve eğilimlerini anlamak-
tan yana vazgeçilmeyecek ipuçları verir. Şairin beğendiği şiir, 
onun o güne kadar yazdığı şiirlerin en güzeli, en başarılısı ol-
masa bile, bazan kendisinin de açıklayamayacağı şekilde ken-
disini yansıtan, bütün bir hayat döneminin bilânçosu olan bir 
şiirdir. Şair, tarafsız bir gözle bakamaz o şiire; kusurları var-
sa göremez. Yalnız, o şiirin herkesten çok kendisine bir şeyler 
söylediğini, onun bir zaman parçasını yok olmaktan kurtar-
mış bir fotoğraf, bir ayna olduğunu bilir. İlerde bir başka şiiri, 
yeni bir zamanı, aynı şekilde gönlünce ve çağrışımların yardı-
mında ifâdelendirdi mi belki öncekini sevmekten vazgeçecek, 
ilk bu yeni şiiri gösterecektir, en sevdiği şiir diye. Ama bizim 
bir kaybımız yoktur bu değişmede. Bu farklı yargılar arasın-
da bizim kazancımız; şairi meşgul eden meselelere, onun sa-
natını damgalayan hususî hallere biraz daha yakınlaşmamız 
olmuştur.

Nitekim sadece “Bir Sokakta Giderken” ile “Misakımillî 
Sokağı” üzerinde durmak, Ziya Osman’ın şiir dünyasına gire-
bilmek için bize yetiyor. Adı geçen ilk şiir, bizi çocukluk gün-
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lerine götürür. Taşlarında otlar bitmiş bir sokakta yürümek; 
uzakta, okuldayken okuduğu şarkıyı dinlemek; şairi ansızın 
mutlu çocukluk çağına iletir: Yürüdüğü bu sokak, o kayıp, o 
aradığı diyara çıkacaktır.

Saba’nın temel temlarından biri, bu şiirde dile gelir: Ço-
cukluk özlemi! Annesi “Birinci Cihan Harbi mütarekesi sı-
ralarında” ölmüştü; o zaman on, on iki yaşlarındaydı Saba. 
Ana-baba-evlât üçgeni, bahtiyar yıllar yaşamışlardı. Saba, bu 
yılların saadetini, kaygısızlığını ömrü boyunca aradı. Şiirle-
rinde, hikâyelerinde bu özlemin mâsum ve saygılı gayet sık 
belirdiği gözden kaçmıyor.

1948’de en çok “Bir Sokakta Giderken” şiirini sevdiğini 
söylemekle, çocukluğuna bu derin bağlılığını dolayısıyla tas-
dik eden şair; 1955’te, şiirleri arasında “Misakımillî Sokağı No. 
37”yi tercih ettiğini belirtmişti. Bu şiir ise Türk edebiyatın-
da aile çevre ve sevgisini en duygulu, en içten veren şiirlerin 
başında yer alır. Ziya Osman’ın bu şiiri anması; onun çocuk-
luktan sonra, çocukluk özleminin devamı olarak evliliği, eş 
ve evlât sevgisini, ev sıcaklığını dünya mihnetlerine karşı bir 
korunma aracı diye kabul ettiğini gösterir. Saba, bu noktada 
Tevfik Fikret’in bir devamıdır.

Aşk şiirlerinde iffetten hiçbir zaman ayrılmamış olan 
Tevfik Fikret gibi, Ziya Osman da çeşitli etmenlerde güçleşen 
hayattan yıldıkça, muhtaç olduğu huzur ve sükûnu evinin 
mahremiyetinde, sıcaklığında buluyor, yuvasının saadetini 
hâtıra ve hakikatlerle anlatan şiirlerinde bilhassa başarılı ve 
benzersiz oluyordu. Aile şiirlerinde birey-toplum münasebet 
ve çatışmalarında ailenin kurtarıcılığını göstermekle, Ziya Os-
man, Cumhuriyet devri şiirimizde bu konuda bir yolgösterici 
değerini taşır.

Çocukluk, evlilik temalarından sonra Ziya Osman, toplum 
şiirine geçer. Kendi ailesinden daha başka aile ve kümelenme-
ler karşısında Ziya Osman, ilk iki grup şiirlerindeki rahatlı-
ğını, huzurunu birdenbire kaybeder, kötümser olur, âcizdir. 
Ona cümlemizin zavallılığını düşündüren, sevdiği üçüncü 
şiir “Cümlemiz”de boynu bükük öksüzleri, evlâtlarını kaybet-
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miş anaları, siyah yeldirmeli dullarıyla; yoksulları, iç çeken 
fakirleri, bıkmış, usanmış zenginleri, gurbetlerde perişan yol-
cuları, tımarhanelerde kahkahalarla gülen bedbahtları, topra-
ğa günahlarıyla gömülen ölüleri, ölü yıkayıcıları, hastaları ve 
hasta bakıcılarıyla bütün bir toplum tragedyası özetlenmiştir. 
Şair bu küçük şiirini “Allahım, cümlemize acı!” yakarışıyla bi-
tirir. Onun ne kadar kahrolsa eli ermeyecek, gücü yetmeyecek 
duygulanışının, kırık hayatlara yatkınlığının, moda deyimiyle 
insan sevgisinin kısık bir seslenişidir bu bitiriş.

Varlık, 1951’de bir anket tertiplemiş, okuyuculara 1905’ten 
sonra doğmuş ve yaşayan şairlerimiz arasında en beğendik-
lerinin kim olduğunu sormuştu. 1 Mart 1951 günlü Varlık’ta 
ilân edilen sunuşta Ziya Osman’ın 29 oy aldığı görüldü. Yine o 
yılda Varlık’ta, sonradan Edebiyatçılarımız Konuşuyor kitabında 
toplanan, sanat konuşmaları çıkıyordu. Sanatçıların hayatıyla, 
edebiyatla ilgili çeşitli soruları olan bu anketi Ziya Osman, 1 
Kasım 1951 sayısında cevaplandırdı. Soruların başına eklediği 
bir tereddüt paragrafı, onun görünmelere karşı ne kadar çe-
kingen olduğunun bir delilidir:

“... Sonra aklıma, daha doğrusu –hiçbirinizi tanımadığım 
halde– gözlerimin önüne sizler geldiniz 29 okurum, 29 duygu, 
düşünce kardeşim! Varlık’ın geçenlerde tertip ettiği en sevdi-
ğiniz şair anketinde, bunca iyi, büyük şair arasında, kendim 
dahi, kendime rey vermeye elim varmazken, en çok sevdiği-
niz şair olarak beni gösteren sizler! Bilmem, teşekkür etmek 
de lâzım mı, sizlere? Şayet lâzımsa, beni bir dağ başında boş-
luğa seslenir gibi yapayalnız, kimsesiz bırakmadığınız, beni 
hatırladığınız için, en içten minnet hisleriyle, çok çok teşekkür 
ediyor sizlere, sizleri düşünerek cevap veriyorum bu suallere.”

Öyle, sevginin başlaması, belki anlaşılması için çok za-
man ölümlerin gelmesi lâzım; ölüm, hele sanatta, yaşamalara 
kapı oluyor, doğru! Ziya Osman bunu elbette biliyordu. Oku-
yucusunun o tarihte elbet 29 kişicik olmadığını; herhangi bir 
değerin, eserlerinin veya okuyucusunun görünürdeki sayısıy-
la ölçülemeyeceğini biliyordu. Ama tek kişi de olsa, kendisine 
karşı bir muhabbet göstermiş, bir takdir belirtmiş insan bir 
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tane bile olsa utanıyor, bu takdiri hak etmediği sanısına ka-
pılıyordu. Bu kadar kanaatkârdı o ve kanaat onun en büyük 
fazileti idi.

Onun, Dünya gazetesinin sanat ilâvesinde (1 Ekim 1954) 
çıkan bir konuşmasında “Hâtıralarınızın bir nevi tesbiti olan 
hikâyelerinizde hemen hemen sadece kendi hayatınızdan, evi-
nizden ve mahallenizden bahsediyorsunuz. Yazılarınızda sos-
yal endişelere pek rastlanmıyor. Sizce bir sanatkârın cemiyette 
sosyal bir fonksiyonu da yok mudur?” sorusuna verdiği cevap 
da bu kanaatkârlığa bağlanıyor:

“Hemen hemen sadece kendi hayatımdan, evimden, ma-
hallemden bahsetmişsem, demek ki başka evlere girememiş, 
memleket gezememiş, başka hayatlar tanıyamamışım. Yoksa 
başka insanlardan, kim bilir belki yalnız onlardan söz eder-
dim. Hâtıralarımı, dediğiniz gibi, kendim tesbit etmeseydim 
de bir başkası, meselâ beni yakından tanıyan bir sanatçı yaz-
saydı, acaba ben bir insan olarak ‘sosyal endişe’ konusu ola-
maz mıydım? Her sanatçıyı olduğu gibi kabul etmek zorun-
dayız. Ona bir sosyal fonksiyon teklif edemeyeceğimiz gibi, 
onu sosyal fonksiyonu yok diye de yeremeyiz. Yasak değilse, 
ben de kendi kendimi anlatmış olayım. İnsan insana benzer; 
bana benzeyen ve daha dünyaya gelip bir gün benzeyecekler, 
kendilerini bende bulacaklar çıkar.”

Doğruydu; onun yaşadığı hayata benzer hayatları yaşa-
yanlar arasında ona benzeyenler, benzeyecekler vardı, her za-
man olacaktı. Kendilerini onda bulacaklar, bulanlar sağlığın-
da da çoktu, sonra da olacaktı. Ziya Osman, o anketteki 29 ki-
şiye teşekkür ederken şunu unutuyor, bazı sanatçılar gibi bazı 
okuyucuların da görünmekten, bilinmekten çekindiklerini. 
Sevgilerini açığa vurmayı sevgiye bir saygısızlık sayıyorlardı.

Ziya Osman bilmiyordu ki, daha nice nice yazan, yazma-
yan şairler, şair-okuyucular; bizi hayatın kargaşalığında “bir 
dağbaşında boşluğa seslenir gibi yapayalnız, kimsesiz bırak-
madığı”, bize hayatın arınmasını, ailenin, hâtıraların değerini 
gösterdiği için en candan minnet duygularıyla bağlıydık ken-
disine. Ve Ziya Osman artık bilemez ki, bana ölümünün bu 
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birinci yıldönümünde, cenazesinin ardından gittiğim günkü 
gibi yaralı, bu dağınık satırları yazdıran; yazmak isteyip de 
yazamadığım birçok şiirleri en güzel, en katıksız biçimlerde 
kâğıtlara geçirmeyi başarmış kalemine karşı duyduğum bu 
minnettarlık oldu.

(Varlık, 472, 15 Şubat 1958)
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Ziya Osman Saba

Çağın hızlı, hırçın temposu içinde, bizi bize bırakmayan sert 
dönemeçlerin tedirginliği içinde, orada, gerilerde bizim telâş ve 
korkularımıza gülümseyen yüzler var: Eski şairler. Sağa sola iti-
len, fırlatılan, kendilerini çarklara kaptıran, fakat soylu ve kutsal 
saatlerde yazgılarda değişmeyecek olanı bilen, söyleyen ya da 
söylemeyen, fakat bilen yüzler de var: Yeni şairler. Ziya Osman 
Saba, tutarlılığını burada buldu: Eskilerden geleni, yarınlara 
güven ve inançla aktaran, değişken toplum koşul ve ortamları 
içinde kişioğlunun değişmeyecek tekil yalnızlığını, nâçarlığını 
göstermekte buldu.

Yakın bitkiler, esnek ağaç dalları fırtınalarda birbirine ka-
rışır. Çıkan sesler sadece rüzgâr uğultuları mıdır; dalların, yap-
rakların içli iniltileri de yok mudur bu seslerde; kesin olarak bile-
meyiz. Topluluklarda karşılıklı güçleniyor, eh ne de olsa, kişisel 
kaygılarımızı bir süre az çok unutuyoruz. Lâkin beraberlikler 
ne kadar sürer ve ansızın içimizi dolduran yalnızlık duygusu-
na nedir bizi çeken? En yakınlarımıza bile, ancak bir yere kadar 
açılabileceğimiz mi; bir yerde artık her şeye tek başımıza katla-
nabileceğimiz mi?

Beni Ziya Osman’a, bir madde ve mânâ olarak hep insanın 
bu kaçırılan tarafı yaklaştırdı. Sanatta içtenliğin bir erdem oldu-
ğunu ben bir onda gördüm. Eserine katıksız bir saygıyla bağlı 
oluşu, yazdıklarını süslemekten onu alıkoyuyor, bu gösterişsiz 
haliyle belki çarpıcı olamıyor, yalnız şiirin ölmezlik suyunu, ana 
pınarı bulmuşların iç rahatlığıyla, kâğıtlara durulmuş, arınmış 
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yaşantılarını sessizce aktarıyordu. Alttan alta o mısralara uzak, 
yaslı bir türkü ürperişi veren neydi? Birçok değerlendirmelerde, 
mutlu çocukluğuna aşırı bir özlem yüzünden mutsuz bir şair 
olarak gösterildi. Mutsuzluğu, ölüme bir kurtuluş gibi bakması; 
çocukluğuna o aydınlıkları serpen yakınlarına şimdi uzak kal-
mış olmanın üzüntüsünden mi doğuyordu sadece?

Bir sanatçının tutku, korku ve saplantılarının gerçek neden-
leri; dönem dönem hayatının ayrıntıları iyice bilinmedikçe, elde 
güvenilir monografiler olmadıkça açık seçik anlaşılamayacaktır. 
Sanatçıyı yakından tanıyanların biraz biraz değindikleri, çok 
kere bir vefa duygusuyla sergilemekten çekindikleri çapraşık bir 
hayat yapısını, ne çare, ancak dolaylı yansımalar oranında, ka-
lan eserdeki ipuçlarından çıkarmak gerek. Ziya Osman bütün 
içtenliğine rağmen, iç dünyasının büyük bir bölüğünü, asıl tasa-
rılarını bir yerde kaçırdı şiirlerinden; oysa ona ahretle, ölümle, 
Tanrı’yla beslenmiş o temiz şiirleri sanatı değil, hayatı yazdır-
mıştı. Fakat haklıydı, çünkü bazı şeylerin yalın, fakat karanlıkta 
kalması gerekiyor.

Ne zaman bir şiir yazmaya kalksam önümde hep Ziya Os-
man Saba. İnsanın bir kaderi gibi, bir ya da ancak birkaç şairi 
olmalı.

(Varlık, 687, 1 Şubat 1967)
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Şairim Ziya Osman Saba

Ölümünün yirminci yılı dolarken aklıma Edib Ahmed ge-
liyor, ikisi arasında bir yakınlık görüyorum: Menkıbede Ata-
betü’l-hakayık (Hakikatler Eşiği) şairi Edib Ahmed, dört fersah 
uzaklıktaki konutundan her gün Bağdad’a, Hanefî mezhebinin 
kurucusu İmâmıâzam Ebu Hanîfe’nin derslerine gelir; akşam, o 
kadar yoldan gene yayan kendi barınağına dönermiş. Dershâne-
nin de en gerisinde otururmuş Edib Ahmet. Bir gün, en çok han-
gi öğrencisinden hoşnut olduğu sorulunca, İmâmıâzam’ın cevabı 
şu olmuş: “Hepsi iyidir, lâkin o dört fersahlık yoldan gelen ve 
en arkada oturan, gözleri görmez Türk, bütün öğrencilerimden 
üstündür.”

Şu yeryüzündeki 47 yıllık kısa hayat yolunu hep şiire gi-
diş geliş arasında tamamlayan Ziya Osman’ın da gözleri, Edib 
Ahmed’in gözleri gibi dünya fesatlarını, düşmanca kıyımları 
görmüyor, “hayatın çiçekleri ürperten uluması”nı, “çakal sesli 
açlık, kurt hırsı, develerle kin” dediği bayağılıklarla kendi ara-
sına bir perde çekiyor; bağrında yer etmiş ve üstüne titrediği 
zengin, temiz bir içdünyaya bakıyordu. Ziya Osman da, Edib 
Ahmed gibi, göze batmamak için en arka sırada bir yere sessiz-
ce oturuyor, sanki ıssız bir cami köşesinde, tenha bir mezarlık-
ta murakabeye dalıyor, evrenin sırlarını düşünüyordu. Ömrü 
bu “içe kapanış”la geçti. Feragat nedir, kanaat nedir, tevekkül 
nedir; iyilik, iyi niyet, bağışlama, vefa nasıl olur, biz bunları, 
insanı olgun kişi eden daha nice erdemleri hep ondan, onun 
şiirlerinden öğrendik.



130

Bir konuşmasını bitirirken söyledikleri ne kadar anlamlıdır: 
“Hemen hemen sadece kendi hayatımdan, evimden, mahallem-
den bahsetmişsem, demek ki başka evlere girememiş, memleket 
gezememiş, başka hayatlar tanıyamamışım. Yoksa başka insan-
lardan, kim bilir belki yalnız onlardan söz ederdim. Hâtırala-
rımı, dediğiniz gibi, kendim tesbit etmeseydim de, bir başkası, 
meselâ beni yakından tanıyan bir sanatçı yazsaydı, acaba ben, 
bir insan olarak ‘sosyal endişe’ konusu olamaz mıydım? Her 
sanatçıyı olduğu gibi kabul etmek zorundayız. Ona bir sosyal 
fonksiyon teklif edemeyeceğimiz gibi, onu sosyal fonksiyonu 
yok diye de yeremeyiz. Yasak değilse, ben de kendi kendimi an-
latmış olayım! İnsan insana benzer; bana benzeyen ve daha dün-
yaya gelip bir gün benzeyecekler, kendilerini bende bulacaklar 
çıkar.” (1954)

Ve çıktı. Kendilerini Ziya Osman’da bulanlardan biri de her 
zaman ben oldum. Onun ölümünden sonra da çok şair verdik 
toprağa; çoğunun yasını tuttum, bir kısmını unuttum ne yazık. 
Ama yalnız Ziya Osman’dır ki, çevresinde bir hâle, olanca aydın-
lığıyla bende anısını sürdürüyor.

Bu sadece, onu da az çok yakından tanımış olmamdan gel-
miyor; şiirlerinin bende bıraktığı duygu beraberliğinden, yaşantı 
birliğinden doğuyor. Ruh yapılarımız arasında ortak yanlar bu-
lunduğunu da söyleyebilirim, ama onun bende yarattığı saygı, 
sevgi; daha çok, şiirlerindeki yalınlıktan, şiiri hayatının tek ama-
cı yapmasından, ne derlerse desinler sadece iç dünyasını yazma-
sından olsa gerek.

Ziya Osman’la hiçbir tedirginlik, hiçbir ürküntü duyma-
dan, içinizde bir huzur ve sükûn, rahatça oturabilir; hiçbir 
incitici karşılık ve davranışta bulunmayacağını bildiğiniz için 
nezaketini kibarlığını denediğiniz için sıkılmadan, içten ko-
nuşabilir ve onun bütün şairlere ve şiire açık; ne kıskançlık, 
ne haset, ne küçümseme, âdeta bir ermiş olduğunu hemen an-
lardınız. Namık Kemal’in Ziya Paşa için söylediği mısra, bel-
ki asıl, Saba için geçerlidir: “Bir ziyâdır hâke düştü arşa etti 
in’itâf”. Ziya da toprağa düşmüş, ama tekrar gökyüzüne yansı-
yacağı, kavuşacağı vakti bekleyen tanrısal bir ışık gibiydi, evet 
öyle biriydi.
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Değişen İstanbul karşısında değişmeyen çocukluk-gençlik 
anılarına sarılmış, kendi ölçüsünde, az şey yetiyor felsefesinde 
bir hayatı sürdürürken; kültürüne, öğretim derecesine karşılık, 
ikbal ve şöhret tutkularından uzakta ufak memurluklarla yeti-
nirken, ancak bir vefa idi onu ayakta tutan: Şiire karşı büyük say-
gısı! İstanbul Millî Eğitim Basımevi Tashih Bürosu şefliğindey-
ken, yani beş yıl kadar sürmüş son geçim uğraşlarından birinde, 
dizgi provalarıyla müsveddeyi karşılaştırmada gösterdiği titiz-
lik, bir harflik olsun dizgi yanlışı kalmasın diye aynı kâğıtları 
tekrar tekrar denetleyişi gözümün önüne geliyor. Biraz da niçin 
fazla şiir yazmayışının, niçin kendini rastgele ve acele gösterme 
yanılgılarından, reklamlardan kaçırışının kanıtıdır bu.

Şiirde ince bir ses ona yetiyor, ayrık otları gibi bitiveren yeni 
akımlardan, başka doğrultulardan, mizâcına ters düşen sloganlı, 
sert frenli anlatımlardan; alışageldiğinden, vazgeçemeyeceğin-
den bıkıp başkasını denemekten kendini uzak tutuyordu. Ziya 
Osman sesi, âvâzeyi bu âleme bir İsrâfil sûru gibi salan Dâvud 
sesi olmuyor, ezgisi gündelik hayatın şamatalarında ancak ku-
lak verilirse duyulan, o zaman da tesellisini, iç aydınlığını be-
raberinde getiren bir sessizliğin sesi oluyor, hüznü ve sevinci iç 
içe evlerde odalarda, eski bir İstanbul yankısı oluyordu. Kişilik 
denen, tutarlılık denen şey de zaten sanatçıda kendine özgü ayrı 
bir dünya, özel bir ses değil midir? Ziya Osman’ın sesi hiç çığlığa 
dönüşmedi, bir isyan ya da yergi olmadı. Teslîmiyet, tevekkül, 
Tanrı’ya sığınış, Tanrı’dan merhamet ve rahmet bekleyişti bu ses.

Bir anma yazısında neler yazılır? Bir bağlılık tekrarlanır, bir 
benimseyiş hatırlatılır, zamanın bulanıklaştırdığı bir güzel anı-
lar toplamı, yitikler havuzunda gözlerimiz önünde canlanır ve 
güzeldir sevdiğimiz şairlerle olmamız.

Çünkü biz de ölüme, içimizde anıları hep taze sürüp giden 
bazı şairlerden kuvvet alarak ve onlarla birlikte gidiyoruz. Adı 
Ziya Osman’dır, kuvvetim olan bir şairimin adı. Öleli yirmi yıl 
oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, 217, 4 Şubat 1977)
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Bir Doktor Öldü, Hikâyeciydi

Gazetedeki ölüm duyurusunda (Cumhuriyet, 9 Mart 1977) bir-
kaç akrabasının adları, yakınlık dereceleri sıralanıyor, sonra da 
“Dr. Fikret Ürgüp bu dünyadan kurtuldu. Cenazesi 9 Mart 1977 
çarşamba günü ikindi namazı kılındıktan sonra Çengelköy’deki 
aile mezarlığında huzura kavuşacaktır” deniyordu. Kim yazdıy-
sa (yoksa çok önceden kendi vasiyeti miydi?) ne kadar yalın ve 
içten bir gerçeği dile getirmişti. Sanatçı kişiliğini bilenler için za-
ten gereksizdi hikâyeci olduğunu belirtmek; bilmeyenler içinse, 
artık bundan sonra hatırlatmak değmezdi!

Rahat günlerde ve huzurda bir boşluk yaşayan; yazdıkla-
rını ancak acılarda, yitik ve sıkıntılarda yazanlar vardır; belki 
ben de böyle olduğum için, nedenler arasında farklar da olsa, 
Fikret Ürgüp’ü biraz da bu yüzden seviyordum. Onun yazma-
sı için de gerilim, gerginlik ve sarsıntı gerekiyordu. Ölümler 
de çokluk böyledir, bir yazma kapısıdır. Sağlığında yazamayıp 
ölümünde yazmak. Ölümlerde bazan birdenbire beni zorlayan 
şey, bir bağışlanma isteği midir? Ölüler bağışlamaz, ama tek 
olan ölümün sonrasında çeşitli yaşamalar, unutulmayışlar da 
var.

Birkaç yıldır ağır bir hastalık geçirdiğini biliyordum. Neydi 
hastalığı? Adını, ayrıntılarını bilmiyorum, öğrenmek de isteme-
dim. Bir hastanedeydi, hangisi, onu bile bilmiyorum. Öğrensem 
gidebilir miydim? Ziyaret günleri, saatleri nerden nasıl öğreni-
lirdi? Kalkıp gitsem kapıdan çevrilebilirdim. Ne nöbetçi doktora 
kadar ulaşıp özel bir izin koparmak, ne de hastane kapısından 
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bir hademeyle, yazılı bir hatır sorma, bir geçmiş olsun deme kar-
tı göndermek benim harcım değildi. Becerikli olmak, hayat ada-
mı olmak da bir ilimdi.

Çok seyrek karşılaştığım, konuştuğum Fikret Ürgüp’ü sa-
natçı yönüyle pek beğenirdim. Tekrar tekrar okuduğum pek az 
hikâye yazarlarından biriydi. Ona bir de mektup yazmış olmalı-
yım ki, 17 Mayıs 1969 tarihli bir cevabı duruyor bende:

“Ne kadar sevindim bilmezsin mektubuna. Yazıyorum, ya-
pıyorum, kimse takmıyor. Senin anlayacağını zaten biliyordum, 
onun için yazdım, çabaladım, yaşadığımı anlatmak istedim, 
sana ve birkaç kişiye. Lodos Hikâyeleri’nin önsözü bunu anlatır. 
Kimse bir şey yazmadı bu işler üzerinde şimdiye kadar. Ama 
ben yaşıyorum, seviyorum, dayanacağım.”

Fikret Ürgüp’ün iki kitabı var: Van (1966), Kısa Lodos Hikâ-
yeleri (1968). Kendi bastırdı. Şimdi hangi kitapçılarda bulunur? 
Yoktur. Doğru dürüst piyasaya bile çıkaramadı, tezgâhlama ne-
dir bilmiyor, hattâ tam adamını bulmuş, bana soruyordu o mek-
tubunda: “Bir yol gösterebilir misin?”

Kısa hikâyelerdi bunlar. Bazıları, kendi deyişiyle “çok kısa 
hikâyeler”. İki kitabında toplam 42 hikâye. Van kitabını Edebiyatı-
mızda Eserler Sözlüğü’nde (1971) şöyle değerlendirmişim: “Sık me-
cazlar, alegoriler dokusu. Olayları değil, izlenim ve atmosferleri 
belirliyor. Hepsine çağımız insanının bunalım ve yalnızlıklarını, 
geçerlikteki değerlere yabancılaşmasını duyuran birer deneme, 
Franz Kafka esprisini güzel özümlemiş birer düzyazı-şiir gözüy-
le de bakabiliriz. Van kitabında Ürgüp karakteristiği, en belirgin 
çizgileriyle, Yolculuk, Van, Orada, Tenis Topu, Hatırlayış vb. ör-
neklerinde açıkça görülür.”

Ürgüp’ün kendi kaleminden hikâye anlayışı, Kısa Lodos 
Hikâyeleri kitabındaki önsözde dile gelmişti: “... Çok kısa hikâ-
yeyi anlamak, hissetmek güç ister. Okuyanın kendine yaban-
cı gelecek yaşantı parçalarına, kendi hesabına iştirak etmesini 
gerektirir. Gerçek üstü olmayıp sahici gerçek (süperrealism) 
insan yaşantısının üç değişik alanını birden içine alır. Onların 
bir karışımıdır: Bilinç, bilinçaltı ve rüya. Süperrealist hikâye-
yi okuyanın, yazarı ve kendini bu üç alanın karışımı şeklinde 
anlamaya, kapıları açık olması gerekir. (Bu da olur mu?) şaş-
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kınlığından kurtulmak. Hepsi kısa hikâyelerdir. Pul kolleksi-
yoncusunun, Saksunya vazodan içtiği şekersiz Vermut’tur kısa 
hikâyeler.

Van hikâyelerini bastırmıştım. Bir kadın okumuş, – kork-
tum, dedi. Korkacak bir şey yoktu. Ne rüya, ne uydurma. Yaşan-
tının ta kendisiydi.

Van’a gittin mi, diye soranlar oldu. – Hayır, ben Van’ı Hay-
darpaşa’daki trenciler arasında yaşadım.

— Olur mu böyle şeyler? Olur gibi yazmış. Adamı kapatma-
lı. Deli mi nedir? diyenler oldu. Ne deli, ne bir şey. Ne ayıp, ne 
günah. Apaçık, sahici insan gerçeğinin yaşantısından parçalar-
dı kısa hikâyeler. Yaşanırken başkadır. Yazılınca sanat olur, eğer 
okutturuyorsa kısa hikâyeler...”

Ayrı bir üslûp sahibiydi Ürgüp, özgün, taze, çarpıcı biçim-
lerdeydi hikâyeleri. Yazıları uzun bir süre Yeditepe ve Varlık der-
gilerinde yayımlanmıştı. Sait Faik’in dostu ve doktoru olmuştu. 
Sait üzerine en içtenlik dolu, en aydınlık yazıların çoğu onun 
kaleminden çıkmıştır. O da Sait Faik gibi dünyada rahatlıklar 
içinde hep bir yadırgamayı beslemiş, büyütmüş, kendi dünya-
sını boşluk, tedirginlik, uyumsuzluk alanında kurmuş bir sa-
natçıydı.

— Görüşelim! derdi, bindebir karşılaştığımızda. Telefon nu-
marasını verirdi. Ara beni!

— Ararım, görüşelim!
Ama neyi görüşecektik? Onun hayatı başkaydı, benimki 

başka. Hikâyeleri bana yetiyordu.
Cenazesini Çengelköy’deki aile mezarlığında toprağa verir-

ken çevreme bakındım. Tanımadığım aile fertleri, sonra sanat 
dünyasından birkaç tanıdık: Leylâ Erbil, Suavi Koçer, Ertuğrul 
Şevket ve Mîna Urgan. Hepsi bu. O akşam radyo, gene o gün bir 
başka mezarlığa gömülmüş bir gazetecinin (sıradan bir hikâye-
ciydi o da) töreni üzerine bilgi verdi; Gazeteciler Cemiyeti sahip 
çıkmıştı ona. Ve Fikret Ürgüp, bu ilginç hikâyeci, gelebilen beş 
on kişinin önünde sessizce gömüldü. Hayattır ve cenazelere işi-
miz engelimiz yoksa, yakın bir yerse ya da çok önemli kişiyse 
gidebiliyoruz. Doğaldır ve ölümse ölümdür. İster çok kişi, ister-
se yakınlar, uzaktan sevenler, kim o gün boşsa. Fikret Ürgüp, o 
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hikâyeleri yazan, eminim, bunları çok iyi anlardı. Her sanatçı 
sevdiği sanatçılarla ölüyor, sonra gene, birkaç saat geçince, uzun 
kısa yeryüzünde yaşamasına koşuyor. Gemiler geçtikten sonra, 
deniz üstü dalgasız.

(Varlık, 835, Nisan 1977)
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Alangu’nun Yolu

Tahir Alangu’yu 20 Haziran çarşamba günü toprak anamı-
zın kollarına bıraktık; Tanrı’nın rahmetinde rahat uyusun son 
uykusunu! Alangu’nun 57 yıllık ömür yolu, taşlı, dikenli, zah-
metli bir yoldu. Onun ancak nelerden sonra, şu son on, on iki yıl 
içinde bir düzlüğe çıktığını, görece bir rahata erip gönlünce bir 
çalışma düzeyine kavuştuğunu bilenlerdenim. “Bes ki hicrânın-
dadır hâsiyyet-i kat’ı-hayat / Ol hayat ehline hayrânım ki hicra-
nındadır” demişti Fuzûlî: “Sensiz yaşamak ölümdür, o yüzden 
senden ayrı, senin uzağında olup da yaşayabilenlere hayranım” 
demişti. Alangu, çocukluk ve ilk gençlik yıllarını ayrılıklarla 
yokluklarda geçirdi. Taşını, harcını parça parça kendi yaratıp 
taşıyarak, barınağını kendi kurdu. Yorulmasız topladığı malze-
meyle geleceğe güvenilir yapılar, yapıtlar yükseltiyordu ki, her 
şeyi ansızın bıraktı gitti.

“Ol hayat ehline hayrânım sessiz / Döşerler / Çok az kimse 
geçtiği kaldırımı / Sonra onca emeği sayarak hiçe / Toplar taşla-
rını bir karanlık gece / Yorgun yola çıplak / Düşerler.”

Bu şiir şimdi sanki Alangu için yazılmıştır. Ona, ansızın 
susmuşluğuna uygundur, ona yakışır. Gün boyu, yarım yüzyıl, 
bir muhkem kaldırım döşeyip de hava kararırken, birdenbire, 
harcadığı bunca emeği hiçe sayarak taşlarının hepsini söken, 
hepsini sırtlayıp yola düşen, çekip giden: Alangu’dur bu. Döşe-
diği kaldırımın iki geçesinde kunt yapılar yükseltmekten sanki 
birden vazgeçen Alangu. Çünkü bu kaldırım yeniden yapılma-
yacak, beklediğimiz yol öylece kalacak, yapılar yükselmeyecek. 
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Çünkü bir araştırıcının, bir edebiyat erinin zamanla biçimlendi-
receğini umduğu o dosyalar, o zarflar, o kutular, o yığın yığın 
fişler malzeme — artık bir daha onlara kim el atar, kim onları 
giden kadar titiz bir düzene sokar, yayına hazırlar? Bu sabır, bu 
zaman kimde var?

O sabır, o zaman olsa bile, eleştirme, inceleme, araştırma 
da şiir gibi, hikâye ve benzeri gibi bir kezliğinedir. Ne kadar 
bilimsel bir yanı olsa, yazarının sezgisine, bakış açısına, dünya 
görüşüne, üslûbuna... bağlı bir çalışmadır. Alangu, yazış biçi-
mini, değerlendirme yöntemini birlikte götürdü. Ve üzücüdür: 
Hikâyecinin, romancının, şairin, denemecinin eserleri zamanla 
tekrar basılır da, peteğinde bıraktığı bal durduğu yerde çoğalan 
bir kutsal besin, bir kudret helvası gibi bozulmadan, azalmadan 
kaptan kaba, kitaptan kitaba geçebilir de, araştırıcının, inceleme-
cinin eseri, ölümüyle birlikte boşalmaya, kurumaya, unutulma-
ya başlar. Çünkü yeni arılar o eserden kendi katkılarıyla yeni pe-
tekler doldururlar zaman kovanında. Ve geride ilk araştırıcının, 
ilk derleyicinin eseri değil, sadece adı kalır.

Alangu, eski arkadaşımdı. 1931’de Kabataş Erkek Lisesi orta-
okul ikinci sınıfında başlayan bir dostluk, kırk yılı aşarak bugüne 
kadar geldi. Dostluklar da engebeli yollardır, insanı yorar zaman 
zaman. Araya kopuşlar, içerleyişler, ayrılışlar girer. Ve yakın iki 
kişi, sevişen iki ruh arasında akan ırmak, hep diriltici, dinlendi-
rici değildir: Hırçınlaşır, puslanır, kıyılar arasındaki bağlantıyı 
söker atar bazan. Niçin saklamalı: bizim de aramızda anlaşmaz-
lıklar, görüş ayrılıkları olmuştur. Ama bunlar kısa sürer, özlemli 
dönüşleri önlemezdi hiç. Bütün gerçek dostluklardaki gibi.

“Sever hayatı beşer, tâ ser-i mezârında.” — Ölüm kuşu çiz-
ginir, dolanır da üstümüzde, kondurmayız. Alangu da tedbir 
almayı çok ihmal ettiği hastalığında ölümü hiç düşünmedi. Ço-
ğumuz gibi, geleceği, yarınları kollayan, bekleyen tasarılardan 
güç alıyordu. Takatının gitgide kesilmekte olduğunu görmüyor 
ya da görmezden geliyordu. Çok yorgun bedeni, işte ondan, pek 
âni ve çetin bir hesap sordu.

Ölümler hemen anıların da elinden tutuyor, onları da alıp 
geliyor mezar başına. Oysa acıların uzağında tutmak gerekirdi 
çocukları. Artık yetim yoksul kaldıklarını daha şimdiden du-
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yurmamak gerekirdi. Yaşlı başlı, görmüş geçirmiş oldukları için 
serinkanlı olmaları gerekli yaşayanların arasında, gidenin ken-
dilerinden neler götürdüğünü tam anlayamadan, ürkmüş tedir-
gin dolaşır bu çocuklar. Anılar yani. Oysa ölenle kalanlar arasın-
da ortak anılar, gemiler gittikten çok sonraları beklemeliydiler. 
Evlere dönülünce, bir gamlı sessizlikte, susmalarımıza bir anlam 
veremeyerek yüzümüze bakmalı, bağrımıza sokulmalıydı bu 
anılar. Ama onlara da söz geçiremiyoruz: Sarsıntının, şaşkınlı-
ğın daha ilk dakikalarında doluşuyorlar çevremize.

Çünkü kırk şu kadar yıl, acı tatlı anılar toplamı! Alangu 
tezgâhını kurmuştu, en verimli çağında öldü, erkendi. Masallar 
dünyasında çalışacak, hikâye ve roman tarihimizi enine boyuna 
yerli yerine koyacak, Sait Faik ve Kemal Tahir monografilerini 
yazacaktı. Kaldı. Fakat başardıkları, yayımladıkları da, hayatını 
bir düzene koyma güçlükleri arasında zamanla savaştığına ta-
nıktır. Kitapları, dergi ve gazetelerde yüzlerce tanıtma, eleştir-
me, değerlendirme yazıları, yüzlerce sayfa, çaba; çalışkanlığına 
tanıktır.

Öyle, gene de gıpta ettiğim bir ölümdür Tahir’in ölümü. Hiç 
değilse temiz ölüm. Yataklara bağlanmış, ağır ve şifasız bir has-
talıkla, kocamışlığın, elden ayaktan düşmüşlüğün sefaletinde, 
uzun süre, madde ve ruh azapları çekerek, acınmalara konu, ne-
lerden sonra ölseydi daha mı iyiydi?

Bu benim, onun hakkında, bir ikindi üstü, bir sarsıntı üstü 
ilk yazım. Bilmem, belki daha sonra başka yazılar da yazarım. 
Şimdi çocukları, yani anıları susturdum, yatırdım, uyuttum. Bu 
uyuşukluğumda onlar uyusun şimdilik.

Şimdilik, şu anda, benim huysuz, hırçın dostumla göz göze-
yim: Çünkü tombul, etli parmakları, objektife yakınlıktan daha 
da iri, ikisi arasında bir sigara, etli dudağı biraz sarkık, gözlüklü 
bir resmi, şimdi karşımda, bu değindiğim zor durumu; boşal-
mışlık, çökmüşlüklerde gecikmiş ölümlerin yaratacağı zor du-
rumu, özellikle bana duyurmak ister gibi, kıs kıs gülüyor. Tahir 
Alangu doluyken, yorgunluktan öldü.

(Varlık, 791, Ağustos 1973)
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5. Ölüm Yıldönümünde
Tahir Alangu

Rauf Mutluay yeri gelir, anlatır, bir yazısına da almıştı: Tahir 
Alangu bir dost evinde uzun sürmüş bir özlemi, günlerin yal-
nızlık ve yorgunluklarını gidermek için oturulan sofrada, önce 
büfedeki içki şişelerine bakmış ve sormuş ev sahibine: “İçerde 
daha var mı?” —“Yok, Hoca! Yetmez mi?” —Davetli sayısını göz-
den geçirmiş, başını sallamış Alangu: “Yeter, yeter ya, artmayın-
ca yetmez, sen hele bir şişe daha aldır!”

Doğruluğunu birçok olgularla kanıtlayabileceğimiz, Alan-
gu’nun bu “özlüsöz”ünün, “artmayınca yetmez” sözünün örnek-
lerini ben daha çok, sanat alanında görürüm. Durduğu, kaldığı 
yerde kendiliğinden çoğalmayan; zaman içinde azalma, erime, 
unutulma olasılıklarına karşı, önceden önlemler almamış olan 
bir şöhretin, yani artmayan bir şöhretin yetmediği, evet, daha 
çok sanat-edebiyat alanındaki nice nice hazin örneklerde görü-
lür. Yazar, çizer, bunca tutkulu çaba, ömrümü verdim bu işe, 
yaptıklarımdan hiç değilse şununla, şununla, şununla unutul-
mam ben.. deriz. Ah, ne boş ümit! Konturlarımız gittikçe daralır, 
belirsizleşir ve bir gün sonsuz sularda silik bizim bütün çaba-
mız.

“Çalıştı, yapmaya çalıştı” derler yazılarda bir sanatçı için. 
“Yaptı” denilemiyorsa, ilk söz biçimindeki bir yargıda bir azım-
sama, bir küçümseme bulunduğu yadsınamaz.

Alangu, yapmaya çalışmamış, yapmıştı. Ne şairdi, ne hikâ-
yeci, ne romancı. O bir eleştirmeciydi; şairleri, hikâyecileri, ro-
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mancıları tanıtmaya vermişti kendini. İyi yazar olduklarından, 
ilerde şüphe edilecek bazı kişileri bile, inanarak desteklemiş, 
övmüş, tanıtmıştı. Sanatın nankör koludur eleştirme. Eleştir-
meci, alkış tuttuklarını dahi tam memnun edemez; iyilik, ba-
zan düşmanlık yaratır hattâ; sanki büyük değerinin küçük bir 
eleştirmeci tarafından belirtilmesi, sanatçının yüce onurunu 
kırmıştır; ölümler beklenir, eleştirmeci ölünce de, uygarca, in-
sanca bir kadirbilirlik örneği dahi gösterilmez. Sanki o hikâye-
ci, o romancı, sağlığında komplimanlar yaptığı, en içten gülü-
cüklerle kucakladığı eleştirmeciyi ömründe görmemiş, hiç tanı-
mamıştır. Kitaplarımız üzerine övgüler döşenmiş, en azından 
onları okumak zahmetine katlanmış kişilere, ölümlerini sanki 
fırsat bilerek bu ebedî sırt çevirişimiz, sanatçı dürüstlüğünden 
bizi şüpheye düşürse gerek.

Alangu, sevilen bir kişi gibiydi, sevilmezdi. Bugün hayatta 
birçok eleştirmenler için de geçerli bu. Eleştirmeci, sanatçılar için 
çalışır (elbet tuttukları vardır ve tutmadıkları. Bu, onun doğal 
hakkıdır, zevkidir. Sanatçı özgür de eleştirmeci neden olmasın?) 
ama fesat sanatçı yalnız kendi şöhreti, kendi “istikbali” için kul-
lanmaya bakar eleştirmeciyi; yüzüne güler. Çokluk her zaman 
böyle bu. Ahmet Hâşim’in Bize Göre’sindeki “Münekkit” dene-
mesinden daha açık, daha çarpıcı kim yazdı bu gerçeği.

Alangu, Nurullah Ataç’tan sonraki dönemin odak nokta-
sıydı. Edebiyat ürünleri, ışınları ona çarpar ve çevreye ondan 
yansırdı. Kitaplar, kitaplar, kitaplar arasında, bazan da abartmalı 
bir hoşgörüyle, beğendiklerine dikkati çeker, ısrar ederdi. Yanıl-
maları kendinde kaldı, ama yanılmadıkları konusunda da, Alan-
gu’dan bugüne fazla şey kalmadı.

Neden kalmadı? Tek satırlarını bile ziyan etmemek kaygısıy-
la fırsatlar yaratıp kitaplar sıralayan yarım-eleştirmeciler, hak-
lılar bir bakıma. Dağ gibi yazıları dergi, gazete yapraklarında 
sararmış bir eleştirmecinin inanç çizgisini araştırmak, izlemek 
kolay mı? Ve eleştirmeci, susinekleri gibi bir günlüğüne yaşar 
böyle olunca. Ölümüyle, artmadığı için kalmaz, yetmez yazdık-
ları.

Alangu iyi ki birkaç aşılmaz kitap bıraktı: yıllarını verdiği 
Ömer Seyfettin Monografisi’ni, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Ro-
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man incelemesini, iyi ki kitap olarak bastırdı. Masal derleme ve 
çalışmaları da, edebiyat alanındaki kulis, rekabet ve ayak kay-
dırma oyunlarına karşı, zaman zaman başını dinlemeye çekildi-
ği zengin, vefalı bir hayal dünyası oldu.

19 Haziran 1973’te ölen Tahir Alangu, hiç değilse toprağa ve-
rildiği gün, yılda bir ziyaret edilen mezarı dışında, artık “süslen-
miş gemilerin açıktan geçtiği bir diyar” gibi şimdi.

(Milliyet Sanat Dergisi, 281, 12 Haziran 1978)
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Siz Muhteşem’i Tanımazsınız...

Antreden içeri girince sağa düşen koridorun ta sonundaki 
oda. Küçük olmasına rağmen kürsünün sağında iki, karşısında 
üç, toplayınca beş pencereli oda. 949/950 ders yılında Edebiyat/C 
idi burası. Yandaki camlar, okulun servis kapısı önünden biraz 
dik bir meyille inen taşlı bir yola bakıyor, birkaç at kestanesi ağa-
cının mânâlandırdığı yüksek bir duvar, bu yolun sağına düşü-
yordu.

O sınıfta o sene kaç kişiydiler? 25’le 30 arası galiba! Birkaçı-
nın ismini veremez misiniz? Unutkanlık fena şey; eski not def-
terim yanımda olsaydı size her öğrencinin senelik hikâyesini de, 
zahmetsiz anlatabilirdim.

Ben dış dekorlarıyla, kürsü ve sıralarıyla bu odayı her ha-
tırlayışımda Muhteşem Sünter’i düşünürüm. 668 Muhteşem 
Sünter. Cümleyi şu şekilde değiştirmek de mümkün: Muhteşem 
Sünter’in hâtırası, peşi sıra, onun okuduğu sın sınıfı derinlerden 
yüzeye çıkarır.

Öğretmen kürsüsü yüksekçeydi; kürsünün hemen önünde-
ki sıra aksine fazla mı alçaktı ne Muhteşem sıranın başında biraz 
derinde kalıyordu.

Bir gün bana ilk şiirlerini getirdi: Sekiz-on şiir. “Hangi şair-
leri okuyorsun?” diye sordum. Bu işe bir eğlence bir oyun gözüy-
le bakmadığını; şiiri bir ürperti gibi günlerinde, büyülü bir ses 
gibi gecelerinde duyduğunu, hazırlıklarından anlamıştım. Ver-
diği şiirlerden birinde bir beyit, iç dünyasına tercüman oluyordu:
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“Hayatım için besleniyor
 Ondan, bundan aldıklarım.”

“Hâlisle sahteyi karıştırabilirsin!” dedim. “Bir kuyumcu us-
tasına benzedim: Gözlerim, parmaklarım terbiye gördü!” dedi.

Bazan: “Muhteşem” derdim. “Senin için varsa yoksa şiir bu 
dünya!” İnce dudaklarını kısarak memnun ve çekingen, gülüm-
serdi. Bazı dersleri sevmediğini, ne kadar çalışırsa çalışsın işte 
bir türlü içinden gelmediği için zorluk çektiğini söylerdi. Susar-
dı. Meşhur olduktan seneler sonra, lisede okurlarken sevmedik-
leri, ürktükleri dersleri sayıp döken, geçmişin irkilişlerini itiraf-
larına sindiren sanatkârları düşünürdüm:

“İliklerime işlemiş tembellik,
 Uyumaya bayılıyorum işte,
 Okuyup okuyup uyumak
 Günün her saatinde.”

Muhteşem, bu dediklerini yapıyordu. Ama içindeki dürtüşle 
ders kitaplarından çok, sanat eserleri okuyor, Fransızcasını iler-
letiyordu.

“Nerden girdi aklıma
 Kızacaksınız belki.
 Örümceğin, karıncanın yanında
 Bizler neyiz ki!”

diyor, kazançlarını az bulmanın üzüntüsü içinde her gün az 
daha hızlanıyordu.

“Bir de işin benim için olanı var
 Hiç yalnız kalmamışım, ne dersiniz?
 Düşünürken bile
 Bir yığın insanlar.”

Kalabalıklardan yalnızlığına geçiyor, bir yığın insanın dü-
şüncelerini kontroldan sonra yeni görüşlere varıyordu.
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O ders yılının sonunda Muhteşem Sünter, kişiliğini bulmuş 
bir şairdi artık. Bu işi hâlis sanatkâr gibi bu kadar az zamanda 
bir başına başarmıştı.

Kazançlarımızda kayıpların payı! Bunun azabını her sa-
natkâr gibi Muhteşem Sünter de duydu. Tahsil hayatı zahmetli 
geçmiş, çeşitli talihsizliklere uğramıştı. Tesellisini sanatında bu-
luyordu. Bazı dergiler, tektük şiirlerini de bastılar. Tezgâhında 
kumaşını dokumaya bakıyor, tanınmaya hevesli görünmüyordu. 
Rilke gibi: “Şöhret, arsasına baskın eden kalabalıklar yüzünden 
taşlarının yerleri bozulan bir yapının resmen yıkılışıdır.”

Sünter’den geçenlerde Tavas damgalı bir zarf geldi, içini aç-
tım, beş yeni şiir. Mektup yok, hayır, tek satır olsun yazmamıştı. 
Hayatımızın renkleri şiirlerimizde ışıldarken mektuplara ne hacet!

(Dönüm, Kabataş Erkek Lisesi Öğrenci Dergisi; 1, 1 Mart 1952)
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Halk Hikâyelerimiz ve Halk Kitaplarımız

Halk hikâyelerimiz, izledikleri doğrultu, yaslandıkları bil-
diri açısından özetlersek, ya kahramanlık öyküleridir, ya da aşk 
hikâyeleri. Ben; Kerem ile Aslı, Elif ve Mahmud, Asuman ile Zey-
can, Derdiyok ile Zülfüsiyah.. gibi, daha çok kız-erkek iki kahra-
manın ismini kitaba başlık yapmış bu aşk hikâyelerini taşbas-
malarından okudum. On beş kadardılar. Üniversite öğrenciliğim 
sırasında bir Alman Türkologunun bir araştırmasını (Türkische 
Volksbücher = Türk Halk Kitapları) Türkçe’ye çevirmeyi aklıma 
koymuş, çevirirken de halk kitaplarımızdan alıntıları doğrudan 
doğruya çeviriye kaynaklık etmiş asıllarından aktarmak için o 
taşbasmalarını edinmiş, okumuştum. Tıkız, acemice, ilkel, eksik, 
fakat tatlı, sevimli birer kısa romandı o taşbasmalar benim için. 
İçlerinde imtihanlar vardı, hikmetler vardı, bir sevdanın zaferi 
uğruna, murada erme, murat alıp verme yolunda neleri, neleri 
göze almalar vardı.

Nasıl çıkmışlardı ortaya? Yazmaları yok çoğunun. Çoğu söz-
lü gelenekten birdenbire taşbasmasına dönüşmüş olmalılar. Per-
tev Naili Boratav, halk hikâyelerinin bilinen yazmalarının Âşık 
Garip, Asuman ile Zeycan, Kerem ile Aslı gibi tanınmış beş altı 
hikâye ötesine geçmediğini belirtiyor ve en eski taşbasmalarının 
1863-1866 yıllarında yapıldığını söylüyor (Halk Hikâyeleri ve Halk 
Hikâyeciliği, 1946, s. 206, 210). Avrupa’dakilere benzer ilk hikâye 
ve romanlarımızın yazılışı 1872’lerdedir, bunun için Şemsettin 
Sami’leri, Ahmet Mithat’ları, Namık Kemal’leri beklemek gerek-
mişti. Buna göre taşbasması halk hikâyelerimiz daha kıdemli, 
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öncü, değerleri ve teknikleriyle bizim, bize özgü. Bu hikâyelerin 
tutkunlarından ressam-denemeci Malik Aksel’in “Masalların 
Sevgilileri” yazısının giriş bölümünü hatırlayalım: “Bugün hâlâ 
büyük bir topluluk Şah İsmail ile Arapüzengi, Âşık Garip ile 
Şah Senem, Âşık Kerem ile Aslı Han, Karacaoğlan ile Benli Kız, 
Hurşit ile Mahmihri, Köroğlu ile Selma hikâyelerini okumaktan 
bıkmamıştır. Eskiden Vezir Hanı’nda, sonra Çadırcılar’da basılan 
Ali Raif Efendi’nin resimli kitaplarında, birbirlerine benzeyen taş-
basmalarında öyle büyüleyici bir ifâde var ki, yüzyıllar boyu bu 
eserler halkın elinden düşmemiştir.” (Sanat ve Folklor, 1971, s. 231)

Birer Masal mı Bu Hikâyeler?

Yapılarıyla, dilleriyle, birbirinin benzeri ve kalıplaşmış baş-
langıç, gelişme ve sonuç bölümleriyle masallardan ayrılıyor bu 
hikâyeler. “Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde..” diye 
başlar ve -di’li geçmiş kipiyle değil, -mişli geçmiş ile anlatılır 
masallar. Tekerlemeli olurlar. Mekân belirtilmez masallarda. 
Halk hikâyelerinde ise olayın geçtiği yer, gerçekliği bazan tered-
düt uyandırsa bile, bir coğrafya kesitidir, belli bir şehirdir. Olay, 
düzyazıdaki söz dizimiyle anlatılır, yalnız kahramanların duy-
gu çalkantılarını dışa vuracakları yerlerde araya saz girer, saz 
eşliğinde şiir girer; ki nazım-nesir karışımı bu ikili anlatım da 
masallarda görülmüyor. Halk hikâyesinde koşma biçimindeki 
bu manzum kısımlar, duyguyu yoğunlaştırmaya yarar, merakı 
çoğaltır. Aradan çıkarılsalar ne olayın akışı durur, ne de yapı-çatı 
bir zarar görür bundan. Anlatımda abartma yoktur. Anlatan se-
rinkanlıdır, hattâ çok serinkanlı. Organların, tehlikelerin abartıl-
ması masallara vergidir, inanılmaz şeyler daha çok masallarda 
olur. Halk hikâyesi sözden tasarruf eder, söz oyunlarına giriş-
mez pek. Kestirmeden, özetler gibi nakleder olup biteni. Zamanı 
kısaltır, mekânı daraltır, dekor çizmez, yol süslemez, vakti yok-
tur sanki bunlara. Hayali, mitosu çok ölçülü, hattâ hasisçe kulla-
nır. Halk kitaplarının eski taşbasmalarında bu özellikler görülür.

Genellikle dört bölümden oluşuyor bu hikâyeler. Birinci bö-
lümde konu, çocukların doğuşudur. Padişahın, beyin veya bir 
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tacirin çocuğu olmamış, tedbirler kâr etmemiştir. Bu yüzden 
mutsuz, varlıklı kişi, tebdil giyer, yanına vezirini, lalasını, bir 
can yoldaşını alarak derdine derman aramaya, yollara düşer. 
Çok gitmezler, karşılaştıkları bir derviş tanır onları. Onlar söyle-
meden bilir dertlerinin ne olduğunu. Dileklerinin gerçekleşmesi 
için ya bir elma verir onlara (“Asuman ile Zeycan”, “Melikşah ile 
Güllü Han”, “Kerem ile Aslı”, “Şah İsmail” hikâyelerinde), ya dua 
eder (“Gül ile Sitemkâr”). Ya bir muskadır çocuk sahibi olmanın 
yolu (“Elif ile Mahmud”), ya da bir cami, bir çeşme yaptırmak 
(“Râzınihan ile Mâhıfîrûze”). Denilen yapılır, çocuk doğar. Padi-
şah da çocuksuzdu, veziri de. Tacir de çocuksuzdu, kâhyası da. 
Birisinin çocuğu erkek, ötekinin kız olunca bunlar büyüdükle-
rinde birbirleriyle evleneceklerdir.

İkinci bölüm, ayrı yerlerde veya beraber büyümüş çocuklar 
arasında yeşeren aşkın hikâyesidir. Bu aşk nasıl uyanır? Oğlan 
kızı ya rüyasında görür, ya kızın bir resmi eline geçer (“Kerem ile 
Aslı”, “Elif ile Mahmud”, “Melikşah ile Güllü Han”). Veya böyle 
birdenbire değil de zamanla başlar aşk. Birlikte büyümüş, bir-
likte mektebe gitmişlerdir; bu yakınlık vakti gelince aşka dönü-
şür (“Arzu ile Kamber”, “Asuman ile Zeycan”, “Ferhad ile Şirin”). 
Sevdayı alevlendiren etkense, dervişin her iki gence, rüyalarında 
uzattığı aşk bâdesidir. Kadehi içer içmez gençlerin kalplerinde 
aşk ateşi har har yanmaya başlar. O andan sonra iki genç, duygu-
larını şiire ve saza dökme yeteneğine de ermişlerdir.

Kitabın en geniş bölümü olan üçüncü bölüm, engellerle sa-
vaş bölümüdür. Geniştir, çünkü engel üstüne engel çıkar önü-
ne delikanlının ve sevdiğine kavuşması kolay değildir. Peş peşe 
yiğitlik imtihanları verdiği bu bölümde bir destan havası eser, 
epik ağırlık çoğalır ve bu bölümde masallaşır hikâyeler: Masal 
motifleri (tılsımlar, devler, cinler, kocakarılar..) birbirini izler. 
Kötülerin sıraladığı tehlikeler, ancak iyiliksever hayvanların, iyi 
ruhların da yardımıyla atlatılır, yok edilir.

Dördüncü, yani son bölüm, mutlu sonuçtur. Ama mutsuz-
lukla da kapanabilir kitap. Engellerle savaşılmış, zorlukların üs-
tesinden gelinmiştir. Bunca özlem, bunca cefa, kırk gün kırk gece 
düğünle biter. Murat alıp murat verir sevgililer ve geri kalan 
ömürlerini zevkte, sefâda geçirirler. Ama bazı hikâyeler acıklı bi-
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ter. İki sevgili bu dünyada birleşememiş, vuslat ahrete kalmıştır; 
kavuşamadan ölürler. Bir acıyan çıkar, ikisini yan yana gömer. 
Mezarın birinden kırmızı, birinden beyaz güller boyverir, fidan-
lar birbirini kucaklar (“Ferhat ile Şirin”). Kamber’in annesi, oğ-
lunun Arzu ile evlenmesine razı olmamış, kızı başkasına uygun 
görmüştü. İki sevgili, son karşılaşmalarında, sarmaş dolaş aşkın 
şiddetinden telef oldular. İkisini ayırmak imkânsızdı, öylece gö-
müldüler. Kabirden iki beyaz güvercin uçtu, yan yana uçup gi-
den güvercinler.

Çalışmaların Kısa Tarihçesi

İlkin Macar Türkologu Ignace Kunoş ilgilenmiş bu hikâ-
yelerle. Bir Macar bilim dergisinde “Anadolu’da Türk Halk Ro-
manları” başlığı altında bir dizi yazıda on bir hikâyeyi incelemiş, 
özetlerini de vererek, şu hikâyeleri bilim dünyasına tanıtmış 
(1892-93): “Köroğlu”, “Şah İsmail”, “Elif ile Mahmud”, “Melikşah 
ile Güllü Han”, “Âşık Garip”, “Derdiyok ile Zülfüsiyah”, “Râzıni-
han ile Mâhıfîrûze”, “Gül ile Sitemkâr”, “Tahir ile Zühre”, “Arzu 
ile Kamber”, “Âşık Kerem”.

Dr. Kunoş’tan sonra Otto Spies (Türkische Volksbücher, 1929; 
Türkçe’ye çevirisi: Türk Halk Kitapları, 1940), Pertev Naili Boratav 
(Halk Hikâyeleri ve Halk Hikâyeciliği, 1946), İlhan Başgöz (Biyogra-
fik Halk Hikâyeleri, doktora tezi, 1949) ve daha birçok araştırıcı 
eser verdiler bu alanda. Son çalışmalar Atatürk Üniversitesi’nde 
sürdürülüyor.

Prof. Boratav isimleri tesbit edilen hikâye sayısının 100’ü geç-
tiğini, bu sayının kısa bir araştırma neticesinde 150, hattâ 200’ü 
bulacağının muhakkak olduğunu bildirmişti (age, s. 4). Atatürk 
Üniversitesi’nden Dr. Fikret Türkmen de aynı görüştedir: “Söz-
lü an’anede bugün sayısı 150’yi aşkın hikâyenin yaşadığı tahmin 
edilmektedir. Bunlardan bir kısmı hem tesbit edilmiş, hem de 
neşredilmiştir; bir kısmı da bilhassa 1939’dan sonra tesbit edilmiş, 
fakat henüz neşri yapılmamıştır.” (Âşık Garip Hikâyesi, 1974, s. XV).

Taşbasmalarındaki halk hikâyelerimiz oldukça kısa metin-
lerdir. Bugün sözlü gelenekten derlenen, yazmalardan baskıya 
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aktarılan hikâyelerin uzunca oldukları, sonra aynı hikâyede ola-
yın gelişmesi bakımından az çok ayrılıklar bulunduğu görülü-
yor. Nitekim Dr. Muhan Bâli’nin Erzurum, Çankırı varyantlarını 
tesbit ettiği “Emrah ile Selvi Han Hikâyesi” (1973) ve Dr. Fikret 
Türkmen’in iki yazmaya ve 57-62 yaşlarındaki üç anlatıcıdan 
derlemeye dayanan “Âşık Garip”i (1974) böyledir.

Halk Kitaplarında Motif Bolluğu

Halk hikâyelerinin bir özelliği de masaldan ayrı anlatılar 
olmalarına rağmen masal motifleriyle beslenmiş bulunmaları-
dır. Doğu ve Batı masallarında görülen motifler bu hikâyelere 
de geçmiş. Sonra bazı masallar halk hikâyesi biçiminde de gö-
rülüyor. Nitekim Prof. Boratav, Anadolu’nun çeşitli yerlerinden 
derlenmiş bir masalın Melik Şah ile Güllü Han halk kitabındaki 
öykünün ta kendisi olduğunu belirtiyor (Typen Türkischer Volks-
maerchen = Türk Halk Masallarının Tipleri, Wiesbaden 1953, s. 
131). Taşbasması halk kitabında bu hikâyenin bir bölümü şöy-
ledir:

“... Bir gün validesi ayıttı: ‘Oğlum, senin ne kadar kuvvetin vardır, 
gel seni şu zincir ile bağlayım, bakayım kırabilir misin?’ Melik Şah, 
pek güzel, deyip anası zincirle kollarını bağladı. Melik Şah zinciri kırdı, 
vâlidesi bildi ki, pehlivanın dediği gibi, bunda bir tılsım vardır. ‘Hâsılı, 
oğlum şu senin kolundaki tılsım ne ise bana söyle!’ deyince oğlan ayıt-
tı: ‘Vâlide, başımda şu üç beyaz kıl vardır, tılsım odur!’ dedi. Vâlidesi, 
‘oğlum, bakayım nasıl şeydir?’ dedi. Oğlan başını açtı, vâlidesi ol beyaz 
kılları kopardı, dedi ki: ‘Oğlum, gel seni urgan ile bağlayayım, bakalım 
anı dahi kırabilir misin?’ deyince oğlan dahi razı oldu. Bir de anası ur-
gan ile muhkem bağladı. Oğlan urganı gerdi, bir türlü kıramadı. ‘Eyvah 
vâlide, ettin mi bana edeceğini!’ deyince, vâlidesi: ‘Ben sana şimdiden 
sonra edeceğimi ederim!’ deyip pehlivanı çağırdı, derakap pehlivan içeri 
girdi. ‘Şu oğlanın başını kes!’ deyince, pehlivan:

‘Yiğit yiğide kıymaz!’ dedi. Vâlidesi kalkıp oğlanın iki gözünü bir-
den çıkarıp pehlivana dedi ki: ‘Al şunu, bir dağa yahut bir kuyu içerisine 
at!’ Pehlivan, biçare Melik Şah’ı bir katıra bindirip, götürüp, bir kuyu 
içine bıraktı..”
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Burada Tevrat’ta anlatılan (Hâkimler bölümü, 13) Sam-
son-Dalila kıssasıyla şaşırtıcı bir benzerlik görülüyor. Prof. Spies, 
özellikle bu hikâyenin konu ve motifler bakımından çok ilginç 
ve karşılaştırmalı dünya masal araştırmaları için çok önemli ol-
duğu üzerinde durmuştu. Oysa bu örnek yüzlerceden yalnız bir 
tanesidir.

Taşbasmalardan Günümüze

Halk kitapları Tanzimat yıllarından günümüze, bazan 
bir önceki metne göre az; bazan da süslemeler, eklemelerle es-
kisinden çok fazla dil değişmeleri geçirdi. Bu kitapları bittikçe 
yeni basımlara hazırlayanlar ya kendi adlarını belirttiler, ya da 
kimliklerini gizli tutarak, o zaman daha üstünkörü yaptılar bu 
işi. 1937’de Basın Yayın Genel Müdürlüğü (o tarihlerdeki adıy-
la: Matbuat Umum Müdürlüğü) yazarlardan ve yayıncılardan, 
halk kitaplarını modernize etmelerini, öykülerdeki kahraman-
ları yeni yeni konularda Türk devrimi ve medeniyeti ilkelerine 
uygun biçimlerde işlemelerini istedi. Bu istek olumlu sonuç ver-
medi ve bu girişim, Âşık Kerem, Âşık Garip ve Arzu ile Kamber 
kitaplarıyla yarıda kaldı. Hikâyeler asıllarındaki tadı, üslûbu ve 
masalsı havayı yitiriyorlardı.

Eflâtun Cem Güney’in yazdığı halk kitapları da (Âşık Garip, 
1958; Kerem ile Aslı, 1959; Şah İsmail, 1960; Tahir ile Zühre, 1960) 
asıllarından çok uzaklaşan, masallaştırılmış yeni yaratılar ol-
dular. Aynı durum, her ikisi de Türk Dil Kurumu (1972) yayını, 
Âşık Garip (yazan: Bilgin Adalı) ve Sevgi Elması (= Tahir ile Zühre, 
yazan: Ceyhun Atuf Kansu) kitapları için de söz konusudur. Bu 
iki kitap da halk kitaplarının edâsından uzakta, güdümlü birer 
yeni yaratıdır. Ergun Sav’ın Halk Hikâyeleri adlı kitabı ise (1973) 
Gılgamış destanı, Dede Korkut hikâyeleri, masallar, efsaneler ve 
benzeri anlatı örneklerinin, çok serbest yeniden yazılmasından 
oluştu; konumuz olan halk hikâyelerinden birkaçı, bu kitapta 
ancak tanınmayacak şekillerde, uzak bir fon gibi çıktı karşımıza.

Karagöz oyunlarını modernize etmekteki güçlük, bu alanda 
da hükmünü sürdürüyor. Bu kitaplara fazla müdahale, bütün ya-
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pıyı çökertiyor, yahut şöyle diyelim: Eski ahşap binanın yanına 
modern bir başka yapı çıkmak oluyor yapılan iş...

Bugünkü Edebiyatımızda Halk Hikâyeleri

Son yıllarda bu eski halk hikâyelerimizin birdenbire tekrar 
hatırlandığı görüldü. 1972’de Âfet Ilgaz Halk Hikâyeleri adında 
bir kitap yayımladı. Sekizinin başlıkları, halk kitaplarımızın ço-
ğundaki gibi, bir kız bir erkek adlarından oluşan on bir hikâye. 
Yazar bu hikâyeleri 1969’da yazmaya başladığını belirtiyor. Önce 
“Ali Osman ile Seniha”yı yazmış, başlık hem kendisi, hem oku-
yanlar tarafından beğenilmiştir. “Ondan sonra da halk hikâyele-
ri biçiminde, bir kitaplık öykü yazmak istedim. Halk hikâyeleri 
biçiminde ama günümüz Türk toplumunun çeşitli kesimlerin-
deki kadın ile erkeğin ilişkilerini tutumsal ve toplumsal açıdan 
yazmaktı amacım.” diyor Âfet Ilgaz. “Yalnız bu amaçla yazılmış 
hikâyeler oldu bu ‘Halk Hikâyeleri..’”

Gene günümüz hikâyecilerinden Tarık Dursun da, ikinci ad 
olarak “Taşbaskısı için yeni halk hikâyeleri” notunu eklediği ki-
tabına Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep adını koymuştu (1972). 
Bu kitapta, Âfet Ilgaz’ın kitabındakinden farklı olarak, hikâye 
adları yeni ve değişik iki isim değil, eski halk hikâyelerimizin 
başlıklarıdır: “Gül ile Sitemkâr”, “Tahir ile Zühre”, “Hurşit ile 
Mâhmihri”, “Avcı Behram”, “Derdiyok ile Zülfüsiyah”, “Sürmeli 
Bey”, “Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep”, “Seyfülmülk Hikâ-
yesi”. Bu sekiz hikâyede Tarık Dursun, çağları birbiri içinde erit-
me yöntemiyle, eski sevdalıların günümüz şartları içinde ne gibi 
değişimlerden geçeceğini ispat amacı güdüyor.

Tomris Uyar’ın Ödeşmeler (1973) kitabında bir “Şahmeran 
Hikâyesi” var, aslı Camasb-nâme’dir ve Abdi adında bir şair 
tarafından nazımla ve aruz vezniyle yazılmıştır. Sonradan bir 
halk hikâyecisi, konuyu “Şahmeran” adıyla ve nesirle yazmış. 
Hikâye, günümüze kadar bu ikinci şekliyle basılagelmiş. Eski 
“Şahmeran” ile Tomris Uyar’ın çağımıza alegorik bir uyarlama 
görünümündeki hikâyesi, ilginç bir karşılaştırma konusu olabi-
lir, incelenmeye değer.
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Anlaşılıyor ki, halk kitaplarımızın bir bölümünü oluşturan 
aşk hikâyeleri, 1972/73’te de kısa bir süre, belki sadece başlıkları-
nın çekiciliği ve çağrışım gücü yüzünden, günümüz büyükkent 
hikâyecilerini harekete geçirdi, onları kendi sanat ve dünya gö-
rüşlerinden ayrılmaksızın yeni denemelere iletti ve orada kaldı.

Tahminler

Anlaşılan, halk hikâyelerimiz eski, geleneksel şekillerinden 
fazla ayrılmaksızın yeni baskılarını sürdürürken, düzeltilmiş, 
türlü gerekçelere göre ayarlanmış yeni biçimlerde de karşımıza 
çıkacak; bir yandan da hayattaki yaşlı âşıkların anlatmalarından 
bandlara alınarak, folklor arşivlerinden üniversite ve bilim ya-
yınlarına geçen birer araştırma konusu olacak. Öyle görünüyor.

(Milliyet Sanat Dergisi, 176, 19 Mart 1976)
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Beş Hececiler

İkinci Meşrutiyet’ten (1908) sonra Ziya Gökalp ve Ömer Sey-
fettin’in öncülüğünde filizlenen “Yeni Lisan” ve “Millî edebiyat” 
akımını benimseyerek, şiirlerini hece vezniyle de yazmış beş şa-
irin genel adı.

Beş Hececiler (veya: Hecenin Beş Şairi) doğum yılları sıra-
sıyla Orhan Seyfi Orhon (1890), Enis Behiç Koryürek (1891), Ha-
lit Fahri Ozansoy (1891), Yusuf Ziya Ortaç (1895) ve Faruk Nafiz 
Çamlıbel’dir (1898). Bu sayının Ziya Gökalp, Mehmet Emin Yur-
dakul, İbrahim Alâettin Gövsa, Şükûfe Nihâl ve Halide Nusret 
Zorlutuna’nın da eklenmesiyle ona çıkarıldığı da olur (Bk. Hece-
nin On Şairi, antoloji, Akbaba Yayını, 1943).

Sayılarını çoğaltalım çoğaltmayalım, “Hececiler” adlandır-
masının, XX. yüzyılın ilk yirmi beş yılı şiirimizde hece veznini 
kullanan bütün şairleri değil de, bir süre, bir arada, millî bir dil 
ve edebiyat dâvâsını benimsemiş beş şaire alem olduğu unutul-
mamalıdır. Yoksa, Servetifünûn şiirinin arûzu karşısına hece, şu-
urlu olarak, çok daha önce çıkarılmış (Mehmet Emin Yurdakul, 
Türkçe Şiirler, 1899), daha sonra da Mütareke yıllarında Ali Müm-
taz Arolat, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip 
Fazıl Kısakürek ve başka şairler sadece heceyi kullanmışlardır.

“Beş Hececiler” şairliğe Balkan Savaşı yıllarında, üslûp ba-
kımından da Servetifünûncular’ın etkisinde arûzla başlamış, bu 
alanda ilk şiirleri Hıyâban (Orhan Seyfi, 1910), Rübâb (Halit Fahri, 
1912), Şehbâl (Enis Behiç, 1912), Peyâm-ı Edebî (Faruk Nafiz, 1913) 
ve Kehkeşan (Yusuf Ziya, 1914) dergilerinde çıkmıştı. On sekiz - 
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yirmi yaşlarında bu beş genci hece ile yazmaya teşvik edenler, 
Millî edebiyat dâvâsını henüz Selânik’te bulundukları yıllarda 
(Genç Kalemler Dergisi, 1911) başlatan Ziya Gökalp ile Ömer Sey-
fettin oldu: 1914 martında İstanbul’da, zamanla bir ilim ve ede-
biyat akademisi haline getirilmek gayesiyle bir Bilgi Derneği ku-
rulmuştu. Balkan Savaşı’nda (1912) İstanbul’a gelen Ziya Gökalp 
de bu dernekte çalışıyordu. “Beş Hececiler”den Yusuf Ziya, Enis 
Behiç’le Bilgi Derneği’nde, Ziya Gökalp’in verdiği bir konferans-
ta tanıştı:

“Ziya Gökalp’in hece vezni ve İstanbul lehçesi konferansını 
beraber dinledik, beraber inandık ve Dernek’ten beraber çıktık. 
İlk adımda iki eski dosttuk onunla... İki hafta sonra Enis, Bilgi 
Derneği’ne, elinde ilk hece şiiriyle geldi. Bu, dört dörtlük oriji-
nal bir manzumeydi. Adı: Hodbin.” (Yusuf Ziya Ortaç, Portreler, 
1960, sf. 129-132).

Hece ile ilk şiirinin nasıl yazıldığı üzerine, Enis Behiç’in 26 
Ekim 1934’te verdiği bilgiler, Yusuf Ziya Ortaç’ın söylediklerin-
den biraz farklı ise de, esas bakımından hemen hemen aynıdır. 
Buna göre, Balkan Savaşı sırasında Edirne’nin düşmandan geri 
alınması üzerine “Ey Meriç” şiirini yazan Enis Behiç, bu şiiri 
haftalık Halka Doğru gazetesinde bastırmak istemiş, gittiği gaze-
te idarehanesinde Ziya Gökalp’le tanışmıştı. Enis Behiç, heceyle 
ilk şiiri “Hodbin”i, Ziya Gökalp’in bu ilk karşılaştırmalarında 
kendisine yaptığı tavsiye ve telkinler üzerine yazdı. “Bu şiir çok 
muvaffakiyet kazandı, çok beğenildi. Bunun üzerine artık hep 
hece vezninde, hep temiz konuşma Türkçe’siyle şiirlerim, birbiri 
ardınca doğdu. Ve böylece, işte bugüne değin, yirmi iki yıldır 
hep o yolda, Gökalp’in bana gösterdiği yolda yürüyerek, iyi-kö-
tü, az-çok, bugünkü gençlerin hep bildikleri şiirlerimi yazdım. 
Demek oluyor ki, benim şairliğimde Gökalp’in irşadının büyük 
tesiri olmuştur.” (Enis Behiç Koryürek’ten Miras ve Güneşin 
Ölümü, 1951 Dr. Tevetoğlu’nun etüt önsözü, sf. XX-XXI).

Ziya Gökalp ve Ömer Seyfettin ile tanışması, Rıza Tevfik Bö-
lükbaşı aracılığıyla olan (Portreler, s. 107 vd.) Yusuf Ziya Ortaç’ın 
da arûzdan heceye geçişi aynı şartlar altındaydı: “Birinci Dünya 
Savaşı’na girmemiştik henüz. Bilgi Derneği toplantılarının ikinci 
haftasıydı. Hece vezniyle yazdığım ilk manzumeyi okumuştum 
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o gün. Akşamüzeri merdivenlerden inerken, arkamdan telâş-
lı bir ses koştu: — Yusuf Ziya bey... Yusuf Ziya bey! Bu, Celâl 
Sahir’in sesiydi. Bana: — Ziya Gökalp bey rica ediyorlar, dedi, 
müsaade buyurursanız, şiirinizi Türk Yurdu’na koyalım! — İki 
hafta sonra, Türk Yurdu’nun kalın kâğıtlı kırmızı kapağında adım 
vardı...” (Sözü geçen şiir, Türk Yurdu Dergisi’nin 26 Haziran 1330-
1914 tarihli sayısında çıkan “Gecenin Hamamı” şiiridir ve Yusuf 
Ziya o tarihte henüz on sekiz yaşındadır).

Ömer Seyfettin, Balkan Savaşı’nda, tekrar, ayrıldığı ordu-
ya dönmüş, Yanya kuşatmasında Yunanlılara esir düşüp bir yıl 
sonra İstanbul’a gelince de (1913) askerliği bu defa temelli bı-
rakarak, Kabataş Erkek Lisesi’ne edebiyat öğretmeni olmuştu. 
Ömer Seyfettin’in İstanbul’a yerleşmesi, öğretmenlikleri dola-
yısıyla, önce Halit Fahri Ozansoy’la tanışmasına, sonra başka 
gençlerle tanıştıkça Selânik ve Rumeli yıllarından gelme dil ve 
edebiyat görüşlerini çevresine yaymasına zemin hazırladı. Ha-
lit Fahri Ozansoy’un hâtıralarından öğrendiğimize göre (Ede-
biyatçılar Geçiyor, 1967, s. 305 vd.) güzel bir bahar günü Ömer 
Seyfettin, Orhan Seyfi ve Halit Fahri, Gülhane Parkı’nda edebi-
yattan konuşurlarken Ömer Seyfettin, onlardan şiirde konuşma 
dilinin sadeliğine ve hece veznine dönmelerini istedi. “Çünkü 
biz henüz, şiirde ne arûza veda etmiş, ne de tam mânâsıyla açık 
ve sade Türkçe’nin kaynağından su içmiştik” diyor Halit Fahri. 
“Ben Rübâb Dergisi’nde Mâbed-i esrâr’lar yazıyordum, Seyfi de 
arûzdaki en güzel eserlerinden biri olan Fırtına ve Kar’ı yeni 
yazmış bulunuyordu.”

Nihad Sami Banarlı, “Fırtına ve Kar”ın 1916’da yazıldığını 
belirtiyor (Orhan Seyfi Orhon’dan Şiirler, 1970, s. XVII), buna göre 
parktaki o görüşme, 1916 yılında veya o tarihten biraz önce yapıl-
mış olmalıdır. Orhan Seyfi’nin, Nihad Sami Banarlı’nın deyişiyle 
“bu sefer hem Türkçe’nin, hem de hecenin bir zaferi” olan ikinci 
şiir kitabı Peri Kızı ile Çoban Hikâyesi 1919’da basıldı.

Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin, Mehmed Fuat Köprülü tara-
fından çıkarılan, haftalık Yeni Mecmua’nın ilk döneminde (Sayı 
1-66, Temmuz 1917, Ekim 1918) “Beş Hececiler”den yalnız Orhan 
Seyfi ile Halit Fahri’nin şiirleri görülüyor. Faruk Nafiz’in onlara 
katılması, derginin 34. sayısından (7 Mart 1918) başlar.
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Yeni Mecmua, “hükûmet Mondros Müterakesi’nin hazırlığın-
da iken”, yayımına 66. sayıda (Ekim 1918) uzun bir süre için ara 
verince, Yusuf Ziya Ortaç, Şair (15 sayı, 12 Aralık 1918-20 Mart 
1919) ve Halit Fahri Ozansoy Nedim (18 sayı, Ocak-Mayıs 1919) 
dergilerini çıkardılar. Üç beş ay dolmadan da “İzmir’in Yunan-
lılar tarafından işgali üzerine büsbütün dağılan edebiyat okuyu-
cularının eksilmesi üzerine” kapattılar.

Ülkü birliği açısından “Beş Hececiler” arasında birtakım bö-
lünmeler, tutarsızlıklar; daha o tarihlerde görülmeye başlamıştı: 
Şair Dergisi’nin 8. sayısında (30 Ocak 1919) “Arûzdan Heceye, He-
ceden Arûza” başlıklı “Hafta Müsahabesi”nde Yusuf Ziya Ortaç, 
durumu şöyle açıklıyor: “Halit Fahri Bey, birkaç ay evvel, heceye 
yeni bîat ettiği zaman, bütün mühtedilere has bir hararetle bu 
vezni müdafaa için nasıl makaleler yazdıysa, bugün de heceden 
arûza tekrar ihtida etmesi üzerine, yine aynı şiddetle eski vezni 
müdafaa ediyor...

Vezinden vezne bir adımda geçilemez. Yoksa Halit Fahri Bey 
gibi fırka siyasetlerine kapılarak, bir sene evvel Yeni Mecmua mü-
dürü Talat Bey’in hece veznine bîat ettikten sonra, aradan kısa 
bir zaman geçince tekrar zamanın tahavvülatına uyarak, Sabah 
gazetesi sermuharriri Ali Kemal Bey’in arûz veznine dönmekle 
hiçbir şey yapılamaz...”

Yusuf Ziya Ortaç’ın bu sert çıkışmalarına sebep olan, Halit 
Fahri Ozansoy’un ilk yazısı, “Şiire Karışmayın!” başlığı altında 
ve “Münekkitler pîşdârı Ömer Seyfettin Bey’e” bir mektup ola-
rak, Nedim’de çıkmış (Sayı 2, 23 Ocak 1919), gene o dergide peş 
peşe Halit Fahri Ozansoy’un, Faruk Nafiz Çamlıbel’in vb. arûz 
şiirleri yayımlanmıştı. Bu durumda, çıktıkları müddetçe Şair’de 
Yusuf Ziya hecenin, Nedim’de ise Halit Fahri arûzun savunma-
sını yaptılar.

Gene aynı yılda, keza haftalık, Büyük Mecmua çıkmaya 
başlamıştı (ilk sayı: 6 Mart 1919). Nedim Dergisi’ne arûz şiirleri 
veren Faruk Nafiz, Büyük Mecmua’ya hece şiirleri yazıyor, Yu-
suf Ziya ise Büyük Mecmua’da hece şairliğinde sebat ediyordu. 
Yusuf Ziya ile Faruk Nafiz’e, 7. sayıdan başlayarak hece şiirle-
riyle Orhan Seyfi’nin de katılması, Büyük Mecmua’da hece şiiri 
dâvâsının yeniden kuvvetleneceği fikrini uyandırmıştı. Ne var 
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ki, Büyük Mecmua, 1920 başlarında (galiba 18. sayıda) kapandı. 
“Beş Hececiler”den üçü (Halit Fahri, Orhan Seyfi, Faruk Na-
fiz) bu defa Yarın Dergisi’ne (1921-1922) şiirler verdiler. Çıkışı 
1923-1928 arası Millî Mecmua’da ise, “Beş Hececiler”i izleyen 
yeni Hececiler (Halide Nusret, Necmeddin Halil, Ahmet Kutsi, 
Necip Fazıl, Ömer Bedrettin, Ali Mümtaz vb.) yer aldılar. “Beş 
Hececiler”den yalnız Faruk Nafiz, Millî Mecmua’da birkaç arûz 
şiiriyle göründü.

Cumhuriyet döneminin çoğalan dergileri arasında (Hayat, 
Güneş, Aydabir, Çınaraltı, Varlık vb.) “Beş Hececiler” zaman za-
man dağıldılar, ara sıra birleştiler. Ama gerek ayrıyken, gerekse 
bir dergide birleştiklerinde arûz-hece farkı gözetmeksizin her iki 
vezinde de yazdılar.

Bir zamanlar Millî edebiyat, Millî vezin, Millî dil davası çev-
resinde birleşmiş bu şairler, heceye bütün sanat hayatları boyun-
ca bağlanmadılarsa da, ona, kullandıkları dille daha ahenkli, 
daha kıvrak bir biçim verdiler. Hece şiiri, vezinle büyümedi, dil-
le güzelleşti. Mehmet Emin Yurdakul’daki kuruluktan, donuk-
luktan kurtularak tabiî, lirik, etkili, zarif görünüşlere büründü. 
İşlenen konuya göre heybetli-gür bir ses, kıvrak-esnek, ince bir 
güzellik kazandı.

Ömer Seyfettin, Genç Kalemler’in ilk sayısındaki, imzasız 
“Yeni Lisan” makalesinde (1911), Servetifünûncular’ın konuşma 
diliyle yazı dilini, yani tabiî dil ile sunî dili birleştirmek yeri-
ne kilometrelerce birbirlerinden ayırdıklarını söylemiş, “onların 
öyle mısralarına, öyle cümlelerine tesadüf olunur ki, içinde hiç 
Türkçe yoktur” demişti. “Eski lisanın fenalıklarından hiçbiri-
ni değiştirmemişler; yalnız naatleri, kasideleri, terkib ve terci-i 
bendleri, muhammesleri, murabbaları, gazelleri, kıtaları bırakıp, 
yerine sahte sone’lerden müteşekkil, tatsız ve eskilerden daha 
mânâsız, çalma bir salon edebiyatı vücuda getirmişlerdir...” de-
mişti.

Ömer Seyfettin, gerçi, yeni bir düzeni kabul ettirmek isteyen 
her dâvâ adamı gibi, Servetifünûn şairlerine karşı enikonu hak-
sız konuşuyor, onların getirdikleri yenilikleri toptan bilmezden 
geliyordu; fakat gene de, Ali Cânib Yöntem’in de belirttiği gibi 
(Hecenin Beş Şairi, 1956, s. 9) “konuşulan güzel Türkçe’yi yazı di-
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line geçirerek yeni ve büyük dâvâyı kazanan ve kazandıranlar”, 
Ömer Seyfettin’in hikâyeleri yanı sıra, şiirleriyle “Beş Hececi-
ler” oldular. “Muhakkak bu kazanılan dâvâ o kadar büyüktür 
ki, yazı dilini konuşma dilinden ayrı tutan yapı, bu sayede ta-
mamen demode olmuş, şiir dünyamızda yeni bir zevk meydana 
çıkmıştır.”

Ali Cânib Yöntem’in işaret ettiği bu “yeni zevk” ile “Beş He-
ceciler”, ferdî duyarlıkları, eski korsan hikâyelerini, yurt köşele-
rini, Anadolu gerçeklerini şiire geçirdiler; yerli-millî bir sanat ve 
tarih motifleri, yaşanan hayat dilimleriyle örülü bir memleket 
edebiyatı yaratmaya da yöneldiler.

“Beş Hececiler”, çoğunlukla, hecenin on birli, on dörtlü 
kalıplarını kullandılar. Hece’nin bazı duraklarında değişik-
lik yaptıkları, on bir heceli vezni 7+4 olarak da böldükleri ve 
Servetifünûncular’ın bir tek manzumede türlü arûz kalıpları-
nı kullanmak usulünü hece kalıplarına uyguladıkları da oldu 
(Enis Behiç); hece ile serbest müstezatlar da denediler (Halit 
Fahri). Mısra kümelendirmelerinde dörtlük esasına bağlı kal-
madılar, yeni yeni biçimler aradılar; bir olay, bir hikâye anlata-
bilmek için beyit beyit kafiyeli, uzun şiirler de yazdılar (Faruk 
Nafiz: “Han Duvarları” vb.). Nesir cümlesini şiire aktardılar: 
Daha önce Tevfik Fikret’te görülen “nazmın nesre benzemesi”, 
nesirdeki sözdiziminin şiirlerde de görülmesi, “Beş Hececiler”-
de çok rastlanan bir özelliktir: Cümlelerin yarım bırakıldığı, 
birkaç mısra devam ettiği, mısra ortasında sona erdiği oldu.

Hece şiirlerini Akından Akına (Yusuf Ziya, 1916), Dinle Neyden 
(Faruk Nafiz, 1919), Bulutlara Yakın (Halit Fahri, 1920), Gönülden 
Sesler (Orhan Seyfi, 1922), Miras (Enis Behiç, 1927) gibi kitaplarda 
toplamış “Beş Hececiler”, bu vezni tiyatro eserlerinde de kullan-
dılar: Binnaz (Yusuf Ziya, 1919), Canavar (Faruk Nafiz, 1925), Sö-
nen Kandiller (Halit Fahri, 1926), sayıları bir düzineyi bulan bu tür 
oyunlardan ilk üçüdür.

“Beş Hececiler”, yukarda da işaret ettiğimiz gibi, hece 
veznine Mehmet Emin Yurdakul’da gördüğümüz türden, ilk 
şiirlerinden son şiirlerine kadar kesintisiz bir bağlılık göster-
medilerse de, dilde sadeleşme, duyarlıkta yerlileşme bakım-
larından Millî Edebiyat saflarında yer aldılar. Enis Behiç’le 
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Faruk Nafiz’in son dönem bazı şiirleri hariç, bu alanda başa-
rı gösterdiler. 1934 tarihli kanunla aldıkları soyadlarını bile, 
böyle bir millî şevk ve inancın dolaylı ifâdelerinden biri diye 
düşünebiliriz.

(Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi,
Dergâh Yayınları, 1. Cilt, s. 404-406)
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Yedi Meşalecileri Anarken

İyi ki kimse karışmadı bana: Kendi şairlerimi kendim bul-
dum. Bağnaz eleştirmenlerin (geniş anlamda büyüklerin) “İlle 
onu değil, şunu seveceksin!” diye, şiir heveskârlarına büyük ışık 
tutmaları; kısa huzmeli farların büsbütün gerekli olduğu kaotik 
bir uygarlık ortamında, bir edebiyat diktatörlüğüdür. Israra, ina-
da ne hacet, öneriyle geçilsin lütfen! İyi şair olabilecek pek çok 
yetenek, kimi yolgöstericilerin yolazdırıcılar olması yüzünden, 
kırda belde kişiliğini bulamadan yitmiş gitmiştir. İyi ki kimse 
karışmadı bana ve bir şiir heveslisinin, eleştirmeci katılıkları-
na aldırmayıp kendi yolunu kendinin bulmasında çokluk yarar 
vardır. Ben bunu daha önce de yazdım, nerde, bulup çıkaramam 
şimdi. Sonra, tekrarı beni o güzel hayranlık günlerine götürdüğü 
için, bir kez daha yazabilirim: Ortaokulun ikinci sınıfında (1932) 
sevdiğim şiirleri toplamaya başlamıştım özel bir deftere. Zaman 
zaman karıştırdığım için, hep elimin altındadır. Gene baktım: 
“Yedi Meşale” şairlerinden seçmeler çoğunlukta. Cevdet Kudret, 
Yaşar Nabi başta geliyor (ilk kitapları 1929’da çıkmıştı, hemen al-
mıştım), sonra Ziya Osman, Sabri Esad. En geç Ziya Osman kitap 
çıkardı. Vasfi Mahir’le Muammer Lütfü’ye ilgi duymamışım!

Yedi genç, birbirlerini nasıl bulmuş, nasıl tanımış ve önce 
ortak bir kitap çıkarmaya nasıl karar vermişlerdi? Bunu içlerin-
den biri yazmıştır, yazar herhalde. Ama Yedi Meşale adındaki bu 
ortak kitapta şu cümle, onların görüş birliğini özetliyor: “Canlı-
lık, samimiyet ve daima yenilik: Bizi, müşterek bir eser neşrine 
teşvik eden fikirlerimizi bu suretle izah edebiliriz.”
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Bu kitaptaki şiirlerin pek çoğunun altında yazılış tarihleri 
var. En eski tarih 1927 olduğuna göre, o yılda tanıştılar, anlaş-
tılar ve 1928 baharında beraberce yayımladılar Yedi Meşale’yi. 
Yusuf Ziya Ortaç’ın sahibi ve sorumlu müdürü olarak görün-
düğü Meşale Dergisi, kitabın peşinden aynı yılda sekiz sayı çıktı 
(Temmuz-Ekim arası). Derginin ilk sayısının başyazısında, onla-
rı Ahmet Hâşim destekliyordu: “Tanınmıyorken bir gün içinde 
tanınmak, edebiyat âleminin her yeni varlığa karşı omuz silken 
kayıtsızlığını iyi dilekli bir dikkate çevirmek, münakaşa edil-
mek, beğenilmek, beğenilmemek ve nihayet az çok garip bir un-
van altında bir varlık olmak.. şüphe yok ki, bunlar, Yedi Meşale’ci 
gencin birer başarısı sayılmak gerekir.”

“Yedi Meşaleciler”, şiirimize yeni bir duyarlık getirmişlerdi. 
İşledikleri konuların, kullandıkları imge ve benzetmelerin ta-
zeliğiyle beslediler bu duyarlığı. 1938’e kadar, on yıllık bir süre 
içinde yazdıkları, önce ustalıkla yapılmış birer tablo değeri ta-
şır. Gülümseyen üzgün pitoreskler ve artistik fotoğraflar vardır 
karşımızda. “Yedi Meşaleciler”, iç dünyalarına, eşyaya, hayata 
ve olaylara izlenimci birer ressam gözüyle bakmışlardır. Cevdet 
Kudret, Baudelaire’e bağlı görünür. Sabri Esad, Fransız izlenim-
ci ressamlarının daha aydınlık, daha keskin bir uzantısı gibidir. 
Ziya Osman ile Yaşar Nabi ise daha yerli. Hepsi de bir düzyazı 
sözdizimi içinde, geri plân ve çağrışım olanakları düşünmeden, 
etkiyi kestirme yoldan sağlamak peşindedirler ve bu tutum, 
imge, simge ve mecaz katkılarıyla, onları birer belirgin görünüm 
şairi yapar.

...................................

İki gün önce, Yaşar Nabi Bey, Varlık’ın Nisan sayısında Yedi 
Meşale’nin 50. yıldönümüne bir bölüm ayıracağını haber verip 
benden de “hemen” bir yazı isteyince, şaşırdım. Ben Meşale Der-
gisi’nin çıkış tarihi üzerinden, Temmuzu düşünüyor, hiç de acele 
etmiyordum. Bol vakit vardı daha. Hele sevgi ve değerlendirme 
yazıları, kara bulutlar arasından ansızın görünüveren güneş 
gibi, mutlu vakitleri bekliyor. O yüzden pek acele bir yazı bu 
şimdi yazdığım. İçim hiç rahat değil.

Nasıl rahat olsun ki, ne gidip Edebiyat Fakültesi Türk Dili 
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ve Edebiyatı Bölümü’nde 1965’te Erkan Aydın’ın hazırladığı bir 
mezuniyet tezini görebildim, ne de elimdeki bazı notları değer-
lendirebildim. Önceden söylenseydi!

Ama şair şairle vardır. “Yedi Meşale” şiirinin, o şiirdeki in-
celiklerin, benim şiirimi de yönlendirmiş bir dönemeç, bir durak 
olduğunu söylemekle de yetinebilirim. Güzeldir ve bir gerçek 
derinliğidir Dıranas’ın dizesi: “Hâtırada kalan şey değişmez za-
manla.”

(Varlık, 847, Nisan 1978)
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Garipçiler

Cumhuriyet devri şiirinde, belirli bir zaman için, aynı gö-
rüşü benimsemiş üç şaire verilen isim. Orhan Veli Kanık, Oktay 
Rifat Horozcu ve Melih Cevdet Anday, Garip adında bir şiir ki-
tabı yayımlamışlar (1941); hem bu eserin ismi, hem de o yıllarda 
uyguladıkları şiir yöntemi dolayısıyla kendilerine “Garipçiler” 
denilmişti.

Arkadaşlıkları Ankara’daki lise öğrenim yıllarında başla-
yan, 1914/1915 doğumlu bu üç şairin basılı ilk şiirleri, Varlık Der-
gisi’nde görülür (Kasım-Aralık 1936). Derginin 15 Mart 1937 ta-
rihli sayısında üçünün (Orhan Veli, bazan Mehmet Ali Sel takma 
adını da kullanıyordu) bir arada basılmış şiirlerinin ilk kıtala-
rından da anlaşılacağı gibi; vezinli, kafiyeli, sembolik-romantik 
şiirlerdir bu ilk dönem şiirleri:

“Artık sesler bile kesildi / Şarkı mı, dua mı bu biten? / Ah 
geceler güne dönmeden / Son limana ulaştı bu gemi (Melih 
Cevdet); Bir sâhile vuracak günlerimiz / Günler ki nâmütenâhi 
ıstırap / kalmayacak bugünkü hasta, harap / Yüzlerde bahtın 
karanlığından iz (Mehmet Ali Sel); Bir dert gibi çıkmaz içimden 
o yer / Yeşil vâdilerinde boy boy ardıç / Sanırım o iklime doğru 
gider / Bu masmavi semâdaki kırlangıç (Oktay Rifat); Dili çözü-
lüyor gecelerin / Gölgeler kaçışıyor derine / Alıp sihrini bilme-
celerin / Gün doğuyor şehrin üzerine (Orhan Veli).”

Varlık Dergisi’nin 100. sayısında (1 Eylül 1937) M. Ali Sel’in 
bir Japon şairinden çevirdiği 14 hay-kay (üçer satırlık küçük 
Japon şiiri) yer aldı; 101. sayıda da (15 Eylül 1937), “şair Melih 
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Cevdet’e ithaf” edilmiş bir sayfada Orhan Veli ile Oktay Rifat’ın 
Garip Dönemi’ne girdiklerini gösteren şiirleri çıktı:

“Ben deniz kenarındaki odamda / Pencereye hiç bakmadan 
/ Dışardan geçen kayıkların / Karpuz yüklü olduğunu bilirim. 
(Orhan Veli); Kitabın yanında defter vardır / Defterin yanında 
bardak / Çocuk bardağın yanında / Çocuğun yanında kedi (Ok-
tay Rifat).” Melih Cevdet’in ise bu geçişi belli etmesi, aynı derginin 
104. sayısındadır (1 kasım 1937): “Bir kere ben / Çok uzak bir tren 
yolculuğunda / Evimdeki yatağımı düşünüp / Uyuyamamıştım. 
/ Bu gece / Neden uyuyamıyorum / Evimdeki yatağımda?”

Bir sene gibi kısa bir zamanda üslûp, ufuk, biçim değişti-
ren üç şairin yeni tutumları, şiirimize birbirlerini desteklemekle 
güçlenen yeni bir yönelişe, geleneklik hedef ve değerlerden bir 
süre için kopmaya yol açmıştı. “Garipçiler”, ortak kitapları Ga-
rip’in, üzerine davalarını vurgulayan bir kuşak geçirerek satışa 
çıkardılar: “Bu kitap, sizi alışılmış şeylerden şüpheye dâvet ede-
cektir” (1941).

Kitabın başına Orhan Veli’nin yazdığı, fakat imzasını atma-
dığı bir yazı, daha doğrusu bir manifest, “alışılmış şeyler”den 
ayrılmanın gerekçelerini açıklar. Orhan Veli, “Garip” akımı-
nın sözcüsü olarak, bu önsözde şiirde garabetin ve bırakılması 
gereken yersiz alışkanlıkların neler olduğu üzerinde duruyor; 
nazım dilindeki nahiv acayipliklerinin vezin ve kafiye zarure-
tinden doğduğunu, bir şiirde eğer takdir edilmesi gereken bir 
ahenk varsa bu ahengin vezinle kafiye dışında, vezinle kafiyeye 
rağmen mevcut olduğunda ısrar ediyor; lafız ve mânâ sanatları-
nın çok kere zekânın tabiat üzerindeki değiştirici ve tahrip edi-
ci hassalarından istifade ettiğini, teşbihten ve istiareden kaçan, 
gördüğünü herkesin kullandığı kelimelerle anlatan adamın ise 
aydınlar tarafından garip karşılandığını belirtiyordu.

Garip kitabındaki şiirlerinden, ilkin İnsan Dergisi’nde yayım-
lanmış (Sayı 5, 1 Ekim 1938) “Kitâbe-i Sengi-Mezar” bu görüşün 
en karakteristik örneklerinden biridir: “Hiçbir şeyden çekmedi 
dünyada / Nasırdan çektiği kadar. / Hattâ çirkin yaratıldığın-
dan bile / O kadar müteessir değildi. / Ayakkabısı vurmadığı 
zamanlarda / Anmazdı ama Allahın adını / Günahkâr da sayıl-
mazdı. / Yazık oldu Süleyman efendiye.”
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Bu şiiri îmâ ederek O. Veli, gene Garip önsözünde, günde-
lik konuşmalarda hiçbir şiir çağrışımı yapmadan kullanılagelen 
alelâde kelimelerin de şiire düşman olmadığını hatırlatıyordu: 
“... Nasır ve Süleyman Efendi kelimelerinin şiire sokulmasını 
hazmedemeyenlerse şâirâneye tahammül edebilenler, hattâ onu 
arayanlar, hem de bilhassa arayanlardır. Halbuki eskiye ait olan 
her şeyin, her şeyden evvel de şâirânenin aleyhinde bulunmak 
lâzımdır.”

Şu var ki, O. Veli ve iki arkadaşı bu ilkelere uzun zaman bağ-
lı kalamadılar: Orhan Veli, Garip kitabının ikinci basımına (1945) 
yalnız kendi şiirlerini aldı. İlk basımdaki önsözün önüne koydu-
ğu “Garip için” başlıklı, yeni bir yazıda da, az çok bir küskünlü-
ğü, bir hayal kırıklığını açığa vurdu: “... Yazdıkça fark ediyorum: 
Garip’in müdafaasına kalkışmış gibi bir hâlim var. Garip’i baş-
kalarından evvel kendime karşı müdafaa etmek isteyişim, onda-
ki kusurları başkalarından çok kendim bildiğim içindir.”

Garip’in bu ikinci basımında başlıksız ve tek sayfada, üç mıs-
ralık bir ilk şiir (Gemliğe doğru / Denizi göreceksin; / Sakın şa-
şırma.) okuyucudan hoşgörü isteyen bir başka uyarı gibidir.

Garip’in ilk basımındaki şiirlerin, önsözdeki ilkelerle her 
bakımdan bağdaştığı, kaynaştığı da söylenemez. Şâirâne’yi red-
deden üç şair, dünyaya ya küçük bir çocuk duyarlığı, saflığı; ya 
da yetişkin fakat ancak kendi rahatına düşkün, sıradan, bön bir 
kimsenin basit tedirginlikleri içinde bakıyor, şaşırtmacalar yazı-
yorlardı. 

Kitabın ilk bölümü M. Cevdet’e ayrılmıştı (16 şiir).
Kitabın ikinci bölümü, 21 şiiriyle Oktay Rifat’a ayrılmıştı.
25 şiiriyle Orhan Veli, Garip kitabının üçüncü bölümündedir 

ve ilk şiiri “Sevdaya mı Tutuldum” başlığını taşır: “Benim de mi 
düşüncelerim olacaktı, / Ben de mi böyle uykusuz kalacaktım, / 
Sessiz, sedasız mı olacaktım böyle? / Çok sevdiğim salatayı bile 
/ Aramaz mı olacaktım? / Ben böyle mi olacaktım?”

Bu örnekten de anlaşılacağı gibi, şiir sözlüğüne beklenme-
dik ve ilk bakışta potansiyelinden yoksun gibi yadırganabile-
cek yeni kelimeler eklenmiş; “Garipçiler”e en yakın dönemlerin 
güçlü sanatçıları düşünülürse, meselâ Yahya Kemal ve Ahmet 
Hâşim’deki kelime hazinesi, yemek adları ve iş türleri karşısın-
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da yetersizleşmeye; ya lüks ya gereksiz ve biçare bir görünüm 
almaya başlamış, tükenmeye, yıpranmaya yüz tutmuş oluyor-
du. Çünkü Garip önsözünde şunları da söylüyordu O. Veli: “Ya-
pıyı temelinden değiştirmelidir. Biz senelerden beri zevkimize 
ve irademize hükmetmiş, onları tayin etmiş, onlara şekil ver-
miş edebiyatların sıkıcı ve bunaltıcı tesirinden kurtulabilmek 
için o edebiyatların bize öğretmiş olduğu her şeyi atmak mec-
buriyetindeyiz.”

Oysa meselâ Mehmed Âkif’in, şiirlerinde özel ve istisnaî 
ruhlardaki çalkantıları yansıtmayarak, sokakların, mahallenin 
imtiyazsız, sınıfsız, sıradan kişilerini ele aldığı, çevre dekorla-
rı arasında onların hayatlarının fotoğraflarını çektiği, bina ve 
sokak araç ve gereçleriyle çalıştığı, nesne ve eşya envanterleri 
çıkardığı düşünülürse, “Garipçiler”in oyuncaklar, yemekler yi-
yecekler, kuşlar hayvanlar giyecekler, çeşitli üretim-tüketim-ih-
tiyaç maddeleri ve ufak tefek şeyler yardımıyla yepyeni bir şiir 
zevki yarattıkları, sırf sokağa çıkmakla ve gündelik yaşayışa 
geçmekle yarattıkları söylenemez. Ayrıca yazmanın sohbetten, 
yârenlikten farksızlaştığı bu şiir biçimi, “şâirâne”yi yok etmiyor, 
sadece değiştiriyor, eskisinin yerine yumuşak bir ironi ve hü-
zünle karışık yeni bir şairanelik getiriyordu.

Bu edebiyatsız edebiyatın kolay görünüşü, konuşur gibi yaz-
mak kolaylığı, o günlerin şiir heveskârlarını hemen klişe çoğalt-
malara çektiyse de, o dönemden bugüne kalan diğer şairler (F.H. 
Dağlarca, C. Külebi, A. İlhan, İ. Berk, C. Sılay, S. Birsel vb.) ken-
dilerini bu etki alanından uzakta tuttular; Garipçiler’in anladığı 
mânâda ne vezni bıraktılar, ne kafiyeyi ne de şiir dünyasını.

“Garipçiler”in şiiri, “Garip” dönemi şiirleri; büyük ihtiras-
lar, hayaller taşımayan, bu tür sarsıntıların uzağında, içlenme-
leri bile sathî ve küçük şeyler yüzünden; iç dünyalarını zengin-
leştirmeye vakitleri ve kabiliyetleri olmamış kişilerin aylak, boş 
dolaştıkları bir lunapark görünümündeydi. Ahmet Hâşim’in 
melâle açılışları, akşam saatlerinin gönle doldurduğu gurbetleri, 
akşam garipliklerini derinliğine yaşaması ve uzak ıssız göllerde 
bir kamış olmayı özlemesinin tam tersi bir yönde, “Garipçiler”in 
şiirlerinde karşılaştığımız insan, yani bu şiirin kahramanı diye-
bileceğimiz en bilge insan; ince duyarlıklara yabancı ve zekâya, 
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metafiziğe kapalıydı. Hayatının en büyük mutluluğunu “rakı şi-
şesinde balık” olabilmekte görüyordu.

1945 yılı Orhan Veli’nin Vazgeçemediğim ve Oktay Rifat’ın 
Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler adlı ikinci kitapları-
nın çıktığı yıldır. İki şair (ve ikinci kitabını 1946’da yayımlayacak 
Melih Cevdet), bu tarihte enstantane duygulardan uzaklaşmaya, 
şiirde dramatik gerilimler düşünmeye başlamışlardı. Konuşma 
dilinin rahatlığı, şimdi şiir için onlara yetersiz görünmektedir. 
Başarısını kelime fazlalıklarından tasarrufta sağlamış bir düzya-
zı sentaksı bırakılır. Kafiyenin ve yer yer benzetme ve istiarelerin 
eklenmesiyle “Garipçiler”in şiiri 1946’lardan başlayarak yön de-
ğiştirir. Halk türkülerindeki yapı ve duyarlığın vazgeçilemezliği 
anlaşılmış, mizahtan uzaklaşılarak lirik payanda; hayal, çarpıcı 
buluşlar ve düşünceyi yoğunlaştıran biçim kollayışları gene göz 
önünde tutulur olmuştur.

Orhan Veli’nin son kitabı Karşı, 1949’da çıktı. Öteki “Garip-
çiler”de de gördüğümüz değişme ve biçim bakımından gelene-
ğe dönüş örneklerinin çoğaldığı bu kitaptan bir yıl sonra Orhan 
Veli’nin ölümü (1950) ile Garip şiiri, O. Rifat ve M. Cevdet tara-
fından da terk edilerek, taklit ve çoğaltma plânında başka ellere 
geçti.

Burada “Garipçiler” etiketinin bir genelleme olmasına rağ-
men, bir süre C. Sıtkı Tarancı’yı da etkisi altına alan “Garip” şii-
rinin, gene de hemen sadece Orhan Veli’nin şiiri ve ısrarı olduğu 
da söylenebilir. Oktay Rifat’ın Yaratış Dergisi’nde çıkan “Anış” 
(Sayı 1, kasım 1944), Melih Cevdet’in Meydan Dergisi’nde çıkan 
“Tohum” (Sayı 1, mayıs 1948) şiirlerinde artık “Garip” şiirinin 
sereserpeliği, kafiye kayıtsızlığı ve diğer özellikleri görülmez. 
İki şair daha 1944’te biçime ağırlık vermeye başlamışlardır; Or-
han Veli ise “Garip” şiirinden bu derece ayrılmadı. Yazılarıyla, 
savunmalarıyla başlangıçta diğer iki şaire değil de en çok ken-
disine yöneltilen alaylara göğüs germeleriyle, “Garip” şiirinin 
savaşını Orhan Veli verdi. Oktay Rifat’ın Yaşayıp Ölmek, Aşk ve 
Avarelik Üstüne Şiirler kitabının çıkışı dolayısıyla yazdığı bir yazı-
da (Ülkü, Sayı 118, 1946; Denize Doğru, 1969, s. 118) Orhan Veli, ar-
kadaşının, türlü şiir anlayışları üzerinde düşünmüş, eski ile yeni 
arasında sağlam bir yol bulmak gayretine düştüğünü belirtmiş, 
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bu şiirlerin aslında birbirinden çok farklı, çok çeşitli olduğunu 
kaydetmişti. Bazı şiirlerinde parıldayan lirizmine ve hüznüne 
rağmen Orhan Veli, “Garip” şiirine hemen baştan sona sâdık 
kaldı.

Nurullah Ataç ve Sabahattin Eyuboğlu’nun destek oldukları 
“Garip” şiirine, başlangıçtaki aşırılıkları dolayısıyla, saf şiirden 
yana A. Hamdi Tanpınar karşı çıkmıştı: “Gençleri seviyorum. 
Onlarla vâkıâ şiirin cevherinde anlaşamıyorum. Fakat sanatı 
ne olsa ciddîye almalarını, yeni bir ifâde tarzı aramalarını, kes-
kin ve tahammülü dar zevklerini –bittabi hepsinde değil– daha 
evvel söylenmiş olandan nefretlerini seviyorum. Fakat şiirden, 
hem de gittikçe genişleyen bir zâviye ile uzaklaştıklarını gizle-
mek de mümkün değil. Bu uzaklaşma, sanatlarının behemahal 
yeni olması hususundaki azimlerinden başlar... İş yenilik bahsi-
ne gelince bunun sonu gelmez. Mesele behemehal yenide değil, 
genç, taze ve bâkir olmaktadır. Gençleri seviyorum, fakat canım 
şiir okumak isteyince Bakî Efendi’yi açıyorum..” (Tasvîr-i Efkâr, 
14 Ekim 1940).

Bu makaleden yirmi yıl kadar sonra (1959) yazdığı, “Türk 
Edebiyatında Cereyanlar” incelemesinde Tanpınar’ın “Garip-
çiler”i değerlendirmesi, artık kesinlik kazanmıştır: “Orhan Ve-
li’nin son şiirlerinden biri olan, çok dokunaklı ‘İstanbul Türküsü’ 
için yapılacak en ciddî tenkid, fazla şakada kalması, okuyucunun 
hayretini fazla istismar eden bir sâfderunluğu hemen tek vâsı-
ta gibi kullanmasıdır. Filhakika onda dâima mürâhık bir taraf 
vardı. Bununla beraber Orhan Veli, sadece bu şiirle kalmamış, 
‘İstanbulu Dinliyorum’ gibi manzumelerinde ve daha doğrudan 
doğruya konuştuğu birkaç şiirde içten gelen türküyü hiçbir mua-
kalenin bozmadığı asıl şiire varabilmiştir. Şurasını da söyleyelim 
ki, Orhan dâima zevkli kalmış, hattâ cür’etlerine bir çeşit çocuk 
saflığı katmasını bilmiştir.. İkinci Dünya Harbi’nin fâcialarına 
ilk şiirlerinde büyük yer veren ve bazı şiirlerinden hakikî res-
sam gözüyle doğmuş olduğu anlaşılan Oktay Rifat’la Melih Cev-
det’te de aynı özelliklere rastlanır. Şu farkla ki, Orhan’da alay ile 
karışık olan hiciv (Orhan dâima şehir çocuğudur) bu iki şairde 
daha keskin ve realizm daha kuvvetlidir.. Bu üç şairin yaptığı iş.. 
bilhassa edebiyatımızı şairâne modalardan kurtarmak ve bir de 
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dilimizde ilk arûz denemelerinden itibaren Türk şiirinin hâkim 
vasfı görünen musicaliteyi sarsmak olmuştur, denebilir.”

Gerek O. Rifat, gerekse M. Cevdet, 1950’de, şiir odaklarını 
artık şakaya, yumuşak bir yergiye, enstantaneye yaslayan ve 
gündelik hayat algılarının işlenmeden aktarılmasında bir süre 
için bir ferahlık bulan bu anlayışın dışında; semboller, mythos-
lar, klâsik-estetik ağırlıklar, bir dünya görüşü, derinlik ve arka 
plân gibi eksenlere kaydırmışlardır.

Garipçiler, “Yeni Şiir” diye adlandırılan, Cumhuriyet döne-
mi, 1930 sonrası Türk şiirinin bir kolu oldular. Doğumları 1915-
1925 arası ve değişik doğrultularda, farklı kişiliklerde diğer pek 
çok şairle birlikte “Yeni Şiir”i (veya ilerde ortaya çıkacak “İkinci 
Yeni Şiiri”nden ayırmak için kullanılan deyimle: “Birinci Yeni 
Şiiri”ni) kurdular.

(Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi,
Dergâh Yayınları, 3. Cilt, s. 285-288)
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İkinci Yeni Şiiri

1955-1965 yılları arasında şairlerimizden bir kısmını etkile-
miş bir şiir akımı, ki “Garipçiler”in ön plânda geldikleri “Yeni 
Şiir”den (veya “Birinci Yeni Şiiri”nden) birçok noktalarda ayrılır. 
Garip şiiri, Varlık Dergisi’nde Orhan Veli ve iki arkadaşının bir 
arada yayımladıkları şiirle hemen hemen aynı anda başlayıver-
mişti. “İkinci Yeni Şiiri”nde ne böyle bir işbirliği oldu, ne de öyle 
eşzamanlık görülür. “İkinci Yeni”, “Garipçiler”in aksine ilk dö-
nem şiirlerinde de birbirlerinden çok farklı olan ve bir manifest 
çevresinde toplanmamış şairlerin tek tek arayış ve sezgileriyle 
orda burda dağınık uçlar verdi, sonra sonra benzerlikler dola-
yısıyla özellikleri belirtilmeye, kurallara bağlanmaya başlandı.

İkinci Yeni Antolojisi olarak çıkmış, Papirüs Dergisi’nin 41. 
sayısında (kasım 1969) Mehmet H. Doğan, bu şiirin doğuşunu, 
Garip Şiiri’nin zamanla yozlaşmış olmasına bağlar. 1954-1955 
yılları sanat dergilerinde şiirin zayıfladığını; şiirde yalnız küçük 
olayların, yalnız alelâde bir dille anlatılmasının akla geldiğini, 
basitlik ve alelâdeliğin şiirin ölçüsü olduğunu, dergi sayfalarının 
“Garip” akımının sıradan kopyaları ile, coşkusuz, cansız, renk-
siz ve bütün gücü üç beş mısra içine sıkıştırdığı bir espride olan 
fıkramsı şiirlerle dolduğunu, şair kişiliklerinin nerdeyse ortak-
lıktan silindiğini söyler ve devam eder Mehmet H. Doğan:

“Garip Şiiri’nin sonudur bu. Bir zamanlar şiiri bulutlardan, 
metafizik uykulardan, küçük adamların arasına, mahallelerin 
daracık sokaklarına indiren şiir, bir yandan değişen toplumsal 
koşulları kucaklayamaması yüzünden, diğer yandansa güçsüz 
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taklitçilerinin çabasıyla tükenmiştir artık. Yeni bir şiir onu aşa-
rak, ondan kurtularak, onun yörüngesinden çıkarak kurula-
caktır.”

Asım Bezirci’nin, belli başlı özelliklerini “imgeye kapıları ye-
niden, sonuna kadar açmak. Edebî sanatlara özgürlük tanımak. 
Basitlik, alelâdelik ve sadelikten ayrılmak. Konuşma diline, ortak 
dile sırt çevirmek. Halkın hayatından ve kültüründen uzaklaş-
mak. Folkloru şiire düşman bellemek. Şehirli Küçük Adam’a tip 
çizmeye boş vermek. Nükte, şaşırtma ve tekerlemeden kaçmak. 
Şiiri ustan ve anlamdan kaydırmak. Duyguya ve çağrışıma yas-
lanmak. Konuyu, hikâyeyi, olayı atmak. Fakir ekseriyete değil, 
aydın azınlığa seslenmek vb.” (2. Yeni Olayı, 1974) diye sıraladığı 
“İkinci Yeni Şiiri”ne Yeni Gerçekçilik gözüyle de bakıldığı olur. 
Nitekim bu şiirin temsilcilerinden Sezai Karakoç bu görüştedir: 
“Lâleli’den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız. İşte Yeni Şi-
ir’i özetleyen bir mısra. Bu artık klâsik şairin yolculuğuna benze-
miyor. Klâsik şair ‘azgın bir dâvet’le ‘nerdeyse toprağın sonu’na 
gider: ‘Uçmak, kayıp gitmek, kaçıp dönmemek’ şartıyla. Orhan 
Veli akımında ise insan Lâleli’den çıkar bir yolculuğa ve tramva-
ya atlar. Ama mutlaka Sirkeci’ye gider. Yeni gerçekçi akımda ise 
(Çünkü bence yeni akım, bir çeşit neo-realist akımdır) Lâleli’den 
çıkar yolculuğa tramvayla, ama dünyaya gider. Ben’in en küçük 
davranışı bile büyük bir haber gibidir. Yaşama vardır ve önemli-
dir, ama bir haber olarak. Neyin haberi? Bunu şair de bilmez. Or-
han Veli akımı günlük çırpınışların şiiriydi, bu şiir ise yaşama-
yı, gerçek yaşamayı cevheriyle görmeye, yakalamaya çalışıyor.” 
(“Dişimizin Zarı” yazısı, Pazar Postası, 29 Haziran 1958).

Zamanla aşındığı ve aşıldığı görülen “Birinci Yeni”ye (Ga-
rip şiirine) ilk açık ve sert tepkiyi Attilâ İlhan göstermişti. An-
kara’da çıkan “aylık fikir ve sanat dergisi” Mavi’de “Sosyal Rea-
lizmin Münasebetleri yahut Başlangıç” başlıklı bir yazıda (Sayı 
21, 1 Temmuz 1954) “İkinci Cihan Harbi ertesinde Türk edebi-
yatının ne durumda olduğu”nu açıklarken “Garipçiler”i de ele 
aldı: “Kimisi işin alayında görünüyor, şiirle espriyi karıştırıyor; 
tuhaflıkları, sürrealist oyunları yeni sanat diye sanat diye ortaya 
sürüyordu (Bobstiller, yani Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cev-
det vs.).”
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Attilâ İlhan’ı destekleyen Ahmet Oktay da aynı dergide bir-
kaç sayı sonra (Mavi, Sayı 26, ocak 1955) “Orhan Veli’nin yeri” 
makalesinde Garip anlayışının sıklığı ve hatâları üzerinde dur-
du ve görüşlerini “Orhan Veli eksik bir öncü ve eksik bir şairdi” 
yargısına bağladı. Asım Bezirci, Attilâ İlhan’ın “bir yandan Ga-
rip akımını silkelerken öbür yandan o akımın ilkelerini çiğneyen 
ve imgeye, duyguya, müziğe, edebî sanatlara kapıları aralayan 
şiirler yazdığını” hatırlatır ve “Bu bakımdan A. İlhan’ı (Yılmaz 
Gruda ile birlikte) sonradan “İkinci Yeni” diye adlandırılan ve 
özcü çizgisinden uzaklaştıran Yeni Şiir’in ilk öncülerinden say-
mak haktanırlık olur” der.

Asım Bezirci’nin eksik bıraktığı nokta, “İkinci Yeni”nin ne 
başlangıçta, ne de tükeneceğine yakın, değil sosyal realizm 
ile, hemen fark ediliveren özcü bir çizgiyle ilgisi bulunmadı-
ğıdır. Hele Attilâ İlhan’ın şiiri hiçbir zaman “İkinci Yeni Şiiri” 
olmadı.

“Garip Şiiri”ni çok kısa zamanda bırakan Oktay Rifat, ilk 
dört kitabında bir yandan yergi-kara mizah unsurlarıyla top-
lumcu şiire örnekler verirken, bir yandan da halk türkülerine 
yaslanmıştı. Beşinci kitabında (Perçemli Sokak, 1956) yaptığı de-
nemelerle “İkinci Yeni” şairi olarak göründü. Perçemli Sokak’ın 
önsözünde öne sürdüğü düşünceler, yer yer İkinci Yeniciler’in 
ortak görüşlerine çok benzer:

“‘Ahmet düştü’ sözünün bir anlamı vardır, çünkü Ahmet 
düşebilir. ‘Lambanın saçları ıslak’ sözünün bir anlamı yoktur, 
çünkü lambanın saçı olmaz. Bir kelime sanatı, bu yüzden bir gö-
rüntü sanatı olan şiirin, sadece olabilecek görüntülere bağlan-
ması istenemeyeceğinden, anlamla da bağlı kalması istenemez.” 
(Perçemli Sokak, s. 8).

Perçemli Sokak’ta önsözü izleyen ve başlık yerine birer nu-
mara konmuş 41 şiir, hepsi de bu görüşe uyarlar: “Bulutların 
çıkınında / Mis kokulu güvercinleri gökyüzünün / Çıldırtırlar 
insan gözlü kedileri / Ay doğar kuyulara yalın ayak / Telgraf 
tellerinde gemi leşleri” — Perçemli Sokak’ın bu 1 numaralı şiiri, 
“İkinci Yeni Şiiri”nin bazı hâneleri boş bırakılmış, eksik bir kim-
lik kartı, bir nüfus hüviyet cüzdanı diye anılabilir. Ayrıca Oktay 
Rifat’ın sadece bu şiiriyle Garip dönemindeki bir şiiri (Meselâ 
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“Kırlangıç” şiiri: Bu telgraf direği bana / Kırlangıcı hatırlatır; 
/ Bir kırlangıç, yolculuğu. / Halbuki kırlangıç eskiden / Bana 
ekseriya / Evimi düşündürürdü. (Varlık Dergisi, Sayı 104, 1 Ka-
sım 1937) karşılaştırılırsa iki Yeni arasındaki fark kolayca görü-
lecektir.

Oktay Rifat burada sadece bir karşılaştırma kolaylığı için ör-
nek alındı. “İkinci Yeni” şiiri, “Garip Şiiri”nden, “Birinci Yeni”-
den ayrı ve en yalın örneklerinde bile, –anlamsız değil, fakat– az 
çok çapraşık bir şiirdi ve kesin ilk belirtileri ard arda Yeditepe 
Dergisi’nde görüldü (1955-1956). Gelişmesi, dal budak salması, 
tartışmalara konu olması ise, haftalık Pazar Postası gazetesinin 
edebiyat-sanat sayfalarındadır (1956-1958). “İkinci Yeni Şiiri”nin 
isim babası olarak bilinen, eleştirmeci Muzaffer Erdost, Pazar 
Postası’nda (29 Eylül 1956) şunları yazıyordu: “Bugün Orhan Ve-
li’lerin, Fazıl Hüsnü’lerin, Behçet Necatigil’lerin ilerisinde yeni 
bir şiirimiz var mıdır? Yeditepe Dergisi’ni okuyanlar orada İlhan 
Berk’i, Turgut Uyar’ı, Cemal Süreya’yı, Tevfik Akdağ’ı, Yılmaz 
Gruda’yı, bunlarla birlikte ayrı bir şiirin gün geçtikçe geliştiğini 
görmüşlerdir..”

Kapalı, hiç değilse okuyucudan geniş ölçüde anlama ça-
bası bekleyen bir şiir oluşu dolayısıyla yapılan itirazlara karşı, 
Muzaffer Erdost bu akımı “Yeni şiirin (bir iki ozanı ayırırsak) 
doğrudan doğruya kelimeler arasındaki olanakları deneyerek 
yeni bileşkelere vardığı, bu şiirin bir şey söylerse söylediğinin 
tesadüfî olduğu, yani ozanın bir düşünceyi, bir duyguyu, bir 
olayı anlatmak için mısra kurmaya gitmediği, kelimeleri alıp 
onlardan mısraını kurduğu, ama sonunda şiirin gene de bir 
şeyler söylediği, çünkü ozanın kelimelerinin uydurma ya da 
yabancı kelimeler değil bizim kelimelerimiz olduğu çünkü bu 
şiirin amacının bir şey söylemek değil, şiirin kendisini kurmak 
olduğu..” şeklinde savunur.

Gazetede “İkinci Yeni için ozanlar ne diyor?” anketi açıl-
mış, sorulan altı sorudan birincisi de şu olmuştu: “İkinci Yeni 
diye adlandırabileceğimiz şiiri, toplum sorunları açısından de-
ğerlendirenler, ona faydasız şiir diyorlar. Bu şiir sizce faydasız 
mıdır? Faydalı ise bunu nasıl açıklarsınız?” — Ahmet Oktay’ın 
buna cevabı, hemen birçok şairin görüşlerine tercüman oluyor-
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du (Pazar Postası, 24 Şubat 1957): “Bir duyguya, bir düşünceye 
bağlanmadan yazılacak şiirlerin, salt toplum sorunları yönün-
den değil, toplu olarak faydasız olduğuna inanıyorum. İnsanla 
ilgisini koparan her sanat yapısı çürümek zorundadır. Bir sanat 
yapısının ana özelliği, insanlar arasında bir anlaşma aracı ol-
masıdır. Seslendiği insanlar arasında bir ortak dil kurmasıdır. 
Bu ortak dil kurulduktan sonradır ki, o sanat yapısının varlığı, 
faydası üstünde konuşulabilir. Sentaksı bozmak, cümle yapı-
sını tanınmaz hale getirmek, salt akıl dışı organizasyonlardan 
faydalanmak suretiyle ortak bir şiir dili kurulacağına inanmı-
yorum.”

Anketin son sorusu da şuydu: “Oktay Rifat son çalışmala-
rıyla kendi kuşağı, kendi yeniliği üzerine gelen bu İkinci Yeni’ye 
katılabilir mi?” — Ahmet Oktay buna da şu cevabı verdi: “Oktay 
Rifat, sürrealizm’i ile sizin anladığınız İkinci Yeni’nin içine gire-
bilir. Çünkü ikisi de gerçek ve toplum dışı. İkisi de gerçek şiirin 
ayağına köstek oluyor..”

Bir tesadüf müydü, Pazar Postası’nın bu cevabı basan sayısın-
da Ece Ayhan’ın “Kanto Ağacı” şiiri de yer almıştı. Şiir şu mısra-
larla bitiyordu: “sen karanlığa giderayak bir kanto ağacı çizmiş-
tin yusuflardan önce / gelip kanto ağacını kesmişler kantolarını 
delik deşik etmişler / hadi seni yine pandomima sahnelerinde 
düşünelim ağlamadan kanto ağacı / hadi sen de düşün bizi ba-
kalım çocukları alkazar’ı ağlamadan kanto ağacı.”

Bu şiirde, bunun gibi şiirlerde, yani “İkinci Yeni”nin uç şi-
irlerinde gene de bir gerçek sezdiriliyor, İkinci Yeni tamamiyle 
bir şey söylemeyen şiir olmuyordu. Yalnız, şiirin bütününden 
sezgi yoluyla yarı karanlık bir anlam, gizli bir güzellik çıkar-
mak, okuyucunun hazırlığına bakıyordu. Varlık Dergisi’nde 
(Sayı 500, 15 Nisan 1959) yayımlanmış bir yazısında Memet 
Fuat, İkinci Yeniciler’den Kemal Özer’in bir şiirini yorumluyor, 
eleştirmeci ile şairin görüşleri birbirine uymuyordu. Şöyleydi 
şairin Gül Yordamı (1959) kitabına aldığı, “Ağıt” başlıklı o şiir: 
“annem mi bir kadın / geciken bir kadın gece yatısına / ölüm 
kendini göstereli babamın saçlarından / günübirlik bir kadın 
/ Üsküdar’la İstanbul arasında / babamdı sakalıydı babamın 
/ bir akşam göle batırdı / çıkarmamak üzere bir daha / hepsi 



175

de ekmek kokardı / sayısı unutulan parmaklarının / akşam bir 
attır bütün ülkelerde / serin esmer bir attır / terkisine çocuk-
ların bindiği”.

Memet Fuat’ın “ölçü, uyak, iç sesler, ahenk, deyiş, istif, dış 
görünüş bakımlarından bir yenilik getirmediğini, başkalığını iç 
biçim diye adlandırabileceği bir ‘şey’ de gördüğünü” söylediği 
bu şiir, “İkinci Yeni Şiiri”nin en derli toplu, en ustaca örnekle-
rinden biridir. “İkinci Yeni”nin tecrübesiz şairleri, şiirlerini bu 
dengede tutamadılar; kötülemeler bu yüzden oldu. Ustalarsa za-
manla bu şiirden vazgeçtiler.

“İkinci Yeni”ye şiir tecrübeleriyle gelen, ya da kendilerini 
İkinci Yeni Şiiri’nde bulan belli başlı şairlerin, bu akıma katkı 
kitapları 1956-1961 yılları arasında çıkmıştı: Perçemli Sokak (Oktay 
Rifat, 1956), Yerçekimli Karanfil (Edip Cansever, 1957), Üvercinka 
(Cemal Süreya, 1958), Galile Denizi (İlhan Berk, 1958), Dünyanın 
En Güzel Arabistanı (Turgut Uyar, 1959), Körfez (Sezai Karakoç, 
1959), Gül Yordamı (Kemal Özer, 1959), Soğuk Otların Altında (Ülkü 
Tamer, 1959), Kınar Hanımın Denizleri (Ece Ayhan, 1959), Et (Er-
cüment Uçarı, 1960), Şiirler (Âlim Atay, 1961), Altın Çağı Ölümün 
(Seyfettin Başçıllar, 1961) vb. “İkinci Yeni”nin iyi şairlerinden 
Özdemir İnce (Kargı, 1963) ve Tevfik Akdağ’ın (Lacivert Kanatlı 
Bir Kuştur Gece, 1968) kitapları ise gecikmeli yayımlandı. Asım 
Bezirci, İkinci Yeniciler’den Oktay Rifat, İlhan Berk, Nihat Ziya-
lan, Özdemir İnce, Âlim Atay, Ercüment Uçarı.. için “belirtileri 
biraz aşırıca uyguladıkları” hükmünü verirken; Sezai Karakoç, 
Cemal Süreya, Edip Cansever, Kemal Özer, Turgut Uyar, Ülkü 
Tamer, Tevfik Akdağ, Yılmaz Gruda’yı.. “Konuyu, anlamı, açık-
lığı, bütünlüğü, hattâ öyküyü büsbütün atamadıkları için daha 
ılımlı” görür. Bezirci’ye göre “İkinci Yeni”nin “en özgün şairi” 
Ece Ayhan’dır, “en iyi şairi” de Cemal Süreya.

Memet Fuat bir yazısında (Yeditepe, 1 Mart 1960) bu şiirin 
1960’larda artık durulduğunu vurgulamış: “İkinci Yeni bir sa-
man alevi gibi parlayıp söndü, dayandığı güçsüz ilkeler şimdi 
çok geride kaldı; ama kapalılığın anlam alanında da önemli ola-
bileceği kanısına onun yardımıyla vardık. Ece Ayhan, Cemal Sü-
reya, Kemal Özer gibi genç şairleri o getirdi; Turgut Uyar’ın Edip 
Cansever’in yenileşmesini, güçlenmesini o sağladı. Çözülüşü, 
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değerini yitirişiyle de bize yeni umutlar verdi (Düşünceye Saygı, 
1960, s. 81) demişti, ki doğrudur.

“İkinci Yeni” olayı, şimdi Asım Bezirci’nin, lehte aleyhte bü-
tün değerlendirmeleri ve mücadelenin seyri ile şiirinin türlü ör-
neklerini derleyen, bu isimdeki etraflı incelemesinde (1974), şiir 
tarihimizin renkli, hareketli bir bölümü olmuştur.

(Türk Dili Edebiyatı Ansiklopedisi;
Dergâh Yayınları, 4. Cilt, s. 351-354)



177

1960 Kuşağı Şairleri

Yeni Dergi’ye bir iki manzume bırakmak için ne zaman mer-
divenleri tırmansam da gösterdiği yere biraz soluk almaya çök-
sem, sanırım Memet Fuat’ın aydınlık gülümsemesi, biraz da her 
zamanki sorumu beklediğindendir: “Senin bir şairin vardı, ne 
oldu?” — Ama ben bu soruyu her uğrayışımda sormam. Onun 
bir zamanlar ümit bağladığı, önem verdiği bir genç şair, hayatın 
bir bardaklık suyunda pek de dayanıksız bir şeker gibi çoktan 
erimiş, kaybolmuştur da, bazan hatırlarım. Tam da merdivenleri 
çıkarken hatırlar, oturunca da sorarım: “Senin bir şairin vardı, 
ne oldu?” — Memet Fuat, benzeri bir soruyla karşılar bu sorumu: 
“Sizin de bir şairiniz vardı, o ne oldu?” — Bu ince takılmalar, bir 
üzüntünün dolaylı anlatımıdır aramızda. Güçleneceğini, yerle-
şeceğini sandığımız bir genç şairde aldanmış olmak yerinmesi, 
bir suçluluk duygusu; yanılmış olmak da bir suç âdeta.

Evet, burada bir başka “Ne oldu” akla geliyor, Hilmi Ya-
vuz’un bir mısraı akla geliyor: “Hilmi Yavuz bunları yazdı da ne 
oldu?” — Son kertede her şey “Oldu da ne oldu”ya bağlanabilir 
bağlanmasına ya; şair olmak, olacağı daha önce başkası tarafın-
dan düşünülmemiş şeyleri oldurmaktır. Dön dolaş, dünya denen 
terzi, bir çul giymeye razı da olsak Hind kumaşı, kuponkumaş 
istiyor bizden.

İçlerinden birkaçının kitaplarının ard arda çıkması dolayı-
sıyla, 1960 dönemi şairleri ne oldular, diye düşündüm. Bugün on-
lar da yaşlanmanın eşiğindeler. Yolun yarısına yaklaştılar. Gerçi, 
ülkemizde genç şairlik kırkları bile geçer, elliye kadar gelir ve 
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aldanır insan: Gencim, önümde yıllar var, güçlü eserlere hazır 
kalemim, kalbim! Ah aldanış! Candan adanmışlık istersin her 
zaman!

Şiirkent’te yeni bir site var şimdi. Yeni yollar, yeni geçitler. 
Yapılarda aralık kapılardan şöyle böyle seçilen yüzler, eşyalar. 
Sinirli, sakin sesler, uğultular, kavgalar. 1960-1970 arası dergi-
lerden birçoğu, o gençlerin toplandıkları, çıkardıkları Evrim’ler, 
Devinim’ler, Yordam’lar, Papirüs’ler ve gene çıkmakta olan So-
yut’lar, Türk Dil’leri, Yeni Dergi’ler ve benzerleri, ne çok yeni 
imza ile doluydu. Bu Şiirkent’in yeni sitesinde onların çoğu yok. 
Ne oldular?

Bu 1960 kuşağı şairleri değerlendirmek için yeni bakış açıları 
gerekli. Tutkuları vurguları farklı. Yapı, çatı, iç mimârî anlayış ve 
zevkleri değişik. Oluşum, gelişim çizgileri de öyle.

İşte onların şu son iki yılda çıkardıkları yeni kitaplar: (Özel 
bir sıra gözetmiyorum. Kendimce izlenimler, kısa belirlemeler. 
Döküm sadece)

Afşar Timuçin, geçen ay, şubat ortaları, ikinci kitabını çıkar-
dı: Böyle Söylenmeli Bizim Türkümüz (Kendi yayınları). Türküsünü 
bir dâvâ tıkanma ve yığılışmaları üzerine değil; insanın, bire-
yin çıkmazları, ama gene de elbet toplumsal nedenlerden gelme 
eziklikleri üzerine söylüyor. Sürüp giden yılgınlıklara, korkula-
ra, yitişlere karşı olgun rindce bir hoşgörü. Meydan okumuyor. 
Üzgün, fakat emin ve aldırmaz, bir iç aydınlığı yetiyor şaire. 
Yadırgatıcı, sert, hoyrat hayaller yok. Başarısı, nasıl söylerse et-
kileyici olacağını bilmesinde. Kitapta on-on beş şiir işaretlemi-
şim: içimin kirini pasını silen aydınlıklar, yüzümü ışıtan ayna-
lar olarak. “Sardunyalar” şiirini ilk okuduğum günü hatırladım 
(Yeni Gazete’de çıkmıştı. 16 Şubat 1971). Öğretmendim o zaman. 
Günümüz edebiyatı seminerlerinde ne kadar duygulanarak kaç 
kere okumuş, anlatmıştım gençlere. Ama tabiî, bu şiir şairin en 
başarılı şiiri diyemem, siz de sevin! demiyorum. Zorlama yok 
şiirde, sanatta.

Nihat Behram da ikinci kitabını bugünlerde çıkardı: Fırtı-
nayla, Borayla Denenmiş Arkadaşlıklar (Cem Yayınevi). Şimdi uzun 
bir süre. 1970-1971 İç ve Üniversite olaylarının, anarşik eylem-
lerin yankısı, sarsıntısı devam edecektir. Erdal Öz’ün Kanayan 
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hikâye kitabı ve Yaralısın romanı ve başkaları yanına şiirler, şiir 
kitapları da ekleniyor boyuna. Nihat Behram’ın kitabı bu türden 
bir kitap. Birbuçuk yıl kaldığı hapishaneden şiirler kitabı. Fakat 
ne yazık, söyleyiş güzelliği ve biçim kaygısı yetersiz. Nihat Beh-
ram, kesik kesik söylüyor. Bilinçli, biçimsel bir kesiklik değil bu. 
Cefa çekmişlikten ileri gelen fiziksel, ruhsal bir kesiklik de değil. 
Özel bir yapı yeniliği olsa ne âlâ! Hayır, nasıl söylerse, nasıl istif 
ederse güzel, sağlam olacağını kestiremeyiş acemiliği.

Ataol Behramoğlu, bugünlerde üçüncü kitabını çıkardı: Yol-
culuk, Özlem, Cesaret ve Kavga Şiirleri (Cem Yayınevi). Bir duyarlı-
ğı kolayca aktarmada, okuyucuda yaşantı birliği yaratmada çok 
usta, Behramoğlu. Tecrübeli bir şair. Açık, rahat. Süzülen bir kuş 
gibi hafif. Ne özenti, ne kasıntı. Göz alıcı, renkli âhenkli bir Türk-
çe. Kelime ayarını, dengesini iyi biliyor, kendiliğinden. Konu ağır 
da olsa söylenişi rahat. İlk iki kitabı da böyleydi.

Refik Durbaş, o da bugünlerde ikinci kitabını çıkardı: Hüc-
remde Ayışığı (Cem Yayınevi). Buradaki hücre, Nihat Behram’ın, 
hikâyeci Erdal Öz’ün bir süre yattıkları hücre değil. Sanat bazan 
yaşıtlarımıza, kuşaktaşlarımıza göre şartlanmak oluyor. Durbaş, 
ilk kitabı Kuş Tufanı (1971) ile önemli bir atılım yapmıştı. Mistik 
olanla, ya da devam edenle günceli bağdaştırmasını başarmıştı. 
“İkinci Yeni” çapraşıklığı değildi evvelki şiirleri. Şimdi değişti. 
“Soldu elemin ışığı ve haczedildi zulmet”. Bir duraklayış mı, bir 
bıkma mı bu? Kuş Tufanı’ndaki “Eflâk” şiiri Soyut Dergisi’nde ya-
yımlanmıştı (şubat 1966). O yıl bende okuyanlar! Hatırlayacak-
sınız, bir sınıftan ötekine, ne kadar saygıyla coşkuyla incelemiş, 
benimsemiştik bu şiiri. Ancak baş taraflarda öyle birkaç şiir de 
var bu kitapta.

Aydın Hatiboğlu, geçen yıl, üçüncü kitabını çıkardı: Hoyrat 
(Yücel Yayınevi). Önceki iki kitabı yanında çok önemli ve büyük 
bir aşama. Yoğunluğu, neyi nasıl ne ölçüde söyleyeceğini bilişiy-
le. Kavganın ve bilincin etkili şiiri.

Erdem Bayazıt, 73 yılı başlarında ilk kitabını çıkardı: Sebeb 
Ey (Edebiyat Dergisi Yayınları). O da 1940 doğumlu, yani 1960 
kuşağından, ama öteki şairlerden çok ayrı doğrultuda bir şair. 
Çağdaş temaları, dînî-mistik plânda dokuyor. Materyalizme pro-
testo niteliğinde şiirler.
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Cahit Zarifoğlu, 73 sonlarında ikinci kitabını çıkardı: Yedi 
Güzel Adam (Edebiyat Dergisi Yayınları). Kitapta yedi uzun şiir 
var. Birer poem. Kesişme noktaları, Bayazıt’ın şiirlerindeki gibi, 
özellikle madde ve ruh çatışması, Batı diktasına karşı Doğu ezil-
mişliği.

Arkadaş Z. Özger (1948-1973). 1960 kuşağının verdiği kur-
banlardan biri. 12 Mart 1973 öncesi, Ankara’da Siyasal Bilgi-
ler Fakültesi baskınında yaralandı, beyin kanamasından öldü. 
Kendisi göremedi; arkadaşları, gencecik ömrünün başaklarını, 
ölümünden sonra, bir ay kadar oluyor, Şiirler (Nadas Yayınları) 
adında bir kitapta topladılar. Kitabı henüz edinemedim. Yansı-
ma Dergisi’nden hatırladığım “Ferhat” şiiri, Asaf Hâlet Çelebi’nin 
“Ferhad”ından bu yana, eski motiflerin, güncel çalkantılarda ka-
zanabileceği canlılığa tanıklık ediyor.

Turgay Gönenç, ikinci kitabını 73 başlarında çıkardı: Ben 
Severek Büyürüm (Dost Yayınları). Az yazan, ayıklayarak yazan, 
“İkinci Yeni” tecrübesini iyi özümlemiş bir şair. Resme, renge ve 
biçime bağlı.

Ve ilk kitaplarını geçen yıl, bu yıl vermiş, başka yeni şairler: 
İzzet Göldeli (Çarptıkça), Mustafa Miyasoğlu (Rüya Çağrısı), İzzet 
Yasar (Kanama), M. Zeki Gezici (Kan Çiçekleri) vb.

Sonra dergilerde alıştığımız veya yeni yeni gördüğümüz, 
her iki halde de sevdiğimiz imzalar: Özdemir İnce, Ruşen Hakkı, 
Tekin Sönmez, Hilmi Yavuz (bu dört şair 1936 doğumlu), Ülkü 
Tamer, Sennur Sezer, İsmet Özel, Egemen Berköz, Halûk Aker, 
Süreyya Berfe, Güven Turan, Halil Uysal, Erol Çankaya ve baş-
kaları.

Bu 1960 kuşağının da anatomisi, bu dağınık sitenin de ka-
dastrosu enine boyuna bir gün yapılır elbet. O güne gelinceye 
kadar eski bir mısraı hatırlatalım: “Âsiyâbın biz ününde değiliz, 
unundayız.” — Dost rüzgârlara güvenip şimdilik dönmekte de-
ğirmenlerimizin sesi, aldatmasın bizi! İlle de dâvûdî gür ses şart 
değil. Has ekmeklere maya un yapalım; ününde değil, ununda 
olmalı değirmenlerin.

(Milliyet Sanat Dergisi, 72, 22 Mart 1974)
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Sait Faik’in Kahramanlarında Kılık ve Ruh

İlk ve son hikâyelerinden ikisinin baş tarafları, Sait Faik’in bir 
cephesini aydınlatmaktan yana bize yeteri kadar ışık tutuyor. Bi-
rinci hikâyede olaya dolayısıyla karışan, ikinci plânda bir kimse-
nin; ötekinde olayın yükünü bölüşen bellibaşlı iki kahramandan 
birinin kılık ve ruhları arasındaki ayrılığı hatırlatmak istiyorum.

Birinci hikâye, ilk baskısı 1936’da yapılan, yazarın ilk kitabı, 
Semaver’dedir. “Meserret Oteli” başlıklı bu hikâyede istasyona 
iki erkekle bir kadın iner. Eşyaları yükleyen genç bir hamala ka-
dın bir araba bulmasını söyler. Üç yolcu sıkışarak arabaya yerle-
şir, hamal eşyaları arabacının yanına koyar, araba hareket eder. 
Kadın hamalın parasını vermeyi unutmuş, arabacının yüzünü 
de henüz görmemiştir:

“Araba çamurların içine daldı. Yolcular, uzakça şehre doğru 
çekip gittiler. Neden sonra kadının aklına geldi.

— Ah, dedi, ne eşeğim, hamalın parasını vermeyi unuttum. 
Erkekler, kadın ‘ne berbat bir hava’ demiş gibi kafalarını salladı-
lar ve sersemliklerine daldılar. Arabacı atlarına homurdanıyor-
du. Geniş sırtında rüzgâr esiyordu.

Kadın müteessir, arabacının sırtındaki rüzgâra bakıyordu.
Birkaç defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu 

sırtın ötesinde göreceği iki haydut gözüyle karşılaşmak müm-
kündü. Bütün bu sırt ve arka manzarasından gözünün önüne iki 
kürek mahkûmunun kül rengi kafası, gözleri, kaatil hayatiyeti 
geleceğine emindi. Fakat birden kafasını ve kalbini dolduran bir 
cesaret ve tecessüs hamlesiyle:
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— Arabacı, dedi.
Rüzgârlı, geniş sırt ürpermişti. Ürpermişti ama yağmurlu, 

ıslak kafasını çevirmemişti.
Kadın ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanır gibi döndü-

ğü zaman kadın, hayalde yaratılan şeylerin hakikatteki aykırılı-
ğıyla karşılaşmışların ahmaklığıyla mı, susmuştu?

Şimdi güzel ve köylü bir çehre, on üç yaşındaki bir çocuk 
yüzü ona soruyordu:

— Ablacığım ne oldu; bir şey mi unuttunuz?
— Hamalın parasını vermeyi unuttuk da...
— Ziyanı yok abla, ben dönüşte kendisine veririm.
Arabacı arabadan inmiş, bir başka arabacı yerine gelmiş gibi, 

aynı sırt manzarası kadının gözlerinde yeniden peyda oldu. Ve 
kadın, hayaline tekrar bir haydut çehresi mıhlayarak, kasabanın 
çamurlu, ıslak, ölü çarşılarını seyre daldı.”

İkinci hikâye, Sait Faik’in, sağlığında Varlık’ta yayımlayabil-
diği son hikâyedir; Varlık’ın mayıs 1954 sayısında çıktı. “Az Şe-
kerli” başlığını taşıyan bu hikâye şöyle başlar:

“Genç adam on yedi on sekiz yaşlarında gözüküyordu. Az 
şekerli kahve isterken edasında bir fazla erkeklik, yerine yerleşe-
memiş bir yaşlılık oturmuştu. Bir cigara yaktı. Kahve gelinceye 
kadar etrafına bakındı. Kimsenin kendine bakmadığını hisse-
dince rahatladı. Derhal sabahleyin evinde çay içerken aldığı, ya-
şından daha küçük halini alıverdi. Sert gözleri munisleşti. Çatık 
kaşları yayılıverdi. Dişlerini sıkmaktan vazgeçince yüzü birden-
bire değirmileşiverdi.”

Sait Faik imzasına dikkati çeken ilk hikâyeler Varlık’ta çıktı-
ğına, Varlık Dergisi de yayın hayatına 1933’te girdiğine göre hikâ-
yecimizin sanat hayatını sınırlandıran 22 yılın başında ve sonun-
da yer alan bu iki hikâyenin yukarda verdiğim kısımlarındaki 
bir özellik; kanaatimce Sait Faik’in bütün sanat çalışmalarına 
hâkim olmuş, onun bütün hikâyelerine çok belli veya gizli bir 
damga gibi vurulmuştur.

“Meserret Oteli”nde önce yüzü görülmeyen bir arabacının 
sırtı; bir muşambaya, bir abaya ve bir yamçıya bürünmüş rüzgârlı, 
kalın, geniş sırt; hayalde bir kürek mahkûmunun kül rengi kafa-
sını, bir kürek mahkûmunun gözlerini, bir kaatil diriliğini tedai 
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ettiriyor. Yani burada arabacının, kendini olduğundan başka türlü 
gösterişi değil de, onu, yerine oturmuş durumda, arkadan gören 
bir kimsenin, yanlış tahminlere açılışıdır bahis konusu. Bir başka 
ifâde ile, burada, kılığın, dışın, eksik veya az ışıklı bir açıdan, içi 
yanlış aksettirişi karşısındayız. Aslında munis, cana yakın olan; 
bir müddet için haşin, yadırgatıcı görünüyor. Eski bir mahkûm, 
bir kaatil vehmi; yerini, çok geçmeden, on üç yaşında güzel bir 
köylü çocuğuna bırakıyor. Bu örnekte hikâyeci; bizden, dıştan içe, 
kalıptan ruha nüfuz, görünüşe aldanmamak anlayışı bekler.

“Az Şekerli” hikâyesinde ise durum biraz değişik: On yedi, 
on sekiz yaşlarında gözüken delikanlı, kendisini daha yaşlı, 
daha erkek göstermek sevdasındadır. Kahve halkının gözüne 
eski bir kahve kurdu gibi görünmek veya haliyle tavrıyla hiç de-
ğilse kahvelerde oturabilecek yaşta olduğunu, yadırganmaması 
gerektiğini onlara kabul ettirmek istiyor. Hareketlerine, çehresi-
ne yamadığı zoraki büyüklüğü, kaş çatıklığı, dişlerini sıkması, 
bir mehabet maskesine bürünmesi; aradığı, muhtaç olduğu iç 
kesafetini itibarı, ağırlığı, kendine güven duygusunu mübalâğalı 
ve sahte bir kılıkla yaratmaya çalışmasındadır.

Bu iki hikâye başlangıcından hareketle Sait Faik’in kahra-
manlarında dış ve iç, görünüş ve öz meselesini düşünmek; bu iki 
girişi onun bütün sanat faaliyetlerine teşmil etmek; bence pek 
de yanlış olmasa gerek. Hikâyelerindeki şahıslar, biraz da ken-
disi gibi, kılıklarına aykırı bir ruh sahibidirler. Sert, aksi, donuk, 
nüfuz edilemez görünmek isterler; ruhlarının derinliklerinde ise 
çocukluğu, temizliği, yakınlığı saklarlar. Çok kere huysuzluğu, 
nobranlığı, şirretliği, ataklığı ve küfürü erkekliğin şanından sa-
yarlar; ama dikkatli bir göz bir küçük hareketlerinden, az ilerde 
söyleyecekleri bir sözden onların aslında hiç de öyle olmadıkla-
rını anlayabilir. İkinci hikâyedeki, kahveye gelen delikanlı gibi 
sinirli oluşları, başka türlü görünmek isteyişleri; içlerini kasıp 
kavuran fırtınalar, açılamayışlar, çokluk dışa vuramadıkları bu-
nalışlar yüzündendir. Bu kahramanlar ya kurdukları hayaller, 
ele geçiremedikleri haklar peşinde haşin, geveze, farfaracı ya da 
kaderlerine razı, sessizdirler. Kaba, şaşırtıcı, kırıcı bir davranışın 
altında iç dramları; en ufak bir ilgi ve muhabbete, yaklaşmaya 
candan teslimiyeti ifâde eder.
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Sait Faik’in hemen her hikâyesinde “Meserret Oteli”ndeki 
arabacıda olduğu gibi, yanıltıcı kabuğu biraz kazıyınca altta özü, 
aslî şekli buluruz. Hangi seviyeden, hangi meslekten olursa ol-
sun, başlangıçta duygu yoksulu gibi bir izlenim bırakan hikâye 
kahramanı; birdenbire bir halk filozofu, bir şair, bir düşünür, bir 
rind olarak kabuğundan dışarı vurur. Hikâyenin tesir ufku, işte 
o andan itibaren ansızın genişlemiştir. Sait Faik’in bütün hikâ-
yelerinde kahraman ya kendini aşmak için çırpınır yahut da bir 
müddet için başka türlü anlaşılmaya müsait hüviyetini birdenbi-
re gerçek çizgileriyle ifşa eder.

Sait Faik’in hikâyelerindeki kahramanlara karşı okuyucu-
nun durumu, “Meserret Oteli” hikâyesinde gördüğümüz kadın-
la arabacı arasındaki muammalı, esrarlı durumdur başlangıçta. 
Okuyucu ilkin bu kahramanlara seslenmeye cesaret edemez, on-
ların davranışlarını yadırgar, terslenmekten korkar sanki; ama 
az sonra onlardan şüphe ettiği, onlara güvenmediği için küçü-
lür, utanır. Sait Faik, kahramanlarını tanıtma işinde okuyucuyu 
şaşırtmaktan âdeta zalimce bir zevk duyuyor diyebiliriz. Onun 
büyük hikâyeci oluşunun bir sebebi de, hikâye kişilerinin ruhla-
rına böyle, bizde hiç denenmemiş, çapraşık, ama sağlam yollar-
dan gidişidir.

(Varlık, 413, 1 Aralık 1954)
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Düdüklü Tencere

Tencere var, et pişirir; tencere var, dert! Metin Eloğlu’nun 
tenceresi, tıklım tıklım dert dolu. Küllemeye, yaldızlamaya te-
nezzül edilmeden, uluorta, dobra dobra söylenmiş salkım-saçak 
dertler. Ufunetli yaralar görür, ürkebilir, irkilebilirsiniz; ama 
düşününce Metin’in bir gerçek şairi olduğunu teslim etmemek 
mümkün mü?

Dili deryadil, müstehzi; çokluk halk konuşmasının canlılığı-
nı veren, arada argoya kaçan sevimli, sıcak, erbap bir dil! Şiirler-
de zalim bir istihza, dokunaklı bir alay havası esiyor. Kutuplar 
çarpışır: Metin’de karanlık görüşlerin külhani şathiyatlar haline 
geldiğini, ama bu değişmelerin beri yanda tesire çok şeyler ka-
zandırdığını söylemeliyim. Meseleyi elle tutulur, inkâra imkân 
bırakmaz hale korken şairin, temalar, parçalar arasında yaptığı 
seçme; çok ustaca, çok isabetli. Şiirlerin uyarıcı bir karakter taşı-
maları, şairin bu meziyetinden geliyor şüphesiz!

Kitaptaki 24 şiiri, bilmem doğru mu, ben iki gruba bölerek 
okudum: Bir sayfalık şiirler, daha uzun şiirler. Uzunlar arasında 
“Bit Yeniği”, “Aç Karnına Sakız”, “Ufuklarda Yükselen Nazenin 
Balon”, “Halkın Tuttuğu Yol”, “Yeme de Yanında Yat!” şiirleri-
ni dağınık, zayıf buldum. Bunlarda aksayan, ölçü ile kıvamını 
bulmamış, yarım taraflar var. Umumiyetle kolladığı o sağlam 
bütünlük anlayışını Metin, bu şiirlerinden esirgemiş gibi geldi 
bana. Yine uzun şiirlerinden “Kozalak Mahallesi”ndeki, “Bekâr-
lar”daki, “Aşk Mektubu”ndaki dikkat, parıltı ve duraklatış yok 
bunlarda.
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Şairin kitabında birer sayfa tutan şiirler; “Hazır Kasabaya 
Gelmişken..” başlıklısı bir yana bırakılırsa, ayrı ayrı güzel, vuru-
cu ve haysiyetlidirler.

Daha ilk şiirlerinden itibaren sanat dünyamızın dikkatini 
üzerine çekmiş olan şairin, bu birinci kitabıyla şimdi daha ge-
niş çevrelere yayılıp okunacağına, sevileceğine ben inanıyorum. 
Düdüklü Tencere’den çıkan ses: taze, yeni ses!

Metin Eloğlu, bir şiirini şu şekilde bağlıyor: “Peki ama çaresi 
yok mu bu işin? –Ha şöyle..– Düşünmeye alışın.” Bu kitap, dü-
şünmenin yapıcı tarafını öğreten bir kitaptır.
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Güvercin Uçurmak

İlk kitabı Sevmek Varken beş yıl önce yayımlanmıştı (1972). 
Hisar Dergisi kurucularından olduğu ve şiirlerinin çoğu o der-
gide basıldığı için, kolayca bir yere yerleştirme nedeniyle, Hisar 
Şairleri’nden sayılan Mustafa Necati Karaer, ikinci kitabını gene 
Hisar Yayınları’nda yeni çıkardı: Güvercin Uçurmak.

Dergilerde Karaer’i hep aramış, izlemişimdir. 1967’den bu 
yana yazdıklarını (veya yazdıklarından seçmeleri) bu kitabında 
toplu olarak okuyuşum, bana, onu beğenmemde haklı olduğu-
mu, bu kez, daha kesin gösterdi. Kitabın en güzel şiirlerinden 
birini (“Çarşılar Kapanmadan”, s. 7) hemen başa almakla, şair, 
ilerki sayfalar için, okuru bir önyargıya bağlamak, etkilemek mi 
istiyordu? Birçok kitaplarda veya bir şairin, bir derginin aynı sa-
yısında topluca yayımlanan sekiz on şiirinde görülen şeydir: İlk 
bir iki örnek güçlüdür de sonrası zayıf olur. Güvercin Uçurmak’ta 
da, ilk şiiri okuyunca birden böyle bir güvensizliğe kapılmakta 
yanıldığımı, az sonra kitapta ilerledikçe anladım ve 1942’den beri 
şiir yazan Karaer’in bugüne kadar ancak iki kitap çıkarmasının 
nedenlerini kavradım: Şiirlerini bekletiyor, titiz ve sabırlı işlem-
lerden sonra bastırıyor.

Karaer, simgelerden yararlanıyor. Gündelik hayat algılarını 
simgesel bir plâna geçirerek, orada çağrışımlara elverişli bir or-
tamda güçlendiriyor. Nitekim, kapanmadan yetişip bir şeyler al-
mamız istenen “Çarşı” da böyle bir şiir. “Eski Bir Hikâye”deki (s. 
13) en uzak gecelerden gelmeler, mermerlerin ağzından konuş-
malar, buğday benizler, al yaşmaklar, lambalar, evler, sokaklar, 
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ayrı küllerden her bahar aynı yerde açan, birbirine hasret güller.. 
hepsi Türk uygarlığının simgeleridir. Zamanın atılmış köprüleri 
yanında dünyanın sessizliğini içmiş, düşünen “Kar Altında Ka-
vaklar” da öyle (s. 15). Ve kitap boyunca geçmişle bugün arasın-
da bu dikkatler ve buluşlar zinciri. Kanımca şairi, birçok “Hi-
sarcılar”dan daha taze, daha canlı yapan, ön plâna alan da bu 
yıpranmamışlık; ne havı dökülmüş, ne iplikleri eprimiş bu farklı 
kumaş, bu zanaat olsa gerek.

Beşer mısralık altı kıtadan oluşan “Beni Ölümle Tanıştır” şi-
irinde (s. 12) Karaer; beş kıtanın ilk üçer mısraında, dünyadaki 
mutluluğa katkılarından dolayı, eşyalara, yapılara (telefona, ma-
saya, sokağa, eve, divana) önce teşekkür eder; sonra, bir yandan 
da bizi bağlayan yanlarıyla bu mutluluğu kıstıkları, bulandır-
dıkları için onlara düşman olduğunu belirtir. Bu karşıtlık ayarla-
masından, bu simetrik siyah-beyaz dağılımından bir terdit gibi 
ayrılan son kıtada ise “deniz”, hiç kusursuz bir ebedîlik simgesi 
olarak ele alınır. Son ümitler denizde toplanmıştır. Şairin yolu, 
yakında bir rind teslimiyetiyle orada, ölümde sona erecektir: 
“Maviye boyuyorsun acıları / Sesi soluğu çıkmıyor bir daha / 
Sağ ol deniz, sağ ol canım. / Yolumun düşmesi uzak değil / Beni 
ölümle tanıştır sultanım.”

Karaer’in bu şiirleri, geçen zamana ince bir ağıt, ulaşı-
lamamış umutların kalbimizdeki hüzünlü tortuları özelliği 
gösteriyor. “Ebemkuşağını Tutmak” şiirindeki (s. 25): “Sen 
gidersin ben giderim / İçimde incecik yağmur sesi / Sen gi-
dersin ben giderim adım adım / Ebemkuşağı olduğun belli / 
Artık iyice anladım.” beşliği, birçok şiirlerin leitmotifi gibidir. 
Ama beri yanda aile mutluluklarında (“Adam, Kadın ve Ço-
cuk”, s. 19; “Güvercin Uçurmak”, s. 29 vb.) ve “Hüzün yaratma 
zamanım çoktan geçti” demesine rağmen, şairin, hüzne bir 
sarmaşık gibi sarılmış olduğu da gözden kaçmıyor (“Irmağın 
Kıyısı”, s. 45; “Gece Yürüyüşü”, s. 53; “Sevebildiğin Kadar”, s. 
55; “İki Zaman Arasında”, s. 59). Bir tabanca simgesinde ha-
yatın dönemlerini birbirine eklerken, düğümlerken de, alttan 
alta akan, gene bu hüzündür (“Ses Duvarı”, s. 73): “Üstüme üs-
tüme gelir çıkmazlarda /Uygun adımlarla hüznün askerleri.” 
(“İkinci Köprü”, s. 99).
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“Sultanahmet Meydanı” şiirinde (s. 75) Karaer, genel doğrul-
tusundan ayrılıyor, Tanpınar’ın “Bursa’da Zaman” şiirinin yeni 
bir şeklini veriyor, o şiirin çeşitlemesini yapıyor. Üç sayfa süren 
bu şiir, bir yurt ve tarih anıtı gibi yükseliyor karşımızda. Kara-
er’in bu şiire yağdırdığı rahmetin serpintileri “Çağların Türkü-
sü” (s. 79), “Asker Kaputum” (s. 83), “Trakya’da Köprü Kurduk” 
(s. 87) şiirlerinde de gür çimenler yeşertiyor. “Kolların zamana 
dayalı / Yarı uyur yarı düşünür müsün” beytiyle biten “Kar 
Düştü Dağlara” (s. 81) şiiri de, gözden kaçabilecek çizgilerle de 
olsa, gene bu halkanın içindedir.

Karaer, kitabını üç bölüme ayırmış: 1) Ağır Sular Yorgunu-
yum, 2) Yunus Toprağı, 3) Cansıkıntısının Evi. İkinci bölüm, epik 
filigranlı şiirlerden oluşuyor. Kadınlarımızı tarih içinde bir şim-
şek parıltısıyla aydınlatıp geçen “Kadınlar” (s. 85) şiiri de onlar-
dan biri.

Ama Mustafa Necati Karaer’in yeni hayaller yaratma gücü, 
galiba üçüncü bölümde yoğunlaşıyor; Yeni buluşlarla eski bir 
tema (iç sıkıntısı) burada şaşırtıyor insanı. Hele “Bir Kibrit Ça-
kılıyor” şiiri (s. 101), bence bu bölümün en karakteristik, en lirik 
örneğidir. Beşliklerin tekrarlanan mısraı: “Ara yerde bir kibrit 
çakılıyor”, kişisel veya toplumsal nedenleri açıkça belirtilmemiş 
bir sıkıntıyı, ruhtaki bir bozgunu gidermek için parkların, evle-
rin yetersizliğini ve bir avuntu gibi başvurulan cigaraların peş 
peşe yakılışını düşündürüyor.

Karaer, ortak dünyalarımızı güzel şiirleştiriyor. Şiirin harcı-
nı, kıvamını biliyor. Abartmalardan, şişirme duyarlıklardan yar-
dım ummuyor, biçim ve sözdizimi yenilikleri aramıyor. Cesur, 
atak bir geometrik yapı kurup da içine rastgele, gereksiz şeyler, 
molozlar boca etmiyor. Neyi, nerde nasıl kullanacağını biliyor. 
Temaları kaos halinde sağa sola savurmuyor. Ölçülü, plânlı du-
yarlıklarla yetiniyor. Uçurduğu güvercinler, bizde sevgi saygı, 
şefkat duyguları yaratan yaşantılar.

Kitabın son şiirini tamamlarken: “İpi avcumuzda ama pa-
ramparça / rüzgârlar da bilmez, uçurtmamız yitik.” diyor Kara-
er. Bunu bir an, kendi şiiri için söyledi diyelim, yersiz bir karam-
sarlık! Bu şiire sahip çıkacak, onlardaki sakin, arınmış duyguları 
bölüşecek kişilerden biri de benim! Hiç karşılaşmadığım şairler-



190

den biri olan Karaer’le bu kitabın sayfalarında, arada bir susa-
rak, düşünerek, uzunca bir konuşmaya dalmamız oldu. Bu kitap 
yardımıyla, gene şairin uzağında şairle tanıştım, onun gerçek, 
dürüst ve işinin onurunu bilen bir şiir eri olduğunu anladım.

(Varlık, 839, Ağustos 1977)
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Şiirde İki Kitap ve Bir Dergi:
Üç Ayın Kazanç Hanesine

İki Kitaptan Önce

Hayır, biliyorum, şiir kitapları genellikle yıl sonlarını bekler: 
Güzdür şiir piyasasının açıldığı, kızıştığı dönem. Ay olarak ara-
lıkta basılanlar da ertesi yılın ürünleri olurlar, çünkü ertesi yılın 
ilk ayında, ocak ortalarında satışa çıkarlar.

Melih Cevdet Anday’ın Teknenin Ölümü ve Cengiz Bektaş’ın 
Dört Kişiydiler Bir de Ben kitapları bu tür, iki yıl arası kitaplardan-
dı, 75’ten 76’ya geçen kitaplardan.

Bunları Kemal Özer’in, Nihat Behram’ın, Can Yücel’in, Fethi 
Savaşçı’nın yeni kitapları izledi ve başkalarının. Bu yılın ilk üç 
ayında bildiğim kadarınca on şiir kitabı çıktı, bir ikisini henüz 
edinemedim. Gazete gibi tütüncüde, sokakta ha deyince bulun-
muyor şiir kitabı.

İki Kitap

Okuduklarım içinde iki kitap beni çok etkiledi: Biri İlhan 
Berk’in kitabı Atlas, biri Edip Cansever’in Ben Ruhi Bey Nasılım. 
Şiirimizin uçbeyleri bu iki şair. Her kitaplarında her yaz şimale 
doğru bir koşu gibi atılımlar ve her kitapları bilinmeyen kaleler 
üzerine birer fetihnâme.

İlhan Berk, şiirimizin Evliya Çelebi’si. Kıtalar, kentler, insan-
lar görüyor, ölçüyor biçiyor, notlar alıyor, ayrıntılar buluyor. De-
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nizcidir, topograftır, tarihçidir. Kısaca görmüş geçirmiş bir sey-
yâh-ı âlem. Düşler kuruyor, hayal gücünü gerçek diye sunuyor. Bu 
yeni Atlas kitabı, kendisi de diyor ya, coğrafyası onun. “İnsanlarla, 
doğayla alışverişinin bu dünyaya çıkması, vurması” —“Yazmak 
ki yaşamayı yazarak öldürmek” diyor İlhan Berk kendi imzasıyla 
kitabın arka kapağında. İlhan Berk, “Atlas”ta bir Atlas okyanusu-
na açılmış, dağ boyu dalgalarla çarpışıyor. Evliya Çelebi, Karade-
niz’deki fırtınayı sağ salim atlatmış üstelik köleler sağlamıştı ken-
dine. Atlas macerası da İlhan Berk’in şiirine şiir katıyor.

İlhan Berk’in kitabı, Melih Cevdet Anday’ın Teknenin Ölümü 
gibi, okuyucudan hazırlık ve büyük çaba istiyor. Bilgili gelinme-
li bu kitaplara. Çağın tanığı olmak, deniyor. Çağlar iç içe Melih 
Cevdet’le İlhan Berk’in kitaplarında. Küçük adam, ezilen adam, 
hayat ve siyaset kavgaları yok. Ve birey, buzlu camlar gerisinde. 
Hüner ve bilgi.

Edip Cansever’in Ben Ruhi Bey Nasılım kitabı, şairin kendi-
ne revâ gördüğü dağınıklık içinde, gevşek denebilecek anlatım 
mekiklemeleri içinde gene de sağlam bir bütünlüğü mühürlü-
yor. Istampaya özenle değdirilmiş bir mühür. Her harf, her mo-
tif belirgin ve kolayca, tek tek seçiliyor, mesajını aktarıyor. Ruhi 
Bey’in ıstırabı, bir “Lüzumsuz Adam” dramı. Ayıplanmalarının, 
çevre tarafından sevgiler içinde bile gizli gizli kınanmalarının 
acısıyla, içmiş suyu sünger. Bağışlanmasını isteyen, kuş sütle-
rinde bir yüksek kentsoylunun iç hesaplaşma defilesi. Figürler 
(yani yaşantı parçaları) kıvrak, uyumlu geçiyor podyumdan ve 
siz hayran, dalgın, bir yandan içiniz burkularak, bu renkli gös-
teriye bakıyorsunuz.

Şimdi Ben Ruhi Bey Nasılım’ın sarsıntısı içindeyim. Belleğim-
de, hayalimde onun serpintileri. Bu da geçer. Okuyor, duraklıyo-
ruz, sonra geçiyor. Yoksa sürse gitse, dayanılmaz şiirin çarpma-
sına.

İki yeni imza üzerinde de durmalıyım kitap bölümünde. 
Enis Batur’un taze kitabı: Ara-Kitab. Yenilikleri çok atak bir kitap. 
Bir de Düşünen Şiir Akımı – Kuramı ve Ürünleri isimli kitap, ki Os-
man Serhat ve üç arkadaşının fazla iyimser ve iddialı arayışları. 
(Aslında her iyi şiirin düşünen, düşündüren bir şiir olduğu nasıl 
unutulur?)
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Bir Dergi

Cana can katar gibi, şiirlerine şiir katan şairlere, üç ayın der-
gilerinde de rastladım. Varlık, Türk Dili, Hisar, Soyut, Edebiyat, Mi-
litan, Oluşum... benim izleyebildiğim ve şiirsiz olamayan (başka 
ne var?) başlıca dergiler. Üç aylık sayılarında çeşitli açılardan de-
ğerli bulduğum şiirlerin listesi oldukça yüklüdür. Daha da uza-
sın isterdim. “Kâş benim sevdiğimi sevse bütün halk-ı cihan / 
Sözümüz cümle hemân kıssa-i eş’ar olsa.”

Üç ayın bu dergileri, bana en başta Metin Altıok adında 
herhalde genç bir şair tanıttı. Dergilerde şiir konusunda en çok 
onunkiler düşündürdü, zenginleştirdi beni: Soyut Dergisi’nin 
ocak ve mart sayılarında taze bir duyarlığın sekiz şiiri. Mese-
ledir. (Şiirlerin başlıkları: “Yaralı Bir Aşk II, IV, V, VI” ve “Kendi 
Göğünü Aramak”, “Sis”, “Yangın”, “Tesbih”).

Sonra gittikçe yumuşayan (sıcak, insancıl anlamında) iki şii-
riyle Süreyya Berfe (“Suçlu Şiirler, I, III”, Soyut, mart sayısı).

Militan dergisinde Ataol Behramoğlu’nun (“Bedri Rahmi’den 
Özür”, ocak sayısı) ve Nihat Behram’ın (“Yeni Doğmuş Bir Çocu-
ğa Bakarak”, şubat sayısı) şiirleri. Başka? Hisar’da (ocak ve mart) 
Seyfettin Başçıllar’ın şiirleri (Redife kattığı anlam zenginliğiyle 
“Gazel I” ve iki dörtlük: “Kayıt”, “Eli”).

Gene bir dergiye: Soyut Dergisi’ne dönüyorum. Soyut’un o 
mart sayısı, yukardakilere ek olarak, Metin Eloğlu’nun “Gön” ve 
Gürkal Aylan’ın “Ray” şiirleriyle de, üç ayın görebildiğim dergi-
leri içinde, gerçekten bir şiir hazinesi. Varlık’ta (mart sayısı) “Isı-
mın Evrene Sorduğu” şiiri de, üç ay içinde yayımlanmış öteki 
şiirlerinden çok farklı, iyi bir Dağlarca şiiri.

 (Milliyet Sanat Dergisi, 178, 2 Nisan 1976)
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Tahrib-i Harâbat

Ziya Paşa’nın Avrupa dönüşü yayımladığı Harâbat antolo-
jisi, Tanzimat yazarlarının hiç değilse yeni edebiyat kökleşene 
kadar unutturmaya çalıştıkları Divan şiirini tekrar diriltebilir 
düşüncesiyle Namık Kemal tarafından amansızca tenkid edildi. 
Antoloji çıktığı zaman Magosa’da sürgün bulunan Namık Ke-
mal, edebiyatı yenileştirmek yolunda ülkü arkadaşı olan Ziya 
Paşa’nın, böyle birdenbire güçlükle yapılanları da yıkabilecek 
bir eser çıkarmasına haklı olarak içerledi. Ama bu öfkesini, tah-
lili yorgunluklra mal olacağı için üstünkörü çiziktirilmiş asabî 
bir yazı şeklinde değil; eserin yanlışlarını, zamansızlığını bir bir 
göstermek suretiyle sağlam, inandırıcı bir mantığa dayanan kuv-
vetli bir tenkid eseri halinde açığa vurdu. O tarihten bugüne 80 
seneye yakın bir zaman geçmiş olduğunu da hatırlattıktan sonra 
asıl söylemek istemediğim şeylere geliyorum:

Kaynak Dergisi’nin 1 Mart 1953 tarihli sayısında Fahir Onger, 
Fethi Karakaş’ın, yeni kitabım Evler münasebetiyle açtığı sergi-
den bahseden bir yazı yayımladı. Sergiyi ziyareti esnasında yap-
tığımız yârenlikte söylediğim sözleri, kısmen yanlış aksettirmiş 
olması bir yana, (zira sanatında usta, düşüncelerinde samimî 
her şaire ancak saygı duyarım) gayet üstünkörü bahanelerle 
alaya almaya kalkışmış olması; Fahir’in, kitaplara hücum eder-
ken gözü kapalı kullandığı prensip kararlarında ne kadar geri 
bir zihniyet taşıdığını göstermek bakımından hazindir. Biz bu 
yazı vesilesiyle bazı tenkitçilerimizin, bağlı oldukları kliklerin 
ortak ağzıyla gelişigüzel konuşmaya devam ettiklerini, klik dı-
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şında kalanlardaki kusurları, meziyetleri aslâ tarafsız bir görüşle 
belirtmeyip mübalâğalara, tahriflere saptıklarını bir kere daha 
öğrenmiş olduk.

Yazısındaki edâdan anlaşıldığına göre Fahir, sergide satışa 
arzedilmiş kitaptan paraya kıyıp bir tane aldığına pişmandır. 
Geldiği sergiden, girdiği kitapçıdan eli boş çıkmamaya bizi kim-
se zorlayamaz. Fahir de lütfen bir kitap satın almışsa kendi arzu-
suyla almıştır. Parasını sokağa attığını, bir emrivaki karşısında 
bırakıldığını sanıyorsa kitabı iade edip bedelini geri istemekte 
serbesttir.

Konuşmamız sırasında söylediğim: “sadece kendi yaşadık-
larımı yazmak, iri lâflar söylemekten kaçınmak, bir nevi sokak 
hatipliğine, demagojiye sapmamak!” sözlerinin sahtekârlığı ne-
rededir ki Fahir, kitabımı küçültmek için bunları delil diye gös-
termeye kalkışır? Sanatını bu temeller üzerine kurmaya çalışmak 
bir suç, bir ihanet midir ki Fahir bu lâfları alaya almaya yeltenir? 
Eski bir arkadaşla senli benli bir sohbetin seyri içinde söylenmiş 
olması muhtemel bir sözün: gerçek sanatçılık meselesinin lekeli 
bir itiraf, egoist bir ifşa, gibi kendini beğenmişlik gibi agrandize 
edilmesi acaba ne dereceye kadar doğrudur?

Malûm prensip kararlarından dışarı çıkamayan Fahir On-
ger’in bütün bu boş lâflarını kurcalamadan geçebilirdim. Fakat 
mal bulmuş mağribi gibi muzaffer ve memnun, öne sürdüğü 
isnadı, aslâ! Evler kitabında “öyle kolay kolay anlaşılamayacak 
yenilikler” bulunduğunu iddia edebilmem için akılsızlığın zir-
vesinde olmalıyım. Fahir gibi tenkitçi olmak sevdasında bir kim-
se, nasıl olur da benim bir şiirimdeki bir oyunu (Ama ne şahane 
oyun!) başka şairlerin taş çatlasa yapamayacakları bir yenilik 
diye göstermeye kalkıştığımı, buna inandığımı söyleyebilir? 
Alaycı cümlesini değiştirip kullanıyorum: Sevsinler sanat eser-
lerine istikamet verecek ciddî eleştirmecinin iz’anını!

Güttüğü sözde sistemli imha siyasetinde Fahir haklı bir za-
fere erişmek istiyorsa bir gramer şemasının, bağlı olduğu şiirden 
koparılınca mânâsını kaybeden bir kıtanın, başka şairlere pekâlâ 
mübah gördüğü bir kendine güvenin üzerinde değil, bütün bir 
kitabın üzerinde durmalı, elindeki mihenk taşına şahsı değil, sa-
dece kitabı, anlayışlara bağlılık veya aykırılık çerçevesinde kitabı 
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vurmalıdır. Karakuşi prensip kararlarıyla, mugalâta ile, biçare 
alaylarla tenkid yapılmaması gerektiğini Fahir Onger bilmelidir.

Yazıma Tahrib-i Harâbat meselesiyle başlamış olmamın sebe-
bi anlaşıldı sanırım: Evler, Harâbat gibi eski bir edebiyatı yaşat-
mak, canlandırmak maksadıyla çıkarılmış dahi olsa tenkitçinin, 
onu, kendi sanat anlayışının ışığında kuvvetli delillere bağlaya-
rak hırpalaması gerekir. Bugün Tahrib-i Harâbat’ta görülen ciddî-
yetin bile bazan hâlâ aranmakta olduğunu biz ne yazık ki bu tip 
tenkit taslakları yüzünden sık sık hissediyoruz.

(Kaynak, 76, 1 Nisan 1953)
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Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü
Üstüne Birkaç Söz

Değerli kütüphaneci ve bibliyografyacı Türker Acaroğlu, 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün 5. baskısı dolayısıyla Cumhu-
riyet gazetesinde bir yazı yayımladı (24 Ekim 1968). İhtisas saha-
sını yakından ilgilendirdiği halde sekiz yıldır hiç sözünü etmez-
ken, bu kere kitabın bu yeni baskısına, bilirkişi gözüyle bakmış 
olmasına pek sevindim; kendine teşekkür ederim.

Elbette bu tür kitaplar, her yeni baskıda bir öncekinin eksik-
lerini telâfi ederek gösterilen hata ve ihmaller düzeltildikçe bir 
önceki baskıyı hükümsüz bırakarak iyiye doğru gidecek, ama 
hiçbir zaman değiştirilemezlik, kesinlik derecesine ulaşamayıp, 
benzeri ve eş değerde eserler arasında bir yanıyla daha iyi olsa 
da bir yanıyla daima noksan kalacaktır. Eski, yeni, yerli, yabancı 
bu tür kitaplarla daha çok temasa geldikçe, bu kanaat bende git-
tikçe daha kuvvetle yer ediyor.

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün hangi amaçlara hizmet 
ettiğini, ilk baskısının, sonrakilere de olduğu gibi alınmış ön-
sözünde etraflıca belirttiğim; noksanların hataların neler olabi-
leceğini hatırlattığım için onları burada tekrarlamayı gereksiz 
buluyor; takdire değer taraflarını tamamen görmezden gelerek, 
mübalâğalı bir dille sadece tek tük hatalar üzerinde duran Aca-
roğlu’nun öne sürdüğü görüşlere, gösterdiği yanlışlara cevap 
vermek istiyorum.

“Bu çeşit ansiklopedik sözlüklerde soyadı esası, değişmez 
kuraldır” diyen Acaroğlu; vb. kısaltmasıyla daha da çoğalabi-
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leceğini îmâ ettiği isimler arasında meselâ Bediî Faik’i B, Reşat 
Enis’i E, Oktay Rifat’ı R, Cevdet Kudret’i K, Nâzım Hikmet’i N, 
Yaşar Kemal’i Y harfleriyle almış veya koymuş olmamı, metod 
bilmezlik diye nitelendiriyor ki, bence bir yanılmadır bu. Soyad-
ları olan Akın, Aygen, Ran.. ve Göğceli’yi eserlerinde kullanan 
kişiler midir ki bu şair ve yazarlar; teorik kütüphanecilik bil-
gilerini uygulayalım orlara? Kütüphanecilik uzmanı Acaroğlu, 
kendisi, Edebî Eserler Sözlüğü (1965) isimli eserinde Göğceli’nin, 
incelediği dört kitabını Yaşar Kemal maddesinde topladığına; 
yani kesin kural diye öne sürdüğü bir hususu kendi eserinde 
uygulamayı boş bir kaideperestlik olarak düşündüğüne göre, bi-
zim tutumumuzda yadırganacak bir taraf yoktur sanırım. Gene 
yazısının o bölümünde verdiği adlar arasında ikisinin soyadı-
nı yıllardır değiştirmemekte ısrar eden Acaroğlu’nu uyarmak 
da yeri gelmişken bana düşüyor: Oktay Rifat’ın soyadı Horozcu 
değil, Rifat’tır; Cevdet Kudret’inki Solok değil, Kudret’tir. Bunu 
birinci şairden kendim sordum öğrendim; ikinci şairse bir süre 
kullandığı ilk soyadını bırakarak Kudret soyadını yıllar önce 
tescil ettirmişti (Bk. Türk Dili Dergisi, 1 Ekim 1959, s. 15). Aca-
roğlu değinmiyor ya; onun bazı sanatçıların gerçek soyadlarını 
bilmemekten gelen bu çeşit itirazları; meselâ Siyavuşgil’in ilk 
zamanlarda Ander soyadıyla bazı şiir ve yazılar yazdığını dü-
şünerek, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde neden Ander diye bir 
madde değil de, Siyavuşgil’de tanıtıldığını sormaya benzer. Evet, 
sanatçıların, yazılarında kitaplarında görülmeyen soyadları hiç 
gösterilmesin mi? Gösterilebilir, ama madde başı olarak değil! 
Nitekim Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün önceki baskılarında 
madde başı olan küçük isimlerin yanına çok kere parantez içinde 
soyadları da eklenmiş, ama sonradan gereksizliği anlaşıldığın-
dan çıkarılmıştı. Uzman kütüphanecilerin hâlâ içinden çıkama-
dıkları böyle çapraşık bir işte; ilk isim, ikinci isim ve soyadı me-
selesinde; pratik kolaylık dışında benim bilimsel bir çözüm yolu 
bulabilmem imkânsızdır. Yalnız şu var: Savunduğum bu fikri 
meselâ Abdülhak Hâmid, meselâ Kenan Hulûsi maddelerinde 
uygulamamış olmam hatadır, düzeltilmelidir.

Acaroğlu’nun bu mesele üzerinde o kadar durması, Ön-
söz’deki bir cümleden, “varsa önce soyadı sıraya kondu” cümle-
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sindeki ifâde karanlığından geliyor olmalı ki, haklıdır Acaroğlu. 
Evet, bu cümlede “varsa” kelimesi yerine “eserlerinde kullanı-
yorsa” cümleciği, bütün bu anlaşmazlığı giderebilir; düzeltilme-
lidir.

Acaroğlu’nun “bibliyografya bilgileri bakımından da kita-
bın sayısız eksikler ve yanlışlarla dolu” olduğu hükmünü pek 
mübalâğalı buldum. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde bir eserin 
bütün baskılarının gösterilmesi gereksizdir. Bu bir elaltı kita-
bıdır, sadece ilk ve son baskıların hatırlatılmasına çalışılmıştır. 
Anılmamış kitaplar olabilir: bir kitabın kapağındaki tarihle ilk 
sayfasındaki veya kaynaklardaki tarihlerin birbirini tutmama-
sından ileri gelen hatalar olabilir. Sonra tek tük kalmışsa, yanlış 
olduğu söylenen tarihlerin hangisinin hazırlayıcıdan, hangisinin 
dizgi ve düzeltmeden ileri geldiği çok kere bilinemez. Acaroğ-
lu’nun Ali Canip Yöntem’in Çanakkale milletvekilliğine seçilme 
tarihinin 1960 olarak gösterilmesine itirazı bu yüzden hem ye-
rinde, hem de yersizdir; çünkü Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün 
ilk baskısında bu tarih doğru olarak 1950’dir ve sonraki baskılar-
da, bir gözden kaçma sonucu, hep 1960 diye tekrarlanmıştır.

Gene bunun gibi, Abdullah Cevdet’in altmıştan fazla eseri 
bulunduğunu söylememizi “o yazarın eserlerinin sayısı, çeviri-
leriyle birlikte taş çatlasa kırkı bulmaz” itirazıyla karşılamakta, 
Acaroğlu haklıdır belki. Fakat biz Abdullah Cevdet hakkında 
ayrı bir araştırma ve inceleme yapmadığımız için, Acaroğlu’nun 
yanlış tahmin ettiği şekilde Gövsa’nın değil, “İhticâca en sâlih” 
ilmî kaynaklardan, İslâm Ansiklopedisi’nin yalancısıyız (bk. “Ab-
dullah Cevdet’in büyük ve küçük, tercüme ve te’lif eserleri alt-
mışı tecâvüz eder.” – İslâm Ansiklopedisi, Türkçe basım, 1. cüz, s. 
46, sütun 2, İstanbul 1940).

Acaroğlu’nun, üzerinde özellikle durduğu Nezihe Araz 
maddesindeki aksaklık da, Kim Kimdir Ansiklopedisi’nden geliyor. 
Acaroğlu’nun da, az aşağıda sözünü edeceğim iki kitabında yer 
yer, geniş ölçüde nakillerinde bulunduğu bu ansiklopedinin sa-
hibi Nebioğlu, eserin çıkmaya başlamasından (1961) önce, belli 
başlı ünlü kişilere birer sirküler göndermiş, ansiklopedisini he-
men tamamen onların verdikleri yazılı cevaplara göre düzenlet-
mişti. Bir yazar, kendi eserlerinin baskı tarihlerini de yanlış bil-
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dirmişse, binleri aşan bir kitap kargaşalığı içinde bazı beyanları 
kontrol yetersizliği, sanırım, bağışlanabilir bir ihmaldir. Elimde 
olan, görüp okuyabildiğim eserler için bile böyle gözden kaçma-
lar bulunabileceğini itiraf ederim. Şu var ki, Edebiyatımızda İsim-
ler Sözlüğü’nün hazırlanmasında sadece üç dört edebiyat tarihi 
ve ansiklopediye bakılmakla yetinileydi bu çeşit yanlışlar beş on 
tane olmakla kalmaz, binleri geçerdi. Bu durumda, gösterdiği 
“önemli” hatalardan, Acaroğlu’nun gösterebileceği başka “fâhiş” 
yanlışların neler olduğunu kestirmek zor değil; buna sevindim.

Sevinmemin bir sebebi de şu: Edebiyatımızda İsimler Söz-
lüğü’nün ilk baskısı 1960’tadır. Acaroğlu, 1963’te küçük ölçüde, 
benzeri bir kitap çıkardı: Şair ve Yazarlar. Bu kitabının genişle-
tilmiş, gözden geçirilmiş yeni basımını da Ozanlar ve Yazarlar 
adıyla 1967’de yayımladı. 1963 ile 1967 arasında üç dört yıllık bir 
zaman vardır ki, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü bu arada iki baskı 
daha yapmış ve Acaroğlu, bu nâçiz kitabın üç baskısından yer 
yer bir hayli yararlanmıştır. Elbet biz de onun kitaplarına, Mil-
liyet ve Cumhuriyet gazetelerinde çıkmış ve çıkmakta olan yeni 
yayınları tanıtma yazılarına çok şeyler borçluyuz. Bir yazı, bir 
kitap basıldı mı herkesin malı olur. Bunlar normaldir. Eli altında 
Türkiye’de çıkmış bütün yayınları her an kontrol imkânına ve 
Derleme Müdürlüğü memurlarının paha biçilmez yardımlarına 
ve notlarını hemen daktilo ettirebilme imkânlarına sahip, üste-
lik kitap uzmanlığında yüksek öğrenim görmüş Acaroğlu’nun 
eksikleri, noksanları gene de yok mudur? Olmaması düşünüle-
mez. Ben bu gözle hiç bakmadım onun eserlerine. Ama meselâ 
gençlerin okuyabileceklerini düşündüğüm için kendi açımdan 
önemli bulduğum Lehçetü’l-hakayık’ın 1962’de çıkmış yeni baskı-
sının, Acaroğlu’nun 1967’de düzeltmeli ikinci baskısını yapmış 
kitabında hâlâ gösterilmemiş olması; ayrıntılara boğulmuş, çok 
mufassal ve çok “sahîh” bir ansiklopedi hülyasında değerli ten-
kitçinin tenkit ölçülerine göre affedilmez bir kusurdur da; pratik 
ve düzgünce bir elaltı kitabı hazırlamaktan öte bir endişesi olma-
yan benim gibiler için normaldir.

Anormal olan: Acaroğlu’nun, bu eleştirmesini bitirirken Ede-
biyatımızda İsimler Sözlüğü için “iyi bir kütüphaneci ya da bibli-
yografyacı tarafından denetlenmedikçe bu kitabın yeniden basıl-
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ması doğru olmaz” demesi ve yazısında belirttiği bizim burada 
cevabını verdiğimiz bazı ufak tefek ihmallere rağmen, Edebiyatı-
mızda İsimler Sözlüğü’nün bu ve gelecek baskılarının, kendisinin 
muazzam ve hiç yanlışsız olacağını duyduğumuz ve yıllardır 
beklediğimiz ana-eseri çıkana kadar, daha uzun bir süre, bir ih-
tiyacı pekâlâ karşılayabileceğini bir türlü kabul etmek istemeyi-
şidir. Bilinsin bilinmesin, bir emek ürünüyse her kitabın bir yeri 
vardır ve yazarında, hazırlayıcısında ard niyetler, haset ve reka-
bet gibi kötü duygular yoksa, her iyi kitabın alıcısı bulunur. Hem 
sonra, bizim, bibliyografyacılık alanında hiçbir iddiamız da yok.

(Varlık, 730, 15 Kasım 1968)
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Hoffmann
(1776-1882)

Dürüst vicdanlı bir yargıç; operalar bestelemiş, orkestra 
şefliği, müzik öğretmenliği, yazarlığı yapmış kuvvetli bir mü-
zisyen; dişli karikatürlerinden korkulan bir ressam; aşırı bohem 
hayatiyle alabildiğine içki olmadan çalışamayan bir hikâyeciy-
di Hoffmann. Königsberg’liydi; yani romantik devrin öbür iki 
büyük temsilcisi Zacharias Werner (1768-1823) ve Joseph Eichen-
dorff (1788-1857) gibi Doğu Almanyalı.

Gündelik hayatın gerçekleriyle hayaletler, cinler âleminin 
fantastik ve korkulu hayalleri arasında, keskin bir tezat içinde 
bocaladı; hayalini tılsımlı bahçelerde gezdirerek harcıâlem ya-
şayışın monotonluğunu, sıkıntısını giderdi. Hayattaki fevkalâde-
likleri hissederek eşyalar, olaylar arasındaki gerçek ilgiyi sezen 
insanlarla; dar görüşlü, kıt duygulu kişilerin oyalandığı o sığ ve 
beylik yaşayış arasındaki farkı gördü, gösterdi. İnsan hayatında-
ki kavranması çok zor, âdeta imkânsız düzeni yakaladığından 
emin, hikâyelerini romantik kader tragedyaları şeklinde yarattı. 
Hayal gücü onu acayip bir mizahla acılı bir fâcia içinde uçsuz 
bucaksız ve bambaşka bir âleme iletiyor, yavan burjuva gerçek-
leri ortasında ona böyle bir âlemin kapıları açılıyordu.

Devrinin felsefî ve dinî cereyanlarından uzak kaldı; haya-
linde yarattığı ürkütücü, yadırgatıcı, garip olayları bir mizah 
havası içinde vermekten; hakikati yeni bir anlayışla hayallerde 
değerlendirmekten hoşlandı. Yarattıklarını gerçek birer varlık 
olarak yaşıyordu: Sanki tılsımlar, afsunlar okuyarak çağırdığı 
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ruhların, cinlerin korkusundan; yazılarını yazarken karısının 
ellerini tuttuğu, ondan kuvvet aldığı söylenir. Rüya ile uyanık-
lığı aynı prizmadan görüyor; büyüler, cinler, şeytanlar, cadılarla 
dolu âlemlerde dolaşmaktan zevk alıyordu.

Alman romantiklerindeki sonsuzluk ve bitiş anlayışı Hof-
mann’da metafizikten psikolojiye inmiş şekildedir. Onda öte 
dünya; hayaletli bir fantastik; tüyler ürpertici, korkunç bir cin, 
cadı panayırı halinde, günlük hayatın realist teferruatına karı-
şır. Anselmus adındaki bir fakir talebenin hayatını hikâye eder 
Der Goldene Topf’ta (Altın Çanak, 1815), Anselmus, iyi bir pazar 
geçirmeyi düşündüğü, birikmiş beş on parasını, bir talihsizlik 
neticesi kaybeder. Bir hayal, zavallıcığı yoksulluğundan alarak 
bir tılsımlar âlemine iletir. Anselmus orada bir sihirbazın güzel 
kızını sevgili edinir. Lebensansichten des Katers Murr’da (Murr 
Kedinin Hayat Görüşleri, 1820-1822) gene günlük hayatla rüya 
âlemi yan yanadır. Kedi, bir hayvan olarak alışkanlığın beylik 
zevkleriyle geçinip gitmektedir; orkestra şefi Kreisler ise orta 
halli bir insanın acılarını aşarak yüksek zevklerdeki bahtiyarlığa 
erişir. Hoffmann, kendini aşabilen insanlardaki hayalî zevklerin, 
cinnetin tehdidi altında bulunduğunu da biliyor; devrinin pa-
rapsikolojik edebiyatından, somnambulizmden, rüya tâbirlerin-
den, hipnozdan, manyetizmadan haberli bulunuyordu. Nitekim 
Serapionsbrüder’deki (Serapion Kardeşler, 1819-1821) münzevi Se-
rapion, İmparator Decius zamanında Thebai çöllerinde yaşadığı-
nı vehmeden o eski diplomat, hayalinde bir kuruntuyu geliştire-
dursun, hakikatte tamamen normal bir hayat sürer. Die Elixiere 
des Teufuls’de (Şeytanın İksirleri, 1815-1816) keşiş Medardus da 
bu şekilde iki ruhlu bir tip olarak karşımıza çıkar. Die Bergwer-
ke zu Falun’da (Falun Maden Kuyuları, 1819) insanoğlunun, tabi-
at kuvvetlerindeki ifrit zoruna esir ve mağlûp olduğu görülür. 
Ruhlar dünyası, sınırlarındaki sersemletici sihirle iç tabiat, pa-
rıltılı maden yatakları; karşı konulmaz bir kader gibi o mert Elis 
Fröbom’u ayartır; güzel karısının elinden, rahat aile ocağından, 
burjuva yaşayışının servet ve itibarından çeker, alır. Das Fraulein 
von Scuderi (1820) nuvelinde o yenilmez para hırsı, kendi usta el-
lerinin yaptığı mücevherlere karşı duyduğu o ihtiras; gündüzleri 
işinde gücünde, çalışkan, hamarat kuyumcu Cardillac’ı, geceleri 



204

ipini satmış bir haydut, bir kaatil yapıp çıkmıştır. Hoffmann, ob-
jektif âlemi, dış dünyayı da bütün realizmi ile tetkik ve tasvir et-
tiği için hikâyelerindeki ürkütücülük büsbütün kuvvetli oluyor.

E.T.A. Hoffmann uzun zaman, hele Almanya dışında, en 
büyük Alman hikâyecisi olarak tanındı; Fransa ile Amerika’da 
geniş şöhret kazandı, derin etkileri oldu (Baudelaire, E.A. Poe). 
Kreisleriana’yı Robert Schumann (1810-1856) besteledi. Jacques 
Offenbach (1819-1880), en büyük eseri sayılan ve 1881’de, ölü-
münden bir yıl sonra Paris’te temsil edilen Hoffmann’dan Masallar 
operasının motiflerini yazarın bilhassa “Der Sandmann” ve “Rat 
Crespel” isimli hikâyelerinden aldı. Alman romantik edebiyatı-
nın son yaratıcı yazarı Hoffmann, Avrupa fikir hayatında bu şe-
kilde yankılar yaptı.

(Vatan Sanat Yaprağı, 11 Ekim 1953)
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Heinrich Heine

Heine, günümüze kadar, dünya edebiyatının belki en çok 
tartışılan şairi oldu. Mörike, onu hem hâlis şair diye anmış, hem 
de bir sanat blöfçüsü olduğundan dem vurmuş, hayranlarından 
Gottfried Keller ise Heine’nin kalp ve gönül diye bir şey tanıma-
dığını söylemişti. Durum böyle iken, Heine’nin, ondokuzuncu 
yüzyılın edebî gelişmesine şiirleriyle, nesirleriyle, gazete yazıla-
rıyla geniş ölçüde tesir ettiği, su götürmez bir gerçektir. Hattâ 
Raabe ve Bismarck gibi, başka ruh ve anlayışta şöhretler bile bu 
Yahudi soyundan Alman şairine boyun eğdiler, onu fikir yönün-
den çok hareketli bir devenin en büyük öncüsü, en canlı ede-
biyatçısı bildiler. “Heine’nin bir şair olduğunu, isminin ancak 
Goethe’nin yanı sıra anılabileceğini, şiirinin öz Alman şiiri oldu-
ğunu bu beyler nasıl unutabilirler?” diyordu Bismarck.

Heine, Düsseldorf’ta doğdu (13 Aralık 1797), bir Yahudi tüc-
carın oğlu. On dokuz yaşında zengin amcasının Hamburg’daki 
bankasına girerek ticaret hayatında çıraklığa başladı. Amcası-
nın kızına karşı bedbaht aşkının acıları, ona ilk şiirlerini yaz-
dırdı. Brentano gibi Heine de ticaret için yaratılmamıştı. 1819’da 
Bonn’da A.W. Schlegel’in talebesi oldu, sonra da Göttingen ve 
Berlin’de okudu; Hegel’e talebelik ettiği Berlin’de Fouqué, Cha-
misso, Hoffmann, Grabbe ile tanıştı; 1822’de ilk şiir kitabını ya-
yımladı; mazbut bir form içinde romantik havayı aksettiren bir 
istidat olarak ortaya çıktı; bir dram yazdı (Almansor), başarı ümi-
di boşa gitti. 1824’te Protestan oldu: Göttingen’de verdiği hukuk 
doktorası, Hıristiyan olmadıkça bir işe yaramayacak, avukatlık 
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yapamayacaktı. Heine, alay ederek “Avrupa kültürüne bir giriş 
bileti” aldığından bahsediyordu. 1826’da Reisebilder’in birinci cil-
di, onu meşhur bir yazar yaptı. Devrini geçirmiş bir romantik 
tesiri bırakıyordu. Sadece duyguları hülyalı bir fantezi içinde 
vermek temayülü değil, ayrıca dahice bir sübjektivite merakı, 
formlar ve ruh halleriyle eğlenir gibi oynayışı, kendi kendini ya-
lanlayışı, en saf bir acıyı bir nüktede eritivermesi bu tesiri bıra-
kıyordu. Tabiatı, efsanelerdeki büyüyü, aydın insanın düşünce 
hürriyetini derinden hissediyor, benimsiyordu; şiddetli ve önle-
nemez alay merakını, kendi kendini yaralamak işinde bile harcı-
yordu. Tasdik ve inkâr arasında gidip geliyor, hayata ve Alman 
ruhuna karşı hayran duyguyla pişkin bir hayat tecrübesini ve 
cynism’i, coşkunlukla bedbinliği, muhabbetle nefreti bir arada 
götürüyordu.

Buch der Lieder (1827) adlı bir şiir kitabı genç, kırık bir aş-
kın acılarını verir; bu kitapta ayrıca “Lyrische Intermezzo” 
(1822/1823) “Harz Yolculuğundan Şiirler”, “Nordsee-Zyklus” 
bölümleri bulunur. Bu son şiirlerde Heine, ilk olarak, muazzam, 
mythik bir ülke gibi denizi edebiyat için fethetmiştir.

Heine, masal ve esrar içindeki Rhein havzasını (“Loreley”) 
ve Harz Dağları’nı şiire getirdi, lirik balâdlar yarattı, halk şiiri-
ne hayat sağladı, müzikal ve ritmik bir şiir yapısı kurdu. Şöhreti 
seviyordu, alkışlanan bir aşk ve hürriyet şairi oldu; hayran ve 
alaycı bir şair!

Reisebilder’lerinde (1826-1831) çok canlı, bütün kontrastlar-
dan faydalanan esprili ve oyunlu bir nesir üslûbu yarattı; gazete 
nesri için zamanımıza kadar örnek olmak değerini muhafaza 
etmiş, empresyonist bir anlatış sanatı. Bu pırıl pırıl sohbet üs-
lûbunda tabiat hayranlığı, neşeli bir macera düşkünlüğü, dar 
görüşlerle alay, tenkid ve hiciv iç içedir. Harzreise ve İtalienische 
Reise’nin (Harz ve İtalya Yolculukları) ilk günleri, bu üslûbun en 
parlak sayfalarını verir. Heine’de gerçekle ironi, bir arada gider: 
“Hattâ ben, Almanlığa ait bir şeyi dünyadaki her şeyden çok se-
verim. Sevinci, neşeyi ben bunda bulurum; kalbim Alman ru-
hunun bir arşividir, iki kitabım Alman şiirinin bir arşivi olduğu 
gibi!” diyor Heine.

1928’de İtalya’ya gitti, 1831’de Augsburger Allgemeine Zeitung 
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tarafından muhabir olarak Paris’e gönderildi. Kendi isteğiyle de-
ğil; Metternich zorlamıştı onu; 1835’te bütün yazıları yasak edil-
di; Ideen oder le Grand’da yaklaşan ihtilâlden, demokrasi hayalin-
den, birleşmiş, hür bir Avrupa’dan bahsetmişti. Heine Paris’te 
gazetecilik hayatına atıldı. Fransa’nın durumunu Almanya’ya 
bildiriyor, Fransızlara da Alman felsefesini, edebiyatını, dinini 
tanıtıyordu. 1828-1842 arasında Neue Gedichte’yi vücuda getirdi, 
daha sonra Die Romantische Schule adlı kitabında toplanan, yeni 
Alman edebiyatı üzerine makalelerini yazdı. Bu yazılarda zeki 
bir tenkitçi olarak göze çarpar. Heine, bu aracılığı ile üzerine bir 
vazife almış oluyor ki, iki milleti fikir alanında birbirine bağla-
mak, karşılıklı cehaletleri ortadan kaldırmak istiyordu. O vakte 
kadar De l’Allemagne (1810) kitabıyla, Goethe ve Schiller’in tesi-
rinde sadece Madame de Stael, bu işle kısmen uğraşmıştı. Fransa 
edebiyat çevre ve salonları bu zarif “dünya adamı”na açıldı. Belli 
başlı Fransız yazarlarıyla (Hugo, Balzac, Musset, George Sand’la) 
tanıştı Heine. Paris’i sevdi, şen mısralarında Paris’in güzel ka-
dınlarını şakıdı. Bu monden büyük şehir atmosferinde bir yan-
dan da kuzey balâdlarını (Ritter Olaf, Harald Harfagar, Sclachtfelde 
bei Hastings) ve siyasî yazılarını yazıyor, bu yazılarında acı bir 
hayal kırıklığı, yurt özlemi görülüyordu. İnkâr ve tasdik, kendi 
kendisiyle uzlaşamayan bu mizacı burada da takip etti. “Alman-
ya’yı düşününce gecede —Gel de uyu kaabilse!” Sonraları Ger-
hart Hauptmann’ın Weber adlı halk dramına konu olacak, Silezya 
dokumacılarının sefaleti, Heine’yi sosyal şiire çağırıyordu (1847).

Heine Almanya’dan fikir hürriyetinin, dünyayı kucaklaya-
cak bir Hellenizm’in, bir Avrupa geleceğinin doğmasını bekli-
yordu. Almanya’ya yaptığı iki yolculuk Deutschland, ein Winter-
maerchen ile Atta Troll manzum eserlerinin yazılmasına sebep 
oldu. Birinci eser siyasî bir hicivdir, Atta Troll ise romantik devre-
nin son roman övgüsü. Bu eserlerle Heine, lirik-fantastik ve mi-
zahî bir eser, aynı zamanda bir itirafname ortaya koymuş oldu. 
Tandans ve parti şiirlerine sanat gururu isyan ediyordu.

1945’te bir inme, Heine’yi yatalak etti. Ümitsiz ve uzun has-
talığı esnasında Romanzero’yu yazdı (1851). Bu kitaptaki şiirler 
insanlık ve iman tarihinin bütün devirlerini kucaklar gelir, yeni 
bir sosyal düzen umduğu, fakat bir estet ve bir fikir aristokratı 
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olarak ürktüğü geleceğe uzanır. Hayatın bütün nimetleri, gür-
lüğü, yaklaşan ölümle keskin ve gölgeli, yeniden belirir. Bu şiir-
lerde artık oyun yoktur; ciddîyet ve nâçarlık, acı ve yardımcı bir 
iman özlemi görülür: “Diri diri gömülen, yürür gider gecede.” 
Heine 17 Şubat 1856’da Paris’te öldü.

Heine, genç yaşında yazdığı Almansor ve William Ratcliff’e 
bu kanlı ve hayaletli tragedyalarına rağmen bir dram yazarı de-
ğildir. Ortaçağda Yahudilerin başına gelenleri anlatan, fragman 
halindeki nuveli Der Rabbi von Bacharach’a rağmen bir hikâyeci 
de değil. Ama hikâyeci olarak tesiri şairliğini de geçmiştir. He-
ine, modern gazete yazarlığının dilini, üslûbunu, tekniğini ya-
rattı. Âna ve sübjektif kavrayışa açılan, hafif, meraklı, esprili ve 
canlı bir sohbet üslûbu yarattı. Reisebilder yepyeni bir edebiyat 
türünün doğmasına öncülük etti. Gazete yazısı, onun hareketli, 
çok cepheli aktüalitesinde devrin çabalarına uydu. Edebiyat o ta-
rihlerde günün, dünya görüşlerinin kımıldanışlarına, buhranlı 
bir gelişmeye yol arıyor, şekilden fedakârlık etmeme pahasına, 
canlılığını sürdürmek istiyordu. Heine’de polemik, bir sanat 
eseri haline geldi. Alman ruhunu çok iyi bildiği ve devrinin en 
kültürlü adamlarından olduğu için hicivlerinde amansız Heine, 
polemikten bir sanat eseri yarattı. İdealist geleneğe ilk o hücum 
etti, bu geleneğin en güçlü yıkıcısı ilk o oldu. Lirizmi halk şiirine 
dayanır. Bedbinliği yalnız hiciv ve nesirlerinde değil, şiirlerinde 
de görülür. Aklın ve mantığın işe karışmasıyla duyguları gem-
leyen romantik ironi, onun eserlerine sert ve keskin bir nitelik 
eklemiştir. Yumuşak, nazlı bir duyarlıkla örülü şiirleri geniş bir 
yankı yaratmış, halk kitlelerinin malı olmuştur. Onun duyarlıkla 
ince ince alay edişini kınayan Gottfried Keller bile gençliğinde 
kendisini Heine tesirinden kurtaramamıştı.

(Yeditepe, 102, 1 Mart 1956)

NOT: Bu yazının hazırlanmasında bilhassa Fritz Martini’nin Deutsche Litera-

turgeschichte’sinden faydalanılmıştır. (Vierte Auflage, Stuttgart 1951).
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Heinrich Heine
(1797-1856)

Dünyaca tanınmış Alman şairi Heinrich Heine, bir Musevi 
tüccarın oğlu. 13 Aralık 1797’de doğduğu Düsseldorf’ta lise öğ-
renimini tamamladı; on dokuz yaşında amcasının Hamburg’da-
ki bankasında çalışmaya başladı. Bu amca, iki yıl sonra ona bir 
manifatura ticarethanesi açıverdiyse de Heine’nin ticaret hayatı 
ancak bir yıl kadar sürdü. Delikanlı, amcasının kızı Amalie’ye 
tutuldu. Karşılıksız, mutsuz bir aşktı bu; ve genç Heine’ye içli 
şiirler yazdırmakla kaldı.

Şair, gene amcasının yardımıyla bu kez Bonn’da hukuk öğre-
nimine başladı. Tarih ve felsefe profesörü, şair Arndt (1769-1860) 
ile gene profesör ve şair August Wilhelm Schlegel’in (1767-1845) 
derslerine devam etti. 1821 nisanıyla 1823 mayısı arasında öğre-
nimini Berlin’de sürdürdü ama şimdi, hukuktan çok felsefe ve 
edebiyata vermişti kendini. Ünlü filozof Hegel’e (1770-1831) öğ-
rencilik yaptığı Berlin’de Fouqué, Chamisso, E.T.A. Hoffmann ve 
Grabbe gibi edebiyatçılarla tanıştı. İlk şiir kitabının yayımlanma-
sı gene bu yıllara rastlar (1822). Rahel Varnhagen’in salonundaki 
toplantılara da katılan şair, 1823 mayısında Lüneberg’e annesinin 
babasının yanına döner; Cuxhaven, Helgoland ve Hamburg’a gi-
der.

1824 ocağında Göttingen’dedir. O yılın eylülünde yaya ola-
rak Harz Dağları gezisine çıkar, Thüringen’e uzanır, şair Goet-
he’ye uğrar. 1825 mayısında Göttingen’de hukuk imtihanlarını 
verir. Diploması, Hıristiyan olmadıkça, bir işe yaramayacak; He-
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ine, avukatlık yapamayacaktır. O yüzden o yılın haziranında din 
değiştirip Hıristiyan-Protestan olur. Alaycıydı, bu durumunu: 
“Avrupa kültürüne bir giriş bileti aldığı” yargısına bağlamıştı. 
Hukuk doktorasını verdikten bir süre sonra Lüneberg ve Ham-
burg’da yaşar. İkinci mutsuz aşkı bu tarihlerde ve bir başka ku-
zeni Therese Heine’yledir.

Heine, 1827 nisanında Londra’ya gider, güz aylarında Mü-
nih’e döner, bir gazetede çalışır. 1828 haziran ve temmuzunu 
İtalya’da geçirir. Hamburg, Berlin, Potsdam, gene Hamburg ve 
Helgoland... Buralarda dolaşır. 1831 nisanında Paris’e gidecek, 
oraya yerleşecektir. Almanya’daki bir gazetenin muhabirliğini 
almıştır üzerine. Fransızlarla Almanları fikir alanında birbirine 
bağlamak, karşılıklı bilgisizlik ve güvensizlikleri aradan kaldır-
mak azmindedir. O vakte kadar, De l’Allemagne (Almanya Üzeri-
ne, 1810) kitabıyla, Goethe ve Schiller etkisinde, sadece Madame 
de Stael kısmen uğraşmıştır bu işle; onun başlattığını asıl, Heine 
gerçekleştirecektir. Fransız edebiyat çevreleri bu kültürlü, zarif 
adama açılır. Belli başlı Fransız şair ve yazarlarıyla (Hugo, Du-
mas, Börne, Béranger, George Sand ve Balzac) tanışır Heine. Pa-
ris’i, bu modern, büyük şehir atmosferini sevmiştir. Şen şakrak 
şiirler yazar Paris üstüne. 1841’de Paris’te evlenir.

1837’den beri gözlerinden rahatsızdır; fakat asıl, ağır has-
talığı 1848’de başlar. Onu ağır ağır ölüme götüren bir omurilik 
veremidir bu. Heine, yatalak olur. 17 Şubat 1856’da Paris’te ölür. 
Montmartre Mezarlığı’na gömülür.

* * *

Hayatının belli başlı tarih ve olaylarını yukarda kısaca der-
lediğimiz Heinrich Heine, Alman edebiyatında adı Goethe ve 
Schiller’in yanı sıra hemen hatırlanan ve ondokuzuncu yüzyı-
lın edebî gelişmesine şiirleri, düzyazılarıyla geniş ölçüde etkisi 
olmuş bir şairdir. Hikâye yazarı Wilhelm Raabe (1831-1910) ve 
devlet adamı Bismarck (1815-1898) gibi başka ruh ve anlayış-
larda şöhretler bile bu Musevi soyundan Alman şairine boyun 
eğmişler, onu fikir yönünden çok hareketli bir dönemin en bü-
yük öncüsü, en canlı edebiyatçısı kabul etmişlerdi. Zamanında 
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Heine’ye yapılmış hücumları Bismarck, şöyle karşılıyordu: “He-
ine’nin bir şair olduğunu, isminin ancak Goethe’nin yanı sıra 
anılabileceğini, şiirinin katıksız Alman şiiri olduğunu, bu beyler 
nasıl unutabilirler?”

Heine, Alman edebiyatında romantizmden realizme geçiş 
döneminin en önemli şairi. Çoğunlukla derinliğine ve acı bir 
duyarlık, yer yer üzgün tatlı bir eğlenti havası yansıtan şiirleri 
Almanya’da kuşaktan kuşağa birer halk türküsü gibi söylendi; 
Schubert, Schumann, Brahms tarafından bestelendi, bütün kül-
tür dillerine çevrildi.

Şiir kitapları arasında, bizim tam olarak çevirdiğimiz Buch 
der Lieder / Şarkılar Kitabı (1827) özellikle başta gelir. Sonrakiler 
Neue Gedichte / Yeni Şiirler (1847) ve Romanzero (1851) ile ölümün-
den sonra derlenmiş son şiirleri, biçim bakımından daha otur-
muş ve olgun olsalar bile, Heine şair yaratıcılığının zirvesine 
Şarkılar Kitabı ile erişti kabul edilir.

Heine’nin bir kısmını yirmi, hattâ on altı yaşlarındayken 
yazdığı şiirleri kapsayan bu kitap, Alman edebiyatının en başa-
rılı, zamana en dayanıklı kitaplarından biri olmak mutluluğuna 
erişti. Şairin gençlik heyecan ve tutkuları, ümit ve ümitsizlikleri, 
kafa ve gönül bunalımları, artistik çabaları bu şiirlerde dile geli-
yor. Şüphesiz, kitabın iki yüz elliye yakın şiirinin aynı derecede 
güzel olduğu iddia edilemez. Ama en azından üçte ikisi güzel 
olan bu şiirlerin, çeviri darlık ve yetersizliklerine rağmen, ro-
mantik bir genç ruhunu tam anlamıyla yansıttığı, rahatlıkla söy-
lenebilir. Bunlar gönüle seslenen şiirlerdir; okuyucuda yaşantı 
birlikleri yaratır; yalnız bir millete özgü karakter ve kültürü de-
ğil, evrensel bir ruh yapısını vurgular. Kalbin koşmaları, ağıtla-
rıdır; esnek, yumuşak, saydam şarkılardır. Çağlar süresince âşık 
gönüllerin, yanan yüreklerin hicranlarını, korkularını; sonra da 
romantik çağın inançlarını, yalnızlık, terk edilmişlik ve ruh ge-
rilimlerini veren şiirler.

Heine bu şiirlerdeki gücünü halk lirizminin duru kaynağın-
dan alıyor, onları Alman halk şiir, masal ve efsanelerinin özsu-
yuyla besliyordu. Sevilmelerinin bir nedeni de hem insanlığa, 
hem de doğdukları toprağa kuvvetle bağlı oluşlarıdır. Heine’yi 
o şehirden ötekine çeken büyüde, güçte, bizim saz şairlerimizde 



212

olduğu gibi mutsuz aşklara, gurbet acılarına, çağıyla çatışma ha-
linde oluşlara benzerlikler bulmamak imkânsızdır. Şarkılar Kita-
bı’nın, özellikle Yunan-Lâtin mitologyası önbilgileri isteyen, son 
bölümündeki (Kuzey Denizi) şiirler de dahil, Heine’nin dünya-
sına girmekte zorluk çekmeyişimiz, bu şiirlerdeki ruh ve edânın 
biraz da kendine saz şairlerimizin koşma, türkü ve destanların-
daki ruh ve edâya yakın oluşundan ileri geliyor. Çoğu şiirlerinde 
mısra sayısıyla da bizim koşmaların sınırları içinde kalan He-
ine’deki masal ve efsane motifleri, ortaçağ şövalye hayatına ve 
daha gerilere bağlı bile olsa, anlaşılmaz, katı, yadırgatıcı değil; 
yumuşak, benimsenir ve ortak.

Şiirde duyarlıklı halk ruhunun sözcüsü olan Heine, düzya-
zılarında birden değişir, çağının eleştirmecisi olur, düşünce öz-
gürlüğüne açılır. Düzyazıdaki örnek gücünü gösterdiği, üç ciltlik 
Reisebilder / Seyahat Tabloları sayfalarında Heine, duyguları hülyalı 
bir fantezi içinde vermek eğiliminden kurtulur. Dâhice bir öznel-
lik merakı; biçimlerle, ruh halleriyle eğlenir gibi oynayışı, kendini 
inkâr edişi, en katıksız bir acıyı bir nüktede eritiverişi gibi atılım-
lar gösterir. Tabiatı, efsanelerdeki özü, aydın insanın düşünce öz-
gürlüğünü derinden duyar, benimser. Şiddetli ve önlenemez alay, 
yergi merakını, kendini yaralamada bile kullanır. Tasdikle inkâr 
arasında gidip gelir. Hayata ve Alman ruhuna hayran bir duyguy-
la; pişkinliği, rindliği, cynisme’i, coşkunluk-hayranlıkla karamsar-
lığı muhabbetle nefreti bir arada götürür. Bir başka deyişle Heine, 
Seyahat Tabloları’nda, bütün karşıtlıklardan faydalanan nükteli, 
oyunlu bir düzyazı üslûbu yaratır. Gazete fıkrası için günümüze 
dek örnek olma değerini korumuş, empresyonist bir anlatış biçi-
midir bu. Bu parıltılı yârenlik üslûbunda tabiat hayranlığı, cıvıl 
cıvıl bir macera düşkünlüğü, dar görüşlerle savaş, alay, yergi iç 
içedir. Bu üslûbun en parlak sayfaları özellikle Harz Dağları ve 
İtalya’ya Yolculukları’nın ilk bölümlerinde görülür. Şairde gerçek-
le ironi, bir arada gider: “Hattâ ben, Almanlığa ait bir şeyi, dünya-
daki her şeyden çok severim. Sevinci, neşeyi ben bunda bulurum. 
Kalbim Alman ruhunun bir arşividir, iki kitabım Alman şiirinin 
bir arşivi olduğu gibi!” diyor Heine.

Paris’e yerleştikten sonra, bir yandan baladlarını yazarken 
bir yandan siyasî yazılarını yazmaya başlamıştı. Bu yazılarında 
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acı bir hayal kırıklığı ve yurt özlemi dile geliyordu. İnkâr ve tas-
dik, kendi kendisiyle uzlaşamayan bu yaradılışı, burada da takip 
etti: “Almanya’yı düşününce gecede / Gel de uyu mümkünse!” 
diyordu. Sonraları Gerhart Hauptmann’ın Die Weber (1892) adlı 
halk dramına konu olacak, Silezya dokumacılarının sefaleti, He-
ine’yi sosyal şiire çağırıyordu. Heine, Almanya’dan, fikir özgür-
lüğünün, dünyayı kucaklayacak bir Hellenizm’in, bir Avrupa ge-
leceğinin doğmasını bekliyordu. 1844’de Almanya’ya kısa süreli 
iki yolculuk ona Deutschland, ein Wintermaerchen / Almanya, Bir 
Kış Masalı ve Atta Trol isimli iki manzum eser daha yazdırdı. İlki 
siyasî bir hicivdir, Atta Trol ise romantik dönemin son roman 
övgüsü. Bu eserlerle Heine, lirik-fantastik ve mizahî bir eser, aynı 
zamanda bir itirafname ortaya koymuş oluyordu. Güdümlü şii-
re, parti şiirine sanat gururu isyan etmişti. 1848’de başlayan, se-
kiz yıl süren ağır hastalığı sırasında Romanzero’yu (1851) yazdı. 
Bu kitaptaki şiirler, inanç ve insanlık tarihinin bütün dönemleri-
ni kucaklar gelir, yeni bir toplum düzeni umduğu, fakat bir estet 
ve bir fikir aristokratı olarak ürktüğü geleceğe uzanır. Hayatın 
bütün nimetleri, gürlüğü, yaklaşan ölümle keskin ve gölgeli, ye-
niden belirir. Bu şiirlerde artık oyun yoktur; ciddîyet ve nâçarlık, 
acı ve yardımcı bir iman özlemi görülür: “diri diri gömülen, yü-
rür gider gecede.”

Eserleri toplu olarak ilk kez 1861-1863 yıllarında basılmış, 
o baskıda yirmi bir cilt tutmuş olan Heine’nin Seyahat Tabloları 
üzerinde biraz daha durarak, kısa tanıtmamızı bir sonuca bağ-
layabiliriz:

Heine, şairliğe ek olarak, modern gazete yazarlığının dili-
ni, üslûbunu, tekniğini yarattı. Aktüaliteye ve öznel kavrayışa 
açılan, hafif, ilgi çekici, esprili, canlı bir sohbet üslûbu yarattı. 
Seyahat Tabloları ile yepyeni bir edebiyat türünün, fıkra ve gezi 
türünün doğmasına öncülük etti. Gazete yazısı onun hareketli, 
çok cepheli aktüalitesinde devrin çabalarına uydu. Edebiyat o ta-
rihlerde günün, dünya görüşlerinin kımıldanışlarına, buhranlı 
bir gelişmeye yol arıyor, şekilden fedakârlık etmeme pahasına, 
canlılığını sürdürmek istiyordu. Heine’de polemik, bir sanat ha-
line geldi. Alman ruhunu çok iyi bildiği ve devrinin en kültürlü 
adamlarından olduğu için, yergilerinde amansız Heine, pole-
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mikten bir sanat eseri yarattı. İdealist geleneğe ilk o hücum etti, 
bu geleneğin güçlü yıkıcısı ilk o oldu.

Lirizmi halk şiirine dayanır. Karamsarlığı yalnız yergi ve 
düzyazılarında değil, şiirlerinde de görülür. Aklın, mantığın 
müdahalesiyle duyguları gemleyen romantik ironi, onun eserle-
rine sert ve keskin bir nitelik eklemiştir.

* * *

Heine’den Türkçe’de evvelce üç eser yayımlandı:
1) Seyahat Tabloları. Çeviren: Pertev Boratav, Millî Eğitim Ba-

kanlığı Yayınları, üç cilt, 1945-1948.
2) Floransa Geceleri. Çeviren: Süreyya Sami Berkem, Hilmi 

Kitabevi, 1948 / Bu kitap, Seyahat Tabloları’nın üçüncü cildinin 
bir bölümüdür./

3) Şarkılar Kitabı. Çeviren: Vasfi Mahir Kocatürk, Hilmi Ki-
tabevi, 1948 / Eser bölümlerinden seçilmiş parçalar düzyazıyla 
çevrilmiştir, tamamının yarısı kadardır./

Bu kitaplar dışında eski gazetelerde tek tük şiir çevirilerine 
de rastlanır; bizim görebildiklerimiz şunlar oldu:

a) B. Necatigil çevirileri: Kovan Dergisi’nde (İzmir mart ve 
nisan 1945, Sayı 20 ve 21’de, Şarkılar Kitabı’nın “Dönüş” bölümü, 
13. şiir ve “Lirik İntermezzo” bölümü, 57. şiir.)

Yeditepe Dergisi’nde (1 Mart 1956, Sayı 102): ŞK. “Dönüş” bö-
lümü, 13, 17 ve 80. şiirler (üç şiir).

b) Dora Güney ile Necati Cumalı çevirisi: Tercüme Dergisi’n-
de (1946, Sayı 34-36’da, ŞK., “Dönüş” bölümü, 2. şiir “Lorelei”).

c) Selâhattin Batu çevirisi: Tercüme Dergisi’nde (1946, Sayı 34-
36’da, ŞK., “Kuzey Deniz” bölümü, “Limanda” şiiri).

ç) Ebed Mahir Yalnız çevirileri: “Alman Şiiri Antolojisi”nde 
(1960): ŞK., “Dönüş” bölümü, 47. ve 62. şiirler; “Lirik İntermezzo” 
bölümü, 52. şiir.

d) Turgay Gönenç çevirisi: Türk Dili Dergisi’nde (temmuz 
1962, Sayı 130’da, ŞK., “Harz Dağları Gezisi’nden” bölümünün ilk 
şiiri “Öndeyiş”). Bu şiirin Yılmaz Aybar’ın kaleminden bir başka 
çevirisi Hisar Dergisi’ndedir (aralık 1970, Sayı 84).

Şarkılar Kitabı’nın “Harz Dağları Gezisi’nden” bölümündeki 
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yedi şiirin düzyazı çevirileri de Seyahat Tabloları kitabının birinci 
cildindedir.

Heine’nin ölümünün yüzüncü yıldönümünde Yeditepe Der-
gisi’nde, şairin anısı ve değeri üzerine, Tahir Alangu ve B. Neca-
tigil iki de tanıtma yazısı yayımlamışlardı (Yeditepe, 102, 1 Mart 
1956).

Ünlü filozof Friedrich Nietzsche de, Heine üzerine şunları 
söyler: “Lirik ozan üstüne en yüksek kavramı Heinrich Heine 
verdi bana. Öylesine tatlı, öylesine tutkulu bir musikiyi bin yıl-
lar arasında boşuna arıyorum...” (Ecce Homo, Can Alkor çevirisi, 
1969, s. 35).

Heine’nin en ünlü kitabındaki bütün şiirlerinin bu kez tara-
fımızdan çevrilişinde elbet o tatlı, tutkulu musiki korunamamış-
tır ya; lirik ozanın ne olduğu, türlü yönleriyle romantik şiirin ne 
olduğu bu çevirilerden de anlaşılır sanırız.

(Şarkılar Kitabı’na Önsöz, Adam Yayıncılık, 2. Basım, 1983)
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Sonsuzluğunu Masallarda Garantileyen Andersen:
Çok Yönlü Bir Dünya

Her ülke dünya edebiyatına ölümsüz sanatçılar vermiştir. 
Hans Christian Andersen, 19. yüzyılda Danimarka’nın verdik-
lerinin başında geliyor. Yetmiş yıllık ömrünü 4 Ağustos 1875’te 
tamamladığı vakit ünü yurdunun sınırlarını çoktan aşmıştı.

Bataktaki Çocuk

Andersen bir kunduracının oğluydu. Fünen adasındaki 
Odense kentinde doğmuştu (2 Nisan 1805). Mutsuz bir çocuk-
luk geçirdi. Annesi nikâhsız bir birleşmeden geliyordu, cahildi, 
içkiye düşkündü. Babası bir hayal avcısıydı; babasının babası so-
kak külhanilerinin peşine takıldıkları, sarakaya aldıkları bir akıl 
hastası. Andersen’in nikâh dışı doğmuş bir kızkardeşi, başkentte 
harcanıp gitmişti. Teyzelerinden biri bir genelev işletiyordu.

Kurtulan Çocuk

Andersen böyle bir bataktan cılız otlara, kaypak kayalara 
tutuna tutuna kendini yukarlara çıkardı. Ülkenin soylularının, 
kral ailesinin yakın dostları oldu. Berlin’de, Londra’da sevgi, say-
gı gördü, yabancı prenslerce ağırlandı, Charles Dickens’ın dost-
luğunu kazandı; en yüksek İngiliz aristokratlarının konaklarına, 
salonlarına çağrıldı; İngiliz Dışişleri Bakanı, ünlü diplomat Lord 
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Palmerston’un konuğu oldu. Bütün bu imkânları, sınıf farkının 
sonralara göre en insafsız dönemlerinde elde etti.

Alaettin’in Lambası

Andersen nasıl becerdi bütün bunları? Romantizmin edebi-
yatta ünlü figürü, Alaettin’in Lambası’dır. Binbir Gece Masalla-
rı’ndan birinin kahramanı Alaettin, fakir bir terzinin oğluyken, 
rastladığı bir sihirbaz tarafından, dünyanın merkezindeki bir 
lambayı bulmakla görevlendirilir. Alaettin, ele geçirdiği lamba-
daki tılsımla, lambanın içindeki cinin yardımıyla büyük servet 
sahibi olur ve sultanın kızıyla evlenir.

Danimarkalı şair Adam Öhlenschlaeger (1779-1850), yüzyı-
lın başında bu motiften bir masal oyunu çıkarmıştı. Bu oyunu 
okumaya doyamıyordu Andersen. İlk masalı “Çakmak”, bu mo-
tif ve bu tema ile ortaya çıktı. Andersen’i, çocukluğunun zifiri 
karanlıklarından aydınlığa bu masal lambası çıkardı; ömrü bo-
yunca onu başarıdan başarıya, sihirli lambalardaki bengi-ışık 
gibi, bu masallar götürdü.

Romantiklerin büyük bir çoğunluğu için masal türü, haya-
lin bir oyunu olmuştu; gerçeği hayalle telâfi yerine geçmişti. An-
dersen’de ise masal, katı-acı, fakat muhteşem bir gerçek olarak 
kaldı: Yoksulluk, başarısızlık, mücadele, şöhret ve ölümsüzlük.. 
derece derece bu evrelerden geçti.

Andersen Terzi Oluyordu

Andersen 11 yaşındaydı ki, babası öldü. Annesini seviyordu; 
annesi küçük bir çocukken evden kovulmuş, dilenciliğe atılmış-
tı (Andersen, anacığının bu dönemini çok sonra “Kibritçi Kız” 
masalında sembolleştirecektir). Annesi şöyle böyle kitap okuya-
biliyor, ama yazı yazmasını bilmiyordu. Kocası ölünce büsbütün 
sefil düştü, içki düşkünlüğü daha da çoğaldı.

Babasının ölümünden üç yıl sonra Andersen, başının çaresi-
ne bakmak zorunda kaldı. Annesi, oğlunun işe çıraklıkla başla-
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yıp terzi olmasını istiyordu. Andersen yalvardı yakardı, ağladı, 
dayattı annesine: Kopenhag’a gidecekti, çocuk gözlerinde dün-
yanın en büyük kentiydi Kopenhag. Şansını orada deneyecekti.

“Gideceksin de orada ne yapacaksın?” diye sordu annesi. 
—“Meşhur olacağım!” dedi Andersen ve anlattı: Yoksul doğup 
yoksul büyüdükleri halde büyük adam olmuş nicelerini biliyor-
du; yeterdi çektiği çile.

Cahil kadın, oğlunun yalvarmalarına dayanamadı, yumu-
şadı. Hastanede “çok akıllı, ermiş” bir kadın vardı; onu çağırdı; 
iskambil ve kahve fallarına baktırdı oğlunun. —Yaşlı falcı: “Oğ-
lun büyük adam olacak!” dedi. “Bu bizim Odense şehri, günün 
birinde, oğlunun şerefine, donanma geceleri yapacak, şenlikler 
yapacak!”—Falcı böyle demişti ya, bu sefer de komşular dayat-
tılar: “Deli misin sen! On dört yaşında bir oğlanı Kopenhag’la-
ra göndermek ne demek! Aklını başına topla, kadın!” —“Ne 
yapayım, başımın etini yiyor!” dedi annesi. “Mecbur kaldım, 
izin verdim. Ama, dediydi dersiniz. Nyborg’da azgın denizi 
görünce korkar, geri döner gelir o. Gidemez Kopenhag’a! Gelir, 
terziliğe başlar.”

Kopenhag, Şans Kenti

O güne kadar kendisine hayaller, tek tük kitaplar ve kukla 
oyunlarıyla bir avunma dünyası kurmuş olan Andersen, Kopen-
hag’a gitti (1819). Düzensiz bölük pörçük bir öğrenim görmüştü. 
Kopenhag’da Devlet Tiyatrosu’nda ses sanatçısı olmak istiyordu.

Tiyatronun müdürü bu hırslı yeniyetmeye yardım etti, des-
tek oldu. Kral Friedrich IV. gördü Andersen’i, ilgilendi ve onu 
Slagelse’deki Lâtin Okulu’na yolladı. Andersen beş yıl okudu 
orada ve liseyi bitirdi, 23 yaşındaydı (1828).

Tiyatro alanındaki denemeleri başarısızlıkla sonuçlandı. 
Kopardığı burslarla Almanya, Fransa, İtalya gezilerinden sonra 
1835’te Danimarka’da Improvisator romanıyla ilk başarıya kavuş-
tu. Bu roman ona şöhret ve para sağladı. Annesinin öldüğü ha-
beri, 1833’te Roma’da iken gelmiş bulmuştu onu.

Çağının en büyük gezgini olan, toplam 29 kez geziye çıkan 
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Andersen daha sonra İsveç (1837), Atina, İzmir, İstanbul ve Viya-
na’ya (1841) gitti.

Andersen’in Kısmeti

Sanatçıların çoğu çok sayıda eser verirler, ama bu kitaplar-
dan birinde (yahut türlerden birinde) eriştikleri başarıya öbür 
türlerde, kitaplarda erişemezler. Ya da şöyle diyelim: Bütün eser-
lerinde bir başarı düzeyi tuttururlar da, kişiliklerini en güzel, en 
vurucu gösterdikleri bir alan, bir kitap, ötekilerin önüne geçer. 
Ölümsüzlükleri artık hep o alanda, hep o kitapladır.

Andersen için de bu böyle oldu. Bütün eserleri yazar tarafın-
dan düzenlenmiş ilk toplu basımda 50 cilt tutan Andersen, son-
suzluğunu masallarıyla garantiledi; gerilerde kaldı öbür eserleri.

Masala Yönelişi, İlk Masallar

Andersen’in, halk masallarıyla, önce 1831’de Harz dağlarına 
yaptığı geziye ilişkin eserinde ilgilendiği görülüyor. Masal kitap-
larından birincisi, Improvisator romanının basılışından (1835) bir 
ay sonra yayımlanır, ki bu kitapta yazarın çocukluğundan bildi-
ği üç halk masalıyla (“Çakmak”, “Küçük Klaus ile Büyük Klaus”, 
“Bezelye Üstündeki Prenses”), Andersen’in ilk yapay masalı yer 
alır: “Küçük İda’nın Çiçekleri”.

1837’deki üçüncü masal kitabında Andersen, yapay masal-
larına iki örnek daha ekler: “Küçük Denizkızı” ve “İmparatorun 
Yeni Giysileri”.

Halk masallarına benzetilerek yazılmış ilk masallar ise “Yol 
Arkadaşı” (1837) ve “Yaban Kuğuları” başlıklarını taşıyorlar. 
Bunlardan özellikle “Yol Arkadaşı” birçok psikolojik incelikle-
riyle Andersen’in gelişim çizgisinde önemli bir aşamadır.

“Çirkin Ördek Yavrusu” (1844), “Çam Ağacı” gibi hayvan 
ve bitki masallarında doğayı kişileştiren Andersen, hayal âlem-
lerinden yaşadığı günlerin gerçek olay ve kişilerine kadar çok 
geniş bir alanın görüntülerini masal çerçevelerine renkli canlı 
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tablolar gibi tek tek yerleştirir. Bu yaratılarında kısır bir entellek-
tüalizmi eleştirdiği de sezilir.

Cümle yapıları ve üslûbuyla da, gramer kurallarını parçala-
yarak, kendisine en ufak nüansları anlatma kolaylığı sağladığı, 
bu yanıyla da bir dil devrimcisi ve empresyonizm öncüsü oldu-
ğu söyleniyor.

Masalda Kırk Yıl

1835-1875 yıl yıl, yıl aşırı üçer beşer yeni masal eklendi ha-
zineye. Toplam yüz yetmiş kadar masalın konularını Andersen; 
Danimarka, Almanya ve Yunan kaynaklarından, halk efsane ve 
inanmalarından, tarihten, edebiyattan, özellikle gündelik ha-
yattan aldı. Alman ve Danimarka romantiklerinin sanat yüklü 
masal kompozisyonlarına alışmış eleştirmeciler, Andersen’in ilk 
dört masaldan oluşan birinci kitabına ilgisiz kaldılar. Yalnız ça-
ğın en önemli tabiat bilgileri araştırmacısı H. C. Orsted yazdığı 
mektupta ona, Improvisator romanıyla meşhur olduysa, masalla-
rıyla ölümsüzleşeceğini bildirmişti.

Andersen’e kadar Avrupa; Fransız Charles Perrault (1628-
1703), Yunanlı Musaios (6. yy.) ve Alman Grimm Kardeşler’in 
(1785-1863 ve 1786-1859) masallarını biliyor ve Danimarka sadece 
halk masallarından zevk alıyordu. Andersen bu dar, açık seçik 
masal biçimine romantiklerin felsefî bir düşünceyle beslenmiş, 
hayal ürünü yapay masallarının içeriğini de katarak “kısa, özlü 
ve zengin” olmasını istediği yeni bir masal tipi yarattı. Üslûpta 
yazarın sesi, yazarın kendisi duyulmalıdır, dedi. Grimm Kardeş-
ler’le romantiklerin geleneksel ve “yazıya geçmiş” masalların-
dan en çok bu noktada ayrıldı.

“Çakmak”, “Küçük Klaus ile Büyük Klaus”, “Domuz Ço-
banı”, “Kırmızı Pabuçlar” gibi masallarında geleneksel masal 
motiflerini değiştirmekle, kombine etmekle kalmadı; bunların 
ötesinde “Karlar Kraliçesi”, “Küçük Denizkızı”, “Kibritçi Kız” 
veya “Çirkin Ördek Yavrusu” gibi örneklerde görüleceği üzere 
yeni, orijinal masallar yarattı. Masallarının çoğunda, bilinen çe-
şitli motifleri işlemiş bile olsa, olayın gerisindeki düşünce öylesi-



221

ne güçlüdür ki, ayrıksı ve birbirinden gittikçe uzaklaşan öğeleri 
yeni bir bütün halinde toplayabiliyordu.

Masallar Kimin İçin ve Bir Örnek

Bir mektubunda şunları yazıyor Andersen: “Yetişkinler, 
büyükler için düşünülmüş bir fikri ele alıyor, bunu çocuklara 
anlatıyorum. Düşünüyorum ki, anneler babalar da dinlerler bu 
masalı. Onlara da bir şeyler duyurmak gerekli.” —Doğrudan 
doğruya kendi yaratması birçok masalda ise durum tersinedir: 
Onlar büyükler içindir, ama çocuklar da zevkle dinlerler.

Buna karakteristik bir örnek olarak –hem de Andersen’in 
kendi dünya görüşünü bir masalda en belirgin bir şekilde ver-
meyi denemesi bakımından– “Karlar Kraliçesi” masalını ele ala-
biliriz:

Şeytan, bir ayna yapar. Yalnız kusurlu ve gülünç olanı 
yansıtan, iyi ve güzel olanı ise ya çok küçülten, ya da hiç gös-
termeyen bir aynadır bu. Şeytan, aynasını Tanrı’ya göstermek 
isteyince ayna paramparça olur. Binlerce ufak parçadan biri 
kalbine veya kafasına saplanmış insanlar, artık sadece ters ve 
olumsuz olanı görmektedirler. Bu gibilerden biri de Kay adında 
bir oğlan çocuğudur. Kay’ın kalbi donmuş bir buz topağı haline 
gelmiştir. Bir kız arkadaşı vardır Kay’ın. Adı Gerda. Kay, Gerda 
ile çekişmeye, kavga etmeye başlar. Bir gün Karlar Kraliçesi, 
Kay’ı kuzey kutbundaki buzdan sarayına (soyut akıl ülkesi) 
götürür. Kay orada buz parçalarını birleştirerek “ölümsüzlük” 
kelimesini elde etmeye uğraşır. Bunu başarırsa Kraliçe ona bir 
çift patenle bütün dünyayı hediye edecektir. Gerda, Kay’ı ara-
maya çıkmıştır. Büyü bilen yaşlı bir kadının çiçek bahçesinde 
alıkonulur Gerda (Klingsor’un tılsımlı bahçe motifi). Birçok 
serüvenden sonra Gerda, Karlar Kraliçesi’nin ülkesine ulaşır, 
Kay’ı bulur. Ama oğlan kendi hesaplarına, kurgularına dal-
mıştır; aldırmaz Gerda’ya “Gerda’cık ağladı, gözlerinden sıcak 
yaşlar döktü; gözyaşları Kay’ın göğsüne düştü, oradan kalbine 
sızdı. Kay’ın kalbindeki buz topağını yumuşattı, eritti bu göz-
yaşları” – Kay da ağlamaya başlar ve döktüğü yaşlar, gözlerin-
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deki uğursuz cam kırığını söker atar gözlerinden. Kay ancak 
şimdi “ölümsüzlük” kelimesini elde edebilmiştir ve “Tanrı” ile 
eşanlamlıdır bu kelime. Tanrı’ya giden yol, soğuk, hayata uzak 
soyutlamalarla değil, ancak yansımalardan geçmeyen, sıcak 
duygularla bulunur. Gerda’nın Tanrı’ya bağlı ve özgecil sevgisi 
galip gelmiş ve Kay, Karlar Kraliçesi’nin tutsaklığından bu sa-
yede kurtulmuştur. Kızla oğlan, büyümüş olgunlaşmış olarak, 
eski kentlerine, küçük sokaklarına dönerler.

Andersen’in kompozisyon üslûbu ve çeşitli motif halkalarını 
birbirine bağlama ustalığı bu masalda açıkça görülür. Öykünün 
başıyla sonundaki alegori, soyut düşüncenin Karlar Kraliçesi 
biçiminde kişileştirilmesi ve popüler haydut romantizmine yas-
lanan çok hoş parodiler yanına birçok masal motifleri de eklen-
miştir: Yardıma koşan hayvanlar, bir prensesle evlenme istekleri, 
büyü tutma ve bir parola ile büyünün çözülmesi, kayıp bir kim-
seyi arama, yardımsever cadılar, kötü ruhlar. Hattâ son satırlar-
da masal, kısıtlanmış bir çeşit eğitici roman gibi yorumlanmaya 
elverişli olduğunu gösterir: “Orada oturdular, ikisi, iki yetişkin, 
ama çocuk, kalbleriyle çocuk ikisi ve mevsimlerden yazdı, sıcak, 
kutlu bir yaz.”

Eşya Masalları

Tek tek birçok benzer masallardan bir romanslar çelengi 
oluşturan bu tür felsefî masallar yanında, Andersen’in masalcılı-
ğının ilk dönemi için eşya masalları da karakteristiktir. Eşya ma-
sallarını o yarattı. Masalın büyülü dünyasında bitkiler, hayvan-
lar öteden beri konuşurlardı, yaşarlardı; her birinin birer kaderi 
vardı. Ama Andersen’in bebekler, kurşun askerler... gibi cansız 
çocuk oyuncaklarına, eşyalara bir kişilik vermesi, masala yeni 
bir boyut kazandırdı.

Eşyalar, cansızlar alanında katıksız ilk masalı “Yiğit Kurşun 
Asker”dir ki, bu öyküde aşk yüzünden romantik bir ölüm anla-
tılır. Andersen burada Jonas ve Polykrates motifini bir kurşun 
askerin mertliğinde gerçekleştirdi:

Kurşun asker, kartondan yapılmış bir balerine âşıktır. Bir 
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cin, kurşun askeri sokağa atar, bir balık yutar askeri. Balıkçılar 
tutarlar bu balığı ve tesadüf, kurşun asker balığın karnında dö-
ner gelir eski evine. Balığın karnından çıkan asker şimdi gene 
sevgilisinin yakınındadır, ama bu arada beğenilmez olmuştur, 
eski değeri kalmamıştır; sobaya atılır. Ani bir rüzgâr, balerini de 
kavrar, sobaya fırlatır. İkisi, romantik bir biçimde, birlikte yanar, 
erir, ölürler.

Andersen’in daha sonraki eşya masalları, meselâ “Yorgan 
İğnesi”, yapı bakımından daha yalındır. Bunların boşluğu, ön 
plânda, belli “karakteristik çizgiler”in isabetli tasvirinde görü-
lür. Nitekim yorgan iğnesinin sertliği, parlaklığı, küçüklüğü; bir 
genç kızın sevimli alaylı tasvirinde kullanılır. Bu kız kendisini 
çevresindekilerden üstün görmektedir (Andersen’in çok hoşlan-
dığı bir motif) ve küçüklüğünden, dikbaşlılığından ötürü karşı-
laştığı biçimsiz durumlara, yediği kader sillelerine rağmen şaş-
maz bildiğinden (Gene sertlik motifi).

Çok Yönlü Dünya

Çok yönlü bir dünyadır Andersen masalları. Coğrafya bakı-
mından dünyanın dört bucağı yer alır bu masallarda: Danimar-
ka, İtalya, Yunanistan, İsviçre, Paris, Nürnberg, Kuzey Kutbu, 
Çin. Masaldan masala yer değişir.

Sosyoloji bakımından toplumun her katından kişiler, yükle-
nirler olayları: Çamaşırcı kadınlar, dilenci kızlar, küçük burjuva, 
varlıklı sınıf, rahipler, sanatçılar, bilim adamları, soylular... Ve 
yazar, ayaklarında sihirli pabuçlar, bir yaşadığı gündedir, ger-
çekler arasındadır; bir hayal ülkelerinde cinlerin perilerin yanın-
da. İnsanlarla, eşyalarla, ağaçlar bitkiler hayvanlarla acı çeken, 
sevinç arayan bir kimsedir o.

Grimm Kardeşler ve Andersen

Masal dendi mi, “Grimm Kardeşler ve Andersen!” denir, 
onların sözü edilir. İki taraftan birini küçültmeksizin “Grimm 
Kardeşler, ama Andersen!” demek, daha doğrudur oysa.
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Grimm’lerle Andersen bir yol kavşağında karşılaşırlar, ama 
sonra her biri kendi yoluna gider. Grimm Kardeşler halk masal-
larını yazıya geçirmeyi, onları yok olmaktan kurtarmayı bir dil 
ve kültür görevi bilmişlerdi. Andersen ise eskiden geleni derle-
me ve folklora yönelik bu görüşü benimsemedi. Geleneğe sâdık 
kalmak önemsizdi ona göre.

Andersen’in sanat gelişmesinde en önemli unsur; küçük, 
anonim öykülerin keşfi olmuştu. Andersen o güne kadar yoklu-
ğunu duyduğu şeyleri (kısa biçim, sağlam yapı) Andersen, halk 
masallarında buldu, bunları yeniden bir de kendi anlatarak an-
latmayı öğrendi. Yabancı bir biçime geçince de kendi biçimine 
kavuştu.

E.T.A Hoffmann ve Andersen

Halk masallarını koruyan, onları oldukları gibi saklayan 
değil, yapay masalı yaratandır Andersen. Burada akla Alman 
E.T.A. Hoffmann (1776-1822)’la bir yakınlık gelebilir; şu var ki 
ikisini birbirine karıştırmak imkânsızdır. Alman yazarının fan-
tastik dünyası, Danimarkalı’nın dünyasından çok fazla grotesk-
tir, şeytansıdır.. Hoffmann’ın masallarında doğa, pek az görün-
düğü halde Danimarkalı’nın masallarında ön plânda yer alır. 
Gerçi Hoffmann da cansız nesnelere bir ruh katar; meselâ ceviz-
kıracağını sahneye çıkarır, ama orada durur bir girişimle kalır. 
Eşyalara can, Andersen’le gelmiştir.

Kierkegaard’ın Çağdaşıydı

Yüz yıl kadar önce Kopenhag sokaklarında üç kişiyi göre-
bilirdiniz; Danimarka’nın dünya kültürüne katkılarıydı bunlar: 
Biri Danimarka romantizminin başlıca temsilcilerinden, rahip 
N.F.S. Grundtvig (1783-1872); biri ünlü filozof Sören Kierkegaard 
(1813-1855) ve Hans Christian Andersen. – Grundtvig, dâhi bir 
halk eğitimcisi olarak geçecekti pedagoji tarihine; etkileri ölü-
münden sonra büyüyecekti. Kierkegaard, ironi sanatında üsta-
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dı Sokrates gibi bir agora, bir meydan filozofuydu. Koltuğunda 
şemsiyesi, sokaklarda bir aşağı bir yukarı gezinirdi. Ve Ander-
sen, akşamlarını topluluklarla Devlet tiyatrosu arasında gidip 
gelmelerle ya da küçük, mütevazı odasında geçirirdi.

Kierkegaard, dünya fikir hayatında etkisini yavaş yavaş gös-
terdi; tanındıktan sonra da üst plânda bir mutlu azınlığın, felsefe 
çevrelerinin malı oldu. Andersen’e gelince, masal yazarlığında 
yaptığı devrimle daha o günlerde, Almanya yoluyla, dünyaca 
benimsenmişti. Bugünkü gibi.

Türkçe’de Andersen

Andersen masallarının dilimize çevirisi, oldukça eski tarih-
lerde başlar. Ruşen Eşref Ünaydın’ın kitabından (1920) bugüne, 
bu masallardan seçmeler; Sabri Esad Siyavuşgil, Yaşar Nabi Na-
yır, Tahsin Yücel, Şevket Rado, Ayhan Bozfırat.. gibi sanatçıları-
mız, ayrıca pek çok çevirmenimiz tarafından Türkçe’ye aktarıla-
gelmiştir. Andersen masallarıyla oluşan irili ufaklı kitaplarımı-
zın ortaya kabarık bir liste çıkaracağı şüphesizdir.

Kaynaklar

Bu yazının yazılmasında başlıca şu kaynaklardan yararla-
nıldı: Erling Nielsen, Hans Christian Andersen, Hamburg 1958 – 
Hermann Pongs, Das kleine Lexikon der Weltliteratur, Stuttgart 1961 
– Gero von Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, Stuttgart, I, 1963; II, 
1968 – Kindlers Literatur Lexikon, München 1974 vb. 

(Milliyet Sanat Dergisi, 142, 25 Temmuz 1975)
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Açık Deniz Kıyısında’ya
Önsöz

22 Ocak 1849’da Stockholm’de doğup 14 Mayıs 1912’de yine 
orada ölmüş İsveç yazarı August Strindberg’i bize ilkin Muh-
sin Ertuğrul tanıttı. Strindberg’in Baba isimli üç perdelik dramı, 
1936-1937 tiyatro mevsiminde, İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda ikinci 
defa temsil edilmiş, ayrıca kitap halinde de çıkmıştı.1 Çevirisinin 
başına bir önsöz, sonuna Strindberg’in hayatı ve Strindberg’in 
dramları başlıklı iki tanıtma ekleyerek, bu milletlerarası yazar 
üzerine geniş bilgi vermiş olan Muhsin Ertuğrul, adı geçen ön-
sözde Strindberg’in dünyasıyla temasa gelişini şöyle anlatıyor:

“1916’da ilk Almanya’ya gittiğim senelerdeydi, bütün Alman 
sahnelerine hâkim, eserleri o aralık en çok oynanan tek bir mu-
harrir vardı: İsveçli August Strindberg. Başka başka tiyatrolar-
da her gece muhtelif eserleri temsil ediliyor ve halkın gösterdiği 
sonsuz alâkayla bütün bu eserler, büyük muvaffakiyet kazanı-
yordu. Ben de onun birçok eserlerini işte bu aralık seyrettim. 
Strindberg’in eserleriyle ilk tanışıklığım böyle oldu... Strindberg 
kadar, ilk satırıyla okuyucularına marîz ruhunu aşılayan kuv-
vetli muharrire çok az rastlanır. Ben de onun bu hastalığına ya-
kalandım. O kadar ki 1922 senesinde onun hemen hemen bütün 
eserlerini okumuştum. Hem yalnız okumakla da kalmadım. 
Baba ismindeki piyesini Cehennem adıyla Türkçemize adapte et-
tim...”

1	 A. Strindberg, Baba, (Çeviren: Ertuğrul Muhsin), İstanbul 1937, Remzi Kitabevi. Bu 
oyunun yeni çevirisi Varlık yayınlarındandır (Çev. Turan Oflazoğlu, 1972).
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Muhsin Ertuğrul, Strindberg’in doğumunun 75’inci yıldö-
nümü dolayısıyla 1924’te Stockholm’e gittiği zaman, ona ait daha 
birçok yeni bilgi topladı; doğduğu evi, çalıştığı kütüphaneyi zi-
yaret etti; millî kütüphanenin içinde, bugün Strindberg’e ayrıl-
mış dairede, bütün eserlerinin asıllarını el yazılarıyla görmek, 
yaptığı elli-altmışa yakın tablonun teşhir edildiği resim sergisini 
gezmek fırsatını buldu. İsveç Millî Tiyatrosu’nun en önde sima-
larından biri olan, karısı Harriet Bosse ile tanıştı. Bütün bunlar 
Strindberg’in eserlerini daha iyi kavramaya vesile oldu.

Muhsin Ertuğrul’un üçüncü şahıs anlatımıyla yukarıya al-
dığımız bu açıklamaları, Baba çevirisinin sonundaki tetkiklerin 
değerini belirtmek içindir. Biz burada Strindberg üzerine ayrın-
tılı bilgi edinmek isteyenlere bu çeviriyi salık vermek; yazarın 
hayatı ve eserleri konusunda ansiklopedilerin yazdıklarını bir-
kaç paragrafta toparlamak istiyoruz:

Strindberg; kentsoylu ve gururlu bir aileden gelen müflis bir 
baba ile terzi kızı bir annenin oğludur. Yoksulluk, ihmal, karga-
şalık ve taassupla dolu bir çevrede yetişti. On üç yaşındayken 
annesini kaybetti, babası hizmetçileriyle evlendi. Evdeki dinî at-
mosferin etkisinde, Strindberg vâiz olmaya hazırlanıyordu, fa-
kat bu heves ilk aşk macerasıyla söndü. Yoksul bir çocukluk ge-
çirdikten sonra, biriktirebildiği para ile Uppsala Üniversitesi’ne 
gitti (1867). Ama ayrıca bir para yardımı görmediği için, bir sene 
sonra öğrenimini yarıda bırakıp Stockholm’e dönmek, bitirdiği 
ilkokulda öğretmenlik yapmak zorunda kaldı. Huzursuz bir 
hayat sürüyordu. Tekrar Uppsala’ya gidip de sınavlarda başarı 
gösteremeyince aktör olmak istedi. Tiyatro, ondan bu arzusunu 
gerçekleştirme imkânını esirgemedi. Yazdığı bir piyesin berbat 
bir şekilde oynanması üzerine, bu işten de vazgeçerek, kraldan 
gördüğü yardımla öğrenimini tamamladı. 1874’te Stockholm’de 
Millî Kütüphane’ye asistan oldu. Bu sıralarda kendisinden daha 
yaşlı ve evlilik hayatında mutsuz bir kadın olan Siri von Essen’le 
tanıştı. Kadın, kocasından boşanıp Strindberg’le evlendi. Evli 
kaldıkları on dört sene bu kadın, Strindberg’in eziyetlerine uy-
sal, sessiz boyun eğdi.

Eserlerinden biri, 1870’te İsveç Akademisi’nin bir armağanı-
nı kazanmıştı. 1872’de yazdığı Maester Olof isimli ilginç dramı 
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halk beğenmedi. Uğradığı hayal kırıklığının acılarını, Stockholm 
sanat hayatından alınmış tablolarla ördüğü Roda Rummet (Kızıl 
Oda, 1879) romanına serpiştirdi. İsveç edebiyatına ilk kez rea-
list ve natüralist anlayışı sokan bu kitap da bir öfke sağanağı ile 
karşılandı. Fakat artık Strindberg, bu iki eseriyle şöhret basa-
maklarını çıkmaya başlamıştır. Yapılan hücumlara acı bir yer-
giyle karşılık verdi: Yeni Ülke (1882). 1883’te peş peşe iki piyes 
(Frau Margrit, Bahtiyar) ile kışkırtıcı, iğneleyici iki şiir kitabı (Yara 
Sıtması, Uyurgezer) yayımlandı. Hayatının bu birinci bölümünde 
kadını ve aşkı, insan için verimli kuvvetler olarak tasvir eder.

1882’de Millî Kütüphane’deki işinden ayrıldı. Ertesi sene 
birkaç aylığına Fransa’ya gitti, oradan İsviçre’ye geçti. Çoğalan 
anlaşmazlıklar, ruhunda derin sarsıntılar yarattığı için, 1885’ten 
beri ayrı yaşadığı karısından 1891’de bütün bütün ayrıldı. Dört 
çocuğunu annelerine bıraktı. İçkiye dadanmıştı, fakir düştü, di-
şinden tırnağından artırabildiği para ile kıt kanaat geçiniyordu.

Hayatının ikinci bölümünü oluşturan bu dönemde, aldanış-
larının etkisiyle, kadını, erkeğin başbelâsı olarak gösterir; aris-
tokrat kültürün beyhudeliği üzerinde durur; faydacılığı savu-
nur. Evlilik Hikâyeleri (1884-1885, iki kısım), Adalılar (1887), Fransız 
Köylüleri Arasında (1889) bu dönemde yazdığı eserlerdendir. Ar-
kadaşlar (1888), Matmazel Julie (1888), Baba (1889) piyesleri ile, ru-
hunun olanca içtenliğini yansıtan biyografik tahlil romanı: Hiz-
metçinin Oğlu gene bu dönemde yazıldı. Sonuncu eserin üç cildi 
1886-1887’de dördüncü cildi ise 1909’da çıktı.

1893’te Berlin’de kısa bir tanışmadan sonra, Avusturyalı ya-
zar Frida Uhi ile evlendi. Frida ile ailesinin bütün kollayışları-
na rağmen, Strindberg’in huysuzlukları, evlilik hayatını bu kez 
de zehirlemeye başladı. Cinnet nöbetlerinin de artması üzerine 
1895’te ayrıldılar.

Bu sıralarda Nietzsche’nin etkisinde üstün insan anlayışına 
saplanmıştı. Tschandala (1889) isimli eseriyle, Açık Deniz Kıyısında 
(1890) bu eğilimin izlerini taşır.

1894’te Paris’e gitti. Tabiî ilimlerle meşgul oldu. Kimya ve al-
şimi üzerine bir iki eser çıkardı. Bunları çapraşık, şaşırtıcı psiko-
lojik pasajlarla dolu romanları izledi: Bir Delinin İtirafları (1895), 
Cehennem (1897) vb.
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Strindberg’in insafsız eleştirisi, şimdi büyülteç imkânlarıyla 
kendine çevrilmiş, neşter yazarın kendi hayatını deşmeye baş-
lamıştı. Çekingen ve aç bir yaradılışın muzdarip çocukluğunu, 
yoksulluk anlaşılmazlık içinde geçen dalgalı gençlik yıllarını; 
kavgacı olgunluk çağlarının ümitsiz ruhunu; yaşlılığın derman-
sızlığını; ruh değişmelerinin esiri bir insanın trajedisini oluştu-
ran konuları işliyordu. Ne birinci dönemin duygulu insanı, ne de 
ikincinin zekâya bel bağlamış aristokratı iken, hayatını aydınlığa 
çıkaracak bir çözüm bulamamıştı. Şimdi üçüncü bir izah pren-
sibinden yardım umarak, mistisizme başvurur. Tarihî piyesleri 
olan Gustav Wasa (1899), Erik XIV. (1899), Gustav Adolf (1900), Kra-
liçe Christine (1903), Karl XIII. (1902) vb. isimli eserleri; dünyanın 
insan duyuları üstünde yüce kuvvetler tarafından yönetildiği 
düşüncesine tercüman olurlar. Son eserlerinde başlangıçtaki na-
türalistin romantikleştiği görülür: Advent (1899), Paskalya (1901), 
Yaz Ortası (1901), Yapayalnız (1903), Tarihî Minyatürler (1905), Gotik 
Odalar (1904), Siyah Bayraklar (1907) vb.

Fransa, Almanya ve Avusturya’da dolaştıktan ve 1896’dan 
itibaren Kuzey İsveç’in üniversite şehri Lund’da ve Paris’te ya-
şadıktan sonra 1899’da bir daha ayrılmamak üzere Stockholm’e 
yerleşen Strindberg, 1901’de üçüncü kez evlenmişti. Genç bir 
aktris olan üçüncü karısı Harriet Bosse’den de bir çocuğu oldu. 
Ama bu evlilik de hüsranla bitti. 1904’te ayrıldılar. 1907’de kendi 
piyeslerini oynatmak üzere August Falk ile birleşerek bir tiyatro 
kurdu, fakat bu teşebbüs de üç sene dolmadan başarısızlığa uğ-
radı. Geçimini sağlamak için tekrar gazeteciliğe döndü. Zamanı-
nın çoğunu, kendisini ölümüne kadar izleyen garip düşüncelerle 
dolu Mavi Kitaplar’ını yazmaya harcıyordu. Altmış yaşında iken, 
on sekiz yaşındaki Fanny Falkner’i sevdi, fakat kız, hazır vakit 
varken, akıllı davranıp nişanı bozdu.

Strindberg, 1911’de tedavisi imkânsız kansere tutulduğunu 
anladı. İronisiyle iğnelediği, kışkırttığı insanlar ona şimdi bir 
müze yadigârı gözüyle bakıyor, üstüne titriyorlardı. 63’üncü 
doğum gününü kutlamak için, aylarca önceden başlayan hazır-
lıklar millî bir bayram görünümü veriyor, Nobel edebiyat arma-
ğanını alacağından bahsolunuyordu. Strindberg: “Anti-Nobel 
armağanı; işte benim kabul edeceğim armağan!” dedi.
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Nisan 1912’de ilk karısı Siri von Essen’in öldüğünü haber 
aldı. Yirmi yıldan beri görmediği; bununla beraber bir zamanlar 
sevmiş, yanı sıra dünyanın birçok yerlerini dolaşmış olduğu bu 
kadın için yas tuttu. Siri’den üç hafta sonra da kendisi öldü (14 
Mayıs 1912). Cenaze törenine otuz bin kişi katıldı.

* * *

Çağındaki isterinin tipik bir temsilcisi kabul edilen, en aşı-
rı dünya görüşleri arasında bir bocalayış sembolü olan Strind-
berg; natüralizm ve sosyalizmden hareket ederek, Nietzche’nin 
etkisiyle 1890 yıllarında ferdiyetçi-aristokrat bir dünya görüşüne 
geçmiş, daha sonra mistik renkler taşıyan Katolik dindarlığında 
karar kılmıştı (1895). Son eserlerinde hayatı ve insanı küçümse-
yen acı bir yerginin izleri de görülür. Edebî tür ve üslûpların hep-
sini denemiş, natüralist ve ekspresyonist edebiyatı teşvik etmiş; 
hayatın perişanlıklarını, kadınla erkek arasındaki çekişmeyi, in-
sanoğlunun imkânsızlıklarını aşıp da sağlam, kuvvetli bir imana 
erişemeksizin, yeni çağların ahlâk ve iman konularını işlemiştir.

Hakkında “dünyanın en gamlı, en neşesiz sanatçısı”, “ufacık 
bir kıvılcımla patlamaya hazır bir barut fıçısı” gibi hükümler ve-
rilen Strindberg’in, kendi hayatından görüntüler, kesitler taşıyan 
eserleri içinde Cehennem (1897), ruhunun perişanlığını en keskin 
çizgileriyle belirtmesi bakımından kayda değer ki, bu eserde 
Strindberg, her olayda bir uğursuzluk arayan, her şeyden alınan; 
ama bunu bir şair duyarlığıyla değil de, manie d’interprétation’a 
yakalanmış bir ruh hastası gibi, aşırı mübalağalandıran biridir.

Haşin, zalim, sorumsuz buluşlarıyla roman ve dram türle-
rinde Avrupa ve Amerika’da büyük etkileri görülen yazar, hele 
kadın düşmanlığı ile yüklü dramlarında sanatının zirvesine eri-
şir. Hayatına yön veren, karakterine damga vuran macerayı ka-
dın mücadelesinde görebiliriz. Portrelerde çokluk ressamın ken-
di yüz çizgilerini bulduğumuz gibi bu eserlerde de Strindberg’in 
acıklı alınyazısını görürüz. Bu bakımdan Strindberg, en çok is-
terik kadın tahlillerinde başarı gösterir. Bir edebiyat tarihçisinin 
onun en güzel eserleri olarak gösterdiği Matmazel Julie’de (1888), 
Baba’da (1887) ve Ölüm Dansı’nda (1901) Strindberg, realizmin sı-
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nırlarını aşarak, kadını romantik bir canavar, esrarlı bir varlık 
halinde sivriltir.

Eserlerinin 55 ciltlik toplu ilk baskısı 1911-1920 seneleri içinde 
Landquist tarafından Stockholm’de yapılmış olan Strindberg’in 
Türkçe’ye iki piyesi çevrilmişti: Yazımızın başında belirttiğimiz 
Baba ile Suçlu mu?2 

Strindberg’in 1899’da yazdığı bu ikinci piyes, Baba çevirisin-
deki bir nota göre, evvelce Zafer Sarhoşları adıyla sahnemizde de 
temsil edilmişti. Baba piyesi, İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda, biri 
nisan 1924’te, öteki 1936-1937 tiyatro mevsiminde olmak üzere iki 
kere oynandı. Strindberg’in Darülbedayi’de oynanmış bir üçün-
cü eseri, Matmazel Julie’dir ki ilk temsil 11 Mart 1930’a rastlar.

Strindberg hakkında basınımızda görülen yazılar içinde, 
eserlerinin temsili dolayısıyla Darülbedayi ve Türk Tiyatrosu’n-
da çıkmış bazı tetkikler3 özellikle kayda değer.

(Açık Deniz Kıyısında’ya Önsöz, 
Varlık Yayınları, 2. Basım, 1972)

2	 Suçlu mu? (Brott och brott), Çeviren: Süleyman Tamer, Millî Eğitim Bakanlığı, dün-
ya edebiyatından tercümeler, İskandinav klâsikleri: 5, İstanbul 1945.

3	 Darülbedayi’deki yazılar: Selim Kudret, Strindberg (Sayı 2, 1.3.1930); Strind-
berg’den bir çeviri: Aktörlük Sanatı (Sayı 7-8, 1.11.1930). Türk Tiyatrosu’ndaki yazı-
lar: Seniha Bedri Göknil: Strindberg (Sayı 67, 1.2.1936); Muhsin Ertuğrul: Strind-
berg’in yüzüncü yıldönümü (Sayı 223, 16.2.1949).



232

Knut Hamsun

Önce Açlık romanıyla Türk okuyucusunun da hâtırasında si-
linmez bir iz bırakan Norveçli sanatkâr Knut Hamsun, 19 Şubat 
1952’de Gudbrandsdal’de Lom kasabasında doğmuştu. Babası 
Peder Pedersen ile annesi Tora Olsdotter köylüydüler. Dört ya-
şından itibaren amcası ile beraber Lofoten adasında yaşayan ve 
asıl adı Knut Pedersen olan Hamsun, on yedi yaşlarında kundu-
racı çıraklığıyla hayata atıldı. Çeşitli işlerde on iki sene oradan 
oraya bir göçebe hayatı yaşadı. Balıkçılık yaptı, tayfa oldu, ma-
den ocaklarında çalıştı, köy öğretmenliği etti. Okuyup yazmayı 
kendi kendine öğrenmişti. Geçimini yoluna koyar gibi olunca 
bir zenginin de yardımıyla Oslo’ya gidip üniversiteye yazıldı. İlk 
şiiriyle ilk hikâyesini on dokuz yaşında bir kasaba gazetesinde 
yayımlamıştı. Oslo’da gazetelere götürdüğü yazıları geri çevri-
liyor, iş bulamıyordu. Parasızlık başgösterince talihini denemek 
üzere Amerika’ya gitti. Çiftliklerde hizmetkârlık, dükkânlarda 
tezgâhtarlık, Şikago’da tramvay biletçiliği etti. Sahanlıkta yolcu-
ların inip binmesiyle meşgul olacağı yerde Euripides’in eserlerini 
okumakla vakit geçirdiği için işinden çıkarıldı, hastalandı, Nor-
veç’e döndü. Bir müddet hastanede yattı, Oslo sokaklarında tek-
rar gazete idarehanelerini aşındırmaya başladı. Makale ve mü-
sahabelerinin kabul edilmeyişiyle kırgın ve aç; bu yoksul hayata 
daha fazla dayanamayarak, bu defa 1883-1886 yılları arasında 
zarzor devam ettiği Verders Gang gazetesinin muhabiri sıfatıyla 
tekrar Amerika’ya gitti. Bu sefer de bahtsızlıklara uğradı. Kendi-
sine acıyan bir tüccar yol parasını verip geri dönmesini sağladı. 
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Dönüşte (1888) Amerika fikir hayatı üzerine hükümleri şiddetli 
bir hiciv eseri olan Fra Amerikas Aandsliv isimli ilk kitabını ya-
yımladı. Yeni bir sefalet devresi başlamıştı. Sult (Açlık) romanını 
yazmaya koyuldu. Bir dergide tefrika edildikten sonra kitap ha-
linde çıkan (1890) bu roman, Hamsun’un şöhretine ilk basamak 
oldu. Konunun tamamen yaşanmış maceralardan ibaret oldu-
ğunu duyuran bir şiddetle, okuyanı ürperten bu deha eserinde 
Hamsun; aç kalan, açlığını tesadüfler yâr oldukça zaman zaman 
dindirebilen edebiyat meraklısı bir gencin halini tasvir eder. Bu 
kitap yalnız dâhice bir sefalet etüdü olmaktan, aç bir insanın ru-
hunu, davranışlarını olduğu gibi vermekten çok daha ilerdedir. 
Dış görünüşüyle açlık kıvranışlarını tesbit eden bu kitapta tema, 
aynı zamanda yaratma sancıları çeken bir gencin ruh tahlilidir. 
Bir sokak feneri altında, parkta bir bankın üstünde yahut rast-
gele bir yerde yazılarını yazmaya devam eden bu genç, karnını 
doyurabilmek için gazeteciliğin gündelik yıpranışlarına boyun 
eğip sonunda meşhur bir yazar olan Hamsun’un ta kendisidir. 
Sefaletinin sarsıntıları arasında eserin kahramanı, yaratıcılığının 
bir inayet gibi parladığını görür. Kalbin o yaşlara vergi haşmeti; 
bütün dolgunluğu, bütün tazyikleriyle kitabın sayfalarında ateş-
li bir hasta nabzı gibi çarpar.

Hamsun’un, 1892’de yayımladığı Din Sırları romanında ga-
rip tabiatlı bir insanın mistik hikâyesiyle karşılaşırız. Bu romanı 
1893’te Redaktör Lynge, Yeni Toprak ve 1894’te Pan romanları takip 
eder. “Teğmen Thomas Glahn’ın Notlarından” ikinci başlığını 
taşıyan Pan, kuvvetli bir aşk romanı olduğu kadar zengin bir 
orijinallikle dolu bir tabiat övgüsüdür. Hamsun sadece bu eseri 
yazmış olaydı yine büyük bir şair sayılırdı. Modern psikolojinin 
canlı âbidesi hükmündeki bu kitap, kelimeleri arasında yaşattığı 
inceliklerle bir şaheser değeri taşır; okuyucu ruhunda her söz, tıl-
sımlı bir değişme ile aslından çok farklı yankılar halinde devam 
eder. Hamsun’un dünyaya yayılışında ormanları, otları, sularıy-
la ortak bir çağıltı halinde kuzeyi dile getiren bu Pan romanının 
büyük payı olmuştur. Çünkü İskandinav edebiyatının dünyaya 
atlayışında daima bir basamak vazifesi görmüş Almanya’da, çık-
tığının ertesi yılı çevrilip yayımlanan Açlık romanı ancak 1500 
tane satılmış; Din Sırları, Redaktör Lynge ise hiçbir akis uyandır-
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mamıştı. Pan ise, yazarı hakkındaki bütün tereddütleri silip sü-
püren bir kuvvetle katî zaferi sağladı (1930’da 92’nci baskı).

İçinde bir mizah havası esen Öğlen İstirahati adlı hikâye kita-
bından (1897) sonra 1899’da Hamsun, Victoria’yı neşretti. Ölçül-
müş, biçilmiş, daraltılmış şekliyle, plâstik görünüşü ve zengin 
hayaliyle bu aşk hikâyesi, yazarın sanatında bir zirve teşkil eder. 
Filme de alınmış olan bu eser hakkında bir Alman tenkitçisinin 
verdiği hüküm, mübalâğalardan uzak olsa gerek: “Günümüzün 
yığınlarca eseri zamanla toz-toprakla örtülse, unutulsa Victoria 
yaşayacak, yarınlarda da genç sevdalıların arkadaşı, sırdaşı ol-
maya devam edecektir.”

Hamsun, 1906’da Der Wanderer (Göçebe Adam) trilogyası-
nın birinci kısmı, Under Höststjaerne (Sonbahar Yıldızları Al-
tında)’yı yayımladı. Kayıp gençliği peşinde avare, orta yaşlı bir 
hülya adamının hikâyesidir bu. Şehirlerin kalabalık ve mede-
niyetinden kaçarak ormanlarda, kır gecelerinde, yıldızların al-
tında ruhuna sükûn ve şifa arayan; kırların soluğunda kanının 
çağıltısını uyuşturmak isteyen şair ruhlu bir adamın hikâyesi. 
En Wanderer spiller paa Sordin (Sordinli Kemanlar) 1909, Den 
sidste Glaede (Son Sevinç) 1912, trilogyanın ikinci ve üçüncü kı-
sımlarıdır.

Hamsun’un iki ciltlik Markens Gröde (Dünya Nimeti) isimli 
romanı 1917’de çıktı. Hâli toprakları canlandırmak için insan 
gücünün geçirdiği imtihanları, tabiat kuvvetleriyle çetin savaş-
ları hikâye eden bu eser; katı ve boş topraklara düşen alınter-
lerinin önce kıt-kanaat, gitgide cömert hasadını, bu hasattaki 
engin hazzı terennüm eder. Bu eserle Hamsun, Homeros gibi, 
ama Homeros’la karşılaştırılması yersiz bir destan yaratmış; 
önüne bir model almadan başaran insanın ihtişamını göz önü-
ne sermiştir. Samimiyet, sadelik, güzellik! İşte bu kitabın sa-
natsız sanatı! Selma Lagerlöf’ün bu eser dolayısıyla Hamsun’a 
yazdıkları ne kadar mânâlıdır: “Cihan Harbi içinde, insanların 
yüzyıllardan miras bunca emeği parçalamayı, yakıp yıkmayı 
kendilerine âdeta bir vazife edindikleri sırada, yapıcının, çiftçi-
nin, göçmenin yaratmaktan duyduğu hazla dolu kitabın çıktı. 
Liderlerin, milletlerin yakıp yıkarak, kesip biçerek yeni top-
raklar, yeni ülkeler peşinde kızıştıkları bir sırada sen basit bir 
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adamı, eline bir balta, bir saban vererek en aziz bir gazaya yol-
ladın; evvelce hiçbir kalemin tasvir etmediği bir gazaya! Senin 
bu kitabın ezelden beri insanoğlunun gönlüne ferahlık veren 
tek şeyin; zahmetli yorgunluklar, sabırlı çalışmalar olduğunu; 
insanoğlunun ancak böyle çalışmalarla vücudunu zindeliğe, 
hayatını saadete, ismini saygıya, hâtırasını ölümsüzlüğe kavuş-
turacağını ispat etti.”

Cahil bir göçmen olan Isaak’ın, basit bir kadın olan karısı 
Inger’le birlikte çorak ve haşin toprakları nasıl yeşil ve bereketli 
bir yurt haline getirdiğini anlatan bu Dünya Nimeti, Hamsun’a 
1920’de Nobel edebiyat mükâfatını kazandırdı ve 1936’ya kadar 
Almanca’da, her seferinde altı bin üzerinden 35 baskı yaptı.

1920’den sonra Hamsun, bir müddet bir şey neşretmedi. 
Edebî faaliyetine son verdiği sanılıyordu. 1923’te Sidste Kapitel 
(Son Bölüm)’ü çıkarması âdeta bir sürpriz oldu. En olgun, en bü-
yük eserlerinden biri olarak kabul edilen ve “dünyanın bir tanrı 
perspektifinden görülüşü” diye vasıflandırılan bu roman, “yüz-
yılımızın cennetsiz, cehennemsiz, ârafsız İlâhî Komedisidir”. 
1927’de yayımlanan Landstrykere (Serseri) romanı, Hamsun’un 
zafer alayını ülkeler arasında bir kere daha dolaştırmaya vesile 
teşkil etti. “Dünyada olan hemen her şey bu kitaba girmiştir, yer-
yüzünün hemen her çeşit insanı bu kitapta görülür. Gün batısı 
kızartıları, ihtiyarlığın hüznü değil, yeryüzünün ölçüsüz ve ilâhî 
nimetleri var bu kitapta.” Hanns Johst’un yirminci yüzyılın İlya-
da ve Odise’si diye gösterdiği bu roman, 1929’da çıkan August ve 
1933’te çıkan Men Livet Lever (Senelerden, Günlerden Sonra) ile 
birlikte bir trilogya teşkil eder.

Bu yazımızda sadece bellibaşlı romanlarını işaret ettiğimiz; 
ayrıca hikâyeleri, dramları, şiirleriyle otuzdan fazla eser sahibi 
Knut Hamsun; bir inzivâ adamıydı. Gençliğinin çetin ekmek 
kavgaları peşinde geçmesi, onu zamanla hayatın içinden inzivâ-
ya attı; ama bu inzivâsında, çok yakından tanıdığı hayatı yazdı. 
Eserlerine birer otobiyografi gözüyle de bakılabilir. Yoksulluk-
larla dolu gençliğinin, büyüdüğü, yetiştiği çevrelerin izlenimleri 
bu eserlerde yaşar. Sağlam bir müşahade kabiliyetine, içine ka-
panık bir insanın kuvvetli hâfızasında sahip olduğu için konu-
larını kolayca geliştirir. Johan Bojer’deki, kahramanların maddî 
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ve sosyal durumları üzerinde fazla durmak yerine Hamsun’da 
psikolojiye, şuuraltı psikolojisine temayül sezilir. Natüralistlerin, 
dekadanların hasmı olan Hamsun, hayatın realitelerini sırlı şii-
riyetler karıştırıp verir. Terakkilere inanan medeniyeti küçüm-
ser; köylülerin basit, fakat sağlam hayatlarını yüceltir. Norveç’in 
ufak kasabalarında kaynaşan mütevazı hayatlara tutkundur. 
İçlerindeki huzursuzluk ve kararsızlık yüzünden ordan oraya 
göç eden yersiz, yurtsuz, bazan tuhaf tabiatlı insanlar üzerinde 
fazla durur. Bu gezgincilik hevesi ve macera düşkünlüğü yanın-
da toprağın bereketini, bir yere yerleşmiş hayatın bahtiyarlığını 
över. Eserlerine Norveç’in günlük hayatından renkli sahneler 
katar. Bu malzemeyi şekillendiren renk renk, çok defa ihtiraslı 
ve çılgın insan kaynaşmasına kimi vakit acı bir mizah karışır, 
kimi zaman gülümseyen ve temkinli bir hikmet serpiştirir. Şe-
hir dışı hayata, kırlara karşı duyduğu pastoral aşkı hemen bütün 
eserlerinde yaşatmasını bilen Hamsun; bu tabiat tasvirlerindeki 
insan ruhuna inişlerindeki, hikâyeciliğindeki ustalıklarıyla gö-
nülleri fetheder. Eserlerinin özüne mistik hislerle kuvvetlendi-
rilmiş olan samimî tabiat sevgisini düşünmekle varılır. Cüretkâr 
konuları işlemesine rağmen sosyal endişe ve anlayışlarının çoğu, 
umumiyetle muhafazakârdır.

Thomas Mann, onun için: “Yaşayanların en büyüğü!” de-
mişti. Hamsun’u Almanca’ya çevirenlerden biri olan Erwin 
Magnus, bu gibi hükümlerin çok defa yanılmalarla dolu olduğu-
nu kaydederek şöyle der: “Meselâ Ibsen. Ibsen’in eserleri bugün 
bize artık bir şey söylemez olmuştur; işlediği problemler bugün 
artık problem olmaktan çıkmıştır da onun için. Ama Hamsun’un 
zamana bu bakımdan bağlı olmadığını şimdiden söyleyebiliriz. 
İnsan yığınlarının üstündedir o! İnsanlarla, bir kuklacının kuk-
lalarıyla oynaması gibi oynar. İnsanları küçümsediği olur, fakat 
kalbinin bir köşesinde onlara karşı daima derin bir sevgi duydu-
ğu hissedilir. Yoksa bu, konuya karşı bir sevgi mi sade? Hayır, 
öyle olsaydı Hamsun büyük bir artist olurdu, büyük bir romancı 
değil! Kuvvetli bir artistlik de var onda, ama fikrî bir öze bağlı 
bir artistlik! Biz onun çağdaşı olmakla övünüyoruz. Çünkü iç-
lerinde zaaflarımızı gördüğümüz yakınlarımız, onun kalemiyle 
ebedîleşmişlerdir.”
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Hamsun’un beş romanı dilimize de çevrilmiştir: Açlık (çev. 
Peyami Safa, 1934), Keçi Ayaklı İlâh “Pan” (çev. S. Turgut, 1940), 
Viktoria (çev. Nasuhi Baydar, 1940), Sonbahar Yıldızları Altında (çev. 
Behçet Necatigil, 1949), Dünya Nimeti (iki cilt, çev. B. Necatigil, 
1949-1950).

Hamsun’un, Almanca başlığı “Unter dem Halbmond Reise-
bilder aus der Türkei” olan bir kitabı için S. Ali, Varlık, Sayı 61 
(15 Mayıs 1934)’teki makalesinde “Türkiye’den bahseden Hilâlin 
Altında isimli kitabının eski bir tercümesini duydum, fakat gö-
remedim.” der. Bu eserin Almanca’sını bugüne kadar ele geçire-
mediğim gibi rivayet edilen Türkçe’sini de göremediğim için bu 
noktaya bu kadarcık temas ediyorum.

(Varlık, 381, 1 Nisan 1952)
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Knut Hamsun ve Eseri

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arası-
na girecek ve Knut Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, 
Norveç’in kuzeyinde Gundbrandsdal sınırları içinde Lom kasa-
basında doğdu (4 Ağustos 1859). Bir terzi olan babası, kalabalık 
ailesini alarak, daha kuzeye, Hamaröy kasabasına göç etti (1862). 
Çalışkan ve işine bağlı adam, karısını, kaynatasını, altı çocuğunu 
terzilikle zar zor geçindiriyor, üstelik oturdukları yerin sahibi 
olan rahip kaynına borçlanmış bulunuyordu.

Knut, ayağında tahta çarıklar, kırda belde sürü güderek ge-
çirdi çocukluğunu. Sekiz yaşında, çok sert bir adam olan dayısı-
nın isteği üzerine, anasıyla babası, onu, korka çekine, bu rahibin 
eğitimine verdiler. Baba ocağından bir fersah uzaktaki bu rahip 
çiftliği, küçük Knut’un gönlünce dünyasına bir kâbus gibi gir-
di. Hayatın çetinlik ve insafsızlığını, ona önce bu dayının çok 
sert disiplini öğretti. Dört-beş yıl dayandı bu ağır şartlara. Bir 
başka dayısının anlayışlı davranışından faydalanarak, on dört 
yaşında, doğduğu kasabaya gidip orada bir tüccar yanında tez-
gâhtarlık etti. Bir yıl sonra da Tranöy’de daha büyük bir tüccar 
yanında kalfalığa başladı. Kızına da âşık olmuştu ki, tüccar iflâs 
etti. Ortalarda kalınca, o ve birdenbire karşısına çıkan Lomlu bir 
arkadaşı, ellerindeki üç-beş kuruşu birleştirip çerçilik etmeye, 
köy köy dolaşmaya koyuldular. Bir sırt çantasına istif ettikleri 
kalem, tarak, kibrit, mum gibi öteberiyi satıyorlardı. Önce bera-
ber çalıştılar, sonra ayrıldılar. Knut kuzeye, arkadaşı Ole güneye 
gitti. Her biri kendi hesabına kıyı boylarını dolaştı. Kışın Knut 
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ailesinin yanına dönüyor, bahar başlarken yine çerçiliğe, yollara 
düşüyordu. İki yıl sürdü bu ve Knut on yedisine bastı. Kitaplar-
dan öğrenebildiğinden daha çoğunu öğrenmiş, hayatı anlamıştı. 
Şimdi bir de zanaat öğrenmekti niyeti.

Ayakkabıcılık öğrenmek için Bodö’ye gitti. Ama bir altın bi-
lezik sahibi olmaktan yana tasarı boşa çıktı: İçindeki şeytan, onu 
avareliğe dürtüyordu. On sekizindeydi, bir şiir yazayım, dedi. 
Çünkü şimdi gazeteler, dergiler, arada kitaplar okuyordu. Yazdı, 
hattâ bir de roman yazdı: Esrarengiz Adam başlıklı küçük bir aşk 
romanı. Bu roman, gezginlik yıllarında tanıştığı bir kitapçı tara-
fından bastırıldı da. Küçük, basit eseri Hamsun’un ailesi hayret-
ler içinde okudu.

Bir yıl sonra daha büyük, epik bir eser kaleme aldı. Ibsen’i 
okumuştu, onun etki ve büyüsü altında bulunuyordu. Bir Karşı-
laşma adındaki bu kitabı da, Bodö’de bir kitapçı yayımladı. İm-
zasını Knut Pedersen Hamsund diye atmıştı. Babası: “İyi, güzel! 
Ama artık bir baltaya sap olmanın zamanı geldi!” diye yazıyor, 
Bodö’deki Lensmann’ın bir yardımcı aradığını, onun yanında 
çalışmasının iyi olacağını bildiriyordu. Knut, böylece “Tahrirat 
Kâtibi” oldu.

Lensmann’ın yani bucak müdürünün kitapları vardı; Knut’a 
Björnson’un toplu eserlerini okuma izni verilmişti; Knut kita-
bın birini bitirip birine başlıyordu. Gözlerini bozdu bu yüzden; 
ömrü boyunca gözlük, özellikle kelebek gözlük kullanması o yıl-
lardan kalmadır. Kuru süngerin suyu emmesi gibi, içine çektiği 
bu yeni sanat ve bilgi cevheri, meyvesini vermekte gecikmedi: 
Bir aşk hikâyesi daha yazdı. “Björger” adlı bu uzun hikâyede on 
beş yaşının aşkı dile geliyordu; çünkü Tranöy’de, yanında kalfa-
lık ettiği tüccarın kızı Laura, bir telgrafçı ile evlenmişti.

Knut bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşmadı kitapçı-
lar; yolladıklarından geri çevrildi kitap. Knut’un, kitabını kendi-
si bastırabilmesi için, bir zenginden para istemesi gerekiyordu; 
çünkü ancak bir yazar olmak istediğini artık kesin, anlamıştı.

Aradığı kişiyi buldu da. Erasmus Zahl adında bir tüccardı 
bu; çoklarına yardım etmişti. Knut ona yazar olmak istediği-
ni söyledi, yardım diledi, son yazdığım hikâye diye “Björger”i 
uzattı. Tüccar, uzatılan kâğıtlara değil, Knut’un yüzüne baktı, 
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düşündü. Genç Hamsun, tüccarın yazıhanesinden çıkarken ce-
bine bin kron’u indirmiş bulunuyordu.

Bir köy hikâyesi “Frida” ve şiirler yazmaya başladı. Adını da 
Knut Pederson diye değiştirdi o ara. Tasarılar, plânlarla doluydu 
kafası ve yirmisinde bile değildi henüz.

Hikâyeyi tamamlayınca bir vapur bileti alarak Kopenhag’a 
gitti. Bir kitapçıya, sonra da Norveçli bir şaire eserini kabul et-
tirme çabları boşa çıktı. Yüz vermedi ikisi de. Ümitsiz, üzgün, 
Kristiania (bugünkü Oslo)’ya döndü. Sonra yayan, uzun bir yol-
culuğa çıktı. Norveç’in en büyük yazarı Björnson’un malikânesi-
ni buldu, ne yapıp yapıp kendisini içeri aldırdı. Björnson evirdi 
çevirdi kâğıtları: “Yok!” dedi. “Bir şey yok bu hikâyede.”

Kalbi kırık, Kristiania’ya döndü Hamsun. Parası da tüken-
mişti. Tüccar Zahl, tekrar yardım etti, Hamsun bir oda kiraladı, 
“Frida”yı bir daha okudu, kâğıt tomarını yırtıp ateşe attı. Yeniden 
başlayabilirdi, vazgeçmeyecekti. Kristiania’da boş dolaşıyor, ma-
kaleler yazmaya, yazdıklarını satmaya çalışıyordu. Parası tüken-
di, açlık başgösterdi. Bu açlığın, Kristiania’da şimdi ve sonraları, 
kendisini nasıl çökerttiğini; bu konuda yazan, konuşan bütün 
şair ve açlardan daha canlı, daha vurucu, anlatacaktır Hamsun.

Bu yoksulluk içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş buldu. 
Kum ocağında kâtiplik edecek, çekilen kumların hesabını tuta-
caktı; zor değildi bu iş. Çalışma veya dinlenme saatlerinde yutar-
casına kitap okuyor, lüzumsuz kâğıtlara şiirler, makaleler çizik-
tiriyor, işçilerle yârenlik ediyordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, 
düzgün ve uzun konuşabildiğini gördü. Tanıştığı bir rahip ona 
konferans vermesini öğütledi. Gjövik’te bir salon kiralandı, kon-
feransın konusu ilân edildi: August Strindberg üzerine bir kon-
ferans verecekti. Bir yol işçisi, bir kum ocağı kâhyası, edebiyatın 
şakaya gelmez bir konusu üzerinde konuşacaktı!

Konferansı dinlemeye altı kişi geldi. Knut, bu altı kişiye 
verdi konferansını. Altı kişiden biri, bir yazı işleri müdürüydü; 
konferansı beğendi ve böyle bir konferansı kaçırmış oldukla-
rı için Gjövik’lilerin kayıplarının büyüklüğüne işaret etti. Bu 
gazeteci, hemşerilerinin vicdanlarına seslendiği için konferans 
tekrarlandı. Bu sefer salonda yedi kişi vardı ve Gjövik’lilerin 
edebiyatla medebiyatla ilgileri bu kadardı. Knut işine, odacılı-
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ğına döndü. Ama yılmadı, bırakmadı kendini. Niçin mi? Yirmi 
iki yaşındaydı.

Noel’de bir arkadaşı, onu çiftliğine çağırdı. Arkadaşının an-
nesi Knut’u pek sevdi, ona rahip olmasını salık verdi. Ama onun 
Amerika’ya gitmek istediğini öğrenince bu aile, Knut’a yol parası 
dört yüz kron ödünç verdi. O da hemen İngilizce öğrenmeye ko-
yuldu. Yine Björnson’a gitti, ondan bir tavsiye mektubu aldı ve 
1882’de Knut, Hamburg’a, oradan da bir vapur acentesinin yardı-
mı sayesinde bilet parası ödemeden Amerika’ya gitti.

Björnson’un tavsiye mektubu işe yaramamıştı. Bir süre yor-
gun yoksul, ortalarda kaldı; sonra Elroy’da bir tüccar yanına gir-
di. Henry Johnson adında bir öğretmenle ahbap oldu, ondan İn-
gilizce dersi aldı, onun kitaplarını, özellikle Mark Twain’i okudu. 
Önceleri Norveççe, sonra sonra İngilizce konferanslar da hazırla-
dı. Geceli gündüzlü çalışmadan bitkin düşmüştü. Dostu meslek 
değiştirmiş, şimdi işi Minnesota’da kereste ticaretine dökmüştü. 
Knut’u muhasip olarak yanına aldı.

Johnson, karısıyla bir Avrupa gezisine çıkınca, işlerin yöne-
timi Knut’a kaldı. 1884 yazı ile güzü, bu şekilde geçti. Bir arttır-
mada, yüksek sesle konuşurken göğsünde zorlu bir sancı duydu, 
öksürük nöbetine tutuldu, kan tükürdü, yere yıkıldı. Doktor, tez 
ilerleyen verem teşhisini koydu: “Birkaç aylık ömrün kalmış, de-
likanlı!” dedi.

Knut birkaç ay yattı; ölürsem Norveç’te öleyim, diyerek 
dostlarının, Norveçlilerin topladıkları para ile Minneapolis’ten 
ayrılıp New York’a geldi, Kristiania’ya döndü. Ne kendisinin, ne 
dostlarının, ne de doktorların anlayamadıkları bir şekilde, yol 
boyunca kendiliğinden iyileşti. Ya deniz havası iyi gelmiş, ya da 
güçlü, iyimser irade gücüyle hastalığı yenmişti.

Kristiania’dan, kalan parasıyla daha kuzeye, Valdres ke-
siminde Aurdal’da bir otele yollandı. Bir gazete ile anlaşmıştı; 
oradan makaleler yollayacak, hiç değilse böylece dinlenecekti. 
Çalışıyor, yazıyordu. 1885’te Mark Twain üzerine bir yazısındaki 
imzası Knut Hamsund, bir dizgi yanlışı yüzünden d’siz, Knut 
Hamsun olarak çıktı. O da düzeltmedi bunu. O tarihten, o yazı-
dan sonra ismi, Knut Hamsun oldu.

Hamsun, Aurdal’da bir süre posta müdürlüğü de ettikten 
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sonra, yine başkent Kristiania’ya döndü. Şehri fethetmek için, 
yeniden hücuma geçmişti. Çünkü bütün emeklemeleri henüz bir 
hiçti; merak eden, bilen yoktu kendisini: Meydan henüz büyük 
çağdaşlarınındı.

Kristiania’da çile dolu, acı günler başladı yeniden. İş bu-
lamadı, aç kaldı, süründü. Bu hayata bir yıl katlandı, sonra bu 
boşuna savaştan vazgeçti. Kristiania, ikidir, onu canından bez-
dirmişti. Amerika’ya gitmeliydi, orada açlık yoktu hiç değilse! 
Bir mucize oldu: Bir yazı işleri müdürünün yardımıyla zenginin 
biri, ona yol parası verdi ve Hamsun, 1886 Ağustosu’nda tekrar 
Amerika’ya gitti.

Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık etti. Biletçilikte 
tutunamamıştı. Durakları aklında tutamıyor, birbirine karıştı-
rıyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sahanlıkta kitap oku-
maya dalıyordu. Şikago’dan bunun için ayrıldı. Kuzey Dakota’ya 
bu yüzden gitti. Oralarda çiftliklerde, bozkırda ekin kaldırma 
işlerinde çalıştı. Serserilik Günleri, Zachaeus, Bozkırda adlı hikâye-
lerinde hayatının bu dönemini anlatır.

1887 sonbaharını kapsayan bu hasat mevsiminden sonra, ce-
binde biraz para, Amerika’ya ilk gelişinde kaldığı yerlere gitti, 
eski dostlarını gördü, onların yanında oyalandı bir süre. Fakat 
fazla duramayacağını anladı: Artık yazmaya başlayabilirdi. Bu 
istek ve ihtiyaç, ister Norveç, ister Danimarka, tekrar Avrupa’ya 
dönebilmek özlemiyle birleşiyor, borçlarını bu sefer de ödeyeme-
yecek bir yoksul olarak yaşamak pahasına da olsa, Avrupa’ya 
dönmek istiyordu. Minneapolis’te Amerikan özgürlük ve ahlâkı 
üzerine son konferansını verip de çok alkış, fakat az para topla-
dıktan üç ay kadar sonra, 1888 yazında dönüş yoluna çıktı.

Vapur Kristiania’ya gelip bir gün sonra Kopenhag’a gitmek 
üzere demirleyince, Knut Hamsun karaya çıkmadı. Önce Kopen-
hag’a gitmeye karar vermişti: Kristiania’dan, bu şehirde geçir-
diği acı günlerin anısından ürküyordu. Geceydi; küpeştede otu-
ruyor, güvertede huzursuz gezinip duruyor, limandaki ışıklara 
bakıyordu. Birden bir sıtma nöbetine tutuldu sanki. Açlık sayık-
lamaları, belleğini bir zamanlar nasıl bastırmışsa yine öylesine 
güçlü, bastırıyordu. Elinde bir kurşunkalemi, bir kâğıt parçasına 
yazmaya başladı:
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“Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o ga-
rip şehir Kristiania’da aç açına sürttüğüm günlerdeydi. Tavan 
arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin altıyı vurduğu-
nu duydum. Hafif aydınlanmıştı ortalık; insanlar merdivenleri 
inip çıkmaya başlamışlardı...”

Bir büyülenmişlik içinde kâğıtları üst üste yığıyor, görün-
tüler birbirini izliyordu. Kopenhag’da bir çatı odası kiraladı ve 
yazmaya devam etti. Yine aç kalıyor, ama bu sefer bunun neye 
yarayacağını, niçin olduğunu biliyordu: Açlık romanıydı yazdığı.

Yazdığı kısımları Politiken gazetesi yazı işleri müdürlerinden 
Edvard Brandes’e götürdü. Brandes bu karşılaşmayı sonradan 
şöyle anlatıyor: “Ondan daha düşkün bir başka insan pek az 
görmüşümdür. Düşkünlüğü elbisesinin yırtık pırtık oluşundan 
ötürü değildi yalnız. Ya o yüzü! Çok uzundu müsvedde; kendi-
sine geri veriyordum ki, birdenbire kelebek gözlüğü gerisinde 
gözlerini, gözlerindeki ifâdeyi gördüm. Geri çeviremezdim, hiç-
bir şey diyemedim...”

Brandes, okudukça daha derinden etkileniyordu. Kitabı evi-
ne götürmüş, bütün gece okumuştu. Gözde dergilerden Ny Jord’a 
verdi bu sayfaları; şaşırtıcı eserin o dergide basılmasını sağladı. 
Açlık romanından parçalar, böylece ilkin 1888’de, yazarın adı ve-
rilmeyerek bu dergide yayımlanmış oldu...

.........................
Knut Hamsun üzerine yazılmış 154 sayfalık bir monografi-

nin (Rowohlts Monographien 3, 1958) baş taraflarından aldığı-
mız bu paragraflar, onun insan ve sanatçı olarak kişilik ve yöne-
lişlerini özetler bir bakıma. Hamsun’un hayatı, ana çizgileriyle, 
çetin imtihanlardan geçerek başarıya ulaşmış bir insanın hayatı. 
1859-1888 arası, yani ömrünün, algılara açık ilk otuz yılı; seneler-
ce yazsa tükenmeyecek bir malzeme sağlamıştı ona. Ve Hamsun, 
kendi destanı ve savaşlarıyla birlikte, insanlığın destanını bölüm 
bölüm yazmak için bol bol fırsat buldu: 19 Şubat 1952’de 93 ya-
şında öldü.

Otuzu aşkın eserleri arasında Açlık, Pan, Victoria, Sonbahar 
Yıldızları Altında, Hüzünlü Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, 
Dünya Nimeti.. en önce hatırlanan romanlarıdır.

Kitap halinde 1890’da çıkan Açlık (Sult) romanı, Hamsun’un 
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şöhretine ilk basamak olduğunu duyuran bir güçle, okuyanı ir-
kilten bu deha eserinde yazar; aç kalan, açlığını tesadüfler yâr 
oldukça zaman zaman giderebilen, edebiyat meraklısı bir gencin 
bunalışlarını anlatır. Yalnız dâhice bir sefalet etüdü olmaktan, 
aç bir insanın davranışlarını olduğu gibi yansıtmaktan çok daha 
ilerdedir kitap. Dış görünüşüyle açlık kıvranışlarını tesbit eden 
eserde tema, bir yandan da yaratma sancıları çeken gencin ruh 
tahlilidir. Sokak fenerleri altında, parklarda yahut rastgele yer-
lerde yazmaya devam eden bu genç; karnını doyurabilmek için 
gazeteciliğin gündelik yıpranışlarına boyun eğip sonunda ünlü 
bir yazar olan Hamsun’un kendisidir. Sefaletinin sarsıntıları ara-
sında romanın kahramanı, yaratıcılığının bir inayet gibi parladı-
ğını görür. Kalbin o yaşlara vergi çalkantıları, kitabın sayfaların-
da ateşli bir hasta nabzı gibi çarpar.

“Teğmen Thomas Glahn’ın Notlarından” ikinci başlığını 
taşıyan Pan romanı (1894), hem güçlü bir aşk romanı, hem de 
zengin bir tabiat övgüsüdür. Hamsun sadece bu eseri yazsay-
dı yine büyük bir şair sayılırdı. Modern psikolojinin canlı bir 
anıtı sayılan bu eser, kelimeler arasında yaşattığı inceliklerle 
bir şaheser değeri taşır. Okuyanın ruhunda her söz, tılsımlı bir 
değişme ile aslından çok farklı yankılar halinde devam eder. 
Hamsun’un dünyaya yayılışında; ormanları, otları, sularıyla 
ortak bir çağıltı halinde kuzeyi dile getiren bu Pan romanının 
büyük payı olmuştur.

Victoria, 1899’da çıktı. Ölçülü yapısı, plastik görünüşü ve 
zengin hayalleriyle bu aşk hikâyesi de yazarın sanatında bir zir-
ve oluyor. Bir Alman eleştirmecisinin bu eser üzerine verdiği hü-
küm, bir gerçeğin ifâdesidir: “Günümüzün çok, pek çok eseri za-
manla toz toprakla örtülse, unutulsa, Victoria yaşayacak, yarın-
larda da genç sevdalıların dostu, sırdaşı olmaya devam edecek.”

İki ciltlik Dünya Nimeti (Markens Gröde) 1917’de çıktı. Issız 
toprakları canlandırmak için insan gücünün verdiği imtihanları, 
tabiat kuvvetleriyle çetin savaşları hikâye eden bu roman, katı ve 
boş topraklara düşen alın terlerinin önce kıtkanaat, giderek cö-
mert hasadını, bu başarıdaki büyük hazzı dile getirir. Bu kitapta 
Hamsun 20. yüzyıl insanının destanını yazmış, önüne bir model 
almadan, başaran insanın büyüklüğünü gözler önüne sermiştir. 



245

İçtenlik, sadelik, güzelliktir bu kitabın sanatsız sanatı! Bu kitap 
için Selma Lagerlöf, Hamsun’a şunları yazmış: “Dünya Savaşı 
olurken; milletler, ordular yüzyıllardan miras bunca emeği kırıp 
parçalarken; yapıcının, çiftçinin, göçmenin yaratmaktan duydu-
ğu hazla dolu kitabın çıktı. Liderlerin, milletlerin yakıp yıkarak, 
kesip biçerek yeni topraklar, ülkeler peşinde kızıştıkları bir sıra-
da, sen basit bir adamı, eline bir balta, bir de saban vererek kutsal 
bir savaşa yolladın; evvelce hiçbir kalemin tasvir etmediği bir 
savaştı bu: Toprakla savaş! Senin bu kitabın, dünya kuruldu ku-
rulalı insanoğlunun gönlüne ferahlık veren tek şeyin zahmetli 
yorgunluklar, sabırlı çalışmalar olduğunu; insanoğlunun ancak 
böyle çalışmalarla vücudunu zindeliğe, hayatını mutluluğa, is-
mini saygıya ve hâtırasını ölümsüzlüğe ulaştıracağını ispat etti.” 
Roman, cahil bir göçmen olan Isaak’ın basit, cahil karısı Inger’le 
birlikte, çorak ve haşin toprakları sabırla nasıl bereketli, yeşil bir 
yurt parçası haline getirdiğini anlatır.

Hamsun bir inzivâ adamıydı. Gençliğinin çetin ekmek kav-
galarıyla dolu geçmesi, onu zamanla hayatın içinden yalnızlıkla-
ra attı, fakat bu inzivâsında çok yakından tanıdığı hayatı yazdı. 
Eserleri bu yüzden birer otobiyografi gibidir. Yoksul gençliğinin, 
büyüdüğü, yetiştiği çevrelerin izlenimleri yaşar kitaplarında. 
Sağlam bir gözlem kabiliyetine, içine kapanık bir insanın kuv-
vetli hâfızasına sahip olduğu için, konularını kolayca geliştirir. 
Kahramanlarının maddî ve sosyal durumları üzerinde fazla 
durmaz da bilinçaltı psikolojisine eğilir. Natüralistlerin, De-
kadanların hasmı olan Hamsun, hayatın gerçeklerini sırlı bir 
şiirle karıştırıp verir. İlerlemelere inanan uygarlığı küçümser; 
köylülerin basit, fakat sağlam hayatını yüceltir. Norveç’in ufak 
kasabalarında kaynaşan silik, sıradan hayatlara tutkundur. İçle-
rindeki tedirginlik, kararsızlık yüzünden ordan oraya göç eden 
yersiz yurtsuz, bazan tuhaf tabiatlı kişiler üzerinde fazla durur. 
Bu gezginlik hevesi ve macera düşkünlüğü yanında, toprağın 
bereketini, toprağa bağlı hayatın mutluluğunu över. Norveç’in 
gündelik hayatı zaman zaman renkli tablolar gibi karşımızda-
dır. Bu malzemeyi biçimlendirirken renk renk, çok kere hırslı ve 
çılgın insan kaynaşmasına acı bir mizah, ince bir ironi eklediği, 
gülümseyen ve temkinli hikmetler serpiştirdiği de olur. Şehir 
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dışı hayata, kırlara karşı duyduğu pastoral sevgiyi hemen bütün 
eserlerinde yaşatmasını bilen Hamsun, bu tabiat tasvirlerindeki, 
insan ruhuna inişlerindeki, anlatış tekniğindeki ustalıklarıyla, 
sarar, büyüler okuyucuyu. Eserlerinin özüne mistik duygularla 
kuvvetlendirilmiş, içten tabiat sevgisini düşünmekle varılabilir.

.......................
Yukarıdaki son parafrafta belirtilmiş özellikleri, Hamsun’un 

dilimize çevrilen bu yeni kitabında da bulacaksınız. Göçebe, üç bö-
lümlük büyük romana yazarın verdiği genel isimdir. İlk kitap Son-
bahar Yıldızları Altında 1906’da, Hüzünlü Havalar 1909’da, Son Mutlu-
luk 1912’de yazıldı, çıktı. Üç bölümün üç ayrı adı var, ama aslında üç 
bölümün üçü de birer “hüzünlü hava”dır; üçünün de kahramanı 
aynı kişi. Hamsun’un asıl adı olan Knud Pedersen’in ağzından an-
latılır olaylar. Artık büyük şehirlerden bezmiş, iç sıkıntılarını kır-
larda, ormanlarda, şehirlerden uzak yerlerde dağıtmaya çalışan, 
kayıp gençliği peşinde avare, orta yaşlı bir hülya adamıdır kahra-
man. Şehir gürültü ve uygarlığından kaçarak tabiatın bağrında, 
yıldızların altında ruhuna sükûn ve şifa arayan, kanının çağıltısı-
nı kırların soluğunda yatıştırmak isteyen, şair ruhlu birisi. Genç 
Hamsun, Pan ve Victoria’da aşkın çetinliği üzerinde durmuştu. Gö-
çebe’yi yazdığı yıllarda ellili yaşlarındadır; bu defa da evliliğin zor-
luğu tema’sını işlemeye yönelir; romanın ilk iki kitabı bu temanın 
sergilenip çözümlenmesiyle başlar ve biter. Hayatın yaşlanmaya 
başlamış kimseleri umursamaz oluşu, onları bir kenara itişi ya-
nında; roman kahramanının gitgide kendi yalnızlığına katlanmak 
zorunda kalışları yanında; evliliklerdeki mutsuzlukları görmesi, 
Knud Pedersen’e bir teselli değil, daha da hüzün verecektir.

Romanın ikinci kitabının, Hüzünlü Havalar’ın sonuna doğru 
büsbütün yoğunlaşan melankoli; Hamsun’un Ibsen’e ve Ibsen’in 
kadınlara karşı katılığına kızmasına yol açar: “Bilgeler, kadın 
üzerine ne bilmekteler ki? Bir bilge hatırlıyorum, kadınlar üze-
rine yazmıştı hep; kadın konusunda hep birörnek, otuz ciltlik 
tiyatro oyunları yazmıştı... Sonunda çocuklarını bırakıp giden 
bir kadın üzerine de bir kitap yazmıştı. Kadın, maceralar, eşsiz 
şeyler aramak için çocuklarını bırakıp gidiyordu. Peki ya çocuk-
lar ne oldular? Ah, pek gülünç bir şey bu ve göçebe bir adam, 
pek gülünç şeylere güler geçer.”
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Bu cümlede, Göçebe’nin üçüncü kitabı Son Mutluluk, genel 
havasını duyurmaya başlar bize: kopmuşluklar, boşlukta bocala-
malar tekrar toprağa, evliliğe, geleneğe dönmekle hale yola gire-
cektir. Hüzünlü Havalar’da henüz konuşmalar, tartışmalar, çatış-
malar vardır da Son Mutluluk’ta bunlar artık gitgide azalır, yok 
olur. Aşk ve beraberlik kelimelerden değil, hayatın olaylarından 
doğar; ve yaşamak, yaşamak denmeye değer olduğu ölçüde, ke-
limelere muhtaç değildir. Hamsun, Göçebe’nin üçüncü kitabında 
her zamanki ustalıklarından birini daha da kuvvetli dışa vuru-
yor: Söylenmeyenlerin gerisini de sezdirmek, yaşatmak.

(Göçebe’ye Önsöz, Cem Yayınları, 3. Basım, 1983)
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Knut Hamsun ve Pan Romanı

Norveç edebiyatının dünyaya kazandırdığı en büyük yazar-
larından biri olan Knut Hamsun, 4 Ağustos 1859’da doğduğuna, 
19 Şubat 1952’de öldüğüne göre, hemen hemen bir yüzyıl yaşadı. 
Güçlü sanatçıların paylaştığı, çok yönlü, hareketli, heyecanlı bir 
yüzyıldı bu. Hamsun doğduğunda Heinrich Heine öleli üç yıl 
oluyordu; Danimarkalı Jens Peter Jacobsen on ikisini sürüyor, İs-
veçli August Strindberg on yaşında bulunuyordu. Hamsun’u çok 
seven çok beğenen Selma Lagerlöf ise birkaç ay büyüktü Ham-
sun’dan. Dostoyevski öldüğünde (1881) Hamsun, yirmi ikisinde 
bir genç ve Amerika’da dolaşıyor, Nietzsche’nin ölüm yılında ise 
(1900) ilk karısıyla birlikte Rusya’yı geziyordu.

Hamsun, ilk yazısını on sekiz, son kitabını doksan yaşında 
yazdı. Olgunluk çağının ürünleri Sonbahar Yıldızları Altında, Ib-
sen’in öldüğü (1906), Son Sevinç Strindberg’in öldüğü (1912) yılla-
rında çıktı. Hamsun, Gerhart Hauptmann’dan üç yaş büyüktü, 
ondan sonra öldü. Ömrü Sigrid Undset’ten, Bernard Shaw’dan, 
André Gide’den uzun sürdü. Çok yaşamak sözünün her iki anla-
mında; yayılmak, çok okunmak, sevilmekten yana da, bu yazar-
ların hepsini geride bıraktı. Ondokuzuncu yüzyılın ortasından 
yirminci yüzyıl ortasına kadar, önemli büyük ustaların yanı sıra 
yaşadı.

Hamsun’un, Nietzsche ile Dostoyevski’nin çağdaşı olma-
sı, onun kişiliği üzerinde bize bazı önemli ipuçları verir. Bu iki 
yazardan Hamsun’a bazı ışıklar düştü, bazı şeyler geçti. Strind-
berg’in, Undset’in, Hauptmann’ın da Hamsun’un çağdaşları olu-
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şu, o kadar önem taşımasa gerek. Yani Hamsun onlardan bir şey-
ler almadı, onlara çok şeyler verdi. Çağdaşlarına çok şeyler öğ-
retti Hamsun. Bu konuda sadece Hemingway’i düşünmek yeter.

Çağdaşlarına bağlı bir yazar değildi Hamsun. Kimseyle bö-
lüşmediği bir çağsızlık içinde yaşıyordu. Çağının sanat örgüsü 
içine girmiyor, kendi kumaşını tek başına dokuyordu. Çağdaş-
larıyla mektuplaşmıyor, onlardan yaratmalarına, sanatına yol 
gösterici, görüşlerini ayarlayıcı mektuplar almıyor, onlara böyle 
mektuplar yazmıyordu. Ibsen’le Shaw, Hauptmann’la Strind-
berg, Thomas Mann’la Hermann Bang arasındaki yazışmalara, 
danışmalara benzer desteklenmeler görülmez Hamsun’da. O 
kendine güvendi, kendi eserini kendi yarattı.

Hamsun’un çocukluğu acılarla geçti. Dayısının yanında ça-
lışırken katlandığı zahmetli saatlerden, komşu rahip çiftliğinin 
hayvanlarını gütmeye gönderildikçe feraha çıkıyordu. Yumuşak 
fundaların içine gömülüyor, yere sırtüstü uzanıp ellerini başının 
altında kenetliyor, güneşlenip içini dinlemeye koyuluyor; gözleri 
yarı kapalı, gökyüzünü, bitkileri seyre dalıyordu. Uzaktan uzağa 
tekdüzen kilise çanlarını işitiyor, çan seslerine sürünün çıngırak 
sesleri karışıyordu. Ağaçların, üzümsülerin; bitkilerin uzak ko-
kuları, küçük dere, dağlar karışıyordu bu seslerin içine; dağların 
doruklarında kar vardı; kartal yuvaları, kakımlar vardı. Ham-
sun düşlere dalıyor, kendi kendine masallar uyduruyordu. Yok-
sul ailesinin, zengin akraba diye dört elle sarıldıkları bu dayının 
yanından kaç kereler kaçmak istemişti. Bu cefa yıllarında Ham-
sun, doğanın şiirini yaşamayı; ormanlara, sulara, hayvanlara de-
rin bir muhabbetle bağlanmayı öğrendi. 1894’te yayımladığı Pan 
romanında baştan sona bu sevginin dile geldiği görülür.

Pan, Hamsun’un en çok beğenilen eserlerinden biri oldu. Uç-
suz bucaksız ormanların sessizliği içinde yaşanan bir aşk mace-
rası, Teğmen Glahn’ın Edvarda’ya olan aşkı, gururları yüzünden 
iki mutsuz gencin acıklı hikâyesidir Pan. Hamsun, bu kitabında 
Zola ile Ibsen’in karanlık natüralizmine, uzak ormanların diri 
rüzgârlarını, kuzey efsanelerinin şiirini, doğa tanrısı Pan’ın ayar-
tıcılığını, hepsinden önce insanın doğadaki özgürlüğünü, kırsal 
yaşayışlardaki âsudelik ve aydınlığı getirir. Pan’ın sayfalarından 
gürültü değil, sükûnettir taşan. Orada günler dakika dakika ya-
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şanır, doğanın her parçası bir lezzet gibi ruhta derinlere çöker. 
Pan, mutsuz çarpıcı bir aşk öyküsü olduğu kadar, içtenlik dolu 
bir doğa övgüsüdür.

Hamsun, eserlerinin çoğunda olduğu gibi, bu romanında da 
ayrıntılı ruh çözümlemelerine girişmeksizin, kısa fiil ve konuş-
malarla bizi kahramanlarının psikolojisine iletir. Her sözü, her 
davranışı, büyülü bir değişmeyle, aslından yani görünenden çok 
daha geniş, çok daha farklı yankılar halinde, okuyucu ruhun-
da devam ettirmesini bilir. İma ve işaretleri tamamlama zevki 
okuyucuya bırakılmıştır. Kahramanların iç dünyasının söz ve 
eylem haline geçerkenki kısalmaları, geçtikten sonraki yoğun-
luk, bir şiirde olduğu gibi, okuyucu tarafından keşfedilecektir. 
Bu tutum, bu anlatım biçimi, Hamsun’un en belirgin özelliğidir.

(Pan’a Önsöz, Tur Yayınları, 3. Basım, 1979)
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Miguel de Unamuno
(1864-1936)

İspanya’nın yetiştirdiği en büyük yazarlardan biri olan 
Miguel de Unamuno, 29 Eylül 1864’te Bilbao’da doğdu. 1891’de 
Salamanca Üniversitesi’ne profesör oldu; Yunan-Lâtin kültürü, 
İspanyol edebiyatı okuttu. 1901-1914 yılları arasında aynı üniver-
sitede rektörlük etti. Diktatör Primo de Rivera’nın hükümet dar-
besi esnasında (1923) siyasî mücadeleye atılarak diktatöre karşı 
cephe aldığı için profesörlüğünden uzaklaştırılıp tutuklandı, 
1924’te Kuzeybatı Afrika kıyılarına yakın Kanarya Takımada-
ları’ndan Fuerteventura’ya sürüldü. 1925’te Paris’te yayımlanan 
“De Fuerteventura” isimli eserinin Avrupa fikir dünyasında de-
rin akisler yaratması, Gabriele d’Annunzio (1863-1938) ve Roma-
in Rolland’ın (1866-1945) protestoları, Fransa’nın aracılığı neticesi 
1925’te serbest bırakıldı. Bir yelkenli onu bu taşlık adadan kurta-
rıp Fransa’ya getirdi. Unamuno, önce Paris’te, sonra Hendaye’de 
oturdu. Bakışları yurdunun dağlarına çevrili, bu Güney Fransa 
şehrinde diktatörün düşmesini bekledi. 1930’da beklediği olunca 
yurdunun davetine uyarak İspanya’ya döndü. Sevgili şehirleri 
Bilbao ve Salamanca’da şenliklerle karşılandı. 31 Aralık 1936’da 
Salamanca’da öldü.

Unamuno, sahasında tanınmış bir bilgin olduğu kadar kuv-
vetli bir şair; deneme, hikâye, roman ve piyes yazarıdır. Avru-
pa fikir çevrelerinde gerçek değeri asıl siyasî mahkûmiyetinin 
uyandırdığı meraktan sonra bilinen, yurdunu modern Avru-
pa’ya bağlanmış bir fikir adamı olduğu için büyük bir önem ta-
şıyan Unamuno; bu fikir cephesini bilhassa Vida de Don Quijote y 
Sancho / Donkişot’la Sanşo’nun Hayatı (1905), Del Sentimento Tragico 
de la Vida / Hayatın Uyandırdığı Facia Duygusu (1913), Ensayos (1916-
1918, 7 cilt), L’agonie du Christianisme (Fransızcası 1925, İspanyol-
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cası 1931) isimli eserlerinde gösterir. Şiir ve hikâye kitaplarıyla 
romanları arasında Poesias (1907), Niebla / Sis (1914), Abel Sanc-
hez (1917), Tres Novelas Ejemplares yun Progolo / Örnek Olacak Üç 
Hikâye (1920), La Tia Tula / Tula Hala (1921), El Espejo de la Muerto 
/ Ölümün Aynası (1925) isimleri sık sık geçer. İspanya ve Güney 
Amerika sahnelerinde büyük başarı kazanan dramları arasında 
Öteki Adam, Tulio Montalban, Rachel isimli üç tanesi için en kuv-
vetli dramlarıdır deniyor.

Okuyucularımız bu kitaba alınan ilk dört hikâyede Unamu-
no’nun aşka, kadın-erkek münasebetlerine bakışındaki orijinal-
liği bulacaklardır. Yazarın şu cümleleri âdeta “Yaman Adam” 
hikâyesi için söylenmiş gibidir: “Büyük bir aşkın tabiî neticesi, 
ölümdür. Aşk aldanışın kızı, hayal kırıklığının annesidir. Aşk 
gerçek bir ihtirasla sevilen erkekte, o erkeğin çok uzağında bulu-
nan bir şeyler arar, bulamayınca da ümitsizliğe kapılır.”

“İki Ana” hikâyesinin iyi anlaşılması için Ahd-i Atik’teki 
Hazreti Süleyman’ın kararını bildiren kıssayı hatırlamamız ge-
rekir; orada bu olay şu şekilde anlatılmaktadır (Mülûk-i Salis, 
III, 16-23):

“O zaman iki kadın Melîk’in (Hazreti Süleyman’ın) nezdine 
gelip huzurunda durdular. Ve bu karılardan biri: ‘Aman efendim 
ben ve bu karı bir hanede sakin olarak ol hanede onun yanında 
bir çocuk doğurdum. Ve benim doğurmamın üçüncü gününde 
bu karı dahi doğurdu, biz beraber idik, yanımızda başka kimse 
bulunmayıp hanede ikimiz yalnız idik. Ve bu karının çocuğu 
geceleyin öldü, zira üzerine yattı. Ve gece yarısı kalkıp cariyen 
uyur iken oğlumu yanımdan aldı ve kendi koynuna yatırıp ken-
di ölü oğlunu dahi benim koynuma yatırdı. Ve ben sabahleyin 
oğlumu emzirmeye kalktığımda işte ölü idi ve sabahleyin ana 
dikkatle baktığımda işte o doğurduğum oğul değil idi’ dedi. Lâ-
kin öbür karı: ‘Hayır diri çocuk benim oğlumdur ve ölü olan 
senin oğlundur’ der iken bu: ‘Hayır ancak ölü olan senin oğlun 
ve diri benim oğlumdur’ diyerek Melîk’in huzurunda söylerler 
idi. Ol vakit Melîk: Bu karı diri çocuk benim oğlumdur ve ölü 
olan senin oğlundur, diyor ve öbürü: Hayır ancak ölü olan senin 
oğlundur ve diri benim oğlumdur, diyor dedi. Ve Melîk: Bana 
bir kılıç getiriniz, dedikte Melîk’in huzuruna bir kılıç getirdiler. 
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Melîk dahi: Diri çocuğu iki şak ediniz ve nısfını birine, nısfını 
diğerine veriniz, dedi. O zaman diri çocuğun validesi oğlu için 
yüreği yanarak Melîk’e hitaben: Aman efendim, diri çocuğu ona 
veriniz ve onu öldürmeyiniz, dedi ama öbürü: Ne bana ne sana 
olsun, onu şak ediniz, dedi. Ve Melîk cevaben: Diri çocuğu ona 
veriniz ve öldürmeyiniz, validesi odur, dedi. Ve bütün İsrail, 
Melîk’in verdiği hükmü işittiklerinde Melîk’ten korktular; zira 
gördüler ki hükmetmek için onda Allah hikmeti vardır.”

Sessizlik Mağarası ise Unamuno’nun bir felsefî görüşünü 
hikâye şeklinde açıklayan bir deneme yazısıdır.

Unamuno’nun Sis romanı Behçet Necatigil tarafından çev-
rilmiş, bu ünlü İspanyol yazarından Türkçe’de ilk kitap olarak, 
Millî Eğitim Vekâleti Klâsikler Serisi’nde yayımlanmıştı (1948).

(Yaman Adam’a Önsöz, Varlık Yayınları, 1954)
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Miguel de Unamuno

Yirminci yüzyıl Avrupa fikir hayatının en büyük temsilcile-
rinden biri olan İspanyol şair ve yazarı Miguel de Unamuno 29 
Eylül 1864’te Bilbao’da doğdu, 1880-1884 yıllarında Madrid’de fel-
sefe ve edebiyat öğrenimi yaptı, 1891’de Salamanca Üniversitesi’ne 
Yunan-Lâtin edebiyatı profesörü oldu, 1901-1914 yıllarında aynı 
üniversitenin rektörlüğü görevinde de çalıştı. Diktatör Primo de 
Rivera’nın hükümet darbesi sırasında (1923) siyasî mücadeleye 
atılarak diktatöre karşı çıktığı için profesörlüğünden uzaklaştırı-
lıp tutuklandı, 1924’te altmış yaşındaydı, Kuzeybatı Afrika kıyı-
larına yakın Kanarya Takımadaları’ndan Fuerteventura’ya sürül-
dü. 1925’te Paris’te yayımlanan De Fuerteventura isimli eserinin 
Avrupa fikir dünyasında geniş yankılar yaratması; bir yandan 
İtalyan yazarı Gabriele d’Annunzio (1863-1938) ile Fransız yazarı 
Romain Rolland’ın (1866-1945) protestoları, bir yandan da Fran-
sa’nın aracılığı sonucu, serbest bırakıldı. Bir yelkenli onu bu taşlık 
adadan kurtarıp Fransa’ya getirdi. Unamuno önce Paris’te son-
ra Hendaye’de oturdu; bu Güney Fransa şehrinde, bakışları yur-
dunun dağlarına çevrili, diktatörün düşmesini bekledi; 1930’da 
beklediği gerçekleşince, yurdunun çağrısına uyarak, İspanya’ya 
döndü. Sevgili şehirleri Bilbao ve Salamanca’da şenliklerle karşı-
landı. 1931-1934 yıllarında gene Salamanca Üniversitesi’nde İspan-
yol dili tarihi profesörlüğü ve 1936’ya kadar da yeniden rektörlük 
yaptı. 31 Aralık 1936’da yetmiş iki yaşında Salamanca’da öldü.

Unamuno şiir, deneme, hikâye, roman ve oyun türlerinde 
eser vermiş kuvvetli bir sanatçıdır. Avrupa fikir çevrelerinde 
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gerçek değeri siyasî mahkûmiyetinin uyandırdığı meraktan 
sonra anlaşılan, yurdunu modern Avrupa’ya bağlamış bir fikir 
adamı olduğu için büyük önemi olan Unamuno; fikir cephesini 
özellikle Vida de Don Quijote y Sancho (Don Kişot’la Sanşo’nun 
Hayatı, 1905), Del Sentimento Tragico de la Vida (Hayatın Uyandır-
dığı Facia Duygusu, 1913), Ensayos (1916-1918, yedi cilt), La Agonia 
del Cristianismo (1925) isimli eserlerinde gösterir. Şiir ve hikâye 
kitaplarıyla romanları arasında Poesias (1907), Niebla (Sis, 1914), 
Abel Sanchez (1917), Tres Novelas Ejemplares y un Prologo (Örnek 
Olacak Üç Hikâye, 1920), La Tia Tula (Tula Hala, 1921), El Espejo de 
la Muerte (Ölümün Aynası, 1913) isimleri sık sık geçer. İspanya ve 
Güney Amerika sahnelerinde büyük başarı kazanmış dramları 
arasında Öteki Adam, Tulio Montalban, Raquel isimli üç tanesi en 
güçlü oyunları olarak gösteriliyor.

İnsan gerçeğinin ve heyetin, özüne erişilemeyen, çözüle-
meyen birer muamma olduğu düşüncesi Unamuno’yu gerçeğin 
çeşitli yönlerini araştıran bir yazar olmaya götürmüştür. Onun 
donmuş katı programlara, kesin biçimlendirmelere karşı çıkışı 
bu yüzdendir. Son çözümü bularak tam tahminlere erişmekteki 
imkânsızlık, trajik bir duygu yaratır insanda: Hayatın uyandırdı-
ğı fâcia duygusu. İnsanın kaderi, hayatın anlamı ve ruhun ölüm-
süzlüğüdür Unamuno’yu en çok düşündüren sorunlar. Nerden 
geliyor, nereye gidiyorum? Yürüdüğüm yol beni hangi gayelere, 
hangi kıyılara iletiyor? Nedir hayatın anlamı? Unamuno bu gibi 
soruların cevabını arar. Kişioğlunun trajedisini, onun ölümsüz-
lüğe karşı duyduğu korkunç açlıkta, bütün kısıtlama ve sınırları 
aşma eğiliminde, sonsuz hayata özlem ve kaçınılmaz ölümde gö-
rür. Bunun için kötümser ve bireyci sanata bağlanır.

Şair García Lorca’nın, yurttaşı Unamuno’yu “ilk İspanyol” 
diye nitelemesi de, yazarın, sayısı pek çok eserlerinde İspanyol 
insanının psikoloji ve karakterini ustalıkla belirlemesinden ge-
liyor.

(Sis’e Önsöz, Bilgi Yayınları, 2. Basım, 1970)
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Hermann Hesse

1946 Nobel edebiyat mükâfatını kazanan Hermann Hesse, 
2 Temmuz 1877’de Wurtenberg’in Calw kasabasında doğdu. Ba-
bası Estonyalı bir misyonerdi. 1912’de İsviçre tâbiiyetine geçen 
Hesse, yazı hayatına Hermann Lauscher’in Nazım ve Nesirleri adlı 
kitabı ve Furanziskus von Assisi ve Boccaccio hakkında yazdığı 
tetkiklerle atıldı.

İlk büyük romanı Peter Camenzind’dir (1904). Bu romanda, 
Alpler’deki köyü Nimikon’dan dünya yüzüne inen bir hülya 
adamının, bir şairin hikâyesi anlatılır. Kahraman, saadet ara-
maktadır, gayretleri boşa gider ve bir hayli kırılmış ümitle bir-
likte, yurdunun göl ve dağlarına avdet eder. Bu eserinde Hesse, 
sanat gayesini de açığa vurmaktadır: O, modern insanı, büyük 
çaptaki ve dilsiz tabiata yaklaştırmak, bu insanı tekmil hayatın 
ana kaynağına döndürmek, onu bütün yaratıkların sevimli bir 
kardeşi haline koymak istiyordu. Bu romanın neşrinden iki sene 
sonra, acı gençlik ve tahsil yıllarında edindiği tecrübelerden bir 
kısmını Unterm Rad romanında değerlendirdi. Gertrud, Rosshal-
de, Knulp isimli eserleri de münzevi ve yalnız sanatkârın portre-
leri halindedir.

Birinci Cihan Harbi maceraları, Hesse’nin yaratıcılığını de-
rinleştirdi. 1919’da, Emil Sinclair imzasıyla Demian romanını 
neşretti. Bu roman, aydınlık ve karanlık dünyayı kendi ruhunda 
armonize edip birleştiren mükemmel adam, hasretinin ifâdesi-
dir. Siddhartha (1922) romanında buna benzer bir motifin akisleri 
mevcut. Steppenwolf (1927) romanı tekrar bu çifte dünya teması-
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na; insanda bu biri hayvanî, biri ilâhî iki dünya bulunduğu fik-
rine sarılmıştır. 1930 yılında çıkan, Hesse’nin olgun eseri Narziss 
und Goldmund, ana fikir olarak tekrar düalisme, fikir ve hayat, 
ilim ve sanat düalismine avdet eder; ortaçağ dünyası, arka plân 
olmuştur.

Vücut ve fikir, dünya ve ruh antitezlerinin, Hesse’nin eser-
lerinde yeni yeni işlenişlerle ve ince ince tefsirlerle boyuna tek-
rarlandığını görmekteyiz. Aynı benzerlikler, bir başka cepheden 
bakıldığı takdirde Thomas Mann’ın eserlerinde görülebilecektir 
(bu arada Tonio Kröger’de). Hesse’nin nuvellerini ihtiva eden 
eserleri arasında Diesseits (1907), Nachbarn (1908), Klingsors letz-
ter Sommer (1920) başlıklarını taşıyanlar, bilhassa kayda değer. 
Bilderbuch (1926) Bodensee, İtalya ve Hindistan’a ait tasvirlerin 
kitabıdır. Sanat ve sanatkâr konuları üzerindeki essai’lerini Bet-
rachtungen (1928) isimli kitabında toplamıştır.

Hermann Hesse üç defa evlenmiştir. İkinci karısı roman-
cı Lisa Wenger idi. Fransızlardan Balzac’la Romain Rolland’ı, 
Ruslardan da Tolstoy, Dostoyevski ve Gorki’yi sevdiği söylenen 
yazar, Carl Spitteler, Thomas Mann ve Romain Rolland’a karşı 
büyük bir dostluk ve sevgi duymaktadır. Hattâ Rolland’la uzun 
muhabereleri vardır. Her yeni eserini bitirdiği vakit, “bu sonun-
cudur” demeyi âdet edinen Hesse, hâlen İsviçre’de ve hasta bu-
lunmaktadır. Yakınlarından biri Glassperlen Spiel adlı bir eser 
tamamladığını, fakat henüz neşretmediğini söylüyor. Eserlerin-
den Siddharta, Demian ve Steppenwolf (Step Kurtları) Fransızca’ya 
çevrilmiştir.

Belli başlı eserlerini yukarıda zikrettiğimiz Hesse’nin şiir-
leri, lirik şiirin mükemmel örnekleri hükmüne hak kazanmış 
kıymettedirler. Bu sayımızda onun bir şiirinin tercümesini ve-
rirken 1946 Nobel edebiyat mükâfatını kazanmasını büyük bir 
kadirşinaslık ve yerinde bir kıymet takdiri olarak alkışlamak 
isteriz.
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RAVENNA

Ben Ravenna’ya da gittim,
Ufak, ölü bir şehirdir orası,
Kiliseler, harabeler ortası,
Kitapların yazdığı gibi.
Geçersin şehrin içinden etrafa bakınarak
Sokaklar yaslı, ıslak
Binlerce yıldır dilsiz,
Yosun ve otla örtülü toprak.

Bu tıpkı eski türkülere benzer –
Dinleriz ve gülmeyiz bu esnâda,
İnsanlar dinler ve düşünür her biri,
Geceye kadar bu türküyü.

(Yirminci Asır, 1, 20 Ocak 1947)
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Doğumunun 100. Yıldönümünde
Rilke Üzerine Notlar

Doğumu da, ölümü de aralık ayında (1875-1926). Ardında 
değişen havaların silemediği, karartamadığı bir gökkuşağı oluş-
turarak elli yıl yaşamıştı. Seneye ölümünün de 50. yıldönümü.

Alman şairi Rainer Maria Rilke, 4 Aralık 1875’te Prag’da 
doğdu. Kuzey Bohemya köylüklerinden olan babası bir askerî 
memurdu, sonraları demiryollarında çalıştı. Annesi Praglı, orta 
sınıftan bir ailenin kızı. Rilke’yi askerî okula vermişlerdi. Zayıftı 
bünyesi; sağlığına ters geldi, on yedi yaşlarında askerî liseden 
ayrıldı. Bir süre bir ticaret okuluna gitti, özel öğrenim görerek 
lise olgunluk sınavlarını verince, Prag üniversitesinde sanat ve 
edebiyat tarihi okudu. İçine kapalı, çekingen bir gençti, bir mes-
lekte çalışamayacağını anladı; şair olabilirdi yalnız. 

İtalya’da dolaştı (1899), Rusya’ya gitti (1899-1900), Tolstoy’u 
yakından tanıdı. Rus köylülerinin dindarlığını ve Tanrı’yla dolu 
kanaatkâr hayatlarındaki içten mutluluğu gördü; Rusya steple-
rinin ıssızlığında doğanın vahşi-uysal ve mistik ihtişamı, tam 
gönlüne göreydi.

Rusya dönüşü, bir heykeltıraş kızla evlendi, bir yıl sürdü ev-
lilik ve 1902’de eşinden ayrılınca Paris’e, İtalya’ya, Danimarka ve 
İsveç’e gitti. 1905’te gene Paris’teydi, heykeltıraş Rodin’e hayran 
kaldı. Rodin’in dostu ve sekiz ay kadar kâtibi oldu (1905-1906). 
Huzursuzluklarının baskısı altında gene yollara düştü. Kuzey 
Afrika’yı, Mısır’ı, İspanya’yı gördü. 1911-1912’de bir prensesin 
misafiri olarak Trieste yakınlarında Duiono şatosunda kaldı. Bi-
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rinci Dünya Savaşı’nda Münih’teydi, kısa bir süre Avusturya or-
dusunda görev aldı. Viyana’da Harb arşivinde çalıştı. Sağlığı bo-
zulmuştu, ayrıldı. Savaş sona erince bir süre İsviçre’de oyalandı, 
İsviçre hükümetinin emrine verdiği bir şatoda geçirdi günlerini. 
Montreux yakınlarında bir yerde öldü. Kan kanserinden öldü.

Şair üzerine bir incelemesini şu satırlarla bağlamıştı Celâ-
lettin Ezine: “Sakin bir gecede, inzivâda öldü. yanında bir tek 
hizmetçisi vardı. Can çekişirken beş isim mırıldandığını söyler-
ler: Tanrı, İsa, köylü Rus şairi Droşin, Tolstoy ve Rodin. — Sonra 
hırıltı gibi birkaç kelime, tam ölürken: Dilenciler, hastalar, zaval-
lılar..” (Hamle Dergisi, Sayı 2, eylül 1940).

Türkçe’de Rilke

Dergileri tarayanlar, Rilke’den dilimizde ilk şiire, sanırım, 
Sokak Dergisi’nde rastlarlar (Sayı 2, 12 Nisan 1940). Düzyazı eser-
lerinden “Sancaktar Christoph Rilke’nin Aşkına ve Ölümüne 
Dair”, Tercüme Dergisi’nde çıktı (Sayı 9, 19 Eylül 1941, çev. Saba-
hattin Ali). Rilke’den ilk kitap ise Melâhat Özgü’nün Genç Bir 
Şaire Mektuplar çevirisidir (ilk basılış: 1944).

Bu yıllar benim de Malte Laurids Brigge’nin Notları romanını 
bulduğum, onunla büyülendiğim yıllardı. Romandan çevirdi-
ğim bölümler, 1940-1946 arası orada burada basıldı. Romanın, 
bütünüyle ilk çıkışı 1948 yılına rastladı. Alman Filolojisi’ndeki 
ikinci üniversite öğrenciliğimde, hocalarımdan Dr. Traugott Fu-
chs (ki sonradan Boğaziçi Üniversitesi’ne öğretim üyesi oldu), ilk 
Malte çevirisine yazdığı önsözde şunları da belirtmişti:

“... Dünyanın her yerinde olduğu gibi bu memlekette de, 
Rilke ile meşgul olanların her biri, bu işe şahsî bir ilca ile, her 
hususta çok ve büyük, nice nice zorluk ve garabetlerden yılma-
maya candan karar vermiş bir halde başlayacaktır. Çünkü Ril-
ke ile meşgul olan bir kimse; daha yeni ve ancak sıcak hislerle 
kavranılmış, manevî, estetik ve felsefî idrakleri muhakemeli bir 
şekilde kendisi ve başkaları için muhafaza etmekle: yani bir an 
kendisine ölçülmez kıymette görüneni; her zaman için cânıgö-
nülden daha yüksek mânâda mesuliyete kalkışabileceği şeyi ve 
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bir dereceye kadar kalben bağlı olduğunu, kendini daima vazife-
li hissettiğini ve kendisi için kutsallık kazanmış olanı korumak 
ödeviyle karşı karşıyadır. Nitekim Malte Laurids Brigge’yi ilk 
defa tercümeye çalışan Behçet Necatigil de –Rilke’nin ‘Mektup-
ları’yla değil de ‘Malte’siyle seslendiği bir başka ‘Genç Şair’–, bu 
kitabı bir dostunun evinde, bir masanın üstünde tesadüfen gö-
rüp öylece karıştırınca, birdenbire ruhunu derinden sarsılmış ve 
kendini, benliğinin en gizli taraflarının agrandismanıyla sanki 
karşı karşıya gelmiş hissettiğini ve o andan itibaren bu kitabı ter-
cüme etmenin kendisi için artık elzem ve mukadder olmuş oldu-
ğunu yine kendisi söyledi. Tesadüf mü? Bizzat kitap onu seçmiş 
ve ona emretmiştir: —Beni al ve oku! O, ruhu verimli huzur-
suzluklarla yüklü Malte gibi bir şair, kendi ruh şartları itibariy-
le yine yakın hâletiruhiyeler içinde çalkalanan bir genç şairden 
daha münasip bir mütercim, daha uygun bir nakil bulabilir miy-
di? Bu kitaba olan hayranlığını uzun zaman kıymetli bir yadigâr 
gibi şahsına saklayan ve onu tamamen tercümeyi, bütün halinde 
Rilke’nin inceliklerine nüfuzdan sonraya bırakmayı daha dürüst 
bir hareket ve şairine karşı lüzumlu bir saygı kabul eden Necati-
gil’in bu tereddüt ve bekleyişini, kitaba aynı hislerle bağlı ve aynı 
ruh durumunda Dr. Andreas Tietze yendi ve tam bir uygunluk 
içinde birbirini tamamlayan bu iki ehil kişinin müşterek kale-
minden bu önümüzdeki tercüme vücuda geldi.. “ (Malte Laurids 
Brigge’nin Notları, Millî Eğitim Bakanlığı, Dünya Edebiyatından 
Tercümeler, Alman Klâsikleri: 61, İstanbul 1948, s. 11-111).

Dr. Fuchs’un gene o önsözde şu satırları da dikkate değer:
“... Onun (Rilke’nin) anlaşılması biz Almanlar için de zor-

dur; hattâ aramızda, birkaç sayfasını karıştırdıktan sonra, bun-
ca müşküle, karanlığa ve kendi kanaatlerince klâsik açıklık ve 
güzellik yoksulluğuna kızarak onu, bir çırpıda reddedip itinalı 
bir tasniften geçmiş kütüphanelerinin mariz intizamperverliği-
ne hapsedenler de bulunur. Yıllanmış koltuklarından kalkmak 
istemeyen katılaşmışların kütüphanelerinde o tutuşmuş, yan-
makta olan Yalnız; gurbette gibidir ve bekler! Derken bir hayran 
gelir ve o hor hakir görülmüş kitapların birini, zengin raflardaki 
nâçarlıktan kurtarıp kalbinin hürriyetine ve fakir odasının en-
ginliğine götürür ve kendi malıymış gibi kesin ve amansız, o ki-
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tabın üzerine kendi adını yazarsa, Tanrı şahidim olsun, bu suç 
bağışlanacak türdendir / Böyle bir hâdise gerçekten olmuştur: 
Şair ruhlu bir başka delikanlı, Rilke’nin bir kitabını aldığı yere 
bırakmak istememişti / ...” (sayfa: V)

Evet, içlerinde ağır bir gurbet taşıyanlar içindi bu kitap.

Malte Laurids Brigge’nin Notları

Bir günce-romandır. Aralıklı günlerde tutulmuş notlardan, 
güncelerden oluşan bir roman. Rilke bu eseri Paris’te ilk kalışı-
nın (1902-1903) izlenimleri etkisinde, 1904’te Roma’da yazmaya 
başladı. 1908-1910 yılları arasında, ikinci gidişinde Paris’te ta-
mamladı ve 1910’da basıldı kitap.

Rilke’nin o güne kadarki ruhsal gelişmeleri birleşti Mal-
te’de: Prag’dan gelme çocukluk anıları, Rusya yaşantıları, 1904’te 
İskandinavya’da geçirdiği günlerin izlenimleri ve daha önceden 
bildiği, okuduğu Jacobsen, Kierkegaard, Bang etkileri.

Rilke, kişiliğini, Paris’e ilk gelişinde (1902) heykeltıraş Ro-
din’le tanıştıktan ve Fransız empresyonist ressamlarının dün-
yasına girdikten sonra bulmuştu. Bu sanat akımı, Rilke’ye gör-
meyi, görmenin sanat için ilk şart olduğunu öğretmişti. Şair, 
duygulara, nesnelere can gözüyle baktıkça, önünde, evvelce 
varlığından haberdar olmadığı bir dünyaya açıldı. Acıyı, aşkı, 
ölümü umursamayan; kendilerini makineleşen çağın gürültü-
lerinde üstünkörü avutan, uyuşturan insanların üstünde bir 
dünya idi gördüğü. Bu dünyada Tanrı vardı, Tanrı’ya sığınma 
vardı. Paris kargaşasının ortasında kendini yapayalnız, çaresiz 
hisseden Rilke, yaşantılarını Malte adında bir şairin dilinden 
dile getirdi.

Romanın kahramanı Malte, soyunun son ferdi, Danimar-
kalı hasta bir gençtir, 28 yaşında bir şair. Bu genç, büyük kent 
Paris’te yalnızlığının, gurbetinin, hiçliğinin acılarını gidermeye, 
anılarını tazeleyerek dramını hafifletmeye çabalar. Tema ve mo-
tif atkıları örerek yapar bu işi; öyle ki bilinen anlamda bir roman 
bile sayılamaz bu kitap. Bölüm bölüm, şiirsel denemeler toplamı 
da denebilir kitaba.
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İki ana leitmotif (“Görmeyi öğreniyorum” ve “Korkuyo-
rum” motifleri), Paris hastaneleri, tavan araları, yabancı so-
kaklar, kimsesiz ölenler arasında gider gelir Malte. İnsanların 
vaktiyle “kendi ölümleriyle ölmeleri”ni, şimdinin kitle halinde, 
fabrika işi ölümleriyle karşılaştırır, çocukluğunun kayıp korku-
larına kaptırır kendini. Bir dekadans (çöküş, çürüyüş) sürecinin 
ezikliği ve boşluğudur yaşadığı. Boşta aşklar, sanatta kurtulma 
çabaları, İncil’deki Kayıp Oğul kıssasını bir de bu çağda tekrar-
lamak zorunluğu, geçmişin anılarıyla şimdinin yaşantıları ara-
sında uyumsuzluklar.. Ve Malte adındaki yarı Hamlet, direnme 
gücünü “gelecektir başka türlü yorumların zamanı” formülünde 
arar, şöyle der: “Bir tek adım yeter, sonsuz sefaletimin mutluluğa 
dönüşmesi için bir tek adım..”

Malte Laurids Brigge’nin Notları’nın yayın yılı 1910, birçok 
edebiyat tarihçilerince Modern Avrupa Edebiyatı’nın başlangıcı 
sayılıyor. Joyce, Proust ve Kafka’dan önce Rilke, 19. yüzyılın ger-
çekçi romanı yanına, boş bir arsaya, modern romanın temellerini 
attı. Varoluşçu bir yöntemle, bireyin iç dünyasındaki depremleri 
vurguladı. Bu romanın bizim için bir önemi de Batı kültür hazi-
nesini tanımamız konusunda zengin, canlı bir müze oluşturma-
sıdır.

Şair Rilke

Mektupları hariç, eserleri 6 cilt tutan Rilke, şiirlerinde bir 
modern çağ mistiğidir. Kendisini yüce bir kule çevresinde, Tanrı 
yöresinde dolanan, kuleye konamayacağını bilerek mutsuz, bir 
kartal gibi görür. Tanrı’ya varan yol, alabildiğine uzaktadır. Nice 
zamandır kimsenin yürümediği bu yol, artık silinmiş, görün-
mez olmuştur. Topraktaki, toprak topaklarındaki kutsallığı keş-
feden kişinindir şifa ve huzur. Ölüm, ağırlığından, ürkütücü bü-
yüklüğünden koparıldı. Birey olarak annenin, babanın, dostun, 
komşunun ölümleri üzer bizi; ama toplu ölümler, kitle ölümleri, 
tekniğin yarattığı ölümler, katıksız duygudaşlığın, yaşantı birli-
ğinin kapasitesini aşar. Ölüm, insan hayatının ilk mihenk taşıdır. 
Hayat sarhoşuyken ölümü unutmamak, gerilere atmamak, kor-
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kusuyla donup kalmamak, ona teslim olmamak, bir vecd için-
de kurtarıcı bir uyku gibi kollarına atılmak, hayır, bunlar değil 
benim söylediğim. Ona karşı bilinçli yaşamak, anlamını kavra-
mak, onu hayata eklemek.. büyük ve anlatılmaz olan budur.

Rilke bu düşünceleri; canlı ve cansız, eşyalar ve nesneler-
deki, doğadaki tanrısal uyumu, parçalanmaz bütünlüğü geçirdi 
şiirlerine. Mezar taşında şunlar yazılı: “Güller, ah sâf çelişki / 
Bunca gözkapakları altında / Kimsenin uykusu olmamak se-
vinci!”

Stefan George ve Hoffmannsthal ile birlikte, modern Alman 
edebiyatının etkileri en geniş üç yıldızından biri bilinen Rilke, 
çevirmen olarak da çok başarılı olmuş, anadiline Marianna Al-
coforado, André Gide, Louize Labe, Paul Valéry gibi şöhretlerden 
birçok eserler kazandırmış, kendi de Fransızca şiirler yazmıştı.

Şiir kitapları içinde en ünlüleri Das Stunden-Buch (Saatle-
rin Kitabı), Neue Gedichte (Yeni Şiirler), Die Sonette an Orpheus 
(Orpheus’a Soneler) ve Duineser Elegien (Duino Elejileri)’dir ki, 
ilk kitaptan en çok A. Turan Oflazoğlu’nun çevirileri 1960-1965 
dergilerindedir (1963’e kadar dilimizde Rilke ve başlıca çevir-
menler için bakınız: Genç Bir Şaire Mektuplar, çev. Melâhat Özgü, 
2. basılış, 1963, s. 105-108). Şairin Duino Elejileri kitabında on ağıt 
bulunuyor. Can Alkor çevirdi ve Soyut Dergisi’nde yayımladı bu 
on ağıdı (1967).

Rilke’nin Birkaç Özelliği

Ölümünden kısa bir zaman sonra Londra’da bir kolejde 
yaptığı bir konuşmada Stefan Zweig, Rilke’yi anlatırken şunları 
söylüyor:

“... Rilke, açığa vurulan hislerden korku duyar, kişiliğini ve 
kişisel tutkularını son kertede gizli tutardı. Bir hayat boyun-
ca tanıdığım insanları göz önünden geçirince, dış görünüşü 
ile göze batmazlığı Rilke gibi uygulamış ve bunu başarmış bir 
başka kişi daha hatırlamıyorum... Münih ya da Viyana’da 10-20 
ahbabın bir yerde oturup sohbet ettiğini düşününüz. Zarif ve 
genç görünüşlü bir adam kapıyı açar, fakat bu hiç kimsenin dik-
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katini çekmez, çünkü bu onun ilk ayracıdır; sessiz, yavaş ve kısa 
adımlarla ilerler, sanki birden ortaya çıkıvermiştir, birkaç kişi-
nin elini de sıkar, gidip bir yere oturur ve başını hafifçe önüne 
eğer; sanırsınız ki olağanüstü bir aydınlık ve canlılıkta olan ve 
kendisini ele veren tek şeyi, gözlerini çevreden gizlemektedir. 
Ellerini dizlerinde bağlar ve sessizce dinler, sanırsınız ki salt ku-
lak kesilmiştir. Sonunda iki söz edecek olsa alçak sesle konuşur, 
sesi ne kadar da güzel ve toktur. Hiçbir zaman kızmaz, kimsenin 
sözünü kesmez; söylediği sözlerin kendisini ilgi merkezi haline 
getirdiğini sezinlerse derhal susar ve içine çekilir. Onun gerçek 
ve yaşam boyu anımsanacak konuşmalarına ancak baş başa bu-
lunduğunuz alacakaranlık akşam saatlerinde ya da yabancı bir 
kentin sokaklarında birlikte yürürken tanık olabilirdiniz...” (So-
yut Dergisi, 35, mart 1971, sayfa 22-24, çeviren: Remzi Baykan).

Bir edebiyat ansiklopedisinde mektup türünün tarihçesini 
okurken de şu satırlara rastlıyoruz:

“... 18. yüzyılın mektup kültürü çağı, 19. yüzyılda yavaş ya-
vaş sona erer. Hele yazı makinesinin icadı, ruhsuzlaşan mekanik 
çağın başlangıcı oldu. Rilke’nin o çok düzgün el yazısıyla tomar 
tomar mektupları, makine devrinde, bile bile çağa ters düşmek 
gibidir. Denebilir ki Rilke, sanki 18. yüzyılın o kayıplara karış-
mış toplumsal düzenini, mektuplarında yeniden kurmak ve hep 
taahhütlü göndererek, mektuplarını işgüç telâş ve umursamaz-
lıklarından korumak, kurtarmak istemişti.” (Hermann Pong, 
das kleine Lexikon der Weltliteratur, 1961, s. 255).

(Milliyet Sanat Dergisi, 162, 12 Aralık 1975)
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1956 Nobel Edebiyat Armağanını Kazanan Şair
Juan Ramón Jiménez

Stockholm, 25 Ekim tarihli bir ajans haberi, ertesi günkü 
gazetelerimize, 1956 Nobel edebiyat armağanını İspanyol şairi 
Jiménez’in kazandığını bildirdi; şair hakkında şu bilgileri ver-
mekle yetindi: Jiménez şimdi Porto Rico’daki üniversitede hoca-
lık yapıyormuş, ilk kitabını 17 yaşında yayımlamış, en ünlü eseri 
Gümüş ve Ben adlı lirik şiir kitabı imiş.

İlk defa 1901’de Fransız şairi Sully-Prudhomme’a verilen 
Nobel edebiyat armağanını o tarihten bu yana alan edebiyatçı-
lar arasında iki İspanyol var: Echegaray (1904), Benavente (1922). 
Şimdi Jiménez üçüncü oluyor. Echegaray (1832-1916) ile Benaven-
te (doğ. 1866) piyes yazarıydılar, Jiménez ise bir şair. İlk ikisi gibi 
Jiménez’i de henüz tanımıyoruz.

Stuttgart’ta çıkan aylık Weltstimmen Dergisi’nin nisan 1955 
sayısında uzun bir yazı Jiménez hakkında bize bir hayli bilgi 
veriyor. Orda hayatını şöyle anlatıyor Jiménez:

“Andalusia’da (Endülüs) Moguer’de 1881 Noelinde doğ-
dum. Babam mavi gözlü bir Kastilla erkeği, annem kara gözlü 
bir Andalusia kızı. Odaları geniş bir eski evde geçen çocuklu-
ğumu köyümün beyaz mucizeleri kuşatmıştı. Hâlâ hatırlarım, 
bu güzel yıllarda pek az oyun oynar, daha çok yalnızlıkları 
severdim. Şenliklerden, ziyaretlerden, kiliseden korkardım o 
zamanlar. En büyük sevincim ya kırlarda dolaşmaktı, yahut 
okul dönüşlerinde akşamüstleri gökyüzü al renklere boyan-
mış da kırlangıçlarla dolu ise, bahçelerde oyalanmak. Onbiri-
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me basınca Puerto de Santa Maria’daki Cizvit Koleji’ne gittim. 
Pek bezgindim, çünkü duygulanışlarımın birçoğunu bırakmak 
zorunda kalmıştım: Yağmurlarla ıslanmış bahçeyi seyrettiğim 
pencere, orman, sokağımdaki akşam güneşi yoktu burda. Kolej 
denize bakıyordu, büyük bir parkla çevriliydi. Yatağıma yakın 
bir pencere vardı kıyıdan tarafta; ilkbahar gecelerinde o pen-
cereden, suların üstünde gökyüzünün sessiz sakin uyuduğu-
nu görürdüm; uzaklarda deniz fenerinin ışığı solgun Cadiz’i 
görürdüm. Kolejden ayrılınca ilk sevgiyle karşılaştım. Sevilla 
bir müddet için büyüsünde oyaladı beni... İlk şiirlerimi Gua-
dalquivir ırmağına armağan ettim, bu şiirler gazetelerde ya-
yımlandılar. Küçük bir ün sağlamıştım kendime, benim için 
işte halis şair dediler... Geceleri boyuna şiir yazıyor, bütün pa-
ramı kitaplara yatırıyor, yazın açık havada canla başla roman-
tikleri okuyordum: Lamartine, Becquer, Byron, Espronceda, 
Heine... Madrid’de o zamanlar ‘Vida Neuva’ adında haftalık bir 
dergi çıkardı, sütunları gençliğe açık bir dergi. Nocturno’mu 
o dergiye yolladım, bir hafta sonra çıktı.. Ibsen’den tercüme-
ler yapıyordum... Genç şairlerden mektuplar aldım, Madrid’e 
gel, diyorlardı. Gençtim, bu çağrının çekiciliğine karşı koyama-
dım. Böylece 1900 nisanında, 18 yaşında, derin bir melankoliyi 
beraberimde taşıyarak, ilk defa gittim Madrid’e. Ceplerim şiir 
doluydu; dostlarım çeşitli şiirlerimden iki kitapçık yaparak ya-
yımlamamı tavsiye ettiler. Valle Inclan, birinci kitaba ‘Ninfeas’ 
adını koydu; Ruben Dario, ikinci kitaba ‘Almas de violeta’ ismi-
ni verdi.. Ukalâlar kudurdular, basın dünyasının tavla uşakları 
yaygarayı bastılar. Baktım, dinledim, gülümsedim.

Hastalık beni yerime yurduma dönmeye mecbur etti.. Daha 
sonra beni Bordeaux’da (Fransa) le Bouscat sanatoryumuna gö-
türdüler, Rimas’ı orda yazdım. Sonra yine doktor doktor dolaş-
tım, sonra tabiatın kucağında şifa aradım, kırlardaki bahar ku-
cakladı beni; ‘Baladas de primavera’yı kırlarda vücuda getirdim. 
Şehirden uzakta, köylülerin arasında geçen münzevi hayat sardı 
beni, güzelliğe doğru bir itiliş vardı içimde; ‘Elegias’larda bunu 
dile getirdim...”

Jiménez, “Arias tristes”deki şiirlerini 1903’te yayımladı. İs-
panyol kültürünün yayıldığı sahalarda şiiri yenileştiren bir üstat 
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olarak kabul edilmiş, parnassien ve sembolist okula bağlı Ruben 
Dario (1867-1916) bu kitap hakkında şöyle diyor: “Heine, Verlai-
ne soyundan bir şair var karşımızda. Yalnız İspanyalı olmakla 
kalmıyor, Andalusia’yı, melankolik Andalusia’yı, dile getiriyor.. 
Jiménez’in şiirlerinde içten içe melâl dolu bir incelikle örülü bir 
gülümseyiş yayılır. Bu şiirler imkânsızın özlemiyle yüklüdürler, 
hülyalıların eski hastalığını yansıtırlar.”

“Arias tristes”, Jiménez’in sanatını kesinleştiren dönemin bir 
başlangıcı diye kabul ediliyor. Her bölüm Schubert’in bir lied’i 
ile başlar, böylelikle bu arya’lar kırların şarkıları, uzak müzik-
lerin sezgisi olurlar. Andalusia halk türkülerine benzerler, ama 
biçimleri artistiktir. Bu aryalarda her şey basit, tabiîdir ama her 
mısra, şaheserlerde olduğu gibi, sonsuz bir çabanın izlerini taşır. 
Bu birinci grup eserlerinde şair hep aynı ölçüyü kullanır, fakat 
her eser yine de farklıdır birbirinden. “Arias”larda derin bir hu-
zursuzluk ürpertisi, “Pastorales”lerde tasvire önem veriş, “Jar-
dines”lerde duygulu bir edâ sezilir.

İkinci grupta, “Las noias verdes” (1906) ile “Baladas de Pri-
mavera”de (1907) ritmin parıltısı göze çarpar, şair kırık mısraları 
dener. Bir ikinci ses isteyen şiirlerdir bunlar, artık arya değil, ko-
rodur. 1908’de Jiménez, Alexandrin ölçüsüyle “Elegia”ları yazar, 
sanat hayatının birinci bölümünü bunlarla kapatır.

“Estio” (1915), “Sonetas espirituales” (1914) geçiş dönemi 
eserleridir. “Eternidades” (1917), “Piedra y cielo” (1918) yeni bir 
hamleyi haber verir. Şimdi duygu daha derinlere iner, hayaller 
yoğunlaşır, ifâde çok daha olgun olur. Jiménez, yorulmak ne-
dir bilmeden eseri üzerinde işler boyuna: “Tembel, dağınık bir 
hayat; dolu, düzenli bir hayattan ne diye güzel olsun?” diyen 
odur çünkü. İlk dönemin şiirleri kalıba kolay dökülmüş şiirler-
dir, şimdi ifâde daralmaktadır, her şey bir vecize değerine erişir. 
“Sonetas espirituales”de klâsik formu bulan şair, Kastilla şair-
lerinin şanı kabul edilen Garcilaso’yu (1503-1586) andırır. “En-
ternidades”de kelimelerin yerli yerinde, tam, yüzde yüz ölçülüp 
biçilerek kullanıldığı görülür; düşünceye tıpatıp uyan refleksi 
arar şair: “Bana her şeyin tam ismini ver, ey zekâ!” der. “Ver 
ki benim kelimem o şeyin ta kendisi olsun, ruhumla yeniden 
yaratılsın o şey!”
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Jiménez, edebiyat gürültülerine karışmaktan daima kaçın-
mıştır. Tagor mütercimi Zenobia Comprubi Aymar ile evlenince 
1916’da, bütün bütüne evinin “ses veren inzivâ”sına çekildi, ama 
dünyaya açık bir inzivâ idi bu. İngiliz, İrlandalı, Amerikan şair-
lerini okuyordu.

“Poesie de reves” ve “Mercurio”da Andalusia humoru görü-
lür, bu humor en derin ifâdesini “Platero ve Ben” isimli eserinde 
bulur. Jiménez şiirin mısraa bağlı olmadığını ispat edenlerden 
biridir. Nesrin de şiir olabileceğini bu küçük şaheserinde, “Pla-
tero ve Ben”de gösterir. Önsözünde Jiménez de söylüyor zaten; 
1917’de çıkmış “poema en prosa” (mensur şiir) türünün çok kıy-
metli bir örneği olan “Platero y yo” isimli bu kitapta “sevinçle 
keder, Platero’nun kulakları gibi ikiz kardeştiler.” Şiirle hikâyeyi 
birleştiren bu kitap yerli renklerle örülüdür. Hikâyenin kahra-
manı ne Platero adındaki eşektir, ne de Platero ile karşılıklı ko-
nuşmalar yapan yazarın kendisi; bütün bir köy halkıdır, Anda-
lusia’da bir köy olan Moguer’lilerdir; Kolumbus’un yelkenlileri 
bir kıta keşfetmek üzere bu köyden yola çıkmışlardı. Bu eser 
Moguer hayatını anlatır, sanki canlı bir varlıktır Moguer: Saati-
ne, mevsimine, şartlara göre değişir kişiliği. Hep hayat, yaşanan 
zaman çıkarılır sahneye. Kitap, Platero’nun ölümü ile biter. Bu 
ölüm, sahibinin, Platero’ya –hepimize– yaptığı sıra sıra itiraflara 
bir düğüm atmış olur.

1881 doğumlu olduğuna göre bugün 75 yaşlarında olan Jimé-
nez, 27 Eylül 1924’te Dr. Curtius’a yolladığı bir mektupta şunları 
yazıyor: “... Şimdiye kadar yayımladığım kitaplara sadece kesin-
leşmiş eserim için bir malzeme gözüyle bakıyorum; yakında bu 
eseri parça parça çıkarmaya başlayacağım. 42 yaşındayım, gü-
zellik uğruna 25 yıldır yaptığım durup dinlenmez savaşı düşü-
nüyorum da bu savaşa asıl şimdi girişeceğim, diyorum. On beş, 
yirmi sene daha yaşarsam önümde kabataslak duran eserimi son 
şekline koyabilirim ümidindeyim.”

Jiménez, yıllarca, bu satırlarda söylediklerinin gerçekleşme-
si için çalıştı. Bir kitabının başına koyduğu, Goethe’nin: “Yıldız-
lar gibi, hiç acele etmeden, ama durmaksızın..” sözünü şiirlerinin 
mükemmelleşmesi işinde uyguladı, eski şiirlerini işledi tekrar. 
Çünkü, bilhassa Neruda’ya karşı çıktığı, Güney Amerika şiirini 
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tenkit eden bir yazısında biçime önem verilmesi noktasında ıs-
rarla duruyor: “Biçim kaygısı taşımayan hiçbir şiir yaşayamaz; 
ne eski, ne de yeni!” diyordu.

1923-36’da çıkan La estacion total con las canciones de la neu-
va luz isimli eseri Buenos Aires’te 1946’da tekrar basıldı. 1949’da 
yine aynı şehirde Animal de Fondo isimli bir başka kitabı çıktı. 
Modern İspanya’nın en güzel şiirlerinden çoğu, Jiménez’in ki-
taplarında bulunuyor.

(Varlık, 442, 15 Kasım 1956)
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Bir Alman Şairi
Günter Eich

Çıktığı bir gezide Yunanistan’dan sonra yurdumuza da uğ-
rayan, İstanbul’da üç dört gün kalıp İzmir ve Ankara’ya, oradan 
Beyrut’a gidecek olan Günter Eich; günümüz Alman edebiyatı-
nın, şiir ve radyofonik oyun alanında, ünlü temsilcilerinden bi-
ridir.

1 Şubat 1907’de Oder ırmağı kıyısında Lebus’ta doğdu. 
Mark Brandenburg eyaletinde bir bez ve makine fabrikaları 
şehri olan Finsterwalde’de, Berlin ve Leipzig’de okudu. Yük-
sek öğrenimini hukuk ve Doğu dilleri (Çin dili ve edebiyatı) 
kollarında Leipzig, Paris ve Berlin’de yaptı; 1932’de bağımsız 
yazar olarak basın hayatına atıldı. Önce Berlin’de sonra Baltık 
kıyılarında çalıştı. İkinci Dünya Savaşı’na katıldı, Amerika-
lılara esir düştü, 1946’da salıverildi. Şimdi Yukarı Bavyera’da, 
Lengries’de oturmakta. 1953’ten beri de tanınmış hikâye ve ro-
man yazarı Ilse Aichinger ile evli – Aldığı çeşitli armağanlar 
arasında 1950’de “47 grubu” armağanını, 1951’de Bavyera Güzel 
Sanatlar Akademisi Edebiyat Ödülünü, 1954’te Alman Endüstri 
Birliği Kültür Kolu Edebiyat Armağanını ve 1959’da Alman Dil 
ve Edebiyat Akademisi Georg-Büchner Armağanını özellikle 
hatırlatmak gerekir.
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1) Şair Eich:

Şair olarak Eich’in ilk denemeleri Erich Günter takma adıy-
la 1927’de bir antolojide çıktı. İlk kitabını kendisi Gedichte Şiirler 
başlığı altında 1930’da yayımladı, ki bu kitap 1953’te Konturen 
Dergisi’nin özel sayısı olarak bir daha basıldı. Şair, şiir alanın-
da ününü Abgelegene Gehöfte (Sapa Çiftlikler) adlı ikinci kitabıyla 
yaptı (1948). Untergrundbahn (Yeraltı Treni, 1949) ve Botschaften 
des Regens (Yağmurun Haberleri, 1955, ikinci baskı 1960), üçüncü 
ve dördüncü şiir kitaplarıdır.

Kendi de bir şair olan Walter Höllerer, Eich’in ilk kitabının 
ikinci baskısında ve “Eich’ten Seçme Şiirler” adıyla 1960’ta çık-
mış bir kitapta onu bize genel çizgileriyle, aşağıda özetleyece-
ğim şekilde, tanıtıyor:

Eich, 1945 sonrası Alman edebiyatının kurucularından 
biri. Almanya’nın atlattığı büyük şoktan, aştığı uçurumdan 
sonra söze (kelâma) eski diriliğini vermeye azmetmişlerin ba-
şında gelenlerinden. İlk denemelerini yirmi yaşında yayımla-
yan, ilk kitabını yirmi üçünde çıkaran Eich, 1945’ten sonra şii-
re acı hayat tecrübeleriyle döndü. 1952’de yazdığı bir yazıdaki 
şu cümleler ile işe başladı: “Şiirimiz yeniden bir dile ulaşmak 
çabasındadır. Yazanın olduğu kadar, okuyanın da erebileceği 
genel, ortak bir dil peşindedir. Şiiri insanın tabiî bir anlatım 
aracı yapmak peşindedir. Şairleri böyle bir dile çağırmak; an-
laşılır, nesnel, ama bir yandan da gerçeğe yakın, sadece yüzeyi 
kavranılan, röportajımsı gerçeğe değil de belli belirsiz doku-
nabildiğimiz, uzaklıkları da, düşlerin, zıtlıkların gerçeğini de 
içine alan, daha geniş anlamda bir gerçeğe çağırmak; 1945’teki 
çıplaklığın iyileşebilecek dehşetleri arasında kendisine verimli 
bir toprak bulmuştu.

Eich’in Sapa Çiftlikler’i 1948’de böyle bir hava içinde çıktı. 
Onun şiirlerinin İkinci Dünya Savaşı’nın hemen peşinden ge-
len eserler arasında Wolfgang Borchert’in küçük hikâyeleriyle 
birlikte anılmasının sebebi de budur. Ama bu şiirler, belli bir 
dönemin birdenbire parlayıp tez zamanda unutuluveren moda 
şiirleri olmadılar, içlerindeki derin humanite duygusuyla za-
mana dayandılar, özlerini yitirmediler. Çünkü Eich disiplinli 
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bir şiir işçisidir, yapısını sağlam kurar. Bu şiirler bir duygulan-
ma şiiri değil, yaşanan çağın birer kesitidirler. Çağı, tabiatı ve 
aşkı bir bütün halinde veren şiirlerdir bunlar. Çok katlı, çok 
anlamlı, insan ve insan ötesi varlığın iç içe örülmesinden, kay-
naşmasından doğmuşlardır. Özne-nesne ilintilerinden, burada-
ki benle öteki dünya ilintilerinden dışa taşan, iç ve dış ülkeyi 
birbirine bağlayan, gerçeğin sertlik ve vision’unu, kelimenin 
kelime olarak hakkını bir şiir gerçeği haline sokan, program-
lara ve çeşitli -izm akımlarına karşı, bağımsız şiirlerdir bunlar. 
Ama bu duruma varmak, şiirin daha önceki tutum ve belir-
tilerinden faydalanmamak anlamına alınmamalıdır. Eich şiir 
tarihinden çok şeyler öğrendi. Kendi şiirine ilk ekspresyonist-
lerden, sürrealistlerden, dada hareketi serpintilerinden geçerek 
geldi. Eich’in şiirlerinde imgeler hiçbir zaman ince kenarlı boya 
tabakaları halinde görünmez. Onun şifrelerinde bir nesne du-
rumunda olan ön plânla anlamlara gebe bir arka plân arasında 
kolayca görülebilen bir ilinti değil, biçimci bir sembolizm değil, 
sımsıkı, çözülmez, başka şeyle karıştırılması imkânsız bir ka-
vuşum görülür. Burada Eich’in şiiri artistik olmaktan çıkar. T.S. 
Eliot’ın reddettiği, Gottfried Benn’in ise bir başlangıç olarak ka-
bul ettiği yeni bir türe önderlik eder.

İlk şiirlerinde melankoliye de yer veren Eich, zamanla daha 
çetin, daha profilden bir anlatım yararına onu arkalara itmiş, 
böylece sözün daha durulaşmasını sağlamıştır. 1945 sonrası Al-
man sanatçıları içinde pratik hayatın sıkıntı ve sorunlarını en 
duyarlı bir şekilde şiire geçiren Eich, modern edebiyatla gün-
delik, teknik dünya arasındaki uçurumu bir köprü ile birbirine 
bağlayan bir şair. Onun çok kere haykırma değil de fısıltı halin-
de dışa vurduğu kelimelerinde her birimizin şuurunda ancak 
belli belirsiz yatan birçok şeylerin ilk defa söylendiği, bu söy-
leyişe sık sık bir çeşit takılma ve esprinin de eklendiği görülür.

Eich’in şiirleri bize yıkıntılar, yuvarlanmış, kaymış taşlar 
arasında parıldayan kıvılcımlar izlenimi veriyor. Büyük ve hey-
betli projektörlerin işlemez oluşu karşısında tek güvencimiz, 
kuvvetimiz bu parıltılardır. Bu şiirler, ayrıntıları dahi görmüş 
geçirmiş ve sorguya çeken 45 sonrası edebiyatının güvenilir, 
şiir yönünden en iyi işlenmiş örnekleri olarak vardırlar.
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2) Radyofonik Oyunlar Yazarı Eich:

Almanya’da radyo istasyonları işlemeye başladığı zaman, 
Eich, on beş yaşlarında idi. Radyoyu bilen, radyo ile büyüyen 
ilk neslin içinde bulunuyordu. Daha 1930 sıralarında radyofo-
nik oyunlar, kendi özel kural ve kanunlarını aramaya koyul-
muşlar, bu çabaya Eich de katılmıştı. Perdenin yerini gongun 
aldığı ve spikerin sahne ve dekorları, ayrıntıları ile okuduğu 
“Radyo Tiyatrosu” çağı geçip gitmek üzereydi. Sahne oyun-
larının radyoda okunması yanı sıra, akustik mekânlarda diri 
seslerin oynayacakları, sırf radyo için hazırlanmış oyunlar dö-
nemi başlıyordu. Eich’in bir oyununun Hamburg radyosunda 
ilk temsil edildiği nisan 1951 tarihi, Almanya’da radyofonik 
oyunların başlangıç tarihi kabul ediliyor. Çünkü Eich, tiyat-
roda radyofonik oyunlar türünün kurucusu, geliştiricisidir. 
Bu alanda edebî değerini kabul ettiren ilk yazar. Çünkü Eich, 
bu alana şiirdeki gücünü gösterdikten sonra atılmıştı. Çünkü, 
kelimenin, sözün çifte hüviyetini, imge ve kavram olarak ikiz 
yaratılışını başkalarından daha iyi biliyordu. Kelimenin anla-
şılır oluşunda hem tesbit, hem tecrit eden harflerle bir hısımlı-
ğı vardır, ama canlı kelimenin ses olarak belirmesinde bir so-
mutluk bulunur. Kelime sadece bir gerçeğin, fotoğraf halinde 
düşünülebilecek tasvirine araç olarak kullanılmaz, kendi açık 
gerçeğini, kendi imge dünyasını da arar. Bu dünya, kelime ile 
birlikte yaratılır, kelimenin ikiz hüviyeti dolayısıyla vardır ve 
şu şu anlama gelir.

Eich, bunu bulmuştu. Soyutlama ve fotoğraf yüzyılı için 
garip bir olaydır bu: Teknikte, modern bir âletin, yani radyo-
nun; mytik çağdan bu yana dilin gittikçe daha fazla unutulan 
majik mahiyetini değerlendirecek bir şair araması gariptir. Bu-
gün için, sezebileceğimizden çok daha geniş ufuklu bir anlam 
taşır bu durum.

Günter Eich, bugün için on bir radyofonik oyun yazarıdır 
ki, bunlardan dördü Traeume (Düşler) adıyla 1953’te (üçüncü 
baskı 1960), yedi tanesi Stimmen (Sesler) adıyla 1958’de yayım-
landı. Düşler’deki birinci oyun, “Gehnicht nach El Kuwehd!” 
(Kuvehd’e Gitme!) adlı oyun, bir Arap taciri olan Mohalleb’in 
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ikiz ölümünü konu edinir, yoğun bir şiir atmosferi içinde dra-
matik tablolarla örülüdür. İkinci oyun “Der Tiger Jussuf”da 
(Yusuf Kaplan) kafesinden kaçmış bir sirk kaplanının ruhu ve 
sesi, acayip bir masal edâsı içinde dile gelir ki, bu beşerdeki 
ifritin sembolüdür ve insan kılığından hayvana dönüşmüştür. 
“Sabeth veya siyah frak giymiş misafirler” adlı üçüncü oyun-
da konuşmasını bilen, dev kuşlar bir vâha avlusunda insan-
larla konuşurlar bir süre. Düşler kitabındaki dört oyun içinde 
en ünlü, belki teknik yönden en kusursuz kabul edilen oyun 
“Düşler” adını taşır ki, çağımızın demoni’sini, ifritsi taraflarını 
beş korkunç kâbus halinde yansıtır: Birinci düş, kurşunlanmış 
bir tren vagonunda Avrupa’daki hürriyetin ne olduğunu görüp 
anladıkları zaman dehşetle irkilen mültecileri ele alır. İkinci 
düşte yaşlı bir Çinli kadın vardır, oğlunu bir hastaya satar; has-
ta, kanını içmek için satın aldığı çocuğu öldürür. Öteki düşler, 
Avustralya’da takibata uğrayan bir burjuva ailesini, hâfızala-
rını kaybeden Moskovalı memurları ve beyaz karıncaların in-
cecik bir dış deri kalana kadar oyup kemirdikleri New York 
şehrini anlatırlar. Stimmen (Sesler) kitabındaki yedi oyundan 
ilki “Die Andere und ich” (Öteki Kadın ve Ben), Savaşta Gözle-
rini Kaybedenler Derneği’nin radyofonik oyunlar armağanını 
kazanmıştı (1952). Amacını: “Başkasının acısı, senin acındır. O, 
bu acıya senin için katlanıyor.” cümlesiyle özetlediği bu oyu-
nunda yazarın, çağımız üzerine görüşleri açıklanır, insandaki 
cevherin, bizi harekete getiren her şeye karşı, dayatması, yarar-
lanması gereken tehlike ve imkânlar hatırlatılır.

Eich’in 1933 ile 1953 arası, bu iki kitabına alınmamış oyun-
ları çok uzun bir liste teşkil edeceği için, burada onlardan ve son 
oyunlarından söz etmeyeceğim.

Türk edebiyatında Eich, ilkin 1951’de görüldü. 1948’de çıkan 
Abgelegene Gehöfte (Sapa Çiftlikler) adlı kitabından çevirdiğim 
dört şiir, Yeditepe Dergisi’nin 1 Eylül 1951 sayısında çok kısa bir 
tanıtma yazısıyla birlikte yayımladı. O tarihten bu yana, Dost 
Dergisi’nde (Sayı 14, kasım 1958, çeviren: Özdemir Nutku) ve Al-
man Şiiri Antolojisi’nde (1960, çeviren: Mahir Yalnız) Eich’in birer 
şiirine rastladık. Oyun yazarı Eich’i bize tanıtan ise Adalet Cim-
coz oldu. Adalet Cimcoz’un çevirdiği Öteki Kadın ve Ben oyunu, 
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şubat 1961’de İstanbul radyosunda Şehir Tiyatrosu artistleri ta-
rafından oynandı.

(Varlık, 563, 1 Aralık 1961)
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Türkçe’de Çağdaş İran Edebiyatı
Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet

Önemli Bir Eksiklik

Günümüz İran edebiyatının Türkçe’deki durumundan ve 
Sâdık Hidâyet’ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek istiyo-
rum: Çağdaş dünya edebiyatları üzerine, her millet için ayrı, kü-
çük, kullanışlı kitaplar yok elimizin altında. Beş yılda, on yılda 
bir gözden geçirilecek; yeni baskıları yapılacak bu tür kılavuzlar, 
bize, 20. yüzyılın başından, hattâ 2. yarımından bugüne bir za-
man aynasında, her milletin sonçağ edebiyatını topluca görme-
yi sağlardı. Kısaca tanıtılacak yabancı edebiyatçıların Türkçe’ye 
yapılmış çevirilerinin de gösterilmesi gerekli bu tür kitaplar, 
okuyucuya neyi okumakta olduğunu ve okuduğunun o mille-
tin diğer şair ve yazarları arasındaki yerini saptamayı mümkün 
kılardı. Yabancı yazarları milletlerine göre topluca tanıtacak bu 
kılavuz kitaplar; tek tek roman, hikâye, şiir, oyun çevirilerinde 
zaman zaman görülen bir sanatçıyı çevresinden yalıtarak değer-
lendirme amacı güden tanıtmalardaki kopukluğu, soyutlamayı 
da kapatır, telâfi ederdi. Böyle kitaplara, tanıtılması yapılacak 
yazarlarla ilgili ve dipnotlar biçiminde konulacak bir dizin, bir 
sıralama “Türkçe’ye çevirileri” de göstermelidir. Bu yöntem, çev-
rilmiş ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen bazı kitapların boş 
yere yeniden çevrilmesini de önlerdi.

Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi Kita-
bevi’nce uygulanmıştı. “Dünya Edebiyatına Toplu Bakışlar” ge-
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nel adı altında ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil’in yönetiminde, 
üniversite profesör ve doçentlerine yazdırılacak böyle bir dizi 
1944’te başlamıştı. Ancak galiba dört kitapta kaldı (İkisi: Alman 
Edebiyatı ve İran Edebiyatı), oysa örneğin bu ikisinin arka ka-
pağında 16 edebiyat sıralanmıştı: İtalyan, İspanyol, Bulgar vb. 
edebiyatları. Şu da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatını ta 
başlangıcından aldıkları için hacimli ve tabiî ayrıntılara boğul-
muş, bilimsel, hattâ ölü kitaplardı. Türkçe’ye şimdi bol bol çağ-
daş eserler çevrildiğine göre, “çağdaş” sıfatının sınırları içinde 
ve ayrıntılara ancak çok ünlü yazar ve şairlerde, o da kısmen 
açılacak, “yön gösterici” başvurma kitaplarına ihtiyacımız ol-
duğunu söylüyorum. Zaman zaman antolojiler çıkıyor. Örneğin 
Balkan milletlerinin, Yunan edebiyatı dışında hepsinin hikâye 
antolojisi var Türkçe’de. Bu antolojilerdeki hikâyelerin başında 
yazarını tanıtan bölümler de var. Bu bölümlerin, yazarına göre 
biraz daha genişletilerek veya kısaltılarak bir bütünlüğe ulaştı-
rılması, bir edebiyat tarihi doğrultusunda toplanması gerekiyor. 
Akademik bir çalışma değil de güncel, pratik kitaplar; benim 
söylemek istediğim. Çeviri furyası içinde bocalayan okuyucuya 
önce küçük, ama ciddî kılavuzlar bunun için gerekli.

Çağdaş İran Edebiyatı Üzerine Ne Biliyoruz?

Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. Çağdaş 
İran edebiyatından çeviri yapılmıyor mu? Tek tük de olsa ya-
pılıyor, ama bu çevirilerin, elimiz altında yukarıda belirttiğim 
gibi bir başvuru kitabı yoksa, kimlerden yapıldığını ve nerelerde 
çıktığını topluca nerde görebiliriz? Peşine düşmedikçe tesadüfe 
bakıyor.

Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize çok 
az örnek aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad Tarlan’ın 
Çağdaş İran Şiiri adlı bir broşürü ile Ülkü Dergisi’nde tefrika 
edilmiş (ocak, aralık 1937) “İran Edebiyatında Roman” incele-
mesi, bu alanda ilk değerlendirmelerdir. Ama gene Ali Nihad 
Tarlan’ın, yukarıda andığımız “İran Edebiyatı” (1944) kitabında 
1900 sonrası, ancak bir buçuk sayfalık bir yer tutar.
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1933’te çıkmaya başlamış Varlık Dergisi’nde, çağdaş İran ede-
biyatından ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi verilerek, Sâdık 
Hidâyet’in “Üç Damla Kan” hikâyesidir (Sayı 467, 1 Aralık 1957, 
çeviren adı yok). Bunu Armand Gaspard’dan çeviri “Çağdaş İran 
Edebiyatı” incelemesi izliyor (Varlık, Sayı 623, 1 Haziran 1964).

Bugünkü İran’ın en ünlü şairlerinden Nâder Nâderpur’dan 
dergilerimizde, hikâyeye oranla, oldukça çok sayıda şiir görülür: 
“Kar” şiiri (çev. Yusuf Azman, Varlık 636, 15 Aralık 1964), “Putçu” 
şiiri (çev. Muzaffer Uyguner, Varlık 741, haziran 1969), “Barış” ve 
“Binlerce” (iki şiir, çev. Abdurrahman Eğilmezcan, Varlık 756, ey-
lül 1970), “Heykeltıraş” şiiri (çev. A. Eğilmezcan, Varlık 814, tem-
muz 1975).

May Dergisi de 8 Şubat 1967’de Tahran yakınlarında bir trafik 
kazasında ölen Furuğ Ferruhzâd’ı çağdaş İran şiirinin en büyük 
temsilcilerinden biri olarak göstermiş, hakkında bilgi ve şiirle-
rinden örnekler vermişti (Sayı 4, ocak 1968).

Günümüz İran edebiyatına en geniş yeri Gelişme Dergi-
si ayırdı. Derginin Bahar 1974 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel 
sayı niteliğindedir. Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir ta-
nıtmadan sonra M. Âzâd, Bâmdâd, Yedullah Rüyâî, Menuçehr 
Nistânî, Mahmud Kiyanuş, Mecideddin Mîr Fahrâî, M. Sereşk, 
Âzâde, Nâder Nâderpûr, Muhammed Ali İslâmî, Nima Yusiç (iki 
şiir ve denemelerinden seçmeler, bir başka şiiri de Varlık 741’de, 
çev. M. Uyguner) adlı şairlerden birer şiir verir. Hikâyeler bölü-
münde ise Baba Mogaddem’den “Cübbe ve Kılıç” (çev. Nuh Can-
beyli) ile Mahmud Kiyanuş’tan “Doğuş” hikâyesi görülür. Bu 
iki hikâyeye Massud Farzan’dan Hilmi Yavuz çevirisi “Celâlî” 
(Varlık 779, ağustos 1972)’yi ve Sâdık Hidâyet’ten Türkçe’de ikin-
ci hikâyeyi (“Sahipsiz Köpek”, çev. Necatigil, Varlık 843, aralık 
1977) katarsak işte dilimizde günümüz İran edebiyatından imza-
lar ve örnekler toplamı. Samed Behrengi’nin masallarını bu plân 
dışında tutuyor; roman, hikâye ve şiir üzerinde duruyorum. 1939 
doğumlu Behrengi’nin masallarının yurdumuzda uyandırdığı 
ilgi için Hilmi Yavuz’un tanıtmasına (Milliyet Sanat Dergisi, 141, 
18 Temmuz 1975) ve Aziz Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 113-
118’e bakınız.
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Doğumunun 75. Yıldönümünde Sâdık Hidâyet

Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğmuş. İran’ın 
saygın ailelerinden birinin oğlu. Tahran’da bir Fransız kolejinde 
okumuş, 1926-1930 yıllarında Paris’te sürdürmüş öğrenimini ve 
Paris’te yazmaya başlamış, yurduna dönünce ailesinin nüfuz ve 
olanaklarından yararlanmayarak, sıradan bir kâtiplikle yetin-
miş. 1933’te edebiyat toplulukları kurmuş: Önce “Dörtler”, sonra 
“Siyah Güller”. Rıza Şah’ın baskı yönetimi ve bu yönetimin ağır-
laştırdığı hayat şartları karşısında dağılmış bu gençler. Hidâyet, 
Hindistan’a gitmiş, eski İran tarihinin metinlerini aslından oku-
yabilmek için Bombay’da Pehlevîce öğrenmiş (1936-1937). Kör 
Baykuş (1936) romanının ilk yayını da Hindistan’da yapılmış. 
İran’da satışı yasaklanmış bu romanın.

İkinci Dünya Savaşı’nda Müttefik birliklerinin 1941 Eylü-
lü’nde İran’a girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler ümidini 
uyandırmış Hidâyet’te ama uzun sürmemiş bu.

Sâdık Hidâyet, savaş ve savaş sonrası ümit ve ümitsizlik-
lerini, İran toplumunun bu savaşta karşılaştığı sorunları, eleş-
tiri-yergi açılarından politik bir masal olan Ab-e Zendegî (Abı-
hayat, 1944) ve masal üslûbunda altı satirik hikâyeden oluşan 
“Velengâri” (Zevzeklikler, 1944) isimli eserlerinde, dolaylı yol-
dan dile getirir.

O sıralarda Tahran Merkez Bankası’nda muhasiplik ve bir 
ara Güzel Sanatlar Akademisi’nde tercümanlık etmiş. Derken 
düşmanlıkları üzerine çekmeler, gözden düşmeler, kovuştur-
malar.. ve çıkar yol bulamayınca gene Paris’e gitmiş Hidâyet. 
Başbakan olan eniştesinin Müslüman bir yobaz tarafından kat-
ledildiği haberi, zaten bir boşluk ve bunalım içindeki Hidâyet’i 
son karara itmiş:

“Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, Champi-
onnet caddesinde buldu aradığını. 9 Eylül 1951 günü dairesine 
kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu açtı. 
Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar 
buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde pa-
rası vardı. Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, 
yerdeydi.”
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Sâdık Hidâyet’in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu 
Bozorg Alavi; ve “Kör Baykuş”un Almancası sonuna eklediği 
tanıtmayı şöyle bitiriyor: “Ölümünden az önce bir hikâye tasla-
ğı kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi, ‘Salgı salamaz ol!’ diye 
beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca 
ölüme kurban gider. Hidâyet’in hayat hikâyesi miydi bu?”

Sâdık Hidâyet’in Eserleri ve Kör Baykuş

Hidâyet’ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikâye kitabıdır: 
Zende be-gûr (Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hûn (Üç Damla 
Kan, 1932), Aleviyye Hanım (1933), Sâye-rûşen (Aydınlık Gölge, 
1933), Sag-e velgard (Sahipsiz Köpek, 1942). Tek romanı (veya no-
veli) Kör Baykuş’un ilk yayını 1936 yılındadır. Fransızca, Rusça, 
İngilizce, Almanca, Macarca ve Çekçe (altı dil)’den sonra, çağdaş 
İran edebiyatından ilk roman olarak Türkçe’ye de çevrilmiş bu-
lunan (1977, Varlık Yayınları) Kör Baykuş, Hidâyet için, hayatının 
bunalımlarını, tekdüze ve karanlık gerçeklerini semboller, ale-
goriler ve birsamlarla nasıl şiirsel bir plâna yükselttiğinin kanı-
tıdır. André Rousseaux’nun “yüzyılımız edebiyat tarihinde bir 
kilometre taşı” diye övdüğü ve afyon tiryakisi bir ruh hastasının, 
güzellik ve dürüstlüğü aradığı yolda yenik düşerek kendini şey-
tana teslim edişini anlatan bu eserde olay; zaman ve mekânın 
dışında geçer. Şimdi ile Geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam 
olarak iç içe kaynaşmış, kenetlenmiştir.

O, bu eseriyle İran edebiyatına Avrupa modernizmini ge-
tirdi. Jean-Paul Sartre’ı, Franz Kafka’yı biliyordu; onlardan çe-
viriler de yapmıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zwei etkisi 
de görüyorlar onda. Rilke’yi de benimsediği, kaynaklarda be-
lirtilmiyor, ama Kör Baykuş’un “Korkular” bölümüyle (Türkçesi, 
s. 81) Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin Notları’ndaki “Korkular” 
bölümünü (Türkçesi, 1966, s. 52) karşılaştırmak, Hidâyet’in bu 
kitabıyla (1910) Avrupa modern edebiyatını başlatan bu Alman 
şairini de çok sevdiğini gösteriyor.

Romanı ve hikâyelerinin konularını yoksul halk kesimle-
rinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku 
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yüklü fantastik bir hava içinde değerlendiren Hidâyet, bir yan-
dan da yalnız adamın varlık nedenlerini araştırır. Eserlerinde 
en belirgin leitmotiflerin boşluk duygusu ve ölüm olduğunda, 
baktığım yabancı kaynaklar sözbirliği etmiş gibidirler.

Ben, Sâdık Hidâyet’i Türkçe’deki iki hikâyesi ve tek romanı 
Kör Baykuş’la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri ve masal-
ları da çevrilse, diyorum. Çünkü Hidâyet, benim için, devletle-
rin, rejimlerin sınırları içinde edebiyatın bağımsız ve yıkılmaz 
cumhuriyetler olduğunu bir kez daha hatırlatmış, mutsuzlu-
ğunda ölümsüz mutluluğa erişmiş sayılı yazarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, 283, 26 Haziran 1978)
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50. Yıldönümünde
Dünya Radyo Oyunu Yazarlığı

Tiyatrodan ayrı, bağımsız bir tür radyo oyunu. Görülmelik, 
seyirlik bir oyun değil, bir işitme, duyma oyunu. Tiyatroda sah-
ne var; dekor, kostüm, ışık, aksesuvar, makyaj, mimik ve jest var. 
Radyo oyunu ise mikrofona yakın konuşma ve sesler toplamı sa-
dece. Doğa, eşya ve hayvan sesleri, bir de müziktir bu oyunun 
yardımcıları. Öfkeler, nefretler, sevinçler... kısaca duygu dışa 
vurmaları, ruh halleri ne mimik, ne jestle, ancak değişen ses ton-
ları ve ünlemlerle ifâde edilir. Radyo oyununda birbirine uzak 
yer ve zaman kesimleri arasında gidiş-geliş ve aktarma kolaylık-
ları var yalnız. Çünkü göz ve görüntü, işlevini kulağa ve hayale 
bırakmıştır. Bir Alman seçme radyo oyunları kitabının adı şöyle: 
“Konuş ki Göreyim Seni!” — Yani, radyo oyununda her şey ku-
lakla, kulak yoluyla görülür ve karanlık, yanan lâmbalarla değil, 
konuşmalar, iç monologlar, sesler ve hayalde bütünleşmelerle 
açılır, ağarır. Olayın geçtiği, bölündüğü yerleri, bölümleri çer-
çeveleyen yer, eşya, dekor ayrıntılarını, dinleyici, duyduklarıyla 
hayalinde bütünler.

Gerçek radyo oyunu, düşle gerçek arasıdır. Gerçeküstü 
öğeler ve sembollerle beslenir. Çok kere mecaz diliyle konuşur. 
Alegorik ve trajiktir. Tulûatla, skeçle, kabare ile hiç ilgisi yoktur. 
Yazarından, oyuncusundan, dinleyicisinden incelmiş bir zevk 
ve saygı bekler. Düşündürücüdür. Sembollerden kuvvet alır, me-
cazlarla güçlenir, şiire yakındır; şiirsel arka plânlar ister.

Sahne oyunu, klâsik edebiyatlardan gelir, radyo oyunu mo-
dern edebiyatın bir koludur.

Avrupa’da radyo oyununun ünlü temsilcileri olarak Dylan 
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Thomas, Mac Leish (İngiltere), Samuel Beckett (İrlanda), Jacques 
Audiberti, Jean Giono, Arthur Adamov, Eugène Ionesco (Fran-
sa), Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch (İsviçre), Vasco Pratolini, 
Alberto Perrini (İtalya), Par Lagerkvist, Ingmar Bergman (İsveç), 
Bertolt Brecht, Günter Eich (Almanya), Ilse Aichinger, Ingeborg 
Bachmann (Avusturya) ilk akla gelen isimlerdir.

Yurdumuzda Radyo

Yurdumuzda radyo yayınları, İstanbul ve Ankara’da 1927’de 
başladı. İlkel olanaklarla çalışan iki verici istasyonuydu bunlar. 
1936’da modern bir stüdyo binasına kavuşan Ankara Radyosu, 
uzun ve kısa dalgalardan, ikili yayına geçti. 1964’te kurulan, 
Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu (TRT), İstanbul ve An-
kara Radyolarına Erzurum (1967), İzmir (1967), Çukurova (1968), 
Diyarbakır (1969), Antalya (1972) ve Kars bölgesel radyolarını 
ekledi. Radyo dinleyicilerinin sayısı, bu yıllara paralel, gitgide 
artarken programlardaki radyo oyunlarının durumu neydi, ne 
oldu?

Türk Radyo Oyunlarının Başarı Grafiği

1940’lara kadar, bu oyunların beklenen nitelikte olmadığı-
nı bazı eleştirilerden öğreniyoruz. Nitekim, Yaşar Nabi Nayır, 
1939’un son ayında (Varlık, Sayı 155) “Bugün, radyomuzun, oy-
nanacak eser bakımından sıkıntı çekmekte olduğu, oynanan 
eserlerin kalitesinden belli olmaktadır” diyor, artan ihtiyacın 
karşılanması için de radyo oyunlarının yazılmasına ve çevril-
mesine, iyi yazarların rağbet göstermesi için gerekli tedbirlerin 
alınmasında ısrar ediyordu. On yıl sonra, Sedat Veyis Örnek, 
gene Varlık’ta (Sayı 371, 1 Haziran 1951) her iki radyomuzda (İs-
tanbul ve Ankara) temsil edilen eserlerin çoğunun “piyes hü-
viyet ve haysiyetinden çok uzak, kalitesiz, pespaye şeyler” ol-
duğunu açıklıyor, özellikle İstanbul Radyosu’nda “çok düşük ve 
bayat” eserlerin temsil edildiğinden yakınıyor ve bu oyunların, 
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tek kişinin tekelinden kurtarılmakla düzene girebileceğini hatır-
latıyordu. Bu hayıflanmayı, iki yıl sonra tekrar Varlık Dergisi’nde, 
“Varlık” imzalı bir yazı izledi (Sayı 394, 1 Mayıs 1953). Daha da 
şiddetli bir protesto idi bu: “Artık gık dedik, gınâ getirdik; ama 
radyolarımızın temsil saatleri, doğrusu, vurdumduymazlıkta re-
kor kırıyor. Şu radyo temsillerinin bozuk düzenliğinden, bu sa-
atleri yönetenlerin tekelciliğinden ve vurgunculuğundan şikâyet 
etmeyen kalmadı...” diye başlayan bu yazı, suçu “tiyatro alanın-
daki yetkileri şüpheli veya yetkisizlikleri meydanda, birtakım 
kimselerin, Ankara ve İstanbul’da bu işlerin başına getirilmiş 
olmasında” buluyor, eserleri seçenlere bir yandan da eser yazma 
hakkı tanınmış olmasının, seviyeyi düşürmekte en büyük etken 
olduğunu hatırlatıyordu.

Radyo oyunu zevksizliğine örnek verilmemekle beraber, her-
halde Habibe Molla güldürülerinin bayağılığından ileri gelen, 
haklı çıkışlarla dolu bu yazının da, olumlu etkileri görüldüğü 
söylenemez. 1927-1947, yirmi yıllık bir deneme ve hazırlık döne-
minden sonra, hâlâ ilkelliklerin önlenememiş olduğunu, Adalet 
Cimcoz da tanıklıyor (Yeditepe, Sayı 3, 1 Ağustos 1951): “... Radyo 
tekniği, bize radyofonik temsil dediğimiz yeni bir sanat imkânı-
nın doğuşunu da sağlamıştır. Tekniğin sağladığı bu yeni imkâ-
nın mahiyet ve vasıfları, bizde henüz sanatkâr ve ne de neşriyatı 
elinde tutan ve idare eden otoriteler tarafından maalesef kavrana-
mamıştır. Bizde radyofonik temsil, alelâde tiyatro temsilleri için 
yazılmış metinlerin, üç dört kişi tarafından okunmasından ileri 
gidememiştir. Üstelik, okunan bu eserlerin çoğu, ortadan aşağı ve 
bayağı şeylerdir. Umumiyetle kötü okunur ve sadece taklitlerle 
esere renk vermeye çalışılır. Halbuki radyofonik temsili, tiyatro 
temsilinden tamamiyle ayrı bir anlayışla ele almak lâzımdır...” di-
yordu Adalet Cimcoz ve yazısını radyo oyununun kuruluş, yapı 
ve mikrofona konma ayrıcalıklarını belirterek bitiriyordu.

Radyo Oyunlarına İlgi ve İlk Yarışma

İstanbul ve Ankara radyo istasyonlarının işletilmesi, 1940’ta 
PTT’den alınarak, Başbakanlığa bağlı Matbuat Umum Müdür-
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lüğü’ne, 1943’te de Basın-Yayın ve Turizm Genel Müdürlüğü’ne 
devredildi. Yazarlarımızca yapılan, yukarıdaki ve benzeri uyar-
lamaların bir etkisi, ancak yıllar sonra görüldü. Basın-Yayın ve 
Turizm Genel Müdürlüğü, 1955’te bir “Radyo oyunu yarışması” 
düzenledi. Bu yarışmaya 410 eser katıldı. Güzel Sanatlar Genel 
Müdürü Cevat Memduh Altar, Devlet Tiyatrosu Edebî Kurul 
Başkanı Ahmet Muhip Dıranas, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi 
profesörlerinden İrfan Şahinbaş, Devlet Konservatuvarı öğret-
menlerinden Cüneyt Gökçer ile Mahir Canova ve Devlet Kon-
servatuvarı Tiyatro Bölümü şefi Nurettin Sevin’den oluşan seçi-
ciler kurulu, bu 410 eseri inceledi. Komedi ve piyes bölümlerin-
de üçer ödül verildi. Komedide Necati Cumalı İş Karar Vermekte 
oyunuyla ikincilik, piyeste Orhan Asena Kocaoğlan oyunuyla bi-
rincilik, Muvaffak İhsan Garan Poyraz Osman oyunuyla ikincilik 
ve Lemia Balı Cem Sultan oyunuyla üçüncülük kazanmışlardır. 
49 eser de radyoda oynanmaya elverişli görüldü, 355 eser geri 
çevrildi (Yeditepe, 15 Nisan 1956).

Bu neyi gösterir? Geniş bir ilgi vardı, ama bilinmiyordu rad-
yo oyununun nasıl yazılacağı. Çünkü el altında örnekler yoktu 
ve radyoda oyun dinlemekle yazılamıyordu radyo oyunu.

Pek Çok Radyo Oyunları Yazıldı

Ansiklopediler taransa, oyunları mikrofona konmuş fakat 
basılmamış, basılmadıkları için de değerleri üzerinde bir fikir 
yürütemeyeceğimiz ne çok yazarla karşılaşırız. İşte yaşam öy-
küleri kendilerinden alınarak hazırlanmış “Kim Kimdir” ansik-
lopedisinden (1961-1962) bazı isimler ve ansiklopedide, eserleri 
bölümünde görülen kayıtlar: Arcan (İ. Galip): (...) ayrıca İstanbul 
ve Ankara radyolarında temsil edilmiş, 120 kadar Habibe Molla 
vesair mevzularda skeç (bir kısmı basılmıştır). – Bozdağ (İsmet): 
23 radyofonik piyes, 1940-1952, Ankara ve İstanbul radyolarında 
temsil edilmiştir. – Coşkun (Nusret Safâ): (...) birkaç radyofonik 
piyes. – Dalmış (Doğan): (...) birçok radyofonik temsil. – Dilligil 
(Turhan): Muhtelif tiyatro eserleri, radyofonik temsiller – Dilligil 
(Avni): İstanbul ve Ankara radyolarında temsil edilmiş, müte-
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addit oyunlar. – Evintan (Ahmet): (...) radyofonik piyesler... – Ga-
ran (Muvaffak İhsan): Meslek Adamı (radyofonik piyes, 1933), Bir 
Kadının Gölgesi (radyofonik piyes, 1955), Poyraz Osman (radyofo-
nik piyes, 1956). – Hafifbilek (Celâl): Radyofonik piyesler. – Hü-
rol (Ekmel): 1949’dan beri Ankara Radyosu’nda yirmiden fazla 
piyesi oynandı. – Korkmazgil (Hasan Hüseyin): Naylon Muskacı 
ve Mantarlar adlı iki radyofonik piyesi, yarışmada derece aldı ve 
1956’da Saim Alpago tarafından mikrofona kondu. – Olgaç (Ta-
hir): (...) isimleri de belirtilen, sekiz radyofonik piyes.

Bunlara başka kaynaklardan başka oyunları da ekleyebi-
liriz. Örnekler: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde (mart 1948) Fahri 
Erdinç’in oynanmış, on taneden fazla radyo oyunu olduğuna 
değiniliyor. Recep Bilginer, bir konuşmasında, İsyancılar (1964) 
ve Gazeteciden Dost (1962) isimli eserlerinden önce, bu türde ne 
gibi çalışmaları olduğu sorusuna şu cevabı vermişti: “Yıllar yılı 
oyun denemelerim oldu, sonra birkaç radyofonik oyunum tem-
sil edildi” (Yeditepe, 96, nisan 1964). Sonra, Ankara Sanat Tiyatro-
su’nun Turne Broşürü’nde (nisan 1965), “Sermet Çağan Kimdir?” 
bölümünde şu kayıt: “ (...) Bu arada, oynanmış olan üç radyo 
piyesinden ‘Damlar’, ‘İki Yüzlü Köle’, ‘Öyle Bir Oyun’ üçüncü-
sü, amatör bir topluluk tarafından sahneye konmuştur.” Adalet 
Ağaoğlu’nun Çatıdaki Çatlak-Sınırlarda (1970) kitabının kapağında 
radyolarımızda pek çok oyununun oynandığı belirtiliyor. Daha 
çoğaltılabilecek isimler: Dinçer Sümer, Güner Sümer, Başar Sa-
buncu ve başkaları.

Bütün bunlardan çıkan sonuç şudur: Basılmadıkça Türk rad-
yo oyunlarının gelişim çizgisi izlenemez ve şimdilik, türünün 
gereklerini belli bir ölçüde yerine getiren oyunlarımızın çıkış 
yıllarını 1960’larda aramak doğru olur.

Batı Radyo Oyunlarından İlk Çeviriler

1940-1966 arası, 87 sayı çıkmış, Millî Eğitim Bakanlığı ya-
yını Tercüme Dergisi’ koleksiyonunda, ancak 1960’tan sonra, altı 
radyo oyunu var bu alanda ün yapmış yazarlardan: Sherwood 
Anderson (“Dokumacılar”, Sayı 71-72, 1960, çev. Hâmit Dereli); 
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Friedrich Dürrenmatt (“Sonbahar Sonlarında Bir Akşam Vakti”, 
Sayı 83, 1965; “Adam ve Benzeri”, Sayı 87, 1966, çev. Behçet Ne-
catigil); Dylan Thomas (“Dönüş Yolculuğu”, Sayı 84, 1965, çev. 
Ülkü Tamer); Heinrich Böll (“Bekleme”, Sayı 85, 1966, çev. Zeyyat 
Selimoğlu); William Butler Yeats (“Cathleen Ni Houlihan”, Sayı 
86, çev. Turan Oflazoğlu).

Dergilerde gördüğümüz başka çeviriler: Ilse Aichinger (“Düğ-
meler”, Yeni İnsan, Sayı 17-20, Mayıs-Ağustos 1964, çev. Behçet Ne-
catigil); Heinrich Böll (“Duvardan Gelen Sesler”, Türk Dili, 162, Mart 
1965, çev. Sedat Veyis Örnek); Franz Heisel (“L’onore”, Yelken, 128-
130, Ekim-Aralık 1967, çev. Behçet Necatigil). Ve bir kitap: Ingeborg 
Bachmann, Manhattan’ın İyi Tanrısı, çev. Hikmet Göktan, 1969, Yan-
kı yayınları. Bu arada radyo oyunu türünde en önde isimlerden 
Günter Eich’in, çeşitli çevirmenlerce çevrilmiş ve radyolarımızda 
tekrar tekrar oynanmış sekiz-on oyunundan hiçbirinin dergileri-
mizde olsun basılamamış olduğunu üzülerek belirteyim.

1960’tan sonra radyolarımızda mikrofona konan çeviri 
oyunların çoğunun, Batı’da bu alanda başta gelen yazarların 
eserleri olması, sevindirici bir olaydır. O yıllarda bu oyunlar, 
radyo oyunlarına yazar ve dinleyici ilgisinin artmasını kolay-
laştırmıştı.

Kitap Olarak Türk Radyo Oyunları

Sayısı dokuzu, onu geçmez. Semahat Turan ile Bahire Aba-
cıoğlu’nun hazırladıkları “Tiyatro Bibliyografyası 1928-1959”da 
(Ankara 1961) üzerlerinde “radyo temsili veya radyofonik tem-
sil” oldukları belirtilmiş ve Ankara’da basılmış üç kitaba rast-
lıyoruz: Kemal Tözem’in Düvenler Dönerken (1941), Sanih Sarı-
dal’ın Kadife Terlikler (1946) ve Ahmet Salih Sencer’in Yaşamak 
Yahut Ölmek (1954) oyunları. Üçünden yalnız Kemal Tözem’inki 
“Matbuat Umum Müdürlüğü Neşriyatından”, ötekiler yazarla-
rın kendi yayınları (Kadife Terlikler için Lütfü Ay’ın eleştirmesi: 
Sanat ve Edebiyat Gazetesi, 8 Mart 1947). Bibliyografya’da Vâlâ 
Nurettin’in (Vâ-Nû) Tarihin Kaybettiği Kız oyununun (İstanbul 
1944) Ankara Radyosu’nda oynandığı belirtiliyor.
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Bir de Afif Obay’ın bir “radyofonik piyes”i: Kefil (Ankara, 
1960). Bunları Necatigil’in yukarıda sıralanmış oyunlarını derle-
yen üç kitabı izledi: Yıldızlara Bakmak (iki oyun, 1965), Gece Aşevi 
(beş oyun, 1967), Üç Turunçlar (altı oyun, 1970). Emine Işınsu da 
“TRT radyofonik oyunlar yarışmasında birincilik ödülü kazan-
mış” eserini kitap olarak bastırmıştı: Bir Yürek Satıldı (1967). Le-
mia Ballı’nın “radyo tiyatroları” olduğu öncelikle belirtilmiş ve 
(“Cem Sultan”, “Bir Kaza”, “Eski Bir Hâtıra”, “Köşkte Bir Gün”) 
adlarındaki, dördü “İstanbul ve Kıbrıs radyolarında oynanmış”, 
beşincisi (“Bir Yalının Ruhu”) oynanmamış, beş oyununu derle-
yen Cem Sultan kitabı da 1969 tarihini taşıyor.

Burada bir yazarımızdan özellikle söz etmemiz gerekir: 
Fâzıl Hayati Çorbacıoğlu. İlk oyunu “Pirinç Mangal”ın Ağustos 
1956’da Ankara Radyosu’nda mikrofona konuşundan 1965’e ka-
dar on oyunu oynanmıştı radyolarımızda. Çorbacıoğlu, 1965’te 
Radyo Tiyatrosu ve Piyes adında bir de kitap çıkardı. Bunda rad-
yo oyununun özelliklerini, yazış tekniğini ve bir konuyu radyo 
oyunu biçimine sokma yollarını gösterdi, örnek olarak da kendi 
oyunlarından “Guguklu Saat”i ekledi kitabına, ki bu kitap bizde 
bir yazarın bu konuda kendi çaba ve parasıyla çıkardığı ilk ve 
tek kitaptır.

Peki, TRT ne yaptı? TRT, iki broşür çıkardı: 1- “Radyo Oyun-
ları Nasıl yazılır?” (TRT Merkez Yayınları Program Dairesi Baş-
kanlığı Servis Yayınları, Sayı 3, Ankara 1964). Basılı değil, teksir 
makinesinde çoğaltılmış, 29 sayfalık bir kılavuz. 2- “Radyo Oyun 
Yazarları İçin Kısa Bilgiler” (TRT Basılı Yayınlar Müdürlüğü Ya-
yınları, 24). Üzerinde tarih yok, 71 sayfa.

Kuşkusuz, faydalı iki kılavuz. Şu var ki, bir rastlantı sonucu 
görmeyen, bilmez bu kitapları. Dışarda satılmadı, üzerlerinde fi-
yatları da yazılı değil zaten.

Seçme Radyo Oyunları Devletçe Bastırılmalı

Artık bizde de yerli çeviri seçme radyo oyunları, Millî Eği-
tim Bakanlığı’nın “Modern Tiyatro Eserleri” dizisinde olduğu 
gibi, birer ikişer formalık kitaplar halinde, peş peşe bastırılmalı-
dır. 1940-1964 arası, yüze yakın piyesten bir tiyatro kitaplığı oluş-
turmuş o “modern tiyatro eserleri” çevirilerinin, Türk tiyatro-
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sunu çağdaş Batı düzeyine çıkarmaktaki olumlu katkıları inkâr 
edilemez. Onun gibi, elde basılı metin bulunmadıkça gelişemez 
Türk radyo oyun yazarlığı. TRT’de bir de Basılı Yayınlar Müdür-
lüğü olduğuna göre, seçme radyo oyunlarının basım işi, ya bu 
müdürlüğe düşer, ya da Kültür Bakanlığı’na. İyi oyunlar, örnek 
oyunlar bastırılmalı, satışa çıkarılmalıdır. Radyonun televizyon-
dan ayrı, hattâ üstün bir yeri ve görevi olduğu kabul edilirse, 
böyle bir girişim, kesinlikle gereklidir. (Yüksel Pazarkaya da te-
levizyona rağmen radyo oyunlarının, örnek olarak Almanya’da-
ki büyük gelişmesi üzerinde durmuş, bizde de böyle bir ortamın 
nasıl oluşabileceğini göstermişti. Yeni Asır gazetesi, İzmir, 18 Ni-
san 1961). Bunun yanı sıra TV oyunlarının gazetelerde konuları, 
yazarları ve görüntüleriyle duyurulması gibi, TRT 1 ve TRT 2’de 
oynanacak her radyo oyunu üzerine kısa açıklama ve tanıtma-
ların da yer alması sağlanmalı, TRT için radyo oyunu diye de bir 
şey varsa bunu duyurma gerekleri yerine getirilmelidir.

Nedenler Anlaşılmıyor

Dünya radyo oyunlarının 50. yıldönümünde Türk radyo 
oyunlarının, bırakın dış ülkeleri, yurdumuzda yetkili kuruluş-
larca hâlâ gereği kadar önemsenmeyiş nedenleri anlaşılmıyor.

Romanlardan, sahne eserlerinden vb. uyarlama “Radyo Ti-
yatroları” ve “Arkası Yarın” programları, konumuzun dışında 
kalıyor.

(Milliyet Sanat Dergisi, 127, 11 Nisan 1975)
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Almanca Bir Türk Hikâyeleri
Antolojisi Münasebetiyle*

Yabancı memleketlerde yeni yeni tanınmaya başlayan Türk 
hikâyeciliğinin yolu üzerinde kaldırılması lâzım birçok engeller 
mevcut.

Ötede beride, bazan Balkan milletlerinin kültür ve edebi-
yatlarını tanıtmaya sermaye yatırmış ecnebi dergilerde bazan 
garp dillerindeki antoloji ve kitaplarda, tercüme Türk hikâyele-
rine rastladığımız olur: Bakarız, bir Fransız, bir Alman, bir Rus, 
bizim hikâyelerden epeycesini kendi diline çevirmiş, bir kitaba 
toplamış... görür, sevinirsiniz. Ama mütercim, gerçek ve mâzili 
şöhretler dururken, emeğini, günlük gazete sütunlarının mah-
dut seviyeli okuyucuları için şişirilmiş alelâde hikâyeler üzerin-
de harcamışsa bu gayret, takdirle değil, esefle karşılanır, insanı 
üzer. Bir Leipzig mecmuasında Ömer Seyfettin’in, Sabahattin 
Ali’nin hikâyelerinden sonra Hikmet Feridun’un sudan bir hikâ-
yesiyle karşılaşmak, bu yüzden canımızı sıkmıştı. Bir dilden baş-
ka bir dile tercüme yapacak bir kimse, her şeyden evvel, muhar-
rir ve eser seçiminde titiz ve etraflı davranmalıdır. Okuyucula-
rının kendisinden beklediği vazifeyi, kolaya kaçarak, zahmetsiz 
bir el çabukluğu ile ve kıymetsiz bir eser üzerinde gûya yapıve-
ren bir mütercim, o milletin edebiyatını yakından bilmediğini 
göstermekle kalmaz, bir itimat ve cesareti de isabetsiz ve berbat 
kullandığını ispat eder.

Bizim hikâyelerimizin garp milletlerine, yabancı himmet-

*	 Bedri Tezgit takma adıyla
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lerin değil, kendi içimizden ehil kimselerin yapacakları tercü-
melerle yayılması, daha âdet olmadı. Zaman zaman ecnebiler, 
bu işin bir kısmını başaran çalışmalarıyla karşımıza çıkarlar; 
fakat bunların hepsinin, Türk edebiyatıyla yakından ilgilenen, 
onu gerçek temaslarla takip eden kimseler olduklarını söylemek 
çocukluk olur.

Bundan birkaç sene evvel bir Bulgar, kendi milletinin meş-
hur romancısı Yordan Yovkov’un Huduttaki Çiftlik romanını Al-
manca’ya çevirmişti. Böyle bir işe teşebbüs halinde, milletine 
karşı bazı mesuliyetler taşıdığını bilen bir mütercimin başarısı 
büyük mikyasta oldu: Yukarıda lâfını ettiğimiz şartlara uydu-
ğu içindir ki, Huduttaki Çiftlik sayesinde Bulgar romanı, Alman-
ya’da birdenbire üzerine alâka çekti. Tanzimattan beri birçok 
romancımızın eserleri çevrilmiş olmasına rağmen, İkinci Cihan 
Harbi’nden önceki devirde Bulgar romanının Türk romanından 
daha çok tanınmış bulunmasının sebep ve hikmetini nerelerde 
aramalıyız, anlaşıldı sanırım.

Edebiyatımız Balkan milletleri edebiyatından geri midir? 
Bir dışarı hayranlığı gafletiyle verilecek bir hüküm, küçük bir 
mukayese karşısında kıymetten düşer. Bütün mesele tanıtabil-
mektedir.

Türk hikâyecilerinden tercümeler veren yeni bir kitap gör-
dük.

O. Spies, Das Blutgeld und audere Türkische Novellen, Leipzig 
1942, 232 sahife (Ömer Seyfettin, Mehmet Rauf, Ercüment Ek-
rem, Refik Halit, Yakup Kadri, Reşat Nuri, Müfide Ferit, Mah-
mut Yesari, Peyami Safa, Reşat Enis, Yaşar Nabi’nin hikâyeleri).

Esere hikâyeleri alınan Türk muharrirlerini iki gruba topla-
mak mümkün:

1- Bir veya iki hikâyeleri tam olarak çevrilenler: Ömer Sey-
fettin (“Diyet”, “Tuhaf Bir Zulüm”), Ercüment Ekrem (“Komşu 
Hatırı”), Refik Halit (“Vehbi Efendi’nin Şüphesi”, “Komşu Na-
musu”), Yakup Kadri (“Ses Duyan Kız”, “Bir Güvercin Avı”), Re-
şat Enis (“Talkın”, “Zeynep Onbaşı”), Yaşar Nabi (“İlâhî Saadet”).

2- Başlıbaşına hikâyeleri değil de romanlarından parçalar 
çevrilenler: Reşat Nuri (Akşam Güneşi, Damga, Dudaktan Kalbe 
romanlarından birer parça ve Sönmüş Yıldızlar’dan iki hikâye), 
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Müfide Ferit (Affolunmayan Günah romanından iki parça), Mah-
mut Yesari (Çoban Yıldızı, Ak Saçlı Kız’dan birer parça), Peyami 
Safa (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye’den birer parça).

Bu ikinci grup için bir iki sözümüz var: Romandan alınan 
pasaj müstakil, kapalı bir hikâye yerini tutabilir mi, nuvel ile 
“roman parçası” arasındaki ilgi nedir? Yazıcının, romanın hangi 
yerlerinde küçük hikâyeci olduğunu kestirmek zor değil midir? 
Böyle bir vaziyette akla gelen bu gibi düşünceler karşısında, üs-
telik parçaların küçüklüğü de göz önüne alınırsa, mütercimin 
müstakil hikâyeler tercih etmesi daha iyi olacaktı.

Birinci grup diye topladığımız hikâyelerin altı tanesini oku-
ma kitaplarından tanırız, her yıl ortaokul ve lise kitaplarında 
hâlâ tekrar tekrar basılır, durur. Esasen Spies, eserinin sonunda 
verdiği kaynaklar kısmından da anlaşıldığına göre, bir hikâyeyi 
muhtelif kitap ve baskılarda görmeyi, bu hikâyenin Türk karak-
terine aşağı yukarı bir miyar olarak kabul etmiştir. Burada yeni 
bir mesele ile burun burunayız: Lise ve ortaokul kitapları, bir sa-
nat eserini hangi şartlar dahilinde sahifelerine geçirir? Bir anto-
loji tertibinde okul kitaplarının yol göstericiliği, oldukça noksan 
ve sakattır. Her antoloji âdeta bir şahsın ferdî zevkini temsil eder. 
Spies, burada, bu 6 hikâyede, Ali Canip’in zevkine tamamen iti-
mat etmiş vaziyettedir.

Tercümede ehil olmak, eser çevirmede en baş rollerden biri-
ni oynar. Bu hususta Spies imzasına güvenilebilir. Yıllardan beri, 
vakit vakit Türk edebiyatına ait tercüme ve tetkiklerini gördük, 
asıllarıyla karşılaştırdık, bize emniyetli geldi. Bu yeni antoloji-
sinde de yarıya yakın yapabildiğimiz bir karşılaştırmada, bir iki 
kelimenin yanlış anlaşılmış olması gibi bazı, tek söz yanlışları 
bulmakla beraber eski güvenimiz devam etti. Bu bakımdan mü-
tercim tebrike lâyıktır.

Antolojinin, büyük bir çoğunluk itibarıyla, artık bugünden 
uzakta bir periyodu temsil ettiğini de belirtmeliyiz. Spies’in ki-
tabı, modern Türk hikâyeciliğinin mâziye ait örneklerini topla-
mıştır, oysa Reşat Nuri’lerden, Mahmut Yesari’lerden de bugüne, 
yepyeni bir Türk hikâyeciliği, birçok elemanlarıyla iş başındadır. 
Şu var ki Spies’in, eserini hazırlamaktaki geri kalmışlığı, onun 
aldığı devirler üzerinde çalışmış Almanca başka bir eser ve an-
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toloji olmadığı için bir eksiklik sayılmayacaktır; hele değil mi ki 
daha yeni zamanları mevzu edinen bir Türk hikâyeciliği eseri 
üzerinde çalıştığını biliyoruz.

(Varlık, 250-251, 1-15 Aralık 1943)
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Almanca’da Türk Hikâyeleri ve
Yeni Bir Antoloji

Türkçe’den Almanca’ya hikâye ve roman tercümesi Birinci 
Cihan Harbi yıllarında hararetlenmiş, derken bir ara durakla-
mış, 1938’den sonra tekrar hızlanmıştı. Bu konuda son çıkan ki-
tabı incelemek gayesini güden bu yazıda bu işin tarihçesini ya-
pacak değiliz. Türk eserlerini Almanca’ya tercüme devri, en ve-
rimli çağını şu son on sene zarfında idrak etti; ayrı ayrı hikâyeler 
cereyanı haricinde tam olarak romanlarımız bilhassa bu tarihler 
arasında çevrildi. 1939’da Yaban’ın, çevrilmesinden sonra Yakup 
Kadri’ye karşı bütün bütün artan alâka; 1947’de Nur Baba’nın, 
1948’de hikâyelerinin, 1949’da Erenlerin Bağından isimli eserin 
tercümesi gibi neticeler verdi. Reşat Nuri ile Peyami Safa, Yakup 
Kadri’yi takip ettiler (Çalıkuşu 1942, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
1947). Kitap halinde çıkıp çıkmadıklarını kesin olarak söyleye-
mesek de başka tercümelerin (meselâ Peyami Safa: Fatih-Harbiye, 
Refik Halit: Memleket Hikâyeleri) yine o tarihlerde hazırlanmış 
olduğunu biliyoruz.

Türk hikâyecileriyle yakından meşgul olan Alman şarkiyat-
çıları arasında Prof. Otto Spies’e hususi bir yer vermek icap eder. 
Spies gerek bizzat yaptığı tercüme ve tetkikleriyle, gerekse baş-
kalarının çevirdikleri eserleri değerlendiren makale ve önsözle-
riyle hikâyeciliğimizin Almanya’da akisler yaratmasına, tanın-
masına bir hayli emek sarfetmiş; 1927’den bu yana yayımladığı 
muhtelif eserlerle bu yolda devamlı olarak çalışmıştır.

Bu sahada ilk eseri: Türkische Erzaehler der Gegenwart’ta (Ber-
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lin 1927) Ömer Seyfettin “Piç”, Ahmet Hikmet “Yeğenim”, Hâ-
lide Edip “Kabak Çekirdekçi” ve Yakup Kadri “Hasretten Has-
rete”den örnekler vermekle işe başlayan profesör, daha sonra 
Das Blutgeld und Andere Türkische Novellen (Leipzig 1942) isimli 
kitabında* faaliyetini daha da genişleterek Reşat Nuri, Mahmut 
Yesari, Peyami Safa, Reşat Enis, Yaşar Nabi.. gibi tarihçiler daha 
yeni hikâye ve romancılarımızla meşgul olmuş; ayrıca kitabına, 
hikâyelerini veya roman pasajlarını çevirdiği yazarlarımızın ha-
yat ve sanatları hakkında gerekli notlar da eklemişti. Spies bü-
tün bu temaslarının terkibî neticesini 1943’te verdi: Die Türkische 
Prosaliteratur der Gegenwart (Leipzig 1943), ki bu eser yirminci 
asrın ilk yarımındaki Türk edebiyatının, Alman dilinde en derli 
toplu tarihi sayılabilir.

Prof. Spies geçen sene yeni bir antoloji daha yayımladı: Das 
Geisterhaus, Türkische und aegyptische Novellen (Kevelaer 1949).

Spies’in bu yeni kitabı, Türk ve Mısır hikâyeciliğinden ör-
neklere tahsis edilmiştir. Mısır’a ait kısım, Mısır hikâyeciliği 
hakkında sondaki üç sayfalık bir hülâsa hariç, 197-262’nci say-
faları kapladığına göre, 271 sayfalık kitabın üçte ikiden fazlası 
Türk hikâyeciliğine ayrılmış bulunuyor. Mısır hikâyeleri bölü-
münde sadece Mahmud Taimur’un (doğ. 1891) dört hikâyesi ter-
cüme edilmiştir.

Kitap, kısa bir önsözün peşisıra Türk hikâyeleriyle başlıyor. 
Kitapta yer alan ilk hikâyecimiz, Spies’in ötedenberi sevdiği 
Ömer Seyfettin’dir. Esere giren sekiz yazarımız ve seçilen hikâ-
yeler şu tertibe göre sıralanmışlardır: 1) Ömer Seyfettin (Yedi 
hikâye: Perili Köşk, Tos, Rüşvet, Kıskançlık, Nezle, Kurumuş 
Ağaçlar, Forsa), 2) Reşat Nuri (Üç hikâye: Bir Yudum Su, Bir Ev-
lilik Hikâyesi, Bir Sahtekârlık Dâvâsı), 3) Refik Halit (Üç hikâye: 
Boz Eşek, Sarı Bal, Yatır), 4) Sadri Ertem (Bir hikâye: Bacayı İndir, 
Bacayı Kaldır), 5) Sabahattin Ali (Bir hikâye: Kağnı), 6) Samim 
Kocagöz (Bir hikâye: Telli Kavak), 7) Hâlide Edip (İki hikâye: Ta-
nıdığım Çocuklardan, Kabak Çekirdekçi), 8) Yakup Kadri (Eren-
lerin Bağından –tamamı–).
*	 Prof. Spies’in bu ikinci eseri hakkında etraflı bir yazı için bakınız: Bedri Tezgit, 

“Almanca Bir Türk Hikâyeleri Antolojisi Münasebetiyle”, Varlık, Sayı 250-251 
(1-15 Aralık 1943). Aynı yazı ayrıca Karaelmas (Zonguldak) dergisinde de çıktı 
(Sayı 12, 1943).
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“Erenlerin Bağından” ile “Bir Sahtekârlık Dâvâsı” hariç 
geri kalan bu hikâyelerin hepsini Prof. Spies kendisi tercüme 
etmiştir.

Spies, kitabının sonunda, yazarlar hakkında hükümler de 
verir: “Ömer Seyfettin’in üslûbu gösterişsiz, sadedir. Yeni Türki-
ye’nin sosyal, millî problemlerini işler. Hikâyelerini canlı, akıcı bir 
dille yazar. İnce bir mizahla karıştırılmış bu hikâyelerde didaktik, 
moral tandanslara rastlanır. Kahramanlarını halkın içinden alır, 
her birinin karakterini çizer, beşerî zaaflarını gösterir. Yakup Kad-
ri, bugünün hiç şüphesiz en ince duygulu, en kültürlü yazarıdır. 
Eserlerine dünya edebiyatının malı gözüyle bakmalıyız. Erenle-
rin Bağından sade Yakup Kadri’nin değil, modern Türk nesrinin 
en güzel, en olgun kitaplarından biridir. Reşat Nuri müstesna bir 
hikâyecidir. Sade, tabiî bir dille tesirli, dolgun, sürükleyici tasvirler 
yapar. Refik Halit, Türk empres-yonizminin mümessili. Anadolu 
hayatını sanatkârane bir şekilde tasvir şerefi ilk ona aittir. Realist 
bir anlayışla köylüleri, küçük memurları bütün zaaf ve kusurlarıy-
la anlatır. Kahramanları, o kadar plâstik imkânlara sahiptirler ki 
gözümüz önünde âdeta canlı bir haldedirler. Onda zaman zaman 
ironiye ve hicve kaçan nefis bir mizaha da rastlanır. Hâlide Edip, 
Türkiye’nin yabancı memleketlerde çoktandır tanınan yazarı. İsmi 
Birinci Cihan Harbi’nde tercümeler dolayısıyla bizde de biliniyor-
du... Sadri Ertem tam mânâsıyla bir realist. Bilhassa sosyal ve sos-
yolojik problemlerle meşgul olmayı sever. Bu yüzden eserlerinde 
işçi sınıfının ve orta tabakanın meselelerini işler. Onu Türkiye’de 
sosyal roman temsilcisi olarak gösterebiliriz. Sabahattin Ali, daha 
genç neslin mümessili ve bu zümre mensupları içinde en istidatlı, 
en vaitkâr olanıdır. O da sosyal problemlerle, bilhassa köylü hayatı 
ve köy müessesesi ile meşgul olur. Hikâye kitapları sanat bakımın-
dan birinci sınıf eserlerdir. Ele aldığı konular, konularını işleyişi; 
büyük ve halis bir sanatçı karşısında olduğumuzu gösterir. Gayet 
çalışkan en genç nesil farklı değerlerde pek çok eser vermektedir. 
Son yıllarda sayısız hikâye kitapları çıktı. Bunların içinde Samim 
Kocagöz’ün Telli Kavak’ını karakteristik bir örnek diye göstermek 
mümkün.

Eserimizde tercümelerini verdiğimiz hikâyelere tenkitçi bir 
gözle bakacak olursak bunlarda Türk edebiyatına has hususiyet-
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ler bulunduğunu görürüz. Her şeyden önce bu yazarların usta 
hikâyeciler olduğunda şüphe yok. Sürükleyici bir tasvirin, can-
lı bir tahkiyenin ehlidirler; bütün şark edebiyatlarında mevcut 
bir meziyet! Sonra bu yazarların hepsi de realisttir; ama buna 
rağmen zaman zaman belli bir şekilde yapmacıklı yahut kas-
dî olduğu için bu realizm, bazan hakikate yabancı bir realizm-
dir, bize mübalâğalı görünür. Ayrıca hikâyecilerin ruhî olayları 
şekillendirmek, psikolojik tahliller yapmak kabiliyeti bilhassa 
dikkate değer. Hepsinde psikolojiye karşı bir muhabbet sezilir, 
hattâ psikanalize doğru bir temayülleri de var, diyebiliriz. Ama 
bu arada sanatın diğer cephesi, problemin inkişafı meselesi ih-
male uğrar. Türk hikâyecileri, realizmlerindeki hakikat aykırılı-
ğını, karakterlerin psikolojik tahlili yardımıyla hakikate uygun 
bir şekle koymaya çalışmaktadırlar. Böylece bu tercümeler, aynı 
zamanda Türklerin ruhî yapılarıyla fikrî davranışları hakkında 
bir fikir edinmemize medar olacaklardır.”

Prof. Spies bu kitabında yeni çalışmaları hakkında bir açık-
lamada bulunmuyor. 1942’de çıkardığı eserinde (Das Blutgeld..) 
ki hikâyelerle roman parçalarını seçerken çokluk Ali Canip Yön-
tem ve Mustafa Nihat Özön’ün zevk ve tercihlerine iştirak etmiş, 
okul kitaplarının rehberliğine güvenmekle hikâyeciliğimize 
mahdut ve dar bir açıdan bakmıştı. Şimdi şahsî zevkiyle hareket 
ettiğine, ölçüsünü genişlettiğine göre ileri bir adım atmış olu-
yor. Temennimiz artık tamamen günümüz sanatçılarıyla meş-
gul olması, onlara daha çok yaklaşmasıdır. Her eserinde Türk 
hikâyeciliğinin muayyen devir ve istikametlerini işleyen sayın 
profesörün bu işi de hakkıyla başaracağına eminiz.

(Varlık, 370, 1 Mayıs 1951)
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Hikâyecilerimizden Almanca’ya
Son Tercümeler

Edebiyatımızın Tanzimat, Servetifünûn ve daha sonraki 
devirlerini inceleyen Almanca eserler; bilhassa Servetifünûn-
culardan itibaren, şair ve nasirlerimizden Almanca’ya yapılmış 
tercümeler; hayli kabarık bir yekûn tutar. Almanya’daki bu ça-
lışmaların ilk mahsullerini Paul Horn’un,1 Otto Hachtmann’ın,2 
Martin Hartmann’ın,3 eserlerinde bulmak kabil olduğu gibi, on-
ların bıraktıkları yerden başlayan Otto Spies’in kitabı4 da 1920-
1943 yılları arasındaki tanınmış belli başlı nasirlerimizin hayat 
ve edebî şahsiyetlerini etraflı bir şekilde vermesi ve 1920’den bu 
yana Türkçe’den Batı dillerine yapılmış hikâye, roman tercüme-
lerini tam olarak göstermesi bakımından büyük bir kıymet taşır. 
Şimdiki halde, Ömer Seyfettin’den başlayarak, yirminci yüzyılın 
ilk kırk senesindeki hikâye, roman edebiyatımızın Alman dilin-
de epey geniş bir panaroması olmak değerini muhafaza eden bu 
eserinde Prof. Spies, nasirlerimizi iki grupta toplar: 1) Mustafa 
Kemal’den önceki yazarlar. 2) Daha sonrakiler ve en genç nesli 
teşkil edenler.

Spies, birinci grupta Ömer Seyfettin, Refik Halit, Yakup 
Kadri, Hâlide Edip, Hüseyin Rahmi, Hamdullah Suphi, Aka 

1	 Paul Horn, Geschichte der türkischen Moderne, ilk baskı Leipzig 1902, ikinci baskı 
1909, yeni baskı 1916.

2	 Otto Hachtmann, Die türkische Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, Leipzig 
1916.

3	 Martin Hartman, Dichter der neuen Türkei, Berlin 1919.
4	 Otto Spies, Die türkische Prosaliteratur der Gegenwart, Leipzig 1943.
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Gündüz, Ercüment Ekrem, Mahmut Yesari, Reşat Nuri, Burhan 
Cahit, Ruşen Eşref, Falih Rıfkı ve Ahmet Refik’ten müteşekkil 14 
kişilik bir kadro ile meşgul olur. Bu yazarlar hakkında Batı’da o 
tarihe kadar çıkmış tanıtmaları, ne gibi eserlerinin veya eserle-
rinden hangi parçaların başka dillere çevrilmiş olduğunu bildi-
rir; muhtelif hikâyelerinin, romanlarının yahut bazıları hikâye 
ve romanla uğraşmadığına göre başka nevilerdeki eserlerinin 
konularını hulâsa eder; temalarını, sanat anlayışlarını araştırır.

İkinci grupta ele aldığı nasirlerimizi de aynı ölçülere göre 
değerlendirir. Bu gruba da keza 14 kişi alınmıştır: Sadri Ertem, 
Peyami Safa, Esat Mahmut, Suat Derviş, Hasan Âli, Nahit Sırrı, 
Refik Ahmet, Sabahattin Ali, Reşat Enis, Sait Faik, Kenan Hulu-
si, Yaşar Nabi, Bekir Sıtkı, Mükerrem Kâmil.

Bu eserdeki notların tetkikinden de anlaşılır ki, Türkçe’den 
Almanca’ya hikâye, roman tercümesi faaliyeti; bilhassa Birinci 
Cihan Harbi yıllarında hararetlenmiş; müstakil kitaplar, husu-
si antolojilerle başlayan bu faaliyet, daha sonra çeşitli şarkiyat 
dergileriyle İstanbul’da çıkan Türkische Post gazetesinde devam 
etmiştir.

1939’dan itibaren Almanya’da edebiyatımıza karşı gösteri-
len alâkanın daha çok roman sahasında teksif edildiği görülür: 
Yaban,5 Çalıkuşu,6 Fatih-Harbiye,7 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu,8 Nur 
Baba9 ve Yakup Kadri’nin hikâyelerini10 de buraya alırsak; işte o 
tarihten sonra Almanca’ya çevrilmiş romanlarımız!

Prof. Spies’in kısmî bir edebiyat tarihi karakteri taşıyan yu-
karıki eserinden, yani 1943’ten sonra, Almanya’da edebiyatımız 
üzerine bu tip başka bir eser çıkmamış; fakat yine Prof. Spies, 
yeni bir antolojisinde 6 eski yazarın yanına 2 yeni hikâyecimizi 
daha almakla bugüne doğru bir adım atmıştır. Spies’in bu anto-
lojisini “Das Geisterhaus, Türkische und aegyptische Novellen, 

  5	 Fremdling, çev. Max Schultz, Leipzig 1939.
  6	 Zaunkönig, çev. Max Schultz, Leipzig 1942.
  7	 Zwischen Ost und West, çev. Dr. Otto Baxa, Leipzig 1943.
  8	 Çev. Dr. Hans Joachim Kissling.
  9	 Flamme und Falter, çev. Dr. Annemarie Schimmel, Gummersbach 1947. Aynı mü-

tercim keza Yakup Kadri’nin Erenlerin Bağından isimli eserini çevirmiş ve bu 
tercüme Spiesson antolojisine alınmıştır; bkz. Spies, Das Geisterhaus, s. 163-195.

10	 Mahdur, Türkische Erzaenlungen, çev. H.J.Kissling, Bonn 1948.
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Kevelaer 1949” başlığını taşımaktadır.11 Mahmud Taimur (doğ. 
1891) adında Mısırlı bir hikâyecinin dört hikâyesi ve günümüz 
Mısır hikâyeciliği hakkında sonda üç sayfalık bir hulâsa istisna 
edilirse 271 sayfalık kitabın üçte ikisinden fazlasını, 18 hikâye-
mizle Erenlerin Bağından tercümesi kaplamaktadır. Spies, anto-
lojisine Ömer Seyfettin’le başlar, ondan yedi hikâye alır (Perili 
Köşk, Tos, Rüşvet, Kıskançlık, Nezle, Kurumuş Ağaçlar, Forsa)12 
Sonra “Bir Yudum Su, Bir İzdivacın Hikâyesi, Bir Sahtekârlık 
Dâvâsı13” başlıklı hikâyeleriyle Reşat Nuri gelir. Reşat Nuri’yi 
sırasıyla “Boz Eşek, Sarı Bal, Yatır” hikâyeleriyle Refik Halit,14 
“Bacayı İndir-Bacayı Kaldır” hikâyesiyle Sadri Ertem; “Kağnı” 
hikâyesiyle Sabahattin Ali; “Telli Kavak” hikâyesiyle Samim 
Kocagöz; “Tanıdığım Çocuklardan, Kabak Çekirdekçi” hikâye-
leriyle Hâlide Edip takip ederler. Hikâyelerin arkasından Yakup 
Kadri’nin “Erenlerin Bağından” tercümesi15 gelmektedir. Anto-
loji sahibi, kitabının sonuna bir de “Türk Edebiyatına Giriş” ilâve 
etmiş, hikâyeleri çevrilen sekiz yazarımız hakkındaki görüşleri-
ni burada açıklamıştır. Kanaatleri yer yer şunlardır:

“Ömer Seyfettin’in üslûbu gösterişsiz, sadedir. Yeni Türki-
ye’nin sosyal, millî problemlerini işler. Hikâyelerini canlı, akıcı 
bir dille yazar. İnce bir mizahla karıştırılmış bu hikâyelerde di-
daktik, moral tandanslara rastlanır. Kahramanlarını halkın için-
den alır, her birinin karakterini çizer, beşerî zaaflarını gösterir. 
Yakup Kadri, bugünün hiç şüphesiz en ince duygulu, en kültürlü 

11	 Basınımızda bu antolojiden bahseden şu yazılar çıktı: Yeni İstanbul’dan naklen 
kitaplar’da imzasız bir yazı (sayı 9/11, Aralık 950). - Ahmet Sülüklüpaşalar, Al-
manya’da basılan bir Türk hikâye güldestesi, Nokta, sayı 4, 15 Nisan 951. - Behçet 
Necatigil Almanca’da Türk Hikâyeleri, Varlık, sayı 370, 1 Mayıs 951.

12	 Ömer Seyfettin’in bu kitaba alınan hikâyeleri H.J. Kissling tarafından çevrilm-
iştir. Bu zatın yine Ömer Seyfettin’den çevirdiği diğer dört hikâye (Zeytin-Ek-
mek, Rüşvet, Yemin, Miras); Stimmen der Völker’in (bkz.. ilerde, son tercümeler, 
nr.1) 15 Mayıs 1947 sayısında çıktı. Derginin Bu Ömer Seyfettin sayısının sonun-
da Spies’in iki sayfalık bir tanıtma yazısı bulunmakta, burada hikâyecimizin 
hayatı ve edebiyatımızdaki değeri anlatılmaktadır.

13	 Bir Sahtekârlık Dâvası’nı H.J. Kissling çevirmiştir. Bu ve Ömer Seyfettin’inkiler 
hariç, geri kalan hikâyeler bizzat Spies tercümesidir.

14	 Spies, Die türkische Prosaliteratur der Gegenwart, s. 32, not 11’de Refik Halid’in 
Memleket Hikâyeleri’ni tercüme ettiğini, tercümenin Verlag E.J. Brill-Leiden tara-
fından basılmakta olduğunu kaydeder. Eserin çıkıp çıkmadığını öğrenemedim.

15	 Çeviren: Dr. Annemarie Schimmel, krş. not 9.
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yazarıdır. Eserlerine dünya edebiyatının malı gözüyle bakmalı-
yız. Erenlerin Bağından sade Yakup Kadri’nin değil, modern Türk 
nesrinin en güzel, en olgun kitaplarından biridir. Reşat Nuri 
müstesna bir hikâyecidir. Sade, tabiî bir dille tesirli, dolgun, sü-
rükleyici tasvirler yapar. Refik Halit, Türk empresyonizminin 
mümessili. Anadolu hayatını sanatkârane bir şekilde tasvir şere-
fi ilk ona aittir. Realist bir anlayışla köylüleri, küçük memurları 
bütün zaaf ve kusurlarıyla anlatır. Kahramanları o kadar plâstik 
imkânlara sahiptirler ki gözümüz önünde âdeta canlı bir hal-
dedirler. Onda zaman zaman ironiye ve hicve kaçan nefis bir 
mizaha da rastlanır. Hâlide Edip, Türkiye’nin yabancı memle-
ketlerde çoktandır tanınan yazarı. İsmi, Birinci Cihan Harbi’nde 
tercümeler dolayısıyla bizde de biliniyordu. Sadri Ertem, tam 
mânâsıyla bir realist. Bilhassa sosyal ve sosyolojik problemler-
le meşgul olmayı sever. Bu yüzden eserlerinde işçi sınıfının ve 
orta tabakanın meselelerini işler. Onu Türkiye’de sosyal roman 
temsilcisi olarak gösterebiliriz. Sabahattin Ali, daha genç neslin 
mümessili ve bu zümre mensupları içinde en istidatlı, en vaitkâr 
olanıdır. O da sosyal problemlerle, bilhassa köylü hayatı ve köy 
müessesesi ile meşgul olur. Hikâye kitapları sanat bakımından 
birinci sınıf eserlerdir. Ele aldığı konular, konularını işleyişi; bü-
yük ve halis bir sanatçı karşısında olduğumuzu gösterir. Gayet 
çalışkan en genç nesil, farklı değerlerde pek çok eser vermekte-
dir. Son yıllarda sayısız hikâye kitapları çıktı. Bunların içinde 
Samim Kocagöz’ün Telli Kavak’ını karakteristik bir örnek diye 
göstermek mümkün.

Eserimizde tercümelerini verdiğimiz hikâyelere tenkitçi bir 
gözle bakacak olursak bunlarda Türk edebiyatına has hususiyet-
ler bulunduğunu görürüz. Her şeyden önce bu yazarların hepsi 
de realisttir; ama buna rağmen zaman zaman belli bir şekilde 
yapmacıklı yahut kasdî olduğu için bu realizm, bazan hakikate 
yabancı bir realizmdir, bize mübalâğalı görünür. Ayrıca hikâye-
cilerin ruhî olayları şekillendirmek, psikolojik tahliller yapmak 
kabiliyeti bilhassa dikkate değer. Hepsinde psikolojiye karşı bir 
muhabbet sezilir, hattâ psikanalize doğru bir temayülleri de var, 
diyebiliriz. Ama bu arada sanatın diğer cephesi, problemin in-
kişafı meselesi ihmale uğrar. Türk hikâyecileri, realizmlerinde-
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ki hakikat aykırılığını, karakterlerin psikolojik tahlil yardımıyla 
hakikate uygun bir şekle koymaya çalışmaktadırlar. Böylece bu 
tercümeler, aynı zamanda Türklerin ruhî yapılarıyla fikrî davra-
nışları hakkında bir fikir edinmemize medar olacaklardır.”

Prof. Spies’ten başka, son zamanlarda Almanya’da bugün-
kü hikâyeciliğimizle meşgul olan daha birkaç şahıs vardır ki bir 
haber çerçevesini aşmayan bu yazımda onların tercümelerinden 
de bahsetmek isterim. İkinci Cihan Harbi sarsıntılarını atlatan 
Almanya’nın edebiyatımıza ötedenberi gösterdiği alâka, bu kere 
daha da kuvvetlenmiştir. Bunun delili; kâğıt tahditlerine, ede-
biyat ve sanat bahislerine, eserlerine ayrılan yerlerin azlığına 
rağmen, çeşitli şehirlerde çıkan Alman dergi ve gazetelerinde 
zaman zaman hikâyecilerimizin eserlerinden yapılmış tercüme-
lere rastlanmasıdır. Hikâyecilerimizin böylece üniversiteler ve 
ilim teşekkülleri dışına, doğrudan doğruya Alman halkı karşısı-
na çıkması, şüphesiz memnunluk verici bir neticedir.

Son zamanlarda görüp haberdar olabildiğim tercümeler 
şunlar oldu:

1) Gauting (Münih)’de, dünyanın en güzel hikâyeleri başlı-
ğı altında çıkmakta olan Stimmen der Völker adında 15 günlük, 
bir seçilmiş hikâyeler dergisi; 15 Şubat 1948 tarihli sayısını Saba-
hattin Ali’ye tahsis etti. Mütercim, Dr. Friedrich von Rummel’in, 
hikâyecimizin sanatı hakkında iki sayfalık bir de etüdünü ihtiva 
eden bu dergide Sabahattin Ali’nin şu beş hikâyesi tercüme edil-
miştir: Kanal, Pazarcı, Selâm, Değirmen, Hasan Boğuldu.

2) Tübingen’de çıkmakta olan aylık, modern küçük hikâye-
ler dergisi Story, 1951 Mayıs (sene 6, Sayı 5) sayısında Sabahattin 
Ali’nin Hanende Melek hikâyesini neşretti (Çeviren: Prof. Her-
bert Melzig).

3) Franfurter Illustrierte’de, galiba ocak 1951 sayılarından bi-
rinde yine Sabahattin Ali’nin, keza Prof. Herbert Melzig tarafın-
dan çevrilmiş “Duvar” hikâyesi çıktı.

Almanya’da hikâyeciliğimizle meşgul olanlar listesine en 
yeni imza olarak H.W. Brands’ı ilâve etmek lâzım gelir. Ricam 
üzerine, bazı kupürlerle birlikte bizzat gönderdiği listeye göre 
Brands, bugüne kadar şu hikâyeleri tercüme ve neşretmiştir:

1) Sait Faik: Menekşeli Vadi (Nach Sieben Jahren), Die Neue 
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Zeitung, München-Frankfurt-Berlin, 29.8.1949 – Aynı hikâye 
“Das Veilchental” başlığıyla Hamburger Freie Presse gazetesinde 
de çıktı (11.3.1950).

2) Oktay Akbal: Mahmut Bey’in Gazetesi (Machmud Beys 
Zeitung), muhtelif tarihlerde dört gazetede çıktı:

a - Mannheimer Morgen, 11.6.1949
b - Hannoversche Allgemeine Zeitung, 3.12.1949
c - Rheinische Post, Düsseldorf, 17.8.1950
d - Stuttgarter Zeitung, 29.12. 1950
3) Oktay Akbal: Sinemanın Arka Kapısı (Erinnerungen um 

eine Vergessene Kinotür), Mannheimer Morgen, 15.6.1951
4) Melih Cevdet: Meraklı (Neugierde), Frankfurter Rund-sc-

hau, 24.8.1949
5) Peride Celâl: Paltosuz Adam (Der Mann ohne Mantel), Al-

lgemeine Zeitung, Frankfurt, 16.7.1949
6) Bekir Sıtkı Kunt: Borçlu (Bay Mehmet Massregelt den 

Herrn Direktor), Frankfurter Neue Presse, 26.8.1949 – Aynı hikâye 
“Bay Mehmet und sein Glaubiger” başlığıyla Schwaebisches Tagb-
latt, Tübingen gazetesinde de çıktı (5.7.1950)

7) Bekir Sıtkı Kunt: Beşibirlik (Der Goldene Anhaenger), 
Frankfurter Rundschau, 25.3.1950

8) Bekir Sıtkı Kunt: Mühür (Das Dienstsiegel), Westermanns 
Monatshefte, 1950

9) Bekir Sıtkı Kunt: Meslek Sırrı (Nur Heimlich Traeumen 
wir Davon), Die Rheinpfalz, Ludwigshafen, 5.5.1950

10) Sabahattin Ali: Hanende Melek (Die Kaffehaussaenge-
rin), Neue Illustrierte, Köln, 16.3.1950

11) Umran Nazif: Matmazel Roza (Fraeulein Rosas fernes 
Glück), Frankfurter Rundschau, 28.12.1949

Tercümelerinden bazısı kısaltılmış olmakla beraber bu kı-
saltışın çokluk, Alman gazetelerindeki geçici yer darlığından 
ileri geldiğini düşünürsek, edebiyatımızı günü gününe takip 
eden Brands’ın, yakında yeni hikâyeciliğimizi isabetli ve eksik-
siz aksettirmeye yarayan tercümeler yapacağını söyleyebiliriz.

(Tercüme, 53-54, Aralık 1951)
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Lyrik des Ostens:
Almanca Bir Doğu Şiiri Antolojisi*

Münih’te Carl Hanser Kitabevi, 1952 sonlarında Lyrik des 
Ostens (Doğu Şiiri) adında orta boyda 612 sayfalık bir antoloji 
yayımladı. Eski Mısır’dan başlayıp geniş Hint ülkesini dolaşan; 
Çin’e, Japonya’ya uzanan; Yakındoğu milletlerini de içine ala-
rak Arap, Fars, Türk şairlerinden örnekler veren bu kitap, Al-
man basınında bugüne kadar çıkmış Doğu şiiri antolojilerinin 
en bol metinli, en geniş ölçülü olanıdır. Almanya’da tertiplenen 
Doğu şiiri antolojileri çok kere metinlerin, yazıldıkları diller-
den tercümesine değil, İngilizce, Fransızcalarına dayanılarak 
meydana getirilir; bu yüzden bazı değişmeler, yanılmalar olur, 
orijinal metindeki özellikleri korumak güçleşirdi. Bu yeni an-
tolojideki parçalar, doğrudan doğruya şiirlerin yazıldıkları dil-
leri bilen ehil kimselerin, tanınmış şair ve oryantalistlerin ter-
cümelerinden seçildiği için bu gibi aksamaların önlenmesi ko-
nusunda çok titiz davranılmıştır. Almanca bilen bir okuyucu, 
bu kitap yardımıyla belli başlı Doğu milletlerinin şiir hazinesi 
hakkında aşağı yukarı tam bir fikir edinecek; Doğu’da kutsal 
bir itibara sahip şiirin aşk, tabiat, hasret, şikâyet, yaşamak se-
vinci ve hikmet vadilerinde neler yarattığını, Batı’ya neler ilâve 
ettiğini görüp öğrenecektir.

Kırk asırlık bir devreden sesler, renkler toplamak gayesiyle 
ve ölü, sağ 65’ten fazla mütercimin tercümelerinden seçmek su-
retiyle meydana getirilmiş bu kitapta Doğu milletleri şu şekilde 

*	 İzzet Geyve takma adıyla.
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sıralanmış, her millete yanlarında gösterilen sayılarda sayfa ay-
rılmıştır.

1 - Yakındoğu milletleri: Mısırlılar (7), Babilliler (4), İbraniler 
(15), Suriyeliler (2), Habeşler (2), Araplar (40), İranlılar (36), Türk-
ler (24).

2 - Hindistan (83).
3 - Uzakdoğu: Çin (143), Japonya (96).
Kitabın ilk kısmını teşkil eden şiir tercümeleri, 466. say-

fada tamamlanıyor. Daha sonraki “Bitirirken” bölümünde her 
üç kısmın hazırlanmasını, şiirleri seçme işini sıra ile üzerleri-
ne alan Annemarie Schimmel Yakındoğu, Walther Schubring 
Hint, Wilhelm Gundert ise Uzakdoğu şiiri hakkında birer özet 
veriyorlar (s. 468-501). Kitaba giren şairler hakkında kısa biyog-
rafik notlar bölümü de (s. 505-598) gruplandırılmış, Yakındoğu, 
Hint, Çin, Japon şairleri alfabetik sıraya göre ayrı ayrı tanıtıl-
mıştır. Bu sıra, Kaynaklar bölümünde de (s. 599-606) muhafaza 
edilmiştir. 607-608. sayfalarda mütercimlerin indeksi veriliyor. 
Kitabın sonsözünü (s. 609-610) redaksiyon işlerini düzenleyen 
Herbert G. Göpfert yazmıştır. Göpfert burada kullanılan ölçü 
hakkında açıklamalarda bulunuyor, eksiklere sebep gösteri-
yor: “Tibet, Siyam, Endonezya, Kore.. şairlerinden örnekler alı-
namamıştır, çünkü bu milletlerin şiirleri hakkındaki bilgiler 
henüz tam değildir. Çin ve Japonya, şiir geleneği bakımından 
çok zengin oldukları için kitabın en geniş kısımları onlara ay-
rılmıştır.”

Arap şiiri 38. sayfada başlıyor. Bu bölümdeki 91 parça, Arap 
şiirini İmriülkays’den günümüze kadar getiriyor. 78. sayfadaki 
Firdevsî’den alınmış Mazenderan tasviri, Fars şiirine bir giriş 
teşkil etmektedir. Fars şiiri bölümünde 35 şairden örnekler alın-
mış, en çok Ömer Hayyam, Senai, Ferideddin-i Attar, Celâleddin 
Rumî, Sadi, Hâfız-ı Şirazi, Kaani üzerinde durulmuş, bu bölüm 
Pakistan’ın büyük şairi Muhammed İkbal (doğ. 1873)’den iki şi-
irle kapatılmıştır.

Fars şiiri peşi sıra Yunus Emre ile Türk şiirine giriyoruz. 
Bizim şiirimizden alınan örneklerin tamamen Dr. Annema-
rie Schimmel tarafından tercüme edilmiş olması, kitabın bir 
özelliğini teşkil ediyor. Fars, Arap, Hint, İbrani bölümlerinde 
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de tercümeleri görülen bayan Schimmel,1 Türk şiiri bölümünü 
tek başına hazırlamakla isabetli bir iş yapmıştır kanaatindeyiz. 
Çünkü Hammer-Purgstall (1774-1856)’den bu yana şiirimizden 
Almanca’ya zaman zaman yapılan tercümeler ya seçilen metin-
lerin çapraşıklığı, yahut da çevirenlerin işi yalnız ilim, yalnız 
oriyantalist gözüyle görerek sanat endişelerine bigâne kalışları 
yüzünden başarılı sonuçlar verememişti. Türkçe’ye olan vukufu 
kadar şairliğiyle de orijinalin hakkını vermekte titiz davranan 
bayan Schimmel bu konuda, şüphesiz, önceki kifayetsizlik ve ih-
malleri telâfi eden bir hamle teşkil eder.

Bayan Schimmel, Yunus Emre’den Behçet Necatigil’e kadar 
29 şairimizden birer ikişer örnek tercüme ederek yedi yüzyıllık 
Türk şiirinin seyrini göstermeye çalışmıştır. Kitabın Türk şiiri 
bölümünde sırasıyla şu şairlerimizin şiirlerine rastlıyoruz:

Yunus Emre, Hacı Bayram Veli, Nesimî, Gaybî, Kadı Bur-
haneddin, Cafer Çelebi, Ahmet Paşa, Sultan Cem, Hamdullah 
Hamdi, Necati, Mesihî, Hayalî, Fuzûlî, Bakî, Haletî, Âşık Hasan, 
Nef’î, Nedim, Sami, Bayburtlu Zihnî, Şeyh Galip, Vâsıf Enderuni, 
Akif Paşa, Ahmet Hâşim, Rıza Tevfik, Yahya Kemal, Orhan Veli 
Kanık, Cahit Külebi, Behçet Necatigil.

Bize ayrılan 24 sayfalık dar bir hacim içinde bayan Schim-
mel’in serbest hareket edemediği görülüyor. Divan ve tasavvuf 
şiirine fazla bağlı kalışı, onu 20. yüzyıl şiirimizden çok mahdut 
örnekler almaya mecbur etmiştir. Hâşim’den sadece Piyale, Mer-
diven şiirleri, Yahya Kemal’den ise Rindlerin Ölümü ile Endü-
lüs’te Raks alınmıştır. Günümüz şiirinin sadece Orhan Veli’nin 
Buğday, Lied, Cahit Külebi’nin Rüzgâr, Behçet Necatigil’in Du-
man şiirleriyle temsil edilmiş olması, şüphesiz bir noksanlıktır. 
Geçmiş yüzyıllardaki saz şairlerimiz namına yalnız Âşık Ha-
san’la Bayburtlu Zihnî’nin alınmış; Karacaoğlan’ın, Emrah’ın 
ve benzerlerinin terk edilmiş bulunması da aynı şekilde itiraza 
yol açıyor. Mütercim, aldığı divan şairlerinden ikinci, üçüncü 
plânda olanlarını terk edip onlardan kazanacağı yeri halk ve 
modern şiirimize ayırsaydı Türk şiiri bölümüne daha bir diri-
lik vermiş olurdu. Bayan Schimmel’in, Tanzimat şiirine yaban-

1	 Dr. Annemarie Schimmel, 1952 yazında memleketimize gelmiş, incelemelerde bu-
lunmuştu, bkz. Varlık ve Yeditepe, 1 Haziran 1952 sayıları.
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cı kalmış Akif Paşa’dan Ahmet Hâşim’e atlamasını, asıl Tanzi-
mat ve Servetifünûn şairlerinden hiç örnek vermemesini bu iki 
devre şairlerinin, Hans Bethge’nin antolojisinde (Hans Bethge, 
Das Türkische Liederbuch, Berlin 1922) tanıtılmış olmalarına 
mı hamletmeliyiz? Fakat Bethge, üçte birini divan şairlerimi-
ze ayırdığı bu kitabındaki şiirleri, Fransız oriyantalistlerinin 
mensur tercümelerini manzum olarak Almanca’ya çevirmekle 
vücuda getirmiş, Edmond Fazy ve Abdülhalim Memduh’un ha-
zırladıkları “Anthologie de l’amour Turc” (Paris 1905) isimli ese-
re dayanmıştı. Bayan Schimmel bu noktada hataya düşmüştür. 
Divan şiirimizin kalburüstü olmayan simalarından fedakârlık 
yaparak arada boşluk bırakmaması gerekirdi: 19. yüzyıl yenilik 
şiirimizden hiçbir örnek verilmemiş olması bilhassa göze batı-
yor. Ama bu büyük antolojinin bütün Doğu şiirini kucaklamaya 
çalışan bir eser olduğu düşünülürse birbirine eklenen çeşitli se-
bepler yüzünden her bölümde bu gibi gedikler bulunması tabiî 
karşılanabilir.

(Türk Dili, 18, 1 Mart 1953)
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Almanca Bir Antoloji

Nisan 1973 başlarında Devlet Kitapları Müdürlüğünün ga-
zetelere verdiği bir ilândan, Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı 
kültür yayınlarında yeni bir kitabın Türkische Gedichte vom XIII. 
Jahrhundert bis in unsere Zeit / XII. Yüzyıldan Günümüze Türk Şiiri 
çıktığını öğrendik. Başbakanlığın bu yayınları Millî Eğitim Ba-
kanlığı’nın “1000 Temel Eser” dizisinin devamı olduğuna göre, 
bu Almanca kitap, sayısı yüze yakın bir seride, yabancı dilde 
çıkmış ilk kitap oluyor. Hazırlayan da, 1961’den beri Bonn Üni-
versitesi Arap ve İslâm Enstitüleri profesörlerinden Sayın Bayan 
Annemarie Schimmel.

Sayın Schimmel (doğ. 1922), bilim ve sanat çevrelerimizin 
yakından tanıdıkları bir isimdir. Ankara Üniversitesi İlâhiyat Fa-
kültesi’ndeki dinler tarihi misafir profesörlüğü (1954-1959) sıra-
sında, o fakülte yayınları arasında çıkmış bir eseri,1 basılmış bir 
konferansı,2 Türkçe eserleri arasında şu anda hatırladıklarım. 
1971 eylülünde İstanbul’da toplanan Uluslararası Yunus Emre 
Seminerine katılanlardan biri de o olmuştu.3

Bilgindir ve mistik eğilimli bir şairdir bayan Schimmel: 
Mevlânâ hayranlığında gazeller yazmış, bunları “Dinle Ney-
den” diye çevirebileceğimiz bir başlık altında bir kitapta4 top-
lamıştı. Yurdumuza ilk kez Marburg Üniversitesi’nde Arabistik 

1	 Dinler Tarihine Giriş, Ankara 1955, 259 sayfa.
2	 Mevlânâ Celâlettin Rumî’nin Şark ve Garpta Tesirleri, Ankara 1963, 28 sayfa.
3	 Yunus Emre üzerine Türkçe bir bildirisi, adı geçen seminerin çıkardığı Bildiriler 

(1971) kitabındadır (s. 241-247).
4	 Lied der Rohrflöte, Hameln 1948, 72 sayfa.
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ve İslâmiyet doçenti iken gelmiş (1952), sanat dergilerimizde 
kendisiyle konuşmalar yapılmıştı.5 O tarihlerde Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Nur Baba romanını,6 Erenlerin Bağından 
adlı düzyazı şiirlerini7 çevirmiş bulunuyor; Mısır, Babil, Asur, 
İbranî, Suriye, Etyopya, Arap, Fars, Türk, Hint, Çin, Japon şiiri-
ni kapsayacak, Almanca bir antolojinin Arap, Fars ve Hint şiiri 
bölümlerini kısmen, Türk şiiri bölümünü ise tamamen kendisi 
hazırlıyordu. Türkiye bölümü Yunus Emre’den Cahit Külebi’ye 
kadar 29 şairimizden seçmeleri derleyen bu antolojinin ilk bas-
kısı 1952 sonlarında yayımlandı.8 Lyrik des Ostens (Doğu Şiiri) 
adlı bu eserin, “Türk Şairleri” bölümünde görülen önemli bir 
eksiklik, Tanzimat ve Servetifünûn şairlerimizden kimsenin 
alınmamış, Akif Paşa’dan sonra hemen Ahmet Hâşim’e geçil-
miş olması idi.

Sayın Prof. Schimmel’in Türk şiirini zamanlar içinde kav-
rama çabası, bu kez, bu yazımızın konusu olan ve yalnız Türk 
şiirine ayrılmış yeni antolojisinde daha olumlu bir düzeye ulaş-
mıştır. Böylece bu yeni antoloji, Yüksel Pazarkaya’nın 1971 son-
larında yayımlanmış, keza büyük emek ürünü Modern Türk Şi-
iri9 antolojisiyle birlikte, Almanca’da XIII. yüzyıldan 1970’lere 
kadar, birbirini bütünleyen iki anıt eser oluyor.

Prof. Schimmel’in yeni kitabının bir başka şansı, 1933’te 
Matbuat Umum Müdürlüğü’nün yayımladığı Fransızca bir an-
tolojiden10 sonra, yabancı dilde ve o antolojiye göre zaman ba-
kımından elbette çok geniş kapsamlı, ikinci antoloji olmasıdır. 
Aradaki kırk yıl içinde, edebiyatımızı bir ya da birçok dönemiyle 
Batı’ya tanıtma alanında, devletçe hiçbir çaba gösterilmediğini 
düşünürsek, bu yeni kımıldanışı mutlu bir başlangıç diye de de-
ğerlendirebiliriz.

  5	 Necatigil’le İstanbul’da bir konuşması: Varlık, sayı 383, 1 Haziran 1952. Samim 
Kocagöz’le İzmir’de bir konuşması: Yeditepe, sayı 14, 1 Haziran 1952.

  6	 Flamme und Falter, Gummersbach 1947, 214 sayfa.
  7	 “Aus dem Garten der Weisen” (Prof. Otto Spies’in Das Geisterhaus isimli, Türk 

ve Mısır hikâyeleri antolojisinde, Kevelaer 1949, s. 163-195).
  8	 Lyrik des Ostens, Carl Hanser Verlag, München 1952, 610 sayfa. – Kitap üzerine 

iki tanıtma yazısı için bkz. Varlık, sayı 391, 1 Şubat 1953 ve Türk Dili, 1 Mart 1953.
  9	 Modern Türkische Lyrik, Horst Erdmann Verlag, Tübingen 1971, 251 sayfa. – Bir 

tanıtma ve değerlendirme için bkz. Varlık, sayı 771, aralık 1971.
10	 Antgologie des Ecrivains Turcs d’Aujourd’hui, İstanbul 1935.
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Sayın Schimmel, kitabının başına, daha önce Stuttgart’ta-
ki Dış Ülkelerle İlişkiler Enstitüsünün yayın organı olan bir 
derginin Türkiye Özel Sayısı’na11 yazdığı, “Klâsik Türk Şiiri” 
başlıklı, uzunca bir değerlendirmesinden oldukça farklı, daha 
etraflı bir önsöz koymuş, 37 sayfa tutan bu önsözde Türk şiiri-
nin 700 yıllık macerasını en belirgin çizgileriyle vurgulamaya 
çalışmış, zaman zaman da tek tek şairlerin edebî kişiliklerine 
değinmiştir. Önsözden önceki indeks bölümünde ise, antolojiye 
girmiş şairlerin listesi var: Doğum, ölüm, ya da yalnız ölüm 
veya doğum yıllarıyla şairler. Bu indekste her şairden alınan 
şiirlerin başlıklarını, başlıksız olanlarda da her şiirin ilk mısra-
larının başlangıç kelimelerini buluyoruz. Ama Almancadır bu 
başlıklar, ve işin garip tarafı, kitabın sonuna ne Türkçeleri, ne 
de hangi kitap veya dergilerden alındıklarını gösteren, genel 
bir kaynaklar listesi eklenmiştir. Kitap, bütünüyle, muhakkak, 
Ankara’da bir bilirkişinin denetiminden geçti. Sayın profesö-
rün belki gerekli bulmadığı böyle bir “kaynaklar bölümü”nün, 
Kültür Müsteşarlığımızca eklenmesi, şunun için yerinde olur-
du ki, eser her halde yalnız bakılıp, okunup geçilsin diye çıka-
rılmamıştır. Öteden beri ben şuna inanıyorum ki, dilimizden 
Batı dillerine yapılmış çeviriler, üniversitelerde Alman dili ve 
edebiyatı bölümlerinin, üniversitelerinin, eğitim enstitülerinin 
yabancı dil bölümlerinde, çeviri derslerinde ve seminerlerde, 
çeviri tekniğini öğrenmek için çok faydalı bir uygulama ara-
cıdır.12 Hele bu devlet kitabı (5000 basmış), okullara çok kolay 
girebileceğine göre, bu noksanlık yüzünden böyle olumlu bir 
yararlanma fırsatının kaçırılmış olması üzücü bir şeydir. Çün-
kü antolojiyi oluşturan iki yüze yakın metnin asıllarını bulup 
karşılaştırmak, asıl başlıkları, kaynakları tespit etmek, yıllardır 
Türk şiirinin içinde birisi için dahi çok zordur. Bazı parçaların 
asıllarını bulmayı tesadüfe bıraktım.

Ayrıca birçok şiirler için gerekli özel isim, yer, terim açık-
lama notlarının yokluğu çeviricinin bunca emeğini gölgeleyen 

11	 Zeitschrift für Kulturaustausch, Institut für Auslandsbeziehungen, Stuttgart 
1962, Heft 2-3, Jahrgang 12, s.182-184.

12	 Bu konudaki görüşlerimi Varlık 771’de etraflıca açıkladım, onları burada tekrarla-
mayı gereksiz buluyorum.
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bir ihmal olarak görünüyor. Oysa sayın Prof. Schimmel için bu 
notlandırmalar, işten bile değildir. Burada Pazarkaya’nın anto-
lojisindeki “Şairler ve Eserleri” bölümü ile “Çevrilen Şiirlerle 
İlgili Notlar” bölümündeki titizliği hatırladım.

Kitaba dizgi, baskı itinası da gösterilmemiştir: Birçok harf-
ler ya düşmüş ya kırılmış. Birkaç santimde bir bakıyorsunuz, “i” 
harfinin noktası gene yok. Yabancı dilde oluşu nedeniyle ayrı, 
özel bir dikkat isteyen bu kitap, bu haliyle hiç de sempatik değil. 
Oysa İstanbul Millî Eğitim Basımevi’nin görünüşü kusursuz, 
güzel, zarif, okunaklı kitaplar bastığı da olurdu.

Antolojide 61 şairimizden 181 parça var. Uzun bir liste ola-
cak ama böyle bir döküm yapmadan tam bir fikir edinilemez 
kitap hakkında. İşte şairler ve şiirleri:

Yunus Emre (on şiir):
 1- 	Sen bunda garip mi geldin / Niçin ağlarsın bülbül hey (7 

dörtlük)
 2-	Dağlar ile taşlar ile / Çağırayım Mevlâm seni (6 dörtlük)
 3- 	 Şol Cennetin ırmakları / Akar Allah deyu deyu (7 dört-

lük)
 4- 	 Bilmem nideyim aşkın elinden / Kande gideyim aşkın 

elinden (6 dörtlük)
 5- 	 Gönlüm düştü bu sevdaya / Gel gör beni aşk neyledi (6 

dörtlük)
 6- 	 Ben dost ile dost olmuşum / Kimseler dost olmaz bana 

(5 dörtlük)
 7- 	“Ya İlâhi ger sual etsen bana / Bu durur anda cevabım uş 

sana” beytiyle başlayan münacat (24 beyit)
 8- 	 Şeyhimin illeri / Uzaktır yolları (6 dörtlük)
 9- 	Aşkın aldı benden beni / Bana seni gerek seni (6 dörtlük)
10- Dolap niçin inilersin / Derdim vardır inilerim (7 dört-

lük).
Kadı Burhanettin ( bir şiir)

Ben nicesi dirilem senden ırak / Bilmezem ne kıla-
yım senden ırak (7 beyitlik gazel).
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Nesimî (üç şiir):
1-	 “Aceb la’lin mi şol yâ cân-ı ahbap / Zülfün mü yâ zencir-i 

pürtap” matlalı ve 7 beyitlik gazel.
2-	 “Şem’-i felek hüsnüne pervanedir / Cân-i cihan vaslına 

şükranedir” matlalı ve 10 beyitlik gazel.
3-	 “Dünyanın ehlinden usandı gönül /Gaflet uykusundan 

uyandı gönül” beytiyle başlayan bir tuyuğ.

Süleyman Çelebi (iki parça):
1-	 Mevlit’in “Allah adın zikredelim evvelâ” mısraıyla başla-

yan “Münacat” bölümünden 15 beyit.
2-	 Mevlit’in “Velâdet” bölümünden 49 beyitlik bir bölüm.

Ahmet Paşa (iki şiir):
1-	 “Medhin çemeninde bülbül olsam / Bin gonca gibi dehâ-

nım olsa” matlalı, 7 beyitlik gazel.
2-	 “Sername-i muhabbeti canane yazmışım / Hasret risale-

sin varak-ı cane yazmışım” matlalı, 5 beyitlik gazel.

Kaygusuz Abdal (altı şiir):
1-	 16 beyitlik bir şiir, Türkçesini bulamadım.
2-	 7 dörtlük bir şiir, Türkçesini bulmadım.
3-	 “Bir kaz aldım ben karıdan” mısraıyla başlayan şiir, 10 

dörtlük.
4-	 “Dedim ey dilber kulunum / Yürü hey torlak der” beytiy-

le başlayan şiir, 7 dörtlük.
5-	 “Yamrı yumru söylerim / Her sözüm kelek gibi” beytiyle 

başlayan şiir, 8 dörtlük.
6-	 “Yucalardan yuca gördüm / Erbapsın sen Koca Tanrı” 

beytiyle başlayan şiir, 3 dörtlük.

Cem Sultan (bir şiir):
7 beyitlik bir gazel, Türkçesini bulamadım.

Necatî (bir şiir):
“Oldu çünkü melâh-ı berf havadan nazil / Mezra-ı sebz-i 
tarabdan gönül umma hâsıl” matlalı kasideden 5 beyit.
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Hamdi (bir parça):
Yusuf ve Züleyha mesnevisinden alındığı işaretlenmiş. Çe-
virinin kafiye düzenine bakılırsa mesnevinin içinde bir 
gazel olmalı. Parça 5 beyit. Türkçesini bulamadım.

Mesihî (bir şiir):
“Dinle bülbül kıssasın kim geldi eyyam-ı bahar” mısraıy-
la başlayan murabbaın 6 bendi.

Mihri Hatun (bir şiir):
“Neyleyim biçare gönlüm bir dem olmaz yarsız / Ebsem 
olmaz nitekim cehdeylerim bu arsız” matlalı gazelin ta-
mamı, 6 beyit.

Cafer Çelebi (bir şiir):
5 beyitlik bir gazel, Türkçesini bulamadım.

Köroğlu (üç şiir):
1- 	“Siyah kâküllerin dökmüş / Kızıl güllere güllere” sema-

isi, altışar mısralık 5 bent.
2- 	“Kimisi pınar başında / Kimisi yolun dışında” beytiyle 

başlayan semai, 4 dörtlük.
3- 	 “Şahlar şahı divan açar / meydan gümbür gümbürle-

nir” şiiri, 3 dörtlük.

Hayalî (bir şiir):
“Leylâm gelir deyu yollar gözlerim /Gelmedi gözümde 
kaldı hayali” beytiyle başlayan koşma, 4 dörtlük.

Pir Sultan Abdal (dokuz şiir):
1- 	“Bülbül olsam varsam gelsem / Hakkın divanına dur-

sam / Ben bir yanıl alma olsam / Dalında bitsem ne der-
sin” şiiri, 11 dörtlük.

2- 	“Ben de şu dünyaya geldim geleli / Emanetten bir don 
giymişe döndüm” beytiyle başlayan koşma, 3 dörtlük.13

13	 Şiirin bir mısraı şöyle: “Koru yerde koyun yaymışa döndüm”. Burada “koru” 
kelimesi “kuru” olarak okunmuş olmalı ki, mısra ozanın şaşkınlığını, çaresiz-
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3- 	“Gönül niçin ahvalimi bilmezsin /Yürekte yaralar türlü 
türlüdür” beytiyle başlayan koşma, 4 dörtlük.

4- 	“Gelmiş iken bir habercik sorayım / Niçin gitmez Yıldız 
dağı dumanın” beytiyle başlayan koşma, 4 dörtlük.14

5- 	Dört dörtlük bir başka şiir, koşma, Türkçesini bulamadım.
6 - 	“Sordum sarı çiğdeme / sen nerede kışlarsın” beytiyle 

başlayan şiir, 6 dörtlük.
7- 	“Pir Sultan Abdal’ım dağlar ben olsam... / Dost dilinden 

tatlı bal bulamadım” (bir şiirin son dörtlüğü).
8- 	Bir şiirden bir dörtlük, son beyti: “Ateşi küllenmiş küllere 

döndüm / Dost senin derdinden ben yana yana.”
9- 	“Şu kanlı zalimin ettiği işler / Garip bülbül gibi zâreyler 

beni” beytiyle başlayan şiir, 3 dörtlük.

Fuzûlî (üç şiir):
1- 	“Âşiyan-i murg-i dil zülf-i perişanındadır / Kande olsam 

ey peri gönlüm senin yanındadır” matlalı gazel, 6 beyit.
2- 	“Teşne-i câm-i visalin âbıhayvan istemez / Mail-i mûr-i 

hatın mülk-i Süleyman istemez” matlalı gazel, 5 beyit.
3- 	“Ah eylediğim serv-i hırâmânın içindir / Kan ağladığım 

gonca-i handânın içindir” matlalı gazel, 6 beyit.

Ümmi Sinan (bir şiir):
7 dörtlük olan şiirin Türkçesini bulamadım.

Muradî (Sultan Murad III) (beş bentlik bir muhammes): 
Şairin divanında aramak gerekiyor, Türkçesini bulamadım.

Bakî (beş şiir):
1- 	“Sana kûyun içre olana karîn / Melek hemnişin ü felek 

şahnişin” matlalı gazel, 5 beyit.
2- 	“Zevrak-ı sahbayı saki sundu çün nuş eyledim / Erdi bir 

halet ki deryalar gibi cûş eyledim” matlalı gazel, 5 beyit.

liğini vermekten uzak bir şekilde çevrilmiştir: “Ward wie ein Schaf, am dürren 
Ort verloren”

14	 Şiirin bir mısraının (“Anda garip garip bülbüller öter”) çevirisi “Dort singen 
fremde Nachtigallen immer” şeklindedir. “Garip” sözcüğüne “üzgün, dertli” 
anlamı verilmeliydi.
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3- 	“Nam ü nişane kalmadı fasl-ı bahardan / Düştü çemende 
berk-i dıraht itibardan” matlalı gazel, 5 beyit.15

4- 	“Geceler kâkül-i sevdası ile dildarın / Hadd ü pâyânı mı 
var dûr u dırâz efkârın” matlalı gazel, 5 beyit.16

5- 	Kanunî Sultan Süleyman mersiyesinden “Olsun gamın-
da bencileyin zâr ü bîkarar” ve “Tîğin içirdi düşmana 
zahm–i ziyanları” mısralarıyla başlayan 4. ve 6. bentler.

Şeyhülislâm Yahya (bir şiir):
“Açılmadın incitti seni zârı hezârın / Ey gonca-i ter gönlü 
müsün bülbül-i zârın” matlalı gazel, 4 beyit.17

Haletî (üç şiir):
İkisinin Türkçelerini bulamadım. Üçüncü rübai “Akl ile 
edip hemîşe ceng ü nâverd /Gam ma’rekesinde nâmım 
etmem nâmerd” beytiyle başlıyor.

Karacaoğlan (altı şiir):
1- 	Bir semai dörtlüğü: “Ala gözlü benli dilber / Koma beni 

el yerine / Altın kemerin olayım / Dola beni bel yeri-
ne.18”

2- 	“Sabahtan uğradım kıza / Boyu servi dala benzer” bey-
tiyle başlayan ve bütünü 6 dörtlük olan semainin 4 dört-
lüğü.

3- 	Bir semainin ilk dörtlüğü: “Gökyüzünde tüten olsam / 
yeryüzünde biten olsam...”

4- 	Bir semai: “Ala gözlü nazlı dilber / Sen d’olasın benim 
gibi” beytiyle başlayan şiirin bütünü.

15	 Bu şiirde “Sahn-ı çemende durma salınsın sabâ ile” mısraındaki “durma” emir 
değil, “durmadan, boyuna” anlamında zarftır. Buna göre mısraın “Bleib nicht 
in Garten! Wie im Windier schwankt!” şeklinde çevrilmesi yanlıştı.

16	Bu şiirde “Yahya ko dili parelesin lâle sıfat yâr” mısraındaki “lâle-sıfat” sözünün 
“rubiningleich” şeklinde çevrilmesi yanlıştır, beytin anlamına aykırı.

17	Bu gazeldeki “Taktı zencirlerin bâd-ı bahar enhârın” mısraının, “taktı” fiiline 
“çözdü, açtı” anlamı verilerek, Almancaya: “Der Lenzwind löst der Flüsse Ket-
ten, Schranken” şeklinde çevrilmesi yanlıştır. Beytin ilk mısraındaki espriye 
uzak düşer.

18	“El” burada “yabancı” anlamında olduğuna göre, ikinci mısraın “Gebrauche 
mich nicht statt da der Hand” şeklinde çevrilmesi yanlıştır.
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5- 	Bir koşmanın ilk dörtlüğü: “Sabahtan uğradım ben bir 
güzele / Ağlatmadı güzel güldürdü beni” beytiyle başlı-
yor.

6- 	“Değirmenden geldim beygirim yüklü / Şu kıza görenin 
del’olur aklı” beytiyle başlayan türkünün ilk dörtlüğü.

Kul Himmet (bir şiir):
“Seyyah oldum şu âlemi gezerim / Bir dost bulamadım 
gün akşam oldu” beytiyle başlayan koşma, 4 dörtlük.

Nef’î (üç şiir):
1- 	Şeyhülislâm Mehmet Efendi’ye yazdığı kasidenin 9 bey-

ti: “Bahar erdi yine bağa döşendi na’t-ı jengârî” mısraıyla 
başlıyor.

2- 	“Bize kâfir demiş Müftî Efendi” mısraıyla başlayan hiciv 
kıtası.

3- 	8 beyitlik bir gazel (veya kaside parçası). Sakiname bendi 
de olabilir. Şairin divanı yoktu bende, Türkçesini bulama-
dım.

Âşık Hasan (bir şiir):
“Bilmem sarhoş mudur uykudan kalkmış / Taramış zül-
fünü gerdana atmış” beytiyle başlayan koşma, 4 dörtlük.

Niyazi-i Mısrî (üç şiir):
1- 	“Ey çarh-ı dûn nettim sana / Hiç vermedin rahat bana” 

beytiyle başlayan ilâhi, 7 dörtlük.
2- 	İlâhi 7 dörtlük.
3- 	İlâhi 5 dörtlük, Türkçelerini şu anda bulamadım.

Kul Nesimî (bir şiir):
“Ben yitirdim ben ararım / Yâr benimdir kime ne” bey-
tiyle başlayan nefes, 8 dörtlük.

İsmail Hakkı Bursalı (bir şiir):
“Solmadan bağın / Geçmeden çağın / Yakıp çerağın / 
Yandır ocağın” ilâhisi, 4 dörtlük.
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Nedim (4 şiir):
1- 	“Bir elinde gül bir elde câm geldin sâkıyâ / Kangısın al-

sam gülü yahut ki câmı ya seni” beyti.
2- 	“Sinemi deldi bugün bir âfet-i çârpareli / Gül yanaklı 

gülgülî kerrakeli mor hâreli” beytiyle başlayan şarkının 
bütünü, 5 kıta.

3- 	“Bir sefa bahşedelim gel şu dil-i nâşada / Gidelim serv-i 
revânım yürü Sa’dâbâda” beytiyle başlayan şarkı, beş 
kıta, tamamı.19

4- 	“Ben kimseye açılmaz idim damenin olsam / Kim görür 
idi sineni pirahenin olsam” matlalı gazelin dört beyti.

Sami (bir şiir):
Şairin divanını arayıp bulmam gerek. 13 beyitlik şiirin 
(gazel) aslını bilmiyorum.

İbrahim Hakkı Erzurumlu (bir şiir):
“Hak şerleri hayr eyler / Zannetme ki gayr eyler / Ârif 
onu seyr eyler / Mevlâ görelim neyler / Neylerse güzel 
eyler” şiiri, 7 bent.

Şeyh Galip (altı şiir):
1- 	“Ey mah uyu uyu ki bu şeb” mısraıyla başlayan tardiyye-

nin 5 bendi.
2- 	Türkçesini bulamadığım 6 beyitlik bir gazel.
3- 	“Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenara düştü” mısraıyla 

başlayan gazelin ilk iki beyti.
4- 	“Eğer desem ki havalar açıldı geldi bahar” mısraıyla baş-

layan kıta.
5- 	“Gül ateş gülbin ateş gülşen ateş cûybâr ateş” mısraıyla 

başlayan gazel, 7 beyit, tamamı.
6- 	“Gencinen olsam viran edersin” mısraıyla başlayan gaze-

lin ilk 2 beyti.

19	Bu şiirdeki “üç çifte kayık”ın “üç çift kayık” olarak (drei Paar boote) çevrilmesi 
yanlıştır, “altı kürekli tek kayık” anlamında olduğu için
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Bayburtlu Zihni (bir şiir):
“Vardım ki yurdundan ayak göçürmüş / Yavru gitmiş ıs-
sız kalmış ocağı” koşmasının tamamı.20

Seyranî (bir şiir):
“Ne hikmettir şu dünyaya / Gelen ağlar giden ağlar” ne-
fesinin tamamı.

Vasıf Enderunî (üç şiir):
Üçünün de Türkçelerini henüz bulamadım.

Akif Paşa (bir şiir):
Torununa mersiyesi, 4 dörtlük, tamamı.

Ziya Paşa (üç şiir):
1- 	“Terkibibent”ten “Pek rengine aldanma felek eski felek-

tir” mısraıyla başlayan bent, bir beyti eksik.
2-, 3- “Terciibent”ten 1. ve 2. bentler.
Abdülhak Hâmid Tarhan (bir şiir):

“Mevki Viyana...” mısraıyla başlayan “Şair-i Azam” şiiri.

Tevfik Fikret (bir şiir):
“Zerrişte” şiiri.

Mehmet Emin Yurdakul (bir şiir):
8 mısralık bir parça, hangi şiirinden, bulamadım.

Mehmet Akif Ersoy (iki şiir):
1- 	“Çanakkale Şehitlerine” şiirinin “Ey bu topraklar için 

toprağa düşmüş asker” mısraıyla başlayan bölümü.
2- 	Şairin Asım kitabında “Devr-i sabıkta kazâ teknesi bir 

köhne vapur” mısraıyla başlayan hikâye-şiiri.

Rıza Tevfik Bölükbaşı (bir şiir):
“Fikret’in Mezarında” şiiri.

20	İlk mısraın “yurdumu terk etmem gerek” şeklinde (ich muss meine Heimat las-
sen) çevrilmesi yanlıştır.
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Ahmet Hâşim (üç şiir):
1- 	“Karanfil”
2- 	“Merdiven”
3- 	“Piyale”

Yahya Kemal Beyatlı (on iki şiir):
 1- 	“Gece21”
 2- 	“Hayal Şehir”
 3- 	 “Vuslat”
 4- 	 “Rindlerin Ölümü”
 5- 	 “Endülüs’te Raks”
 6- 	 “Aheste Çek Kürekleri”
 7- 	“Güftesiz Beste”
 8- 	 “Mohaç Türküsü”
  9- 	“Bahçelerden Uzak”
10- 	“Sessiz Gemi”
11- 	“Ömür Rubaisi”
12- 	“Mehlika Sultan”

Kemalettin Kamu (iki şiir):
1- 	“Gurbette Renkler”
2- 	“Gurbet” (ikinci dörtlüğü yok)

Ahmet Hamdi Tanpınar (bir şiir):
“Bursa’da Zaman”

Selâhattin Batu (üç şiir):
1- 	Aslını bulamadığım bir şiir, 11 mısra
2- 	Şairin Rüzgârlı Su kitabında “Ellerim Ufacık” şiirinin bir 

kısmı
3- 	Aslını bulamadığım bir şiir, 5 mısra

Asaf Hâlet Çelebi (beş şiir):
1- 	“Mansur”
2- 	“Semâ-ı Mevlânâ”

21	Bu şiirde “Mevsim sonu öyle bir zaman ki” mısraında “mevsim”i ilkbahar (Früh-
ling) değil, sonbahar olarak çevirmek gerekirdi.
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3- 	“Mariyya I”
4- 	“Hırsız”
5- 	“He”

Cahit Sıtkı Tarancı (dört şiir):
1- 	“Desem Ki”
2- 	“Perişan Sofra”
3- 	“Ölümden Sonra”
4- 	“Sanatkârın Ölümü”

Munis Faik Ozansoy (bir şiir):
“Boşuna Ağlıyor Yağmur” şiiri.

Bedri Rahmi Eyüboğlu (altı şiir):
1- 	“Bir Gemi Vardı”
2- 	“Bahçeler Dolusu”
3- 	“Gözlerimin Bahçesinde”
4- 	“Oğlum Mehmed’e Evlerimizi Takdim Ederim”
6- 	“İkinci İstida”
Fazıl Hüsnü Dağlarca (iki şiir):

1- 	“Sivaslı Karınca22”
2- 	“Dünyaca23”

Orhan Veli Kanık (on şiir):
  1- 	“Buğday”
  2- 	“Ölümden Sonra Neşelenmek İçin Lied”
  3- 	“Galata Köprüsü”
  4- 	“Kitabe-i Seng-i Mezar I”
  5- 	“Deli Eder İnsanı Bu Dünya”
  6- 	“Denizkızı”
  7-	  “İstanbul’u Dinliyorum24”

22	Bu şiirde “yoktu fikirlerden, dâvâlardan haberi” mısraında dâvâ kelimesini, “dok-
trin, siyasî kanaat” olarak almak gerekirdi, antolojideki çeviri şöyle: “Sie wusste 
nicht von Gedanken, von Anpruch.”

23	Bu şiirin “Gökte kuşların kardeşliği / Yerde kurtların” beytinde ikinci mısraın 
çevirisi (In der Erde, der Würmer) bizce şöyle olmalıydı: “Auf der Erde, der Wölfe.”

24	Bu şiirde “sucuların hiç durmayan çıngırakları” mısraında sucular kelimesini 
“sakalar” anlamına almak yanlıştır. “Sucu, şerbetçi dükkânları” olacak. - “Küfürl-
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  8- 	“Yolculuk”
  9- 	“Denizi Özleyenler İçin25”
10- 	“Vatan İçin”

Oktay Rifat (bir şiir):
“Ekmek ve Yıldızlar”

Behçet Necatigil (üç şiir):
1- 	“Duman”
2- 	“Sevgilerde”
3- 	“Gizli Sevda”

Salâh Birsel (bir şiir):
“Kamer Hanım”

Cahit Külebi (iki şiir):
1- 	“Rüzgâr”
2- 	“Sivas Yollarında”

Emin Ülgener (bir şiir):
“Mansur’un Sesi”

Mehmet Çınarlı (bir şiir):
“Gülüm”

Mehmet Başaran (bir şiir):
“Bizim Köyün İmamı”

İlhan Demiraslan (bir şiir):
“Gece Konusunda Şiir”

er, şarkılar, türküler, lâf atmalar” mısraında “lâf atmalar”ı Geschwaetz (geveze-
lik, dedikodu) diye çevirmek yanlıştır. - “Alnın sıcak mı, dudakların ıslak mı...” 
sözleri de “seine Stirn, seine Lippen” diye çevrilmiş, bir dalgınlık olmalı.

25	Bu şiirde “Allı pullu gemiler” sözünün “schwerbeladene Schiffe” diye çevrilmesi 
yanlıştır. “Lapinaların en harelisi” mısraının çevirisi de doğru değil: “Die stach-
ligsten bunten Fische.”
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* * *

Dört beş gün içinde bulabildiğim kadarınca, asıllarıyla kar-
şılaştırdığım bu iki yüze yakın şiirin pek çoğunda, çeviricinin 
üstün bir başarı sağladığını gördüm, sevindim. Hele gene pek 
çok örnekte, şiirlerin Türkçelerindeki kafiye düzeninin korun-
muş, olduğu gibi verilmiş olması, gerçekten tebrike değer.

Şair seçimi, her şairden alınan şiir sayısının azlığı, çokluğu 
üzerinde durmak istemiyorum. Şiirler, şairlerinin kişiliklerini 
yeterince yansıtan örnekler mi değil mi, onun üzerinde de dur-
mayacağım. Ama, mistik ağırlığa önem verdiği pek belli böyle 
bir antolojide örneğin bir Necip Fazıl Kısakürek’in, bir Ziya Os-
man Saba’nın bulunmayışı yadırganıyor.

Kitabın başında, “İçindekiler” bölümünün sonunda Prof. 
Schimmel’in şu notuna rastlanıyor: “Bu antoloji, bu şekliyle, ön-
söz dahil, 1957’de tamamlanmıştı. Bu basıma yalnız üç şiir daha 
ekledim. - Cambridge, Mass. 1972 yazı” Böyle diyor Bayan Sc-
himmel. Bu satırlar, kitapta Cahit Sıtkı Tarancı sonrası şiirimizi 
bir hayli eksik bulmamızın, 1950 sonrası şiirimizi ise hiç göre-
meyişimizin nedenini açıklıyor. Sayın Schimmel, Yüksel Pazar-
kaya’nın antolojisini görüp inceleyebilseydi kitabını çok daha 
güçlendirirdi. Ama gerek o dönem, gerek günümüzden geriye 
1900’lere kadar daha öncesi Pazarkaya’nın antolojisinde enine 
boyuna işlendiğine göre; Alman dili şimdi bu iki antoloji saye-
sinde, XIII. yüzyıldan günümüze Türk şiir tarihini, bütünüyle eli 
altında bulundurmaktadır.

Sayın bayan Schimmel’in eseri,26 Türk şiir ve kültürüne can-
dan bağlı bir himmet ve hizmet ürünüdür. Almanca bilenleri-
miz, Türk şiiri yoluyla Almancalarını ilerletmek isteyenlerimiz 
için de çok yararlı bir kitap. Sayın Prof. Schimmel’e gönülden 
teşekkür ederiz.

(Türk Dili, Sayı 263, 1 Ağustos 1973)

26	Türkkische Gedichte vom 13. Jahrhundert bis in unsere Zeit, Başbakanlık Kültür 
Müsteşarlığı Kültür Yayınları, İstanbul 1973, 193 sayfa, 800 kuruş.
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Almanca’da Yeni Bir Türk Hikâye Antolojisi:
Die Pforte des Glücks

Yabancı dil öğretmeni, okutmanı değilim; ama bir yabancı 
dil öğretmeninin, yüksek okullarda ve lisenin son sınıflarında 
Türkçe’den, okuttuğu yabancı dile çevrilmiş hikâyeler, roman 
ve tiyatro bölümleri ve bazı şiirler üzerinde de çalışmalar yap-
tırmasını her zaman istemişimdir. Çünkü meselâ bir Sait Faik 
hikâyesini Fransızcasıyla birlikte görmek, İnce Memed’in birkaç 
sayfasını Almancasıyla karşılaştırmak; en az, bu dillerden Türk-
çe’ye çevrilmiş metinlerden öğreneceğimiz anlatım imkânlarını 
öğretir bize; çok daha fazlasını öğretir. Bize özgü şeylerin, de-
yimlerimizin, gelenek ve göreneklerimizin yabancı dillerdeki 
karşılıklarını çokluk, sözlüklerde değil, bir edebî metnin kendi-
sinde buluruz.

Bu inançladır ki, pratiğine değil, edebiyat verimlerini anla-
yıp çevirebilmesine önem verdiğim Alman dilinde bir Türk an-
tolojisi çıktıkça, Türkçe’den bir hikâye, bir roman yayımlandıkça 
görmek, karşılaştırmak istemişimdir hep.

Türkçe’den Almanca’ya çeviriler tarihçi Hammer’den bu 
yana, Birinci Dünya Savaşı yıllarında çoğalıp sonra bir ara du-
raklayarak, Cumhuriyet devrinde gene hızlanıp özellikle Prof. 
Otto Spies’in, Prof. Annemarie Schimmel’in çabalarıyla devam 
eder, günümüze kadar gelir. Tercüme, Varlık, Yeditepe, Türk Dili 
dergilerinde zaman zaman yayımladığım tanıtma yazıları der-
lense ve çevirilere zemin hazırlayan çeşitli sebepler üzerinde de 
durulsa, ilginç sonuçlar veren bir inceleme bütünlüğüne kavuş-
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turulabilir; ama bu iş üniversite veya yüksek okullarımızdan 
birinin Alman dili ve edebiyatı bölümü seminerlerinin işi olsa 
gerek.

Şu son iki yıl Türkçe’den Almanca’ya yapılmış çeviri ve ça-
lışmaların verimli ve doyurucu oluşuyla sevindiricidir, üzerinde 
durulmaya değer:

1968’de Stuttgart’taki Institut für Auslandsbeziehungen (Dış 
İlişkiler Enstitüsü) tarafından yayımlanmakta olan Zeitschrift 
für Kulturaustausch (Kültür Alışverişleri) dergisinin ekim-kasım 
sayısında günümüz Türk şiiri üzerinde Yüksel Pazarkaya’nın 
geniş bir incelemesi görüldü. Daha önce Orhan Veli üzerine Al-
manca bir eser de çıkarmış olan (bkz. Edebiyatımızda İsimler Söz-
lüğü, 1968, Kanık maddesi) Pazarkaya, Varlık boyunda bir dergi-
nin dokuz sayfasını kaplayan bu araştırmasında geçmişteki Türk 
şiirine genel bir bakıştan sonra Nâzım Hikmet’e geçiyor, onun 
sanatını belirterek Garip’çilerin çıkışlarını ve değerlerini, şiirle-
rinden örnekler vererek, yorumluyor, sonra da Dağlarca’nın, At-
tilâ İlhan’ın, Necatigil’in, İlhan Berk’in sanatlarını özetliyordu.

Çağdaş şiirimizi Almanya’ya bu değerli hatırlatma peşin-
den, Doğu Berlin’de adını Aziz Nesin’in Altı Bekçi Atlıkarıncada 
hikâyesinden alan 154 sayfalık bir hikâye antolojisi çıktı: Sechs 
Nachtwaechter auf einem Karussel, Erzaehlungen aus der Tür-
kei, 1969, Aufbau Verlag Berlin und Weimar), ki bu kitapta Aziz 
Nesin’den üç, Sabahattin Ali ve Haldun Taner’den ikişer, Kemal 
Bilbaşar, Yaşar Kemal ve Fakir Baykurt’tan birer, hepsi on bir 
hikâye toplanmıştır.

Ben bu yazımda daha yeni bir antolojiden bahsetmek isti-
yorum: İlk baskısı 1963’te yapılmıştı; Stuttgart’taki yukarda adı 
geçen Dış İlişkiler Enstitüsü’nün Geistige Begegnung (Fikir kar-
şılaşmaları) serisinde yayımlanan kitapların beşincisi. Bu serinin 
her cildi bir başka milletin çağdaş en iyi yazarlarından seçme 
hikâyeleri derler; o milletin sanat yönelişlerini hikâyelerin ara-
cılığıyla tanıtır, yorumlar. Hindistan’a, Meksika’ya, Japonya’ya, 
Kore’ye ve başka milletlere ait ciltleri çıkmıştır. En az yirmi ki-
tabı bulacak olan serinin Türkiye cildi ilk defa 1963’te basılmıştı; 
ikinci baskı 1969 tarihini taşıyorsa da 1970 şubatında ortaya çı-
kabildi. Dört yüz sayfalık antolojinin Die Pforte des Glücks adı, 
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Samim Kocagöz’ün bir hikâyesinin de başlığıdır: Umut Dünyası 
(Ahmet’in Kuzuları kitabında). İlk baskıda yurdumuzu 26 hikâye-
cimiz temsil ediyordu. Bunlardan Yakup Kadri (Ondört Yaşında 
Bir Adam), Memduh Şevket Esendal (Yirmi Kuruş), Bedri Rahmi 
Eyübolu (İğde Ağacı), Vüs’at O. Bener (Batak) ve kimliğini hâlâ 
bilmediğim Aslan Alp (Hasat Zamanı) yeni baskıya alınmamış-
lar; 26’dan düşersek geriye 21 hikâyeci kalır; bu sayıya 10 yeni 
imza daha eklenerek 31 hikâyeciye çıkmış yeni baskıyı oluştu-
ranlar.

Her iki baskının karşılaştırılmasından şu sonuca varıyoruz: 
Kitapta dört hikâyesiyle (İp Meselesi, Menekşeli Vadi, Papaz 
Efendi, Bohça) Sait Faik başta geliyor; İp Meselesi ilk baskıda 
yoktu. Üçer hikâye ile Kemal Bilbaşar (Kurban, Hacılar, Sümbül) 
ve Orhan Kemal (Doğum, Uyku, Ekmek Kavgası) Sait Faik’i iz-
liyorlar. Antolojide ikişer hikâyesi olan yazarlar doğum sırasına 
göre: Bekir Sıtkı Kunt (Mühür, Eski Köye Yeni İmam), Sabahattin 
Ali (Hasan Boğuldu, Duvar), Burhan Arpad (Beyanat, Yazıyo-
oor), Samim Kocagöz (Umut Dünyası, Karıncalar), Haldun Ta-
ner (Şişhaneye Yağmur Yağıyordu, İznikli Leylek), Yaşar Kemal 
(Dükkâncı, Sarı Sıcak), Oktay Akbal (Mahmut Bey’in Gazetesi, 
Film Koptu).

Antolojiye birer hikâyeleri alınmış yazarlarımızdan Hali-
karnas Balıkçısı (Cura), Fahri F. Celâlettin (Salgın), Sadri Ertem 
(Namuslu Adam), Kemal Tahir (Arabacı), Umran Nazif (Namus), 
Aziz Nesin (Tâci), Orhan Hançerlioğlu (Toprak), Necati Cumalı 
(Selim’i Anarım), Muzaffer Buyrukçu (Yem), Fakir Baykurt (Çil-
li), Tahsin Yücel (Pazarlık) ilk baskıda da vardılar. İkinci baskıya 
yeni olarak birer hikâye ile girmiş sanatçılarımız şunlar: Sâmiha 
Ayverdi (Dilenci), İlhan Tarus (Tokat), Fikret Ürgüp (Aşı), Tarık 
Buğra (Melâhat), Faik Baysal (Grizu), Mehmet Seyda (Yangın), 
Nevzat Üstün (Almanya Almanya), Nezihe Meriç (Susuz IV), Ta-
rık Dursun K. (Yabanın Adamları), Mustafa Necati Sepetçioğlu 
(Su Borusu).

Antolojideki hikâyeleri çevirenler arasında H. Wilfrid Bran-
ds başta geliyor. Çevirdiği yazarlar ve hikâye sayıları şöyle: Sait 
Faik (3), Kemal Bilbaşar (3), Yaşar Kemal (2), Oktay Akbal (2), Ke-
mal Tahir (1), Mehmet Seyda (1), Samim Kocagöz (1), Necati Cu-
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malı (1), Nevzat Üstün (1), Tahsin Yücel (1), F. Celâlettin (1), Bekir 
Sıtkı Kunt (1), Faik Baysal (1), Fakir Baykurt (1), Umran Nazif (1). 
Eserin, ikinci baskısında günümüze daha da yaklaşmış olması, 
bu Fikret Ürgüp (1). Baskıyı hazırlayan H.W. Brands önderliğiyle 
olmuştur. Daha önce İnce Memed (1960), Teneke (Anatolischer 
Reis, 1962) ve Yılanların Öcü (Die Rache der Schlangen, 1964) 
çevirileriyle bu alandaki yetkisini kabul ettirmiş, çağdaş Türk 
edebiyatının Almanya’da tanınması yolunda sağlam ilerlemeler 
kaydetmiş olan genç ve değerli Türkolog, eserin başına Tanzi-
mat’tan günümüze edebiyatımızda gelişme ve yönelişler üzerine 
özlü ve ilk baskıdakinden çok farklı bir giriş yazdığı gibi, yarım-
şar sayfalık notlarla da her hikâyeciyi ayrı ayrı değerlendirmeyi 
ihmal etmemiştir.

Diğer çeviriciler arasında, ünlü Herbert Melzig’in Aziz 
Nesin’le Sabahattin Ali’yi seçmiş olduğunu görüyoruz. Tiyatro 
çevrelerimizin yakından tanıdıkları rejisör Max Meinecke ile 
halen Alman lisesi müdürü sayın Heinz Anstock, Haldun Ta-
ner’le yetinmişler. Çeviricilerden biri de sayın Mansure Çıkı-
gil’dir ki Hançerlioğlu’nun hikâyesini, Orhan Kemal’in Doğum, 
Samim Kocagöz’ün Umut Dünyası, Burhan Arpad’ın Beyanat 
hikâyelerini onun kalemine borçluyuz. Sait Faik’in İp Meselesi, 
Orhan Kemal’in Ekmek Kavgası hikâyeleriyle Sâmiha Ayver-
di’nin, Nezihe Meriç’in hikâyelerini, şimdi Amerika’da Prof. A. 
Tiet Tiz Tietze kazandırmış Almanca’ya. Tarık Buğra’nın, Tarık 
Dursun’un ve Necati Sepetçioğlu’nun hikâyelerini çevirmiş olan 
H. Achmed Schmiede’nin kim olduğunu bilmiyorum. Bütün 
hikâyeler yazarların basılı kitaplarından alındıkları halde Sepet-
çioğlu’nun hikâyesi manüskriden çevrilmiştir; yazarı tanıtan bö-
lümde, hikâyenin alındığı Menekşeler Ölmemeli kitabının yakında 
basılacağı haber veriliyor.

Dolgun, doyurucu ve güvenilir çevirileriyle bu eserin Al-
manya’da bugüne kadar çıkmış Türk hikâyecileri antolojileri 
arasında çok seçkin ve üstün bir yeri olduğunu belirtmeliyim. 
Almanca öğretimini Türk dili ve edebiyatının uzağında, sade-
ce Alman edebiyatından bazı metinler üzerinde uygulamalarla 
gerçekleşecek bir özel öğretim diye düşünen Almanca öğret-
menlerimiz için de vazgeçilmez, zengin bir kaynak. Bu kitaptan 



328

alınacak parçaların Türkçe asıllarıyla karşılaştırılıp tanıtılması, 
yüksek okul ve lise öğrencilerine bir Türk hikâyesini iki dilden 
okumak imkânını sağlayacak; Türk dili ve edebiyatı derslerinin 
yarım bıraktığını bir yabancı dil saati, bilgiyi ve sanat zevkini 
aynı anda kazandırma yoluyla başaracaktır. Millî Eğitim Ba-
kanlığı’nın Fransızca, İngilizce, Almanca, her üç dilde çıkmış, 
çıkmakta; Türk yazarlarına ait kitap ve antolojileri hiç değilse 
yabancı dil öğretimi yapan lise ve kolej kitaplıklarına alması; 
bunlar üzerinde de çeviri uygulama seminerleri yaptırması bek-
lenirdi. Üniversite filoloji bölümlerinin ve Eğitim Bakanlığı’nın 
yapmadığı, yapmayacağı bu zevkli ve eğitici işi, edebiyata yat-
kın yabancı dil öğretmenlerimiz gerçekleştirmelidir.

(Varlık, 751, Nisan 1970)
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Almanca’da Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi
Moderne Türkische Lyrik

Birbuçuk yıl kadar önce, Varlık’ta, çağdaş 31 hikâyecimizi 
tanıtan, her birinden birle dört arasında hikâyeler veren Alman-
ca’da şimdiye dek çıkmış en dolgun, yoğun Türk hikâyeleri an-
tolojisi niteliği taşıyan bir eser üzerinde (Die Pforte des Glücks, 
Erdmann Verlag, Tübingen, 2. baskı 1969) konuşulmuştu (Varlık, 
751, nisan 1970). O yazıda, dolayısıyla, şair Yüksel Pazarkaya’nın, 
günümüz Türk şiirini Almanya’da tanıtma çabalarına da deği-
nilmiş, onun gerek Orhan Veli monografisinden, gerekse Cum-
huriyet dönemi şiirimiz üzerine bir Stuttgart dergisinde yayım-
lanan uzunca bir incelemesinden de söz edilmişti.

Pazarkaya’nın, bu kez, gerçekten büyük sabır ve çaba iste-
yen, yüklü bir eserle görünüşü; Almanya’da, çağdaş hikâyecili-
ğimiz yanına, enine boyuna bir de çağdaş Türk şiiri anıtı dikişi, 
büsbütün sevindirici oldu. Moderne Türkische Lyrik / Modern 
Türk Şiiri başlığını taşıyan, bu yeni şiir antolojisi de gene bir Erd-
mann yayını ve 251 sayfa.

Pazarkaya, bu zor işin üstesinden tek başına gelirken, sanı-
rım, sadece milletinin bugünkü şairlerine olan güveninden, on-
ların Batı şairlerinden hiç de aşağı olmadıkları inancından kuv-
vet aldı, kendini millî bir ödeve adadı; yoksa başaramazdı.

Tarihçi Hammer’in Geschichte, der Osmanischen Dicht-
kunst / Osmanlı Şiiri tarihi isimli ve 1836-1838 yıllarında dört 
cilt olarak çıkmış dev eseri Divan şiirimizin Almanca’da tek 
büyük güldestesidir. 19. yüzyılın ikinci yarımını, Tanzimat ve 
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Servetifünûn dönemlerini kapsayan, Almanca Türk şiiri anto-
lojisi olarak elimizde yalnızca Hans Bethge’nin Das Türkische 
Liederbuch isimli bir derlemesi vardır ki, 1922’de çıkmış, 122 
sayfalık bu kitabın 43 sayfası Fuzûlî, Bakî, Nef’î, Nâbi, Nedim, 
Ragıp Paşa ve Enderunlu Fazıl’dan seçme beyit ve kıtalarla; son-
rası Tanzimat ve Servetifünûn şairlerimizden örneklerle oluşur. 
Ancak, şiir sayısı da pek fazla tutmayan bu kitabın asıl noksanı, 
alınan parçaların, doğrudan doğruya Türkçe’den değil de Ed-
mond Fazy ile Abdülhalim Memduh Bey’in hazırladıkları Fran-
sızca bir antolojiden (Anthologie de l’amour Turc, Paris 1905) 
çevrilmiş olmasıdır. Bethge’nin kitabından 30 yıl sonra Münih’te 
çıkmış bir Doğu şiiri antolojisine (Lyrik des Ostens, Carl Hanser 
Verlag, München 1952, 610 sayfa) Prof. Annemarie Schimmel’in 
Almanca’ya Türk şiiri katkıları daha çok halk ve divan şiirimiz 
yönünden olur, Cumhuriyet döneminden o kitaba ancak dört 
şiir girer.

Bu durumda, başta Fransızca olmak üzere İspanyolca’da, 
Macarca’da ve başka dillerde kitap olarak günümüz Türk şiiri 
antolojileri bulunduğu halde, Alman dilinde böyle bir derleme-
nin olmayışı yadırganıyordu. Yüksel Pazarkaya, şimdi yılların 
bu boşluğnu, üstelik bir Türk ve şair olarak daha da yetkiyle dol-
durmuş. Kıvanç duyduk.

Pazarkaya, otuz beş sayfa tutan geniş önsözünde Türk şi-
irini başlangıcından alıyor; Divan-Halk edebiyatı dönemlerini, 
Tanzimat, Servetifünûn yenileşmelerini tanıtıyor; sözü Yahya 
Kemal ve Ahmet Hâşim’den geçirerek 20. yüzyıla getiriyor ve 
hazırladıklarının genişlik ve yetkinliğini asıl konusu olan bu 
alanda gösteriyor. Öyle ki bu önsöz, Alman dilini bilen bir ya-
bancı için, Türk şiirinin geçmişi ve bugünü üzerine tam bir fikir 
verecek yeterliktedir. Ayrıca Türkçe’sini iki formalık bir kitap 
halinde Türkiye’de de bastırmak, hele 1930-1970 yılları şiirimiz 
konusunda özlü, yoğun denemeler, incelemeler bulmakta güç-
lük çekenler için, hepimiz için çok faydalı olur.

Kitapta yer alan 52 şair, sekiz grupta toplanıyor 1) Divandan 
Ayrılış: Yahya Kemal, Ahmet Hâşim, Faruk Nafiz, Kemalettin 
Kamu. 2) Heceyle Yazan Sembolistler: Ahmet Hamdi, Ahmet 
Kutsi, Necip Fazıl, Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, Ziya Osman. 3) 
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Yeni Bir Kalemin Şiiri: Nâzım Hikmet. 4) Garip Dönemi Şiiri: 
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Bedri Rahmi, Orhon Mu-
rat, Celâl Sılay, Salâh Birsel, Mehmed Kemal, Sabahattin Kudret, 
Rüştü Onur, Necati Cumalı, Özdemir Asaf. 5) Toplumcular: Er-
cüment Behzat, Rıfat Ilgaz, Cahit Irgat, A. Kadir, Hasan Şimşek, 
Ceyhun Atuf Kansu, Nevzat Üstün, Ahmet Arif. 6) Bireyciler: 
Asaf Hâlet, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Behçet Necatigil, Cahit Küle-
bi, İlhan Berk, Attilâ İlhan. 7) İkinci Yeniler: Turgut Uyar, Metin 
Eloğlu, Edip Cansever, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Ahmet Oktay, 
Gülten Akın, Ülkü Tamer. 8) Ümitler: Özdemir İnce, Yüksel Pa-
zarkaya, Halûk Aker, Egemen Berköz, Ataol Behramoğlu, Sürey-
ya Berfe, İsmet Özel.

Bazı itirazlara yol açabilecek bu gruplandırmaların sadece 
şematik bir kolaylık amacıyla yapıldığı anlaşılıyor. Yoksa önsöz-
de her şairin belirgin kişiliği doğru yargılara bağlanmış, tered-
dütler önlenmiştir. Kitabın önsözünü okumadan, antolojideki 
bir şairi, o önsözde o şair için söylenenleri okumadan, şiirlerinin 
çevirisiyle değerlendirmeye kalkmak, yersiz olur. Çevirilerden 
önce önsözün, tanıtmanın önemli olduğu kanısındayım. Pazar-
kaya, yer yetmezliği yüzünden, şiirlerinden örnekler veremediği 
daha pek çok şairi değerlendirmeyi de ihmal etmemiştir önsö-
zünde. Kitabın Avrupalı taraflarından biri de, sonuna, şair bi-
yografileri dışında, şiirlerin Türkçe başlıklarının ve şairin hangi 
kitabından alınmış olduklarının belirtilmiş (karşılaştıracaklar 
için büyük kolaylık) ve şiirlerde geçen özel isimlerin, yer adları-
nın vb. açıklanmış (yabancılar için çok gerekli) bulunması.

Erdmann Yayınevi’nin bundan önceki Çağdaş Türk Hikâye-
cileri antolojisini tanıtma yazımız, şu satırlarla sona eriyordu: 
“Almanca öğrenimini Türk dili ve edebiyatının uzağında, sade-
ce Alman edebiyatından bazı metinler üzerinde uygulamalarla 
gerçekleşecek bir özel öğretim diye düşünmeyen Almanca öğret-
menlerimiz için de vazgeçilmez, zengin bir kaynak. Bu kitaptan 
alınacak parçaların Türkçe asıllarıyla karşılaştırılıp tanıtılması, 
yüksek okul ve lise öğrencilerine bir Türk hikâyesini iki dilden 
okumak imkânını sağlayacak; Türk dili ve edebiyatı derslerinin 
yarım bıraktığını bir yabancı dil saati, bilgiyi ve sanat zevkini 
birlikte kazandırma yoluyla başaracaktır. Millî Eğitim Bakanlı-
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ğı’nın Fransızca, İngilizce, Almanca her üç dilde çıkmış, çıkmak-
ta, Türk yazarlarına ait kitap ve antolojileri hiç değilse yabancı 
dil öğretimi yapan lise ve kolej kitaplıklarına alması; bunlar 
üzerinde de çeviri uygulamaları yaptırması beklenirdi. Üniver-
site filoloji bölümlerinin yapmadığı, yapmayacağı bu zevkli ve 
eğitici işi, edebiyata yatkın yabancı dil öğretmenlerimiz gerçek-
leştirebilirler.”

Buradaki görüşlerimi, inancımı Yüksel Pazarkaya’nın an-
tolojisi dolayısıyla tekrarlamak istiyorum. İşini seven, ülkücü, 
başarılı öğretim üyesi, öğretmen; okuttuğu dersi kendi buluş ve 
sezgileriyle, kendi tecrübe ve yaşantılarıyla çekici, ilginç, zevkli, 
yaratıcı yapmasını bilen kişidir. Dost yabancı ülkelerde edebi-
yatımızı tanıtan kitapların gerekli oranda devletçe satın alınıp 
yüksek okul kitaplıklarına, ders ve seminer çalışmaları malze-
mesi olarak dağıtılması şarttır. Hele Eğitim Enstitüleri yaban-
cı dil bölümlerinde çeviri dersleri için öğretmenlerin ellerinde 
karşılaştırmaya, uygulamaya yarar hiçbir basılı metin bulunma-
dığını, bu derslerin zevkin, edebiyatın uzağında ne kadar ilkel 
ve ölü yürütüldüğünü bilen biri olarak bunun gereğine inanı-
yorum. Orhan Veli’den, Dağlarca’dan İngilizce’ye kitaplar, başka 
şairlerimizden çeviriler kazandırmış olan sayın Kültür Bakanı-
mızın bu konuya da eğilmesi beklenir.

Erdmann Yayınevi’nin Die Pforte des Glücks adlı çağdaş 
Türk hikâyecileri antolojisi kısa zamanda ikinci baskı yapmıştı. 
Dileğimiz, Pazarkaya’nın bu modern Türk şiiri antolojisinin de 
aynı ilgiyle karşılanması. Ben kendi payıma bu eserin Alman 
edebiyat çevrelerinde, Alman dil ve kültürüne bağlı ulus ve top-
luluklarda olumlu yankılar yapacağına inanıyorum.

(Varlık, 771, Aralık 1971)
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Fahim Bey ve Biz
Almanca’ya Çevrildi

Cumhuriyet devri şair ve hikâyecilerimizin yabancı dillere 
çevrildiği, tanınmış Avrupa dergilerinde basıldığı haberlerine, 
sanat dergi ve sayfalarımızda, bir iki yıl var, sık sık rastlıyoruz. 
Yabancı dillerde çıkan bu, günümüz örnekleri o dillerin sanat er-
lerince, sanat çevrelerinde nasıl karşılanmakta, ne şekilde değer-
lendirilmekte; bunu bir araştırma genişliğine erişemeyen, haber 
çerçevesinde kalan o kısa notlardan öğrenemiyor isek de, göste-
rilen ilginin gün geçtikçe artışı, güvenimizi destekliyor.

Bugün için Türk eserlerinin yabancı dillere çevrilmesi çalış-
maları, iki koldan yürüyor. Birincisi Avrupalıların yaptıkları çe-
virmeler; ikincisi doğrudan doğruya, yabancı dili anadilden çe-
virme yapacak kadar iyi bilen genç sanatçılarımızın çevirmeleri. 
Bir yandan, İstanbul’da Panayot Abacı’nın ekim 1954 başından 
beri çıkarmakta olduğu Ellen dilinde “Pirsos” aylık fikir ve sanat 
dergisinde her sayı genç edebiyatçılarımızın eserlerinden çevir-
melere rastlayıp yine İstanbul Amerikan Koleji’nin bu yıl yayım-
lamaya başladığı “The Spectrum” edebiyat yıllığında günümüz 
edebiyatından İngilizce’ye geniş ölçüde çevirmeler buluyor; öte 
yandan Lütfi Özkök, Tahir Pamir, Turhan Doyran gibi İsveç’te, 
İtalya’da, Fransa’da bulunan genç sanatçılarımızın çalışmaları-
nın da, Cumhuriyet devrinden İsveç, İtalyan, Fransız dillerine 
yapılan çeviri sayısını hızla arttırdığını görüyoruz. Bütün bun-
lar yakın zamanda verimli sonuçlar verecek davranışlar olmak-
la beraber yazarlarımızı tanıtma, sanatlarını inceleme, eserlerini 
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bütün olarak çevirme işlerinde, metodlu öncülükleriyle Alman 
bilginleri, yine başta geliyor.

Tercüme Dergisi’nde yayımladığım bir yazıda (Sayı 53-54, 
aralık 1951. Ayrıca bak. Varlık, mayıs 1951), Alman diline o güne 
kadarki Türk hikâye ve roman çevirilerinin tam bir listesini ver-
mek istemiştim. O listenin öbür dillerdeki çeviri toplamlarıyla 
karşılaştırma kabul etmez kabarıklığı, deminki yargımın doğ-
ruluğunu gösterir. O günden bu yana bu listeye gerek şiir, gerek 
hikâye kollarından yeni eklemeler oldu. Bu yazıda bunlardan 
yalnız Prof. Schimmel - Tarı (Annemarie Schimmel)’in büyük 
bir Doğu şiiri antolojisinde Türk şiirine ayırttığı bölümün öne-
mine işaretle yetiniyor (bkz. Varlık, şubat 1953), bu yazımda asıl, 
Türkçe’den Almanca’ya son çeviriler arasında, bütün bir kitap 
olarak “Fahim Bey ve Biz” üzerinde durmak istiyorum.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın “hikâye” adını verdiği bu romanı, 
1941’de çıkmıştı. Sevimli kahramanı Fahim Bey, Hüseyin Rah-
mi’nin alt katları yansıtan romanlarına paralel olarak; kayıp, 
eski, bugün masallaşmış İstanbul’un orta ve yüksek katlara ver-
gi renklerini, geleneklerini, havasını yaşattığı kadar, değişecek, 
nitekim değişmiş dış çevreler, dekorlar ortasında, ölümsüz bir 
insan karakterini de veriyordu. Sevilen, Cumhuriyet Halk Par-
tisi’nin 1942 roman ve hikâye mükâfatında üçüncülük kazanan 
eser, 1943’te ikinci baskısını yaptı. Kitapçılarda hiç kalmamış ki-
tabın üçüncü baskısı da bugünlerde çıktı.

Almanca’ya tam olarak çevrilen yeni romanımız Fahim Bey 
ve Biz’dir. Varlık okuyucularının, Türk edebiyatı hakkında gö-
rüşlerini (bkz. Varlık, temmuz 1952), devrin Türkiyesi üzerine 
sosyal bir inceleme, “Avrupalılaşma Yolunda Türkiye” isim-
li eserini (die Türkei auf dem Weg nach Europa; kitabı tanıtan 
yazı, Varlık, nisan 1953) bildikleri Dr. Friedrich von Rummel’in 
çevirdiği Fahim Bey ve Biz Felemenk başkentinde, Lahey’de basıl-
dı (Abdülhak Şinasi Hisar, Unser guter Fahim Bey, Eine Lebens-
geschichte, Berechtigte Übertragung aus dem Türkischen von 
Friedrich von Rummel, Mouton & Co. den Haag 1954, 175 sayfa).

Fahim Bey’e karşı sevgi ve hayranlığını Varlık’ta çıkan ko-
nuşmasında (temmuz 1952): “Abdülhak Şinasi Hisar, ‘Fahim Bey 
ve Biz’ ile biz Avrupalılara mühim bir ders vermektedir. Garp 



335

dünyası, dış terakkisiyle ölçüsüzce övünerek boş faaliyetlere, 
mânâsız muvaffakiyetlere tapmaya düşkündür. İnsanların asıl 
kıymetlerinin şahsî hislerinde, rüya ve hayallerinde saklı oldu-
ğunu Fahim Bey, bize hatırlattı.” cümleleriyle belirtmiş ve “Gar-
bın Don Kişot’u ve Rusların Oblomov’u yanında yer alan Şarkın 
bu hayalperesti Fahim Bey tercümesini o günün iktisadî buhranı 
karşısında daha bastıramadığını” söylemişti. Dr. von Rummel, 
güzel, dikkatli çevirisini Felemenk’te bastırmak imkânını bul-
makla şimdi bu isteğini gerçekleştirmiş oluyor.

Fahim Bey’in Almanca’sının birkaç bakımdan mükemmel, 
tam olduğunu belirtebiliriz. Bir kere von Rummel titiz bir çevi-
rici; Ömer Seyfettin - Sait Faik arası hikâye ve romancılarımızı 
incelediği kadar daha sonra şair ve yazarlarımızı da takip eden 
bir sanatsever. Sonra Fahim Bey ve Biz’in Almancası ayrı bir mut-
luluğa erişmiştir. Eserin yayınlanmak üzere olan İngilizcesi de, 
Türkçe’de gecikmiş üçüncü baskı ile bu Almanca çeviriye daya-
nıyor.

Çevirisine eklediği “Sonsöz”de F. von Rummel, kitap ve ya-
zarı üzerine bilgi verir. Her şeyden önce romanın değerlendirilişi 
yönünden önemli olan bu tanıtma bölümünü kısaltmadan çevi-
riyorum:

[Fahim Bey ve Biz, 1941’de İstanbul’da yayımlandı; Türkiye’nin 
günümüz edebiyat ürünleri arasında orijinal bir eser olarak dik-
kati çekti. Alışılmış mânâda ne bir nuvel, ne de bir roman olan 
Fahim Bey, dış vakası az bir “hayat hikâyesi”dir; eserde garip ta-
biatlı, sempatik kahraman Fahim Bey’in içinden geçen ruh olay-
ları bile, çevresinde yarattığı reaksiyonlar, yansımalar halinde 
verilir. Kitabın sanat değeri, asıl, akıl ermez bir insan olan Fahim 
Bey hakkında hüküm veren çeşitli anlayışlara sahip kimselerin 
birbirine aykırı, kullanılışları kesin, ince ve sakin bir humorla 
karışık görüş ve kanaatlerinin karşılaştırılmasındadır. Yazar ne-
ticede, künhüne erilemez bir muamma olarak hayata –bilhassa 
iç hayata– bakar ve bizim hüküm verme, anlama kudretimizin, 
derin temellere dayanan psikolojik tenkidine varır.

Fahim Bey hayata yenilmiştir; bütün tasavvurları boşa çık-
mış, yükselen hayat eğrisi, humorla tasvir edilen başlangıçlar-
dan sonra, menfaatlerini kollamayı bilmeyişi, gerçek duygusuna 
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bağlanmayışı neticesi, diplomatların büyük dünyasında çabu-
cak aşağı doğru kıvrılıvermiştir. Haksızlıkları tamir, aksamalar-
la mücadele etmek için –bu noktada yeterince faal değil Fahim 
Bey– birçok bakımlardan benzediği gezgin şövalyeler gibi yol-
lara düşmemekle beraber o, sonunda er geç başaracağına imanı 
aslâ sarsılmayan bir iyimserlik Don Kişot’udur. Bütün hezimet-
lerine rağmen bir galipten farksızdır Fahim Bey: Tasavvurlarını 
gerçekleştiren hayalinin yeşeren dünyasında yaşar daima. Kur-
mayı düşündüğü şirket işi suya düşünce, kiraladığı yazıhaneye 
kapanır, hayal müşterilerle haberleşme dosyaları, hayal kazanç-
ların defterlerini tutar; siparişleri kayıt, yazdığı-aldığı mektupla-
rı tasnif eder; buhran zamanları için tedbirli olmak üzere hayal-
de ihtiyat akçeleri ayırmayı bile ihmal etmez.

Bu “hayat yalanı” içinde Fahim Bey, tamamen mesuttur. Rus 
yazarı Gonçarov’un “Oblomov”u gibi kendisini tenkit ve tasdik 
hususunda dışarıya karşı aktif olmaya muhtaç değildir. Çevre, 
Fahim Bey’in oyununda sadece ruhî kargaşalık belirtileri görür. 
Ama bize söyleyecekleri vardır Fahim Bey’in: Fahim Bey, hayat-
ta dış başarıların ne derecede boş, nafile olduklarını; fantastik 
bile olsa iç yüzlerimizden ne kadar çok yıprandığımızı hatırlatır.

Kendisinin bilhassa karşılaştığı hayal engellerini Fahim 
Bey, iç benliğine yaklaştırmaz hiç. F. Th. Vischer’in “Auch Ei-
ner”i gibi, bu engellere karşı isyan etmek şeklinde boşuna bir 
denemeye de lüzum görmez bu yüzden. Chr. Andersen’deki o 
her şeyi gören, pek çok insana hayatta her şeyi berbat, saçma, 
ecişbücüş gösteren şeytan aynasının, onun kalbine, bir parçası 
olsun sokulamamıştır.

Fahim Bey’e her yerde, her zaman rastlanabilir. Üzerindeki 
Şarklı örtü, onu sadece kendi atmosferinde anlamamızı kolay-
laştırmaktan öteye geçemez. Ama bu arada, hülyalı sessizlikleri 
ancak sayısız saatlerin, sakin bir kalp çarpışına benzeyen tiktak-
larıyla bozulan, eski Türk konaklarının tasvirinde görüldüğü 
şekilde “içerlek” tasvirler gibi nadir kısımlar da bulunur kitapta.

Kitabın yazarı Abdülhak Şinasi Hisar. 1888’de İstanbul’da 
doğdu; tanınmış edip Mahmud Celâlettin’in oğludur. Ezcümle 
Paris’te Ecole Libre des Sciences Politiques’de okudu, 1921’den 
sonra çeşitli yazılarıyla tanındı. İlk büyük eseri olan Fahim Bey 



337

ve Biz ile çağdaş Türk yazarlarının ön safında yer aldı. Bir başka 
eserinde “Boğaziçi mehtapları”nın ve eski Türk hayatının şiirini 
duyurdu (Bu eserden bazı parçalar F. von Rummel tarafından 
Almanca’ya çevrilmiş, F. Babinger şerefine yayımlanan “Serta 
Monacensia”ya alınmıştır; Leiden 1952). Artık sapıtmış bir geç-
miş zaman adamı, “Çamlıca’daki Eniştemiz”in kahramanıdır. 
Nispeten kısa bir nuvelinin (Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve 
Şeyhliği) konusu; alafranga, kibar bir Türk’ün sonunda “Avru-
pa’nın yaldız, eğreti terbiyesi”nden bıkıp sıyrılarak bir şeyh ha-
yatı sürmesidir.]

Eserinin yakın aralıklarla Almanca ve İngilizce yayımlan-
ması dolayısıyla üstad Abdülhak Şinasi Hisar’ı candan tebrik 
ederken, edebiyatımızın enteresan tiplerinden biri olan Fahim 
Bey’in dünyaya açılması gibi mutlu bir olayda himmetini esirge-
memiş Dr. von Rummel’in başarısını da kutlamak, bizim için en 
önce bir sanat borcudur.

(Varlık, 421, 1 Ağustos 1955)
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Damon Galgut
	 Yabancı Bir Odada
	 İyi Doktor
E. H. Gombrich
	 İmge ve Göz / Görsel Temsil Psikolojisi Üzerine 
	 	 Yeni İncelemeler
Witold Gombrowicz
	 Günlük 1953-1958
Will Gompertz
	 Pardon Neye Bakmıştınız?- Modern Sanatın 150 Yıllık 
	 	 Şaşırtıcı, Sarsıcı, Kimi Zaman da Tuhaf Hikâyesi
Dikmen Gürün
	 Tiyatro Benim Hayatım-Yıldız Kenter’in Hayat Hikâyesi
Heinrich Heine
	 Romantizm Okulu
Mihály Hoppál
	 Şamanlar ve Semboller - Kaya Resmi ve Göstergebilim
Kazuo Ishiguro
	 Noktürnler-Müziğe ve Günbatımına Dair Öyküler
	 	 Değişen Dünyada Bir Sanatçı
	 Günden Kalanlar
Kerem Işık
	 Iskalı Karnaval
Handan İnci
	 Orpheus’un Şarkısı-Tanpınar’ın Romanlarında Aşk ve Kadın
Gül İrepoğlu (haz.)
	 Gül - Aşkın Çiçeği, Sanatın Çiçeği, Sonsuzluğun Çiçeği
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Cynan Jones
	 Uzun Kuraklık ~Kazı
David Leavitt
	 Otel Francfort
Kâzım Karabekir
	 Çocuk Davamız
Yaşar Kemal
	 Dağın Öte Yüzü - Ortadirek/Yer Demir Gök Bakır/Ölmez Otu
Salman Khan
	 Dünya Okulu - Eğitim Yeniden Düşünmek
Gülayşe Koçak
	 Gözlerindeki Şu Hüznü Gidermek İçin Ne Yapmalı?
Gürsel Korat
	 Rüya Körü
	 Zaman Yeli
Kemalettin Kuzucu - M. Sabri Koz
	 Türk Kahvesi
Publius Ovidius Naso
	 Ibis
John Julius Norwich (haz.)
	 Antik Dünyayı Şekillendiren Kentler
Justin Marozzi
	 Tarihi İcat Eden Adam
Alec Marsh
	 Ezra Pound
Javier Marías
	 Karasevdalılar
David Mark
	 Kış Karanlığı
Jean Matricon
	 Yaşasın Su
Colum McCann
	 Dönsün Koca Dünya
Diane Fortenberry - Tom Melick (haz.)
	 Tarih Boyunca Sanat - Dünya Sanat Tarihinde Üsluplar ve Akımlar
Emiliano Monge
	 Bakır Gök
Haluk Oral
	 Bir Roman Kahramanı Orhan Veli
Ömer F. Oyal
	 Magda Döndüğünde
Filiz Özdem
	 Aşk Meçhule Yürür
Filiz Özdem (haz.)
	 “Yâr ile Gezdiğim Dağlar”: Amasya
	 Aydın Güzelhisar
Demir Özlü
	 İşte Senin Hayatın
Orhan Pamuk
	 Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir
	 Kara Kitap 25 Yaşında
	 Kafamda Bir Tuhaflık
Francis Picabia
	 Kervansaray
Pindaros
	 Bütün Zafer Şarkıları
Marcel Proust
	 Edebiyat ve Sanat Yazıları
	 Üst Kat Komşusuna Mektuplar
Zsuzsa Rakovszky
	 VS-Ah, Arsız Ruhum

Ian Rankin
	 Veda Müziği
Mehmet Rifat
	 Marcel Proust ya da Bir Roman Yaratmak
John J. Ross
	 Shakespeare’in Titremesi Orwell’in Öksürüğü
Philip Roth
	 Ve Hayalet Sahneden Çekilir
	 Karşıt Hayat
Oliver Sacks
	 Halüsinasyonlar
Necmi Sönmez
	 Şimdiki Zamanın Yanında ya da Karşısında - 
	 	 Sanat Üzerine Yorumlar (1987-2014)
Glendon Swarthout
	 Refakatçi
Özge Şahin (haz.)
	 Ötekilere Yazmak-Sevim Burak Üzerine Yazılar
Bâki Ayhan T.
	 Hayat ve Hayal Müzesi
Haldun Taner
	 Koyma Akıl, Oyma Akıl
	 Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu
	 Keşanlı Ali Destanı
	 Yalıda Sabah
	 Çok Güzelsin Gitme Dur
	 Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım
	 Ayışığında “Çalışkur”
	 On İkiye Bir Var
	 Sancho’nun Sabah Yürüyüşü
Tuğrul Tanyol
	 Gelecek Günlerin Şarabı
Betül Tarıman
	 Rüzgârın Azabı
Nezih Tavlaş (haz.)
	 Foto Muhabiri-Ara Güler’in Hayat Hikâyesi
Ali Teoman
	 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı
Didem Şenol Tiryakioğlu
	 Biraz Maya, Biraz Gram - İstanbul’da Mevsim 
	 	 Malzemeleriyle Yemek Pişirmek
Yalçın Tosun
	 Bir Nedene Sunuldum
Tomris Uyar
	 Aşkın Yıpranma Payı - Elele Dergisindeki Yazılar ve 
	 	 Söyleşiler 1976-1985
	 Bütün Öyküleri
	 Güzel Yazı Defteri
Gündüz Vassaf
	 Boğaziçi’nde Balık
David Vogel
	 Viyana’da Aşk
Haydn Williams
	 18. Yüzyılda Avrupa’da Türk Modası: Turquerie
Mehmet Yaşın
	 Sınırdışı Saatler
	 Dokuz Şiir Kitabı-Toplu Şiirler (1975-2013)
Gabrielle Van Zuylen
	 Dünyanın Tüm Park ve Bahçeleri
Nihat Ziyalan
	 Çapkın Çiçekli
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