DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Diiz Dﬁnyacxlar




&

#¢ kopegin, arafta bir merhumun, bir diiz diinyac: melegin, bir de
apartman sakinlerinin hikéyesi bu.

Képeklerden biri “nasil temiz, nasil saf, nasil giizel avanak” bir
kara azman... Biri Angara’nin cello bello takimindan bir beyaz... Biri
yiirek yakan bir afet. Boyle bir iiclii cete.

Araftakinin diinyas: ahireti birbirine dolanms, felegini sagrmus.

Apartman sakinleri ve dahi mahalle halk, “recm gehvetine” kapilmus,
“itlaf ekibi” duasma akmigcasina kopek taghyor.

Diiz diinyaci melek, “kurt cakal bir, bortii bcek bir, cali cicek bir, dal
budak bir, agac orman bir, orman insan bir, her seyin bir” oldugunu
anlatiyor sabirla.

Biitiin bunlarm birbiriyle ne alakas: var peki? iste, diiz diinya hikmeti.
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Gozinde gozii yoktu, sekiz derece miyoptu
ama bileginde gozii vards, tabelay: goremedigi
icin bana sorardi: “Abi mac ka¢ kac?”
Soylerdim ben. Skoru begenmediyse

“Dur o zaman,” der, istedigi doksana
takiverirdi topu.

Ali Ulviye...
ve

Daglanmiz, kayalanmiz gibiydi.
Sarpti, berkti, upuzundu, koskocaydi,
gorkemliydi, yenilmezdi, hem eksiydi

hem giilecti, dibine kadar dosttu.

Kenan’a...
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Ol kadirim kudret ile nazar kildi
Hurrem olup yer altina girdim igte
— AHMED YESEVI

Uyandinldi varlhik. Kimin uyandirdigim bilmiyordu. Gerin-
di, genlesti, solundan sagina dondu, uykumu ne guzel al-
musim diye gecirdi i¢inden, agzim da kurumamis, demek ki
horlamamisim. Dogrulup oturdu. Ne kadar feraht1 Allahim,
biraksan ucacak, ne kadar iyiydi. Ka¢ zaman var boyle zim-
ba gibi hissetmemisti. Sanki agirlik yelegiyle, agirhk ayak-
higy, agirhik bilekligiyle iki saat ter ter tepinmis, sonra agir-
liklan siyirip ¢ikarmis da hafifleyivermis gibiydi. Kus gibiy-
di kus.

“Hadi bakalim.”

“Efendim?” Dontp sesin geldigi tarafa bakt varlik. Kimse
yoktu. 1lkin yanhs tarafa baktuum zannetti, ardindan bir dal-
galanma gordu burnunun dibinde. Hava kinlip bukuluyor,
atom atom birlesip usulca sekle semale buruntyordu. “Kim
0?” dedi urkerek.

“Gidiyoruz.” Kirilip bukiilen, dalgalanip ¢alkalanan hava
konustu. “Toparlan artik.” Ses sese benzemiyordu, sarkiya,
siire benziyordu, 6mrun yettikce dinlersin, o kadar giizel.

“Hadi hadi, korkma, kalkiver.”
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Biraksan korkacaku varlik, ama korkamiyordu; otomatik
hareketlerle itaat etti sarkiya... veya siire... veya sese. Kalkt1.

“Gel.”

Kim gel, nereye gel, nasil gel?

“Nasil?”

“Dumduz gel.”

“Soylemesine mi boylemesine mi?”

“Gel iste.”

Geldi.
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Afyon Garina benzerim
Ugramayan tren olmaz
Sarhog barina benzerim
Destur ile giren olmaz
— ALi EKBER EREN

Belki ucuyor, belki kosuyordu, bilemiyordun, belki stizuli-
yor, belki havaya suya nesneye katisip karmasiyor, o katis-
g1 sey oluyor, sonra incitmeden icinden gecip yola devam
ediyordu. Bilemiyordun.

“Hos geldin Kardesim.”

Gene o ses.

“Bana m1 dedin... dediniz?”

“Sizli bizli gerek yok dyle. Sana dedim, evet. Nereye gitti-
gimizi biliyor musun?”

Belki her yere, belki hi¢bir yere gidiyorlar gibiydi, bile-
miyordun. Varligin icinden, ne bileyim ben demek gecti,
tam agzindan ¢ikaracakken kabalik olur diye tuttu ¢enesini,
“Bilmiyorum,” dedi caresizce. Ruya goruyordu galiba. Bir-
den mermi gibi ¢akild1 karsisina ¢ikan bir hoyuge, geri tepti,
yansidi, goge agdi, simsiyah karanligin icinde masmavi do-
nup duran dunyay: gordu, bir yoringe cizdi, iki tur atu, fir-
lad1, gunesin yanindan gecti. Kesin riiya goriyorum dedi o
zaman, kesin.
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“Efendim?”

Ses sakidi. “Ruya degil, apacik gercek.” Konuskan bir ses-
ti. “Dert etme, boyle disinmen normal. Herkes boyle du-
sunar.”

Kim herkes? Nasil herkes? “Herkes derken?”

Ses zarifce kimildandi, akillara zarar bir guzel yuz ¢aku
dondi boslukta. “Araba desem?”

Bu sefer ne alakasi var demek gecti varligin icinden, tam
agzindan cikaracakken kabalik olur diye gene tuttu ¢enesi-
ni, “Nasil yani araba?” dedi gene caresizce.

“Dort ceker? Bocek siyah? Metalik? Porsche? Sifirdan yu-
ze iki virgul sekiz saniye? Plakasini da vereyim mi?”

Bunun arabasindan bahsediyordu ses. “Vermeyin,” dedi.

“Lutfen ama...” Akillara zarar guzellikteki yuz bir gorin-
du bir kayboldu boslukta, “... Sizli bizli olmuyor hi¢. Rahat
ol, gevse, haurla.”

Not not yukselip al¢alan sarki gibi ses, dalgalanip 1s1k 151k
sekillenen bosluk, bir goranup bir kaybolan hayal bile edile-
meyecek kadar guzel bir yiiz... Gel de hatirlama; haurlayiver-
di varhik. “Arsa bakmaya gitmistim.” Kendi kendine konusur
gibiydi. “Susuz koyunden gectim, yokusa vurdum... Sonra...”

“Sonra?”

Sonra beyni zonklams, gozu kararms, bayilacak gibi ol-
mustu direksiyon basinda, bana bir seyler oluyor, kenara ce-
keyim demisti; son hatirladigi buydu. “Tam kenara cekecek-
tim, bayilmisim galiba,” dedi, ama emin degildi. “Cektim de
oyle mi bayildim acaba, cekmeden mi bayildim, bilemiyo-
rum, emin degilim.”

“Ben eminim.”

“Bayilmis miyim?”

“Sayilir.” O guzel yuz daha belirgindi simdi, kendi gibi se-
si de gulumsuyordu. “Ama daha iyi anlasilmasi bakimindan

soyle dlyehnblc%éFsﬁggBFQ}gHR'rsivi - https://rantey.org
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“Efendim?”

“Gitti senin canim Porsche. Kaput. Pert. Hurdahas. On iki
metre on santim irtifadan tepe ustu ¢akildin Kardesim. Ca-
kilis o cakilis, tavan senin oturdugun koltuga yapisti, sand-
vi¢ oldun, 6ldin.”

Ruya degilse bile fazlasiyla riiya gibi duruyordu; ucuslar,
yansimalar, delip gecisler, diinya, gines, bayilmalar, 6lmeler
falan. Bir iimit, sordu: “Ciddi misiniz cidden?”

“Bak darlacagim ama artik, hala mu sizli bizli?”

“Ozur dilerim.” Fakat kardesim, bu kadar m1 sakin verilir-
di 6lum haberi, bu kadar mu giile¢, bu kadar m1 guzel? “Cid-
di misin demek istemnistim.”

“Sence?” dedi ses ve sonra sahibi ortaya cikti. Ucus ugus,
bembeyaz bir giysi vardi iizerinde, giyinmemis de sirtina ati-
vermis gibiydi. Bir an 6ncesine kadar boslukta belirip belirip
kaybolan akillara zarar guzellikteki yuzu, govdesine kavu-
sunca guzelligin sinirin1 da asmis simdi, almis basini gitmis-
ti; anlatamazdin, anlayamazdin, bakmalara dayanamazdin.

“Siz... pardon, sen... melek misin yani?”

Melek 151d1. “Bravo.” Bir surprizi varmis, bir yerlerden bir
hediye paketi ¢ikariverecekmis gibi gizemli bir gulumseme
yerlestirmisti yuzune; bosluga bakiyordu. “Iste geldik.” Bos-
luk melegin yuzu gibi 1s1d1 birden, yarildi, kat kat agildi, iki-
linin 6niine serildi. Yuksekten iniyormus gibi oldular bir an,
bir an sonra yerin dibinden bitiyormus gibi oldular, ya indi-
ler, ya cikular, ayaklar topraga erdi.

“Nereye geldik?”

“Herkesin geldigi yere.” Etrafini saran hava dalgalandi,
melek kayboldu.
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Kéliibela dedi ruhum mihnet igin
Edhem olup yer altina girdim iste
— AHMED YESEVI

Bu muydu yani? Ruya gormiyorsa eger, bu muydu 6lum?
Hani Munker, Nekir gelecekti, kabirde sorgu sual edecek-
ti, hesab1 kapatp gidecek, giderken de kiyamete kadar bek-
le bakalim diyecekti? Yok canim, riiyayd: bu, baska acikla-
masi yok.

“Hos geldin Kardesim.”

Sese dondu varlik. Baska bir sesti ve baska bir giizelligi,
bagka bir muzikalitesi vardi. Sesin sahibi de baska, guzelli-
gi de baskaydi. “Bana m1 dediniz?” Bu da melekti kesin. “Siz
de mi seysiniz?”

“Sizli bizli konusmuyoruz burda.” Gulumstuyordu melek.
“Ve evet, ben de seyim.”

“Melek?”

“Bravo!” Yer gosterdi melek. “Otursana soyle. Yayil, raha-
tina bak.”

Gosterilen yere bakt1 varlik. Yerdi. Toprak. “Yok...” dedi,
“... simdilik iyi boyle.”

“Sen bilirsin. Baglayalim mi artik?”

“Neye... pardon?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sohbete,” dedi melek. Yiuzundeki gilimseme hafiften
uzaklasir, yerini hustnete birakir gibi olmustu. “Ama ol-
dukca tek tarafli bir sohbet olacak; ben anlatacagim, sen din-
leyeceksin. Bizde adet boyledir, kusurumuza bakmayacak-
sin artik. Tamam musin, bagliyor muyuz?”

Varlik ayak degistirdi. “Baglamadan...” dedi duyulur du-
yulmaz bir sesle, bu riiya olmaktan giderek ¢ikan riiyanin
sahiden de riiya olup olmadigini, sahiden de olup 6lmedigi-
ni bir de bu melege sormak istiyordu. “Acaba...”

“Degil.”

“Efendim?”

“Ruya diyorum ruya. Degil diyorum. Ve ayrica diyorum
ki, evet, 6ldun. Senin yeralt1 dedigin yerdeyiz su an. Biz bas-
ka bir sey diyoruz buraya. Az sonra bahsedecegim.”

Varlik boynunu bukti. “Yani kesin 6ldun diyorsunuz?”

Melek cok acik sekilde hasinlesmisti, yakisiyordu, o ay-
11, kaslarini ¢cok agik sekilde catmis, o da yakisiyordu, o da
ayr1, dik dik bakmaya baslamisti, ki en ¢ok o yakisiyordu,
o hepten ayri. “Kardesim...” dedi dislerini sikarmis gibi,
“... sizli bizli konugmuyoruz dedik, bunu anlamak bu ka-
dar zor mu?”

“Cok ozur diliyorum efendim, ¢ok 6z...”

“Bak yaa!” Melek ellerini arkasinda baglayip beyaz giysisi-
nin uzun eteklerini tekmeleye tekmeleye volta atmaya bagla-
d1. Ben ne diyorum o ne diyor, bak yaa, bak yaa diye soyleni-
yordu bir taraftan. Varligin uizerine dogru gidiyor, iyice yak-
lasinca cark edip donuyor, az 6nce durdugu yere gidip tek-
rar cark edip tekrar doniyordu. Gitti geldi bir muddet boy-
le, eski yerine gelince bir kere daha cark etti, nihayet durdu.
“Sana bir hikaye anlatacagim.”

Varlik yutkundu. “Hikaye mi?”

“Dinle, ben sana soz verinceye kadar da agma o agzim bir
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“Anl...”

“Agzim actin.”

“Oziir di...”

“Gene actin.”

“Ama...

“Bak gene!” Sert ifadesi birden yumusad1 melegin, once
gulumsedi, sonra kikir kikir giilmeye bagladi; ¢cok eglendigi
belliydi. “Dalga geciyorum,” dedi, “Kafana gore takil, ne za-
man ne sormak istiyorsan sor, ne zaman canin ¢ekerse so-
zamu kesip lafa gir. Ama sunu da soyleyeyim, ne soracag-
n1 sen sormadan, lafa ne demeye girecegini de sen girme-
den biliyor olacagim. Keyif senin.” Zarif ellerini ¢enesinin
aluna kadar kaldinp uzun ince parmaklanni ug uca getirdi.
“Hikayeye basliyorum. Gergegin hikayesine, basindan sonu-
na gercegin. Yani Kardesim, bir basi var gercegin, bir de so-
nu; boyle mi anliyorsun sen bunu?”

Cevap beklemiyordu. Devam etti: “Yanlis anliyorsun, uya-
nyorum. Bu ne perhiz bu ne lahana tursusu degil mi? I¢in-
den diyorsun ki, bastan ve sondan bahseden sensin, baska
nasil anlamami beklersin? Ve boyle dersen azicik hakli ola-
bilirsin.

Ama ne yapayim Kardesim, dilin o kadar yetersiz ki, ba-
na da hak ver.

Ustiine alinma. Dilin yetersiz derken senin anadilini de-
miyorum, gelmis gecmis butun dunya dillerini diyorum;
hepsi tek tek ve gel hepsini bir araya getirelim de devasa bir
dil yaratalim, tamu yetersiz, az, noksan, giduk, aciz, zaval-
11, imdaat derdimi anlatamiyorum diye bagiran caresiz ses-
lerden ibaret. Bu yuzden, senin anlayabilecegin seviyede ko-
nusmak benim i¢in ¢cok ama cok zor. Bildigin seslerden bas-
kasina aklin ermez ki benim bildigim seslere erebilsin, tabii
ki yanlis anlayacak ve beni yanlis anlamakta bu konusma-

miz boyuncamazur glacaksin, Takma kafana,
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Hikaye isi de buradan ¢ikti zaten. Soyleyecegimi yekten
soylesem katiyen altindan kalkamazsin. Bos bos bakar, el-
li bin defa daha anlatmamu ister, degil elli bin, yuz bin defa
da anlatsam bos bos bakmaya devam edersin. Mecburum da
ondan hikaye ediyorum yani, bana da hak ver.

Bashyorum.

Bazen ta kendim olarak, bazen kendimi uzaktan géren bir
baska kendim olarak, bazen bambaska bir kendim olarak,
bazen kendi sahit olduklannma sahit olan bir kendi kendim
olarak konusacagim, idare et.

Bu sefer kesin bagliyorum.”

Basladi.
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Encimile felek benem, vahiy ile melek benem
Cek dilini vii epsem ol, ben bu liséna sigmazam
— SEYYiD NESTMIT

Hepsi kendisidir. Her sey. Dunya dillerinden herhangi bi-
rinde anlatmaya kalkacak olsam soyle bir sey: Kendi ken-
dini acip kapatabilen, kendi kendini guncelleyip saramu-
nu kendi kendine yiikseltebilen, kendi kendine virus tara-
masl, kendi kendine yazilim yamas yapabilen, kendi kendi-
nin klavyesi, kendi kendinin klavyesinin kendi kendini tus-
layan parmaklan, kendi kendinin oynash faresi, kendi ken-
dinin 1s1ldakh monitori, kendi kendinin her daim son mo-
del kasasi, kendi kendinin arsa kurse mih gibi cakilmis sabit
depolama donanimi, kendi kendinin hizim artirabilen rast-
gele erisimli bellegi, kendisi bizatihi bir techizat olup bu tec-
hizatin kendi kendini kullanicisi, ne zaman ne sekilde kul-
lanmas gerektigini de gene kendi kendine bilen, her yerin
ve her seyin erisim yetkilisi, yetkisinin eristigi her yerin ve
her seyin sorumlusu, kendi kendinin interneti, kendi kendi-
nin akillara seza ag sebekesi, kendi kendinin sunucusu, ali-
cis1, vericisi, yukleyicisi ve indiricisi, kendi kendinin bilgisa-
yari olan bir bilgisayar. Ki ashinda bilgisayar falan degil, ken-

di kendini kullanabllen bilgisayara 2 yapa zeka dendiginden
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pay bic, yapay zeka hi¢ degildir. Canhdir o. Capcanl. Bak
bana, bilgisayara benziyor muyum hi¢? Canliyim degil mi?

Duz Dunyaci. Boyle denir ona. Onlara. Onlarin kendi
kendilerini ezel-ebed ise kostugu isyerine de Dz Dtinya De-
partman gayet tabii.

Ve sadece onlardan ibaret degildir onlar. Onlar gibi on ke-
re onlarcasi, yuz kere yizlercesi, sayllamayacak kadar ¢ok
kere sayillamayacak kadar ¢coklarcasindan murekkeptir. Son-
suzdan bir cik, gene sonsuz, bir milyar ¢ik gene sonsuz, bir
milyar kere bir milyar ¢ik gene sonsuzdur ya? Iste oyle bir
Duz Dunyac1 nufusundan bahsediyorum. Sonsuz.

Nasil ki sonlu bir varlik, mesela sen, sonsuzlugu en anla-
yabildigi zaman bile mavi balinaya bakip bakip onu basbaya-
g1 anladiginmi sanan bir zooplankton kadar anliyorsa mavi ba-
linadan, sonsuz bir varhik da sonlulugu en anlayabildigi za-
man okyanusa bakip bakip okyanusu anlayabildigini sanan
musluk suyu kadar anlar okyanustan. Bunu anlamak, hazir
bunu anlamisken Kalubela’dan kiyamete, kiyametten ebedi-
yete sonsuz bir varlik olan Duz Dunyaciy1 da bir guzel an-
lamak lazim.

Beni anlaman lazim Kardesim.

Sonluluga ahraz ve kordur Duz Dinyaci idrak bakimin-
dan. Son yok, son olmadig; icin de bas yoktur anlaginda; ya-
sam dumduz akip gider. Var olan her seyi varlik, varlik olan
her seyi de sonsuz varlik diye bilir, tas1 solucandan, soluca-
n1 mese palamudundan, mese palamudunu insandan, insa-
n1 hayvandan, hayvani kendi varligindan farkli, asagida ve-
ya yukanda goremez, tembihlenmistir. Hem de bizzat Ceb-
rail tarafindan.

Ona tembihlenen sudur: “Her bir sey bir varlik, her bir
varlik ayn bir varliktir ve bir aynnin diger bir ayndan aynh-
g1 yoktur. Dogal olarak da her bir ayn varhigin birbirinin t-
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Iste aynen boyle tembihledi bizi ve bir solukluk durdu
burada kadim melek. Guinahin1 almayayim ama, saninm
sayllamayacak kadar ¢ok Duz Dinyacinin tuzerinde uhrevi
varhgyla yaratug sarsici etkinin cezbesine kapilmisti. Dur-
du iste dedigim gibi, bir soluklamiyormus gibi yapti, hepi-
mize ve her birimize ayni1 anda ayn ayn ve topyekun bakt,
devam etti: “Sen, Duz Dunyaci olarak var olan her bir var-
ligin tekamulunden sorumlusun. Ona gore is gor. Hadi ko-
lay gelsin.” Bu kadar, inanabiliyor musun? Baska hicbir sey
demeden, att1 havasini, estire estire gidiyor arkadas. Bir ka-
nisacak ufka, sonra ara ki bulasin. Hemen sikinti ¢ikardim
tabii. “Gidiyorsun da kadim melek...” dedim, “... anlayama-
dim ki ben seni simdi.” Bir cakayla durdu bu, “Nesini an-
layamadin?” dedi soguk¢a. “Susunu...” dedim, “hem diyor-
sun ki her varlik ayn bir varliktir, hem de diyorsun ki hig-
bir ayrinin diger bir ayridan ayrhg yoktur. Nasil yani? Ay-
n olan iki ayr sey nasil olur da ayn1 zamanda iki ayn sey
olur?”

Saclan ¢alimh calimh ucusuyordu ama ¢ok bozulmustu,
anladim ben. Birden ne dese begenirsin? “Adin ne senin gu-
zelim?” demesin mi?

Dedim, “Benim adim Ali Ulvi. Guzelim degil.”

“Haklisin,” dedi, ama nasil acica gulumsuyor aklin durur.
“Fakat hi¢ dinlememigsin Ali Ulvi,” diye devam etti. Gozle-
rinde gulumsemesinden bir hayli ac1, haslak bir nazar vardi.
“Haklar dedim ben. Haklar dedim.” Uzun konusmak iste-
medigi belliydi, anh sanh kadim melek tabii, konusma uza-
dikca etkinin kisaldigim bilecek kadar irfanhdir. Sonra, “Bu
kadar,” dedi, gene kestirdi att1 iyi mi! Artuik sinirlenmigim
ben, daha da soru moru sormayacagim, arkadas da cakali ca-
kal ufka kansip gidecek, bu sefer de sag olsun Kenan sikin-
t cikardi. “Pardon da...” dedi canim benim, “ben de anlaya-

madim yani.;; Kenagh tanirsin, uzun boylu, uzun kollu, ca-
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kir gozla, hem gule¢ hem eksi yuzla Duz Dinyacy; seni bu-
raya getiren arkadas diyeyim de sen anla.

Gordugun gibi Kardesim, bizde s6z kesmek her daim ser-
best, buna kendi s6ztimiizi kesmek de dahil. Toparliyorum.

Kendince hirsla dondugunii belli etmeden hirsla déniiver-
di Cebrail, “Kim dedi onu?” dedi gayet sert. “Ben dedim,”
dedi Kenan, ne desin. Cok zor gulimsedi bu sefer Cebrail ve
zorlandigim da ¢ok belli etti. Kafas1 da bayagi karismisa ben-
ziyordu. Dald tabii gene, “Peki senin adin neydi guzelim?”
diye Kenan’a da soruverdi. Kenan durur mu, kaslarim kal-
dirdi hemen, dedi, “Benim adim Kenan, ben de guzelim de-
gilim.” Seninki yelkenleri indirdi, dedim ya, kadim melek,
bir klas1 var, “Haklisin,” dedi bizimkine, “6ziir dilerim. Dik-
kat etmezsek aligkanlhik aliskanlik olmaktan ¢ikip biz oluyor
bir muddet sonra. S6z veriyorum, bundan boyle daha dik-
katli davranacagim.” Az durdu, hak ettigi takdir dolu bakis-
lan ustunde topladi, “Peki soyle bakalim Kenan...” dedi, “...
ben haklar demedim mi?”

Gulumsedi Kenan, belki de eksidi bilemeyiz, onun ne za-
man gulumseyip ne zaman eksidigi bir muammadir. “Dedin
demesine de...” dedi gulimsemeye veya eksimeye devam
ederek; “dogru duzgun aciklamadan kestirdin attin, anlaya-
madim iste. Su¢ mu?”

Cebrail de gulumsedi bunun uzerine, onunki sahiden de
gulumsemeydi bak, net, tertemiz bir gulumseme. “Illa uzun
konusturacaksiniz,” dedi tath tath, “soyle kisa, 6z, okkali bir
tas yerinde agirdir konusmasini bile ¢ok goruyorsunuz ada-
ma.” Sayilamayacak kadar ¢ok Duz Dinyacinin hayranhk-
l1 gulusmesinin sonumlenmesini bekleyip devam etti: “Dog-
ru duzgun agiklayayim o zaman.” Gulimsuyordu gergi ama
sesinde tumturakl da bir sitem vard1 yani, dogruya dogru.
“Demek istedigim su...” diye surdurdu aciklamasim, “Hak-

. , .
lar diyorum fiaklarh S1AkIas aHemBE ALy arlkta sonsuza
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dek ayn olan sey diyorum, haklar diyorum. Ali Ulvicim, Ke-
nancim... Dikkatinizi vererek dinleyin liatfen. Varhk duzle-
minde, varhik duzlemi derken dinyadaki tam varliklan kas-
tediyorum, iste o diinyada varlik namina ne varsa, varhk na-
mina ne varsa derken de var olan her bir varhig kastediyo-
rum, ve iste o herhangi bir varhgin varolus hakki diger her-
hangi bir varligin varolus hakkiyla bire bir, tipatip, yeka yek
aymdir; birininki digerininkinden zerrece fazla ya da zerre-
ce eksik degildir, sizin gozeteceginiz de budur: Varolus Hak-
ki. Tekamul bu hakka ilanihaye baghhga baghdir. Simdi an-
ladimiz m1?”

“Anladim tabii,” dedim, “sunu bastan soyle anlatsaydin?”

Su lafimda sinirlenecek ne var Allah askina, sen olsan si-
nirlenir miydin? Ama seninki bir sinirlendi bir sinirlendi,
sesini bir ytikseltti, ne bana ne Kenan’a bakiyor tabii bu ara-
da, dondu inci gibi dizilmis Duz Dunyacilara, bagira bagira
“Ey Huruc Gunu Alemi'nin aziz varliklan...” diye seslendi,
“ey Duz Dunyacilar...” Avazlamyor ki nasil, bir gor. “Kadim
tembihi anladimz m1?”

“Anladink!” diye bagirdik hep bir agizdan, o da “Ala!”
deyip eteklerini bir hisim tekmeleye tekmeleye indi konus-
ma yapmak icin ¢iktig yukseltiden. “Kadim tembih diyo-
rum yahu, kadim tembih...” diye fisildanarak soyleniyor-
du bir taraftan. “Biraz sayg, biraz hirmet, kadim tembih
diyorum!” Dusun, nasil bir tepesi attiysa artik, hanceresin-
den cikan sesin, desibeli ne olursa olsun Huriic Giinu Ale-
mi'nin uzak yakin her yerinde gayet net isitilecegini unut-
tu, homur homur homurdandi ufka karisincaya kadar. “Ben
kadim diyorum, biri ¢ikmis ordan bir sey diyor, 6buri ¢ik-
mus bagka bir sey diyor! Terbiyesizler!” diye soylene soyle-
ne uzaklast.

Gulebilirsin, komik bir seydi bu anlatugim.

Efendim? Estagfurullah my, hasa mi7 Hadi be sen de!
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Ve...

Kadim tembih. Evet.

Acacak olursam soyle acarim: Sendeki bilgiden pay big,
varliklarin kadim varolus haklarim hicbir zaman adam gi-
bi icine sindiremedigin icin yok insan haklariydi, yok hay-
van haklariydi, yok kadin haklanydi, yok is¢i haklaryd: di-
ye yakistira yakistira en gines gormeyen yerinden uydur-
mak zorunda kaldigin miiptezelliklerden de ilham al ve de
ki, Duz Dunyacilar Departmani bilcamle Varhik Haklan-
na bakiyordu. Esek kopek kus balik insan ayrimi gozetme-
den. Dumduz.
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Glin olur giindiiz olur, gafak giyer Diiz Diinya
Bir diinyama kavugur seving dolu yiiz diinya
— DEMIR GEDEBEYLI

Farkindayim, duz bakinca duz goruniir her sey. Bu dogal-
dir, ciinki kor bakarsan kor olur her gordugun senin, goz
dedigin de korlugun olur o zaman senin. Gozkapaginin ras-
tik ucunu yere yapistinncaya kadar egil, goziinun gorusinu
o egildigin hemzemin yerden ileriye uzat, daglara irmanan,
ovalara inen tren ray:1 T cetveli kadar duzdur mesela, ine ¢1-
ka coke kabara dolanip duran asfalt yemek masas1 kadar
duz, uzay boslugunda yalpalaya yalpalaya yatip yuvarlanan
obez yikim gullesi kihikh dinya balkon kadar duz, ¢ek su
gozkapaginin rastik ucunu yerden de kaldirkafam goge bak,
Samanyolu Galaksisi Sirat Koprusu kadar duzduar. Duz ba-
kis kor bakistir Kardesim ve senin gibi bir abd-i aciz bile bu-
nun farkina varabiliyorsa Duz Dunyacilar haydi haydi varir.

Vardik da nitekim. “Duz Dunyacidan baska ad yok muy-
du sanki!” diye, “Oldu olacak Mal Dunyaci deselerdi!” diye,
“Duz Dunyaci ne kardesim, Diiz Dunyaci ne, dunya sini ka-
dar duzdir diyen salak ben miyim, Duz Dinyaci ne?” diye
homurdanip duruyoruz o gun bugundur. Ezelden bozuguz

bu nltelemeye ezelden beri sogllem&/oruz Tabii ezelden beri
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demesi kolay, soyle diyeyim de ne kadar bozuk oldugumu-
zu sen anla: Yaklasik alti milyar senedir soyleniyoruz. Son-
suz varliklar oldugumuz, anlaklarimizda son diye bir sey ol-
madigina gore de daha sonsuza kadar soéylenecek, homurda-
nacak, sokurdanacagiz. Bu zikkim sifati hatinmaza getirdigi-
miz her an ac1 ac1 yuzlerimizi burultarak “Naaber Duz Dun-
yac1?”, “Noolsun be Duz Dunyaci, bildigin gibi iste,” vesair
sakalarla guiya birbirimize takihp esasen yukariya ogul ogul
gonderdigimiz zimni sitemleri saymiyorum bile.

Neyse simdi... Sifatimiz1 miskal kadar sevmedigimizi ha-
ri¢ tut, halimizden hos, yapip ettiklerimizden gonlu kanms
vaziyetteyiz Duz Dunyacilar olarak; isimizi ¢ok seviyoruz
biz. Isini seven severek calisir, severek calisan daha iyi ¢a-
lisir; biz de dyle yapiyor, kimileyin yuz yuze, kimileyin ku-
laktan kulaga, kimileyin kendi kendimizden ibaret, sana go-
re akillara seza, bize gore vakay: adiyeden ag sebekemiz tuze-
rinden haberlesiyor, mijdelesiyor, ben bugin sunun hesa-
bimi gordum, ben bugun bunun hesabimi gérdum diye uzun
uzun anlatip sevincimizi paylasiyoruz. Tabii sayimiz son-
suz oldugu icin ister istemez sevincimiz de sonsuz oluyor ve
su koskoca Huriic Gunu Alemi'ni sen sakrak bir qiglik tutu-
yor o dem.

Ama gighktan qighga da fark oluyor takdir edersin.

Misal, haurhiyorum da, Adolf Hitler denen zibisin 6lup de
berzah alemine adimini atar atmaz sorgusuz sualsiz, daha
agzim yuzum demeye kalmadan —Duz Duinya nizdmatina ve
kaidegahina kesinkes aykir1 olmasina ragmen- gelmis gec-
mis en korkung toplama kampi olan Ebensee’de gayet yetis-
kin ve butin SS subaylarim gicik edecek kadar etli butlu bir
Yahudi olarak diriltildigi gunku sevin¢ ¢ighgimin tadi bam-
bagkaydi. Bu halt1 yiyen Duz Dunyacinin, yaptiginin ne ka-
dar yanls oldugu —yanhsti, cunku bir varlig1 pat diye yetis-
kin bir varhle olarak el gQNASTmEl LRSS ymaga yanhs-
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t1. Yahudi mi yapacaksin, gene yap, ama once bir yenidogan
olarak dogdurt dinyada, hafizasini da citileye citileye silmis
ol tabii, 6yle yap. O kendi kendine buyusiin, semirsin, ye-
tiskin oldugunda da kendini Ebensee’de bulsun, iste boy-
le yap—, bir daha sakin ha sakin yapmaya kalkmamasi hu-
susunda agir bir azar isitirken, “Ooh yaa, camima da degsin
yaa!” deyip sakir sakir oynamaya devam etmesinin sayila-
mayacak kadar ¢ok Duz Dinyacinin ifrat-1 nesat dolu teza-
huratiyla kutlulanmasi ise bambaska.

Guya azarlamaya, ilk ve son defa ihtar etmeye, gelirken
gelisine, giderken gidisine derin bir husa ve hayranhk uyan-
dirmaya gelmis Cebrail, bir kere daha eteklerini tekmeleye
tekmeleye uzaklast1 sinirinden, inanir misin?

Ss, cidden inamyor musun be?

Inamyorsun, ¢unki ben melegim sen insansin, inaniyor-
sun, ¢inkd inanmak zorunda hissediyorsun kendini, ina-
niyorsun, ¢unku dinlemiyorsun. Dinleseydin, laf arasin-
da boyle bir performansin, yani bir varlig pat diye yetiskin
bir varlik olarak geri gondermenin Duz Dunya nizamatina
ve kaidegahina kesinkes aykin oldugunu soyledigimi kacir-
maz, hadi ordan derdin, bir melek kadim tembihe nasil ku-
lak asmaz! Ve sonra da derdin ki, yalan sdyluyorsun.

Hakl olurdun, cunki yalan sdyledim, dyle bir sey yok,
olamaz. Sebebini birazdan anlatacagim.

Koskoca melege yalan soylemek yakisti m1 diyorsun de-
gil mi icinden? Deme bence. $oyle dusun; yalan soyledikten
hemen sonra yalan soyledigimi sdyleyip kendi kendimi ih-
bar ettigime gore, demek ki var bir muradim. Iste boyle du-
sun. Sevince kavusturacagim seni, ama daha kag tur atarsin
bilmem.
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Erenler dergdhi risen bu ginde
Doldurmug badeyi sunar elinde
- PiR SULTAN ABDAL

Varolusun kadim varliklan olarak biz Duz Dunyacilann ko-
nustugu dil de varolusun kadim dilidir elbette, Arapca ola-
cak hali yok, ama bildigimiz dil hepsidir; din konusulmus,
bugiin konusulan, yann konusulacak dillerin hepsi. Oyle de
olmasi beklenir zaten, yoksa nerden bilelim kim kimin hak-
kim nasil yemis, kim kimin arkasindan ne demis, kim kime
ne yalan sdylemis de o yalan1 soylememis olsa zinhar kay-
mayacak hakikat sakulinu kaydirmis, kimin agzindan ne
fitne cikmis da kimleri kimleri felakete siiriiklemis, kim as-
linda soyle bir adamken bdyle bir adammus gibi konusmus,
kim tam varliklann ortak mali olarak var edilen dinya ma-
limin ustine gurka yatmis da hepsi benim demis, kim kimin
acisina bakmadan kafasim ¢evirmis yuriumis gitmis, kim bi-
rini kandirmig, kim binleri, milyonlan kandirmis, kim cal-
mis, kim ruasvet yemis, kim risvet vermis, kim komisyon
kumbarasina daha ¢ok para atabilmek icin ha babam ihale
actirmis, kim korku salmis, kim ezmis, kim iskence etmis,
kim 6¢ pesinde kosmus, kim 6vunmaus, kim sisinmis, kim

bébirlenmis, kim gurura ka;Pllr,mg kim kibre yuvarlanmus,
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kim dedikodu yapmus, kim iftira atrms, kim buhtan etmis;
ne bilelim, nerden bilelim.

Ama bilir iste Diz Dunyaci, ¢unku yeryuzinden gelmis
gecmis gecmekte ve gelmekte olan butin diller fonolojisine,
morfolojisine, sentaksina, semantigine kadar malamudur
onun, her bir dili yoresel agizlarina, argolarina, lehgelerine,
1cgina cicigina kadar bilir. Hal bu olunca huzuruna dikti-
gi dunya varhiginin cigerini bilir, bilince de geregini yapar.

Geregi su hukium camlesiyle fas edilir varhga: “Sen ki var-
ik haklarim ¢ignedin, demek ki tekamulu 6grenemedin he-
nuz. Hadi git.”

Apisir varhik! Kim git, nereye git, nasil git? Dogal olarak
“Nasil gideyim?” diye sorar.

“Dumduz git.”

Gene apisir. “S0ylemesine mi gideyim boylemesine mi?”

“Gitiste.”

Gider.

Ben de sana yapacagim aynini. Ve sen varlik, ¢aresiz, de-
falarca gidip geldigin diinyaya bir defa daha gideceksin.
Dumduz.
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Goren bizi sanir deli
Usludan yegdir delimiz
- MUHYIDDIN ABDAL

Duz Dunyacilar Varhik Haklarina bakar, soylemistim. Ve on-
larin indinde varlik, var edilmis olan her seydir, bunu da
soylemistim. O halde soyle bir beklentiye kapilman bekle-
nir: “Bir sey varsa, arik onun var olma hakki da vardir. Oy-
leyse hadi kollan sivayalim da her birinin hakkim ayr ay-
n koruyahm.”

Hayir efendim! Bu beklenti bos ve anlamsiz bir beklenti-
dir. 1zah edeyim: Zaman denizinin icinde debelenip duran
duanya varhklarinin hakkim korumak Duz Dunyacilarin us-
tune vazife degil, onlara hak da degildir katiyen, ¢ctunki de-
belenmek de, diger varliklarin hakkinm ¢ignemek ve diger
varliklar tarafindan hakki ¢cignenmek de dupeduz bir varo-
lus hakkidir ve Duz Dunyacilanin haklara dogrudan miida-
hale etmesi, varliklarin dinyada surdukleri hayat icindeki
is ve oluslara dokunmasi, yapan yaptigim1 yapmakta istedigi
kadar haksiz olsun, karismasi yasaktir. Dumduz bakar on-
lar sadece, bakar, kaydeder ve bahse konu varhigin diinyada
surdagi hayatin mola zamamm kollarlar. Mola zamani, ya-

ni berzah, yani 6lum. Ama son degjl son dl e bir sey yoktur.
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Yoktur.

Yok.

Bakar Diuiz Dunyaci, ilk mesaisi budur. Bakt bakt1 da ber-
zah an1 geldi mi, geldi, asagida campalayan, yalpalayan, ¢ol-
palayan, kosan, disen, duran, susan, konusan varhk o6lda
mu, 6lda, iste boylece ikinci mesaisi baglar. “Gel bakalim...”
der o zaman bizim sana dedigimiz gibi, biraz konusur, ra-
hatlatir, benim seni rahatlatugim gibi, nihayet, “Aha sunlar
senin buraya bu seferki gelisine kadar tuttugum kaydin kuy-
dun, sunlarsa evvelki gelislerine dair. Bak da soyle bir yol,
kamil olmus musun olmamis misin?” diye sorar, benim sana
soracagim gibi. Bu soruyu cevap bekledigi icin sormaz ama
katiyen, cevab ¢oktan ayandir ona, hem zaten cevap bekle-
digi icin sorsa avuglanni yalar, ¢iinku hem Duz Dunya De-
partmani’'nda sigaya cekilen bir varligin yalan soyleyebilme-
si mumkun degildir, cok afedersin essek gibi dogruyu soy-
lemek zorundadir ve bu dogru da gayet ayandir —“Hayr, ka-
mil olamamisim”~, hem de diyelim kirk yilin sirt1 tekamula-
nu tamamlayabilmis bir varhik geldi de aym soru ona sorul-
du, kamil olan ben kamilim der mi hi¢, demez, iste o da za-
ten hayatta “Evet, cok kamil olmusum,” demeyecegi icin bu
soru son derecede beyhude bir sorudur.

Ama aym zamanda da kadim bir soru. Kadim sorular so-
rulmak i¢in sorulur, cevaplanmak icin degil. Misalen, bir
an icin Bezm-i Elest'e gidelim ve o en kadim soruyu hatir-
layahm:

“SOYLEYIN, BEN SIZIN RABBINIZ DEGIL MIYIM?”

“Eveeeeeeettt!”

Soru belli, soranin kim oldugu belli, sorunun cevab belli,
ama yine de soruldu degil mi? Demek ki sorulabiliyormus,
Duz Dunyaciyr kinama Kardesim.

Uzatmayayim, Duz Dunyaci her daim sorar, varlik da her

daim “Hayir!; cevabym verir anlaq]% degil mi buraya kadar?
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Anladik, guzel. Sonra geliriz tg¢iinci mesaiye, tabiri caizse
isin en tath kismina: Basubadelmevt! Karsisina diktigi varh-
ga catik kaslarla bakip duran Diz Dunyacinin yuzu yumu-
samaya, 151maya, gulmeye baslar o zaman. “Simdiii...” der ta-
dim cikara cikara, “... dinyada surdugun hayat boyunca se-
ni izledim, gozledim, takip ettim, yapip ettiklerine sahit ol-
dum, kaydettim, bunu anladin degil mi?” Bu da cevap bek-
leyen bir soru degildir, o yiizden karsisindaki endiseli endi-
seli ayak degistirirken, “Anladin anladin,” diye devam eder,
“Tekamiil de edememissin, na buyur, dosyan orda, demek
ki heniiz Huriic Gunii Alemi'ne hazir degilsin. Bunu da an-
ladin m1?” Tabii ki bu da cevap bekleyen soru degildir, us-
tinde durmaya degmez. Duz Dunyaci da durmaz nitekim ve
cevap beklemedigi icin, “Bakalim en ¢ok ne tir haklan ¢ig-
nemigsin,” diye devam eder. Yuzundeki gilumseme gide-
rek yayilir bu esnada, yanaklar seving seving kizarmaya bas-
lar, gozleri yakamoz yakamoz parlar 6viinmek gibi olmasin.
“Evet!” der sanki ¢oktan kararini vermemis de disiine dii-
sine anca simdi bulmus gibi, “Bakiyoruuum...” Dosyanin il-
gili sayfasim Huriic Giinu Alemi’nin sonsuz semasina garsaf
gibi acip bakiyormus gibi yapar, “Evet, bakiyorum bakiyo-
rum... Konak, 1zmir, Turkiye’deki Aziz Polikarp Kilisesi’'nde
rahipmissin. Bas rahip. Ve ne goruyorum... Amanin! Koro-
daki kucucuk oglanlardan ne istedin lan? Analan babala-
n sen ustlerinden ge¢ diye mi emanet etti onlarn sana! Hadi
olup de hesaba cekileceginden korkmadin, anladik, her hal-
t1 dunyadaki hayatin son hayatinmis, ondan sonra hicbir sey
yokmus gibi yaptin ettin, onu da anladik, lan madem dunya-
daki duzene gore yasiyorsun, o ¢ocuklardan biri buyuytunce
kapima dayanir da agzimi burnumu kirar diye de mi kork-
madin a serefsiz!” Hesaba cekilen varlik korkudan ayak de-
gistirmeyi de beceremez artik, durdugu yerde sendelemeye

baslar. “Tovhg, and glyunl oybenRicdahia atyen yapm...”
29



Diiz Dunyacinin yizunde oynasan seving katbekat artmis-
tir coktan, o ana kadar yuzunin kuytularinda ¢cakip donen
gulimsemeyse coktan solmustur tam aksine. “Tet!” diyerek
keser varhigin sozunu, “Yap yakistir, kat kanistir, ondan son-
ra tovbe de, gecsin gitsin, oh ne ala! Yok oyle.” Ve kararini
teblig eder: “Turkiye, Ankara, Ulus’ta kain Azize Tereza Ki-
lisesi'nin pandikgi rahibinin hizmetine koro oglani olarak
atandin. Yuru git gozum gormesin. Rezil!”

Ugsuz bucaksiz, yansiz yénsiiz Huriic Ginii Alemi’'nin
sagsiz solsuz, altsiz ustsiiz topraklarina saskin sagkin bakar,
“Nasil gideyim?” diye sorar varlik.

“Dumduz git.”

“Soylemesine mi boylemesine mi?”

“Git iste.”

Gider.

Bakiyorum hakkaniyetli hakkaniyetli kafa salliyorsun ve
anhyorum ki buna da inandin. Yasak diyorum Kardesim, ya-
sak, Diz Dunyaci nizamata ve kaidegaha aykin is goremez.
Evet, gene yalan soyledim. Kirgin kirgin sizme gozlerini, sa-
na adamakilh anlatabilmenin yolu dimduz anlatmak olsay-
d1 benim de isim ¢ok kolaylasird, anlatir gecerdim mis gibi.
Maalesef ne senin oyle bir kabiliyetin var, ne de benim 6y-
le bir sansim.

Hulasa Kardesim, Diz Dunyaci intikama kosmaz kema-
le kosar, cezaya kosmaz idrake kosar, 6dule kosmaz irfa-
na kosar, cunku o Allah adina is gorur ve Allah’in ne cezay-
la isi olur, ne odiille. Simdilik bu kadarin1 dimduz soyle-
mis olayim.

Ve hikayeye geceyim artik. Ara ara kendi s6zamiu de kese-
rek lafa karisinim, haberin olsun.
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Yine yol goriindii gurbete
- BARI§ MANGO

“Kurmizi baalik gooldeee

Kivrila kivrila yaazuyooor

Balik¢1 Haasan geeldiii

Oltaasnm aatiyooor

Kurmizi baalik kos kos koos...”

Surasina gelmisti Betilun. O da biliyordu, en olmadik za-
manda en olmadik sarki, tarku, tip¢a kamyonunun reklam
seysi diline dolaniverirdi; susamaz, unutamaz, onu atlayip
baska bir sarkiya tirkuye gecemez, illet ola ola mirildanir
dururdun, tamam, anhyordu, diline dolanmist1 adamcagizin
ama bu neydi artik yaa! Dahasi, sustugu zaman bile susmu-
yordu adam, sozlerini soylemeyi kesse nirinim ninmm ez-
gisini minldaniyor, suyunu ¢ikariyordu, anlayis da bir ye-
re kadar camim aruk; patladi: “Ay Nejat, vallahi yeter artik.”
On dakikadir donip donip yok kirmizi balik, yok Balik-
¢1 Hasan, yok ninnim ninnim; yeterdi ay! “Ne olursun sus,
bak cok rica ediyorum. Bak nasil sinir geldi bak, elim ayagim
titriyor.” Ayrica, balik kosar miydi bir kere! Hem deli beller

ibi don dolas ayn1 seyi soyle, hem de inadina yanhs soyle.
& U§cre Siz I§D¥1Kita Arsivi - https://rantey.orgy 3 50y

31



“Balik kosar m1 Nejat? Bahk diyorsun balik. Bir dusun baka-
lim. Sen hi¢ kosan balik gordan mu?”

Gucune gitmisti Nejat'in, boyle bir terslenme beklemiyor-
du, hele Betul'den hi¢. Ters konusmak tabiatinda yoktu ka-
dinin, ama konusmustu iste. “lyi, tamam, sustuk,” dedi bo-
zuk bozuk. “Bir de doveydin!” Der demez de pisman oldu.
Distan yalgin kayalarimiz kadar sert, icten pamuk sekerleri-
miz kadar yumusak bir adamds, Betul'e hi¢ kiyamaz, yuzine
hi¢ duramazdi. Once yavasladi, sonra zink diye ¢akild: kal-
di. Ben de mi ters konustum acaba diye evham ediyordu, ki
ters konusmak tabiatiydi bizzat ve evet, ters konusmustu ta-
bii ki, hay dilini essek... Lafi bitmemis de devarm varms gi-
bi mikirdand: “Biz de zevkimizden sdylemiyoruz Betulcam.
Dilimize yapist1 kaldi, ondan soyliyoruz.” Durumu kurtar-
mak icin Betul'e degil de kendine bozulmus gibi yapiyordu.
“Deli beller gibi ben de... Hani olur ya oyle.”

Betiil de durdu mecburen. “Olur olur,” dedi az evvel sir-
retce harladigs sesini ihstirarak. O da adamcagiz1 uzdum di-
ye uzuluyordu simdi. “Iste ben... yoruldum ya biraz. Sey ol-
dum yani.”

“Sen bir de bana sor.” Nejat gilumsedi. “O kadar sey ol-
dum ki, o kadar olur.” Gercekten ¢ok sey olmustu; ¢cok atil-
gan ve cok sakingan, ¢ok hevesli ve ¢ok endiseli, cok gev-
sek ve ¢ok gergin, cok tath ve cok eksi. “Neyse...” diye de-
vam etti ufka bakarak; “Madem sey oldun, susariz, kese-
riz sesimizi gitsin.” Gegen sene miydi yoksa ta evvelki se-
ne miydi neydi, bir evin acik penceresinin altindan gecer-
ken duymustu bu sarkiy1, ne demeye simdi hatirina geliver-
digini bilmiyordu. Betul kirildigini falan sanmasin diye —ki
kinlmist1 kesin, kadinin en buyik yetenegi kirnlmaku- ¢a-
bucak ekledi: “Hadi, yaraimeye devam edelim biz. Az kal-
mis olmasi lazim.”

“Tamam,” gledi Betl AR AR Y EES By [0tfen”
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“Yavas yuriyorum ya zaten.” Hakliydi Nejat, cidden yavas
yuruyordu, hem de hayatinda hi¢ yaramedigi kadar yavas.
Ama bir de soyle bir sey vardi, bunun rahvani 6buranuan u-
nsina denk geliyordu. “O zaman daha yavas yira. Senin bir
adimin bir metre, benim dort adimim,” diyerek iste bu ha-
kikatin altim ¢izdi Betiil, Nejat'in gururla sinttigim gortince
de omuz silkip tath tath soylendi: “Sanki bilmiyor da!”

Nejat hala sintiyordu. Koca ayaklan bal¢iga saplanmis gi-
bi agir agir ilerlemeye baslayip asildi: “Kurmizi baalik diin-
lee / Saakin oltaay: yeemee...”

“Bak yaa!”

“Saka yapiyorum yavrum. Heh heh heh.”
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Gegmig ve gelecek yoktur, sonsuz bir gimdi vardir
— ABRAHAM COWLEY

Lafa kansinm demistim.

Buyur, kansiyorum.

Birazcik kalbini kirabilirim bu noktada, bagsla.

Var ya Kardesim, anca bakarsin sen, anca bakarsin, gor-
mezsin. Bir tecik sey her seycigin musebbibidir, bilmezsin.
Vah yazik!

Buyugu kigcuk yaratmistir Kardesim. Kugugun eseri ol-
mayan bir buyuk yoktur. “Vay arkadas, su Samanyolu ne
buyuk, ne hagmetli bir sey!” deyip ezik bir hayranlikla do-
lanir da, burun kivirdigin minnacik seylerden herhangi bi-
ri olmasaydi Samanyolu’nun esamesinin bile okunmayaca-
gim dusinmezsin.

Daha basit anlatayim: Boslukta kalan bir sey yoktur. Ha-
yat denen Hereke halisinin birbirine ilmeklenmemis dugu-
mu yoktur, onun bununla alakas: yok diyebilecegin bir sey
yok, su sunun bagslangic1 degil, zaten su da sunun devami
degil diyebilecegin hicbir sey yoktur. Almim kinstira kinsti-
ra bakar, gormezsin.

Vay efendim ilkin energiden ibaretti her sey, bir patladi
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kainat var oldu, o sacaklanni yaydi, galaksiler, yildizlar, ge-
zegenler, aylar hasil oldu falan filan. Sallama! En umursa-
madigin, en kugiik seyden olculemeyecek kadar daha kaguk
seyi cikar o senin hasmetli kainainin dokusundan, o has-
met hort diye gocer mi gocmez mi onu sor kendine, yor bi-
raz su kafan, yor.

Basmadi m1 gene mars? Olabilir, ben senin dilini senin
bildigin kadar biliyorum, anlatimim yetersiz geliyorsa sen
yetersiz oldugundandir, ben degil. Ama gene de cabalaya-
yim, 6rmeklerimi basitlestireyim de anlaman saglamaya ca-
lisayim.

Zaman mesela.

Sen uydurdun onu. Attosaniye dedin, mikrosaniye de-
din, milisaniye dedin, salise dedin, saniye dedin, dakika, sa-
at, gun, hafta, ay, y1l, yuzyil dedin, buyuklik manyagisin
ya, milenyum bile dedin. Vallahi sen uydurdun, uydurdu-
gun seye billahi sen inandin, sonra da dedin ki: “Zaman”.
Ama yok aslinda 6yle bir sey. Duvar saati, masa saati, her sa-
at bilir bunu, gemicisi, saatli maarifi, ¢iplan ¢iplan pirellisi,
her takvim bilir, ars bilir, kiirs bilir. Bir de sen bilsen ne var!

Sana diyorum, bilsen ne var diyorum!

Bos bos bakiyorsun masallah.

Off, tamam, hikayeye doniyorum ben.
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Cok yildiz varki, gbgiin bile haberi yok
= MEVLANA

Nejat icinden soyluyordu artik: “Kirmizi baalik diinlee / Sa-
aknn oltaay1 yeemee / Haasan seenii tuutaacaak / Paazarla-
ardaa saatacaak...” Diline yapisti miydi1 yapisiyordu arka-
das, kurtulamiyordun. Kotusu, Betul'un de diline yapigmis-
t1: “Haasan seeni tuuutaacaak / Paazarlaardaa saatacaak...”
Icinden hem guluyor hem de, sen adama ¢ikis, gonlunu kir,
sonra da tut kendin soylemeye basla. Olmaz, deyip kiziyor-
du kendine. Oluyordu gergi, dilini durdurursun, zihnini na-
sil durduracaksin, akip gidiyordu lanet sey. “Kirmizi baa-
hik kag¢ kag kaag...” 1ki arada bir derede Nejat da nasil yan-
lis soyluyor, bahk kosar mi ay diye dusinup, hatta i¢in icin
gulup devam etmek istemeye istemeye devam ediyordu. Ya-
kami kurtarayim diye kag sefer baska baska sarkilar dusin-
meye calismis, her seferinde de Kirmizi1 Bahik arkadan bas-
tirdig icin insicamim kaybedip nerede kaldigini unutmus,
toparlamaya calisirken de kendini tekrardan Kirmizi Balik
soylerken bulmustu. Cok rahatsiz edici bir durumdu. Ay-
rica bunun hi¢ kabahati yoktu, Nejat'in yuzindendi. “Yaa

of Nejat yaay dedi Dirdep B2k Renins ofyime doladin
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manyak gibi. I¢cimden soyleyip duruyorum. Nasil kurtulaca-
gim simdi?”

Nejat tam da iki kitayr bitirmis icinden, bir tur daha don-
mek i¢in ninmm ninnim ara muzigi yapmaya baglamist1. Be-
til sakalasir gibi konusunca hem sevindi hem sasirdi. “An-
lamadim?”

“Sarkiy1 diyorum. Bir basladin, benim de aklima cakil-
di. D6n don sdyledim kag sefer. Su an disim seninle konu-
surken icim soylemeye devam ediyor hatta. Ay illet oldum.”

Nejat sintt1.

“Beraber soyleyelim mi?”

“Sen hi¢ buyumeyeceksin di mi?” Betul'un yiizine ay gibi
bir gulimseme gelmisti. “Hadi basla o zaman.”

Nejat zaten hazir kita. Hemen bagladu:

“Kirmiz1 baalik goolldee...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



Simdi cevabinin bir sorusu var
- THE BLACK CROWNS

Gozin, olmayani gormeye talimli degildir Kardesim. Goru-
neni gorsun diye viicuda getirilmis bir uzuv gérunmeyeni
nasil gorsun zaten; goremezsin. Goranmeyeni gorebilmek
icin neyin gorunmedigini bilmek lazim gelir, ki bu da her
babayigidin harci degildir.

Soyle ki, bir yeni mekana girdigin zaman, burada ne var
diye bakarsin etrafina, ne yok diye bakmak aklina gelmez.
Burada neyi géruyorum dersin, burada neyi géremiyorum
degil.

Ve yanildigin nokta tam da budur.

Her zaman olmaz ama, kimileyin evvelce ayak basmadigin
bir yere gittiginde urperir, tedirgin olur, kimileyin korkar,
evlere bah¢elere kacamak bakislar atarken, “Burada bambas-
ka bir sey var, ama ne?” diye sorarsin ya mesela?

Bos yere sorarsin.

Bilmedigin bir sorunun cevabinin kendine sorulmayaca-
g da bilmiyorsan, o sorunun cevabini zaten bilmiyorsun,
yuz bin kere sorsan gene bilemeyeceksin demektir. Akill ol-

san, semanuk biliminin kalbini kirmak pahasina soyle so-
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rarsin: “Burada bambaska bir sey yok, ama ne?” Dogru so-
ru budur.

Fakat su da var: Saskaza sorsan ve “Ne yok acaba?” diye
bakinmaya baslasan bile, zaten halihazirda gordugun sey-
leri gormeye devam edeceginden, dogru soruyu sordugun
halde var'a bakip yok’u gormeye calistigin i¢in yanhs soruyu
sormus gibi olur, bu sefer de icten ige, “Var olan bir seyde-
ki her sey, o seyi o sey olarak var etmek i¢in vardir, bu yuz-
den yoklugu diisunulemez. Demek ki yanhs soruyu soruyo-
rum,” deyip kazara sordugun dogru sorunun da hakkin yer,
boslukta dingildemeye baslarsin.

Ama degil mi ki urperip pirelendin bir kere, ister istemez
devam edersin o goremedigin seyi gormek icin bakmaya.
Kozmozun derinliklerinden gelmis uzayh bir erik dah gor-
mek istercesine envai cesit agaclara bakar, tanimadik bilme-
dik bir seyler arayarak bahgceleri kaldirimsiz yoldan ayiran
kimi bastibacak kimi yuksek duvarlara bakar, yann malay1
kapip tadilata girisecekmis gibi evlerin sivasindaki catlakla-
ra, boyasindaki havlara, kiremitindeki kiriklara bakar, elek-
trik tellerine asilhip duran asma yapraklarina bakar, gaklaya-
rak konup kalkan kargalara bakar, bagns ¢igrns oyun oyna-
yan ¢ocuklara bakar, karsilikh gelip gecerken goz goze gel-
digin adamlara kadinlara bakar ve neyi goremedigini kati-
yen goremezsin. “Aa, bu sokakta hic ferforje kafesli pencere
parmaklig: yok. Ne enteresan!” demezsin mesela.

Pardon, dersin... Eger bakugin pencerelerde ferforje ka-
fesli parmaklik ariyorsan.

Ya aramiyorsan?

Demezsin, diyemezsin. Ogretmen sinifa girip “Ahmet bu-
gun gelmis mi, hani bakayim,” demezse, o gun okula gel-
meyen Ahmet'in gelmedigi yere bakip “Ahmet bugiin okula
gelmemis,” demez, bunu demedigini de gayet tabii bilmez.

Sen de bilrﬁgzsin,mgj gkrls}'\lns_tﬂtins nsin sen. Baksa bak-
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sa gordugine bakan, sadece gordagunu gordag icin de her
seyi gordugunu zanneden bir abd-i acizden bagska bir sey de-
gilsin. Orada olmayan bir seye bakip meger onun orada ol-
madigim goremezsin. Zorlama.

Sokaklarinda zirmk kadar falanca seye rastlamadigin nice
semtler, mahalleler gormussundur bugune kadar; urperdin
mi hig, “Aa, burada bi sey yok, ama ne?” deyip?

Hayir. Aklina bile gelmedi.

Dedin mi ki “Ne yok burada acaba?”

Demedin.
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Bizzat bilmiyorum
- SULE GURBUZ

Ama Nejat dedi:

“Betuil... Betuul, sana diyorum, burda ne yok?” Evle-
re, kimi parmaklikh kimi ¢iplak bahce duvarlanna, tek tik
park etmis arabalara, tepeden yokus asag) inecekmis gibi ya-
pip tekrardan yokusa vurarak dik bir tirmamsla Yuz Elli Do-
kuz'u kesen ara sokaklara, asfalta, kaldinmlara, 1ki Yuz lkin-
ci Sokak’in kosesine birakilmis ¢op posetlerine, A101 perso-
nelinin kapatirken iceri almay:1 unuttugu tekerlekli market
sepetlerine, ilerideki parka, geceye, yere ve goge bakiyordu.
Ne yoktu acaba burada?

Betul soluk soluga sordu: “Nasil yani ne yok?”

Disinin arasina kacan bir seyi ¢ikartmaya c¢alisirmis gibi
ustdudagim kinstird1 Nejat. “Ah bilsem.” Burnunu gidikla-
yan karanhga bozuk bozuk bakti. Hem dalginlasmisti hem
aporttaydi. Bir sey yoktu buralarda ama ne? Deminki Kirmi-
z1 Balik gibi bu da ¢akilip kalmist1 aklina simdi; dev govde-
si dona kesmis dikilip duruyor, kirk sekiz numara ayaklan
kaldinmu eseliyordu.

“Sunu bir daha sorsana sen.” Durmak Betil'e iyi gelmisti,
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memnun oldu. “lyi anlayamadim sanki.” Azicik daha dur-
mak istiyordu.

“Diyorum ki...” dedi Nejat yeri gogu kollayarak; “... bu-
ralarda bir yerlerde bambagka bir sey yok, ama bilemedim
ne yok. Sence ne yok?” Cami sikilmist1. Olan bir sey olsa ne
oldugunu bilirsin, olmayan bir seyin ne olmadigini nere-
den bileceksin? Hayir, yle bir seydi ki, yok da degildi tam
manasiyla. Varken azahyor, simdiye kadar bu ikisiyle atbasi
gelip dururken simdi birden geride kalmaya bashyor, adim
adim uzaklasiyordu. Killanmist1 cok. Oraya bakiyor, bura-
ya bakiyor, beraber yuruyup geldikleri bir yoldaslarim yolda
unutmuslar gibi bayirin asagisinda kalan yamuk asfalta ba-
kiyor, neyin azaldigim, neyin varken yok olmaya basladig-
n1 gérmeye, bulmaya calisiyordu. “Onu diyorum iste,” diye
ekledi, sesi ¢ok iskilliydi. “lyi bir baksana bakalim sen gore-
bilecek misin ne yok.”

Betul sizih s1zili galda. “Yok olan bir seyi nasil goreyim
Nejat? Omiursin.”

“Sen de hakhisin.” Dosdogru gidecekleri yone bakiyordu
simdi Nejat ya surdan suraya gidesi yoktu. lleri dogru iki
adim daha atsa, buraya kadar olup buradan itibaren olma-
maya baslayan sey, artik geri donse de olmayacakuti, 6yle his-
sediyordu. Kara saclan lostrac fircas: gibi kara kara dikil-
misti. “Goremedigimiz bir seyi goremeyiz tamam da...” de-
di dastinceli dustnceli, “... neyi géremiyorum ben, onu bile-
medim.” Kurtlanmis, ¢ok pis kafaya takmisti. Adam gibi bir
yer bulalim da su dogum isini efendi efendi aradan ¢ikarahm
derken bela almasinlardi baslarina? Gergi Betiil’e ne, onu bi-
rak, surada da dogururdu, oyle bir saft1. “Kurban olayim bir
iyi bak da soyle Betul!” I¢i icini yiyor, kadincagiz1 pesine ta-
kip buralara kadar suriikledi diye kendini suglayip duruyor-
du. Rahatlatacagim, emniyet edecegim derken? Oof of! Bir
milim daha ilerlemek istemni iy iyordu and olsun. “Ne yok yaa?”
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Betul ha dese gerisingeri donecek, olse devam etmeyecekti.
Hig istemiyordu.

Betiil'se bilakis devam etmek, isini bir an 6nce bitirip
ayaklarini rahat rahat uzatmak istiyordu. “Tepede gtines
yok,” dedi bikkin bikkin. “Ayrica, sana kalirsa eger, dogum
icin uygun bir yer de yok.” Daha demin, su adam az daha
dursa da nefeslensem diyen o degilmis gibi, oyalaniyor di-
ye bezgin bezgin bakiyordu simdi su adama. “Seni hi¢ anla-
miyorum Nejat. Acele de acele, acele de acele kosturdun be-
ni iki saat, simdi de durdurdun, lafa tutuyorsun. Niye oya-
liyorsun camim? Hadi ama artik. Bak vallahi doguruveririm
suraya. Hadi diyorum.”

“lyi, tamam.” Inanird1 bu kadina Nejat, dogurur muydu
dogururdu. “Yuruyelim madem.” Gonilsiz gonulsuz yu-
rumeye basladi. Eli iste gozii oynastaydi hala. Bir kalin boy-
nunu havaya dikip ilerilere bakiyor, bir Betul’e bakmak i¢in
donmusmus gibi yapip kadinin basinin tuzerinden geriye ba-
kiyordu. I¢ini gidistiren, tuylerini dikelten bir sey vardi bu-
rada. Ya da yoktu, oyle bir sey iste. “Timugin yanhs deme-
diyse eger, su parkin oradan dogru gittik miydi geldik.”
Adimlan giderek tedirginlesiyor, burun delikleri asit dokul-
mus lavabo gideri gibi fokurduyordu. Odii patlamis bir yav-
ru kopek ciyakhyordu icinde; disiysa busbutun heybet. “Ti-
mugin dogru tarif eder genelde yani.” Sirf konusmus olmak
icin konusuyordu.

Betul geriden laf yetistirdi: “Ne geneldesi, Timugcin daima
dogru tarif eder. Bildigin pusula adam.” Karm: hamur tekne-
si gibi donmeye baslayinca durdu, daha demin niye oyali-
yorsun diyen, hadi hadi diyen o degilmis gibi, “Az dur yaa!”
diye sizlandi, “Hep acele, hep acele!”

Sair zaman olsa, sen acele ettirdin derdi Nejat, bu sefer gik
demedi, Yuz Elli Dokuzuncu Cadde’nin sola kivrihp yuka-
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taksi duragi, hi¢ durulacak bir yer degildi ama ¢ok isteye-
rek durdu. Hatta daha da uzunca bir zaman durmak icin do-
nup yanina gitti Betal’in, yarah bogazina tiksine tiksine bir
dil att, ro ro gemisi kadar iri vicudunu kadinin seyir tekne-
si kadar zarif viicuduna bunun ki¢1 onun basina, onun kigi
bunun basina gelecek sekilde yasladi, egilip kuyrugunun al-
tim kokladi. Yerden fazlaca yuksek oldugu icin fazlaca egil-
mesi gerekmisti. “Aa!” dedi telagh telagh, “Oran balon gibi
sismis. Su da akitiyorsun.” Kas1 ayn gozu ayn oynuyor, etra-
fi huylu huylu kolac¢an ediyordu.

“Farkindayim.” Karnindaki burga¢ geldigi gibi gecmis-
ti Betil'un. Gulimseyerek donup burnunu kinstira kinstira
boynundaki irinli yaradan kagmaya calisan Nejat'la bas ba-
sa geldi, “Suraya doguruveririm diye korkuyorsun di mi?”
Malini biliyordu. Yarali boynunu Nejat'in kibarca kagirmaya
calistigi burnuna yaklastirdi. “Dogurmak is degil de...” dedi,
“... su boynumdaki yara is iste. Cok beterlesti Nejat.”

Apse kokusundan i¢i disina ¢ikmak tizereydi Nejatin. “Bi-
liyorum tathim,” dedi zar zor. “Istersen iki dil atayim, iyi ge-
lir bakarsin.” Allahim, insallah at demezdi Allahim!

“Ay ne iyi olur,” dedi Betul. “Hadi at.” Civik irinlerini az
daha soktu Nejat'in burnuna. “$oyle yaklasayim da...”

Kadincagizin ustine basina kusmasam bari diye gerile ge-
rile, kara burnunu gozlerinin dibine kadar ceke ceke ve ogi-
re ogure, tuzluymus da tathyms gibi alh yesilli 1s11dayan ig-
ren¢ bulamaci yalamaya baglad: Nejat. Bu yaladikea o oh oh,
ne gizel oldu diyordu, hay dilin dert gérmesin Nejat, ha-
rikasin, ay nasil da gidiklamiyor biliyor musun, falan. Boy-
le zamanlarda yaray1 1sirp koparmak istiyordu Nejat, o da
kurtulsun ben de kurtulayim, bu nasil bir kokuydu arkadas!
Dayanamayacakti, “Hadi yetsin, isimiz gucamuz var,” deyip
geri ¢ekildi, hik tutmustu kokudan, yuzunu parktan tarafa
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Anhyordu Betul. “Anhyorum. I¢in kalktu gene,” dedi.
“Uzaklas uzaklas, ne gizel, uzaklasir kurtulursun sen. Ya
ben ne yapayim, nereye kacayim kendi kokumdan?”

“Oyle deme... hik...” Kinlmisu iste kadincagiz. “Niye 6y-
le diyors... hik?” Kustu kusacakt1 koca herif, ama i¢i de yan-
mist1 yalan yok. “Suyun akti ya, ondan yani.” Suclu suclu
basim egdi. “Hik!”

“Bak ne diyorum...” dedi Betul birden konuyu degistire-
rek; “Aranmay1 biraksak da diyorum...” Kosede cizirdayan
elektrik direginin neonundan dékulen 1s1kla ileride yesil ye-
sil cakan parki gosterdi burnunun ucuyla, “Su parka girsek,
ben de ¢omeliversem bir ¢alinin altina, doguruversem?”

Hiki geciverdi Nejat'in. “Deli mi oldun Betul sen!” Akl
ustinden gitmisti. “Ayak altinda dogurulur mu kuzum! Yu-
ra bak, buraya kadar sabrettin, az daha sabret, geldik say1-
lir” Gitmemek icin can attig1 o yoklu yere gitmek icin 1srar
ettigine inanamiyor, sanki Betiil biliyormus da kasten yapi-
yormus gibi, inadina damanina basiyor kadin diye dusuni-
yordu.

Halbuki bir kast1 falan yoktu Betul'iin, gayet samimi ko-
nusmustu, ciddiydi. “Vallahi samimi soyluyorum,” diye us-
teledi. “Adres bulacagiz diye ne ugrasiyoruz, doguruvereyim
olsun bitsin, yapmadigim sey mi?”

“Ben onu besi bilmem!” dedi Nejat kararh bir diklikle,
“Basgka zaman sokak ortasina dogurmus olabilirsin, ama bu
zaman o zaman degil.” Sert bir burun hareketiyle disi ko-
pegin bombe yapmis karnim isaret etti. “Onlarda benim de
hakkim var.”

Betul goz bayiltarak bakt1 dev erkege. Patileri gidiklanm-
yor, dirsekleri giciklaniyordu, omuz baslan kalkmis gitmis-
ti, Nejat dil atip yaranin astuna agtigindan beri boynu avaz
avaz kasimyordu, dil dil degildi ki, irmikt.. “Haa...” dedi
halsizce, “Msse e 0 Bla—lyitalp(%\rnunﬁlﬂ)lé:i/;er Tabii canmim, be-
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nim ne 6nemim var zaten.” Gene kinlmist iste. “Anladim
anladim.”

Ne desin, “Yapma ama bdyle,” diyebildi Nejat. Akl da 6n-
lerindeki ug yol agz1 gibi tice bolunmista; ugte biriyle ko-
ca Ankara’da bagka yer kalmamis gibi bunlar bu yoklu ye-
re gonderen Timugin davarina kiziyor, ugcte biriyle Betil'un
elini ayagim takatten kesen su pis yaradan evham ediyor, ka-
lan ugte biriyle de gene kirdik kadinin kalbini diye kahirla-
niyordu. “Insan milletini bilmiyor muyum ben!” Sen bilmi-
yorsun ama ben cok iyi biliyorum demeye getiriyordu. “Bir
gorstunler, top gibi oynarlar bebeklerle.” llerleme kararimin
alum cizmek icin sert bir patinajla esinip yurtuyus yonlerin-
deki hava bosluguna dogru kafa att. “Hadi gel, bulahm su
batasica evi bir an evvel.” Betil'un acikh acikl bakmaya de-
vam ederek durdugu yerde durdugunu goérince bir patinaj
daha yapu. “Hadi diyorum Betilcim! Onu demek isteme-
dim, sen de biliyorsun, hadi lutfen.”

“Hih!” Betul kimildandi nihayet. “Buyrun beyefendi.”
Cok imah konusuyordu. “Siz nereye ben oraya, nasil emre-
derseniz.”

“Yaa ben onu mu demek istedim!”

I¢ cekti Betiil, lap lap yurimeye baslayan erkegin pesi-
ne dusta, tin tin ilerlemeye bagladi. Nejat'in aksine inani-
yor, giveniyordu insanlara o. lyiydiler yazik, bunu her za-
man sever, basini filan oksarlard. Bir de yavru gérmeyegor-
sunler, var ya, deli olurlard: deli. Diyelim su parkta dogur-
dun mesela, sabahleyin basina ususup oyle bir severlerdi ki
bebekleri, sasar kalirdin. Kalben, cidden, ama cidden inani-
yordu buna, ¢ok iyiydi insanlar, boynundaki yaray bile iyi-
liklerinden yapmislardi, ama gel de anlat Nejat'a anlatabilir-
sen. Kaur inad1 vard1 adamda, deve kini vardi. Tamam, mu-
hakkak kotu seyler gecmisti onun da basindan, ¢ok tas ye-
misti yanina bagring yaziks RR0G SRk AR g rulmos, cok
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hostlanip kistlanmis, ¢cok kovalanmuis, yesin de 6lsun gitsin
diye onune cok igneli ¢orekler, zehirli kiymalar atilmis, sirf
dovustirmek icin yetistirilmis, sahibinin tut tut tut, kis kis
kis dedigini 1sirmaya calismaktan baska bir sey bilmeyen za-
vall kopekler ¢ok uzerine salinmis, ¢ok hirpalanmis, ¢ok
incitilmisti, durduk yerde kin tutmuyordu o da tabii, bel-
li bir hakhlik pay: vardi. Yok yok, belli bir haklihk pay: de-
mek haksizlik olurdu simdi, ¢ok buyuk hakhlik pay: vardi,
ama bir dusun be arkadasim, niye bizi incitmiyorlar da seni
incitiyorlar, niye bizle bir alip veremedikleri yok da seninle
var, di mi? Bir dasin; at kadar boyun var senin, zeplin ka-
dar gogsun var, agac kadar kollarin, bacaklarin, kar kure-
gi kadar patilerin var, canavar korkar senden, insanlar nasil
korkmasin, korkuyorlar da ondan iste hep. Odleri pathyor
senden Nejatcim, nasil patlamasin, bir kuyruk sallasan yer-
den bes kilo toz kaldiriyorsun, bir sintsan sin gibi dis kesi-
liyorsun, galvanizli murglar gibi 1s1ldayan su dislerine bak,
bir kossan dag kosmus gibi oluyorsun, bir kere ¢agirmadi-
lar beni yanlarina, bir kere sevmediler diye dis biliyorsun
ama seni nasil ¢agirip da sevsinler yanlarina be adam, iste-
sen sen kucagina yatirip seversin onlari, ne yapsinlar, bir dua-
sun de soyle allasen, ne yapsinlar? Boyle distuniyordu Be-
tul. Ve boyle dusunmekle yeterince tarafsiz dusunduguni
dusuniiyor, derken belki de o kadar tarafsiz dusinemedigi-
ni dusinup adamcagizin hakkini vermek maksadiyla, ama
tabii yanlarina ¢cagirmamak baska, tas atmak, ustiine araba
sirmek, doviusken kopek salmak, 6ldarmeye calismak bas-
ka, sen de haklisin bir yerde diye dustunuyordu. Igten ice de
biliyordu ki ashinda bir yerde degil, her yerde hakliyd: Nejat,
ne kahirlansa hakli, ne 6tkelense hakliydi; kimseyle bir der-
di yoktu adamin, sahibi kis kis kis dedi diye uzerine varan
cahil kopeklerle bile bir alip veremedigi yoktu, geleceklerini

bile bile genqde Uy ARy gl Mty Baky olmads, be-
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cerebildigi kadar hafifinden bir-iki ona vuruyor, bir-iki suna
dis atiyor, bir-iki onu bunu bel okundan kaldinp yere ¢ah-
yor, sonra donup yoluna gidiyordu, ki biliyordu Betul, elin-
den gelse baslarina gidip yaralarin yalar, teselli etmeye de
cahsirdy; hayvancagizlan ustune salan adamlara bile donip
bakmiyordu, o kadar iyi bir huyluydu.

Insanlan ¢ok severdi Betul mesela, ¢iunku cok iyiydiler,
ama 6mrinde Nejat kadar iyi bir insan géormemisti, laf ara-
mizda, gorup gorecegi en iyi insanin bile Nejat'tan ogrene-
cegi cok insanlik vardi ay. Bak bdyle dusiinince kam kayna-
mst1 gene. Dur sunu azicik kizdirayim deyip laf atu geriden:
“Sen inanmiyorsun ama melek gibidir insanlar.” Yanmn met-
re onunden gelen hinltiy1 duymamis gibi yapti. “Denemesi
bedava. Gel bak, su parkta doguruvereyim, sabahleyin butin
mahalle sahip cikar yeminle, el bebek guil bebek buytir ¢cocuk-
lar, yiyecek icin ¢op dolasmamiza bile gerek kalmaz, getirip
koyarlar 6numuze mis gibi.” Cok fena gaz vermisti, caktirma-
dan gilup dev erkegin pesinden g1t pit1 yarumeye devam etti.

Nejat duvara ¢arpmis gibi durdu, dondu, tuttuguyla yere
caliverecekmis gibi sert bir bakt1 Betil'e, sonra bakiglan yu-
musad, transatlantik gibi agir agir dénup egildi, burnunu
yaladi. “Kurban oldugum...” diyordu bir taraftan da, “ken-
dimi tutmasam pek salaksin derim ama darilirsin diye diye-
miyorum.”

Muradina ermisti Betul. Kikirdadi. “lyi ki de demedin sa-
hiden.”

“Tuttum kendimi,” dedi Nejat, hala kadimin burnunu ya-
liyordu, “Yoksa derdim.”

Betul kuyruk salladi. Ne giizel adamdi su yaa! Nasl temiz,
nasil saf, nasil guzel bir avanakt1, kam kaynadik¢a kaymiyor-
du. “Saka yaptim hayatim,” dedi, “senin i¢in nerede rahat
edecekse orada dogururum ben, merak etme.” Simdi ¢ok da-
ha fazla hak yeriyords Nelaha:.y ampirf.depmysta adamea-
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g1z yazik, gecelerin adami olmustu, gun agardi miyda el ¢ek-
mek zorunda kaliyordu Ankara'dan, giin 1s1g1inda essek ka-
dar kopek ava, sokakta insan namina ne varsa avciya, kos-
koca sehir de avlaga donusuyordu; ille de bir izbe, bir kuy-
tu, karanhk bir kdse bulup saklanmak zorunda kahyordu; o
burnundan solumayacakti da biz mi soluyacaktik. Bir dil de
o att1 Nejat'in burnuna.

Nejat gordugu iltifattan simarmist. “Bir kere sovsem da-
nlir misin galam?”

“Bana mu soveceksin?” Sovgiye siddetle karsiyd: Betul ve
her zaman kars1 ¢ikar, Nejat'in sovuslerini genzine tikard.
Ama bu seferlik ttkmayacakti, kan1 hala kayniyordu ¢unka.

“Yok yavrum, sana s6ver miyim, senin sevgili insanlanna
sovecegim. Azicik diyorum siglerim insin.”

Betil sintu. “Sov hadi.” Nejat'in canina kastedenlere —ki
tamami insandi— Nejat'in sdvmesi insanlara sovmekse bu-
nun her firsatta Nejat'in canina kastedenleri ovip yucelt-
mesi de Nejat’a sovmekti; varsin sovsindu bu defacik, o ka-
dar da kredisi olsundu adamin artik. “Ama sadece bir kere
sov...” diye ekledi, “abartma.”

“Danlmak yok ama?”

“Yok yok. Hadi yolla gelsin.”

Derin bir nefes ald1 Nejat. “Senin o sevgili insanlannin var
ya... onlann alaymnin sulalesini essek sikeyim.” Boyle sover-
di, once essek der, sonra sikecekse siker, sokacaksa sokar,
sicacaksa sicar, titkurecekse tikiriirdi. Esek biitiin bu isle-
ri herkesten iyi yaparmis gibi geliyordu ona. Homur homur
ekledi: “Guvenme insanlara balim. Guu veen mee!”

“Uzatmiyoruz,” dedi Betul gulmesini bastirmaya calisa-
rak; “Sovdun, bitti, isimize donelim biz. Su tarafa m gidi-
yorduk?”

“Hn,” dedi Nejat gonilsuz gonulsuz. 11k defa dogum gore-

cekt, mmiydt, herB Qg IEXSrap S QEs iy pogazim hart
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hart, hem de ileriye dogru attiklan her adimda bu yoklu ye-
re biraz daha baup gittiklerini hissetmenin gerginligi. I¢ ce-
kip dikildi, gozleriyle dort yam devriye gezdi. Yolun alninda
dikilmeye bir son verecek olmalan iyiydi bir bakima, dogru-
su da oydu zaten. “Hadi o zaman, bulalim su boslu evin ol-
dugu sokag) da seni emniyete alalim iyice.” Kafasim cevirip
yukanya, parkin sol ust yan1 boyunca uzayip giden sokaga
kota kota bakn. Hirlayas: vardi. Ve de bu ikisini buraya gon-
deren Timucin'’i 1sira 1sira kagt gibi yirtasi. Koca Ankara’da
baska yer yoktu cunka! “Gel!” Auldi, cadde bostu, parkin
kaldirimina ui¢ koca adimda eristi. O azala azala yok olmaya
dogru giden sey az daha azalmisti simdi, buyuk ihtimal bi-
razdan da komple yok olacakti. Parkla toslastiktan sonra so-
la dirsek yapip yukan kivnlan Yuz Elli Dokuzuncu Cadde’yi
geride birakmus degillerdi hala. Betul'un, zembil gibi karmy-
la tin tin gelisini seyretti ici giderek. Nasil guzeldi Allahim,
bakmalara doyamaz, su kadarcik ayrilsan hasretinden gebe-
rirdin, 6yle bir giizeldi. “Devam!” dedi. Betil'e diyor sanir-
din ama kendine diyordu. Kosedeki elektrik diregine cakil-
mus, arada esen ruzgarla ugursuz ugursuz tingirdayan 198.
Sokak yazil1 mavi tabelaya dis gosterdi. “Parhi buldun mu-
yudu Yuz Dogsan Yidinci Sohag da buldun dimehtir,” de-
misti Timugin ayis1. “Alt basta Yuz Dogsan Segizinci Sohah
var, sis havuzuyu sag goluya alip ordan aan yoru, soldaa-
ki ilk sohah.” Adresleri 6yle bir iyi biliyordu ki yavsak, dort
koldan tarif etmisti; alttan ustten sag yandan sol yandan her
yandan: “Yoo, parhin ordan yorumez de Yuz Elli Doguzun-
cu Catte’den yogus yohar1 devam iderisen, o zaman da sag
golda Yuz Dogsan Altinci Sohaga gadar yoruyup oraya gire-
cen. Yesilova Bide Firimi var sol yamacta, sohah tam onun
garsisiya denk gelir. Gir, az yoru, sagya don, Yuz Dogsan Yi-
di’nin ast basina ¢ihan. Anlhiyon de mi, assaadan Yuz Dogsan

Segiz keser bu Yuz Dogean Yidi'yi, vohandan Yuz Dogsan
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Alt. Golaycana bulun.” Al buyur, bulmuslardi, bok ¢unkau.
Nasil kiziyordu var ya! Donmus kalmisti tabelanin dibin-
de. Silkindi, esindi, yekindi, en nihayet sokaga adimim att1.
“Gel korkma, gel sen!” Bunu da kendine diyordu.

“Niye korkayim Nejat? Ben sen miyim?”

Gogus gecirdi Nejat. Betul, diyordu icinden, ah Betul, Al-
lah seni ne yapmasin e mi!
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Debelenme aman ha, gafletten ayima
A¢ma goziinii, hab-1 cehaletten ayima
—MiRzA ELEKBER TAHIRZADE SABIR

Aklina envai ¢esit soru geldi senin simdi. Hadi sor.

Ama sorma.

Ben sorulannin hepsini biliyorum ¢oktan.

Bak mesela, diyorsun ki, Duz Dunyaci, buyuk kuguk, ka-
nath ayakl, solungacli cigerli ayirt etmeden tim varhiklann
haklanna mi bakar?

Kesinlikle evet.

Devamen diyorsun ki, varlik alemindeki butun varliklan,
tas kus ayirt etmeden dumduz takip eder, hak cigneyenleri
tespit eder ve la raybe fih, hicbir supheye yer birakmayacak
sekilde kayda m gecirir Duz Dunyac1?

Kesinlikle evet.

Gene diyorsun ki, hak cigneyen varliklan, sen tekamila-
nu tamamlamamissin, olmamissin sen daha, hadi git, ol da
gel dedigi gibi geri mi gevirir?

Kesinlikle evet.

Daha da karmastirarak diyorsun ki, Duz Dinyacinin isbu
performansi bir cesit miifredat geregi midir? Okula gonde-
rir gibi mi gonderir insanlan diinyaya? Diinya okul mudur?
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Kesinlikle evet, tekamul edememis varliklarin dinyaya
geri gonderilmesi mufredat geregidir, ote yandan kesinlik-
le hayir, diinya okul falan degildir; ne oldugunu daha sonra
aciklayacagim, bana hak vereceksin. Ve yeter ve aferin, gi-
zel sorular bunlar, ama en guzel cevaba kap1 acacak soru de-
gil hicbiri.

O soru su: Duz Dunyaci, sayisiz dunya hayatinin bir tu-
runu hak cigneye cigneye doldurduktan sonra yolu berzaha
dusmus her bir varlig) paketleyip adam olsun da 6yle gelsin
diye dinyaya geri mi postalar?

Bir kere daha kesinlikle hayir! Iste en giizel cevap.

Sasirdin, dengeser dengeser bakiyorsun, kiyamam, dur bu
en guzel cevaptan gideyim de anlatayim bir tamam. Neydi
en guzel cevap? Hayir. Kesinlikle hayir hem de, Diz Dunya-
c1 mifredat geregi uyguladig) performansi haklan ¢ignenen
ve/veya hak cigneyen butun varliklara uygulamaz Kardesim.
Oyle olsa, burun ustu daldigi karin alunda iki kok kemirip
de hayatta kalmaya calisan kostebegi yakalayip afiyetle de
yiyip oh ¢ok guzel doydum bugun diyen kar tilkisini de he-
saba cekmesi, “Sen bircok kostebegin yasama hakkini ¢igne-
din, simdi don geri, bir tur daha at da aklin basina gelsin,”
demesi veya uzun arka ayaklan yuzinden dagdan inerken
tokezleyip kazara cukinu tasa siirten, kovuguna doéniince
de arkadaslarina, of be, dag ne bicim siktim gorecektiniz di-
ye yalan yere boburlenen tavsan dinya turunu tamamlayip
berziha ¢iktiginda onu iyi bir ayiplamasi, “Sen o koca daga
buhtan ettin, simdi don geri, ustinde senin gibi eli sikinde
tavsanlann fink atug bir dag olarak yasa da gor guninu,”
demesi veya ag gibi kokleriyle yeri busbutiin saran, dibine
dusmus kozalaktan biten fidanin suyunu son damlasina ka-
dar tuketip 6lmesine sebep olan ulu ¢cami diinya deveranim
tamamladi@ saniye karsisina dikmesi, “Essek kadar agagsin,
minnacik fidanin suyundan ne istedin! Git simdi, azicik da-
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ha surin o dinya denen yerde de anla hanyay1 konyay1!” de-
mesi, yoldan gecen kadinin kafasina digen her bir saksiya,
deprem fokurdatan her bir fay hattina, cocugun elini yakan
her bir sobaya, bogan sel suyunun her bir damlasina, dusup
can alan her bir yi1ldinma, usutup hasta eden her bir mevsi-
me, iklime, her bir faal volkana, motoru bozulup dusen her
bir ucagn, dibi delinip batan her bir geminin, freni bosalip
duraga dalan her bir belediye otobustinin, raydan ¢ikip dev-
rilen her bir trenin her bir civatasina, her bir somununa, her
bir kablosuna, her bir mentesesine, her bir atomuna dosya
acmasl, hesap sormasi, bilcumle varlig1 doldur bosalt diun-
yaya gonderip gonderip geri getirip getirip bir daha gonde-
rip gonderip bir daha getirmesi gerekirdi.

Ve bu ¢ok mantiksiz olurdu.

Sen bilmezsin ama, butiun sebepler yarattiklan sonugtan
ustiindur; ¢cakmak tas1 cakmaktan, ¢cakmak kivilcimdan, ki-
vilcim atesten, ates de tutusturdugu seyden. Kalubela’dan
bu tarafa boyledir bu ve her varhigin varolus hakkinm bihak-
kin yasayacag) sonsuz Hurtic Giinu Alemi'ne kadar da boy-
le olacakur.

Huriic Ginii Alemi ne demek mi?

Ask olsun, ne demek ne demek? Bunca derya deniz anlam
icinden takila takila ti¢ kelimenin sozlik anlamina m takil-
din? E bravo yani.

Hikayeye doneyim en iyisi, bak sinirim bozuldu durup
dururken.



Oyle mecndnum ki bilmem ser nedir, sevd3 nedir
Giil nedir, biilbiil nedir, glilsen nedir, sahra nedir
Mey nedir, séki nedir, sdgar nedir, mina nedir
Dil nedir, dilber nedir, siret nedir, mana nedir
Bilmezim alem nedir, Adem nedir, Hawva nedir
- MUNIRE

Ve Timugcin ayriyeten demisti ki: “Sohagin assaa aazinda kir-
li san iki ev var. Yaz Dogsan Yidi ordan baglar.”

Goruyorduk, baslamaz olaydi! “Geldik bakalim.” Olmadi-
g bildigi, ama ne olmadigim bilmedigi o seyin olmamaya
devam etmesi uram uram urpertiyordu koca kopegi. Sirtimi
pire dalamis at sagnsi gibi titretip duruyordu, ki zaten kendi
de at kadardi. “Bak, ne yaziyor.” Mavi tabela 6zellikle yapar-
mus gibi ugursuz ugursuz ungirdadi bir kere daha, adeta tin-
girdamadi da konustu: Yuz Doksan Yedinci Sokak.

“Buras1 m1 diyorsun?” Ciftlesme, dogum ve babalik husu-
sunda Nejat ne kadar ummiyse okuma hususunda da Betul
o kadar ummiydi. “Nerde hani bos ev?”

“Buluruz!” Zar gibiydi Nejat. Buraya kadarki yokluk his-
si azalma hissi gibiyse buradan sonraki yokluk hissi bildigin
yok olma hissi gibiydi; oralar dis halkalanysa yoklugun, bu-
rasi tam gobegi, gobegini essek siktigim. Yuzinu sokaga ver-
di caresiz. Itin 6nde gideni Timucin, “Assaa bastan girerisen
sag golda Segiz Numara, yohan bastan girerisen sol golda,”
diye tarif vermisti giizel guzel. Bir boku da bilmese olmazd



cankid. Ondan sonra da “Bugadar basit,” diye hava basmisti
essegin boku. Var ya, nasil sovesi vardi. Dondu Betiil’e, cesa-
ret vermeye cahsti: “Yokus yukar yuaruyecekmisiz. Gel gu-
lum.” ki adimda bir dénup bakiyordu kadin arkasindan ge-
liyor mu gelmiyor mu. Ash, kendi geliyor mu gelmiyor mu
diye bakar gibiydi. Koca kuyrugu sekran sekran yalpa vuru-
yordu dort yaninda. “Dayan yavrum, dayan kuzum, yaklas-
mis olmamiz lazim, az daha dayan.” Esas sen dayan aslanim
diyordu icinden. Dort Numara’y: tinis gecmis, korktugun se-
ye bu kadar yaklasinca korkacak bir sey kalmiyordu, hizla-
nip sokagin buklum yaptug dirsekteki Altt Numara'nin hu-
duduna rahvan girmisti. “Yura yura.” Bu Betul'e dememis
de Betil buna demis gibi yurudu.

Kardesler Parki hisirdayan agaclanyla arkalarinda kalmis-
t1. Buna da kisaca deginmisti Timugcin yavsagi, her boku bil-
digini gozune gozune sokup gosteris yapacak ya, “O par-
hin da adi denistirildi,” demisti 6sbe osbe, “Eski ad1 Ceviz-
li Parhud1.”

Onde bu, arkada o, yuriidiiler. Artuk her yanlarindaydi
Yuz Doksan Yedi, her yanlan yok doluydu.

Buklumiu dontince Sekiz Numara ortaya ¢ikt. Nejat oyle
oldugunu tahmin etti daha dogrusu, daha da dogrusu he-
sap etti. Kap1 numarasi falan yoktu ama bir evvel geride bi-
raktiklan ev Alt1 Numara olduguna, kap1 numaralan ikiser
ikiser buyudugune gore bu da olsa olsa Sekiz Numara olur-
du. Okumay bildigi kadar saymay: bilmiyordu yalniz, bu-
na daha sonra gelecegiz. Kafasimi azicik geri gevirip “Bak,
boslu ev,” dedi tomruktan bozma ensesine dogru. “Geldik
iste, gordin mu? Ne dedim ben sana? Geliriz dedim, gel-
dik.” Havay: kuskulu kuskulu kokladi. Siniri bozulduk¢a
bozuluyordu. Bir yoklugun icine tepesi ustu dalip gider, su
karn1 burnunda kadincagiz1 da pesi sira ¢eker goturur gi-
biydi, aklin1 kaciracakti disin disin. “Girelim de gore-
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lim bakalim.” Bah¢e duvan yikikh tek ev buydu sokakta.
Obuirkilerin hepsi gergef gergef duvar islemisti masallah.
Essek sicaydim bunlarin kiymetli bahcelerine. Durmus du-
sunuyordu hala. Girelim dedigiyle kalmis, tek adim atma-
mist1 daha. Zihninde tasmasindan kurtulmus bir ev kopegi
hoplayip ziphyor, yerine donmuyordu bir tirla, almis ba-
sin1 gitmisti. Tekrar, “Girelim bakalim,” dedi, tekrar kal-
di. Yaz Elli Dokuz'un bir yerlerinden baslamaya baslayan o
sey burada omzuna biniyordu adamin, kulaklarin 1sinyor,
burnunu yere surttiriyor, sahdamarim disliyordu. Dik dik
bakt1 eve. Uzayip giden 6n bahgenin ontinde kanath bir ka-
p1 vardi. Kapular. 1ki kanattan biri saglamdi, hala kapiymis
gibi duruyordu, biri yikikliydi, eskiden kapiymis gibi du-
ruyordu. Saglam olanin yanindan agir agir gecip yatik ola-
nin pash sacina catir cutur basti, pash metal evvelce hic
gormedigi bir agirhgin altinda ezilip inlerken 6n bahceye
ilk adimim atu.

Sokaktaki tek elektrik diregi tam da Sekiz Numara’'nin ya-
macinda dikeliyor, cizirdayan lambasinin fena beyazini eve
serpeliyordu. Betulin bogazindaki iltihapla aym renkti la-
net gelesice: Vicik san. Sivas1 karinca dalamis aga¢ kabugu
gibi kavlamis, oradan buradan dokulmista. Yan: sira uza-
y1p giden yan bahge, 6n bahceyi daha buyuk oldugu ta bu-
radan belli arka bahgeye bagliyor, onun bittigi yerden de her
yanini boru sarmasig1 sarmis essek kadar bir istinat duva-
n yukseliyordu. llkokulun gece silueti gériniyordu tepede
bozarik. Esas adi Ziraat llkokulu’ymus da sonradan degisti-
rip Yuz Yirminci Yil llkokulu, sonradan hadi bakalim bir da-
ha degistirip Sehit Fatih Erdogan Ilkokulu yapmislarmus, Ti-
mugcin kasim kasim kasilarak bunu da anlatmisti. Ulan diye
hirliyordu icinden Nejat, hadi okulun yerini bildin, anladik,
hadi adin1 da bildin, onu da anladik, énceki adlarin1 ner-
den biliyorsun ulan! Bu sefer disindan hirladi: “Gel arkam-
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dan usul usul Betul.” Sagini solunu kollaya kollaya, istahsiz
adimlarla hirt hisir dolu 6n bahgeyi gecip yan bahceye dal-
di. Burasi da oradan hirh degildi. Kink dokuk tuglalar, ki-
risler, kalaslar, sokulup atilmis tahta kapilar, ahsap pencere
cerceveleri, kiremitler, gecenin kara dibinde dis gibi 1s1lda-
yan bir tane catlak lavabo, bir tane insan sidigi kokulu hela
tas1, yan yatmis bir kurna, iki tane pash musluk, eprik yuzla
bir koltuk, kirilip serpilmis camlar, cercop 1vir zivir; sanirsin
evi bosaltmamislar da ynkmislar. Soylendi garul garul: “Su
pislige bak!” Mezarlikta 1slik calar gibiydi, kendi sesi kendi-
ni teskin etsin diye ugrasiyordu. “Her bok var, bir ben yok-
tum, ben de geldim tam oldu.”

Hayr!

Tam olmamusti, olmayan bir sey daha vardi. Ama ne? Ha-
yir, bilmedigin bir sey olsa ne bileyim ben der geger, hic tak-
mazdin kafaya, ama oyle degil iste. Cok iyi biliyordu ki hep
gordugun icin hep gorecegini sandigin, iste o ytuzden de gor-
medigin zaman goérmedigini anlamadigin, ama bir bicimde
yoklugunu hissettigin, meger cok iyi bildigin bir sey olur da
neydi o bildigin, bir turlu bilemezsin ya, iste o kadar iyi bil-
digi bir seydi. Ama neydi?

Te Allahim!

Onden pis, yandan daha pis arka bahgede bir seylere bas-
mayayim diye kastira kastira, alinda kaldigs icin guvertesi-
nin cesametinden goremedigi ¢iviyi mih1 murcu kokusun-
dan secmeye calisa calisa ilerledi. Siva grisi istinat duvan-
na yapraklarini okula yazdirmaya géturirmius gibi tirmanan
boru sarmagig tam karsisindaydi simdi. O duvara tutunma-
mis da duvar ona tutunmus sanirdin. Durdu. Koca ev, orasi
engin burasi kimbet, kurt desmis les gibi dagilmist topra-
gin bagrina. Banyor, ¢ikiyor, kara kara dalgalanmiyordu. Her
yer her yerdeydi. Bastigy yeri teyelleyerek dikkatlice devam
etti yarumeye. Deve ayaklarim1 engebelerin arasindan kink
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kaval kemikleri gibi firlamis sivri uglu tahtalara denk getir-
memeye calisiyor, kancik itler gibi kivirtiyordu. “Su duvarin
dibi musait gérinuyor,” dedi arkasina dogru. “Dikkatli yura
e mi Betul!” Betul'in ses vermedigini fark etmedi.

Duvarin yamacina gelir gelmez yoklamaya baslad: sar-
masigin diplerini. Ustte sathi, altta katmer katmerdi cicek,
kuytusu koytag1 korunag: pek boldu, yapraklan topraga
klos etekler gibi dokiiliiyordu. I¢cinden hem aferin cekti Ti-
mugin’e, iyi yer bulmustu serefsiz, hem de sovdi, madem
iyi yer bulmasini biliyorsun, bagka bir iyi yer bulsana, ne
diye Yuz Doksan Yedi? “Hah, guzel!” dedi koklamay1 sur-
durerek; “Burasi ¢cok saglam Betulciim, yagmur bile sizmaz.
Ge¢ camm.” Yol vermek icin yuvay: kendi yapmus gibi bir
cakayla dondu ki Betul yok. “Aa?” Akl ustunden gitmisti.
“Betul? Betilcium, nerdesin canim?” Kotu kotu seyler du-
siyordu zihnine. Dedigini yapip sokagin ortasinda dogur-
mus olmasind1 bu? “Betiul! Betuul!” Geldigi yoldan geri-
singeri bir kosu tutturdu yan bahgeye dogru, artik ayagina
ne batmis ne batmamis umurunda degildi. “Betiul, bir ses
ver Betuul!”

On bahgeden ses verdi Betil: “Burdayim Nejat. Ay gel
gel.”

Sesi duyunca hizlandi, yan bahc¢edeki son kumbetin us-
tine son vites tirmandi, Betil'u gordu. Hemen girise, ya-
tik pash sacin az berisine yanlamasina uzanmis kadincagiz,
dogurdugu ilk bebegi yahyordu. Soluk solugaydi. Da... Be-
yaz miydi o velet? “Kuzum ne yaptin sen?” Beyazdi vallaha,
hik demis Timugin’in burnundan dismus. Varla yok ara-
s1 bir hayal kinkhgyla tath tath heyheylenmeye devam et-
ti: “Ne yaptin camim gulum, ne yaptin, ne diye burda dogur-
dun?” Ashinda ne diye Timugcin gibi beyaz dogurdun diyesi
vardi, ne diye benim gibi siyah dogurmadin, bunu bana na-
sil yaparsin falan.

59



Sizland Betiil: “Ne demek ne diye burda dogurdun? Sanki
elimde olan bir sey de!” Cani icinden iplik iplik ¢ekiliyordu,
cok fenayd ve anbean daha fena oluyordu. Olilyordu sanki.
Nejat'a soylesern mi acaba diye gecirdi aklindan. Bu sefer ke-
sin oluyorum sevgilim desem mi? Tam diyecekti, ne fayda
diye gecirdi. Seksen sefer soylemis, sekseninde de ayni ceva-
b1 almisti. Ben de 6lurum o zaman diyecekti adam, etti sek-
sen bir. Kafasin1 kaldirip ¢cok mutluymus, dogurdugu icin
gurur duyuyormus gibi yapt1. “Kafasini ¢ikariverince bu fis-
tik... Mecburen...”

Nejat havalandig: kimbetten sert bir kavis cizerek Be-
tul’in yanm metre otesine, yere sacilmis pash ¢ivileri ugus-
tura ucustura pal duzlemi bozulmus kara bir helikopter gi-
bi ¢akild; toprak zangirdadi. O da soluk solugaydi; en az
Timugin kadar beyaz yavrunun ilham ettigi hayal kinkhg
hala duruyordu icinin bir kosesinde. Betul’e belli etmemek
icin cok sevinmis gibi sintip “Hakkaten de fistik yaa!” dedi
ince ince cikirdeyen bebegin kicin koklarken, “Aa! Bulugu
var ya bunun?” Alu yasinda essek kadar kopekti ama ilk de-
fa dogum goruyordu. “Oglanmis ya bu?” Aynca ilk defa ba-
ba oluyordu. Bunun simsiyahligina nispet bembeyazdi na-
mussuz, esas babas1 malam ¢unki. I¢inden Timugin'’e say-
dirmay1 birakip az daha koklad: bebegi, duygulaniverdi he-
men. Ne Timucin'in kabahati vardi bu iste, ne Betiil'iin, ne
de su bebecigin. Burnunu ¢ekti. Bir taraftan da goren olmus
mu diye day1 day1 kesiyordu karanlik sokag.

Baku bakt, kimseyi goremeyince duygulanmaya devam
etti.

Gozleri bugulanan erkege sevgiyle gulimsedi Betul, zor
ser uzanip yanagini yanagina surtti. “Evet, oglan.” Cok zor-
lamyordu. Bir zamanlar boynunun ustinde kolye gibi duran
celik lifli mavi camasur ipi, kilo alip ensesi kalinlastik¢a tuy-
lerinin arasinda géorunmez olmus, sonra da usul usul derisi-
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ni yarip etinin icine islemisti. lkiye bolunmustu o gin bu-
gun, boynundan yukarsi1 bunundu da asagis1 bunun degil-
di. Kavga eden kediler nasil ciyaklarsa 6yle ciyaklamak ve su
kopasica kafasini 1sirip atmak istiyordu, hem de hemen sim-
di. “A¢1l da emzireyim babasi,” dedi, “daha 6burlerini dogu-
racagim.” Burnuyla memelerine dogru cekti beyaz bebegi.
“Tut memeyi cammm. Em.”

Betul'in kotilediginin farkindayd: Nejat ama ciddiye al-
miyordu artik, ne de olsa daha 6nce seksen sefer falan ko-
tulemis, seksen sefer falan bu sefer kesin 6lurum ben deyip
olayormus gibi yapmisti. “Olur!” dedi hinl hiril, “Ben ¢eki-
leyim de yol agzinda dogurmaya devam et guzel guizel. Bas-
ka arzun var miydi1? Deli mi oldun Betiil sen!”

Betil, cop cop emen bebegin ustiine kapanip zor tasidigi
kafasim yere dayadi. “Ne oldu da simdi?”

“Bu oldu!” dedigi gibi atild1 Nejat, “Ne yaptigim saniyor-
sun yaa!” diye sizlanan kadina aldirmadan memeye yapis-
mus bebegi kili¢ gibi disleriyle ¢cekip aliverdi agzina. “Del pe-
timden, tabuk...” dedi. Agz1 dolu oldugu icin patat patat di-
yebiliyordu, “Gotu dat1 atk doguranattuin durda.” Gétu ba-
st acik doguramazsin burda demek istiyordu. Donup sigradi,
havada kara ay1 ucar gibiydi, suzulip az evvel indigi kimbe-
tin tepesine gum diye kondu. Betiil hem, “Yaa ama yaa!” di-
ye mizirdaniyor, hem de kulagini oynatacak mecili dahi ol-
madig halde ardi sira geliyordu. Caninin son ferleriydi. Ga-
liba.

“Didirdanna. Del.” Mizirdanma demek istiyordu Nejat, gel.

Bir kere daha bata ¢ika yurumeye basladi Nejat, ama bu
sefer emindi, Betil tam arkasindaydi. Sutun tad1 damagin-
da kalan bebek koca kopegin agzinda ciyakliyor, anne de si-
radaki bebegin suyu patladig icin arka bacaklarim ayirmus,
paytak paytak segirtiyordu peslerinden, “Nereye gidiyoruz
Nejat?” diye inliyordu, “Yuz Doksan Yedi dedin, al sana Yuz
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Doksan Yedi, bahce dedin, al sana bah¢e, daha ne?” Kuyru-
gu amniyos yesili olmustu.

“Detul, di tut! Daten dor konutuyorun!” Nejat demek isti-
yordu ki: Betil bir sus, zaten zor konusuyorum.

“Ay ayagima civi batt.”

“Konutadagina dittat et.” Konusacagina dikkat et. Bu sefer
de boyle demek istiyordu telmasa baba.
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Beddua etmezem amma ki Hida’dan dilerim
Bir senin gibi cefkara havadar olasin
—MiHRT HATUN

Boru cigegi yapraklarinin etek dokumlerine 6nce Nejat ulas-
t1. Kloslan burnuyla ayinp en los yere usulca birakti bebegi.
Kar kadar beyazdi namussuz, armut dibine dusmista, sanir-
sin Timugin tay dokmus. “Ulan Timugin...” diye mirildand
hoslukla, “Hay senin rengine essek tukureyim e mi!” Dondu
geriye, —yapraklar yuzanun iki yanindan peruk gibi dokula-
yordu- salkim sacak yol gosterdi Betil'e. “Ge¢ buyur, dogur
simdi rahat rahat.” Agz1 bosaldig icin temiz konusabiliyor-
du aruk. “On kapinin alninda dogurulur mu hayatum, ner-
de senin aklin?”

Erkegin cekilerek actig1 yoldan sallana sallana girip yavru-
suna kavustu disi. Olmek icin giizel bir yer diye diisiinuyor-
du. Bugiin olirdu kesin. Kesin. “Ay ¢ok guzelmis burasi Ne-
jaat,” dedi, “serincecik, hem de sakin ve sessiz. Harikasin.”

Cok acayip kabarmist1 herif. Ama belli etmek istemiyor-
du. Yalandan homurdandi: “Dedik sana o kadar... Kimse
ilismez burda, ferah ferah dogurur, guzel guzel de emzirir-
sin bebe becigi.” Bir havayla gogsunu sisirip havay1 derin
derin koklayarak burnuyla devriye att1 gecenin icinde. “Do-
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gur sen dogur...” Kadin iki iltifat etti ya, cakalamyordu. “...
Ben beklerim basini.” Cok ama ¢ok ummiydi dogum konu-
sunda. “Ka¢ tane dogurmay1 dusinuyorsun?” $oyle zift ka-
rasl, buna benzeyen bir bebek dogma ihtimali yok muydu ki
acaba esastan? “Kag yavru ¢ikar diyorsun simdi ortalama?”

Yapraklarin altindan halsiz halsiz laf yetistirdi Betal: “Si-
paris mi aldim Nejat, nerden bileyim ay!” Zaten buyik ih-
timalle 6lurdu birazdan ve daha romantik bir 6lim olma-
s1 bakimindan yaninda istemiyordu adamcagizi. Bunun-
la romantiklesebilmenin hayal bile edilemeyecegini biliyor-
du ama gene de arzu ediyordu ki romantikleselim, beyaz ¢o-
cuklarinin beyaz babasi1 Timucin’le degil, yapraklarin arka-
sinda homurdanip duran su kara ayiyla en ince duygulari-
muzi tam ortadan boluselim. Ama sunu da biliyordu, o kara
aymin en ince duygusu parkta yanindan gectikleri mesenin
govdesinden kalindir. Allahtan kendisi cok romantikti. “Ay-
nica, hayir sevgilim...” diye seslendi yapraklara dogru. Ole-
cegi icin duygusallasmisti gene, sevdigi adam can cekistigi-
ni gorsun istemiyordu. Kiyamadigindan degil, 6yle roman-
tik bir veda daha romantik olurdu da ondan. “Basim bekle-
yemezsin orda.”

Nejat yapraklann etegini kaldirip basini1 kuytuya soktu.

“Ne yapanm peki?”

Betil bezgin bezgin bakti romantik prensine. “Sey yapar-
sin iste...” dedi. “Sen soyle...” Bir sey bulup uzaklastirmak
lazimdi sunu. O uzaklassin, bu 6lsiin o arada, neden sonra
gelsin o geri, 6lisuni bulsun bunun, ay ne incelikli bir ka-
dind1 desin, 6lduguna gormemi bile isternedi canim benim
desin, ne kadar da romantikti desin, ona nasil asikuim desin,
ben ne yapanin onsuz desin, arkasindan romantik romantik
aglasin falan. “Su bulursun mesela...” diye tamamladi cam-
lesini. Nejatin dogum —ve her turla cinsellik- konusunda-
ki cehaletine minnettardi, adam iki saur bir seycik bilse, ha-
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di ordan derdi buna, kadin kopek dogurduktan sonra en az
bir gun, ¢cogunlukla da iki gun hicbir sey yiyip icmez derdi,
cahil mi sandin sen beni derdi. Neyse ki cidden cahildi de,
“Cok susadim hayatim, bildigin gibi degil,” diyerek rahat ra-
hat surdirdu yalamini. Incelikli pozlar vermeye cahisiyor-
du ekstradan. Bebek de emiyor hazir, arka ayaklarini geriye
dogru uzatu, guzel bacaklarim gozler 6nune serdi. “O kadar
cok siv1 kaybettim ki.”

Nejat koca kafasini iyice soktu iceri, Betul'iin bacaklarini
firt firt kokladi. “Evet,” dedi, “belin melin ishal bulastirmi-
sin gibi yesil yesil su. Cok akitmigsin yazik. I¢in kurumus-
tur senin.”

Betul bacaklarini topladi. “Tamam Nejat.” Su kadarcik ro-
mantizmi ¢ok goriyordu adam. “Ayip yaa ishal falan!”

Ne dedim de kirild1 ki simdi gene diye dusunerek geri ¢ik-
t1 ortunun altindan Nejat. Niye terslendigini anlayamamst.
Soyle ben gibi simsiyah bir yavru da ¢ikartir misin diye so-
racakt1 yapraklarin gerisinden, gene tersler mersler diye so-
ramadi, ortami yumusatmaya ¢alisti. “Gideyim de su baki-
nayim ben o zaman.” Nasil gideceksem diye dasintyordu.
Bu ecdadim essek siktigimin sokag fena urpertiyordu igini.

“Hadi lutfen.”

“Tamam.” Hi¢ de tamam degildi. Betul’a bir basina bira-
kip bu yoklu yerde mani1 man1 turlamay: gozi kesmiyordu
adamin. “Sen dikkatli dikkatli devam et dogurmaya, o aman
da ne kadar iyiler diye ayilip ayilip bayildigin insanlar fa-
lan gelirse sakin itimat etme, ortaya ¢ikayim deme, danlinin
bak.” Yalan soylayordu, 6lse danlamazdi, asikti bu kadina.
Gogsunu sisirip kafasini kaldirdi, usul usul iramaya basladi.
Kasten ayak surayor, oyalanp ars1 kursu firt firt kokluyor,
cigerlerine cektigi corba kivamindaki havay1 en ufak parti-
kullerine kadar ayinp icindeki raflara dizerek tasnif etme-
ye calisiyor, durduk yerde yalpa vurup dingildiyordu. Sura-



dan suraya gidesi yoktu. “Biri gelirse ses et, duyarun ben,”
diye seslendi az daha zaman kazanmak icin. Odii pathyor-
du ama kadinin basina bir hal gelecek diye mi yoksa kendi
basina bir hal gelecek diye mi, bilmiyordu. Sebep ne? Bu so-
kak. Bu sokaga sebep? Essegin gotu Timugin. Baska sokak
yoktu ¢unku. “Duydun mu beni Betul? Seslen, aninda bur-
dayim. Korkma sakin.”

Betul “Ah Nejat ah!” diye sitemlendi o6rtuntin altindan.
“Burda olsan ne olur, olmasan ne olur? Kim zarar verecek
bana?” Su adamdan Oyle esrik, sermest bir romantizm go-
remeyecekti, oras: kesindi de hi¢ olmazsa odun romantizmi
gorebilseydi. Hadi onu da goéremedi, bari insanlara guven-
digini gorseydi. Ama nerdee! Gecmisti o is. “Bosuna endise
ediyorsun, insanlardan korkmaya gerek yok.” Bunun bir sa-
hibi vardi eskiden mesel4, ne kadar iyi bir insandi.

Nejat ofkeyle cakild1 kald1 arka bahgenin ortasinda. Do-
nup “Hu...” dedi geriye dogru, “Insan denen azgindan kor-
kulur mu hakikaten?” Laf anlamiyordu kadin, saft1 saf. Sa-
lakti. “Ne kadar iyi dedin yani. Kabahat bende, fazla evham
ediyorum.”

Dogumun veya olumcul romantizmin mestaneliginden
olsa gerek, bos bulundu Betiil, Nejatn ona ciddi ciddi hak
verdigini zannetti. “Di mi?” dedi etrafim 6rten yapraktan ca-
dinn i¢ duvarlarina dogru. Okumasi olmasa da entelekti-
el bir birikimi vardi. Cankayali’ydi, Golden’ds, salon sisty-
du, sosyete kopegiydi, zekiydi, kavrayishydi, baska bir za-
man olsa ignelendigini hemen anlardi. Gelgelelim baska bir
zaman degildi simdi, 6liyordu ay, saka degil. Bos bulunma-
ya devam edip hilyah hulyal sevindi yatug yerde. Bak, 1s-
rarlan sonug vermeye baglamisti; Nejat da boyle boyle seve-
cekti insanlan iste, aralarina kansip korkmadan dolasabile-
cek, cagirdiklan zaman kuyruk sallaya sallaya yanlarina gi-
debilecek, kulaklarinin arkasinmi kasittirabilecekti. “Hep ev-



ham hep evham, nereye kadar. Ben de onu diyorum iste.”
Pirt dedi dogurdu ikinciyi. “Keske gelsinler de 6numuze iki
lokmacik bir sey koyup bebekleri doyurmamiza yardim et-
sinler diyecegin yerde...” Oluyor olsa da anneydi neticede,
oldugu yerde giclikle donip bebegi saran jelatinimsi zan
soymaya baglad. lyiydi insanlar. Yemek getirirlerdi, su geti-
rirlerdi, severlerdi, oynarlardi, daha ne?

Viyaklamay:1 duyunca hizla ¢ark edip kostu, “Ne renk?”
diye sormamak icin kendini zor tutarak kafasim gerisinge-
ri yapraklarn arasina soktu Nejat, soktuguyla da kaldi, de-
minkinden de beyazdi hergele. “Sen dogrusun...” dedi sahi-
den de hak verirmis gibi. Ne kadar buyuk hayal kinkhgina
ugradigin belli etmemesi lazimdy, ay1p. “Benimki fuzuli ev-
ham.” Bir tirla gidemiyordu. “Hadi gideyim de su bulayim.”
Comak gibi dikiliyordu kadinin tepesinde. Zaten suyu bulsa
ne olacakt1? Bardaga m1 doldurup getirecekti? Hem ya siyah
doguverirse bu yokken?

“Nejat, hadi git camm. Cok susadim. Lutfen.”

Nejat duymams gibi yapti. “Saat kag oldu ki?” dedi. “Ha-
yir, asagidaki park var ya... Onu diyorum. Cor ¢ocuk dolu-
sursa...”

“Daha gece be Nejat, ne ¢cocugu, insaf!”

“O da var tabii.” Uzaklasmamak icin laf ariyordu Nejat:
“Geliyor mu ucincisu? Bu ne renk olur sence?”

“Git Nejat, lutfen git.”

“Ortalama ka¢ tane doguruyorsun genelde?”

“Nejat diyorum!” Romantik bir 6lamu bile ¢ok goriyordu
adam. “Kime diyorum?”

“Ha camim?” Cok seviyordu bu kadim Nejat. “Emret!”
Cok asikt1.

“Git!”

“Tamam tamam. Gittik.” El mecbur geri geri ¢ikt1 bir ke-
re daha, yan bahceye dogru goniilsuzce uzaklasmaya basla-
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di. Surasina bir sey gelip oturmustu, ayaklan ters basiyordu.
Kirpi kirpi dikelmis kara tuyleri yatisincaya kadar silkindi,
sonra yarun yamalak yuriyup 6n bahceye gecti, yikikh kapi-
nin berisinde sag1 solu kesmeye basladi. Ne yapsayd: ki sim-
di? Yokus asag1 mi salsaydi, yokus yukar1 m1 vursaydi?

Yilankavi sokak buyudukge buyuyordu goziinde, o olma-
yan sey —her ne boksa— buyudiikce buyiyor, o buyudikce
endisesi, evhami, meraki, korkusu, 6fkesi buytuyordu.

Kapiy1 gecip sokaga cikti.

Neydi o sarki?

Hah!

Kirmiz1 baalik kos kos koos...

Oldugu yerde ter ter tepinerek bir yukar1 kosacakms gibi
topuklayip yokus yukar ti¢c-bes dev adim atan, bir vazgecip
asagiya salip uc-bes dev adim da yokus asag1 atip sonra on-
dan da vazgecip tekrardan yokus yukan kosacakmis gibi ya-
pan, bir o yana bir bu yana vuran, hinl hinl hirlayan, bogu-
ren, inleyen, akillara zarar, ecinni gibi bir kara golge gezini-
yordu Yiz Doksan Yedi'de. Sukur ki gecenin dar vakti kapi-
sinin 6nunde inleyen, cikleyen, boguren bir kopek icin hic-
bir esref insan, hayvanin ne derdi var acaba deyip de rahau-
n1 bozmaz, sicacik yatagindan kalkip pencereden bakmazd.
Cok sukir. Cok sukur.



Bende sigar iki cihdn ben bu cihdna sigmazam
Cevher-i Iimekéan benem kevn i mekéna sigmazam
= SEYYiD NESIM]

Darlaniyordu ¢ok. Yukarn gitti bogiire bogure, olmadi, don-
du asag gitti hirlaya hirlaya, gene olmadi. Durdu. Cigeri ya-
niyordu cigeri, kotu, karanlik bir seyler hissediyordu. Bura-
lan, bilhassa da Yuz Doksan Yedi'yi bambagka bir yerler ya-
pan bambaska bir seyler vardi.

Zaten de ne isi vardi burda acaba? Su bulsa tasiy1p getire-
bilecekmis gibi ne bok yemeye ayrilmist1 basindan da bir ba-
sina birakmigt1 Betul'a? Bir kiziyordu ki kendine! Kadin bu-
nu goz gore gore basindan kiselemis, bu da goz gore gore ye-
mis gibi yapmisti. Kiramiyordu ¢unku, yuzune hi¢ durami-
yordu, illa ki her dedigini yapacak! Disindan sarkiy1 bogu-
rurken i¢inden hay beynimi essek sikeydim diye sovuniyor-
du. Donse simdi geri, gitmiyorum ben, i¢im rahat etmedi de-
se olmaz, hem alinir, hem gucenir, hem kuser, hem de lafla-
n suratina suratina cakardi bunun, yok senden kirk yilin sir-
t1 bir iyilik istedik, yok su kadarcik hatinmiz da m kalma-
di, yok yoksa sen beni sevmiyor musun falan, agir agir ko-
nusurdu. Oyle bir kadin.

Ne halt edecekti simdi? Gitsen gidemezsin, kalsan kala-
mazsin; ne edecekti?
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Icinden hala devam ediyordu Kirmizi Balik, ama hig ol-
mazsa digindan zar zor kesti zikkimi, boylece bogirmeyi de
kesmis oldui. Baska bir sey yapmasi lazimdi. Yanim belini
kollaya kollaya, sirf baska bir sey yapmis olmak icin yeri go-
gu koklaya koklaya iki adim yukan kostu, déondu dort adim
asag kostu, bir-iki bir-iki derken deminden beri aym seyi
yaptigini nihayet fark edip ur dingili kadar kalin boynunda-
ki daha yeni yatistuirdig tuyleri dikelte dikelte dev bir kopek
heykeli gibi cakild1 6n bahg¢enin oniinde. Akl Betul'deydi.
Bir de yenice dogan o elisi kartonu kadar beyaz iki bebekte.
Beyaz olmasalard: iyiydi gerci de, baba olacakti ya ona bak
sen. “Bu doguracaklanmin babasi da sen ol Nejat,” demisti
Betul, hatta Timugcin bile 6yle demisti: “Abi, ben ¢itlesirim,
gerisine gansmam. Bebeleri istiyosan de buyur senin olsun.”
Duyguland: bir an. Picti micti ama iyi ogland essoglu essek.
De iste... Niye beyaz bebek yani? Sen bir Timucin olarak be-
yazsan kendine beyazsin, bebekler niye beyaz? Ofledi, dik-
katini kaldig1 yere geri getirmek icin kim bilir kacinc: defa
hulyah hulyah silkindi. Nerde kaldiydi?

Hah!

Suray1 bos birakip esastan da bulsa getirebilecekmis gibi
su aramaya gitse miydi ki gitmese mi ki? Bilemiyordu. Yansi
yikikh pash kapiy: firt firt koklamaya basladi. Ha ben de be-
yaz olaydim ne vard diye hayiflaniyordu, o zaman istedigi
kadar beyaz dogursun Betul, hepsini benden sayardik diye.

Siyah da dogar miydi ki bir tane olsun gostermelik?

Aamaan dedi, bebek iste, kara olsa ne var, ak olsa ne var,
deli mi oldun Nejat sen! Deli olmustu, evet, ortalig kendi
dagitmisti, simdi toparlayamiyordu, akl elinden kagip git-
mis gibiydi. Betul'iin de saten kadar beyaz oldugunu hig he-
saba katmiyor —sag olasica kadin “Bizim irkimizda beyaz
cok ender gorulur, genel rengimiz sampanyadir, sut beya-
z1 cok 6zel bir durumdur yani,” diye elli bin sefer kafasina
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kakmisti bunun-, beyaz demek Timucin demek diye akil
yarutiyordu. Da iste... Kirmiz1 Balik var ya Kirmiz1 Balik,
aynen o vaziyet, tutturdun mu tutturuyordun, siyah bebek
de siyah bebek, ille de siyah bebek! Kendini hi¢ boyle bil-
mezdi, ne zaman ki kadinin yikikli kapinin alninda ilk do-
gurdugu beyaz bebegi yaladigini gormis, o zaman bilmisti.
Sunu da biliyordu ayrica: Betul'le ¢iftlesen Timucin’di, bu
degil ve o beyaz gotunu essek teptigimin Timucin'i sigara
dumani beyaziyd: essegin oglu! Hortlak beyazi, slip don be-
yazi, market poseti beyazi, kire¢ badana beyazi, beyaz beya-
z1ydi. Lanet gelsin, lanet gelsin! Bir taraftan boyle kizip du-
ruyor Timugin’e, bir taraftan da niye siyah bebek dogsun,
salak misin diye kendine kiziyordu, Timugin hepsini sana
verdi mi verdi, gerisinden sana ne! Bana ne diye tekrar us-
tine tekrar ediyor, ici rahat etmiyordu. Sana ne diye gene
kiziyordu gene o zaman, sen bebeklere sahip ¢ik, gerisine
karisma, sana ne!

Sirtin1 y1ikikl kapiya verip karanhk sokaga bakmaya bagla-
di. Butun evlerin etrafinda yiiksek bahce duvarlari vardi, du-
varlann ustunde kafes orgu celik citler vardi, kurt girmesin
ay1 girmesin hi¢ kimse girmesin der gibi bir tedbir, iceride-
kiler de disan ¢ikmasin der gibi bir temkin vardi; pencerele-
ri bile gorainmuyordu duvardan, bir kiremitten 6rme dam-
lan gorantuyordu, bir de citlerin ustinden asmis cilveli cil-
veli ceviz dallan.

Siyah-beyaz bahsini unutmaya cahisti.

Neydi?

Ne dediydi Betiil yazik?

“Burda olsan ne olur Nejatcim?” dediydi. Hakliyd: ka-
din, durmanin manasi yok. $Simdi gelse de ti¢-bes insan, bas-
sa buray1, bu da burda olsa mesela, ne yapacakt ki? Uzak-
tan uzaga havlayacakt, bagka ne yapacakti? Insandi bu, se-
ni istedigi yere kuru degnek diker, istedigi yerde iflahini es-
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sek sikerdi, 1sirsan kabahat, yatirip altina sigirtsan kabahat,
ne yapsan kabahat. Hicbir sey yapamazdin.

Insan kismiyla ugrasilmazdi, onun orasim biliyordu ama
zoruna gidiyordu iste. “Bok!” dedi hirsla, i¢i sogumayinca el
yukseltti: “Essek boku!” Kabina sigmiyordu.
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Alsa bir ¢op bir yanan kordan ateg
Copolur birden yanan korla eg
- MEVLANA

Evet Kardesim, butun sebepler yarattiklan sonuctan ustin-
dur dediydik en son, sonra sen lafi sulandirdiydin da yarim
biraktiydik. Kaldigim yerden alayim simdi... Butun sebep-
ler yarattiklar1 sonuctan ustunsee?.. O haldee... Hadi gerisi-
ni sen bil. O hilde ne?

Bak bravo, ne guzel bildin; sebebe bakmak lazim o halde.

Tabiata bakmak mesela. Amerika’dan batip nefesini tuta
tuta suyun dibinden gidip Avrupa’dan cikan dag silsileleri-
ne, akip donenen, sicrayip dokiilen, alip goturen, tutup geti-
ren akarsulara, bitek ovalara, serin yaylalara, derin vadilere,
denizlerin kepce kulag lagiinlere, kopmus kulag kistaklara,
ulu platolara, gorkemli fiyortlara, donmus irmaklar gibi uza-
y1p giden buzullara, kuyu gibi obruklara, kirba gibi gollere,
canak gibi denizlere, asevi herenisi gibi okyanuslara, agac-
lara, calilara, ciceklere, otlara, sarmasiklara, baliklara, kus-
lara, yilanlara, timsahlara, boceklere, aslanlara, kurtlara, til-
kilere, ayilara, kopeklere, bakterilere, mikroplara, virislere,
topyekan mikrobiyotaya bakmak lazim ve de sunu samimi-
yetle sormak: “Onlar olmasayd: sen var olur muydun?” Ben
sana sormuyorum, sen kendine soruyorsun, ona gore sor.
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Cevap belli, olmazdin. Bakterisiydi, virasuaydu, mantary-
dy, basiliydi, mikrobuydu, sporuydu, tufeylisiydi, o 1yy, pis
seyler dedigin varliklar var ya, senin vicudunun yuzde sek-
senini vucuda getiriyor, ¢ikart at onlar, bakalim olabiliyor
musun olamiyor musun.

Darilma ama tam yerine denk geldik, bir de tersten ve bu
sefer ben sormus olayim aynm1 samimi soruyu: “Peki sen ol-
masaydin onlar var olur muydu?”

Cevap gene belli, bal gibi de olurdu. Kaplumbaga ne yap-
sin seni, kedi ne yapsin, kakalak ne yapsin, solucan ne yap-
sin; gil gibi gecinir giderlerdi.

Boyleyken boyle derken kadim soruya geldi mi sira?

Geldi.

O halde Kardesim, sormam lazim, bunu bizzat ben soru-
yorum gene, iyi dusun: Varlik aleminin varolusu sencagizin
da o alemde bir diger varhk olarak var olabilmene sebepse
ve butun sebepler yarattiklar1 sonuctan tstinse ve de sende
—gucenme— boka surilecek akil varsa, soyle de gorelim, se-
nin varolusunun bizatihi sebebi olan o varlik dleminin varo-
lus hakki bir tek senin ustiine vazife midir degil midir?

Cevap lutfen?

Sustun kaldin gene?

Dur bagka turla sorayim: Sen var olmasan da var olma-
ya devam edecek olanlar, senin pasa gonlin oyle istedi di-
ye senden dolay1 varligim surdiremez hale geliyorsa, Duz
Diinyaci kimden hesap sorar sence? Sen Diiz Dunyaci olsan
mesela, kimin yakasina yapisirsin?

Cevap cevap!
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Kim guizellik, kim ki iyilik satar
Akrebin ignesi hep ona batar
- MEVLANA

Simdi dogruya dogru, Nejat da az anladigin degildi, kendi
karsisina ¢ikiverse kendi de kendinden korkardy; cok iriy-
di bir kere, gordugun gorecegin en iri kopegi bununla mu-
kayese et, o ince belli cay bardagiysa bu on sekiz bardak-
ik semaverdi, oyle bir iri, oyle bir iri. Bir hirlasin, elli kilo-
luk hiltiyle asfalt deliyormus, bir havlasin, gok giirlemis se-
si cikanrdi. Dirgen kadar disleri vardi, ama sapini da hesap
edeceksin, bambaska bir dirgen. Gogus kafesi, kamyon sir-
tinda tasidiklan kadar olmasa da kenar mahalle insaatlann-
da har¢ kardiklan demir tekerli beton mikserleri kadar var-
dy; akillara seza. Korkunctu, bunu kabul ediyordu, ama su-
nu da kabul ediyordu, gordugu onca eziyete ragmen ne in-
san ne hayvan, kimseye bir kast1 olmamist1. Olmazdi da za-
ten, yapamazdi, yufka yurekli olmasina yufka yurekliydi, ki-
yamazdi, amenna, ama tek sebep bu degildi; irfanhydi da-ay-
rica, anlayish, kavrayigh ve faziletliydi; fenalik etmekten 1s-
rarla cekinir, mecbur kalmadikc¢a insan olsun hayvan olsun
kimseye ilismez, birak ilismeyi, yan gozle bile bakmazdu. 1s-
te bu da dogruya dogru. Salak degildi, anliyordu insan mil-
letini, cesametini gorduler miydi hepsinde hosafin yag ke-
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siliyor, safak atiyor, uzak tutmaya calisiyorlardi, akillan ust-
lerinden gidiyordu ¢unku, eyvallah, odleri patliyordu, gene
eyvallah, da iste o kadarla kalmiyordu 6d kesesini essek sik-
tiklerim, komple ortadan kaldirmak, yok etmek istiyorlardi
bunu, bu dluverse butin dertleri bitiverecekmis gibi bir bit-
mez tilkenmez taarruz vecdiyle durmadan usanmadan ustu-
ne variyorlardi. Yuz yize degil tabii, sikar, uzaktan uzaktan,
tasla, zehirle, demirle, arabayla. Bu da ne yapsin, temkinli de
cocuktu, bir dlemden 6biir aleme suzilir gibi guinduzden
geceye suzulmus, gin 1s1gindan topyekuan el etek ¢cekmis,
uzaktan insan kokusu aldi1 miyd: golgelere karismis, bula-
bildigi en kara karanlikta kara postuna siginmis, becerebil-
digi kadar gorinmez olmustu. lyi de etmisti, giin o gun, da-
yak mayak hak getire; meger gece ne guzel seydi lan. Cocuk-
lugundan, akl erip de gozden yitmeye karar verdigi giine
kadar yedigi dayaklar olsun, yutmaya cahsip agiz geniz kan
icinde kaldig1 igneli ¢orekler olsun, yanina bogrune yedigi
taslar olsun, kafasina kah atulan kah vurulan demir cubuklar
olsun, lutufmus zannedip minnetle yiyip gunlerce kan kus-
tugu top top zehirli kiymalar olsun yanina kar kalmist: tabii.
Betul istedigi kadar iyidir desin, gaddard: insan denen sey,
vicdani sagird1 vicdaninin kulagini essek siktigim. Boyle du-
sunuyor, ama soyle de dusuniyordu: Ya Betil azicik da ol-
sa hakliysa? Ya ben o eziyetleri yanlarina nasil yaklasacagim
bilemedigimden, yanhs seyler yapip urkuattugumden, kor-
kuttugumdan etmislerse? Sunun da farkindayds; Betiil usul
usul koselerini yuvarlatiyor bunun, sivriltilerini torpulayor,
insanlar iyidir insanlar iyidir diye ¢cen ¢cen konusup kimse-
ciklerin bilmedigi bir yoldan gonline giriyor, usul usul ina-
din1 kinyordu. Farkindaydi camim. Vallaha.

Silkindi, dustin dusun nereye kadar, tam kopayazdiyd y1-
kikh kapidan, kuyrugundan tutmuslar gibi durdu kald. Gitse
nereye gidecekti kadincagizi bebe becikle bir basina birakip?

76



Hadi insan kismini siktir et, hem gecenin bu vakti harabeye
gelecek halleri yoktu, hem zaten onlara bu da gii¢ yetiremez-
di ama ya kopek kism gelirseydi? Mahallenin strisu diyelim,
gelir de basarsaydi kadincagiz1 yapraklarn altinda? Dogurdu-
gu icin 1sirmazlardi, o kadar insan degillerdi sukur, ama cene-
leri de durmazd,, iyi bilirdik, can1 burnunda kadincagiza bidi
bid1 ederlerdi bir alay; vay burdan baska doguracak yer bula-
madin mi, vay sen kimsin, vay hav hav hav, efendime soyle-
yim, hirgur, bu geri gelesiye camim sikarlard1 yazik. Duysa da
hemen gelse mesele degil, siruyu guzel bir doverdi gerekirse,
bakt1 hala zanldiyorlar, bir-ikisinin agzim1 burnunu kagt gibi
yirtar, seslerini keserdi, ama bos yere de olsa su ariyor olacak-
t1 gittigi vakit, ya duymazsaydi Betul'in seslendigini?

Diistindii.

Zikzak cize cize koptu kapidan birka¢ adim, durup geri
dondu. Akhina ¢ok guzel bir akil gelmisti. Hi¢ adeti degildi,
hatta ikrah ederdi ama mecburdu bu durumda, 6n bahceye
girdi tekrar. Hayat boyu isemek i¢in isemis bir kopek olarak
simdi ilk defa minuka muhirlemek icin iseyecekti. Ses ¢i-
karmamaya calisarak saga sola kiy1 bucak puskurtip bura-
ya bir canavar geldi diye mim koymaya baslad1. Betul duy-
masind bari insallah, hala gitmedin mi sen diye sitem eder-
di bir diinya. Amaan, bu Betul de var ya...

Isemeye, isaretlemeye devam etti. Neyse ki arka bahg¢enin
okula tirmanan duvarlan ¢ok yiksekti de parasiitle atlama-
digr muddetce itin kopegin oradan girmesine imkan yoktu.
Girecek olan mecbur 6n bahceden girecek, arkaya varasiya
kadar da yan bahceden ilerleyecekti. Demek ki yan bahgeye
de bir iyi koku birakmas: gerekiyordu. Biraz1 da oraya kal-
sin diye sidigini idareli kullanmaya karar verdi. Guya damla
damla akitiyordu ama gemi sintinesi kadar mesanesi oldugu
icin akitug yeri gol ediyordu.

Gol ederken ederken... dald gitti.
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Gariplik tuttu boynumdan
Biiker Mevl§'ya Mevl&'ya
Géziim her derdi gonliinden
Doker Mevld'ya Mevld'ya
— BEKiR SiTKI ERDOGAN

Uciinciiydi, ama bire kadar sayabildigi icin, iste birinciyi
de dogurdum diyordu ve tabii ki o da beyazdi. Hem yala-
yip hem timarlayip hem “Bu da ayran kadar beyaz ciku!” di-
ye hayiflamp “Biri ceker anlariz, 6bir biri ceker hadi onu da
anlariz, en 6bur biri de mi bize ceker ay?” diye yaziklanip,
“Bir tanesi de mi kirli beyaza falan cekmez, ne giizel avutur-
duk Nejat1, bu da sana gekecek gibi olmus deyip teselli eder-
dik,” diye dertleniyordu. Tam memesini yenidoganin agzina
tutusturup emzirmeye baslamist1, bir de bakt1 birinciyi —ya-
ni dérduncuyia- dogurmus 16p 16p.

Emen uc bekiri incitmeden kivrilip uzandi, havas: alin-
mus posetteki dalaga benzeyen yavru kesesinin zanna ince-
den bir dis att, cok heyecanlhydi, bu ne renk olacakti baka-
him, agirdan alirsa bebek koyulasacakmus gibi bir hassasiyet-
le yavas yavas siyirdi, gozlerini kirpistinip gecenin karasin-
da, ustine ustlik o kadar yapragin koyusunda floresan gi-
bi beyaz beyaz 1s1ldayan yavruyu goérince gozlerini devirip
ic cekti. Olmayacaku galiba, bir tanecik olsun Nejat gibi si-
yah bir sey doguramayacakti. Mantiken de dogurmamas: ge-
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rektigini, gerekmekten ote boyle bir seyin aksam sabah c¢ini
murekkebi i¢se mumkun olamayacagim biliyordu ama isti-
yordu iste, ciftlesmedigi adamdan bir bebek istiyordu.

Cok mu sey istiyordu?

Diliyle ofleye pofleye umarlayip temizledi bunu da, isi-
nin ¢ok ehliydi, burnuyla cektire ittire emen 6nceki uginun
yanina getirip bostaki memelerinden birine tuttu, o emme-
ye baslayinca egildi, gobeginden uzanan kordonu 1sinp ko-
pardy, dolesiyle beraber istemeye istemeye yedi. Midesi kalk-
misti, 6gurap kustu, sonra da kustugunu 1hik 1hik yedi, hadi
bakalim bir daha kustu. Hep safra. Daha da ugrasmayacakti
yiyeyim diye, neydi bu ay!

Hali yoktu hic. Ne giizel olurdu simdi iyi bir insan gel-
se, basim1 oksasa bunun, bu dogurmaya devam etse, o bu-
nun yerine bebeklerin zarlarin falan yirtip soyup kordonla-
rin falan kopartsa, koparttiklarini lokma lokma agzina ver-
se, sonra da yatirsa memelerinin altina birer birer, emmeyi
ogrenmelerine yardim etse, sonra da yanina ¢omelip beklese
dogum bitene kadar, sonra da aferin kizim dese, sonra dese
ki cok guzel doguruyorsun dese, dese ki sen ne de akilh ko-
peksin meger dese, sonra da bu 6lirdia kesin, sonra da be-
beklere sahip ¢iksa bu 6lunce, sonra da suracikta baksa go-
zetse, hatta bu kesin olecek ya simdi, sonra da Nejat'a baksa
vasiyet olarak... Onu da doyursa.

Yok be! Nejat ¢ig ¢ig yerdi adamcagzi.

Uff! Boynu kopuyordu ay. Agzinin i¢i zehir gibi olmustu
tukuardugu safradan, pash pash olmustu. Zor ser yutkundu.
Bir bir bir bir birinciyi —yani besinciyi— dogurmadan 6lecek-
ti, bunu biliyordu.

Pirt dedi bir bir bir bir birinciyi de dogurdu

Bir kere daha egil bukil uzan tut ¢ek zarim soy, cigerle-
rindeki suyu bosaltincaya kadar sertge yalayip ciyaklat, me-
meye tut, kordonunu kes, miden bulana bulana délesini ye,
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bir kere daha kus, bir kere daha yiyecegim diye ugras, hadi
bakalim bir kere daha kus, yedigine yiyecegine bir kere daha
pisman ol, safra tukur falan derken al sana kuguk bir Timu-
¢cin Betil karmasi daha: Tuz beyazi.

Yokus ¢ikmis kadar yorulmustu. Soludu. Cani icinden ce-
kiliyor muydu neydi, yoksa sahiden 6lmesindi sakin? Bir de
ustme gelmisti goruyor musun?

Korktu.

Ben kesin 6larum artik diye romantik romantik hayallen-
mek baska bir seydi, belki de dlecegini ciddi ciddi dusun-
mek baska bir sey. Kendini sag kolunun ustune atip yan yat-
t1. Agzindan ates ¢ikiyordu, harlanmisti. Bacak arasinda ye-
ni bir hareketlenme sezince gozlerini o yana indirip ne ol-
dugunu gormeye calisti, belki bir tane daha bir dogurmustu,
hem belki bu seferki Nejat'a benzerdi bakarsin, hep Timu-
cin’le bunun ortalamas: olacak degil ya, nerden bileceksin?
Goremeyince ici rahat etmedi, dirsegine abamp dogrulmaya
calisti, kit dedi yikildi ama farkinda degildi, dogruldum da
bacaklarimin arasina bakiyorum zannediyordu.

Sahibini gordu birden.

“Aa? Fuaat!”

Cok sevindi. “Gelecegini biliyordum,” dedi 6vuncle, agz1-
n1 acabildigi kadar agip gulumsedi. “Beni terk etmezsin sen,
asla suphe etmedim. Bak, ne guzel doguruyorum.” Kuyru-
gumu pitir pitir yere vuruyorum zannediyordu. Hikaye. Bir
tane daha g¢ikartmist, haberi yoktu. Neyse ki bacaklarinin
arasindaki caresiz hareketlilik kendine gelmesini sagladi da
aluna Timugin-Betul karmasina kavustu: Reklam panosu
beyazi. Tamamen reklamsiz.
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Hayat igte...
- ErROL BUYUKBURG

Eveeet!

Varlik alemi dedik, Varlik Haklan dedik, Duz Dunyacilar
dedik, Duz Dunyacilar bilcamle Varhk Haklanna bakar de-
dik, Duz Dunyacilar bilcimle Varlik Haklanna bakar dedik-
se cukuni tasa surtmus tavsanin iftirasina ugrayan dagin da
hakkina bakar demedik dedik, batun sebepler yarattiklarn
sonug¢lardan ustiindur dedik, insanin sebeb-i hilkati tabiattir
dedik, seni karsimiza dikip varlik dleminin varolus hakki bir
tek senin ustune vazife midir degil midir dedik, cevap litfen
dedik, cevap cevap dedik ve nihayet sadede geldik.

Var mi diyecegin bir sey? Yok, tahmin etmistim.

Duz Dunyacilar, bizatihi insan tarafindan, yekten insan
tarafindan, sadece insan tarafindan, ille de insan tarafindan
cignenen Varhk Haklarina bakar Kardesim. Daha samimi
konusmam gerekirse, tekamiil etmesi gereken yegane mah-
lak insandir, hayvan, nebat veya tabiat degil. Hayvan kamil-
dir, mikemmeldir, ¢cunku neyse odur, nebat kamildir, mu-
kemmeldir, ¢anku neyse odur, tabiat kamildir, mukemmel-
dir, canku neyse odur.

Peki ya sen? Genellersek, insan?
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O is biraz kansikur iste. lyilik ve kotulik yalnizca insana
hastir bir kere. Ay ne iyi bir leopar, of ne kadar da art niyet-
li bir karanfil veya su ne de haza beyefendi bir tepe der mi-
sin hi¢? Sus, cevap bekledigim i¢in sormadim, ben konusu-
yorum burda.

Demezsin, oradan pay bi¢. Ama 6émriin, azami yuz elli ki-
siden murekkep tamidik toplulugunun her bir ferdine gun
bir Allah bir, iyi-kotu, haysiyetli-haysiyetsiz, terbiyeli-ter-
biyesiz, mert-namert, aciksozlu-icten pazarlikli, samimi-ri-
yakar, sahtekar-dirust, yalanci-dogrucu yaftas: yapistirmak-
la, yapistirdigini sokmekle ve bundan soktiaguni oburine
yapistirmakla gecer. Bir gun iyi dedigin devrisi gun kotudur
sana, onun etiketini soker buna, bunun etiketini soker su-
na tutturursun mecburen. Boyledir bu, hak ¢igneyen insan-
dir cunku, baskas: degil, dimduz insan. Borta bocegin hak-
kini ¢igneyen de insan, hayvanin hakkini ¢igneyen de insan,
agacin hakkini ¢igneyen de insan, tasin topragin havanin ik-
limin hakkim cigneyen de insan ve elbette insamin hakkim
cigneyen de insan. Ay ininin 6nine ¢im ekip sirf gonlu sen-
lensin diye oluk oluk su harcar m1 mesela, aslan soyle ayak-
larim uzaup rahat rahat manzara seyretmek icin agac kesip
cekyat yapar mi, porsuk zengin olmak icin altin arar mi, ko-
pek oturdugun sokaga kepceyle girip evini barkim yikar da
apartman dikecegim diye seni uzaklara surer mi? Surmez,
etmez, tutmaz, hi¢cbir hayvan taammuden kotuluk yapmaz.

Sen yaparsin. Genellersek, insan.

Hilasa Kardesim, istedigin kadar hayvanlar bizim fayda-
miz i¢in yaratilmistir de, istedigin kadar hayvan degil mi lan,
doverim, séverim, sikerim, sokarn, kafeslere tikanin, surer
atarnn, diri diri derisini yuzerim, sirklerde soytanhlik yapt-
rinm, akvaryumlara tikip hayatlanm dar ederim, anasim bi-
le bellerim de, bu fenaliklarin hepsini kendine yaparsin as-
linda, ah bir gorebilsen, bir anlayabilsen.
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Neymis efendim, en ustin varhk insanmis da, kitapta da
yaziyormus da, melekler dahi ona secde etmismis de, hayvan
giren eve melek girmezmis de... Kardesim, o melek dedigin
aziz mahlakat degil mi ki insan denen es’ser-i mahlakatin gir-
digi eve girebiliyor, hayvanin girdigi eve haydi haydi, evlevi-
yetle, bila kayd-u sart, a priori girer, daha da ¢ikmaz. He hee-
ey! Al, ben de melegim degil mi, sor bana, senin girdigin eve
mi girmek isterim, kedinin kopegin girdigi eve mi. Hadi sor.

Soramiyorsun bak.

Kamil olan insan degildir Kardesim, vallahi degil, distan
disa bilmesen de icten ice bilirsin bunu.

Duz Dunyaci da bilir elbet. Ve Duz Dunyaci sunu da bilir:
Insanin kemali bir oklu kirpinin oklu kirpi oldugu kadar,
bir ceviz agacinin ceviz agaci oldugu kadar, bir kire¢ taginin
kireg tas1 oldugu kadar serefli, haysiyetli, ezctimle esref ola-
bilmesine baghdir.

Gel gor ki buginku haliyle hi¢ mi hig esref degildir insan,
gider gider gelir bu yuzden, olar 6lur, uyandirilip Hurtic
Gunu Alemi'ne gelir gelir, senin bana tosladigin gibi dosya-
styla ilgilenen Duz Dunyaciya toslar toslar, ama o insan ola-
rak ama bu insan olarak ve ama ille de insan olarak dirilir
dirilir, yeni hayatinda da eski hayatinda hep yaptigini yapip
isine geleni ogrenir ogrenir, kimi senin fakir dediklerin gi-
bi ekmek parasi diye, kimi bizatihi senin gibi Porsche para-
st diye, kimi san diye sohret diye basan diye bir 6mir ¢irpi-
nir ¢cirpinir, kendi kendinin rezilini ¢ikarir ¢ikarir, 6nune ¢i-
kan kemal firsatlarin teper teper, tekrardan olur olur, tek-
rardan uyandirillip Huric Giini Alemi'ne gelir gelir... Aa!
Kurbaga Cikmazi gibi oldu bu be! Bilir misin nedir Kurbaga
Cikmaz1? Nerden bileceksin, soyleyeyim de bil bari. Sezgin
nam bir yazar bozuntusu var sizin dinyanizda, Kun diye bir
kitap yazdi bu tamam mu, iste oraya yapistirdi Kurbaga Cik-
mazi'ni. Bak sdyluyorum, soyle bir sey:
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Damdan dusti bir kurbaga

Titretti kuyrugunu

Bunu goren jandarma

Ald1 gotardi onu

Kurbagaya bir mezar kazdilar

Basucuna su yaziy: yazdilar:

Damdan dustu bir kurbaga

Titretti kuyrugunu

Bunu goren jandarma

Ald1 gotirdi onu

Kurbagaya bir mezar kazdilar

Basucuna su yaziy: yazdilar:

Damdan dustu bir kurbaga...

Nasil ama? Salak herif, bilir bilmez iyi denk getirmis; tam
da insanin dinya ve Huriic Giinu Alemi arasinda mekik do-
kumasina denk getirmis hem de. Yani icimden gelmiyor
ama, helal olsun demek istiyorum hoduge.

Ve iste diyorum: Helal olsun.

Dagitmayalim. Nerde kaldiydik?

Saka yapiyorum, sakin hatirlatmaya kalkma, ben unut-
mam.

Sunu diyordum: Yasadi, 6ldu, buraya geldi, ayiplan yuzu-
ne vurulup geri gonderildi, tekrar yasadi, tekrar 6ldu, tekrar
buraya geldi ya insan denen... Duz Dunyaci bakar o zaman,
o kadar gitti gitti geldi de edebildi mi tekamul, hak cigne-
memeyi 6grenebildi mi? Diyelim gordu ki 6grenmis, mesele
yok, Huriic Gunu Alemi'ndeki daimi nufus kiitugune kaydi-
n1 yapar, olur biter. Ve diyelim gordu ki 6grenememis, gene
mesele yok, vurur voleyi, hoop gelsin diinya, bagslasin yeni
hayat, hadi bakalim sil bastan.

Budur.



Katiksiz sevgiye tertemiz agka
Kul kéle olayim miisaadenizle
— AsIK BORANT

Daldig1 yerde donmus kalmis, hanl hanl dasianuyor, hatir-
liyordu Nejat.

Belediyecilerin gotu bir kere daha kurtlandig) igin bir ke-
re daha isim degistirmis, Demetevler Birinci Cadde’yi Deme-
tevler Dort Yuz Sekizinci Cadde yapmislardi. Onu al arkana,
Demetpark sag kolunda kalsin, oradan yukan, Timugin olsa
“Ordan aan” derdi ay1, ASKI'nin abone isleri binasina dog-
ru yurd, soldaki ilk sokakta, ki en eskiden Karsiyaka lkin-
ci Sokak olurdu, bu sefer belediyeciler iyice bokunu ¢ikanp
semti de degistirerek Karsiyaka'nin o kismin1 Demetevler'in
o kismi yapmus, eskice Karsiyaka lkinci Sokak olan o soka-
g1 da Demetevler Bes Ytz On Besinci Sokak yapip paketleyip
ortaya birakmislard: adresini essek siktiklerim.

Iste orada rastlamist1 Betiil’e ilk.

Normal olarak baksan, Karsiyaka lkinci Sokak'ta rastlaya-
cakti, ama iste al bak, yok efendim Demetevler Bes Yiiz On
Bes, yok efendim Dort Yuz Sekiz, yok efendim essegin bula-
gu, degistire degistire corba etmislerdi yollan belleri, kendi-
ni kaybetsen bulamazsin, o derece.

Bu kopek oldugu icin kaybolmuyordu sukir olsun, kok-
luyor, belliyor, eliyle koymus gibi buluyordu her yeri. Ko-



kuydu ¢inku bu; tiy doker gibi dokup atamazdin, orasinin
kokusu orasinin kokusuydu evladiyelik, burasinin koku-
su burasinin kokusu; isim degistir, soyisim degistir, koku-
yu degistiremezdin, belediyeciler bosa debeleniyordu. De-
met naylon kokardi s6z temsili, Karsiyaka mezar. Demet po-
set kokardi, Karsiyaka humus. Demet ter kokardi, Karsiya-
ka miurver. Demet kedi kokardi; tekir, sarman, duman, be-
yaz, siyah, alacali, ne ararsan, Karsiyaka kopek; zagar, ku-
pay, kes, comar, karabas, se¢ begen al. Kokladin m1 bulur-
dun, kolay. Insanlar da tos tos toslasirlard: adres bulaca-
g1z diye, bir gorecektin. Sorsan, o insan, sen kopek. Al sa-
na kopek, burunlarinin ucunu géremiyordu kabiliyetini es-
sek siktiklerim.

Ne dediydi son?

Demet mi Karsiyaka m ne zikkimsa, gogin mavisi siya-
ha calmaya, gece cokmeyegorsun, man1 mam dolanip tozu-
nu attintyordu iste oralann. Davar kadar iriydi, golgesi yeti-
yordu mintikay: haraca kesmeye. Istese keserdi yani, istemi-
yordu, o taraklarda bezi yoktu, mintika da neymis der ge-
cerdi. Gene de iserdi tabii, ihtiya¢ bu, geldi mi ne yapacak-
sin, salacaksin.

Salardu.

O zaman miihiirlemek i¢in isedi zannederdi ¢biirleri, ko-
pek ordusu olsun yanasamazdi isedigi yere, sidigi bile oyle
bir cesimdi.

Iste oyle, geceden geceye bakiyor, gozetliyordu obur ko-
pekler ne yapar. Uzak kesmiyor, yaklasip aralarina karisa-
yim diyordu. Bu sefer de canavar ugrams gibi yatip ustleri-
ne baslarina isiyordu hepsi korkusundan, korkmayin mork-
mayin, adam mi yiyoruz, ustiinize basiniza isemeyin falan
fisuk derken efendim az biraz sakinlesiyor, yaltaklana yal-
taklana buyur ediyorlardi korku belasina. Bu da oylece, bir
zaman icin kansiyordu aralarina. Maksadi kopek gibi kopek



olabilmekti, bunun icin de kopek ne eder, ne tutar, nasil dua-
sunir, nasil yatar kalkar, nasil kopeklik eder, 6grenmeye ca-
lisiyor, az biraz 6grenip hadi ben de yapayim diyordu, yapa-
miyordu. I¢cinden gelse yapardi ama gelmiyordu. Toklu gi-
bisin abi diyordu mintikasini yanp gectikleri, bu hi¢ kubuz-
lanmiyordu, boga gibisin, bizi de siirine kat, bu hig¢ kaale al-
miyordu, duve gibisin, deve gibisin, canavar gibisin, bizi de
tak kuyruguna, bu hi¢ orali olmuyordu, at gibisin, kurt gi-
bisin, gel buyur basimiz ol, biz de senin maraban olalim, gel
bize sahip ¢ik diyorlardi, bu hi¢ sallamiyordu. Anca bir yer-
de bir zaman sfenks heykeli gibi oturakaliyor, izliyor, goz-
layor, gozlemliyor, onlar gibi olup olamayacagini anlama-
ya calisiyor, olamayacagini anlar anlamaz kalkip kopuyordu
sonra suruden, yeni bir surtiye kansasiya kadar mebus gibi
geziyordu Ankara’y1. Sitk1 m1 buna falanca siruniin isgaliye-
sine girdi diye cart curt etmeye kalksinlar. Birak carti cur-
tu, yere kapanmadan selam bile veremiyorlardi. Ki sen olsan
sen de veremezsin, hirlamasi oburlerinin uluyup taramesine,
hafifce dis atmas1 oburlerinin kart diye 1sinp kopartmasina
denk geliyordu, pek kuvvetli, pek buyiik, pek zobu gibiydi.
Uzaktan postundaki kermeli kopek kokusunu alip vay bu-
raya yabanci kopek girmis diye havlaya havlaya, uruye aru-
ye hiicum edip bir de esas kokusunun menziline giriyorlar-
d1 ki, anam anam anam, nasil kivirtacaklarnini bilemiyorlar-
di. Ondan sonra da abim, hos geldin falan fisuk.

Bir degisikti Nejat. Obirleri gibi aksam sabah kedi kovala-
may1 akh havsalasi almiyorudu faraza, essek kadar hayvan-
siniz, ne diye kedi kovalarsiniz, salak misiniz arkadagim siz
diyordu, isiniz guctinuz yok mu aslanim sizin, ne istiyorsu-
nuz kasik kadar kedilerden? Ama kediii diyorlard: cevaben.
Ee, o kediyse sen de kopeksin, ne olmus, kovalaman mu la-
zim, salak! Anlamiyordu. Araba tekerlegine homermeye de
ermiyorudu akli. Arkadasim diye sesleniyordu, ezileceksiniz
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kurban olduklarim, manyak misiniz, ne diye tekerlek kova-
liyorsunuz? Ama donuyooor diyorlardi cevaben. Hi¢ anla-
miyordu hig.

Bir de su meshuur mintika meselesi vardi anlamadigi. Ne
kadar it kopek varsa, yok burasi Cubuklularin, yok burasi
Beypazarlilann, yok efendim Haymanallarin, yok efendim
Balalilarin deyip deyip yikisan Demet isportacilan gibi hu-
dut ¢izip duruyorlardi mesanelerini bosalta bosalta. Karde-
sim, nedir bu haliniz diyordu bu, ne diye sidiginizle isaret-
liyorsunuz her yeri diyordu, iseyin gecin gidin, ne bu hava-
lar, hududunuza essek sokturacaksiniz simdi diyordu, hani
bak ben nasil dinlemiyorum hudut mudut, siz de dinleme-
yin diyordu, ama sen bagkasin diyorlard: cevaben. Ha bak,
onu anhyordu iste.

Cok baskaydi camim, ¢ok.

Ciftlesemiyordu sdylemesi ayip. Icinden gelmiyordu cift-
lesmek. Hi¢ mi gelmiyordu dersen, vallaha da hic billaha da
hi¢. Gelmiyordu. Erkek kopek neyse kadin kopek de oydu
ona, o da kopek bu da kopek. Tek fark, canim siktiklan za-
man azicik dovebiliyordun erkekleri; kadinlara dis kesmez-
di, ay1p.

Yalmiz acayip ilgisini ¢ceken bir seye sahit oluyordu bazi.
Cok acayip, ¢ok da hos bir seye; aska.

Aaah ask!

Binde bir falan, ciftlesmeyle kalmayip angut kuslan gibi
eslesiyordu bazi1 kopekler. Muhurlendik biz diyorlardi, ol-
duk bittik, tamamimiz1 bulduk, hayatimizi hayatimiza kat-
ik, canmimiz1 camimiza kilitledik, aruk bizim icin baska can
yok, artik bizim icin baska hayat yok. Aynen de 6yle yapi-
yor, sozlerini tutuyor, 6lene dek birbirlerinin kuyrugundan
bagka kuyruk koklamiyor, 6lene dek baskasiyla ¢iftlesmi-
yorlardi o zaman. Hosuna gidiyordu bu sey. lyi bir gozet-
liyordu karsidan karsidan. Bakiyordu ki ne baksin, kadin



kendi erkeginden bagkasi geldi miydi kuyrugunu bacaklan-
nin arasindan cikartmiyor, erkek de kendi kadinindan bas-
kasinin arkasina dolasmiyordu. Var ya, ¢ok iyi bir sey gi-
biydi sanki. Muhurlendik biz diye havali haval konustular
ya bunlar simdi, artik o oluyor, aksam sabah kavukluyla pi-
sekar gibi beraber gezip dolanmyor, beraber yiyip icip yatip
kalkip zibariyorlard: artik hep. Biri 6ldu miydu de, vay ki
ne vay, obura bir agit bir agit, ulum ulum uluyup yemeyip
icmeyip olusunun basin1 bekliyordu kendi de o¢lesiye dek.
Oluyordu da zaten yazik. Yemezsen yasayamazsin ki. Ye ca-
mm cigerim diyordu bu aciyip; su mu i¢, kursagina bir gi-
ram bir sey insin, o6len 6ldu gitti, ne diye boyle yapiyorsun
guzel kardesim diyordu, ama ask diyordu 6biuru de cevaben.
Onun o kadarini anliyordu, ask baska bir seydi besbelli, de
nasil bir seydi acaba, gorindigu kadar hos muydu esastan,
orasini anlamiyordu.

Ama Betul'u gorduga gece anladi.

Oof Betul!

Ask Betiil, Betil ask!

Of.

Belediye istedigi kadar oturdugu yerde ugunup eskice
Karsiyaka lkinci Sokak olan o sokag1 Demetevler Bes Yiiz
On Besinci Sokak yapsin, iste o sokagin kokusu Karsiyaka
kokuyordu bir kere. Mezar kokuyordu, patlanga¢ kokuyor-
du, telligelin kokuyordu, yivdimotu kokuyordu, 1sirgan sa-
pt kokuyordu, humus kokuyordu, zagar, kupay, kes, comar,
karabas kokuyordu, it kopek kokuyordu, kirpi kokuyor, ¢a-
yir ¢imen kokuyordu, kafur kokuyor, kefen kokuyor, sabun
kokuyor, diri kokuyor, 6li kokuyordu; sen aksam Karsiya-
ka'da yat, sabah bir de kalk ki belediye degistirmis, Demet
yapmis aksam yatugin yeri, fark etmez, Karsiyaka Karsiya-
ka kokuyordu.

Orada gorduydu Betul'u ilk.



At tepmise donduydu gorar gormez, “Ah!” dediydi “Bu
ne?”

Dedigiyle de kaldiydi. Vay ki vay! Bogazini kurt dalamisti
sanki; bir gérme boyle mi goralir? Konusamiyor, yutkuna-
muyor, nefes alamiyordu. Anca dusunsun.

Ben boyle bir sey gormedim diye dusuniiyordu, ben boy-
le bir koku duymadim diye dusunuyor, ben iste simdi dog-
dum, ben iste simdi oldum, ama ben ne oldum, ne oldum
ben, ben de ben, ben de ben deyip dusinekaliyordu. Agk,
yat kalk kendini dusinmek miydi meger? Ne bilsin.

Ve kendini dusunmeye devamla, ben bundan evvel hi¢ ya-
samadim mi arkadasim diye dusuniyordu. Gérdugu su be-
yaz kadind1 onu boyle disunduren, ama dusiundugu bir tek
kendisiydi. Ask bu muydu? Bu muydu? Kendin miydin ask?
Niye hep ben diyordun, niye?

Bir seyler soyluyordu Betul, duyuyor ama isitmiyordu bu,
kalbinin gupurtisu kulaklarina doluyor, bir tek o gupurti-
yu isitiyordu. Bir Betuli géruyor, baskaca hicbir sey gorme-
digi icin ha 1513a cakilmis pervane ha bu, mal mal bakiyordu
oyle. Gozlerinden fer, dizlerinden derman, belinden kuvvet,
damarindan kan, canindan can ¢ekilmisti. Titriyor, dingildi-
yor, dusuniiyordu. Anca disunsin.

Ne kadar da aciz kaldim ben diye disunuyordu, ne oldu
bana, bana ne oldu, ne diye boyle oluverdim ben, ben ne di-
ye boyle oldum, ben ben ben... hep ben. Gozleri kamasiyor,
ici kivistyor, agz1 burnu sulasiyor, tiyleri kalkisiyordu. Be-
tauual, Betuuil diye olesiye dek ulusa, dlesiye dek kendi-
ni ulumus gibi olacakt. Yaniyordu yaniyordu. Vay ki vay!

Iste boylece karsilasmisti Betul'le ilk. Turkoézir'niin salak
iti Nedret'in “Ben acik pisik govalayim!” deyip daha dur, et-
me tutma demeye kalmadan hav hav hav atlayip koseyi do-
nunce kara sanzimanlh BMC'yle karsilastign gibi karsilasmis-
t1, ezildiydi de topal kaldiyd: geri zekah. Ama o hi¢ olmaz-
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sa epeyce bir debelendiydi, ¢cirpimip vayiklayip avaz avaz ba-
girip yeri gogu birbirine kattiydi. Bu onu da yapamiyor, bu-
nu da yapamiyor, su kadar olsun devinemiyordu. Cakilmis-
t1, bakiyordu.

Cok giizeldi ama ha! Gel de bakma.

Havaleli bir kuyrugu vardi kadinin, bir bakiyordun degir-
mi, bir bakiyordun dimdirek. Bankamatigin havalandirma
menfezine dolanmis iplikler gibi ucus ucus saclan, elisi ka-
g1dr kadar beyaz tuyleri, kalamata zeytini kadar kara gozle-
ri var, gozlerinin kiyisinda Huda-i hikmet, acik kahverengi
sirmeleri var, yay burcu gibi kaslar, zipkin gibi kirpikleri,
site bandirilmis mizraklar gibi beyaz beyaz, dik dik biyikla-
n vardi, 6yle ki, o gece atese tutup ttse o tuyleriyle biyiklari-
n1, her bir teli yeni bastan ¢ikip uzayasiya kadar hi¢ gozunua
kirpmadan seyreder, sonra yaslanip agarincaya kadar seyre-
der, olse Allah etmeye, 6lditkten sonra da seyreder, gene de
gozunu kirpmazd.

Yok yoktu masallah kadinda, her sey vardi. Sey de vardi
soylemesi ay1p, postu sikli baba tekkesinin postu gibi keven
keven olmustu, nereden baksan kiyisinda bucaginda bir bat-
man yag vardi. Benzetmek gibi olmasin, goz altlan at hus-
yesi gibi torba torbaydi, kiy1 kenar ¢ipil ¢ipil capaklar var-
di. Evlerden irak, kulaklarinda kabar kabar kene var, kasla-
rinin arasinda oynas oynas bit, sacinda becinde yapis yapis
sirke, belinde yaminda hopur hopur pire, gotiinde vizir vi-
zir atsinegi, boynundaki yarada kimil kimil iltihap var, ilt-
habinda cingir cingir sinek kurdu vardi. Cok da pisti yani,
ama ne onemi vard1? Pisligi temizligiydi, cirkinligi giizelligi,
noksanhg) ifrati kadinin. Ankara onunla vardi. Onsuz Anka-
ra bostu gecenin o saatinden sonra, o olmadi miyd: buzlari-
miz gibi soguk sular i¢ kanamaz, o olmadi miyd: kirkayak ol
yariyemez, o olmadi miyd1 Lokman Hekim ol yasayamaz-
din. Degil mi ki gordun, hayat hava civaydi gayri onsuz, her
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sey o var diye var, ondan 6te ne varsa gene onun yuzu suyu
hurmetine vardu.

Serbet serbet bal kokuyordu kahpe anamn gizi, salin sa-
lin dal kokuyordu, bugul bugul gul kokuyor, tirim tarim
siumbul kokuyordu. Mis kokuyor, ama razi olmayam essek
tepeyim, pis de kokuyordu. Sasi kokuyordu, kekrek koku-
yordu, burkuk kokuyordu, civik iltihap kokuyordu, kizan-
daydi, buram buram feromon kokuyordu, yeni ciftlesmisti
belli, dol dol kokuyor, seks seks kokuyordu.

Ama bir guzel kokuyordu, bir guzel kokuyordu.

Ve bilivermisti birden. Pis de olsa temiz gorinuyorsa kar-
sindaki sana, kirli de olsa pir-ut pak gorinuyor, dar da olsa
bol, bes de olsa on, kopek de olsa cimle mahltukat goruni-
yorsa, ki 6yle gorunilyordu, asik olmustun arkadasim. Asik!
“Ben de o obur kopekler gibi asik oldum!” diye dusinuyor,
tam sevinip heves edecekken ¢ok noksanh talihsizligini ha-
tirlayip “Hay talihini essek sikeydim senin e mi Nejat!” di-
ye dusuniyordu, “Ciftleselim dese ciftlesemem, boyle ask
m1 olurmusg?” Olmazdi bildigi. O kadar kam kayniyor, ama
opmek bile gelmiyordu icinden misal, zoruna ustine abana-
yimn dese tiksinip suraya istifra eder, ne yediyse ¢ikartip ag-
zindan burnundan gasyan ederdi. Halbuki asik olan nice er-
kek kopek gormustu, kadin olam kizana geldi miydi aksam
sabah inmezdi tepesinden.

Tuah ki tah!

“Asik olmusmus!” diye asagihyordu kendini, “Hele suna
hele!” diye asagiliyordu, “Ne yapacaksin oglum asik olup?
Dansa mu kaldiracaksin kadini!” I¢i gidiyordu. Iri ya bu ébur
kopeklerden, ay1 gibi, zobu gibi ya, simdiye kadar iste bu
yizden hep fazla hissederdi kendini ya, simdi de tam obur
yuzden az hissediyordu, dahasi ayip etmis, terbiyesizlik et-
mis, durduk yerde at esek sovmus gibi hissediyordu; kaba-
hatli, kusurlu, marazh, kudretsiz, cihz, aciz, got, bok.
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“Ay ama meraba diyorum deminden berii, bir suru bir sey
diyoruum, hi¢ cevap vermiyorsuuun?”

Aaah ah, isitebileydi isitir Nejat, son nefesiyle olacag-
m bilsin, cevap verirdi, canin da verirdi, ama duymak bas-
ka bir seydi meger, su ciimleyi su haliyle kelimesi kelimesi-
ne essek gibi duymus, bir halt isitememisti. Hakikaten. Su-
na bak, bunun demli siyahligina nazire gibi, gecenin siyahli-
gina leke gibi, golgenin siyahligina kufar gibiydi kadin, 6yle
bir ak¢a pakca, oyle bir aydinhk. “Dalmisim,” dediydi, “Ku-
suruma bakma sen benim. Ne dediydin pardon?”

“Dedim ki, benim adim Betiil, seninki ne?”

“Nejat benim adim.” Nejatim1 essek sikeydim diye kahir-
laniyordu, adin batsin Nejat gibi senin! Ne diyecekti, nasil
edecekti; illa ki bir-iki bir seyler soylemek, ondan bundan
laf agmak lazimdi, odun gibi durulmaz éyle, hik dedi mik
dedi de, “Daha evvel gormedimdi seni buralarda hig,” de-
diydi salak gibi, “Gorseydim unutmazdim.” Unutulacak sey
degilsin demek istemis, bu kadarim diyebilmisti. Yutkunup
“Yeni mi geldin?” diye ekleyerek 6kuzluge devam ettiydi.

“A aa!” Saclarnni ipek rafyalar gibi salladiyd: Betul. “Sasir-
din mi1 sen yaa, ben ka¢ senedir burdayim. Sen yeni geldin
bi kere.” Sonra da 6niinden bulut gecmis ay gibi kirpistirip
suzduydu guzel gozlerini. “Hem asil ben seni gorsem unut-
mazdim. Ay o kadar seysin ki... Kocaman... Yakigikh... Hih
hih hih.” Kuyruk salladiydi; ardinin alt kisimlarindan bir tu-
men feromon kokusu sandellediydi bunun burnuna.

“O da dogru. Ben hep geceleri dolandigim icin, denk gel-
mediysek demek.”

“Niye hep geceleri?” Betul karanlk sokaga baktiydi.
“Gunduzlerin suyu mu ¢ikt1?”

“Yok da...” diyerek ayak degistirdiydi Nejat, “Rahat ver-
miyorlar. Ben de mec...”

“Kim rahat vermiyor? Sana kimin gucu yeter yaa?”
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Nejat ac1 ac1 baktiydi kainat guzeline. O is oyle degildi is-
te, deve, cine, periye, aslana, kaplana gug yetiren, alayin tir
tir titreten bir sey vardi: Insan! “Insanlar,” dediydi hafiften
hirlayarak. “Beni gordiler miydi nevirleri donuyor, etme-
diklerini birakmiyorlar.”

“Yanlhsin var bence,” dediydi Betil, “Insanlar iyidir. Alin-
ma, yalan soyliyorsun demiyorum sana, tek tik zarar ver-
mek isteyen de cikiyordur, bizde de var 6yleleri, ama ben hic
bana zarar vermeye calisan bir insana rast gelmedim sahsen.”

Essegin boku demek istediydi Nejat, kadina ayip olur di-
ye onu demeyip sunu dediydi: “Demek ki ben hep rast gel-
misim.”

“Hu. Olabilir yani.” Zaten Betul'in umurunda degildi,
baska planlan vardi onun: “Ciftleselim mi seninle Nejat...
cm?”

Hadiii! Eli donse kaldinr alnina vururdu Nejat. “Niye ki
simdi?” dediydi bos bulunup. “Surda sohbet ediyoruz ne gi-
zel, ne lizamu var ki?”

Cok belli ederek bozulduydu Betiil. “ A aa, deli mine!” de-
diydi, “Ayip ama yaa, surda o kadar seyapmisiz, ne demek
ne lizamu var!” Bir taraftan da goz suzup sa¢ attinyordu zil-
li. “Dedik ya yakisikhisin diye. Daha iltifat m istiyorsun?”

“Yok da...” Iginden, yakisikhiligina essek sicayim senin di-
ye sovinuyordu Nejat.

“lyi, tamam,” dediydi o sirada Betiil, “Madem istiyorsun,
edelim biraz daha iltifat.”

“Vallaha yok.”

“Edelim edelim.” Susup sol burun deligini yaladiyd: Betul.
“Sen bir degisiksin yani...” diye basladiydi ondan sonra, “Sa-
dece iri ve yakisikh degilsin de sanki, cok daha fazlasisin. Ne
bileyim, begendim iste seni.” $Soyle bir egilip kollarim upu-
zun saldiydi one, kigini havaya dikip cingir cingir salladiy-
di. “Ee, oldu mu gonlun? Ciftlesebilir miyiz artik lutfen?”
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Dona kesmisti Nejat, disina tek kara kilin1 bile oynatami-
yor, icine kaynar zift gibi kopurdeyip duruyordu. Ben ciftle-
semem demek istemiyordu niyeyse, sanki ayipmis. “Ben sey
bakimindan dedim onu...” diyebildiydi nihayet, “kokundan
bildim de, daha yeni ¢iftlesmissin, arkasi arkasina dokunur
falan diye.”

Saga sola hoplaya hoplaya, cilvelene cilvelene yaklastiy-
d1 Betil, bunun altina uzanip oralarim kokladiydi. “Dokun-
maz dokunmaz. Ust iiste on kere ciftlesmisligim var benim.”
Doniverdiydi arkasini, kuyrugunu yana bikuverdiydi. “Ha-
di.” Kalakaldiyd: 6ylece Nejat, ne yana kacacagim bileme-
den baku bakt1 da, “Yok, istemem,” diye olmazlandiyd: ay1
gibi. “Cik. I 1th. Olmaz.” Betul sirtina degnek vurmuslar gibi
kacildiydi hemen bunun éniinden, iste ilk o zaman kinldiy-
di. “Vay vay, begenmedin demek!”

“Tovbe Betiil, begenmemek ne demek, danhnim!”

“Sorun degil.” Hem de ne bicim sorun der gibi bir deyisi
vardi kadinin, “Anladim, guzel degilsin diyorsun kibar yollu.”

“Vallaha degil.” Neler neler demek istiyordu aslinda Ne-
jat, sen ¢ok guzelsin, o kadar ki, seni bir kere goren sen-
siz yapamaz kadar guzel, surmeli gozlerin oyle guzel ki, ev-
ler yikan sellerimiz kadar guizel, havileli kuyrugun bir guzel
ki, donmesi ayr1, durmasi ayri, saga sola yeldirmesi ayn gu-
zel, sen dyle bir guzelsin ki Betul, dyle bir guzel, oyle bir gu-
zel demek istiyor, ama essek sicigimin agzindan tek kelime
cikaramiyordu. Halbuki de iste, ben ¢iftlesernem de, noksa-
nim, yapamam, birak yapabilmesini, icimden gelmesini bile
beceremem de, de gitsin essegin boku! Yok arkadas, hicbi-
rini diyemediydi de yarun yamalak bir “Tovbe!” diyebildiy-
di anca. Cok kepaze bir durumdu, kadincagiz da nasil kirl-
miust1 baksana. Nasil etsem de gonillesem suncagiz1 diye ya-
nip tatiyordu durdugu yerde. Hakikati sdylese miydi ki aca-
ba? “Cok giizelsin, guzel olmaz misin hig!”



“Hu, tabii tabii.” Bagka bir geceye bakiyordu artik Betiil,
cok kinlmist1, ¢cok. “Guzelleri tersliyorsun demek sen. Ta-
mam canim, anladim ben anlayacagimi, uzatmayahim.” Kuy-
rugunu da pat pat yere vuruyordu bir sinir.

Hakhydi kadin. Hem guizelsin de, hem de ben senle cift-
lesmem de. Ikir mikir etti, yemin falan ictiydi ¢ok guzel-
sin diye tekrar tekrar ama olmuyordu iste, gonilleyemiyor-
du bir tarlua. Amaan, soyleyecekti gitsin. Soyledi: “De iste,
ben c¢iftlesemem. Icimden gelmez.” Anca isemeye yarardi
bununkisi. Utaniyordu ya, ¢iftlesemediginden degil, kadin-
cagizin su kadarcik istegini yerine getiremediginden. Kacip
gitsemn mi, ne etsem diye bir dusiince supurduydu i¢ini, he-
men vazgectiydi. lyi bir asik olmugsun, asik olur olmaz an-
lamigsin ki ben, hep ben, hep ben demek ask, senin kokun
bana guzel demek, senin guzelligin bana ebedi demek, senin
varligin bir tek bana var demek, ben sensiz ben degilim artik
demek, sana asik olan benim, bu seni hi¢ alakadar etmez de-
mek, ben demek c¢iinkii ask, ille de ben, ille de ben, o zaman
sen seni birakip da nereye gidiyorsun sen? “Boyle yani. Ben
hi¢ seyapmadim soylemesi ay1p. Beceremem. O kadar bece-
remem ki, istemeyi bile becerernem.”

“Hasta misin yani?” dediydi Betul o zaman azicik yumu-
sayarak.

“Yok camim!” Hasta masta degilim diye bagirmak istediy-
di ama bagiramadiyd: Nejat. “Oyle hasta masta demeyelim
de simdi...”

“Hay Allah yaa!” Ciddi ciddi yaziklandiyd: Betul ve su-
kur artik kirgin degildi. “Su heybete yazik oldu desene.” Ne-
jata bakiyordu dosdogru. “Neyse camim, ben sahibimi bek-
liyorum zaten. Sen ciftlesebilsen bile ben ciftlesmezdim bii-
yuk ihtimalle. Canku bakarsin beni eve gotirmek icin geli-
verir biz kenara cekilmisken, arar, bulamaz, uzulur. lyi de
oldu bi yerde yani.”
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Buldugu anda kaybetme korkusuyla akh aistiinden gittiydi
Nejat'in “Nereye gitti ki sahibin?” Ama konunun dagilma-
st da iyi geldiydi yalan yok, susamis da su bulmus kadar iyi
geldiydi, hemen dort elle sanldiyd: su sahibim: gelir de beni
goturar meselesine. “Ne zaman gitti?” Kadincagiz bu kadar
pislendigine gore demek ki en az ug¢-dort gun olmus gideli
diye akil yuriutuyordu icinden. Insallah gidesi olur da gelesi
olmaz diye de dua ediyordu.

Betil dalginlasmisti. “Ug yil énce,” dediydi. Sokagin ka-
ranhk ufkuna bakiyordu.

“Ha?” Yuregi bir kere daha gupurdediydi Nejat'in, hem
suncagizi kaybetmeyecegini anlamanin sevinci dolustuydu
icine, hem suncagizin ¢coktan kaybettigini anlamanin kederi.

On dislerini pifirdata pifirdata gogiis gecirdiydi de, “Iste
oyle,” diyerek daldig) yerden konusmaya devam ettiydi Be-
tal. “Ug y1l 6nce getirdi beni buraya, sonra arabasina bindi
gitti. O gan bugun bekliyorum, gelemedi bir tarla.” Yutkun-
duydu. “Ama gelir muhakkak. Ona giavenim tam.”

Bak yaa! Gelir diyordu yazik, ona giivenim tam diyordu.
Neresini diizeltecektin ki bunun? Gelir desen yalan, gelmez,
adam seni atmis iste bagindan desen, kadincagiz zaten agla-
d1 aglayacak; neresini duzeltecektin? “Tih be, uzildum bak
simdi,” dediydi inanms gibi. Neyse ki Betil'in buna sence
de gelir degil mi diye sordugu ettigi yoktu.

“Sence de gelir degil mi?”

Hadiii!

Aldiyd1 bunu bir dustince. Kadincagizin dudaklan titriyor-
du lanet gelsin. Ne cevap vereceksin? Ben ne bileyim desen
olmaz, gelir gelir desen olmaz, hayatta gelmez desen hic ol-
maz. Kalakaldiyd1 6ylece. Lan ne yapsak da isin ashni kirip
dokmeden anlatsak suna, o da olmazsa dikkatini dagitip so-
ruyu savustursak falan derken, pat, buz beyazi bir erkek ¢iki-
vermesin mi 6nunde dikeldikleri apartmanin park yerinden!
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Timugin... Hatirina getiriverince simdi... Korkutacak ak-
linca, “Laan!” diye naralandiydi bunu gorince salak. her
deliginden les gibi korku fiskinyordu halbuki. Ve de fero-
mon. Maalesef. Az evvel Betiil'le ¢iftlesen serefsizin bu oldu-
gu o kadar belliydi ki, feromonlannin yansi da Betul koku-
yordu. Biyik altindan gulduydu bu, “Ne var lan?” dediydi o
degilden, sonra da donduydu Betul’den tarafa, “Kim bu cen-
gaver?” diye sorduydu. Cengaver kime naralandigim fark
edince altina damla damla kagirmaya baslamisti coktan. Ge-
ne de erkeklige bok surmiyor, hem isiyor hem de titreye tit-
reye hirliyordu. Buz beyaz1 postlu, dik kulakh, feldir gozlu,
sirpat, sikirsiz, cakal cukal bir seydi. Ser akiyordu her tara-
findan, dovsen sabaha kadar doversin. Ama bir taraftan da
hosuna gitmisti altina sicacak kadar korktugu halde buna
dayillanmasi. Hem evvelce rastlamadig bir yeni durumdu
bu, ondan hosuna gitmisti, hem de herif dayillamyorduysa
Betul’e sahip ¢ikmak igin dayilaniyordu ve birinin daha Be-
tul’e sahip ¢ikmas: iyi bir seydi, ondan hosuna gitmisti. Bak
bak, simdi de hirlamaya baglamist1 essegin boku. “Yaklas yi-
gidim,” dediydi hala biyik altindan gulerek.

Hir hir, “Sen yaklas,” dediydi buz beyazi1. Hinlus1 ¢ok fe-
na titriyordu garibanin yazik. Neredeyse burun deliklerinin
icine kadar ¢ektigi ustdudaklar, buna korku salmak icin
umitsizce agiga ¢ikardig sivri disleri, altdudaginin pirtikla-
rinin arasindan balon balon sisip patlayarak iplik iplik sizan
salyasy, elleri, ayaklan, kuyrugu, gogsu, kalcas, sirti, her ye-
ri titriyordu.

“lyi,” dediydi Nejat. “Biz yaklasalim bakalim.” Agirdan
alarak yurumeye basladiydi hayvancagizin ustine. Gecenin
karasinda kara bir dag yuruayor gibiydi. Saskin saskin bir ona
bir buna bakip duran Betul'in dort-bes bas kadar yukansin-
dan gecip devam ettiydi otoparka dogru.

Buz beyazi itte —~Timucin’de— hosafin yag oraya kadar-
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di. “Abim...” dediydi ciyak ciyak, “... yagnis agnadin sen be-
ni. Park yirinden ¢ikip goruvirince birden... Betul'un basi-
na bi hal gelmesin diyi yani ben...” Bakt ki kara dag yak-
lasmay1 surdurayor, “Gurban olurum varma ustiume, boh-
lanni yirim varma abim, ah abim!” dedigi gibi altina ustu-
ne yekten gostere gostere isemeye basladiydi. Teslim oldum
da demekti bu, oziir dilerim de demekti, ben ettim sen etme
de demek, burada patronun sen oldugunu kabul ediyorum
da demek, al buyur, 1sir kopart boynumu, 6lsem gik demem
de demek, canimi bagislarsan kapinda kulun olurum da de-
mekti. Cocugun haline aciyip durdu, bakt1 baktiyd1 da Ne-
jat, “Yahu...” dediydi nihayet, “... ne yaptuk arkadasim, ye-
dik mi, bir sakin ol.” Kopek olmanin bir haysiyeti vardi, tes-
lim olmus kopege ilismezdin, dusene bir tekme de sen at-
maz, hastay yataginda, 6layu koytaginda essek sikmezdin;
dokunmazdin boynunu biikene, insan degildin sen.

“Abim gurbanlar olurum, giyma!” Bunun teminatini isit-
memis gibiydi beyaz fiski. “Elinde galinm abim! Abim
abim!”

“Bak yaa!” dediydi bu belli belirsiz bir buyuklenmeyle.
“Kalk ayaga kardesim, iseyip durma daha, ustin basin sidik
oldu bak. Kalk.”

Tam o sira, “Ay gel Timugin gel...” diye seslendiydi Betul
gerisinden, “Hasta o hasta, bi sey yapmaz. Gel sen.” Donup
fettan fettan zuluf dokiunen kadina hafiften bozularak bak-
tiyd1 Nejat. “Hasta degiliz dedik,” diye aciklama getirdiy-
di cok degisik durumuna. Bu acgiklamay: Betul’den ziyade
surda aglanip dovinen ¢akal kilikli hortlak beyazina geti-
riyordu. “Herkesin yaptig1 o seyi yapamayiz manasina.” Is-
tesek yapariz da diyesi olduydu, kuyrugunu kaldirip na-
sil da orasim gosteren kadina bakmaya bile dayanamayinca
—“Oggk!”— genzini yaka yaka yukar ¢ikan safrasini yutmaya
durduydu, —“Gurk!”- diyemediydi.
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“Eh, hadi biz de inanmis olalim,” dediydi Betul; laf vuru-
yordu namussuz, ama neyse bari, neselenmisti ya yeniden,
ona bak sen. “Gelsene Timucin ay!” $Simdi de seftalisini ona
gosteriyordu yosma. O degilden soyle bir bakmaya kalktiydi
da Nejat, midesi bir kere daha amuda kalkinca gene pisman
olduydu. Cok pis tiksiniyordu. Da... Hani asiku lan? Asik
adam asik oldugunun orasindan burasindan tiksinir miy-
di, olur muydu oyle sey hi¢! Kendini 6giirmemeye zorlaya-
rak donduydu yeni bastan beyaz erkege, “Gel de tanisgalim
biliselim arkadasim,” dediydi. “Uzattin. Dokunmayz dedik,
dokunmay1z. Gel.”

“Amma dogmeyecen bak, soz virdin,” diye bir sag bir
sol kulaginin ustunde uguna uguna, yaltaklana yaltaklana,
sirtaga sirtasa yaklastiydi Timugin bunun tuzerine. “Emrit
abim!” Ne olur ne olmaz, bakarsin bu ¢cam yarmasi teslim
oldugunu tam gorememistir diye evham ettiginden, altina
salmaya devam ediyordu her ihtimale karsi. Orali olmadiyd
Nejat, itin adim ¢oktan 6grendigi hilde yalandan sorduydu:

“Demek Timucin mi senin adin?”

“Cuamii¢in abim.”

“Cuamu?.. Ne?”

“Timugin diyemiyor da...” Kik kik kikirdadiyd: Betul. “lIs-
te ancak Cumugin diyebiliyor.” Kuyruk salladiyd: Timu-
cin'den tarafa. “Cok seker ama di mi?”

“Haa...” dediydi bu Betul'e bakmadan, “az daha yaklas he-
le Timugin.” Obiirii sirinmeye ge¢mis milim milim yakla-
sirken ilk defa alic1 gozle suzdiydu nedir ne degildir. Suydu:
Bunun cussesinden korkmustu bal gibi, ama o6yle pek kuru
guriltiye pabug birakacaklardan degildi, yara izi i¢inde bol
facal kirag1 beyaz1 postu, ferfecir okuyan finl finl gozleri
belli ediyordu ki aslinda itin 6nde gideni, sarusunt kurdu-
gu gibi sokaklar haraca kesip elin itiyle kopegiyle ha babam
kapisan bir surubasiyd: bu it apacik. Bir tek Betul de kok-
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muyordu zaten essegin boku, vi¢ vi¢ baska kopek kokuyor-
du. Yaltaklandigina falan bakmayacaktin sen bunun, tehli-
keli kokuyordu. Cakaaal!

“Yahlastim abim. Emrit.” Usuldan usuldan dogrulup boy-
nunu uzattiydi bunun otuz altihk ingaat demirlerinin 6nu-
ne. Tam teslim.

“Surubas1 misin Timugin sen?” Cevabini bile bile sorduy-
du bunu Nejat, aklina guzel bir sey geldiginden sorduydu.

“Abi...” dediydi Timucin, “... iste gendi capimizda, bizden
negadar bas olurusa ogadar yani. Yogusa senin yaninda bas
ne dimek?”

“Bos ver beni simdi. Nerde ya sirun?” Kadinlardan ha-
ri¢ ayn ayrn ug¢ de erkek kokuyordu Timugin'in kevenlen-
mis postu. Demek ki surusunde sirf kadinlar degil, erkek-
ler de vardi. Nejat'in o gune kadar silah zoruyla aralarina ka-
ristigl, gorecegini gordukten sonra da basip gittigi suruler-
de gordugu bir durum degildi bu. Surubas: dedigin kendine
kadin kopekleri secer, secmedigi kadin kopeklerle erkek ko-
pekleri yavru mavru dinlemez, defederdi gitsin. Bu herif et-
memis, yanina katmisti. Enteresandi. “Sarun...” dediydi tek-
rar, “nerede?”

“Onlan m1 dogecen?” Timugin sirnasip bunun gidisina
kart kart dis attiydi. “Bos ge¢ abim, zahmeditme, emegine ya-
zih m1 degil, ne yoracan gendiyi salgaraya. Ben bi gosu gi-
dip gonusurum, basimiz sen olursun, gecer gider. Beni gir-
maz argadaslar.”

“Yok!” dediydi Nejat kararl bir ifadeyle. Aklina gelen fik-
re giderek 1simyordu. “Ben konusacagim. Ver bakalim sun-
larin adresini.” Timugin simdi daha bir sevkle dislemeye
baslamist1 gidisini. “Neydi senin adin? Unuttum.” Unutma-
mist1, su yavsayip duran beyaz seyi simdi duyup simdi unu-
tuverecek kadar az umursadigim gostermek, egemenligini
tastarnam kabil ettirmek istiyordu, aklhindaki fikir icin 6y-
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le olmasi lazimdi. “Timurlenk miydi, neydi?” Timucin ka-
cin kur'asi, sezdiydi imay1 aninda, gidi kirtlamay: kesip ba-
sin1 egdiydi.

“Negadar sahacisin valla. He he he.”

“Adres!”

“Ben de tam onu virecegidim.”

Timugin’le de boyle tamstiyd: iste. Sonra ¢omeldiydi yami-
na, “Bak Timugin...” dediydi fis fis, su hastalik meselesini te-
mize havale etmesi lazimdi, “Betil dyle dedi ama hasta falan
degilim ben, boyle bil, boyle tan1. Ciftlesmesini sevmem, 6l-
sem ciftlesmem, anla, icim kaldirmaz, tamam mi kardesim?”

Gevis gevis sintt da, “Ayibidiyon abim...” dediydi Timu-
¢in, “gecmis olsun, Allah sifasim virsin, ¢oguzildam valla.”

“Lan, hasta degilim diyorum oglum, ne gecmis olsunu,
ne sifasini versini!” O gune kadar o isin olamamasinin bir
hastalik oldugunu hissetmemisti hig, Betiil dediginden be-
ri hissediyordu. Yeni yaralanmis gibiydi lanet gelsin. “Ver
su adresi! ” diye ¢ikistiyd1 bir sinir. “Bulayim senin hayvan-
lan, bir toplayip konusayim, ben gelesiye kadar sen de Be-
til’e sahip ¢ik.” Lan hasta miyd: ki acaba sahiden? “Bagka
kopek mopek gelirse yaklastirma. Insan gelirse hi¢ yaklas-
tirma. Bak ha!”

“Meragitme abi, gecenin bu saatinda biga¢ sekrandan ha-
ri¢ insan minsan gelmez bura, gelirse de yanasurmam. Da,
ne diyim Betul’e bundan sonra, apla mu diyim senin hastali-
gn gecesiye gadar?”

“Tet!” Hirladiyd1 Nejat. “Abla diyecekmis, atladin ya lan
demin, hayvan!” Sonra kendisinin de esas meseleyi atladi-
g fark edip daha sedit hirladiydi. “Aynca son defa soylu-
yorum, hasta degiliz dedik, hasta degiliz. O kadar.” Geceye
dogru bir dikildiydi soyle. “Hadi...” dediydi, “... ben senin-
kilerle gorusmeye gidiyorum, siz de athyor musunuz ziph-
yor musunuz ne haliniz varsa gorin.” Tam dondu gidiyor-
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du, adresi hala alamadigin1 unuttugunu hatirlayip ve fakat
unutmamis da giderayak almak i¢in o dakikaya kadar bekle-
mis gibi yapip o degilden soylendiydi: “Adres?”

“Hanki adres?” Alenen geveleniyordu Timucin ya kaz-
ma disler burnunun ucunda saklayinca hizaya geliverdiy-
di. “Haa, bizim suruyu soruyon seen...” dediydi kibar kibar,
“Demet Elli Birinci Sohagin basindaak: mezbelelik canim.
Bilin oray: sen.”

“Demet Elli Bir mi?” Bilmiyordu Nejat. Demetevler'de 6y-
le bir sokak yoktu. “Orasi1 neresi be?”

Timugcin aciklamaya durduydu. “Yani1 Demet didimise, es-
ki Lalegul asli.” Adres verirken gozleri parliyordu ¢akalin,
hemen havaya giriyordu. “Ogiis Demet'e gatt1 belediye. Dah-
ha basi sohah denistiriyo, maaalle denistiriyo gabislar. Yogu-
sa benim adres siyim acayp iyi de sasiniyom hi¢.” Heves
heves dilini saklattiyd1. “Bak neresi biliyon mu; Eski Lale-
gul, yini Demet, ikisi de ayn siy, agnadin mi1?”

“Lalegul'a de iyi bilirim ben...” Hem anlamis hem anlama-
mist1 Nejat. “Orada da yok o dedigin sokaktan.”

“Onu da denistirdiler de ondan.” Nejatn iki bas altinda
kaldig) halde ustten ustten bakiyordu Timugin, fena havaya
girmisti. “Asl1 eski Cebel Sohah bu Elli Bir didigim. Deha da
eskiden Tarhun Sohagidi. Bildin mi simci?”

Nejat dokup dusunduydu icinden, biliyorduysa da bilmi-
yordu artik. Neydi bu arkadas, yok eski Cebel, yok yeni Elli
Bir, yok efendim en eski Tarkun, yok efendim Lalegiil, yok
efendim Demet, yok efendim anasinin essegi, akli ¢cop pose-
tine donmusta, hisirdiyordu. Bu vaziyette gitse de oray1 bu-
lamaz, oray: bulsa bu sefer de donup buray1 bulamaz, Betul
Betul diye yanar dururdu. Vazgectiydi gitmekten. Oldugu
yere ¢cokup dilini salladi, dirseklerinin usttne yaslandiydi da
“Hu...” dediydi anlamis gibi, “En iyisi sdyle yapalim biz; ben
durayim Betul'an basinda, sen git.”
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“Emrin olur.” Timugin'in gozu yola baktiydi. “Da, nooru-
yam gidip? Bura m getiriyim?”

“Sakin!” dediydi Nejat, “Git de ki onlara, sura dagilmis-
ur.” Gogsunu gururla sisirip basin1 havaya diktiydi. “Sura
biziz bu saatten sonra; sen, ben, Betuil.” Iste aklina gelen fikir
buydu. “Nasil?” diyordu Timugin saskinca, ama takmaduy-
d1 bu. “Nerde ¢opleniyorlarsa ¢oplensinler, yalnz Betiil'e ya-
nasmaya kalkmak yok. lyice bir anlat durumu.” Bu sefer de
“Ne durumu?” diye sorusuyordu Timugin, bu gene takma-
diyd1. “De ki, bundan sonra benim sirim bagka, siz de ken-
di aramizda idare edin de. Git hadi.” Timugin'in yola bakan
gozu bir gitse bir daha donmeyecekmis gibi segirdiydi. “lyi
diyon, giizel diyon da abim...” dediydi mikir mikir, “ya biz
de gelecez dirlerise?” Nejat bu sefer taktiydi. “O zaman da
dersin ki, benim yeni siiruabasim canavar, hepinizi yirtar, as-
linda kendi gelip yirtacakt1 da ben ¢ok yalvardim, ricaci ol-
dum, araya girmeme razi oldu, ben sizin iyiliginiz icin soy-
luyorum dersin.” Kisacik bir an susup kara gozleriyle 1sira-
rak baktiydi Timugin’e. “Der misin?” Timugin kazma disler
bel okundan tutuvermis gibi titrediydi. “Emrin olur abim,
demem mi hi¢! Hadi ben gittim.”

Gittiydi.
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Giderim gidigimdir
Yollarim ibrigimdir
- REMZIYE AKKAPLAN

Doner donmez Nejat'a anlattigl kadariyla, surusinu guya
dagitmaya giderken yol boyu dusunmismus Timugin, al-
mus almis vermis de bir demismis ki kim siker Nejat1 mija-
t1, bizimkilerin yanina attim miyd: kapag, hadi bana eyval-
lah, bir demismis ki yok arkadas, istese kamyon tekerine si-
kismis teneke gibi ezerdi beni, tilyime dokunmadi sag ol-
sun, bir basina benimki gibi on sura eder, nereden bulaca-
gim ben boyle saglam kayay: da sirimi yaslayacagim, tut-
sam mi acaba kuyrugundan, bana da ¢ok faydasi olur demis-
mis. Yol boyu bir dyle bir boyle, bir gidip sarumiin bas ola-
yim da aslana kuyruk olacagima esege bas olayim, bir donup
su koca herifin golgesine siginayim da itle kopekle ugrasma-
yayim, sefam siureyim diye dusunmus, icinde bir o fikirden
yana bir bu fikirden yana donenip duran kararsizhig ¢in-
girak pabucu gibi cingir cingir cingirdemismis. Nejat’a iti-
raf mahiyetinde icini doktugundeki soylemesi, bunu gorar
gormez yamacina varip sagini solunu koklayan, gidisim kart
kirt disleyen kadinh erkekli surusune kavustugunda hala
kararsiz, hala tek bacag kisa tabure kadar dingildekmismis
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fikren. Ne yaptiniz, ne ettiniz, ee nasilsiniz, esas sen nasilsin,
anlat hele nerelerdeydin falan derken efendim, bas1 doner,
goynu bulanur, ici siyrilir gibi olmus da goézuni su suriiden
baska her boka benzeyen kuru kalabalig1 déve dove elinden
aldig1, kendinden evvelki surubas: Sadri’ye cevirmis, bak-
mus ki o bunun donusiine hepsinden ¢ok sevinmis gibi yapi-
yor, gidisinin en gidik yerlerini en hevesle o disliyor, karar-
n1 verivermis de Sadriii demismis uzataraktan, beri bak, sii-
runi sana geri vermeye geldim kardes, ben birakiyorum ar-
tik bu isleri. Bunu duyunca gidisini disleyip duran Sadri’nin
genzine bir tutam beyaz tuyu ka¢cmismis bunun, kenara ce-
kilip elleriyle yuzunu ¢irmalaya ¢irmalaya hinkirmis, ogur-
mus, oksirmasmus. Bunun beyaz kil¢iklarina bulanmis ye-
sil balgamini tukurup rahatladiktan sonra, birakma bizi de-
mismis, birakma demismis ama vallaha ne guzel olur bira-
kirsan dermismis gibi demismis. Hatta daha simdiden diki-
leyazmis, daha demine kadar Timucin’in surtisu olan suriye
kendi surasu gibi kubuz kubuz bakmaya baslamismis. Son-
ra da donmiismis bundan tarafa, sanki ¢ok 1srar etmis, cok
dil dokmiis de razi1 edememis gibi, sen oyle diyorsan oyle ol-
sun kardes demismis, birak madem, ben idare ederim gerisi-
ni, hadi giile gule sen. Bir an evvel siktir ol git demek istiyor-
musmus. I¢inden ac1 ac1 gulmusmius Timugin, eh o zaman
demismis, yolcu yolunda gerek, varayim gideyim, ama siz de
didismeyin bak, eskisi gibi kardes kardes devam edin, Sad-
ri de suribasi olsun. Ben olacagim tabii demismis Sadri, sen
gelmeden 6nce benim hakkimdi, simdi sen gittigine gore ge-
ne benim hakkim. Tam Timugcin, ben de 6yle dusunduydam
diyesiymis ki, bir zamandir nasilsa artik surubas: degil diye
ha babam Sadri’ye omuz atan, dis gicirdatan, ters ters bakip
adamin yatug yerin dibine dibine iseyen koca kafali Metin
citkmigmis bir adim 6ne, o is o kadar basit degil demismis,
kanunumuz nizamimiz var bizim, kapisiriz, kim yenerse o,
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eski koye yeni adet getirmeyin. Sadri de zaten ne zamandir
bu firsat1 bekliyormus, senin amim astarim sikerim yavsa-
gin oglu dedigi gibi vanvermismis oglanin tistiine, o onu 1sir
bu bunu 1sir, toz tuy telek kan salya sidik vayirt1 cayirti der-
ken bakmis bakmis da cik cik demismis Timugin, sonra da
donmusmus ardini, ne haliniz varsa goran geri zekalilar di-
ye sdylene soylene uzaklagmismus.
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Biz de murddimizca felekten kam alaydik
Size komgu olaydik
~ MikayiL MUsFia

Aaah ah!

Anlatip durduydu Timugin ya dinleyen kim, akh fikri Be-
tul'deydi Nejat'in. Timugin'i yola salar salmaz kaldirimin ke-
narinda soguk soguk duran kadina yanastiydi hemen, “Ee
Betilcum?” dediydi. “Anlat.” Betil buna yanin goz bakip
bakar bakmaz gozinu yeniden geceye donup yattig1 yerde
soyle bir dirsek degistirip “Ne anlatayim?” dediydi. Sesi de
durusu kadar soguktu. Apistiyd1 Nejat, “Hi¢,” dediydi, “ha-
vadan sudan falan iste.” Konusalim da aramizda bir yakinhk
dogsun, muhabbet olsun istiyordu. “Havadan sudan m1?”
diye sorduydu Betul. “Nasil yani?” Nejat hik mik ettiydi.
“Sey yaa iste...” Dusuniyordu da bir taraftan, uc kisilik suru
fikrine Betul ne diyecekti bakalim, su baska baska surtlerde
sahit olup baz1 kopeklerin basina gelince ¢ok hoslastig, sim-
di kendi basina gelince yuz bin misli daha hoslastig1 ask me-
selesine, olunceye dek muhurlenme meselesine, baska ko-
pege kuyruk sallamama meselesine ne diyecekti? O ne di-
yecektiyse diyecekti de, bu kafasini nasil toplayacak, iki ke-
limeyi nasil bir araya getirecek de derdini kadincagiza nasil
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anlatacakt1? Cok zordu, ¢cok. “Ben diyorum ki...” diye mikir-
dandiyds, “... sey diyorum, sen soyle...” Orah degilmis gibi
bekledi beklediydi de Betul, ashinda oraliyd, en nihayet sab-
n tukenip “Ney?” diye cirladiydi. “Sura!” deyiverdiydi Ne-
jat. “Iste onu diyorum. Sen, ben, bir de Timugin. Suru ola-
lim m1 iigumiiz?” Asik olahm mui, 6liinceye kadar esleselim
mi, 6mrumuiza émrimuze muhurleyelim mi diyecek du-
rumda degildi, kendi varolusunu sorguluyordu ¢unku. Cift-
lesemem diyordu, ¢ocuk dogurtamam diyordu, baba ola-
mam diyordu, aile de olamam diyordu, ee diyordu, Betul be-
ni ne yapsin diyordu. Betul ¢cok da ilgilenmiyormus gibi ya-
parak kafasini hafifce cevirdiydi bundan tarafa, “Suru mu?”
diye sorduydu, “Timugin’in sturtsu var ya zaten. Biz nasil
sird olalim ucumuz?” Sonra tam bir dénup iyice baktiy-
d1 Nejat'in kara yuzune, beyaz tuyleri ela gozlerinin ¢apak-
I1 kiyilanna 1s1k 1s1tk vurduydu. “Hem sen nereye gonderdin
adamcagiz1 bu saatte?” Nejat koca patilerini lap lap indirip
kaldirarak yuriaduaydu de gidip oturduydu Betilun karsisi-
na, “Bak simdi Betiil...” dediydi. “Bak...” Betiil kafasini epey-
ce bir kaldirip baktiydi. Karsisinda siyah bir kopek degil de
siyah bir dort ceker oturuyormus gibiydi. “Ben sana asik ol-
dum tamam mi, ama ben oldum yani, ustine alinma...”
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il3hi, zincirim ¢oziildii
Kagip gitmem, s6ziim s6zdir
- BEKIR SITKI ERDOGAN

Belki bayilip kaldig, belki aygin baygin carsaf beyazi kadar
beyaz yedinci —o bir bir bir bir bir bir birinci diyordu-, ha-
yalet beyaz1 kadar beyaz sekizinci —bir bir bir bir bir bir bir
birinci— Timucin'i de dogurup oncagizlan belki suursuzca
memesiyle bulusturdugu, belki dogurup dogurup zarlarim
zor ser soyup soyup derken takatten disiap dusup oracik-
ta kordonuyla dolesiyle 6ylece biraktig1 yerde hayaller go-
ruyordu Betul. Yad ettigini bilmeden Nejat yad ediyor, es-
ki guzel gunleri yad ediyor, o eski giizel gunleri, tabii ki o
eski guzel gunlerin hepsi eski guzel Fuath guzel ginlerdi,
Nejat'a nasil da tath tath anlatugim yad ediyor, hayillen-
diginin farkinda olmadig icin o demleri yeniden yasadig-
n1 saniyordu.

Hih hih hih, Nejat iste! Parlayiveren 6fkesinin fokurtula-
nni icinde tutamiyordu adam; bu anlatiyor, o ana avrat, at
esek sovuyordu. Ki sovgu ayp bir seydi, cok seksist, cok 1rk-
¢1, cok anlamsiz bir sey. Cok ayip, cok.

“O Fuat denen ess... sahibini bekleyip duruyorsun kag se-
nedir, 6yle mi Betul?”
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“Bekliyorum, evet ve ne olursa olsun bekleyecegim. Sabir
benim degil mi?”

“Hay ben senin sabrinin semeresini essek si...”

“Lutfen ama Nejat!” Sovguye hi¢ tahammula yoktu Be-
talin, sovme soveni zedelerdi giiya ama bizi de zedeliyordu
yani. Aynca ne demekti sovmek ay, nasil soverdin sen! “Bir
daha duymayacagim.”

“Pardon pardon. Agiz aliskanlig iste, kusura bakma.”

“Lutfen ama!”

Evet, bekleyip duruyordu Betul. Bir gin “Hadi ¢ise ¢ika-
lim,” deyip ¢ikarmisti Fuat bunu, bu sefer bir degisiklik yap-
mus, ¢ok uzaklara goturmustu. Her zaman evin etrafindaki
—evleri Cankaya’'daydi— kaldirimda biraz yurur, bu ¢isini ka-
kasini yapip bitirip azicik da hava aldiktan sonra geri dé-
nerlerdi, simdi arabaya atlayip taa Demetevler’e gelmisler-
di. Aman bir mutlu olmustu bu bir mutlu olmustu. Cok gu-
zel bir insand1 Fuat. “Gez kizim!” demisti, geziyorlard: iste
oyle. Daha ¢ok gezebilmek i¢in mahsus tutuyordu ¢isini bu,
hemen yapmiyordu, ¢iinku o zaman hemen donuverirlerdi
gene Cankaya'ya. Fuat da sag olsun acele ettirmiyordu za-
ten, cok harika guizel muthis mikemmel canim bir insandi.

“Yaru kizim!”

Yuruyordu bu; sevk kayisinin degil de sevincinin ucuydu
sanki Fuatin tuttugu, oynuyor, hopluyor, kuyruk salliyor,
ki¢ kiniyor, kelebek yakalayacakmis gibi yapiyor, bos bos
havliyor, yatip sirtim1 kasiyor, kalkip tekrar oynuyor, tek-
rar hopluyordu. Ay nasil mutluydu! Gezerken gezerken, da-
ha énce hi¢ yapmadig bir sey yapmis, tasmanin klipsini ac1-
vermisti Fuat. “Kos kizim!” Hep iyiliginden iste. Ama nasil
da daha ¢ok sevinmisti bu o zaman. Bir cilveler yapmist1 bir
cilveler yapmisti. Durup durup donup donup boslukta salla-
nan sevk kayisinin mandalina bakip bakip dimdik dikilip di-
kilip iki patisiyle gogsiine gogsune vurmus Fuat'in, hadi be-
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raber kosalim Fuat, hadi noolursun Fuat demeye getirmisti.
Fuat anlamisti muhakkak, ama kosmamisti. “Kos, oyna ki-
z1m sen!” Sigara iciyordu, belki o yiizden kosmamsti. “Kos
kizim, kos kos kos kos.”

Bu bir kosmustu bir kosmustu, taa nerelere kadar kos-
mustu. Sonra bir de donip bakinca ne gor sen, Fuat yok mu
sana? Sasirip a aa demis, ama nasil olsa arkadan gelir de de-
yip az ¢imlerde falan yuvarlanip sirtini falan az daha kasi-
mus, az toprag) falan eselemis, az kendi kendine dans falan
edip neseli neseli falan havlamisti. Sonra kalkip gene bak-
misti,

Fuat gene yok.

Belki de kaybetti beni diye dusinup korkmustu o zaman.
Kacgtigimi sandi belki, ¢ozdu ya klipsimi simdi, sand1 ki ya-
ramazlik ettim, terk ettim Fuat, kactim gittim. Gerisingeri,
ama bu sefer geldiginden ¢ok daha hizli, kagmam ki ben Fu-
at, seni birakmam ki diye diye kosmustu demin adamcagiz1
sigara icerken biraktig1 yere. Hi¢ oyalanmarmus, hi¢ saga sola
bakmamis, hi¢ oynamamis, hep kosmustu.

Sen Fuat, gene yok. Ara tara yok, havla agla yok. Birden,
yapmazdi ama, ya o kagt1 gittiyse korkusu kurt gibi dismuis-
tu icine. Koca adamin saklamba¢ oynayacak hali yok. Ya da
kact gitmedi de mesela, unuttu gittiyse?

Bak ¢ek bulamamis, dur yaa demisti o zaman, gitmemistir
Fuat, gitmez, benim goremedigim bir yerde oturmus, baka-
lim uslu duruyor muyum diye beni gozetliyordur kesin, ha-
di uslu kiz olayim ki ¢iksin gelsin, basimi oksasin, korkma
ben senin yanindayim desin, ben seni hi¢ unutur da gider
miyim desin. Bir heves nefes nefese oturmus, iki patisini 6ne
uzatip birini digerinin ustune atip dilini de pabug gibi sar-
kitip uslu kiz olup biraz da 6yle beklemisti. Ama gelmemis-
ti Fuat. Daha da ¢ok beklemis, daha da uslu kiz olmustu bu-
nun uzerine. “Ya gittiyse?” Kendini sakinlestirmis bir dam-
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la, belki de demisti, beni kaybetmedi, kendi kayboldu adam-
cagiz, iyidir sag olsun, melek gibidir ama ¢ok da beceriksiz-
dir, tabii ya, burnu koku alamaz ki benim gibi, kayboldu is-
te, hep benim yuzamden!

Firladigs gibi koklaya koklaya turlamaya baslamisti. Yuz
bin tane bugunun iginden ayirt ederdi Fuat'in ayak bugusu-
nu. Gobek ¢ukurunda biriktirdigi pamuklar kadar eksi ko-
kard: guzelimin ayag. lki koklayip hemencik buluvermis
nitekim, burnu yerde kuyrugu havada takip etmeye basla-
mist1 o mis kokuyu. Git git, arabay1 biraktiklan yere kadar
gitmis, bir de bakmist1 ki ne araba var ortada ne Fuat. Kala-
kalmsti.

Iste o gun bugun...

Nejat bu sefer boru ¢icegi sarmasiginin eteklerini kaldira-
rak girdi hayaline. “Aa, Nejaat?” O zannediyordu ki tam kar-
sisindadir koca herif. “Sen ne zaman doéndiin ay?”
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istemezdim aleme ifga-y1 sevda eylemek
Zapti midmkdiin olmayan dhimla ilan eyledim
- NEZIHE YASAR

Bir taraftan yikikh evi dip bucak mihurleyecegim diye ise-
yip duruyor, bir taraftan ne yok burda, burda ne yok, akl-
m1 oynatacagim, ne yok diye sorusuyor, bir taraftan da Be-
tul’un hayallendigi gibi hayalleniyordu Nejat. Betul'den far-
ki, hayallendiginin farkinda olmasiydi.

Hayallenmeye devam etti.

Boynuna cakilmis mavi, dis1 naylon ici celik, pash bir ¢a-
magir ipi vardi kadincagizin. Zamaninda, —bu gene saf saf sa-
hibini bekleyip dururken- iki oglan ¢ocugu sokulmus yani-
na, az oynamis, ellerindeki his his posetten patates cipsi fa-
lan verip kafalamis, sonra da gel sen bizim kopegimiz ol de-
yip ¢copten bulduklar pis ipi bogazina dolayivermisler Be-
tul'an anlatugl. Cikaracagiz diye de ugrasacak halleri yok
tabii, insan bunlar, her sey heveslerini alincaya kadar, basip
gitmisler sikilinca, ip de bu gariban semirdikce gomulmus
derisinin icine, semirdik¢e gomulmus, derken derisini de
desmis, etinin icine gomulmus. Iste onu gosterip “Sen ¢ika-
rabilir misin su ipi acaba Nejat?” deyivermisti. “Bir baksan
diyorum sana zahmet.” Der demez de boynunu uzativermis-
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ti bunun dislerinin 6niine. Bir de fena kokuyordu ki. Nor-
malde 6gurip kacardi ama tutmustu kendini, “Dur bir ba-
kayim yakindan,” demisti aray1 1sitmak i¢in. Demez olaydi.
Gecenin dar vakti bile vir¢ vir¢ kivrasan sinek kurtlarim di-
liyle kuriyup tiksine tiksine yere tikirdiuydu de —kimini de
kazara yuttuydu larvasini essek siktigim— 6n dislerini iltihap
kaynayan oluga sokup uclanyla ipi tutmaya cahistiydi. Fakat
ne kadar caligsa da tutamiyor, ici kalkip goynu de bulandi-
g1 icin kizcagizin ustiine gasyan etmeyeyim diye alnimin de-
risi cathyordu. Cok darlanmisti. “Ben canini daha fazla yak-
mayayim en iyisi,” dediydi agzim ¢ekip. Yok yok diye dusu-
nuyordu o sira, ¢iftlesmeyi birak, 6pemem bile ben bunu.

Sen kalk, ay ne canimin yanmasi Nejat, saka m1 yapiyor-
sun, birakma sakin demesin mi Betiil ordan? Devam et ne
olursun, c¢ok iyi geldi demesin mi? Kasintisini azaltti hem
biraz, ohh, hadi durma ne olursun demesin, tistiine de cila
cekip; tabii kokudan tiksiniyor da beni kandirmak igin dyle
diyorsan o bagska demesin mi?

Hadii!

“Tiksinir miyim hi¢ Betul...” Cok tiksiniyordu, bildigin gi-
bi degil. “Ondan degil de...”

“Hani suru olacaktik u¢iimiiz?”

“Canim, olacagiz olmasina da...” Ask diyordu i¢inden,
siktir et suruyu diyordu, asik oldun mu olmadin m1 oglum
bu kadina sen? Oldum diyordu, vallahi de oldum billahi de
oldum. Ee, o zaman ne bekliyorsun, dilinin disinin dibine
kadar dal iste su civik yaraya, dalman lazim yani, asik oldun
cinki, tiksinemezsin, kusamazsin.

Da, o kadar kolay degildi o.

Asik oldun gittin misal, tiksinmek serbest miydi degil
miydi? Hadi serbest olsun, sen de rahat rahat tiksin, kusmak
serbest miydi bakalim? Diyelim serbest degilmis olsun, 6gur
ogur kustun ortaliga, asik olma hakkin yaniyor muydu yan-
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miyor muydu? Hem, “Yanmaz herhalde, kusura bakma Be-
tal, kusmak zorunda kaldim, artik sana asik olamam diye-
cek halin yok, senin elinde degil ¢inku, yanmaz canim, ni-
ye yansin?” diye kendi kendini moralliyor, hem de, “Bal gibi
de yanar, masukun bir seyinden midesi bulanir da kusar m1
asik olan?” diye kendi kendinin moralini bozuyordu. Saskin
saskin apaliyordu gecenin agzinda, korkung igrenc pis yara-
ya dil dis dalsam m1 dalmasam m bilemiyor, hi¢ dalmak is-
temiyordu and olsun, ama Betul'in zaten adam gibi gireme-
digi goziinden dusmekten de insan eline dusmek kadar kor-
kuyordu serefi hakk i¢in.

Dusunuyor, aliyor veriyor, kendi kendine sorusuyordu
caresizce.

Asik oldugunda her seyine mi asik oluyordun masuku-
nun; agzinin kokusuna, boynunun irinine, kulaginin ke-
nesine, sirtinin bitine piresine, yoksa kendi mesrebine go-
re sunlar sunlar hari¢, ben bunun geri kalanina asik oldum
mu diyordun? Kadincagiz su kadarcik bir sey istemis sen-
den, su boklu musakka gibi kokan yarama agzim soksa-
na demis, 6gk, dasinurken bile i¢i disina ¢ikiyordu, sen de
yapmamissin diyelim, bir de bakiyordun megerse asik ma-
stk degilmigsin gibi mi oluyordun, ne oluyordun? “Seyden
diyorum yani...”

“Sen bilirsin,” deyip saclarini salladiyd: Betul. “Bu da nasil
bir suru psikolojisiyse artik.”

Aah ah. Ozel bir yetenegi vardi, saniyesinde kinlabiliyor-
du kadin.

“Tamam tamam, sorun degil, sen de hemen kirthyorsun
yaa, dur azicik daha dil atayim madem.”

“Ay cok zarifsin Nejat!” Hemen de toparliyordu zilli; bu
da ozel bir yetenek.

Az daha dil attiyd. Igrencti. Kopek olduk diye bu kadar
iyi koku almak zorunda miydik lanet gelsin.

116



Yuzu eksimisti o manzaray: hayal ederken. Aval aval sil-
kindi. Gidip kadincagiza su bulacaku giiya.. Nasil getire-
cekse?

Baku hala isiyor, istemeye istemeye kesti, ayagini indirdi.
Harekete gececekti artik.
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Alinm kargima (¢ saksi karanfil dizerim
Alemin seyr- giilistanm vazifemde degil
- FEHIME NOZHET

Biraz geriye donuyorum Kardesim.

Ne kadar geriye dersen, Hitler butin SS subaylarin gi-
cik edecek kadar semiz bir Yahudi olarak Ebensee Kampi-
na gonderilmedi, koro oglanlarim kucaginda hoplatan ku-
lampara bagsrahip de koro oglam olarak gonderilmediydi ya
Diinya'ya, iste o kadar geriye dontyorum.

Nereye gonderildi bu serefsizler, degil mi, kim olarak gon-
derildiler Duinya'ya? Ne yasasinlar da azicik daha adam ol-
sunlar, nasil yasasinlar da demden deme kemale yaklagsin-
lar murad edildi?

Sasiracaksin ama, isin o kismi1 Duz Dinyaciy: ilgilendir-
mez zerre miskal. Olup de gelene hesap kitap ortaya do-
kup hafizasim ¢itileye citileye temizledikten sonra, “Git!”
der Duz Dunyaci sadece, “Dumduz git!” O da palas pandi-
ras gider.

Diyeceksin ki simdi, ee, adam her seyi unuttu, hadi gider de
bir onceki seferde islediklerinden besbeter ciirimler islerse?

Ben de sana, islerse isler, keyfi bilir, sana nesi bana nesi,
diyecegim.

118



Olmaz ki diyeceksin sen bu sefer, adalet bunun neresinde,
nerde bu Duz Dunyaci dedigin varhgn adaleti, nerde senin
adaletin, ne anladim ben bu isten falan.

Ve ben buna karsilik sana diyecegim ki: Unutma Karde-
sim, zaman yok. Son abd-i aciz de kemale erinceye kadar
gelip gelip gidecek, gelip gelip gidecek insan denen. Gelsin
gelsin gitsin iste, acelesi yok ki Duz Dunyacinin, gecmiste
kalan veya gelecekte bekleyen bir sey yok ki, ka¢ defa soy-
leyecegim, zaman yok ki. Birak nereye giderse gitsin alcak,
gittigi yerde ne halt ederse etsin, nasilsa goz acip kapayinca-
ya kadar gene gelecek.

Hoppalaaa m1? Olur mu dyle sey yaa m1? Amma da yaptim
haa m1? Oyle oldugundan emin miyim mi?

Evet, akil dolu, birbirinden kritik sorular gercekten.

Dur tek tek cevaplayayim.

Evet, hoppala.

Evet, olur oyle sey.

Evet, gayet de iyi yaptim.

Evet, eminim.
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Yiiriinecek yolu bekle
Yiikii gotiirene yiikle
Tiikriiglin agzinda sakla
Tu diyecek zaman degil
- HAMDI GARDAS

Yokus asag sald1 gitsin Nejat. Yiuz Doksan Yedi'den ¢ikip
kendini Yuz Doksan Sekiz'e atasiya kadar da katur katar
dusindi: “Burada ne yok arkadas?” Beynini orada neyin ol-
madigin1 gérmeye oyle bir zorluyordu ki, o anda o olmayan
seyle toslagsa ontine bak der, yurur giderdi. Kokladi durdu
yeri gogu. Kedi kokuyor, fare, sigan, bocek, hatta kirpi ko-
kuyor, kus, kus boku kokuyor, dam kokuyor, sacak koku-
yor, insan kokuyor, agag, cayir, elma armut, cercop koku-
yor, her halt kokuyordu. Gene de kokmayan bir sey vardh...
Sanki.

Ay buluttaydi, gokyuzu en az Nejat kadar karanp i¢ cekti.

1lkin parka gideyim dedi Nejat, sonra gun boyu 6nune ge-
lenin atug siseleri, kutulan, posetleri, boklu bezleri, tukir-
dugu citlek kabuklanni gecenin bu vakti sinirli sinirli stupi-
ren saks mavi tulumlu belediye iscisini gorince —“Bu saat-
te riyanda m1 gordun de geldin arkadas?”- vazgecti. Kova-
lard: simdi supirgesinin sapini essek siktigim, tas mas atar-
di. Golgelere sigimip sola dondi, yan gozle herifi kollayarak
Yuz Doksan Sekiz boyunca parki sagina alip ilerledi. Men-
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zilden cikinca soldaki bos arsanin ustinde titip duran cor-
ba gibi havay icine cekti. Ne yana baksin, ne yanda aran-
sin bilemiyordu. Aval dedi kendine. Akl1 gene nasil edip de
sakalik edecegine gitmisti. Nasil lan, diye dustinuyordu, su
buldun diyelim, nasil gotureceksin Betul’e? Bardaga mi ko-
yacakut, surahiye mi dolduracaku, patilerinin i¢inde avucu
mu vardi, sirtinin tepesinde horguca mu vardi, nasil tasiya-
caku? Hadi bu akil edememisti, Betiil de mi akil edememis-
ti? “Nasil edecegiz yahu?” diye kendi kendine sorusup ha-
yiflandi biraz, kendine sinirlenip dis gosterdi. Yuzgeri etme-
den az daha ilerleyeyim dedi, tepesindeki tabela tingirdayin-
ca dikkati dagilip kafasim kaldirdi. Yuz Doksan Besinci So-
kak... Allah Allah? Yuz Doksan Sekiz diye baslayip diimduz
giden ki¢ kadar sokag ortadan bolup kalan bidik kadar yere
ne demeye Yz Doksan Bes tabelasi asard1 ki belediye? Man-
yak miydi bunlar?

Vay arkadas!

Dald gitti gene.
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Ey banaiyi diyen, benim kamudan yavuz

Alnimi ay bilirim, bu gozlerimi yildiz

Halk hep kiyamda durur, ben severim otursam
Gegtim sedir bagina, dogek kalin, yerim diiz

Olmaz sozii diyemem ben marifet ehline
Zira desem inanmaz, agagta bitti karpuz

Ben orugta namazda garap igtim, esridim
Tesbihle seccadeyle dinledim tambur kopuz

Ben bir kitap okudum, kalem onu yazmad
Miirekkep olsun dedim, yetmedi yedi deniz
= YONuUS EMRE

Simdi gene hi¢ dusinmuyorsun diyecegim, gene bozulacak-
sin, ama hakikaten hi¢ dusinmuyorsun be Kardesim, hig
hi¢. Sana kalsa eziyet edeni eziyet gorecek olan olarak ge-
ri gondersin Diiz Diinyaci, can alan1 cam alinacak olarak ge-
ri gondersin, tabii hafizalarim da silmesin ki evvelki hayat-
larinda yapip ettiklerinin tipkisi baslarina gelirken evet, ben
bu cezay1 hak etmistim desinler, sonraki gelislerinde de boy-
le boyle cezalandinlsinlar, cezalandinla cezalandinla canla-
rnndan bezsinler, daha da sonraki gelislerinde akillarim bas-
larina alsinlar, cezadan, yani gunahtan kacip 6diile, yani se-
vaba kossunlar, iyi olduklan i¢in degil cezadan korktuklan
icin iyi olsunlar, sevap islemek, yani 6dullendirilmek icin iyi
olsunlar, her geliste daha iyi, her geliste daha iyi, en nihayet
ipiyi olsunlar, esasinda hicbir halt olamamis olsunlar, akilla-
rinca bizi kandirdiklarimi sansinlar, olsun bitsin.
Yok oyle yas dava.
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Bu diinyanin meseli bir ulu sara benzer
Ey dost bizim 6mriimiiz acil pazara benzer
~ YONUS EMRE

Hayallendiginden bihaber, Betul de 6tede hayalleniyordu.
“Fuat denen o herifi bulamadin, sonra ne oldu?” diyordu za-
hiri Nejat. “Bir timen is gelmistir senin basina. Anlat hele.”

Betiil, “Anlatiyorum ya Nejatcim!” dedigini hayal edip an-
latmaya devam ettigini hayal etmeye devam etti.

Evet, bulamamist1 Fuat’ bir turli.

Ve gene evet, basina bazi isler gelmisti o gun bugun. Ufak
tefek isler canim. Mesela su bogazindaki camasir ipi diyelim.
O guzel gazel oyunlar oynayan guzel ¢cocuklar muhakkak
cok isleri oldugu icin gitmisti ya hani? Agaca baglayp git-
mislerdi hem de. Ama sorun degildi cidden. Demek ki gel-
meyecek olsalar niye baglasinlar oraya? Di mi?

“Onlann agacin1 dalim budagin ess...”

“Agzim1 bozma Nejat.” Ne kadar ayipciyd: bu adam ay.
Nasil terbiyesiz terbiyesiz konusuyordu. “Sozumu de kes-
me ayrica!”

“Devam tamam.”

Iste 6yle yani. Gitmisti cocuklar. llkin birkag saat uslu us-
lu oturup gelmelerini beklemis bu, sonra darlanip gittikle-
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ri tarafa dogru seslenmis, hayir boynundan da agaca bagly-
d biliyor musun, peslerinden de gidemiyordu yazik, dur-
dugu yerde cagirmis, aglamis, ulumus, sonra bogazi agr-
yip susmus, azicik uzanip uyumus, aksama kadar, aksam-
dan sonra sabaha kadar, sonra da o sabahtan o aksama ka-
dar beklemisti ha donduler ha donecekler. Bir suru iyi insan
gelmisti gunduziin, hep sevmislerdi bunu, gel kucu kugu fa-
lan demis, biskiivi falan vermislerdi. Ama hicbiri su verme-
mis, hicbiri ¢ozmemisti. Olsun. Zaten ¢ocuklan bekliyordu
Betul, ¢cozseler de gitmezdi ki. Bir de bakmissin ¢ozmusler,
bir de bakmigsin bu ¢6zildim diye yanhslikla sevinip ordan
uzaklasmuis, bir de bakmissin bu uzaklasinca ¢cocuklar donii-
vermis, bir de bakmissin oturup uzilmusler yazik.

“Ben Oyle yazigin dizenini, nizamim essek si...”

“Nejaat, bak bozusacagiz ama!”

“Tamam canim, sévditkk mu de sanki! Devam sen.”

Bekleyis o bekleyis, cok susayinca, ayip da olacakt ¢o-
cuklara ama ipin agaca dolal1 kismim1 kemirmeye baslamist1
o gunun gecesi. Ger¢i bugun bile suphe etmiyordu, beklese
gelirlerdi muhakkak, ¢unku onlar...

“Guzel ¢ocuklardi, anladik. Ee, kemire kemire mi kopar-
din ipin ucunu?”

Yok, hayir, kemire kemire koparmamisti. Naylon kismi
kolayca siyrlivermisti ama icinde demir gibi tel tel bir seyler
vard ipin, disleri kamasinca, tabii yorgunluk vaar, susuz-
luk vaar, sonucta ugras ugras gucten dusmus, yatip bir daha
uyuyakalmist1 oracikta. Sabaha dogru ¢ok iyi bir amca gel-
misti yanina. Basini masini oksamist1 bunun, dur kizim, gir-
pinma, ben seni kurtarayim deyip agactaki ucunu ¢ézmis
bunun, sonra da ¢6zdugu ucun ucunu tutup gel kizim, gel
yavrum diye diye almis goturmista. Cok tath konusuyor-
du, seker gibi bir amcayd. Bu, Fuat gelinceye kadar bu am-
ca bakar artik bana, ¢ok iyi giizel tath harika muthis bir in-
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san cunki diye disiunurken de amca bunu bir insaata gotu-
rup kafasini da bu sefer bir insaat demirine baglayip arkasi-
na dolanmisg, sonra da soylemesi ayip...”

“Vay insaatin1 essek siktigim! Ona ay1p, sana niye ay1p?”

“Bak gene sovgu.” Nefret ediyordu Betul bu adamin bu
huyundan, havladigindan daha fazla soviyordu terbiyesiz.
“Dur iste, detaylanyla anlatiyorum, sabret.”

“Aman aman, anlatma, anladik. Aynca bep o guzel amca-
nin var ya, ta ecdadini ess...”

“Ama bak, olmuyor ama bdyle, kactir uyariyorum, gene
agzini1 bozuyorsun ama!”

“Uff! Tamam yaa aman. Hadi sen o seyli kisrm ge¢ de de-
vamina gel.”

Iste... Cok cani acimisti, kanarmst1 falan ama amcamiz bil-
se acitmazdi kesin, ¢unki...

“Cunkau cok iyi guzel tath harika muthis bir insand1!”

Kesin camim. Cok guzel yemek yedirmisti buna amca, se-
rin serin sular icirmisti, basin1 oksamis, ¢ok gizel sozler
soylemisti. Aradan biraz zaman gegince de tekrardan arka-
sina gecip...

“Hay ben onun arkasini es...”

“Yeter ama Nejat, vallahi yeter ay!”

“Daha sovmedim ki Betil, nesi yeter? Devam sen.”

Evet iste. Gene ¢ok cani yaninca dayanamayp ¢irpinmisti
bu ¢ok, ¢cok da bagirmist. Isini bitirdikten sonra bunu ora-
da birakip —kesin gene geri gelip gene guzel yiyecekler ve
gene serin sular getirmek tzere— gitmisti amca. Ama bekle
bekle o da yok. Bu ¢ok uzulmis, acaba basina bir is mi gel-
di diye de ¢ok merak etmis, beklemis beklemis, bu sefer hi¢
cirpinmayacakt eger gelirse, neredeyse sabaha kadar bekle-
mis, yeniden susayinca ipi de yeniden kemirmeye baglamis-
t1. Cok da uzuluyordu bir taraftan. Cocuklara ayip oldugu
yetmezmis gibi bir de gelip biraktig1 yerde bulamazsa am-
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caya ay1p olacakti, ama susuzluk ¢ok zor bir seydi, mecbur
kalmist1 ne yapsin.

“Bu sefer kurtulaydin bari?”

Evet, disleri kamasa kamasa da olsa bu sefer kurtulmus,
amcaya bir iz birakmak maksadiyla yollara ¢isini yapa yapa
uzaklagmist1 ki arzu ederse koklayarak bulsun belki. Fakat...

“Fakat?”

Fakat bulmamisti. Bulmamisti diyordu ama bulamamisti
kesin, kesin ¢ok aramis, cok da uzulmusta bulamayinca. Bu,
belki karsilasinz da amca sevinir diye o insaata gidip gidip
bakmis ara sira, yerlere yeniden cisini yapip yeniden isaret
birakmisti. Geceleyin gidiyordu genellikle bakmaya, ¢unku
bir keresinde gunduzleyin gideyim demisti de adamin bi-
ri kurekle vurmustu bunun beline, muhakkak baska bir ye-
re vurmak isterken kazara vurmustu adamcagz, ama bu ge-
ne de ¢cok korkmus, kimse bir daha kazara vurmasin diye ge-
celeyin gitmeye baslamisti. Fakat git git nereye kadar, koca-
man apartman dikilmisti oraya, yoktu iste amca. Bugun bile
ad1 gibi biliyordu ki hala da sevip oksamak, karmim1 doyur-
mak icin bunu anyor, bulmaya ¢alisiyordu kesin.

“O seni bulursa bilmem de, ben onu bulursam var ya...
anam anam anam!”

“Ay ne kadar art niyetlisin Nejat!”

“Yav, sen de Betil, hay arkadas yav!”

Nejatn canindan bezmis hodik hayali guldurdu Betil'a,
aygin baygin yattig1 yerde agz1 kulaklarina kadar sundu gitti.
Simdi baska bir sey daha goruyordu, baska bir renk, bembe-
yaz. Aa? Timugin ne ara gelmisti yaa? Komik ¢ocuk sag ol-
sun, kikirdeyip duruyordu kenarda. Her zamanki Timugin
iste, dalgaci, serkes, bosvermis. Ve ibrisim kadar beyaz. Ne-
jat da her zamanki Nejat't1 bildigin, dambir dumbur, paldir
kuldur, hot hot bir koca adam. Ve zift kadar siyah. Camim
benim. Vahsi vahsi bakip oglanin kikirtisini bogazina dizi-
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yor, “Kasinmaa, bana baak!” diyordu hinl hiril. Sonra doénu-
yordu buna, “Devam sen,” diyordu, “azicitk daha bahset se-
nin su guzel harika iyi seker bal kaymak insanlarinin iyili-
ginden.”

Bahsetti Betul, hala saniyordu ki sevdigi iki adam da ba-
sucunda.

Insanlarin hepsini ¢ok seviyordu ama c¢ocuklan daha bir
ayr seviyordu mesela. Onlar hi¢ yorulmuyordu oynarken,
dalip gidiyordun, Fuat’i beklerken su gibi akiyordu zaman,
hi¢ canin sikilmiyordu. O ki, zamani unutmakla kalmiyor,
cosup tasiyor, nerde oldugunu unutuyordun. Iste éyle cos-
kun giinlerden birinde, gene 6yle ¢or cocuk hep beraber oy-
narlarken sen tut, takil kuyruklarina, unut nerede oldugu-
nu, okulun bahgesine kadar gir giluserek. Aa demisti girer
girmez. Yanlhs girmisim ay. Ama iyi ki de girmisim demis-
ti hemen ardindan. 1lk defa goriyordu iceriden, cennet gi-
biydi okul, asfalt dokuli kocaman bahgesi, ebelemece oyna-
nacak bir suru yeri vard: ve hepsinden giizeli, kum gibi ¢o-
cuk kaymyordu. Eh, yanhs manhs, hazir da girmis madem,
hop hop hoplamaya baslamist1 kalabaliga karisip. Ne kadar
cocuk varsa hepsiyle oynacakt1 daha, hepsini kovalarmis gi-
bi yapacak, hepsinden kacarmis gibi yapacak, sicrayip sicra-
y1p hepsinin gogsune patileriyle vuracakti. Ama tam en eg-
lenceli yerinde, ¢ocuklarin 6gretmenim dedigi kocaman bir
amca kocaman bir tas atmist1 bacagina, uzaktan uzaga el kol
sallayip host demis, sirree gibi bir sey demis, bu yere yatp
actyan bacagim yalamaya baslayinca da kosa kosa gelip deg-
nek vurmus, tekme falan atmisti. Ne yapacagim bilemedigi
icin ilk basta kacmay1 akil edememisti bu. Upuzun uzanip
teslim oldugu, degnekle tekmeyle falan araliksiz vurup du-
ran kocaman 6gretmen amca anlasin da artik vurmasin di-
ye cok cok agladigy, belki teslim oldugunu fark etmemistir
diyerek sirtustu doniip bol bol ustine basina cisini yaptigi,
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boynunu 6ntne 6ntne uzattigl halde vurmaya, host, sirree
falan demeye devam ettigi icin sonradan istemeye istemeye
kacmak zorunda kalmisti ne yapsin. Icerlemisti de ¢ok, fa-
kat disinunce ona da hak vermisti; sen bir kopeksin, oku-
lun bahgesinde ne isin var? Yoksa niye kizsin sana 6gretmen
amca di mi?

“Taabi canmm! Ee, daha daha?”

Daha dahaaa... Boyle boyle derken buyiumustu tabii. Bir
suri dogum yapmist1 sonra. Erkek kopekler siraya girmis-
ti arkasinda, biri inmisti ustinden, daha bu yalanamadan
obura binmisti. Bir stira cocugu olmus, bir sirisuna guzel-
ce buyutup —insanlar siit falan getirmislerdi her zaman, ¢o-
cuklar1 beslemesine yardim etmislerdi— sokaklara salmist1.
Ne zaman ki Timugcin’le tanist1, onun serrinden baska erkek
kopek gelmez olmustu ciftlesmeye. O yiizden son sefer —ge-
cen sefer— bir tek Timugin'in ¢ocuklarim dogurup buyitip
sokaklara salmisti. Kismet olursa simdi de onun ¢ocuklar-
nm1 doguracakt bakalim hayirlisiyla. Insanlara emanetti on-
lar, insanlar iyiydi, emanete sahip ¢ikarlard: her zaman, val-
lahi bak.

Boyleydi iste. Insanlara inamyor, giveniyordu Betil. En
cok da Fuat'ina giveniyordu. Bir gun gelip alacakti bunu
kesin. Beklemek ¢ok zor bir seydi ama o bile mesele degildi,
ah su boynuna gomulup giden ip olmasa. Bak! Gorebiliyor
muydun? Goremiyordun degil mi? Goremezdin, ¢unku de-
risini yarip etini de parcalay1p bogazinin icine kadar girmis-
ti artik. Kota kotu kokuyor, ¢cok bazen cayir cayir yaniyor,
az bazen tath tath kasiniyor, i¢ine islemeye devam ediyordu.
Hicbir insan da ¢ikarmaya kalkmamist simdiye kadar. Bile-
miyordu, belki goremedikleri i¢in; belki de gorip, aa bu ga-
liba bagkasinin kopegi, ¢ozmeyelim de sahibine ayip olma-
sin diye dustundukleri icin. Ama keske ¢ikartsalardi gercek-
ten. Cok kotiydu yani ay.
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Gece ile glindiizii, gokte yedi yildizi
Levhte yazil sozii, ciimle viicutta bulduk
- YONUS EMRE

Zamana and olsun ki zaman diye bir sey yok. Demin de laf
arasinda soyledigim halde hala inatla var sanmaya devam
ediyordun degil mi? Zaman var diyordun, nasil olmaz, var
iste. Suya girmezden evvel kumlar1 ayaklarim gidiklayan,
suya girdikten sonra geride birakip kula¢ kula¢ uzaklastigin
kiy1 gibi bir sey saniyordun sen onu, koltukaltindan gecip
giden deniz gibi, otede erismeni bekleyen, kula¢ kulag yak-
lasugin duba gibi bir sey saniyordun. Oyle degil.

Ama belki de 6yledir, ¢cunku yok.

Madem yok, niye belki de oyledir dedin diye sormak ge-
liyor icinden simdi de. Vereyim cevabini. Yetersiz dilin yu-
zinden yoku sana anlatabilmemin imkam yok da ondan.

Zaman diye bir sey yok dedim ya demin, benden ka¢maz,
senin aklina hemen telefonunun 1sildakl ekranindaki dijital
saat geldi, dun geldi, bugun geldi, yann geldi, gin, hafta, ay,
yil geldi. Yoklugunu aklina sigdirabilmek icin énce var san-
digin zamana dair ezberledigin ne kadar 1vir zivir varsa ha-
tirina getirip var ettin anlaginda, sonra bosluga bakip var et-
tigin o kuru kalabaligin nasil olup da yok olabilecegini du-
sunmeye durdun.

129



Kabul et Kardesim, varn havsalanda var etmedikge yoku
tahayyiil bile edemezsin sen, birak yakinindan ge¢meyi, en
uzak yorungesinden bile gecemezsin. Niye gecemeyecekmi-
sim deme, sabret, ispatlayacagim simdi.

Borten yok.

Ispatladim.
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Hogladigim bir gece, yerler gékler igikl
Ay bir sarhog g6z gibi, yildizlar yaragikh
Bunlari seyrederken
Biraz fikre giderken
Fikrim hissim hayélim o kadar yiikseldi ki
Bana ébyle geldi ki
Bizlerden evvel ne yer ne gok ne hayat olmug
Ne bu ugsuz bucaksiz kéinat olmug
~ MikayiL MUsFia

Nejat'in da Betul'den kalir hali yoktu, daldig1 yerden kaptir-
mus gidiyordu gene. Ay buluttan ¢ikt1, ruhu duymadi.
Sonracigima efendim, tanisis o tamisis, Timucin de geri
donince bu sefer ucii anan yahsi baban yahsi uzun uzun ko-
nusmus, U¢ kisilik sari olmaya kavl-u karar etmislerdi. Ne-
jaticin hem evvelce hi¢ olmadig1 kadar ferah, hem de hig ol-
madig kadar sikintil bir hayat baslamisti boylece. Betil'le
her dem yan yana olmak onu ferahlatyor, Betul'in Timu-
cin’le her dem yan yana olmasi onu daraltiyordu. Kadinin
guzelligi, hoslugu, bambaskaligi, bunun ona besledigi git git
buyiiyen aski canina can katiyor, Timugin'le ha babam cift-
lesmesi, hi¢ utanip arlanmadan kilitlenip ¢ozulup az dinlen-
dikten sonra da buna ac1 ac1 bakip “Keske hasta olmasay-
din da sen de ciftlesebilseydin Nejat, ne guzel ¢cocuklarimiz
olurdu,” deyip bir tur daha ciftlesmesi canini aliyordu. Ayn-
ca ha babam hasta degilim demekten de gina gelmisti artik,
anlamiyorlardi arkadas, anlamiyorlardi. “Betiil, hasta degi-
lim diye kag sefer soyleyecegim sana?” “lyi o zaman, hasta
degilsen goster madem nasil degilmigsin. Bak Timugin has-
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ta degil mesela, nasil gizel ¢iftlesiyor goruyor musun?” Go-
riuyordu. Her gorduginde de yanik yanik oguriup nasil ¢ift-
lesirler arkadas diye sorusuyordu kendi kendine. Nasil? Hi¢
mi usenmezler, hi¢ mi icleri kalkmaz, hi¢ mi emeklerine ya-
zik degil? Ama caur catir ciftlesiyorlardi ne yapacaksin. Go-
zunun 6nuande kilitleniveriyordu pis ¢irkin kisa tayla sirpat
beyaz erkek kopekle guzeller gizeli uzun tuyla yeldirme-
li havaleli beyaz kadin kopek. Kepazelik! Su isten zaten ol-
dum bittim igrenirdi de simdi Betiil yapinca daha da bir igre-
niyordu. Aciyordu da kadina ayrica. Yazik, sunun haline bak
diye hayif hayif ediyordu icinden, zevkten de agzin1 ayirms,
arka ayaklan havada, 6n ayaklarini salak gibi yere basip ba-
sip kaldinyor, hi¢ yakisiyor mu, ¢ok yazik, ¢cok diyor, bunu
derken birden donup ona yaziksa bana da yazik diyor, bash-
yordu kendine acimaya. Aci tecribelerdi bunlar. Tek teselli-
si, kizan1 gecince Betul'in daha da Timucin’in suratina bile
bakmama ihtimaliydi. Aralarina katisip gozlemledigi butun
surulerde boyleydi bu, tabiat kurah gibi bir seydi, bozulmaz-
di1. Ama ask bozuyordu iste. Kadin kopek, ben sana asigim
dediginde erkek kopek de ben de sana asigim derse ne kural
kaliyordu ortada ne tabiat, daha da birbirlerinin yuzinden
bagka bir yiize bakmaz oluyorlardi. Ah biz de 6yle olsak Be-
tul'le diye hevese gelip altdudagim titrete titrete, icli icli go-
gus geciriyordu o zaman.

Neyse camim, ug kisilik suri olmuslard: neticede, bu da
bir kazang. “Takilin pesime!” diyordu ikisine ¢iftlesmedik-
leri zamanlarda. “Dolanalim biraz.” Timug¢in hemen athyor,
“Silahlarin kolgesinde he mi?” diyordu agzin1 yavsata yav-
sata. Silah dedigi bunun canavar cesameti, golge dedigi de o
akillara zarar cesametin verdigi emniyet duygusuydu. “Se-
nin yaninda Angara’nin bursu ucuna giderim abim!” Anga-
ra dedigi Ankara, bursi ucu dedigi de obur ucu tabii. Bunun
Timucin'i salladig, su oglanm gezdireyim de gonlu senel-
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sin diye dusundugu falan yoktu. Derdi zoru koca sehrin en
amansiz kopek surilerinin mintikalarina babasinin ciftligi-
ne girer gibi girebildigini, kimsenin ona ve yanindakilere da-
yilanamadigini, dahasi bir guzel agirladiklarim, agirladiktan
sonra da haci ugurlar gibi ugurladiklarin1 goésterip Betul’
kendine hayran birakmak, mumkiinse asik etmekti. “Hadi
dedim Betul, kalksana.” Betil de istiyordu mintika hudutla-
rina toslamadan ferah feza gezip dolanmay1, ama naz edecek
ya illa, hi¢ de kalkas1 yokmus gibi yapiyor, “Ay iyi de bile-
medim simdi...” diyordu her seferinde, “Ya biz gezmeye git-
tigimizde Fuat gelir de beni bulamazsa?”

“Yahu gelmez! Gelseydi gelirdi, ka¢ sene gecmis, gelir mi
artik! Adam seni atmis basindan, anla! Fuat da Fuat, Fuat da
Fuat, ne Fuat’'mis be kardesim!”

“Ask olsun Nejat, ne kadar kincisin.”

Zaten hep bu kinci oluyor, hep Timugin gonul alict olu-
yordu lanet gelsin. Su kizan bir gecip gideydi hayirhsiyla.

Oyle boyle, naz niyaz, Betill sonunda kalkip yanasiyordu
sag yanina, Timugin de sol yanina yapisiyordu, ¢ok lazimdi
cunku, man1 mani turluyorlardi Ankara’y:. Beraber gez do-
las, beraber yat kalk, beraber poset desele, bir konular bulup
konusacagim diye alninin derisini catlat, ¢cop patlat, minti-
kalarina destursuz daliverdigin kopek surulerinin yuregine
indir, agirlan, ugurlan, Betul'un illetli iyi niyeti yuzinden
ya Fuat gelir de Betul'i bulamazsa diye safak sokmeden don
yeni bastan Demetevler’e, insanlara gorinmeyecegim diye
aksama kadar bir kuytuya sigin, o ikisi gene yivis yivis cift-
lessin, 6ggk, o ikisi y1vis y1vis ciftlesirken sen gene Betil'un
illetli iyi niyeti yazinden ya Fuat gelir de Betil'u goremez-
se diye bu sefer de erketeye yat, gelmemis, gelmeyen ve asla
gelmeyecek Fuat'in yolunu gozle.

“Keske hasta olmasaydin da sen de ciftlesebilseydin Nejat,
ne guzel cocuklarimiz olurdu.”
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Of, vallahi of!

Timugin’e de 1sinmist1 yalan yok, seviyordu iti. Lazimh
oglandi bir kere, lagim faresi gibiydi, her deligi biliyor, ne-
reyi, hangi sokag ararsan ara, eliyle koymus gibi buluyor-
du. Gulduruslaydu de serefsiz. Simdi tutsa da ben ayriliyo-
rum, hadi bana miisaade dese, vallaha da uzulirdua bu. Cak-
tirmazdi ama.

Hasili, iyiydik hostuk. Bir de ciftlesebileydik ah! lIstedi-
ginden degil, hi¢ istemiyordu tévbeler olsun, hani Timu-
cin'de var da sende yok ya, bakarsin gozinden falan duser-
din Betiill'iin, kadin da o zaman derdi ki bakarsin, “Ben Ti-
mucin’i daha ¢ok seviyorum, cinku o gayet giizel ciftlesebi-
liyor, bu yuzden disindam tasindim ve ona asik olmaya ka-
rar verdim.” Hadi bakalim yan derdine artik sen. Iste o ba-
kimdan bir kerecik olsun ciftlesebilmeyi ummaya zorluyor
kendini, devamen Betul’le vicik vicik kilitlendigini gézinun
onune getirince umamayip suratini burusturuyordu. Cok
dert etmisti kendine, aksam sabah bunu dusunuyordu. Ka-
din beyaz ben siyah, birbirimize nasil da yakisinz diye dusu-
nuyor, bir ciftlesebilsem var ya, ne guzel cocuklarimiz olur
diye, kendini zorlaya zorlaya ciftlestigini hayal edip tiksinip
ogk diye, ne ciftlesecekmisim lan cop cop, su hayvanin og-
lu ciftlessin diye dusunuyordu. I¢i puf boregi gibi kiyir kiyr
oluyor boyle zamanlarda, kadin ¢orab: gibi kagiyor, dibi de-
lik poset gibi akitip kokutuyor, versatil kalem ucu gibi it ¢it
kinliyor, balon gibi patliyordu; bilemiyordu ne etsin. Bildigi
tek bir sey vardi, asikt1 Betul'e, hem de ne bicim asikt1, sor-
ma. Buna mukabil, i¢in i¢in sorup durdugu lanet gelesice bir
soru vardi: Betul'in de buna asik olma ihtimali var miyd ki
acaba? Kimi ctisa gelip tabii canim, kuctk de olsa var bir ih-
timal diye kendini avutmaya kalkiyor, kalkar kalkmaz ken-
dine ters ters bakip bok var diyordu. Hulasa, diliyor, niyaz
ediyor, ama umamiyordu.
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Iste boyle dusuntuyordu.

Dalip gittigini yine neden sonra fark etti. Sigir gibi dikili-
yordu aslen Yuz Doksan Sekiz olup elektrik diregine vida-
lanmis tabelada Yuz Doksan Besinci Sokak yazan sokagin
basinda. Sokagin ortasi ne kadar sokagin basiysa artik. “Aa-
ah Betul ah!” dedi iclice, simdi doguruyordu kadincagiz ya
yarin bir gin 6luap gidecekti belki de caresiz, bogazindaki ip
cok pis yara yapmusti, etine girip gitmisti kadinin; can da-
yanmaz. Sekseninci defa falan, “Gideyim de su bulayim su-
na,” deyip 1s1¢1n dusmedigi bir yere sinerek parki kesmeye
basladi. “Nasil tasiyacaksam!” Neyse artik, 6nce bir bulalim-
d1 iki yudum hele de, sonrasina bakardik.

Parkta bir hareket gorunmuyordu simdi, supurgeci git-
misti zar, ne golgesi vardi ne kokusu. Dikkatlice, akh sira
ufala ufala —siyah sulyenle boyanmis dev bir kalorifer kaza-
n1 ne kadar ufalabilirse o kadar ufalabiliyordu— gecti karsiya.

Kaldirima ayak basip adamin kokusundan kesinlikle eser
kalmadigindan emin olunca ufalmaktan vazgecip dikeldi,
bir kere de karanhga alismis gozleriyle kolacan etti park: ki-
y1 bucak. Kimse yoktu, tamam. Sald1 bayir asag.

Eliyle koymus gibi tarif etmisti Timugin. “Abi, simci ne ta-
belas1 astihlanimi bilmiyom da bahacan artik...” demisti, “Di-
digim gibi iste, eski ad1 Gardesler Parhiyid1, sonradan adi-
n1 Gohtirk Parhi olarak denistirdiklerini duydum. Olmad,
lkizevler Parhi diyi ararsin, Gardesevler de olabilir; en eski
ad1 bu ikisinden biriyimisti ¢cunku.” Gelir gelmez ilk onun
tabelasina bakmist1 zaten. “Gokturk Parki” yaziyordu giris-
teki palamut agacinin bogrunde. Havuz var demisti itoglu it.
Vardi. Her zaman su olur orda demisti. Yoktu.

Lanet gelsin.

Kabahat Timucin’deymis gibi uzun uzun hirladi, giya-
binda at esek sovdi. Kupkuruydu yahu, nasil sovmeyecek-
sin. Gene de dibine kadar sokulup bir iyi bakacakt1 baka-
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lim. Su bu, déseme taslarinin altinda birikmis olur, yok go-
runur de surda burda iki yudum kalmis olur, garantiye al-
mak lazimdi. Betul dedigin hap kadar bir sey, onun icece-
gi sudan ne olur; bulurdu idare edecek kadar belli mi olur.
Gergci bulsa ne, yalayip yalayip gidip kadinin agzina mi tu-
kurecekti?

Sokuldu usul usul, dibine geldi, usuldan almaya devam
ederek ayagini kenarhktan asirdi, havuzun igine girdi. Her
tasin altina bakiyor, kuru gordugu yerleri bile bir damlacik
su kokusu alinm umuduyla derin derin kokluyordu. Tingir
hamam tingir tas. Col kadar kuruydu namussuz. Irili ufak-
I1 dekor taslarinin catlagim cutlagini 6tesini berisini kokla-
d. Nafile.

“lyi bok!”

Cam pis sikilmisti. Paldir kuldar terk etti parki, az ileri-
deki apse beyazi apartmanin devamiymis gibi uzayip giden
yiksekce duvarin arkasinda ne oldugunu gormeye, goreme-
se de anlamaya kadar verdi. Bakarsin bah¢e duvandir, bah-
celerde genellikle bir kova su falan olurdu, al sana su o za-
man. Bazen de 6zellikle disina su birakirlardi bu bahce du-
varlarimin. Betil bir sisinirdi ki o zaman. “Goérdin mu Ne-
jat...” derdi gerine gerine, “insanlar ne kadar iyi bak, bizim
icin su bile birakiyorlar.” Bu da, “lyiliklerinden degildir o,
tahta bacaklarina denk gelmistir, kazara koymuslardir,” fa-
lan der, ama kana kana igerdi, yalan yok.

Karsiya gecti. Ummuyordu ama bir bakacakti gelmisken.
Golge gibi yarudu Yuz Doksan Sekiz’'den Yiz Doksan Bese
dogru. Yurirken yururken Betil'un istinat duvarinin dibin-
de dogurdugu okulun bu bogriundeki diger istinat duvarim
gordu. Demek ki ne kadar uzaklagmigsa da hi¢ uzaklagsma-
mis, don dolas, gele gele okulun o yanindan bu yanina ge-
lebilmisti. De... Betil'un yattig1 yere de yakin sayilirdi o za-
man. Kink kulaklarin kepge gibi acip ceyregine kadar dikti,
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o dimdik diktim saniyordu, dinledi bakalim bebe becik ses-
leri geliyor mu.

Geliyordu.

Duygulandy, i¢i sicacik oldu; sanirsin yer gok yeni yarati-
liyormus.

Oh be, oh! Nasil ettiyse etmis, bu bir sey etmemisti ama
olsun, baba olmustu neticede, hila da oluyordu Betal'an pit
pit dogurmaya devam ettigine bakarak. Ka¢ tane dogururdu
Allah bilir simdi. “Ben bi araba baba olmusumdur simciye-
gadar...” demisti Timugin, “Bi defa da sen ol Abi. Elime mi
yapisir, virdim gitti encekleri, al hepisi senin olsun.” Iste ola
ola anca boyle baba olmustu. Baska turlusu mumkun degil,
kizisacaksin da erinmeyeceksin de ciftleseceksin de, 6ggk,
kabustu lan. Ve cidden kabustu. 1ki arada goziuna yumup
bir damlacik uyuklamayagorsun, kendini Betul'in ustinde
—tabii mide bulantilan icinde- ciftlesecegim diye debelenir-
ken buluyordu rityasinda. Betul yazik, sirtina fil abanmis gi-
bi titriyor, ardim havada tutmaya cahisiyor, tutamiyor, bu-
nun agirhgina dayanamayip ikide bir yazukoyun yere yapi-
styor, Timugin desen sotaya saklanmis, gul gul geberiyordu.
“Oyle zorulan yapaman Abim...” diyordu, “i¢inden gelecek,
icinden.” Bak ite. Iniyordu bu Betil'in tepesinden, goynu
cok fena bulanmis oluyordu, mecburen éguruayor, kamyon
tekerinin altindan ¢cikms gibi camim suriine surtine kaldin-
ma dar atan Betul'le goz goze gelmemeye ¢alisiyordu. “Yok
arkadas...” diyordu, aslen Betul’e deyip Timucin’e dermis gi-
bi, “Ben yapamiyorum. Olmuyor. Soyledim size.” Betul ha-
val bir kirginlikla sa¢lanm attinrken kis kis gilmeye devam
ediyordu Timugin. Bu donup ona hirhyordu hirsindan. “Az
daha gul de gebertivereyim suracikta!” Uyaniyor, sonra bir
daha uyusun, bir u¢-bes, hep aym riiya, dayak yemis gibi bir
daha uyamyordu. Bir mahcup, bir ezik, bir beceriksiz hisse-
diyordu ki kendini, sorma gitsin; sanki rilyada degil, esastan
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ugrasmis ciftlesecegim diye, esastan becerememis. Hatta ki-
mi zaman kanstinp “Sen de kusura bakma artik Betil,” de-
digi bile oluyordu.

“Nerden ¢ikt1 simndi kusur musur?”

Apisip kahyor, ne desin bilemiyordu.

“Yok, ondan degil de... Olmadi m1 olmuyor iste.”

“Ne sacmaliyorsun Nejat sen? Ne olmuyor?”

Bir de simdi bak. Olmustu iste. Su duvarin ardindan be-
beklerin cik cik seslerini duyduktan beri daha da bir baba
olmus hissediyordu kendini. Bogazinin kurudugunu fark
edince, ben bu kadar susadiysam Betil ne haldedir yazik de-
yip uzualda.

Timugin de nerde kaldiyd ki?
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Rabbin bize pay ettigini
Almak kolay, versene biraz
- ORHAN GENCEBAY

Okulun golgesinde kapkara uzanan arsanin éniinden ince-
cik bebek inlemelerini dinleye dinleye gecti. Geger gecmez
de alarma gegti, saha kalkip gogsunu sisirerek havaya hir-
ladi, ancak kopek kulaklarinin duyabilecegi ugultular sa-
lip gorinmeyen tehlikeyi tehdit etti. Cok korkung yok ko-
kuyordu buralar, yok yok yok, o kadar yok ki on mintika
sirusunan kokusuna raziydi, dyle bir korkung kokuyordu.
Uram driam drperen tiyleri kara mihlar gibi dikilmisti hava-
ya. Uguldamay: kesti, dinledi, ses duyamadi, koklad1 koku
alamadi. Yok da yok gibi kokuyordu demek lanet gelsin. Ne
yapsam ki diye dusindi bir muddet. Manyak gibi uluyup
ustiine de iyi bir havlayip ugursuz ugursuz tehdit mi etsem,
yoksa her yere iseyip mim mi koysam, ne yapsam? Yoku na-
sil tehdit edecektin ki? Vazgecti. Korkusu giderek 6tkeye bi-
rakiyordu yerini. Ofke de onu képek kulubesi gibi kucakl-
yor, icine alyor, sirtin1 tapislayip gaza getiriyordu. Var ya,
eger ki Betiil'e, bebeklere bir yaklagmaya kalkan olsun, yerdi
alimallah, ¢ig cig yerdi, 6yle bir 6fke. Hemn zaten en mithim
yere, yukarki yikikh evin bahcesine isemisti iseyecegini, bir
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de su cakildagin icine girip isaretleyecegim diye ugrasamaz-
di, diken batardi, ¢ivi batardi, kiymik batardi, ne lizam var.
Hirladi, o yok her ne boksa uzun uzun gozdag verdi.

Ruzgar ardindan esiyordu. llerideki apartmanin yaninda
yarim kalmis bir apartman insaat1 gibi uzanan, koseye kadar
giden, ordan sertce donup yokus asag salan bahce duvarina
hir hir yaklasti. Akl karismaya, icinde gobek ata ata kayna-
y1p fokurdayan 6fke yerini saskinhk gibi, seving gibi bir seye
birakmaya basladi. Burun deliklerini legen kadar acip havay:
icine cekti. Su kokusu muydu lan bu? Her diktigini zannet-
tiginde dimdik diktigini zannettigi kirnik kulaklarim bir ke-
re daha dimdik diktigini zannedip etraflica dinledi yeri go-
gu. Bir de fisirti m1 geliyordu yoksa? Vallaha evet! Egildi yeri
kokladi, dogruldu havay: dinledi, koklaya dinleye yuriame-
ye devam etti, ikisi de artiyordu adim adim, dikkati dagldi,
varl yogu unuttu, kesfinin tadim ¢ikardi; koku da fisirt1 da
duvara yaklastik¢a artiyordu, demek ki duvarin arkasinda...
heh heh heh. Demin de buralardan gectiydim, o zaman ni-
ye fark etmedim ki diye dusindu sinta sirita, 6nce bilemedi,
sonra bildi. Rizgar arkadan esiyordu oglum, ruzgar arkadan
esiyordu. Heh heh heh. Kuyrugu fir déniyordu ki¢cinin te-
pesinde, keyfi ¢cok yerindeydi, ellesmedi donsiin.

Yurudu, sonra sabirsizlanip tirisa, sonra daha da sabirsiz-
lanip depara kalkt. Simdi pas kokusu da karisiyordu su ko-
kusuna. Duvarin yamacina geldi nihayet. Geldi, bakt, ince-
ledi ve al sana bir kesif daha; Yiiz Doksan Sekizinci Sokak’in
tam orta yerinde cani sikilmis gibi niye birdenbire Yuz Dok-
san Sekiz olmaktan cayip Yuz Doksan Bes oldugunu anlay-
verdi. Bagka bir sokak tarafindan dilimleniyordu meger Yuz
Doksan Sekiz. Dilimlenince de Yuz Doksan Sekizligi kalmi-
yor, Yuz Doksan Bes olup ¢ikiyordu, bu kadar basit.

Yokus asag bir sokakt dilimleyen sokak, dyle boyle degil,
bayag dik bir yokus ustelik, akip gidiyordu bas asagy, araba
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zor ¢ikar yeminle, hele kigsa da buzlanmigsa inmeyi de unut.
Kafasim kaldinp tabela arandi. llkin goremedi, sonra gordu:
Yiuz Doksan Dérdiincii Sokak. Levha obiir sokak baslarinda
oldugu gibi burdan girise gore sol bastaki elektrik diregine
cakilmamis, onun yerine burdan girise gore sag bastaki alti
yigma tas, usta teneke ¢it bah¢e duvarinin pash teneke yu-
zeyine lalettayin tutturulmustu. Iste bu ust bastan baslayip
alt basa kadar amuda kalkmus gibi tepesi ustu salip giden so-
kagin sag basindaki, deminden beri bahce duvar dedigi du-
var bah¢e duvan falan degilmis de bildigin dumduz duvar-
mus gibiydi, istedigi kadar iki ayaginin ustune dikilip hopla-
sin, arkasinda ev muv gorunmuyordu. Hatta birak evi, dam
bile, baca bile gorunmuyordu. Demek ki bos muydu i¢i aca-
ba? Demek ki surdaki ¢cakildakl arsa gibi bombos arsa miy-
d1 arkasindaki? lyi de, suyun kokusu da ordan geliyordu fi-
sirtis1 da. Kara burnunun ¢atlak ucunu duvar sira gergef gibi
islenmis pash tenekeye dayadi, gerideki havay: icine doldur-
du. Anam! Kesin su vardi arkada! Kesin! Demin az olmus
gibi biraz daha sevindirik oldu. Simdi hem kuyrugu kicinin
tepesinde dort doniiyor, hem odun gibi beli bir saga bir sola
kivriliyor, hem kirk sekiz numara patileri saha kalkip kalkip
kut diye yere iniyor, hem de kirk sekiz numara arka ayak-
lan beli saga kivrildiginda sola, sola kivrildiginda saga cark
vuruyordu. Akla ziyan bir manzaraydi. O dakika biri yanda-
ki apse beyazi apartmanin penceresine veya balkonuna ¢ikip
da asag bakacak olsa, gecenin karasinda kara bir sakoya bu-
runmis, kara duvarin 6nunde kara bir ayin yapan kapkara
bir varhik gorur, polisi molisi arardi.

“Kirmizi baalik goldeee...”

Sakir sakir oynuyor, aksamberi diline pelesenk ettigi sar-
kiy1 ¢iginyor, amma da susamisim meger diye inliyor, suu
suu diye ter ter tepiniyordu Nejat. Suu! Sesi cik cik ¢ikiyor-
du sevincinden. Birden aydi, utan utan diye azarladi ken-
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dini, Betul'a dusun de hilinden utan! Ciklemeyi ¢igirma-
y1 kesti, kesince dansa hala devam ettigini fark edip o halin-
den de utandi, dansi da kesti, ciddiyetini takind1, dusanme-
ye koyuldu.

Oninde ii¢ mesele vardi simdi. Birincisi, bu ¢iti agip sura-
nin insaninin duvarlann arkasina kutsal emanet gibi sakla-
dig1 bahgeye kendini atmak, ikincisi, iceride fisirdayan suya
erismek, ucuncusu, ki bu en 6nemlisiydi, o suyu Betul icin
almak, neresine nasil alacagin hala bulamamisti, belki bula-
stya kadar kendi de icerdi iki yudum, aguncusu, aldig suy-
la bahceden geri ¢ikmak, ugiincusi, iste o aldig1 suyu eksilt-
meden azaltmadan dokip sagmadan Betul'in dogurup dur-
dugu yikikh eve yetistirmek, ve uguincusu, goturdugi o su-
yu Betul'e icirmek; iste sana ti¢ mesele. Okumay bildigi ka-
dar matematigi bilse, ucunci meseleden sonra dordincu
mesele, besinci mesele, alt1 yedi sekiz diye sayar giderdi ama
anca uge kadar sayabiliyor, ihtiya¢ duydugu matematiksel
islemleri moduler aritmetikle mod 3’e gore yapabiliyordu.

“llk meseleye donecek olursaak... Dur bakalm, ¢iti asmak
dediydik. Dur simdi.”

1ki metre kadar geri cekilip alu tas, ustu teneke bahce du-
varina alic1 gozle baku. Basit bir hesapla, arka ayaklarinin
uzerine dikeldiginde boyu citin tepesine anca geliyordu.
Kalku baku, indi baku, baku da baku cite. Patilerini soka-
cak gedikler olsa tirmanirdi da belki. Yoktu anasin satayim,
bildigin duz teneke. Gene de kisa bir stire acaba kedi gibi tir-
naklanmu gecirip tirmanabilir miyim ki diye dusundu, son-
ra aklini basina toplayip hayatta irmanamam dedi, ama ge-
rilip gerilip kosar da kuvvetlice hoplarsam...

Evet, dyle yapacakti.

Gerildi, mesafe goziune az gelince az daha gerildi, kolay
hizlanabilmek i¢in bagimi yere yaklastirdi, kendini motive
etmek icin boga gibi esindi, ustunden son surat ucarken ¢i-
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kinuilan kalleslik edip karnin1 bogrunu yirtmaya kalkmasin
diye uyarmak icin tenekeye sertce hirladi, 6te yana tepe ustu
cakilma korkusunu kafasindan uzaklasturmak icin burnun-
dan hoflayip asfalttaki tozlan ucusturdu, sonra da hadi as-
lanim dedigi gibi var gicuyle kosmaya bagladi. Tam dortna-
la gelmisti ki...

“Ana! Abi? Ne gosan deli gibi?”

Frene basti, kaya kaya, tabanlarini yaka yaka cite toslama-
ya birka¢ santim kala zar zor durdu, hirsla dénup soludu:
“Timugin? Nerden ¢ikun lan sen!” Aslinda demek istedigi
bu degildi, en lazimh oldugun zaman nerdeydin sen demek
istiyordu. Anasin1 boyayip babasina satacak kadar kurnaz,
karincay: sikip belini incitmeyecek kadar sinsiydi picoglu
pic; hunerliydi, maharetliydi, marifetliydi, hindi ve bunun
yana done su aradigl, don dolas bulamadigi, en nihayet bu-
lup bu sefer de ¢ite tosladig sira burada olmus olsa, dur sen,
ben hallederim der, altindan girer ustiunden cikar, ille de
hallederdi. Cok sevinmisti Nejat, ama belli etmeyecek, sert
ve kararh davranacakti; yuz vermeye gelmezdi buna.
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Bu imansizlarin imani olmadigina iman ederim
- SuLE GURBUZ

Biir kii tuug diye bir milyara kadar saymaya kalksan vallahi
de 6mrun yetmez billahi de 6mrin yetmez. Hal bu iken cid-
di ciddi trilyona, katrilyona akil erdirebildigini vehmediyor-
sun ya, bir komigime gidiyor aklin durur.

Su evrende sayilamayacak kadar ¢ok kere sayilamayacak
kadar ¢ok galaksi, her bir galakside sayi1lamayacak kadar ¢ok
kere say1lamayacak kadar ¢ok giines, o guneslerin etrafinda
fir donen sayilamayacak kadar ¢cok kere sayilamayacak ka-
dar ¢ok gezegen var ve varolus, ki sen buna hayat diyorsun,
bir tek senin yasadigin gezegende yaratildi, o da sen ot bo-
cek cicek hayvan agac dinlemeden tepe tepe kullanasin, to-
zunu attirasin, anasini aglatasin diye yaratildi 6yle mi? Hadi
ordan! Hem diyeceksin ki su ugsuz bucaksiz kainat1 ve bu
kainattaki her seyi Allah yaratti, hem de diyeceksin ki Allah
bir tek beni yaratti, 6bur butin seyleri de sirf benim icin, be-
nim yuzum suyu huirmetine, ben istifade edeyim diye yarat-
t1. Ne tevazu ama, breh breh breh.

Araba Tekeri Galaksisi'ni bildin mi Kardesim, seninkiler
koyduydu ismini hani? Adres veriyorum, yaz: Bes milyar
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151tk yili damduz git, karsina ¢ikan ilk nebuladan saga sap,
hemen orda.

Hesaplamaya calisma, ben hesabi keseyim sana. Soyle bir
sey: Binsen bir 151k huzmesine, saniyede ti¢ yuz bin kilomet-
re hizla tam gaz gitsen bes milyar yilda gidersin.

Evet, gayet ciddiyim. Sen ciddi misin peki? Araba Teke-
ri Galaksisi'nin de sirf sen istifade edesin diye var edildigi-
ne inaniyor musun mesela? Efendim? Kitapta mu oyle yazi-
yor? Hangi kitapta?

Ah Kardesim ah, anlamiyorsun. Demiyorsun ki hazir su
Diiz Dunyacinin karsisina gelmisim, sorayim da 6greneyim
bakalim su Duz Dinya Departmani niye var.

Haa, simdi sorsam olmaz mi diyorsun? Olur olur. Sor.

Tebrik ederim, guzel soruydu. Cevap veriyorum: Duz
Diinya Departman var, ¢unku varolusa yatakhik eden, en az
Diinya kadar hayat dolu, varlik dolu, bes ytiz milyar hayatin
olsa da saysan, sayamayacagin kadar ¢cok gezegen var kainat-
ta ve her bir gezegene bakan bir departman var burada. Duz
Parte Departmani var mesela, hemen bitisigimizdeki ofis.
Duz Kayazon Departmam var; duz su, diz bu, say say bit-
meyecek kadar ¢cok. Ve benim camim Kardesim, senin bildi-
gin dinlerin dillerin hicbirini bilmeyen insanlar yasiyor o ge-
zegenlerde. Evet, insanlar yasiyor dedim, niye sasirdin? As
bunlan yahu, disin de soyle, uzay dedigin sey vingir vingir
insan kayniyorsa, evren bu haldeyse, ki bu halde... Soyle o
halde, dusun de soyle, o halde ne?

Efendim, pardon, ne dedin sen?

Dustanuyorum mu dedin?

Hadi ordan!
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Sende var oldukga iyilik huyu
Bil, diisman ardinda bir 6miir boyu
- MEVLANA

“Ne dimek nirden ¢ithtin?” dedi Timugin. “Bi ga¢ adres de-
ha bak didinidi de ben de bakhmaya gittimidi ya, bekleme-
den basmis gelmisiyiz.” Bir taraftan konusuyor, bir taraftan
da gidisim disleyip saygisim gostermek icin kuyruk sallaya
sallaya yaklasiyordu Nejat'a. “Yaklasma,” dedi Nejat. Simdi
gid1 mud1 disletemnezdi, susuzluktan geberiyordu. Hafif hafif
kuyruk sallamaya devam ederek oldugu yerde cakild: kaldi
Timugin “Guzel de bi adres buldumudu amma gecikmisim
agnadigim.” Sintu. “Betul dogurmaya baglamis ya?”

Nejat'in kafas1 basmadi bir an. “Sen nerden biliyorsun be?”

“Bilmem mi abim. Sizi bulurum diyi ilk evvel Yuz Dog-
san Yidi'ye gittimidi, bahtim Betul ¢ctharmis ¢ctharmis yatmas.
Beni gorunce sevindi taabi yazik. Nirde abim didim, su bul-
maya gitti didi senden icin, ben de bi dolanayim da bulayim
abimi didim, park murk dirken bi de bahtim burdasin.” Hala
sintiyordu. “Ee, naabiyon? Gosar dururudun, divara tos mu
vuracagidin?”

“Kes tirasi simdi.” Nejat dik dik bakiyordu Timugin'’e. “Ne
yapmis Betil? Dogurmus bitirmis mi hepsini?” Moduler
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aritmetikte mod 3’e gore alt1 yavru demek, iki tane ti¢ yavru
demekti, sekiz yavru demek, iki tane tg, bir tane de iki yav-
ru demek. “Kag tane u¢ dogurmus?” Asil sormak istedigi o
degildi, u¢ u¢ u¢ derken bir tane olsun siyah yavru dogur-
madikca dogum bitmis sayllmazmis gibi hissediyor, bu gor-
meyeli siyah yavru dogurmus mu dogurmamis mi, onu sor-
mak istiyordu. “Nasil bebekler? Hepsi sey mi?” Bu sefer de
hepsi beyaz m1 demek istiyordu. “I¢lerinde hi¢ sey olan ol-
masin sakin?” Burada da malam, demek istiyordu ki, igle-
rinde hic siyah olan olmasin sakin.

Timucin'in surati uzadi, derdini anlamist1 koca herifin,
ama anlamaza yatmak isine geliyordu. Haklhiyd: da. Simdi
yekten hepsi beyaz diyeceksin, o da ben onu mu sordum sa-
lak deyip tersleyecek falan, hi¢ luzam yok. “lyi iyi,” dedi,
“hepisi topag¢ gibi massallah, bi gérecen.”

Beyaz topa¢ mi siyah topa¢ m1 diye sormamak i¢in zor tut-
tu kendini Nejat. “lyi o zaman,” dedi moralsizce. Siyah to-
pag olsa anira anira soylerdi bu essegin oglu. “Madem hep-
si iyi, mesele yok.” Durdu durdu, “Hepsi de iyi diyorsun ya-
ni,” dedi, sonra az daha durayim dedi, duramadi, “Hepsi de
beyaz mui lan, soylesene?” diye patlayiverdi.

“Abim gizma!” Timucin aninda kistirdi kuyrugunu, basi-
n1 yere indirdi. “Ben beyaz Betul beyaz olunca... Sen de has-
ta oldugun i¢in seyapamadin biliyon...”

“lyi tamam kes! Elli bin sefer soyledik hasta degiliz diye.”
Konuyu hizla degistirmek istiyordu Nejat. Boyun tiylerini
kabartt1, silkindi, kara govdesinin arkasinda kara bir perde
gibi dikilen paslh teneke duvar isaret etti agziyla. “Su bahce-
de su var. Akiyor.”

Timugcin kafasimi kaldirdi. “Icecen mi?” Kuyrugunu ba-
caklarinin arasindan cikarip kiicuik kugiik sallamaya baslad:
yeniden. “I¢ i¢. Ben beklerim.”

“Salak, kendim i¢in demiyorum.” Cok fena kendi icin de
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diyordu ashinda. Dili damag kurumustu. Suracikta serin se-
rin fisirdayan suyun sesini duydukc¢a da daha beter kendi i¢in
diyordu, en fena susuzluk suyun dibindeki susuzluktu, go-
ruyorsun, duyuyorsun, kokluyorsun, icemiyorsun; ¢ok fena.
“Betul i¢in diyorum. Ben ne zaman olsa icerim...” Hayr efen-
dim, hemen simdi icmek istiyordu. “Onun i¢mesi lazim esas.”
Durup dondu, gozlerini hesaph hesaph kisti. “Da, nasil gotu-
recegiz? Onu dusunuyorum ben.” Beyaz kopege dogru zim-
ni bir given ufurayor, ben ¢ok dusindim, bulamadim, bul-
san bulsan sen bulursun, sana guveniyorum demek istiyordu.

Ama pek oral degil gibiydi Timucin. “Haa...” dedi kis kis
gilerek. “Betul baa da didi dimin. Su getirmeye gitti didi
senden i¢in. Didim gizim salah misin, nasil getirsin abim saa
su, neresiyilen getirsin didim, iki gun sabrit, bebelerin is-
tunden galhtiginda gendin git i¢ didim.” Kara heyulanin bir-
den ¢ite bakmay: kesip yiyecekmis gibi buna bakmaya bagla-
digim gorince bir seyleri yanhs konustugunu fark edip sirit-
may1 kesti, aciklamaya calisti. “Sen sthma gendiyi abim, ga-
dinin ilk dogumu degil ya bu, iki giin de dayanir u¢ gin de
dayanur, vallaha bah, biz bi sey biliyoz da gonusuyoz.”

“Senin bildigin seyin ahfadim essek sikerdim ya, dua et
vaktim yok simdi.” Cok tehlikeli hirildiyordu Nejat. “Sen
akillisin da Betul mu salak, edepsiz, ben mi salagim!”

“Abim, tovbe...”

“Uzatma.” Bu sefer cite dogru degil, topyekan mintikaya,
mahalleye dogru kafa sallad1 Nejat. Gergin bir sukunet icin-
deydi. “Bir sey soracagim sana,” dedi dalgin dalgin. “Suraya
geldigimden beri bakiyorum bakiyorum, kokluyorum kok-
luyorum, dinliyorum dinliyorum bulamiyorum; burda bam-
bagka bir sey yok, ama ne? Bir de sen bak bakalim bulabile-
cek misin?”

Gelir gelmez bulmustu Timugin, gururla sintt. “Buldum
bile abim, ay1bidiyon.”
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Nejat heyecanlandi. “Vallaha m? Cabuk soyle ne yok.”

“Kopeh,” dedi Timugin. “Hani kohla bah, bi dinnam ko-
peh kohusu var miburda? Yoh. Dimeh ki kopeh de yoh, bu-
gadar basit.”

Bu kadar basitti iste. Kopek milletinin ne izi vardi bu min-
tikada ne tozu. Genglerbirliklilerin spor okulunun oradan
itibaren hissettmeye basladig1, adim adim Yuz Doksan Ye-
di'ye, Yuz Doksan Sekiz’e, Yuz Doksan Bes’e yaklastikca ar-
tan yokluk duygusu buydu, baska bir sey degil. Yaz Doksan
Yedi, Yiiz Doksan Sekiz, Yiiz Doksan Dort, Yiiz Doksan Bes,
park kopeksiz, su oniinde dikildikleri koca duvar sidiksizdi.
Bu da bos yere isemisti ya bir baska kopek surt miuru gelir-
se de Betul'u rahatsiz ederse diyerek, kimsenin gelecegi yok-
tu. Urperdi Nejat. Hepimize oldugu gibi cevapla beraber yiiz
milyon yeni soru dolustu zihnine. lyi de niye yok diye sor-
mak istiyordu mesela, nasil yok, nasil olur da olmaz, diam-
duz yol, biz bastik geldik de bagka kopekler niye gelmedi,
gelemedikleri icin mi gelemediler, gelmedikleri icin mi gel-
mediler, geldilerse nereye gittiler, niye gittiler, ne oldu da
burada olmaktan vazgectiler, bizim bilmedigimiz ne biliyor-
lardi da koku bile birakmadan sirra kadem bastilar, niye bas-
tilar falan. Hicbirini soramadi. “Neyse...” dedi drum arum
urpermeye devam ederek. “Su duvarin arkasinda fis fis su
akiyor, hadi girelim beraber de bir bakalim, nasil alip da go-
turecegiz Betul’e, bir yol bulalim.”

“lyi diyon da...” dedi Timugcin, bir gozu belli sebeplerden
dolay: asla hayir diyemeyecegi kara canavardaydi, bir go-
zii iki metre on santimlik engelde, “... nasil girecez ki? Ga-
pist bacas1 yoh muyumus bu divann, dolandin mi etrafin1?”

“Luzamsuz luzamsuz konusma,” dedi Nejat. “Citten at-
lay1p arkaya inecegiz, suyu bulacagiz, Betul'e ne edip tutup
nasil goturecegimizi de bulacagiz, sonra gerisingeri bu tarafa
atlay1p kosa kosa Yuz Doksan Yedi'ye gidecegiz. Bu.”
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“Bu mu diyon yani?” Timugin hamle edip bir ucusta i-
ti asacak, havada iki perende atip dort ayaginin tstine ote
yana diisecekmis gibi saga sola pandul vuruyor, bir patisini
kaldinp obur patisini basarak ha babam ayak degistiriyordu
simdi. “Yani illa ki bu diyon?”

Benim gibi Nejat da su yekinip durmalarimi cansiperane
hamarathgina yormus, yanhs anlamisti Timugin’i. Ulan ne
iyi, ne cevval ¢cocuktu su yaa! Duygulanip rahatca atlasin di-
ye 6nunden kacildi, “Aferin!” dedi. “Hadi bakalim.”

Timugin pandul vurmaya devam etti. “Abi, iste ben de
onu diyom... canim abim benim.”

“Neyidiyorsun?” Belki az daha kacil diyordur diye dustintap
gene yanhs anlayarak az daha kagildi Nejat. “Boyle iyi mi?”

“Diyom ki...” Timugin havadaki sag patisini indirip yer-
deki sol patisini kaldirdi. “... hadi oramiz1 buramiz1 tahma-
dan gostuh, hopuladih, divan astih, ébur yanda dikili insa-
yit demirleri olmadig ne malum, ya saplanirisa bi yirimize,
olur gahirsah sorda?”

“Lan!” Nejat bozulmustu.

Timucin duymazdan gelip devam etti: “Hadi demir mu-
mur yogudu da bah¢a ¢oh derinidi, hopuladih, ¢iti astih, ha-
vadayiken bi de bahtih yire inmeye daha bi sayit var, ¢irpin-
dih mirpindih kiutedeh dusup golumuzu bacagimizi girdih,
yatagaldih. Noorecez o zamat?”

“Lan oglum...”

Timugin hala duymazdan geliyordu. “Veyahut sag salim
indih yire, suyun basina gavustuh, nasil alacaz, niremize
dolduracaz?”

“Bak... Timugin...”

“Hadi onu da becerdih, gova vand farz1 misal da disledih
gulpundan, duttuh aldih, hi¢ dasinmen mi abim, agzimizda
govayilan geri bu yanna nasil hopulayacaz?”

Nejat bozulmustu bozulmasina ama istedigin kadar bo-
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zul, haklyd: oglan, saglam dusinuyordu, ayrica kova fik-
ri de bunun hi¢ aklina gelmemisti su ana kadar, bak halbu-
ki o ne guzel dusunmustu mesela. Uyuz oldu. Her zaman m1
hakli ¢cikardin arkadas! “lyi de...” dedi, “kuyrugumuza baka
baka donup su bulamadik m diyecegiz Betiil'e? Bulduk ama
getirmesini beceremedik mi diyecegiz? Ne diyecegiz?”

“Aynen abim.” Timucin salinmay1, ayak degistirmeyi kes-
misti, tehlikenin gectigini saniyordu. “Ne guzel didin. D6-
neriz, bulduh amma getiremedih, sen galhtigin zaman gider
icersin artih diriz, bugadar basiit.”

Gene dogru konusuyordu serefsiz. Ama yelkenleri indir-
meyecekti Nejat, madem sirubasi bu, bunun dedigi olacak-
t1. “Basit degil ay1p...” dedi aksi aksi. “Kadincagiz kurudu
kald1 doguracagim diye. Eli bos donup marifetmis gibi gev
gev edemem ben orda. Ne dediysem o! Citi asacagiz, suyu
bulacagiz, o kova seyi zaten benim de aklima gelmisti, oy-
le bir sey denk getirmeye bakip tutacagiz kulpundan, dok-
meden sa¢madan bu tarafa geri atlayacagiz, sonra da ver eli-
ni Betil'un oras1.”

“Diyon?” dedi Timugin.

“Diyorum, evet!”

“Iste ben de diyom ki...” Timugin bir-iki adim geri atip te-
neke ¢itin orasina burasina bakmaya bagladi. Daha dogrusu
alttaki tas duvara ikiser metre mesafeyle ¢akilmis kutu pro-
fil babalarin arasinda gerili pash tenekenin govdesine. Bunu
bos yere yapmiyordu, bir gedik, bir delik, arkada ne oldugu-
nu gormeye imkan verecek bir yirtik falan aradigy icin yap-
yordu. Yoktu. “Sonun ardim gorebileyidih keske.”

“Uzatma!” Nejat hirladi. “Athyoruz dedim, athyoruz.” Bir
daha hirladi. “Kos!”

“llk bas sen atlasan abim?” Timugin yeniden salinmaya
baglamist1, gene mi tereddiidinden, yoksa bu sefer atlama
niyetinden mi belli degil. “Baa 6rnek olmak bahimindan.”
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Cok ters baksa da, “Peki!” dedi Nejat. “Lanet gelsin, pe-
ki.” Devamen hirildayarak Timugin’in birka¢ bas yukarnsin-
dan -“Adi korkak!"- gecip demin agildig1 yere kadar agild,
genis bir manevra yapip yonunu ¢ite dondua, durdu. Kolay
hizlanabilmek icin basim yere yaklastirmak, kendini moti-
ve etmek icin boga gibi esinmek, ustiinden son stirat ugar-
ken ¢ikintilan kalleslik edip karnin1 bogriinu yirtmaya kalk-
masin diye uyarmak icin tenekeye sertce hirlamak, ote yana
tepe ustii cakilma korkusunu kafasindan uzaklastirmak icin
burnundan hoflayip asfalttaki tozlar ugusturmak istiyor-
du ama Timucin’e korkuyormus gibi goruniram korkusuy-
la higbirini yapmada, asfalt1 var guciyle tepip son surat kos-
maya basladi. Cocuga 6rmek olmak lazimdu.
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Felek gayet donek bir cellat, miithigtir
iginden gikmasi miigkilatl igtir
Diinya sanki degirmen, ¢ark-1 eyydmu bir digtir
i¢inde ddemogiu unufak ¢avdara dénmiistiir
- KazaNCI BEDIH

Olmaz olaydi!

Yuz Doksan Sekizinci Sokak’ orta yerinden dilimleyen
Yuz Doksan Dordincu Sokak takla atacak gibi domalmis
bir sokakti malam; st bagiyla alt bas1 arasinda on metre-
lik kot farki vardi meger, nerden bilsin Nejat. Buna iki met-
re on santim de yanagini sokaga yapistirmis su bahce duva-
nnin ¢it yuksekligini ekle, etti sana on iki metre on santim;
nerden baksan dort katl apartman yuksekligi.

Iste o0 yuzden Timugin'’e 6rnek olmaz, surdan atlayip da ¢i-
ti asacagim diye salak gibi kosmaz olaydi Nejat. Kosup kosup
gozune kestirdigi anda kosmaya son verip patilerini sahlanan
bir at gibi yerden kesmez, kirk sekiz numara arka ayaklanyla
doseme taslanmi kudurmus bir ay1 gibi tepmez, gecenin ka-
ranlhiginda kara bir albatros gibi havalanmaz, hayatla memat
arasinda dikilen iki metre on santimlik ¢iti asmaz olaydi.

Ama hepsini yapti. Havalanmis da ¢itin tepesindeki sivri
cikintilara sagini solunu taktirmadan suzulmeye baslamis-
ken soyle disinuyordu: “Timucin bana hayran kalmistir
kesin. Abim ne guzel atlad1 demistir.”
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Ucarayak kafasim kara goge kaldinp kalin sesiyle, “Timu-
ciin...” diye seslendi geriye dogru, “Cabuk gel arkamdan, ge-
bertirim!” Indirip yumnusak inis yapmay1 umdugu yere bakut.

Yoktu.

“l.an?”

On iki metre on santimlik irtifadan ¢irpina ¢irpina dus-
meye basladi. Yere tomruk gibi cakilmadan dnce son bir akil
geldi aklina, sesi kalin kalin ¢ikmiyordu artik, cik cik ¢iki-
yordu, “Timugciin...” diye cikledi, “Gelme arkamdan, gel-
me!” Timugin'in sesini duydu yukarilardan: “Geliyom abim,
camim abim!”

“Hay senin abini essek...”

Ve kat!

Kara Nejat kara topraga ¢akildi, ak Timugin kara Nejat'a.
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Magukanin tecellisi tirliitiirlii renkle olur
Bir igveye yiiz bin goniil, yiiz bini de cogagelir
- YONUS EMRE

Betul, Timugin soyle bir ugrayip kayboldugundan beri ken-
dindeydi, giderek de daha bir kendine geliyordu. “Giden
gelmek bilmiyor ay!” diye disundu sitemli sitemli. “Ner-
de kald1 bunlar?” Ger¢i merak edecek kadar-olmamisti ama
baygin kaldig sureyi bilemiyor, ona ¢ok zaman gecmis gi-
bi geliyordu. Yan yattig1 yerde burnunu asag, memelerine
dogru uzatip dogurdugu bebekleri saymaya basladi. Boynu-
nu kugu boynu gibi 6ne buktugu icin etine gomulen celik
lifli ip icinde kimildaniyor, canini yakiyordu. Ama sayacak-
t1, merak iste. “Su biir, su 6biir bir, su da bir baska bir, bir
de su bir...” Matematik konusunda Nejat'tan da beterdi, ev-
velce de soyledigim gibi ancak bire kadar sayabiliyordu. Say-
di1 saydi, koklad1 kokladi, kesin sonuca vardi. Bir bir bir bir
bir bir bir bir tane dogurmustu. Ne renk dogurduguna gelir-
sek... O tam bir hayal kinkhgiyd: maalesef; hepsi de liletas:
kadar beyazd1 yaramaz seylerin ve karanhkta fosforlu deve
kemigi gibi parliyorlardi. I¢ cekti. Nejat ¢cok uziilecekti. Ama
o da ciftlesseydi canim o zaman. Lifa gelince hasta degilim
de, ciftlesmeye gelince ben ciftlesernem falan filan. Hastasin
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iste, hasta olmasan isi Timucin’den devralir, guzel guazel ¢ift-
lesirdin. Biz de simdi burda bir bir bir bir bir bir bir bir tane
beyaz bebek degil bir bir bir bir bir bir bir bir tane siyah be-
bek emziriyor olurduk. Hem ciftlesemne, hem de de ki bir ta-
ne benim gibi dogurur musun. Nasil doguralim, nasil?

Boynu kopacak gibi olunca basinm1 dogrulttu, sol yanagini
topraga verip yatti. Bebekler bunun burun darbeleri yuzun-
den uyanmus, 6nce bir vayiri koparmis, sonra da nerde ol-
duklarnm hatirlayip yeniden emmeye baslamislardi. Meme-
lerinin etrafinda bir kapis kapis telas1 yasaniyordu. Ne gu-
zel! Gulumsedi, gururlandi, duygulandi. Bak hala gelen gi-
den yoktu goruyor musun.

“Nerde kald1 bunlar ay?”

Yorgundu ¢ok. Sunlar da soyle huzurlu huzurlu emerken
birazcik uyumaya calisacakti. Uyuyabilecegini de hi¢ sanmi-
yordu ama, kuru kuru beklemektense bir deneyecekti baka-
lim. Olursa ne ala.
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Onlar en dogal doganin uyum sagladiklari doga olduguna
inandiklarindan, dogal olarak dogayi onlara uyum saglamak
igin dogmusg sayiyoriard..

Umberto Eco

Muzaffer Cullukcu, Pamuklar'da yeni bitirdigi apartmana
yana done miusteri ariyordu ka¢ zamandir. Yoktu. Cok ug-
rasmisti, amele gibi calismist1 gece ginduz, ¢ok da guzel ol-
mustu ama kriz ¢ikacag: tutmustu anasim satugimin. Piya-
sa bok gibiyken bir de durduk yerde iki ise birden girip dert
almisti basina. Hem de ne dert. Pamuklar'daki aslanlar gi-
bi 6nu acik dairelere bakmaya bile gelmiyordu millet, bu-
nun got kadar iki sokaga dikecegi soba borusu gibi dara-
cik daracik apartmanlara kim gelsin de baksin. Cok sikkin-
di cok. Sutlu kahverengi Mercedes’inin 6n kaputuna yanmn
oturmus, suraya zor zahmet getirttigi kepcenin Sekiz Numa-
ra’nin cani cebinde bahge duvarina yapip ettigini seyrediyor-
du. “Bi taraftan toplayalim curuflan, aloo!” diye bagirdi orda
patron gibi dikilmis y1kim seyreden amelelere. “Sinama mi
oynuyo arkadaslar!” Heriflerin dirildana dirildana hareke-
te gecmesini, kepge cekilince duvardan dokulmus birkag ta-
sa kazma kurek dalip bekleyen traktorin romorkuna gotir-
mek tuzere el arabasina goniilsuz goniilsuz atmasim seyret-
ti. Bir kurek de onun kapip calisas1 vardi. Daha baslamadan
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burnundan gelmisti yeminle. Traktoriun gelmesi para, kep-
cenin saati para, amelenin beklemesi para, curufu toplama-
s1 para, gotirup dokmesi para, zaten de Pamuklar’dan daha
kap1 kolu bile satilmamis, bekledigin her dakika para, burda
iki yeni ingaata girmissin para, birine temel kazmissin, goge
kadar istinat duvar dikmissin para, daha bunu yikip buna
temel kazacaksin para, ikisine birden beton dokeceksin pa-
ra, su basmani ¢ikacaksin para, uste kat ¢ikacaksin para, sa-
tamayacaksin para, baban agir ameliyat gecirecek para, has-
tanede yattig1 her gun para, zaten hastane de 6zel hastane,
her dakikas: bok gibi para, para babam para. Var ya, mora-
li acayip bozuktu. “Cay kap da gel Alii!” diye seslendi ense-
sinin gerisine. Ali irkilip uyuz uyuz koltukaltin1 kasilarken
donup onu da seyretti.

“Nerden kapayim abi?”

Sinirlendi ¢ok. “Oglum...” diye parladi. “Getirmediniz mi
tip map?”

Oglan bir koltuk altim kasimayi bitirmisti, obiirtine gegti.
“Yok abi. Pamuklar'’da biraktik simdilik.”

“Simdilik mi?” Sokturacaklardi ¢ayina da tupune de. “Ne
demek simdilik? Suraya bir kamyon malzeme getirmissiniz,
insan bir tuple bir ¢caydanhg kasaya ativermez mi oglum?”
I¢i kabariyordu. “O kadarcik seyi de biz mi dustinelim!”

“Abi, bilemedim.”

“Tamam, git simdi bakayim yuruye yuriye, al getir tipis
tip1s. Ceza sana.”

Ali kaglarim kaldirip agzimi saplatti, omuz silkti, dondu,
Pamuklar'a dogru yokus yukar yurumeye basladi. Her ta-
rafindan uyuzluk akiyordu. Oglanin gidisini de seyretti Mu-
zaffer. I¢ gecire gecire bir of cekti soyle. Kafama sokayim de-
di. Buralara hi¢ bulasmayacaku aslinda, babas1 girmisti ka-
nina. “Yaprak gelince kimirt kimirt, dal gelince mee, yok oy-
le!” demisti, “Gireceksin o iki sokaga. Hep miistakil oglum,
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omru doldu artik o evlerin, biri apartman yapilsin diye mu-
teahhit aramaya baslad1 m1 gor bak, kapanin elinde kalacak,
simdi kollan sivadin sivadin, sivamadin, ge¢mis olsun.” Yal-
var yakar istedigin kadar, baba paramiz yok de, hele Pamuk-
lar'dan bir-iki daire satalim da cebimize u¢ kurus girsin de,
zaten kriz var de, azicik bekleyelim de su mahalleye adam
gibi alt1-yedi kat musaadesi ¢iksin de, dort kat apartman di-
kecegiz de basimiz goge mi erecek de, istedigini de, senin
karsindaki Ali gibiydin babanin karsisinda, tipis tipis gire-
cektin bu mahalleye.

Girmisti.

Su yikacag evin sahibi Vahit Amca da buna girmisti: “Iki
kat isterim kardesim.” Sanki kosk satiyordu pezevenk. “Va-
hit Amca, zaten g kat ¢ikabiliyoruz, dorduncuyu de ¢at1 di-
ye yedirmeye calisiyoruz, iki katin1 sana nasil verelim?” Ag1z
yuz ege ege, yaltaklana yaltaklana, neredeyse yalvara yalva-
ra bir bucuk kata raz1 etmisti adami sonunda, ama cani da
burnundan gelmisti. Cilesi bitse gene iyi. Bu sefer de o yann
katin parasini pesin isterim diye tutturmustu pinpon mo-
ruk. Gun bir Allah bir, ya telefon ediyordu, ya da Pamuk-
lar'daki apartmanin 6niine attif) masaya gelip ¢okuyor, ca-
yini iciyor, “Bizim paray: ayarlayamadin m1 Muzaffer?” di-
yor, bu istedigi kadar, “Daha surdan merdiven boslugu bi-
le satamadik Vahit Amca, bos bos oturuyoruz, gériyorsun,
paramiz yok paramiz,” desin, donup “lyi, ben yarin gene ug-
rarim o zaman,” diyor ve yarin muhakkak gene ugruyordu.

Nasil cam sikiliyordu var ya.

Bir sinirle uzaklasti arabanin dibinden, duvara dayah ku-
reklerden birini alip kepcenin yaydig curufun arasina dal-
d1. Yaptig1 isin manasiz oldugunu biliyordu. Once su kepge
bitirsin bir isini, sen ondan sonra dal kazma kiirek, bu vazi-
yette neyi nereye tasiyorsun, bir kuarek curuf alip doke saca
el arabasina atsan ne atmasan ne? Ama bitli tavuk gibi esele-
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nen ameleleri seyrederken illet olmustu iste. Hepsi tembeldi
bunlarin, bir durma baslarinda, bir gevseyip de baska tarafa
bakacak ol, aninda sererlerdi. “Calisalim beyleer...” diye ses-
lendi, “Bos durmayalim. Bak biz de ¢ahsiyoruz!” Dogruydu.
Hepsinden ¢ok o ¢ahsiyordu.
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Kavi durur ayrilmaz, onsuz kimse dinlmez
Adim adim yer élger, kendi revén iginde

Sayri olmusg iniler, Kur'an iniinii dinler
Kur'an okuyan kendi, kendi Kur’'an iginde
- YUNUS EMRE

Nejat da cahisiyordu. Kalkmaya.

Gozlerini agip ginesin bayag bir tepesine dikildigini go-
runce hamambocegi gibi kacacak delik aramis 6nce, ama pa-
tilerinin astine basar basmaz dayanilmaz bir ac1 duyup bu-
run ustd ¢cakilmisti. Yaninda kana bulanmig kirmizili beyaz-
11 bir kopek lesi gibi yatan Timugin'den haberi yoktu henuz.
Sagkin saskin biraz gozlerini kirpistirmis, sonra da niye dis-
tum ki ben diye donup zonk zonk atan sag patisine bakmus,
manzaray1 gormus, afallams, felfellemis, korkmus, korku-
dan kut demis bayilmisti.

Az sonra tekrar ayilmis, tekrar nerede oldugunu unu-
tup tekrar dogrulmaya ¢alismis, tekrar dayanilmaz bir aciy-
la burun ustu ¢akilmis, tekrar niye diustim ki ben diye do-
nup zonk zonk atan sag patisine bakmis, tekrar manzaray:
gormus, tekrar afallams, tekrar felfellemis, tekrar korkmus,
korkudan kut demis tekrar bayilmigti.

Sonra bir daha, sonra bir daha.

Her ayildiginda, burda ne isim var benim, burasi neresi,
diye dusunuyor, bir tarla bilemiyor, sag patisinin ne olup
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da kuru dal gibi kirildigina akil erdiremiyordu. Zonkla-
ma bileylenmis bir siziya donusup icini dislerken, bari ya-
layayim belki gecer deyip uzandi, dirsegiyle omzu arasin-
dan postunu delip murg gibi firlayan kanh kol kemigine di-
lini degdirdi.

Bu sefer de acidan bayildi.

Bayillmadan hemen 6nce debelenmisti gene, bayilinca da
kisa bir suire devam etti debelenmeye; imkansiz bir acgiyla
duran kolu hareket etti, firlak kol kemigi kara topraga siv-
ri cizikler att.

“Abi? Abi nasilsin? Yasiyon mu?”

Nejat ayild1. “Kim 0?” Timugin'i kanl kanh tepesinde di-
kilmis gorince sasirdi.

“Oldiin sandim valla. Uff, golu fena girmisin. Vayy!”

“Timugin? Senin ne isin var burda?” Aslinda benim ne
isim var burda demek istiyordu.

Timucin de ayilldigindan beri —Nejat son bayildiginda ayl-
misti— dusuniyor dusinuyor, duvan asip buraya dustaginu
hatirhiyor, ama niye astigini, bu sa¢ma sapan isin kimin ba-
sinin altindan ¢iktigim hatirlayamiyordu. Nejat sorunca ha-
tirlayiverdi, kota koti homurdandi. “Didin ya gel arhamdan
diyi. Geldih, buyur!”

“Kim?” Nejat da hatirlamak uzereydi, zihni kedi gibi ge-
rinmeye baslamist1. “Ben mi dedim diyorsun? Ne zam... Sen
niy...” Hatirladi. “Aa! Dustik ya biiiz!”

“Sayegde” Timugcin daha sinirli homurdaniyordu simdi.
“Ogadar didih saa, itmeyelim didih, dutmayalim didih, dig-
nemiyon ki, atla da atla, atla da atla, al, atladim, hosuga git-
ti mi?”

“Oglum...” dedi Nejat yattig1 yerden, sonra degistirip
“Kardesim...” diye devam etti, “ben nerden bileyim boyle
olacagini. Su kolumun haline bak. Bilsem der miyim, man-
yak miyim!”
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“Biz ne didih?” Belden yukarsi yine beyaz, belden asagis
pocigune kadar kan kirmiziydi Timugin'in. “Bilmedigimiz
yire atlamayalim dimedih mi?”

“Haklisin da... Goremedim ki tenekenin arkasini. Gor-
sem, bilsem...”

“Madem bilmiyon ne diyi athyon gardasim! Beni ne diyi
atladiyon!”

“Beynimi essek tikureyim zaten!” dedi Nejat. Cok mah-
cuptu, saraplik izam gibi eziliyordu utancindan. Sair za-
man olsa, abi kithgina kiran m1 girdilan, nerden ¢ikt1 karde-
sim mardesim der, bir iyi ¢ikisirdl. Ama yerden goge hakly-
d1 oglan. “Timugiin...” dedi en yumusak sesiyle, “sen iyi mi-
sin kardesim? Hep kan ustun basin.”

“lyiyim...” dedi Timugin, “Bu gan benim degil, senin. Us-
tune dustimudu ya?”

Nejat onu da hatirladi. “Dogru. Kolum da o zaman kirildi
galiba. Catirtiy1 duydum c¢inka.”

Timugin Nejat'in sivri kol kemigine dis gosterdi. “Pis ginl-
mus hakkat.” Egilip burnunu kinstira kingtira kokladi. “Ya-
layim mu eccik?”

“Aman!” dedi Nejat, ne guzel bir kopekti bu yaa, bunun
yuzunden su kadar yuksekten dustugi halde hala diyordu
ki yalayayim mi, ne iyi bir cocuktu. “Aman dokunma kar-
desim, demin bir dil atayim dedim, akhm tstamden gitti.”

“Oh olsun!” diye hirlad iyi cocuk. “Gendin gasindin cun-
ku.”

“Anam!” Aci ac1 inlemeye baglamisti Nejat. Hemn ah oh
ediyor, hem de Timugin'in hitabetin iyiden iyiye bokunu
cikardigini dusunup kinhyor, buruluyor ama kizamiyor-
du, gik demeye yiizu yoktu, ne ¢atsa hakkiydi oglanin. O da
dusmustu neticede, istedigi kadar bunun ustine diusmus ol-
sun, dustu mu dismedi mi, bunun yuzunden mi degil mi,
ona bak. “Hakhsin kardesim,” dedi basim1 egip; sipsivri fir-
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lamis kanl kol kemigini gériince hemen kaldirdi, etrafinda
donuap duran Timugin'e cevirdi. “Ee, ne yapacagiz simdi?”

Timugin dénup durmay: kesti, kulaklanni oynata oynata
saga sola bakti, yeri gogu kokladi. “Dur sen. Bi givrayim da
bahayim ne var ne yoh.” Burnu yerde kic1 havada usir tisir
uzaklasti. Nejat ui¢ ayak ustunde dogrulma temrinleri yap-
maya baslad1 beklerken. Arka ayaklarina gug¢ vermeden sol
patisini yere dayayp ust govdesini kaldirmaya ¢ahsacakti,
gerisi sonra. Soluna saglamca basti, tabanina verdigi gucu
gidim gidim artirdi, basi dogrulur, gégsu yerden kopar gibi
olunca tam sevinecekti, dengesi bozuluverdi, sag yanaginin
ustune kit dedi dusti. Sag yanagi da olanca buyiik kafasinin
olanca agirhgiyla firlak kemiginin tizerine dusmustu, ciyak-
layacakti ama ona bile yetisemedi, acidan bayildi.
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Bahgamizin bar gil, yari gonca yan gul
Geg agildim tez soldum, olmayaydim bari giil
- FiKRET EMiROV

“Sss, abii, aloo!”

“Uff!” Nejat gozinu acti. “Kemigimin ustine dustum la-
net gelsin. Ne oldu? Bayilmis miyim gene?”

Agzinin kenarlan 1slakt1 Timugin'in. “Ben bilmem ne ol-
du,” dedi. Sesi ¢ok ters cikiyordu. “Givradim, divar sira do-
landim, her bohu buldum, das buldum, demir buldum, se-
nin salah suyugu da buldum, amma nasil gacacaz dirisen in-
ne deligi bile bulamadim. Cihis yoh. Galdih.”

Nejat susuzlugunu hatirlamisti, uzanip Timugin'in ¢ene-
sindeki damlalar yalamak gecti i¢inden, nerde hani su diye
sormak gecti, kendini tutu. “Nasil kaldik?”

Timugin hepten sirpatlasti, “Her bohu biliyodun...” di-
ye hirladi, “ogu da bil. Galdih diyom galdih, nesi nasl, gal-
dih iste. Her yanmimiz divar, bi yanmimiz da teneke ev.” Ko-
ta kotu sintt. “Taabi sen duz divara irmanirisan o basga.”
Gozu Nejat'in firlak kol kemigine gitti, yumusayiverdi. “Co-
gaciyo mu abi?”

“Aciy1 bos ver de...” dedi Nejat, kalbi kirlmisti, ha babam
kinlan Betil’e yerden goge hak veriyordu simdi. Ve evet,
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acayip ¢ok aciyordu. “Ne yapacagiz? Nasil kurtulacagiz bur-
dan? Ben de kalkamiyorum zaten.”

“Galhan galhan,” dedi Timugcin, “hi¢ mi colpa kopek gor-
medin? Onlar nasil galhiyo?”

Gormusta Nejat: Turkozi’'nin salak iti Nedret tabii, bas-
ka kim olacak. “Dogrusun...” dedi, “dur bir daha deneye-
yim.” llk murad: kana kana su i¢cmekti, buradan nasil kaga-
caklarini sonra dusunirdi. Sol patisini saglamca yere bast,
yekindi, gogus kafesini yerden kopardi, kalkti. Olmustu be!
“Oldu be!” dedi gururla. Kink kolu omuzla dirsek arasinda
bir dirsek daha varmis gibi sallanip duruyordu havada. Ca-
n1 ¢cok yandi gene, ama bu sefer ne bayildi ne de renk verdi.
“Bir de yurudim mu tamam.” Nerdeydi su su?

“Nere tamam?” dedi Timugin. “Ister yoru ister gos, hicbi
yire ¢ithaman, her yannimiz gapal diyom saa, nere tamam?”

Nejat ayildi ayilal ilk defa etrafina bakt, kiyiyr bucag in-
celedi durdugu yerden. Timugin hakh goruniuyordu. “Ee?”
dedi. “Ne yapacagiz o zaman?”

Timugin gogus gecirdi. “Soyliayum... Ya burda acimizdan
geberip gidecez, ya da belediye gelip goturup dihacah gafe-
se, orda geberip gidecez.”

“Nerde?” Nejat isin vahametine aymamsti henuz, susuz-
luk caresizlikten baskindi, nerdeyse nerde diye dusuniyor-
du, su nerde esas. “Hicbir yere gitmem ben, benim insanlar-
la isim olmaz.” Su ¢ocuk soyle ters tiirs konusmasa soracak-
t1 su nerde.

“Hun...” dedi Timugin, “dua it de onlarin seninile isi olma-
sin.”

Bu sefer de caresizlik susuzlugun 6nune gecti, suyun ye-
rini sormay1 unutup u¢ ayak ustu kara kara dusunmeye
bagsladi Nejat. Demek ya surda 6lup gideceklerdi, ki halleri-
ne bakilirsa bu hi¢ de uzak bir ihtimal degildi, ya da beledi-
ye gelip goturecekti, ki Timugin’e bakilirsa o da uzak bir ih-
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timal degildi. “Cok da susadim biliyor musun?” dedi niha-
yet. Betil'a unuttugundan hala haberi yoktu. “Nerdeydi su
senin su?” Havay firt firt koklarken kopek yok diye gecir-
di icinden, buralarda hi¢ kopek yok, niye yok? “Nerde de-
diydin?”

“Dimedim.”
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Agaglari sevdigin igin ormanda dolagip ¢amlari gigekleri kok-
lasan serseri derler sana, var giiciinle agag kesip topragin o
guzelim yegil értiisinii yok etsen galigkan, girigimci, mak-
bdl yurttas.

- HENRY DAVID THOREAU

Kepce geri cekilip ¢ekilip vuruyor Sekiz Numara'nin bah-
ce duvarina, vurdukea tasti har¢ti dokup saciyor, Muzaffer
Culluk¢u da avuclanna tukuruap tukarip curuf atiyordu el
arabasina. Miiteahhidin goziine girmeye ¢alisan caylak bir
amele kadar hamarattu. “Hadi ¢ahsin calisin.”

“Calisiyoz da abi...” dedi Servet, ustabasiydi, “... kepcenin
disi kolumuza budumuza vuracak simdi, ayagimiza tas du-
secek, az beklesek de hepsi yikildiktan sonra calissak?”

Muzaffer kiregin agzin yere ¢akip avug iglerini sapinin
tepesine dayadi, gozlerini kisa kisa, kafa sallaya sallaya bir
sinirle bakti Servete. “Olur Servet,” dedi, “sen daha iyi bi-
lirsin tabii. Hatta istersen evlere dagilhp bekleyelim, bina
komple yikildiktan sonra gelir ¢calisinz. Yevmiye isliyo na-
silsa.”

Servet, Muzaffer'in kisik gozlerine bakiyordu, birden uza-
nip kolundan yakalad, sertce kendine dogru cekti.

“Naapiyon Servet?”

Muzaffer'in kolunu birakip “Bunu yapiyom,” dedi Servet,
“na bak.”
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Muzaffer, ustabasinin gosterdigi tarafa bakt;, kepcenin iki
saniye once 6nunde dikildigi duvara paldir kuldur daldigim
gordu, ici kiyildi. “Ne yapiyor bu herif yaa, kaza ¢ikaracak.”

“Gordin mu, sdyluyoz sana.”

Gormustu Muzaffer. “lyi, tamam,” dedi bozuk bozuk, gu-
ruru feci kinlmist1 ama pes edecek degildi, “Alin o zaman el
arabalarini, yan bahgeye, arka bahceye falan dagilin, dokun-
tuyu kaldiradurun ortaliktan, o da curuf bu da curuf. Hadi.”
Istah1 kactig icin kuregi goturup bir kenara dayadi, arabasi-
nin yanina gitti, dondu, kicim kaputa dayad, seslendi: “Ha-
di dediim, sallanmayin.”

“Sallanan yok abi.”

“Hadi Servet, hadi dedim Servet, hadii hadii!” Var ya, na-
sl sinirini bozuyorlardi adamin, sanki babamin hayrina ¢ali-
styorlar. Kollarini bagladi, ¢6zdu, bir daha bagladi, bir daha
¢6zdu, amelelerin yatik bahce kapisini ¢atirdatarak ustiinden
gonulsiz gonulsiz gecip saga sola dagilmalarini, ise girismis
gibi poz yapmalarin seyretti, iyice sinir oldu. Herifler yerden
bir lavabo parcasi, bir hela tas1, bir boru alacak, egilene kadar
bir sene sallaniyorlard1 dogrulana kadar bir sene. Dayanama-
yacakti. Arabanin kapisini acti, “Serveet,” diye seslendi bin-
meden, “Ben su alt sokaktaki santiyeye gidiyorum, bir baka-
yim da geleyim, sen durumu idare et, bos durmak yok.” Co-
meldigi yerden kafa salladi Servet, bunun yuzine bile bak-
madi. Muzaffer gene bozuldu, “Sana kaldiydik ¢unku,” diye
soylene soylene gecti oturdu koltuga, marsa basti. Tam kal-
diracaku arabayi, telefonu ¢alinca gene babamdir deyip elini
cebine att1, bakmadan kulagina goturdu. “Alo?”

“Muzaffeer, ben Vahit Amcan oglum. Nerdesin? Pamuk-
lar'a geldim, yoksun.”
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Asiktan korkar oldum ben gimdi birden
Ya beni birakirsa, kalirsam bir ben
- MEVLANA

Susuzlugunu falan unutmustu Betiil, hep unuturdu zaten,
sunlar dogana kadard: aclik susuzluk, bir dogsunlar, iki giin
kulucka tavugu gibi yerinden kalkmadan déne done em-
zirirdi; onlar doysun, onlar susuz kalmasin, gerisi hikaye.
Simdi dusiunuyordu da, Nejat1 bos yere su bulmaya gon-
dermese miydi acaba? Hayir, adam saft1 biliyor musun, cid-
di ciddi getirmeye kalkar, nasil getirsin, hih hih hih, tabii ki
getiremez, ondan sonra da burulur, bir de hastayd ya ya-
z1k, ciftlesemiyordu ya, surda oturup uzul uzil azularda
kac gun. Daha bir tanecik olsun siyah bebek dogmadi diye
de uzulecek, dudagim sarkitip suratim dusurecekti, al sana
abus bir Nejat. Neyse ki Timugcin akilli oglandi, sam seyta-
n1 gibiydi hayirsiz, agzindan girmis burnundan ¢ikmis, Ne-
jat bin bin “Oyle oluyor mu yahu?” diye soradursun, “Val-
lahi diyorum abi, hepsi senin. Baba diye sana derim ben, su-
rund kurda kusa kaptirmadin, cektin ¢evirdin, baktin ettin,
senden ala baba m1 olur!” deyip sahiden de ¢iftlesmeden et-
meden tutmadan inmeden binmeden baba olduguna inan-
dirmist1 garibani. Nasil sevinmisti Nejat yazik. Saft saf, ter-
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temizdi, postunun karaligina inat kalbinden bembeyaz 151k-
lar ¢cakiyordu adamin. “Ay Allahim, baba olduguna inan-
di1 adam diyorum yaa, ay safim benim yaa, camim yaa!” Boy-
le dokup dusinuyor, boru sarmasiginin altinda magrurca
uzanmus, telli ip adamakilli canim1 yakincaya kadar ara sira
boynunu asag bukap bebeklere bakiyor, galimsuyor, belki
az daha bukup birini yaliyor, ip etinin icinde kivis kivis edip
sinirini bozunca tekrar duzeltiyor, burnu kafasi sirt1 ayakla-
n daraba gibi bir hizaya gelinceye kadar gerinip diumduz ya-
tiyordu.

Gum!

“Ayy!”

Bir gumbiirtu gelmisti yakinlardan. Bir yerden bir sey dus-
mus, dustugu yerde kendi gibi bagka seyler de varmis da me-
ger onlarn ustine dusmus gibi gum, arkasindan takir tukur
falan. Sabah beri motor sesi, insan sesi, ¢cocuk sesi duyup du-
ruyordu zaten de o seslere aliskin oldugu i¢in korkmamsti;
simdi korkuyordu. Yattigy yerden kulaklarim dikti. Bir ara-
ba gar gar gar ediyor, sonra duvara ¢arpmis gibi ¢atir cutur
ediyor, sonra o carptig1 duvardan bir sey dusurmus gibi gam
pat cat takir tukur ediyordu; sanirsin insanlar gelmis, surda
bir sey yikiyorlar.

Gumm!

“Cay kap da gel Alii!”

Boynunu acita acita bukup i¢ini dalgic pompa gibi somu-
ran ¢ocuklarina endiseyle bakti. Nerdeydi bu Nejat? Hadi o
safin 6nde gideni, hala su bulacagim da getirecegim diye ug-
rasiyor, ama Timugin malin gozu bildigin, bu fasaryalan ha-
yatta yemez; o nerdeydi?

Etrafim bir seyleri devirip yatiran insanlar sarms gibi geli-
yordu Betul’e, memeden kalkmak yanhs bir sey olmasa kal-
kar bakard: yani. Neyse ki insanlar iyiydi, ne kirarlarsa kir-
sinlar buna dokunmaz, hele bebeklere hi¢c dokunmazlardi.
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Bayag) rahatladi boyle disunince. Amaan, niye o kadar en-
dise etmisti ki ay? lyiydi be insanlar, a aa, deli mi ne, san-
ki bunun bebeklerini yiyecekler. Ah Nejat ah, insanlar kota-
dur insanlar kotadur diye diye... Cik cik cik... Sen istedigin
kadar hayir kot degillerdir, iyilerdir, cok iyilerdir diye iti-
raz et, inceden inceye islemisti tabii adam bunu; duya duya
inaniyordun neticede. Inanmasan bile ihtimal vermeye bas-
liyordun. Su ses ¢ikaranlar kot olmasindi sakin, sakin Ne-
jat meger hakli olmasind1? Korkar gibi oldu tekrardan.

Tor tor motor sesi, sonra buyiik bir giim, sonra bir uzun-
ca takir tukur daha.

Allah Allaaah! Altindaki toprak titriyordu saka degil. Cok
suraciktaki bir duvar yikihyor gibiydi; aklina kotu seyler ge-
tirmek istemiyordu ama sanki bizim ev yikiliyor gibi. Az da-
ha korktu, titredi.

“Nerdesin Nejat, nerdesin Timugin, nerdesiniz yaa!” Da-
ha da bir korktu ve nerdesiniz nerdesiniz deyip dururken
aklinin gozenekleri acildi, o ana kadar fark etmedigi o cok
tehlikeli seyi fark ediverdi. Gundiz olmustu! Nejat su arar-
ken gecenin bittigini anlayamamist1 besbelli kuzucum, hep
bunun yuzundendi, sonra bir de bakmist1 ki gun 1s1mus te-
pesinde, ne yapsin tabii, hemen bir kuytuya siginmsti, ha-
va kararmadan da 6ldursen ¢ikmazdi artik ordan. Ahh! Hep
bunun yuziindendi, hep.

Oyleyse...

“Nerdesin Timugin, bari sen gel!”

Gum pat ¢at.

“Aay!”
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Clnki kesmekten kilig duymaz utang
= MEVLANA

Konustuk ettik, iyiydik hostuk falan da, hikayenin hitamina
yaklasiyoruz usul usul.

Uyarayim, acimasizdir Duz Diinyaci, burada Duz Dunyaci
ben oluyorum bildigin gibi, merhametsizdir, géztunun yasi-
na bakmaz, mazeret kabul etmez, aman vermez, cigerini ca-
yir cayir yakar da nasil yandigina donup bakmaz, dan diye
soyler kimin hakkim nasil ¢ignemissin, yuztne yuzine vu-
rur. Ben de oyle yapacagim birazdan, canin ¢ok fena acita-
cagim ve sana hi¢ acimayacagim.

Cunku Kardesim, mukarrebandandir Duz Dunyaci.

Muakkibattandir, kerabidendir, hamele-i arstandir.

Takip edenlerdendir, hukim verenlerdendir, aman bilme-
yenlerdendir; dogrulardan, duristlerden, kamil var olmus-
lardandir.

Ve degil mi ki son insan da tekamul edinceye kadar done-
cek bu dunya, demek ki kiyamet vaktine kadar ars1 sirtinda
tasiyanlardandir.

Ne kadar carparsa carpsin seni, ne kadar azerse azsun, ne
kadar kahrederse kahretsin, sen sen ol, Diiz Dinyacinin kiy-
metini bil Kardesim.

Benim kiymetimi bil.
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Bisebep korkmiram,veghi var
Bu yok olmuglarin fikrini kan gorirem, korkiram
Korkiram
Korkiram
—MiRzA ELEKBER TAHIRZADE SABIR

Nejat karmasik utanglar icindeydi. Bir taraftan az otesinde
bunun kanina bulanmis kirmiz1 beyaz dikilen, agzinin ke-
narlarindaki cap cap suyu sigratarak caresizce hirlayan Ti-
mugin’in bu ¢ok hakh 6fkesine kahroluyor, bu caresizli-
ge bizatihi sebep oldugu i¢in utamyor, bir taraftan ben de
aym durumdayim, art1 insanlardan kacan benim, buna ne
oluyor deyip kendini Timugin kadar kotu hissetmedigi icin
gururlanmp bu sefer gururlandig icin utaniyor, bir taraftan
havada colak c¢olak sallanan kirik kolu aruk deminki ka-
dar acimadig icin utana utana seviniyor, sevindigi icin tek-
rar utaniyor, bir taraftan Timugin hayattaysa benim sayem-
de hayatta, ustime dusmeseydi gorardum onu diye dusu-
nup icin i¢in kubuzlamyor, tutup kubuzlandig icin utani-
yor, bir taraftan kisildiksa kisildik, su nerde su, niye soyle-
miyor su oglan suyun yerini diye sorusup bu sefer de isi gi-
ct birakip suyu sorustugu icin utamyordu. Cok utaniyor-
du yani. Diyecek bir sey bulamayinca kafasim kaldirip dur-
dugu yerin sol yaninda kalan apse beyazi renkli dort kat-
I1 Ereller Apartmani'nin dordunca katinin —-Mod 3’e gore
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sayabildigi icin t¢uncu kattan sonraki birinci katin balko-
nuna- bakiyordu. $imdi kadinin biri balkona ¢iksa, baksa,
bunlan gorse...

Kadinin biri balkona ¢ikt, bir sigara yakip dumanini ha-
vaya tufledi.

Icguduleri devreye girdi hemen Nejat'in. Saklanacak de-
lik, siginacak koytak? Yok! Usul usul, apalaya apalaya kadi-
na en uzak duvara dogru sekmeye basladi. Hem belki su da
bulurdu gitmisken. Kabak gibi kaldik burda diye geciriyor-
du icinden, lanet gelsin diye geciriyordu.

“Nere giden?” diye seslendi Timucin. Burnuyla teneke
evin o tarafi isaret etti. “Su sobir yanda.”

“Gormiuyor musun, su balkona bir kadin ¢iktr.” Durup te-
neke eve dogru bakti Nejat. Su mu dediydi 0? Ama emniyet
daha 6nemliydi simdi. “Ka¢ kag.”

“Boh ga¢!” dedi Timugin, “Nere ga¢? Dikel dikeldigin yir-
de, galdih diyom deha ne?”

Nejat Timugcin’e Gstten ustten bakti. “Sen dyle diyorsun
ama ben de diyorum ki insan bu, her fenahg yapar. Kag
hadi.”

Uzata uzata “Aaabiii...” dedi Timugcin.

Ayild1 ayilah Timugin'in agzindan ¢ikan en tath abiydi
bu. Cocuk yumusad: yazik diye dusundu Nejat. Cok guzel
bir ¢cocuktu su yaa, bak nasil affettmisti hemen. Duygulan-
dr. “Soyle canmim.”

“Baa var ya...” Bir hinltihik durdu Timugin. “So hayatta...”
Bir hinlu daha saldi, sonra tek nefeste bosaltt1 icini: “Senin
ittigin fenahigy kimse idemez.”

Nejat fena bozuldu. “Fakat karde...”

“Senin gardasiyin daa, aplayin daa... galdih diyom la, gal-
dih burda diyom!”

Suyu muyu unuttu Nejat. Gittigi gibi seke seke geri gel-
meye baslamisti ki mod 3’e gore ucuncu kattan sonraki bi-
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rinci katin balkonunda sigarasinin dumanin saga sola ifle-
yen kadinin egilip asagidaki derin temel cukuruna dogru uf-
leyecegi tuttu, “Aa!” diye bagird. “Selmiin, Selmiin, ¢ik ik,
balkona ¢ik. Ay host, host!”

“Al!” dedi Nejat, “Gordu iste.”

Timugin’in umurunda degildi. “Bah hala ne diyo!” deyip
uzunca hirladu.
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Bu cihane gelmeden maguk ile bir idim,
Kul huva'llah sifath binigan bir nur idim

Ol dem ki diriyidim, hak ile biriyidim
Ol péyénsiz devirde ne Musa ne Tur idim

Yer gok yaratiimadan, Kéliibela dinmeden
Levh kalem g¢alinmadan miraca kandil idim
- YONUS EMRE

Haurlatayim...

Kimileyin titrek bir el uzanir sana, dustum tut da kalka-
yim diye uzanir, hatirladin m1?

Haurladin, evet, fitreni zekatim tastamam verdigini, fa-
kire sadakani, hastaya corbani gonlun cosa cosa verdigini
gururla haurladin, tebrik ederim. De iste, hatirlaya haurla-
ya sencileyin insan haurladin be Kardesim. Uzanan o tit-
rek ellerin ucunda hep insan suareti hatirladin, pislikten go-
zu kapanmis, camurun icinde can ¢ekisen bir kedi hatirla-
madin, achiktan kaburgalan derisini delmis bir kopek ha-
tirlamadin, yuvasindan dusmus bir saksagan yavrusu ha-
tirlamadin.

Hatirlayamadin.

Hepsi birdir, hepsi bir, var olan her sey varlk, varlik olan
her sey de sonsuz bir varhkur; tasin solucandan, solucanin
mege palamudundan, mese palamudunun insandan, insanin
hayvandan ayrihigi, asagihigi, yukariligy yoktur; bu sohbe-
tin basinda altin ¢ize ¢ize soyledim de gene hatirlayamadin.

Hal bu iken, o sana uzanms, dastam tut da kalkayim di-
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yen elin sen yardim et diye degil, tut ki sana yardim edeyim
diye uzanan bizatihi Allah’in eli oldugunu da hatirlayama-
din sen.

Gene cuvalladin be Kardesim, gene ¢uvalladin be.
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Yiyin efendiler yiyin, bu han-1igtiha sizin
Doyunca, tiksirinca, ¢atlayincaya kadar yiyin
- TeVFiK FikRET

Muzaffer Cullukc¢u, Vahit Eraslan’a zor kapattirmist tele-
fonu. Neydi bu birader, Ali’si, Servet’i, Vahit Amca’s1 katar
olmus ustune ustine geliyordu. Otuz Dordinci Sokak’tan
kivnla kivnla inip Yuz Altrms Dorduncu Sokak’a, az gittik-
ten sonra da babasinin zoruyla sirtina yuk ettigi obur insa-
atin onuane geldi, ne isim var burda diye kendine kiza kiza
arabay saga cekip motoru durdurdu. Aslinda biliyordu ne
isi var; Servet yuzinden goti boklu amelelere madara ol-
mustu, daha dogrusu kendi salaklig: yizinden Servet'e, Ser-
vet yuzinden de amelelere. Saka maka, herif atlayip kolun-
dan cekmese simdi acil servisteydi kesin, gene Allah raz1 ol-
sun bi yerde.

Indi, anahtar otomatina basip kapilan kilitledi, arabanin
anahtarin cebine atip konteynerin anahtarini ¢ikardi, ahes-
te aheste yurudu, bakalit kapiy: act1.

“Allah belani versin Servet!”

Cinleri tepesine cikmist durduk yere; elektrigi acik unut-
mustu Servetgil. Bir haftadir yamik duruyordu demek! Ulan
arkadas, santiye elektrigi bu, santiye elektrigi, sebil degil! Eli
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telefona gitti, arayip iyi bir fircalamay1 disuniyordu itoglu
iti, o ben unutmadim diyecekti tabii, bu da diyecekti ki ister
unut ister unutma, ustabas: degil misin, kontrol edeceksin;
hem deminki kepce meselesinin tistine yuazu olurdu o saye-
de. Tam hizh aramaya basiyordu, ¢apraz ayakli catma masa-
nin astindeki piknik tupuyle caydanlig gorince ¢cocuk gibi
sevindi, simdilik aramaktan vazgecip gitti, demligin kapag:-
n1 kaldirdi. Bir Allah senin belam versin Servet daha. Insan
ictigi cayin posasini dokerdi be, ayip be! Suratin1 burustura
burustura ici kufelmis demligi kaldirdi, konteynerin santi-
yeye acilan arka kapisina yurada. Demligi burnundan uzak-
ta tutuyordu, kolu bastirip act1, pirt diye agiliverince bir be-
la daha okudu, insan kapisini bacasini kilitlerdi bari. “Al-
lah bin bin belam versin Servet!” Metal merdiveni takirda-
ta takirdata ii¢ metrelik temel ¢ukuruna indi, hadi bakalim
bir Allah belam versin Servet daha. Demligi pis, konteynerin
elektrigiyle arka kapisim acik biraktig) yetmezmis gibi bir de
santiye suyunun vanasini agik birakmist1 herif, sir sir bosa
akiyordu canim su. Hemen ¢omelip iyice sikti muslugu. Is-
tinat duvarini gecen ay dikip bitirdikleri, temel kazisim ge-
cen hafta tamamladiklar, sagina soluna kalip malzemesini
yigdiklan, kottan baslayip iki yanda kademe kademe, karsi-
da dimdik yukselip on metreye erisen, Ytaz Altmis Dért’ten
bakarsan zeminden ti¢ metre, Yiiz Doksan Bes'ten bakarsan
on metre asagida dimduz tiras ettikleri malzeme kayil arsa-
dayd: simdi. Oyle bos bos bakinirken gozu kuf dolu demli-
ge gidince bir kere daha Servet geldi aklina. Gene ¢okbilmis-
lik etmis it, etmezse olmaz ¢iinku, girise yiiksek cit yapalim,
bu malzemeyi Allah goturur gibi gotururler vallaha demisti.
Mantikli olan da oydu ve zaten bu da dyle yapacakt1 ama ko-
pasica cenesini acip lafi agzindan aldi diye Servet'e inat git-
mis, sirf onun dedigi olmasin diye de olmaz 6yle sey deyip
su yoklukta salak salak bir diinya para bayilmis, arsanin giri-
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sini boydan boya kapatan bir konteyner kiralamist1. Vay ar-
kadas... Herifin suyuna gitsen ayr1 salak oluyordun, tersine
gitsen ayn salak. Anlamiyordu. Daha su kufla demlikle bir
hafta bosa yanan santiye elektrigi, yeri gogu sulayan santi-
ye suyu, sikli baba tekkesi gibi acik birakilan arka kap: me-
selesi vardi, hepsinin hesabim soracakti; iyice bir gicik kap-
t1 Servet'e. Derken bir de bakt1 kap kolu, supurge, terlik, ki-
ik saksi parcalan falan var toprakta. Icinden pis terbiyesiz-
ler, copliuktu cinku buras: diye gecirip sol yanindaki Erel-
ler Apartmanrna bakut. Ugincu ve dérduncii katn balkon-
larindan da birer kadin sarkmis, saclarimi sallaya sallaya asa-
g1 bakiyorlardi. Bir sinir, ters cevirdi demligi, tam icine ya-
pismus kuf bosalsin diye sallayacakti, ilerideki kahp tahtas
yigininin oralarda buyucek bir hareket carpt1 goziine. Belki
de iki hareket carpti, emin degildi. Kedi mi ki diye dusundu
once, her delikten girerdi lanet hayvan, ama bu fazla buyuk-
td, mecburen hedef buyutup hirsiz mirsiz olmasin sakin di-
ye dusundu. Nerden baksan iki kamyon malzeme vardi sur-
da, mis gibi beles hurda, gotirurler miydi gotururlerdi. Go-
zuna karartmis hirsiza kabadayihik sokmez, varhgim belli
etmek icin mahsustan pisst diye bagirdi, ¢cikardig sesi az bu-
lunca ters cevirdigi demligi konteynerin sac duvarina vura
vura icini dokmeye calistyormus gibi yapti. Gozu hep kalip
tahtalarinin oradaydi. Seslendi: “Hoop!” Bu sefer de tahtala-
rin yanindan, arkaya saklanmis gibi yan yatik, uzayip giden
bir golge gordi. Kesin hirsiz deyip —ki sen Muzaffer Culluk-
cu olsan sen de kesin hirsiz dersin, Nejat'la Timucin diyecek
halin yok— bulamayacagin bile bile elini beline att1. Bula-
madi Allah belasini versin. Bulundurma ruhsath tabancasim
beraber arsa bakmaya falan giderlerken Servet’e, su torpido-
da kagit mendil olacakt1 versene der, koca tabancay goziine
sokup gozinu korkuturum diye her zaman arabasinin torpi-
do gozinde bulundurur, asayis arama falan yapar da tasima
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ruhsat1 soracak olursa bulundurma ruhsatimi gésterip; tus-
tumde tasimiyorum ki, torpidoda bulunduruyorum der yir-
tanin diye dusunurdu. Simdi keske ustumde tasisaydim di-
ye dustnuyordu. Ne olur ne olmaz deyip az evvel indigi de-
mir merdiveni geri geri ¢ikti, sirtin1 konteynerin acik kapisi-
na verip dikildi, bagird1: “Kimsiin?” Golge kipirdandi, kar-
masti, birken iki oldu. “Kesin hirsiz, kesin. Ekip gelmisler.”
Korka korka, bir dedi arabaya gidip tabancay alayim, bir de-
di yok dyle olmaz, patlar matlar basima is ¢ikar, bir dedi Ser-
vet'i arayayim, bir dedi siktir et Servet’i, gelir simdi dangalak
dangalak, bokunda boncuk varmis gibi iki saat kasilir, hig
luzam yok, bir dedi polisi arayayim, ne yapacaksa o yapsin,
bir dedi ya sahiden kediyse, rezil olurum, arama bos ver; eli
telefonda kaldi. Tam o sirada yukandan asagiya bir sey du-
sup pof diye carpu yere, bebek beziydi galiba, sacild1, yayl-
di. Zaten can1 burnundaydi, tepesi atti Muzaffer'in. “Noolu-
yoruz yenge!” diye seslendi hem ti¢ hem dérduncu kata ba-
karak. “Ayip oluyo ama!”

“Kardees...” diye bagird1 dorduncu kattan sarkan kadin,
“Kopek var kopek. Kagirtmak icin atiyoruz.”

Cop aklindan ¢ikt Muzaffer'in. “Képek mi var?” Odii ko-
pardi musibet hayvandan, nefret ederdi.

“Iki tane hem de,” diye bagird: uiciincu kat.

Su kadinlar olmasa konteynere kendini atar, kapiy1 da
icerden kilitlerdi, ama bugun yeteri kadar maskara olmustu,
daha da olmayacaku. “lki tane mi?”

“Iki iki. Hele biri, afedersin esek kadar.”

Bir biri bagiriyordu kadinlann bir digeri.

“Cok buyukler, aman gitmeyin yanlarina, ustleri baslar
hep kan. Kuduz olabilirler.”

Kopek? Kuduz? 1ki tane? Kocaman? Hele biri esek ka-
dar? Kafa sallayip gozlerini kisti Muzalffer, iceri kagirverme-
ye hazir, kalip tahtalarinin arkasindan uzayan golgelere ba-
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kakaldi. Ne yapsam demeden 6nce nerden girdi ki bunlar
dedi icinden. Ug taraf duvar, bu taraf konteyner, nerden gir-
di bunlar? Gozunu golgelerden ¢ekip cepecevre on metre-
lik duvara bakti. Hayir, girmis olamazlardi. Tabii biri tasma-
lanndan tutup konteynerin 6n kapisindan sokup arka kapi-
sindan ¢ikanp arsaya salmadiysa. Servet? Yok, bu kadanna
o bile cesaret edemezdi, arsa bakmaya giderlerken kac sefer
soylemisti kopek denen hayvani biti kadar sevmedigini. Al-
lah Allah?

“Emin misiniz yenge?” diye seslendi Ereller Apartma-
nrnin balkonlanna, “Koépek mi kesin? Kedi falan olmasin?”

“Kopek kopek,” diye bagirdi kadinlardan ustteki, alttaki
de hemen onun arkasindan, “Kediyle kopegi de ayirt ederiz
artik,” diye bagirdi. Ustteki tekrar bagirtiya girdi: “Belediye-
yi arayin bence. Biz aradik, geliyoruz dediler ama bi saat ol-
du yoklar. Siz de arayin. Ne kadar cok ararsak o kadar iyi.”

“Ben de seyapayim o zaman.” Kendini konteynere att1
Muzaffer Culluk¢u, malini ite képege kaptirmayacakti, ama
once canini saglama almasi lazimdi, kapiy1 iki iki kilitledi.
Demligi hala ters tutuyordu.
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Acimasiz olma gimdi bu kadar
Diin gibi diin gibi gegip gitme
Birak da sarilayim ayaklarina
Kum gibi kum gibi ezip ge¢gme
— AHMET KAYA

Yalan yok, Betul ¢en ¢en konusup Nejat'in bilegini bukme-
ye, inadinin bel okunu kirmaya, aksam sabah astinde tepin-
digi “insan fenadir” fesadin1 yumusatmaya, tabii bu asla bel-
li etmemisti yurnusadigint, ortaya ¢ikma zamaninin yaklasti-
gini icten icten kabul ettirmeye baslamist1 ashinda. Bakarsin
yarn, bakarsin obir gin, eskiden oldugu gibi gunduz gozi-
kuverecekti belki Nejat, belki Betiil hakhydi, bakarsin iyi bir
insana da rast geliverecekti, belki basini bile oksativerecek,
belki kuyruk bile sallayiverecekti. Tava geldi gelecekti Ne-
jat, gevredi gevreyecekti.

Su ana kadar!

Su sacim begini essek siktigimin kadinlan var ya, iste o
kadinlar kafalarina gozlerine gelsin de beter olsunlar diye
Timugin’le bunun ustine tepeden hirt hisir yagdirmaya bas-
layincaya kadar.

“Bak, gordin mu Betul’in iyi insanlarimi? Yaraliyiz lan,
kolumuz par¢a parca, hi¢ mi vicdanmimz yok!”

“Hepisinig amuga goyuyum,” dedi Timugin. “Hemi bah,
burda ne yoh didinidi de ben de kopeh yoh didimidi ya, go-
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ruyon mu, vicdan da yogumus.” Insaf, merhamet, irfan? On-
lar da yoktu bittabii.

Kalip tahtalarinin arkasini siper almis, cenelerini de top-
raga dayamis, gariban gariban akibet bekliyorlard: oyle.
1lk akibet az otelerine dusup parcalanan saksi ve devamen
bir dolu bir sey, ikincisi kadinlarin host kis ciyaklamalari,
ucuncusu de adamin birinin teneke evin oralarda bir yer-
de cikarttigy cangir cungur sesler olmustu. Su sinldamay: da
kessin mi arkasindan; al sana dérduncu akibet.

Susuzlugu suyun sesi kesilince aklina geldi Nejat'in. Lanet
gelsin dedi icinden, bir yudum iceydim bari. Ama cimlesi-
ni bitirmeye kalmadan Betul dedi basa donup. Ne yapmis-
t1 kadincagiz, ne yapiyordu, nasildi, korkuyor muydu, ge-
lip tepesine dikilen eden satasan tepen var miydi, susuzlugu
ne alemdeydi, bu ikisini merak ediyor muydu, 6zlemis miy-
di bunlar, bir tek bunu daha bir ayn, daha bir 6zel 6zlemis
miydi? Oof of, lanet gelsin, lanet gelsin!

“Gadinlardan biri igeri girdi abi. Ne bulduyusan at at, yo-
ruldu taabi.”

Nejat kafasini o yana déondurup Ereller Apartmani’na bak-
t;; ucuncu kattan sonraki birinci kattaki kadin ortadan kay-
bolmustu sahiden. “Sevinme, gene gelir,” dedi, “bunlarin
kotaligunun sonu yok. Demin de gittiydi, geldi.” Hakly-
di. Nitekim g kere ug, bir kere de bir dakika sonra ferforje-
li balkonda yeniden belirdi kadin. Bu sefer elinde naylon bir
sele tutuyordu. “Bak gordin mu, geldi iste.”

“O ilegeni mi atacah diyon?”

Kadin elini selenin i¢ine daldirmisti. “Olur mu olur,” dedi
Nejat, “atacak sey kalmadiysa demek.”

“Bogatsin igsallah!”

Bok atmadi kadin, selenin i¢indeki elini ¢ikardi, kocaman
bir tas tutuyordu, alt balkona, “Bak Selmin bak, tas topla-
dim geldim!” diye seslenip gerildi, koca tas1 kalip tahtala-
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nna dogru var gucuyle firlatti. “Host Allah’in belasi, host!”
Tas Timugin'in burnunun bes santim o6tesine ¢arpip toz kal-
dirdy, sekti, alminin ¢atina hafifce carpti. Timugin “Lan!” di-
ye firlayip balkona dogru genzini yirta yirta havlamaya bas-
ladi. “Das m1 vuruyon lan!” Nejat da yanimn dogrulmustu ug
ayak usti. “Saklan oglum, saklan,” dedi, “Havan kime, ¢ok
suraya.” Timugin, “Dogru didin,” deyip havlamay1 kesti,
kuyrugunu kistinp tin tin geri geldi, daha demine kadar ya-
ninda uzanmis yatiyordu, bu defa Nejat'in arkasina yatt1. Bir
tas daha geldi o sira, ama epey uzaga dusta. “Batuk!” dedi
Nejat. “Alttaki kadin da heves eder simdi, dinyada ne kadar
tas varsa toplar toplar gelirler, battik!” Bir kere daha tasdik-
ledi Timugin: “Dogru didin.” G6zui hem tas atip hem de ha
babam host host diye bagiran kadindaydi. Sovdu: “Saa host
amuga godugum, saa host!” Ikinci katin balkonuna ah git-
mis vah1 kalmis ihtiyar, got gobek bir adam ¢ikt o sira, kul-
pundan tuttugu boya tenekesini yere birakt, koca gobegin-
den zar zor egildi, kadinin attiklarindan daha kugcik bir tas
cikarip atti —menzilin yarisina anca yetistirebilmisti—, ko-
hiir kohur oksiirmeye basladi. “Ogsere ogsere geberegal is-
sallah!” Geberekalmad: vicdansiz, bilakis ikinci tasta biraz
dinceldi, u¢uncu tasta hepten genceldi, Timucin’in 6nunde
sinmis yatan Nejat'in burnunun dibine dibine veristirmeye
basladi. Uger beser salliyordu algak, taslar cakil ¢akil diisiip
sekiyor, biri degmese biri yarali hayvanin bir yerlerine mu-
hakkak degiyordu. Orasina degsin burasina degsin dert et-
miyordu da Nejat, diliyle bile dokunamadig firlak kemigi-
ne degecek diye 6du pathiyordu. Rahat hareket ettiremedi-
gi icin sakinamiyordu da kolunu. Duysunlar da acisinlar di-
ye biraz ince ince, cik cik inledi, haysiyetine yediremeye ye-
diremeye biraz cayir cayir, ciyak ciyak yalvardi, olmuyordu,
acimiyor, durmuyorlard, firlak kemiginin kami ustinde ku-
rumus sivri ucuna bir tas carpiverince dayanamad: nihayet,
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boynunu fazla uzatmadan dikeltip bak fena yapanin demeye
getirerek kalin kalin havlamaya basladi. Kocaman sesi gemi
dudugu gibi carpti Ereller Apartmani’'nin beyaz duvarlarina.
Sesinin dev yankisi kendine de giiven verince devam etti hav
hav. Cigerlerini havayla doldurup nefesi tilkeninceye kadar
havhyor, yeniden nefes alirken de bos durmayip uvendire
nodulu gibi dislerini gosteriyordu yukariya. Timugin imren-
di, o da katild1 koroya; onun sesi Nejat'inki kadar kocaman
degildi, kamyon klaksonu kadar falandu.

Ama yetti, mahalleyi bir havlays tuttu, bagirtilar dam sa-
cak ucusup iyiden iyiye guraltinun altinda kalmis korku
icinde bebeklerini emziren Betul'in kulagina kadar gitti.

“Aa, Nejat bu, bu da Timucin! Ne oluyor ay?”
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Halk iginde mdteber bir nesne yok devlet gibi
— KANONT SULTAN SULEYMAN

Koskoca daire baskaninin takim taklavat donamip kopek ya-
kalamaya gidecek hali yoktu. Basmudir zaten gitmez, sube
mudura hayatta gitmez, onlar gitmeyince amir hi¢ gitmez-
di, ekibin basinda gide gide bir komiser gitmisti: Sedat Agac-
canak.

Sabah sabah Polis Imdat'in, Alo Jandarma'nin, Itfaiye Des-
tek Hizmetleri Amirligi'nin telefonlar hep bir agizdan ¢alma-
ya baslayip Kardesler Parki'na bakan Ereller Apartmani’min
yanindaki arsaya agizlan kopik icinde ay1 gibi ve ¢cok saldir-
gan iki kopek geldigi, ikisinin birden apartmanin balkonuna
falan citkmaya ¢alisig ihbar edilince Polis Imdat, “Hanfendi,
mesgl etme polisi, bizim ne isimiz olur kopekle, git beledi-
yeyi ara,” demis, Alo Jandarma, “Biz meskin mahale bakma-
y1z yengem, belediyeye soyleyeceksiniz,” demis, tfaiye Des-
tek Hizmetleri Amirligi, “Kopek agacta kalmis olsaydi biz ge-
lirdik ama sen diyosun ki arsada. Belediyeyi arayacan o za-
man,” demis, musteki iki kadin bu sefer Buytuksehir Beledi-
yesi'ni aramis, her ne kadar Buyuksehir Belediyesi de kadin-
lan kibar yollu “Kendi il¢enizin belediyesini aramaniz gere-
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kiyor,” diyerek tersleyip telefonu suratlarina kapatsa da mu-
haberat zincirini baslatp Kecioéren Belediyesi'ni aramis, Ke-
cioren Belediyesi de Kecidren Zabita Baskanlig'm arams, o
ona haber vermis bu buna haber vermis, ihile her zaman ol-
dugu gibi zabitanin sirina yikilmigti. Tam planlama yapih-
yordu ki bu sefer de kendisini muiteaahit Muzaffer Cullukcu
olarak tanitan bir adam haval havah aray1p; “Kardesler mev-
kiindeki santiyeme cok tehlikeli iki kopek girdi. Sikayetci-
yim. Bi gelip seyapsaniz,” diyerek daha da kim bilir kag sika-
yet geleceginin isaretini vermis, bu angaryay: kimin sirtina
yiksam diye kara kara diisunen daire baskani acullasms, to-
pu apar topar basmudure atmisti. “Ben kendim mi gideyim
efendim!” demisti basmudur bozuk bozuk. “Sana kendin git
diyen mi var Ismail? Bul birini gonder iste. Telefon yagiyor
sabah beri.” Bagmudur girerkenkine nispetle daha moralli
¢ikmis daire baskaninin makamindan, kendi makamina gec-
mis, hemen sube madurua Efnan Turung’u ¢cagirmis, “Kardes-
ler lkinci Durak’in oralarda buyucek, kontrolsuz bir-iki ko-
pek varmus, bir gidip bakalim,” diyerek talimat1 yapigtirmst1.
Kirgin kirgin, “Ben mi gideyim simdi miaduram?” diye sor-
mustu sube muduari Efnan Turung. “Yok da...” demisti bas-
mudir, “bakalim diye séyliyorum iste. Organize olahm, gi-
delim, bakalim, seyapalim.” Bu da, benim gidecek halim yok
herhilde, ben sana soyluyorum, kimi gonderirsen gonder an-
lamina geliyordu. Basmiuidurin odasindan distan disa sitem-
kar bir saygiyla, icten ice, telefonda soyleyiversen olursin
cunkau, illa ayagina getireceksin diye saygisizca soylene soy-
lene ¢ikan Efnan Turun¢ makamina gecip zabita amiri Sa-
cit Okutan’ ¢cagirtmis, adama oturacak yer bile gostermeden,
“Kardesler lkinci Durak’in oralarda tehlike arz eden kopek-
ler mi varmis ne varmis, vatandastan sikayet gelmis, bir gidip
bakalim,” buyurmustu. Tabii ki bu da, gidin bakin, beni ug-
rastirmayin anlamina geliyordu.
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Uzatmayayim, Sacit Okutan da sube mudurinin odasin-
dan kipkirmizi bir suratla ¢ikmig, makamina gecmis, zabi-
ta baskomiserini ¢cagirtmis, o da bunun odasindan kipkir-
muz1 bir suratla ¢ikip zabita komiseri Sedat Agaccanak’ ca-
girtmisti. “Kardesler lkinci Durak’in oralarda, tam adresi-
ni ihbar hattindan alirsin, buyucek birka¢ kopek varmis Se-
dat, bir arabah ekip alahm da gidip bakalim.” Sedat Agac-
canak, bunun ne anlama geldigini elbette ¢ok iyi biliyordu,
“Hemen bakariz Baskomserim,” deyip —zaten ihale hep bu-
na kalird1 anasini satayim- inmis odasina, ihbar hattina tele-
fon edip tam adresi almis, ekibi toplams, aleti edavati yuk-
letip sirf Bagkomiser arabal bir ekip dedigi i¢in inadina ara-
bali iki ekip hazirlatip ustine de beyaz makam arabasini alip
gecip on koltuga kurulup sol elindeki telsizi agzina yapistir-
musti. “Arkadaglar, cihet Kardesler Kooperatifi. Kesin sayisi
bilinmemekle birlikte, tahminimce ikiden fazla kopek semt
sakinlerini rahatsiz ediyormus. Gidip bakacak, gerekirse
mudahale edecegiz. Dikkatli olahm.” Bu ise su anlama geli-
yordu: Bu kadar techizath gittigimize gore eli bos doneme-
yiz, bizi duduk ederler. Artik o kopek olur bu kopek olur,
gidip illa ki birka¢ kopek bulacagiz, bogma teliyle zaptedebi-
liyorsak edecegiz, goturup barinaga atacagiz, zaptedemiyor-
sak ilach igne atan tifekle vuracagiz, bekleyecegiz bayilsin-
lar, barinaga gotirup atacagiz, onu da yapamiyorsak gekece-
giz pompalilar, Allah ne verdiyse sikip oldurecek, goturup
sehir coplugune atacagz.

“Cahstirin tepe lambalarin.”

Emir tuzerine mavi kirmizi tepe lambalarini ¢alistinp yola
koyulmus, Gazino’dan yokus yukarn tirmanip Incirli-Meteo-
roloji Kavsagi'mi gectikten sonra Basinevleri'nden asag vur-
mustu zabita konvoyu; oradan Asag Eglence, oradan Ka-
salar, oradan da Sahray: Cedit Camii’nin 6niinden ver eli-
ni Kardesler. Birinci Durak’ ge¢mis, lkinci Durak’ gecmis,
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Sok Market'in koseyi donmius, Kardesler Park: Sedat Agac-
canak’in makam arabasinin burnunun dikinde agac agac be-
lirince gene Sedat Agagcanak’in “Duruyoruz,” komutuyla
durmustu.

“Niye durduk Komserim?”

Sedat Agaccanak, makam soforu, aym zamanda komiser
muavini Mahmut Derbent’e bakmadan elini gomlek cebine
atmig, “lhbar hattina yazdirdiklan adrese bakacagim Mah-
mut,” demisti. “Bosa dolanip durmayalim.”

“Ben biliyom ki,” demisti Mahmut, “bakmana luzam yok.
Ereller Apartmani. Parkin ordan déondik miyda na su sol
kolda.”

Sedat Agaccanak bozuntuya vermemis, cebinden ¢ikardi-
g1 kagidi dikkatlice okumustu. “Yavas yavas yuaru, Yiz Dok-
san Besinci Sokak diyor.”

“Benim dedigim yer iste.”

“Yura dedim Mahmut.”

Mahmut arabay vitese takip yavas yavag yuarudu.
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Bir béliik bogbogaziz, avallik 4detimiz
Doludur lanet ile giybet ile sohbetimiz
Okumaktan payimiz yok, yazidan kismetimiz
Bu avamlikla béyle her sozii tefsir ederiz
—MiRzA ELEKBER TAHIRZADE SABIR

Hikayenin burasinda biraz durmak, sadede bu radde yaklas-
misken su hakikatin altim ¢izmek isterim Kardesim: Cennet
cehennem falan deyip duruyorsun ya... Diyorsun ya cennet-
te tek dertleri senin sonsuz libidona ve hasmetli ereksiyo-
nuna hizmet etmek olan el degmemis huriler gilmanlar ola-
cakmis, kucagindan inmeyecek, altindan astinden kalkma-
yacaklarmis, cehennemdeyse aman ha aman gunesten sicak
kor alevler, derini diri diri yuzup karsinda bogure bogire
kahkaha atacak ocu gibi zebaniler olacakmuis falan...

Deme.

Etme bu kotalugu kendine, aklinin ermedigi seylere aklin
eriyormus gibi yapma!

Kainau var ettigine inandigim soyledigin Allah’, dustunse
dusiinse senin dasundugun kadar dastinebilen, gorse gorse
senin gordugun kadar gorebilen, dese dese senin aferin di-
yecegin seylere aferin diyebilen, ¢cekse ¢cekse senin yuh ¢ek-
tigin is ve oluslara yuh ¢ekebilen, calissa caligsa senin gi-
bi 6dulle cezayla taraftar toplamaya calisabilen senin kadar
aciz bir varlik olarak tasavvur etmekten vazgeg.
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Bak uyariyorum, sonu fenaya vanr.

Kes artik sunu.

Nasil? Cennet cehennem diye bir yerler yok mu mu? Cid-
di miyim mi? Kitapta yazmiyor mu mu? Ben nasil melek mi-
yim mi?

Tamam yaa tamam, var, tamam, yaziyor, kitapta da yazi-
yor defterde de yaziyor, hi, evet evet.
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Bu diinya senin olmaz
Ettigin sana kalmaz
- MUONUR YiLDIZ

Once ciklemeleri kesilmis arsadaki geberesice hayvanlann,
sonra havlamalan kesilmisti, birka¢ dakikadir sadece atma,
dusme sesleri geliyordu arkadan.

Muzaffer Cullukcu, bir timen para 6dedigi konteynere
kendini kilitledikten sonra, o Ereller Apartmani'nin kadinla-
n gibi cahil degildi, polisi arayacak hali yoktu, direkman be-
lediyeyi aramus, telefonu kapattiktan sonra elleri titreye tit-
reye cayini da koyup altin1 yakmus, oturmus, naylon bahce
masasina dirseklerini dayamis alip alip veriyordu.

Simdi... Bu kopekler bu her tarafi kale duvanyla cevrili ar-
saya nasil girmis olabilirdi? Biri kaldirip atmistir diyecek-
sin, iki metre cit, on santim de payandadan pay big, etti sana
iki metre on santim, Masis misin de kaldinp atiyorsun koca
hayvanlan! Cik, olmaz. Kenarda dursalar ittirir dusurarsin,
o olur bak. Ama kopek bunlar, kedi gibi citin ustunde yuru-
yecek degil. Haa o zaman gene olmaz. Nasil peki? Nasl gir-
mis olabilirlerdi?

Cayin suyu kaynadi m1 diye bakmak icin —daha koyal bir-
kac dakika anca olmustu— demligi kaldinp baku, tik yoktu,
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sinirlendi. Onden sinirlenirken arkadan kurup kaldirmaya
devam ediyor, hem korkuyor, hem korktugunu kendine ye-
diremiyor, hem it gibi kisihp kaldik su konteynere diye ha-
yiflanip it gibi kisihp kaldigimi kendine yediremiyor, hem
gene en emniyetli yer buras: diye disunip kendini rahatlat-
maya ¢alisiyor, hem de kendini hi¢ emniyette hissedemiyor,
bunu da kendine yediremiyordu. Nasil girmisti lan bu hay-
vanlar? Girdiklerine gore ¢ika da bilirlerdi degil mi mesela?
Ya cikarsalard1 da bu bi kosu arabaya gidip tabancay: al-
mak icin 6n kapiy1 actiginda ustine atlayip... Urperdi, uza-
nip demligi bir daha kaldirdi, kaynamayan suya bir kere da-
ha sinirli sinirli bakti. Yok, ne arka kapiy1 acacakt1 ne 6n ka-
p1y1, bekleyecekti belediye gelsin. De, gelmiyordu iste uyuz
herifler. Santiye suyunu zamaninda ddeme, 151k hiziyla ge-
lip cezay gecirirlerdi, ama muhtacim de, yetis de, imdat de,
iste boyle gotlerine tas asilir, gelmek bilmezlerdi. Kag saat-
tir bekliyorduk surda. Saatine bakt, on alu dakikadir falan
bekledigini gordu. Ama mesela... Servet’i arasa, kazma ku-
rek uic-bes kisi topla gel, santiyeye kopek girmis, gebertip
disan atin sunlar: dese? Telefonu ¢ikarip tabanca gibi koy-
du naylon masanin usttine, isaretparmagini ekranda gezdi-
re gezdire Servet’i buldu, aklina deminki fitne tekrar dasan-
ce oylece birakt simdilik, basmadi. Ya kopekleri bu korku-
dan altina salsin da ameleye 1rgata rezil rusva olsun diye Ser-
vet saldiysa santiyeye sahiden? Giciklik degil mi, olur olur,
nasil girsinler baska? Zaten konteynerin anahtan bir bunda
vardi bir onda. “Allah belan: versin Servet!”

Pat kiit atma sesleri giderek ¢cogaliyordu arka tarafta. I¢in-
den, atin anasini satayim, atin, nasilsa biz temizliyoruz diye
gecirip ac1 ac1 kafa salladi oturdugu yerde. Bir taraftan da ba-
ri agir bir seyler atun, itd muti atin da gebertin sunlan diye
dua ediyordu. Tam o sirada duas: kabul olunmus gibi oldu,
faras, terlik, saks1 maks gibi degil, bayag agir bir sey atilmis
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gibi paldir kuldur bir ses geldi kalip tahtalarinin ordan. Ar-
kasindan bir daha, arkasindan bir daha, arkasindan patir pa-
tr yagmaya basladi agir agir seyler. lyi bari.

Kalkip konteynerin arsaya bakan kiiciik camindan bir goz
atacakti, patirti yagmur gibi devam ediyordu, kulagina 1shk
kadar keskin bir kopek ciyaklamas: geldi, oh dedi, onun ar-
kasindan da dilini dislerinin arasina sokmus bir kopegin of-
ke dolu, caresiz havlamalarn. Beter ol diye diye kalkt yerin-
den, sevine sevine, hayvanlar konteynerin sac panelini her
an delip gecebilirmis gibi sine sine, beyaz naylon sandalye-
leri siper ala ala kii¢ciik cama yanasti, bakt, “A aa!” dedi ses-
lice. “Ne bu be?”
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Hepisinig amuga goyuyum
- GUMUGON

Bu suydu:

Nejat'la Timucin'i komsu arsada gorip akh ustiinden gi-
den Ereller Apartmani'nin ug¢unci kattan sonraki birinci
katimin balkonundaki kadin egilip ugincu kattaki Selmin’i
de balkona davet etmis, Selmin’in de akh ustinden gidin-
ce beraber bir seyler atip hayvanlan kacirtmaya, yuvalari-
n1 bu tehlikeden korumaya karar vermis, evde ¢ope atilacak
ne buldularsa host diye diye atmaya baslamis, sonra ucin-
cu kattan sonraki birinci katta oturan kadin evde atacak sey
kalmayinca sokaga inip bir sele tas toplayip gelmis, pat kit
atmaya durmus, ondan heves eden Selmin de aynim yapip
o da pat kut tas atmaya durmus, sesleri ikinci kattaki ihti-
yar siskonun kulagina gelince o da balkona ¢ikip bakmus,
kopekleri gorur gérmez onun da akh astinden gitmis, o da
kadinlara uyup sokaktan tas toplamis gelmis, o da host di-
ye diye atmaya durmus, attik¢a dincelip gencelip daha hiz-
l1 atar olmustu. Muzaffer Culluk¢u'nun konteynerde oturur-
ken duydugu patirti yagmurunun sebebi buydu.

Ama bu sadece birinci sebebiydi. Bir de ikinci sebep vardi
ki, sebeplerin anasiydi cidden. O da suydu:
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Markete gitmek igin olsun, ¢6p posetini parkin alnacina
birakmak i¢in olsun, oglanla kizi babaannenin basina atip
kap1 gezmeye gitmek icin olsun, avara kasnak dolanmak
icin olsun disan ugramis cor cocuk kadin erkek bir on bes-
yirmi kadar insan vardi o saatte Ereller Apartmani’'mn civa-
rinda; iste bu insanlar alth ustli ti¢ balkondaki hummal fa-
aliyeti gorap once merak etmis, seslenip ne oluyor diye sor-
mus, su citle cevrili arsada ay1 gibi iki kuduz kopek oldugu-
nu duyunca da bizim de ¢colugumuz ¢ocugumiuz var, bizim
de evimiz ocagimiz var, kuduz kopegin semtimizde ne isi
var deyip Ereller Apartmani'mn alth astli balkonlarinda si-
rup giden hummal faaliyete katilmay: vazife bilmis, iki met-
re ¢it, on santim de payandadan hesap et, iki metre on san-
timlik duvarin etrafim kusatip yerden tas toprak kesek, ne
buldularsa tepeden asirarak arsaya sandellemeye durmuslar-
di. Kadinlarnin veya ¢ocuklarin bir kismi yumnurta bayukla-
gunde tas sandelleyebiliyorsa bir kism gug¢ yetirip yumnruk
buyuklugunde tas sandelleyebiliyor, mahallenin delikanh-
lan ve yetiskin erkekleri belediyenin kaldirim dosemek icin
parkin kiyisina y1gdig1 déseme taslarim —iki elleriyle de ol-
sa— gobeklerinin hizasinda bir kii tu¢ diye sallayip hiz aliyor,
iki metre on santimlik duvarin iizerinden bombeli bir sekil-
de asirarak sandelleyebiliyorlardi. Recmin sehvetine kapil-
muslardi. Hatta o kadar ki, konumuzun epey disinda ama,
Yesilova Pide Firin’'nin misteriye lahmacun gotirmekten
donen ayakoglami Bahadir bisikletini kars1 duvara dayayip
iki tas da ben atayim demis, 6niiz 6nuz atmaya giicu yetme-
yince ¢ite arkasin1 donip iki eliyle tuttugu koca tas1 bacak-
larinin arasinda sallaya sallaya hiz almis, ya Allah bismillah
dedigi gibi geriye yaylamp havaya firlatrms, ama iste salak
gibi dumduz firlatrmis, donip ¢iti asirdim mi asirmadim m
diye salak salak bakarken de kendi atug tasla kendi kafasi-
n salak gibi yarmis, onca essek kadar adam, kadin kafasim
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tuta tuta kanlar icinde yere yig1lan salak oglam kaldirmaya
bile yeltenmemis, cok daha muhim bir vazife astandeydiler
cunku, kalk bisikletine atla da saghk ocagina filan gidip di-
kis atur demekle yetinmis, goremedikleri arsadaki goreme-
dikleri hayvanlara tas yagdirmaya devam etmislerdi. Al sa-
na recmin sehveti.

Iste Muzaffer Culluk¢u’nun kabul olunmus gibi olan du-
asinin esas sebebi buydu; recmin sehveti. Durduk yerde be-
heri u¢ kilo olup on iki metre on santim yuksekten atilin-
ca beheri takriben otuz alu kiloya doniigsen kaldirim tasla-
11 yagiyordu arsaya. Atan nereye, kime attigin1 gormeden
attig icin kor atislardi bunlar, ama asil kotusu de oydu za-
ten. Asagida, o tas yagmurunun altinda kalan sen olsan, ne-
yin nereden gelecegini bilmesen, oh ¢ok iyi mi dersin, yan-
dim Allah m1?
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Adina tadina tuzuna tozuna bakmayiz
Acisini duyalim yeter
Her nemiz var ise verip verip
Kalp goniil damar ses nefes
Hayal hiilya riiya gark: giir miir
Ne bulursak girip girip
Garip garip severiz biz
Garip garip
- HAYRULLAH ERSOZ

Kardesim,

Kurt cakal bir, borti bocek bir, ¢ali cicek bir, dal budak
bir, aga¢ orman bir, orman insan bir, her sey birdir meger.
Biri var diye vardir oburu, biri yoksa 6buri de yoktur. Her
sey tektir, yekparedir. Her sey birbirinden ibarettir ve her
seyden ote ne varsa gene birbirinden. Hesap ¢ok basit: Ken-
disi olan sey, hepsi olan seydir ayn1 zamanda. Cunka o da
butindur bu da butun, o butinden ¢ikart bu butunu, geri-
ye kalan yine aymi butun, ekle ¢ikarttiklanni, yine o butan.

Anladin m simdi?
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Bagirip durmaboguna
Hi diyecek zaman degil
Tag vursalar da bagina
Yo diyecek zaman degil
- HAMDI GARDAS

Kalip tahtalarinin dibindeki topraga yize yize uzanms, Ne-
jatn kamyon kasas: kadar govdesini de siper almis akibeti-
ni bekliyordu Timucin. Bir zamandir havlamay: kesmisler-
di. Olum taglarinin paur patur yagmaya, tahtalarin o yani-
na bu yanina takir tukur dusmeye basladigim gorince vu-
cudunu iyice kucultip sol bogrinu tahta bloguna adama-
killi yapistirdy, o an icin Nejat gibi ¢olak olmadigindan pa-
tilerini de kaldirip basinin ustine koydu. Guya korunuyor-
du. Ama kor yagmur bu, neyin nereye dusecegi belli mi olur,
kafam kadar taslardan birinin duvarin ustinden asip dogru
bir yorungeye girecegi, baca sarkaci gibi dimdik bir salims-
la Timugin’in basinin ustinde tuttugu sag patisinin ustiine
kut diye dusecegi tuttu. “Yandim Allah!” Ishik gibi bir ciyak-
lama koptu ¢ocugun hanceresinden. O andan itibaren o da
en az Nejat kadar ¢olaku artik. Ug ayak firladi kalku, sek-
ran sekran, ne yana kosacagini bilmeden basim kaldirp dili-
ni de dislerinin arasina sokup on iki metre on santim yuka-
riya dogru ofke, korku, caresizlik icinde havlamaya baglad:.
Nejat, “Saklansana Timugcin!” diye seslendikce “Nere sah-
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laniyon abim!” diye laf yetistirip devamen “Cogaciyo ¢oga-
ciyo,” diye inliyor, sandellenen taslar otesine berisine gim
gum dusup toz kaldirdikca topallayarak kosmaya, havlama-
ya, yalvarmaya devam ediyordu. Nejat da ti¢ ayak dogruldu
bunun uzerine, gene hakliydi oglan, nereye saklanacaktun?
Yemek masasi gibi yayilip yattigin zaman daha buytik bir he-
deftin ayrica, hi¢ olmazsa dikine dikil, tepeye bakarak ol, ge-
len tas1 gorup ona gore manevra falan yap. Kos. Kos.

Biri simendifer kadar siyah ve buyik, biri ondan bir bu-
cuk bas kucuk ve kirmiz1 beyaz iki topal kopek dyle yapt,
yagmur gibi yagan koca taslardan acemi eskivlerle kurtula-
bildikce atmayin etmeyin diye havlaya havlaya, kurtulama-
y1p beline sirtina boynuna kafasina yedik¢e yandim Allah di-
ye qighk qighiga kostu o dakikadan sonra.

Betul bu ¢ighklan da duydu korku icinde yattig1 yerden;
bebeklerin mizirdanmasina aldirmadan kalkip silkindi, me-
meye tutunmaya calisanlan zarifce topraga doktu, boru i-
cegi sarmasiginin eteklerinin aliindan ¢ikt, kurt gibi otur-
du, kafasim goge kaldinp aglamaya, ulumaya baslad1. Sesi-
nin seddesinden yerdeki kink kurnay: sove doke el arabasi-
na atan Servet'in kolum kadar bir kalas1 kaptig1 gibi bata ¢i-
ka ustune kosmaya basladigim gormemisti. Gorse de fark et-
mezdi, anca sevinir, kuyruk sallard1 garibim.
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iki komgu birbirinin milleti
Her ikisi bir peygamber iimmeti
Biri kurban kesir pigirir eti
Yeyir igir hayirullah agkina
Komgusu da bakir Alah agkina
-MiRrzA ELEKBER TAHIRZADE SABIR

Sedat Agaccanak sola don dediginde zaten ¢oktan donmusti
Mahmut. I¢inden, simdi de saga donecem, ben dénerken bu
canak saga don diyecek —aralarinda soyadindan ilhamla Ca-
nak diyorlardi komisere—, gene sinirim bozulacak diye geci-
riyordu. Saga dondu.

“Saga don.”

Mahmut dudaklarim kimrata kimrata bir lahavle ¢ekti.
Homurdandig belli olmasin diye gargaraya getirip “Ereller
Apartmani hemen su ilerde,” demeye hazirlaniyordu ki sira-
sin1 gene kaptirdr:

“Ereller Apartmani hemen su ilerde. Yaru.”

“Biliyom Komserim.”

Mavi kirmiz1 ¢akarh beyaz binek, arkasi sira caka c¢aka
gelip duran orta mavi iki pikabi Ereller Apartmani’'na, da-
ha dogrusu Ereller Apartmani'nin bitisigindeki iki metre on
santimlik telle gevrili, telin cevresi de cepecevre kadinl er-
kekli bir surt insanla gevrili arsaya dogru gudiyordu.

“Bunlar niye toplanmis burda?”

“Geldik ¢unkii,” dedi Mahmut. “Adres burasi. Na su arsa.
Millet de toplanmis kopek seyrediyo iste.”
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Sedat Agaccanak sol elini radyator panjuruna uzatip par-
maklanyla tip tip vurarak durmasin isaret etti Mahmut'a.
“Pek de seyrediyora benzemiyorlar,” dedi ilkin, sonra ger-
cekten de seyretmediklerini anlayip “Manyak m lan bun-
lar!” dedigiyle bir sinir indi arabadan, “Hemseriiim!” diye
bagird: on bes-yirmi kisilik cinsiyetsiz kalabaliga, “Kes tas
atmay1 kes! Bosalt duvarin 6niinu.” Telsizini de okkal bir
otoriteyle salliyordu. “Bosalt bosalt bosalt!” Kadinh erkekli
guaruh, kimi elindeki tas1 birakarak kimi “Kuduz kopek var-
mis da...” deyip duruma aciklik getirmeye calisarak tug-bes
metre kadar acilirken kirmizi mavi ¢akip duran cift kabinli
orta mavi zabita kamyonetlerinin kapilan da birer birer ac1-
lip kapanmaya, eli kolu ekipman dolu, agh, bogma telli, tu-
fekli zabita memurlan Sedat Agaccanak’a dogru yurimeye
baslada.

“Kardees, kardees...”

Sedat Agaccanak Ereller Apartmani'nin dérduncu katin-
dan yan beline kadar sarkmis avaz avaz bagiran kadina bak-
t. “Evet?”

“Sizi biz cagirdik da...” Parmagiyla cukurda kalan gorin-
mez arsay1 gosteriyordu kadin. “Burdalar.”

Sedat Agaccanak, takim taklavat yanina siralanan memur-
lan telsizinin anteniyle Gteleyip “Soyle bekleyin az,” dedik-
ten sonra tekrardan kadina dondu, “Kag kopek var?” diye
bagirdi. Kadin da cevaben, “Sizi biz ¢cagirmisuk,” diye bagir-
di, kendisiyle gurur duyuyordu, “Ay o kadar iriler ki.” Sedat
Agaccanak sikintiyla kafa salladi. “Kag tane diyorum han-
fendi. Ka¢ kopek var arsada?” Kadin elini gogsine gotur-
du. “Hele biri...” diye avazland, “... vallahi at kadar.” Sedat
Agaccanak derin bir of ¢ekip telsizin anteniyle havada kar-
makansik cizgiler cizerek arsa duvarim taradi, “Bakin baka-
lim arkadaslar, girisi nerdeymis bunun,” dedi dikilen me-
murlara. “Bulunca dalmayin hemen. Beni haberdar edip gel-
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memi bekleyin.” Memurlar duvar sira dagilirken kadin te-
peden tekrar bagirdi: “lki kardes iki. lki kopek var, ama
cok tehlikeliler yani.” Sedat Aga¢canak, “Duydunuz,” di-
ye seslendi ekibe, “lki kopek. Ona gore.” Mahmut da araba-
dan ¢ikmis gelmis, ellerini beline dayamis, yaninda manza-
ra seyrediyordu. “Sen de Mahmut.” Mahmut Ereller Apart-
manr’'na dogru goniilsuz gonulsuz yirumeye basladi. “Nere-
ye Mahmut? “ Mahmut durdu, dondu. “Hepimiz aym tara-
fa gitmeyelim dediydim Komserim,” dedi. Sedat Agaccanak
telsiziyle gelberi yaparak digerlerinin gittigi tarafa dogru yon
gosterdi Mahmut'a. “Apartman: delip mi gireceksin arsaya
Mahmut. Geg bu tarafa ge¢.” Mahmut, “Anaa, dalmisim,”
deyip arkadaslarinin pesi sira kosturdu. Sedat Agaccanak
goz goze gelip gene laf yetistirmesin diye dordincu katin
balkonundaki kadina yan gozle bakti, dondu, agir agir Yuz
Doksan Sekizinci Sokak’1 dilimleyip yan yolda Yuz Doksan
Besinci Sokak yapan takla atacak gibi domalmis Yuz Doksan
Dordancu Sokak’a yurumeye basladi; arsanin girisi olsa ol-
sa asa@) sokakta olurdu. “Bir de bize itlaf ekibi derler...” di-
ye soyleniyordu az oteye kacilip toplasmis cinsiyetsiz kala-
baligin 6ntinden gecerken, “Lan ¢oluk ¢ocuk toplanmis aci-
madan tas atiyosunuz hayvanlarin stine be! Vicdansizlar!”
Bunlara zabit tutacaktin aslinda, belediyenin kaldinm tagla-
rin1 ne hakla zayi ediyordunuz siz?

Asagida caydanhiga koydugu su nihayet kaynamisti Mu-
zaffer Culluk¢u’nun, hemen altust etti, tipin vanasinm kisa-
bildigi kadar kisti, demlenmeye birakti. Konteynerin baka-
lit kapis1 kuvvetlice vurulup teng teng 6ttiginde belediye-
yi tekrar arasam mu acaba diye dustinuyordu; durumu daha
bir iyi anlatsam, sikistim kaldim konteynerde desem, ner-
de kaldiniz, etrafim1 kopekler sardi desem, acele gelin, yok-
sa makama sikayet ederim desem, siz benim kim oldugumu
biliyor musunuz falan? Yerinden kalkmadan naylon sandal-
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yenin ustinde yarim ki¢ donup koyu mavi kapinin iki ya-
nindaki lekeli camlara baku, acik mavi aniformalan goérin-
ce cocuk gibi sevinip firlad1 yerinden, kapinin ustiunde bi-
rakug) anahtan cevirip kilidi, galvaniz kaph kola bastinp ka-
piy1 acti. “Gelin gelin. Girin. Arkadalar. Gegin, indirin. Ben
kendim de hillederdim ama tabancam arabada kalmis.” Ka-
labalik zabita grubu, Ali Emin hari¢ hi¢ sallamadi koskoca
muteahhidi, kimse milim kipirdamadi yerinden. Esasen Ali
Emin de kipirdamayacakti ama telsiz ondaydi; agzina gotur-
du, “Komserim...” dedi, “girisi bulduk. Sol koldan assaaya
in, sagya don, tam orda. Bekliyoz biz.”

Telsiz cizirdadi, Sedat Agagcanak'in sesi duyuldu karsi-
dan: “Bekleyin.”

“Basustune.” Ali Emin telsizi indirdi, omzunun gerisine
astigy av tufegine dogru eksidi. “Biz ne dedik, bekliyoz de-
medik mi?”

“Allahin ¢anag) iste,” dedi arkadan biri, hepsi guluastu.
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Bu gehrin hayalleri, tiirlii tiirlii halleri
Aldanmusg gafilleri, cadi ayyéra benzer

Bu gehirde hayaélin haddi ve hesabi yok
Bu haydéle aldanan, otlar, davara benzer
- YONUS EMRE

“Host host!”

Nejat ayr1 fena, Timugin ayn fenaydi arsada. Tas yagmuru
durmustu durmasina ama durasiya kadar anasini bellemisti
ikisinin de. Kacacagin hi¢bir yer olmadigini bile bile dort du-
var arasinda topal topal ka¢ dur, ne kacarsan kag gulle gibi
taslan yanina bogrune ye dur, kinlan kaburgalannin catirt-
sin1 duy dur, cigerine batan kemiklerin acisim ¢ek dur, ara-
da bel okuna da ¢ok pis tas ye, kendi etrafinda deli gibi don
dur, ciyakla dur, 6fkeden ¢ildinp havla dur, ¢aresizlikten diz
kinp yalvar dur, perisan olmuslardi. Timugin tastamam kir-
miz1 sayilird artik, beyaz postu kirmizi zemindeki leke gi-
bi sagdan soldan kigcuk kucik goruniap kayboluyordu. Ne-
jat'sa mordu kandan; gece siyahina en yakin renk gozleriydi
simdi, gerisi hep mor. Halsiz, umitsiz, kah u¢ ayak seke seke,
kah iki ayak, arkadakilerden birini surtye surtye tasiyip ya-
n olu bedenlerini topraga birakular, agizlan ayrik, dilleri sar-
kik, burun delikleri koriik gibi acila agila yatakaldilar.

“Bu amuga goduklarim das vurmayi niye kesti ki Abi?”
Cok zor konusuyordu Timugin.
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Nejat ac1 ac1 siritti. “Betil’e sorsan, iyiliklerindendir der.”

“Ben o Betul'iin var ya...”

“Agzini topla, son canimla girtlagimi almayayim.”

“Al Abi al, al gitsin!” Timugin'in solugu his his 6tiyordu
alip verdikge.

“Host!”

Betiil demis, gene i¢i cekilmisti Nejatn, Timugin'i duy-
mad: bile. Betul diye dusiuntiyordu, ah Betil, hani sen olup
gidecektin de ben arkandan romantik romantik bakakala-
caktim? Gordun mu, ben gidiyorum simdi, sen bak dur ar-
ik, ah Betiil! Olmeyi falan dert etttiginden degildi boyle du-
sinmesi, bilakis Betul yasasin, ben 6lup bir daha dogayim, o
hala yasasin, sonra ben gene 6leyim diye dusundigundendi.
Luzamsuz lizamsuz is ¢ikarip bunu su bulmak icin kisele-
mesini de dert etmiyordu hig; tek ki yasasin.

“Bi sesler geliyo amma?” Timugcin yatug yerden dimdik
dikmisti kulaklarini, saga sola oynatiyordu. “So yandan mi
geliyo so yandan m, bilemedim.”

Hayallenmekten siyrilip kafasini yanim kaldirdi Nejat, ku-
lak kabartti. “Teneke evden galiba,” dedi konteyneri kasit-
la, hemen arkasindan kopmus da diismus gibi yere birak-
t1 yeniden.

“Host! Tet!”

Nejat 6lgun bir bakis att1 Ereller Apartmanr’nin uginca
kattan sonraki birinci katindan ha babam host diyen kadina.
“Senin hostunu essek tepeyim e mi!” dedi halsizce. “Bi sus
be kadin, bi sus!”

“Gara vicdanh gappe!”

“Kara vicdanina da essek sokayim aynca,” diyerek tasdik-
ledi Nejat.

Timucin kulaklarini tekrar dikmis, bu defa kafasin1 da
dogrultmustu bir hamle. “Sesler bu yanna geliyo Abim.”
Kalkmaya ¢alist1, ¢cirpindi ¢irpindi, uyy deyip yigildi
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“Ne yapiyorsun be?”

“Geliyo diye gacacagidim goya, amma gimrayamadim.”

“Kim geliyor?”

“Baa galirisa belediye.”

“Gelsin bakalim su senin meshur belediyen,” dedi Nejat,
“bakarsin basimiza tas yagdiranlardan daha insaflidir.”

“Vay babam vay!” deyip hafifce hirladi Timucin. Teneke
evin arsaya bakan bakalit kapisindan gelen takir tukur ses-
ler artmaya baslamisti. “Deha insaflidir diyon ha? Sen o6yle
zannit.” Bir daha kalkmaya calist1, bir daha ¢irpindi, bir da-
ha yigildi. “Uyy!”
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Sen sana ne sanirsan gayriya da onu san
Dort kitabin manasi budur, eger var ise
- YONUS EMRE

Sedat Agaccanak deminden beri konteynerin arka camin-
dan simdilik temel cukurundan ibaret santiyeyi gozlayordu.

Ve gozledigi seyin gozledigi sey olduguna inanamiyordu.
“At mu, ne bu?” dedi dérdiinci defa. Ta kars1 duvarin dibi-
ne hali gibi yay1lmis kara mor bedeniyle git git bitmeyen Ne-
jat1 kastediyordu. Tek gorse kirmizi kopegi de kastedebilir-
di, ama morun yaninda yavrusu gibi kaliyordu simdi o. Tel-
sizin anteniyle cama tik tik vurdu. “Bunlarn isi ¢coktan bit-
mis.” Anteni azicik saga cektirip lekeli camda bir yay cizdi.
“Su zaten kendi kaninda boguluyor.” Iste bu sefer aki alina
karismis Timugin'i kastediyordu. “Girelim bakalim.” Kapi
kulpunu asag bastirdi.

“Komserim, gene de seyapmasak diyom ben. Birden gir-
nak’in omzunun yanindan o akillara seza kara kopege bakip
duruyor, yutkunuyor, su konteynerin icinde, su kadar zabi-
tanin arasinda bile kendini emniyette hissedemiyordu. Ca-
nak durup durup at gibi demese bu elli sefer derdi simdiye
kadar. Valla at gibiydi hakkaten de.
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Sedat Agaccanak elini kulptan ¢ekip dondu, “Ne o Mah-
mut?” dedi. “Korktun mu?” Cama, su at gibi kopege arkasi-
m verince bir tuhaf hissetmis, kendi de korkmus, ustu acil-
mis gibi usumisti. Hemen gerisingeri dondu, hayvanlarin
les les yatmaya devam ettigini gérunce rahatladi. “Girelim
dedim, girelim.” Elini kulpa att1, “Herkes hazir olsun.” Bas-
tirdi, “Ben acar acmaz kenara cekiliyorum, arsaya yayiliyo-
ruz.” Kapiy ittirdi, “Yavas yavas, dikkatlice.” Malazgirt Sa-
vasr'indan mulhem, “Hilal Taktigi” adim1 koymustu bu yay1-
lima. Kendi koymustu. Hilalin iki ucuna agh birer memur
yerlesiyor, koseye kistirilan hayvan bir ondan bir bundan
derken kendini hangi birinden sakinacagini sasinyor, bu
bastaki agliya hamle ederse 6bur bastaki agh, obur bastaki-
ne hamle ederse bu bastaki salliyordu serpmeyi gitsin. Serp-
menin kacacak delik arayan hayvana denk gelmemesi ih-
timali vard1 her zaman tabii, ama o ikisinin hemen berisin-
deki bogma telli iki memur da bunun i¢in vard: zaten. Hay-
van olur da agdan kurtulur, genellikle ag atana hamle eder-
di gariban, hamle edecek falan olursa one ¢ikip degnegi uza-
tir, ucunda genisce bir kasnak gibi sallanan bogma telini ka-
fasindan gecirmeye calisirdi. Ya geciremezse? Bu da bir ih-
timaldi degil mi? O zaman ortadaki, hilalin kavis yaptg ki-
simdaki tufekliler girerdi devreye. 1ki tifek, iki tifekli za-
bita. Birininki Rompunlu siringa atiyordu, birininki domuz
sacmasi. Cunku siringanin da denk gelmeme ihtimali var-
di. Iste domuz sa¢mali tufek o zaman... “Aglhlar iki kenarda,
telliler onlarin yaninda, tufekliler ortada, ona gore.” Biliyo-
ruz Canak, biliyoruz diye icin i¢in homurdanan zabitalarin
onu sira kapiy ittirdi, acamadi Sedat Agaccanak. Bir daha it-
tirdi, gene acamadi, kulpu kaldirip tekrar bastirds, bu sefer
omuzlayip ittirdi, gene acamadi. “Bozuk mu bu kap1 Muzaf-
fer Bey?” diye seslendi gerilere dogru. Cevap gelmeyince bir
daha seslendi: “Muzaffer Beey, kap1 acilmiyor diyorum, bo-
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zuk mu diyorum.” Muzaffer Culluk¢u konteynere yeni giri-
yordu, ilk soruldugunda arabasina bir sey almaya gittigi i¢in
duymamist1 soruyu, ikinci soruldugunda konteynere girdi-
gi icin duydu. “Degil degil, saglam cok sukur,” dedi. Zabita
memurlarinin gerisinde kalmaya 6zen gosteriyordu, “Kitle-
diydim her ihtimale kars1.” Hem de iki iki kitlemisti. Cebin-
den anahtanm ¢ikanp en arkadaki Ali Emin’in omzuna do-
kundu. “Sunu komser beye uzatsana kardes.” Ali Emin do-
muz sa¢mali tufeginin kabzasinmi yere dayadi, anahtan ald,
onundekinin omzuna dokundu.
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Daima bizler tanik olmaktayiz
insan ejder sanki, agmig bin agiz
- MEVLANA

“Girdiler Abi,” dedi Timucin.

“Gireni de girmeyeni de simdi ha!” Sovmeye bile tenez-
zula kalmamist Nejat'in; anbean mum gibi eriyip topraga
damla damla dokuldiaguna hissediyor, hissetmekten de ote
biliyordu. “Cok umurumdaydi.”

Timugin'in az da olsa umurundaydi, ¢inku bir sefer kur-
tulmuslugu vardi bu 6lim kapanindan. Ama diriydi o za-
man, simdiki gibi yan 6la degildi, kolu bacag gucu kuvve-
ti yerinde, cam cigerinde, kan1 damarindaydi, feyk ata ata,
bir ona bir buna dis gostere gostere, bir ag1, bir teli savustura
savustura, bir ok gibi gelen siringalardan kaca kaca, domuz
sacmasi devreye girmeden hilali dagitip yirtrmisti. Simdi ner-
dee! Feyk meyk atmay: birak, bagim yerden kaldiracak taka-
ti yoktu. Gene de denedi, kaldiramadi. Evet, yoktu. “Battih
amuga goyuyum,” dedi.

“Olduk oglum biz, batma fash geride kaldi.” Nejat tem-
kinli adimlarla yayilip gelen acik mavi tuiniformal adamla-
ra bakiyordu baygin baygin. “Sen sitkma canini, ha burda
bir basimiza 6ldiik, ha sunlar basimiza ususti de 6lduk, bit-
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sin de kurtulalim iste.” Az daha baku, hilal az daha yaklas-
t1 0 arada. “Da iste...” diye devam etti minldanmaya, “Betul
ne olacak, bebekler ne olacak?” Betil'un guzel yuzi uzaklar-
dan gecen bir hayal gibi geldi gecti agir agir perdelenen go-
zunin oninden. “Betil...” dedi, sessiz sessiz aglamaya, in-
lemeye basladi.

“Kardees, vurun vurun. Uzaktan vurun, yaklasmayin. Bi
kalkarlarsa cok fena!”

Sedat Agaccanak hilalin ¢anak kismindaki iki tiufeklinin
ortasindaydi, kafasini kaldirip Ereller Apartmani'nin dor-
duancua katina bakti, “Bi sus be kardesim!” diye bagirdi, ko-
ca mor kara hayvanin can cekistigini ¢oktan anlamist1, “Bi
sus Allah askina yaa!” Kafasini indirip saga sola bakmadan,
“Duralim burda,” dedi memurlara, “bekleyelim. Buytuk olan
oluyor zaten. Sebep olmayalim.” I¢i cayir cayir yanmaya bas-
lamisti. Su dev, su essiz emsalsiz yaratik 6lmemeliydi, hadi
6ldu, bizim yuzumuzden 6lmemeliydi. Eve kopek alalim ba-
ba diye yalvanp duran kizi geldi hatirina, bu heyulanin ya-
ninda hayil etti onu bir an, kuyruguyla dokunsa devirirdi
kizi, ama hayal etti iste, ikisinin o hali hosuna gitti, bunca-
g1zin burda c¢irpinip durmasi aginna gitti, dokunsan aglar-
di. Tam o sirada kandan kipkirmizi olmus yatan beyaz ko-
pegin de darlandigini, dilini agzinin icine ¢cekemedigini, ne-
fes alamadigini, kafasini kaldirip kaldirip yere vurdugunu,
cirpindigini, yeni bogazlanmis kuzu gibi havaya caresiz tek-
meler atmaya bagsladigini gordu, aglamamak icin dudaklan-
n11sinp “Sakin!” diye ¢izdi az evvelki talimatinin altini, “Ki-
pirdamak yok!”

Hilal malamu beklemeye durdu.

Betiil de yukanda kendi malumunu bekleyip duruyordu.
Servet kafasini patlatmisti kalasla vura vura. Kandan gozi-
nun 6nanu zar zor gorebiliyor, bu iyi amcanin niye vurdu-
gunu anlamaya calisiyor, anlayamiyor, kesin ben yanlis bir
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sey yapmisimdir da ona kizmistir diye dustunup kendinde
kabahat ariyordu. Amca vuruyorsa demek ki bir bildigi var-
d1 da ondan vuruyordu, yoksa vurmazdi. Baksana nasil kiz-
mis adamcagz, yatip ustine basina ¢isini yaptig1, boynunu
uzatabildigi kadar o kocaman tahtanin 6ntine uzatip teslim
oldugu halde hala da vuruyordu yazik.

Servet bir daha vurdu. “Ol lan 61!”

Olmiyordu Betiil, ama tedbiren 6lmiiyordu, bebekler var-
di cunku. Nejat'la Timugin bir gelsin, su bebekleri o ikisine,
ama en cok da Nejat'a bir emanet etsin, ondan sonra guizel
guzel olecek, oldikten sonra da gittigi yerden seyredecekti
bakalim Nejat romantik bir sekilde aghyor mu arkasindan.
Kesin aglard1 da romantik mi aglard: yoksa ay: gibi mi ag-
lard1 bilmem. Ay hih hih hih, ne 6miir adamdi su Nejat yaa!

Servet bir daha vurdu. Bu sefer bel okuna denk getirmisti.
Bir baktin m1 degirmi, bir baktin m1 dimdirek havaleli kuy-
rugu, bankamatigin havalandirma menfezine dolanmis ip-
likler gibi ugus ucus saglan, elisi kagidi kadar beyaz tuyleri,
kalamata zeytini kadar kara gozleri, gozlerinin kiyisinda Hu-
da-i hikmet acik kahverengi sirmeleri, yay burcu gibi kasla-
r1, zipkin gibi kirpikleri, site bandirilmis mizraklar gibi be-
yaz beyaz, dik dik biyiklan olan kadin kopegin omurgasin-
dan catir cutur sesler geldi, gordigu eziyete ragmen akla s1g-
maz bir hiasn-u kalple kucuk kuaguk de olsa sallamaya de-
vam ettigi kuyrugu sallanmay: kesti, budanms dal gibi dis-
tu vurdu topraga, 6yle de kaldi.

Ah Betul, ah Betiil, ah ki, atese tutup 1tse o tuyleriyle bi-
yiklarini, her bir teli yeni bastan ¢ikip uzayasiya kadar hig
gozunu kirpmadan seyreder onu Nejat, sonra yaslanip aga-
rincaya kadar seyreder, olse Allah etmeye, 6lditkten sonra
da seyreder, yaz bin sene yasasa yuz bin sene gozunu kirp-
madan seyrederdi.

Ama yoktu. Yoktu iste Nejat. Nerdeydi bu adam ay!
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Dur bakalim... Aa, boynunun acis1 kasinmasi yanmasi ge-
civermisti birden. Yaa, gordun mu iste, amca iyiliginden vu-
ruyordu demek. Nejat olsaydi da gorseydi simdi bunu, baka-
lim o zaman ne diyecekti? Kuyruk sallad: yattig1 yerden, da-
ha dogrusu salladigim sandi, omurgasinin kinldigindan ha-
beri yoktu.

Servet hayvanin hila da inatla goz kirpisinp durdugunu,
ulan bana misin demiyordu Allah’in belasi, hani sintabiliyor
desen hala da sintip durdugunu gorunce bir tamam ¢ildirda,
tam suratinin ortasina indirecekti bu sefer, kalasi iki eliyle
sikica kavrayip kafasinin ustune kaldirds, sol yanindaki boru
cicegi sarmasiklannin alindan miyir miyir bir sesler duyun-
ca simdilik vurmaktan vazgecip dondu o yana, kalasa abanip
egildi, yapraklan aralad.

Oh, ¢ok sukir diye dusunuyordu Betiil, bebekler giaven-
de artik, bu amca Nejat gelene kadar guzelce bakar hepsine.
Oh be! I¢i rahatlamist vallahi. Rahat rahat olebilirdi aruk.

Ama 6lemedi.

Servet egildigi yerden tiksine tiksine dogruldu, koca avu-
cunda tuttugu u¢ beyaz bebegi kaldirip hirt hisir dolu yikik-
I bahgenin otelerine, pash c¢ivilerin, yirtik tenekelerin, yer-
den kink kaval kemikleri gibi firlayip sipsivri dikilmis kuf-
la kalaslann oralarina dogru tas gibi firlaup att, sonra tek-
rar araladi yapraklan, tekrar egilip eteklerinin altina soktu
kafasini.

“Aa!” dedi iste Betul o zaman, “lyi miyi degil bunlar be!”
Hirladi, kalkmaya c¢alisti olmadi, debelenmeye calisti olma-
di, sadece kafasin oynatabildigini fark etti nihayet, o da ye-
terdi, bukti boynunu geriye, hanceresini genisletebildigi
kadar genisletti, var gucuyle uludu, feryat figan bagirdi:

“Nejaaaaaat!”
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Bayram olacak
Hak igin kurban, kiip igin kavurma
Sohretliler sanllar, devletliler pullular
Kalin boyunlu, sis karinli, gébekliler, canlilar
Kurban kesir hayirullah agkina
Komsgusu da bakir Allah agkina
—MiRzA ELEKBER TAHIRZADE SABIR

“Biri gitti Komserim.”

Bastan ayaga kan kirmizi, bir zamanlar bastan ayaga beyaz
olan kopek olmus gitmisti sahiden de, devasa mor kara ko-
pegin alnacinda, donuk gozlerini mavi uniformalara ¢cakmis
oylece yatiyordu.

“Biz de goruyoruz Mahmut,” dedi Sedat Agaccanak, sesi
titriyor, simdi de kizin1 bu kopekle oynasirken hayal ediyor-
du. “Seyapmaya luzam yok.”

“Hayir, obiira de olunce seyapariz diyecektim.”

“Sus Mahmut.”

Mahmut bozulup sustu.

“Kardees, 6ldii mii o ufak olan?”

Bir de su sacakli kadina laf yetistiremeyecekti Sedat Agac-
canak, siktig1 dislerinin arasindan ya sabir deyip Allah’a bir
miktar sabir siparisi verdi, hirsin1 alamayinca bir tek Mah-
mut'un kulagina yetisecek bir sesle ¢cenen kopsun insallah
diye bir siparis daha verdi, cik cik cik etti, basim 6nune egdi.

Dontip bakacak durumu yoktu ama Nejat hepsinden 6nce
anlamis Timugin'in gittigini, en derin nefes son nefes olur-
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du, cocuk son nefesini dolu dolu ¢ekip onu da canim da ver-
meden once, git de kurtul sunlardan kardesim demis, sonra
da kalan bir damlacik caniyla hazin hazin eklemisti: “Meger
yok olan bizmisiz Timugin, sen, ben, Betul, biz hi¢ yokmu-
suz kurban oldugum, yok oldugumuz icin bilememisiz yok
oldugumuzu, var olsaydik bilirdik.” Can ¢ekismeye basla-
diginda Timugin de ¢ok uzaklasmasa bari diye dasianuyor-
du. I¢i kiyildi birden, kirllmis patisinin firlak kemigini ken-
di isteyerek salliyormus gibi sallanir gordu, koca kara kafa-
sin1 kendi isteyerek kaldirip vuruyormus gibi kalkip kalkip
topraga vurup vurup tekrar kalkip tekrar vurur gordu, bekle
Timugin, geliyorum dedi, sen bekleme Betul, gelemiyorum
dedi, mavi uniformahlar titreserek yoklara karisirken koca
ayaklarinin havay1 sahdamarn yeni kesilmis kurbanlik gibi
tekmelemeye basladigim gordu.

“Biyik olani da gidiyo Koms...”

“Mahmuuut!”

Mahmut tam gene bozulacakt, yeri gogu ¢ighk cighk bir
kopek ulumas tuttu. “Ayy!” diye bagird1 Ereller Apartma-
ni1, Sedat Agaccanak saskin saskin donup geride biraktikla-
r1 arsaya bakarken sagkin sagkin saga sola bakan muteahhidi
gordu, “Bir kopek daha mi vardi yoksa?” diye bagirdi, Mu-
zaffer Cullukcu geri geri giderken “Bilmiyorum, ben baska
gormedim,” diye bagirdi, zabita memurlar telasla birbirine
sokulunca Malazgirt Savas'nin hilali kenarlarindan ige kat-
lanip ilk dordin oldu, Mahmut bu sefer de “Ayaga kalkti,
ayaga kalku!” diye bagirdi, Sedat Agaccanak cok sert bir to-
puk donusuyle donip kimin ayaga kalktigimi gorda, “Her-
kes pozisyonuna!” diye bagirdi.

Ama aruk cok gecti.

“Betull!” diye hirhyordu Nejat, “Betulll!” Canim ha ver-
di ha verecek bir kara les degildi artik, sapasaglam bir kata-
na gibi dimdik dikiliyor, ti¢ ayag tabanlarinin ustinde sag-
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lamca, kirik olan dordiincu ayag da firlak kemiginin ustun-
de boyu kisa kalmis bir koltuk degnegi gibi sivrice basiyor-
du yere. “Betulllll!” Boyun tiyleri kabarmis, kara bir bogaya
cevirmisti hayvani. “Betullll!”

“Ag!” diye bagirdi Sedat Agaccanak. Bakt ki agcilar adam
yiyecek gibi kiikkreyip harlayan, susecek boga gibi esinip toz
kaldiran mor kara deve yeterince yakin degil, “Tel!” diye ba-
girdi. Normalde telcilerin de yeterince yakin olmamasi gere-
kirdi ama agcisiyd telcisiydi tifekcisiydi Betul'un qighigiyla
neye ugradiklarnni sasinp karmastiklar icin bilmeden en di-
sarida kalmis, Sedat Agaccanak’in “Ag!” komutuyla nasilsa
bizden onde agcilar var diye dusunip agilinca da sibek gibi
aciga cikmislardi. Tam da olirken su cana gelip kudurmus
gibi tepinmeye baslayan kopege biri sagdan biri soldan uzat-
t1 ucu halkali degnekleri.

Kudurmus gibi tepinmiyordu aslinda Nejat, 6ntimden ¢e-
kilin de Betul'e yetiseyim diye hoplayip zipliyor, ¢ekilme-
diklerini, bilakis adamakill sikisip duvar 6rduklerini gor-
dukgce sabirsizlanip kizip tepesi atip hirhyor, degnekli adam-
larin sagindan solundan yaklastiklarim gordukce gemi du-
dugu gibi sesiyle bir ona bir buna havlayip yaklasmayin diye
ikaz ediyordu. Bakt ki yaklasiyorlar...

“Komserim, degnekleri kiirdan gibi kirdi valla!”

“Goruyoruz Mahmut.” Mahmut’a goériyoruz diyordu ama
kendine ben hayatta boyle bir sey gormedim diyordu Sedat
Agaccanak, bir bagka Allah’in kulunun da gorebildigini veya
gorebilecegini sanmiyordu. Bin seyi birden dusuniyordu o
bir anda. $u uluyup duran kopek mesela, ne kadar da yakin-
dan geliyordu sesi, sanirsin kalip tahtalarinin orada hemen,
ne kadar da canhiras geliyordu, sanirsin suracikta astune bir
sey devrilmis, onun da cani1 yanmis. Ve su birkag saniye ev-
vel can cekisen muazzam yaratik bu sesi duyar duymaz na-
sil cana gelmis, silkinip dikilmis, duydukca nasil da deli olu-
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yor, nasil da cekilin 6nimden de geceyim der gibi, ki iste-
se ezip gecerdi bunlar, yerinde say1p eseleniyor, nasil da hir
hir hav hav bunlara laf yetistiriyor, su balkondaki sa¢im sik-
tigimin kanlan nasil da ciyak ciyak bagiriyordu. Cok degil,
az biraz kendini toparlamaya cahsiyordu Sedat Agagcanak.
Bir toparlasa kararim verecek, bin seyi birden dusuniirken
bunu da dusunmustu, belki de acilin 6ninden, gegsin, pe-
sine duseriz, hem 6bir kopegi de bulmus oluruz diyecekti.
Kesin degil, ama boyle dusiinmustti yani. Tabii boyle dusu-
nurken soyle de dusiinmiista: Ya sokaga kendini atar atmaz
birilerini 1sirir da basima dert olursa? Ve diisinmuiistii ki, bir
insaniyet gosterip bunu salacagiz simdi, nasil da muhtesem
bir sey Allahim, bu da gidip birilerini yiyecek, ezecek, ¢igne-
yecek, ondan sonra ayikla pirincin tasini. Vallaha ne emek-
lilik kalirdi ortada ne emekli ikramiyesi ne emekli maas. Bi-
terdik ailecek. Obur képek hala uluyor, yikiyordu ortahi-
g1, sanirsin gelmis de bunun kulaginin icine uluyor. Bunu
da dusundu. Niye uluyordu acaba? Onu dusun bunu dasin
derken “Tufek!” deyiverdi. Tufek... Rompun degil, tifek.

Nejat'in sabn tasmak, goza donmek, ekran1 kararmak
uzereydi. Son bir uyan havlayis1 yapti, son bir uyan esinisi
yapti, hirlaya hirlaya atildi. Dumdiz.

“Siksana Ali Emin!” diye bagird1 Sedat Agaccanak hala gez
goz arpacik yapacagim diye ugrasan Ali Emin’e, “Ne nisa-
n1 bu!” Cok hakliydi, nisan almana falan gerek yok, her yer
hedefti zaten ve hayvan gurul gurul yaklastik¢a buyuyor,
hedeften baska bir sey kalmiyordu ortada. “Kamyon kadar
hayvan, ne nisam! Sik!”

Ali Emin sikti.

Sayillamayacak kadar ¢ok gozeneginden kan fiskirdi Ne-
jatin, ama ne ciyakladi, ne durdu, ne sendeledi, ne umursa-
di; kara bir duvar gibi yaklasmaya devam etti.

Ali Emin emekleye emekleye kacarken Sedat Agaccanak
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canak gibi acikta kaldi, kanh kiliglara benzeyen sivri disle-
ri burnunun ucunda gordi, gozlerini yurndu —“Eshedu en
laa..."—, kulaginin dibinde top patlayinca oldum galiba diye
dasuntip gozlerini acti, yerde hala ¢irpina cirpina kalkmaya
calisan koca kara hayvani, sonra yanindan gecip kara hayva-
nin basina dikilen miiteahhidi, sonra da muteahhidin sarjo-
ri hayvanin ustiine bosalttigim gordu.
Ereller Apartmanr’nin balkonlarindan bir alkis koptu.
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Dur dur dur, gilmek yok mu yahu
Deme
Hem yok hem var
Oturugur dyle bir aglagiriz ki
Kiskanir kahkahalar
~ YALINAYAKBASIKABAK

Bak Kardesim, su kainatta her ne sey var ise var olan diger
herhangi bir seyden otura var. Birbirinin tamamlayicisi, de-
vamudir seyler. Butun mekanlar bir ve buttn, butin mekan-
lar tek ve yekmekan, butin mekanlar yok ve lamekandir.
Her sey birdir, cunki her sey bir minnacik seyden gelir, dag
tas bilir bunu, ¢ayir ¢cimen bilir, yayla yatak bilir, bulak koy-
tak bilir, ova deniz bilir, canh cansiz her nesne bilir. Hepsi-
nin sebeb-i memati olan sen hari¢. Sebeb-i hayat olabilirdin
halbuki. Olmadin. Utan!

Varolus denen yigma duvarin birbirini itmeyen, tutma-
yan, birbirine koltuk ¢ikmayan tuglasi yoktur Kardesim. Ne
olur oynatma sunlari yerinden, harclarini kazima, kirislerini
kirpma, kolonlarim1 budama. Uyan!
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insan insan dedikleri
insan nedir gimdi bildim
—~ MUHYIDDIN ABDAL

Betul son silah sesinde kesti ulumay:1. Nejat'in vurulup 6ldu-
gunua anladigindan degil, Nejat gelse de artik yapilacak bir
sey olmadigim anladigindan. Su pis insan bebeklerini avug-
layip avuglayip uzaklara atarken saymisti; bir bir bir bir bir
bir bir bir bebek; hepsini atmist serefini haysiyetini essek
siktigimin gotosu. Bir halta yaradigindan degil ama sovmek
iyi geldi biraz. Simdi yapraklann altinda baska bebek var m1
diye araniyordu aranmasim essek siktigimin yavsagi. Arandi
arandi arand1 bagka bebek bulamayinca ¢ikti yapraklarnn al-
undan yapragim essek siktigimin zibig1, rahat aranmak icin
kenara dayadig kalasi aldi eline, “Olmedin mi lan sen da-
ha!” Kaldird1 kafasinin ustine kafasim essek siktigimin in-
sani, bunun yazunian ortasina dogru var gucuyle indirdi.

Nejat cok hakhyms diye dusindu Betiil, keske biraksay-
dim da agzina geldikge rahat rahat sévseydi adamcagiz ya-
z1k, iyi gelirdi. Bak bana nasil iyi geldi mesela.

Oldu.
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Biitiin sebepler yarattiklar sonugtan Ustiindiir; gakmak ta-
§! ¢akmaktan, ¢akmak kivilcimdan, kivilcim ategten, ates de
tutugturdugu seyden.

— MEVLANA

“Hikayemiz de boylece bittii,” dedi Duz Dunyaci. “Nasil
buldun Kardesim?”

Varhk hickira hickira aghyordu, nasil buldugu ¢ok bel-
li. “Bu adamlar...” dedi hickinklar arasinda, “... kadinlar...
insanlar... coluk cocuk... hepsi... nasil?” Genzinden bir bo-
gurta kopunca susmak zorunda kaldi, eglenip bogurdu bi-
raz, siraya dizilmis gelen hickinklarim gegistirdi, devam et-
ti. “Nasil yapabilmisler bunu!” Apacik bir isyan halindeydi.
Inanamiyordu.

“Onlan bos ver simdi,” dedi Duz Dunyaci, “Senin hesap
defterin bu, onlarin'degil. Sen nasil yapabildin?”

“Ben?” Varhk apisti. “Ben mi?” Hickink falan kalmamisu,
gayet mikrofonik, dursuz duraksiz konusabiliyordu simdi.
“Ne ben? Ben yokum ki bu hikiyede.” Acaba su melek beni
o tas atan vicdansizlardan biriyle mi kanstinyor diye dusu-
nuyordu bir amit.

“Bal gibi de varsin,” dedi Duz Dunyaci, ¢ok acimasiz gu-
limsiyordu. “Hem de Oyle bir varsin ki, tas atan, sagma
atan, menni atan butin o insanlarin toplamindan daha faz-
la varsin.”
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“Ama...”

“Soyledim sana...” diyerek buz gibi bir sesle varligin sozu-
nu kesti Duz Dunyaci. “Bu senin hesap defterin, senin gorus
gunan bugun. Simdi tekrar soruyorum, bu anlatigim hika-
yede var misin yok musun?”

Yemin etse basi agrimazdi varhigin. Etti de nitekim. “Val-
laha da yokum, billaha da yokum. “Allah canimi alsin ki...”

Bu defa 151l 151l gildu Duz Dunyaci, hatta kahkaha atti.
“Ald1 Kardesim zaten,” dedi, “ve geri vermeden 6nce ne halt
yedigini gormeni emretti. Ben de bunun i¢in burdayim, sa-
na gostermek icin.”

Varlik ayak degistirdi. Kesin bir yanlishk vardi bu iste.
Ama diyemiyordun iste, karsindaki koskoca melek, nasil di-
yeceksin. “Goster o zaman,” dedi. I¢inden belli belirsiz bir
ya gosterirse urpertisi gecti, usuttu, titretti, titretmeye de-
vam etti. Ya gosterirse?

“Yalniz...” diyordu Duz Dunyaci, “... bir sey itiraf etmem
gerekiyor bu noktada. Gene yalan soyledim.”

Urpermeleri titremeleri gegiverdi varligin. “Vallaha m1?”
dedi bir sevin¢. “Hikaye yalan miyd: yani?”

Duz Dinyaci tamismalarinin en basinda yaptig gibi za-
rif ellerini cenesiyle gogsunun arasina kadar kaldirdi, in-
ce uzun parmaklarini birbirine catti, “Akilli ol,” dedi sa-
kince, “hikaye yalan olur mu hig, verdigim isimler yalandi.
Baktim bakalim bakmay: bildigin kadar gormeyi de bilebi-
liyor musun.”

“Ve?” diye sordu varlik. Bakmakmis gormekmis, lazam-
suz luzamsuz felsefe diye geciriyordu icinden. Sonra birden
korkup yoksa ben 6lmeden 6nceki hayatimda Muzaffer Cul-
luk¢u muydum diye gecirdi. Halbuki boka surilecek akli ol-
sa soyle gecirirdi: Acaba bu Duz Dunyaci hangi isimleri de-
gistirdi, kimin ismi ashnda suyken buymus gibi aktard: da
gozumiin 6nindeki seyi saklad1 gozamun éntunden?
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“Ve ne?” dedi Duz Dunyaci. “Isimleri degistirdim diyo-
rum iste, daha ne diyeyim. Aklin1 kullan, baska bagka isim-
ler getir aklina, hikayedeki benim verdigim isimlerin yeri-
ne aklina getirdigin o bagka baska isimleri koy da o gozle bir
daha bak bakalim bir sey gorebilecek misin?”

Mumkin degil goremezdi varlik, emindi ama saygida ku-
sur etmemek icin bir denedi mecburen. Muzaffer’in yeri-
ne kendi ismini koydu olmadi, Canak’in yerine kendi ismi-
ni koydu olmadi, Servet'in, Ali Emin’in yerine, hatta Ereller
Apartmanr'ndaki sacakl kadinlarin yerine bile koydu, gene
olmadi “Yok,” dedi azicik rahatlayarak; “Ben yokum valla-
ha bu hikayede. Belki hangi isimleri degistirdigini soylesey-
din...”

“Haklisin,” dedi Duz Dunyaci. “Hepsini soyleyip onu soy-
lememek olmaz tabii. Dinle o zaman, soyliyorum. O guzel-
ler guzeli, essiz emsalsiz dev kara kopek var ya...”

Heyecanlandi varlik. “Evet?” Yoksa Nejat ben miydim di-
ye bile dusundi o heyecanla.

“Yalanlarimdan biri onun ismiydi. Asil ismi Aydemir.”
Duz Dunyaci susup varligin soru isareti gibi kivrilmis du-
daklarina baku, gilumsedi. “Zorlama. Bu ismin sana bir sey
ifade etmedigini biliyorum. Esasen onun ismini degistir-
mem gerekmiyordu hig.”

“Peki niye degistirdin o zaman?”

“Sana ne! Keyif benim degil mi? Ister degistiririm ister de-
gistirmem. Sen asil diger degisirdigim isme konsantre olma-
ya bak. Soyleyeyim mi?”

Varlik bir kere daha urperip titredi, geliyordu galiba bom-
ba. “Soyleyin... le... soyle.”

Soyledi Duz Dunyaci: “Servinaz.”

Varlik sallandi. “Ne? Kim?”

“Yaa...” dedi Duaz Dunyaci, “Cankaya’dan dort cekerine
atip kazara donmeye kalkar da yolu bulacag tutar diye ta
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Demetevler'e goturup basindan attigin, bir baktin m1 degir-
mi, bir baktin m1 dimdirek havaleli kuyrugu, bankamatigin
havalandirma menfezine dolanmis iplikler gibi ucus ucus
saclan, elisi kagidi kadar beyaz tuyleri, kalamata zeytini ka-
dar kara gozleri, gozlerinin kiyisinda Huda-i hikmet acik
kahverengi siirmeleri, yay burcu gibi kaslari, zipkin gibi kir-
pikleri, siite bandinlmis mizraklar gibi beyaz beyaz, dik dik
biyiklan olan kadin kopek var ya hani, onun ad1 Betul degil-
di iste, Servinaz'di. Servet oldiirmedi Servinaz’i, sen 6ldir-
dun, o minnacik bebekleri pasli ¢ivilerin ustiine Servet firla-
tip atmad, sen attin, Aydemir’le Timugin sen Servinaz’i terk
ettigin icin onun yanindalardi, onlar hayvan ¢unka, terk et-
mezler, iste o yere indiginde beheri otuz alti kiloya erisen
koseli kocaman taslan sen attin Aydemir’le Timugin'in te-
pesine, Ereller Apartmainin vicdansiz kadinlan sendin, Se-
dat Agaccanak sen, olum emrini veren sendin, Ali Emin is-
tedigi kadar bassin domuz sacmali tufegin tetigine, tetik de
sendin sa¢ma da sendin, Muzaffer Cullukcu hepten sen; se-
bep sendin Kardesim, sebep sendin Fuat¢cim, gorebildin mi
bari simdi?”

Gorebilmisti Fuat. “Iznin olursa...” dedi, “bir sey soyle-
mek istiyorum.”

“Izin senin,” dedi Duz Dunyaci, “keyfine bak.”

“Ben var ya...” dedi, “benim gibi Fuat'in vicdanini, irfani-
ni, serefini, haysiyetini, cinsini, cibiliyetini essek sikeyim!”

“Bence de,” dedi Duz Dunyaci. “Kamil olup olmadigin
sormuyorum bu durumda, cevabi pesinen verdigin ortada.”
Akillara zarar bir hustinet yerlesmisti giizel ytuzune. “Hepsi-
nin sebebi sendin Fuat,” diye hasin hasin siardurdua konus-
masini. “Sendin Kardesim. Muzaffer'den de Servet'ten de Ali
Emin’den de Sedat’'tan da Ereller Apartmanr’nin balkon gu-
zellerinden de betersin sen. Gorus gunu bitti, hadi git hapis-
hanene, adam olmadan da oradan kurtulabilecegini aklina
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getirme. Mahkam ne kadar manyaksa hapishanenin duvar-
lar1 o kadar kavi olur Kardesim, o manyaklarin en manyag:
sensin, git diilnya denen en kavi zindana. Yiru git, ama bu-
tin bunlar, bunlara ve buraya dair ne varsa tamamini, be-
ni, Kenan, her berzahtan sonra buraya gelip hesap verece-
gini unut da git. Oyle bir unut da git ki ister yeniden tepis-
meye dur sevgili hapishanende, ister gormeye, kamil olma-
ya dur. Git hadi.”

Fuat dalgalanmaya baslad1. “Nasil gideyim?”

“Dumduz git.”

Hurtic Gunia Alemi dimdizdi zaten, alabildigine diiz, o
kadar duz ki ne dizan anlami kaliyordu bakuginda, ne de
dimduzun. Sordu mecburen.

“Soylemesine mi gideyim boylemesine mi?”

“Git iste.”

Fuat gitti.
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