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Gözünde gözü yoktu, sekiz derece miyoptu 

ama bileğinde gözü vardı, tabelayı göremediği 

için bana sorardı: "Abi maç kaç kaç?" 

Söylerdim ben. Skoru beğenmediyse 

"Dur o zaman," der, istediği doksana 

takıverirdi topu. 

Ali Ulvi'ye ... 

ve 

Dağlanmız, kayalanmız gibiydi. 

Sarptı, berkti, upuzundu, koskocaydı, 

görkemliydi, yenilmezdi, hem ekşiydi 

hem güleçti, dibine kadar dosttu. 

Kenan'a ... 
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Ol kadirim kudret ile nazar kıldı 

Hurrem olup yer altına girdim işte 

- AHMED YESEVİ 

Uyandırıldı varlık. Kimin uyandırdığını bilmiyordu. Gerin­
di, genleşti, solundan sağma döndü, uykumu ne güzel al­
mışım diye geçirdi içinden, ağzım da kurumamış, demek ki 
horlamamışım. Doğrulup oturdu. Ne kadar ferahtı Allahım, 
bıraksan uçacak, ne kadar iyiydi. Kaç zaman var böyle zım­
ba gibi hissetmemişti. Sanki ağırlık yeleğiyle, ağırlık ayak­
lığı, ağırlık bilekliğiyle iki saat ter ter tepinmiş, sonra ağır­
lıkları sıyırıp çıkarmış da hafifleyivermiş gibiydi. Kuş gibiy­
di kuş. 

"Hadi bakalım." 
"Efendim?" Dönüp sesin geldiği tarafa baktı varlık. Kimse 

yoktu. llkin yanlış tarafa baktım zannetti, ardından bir dal­
galanma gördü burnunun dibinde. Hava kırılıp bükülüyor, 
atom atom birleşip usulca şekle şema.le bürünüyordu. "Kim 
o?" dedi ürkerek. 

"Gidiyoruz." Kırılıp bükülen, dalgalanıp çalkalanan hava 
konuştu. "Toparlan artık." Ses sese benzemiyordu, şarkıya, 
şiire benziyordu, ömrün yettikçe dinlersin, o kadar güzel. 
"Hadi hadi, korkma, kalkıver." 
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Bıraksan korkacaktı varlık, ama korkamıyordu; otomatik 
hareketlerle itaat etti şarkıya ... veya şiire ... veya sese. Kalktı. 

B 

"Gel." 
Kim gel, nereye gel, nasıl gel? 
"Nasıl?" 
"Dümdüz gel." 
"Şöylemesine mi böylemesine mi?" 
"Gel işte." 
Geldi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Afyon Garına benzerim 

Uğramayan tren olmaz 

Sarhoş barına benzerim 

Destur ile giren olmaz 

- ALİ EKBER EREN 

Belki uçuyor, belki koşuyordu, bilemiyordun, belki süzülü­
yor, belki havaya suya nesneye katışıp karmaşıyor, o karış­
tığı şey oluyor, sonra incitmeden içinden geçip yola devam 
ediyordu. Bilemiyordun. 

"Hoş geldin Kardeşim." 
Gene o ses. 
"Bana mı dedin ... dediniz?" 
"Sizli bizli gerek yok öyle. Sana dedim, evet. Nereye gitti­

ğimizi biliyor musun?" 
Belki her yere, belki hiçbir yere gidiyorlar gibiydi, bile­

miyordun. Varlığın içinden, ne bileyim ben demek geçti, 
tam ağzından çıkaracakken kabalık olur diye tuttu çenesini, 
"Bilmiyorum," dedi çaresizce. Rüya görüyordu galiba. Bir­
den mermi gibi çakıldı karşısına çıkan bir höyüğe, geri tepti, 
yansıdı, göğe ağdı, simsiyah karanlığın içinde masmavi dö­
nüp duran dünyayı gördü, bir yörünge çizdi, iki tur attı, fır­
ladı, güneşin yanından geçti. Kesin rüya görüyorum dedi o 
zaman, kesin. 

"Değil." 
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"Efendim?" 
Ses şakıdı. "Rüya değil, apaçık gerçek." Konuşkan bir ses­

ti. "Dert etme, böyle düşünmen normal. Herkes böyle dü­
şünür." 

Kim herkes? Nasıl herkes? "Herkes derken?" 
Ses zarifçe kımıldandı, akıllara zarar bir güzel yüz çaktı 

döndü boşlukta. "Araba desem?" 
Bu sefer ne alakası var demek geçti varlığın içinden, tam 

ağzından çıkaracakken kabalık olur diye gene tuttu çenesi­
ni, "Nasıl yani araba?" dedi gene çaresizce. 

"Dört çeker? Böcek siyah? Metalik? Porsche? Sıfırdan yü­
ze iki virgül sekiz saniye? Plakasını da vereyim mi?" 

Bunun arabasından bahsediyordu ses. "Vermeyin," dedi. 
"Lütfen ama ... " Akıllara zarar güzellikteki yüz bir görün­

dü bir kayboldu boşlukta, " ... Sizli bizli olmuyor hiç. Rahat 
ol, gevşe, hatırla." 

Not not yükselip alçalan şarkı gibi ses, dalgalanıp ışık ışık 
şekillenen boşluk, bir görünüp bir kaybolan hayal bile edile­
meyecek kadar güzel bir yüz ... Gel de hatırlama; hatırlayıver­
di varlık. "Arsa bakmaya gitmiştim." Kendi kendine konuşur 
gibiydi. "Susuz köyünden geçtim, yokuşa vurdum ... Sonra ... " 

"Sonra?" 
Sonra beyni zonklamış, gözü kararmış, bayılacak gibi ol­

muştu direksiyon başında, bana bir şeyler oluyor, kenara çe­
keyim demişti; son hatırladığı buydu. 'Tam kenara çekecek­
tim, bayılmışım galiba," dedi, ama emin değildi. "Çektim de 
öyle mi bayıldım acaba, çekmeden mi bayıldım, bilemiyo­
rum, emin değilim." 

"Ben eminim." 
"Bayılmış mıyım?" 
"Sayılır." O güzel yüz daha belirgindi şimdi, kendi gibi se­

si de gülümsüyordu. "Ama daha iyi anlaşılması bakımından 
şöyle diyelim istersen: Öldün." 

1 0  
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"Efendim?" 
"Gitti senin canım Porsche. Kaput. Pert. Hurdahaş. On iki 

metre on santim irtifadan tepe üstü çakıldın Kardeşim. Ça­
kılış o çakılış, tavan senin oturduğun koltuğa yapıştı, sand­
viç oldun, öldün." 

Rüya değilse bile fazlasıyla rüya gibi duruyordu; uçuşlar, 
yansımalar, delip geçişler, dünya, güneş, bayılmalar, ölmeler 
falan. Bir ümit, sordu: "Ciddi misiniz cidden?" 

"Bak darılacağım ama artık, hala mı sizli bizli?" 
"Özür dilerim." Fakat kardeşim, bu kadar mı sakin verilir­

di ölüm haberi, bu kadar mı güleç, bu kadar mı güzel? "Cid­
di misin demek istemiştim."  

"Sence?" dedi ses ve sonra sahibi ortaya çıktı. Uçuş uçuş, 
bembeyaz bir giysi vardı üzerinde, giyinmemiş de sırtına atı­
vermiş gibiydi. Bir an öncesine kadar boşlukta belirip belirip 
kaybolan akıllara zarar güzellikteki yüzü, gövdesine kavu­
şunca güzelliğin sınırını da aşmış şimdi, almış başını gitmiş­
ti; anlatamazdın, anlayamazdın, bakmalara dayanamazdın. 

"Siz ... pardon, sen ... melek misin yani?" 
Melek ışıdı. "Bravo. " Bir sürprizi varmış, bir yerlerden bir 

hediye paketi çıkarıverecekmiş gibi gizemli bir gülümseme 
yerleştirmişti yüzüne; boşluğa bakıyordu. "lşte geldik." Boş­
luk meleğin yüzü gibi ışıdı birden, yarıldı, kat kat açıldı, iki­
linin önüne serildi. Yüksekten iniyormuş gibi oldular bir an, 
bir an sonra yerin dibinden bitiyormuş gibi oldular, ya indi­
ler, ya çıktılar, ayakları toprağa erdi. 

"Nereye geldik?" 
"Herkesin geldiği yere." Etrafını saran hava dalgalandı, 

melek kayboldu. 
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Kalübela dedi ruhum mihnet için 

Edhem olup yer altına girdim işte 

- AHMED YESEVİ 

Bu muydu yani? Rüya görmüyorsa eğer, bu muydu ölüm? 
Hani Münker, Nekir gelecekti, kabirde sorgu sual edecek­
ti, hesabı kapatıp gidecek, giderken de kıyamete kadar bek­
le bakalım diyecekti? Yok canım, rüyaydı bu, başka açıkla­
ması yok. 

"Hoş geldin Kardeşim." 
Sese döndü varlık. Başka bir sesti ve başka bir güzelliği, 

başka bir müzikalitesi vardı. Sesin sahibi de başka, güzelli­
ği de başkaydı. "Bana mı dediniz?" Bu da melekti kesin. "Siz 
de mi şeysiniz?" 

"Sizli bizli konuşmuyoruz burda." Gülümsüyordu melek. 
"Ve evet, ben de şeyim." 

"Melek?" 
"Bravo!" Yer gösterdi melek. "Otursana şöyle. Yayıl, raha­

tına bak." 
Gösterilen yere baktı varlık. Yerdi. Toprak. "Yok ... " dedi, 

" ... şimdilik iyi böyle." 

1 2  
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"Sohbete," dedi melek. Yüzündeki gülümseme hafiften 
uzaklaşır, yerini huşunete bırakır gibi olmuştu. "Ama ol­
dukça tek taraflı bir sohbet olacak; ben anlatacağım, sen din­
leyeceksin. Bizde adet böyledir, kusurumuza bakmayacak­
sın artık. Tamam mısın, başlıyor muyuz?" 

Varlık ayak değiştirdi. "Başlamadan ... " dedi duyulur du­
yulmaz bir sesle, bu rüya olmaktan giderek çıkan rüyanın 
sahiden de rüya olup olmadığını, sahiden de ölüp ölmediği­
ni bir de bu meleğe sormak istiyordu. "Acaba ... " 

"Değil. " 
"Efendim?" 
"Rüya diyorum rüya. Değil diyorum. Ve ayrıca diyorum 

ki, evet, öldün. Senin yeraltı dediğin yerdeyiz şu an. Biz baş­
ka bir şey diyoruz buraya. Az sonra bahsedeceğim. " 

Varlık boynunu büktü. "Yani kesin öldün diyorsunuz?" 
Melek çok açık şekilde haşinleşmişti, yakışıyordu, o ay­

rı, kaşlarını çok açık şekilde çatmış, o da yakışıyordu, o da 
ayrı, dik dik bakmaya başlamıştı, ki en çok o yakışıyordu, 
o hepten ayrı. "Kardeşim ... " dedi dişlerini sıkarmış gibi, 
" ... sizli bizli konuşmuyoruz dedik, bunu anlamak bu ka­
dar zor mu?" 

"Çok özür diliyorum efendim, çok öz ... " 
"Bak yaa ! "  Melek ellerini arkasında bağlayıp beyaz giysisi­

nin uzun eteklerini tekmeleye tekmeleye volta atmaya başla­
dı. Ben ne diyorum o ne diyor, bak yaa, bak yaa diye söyleni­
yordu bir taraftan. Varlığın üzerine doğru gidiyor, iyice yak­
laşınca çark edip dönüyor, az önce durduğu yere gidip tek­
rar çark edip tekrar dönüyordu. Gitti geldi bir müddet böy­
le, eski yerine gelince bir kere daha çark etti, nihayet durdu. 
"Sana bir hikaye anlatacağım." 

Varlık yutkundu. "Hikaye mi?" 
"Dinle, ben sana söz verinceye kadar da açma o ağzını bir 

daha. Anladın mı Kardeşim?" 

1 3  
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"Ani. . ." 
"Ağzını açtın." 
"Özür di..." 
"Gene açtın." 
"Ama ... 
"Bak gene !"  Sert ifadesi birden yumuşadı meleğin, önce 

gülümsedi, sonra kıkır kıkır gülmeye başladı; çok eğlendiği 
belliydi. "Dalga geçiyorum," dedi, "Kafana göre takıl, ne za­
man ne sormak istiyorsan sor, ne zaman canın çekerse sö­
zümü kesip lafa gir. Ama şunu da söyleyeyim, ne soracağı­
nı sen sormadan, lafa ne demeye gireceğini de sen girme­
den biliyor olacağım. Keyif senin." Zarif ellerini çenesinin 
altına kadar kaldmp uzun ince parmaklannı uç uca getirdi. 
"Hikayeye başlıyorum. Gerçeğin hikayesine, başından sonu­
na gerçeğin. Yani Kardeşim, bir başı var gerçeğin, bir de so­
nu; böyle mi anlıyorsun sen bunu?" 

Cevap beklemiyordu. Devam etti: "Yanlış anlıyorsun, uya­
nyorum. Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu değil mi? İçin­
den diyorsun ki, baştan ve sondan bahseden sensin, başka 
nasıl anlamamı beklersin? Ve böyle dersen azıcık haklı ola­
bilirsin. 

Ama ne yapayım Kardeşim, dilin o kadar yetersiz ki, ba­
na da hak ver. 

Üstüne alınma. Dilin yetersiz derken senin anadilini de­
miyorum, gelmiş geçmiş bütün dünya dillerini diyorum; 
hepsi tek tek ve gel hepsini bir araya getirelim de devasa bir 
dil yaratalım, tümü yetersiz, az, noksan, güdük, aciz, zava�­
lı, imdaat derdimi anlatamıyorum diye bağıran çaresiz ses­
lerden ibaret. Bu yüzden, senin anlayabileceğin seviyede ko­
nuşmak benim için çok ama çok zor. Bildiğin seslerden baş­
kasına aklın ermez ki benim bildiğim seslere erebilsin, tabii 
ki yanlış anlayacak ve beni yanlış anlamakta bu konuşma­
mız boyunca mazur olacaksın. Takma kafana. 
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Hikaye işi de buradan çıktı zaten. Söyleyeceğimi yekten 
söylesem katiyen altından kalkamazsın. Boş boş bakar, el­
li bin defa daha anlatmamı ister, değil elli bin, yüz bin defa 
da anlatsam boş boş bakmaya devam edersin. Mecburum da 
ondan hikaye ediyorum yani, bana da hak ver. 

Başlıyorum. 
Bazen ta kendim olarak, bazen kendimi uzaktan gören bir 

başka kendim olarak, bazen bambaşka bir kendim olarak, 
bazen kendi şahit olduklanma şahit olan bir kendi kendim 
olarak konuşacağım, idare et. 

Bu sefer kesin başlıyorum." 
Başladı. 

1 5  
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Encüm ile felek benem, vahiy ile melek benem 

Çek dilini vü epsem ol, ben bu lisana sığmazam 

- SEYYİD NESİMİ 

Hepsi kendisidir. Her şey. Dünya dillerinden herhangi bi­
rinde anlatmaya kalkacak olsam şöyle bir şey: Kendi ken­
dini açıp kapatabilen, kendi kendini güncelleyip sürümü­
nü kendi kendine yükseltebilen, kendi kendine virüs tara­
ması, kendi kendine yazılım yaması yapabilen, kendi kendi­
nin klavyesi, kendi kendinin klavyesinin kendi kendini tuş­
layan parmaklan, kendi kendinin oynaşlı faresi, kendi ken­
dinin ışıldaklı monitörü, kendi kendinin her daim son mo­
del kasası, kendi kendinin arşa kürse mıh gibi çakılmış sabit 
depolama donanımı, kendi kendinin hızını artırabilen rast­
gele erişimli belleği, kendisi bizatihi bir teçhizat olup bu teç­
hizatın kendi kendini kullanıcısı, ne zaman ne şekilde kul­
lanması gerektiğini de gene kendi kendine bilen, her yerin 
ve her şeyin erişim yetkilisi, yetkisinin eriştiği her yerin ve 
her şeyin sorumlusu, kendi kendinin intemeti, kendi kendi­
nin akıllara seza ağ şebekesi, kendi kendinin sunucusu, alı­
cısı, vericisi, yükleyicisi ve indiricisi, kendi kendinin bilgisa­
yarı olan bir bilgisayar. Ki aslında bilgisayar falan değil, ken­
di kendini kullanabilen bilgisayara yapay zeka dendiğinden 

1 6  
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pay biç, yapay zeka hiç değildir. Canlıdır o. Capcanlı. Bak 
bana, bilgisayara benziyor muyum hiç? Canlıyım değil mi? 

Dü.z Dünyacı. Böyle denir ona. Onlara. Onların kendi 
kendilerini ezel-ebed işe koştuğu işyerine de Dü.z Dünya De­
partmanı gayet tabii. 

Ve sadece onlardan ibaret değildir onlar. Onlar gibi on ke­
re onlarcası, yüz kere yüzlercesi, sayılamayacak kadar çok 
kere sayılamayacak kadar çoklarcasından mürekkeptir. Son­
suzdan bir çık, gene sonsuz, bir milyar çık gene sonsuz, bir 
milyar kere bir milyar çık gene sonsuzdur ya? lşte öyle bir 
Dü.z Dünyacı nüfusundan bahsediyorum. Sonsuz. 

Nasıl ki sonlu bir varlık, mesela sen, sonsuzluğu en anla­
yabildiği zaman bile mavi balinaya bakıp bakıp onu basbaya­
ğı anladığını sanan bir zooplankton kadar anlıyorsa mavi ba­
linadan, sonsuz bir varlık da sonluluğu en anlayabildiği za­
man okyanusa bakıp bakıp okyanusu anlayabildiğini sanan 
musluk suyu kadar anlar okyanustan. Bunu anlamak, hazır 
bunu anlamışken Kalubela'dan kıyamete, kıyametten ebedi­
yete sonsuz bir varlık olan Düz Dünyacıyı da bir güzel an­
lamak lazım. 

Beni anlaman lazım Kardeşim. 
Sonluluğa ahraz ve kördür Düz Dünyacı idrak bakımın­

dan. Son yok, son olmadığı için de baş yoktur anlağında; ya­
şam dümdüz akıp gider. Var olan her şeyi varlık, varlık olan 
her şeyi de sonsuz varlık diye bilir, taşı solucandan, soluca­
nı meşe palamudundan, meşe palamudunu insandan, insa­
nı hayvandan, hayvanı kendi varlığından farklı, aşağıda ve­
ya yukanda göremez, tembihlenmiştir. Hem de bizzat Ceb­
rail tarafından. 

Ona tembihlenen şudur: "Her bir şey bir varlık, her bir 
varlık ayn bir varlıktır ve bir aynnın diğer bir ayndan aynlı­
ğı yoktur. Doğal olarak da her bir ayn varlığın birbirinin tı­
patıp aynı olan varoluş hakkı vardır." 
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işte aynen böyle tembihledi bizi ve bir solukluk durdu 
burada kadim melek. Günahını almayayım ama, sanırım 
sayılamayacak kadar çok Düz Dünyacının üzerinde uhrevi 
varlığıyla yarattığı sarsıcı etkinin cezbesine kapılmıştı. Dur­
du işte dediğim gibi, bir soluklanıyormuş gibi yaptı, hepi­
mize ve her birimize aynı anda ayrı ayrı ve topyekun baktı, 
devam etti: "Sen, Düz Dünyacı olarak var olan her bir var­
lığın tekamülünden sorumlusun. Ona göre iş gör. Hadi ko­
lay gelsin." Bu kadar, inanabiliyor musun? Başka hiçbir şey 
demeden, attı havasını, estire estire gidiyor arkadaş. Bir ka­
rışacak ufka, sonra ara ki bulasın. Hemen sıkıntı çıkardım 
tabii. "Gidiyorsun da kadim melek. .. " dedim, " ... anlayama­
dım ki ben seni şimdi." Bir cakayla durdu bu, "Nesini an­
layamadın?" dedi soğukça. "Şusunu ... " dedim, "hem diyor­
sun ki her varlık ayrı bir varlıktır, hem de diyorsun ki hiç­
bir ayrının diğer bir ayrıdan ayrılığı yoktur. Nasıl yani? Ay­
rı olan iki ayrı şey nasıl olur da aynı zamanda iki aynı şey 
olur?" 

Saçları çalımlı çalımlı uçuşuyordu ama çok bozulmuştu, 
anladım ben. Birden ne dese beğenirsin? "Adın ne senin gü­
zelim?" demesin mi? 

Dedim, "Benim adım Ali Ulvi. Güzelim değil. "  
"Haklısın," dedi, ama nasıl acıca gülümsüyor aklın durur. 

"Fakat hiç dinlememişsin Ali Ulvi," diye devam etti. Gözle­
rinde gülümsemesinden bir hayli acı, haşlak bir nazar vardı. 
"Haklar dedim ben. Haklar dedim." Uzun konuşmak iste­
mediği belliydi, anlı şanlı kadim melek tabii, konuşma uza­
dıkça etkinin kısaldığını bilecek kadar irfanlıdır. Sonra, "Bu 
kadar," dedi, gene kestirdi attı iyi mi! Artık sinirlenmişim 
ben, daha da soru moru sormayacağım, arkadaş da cakalı ca­
kalı ufka karışıp gidecek, bu sefer de sağ olsun Kenan sıkın­
tı çıkardı. "Pardon da ... " dedi canım benim, "ben de anlaya­
madım yani." Kenan'ı tanırsın, uzun boylu, uzun kollu, ça-
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kır gözlü, hem güleç hem ekşi yüzlü Düz Dünyacı; seni bu­
raya getiren arkadaş diyeyim de sen anla. 

Gördüğün gibi Kardeşim, bizde söz kesmek her daim ser­
best, buna kendi sözümüzü kesmek de dahil. Toparlıyorum. 

Kendince hırsla döndüğünü belli etmeden hırsla dönüver­
di Cebrail, "Kim dedi onu?" dedi gayet sert. "Ben dedim," 
dedi Kenan, ne desin. Çok zor gülümsedi bu sefer Cebrail ve 
zorlandığını da çok belli etti. Kafası da bayağı karışmışa ben­
ziyordu. Daldı tabii gene, "Peki senin adın neydi güzelim?" 
diye Kenan'a da soruverdi. Kenan durur mu, kaşlarını kal­
dırdı hemen, dedi, "Benim adım Kenan, ben de güzelim de­
ğilim." Seninki yelkenleri indirdi, dedim ya, kadim melek, 
bir klası var, "Haklısın," dedi bizimkine, "özür dilerim. Dik­
kat etmezsek alışkanlık alışkanlık olmaktan çıkıp biz oluyor 
bir müddet sonra. Söz veriyorum, bundan böyle daha dik­
katli davranacağım." Az durdu, hak ettiği takdir dolu bakış­
ları üstünde topladı, "Peki söyle bakalım Kenan ... " dedi, " ... 
ben haklar demedim mi?" 

Gülümsedi Kenan, belki de ekşidi bilemeyiz, onun ne za­
man gülümseyip ne zaman ekşidiği bir muammadır. "Dedin 
demesine de .. . " dedi gülümsemeye veya ekşimeye devam 
ederek; "doğru düzgün açıklamadan kestirdin attın, anlaya­
madım işte. Suç mu?" 

Cebrail de gülümsedi bunun üzerine, onunki sahiden de 
gülümsemeydi bak, net, tertemiz bir gülümseme. "llla uzun 
konuşturacaksınız," dedi tatlı tatlı, "şöyle kısa, öz, okkalı bir 
taş yerinde ağırdır konuşmasını bile çok görüyorsunuz ada­
ma." Sayılamayacak kadar çok Düz Dünyacının hayranlık­
lı gülüşmesinin sönümlenmesini bekleyip devam etti: "Doğ­
ru düzgün açıklayayım o zaman." Gülümsüyordu gerçi ama 
sesinde tumturaklı da bir sitem vardı yani, doğruya doğru. 
"Demek istediğim şu ... " diye sürdürdü açıklamasını, "Hak­
lar diyorum haklar! Haklar.. .  Her bir ayn varlıkta sonsuza 
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dek aynı olan şey diyorum, haklar diyorum. Ali Ulvicim, Ke­
nancım ... Dikkatinizi vererek dinleyin lütfen. Varlık düzle­
minde, varlık düzlemi derken dünyadaki tüm varlıklan kas­
tediyorum, işte o dünyada varlık namına ne varsa, varlık na­
mına ne varsa derken de var olan her bir varlığı kastediyo­
rum, ve işte o herhangi bir varlığın varoluş hakkı diğer her­
hangi bir varlığın varoluş hakkıyla bire bir, tıpatıp, yeka yek 
aynıdır; birininki diğerininkinden zerrece fazla ya da zerre­
ce eksik değildir, sizin gözeteceğiniz de budur: Varoluş Hak­
kı. Tekamül bu hakka ilanihaye bağlılığa bağlıdır. Şimdi an­
ladınız mı?" 

"Anladım tabii," dedim, "şunu baştan şöyle anlatsaydın?" 
Şu lafımda sinirlenecek ne var Allah aşkına, sen olsan si­

nirlenir miydin? Ama seninki bir sinirlendi bir sinirlendi, 
sesini bir yükseltti, ne bana ne Kenan'a bakıyor tabii bu ara­
da, döndü inci gibi dizilmiş Düz Dünyacılara, bağıra bağıra 
"Ey Huruc Günü Alemi'nin aziz varlıklan ... " diye seslendi, 
"ey Düz Dünyacılar ... " Avazlanıyor ki nasıl, bir gör. "Kadim 
tembihi anladınız mı?" 

"Anladııık!" diye bağırdık hep bir ağızdan, o da "Ala!" 
deyip eteklerini bir hışım tekmeleye tekmeleye indi konuş­
ma yapmak için çıktığı yükseltiden. "Kadim tembih diyo­
rum yahu, kadim tembih .. .  " diye fısıldanarak söyleniyor­
du bir taraf tan. "Biraz saygı, biraz hürmet, kadim tembih 
diyorum!" Düşün, nasıl bir tepesi attıysa artık, hançeresin­
den çıkan sesin, desibeli ne olursa olsun Hurüc Günü Ale­
mi'nin uzak yakın her yerinde gayet net işitileceğini unut­
tu, homur homur homurdandı ufka karışıncaya kadar. "Ben 
kadim diyorum, biri çıkmış ardan bir şey diyor, öbürü çık­
mış başka bir şey diyor! Terbiyesizler!" diye söylene söyle­
ne uzaklaştı. 

20 

Gülebilirsin, komik bir şeydi bu anlattığım. 
Efendim? Estağfurullah mı, haşa mı? Hadi be sen de! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve ... 
Kadim tembih. Evet. 
Açacak olursam şöyle açarım: Sendeki bilgiden pay biç, 

varlıkların kadim varoluş haklarını hiçbir zaman adam gi­
bi içine sindiremediğin için yok insan haklarıydı, yok hay­
van haklarıydı, yok kadın haklarıydı, yok işçi haklarıydı di­
ye yakıştıra yakıştıra en güneş görmeyen yerinden uydur­
mak zorunda kaldığın müptezelliklerden de ilham al ve de 
ki, Düz Dünyacılar Departmanı bilcümle Varlık Hakları­
na bakıyordu. Eşek köpek kuş balık insan ayrımı gözetme­
den. Dümdüz. 
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Gün olur gündüz olur, şafak giyer Düz Dünya 

Bir dünyama kavuşur sevinç dolu yüz dünya 

- DEMİR GEDEBEYLİ 

Farkındayım, düz bakınca düz görünür her şey. Bu doğal­
dır, çünkü kör bakarsan kör olur her gördüğün senin, göz 
dediğin de körlüğün olur o zaman senin. Gözkapağının ras­
tık ucunu yere yapıştmncaya kadar eğil, gözünün görüşünü 
o eğildiğin hemzemin yerden ileriye uzat, dağlara tırmanan, 
ovalara inen tren rayı T cetveli kadar düzdür mesela, ine çı­
ka çöke kabara dolanıp duran asfalt yemek masası kadar 
düz, uzay boşluğunda yalpalaya yalpalaya yatıp yuvarlanan 
obez yıkım güllesi kılıklı dünya balkon kadar düz, çek şu 
gözkapağının rastık ucunu yerden de kaldır kafanı göğe bak, 
Samanyolu Galaksisi Sırat Köprüsü kadar düzdür. Düz ba­
kış kör bakıştır Kardeşim ve senin gibi bir abd-i aciz bile bu­
nun farkına varabiliyorsa Düz Dünyacılar haydi haydi varır. 

Vardık da nitekim. "Düz Dünyacıdan başka ad yok muy­
du sanki!" diye, "Oldu olacak Mal Dünyacı deselerdi!" diye, 
"Düz Dünyacı ne kardeşim, Düz Dünyacı ne, dünya sini ka­
dar düzdür diyen salak ben miyim, Düz Dünyacı ne?" diye 
homurdanıp duruyoruz o gün bugündür. Ezelden bozuğuz 
bu nitelemeye, ezelden beri söyleniyoruz. Tabii ezelden beri 
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demesi kolay, şöyle diyeyim de ne kadar bozuk olduğumu­
zu sen anla: Yaklaşık altı milyar senedir söyleniyoruz. Son­
suz varlıklar olduğumuz, anlaklarımızda son diye bir şey ol­
madığına göre de daha sonsuza kadar söylenecek, homurda­
nacak, sokurdanacağız. Bu zıkkım sıfatı hatırımıza getirdiği­
miz her an acı acı yüzlerimizi burultarak "Naaber Düz Dün­
yacı?", "Noolsun be Düz Dünyacı, bildiğin gibi işte," vesair 
şakalarla güya birbirimize takılıp esasen yukarıya oğul oğul 
gönderdiğimiz zımni sitemleri saymıyorum bile. 

Neyse şimdi... Sıfatımızı miskal kadar sevmediğimizi ha­
riç tut, halimizden hoş, yapıp ettiklerimizden gönlü kanmış 
vaziyetteyiz Düz Dünyacılar olarak; işimizi çok seviyoruz 
biz. lşini seven severek çalışır, severek çalışan daha iyi ça­
lışır; biz de öyle yapıyor, kimileyin yüz yüze, kimileyin ku­
laktan kulağa, kimileyin kendi kendimizden ibaret, sana gö­
re akıllara seza, bize göre vakayı adiyeden ağ şebekemiz üze­
rinden haberleşiyor, müjdeleşiyor, ben bugün şunun hesa­
bını gördüm, ben bugün bunun hesabını gördüm diye uzun 
uzun anlatıp sevincimizi paylaşıyoruz. Tabii sayımız son­
suz olduğu için ister istemez sevincimiz de sonsuz oluyor ve 
şu koskoca Hurüc Günü Alemi'ni şen şakrak bir çığlık tutu­
yor o dem. 

Ama çığlıktan çığlığa da fark oluyor takdir edersin. 
Misal, hatırlıyorum da, Adolf Hitler denen zıbışın ölüp de 

berzah alemine adımını atar atmaz sorgusuz sualsiz, daha 
ağzım yüzüm demeye kalmadan -Düz Dünya nizamatına ve 
kaidegahına kesinkes aykırı olmasına rağmen- gelmiş geç­
miş en korkunç toplama kampı olan Ebensee'de gayet yetiş­
kin ve bütün SS subaylarını gıcık edecek kadar etli butlu bir 
Yahudi olarak diriltildiği günkü sevinç çığlığının tadı bam­
başkaydı. Bu haltı yiyen Düz Dünyacının, yaptığının ne ka­
dar yanlış olduğu -yanlıştı, çünkü bir varlığı pat diye yetiş­
kin bir varlık olarak geri göndermek tepeden tırnağa yanlış-
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tı. Yahudi mi yapacaksın, gene yap, ama önce bir yenidoğan 
olarak doğdurt dünyada, hafızasını da çitileye çitileye silmiş 
ol tabii, öyle yap. O kendi kendine büyüsün, semirsin, ye­
tişkin olduğunda da kendini Ebensee'de bulsun, işte böy­
le yap-, bir daha sakın ha sakın yapmaya kalkmaması hu­
susunda ağır bir azar işitirken, "Ooh yaa, canıma da değsin 
yaa!" deyip şakır şakır oynamaya devam etmesinin sayıla­
mayacak kadar çok Düz Dünyacının ifrat-ı neşat dolu teza­
hüratıyla kutlulanması ise bambaşka. 

Güya azarlamaya, ilk ve son defa ihtar etmeye, gelirken 
gelişine, giderken gidişine derin bir huşu ve hayranlık uyan­
dırmaya gelmiş Cebrail, bir kere daha eteklerini tekmeleye 
tekmeleye uzaklaştı sinirinden, inanır mısın? 

Şş, cidden inanıyor musun be? 
İnanıyorsun, çünkü ben meleğim sen insansın, inanıyor­

sun, çünkü inanmak zorunda hissediyorsun kendini, ina­
nıyorsun, çünkü dinlemiyorsun. Dinleseydin, laf arasın­
da böyle bir performansın, yani bir varlığı pat diye yetişkin 
bir varlık olarak geri göndermenin Düz Dünya nizamatına 
ve kaidegahına kesinkes aykırı olduğunu söylediğimi kaçır­
maz, hadi ardan derdin, bir melek kadim tembihe nasıl ku­
lak asmaz! Ve sonra da derdin ki, yalan söylüyorsun. 

Haklı olurdun, çünkü yalan söyledim, öyle bir şey yok, 
olamaz. Sebebini birazdan anlatacağım. 

Koskoca meleğe yalan söylemek yakıştı mı diyorsun de­
ğil mi içinden? Deme bence. Şöyle düşün; yalan söyledikten 
hemen sonra yalan söylediğimi söyleyip kendi kendimi ih­
bar ettiğime göre, demek ki var bir muradım. lşte böyle dü­
şün. Sevince kavuşturacağım seni, ama daha kaç tur atarsın 
bilmem. 
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Erenler dergahı rüşen bu günde 

Doldurmuş badeyi sunar elinde 

- PİR SULTAN ABDAL 

Varoluşun kadim varhklan olarak biz Düz Dünyacılann ko­
nuştuğu dil de varoluşun kadim dilidir elbette, Arapça ola­
cak hali yok, ama bildiğimiz dil hepsidir; dün konuşulmuş, 
bugün konuşulan, yann konuşulacak dillerin hepsi. Öyle de 
olması beklenir zaten, yoksa nerden bilelim kim kimin hak­
kını nasıl yemiş, kim kimin arkasından ne demiş, kim kime 
ne yalan söylemiş de o yalanı söylememiş olsa zinhar kay­
mayacak hakikat şakülünü kaydırmış, kimin ağzından ne 
fitne çıkmış da kimleri kimleri felakete sürüklemiş, kim as­
lında şöyle bir adamken böyle bir adammış gibi konuşmuş, 
kim tüm varhklann ortak malı olarak var edilen dünya ma­
lının üstüne gurka yatmış da hepsi benim demiş, kim kimin 
acısına bakmadan kafasını çevirmiş yürümüş gitmiş, kim bi­
rini kandırmış, kim binleri, milyonlan kandırmış, kim çal­
mış, kim rüşvet yemiş, kim rüşvet vermiş, kim komisyon 
kumbarasına daha çok para atabilmek için ha babam ihale 
açtırmış, kim korku salmış, kim ezmiş, kim işkence etmiş, 
kim öç peşinde koşmuş, kim övünmüş, kim şişinmiş, kim 
böbürlenmiş, kim gurura kapılmış, kim kibre yuvarlanmış, 
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kim dedikodu yapmış, kim iftira atmış, kim bühtan etmiş; 
ne bilelim, nerden bilelim. 

Ama bilir işte Düz Dünyacı, çünkü yeryüzünden gelmiş 
geçmiş geçmekte ve gelmekte olan bütün diller fonolojisine, 
morfolojisine, sentaksına, semantiğine kadar malumudur 
onun, her bir dili yöresel ağızlarına, argolarına, lehçelerine, 
ıcığına cıcığına kadar bilir. Hal bu olunca huzuruna dikti­
ği dünya varlığının ciğerini bilir, bilince de gereğini yapar. 

Gereği şu hüküm cümlesiyle faş edilir varlığa: "Sen ki var­
lık haklarını çiğnedin, demek ki tekamülü öğrenemedin he­
nüz. Hadi git." 

Apışır varlık! Kim git, nereye git, nasıl git? Doğal olarak 
"Nasıl gideyim?" diye sorar. 

"Dümdüz git." 
Gene apışır. "Şöylemesine mi gideyim böylemesine mi?" 
"Git işte." 
Gider. 
Ben de sana yapacağım aynını. Ve sen varlık, çaresiz, de­

falarca gidip geldiğin dünyaya bir defa daha gideceksin. 
Dümdüz. 
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Gören bizi sanır deli 

Usludan yeğdir delimiz 

- MUHYİDDİN ABDAL 

Düz Dünyacılar Varlık Haklarına bakar, söylemiştim. Ve on­
ların indinde varlık, var edilmiş olan her şeydir, bunu da 
söylemiştim. O halde şöyle bir beklentiye kapılman bekle­
nir: "Bir şey varsa, artık onun var olma hakkı da vardır. Öy­
leyse hadi kollan sıvayalım da her birinin hakkını ayrı ay­
n koruyalım." 

Hayır efendim! Bu beklenti boş ve anlamsız bir beklenti­
dir. İzah edeyim: Zaman denizinin içinde debelenip duran 
dünya varlıklarının hakkını korumak Düz Dünyacıların üs­
tüne vazife değil, onlara hak da değildir katiyen, çünkü de­
belenmek de, diğer varlıkların hakkını çiğnemek ve diğer 
varlıklar tarafından hakkı çiğnenmek de düpedüz bir varo­
luş hakkıdır ve Düz Dünyacıların haklara doğrudan müda­
hale etmesi, varlıkların dünyada sürdükleri hayat içindeki 
iş ve oluşlara dokunması, yapan yaptığını yapmakta istediği 
kadar haksız olsun, karışması yasaktır. Dümdüz bakar on­
lar sadece, bakar, kaydeder ve bahse konu varlığın dünyada 
sürdüğü hayatın mola zamanını kollarlar. Mola zamanı, ya­
ni berzah, yani ölüm. Ama son değil, son diye bir şey yoktur. 
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Yoktur. 
Yok. 
Bakar Düz Dünyacı, ilk mesaisi budur. Baktı baktı da ber­

zah anı geldi mi, geldi, aşağıda çampalayan, yalpalayan, çol­
palayan, koşan, düşen, duran, susan, konuşan varlık öldü 
mü, öldü, işte böylece ikinci mesaisi başlar. "Gel bakalım ... " 
der o zaman bizim sana dediğimiz gibi, biraz konuşur, ra­
hatlatır, benim seni rahatlattığım gibi, nihayet, "Aha şunlar 
senin buraya bu seferki gelişine kadar tuttuğum kaydın kuy­
dun, şunlarsa evvelki gelişlerine dair. Bak da söyle bir yol, 
kamil olmuş musun olmamış mısın?" diye sorar, benim sana 
soracağım gibi. Bu soruyu cevap beklediği için sormaz ama 
katiyen, cevabı çoktan ayandır ona, hem zaten cevap bekle­
diği için sorsa avuçlannı yalar, çünkü hem Düz Dünya De­
partmam'nda sigaya çekilen bir varlığın yalan söyleyebilme­
si mümkün değildir, çok afedersin eşşek gibi doğruyu söy­
lemek zorundadır ve bu doğru da gayet ayandır -"Hayır, ka­
mil olamamışım"-, hem de diyelim kırk yılın sırtı tekamülü­
nü tamamlayabilmiş bir varlık geldi de aynı soru ona sorul­
du, kamil olan ben kamilim der mi hiç, demez, işte o da za­
ten hayatta "Evet, çok kamil olmuşum," demeyeceği için bu 
soru son derecede beyhude bir sorudur. 

Ama aynı zamanda da kadim bir soru. Kadim sorular so­
rulmak için sorulur, cevaplanmak için değil. Misalen, bir 
an için Bezm-i Elest'e gidelim ve o en kadim soruyu hatır­
layalım: 

"SÖYLEYiN, BEN SIZIN RABBlNlZ DEClL MIYIM?" 
"Eveeeeeeettt!" 
Soru belli, soranın kim olduğu belli, sorunun cevabı belli, 

ama yine de soruldu değil mi? Demek ki sorulabiliyormuş, 
Düz Dünyacıyı kınama Kardeşim. 

Uzatmayayım, Düz Dünyacı her daim sorar, varlık da her 
daim "Hayır!" cevabını verir, anladık değil mi buraya kadar? 
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Anladık, güzel. Sonra geliriz üçüncü mesaiye, tabiri caizse 
işin en tatlı kısmına: Basübadelmevt! Karşısına diktiği varlı­
ğa çatık kaşlarla bakıp duran Düz Dünyacının yüzü yumu­
şamaya, ışımaya, gülmeye başlar o zaman. "Şimdiii..." der ta­
dını çıkara çıkara, " ... dünyada sürdüğün hayat boyunca se­
ni izledim, gözledim, takip ettim, yapıp ettiklerine şahit ol­
dum, kaydettim, bunu anladın değil mi?" Bu da cevap bek­
leyen bir soru değildir, o yüzden karşısındaki endişeli endi­
şeli ayak değiştirirken, "Anladın anladın," diye devam eder, 
"Tekamül de edememişsin, na buyur, dosyan orda, demek 
ki henüz Hurüc Günü Alemi'ne hazır değilsin. Bunu da an­
ladın mı?" Tabii ki bu da cevap bekleyen soru değildir, üs­
tünde durmaya değmez. Düz Dünyacı da durmaz nitekim ve 
cevap beklemediği için, "Bakalım en çok ne tür haklan çiğ­
nemişsin," diye devam eder. Yüzündeki gülümseme gide­
rek yayılır bu esnada, yanakları sevinç sevinç kızarmaya baş­
lar, gözleri yakamoz yakamoz parlar övünmek gibi olmasın. 
"Evet!" der sanki çoktan kararını vermemiş de düşüne dü­
şüne anca şimdi bulmuş gibi, "Bakıyoruuum ... " Dosyanın il­
gili sayfasını Hurüc Günü Alemi'nin sonsuz semasına çarşaf 
gibi açıp bakıyormuş gibi yapar, "Evet, bakıyorum bakıyo­
rum ... Konak, lzmir, Türkiye'deki Aziz Polikarp Kilisesi'nde 
rahipmişsin. Baş rahip. Ve ne görüyorum ... Amanin! Koro­
daki küçücük oğlanlardan ne istedin lan? Anaları babala­
n sen üstlerinden geç diye mi emanet etti onları sana! Hadi 
ölüp de hesaba çekileceğinden korkmadın, anladık, her hal­
tı dünyadaki hayatın son hayatınmış, ondan sonra hiçbir şey 
yokmuş gibi yaptın ettin, onu da anladık, lan madem dünya­
daki düzene göre yaşıyorsun, o çocuklardan biri büyüyünce 
kapıma dayanır da ağzımı burnumu kırar diye de mi kork­
madın a şerefsiz!" Hesaba çekilen varlık korkudan ayak de­
ğiştirmeyi de beceremez artık, durduğu yerde sendelemeye 
başlar. "Tövbe, and olsun ki tövbe, bir daha katiyen yapın ... " 
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Düz Dünyacının yüzünde oynaşan sevinç katbekat artmış­
tır çoktan, o ana kadar yüzünün kuytularında çakıp dönen 
gülümsemeyse çoktan solmuştur tam aksine. "Tet!" diyerek 
keser varlığın sözünü, "Yap yakıştır, kat karıştır, ondan son­
ra tövbe de, geçsin gitsin, oh ne ala! Yok öyle." Ve kararını 
tebliğ eder: "Türkiye, Ankara, Ulus'ta kain Azize Tereza Ki­
lisesi'nin pandikçi rahibinin hizmetine koro oğlanı olarak 
atandın. Yürü git gözüm görmesin. Rezil! "  

Uçsuz bucaksız, yansız yönsüz Hun1c Günü Alemi'nin 
sağsız solsuz, altsız üstsüz topraklarına şaşkın şaşkın bakar, 
"Nasıl gideyim?" diye sorar varlık. 

"Dümdüz git." 
"Şöylemesine mi böylemesine mi?" 
"Git işte." 
Gider. 
Bakıyorum hakkaniyetli hakkaniyetli kafa sallıyorsun ve 

anlıyorum ki buna da inandın. Yasak diyorum Kardeşim, ya­
sak, Düz Dünyacı nizamata ve kaidegaha aykırı iş göremez. 
Evet, gene yalan söyledim. Kırgın kırgın süzme gözlerini, sa­
na adamakıllı anlatabilmenin yolu dümdüz anlatmak olsay­
dı benim de işim çok kolaylaşırdı, anlatır geçerdim mis gibi. 
Maalesef ne senin öyle bir kabiliyetin var, ne de benim öy­
le bir şansım. 

Hülasa Kardeşim, Düz Dünyacı intikama koşmaz kema­
le koşar, cezaya koşmaz idrake koşar, ödüle koşmaz irfa­
na koşar, çünkü o Allah adına iş görür ve Allah'ın ne cezay­
la işi olur, ne ödülle. Şimdilik bu kadarını dümdüz söyle­
miş olayım. 

Ve hikayeye geçeyim artık. Ara ara kendi sözümü de kese­
rek lafa karışırım, haberin olsun. 
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"Kıınnızı baalık gööldeee 
Kıvrıla kıvrıla yüüzüyooor 
Balıkçı Haasan geeldiii 
Oltaasıını aatııyooor 
Kıınnızı baalık koş koş kooş ... " 

Yine yol göründü gurbete 

- BARIŞ MANÇO 

Şurasına gelmişti Betül'ün. O da biliyordu, en olmadık za­
manda en olmadık şarkı, türkü, tüpçü kamyonunun reklam 
şeysi diline dolanıverirdi; susamaz, unutamaz, onu atlayıp 
başka bir şarkıya türküye geçemez, illet ola ola mırıldanır 
dururdun, tamam, anlıyordu, diline dolanmıştı adamcağızın 
ama bu neydi artık yaa! Dahası, sustuğu zaman bile susmu­
yordu adam, sözlerini söylemeyi kesse nırınım nınnım ez­
gisini mırıldanıyor, suyunu çıkarıyordu, anlayış da bir ye­
re kadar canım artık; patladı: "Ay Nejat, vallahi yeter artık." 
On dakikadır dönüp dönüp yok kırmızı balık, yok Balık­
çı Hasan, yok nınnım nınnım; yeterdi ay! "Ne olursun sus, 
bak çok rica ediyorum. Bak nasıl sinir geldi bak, elim ayağım 
titriyor." Ayrıca, balık koşar mıydı bir kere! Hem deli beller 
gibi dön dolaş aynı şeyi söyle, hem de inadına yanlış söyle. 
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"Balık koşar mı Nejat? Balık diyorsun balık. Bir düşün baka­
lım. Sen hiç koşan balık gördün mü?" 

Gücüne gitmişti Nejat'ın, böyle bir terslenme beklemiyor­
du, hele Betül'den hiç. Ters konuşmak tabiatında yoktu ka­
dının, ama konuşmuştu işte. "iyi, tamam, sustuk," dedi bo­
zuk bozuk. "Bir de döveydin!" Der demez de pişman oldu. 
Dıştan yalçın kayalarımız kadar sert, içten pamuk şekerleri­
miz kadar yumuşak bir adamdı, Betül'e hiç kıyamaz, yüzüne 
hiç duramazdı. Önce yavaşladı, sonra zınk diye çakıldı kal­
dı. Ben de mi ters konuştum acaba diye evham ediyordu, ki 
ters konuşmak tabiatıydı bizzat ve evet, ters konuşmuştu ta­
bii ki, hay dilini eşşek. .. Llfı bitmemiş de devamı varmış gi­
bi mıkırdandı: "Biz de zevkimizden söylemiyoruz Betülcüm. 
Dilimize yapıştı kaldı, ondan söylüyoruz." Durumu kurtar­
mak için Betül'e değil de kendine bozulmuş gibi yapıyordu. 
"Deli beller gibi ben de ... Hani olur ya öyle." 

Betül de durdu mecburen. "Olur olur," dedi az evvel şir­
retçe harladığı sesini ılıştırarak. O da adamcağızı üzdüm di­
ye üzülüyordu şimdi. "işte ben ... yoruldum ya biraz. Şey ol­
dum yani." 

"Sen bir de bana sor." Nejat gülümsedi. "O kadar şey ol­
dum ki, o kadar olur." Gerçekten çok şey olmuştu; çok atıl­
gan ve çok sakıngan, çok hevesli ve çok endişeli, çok gev­
şek ve çok gergin, çok tatlı ve çok ekşi. "Neyse ... " diye de­
vam etti ufka bakarak; "Madem şey oldun, susarız, kese­
riz sesimizi gitsin." Geçen sene miydi yoksa ta evvelki se­
ne miydi neydi, bir evin açık penceresinin altından geçer­
ken duymuştu bu şarkıyı, ne demeye şimdi hatırına geliver­
diğini bilmiyordu. Betül kırıldığını falan sanmasın diye -ki 
kırılmıştı kesin, kadının en büyük yeteneği kırılmaktı- ça­
bucak ekledi: "Hadi, yürümeye devam edelim biz. Az kal­
mış olması lazım." 

'Tamam," dedi Betül, "Ama yavaş yürürsen ... lütfen!" 
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"Yavaş yürüyorum ya zaten." Haklıydı Nejat, cidden yavaş 
yürüyordu, hem de hayatında hiç yürümediği kadar yavaş. 
Ama bir de şöyle bir şey vardı, bunun rahvanı öbürünün tı­
nsına denk geliyordu. "O zaman daha yavaş yürü. Senin bir 
adımın bir metre, benim dört adımım," diyerek işte bu ha­
kikatin altını çizdi Betül, Nejat'ın gururla sınttığını görünce 
de omuz silkip tatlı tatlı söylendi: "Sanki bilmiyor da!" 

Nejat hala sıntıyordu. Koca ayaklan balçığa saplanmış gi­
bi ağır ağır ilerlemeye başlayıp asıldı: "Kıırmızı baalık diin­
lee / Saakın oltaayı yeemee ... " 

"Bak yaa!" 
"Şaka yapıyorum yavrum. Heh heh heh." 
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Geçmiş ve gelecek yoktur, sonsuz bir şimdi vardır 

- ABRAHAM COWLEY 

Lafa kanşınm demiştim. 
Buyur, kanşıyorum. 
Birazcık kalbini kırabilirim bu noktada, bağışla. 
Var ya Kardeşim, anca bakarsın sen, anca bakarsın, gör­

mezsin. Bir tecik şey her şeyciğin müsebbibidir, bilmezsin. 
Vah yazık! 

Büyüğü küçük yaratmıştır Kardeşim. Küçüğün eseri ol­
mayan bir büyük yoktur. "Vay arkadaş, şu Samanyolu ne 
büyük, ne haşmetli bir şey!" deyip ezik bir hayranlıkla do­
lanır da, burun kıvırdığın minnacık şeylerden herhangi bi­
ri olmasaydı Samanyolu'nun esamesinin bile okunmayaca­
ğını düşünmezsin. 

Daha basit anlatayım: Boşlukta kalan bir şey yoktur. Ha­
yat denen Hereke halısının birbirine ilmeklenmemiş düğü­
mü yoktur, onun bununla alakası yok diyebileceğin bir şey 
yok, şu şunun başlangıcı değil, zaten şu da şunun devamı 
değil diyebileceğin hiçbir şey yoktur. Alnını kınştıra kınştı­
ra bakar, görmezsin. 

Vay efendim ilkin enerjiden ibaretti her şey, bir patladı 
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kainat var oldu, o saçaklannı yaydı, galaksiler, yıldızlar, ge­
zegenler, aylar hasıl oldu falan filan. Sallama ! En umursa­
madığın, en küçük şeyden ölçülemeyecek kadar daha küçük 
şeyi çıkar o senin haşmetli kainatının dokusundan, o haş­
met hört diye göçer mi göçmez mi onu sor kendine, yor bi­
raz şu kafanı, yor. 

Basmadı mı gene marş? Olabilir, ben senin dilini senin 
bildiğin kadar biliyorum, anlatımım yetersiz geliyorsa sen 
yetersiz olduğundandır, ben değil. Ama gene de çabalaya­
yım, örneklerimi basitleştireyim de anlamanı sağlamaya ça­
lışayım. 

Zaman mesela. 
Sen uydurdun onu. Attosaniye dedin, mikrosaniye de­

din, milisaniye dedin, salise dedin, saniye dedin, dakika, sa­
at, gün, hafta, ay, yıl, yüzyıl dedin, büyüklük manyağısın 
ya, milenyum bile dedin. Vallahi sen uydurdun, uydurdu­
ğun şeye billahi sen inandın, sonra da dedin ki: "Zaman". 
Ama yok aslında öyle bir şey. Duvar saati, masa saati, her sa­
at bilir bunu, gemicisi, saatli maarifi, çıplan çıplan pirellisi, 
her takvim bilir, arş bilir, kürs bilir. Bir de sen bilsen ne var! 

Sana diyorum, bilsen ne var diyorum! 
Boş boş bakıyorsun maşallah. 
Off, tamam, hikayeye dönüyorum ben. 
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Çok yıldız var ki, göğün bile haberi yok 

- MEVLANA 

Nejat içinden söylüyordu artık: "Kırmızı baalık diinlee / Sa­
akım oltaayı yeemee / Haasan seenii tuutaacaak / Paazarla­
ardaa saatacaak. .. " Diline yapıştı mıydı yapışıyordu arka­
daş, kurtulamıyordun. Kötüsü, Betül'ün de diline yapışmış­
tı: "Haasan seeni tuuutaacaak / Paazarlaardaa saatacaak. .. " 
İçinden hem gülüyor hem de, sen adama çıkış, gönlünü kır, 
sonra da tut kendin söylemeye başla. Olmaz, deyip kızıyor­
du kendine. Oluyordu gerçi, dilini durdurursun, zihnini na­
sıl durduracaksm, akıp gidiyordu lanet şey. "Kırmızı baa­
lık kaç kaç kaaç ... " lki arada bir derede Nejat da nasıl yan­
lış söylüyor, balık koşar mı ay diye düşünüp, hatta için için 
gülüp devam etmek istemeye istemeye devam ediyordu. Ya­
kamı kurtarayım diye kaç sefer başka başka şarkılar düşün­
meye çalışmış, her seferinde de Kırmızı Balık arkadan bas­
tırdığı için insicamını kaybedip nerede kaldığını unutmuş, 
toparlamaya çalışırken de kendini tekrardan Kırmızı Balık 
söylerken bulmuştu. Çok rahatsız edici bir durumdu. Ay­
nca bunun hiç kabahati yoktu, Nejat'm yüzündendi. "Yaa 
öf Nejat yaa ... " dedi birden, "Bak benim de dilime doladm 
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manyak gibi. İçimden söyleyip duruyorum. Nasıl kurtulaca­
ğım şimdi?" 

Nejat tam da iki kıtayı bitirmiş içinden, bir tur daha dön­
mek için nınnım nınnım ara müziği yapmaya başlamıştı. Be­
tül şakalaşır gibi konuşunca hem sevindi hem şaşırdı. "An­
lamadım?" 

"Şarkıyı diyorum. Bir başladın, benim de aklıma çakıl­
dı. Dön dön söyledim kaç sefer. Şu an dışım seninle konu­
şurken içim söylemeye devam ediyor hatta. Ay illet oldum." 

Nejat sırıttı. 
"Beraber söyleyelim mi?" 
"Sen hiç büyümeyeceksin di mi?" Betül'ün yüzüne ay gibi 

bir gülümseme gelmişti. "Hadi başla o zaman." 
Nejat zaten hazır kıta. Hemen başladı: 
"Kırmızı baalık göölldee ... " 
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Şimdi cevabının bir sorusu var 

- THE BLACK CROWNS 

Gözün, olmayanı görmeye talimli değildir Kardeşim. Görü­
neni görsün diye vücuda getirilmiş bir uzuv görünmeyeni 
nasıl görsün zaten; göremezsin. Görünmeyeni görebilmek 
için neyin görünmediğini bilmek lazım gelir, ki bu da her 
babayiğidin harcı değildir. 

Şöyle ki, bir yeni mekana girdiğin zaman, burada ne var 
diye bakarsın etrafına, ne yok diye bakmak aklına gelmez. 
Burada neyi görüyorum dersin, burada neyi göremiyorum 
değil. 

Ve yanıldığın nokta tam da budur. 
Her zaman olmaz ama, kimileyin evvelce ayak basmadığın 

bir yere gittiğinde ürperir, tedirgin olur, kimileyin korkar, 
evlere bahçelere kaçamak bakışlar atarken, "Burada bambaş­
ka bir şey var, ama ne?" diye sorarsın ya mesela? 

Boş yere sorarsın. 
Bilmediğin bir sorunun cevabının kendine sorulmayaca­

ğını da bilmiyorsan, o sorunun cevabını zaten bilmiyorsun, 
yüz bin kere sorsan gene bilemeyeceksin demektir. Akıllı ol­
san, semantik biliminin kalbini kırmak pahasına şöyle so-
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rarsın: "Burada bambaşka bir şey yok, ama ne?" Doğru so­
ru budur. 

Fakat şu da var: Şaşkaza sorsan ve "Ne yok acaba?" diye 
bakınmaya başlasan bile, zaten halihazırda gördüğün şey­
leri görmeye devam edeceğinden, doğru soruyu sorduğun 
halde var'a bakıp yok'u görmeye çalıştığın için yanlış soruyu 
sormuş gibi olur, bu sefer de içten içe, "Var olan bir şeyde­
ki her şey, o şeyi o şey olarak var etmek için vardır, bu yüz­
den yokluğu düşünülemez. Dernek ki yanlış soruyu soruyo­
rum," deyip kazara sorduğun doğru sorunun da hakkını yer, 
boşlukta dingilderneye başlarsın. 

Ama değil mi ki ürperip pirelendin bir kere, ister istemez 
devam edersin o göremediğin şeyi görmek için bakmaya. 
Kozrnozun derinliklerinden gelmiş uzaylı bir erik dalı gör­
mek istercesine envai çeşit ağaçlara bakar, tanımadık bilme­
dik bir şeyler arayarak bahçeleri kaldırımsız yoldan ayıran 
kimi bastıbacak kimi yüksek duvarlara bakar, yann malayı 
kapıp tadilata girişecekrniş gibi evlerin sıvasındaki çatlakla­
ra, boyasındaki havlara, kirernitindeki kırıklara bakar, elek­
trik tellerine asılıp duran asma yapraklarına bakar, gaklaya­
rak konup kalkan kargalara bakar, bağrış çığrış oyun oyna­
yan çocuklara bakar, karşılıklı gelip geçerken göz göze gel­
diğin adamlara kadınlara bakar ve neyi göremediğini kati­
yen göremezsin. "Aa, bu sokakta hiç ferforje kafesli pencere 
parmaklığı yok. Ne enteresan!" demezsin mesela. 

Pardon, dersin ... Eğer baktığın pencerelerde ferforje ka­
fesli parmaklık arıyorsan. 

Ya ararnıyorsan? 
Demezsin, diyemezsin. Öğretmen sınıfa girip "Ahmet bu­

gün gelmiş mi, hani bakayım," demezse, o gün okula gel­
meyen Ahrnet'in gelmediği yere bakıp "Ahmet bugün okula 
gelmemiş," demez, bunu demediğini de gayet tabii bilmez. 

Sen de bilmezsin, çünkü altı üstü insansın sen. Baksa bak-
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sa gördüğüne bakan, sadece gördüğünü gördüğü için de her 
şeyi gördüğünü zanneden bir abd-i acizden başka bir şey de­
ğilsin. Orada olmayan bir şeye bakıp meğer onun orada ol­
madığını göremezsin. Zorlama. 

Sokaklarında zırnık kadar falanca şeye rastlamadığın nice 
semtler, mahalleler görmüşsündür bugüne kadar; ürperdin 
mi hiç, "Aa, burada bi şey yok, ama ne?" deyip? 
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Bizzat bilmiyorum 

- ŞULE GÜRBÜZ 

Ama Nejat dedi: 
"Betüül... Betüül, sana diyorum, hurda ne yok?" Evle­

re, kimi parmaklıklı kimi çıplak bahçe duvarlanna, tek tük 
park etmiş arabalara, tepeden yokuş aşağı inecekmiş gibi ya­
pıp tekrardan yokuşa vurarak dik bir tırmanışla Yüz Elli Do­
kuz'u kesen ara sokaklara, asfalta, kaldmmlara, lki Yüz lkin­
ci Sokak'ın köşesine bırakılmış çöp poşetlerine, A 1O1 perso­
nelinin kapatırken içeri almayı unuttuğu tekerlekli market 
sepetlerine, ilerideki parka, geceye, yere ve göğe bakıyordu. 
Ne yoktu acaba burada? 

Betül soluk soluğa sordu: "Nasıl yani ne yok?" 
Dişinin arasına kaçan bir şeyi çıkartmaya çalışırmış gibi 

üstdudağım kmştırdı Nejat. "Ah bilsem." Bumunu gıdıkla­
yan karanlığa bozuk bozuk baktı. Hem dalgınlaşmıştı hem 
aporttaydı. Bir şey yoktu buralarda ama ne? Deminki Kırmı­
zı Balık gibi bu da çakılıp kalmıştı aklına şimdi; dev gövde­
si dona kesmiş dikilip duruyor, kırk sekiz numara ayaklan 
kaldmmı eşeliyordu. 

"Şunu bir daha sorsana sen." Durmak Betül'e iyi gelmişti, 
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memnun oldu. "lyi anlayamadım sanki." Azıcık daha dur­
mak istiyordu. 

"Diyorum ki..." dedi Nejat yeri göğü kollayarak; " ... bu­
ralarda bir yerlerde bambaşka bir şey yok, ama bilemedim 
ne yok. Sence ne yok?" Canı sıkılmıştı. Olan bir şey olsa ne 
olduğunu bilirsin, olmayan bir şeyin ne olmadığını nere­
den bileceksin? Hayır, öyle bir şeydi ki, yok da değildi tam 
manasıyla. Varken azalıyor, şimdiye kadar bu ikisiyle atbaşı 
gelip dururken şimdi birden geride kalmaya başlıyor, adım 
adım uzaklaşıyordu. Kıllanmıştı çok. Oraya bakıyor, bura­
ya bakıyor, beraber yürüyüp geldikleri bir yoldaşlarını yolda 
unutmuşlar gibi bayırın aşağısında kalan yamuk asfalta ba­
kıyor, neyin azaldığını, neyin varken yok olmaya başladığı­
nı görmeye, bulmaya çalışıyordu. "Onu diyorum işte," diye 
ekledi, sesi çok işkilliydi. "lyi bir baksana bakalım sen göre­
bilecek misin ne yok." 

Betül sızılı sızılı güldü. "Yok olan bir şeyi nasıl göreyim 
Nejat? Ömürsün." 

"Sen de haklısın." Dosdoğru gidecekleri yöne bakıyordu 
şimdi Nejat ya şurdan şuraya gidesi yoktu. lleri doğru iki 
adım daha atsa, buraya kadar olup buradan itibaren olma­
maya başlayan şey, artık geri dönse de olmayacaktı, öyle his­
sediyordu. Kara saçları lostracı fırçası gibi kara kara dikil­
mişti. "Göremediğimiz bir şeyi göremeyiz tamam da ... " de­
di düşünceli düşünceli, " ... neyi göremiyorum ben, onu bile­
medim." Kurtlanmış, çok pis kafaya takmıştı. Adam gibi bir 
yer bulalım da şu doğum işini efendi efendi aradan çıkaralım 
derken bela almasınlardı başlarına? Gerçi Betül'e ne, onu bı­
rak, şurada da doğururdu, öyle bir saftı. "Kurban olayım bir 
iyi bak da söyle Betül!" lçi içini yiyor, kadıncağızı peşine ta­
kıp buralara kadar sürükledi diye kendini suçlayıp duruyor­
du. Rahatlatacağım, emniyet edeceğim derken? Ööf öf! Bir 
milim daha ilerlemek istemiyordu and olsun. "Ne yok yaa?" 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Betül ha dese gerisingeri dönecek, ölse devam etmeyecekti. 
Hiç istemiyordu. 

Betül'se bilakis devam etmek, işini bir an önce bitirip 
ayaklarını rahat rahat uzatmak istiyordu. "Tepede güneş 
yok," dedi bıkkın bıkkın. "Ayrıca, sana kalırsa eğer, doğum 
için uygun bir yer de yok." Daha demin, şu adam az daha 
dursa da nefeslensem diyen o değilmiş gibi, oyalanıyor di­
ye bezgin bezgin bakıyordu şimdi şu adama. "Seni hiç anla­
mıyorum Nejat. Acele de acele, acele de acele koşturdun be­
ni iki saat, şimdi de durdurdun, lafa tutuyorsun. Niye oya­
lıyorsun canım? Hadi ama artık. Bak vallahi doğuruveririm 
şuraya. Hadi diyorum." 

"lyi, tamam." İnanırdı bu kadına Nejat, doğurur muydu 
doğururdu. "Yürüyelim madem." Gönülsüz gönülsüz yü­
rümeye başladı. Eli işte gözü oynaştaydı hala. Bir kalın boy­
nunu havaya dikip ilerilere bakıyor, bir Betül'e bakmak için 
dönmüşmüş gibi yapıp kadının başının üzerinden geriye ba­
kıyordu. lçini gidiştiren, tüylerini dikelten bir şey vardı bu­
rada. Ya da yoktu, öyle bir şey işte. 'Timuçin yanlış deme­
diyse eğer, şu parkın oradan doğru gittik miydi geldik." 
Adımlan giderek tedirginleşiyor, burun delikleri asit dökül­
müş lavabo gideri gibi fokurduyordu. Ödü patlamış bir yav­
ru köpek ciyaklıyordu içinde; dışıysa büsbütün heybet. "Ti­
muçin doğru tarif eder genelde yani." Sırf konuşmuş olmak 
için konuşuyordu. 

Betül geriden laf yetiştirdi: "Ne geneldesi, Timuçin daima 
doğru tarif eder. Bildiğin pusula adam." Kamı hamur tekne­
si gibi dönmeye başlayınca durdu, daha demin niye oyalı­
yorsun diyen, hadi hadi diyen o değilmiş gibi, "Az dur yaa!" 
diye sızlandı, "Hep acele, hep acele!" 

Sair zaman olsa, sen acele ettirdin derdi Nejat, bu sefer gık 
demedi, Yüz Elli Dokuzuncu Cadde'nin sola kıvrılıp yuka­
rı doğru devam ettiği üç yol ağzına varmışlardı, karşıda da 
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taksi durağı, hiç durulacak bir yer değildi ama çok isteye­
rek durdu. Hatta daha da uzunca bir zaman durmak için dö­
nüp yanına gitti Betül'ün, yaralı boğazına tiksine tiksine bir 
dil attı, ro ro gemisi kadar iri vücudunu kadının seyir tekne­
si kadar zarif vücuduna bunun kıçı onun başına, onun kıçı 
bunun başına gelecek şekilde yasladı, eğilip kuyruğunun al­
tını kokladı. Yerden fazlaca yüksek olduğu için fazlaca eğil­
mesi gerekmişti. "Aa ! "  dedi telaşlı telaşlı, "Oran balon gibi 
şişmiş. Su da akıtıyorsun." Kaşı ayn gözü ayn oynuyor, etra­
fı huylu huylu kolaçan ediyordu. 

"Farkındayım." Karnındaki burgaç geldiği gibi geçmiş­
ti Betül'ün. Gülümseyerek dönüp bumunu kınştıra kınştıra 
boynundaki irinli yaradan kaçmaya çalışan Nejat'la baş ba­
şa geldi, "Şuraya doğuruveririm diye korkuyorsun di mi?" 
Malını biliyordu. Yaralı boynunu Nejat'ın kibarca kaçırmaya 
çalıştığı bumuna yaklaştırdı. "Doğurmak iş değil de ... " dedi, 
" ... şu boynumdaki yara iş işte. Çok beterleşti Nejat." 

Apse kokusundan içi dışına çıkmak üzereydi Nejat'ın. "Bi­
liyorum tatlım," dedi zar zor. "İstersen iki dil atayım, iyi ge­
lir bakarsın." Allahım, inşallah at demezdi Allahım! 

"Ay ne iyi olur," dedi Betül. "Hadi at." Cıvık irinlerini az 
daha soktu Nejat'ın bumuna. "Şöyle yaklaşayım da ... " 

Kadıncağızın üstüne başına kusmasam bari diye gerile ge­
rile, kara bumunu gözlerinin dibine kadar çeke çeke ve öğü­
re öğüre, tuzluymuş da tatlıymış gibi allı yeşilli ışıldayan iğ­
renç bulamacı yalamaya başladı Nejat. Bu yaladıkça o oh oh, 
ne güzel oldu diyordu, hay dilin dert görmesin Nejat, ha­
rikasın, ay nasıl da gıdıklanıyor biliyor musun, falan. Böy­
le zamanlarda yarayı ısırıp koparmak istiyordu Nejat, o da 
kurtulsun ben de kurtulayım, bu nasıl bir kokuydu arkadaş ! 
Dayanamayacaktı, "Hadi yetsin, işimiz gücümüz var," deyip 
geri çekildi, hık tutmuştu kokudan, yüzünü parktan tarafa 
döndü. "Hadi hadi... hık." 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlıyordu Betül. "Anlıyorum. lçin kalktı gene," dedi. 
"Uzaklaş uzaklaş, ne güzel, uzaklaşır kurtulursun sen. Ya 
ben ne yapayım, nereye kaçayım kendi kokumdan?" 

"Öyle deme ... hık. .. " Kırılmıştı işte kadıncağız. "Niye öy­
le diyors ... hık?" Kustu kusacaktı koca herif, ama içi de yan­
mıştı yalan yok. "Suyun aktı ya, ondan yani." Suçlu suçlu 
başını eğdi. "Hık ! "  

"Bak ne diyorum ... " dedi Betül birden konuyu değiştire­
rek; "Aranmayı bıraksak da diyorum ... " Köşede cızırdayan 
elektrik direğinin neonundan dökülen ışıkla ileride yeşil ye­
şil çakan parkı gösterdi burnunun ucuyla, "Şu parka girsek, 
ben de çömeliversem bir çalının altına, doğuruversem?" 

Hıkı geçiverdi Nejat'ın. "Deli mi oldun Betül sen! "  Aklı 
üstünden gitmişti. "Ayak altında doğurulur mu kuzum ! Yü­
rü bak, buraya kadar sabrettin, az daha sabret, geldik sayı­
lır." Gitmemek için can attığı o yoklu yere gitmek için ısrar 
ettiğine inanamıyor, sanki Betül biliyormuş da kasten yapı­
yormuş gibi, inadına damanına basıyor kadın diye düşünü­
yordu. 

Halbuki bir kastı falan yoktu Betül'ün, gayet samimi ko­
nuşmuştu, ciddiydi. "Vallahi samimi söylüyorum," diye üs­
teledi. "Adres bulacağız diye ne uğraşıyoruz, doğuruvereyim 
olsun bitsin, yapmadığım şey mi?" 

"Ben onu beşi bilmem!" dedi Nejat kararlı bir diklikle, 
"Başka zaman sokak ortasına doğurmuş olabilirsin, ama bu 
zaman o zaman değil." Sert bir burun hareketiyle dişi kö­
peğin bombe yapmış karnını işaret etti. "Onlarda benim de 
hakkım var." 

Betül göz bayıltarak baktı dev erkeğe. Patileri gıdıklanı­
yor, dirsekleri gıcıklanıyordu, omuz başlan kalkmış gitmiş­
ti, Nejat dil atıp yaranın üstünü açtığından beri boynu avaz 
avaz kaşınıyordu, dil dil değildi ki, tırmıktı. "Haa ... " dedi 
halsizce, "Mesele o yani. Karnımdakiler. Tabii canım, be-
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nim ne önemim var zaten." Gene kırılmıştı işte. "Anladım 
anladım." 

Ne desin, "Yapma ama böyle," diyebildi Nejat. Aklı da ön­
lerindeki üç yol ağzı gibi üçe bölünmüştü; üçte biriyle ko­
ca Ankara'da başka yer kalmamış gibi bunları bu yoklu ye­
re gönderen Timuçin davarına kızıyor, üçte biriyle Betül'ün 
elini ayağını takatten kesen şu pis yaradan evham ediyor, ka­
lan üçte biriyle de gene kırdık kadının kalbini diye kahırla­
nıyordu. "lnsan milletini bilmiyor muyum ben!"  Sen bilmi­
yorsun ama ben çok iyi biliyorum demeye getiriyordu. "Bir 
görsünler, top gibi oynarlar bebeklerle." llerleme kararının 
altını çizmek için sert bir patinajla eşinip yürüyüş yönlerin­
deki hava boşluğuna doğru kafa attı. "Hadi gel, bulalım şu 
batasıca evi bir an evvel." Betül'ün acıklı acıklı bakmaya de­
vam ederek durduğu yerde durduğunu görünce bir patinaj 
daha yaptı. "Hadi diyorum Betülcüm! Onu demek isteme­
dim, sen de biliyorsun, hadi lütfen." 

"Hıh!" Betül kımıldandı nihayet. "Buyrun beyefendi." 
Çok imalı konuşuyordu. "Siz nereye ben oraya, nasıl emre­
derseniz." 

"Yaa ben onu mu demek istedim!" 
lç çekti Betül, lap lap yürümeye başlayan erkeğin peşi­

ne düştü, tin tin ilerlemeye başladı. Nejat'ın aksine inanı­
yor, güveniyordu insanlara o. iyiydiler yazık, bunu her za­
man sever, başını filan okşarlardı. Bir de yavru görmeyegör­
sünler, var ya, deli olurlardı deli. Diyelim şu parkta doğur­
dun mesela, sabahleyin başına üşüşüp öyle bir severlerdi ki 
bebekleri, şaşar kalırdın. Kalben, cidden, ama cidden inanı­
yordu buna, çok iyiydi insanlar, boynundaki yarayı bile iyi­
liklerinden yapmışlardı, ama gel de anlat Nejat'a anlatabilir­
sen. Katır inadı vardı adamda, deve kini vardı. Tamam, mu­
hakkak kötü şeyler geçmişti onun da başından, çok taş ye­
mişti yanına böğrüne yazık, üstüne çok araba sürülmüş, çok 
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hoştlanıp kıştlanmış, çok kovalanmış, yesin de ölsün gitsin 
diye önüne çok iğneli çörekler, zehirli kıymalar atılmış, sırf 
dövüştürmek için yetiştirilmiş, sahibinin tut tut tut, kıs kıs 
kıs dediğini ısırmaya çalışmaktan başka bir şey bilmeyen za­
vallı köpekler çok üzerine salınmış, çok hırpalanmış, çok 
incitilmişti, durduk yerde kin tutmuyordu o da tabii, bel­
li bir haklılık payı vardı. Yok yok, belli bir haklılık payı de­
mek haksızlık olurdu şimdi, çok büyük haklılık payı vardı, 
ama bir düşün be arkadaşım, niye bizi incitmiyorlar da seni 
incitiyorlar, niye bizle bir alıp veremedikleri yok da seninle 
var, di mi? Bir düşün; at kadar boyun var senin, zeplin ka­
dar göğsün var, ağaç kadar kolların, bacakların, kar küre­
ği kadar patilerin var, canavar korkar senden, insanlar nasıl 
korkmasın, korkuyorlar da ondan işte hep. Ödleri patlıyor 
senden Nejatçım, nasıl patlamasın, bir kuyruk sallasan yer­
den beş kilo toz kaldırıyorsun, bir sırıtsan sin gibi diş kesi­
liyorsun, galvanizli murçlar gibi ışıldayan şu dişlerine bak, 
bir koşsan dağ koşmuş gibi oluyorsun, bir kere çağırmadı­
lar beni yanlarına, bir kere sevmediler diye diş biliyorsun 
ama seni nasıl çağırıp da sevsinler yanlarına be adam, iste­
sen sen kucağına yatırıp seversin onları, ne yapsınlar, bir dü­
şün de söyle allasen, ne yapsınlar? Böyle düşünüyordu Be­
tül. Ve böyle düşünmekle yeterince tarafsız düşündüğünü 
düşünüyor, derken belki de o kadar tarafsız düşünemediği­
ni düşünüp adamcağızın hakkını vermek maksadıyla, ama 
tabii yanlarına çağırmamak başka, taş atmak, üstüne araba 
sürmek, dövüşken köpek salmak, öldürmeye çalışmak baş­
ka, sen de haklısın bir yerde diye düşünüyordu. İçten içe de 
biliyordu ki aslında bir yerde değil, her yerde haklıydı Nejat, 
ne kahırlansa haklı, ne öfkelense haklıydı; kimseyle bir der­
di yoktu adamın, sahibi kıs kıs kıs dedi diye üzerine varan 
cahil köpeklerle bile bir alıp veremediği yoktu, geleceklerini 
bile bile gene de uyarıyor, gelmeyin diyor, baktı olmadı, be-
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cerebildiği kadar hafifinden bir-iki ona vuruyor, bir-iki şuna 
diş atıyor, bir-iki onu bunu bel okundan kaldırıp yere çalı­
yor, sonra dönüp yoluna gidiyordu, ki biliyordu Betül, elin­
den gelse başlarına gidip yaralarını yalar, teselli etmeye de 
çalışırdı; hayvancağızlan üstüne salan adamlara bile dönüp 
bakmıyordu, o kadar iyi bir huyluydu. 

İnsanları çok severdi Betül mesela, çünkü çok iyiydiler, 
ama ömründe Nejat kadar iyi bir insan görmemişti, laf ara­
mızda, görüp göreceği en iyi insanın bile Nejat'tan öğrene­
ceği çok insanlık vardı ay. Bak böyle düşününce kanı kayna­
mıştı gene. Dur şunu azıcık kızdırayım deyip laf attı geriden: 
"Sen inanmıyorsun ama melek gibidir insanlar." Yanın met­
re önünden gelen hınltıyı duymamış gibi yaptı. "Denemesi 
bedava. Gel bak, şu parkta doğuruvereyim, sabahleyin bütün 
mahalle sahip çıkar yeminle, el bebek gül bebek büyür çocuk­
lar, yiyecek için çöp dolaşmamıza bile gerek kalmaz, getirip 
koyarlar önümüze mis gibi." Çok fena gaz vermişti, çaktırma­
dan gülüp dev erkeğin peşinden çıtı pıtı yürümeye devam etti. 

Nejat duvara çarpmış gibi durdu, döndü, tuttuğuyla yere 
çalıverecekmiş gibi sert bir baktı Betül'e, sonra bakışları yu­
muşadı, transatlantik gibi ağır ağır dönüp eğildi, burnunu 
yaladı. "Kurban olduğum ... " diyordu bir taraftan da, "ken­
dimi tutmasam pek salaksın derim ama darılırsın diye diye­
miyorum." 

Muradına ermişti Betül. Kıkırdadı. "lyi ki de demedin sa­
hiden." 

"Tuttum kendimi," dedi Nejat, hala kadının burnunu ya­
lıyordu, "Yoksa derdim." 

Betül kuyruk salladı. Ne güzel adamdı şu yaa! Nasıl temiz, 
nasıl saf, nasıl güzel bir avanaktı, kanı kaynadıkça kaynıyor­
du. "Şaka yaptım hayatım," dedi, "senin için nerede rahat 
edecekse orada doğururum ben, merak etme." Şimdi çok da­
ha fazla hak veriyordu Nejat'a. Vampire dönmüştü adamca-
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ğız yazık, gecelerin adamı olmuştu, gün ağardı mıydı el çek­
mek zorunda kalıyordu Ankara'dan, gün ışığında eşşek ka­
dar köpek ava, sokakta insan namına ne varsa avcıya, kos­
koca şehir de avlağa dönüşüyordu; ille de bir izbe, bir kuy­
tu, karanlık bir köşe bulup saklanmak zorunda kalıyordu; o 
burnundan solumayacaktı da biz mi soluyacaktık. Bir dil de 
o attı Nejat'ın bumuna. 

Nejat gördüğü iltifattan şımarmıştı. "Bir kere sövsem da­
nlır mısın gülüm?" 

"Bana mı söveceksin?" Sövgüye şiddetle karşıydı Betül ve 
her zaman karşı çıkar, Nejat'ın sövüşlerini genzine tıkardı. 
Ama bu seferlik tıkmayacaktı, kanı hala kaynıyordu çünkü. 

"Yok yavrum, sana söver miyim, senin sevgili insanlanna 
söveceğim. Azıcık diyorum şişlerim insin." 

Betül smttı. "Söv hadi." Nejat'ın canına kastedenlere -ki 
tamamı insandı- Nejat'ın sövmesi insanlara sövmekse bu­
nun her fırsatta Nejat'ın canına kastedenleri övüp yücelt­
mesi de Nejat'a sövmekti; varsın sövsündü bu defacık, o ka­
dar da kredisi olsundu adamın artık. "Ama sadece bir kere 
söv ... " diye ekledi, "abartma." 

"Danlmak yok ama?" 
"Yok yok. Hadi yolla gelsin." 
Derin bir nefes aldı Nejat. "Senin o sevgili insanlannın var 

ya ... onlann alayının sülalesini eşşek sikeyim." Böyle söver­
di, önce eşşek der, sonra sikecekse siker, sokacaksa sokar, 
sıçacaksa sıçar, tükürecekse tükürürdü. Eşek bütün bu işle­
ri herkesten iyi yaparmış gibi geliyordu ona. Homur homur 
ekledi: "Güvenme insanlara balım. Güü veen mee!" 

"Uzatmıyoruz," dedi Betül gülmesini bastırmaya çalışa­
rak; "Sövdün, bitti, işimize dönelim biz. Şu tarafa mı gidi­
yorduk?" 

"Hu," dedi Nejat gönülsüz gönülsüz. llk defa doğum göre­
cekti, ümmiydi, hem onun heyecanı ısırıyordu boğazını hart 
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hart, hem de ileriye doğru attıktan her adımda bu yoklu ye­
re biraz daha batıp gittiklerini hissetmenin gerginliği. lç çe­
kip dikildi, gözleriyle dört yanı devriye gezdi. Yolun alnında 
dikilmeye bir son verecek olmalan iyiydi bir bakıma, doğru­
su da oydu zaten. "Hadi o zaman, bulalım şu boşlu evin ol­
duğu sokağı da seni emniyete alalım iyice." Kafasını çevirip 
yukanya, parkın sol üst yanı boyunca uzayıp giden sokağa 
kötü kötü baktı. Hırlayası vardı. Ve de bu ikisini buraya gön­
deren Timuçin'i ısıra ısıra kağıt gibi yırtası. Koca Ankara'da 
başka yer yoktu çünkü! "Gel ! "  Atıldı, cadde boştu, parkın 
kaldırımına üç koca adımda erişti. O azala azala yok olmaya 
doğru giden şey az daha azalmıştı şimdi, büyük ihtimal bi­
razdan da komple yok olacaktı. Parkla toslaştıktan sonra so­
la dirsek yapıp yukan kıvnlan Yüz Elli Dokuzuncu Cadde'yi 
geride bırakmış değillerdi hala. Betül'ün, zembil gibi karnıy­
la tin tin gelişini seyretti içi giderek. Nasıl güzeldi Allahım, 
bakmalara doyamaz, şu kadarcık ayrılsan hasretinden gebe­
rirdin, öyle bir güzeldi. "Devam!"  dedi. Betül'e diyor sanır­
dın ama kendine diyordu. Köşedeki elektrik direğine çakıl­
mış, arada esen rüzgarla uğursuz uğursuz tıngırdayan 198. 
Sokak yazılı mavi tabelaya diş gösterdi. "Parhı buldun mu­
yudu Yüz Doğsan Yidinci Sohağı da buldun dimehtir," de­
mişti Timuçin ayısı. "Alt başta Yüz Doğsan Seğizinci Sahalı 
var, süs havuzuyu sağ goluya alıp ardan aan yörü, soldaa­
kı ilk sohah." Adresleri öyle bir iyi biliyordu ki yavşak, dört 
koldan tarif etmişti; alttan üstten sağ yandan sol yandan her 
yandan: "Yoo, parhın ardan yörümez de Yüz Elli Doğuzun­
cu Catte'den yoğuş yoharı devam iderisen, o zaman da sağ 
golda Yüz Doğsan Altıncı Sohağa gadar yörüyüp oraya gire­
cen. Yeşilova Bide Fırını var sol yamaçta, sahalı tam onun 
garşısıya denk gelir. Gir, az yörü, sağya dön, Yüz Doğsan Yi­
di'nin üst başına çıhan. Anlıyon de mi, aşşaadan Yüz Doğsan 
Seğiz keser bu Yüz Doğsan Yidi'yi, yoharıdan Yüz Doğsan 
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Altı. Golaycana bulun." Al buyur, bulmuşlardı, bok çünkü. 
Nasıl kızıyordu var ya! Donmuş kalmıştı tabelanın dibin­
de. Silkindi, eşindi, yekindi, en nihayet sokağa adımını attı. 
"Gel korkma, gel sen!" Bunu da kendine diyordu. 

"Niye korkayım Nejat? Ben sen miyim?" 
Göğüs geçirdi Nejat. Betül, diyordu içinden, ah Betül, Al­

lah seni ne yapmasın e mi! 
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Debelenme aman ha, gafletten ayılma 

Açma gözünü, h§b-ı cehaletten ayılma 

- MİRZA ELEKBER T AHİRZADE SABİR 

Aklına envai çeşit soru geldi senin şimdi. Hadi sor. 
Ama sorma. 
Ben sorulannın hepsini biliyorum çoktan. 
Bak mesela, diyorsun ki, Düz Dünyacı, büyük küçük, ka­

natlı ayaklı, solungaçlı ciğerli ayırt etmeden tüm varlıklann 
haklanna mı bakar? 

Kesinlikle evet. 
Deva.men diyorsun ki, varlık alemindeki bütün varlıklan, 

taş kuş ayırt etmeden dümdüz takip eder, hak çiğneyenleri 
tespit eder ve la raybe fih, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde kayda mı geçirir Düz Dünyacı? 

Kesinlikle evet. 
Gene diyorsun ki, hak çiğneyen varlıklan, sen tekamülü­

nü tamamlamamışsın, olmamışsın sen daha, hadi git, ol da 
gel dediği gibi geri mi çevirir? 

Kesinlikle evet. 
Daha da karmaştırarak diyorsun ki, Düz Dünyacının işbu 

performansı bir çeşit müfredat gereği midir? Okula gönde­
rir gibi mi gönderir insanlan dünyaya? Dünya okul mudur? 
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Kesinlikle evet, tekamül edememiş varlıkların dünyaya 
geri gönderilmesi müfredat gereğidir, öte yandan kesinlik­
le hayır, dünya okul falan değildir; ne olduğunu daha sonra 
açıklayacağım, bana hak vereceksin. Ve yeter ve aferin, gü­
zel sorular bunlar, ama en güzel cevaba kapı açacak soru de­
ğil hiçbiri. 

O soru şu: Düz Dünyacı, sayısız dünya hayatının bir tu­
runu hak çiğneye çiğneye doldurduktan sonra yolu berzaha 
düşmüş her bir varlığı paketleyip adam olsun da öyle gelsin 
diye dünyaya geri mi postalar? 

Bir kere daha kesinlikle hayır! lşte en güzel cevap. 
Şaşırdın, dengeser dengeser bakıyorsun, kıyamam, dur bu 

en güzel cevaptan gideyim de anlatayım bir tamam. Neydi 
en güzel cevap? Hayır. Kesinlikle hayır hem de, Düz Dünya­
cı müfredat gereği uyguladığı performansı haklan çiğnenen 
ve/veya hak çiğneyen bütün varlıklara uygulamaz Kardeşim. 
Öyle olsa, burun üstü daldığı karın altında iki kök kemirip 
de hayatta kalmaya çalışan köstebeği yakalayıp afiyetle de 
yiyip oh çok güzel doydum bugün diyen kar tilkisini de he­
saba çekmesi, "Sen birçok köstebeğin yaşama hakkını çiğne­
din, şimdi dön geri, bir tur daha at da aklın başına gelsin," 
demesi veya uzun arka ayaklan yüzünden dağdan inerken 
tökezleyip kazara çükünü taşa sürten, kovuğuna dönünce 
de arkadaşlarına, öf be, dağı ne biçim siktim görecektiniz di­
ye yalan yere böbürlenen tavşan dünya turunu tamamlayıp 
berzaha çıktığında onu iyi bir ayıplaması, "Sen o koca dağa 
bühtan ettin, şimdi dön geri, üstünde senin gibi eli sikinde 
tavşanların fink attığı bir dağ olarak yaşa da gör gününü," 
demesi veya ağ gibi kökleriyle yeri büsbütün saran, dibine 
düşmüş kozalaktan biten fidanın suyunu son damlasına ka­
dar tüketip ölmesine sebep olan ulu çamı dünya deveranını 
tamamladığı saniye karşısına dikmesi, "Eşşek kadar ağaçsın, 
minnacık fidanın suyundan ne istedin! Git şimdi, azıcık da-
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ha sürün o dünya denen yerde de anla hanyayı konyayı!" de­
mesi, yoldan geçen kadının kafasına düşen her bir saksıya, 
deprem fokurdatan her bir fay hattına, çocuğun elini yakan 
her bir sobaya, boğan sel suyunun her bir damlasına, düşüp 
can alan her bir yıldırıma, üşütüp hasta eden her bir mevsi­
me, iklime, her bir faal volkana, motoru bozulup düşen her 
bir uçağın, dibi delinip batan her bir geminin, freni boşalıp 
durağa dalan her bir belediye otobüsünün, raydan çıkıp dev­
rilen her bir trenin her bir cıvatasına, her bir somununa, her 
bir kablosuna, her bir menteşesine, her bir atomuna dosya 
açması, hesap sorması, bilcümle varlığı doldur boşalt dün­
yaya gönderip gönderip geri getirip getirip bir daha gönde­
rip gönderip bir daha getirmesi gerekirdi. 

Ve bu çok mantıksız olurdu. 
Sen bilmezsin ama, bütün sebepler yarattıkları sonuçtan 

üstündür; çakmak taşı çakmaktan, çakmak kıvılcımdan, kı­
vılcım ateşten, ateş de tutuşturduğu şeyden. Kalübela'dan 
bu tarafa böyledir bu ve her varlığın varoluş hakkını bihak­
kın yaşayacağı sonsuz Hurı1c Günü Alemi'ne kadar da böy­
le olacaktır. 

Huruc Günü Alemi ne demek mi? 
Aşk olsun, ne demek ne demek? Bunca derya deniz anlam 

içinden takıla takıla üç kelimenin sözlük anlamına mı takıl­
dın? E bravo yani. 

Hikayeye döneyim en iyisi, bak sinirim bozuldu durup 
dururken. 
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Öyle mecnunum ki bilmem ser nedir, sevda nedir 

Gül nedir, bülbül nedir, gülşen nedir, sahra nedir 

Mey nedir, saki nedir, sagar nedir, mina nedir 

Dil nedir, dilber nedir, suret nedir, mana nedir 

Bilmezim alem nedir, Adem nedir, Hawa nedir 

- MÜNİRE  

Ve Timuçin ayriyeten demişti ki: "Sohağın aşşaa aazında kir­
li san iki ev var. Yüz Doğsan Yidi ardan başlar." 

Görüyorduk, başlamaz olaydı! "Geldik bakalım." Olmadı­
ğını bildiği, ama ne olmadığını bilmediği o şeyin olmamaya 
devam etmesi ürüm ürüm ürpertiyordu koca köpeği. Sırtını 
pire dalamış at sağrısı gibi titretip duruyordu, ki zaten kendi 
de at kadardı. "Bak, ne yazıyor." Mavi tabela özellikle yapar­
mış gibi uğursuz uğursuz tıngırdadı bir kere daha, adeta tın­
gırdamadı da konuştu: Yüz Doksan Yedinci Sokak. 

"Burası mı diyorsun?" Çiftleşme, doğum ve babalık husu­
sunda Nejat ne kadar ümmiyse okuma hususunda da Betül 
o kadar ümmiydi. "Nerde hani boş ev?" 

"Buluruz!" Zar gibiydi Nejat. Buraya kadarki yokluk his­
si azalma hissi gibiyse buradan sonraki yokluk hissi bildiğin 
yok olma hissi gibiydi; oralar dış halkalanysa yokluğun, bu­
rası tam göbeği, göbeğini eşşek siktiğim. Yüzünü sokağa ver­
di çaresiz. ltin önde gideni Timuçin, "Aşşaa baştan girerisen 
sağ golda Seğiz Numara, yohan baştan girerisen sol golda," 
diye tarif vermişti güzel güzel. Bir boku da bilmese olmazdı 

55 



çünkü. Ondan sonra da "Buğadar basit," diye hava basmıştı 
eşşeğin boku. Var ya, nasıl sövesi vardı. Döndü Betül'e, cesa­
ret vermeye çalıştı: "Yokuş yukarı yürüyecekmişiz. Gel gü­
lüm." lki adımda bir dönüp bakıyordu kadın arkasından ge­
liyor mu gelmiyor mu. Aslı, kendi geliyor mu gelmiyor mu 
diye bakar gibiydi. Koca kuyruğu sekran sekran yalpa vuru­
yordu dört yanında. "Dayan yavrum, dayan kuzum, yaklaş­
mış olmamız lazım, az daha dayan."  Esas sen dayan aslanım 
diyordu içinden. Dört Numara'yı tırıs geçmiş, korktuğun şe­
ye bu kadar yaklaşınca korkacak bir şey kalmıyordu, hızla­
nıp sokağın büklüm yaptığı dirsekteki Altı Numara'nın hu­
duduna rahvan girmişti. "Yürü yürü." Bu Betül'e dememiş 
de Betül buna demiş gibi yürüdü. 

Kardeşler Parkı hışırdayan ağaçlarıyla arkalarında kalmış­
tı. Buna da kısaca değinmişti Timuçin yavşağı, her boku bil­
diğini gözüne gözüne sokup gösteriş yapacak ya, "O par­
hın da adı deniştirildi," demişti öşbe öşbe, "Eski adı Ceviz­
li Parhıdı." 

Önde bu, arkada o, yürüdüler. Artık her yanlarındaydı 
Yüz Doksan Yedi, her yanlan yok doluydu. 

Büklümü dönünce Sekiz Numara ortaya çıktı. Nejat öyle 
olduğunu tahmin etti daha doğrusu, daha da doğrusu he­
sap etti. Kapı numarası falan yoktu ama bir evvel geride bı­
raktıkları ev Altı Numara olduğuna, kapı numaraları ikişer 
ikişer büyüdüğüne göre bu da olsa olsa Sekiz Numara olur­
du. Okumayı bildiği kadar saymayı bilmiyordu yalnız, bu­
na daha sonra geleceğiz. Kafasını azıcık geri çevirip "Bak, 
boşlu ev," dedi tomruktan bozma ensesine doğru. "Geldik 
işte, gördün mü? Ne dedim ben sana? Geliriz dedim, gel­
dik." Havayı kuşkulu kuşkulu kokladı. Siniri bozuldukça 
bozuluyordu. Bir yokluğun içine tepesi üstü dalıp gider, şu 
karnı burnunda kadıncağızı da peşi sıra çeker götürür gi­
biydi, aklını kaçıracaktı düşün düşün. "Girelim de göre-
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lim bakalım." Bahçe duvarı yıkıklı tek ev buydu sokakta. 
Öbürkülerin hepsi gergef gergef duvar işlemişti maşallah. 
Eşşek sıçaydım bunların kıymetli bahçelerine. Durmuş dü­
şünüyordu hala. Girelim dediğiyle kalmış, tek adım atma­
mıştı daha. Zihninde tasmasından kurtulmuş bir ev köpeği 
hoplayıp zıplıyor, yerine dönmüyordu bir türlü, almış ba­
şını gitmişti. Tekrar, "Girelim bakalım," dedi, tekrar kal­
dı. Yüz Elli Dokuz'un bir yerlerinden başlamaya başlayan o 
şey burada omzuna biniyordu adamın, kulaklarını ısırıyor, 
burnunu yere sürttürüyor, şahdamarını dişliyordu. Dik dik 
baktı eve. Uzayıp giden ön bahçenin önünde kanatlı bir ka­
pı vardı. Kapılar. lki kanattan biri sağlamdı, hala kapıymış 
gibi duruyordu, biri yıkıklıydı, eskiden kapıymış gibi du­
ruyordu. Sağlam olanın yanından ağır ağır geçip yatık ola­
nın paslı sacına çatır çutur bastı, paslı metal evvelce hiç 
görmediği bir ağırlığın altında ezilip inlerken ön bahçeye 
ilk adımını attı. 

Sokaktaki tek elektrik direği tam da Sekiz Numara'nın ya­
macında dikeliyor, cızırdayan lambasının fena beyazını eve 
serpeliyordu. Betül'ün boğazındaki iltihapla aynı renkti la­
net gelesice: Vıcık san. Sıvası karınca dalamış ağaç kabuğu 
gibi kavlamış, oradan buradan dökülmüştü. Yanı sıra uza­
yıp giden yan bahçe, ön bahçeyi daha büyük olduğu ta bu­
radan belli arka bahçeye bağlıyor, onun bittiği yerden de her 
yanını boru sarmaşığı sarmış eşşek kadar bir istinat duva­
rı yükseliyordu. llkokulun gece silueti görünüyordu tepede 
bozarık. Esas adı Ziraat llkokulu'ymuş da sonradan değişti­
rip Yüz Yirminci Yıl llkokulu, sonradan hadi bakalım bir da­
ha değiştirip Şehit Fatih Erdoğan llkokulu yapmışlarmış, Ti­
muçin kasım kasım kasılarak bunu da anlatmıştı. Ulan diye 
hırlıyordu içinden Nejat, hadi okulun yerini bildin, anladık, 
hadi adını da bildin, onu da anladık, önceki adlarını ner­
den biliyorsun ulan! Bu sefer dışından hırladı: "Gel arkam-
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dan usul usul Betül." Sağını solunu kollaya kollaya, iştahsız 
adımlarla hırt hışır dolu ön bahçeyi geçip yan bahçeye dal­
dı. Burası da oradan hırlı değildi. Kırık dökük tuğlalar, ki­
rişler, kalaslar, sökülüp atılmış tahta kapılar, ahşap pencere 
çerçeveleri, kiremitler, gecenin kara dibinde diş gibi ışılda­
yan bir tane çatlak lavabo, bir tane insan sidiği kokulu hela 
taşı, yan yatmış bir kurna, iki tane paslı musluk, eprik yüzlü 
bir koltuk, kırılıp serpilmiş camlar, çerçöp ıvır zıvır; sanırsın 
evi boşaltmamışlar da yıkmışlar. Söylendi gürül gürül: "Şu 
pisliğe bak!" Mezarlıkta ıslık çalar gibiydi, kendi sesi kendi­
ni teskin etsin diye uğraşıyordu. "Her bok var, bir ben yok­
tum, ben de geldim tam oldu." 

Hayır! 
Tam olmamıştı, olmayan bir şey daha vardı. Ama ne? Ha­

yır, bilmediğin bir şey olsa ne bileyim ben der geçer, hiç tak­
mazdın kafaya, ama öyle değil işte. Çok iyi biliyordu ki hep 
gördüğün için hep göreceğini sandığın, işte o yüzden de gör­
mediğin zaman görmediğini anlamadığın, ama bir biçimde 
yokluğunu hissettiğin, meğer çok iyi bildiğin bir şey olur da 
neydi o bildiğin, bir türlü bilemezsin ya, işte o kadar iyi bil­
diği bir şeydi. Ama neydi? 

Te Allahım! 
Önden pis, yandan daha pis arka bahçede bir şeylere bas­

mayayım diye kastıra kastıra, altında kaldığı için güvertesi­
nin cesametinden göremediği çiviyi mıhı murcu kokusun­
dan seçmeye çalışa çalışa ilerledi. Sıva grisi istinat duvarı­
na yapraklarını okula yazdırmaya götürürmüş gibi tırmanan 
boru sarmaşığı tam karşısındaydı şimdi. O duvara tutunma­
mış da duvar ona tutunmuş sanırdın. Durdu. Koca ev, orası 
engin burası kümbet, kurt deşmiş leş gibi dağılmıştı topra­
ğın bağrına. Batıyor, çıkıyor, kara kara dalgalanıyordu. Her 
yer her yerdeydi. Bastığı yeri teyelleyerek dikkatlice devam 
etti yürümeye. Deve ayaklarını engebelerin arasından kırık 
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kaval kemikleri gibi fırlamış sivri uçlu tahtalara denk getir­
memeye çalışıyor, kancık itler gibi kıvırtıyordu. "Şu duvarın 
dibi müsait görünüyor," dedi arkasına doğru. "Dikkatli yürü 
e mi Betül!" Betül'ün ses vermediğini fark etmedi. 

Duvarın yamacına gelir gelmez yoklamaya başladı sar­
maşığın diplerini. Üstte sathi, altta katmer katmerdi çiçek, 
kuytusu koytağı korunağı pek boldu, yaprakları toprağa 
kloş etekler gibi dökülüyordu. İçinden hem aferin çekti Ti­
muçin'e, iyi yer bulmuştu şerefsiz, hem de sövdü, madem 
iyi yer bulmasını biliyorsun, başka bir iyi yer bulsana, ne 
diye Yüz Doksan Yedi? "Hah, güzel!" dedi koklamayı sür­
dürerek; "Burası çok sağlam Betülcüm, yağmur bile sızmaz. 
Geç canım." Yol vermek için yuvayı kendi yapmış gibi bir 
cakayla döndü ki Betül yok. "Aa?" Aklı üstünden gitmişti. 
"Betül? Betülcüüm, nerdesin canım?" Kötü kötü şeyler dü­
şüyordu zihnine. Dediğini yapıp sokağın ortasında doğur­
muş olmasındı bu? "Betüül! Betüül!" Geldiği yoldan geri­
singeri bir koşu tutturdu yan bahçeye doğru, artık ayağına 
ne batmış ne batmamış umurunda değildi. "Betüül, bir ses 
ver Betüül!" 

Ôn bahçeden ses verdi Betül: "Burdayım Nejat. Ay gel 
gel." 

Sesi duyunca hızlandı, yan bahçedeki son kümbetin üs­
tüne son vites tırmandı, Betül'ü gördü. Hemen girişe, ya­
tık paslı sacın az berisine yanlamasına uzanmış kadıncağız, 
doğurduğu ilk bebeği yalıyordu. Soluk soluğaydı. Da ... Be­
yaz mıydı o velet? "Kuzum ne yaptın sen?" Beyazdı vallaha, 
hık demiş Timuçin'in burnundan düşmüş. Varla yok ara­
sı bir hayal kırıklığıyla tatlı tatlı heyheylenmeye devam et­
ti: "Ne yaptın canım gülüm, ne yaptın, ne diye hurda doğur­
dun?" Aslında ne diye Timuçin gibi beyaz doğurdun diyesi 
vardı, ne diye benim gibi siyah doğurmadın, bunu bana na­
sıl yaparsın falan. 
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Sızlandı Betül: "Ne demek ne diye hurda doğurdun? Sanki 
elimde olan bir şey de! "  Canı içinden iplik iplik çekiliyordu, 
çok fenaydı ve anbean daha fena oluyordu. Ölüyordu sanki. 
Nejat'a söylesem mi acaba diye geçirdi aklından. Bu sefer ke­
sin ölüyorum sevgilim desem mi? Tam diyecekti, ne fayda 
diye geçirdi. Seksen sefer söylemiş, sekseninde de aynı ceva­
bı almıştı. Ben de ölürüm o zaman diyecekti adam, etti sek­
sen bir. Kafasını kaldırıp çok mutluymuş, doğurduğu için 
gurur duyuyormuş gibi yaptı. "Kafasını çıkarıverince bu fıs­
tık. .. Mecburen ... " 

Nejat havalandığı kümbetten sert bir kavis çizerek Be­
tül'ün yanın metre ötesine, yere saçılmış paslı çivileri uçuş­
tura uçuştura pal düzlemi bozulmuş kara bir helikopter gi­
bi çakıldı; toprak zangırdadı. O da soluk soluğaydı; en az 
Timuçin kadar beyaz yavrunun ilham ettiği hayal kırıklığı 
hala duruyordu içinin bir köşesinde. Betül'e belli etmemek 
için çok sevinmiş gibi sırıtıp "Hakkaten de fıstık yaa ! "  dedi 
ince ince cikirdeyen bebeğin kıçını koklarken, "Aa! Bülüğü 
var ya bunun?" Altı yaşında eşşek kadar köpekti ama ilk de­
fa doğum görüyordu. "Oğlanmış ya bu?" Aynca ilk defa ba­
ba oluyordu. Bunun simsiyahlığına nispet bembeyazdı na­
mussuz, esas babası malum çünkü. İçinden Timuçin'e say­
dırmayı bırakıp az daha kokladı bebeği, duygulanıverdi he­
men. Ne Timuçin'in kabahati vardı bu işte, ne Betül'ün, ne 
de şu bebeciğin. Bumunu çekti. Bir taraf tan da gören olmuş 
mu diye dayı dayı kesiyordu karanlık sokağı. 

Baktı baktı, kimseyi göremeyince duygulanmaya devam 
etti. 

Gözleri buğulanan erkeğe sevgiyle gülümsedi Betül, zor 
şer uzanıp yanağını yanağına sürttü. "Evet, oğlan." Çok zor­
lanıyordu. Bir zamanlar boynunun üstünde kolye gibi duran 
çelik lifli mavi çamaşır ipi, kilo alıp ensesi kalınlaştıkça tüy­
lerinin arasında görünmez olmuş, sonra da usul usul derisi-
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ni yarıp etinin içine işlemişti. lkiye bölünmüştü o gün bu­
gün, boynundan yukarısı bunundu da aşağısı bunun değil­
di. Kavga eden kediler nasıl ciyaklarsa öyle ciyaklamak ve şu 
kopasıca kafasını ısırıp atmak istiyordu, hem de hemen şim­
di. "Açıl da ernzireyim babası," dedi, "daha öbürlerini doğu­
racağım." Burnuyla memelerine doğru çekti beyaz bebeği. 
"Tut memeyi canım. Em." 

Betül'ün kötülediğinin farkındaydı Nejat ama ciddiye al­
mıyordu artık, ne de olsa daha önce seksen sefer falan kö­
tülemiş, seksen sefer falan bu sefer kesin ölürüm ben deyip 
ölüyormuş gibi yapmıştı. "Olur ! "  dedi hırıl hırıl, "Ben çeki­
leyim de yol ağzında doğurmaya devam et güzel güzel. Baş­
ka arzun var mıydı? Deli mi oldun Betül sen!" 

Betül, cop cop emen bebeğin üstüne kapanıp zor taşıdığı 
kafasını yere dayadı. "Ne oldu da şimdi?" 

"Bu oldu! "  dediği gibi atıldı Nejat, "Ne yaptığını sanıyor­
sun yaa ! "  diye sızlanan kadına aldırmadan memeye yapış­
mış bebeği kılıç gibi dişleriyle çekip alıverdi ağzına. "Del pe­
timden, tabuk. .. " dedi. Ağzı dolu olduğu için patat patat di­
yebiliyordu, "Götü datı atık doğuranattın durda." Götü ba­
şı açık doğuramazsın hurda demek istiyordu. Dönüp sıçradı, 
havada kara ayı uçar gibiydi, süzülüp az evvel indiği kümbe­
tin tepesine güm diye kondu. Betül hem, "Yaa ama yaa ! "  di­
ye mızırdanıyor, hem de kulağını oynatacak mecali dahi ol­
madığı halde ardı sıra geliyordu. Canının son ferleriydi. Ga­
liba. 

"Dıdırdanna. Del." Mızırdanma demek istiyordu Nejat, gel. 
Bir kere daha bata çıka yürümeye başladı Nejat, ama bu 

sefer emindi, Betül tam arkasındaydı. Sütün tadı damağın­
da kalan bebek koca köpeğin ağzında ciyaklıyor, anne de sı­
radaki bebeğin suyu patladığı için arka bacaklarını ayırmış, 
paytak paytak seğirtiyordu peşlerinden, "Nereye gidiyoruz 
Nejat?" diye inliyordu, "Yüz Doksan Yedi dedin, al sana Yüz 
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Doksan Yedi, bahçe dedin, al sana bahçe, daha ne?" Kuyru­
ğu amniyos yeşili olmuştu. 

"Detül, di tut! Daten dor konutuyorun! "  Nejat demek isti­
yordu ki: Betül bir sus, zaten zor konuşuyorum. 

"Ay ayağıma çivi battı." 
"Konutadağına dittat et." Konuşacağına dikkat et. Bu sefer 

de böyle demek istiyordu telmaşa baba. 
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Beddua etmezem amma ki Hüda'dan dilerim 

Bir senin gibi cefakara havadar olasın 

-MiHRT HATUN 

Boru çiçeği yapraklarının etek dökümlerine önce Nejat ulaş­
tı. Kloşlan burnuyla ayınp en loş yere usulca bıraktı bebeği. 
Kar kadar beyazdı namussuz, armut dibine düşmüştü, sanır­
sın Timuçin tüy dökmüş. "Ulan Timuçin ... " diye mırıldandı 
hoşlukla, "Hay senin rengine eşşek tüküreyim e mi ! "  Döndü 
geriye, -yapraklar yüzünün iki yanından peruk gibi dökülü­
yordu- salkım saçak yol gösterdi Betül'e. "Geç buyur, doğur 
şimdi rahat rahat." Ağzı boşaldığı için temiz konuşabiliyor­
du artık. "Ön kapının alnında doğurulur mu hayatım, ner­
de senin aklın?" 

Erkeğin çekilerek açtığı yoldan sallana sallana girip yavru­
suna kavuştu dişi. Ölmek için güzel bir yer diye düşünüyor­
du. Bugün ölürdü kesin. Kesin. "Ay çok güzelmiş burası Ne­
jaat," dedi, "serincecik, hem de sakin ve sessiz. Harikasın." 

Çok acayip kabarmıştı herif. Ama belli etmek istemiyor­
du. Yalandan homurdandı: "Dedik sana o kadar. .. Kimse 
ilişmez hurda, ferah ferah doğurur, güzel güzel de emzirir­
sin bebe beciği." Bir havayla göğsünü şişirip havayı derin 
derin koklayarak burnuyla devriye attı gecenin içinde. "Do-
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ğur sen doğur ... " Kadın iki iltifat etti ya, cakalanıyordu. " ... 
Ben beklerim başını." Çok ama çok ümmiydi doğum konu­
sunda. "Kaç tane doğurmayı düşünüyorsun?" Şöyle zift ka­
rası, buna benzeyen bir bebek doğma ihtimali yok muydu ki 
acaba esastan? "Kaç yavru çıkar diyorsun şimdi ortalama?" 

Yaprakların altından halsiz halsiz laf yetiştirdi Betül: "Si­
pariş mi aldım Nejat, nerden bileyim ay !"  Zaten büyük ih­
timalle ölürdü birazdan ve daha romantik bir ölüm olma­
sı bakımından yanında istemiyordu adamcağızı. Bunun­
la romantikleşebilmenin hayal bile edilemeyeceğini biliyor­
du ama gene de arzu ediyordu ki romantikleşelim, beyaz ço­
cuklarının beyaz babası Timuçin'le değil, yaprakların arka­
sında homurdanıp duran şu kara ayıyla en ince duyguları­
mızı tam ortadan bölüşelim. Ama şunu da biliyordu, o kara 
ayının en ince duygusu parkta yanından geçtikleri meşenin 
gövdesinden kalındır. Allahtan kendisi çok romantikti. "Ay­
nca, hayır sevgilim ... " diye seslendi yapraklara doğru. Öle­
ceği için duygusallaşmıştı gene, sevdiği adam can çekiştiği­
ni görsün istemiyordu. Kıyamadığından değil, öyle roman­
tik bir veda daha romantik olurdu da ondan. "Başımı bekle­
yemezsin arda." 

Nejat yaprakların eteğini kaldırıp başını kuytuya soktu. 
"Ne yapanın peki?" 
Betül bezgin bezgin baktı romantik prensine. "Şey yapar­

sın işte ... " dedi. "Sen söyle ... " Bir şey bulup uzaklaştırmak 
lazımdı şunu. O uzaklaşsın, bu ölsün o arada, neden sonra 
gelsin o geri, ölüsünü bulsun bunun, ay ne incelikli bir ka­
dındı desin, öldüğünü görmemi bile istemedi canım benim 
desin, ne kadar da romantikti desin, ona nasıl aşıktım desin, 
ben ne yapanın onsuz desin, arkasından romantik romantik 
ağlasın falan. "Su bulursun mesela ... " diye tamamladı cüm­
lesini. Nejat'ın doğum -ve her türlü cinsellik- konusunda­
ki cehaletine minnettardı, adam iki satır bir şeycik bilse, ha-
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di ordan derdi buna, kadın köpek doğurduktan sonra en az 
bir gün, çoğunlukla da iki gün hiçbir şey yiyip içmez derdi, 
cahil mi sandın sen beni derdi. Neyse ki cidden cahildi de, 
"Çok susadım hayatım, bildiğin gibi değil," diyerek rahat ra­
hat sürdürdü yalanını. İncelikli pozlar vermeye çalışıyor­
du ekstradan. Bebek de emiyor hazır, arka ayaklarını geriye 
doğru uzattı, güzel bacaklarını gözler önüne serdi. "O kadar 
çok sıvı kaybettim ki." 

Nejat koca kafasını iyice soktu içeri, Betül'ün bacaklarını 
fırt fırt kokladı. "Evet," dedi, "belin melin ishal bulaştırmı­
şın gibi yeşil yeşil su. Çok akıtmışsın yazık. İçin kurumuş­
tur senin." 

Betül bacaklarım topladı. "Tamam Nejat." Şu kadarcık ro­
mantizmi çok görüyordu adam. "Ayıp yaa ishal falan! "  

Ne dedim de kırıldı ki şimdi gene diye düşünerek geri çık­
tı örtünün altından Nejat. Niye terslendiğini anlayamamıştı. 
Şöyle ben gibi simsiyah bir yavru da çıkartır mısın diye so­
racaktı yaprakların gerisinden, gene tersler mersler diye so­
ramadı, ortamı yumuşatmaya çalıştı. "Gideyim de su bakı­
nayım ben o zaman." Nasıl gideceksem diye düşünüyordu. 
Bu ecdadını eşşek siktiğimin sokağı fena ürpertiyordu içini. 

"Hadi lütfen." 
"Tamam." Hiç de tamam değildi. Betül'ü bir başına bıra­

kıp bu yoklu yerde marn marn turlamayı gözü kesmiyordu 
adamın. "Sen dikkatli dikkatli devam et doğurmaya, o aman 
da ne kadar iyiler diye ayılıp ayılıp bayıldığın insanlar fa­
lan gelirse sakın itimat etme, ortaya çıkayım deme, danlının 
bak." Yalan söylüyordu, ölse danlamazdı, aşıktı bu kadına. 
Göğsünü şişirip kafasını kaldırdı, usul usul ıramaya başladı. 
Kasten ayak sürüyor, oyalanıp arşı kürsü fırt fırt kokluyor, 
ciğerlerine çektiği çorba kıvamındaki havayı en ufak parti­
küllerine kadar ayırıp içindeki raflara dizerek tasnif etme­
ye çalışıyor, durduk yerde yalpa vurup dingildiyordu. Şura-
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dan şuraya gidesi yoktu. "Biri gelirse ses et, duyanın ben," 
diye seslendi az daha zaman kazanmak için. Ödü patlıyor­
du ama kadının başına bir hal gelecek diye mi yoksa kendi 
başına bir hal gelecek diye mi, bilmiyordu. Sebep ne? Bu so­
kak. Bu sokağa sebep? Eşşeğin götü Timuçin. Başka sokak 
yoktu çünkü. "Duydun mu beni Betül? Seslen, anında hur­
dayım. Korkma sakın." 

Betül "Ah Nejat ah!" diye sitemlendi örtünün altından. 
"Burda olsan ne olur, olmasan ne olur? Kim zarar verecek 
bana?" Şu adamdan öyle esrik, sermest bir romantizm gö­
remeyecekti, orası kesindi de hiç olmazsa odun romantizmi 
görebilseydi. Hadi onu da göremedi, bari insanlara güven­
diğini görseydi. Ama nerdee ! Geçmişti o iş. "Boşuna endişe 
ediyorsun, insanlardan korkmaya gerek yok." Bunun bir sa­
hibi vardı eskiden mesela, ne kadar iyi bir insandı. 

Nejat öfkeyle çakıldı kaldı arka bahçenin ortasında. Dö­
nüp "Hu ... " dedi geriye doğru, "lnsan denen azgından kor­
kulur mu hakikaten?" Llf anlamıyordu kadın, saftı saf. Sa­
laktı. "Ne kadar iyi dedin yani. Kabahat bende, fazla evham 
ediyorum." 

Doğumun veya ölümcül romantizmin mestaneliğinden 
olsa gerek, boş bulundu Betül, Nejat'ın ona ciddi ciddi hak 
verdiğini zannetti. "Di mi?" dedi etrafını örten yapraktan ça­
dırın iç duvarlarına doğru. Okuması olmasa da entelektü­
el bir birikimi vardı. Çankayalı'ydı, Golden'dı, salon süsüy­
dü, sosyete köpeğiydi, zekiydi, kavrayışlıydı, başka bir za­
man olsa iğnelendiğini hemen anlardı. Gelgelelim başka bir 
zaman değildi şimdi, ölüyordu ay, şaka değil. Boş bulunma­
ya devam edip hülyalı hülyalı sevindi yattığı yerde. Bak, ıs­
rarları sonuç vermeye başlamıştı; Nejat da böyle böyle seve­
cekti insanları işte, aralarına karışıp korkmadan dolaşabile­
cek, çağırdıkları zaman kuyruk sallaya sallaya yanlarına gi­
debilecek, kulaklarının arkasını kaşıttırabilecekti. "Hep ev-
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ham hep evham, nereye kadar. Ben de onu diyorum işte." 
Pırt dedi doğurdu ikinciyi. "Keşke gelsinler de önümüze iki 
lokmacık bir şey koyup bebekleri doyurmamıza yardım et­
sinler diyeceğin yerde ... " Ölüyor olsa da anneydi neticede, 
olduğu yerde güçlükle dönüp bebeği saran jelatinimsi zarı 
soymaya başladı. İyiydi insanlar. Yemek getirirlerdi, su geti­
rirlerdi, severlerdi, oynarlardı, daha ne? 

Viyaklamayı duyunca hızla çark edip koştu, "Ne renk?" 
diye sormamak için kendini zor tutarak kafasını gerisinge­
ri yaprakların arasına soktu Nejat, soktuğuyla da kaldı, de­
minkinden de beyazdı hergele. "Sen doğrusun ... " dedi sahi­
den de hak verirmiş gibi. Ne kadar büyük hayal kırıklığına 
uğradığını belli etmemesi lazımdı, ayıp. "Benimki fuzuli ev­
ham." Bir türlü gidemiyordu. "Hadi gideyim de su bulayım." 
Çomak gibi dikiliyordu kadının tepesinde. Zaten suyu bulsa 
ne olacaktı? Bardağa mı doldurup getirecekti? Hem ya siyah 
doğuverirse bu yokken? 

"Nejat, hadi git canım. Çok susadım. Lütfen." 
Nejat duymamış gibi yaptı. "Saat kaç oldu ki?" dedi. "Ha­

yır, aşağıdakı park var ya ... Onu diyorum. Çor çocuk dolu­
şursa ... " 

"Daha gece be Nejat, ne çocuğu, insaf!" 
"O da var tabii." Uzaklaşmamak için laf arıyordu Nejat: 

"Geliyor mu üçüncüsü? Bu ne renk olur sence?" 
"Git Nejat, lütfen git." 
"Ortalama kaç tane doğuruyorsun genelde?" 
"Nejat diyorum!" Romantik bir ölümü bile çok görüyordu 

adam. "Kime diyorum?" 
"Ha canım?" Çok seviyordu bu kadını Nejat. "Emret!" 

Çok aşıktı. 
"Git!" 
'Tamam tamam. Gittik." El mecbur geri geri çıktı bir ke­

re daha, yan bahçeye doğru gönülsüzce uzaklaşmaya başla-
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dı. Şurasına bir şey gelip oturmuştu, ayaklan ters basıyordu. 
Kirpi kirpi dikelmiş kara tüyleri yatışıncaya kadar silkindi, 
sonra yanın yamalak yürüyüp ön bahçeye geçti, yıkıklı kapı­
nın berisinde sağı solu kesmeye başladı. Ne yapsaydı ki şim­
di? Yokuş aşağı mı salsaydı, yokuş yukarı mı vursaydı? 

Yılankavi sokak büyüdükçe büyüyordu gözünde, o olma­
yan şey -her ne boksa- büyüdükçe büyüyor, o büyüdükçe 
endişesi, evhamı, merakı, korkusu, öfkesi büyüyordu. 

Kapıyı geçip sokağa çıktı. 
Neydi o şarkı? 
Hah! 
Kırmızı baalık koş koş kooş ... 
Olduğu yerde ter ter tepinerek bir yukarı koşacakmış gibi 

topuklayıp yokuş yukarı üç-beş dev adım atan, bir vazgeçip 
aşağıya salıp üç-beş dev adım da yokuş aşağı atıp sonra on­
dan da vazgeçip tekrardan yokuş yukan koşacakmış gibi ya­
pan, bir o yana bir bu yana vuran, hınl hınl hırlayan, böğü­
ren, inleyen, akıllara zarar, ecinni gibi bir kara gölge gezini­
yordu Yüz Doksan Yedi'de. Şükür ki gecenin dar vakti kapı­
sının önünde inleyen, cikleyen, böğüren bir köpek için hiç­
bir eşref insan, hayvanın ne derdi var acaba deyip de rahatı­
nı bozmaz, sıcacık yatağından kalkıp pencereden bakmazdı. 
Çok şükür. Çok şükür. 
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Bende sığar iki cihan ben bu cihana sığmazam 

Cevher-i lamekan benem kevn ü mekana sığmazam 

- SEYYİD NESIMI 

Darlanıyordu çok. Yukarı gitti böğüre böğüre, olmadı, dön­
dü aşağı gitti hırlaya hırlaya, gene olmadı. Durdu. Ciğeri ya­
nıyordu ciğeri, kötü, karanlık bir şeyler hissediyordu. Bura­
ları, bilhassa da Yüz Doksan Yedi'yi bambaşka bir yerler ya­
pan bambaşka bir şeyler vardı. 

Zaten de ne işi vardı hurda acaba? Su bulsa taşıyıp getire­
bilecekmiş gibi ne bok yemeye ayrılmıştı başından da bir ba­
şına bırakmıştı Betül'ü? Bir kızıyordu ki kendine! Kadın bu­
nu göz göre göre başından kişelemiş, bu da göz göre göre ye­
miş gibi yapmıştı. Kıramıyordu çünkü, yüzüne hiç duramı­
yordu, illa ki her dediğini yapacak! Dışından şarkıyı böğü­
rürken içinden hay beynimi eşş€k sikeydim diye sövünüyor­
du. Dönse şimdi geri, gitmiyorum ben, içim rahat etmedi de­
se olmaz, hem alınır, hem gücenir, hem küser, hem de lafla­
n suratına suratına çakardı bunun, yok senden kırk yılın sır­
tı bir iyilik istedik, yok şu kadarcık hatırımız da mı kalma­
dı, yok yoksa sen beni sevmiyor musun falan, ağır ağır ko­
nuşurdu. Öyle bir kadın. 

Ne halt edecekti şimdi? Gitsen gidemezsin, kalsan kala­
mazsın; ne edecekti? 
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İçinden hala devam ediyordu Kırmızı Balık, ama hiç ol­
mazsa dışından zar zor kesti zıkkımı, böylece böğürmeyi de 
kesmiş olduı. Başka bir şey yapması lazımdı. Yanını belini 
kollaya kollaya, sırf başka bir şey yapmış olmak için yeri gö­
ğü koklaya koklaya iki adım yukarı koştu, döndü dört adım 
aşağı koştu, bir-iki bir-iki derken deminden beri aynı şeyi 
yaptığını nihayet fark edip tır dingili kadar kalın boynunda­
ki daha yeni yatıştırdığı tüyleri dikelte dikelte dev bir köpek 
heykeli gibi çakıldı ön bahçenin önünde. Aklı Betül'deydi. 
Bir de yenice doğan o elişi kartonu kadar beyaz iki bebekte. 
Beyaz olmasalardı iyiydi gerçi de, baba olacaktı ya ona bak 
sen. "Bu doğuracaklanmın babası da sen ol Nejat," demişti 
Betül, hatta Timuçin bile öyle demişti: "Ahi, ben çitleşirim, 
gerisine ganşmam. Bebeleri istiyosan de buyur senin olsun." 
Duygulandı bir an. Piçti miçti ama iyi oğlandı eşşoğlu eşşek. 
De işte ... Niye beyaz bebek yani? Sen bir Timuçin olarak be­
yazsan kendine beyazsın, bebekler niye beyaz? Öfledi, dik­
katini kaldığı yere geri getirmek için kim bilir kaçıncı defa 
hülyalı hülyalı silkindi. Nerde kaldıydı? 

Hah! 
Şurayı boş bırakıp esastan da bulsa getirebilecekmiş gibi 

su aramaya gitse miydi ki gitmese mi ki? Bilemiyordu. Yansı 
yıkıklı paslı kapıyı fırt fırt koklamaya başladı. Ha ben de be­
yaz olaydım ne vardı diye hayıflanıyordu, o zaman istediği 
kadar beyaz doğursun Betül, hepsini benden sayardık diye. 

Siyah da doğar mıydı ki bir tane olsun göstermelik? 
Aamaan dedi, bebek işte, kara olsa ne var, ak olsa ne var, 

deli mi oldun Nejat sen! Deli olmuştu, evet, ortalığı kendi 
dağıtmıştı, şimdi toparlayamıyordu, aklı elinden kaçıp git­
miş gibiydi. Betül'ün de saten kadar beyaz olduğunu hiç he­
saba katmıyor -sağ olasıca kadın "Bizim ırkımızda beyaz 
çok ender görülür, genel rengimiz şampanyadır, süt beya­
zı çok özel bir durumdur yani," diye elli bin sefer kafasına 
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kakrnıştı bunun-, beyaz dernek Timuçin dernek diye akıl 
yürütüyordu. Da işte ... Kırmızı Balık var ya Kırmızı Balık, 
aynen o vaziyet, tutturdun mu tutturuyordun, siyah bebek 
de siyah bebek, ille de siyah bebek! Kendini hiç böyle bil­
mezdi, ne zaman ki kadının yıkıklı kapının alnında ilk do­
ğurduğu beyaz bebeği yaladığını görmüş, o zaman bilmişti. 
Şunu da biliyordu ayrıca: Betül'le çiftleşen Tirnuçin'di, bu 
değil ve o beyaz götünü eşşek teptiğimin Timuçin'i sigara 
dumanı beyazıydı eşşeğin oğlu! Hortlak beyazı, slip don be­
yazı, market poşeti beyazı, kireç badana beyazı, beyaz beya­
zıydı. Lanet gelsin, lanet gelsin! Bir taraftan böyle kızıp du­
ruyor Tirnuçin'e, bir taraftan da niye siyah bebek doğsun, 
salak mısın diye kendine kızıyordu, Timuçin hepsini sana 
verdi mi verdi, gerisinden sana ne! Bana ne diye tekrar üs­
tüne tekrar ediyor, içi rahat etmiyordu. Sana ne diye gene 
kızıyordu gene o zaman, sen bebeklere sahip çık, gerisine 
karışma, sana ne! 

Sırtını yıkıklı kapıya verip karanlık sokağa bakmaya başla­
dı. Bütün evlerin etrafında yüksek bahçe duvarları vardı, du­
varların üstünde kafes örgü çelik çitler vardı, kurt girmesin 
ayı girmesin hiç kimse girmesin der gibi bir tedbir, içeride­
kiler de dışarı çıkmasın der gibi bir temkin vardı; pencerele­
ri bile görünmüyordu duvardan, bir kiremitten örme dam­
lan görünüyordu, bir de çitlerin üstünden aşmış cilveli cil­
veli ceviz dallan. 

Siyah-beyaz bahsini unutmaya çalıştı. 
Neydi? 
Ne dediydi Betül yazık? 
"Burda olsan ne olur Nejatçırn?" dediydi. Haklıydı ka­

dın, durmanın manası yok. Şimdi gelse de üç-beş insan, bas­
sa burayı, bu da hurda olsa mesela, ne yapacaktı ki? Uzak­
tan uzağa havlayacaktı, başka ne yapacaktı? İnsandı bu, se­
ni istediği yere kuru değnek diker, istediği yerde iflahını eş-
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şek sikerdi, ısırsan kabahat, yatırıp altına sıçırtsan kabahat, 
ne yapsan kabahat. Hiçbir şey yapamazdın. 

lnsan kısmıyla uğraşılmazdı, onun orasını biliyordu ama 
zoruna gidiyordu işte. "Bok! "  dedi hırsla, içi soğumayınca el 
yükseltti: "Eşşek boku! "  Kabına sığmıyordu. 
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Alsa bir çöp bir yanan kordan ateş 

Çöp olur birden yanan korla eş 

- M EVLANA 

Evet Kardeşim, bütün sebepler yarattıkları sonuçtan üstün­
dür dediydik en son, sonra sen lafı sulandırdıydın da yarım 
bıraktıydık. Kaldığım yerden alayım şimdi. . .  Bütün sebep­
ler yarattıkları sonuçtan üstünsee?.. O haldee ... Hadi gerisi­
ni sen bil. O halde ne? 

Bak bravo, ne güzel bildin; sebebe bakmak lazım o halde. 
Tabiata bakmak mesela. Amerika'dan batıp nefesini tuta 

tuta suyun dibinden gidip Avnıpa'dan çıkan dağ silsileleri­
ne, akıp dönenen, sıçrayıp dökülen, alıp götüren, tutup geti­
ren akarsulara, bitek ovalara, serin yaylalara, derin vadilere, 
denizlerin kepçe kulağı lagünlere, kopmuş kulağı kıstaklara, 
ulu platolara, görkemli fiyortlara, donmuş ırmaklar gibi uza­
yıp giden buzullara, kuyu gibi obruklara, kırba gibi göllere, 
çanak gibi denizlere, aşevi herenisi gibi okyanuslara, ağaç­
lara, çalılara, çiçeklere, otlara, sarmaşıklara, balıklara, kuş­
lara, yılanlara, timsahlara, böceklere, aslanlara, kurtlara, til­
kilere, ayılara, köpeklere, bakterilere, mikroplara, virüslere, 
topyekun mikrobiyotaya bakmak lazım ve de şunu samimi­
yetle sormak: "Onlar olmasaydı sen var olur muydun?" Ben 
sana sormuyorum, sen kendine soruyorsun, ona göre sor. 
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Cevap belli, olmazdın. Bakterisiydi, virüsüydü, mantarıy­
dı, basiliydi, mikrobuydu, sporuydu, tufeylisiydi, o ıyy, pis 
şeyler dediğin varlıklar var ya, senin vücudunun yüzde sek­
senini vücuda getiriyor, çıkart at onları, bakalım olabiliyor 
musun olamıyor musun. 

Darılma ama tam yerine denk geldik, bir de tersten ve bu 
sefer ben sormuş olayım aynı samimi soruyu: "Peki sen ol­
masaydın onlar var olur muydu?" 

Cevap gene belli, bal gibi de olurdu. Kaplumbağa ne yap­
sın seni, kedi ne yapsın, kakalak ne yapsın, solucan ne yap­
sın; gül gibi geçinir giderlerdi. 

Böyleyken böyle derken kadim soruya geldi mi sıra? 
Geldi. 
O halde Kardeşim, sormam lazım, bunu bizzat ben soru­

yorum gene, iyi düşün: Varlık aleminin varoluşu sencağızın 
da o alemde bir diğer varlık olarak var olabilmene sebepse 
ve bütün sebepler yarattıkları sonuçtan üstünse ve de sende 
-gücenme- boka sürülecek akıl varsa, söyle de görelim, se­
nin varoluşunun bizatihi sebebi olan o varlık aleminin varo­
luş hakkı bir tek senin üstüne vazife midir değil midir? 

Cevap lütfen? 
Sustun kaldın gene? 
Dur başka türlü sorayım: Sen var olmasan da var olma­

ya devam edecek olanlar, senin paşa gönlün öyle istedi di­
ye senden dolayı varlığını sürdüremez hale geliyorsa, Düz 
Dünyacı kimden hesap sorar sence? Sen Düz Dünyacı olsan 
mesela, kimin yakasına yapışırsın? 

Cevap cevap! 
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Kim güzellik, kim ki iyilik satar 

Akrebin iğnesi hep ona batar 

- M EVLANA 

Şimdi doğruya doğru, Nejat da az anladığın değildi, kendi 
karşısına çıkıverse kendi de kendinden korkardı; çok iriy­
di bir kere, gördüğün göreceğin en iri köpeği bununla mu­
kayese et, o ince belli çay bardağıysa bu on sekiz bardak­
lık semaverdi, öyle bir iri, öyle bir iri. Bir hırlasın, elli kilo­
luk hiltiyle asfalt deliyormuş, bir havlasın, gök gürlemiş se­
si çıkanrdı. Dirgen kadar dişleri vardı, ama sapını da hesap 
edeceksin, bambaşka bir dirgen. Göğüs kafesi, kamyon sır­
tında taşıdıktan kadar olmasa da kenar mahalle inşaatlann­
da harç kardıktan demir tekerli beton mikserleri kadar var­
dı; akıllara seza. Korkunçtu, bunu kabul ediyordu, ama şu­
nu da kabul ediyordu, gördüğü onca eziyete rağmen ne in­
san ne hayvan, kimseye bir kastı olmamıştı. Olmazdı da za­
ten, yapamazdı, yufka yürekli olmasına yufka yürekliydi, kı­
yamazdı, amenna, ama tek sebep bu değildi; irfanlıydı da· ay­
nca, anlayışlı, kavrayışlı ve faziletliydi; fenalık etmekten ıs­
rarla çekinir, mecbur kalmadıkça insan olsun hayvan olsun 
kimseye ilişmez, bırak ilişmeyi, yan gözle bile bakmazdı. İş­
te bu da doğruya doğru. Salak değildi, anlıyordu insan mil­
letini, cesametini gördüler miydi hepsinde hoşafın yağı ke-

75 



siliyor, şafak atıyor, uzak tutmaya çalışıyorlardı, akıllan üst­
lerinden gidiyordu çünkü, eyvallah, ödleri patlıyordu, gene 
eyvallah, da işte o kadarla kalmıyordu öd kesesini eşşek sik­
tiklerim, komple ortadan kaldırmak, yok etmek istiyorlardı 
bunu, bu ölüverse bütün dertleri bitiverecekmiş gibi bir bit­
mez tükenmez taarruz vecdiyle durmadan usanmadan üstü­
ne varıyorlardı. Yüz yüze değil tabii, sıkar, uzaktan uzaktan, 
taşla, zehirle, demirle, arabayla. Bu da ne yapsın, temkinli de 
çocuktu, bir alemden öbür aleme süzülür gibi gündüzden 
geceye süzülmüş, gün ışığından topyekun el etek çekmiş, 
uzaktan insan kokusu aldı mıydı gölgelere karışmış, bula­
bildiği en kara karanlıkta kara postuna sığınmış, becerebil­
diği kadar görünmez olmuştu. lyi de etmişti, gün o gün, da­
yak mayak hak getire; meğer gece ne güzel şeydi lan. Çocuk­
luğundan, aklı erip de gözden yitmeye karar verdiği güne 
kadar yediği dayaklar olsun, yutmaya çalışıp ağız geniz kan 
içinde kaldığı iğneli çörekler olsun, yanına böğrüne yediği 
taşlar olsun, kafasına kah atılan kah vurulan demir çubuklar 
olsun, lütufmuş zannedip minnetle yiyip günlerce kan kus­
tuğu top top zehirli kıymalar olsun yanına kar kalmıştı tabii. 
Betül istediği kadar iyidir desin, gaddardı insan denen şey, 
vicdanı sağırdı vicdanının kulağını eşşek siktiğim. Böyle dü­
şünüyor, ama şöyle de düşünüyordu: Ya Betül azıcık da ol­
sa haklıysa? Ya ben o eziyetleri yanlarına nasıl yaklaşacağımı 
bilemediğimden, yanlış şeyler yapıp ürküttüğümden, kor­
kuttuğumdan etmişlerse? Şunun da farkındaydı; Betül usul 
usul köşelerini yuvarlatıyor bunun, sivriltilerini törpülüyor, 
insanlar iyidir insanlar iyidir diye çen çen konuşup kimse­
ciklerin bilmediği bir yoldan gönlüne giriyor, usul usul ina­
dını kırıyordu. Farkındaydı canım. Vallaha. 

Silkindi, düşün düşün nereye kadar, tam kopayazdıydı yı­
kıklı kapıdan, kuyruğundan tutmuşlar gibi durdu kaldı. Gitse 
nereye gidecekti kadıncağızı bebe becikle bir başına bırakıp? 
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Hadi insan kısmını siktir et, hem gecenin bu vakti harabeye 
gelecek halleri yoktu, hem zaten onlara bu da güç yetiremez­
di ama ya köpek kısmı gelirseydi? Mahallenin sürüsü diyelim, 
gelir de basarsaydı kadıncağızı yaprakların altında? Doğurdu­
ğu için ısırmazlardı, o kadar insan değillerdi şükür, ama çene­
leri de durmazdı, iyi bilirdik, canı bumunda kadıncağıza bıdı 
bıdı ederlerdi bir alay; vay hurdan başka doğuracak yer bula­
madın mı, vay sen kimsin, vay hav hav hav, efendime söyle­
yim, hırgür, bu geri gelesiye canını sıkarlardı yazık. Duysa da 
hemen gelse mesele değil, sürüyü güzel bir döverdi gerekirse, 
baktı hala zarıldıyorlar, bir-ikisinin ağzını bumunu kağıt gibi 
yırtar, seslerini keserdi, ama boş yere de olsa su arıyor olacak­
tı gittiği vakit, ya duymazsaydı Betül'ün seslendiğini? 

Düşündü. 
Zikzak çize çize koptu kapıdan birkaç adım, durup geri 

döndü. Aklına çok güzel bir akıl gelmişti. Hiç adeti değildi, 
hatta ikrah ederdi ama mecburdu bu durumda, ön bahçeye 
girdi tekrar. Hayat boyu işemek için işemiş bir köpek olarak 
şimdi ilk defa mıntıka mühürlemek için işeyecekti. Ses çı­
karmamaya çalışarak sağa sola kıyı bucak püskürtüp bura­
ya bir canavar geldi diye mim koymaya başladı. Betül duy­
masındı bari inşallah, hala gitmedin mi sen diye sitem eder­
di bir dünya. Amaan, bu Betül de var ya ... 

İşemeye, işaretlemeye devam etti. Neyse ki arka bahçenin 
okula tırmanan duvarları çok yüksekti de paraşütle atlama­
dığı müddetçe itin köpeğin oradan girmesine imkan yoktu. 
Girecek olan mecbur ön bahçeden girecek, arkaya varasıya 
kadar da yan bahçeden ilerleyecekti. Demek ki yan bahçeye 
de bir iyi koku bırakması gerekiyordu. Birazı da oraya kal­
sın diye sidiğini idareli kullanmaya karar verdi. Güya damla 
damla akıtıyordu ama gemi sintinesi kadar mesanesi olduğu 
için akıttığı yeri göl ediyordu. 

Göl ederken ederken ... daldı gitti. 
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Gariplik tuttu boynumdan 

Büker Mevla'ya Mevla' ya 

Gözüm her derdi gönlünden 

Döker Mevla'ya Mevla' ya 

- BEKİR SITKI ERDOGAN 

Üçüncüydü, ama bire kadar sayabildiği için, işte birinciyi 
de doğurdum diyordu ve tabii ki o da beyazdı. Hem yala­
yıp hem tımarlayıp hem "Bu da ayran kadar beyaz çıktı!" di­
ye hayıflanıp "Biri çeker anlarız, öbür biri çeker hadi onu da 
anlarız, en öbür biri de mi bize çeker ay?" diye yazıklanıp, 
"Bir tanesi de mi kirli beyaza falan çekmez, ne güzel avutur­
duk Nejat'ı, bu da sana çekecek gibi olmuş deyip teselli eder­
dik," diye dertleniyordu. Tam memesini yenidoğanın ağzına 
tutuşturup emzirmeye başlamıştı, bir de baktı birinciyi -ya­
ni dördüncüyü- doğurmuş löp löp. 

Emen üç bekiri incitmeden kıvrılıp uzandı, havası alın­
mış poşetteki dalağa benzeyen yavru kesesinin zanna ince­
den bir diş attı, çok heyecanlıydı, bu ne renk olacaktı baka­
lım, ağırdan alırsa bebek koyulaşacakmış gibi bir hassasiyet­
le yavaş yavaş sıyırdı, gözlerini kırpıştırıp gecenin karasın­
da, üstüne üstlük o kadar yaprağın koyusunda floresan gi­
bi beyaz beyaz ışıldayan yavruyu görünce gözlerini devirip 
iç çekti. Olmayacaktı galiba, bir tanecik olsun Nejat gibi si­
yah bir şey doğuramayacaktı. Mantıken de doğurmaması ge-
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rektiğini, gerekmekten öte böyle bir şeyin akşam sabah çini 
mürekkebi içse mümkün olamayacağını biliyordu ama isti­
yordu işte, çiftleşmediği adamdan bir bebek istiyordu. 

Çok mu şey istiyordu? 
Diliyle öfleye pöfleye tımarlayıp temizledi bunu da, işi­

nin çok ehliydi, burnuyla çektire ittire emen önceki üçünün 
yanına getirip boştaki memelerinden birine tuttu, o emme­
ye başlayınca eğildi, göbeğinden uzanan kordonu ısınp ko­
pardı, döleşiyle beraber istemeye istemeye yedi. Midesi kalk­
mıştı, öğürüp kustu, sonra da kustuğunu ılık ılık yedi, hadi 
bakalım bir daha kustu. Hep safra. Daha da uğraşmayacaktı 
yiyeyim diye, neydi bu ay! 

Hali yoktu hiç. Ne güzel olurdu şimdi iyi bir insan gel­
se, başını okşasa bunun, bu doğurmaya devam etse, o bu­
nun yerine bebeklerin zarlarını falan yırtıp soyup kordonla­
rını falan kopartsa, koparttıklarını lokma lokma ağzına ver­
se, sonra da yatırsa memelerinin altına birer birer, emmeyi 
öğrenmelerine yardım etse, sonra da yanına çömelip beklese 
doğum bitene kadar, sonra da aferin kızım dese, sonra dese 
ki çok güzel doğuruyorsun dese, dese ki sen ne de akıllı kö­
peksin meğer dese, sonra da bu ölürdü kesin, sonra da be­
beklere sahip çıksa bu ölünce, sonra da şuracıkta baksa gö­
zetse, hatta bu kesin ölecek ya şimdi, sonra da Nejat'a baksa 
vasiyet olarak. . .  Onu da doyursa. 

Yok be! Nejat çiğ çiğ yerdi adamcağızı. 
Uff! Boynu kopuyordu ay. Ağzının içi zehir gibi olmuştu 

tükürdüğü safradan, paslı paslı olmuştu. Zor şer yutkundu. 
Bir bir bir bir birinciyi -yani beşinciyi- doğurmadan ölecek­
ti, bunu biliyordu. 

Pırt dedi bir bir bir bir birinciyi de doğurdu. 
Bir kere daha eğil bükül uzan tut çek zarını soy, ciğerle­

rindeki suyu boşaltıncaya kadar sertçe yalayıp ciyaklat, me­
meye tut, kordonunu kes, miden bulana bulana döleşini ye, 
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bir kere daha kus, bir kere daha yiyeceğim diye uğraş, hadi 
bakalım bir kere daha kus, yediğine yiyeceğine bir kere daha 
pişman ol, safra tükür falan derken al sana küçük bir Timu­
çin Betül karması daha: Tuz beyazı. 

Yokuş çıkmış kadar yorulmuştu. Soludu. Cam içinden çe­
kiliyor muydu neydi, yoksa sahiden ölmesindi sakın? Bir de 
üşüme gelmişti görüyor musun? 

Korktu. 
Ben kesin ölürüm artık diye romantik romantik hayallen­

mek başka bir şeydi, belki de öleceğini ciddi ciddi düşün­
mek başka bir şey. Kendini sağ kolunun üstüne atıp yan yat­
tı. Ağzından ateş çıkıyordu, harlanmıştı. Bacak arasında ye­
ni bir hareketlenme sezince gözlerini o yana indirip ne ol­
duğunu görmeye çalıştı, belki bir tane daha bir doğurmuştu, 
hem belki bu seferki Nejat'a benzerdi bakarsın, hep Timu­
çin'le bunun ortalaması olacak değil ya, nerden bileceksin? 
Göremeyince içi rahat etmedi, dirseğine abanıp doğrulmaya 
çalıştı, küt dedi yıkıldı ama farkında değildi, doğruldum da 
bacaklarımın arasına bakıyorum zannediyordu. 

Sahibini gördü birden. 
"Aa? Fuaat!" 
Çok sevindi. "Geleceğini biliyordum," dedi övünçle, ağzı­

m açabildiği kadar açıp gülümsedi. "Beni terk etmezsin sen, 
asla şüphe etmedim. Bak, ne güzel doğuruyorum." Kuyru­
ğumu pıtır pıtır yere vuruyorum zannediyordu. Hikaye. Bir 
tane daha çıkartmıştı, haberi yoktu. Neyse ki bacaklarının 
arasındaki çaresiz hareketlilik kendine gelmesini sağladı da 
altıncı Timuçin-Betül karmasına kavuştu: Reklam panosu 
beyazı. Tamamen reklamsız. 
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Hayat işte . . .  

- EROL BOYÜKBURÇ 

Eveeet! 
Varlık alemi dedik, Varlık Haklan dedik, Düz Dünyacılar 

dedik, Düz Dünyacılar bilcümle Varlık Haklanna bakar de­
dik, Düz Dünyacılar bilcümle Varlık Haklanna bakar dedik­
se çükünü taşa sürtmüş tavşanın iftirasına uğrayan dağın da 
hakkına bakar demedik dedik, bütün sebepler yarattıkları 
sonuçlardan üstündür dedik, insanın sebeb-i hilkati tabiattır 
dedik, seni karşımıza dikip varlık aleminin varoluş hakkı bir 
tek senin üstüne vazife midir değil midir dedik, cevap lütfen 
dedik, cevap cevap dedik ve nihayet sadede geldik. 

Var mı diyeceğin bir şey? Yok, tahmin etmiştim. 
Düz Dünyacılar, bizatihi insan tarafından, yekten insan 

tarafından, sadece insan tarafından, ille de insan tarafından 
çiğnenen Varlık Haklarına bakar Kardeşim. Daha samimi 
konuşmam gerekirse, tekamül etmesi gereken yegane mah­
luk insandır, hayvan, nebat veya tabiat değil. Hayvan kamil­
dir, mükemmeldir, çünkü neyse odur, nebat kamildir, mü­
kemmeldir, çünkü neyse odur, tabiat kamildir, mükemmel­
dir, çünkü neyse odur. 

Peki ya sen? Genellersek, insan? 
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O iş biraz kanşıktır işte. İyilik ve kötülük yalnızca insana 
hastır bir kere. Ay ne iyi bir leopar, of ne kadar da art niyet­
li bir karanfil veya şu ne de haza beyefendi bir tepe der mi­
sin hiç? Sus, cevap beklediğim için sormadım, ben konuşu­
yorum hurda. 

Demezsin, oradan pay biç. Ama ömrün, azami yüz elli ki­
şiden mürekkep tanıdık topluluğunun her bir ferdine gün 
bir Allah bir, iyi-kötü, haysiyetli-haysiyetsiz, terbiyeli-ter­
biyesiz, mert-namert, açıksözlü-içten pazarlıklı, samimi-ri­
yakar, sahtekar-dürüst, yalancı-doğrucu yaftası yapıştırmak­
la, yapıştırdığını sökmekle ve bundan söktüğünü öbürüne 
yapıştırmakla geçer. Bir gün iyi dediğin devrisi gün kötüdür 
sana, onun etiketini söker buna, bunun etiketini söker şu­
na tutturursun mecburen. Böyledir bu, hak çiğneyen insan­
dır çünkü, başkası değil, dümdüz insan. Börtü böceğin hak­
kını çiğneyen de insan, hayvanın hakkını çiğneyen de insan, 
ağacın hakkını çiğneyen de insan, taşın toprağın havanın ik­
limin hakkını çiğneyen de insan ve elbette insanın hakkını 
çiğneyen de insan. Ayı ininin önüne çim ekip sırf gönlü şen­
lensin diye oluk oluk su harcar mı mesela, aslan şöyle ayak­
larını uzatıp rahat rahat manzara seyretmek için ağaç kesip 
çekyat yapar mı, porsuk zengin olmak için altın arar mı, kö­
pek oturduğun sokağa kepçeyle girip evini barkını yıkar da 
apartman dikeceğim diye seni uzaklara sürer mi? Sürmez, 
etmez, tutmaz, hiçbir hayvan taammüden kötülük yapmaz. 

Sen yaparsın. Genellersek, insan. 
Hülasa Kardeşim, istediğin kadar hayvanlar bizim fayda­

mız için yaratılmıştır de, istediğin kadar hayvan değil mi lan, 
döverim, söverim, sikerim, sokanın, kafeslere tıkanın, sürer 
atanın, diri diri derisini yüzerim, sirklerde soytanlılık yaptı­
rırım, akvaryumlara tıkıp hayatlannı dar ederim, anasını bi­
le bellerim de, bu fenalıkların hepsini kendine yaparsın as­
lında, ah bir görebilsen, bir anlayabilsen. 
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Neymiş efendim, en üstün varlık insanmış da, kitapta da 
yazıyormuş da, melekler dahi ona secde etmişmiş de, hayvan 
giren eve melek girmezmiş de ... Kardeşim, o melek dediğin 
aziz mahlukat değil mi ki insan denen eş'şer-i mahlukatın gir­
diği eve girebiliyor, hayvanın girdiği eve haydi haydi, evlevi­
yetle, bila kayd-ü şart, a priori girer, daha da çıkmaz. He hee­
ey! Al, ben de meleğim değil mi, sor bana, senin girdiğin eve 
mi girmek isterim, kedinin köpeğin girdiği eve mi. Hadi sor. 

Soramıyorsun bak. 
Kamil olan insan değildir Kardeşim, vallahi değil, dıştan 

dışa bilmesen de içten içe bilirsin bunu. 
Düz Dünyacı da bilir elbet. Ve Düz Dünyacı şunu da bilir: 

İnsanın kemali bir oklu kirpinin oklu kirpi olduğu kadar, 
bir ceviz ağacının ceviz ağacı olduğu kadar, bir kireç taşının 
kireç taşı olduğu kadar şerefli, haysiyetli, ezcümle eşref ola­
bilmesine bağlıdır. 

Gel gör ki bugünkü haliyle hiç mi hiç eşref değildir insan, 
gider gider gelir bu yüzden, ölür ölür, uyandırılıp Huruc 
Günü Alemi'ne gelir gelir, senin bana tosladığın gibi dosya­
sıyla ilgilenen Düz Dünyacıya toslar toslar, ama o insan ola­
rak ama bu insan olarak ve ama ille de insan olarak dirilir 
dirilir, yeni hayatında da eski hayatında hep yaptığını yapıp 
işine geleni öğrenir öğrenir, kimi senin fakir dediklerin gi­
bi ekmek parası diye, kimi bizatihi senin gibi Porsche para­
sı diye, kimi şan diye şöhret diye haşan diye bir ömür çırpı­
nır çırpınır, kendi kendinin rezilini çıkarır çıkarır, önüne çı­
kan kemal fırsatlarını teper teper, tekrardan ölür ölür, tek­
rardan uyandırılıp Hurüc Günü Alemi' ne gelir gelir. .. Aa ! 
Kurbağa Çıkmazı gibi oldu bu be! Bilir misin nedir Kurbağa 
Çıkmazı? Nerden bileceksin, söyleyeyim de bil bari. Sezgin 
nam bir yazar bozuntusu var sizin dünyanızda, Kün diye bir 
kitap yazdı bu tamam mı, işte oraya yapıştırdı Kurbağa Çık­
mazı'nı. Bak söylüyorum, şöyle bir şey: 
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Damdan düştü bir kurbağa 
Titretti kuyruğunu 
Bunu gören jandarma 
Aldı götürdü onu 
Kurbağaya bir mezar kazdılar 
Başucuna şu yazıyı yazdılar: 
Damdan düştü bir kurbağa 
Titretti kuyruğunu 
Bunu gören jandarma 
Aldı götürdü onu 
Kurbağaya bir mezar kazdılar 
Başucuna şu yazıyı yazdılar: 
Damdan düştü bir kurbağa .. . 
Nasıl ama? Salak herif, bilir bilmez iyi denk getirmiş; tam 

da insanın dünya ve Hurüc Günü Alemi arasında mekik do­
kumasına denk getirmiş hem de. Yani içimden gelmiyor 
ama, helal olsun demek istiyorum hödüğe. 

Ve işte diyorum: Helal olsun. 
Dağıtmayalım. Nerde kaldıydık? 
Şaka yapıyorum, sakın hatırlatmaya kalkma, ben unut­

mam. 
Şunu diyordum: Yaşadı, öldü, buraya geldi, ayıpları yüzü­

ne vurulup geri gönderildi, tekrar yaşadı, tekrar öldü, tekrar 
buraya geldi ya insan denen ... Düz Dünyacı bakar o zaman, 
o kadar gitti gitti geldi de edebildi mi tekamül, hak çiğne­
memeyi öğrenebildi mi? Diyelim gördü ki öğrenmiş, mesele 
yok, Hurüc Günü Alemi'ndeki daimi nüfus kütüğüne kaydı­
nı yapar, olur biter. Ve diyelim gördü ki öğrenememiş, gene 
mesele yok, vurur voleyi, hoop gelsin dünya, başlasın yeni 
hayat, hadi bakalım sil baştan. 

Budur. 

84 



Katıksız sevgiye tertemiz aşka 

Kul köle olayım müsaadenizle 

- AşıK  BORANİ 

Daldığı yerde donmuş kalmış, hanl hanl düşünüyor, hatır­
lıyordu Nejat. 

Belediyecilerin götü bir kere daha kurtlandığı için bir ke­
re daha isim değiştirmiş, Demetevler Birinci Cadde'yi Deme­
tevler Dört Yüz Sekizinci Cadde yapmışlardı. Onu al arkana, 
Demetpark sağ kolunda kalsın, oradan yukan, Timuçin olsa 
"Ordan aan" derdi ayı, ASKl'nin abone işleri binasına doğ­
ru yürü, soldaki ilk sokakta, ki en eskiden Karşıyaka İkin­
ci Sokak olurdu, bu sefer belediyeciler iyice bokunu çıkanp 
semti de değiştirerek Karşıyaka'nın o kısmını Demetevler'in 
o kısmı yapmış, eskice Karşıyaka İkinci Sokak olan o soka­
ğı da Demetevler Beş Yüz On Beşinci Sokak yapıp paketleyip 
ortaya bırakmışlardı adresini eşşek siktiklerim. 

İşte orada rastlamıştı Betül'e ilk. 
Normal olarak baksan, Karşıyaka İkinci Sokak'ta rastlaya­

caktı, ama işte al bak, yok efendim Demetevler Beş Yüz On 
Beş, yok efendim Dört Yüz Sekiz, yok efendim eşşeğin bülü­
ğü, değiştire değiştire çorba etmişlerdi yollan belleri, kendi­
ni kaybetsen bulamazsın, o derece. 

Bu köpek olduğu için kaybolmuyordu şükür olsun, kok­
luyor, belliyor, eliyle koymuş gibi buluyordu her yeri. Ko-
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kuydu çünkü bu; tüy döker gibi döküp atamazdın, orasının 
kokusu orasının kokusuydu evladiyelik, burasının koku­
su burasının kokusu; isim değiştir, soyisim değiştir, koku­
yu değiştiremezdin, belediyeciler boşa debeleniyordu. De­
met naylon kokardı söz temsili, Karşıyaka mezar. Demet po­
şet kokardı, Karşıyaka humus. Demet ter kokardı, Karşıya­
ka mürver. Demet kedi kokardı; tekir, sarman, duman, be­
yaz, siyah, alacalı, ne ararsan, Karşıyaka köpek; zağar, ku­
pay, kes, çomar, karabaş, seç beğen al. Kokladın mı bulur­
dun, kolay. İnsanlar da tos tos toslaşırlardı adres bulaca­
ğız diye, bir görecektin. Sorsan, o insan, sen köpek. Al sa­
na köpek, burunlarının ucunu göremiyordu kabiliyetini eş­
şek siktiklerim. 

Ne dediydi son? 
Demet mi Karşıyaka mı ne zıkkımsa, göğün mavisi siya­

ha çalmaya, gece çökmeyegörsün, manı manı dolanıp tozu­
nu attırıyordu işte oraların. Davar kadar iriydi, gölgesi yeti­
yordu mıntıkayı haraca kesmeye. İstese keserdi yani, istemi­
yordu, o taraklarda bezi yoktu, mıntıka da neymiş der ge­
çerdi. Gene de işerdi tabii, ihtiyaç bu, geldi mi ne yapacak­
sın, salacaksın. 

Salardı. 
O zaman mühürlemek için işedi zannederdi öbürleri, kö­

pek ordusu olsun yanaşamazdı işediği yere, sidiği bile öyle 
bir cesimdi. 

İşte öyle, geceden geceye bakıyor, gözetliyordu öbür kö­
pekler ne yapar. Uzak kesmiyor, yaklaşıp aralarına karışa­
yım diyordu. Bu sefer de canavar uğramış gibi yatıp üstleri­
ne başlarına işiyordu hepsi korkusundan, korkmayın mork­
mayın, adam mı yiyoruz, üstünüze başınıza işemeyin falan 
fıstık derken efendim az biraz sakinleşiyor, yaltaklana yal­
taklana buyur ediyorlardı korku belasına. Bu da öylece, bir 
zaman için karışıyordu aralarına. Maksadı köpek gibi köpek 
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olabilmekti, bunun için de köpek ne eder, ne tutar, nasıl dü­
şünür, nasıl yatar kalkar, nasıl köpeklik eder, öğrenmeye ça­
lışıyor, az biraz öğrenip hadi ben de yapayım diyordu, yapa­
mıyordu. İçinden gelse yapardı ama gelmiyordu. Toklu gi­
bisin abi diyordu mıntıkasını yanp geçtikleri, bu hiç kubuz­
lanmıyordu, boğa gibisin, bizi de sürüne kat, bu hiç kaale al­
mıyordu, düve gibisin, deve gibisin, canavar gibisin, bizi de 
tak kuyruğuna, bu hiç oralı olmuyordu, at gibisin, kurt gi­
bisin, gel buyur başımız ol, biz de senin maraban olalım, gel 
bize sahip çık diyorlardı, bu hiç sallamıyordu. Anca bir yer­
de bir zaman sfenks heykeli gibi oturakalıyor, izliyor, göz­
lüyor, gözlemliyor, onlar gibi olup olamayacağını anlama­
ya çalışıyor, olamayacağını anlar anlamaz kalkıp kopuyordu 
sonra sürüden, yeni bir sürüye karışasıya kadar mebus gibi 
geziyordu Ankara'yı. Sıkı mı buna falanca sürünün işgaliye­
sine girdi diye cart curt etmeye kalksınlar. Bırak cartı cur­
tu, yere kapanmadan selam bile veremiyorlardı. Ki sen olsan 
sen de veremezsin, hırlaması öbürlerinin uluyup ürümesine, 
hafifçe diş atması öbürlerinin kart diye ısırıp kopartmasına 
denk geliyordu, pek kuvvetli, pek büyük, pek zobu gibiydi. 
Uzaktan postundaki kermeli köpek kokusunu alıp vay bu­
raya yabancı köpek girmiş diye havlaya havlaya, ürüye ürü­
ye hücum edip bir de esas kokusunun menziline giriyorlar­
dı ki, anam anam anam, nasıl kıvırtacaklannı bilemiyorlar­
dı. Ondan sonra da abim, hoş geldin falan fıstık. 

Bir değişikti Nejat. Öbürleri gibi akşam sabah kedi kovala­
mayı aklı havsalası almıyorudu faraza, eşşek kadar hayvan­
sınız, ne diye kedi kovalarsınız, salak mısınız arkadaşım siz 
diyordu, işiniz gücünüz yok mu aslanım sizin, ne istiyorsu­
nuz kaşık kadar kedilerden? Ama kediii diyorlardı cevaben. 
Ee, o kediyse sen de köpeksin, ne olmuş, kovalaman mı la­
zım, salak! Anlamıyordu. Araba tekerleğine hömermeye de 
ermiyorudu aklı. Arkadaşım diye sesleniyordu, ezileceksiniz 
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kurban olduklarım, manyak mısınız, ne diye tekerlek kova­
lıyorsunuz? Ama dönüyooor diyorlardı cevaben. Hiç anla­
mıyordu hiç. 

Bir de şu meşhuur mıntıka meselesi vardı anlamadığı. Ne 
kadar it köpek varsa, yok burası Çubukluların, yok burası 
Beypazarlıların, yok efendim Haymanalıların, yok efendim 
Balalıların deyip deyip yıkışan Demet işportacıları gibi hu­
dut çizip duruyorlardı mesanelerini boşalta boşalta. Karde­
şim, nedir bu haliniz diyordu bu, ne diye sidiğinizle işaret­
liyorsunuz her yeri diyordu, işeyin geçin gidin, ne bu hava­
lar, hududunuza eşşek sokturacaksınız şimdi diyordu, hani 
bak ben nasıl dinlemiyorum hudut mudut, siz de dinleme­
yin diyordu, ama sen başkasın diyorlardı cevaben. Ha bak, 
onu anlıyordu işte. 

Çok başkaydı canım, çok. 
Çiftleşemiyordu söylemesi ayıp. içinden gelmiyordu çift­

leşmek. Hiç mi gelmiyordu dersen, vallaha da hiç billaha da 
hiç. Gelmiyordu. Erkek köpek neyse kadın köpek de oydu 
ona, o da köpek bu da köpek. Tek fark, canını sıktıkları za­
man azıcık dövebiliyordun erkekleri; kadınlara diş kesmez­
di, ayıp. 

Yalnız acayip ilgisini çeken bir şeye şahit oluyordu bazı. 
Çok acayip, çok da hoş bir şeye; aşka. 

Aaah aşk! 
Binde bir falan, çiftleşmeyle kalmayıp angut kuşları gibi 

eşleşiyordu bazı köpekler. Mühürlendik biz diyorlardı, ol­
duk bittik, tamamımızı bulduk, hayatımızı hayatımıza kat­
tık, canımızı canımıza kilitledik, artık bizim için başka can 
yok, artık bizim için başka hayat yok. Aynen de öyle yapı­
yor, sözlerini tutuyor, ölene dek birbirlerinin kuyruğundan 
başka kuyruk koklamıyor, ölene dek başkasıyla çiftleşmi­
yorlardı o zaman. Hoşuna gidiyordu bu şey. iyi bir gözet­
liyordu karşıdan karşıdan. Bakıyordu ki ne baksın, kadın 
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kendi erkeğinden başkası geldi miydi kuyruğunu bacakları­
nın arasından çıkartmıyor, erkek de kendi kadınından baş­
kasının arkasına dolaşmıyordu. Var ya, çok iyi bir şey gi­
biydi sanki. Mühürlendik biz diye havalı havalı konuştular 
ya bunlar şimdi, artık o oluyor, akşam sabah kavukluyla pi­
şekar gibi beraber gezip dolanıyor, beraber yiyip içip yatıp 
kalkıp zıbarıyorlardı artık hep. Biri öldü müydü de, vay ki 
ne vay, öbürü bir ağıt bir ağıt, ulum ulum uluyup yemeyip 
içmeyip ölüsünün başını bekliyordu kendi de ölesiye dek. 
Ölüyordu da zaten yazık. Yemezsen yaşayamazsın ki. Ye ca­
nım ciğerim diyordu bu acıyıp; su mu iç, kursağına bir gı­
ram bir şey insin, ölen öldü gitti, ne diye böyle yapıyorsun 
güzel kardeşim diyordu, ama aşk diyordu öbürü de cevaben. 
Onun o kadarını anlıyordu, aşk başka bir şeydi besbelli, de 
nasıl bir şeydi acaba, göründüğü kadar hoş muydu esastan, 
orasını anlamıyordu. 

Ama Betül'ü gördüğü gece anladı. 
Oof Betül! 
Aşk Betül, Betül aşk! 
Of. 
Belediye istediği kadar oturduğu yerde uğunup eskice 

Karşıyaka İkinci Sokak olan o sokağı Demetevler Beş Yüz 
On Beşinci Sokak yapsın, işte o sokağın kokusu Karşıyaka 
kokuyordu bir kere. Mezar kokuyordu, patlangaç kokuyor­
du, telligelin kokuyordu, yivdimotu kokuyordu, ısırgan sa­
pı kokuyordu, humus kokuyordu, zağar, kupay, kes, çomar, 
karabaş kokuyordu, it köpek kokuyordu, kirpi kokuyor, ça­
yır çimen kokuyordu, kafur kokuyor, kefen kokuyor, sabun 
kokuyor, diri kokuyor, ölü kokuyordu; sen akşam Karşıya­
ka'da yat, sabah bir de kalk ki belediye değiştirmiş, Demet 
yapmış akşam yattığın yeri, fark etmez, Karşıyaka Karşıya­
ka kokuyordu. 

Orada gördüydü Betül'ü ilk. 
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At tepmişe döndüydü görür görmez, "Ah!" dediydi "Bu 
ne?" 

Dediğiyle de kaldıydı. Vay ki vay! Boğazını kurt dalamıştı 
sanki; bir görme böyle mi görülür? Konuşamıyor, yutkuna­
mıyor, nefes alamıyordu. Anca düşünsün. 

Ben böyle bir şey görmedim diye düşünüyordu, ben böy­
le bir koku duymadım diye düşünüyor, ben işte şimdi doğ­
dum, ben işte şimdi oldum, ama ben ne oldum, ne oldum 
ben, ben de ben, ben de ben deyip düşünekalıyordu. Aşk, 
yat kalk kendini düşünmek miydi meğer? Ne bilsin. 

Ve kendini düşünmeye devamla, ben bundan evvel hiç ya­
şamadım mı arkadaşım diye düşünüyordu. Gördüğü şu be­
yaz kadındı onu böyle düşündüren, ama düşündüğü bir tek 
kendisiydi. Aşk bu muydu? Bu muydu? Kendin miydin aşk? 
Niye hep ben diyordun, niye? 

Bir şeyler söylüyordu Betül, duyuyor ama işitmiyordu bu, 
kalbinin güpürtüsü kulaklarına doluyor, bir tek o güpürtü­
yü işitiyordu. Bir Betül'ü görüyor, başkaca hiçbir şey görme­
diği için ha ışığa çakılmış pervane ha bu, mal mal bakıyordu 
öyle. Gözlerinden fer, dizlerinden derman, belinden kuvvet, 
damarından kan, canından can çekilmişti. Titriyor, dıngıldı­
yor, düşünüyordu. Anca düşünsün. 

Ne kadar da aciz kaldım ben diye düşünüyordu, ne oldu 
bana, bana ne oldu, ne diye böyle oluverdim ben, ben ne di­
ye böyle oldum, ben ben ben ... hep ben. Gözleri kamaşıyor, 
içi kıvışıyor, ağzı burnu sulaşıyor, tüyleri kalkışıyordu. Be­
tüüüül, Betüüül diye ölesiye dek ulusa, ölesiye dek kendi­
ni ulumuş gibi olacaktı. Yanıyordu yanıyordu. Vay ki vay! 

İşte böylece karşılaşmıştı Betül'le ilk. Türközü'nün salak 
iti Nedret'in "Ben acık pisik govalayım!" deyip daha dur, et­
me tutma demeye kalmadan hav hav hav atlayıp köşeyi dö­
nünce kara şanzımanlı BMC'yle karşılaştığı gibi karşılaşmış­
tı, ezildiydi de topal kaldıydı geri zekalı. Ama o hiç olmaz-

90 



sa epeyce bir debelendiydi, çırpınıp vayıklayıp avaz avaz ba­
ğırıp yeri göğü birbirine kattıydı. Bu onu da yapamıyor, bu­
nu da yapamıyor, şu kadar olsun devinemiyordu. Çakılmış­
tı, bakıyordu. 

Çok güzeldi ama ha! Gel de bakma. 
Havaleli bir kuyruğu vardı kadının, bir bakıyordun değir­

mi, bir bakıyordun dimdirek. Bankamatiğin havalandırma 
menfezine dolanmış iplikler gibi uçuş uçuş saçları, elişi ka­
ğıdı kadar beyaz tüyleri, kalamata zeytini kadar kara gôzle­
ri var, gözlerinin kıyısında Hüda-i hikmet, açık kahverengi 
sürmeleri var, yay burcu gibi kaşları, zıpkın gibi kirpikleri, 
süte bandırılmış mızraklar gibi beyaz beyaz, dik dik bıyıkla­
n vardı, öyle ki, o gece ateşe tutup ütse o tüyleriyle bıyıkları­
nı, her bir teli yeni baştan çıkıp uzayasıya kadar hiç gözünü 
kırpmadan seyreder, sonra yaşlanıp ağarıncaya kadar seyre­
der, ölse Allah etmeye, öldükten sonra da seyreder, gene de 
gözünü kırpmazdı. 

Yok yoktu maşallah kadında, her şey vardı. Şey de vardı 
söylemesi ayıp, postu sikli baba tekkesinin postu gibi keven 
keven olmuştu, nereden baksan kıyısında bucağında bir bat­
man yağ vardı. Benzetmek gibi olmasın, göz altlan at hus­
yesi gibi torba torbaydı, kıyı kenar çipil çipil çapakları var­
dı. Evlerden ırak, kulaklarında kabar kabar kene var, kaşla­
rının arasında oynaş oynaş bit, saçında beçinde yapış yapış 
sirke, belinde yanında hopur hopur pire, götünde vızır vı­
zır atsineği, boynundaki yarada kımıl kımıl iltihap var, ilt­
habında cingir cingir sinek kurdu vardı. Çok da pisti yani, 
ama ne önemi vardı? Pisliği temizliğiydi, çirkinliği güzelliği, 
noksanlığı ifratı kadının. Ankara onunla vardı. Onsuz Anka­
ra boştu gecenin o saatinden sonra, o olmadı mıydı buzları­
mız gibi soğuk sular iç kanamaz, o olmadı mıydı kırkayak ol 
yürüyemez, o olmadı mıydı Lokman Hekim ol yaşayamaz­
dın. Değil mi ki gördün, hayat hava cıvaydı gayri onsuz, her 
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şey o var diye var, ondan öte ne varsa gene onun yüzü suyu 
hürmetine vardı. 

Şerbet şerbet bal kokuyordu kahpe ananın gızı, salın sa­
lın dal kokuyordu, buğul buğul gül kokuyor, türüm türüm 
sümbül kokuyordu. Mis kokuyor, ama razı olmayanı eşşek 
tepeyim, pis de kokuyordu. Sası kokuyordu, kekrek koku­
yordu, burkuk kokuyordu, cıvık iltihap kokuyordu, kızan­
daydı, buram buram feromon kokuyordu, yeni çiftleşmişti 
belli', döl döl kokuyor, seks seks kokuyordu. 

Ama bir güzel kokuyordu, bir güzel kokuyordu. 
Ve bilivermişti birden. Pis de olsa temiz görünüyorsa kar­

şındaki sana, kirli de olsa pir-ü pak görünüyor, dar da olsa 
bol, beş de olsa on, köpek de olsa cümle mahlukat görünü­
yorsa, ki öyle görünüyordu, aşık olmuştun arkadaşım. Aşık! 
"Ben de o öbür köpekler gibi aşık oldum!" diye düşünüyor, 
tam sevinip heves edecekken çok noksanlı talihsizliğini ha­
tırlayıp "Hay talihini eşşek sikeydim senin e mi Nejat!" di­
ye düşünüyordu, "Çiftleşelim dese çiftleşemem, böyle aşk 
mı olurmuş?" Olmazdı bildiği. O kadar kanı kaynıyor, ama 
öpmek bile gelmiyordu içinden misal, zoruna üstüne abana­
yım dese tiksinip şuraya istifra eder, ne yediyse çıkartıp ağ­
zından burnundan gasyan ederdi. Halbuki aşık olan nice er­
kek köpek görmüştü, kadın olanı kızana geldi miydi akşam 
sabah inmezdi tepesinden. 

Tüh ki tüh! 
"Aşık olmuşmuş!" diye aşağılıyordu kendini, "Hele şuna 

hele!" diye aşağılıyordu, "Ne yapacaksın oğlum aşık olup? 
Dansa mı kaldıracaksın kadını!" lçi gidiyordu. lri ya bu öbür 
köpeklerden, ayı gibi, zobu gibi ya, şimdiye kadar işte bu 
yüzden hep fazla hissederdi kendini ya, şimdi de tam öbür 
yüzden az hissediyordu, dahası ayıp etmiş, terbiyesizlik et­
miş, durduk yerde at eşek sövmüş gibi hissediyordu; kaba­
hatli, kusurlu, marazlı, kudretsiz, cılız, aciz, göt, bok. 
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"Ay ama meraba diyorum deminden berii, bir sürü bir şey 
diyoruum, hiç cevap vermiyorsuuun?" 

Aaah ah, işitebileydi işitir Nejat, son nefesiyle olacağı­
nı bilsin, cevap verirdi, canını da verirdi, ama duymak baş­
ka bir şeydi meğer, şu cümleyi şu haliyle kelimesi kelimesi­
ne eşşek gibi duymuş, bir halt işitememişti. Hakikaten. Şu­
na bak, bunun demli siyahlığına nazire gibi, gecenin siyahlı­
ğına leke gibi, gölgenin siyahlığına küfür gibiydi kadın, öyle 
bir akça pakça, öyle bir aydınlık. "Dalmışım," dediydi, "Ku­
suruma bakma sen benim. Ne dediydin pardon?" 

"Dedim ki, benim adım Betül, seninki ne?" 
"Nejat benim adım." Nejatını eşşek sikeydim diye kahır­

lanıyordu, adın batsın Nejat gibi senin! Ne diyecekti, nasıl 
edecekti; illa ki bir-iki bir şeyler söylemek, ondan bundan 
laf açmak lazımdı, odun gibi durulmaz öyle, hık dedi mık 
dedi de, "Daha evvel görmedimdi seni buralarda hiç," de­
diydi salak gibi, "Görseydim unutmazdım." Unutulacak şey 
değilsin demek istemiş, bu kadarını diyebilmişti. Yutkunup 
"Yeni mi geldin?" diye ekleyerek öküzlüğe devam ettiydi. 

"A aa! "  Saçlarını ipek rafyalar gibi salladıydı Betül. "Şaşır­
dın mı sen yaa, ben kaç senedir hurdayım. Sen yeni geldin 
bi kere." Sonra da önünden bulut geçmiş ay gibi kırpıştırıp 
süzdüydü güzel gözlerini. "Hem asıl ben seni görsem unut­
mazdım. Ay o kadar şeysin ki... Kocaman ... Yakışıklı .. . Hih 
hih hih." Kuyruk salladıydı; ardının alt kısımlarından bir tü­
men feromon kokusu şandellediydi bunun bumuna. 

"O da doğru. Ben hep geceleri dolandığım için, denk gel­
mediysek demek." 

"Niye hep geceleri?" Betül karanlık sokağa baktıydı. 
"Gündüzlerin suyu mu çıktı?" 

"Yok da ... " diyerek ayak değiştirdiydi Nejat, "Rahat ver­
miyorlar. Ben de mec ... " 

"Kim rahat vermiyor? Sana kimin gücü yeter yaa?" 
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Nejat acı acı baktıydı kainat güzeline. O iş öyle değildi iş­
te, deve, cine, periye, aslana, kaplana güç yetiren, alayını tir 
tir titreten bir şey vardı: İnsan! "İnsanlar," dediydi hafiften 
hırlayarak. "Beni gördüler miydi nevirleri dönüyor, etme­
diklerini bırakmıyorlar." 

"Yanlışın var bence," dediydi Betül, "İnsanlar iyidir. Alın­
ma, yalan söylüyorsun demiyorum sana, tek tük zarar ver­
mek isteyen de çıkıyordur, bizde de var öyleleri, ama ben hiç 
bana zarar vermeye çalışan bir insana rast gelmedim şahsen." 

Eşşeğin boku demek istediydi Nejat, kadına ayıp olur di­
ye onu demeyip şunu dediydi: "Demek ki ben hep rast gel­
mişim." 

"Hu. Olabilir yani." Zaten Betül'ün umurunda değildi, 
başka planları vardı onun: "Çiftleşelim mi seninle Nejat... 
çım?" 

Hadiii! Eli dönse kaldırır alnına vururdu Nejat. "Niye ki 
şimdi?"  dediydi boş bulunup. "Şurda sohbet ediyoruz ne gü­
zel, ne lüzumu var ki?"  

Çok belli ederek bozulduydu Betül. "A aa, deli mi ne!" de­
diydi, "Ayıp ama yaa, şurda o kadar şeyapmışız, ne demek 
ne lüzumu var!" Bir taraftan da göz süzüp saç attırıyordu zil-
li. "Dedik ya yakışıklısın diye. Daha iltifat mı istiyorsun?" 

"Yok da ... " İçinden, yakışıklılığına eşşek sıçayım senin di­
ye sövünüyordu Nejat. 

"İyi, tamam," dediydi o sırada Betül, "Madem istiyorsun, 
edelim biraz daha iltifat." 

"Vallaha yok." 
"Edelim edelim." Susup sol burun deliğini yaladıydı Betül. 

"Sen bir değişiksin yani..." diye başladıydı ondan sonra, "Sa­
dece iri ve yakışıklı değilsin de sanki, çok daha fazlasısın. Ne 
bileyim, beğendim işte seni." Şöyle bir eğilip kollarını upu­
zun saldıydı öne, kıçını havaya dikip cingir cingir salladıy­
dı. "Ee, oldu mu gönlün? Çiftleşebilir miyiz artık lütfen?" 
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Dona kesmişti Nejat, dışına tek kara kılını bile oynatamı­
yor, içine kaynar zift gibi köpürdeyip duruyordu. Ben çiftle­
şemem demek istemiyordu niyeyse, sanki ayıpmış. "Ben şey 
bakımından dedim onu ... " diyebildiydi nihayet, "kokundan 
bildim de, daha yeni çiftleşmişsin, arkası arkasına dokunur 
falan diye." 

Sağa sola hoplaya hoplaya, cilvelene cilvelene yaklaştıy­
dı Betül, bunun altına uzanıp oralarını kokladıydı. "Dokun­
maz dokunmaz. Üst üste on kere çif tleşmişliğim var benim." 
Dönüverdiydi arkasını, kuyruğunu yana büküverdiydi. "Ha­
di." Kalakaldıydı öylece Nejat, ne yana kaçacağını bileme­
den baktı baktı da, "Yok, istemem," diye olmazlandıydı ayı 
gibi. "Cık. 1 ıh. Olmaz." Betül sırtına değnek vurmuşlar gibi 
kaçıldıydı hemen bunun önünden, işte ilk o zaman kınldıy­
dı. "Vay vay, beğenmedin demek!"  

'Tövbe Betül, beğenmemek ne  demek, danlının !"  
"Sorun değil." Hem de ne biçim sorun der gibi bir deyişi 

vardı kadının, "Anladım, güzel değilsin diyorsun kibar yollu." 
"Vallaha değil." Neler neler demek istiyordu aslında Ne­

jat, sen çok güzelsin, o kadar ki, seni bir kere gören sen­
siz yapamaz kadar güzel, sürmeli gözlerin öyle güzel ki, ev­
ler yıkan sellerimiz kadar güzel, havaleli kuyruğun bir güzel 
ki, dönmesi ayrı, durması ayrı, sağa sola yeldirmesi ayn gü­
zel, sen öyle bir güzelsin ki Betül, öyle bir güzel, öyle bir gü­
zel demek istiyor, ama eşşek sıçtığımın ağzından tek kelime 
çıkaramıyordu. Halbuki de işte, ben çiftleşemem de, noksa­
nım, yapamam, bırak yapabilmesini, içimden gelmesini bile 
beceremem de, de gitsin eşşeğin boku ! Yok arkadaş, hiçbi­
rini diyemediydi de yanın yamalak bir "Tövbe ! "  diyebildiy­
di anca. Çok kepaze bir durumdu, kadıncağız da nasıl kırıl­
mıştı baksana. Nasıl etsem de gönüllesem şuncağızı diye ya­
nıp tütüyordu durduğu yerde. Hakikati söylese miydi ki aca­
ba? "Çok güzelsin, güzel olmaz mısın hiç ! "  
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"Hıı, tabii tabii." Başka bir geceye bakıyordu artık Betül, 
çok kırılmıştı, çok. "Güzelleri tersliyorsun demek sen. Ta­
mam canım, anladım ben anlayacağımı, uzatmayalım." Kuy­
ruğunu da pat pat yere vuruyordu bir sinir. 

Haklıydı kadın. Hem güzelsin de, hem de ben senle çift­
leşmem de. Ikır mıkır etti, yemin falan içtiydi çok güzel­
sin diye tekrar tekrar ama olmuyordu işte, gönülleyemiyor­
du bir türlü. Amaan, söyleyecekti gitsin. Söyledi: "De işte, 
ben çif tleşemem. İçimden gelmez." Anca işemeye yarardı 
bununkisi. Utanıyordu ya, çiftleşemediğinden değil, kadın­
cağızın şu kadarcık isteğini yerine getiremediğinden. Kaçıp 
gitsem mi, ne etsem diye bir düşünce süpürdüydü içini, he­
men vazgeçtiydi. lyi bir aşık olmuşsun, aşık olur olmaz an­
lamışsın ki ben, hep ben, hep ben demek aşk, senin kokun 
bana güzel demek, senin güzelliğin bana ebedi demek, senin 
varlığın bir tek bana var demek, ben sensiz ben değilim artık 
demek, sana aşık olan benim, bu seni hiç alakadar etmez de­
mek, ben demek çünkü aşk, ille de ben, ille de ben, o zaman 
sen seni bırakıp da nereye gidiyorsun sen? "Böyle yani. Ben 
hiç şeyapmadım söylemesi ayıp. Beceremem. O kadar bece­
remem ki, istemeyi bile beceremem." 

"Hasta mısın yani?" dediydi Betül o zaman azıcık yumu­
şayarak. 

"Yok canım!" Hasta masta değilim diye bağırmak istediy­
di ama bağıramadıydı Nejat. "Öyle hasta masta demeyelim 
de şimdi. .. " 

"Hay Allah yaa!" Ciddi ciddi yazıklandıydı Betül ve şü­
kür artık kırgın değildi. "Şu heybete yazık oldu desene." Ne­
jat'a bakıyordu dosdoğru. "Neyse canım, ben sahibimi bek­
liyorum zaten. Sen çiftleşebilsen bile ben çiftleşmezdim bü­
yük ihtimalle. Çünkü bakarsın beni eve götürmek için geli­
verir biz kenara çekilmişken, arar, bulamaz, üzülür. lyi de 
oldu bi yerde yani." 
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Bulduğu anda kaybetme korkusuyla aklı üstünden gittiydi 
Nejat'ın "Nereye gitti ki sahibin?" Ama konunun dağılma­
sı da iyi geldiydi yalan yok, susamış da su bulmuş kadar iyi 
geldiydi, hemen dört elle sanldıydı şu sahibim gelir de beni 
götürür meselesine. "Ne zaman gitti?" Kadıncağız bu kadar 
pislendiğine göre demek ki en az üç-dört gün olmuş gideli 
diye akıl yürütüyordu içinden. inşallah gidesi olur da gelesi 
olmaz diye de dua ediyordu. 

Betül dalgınlaşmıştı. "Üç yıl önce," dediydi. Sokağın ka­
ranlık ufkuna bakıyordu. 

"Ha?" Yüreği bir kere daha güpürdediydi Nejat'ın, hem 
şuncağızı kaybetmeyeceğini anlamanın sevinci doluştuydu 
içine, hem şuncağızın çoktan kaybettiğini anlamanın kederi. 

Ön dişlerini pıfırdata pıfırdata göğüs geçirdiydi de, "işte 
öyle," diyerek daldığı yerden konuşmaya devam ettiydi Be­
tül. "Üç yıl önce getirdi beni buraya, sonra arabasına bindi 
gitti. O gün bugün bekliyorum, gelemedi bir türlü." Yutkun­
duydu. "Ama gelir muhakkak. Ona güvenim tam." 

Bak yaa! Gelir diyordu yazık, ona güvenim tam diyordu. 
Neresini düzeltecektin ki bunun? Gelir desen yalan, gelmez, 
adam seni atmış işte başından desen, kadıncağız zaten ağla­
dı ağlayacak; neresini düzeltecektin? "Tüh be, üzüldüm bak 
şimdi," dediydi inanmış gibi. Neyse ki Betül'ün buna sence 
de gelir değil mi diye sorduğu ettiği yoktu. 

"Sence de gelir değil mi?" 
Hadiii ! 
Aldıydı bunu bir düşünce. Kadıncağızın dudakları titriyor­

du lanet gelsin. Ne cevap vereceksin? Ben ne bileyim desen 
olmaz, gelir gelir desen olmaz, hayatta gelmez desen hiç ol­
maz. Kalakaldıydı öylece. Lan ne yapsak da işin aslını kırıp 
dökmeden anlatsak şuna, o da olmazsa dikkatini dağıtıp so­
ruyu savuştursak falan derken, pat, buz beyazı bir erkek çıkı­
vermesin mi önünde dikeldikleri apartmanın park yerinden! 
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Timuçin ... Hatırına getiriverince şimdi ... Korkutacak ak­
lınca, "Laan!" diye naralandıydı bunu görünce salak. her 
deliğinden leş gibi korku fışkırıyordu halbuki. Ve de fero­
mon. Maalesef. Az evvel Betül'le çiftleşen şerefsizin bu oldu­
ğu o kadar belliydi ki, feromonlannın yansı da Betül koku­
yordu. Bıyık altından güldüydü bu, "Ne var lan?" dediydi o 
değilden, sonra da döndüydü Betül'den tarafa, "Kim bu cen­
gaver?" diye sorduydu. Cengaver kime naralandığını fark 
edince altına damla damla kaçırmaya başlamıştı çoktan. Ge­
ne de erkekliğe bok sürmüyor, hem işiyor hem de titreye tit­
reye hırlıyordu. Buz beyazı postlu, dik kulaklı, feldir gözlü, 
sırpat, şikirsiz, çakal çukal bir şeydi. Şer akıyordu her tara­
fından, dövsen sabaha kadar döversin. Ama bir taraftan da 
hoşuna gitmişti altına sıçacak kadar korktuğu halde buna 
dayılanması. Hem evvelce rastlamadığı bir yeni durumdu 
bu, ondan hoşuna gitmişti, hem de herif dayılanıyorduysa 
Betül'e sahip çıkmak için dayılanıyordu ve birinin daha Be­
tül'e sahip çıkması iyi bir şeydi, ondan hoşuna gitmişti. Bak 
bak, şimdi de hırlamaya başlamıştı eşşeğin boku. "Yaklaş yi­
ğidim," dediydi hala bıyık altından gülerek. 

Hır hır, "Sen yaklaş," dediydi buz beyazı. Hırıltısı çok fe­
na titriyordu garibanın yazık. Neredeyse burun deliklerinin 
içine kadar çektiği üstdudakları, buna korku salmak için 
ümitsizce açığa çıkardığı sivri dişleri, altdudağının pırtıkla­
rının arasından balon balon şişip patlayarak iplik iplik sızan 
salyası, elleri, ayaklan, kuyruğu, göğsü, kalçası, sırtı, her ye­
ri titriyordu. 

"lyi," dediydi Nejat. "Biz yaklaşalım bakalım." Ağırdan 
alarak yürümeye başladıydı hayvancağızın üstüne. Gecenin 
karasında kara bir dağ yürüyor gibiydi. Şaşkın şaşkın bir ona 
bir buna bakıp duran Betül'ün dört-beş baş kadar yukansın­
dan geçip devam ettiydi otoparka doğru. 

Buz beyazı itte -Timuçin'de- hoşafın yağı oraya kadar-
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dı. "Ahim ... " dediydi ciyak ciyak, " ... yağnış ağnadın sen be­
ni. Park yi.rinden çıkıp görüvirince birden ... Betül'ün başı­
na bi hal gelmesin diyi yanı ben ... " Baktı ki kara dağ yak­
laşmayı sürdürüyor, "Gurban olurum varma üstüme, boh­
lannı yirim varma ahim, ah ahim! "  dediği gibi altına üstü­
ne yekten göstere göstere işemeye başladıydı. Teslim oldum 
da demekti bu, özür dilerim de demekti, ben ettim sen etme 
de demek, burada patronun sen olduğunu kabul ediyorum 
da demek, al buyur, ısır kopart boynumu, ölsem gık demem 
de demek, canımı bağışlarsan kapında kulun olurum da de­
mekti. Çocuğun haline acıyıp durdu, baktı baktıydı da Ne­
jat, "Yahu ... " dediydi nihayet, " ... ne yaptık arkadaşım, ye­
dik mi, bir sakin ol." Köpek olmanın bir haysiyeti vardı, tes­
lim olmuş köpeğe ilişmezdin, düşene bir tekme de sen at­
maz, hastayı yatağında, ölüyü koytağında eşşek sikmezdin; 
dokunmazdın boynunu bükene, insan değildin sen. 

"Ahim gurbanlar olurum, gıyma!" Bunun teminatını işit­
memiş gibiydi beyaz fışkı. "Elinde galırım ahim ! Ahim 
ahim!" 

"Bak yaa!" dediydi bu belli belirsiz bir büyüklenmeyle. 
"Kalk ayağa kardeşim, işeyip durma daha, üstün başın sidik 
oldu bak. Kalk." 

Tam o sıra, "Ay gel Timuçin gel..." diye seslendiydi Betül 
gerisinden, "Hasta o hasta, bi şey yapmaz. Gel sen." Dönüp 
fettan fettan zülüf dökünen kadına hafiften bozularak hak­
lıydı Nejat. "Hasta değiliz dedik," diye açıklama getirdiy­
di çok değişik durumuna. Bu açıklamayı Betül'den ziyade 
şurda ağlanıp dövünen çakal kılıklı hortlak beyazına geti­
riyordu. "Herkesin yaptığı o şeyi yapamayız manasına." ls­
tesek yaparız da diyesi olduydu, kuyruğunu kaldırıp na­
sıl da orasını gösteren kadına bakmaya bile dayanamayınca 
-"Öğğk!"- genzini yaka yaka yukarı çıkan safrasını yutmaya 
durduydu, -"Gurk!"- diyemediydi. 
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"Eh, hadi biz de inanmış olalım," dediydi Betül; laf vuru­
yordu namussuz, ama neyse bari, neşelenmişti ya yeniden, 
ona bak sen. "Gelsene Timuçin ay!" Şimdi de şeftalisini ona 
gösteriyordu yosma. O değilden şöyle bir bakmaya kalktıydı 
da Nejat, midesi bir kere daha amuda kalkınca gene pişman 
olduydu. Çok pis tiksiniyordu. Da ...  Hani aşıktı lan? Aşık 
adam aşık olduğunun orasından burasından tiksinir miy­
di, olur muydu öyle şey hiç! Kendini öğürmemeye zorlaya­
rak döndüydü yeni baştan beyaz erkeğe, "Gel de tanışalım 
bilişelim arkadaşım," dediydi. "Uzattın. Dokunmayız dedik, 
dokunmayız. Gel." 

"Amma doğmeyecen bak, söz virdin," diye bir sağ bir 
sol kulağının üstünde uğuna uğuna, yaltaklana yaltaklana, 
sırtaşa sırtaşa yaklaştıydı Timuçin bunun üzerine. "Emrit 
ahim!" Ne olur ne olmaz, bakarsın bu çam yarması teslim 
olduğunu tam görememiştir diye evham ettiğinden, altına 
salmaya devam ediyordu her ihtimale karşı. Oralı olmadıydı 
Nejat, itin adını çoktan öğrendiği halde yalandan sorduydu: 

"Demek Timuçin mi senin adın?" 
"Çümüçün ahim." 
"Çümü? .. Ne?" 
''Timuçin diyemiyor da ... " Kik kik kıkırdadıydı Betül. "İş­

te ancak Çümüçün diyebiliyor." Kuyruk salladıydı Timu­
çin'den tarafa. "Çok şeker ama di mi?" 

"Haa ... " dediydi bu Betül'e bakmadan, "az daha yaklaş he­
le Timuçin." Öbürü sürünmeye geçmiş milim milim yakla­
şırken ilk defa alıcı gözle süzdüydü nedir ne değildir. Şuydu: 
Bunun cüssesinden korkmuştu bal gibi, ama öyle pek kuru 
gürültüye pabuç bırakacaklardan değildi, yara izi içinde bol 
façalı kırağı beyazı postu, ferfecir okuyan fırıl fırıl gözleri 
belli ediyordu ki aslında itin önde gideni, sürüsünü kurdu­
ğu gibi sokakları haraca kesip elin itiyle köpeğiyle ha babam 
kapışan bir sürübaşıydı bu it apaçık. Bir tek Betül de kok-
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muyordu zaten eşşeğin boku, vıç vıç başka köpek kokuyor­
du. Yaltaklandığına falan bakmayacaktın sen bunun, tehli­
keli kokuyordu. Çakaaal! 

"Yahlaştım ahim. Emrit." Usuldan usuldan doğrulup boy­
nunu uzattıydı bunun otuz altılık inşaat demirlerinin önü­
ne. Tam teslim. 

"Sürübaşı mısın Timuçin sen?" Cevabını bile bile sorduy­
du bunu Nejat, aklına güzel bir şey geldiğinden sorduydu. 

"Ahi..." dediydi Timuçin, " ... işte gendi çapımızda, bizden 
neğadar baş olurusa oğadar yani. Yoğusa senin yanında baş 
ne dimek?" 

"Boş ver beni şimdi. Nerde ya sürün?" Kadınlardan ha­
riç ayrı ayrı üç de erkek kokuyordu Timuçin'in keven.len­
miş postu. Demek ki sürüsünde sırf kadınlar değil, erkek­
ler de vardı. Nejat'ın o güne kadar silah zoruyla aralarına ka­
rıştığı, göreceğini gördükten sonra da basıp gittiği sürüler­
de gördüğü bir durum değildi bu. Sürübaşı dediğin kendine 
kadın köpekleri seçer, seçmediği kadın köpeklerle erkek kö­
pekleri yavru mavru dinlemez, defederdi gitsin. Bu herif et­
memiş, yanına katmıştı. Enteresandı. "Sürün ... " dediydi tek­
rar, "nerede?" 

"Onları mı doğecen?" Timuçin sırnaşıp bunun gıdısına 
kırt kırt diş attıydı. "Boş geç ahim, zahmeditme, emeğine ya­
zılı mı değil, ne yoracan gendiyi salgaraya. Ben bi goşu gi­
dip gonuşurum, başımız sen olursun, geçer gider. Beni gır­
maz argadaşlar." 

"Yok!" dediydi Nejat kararlı bir ifadeyle. Aklına gelen fik­
re giderek ısınıyordu. "Ben konuşacağım. Ver bakalım şun­
ların adresini." Timuçin şimdi daha bir şevkle dişlemeye 
başlamıştı gıdısını. "Neydi senin adın? Unuttum." Unutma­
mıştı, şu yavşayıp duran beyaz şeyi şimdi duyup şimdi unu­
tuverecek kadar az umursadığını göstermek, egemenliğini 
tastamam kabul ettirmek istiyordu, aklındaki fikir için öy-
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le olması lazımdı. "Timurlenk miydi, neydi?" Timuçin ka­
çın kur'ası, sezdiydi imayı anında, gıdı kırtlamayı kesip ba­
şını eğdiydi. 

"Neğadar şahacısın valla. He he he." 
"Adres!" 
"Ben de tam onu vireceğidim. " 
Timuçin'le de böyle tanıştıydı işte. Sonra çömeldiydi yanı­

na, "Bak Timuçin ... " dediydi fıs fıs, şu hastalık meselesini te­
mize havale etmesi lazımdı, "Betül öyle dedi ama hasta falan 
değilim ben, böyle bil, böyle tanı. Çiftleşmesini sevmem, öl­
sem çiftleşmem, anla, içim kaldırmaz, tamam mı kardeşim?" 

Geviş geviş sırıttı da, "Ayıbidiyon abim ... " dediydi Timu­
çin, "geçmiş olsun, Allah şifasını virsin, çoğüzüldüm valla." 

"Lan, hasta değilim diyorum oğlum, ne geçmiş olsunu, 
ne şifasını versini!" O güne kadar o işin olamamasının bir 
hastalık olduğunu hissetmemişti hiç, Betül dediğinden be­
ri hissediyordu. Yeni yaralanmış gibiydi lanet gelsin. "Ver 
şu adresi! "  diye çıkıştıydı bir sinir. "Bulayım senin hayvan­
lan, bir toplayıp konuşayım, ben gelesiye kadar sen de Be­
tül'e sahip çık." Lan hasta mıydı ki acaba sahiden? "Başka 
köpek möpek gelirse yaklaştırma. İnsan gelirse hiç yaklaş­
tırma. Bak ha!" 

"Merağitme abi, gecenin bu saatında biğaç sekrandan ha­
riç insan münsan gelmez bura, gelirse de yanaşurmam. Da, 
ne diyim Betül'e bundan sonra, apla mı diyim senin hastalı­
ğın geçesiye gadar?" 

"Tet!" Hırladıydı Nejat. "Abla diyecekmiş, atladın ya lan 
demin, hayvan!" Sonra kendisinin de esas meseleyi atladı­
ğını fark edip daha şedit hırladıydı. "Aynca son defa söylü­
yorum, hasta değiliz dedik, hasta değiliz. O kadar." Geceye 
doğru bir dikildiydi şöyle. "Hadi. .." dediydi, " ... ben senin­
kilerle görüşmeye gidiyorum, siz de atlıyor musunuz zıplı­
yor musunuz ne haliniz varsa görün." Tam döndü gidiyor-
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du, adresi hala alamadığını unuttuğunu hatırlayıp ve fakat 
unutmamış da giderayak almak için o dakikaya kadar bekle­
miş gibi yapıp o değilden söylendiydi: "Adres?" 

"Hankı adres?" Alenen geveleniyordu Timuçin ya kaz­
ma dişler burnunun ucunda şaklayınca hizaya geliverdiy­
di. "Haa, bizim sürüyü soruyon seen ... " dediydi kibar kibar, 
"Demet Elli Birinci Sohağın başındaakı mezbelelik canım. 
Bilin orayı sen." 

"Demet Elli Bir mi?" Bilmiyordu Nejat. Demetevler'de öy­
le bir sokak yoktu. "Orası neresi be?" 

Timuçin açıklamaya durduydu. "Yanı Demet didimise, es­
ki Lalegül aslı." Adres verirken gözleri parlıyordu çakalın, 
hemen havaya giriyordu. "Öğüş Demet'e gattı belediye. Dah­
ha başı sohah deniştiriyo, maaalle deniştiriyo gabışlar. Yoğu­
sa benim adres şiyim acayıp iyi de şaşınnıyom hiç." Heves 
heves dilini şaklattıydı. "Bak neresi biliyon mu; Eski Lale­
gül, yini Demet, ikisi de aynı şiy, ağnadın mı?" 

"Lllegül'ü de iyi bilirim ben ... " Hem anlamış hem anlama­
mıştı Nejat. "Orada da yok o dediğin sokaktan." 

"Onu da deniştirdiler de ondan." Nejat'ın iki baş altında 
kaldığı halde üstten üstten bakıyordu Timuçin, fena havaya 
girmişti. "Aslı eski Cebel Sohah bu Elli Bir didiğim. Deha da 
eskiden Tarhun Sohağıdı. Bildin mi şimci?" 

Nejat döküp düşündüydü içinden, biliyorduysa da bilmi­
yordu artık. Neydi bu arkadaş, yok eski Cebel, yok yeni Elli 
Bir, yok efendim en eski Tarkun, yok efendim Lalegül, yok 
efendim Demet, yok efendim anasının eşşeği, aklı çöp poşe­
tine dönmüştü, hışırdıyordu. Bu vaziyette gitse de orayı bu­
lamaz, orayı bulsa bu sefer de dönüp burayı bulamaz, Betül 
Betül diye yanar dururdu. Vazgeçtiydi gitmekten. Olduğu 
yere çöküp dilini salladı, dirseklerinin üstüne yaslandıydı da 
"Hıı ... " dediydi anlamış gibi, "En iyisi şöyle yapalım biz; ben 
durayım Betül'ün başında, sen git." 
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"Emrin olur." Timuçin'in gözü yola baktıydı. "Da, nöörü­
yüm gidip? Bura mı getiriyim?" 

"Sakın! "  dediydi Nejat, "Git de ki onlara, sürü dağılmış­
tır." Göğsünü gururla şişirip başını havaya diktiydi. "Sürü 
biziz bu saatten sonra; sen, ben, Betül." lşte aklına gelen fikir 
buydu. "Nasıl?" diyordu Timuçin şaşkınca, ama takmadıy­
dı bu. "Nerde çöpleniyorlarsa çöplensinler, yalnız Betül'e ya­
naşmaya kalkmak yok. İyice bir anlat durumu." Bu sefer de 
"Ne durumu?" diye soruşuyordu Timuçin, bu gene takma­
dıydı. "De ki, bundan sonra benim sürüm başka, siz de ken­
di aranızda idare edin de. Git hadi." Timuçin'in yola bakan 
gözü bir gitse bir daha dönmeyecekmiş gibi seğirdiydi. "lyi 
diyon, güzel diyon da ahim ... " dediydi mıkır mıkır, "ya biz 
de gelecez dirlerise?" Nejat bu sefer taktıydı. "O zaman da 
dersin ki, benim yeni sürübaşım canavar, hepinizi yırtar, as­
lında kendi gelip yırtacaktı da ben çok yalvardım, ricacı ol­
dum, araya girmeme razı oldu, ben sizin iyiliğiniz için söy­
lüyorum dersin." Kısacık bir an susup kara gözleriyle ısıra­
rak baktıydı Timuçin'e. "Der misin?" Timuçin kazma dişler 
bel okundan tutuvermiş gibi titrediydi. "Emrin olur ahim, 
demem mi hiç! Hadi ben gittim." 

Gittiydi. 
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Giderim gidişimdir 

Yollarım ibrişimdir 

- REMZİYE AKKAPLAN 

Döner dönmez Nejat'a anlattığı kadarıyla, sürüsünü güya 
dağıtmaya giderken yol boyu düşünmüşmüş Timuçin, al­
mış almış vermiş de bir demişmiş ki kim siker Nejat'ı müja­
tı, bizimkilerin yanına attım mıydı kapağı, hadi bana eyval­
lah, bir demişmiş ki yok arkadaş, istese kamyon tekerine sı­
kışmış teneke gibi ezerdi beni, tüyüme dokunmadı sağ ol­
sun, bir başına benimki gibi on sürü eder, nereden bulaca­
ğım ben böyle sağlam kayayı da sırtımı yaslayacağım, tut­
sam mı acaba kuyruğundan, bana da çok faydası olur demiş­
miş. Yol boyu bir öyle bir böyle, bir gidip sürümün başı ola­
yım da aslana kuyruk olacağıma eşeğe baş olayım, bir dönüp 
şu koca herifin gölgesine sığınayım da itle köpekle uğraşma­
yayım, sefamı süreyim diye düşünmüş, içinde bir o fikirden 
yana bir bu fikirden yana dönenip duran kararsızlığı çın­
gırak pabucu gibi cingir cingir cingirdemişmiş. Nejat'a iti­
raf mahiyetinde içini döktüğündeki söylemesi, bunu görür 
görmez yamacına varıp sağını solunu koklayan, gıdısını kırt 
kırt dişleyen kadınlı erkekli sürüsüne kavuştuğunda hala 
kararsız, hala tek bacağı kısa tabure kadar dingildekmişmiş 
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fikren. Ne yaptınız, ne ettiniz, ee nasılsınız, esas sen nasılsın, 
anlat hele nerelerdeydin falan derken efendim, başı döner, 
göynü bulanır, içi sıyrılır gibi olmuş da gözünü şu sürüden 
başka her boka benzeyen kuru kalabalığı döve döve elinden 
aldığı, kendinden evvelki sürübaşı Sadri'ye çevirmiş, bak­
mış ki o bunun dönüşüne hepsinden çok sevinmiş gibi yapı­
yor, gıdısının en gıdık yerlerini en hevesle o dişliyor, kararı­
nı verivermiş de Sadriii demişmiş uzataraktan, beri bak, sü­
rünü sana geri vermeye geldim kardeş, ben bırakıyorum ar­
tık bu işleri. Bunu duyunca gıdısını dişleyip duran Sadri'nin 
genzine bir tutam beyaz tüyü kaçmışmış bunun, kenara çe­
kilip elleriyle yüzünü çırmalaya çırmalaya hınkırmış, öğür­
rnüş, öksürmüşrnüş. Bunun beyaz kılçıklarına bulanmış ye­
şil balgamını tükürüp rahatladıktan sonra, bırakma bizi de­
mişmiş, bırakma demişmiş ama vallaha ne güzel olur bıra­
kırsan derrnişrniş gibi demişmiş. Hatta daha şimdiden diki­
leyazrnış, daha demine kadar Tirnuçin'in sürüsü olan sürüye 
kendi sürüsü gibi kubuz kubuz bakmaya başlamışmış. Son­
ra da dönrnüşrnüş bundan tarafa, sanki çok ısrar etmiş, çok 
dil dökmüş de razı edememiş gibi, sen öyle diyorsan öyle ol­
sun kardeş demişmiş, bırak madem, ben idare ederim gerisi­
ni, hadi güle güle sen. Bir an evvel siktir ol git dernek istiyor­
rnuşrnuş. İçinden acı acı gülrnüşrnüş Timuçin, eh o zaman 
demişmiş, yolcu yolunda gerek, varayım gideyim, ama siz de 
didişmeyin bak, eskisi gibi kardeş kardeş devam edin, Sad­
ri de sürübaşı olsun. Ben olacağım tabii demişmiş Sadri, sen 
gelmeden önce benim hakkımdı, şimdi sen gittiğine göre ge­
ne benim hakkım. Tam Timuçin, ben de öyle düşündüydüm 
diyesiymiş ki, bir zamandır nasılsa artık sürübaşı değil diye 
ha babam Sadri'ye omuz atan, diş gıcırdatan, ters ters bakıp 
adamın yattığı yerin dibine dibine işeyen koca kafalı Metin 
çıkmışmış bir adım öne, o iş o kadar basit değil demişmiş, 
kanunumuz nizamımız var bizim, kapışırız, kim yenerse o, 
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eski köye yeni adet getirmeyin. Sadri de zaten ne zamandır 
bu fırsatı bekliyormuş, senin anımı astarını sikerim yavşa­
ğın oğlu dediği gibi vanvermişmiş oğlanın üstüne, o onu ısır 
bu bunu ısır, toz tüy telek kan salya sidik vayırtı cayırtı der­
ken bakmış bakmış da cık cık demişmiş Timuçin, sonra da 
dönmüşmüş ardını, ne haliniz varsa görün geri zekalılar di­
ye söylene söylene uzaklaşmışmış. 
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Aaah ah! 

Biz de muradımızca felekten kam alaydık 

Size komşu olaydık 

- M iKAYİL MüŞFİQ 

Anlatıp durduydu Timuçin ya dinleyen kim, aklı fikri Be­
tül' deydi Nejat'ın. Timuçin'i yola salar salmaz kaldırımın ke­
narında soğuk soğuk duran kadına yanaştıydı hemen, "Ee 
Betülcüm?" dediydi. "Anlat." Betül buna yanın göz bakıp 
bakar bakmaz gözünü yeniden geceye dönüp yattığı yerde 
şöyle bir dirsek değiştirip "Ne anlatayım?" dediydi. Sesi de 
duruşu kadar soğuktu. Apıştıydı Nejat, "Hiç," dediydi, "ha­
vadan sudan falan işte." Konuşalım da aramızda bir yakınlık 
doğsun, muhabbet olsun istiyordu. "Havadan sudan mı?" 
diye sorduydu Betül. "Nasıl yani?" Nejat hık mık ettiydi. 
"Şey yaa işte ... " Düşünüyordu da bir taraftan, üç kişilik sürü 
fikrine Betül ne diyecekti bakalım, şu başka başka sürülerde 
şahit olup bazı köpeklerin başına gelince çok hoşlaştığı, şim­
di kendi başına gelince yüz bin misli daha hoşlaştığı aşk me­
selesine, ölünceye dek mühürlenme meselesine, başka kö­
peğe kuyruk sallamama meselesine ne diyecekti? O ne di­
yecektiyse diyecekti de, bu kafasını nasıl toplayacak, iki ke­
limeyi nasıl bir araya getirecek de derdini kadıncağıza nasıl 
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anlatacaktı? Çok zordu, çok. "Ben diyorum ki..." diye mıkır­
dandıydı, " ... şey diyorum, sen söyle ... " Oralı değilmiş gibi 
bekledi beklediydi de Betül, aslında oralıydı, en nihayet sab­
n tükenip "Ney?" diye cırladıydı. "Sürü! "  deyiverdiydi Ne­
jat. "lşte onu diyorum. Sen, ben, bir de Timuçin. Sürü ola­
lım mı üçümüz?" Aşık olalım mı, ölünceye kadar eşleşelim 
mi, ömrümüzü ömrümüze mühürleyelim mi diyecek du­
rumda değildi, kendi varoluşunu sorguluyordu çünkü. Çift­
leşemem diyordu, çocuk doğurtamam diyordu, baba ola­
mam diyordu, aile de olamam diyordu, ee diyordu, Betül be­
ni ne yapsın diyordu. Betül çok da ilgilenmiyormuş gibi ya­
parak kafasını hafifçe çevirdiydi bundan tarafa, "Sürü mü?" 
diye sorduydu, "Timuçin'in sürüsü var ya zaten. Biz nasıl 
sürü olalım üçümüz?" Sonra tam bir dönüp iyice baktıy­
dı Nejat'ın kara yüzüne, beyaz tüyleri ela gözlerinin çapak­
lı kıyılanna ışık ışık vurduydu. "Hem sen nereye gönderdin 
adamcağızı bu saatte?" Nejat koca patilerini lap lap indirip 
kaldırarak yürüdüydü de gidip oturduydu Betül'ün karşısı­
na, "Bak şimdi Betül... " dediydi. "Bak. .. " Betül kafasını epey­
ce bir kaldırıp baktıydı. Karşısında siyah bir köpek değil de 
siyah bir dört çeker oturuyormuş gibiydi. "Ben sana aşık ol­
dum tamam mı, ama ben oldum yani, üstüne alınma ... " 
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İlahi, zincirim çözüldü 

Kaçıp gitmem, sözüm sözdür 

- BEK İR SITK I  E RDOGAN 

Belki bayılıp kaldığı, belki aygın baygın çarşaf beyazı kadar 
beyaz yedinci -o bir bir bir bir bir bir birinci diyordu-, ha­
yalet beyazı kadar beyaz sekizinci -bir bir bir bir bir bir bir 
birinci- Timuçin'i de doğurup oncağızlan belki şuursuzca 
memesiyle buluşturduğu, belki doğurup doğurup zarlarını 
zor şer soyup soyup derken takatten düşüp düşüp oracık­
ta kordonuyla döleşiyle öylece bıraktığı yerde hayaller gö­
rüyordu Betül. Yad ettiğini bilmeden Nejat'ı yad ediyor, es­
ki güzel günleri yad ediyor, o eski güzel günleri, tabii ki o 
eski güzel günlerin hepsi eski güzel Fuatlı güzel günlerdi, 
Nejat'a nasıl da tatlı tatlı anlattığını yad ediyor, hayallen­
diğinin farkında olmadığı için o demleri yeniden yaşadığı­
nı sanıyordu. 

Hih hih hih, Nejat işte! Parlayıveren öfkesinin fokurtula­
nnı içinde tutamıyordu adam; bu anlatıyor, o ana avrat, at 
eşek sövüyordu. Ki sövgü ayıp bir şeydi, çok seksist, çok ırk­
çı, çok anlamsız bir şey. Çok ayıp, çok. 

"O Fuat denen eşş ... sahibini bekleyip duruyorsun kaç se­
nedir, öyle mi Betül?" 
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"Bekliyorum, evet ve ne olursa olsun bekleyeceğim. Sabır 
benim değil mi?" 

"Hay ben senin sabrının semeresini eşşek si ... " 
"Lütfen ama Nejat ! "  Sövgüye hiç tahammülü yoktu Be­

tül'ün, sövme söveni zedelerdi güya ama bizi de zedeliyordu 
yani. Aynca ne demekti sövmek ay, nasıl söverdin sen ! "Bir 
daha duymayacağım." 

"Pardon pardon. Ağız alışkanlığı işte, kusura bakma." 
"Lütfen ama!"  
Evet, bekleyip duruyordu Betül. Bir gün "Hadi çişe çıka­

lım," deyip çıkarmıştı Fuat bunu, bu sefer bir değişiklik yap­
mış, çok uzaklara götürmüştü. Her zaman evin etrafındaki 
-evleri Çankaya'daydı- kaldırımda biraz yürür, bu çişini ka­
kasını yapıp bitirip azıcık da hava aldıktan sonra geri dö­
nerlerdi, şimdi arabaya atlayıp taa Demetevler'e gelmişler­
di. Aman bir mutlu olmuştu bu bir mutlu olmuştu. Çok gü­
zel bir insandı Fuat. "Gez kızım!"  demişti, geziyorlardı işte 
öyle. Daha çok gezebilmek için mahsus tutuyordu çişini bu, 
hemen yapmıyordu, çünkü o zaman hemen dönüverirlerdi 
gene Çankaya'ya. Fuat da sağ olsun acele ettirmiyordu za­
ten, çok harika güzel müthiş mükemmel canım bir insandı. 

"Yürü kızım!"  
Yürüyordu bu; sevk kayışının değil de sevincinin ucuydu 

sanki Fuat'ın tuttuğu, oynuyor, hopluyor, kuyruk sallıyor, 
kıç kırıyor, kelebek yakalayacakmış gibi yapıyor, boş boş 
havlıyor, yatıp sırtını kaşıyor, kalkıp tekrar oynuyor, tek­
rar hopluyordu. Ay nasıl mutluydu! Gezerken gezerken, da­
ha önce hiç yapmadığı bir şey yapmış, tasmanın klipsini açı­
vermişti Fuat. "Koş kızım!"  Hep iyiliğinden işte. Ama nasıl 
da daha çok sevinmişti bu o zaman. Bir cilveler yapmıştı bir 
cilveler yapmıştı. Durup durup dönüp dönüp boşlukta salla­
nan sevk kayışının mandalına bakıp bakıp dimdik dikilip di­
kilip iki patisiyle göğsüne göğsüne vurmuş Fuat'm, hadi be-
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raber koşalım Fuat, hadi noolursun Fuat demeye getirmişti. 
Fuat anlamıştı muhakkak, ama koşmamıştı. "Koş, oyna kı­
zım sen!" Sigara içiyordu, belki o yüzden koşmamıştı. "Koş 
kızım, koş koş koş koş." 

Bu bir koşmuştu bir koşmuştu, taa nerelere kadar koş­
muştu. Sonra bir de dönüp bakınca ne gör sen, Fuat yok mu 
sana? Şaşırıp a aa demiş, ama nasıl olsa arkadan gelir de de­
yip az çimlerde falan yuvarlanıp sırtını falan az daha kaşı­
mış, az toprağı falan eşelemiş, az kendi kendine dans falan 
edip neşeli neşeli falan havlamıştı. Sonra kalkıp gene bak­
mıştı, 

Fuat gene yok. 
Belki de kaybetti beni diye düşünüp korkmuştu o zaman. 

Kaçtığımı sandı belki, çözdü ya klipsimi şimdi, sandı ki ya­
ramazlık ettim, terk ettim Fuat'ı, kaçtım gittim. Gerisingeri, 
ama bu sefer geldiğinden çok daha hızlı, kaçmam ki ben Fu­
at, seni bırakmam ki diye diye koşmuştu demin adamcağızı 
sigara içerken bıraktığı yere. Hiç oyalanmamış, hiç sağa sola 
bakmamış, hiç oynamamış, hep koşmuştu. 

Sen Fuat, gene yok. Ara tara yok, havla ağla yok. Birden, 
yapmazdı ama, ya o kaçtı gittiyse korkusu kurt gibi düşmüş­
tü içine. Koca adamın saklambaç oynayacak hali yok. Ya da 
kaçtı gitmedi de mesela, unuttu gittiyse? 

Bak çek bulamamış, dur yaa demişti o zaman, gitmemiştir 
Fuat, gitmez, benim göremediğim bir yerde oturmuş, baka­
lım uslu duruyor muyum diye beni gözetliyordur kesin, ha­
di uslu kız olayım ki çıksın gelsin, başımı okşasın, korkma 
ben senin yanındayım desin, ben seni hiç unutur da gider 
miyim desin. Bir heves nefes nefese oturmuş, iki patisini öne 
uzatıp birini diğerinin üstüne atıp dilini de pabuç gibi sar­
kıtıp uslu kız olup biraz da öyle beklemişti. Ama gelmemiş­
ti Fuat. Daha da çok beklemiş, daha da uslu kız olmuştu bu­
nun üzerine. "Ya gittiyse?" Kendini sakinleştirmiş bir dam-
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la, belki de demişti, beni kaybetmedi, kendi kayboldu adam­
cağız, iyidir sağ olsun, melek gibidir ama çok da beceriksiz­
dir, tabii ya, bumu koku alamaz ki benim gibi, kayboldu iş­
te, hep benim yüzümden! 

Fırladığı gibi koklaya koklaya turlamaya başlamıştı. Yüz 
bin tane buğunun içinden ayırt ederdi Fuat'ın ayak buğusu­
nu. Göbek çukurunda biriktirdiği pamuklar kadar ekşi ko­
kardı güzelimin ayağı. lki koklayıp hemencik buluvermiş 
nitekim, burnu yerde kuyruğu havada takip etmeye başla­
mıştı o mis kokuyu. Git git, arabayı bıraktıkları yere kadar 
gitmiş, bir de bakmıştı ki ne araba var ortada ne Fuat. Kala­
kalmıştı. 

lşte o gün bugün ... 
Nejat bu sefer boru çiçeği sarmaşığının eteklerini kaldıra­

rak girdi hayaline. "Aa, Nejaat?" O zannediyordu ki tam kar­
şısındadır koca herif. "Sen ne zaman döndün ay?" 
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istemezdim aleme ifşa-yı sevda eylemek 

Zaptı mümkün olmayan ahımla ilan eyledim 

- NEZİHE YAŞAR 

Bir taraftan yıkıktı evi dip bucak mühürleyeceğim diye işe­
yip duruyor, bir taraftan ne yok hurda, hurda ne yok, aklı­
mı oynatacağım, ne yok diye soruşuyor, bir taraftan da Be­
tül'ün hayallendiği gibi hayalleniyordu Nejat. Betül'den far­
kı, hayallendiğinin farkında olmasıydı. 

Hayallenmeye devam etti. 
Boynuna çakılmış mavi, dışı naylon içi çelik, paslı bir ça­

maşır ipi vardı kadıncağızın. Zamanında, -bu gene saf saf sa­
hibini bekleyip dururken- iki oğlan çocuğu sokulmuş yanı­
na, az oynamış, ellerindeki hış hış poşetten patates cipsi fa­
lan verip kafalamış, sonra da gel sen bizim köpeğimiz ol de­
yip çöpten buldukları pis ipi boğazına dolayıvermişler Be­
tül'ün anlattığı. Çıkaracağız diye de uğraşacak halleri yok 
tabii, insan bunlar, her şey heveslerini alıncaya kadar, basıp 
gitmişler sıkılınca, ip de bu gariban semirdikçe gömülmüş 
derisinin içine, semirdikçe gömülmüş, derken derisini de 
deşmiş, etinin içine gömülmüş. lşte onu gösterip "Sen çıka­
rabilir misin şu ipi acaba Nejat?" deyivermişti. "Bir baksan 
diyorum sana zahmet." Der demez de boynunu uzatıvermiş-
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ti bunun dişlerinin önüne. Bir de fena kokuyordu ki. Nor­
malde öğürüp kaçardı ama tutmuştu kendini, "Dur bir ba­
kayım yakından," demişti arayı ısıtmak için. Demez olaydı. 
Gecenin dar vakti bile vırç vırç kıvraşan sinek kurtlarını di­
liyle kürüyüp tiksine tiksine yere tükürdüydü de -kimini de 
kazara yuttuydu larvasını eşşek siktiğim- ön dişlerini iltihap 
kaynayan oluğa sokup uçlarıyla ipi tutmaya çalıştıydı. Fakat 
ne kadar çalışsa da tutamıyor, içi kalkıp göynü de bulandı­
ğı için kızcağızın üstüne gasyan etmeyeyim diye alnının de­
risi çatlıyordu. Çok darlanmıştı. "Ben canını daha fazla yak­
mayayım en iyisi," dediydi ağzını çekip. Yok yok diye düşü­
nüyordu o sıra, çiftleşmeyi bırak, öpemem bile ben bunu. 

Sen kalk, ay ne canımın yanması Nejat, şaka mı yapıyor­
sun, bırakma sakın demesin mi Betül ordan? Devam et ne 
olursun, çok iyi geldi demesin mi? Kaşıntısını azalttı hem 
biraz, ohh, hadi durma ne olursun demesin, üstüne de cila 
çekip; tabii kokudan tiksiniyor da beni kandırmak için öyle 
diyorsan o başka demesin mi? 

Hadii! 
"Tiksinir miyim hiç Betül. .. " Çok tiksiniyordu, bildiğin gi­

bi değil. "Ondan değil de ... " 

"Hani sürü olacaktık üçümüz?" 
"Canım, olacağız olmasına da . .. " Aşk diyordu içinden, 

siktir et sürüyü diyordu, aşık oldun mu olmadın mı oğlum 
bu kadına sen? Oldum diyordu, vallahi de oldum billahi de 
oldum. Ee, o zaman ne bekliyorsun, dilinin dişinin dibine 
kadar dal işte şu cıvık yaraya, dalman lazım yani, aşık oldun 
çünkü, tiksinemezsin, kusamazsın. 

Da, o kadar kolay değildi o. 
Aşık oldun gittin misal, tiksinmek serbest miydi değil 

miydi? Hadi serbest olsun, sen de rahat rahat tiksin, kusmak 
serbest miydi bakalım? Diyelim serbest değilmiş olsun, öğür 
öğür kustun ortalığa, aşık olma hakkın yanıyor muydu yan-
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mıyor muydu? Hem, "Yanmaz herhalde, kusura bakma Be­
tül, kusmak zorunda kaldım, artık sana aşık olamam diye­
cek halin yok, senin elinde değil çünkü, yanmaz canım, ni­
ye yansın?" diye kendi kendini moralliyor, hem de, "Bal gibi 
de yanar, maşukun bir şeyinden midesi bulanır da kusar mı 
aşık olan?" diye kendi kendinin moralini bozuyordu. Şaşkın 
şaşkın apalıyordu gecenin ağzında, korkunç iğrenç pis yara­
ya dil diş dalsam mı dalmasam mı bilemiyor, hiç dalmak is­
temiyordu and olsun, ama Betül'ün zaten adam gibi gireme­
diği gözünden düşmekten de insan eline düşmek kadar kor­
kuyordu şerefi hakkı için. 

Düşünüyor, alıyor veriyor, kendi kendine soruşuyordu 
çaresizce. 

Aşık olduğunda her şeyine mi aşık oluyordun maşuku­
nun; ağzının kokusuna, boynunun irinine, kulağının ke­
nesine, sırtının bitine piresine, yoksa kendi meşrebine gö­
re şunlar şunlar hariç, ben bunun geri kalanına aşık oldum 
mu diyordun? Kadıncağız şu kadarcık bir şey istemiş sen­
den, şu boklu musakka gibi kokan yarama ağzını soksa­
na demiş, öğk, düşünürken bile içi dışına çıkıyordu, sen de 
yapmamışsın diyelim, bir de bakıyordun meğerse aşık ma­
şık değilmişsin gibi mi oluyordun, ne oluyordun? "Şeyden 
diyorum yani. .. " 

"Sen bilirsin," deyip saçlarını salladıydı Betül. "Bu da nasıl 
bir sürü psikolojisiyse artık." 

Aah ah. Özel bir yeteneği vardı, saniyesinde kırılabiliyor­
du kadın. 

"Tamam tamam, sorun değil, sen de hemen kırılıyorsun 
yaa, dur azıcık daha dil atayım madem." 

"Ay çok zarifsin Nejat!" Hemen de toparlıyordu zilli; bu 
da özel bir yetenek. 

Az daha dil attıydı. İğrençti. Köpek olduk diye bu kadar 
iyi koku almak zorunda mıydık lanet gelsin. 
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Yüzü ekşimişti o manzarayı hayal ederken. Aval aval sil­
kindi. Gidip kadıncağıza su bulacaktı güya .. Nasıl getire­
cekse? 

Baktı hala işiyor, istemeye istemeye kesti, ayağını indirdi. 
Harekete geçecekti artık. 
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Alırım karşıma üç saksı karanfil dizerim 

Alemin seyr-i gülistanı vazifemde değil 

- FEH İME  NÜZHET 

Biraz geriye dönüyorum Kardeşim. 
Ne kadar geriye dersen, Hitler bütün SS subaylarını gı­

cık edecek kadar semiz bir Yahudi olarak Ebensee Kampı­
na gönderilmedi, koro oğlanlarını kucağında hoplatan ku­
lampara başrahip de koro oğlanı olarak gönderilmediydi ya 
Dünya'ya, işte o kadar geriye dönüyorum. 

Nereye gönderildi bu şerefsizler, değil mi, kim olarak gön­
derildiler Dünya'ya? Ne yaşasınlar da azıcık daha adam ol­
sunlar, nasıl yaşasınlar da demden deme kemale yaklaşsın­
lar murad edildi? 

Şaşıracaksın ama, işin o kısmı Düz Dünyacıyı ilgilendir­
mez zerre miskal. Ölüp de gelene hesap kitap ortaya dö­
küp hafızasını çitileye çitileye temizledikten sonra, "Git!" 
der Düz Dünyacı sadece, "Dümdüz git!" O da palas pandı­
ras gider. 

Diyeceksin ki şimdi, ee, adam her şeyi unuttu, hadi gider de 
bir önceki seferde işlediklerinden besbeter cürümler işlerse? 

Ben de sana, işlerse işler, keyfi bilir, sana nesi bana nesi, 
diyeceğim. 
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Olmaz ki diyeceksin sen bu sefer, adalet bunun neresinde, 
nerde bu Düz Dünyacı dediğin varlığın adaleti, nerde senin 
adaletin, ne anladım ben bu işten falan. 

Ve ben buna karşılık sana diyeceğim ki: Unutma Karde­
şim, zaman yok. Son abd-i aciz de kemale erinceye kadar 
gelip gelip gidecek, gelip gelip gidecek insan denen. Gelsin 
gelsin gitsin işte, acelesi yok ki Düz Dünyacının, geçmişte 
kalan veya gelecekte bekleyen bir şey yok ki, kaç defa söy­
leyeceğim, zaman yok ki. Bırak nereye giderse gitsin alçak, 
gittiği yerde ne halt ederse etsin, nasılsa göz açıp kapayınca­
ya kadar gene gelecek. 

Hoppalaaa mı? Olur mu öyle şey yaa mı? Amma da yaptım 
haa mı? Öyle olduğundan emin miyim mi? 

Evet, akıl dolu, birbirinden kritik sorular gerçekten. 
Dur tek tek cevaplayayım. 
Evet, hoppala. 
Evet, olur öyle şey. 
Evet, gayet de iyi yaptım. 
Evet, eminim. 
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Yürünecek yolu bekle 

Yükü götürene yükle 

Tükrüğün ağzında sakla 

Tu diyecek zaman değil 

- HAMDİ GARDAŞ 

Yokuş aşağı saldı gitsin Nejat. Yüz Doksan Yedi'den çıkıp 
kendini Yüz Doksan Sekiz'e atasıya kadar da kütür kütür 
düşündü: "Burada ne yok arkadaş?" Beynini orada neyin ol­
madığını görmeye öyle bir zorluyordu ki, o anda o olmayan 
şeyle toslaşsa önüne bak der, yürür giderdi. Kokladı durdu 
yeri göğü. Kedi kokuyor, fare, sıçan, böcek, hatta kirpi ko­
kuyor, kuş, kuş boku kokuyor, dam kokuyor, saçak koku­
yor, insan kokuyor, ağaç, çayır, elma armut, çerçöp koku­
yor, her halt kokuyordu. Gene de kokmayan bir şey vardı... 
Sanki. 

Ay buluttaydı, gökyüzü en az Nejat kadar karanp iç çekti. 
llkin parka gideyim dedi Nejat, sonra gün boyu önüne ge­

lenin attığı şişeleri, kutulan, poşetleri, boklu bezleri, tükür­
düğü çitlek kabuklanm gecenin bu vakti sinirli sinirli süpü­
ren saks mavi tulumlu belediye işçisini görünce -"Bu saat­
te rüyanda mı gördün de geldin arkadaş?"- vazgeçti. Kova­
lardı şimdi süpürgesinin sapım eşşek siktiğim, taş maş atar­
dı. Gölgelere sığınıp sola döndü, yan gözle herifi kollayarak 
Yüz Doksan Sekiz boyunca parkı sağına alıp ilerledi. Men-
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zilden çıkınca soldaki boş arsanın üstünde tütüp duran çor­
ba gibi havayı içine çekti. Ne yana baksın, ne yanda aran­
sın bilemiyordu. Aval dedi kendine. Aklı gene nasıl edip de 
sakalık edeceğine gitmişti. Nasıl lan, diye düşünüyordu, su 
buldun diyelim, nasıl götüreceksin Betül'e? Bardağa mı ko­
yacaktı, sürahiye mi dolduracaktı, patilerinin içinde avucu 
mu vardı, sırtının tepesinde hörgücü mü vardı, nasıl taşıya­
caktı? Hadi bu akıl edememişti, Betül de mi akıl edememiş­
ti? "Nasıl edeceğiz yahu?" diye kendi kendine soruşup ha­
yıflandı biraz, kendine sinirlenip diş gösterdi. Yüzgeri etme­
den az daha ilerleyeyim dedi, tepesindeki tabela tıngırdayın­
ca dikkati dağılıp kafasını kaldırdı. Yüz Doksan Beşinci So­
kak. .. Allah Allah? Yüz Doksan Sekiz diye başlayıp dümdüz 
giden kıç kadar sokağı ortadan bölüp kalan bıdık kadar yere 
ne demeye Yüz Doksan Beş tabelası asardı ki belediye? Man­
yak mıydı bunlar? 

Vay arkadaş! 
Daldı gitti gene. 
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Ey bana iyi diyen, benim kamudan yavuz 

Alnımı ay bilirim, bu gözlerimi yıldız 

Halk hep kıyamda durur, ben severim otursam 

Geçtim sedir başına, döşek kalın, yerim düz 

Olmaz sözü diyemem ben marifet ehline 

Zira desem inanmaz, ağaçta bitti karpuz 

Ben oruçta namazda şarap içtim, esridim 

Tesbihle seccadeyle dinledim tambur kopuz 

Ben bir kitap okudum, kalem onu yazmadı 

Mürekkep olsun dedim, yetmedi yedi deniz 

- YONUS EMRE 

Şimdi gene hiç düşünmüyorsun diyeceğim, gene bozulacak­
sın, ama hakikaten hiç düşünmüyorsun be Kardeşim, hiç 
hiç. Sana kalsa eziyet edeni eziyet görecek olan olarak ge­
ri göndersin Düz Dünyacı, can alanı canı alınacak olarak ge­
ri göndersin, tabii hafızalarını da silmesin ki evvelki hayat­
larında yapıp ettiklerinin tıpkısı başlarına gelirken evet, ben 
bu cezayı hak etmiştim desinler, sonraki gelişlerinde de böy­
le böyle cezalandınlsınlar, cezalandınla cezalandınla canla­
rından bezsinler, daha da sonraki gelişlerinde akıllarını baş­
larına alsınlar, cezadan, yani günahtan kaçıp ödüle, yani se­
vaba koşsunlar, iyi oldukları için değil cezadan korktukları 
için iyi olsunlar, sevap işlemek, yani ödüllendirilmek için iyi 
olsunlar, her gelişte daha iyi, her gelişte daha iyi, en nihayet 
ipiyi olsunlar, esasında hiçbir halt olamamış olsunlar, akılla­
rınca bizi kandırdıklarını sansınlar, olsun bitsin. 

Yok öyle yaş dava. 

1 22 



Bu dünyanın meseli bir ulu şara benzer 

Ey dost bizim ömrümüz acil pazara benzer 

- YONUS EMRE 

Hayallendiğinden bihaber, Betül de ötede hayalleniyordu. 
"Fuat denen o herifi bulamadın, sonra ne oldu?" diyordu za­
hiri Nejat. "Bir tümen iş gelmiştir senin başına. Anlat hele. "  

Betül, "Anlatıyorum ya Nejatçım! "  dediğini hayal edip an­
latmaya devam ettiğini hayal etmeye devam etti. 

Evet, bulamamıştı Fuat'ı bir türlü. 
Ve gene evet, başına bazı işler gelmişti o gün bugün. Ufak 

tefek işler canım. Mesela şu boğazındaki çamaşır ipi diyelim. 
O güzel güzel oyunlar oynayan güzel çocuklar muhakkak 
çok işleri olduğu için gitmişti ya hani? Ağaca bağlayıp git­
mişlerdi hem de. Ama sorun değildi cidden. Demek ki gel­
meyecek olsalar niye bağlasınlar oraya? Di mi? 

"Onlann ağacını dalını budağını eşş ... " 
"Ağzını bozma Nejat." Ne kadar ayıpçıydı bu adam ay. 

Nasıl terbiyesiz terbiyesiz konuşuyordu. "Sözümü de kes­
me aynca! "  

"Devam tamam." 
lşte öyle yani. Gitmişti çocuklar. llkin birkaç saat uslu us­

lu oturup gelmelerini beklemiş bu, sonra dadanıp gittikle-
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ri tarafa doğru seslenmiş, hayır boynundan da ağaca bağlıy­
dı biliyor musun, peşlerinden de gidemiyordu yazık, dur­
duğu yerde çağırmış, ağlamış, ulumuş, sonra boğazı ağrı­
yıp susmuş, azıcık uzanıp uyumuş, akşama kadar, akşam­
dan sonra sabaha kadar, sonra da o sabahtan o akşama ka­
dar beklemişti ha döndüler ha dönecekler. Bir sürü iyi insan 
gelmişti gündüzün, hep sevmişlerdi bunu, gel kuçu kuçu fa­
lan demiş, bisküvi falan vermişlerdi. Ama hiçbiri su verme­
miş, hiçbiri çözmemişti. Olsun. Zaten çocukları bekliyordu 
Betül, çözseler de gitmezdi ki. Bir de bakmışsın çözmüşler, 
bir de bakmışsın bu çözüldüm diye yanlışlıkla sevinip ordan 
uzaklaşmış, bir de bakmışsın bu uzaklaşınca çocuklar dönü­
vermiş, bir de bakmışsın oturup üzülmüşler yazık. 

"Ben öyle yazığın düzenini, nizamını eşşek si .. .  " 
"Nejaat, bak bozuşacağız ama ! "  
"Tamam canım, sövdük mü de sanki ! Devam sen." 
Bekleyiş o bekleyiş, çok susayınca, ayıp da olacaktı ço-

cuklara ama ipin ağaca dolalı kısmını kemirmeye başlamıştı 
o günün gecesi. Gerçi bugün bile şüphe etmiyordu, beklese 
gelirlerdi muhakkak, çünkü onlar ... 

"Güzel çocuklardı, anladık. Ee, kemire kemire mi kopar­
dın ipin ucunu?" 

Yok, hayır, kemire kemire koparmamıştı. Naylon kısmı 
kolayca sıyrılıvermişti ama içinde demir gibi tel tel bir şeyler 
vardı ipin, dişleri kamaşınca, tabii yorgunluk vaar, susuz­
luk vaar, sonuçta uğraş uğraş güçten düşmüş, yatıp bir daha 
uyuyakalmıştı oracıkta. Sabaha doğru çok iyi bir amca gel­
mişti yanına. Başım maşını okşamıştı bunun, dur kızım, çır­
pınma, ben seni kurtarayım deyip ağaçtaki ucunu çözmüş 
bunun, sonra da çözdüğü ucun ucunu tutup gel kızım, gel 
yavrum diye diye almış götürmüştü. Çok tatlı konuşuyor­
du, şeker gibi bir amcaydı. Bu, Fuat gelinceye kadar bu am­
ca bakar artık bana, çok iyi güzel tatlı harika müthiş bir in-
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san çünkü diye düşünürken de amca bunu bir inşaata götü­
rüp kafasını da bu sefer bir inşaat demirine bağlayıp arkası­
na dolanmış, sonra da söylemesi ayıp ... " 

"Vay inşaatını eşşek siktiğim! Ona ayıp, sana niye ayıp?" 
"Bak gene sövgü." Nefret ediyordu Betül bu adamın bu 

huyundan, havladığından daha fazla sövüyordu terbiyesiz. 
"Dur işte, detaylarıyla anlatıyorum, sabret." 

"Aman aman, anlatma, anladık. Aynca be� o güzel amca­
nın var ya, ta ecdadını eşş ... " 

"Ama bak, olmuyor ama böyle, kaçtır uyarıyorum, gene 
ağzını bozuyorsun ama!" 

"Üff! Tamam yaa aman. Hadi sen o şeyli kısmı geç de de­
vamına gel." 

İşte ... Çok canı acımıştı, kanamıştı falan ama amcamız bil­
se acıtmazdı kesin, çünkü ... 

"Çünkü çok iyi güzel tatlı harika müthiş bir insandı!" 
Kesin canım. Çok güzel yemek yedirmişti buna amca, se­

rin serin sular içirmişti, başını okşamış, çok güzel sözler 
söylemişti. Aradan biraz zaman geçince de tekrardan arka­
sına geçip ... 

"Hay ben onun arkasını eş ... " 
"Yeter ama Nejat, vallahi yeter ay! "  
"Daha sövmedim ki Betül, nesi yeter? Devam sen." 
Evet işte. Gene çok canı yanınca dayanamayıp çırpınmıştı 

bu çok, çok da bağırmıştı. İşini bitirdikten sonra bunu ora­
da bırakıp -kesin gene geri gelip gene güzel yiyecekler ve 
gene serin sular getirmek üzere- gitmişti amca. Ama bekle 
bekle o da yok. Bu çok üzülmüş, acaba başına bir iş mi gel­
di diye de çok merak etmiş, beklemiş beklemiş, bu sefer hiç 
çırpınmayacaktı eğer gelirse, neredeyse sabaha kadar bekle­
miş, yeniden susayınca ipi de yeniden kemirmeye başlamış­
tı. Çok da üzülüyordu bir taraftan. Çocuklara ayıp olduğu 
yetmezmiş gibi bir de gelip bıraktığı yerde bulamazsa am-
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caya ayıp olacaktı, ama susuzluk çok zor bir şeydi, mecbur 
kalmıştı ne yapsın. 

"Bu sefer kurtulaydın bari?" 
Evet, dişleri kamaşa kamaşa da olsa bu sefer kurtulmuş, 

amcaya bir iz bırakmak maksadıyla yollara çişini yapa yapa 
uzaklaşmıştı ki arzu ederse koklayarak bulsun belki. Fakat... 

"Fakat? "  
Fakat bulmamıştı. Bulmamıştı diyordu ama bulamamıştı 

kesin, kesin çok aramış, çok da üzülmüştü bulamayınca. Bu, 
belki karşılaşmz da amca sevinir diye o inşaata gidip gidip 
bakmış ara sıra, yerlere yeniden çişini yapıp yeniden işaret 
bırakmıştı. Geceleyin gidiyordu genellikle bakmaya, çünkü 
bir keresinde gündüzleyin gideyim demişti de adamın bi­
ri kürekle vurmuştu bunun beline, muhakkak başka bir ye­
re vurmak isterken kazara vurmuştu adamcağız, ama bu ge­
ne de çok korkmuş, kimse bir daha kazara vurmasın diye ge­
celeyin gitmeye başlamıştı. Fakat git git nereye kadar, koca­
man apartman dikilmişti oraya, yoktu işte amca. Bugün bile 
adı gibi biliyordu ki hala da sevip okşamak, karnını doyur­
mak için bunu arıyor, bulmaya çalışıyordu kesin. 

"O seni bulursa bilmem de, ben onu bulursam var ya ... 
anam anam anam ! "  

"Ay ne kadar art niyetlisin Nejat ! "  
"Yav, sen de Betül, hay arkadaş yav ! "  
Nejat'ın canından bezmiş hödük hayali güldürdü Betül'ü, 

aygın baygın yattığı yerde ağzı kulaklarına kadar sündü gitti. 
Şimdi başka bir şey daha görüyordu, başka bir renk, bembe­
yaz. Aa? Timuçin ne ara gelmişti yaa? Komik çocuk sağ ol­
sun, kikirdeyip duruyordu kenarda. Her zamanki Timuçin 
işte, dalgacı, serkeş, boşvermiş. Ve ibrişim kadar beyaz. Ne­
jat da her zamanki Nejat'tı bildiğin, dambır dumbur, paldır 
küldür, höt höt bir koca adam. Ve zift kadar siyah. Canım 
benim. Vahşi vahşi bakıp oğlanın kikirtisini boğazına dizi-
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yor, "Kaşınmaa, bana baak ! "  diyordu hınl hırıl. Sonra dönü­
yordu buna, "Devam sen," diyordu, "azıcık daha bahset se­
nin şu güzel harika iyi şeker bal kaymak insanlarının iyili­
ğinden." 

Bahsetti Betül, hala sanıyordu ki sevdiği iki adam da ba­
şucunda. 

İnsanların hepsini çok seviyordu ama çocukları daha bir 
ayrı seviyordu mesela. Onlar hiç yorulmuyordu oynarken, 
dalıp gidiyordun, Fuat'ı beklerken su gibi akıyordu zaman, 
hiç canın sıkılmıyordu. O ki, zamanı unutmakla kalmıyor, 
coşup taşıyor, nerde olduğunu unutuyordun. İşte öyle coş­
kun günlerden birinde, gene öyle çor çocuk hep beraber oy­
narlarken sen tut, takıl kuyruklarına, unut nerede olduğu­
nu, okulun bahçesine kadar gir gülüşerek. Aa demişti girer 
girmez. Yanlış girmişim ay. Ama iyi ki de girmişim demiş­
ti hemen ardından. llk defa görüyordu içeriden, cennet gi­
biydi okul, asfalt dökülü kocaman bahçesi, ebelemece oyna­
nacak bir sürü yeri vardı ve hepsinden güzeli, kum gibi ço­
cuk kaynıyordu. Eh, yanlış manlış, hazır da girmiş madem, 
hop hop hoplamaya başlamıştı kalabalığa karışıp. Ne kadar 
çocuk varsa hepsiyle oynacaktı daha, hepsini kovalarmış gi­
bi yapacak, hepsinden kaçarmış gibi yapacak, sıçrayıp sıçra­
yıp hepsinin göğsüne patileriyle vuracaktı. Ama tam en eğ­
lenceli yerinde, çocukların öğretmenim dediği kocaman bir 
amca kocaman bir taş atmıştı bacağına, uzaktan uzağa el kol 
sallayıp hoşt demiş, sırree gibi bir şey demiş, bu yere yatıp 
acıyan bacağını yalamaya başlayınca da koşa koşa gelip değ­
nek vurmuş, tekme falan atmıştı. Ne yapacağını bilemediği 
için ilk başta kaçmayı akıl edememişti bu. Upuzun uzanıp 
teslim olduğu, değnekle tekmeyle falan aralıksız vurup du­
ran kocaman öğretmen amca anlasın da artık vurmasın di­
ye çok çok ağladığı, belki teslim olduğunu fark etmemiştir 
diyerek sırtüstü dönüp bol bol üstüne başına çişini yaptığı, 
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boynunu önüne önüne uzattığı halde vurmaya, hoşt, sırree 
falan demeye devam ettiği için sonradan istemeye istemeye 
kaçmak zorunda kalmıştı ne yapsın. İçerlemişti de çok, fa­
kat düşününce ona da hak vermişti; sen bir köpeksin, oku­
lun bahçesinde ne işin var? Yoksa niye kızsın sana öğretmen 
amca di mi? 

"Taabi canının! Ee, daha daha?" 
Daha dahaaa ... Böyle böyle derken büyümüştü tabii. Bir 

sürü doğum yapmıştı sonra. Erkek köpekler sıraya girmiş­
ti arkasında, biri inmişti üstünden, daha bu yalanamadan 
öbürü binmişti. Bir sürü çocuğu olmuş, bir sürüsünü güzel­
ce büyütüp -insanlar süt falan getirmişlerdi her zaman, ço­
cukları beslemesine yardım etmişlerdi- sokaklara salmıştı. 
Ne zaman ki Timuçin'le tanıştı, onun şerrinden başka erkek 
köpek gelmez olmuştu çiftleşmeye. O yüzden son sefer -ge­
çen sefer- bir tek Timuçin'in çocuklarını doğurup büyütüp 
sokaklara salmıştı. Kısmet olursa şimdi de onun çocukları­
nı doğuracaktı bakalım hayırlısıyla. İnsanlara emanetti on­
lar, insanlar iyiydi, emanete sahip çıkarlardı her zaman, val­
lahi bak. 

Böyleydi işte. İnsanlara inanıyor, güveniyordu Betül. En 
çok da Fuat'ına güveniyordu. Bir gün gelip alacaktı bunu 
kesin. Beklemek çok zor bir şeydi ama o bile mesele değildi, 
ah şu boynuna gömülüp giden ip olmasa. Bak! Görebiliyor 
muydun? Göremiyordun değil mi? Göremezdin, çünkü de­
risini yarıp etini de parçalayıp boğazının içine kadar girmiş­
ti artık. Kötü kötü kokuyor, çok bazen cayır cayır yanıyor, 
az bazen tatlı tatlı kaşınıyor, içine işlemeye devam ediyordu. 
Hiçbir insan da çıkarmaya kalkmamıştı şimdiye kadar. Bile­
miyordu, belki göremedikleri için; belki de görüp, aa bu ga­
liba başkasının köpeği, çözmeyelim de sahibine ayıp olma­
sın diye düşündükleri için. Ama keşke çıkartsalardı gerçek­
ten. Çok kötüydü yani ay. 
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Gece ile gündüzü, gökte yedi yıldızı 

Levhte yazılı sözü, cümle vücutta bulduk 

- YONUS EMRE 

Zamana and olsun ki zaman diye bir şey yok. Demin de laf 
arasında söylediğim halde hala inatla var sanmaya devam 
ediyordun değil mi? Zaman var diyordun, nasıl olmaz, var 
işte. Suya girmezden evvel kumları ayaklarını gıdıklayan, 
suya girdikten sonra geride bırakıp kulaç kulaç uzaklaştığın 
kıyı gibi bir şey sanıyordun sen onu, koltukaltından geçip 
giden deniz gibi, ötede erişmeni bekleyen, kulaç kulaç yak­
laştığın duba gibi bir şey sanıyordun. Öyle değil. 

Ama belki de öyledir, çünkü yok. 
Madem yok, niye belki de öyledir dedin diye sormak ge­

liyor içinden şimdi de. Vereyim cevabını. Yetersiz dilin yü­
zünden yoku sana anlatabilmemin imkanı yok da ondan. 

Zaman diye bir şey yok dedim ya demin, benden kaçmaz, 
senin aklına hemen telefonunun ışıldaklı ekranındaki dijital 
saat geldi, dün geldi, bugün geldi, yann geldi, gün, hafta, ay, 
yıl geldi. Yokluğunu aklına sığdırabilmek için önce var san­
dığın zamana dair ezberlediğin ne kadar ıvır zıvır varsa ha­
tırına getirip var ettin anlağında, sonra boşluğa bakıp var et­
tiğin o kuru kalabalığın nasıl olup da yok olabileceğini dü­
şünmeye durdun. 
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Kabul et Kardeşim, varı havsalanda var etmedikçe yoku 
tahayyül bile edemezsin sen, bırak yakınından geçmeyi, en 
uzak yörüngesinden bile geçemezsin. Niye geçemeyecekmi­
şim deme, sabret, ispatlayacağım şimdi. 

Borten yok. 
İspatladım. 
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Hoşladığım bir gece, yerler gökler ışıklı 

Ay bir sarhoş göz gibi, yıldızlar yaraşıklı 

Bunları seyrederken 

Biraz fikre giderken 

Fikrim hissim hayalim o kadar yükseldi ki 

Bana öyle geldi ki 

Bizlerden ewel ne yer ne gök ne hayat olmuş 

Ne bu uçsuz bucaksız kainat olmuş 

- M iKAYİL MüŞFİQ 

Nejat'ın da Betül'den kalır hali yoktu, daldığı yerden kaptır­
mış gidiyordu gene. Ay buluttan çıktı, ruhu duymadı. 

Sonracığıma efendim, tanışış o tanışış, Timuçin de geri 
dönünce bu sefer üçü anan yahşi baban yahşi uzun uzun ko­
nuşmuş, üç kişilik sürü olmaya kavl-ü karar etmişlerdi. Ne­
jat için hem evvelce hiç olmadığı kadar ferah, hem de hiç ol­
madığı kadar sıkıntılı bir hayat başlamıştı böylece. Betül'le 
her dem yan yana olmak onu ferahlatıyor, Betül'ün Timu­
çin'le her dem yan yana olması onu daraltıyordu. Kadının 
güzelliği, hoşluğu, bambaşkalığı, bunun ona beslediği git git 
büyüyen aşkı canına can katıyor, Timuçin'le ha babam çift­
leşmesi, hiç utanıp arlanmadan kilitlenip çözülüp az dinlen­
dikten sonra da buna acı acı bakıp "Keşke hasta olmasay­
dın da sen de çiftleşebilseydin Nejat, ne güzel çocuklarımız 
olurdu," deyip bir tur daha çiftleşmesi canını alıyordu. Ayn­
ca ha babam hasta değilim demekten de gına gelmişti artık, 
anlamıyorlardı arkadaş, anlamıyorlardı. "Betül, hasta deği­
lim diye kaç sefer söyleyeceğim sana?" "lyi o zaman, hasta 
değilsen göster madem nasıl değilmişsin. Bak Timuçin has-
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ta değil mesela, nasıl güzel çiftleşiyor görüyor musun?" Gö­
rüyordu. Her gördüğünde de yanık yanık öğürüp nasıl çift­
leşirler arkadaş diye soruşuyordu kendi kendine. Nasıl? Hiç 
mi üşenmezler, hiç mi içleri kalkmaz, hiç mi emeklerine ya­
zık değil? Ama çatır çatır çiftleşiyorlardı ne yapacaksın. Gö­
zünün önünde kilitleniveriyordu pis çirkin kısa tüylü sırpat 
beyaz erkek köpekle güzeller güzeli uzun tüylü yeldirme­
li havaleli beyaz kadın köpek. Kepazelik!  Şu işten zaten ol­
dum bittim iğrenirdi de şimdi Betül yapınca daha da bir iğre­
niyordu. Acıyordu da kadına ayrıca. Yazık, şunun haline bak 
diye hayıf hayıf ediyordu içinden, zevkten de ağzını ayırmış, 
arka ayaklan havada, ön ayaklarını salak gibi yere basıp ba­
sıp kaldırıyor, hiç yakışıyor mu, çok yazık, çok diyor, bunu 
derken birden dönüp ona yazıksa bana da yazık diyor, başlı­
yordu kendine acımaya. Acı tecrübelerdi bunlar. Tek teselli­
si, kızanı geçince Betül'ün daha da Timuçin'in suratına bile 
bakmama ihtimaliydi. Aralarına katışıp gözlemlediği bütün 
sürülerde böyleydi bu, tabiat kuralı gibi bir şeydi, bozulmaz­
dı. Ama aşk bozuyordu işte. Kadın köpek, ben sana aşığım 
dediğinde erkek köpek de ben de sana aşığım derse ne kural 
kalıyordu ortada ne tabiat, daha da birbirlerinin yüzünden 
başka bir yüze bakmaz oluyorlardı. Ah biz de öyle olsak Be­
tül'le diye hevese gelip altdudağını titrete titrete, içli içli gö­
ğüs geçiriyordu o zaman. 

Neyse canım, üç kişilik sürü olmuşlardı neticede, bu da 
bir kazanç. 'Takılın peşime! "  diyordu ikisine çiftleşmedik­
leri zamanlarda. "Dolanalım biraz." Timuçin hemen atlıyor, 
"Silahların kölgesinde he mi?"  diyordu ağzını yavşata yav­
şata. Silah dediği bunun canavar cesameti, gölge dediği de o 
akıllara zarar cesametin verdiği emniyet duygusuydu. "Se­
nin yanında Angara'nın bürsü ucuna giderim abim!" Anga­
ra dediği Ankara, bürsü ucu dediği de öbür ucu tabii. Bunun 
Timuçin'i salladığı, şu oğlanı gezdireyim de gönlü şenel-
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sin diye düşündüğü falan yoktu. Derdi zoru koca şehrin en 
amansız köpek sürülerinin mıntıkalarına babasının çiftliği­
ne girer gibi girebildiğini, kimsenin ona ve yanındakilere da­
yılanamadığını, dahası bir güzel ağırladıklarını, ağırladıktan 
sonra da hacı uğurlar gibi uğurladıklarını gösterip Betül'ü 
kendine hayran bırakmak, mümkünse aşık etmekti. "Hadi 
dedim Betül, kalksana." Betül de istiyordu mıntıka hudutla­
rına toslamadan ferah feza gezip dolanmayı, ama naz edecek 
ya illa, hiç de kalkası yokmuş gibi yapıyor, "Ay iyi de bile­
medim şimdi..." diyordu her seferinde, "Ya biz gezmeye git­
tiğimizde Fuat gelir de beni bulamazsa?" 

"Yahu gelmez! Gelseydi gelirdi, kaç sene geçmiş, gelir mi 
artık! Adam seni atmış başından, anla! Fuat da Fuat, Fuat da 
Fuat, ne Fuat'mış be kardeşim!" 

"Aşk olsun Nejat, ne kadar kıncısın." 
Zaten hep bu kıncı oluyor, hep Timuçin gönül alıcı olu­

yordu lanet gelsin. Şu kızan bir geçip gideydi hayırlısıyla. 
Öyle böyle, naz niyaz, Betül sonunda kalkıp yanaşıyordu 

sağ yanına, Timuçin de sol yanına yapışıyordu, çok lazımdı 
çünkü, marn marn turluyorlardı Ankara'yı. Beraber gez do­
laş, beraber yat kalk, beraber poşet deşele, bir konular bulup 
konuşacağım diye alnının derisini çatlat, çöp patlat, mıntı­
kalarına destursuz dalıverdiğin köpek sürülerinin yüreğine 
indir, ağırlan, uğurları, Betül'ün illetli iyi niyeti yüzünden 
ya Fuat gelir de Betül'ü bulamazsa diye şafak sökmeden dön 
yeni baştan Demetevler'e, insanlara görünmeyeceğim diye 
akşama kadar bir kuytuya sığın, o ikisi gene yıvış yıvış çift­
leşsin, öğğk, o ikisi yıvış yıvış çiftleşirken sen gene Betül'ün 
illetli iyi niyeti yüzünden ya Fuat gelir de Betül'ü göremez­
se diye bu sefer de erketeye yat, gelmemiş, gelmeyen ve asla 
gelmeyecek Fuat'ın yolunu gözle. 

"Keşke hasta olmasaydın da sen de çiftleşebilseydin Nejat, 
ne güzel çocuklarımız olurdu." 
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Of, vallahi of! 
Timuçin'e de ısınmıştı yalan yok, seviyordu iti. Lazımlı 

oğlandı bir kere, lağım faresi gibiydi, her deliği biliyor, ne­
reyi, hangi sokağı ararsan ara, eliyle koymuş gibi buluyor­
du. Güldürüşlüydü de şerefsiz. Şimdi tutsa da ben ayrılıyo­
rum, hadi bana müsaade dese, vallaha da üzülürdü bu. Çak­
tırmazdı ama. 

Hasılı, iyiydik hoştuk. Bir de çiftleşebileydik ah! İstedi­
ğinden değil, hiç istemiyordu tövbeler olsun, hani Timu­
çin'de var da sende yok ya, bakarsın gözünden falan düşer­
din Betül'ün, kadın da o zaman derdi ki bakarsın, "Ben Ti­
muçin'i daha çok seviyorum, çünkü o gayet güzel çiftleşebi­
liyor, bu yüzden düşündüm taşındım ve ona aşık olmaya ka­
rar verdim." Hadi bakalım yan derdine artık sen. lşte o ba­
kımdan bir kerecik olsun çiftleşebilmeyi ummaya zorluyor 
kendini, devamen Betül'le vıcık vıcık kilitlendiğini gözünün 
önüne getirince umamayıp suratını buruşturuyordu. Çok 
dert etmişti kendine, akşam sabah bunu düşünüyordu. Ka­
dın beyaz ben siyah, birbirimize nasıl da yakışmz diye düşü­
nüyor, bir çiftleşebilsem var ya, ne güzel çocuklarımız olur 
diye, kendini zorlaya zorlaya çiftleştiğini hayal edip tiksinip 
öğk diye, ne çiftleşecekmişim lan cop cop, şu hayvanın oğ­
lu çiftleşsin diye düşünüyordu. lçi puf böreği gibi kıyır kıyır 
oluyor böyle zamanlarda, kadın çorabı gibi kaçıyor, dibi de­
lik poşet gibi akıtıp kokutuyor, versatil kalem ucu gibi çıt çıt 
kınlıyor, balon gibi patlıyordu; bilemiyordu ne etsin. Bildiği 
tek bir şey vardı, aşıktı Betül'e, hem de ne biçim aşıktı, sor­
ma. Buna mukabil, için için sorup durduğu lanet gelesice bir 
soru vardı: Betül'ün de buna aşık olma ihtimali var mıydı ki 
acaba? Kimi cfışa gelip tabii canım, küçük de olsa var bir ih­
timal diye kendini avutmaya kalkıyor, kalkar kalkmaz ken­
dine ters ters bakıp bok var diyordu. Hülasa, diliyor, niyaz 
ediyor, ama umamıyordu. 
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İşte böyle düşünüyordu. 
Dalıp gittiğini yine neden sonra fark etti. Sığır gibi dikili­

yordu aslen Yüz Doksan Sekiz olup elektrik direğine vida­
lanmış tabelada Yüz Doksan Beşinci Sokak yazan sokağın 
başında. Sokağın ortası ne kadar sokağın başıysa artık. "Aa­
ah Betül ah! "  dedi içlice, şimdi doğuruyordu kadıncağız ya 
yarın bir gün ölüp gidecekti belki de çaresiz, boğazındaki ip 
çok pis yara yapmıştı, etine girip gitmişti kadının; can da­
yanmaz. Sekseninci defa falan, "Gideyim de su bulayım şu­
na," deyip ışığın düşmediği bir yere sinerek parkı kesmeye 
başladı. "Nasıl taşıyacaksam!" Neyse artık, önce bir bulalım­
dı iki yudum hele de, sonrasına bakardık. 

Parkta bir hareket görünmüyordu şimdi, süpürgeci git­
mişti zar, ne gölgesi vardı ne kokusu. Dikkatlice, aklı sıra 
ufala ufala -siyah sülyenle boyanmış dev bir kalorifer kaza­
nı ne kadar ufalabilirse o kadar ufalabiliyordu- geçti karşıya. 

Kaldırıma ayak basıp adamın kokusundan kesinlikle eser 
kalmadığından emin olunca ufalmaktan vazgeçip dikeldi, 
bir kere de karanlığa alışmış gözleriyle kolaçan etti parkı kı­
yı bucak. Kimse yoktu, tamam. Saldı bayır aşağı. 

Eliyle koymuş gibi tarif etmişti Timuçin. "Ahi, şimci ne ta­
belası astıhlannı bilmiyom da bahacan artık ... " demişti, "Di­
diğim gibi işte, eski adı Gardeşler Parhıyıdı, sonradan adı­
nı Göhtürk Parhı olarak deniştirdiklerini duydum. Olmadı, 
lkizevler Parhı diyi ararsın, Gardeşevler de olabilir; en eski 
adı bu ikisinden biriyimişti çünkü." Gelir gelmez ilk onun 
tabelasına bakmıştı zaten. "Göktürk Parkı" yazıyordu giriş­
teki palamut ağacının böğründe. Havuz var demişti itoğlu it. 
Vardı. Her zaman su olur arda demişti. Yoktu. 

Lanet gelsin. 
Kabahat Timuçin'deymiş gibi uzun uzun hırladı, gıya­

bında at eşek sövdü. Kupkuruydu yahu, nasıl sövmeyecek­
sin. Gene de dibine kadar sokulup bir iyi bakacaktı baka-
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hm. Su bu, döşeme taşlarının al_tında birikmiş olur, yok gö­
rünür de şurda hurda iki yudum kalmış olur, garantiye al­
mak lazımdı. Betül dediğin hap kadar bir şey, onun içece­
ği sudan ne olur; bulurdu idare edecek kadar belli mi olur. 
Gerçi bulsa ne, yalayıp yalayıp gidip kadının ağzına mı tü­
kürecekti? 

Sokuldu usul usul, dibine geldi, usuldan almaya devam 
ederek ayağını kenarlıktan aşırdı, havuzun içine girdi. Her 
taşın altına bakıyor, kuru gördüğü yerleri bile bir damlacık 
su kokusu alının umuduyla derin derin kokluyordu. Tıngır 
hamam tıngır tas. Çöl kadar kuruydu namussuz. İrili ufak­
lı dekor taşlarının çatlağını çutlağını ötesini berisini kokla­
dı. Nafile. 

"İyi bok!" 
Canı pis sıkılmıştı. Paldır küldür terk etti parkı, az ileri­

deki apse beyazı apartmanın devamıymış gibi uzayıp giden 
yüksekçe duvarın arkasında ne olduğunu görmeye, göreme­
se de anlamaya kadar verdi. Bakarsın bahçe duvarıdır, bah­
çelerde genellikle bir kova su falan olurdu, al sana su o za­
man. Bazen de özellikle dışına su bırakırlardı bu bahçe du­
varlarının. Betül bir şişinirdi ki o zaman. "Gördün mü Ne­
jat... "  derdi gerine gerine, "insanlar ne kadar iyi bak, bizim 
için su bile bırakıyorlar." Bu da, "İyiliklerinden değildir o, 
tahta bacaklarına denk gelmiştir, kazara koymuşlardır," fa­
lan der, ama kana kana içerdi, yalan yok. 

Karşıya geçti. Ummuyordu ama bir bakacaktı gelmişken. 
Gölge gibi yürüdü Yüz Doksan Sekiz'den Yüz Doksan Beşe 
doğru. Yürürken yürürken Betül'ün istinat duvarının dibin­
de doğurduğu okulun bu böğründeki diğer istinat duvarını 
gördü. Demek ki ne kadar uzaklaşmışsa da hiç uzaklaşma­
mış, dön dolaş, gele gele okulun o yanından bu yanına ge­
lebilmişti. De ... Betül'ün yattığı yere de yakın sayılırdı o za­
man. Kırık kulaklarını kepçe gibi açıp çeyreğine kadar dikti, 
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o dimdik diktim sanıyordu, dinledi bakalım bebe becik ses­
leri geliyor mu. 

Geliyordu. 
Duygulandı, içi sıcacık oldu; sanırsın yer gök yeni yaratı­

lıyormuş. 
Oh be, oh! Nasıl ettiyse etmiş, bu bir şey etmemişti ama 

olsun, baba olmuştu neticede, hala da oluyordu Betül'ün pıt 
pıt doğurmaya devam ettiğine bakarak. Kaç tane doğururdu 
Allah bilir şimdi. "Ben bi araba baba olmuşumdur şimciye­
ğadar ... " demişti Timuçin, "Bi defa da sen ol Ahi. Elime mi 
yapışır, virdim gitti encekleri, al hepisi senin olsun." lşte ola 
ola anca böyle baba olmuştu. Başka türlüsü mümkün değil, 
kızışacaksın da erinmeyeceksin de çif tleşeceksin de, öğğk, 
kabustu lan. Ve cidden kabustu. lki arada gözünü yumup 
bir damlacık uyuklamayagörsün, kendini Betül'ün üstünde 
-tabii mide bulantılan içinde- çiftleşeceğim diye debelenir­
ken buluyordu rüyasında. Betül yazık, sırtına fil abanmış gi­
bi titriyor, ardını havada tutmaya çalışıyor, tutamıyor, bu­
nun ağırlığına dayanamayıp ikide bir yüzükoyun yere yapı­
şıyor, Timuçin desen sotaya saklanmış, gül gül geberiyordu. 
"Öyle zorulan yapaman Ahim ... " diyordu, "içinden gelecek, 
içinden."  Bak ite. İniyordu bu Betül'ün tepesinden, göynü 
çok fena bulanmış oluyordu, mecburen öğürüyor, kamyon 
tekerinin altından çıkmış gibi canını sürüne sürüne kaldırı­
ma dar atan Betül'le göz göze gelmemeye çalışıyordu. "Yok 
arkadaş ... " diyordu, aslen Betül'e deyip Timuçin'e dermiş gi­
bi, "Ben yapamıyorum. Olmuyor. Söyledim size." Betül ha­
valı bir kırgınlıkla saçlannı attırırken kıs kıs gülmeye devam 
ediyordu Timuçin. Bu dönüp ona hırlıyordu hırsından. "Az 
daha gül de gebertivereyim şuracıkta ! "  Uyanıyor, sonra bir 
daha uyusun, bir üç-beş, hep aynı rüya, dayak yemiş gibi bir 
daha uyanıyordu. Bir mahcup, bir ezik, bir beceriksiz hisse­
diyordu ki kendini, sorma gitsin; sanki rüyada değil, esastan 
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uğraşmış çiftleşeceğim diye, esastan becerememiş. Hatta ki­
mi zaman kanştınp "Sen de kusura bakma artık Betül," de­
diği bile oluyordu. 

"Nerden çıktı şimdi kusur musur?" 
Apışıp kalıyor, ne desin bilemiyordu. 
"Yok, ondan değil de ... Olmadı mı olmuyor işte." 
"Ne saçmalıyorsun Nejat sen? Ne olmuyor?" 
Bir de şimdi bak. Olmuştu işte. Şu duvarın ardından be­

beklerin cik cik seslerini duyduktan beri daha da bir baba 
olmuş hissediyordu kendini. Boğazının kuruduğunu fark 
edince, ben bu kadar susadıysam Betül ne haldedir yazık de­
yip üzüldü. 

Timuçin de nerde kaldıydı ki? 
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Rabbin bize pay ettiğini 

Almak kolay, versene biraz 

- ORHAN GENCEBAY 

Okulun gölgesinde kapkara uzanan arsanın önünden ince­
cik bebek inlemelerini dinleye dinleye geçti. Geçer geçmez 
de alarma geçti, şaha kalkıp göğsünü şişirerek havaya hır­
ladı, ancak köpek kulaklarının duyabileceği uğultular sa­
lıp görünmeyen tehlikeyi tehdit etti. Çok korkunç yok ko­
kuyordu buralar, yok yok yok, o kadar yok ki on mıntıka 
sürüsünün kokusuna razıydı, öyle bir korkunç kokuyordu. 
Ürüm ürüm ürperen tüyleri kara mıhlar gibi dikilmişti hava­
ya. Uğuldamayı kesti, dinledi, ses duyamadı, kokladı koku 
alamadı. Yok da yok gibi kokuyordu demek lanet gelsin. Ne 
yapsam ki diye düşündü bir müddet. Manyak gibi uluyup 
üstüne de iyi bir havlayıp uğursuz uğursuz tehdit mi etsem, 
yoksa her yere işeyip mim mi koysam, ne yapsam? Yoku na­
sıl tehdit edecektin ki? Vazgeçti. Korkusu giderek öfkeye bı­
rakıyordu yerini. Öfke de onu köpek kulübesi gibi kucaklı­
yor, içine alıyor, sırtını tapışlayıp gaza getiriyordu. Var ya, 
eğer ki Betül'e, bebeklere bir yaklaşmaya kalkan olsun, yerdi 
alimallah, çiğ çiğ yerdi, öyle bir öfke. Hem zaten en mühim 
yere, yukarki yıkıklı evin bahçesine işemişti işeyeceğini, bir 
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de şu çakıldağm içine girip işaretleyeceğim diye uğraşamaz­
dı, diken batardı, çivi batardı, kıymık batardı, ne lüzum var. 
Hırladı, o yok her ne boksa uzun uzun gözdağı verdi. 

Rüzgar ardından esiyordu. llerideki apartmanın yanında 
yarım kalmış bir apartman inşaatı gibi uzanan, köşeye kadar 
giden, ardan sertçe dönüp yokuş aşağı salan bahçe duvarına 
hır hır yaklaştı. Aklı karışmaya, içinde göbek ata ata kayna­
yıp fokurdayan öfke yerini şaşkınlık gibi, sevinç gibi bir şeye 
bırakmaya başladı. Burun deliklerini leğen kadar açıp havayı 
içine çekti. Su kokusu muydu lan bu? Her diktiğini zannet­
tiğinde dimdik diktiğini zannettiği kırık kulaklarını bir ke­
re daha dimdik diktiğini zannedip etraflıca dinledi yeri gö­
ğü. Bir de fışırtı mı geliyordu yoksa? Vallaha evet! Eğildi yeri 
kokladı, doğruldu havayı dinledi, koklaya dinleye yürüme­
ye devam etti, ikisi de artıyordu adım adım, dikkati dağıldı, 
varı yoğu unuttu, keşfinin tadını çıkardı; koku da fışırtı da 
duvara yaklaştıkça artıyordu, demek ki duvarın arkasında ... 
heh heh heh. Demin de buralardan geçtiydim, o zaman ni­
ye fark etmedim ki diye düşündü sırıta sırıta, önce bilemedi, 
sonra bildi. Rüzgar arkadan esiyordu oğlum, rüzgar arkadan 
esiyordu. Heh heh heh. Kuyruğu fır dönüyordu kıçının te­
pesinde, keyfi çok yerindeydi, elleşmedi dönsün. 

Yürüdü, sonra sabırsızlanıp tırısa, sonra daha da sabırsız­
lanıp depara kalktı. Şimdi pas kokusu da karışıyordu su ko­
kusuna. Duvarın yamacına geldi nihayet. Geldi, baktı, ince­
ledi ve al sana bir keşif daha; Yüz Doksan Sekizinci Sokak'ın 
tam orta yerinde canı sıkılmış gibi niye birdenbire Yüz Dok­
san Sekiz olmaktan cayıp Yüz Doksan Beş olduğunu anlayı­
verdi. Başka bir sokak tarafından dilirnleniyordu meğer Yüz 
Doksan Sekiz. Dilimlenince de Yüz Doksan Sekizliği kalmı­
yor, Yüz Doksan Beş olup çıkıyordu, bu kadar basit. 

Yokuş aşağı bir sokaktı dilimleyen sokak, öyle böyle değil, 
bayağı dik bir yokuş üstelik, akıp gidiyordu baş aşağı, araba 
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zor çıkar yeminle, hele kışsa da buzlanmışsa inmeyi de unut. 
Kafasını kaldırıp tabela arandı. llkin göremedi, sonra gördü: 
Yüz Doksan Dördüncü Sokak. Levha öbür sokak başlarında 
olduğu gibi hurdan girişe göre sol baştaki elektrik direğine 
çakılmamış, onun yerine hurdan girişe göre sağ baştaki altı 
yığma taş, üstü teneke çit bahçe duvarının paslı teneke yü­
zeyine lalettayin tutturulmuştu. lşte bu üst baştan başlayıp 
alt başa kadar amuda kalkmış gibi tepesi üstü salıp giden so­
kağın sağ başındaki, deminden beri bahçe duvarı dediği du­
var bahçe duvarı falan değilmiş de bildiğin dümdüz duvar­
mış gibiydi, istediği kadar iki ayağının üstüne dikilip hopla­
sın, arkasında ev müv görünmüyordu. Hatta bırak evi, dam 
bile, baca bile görünmüyordu. Demek ki boş muydu içi aca­
ba? Demek ki şurdaki çakıldaklı arsa gibi bomboş arsa mıy­
dı arkasındaki? lyi de, suyun kokusu da ordan geliyordu fı­
şırtısı da. Kara burnunun çatlak ucunu duvar sıra gergef gibi 
işlenmiş paslı tenekeye dayadı, gerideki havayı içine doldur­
du. Anam! Kesin su vardı arkada! Kesin! Demin az olmuş 
gibi biraz daha sevindirik oldu. Şimdi hem kuyruğu kıçının 
tepesinde dört dönüyor, hem odun gibi beli bir sağa bir sola 
kıvrılıyor, hem kırk sekiz numara patileri şaha kalkıp kalkıp 
küt diye yere iniyor, hem de kırk sekiz numara arka ayak­
lan beli sağa kıvrıldığında sola, sola kıvrıldığında sağa çark 
vuruyordu. Akla ziyan bir manzaraydı. O dakika biri yanda­
ki apse beyazı apartmanın penceresine veya balkonuna çıkıp 
da aşağı bakacak olsa, gecenin karasında kara bir sakoya bü­
rünmüş, kara duvarın önünde kara bir ayin yapan kapkara 
bir varlık görür, polisi molisi arardı. 

"Kırmızı baalık göldeee ... " 

Şakır şakır oynuyor, akşamberi diline pelesenk ettiği şar­
kıyı çığırıyor, amma da susamışım meğer diye inliyor, suu 
suu diye ter ter tepiniyordu Nejat. Suu! Sesi cik cik çıkıyor­
du sevincinden. Birden aydı, utan utan diye azarladı ken-
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dini, Betül'ü düşün de halinden utan! Ciklemeyi çığırma­
yı kesti, kesince dansa hala devam ettiğini fark edip o halin­
den de utandı, dansı da kesti, ciddiyetini takındı, düşünme­
ye koyuldu. 

Önünde üç mesele vardı şimdi. Birincisi, bu çiti aşıp şura­
nın insanının duvarlann arkasına kutsal emanet gibi sakla­
dığı bahçeye kendini atmak, ikincisi, içeride fışırdayan suya 
erişmek, üçüncüsü, ki bu en önemlisiydi, o suyu Betül için 
almak, neresine nasıl alacağını hala bulamamıştı, belki bula­
sıya kadar kendi de içerdi iki yudum, üçüncüsü, aldığı suy­
la bahçeden geri çıkmak, üçüncüsü, işte o aldığı suyu eksilt­
meden azaltmadan döküp saçmadan Betül'ün doğurup dur­
duğu yıkıklı eve yetiştirmek, ve üçüncüsü, götürdüğü o su­
yu Betül'e içirmek; işte sana üç mesele. Okumayı bildiği ka­
dar matematiği bilse, üçüncü meseleden sonra dördüncü 
mesele, beşinci mesele, altı yedi sekiz diye sayar giderdi ama 
anca üçe kadar sayabiliyor, ihtiyaç duyduğu matematiksel 
işlemleri modüler aritmetikle mod 3'e göre yapabiliyordu. 

"ilk meseleye dönecek olursaak. .. Dur bakalım, çiti aşmak 
dediydik. Dur şimdi." 

lki metre kadar geri çekilip altı taş, üstü teneke bahçe du­
varına alıcı gözle baktı. Basit bir hesapla, arka ayaklarının 
üzerine dikeldiğinde boyu çitin tepesine anca geliyordu. 
Kalktı baktı, indi baktı, baktı da baktı çite. Patilerini soka­
cak gedikler olsa tırmanırdı da belki. Yoktu anasını satayım, 
bildiğin düz teneke. Gene de kısa bir süre acaba kedi gibi tır­
naklanmı geçirip tırmanabilir miyim ki diye düşündü, son­
ra aklını başına toplayıp hayatta tırmanamam dedi, ama ge­
rilip gerilip koşar da kuvvetlice hoplarsam ... 

Evet, öyle yapacaktı. 
Gerildi, mesafe gözüne az gelince az daha gerildi, kolay 

hızlanabilmek için başını yere yaklaştırdı, kendini motive 
etmek için boğa gibi eşindi, üstünden son sürat uçarken çı-
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kıntıları kalleşlik edip karnını böğrünü yırtmaya kalkmasın 
diye uyarmak için tenekeye sertçe hırladı, öte yana tepe üstü 
çakılma korkusunu kafasından uzaklaştırmak için burnun­
dan hoflayıp asfalttaki tozları uçuşturdu, sonra da hadi as­
lanım dediği gibi var gücüyle koşmaya başladı. Tam dörtna­
la gelmişti ki ... 

"Ana! Abi? Ne goşan deli gibi?" 
Frene bastı, kaya kaya, tabanlarını yaka yaka çite toslama­

ya birkaç santim kala zar zor durdu, hırsla dönüp soludu: 
"Timuçin? Nerden çıktın lan sen!"  Aslında demek istediği 
bu değildi, en lazımh olduğun zaman nerdeydin sen demek 
istiyordu. Anasını boyayıp babasına satacak kadar kurnaz, 
karıncayı sikip belini incitmeyecek kadar sinsiydi piçoğlu 
piç; hünerliydi, maharetliydi, marifetliydi, hindi ve bunun 
yana döne su aradığı, dön dolaş bulamadığı, en nihayet bu­
lup bu sefer de çite tosladığı sıra burada olmuş olsa, dur sen, 
ben hallederim der, altından girer üstünden çıkar, ille de 
hallederdi. Çok sevinmişti Nejat, ama belli etmeyecek, sert 
ve kararlı davranacaktı; yüz vermeye gelmezdi buna. 
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Bu imansızların imanı olmadığına iman ederim 

- ŞULE GÜRBÜZ 

Biir kii üüüç diye bir milyara kadar saymaya kalksan vallahi 
de ömrün yetmez billahi de ömnln yetmez. Hal bu iken cid­
di ciddi trilyona, katrilyona akıl erdirebildiğini vehmediyor­
sun ya, bir komiğime gidiyor aklın durur. 

Şu evrende sayılamayacak kadar çok kere sayılamayacak 
kadar çok galaksi, her bir galakside sayılamayacak kadar çok 
kere sayılamayacak kadar çok güneş, o güneşlerin etrafında 
fır dönen sayılamayacak kadar çok kere sayılamayacak ka­
dar çok gezegen var ve varoluş, ki sen buna hayat diyorsun, 
bir tek senin yaşadığın gezegende yaratıldı, o da sen ot bö­
cek çiçek hayvan ağaç dinlemeden tepe tepe kullanasın, to­
zunu attırasın, anasını ağlatasın diye yaratıldı öyle mi? Hadi 
ardan! Hem diyeceksin ki şu uçsuz bucaksız kainatı ve bu 
kainattaki her şeyi Allah yarattı, hem de diyeceksin ki Allah 
bir tek beni yarattı, öbür bütün şeyleri de sırf benim için, be­
nim yüzüm suyu hürmetine, ben istifade edeyim diye yarat­
tı. Ne tevazu ama, breh breh breh. 

Araba Tekeri Galaksisi'ni bildin mi Kardeşim, seninkiler 
koyduydu ismini hani? Adres veriyorum, yaz: Beş milyar 
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ışık yılı dümdüz git, karşına çıkan ilk nebuladan sağa sap, 
hemen orda. 

Hesaplamaya çalışma, ben hesabı keseyim sana. Şöyle bir 
şey: Binsen bir ışık huzmesine, saniyede üç yüz bin kilomet­
re hızla tam gaz gitsen beş milyar yılda gidersin. 

Evet, gayet ciddiyim. Sen ciddi misin peki? Araba Teke­
ri Galaksisi'nin de sırf sen istifade edesin diye var edildiği­
ne inanıyor musun mesela? Efendim? Kitapta mı öyle yazı­
yor? Hangi kitapta? 

Ah Kardeşim ah, anlamıyorsun. Demiyorsun ki hazır şu 
Düz Dünyacının karşısına gelmişim, sorayım da öğreneyim 
bakalım şu Düz Dünya Departmanı niye var. 

Haa, şimdi sorsam olmaz mı diyorsun? Olur olur. Sor. 
Tebrik ederim, güzel soruydu. Cevap veriyorum: Düz 

Dünya Departmanı var, çünkü varoluşa yataklık eden, en az 
Dünya kadar hayat dolu, varlık dolu, beş yüz milyar hayatın 
olsa da saysan, sayamayacağın kadar çok gezegen var kainat­
ta ve her bir gezegene bakan bir departman var burada. Düz 
Parte Departmanı var mesela, hemen bitişiğimizdeki ofis. 
Düz Kayazon Departmanı var; düz şu, düz bu, say say bit­
meyecek kadar çok. Ve benim canım Kardeşim, senin bildi­
ğin dinlerin dillerin hiçbirini bilmeyen insanlar yaşıyor o ge­
zegenlerde. Evet, insanlar yaşıyor dedim, niye şaşırdın? Aş 
bunları yahu, düşün de söyle, uzay dediğin şey vıngır vıngır 
insan kaynıyorsa, evren bu haldeyse, ki bu halde ... Söyle o 
halde, düşün de söyle, o halde ne? 

Efendim, pardon, ne dedin sen? 
Düşünüyorum mu dedin? 
Hadi ordan! 
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Sende var oldukça iyilik huyu 

Bil, düşman ardında bir ömür boyu 

- M EVLANA 

"Ne dimek nirden çıhtın?" dedi Timuçin. "Bi gaç adres de­
ha bak didinidi de ben de bakhmaya gittimidi ya, bekleme­
den basmış gelmişiyiz." Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan 
da gıdısını dişleyip saygısını göstermek için kuyruk sallaya 
sallaya yaklaşıyordu Nejat'a. "Yaklaşma," dedi Nejat. Şimdi 
gıdı mıdı dişletemezdi, susuzluktan geberiyordu. Hafif hafif 
kuyruk sallamaya devam ederek olduğu yerde çakıldı kaldı 
Timuçin "Güzel de bi adres buldumudu amma gecikmişim 
ağnadığım." Sınttı. "Betül doğurmaya başlamış ya?" 

Nejat'ın kafası basmadı bir an. "Sen nerden biliyorsun be?" 
"Bilmem mi abim. Sizi bulurum diyi ilk evvel Yüz Doğ­

san Yidi'ye gittimidi, bahtım Betül çıharmış çıharmış yatmış. 
Beni görünce sevindi taabi yazık. Nirde abim didim, su bul­
maya gitti didi senden için, ben de bi dolanayım da bulayım 
abimi didim, park murk <lirken bi de bahtım hurdasın." Hala 
smtıyordu. "Ee, naabıyon? Goşar dururudun, dıvara tos mu 
vuracağıdın?" 

"Kes tıraşı şimdi." Nejat dik dik bakıyordu Timuçin'e. "Ne 
yapmış Betül? Doğurmuş bitirmiş mi hepsini?" Modüler 
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aritmetikte mod 3'e göre altı yavru demek, iki tane üç yavru 
demekti, sekiz yavru demek, iki tane üç, bir tane de iki yav­
ru demek. "Kaç tane üç doğurmuş?" Asıl sormak istediği o 
değildi, üç üç üç derken bir tane olsun siyah yavru doğur­
madıkça doğum bitmiş sayılmazmış gibi hissediyor, bu gör­
meyeli siyah yavru doğurmuş mu doğurmamış mı, onu sor­
mak istiyordu. "Nasıl bebekler? Hepsi şey mi?" Bu sefer de 
hepsi beyaz mı demek istiyordu. "İçlerinde hiç şey olan ol­
masın sakın?" Burada da malum, demek istiyordu ki, içle­
rinde hiç siyah olan olmasın sakın. 

Timuçin'in suratı uzadı, derdini anlamıştı koca herifin, 
ama anlamaza yatmak işine geliyordu. Haklıydı da. Şimdi 
yekten hepsi beyaz diyeceksin, o da ben onu mu sordum sa­
lak deyip tersleyecek falan, hiç lüzum yok. "lyi iyi," dedi, 
"hepisi topaç gibi maşşallah, bi görecen." 

Beyaz topaç mı siyah topaç mı diye sormamak için zor tut­
tu kendini Nejat. "lyi o zaman," dedi moralsizce. Siyah to­
paç olsa anıra anıra söylerdi bu eşşeğin oğlu. "Madem hep­
si iyi, mesele yok." Durdu durdu, "Hepsi de iyi diyorsun ya­
ni," dedi, sonra az daha durayım dedi, duramadı, "Hepsi de 
beyaz mı lan, söylesene?" diye patlayıverdi. 

"Ahim gızma!" Timuçin anında kıstırdı kuyruğunu, başı­
nı yere indirdi. "Ben beyaz Betül beyaz olunca ... Sen de has­
ta olduğun için şeyapamadın bili yon ... " 

"lyi tamam kes! Elli bin sefer söyledik hasta değiliz diye." 
Konuyu hızla değiştirmek istiyordu Nejat. Boyun tüylerini 
kabarttı, silkindi, kara gövdesinin arkasında kara bir perde 
gibi dikilen paslı teneke duvarı işaret etti ağzıyla. "Şu bahçe­
de su var. Akıyor." 

Timuçin kafasını kaldırdı. "lçecen mi?" Kuyruğunu ba­
caklarının arasından çıkarıp küçük küçük sallamaya başladı 
yeniden. "lç iç. Ben beklerim." 

"Salak, kendim için demiyorum." Çok fena kendi için de 
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diyordu aslında. Dili damağı kurumuştu. Şuracıkta serin se­
rin fışırdayan suyun sesini duydukça da daha beter kendi için 
diyordu, en fena susuzluk suyun dibindeki susuzluktu, gö­
rüyorsun, duyuyorsun, kokluyorsun, içemiyorsun; çok fena. 
"Betül için diyorum. Ben ne zaman olsa içerim ... " Hayır efen­
dim, hemen şimdi içmek istiyordu. "Onun içmesi lazım esas." 
Durup döndü, gözlerini hesaplı hesaplı kıstı. "Da, nasıl götü­
receğiz? Onu düşünüyorum ben." Beyaz köpeğe doğru zım­
ni bir güven üfürüyor, ben çok düşündüm, bulamadım, bul­
san bulsan sen bulursun, sana güveniyorum demek istiyordu. 

Ama pek oralı değil gibiydi Timuçin. "Haa ... " dedi kıs kıs 
gülerek. "Betül baa da didi dimin. Su getirmeye gitti didi 
senden için. Didim gızım salah mısın, nasıl getirsin ahim saa 
su, neresiyilen getirsin didim, iki gün sabrit, bebelerin üç 
tünden galhtığında gendin git iç didim." Kara heyulanın bir­
den çite bakmayı kesip yiyecekmiş gibi buna bakmaya başla­
dığını görünce bir şeyleri yanlış konuştuğunu fark edip sırıt­
mayı kesti, açıklamaya çalıştı. "Sen sıhma gendiyi ahim, ga­
dının ilk doğumu değil ya bu, iki gün de dayanır üç gün de 
dayanır, vallaha hah, biz bi şey biliyoz da gonuşuyoz." 

"Senin bildiğin şeyin ahfadını eşşek sikerdim ya, dua et 
vaktim yok şimdi." Çok tehlikeli hırıldıyordu Nejat. "Sen 
akıllısın da Betül mü salak, edepsiz, ben mi salağım! "  

"Ahim, tövbe ... " 
"Uzatma." Bu sefer çite doğru değil, topyekun mıntıkaya, 

mahalleye doğru kafa salladı Nejat. Gergin bir sükunet için­
deydi. "Bir şey soracağım sana," dedi dalgın dalgın. "Şuraya 
geldiğimden beri bakıyorum bakıyorum, kokluyorum kok­
luyorum, dinliyorum dinliyorum bulamıyorum; hurda bam­
başka bir şey yok, ama ne? Bir de sen bak bakalım bulabile­
cek misin?" 

Gelir gelmez bulmuştu Timuçin, gururla sırıttı. "Buldum 
bile ahim, ayıbidiyon." 
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Nejat heyecanlandı. "Vallaha mı? Çabuk söyle ne yok." 
"Köpeh," dedi Timuçin. "Hani kahla hah, bi dınnam kö­

peh kohusu var mı hurda? Yoh. Dimeh ki köpeh de yoh, bu­
ğadar basit." 

Bu kadar basitti işte. Köpek milletinin ne izi vardı bu mın­
tıkada ne tozu. Gençlerbirliklilerin spor okulunun oradan 
itibaren hissettmeye başladığı, adım adım Yüz Doksan Ye­
di'ye, Yüz Doksan Sekiz'e, Yüz Doksan Beş'e yaklaştıkça ar­
tan yokluk duygusu buydu, başka bir şey değil. Yüz Doksan 
Yedi, Yüz Doksan Sekiz, Yüz Doksan Dört, Yüz Doksan Beş, 
park köpeksiz, şu önünde dikildikleri koca duvar sidiksizdi. 
Bu da boş yere işemişti ya bir başka köpek sürü mürü gelir­
se de Betül'ü rahatsız ederse diyerek, kimsenin geleceği yok­
tu. Ürperdi Nejat. Hepimize olduğu gibi cevapla beraber yüz 
milyon yeni soru doluştu zihnine. lyi de niye yok diye sor­
mak istiyordu mesela, nasıl yok, nasıl olur da olmaz, düm­
düz yol, biz bastık geldik de başka köpekler niye gelmedi, 
gelemedikleri için mi gelemediler, gelmedikleri için mi gel­
mediler, geldilerse nereye gittiler, niye gittiler, ne oldu da 
burada olmaktan vazgeçtiler, bizim bilmediğimiz ne biliyor­
lardı da koku bile bırakmadan sırra kadem bastılar, niye bas­
tılar falan. Hiçbirini soramadı. "Neyse ... " dedi ürüm ürüm 
ürpermeye devam ederek. "Şu duvarın arkasında fış fış su 
akıyor, hadi girelim beraber de bir bakalım, nasıl alıp da gö­
türeceğiz Betül'e, bir yol bulalım." 

"lyi diyon da ... " dedi Timuçin, bir gözü belli sebeplerden 
dolayı asla hayır diyemeyeceği kara canavardaydı, bir gö­
zü iki metre on santimlik engelde, " ... nasıl girecez ki? Ga­
pısı bacası yoh muyumuş bu dıvann, dolandın mı etrafını?" 

"Lüzumsuz lüzumsuz konuşma," dedi Nejat. "Çitten at­
layıp arkaya ineceğiz, suyu bulacağız, Betül'e ne edip tutup 
nasıl götüreceğimizi de bulacağız, sonra gerisingeri bu tarafa 
atlayıp koşa koşa Yüz Doksan Yedi'ye gideceğiz. Bu." 

149 



"Bu mu diyon yani?" Timuçin hamle edip bir uçuşta çi­
ti aşacak, havada iki perende atıp dört ayağının üstüne öte 
yana düşecekmiş gibi sağa sola pandül vuruyor, bir patisini 
kaldırıp öbür patisini basarak ha babam ayak değiştiriyordu 
şimdi. "Yani illa ki bu diyon?" 

Benim gibi Nejat da şu yekinip durmalarını cansiperane 
hamaratlığına yormuş, yanlış anlamıştı Timuçin'i. Ulan ne 
iyi, ne cevval çocuktu şu yaa! Duygulanıp rahatça atlasın di­
ye önünden kaçıldı, "Aferin!" dedi. "Hadi bakalım." 

Timuçin pandül vurmaya devam etti. "Ahi, işte ben de 
onu diyom ... canım ahim benim." 

"Neyi diyorsun?" Belki az daha kaçıl diyordur diye düşünüp 
gene yanlış anlayarak az daha kaçıldı Nejat. "Böyle iyi mi?" 

"Diyom ki..." Timuçin havadaki sağ patisini indirip yer­
deki sol patisini kaldırdı. " ... hadi oramızı buramızı tahma­
dan goştuh, hopuladıh, dıvan aştıh, öbür yanda dikili inşa­
yıt demirleri olmadığı ne malum, ya saplanırısa bi yirimize, 
ölür galırsah şortla?" 

"Lan!" Nejat bozulmuştu. 
Timuçin duymazdan gelip devam etti: "Hadi demir mü­

mür yoğudu da bahça çoh derinidi, hopuladıh, çiti aştıh, ha­
vadayıken bi de bahtıh yire inmeye daha bi sayıt var, çırpın­
dıh mırpındıh kütedeh düşüp golumuzu bacağımızı gırdıh, 
yatagaldıh. Nöörecez o zamat?" 

"Lan oğlum ... " 
Timuçin hala duymazdan geliyordu. "Veyahut sağ salim 

indih yire, suyun başına gavuştuh, nasıl alacaz, niremize 
dolduracaz?" 

"Bak ... Timuçin ... " 
"Hadi onu da becerdih, gova vandı farzı misal da dişledih 

gulpundan, duttuh aldıh, hiç düşünmen mi ahim, ağzımızda 
govayılan geri bu yanna nasıl hopulayacaz?" 

Nejat bozulmuştu bozulmasına ama istediğin kadar bo-

1 50 



zul, haklıydı oğlan, sağlam düşünüyordu, ayrıca kova fik­
ri de bunun hiç aklına gelmemişti şu ana kadar, bak halbu­
ki o ne güzel düşünmüştü mesela. Uyuz oldu. Her zaman mı 
haklı çıkardın arkadaş! "lyi de ... " dedi, "kuyruğumuza baka 
baka dönüp su bulamadık mı diyeceğiz Betül'e? Bulduk ama 
getirmesini beceremedik mi diyeceğiz? Ne diyeceğiz?" 

"Aynen ahim." Timuçin salınmayı, ayak değiştirmeyi kes­
mişti, tehlikenin geçtiğini sanıyordu. "Ne güzel didin. Dö­
neriz, bulduh amma getiremedih, sen galhtığın zaman gider 
içersin artıh <liriz, buğadar basiit." 

Gene doğru konuşuyordu şerefsiz. Ama yelkenleri indir­
meyecekti Nejat, madem sürübaşı bu, bunun dediği olacak­
tı. "Basit değil ayıp ... " dedi aksi aksi. "Kadıncağız kurudu 
kaldı doğuracağım diye. Eli boş dönüp marifetmiş gibi gev 
gev edemem ben orda. Ne dediysem o! Çiti aşacağız, suyu 
bulacağız, o kova şeyi zaten benim de aklıma gelmişti, öy­
le bir şey denk getirmeye bakıp tutacağız kulpundan, dök­
meden saçmadan bu tarafa geri atlayacağız, sonra da ver eli­
ni Betül'ün orası." 

"Diyon?" dedi Timuçin. 
"Diyorum, evet ! "  
"lşte ben de diyom ki..."  Timuçin bir-iki adım geri atıp te­

neke çitin orasına burasına bakmaya başladı. Daha doğrusu 
alttaki taş duvara ikişer metre mesafeyle çakılmış kutu pro­
fil babaların arasında gerili paslı tenekenin gövdesine. Bunu 
boş yere yapmıyordu, bir gedik, bir delik, arkada ne olduğu­
nu görmeye imkan verecek bir yırtık falan aradığı için yapı­
yordu. Yoktu. "Sonun ardını görebileyidih keşke." 

"Uzatma! "  Nejat hırladı. "Atlıyoruz dedim, atlıyoruz." Bir 
daha hırladı. "Koş ! "  

"llk baş sen atlasan ahim?" Timuçin yeniden salınmaya 
başlamıştı, gene mi tereddüdünden, yoksa bu sefer atlama 
niyetinden mi belli değil. "Baa örnek olmak bahımından." 
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Çok ters baksa da, "Peki ! "  dedi Nejat. "Lanet gelsin, pe­
ki." Devamen hırıldayarak Timuçin'in birkaç baş yukarısın­
dan -"Adi korkak!"- geçip demin açıldığı yere kadar açıldı, 
geniş bir manevra yapıp yönünü çite döndü, durdu. Kolay 
hızlanabilmek için başını yere yaklaştırmak, kendini moti­
ve etmek için boğa gibi eşinmek, üstünden son sürat uçar­
ken çıkıntıları kalleşlik edip kamını böğrünü yırtmaya kalk­
masın diye uyarmak için tenekeye sertçe hırlamak, öte yana 
tepe üstü çakılma korkusunu kafasından uzaklaştırmak için 
burnundan hoflayıp asfalttaki tozları uçuşturmak istiyor­
du ama Timuçin'e korkuyormuş gibi görünürüm korkusuy­
la hiçbirini yapmadı, asfaltı var gücüyle tepip son sürat koş­
maya başladı. Çocuğa örnek olmak lazımdı. 

1 52 



Olmaz olaydı! 

Felek gayet dönek bir cellat, müthiştir 

İçinden çıkması müşkilatlı iştir 

Dünya sanki değirmen, çark-ı eyyamı bir diştir 

İçinde ademoğlu unutak çavdara dönmüştür 

- KAZANCI  BED İH  

Yüz Doksan Sekizinci Sokak'ı orta yerinden dilimleyen 
Yüz Doksan Dördüncü Sokak takla atacak gibi domalmış 
bir sokaktı malum; üst başıyla alt başı arasında on metre­
lik kot farkı vardı meğer, nerden bilsin Nejat. Buna iki met­
re on santim de yanağını sokağa yapıştırmış şu bahçe duva­
nmn çit yüksekliğini ekle, etti sana on iki metre on santim; 
nerden baksan dört katlı apartman yüksekliği. 

İşte o yüzden Timuçin'e örnek olmaz, şurdan atlayıp da çi­
ti aşacağım diye salak

.
gibi koşmaz olaydı Nejat. Koşup koşup 

gözüne kestirdiği anda koşmaya son verip patilerini şahlanan 
bir at gibi yerden kesmez, kırk sekiz numara arka ayaklanyla 
döşeme taşlanm kudurmuş bir ayı gibi tepmez, gecenin ka­
ranlığında kara bir albatros gibi havalanmaz, hayatla memat 
arasında dikilen iki metre on santimlik çiti aşmaz olaydı. 

Ama hepsini yaptı. Havalanmış da çitin tepesindeki sivri 
çıkıntılara sağım solunu taktırmadan süzülmeye başlamış­
ken şöyle düşünüyordu: "Timuçin bana hayran kalmıştır 
kesin. Ahim ne güzel atladı demiştir." 
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Uçarayak kafasını kara göğe kaldırıp kalın sesiyle, 'Timu­
çiin ... " diye seslendi geriye doğru, "Çabuk gel arkamdan, ge­
bertirim! "  lndirip yumuşak iniş yapmayı umduğu yere baktı. 

Yoktu. 
"lan?" 
On iki metre on santimlik irtifadan çırpına çırpına düş­

meye başladı. Yere tomruk gibi çakılmadan önce son bir akıl 
geldi aklına, sesi kalın kalın çıkmıyordu artık, cik cik çıkı­
yordu, "Timuçiin . ..  " diye cikledi, "Gelme arkamdan, gel­
me!"  Timuçin'in sesini duydu yukarılardan: "Geliyom ahim, 
canım ahim! "  

"Hay senin ahini eşşek. .. " 
Ve küt! 
Kara Nejat kara toprağa çakıldı, ak Timuçin kara Nejat'a. 

1 54  



Maşukanın tecellisi türlü türlü renkle olur 

Bir işveye yüz bin gönül, yüz bini de coşagelir 

- YONUS EMRE 

Betül, Timuçin şöyle bir uğrayıp kaybolduğundan beri ken­
dindeydi, giderek de daha bir kendine geliyordu. "Giden 
gelmek bilmiyor ay ! "  diye düşündü sitemli sitemli. "Ner­
de kaldı bunlar?" Gerçi merak edecek kadar-olmamıştı ama 
baygın kaldığı süreyi bilemiyor, ona çok zaman geçmiş gi­
bi geliyordu. Yan yattığı yerde burnunu aşağı, memelerine 
doğru uzatıp doğurduğu bebekleri saymaya başladı. Boynu­
nu kuğu boynu gibi öne büktüğü için etine gömülen çelik 
lifli ip içinde kımıldanıyor, canını yakıyordu. Ama sayacak­
tı, merak işte. "Şu biir, şu öbür bir, şu da bir başka bir, bir 
de şu bir ... " Matematik konusunda Nejat'tan da beterdi, ev­
velce de söylediğim gibi ancak bire kadar sayabiliyordu. Say­
dı saydı, kokladı kokladı, kesin sonuca vardı. Bir bir bir bir 
bir bir bir bir tane doğurmuştu. Ne renk doğurduğuna gelir­
sek. .. O tam bir hayal kınklığıydı maalesef; hepsi de lüle taşı 
kadar beyazdı yaramaz şeylerin ve karanlıkta fosforlu deve 
kemiği gibi parlıyorlardı. lç çekti. Nejat çok üzülecekti. Ama 
o da çif tleşseydi canım o zaman. Llfa gelince hasta değilim 
de, çiftleşmeye gelince ben çiftleşemem falan filan. Hastasın 
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işte, hasta olmasan işi Timuçin'den devralır, güzel güzel çift­
leşirdin. Biz de şimdi hurda bir bir bir bir bir bir bir bir tane 
beyaz bebek değil bir bir bir bir bir bir bir bir tane siyah be­
bek emziriyor olurduk. Hem çiftleşeme, hem de de ki bir ta­
ne benim gibi doğurur musun. Nasıl doğuralım, nasıl? 

Boynu kopacak gibi olunca başını doğrulttu, sol yanağını 
toprağa verip yattı. Bebekler bunun burun darbeleri yüzün­
den uyanmış, önce bir vayırtı koparmış, sonra da nerde ol­
duklarını hatırlayıp yeniden emmeye başlamışlardı. Meme­
lerinin etrafında bir kapış kapış telaşı yaşanıyordu. Ne gü­
zel! Gülümsedi, gururlandı, duygulandı. Bak hala gelen gi­
den yoktu görüyor musun. 

"Nerde kaldı bunlar ay?" 
Yorgundu çok. Şunlar da şöyle huzurlu huzurlu emerken 

birazcık uyumaya çalışacaktı. Uyuyabileceğini de hiç sanmı­
yordu ama, kuru kuru beklemektense bir deneyecekti baka­
lım. Olursa ne ala. 
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Onlar en doğal doğanın uyum sağladıkları doğa olduğuna 

inandıklarından, doğal olarak doğayı onlara uyum sağlamak 

için doğmuş sayıyorlardı. 

Umberto Eco 

Muzaffer Çullukçu, Pamuklar'da yeni bitirdiği apartmana 
yana döne müşteri arıyordu kaç zamandır. Yoktu. Çok uğ­
raşmıştı, amele gibi çalışmıştı gece gündüz, çok da güzel ol­
muştu ama kriz çıkacağı tutmuştu anasını sattığımın. Piya­
sa bok gibiyken bir de durduk yerde iki işe birden girip dert 
almıştı başına. Hem de ne dert. Pamuklar'daki aslanlar gi­
bi önü açık dairelere bakmaya bile gelmiyordu millet, bu­
nun göt kadar iki sokağa dikeceği soba borusu gibi dara­
cık daracık apartmanlara kim gelsin de baksın. Çok sıkkın­
dı çok. Sütlü kahverengi Mercedes'inin ön kaputuna yanın 
oturmuş, şuraya zor zahmet getirttiği kepçenin Sekiz Numa­
ra'nın canı cebinde bahçe duvarına yapıp ettiğini seyrediyor­
du. "Bi taraftan toplayalım curuflan, aloo!" diye bağırdı orda 
patron gibi dikilmiş yıkım seyreden amelelere. "Sinama mı 
oynuyo arkadaşlar!" Heriflerin dırıldana dırıldana hareke­
te geçmesini, kepçe çekilince duvardan dökülmüş birkaç ta­
şa kazma kürek dalıp bekleyen traktörün römorkuna götür­
mek üzere el arabasına gönülsüz gönülsüz atmasını seyret­
ti. Bir kürek de onun kapıp çalışası vardı. Daha başlamadan 
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burnundan gelmişti yeminle. Traktörün gelmesi para, kep­
çenin saati para, amelenin beklemesi para, curufu toplama­
sı para, götürüp dökmesi para, zaten de Pamuklar'dan daha 
kapı kolu bile satılmamış, beklediğin her dakika para, hurda 
iki yeni inşaata girmişsin para, birine temel kazmışsın, göğe 
kadar istinat duvarı dikmişsin para, daha bunu yıkıp buna 
temel kazacaksın para, ikisine birden beton dökeceksin pa­
ra, su basmam çıkacaksın para, üste kat çıkacaksın para, sa­
tamayacaksın para, baban ağır ameliyat geçirecek para, has­
tanede yattığı her gün para, zaten hastane de özel hastane, 
her dakikası bok gibi para, para babam para. Var ya, mora­
li acayip bozuktu. "Çay kap da gel Alii ! "  diye seslendi ense­
sinin gerisine. Ali irkilip uyuz uyuz koltukaltını kaşılarken 
dönüp onu da seyretti. 

"Nerden kapayım ahi?" 
Sinirlendi çok. "Oğlum ... " diye parladı. "Getirmediniz mi 

tüp müp?" 
Oğlan bir koltuk altım kaşımayı bitirmişti, öbürüne geçti. 

"Yok ahi. Pamuklar'da bıraktık şimdilik." 
"Şimdilik mi?" Sokturacaklardı çayına da tüpüne de. "Ne 

demek şimdilik? Şuraya bir kamyon malzeme getirmişsiniz, 
insan bir tüple bir çaydanlığı kasaya atıvermez mi oğlum?" 
İçi kabarıyordu. "O kadarcık şeyi de biz mi düşünelim!"  

"Ahi, bilemedim." 
"Tamam, git şimdi bakayım yürüye yürüye, al getir tıpış 

tıpış. Ceza sana." 
Ali kaşlarım kaldırıp ağzını şaplattı, omuz silkti, döndü, 

Pamuklar'a doğru yokuş yukarı yürümeye başladı. Her ta­
rafından uyuzluk akıyordu. Oğlanın gidişini de seyretti Mu­
zaffer. lç geçire geçire bir of çekti şöyle. Kafama sokayım de­
di. Buralara hiç bulaşmayacaktı aslında, babası girmişti ka­
nına. "Yaprak gelince kımırt kımırt, dal gelince mee, yok öy­
le!" demişti, "Gireceksin o iki sokağa. Hep müstakil oğlum, 
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ömrü doldu artık o evlerin, biri apartman yapılsın diye mü­
teahhit aramaya başladı mı gör bak, kapanın elinde kalacak, 
şimdi kollan sıvadın sıvadın, sıvamadın, geçmiş olsun." Yal­
var yakar istediğin kadar, baba paramız yok de, hele Pamuk­
lar' dan bir-iki daire satalım da cebimize üç kuruş girsin de, 
zaten kriz var de, azıcık bekleyelim de şu mahalleye adam 
gibi altı�yedi kat müsaadesi çıksın de, dört kat apartman di­
keceğiz de başımız göğe mi erecek de, istediğini de, senin 
karşındaki Ali gibiydin babanın karşısında, tıpış tıpış gire­
cektin bu mahalleye. 

Girmişti. 
Şu yıkacağı evin sahibi Vahit Amca da buna girmişti: "lki 

kat isterim kardeşim." Sanki köşk satıyordu pezevenk. "Va­
hit Amca, zaten üç kat çıkabiliyoruz, dördüncüyü de çatı di­
ye yedirmeye çalışıyoruz, iki katını sana nasıl verelim?" Ağız 
yüz eğe eğe, yaltaklana yaltaklana, neredeyse yalvara yalva­
ra bir buçuk kata razı etmişti adamı sonunda, ama canı da 
burnundan gelmişti. Çilesi bitse gene iyi. Bu sefer de o yanın 
katın parasını peşin isterim diye tutturmuştu pinpon mo­
ruk. Gün bir Allah bir, ya telefon ediyordu, ya da Pamuk­
lar'daki apartmanın önüne attığı masaya gelip çöküyor, ça­
yını içiyor, "Bizim parayı ayarlayamadın mı Muzaffer?" di­
yor, bu istediği kadar, "Daha şurdan merdiven boşluğu bi­
le satamadık Vahit Amca, boş boş oturuyoruz, görüyorsun, 
paramız yok paramız," desin, dönüp "lyi, ben yarın gene uğ­
rarım o zaman," diyor ve yarın muhakkak gene uğruyordu. 

Nasıl canı sıkılıyordu var ya. 
Bir sinirle uzaklaştı arabanın dibinden, duvara dayalı kü­

reklerden birini alıp kepçenin yaydığı curufun arasına dal­
dı. Yaptığı işin manasız olduğunu biliyordu. Önce şu kepçe 
bitirsin bir işini, sen ondan sonra dal kazma kürek, bu vazi­
yette neyi nereye taşıyorsun, bir kürek curuf alıp döke saça 
el arabasına atsan ne atmasan ne? Ama bitli tavuk gibi eşele-
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nen ameleleri seyrederken illet olmuştu işte. Hepsi tembeldi 
bunların, bir durma başlarında, bir gevşeyip de başka tarafa 
bakacak ol, anında sererlerdi. "Çalışalım beyleer. .. " diye ses­
lendi, "Boş durmayalım. Bak biz de çalışıyoruz ! "  Doğruydu. 
Hepsinden çok o çalışıyordu. 

1 60 



Kavi durur ayrılmaz, onsuz kimse dirilmez 

Adım adım yer ölçer, kendi revan içinde 

Sayrı olmuş iniler, Kur'an ününü dinler 

Kur'an okuyan kendi, kendi Kur'an içinde 

- YONUS EMRE  

Nejat da çalışıyordu. Kalkmaya. 
Gözlerini açıp güneşin bayağı bir tepesine dikildiğini gö­

rünce hamamböceği gibi kaçacak delik aramış önce, ama pa­
tilerinin üstüne basar basmaz dayanılmaz bir acı duyup bu­
run üstü çakılmıştı. Yanında kana bulanmış kırmızılı beyaz­
lı bir köpek leşi gibi yatan Timuçin' den haberi yoktu henüz. 
Şaşkın şaşkın biraz gözlerini kırpıştırmış, sonra da niye düş­
tüm ki ben diye dönüp zonk zonk atan sağ patisine bakmış, 
manzarayı görmüş, afallamış, felfellemiş, korkmuş, korku­
dan küt demiş bayılmıştı. 

Az sonra tekrar ayılmış, tekrar nerede olduğunu unu­
tup tekrar doğrulmaya çalışmış, tekrar dayanılmaz bir acıy­
la burun üstü çakılmış, tekrar niye düştüm ki ben diye dö­
nüp zonk zonk atan sağ patisine bakmış, tekrar manzarayı 
görmüş, tekrar afallamış, tekrar felf ellemiş, tekrar korkmuş, 
korkudan küt demiş tekrar bayılmıştı. 

Sonra bir daha, sonra bir daha. 
Her ayıldığında, hurda ne işim var benim, burası neresi, 

diye düşünüyor, bir türlü bilemiyor, sağ patisinin ne olup 
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da kuru dal gibi kırıldığına akıl erdiremiyordu. Zonkla­
ma bileylenrniş bir sızıya dönüşüp içini dişlerken, bari ya­
layayım belki geçer deyip uzandı, dirseğiyle omzu arasın­
dan postunu delip murç gibi fırlayan kanlı kol kemiğine di­
lini değdirdi. 

Bu sefer de acıdan bayıldı. 
Bayılmadan hemen önce debelenmişti gene, bayılınca da 

kısa bir süre devam etti debelenmeye; imkansız bir açıyla 
duran kolu hareket etti, fırlak kol kemiği kara toprağa siv­
ri çizikler attı. 

"Ahi? Abi nasılsın? Yaşıyon mu?" 
Nejat ayıldı. "Kim o?" Tirnuçin'i kanlı kanlı tepesinde di­

kilmiş görünce şaşırdı. 
"Öldün sandım valla. Üff, golu fena gırrnışın. Vayy!" 
"Timuçin? Senin ne işin var hurda?" Aslında benim ne 

işim var hurda dernek istiyordu. 
Timuçin de ayıldığından beri -Nejat son bayıldığında ayıl­

mıştı- düşünüyor düşünüyor, duvan aşıp buraya düştüğünü 
hatırlıyor, ama niye aştığını, bu saçma sapan işin kimin ba­
şının altından çıktığını hatırlayamıyordu. Nejat sorunca ha­
tırlayıverdi, kötü kötü homurdandı. "Didin ya gel arharndan 
diyi. Geldih, buyur!" 

"Kim?" Nejat da hatırlamak üzereydi, zihni kedi gibi ge­
rinrneye başlamıştı. "Ben mi dedim diyorsun? Ne zam ... Sen 
niy ... " Hatırladı. "Aa! Düştük ya biiiz!" 

"Sayeğde" Timuçin daha sinirli homurdanıyordu şimdi. 
"Oğadar didih saa, itmeyelim didih, dutrnayalırn didih, diğ­
nemiyon ki, atla da atla, atla da atla, al, atladım, hoşuğa git­
ti mi?" 

"Oğlum . . .  " dedi N ejat yattığı yerden, sonra değiştirip 
"Kardeşim ... " diye devam etti, "ben nerden bileyim böyle 
olacağını. Şu kolumun haline bak. Bilsem der miyim, man­
yak mıyım!" 
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"Biz ne didih?" Belden yukarısı yine beyaz, belden aşağısı 
pöçüğüne kadar kan kırmızıydı Timuçin'in. "Bilmediğimiz 
yire atlamayalım dimedih mi?" 

"Haklısın da ... Göremedim ki tenekenin arkasını. Gör­
sem, bilsem ... " 

"Madem bilmiyon ne diyi atlıyon gardaşım! Beni ne diyi 
atladıyon ! " 

"Beynimi eşşek tüküreyim zaten! "  dedi Nejat. Çok mah­
cuptu, şaraplık üzüm gibi eziliyordu utancından. Sair za­
man olsa, ahi kıtlığına kıran mı girdi lan, nerden çıktı karde­
şim mardeşim der, bir iyi çıkışırdı. Ama yerden göğe haklıy­
dı oğlan. "Timuçiin ... " dedi en yumuşak sesiyle, "sen iyi mi­
sin kardeşim? Hep kan üstün başın." 

"lyiyim ... " dedi Timuçin, "Bu gan benim değil, senin. Üs­
tüne düştümüdü ya?" 

Nejat onu da hatırladı. "Doğru. Kolum da o zaman kırıldı 
galiba. Çatırtıyı duydum çünkü." 

Timuçin Nejat'ın sivri kol kemiğine diş gösterdi. "Pis gınl­
mış hakkat." Eğilip bumunu kınştıra kınştıra kokladı. "Ya­
layım mı eççik?" 

"Aman!" dedi Nejat, ne güzel bir köpekti bu yaa, bunun 
yüzünden şu kadar yüksekten düştüğü halde hala diyordu 
ki yalayayım mı, ne iyi bir çocuktu. "Aman dokunma kar­
deşim, demin bir dil atayım dedim, aklım üstümden gitti." 

"Oh olsun!" diye hırladı iyi çocuk. "Gendin gaşındın cün­
kü." 

"Anam! "  Acı acı inlemeye başlamıştı Nejat. Hem ah oh 
ediyor, hem de Timuçin'in hitabetin iyiden iyiye bokunu 
çıkardığını düşünüp kırılıyor, buruluyor ama kızamıyor­
du, gık demeye yüzü yoktu, ne çatsa hakkıydı oğlanın. O da 
düşmüştü neticede, istediği kadar bunun üstüne düşmüş ol­
sun, düştü mü düşmedi mi, bunun yüzünden mi değil mi, 
ona bak. "Haklısın kardeşim," dedi başını eğip; sipsivri fır-
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lamış kanlı kol kemiğini görünce hemen kaldırdı, etrafında 
dönüp duran Timuçin'e çevirdi. "Ee, ne yapacağız şimdi?" 

Timuçin dönüp durmayı kesti, kulaklannı oynata oynata 
sağa sola baktı, yeri göğü kokladı. "Dur sen. Bi gıvrayım da 
bahayım ne var ne yoh." Burnu yerde kıçı havada tısır tısır 
uzaklaştı. Nejat üç ayak üstünde doğrulma temrinleri yap­
maya başladı beklerken. Arka ayaklarına güç vermeden sol 
patisini yere dayayıp üst gövdesini kaldırmaya çalışacaktı, 
gerisi sonra. Soluna sağlamca bastı, tabanına verdiği gücü 
gıdım gıdım artırdı, başı doğrulur, göğsü yerden kopar gibi 
olunca tam sevinecekti, dengesi bozuluverdi, sağ yanağının 
üstüne küt dedi düştü. Sağ yanağı da olanca büyük kafasının 
olanca ağırlığıyla fırlak kemiğinin üzerine düşmüştü, ciyak­
layacaktı ama ona bile yetişemedi, acıdan bayıldı. 
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Bahçamızın barı gül, yarı gonca yarı gül 

Geç açıldım tez soldum, olmayaydım bari gül 

- FİKRET EM İROV 

"Şşş, abii, aloo!" 
"Uff! " Nejat gözünü açtı. "Kemiğimin üstüne düştüm la­

net gelsin. Ne oldu? Bayılmış mıyım gene?" 
Ağzının kenarları ıslaktı Timuçin'in. "Ben bilmem ne ol­

du," dedi. Sesi çok ters çıkıyordu. "Gıvradım, dıvar sıra do­
landım, her bohu buldum, daş buldum, demir buldum, se­
nin salah suyuğu da buldum, amma nasıl gaçacaz dirisen in­
ne deliği bile bulamadım. Çıhış yoh. Galdıh." 

Nejat susuzluğunu hatırlamıştı, uzanıp Timuçin'in çene­
sindeki damlaları yalamak geçti içinden, nerde hani su diye 
sormak geçti, kendini tutu. "Nasıl kaldık?" 

Timuçin hepten sırpatlaştı, "Her bohu biliyodun ... " di­
ye hırladı, "oğu da bil. Galdıh diyom galdıh, nesi nasıl, gal­
dıh işte. Her yarınımız dıvar, bi yannımız da teneke ev." Kö­
tü kötü sırıttı. "Taabi sen düz dıvara tırmanırısan o başga." 
Gözü Nejat'ın fırlak kol kemiğine gitti, yumuşayıverdi. "Ço­
ğacıyo mu ahi?" 

"Acıyı boş ver de ... " dedi Nejat, kalbi kırılmıştı, ha babam 
kırılan Betül'e yerden göğe hak veriyordu şimdi. Ve evet, 
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acayip çok acıyordu. "Ne yapacağız? Nasıl kurtulacağız hur­
dan? Ben de kalkamıyorum zaten." 

"Galhan galhan," dedi Timuçin, "hiç mi çolpa köpek gör­
medin? Onlar nasıl galhıyo?" 

Görmüştü Nejat: Türközü'nün salak iti Nedret tabii, baş­
ka kim olacak. "Doğrusun ... " dedi, "dur bir daha deneye­
yim." tık muradı kana kana su içmekti, buradan nasıl kaça­
caklarını sonra düşünürdü. Sol patisini sağlamca yere bastı, 
yekindi, göğüs kafesini yerden kopardı, kalktı. Olmuştu be ! 
"Oldu be! "  dedi gururla. Kınk kolu omuzla dirsek arasında 
bir dirsek daha varmış gibi sallanıp duruyordu havada. Ca­
nı çok yandı gene, ama bu sefer ne bayıldı ne de renk verdi. 
"Bir de yürüdüm mü tamam." Nerdeydi şu su? 

"Nere tamam?" dedi Timuçin. "İster yörü ister goş, hiçbi 
yire çıhaman, her yannımız gapalı diyom saa, nere tamam?" 

Nejat ayıldı ayılalı ilk defa etrafına baktı, kıyıyı bucağı in­
celedi durduğu yerden. Timuçin haklı görünüyordu. "Ee?" 
dedi. "Ne yapacağız o zaman?" 

Timuçin göğüs geçirdi. "Söylüyüm ... Ya hurda acımızdan 
geberip gidecez, ya da belediye gelip götürüp dıhacah gafe­
se, orda geberip gidecez." 

"Nerde?" Nejat işin vahametine aymamıştı henüz, susuz­
luk çaresizlikten baskındı, nerdeyse nerde diye düşünüyor­
du, su nerde esas. "Hiçbir yere gitmem ben, benim insanlar­
la işim olmaz." Şu çocuk şöyle ters türs konuşmasa soracak­
tı su nerde. 

"Hu ... " dedi Timuçin, "dua it de onların senin ile işi olma-
sın." 

Bu sefer de çaresizlik susuzluğun önüne geçti, suyun ye­
rini sormayı unutup üç ayak üstü kara kara düşünmeye 
başladı Nejat. Demek ya şurda ölüp gideceklerdi, ki halleri­
ne bakılırsa bu hiç de uzak bir ihtimal değildi, ya da beledi­
ye gelip götürecekti, ki Timuçin'e bakılırsa o da uzak bir ih-
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timal değildi. "Çok da susadım biliyor musun?" dedi niha­
yet. Betül'ü unuttuğundan hala haberi yoktu. "Nerdeydi şu 
senin su?" Havayı fırt fırt koklarken köpek yok diye geçir­
di içinden, buralarda hiç köpek yok, niye yok? "Nerde de­
diydin?" 

"Dimedim." 
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Ağaçları sevdiğin için ormanda dolaşıp çamları çiçekleri kok­

/asan serseri derler sana, var gücünle ağaç kesip toprağın o 

güzelim yeşil örtüsünü yok etsen çalışkan, girişimci, mak­

bul yurttaş. 

- H ENRY DAVID THOREAU 

Kepçe geri çekilip çekilip vuruyor Sekiz Numara'nın bah­
çe duvarına, vurdukça taştı harçtı dökü.p saçıyor, Muzaffer 
Çullukçu da avuçlarına tü.kürüp tükü.rüp curuf atıyordu el 
arabasına. Müteahhidin gözüne girmeye çalışan çaylak bir 
amele kadar hamarattı. "Hadi çalışın çalışın." 

"Çalışıyoz da ahi..." dedi Servet, ustabaşıydı, " ... kepçenin 
dişi kolumuza budumuza vuracak şimdi, ayağımıza taş dü­
şecek, az beklesek de hepsi yıkıldıktan sonra çalışsak? " 

Muzaffer küreğin ağzını yere çakıp avuç içlerini sapının 
tepesine dayadı, gözlerini kısa kısa, kafa sallaya sallaya bir 
sinirle baktı Servet'e. "Olur Servet," dedi, "sen daha iyi bi­
lirsin tabii. Hatta istersen evlere dağılıp bekleyelim, bina 
komple yıkıldıktan sonra gelir çalışırız. Yevmiye işliyo na­
sılsa. " 

Servet, Muzaffer'in kısık gözlerine bakıyordu, birden uza­
nıp kolundan yakaladı, sertçe kendine doğru çekti. 

"Naapıyon Servet?" 
Muzaffer'in kolunu bırakıp "Bunu yapıyom," dedi Servet, 

"na bak." 
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Muzaffer, ustabaşının gösterdiği tarafa baktı; kepçenin iki 
saniye önce önünde dikildiği duvara paldır küldür daldığını 
gördü, içi kıyıldı. "Ne yapıyor bu herif yaa, kaza çıkaracak." 

"Gördün mü, söylüyoz sana." 
Görmüştü Muzaffer. "lyi , tamam," dedi bozuk bozuk, gu­

ruru feci kınlmıştı ama pes edecek değildi, "Alın o zaman el 
arabalarını, yan bahçeye, arka bahçeye falan dağılın, dökün­
tüyü kaldıradurun ortalıktan, o da curuf bu da curuf. Hadi." 
lştahı kaçtığı için küreği götürüp bir kenara dayadı, arabası­
nın yanına gitti, döndü, kıçını kaputa dayadı, seslendi: "Ha­
di dediim, sallanmayın." 

"Sallanan yok abi." 
"Hadi Servet, hadi dedim Servet, hadii hadii ! "  Var ya, na­

sıl sinirini bozuyorlardı adamın, sanki babamın hayrına çalı­
şıyorlar. Kollarını bağladı, çözdü, bir daha bağladı, bir daha 
çözdü, amelelerin yatık bahçe kapısını çatırdatarak üstünden 
gönülsüz gönülsüz geçip sağa sola dağılmalarını, işe girişmiş 
gibi poz yapmalarını seyretti, iyice sinir oldu. Herifler yerden 
bir lavabo parçası, bir hela taşı, bir boru alacak, eğilene kadar 
bir sene sallanıyorlardı doğrulana kadar bir sene. Dayanama­
yacaktı. Arabanın kapısını açtı, "Serveet," diye seslendi bin­
meden, "Ben şu alt sokaktaki şantiyeye gidiyorum, bir baka­
yım da geleyim, sen durumu idare et, boş durmak yok." Çö­
meldiği yerden kafa salladı Servet, bunun yüzüne bile bak­
madı. Muzaffer gene bozuldu, "Sana kaldıydık çünkü," diye 
söylene söylene geçti oturdu koltuğa, marşa bastı. Tam kal­
dıracaktı arabayı, telefonu çalınca gene babamdır deyip elini 
cebine attı, bakmadan kulağına götürdü. "Alo?" 

"Muzaffeer, ben Vahit Amcan oğlum. Nerdesin? Pamuk­
lar'a geldim, yoksun." 
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Aşıktan korkar oldum ben şimdi birden 

Ya beni bırakırsa, kalırsam bir ben 

- M EVLANA 

Susuzluğunu falan unutmuştu Betül, hep unuturdu zaten, 
şunlar doğana kadardı açlık susuzluk, bir doğsunlar, iki gün 
kuluçka tavuğu gibi yerinden kalkmadan döne döne em­
zirirdi; onlar doysun, onlar susuz kalmasın, gerisi hikaye. 
Şimdi düşünüyordu da, Nejat'ı boş yere su bulmaya gön­
dermese miydi acaba? Hayır, adam saftı biliyor musun, cid­
di ciddi getirmeye kalkar, nasıl getirsin, hih hih hih, tabii ki 
getiremez, ondan sonra da burulur, bir de hastaydı ya ya­
zık, çif tleşemiyordu ya, şurda oturup üzül üzül üzülürdü 
kaç gün. Daha bir tanecik olsun siyah bebek doğmadı diye 
de üzülecek, dudağını sarkıtıp suratını düşürecekti, al sana 
abus bir Nejat. Neyse ki Timuçin akıllı oğlandı, şam şeyta­
nı gibiydi hayırsız, ağzından girmiş burnundan çıkmış, Ne­
jat bin bin "Öyle oluyor mu yahu?" diye soradursun, "Val­
lahi diyorum ahi, hepsi senin. Baba diye sana derim ben, sü­
rünü kurda kuşa kaptırmadın, çektin çevirdin, baktın ettin, 
senden ala baba mı olur!" deyip sahiden de çiftleşmeden et­
meden tutmadan inmeden binmeden baba olduğuna inan­
dırmıştı garibanı. Nasıl sevinmişti Nejat yazık. Saftı saf, ter-
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temizdi, postunun karalığına inat kalbinden bembeyaz ışık­
lar çakıyordu adamın. "Ay Allahım, baba olduğuna inan­
dı adam diyorum yaa, ay safım benim yaa, canım yaa!"  Böy­
le döküp düşünüyor, boru sarmaşığının altında mağrurca 
uzanmış, telli ip adamakıllı canını yakıncaya kadar ara sıra 
boynunu aşağı büküp bebeklere bakıyor, gülümsüyor, belki 
az daha büküp birini yalıyor, ip etinin içinde kıvış kıvış edip 
sinirini bozunca tekrar düzeltiyor, bumu kafası sırtı ayakla­
n daraba gibi bir hizaya gelinceye kadar gerinip dümdüz ya­
tıyordu. 

Güm! 
"Ayy!" 
Bir gümbürtü gelmişti yakınlardan. Bir yerden bir şey düş­

müş, düştüğü yerde kendi gibi başka şeyler de varmış da me­
ğer onların üstüne düşmüş gibi güm, arkasından takır tukur 
falan. Sabah beri motor sesi, insan sesi, çocuk sesi duyup du­
ruyordu zaten de o seslere alışkın olduğu için korkmamıştı; 
şimdi korkuyordu. Yattığı yerden kulaklarını dikti. Bir ara­
ba gar gar gar ediyor, sonra duvara çarpmış gibi çatır çutur 
ediyor, sonra o çarptığı duvardan bir şey düşürmüş gibi güm 
pat çat takır tukur ediyordu; sanırsın insanlar gelmiş, şurda 
bir şey yıkıyorlar. 

Gümm ! 
"Çay kap da gel Alii!" 
Boynunu acıta acıta büküp içini dalgıç pompa gibi somu­

ran çocuklarına endişeyle baktı. Nerdeydi bu Nejat? Hadi o 
safın önde gideni, hala su bulacağım da getireceğim diye uğ­
raşıyor, ama Timuçin malın gözü bildiğin, bu fasaryalan ha­
yatta yemez; o nerdeydi? 

Etrafını bir şeyleri devirip yatıran insanlar sarmış gibi geli­
yordu Betül'e, memeden kalkmak yanlış bir şey olmasa kal­
kar bakardı yani. Neyse ki insanlar iyiydi, ne kırarlarsa kır­
sınlar buna dokunmaz, hele bebeklere hiç dokunmazlardı. 
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Bayağı rahatladı böyle düşününce. Amaan, niye o kadar en­
dişe etmişti ki ay? İyiydi be insanlar, a aa, deli mi ne, san­
ki bunun bebeklerini yiyecekler. Ah Nejat ah, insanlar kötü­
dür insanlar kötüdür diye diye ... Cık cık cık. .. Sen istediğin 
kadar hayır kötü değillerdir, iyilerdir, çok iyilerdir diye iti­
raz et, inceden inceye işlemişti tabii adam bunu; duya duya 
inanıyordun neticede. İnanmasan bile ihtimal vermeye baş­
lıyordun. Şu ses çıkaranlar kötü olmasındı sakın, sakın Ne­
jat meğer haklı olmasındı? Korkar gibi oldu tekrardan. 

Tor tor motor sesi, sonra büyük bir güm, sonra bir uzun­
ca takır tukur daha. 

Allah Allaaah! Altındaki toprak titriyordu şaka değil. Çok 
şuracıktaki bir duvar yıkılıyor gibiydi; aklına kötü şeyler ge­
tirmek istemiyordu ama sanki bizim ev yıkılıyor gibi. Az da­
ha korktu, titredi. 

"Nerdesin Nejat, nerdesin Timuçin, nerdesiniz yaa ! "  Da­
ha da bir korktu ve nerdesiniz nerdesiniz deyip dururken 
aklının gözenekleri açıldı, o ana kadar fark etmediği o çok 
tehlikeli şeyi fark ediverdi. Gündüz olmuştu ! Nejat su arar­
ken gecenin bittiğini anlayamamıştı besbelli kuzucum, hep 
bunun yüzündendi, sonra bir de bakmıştı ki gün ışımış te­
pesinde, ne yapsın tabii, hemen bir kuytuya sığınmıştı, ha­
va kararmadan da öldürsen çıkmazdı artık ordan. Ahh! Hep 
bunun yüzündendi, hep. 

Öyleyse ... 
"Nerdesin Timuçin, bari sen gel ! "  
Güm pat çat. 
"Aay!" 
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Çünkü kesmekten kılıç duymaz utanç 

- M EVLANA 

Konuştuk ettik, iyiydik hoştuk falan da, hikayenin hitamına 
yaklaşıyoruz usul usul. 

Uyarayım, acımasızdır Düz Dünyacı, burada Düz Dünyacı 
ben oluyorum bildiğin gibi, merhametsizdir, gözünün yaşı­
na bakmaz, mazeret kabul etmez, aman vermez, ciğerini ca­
yır cayır yakar da nasıl yandığına dönüp bakmaz, dan diye 
söyler kimin hakkını nasıl çiğnemişsin, yüzüne yüzüne vu­
rur. Ben de öyle yapacağım birazdan, canını çok fena acıta­
cağım ve sana hiç acımayacağım. 

Çünkü Kardeşim, mukarrebündandır Düz Dünyacı. 
Muakkibattandır, kerübidendir, hamele-i arştandır. 
Takip edenlerdendir, hüküm verenlerdendir, aman bilme­

yenlerdendir; doğrulardan, dürüstlerden, kamil var olmuş­
lardandır. 

Ve değil mi ki son insan da tekamül edinceye kadar döne­
cek bu dünya, demek ki kıyamet vaktine kadar arşı sırtında 
taşıyanlardandır. 

Ne kadar çarparsa çarpsın seni, ne kadar üzerse üzsün, ne 
kadar kahrederse kahretsin, sen sen ol, Düz Dünyacının kıy­
metini bil Kardeşim. 

Benim kıymetimi bil. 
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Bfsebep korkmıram, veçhi var 

Bu yok olmuşların fikrini kan görürem, korkıram 

Korkıram 

Korkıram 

- M İRZA ELEKBER TAH İRZADE SABİR 

Nejat karmaşık utançlar içindeydi. Bir taraftan az ötesinde 
bunun kanına bulanmış kırmızı beyaz dikilen, ağzının ke­
narlarındaki cap cap suyu sıçratarak çaresizce hırlayan Ti­
muçin'in bu çok haklı öfkesine kahroluyor, bu çaresizli­
ğe bizatihi sebep olduğu için utanıyor, bir taraftan ben de 
aynı durumdayım, artı insanlardan kaçan benim, buna ne 
oluyor deyip kendini Timuçin kadar kötü hissetmediği için 
gururlanıp bu sefer gururlandığı için utanıyor, bir taraftan 
havada çolak çolak sallanan kırık kolu artık deminki ka­
dar acımadığı için utana utana seviniyor, sevindiği için tek­
rar utanıyor, bir taraftan Timuçin hayattaysa benim sayem­
de hayatta, üstüme düşmeseydi görürdüm onu diye düşü­
nüp için için kubuzlanıyor, tutup kubuzlandığı için utanı­
yor, bir taraftan kısıldıksa kısıldık, su nerde su, niye söyle­
miyor şu oğlan suyun yerini diye soruşup bu sefer de işi gü­
cü bırakıp suyu soruştuğu için utanıyordu. Çok utanıyor­
du yani. Diyecek bir şey bulamayınca kafasını kaldırıp dur­
duğu yerin sol yanında kalan apse beyazı renkli dört kat­
lı Ereller Apartmanı'nın dördüncü katının -Mod 3'e göre 
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sayabildiği için üçüncü kattan sonraki birinci katın balko­
nuna- bakıyordu. Şimdi kadının biri balkona çıksa, baksa, 
bunları görse ... 

Kadının biri balkona çıktı, bir sigara yakıp dumanını ha­
vaya üfledi. 

İçgüdüleri devreye girdi hemen Nejat'ın. Saklanacak de­
lik, sığınacak kaytak? Yok! Usul usul, apalaya apalaya kadı­
na en uzak duvara doğru sekmeye başladı. Hem belki su da 
bulurdu gitmişken. Kabak gibi kaldık hurda diye geçiriyor­
du içinden, lanet gelsin diye geçiriyordu. 

"Nere giden?" diye seslendi Timuçin. Burnuyla teneke 
evin o tarafı işaret etti. "Su şobır yanda." 

"Görmüyor musun, şu balkona bir kadın çıktı." Durup te­
neke eve doğru baktı Nejat. Su mu dediydi o? Ama emniyet 
daha önemliydi şimdi. "Kaç kaç." 

"Boh gaç!" dedi Timuçin, "Nere gaç? Dikel dikeldiğin yir­
de, galdıh diyom deha ne?" 

Nejat Timuçin'e üstten üstten baktı. "Sen öyle diyorsun 
ama ben de diyorum ki insan bu, her fenalığı yapar. Kaç 
hadi." 

Uzata uzata "Aaabiii ... " dedi Timuçin. 
Ayıldı ayılalı Timuçin'in ağzından çıkan en tatlı abiydi 

bu. Çocuk yumuşadı yazık diye düşündü Nejat. Çok güzel 
bir çocuktu şu yaa, bak nasıl affettmişti hemen. Duygulan­
dı. "Söyle canım." 

"Baa var ya ... " Bir hırıltılık durdu Timuçin. "Şo hayatta ... " 
Bir hırıltı daha saldı, sonra tek nefeste boşalttı içini: "Senin 
ittiğin fenalığı kimse idemez." 

Nejat fena bozuldu. "Fakat karde ... " 
"Senin gardaşıyın daa, aplayın daa ... galdıh diyom la, gal-

dıh hurda diyom!" 
Suyu muyu unuttu Nejat. Gittiği gibi seke seke geri gel­

meye başlamıştı ki mod 3'e göre üçüncü kattan sonraki bi-
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rinci katın balkonunda sigarasının dumanını sağa sola üfle­
yen kadının eğilip aşağıdaki derin temel çukuruna doğru üf­
leyeceği tuttu, "Aa!" diye bağırdı. "Selmiin, Selmiin, çık çık, 
balkona çık. Ay hoşt, hoşt ! "  

"Al ! "  dedi Nejat, "Gördü işte." 
Timuçin'in umurunda değildi. "Bah hala ne diyo!" deyip 

uzunca hırladı. 
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Hatırlatayım ... 

Bu cihane gelmeden maşuk ile bir idim, 

Kul huva'l/ah sıfatlı bfnişan bir nur idim 

Ol dem ki diriyidim, hak ile biriyidim 

Ol payansız devirde ne Musa ne Tur idim 

Yer gök yaratılmadan, Kalübela dinmeden 

Levh kalem çalınmadan miraca kandil idim 

- YONUS EMRE 

Kimileyin titrek bir el uzanır sana, düştüm tut da kalka­
yım diye uzanır, hatırladın mı? 

Hatırladın, evet, fitreni zekatını tastamam verdiğini, fa­
kire sadakam, hastaya çorbanı gönlün coşa coşa verdiğini 
gururla hatırladın, tebrik ederim. De işte, hatırlaya hatırla­
ya sencileyin insan hatırladın be Kardeşim. Uzanan o tit­
rek ellerin ucunda hep insan sureti hatırladın, pislikten gö­
zü kapanmış, çamurun içinde can çekişen bir kedi hatırla­
madın, açlıktan kaburgaları derisini delmiş bir köpek ha­
tırlamadın, yuvasından düşmüş bir saksağan yavrusu ha­
tırlamadın. 

Hatırlayamadın. 
Hepsi birdir, hepsi bir, var olan her şey varlık, varlık olan 

her şey de sonsuz bir varlıktır; taşın solucandan, solucanın 
meşe palamudundan, meşe palamudunun insandan, insanın 
hayvandan ayrılığı, aşağılığı, yukarılığı yoktur; bu sohbe­
tin başında altını çize çize söyledim de gene hatırlayamadın. 

Hal bu iken, o sana uzanmış, düştüm tut da kalkayım di-
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yen elin sen yardım et diye değil, tut ki sana yardım edeyim 
diye uzanan bizatihi Allah'ın eli olduğunu da hatırlayama­
dın sen. 

Gene çuvalladın be Kardeşim, gene çuvalladın be. 
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Yiyin efendiler yiyin, bu han-ı iştiha sizin 

Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin 

- TEVFİK F İKRET 

Muzaffer Çullukçu, Vahit Eraslan'a zor kapattırmıştı tele­
fonu. Neydi bu birader, Ali'si, Servet'i, Vahit Amca'sı katar 
olmuş üstüne üstüne geliyordu. Otuz Dördüncü Sokak'tan 
kıvrıla kıvrıla inip Yüz Altmış Dördüncü Sokak'a, az gittik­
ten sonra da babasının zoruyla sırtına yük ettiği öbür inşa­
atın önüne geldi, ne işim var hurda diye kendine kıza kıza 
arabayı sağa çekip motoru durdurdu. Aslında biliyordu ne 
işi var; Servet yüzünden götü boklu amelelere madara ol­
muştu, daha doğrusu kendi salaklığı yüzünden Servet'e, Ser­
vet yüzünden de amelelere. Şaka maka, herif atlayıp kolun­
dan çekmese şimdi acil servisteydi kesin, gene Allah razı ol­
sun bi yerde. 

lndi, anahtar otomatına basıp kapılan kilitledi, arabanın 
anahtarını cebine atıp konteynerin anahtarını çıkardı, ahes­
te aheste yürüdü, bakalit kapıyı açtı. 

"Allah belanı versin Servet! "  
Cinleri tepesine çıkmıştı durduk yere; elektriği açık unut­

muştu Servetgil. Bir haftadır yanık duruyordu demek! Ulan 
arkadaş, şantiye elektriği bu, şantiye elektriği, sebil değil ! Eli 
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telefona gitti, arayıp iyi bir fırçalamayı düşünüyordu itoğlu 
iti, o ben unutmadım diyecekti tabii, bu da diyecekti ki ister 
unut ister unutma, ustabaşı değil misin, kontrol edeceksin; 
hem deminki kepçe meselesinin üstüne yüzü olurdu o saye­
de. Tam hızlı aramaya basıyordu, çapraz ayaklı çatma masa­
nın üstündeki piknik tüpüyle çaydanlığı görünce çocuk gibi 
sevindi, şimdilik aramaktan vazgeçip gitti, demliğin kapağı­
nı kaldırdı. Bir Allah senin belanı versin Servet daha. İnsan 
içtiği çayın posasını dökerdi be, ayıp be! Suratını buruştura 
buruştura içi küfelmiş demliği kaldırdı, konteynerin şanti­
yeye açılan arka kapısına yürüdü. Demliği burnundan uzak­
ta tutuyordu, kolu bastırıp açtı, pırt diye açılıverince bir be­
la daha okudu, insan kapısını bacasını kilitlerdi bari. "Al­
lah bin bin belanı versin Servet ! "  Metal merdiveni takırda­
ta takırdata üç metrelik temel çukuruna indi, hadi bakalım 
bir Allah belanı versin Servet daha. Demliği pis, konteynerin 
elektriğiyle arka kapısını açık bıraktığı yetmezmiş gibi bir de 
şantiye suyunun vanasını açık bırakmıştı herif, şır şır boşa 
akıyordu canım su. Hemen çömelip iyice sıktı musluğu. İs­
tinat duvarını geçen ay dikip bitirdikleri, temel kazısını ge­
çen hafta tamamladıkları, sağına soluna kalıp malzemesini 
yığdıkları, kottan başlayıp iki yanda kademe kademe, karşı­
da dimdik yükselip on metreye erişen, Yüz Altmış Dört'ten 
bakarsan zeminden üç metre, Yüz Doksan Beş'ten bakarsan 
on metre aşağıda dümdüz tıraş ettikleri malzeme kayılı arsa­
daydı şimdi. Öyle boş boş bakınırken gözü küf dolu demli­
ğe gidince bir kere daha Servet geldi aklına. Gene çokbilmiş­
lik etmiş it, etmezse olmaz çünkü, girişe yüksek çit yapalım, 
bu malzemeyi Allah götürür gibi götürürler vallaha demişti. 
Mantıklı olan da oydu ve zaten bu da öyle yapacaktı ama ko­
pasıca çenesini açıp lafı ağzından aldı diye Servet'e inat git­
miş, sırf onun dediği olmasın diye de olmaz öyle şey deyip 
şu yoklukta salak salak bir dünya para bayılmış, arsanın giri-
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şini boydan boya kapatan bir konteyner kiralamıştı. Vay ar­
kadaş ... Herifin suyuna gitsen ayrı salak oluyordun, tersine 
gitsen ayrı salak. Anlamıyordu. Daha şu küflü demlikle bir 
haf ta boşa yanan şantiye elektriği, yeri göğü sulayan şanti­
ye suyu, sikli baba tekkesi gibi açık bırakılan arka kapı me­
selesi vardı, hepsinin hesabını soracaktı; iyice bir gıcık kap­
tı Servet'e. Derken bir de baktı kapı kolu, süpürge, terlik, kı­
rık saksı parçalan falan var toprakta. İçinden pis terbiyesiz­
ler, çöplüktü çünkü burası diye geçirip sol yanındaki Erel­
ler Apartmanı'na baktı. Üçüncü ve dördüncü katın balkon­
larından da birer kadın sarkmış, saçlarını sallaya sallaya aşa­
ğı bakıyorlardı. Bir sinir, ters çevirdi demliği, tam içine ya­
pışmış küf boşalsın diye sallayacaktı, ilerideki kalıp tahtası 
yığınının oralarda büyücek bir hareket çarptı gözüne. Belki 
de iki hareket çarptı, emin değildi. Kedi mi ki diye düşündü 
önce, her delikten girerdi lanet hayvan, ama bu fazla büyük­
tü, mecburen hedef büyütüp hırsız mırsız olmasın sakın di­
ye düşündü. Nerden baksan iki kamyon malzeme vardı şur­
da, mis gibi beleş hurda, götürürler miydi götürürlerdi. Gö­
zünü karartmış hırsıza kabadayılık sökmez, varlığını belli 
etmek için mahsustan pisst diye bağırdı, çıkardığı sesi az bu­
lunca ters çevirdiği demliği konteynerin sac duvarına vura 
vura içini dökmeye çalışıyormuş gibi yaptı. Gözü hep kalıp 
tahtalarının oradaydı. Seslendi: "Hoop!" Bu sefer de tahtala­
rın yanından, arkaya saklanmış gibi yan yatık, uzayıp giden 
bir gölge gördü. Kesin hırsız deyip -ki sen Muzaffer Çulluk­
çu olsan sen de kesin hırsız dersin, Nejat'la Timuçin diyecek 
halin yok- bulamayacağını bile bile elini beline attı. Bula­
madı Allah belasını versin. Bulundurma ruhsatlı tabancasını 
beraber arsa bakmaya falan giderlerken Servet'e, şu torpido­
da kağıt mendil olacaktı versene der, koca tabancayı gözüne 
sokup gözünü korkuturum diye her zaman arabasının torpi­
do gözünde bulundurur, asayiş arama falan yapar da taşıma 
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ruhsatı soracak olursa bulundurma ruhsatımı gösterip; üs­
tümde taşımıyorum ki, torpidoda bulunduruyorum der yır­
tanın diye düşünürdü. Şimdi keşke üstümde taşısaydım di­
ye düşünüyordu. Ne olur ne olmaz deyip az evvel indiği de­
mir merdiveni geri geri çıktı, sırtını konteynerin açık kapısı­
na verip dikildi, bağırdı: "Kimsiin?" Gölge kıpırdandı, kar­
maştı, birken iki oldu. "Kesin hırsız, kesin. Ekip gelmişler." 
Korka korka, bir dedi arabaya gidip tabancayı alayım, bir de­
di yok öyle olmaz, patlar matlar başıma iş çıkar, bir dedi Ser­
vet'i arayayım, bir dedi siktir et Servet'i, gelir şimdi dangalak 
dangalak, bokunda boncuk varmış gibi iki saat kasılır, hiç 
lüzum yok, bir dedi polisi arayayım, ne yapacaksa o yapsın, 
bir dedi ya sahiden kediyse, rezil olurum, arama boş ver; eli 
telefonda kaldı. Tam o sırada yukandan aşağıya bir şey dü­
şüp pof diye çarptı yere, bebek beziydi galiba, saçıldı, yayıl­
dı. Zaten canı burnundaydı, tepesi attı Muzaffer'in. "Noolu­
yoruz yenge!" diye seslendi hem üç hem dördüncü kata ba­
karak. "Ayıp oluyo ama!" 

"Kardeeş .. . " diye bağırdı dördüncü kattan sarkan kadın, 
"Köpek var köpek. Kaçırtmak için atıyoruz." 

Çöp aklından çıktı Muzaffer'in. "Köpek mi var?" Ödü ko­
pardı musibet hayvandan, nefret ederdi. 

"lki tane hem de," diye bağırdı üçüncü kat. 
Şu kadınlar olmasa konteynere kendini atar, kapıyı da 

içerden kilitlerdi, ama bugün yeteri kadar maskara olmuştu, 
daha da olmayacaktı. "lki tane mi?" 

"lki iki. Hele biri, afedersin eşek kadar." 
Bir biri bağırıyordu kadınlann bir diğeri. 
"Çok büyükler, aman gitmeyin yanlarına, üstleri başları 

hep kan. Kuduz olabilirler." 
Köpek? Kuduz? lki tane? Kocaman? Hele biri eşek ka­

dar? Kafa sallayıp gözlerini kıstı Muzaffer, içeri kaçırverme­
ye hazır, kalıp tahtalarının arkasından uzayan gölgelere ba-
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kakaldı. Ne yapsam demeden önce nerden girdi ki bunlar 
dedi içinden. Üç taraf duvar, bu taraf konteyner, nerden gir­
di bunlar? Gözünü gölgelerden çekip çepeçevre on metre­
lik duvara baktı. Hayır, girmiş olamazlardı. Tabii biri tasma­
lanndan tutup konteynerin ön kapısından sokup arka kapı­
sından çıkanp arsaya salmadıysa. Servet? Yok, bu kadanna 
o bile cesaret edemezdi, arsa bakmaya giderlerken kaç sefer 
söylemişti köpek denen hayvanı biti kadar sevmediğini. Al­
lah Allah? 

"Emin misiniz yenge?" diye seslendi Ereller Apartma­
nı'nın balkonlanna, "Köpek mi kesin? Kedi falan olmasın?" 

"Köpek köpek," diye bağırdı kadınlardan üstteki, alttaki 
de hemen onun arkasından, "Kediyle köpeği de ayırt ederiz 
artık," diye bağırdı. Üstteki tekrar bağırtıya girdi: "Belediye­
yi arayın bence. Biz aradık, geliyoruz dediler ama bi saat ol­
du yoklar. Siz de arayın. Ne kadar çok ararsak o kadar iyi." 

"Ben de şeyapayım o zaman." Kendini konteynere attı 
Muzaffer Çullukçu, malını ite köpeğe kaptırrnayacaktı, ama 
önce canını sağlama alması lazımdı, kapıyı iki iki kilitledi. 
Demliği hala ters tutuyordu. 
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Acımasız olma şimdi bu kadar 

Dün gibi dün gibi geçip gitme 

Bırak da sarılayım ayaklarına 

Kum gibi kum gibi ezip geçme 

- AHMET KAYA 

Yalan yok, Betül çen çen konuşup Nejat'ın bileğini bükme­
ye, inadının bel okunu kırmaya, akşam sabah üstünde tepin­
diği "insan fenadır" fesadını yumuşatmaya, tabii bu asla bel­
li etmemişti yumuşadığını, ortaya çıkma zamanının yaklaştı­
ğını içten içten kabul ettirmeye başlamıştı aslında. Bakarsın 
yann, bakarsın öbür gün, eskiden olduğu gibi gündüz gözü­
küverecekti belki Nejat, belki Betül haklıydı, bakarsın iyi bir 
insana da rast geliverecekti, belki başını bile okşatıverecek, 
belki kuyruk bile sallayıverecekti. Tava geldi gelecekti Ne­
jat, gevredi gevreyecekti. 

Şu ana kadar! 
Şu saçını beçini eşşek siktiğimin kadınları var ya, işte o 

kadınlar kafalarına gözlerine gelsin de beter olsunlar diye 
Timuçin'le bunun üstüne tepeden hırt hışır yağdırmaya baş­
layıncaya kadar. 

"Bak, gördün mü Betül'ün iyi insanlarını? Yaralıyız lan, 
kolumuz parça parça, hiç mi vicdanınız yok!" 

"Hepisiniğ amuğa goyuyum," dedi Timuçin. "Hemi hah, 
hurda ne yoh didinidi de ben de köpeh yoh didimidi ya, gö-
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rüyan mu, vicdan da yoğumuş." lnsaf, merhamet, irfan? On­
lar da yoktu bittabii. 

Kalıp tahtalarının arkasını siper almış, çenelerini de top­
rağa dayamış, gariban gariban akıbet bekliyorlardı öyle. 
llk akıbet az ötelerine düşüp parçalanan saksı ve devamen 
bir dolu bir şey, ikincisi kadınların hoşt kış ciyaklamaları, 
üçüncüsü de adamın birinin teneke evin oralarda bir yer­
de çıkarttığı çangır çungur sesler olmuştu. Su şınldamayı da 
kessin mi arkasından; al sana dördüncü akıbet. 

Susuzluğu suyun sesi kesilince aklına geldi Nejat'ın. Lanet 
gelsin dedi içinden, bir yudum içeydim bari. Ama cümlesi­
ni bitirmeye kalmadan Betül dedi başa dönüp. Ne yapmış­
tı kadıncağız, ne yapıyordu, nasıldı, korkuyor muydu, ge­
lip tepesine dikilen eden sataşan tepen var mıydı, susuzluğu 
ne alemdeydi, bu ikisini merak ediyor muydu, özlemiş miy­
di bunları, bir tek bunu daha bir ayrı, daha bir özel özlemiş 
miydi? Oof of, lanet gelsin, lanet gelsin! 

"Gadınlardan biri içeri girdi ahi. Ne bulduyusan at at, yo­
ruldu taabi." 

Nejat kafasını o yana döndürüp Ereller Apartmanı'na bak­
tı; üçüncü kattan sonraki birinci kattaki kadın ortadan kay­
bolmuştu sahiden. "Sevinme, gene gelir," dedi, "bunların 
kötülüğünün sonu yok. Demin de gittiydi, geldi." Haklıy­
dı. Nitekim üç kere üç, bir kere de bir dakika sonra ferforje­
li balkonda yeniden belirdi kadın. Bu sefer elinde naylon bir 
sele tutuyordu. "Bak gördün mü, geldi işte." 

"O ileğeni mi atacah diyon?" 
Kadın elini selenin içine daldırmıştı. "Olur mu olur," dedi 

Nejat, "atacak şey kalmadıysa demek." 
"Boğatsın işşallah ! " 
Bok atmadı kadın, selenin içindeki elini çıkardı, kocaman 

bir taş tutuyordu, alt balkona, "Bak Selmin bak, taş topla­
dım geldim!" diye seslenip gerildi, koca taşı kalıp tahtala-
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nna doğru var gücüyle fırlattı. "Hoşt Allah'ın belası, hoşt ! "  
Taş Timuçin'in burnunun beş santim ötesine çarpıp toz kal­
dırdı, sekti, alnının çatına hafifçe çarptı. Timuçin "Lan!" di­
ye fırlayıp balkona doğru genzini yırta yırta havlamaya baş­
ladı. "Daş mı vuruyon lan ! "  Nejat da yanın doğrulmuştu üç 
ayak üstü. "Saklan oğlum, saklan," dedi, "Havan kime, çök 
şuraya." Timuçin, "Doğru didin," deyip havlamayı kesti, 
kuyruğunu kıstmp tin tin geri geldi, daha demine kadar ya­
nında uzanmış yatıyordu, bu defa Nejat'ın arkasına yattı. Bir 
taş daha geldi o sıra, ama epey uzağa düştü. "Battık!" dedi 
Nejat. "Alttaki kadın da heves eder şimdi, dünyada ne kadar 
taş varsa toplar toplar gelirler, battık ! "  Bir kere daha tasdik­
ledi Timuçin: "Doğru didin." Gözü hem taş atıp hem de ha 
babam hoşt hoşt diye bağıran kadındaydı. Sövdü: "Saa hoşt 
amuğa goduğum, saa hoşt!" lkinci katın balkonuna ahı git­
miş vahı kalmış ihtiyar, göt göbek bir adam çıktı o sıra, kul­
pundan tuttuğu boya tenekesini yere bıraktı, koca göbeğin­
den zar zor eğildi, kadının attıklarından daha küçük bir taş 
çıkarıp attı -menzilin yarısına anca yetiştirebilmişti-, kö­
hür köhür öksürmeye başladı. "Öğsere öğsere gebereğal iş­
şallah ! " Gebere kalmadı vicdansız, bilakis ikinci taşta biraz 
dinceldi, üçüncü taşta hepten genceldi, Timuçin'in önünde 
sinmiş yatan Nejat'ın burnunun dibine dibine veriştirmeye 
başladı. Üçer beşer sallıyordu alçak, taşlar çakıl çakıl düşüp 
sekiyor, biri değmese biri yaralı hayvanın bir yerlerine mu­
hakkak değiyordu. Orasına değsin burasına değsin dert et­
miyordu da Nejat, diliyle bile dokunamadığı fırlak kemiği­
ne değecek diye ödü patlıyordu. Rahat hareket ettiremedi­
ği için sakınamıyordu da kolunu. Duysunlar da acısınlar di­
ye biraz ince ince, cik cik inledi, haysiyetine yediremeye ye­
diremeye biraz cayır cayır, ciyak ciyak yalvardı, olmuyordu, 
acımıyor, durmuyorlardı, fırlak kemiğinin kanı üstünde ku­
rumuş sivri ucuna bir taş çarpıverince dayanamadı nihayet, 
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boynunu fazla uzatmadan dikeltip bak fena yapanın demeye 
getirerek kalın kalın havlamaya başladı. Kocaman sesi gemi 
düdüğü gibi çarptı Ereller Apartmam'nın beyaz duvarlarına. 
Sesinin dev yankısı kendine de güven verince devam etti hav 
hav. Ciğerlerini havayla doldurup nefesi tükeninceye kadar 
havlıyor, yeniden nefes alırken de boş durmayıp üvendire 
nodulu gibi dişlerini gösteriyordu yukarıya. Timuçin imren­
di, o da katıldı koroya; onun sesi Nejat'ınki kadar kocaman 
değildi, kamyon klaksonu kadar falandı. 

Ama yetti, mahalleyi bir havlayış tuttu, bağırtılar dam sa­
çak uçuşup iyiden iyiye gürültünün altında kalmış korku 
içinde bebeklerini emziren Betül'ün kulağına kadar gitti. 

"Aa, Nejat bu, bu da Timuçin! Ne oluyor ay?" 
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Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi 

- KANÜNİ SULTAN SÜLEYMAN 

Koskoca daire başkanının takım taklavat donanıp köpek ya­
kalamaya gidecek hali yoktu. Başmüdür zaten gitmez, şube 
müdürü hayatta gitmez, onlar gitmeyince amir hiç gitmez­
di, ekibin başında gide gide bir komiser gitmişti: Sedat Ağaç­
çanak. 

Sabah sabah Polis lmdat'ın, Alo jandarma'nın, ltfaiye Des­
tek Hizmetleri Amirliği'nin telefonları hep bir ağızdan çalma­
ya başlayıp Kardeşler Parkı'na bakan Ereller Apartmanı'nın 
yanındaki arsaya ağızlan köpük içinde ayı gibi ve çok saldır­
gan iki köpek geldiği, ikisinin birden apartmanın balkonuna 
falan çıkmaya çalıştığı ihbar edilince Polis lmdat, "Hanfendi, 
meşgül etme polisi, bizim ne işimiz olur köpekle, git beledi­
yeyi ara," demiş, Alo jandarma, "Biz meskün mahale bakma­
yız yengem, belediyeye söyleyeceksiniz," demiş, ltfaiye Des­
tek Hizmetleri Amirliği, "Köpek ağaçta kalmış olsaydı biz ge­
lirdik ama sen diyosun ki arsada. Belediyeyi arayacan o za­
man," demiş, müşteki iki kadın bu sefer Büyükşehir Beledi­
yesi'ni aramış, her ne kadar Büyükşehir Belediyesi de kadın­
lan kibar yollu "Kendi ilçenizin belediyesini aramanız gere-
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kiyor," diyerek tersleyip telefonu suratlarına kapatsa da mu­
haberat zincirini başlatıp Keçiören Belediyesi'ni aramış, Ke­
çiören Belediyesi de Keçiören Zabıta Başkanlığı'nı aramış, o 
ona haber vermiş bu buna haber vermiş, ihale her zaman ol­
duğu gibi zabıtanın sırtına yıkılmıştı. Tam planlama yapılı­
yordu ki bu sefer de kendisini müteaahit Muzaffer Çullukçu 
olarak tanıtan bir adam havalı havalı arayıp; "Kardeşler mev­
kiindeki şantiyeme çok tehlikeli iki köpek girdi. Şikayetçi­
yim. Bi gelip şeyapsanız," diyerek daha da kim bilir kaç şika­
yet geleceğinin işaretini vermiş, bu angaryayı kimin sırtına 
yıksam diye kara kara düşünen daire başkanı acullaşmış, to­
pu apar topar başmüdüre atmıştı. "Ben kendim mi gideyim 
efendim!" demişti başmüdür bozuk bozuk. "Sana kendin git 
diyen mi var İsmail? Bul birini gönder işte. Telefon yağıyor 
sabah beri." Başmüdür girerkenkine nispetle daha moralli 
çıkmış daire başkanının makamından, kendi makamına geç­
miş, hemen şube müdürü Efnan Turunç'u çağırmış, "Kardeş­
ler lkinci Durak'ın oralarda büyücek, kontrolsüz bir-iki kö­
pek varmış, bir gidip bakalım," diyerek talimatı yapıştırmıştı. 
Kırgın kırgın, "Ben mi gideyim şimdi müdürüm?" diye sor­
muştu şube müdürü Efnan Turunç. "Yok da ... " demişti baş­
müdür, "bakalım diye söylüyorum işte. Organize olalım, gi­
delim, bakalım, şeyapalım." Bu da, benim gidecek halim yok 
herhalde, ben sana söylüyorum, kimi gönderirsen gönder an­
lamına geliyordu. Başmüdürün odasından dıştan dışa sitem­
kar bir saygıyla, içten içe, telefonda söyleyiversen ölürsün 
çünkü, illa ayağına getireceksin diye saygısızca söylene söy­
lene çıkan Efnan Turunç makamına geçip zabıta amiri Sa­
cit Okutan'ı çağırtmış, adama oturacak yer bile göstermeden, 
"Kardeşler lkinci Durak'ın oralarda tehlike arz eden köpek­
ler mi varmış ne varmış, vatandaştan şikayet gelmiş, bir gidip 
bakalım," buyurmuştu. Tabii ki bu da, gidin bakın, beni uğ­
raştırmayın anlamına geliyordu. 
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Uzatmayayım, Sacit Okutan da şube müdüıünün odasın­
dan kıpkırmızı bir suratla çıkmış, makamına geçmiş, zabı­
ta başkomiserini çağırtmış, o da bunun odasından kıpkır­
mızı bir suratla çıkıp zabıta komiseri Sedat Ağaççanak'ı ça­
ğırtmıştı. "Kardeşler İkinci Durak'ın oralarda, tam adresi­
ni ihbar hattından alırsın, büyücek birkaç köpek varmış Se­
dat, bir arabalı ekip alalım da gidip bakalım." Sedat Ağaç­
çanak, bunun ne anlama geldiğini elbette çok iyi biliyordu, 
"Hemen bakarız Başkomserim," deyip -zaten ihale hep bu­
na kalırdı anasını satayım- inmiş odasına, ihbar hattına tele­
fon edip tam adresi almış, ekibi toplamış, aleti edavatı yük­
letip sırf Başkomiser arabalı bir ekip dediği için inadına ara­
balı iki ekip hazırlatıp üstüne de beyaz makam arabasını alıp 
geçip ön koltuğa kurulup sol elindeki telsizi ağzına yapıştır­
mıştı. "Arkadaşlar, cihet Kardeşler Kooperatifi. Kesin sayısı 
bilinmemekle birlikte, tahminimce ikiden fazla köpek semt 
sakinlerini rahatsız ediyormuş. Gidip bakacak, gerekirse 
müdahale edeceğiz. Dikkatli olalım."  Bu ise şu anlama geli­
yordu: Bu kadar teçhizatlı gittiğimize göre eli boş döneme­
yiz, bizi düdük ederler. Artık o köpek olur bu köpek olur, 
gidip illa ki birkaç köpek bulacağız, boğma teliyle zaptedebi­
liyorsak edeceğiz, götürüp barınağa atacağız, zaptedemiyor­
sak ilaçlı iğne atan tüfekle vuracağız, bekleyeceğiz bayılsın­
lar, barınağa götürüp atacağız, onu da yapamıyorsak çekece­
ğiz pompalıları, Allah ne verdiyse sıkıp öldürecek, götürüp 
şehir çöplüğüne atacağız. 

"Çalıştırın tepe lambalarını." 
Emir üzerine mavi kırmızı tepe lambalarını çalıştırıp yola 

koyulmuş, Gazino' dan yokuş yukarı tırmanıp İncirli-Meteo­
roloji Kavşağı'nı geçtikten sonra Basınevleri'nden aşağı vur­
muştu zabıta konvoyu; oradan Aşağı Eğlence, oradan Ka­
salar, oradan da Sahrayı Cedit Camii'nin önünden ver eli­
ni Kardeşler. Birinci Durak'ı geçmiş, İkinci Durak'ı geçmiş, 
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Şok Market'in köşeyi dönmüş, Kardeşler Parkı Sedat Ağaç­
çanak'ın makam arabasının burnunun dikinde ağaç ağaç be­
lirince gene Sedat Ağaççanak'ın "Duruyoruz," komutuyla 
durmuştu. 

"Niye durduk Komserim?" 
Sedat Ağaççanak, makam şoförü, aynı zamanda komiser 

muavini Mahmut Derbent'e bal<.madan elini gömlek cebine 
atmış, "lhbar hattına yazdırdıkları adrese bakacağım Mah­
mut," demişti. "Boşa dolanıp durmayalım." 

"Ben biliyom ki," demişti Mahmut, "bakmana lüzum yok. 
Ereller Apartmanı. Parkın ordan döndük müydü na şu sol 
kolda." 

Sedat Ağaççanak bozuntuya vermemiş, cebinden çıkardı­
ğı kağıdı dikkatlice okumuştu. "Yavaş yavaş yürü, Yüz Dok­
san Beşinci Sokak diyor." 

"Benim dediğim yer işte." 
"Yürü dedim Mahmut." 
Mahmut arabayı vitese takıp yavaş yavaş yürüdü. 
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Bir bölük boşboğazız, aval/ık adetimiz 

Doludur lanet ile gıybet ile sohbetimiz 

Okumaktan payımız yok, yazıdan kısmetimiz 

Bu avam/ıkla böyle her sözü tefsir ederiz 

- M İRZA ELEKBER TAHİRZADE SABİR 

Hikayenin burasında biraz durmak, sadede bu radde yaklaş­
mışken şu hakikatin altını çizmek isterim Kardeşim: Cennet 
cehennem falan deyip duruyorsun ya ... Diyorsun ya cennet­
te tek dertleri senin sonsuz libidona ve haşmetli ereksiyo­
nuna hizmet etmek olan el değmemiş huriler gılmanlar ola­
cakmış, kucağından inmeyecek, altından üstünden kalkma­
yacaklarmış, cehennemdeyse aman ha aman güneşten sıcak 
kor alevler, derini diri diri yüzüp karşında böğüre böğüre 
kahkaha atacak öcü gibi zebaniler olacakmış falan ... 

Deme. 
Etme bu kötülüğü kendine, aklının ermediği şeylere aklın 

eriyormuş gibi yapma! 
Kainatı var ettiğine inandığını söylediğin Allah'ı, düşünse 

düşünse senin düşündüğün kadar düşünebilen, görse görse 
senin gördüğün kadar görebilen, dese dese senin aferin di­
yeceğin şeylere aferin diyebilen, çekse çekse senin yuh çek­
tiğin iş ve oluşlara yuh çekebilen, çalışsa çalışsa senin gi­
bi ödülle cezayla taraftar toplamaya çalışabilen senin kadar 
aciz bir varlık olarak tasavvur etmekten vazgeç. 
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Bak uyarıyorum, sonu fenaya vanr. 
Kes artık şunu. 
Nasıl? Cennet cehennem diye bir yerler yok mu mu? Cid­

di miyim mi? Kitapta yazmıyor mu mu? Ben nasıl melek mi­
yim mi? 

Tamam yaa tamam, var, tamam, yazıyor, kitapta da yazı­
yor defterde de yazıyor, hıı, evet evet. 
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Bu dünya senin olmaz 

Ettiğin sana kalmaz 

- M O N Ü R  Y I LDIZ 

Önce ciklemeleri kesilmiş arsadaki geberesice hayvanlann, 
sonra havlamalan kesilmişti, birkaç dakikadır sadece atma, 
düşme sesleri geliyordu arkadan. 

Muzaffer Çullukçu, bir tümen para ödediği konteynere 
kendini kilitledikten sonra, o Ereller Apartmanı'nın kadınla­
n gibi cahil değildi, polisi arayacak hali yoktu, direkman be­
lediyeyi aramış, telefonu kapattıktan sonra elleri titreye tit­
reye çayını da koyup altını yakmış, oturmuş, naylon bahçe 
masasına dirseklerini dayamış alıp alıp veriyordu. 

Şimdi... Bu köpekler bu her tarafı kale duvanyla çevrili ar­
saya nasıl girmiş olabilirdi? Biri kaldırıp atmıştır diyecek­
sin, iki metre çit, on santim de payandadan pay biç, etti sana 
iki metre on santim, Masis misin de kaldırıp atıyorsun koca 
hayvanlan! Cık, olmaz. Kenarda dursalar ittirir düşürürsün, 
o olur bak. Ama köpek bunlar, kedi gibi çitin üstünde yürü­
yecek değil. Haa o zaman gene olmaz. Nasıl peki? Nasıl gir­
miş olabilirlerdi? 

Çayın suyu kaynadı mı diye bakmak için -daha koyalı bir­
kaç dakika anca olmuştu- demliği kaldırıp baku, tık yoktu, 
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sinirlendi. Önden sinirlenirken arkadan kurup kaldırmaya 
devam ediyor, hem korkuyor, hem korktuğunu kendine ye­
diremiyor, hem it gibi kısılıp kaldık şu konteynere diye ha­
yıflanıp it gibi kısılıp kaldığını kendine yediremiyor, hem 
gene en emniyetli yer burası diye düşünüp kendini rahatlat­
maya çalışıyor, hem de kendini hiç emniyette hissedemiyor, 
bunu da kendine yediremiyordu. Nasıl girmişti lan bu hay­
vanlar? Girdiklerine göre çıka da bilirlerdi değil mi mesela? 
Ya çıkarsalardı da bu bi koşu arabaya gidip tabancayı al­
mak için ön kapıyı açtığında üstüne atlayıp ... Ürperdi, uza­
nıp demliği bir daha kaldırdı, kaynamayan suya bir kere da­
ha sinirli sinirli baktı. Yok, ne arka kapıyı açacaktı ne ön ka­
pıyı, bekleyecekti belediye gelsin. De, gelmiyordu işte uyuz 
herifler. Şantiye suyunu zamanında ödeme, ışık hızıyla ge­
lip cezayı geçirirlerdi, ama muhtacım de, yetiş de, imdat de, 
işte böyle götlerine taş asılır, gelmek bilmezlerdi. Kaç saat­
tir bekliyorduk şurda. Saatine baktı, on altı dakikadır falan 
beklediğini gördü. Ama mesela... Servet'i arasa, kazma kü­
rek üç-beş kişi topla gel, şantiyeye köpek girmiş, gebertip 
dışarı atın şunları dese? Telefonu çıkarıp tabanca gibi koy­
du naylon masanın üstüne, işaretparmağını ekranda gezdi­
re gezdire Servet'i buldu, aklına deminki fitne tekrar düşün­
ce öylece bıraktı şimdilik, basmadı. Ya köpekleri bu korku­
dan altına salsın da ameleye ırgata rezil rüsva olsun diye Ser­
vet saldıysa şantiyeye sahiden? Gıcıklık değil mi, olur olur, 
nasıl girsinler başka? Zaten konteynerin anahtarı bir bunda 
vardı bir onda. "Allah belanı versin Servet!" 

Pat küt atma sesleri giderek çoğalıyordu arka tarafta. İçin­
den, atın anasını satayım, atın, nasılsa biz temizliyoruz diye 
geçirip acı acı kafa salladı oturduğu yerde. Bir taraftan da ba­
ri ağır bir şeyler atın, ütü mütü atın da gebertin şunları diye 
dua ediyordu. Tam o sırada duası kabul olunmuş gibi oldu, 
faraş, terlik, saksı maksı gibi değil, bayağı ağır bir şey atılmış 
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gibi paldır küldür bir ses geldi kalıp tahtalarının ardan. Ar­
kasından bir daha, arkasından bir daha, arkasından patır pa­
tır yağmaya başladı ağır ağır şeyler. lyi bari. 

Kalkıp konteynerin arsaya bakan küçük camından bir göz 
atacaktı, patırtı yağmur gibi devam ediyordu, kulağına ıslık 
kadar keskin bir köpek ciyaklaması geldi, oh dedi, onun ar­
kasından da dilini dişlerinin arasına sokmuş bir köpeğin öf­
ke dolu, çaresiz havlamaları. Beter ol diye diye kalktı yerin­
den, sevine sevine, hayvanlar konteynerin sac panelini her 
an delip geçebilirmiş gibi sine sine, beyaz naylon sandalye­
leri siper ala ala küçük cama yanaştı, baktı, "A aa!" dedi ses­
lice. "Ne bu be?" 
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Hepisiniğ amuğa goyuyum 

- ÇOMÜÇÜN 

Bu şuydu: 
Nejat'la Timuçin'i komşu arsada görüp aklı üstünden gi­

den Ereller Apartmanı'nın üçüncü kattan sonraki birinci 
katının balkonundaki kadın eğilip üçüncü kattaki Selmin'i 
de balkona davet etmiş, Selmin'in de aklı üstünden gidin­
ce beraber bir şeyler atıp hayvanları kaçırtmaya, yuvaları­
nı bu tehlikeden korumaya karar vermiş, evde çöpe atılacak 
ne buldularsa hoşt diye diye atmaya başlamış, sonra üçün­
cü kattan sonraki birinci katta oturan kadın evde atacak şey 
kalmayınca sokağa inip bir sele taş toplayıp gelmiş, pat küt 
atmaya durmuş, ondan heves eden Selmin de aynını yapıp 
o da pat küt taş atmaya durmuş, sesleri ikinci kattaki ihti­
yar şişkonun kulağına gelince o da balkona çıkıp bakmış, 
köpekleri görür görmez onun da aklı üstünden gitmiş, o da 
kadınlara uyup sokaktan taş toplamış gelmiş, o da hoşt di­
ye diye atmaya durmuş, attıkça dincelip gencelip daha hız­
lı atar olmuştu. Muzaffer Çullukçu'nun konteynerde oturur­
ken duyduğu patırtı yağmurunun sebebi buydu. 

Ama bu sadece birinci sebebiydi. Bir de ikinci sebep vardı 
ki, sebeplerin anasıydı cidden. O da şuydu: 
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Markete gitmek için olsun, çöp poşetini parkın alnacına 
bırakmak için olsun, oğlanla kızı babaannenin başına atıp 
kapı gezmeye gitmek için olsun, avara kasnak dolanmak 
için olsun dışarı uğramış çor çocuk kadın erkek bir on beş­
yirmi kadar insan vardı o saatte Ereller Apartmanı'nın civa­
rında; işte bu insanlar altlı üstlü üç balkondaki hummalı fa­
aliyeti görüp önce merak etmiş, seslenip ne oluyor diye sor­
muş, şu çitle çevrili arsada ayı gibi iki kuduz köpek olduğu­
nu duyunca da bizim de çoluğumuz çocuğumıuz var, bizim 
de evimiz ocağımız var, kuduz köpeğin semtimizde ne işi 
var deyip Ereller Apartmanı'nın altlı üstlü balkonlarında sü­
rüp giden hummalı faaliyete katılmayı vazife bilmiş, iki met­
re çit, on santim de payandadan hesap et, iki metre on san­
timlik duvarın etrafını kuşatıp yerden taş toprak kesek, ne 
buldularsa tepeden aşırarak arsaya şandellemeye durmuşlar­
dı. Kadınların veya çocukların bir kısmı yumurta büyüklü­
ğünde taş şandelleyebiliyorsa bir kısmı güç yetirip yumruk 
büyüklüğünde taş şandelleyebiliyor, mahallenin delikanlı­
ları ve yetişkin erkekleri belediyenin kaldırım döşemek için 
parkın kıyısına yığdığı döşeme taşlarını -iki elleriyle de ol­
sa- göbeklerinin hizasında bir kii üç diye sallayıp hız alıyor, 
iki metre on santimlik duvarın üzerinden bombeli bir şekil­
de aşırarak şandelleyebiliyorlardı. Recmin şehvetine kapıl­
mışlardı. Hatta o kadar ki, konumuzun epey dışında ama, 
Yeşilova Pide Fırını'nın müşteriye lahmacun götürmekten 
dönen ayakoğlanı Bahadır bisikletini karşı duvara dayayıp 
iki taş da ben atayım demiş, önüz önüz atmaya gücü yetme­
yince çite arkasını dönüp iki eliyle tuttuğu koca taşı bacak­
larının arasında sallaya sallaya hız almış, ya Allah bismillah 
dediği gibi geriye yaylanıp havaya fırlatmış, ama işte salak 
gibi dümdüz fırlatmış, dönüp çiti aşırdım mı aşırmadım mı 
diye salak salak bakarken de kendi attığı taşla kendi kafası­
nı salak gibi yarmış, onca eşşek kadar adam, kadın kafasını 
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tuta tuta kanlar içinde yere yığılan salak oğlanı kaldırmaya 
bile yeltenmemiş, çok daha mühim bir vazife üstündeydiler 
çünkü, kalk bisikletine atla da sağlık ocağına filan gidip di­
kiş attır demekle yetinmiş, göremedikleri arsadaki göreme­
dikleri hayvanlara taş yağdırmaya devam etmişlerdi. Al sa­
na recmin şehveti. 

İşte Muzaffer Çullukçu'nun kabul olunmuş gibi olan du­
asının esas sebebi buydu; recmin şehveti. Durduk yerde be­
heri üç kilo olup on iki metre on santim yüksekten atılın­
ca beheri takriben otuz altı kiloya dönüşen kaldırım taşla­
rı yağıyordu arsaya. Atan nereye, kime attığını görmeden 
attığı için kör atışlardı bunlar, ama asıl kötüsü de oydu za­
ten. Aşağıda, o taş yağmurunun altında kalan sen olsan, ne­
yin nereden geleceğini bilmesen, oh çok iyi mi dersin, yan­
dım Allah mı? 
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Kardeşim, 

Adına tadına tuzuna tozuna bakmayız 

Acısını duyalım yeter 

Her nemiz var ise verip verip 

Kalp gönül damar ses nefes 

Hayal hülya rüya şarkı şiir miir 

Ne bulursak girip girip 

Garip garip severiz biz 

Garip garip 

- HAYRULLAH ERSÖZ 

Kurt çakal bir, börtü böcek bir, çalı çiçek bir, dal budak 
bir, ağaç orman bir, orman insan bir, her şey birdir meğer. 
Biri var diye vardır öbürü, biri yoksa öbürü de yoktur. Her 
şey tektir, yekparedir. Her şey birbirinden ibarettir ve her 
şeyden öte ne varsa gene birbirinden. Hesap çok basit: Ken­
disi olan şey, hepsi olan şeydir aynı zamanda. Çünkü o da 
bütündür bu da bütün, o bütünden çıkart bu bütünü, geri­
ye kalan yine aynı bütün, ekle çıkarttıklannı, yine o bütün. 

Anladın mı şimdi? 
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Bağmp durma boşuna 

Hı diyecek zaman değil 

Taş vursalar da başına 

Yo diyecek zaman değil 

- HAMDİ GARDAŞ 

Kalıp tahtalarının dibindeki toprağa yüze yüze uzanmış, Ne­
jat'ın kamyon kasası kadar gövdesini de siper almış akıbeti­
ni bekliyordu Timuçin. Bir zamandır havlamayı kesmişler­
di. Ölüm taşlarının patır patır yağmaya, tahtaların o yanı­
na bu yanına takır tukur düşmeye başladığını görünce vü­
cudunu iyice küçültüp sol böğrünü tahta bloğuna adama­
kıllı yapıştırdı, o an için Nejat gibi çolak olmadığından pa­
tilerini de kaldırıp başının üstüne koydu. Güya korunuyor­
du. Ama kör yağmur bu, neyin nereye düşeceği belli mi olur, 
kafam kadar taşlardan birinin duvarın üstünden aşıp doğru 
bir yörüngeye gireceği, baca sarkacı gibi dimdik bir salınış­
la Timuçin'in başının üstünde tuttuğu sağ patisinin üstüne 
küt diye düşeceği tuttu. "Yandım Allah!" Islık gibi bir ciyak­
lama koptu çocuğun hançeresinden. O andan itibaren o da 
en az Nejat kadar çolaktı artık. Üç ayak fırladı kalktı, sek­
ran sekran, ne yana koşacağını bilmeden başını kaldırıp dili­
ni de dişlerinin arasına sokup on iki metre on santim yuka­
rıya doğru öfke, korku, çaresizlik içinde havlamaya başladı. 
Nejat, "Saklansana Timuçin!" diye seslendikçe "Nere sah-
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lanıyon ahim!" diye laf yetiştirip devamen "Çoğacıyo çoğa­
cıyo," diye inliyor, şandellenen taşlar ötesine berisine güm 
güm düşüp toz kaldırdıkça topallayarak koşmaya, havlama­
ya, yalvarmaya devam ediyordu. Nejat da üç ayak doğruldu 
bunun üzerine, gene haklıydı oğlan, nereye saklanacaktın? 
Yemek masası gibi yayılıp yattığın zaman daha büyük bir he­
deftin ayrıca, hiç olmazsa dikine dikil, tepeye bakarak ol, ge­
len taşı görüp ona göre manevra falan yap. Koş. Koş. 

Biri şimendifer kadar siyah ve büyük, biri ondan bir bu­
çuk baş küçük ve kırmızı beyaz iki topal köpek öyle yaptı, 
yağmur gibi yağan koca taşlardan acemi eskivlerle kurtula­
bildikçe atmayın etmeyin diye havlaya havlaya, kurtulama­
yıp beline sırtına boynuna kafasına yedikçe yandım Allah di­
ye çığlık çığlığa koştu o dakikadan sonra. 

Betül bu çığlıklan da duydu korku içinde yattığı yerden; 
bebeklerin mızırdanmasına aldırmadan kalkıp silkindi, me­
meye tutunmaya çalışanlan zarifçe toprağa döktü, boru çi­
çeği sarmaşığının eteklerinin altından çıktı, kurt gibi otur­
du, kafasını göğe kaldmp ağlamaya, ulumaya başladı. Sesi­
nin şeddesinden yerdeki kmk kumayı söve döke el arabası­
na atan Servet'in kolum kadar bir kalası kaptığı gibi bata çı­
ka üstüne koşmaya başladığını görmemişti. Görse de fark et­
mezdi, anca sevinir, kuyruk sallardı garibim. 
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İki komşu birbirinin milleti 

Her ikisi bir peygamber ümmeti 

Biri kurban kesir pişirir eti 

Yeyir içir hayırul/ah aşkına 

Komşusu da bakir Alah aşkına 

- M İRZA ELEKBER TAHİRZADE SABİR 

Sedat Ağaççanak sola dön dediğinde zaten çoktan dönmüştü 
Mahmut. İçinden, şimdi de sağa dönecem, ben dönerken bu 
çanak sağa dön diyecek -aralarında soyadından ilhamla Ça­
nak diyorlardı komisere-, gene sinirim bozulacak diye geçi­
riyordu. Sağa döndü. 

"Sağa dön." 
Mahmut dudaklarını kımrata kımrata bir lahavle çekti. 

Homurdandığı belli olmasın diye gargaraya getirip "Ereller 
Apartmanı hemen şu ilerde," demeye hazırlanıyordu ki sıra­
sını gene kaptırdı: 

"Ereller Apartmanı hemen şu ilerde. Yürü." 
"Bili yom Komserim." 
Mavi kırmızı çakarlı beyaz binek, arkası sıra çaka çaka 

gelip duran orta mavi iki pikabı Ereller Apartmanı'na, da­
ha doğrusu Ereller Apartmanı'nın bitişiğindeki iki metre on 
santimlik telle çevrili, telin çevresi de çepeçevre kadınlı er­
kekli bir sürü insanla çevrili arsaya doğru güdüyordu. 

"Bunlar niye toplanmış hurda?" 
"Geldik çünkü," dedi Mahmut. "Adres burası. Na şu arsa. 

Millet de toplanmış köpek seyrediyo işte." 
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Sedat Ağaççanak sol elini radyatör panjuruna uzatıp par­
maklarıyla tıp tıp vurarak durmasını işaret etti Mahmut'a. 
"Pek de seyrediyora benzemiyorlar," dedi ilkin, sonra ger­
çekten de seyretmediklerini anlayıp "Manyak mı lan bun­
lar!" dediğiyle bir sinir indi arabadan, "Hemşeriiim ! " diye 
bağırdı on beş-yirmi kişilik cinsiyetsiz kalabalığa, "Kes taş 
atmayı kes! Boşalt duvarın önünü." Telsizini de okkalı bir 
otoriteyle sallıyordu. "Boşalt boşalt boşalt ! "  Kadınlı erkekli 
güruh, kimi elindeki taşı bırakarak kimi "Kuduz köpek var­
mış da ... " deyip duruma açıklık getirmeye çalışarak üç-beş 
metre kadar açılırken kırmızı mavi çakıp duran çift kabinli 
orta mavi zabıta kamyonetlerinin kapılan da birer birer açı­
lıp kapanmaya, eli kolu ekipman dolu, ağlı, boğma telli, tü­
fekli zabıta memurları Sedat Ağaççanak'a doğru yürümeye 
başladı. 

"Kardeeş, kardeeş ... " 
Sedat Ağaççanak Ereller Apartmanı'nın dördüncü katın­

dan yan beline kadar sarkmış avaz avaz bağıran kadına bak­
tı. "Evet?"  

"Sizi biz çağırdık da ... " Parmağıyla çukurda kalan görün­
mez arsayı gösteriyordu kadın. "Burdalar." 

Sedat Ağaççanak, takım taklavat yanına sıralanan memur­
ları telsizinin anteniyle öteleyip "Şöyle bekleyin az," dedik­
ten sonra tekrardan kadına döndü, "Kaç köpek var?" diye 
bağırdı. Kadın da cevaben, "Sizi biz çağırmıştık," diye bağır­
dı, kendisiyle gurur duyuyordu, "Ay o kadar iriler ki." Sedat 
Ağaççanak sıkıntıyla kafa salladı. "Kaç tane diyorum han­
fendi. Kaç köpek var arsada?" Kadın elini göğsüne götür­
dü. "Hele biri ... " diye avazlandı, " ... vallahi at kadar." Sedat 
Ağaççanak derin bir of çekip telsizin anteniyle havada kar­
makarışık çizgiler çizerek arsa duvarını taradı, "Bakın baka­
lım arkadaşlar, girişi nerdeymiş bunun," dedi dikilen me­
murlara. "Bulunca dalmayın hemen. Beni haberdar edip gel-
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memi bekleyin." Memurlar duvar sıra dağılırken kadın te­
peden tekrar bağırdı: "lki kardeş iki. lki köpek var, ama 
çok tehlikeliler yani." Sedat Ağaççanak, "Duydunuz," di­
ye seslendi ekibe, "lki köpek. Ona göre. " Mahmut da araba­
dan çıkmış gelmiş, ellerini beline dayamış, yanında manza­
ra seyrediyordu. "Sen de Mahmut." Mahmut Ereller Apart­
manı'na doğru gönülsüz gönülsüz yürümeye başladı. "Nere­
ye Mahmut? " Mahmut durdu, döndü. "Hepimiz aynı tara­
fa gitmeyelim dediydim Komserim," dedi. Sedat Ağaççanak 
telsiziyle gelberi yaparak diğerlerinin gittiği tarafa doğru yön 
gösterdi Mahmut'a. "Apartmanı delip mi gireceksin arsaya 
Mahmut. Geç bu tarafa geç." Mahmut, "Anaa, dalmışım," 
deyip arkadaşlarının peşi sıra koşturdu . Sedat Ağaççanak 
göz göze gelip gene laf yetiştirmesin diye dördüncü katın 
balkonundaki kadına yan gözle baktı, döndü, ağır ağır Yüz 
Doksan Sekizinci Sokak'ı dilimleyip yarı yolda Yüz Doksan 
Beşinci Sokak yapan takla atacak gibi domalmış Yüz Doksan 
Dördüncü Sokak'a yürümeye başladı; arsanın girişi olsa ol­
sa aşağı sokakta olurdu. "Bir de bize itlaf ekibi derler ... " di­
ye söyleniyordu az öteye kaçılıp toplaşmış cinsiyetsiz kala­
balığın önünden geçerken, "Lan çoluk çocuk toplanmış acı­
madan taş atıyosunuz hayvanların üstüne be! Vicdansızlar ! "  
Bunlara zabıt tutacaktın aslında, belediyenin kaldmm taşla­
rını ne hakla zayi ediyordunuz siz? 

Aşağıda çaydanlığa koyduğu su nihayet kaynamıştı Mu­
zaffer Çullukçu'nun, hemen altüst etti, tüpün vanasını kısa­
bildiği kadar kıstı, demlenmeye bıraktı. Konteynerin baka­
lit kapısı kuvvetlice vurulup teng teng öttüğünde belediye­
yi tekrar arasam mı acaba diye düşünüyordu; durumu daha 
bir iyi anlatsam, sıkıştım kaldım konteynerde desem, ner­
de kaldınız, etrafımı köpekler sardı desem, acele gelin, yok­
sa makama şikayet ederim desem, siz benim kim olduğumu 
biliyor musunuz falan? Yerinden kalkmadan naylon sandal-
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yenin üstünde yarım kıç dönüp koyu mavi kapının iki ya­
nındaki lekeli camlara baktı, açık mavi üniformaları görün­
ce çocuk gibi sevinip fırladı yerinden, kapının üstünde bı­
raktığı anahtarı çevirip kilidi, galvaniz kaplı kola bastırıp ka­
pıyı açtı. "Gelin gelin. Girin. Arkadalar. Geçin, indirin. Ben 
kendim de hallederdim ama tabancam arabada kalmış." Ka­
labalık zabıta grubu, Ali Emin hariç hiç sallamadı koskoca 
müteahhidi, kimse milim kıpırdamadı yerinden. Esasen Ali 
Emin de kıpırdamayacaktı ama telsiz ondaydı; ağzına götür­
dü, "Komserim ... " dedi, "girişi bulduk. Sol koldan aşşaaya 
in, sağya dön, tam orda. Bekli yoz biz." 

Telsiz cızırdadı, Sedat Ağaççanak'ın sesi duyuldu karşı­
dan: "Bekleyin." 

"Başüstüne." Ali Emin telsizi indirdi, omzunun gerisine 
astığı av tüf eğine doğru ekşidi. "Biz ne dedik, bekli yoz de­
medik mi?" 

"Allahın çanağı işte," dedi arkadan biri, hepsi gülüştü. 
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"Hoşt hoşt!" 

Bu şehrin hayalleri, türlü türlü halleri 

Aldanmış gafilleri, cadı ayy§ra benzer 

Bu şehirde hayalin haddi ve hesabı yok 

Bu hayale aldanan, otlar, davara benzer 

- YONUS EMRE 

Nejat ayrı fena, Timuçin ayrı fenaydı arsada. Taş yağmuru 
durmuştu durmasına ama durasıya kadar anasını bellemişti 
ikisinin de. Kaçacağın hiçbir yer olmadığını bile bile dört du­
var arasında topal topal kaç dur, ne kaçarsan kaç gülle gibi 
taşlan yanına böğrüne ye dur, kınlan kaburgalannın çatırtı­
sını duy dur, ciğerine batan kemiklerin acısını çek dur, ara­
da bel okuna da çok pis taş ye, kendi etrafında deli gibi dön 
dur, ciyakla dur, öfkeden çıldınp havla dur, çaresizlikten diz 
kınp yalvar dur, perişan olmuşlardı. Timuçin tastamam kır­
mızı sayılırdı artık, beyaz postu kırmızı zemindeki leke gi­
bi sağdan soldan küçük küçük görünüp kayboluyordu. Ne­
jat'sa mordu kandan; gece siyahına en yakın renk gözleriydi 
şimdi, gerisi hep mor. Halsiz, ümitsiz, kah üç ayak seke seke, 
kah iki ayak, arkadakilerden birini sürüye sürüye taşıyıp ya­
n ölü bedenlerini toprağa bıraktılar, ağızlan ayrık, dilleri sar­
kık, burun delikleri körük gibi açıla açıla yatakaldılar. 

"Bu amuğa goduklarım daş vurmayı niye kesti ki Ahi?" 
Çok zor konuşuyordu Timuçin. 
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Nejat acı acı sırıttı. "Betül'e sorsan, iyiliklerindendir der." 
"Ben o Betül'ün var ya ... " 
"Ağzını topla, son canımla gırtlağını almayayım." 
"Al Ahi al, al gitsin ! "  Timuçin'in soluğu hıs hıs ötüyordu 

alıp verdikçe. 
"Hoşt!" 
Betül demiş, gene içi çekilmişti Nejat'ın, Timuçin'i duy­

madı bile. Betül diye düşünüyordu, ah Betül, hani sen ölüp 
gidecektin de ben arkandan romantik romantik bakakala­
caktım? Gördün mü, ben gidiyorum şimdi, sen bak dur ar­
tık, ah Betül! Ölmeyi falan dert etttiğinden değildi böyle dü­
şünmesi, bilakis Betül yaşasın, ben ölüp bir daha doğayım, o 
hala yaşasın, sonra ben gene öleyim diye düşündüğündendi. 
Lüzumsuz lüzumsuz iş çıkarıp bunu su bulmak için kişele­
mesini de dert etmiyordu hiç; tek ki yaşasın. 

"Bi sesler geliyo amma?" Timuçin yattığı yerden dimdik 
dikmişti kulaklarını, sağa sola oynatıyordu. "Şo yandan mı 
geliyo şo yandan mı, bilemedim." 

Hayallenmekten sıyrılıp kafasını yanın kaldırdı Nejat, ku­
lak kabarttı. "Teneke evden galiba," dedi konteyneri kasıt­
la, hemen arkasından kopmuş da düşmüş gibi yere bırak­
tı yeniden. 

"Hoşt! Tet!" 
Nejat ölgün bir bakış attı Ereller Apartmanı'nın üçüncü 

kattan sonraki birinci katından ha babam hoşt diyen kadına. 
"Senin hoştunu eşşek tepeyim e mi!" dedi halsizce. "Bi sus 
be kadın, bi sus ! "  

"Gara vicdanlı gappe!" 
"Kara vicdanına da eşşek sokayım aynca," diyerek tasdik­

ledi Nejat. 
Timuçin kulaklarını tekrar dikmiş, bu defa kafasını da 

doğrultmuştu bir hamle. "Sesler bu yanna geliyo Ahim. "  
Kalkmaya çalıştı, çırpındı çırpındı, uyy deyip yığıldı. 
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"Ne yapıyorsun be?" 
"Geliyo diye gaçacağıdım göya, amma gımrayamadım." 
"Kim geliyor?" 
"Baa galırısa belediye." 
"Gelsin bakalım şu senin meşhur belediyen," dedi Nejat, 

"bakarsın başımıza taş yağdıranlardan daha insaflıdır." 
"Vay babam vay ! "  deyip hafifçe hırladı Timuçin. Teneke 

evin arsaya bakan bakalit kapısından gelen takır tukur ses­
ler artmaya başlamıştı. "Deha insaflıdır diyon ha? Sen öyle 
zannit." Bir daha kalkmaya çalıştı, bir daha çırpındı, bir da­
ha yığıldı. "Uyy!" 
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Sen sana ne sanırsan gayrıya da onu san 

Dört kitabın manası budur, eğer var ise 

- YONUS EMRE 

Sedat Ağaççanak deminden beri konteynerin arka camın­
dan şimdilik temel çukurundan ibaret şantiyeyi gözlüyordu. 

Ve gözlediği şeyin gözlediği şey olduğuna inanamıyordu. 
"At mı, ne bu?" dedi dördüncü defa. Ta karşı duvarın dibi­
ne halı gibi yayılmış kara mor bedeniyle git git bitmeyen Ne­
jat'ı kastediyordu. Tek görse kırmızı köpeği de kastedebilir­
di, ama morun yanında yavrusu gibi kalıyordu şimdi o. Tel­
sizin anteniyle cama tık tık vurdu. "Bunların işi çoktan bit­
miş." Anteni azıcık sağa çektirip lekeli camda bir yay çizdi. 
"Şu zaten kendi kanında boğuluyor." İşte bu sefer akı alına 
karışmış Timuçin'i kastediyordu. "Girelim bakalım." Kapı 
kulpunu aşağı bastırdı. 

"Komserim, gene de şeyapmasak diyom ben. Birden gir­
mesek?" Mahmut'tu. Gözleri iri iri açılmış, Sedat Ağaçça­
nak'ın omzunun yanından o akıllara seza kara köpeğe bakıp 
duruyor, yutkunuyor, şu konteynerin içinde, şu kadar zabı­
tanın arasında bile kendini emniyette hissedemiyordu. Ça­
nak durup durup at gibi demese bu elli sefer derdi şimdiye 
kadar. Yalla at gibiydi hakkaten de. 
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Sedat Ağaççanak elini kulptan çekip döndü, "Ne o Mah­
mut?" dedi. "Korktun mu?" Cama, şu at gibi köpeğe arkası­
nı verince bir tuhaf hissetmiş, kendi de korkmuş, üstü açıl­
mış gibi üşümüştü. Hemen gerisingeri döndü, hayvanların 
leş leş yatmaya devam ettiğini görünce rahatladı. "Girelim 
dedim, girelim." Elini kulpa attı, "Herkes hazır olsun." Bas­
tırdı, "Ben açar açmaz kenara çekiliyorum, arsaya yayılıyo­
ruz." Kapıyı ittirdi, "Yavaş yavaş, dikkatlice." Malazgirt Sa­
vaşı'ından mülhem, "Hilal Taktiği" adını koymuştu bu yayı­
lıma. Kendi koymuştu. Hilalin iki ucuna ağlı birer memur 
yerleşiyor, köşeye kıstırılan hayvan bir ondan bir bundan 
derken kendini hangi birinden sakınacağını şaşırıyor, bu 
baştaki ağlıya hamle ederse öbür baştaki ağlı, öbür baştaki­
ne hamle ederse bu baştaki sallıyordu serpmeyi gitsin. Serp­
menin kaçacak delik arayan hayvana denk gelmemesi ih­
timali vardı her zaman tabii, ama o ikisinin hemen berisin­
deki boğma telli iki memur da bunun için vardı zaten. Hay­
van olur da ağdan kurtulur, genellikle ağ atana hamle eder­
di gariban, hamle edecek falan olursa öne çıkıp değneği uza­
tır, ucunda genişçe bir kasnak gibi sallanan boğma telini ka­
fasından geçirmeye çalışırdı. Ya geçiremezse? Bu da bir ih­
timaldi değil mi? O zaman ortadaki, hilalin kavis yaptığı kı­
sımdaki tüfekliler girerdi devreye. lki tüfek, iki tüfekli za­
bıta. Birininki Rompunlu şırınga atıyordu, birininki domuz 
saçması. Çünkü şırınganın da denk gelmeme ihtimali var­
dı. İşte domuz saçmalı tüfek o zaman ... "Ağlılar iki kenarda, 
telliler onların yanında, tüf ekliler ortada, ona göre." Biliyo­
ruz Çanak, biliyoruz diye için için homurdanan zabıtaların 
önü sıra kapıyı ittirdi, açamadı Sedat Ağaççanak. Bir daha it­
tirdi, gene açamadı, kulpu kaldırıp tekrar bastırdı, bu sefer 
omuzlayıp ittirdi, gene açamadı. "Bozuk mu bu kapı Muzaf­
fer Bey?" diye seslendi gerilere doğru. Cevap gelmeyince bir 
daha seslendi: "Muzaffer Beey, kapı açılmıyor diyorum, bo-
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zuk mu diyorum." Muzaffer Çullukçu konteynere yeni giri­
yordu, ilk sorulduğunda arabasına bir şey almaya gittiği için 
duymamıştı soruyu, ikinci sorulduğunda konteynere girdi­
ği için duydu. "Değil değil, sağlam çok şükür," dedi. Zabıta 
memurlarının gerisinde kalmaya özen gösteriyordu, "Kitle­
diydim her ihtimale karşı." Hem de iki iki kitlemişti. Cebin­
den anahtannı çıkanp en arkadaki Ali Emin'in omzuna do­
kundu. "Şunu komser beye uzatsana kardeş." Ali Emin do­
muz saçmalı tüfeğinin kabzasını yere dayadı, anahtan aldı, 
önündekinin omzuna dokundu. 
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"Girdiler Ahi," dedi Timuçin. 

Daima bizler tanık olmaktayız 

İnsan ejder sanki, açmış bin ağız 

- M EVLANA 

"Gireni de girmeyeni de şimdi ha !"  Sövmeye bile tenez­
zülü kalmamıştı Nejat'ın; anbean mum gibi eriyip toprağa 
damla damla döküldüğünü hissediyor, hissetmekten de öte 
biliyordu. "Çok umurumdaydı." 

Timuçin'in az da olsa umurundaydı, çünkü bir sefer kur­
tulmuşluğu vardı bu ölüm kapanından. Ama diriydi o za­
man, şimdiki gibi yan ölü değildi, kolu bacağı gücü kuvve­
ti yerinde, canı ciğerinde, kanı damarındaydı, feyk ata ata, 
bir ona bir buna diş göstere göstere, bir ağı, bir teli savuştura 
savuştura, bir ok gibi gelen şırıngalardan kaça kaça, domuz 
saçması devreye girmeden hilali dağıtıp yırtmıştı. Şimdi ner­
dee! Feyk meyk atmayı bırak, başını yerden kaldıracak taka­
ti yoktu. Gene de denedi, kaldıramadı. Evet, yoktu. "Battıh 
amuğa goyuyum," dedi. 

"Öldük oğlum biz, batma faslı geride kaldı." Nejat tem­
kinli adımlarla yayılıp gelen açık mavi üniformalı adamla­
ra bakıyordu baygın baygın. "Sen sıkma canını, ha hurda 
bir başımıza öldük, ha şunlar başımıza üşüştü de öldük, bit-

213 



sin de kurtulalım işte." Az daha baktı, hilal az daha yaklaş­
tı o arada. "Da işte ... " diye devam etti mınldanmaya, "Betül 
ne olacak, bebekler ne olacak?" Betül'ün güzel yüzü uzaklar­
dan geçen bir hayal gibi geldi geçti ağır ağır perdelenen gö­
zünün önünden. "Betül..." dedi, sessiz sessiz ağlamaya, in­
lemeye başladı. 

"Kardeeş, vurun vurun. Uzaktan vurun, yaklaşmayın. Bi 
kalkarlarsa çok fena! "  

Sedat Ağaççanak hilalin çanak kısmındaki iki tüfeklinin 
ortasındaydı, kafasını kaldırıp Ereller Apartmanı'nın dör­
düncü katına baktı, "Bi sus be kardeşim! "  diye bağırdı, ko­
ca mor kara hayvanın can çekiştiğini çoktan anlamıştı, "Bi 
sus Allah aşkına yaa! "  Kafasını indirip sağa sola bakmadan, 
"Duralım hurda," dedi memurlara, "bekleyelim. Büyük olan 
ölüyor zaten. Sebep olmayalım." lçi cayır cayır yanmaya baş­
lamıştı. Şu dev, şu eşsiz emsalsiz yaratık ölmemeliydi, hadi 
öldü, bizim yüzümüzden ölmemeliydi. Eve köpek alalım ba­
ba diye yalvanp duran kızı geldi hatırına, bu heyulanın ya­
nında hayal etti onu bir an, kuyruğuyla dokunsa devirirdi 
kızı, ama hayal etti işte, ikisinin o hali hoşuna gitti, bunca­
ğızın hurda çırpınıp durması ağırına gitti, dokunsan ağlar­
dı. Tam o sırada kandan kıpkırmızı olmuş yatan beyaz kö­
peğin de darlandığını, dilini ağzının içine çekemediğini, ne­
fes alamadığını, kafasını kaldırıp kaldırıp yere vurduğunu, 
çırpındığını, yeni boğazlanmış kuzu gibi havaya çaresiz tek­
meler atmaya başladığını gördü, ağlamamak için dudaklan­
nı ısınp "Sakın! "  diye çizdi az evvelki talimatının altını, "Kı­
pırdamak yok !"  

Hilal malumu beklemeye durdu. 
Betül de yukanda kendi malumunu bekleyip duruyordu. 

Servet kafasını patlatmıştı kalasla vura vura. Kandan gözü­
nün önünü zar zor görebiliyor, bu iyi amcanın niye vurdu­
ğunu anlamaya çalışıyor, anlayamıyor, kesin ben yanlış bir 
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şey yapmışımdır da ona kızmıştır diye düşünüp kendinde 
kabahat arıyordu. Amca vuruyorsa demek ki bir bildiği var­
dı da ondan vuruyordu, yoksa vurmazdı. Baksana nasıl kız­
mış adamcağız, yatıp üstüne başına çişini yaptığı, boynunu 
uzatabildiği kadar o kocaman tahtanın önüne uzatıp teslim 
olduğu halde hala da vuruyordu yazık. 

Servet bir daha vurdu. "Öl lan öl ! "  
Ölmüyordu Betül, ama tedbiren ölmüyordu, bebekler var­

dı çünkü. Nejat'la Timuçin bir gelsin, şu bebekleri o ikisine, 
ama en çok da Nejat'a bir emanet etsin, ondan sonra güzel 
güzel ölecek, öldükten sonra da gittiği yerden seyredecekti 
bakalım Nejat romantik bir şekilde ağlıyor mu arkasından. 
Kesin ağlardı da romantik mi ağlardı yoksa ayı gibi mi ağ­
lardı bilmem. Ay hih hih hih, ne ömür adamdı şu Nejat yaa! 

Servet bir daha vurdu. Bu sefer bel okuna denk getirmişti. 
Bir baktın mı değirmi, bir baktın mı dimdirek havaleli kuy­
ruğu, bankamatiğin havalandırma menfezine dolanmış ip­
likler gibi uçuş uçuş saçları, elişi kağıdı kadar beyaz tüyleri, 
kalamata zeytini kadar kara gözleri, gözlerinin kıyısında Hü­
da-i hikmet açık kahverengi sürmeleri, yay burcu gibi kaşla­
rı, zıpkın gibi kirpikleri, süte bandırılmış mızraklar gibi be­
yaz beyaz, dik dik bıyıklan olan kadın köpeğin omurgasın­
dan çatır çutur sesler geldi, gördüğü eziyete rağmen akla sığ­
maz bir hüsn-ü kalple küçük küçük de olsa sallamaya de­
vam ettiği kuyruğu sallanmayı kesti, budanmış dal gibi düş­
tü vurdu toprağa, öyle de kaldı. 

Ah Betül, ah Betül, ah ki, ateşe tutup ütse o tüyleriyle bı­
yıklarını, her bir teli yeni baştan çıkıp uzayasıya kadar hiç 
gözünü kırpmadan seyreder onu Nejat, sonra yaşlanıp ağa­
rıncaya kadar seyreder, ölse Allah etmeye, öldükten sonra 
da seyreder, yüz bin sene yaşasa yüz bin sene gözünü kırp­
madan seyrederdi. 

Ama yoktu. Yoktu işte Nejat. Nerdeydi bu adam ay! 

21 5 



Dur bakalım ... Aa, boynunun acısı kaşınması yanması ge­
çivermişti birden. Yaa, gördün mü işte, amca iyiliğinden vu­
ruyordu demek. Nejat olsaydı da görseydi şimdi bunu, baka­
lım o zaman ne diyecekti? Kuyruk salladı yattığı yerden, da­
ha doğrusu salladığını sandı, omurgasının kırıldığından ha­
beri yoktu. 

Servet hayvanın hala da inatla göz kırpıştmp durduğunu, 
ulan bana mısın demiyordu Allah'ın belası, hani smtabiliyor 
desen hala da sırıtıp durduğunu görünce bir tamam çıldırdı, 
tam suratının ortasına indirecekti bu sefer, kalası iki eliyle 
sıkıca kavrayıp kafasının üstüne kaldırdı, sol yanındaki boru 
çiçeği sarmaşıklannın altından mıyır mıyır bir sesler duyun­
ca şimdilik vurmaktan vazgeçip döndü o yana, kalasa abanıp 
eğildi, yapraklan araladı. 

Oh, çok şükür diye düşünüyordu Betül, bebekler güven­
de artık, bu amca Nejat gelene kadar güzelce bakar hepsine. 
Oh be! lçi rahatlamıştı vallahi. Rahat rahat ölebilirdi artık. 

Ama ölemedi. 
Servet eğildiği yerden tiksine tiksine doğruldu, koca avu­

cunda tuttuğu üç beyaz bebeği kaldırıp hırt hışır dolu yıkık­
lı bahçenin ötelerine, paslı çivilerin, yırtık tenekelerin, yer­
den kırık kaval kemikleri gibi fırlayıp sipsivri dikilmiş küf­
lü kalasların oralarına doğru taş gibi fırlatıp attı, sonra tek­
rar araladı yapraklan, tekrar eğilip eteklerinin altına soktu 
kafasını. 

"Aa!" dedi işte Betül o zaman, "lyi miyi değil bunlar be! "  
Hırladı, kalkmaya çalıştı olmadı, debelenmeye çalıştı olma­
dı, sadece kafasını oynatabildiğini fark etti nihayet, o da ye­
terdi, büktü boynunu geriye, hançeresini genişletebildiği 
kadar genişletti, var gücüyle uludu, feryat figan bağırdı: 

"Nejaaaaaat ! "  
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Bayram olacak 

Hak için kurban, küp için kavurma 

Şöhretliler şanlı/ar, devletliler pullu/ar 

Kalın boyunlu, şiş karınlı, göbekliler, canlılar 

Kurban kesir hayırullah aşkına 

Komşusu da bakir Allah aşkına 

-M İRZA ELEKBER TAHİRZADE SABİR 

"Biri gitti Komserim." 
Baştan ayağa kan kırmızı, bir zamanlar baştan ayağa beyaz 

olan köpek ölmüş gitmişti sahiden de, devasa mor kara kö­
peğin alnacında, donuk gözlerini mavi üniformalara çakmış 
öylece yatıyordu. 

"Biz de görüyoruz Mahmut," dedi Sedat Ağaççanak, sesi 
titriyor, şimdi de kızım bu köpekle oynaşırken hayal ediyor­
du. "Şeyapmaya lüzum yok." 

"Hayır, öbürü de ölünce şeyaparız diyecektim." 
"Sus Mahmut." 
Mahmut bozulup sustu. 
"Kardeeş, öldü mü o ufak olan?" 
Bir de şu saçaklı kadına laf yetiştiremeyecekti Sedat Ağaç­

çanak, sıktığı dişlerinin arasından ya sabır deyip Allah'a bir 
miktar sabır siparişi verdi, hırsım alamayınca bir tek Mah­
mut'un kulağına yetişecek bir sesle çenen kopsun inşallah 
diye bir sipariş daha verdi, cık cık cık etti, başım önüne eğdi. 

Dönüp bakacak durumu yoktu ama Nejat hepsinden önce 
anlamış Timuçin'in gittiğini, en derin nefes son nefes olur-
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du, çocuk son nefesini dolu dolu çekip onu da canını da ver­
meden önce, git de kurtul şunlardan kardeşim demiş, sonra 
da kalan bir damlacık canıyla hazin hazin eklemişti: "Meğer 
yok olan bizmişiz Timuçin, sen, ben, Betül, biz hiç yokmu­
şuz kurban olduğum, yok olduğumuz için bilememişiz yok 
olduğumuzu, var olsaydık bilirdik." Can çekişmeye başla­
dığında Timuçin de çok uzaklaşmasa bari diye düşünüyor­
du. içi kıyıldı birden, kırılmış patisinin fırlak kemiğini ken­
di isteyerek sallıyormuş gibi sallanır gördü, koca kara kafa­
sını kendi isteyerek kaldırıp vuruyormuş gibi kalkıp kalkıp 
toprağa vurup vurup tekrar kalkıp tekrar vurur gördü, bekle 
Timuçin, geliyorum dedi, sen bekleme Betül, gelemiyorum 
dedi, mavi üniformalılar titreşerek yoklara karışırken koca 
ayaklarının havayı şahdamarı yeni kesilmiş kurbanlık gibi 
tekmelemeye başladığını gördü. 

"Büyük olanı da gidiyo Koms ... " 
"Mahmuuut!" 
Mahmut tam gene bozulacaktı, yeri göğü çığlık çığlık bir 

köpek uluması tuttu. "Ayy!" diye bağırdı Ereller Apartma­
nı, Sedat Ağaççanak şaşkın şaşkın dönüp geride bıraktıkla­
rı arsaya bakarken şaşkın şaşkın sağa sola bakan müteahhidi 
gördü, "Bir köpek daha mı vardı yoksa?" diye bağırdı, Mu­
zaffer Çullukçu geri geri giderken "Bilmiyorum, ben başka 
görmedim," diye bağırdı, zabıta memurları telaşla birbirine 
sokulunca Malazgirt Savaşı'nın hilali kenarlarından içe kat­
lanıp ilk dördün oldu, Mahmut bu sefer de "Ayağa kalktı, 
ayağa kalktı!" diye bağırdı, Sedat Ağaççanak çok sert bir to­
puk dönüşüyle dönüp kimin ayağa kalktığını gördü, "Her­
kes pozisyonuna!" diye bağırdı. 

Ama artık çok geçti. 
"Betüll ! "  diye hırlıyordu Nejat, "Betülll ! "  Canını ha ver­

di ha verecek bir kara leş değildi artık, sapasağlam bir kata­
na gibi dimdik dikiliyor, üç ayağı tabanlarının üstünde sağ-
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lamca, kırık olan dördüncü ayağı da fırlak kemiğinin üstün­
de boyu kısa kalmış bir koltuk değneği gibi sivrice basıyor­
du yere. "Betülllll ! "  Boyun tüyleri kabarmış, kara bir boğaya 
çevirmişti hayvanı. "Betüllll ! " 

"Ağ! "  diye bağırdı Sedat Ağaççanak. Baktı ki ağcılar adam 
yiyecek gibi kükreyip harlayan, süsecek boğa gibi eşinip toz 
kaldıran mor kara deve yeterince yakın değil, "Tel!" diye ba­
ğırdı. Normalde telcilerin de yeterince yakın olmaması gere­
kirdi ama ağcısıydı telcisiydi tüfekçisiydi Betül'ün çığlığıyla 
neye uğradıklarını şaşırıp karmaştıkları için bilmeden en dı­
şarıda kalmış, Sedat Ağaççanak'ın "Ağ!" komutuyla nasılsa 
bizden önde ağcılar var diye düşünüp açılınca da sibek gibi 
açığa çıkmışlardı. Tam da ölürken şu cana gelip kudurmuş 
gibi tepinmeye başlayan köpeğe biri sağdan biri soldan uzat­
tı ucu halkalı değnekleri. 

Kudurmuş gibi tepinmiyordu aslında Nejat, önümden çe­
kilin de Betül'e yetişeyim diye hoplayıp zıplıyor, çekilme­
diklerini, bilakis adamakıllı sıkışıp duvar ördüklerini gör­
dükçe sabırsızlanıp kızıp tepesi atıp hırlıyor, değnekli adam­
ların sağından solundan yaklaştıklarını gördükçe gemi dü­
düğü gibi sesiyle bir ona bir buna havlayıp yaklaşmayın diye 
ikaz ediyordu. Baktı ki yaklaşıyorlar. .. 

"Komserim, değnekleri kürdan gibi kırdı valla ! "  
"Görüyoruz Mahmut. " Mahmut'a görüyoruz diyordu ama 

kendine ben hayatta böyle bir şey görmedim diyordu Sedat 
Ağaççanak, bir başka Allah'ın kulunun da görebildiğini veya 
görebileceğini sanmıyordu. Bin şeyi birden düşünüyordu o 
bir anda. Şu uluyup duran köpek mesela, ne kadar da yakın­
dan geliyordu sesi, sanırsın kalıp tahtalarının orada hemen, 
ne kadar da canhıraş geliyordu, sanırsın şuracıkta üstüne bir 
şey devrilmiş, onun da canı yanmış. Ye şu birkaç saniye ev­
vel can çekişen muazzam yaratık bu sesi duyar duymaz na­
sıl cana gelmiş, silkinip dikilmiş, duydukça nasıl da deli olu-
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yor, nasıl da çekilin önümden de geçeyim der gibi, ki iste­
se ezip geçerdi bunları, yerinde sayıp eşeleniyor, nasıl da hır 
hır hav hav bunlara laf yetiştiriyor, şu balkondaki saçını sik­
tiğimin kanları nasıl da ciyak ciyak bağırıyordu. Çok değil, 
az biraz kendini toparlamaya çalışıyordu Sedat Ağaççanak. 
Bir toparlasa kararını verecek, bin şeyi birden düşünürken 
bunu da düşünmüştü, belki de açılın önünden, geçsin, pe­
şine düşeriz, hem öbür köpeği de bulmuş oluruz diyecekti. 
Kesin değil, ama böyle düşünmüştü yani. Tabii böyle düşü­
nürken şöyle de düşünmüştü: Ya sokağa kendini atar atmaz 
birilerini ısırır da başıma dert olursa? Ve düşünmüştü ki, bir 
insaniyet gösterip bunu salacağız şimdi, nasıl da muhteşem 
bir şey Allahım, bu da gidip birilerini yiyecek, ezecek, çiğne­
yecek, ondan sonra ayıkla pirincin taşını. Vallaha ne emek­
lilik kalırdı ortada ne emekli ikramiyesi ne emekli maaşı. Bi­
terdik ailecek. Öbür köpek hala uluyor, yıkıyordu ortalı­
ğı, sanırsın gelmiş de bunun kulağının içine uluyor. Bunu 
da düşündü. Niye uluyordu acaba? Onu düşün bunu düşün 
derken "Tüfek!" deyiverdi. Tüfek. .. Rompun değil, tüfek. 

Nejat'ın sabrı taşmak, gözü dönmek, ekranı kararmak 
üzereydi. Son bir uyarı havlayışı yaptı, son bir uyarı eşinişi 
yaptı, hırlaya hırlaya atıldı. Dümdüz. 

"Sıksana Ali Emin! "  diye bağırdı Sedat Ağaççanak hala gez 
göz arpacık yapacağım diye uğraşan Ali Emin'e, "Ne nişa­
nı bu!" Çok haklıydı, nişan almana falan gerek yok, her yer 
hedefti zaten ve hayvan gürül gürül yaklaştıkça büyüyor, 
hedeften başka bir şey kalmıyordu ortada. "Kamyon kadar 
hayvan, ne nişanı! Sık!" 

Ali Emin sıktı. 
Sayılamayacak kadar çok gözeneğinden kan fışkırdı Ne­

jat'ın, ama ne ciyakladı, ne durdu, ne sendeledi, ne umursa­
dı; kara bir duvar gibi yaklaşmaya devam etti. 

Ali Emin emekleye emekleye kaçarken Sedat Ağaççanak 
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çanak gibi açıkta kaldı, kanlı kılıçlara benzeyen sivri dişle­
ri burnunun ucunda gördü, gözlerini yumdu -"Eşhedü en 
laa ... "-, kulağının dibinde top patlayınca öldüm galiba diye 
düşünüp gözlerini açtı, yerde hala çırpına çırpına kalkmaya 
çalışan koca kara hayvanı, sonra yanından geçip kara hayva­
nın başına dikilen müteahhidi, sonra da müteahhidin şarjö­
rü hayvanın üstüne boşalttığını gördü. 

Ereller Apartmanı'nın balkonlarından bir alkış koptu. 
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Dur dur dur, gülmek yok mu yahu 

Deme 

Hem yok hem var 

Oturuşur öyle bir ağlaşırız ki 

Kıskanır kahkahalar 

- YALI NAYAKBAŞI KABAK 

Bak Kardeşim, şu kainatta her ne şey var ise var olan diğer 
herhangi bir şeyden ötürü var. Birbirinin tamamlayıcısı, de­
vamıdır şeyler. Bütün mekanlar bir ve bütün, bütün mekan­
lar tek ve yekmekan, bütün mekanlar yok ve lamekandır. 
Her şey birdir, çünkü her şey bir minnacık şeyden gelir, dağ 
taş bilir bunu, çayır çimen bilir, yayla yatak bilir, bulak kay­
tak bilir, ova deniz bilir, canlı cansız her nesne bilir. Hepsi­
nin sebeb-i mematı olan sen hariç. Sebeb-i hayat olabilirdin 
halbuki. Olmadın. Utan! 

Varoluş denen yığma duvarın birbirini itmeyen, tutma­
yan, birbirine koltuk çıkmayan tuğlası yoktur Kardeşim. Ne 
olur oynatma şunları yerinden, harçlarını kazıma, kirişlerini 
kırpma, kolonlarını budama. Uyan! 
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İnsan insan dedikleri 

İnsan nedir şimdi bildim 

- M U HY İDDİN ABDAL 

Betül son silah sesinde kesti ulumayı. Nejat'ın vurulup öldü­
ğünü anladığından değil, Nejat gelse de artık yapılacak bir 
şey olmadığını anladığından. Şu pis insan bebeklerini avuç­
layıp avuçlayıp uzaklara atarken saymıştı; bir bir bir bir bir 
bir bir bir bebek; hepsini atmıştı şerefini haysiyetini eşşek 
siktiğimin götoşu. Bir halta yaradığından değil ama sövmek 
iyi geldi biraz. Şimdi yapraklann altında başka bebek var mı 
diye aranıyordu aranmasını eşşek siktiğimin yavşağı. Arandı 
arandı arandı başka bebek bulamayınca çıktı yaprakların al­
tından yaprağını eşşek siktiğimin zıbığı, rahat aranmak

· 
için 

kenara dayadığı kalası aldı eline, "Ölmedin mi lan sen da­
ha ! "  Kaldırdı kafasının üstüne kafasını eşşek siktiğimin in­
sanı, bunun yüzünün ortasına doğru var gücüyle indirdi. 

Nejat çok haklıymış diye düşündü Betül, keşke bıraksay­
dım da ağzına geldikçe rahat rahat sövseydi adamcağız ya­
zık, iyi gelirdi. Bak bana nasıl iyi geldi mesela. 

Öldü. 
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Bütün sebepler yarattık/arı sonuçtan üstündür; çakmak ta­

şı çakmaktan, çakmak kıvılcımdan, kıvılcım ateşten, ateş de 

tutuşturduğu şeyden. 

- M EVLANA 

"Hikayemiz de böylece bittii," dedi Düz Dünyacı. "Nasıl 
buldun Kardeşim?" 

Varlık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, nasıl bulduğu çok bel­
li. "Bu adamlar. .. " dedi hıçkırıklar arasında, " ... kadınlar . .. 
insanlar ... çoluk çocuk. .. hepsi ... nasıl?" Genzinden bir bö­
ğürtü kopunca susmak zorunda kaldı, eğlenip böğürdü bi­
raz, sıraya dizilmiş gelen hıçkırıklarını geçiştirdi, devam et­
ti. "Nasıl yapabilmişler bunu!" Apaçık bir isyan halindeydi. 
İnanamıyordu. 

"Onları boş ver şimdi," dedi Düz Dünyacı, "Senin hesap 
defterin bu, onların-değil. Sen nasıl yapabildin?" 

"Ben?" Varlık apıştı. "Ben mi?" Hıçkırık falan kalmamıştı, 
gayet mikrofonik, dursuz duraksız konuşabiliyordu şimdi. 
"Ne ben? Ben yokum ki bu hikayede." Acaba şu melek beni 
o taş atan vicdansızlardan biriyle mi karıştırıyor diye düşü­
nüyordu bir ümit. 

"Bal gibi de varsın," dedi Düz Dünyacı, çok acımasız gü­
lümsüyordu. "Hem de öyle bir varsın ki, taş atan, saçma 
atan, menni atan bütün o insanların toplamından daha faz­
la varsın. " 
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"Ama ... " 
"Söyledim sana . . .  " diyerek buz gibi bir sesle varlığın sözü­

nü kesti Düz Dünyacı. "Bu senin hesap defterin, senin görüş 
günün bugün. Şimdi tekrar soruyorum, bu anlattığım hika­
yede var mısın yok musun?" 

Yemin etse başı ağrımazdı varlığın. Etti de nitekim. "Val­
laha da yokum, billaha da yokum. "Allah canımı alsın ki..." 

Bu defa ışıl ışıl güldü Düz Dünyacı, hatta kahkaha attı. 
"Aldı Kardeşim zaten," dedi, "ve geri vermeden önce ne halt 
yediğini görmeni emretti. Ben de bunun için hurdayım, sa­
na göstermek için." 

Varlık ayak değiştirdi. Kesin bir yanlışlık vardı bu işte. 
Ama diyemiyordun işte, karşındaki koskoca melek, nasıl di­
yeceksin. "Göster o zaman," dedi. İçinden belli belirsiz bir 
ya gösterirse ürpertisi geçti, üşüttü, titretti, titretmeye de­
vam etti. Ya gösterirse? 

"Yalnız ... " diyordu Düz Dünyacı, " . ..  bir şey itiraf etmem 
gerekiyor bu noktada. Gene yalan söyledim." 

Ürpermeleri titremeleri geçiverdi varlığın. "Vallaha mı?" 
dedi bir sevinç. "Hikaye yalan mıydı yani?" 

Düz Dünyacı tanışmalarının en başında yaptığı gibi za­
rif ellerini çenesiyle göğsünün arasına kadar kaldırdı, in­
ce uzun parmaklarını birbirine çattı, "Akıllı ol," dedi sa­
kince, "hikaye yalan olur mu hiç, verdiğim isimler yalandı. 
Baktım bakalım bakmayı bildiğin kadar görmeyi de bilebi­
liyor musun." 

"Ve?" diye sordu varlık. Bakmakmış görmekmiş, lüzum­
suz lüzumsuz felsefe diye geçiriyordu içinden. Sonra birden 
korkup yoksa ben ölmeden önceki hayatımda Muzaffer Çul­
lukçu muydum diye geçirdi. Halbuki boka sürülecek aklı ol­
sa şöyle geçirirdi: Acaba bu Düz Dünyacı hangi isimleri de­
ğiştirdi, kimin ismi aslında şuyken buymuş gibi aktardı da 
gözümün önündeki şeyi sakladı gözümün önünden? 
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"Ve ne?" dedi Düz Dünyacı. "İsimleri değiştirdim diyo­
rum işte, daha ne diyeyim. Aklını kullan, başka başka isim­
ler getir aklına, hikayedeki benim verdiğim isimlerin yeri­
ne aklına getirdiğin o başka başka isimleri koy da o gözle bir 
daha bak bakalım bir şey görebilecek misin?" 

Mümkün değil göremezdi varlık, emindi ama saygıda ku­
sur etmemek için bir denedi mecburen. Muzaffer'in yeri­
ne kendi ismini koydu olmadı, Çanak'ın yerine kendi ismi­
ni koydu olmadı, Servet'in, Ali Emin'in yerine, hatta Ereller 
Apartmanı'ndaki saçaklı kadınların yerine bile koydu, gene 
olmadı. "Yok," dedi azıcık rahatlayarak; "Ben yokum valla­
ha bu hikayede. Belki hangi isimleri değiştirdiğini söylesey­
din ... " 

"Haklısın," dedi Düz Dünyacı. "Hepsini söyleyip onu söy­
lememek olmaz tabii. Dinle o zaman, söylüyorum. O güzel­
ler güzeli, eşsiz emsalsiz dev kara köpek var ya ... " 

Heyecanlandı varlık. "Evet?" Yoksa Nejat ben miydim di­
ye bile düşündü o heyecanla. 

"Yalanlarımdan biri onun ismiydi. Asıl ismi Aydemir. "  
Düz Dünyacı susup varlığın soru işareti gibi kıvrılmış du­
daklarına baktı, gülümsedi. "Zorlama. Bu ismin sana bir şey 
ifade etmediğini biliyorum. Esasen onun ismini değiştir­
mem gerekmiyordu hiç." 

"Peki niye değiştirdin o zaman?" 
"Sana ne! Keyif benim değil mi? İster değiştiririm ister de­

ğiştirmem. Sen asıl diğer değişirdiğim isme konsantre olma­
ya bak. Söyleyeyim mi?" 

Varlık bir kere daha ürperip titredi, geliyordu galiba bom-
ba. "Söyleyin ... le ... söyle." 

Söyledi Düz Dünyacı: "Servinaz." 
Varlık sallandı. "Ne? Kim?" 
"Yaa ... " dedi Düz Dünyacı, "Çankaya'dan dört çekerine 

atıp kazara dönmeye kalkar da yolu bulacağı tutar diye ta 
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Demetevler'e götürüp başından attığın, bir baktın mı değir­
mi, bir baktın mı dimdirek havaleli kuyruğu, bankamatiğin 
havalandırma menfezine dolanmış iplikler gibi uçuş uçuş 
saçları, elişi kağıdı kadar beyaz tüyleri, kalamata zeytini ka­
dar kara gözleri, gözlerinin kıyısında Hüda-i hikmet açık 
kahverengi sürmeleri, yay burcu gibi kaşları, zıpkın gibi kir­
pikleri, süte bandırılmış mızraklar gibi beyaz beyaz, dik dik 
bıyıklan olan kadın köpek var ya hani, onun adı Betül değil­
di işte, Servinaz'dı. Servet öldürmedi Servinaz'ı, sen öldür­
dün, o minnacık bebekleri paslı çivilerin üstüne Servet fırla­
tıp atmadı, sen attın, Aydemir'le Timuçin sen Servinaz'ı terk 
ettiğin için onun yanındalardı, onlar hayvan çünkü, terk et­
mezler, işte o yere indiğinde beheri otuz altı kiloya erişen 
köşeli kocaman taşları sen attın Aydemir'le Timuçin'in te­
pesine, Ereller Apartmaının vicdansız kadınları sendin, Se­
dat Ağaççanak sen, ölüm emrini veren sendin, Ali Emin is­
tediği kadar bassın domuz saçmalı tüfeğin tetiğine, tetik de 
sendin saçma da sendin, Muzaffer Çullukçu hepten sen; se­
bep sendin Kardeşim, sebep sendin Fuatçım, görebildin mi 
bari şimdi?" 

Görebilmişti Fuat. "İznin olursa ... " dedi, "bir şey söyle­
mek istiyorum." 

"lzin senin," dedi Düz Dünyacı, "keyfine bak." 
"Ben var ya ... " dedi, "benim gibi Fuat'ın vicdanını, irfanı­

nı, şerefini, haysiyetini, cinsini, cibiliyetini eşşek sikeyim! "  
"Bence de," dedi Düz Dünyacı. "Kamil olup olmadığını 

sormuyorum bu durumda, cevabı peşinen verdiğin ortada." 
Akıllara zarar bir huşunet yerleşmişti güzel yüzüne. "Hepsi­
nin sebebi sendin Fuat," diye haşin haşin sürdürdü konuş­
masını. "Sendin Kardeşim. Muzaffer' den de Servet'ten de Ali 
Emin'den de Sedat'tan da Ereller Apartmanı'nın balkon gü­
zellerinden de betersin sen. Görüş günü bitti, hadi git hapis­
hanene, adam olmadan da oradan kurtulabileceğini aklına 
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getirme. Mahkum ne kadar manyaksa hapishanenin duvar­
ları o kadar kavi olur Kardeşim, o manyakların en manyağı 
sensin, git dünya denen en kavi zindana. Yürü git, ama bü­
tün bunları, bunlara ve buraya dair ne varsa tamamını, be­
ni, Kenan'ı, her berzahtan sonra buraya gelip hesap verece­
ğini unut da git. Öyle bir unut da git ki ister yeniden tepiş­
meye dur sevgili hapishanende, ister görmeye, kamil olma­
ya dur. Git hadi."  

Fuat dalgalanmaya başladı. "Nasıl gideyim?" 
"Dümdüz git."  
Hurüc Günü Alemi dümdüzdü zaten, alabildiğine düz, o 

kadar düz ki ne düzün anlamı kalıyordu baktığında, ne de 
dümdüzün. Sordu mecburen. 

"Şöylemesine mi gideyim böylemesine mi?" 
"Git işte." 

Fuat gitti. 

228 




