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Daniella Pittarello'ya 
che magari* halen vardır.

* Che magari (İt.): belki. (Ç.N.)
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Kendimi aşkın içinde düşünüyor, 
sonra da dışına çıktığımı hayal ediyorum.

William Hazlitt
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Size düşlerimi anlatsam mı bilmiyorum. Bir yetişkinden çok 
bir yeni yetmeye yakışacak eski, hatta eski moda düşler. Fazla­
ca hayalperest ancak gösterişsiz ve sıradan olan bir ruhun, 
uzun zaman harcayarak ayrıntılı ve kusursuz bir şekilde kur­
duğu renkli düşler. Öyle düşler ki bunlar bir süre sonra bıkkın­
lık vermeye başlarlar, çünkü düş gören kişi onlar sona erme­
den uyanır; sanki düş gücü bütün o ayrıntılı gösteri sırasında 
tükenmiş ve sonuca varma isteğini kaybetmiştir, sanki düş 
görmek gerçekten mükemmel ve amaçsız olan tek eylem ol­
muştur. İşte bu yüzden düşlerimin nasıl bittiğini bilmiyorum, 
ne bir sonuca varabildiğim ne de bir ders çıkarabildiğim için 
bunları size anlatmak düşüncesizlik olabilir. Fakat bu düşler 
sayesinde hem yaratıcı hem de hayat dolu oluyorum. Kendimi 
savunmak için sadece, beni bulan zamansızlığın içinde -  son­
suzluğa ulaştığım yerde -  yazıya sığındığımı söyleyebilirim.

Her nasılsa bu sabah hava aydınlanmışken düşümde gör­
düğüm olay, gerçekten yaşanan ve hâlâ da bitmiş olmayan, 
ben biraz daha gençken ya da şu an olduğumdan biraz daha 
az yaşlıyken başıma gelmiş bir olaydı.

İşim sebebiyle (profesyonel bir opera şarkıcısıyım), dört yıl 
önce, henüz uçma korkumu mucizevi bir şekilde yenmeyi ba­
şaramadığım dönemde, altı hafta gibi oldukça kısa bir zaman 
içinde birçok tren yolculuğu yaptım. Bu kısa fakat aralıksız se­
yahat sürecinde üzerinde yaşadığımız kıtanın Batı yakasına 
gittim. Bu sabah rüyamda gördüğüm üç kişinin yüzlerini -  (sı­
rasıyla) önce hayal gücümün bir kısmını, sonra belleğimin ço­
ğunu ve o zamandan bugüne kadar dört yıldır hayatımın ta­
mamını ele geçiren yüzleri -  ilk defa sondan bir önceki yolcu­
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lukta (bir gün bir gecede Edinburgh'dan Londra'ya, Lond­
ra'dan Paris'e ve Paris'ten Madrid'e yaptığım yolculukta) gör­
düm.

Gerçek şu ki onları fark etmem biraz zaman aldı; sanki bir 
şey beni uyarıyordu ya da sanki onları fark etmenin beni içine 
çekeceği tehlike ve mutsuzluğu (içime doğmuş gibi) ertelemek 
istiyordum (fakat korkarım ki bu fikir gerçeklikten çok bu sa­
bahki düşe ait). AvusturyalI bir yazarın görkemli anılarını oku­
yordum, ama ben onları rahatsız edici bulmuştum (aslında 
okuduklarım o sabah gerçekten de sinirime dokunmuştu). Bir 
an kitabı kapattım ve trenle seyahat ederken konuşmadığım, 
okumadığım, repertuarımı gözden geçirmediğim ya da geçmiş 
başarı ve başarısızlıklarımı hayalimde canlandırmadığım za­
manlarda alışkanlık olarak yaptığımın aksine "doğrudan" 
manzaraya değil de karşımda oturan yolculara baktım. Kadın 
uyuyordu, iki adam ise uyanıktılar.

Hemen karşımda oturan adam manzaraya bakıyordu; dal­
galı gri saçlarının kapladığı başını sağa çevirmişti ve olağandı­
şı bir biçimde küçük olan ellerinden biriyle -  öylesine küçüktü 
ki gerçek bir insan bedenine ait değilmiş gibi görünüyordu -  
yavaşça yanağını sıvazlıyordu. Yüzünü sadece profilden göre­
biliyordum, yaşını tahmin etmek zordu -  ani bir ölüm tehdidi­
ne maruz kalma ve sonsuza dek zarar görmeden aynı görünü­
şe sahip olma umudu, harcadığı çabanın karşılığıymış gibi za­
manın baskılarına çoğu kişininkinden daha iyi karşı koyan gi­
zemli bir bedene sahip olduğu izlenimini veriyordu. Ancak ba­
şını taçlandıran, üzerine kırağı düşmüş bereketli bir bitki örtü­
sünü andıran saç yumağı ve silik hatta ilk bakışta ifadesiz gö­
rünen bununla beraber uzun yıllardır gülmeye programlanmış
-  bunu yapmak uygun olsa da olmasa da -  izlenimini veren 
ağzın her iki yanına yerleşmiş iki derin çizgi, ona olgun bir 
adam havası kazandırıyordu. Ardında bıraktığı yılların etkisi­
nin hiç görünmediği yaşamının o anında, kendi halinde, yete­
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rince parası olan, şık bir pantolon -  biraz yıpranmış ve nere­
deyse bacağı görünecek kadar da kısa -  ve çok fazla rengin bir 
araya geldiği bir kumaştan yapılmış yepyeni bir ceket giymiş 
olan önemsiz bir adam izlenimi veriyordu. Paraya geç kavuş­
muş bir adam, belki de küçük ölçekli bir iş sahibi, ancak ba­
ğımsız çalışan, hırslı bir adam. Dış dünyaya dönük gözlerini 
göremediğim için (azalmış ama yine de bastırılamayan bir şık 
olma arzusu çağrıştıran bir parfüm banyosu yapmış olduğu 
halde) neşeli mi yoksa karamsar biri mi anlayamıyordum. An­
cak her durumda, olağandışı bir dikkatle bakıyordu, neredey­
se gözünü kırpmadan, sanki bir resmin anlık yaradılışına ta­
nıklık ediyordu, sanki bazen insanın bakarken gözünü alama­
dığı bir nehre bakıyor ya da ağaçları hızla kül eden bir yangı­
nı seyrediyordu. Fakat manzara hiç de etkileyici olmaz, bir res­
min yaradılışına, kıpır kıpır suya ya da parlayan ateşe benze­
mez ve işte bu yüzden manzara izlemek bitkin insanlara hu­
zur verir ve bitkin olmayanların da bıkkınlık hissetmelerine 
neden olur. Hiç şikâyet edemeyeceğim güçlü bedenime ve 
bünyeme rağmen, unutmamak gerekir ki mesleğim bedeni­
min çelik gibi olmasını gerektiriyor, ben sık sık bitkin düşerim; 
işte tam da bu yüzden o gün manzaraya sadece "dolaylı" ola­
rak yani küçük elleri olan, şık bir pantolon ve abartılı bir ceket 
giymiş bir adamın görünmeyen gözlerinden bakmayı yeğle­
dim. Ancak hava kararmaya başladığı için camdaki yansıma­
lar dışında bir şey göremiyordum ve adam belki de camda 
kendisine bakıyordur diye düşündüm. Aslında sadece birkaç 
dakika sonra kuzeydeki günbatımının kısa ve kararsız kızıllı­
ğı aydınlığı teslim aldığında, camdaki yansımasına bakarken 
onu kopyalanmış, bölünmüş, tekrarlanmış olarak gördüm, 
sanki yansımasına değil de doğrudan kendisine bakıyordum. 
Adamın gerçekten de kendi yüzünü incelediğine karar ver­
dim; evet, adam camda kendisine bakıyordu.
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Çaprazımda oturan ikinci adamın bakışları, ilerideki bir 
noktaya sabitlenmişti. Önündeki yol hâlâ belirginleşmemiş, 
bir başka deyişle hâlâ çabalamakta olan biri, adamın düşünce­
li yüzüne baktığı an huzursuzluğa kapılırdı. Tahminen zama­
nından erken saçsız kalmış başı, kendi iktidar hırsına olan gü­
venini ya da memnuniyetini bir nebze olsun azaltmamıştı, 
dünyadaki şeyleri süratle taramaya ve onlar tarafından övül­
meye alışmış konyak rengi gözlerindeki dondurucu ifadeyi de 
yumuşattığı ya da gölgelediği söylenemezdi. Hissettiği her­
hangi bir güvensizlik, sadece sıradan özelliklerini gizleyen ve 
başında, boynunda ve çıkık görünen göğsünde yeni yeni baş­
layan -  kendisine köle olan gözler tarafından hâlâ güç olarak 
görülen -  tombullaşmayı dengeleyen siyah renkte ve gayet 
muntazam kesilmiş bir bıyık bırakmasına izin verebilmiştir. 
Bu adam zengin bir işadamı, bir siyasetçi, bir işletmeciydi, tam 
bir ihtiras adamıydı ve giysileri, özellikle parlak ceketi, krava­
tı ve kravat iğnesi okyanusun öbür kıyısından gelmiş gibi gö­
rünüyordu ya da yurtdışmda şık olduğu kabul edilen bir tar­
za uyum göstermiş zarif bir Avrupalı zevkini yansıtıyordu. 
Benden on yaş kadar büyük olmalıydı, fakat kalın dudakları­
nın bir süredir sessizce tekrarlayıp durduğu -  bir kişinin otu­
ruşunu değiştirmesi ya da bacak bacak üstüne atıp bozması gi­
bi -  sade gülümsemesinde birdenbire hafifçe belirginleşen bir 
tik vardı. Bu tik, bana bu kibirli adamın sağlam fiziğiyle birlik­
te o gülümsemesini görenlerin alay, dehşet ve bir parça da akıl­
dışı bir acıma karışımıyla tepki verecekleri bir tutam çocuklu­
ğu da karakterinde barındırması gerektiğini düşündürdü. Bel­
ki de yaşamında eksik olan tek şey dileklerinin, kendisi söyle­
meden anlaşılıp gerçekleştirilmesiydi. İstediğini yapma konu­
sunda kendine olan güveni tam olsa da büyük olasılıkla aldat­
macalara, tehditlere, hakaretlere ve kaprislere sığınmak zorun­
da kalabiliyordu. Bunu belki de sadece kendini eğlendirmek, 
fırsat buldukça bir aktör olarak yeteneklerini sınamak ve es­
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nekliğini kaybetmemek ya da karşısındakilere boyun eğdiren 
meziyetlerini -  benim de pekâlâ bildiğim gibi en etkili ve sü­
rekli boyun eğdirme aldatmacaya ya da aslında gerçekte asla 
var olmamış şeylere dayanır -  bilemek için yapıyordu. En ba­
şından beri acımasız olduğu kadar korkak da olduğunu dü­
şündüğüm bu adam rüyamda bana hiç bakmadı -  öteki adam 
da bakmamıştı -  en azından ben onlara bakıyorken, hatırladı­
ğım kadarıyla bir kez bile bana bakmadı. Şimdi hakkında çok 
fazla şey bildiğim bu adam, söylediğim gibi tam karşısında 
duran -  aslında hemen hemen hiç görmediği -  koltuğun üze­
rinde, sanki önceden bildiği ve yalnızca gözden geçirdiği bir 
geleceğin ayrmülı bir dökümü yazılıymış gibi kayıtsızca o kol­
tuğa bakıyordu.

İnsanları sömürmeyi sevdiği belli olan bu adam, yüzünün 
tamamını sergilediği halde, öteki oldukça gizemli arkadaşı yü­
zünü sadece profilden gösteriyordu. Aralarında oturan ve bu 
adamlarla birlikte seyahat edip etmediği bilinmeyen kadının 
ise şu an için yüzü hiç görünmüyordu. Başı gerideydi; ancak 
yüzü, büyük olasılıkla trendeki üstünkörü uykusunu ışıktan 
korumak için ya da belki de kendisinin farkında olmadığı ge­
reksiz yere samimi ya da terk edilmiş bir hava yaratmasın di­
ye özellikle öne atılmış kahverengi, düz saçlarıyla örtülüydü. 
Bacak bacak üstüne atmıştı ve alçak topuklu kışlık çizmeleri, 
çorabındaki parlaklığın yoğunlaştığı, süet olduğu açıkça belli 
olan siyah eteğinin sınırlarında sona eren, bacağının dizine ya­
kın üst kısmını açıkta bırakıyordu. Yüzünden mahrum bırakıl­
mış olan bedeninin tümü, sanki onun içinde değiştirmeye, dü­
zeltmeye ya da reddetmeye hiç yer yokmuş gibi; biten bir gü­
nü, efsaneleri, var olan dinlerdeki toplu ayinleri, yüzyıllar ön­
cesine ait olan ve dokunmaya kimsenin cesaret edemediği re­
simleri andıran bir mükemmellik, değişmezlik, bütünlük ve 
kabullenme hissi veriyordu. Ellerini kucağma koymuştu, sağ 
avucu açıktı ve sol eli onun üzerinden yarı yukarıya dönük bir
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biçimde sarkıyordu. Ancak, gençliğe zamanından önce elveda 
deme girişiminde bulunmuş birine aitmiş gibi duran, biçimsiz 
sayılabilecek, uzun parmaklarla çevrili bu elden sarkan baş­
parmak, kendisine rağmen uykuya dalmış bir kişinin yapacağı 
gibi belli belirsiz, istemsiz ve kasılarak hareket ediyordu. Mo­
dası çoktan geçmiş inci bir kolye takmış, boynuna kırmızı bir 
atkı dolamıştı; orta parmağındaysa çift halkalı gümüş bir yü­
zük vardı. Çok çalışılmış tek bir baş hareketiyle, kaim mat bir 
duvak gibi yüzüne düşürdüğü saçları, yüzünün sadece bir bö­
lümüne bakarak tamamı hakkında bir görüş oluşturmaya ola­
nak vermiyordu. İşte bu yüzden ellerini o kadar uzun bir süre 
boyunca inceledim. Başparmağının ara sıra hareket etmesinin 
dışında dikkatimi çeken başka bir şey daha vardı: Manikürlü, 
sert ve tam beyaz olmayan tırnakları değil de, onları çevrele­
yen ve korkunç bir şekilde ısırılmış ya da yanmış gibi görünen 
deri -  öyle ki bu durumdan en kötü şekilde etkilenmiş olan işa­
ret parmaklarının üzerindeki deri neredeyse yok olmuştu, hat­
ta insan bu deri acaba hiç var olmuş muydu diye kuşkuya bile 
düşebilirdi. Bu tırnakların etrafındaki deri, ciddi boyutlarda 
tahriş olmuş ve arkasında sanki oradaki deri yanmış ya da so­
yulmuş gibi, çirkin, kırmızı bir iz bırakmıştı. Eğer deri düşün­
düğüm gibi soyulmuşsa (çok yakından bakmamıştım) bunun 
sorumlusu, şu anda uyuyan kadının ve onun bir zamanki ço­
cuk halinin neredeyse hiç görünmeyen kesici dişleri değil, an­
cak zamanın ta kendisiydi; çünkü körelmenin -  aslında durum 
tam da öyle görünüyordu -  gereksinim duyduğu yalnızca kul­
lanım ve faaliyet eksikliği, yalnızca sistematik baskı değil, ay­
nı zamanda tüm her şeyin içinde en geçici olan ve diğer her şe­
yi kendi geçici doğalarından uzaklaştıran şeydir: Alışkanlık 
(ya da alışkanlığın, onun zamanının neredeyse dolduğunu 
söylemesi ve uzaklaşmanın sonunun geldiğini ilan etmesi bek­
lenen o sürekli geciken kızı olan yasanın kendisi). Trenin yan 
taraftan aniden sarsılmasıyla, ışıltılı, kahverengi düz saçlar ko­
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rumakta olduğu yüzü bir an için açıkta bıraktığında hiç anla­
madığım bir konu ve hiç tanımadığım bir özne hakkındaki bu 
düşünceler beni yavaş yavaş heyecanlandırmaya başlamıştı. 
Yüz uyanmadı ve sadece birkaç dakika sonra her şey eski hali­
ne döndü; ancak o sımsıkı ve gergin dudaklara, üzerindeki in­
cecik, kırmızımsı damarlardan yapılmış süslemeleriyle sımsıkı 
ve gergin göz kapaklarma (gözleri hâlâ kapalıydı ve görünmü­
yorlardı) bakılırsa bu uyuyan kadın, nasıl söylesem, acı çeki­
yordu. Belki de melankolik bir parçalanma yüzünden acı çek­
tiğini görmüştüm.

"BİR APTAL GİBİ ÖLMEK İSTEMİYORUM" dedim bu kadma 
kısa bir süre sonra; o zaman fark etmediğim bir pislik içinde 
olan, eşyalarla dolu, karanlık bir otel odasmdaydık. Duvarlar 
boştu ve yerde, üzerinde yürümek için azıcık alan bulunan 
renksiz halıya uyan gri renkte, büyük olasılıkla yerdeki bir yı­
ğının içine öylece atılmış yatak örtüleri vardı. Yarısı toplanmış 
iki bavul, yatakla banyo arasındaki boşluğu dolduruyordu. 
Banyo öylesine boş ve beyazdı ki biri koyu kırmızı öteki yeşil 
renk olan iki diş fırçası, üzerindeki selofan etiket silinmiş -  biz 
etiketin ne zaman silindiğini ya da etiketi kimin sildiğini hiçbir 
zaman öğrenemeyecektik -  bir bardağın içinde duruyordu ve 
bir hançerin bir eli ya da mıknatısın demiri çekmesi gibi insa­
nın bakışlarını üzerine çekiyordu. Öyle ki benim orada kaldı­
ğım son gece diş fırçalarından biri kaybolduğunda seramik yü­
zeyler, duvarlardaki ve yerdeki fayanslar, geride kalan fırçanın 
kırmızısıyla çınlıyordu. O renk, onun gidişi bir değişiklikle işa­
retlensin ya da yarısı toplanmış bavulların ve yere atılmış ya­
tak örtülerinin üzerinden atlayarak ancak ulaşılabilen banyoda 
bir matem izi olsun diye bardak rafına koyduğum tuvalet po­
şetinin karasına bile uymuştu. İşte bu otel odasında, kısa bir 
süre sonra aynı kadına: "Bir aptal gibi ölmek istemiyorum ve
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öyle ya da böyle ölmekten başka bir seçeneğim olmayacağı 
için, yapabiliyorken, her şeyin ötesinde kesin ve geri dönüşü 
olmayan tek bir şeye özen göstermek istiyorum. Ama özellik­
le de ölüm tarzıma özen göstermek istiyorum; tarz o kadar da 
kesin ve geri dönüşü olmayan bir şey değildir. Asıl özen gös­
termemiz gereken ölüm tarzımızdır ve bunu yapmak için ya­
şamımıza özen göstermemiz gerekir, çünkü ne olursa olsun so­
nunda bir aptal gibi mi öldüğümüzü yoksa ölümümüzün ka­
bul edilebilir bir ölüm mü olduğunu bize söyleyen yaşamdır. 
Sen benim yaşamımsın, aşkımsın, yaşamımın anlamısın ve sen 
benim yaşamım olduğun için öldüğümde yanımda senden 
başkası olsun istemiyorum. Fakat öleceğimi öğrendiğinde 
ölüm döşeğime koşturmam ya da ben artık seni göremiyor, 
koklayamıyor ve yüzünü öpemiyorken cenazeme gelip bana 
veda etmeni istemem , ne de, hatta aynı fikirde olsan ya da is- 
tesen bile, sırf ikimiz saygın, zavallı ve ayrı yaşamlarımızda 
hayatta kaldığımız için gelip son yıllarımda bana eşlik etmeni 
istemem, bu yeterli değil. Ölüm saatim geldiğinde olmasını is­
tediğim, yaşamımın her nasıl yaşanmışsa o şekilde cisimleş­
mesidir ve senin de bunun içinde bulunmak için şu andan o 
son dakikaya kadar benim yanımda yaşamış olman gerekir. O 
an geldiğinde senin sadece bir hatıra ya da aslında şu an yaşa­
dığımız an olan belirsiz ve uzak bir zamana ait karmaşık bir fi­
gür olmana dayanamam. Çünkü şimdiki zamanın kıymetli ve 
yüce her anı oluşmaya başlar başlamaz, şimdi olmaktan çıkıp 
geçmiş olduğunda ve şimdiki zamanın bu yüce anı, benim sa­
dece şimdinin sabırsız devamı, şimdi olmama hali diye adlan- 
dırabileceğim ve çok nefret ettiğim bir durum tarafından ye­
nilgiye uğratıldığında her zaman hatırası uzaklarda kalmış 
günleri ve karmaşayı azaltmaya, reddetmeye ve gömmeye ça­
lışırım. İşte bu yüzden, şimdi gitmemelisin çünkü eğer şimdi 
gidersen, benden sadece yaşamımı, sevgimi, yaşamımın anla­
mını değil, seçtiğim ölüm tarzımı da almış olacaksın."
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O otel odasındaki yatakta uzanmış halde beni nasıl dinledi­
ğini olduğu gibi, hâlâ her ayrıntısıyla hatırlıyorum. Ayaklan 
çıplak, ama giysileri üzerindeydi, dirseklerinin üzerine yaslan­
mıştı, bacakları dizlerinden kıvrıktı, gri eteği kalçasının bir kıs­
mını açıkta bırakacak şekilde sıyrılmışta, düz, parlak kahveren­
gi saçları benden uzak olan tarafa doğru dökülüyordu, tatlı, 
ciddi ve alaycı bakışını dudaklarıma yöneltmişti. O an kendi­
mi, sanki sadece dudaklarımdan ibaretmişim gibi hissetmiş­
tim, dudaklarım yalnızca aralarından çıkacak olan herhangi 
bir şeyin yaratılmasından sorumluydu.

"Ya ben önce ölürsem?"
"Her şey mümkün," diye yanıt verdim hemen. Ama sanı­

rım bunu, öncekinin hemen ardından gelen, diğer normal ve 
akla uygun tek yanıtı, o an ve o yatakta onun gibi uzanmış her 
ölümlünün bekleyeceği gibi, onun da beklediği yanıtı gizle­
mek ya da biraz olsun ertelemek için söyledim (aslında zaman 
kazanmak istiyordum): "Senin ölümün, benim ölümüm olur­
du." "Senin ölümün, benim ölümüm olurdu," bunu aynı kadı­
na söyledim ve aynen operada olduğu gibi aynı kelimeleri bu 
sabahki rüyamda birçok kez tekrarladım.

MESLEĞİM ÇOĞU KEZ BENİ dünyanın büyük başkentlerin­
de yalnız bir yaşam sürmeye zorlar; dört yıl önce gittiğim, ço­
cukluğumun ve ergenliğimin çoğunu geçirmiş olduğum kent 
olan Madrid'te de yalnızdım. Aslında, sayısız yurtdışı seyahat­
lerim sırasında gittiğim kentlerden çok azı, uzun bir aradan 
sonra yeniden gittiğimde bana çok daha üzgün ve daha yalnız 
görünürdü. Madrid gözüme İngiliz kentlerinden bile daha üz­
gün ve yalnız görünmüştü (İngiliz kentleri aslında en kötüleri, 
en ümitsiz ve en düşmanca olanlarıdır); Madrid, sokakta ıslık 
çalarak yürümenin yer sarsıntısına sebep oluyormuş gibi bir 
etki bıraktığı öylesine disiplinli ve duygusuzlaştırılmış Doğu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Almanya kentlerinden bile daha üzgün ve daha yalnız, en 
azından temiz ve sessiz olan ve tam da kendileri bir şey katma­
dıkları için hayal gücüne özgür irade tanıyan İsviçre kentlerin­
den bile daha üzgün ve daha yalnızdı.

Öte yandan, Madrid'in her şeyi söylemek için acelesi var­
dır; sanki gezgini alt etme yolunun kontrolsüz gürültü ve coş­
kudan geçtiğinin farkındadır. Bu yüzden ne uzun süreli bek­
lentilere, suskunluğa ya da çekingenliğe, ne de ziyaretçinin 
(kentin sürekli tacize uğrayan yerlilerinden söz etmiyorum bi­
le) kirli ve boğucu sokaklarına adım attığı andan itibaren ken­
disine arsızca sunulandan başka, saklı, açıklanmamış, unutul­
muş ya .da sadece beklenmedik daha fazla bir şeyin olabilece­
ğine dair en küçük bir yaratıcı ya da hayali umut beslemesine 
izin verir. Madrid, kaba ve çenebazdır; aynca tümüyle gizem­
den yoksundur ve bir kent için belirgin bir gizemden ya da es­
rar görüntüsünden yoksun olmaktan daha üzücü ve yalnızlık 
veren bir şey ve bir ziyaretçi için de daha caydırıcı ve moral bo­
zucu bir şey yoktur. Ben henüz bir çocukken ve annem öldü­
ğünde beni yanma alıp Barselona'ya götüren vaftiz babama ta­
mamen bağımlıyken, bu kent ve civarında yaşamış olmama 
rağmen hem rüyamda hem de dört yıl önce kentte bir ziyaret­
çi gibi hissediyordum kendimi. (Yıllarca aile ilişkileri zayıf bi­
ri oldum, tam da Madrid'te yaşadığım zamanda böyle biriy­
dim. Diğer taraftan, dört yıl önce ailenin zayıf halkası olmayı 
çoktan bırakmıştım ve iyi bir hayat sürdürüyordum, yoklu­
ğum uzun sürmüştü ve eski hayırsever bağışçımla ilişkim azat 
edildiğim günden beri asgari düzeydeydi; yani Madrid'te de 
birkaç hafta önce Venedik'te, Milano'da ve Edinburgh'da ol­
duğum kadar ziyaretçiydim.)

Söylediğim gibi oraya mesleğim yüzünden sürüklendim, 
halen de bütün o kentlere mesleğim yüzünden sürükleniyo­
rum. Genel inanışm aksine mesleğim, en hüzünlü ve yalnız 
mesleklerden biridir -  insanlar sizi sadece sahnede, albüm ka­
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paklarında, posterlerde ve televizyonda nadiren yayınlanan 
ön gösterimlerde, hep makyajlıyken görürler. Doğrusu, özün­
de gezerek bir şeyler satan insanlardan çok da farklı değilizdir. 
Ama tabii, o işi yapanların nesli yavaş yavaş tükeniyor ve mes­
lek hiç kuşkusuz büyük şirketlerin başındaki hiç de hayırse­
verlikleriyle tanınmayan son derece faydacı bireylerin, hiç 
kimsenin böylesine zorlu ve tamamen farklı bir hayatı sürdü­
remeyeceğini fark etmesiyle tamamen yok olma tehlikesi altı­
na girmiş durumda. Sonu akıl hastanelerinde biten ya da son­
raki müşterisi olma ihtimali olan birini öldüren ya da önceden 
itinayla fazla fazla harcadıkları, ancak ölümlerinin ardından 
ailelerine bağlanacak olan maaştan olağandışı masrafları (ka­
palı yüzme havuzu, sauna, masaj, kokteyller, ama her şeyden 
fazla kuru temizleme) boşu boşuna kesilecek olan ve bunu 
kimsenin fark etmeyeceğini bilerek lüks bir otelde intihar eden 
birçok gezgin satıcı tanıdım. Ama öldüklerinde hiç olmazsa ta­
kım elbiseleri ütülüdür.

Opera sanatçıları her zaman lüks otellerde kalırlar ve bizim 
masraflarımız ne olağandışı, ne de lüzumsuzdur, hatta daha 
çok standart ve gereklidir, ama çalışmaya geldiğimiz kentteki 
hayatımız, gezgin sahalardan çok da farklı değildir. Kaldığım 
her otelde, dolayısıyla bir şarkıcının bulunduğu her otelde, kö­
pük banyosunda bileklerini kesen, komiyi acımasızca bıçakla­
yan, lobide striptiz yapan, odadaki halıyı ateşe veren, lüks sü­
itindeki ya da asansördeki aynaları yangın söndürücüyle pa­
ramparça eden, bir parlamenterin karısıyla işi pişiren en az bir 
gezgin satıcıya rastlamışımdır. Böyle bir patlamanın öncesinde 
ya da sonrasında her zaman gece geç saatte asansörde karşılaş­
tığımızda kravatı darmadağınık, bakışları uysal satıcıda fark 
ettiğim bir ayrıntıyla, bir özellikle ve mutlak bitkinliğinin gös­
tergesi olan bir jestle kendimi özdeşleştirirdim; göz ucuyla kar­
şılıklı fırlatılan tahammül ve yenilgi bakışlarında, ihtiyatla sa­
çımızı düzeltişimizde ya da bir mendille alnımızı silişimizde
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ve hiç de orijinal olmayan intihar tarzlarında kendimi bulmu- 
şumdur. Bir keresinde bir otelin barında can çekişen bir gezgin 
satıcıyla sohbet ederken buldum kendimi. Biraz ötedeki tabu­
reye tünemiş halde, dış dünyaya çıkmaktan, hiçbir şeyin bize 
ihtiyaç duymadığı, her şeyin bizi görmezden geldiği, yabancı 
ve sizin farkınızda olmayan bu yeni kente doğruca dalmaktan 
sizi koruyacak üçüncü bir sığınak ya da destek bulmak için (il­
ki odanız, İkincisi de lobidir) bir otele yerleşir yerleşmez ara­
yacağınız ilk yer olan barda bir başka saati daha öldürüyordu. 
Ancak böyle durumlarda eğer satıcı benim ne yaptığımı ya da 
kim olduğumu öğrenmişse bana, benim ona yaptığım  gibi bir 
yoldaş ya da benzer bir kurban gibi davranmak yerine, bir kıs­
kançlık ve içerleme duygusuyla davranmayı yeğliyordu. As­
lında, eğer kim olduğumu öğrenmemiş olsalar bile benim kı­
yafetlerim hep daha iyi, özgüvenim daha belirgin, bardağımı 
tutuşum daha kayıtsızdır; her zaman bacaklarımı rahat bir şe­
kilde üst üste atarak otururum, alnımı kuruladığım mendil te­
miz, özenle katlanmış ve büyük olasılıkla renkli olduğu halde, 
onunki buruşuk, kirli ve hep beyazdır, ayrıca alnı da çok daha 
kırışıktır. Aramızdaki fark, (onun durumunda var olmayan) 
şöhretin derecesinden ya da kendi mesleklerimizin bize ka­
zandırdığı saygınlığın farkındalığmdan çok böyle bir alana 
olan aşinalığımızla ilgiliydi. Bu nedenle gezgin satıcı, lüks 
otelde sadece aşın bir umutsuzluk içinde kalıp kendisini ora­
ya zorla giren davetsiz bir misafir -  huzursuzluğunun dizgin­
lerini tamamen bırakacağı ya da kendi ölümünü kutlayacağı 
bu otele kabul edilmesi bir istisna olan uzaktan bir akraba -  gi­
bi hissetmekten alamazken; ben bir sanatçı ve bir dünya insa­
nıyım ve orada işim sebebiyle bulunuyorum, umutsuzluğum 
ya hiç belirti göstermiyor ya da kuluçka evresinde, oradaki 
varlığımı bir ihlal ya da güven istismarı ya da meydan okuma 
olarak göremiyorum. Aksine orada bulunuşum, benim için ta­
mamen bir rutin, oradaki varlığımın, gezgin satıcınmkinin ol­
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duğu gibi, simgesel bir anlamı ya da bir ültimatom niteliği 
yok. Onun durumunda olduğu gibi bir yardım çağrısı değil. 
Yine de bu, benim zaman zaman mahvolmuş ya da kendini 
tahrip etme potansiyeline sahip gezgin satıcıyı, beni bekleyen­
lerin bir gölgesi olarak görmemi engellemiyordu. O, acıklı ve 
yalnız yaşamının sonundaydı, oysa ki opera sanatçısı, sahip 
olduğu yaşamın üzücü ve yalnız olduğuna kendisini bir gez­
gin satıcı kadar ikna etmemiş olmak gibi basit bir sebepten do­
layı yaşamının sonuna henüz gelmemişti. Yüzündeki tiyatro 
makyajı, çevresinde olanları algılamasını zorlaştırıyordu.

Ancak tüm bu farklılıklara karşın, tekrar söylüyorum, bü­
yük kentlerde hayat her iki meslek için de çok benzer bir bi­
çimde yaşanır. Biz opera sanatçıları bir kente geldiğimizde 
otelde karşılanırız (tabii istisnalar olur, ancak asla havalima­
nında ya da istasyonda karşılanmayız) ve organizatörler (yani 
bizi davet eden kendileriymiş gibi davranan sözleşme tarafla­
rından biri olan menajerler) tarafından ilk gece nazikçe ağırla­
nırız. Bütün ev sahipliği ve nezaket orada biter, çünkü ertesi 
günden itibaren yerine getirilmesi gereken zorunluluklarımı­
zın olduğu bir, iki hatta üç haftalık bir döneme baş1 arız, bütün 
işimiz prova yapmak, atıştırmak, prova yapmak ve uyumaktır, 
otel ve prova yaptığımız salon ya da eğer bir kayıt yapıyorsak 
stüdyo arasmdaki rotamızdan nadiren çıkarız. Menajerlerin, 
bu iki noktanın birbirine yakm olmasını ayarlayarak bize bü­
yük bir iyilik yaptıklarına inanmalarını göz önünde bulundu­
rursak sık sık gittiğimiz kentlerde dolaştığımız yerler (orada 
yaşayan eski bir arkadaş bizi rotadan çıkarmazsa ya da isyan­
kârlık ve merak güdüleriyle başka rotalar denemezsek) ancak 
birkaç yüz metre uzunluğunda olur. Ben, yerleşmiş kurallara 
uygun davranan birinden çok bir istisna sayılırım, çünkü bin­
lerce kişinin yaşadığı uçsuz bucaksız kentlerin yürüyerek do­
laşılan bir, iki ya da üç caddeden ibaret olduğuna inanan mes­
lektaşlarım var. Bir yere çalışmak için gittiğinizde, kendinizi
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orayı ziyaret ediyormuş gibi hissetmezsiniz; aksine biz opera 
sanatçılarının yapmaya çalıştığı, bizi çoğu gezgin satıcının ya­
şadığı çılgın, canice ve intihar eğilimli sona sürükleyen coğra­
fi (bizim durumumuzda aynı zamanda dilsel) şizofreni duru­
munu önlemek umuduyla daha önce bulunduğumuzdan fark­
lı bir yerde olduğumuzu unutmaya çalışmaktır. Opera sanatçı­
ları olarak şansımıza, lüks bir otel her zaman başka bir lüks 
otele, bir kayıt stüdyosu ya da bir prova salonu da başka bir 
kayıt stüdyosu ya da prova salonuna çok benzer ve nihayetin­
de coşkuyla sizi alkışlayan bir izleyici topluluğu da aşağı yu­
karı aynı şekilde tepki veren başka bir izleyici topluluğuna çok 
benzer; öyle ki pek çok meslektaşım kendilerini -  zaman za­
man -  başka bir ülke ya da kentte çalışmak üzere evden her ay­
rılışlarında, ülke ya da kentin değişmeyip aynı kaldığına inan­
dırmayı başarmıştır. Bu kurmaca sayesinde, kendilerini tama­
men anormal, seyyar insanlar olmadıklarına, örneğin büyük 
şehirde yaşayıp derslerini iki güne sıkıştırarak taşrada ders ve­
ren öğretmenlerden ya da sadece Cumartesi ve Pazar günleri 
uzakta olan futbolculardan (zaman zaman Çarşambaları uza­
ğa giden uluslararası oyunculardan) farklı olmadıklarına; an­
cak profesyonel golfçulara, tenis şampiyonlarına, belli dönem­
lerde çalışan boğa güreşçilerine ve gezgin satıcılara benzeme­
diklerine inandırmaya çalışırlar.

Bundan dolayı kentlerde kalırken genellikle yapmaya çalış­
tığımız -  öyle yapmasak bile işlerin daha farklı olması zordur
-  sadece kendi mesleğimizden kişiler ve işlerle ilgilenmek 
olur: Operada birlikte sahne alacağımız diğer sanatçılar, koro­
daki elemanlar (tabii eğer bir koro varsa), figüranlar ve orkest­
radaki herkes öyle yoğun bir benzerlik içindedir ki, bu benzer­
lik, bizi hep beraber birkaç gün ya da birkaç hafta ya da birkaç 
yıl önce bulunduğumuz yerin aynısında bulunmadığımız ger­
çeğinden, o talihsiz ve rahatsızlık verici gerçekten uzak tutar­
lar. Ancak bu aldatmaca, mantıklı sonuçlara varıncaya kadar
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sürdürüldüğünde gerçekle ilgili şu soru soruluverir: Gidilen 
yer, her seferinde (bizim zihnimizde varsaydığımız gibi) aynı 
mıdır? Öyle ise, orada arkadaşlar edinmiş olurduk, orayı ikin­
ci evimizmiş gibi benimserdik, hatta daha da fazlası orada ger­
çekten ikinci bir evimiz olurdu ve otelde kalmazdık. Ama du­
rum öyle olmadığına göre yaşamlarımız, hayal gücümüzün 
tüm çabalarına, tüm konfora rağmen, kazandığımız paraya, çi­
çeklere, alkışlara, tezahüratlara, övgülere rağmen gezgin satı­
cıların -  soyları tükenmeye yüz tutmuş olsa da -  yaşamlarına 
eninde sonunda, en azından dünyanın büyük başkentlerine 
yaptığımız hüzünlü ve yalnız gezilerin her biri boyunca ben­
zer. Sonuçta yaşamlarımız uzun bir misafirlikten ibarettir.

Ancak ben çoğu opera sanatçısı gibi değilim. Uzun, verim­
siz ve rahatsız edici provalardan sonra isteyeceğim son şey, 
meslektaşlarımdan ya da orkestradan (birinci keman ve şef de 
dahil olmak üzere) birinin arkadaşlığıdır. Bunu istemememin 
nedeni, onlarla kalmanm yalnızca işi farkında olmadan uzat­
ması değil de, onlarla birlikteyken gerçekten işten ya da işi 
çevreleyen dünyadan, yani müzik ya da müzik dünyasından 
başka bir şey konuşamıyor olmaktır. Müzik hakkında konuş­
manın ne ifade ettiğini hiçbir zaman anlayamadım, bana her 
zaman yorucu, tatsız, sinir bozucu ve aptalca gelmiştir. Ya bık­
kınlık veren, tatsız teknik konulardan konuşursunuz ya da 
duygusal konulardan söz edersiniz ki onlar da sinir bozucu ve 
aptalcadır; hep laf salatası. Aslında müzik bir yana, meslektaş­
larımın sohbeti, ofislerde çalışanlardan daha iyi değildir, çün­
kü her biri aslında içinde bir memur ruhu taşır. Öte yandan 
ben, çoğu meslektaşımın aksine, yeni ve bilmediğim bir kentte 
olma duygusundan hoşlanırım; halka açık alanlarda dolaşmak 
ve insanların orada benim ya yarım yamalak bildiğim ya da 
hiç bilmediğim bir dili konuştuklarına tanık olmak; hoş görü­
nümlü vatandaşların sokaklarda giydiği kıyafet ve şapkaları 
(bugünlerde şapkalar çok az görülse ya da hiç görülmese de)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



incelemek; çalışma saatlerinde mağazaların boş mu dolu mu 
olduğuna bakmak; haberlerin nasıl yorumlandığını görmek; 
dünyanın sadece o bölgesinde bulunabilecek yerel mimari ör­
neklerini gözlemlemek; mağaza tabelalarındaki harflerin bü­
yüklüğüne ve biçimine dikkat etmek (ve burada yazanları ilkel 
bir insanmışçasına hiçbir şey anlamayarak okumak); metro ve 
otobüslerdeki insanların yüzlerine dikkatle bakmak, bunu as­
lında, bazı yüzleri seçerek, onları başka bir yerde de görüp gö­
remeyeceğimi merak ettiğim için özellikle çok sık yaparım; 
belki ihtiyaç duyarım diye yanımda taşıdığım bir haritayla 
yollarını daha önceden öğrenmiş olduğum kentin bazı mahal­
lelerinde bile bile kaybolmak; dünyanın her bir noktasmdaki 
mecalsiz kalmış her bir günün nasıl da taklit edilemez bir şe­
kilde geçip gittiğini ve günün ışıklar yandığı zamanki o belir­
siz ve kararsız anını gözlemlemek; sabah aydınlığında, parlak 
asfalta ya da akşam karanlığında tek bir sokak lambasıyla ay­
dınlanan, eskiden kalma, tozlu taş kaldırımlar gibi ayak izi bı­
rakmadığımız yerlere ayak basmak; ayırt edilemeyen, neşeli 
uğultuların her şeyi kaplayıp yok ettiği barlara girmek; güne­
yin beyaz sokaklarında veya kuzeyin gri caddelerinde gün ba- 
tımmda yürüyüşe çıkmış ya da işten eve giden insanlarla kay­
naşmak, kısa bir süre dinlenmek; kadınların giyinip kuşanıp, 
akşam ya da gece dışarı çıkmalarını izleyip onları bekleyen 
rengarenk arabalara bakmak; gittikleri partilerin hayalini kur­
mak; zaman öldürmek. Gittiğim her kentte insanlarla, zarif ve 
şık giysileriyle, kusursuz ve pırıltılı arabalarına binerek Leön 
de Nâpoles'ı dinlemeye, beni görmeye gelen kadınlarla tanış­
mak isterim.

Bugünlerde zaman zaman dünya televizyonlarında görün­
düğüm için oldukça ünlüyüm ve her ne kadar yüzeysel olsa 
da tanıdığım bazı insanlar var; ancak nereye gitsem çoğu hay­
ranlardan oluşan bu insanların soruları ve aynılıkları beni sıkı­
yor. Ancak dört yıl önce hâlâ Spoletta, Trabuco, Dancairo ve
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hatta Monostatos (iyi bir roldür, ama kendime kel bir zenci 
makyajı yapmak zorunda olmaktan nefret ediyordum) gibi 
rolleri oynamak zorundayken, bu kentlerde yaşayan ve bana 
sadece evlerinde okudukları yabancı bir gazetede yayımlan­
mış bir gösteri ilanına bakıyormuş gibi bakan insanlarla her­
hangi bir çeşit ilişki kurmanın imkânsız olduğunu düşünüyor­
dum. Çünkü beğenilerime, merakıma ve yerleşik kurallara uy­
gun olmayan davranışlarıma rağmen çoğu kez teslim olup, di­
ğer şarkıcıların yaşadığı gibi monoton, umursamaz ve hatta 
hayal gücünden yoksun bir yaşam sürmek zorunda kalıyor­
dum. Yerel halkın arasına tamamen fiziksel ve rastlantısal bir 
düzeyin (aynı mekânı paylaşmak ya da en fazla çeşitli toplu ta­
şıma araçlarında omuzların birbirine sürtünmesi) ötesinde ka- 
rışamamayı, burada, gözümün önünde gerçekleşen anlaşma 
ve isteklerin ya da kentin neresinde olursam olayım, uzun yü­
rüyüşlerimden birinde öylesine gittiğim o yerlerden gelip ge­
çenlerle sürücülerin kararlı ve neredeyse mekanikleşmiş -  bir 
amacı, bir planı, bir işi, bir telaşı anlatan -  hareketlerinin bir 
parçası olamamayı çok can sıkıcı bulurdum. Onlardan biri ola­
mamak sinirime dokunurdu; ruhlarını paylaşamadığım için 
üzülürdüm. Yabancılar ve benim gibi oradan sadece geçen in­
sanlar tarafından istila edilmiş otel lobisi bile bana sonsuz bir 
huzursuzluk ve kıskançlık duygusu hissettirirdi; orada yalnız­
ca bekleyen, dinlenen ya da zaman öldürenler bile ne istedik­
lerini biliyor gibi görünürdü. Fazla meşgul, fazla kararlı görü­
nürlerdi, sanki hepsi, onların gelişini beklediği için varlığı ger­
çek anlamını bulmuş bir yere doğru yola çıkmak üzereydi; şu 
andaki ya da gerçekleşmek üzere olan, hayal edilen ya da 
planlanan faaliyetleri onları öylesine ele geçirmiştir ki boş ge­
çirdiğim saatlerimin farkmdalığı adamakıllı moralimi bozardı. 
Öyle ki otelde kaldığım zamanlarda sadece sabahlan, içinde 
partisyonların ve notaların bulunduğu bir dosya taşıyarak, so­
kağa adım atıp prova salonuna gitmek üzere lobiden uzun
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adımlarla hızlıca geçerken eğlenirdim, üstelik oraya varmam 
sadece birkaç dakika alırdı. Bu birkaç dakika, o gün içindeki, 
dış görünüşümün, yürüyüş ve jestlerimin öteki insanlarınkine 
kaynaştığı, benim de şanslı yerleşik vatandaşlar gibi, başka se­
çeneğim olmadığından daha önceden belirlenmiş bir yere, çok 
daha önemlisi o gizemli ve kolay bulunmaz topluluğun üyele­
ri (opera organizatörleri) tarafından önceden ayarlanmış bir 
yere doğru gitmek zorunda olduğum tek zaman dilimini oluş­
tururdu. Yolda, başım dik ve gözlerim ileride, yüzlere ya da bi­
nalara dikkat etmeden, sadece trafik lambalarında durarak 
hızlıca ve kararlı bir şekilde, tüm dikkatini kendisine vermiş, 
isimsiz, hiç değişmeyen insan seline kapılmış olarak -  bir kez 
olsun -  nereye gittiğimi ve nereye gitmem gerektiğini bilerek 
yürürdüm. Gerçekten de o anın tadını çıkarırdım, imrenildiği 
kadar kısa olan ve benim en sonunda kalabalığın içinden on­
lardan biri gibi geçebildiğim ve sonunda da daha önceden ta­
nımadığım hiç kimseyi tanımayı arzulamadığım bir andı. Tah­
min edilebileceği gibi bütün hayatı boyunca kentte yaşamış bi­
ri -  iyi ya da kötü, memnun olarak ya da olmayarak -  tanıdık 
kontenjanını doldurmuş olur.

Buna rağmen, boş zamanlarımda otele döner dönmez, özel­
likle de provalardan sonra -  içimde her zaman dünyadaki bü­
yük kentlerin ayrılmaz bir parçasının seyyar bir kalabalık ol­
duğu hissini taşıyarak -  kentte uzun zaman belli bir yere git­
meden dolandıktan sonra, birisiyle, belki benim gibi bir ya­
bancı ya da ziyaretçiyle tanışmak için geriye kalan tek fırsat, 
beni otel lobisinde ya da barında beklerdi. Ancak daha önce de 
söylediğim gibi bunun için uygun olan ya da bir sohbet (para 
ya da seksle ilgisi olmaz, çünkü arada bir istisnalar meydana 
gelse de para ya da seksle ilgili olan sohbetler, ruhsal paylaşım 
için en iyi yol sayılmaz) başlatmaya istekli olan tek kişi, evden 
uzakta, seyahat edenlerin arasındayken bile her an bavul ha­
zırlanması gereken başka yaşamlar olduğunu kısa bir süreliği­
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ne görmek ve böylece de mutlak umutsuzluğunu doğrulamak, 
isyanında ya da ölümünde beliren kişiliğini sergilemek için 
belli bir tarihte belli bir lüks otelde kalmaya karar vermiş bir 
gezgin satıcı olurdu.

BUNLARIN HEPSİ BU SABAHKİ rüyamda yoktu, en azından 
şu an anlattığım sırayla yer almıyordu, ama rüya betimlediğim 
duygularla, dört yıl önce, o zamandan sonra en önemli rolle­
rimden biri haline gelen Verdi'nin Otello'sundaki Cassio rolü­
nü oynamak için bir zamanlar bana ait olan kent Madrid'e gel­
diğimde, varlığını acımasızca hissettiren duygularla doldurul­
muştu. Koskoca iki günümü, Madrid'te çok daha kötü bir hal 
alan oldukça sevimsiz duyguların etkisinde geçirdiğimi hatır­
lıyorum, çünkü binalar yenilik ve yeniden keşfetme duygusu 
vermiyordu; dolayısıyla kentte yaptığım yürüyüşler sırasında 
binalar hakkında düşüncelere dalmak zihnimin dağılmasını 
sağlamıyordu. Bunun da ötesinde, kendimi bir ziyaretçi gibi 
hissetsem de, doğrusunu söylemek gerekirse bir ziyaretçi ol­
madığımı biliyordum ve öteki kentlerde gerçekleşmesini en 
çok arzuladığım şeyin başıma gelebilecek olmasından korku­
yordum: Kentle ilgili unutamadığım anılarım, dış görünüşüm
-  kim bilir, belki gerçek yüz hatlarım - ,  kendi dilimi aksansız 
konuşuyor olmam düşünüldüğünde bu kentin yerlisi ya da sa­
kinlerinden biri olarak algılanabilirdim. Kent sakinlerinin gü­
lünç, yapmacık yürüyüşünden, neredeyse tüm sokaklardaki 
pis, boğucu atmosfere; hatalı sürücülerin yönetimindeki, her 
zaman (bugünlerde siyah yerine beyaz renk olmalarına rağ­
men) taksilerle dolu berbat trafikten, en uygunsuz saatlerde 
tıklım tıklım dolan barlara; sürekli devam eden anlamsız ko­
nuşmalar ve nezaketsiz davranışlardan, kocaman afişli sine­
maların başka bir zamana ait olan cephelerine ve her zaman 
her yerde mevcut olan çöp kamyonlarına kadar her şey aynı
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zamanda hem çok tamdık hem de yabancı, hem samimi hem 
de suçlanacak derecede kötüydü. Bunların hepsi tiksindirici ve 
son derece kendine özgüydü.

Oteldeki -  aşinalık ve acayiplik derecesinin en azından tüm 
büyük kentlerdeki alışılagelmiş barların sınırları içinde olduğu
-  barda geçirdiğim üçüncü gecede, her zamankinden daha faz­
la kendime soru sormama neden olan, büyük olasılıkla kentle 
karşılaşmamın yarattığı bu çelişkili duyguları bir arada yaşa­
manın ezici hissiydi. Barda benden başka yalnızca bir kişi da­
ha vardı; ben yatmadan önce bir bardak sıcak süt yudumluyor­
dum, o da orada öylece oturuyordu, ikimiz boş barın farklı kö- 
şelerindeydik. Kendime yüzünün bana neden barda karşılaştı­
ğım başkalarından daha tanıdık göründüğünü sordum. Yüzü 
uzak Madrid geçmişime ait olabilir miydi? Belki de oraya biri­
siyle buluşmak için gelmişti; bununla birlikte kesinliği kuşku 
götürmeyen dört gerçeğin peşindeki gezgin satıcıların ortak 
özelliklerinin her birini sergiliyordu: Tüm kuruntularından 
aniden kurtulmuş ya da türüne tek başma kendisinin karar ve­
receği bir deneyimin gelişini erteleyen bir kişinin ışıltılı, parlak 
gözleri; ilk bakışta yeni gibi görünen, alelacele ve çok yakın za­
manda onarılmış hafif yıpranmış giysiler; oldukça yeni olduğu 
fark edilen ve sadece bazı Kuzey Avrupalılann bir festival ari­
fesinde hissettiği ya da Amerikalıların kendilerini bir bara at­
tıklarında hissettikleri bir içki içme ihtiyacı (görünen o ki onla­
rın hayal dünyalarında hem bir süreç hem de bir amaç olarak 
alkolün mideye indirilmesiyle ayrılmaz bir şekilde ilişkilendir- 
dikleri bir eylem); bazı sarhoşların çenesi düşüklüğüyle hiç de 
ilgisi olmayan -  gezgin satıcılar, sarhoş olsalar da maskelerinin 
zamanından önce düşeceği korkusuyla patladıkları ana kadar 
sağduyularını dikkatle korumaya çalışırlar -  ve yalnızca kü­
çümseyen barmene ve öteki müşterilere yönelttikleri sabırsız 
bakışlarda belirginleşen yapmacıksız bir konuşma yatkınlığı; 
düşmüş ya da en iyi ihtimalle lastiği gevşemiş olan çoraplar
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(bunlar için kuru temizlemecilerin yapabileceği hiçbir şey yok­
tur); ellerin masanın ya da bann üzerinde genelde kıvrılmış 
olarak ve bir belirsizlik hareketiyle -  gerçekleşebilecek ya da 
gerçekleşemeyecek olan duaların kalıntıları -  duruşu (bu be­
nim de zaman zaman gizli umutsuzluğumda anlık huzur bul­
duğum bir harekettir). Birkaç defa göz ucuyla baktıktan ve ha­
fızama biraz eziyet ettikten sonra, dört beş gün önce trende 
tam karşımda oturan kişinin bu adam olduğunu anlamamı 
sağlayan, resimlerdeki ya da on sekizinci yüzyıl kostümlerin­
deki fırfırlı kol manşetlerinden çıkan küçücük elleri andıran o 
ellerdi. Onu hemen tanımadım; çünkü olağandışı görüntüsüne 
rağmen onu ilk gördüğüm zaman şu anda engellenmeden 
gözlemleyebildiğim iki şeyden mahrum kalmıştım: Bunlar, 
onun hakkmdaki en dikkat çekici noktalardı (yamuk yumuk 
ceketinden, koca kafasından, küstah parfümünden bile daha 
fazla): Tartışmasız bir şekilde şiş olan gözleri ile kısa ve içten 
gülümsemesinin anında ortaya serdiği kabank dişetinin geniş­
liği. İşte bunları, ilk olarak bana ısrarlı bakışlar fırlattığında, 
sonra da sonunda benim onu anımsamamla neredeyse eşza­
manlı olarak dönüp beni tanıyormuş gibi seslendiğinde göz­
lemleme fırsatım bulmuştum.

Bir yabancı için oldukça samimi olduğunu düşündüğüm 
bir şekilde küçük parmağıyla çenemi işaret ederek, "Siz" dedi, 
"siz birkaç gün önce bizimle aynı trendeydiniz, öyle değil mi?" 
Sonra da bana cevap vermem ya da onaylamam için zaman bı­
rakmadan ekledi: "Beni hatırlamadınız mı?"

Bu iki cümle bu sabahki rüyamda, ben bir elinde boş bir vis­
ki bardağı tutan, diğer eliyle de uzun zamandan beri bekledi­
ği birini karşısında görmenin memnuniyetiyle çenemi işaret 
eden Dato'nun hoşnut ve içten gülümsemesini -sanırım siyah 
beyaz olmasına rağmen- izlediğim sırada aynen söylenmiş ol­
dukları haliyle fakat biz kelimesine daha çok vurgu yapılarak 
tekrarlanıp duruyordu. Evet, onu hatırlamıştım. Onu hatırla­
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dım. Rüyaların seçici belleği bizim bilinçli duyularımızmkin- 
den neden bu kadar farklı hiç bilmiyorum, ancak bilinçli du­
yularımızın bastırdığı şeylerin rüyalarda çeşitli kılıklarda yeni­
den su yüzüne çıktığına dair intikam dolu açıklamalara da bir 
türlü inanamıyorum. Bu tarz bir inanç bence haddinden fazla 
dini bir unsur, üstelik bir kaybı telafi etmeye dair belirsiz bir 
düşünce de içeriyor; öyle ki ben bu düşüncede kötülüğün var­
lığı, görmezlikten gelme, haklı olanın baskısı, karşıtlıklar ara­
sındaki mücadele, ortaya çıkarılmayı bekleyen gerçekler ve 
içeride bir yerde bir parçamızın kendi doğrudan algılarımız­
dan çok ilahi olanla yakın bir bağlantı kurduğu düşüncesinin 
izlerini görmekten kendimi alamıyorum. İşte tam da bu sebep­
ten, rüyalarda zamanın sık sık yavaşlamasının, kitaptaki bir 
bölümün sonu ya da bir tiyatro oyununda verilen ara gibi, ye­
mekten sonra içilen bir sigara ya da işe dönmeden önce bir ga­
zetenin sayfalarını çarçabuk çevirirken harcanan zaman gibi, 
okumaya korktuğunuz bir mektuba başlamadan bir an dur­
mak ya da gece dışarı çıkmadan önce son defa aynaya bakmak 
gibi, heyecan verici, masalsı ve ahenkli yapısıyla uygar ve ge­
leneksel bir nefes alma anı sağladığına inanmaya daha çok yat­
kınım. Ya da rüya gerçekleri ve rüya muhakemesi her zaman 
iddia edildiği gibi basit ve açık olmadığı için, bu belki de sade­
ce bir tereddüttür. Bazı rüyalar insanın gün ışığında karşılaştı­
ğı kadar çok bocalama, kötü alışkanlıklara geri dönüş ve ölü 
zaman içerir. Ara sıra ölü zamanı yönlendirmek amacıyla in­
san oyalanabilir, yani kasıtlı olarak zaman öldürmek bazen ge­
rekli olabilir. Bazı eski insanların inançlarından çok da uzak sa­
yılmam ve aynı onlar gibi ben de, önsezi ya da kendi kendimi­
ze yaptığımız uyarıların dışında, rüyalarda uyanık bilincimiz­
le zerre kadar bağdaşmayan sezgiler ve açıklamalar görüyo­
rum. Halbuki bunlar gerçekte dünya hakkında, -her ne kadar 
mecazi olsa da, bunda bir çelişki yok- sabah uyandığımızda, 
gece aleminin bize nasıl yabancı görünebildiğine aldırmaksı-
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zm, gün ışığı dünyasını barındıran aynı ve tek dünya hakkın­
da yapılan apaçık yorumlardır. Örneğin Wagner söylediğimi 
düşlemiştim ki asla söylemeyeceğim, daha doğrusu sesim uy­
gun olmadığı ve gerekli eğitimden yoksun olduğum için söy­
lememem gerekir. Oysaki eğer kendimi zorlarsam, güpegün­
düz Wagner söyleyebilirdim; daha da fazlası, tıraş olurken bile 
mırıldanmaya kalkışmayacağım Wagner rollerini mükemmel 
bir şekilde hatırlayabilirim; ancak bu rolleri yeniden canlandı­
racak durumda olmasam da, onları şarkıcı olmamasına rağ­
men bir hafızaya sahip olan herhangi bir insanın da düşünebi­
leceği gibi, hatta rolleri biliyor olsa gezgin bir satıcının dahi 
düşünebileceği gibi düşünebilirim. Bunu, duyularım uyanırken 
yaparım; Wagner söylediğimi rüyamda gördüğüm zaman ol­
duğu gibi onun şarkılarını söylerim ya da söylemem. Dün ge­
ce, eğer böyle ifade etmek herhangi bir amaca hizmet ederse 
ya da herhangi başka bir şeyle işe yarar biçimde karşılaştırıla­
bilirse, gerçek hayatta dört yıl önce başıma gelen bir şeyi rü­
yamda gördüm. Elbette bazı farklılıklar vardı; çünkü gerçekler 
ve benim bu hikâyeyi görüntüleme şeklim tamamen birbiriyle 
uyumlu olsa da, olan biteni büsbütün farklı bir sırayla, bam­
başka bir tempoda, farklı bir biçimde bölünmüş ve paylaştırıl­
mış bir zamanda; yoğunlaşmış ve seçici bir tavırla -işte burası 
belirleyici ve uygunsuz olan kısım- nelerin yaşanmış olduğu­
nu önceden bilerek; örneğin Dato'nun ismini, kişiliğini, sonra­
ki davranışlarını daha ilk karşılaşmamız rüyamda gerçekleş­
meden önce bilerek düşledim. Tuhaf olan, belleğimde bir sen­
tez varken, rüyamda bir gelişimin olmasıydı. Diğer taraftan 
rüya görmeye devam ederken rüyam, dört yıl önce olanlardan 
herhangi bir noktada ayrılacak mıydı ya da sonuna kadar ger­
çekte yaşananlarla aynı mı olacaktı bilemiyordum; fakat şu an 
sabah ilerlediği ve sonucu bildiğim için aynı olduğunu söyle­
yebilirim. Ayrıca, ikisi de bana tamamen aynı ve tek bir şeymiş 
gibi görünmesine rağmen, şu anda gerçekte olan bitenin ne ka­
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darını anlattığımı ve olayların benim rüyamdaki hallerinin ne 
kadarını, ne ölçüde tarif ettiğimi bilmediğim de doğrudur. Bir 
keresinde Alman bir yazarın bir kitabında, kahvaltı etmemeyi 
seçen insanların bunu günün içine tamamen girmemek ve 
böylece onunla ilişki kurmaktan kaçınmak için yaptıklarmı 
okumuştum. Çünkü ancak midenin ikinci uyanışı sayesinde 
insanlar karanlığı ve gece alemini arkalarında bırakabilir ve 
karşı kıyıya sağ salim ve güvende vardıktan sonra, başlarına 
herhangi bir felaket getirmeden rüyalarını anlatma imkânını 
bulabilirlermiş, çünkü eğer rüyalarını hiçbir şey yemeden an­
latırlarsa rüyanm egemenliği altmda kalıp ona ihanet ederler­
miş ve böylece rüyanın öç alma isteğiyle karşı karşıya kalırlar­
mış. Rüyalarını sanki hâlâ uyuyorlarmış gibi anlatırlarmış. As­
lında açıkça popüler köklere sahip olan bu düşünce, rüyaları 
oldukça ciddiye alıyormuş gibi görünen bu niyetinin arkasın­
da -psikiyatrlar, psikologlar, psikanalistler, psikoterapistler ve 
'psi' ekini gasp etmiş olan tüm diğerleri tarafından tartışılan 
konularında yaptığı gibi- rüyaya karşı beslenen sonsuz bir kü­
çümsemeyi gizliyor; çünkü bu düşünce rüya dünyası ve uya­
nık olunan dünya gibi iki ayrı dünya bulunduğu varsayımına 
dayanıyor; hatta daha da kötüsü bunlar birbirine düşman, çe­
lişkili, birbirinden korkan, zenginlik ve bilgilerini birbirinden 
saklamaya hazır ve teslimiyet özlemi duyan iki ayrı dünya. Fe­
tih ruhunu yakalayan tek dünyanın gündüze ait olan dünya 
olmasının tuhaflığını kabul etme ve zorla ele geçirme, mecbu­
ri dönüşmeler ve kendi alanlarından birinin saldırgan bir şe­
kilde yorumlanması dışında hiçbir yolla zenginlik ve bilgileri­
nin birbiriyle paylaşmayan veya birleştirmeyen iki dünya. 
Böyle bir düşünceyi kabul etmezken beni bu itirafı yapmaya 
iten, hem gerçekte ne olduğunu hem de olanların nasıl düşlen- 
diğini, ikisi arasında bir ayrım yapmadan anlatabilme umu­
duyla her ihtimale karşın bu sabah kahvaltı yapmamayı tercih 
etmiş olmamdı. İşte bu yüzden hâlâ hiçbir şey yemedim ve 
kim bilir ne zaman yiyeceğim.
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BÖYLE OLDUĞU HALDE SİZE her şeyi anlatmaya karşı ko­
yuyorum. Şimdiye kadar sadece konuşur gibi okuma olarak 
bilinen güçlü ifade biçimini bilen, kendi hikâyesinden ve ken­
di rüyalarından sanki şarkı sözleri yerine kelimeleri, kendisine 
dikte edilmemiş kelimeleri, öğrenilip ezberlenmiş, tekrarlanıp 
duran yazılı metinleri değil de, yaratılmış cümleleri kullan­
mak güçlü sesini etkisiz hale getiriyormuşçasma korkan zaval­
lı bir tenor. Benim için bir libretto olmaksızın konuşmak ol­
dukça zordur.

O zamanlar tamamen özgür bir adam değildim ve bilmedi­
ğim, dahası hiçbir zaman bilemeyeceğimden korktuğum şey, o 
gece oteldeki barda Dato'ya, medeni halimi sorduğu sırada ne­
den yalan söylediğimdir. İlk sorusu değildi ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyor: O zaman, bir şey teklif ediyor olduğunu açıkça 
söylemeden bana bir teklifte bulunacağını tahmin edemezdim. 
Üstelik eğer gerçeği söylemiş olsaydım bana hiçbir şey teklif' 
etmeyebilirdi.

"Ah, demek bir şarkıcısın. Elbette, tahmin etmem gerekirdi; 
şu kocaman göğüs kafesine, omuzlara, göğüs kaslarına ve şu 
erkeksi görüntüye baksana; biliyor musun herkes bir şarkıcı­
nın nasıl olması gerektiğini düşünüyorsa sen de aynen öyle 
görünüyorsun. Ben müzik hakkında çok şey bilmem, ama mü­
zik severim, her türünü severim, ne tür olduğunu çok umur­
samam, neyle uğraşıyor olursam olayım memnuniyetle müzik 
dinleyebilirim, gerçekten, her zaman, her yerde. Büyüleyici bir 
hayatın olmalı."

Durumum hakkında yalan söylediğim ana kadar ona doğ­
ruları anlatıyordum. Halbuki baştan beri Dato'nun tavırlarını 
çekilmez, yorumlarını da son derece değersiz bulmuştum; o 
kadar ki tam cevap verecekken, bir zamanlar bana ait olmuş 
olan kentte birlikte zaman geçirilecek bir arkadaş edinmek uğ-
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runa daha önceden binlerce defa yapmış olduğum, cahilin ka­
çınılmaz münasebetsizliğinin (görülebileceği gibi) izlerini taşı­
yan bu tarz sıkıcı bir konuşmaya dahil olmaya değip değme­
yeceğini ciddi ciddi düşünüyordum. Fakat tavrına ve başlan­
gıçtaki sözlerine rağmen, doğrusu bu adamda (artık gezgin bir 
satıcı olduğunu düşünmüyordum; çünkü fazla rahattı, sesi ve 
hareketleri fazla kayıtsızdı, kıyafetleri, yakından incelendiğin­
de, fazla pahalıydı) merak uyandıran bir şey ve aynı zamanda 
güven telkin eden bir taraf vardı. Dünyevi tavrına rağmen yüz 
ifadesi bana hâlâ bir Daumier karikatürü gibi gerçekdışı ya da 
belki fazla gerçek görünüyordu. Her an patlayacakmış gibi gö­
rünen şişkin diş etlerini göstererek sürekli ve rahatlıkla gülü­
yor ve küçücük elleriyle coşkulu hareketler yapıyordu.

"Büyüleyici mi bilmiyorum. Değişik ve ilgi çekici denebilir; 
etrafınızdaki hareket sizin sürekli harekete hazır olmanızı sağ­
lar. Öyle görünmese bile oldukça zor ve yalnız bir yaşam. Bü­
tün o yolculuklar sarsıcı ve düzen bozucu". Ona, üzüntülerimi 
ve memnuniyetsizliklerimi, kısmi ya da örtülü umutsuzlukla­
rımı, kısa ve öz (ancak hararetli) olarak anlattıktan sonra sorul­
ması gerekli olan soruyu sordum: "Siz, ne işle meşgulsünüz?"

Daha önce de söylediğim gibi, onun tren camından dışarıyı 
amaçsızca izleyen kişi olduğunu anladığım andan itibaren, 
gezgin bir satıcı olması ihtimalini dışlamıştım, fakat tam o sı­
rada düşündüklerim bir yana (çok da fazla bir sezgi ve kana­
ate sahip olmaksızın, adamın orta ölçekli bir iş sahibi olduğu­
nu düşünmüştüm) nasıl bir iş yapıyor olduğunu merak etmek­
ten kendimi alamıyordum. Elbette, cevabının ne olacağını as­
la tahmin edemezdim.

"Ben bir refakatçiyim; insanlara eşlik ederim. O kadar da 
şaşkın bakmayın. Pasaportumda böyle yazmıyor ve bu sanı­
rım gerçek unvanım değil; belki özel sekreter, finans danışma­
nı ya da Manur & Co.'nun İberya temsilcisi olabilir, hangisini 
tercih edersen. Eskiden borsa komisyoncusuydum ve bu iş ke­
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sinlikle sizi damgalıyor, evet kesinlikle sizde bir iz bırakıyor; 
ama bu konuda ne yapabilirsiniz ki? Yine de temelde bir refa­
katçiyim. Benim yaşımda gerçeği saklamaya çalışmanın bir 
anlamı yok. Ve gerçek şu ki ben bir refakatçiyim, her ne kadar 
iyi kazanıyor olsam da sadece bir refakatçiyim."

Ben hâlâ bu konuşmanın ilgimi çekip çekmediğine karar 
vermeye çalışıyordum, o yüzden hemen cevap vermedim, an­
cak o sırada önümde dokunulmadan duran sütten bir yudum 
almam Dato'nun yersiz başka bir yorum daha yapmasına yol 
açtı:

"Sanırım boğazınıza çok iyi bakmanız ve soğuk içecekler­
den kaçınmanız gerekiyor. Barmen, bir viski daha alabilir mi­
yim lütfen?"

"Evet, " dedim mekanik bir biçimde. "Boğazınızı asla üşüt- 
memelisiniz, bu çok önemlidir. Mesela ben boynumdaki fuları 
Haziran'a kadar çıkarmam, ne zaman çıkaracağım havaların 
ısınmasına bağlıdır."

"Gerçekten mi? Peki yazın çıkardıktan sonra tekrar ne za­
man takarsınız?"

"Genelde Eylül başında. Eğer Haziran sonunda ve Eylül 
başında boynuna fular takmış bir adam görürseniz, onun bir 
şarkıa olduğundan emin olabilirsiniz. Söylediğim gibi, bu af­
fetmeyen bir yaşamdır, birçok gerekleri ve zorunlulukları var­
dır. Biz normal bir soğuk algınlığına bile fırsat vermemeye ça­
lışırız, sizin de tahmin edeceğiniz gibi bu bir felaket olacaktır; 
çünkü soğuk aldıktan sonra hemen iyileşseniz bile sesinizin 
mükemmel halini alması dört ya da beş hafta sürecektir. Bu 
arada sözleşmemizi ya tamamen ya da kısmen ihlal etmiş ola­
cağımızdan hem para kaybederiz hem de şöhretimizden olu­
ruz. Söyler misiniz ..."  diye bir soru sormaya yeltenerek ko­
nuşmayı, beni hayrete düşüren o noktaya geri çektim: Beni 
hayrete düşüren bir zamanlar bana ait olan bu kentin yalnızlı­
ğında, şimdi bana eşlik ediyor olan bu adamm profesyonel bir
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refakatçi olduğunu iddia etmesiydi. "Bir refakatçi tam olarak 
ne yapar? Siz kime refakat ediyorsunuz? Bunu nasıl yapıyor­
sunuz? Kiralık mısınız?"

Dato, ağzını daha öncekilerden çok daha fazla açarak güldü 
(iyi bir adamdı ya da en azından kötü bir niyeti yokmuş gibi 
görünüyordu) ve yeni viskisine uzanmadan önce o zarif elle­
rinden biriyle hayır anlamında bir hareket yaptı.

"Hayır, beni yanlış anladınız. Bayanlara refakat eden biri 
değilim, eğer düşündüğün buysa: Bilirsiniz, hani şu filmlerde­
ki, yaşlı bir kalın kafalıya ya da bir yatalağa bakan sıkıcı, yar­
dımsever, inatçı kadınlar. Benim söylemeye çalıştığım şey, te­
orideki görevlerim (finans danışmanı, vb. olarak) bir yana, ço­
ğunlukla yaptığım, asıl görevim ve işlevim patronlarıma refa­
kat etmek. Onları görmediniz mi? Fark etmediniz mi? Trende 
benimle beraber seyahat ediyorlardı."

Elbette onları görmüş ve yüzlerine uzun uzun bakmış ve 
onları incelemiştim hatta tanımlamıştım bile: Bir sömürücü ve 
bir depresif, bir kodaman ve bir melankolik, bir hırs küpü ve 
bir sinir hastası. O zaman bana aynen böyle görünmüşlerdi ve 
aslında o zamandan beri ara sıra onları düşünüyordum. Evet, 
rüyamda Dato'yla konuştuğum sırasında, Madrid ziyaretimin 
ilk üç gününde, Verdi'nin Otello' sundaki Cassio rolü için Teat- 
ro de la Zarzuela'da provalara başladığım sırada onlar hakkın­
da kısa kısa düşüncelere kapılmış olduğumu hatırladım ya da 
kabul ettim. O kadını kısacık düşünmek. Elbette onları gör­
müştüm, elbette fark etmiştim, ancak neden böyle yaptığımı 
bilmiyorum ama, -ya da belki şu an biliyorumdur- onları hatır­
lamak için birkaç dakika düşünmem gerekiyormuş gibi yap­
tım.

"Ah, evet, bir çift, adam oldukça heybetli görünüyordu." 
Aslında, bir kişinin dış görünüşünden söz ederken sıkça kulla­
nılan 'heybetli' kelimesini kullanmak istememiştim: İstediğim 
onu ahlaki yönden niteleyen bir sıfat kullanmaktı, ancak o an­
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da saldırgan görünmeyecek başka bir kelime düşünemedim.
"Tam üstüne bastınız, gerçekten de heybetlidir. Sinyor Ma- 

nur oldukça heybetlidir. Öte yandan karısı korkunç bir du­
rumda. Elbette görünüşünden bahsetmiyorum, yani o çok çe­
kici ve zariftir, ancak maalesef kendisi kaybolmuş bir ruh, ger­
çekten dünyadaki en mutsuz kadın. Ve tabii benim hem Brük­
sel'deki evlerinde (adam Belçikalı, anlayacağınız gibi Brük­
sel'de yaşıyoruz) ve şu anki gibi zaman zaman yaptığımız se­
yahatlerde asıl refakat ettiğim de kadının kendisidir. Özellikle 
de seyahatlerde. Kadının hevesle beklediği hiçbir şey yok ve 
çok fazla sıkılıyor, anlıyor musunuz? Acı çekiyor, asla mutlu 
olmuyor ve onu gerçekten anlayabiliyorsunuz. Yapmam gere­
ken, Sinyor Manuı7a fazla sorun yaratmaması, o kadar da mut­
suz olmaması ve yaşadığımız ana odaklanması ve sağlığı ile 
gücünü kaybetmemesi için onun dikkatini dağıtıp, başka nok­
talara yönlendirmek, sıkınüsım ve acısını en aza indirmeye ça­
balamak. Şikâyetlerini ve sırlarını dinlerim, makul gerekçeler­
le onu teskin ederim, ondan benim hatırım ve Sinyor Ma- 
nur'un hatırı için sabırlı olmasını isterim, olaylarm iyi ve kötü 
yanlarını görmesini sağlamaya çalışırım; onu sinemaya, sergi­
lere, tiyatroya, operaya, konsere götürürüm; eski kitaplara ve 
genel olarak eski şeylere çok meraklıdır bu sebeple Paris, 
Londra ve New York'taki en saygın kitapçıların devasa kata­
loglarına başvurup, aslında daha çok inceleyip onun için en 
acayip, en çok rağbet gören kitapları, nadir bulunan pahalı 
baskıları, onun ilgisini çekebilecek şeyleri sipariş ederim; 
onunla birlikte parmağımı kaldırarak ya da belirlenmiş işareti 
yaparak teklif verdiğim, sadece resim değil hepsi birinci kalite, 
hepsi çok eski ve mümkün olan en iyi zevkin göstergesi olan 
mobilyalar, heykeller, vazolar, çok zor bulunan halılar, duvar 
saatleri, mektup açacakları, küçük kutular, kâğıt ağırlıkları, 
gravürler, çerçeveler, heykelcikler aldığımız müzayedelere gi­
deriz. Yapabileceğim her şeyi yaparım, ama bunca zamandan
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sonra yeni fikirler bulma konusunda sıkıntı çekiyorum ve da­
hası artık yoruldum, çok yoruldum. Onun bütün sıkıntılarını, 
rahatsızlıklarım ezbere biliyorum, o da benim bütün gerekçe­
lerimi, tedavilerimi, ikna yöntemlerimi ezbere biliyor."

Dato içkisinden bir yudum almak için sustu. Bir şikâyet ayi­
ni gibi görünen bu şeye yeni başlamış olmasına rağmen, sesi, 
jestleri, sokulgan gülümsemesi hemen hemen hiç değişmemiş­
ti. Sanki o da bir şeyi ezberden söylüyormuş gibiydi -bir ağıt 
ya da bir aryanın giriş kısmını. Sesinde de en ufak bir alay be­
lirtisi yoktu, kinaye bile yoktu. O kadını kesinlikle ciddiye alı­
yordu ve belki de -ya da ben öyle düşündüm- bunu istemedi­
ği halde kadının hayattaki tek uğraşı olmasından dolayı kin 
duymuyordu.

"Kendisini rahat hissetmeye alışık olduğu, hiçbir şeye, hat­
ta bana bile (volontiers*), ihtiyaç duymadığı, talihsiz evliliğin­
den öncesine ait özgür anılarının olduğu tek kent, doğup bü­
yüdüğü fakat on iki ya da on beş yıl önce uzaklaştırıldığı ve 
birkaç ay öncesine kadar kardeşinin yaşadığı kent Madrid'ti. 
Ne zaman Madrid'e gelsek (Manur & Co.'nun geleneksel ola­
rak burada birçok anlaşması olduğundan dolayı buraya sık sık 
gelirdik) biraz dinlenebilir ve kendimi başka şeylere adayabi- 
lirdim. Sinyor Manur, her zaman bir yerlerde bir işi olduğun­
dan bir sürü mali anlaşmayla meşgul olurdu (bilirsin işte o bir 
bankacı) ve Natalia, karısı, (işte, adı Natalia) tüm gününü kar­
deşiyle birlikte geçirirdi. Bir tek o zamanlarda mutlu görünür, 
melankolisini neredeyse unutur, Manuı'a aldırmaz, hatta ara 
sıra otel lobisinde yolları kesiştiğinde ya da resmi bir akşam 
yemeği için beraber dışarı çıkmaları gerektiğinde, tabii böyle 
durumlarda kardeşi Monte de genelde hep onlarla beraber 
olurdu, Manuı'a neredeyse iyi bile davranırdı. Peki ya şimdi? 
Monte artık Madrid'te değil, yaşamak için Güney Amerika'ya

* Volontiers (Fr.): ne iyi ki. (Ç.N.)
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(onca yer varken Güney Amerika'ya!) gitti ve burada olduğu­
muz üç günden beri, Natalia her zamankinden bile daha mut­
suz ve kederli, Monte burada değilken Madrid'e ilk defa geli­
yor ve tam da kaynaklarımın her zamankinden daha da az ol­
duğu, onu en azından resmi iş yemekleri boyunca avutmak 
için ne yapacağımı ve onun gülümsemesini nasıl sağlayacağı­
mı gerçekten bilemediğim bir zamanda her zaman olduğun­
dan (şimdi iki sebepten dolayı) daha fazla bıkkın, uyuşuk ve 
perişan bir halde. Ona ne söyleyeceğimi artık bilmiyorum. Ya­
ni, aklıma koyduğum zaman çok yaratıcı olabilirim. Fazlasıy­
la yaratıcı olabilirim, ancak bütün şakalarımı, bütün özlü söz­
lerimi, yapacağım yorumları biliyor, hatta ne zaman espri ya­
pacağımı bile tahmin edebilir. Benim çalışma şeklimi ve de 
kenti avucunun içi gibi biliyor, elbette, burada doğdu. Onu, ye­
ni bir yermiş gibi Prado ya da Plaza Mayoı'a götüremem. Ay­
rıca yardım isteyebileceğim hiç kimse yok: Kentten on dokuz 
ya da yirmi yaşında ayrıldığı için eski arkadaşlarıyla bağlantı­
sı kopmuş, her neyse zaten herkes her zaman çok meşguldür 
ve o da yıllardır herhangi birine ne bir telefon etmiş ne de bir 
mektup yazmış, bilirsin insanların birbirinden haberdar olma­
sı için biraz çaba gereklidir; onun tek bildiği, bu kentte, ona ait 
olan kentte var olamadığı: O, burada (buraya geldiği zaman­
larda) sadece Monte aracılığıyla var oluyordu. Kardeşinin 
onunla tanıştırdığı kişileri tanıyor ama onlar, kardeşi olmadan 
Natalia'yı görmek istemezler. Sosyal adetleri bilirsin işte, çoğu 
insan merak duygusunun peşine kapılmayı pek sevmez. Da­
hası eskiden biraz nefes aldığım, refakatçi olmaya biraz olsun 
ara verdiğim bu kentte şimdi çalışmak zorunda olduğumu, ha­
yal gücümün sınırlarını zorlamam gerektiğini, her zaman, 
özellikle de daha önce binlerce defa görmüş olduğu ve avucu­
nun içi gibi bildiği yerlerde yaptığı bitmez tükenmez yürüyüş­
lerde onunla birlikte olmam gerektiğini öğreniyorum. Bu, beni 
tüketiyor. Bütün o yürüyüşler için fazla yaşlıyım. Ayrıca Mad­
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rid istediği zaman oldukça düşman bir kent olabiliyor ve ben 
bu düşman kentte yürüyerek saatler geçirmek zorundayım; 
tekrar tekrar yürümek ve durmak (her zaman dükkânların vit­
rinlerine ve binalara bakar), işin en yorucu tarafı. Bir zamanlar 
benim dinlenme dönemim olan bu seyahat, şimdi yılın en kö­
tü zamanı ve en kötü seyahati haline geldi."

Dato, ikinci duble viskisini de bitirdikten sonra, bir tek da­
ha söyledi. Konuştuğu sırada hissettiği bastırılmış sıkıntı, ha­
cimli, kıvırcık saçlarının şişerek kabarmasına sebep oluyordu. 
Otel barında hâlâ kimse yoktu, barmenin görünmeyen varlığı 
karşısında sadece ikimiz oturuyorduk. Dato, o küçücük, on se­
kizinci yüzyıla ait ellerinden biriyle kapıyı işaret etti.

"Bir iki dakika içinde o kapıda görünecek ve ne odama çık­
mama ne de sizinle konuşmamı sürdürmeme izin verecek. El­
bette hayır, son derece hoş bir akşam olduğu için otelin etrafın­
da son bir yürüyüşe çıkmamızı isteyecek, daha doğrusu emre­
decek ya da akşam yemeği (Sinyor Manur onu bu akşam eşle­
rin de davetli olduğu bir yemeğe götürdü; kısmen iş anlaşma­
sı, kısmen resmi akşam yemeği) boyunca ne korkunç vakit ge­
çirdiğini anlatabilmek için bir yerde oturup bir şeyler içmeyi 
isteyecek. Ve bu arada Sinyor Manur, sabah dinlenip tazelen­
miş bir biçimde uyanabilmek ve kendini işlerine adayabilmek 
için yatağa gidecek. Ve ben, onun işine hiç yaramadığım için 
(işin aslı bu), işlerini benim tamamen teorik olan hizmetlerim 
olmadan da mükemmel bir biçimde idare edebiliyor; Manur, 
benim yardımım olmadan her şeyi yapabilir ve ben de çok da­
ha yararlı bir amaç için, çok daha değerli bir görev için, Nata- 
lia'ya refakat etmek, onun sıkılmadığmdan, acı çekmediğin­
den ve tamamen mutsuz olmadığından emin olmak için hiz­
met veriyorum. Anlıyor musunuz? Anladınız mı? Ben bir refa­
katçiyim, başka bir şey değil. Hem Natalia hem de Manur, ba­
na yalnızca bunun için ödeme yapıldığını pekâlâ biliyor ve ba­
na da bunu açıkça gösteriyorlar. Ve bunu ben de biliyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Görüyorsunuz işte; sen çok yalnız olmaktan şikâyet ediyor­
sun; ben ise hiç yalnız olamamaktan. Sen, hayatının çok dağı­
nık ve farklı olduğundan yakınıyorsun; ben ise çok yoğun ve 
tekdüze olduğundan yakınıyorum. Son birkaç yıldır mevcut 
varlığımın gerçek anlamını ve hayatımı oluşturan tek şey, Na- 
talia Manur'a refakat etmek. O, çok sevimli bir insan, tabii ha­
yatın bir miktar melankolik tarafında kalmış durumda; ancak 
sence de bir kadına süresiz ve koşulsuz bir biçimde refakat et­
mesi gereken bir koca, bir sevgili ya da olası bir erkek kardeş 
değil midir? Ben onun kocası, sevgilisi ya da erkek kardeşi de­
ğilim. Onun kocası Sinyor Manur, kardeşi ise Monte ve her ne 
kadar inanılmaz görünse de hiç sevgilisi yok. Onun durumun­
daki birisi için tamamen mantıksız, ama ne yazık ki durum ay­
nen böyle."

Dato, bu son kelimeleri mutlak bir inançla sanki -şu anda 
düşündüğüm gibi- benim kuşkuculuğumu kışkırtmak için 
söylemişti.

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Sana her şeyi gerçek­
ten anlatır mı?" diye sordum beklenen kuşkuculuğumla.

"Bana her şeyi anlatıp anlatmadığını bilmiyorum ama bir 
anlamda onun bana anlatmadığı hiçbir şeyin var olduğu söy­
lenemez. Eğer benim için yoksa Sinyor Manur için de yoktur 
ve eğer onun için yoksa benim için de yok demektir. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?"

"Pek sayılmaz."
Dato, çok konuşuyor olabileceğinin hiçbir şekilde farkında 

değildi. Bu konuşma, sabahki rüyamda tekrarlanıp dururken 
Dato, sabırlı ve kararlı bir adam olarak beni oldukça etkiledi. 
Uygun bir zaman bulduğunda sabırla, bana bilmediğim her 
şeyi anlatmaya kararlıydı.

"Sinyor Manur, benim maaşımı ödüyor ve tahmin edebile­
ceğin gibi karısıyla ilgili önemli her haberi kendisine iletmemi 
bekliyor. Natalia Manur'a bir şey olup olmadığını bilen bir ki­
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şi varsa, o kişinin ben olduğumdan kesinlikle emin (çünkü ben 
ona neredeyse hiç ara vermeden eşlik ediyorum ve muhteme­
len de tek sırdaşıyım; işte bu nedenle o kişinin ben olduğum­
dan hiç şüphe etmeksizin emindir). Aynı zamanda Natalia da 
benim hem teorik hem de resmi sorumluluklarımın ve bağlılı­
ğımın neleri gerektirdiğini bildiği için, senin de bana (çok hak­
lı olarak) söyleyeceğin gibi, Sinyor Manuı'un bilmesini isteme­
diği herhangi bir şeyi bana anlatmayacaktır. Oysa diğer taraf­
tan bakınca, Manur, Natalia hakkında her şeyi, en azından 
önemi olan her şeyi, bildiğimi varsayıyor. Ve ben sevgilisi olup 
olmadığını bilmediğim için (bu da aslında genel olarak önem 
arz eden bir durum olarak kabul edilir) bu durumdan çıkarıla­
bilecek en muhtemel sonuç, Natalia'ran sevgilisinin olmadığı­
dır. Çünkü varsayımlar bir yana, gerçek şu ki, ben sadece onun 
bana söylediği kadarını biliyorum. Benim bildiğim ve bilme­
min beklenebileceği her şey işte bu kadar. Şimdi ne demek is­
tediğimi anlıyor musunuz?"

Dato'nun bana açıkladığı ikiyüzlülük itirafını anlamaya 
başlamış olmama rağmen "pek sayılmaz," dedim. Benim ceva­
bımı duymak konusunda biraz sabırsızdı, ancak sabırsızlığı 
sadece birkaç saniye sürdü (onu trende gördüğüm zamanki gi­
bi ağzı aniden kapandı ve ifadesizleşti; sürekli sorular sorup 
duran, meraklı gözleri her zamankinden bile daha patlak gö­
rünüyordu) ve ışık saçan gülümsemesi çok geçmeden geri 
döndü.

"Evli misiniz?"
Hiç düşünmeden "hayır" dedim ve evli olmayışım aslında 

kâğıt üzerinde doğru olmasına rağmen, hemen yalan söylemiş 
olduğumu ve dört yıl önce bir yıldır birlikte yaşıyor olduğum 
Berta'yı düşündüm. (Evet, şu anda her ne kadar bunu düşün­
mek istemesem de, Berta'nm benimle birlikte bir süre yaşadığı 
ve her zaman evde, benim önceden de söylediğim gibi fazla 
sık gerçekleşen opera seyahatlerimden dönüşümü beklediği
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doğru.) Yani aslında yalan söylememiş olmama rağmen yalan 
söylemiştim ve önceden söylediğim gibi, bunun kesin bir ya­
lan olup olmadığım düşünmekten de kendimi alamıyorum. 
Belki de kesin bir yalan değildi. Her koşulda geçtiğimiz birkaç 
yıl boyunca çok az önemi oldu, açıkçası şu anda rüyada deği­
lim, rüyam sona erdi ve bu sabah çok fazla bir önemi yok.

"Yani hiç evlenmediniz mi?"
"Hayır," dedim yeniden ve sanırım bu sefer kesinlikle yalan 

söylemiyordum.
Dato, içkisinden bir yudum daha aldı ve barın arkasındaki 

aynalara baktı; aynadaki yansımada şüphesiz Natalia Manuı'u 
görmüş olmalı ki hemen bana dönerek, kısık ve telaşlı bir ses­
le: "(İşte geldi.) Belki de bu yüzden anlamıyorsunuz: Evli bir 
çiftle uğraşmak, oldukça tutarsız ve unutkan bir kişiyle uğraş­
maya benzer" dedi ve birkaç gün önce trende derin, rahatsız 
uykusunda gördüğüm kadını karşılamak üzere barın girişine 
doğru birkaç adım attı. Kadın, eşikte biraz duraksadı, hafifçe 
gülümsüyordu, sanki onu, Dato'ya yemekte olanları anlatmak­
tan alıkoyacak olan varlığıma üzülsün mü yoksa bir yabancıy­
la tanışma ihtimalinden dolayı memnun mu olsun karar vere­
miyordu (sanki kararsızlığı sırf nezaket değildi de aslında sa­
dece kararsızlıktı). Refakatçisi ona, barda benim, birdenbire 
sırtımı dikleştirip, önümde uzun zamandır boş olan sıcak süt 
dolu bardağımla oturduğum yere kadar eşlik etti.

VERDİ'NİN OTELLO'SUNDAKİ CASSİO rolümün provala­
rında, her ikisi de neredeyse her zaman orada bulunur, -aynen 
davetli diğer misafirler gibi- varlıklarıyla dikkatimizi dağıtma­
mak için onuncu ya da on ikinci sıradaki koltuklarda oturur­
lardı. Ne zaman bir ara olsa ve yönetmenin tavsiyelerini dinli­
yor olsam (gerçekte tamamen göstermelik bir davranıştır, çün­
kü sonunda her şarkıcı en iyi nasıl söylediğini düşünüyorsa
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öyle söyler ve uyarılara kulak asmaz) onlara bakardım, özellik­
le de Natalia Manu/a. Eğer onlar orada olmasaydı, eğer Nata- 
lia orada olmasaydı benim sıkıcı bulmuş olacağım uzun ve tek­
rarlanıp duran bu provalara nasıl tahammül ettiklerini tekrar 
tekrar sorardım kendime. Üstelik Cassio rolü, her ne kadar 
önemli olsa da, geniş yer kaplayan bir rol değildi ve çoğu za­
man beni dinlemek yerine (doğal olarak oraya gelmelerinin 
öncelikli sebebi buydu) Otello rolündeki ünlü ancak şimdiler­
de yaşlanmaya başlamış olan Gustav Hörbiger'i ya da Iago ro­
lündeki solgun görünüşlü ve hırslı Volte'yi ya da o bitmek bil­
meyen diyaloglarından birinde ikisini birden dinliyor olurlar­
dı. Eğer sahnede kalmam gerekmişse, orada olan bitene aldırış 
etmeksizin, Madrid'te birdenbire ortaya çıkan, rastlantı sonu­
cu hayranım olan, bu iki kişiyi büyülenmiş bir biçimde izler­
dim. Müziğe karşı herhangi bir ilgisi ya da hevesi olmadığı 
açıkça belli olan Dato, buna rağmen öne eğilmiş, kollarını 
önündeki koltuğun arkasına yaslamış ve gözlerini tıpkı tren­
deyken, manzara ya da kendi yüzü hakkmdaki boş yere uza­
mış derin düşüncelere daldığı zaman sabitlediği gibi, benim 
üzerime sabitler, sahnede olan bitene kendini temelli kaptırmış 
gibi görünürdü. Natalia ise çok daha rahattı, arkasına yaslan­
mış halde (muhtemelen bacak bacak üstüne atmış), ben sahne­
de rolümü canlandırırken hareketlerimizi dikkatle ve ben sah­
neye dâhil değilken de merakla -ancak bundan fazlasını söyle­
meye cüret edemem- takip ediyordu. Sahnede varlığıma ihti­
yaç duyulmadığı zamanlarda aşağıya iner ve boş olduğum da­
kikalar boyunca onlarla birlikte olurdum. O anlarda Dato, ne­
redeyse hiç değişmeyen bir şekilde ayağa kalkar ve bir sigara 
içmek için dışarıya gideceğini söylerdi ve Natalia Manur, ben­
ce -her ne kadar bunu ispat edecek gerçek kanıtlar olmasa da- 
meşhur Hörbigeı'i, garip Volte'yi ve sevimli Pries'i (Desdemo- 
na'yı oynuyordu) büsbütün unuturdu; aynen benim de tama­
men unuttuğum gibi. Dato, ben Natalia Manur7a eşlik ederken,
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bir refakatçi olarak artık bir saplantı haline gelmiş sorumluluk­
larına biraz ara verip, bir nefes alma fırsatını mı değerlendiri­
yordu yoksa henüz açıklanmayan Panduras rolüne bürünüp, 
Natalia ile ben birbirimizin sessizce nefes alıp verişine ya da 
kollarımız ara sıra ve çok hafifçe birbirine değdiğinde birbiri­
mizin belli belirsiz kokusuna biraz daha alışalım diye bizi yal­
nız bırakmak için bunu bir bahane olarak mı kullanıyordu, bu 
sorunun yanıtını ne şimdi biliyorum ne de o zaman biliyor­
dum. İlk seçeneğin doğru olması için peş peşe üç ya da dört ta­
ne sigara içmiş olması lazımdı. Verdiğim ara ne kadar uzun sü­
rerse sürsün, ben tekrar sahneye dönüp, arkadaşlarıma katıl­
madan önce asla geri gelmezdi: Muhtemelen -her birkaç daki­
kada bir, patlak bir göz oradaki aralıktan içeriye hızlı bir bakış 
atar- salona açılan perdelerin arkasma gizlenmiş, içeriyi izler; 
Natalia Manur, asla yarım dakikalığına bile yalnız bırakılma­
dığından ben provama döner dönmez o, hızlı adımlarla ve 
sanki hâlâ bitmek bilmeyen sigarasının izmaritini gizliyormuş 
gibi ellerini arkasında tutarak koltuğuna geri döner ve yeni­
den dikkatinin tümünü bana verirdi.

O günler gerçekten olağandışıydı. Opera kariyerim boyun­
ca ilk defa büyük bir kentte kendimi üzgün ve yalnız hissetmi­
yordum. Tam aksine çok kısa bir zaman içinde (belki de sade­
ce birkaç gün) iki ya da üç kişinin her gün buluşacaklarından 
emin oldukları ve sabah buluştuklarında birbirlerine sorduk­
ları ilk sorunun "Bugün ne yapacaksınız?" değil de "Peki, bu­
gün ne yapalım?" olduğu öylesine mükemmel ve nazik bir du­
ruma gelmeyi başarmıştık. Bu, yeni yetmelere ve yeni âşıklara 
özel durum, kendi talepleri olmayan bir durum değildir ve bu 
taleplerden bir tanesi, her ne kadar çelişkili görünse de, bir ki­
şinin öteki kişi ya da kişileri sanki kendisinin bir uzantısıymış 
dolayısıyla da kendi özgürlüğüymüş gibi kabullenmesi gerek­
tiği düşünüldüğünde, herhangi endişe verici bir doğaçlamaya 
yer bırakmayan ve söz konusu birlikteliğe şüphe düşürecek ve
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düşünmeye sebep olacak yıkıcı boşluklara izin vermeyen olası 
en sert rutinin hiç vakit kaybetmeden kurulmasından oluşur. 
Düşünmek, düşünmek. Size bu rüyayı ve hikâyeyi anlatırken 
fark ettim ki son dört yıldır kendimi düşünmekten alıkoymu­
şum. Dato ve Manurlar'la karşılaşmadan önce var olan "ben", 
bütün o zaman boyunca tamamen ortadan yok olmuş ya da 
bastırılmıştı, dahası eğer bu sabah yazdıkça daha çok ortaya çı­
kan o "ben"i fark etmeseydim aslında öldüğünü söyleyecek 
kadar da ileri gidebilirdim. Anılarımla doldurduğum (henüz 
kahvaltı etmemişken) bu sayfalarda soğuk, dayanıklı bir ses 
olduğunu fark ediyorum, yaşamak için bir sebep görmeyen 
aynı şekilde kendini öldürmek için ya da ölmek için, korkmak 
için, beklemek için, düşünmek için de bir sebep görmeyen, an­
cak bu son üç şey: korkmak, beklemek ve düşünmek, sonu gel­
meyen bir biçimde düşünmek dışında hiçbir şey yapmayan bir 
kötümserin sesi. İşte Madrid seyahatinden önce aklım bu hal­
deydi (soğuk ve dayanıklı, belki bundan sonra da o haline ge­
ri dönecektir). Provalar boyunca, otel odalarında, kentlerde 
yaptığım yürüyüşlerde, trenlerde, bindiğim birkaç uçakta, bar­
larda, lobilerde, partisyonlarımı okurken, rolüme çalışırken ve 
(bazen) gösteriler sırasında korkuyor, bekliyor ve düşünüyor­
dum. Hatta Cleveland'daki bir Turandot gösterisi sırasında 
sahnedeyken ve şimdiden büyük bir etki bırakmaya başlayan 
ve sonunda bana unvanımı kazandıran Napoli'deki parlayışı­
mın müjdecisi olan kusursuz sesimle şarkı söylerken bile dik­
katle kendimi ve Berta'yı ve onu nasıl da hiç sevmediğimi dü­
şünüyordum. O kadar çok düşünürdüm ki özellikle Berta'yla 
ama aynı zamanda başka insanlarla da yaptığım az sayıda ko­
nuşma, yalnız olduğum zamanlardaki düşüncelerimin sözlü 
uzantısı haline gelirdi; o kadar çok düşünürdüm ki kendimden 
sıkılırdım. Bütün bunlar aynı zamanda tutarsız bir takım dü­
şüncelerdi; bir rehberi olmayan, kararsız, amaçsız, başlangıcı 
olmayan, katlanılmaz; bu da kötümser bir insanın karakter
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özelliklerinden sadece biri değil, en temel olanıdır: Çaresi ya 
da çözümü olmayan bir şeye katlanamıyor olmak ya da daha 
doğrusu mümkün olabilen tek şeye katlanamıyor olmak; -çok 
kısa bir zaman içinde, aslında birdenbire- benim "müzikal" 
olarak adlandırdığım durumdan çıkıp, otelin yemek salonun­
da çok erken olmayan bir saatte keyifle yapılan kahvaltıdan, 
Teatro de la Zarzuela yakınlarındaki bir restoranda yenilen öğ­
le yemeğine, yürüyüşlere, ziyaretlere ve alışveriş gezilerine ve 
hatta Sinyor Manur'dan çalman ya da -böyle söylemek daha 
doğru olacak- umursanmadan bize bırakılan akşam yemekle­
rine kadar günün bütün saatlerine yayılan o beklenmedik 
Madrid arkadaşlığının kurtuluşu ve mucizesini bulduğümda, 
bunu uzun zamandan beri tamamen katlanılmaz buluyor­
dum. Dato, Natalia Manur ve ben. Görünürde bir ayrılmazlık 
esası ya da bağlılık ilkesi olmadan ya da bunlar herhangi bir 
biçimde kelimelere dökülemeden ve Natalia Manur'un bana, 
benim Natalia Manuı'a karşı hissettiğim derin çekim gücü -öy­
le olması arzu edilse bile- olmaksızın, ayrılmaz bir üçlü haline 
gelmiştik. O günlerin en merak uyandıran konusu, görünürde 
vazgeçilmez bir köprü vazifesi gören Dato'nun gerçekte -ger­
çek, bütün o kahvaltılar, öğle yemekleri, yürüyüşler, ziyaretler, 
alışveriş gezileri ve akşam yemeklerinden oluşmaktaydı- ta­
mamen vazgeçilebilir ve tarafsız bir hal almasıydı: Sadece ola­
ğan karşılanmakla kalmayan, aynı zamanda gerekli de olan, 
ancak zar zor fark edilebilen sürekli bir mevcudiyet haline gel­
miş olmasıydı. Dato, Natalia Manuı'la (daha doğrusu o ve be­
nimle) birlikteyken, kendisini otelin barında gösterdiği halin­
den tamamen farklıydı, sanki -yine aynı şüphe- biraz dinlene­
bilmek için benim heyecanımdan ve girişkenliğimden yararla­
nıyormuş ya da belki kendimi gösterebilmem, tanıtabilmem 
için özenle arka planda kalıyormuş gibiydi. Boğucu, pis, gü­
rültülü sokaklarda dolaştığımız zamanlarda bazen birkaç 
adım önden gider ya da ayakkabısını bağlama, Natalia ile be­
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nim ilgilenmeyeceğimiz bir dükkânın (sigara satan bir yer ya 
da bir bakkal kadar bile bizi ilgilendirmeyen düğme satan bir 
dükkân ya da bir hırdavatçı gibi) vitrinine göz atma bahane­
siyle arkada kalırdı. Fakat biz, sadece sohbetimizin akıcılığı de­
ğil birbirimizin karşısındaki varlığımız da, birbirimizi görme ih­
timalimiz de, bizi bir araya getiren bu küçük yapılı adama 
bağlıymış ya da onun sezgilerine muhtaçmış gibi genellikle 
ona yetişirdik ya da durup bize yetişmesi için onu beklerdik. 
Sık sık yaptığımız gibi bir masada oturuyor olduğumuzda san­
ki bir figüranmış ya da bizim maiyetimizden biriymiş gibi ko­
nuşmadan durur, şarap ya da yemek hakkında yaptığı yorum­
lar dışında tamamen sessiz kalırdı. Aynı zamanda (hem bir be­
yefendi, hem de alt kültürden gelen biri gibi) garsonlarla ilgi­
lenirdi. Bizim için bir masa isteyen ya da seçen oydu, biz ko­
nuşmaya dalmışken mönüyü isteyen, garson siparişleri yazar­
ken Natalia Manur ve beni, her zaman bu sırayla, yemekleri­
mizi seçmeye, sonrasında da tatlı ve kahve sipariş etmeye da­
vet eden hep oydu. Önerdiği planlar ya da geziler, onun hem 
sezgileri kuvvetli hem de zevk sahibi biri olduğunu gösteriyor­
du; çok daha gerçekçi zorunluluklarını yerine getirirken hayal 
gücünü kullanmaya alışkın olduğu belliydi. Bunlara rağmen 
yapmadığı şey tükettiklerimizin parasım ödemekti. Ödeme işi­
ni genellikle ben yapıyor olsam da birkaç kere Natalia Manur, 
sanırım, bana ne kadar minnettar olduğunu göstermek için 
ödeme konusunda ısrar etmiş ve ben de hesabı ödememiştim; 
ancak Natalia'nm parayı hesapla birlikte küçük tabağa bırakı- 
şmı ve Dato'nun önce ne kadar bahşiş bırakılacağına kararını 
verip, neşeyle bütün para üstünü alıp cüzdanına atışını, Nata­
lia'nm ise ne şaşırmış ne de bu durumu fark etmiş görünmesi­
ni izlemekten kendimi alamamıştım. İki ya da üç kere (belki de 
daha fazla) gerçekleşen bu ödeme sırasındaki o iki harekette; 
yani uzun, kıvrımlı parmakları olan elin banknotları tabağa bı- 
rakışı ve küçücük, açgözlü öteki elin paralan alışında çok daha
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önemli bir tutumun izlerini gördüğümü düşündüm: En gizli 
ve en sözü edilmeyen ilişkilerdeki simgesel biçim, ara sıra giz­
liliğinden ötürü ödüllendirilmeye ve açıkça gösterilmeye ihti­
yaç duyar. Düşündüm ki, Natalia Manur, Dato'nun sadakati­
nin belirsiz doğasını kendi cebinden hatırı sayılır miktarlar 
ödeyerek satın alıyor ya da en azından bu sadakatin devamlı­
lığını sağlıyordu; ancak ikisi arasındaki şartları belirlenmiş bu 
düzenli ödemedeki en büyük bağ muhtemelen ayda bir atılan 
bir imzaydı, bir ihtimal o bile olmayabilirdi. Aralarındaki tica­
ri ilişki oldukça kesin bir şekilde kurulmuş olabileceğinden - 
bankadan yapılan düzenli bir biçimde para aktarımı doğası ge­
reği bu işi kişisellikten uzaklaşırdı- unutulması mümkündü ve 
söz konusu iki el hareketi bu bağı hatırlatmaya yarayabilirdi 
ve bu yolla da Dato, bir an için arzulanan ve Natalia Manur da 
arzulayan oluyor, Natalia hükmedilen, Dato ise hükmeden ha­
line geliyordu. Evet, bu açıkça bir işaretti; muhtemelen her iki 
tarafın da aynı fikirde olduğu ve muhtemelen Dato tarafından 
talep edilmiş bir işaretti: Aralarındaki ilişkinin gerçek yapısı­
nın anlık fakat tekrarlanan, apaçık fakat inkâr edilebilir bir ka­
nıtıydı. Bu, bir garsonun eline geçecek olan (en fazla) birkaç 
bin pesetanın kayıtsız bir uzlaşma yoluyla, o adam tarafından 
yağmalanmasına göz yummaya karşı yapılabilecek tek yorum­
du. Fakat tam olarak bazen daha az belirgin, bazen açığa vur­
duklarıyla tamamen tutarsız, bazen kasıtlı, bazen istemsiz olan 
bu hareketler ve ayrıntılar herhangi bir kanıt olmamasına kar­
şın bu iki kişi arasındaki ilişkinin gerçek önyargılarını anlama­
mıza izin verir. Örneğin; kısa, çabuk bir selamlaşma, becerik­
sizce el sıkışmak (daha az resmi bir ilişkiye alışık ellerle), yan­
larında saygıdeğer eşleri olduğu halde bir partide karşılaşan 
iki gizli âşık arasındaki karşılıklı (acı bir şekilde sansürlenen) 
son derece anlaşılmaz bakışlar, içlerinden birinin kötü niyetle 
olmasa da zarar verdiği bir kişiye korkulu bir nezaket ve özen­
le davranması, ellerin birdenbire kenetlenmesi gibi, birbirin­
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den nefret eden ya da birbirini unutamayan iki kişinin sokak­
tan geçerken önce tereddüt edip sonra anında kararlı bir şekil­
de ileriye attıkları adımlar. Manuı'la tanışüğımız gün, her du­
rumun hâkimi olan Dato bizi tanıştırma görevini üstlendiğin­
de onun bana elini uzatmadan önce birkaç saniye boyunca 
dimdik ve kıpırdamadan duran işaret parmağı da böyle bir ör­
nekti: O işaret parmağı kalktığında Manur, pek de muhtemel 
olmayan bir biçimde bir an için ismimi önceden bir ya da iki 
kez yazılı olarak gördüğünü söylemişti ("Bir isim bir kez göz­
lerimin önünden geçmişse onu asla unutmam" dedi "ama ta­
bii bu o ismin kime ait olduğunu hatırlayabildiğim anlamına 
gelmez, sadece onu gördüğümü hatırlayabilirim"), ismimi bir 
opera tanıtım yazısında mı, bir plak ya da albüm kapağında 
mı yoksa bir tiyatro programında mı -bu benim performansla­
rımdan birini izlemeye gittiği anlamına geliyordu- gördüğünü 
ise bilmiyordu. ("Fakat öte yandan çoğu yüz bana bir şey ifa­
de etmez, hem siz sanatçılar her zaman sanki tanınmamak için 
oldukça iyi kılık değiştiriyorsunuz" dedi). O işaret parmağının 
hareketi çok kısa sürdüğü için asıl amacını gizliyor gibi görün­
se de kesinlikle tehditkârdı; aslında tehditler, tehdit edilenler 
tarafından asla gözden kaçırılmaz özellikle de tehdidin farkına 
vardıkları zaman kendilerini tehdit eden kişiyi tehdit ettikleri­
ni (aynen benim durumumda olduğu gibi) anlamışlarsa.

O dışarıya çıkarken biz üçümüz otele giriyorduk, ancak ge­
ri dönmeye karar verdi ve hatta bizimle birlikte barlardan bi­
rinde aperatif bir şeyler içmeyi bile önerdi ("Öğle yemeği ran­
devumdan önce tam olarak yirmi dakikam var" dedi. Fötr şap­
kasını çıkardı. Saatine baktı). Hemen hemen hiç aksansız, söz- 
dizimi ve dilbilgisi hataları olmaksızın (muhtemelen çok fazla 
"yo" diyor olmasına karşın) rahatsız edici şekilde mükemmel 
İspanyolca konuşuyordu. Ara sıra bazı kelimelerde sanki doğ­
rulanmayı istiyormuş gibi kekeliyordu; ancak bunun sadece 
başarmanın zorluğunu vurgulayan bir çeşit çocukça nazlanma
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ve etrafındakiler! etkilemek isteyen insanların sık sık başvur­
duğu bir hile olduğu izlenimini veriyordu. Kendi dilinden ya 
da dillerinden çeviri yapmıyordu (Ben Flaman'ım ve İspanyol­
ca öğrendiğim gibi Fransızca da öğrendim, tabii çok daha 
gençken; dil öğrenmeye alışkınımdır" dedi. Uzattığım sigara­
yı bir bakışla reddetti ve kendininkilerden bir tane aldı). Benim 
dilimde benim kadar hızlı, hatta benden de daha hızlı düşünü­
yordu. Ukalaydı, hatasız ve muhtemelen farkında olmadan kı­
sa ve öz konuşuyordu. Karısının yanında bir koltukta oturdu 
ve ben -bizimle birlikte yirmi dakikadan daha fazla kalmama­
sını umarak- hareketsiz ve kararsız bir biçimde yanı başındaki 
bir koltukta oturdum. Özellikle kendisini bana anlatmaya ça­
lıştığında, -benim durumumda bu bir yenilikti- (insanın aslın­
da kendisi de bir yabana olduğu halde yabancılarla birlikte ol­
duğunda yaptığı gibi)- sağ eliyle Natalia Manuı'un sol elini 
okşuyordu. Birlikte o şekilde otururlarken evli oldukları, hem 
de uzun zamandır evli oldukları açıkça ortadaydı (bunu tren­
deki o yirmi dakika boyunca nasıl oldu da fark etmedim diye 
düşünüp durdum ve bu sabahki rüyamda da düşünmeye de­
vam ettim). Belçikalı bankacı Manur, kendisindeki yaradılıştan 
gelen soğukluğu, kibirli ve duygusuz bir bireyi, nazik ve çeki­
ci bir insana dönüştüren resmi ayrıntılar konusundaki kusur­
suz bilgisiyle azaltan insanlardan biriydi ve onların (yani me­
najerler) arasında beni kendileri için şarkı söylemeye davet 
edenler de vardı. Hafif egzotik bir içki sipariş etmek sadece 
onun fikri değildi, çünkü onun dışındaki herkes de hemen ay­
nı içkiyi tercih etmişti ("Ah ne iyi fikir", deyiveren sanırım Na­
talia Manux/du); hareketleri, yalnızca kendisini yutan, içinden 
henüz çıktığı ve hâlâ onu bekliyor olan etkinlikleri değil, aynı 
zamanda tam olarak yirmi dakika sürecek olan zamana tahsis 
etmeyi kararlaştırdığı ilgisiz ruh halini ve milimetrik olarak 
hesaplanan gülümsemesini ortaya çıkartıyordu,; bu gülümse­
me ise kadehini Dato'ya (nazik ve yüce gönüllü görünmeye,
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onun konumunun önemini göstermeye yetecek bir gülümse­
me), Natalia Manuı'a (ateşli ve buyurgan görünmeye, kadının 
konumunun önemini göstermeye yetecek bir gülümseme) ya 
da bana (hayranlık ifade etmeye; şüpheci ve çocuklarını koru­
yan ancak özgürlük tanımayan bir baba gibi görünmeye, aynı 
zamanda bir soytarı olarak edindiğim konumun önemini gös­
termeye yetecek bir gülümseme) kaldırmasına bağlı olarak de­
ğişiyordu. Karşısında söz edilen şeylere ve etrafında olup bi­
tenlere değer vermek, onun yeteneklerini aşan bir durumdu. 
("Ne beceriksiz bir garson, kadehin sapından tutularak kaldı­
rılması gerektiğini bilmiyor" dedi; "Çok iddialı bir kravat tak­
mışsın Dato, bir ara bana nereden aldığını söyle" dedi. Bir kür­
danla çekirdeği çıkarılmış zeytinlerden birini alıp ağzına attı 
ve yedi. "Şu an öyle düşünmüyor olabilirsiniz fakat bu koltuk 
döşemelerinin değiştirilme zamanı gelmiş; göreceksiniz birkaç 
ay içinde koltuklar yıpranmış görünmeye başlayacak" dedi. 
"İnsan sesi en olağandışı ve karmaşık enstrümandır ve aslında 
çoğu kişinin düşündüğünün aksine enstrümanın esas kalitesi 
zekâdan, yani o enstrümanı kullanan kişinin -müzikal- zekâ­
sından çok daha az önemlidir" dedi. Bir elindeki tırnaklarına 
kaçamak bir bakış attı). Bunların hepsi bir şeye gerçekten de­
ğer vermenin onun için ne kadar da zor olduğunu açığa çıka­
rıyordu. Ya da belki de yalnızca Natalia Manuı'a değer verme­
sinin ne kadar zor olduğunu gösteriyordu. Bize ayırdığı tam 
yirmi dakika boyunca, ne Natalia Manuı'un varlığına dair bir 
şey söylemişti; ne Natalia'nın giysilerine, ne o gün yanakların­
da beliren narin pembeliğe, Manur'u lobide fark ettiği andan 
itibaren her zamankinden daha da çoğalan melankolisine dair 
bir yorum yapmıştı. Kendisini, ona ara sıra huzursuz edici bir 
bağlılıkla bakmak ya da kadının elini hafifçe ama kararlı bir bi­
çimde okşamakla kısıtlamıştı (gerçi bunu bir kısıtlama olarak 
tanımlamak, bir değersizleştirme girişimi ya da sadece bir ha­
ta olabilir). Kadının elini okşayışındaki gösterişten uzaklık bu 
hareketi daha da sahiplenici bir hale sokuyordu ve bu dağınık,
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havadan sudan konuşmanın bir parçası olan ve kapıdan çıktı­
ğı anda, İspanyollara özgü olmadığı açıkça belli olan ve kaba 
saba endamını taçlandıran fötr şapkasıyla Manuı'un kendisine 
yaklaştığını gördüğü anda az önce de sözünü ettiğim gibi de­
ğişen Natalia, o Belçikalı bankacmın kaba elleriyle ve önceden 
çalışılmış tavırlarla (bir kodaman, bir ihtiras adamı, bir siyaset­
çi, bir sömürücü) tam olarak yirmi dakika boyunca kendisine 
dokunmasına izin vermişti. Natalia Manur -onu tanıdığım ve 
her zaman kullanacağım evlilik soyadma rağmen- beş ya da al­
tı gün boyunca benim arkadaşım olmuş ve karşılığında yanın­
da kendi zararsız arkadaşını; gayretli, vazgeçilemez, parfüm 
şişesine düşmüş Dato'yu getirmişti. Ve şimdi birdenbire, ara­
mızda hiçbir yanlış anlama olmadığı halde; birlikte bir bütün 
olma sürecimize dair olan örtük umut ya da fikir reddedilme- 
diği ya da bir çürümeye maruz kalmadığı ya da bir güven ih­
lali tarafından gölgelenmediği halde; bulunduğumuz kenti ve 
kaldığımız oteli değiştirmediğimiz halde; ben orada öylece 
Natalia'nın kendisini ismi aynen kendisininki gibi Manur olan 
o çekici, kel, bıyıklı otoriterin kollarına bırakışmı izliyordum. 
Manuı/ un varlığı o ana kadar, benimsenip bir kenara kaldırıl­
mış bir gerçek ya da yorumlanıp unutulmuş bir yüz olmaktan 
öteye gitmemişti. Birbirimize hoşça kal demek için dördümüz 
de ayağa kalktığımızda Manuı'un karısını dudağının kenarın­
dan öptüğünü, sekreterine kaçamak bir bakış attığını ve benim 
elimi de içtenlikten çok uzak bir biçimde ikinci defa sıktığını 
hatırlıyorum. Sonra, o tehditkâr işaret parmağını yeniden kal­
dırıp o andan itibaren benim kim olduğumu kesinlikle bilece­
ğini belirtmek üzere ismimi tekrarladı ("Operaya bir dahaki gi­
dişimde sizi düşüneceğim" dedi. "Tabii bu birkaç yıl içinde ol­
mayacaktır; benim genelde kençlime ayırabilecek çok az zama­
nım oluyor." Fötr şapkasını başına geçirdi. Saatine baktı.)

Bu görüşmeden çok kısa bir süre sonra onun yerini almış ol­
sam da Manur'u toplamda sadece üç defa görmüştüm ve bu 
ikincisiydi ve o zamandan beri onun rüyalarıma girmesine en-
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gel olamadım, aynen birinin ayağının kaydırılıp yerinin alın­
ması durumlarında hep yaşandığı gibi. Her şeyin ötesinde is­
tediğim şeyin o adamı yok edip Natalia Manuı'u sadece Mad- 
rid'te, sadece yanmda Dato varken, sadece bir zamanlar benim 
olan kentte bulunan Teatro de la Zarzuela'da Verdi'nin Otel- 
lo'sunu prova ederken değil; her gün görmeye devam etmek 
olduğunu anlamamı sağlayan ise Manur'un o havaya kalkmış 
dolgun işaret parmağı olmuştu.

DÖRT YILDIR DÜŞÜNMEDİM. Bunu söylerken kendim hak­
kında düşünmediğimi, yani önceden kendimi adadığım tek zi­
hinsel etkinliği gerçekleştirmediğimi kastediyorum. Tercihen 
geceleri kendimle ilgili düşüncelere dalardım, düşünceleri zih­
nimde evirip çevirmeden önce o gece evde mi yoksa lüks bir 
otel odasında mı kaldığıma bağlı olarak sırtımı ya Berta'ya dö­
nerdim ya da sırtımı dönecek kimsem olmazdı. Evde olduğum 
zamanlarda, uykuya dalmadan önce gördüğüm en son şey bir 
duvar olurdu; çünkü Berta, pencere tarafında yatmayı tercih 
ediyordu ve ben de pencere kenarında yatmayı tercih edecek 
olduğum halde, söz konusu nesneden sadece bir tane varsa 
her zaman karşı tarafa boyun eğerdim. Karakterim büyük öl­
çüde teslimiyetten ibaretti ve hâlâ da öyle. Yalnızca düşüncele­
rimde bir şeyleri reddetmeyi ya da onlar için savaşmayı bece­
rebiliyorum ve son zamanlarda, söylediğim gibi, düşünmüyo­
rum bile. Muhtemelen bu sebepten dolayı tek başıma daha iyi­
yim, tek başımayken birini reddetme ya da biriyle savaşma ih­
timalim de ortadan kalkmış oluyor. Buna rağmen neredeyse 
her zaman yakında birileri olmuştu ve gözlerimi kapatmadan 
önceki son düşüncelerimden biri kimsenin hatta yanı başımda 
yatan Berta'nın bile uykumdayken bana gerçekten göz kulak ol­
madığı ve o uzayıp giden korunmasızlık ve unutuş süresince 
başıma fena bir şey gelirse tamamen mahvolacağım olurdu.



Berta beni önemsemiyor değildi (iyi geceler dileyip beni öper­
di); ancak benim uykumu anlamaktan ya da beni uykumday- 
ken anlamaktan acizdi. İnsanların, diğerleri tarafından mutlak 
bir iç rahatlığıyla, çok normalmiş gibi, uyuyor oldukları için 
herhangi bir şeye ihtiyaç duymayacaklarını öylece kabul ede­
rek, sanki uyku gerçekte birçok entelektüelin söylemekten 
hoşlandığı haliyle bütün hayati ihtiyaçların geçici bir süre için 
durdurulmasıymış, ölüme en çok benzeyen durummuş gibi, 
uzun ve tehlikeli saatler boyunca uykuya kolayca terk edilme­
si oldukça ürkütücüdür. İnsanlar bazen birbirlerini anlamak 
için mücadele eder, hiç kimse başkasını tamamen anlamak için 
donanımlı olduğundan değil de var olan ve olmayan şeylerin 
bütünlüğünü görebilmek içindir bu mücadele. En azmdan gün 
boyunca bunu yapabilmek için mücadele ediyormuş gibi dav­
ranırlar. Öte yandan, hiç kimse uykumuzu anlamak için en 
ufacık bir zahmete katlanmaya yeltenmez, her ne kadar İspan­
yolca'da "uyku", "sueño" aynı zamanda "rüya" demek olsa 
da uykumuz haddinden fazla açıklamaya maruz kalmış olan 
rüyalarımızla aynı değildir. Berta, zihnimiz ve bedenimizin ge­
ce âleminde de aynı şekilde yaşamaya devam ettiği fikrini bir 
an için bile durup düşünmemişti ve aslında ona göre -benim 
de birlikte geçirdiğimiz ilk gecede açıkça gördüğüm gibi- tüm 
varlığım uykuya daldığımız anda, özellikle de onun uykuya 
daldığı anda bitiyor, bölünüyor, yaşamaktan vazgeçiyor ve ip­
tal oluyordu. Oysaki ben Berta'mn uykudayken en az uyanık 
olduğu zamanlardaki kadar ilgi ve şefkate ihtiyacı olduğunun 
bilincinde olarak, kendim hakkında belli belirsiz şeyler düşü­
nüp kocaman bir İtalyan takviminin (febbraio, maggio, luglio) 
kapladığı duvara boş boş bakarak, onun uyuyan zihnine ve 
bedenine elimden gelen en iyi şekilde uyum sağlayabilmek ve 
benim uykulu düşüncelerimin onun uykusunu anlaması, yani 
onu uyuduğunda anlaması gerektiği fikrine kendimi alıştır­
maya çalışarak gözlerim açık halde uzun süre uzanırdım. Ba­



zen, sadece bu yüzden, Berta'yı uykusunda koruyarak iki, üç 
saat uyanık yatardım. Benim düşündüğüm, izlediğim, uyudu­
ğum yer olan Barselona'daki dairemizin yatak odası küçük sa­
yılırdı; çünkü birçok başka çiftten duyduğum gibi sadece bir 
yatağın sığabileceği kadar büyük olması gereken bir oda için 
geniş mekânlar harcamak yazık olurdu. O zamanlar, şimdi ol­
maya başladığım gibi ünlü değildim, çok para kazanmıyor­
dum, dairemiz çok küçüktü, en azından şu anda yaşadığım 
yerle karşılaştırıldığında çok küçüktü. Artık ne yatak odam kü­
çük, ne de uyumak için yatağa yattığımda bir duvara bakmak 
zorundayım; çünkü odadaki dört duvarın üçü camla kaplı. 
Tüm oda tamamen aydınlık ve odada ihtiyacım olduğundan 
çok daha fazla boş alan var. Çok daha büyük, ahşap bacakları 
aslan ayağı biçiminde oyulmuş geniş bir yatakta uyuyorum. 
Her ne kadar takma adların insanı övmek için mi yermek için 
mi kullanıldıklarını artık bilmediğim zamanlarda böyle söyle­
mek bana gülünç gelse de; ben şimdi Napoli Aslanı'yım, León 
de Nápoles. Benim, León de Nâpoles'ye dönüşümüm sırasın­
da Berta ölmüş ve bir hiçe dönüşmüştü. Yaklaşık üç hafta önce 
tanımadığım bir adamın oldukça muntazam, özenli ve yana 
yatık el yazısıyla yazılmış mektubundan öğrendiğime göre, 
adam Berta'yla evlenmiş ve onunla on sekiz ay birlikte yaşa­
mıştı (yani, benim beş yıl önce bir sene boyunca yaptığımın 
aşağı yukarı aynısını yapmıştı) ve anlaşılan oydu ki söz konu­
su zaman Berta'nın yaşamının son on sekiz ayıydı. Bu insanın 
artık var olmadığını bilmek isteyeceğime hükmetmişti. Aslın­
da bana sadece olaylardan söz etmişti (kendisini bana ruh ha­
lini, umutsuzluğunu ya da hissettiği rahatlama duygusunu an­
latmaktan alıkoymuştu), ben de bunun için ona minnettarım 
çünkü böylece Berta'nın ölümü -ayrıntılı ama serinkanlı anla­
tılan olaylardan ibaret olan- bana televizyonda gösterilen ya da 
gazetelerde haberi verilen ölümler gibi görünmüştü ve ölüm 
gerçek olduğu halde bunu anlamama fırsatını verebildim ken­



dime. Tanımadığım ve ismini de şu an hatırlayamadığım (ama 
N ile başladığını hatırlıyorum, Noriega ya da Navarro ya da 
Noguer) o adam bana, Barcelona'da kuleler diye bilinen, iki ya 
da üç kat yüksekliğinde ve kentin yukarı kesiminde bulunan 
evlerden birinde oturduklarını yazmıştı. Bir gün ("herhangi 
başka bir gün gibi, tam olarak on bir gün önce") Berta, "kuca­
ğında size ait olan ve birlikte yaşadığınız zamanlardan kalma 
birkaç kitapla aşağıya inerken" merdivenlerden düşmüştü ve 
o kadar filmlere özgü, sert bir şekilde düşmüştü ki "sonunda 
yere yığıldığı anda" ağzından kan boşalmışta. Besbelli becerik­
sizin teki olan bir doktor arkadaş ya da komşuları, bu iki şey 
arasında bir bağ kurmayı başaramamış, Berta'nın kollarındaki 
ve bacaklarındaki birkaç ufak morluğu muayene ettikten son­
ra fazla telaşlanmamalarını tavsiye etmiş ve yalnızca durumu­
nun nasıl ilerleyeceğini görmek ve muhtemel bir sarsıntıyı at­
lattığından emin olmak için birkaç gün dinlenmesini söylemiş­
ti. Düşmenin ve ağzından bir alev gibi fışkırıp üç dört basama­
ğı lekeleyen kanın görüntüsünün yarattığı ani şok dışında Ber­
ta'nın ıstırabı yalnızca ufak tefek morluklardan ibaretmiş gibi 
görünüyordu. Muhtemelen de telaş yüzünden, aynen o an 
yerden kaldırılmayıp ve aslında "bugüne kadar" rafına konul­
mamış kitaplarım gibi kan lekesi de ertesi güne kadar temizle­
mediği için koyulaşmıştı. Berta çok kısa bir zaman içinde iyi­
leşmiş ve günlük işlerine geri dönmüştü; fakat düşmesinden 
dokuz gün sonra ve Noriega denen adam bana mektup yaz­
madan sadece iki gün önce uykusundan uyanmamıştı. Kocası 
kalktığı zaman ("saat yedi buçukta, işe gitmek için" her ne ka­
dar ne iş yaptığım belirtmemiş olsa da) onu yatakta iki bük­
lüm, geceliği kalçalarını açıkta bırakacak şekilde beline kadar 
toplanıp buruşmuş, yüzü kendisine dönük; solgun, yarı kapa­
lı dudaklarının arasında hafif pıhtılaşmış ve hâlâ -geçen her 
dakika daha da yavaşlayarak- sızmaya devam eden bir kan le­
kesiyle ölmüş olarak bulmuştu. Kocası Navarro, Berta'nm ölü­



münün tıbbi sebepleri ona artık bir şey ifade etmediği ve bana 
da ifade etmemesi gerektiği için daha fazla açıklama yapma­
mıştı. Ne de ihmalkâr doktora ya da kendisine karşı hissettiği 
kızgınlığı açığa vurmuştu. Sanki Berta beslediği bir hayvanmış 
gibi, sanki onu tek başına ve kendi elleriyle gömmüş gibi birin­
ci tekil şahısla "onu bugün gömdüm" demişti. "Bilmek isteye­
bileceğinizi düşündüm." İnsan bir şeyleri bir kez öğrenince on­
ları öğrenmeyi isteyip istemediğini bilmesi imkânsızlaşıyor. 
Doğrusunu isterseniz Berta'nın ölümünü öğrenmeyi ister miy­
dim emin değilim, ama işte şimdi öldüğünü biliyorum ve bu 
kadar, şimdi bunu rüyamda görsem de artık bunun hayal edi­
len bir şey ya da bir alegori değil, yalnızca gerçekte olanın bir 
tekrarı olduğunu düşüneceğim. Noguer'in mektubu bu sözler­
le bitiyordu, ama mektubun sonuna oraya gelip Berta'nın düş­
tüğü sırada taşıdığı kitaplarımı almak ister miyim diye soran 
bir de not yazmıştı. Bununla beraber ayrı bir sayfaya benim sa­
dece üç, dört belki de beş -  Konstantinapolis Düştü (The Fail of 
Constantinople), İnkaların Saray Yorumlan (Royal Commentaries of 
the Incas), Wagner Geceleri {Wagner Nights), Atalarımız (Our 
Arıcestors) ve Pnin (Pniri)- tanesine sahip olduğumu ve ancak o 
kadarmı okuduğumu hatırladığım yaklaşık elli tane kitap adı­
nı içeren özenle hazırlanmış bir liste eklemişti. Noriega'nm lis­
tesindeki kitap adlan bu şekilde sıralanmıştı, yazarlardan söz 
edilmemişti. Beni hiç de tanımadığı halde mektup yazmaya 
karar vermesi için hakkımda çok şey duymuş olmalıydı. Bu da 
demek oluyordu ki, geçtiğimiz dört yıl boyunca ben Berta hak­
kında düşünmemişken (esasında kendim hakkında da pek dü­
şünmüyordum) hatta bütün bir yıl boyunca onunla yaşamış ol­
duğumu bile hatırlamak istemezken; o hayatının son on sekiz 
ayında, yani evli bir kadın olarak yaşadığı tek zaman dilimi 
boyunca, benim hakkımda, benden kocasına söz etmesine hat­
ta Navarro'nun da onu gömdüğü gün bana mektup yazıp, on- 
ca yıllık sessizliği ve benim tarafımdaki ilgisizliği düşününce



kesinlikle hak etmediğim ve istemediğim onca bilgiyi vermesi­
ne yetecek kadar çok düşünmüş olmalıydı. Bununla beraber, 
bu haber beni etkilemiş olmalıydı aksi halde Berta bu sabahki 
rüyamda ortaya çıkmazdı. Nogueı'in ismini hafızamda saklı 
tutamayışıma rağmen, iki hafta önce elime geçtiğinde, bana 
neleri anlatmadığını hayal etmeye çalışarak defalarca okudu­
ğum mektubundan kimi parçaları hatırlayabiliyorum. Ber­
ta'mn hiçbir görgü tanığı olmadan ve kendini hiç hissettirme­
den uykusunda gelen gizli saklı ölümünü düşünmekten ken­
dimi alamıyorum; benimle birlikte yaşarken asla olamayacak 
bir şeydi bu. Kimse bilmeden ölmekten daha da yalnız olan tek 
şey, insanın kendisinin ne olup bittiğini anlamadan, belki Ber­
ta'nın durumunda da olduğu gibi kendi ölümünün ve sonu­
nun farkında olmadan ölmesidir. Gene de Noriega'nm dikkat­
siz bir koca olmuş olduğuna hiç şüphe yoktu; Berta'nın uyku­
sunu benim yaptığım gibi sadakat ve uyanıklıkla izleyen biri 
değildi ve bu anlamda uzun zaman önce kötü niyetle değil 
ama düşüncesizce Barselona'daki başka bir apartman dairesin­
de, Berta'yla birlikte oturduğumuz dairede bıraktığım ve anla­
dığım kadarıyla onun düşüşünden sorumlu olan kitaplardan 
iki kez söz ederek bana hissettirmeye çalıştığı suçluluk duygu­
sunun en az aynı şiddette olanını kendisi de hissetmek zorun­
daydı. Büyük unutma yığınımda bir milimetre kaplamaya 
mahkûm olmuş, ne var ki şimdi benden habersiz ve varlıkla­
rından şüphelenmeme bile sebep olmaksızın "bugüne kadar" 
kendi hayatlarını sürdüren ve bana çok yakın olduğunu bildi­
ğim bir kişinin dolaylı ölüm sebebi haline gelen, daha da ilgin­
ci, Navarro onları bana geri vermeyi teklif ettiği için hâlâ benim 
olan bu kitaplar hakkında durup düşünmemiştim. Berta "di­
ğerleri gibi bir günde" ölümü bulduğu kulelerde yeni bir haya­
ta başlarken onları da yanında götürmek yerine onlardan ne­
den kurtulmamışta ki? Kitapları ayrı tutmak yerine, neden ev­
li çiftlerin bekâr yaşadıkları hayatın kalıntılarına yaptıkları gi­



bi kendisinin ve kocası Nogueı'in kitaplarıyla karıştırmamıştı 
ki? Böylesine net bir biçimde bana mı aitti -bana mı ait- bu ki­
taplar? Nerdeyse hiç hatırlamıyorum bile. Hem o çok sıradan 
günde o kitapları nereye götürüyordu ki? Benim ona yaşattı­
ğım acının sonunda bittiğinin bir kanıtı olarak kitapları kötü 
kokan, fare istilasına uğramış, döküntü bir bodruma mı indiri­
yordu? Ya da onca zaman eskiden kalan yadigârlar gibi ayırıp 
sakladıktan sonra onları o dik yokuşa bırakacak, içinden artık 
yemekler ve soyulmuş kabuklarla dolu patlamış naylon torba­
lar ve içi ilaç dolu kutuların taştığı hiç de tanıdık olmayan ma­
halledeki çöp bidonlarının yanı başına mı günün sonunda ani­
den bir hiçe dönüşmeleri için atacaktı? Yoksa bütün bunların 
aksine, benimle birlikte yaşadığı ve dört yıl önce kaybettiği ha­
yatına duyduğu yoğun ve itiraf edilemez özlemle aynen diğer­
leri gibi bir günde onları tozlu, kasvetli bir tavan arasından mı 
kurtarıyordu? Aynen diğerleri gibi bir gün olduğunu söyleyen 
Noriega mıydı? Ben Berta Viella'nın bilinmeyen yaşamında 
son ana kadar mevcut muydum? Ölüm ona geldiğinde ne düş­
lüyor olabilirdi? Ve Navarro nasıl biri olabilirdi, "bağlılıktan" 
söz eden bu seçilmiş kişi, üstelik uykudayken kendi seçtiği ki­
şi, hâlâ kâbuslara gömülmüş olduğu halde dudaklarının ara­
sından kan sızarak ve bedeninin yarısı ("kalçaları açıkta") fe­
rah ya da sıkışık, bakımsız ya da davetkâr, aydınlık ya da so­
luk, iyi ısıtılmış ya da tüm Barselona gibi rutubetli ve ılık olma 
ihtimalleri bulunan bir yatak odasında teşhir edilmiş halde 
ölebilen bu adam, nasıl biri olabilirdi? Ölmek için kötü bir 
kent. O yatak odasının birden fazla penceresi var mıydı ya da 
yoksa bile Noguer Berta'nm pencereye bakan tarafı almasına 
izin verecek kadar düşünceli miydi diye merak ediyorum. 
Tüm bunları öğrenmek için Nogueı'e yazmalıyım; fakat mek­
tubundan bana pek de anlayışlı ya da üst sınıf biriymiş gibi 
gelmedi. Ben, o gece uykudaki düşüncelerimle ölümü sezerek 
uyanır ve sonra onu da uyandırırdım ve böylesine bir acı için­
de ve rüyadayken ölmüş olmazdı.



Ama dürüst olmak gerekirse Berta'yı hatırlamak, aynen Na- 
varro gibi onunla birlikte yaşadığımı, onunla birlikte uyudu­
ğumu, gittiğim her kentte benim için ayrılmış olan otel odası­
na doğru giderken yaşadığım, kimsenin beni tanımıyor ve ge­
lişimi beklemiyor olmasının yarattığı talihsizlik hissinin hücu­
muna uğramayayım diye opera turnelerimden her dönüşüm­
de evde beni bekliyor olmak için elinden gelen çabayı gösteren 
Berta'yı hatırlamak için kendi adıma çok çaba harcamıştım. 
Neşeli doğasını ve donuk gözlerini, ellerinin ani dokunuşunu, 
giysilerinin renklerindeki uyumsuzluğu, kayıtsız gülüşünü, 
çocuk kokusunu, ağır ağır konuşmasını, saatlerce süren uyku­
suzluğum boyunca bana dönük olan hareketsiz sırtını hatırla­
mak tarif edemeyeceğim şekilde zordu. Ölmüş olduğu gerçeği 
ona hiçbir şey eklememişti aksine ondan bir şeyler götürmüş­
tü. Şimdi sadece benim hayallerimde, düşüncelerimde, haya­
tımda bir hiç olmakla kalmıyor, kendi hayallerinde, kendi dü­
şüncelerinde ve kendi hayatında da bir hiçe dönüşüyordu. Bir 
hayatı bile yoktu. Bundan sonra, eğer böyle bir şey mümkün­
se, o unutma bahçemde yeşerecekti.

NASIL OLUR DA BİR KİŞİ hiç tanımadığı, hakkında çok az 
şey bildiği, aralarında hiçbir ilişkinin olmadığı bir adamı yok 
edip onun yerini alabilir ki? Madrid'teki son haftam başladı­
ğında, bu sabahki rüyamda bana aynı şekilde dakikalarca (rü­
yada geçen dakikalar, o uzun dakikalar boyunca) azap çektiren 
ve bende bir saplantı halini alan soru buydu. O günler en yo­
ğun, en karmaşık ve en az boş zamanımın olduğu; Teatro de la 
Zarzuela'da sergilenecek olan Verdi'nin Otello'sunun ilk göste­
rimi için son provaların yapıldığı ve her şeyin bir felaketle so­
nuçlanacakmış gibi göründüğü; kadim ve mağrur Hörbiger, 
Otello'nun, gösteriden iki gün önce aniden ve gecikmiş olarak, 
kendisini gözden düşürmek ve gölgede bırakmak için sahnede



kasten şaşırtan Volte ile tamamen uyumsuz olduğunu ve 
onunla birlikte şarkı söyleyemediğini ilan ettiği; yaltakçı, aç­
gözlü Volte, Iago'nun anlaşılmaz bir biçimde ses kısıklığı belir­
tileri gösterdiği -benim en başından beri uydurma olduğu için 
reddettiğim bir iddia, tamamen hayal ürünü bir misilleme, şar­
kıcılar arasında yaşanan mutlak, klasik bir tavır; sevimli, aptal 
Priés, Desdemona'nın aksanını ihmal ve sözlerini berbat etme­
ye başladığı, orkestranın nedense o anda kendisi de yerinde 
hazır bulunmayan çirkin ve alelade birinci kemancısıyla (bir 
İspanyol) fırtınalı bir flört yaşamakla meşgul olduğu için (bir 
dakika arayla içeri girdiler; saçları darmadağınık, dudakları ıs­
laktı; kız hâlâ kostümünü çekiştirip düzeltiyor, göğüslerini or­
taya çıkarıyordu; erkeğin papyonu parça parça olmuştu) kos­
tüm provasını tam iki saat geciktirdiği günlerdi. O günlerde 
orkestra şefi sayısız baton kırıyor ve herkesle tartışıyordu: Bir 
keresinde şefe gücenmek için hepimizin sebepleri olduğundan 
asıl şarkıcıların hepsi odadan fırlayarak çıkıp onu karşısında 
muhalefet edeceği kimse olmadan yapayalnız bırakınca, o da 
gösteri günlerinde grev yapma tehdidine başvuran barışsever 
tiyatro personeline acımasızca hakaret etmişti. Her şey bir er­
telemeye ya da bir felakete işaret ediyordu. Ben, Cassio, bile 
hatırladığım kadarıyla ilk defa, öteki tenor -Heldentenor, kah­
raman tenor, tenore di form, Otello, Horbigertn- rolünün tuhaf 
bir şekilde cazibesine kapılmış ve beklenmeyen ıstırabımın 
başlamasıyla şaşkına dönmüş bir halde günlük kutsal çalışma 
saatlerimi azaltmış, rolüme yeterince ilgi göstermemeye başla­
mıştım.

Marnımla karşılaşıp, onun gücünü gördükten sonra, o ola­
ğandışı zamanın ne kadar kısa sürdüğünü ve henüz başlamış 
olduğu halde nasıl sonuna yaklaştığını fark ettim. Sonunda 
Manurlar ve Dato, benim hakkında kesinlikle hiçbir şey bilme­
diğimi anladığım Belçika'daki sıradan hayatlarına geri döner­
ken ben, istemediğim halde Berta'nm yanına geri dönmek,



muhtelif otel odalarında kendimi süresiz olarak kaybetmek ve 
muhtelif başka kentlerde ve gerçek bir anlamdan yoksun (ar­
tık her gün görmediğim ve muhtemelen bundan sonra hiçbir 
zaman görmeyeceğim) Natalia'dan uzak başka yolculuklarda 
bir hiçe dönüşmek zorunda kalacaktım. Ben hâlâ Hieronimo 
Manur, Flaman bankacı, hakkmdaki gerçeklerle ilgili hiçbir 
şey bilmiyordum; fakat -fark ettim ki- daha da şaşırtıcı olan 
şey, onun yıllardan beri karısı, benimse yedi günlük arkadaşım 
olan Natalia Manur hakkmdaki gerçeklerle ilgili de hiçbir şey 
bilmiyor oluşumdu. (İşte belki de bu yüzden şimdiye kadar 
onun hakkında, o zamanlar öğrendiğim ve o zamandan beri 
keşfettiğim onca şey hakkında size bir şey anlatmadım.) Ağır­
başlı, sessiz Dato'nun daimi tanığı olduğu uzun sohbetlerimiz 
boyunca birçok şey hakkında konuşmuştuk; ama onun hak­
kında, onun hikâyesi ya da geçmişi ya da hayatı hakkında ko- 
nuşmamıştık. Kişiliğini büyüyen (ama üzerinde düşünülme­
yen) bir tutkuyla dakika dakika gözlemleme fırsatı bulmuş­
tum: telaşsız el hareketleri (hareket ettiğinde mekân, sanki da­
ha yoğun ve daha dayanıklı bir hal alıyordu), İspanyolvari ol­
maktan öylesine uzak yüz ifadeleri (öfke ve kayıtsızlıktan arın­
mış), kulağa sanki bir duman bulutunun içinden çıkıyormuş 
gibi gelen pes ve kederli ses tonu, benim sınırsız konuyla ilgi­
li sorduğum apansız sorulara cevap vermeden önceki, boşluk­
lara benzeyen uzun sessizlikleri, berrak ve büyülü gözleri, 
uzun bacaklarıyla bitmez tükenmez uzun adımlar atışı, yü­
zündeki o her daim tarif etmesi güç ya da melankoli içinde 
kaybolmuş bakışları ve zaman zaman büyük, mükemmel 
bembeyaz dişlerini ortaya çıkararak attığı kahkaha: Afrikalı 
gülüşü. Aynı şekilde bana zevklerini tanıtma imkânını da bul­
muştu: birlikte yediğimiz çok sayıda öğle ve akşam yemeğin­
de ya da zaman zaman gittiğimiz pastanelerde yemek zevkini; 
onunla birlikte birkaç kez alışverişe gittiğimde, bilge elleriyle 
kumaşlara dokunuşunu, ben ve Dato onun karar vermesini



bekleyip denediği kıyafetler hakkmdaki fikirlerimizi söylüyor­
muş gibi yapıp onun tekrar tekrar soyunma odalarına girip çı­
kışını izlerken giyim zevkini; o dönemde düzenlenen önemli 
bir müzayedede -Dato'nun kadınm arzularına karşılık küçük 
bir hançer gibi yükselen keskin ve hayalet gibi eli aracılığıyla- 
iki resim (bir Díaz de la Peña ve bir de küçük Paret), Fla­
ubert'in bütün eserlerinin yüzüncü yıl baskısı ve Ravilious ta­
rafından tasarlanan sedef bıçağı ve gümüş sapıyla, boyutu dü­
şünülecek olursa parlak bir hançerden başka bir şeye benze­
meyen çok güzel bir çakı alırken bir koleksiyoncu olarak zev­
kini gördüm. Dato'yla yalnız konuşma fırsatını bulduğum ilk 
ve tek seferde (merakımın sorularını yönlendirmeyi öğrenme­
si için oldukça erkendi) bencil ve bölük pörçük yakınmaları sı­
rasında bana lütfettiği kısıtlı bilgi ve kendisinin nadiren ve sa­
dece laf arasında Güney Amerika'ya yeni göç etmiş olan kar­
deşi Roberto Monte hakkında coşkuyla anlattığı şeyler dışında 
Natalia'nın hikâyesi, geçmişi ya da hayatı hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. (Kardeşine öylesine hayran görünüyordu ki bir­
çok kere Madrid'te farkında olmadan onun yerini mi alıyorum 
diye merak ettim, çünkü Dato'ya göre aynen Natalia ve Mon- 
te'nin bir araya geldiklerinde yapıyor oldukları gibi, tanıştığı­
mız günden beri birbirimizden ayn çok az zaman geçirdik ve - 
düşündüm ki- her ne kadar Madrid'li olmasalar ve eski gücü 
ve ünü azalan Hörbiger, küstah Volte, sorumsuz Priés ve kav­
gacı şeften ibaret olsalar da, kardeşi gibi ben de Natalia'yı be­
nim varlığım olmaksızın onu bir daha göremeyecek birkaç ge­
çici insanla tanıştırmıştım). Bir hafta boyunca kayıtsız şartsız 
orada hazır bulunduktan sonra bile hâlâ ne Natalia Manu/ a 
acı veren ve Dato'nun çok iyi bildiğini iddia ettiği sorunların 
neyle ilgili olduğunu biliyordum, ne de sevgilileri olmamasın­
daki zorunluluğun -Dato'ya göre- neden bu kadar mantıksız 
olduğunu; derin, tedavi edilemez memnuniyetsizliğinin sebe­
bini ve Manu/la ikisinin gündüz yaşantılarının neden birbirin­



den bu kadar ayrı olduğunu anlayabiliyordum. Birlikte görün­
dükleri bütün zamanlar sanki bir çeşit gece paylaşımı gibiydi; 
çünkü her gece, bizim üçlü birbirine otelin asansöründe hoşça 
kal deyip kendi odalarına çekildiğinde ve her birimiz lüks oda­
larımıza girdiğimizde, Natalia ve Manur da kendi odalarında 
muhtemelen birlikte uyuyorlardı. Flaman bankacının konyak 
rengi gözleri muhtemelen, kapı kilidindeki anahtarın sesini 
duyduğu an hatta daha da önce hem uyuklayıp hem de bekler­
ken, karısının koridordaki hafif ayak seslerini duyduğu anda 
açılıyordu; Belki de umulmadık yeşil ipek pijamalar (Avrupa­
lIlara özgü, olağanüstü fötr şapkasıyla aynı renk) giymiş olan 
Manur, Natalia'nın ceketini ve çantasını koltuğun üzerine bıra- 
kışını, banyoya gidişini ve odaya geri gelişini, çift kişilik yata­
ğa yatmak üzere soyunuşunu görüyordu. Belki de onu, sıcak 
sözlerle kucaklayarak karşılıyor ya da belki bu kadar geç kal­
dığı için acımasızca sitem ediyor ya da belki hiç konuşmadan 
aynı yatakta gündüze ait hafızanm silindiği sekiz saat boyun­
ca, birbirlerine -rüyalarında bile- bakmadan, dokunmadan ya­
tıyorlardı: Yıllar yılı her gece karşılıklı bir kayıtsızlık içinde yan 
yana yatan iki vücut. Ya da kadınmkinden biraz daha açık ton­
da ve parlak olan ama (bu arada) onunkilerle (tam tamına) ay­
nı biçimdeki o (gücenmiş, çabuk parlayan, sabırsız) konyak 
rengi gözler, hesap bilançolarına, işlemlere ve fiyatlara kafa 
patlatırken ya da kim bilir yaşı yüzünden kullanmak zorunda 
kaldığı bir gözlüğün yardımıyla bir romanı hızlıca okurken 
uyanık kalıyordu. Natalia Manur o lüks odaya nasıl giriyordu? 
Karanlıkta zarif Della Vale ya da Prada ayakkabılarını, bitkin 
bankacının istirahatını bozmamak ya da daha doğrusu muhte­
lif sorularını cevaplamaktan kaçınmak için eline alıp biçimli 
parmaklarından sallandırarak mı? Ya da belki mümkün oldu­
ğunca çok gürültü yapıyor (ayakkabılarını elbise dolabına 
çarpsın diye fırlatıp atıyor), onu bütün gün reddeden ve yok­
luğunu güçlü kuvvetli, konuşkan ve son derece arkadaş canlı­



sı opera şarkıcısının hayat dolu arkadaşlığıyla hafifletmeye ça­
lıştığı sevgili, çok özlenen ve hiç yanında olmayan kocasının 
görüntüsünün tadını çıkarmak için bütün ışıkları açıyordu. 
"Merhaba" diyordu belki. Adam, çoktan yatağa girmiş, baya­
ğı yüz hatlarını gizleyen ve dondurucu bakışlarını yumuşatan 
varsayımsal gözlüğünü takmış olurdu. "Nasıl bir gün geçir­
din? Her şey yolunda mıydı? İş nasıldı?". Manur gözlüğünü 
aşağı indiriyor ama çıkarmıyor ve dünyadaki şeyler tarafın­
dan pohpohlanmaya alışmış gözleriyle gözlüğün üzerinden 
dikkatle bakıyor, hemen cevap vermiyordu. Burnunun ucun­
daki gözlükle daha yaşlı görünüyordu tabii, aynı bir pilot gibi 
gözlüğünü alnına doğru kaldırmış da olabilirdi ve bu onu ol­
duğundan genç gösterirdi. Natalia ısrar etmiyor, muhtemelen 
sadece alışkanlıktan dolayı soruyordu. Gayet doğal olarak 
(kendi evinde yalnızken ya da kocasının karşısındaki birinin 
yapacağı gibi) banyoya gidiyor, ışığı açıyor ve o gece için yap­
tığı makyajı temizliyordu. Makyaj temizleme pamuğu kullanı­
yordu. Manur, belgelerini okumaya devam ediyor ya da daha 
büyük ihtimalle kendisine biraz parfüm sıkma fırsatını değer­
lendiriyor (komodinin çekmecesindeki küçük koku şişesi) ve 
kel kafasına asalet vermek konusunda pek de başarılı olama­
yan birkaç tel saçını düzeltiyordu (Kendi karısıyla birlikteyken 
bile mağrur olan bir adam). Natalia, dişlerini fırçalarken kapı­
yı açık bırakıyor sonra birkaç saniye için kapatıyordu. Manur, 
kulak kabartıp sıvının başka bir sıvı üzerine düşerken çıkardı­
ğı sesi duymaya çalışıyordu. Belki de, istemediği halde duy­
mak zorunda kalıyordu. Elindeki belgeleri, onlara bakmasına 
gerek olmadığını, sadece Natalia'mn gelmesini beklerken za­
man öldürmek için onları eline aldığını gösterircesine kenara 
koyuyordu. Bekliyor. Bekliyordu. Natalia yeniden ortaya çıkı­
yor, banyonun ışığını söndürüyor, sanki odada bir başkası 
yokmuş gibi kayıtsız bir şekilde soyunuyordu (ama odadaki 
ışık yanıyor muydu yoksa sönmüş müydü ya da sadece Ma-



nur'un okurken kullandığı gece lambası mı yanıyordu bilmi­
yorum) çünkü gerçekte odada kimse yok gibiydi: Onun bluzu­
nu, eteğini hatta koyu renk (dikişsiz) çoraplarını çıkarışını izle­
mek Manur için şimdi ne ifade ediyor olabilirdi? Ve Manur'un 
onu görmek zorunda olması Natalia için ne ifade edebilirdi? 
Natalia Manur, şu an iç çamaşırlarıyla - bir ya da iki parça, bi­
lemiyorum- kalmıştı ve yatağın karşısındaki boy aynasında 
kendisine bakıyordu. Bu, muhtemelen yarı karanlıkta, sadece 
birkaç saniyeden ibaret olan bir süre boyunca devam eden bir 
bakıştı. Artık genç değildi. Vücudu, onu görecek olan ve şu an­
da da gören her erkek için hâlâ oldukça çekici ve arzulanır gö­
rünüyordu; ancak o, değişikliklerin farkındaydı: Hafif, genel 
bir gevşeme vardı; göğüsleri yirmi yaşında olduğu kadar diri 
değildi (buna rağmen kimse göğüsleri için "sarkık" diyemez­
di, bunun yerine "tam da olması gerektiği gibi" denebilirdi); 
dümdüz, sıkı karnı yakın zamanda o kadar dümdüz ve sıkı ol­
maktan vazgeçeceğini bildiriyordu (tabii sadece ona); bir za­
manlar olağanüstü olan bacakları hâlâ kusursuzdu -ince ve 
düz- fakat artık ölümlü olduklarını göstermeye başlamışlardı. 
Muhtemelen bu değişiklikleri Manur da fark ediyordu. Nata- 
lia'nın bugün karşılaştığı manzara da tanıdıktı, günlük deği­
şiklikler fark edilmeden gerçekleşiyordu, sonra bir gün, bir ön­
cekinden ya da bir sonrakinden hiç de farklı olmayan bir gün, 
bir şey açıklanamaz ve adil olmayan bir biçimde değişti ve bu 
değişiklik değişmeden kaldı. İnsan, hoşa gitmeyen bir kusu­
run, geriye döndürülemez bir kırışıklığın, onun yavaş yavaş 
artan derinliğinin, eldeki yaş lekelerinin, boyundaki kırışma­
nın, dudağın üzerindeki dikey bir çizginin, kilonun, solgunlu­
ğun, bir izin o gün oluşup oluşmadığını ya da kendi bakışının 
tam da o günde daha fazla etkili ya da daha fazla cesur mu ol­
duğunu veya belki de oluşan şeyi gelişigüzel bir şekilde o gün 
fark etmeye karar vermiş olup olmadığmı asla bilemiyor. Bu­
gün yeni bir şey yoktu, dünün fark ettirmeden geçtiğine dair



bir iz yoktu, esasen inceleme de oldukça yüzeyseldi sadece bir 
bakış. Geç olmuştu, Manur kötü bir ruh hali içindeydi. En iyi­
si hazırlık aşamasını kısa tutup hemen yatmak ve çabucak se­
kiz; saat eğer şanslıysak yirmi dört saat boyunca güvende ola­
cağımız uykuya dalmakti. Natalia iç çamaşırmı çıkardı -muh­
temelen tek parçaydı- ve o konyak rengi delici gözler, yandan 
görünen, nispeten elverişsiz bir duruşta ve hareket halindeki 
kusursuz, giysisiz vücudun üzerinde açılıp kapanırken bir an 
için odanın ortasında çırılçıplak durdu. Geceleri çarşaftan baş­
ka bir şeyin bacaklarına değmesine katlanamıyordu, bu yüz­
den bir pijama üstü giyip iç çamaşırıyla uyuyordu; çamaşırım 
çıkarmamış olabilirdi (evet, çıkardı: çamaşırını değiştirecekti, 
gece uyurken giyilenler temizdir ve şimdi tek parça bir çama­
şır giydiğinden emin olabiliriz, bu yüzden çekmeceden bir kü­
lot çıkarmış ve giymiş olmalı). Yatağa giriyor ve yattığı yerden 
odanın ışığını kapatıyordu. Manufun tarafındaki lamba hâlâ 
yanıyordu. Manur, sonunda konuşuyordu: "Bugün ne yaptın? 
Yine o şarkıcıyla birlikte dışarı çıktınız mı? Tuhaf adam. Görü­
nüşü hoşuma gitmiyor." "Beni eğlendiriyor," diyordu Natalia, 
"senin hiç yapmadığm bir şey." "Peki, bu eğlence ne kadar ile­
ri gidiyor?" diye soruyordu Manur, ses tonu değişmemişti, 
hem küçümseyici hem de tarafsızdı. Natalia Manur cevap ver­
medi ve hemen uyumayı isteyen biri gibi, Berta'nm da birlikte 
yaşadığımız günlerde birbirimize iyi geceler dedikten hemen 
sonra yaptığı gibi arkasına döndü. "Peki, bu eğlence ne kadar 
ileri gidiyor?" diye Manur tekrar soruyordu (şimdi gözlüğünü 
çıkarmıştı ve yüzündeki ifade aynı onu trende gördüğüm za­
man olduğu gibi açık ve keskindi). "Bu saate değin yanından 
ayrılmak istemeyeceğim kadar ileri." Manur tartışmak değil 
sadece bilmek istiyordu. "Neredeydin?" "Uyumak istiyorum." 
"Önce söyle." "Her gün nerede oluyorsak aynı yerde: Çoğu 
zaman provada, opera yakında başlayacak." "Nasıl bir şarkı­
cı?" "Bence çok iyi. İçlerinde en çok beğendiğim o, şimdi uyu­



mak istiyorum." Manur, yeniden gözlüğünü taktı, bakışları 
yumuşamıştı: Başka bir şey sormaya cesaret edemiyor ya da 
başka bir şey sormak istemiyordu, yine de Natalia'nın verdiği 
cevapta birçok saat açıklanmadan kalmıştı, aslında bunların 
bir açıklaması da yoktu. Fakat bu Manuı'un umurunda değil­
di, her sabah otelin restoranında buluşup her akşam asansör­
de birbirimize iyi geceler dilediğimiz ana kadar neyi yapıp 
yapmadığımızı Dato'dan öğreniyordu ve bütün bu zaman, 
onun sabah Natalia'ya veda ettiği andan beş dakika sonra baş­
lıyor ve akşam o sahnede yerini almadan beş dakika önce so­
na eriyordu. (Öte yandan biz, onun bütün gün Madrid'te yap­
tıkları hakkmda hiçbir şey bilmiyorduk.). Fakat o, bugün neler 
yaşandığını yarın sabah üçümüz birlikte kahvaltı etmeden ve 
Dato'yla kendi odasından yapacağı telefon konuşmasından 
önce -Natalia'nın duşta olduğu dakikalardan yararlanarak Da- 
to'yu muhtemelen o arıyordu- bilemeyecekti. Manur, buna 
rağmen, bugün yeni bir şey olup olmadığını yarını bekleme­
den öğrenmek istiyorsa Natalia'ya sormak zorundaydı. Bekle­
yebilir mi? Bekleyebilir. Belki gerçekten ilgilenmiyordur. Belki 
de, Dato'nun teorik mecburiyetleri ve patronuna olan sadaka­
ti hakkında konuşurken anlamamı istediği şeylere rağmen Na- 
talia onu ilgilendirmiyordur. Belki de Manur, Natalia'yı soyu­
nurken gördüğünde, yarı çıplak gördüğünde, çıplak gördü­
ğünde ya da onun ılık, pürüzsüz, hoş kokulu vücudu ikisinin 
hayatında da var olmayan o sekiz saat boyunca yanında yatar­
ken kesinlikle bir şey hissetmiyordun Varlığının farkında ol­
mak ara sıra geçmişe özlem duymasına sebep oluyorsa da Na- 
talia da onunla ilgilenmiyordur: Bu farkmdalık her şeyden çok 
yıllardan beri (ve güzel zamanlarda) değişmez bir biçimde 
Manuı'un boynundan dağılmaya başlayan kokudan geliyor; 
göğsünden yükselen değişmez koku sabahları ve muhtemelen 
akşamları da sürdüğü ama büyük ihtimalle şu anda Natalia 
banyodayken yenilemediği her zamanki losyonunun kalmtıla-



rina karışıyor: Hayır bu koku yalnızca bir iz ve geçmişe özlem 
duymaya sebep olan da tam olarak böyle izlerdir. Henüz sona 
ermiş ve artık var olmayan şeyler. Bu nedenle Natalia Manur 
bir zamanlar Manu/un kendisine karşı hissettiği tutkuyu öz­
lüyor; fakat bunun yerine o güçlü kuvvetli, konuşkan ve fazla­
ca arkadaş canlısı tenorun tutkusunu koymaya cesaret edemi­
yordu. Onun kokusunu ya da göğsünü tanımıyordu, onun bü­
yük elleri kendisine dokunduğunda ya da aslında dokunacak 
olsa, ne hisseder bilmiyordu. Tenor, aseksüel değildi fakat onu 
arzuladığını açıkça göstermiyordu, oysa kadın da onu arzulu­
yorsa tenorun kadmı arzuladığını açıkça göstermesi gerekirdi. 
Tenor, temkinliydi ya da gereğinden çok saygılı ya da Da- 
to'dan ve onun teorik sadakatinden, Dato'nun tamamen çıkar­
cı, daha da fazlası müzayedelerdeki kitaplar, çakılar, kül tabla­
ları, heykelcikler, halılar ve tablolar gibi en fazla parayı veren 
için satılık olduğunun farkında olmaksızın korkuyordu. Belki 
de şarkıa, diğer birçok sahne sanatçısı gibi bir homoseksüeldi. 
Belki de yalnızca tedirgindi -aşkm inkârı. Kadına hafifçe bile 
olsa hiç dokunmazdı, karşıdan karşıya geçerken ya da prova 
aralarmda Teatro de la Zarzuela'nın koltuklarında dirsek dir­
seğe otururken arkadaşça bir tavırla bile dokunmazdı. León de 
Nápoles hiç kuşkusuz fiziksel temastan nefret ediyordu. Şarkı- 
alar, kendilerine çok iyi bakmalarıyla ünlüdür. Bir şarkıa na­
sıl öpüşür ki? Öpüşmeden önce ya da sonra ağız spreyi kulla­
nır mı? Söylendiği gibi sesini açmak için yumurta akı içer mi? 
Dolayısıyla öpücüklerinin tadı yumurta akı gibi midir? Hem 
yumurta akının tadı nasıldır ki? Peki, onca işe yaramaz yu­
murta sarısını ne yapıyor? Çöpe mi atıyor? O an için hepsini 
bir kâseye mi koyuyor? Pişiriyor mu? Çiğ yumurta sarılarını 
bile memnuniyetle mideye indirecek her şeyi yiyen evcil bir 
hayvana mı veriyor? Atıyor mu? Peki nereye? Peki ya yumur­
ta çürükse ve şarkıa bunu fark etmeyip, aslında sesini açması 
gereken berbat kokulu yumurta akını bir dikişte yutarsa? Iyyy.



Fakat bugün ansızın ona dokunan Manufdu. Çıplak, esnek 
ve (bacakları artık o kadar olağanüstü olmasa da) sıkı kalçası­
na dokunuyordu. O da kendisine dokunulmasına izin veriyor­
du, oysa bu izin sadece bunca zamandan sonra gelen bu tekli­
fi ya da evliliklerindeki gelişmeyi nasıl karşılayacağını keşfet­
mek içindi. Manur ona, hem yeni hem de eski, hem ısrarcı hem 
de nazik sağ eliyle dokunuyordu; tanıdık olduğu kadar unu­
tulmuş; diğer yönleriyle bugüne öylesine benzeyen ve bu se­
bepten geçmiş olarak görülemeyecek bir geçmişten gelen bir 
dokunuş. Manur, diğer elini Natalia Manuı'un pijamasından 
içeriye kaydırıyor ve sırtını okşuyordu. Bir acemi gibi gizliden 
gizliye, yavaş yavaş okşayarak Natalia Manur'un sol göğsüne 
yaklaştı; yandan dokunup, yan temas sınırlarını geçene kadar 
deneyimsiz gibi duran ya da gerçekten deneyimsiz olan o el 
(yeşil pijama kolunun içinden çıkan el), önden dokunmanm 
yollarını aramaya başladı. Birdenbire bütün oda onun koku­
suyla doldu. Natalia Manur kıpırdamıyordu, heyecanlanıp he­
yecanlanmadığını bilmiyordu, hatta göğüs ucu bu dokunuşa 
teslim olduğunda (sertleşip büyüyerek) bile heyecanlandı mı 
bilmiyordu. Belki de bilmemeyi tercih ederdi, hemen uykuya 
dalıp Manuı'un -kocasının- onu, fantezilerindeki bir bebekmiş 
gibi kullanmasını, bir başlangıca, onun açık iznine, katılımına, 
uyanık olduğu halde hareketsiz kalmasına, reddetmesine ya 
da razı olmasına, anlayışına, farkmdalığına, varlığına gerek 
duymadan içine girmesini isterdi; öyle ki ertesi gün bu düzen 
ihlali sanki hiç gerçekleşmemiş gibi davranabilsinler. Ertesi 
gün kendileri hakkında konuşmaları için artık çok geçti. Ay­
nen konuşmamanın vereceği utancı hissetmek için de geç ol­
duğu gibi. Onların hayaü artık bir doğaçlamaya ya da değişik­
liğe açık değildi; her şey çok önceden tartışılmış ve her şeyin 
şartlan belirlenmişti. Hayatlarının izin verdiği tek şey devam 
ettirme ya da zorla gerçekleştirilecek bir iptaldi. Fakat Natalia 
Manur, Flaman bankacının ön sevişme sırasındaki canlandırı­



cı girişimine, hem tanıdık hem de uzak -bir kalıntı, bir iz- ol­
duğu, kendisini korkutmadığı ve tamamen beklenmedik oldu­
ğu ve Madrid'e geldiğinden beri kimse ona dokunmamış ol­
duğu için karşı koymamıştı. Bekliyor. Bekliyordu. Oysaki Ma- 
nur, bir karşılık almalıydı; sıkıldı, geri çekildi, her zaman sabır­
sız bir adam olmuştu. Dokunuşları uyuşuklaşmış ve acemileş­
mişti, hatta eli bile artık bıkkındı ve ön dokunuşlardan vazgeç­
miş, bunun yerine yan dokunuşlarda elde ettiği başarıyla yeti­
nerek kadının yanında öylece bir ölü gibi duruyordu. Siz uyu­
maya çalışırken yanınızdaki kişinin koluyla sizi sarması ol­
dukça rahatsız edici olabilir. Natalia Manur, yatağm kendisine 
ait olan tarafına doğru hafifçe kaydı, el de uzaklaştı, (yeşil pi­
jama kolunun içindeki el) uyuşturulmuş bir uzuvmuş gibi be­
yaz çarşafın üzerine yumuşak bir şekilde düştü. Manur, Nata­
lia Manur'un sahibiydi ama bugün ne emir veriyor ne de bir 
talepte bulunuyordu. Manur da, aynen Berta'nm uykuya ye­
nik düştüğü zamanlarda, benim de İtalyan takviminden (apri- 
le, giugrıo, settembre) açıkça uzaklaşıp duvara doğru dönerek 
yaptığım gibi, arkasım döndü ve hemen uykuya daldı. Natalia 
uyumuyordu fakat kocasının ona yeniden dokunacağı korku­
su yüzünden de kıpırdayamıyordu. Eğer onun tarafmdaki 
lambaya uzanıp kapatmayı denerse Manuı/a dokunacaktı ve o 
da uyanabilirdi. Ve henüz uykuya dalmışken uyanırsa, bir da­
ha uyumazdı. Natalia Manuı'un sol göğsü sızlıyordu. Kocası­
nın kokusu şimdi dağılmıştı, sanki sadece uyanık olduğu za­
manlarda yaydığı bir kokuydu, sanki öfkeli gözlerinden çıkan 
bir şeydi. Artık gözleri kapalıydı. Yatağın başucundaki komo­
dinin üzerindeki lamba bütün gece boyunca açık kalacak ve 
sabahın erken saatlerinde onları uyandıracaktı.



NATALİA MANUR SONRAKİ BİRKAÇ GÜN boyunca bana 
hiçbir şey anlatmadı. Öte yandan ben, ondan daha az sessiz bir 
biçimde ama aramızdaki iletişimi kendi hayat hikâyeme (bu 
sessizliğe katlanamayacak bir ruh haliyle) başvurmadan sür­
dürebilmek için her geçen gün daha az kaynakla ona kendim­
den bahsettim -ne zaman kendimden bahsetsem, nezaketi ya 
da ilişkilerdeki ustalığından dolayı, kendi anlaşılmaz düşün­
celerine kafa yoruyormuş gibi davranan Dato'nun ilgisiz ya da 
hafif kuşkucu bakışları altındaydım-; hayat hikâyemin, geçmi­
şimin, hayatımın apaçık gerçeklerini ta ki yaklaşık bir yıl önce, 
yani, varlığından henüz söz etmemiş olduğum Berta'yla Bar­
selona'da yaşamaya karar verdiğim ana kadar olanları anlat­
tım. Natalia Manuı'a (ve dolayısıyla Dato'ya) hüzünlü, yalnız 
çocukluğumu anlattım; o zamanlardaki halimle çok fazla alay 
edilmesine ve ıstırap çekmeme (dünyanın bir başka görüşü) 
sebep olan sağlıksız şişmanlığımı; annemin ölümünün ardın­
dan beni yanma alan annemin kuzeni ve hakkmda her zaman 
vaftiz babam ve büyük kuzenim olduğu gibi, utanç içindeki 
gizli babam olabileceği şüphesini duyduğum vaftiz babam 
Sinyor Casaldâliga ile aramızdaki acınacak haldeki, sefil ilişki­
yi anlattım. Natalia Manur'a hakları ve özlemleri olmayan, şi­
kâyet etme ihtimalinden bile yoksun, makul bulunabilecek 
olanın çok ötesinde bir belirsizlik hali içinde yaşamaya mah­
kûm, kendine ait bir evi olduğunu asla hissetmemiş önemsiz 
bir akraba olmanın nasıl acı verici bir deneyim olduğunu an­
lattım. Ona, çocukluğumda her an -kendimi zorlayarak evim 
olduğunu da varsaydığım- odamdan, son derece tuhaf ve kor­
kunç, aynı zamanda varlıklı (ben, onun çok zengin olduğunu 
sonradan öğrendim), eziyet edilmiş, cimri, ahlaksız, aşağılık, 
dolambaçlı, karamsar, alaycı ve dediğim dedik bir adam olan 
Sinyor Casaldâliga tarafından atılabileceğimin devamlı ve acı 
veren bir şekilde farkında olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
anlattım. Sinyor Casaldâliga bir yargıç ve bir bankanın sahi­



biydi (ama bunu da diğer birçok şey gibi büyüdükten sonra ve 
üçüncü kişiler aracılığıyla öğrendim; aynı çatı altında birlikte 
yaşadığımız zamanlarda onun ne iş yaptığı hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu). Benim oradaki -eğitimim, yiyecek ve giye­
ceklerimle birlikte- varlığımın şefkat, sorumluluk ya da mer­
hamet duygusuna değil de, tamamen onun keyfine bağlı oldu­
ğunu hissediyordum; yine de, çok olmasa da kendimi ona say­
gı göstermeye ya da onu memnun etmeye çalışmaya olduğu 
kadar ona saygısızlık etmemeye ve onu fazlaca bir hayal kırık- 
lılığma uğratmamaya da zorunlu hissediyordum. (Onu çok 
uzun zamandan beri görmedim: Dört yıl önce hâlâ Madrid'te 
yaşıyordu, ama bir kez bile gidip onu ziyaret etmek içimden 
gelmedi. Buna rağmen Verdi'nin Otello'sunun Teatro de la Zar- 
zuela'daki ilk gösterimi için ona bilet gönderdim ancak bildi­
ğim kadarıyla gelmedi, en azından beni kutlamak için soyun­
ma odama uğramadı. Şimdi hâlâ hayatta, emekli oldu ve şehir 
dışına taşındı; Huelva adındaki bir kasabada oldukça büyük 
bir malikânede yaşıyor. Ara sıra mektuplaşıyoruz; tuhaf, geç 
kalmış bir baba-oğul mektuplaşması). Natalia Manu/a her­
hangi bir şey yapmak için nasıl izin almak zorunda olduğumu 
anlattım: Evin bir köşesinden diğer köşesine gitmek için, 
odamdan banyoya gitmek için, yemek odasından oturma oda­
sına gitmek için, mutfaktan yatak odasma gitmek için, dışarı­
ya çıkıp tekrar eve gelmekten bahsetmiyorum bile. Hiçbir za­
man kendime ait anahtarlarım olmadı. Her zaman tam olarak 
nerede olduğumu bilmek isterdi sanki başka kimsenin tanık 
olmaması gereken utanç verici bir şey yaparken bir sokak kö­
şesinde onunla karşılaşmamdan korkuyormuş gibiydi. Her 
hareketim onun iznine bağlıydı ve eğer vaftiz babam evde 
yoksa ben, odamdan çıkmadan patlamak üzere olan mesane­
me, susuzluğuma, açlığıma dayanıp, her ne kadar duyarlı, 
mutsuz ve güvenilir olsa bile bir çocuğun asla olamayacağı ka­
dar ileri görüşlü olmak ve onun gelmesini beklemek zorunday­



dım (bu, tam olarak onun emrettiği ve benim de yapmadığım 
bir şeydi). Her durumda yıllarca hizmetçilerden (hayırsever­
likten besbelli uzak ve -bu şişman küçük çocuktan kesinlikle 
hoşlanmayan- sınırı ne zaman aşsam vaftiz babama anında ha­
ber veren)' sakınmak ve her izinsiz hareketimin ardında bir iz 
bırakmamak için çok dikkatli olmak zorundaydım; yüzümü 
serinletmek için kullandığım sünger, kullanılmadan önce ne 
kadar kuruysa o şekilde ve tam olarak aynı yere bırakılmalıy­
dı; en iyi arkadaşımı arayıp o günün ödevi hakkında konuş­
mak için karşı konulmaz bir istek duyduğumda, ahizeyi aynen 
onun -solaktı- bırakmış olduğu gibi bırakmalıydım; halının ya 
da döşemenin üzerinde ispiyoncu, çamurlu izler bırakmamak 
için sık sık çizgi filmlerdeki ya da sesiz filmlerdeki beceriksiz 
karakterler gibi evde çoraplarımla dolaşmam gerekirdi; süt -en 
sevdiğim içecek- şişesinden içtiğim kaçamak yudumlar, şişe­
deki süt seviyesindeki değişikliğin anlaşılmayacağı kadar az 
olmalıydı; onun yokluğunda mutfağa yaptığım baskınlar da 
fark edilmemeliydi; eğer radyo dinleyecek olursam -çocuklu­
ğumdaki en büyük zevkim- kadranı ve ses düğmesini aynen 
eski hallerine döndürmem gerekirdi ki heyecanla çevirdiğim 
dolaplar anlaşılmasın. Natalia Manuı7a ergenlik çağımda artık 
beni o kadar sıkı kontrol edemezken bile bazı temel gereksi­
nimler için: Sabunum (benimkisi onunki gibi Lux değil daha 
ucuz olan Lagarto markaydı) ya da diş macunum (onunki gi­
bi Colgate değil ucuz Licoı'du) bittiğinde almak ya da eski 
püskü olmuş fanilalarım ve külotlarımı yenileriyle değiştir­
mek, gidip saçımı kestirmek, okula gidip gelirken bindiğim 
otobüs ve tramvay biletlerini almak için Sinyor Casaldâliga'ya 
yalvararak nasıl para istemek zorunda kaldığımı ve onun da 
beni günlerce nasıl reddettiğini anlattım. Çocukluğum ve er­
genliğim boyunca Madrid nefret edilesi bir yerdi ve yüzümde, 
Chardin'in resimlerindeki şık giyimli, tüylü top, çakı, topaç gi­
bi oyuncaklarına dalmış küçük çocuklardaki gibi değişmeyen



bir dalgınlık ve şaşkınlık ifadesi vardı, tabii benim giysilerim 
feci şekilde kötü dikilmişti ve bakışım her ne kadar onlarınki 
kadar boş olsa da, benim kucağıma alacağım ya da sadece ba­
kacağım ilgi çekici bir oyuncağım hiç olmadı. Sonra bir gün 
nota okumayı öğrendim ve kendi benliğimi bulmaya başla­
dım; şarkı söylemek yardımıma koşmuştu. Fakat şu anda an­
latmak istediğim şey bu değil.

Natalia Manur beni, Dickensvari bir çocuğun bahtsızlığı ve 
yoksunluğundan söz ediyormuşum gibi dikkatle ve şefkatle 
dinlerdi ve sonradan birkaç defa bana benden biraz da o hikâ­
yelerden dolayı ve benim çocukluk kaderimi kendi yetişkin 
kaderiyle ilişkilendirebildiği için etkilendiğini söyledi. Çok kı­
sa bir süre sonra öğrendim ki onun hikâyesi ya da geçmişi ya 
da hayatı da aynı on dokuzuncu yüzyıl özelliklerini taşıyordu. 
Fakat daha önceden de söylediğim gibi Verdi'nin Otello' sunun 
Teatro de la Zarzuela'daki gösterimlerinden önce içten içe dü­
şüncesizce inandığım şeyin ne olduğunu fark ettim: Manuı'u 
yok etmek istiyordum ve Natalia Manur' u hiçbir engel olma­
dan görmeye devam etmek istiyorsam Berta'yı da yok etmeliy­
dim. Her yanımız acımasızlık kokuyordu. Yok etme işlemle­
rinden İkincisi yeterince kolaydı çünkü zaten daha önceden al­
mış olduğum bir karara bağlıydı: Berta hakkında her şeyi, hat­
ta gereğinden fazlasını biliyordum. Diğer taraftan, Manuı'u 
yok etmek, kendisi ve zayıf noktaları hakkında neredeyse hiç­
bir şey bilmediğim için; tavırlarım gördüğüm, o kendini be­
ğenmiş, kendinden hoşnut halini, kendine ve niteliklerine olan 
güvenini sezdiğim için çok daha zordu: Doğası gereği diyalek­
tik ya da başka türlü herhangi bir zıtlaşmada onu aptal duru­
muna düşürmek neredeyse imkânsız gibi görünüyordu. Ben­
den açıkça daha güçlü ve çok daha esnek olduğu kadar hük- 
mediciydi de. Bütün bunları odamda hızlıca düşündükten 
sonra bir anda (çok iyi hatırlıyorum ilk gösteriden önceki ge­
ceydi) fark ettim ki bu doğaçlama ya da beklenmeyen planla­



rımı harekete geçirmenin tek yolu az önce söz ettiğim sırayı 
tersine çevirmekti: Yalnızca Natalia Manu/u her gün görmeye 
devam etmem gerekiyordu ve Manu/un yok oluşu kendiliğin­
den gelecekti. Berta'yı yok etmeye gelince, bunu hiç istemiyor 
olsam da bu durumu olduğu gibi kabul etmeliydim -uzun za­
mandan beri var olan bir kararın altına imzamı atmalıydım- ve 
bütün bu ayrılma sürecinin mümkün olduğunca kısa olmasını 
ve Berta'nın ondan sonra bir zafer ya da bir oyun olacağını ha­
yal ettiğim duruma müdahale etmemesini sağlamalıydım. Fa­
kat aynı gece kendimi nasıl bir yöntem uygulayacağım konu­
sunda ciddi endişelere kapılmış halde buldum. Natalia Ma­
nuela açık açık konuşmalı mıydım? Aramızda herhangi bir ya­
kınlaşma olmadan kendimi ona opera türünden uygun bir 
şeylerle mi ifade etmeliydim? Dato'yu aracı olarak mı kullan­
malıydım? Ya da uygun bir ortamda -mesela soyunma odam- 
onu tek başına yakalayıp tam bir klasik -yani eski moda- âşık 
gibi, sonradan işleri yoluna koyma ihtimali olmaksızın ilk de­
nemede başarısız olma riskini göze alıp onu baştan mı çıkar­
malıydım? Duygularımın doğasını ("âşık olmuş ya da bu şe­
kilde düşünmek ve böyle hissetmek için çok güçlü bir arzunun 
gizli etkisi altında kalmış olmalıydım" dedim kendime) kendi­
me açık ve kesin bir biçimde ifade etmiş olmam, beni aniden 
önceden az çok tasarlanmış (fakat henüz tasarı aşamasının öte­
sine geçememiş) bir planı harekete geçirmeye zorlayan kor­
kunç bir dezavantaj halini almışta ve dolayısıyla bu da beni her 
şeyin önceden olduğu gibi; yani olaylara tam olarak pasif de­
ğilse de doğal bir biçimde yaklaşarak, hiçbir şeyi zorlamadan 
ya da yönlendirmeden, onların belirsiz ve umutsuz bir bekle­
yişte olduğu, gibi devam etmesine izin vermek yerine yapma­
cık davranmaya itiyordu. Sevmek ne kadar da yorucu diye dü­
şündüm. Sabır ve hareketsizlikle yetinemeyip çabalamak, 
planlamak, arzulamak. Karşılanması gereken talepleriyle ger­
çek dünya ne kadar da yorucu diye düşündüm. Gelecekte ola­



caklar da ne kadar yorucu. Hayatım boyunca zaruri ihtiyaçla­
rımı karşılamak için çok fazla mücadele etmek zorunda kal­
dım: Bedenen ve ruhen sağlıklı bir şekilde büyümek, diğer in­
sanların alay konusu olmamak, kilo vermek, vaftiz babamın 
gaddarlığı karşısında teslim olmamak, kendimi ona ait olan 
evden çekip çıkarmak, müzik ve şan eğitimi almak, Viyana'da 
okumak, Madrid'ten ayrılmak, profesyonel şarkıcılarının kü­
çük ve kıskançlıkla çevrili camiasına girmek, saygı kazanmak, 
uluslararası bir yıldız olmak. Şimdiye kadar yapmak istediğim 
her şeyi başardım ve her sabah olası bir değişikliğin izini ara­
yarak aynada kendimi uzun uzun ve ciddi bir biçimde inceler­
ken başarının yüzüme kazınmış olduğunu görüyorum. Be­
nimle her konuda ilgilenen ve her şeyin en iyisini elde etmem 
için uğraşan bir menajerim var, bütün dünyayı dolaştım (her 
ne kadar yalnız olsa da), albümler yaptım ve ismim albüm ka­
paklarında üçüncü, dördüncü ya da beşinci sıralarda yer aldı, 
şimdiki gibi lüks otellerde kaldım (her ne kadar yalnız olsa 
da), yeterince param var ve biliyorum ki yakında çok daha faz­
la olacak. Mesleğimi seviyorum, çeşitli kostümlerle sahneye çı­
kıp kendimi birçok başka karaktere dönüştürmek, şarkı söyle­
mek, oyunculuk yapmak ve çabalarım karşılığında alkışlan­
mak, dünyamn çeşitli kentlerindeki gazetelerde çıkan ve her 
seferinde daha uzun ve coşkulu yazılan eleştirileri okumak ho­
şuma gidiyor. Dünyanın her yerinden organizatörlerin beni bir 
iş ve gazetecilerin de Barselona'daki evimde benimle bir rö­
portaj yapmak için aramalarından hoşlanıyorum. O evde, bir­
kaç ay önce bir Turandot gösterisi sırasında Liu'nun meşhur ce­
naze öncesi aryalarından birinden çok fazla etkilenip öznesi 
kesinlikle Berta olmamasına rağmen herhangi başka biri de ol­
mayan, aklı başından gitmiş, fedakâr köle rolündeki şarkıcı 
(şarkı söylerken sahneyi paylaştığı meslektaşlarının üzerine 
baştan aşağı tükürmek gibi talihsiz bir alışkanlığı olan mü­
kemmel bir soprano, bir çeşit Alman namlusu gibi ve burada



ismini söylemeyeceğim çünkü o da şu sıralar benim gibi yük­
selmekte olan bir yıldız) da olmayan güçlü bir aşk hissiyle dol­
duğum sırada onu sevmiyor olabileceğimi, hiç şüphesiz sev­
mediğimi fark ettiğim Berta'yla birlikte yaşıyorum. Berta beni 
heyecanlandırmıyor; eve geldiğim zamanlarda ne özellikle 
onu gördüğüm için heyecanlanıyorum, ne de onunla sevişmek 
için dayanılmaz bir ihtiyaç ya da arzu duyuyorum. Bunun ye­
rine birkaç gün beklemeyi, çok fazla televizyon izlemeyi, ken­
dimi sakinleştirmeyi, eve dönmüş olma fikrine ve aslında var 
olmayan yerleşik ritme alışmayı, ekmek ya da gazete, dergi al­
mak için dışarı çıkmayı, kendi sahasmda oynayan Barselona'yı 
izlemeye gitmeyi tercih ediyorum. Aslına bakarsanız müzikal 
seyahatlerim sırasmda geçirdiğim yalnız gecelerde, kaldığım 
lüks otel odama gelen lüks bir fahişe beni daha çok heyecan­
landırıyor. Fakat Berta'ya karşı bir heyecan duymamak beni 
mutsuz etmiyor. Diğer insanlarla kurduğum ilişkiler bugüne 
kadar varlığım içerisinde önemli bir yer teşkil etmemişti, belki 
de kariyerimdeki ilerlemeyle, vazgeçilmez günlük egzersizle­
rimle, sanatımı icra etmekle, sesime haddinden fazla ihtimam 
göstermekle, eğitimimle, sürekli devam eden provalarım ve 
evet daha fazla eğitimle fazlaca meşguldüm. Artık ektiğimi 
biçmeye başladım ve daha az mücadele ediyorum; artık çark­
taki yerimi aldığımı biliyorum, tek mesele bu çarkın -üzerinde 
ben olduğum halde- olması gerektiği gibi dönmeye devam 
ederek bana şan şöhret ve paralı roller (Calaf, Otello) getirme­
si. Birkaç tane ilişkim oldu ama bunlardan hiçbiri önemli de­
ğildi ve büyük değişikliklerle hayatımı renklendirmedi. Aslın­
da Berta kusursuzdur. Düzenli, akıllı, mütevazı, sevecen ve ne­
şelidir, müziğe deli olur, provalarım konusunda sabırlıdır ve 
her ne kadar bir süredir (yaklaşık olarak birlikte yaşamaya 
başladığımızdan beri) ben onu çekici bulmasam da çoğu kişi 
onu son derece çekici bulur (daha önce de söylediğim gibi, yal­
nızlık, merak ve sıkıntı yüzünden zaman zaman çağırdığım fa-



hişelerden daha çok etkileniyorum). Tuhaf ve melankolik ol­
masına rağmen her gün görmeye devam etmek istediğim Na- 
talia Manur gibi değildir. Onu her gün görmeye devam etme­
yi neden istiyorum? Çünkü belki de Liu ya da Otello gibi ol­
mak istiyorum, çünkü tarihimin, geçmişimin ya da hayatımın 
bu noktasında kendimi ya da bir başkasını yok etmem gereki­
yor. Liu, işkence görür; acımasız prenses Turandot evlenme­
mek ve önceki taliplerine yaptığı gibi şafakta idam ettirebil­
mek için Liu'nun ağzından sevdiği adamın ismini almaya ça­
lışır. Çinli bir köle olan Liu ise sevdiği adam olan Calafın ha­
yatını kurtarmak için kendisini bir hançerle öldürür. Liu, mah­
kûm edilmiş bir kadındır ve kendisini başından beri böyle gör­
mektedir. Seçimi ne olursa olsun bu seçim ona mutsuzluk ge­
tirecektir. Ya ölecek ve sevgilisi Calaf hayatta kalıp Turan- 
dot'yla evlenecektir ya da sevgilisinin adını itiraf edip ve ha­
yatta kalacak fakat Calafın geceyle birlikte ölümüne sebep 
olacaktır. Her iki şekilde de aşkı yarım kalacaktır: öyleyse bu 
seçim tek taraflı mutluluk (sevgilinin mutluluğu) ya da tama­
men mutsuzluk ya da eğer insanın sevgilisi için ölmeyi seçme­
si fikrinin kusursuz bir mutluluk şekli olduğunu kabul eder­
sek iki taraflı mutluluk ve mutsuzluk arasındadır. Belki de bu 
yüzden Liu için karar vermek kolaydır. Otello'nun hikâyesi ise 
daha bilindik bir hikâyedir. Onun seçenekleri arasında herhan­
gi bir kişinin mutluluğunu düşünmek yer bile almaz, elbette 
söz konusu olanaksız bir Otello'da âşık oldukları sanılan Des- 
demona ve Cassio'nun mutluluğu değilse. Otello'nun karısı ve 
Iago'ya göre kendisini aldattığı adamın mutlu olmalarına izin 
vermek için kenara çekilmesi asla düşünülemez. Peki ya Otel­
lo, Liu'nun da olduğu gibi adalet kavramından yoksun olmuş 
olsaydı?... (Fakat adalet kavramından yoksun olmak sadece 
bizim yüzyılımızda kabul edilebilir bir durum). Berta, kariye­
rim ve genel mutluluğum açısından kusursuz, fakat bu akşam 
sonradan düşündüm de Natalia Manur'u her gün görmeye de­



vam etmeyi istemekle kalmayıp, onunla sevişmek istiyorum 
hem de Berta'yla tekrar yatağa girmeyi ne kadar çok istemi­
yorsam Natalia'yla sevişmeyi de o kadar çok istiyorum. O ge­
ce, nerdeyse Madrid'te kaldığım bütün gecelerde olduğu gibi 
hoş bir bahar gecesiydi. Balkon kapılarını açmışüm ve dışarı­
dan geçen arabaların uğultusunu ve kaba saba, sinirli sarhoş­
ların seslerini duyabiliyordum. İçeriden gelen sesleri de duyu­
yordum: Başka odaların kapılarını açan anahtarlar, koridordan 
gelen yabancı dillerdeki sohbetlerden parçalar, bir tepsi ya da 
servis masasıyla geçen bir garson, bir kapının çalınması; Bir 
an, yan odadaki bir kavganın doruk noktasına ulaşmasını ve 
duvara fırlatılan bir şeyin sesini duydum; erkeğin kadına de­
ğil de kadının erkeğe fırlattığı bir kül tablasıydı sanki (Adam 
Küba ya da Kanarya Adaları aksanıyla İspanyolca "Peki, öğ­
renmek istemediysen de şimdi biliyorsun işte!" dedi ve kadın 
da "Sana gününü göstereceğim piç kurusu!" diye cevap verdi 
ve ardından duvara çarpan şeyin sesi duyuldu). Natalia ve 
Manur asla bu şekilde kavga etmezlerdi, görünüşteki arınmış 
ve soğuk halleri düşünülünce onların tarzı olmadığı apaçıktı. 
Günün birinde, yakında, yarın, bu gece ben de bir kavganın 
konusu olabilir miydim? Yoksa çoktan olmuş muydum? Erte­
si gün Cassio rolünde oynayacağım kısa sahnelerden biri olan 
sondan bir önceki sahneye çalışarak -aslmda, kafamm içinde 
kendi kendime söylediğim için, anımsayarak- bu düşünceler­
den kurtulmaya çalışıyordum: Miracolo vago... Miracolo vago... 
ve hemen ardından bir tane daha, birbiri ardına gelen Norı te- 
mo il ver... norı temo il ver... Bu kelimeleri kendi kendime tek­
rar tekrar mırıldanıp ya da söyleyip duruyordum, sanki üçün­
cü ya da dördüncü seferden sonra isteğimin aksine aklımda 
kalmışlar ve sonra da her şey birdenbire oluvermişti, aynen bu 
sabahki rüyamda olduğu gibi. Natalia Manuı'un henüz yarım 
saat önce sona eren birlikte yediğimiz akşam yemeğindeki gö­
rüntüsü kafamın içinde dönüp durmaya başladı. Ham ipek­



ten, yakası hafifçe açık -bahar dekoltesi- ve bu açıklıktan göğüs 
dekoltesini ilk kez fark ettiğim bir elbise giyiyordu. Bir kadın 
vücudunun belirli bir parçasının ilk kez dikkatinizi cezp ettiği 
an oldukça önemli bir andır; çünkü bu keşif öylesine göz ka­
maştırıcıdır ki sizi başka bir noktaya bir an için bile olsa bak­
maktan alıkoyar, masadaki sohbetten koparır ve etrafınızdaki 
diğer insanlardan uzaklaştırır. Bakışlarınızı mesela o sırada si­
ze bir şeyler sormakta olan garsona çevirmekten başka bir se­
çeneğinizin olmadığı durumlarda, bakışlarınız geriye dönün­
ce, ne boşlukta bir noktadan ötekine dolaşmakla oyalanır ne 
de manzaranın tümünü yavaşça görmeye çalışır, bunun yerine 
hiç ara vermeden bir kez daha görmek istedikleri ve kendileri­
ni bakmaktan alamadıkları tek şeyin üzerine odaklanırlar. 
Doğru davranmak imkânsızdır. Bu nedenle bütün bir akşam 
yemeğini Dato'ya tek kelime bile etmeden ve Natalia'nın söy­
lediği tek kelimeyi bile duymadan, yorumlarına mekanik ve il­
tifat eden bir tonda karşılık vererek, köle olmuş gözlerim bana 
Natalia'nın olağanüstü görünen göğüslerinin arasındaki o baş­
langıç noktasına sabitlenmiş olarak geçirdim. Bu sıradan bir 
keşifti, fakat ben de birçok açıdan sıradan bir erkektim (hatta 
kimi zaman olduğumdan da sıradan görünmek için elimden 
geleni yaparım). Fark etmiş olmalıydı ve ben de tam bir geri 
zekâlı gibi görünmüş olmalıyım, bu duruma kötü değil de iyi 
tarafından bakarsak şimdi, bu akşam yaptığım her ilerleme ta­
mamen bir sürpriz olarak görünmeyecekti. içimdeki arzu o ak­
şam, arzunun insanın bilincinde tanımlanabilir ve fark edilir 
biçimde her ortaya çıkışında olduğu gibi çok güçlüydü. Telefo­
nu kaldırıp Natalia Manuı'un odasını bağlamalarını istedim. 
Telefonun bağlanmasını beklerken -genelde olduğu gibi sade­
ce birkaç saniye sürdü- aynı zamanda Manur'un odasını da 
arıyor olduğumu ve saatin gece yarısını yarım saat geçmiş ol­
duğunu fark ettim. Her zamanki gibi Dato, Natalia ve ben ya­
rım saatten az bir süre önce asansörde birbirimize iyi geceler



dilemiştik. Natalia hâlâ uyanık ve Manur da iş için olduğu var­
sayılan yemekten henüz dönmemiş olabilirdi. Fakat eğer tele­
fonu Manur açacak olursa, Natalia Manuı'un aslında hiç sahip 
olmadığı sevgililerinden biriymişim gibi hiçbir şey söyleme­
den telefonu kapatacaktım. Telefonda Manuı'un sesi cevap 
verdi (iki ya da üç defa Fransızca "Allö?" dedikten sonra he­
men "Alo?" diye düzeltti) ve ben de telefonu kapattım ve işte 
başka bir sebepten değil ama sadece bu sebepten ötürü o gece 
odama bir fahişe çağırdım. Bunu size anlatıyor olmamın sizde 
kötü bir izlenim bıraktığının ve bana olan sempatinizi yitirdi­
ğinizin farkındayım, fakat o fahişe, nihayetinde size anlatıyor 
olduğum bu sabahki rüyamda da ortaya çıkü.

Bu, anlık bir umutsuzluğun sonucu olarak ya da sadece 
hınç almak için yaptığım bir şey değildi, ne de Natalia Manuı'a 
karşı hissettiğim arzuyu tatmin edebilmenin imkânsızlığından 
(kararımm hiç de telafi edici bir yanı olmadığına inanmak is­
terdim) etkilenmiştim. Aksine, telefonu kapatmamın ve telefo­
nu hemen kapattığım için beni bekliyor olan uykusuz saatlerin 
içimde uyandırdığı çalkantıyı açığa çıkaran geçici bir hevese sı­
ğınıyordum. İlk gösterinin arifesinde bir fahişe çağırmam son 
derece alışılmadık bir durumdu, önceden söylediğimin aksine 
fahişelerin hizmetlerinden nadiren yararlanıyordum (ve asla 
özel günlerde değil). Bu meseleyi yüz yüze halletmeye karar 
verip resepsiyonda o gece görevli olan hoş, saygıdeğer görü­
nümlü adama, son derece ihtiyatlı olsam da önüne biraz para 
koyarak, gecenin bu saatinde sokaktan ya da herhangi başka 
bir yerden hoş bir arkadaş bulma ihtimalimin ne olabileceğini 
sordum. Bu, böylesine saygın bir oteli hoş olmayan varsayım­
lar yaparak bu tarz hizmetlere karıştırmamanın, fakat aynı za­
manda çalışanlarının bu hizmetleri sağlamasına imkân verme­
nin en temiz yoluydu (Tecrübelerime dayanarak söyleyebili­
rim ki sadık müşterileri ve sektördeki yılların birikimine daya­
nan tecrübeleri bakımından en köklü ve saygın oteller bile as­



lında en çok zaman zaman bu otellerde konaklayan, intihara 
ya da cinayete meyilli gezgin satıcılar tarafından talep edilen 
böyle hizmetler sunar. Manur gibi iş adamlarının bu otellerde 
yalnız konakladıkları zamanlardan söz etmeme gerek bile 
yok). Gece görevlisi bana, son derece gizli bir komployla hiç de 
alakam yokmuş gibi baktı; beni tanıdı ve bir turiste Kraliyet 
Sarayı'na nasıl gidileceğini anlatırken takınacağı özenli tavırla, 
sokaklara çıkmamak konusunda beni anında ikna etti ("Açık­
ça ifade etmemi uygun görürseniz, eğer bu civarı pek bilmi­
yorsanız ve kendinize ait arabanız yoksa" dedi, söylediği şey­
leri başımla onaylamama fırsat vermek için duraklayarak "tra- 
vestiler ve uyuşturucu bağımlıları dışında zahmetinize değe­
cek bir şey bulmadan önce" ve masanın altından orada katlan­
mış olarak bekleyen bir harita çıkararak Paseo de la Castella- 
na'ya giden yolu parmağıyla hatasız bir biçimde işaret etti, 
"Castellana'ya doğru yürüyerek çok fazla zaman kaybedersi­
niz, sizin kolayca ulaşılan ya da fazla popüler bir şey istediği­
nizi düşünmüyorum, haklıyım, öyle değil mi?" Kentin en mer­
kezi yerinde bulunan serserilerden söz etmenin o zaman da, 
şimdi de en kibar şekli olan "popüler" kelimesini kullanması­
na çok şaşırmıştım) ve bana personel masözlerinden bir tanesi­
nin (sanki bir çeşit garanti veriyormuş gibi personel kelimesini 
vurgulamış ve "elbette siz isterseniz" diye eklemeyi de ihmal 
etmemişti) eğer o kadar bekleyebileceksem, on beş yirmi daki­
ka içerisinde odama gelmesini sağlayabileceğini söyledi. 
"Evet, beklerim" dedim ve bu hizmetin karşılığını ayrı mı öde­
yeceğimi yoksa faturama mı ekleyeceklerini sordum; o an ikin­
ci seçeneğin imkânsız olduğunu çünkü otel faturasının benim 
değil de Verdi'nin Otello'sunun organizatörleri tarafından öde­
neceğini unutmuştum. Benden çok daha açıkgöz olan görevli, 
ilk seçeneğin uygun olacağını belirtti ve genç kadının (şimdi 
ona "genç kadın" diyordu) kendisinin bana faturayı teslim 
edeceğini belirtti. Ancak fatura dediği anda az önce masanın



üzerine bıraktığım ve kısa sohbetimiz boyunca orada ahşap 
üzerindeki - cilalanmış, kalıcı ve eski ve artık kimsenin farkına 
varmadığı bir iz gibi bekleyen- banknotu aldı. Ben de tekrar 
odama çıktım.

Bugün bunları neredeyse hiç ara vermeden yazarken (açlık­
tan gözüm dönmüş olduğu halde kahvaltı etmek için daha ye­
ni ara veriyordum; böylece gece alemini sonsuza dek terk et­
me riskini göze alıyordum) gece görevlisinin söylediği gibi on 
beş dakika sonra kapımı çalan kadına daha sakin, rahat ve bir 
centilmen gibi nazik davranmadığım için çok pişmanlık duyu­
yorum. Belki de daha ilgili ve daha az pimpirikli olmuş olsay­
dım hem onunla hem de Manurlafla her şey çok farklı biçim­
de gelişebilirdi. Bugün (fakat artık çok geç) içeri girdiğinde 
ona kolumu uzatıp kendimi, adımı soyadımı ve mesleğimi 
söyleyerek tanıtır, paltosunu çıkarmasına yardım ederdim; 
oturmasını rica edip odamdaki sözde mini bardan ona bir içki 
ikram ederdim; elbisesi, gülümsemesi ve gözlerinin rengiyle 
ilgili iltifatlarda bulunur ve odadan -belki gerçekte olduğu gi­
bi gelişinden sadece on, on beş dakika sonra değil de yarım sa­
at hatta bir saat sonra- ayrılırken ona, Verdi'nin Otello'sunun 
Teatro de la Zarzuela'daki ilk gösterimi için iki bilet verir ve 
gösteriden sonra, son derece etkin bir özel görevli olduğunu 
düşündüğüm arkadaşıyla birlikte soyunma odama gelip beni 
görmesi için ısrar ederdim. Aslında şu anda, uykudan kalkıp 
ya da herhangi bir işini bırakıp (İkincisi doğru, çünkü bir gö­
rüşmeyi ertelemişti) zavallı, tedirgin ve âşık bir konuğun istek­
lerini yerine getirmek için, her ne kadar âşık ve gergin oldu­
ğumdan haberdar olmasa da, gelen o gönüllü fahişe hakkında 
o zaman olduğundan daha çok merak duyuyorum.

Kapıyı açar açmaz fark ettiğim ilk şeyin üzerindeki siyah 
palto olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Bana tuhaf gelmişti; çün­
kü insanlar, herkesin bildiği gibi kış soğuğundan yaz sıcağına 
yumuşak bir geçiş yapan Madrid'te, o mevsimde artık palto



giymiyordu. Fahişe, o paltonun altına eflatun renk, saten ku­
maştan yapılmış gibi görünen fakat pekâlâ çok ucuz bir ku­
maştan da olabilecek olan kısacık bir elbise giymişti ve elbise­
nin kısalığı belki paltoyu açıklayabilirdi: Böylesine köklü ve 
saygın bir otelin koridorlarında bu küçük ve üzerinize yapışan 
kumaş parçasıyla dolaşamazdınız. Ben onu tepeden tırnağa 
süzüp oturması için yer bile göstermeden doğrudan adını so­
rarken, o da üstünü çıkardı (paltodan söz ediyorum) ve bir 
koltuğun üzerine bıraktı:

"Adın ne?"
"Claudina. Seninki?"
"Emilio" diye yalan söyledim; çok saçmaydı çünkü gece 

görevlisi sadece adımı bilmekle kalmıyor hiç şüphesiz konu­
mumu da biliyordu, ayrıca hakkımdaki, Barselona'daki adre­
sim de dâhil, bütün detaylar elinin altında kullanıma hazırdı: 
İstese eve döndüğümde bana şantaj bile yapabilirdi. Peki, Ber- 
ta öğrense ne derdi? Sonra, Berta'nm artık hayatımın bir par­
çası olmayacağını hatırladım.

Eflatun rengin içinden çıkan yüze daha yakından baktım. 
Fahişe, iri, kıvrak hatlan ve yüzündeki uygun biçimde ahlak­
sız olan bir parça müstehcen bakışla ilk bakışta oldukça çeki­
ciydi. Bana karşı gösterdiği azıcık ilgiye dayanarak (belirli bir 
şeye bakmıyordu ve bana da kesinlikle bakmıyordu) fazlaca 
istekli görünmediğini söyleyebilirim; demek istediğim bazı 
müşterilerin beklediği ve son derece de memnun kaldıkları gi­
bi, işi için fazlaca istekliymiş gibi görünmeye çalışmıyordu. 
Onun, işini olabildiğince basit düşünen tiplerden biri olduğu 
sonucuna varmıştım. Balkon kapılarını kapattım ve sonra ses­
sizlik uzunca bir süre devam etti.

Aklıma gelen bir sonraki şey "Nerelisin?" diye sormaktı ya 
da bilmek istediğim bir sonraki şey nereden geldiğiydi. Bu, in­
sanların sadece büyük kentlerde sorabileceği türden bir soruy­
du.



"Arjantinli'yim. Peki ya sen?" diye sordu fahişe Claudina, 
konuşmasında Arjantin aksarımdan eser yoktu.

Fakat parayı ben veriyordum ve konuşmayı yönlendirmek 
istiyordum, dolayısıyla soru soracak bir ruh hali içinde olma­
ma rağmen kesinlikle bana soru sorulmasını istemiyordum.

"Ah, anladım. Buenos Aires'ten mi?"
"Hayır, Pampa'da doğdum, Córdoba'nm bir kasabasında."
Bu açıklama, herhangi bir şüphe duyulursa diye, son dere­

ce anlaşılır "popüler" bir Madrid aksanıyla yapılmıştı ve bu da 
soru sorulan kişinin sistematik olarak yalan söylemekle kalma­
yıp (bu aslında son derece normaldi) aldatmacayı gerçekmiş 
gibi göstermeye çalışmak için en ufak bir girişimde bulunma­
ya bile tenezzül etmediği bir konuşmaya devam etmenin an­
lamsızlaşmaya başladığını gösteriyordu. Ne var ki, ben bu al­
çakgönüllü fantezilere sahip ve inkâr edilemez biçimde İspan­
yol olan fahişenin, işin üstesinden nasıl geleceğini görmek isti­
yordum. Vücudu yeterince güzeldi ve yüzü -daha yakın bir in­
celemeyle doğrulayabildiğim gibi- bu mesleği yapan kadınlar­
da genelde görüldüğü üzere, her konuşmada yaptığı abartılı 
ağız hareketlerinden ötürü biraz kırışmış olmasına rağmen ol­
dukça çekiciydi.

"Peki, oradaki Córdoba bizim buradaki Córdoba'yla ilgili 
ne düşünüyordur?" Bu soru elbette aptalcaydı, fakat tam da bu 
sebepten ülke dışına hiç çıkmamış Madrid'li bir kız için zor ve 
dolayısıyla onun hayal gücünü ölçmek için de mükemmel bir 
soruydu. Soruya cevap vermek istememesi beni rahatsız etti: 
Bir fahişe çağırmak aynı zamanda, daha büyük ölçüde, bir per­
formans belirleyip uygulatmak demektir ve onun tepkisi beni 
tıpkı çocukluğumda uydurma oyunlar oynarken oyun arkada­
şımın her durum için yarattığım olay dizisi ve diyaloglara bağ­
lı kalmamasının beni sinirlendirmesi gibi sinirlendirmişti.

"Bak Emilio" dedi, "Çok fazla zamanım yok. Hatta daha 
önceden planlanmış başka bir randevuma daha şimdiden geç



kaldım bile. Beni yanlış anlama ama sana sadece Céspedes ri­
ca ettiği için zaman ayırdım."

Demek fahişe Claudina gece görevlisine "Céspedes" diyor­
du diye düşündüm ve anında, Natalia Manur, benden Dato'ya 
ya da Manufun kendisine söz ederken, ilk adımı mı yoksa so­
yadımı mı söylerdi diye merak ettim. Kulaklarımız (yani be­
nimkiler) sessizliğe bir kere alışınca, arabaların uğultusu yeni­
den duyulur olmuştu. Ne var ki bütün heyecanım ve canlılı­
ğım bu kişinin ilgisizliğine ve sohbet konusundaki beceriksiz­
liğine maruz kalmış olmamdan ötürü birkaç dakika içinde 
akıp gitmişti. Nezaketsiz tavrımla hata etmiştim fakat her şe­
yin ötesinde, bir karşılaşma ya da sohbetin tarzını kadınların 
belirlediğini düşünürüm. Fahişe Claudina bile sadece bana 
doğrudan bakarak bile beni yatıştırmayı ve daha önceki niyet­
lerimden vazgeçirmeyi becerebilirdi. O gece Natalia Manur'la 
ikinci defa karşılaşmaya zorlanmadığım için memnundum: O 
da bana bakmaktan kaçınacak olsaydı, onu arzulamaya pekâ­
lâ son verebilirdim, aynen fahişe Claudina'ya, ilgisiz, yalana, 
hayal gücünden yoksun, usandırıcı ve (benim hatam) hâlâ 
ayakta duran varlığı yüzünden beş dakika sonra en ufak bir ar­
zu duymamam gibi. Yine de durumumu açıkça ortaya koyma­
ya çalıştım.

"Pekâlâ, bu durumda en azından bu zamanı nasıl doldura­
cağıma ben karar vereyim" dedim buruk bir tonda.

"Tamam, yirmi dakikam var". Saatine, Manuı'un da sadece 
bir kere onunla konuştuğum sırada saatine bakmış olduğu gi­
bi baktı. "Sana ne anlatmamı istiyorsun? Lütfen, çocukluğum 
olmasın."

Hayır, bu şekilde olmazdı. Şimdi gerçekten de gücenmiştim 
ve asıl mesele bana hiçbir şey anlatmasını istemiyordum, iste­
diğim sadece beni benim istediğim şekilde eğlendirmesiydi; 
bir an için karakterleri değiştirmek, rol yapmak, oynamak bel­
ki. Ona karşı o şekilde davranmamalıydım, gücenmiş ve bana



soğuk ve aceleci davranmaya başlamıştı. Bir roman ya da ti­
yatro konuşması yapma ve rollerin uyumlu ve adil dağılımı 
ihtimali daha en baştan yitip gitmişti.

"Tamam" derken sonunda oturmuştu ve şimdi -bacak ba­
cak üstüne atmıştı, bakışları hâlâ dağınıktı ve orada burada ge­
ziniyordu- elbisesi kalçalarının tümünü açıkta bırakıyordu do­
layısıyla ben de koltuğun sol koluna iliştim ve parmak uçla­
rımla -tamamen yuvarlak olan- kalçalarına hafifçe dokundum. 
İşimi kolaylaştırmak için hemen bacaklarını açtı, fakat bu ha­
reketinin tahrik edici hiçbir tarafı yoktu, büsbütün üşengeçlik­
ten yapılmıştı. Kalçaları göründüğünden daha yumuşaktı, as­
lında o kadar yumuşak ve sanki yara dokusuymuş gibi bir gö­
rüntüsü vardı ki onlara dokunmak zevk vermiyordu. Aynı an­
da, fahişe Claudina'nm eflatun renk giyecek kadar koyu tenli 
olmadığını fark ettim. Bu elbiseyi giymek için biraz daha, ya­
za kadar beklemeliydi fakat bunun fark etmiş olduğunu zan­
netmiyorum. Fahişeler renkler konusunda eğitimli değildir. 
Bu kez elimin tamamıyla ona dokunmaya devam ettim ve so­
luk, yumuşak, sıkı, pürüzsüz ve suni bir gerginliği olan kalça­
ları bana birden çocukluğumdaki (şişman bir oğlan çocuğuy­
ken) kendi kalçalarımı ve vaftiz babam, dolgun bacaklarım 
birbirine sürterek kumaşı yıpratır bahanesiyle on altı yaşıma 
gelene kadar uzun pantolon giymeme izin vermediği için kal­
çalarımı sürekli görmekten başka bir seçeneğim olmadığı za­
manları hatırlattı. Fahişe Claudina'nm kalçaları sıkı ve biçimli 
olmasına rağmen çocukluğumdaki kalçalarıma dokunuyor- 
muşum gibi bir hisse kapıldım. Bu düşünce rahatsız ediciydi. 
Fahişe Claudina, kalçalarının iç kısımlarına da dokunabilmem 
için hafifçe bacaklarını açtı fakat bunu eğer bu iki özellik aynı 
anda var olabilirse, hem uyuşuk hem de aceleci bir şekilde 
yaptı.

"Hayır" dedim ve o aklı karışmış olduğu halde gri gözleri­
ni sonunda üzerimde sabitledi. Bacaklarını birleştirdim ve



ayağa kalktım. Mevsime hiç de uygun olmayan paltosunu öte­
ki koltuğun üzerinden aldım: Bu hiç de talep edilmeyen bir 
jestti. "Bu zamanı doldurulmuş varsaysak ve sen de sonraki 
randevuna gitsen çok daha iyi olacak. Fatura sende mi? Gece 
görevlisi senin getireceğini söyledi."

"Böyle olması gerekmiyor, bir randevuya her zaman geç gi­
debilirim" dedi fahişe. Hâlâ oturuyordu ve bir tutam hassasi­
yetle karışık gönül almak isteyen bir tavrı vardı; nasıl elde edil­
miş, iyi ya da kötü kazanılmış olursa olsun paranın el değiştir­
mesini sağlayamaya yetecek asgari bir gönül almayı istiyor gö­
rünüyordu.

Fakat her şeyi baştan almanın hiçbir anlamı yoktu. Claudi- 
na'nın kalması için içimde en ufak bir istek de yoktu, özellikle 
de eğer onunla sohbet bile edemeyecek ve mesela eğer Arjan­
tin'de doğmuşsa nasıl oluyor da böylesine keskin bir Madrid 
aksanma sahip olabiliyor diye soramayacaksam.

"Arjantin aksanın bile yok," dedim yardımı için gece görev­
lisine de verdiğim banknotlardan üç, dört tane (tam olarak ha­
tırlayamıyorum) uzatırken.

"Ne demek istiyorsun?" dedi gerçek bir şaşkınlıkla. "Aksa- 
nımdan kurtulabilmek için elimden gelen her şeyi yaptım ama 
başaramadım. Bu yüzden tiyatro ve televizyonda birçok rolü 
alamadığım bile oldu."

O gece hiç iyi uyuyamadım. Bu sabahki rüyamın yer ver­
meyi istemediği karanlık ve bulanık rüyalar gördüm. Fakat en 
azından yalnız kalır kalmaz uyumayı başarabildim, şehrin 
uzayıp giden sessizliği içinde, şu anda artık asla çözme imkâ­
nı bulamayacağım bu gecikmiş şüphenin ıstırabıyla; fahişe 
Claudina, ait olduğu yerin tüm izlerini mucizevî ve farkında 
olmadan bastırmayı başarmış gerçek bir Arjantinli ve olağa­
nüstü bir oyuncu muydu yoksa tam aksine aksanını gizlemek 
için elinden gelenin en iyisini yaparak yalanlarına gerçekmiş 
gibi görünen bir hava katan Madrid'li son derece aptal bir kız



mıydı? Eğer durum buysa bile bunu sadece o bilebilirdi. Boş 
duvara bir süre bakıp bu gecenin de yanımda beni uyurken iz­
leyecek biri olmadan geçirdiğim başka bir gece daha olduğu­
nu düşündükten sonra, gözlerimi kapadım, bütün oda hâlâ fa­
hişe Claudina'nm kokusuyla doluydu ve doğrusu gerçekten 
güzel kokuyordu.

GÜNÜN EN İYİ SAATİNDE bu kalem ve bu kâğıtlarla burada 
olmak yerine çok yakında Verona ve Viyana'da sahnelenecek 
başka bir Verdi operasındaki yeni rolüme çalışıyor olmalıy­
dım: Hayatımda ilk defa Aida'daki Radames rolünü seslendi­
recektim. Bir tenorun, eğer benim yapmadığım ve hiçbir za­
man da yapmayacağım gibi Wagner üzerinde uzmanlaşma- 
mışsa, hayatı boyunca Verdi söylemekten başka bir seçeneği 
yoktur. Wagnerci şarkıcılar takıntılı yaratıklardır ve müthiş bir 
biçimde titiz, daha doğrusu -bütün müzisyenlerin olduğu gi­
bi- titiz olmakla beraber hem şarkı söyleme tarzlarında ve hem 
de alışkanlıklarında başkalarına benzememe, yaratıcı görün­
me çabalarında ısrarcıdırlar ve bu tutku, sanat üretimi ve akta­
rımıyla doğrudan ilişki içinde olmuş olan herkesin de gayet iyi 
bileceği üzere bu işteki en çıldırtıcı şeydir. Benim bir sürü aca­
yipliklerim var. (Mesela şu anda yazı yazdığım kalemin, diğer 
bütün kalemlerimin de olduğu gibi siyah ve mat bir ucu var, 
çünkü -çoğu kalemler gibi- parlak ve altın ucu olan kalemlerle 
yazmak, kâğıt yüzeyinde gezinen o parlak kalem ucuna odak­
lanmış, sadece birkaç milimetre uzaktaki gözlerimi rahatsız 
eder.) Ancak, dört sezon önce Madrid'te Otello rolüyle sahne­
ye çıkmış olsa da yalnızca Wagner söyleyen, özellikle de Tris­
tan ve Tannhauser gibi Wagner rollerini canlandıran Hörbi- 
ger'in aşırılıklarından bende kesinlikle yoktur. Hörbiger en iyi 
olduğu günlerinde bu rolleri görkemli ve yenilikçi bir şekilde 
yorumlardı; fakat bu özgünlük arzusu zamanla öyle güçlendi



ve kapsayıcı bir hal aldı ki yıllar geçtikçe gücü tükendi ve ka­
riyerinin son yıllarında kendi acayiplikleriyle övünüp kendisi­
ni şöyle böyle iyi hissetmek için bile geceleri on bir saat uyu­
ması, giysilerini günde dört defa değiştirmesi, üç defa banyo 
yapması ve iki defa sevişmesi gerektiğini söylemeye başladı. 
Eğer bunlar doğruysa başka işler için nasıl zaman bulabildiği­
ni hiç bilemiyorum doğrusu. Tabii asıl deliliği ve saplantısı, 
gösteri başlamadan birkaç saniye önce perdenin arkasındaki 
saklandığı yerden -her birkaç saniyede bir perdedeki açıklıkta 
beliren kızarmış, fırıl fırıl dönen bir göz- salonun ortasındaki 
koltuklardan bir tanesinin bile boş olduğu görse sahneye adım 
atamıyor olmasıydı. Yarım ay biçimindeki balkonun durumu­
nu umursamazdı (yine de dolu olmasını tercih ederdi elbette), 
fakat gençliğinde yaşadığı sürekli tezahüratlara olan alışkanlı­
ğından dolayı salonun ortasındaki koltuklarda ve localarda 
boşluk olmasına katlanamazdı. Oysa bir gösteri başlamadan 
önceki dakikalarda salon biraz boş olabilir, çünkü izleyiciler­
den bazıları gösteriye geç kalır ve Hörbiger de sona kalan izle­
yicilerin yetişebilmesi için organizatörlerin perdeyi başlama 
saatinden beş, yedi, on, on iki hatta on beş dakika daha geç aç­
tırmalarını sağlar, böylece merakla baktığı o yerden salonun 
ortasmdaki ve localardaki koltukların dolmuş olduğunu gö­
rürdü. Tam zamanında gelenler yavaş yavaş sinirlenmeye baş­
lar, beklemekten sıkılan orkestra da erken gelenlerin kulakları­
na eziyet edercesine enstrümanlarını tekrar tekrar akort eder­
di. Uzun süren gecikmelere rağmen - organizatörler Hörbi­
ger1in umutsuzluk nöbetlerinden, avaz avaz bağırmasından 
(bazen perdenin öbür ucundan bile duyulabiliyordu), tehdit- 
kâr bayılma numaralarından ve aşağılayıcı sözlerinden kaçın­
mak için bu gecikmeleri önceden kabul ederlerdi çünkü Hör­
biger onları beceriksiz ya da sabotajcı şeklinde yaftalamakta ve 
gösterisini yeterince tanıtmayarak kindar meslektaşlarından 
biriyle birlikte kendisine komplo hazırlamakla suçlamakta ge­



cikmezdi- her zaman gösteri gününde hastalanan ya da seya­
hate giden ancak biletlerini arkadaşlarına vermeyi unutan se­
zonluk bilet sahipleri ya da davetli misafirler bulunurdu. Bu 
sorunu kavramış bulunan Hörbiger, davetiye kontenjanlarını 
kullanırken, hiçbir koşulda gösteriye gelmemezlik etmeyecek 
ya da gelemeyecek olsalar da kendi yerlerine birilerini gönde­
recek kişileri seçmeleri konusunda öteki şarkıcılar ve orkestra 
şefinin bıkıp usanmadan ve hoyratça başının etini yerdi. Bu­
nunla da yetinmeyip eğer bir sorun çıkacak olursa ve on beş 
dakikalık gecikmeye rağmen hâlâ boş koltuklar kalırsa diye ti­
yatro koridorlarında hazır bulunacak ve gerektiğinde hiç ge­
cikmeden salona doluşarak boşlukları ortadan kaldıracak en 
az on beş görevli ya da bu iş için kiralanmış eleman bulundur­
malarını organizatörlerden talep ederdi (Yüksek sesle ve teh- 
ditkâr bir edayla bizzat Madrid valisine -önceki vali- "Bunu te­
levizyonda yapıyorlar, öyle değil mi?" dediğini duymuştum). 
Hörbigeı'in bu sorunu, her sezon daha da katlanılmaz oluyor­
du. Gençliğinde gerçek bir dahi, olgunluk çağında ise yetenek­
leri sınırsız bir sanatçıydı; sonraki yıllar boyunca hem sesini 
hem de sanat yeteneğini hızla kaybetti ve sahnelediği her gös­
teri daha da az kişinin ilgisini çekmeye başladı. Bundan dola­
yı sona kalan uyuşuklar için giriş saati her geçen gün biraz da­
ha fazla geciktiriliyordu (fakat onlar, Hörbigeı'in bu saplantı­
sının son derece farkında ve bu kaçınılmaz beklemeye katlan­
mak konusunda isteksizdiler ve her geçen gün daha da geç ge­
liyorlardı; böylece bu kısırdöngü sürüp gidiyordu) ve emir 
geldiğinde olaya müdahale edip çaresizce boş kalan koltukla­
rı işgal etmek zorunda olan görevlilerin ve kiralık çalışanların 
sayısı her geçen gün daha da artıyordu. Son gösterilerinde, ba­
zı meslektaşların söylediğine göre, gösterilerin yapıldığı tiyat­
roların koridorları ve fuayeleri, hayatlarında daha önce hiç 
operaya gitmedikleri anlaşılan ve -hiç şüphesiz özellikle de te­
levizyon izleyicisi olan- gösteri sırasında sessiz olmaları gerek­



tiğini bile bilmeyen tuhaf görünümlü, kravat takmış taşralı tip­
lerle doldurulmuştu. Benim onu daha önce izlemiş olduğum, 
Otello rolünü bir kez daha canlandırdığı Münih'teki en son 
gösterisinde salonun ortasındaki koltukların yarısının sadece 
bu sahte opera meraklıları ya da kiralık elemanlar ve ay biçi­
mindeki balkondan -biletleri için daha fazla para ödemiş olan­
ların öfkesine rağmen- aşağıya çağrılan birkaç izleyiciyle değil 
de, aynı zamanda acilen salonda bulunmaları gerektiğinden, 
üniformalarını, tulumlarını ve iş kıyafetlerini daha düzgün kı­
yafetlerle, çok kısa bir zaman önce öteki tiyatroları doldurma­
ya yetmiş olan ve Hörbigeı'in bu kadar kısa zamanda özleye­
ceğini asla düşünmediği eğri bürü, beceriksizce bağlanmış 
kravatlarla değiştirmek için bile zaman bulamayan bütün yer 
göstericiler, kapı görevlileri, vestiyer görevlileri, temizlikçi ka­
dınlar ve hatta bilet gişesi çalışanlarıyla doldurulduğu söyleni­
yor. Onun en görkemli Wagner zaferinden kısa bir süre sonra, 
o gün, Münih'te kudretli Hörbiger inanılmaz kariyerini, inanıl­
mazlığına uygun olduğu kadar beklenmedik bir şekilde sona 
erdirdi: Verdi'nin Otello'sunun başlama saatinden kırk beş da­
kika geçmesinin ardından ve bana söylendiğine göre, binada 
bulunan herkesin (gösteri için çok önemli olan sahne arkası iş­
çilerinden bile yararlanmak zorunda kalmışlar) salonun orta­
sındaki ve localardaki koltukları doldurmak için toplanmasın­
dan sonra; söylediğim gibi bizim zamanımızın en takdire şa­
yan Heldentenoı'u ya da kahraman tenoru, bir kez daha per­
dedeki açıklığa kızarmış gözünü dayayıp geniş salonuu kola­
çan etmek için zaman zaman kullandığı dürbünle bakarken, 
sağ taraftaki koridorun sondan üçüncü sırasında boş bir kol­
tuk olduğunu dehşetle fark ettiğinde hiç kimsenin asla tekrar 
edemeyeceği ve "inleme" -diyorlar- sözcüğünün yetersiz bir 
tanımlama olmaktan öteye gidemeyeceği olağanüstü incelikte 
bir nota bütün tiyatroda yankılanmış. Sanırım, o ümitsizce boş 
kalan koltuk sonunda Hörbiger'in zaten zayıf olan akli denge­



sini tamamen alt üst etmiş ve işin doğrusu siyah yüzü, vahşi, 
kıvırcık peruğu, makyajla irileştirilmiş gözleri ve dudaklarıyla, 
kulağında küpesi ve elinde dürbünü tamamen Otello kostümü 
içindeyken, muhteşem Hörbiger sahneye adım atıp merdiven­
lerden inerek salonun ortasına gitmiş ve çoktan öfkelenmiş ka­
labalığın şaşkınlığı arasında o suçlu koltuğa oturarak kendi fe­
laketi olan izleyicileri eksiksiz hale getirmişti. Orkestra şefi (es­
ki bir arkadaşı olan Parenzan) onu geri getirmek için bizzat ya­
nma gidip, tatlı sözcükler ve büyük bir nezaketle gösteriye 
başlamak üzere sahneye dönmesi için ikna etmeye çalışmış ve 
hemen dışarıya çıkarak sokaktan geçen birini getirip onun ye­
rine oturtacağına söz vermişti. Akli dengesi o ana kadar çoktan 
bozulmuş olan ve zaferlerinin çoğunu birlikte yaşadığı mes­
lektaşını bile tanıyamayacak durumdaki Hörbiger, "divino"yu 
görmek ve dinlemek için para ödediğini ve koltuğundan kalk­
maya ya da aylarca dişini sıkarak para biriktirmek zorunda 
kaldığı ve almak için bu berbat tiyatronun gişesinde günlerce 
kuyrukta dikildiği biletini onu hak etmeyen bir yabancıya ver­
meye hiç niyeti olmadığını söyleyerek bağırmaya başlamıştı. 
İşte tam da o sırada haksızlığa uğradığını düşünerek oyalan­
mayı bırakıp gösteriyi başlatın diye feryat etmişti. İzleyiciler 
duydukları bu cümleyi alkışlayıp tenorun çifte rolünü bilinç­
sizce takdir ederek istemeyerek de olsa ona son kez tezahürat 
yapmışlardı. Hörbiger, Münih operasını Venedikli Arap kostü­
müyle, onu isyankâr izleyicilerin arasında en uzaktaki koridor 
koltuğundan kaldırmak için sürüklemek zorunda kalan mes­
lektaşları Iago, Cassio, Roderigo ve Montano tarafından taşı­
narak terk etti. Hörbiger o günden sonra bir daha gösteriye 
çıkmadı. Şu anda nerede olduğunu bilmiyorum ve bunu göz­
lerim kâğıdın üzerinde gezinen siyah kalem ucuna odaklan­
mışken düşünmek istemiyorum; çünkü şu anda bulunduğu 
yerin onu o çok vazgeçilmez on bir saatlik uykusunu uyuma­
sı, istediği kadar çok banyo yapması ve giysilerini değiştirme­



si için cesaretlendirdikleri bir yer olmasından korkuyorum, 
gerçi böyle bir yerde günde iki defa sevişme imkânı bulması 
zor olabilir. Meselenin aslı ne olursa olsun, birinin onun hak­
kında söyleyebileceği tek şey, yöntemleri her ne kadar acayip 
ve hileli olsa da, muhteşem Hörbigeı'in ilk gösterisini yaptığı 
geceden o beklenmeyen emekliliğine kadar her tiyatroda salo­
nun ortasındaki ve balkonlardaki koltukları doldurmayı ba­
şarmış olmasıdır. Ancak bunu başarmak için tek bir nota söy­
leyip sadece bir kez alkış aldığı son gecesinde kendisini en sa­
bırsız, cömert ve uzun süre ıstırap çekmiş izleyiciye dönüştür­
mek zorunda kalmıştı. Zavallı, muhteşem Hörbiger! Hepimizi, 
buna benzer ya da bundan daha iyi olmayacak bir son bekli­
yor, ancak VVangnercilerin böylesine gösterişli çöküşlere yatkın 
olmalarının yaratıcılığa olan aşırı düşkünlükleri olduğundan 
eminim.

Bunlar iki yıl önce olmuştu. Dört yıl önce durumun böyle­
sine ciddi olacağı kimsenin akima bile gelmezdi, fakat Hörbi­
ger o zaman bile afişleri kendileri izleyici çeken beğeni topla­
mış ya da geleceği parlak şarkıcılarla paylaşmanın mantıklı 
olacağına karar vermişti; çünkü ondaki derece derece fazlala­
şan yetersizliklerin salonu doldurmaya yetmeyeceğinin far­
kındaydı. Madrid'teki beğeni toplamış şarkıcılar Volte ya da 
Iago ile Desdemona ya da la Pries'ti; bense gelecek vaat eden 
genç yetenektim. Gelecek vaat etmek huzur bozan bir şeydir 
ve hâlihazırda var olan ya da onaylanmış bir şeyden çok daha 
çekicidir. İşte bu yüzdendir ki Verdi'nin Otello' sunun Teatro de 
la Zarzuela'daki ilk gösteriminde gazeteciler başlıca dört şar­
kıcının içinde en çok benim peşimden koşturuyordu; elbette 
bunda benim uyruğumun (onlara hâlâ söylemiş değilim) payı 
olduğunu ve benim dışımdakilerin hiçbirinin İspanyolca ko­
nuşamıyor olduğu gerçeğini inkâr edemem. Ne olursa olsun 
(ve bu durum hakkmdaki fikrimi yalnızca devam etmeden ön­
ce bir gözlem yapmış olmak için söylüyorum) ertesi sabah ya



hafızamda ya da odada dolaşan ucuz ama hoş bir parça par­
füm kokusuyla aceleyle uyandığım andan itibaren telefon sus­
madı. O kadar çok çaldı ki dokuz buçuk gibi erken bir saatte 
dördüncü defa çaldığı sırada her zamanki gibi Dato ve Natalia 
Manur'un eşliğinde kahvaltı yapmak üzere aşağıya inmeden 
önce tıraş oluyordum ve telefonu açmayıp, santrali arayarak 
daha fazla telefon bağlamamalarını söylemek geçti içimden. 
Fakat (işte bu gözlem) rüyanın bütününde ve Natali Manuı'la 
olan aşk hikâyemin başlangıcında (rüya aslında bunun tama­
mını kapsıyordu) kasıtlı ve irade dışı olan hislerin bir karışımı 
var olmuştu; sanki amacımın ihtiyaç duyduğu şey, güç bela 
göze ilişmiş ya da ima edilmiş plan ya da arzularının gerçek­
leşmesini mümkün kılmak için (ya da o pek yakında gerçekle­
şecek olan amacın devamını sağlamak için) ve benim hâlâ baş­
langıç aşamasında olan ve asla doğrulanmayan arzumun onu 
hayata geçirdiği için suçluluk duymayacağı koşullarla karşı­
laşması için yavaş yavaş ortaya çıkmak, kendisini duyurmak, 
gelişiminin ilk aşamalarında doğmak ya da en kısa haliyle boy 
göstermekti. Sanıyorum o anlarda, bu başlangıcın birçok baş­
ka anında da olduğu gibi benim tarafımdan ortaya konan ger­
çek girişimler, hileler, çabalar ya da hareketler her ne kadar 
yoktuysa da bu beni daha sonra olanların ve şu anda yaşanan­
ların sorumluluğundan muaf tutar mı bilmiyorum. Ancak bir 
şey müdahale etti, buna rağmen ve bundan dolayı kader ve 
hatta şans olarak bile adlandırılmayacak bir şey. Bir el belki. 
(Küçük bir el, bir işaret parmağı belki de.) Bunu sadece gerçek­
le neredeyse aynı olma haliyle açıklayabiliyorum, üstelik bu 
benim doğal yatkınlığım: Sanki hiçbir şey yapmam gerekme- 
mişti, rüya gördüğümüzde aşağı yukarı başımıza gelen şeyi 
yaşıyor olduğumu düşünmem yetmişti. Belki de bundan dola­
yı bu hikâye ya da geçmiş zaman parçası ya da yaşam kesiti, 
şimdi yalnızca gerçek olmayı bırakıp bugünden itibaren aynı 
zamanda bir rüya halini aldığı için çok daha fazla inandırıcı



görünüyor. Çünkü hiçbir şey ya da hiç kimse rüyaları sorgula­
maz, rüyalar ne tartışılır ne de geçerli sebeplere ihtiyaçları var­
dır. Rüyalar basit bir biçimde kendilerini oluştukları sırayla ve 
tasvirleriyle anlatırlar ve bir rüya da her şey olabilir hatta Na- 
talia Manur'un var olmaması bile: Bu sabah onu bir kez bile ta­
mamen görmedim, ne varlığı gerçekti, ne de bir sesi vardı. 
Şimdi ben de size onu aynen o şekilde anlatıyorum ve onun 
yüzünü de sözcüklerini de çok iyi biliyor olmama rağmen be­
nim de onun yüzünü görememem ya da sözcüklerini duyama- 
mam gibi siz de onun yüzünü göremiyor, sözcüklerini duya­
mıyorsunuz. Büyük olasılıkla o, bu sabah sadece bir isimden 
ibaretti, Natalia Manur.

AYNAYI YATAĞIN ÜZERİNE BIRAKIP diğer elimde tıraş ma­
kinesini tutarak telefonu açtığımda önceki gece beni kolayca 
korkutan aynı sesi hemen tanıdım. Anadilimi herhangi bir ya­
bancı aksam olmaksızın konuşuyor olmasına rağmen onun se­
si olduğundan emindim: Kendinden emin, yankılanan ve ol­
dukça derinden gelen, bas bariton değil de tam bir bariton gi­
bi, kulağa Jokanaan'dan çok Wotan gibi gelen bir sesti bu, ba­
zılarınız ne demek istediğimi anlayacaktır. İkinci bir geri çekil­
me için zamanım yoktu: Sinirli bir "Evet?" ile başka bir kesin­
tiden sonra (İspanya'da telefonlar çok kötü çalışıyor) telefonu 
kapatabilir ve onun tarafından gelen ikinci bir konuşma girişi­
mine cevap vermeyebilirdim. Bu arada Dato'yu ya da Natalia 
Manufu arayıp neler olduğunu öğrenebilir, kendimi hazırlar 
ve onların beni yönlendirmesine izin verebilirdim. Fakat o ka­
dar çabuk düşünemedim ve ismimin sonuna bir soru işareti 
ekleyen o vurgulu sese cevap olarak bu sefer daha olumlu bir 
şekilde tekrar "Evet" dedim.

"Ben Hieronima Manur" -adını İspanyolca böyle telaffuz 
etmişti, soluklu bir "h" harfiyle ama ikinci heceyi, normalde



herhangi bir İspanyolca Jerónimo'da olması gerektiğinden daha 
az vurgulamıştı- "Natalia'nın kocası, hatırlayacaksınız, birkaç 
gün önce tanışmıştık. Bu gece gösterinizin ilk gecesi olduğu­
nun farkındayım ve bu sebeple çok meşgul olmalısınız" -resmi 
diyebileceğiniz bir işi bir toplantının hemen başında hiç zaman 
kaybetmeden çabucak bitiveren biri gibi, ekleme yapılmasına 
izin vermeyecek şekilde hızlı konuşuyordu- "fakat sizinle ola- 
.bildiğince çabuk konuşmak istiyorum. Beş dakika içinde oda­
nıza gelmemin bir sakıncası var mı?"

Aslında vardı, ilk geceden önce ya da aslında herhangi baş­
ka bir zamanda da Manu/dan bir ziyaret beklemiyordum; fa­
kat onun kararlı, doğasından gelen otoriter tavrı, bunu doğru­
dan söylememe engel oldu.

"Şey, aslında eşiniz ve sekreteriniz Dato'yla kahvaltı etmek 
için aşağıya inmeden önce tıraş oluyordum. Neden onlarla bir­
likte yemek salonunda buluşmuyoruz? Tam olarak ne hakkın­
da konuşmak istiyorsunuz?" Bir anda peş peşe iki soru sormak 
gibi aptalca bir hata yapmıştım; çünkü böyle durumlarda so­
rulardan biri, genellikle en önemli olanı, hep cevaplanmadan 
kalır.

Manur, (ilk andan itibaren düşündüğüm gibi) inatçı biriydi 
(bir kodaman, bir ihtiras adami, bir politikacı, bir sömürücü).

"Hayır, sizinle yalnız konuşmayı tercih ederim. Tabii siz tı­
raşınızı bitirdikten sonra odanıza iki kişilik kahvaltı getirmele­
rini söyleyebilirim. Ne içersiniz, çay, kahve?"

Sınırsız lüks içindeki böyle otellerde sorulan değişmeyen 
bu soruya otomatik olarak "Kahve," diye cevap verdim ve bu 
cevapla, sanırım, Manu/un odama gelmesini kabul etmiş ol­
dum; çünkü onun tek söylediği: "Güzel, ben de kahve içerim 
kahvaltıda. O zaman görüşmek üzere" oldu ve telefonu ka­
pattı.

Manur, bildirmekten çok dayattığı beş dakika yerine bana 
daha uzun olmasını umduğum bir süreyi, on dakikayı verdi.



Bu dakikaların ilkini Dato'nun odasında boşuna çalan tele­
fonu dinleyerek harcadım. Tekrar Natalia'nm odasını bağlat­
maya cesaret edemedim; çünkü Manur hâlâ orada olabilirdi - 
(bu arada) Manuı'un delicesine istediğim fazladan zamanı ve­
riyor olduğunu farz ediyordum. Kısa bir tereddütten sonra her 
zamanki arkadaşlarımın oraya çoktan gitmiş olacaklarını uma­
rak yemek salonunu bağlamalarını istedim. Telefonu açan kişi­
nin, telefonu bırakıp Dato'yu bulması üç dakikadan daha az 
sürdü, en azından telefonun diğer ucunda Dato'nun sesini du­
yana kadar geçen süre o kadardı.

"Selam, " dedi. "Şimdi geldim."
"Dinle, Dato, biraz önce Sinyor Manur aradı ve benimle ko­

nuşmak için odama gelmek istediğini söyledi, bu yüzden sen 
ve Natalia ile kahvaltı edemeyeceğim. Ne istiyor olabileceği 
hakkında bir fikrin var mı?"

Kısa bir sessizlikten sonra Dato:
"Yanlış bir şey mi yaptın?" Tepkisindeki samimiyetten çok 

sorunun içeriğindeki küstah "yanlış" ve "yapmak" sözcükleri 
beni huzursuz etmişti.

"Yanlış mı? Ne demek istiyorsun? Nasıl bir yanlış?"
Dato yeniden sessizleşti, bu sessizlik sabırsızca o soruyu 

sormama yetmişti:
"Natalia seninle birlikte mi?"
"Aşağıya inmek üzeredir. Seni aramasını söylememi ister 

misin?"
"Evet, söyler misin? Ama dur bir dakika, eğer yapabilirsem 

ben onu bir iki dakika içinde ararım. Bu en ipsi olur."
Telefonu kapatır kapatmaz birisi kapıyı çaldı ve Manur'un 

geldiğini düşündüm. Kapıdaki, iki kişilik kahvaltıyı (her ikisi 
de kahveyle beraber) getiren garson kızdı, şüphesiz Manur, be­
nim tercihlerimi sormadan kahvaltı sipariş etme özgürlüğünü 
kullanmıştı. Garson kız tepsileri masaya bırakırken ben yeni­
den yemek salonunu aradım ve bu sefer Sinyora Manur ile ko­



nuşmak istedim. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum, en ufak 
bir fikrim dahi yoktu. Oda servisi yapan garson kız gitmeden 
önce benden imzamı istedi -bu tip lüks otellerdeki garsonların 
hep yaptığı gibi unutkan müşterilere bahşiş vermeleri gerekti­
ğini hatırlatmak için- ve yüzüne kocaman bir gülümseme yer- 
leştiridi: Bir elimde telefonu tutarak, telefonun kordonunun 
uzanabildiği kadar ilerleyip gardıropta asılı duran ceketlerden 
birinin cebinde el yordamıyla birkaç bozukluk aradım. Söz ko­
nusu on dakikanın sonuncusu olduğunu düşündüğüm o daki­
ka boşuna bir beklemeyle heba olmuştu: Manur kapıyı çaldı­
ğında Natalia Manur hâlâ telefona gelmemişti ve ben de hâlâ 
tıraşımı bitirmemiştim. Telefonu kapatıp kapıya gittim, kendi­
mi pis (pis değildim), kötü giyinmiş (kötü giyinmiş de değil­
dim), gergin (kesinlikle gergindim) ve kusursuz olamamış gibi 
(kusursuz da olamamıştım ve kusursuz olamamışken biri tara­
fından görülmenin beni ne kadar üzdüğü hakkında en ufak bir 
fikriniz olamaz) hissediyordum. Öte yandan Manur, New Eng­
land tarzı giysisi ve Natalia'nın pasif bilincinde geçmişe özlem 
hisleri uyandıran kolonya kokusuyla yeni yaratılmış gibi te­
mizdi. Yeşil renk fötr şapkasını elinde tutuyordu, kel kafası ku­
sursuzdu, bıyığı muntazam, gözleri soğuk ve ihtiyatlıydı. Ne 
sadece yirmi dakika zamanı olduğunu söyledi, ne de saatine 
baktı. Daha birbirimizi selamlamaktan başka bir şey yapma­
mıştık; kahvaltıların bırakılmış olduğu masaya oturmuş titre­
meyen eliyle bana bir fincan kahve doldurmuş, kendisine de 
bir fincan kahve dolduracakken olaylar bir kez daha onun le­
hine gelişti. Telefon çaldı. Birinci çalışından sonra arayanın Na­
talia Manur değil de dördüncü gazeteci olacağını umarak he­
men açtım -yanlış tahmin etmiştim ve artık çok geçti. O gün 
şanslı değildim: Duyduğum onun "Selam, bağlantı kesildi. So­
run nedir? Dato seni hemen aramamı söyledi" diyen sesiydi. 
Dato'dan Natalia Manuı'a beni hemen aramasını söylemesini 
istemediğimi düşündüm, ben onu ararım demiştim. Ne söyle­



yeceğimi bilmiyordum ve bir şey söylemem gerekiyordu. Kah­
verengi bir takım elbise giymiş olan Manur, çoktan kahvesini 
yudumlamaya başlamıştı ve fincanının arkasından -tamamen 
değişik bir tondaki renkteki gözleriyle- dikkatle beni izliyordu.

"Şimdi konuşamam," dedim sonunda. "Üzgünüm, sonra 
açıklarım." Ve telefonu kapattım.

Manur, "Bunun mümkün olacağını pek zannetmiyorum," 
demekte hiç gecikmemişti.

"Ne demek istiyorsunuz? Mümkün olamayacak olan ne­
dir?"

Manur bir an için tırnaklarına baktı, bunu yaptığını daha 
önce de görmüştüm. Sonra, üzerinde tıraş makinem ve el ay­
nası bulunan hâlâ toplanmamış olan yatağıma, daha sonra da 
çeneme baktı. Yüzüm neredeyse kızarmıştı.

"Tıraşınızı bitirememişsiniz."
"Hayır, bana yeterli zaman vermediniz."
"Öyle mi? Sizi aradığım zamandan sonra on dakika geçti ve 

eğer söylememde bir sakınca yoksa çok gür bir sakalınız da 
yok." Durakladı ve ben de aynı anda iki şeyi birden düşün­
düm: "Manur, benim dilimdeki çoğu yabancının bilmediği de­
yimleri biliyor" ve "Ona buraya sakalım hakkında mı konuş­
maya geldiğini sormalı mıyım ve tıraş olup olmadığım konu­
sunda ona bir cevap vermem gerekiyor mu?" fakat ben bir ka­
rar veremeden önce o, telefona bir bakış attı ve parmağıyla işa­
ret ederek: "Bunun yanında bu on dakika boyunca karımla ko­
nuşmayı da başaramadığınızı görüyorum ve az önce kendisi­
ne de söylemiş olduğum gibi, bunu bir daha yapmanızın 
mümkün olacağını hiç zannetmiyorum."

İşte bu sefer kıpkırmızı olmuştum ve odada da yüzümdeki 
kızarıklığı saklayacak bir karanlık yoktu.

"Anlamıyorum," dedim.
Manur kahvesini bitirip hemen bir fincan daha doldurdu. 

Belki de saplantılı biçimde sade kahve içenlerden biridir diye



düşündüm, uykusuzluk çekmeye gönüllü bir kahve kölesi. 
Ben kendi kahveme hâlâ dokunmamıştım bile, kahvaltıma 
başlamamıştım bile.

"Onunla konuşmayı dün gece de başaramadınız."
Yüzümde bir saniyelik oldukça yoğun bir kızarıklık dalga­

sının gezindiğini hissettim. Yine de tıraş edemediğim sakalım 
bunu biraz olsun gizleyebilir diye düşündüm (bir an için tıra­
şımı bitirmediğime şükrettim.) Sandalyemi biraz yana kaydır­
mak gibi tuhaf bir çaba sarf ettim, böylece ışığı arkama alarak 
oturacaktım.

"Dün gece? Elbette onunla konuştum. Sizin de hiç şüphesiz 
bildiğiniz gibi onunla ve sekreterinizle yemek yedim. Nere­
deyse her akşam birlikte yemek yiyoruz. İyi arkadaş olduk."

"Kast ettiğim bu değildi. Ben, dün gece yarısından yarım 
saat sonra bizim odamızı aramanızdan bahsediyorum. Hatır­
lamıyor musunuz? Telefonu ben açtım ve siz de hiçbir şey söy­
lemeden kapattınız. Bu hiç kibar bir davranış değil."

"Ah. Peki, ben olduğumu nereden biliyorsunuz?"
"Sizinle oyun oynamak istemiyorum. Hemen resepsiyonu 

aradım ve o çabucak kapanan, isimsiz telefonun dışarıdan mı 
yoksa oteldeki başka bir odadan mı geldiğini sordum ve baş­
ka bir odadan geldiğini söylediklerinde hangisi olduğunu sor­
dum."

Bir kez daha ne söyleyeceğimi bilemiyordum. "Kaçacak ye­
rim yok, bu adam kesinlikle ne yaptığının farkında. En iyisi 
her şeyi kabul edip öyle geç bir saatte aradığım için özür dile­
mek ve bir bahane uydurmak" diye düşündüm. Natalia Ma- 
nur'a karşı hissettiğim arzuyu tamamen hatırlıyor olmama 
(çünkü bu his hâlâ geçmemişti) rağmen önceki gece şu anda 
bana uzak ve karmaşık görünüyordu.

"Evet, haklısınız. Sizin odanızı bağlattım çünkü Natalia'ya 
bu akşamki gösteriyle (bu arada umarım siz de katılabilirsiniz) 
ilgili bir şeyi söylemeyi unutmuştum. Sonra telefon çalarken



saatin ne kadar da geç olduğunu fark ettim ve işte bu yüzden 
telefonu kapattım. Sizi rahatsız ettiysem çok özür dilerim, ra­
hatsız etmek istememiştim."

Fakat Manur açıklamamın sadece bir kısmını duymuş gibi 
görünüyordu. Her duraklamamda yüzünde mümkün olan en 
küçük boyutta, mekanik bir gülümseme beliriyordu; onu tren­
de tam bir sessizlik içinde gözlerini dümdüz karşıya dikmiş 
bir şekilde otururken gözlemlediğim sırada müsrifçe kullandı­
ğı da aynı gülümsemeydi.

"Hayır," dedi ve kalın dudakları daha geniş bir gülümse­
meyle yayıldı, "telefonu benim sesimi duyduktan sonra kapat­
tınız." Ve söylediğim hiçbir şey bu sohbetle alakalı değilmişçe­
sine devam etti: "Bak, karımın arkadaş ediniyor olması beni en 
ufak bir şekilde rahatsız etmiyor, hatta tam tersine ben meşgul 
bir adamım ve ona istediğim kadar zaman ayıramıyorum, do­
layısıyla başka insanlarla birlikte vakit geçirmesi ve eğlenmesi 
bence son derece normal, mesela sizin gibi bir opera sanatçı­
sıyla. Bununla beraber izin veremeyeceğim şey söz konusu 
başka insanların ondan daha fazlasını talep etmeleridir. Kısa­
ca, eğer bu insanlardan birinin karıma karşı haddinden fazla 
ve uygunsuz bir ilgi göstermeye başladığını görürsem (senin 
çoktan göstermeye başladığını gördüğüm gibi) bu kişiyi de­
vam etmekten vazgeçirmek için müdahale etmek konusunda 
tereddüt etmem. Üstelik bunu herhangi istenmeyen bir durum 
meydana gelmeden, söz konusu kişi fazlaca inatçı ya da zarar 
görecek hale gelmeden yaparım, anlatabiliyor muyum? İşte 
şimdi tam da bu sebepten buradayım."

Öylesine şaşkındım ki birkaç saniye boyunca bunun kötü 
bir şaka mı yoksa Kuzey AvrupalIların açık sözlülüğe olan yat­
kınlıklarıyla birlikte genellikle pek sevdikleri eksiksiz samimi­
yet anlarından biri mi olduğundan emin olamadım.

"Peki, karınıza karşı sizin belirttiğiniz gibi haddinden fazla 
ve uygunsuz bir ilgim olduğu fikrine kapılmanıza ne sebep ol­
du? Bütün bunlar bana oldukça saçma göründü."



"Gayet basit," dedi Manur ve yeşil ipek kravatının (şapkası 
ve soluk yeşil renkteki gömleğiyle uyum içindeydi) düz durup 
durmadığını eliyle kontrol etti: Kravat iğnesi takmıyordu. "Si­
ze saçma gelmiş olabilir, fakat öyle olmadığını biliyorum. Dün 
gece ilk kez olarak alışılmışın dışında bir şey yaptınız: Çok geç 
bir saatte telefon ettiniz ve benim sesimi duyunca telefonu ka­
pattınız. Daha sonra ne olacağını anlamam için tek bir anormal 
davranış benim için yeterlidir. Üstelik anormal başka bir şey 
daha vardı: Odanıza bir fahişe çağırttınız, hiç şüphesiz huzur­
suzluğunuzu ve düş kırıklığınızı bir fahişeyle gidermek istedi­
niz. Dün geceki bu iki davranışınız (muhtemelen sizin bile he­
nüz farkına varamamış olmanıza rağmen) birbiriyle yakından 
ilgili ve..." -Manur ayrıntıları atlamayan bir adamdı- "İkisi 
birlikte karıma karşı haddinden fazla ve uygunsuz bir ilginiz 
olduğunun göstergesidir. Eğer siz kendiniz bunu fark etme­
diyseniz, ben size bunu göstermek için buradayım. Bütün sü­
reci oldukça iyi biliyorum ve sizin cevabınız kesinlikle stan­
dart. İnanın bana, bu duruma başlangıç evresinde nokta koy­
mayı tercih ederdim."

Bu sefer kızarmadım. Düşündüm ki: "Bu bağlantıyı redde­
debilir, hakarete uğramış gibi davranıp ona delirmiş olduğunu 
söyleyebilirdim fakat bunlar için sonra da zamanım olacaktı; 
şimdi söyleyeceği diğer şeyleri de dinleyebilirdim."

"Araştırmalarınızda olağanüstü derecede hızlı ve etkinsiniz 
Sinyor Manur. Tüm bunları size kim söyledi? Céspedes mi?" - 
İsim aklıma bu kadar çabuk geldiği için mutluydum, saygı 
uyandırmak istiyorsanız insanların ve diğer şeylerin isimlerini 
hatırlamanın hayati bir önemi vardır.- "Yoksa Dato'nun gözü 
bütün gün boyunca olduğu gibi geceleri de mi üzerimde?"

"Dato bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Evliliğimi etkileyen 
konularla bizzat kendim ilgilenirim. Fakat gerçekler hakkında- 
ki açıklamalarımı henüz bitirmedim. Üçüncü bir anormallik 
daha var: O fahişenin hizmetinden gerçekten yararlanmadı­
nız, öyle değil mi?"



Biraz telaşa kapılarak, bu Belçikalı bankacı konuştuğum dil 
ve dün gece ne yaptığım hakkında her şeyi biliyor diye düşün­
düm. Fahişe Claudina'yla bile konuşmuştu. Peki, ama ne za­
man? Fahişelerin sabahın erken saatlerinde uyanma âdetleri 
olduğu pek söylenemez. Belki de bir sonraki randevusu Ma- 
nuı'un kendisiydi. Yoksa fahişe Céspedes'e söylemiş ve sonra 
Céspedes de Manur' a mı söylemişti? Arjantinli fahişe neden 
baklayı ağzından öylece çıkarıvermişti ki? Elbette bana her­
hangi bir sadakat borçlu değildi. Üstelik -ve bu, daha önce de 
söylediğim gibi, bu sabah oldukça fazla düşünüp durduğum 
bir şey- ona karşı pek nazik değildim ve ona iyi davranmadım. 
İçimden gülmek gelmişti.

"Böyle şeyler konuşuyor olmamız bana çok saçma geliyor 
Sinyor Manur."

"Eğer tüm bunlar olmadan önce benim odama telefon etme­
miş olsaydınız, gerçekten de saçma olurdu. Fakat o fahişenin 
hizmetinden yararlanmadınız," -Manur bu oldukça resmi 
cümleyi biraz tereddütle tekrar etmişti, sanki bunu söylemeyi 
daha yeni öğrenmiş ve amacına uygun olup olmadığını deni­
yor gibiydi-. "Ve bunu karıma karşı olan ilginiz hakkında söy­
lediğim her şey için bir kanıt olarak yorumlamaktan kendimi 
alamıyorum. Karımı bir daha görmemenizi söylemeye mecbur 
hissettiğimde hepimiz bir karara vardık. Bu akşamki ilk göste­
rinize hepimiz geleceğiz, gösteriden sonra sizi kutlayacağız 
(hatta başarınız şerefine sizinle içki bile içeceğiz) fakat yarın 
buluşmayacaksınız. Birkaç gün içinde birbirinizle nazikçe ve­
dalaşabilirsiniz ve o size nezaketiniz için teşekkür edecek. Bu 
o kadar da zor olmamalı, ne de olsa ne siz ne de biz Madrid'te 
daha fazla kalacağız ve Brüksel'e gelmeyeceğinizi umut ediyo­
rum. Bu beni son derece rahatsız ederdi."

"Dinleyin Manur, her şeyin ölçüsünü biraz kaçırmadınız 
mı?"

"Olabilir. Fakat benim her şeyi ölçüsünü kaçırmaya hakkım 
var."



Bir an için sesiz kaldım, Manur'un olmayan saçım düzelt­
mek, ikinci kahvesini bitirmek ve bir üçüncüsünü, bu sefer be­
nim demliğimden, doldurmak için kullandığı bir an. Kahve 
kölesi. Öte yandan ben hâlâ benimkisinden bir yudum bile iç­
memiştim. Tepside benim için duran bir bardak portakal suyu­
nu (taze sıkılmış değildi) aldım ve dudaklarıma götürmeden 
havaya kaldırıp bekledim.

"Natalia'nın kararlarını onun adına hep siz mi verirsiniz? 
Bu konu hakkında onun kendi fikirleri olacağını düşünüyo­
rum."

"Oyun oynamayı bırakalım, Bay Opera Sanatçısı," dedi Ma- 
nur, bana bu şekilde hitap etmesinden rahatsız olmuştum. 
"Karımla olan arkadaşlığınızın bu aşamasında, evliliğimizin 
bazı oldukça olağandışı koşullara dayandığını biliyor olmalısı­
nız. Ve bu koşulların, her ne kadar adil olmasalar da, şimdi de 
olacağı gibi, her zaman aynen korunacağını bilmeniz gereki­
yor."

"Çoğu evlilik bu şekilde devam eder, en azından teoride 
böyledir."

"Tam olarak değil. Eşlerden birinin," -yarım saniye kadar 
durakladı- "diğerini satın aldığı, ona sahip olduğu evliliklerin 
çoğunda durum öyle değildir. Karım "aidiyet" kelimesinin en 
katı ve hoşgörüsüz anlamıyla bana aittir ve sizin onun "fikirle­
ri" dediğiniz şeylerin değeri oldukça görecelidir."

"Satın almak mı? Ne demek istiyorsunuz?"
Konuşma başladığından beri Manur ilk defa ne şekilde tep­

ki vereceğimi tahmin edememiş gibi görünüyordu. Kaşlarını 
kaldırdı; şimdiye kadar gezdiğim bütün ülkelerde yaygın olan 
(uluslararası bir işaret gibi görünüyordu) bir şaşkınlık işare­
tiydi.

"Sana söylemedi mi?"
"Benimle sizin hakkınızda hiç konuşmadı."
"Öyle mi?" Manur abartılı davranmayı becerebiliyordu di­

ye düşündüm. "Bu küçük bilgi beni memnun mu etmeli yoksa



endişelendirmeli mi bilemiyorum. Bakın, bu konuşmayı yaptı­
ğım ilk erkek olmadığınızı herhalde anlamışsınızdır, her ne ka­
dar karım eskisi gibi genç değilse de sonuncu da olmayacaksı- 
nızdır. Fakat diğerleri (ister inanın ister inanmayın ama şimdi­
ye kadar hatırı sayılır kadar oldu) çok daha iyi bilgilendirilmiş­
ti. Dürüst olmak gerekirse bu konudaki bilgisizliğinizin sebe­
bini bilmiyorum. Bana karımın size evliliğimizden bahsetme­
diğini söylemeyin sakın! Sakın size şikâyet etmediğini söyle­
meyin!" -Manur birden şaşkınlığından kurtulmuştu ve şimdi 
nazikçe eğleniyordu. Yeşil kravatını eliyle yeniden düzeltti. Bi­
raz daha kahve içti. Ufak bir damla kravatının üzerine düştü, 
fakat o bunu fark etmedi.

"Sizi temin ederim, tek kelime etmedi, hayır. Ayrıca her bu­
luşmamızda Dato da bizimle birlikteydi. Ona sorabilirsiniz."

"Anlıyorum. O Dato denen adam haddini çok aştı!" diye 
bağırdı Manur. Konyak rengi gözleriyle beraber bütün sıradan 
yüz hatları -yani yüz ifadesi (bir aktörün ya da hak iddia eden 
birinin yüz ifadesine sahipti)- ani bir dönüşüme uğrayıp bir 
hayvanmki kadar tehlikeli bir hal aldı. Sonra devam etti: "O 
halde, size kendim anlatsam iyi olacak."

"Kravatınıza kahve damlattınız."

MANUR, ŞAŞKINLIK İÇİNDE işaret ettiğim küçük damlaya 
baktı, işaret parmağım neredeyse yeşil kravatına değiyordu: 
Kravatındaki leke, kahverengi takım elbisesiyle tam olarak ay­
nı renkti.

"Banyonuzu kullanmamada bir sakınca var mı?" diye sor­
du.

Manu/un banyomda kaldığı birkaç saniyeyi (kapıyı bile ka­
patmamıştı, akan sıcak suyun sesini duyabiliyordum) ışığın ar­
kamdan vurmasının avantajından tam olarak yararlanabilmek 
için sandalyemi geriye almak ve yatakların tam karşısındaki



boy aynasında çabucak kendime bakmak için kullandım. Yarı­
sı tıraş edilmemiş çeneme rağmen kendimi artık o kadar kirli 
ve gergin hissetmiyordum. Ayrıca o kadar da kötü giyinmemiş 
olduğumu görünce rahatlamıştım.

Manur geri geldiğinde sanki hiçbir şey olmamış gibi (hiçbir 
şey olmamıştı ama artık kravatında suyun bıraktığı ve kahve 
damlasına kıyasla çok daha büyük olan bir leke vardı) yeniden 
oturdu ve konuşmaya başladı. Bu sabahki rüyamda söylediği­
ni duyduğum her şey aynen o zaman da söylenmişti, ancak di­
ğer taraftan tüm o konuşmaları şu anda tamamen aynı şekilde 
tekrar edebileceğimi zannetmiyorum, en azından bu akşam, 
bu kadar yorgun ve açken bunu yapamam (hava kararmaya 
başladı ve ben hâlâ öğle yemeği yemedim; muhtemelen yeme­
yeceğim ve öncesinde dışarı çıkıp çıkmamaya karar vereceğim 
akşam yemeği saatine kadar bekleyeceğim). Manuı'un söyle­
diklerinden ancak parçalar aktarabilirim, fakat çok kısa bir sü­
re sonraki kendim dışında (tabii ki dışarıda tutamam) seçimle­
rinde ve aşkında böylesine inatla ısrarcı olan birini daha önce 
hiç görmemiştim. Daha da fazlası, şu an biliyorum ki bana bu 
duyguyu bulaştıran Manuı'un ta kendisiydi ya da ben kendi 
kendimi bu kirlenmeye maruz bıraktım veya onu taklit etme­
yi tercih ettim. Çünkü o zamana değin sadece Natalia Manur'u 
görmeye devam etme arzum, Natalia Manuı'a karşı hissetti­
ğim fiziksel tutku ve Manur'u yok etme isteğim vardı. O za­
mandan sonra çok daha iyi anlamaya başladım: Aynen kendi­
sinden istendiği için ya da bir işi olmayan herkesin hissedebi­
leceği bir iş sahibi olma arzusuyla zaman geçirmek için mü­
rekkep ve kâğıtla oynayıp kendi yolunu çizdiğine inanarak ya­
zı yazan birinin ne yazdığını şans eseri bir cümlenin -birdenbi­
re değil ama yavaş yavaş- diğer bütün cümlelerin neden o şe­
kilde olduklarını, neden o şekilde yazıldıklarım (şimdi bunun 
niyet ya da şansla bir ilgisi olmadığını görecektir) söylemesiy­
le anlamaya başlaması gibi. Başka insanların tavırlarında, söz­



cüklerinde ya da hareketlerinde önceden bulmayı beceremedi­
ğiniz bir şeyler keşfettiğiniz olmamış mıdır hiç? Kendimizde 
eksik olan parıltıyı, bir zamanlar "zarafet" olarak bilinen akıl 
almaz berraklığı, güven veren bir eli ve kendinden emin doku­
nuşu onlarda görmemiş misinizdir? Sırf o üstün nitelikten, o 
büsbütün bulaşıcılıklarından, o yok edici doğal aydınlıkların­
dan ötürü onlar gibi olmaya can atmamış mısınızdır? Birinin 
varlığım ondan alıp kendinize mal etmek amacıyla özenle kop­
yalamak için dayanılmaz bir istek ya da daha da fazlası bir ih­
tiyaç duymamış mısınızdır? Zorla ele geçirmek için kontrolsüz 
bir arzu duyduğunuz olmamış mıdır hiç? Neşelerine ya da ıs­
tıraplarına, dayanıklılıklarına ya da iradelerine dayanılmaz bir 
biçimde imrenmemiş misinizdir? Bir başkası tarafından hisse­
dilen kıskançlıklarına, kaderciliklerine, azimlerine ya da kötü 
talihlerine imrenmemiş misinizdir? Kim dönüşü olmamak 
üzere a a  bir sona mahkûm olup, yaşamda ölümün kalıcılığı­
nın tadını çıkarmak istememiştir? Kim bir lanetin hedefi olma­
yı özlememiştir? Kim öylece hareketsiz kalıp yalnızca sabret­
meye hasret çekmemiştir? Ben, León de Ñapóles, Napoli Asla- 
nı'yım ve yüzümde hâlâ zafer coşkunluğunun kızarıklığı var: 
Olduğum kişi olmaya devam etmek istiyorum. Fakat biliyo­
rum ki bu her zaman böyle değildi ve her zaman o isme sahip 
değildim. Manur, o beklenmeyen dersle bana direnmeyi öğret­
ti: Manur sevgisinde direnmişti. Şimdi açlık içimi kemirirken, 
mevsim bahar olmasına rağmen ışıkları açmak zorunda kalmış 
ve aynen dört yıl önce ve bu sabahki rüyamda da gördüğüm 
gibi onun aniden ciddileşen, vahşi gözlerini görmüştüm ("Ben, 
karım Natalia Monte tarafından sevilmek için on beş yıl bekle­
dim, siz bayım, siz sadece bir yeniyetmesiniz " dedi); bu göz­
ler, pencereden yüzüne yansıyıp onu aydınlatan Madrid saba­
hının acımasız güneşinden nedense kaçmıyordu ("Yalnızca bir 
iş anlaşmasıydı, Natalia'nın babası yıllarca süren kötü yönetim 
ve harcamanın ardından gelen kesin bir iflasla karşı karşıyay­



dı ve çocukları, Natalia ile kardeşi Roberto, babalarının, işleri 
ve serveti canlanmaz ve yeniden tam kapasite çalışmasına im­
kân vermezse, yaşadığı bunalım ve asabiyete ya kendisini ya 
da annelerini öldürerek son vermesinden korkmaya başlamış­
lardı. O, işini hayatın anlamı olarak gören adamlardan biriy­
di") ve içlerinden bir anlık bir keder titreşimi geçmiş olsa da, 
ışık gözlerini, onları daha da durağan hale getiren metalik yan­
sımalarla dolduruyordu ("Roberto'nun fikriydi, kardeşini beni 
kabul etmesi, evliliğimizin oldukça acil bir gereklilik olduğunu 
görmesi ve aileme ait güçlü bankayla yapılacak birleşmenin 
tek çözüm olduğuna inanması için o ikna etmişti; onu Brük­
sel'e bizzat kendisi getirdi ve düğünümüzde olması gerektiği 
gibi sağdıcımız oldu, yani aslında Natalia'yı bana veren oydu. 
Fakat bu, yıllar önceydi, uzun yıllar önce") ve bu aniden onun 
karısı gibi görünmesine sebep oldu, sanki ne Natalia ne de Ma- 
nur, ne söylüyor olursa olsun, zamanın, birbirlerini her gün gö­
recek kadar cesur ve aralarında kan bağı bulunmayan akraba­
lar arasında kurmaktan gurur duyduğu şaşırücı benzerlikler­
den kendilerini kurtarabilmişlerdi ("Onunla bu iş olaylarından 
üç ay önce, Madrid'te tatilde olduğum sırada, benimle Brük­
sel'de bir takım işler yapan kardeşi aracılığıyla tanışmıştım ve 
ona özenle kur yapmakla kalmayıp, beni reddetmesinin resmi 
bir teklifin eksikliğinden kaynaklanmış olabileceği gibi eski ka­
falı bir düşüncenin -oldukça geleneksel bir biçimde yetiştiril­
dim- beni zorladığı son bir umutsuzluk hamlesiyle ona evlen­
me teklif etmiştim. Natalia Monte'ye, bayım, onu ilk gördü­
ğüm andan itibaren âşığım"). Gün ışığında açıkça saydam gö­
rünen o gözler zaman zaman toplanmamış yatağıma kayıyor­
du: Oradaki ıssızlıkta el aynam ve elektrikli tıraş makinem du­
ruyordu ("Onun beni sevmesi için on beş yıl bekledim. Ve baş­
ka biri olmadığı sürece, umut beslemediği ve bir başkasını sev­
mediği sürece beklemeye devam edebileceğimi biliyorum ya 
da en azından yıllar geçtikçe hayatımın geri kalan kısmını



onunla geçirme planımı uygulamaya devam edebilirim. İşte 
bu yüzden, senin şu anda göstermeye başladığın bu ölçüsüz 
ve uygunsuz ilgiyi kimsenin göstermesine izin vermeyeceğim. 
Çoğu kadın -ve bazı tuhaf adamlar da- yansımayla ya da öyle 
söylemeyi tercih edersen, taklitle severler: Öteki kişinin sevgi­
sini sever, onun sevgisini arzularlar; çünkü durumun böyle ol­
duğu hep gösterilmiştir ve sen de bunu bizzat öğreneceksin. 
İşte bu yüzden Natalia Monte ile evlendim ve babasını mutlak 
bir iflas ve yıkımdan kurtardım, benimle evlenmesinin tek se­
bebinin bu olduğunu ya da daha doğrusu, bunun kardeşi Ro- 
berto'nun tasarladığı kurtuluş planı olmasından dolayı benim­
le evlendiğini biliyordum. Yine bu yüzden onun kendisine il­
ham verecek ya da taklit edeceği başka bir model, onu baştan 
çıkaracak "bir başkasının aşkını" bulmasını ve varlığı benim 
için mümkün olan en büyük tehlikeyi oluşturacak kişileri - 
inan bana, söylediklerimin her kelimesi doğru- önlemeye ça­
lıştım"); sonra aynı şekilde, ilk seferde yapmış oldukları gibi, 
bakışları çeneme doğru yön değiştirdi ve bana orada öylece bı­
rakılmış olan sakalımı ve bu gecenin Verdi'nin Otello'sunun ilk 
gecesi olduğunu, fakat benim hâlâ ağzımı -gösteri gününde 
hep yaptığım gibi- perdenin açılmasından önceki saatlerde ko­
nuşmayayım ve böylece sesim dinlenip korunabilsin diye ya­
pışkanlı bantla kapatmadığımı hatırlattı ("Yıllarca yalnızca tek 
bir kelimem ya da bir imzam, vahim haldeki babasını, kendi­
sinin evliliğiyle kurtardığı ya da benim babasının varlıklı oldu­
ğu kadar uysal da olan çok sevgili damadı olarak kurtarmış ol­
duğum duruma geri döndürmek demek olduğu için bana bağ­
lı kaldı. Çok sonra babası, annesinden kısa bir süre sonra öldü­
ğünde, iş ilişkilerinde babası gibi bir felaket olan ve karımın 
çok daha fazla düşkün olduğu Roberto Monte benim güven­
cem haline geldi, bu durum şimdi de aynen böyle devam edi­
yor"). Kaim, solgun, etli dudakları, benim dilimdeki her za­
manki akıcılığıyla neredeyse hiç hatasız, olağanüstü bir hızla



hareket ediyordu: Doğal olmayan bir kusursuzluk ("Sadece 
birkaç ay önce onu Güney Amerika'ya göndermekten başka 
çarem kalmadı çünkü burada sermaye kaçışı, vergi kaçırma ve 
kim bilir kaç tane başka mali suçtan tutuklanıp yargılanma 
noktasına gelmişti. Karımın, bayım, benim güvencem ve onun 
kardeşi olan Roberto'nun -benim değil de Roberto'nun- kendi­
sini aramızdaki anlaşmadan, artık tehlikede olmadığını, artık 
bana bağımlı olmadığını, artık bana karşı borçlu olma korkusu 
duymaksızın kendisine bakabileceğini ve benim korumama 
ihtiyacı olmadığını söyleyerek kurtaracağı anı beklediğinin el­
bette farkındayım. Karım, işleri kendi çıkarıma göre yönetti­
ğim için böyle bir şeyin asla gerçekleşemeyeceğine inanıyor ve 
bu inanç onun bana karşı olan kızgınlığını körüklemekten baş­
ka bir işe yaramıyor ve benim bunca yıldır beklediğim, tüm 
kalbiyle bana vereceği koşulsuz sevgi için daha da büyük bir 
engel haline geliyor. Aslında Roberto Monte'nin mali bağım­
sızlık ve huzura kavuşması oldukça imkânsız görünüyor, ama 
bu işte benim bir hatam yok: Yaptığı planlara engel olmama ya 
da kendimi ona tuzaklar kurmaya adamama gerek yok: Ken­
disi, çok yakında gerçekleşecek sürekli bir tutukluluk hali ha­
zırlamak konusunda son derece becerikli. Fakat bu aşağı yuka­
rı ömür boyu sürecek olan garantiye rağmen karımın hayatın­
da aşk ve sevgiyle ilgili gölgeler olmamasını da isterim. Muh­
temelen ne kadar da mutsuz olmalı diye düşünüyorsunuzdur, 
ama şunu aklınızdan çıkarmayın ki ben de mutsuzum"). Ma­
nur, konuşurken oldukça sakindi ve duygularını neredeyse hiç 
belli etmiyordu, fakat huzursuzca bacak bacak üstüne atıp du­
ruyordu, öyle ki bu hareketi onun Natalia Manur'a daha da 
çok benzemesine sebep oluyordu sanki bunu yaparken onu 
taklit ediyordu ya da belki Natalia onu taklit ediyordu ("Bu­
gün onun hayatında pek bir değerim yok fakat daha çok değe­
ri olan başka biri de yok -olmamalı da zaten. Bir zamanlar 
onun gözünde değerliydim ve yine olacağım ve inan bana,



onun bensiz yapamayacağını anlaması çok fazla sürmeyecek. 
Şimdilik en azından onu her gün görüyorum, iş günümün ve 
onun kendisini eğlendiren ve ilgisini çekerek oyalayan şeyler­
le ya da belki kara talihiyle ilgili düşüncelerden arınmakla ge­
çirdiği günün ardından gelen her geceyi onunla aynı yatak 
odasında geçiriyorum. Ancak eğlence bile, bunu hiç unutma, 
hepimizin çok arzuladığı o eğlence, bir parça yön değiştirmek­
ten ibaret değil midir? Demek istiyorum ki, onunki başka bir­
çok kadının özeneceği bir hayat, örneğin, söz etmek biraz an­
lamsız olsa da dün gece sizi görmeye gelen fahişe. Karım Na­
talia Monte'nin o fahişeyle yer değiştirmek isteyeceğini düşü­
nür müsünüz? Onun konumundaki bir insanın şikâyet etmeye 
hakkı olup olmadığını bilmiyorum aynen benim konumumda­
ki bir insanın şikâyet etmeye hakkı olduğunu düşünmediğim 
gibi. Ben mesela, sizinle yer değiştirir miydim?") ve konuştu­
ğu sırada el koymuş olduğu iki kahve demliğinden de kahve 
doldurarak sade kahve içmeye devam etti ta ki apaçık biçimde 
rahatsız olarak tek damla bile kahve kalmadığını fark edene 
kadar ("O, varlıklı bir kadın, istediği her şeye sahip -bu bir so­
run yaratmıyor- benim ağzına kadar doldurduğum kendi adı­
na açılmış bir banka hesabına sahip, hatta çok sevdiği, daimi 
olarak ona refakat eden, onu eğlendirdiği aşikâr olan, gayet iyi 
anlaştığı ve ne zaman isterse kalbini açabileceği bir arkadaşı 
bile var. Umursamam, yani zerre kadar umursamazdım eğer 
size kalbini açmış, içini dökmüş olsaydı: Bunların hiçbiri sır 
değil, özellikle de hayatımızdan çıkıp gidecek yabancılardan 
gizlenecek bir sır değil. Neden umursamam gereksin ki? Eğer 
fazla bir sosyal yaşamı yoksa bu onun, bana muhtelif akşam 
yemekleri ve toplantılarda eşlik etmeyi tercih etmemesinden- 
dir: Onun tercihi, aynen hareketsizliği ve tembelliğiyle beni ce­
zalandırmak istediği için çalışmamasının da onun tercihi oldu­
ğu gibi. Bu arada biraz daha kahve ister misiniz? Bu oteller de 
kahve konusunda çok cimri bugünlerde"). Sonra ayağa kalktı



ve telefonu zaten eline almışken bana kullanıp kullanamayaca­
ğını sorduktan sonra benim odama biraz daha kahve getiril­
mesini rica etti ya da daha çok emretti. Daha sonra tekrar otur­
du, ama önce o kısacık anı, biraz önce aynı benim yaptığım gi­
bi, boy aynasının önünde hem su lekesinin hem de kahve dam­
lasının artık görünmediğinden emin olmak için kendisine bir 
bakış atarak değerlendirdi. ("On beş yıl boyunca geceleri yatak 
odamızda neler olup bittiğini merak edeceksindir ama bu ko­
nudaki merakını gidermeye hazır değilim. Bilmen gereken tek 
şey evliliğimizin üzerine kurulduğu koşullar - geçmişte yatak 
odamızda yaşanmış olabilecek şeylerden ve şu anda yaşanan­
lardan bağımsız olarak- ayrı hayatlar sürme ihtimalimizi, bu 
bence şu anda en hayal edilemeyecek durum, ortadan kaldırı­
yor. Bu koşullardan herhangi birinin yerine getirilmemesi be­
nim için çok ciddi bir casus belli* oluşturur. Eğer beni terk ede­
cek olsa ortaya çıkacak durum ciddi gibi, anlıyor musunuz?"). 
Konuşması boyunca birkaç defa -hatırladığım kadarıyla özel­
likle de o ünlü Latince sözden sonra- sözünü kesme isteğine 
kapıldım, ona bir soru sormak ya da bir yorum yapmak iste­
dim, ancak sanki ayrıntıcı, güvenilir bir şirket yöneticisine ait 
olan ve büyük bir çaba ya da zevkle yazılmış bir raporu oku­
ma sırası geldiğinde takmdığı bıktırıcı, boyun eğdiren ve ihti­
yatlı edasıyla yönetim kurulundaki üyelerin en dikkate değ­
mez biçimde söze karışmalarına ya da en ufak bir biçimde bile 
karşı çıkmalarına izin vermeyecekti ("Siz, Bayım! Anlayamaz­
sınız. Siz sadece sıradan aşklar yaşadınız. Bunu size, durumun 
ne olduğunu ve benim konumumu açıkça anlamanız, dolayı­
sıyla sadece bir son dakika hatası yüzünden bu on beş yılın bo­
şuna geçmesine izin vermeyeceğimi bilmeniz, bu sebepten de 
yarından itibaren karımı yalnız bırakacak kadar nazik olmanız 
ve dün gece bana yeterli kanıt verdiğiniz aşırı ve uygunsuz il­
ginizin izlerini düşüncelerinizden tamamen arındırmanız için

* Casus belli: savaş nedeni (Ç. N.)



anlatıyorum. Ben ihmalkâr bir koca değilim. Sizin ilginizi daha 
önceden paylaşmış olanlar bunu çok iyi anlamışlardır: Engel­
leri ve zorlukları ölçüp tarttılar ve harcayacakları çabaya değ­
meyeceğini görüp pes ettiler ve geri çekildiler, bir kez bile pa­
ra teklif etmek zorunda kalmadım. Siz de onların izinden git­
melisiniz. Benim hayatımı zorlaştırmayın ve olayları kendiniz 
için de karmaşık bir hale sokmayın. İnanın bana, karım iyi bir 
anlaşma, kârlı bir iş değil"). Kapı çaldığında ve açmaya gitti­
ğimde gördüğüm sadece kahve getirmiş olan garson değil ay­
nı zamanda kendi izlediği yöntem ve çizelge doğrultusunda 
yatağımı düzeltmek ve odayı havalandırmak zorunda olan 
oda hizmetçisiydi. Manur, sandalyesinde dönerek ilkini içeriye 
davet etti ve ötekini odadan kovdu ("Sonra gel, görmüyor mu­
sun kahvaltımız henüz bitmedi"), yatağımın düzeltilmesini ve 
odamın havalandırılmasını isteyebileceğimi; tıraşımı bitirip 
böyle özel günler için sakladığım yapışkanlı koruyucu bantla 
ağzımı kapatmak isteyebileciğimi düşünmek için bir an bile 
duraksamadı. Ben faturayı imzalayıp gülümsemenin karşılığı­
nı öderken yan odada kalan Küba'dan ya da Kanarya Adala­
rı'ndan gelen çift kapının önünden geçti. Güne erken başlayan­
lardan değildiler. Yüzlerini görmedim, sadece gri ya da mavi 
bir ceket ve parlak renkli bir elbise gördüm. Kadın adamdan 
daha uzundu ve onun arkasından yürüyordu. Hafif bir çiçekli 
parfüm kokusu geldi burnuma ve adamın "Buna katlanmak 
zorundasın!" dediğini ve kadımn da "Bak söylüyorum, bu şe­
kilde devam edemem!" diye cevap verdiğini duydum ve kapı­
yı kapatıp Manur'un karşısındaki yerime geri döndüm. ("Şu 
anda sahip olduğun tek şeyin düşüncelerin olduğu bir evrede­
sin. Peki, bu düşünceler ne? Hiçbir şey, bayım, o kadar basitler 
ki ne olduklarını herkes tahmin edebilir, o kadar kısa ömürlü 
ki o düşünceler, geçip giderlerken onları sayabilirsiniz. Ben si­
zinkileri tahmin edebiliyorum, siz de benimkileri biliyorsunuz, 
öyle değil mi?"). Büyük bir kararlılıkla yeni kahve istemiş ol­



masına rağmen, Manur kahveyi fincanına doldurmadı. Belki 
de sadece bana ait olan fakat henüz tadına bakma fırsatı bula­
madığım kahveyi -benim fincanıma doldurduğu kahve artık 
soğumuştu- iade etmek için istemişti ("Bu akşam sizi alkışlaya­
cağım"). Bacaklarını çözdü. Gitmek üzere ayağa kalktı. Elini 
kravatının üzerinde gezdirdi. Kel kafasını düzeltti. Fötr şapka­
sını aldı. Saatine baktı ("Çok güzel kokuyor" karısı Natalia 
Manur' u mu, az önce kapının önünden geçen ve kocasına da­
ha fazla dayanamayacak olan Küba ya da Kanarya Adala- 
rı'ndan gelen kadını mı, yoksa -oda henüz havalandırılmadığı 
için- ucuz ama hoş parfümünün kokusu hâlâ hissedilebilen fa­
hişe Claudina'yı mı kastediyordu bilmiyordum.)

"Şunu aklından hiç çıkarma: İnsanı gerçek olmayan, daha 
da kötüsü hiç var olmamış bir şeye bağlayandan daha güçlü 
bir bağ yoktur," dedi. İşaret parmağım üçüncü defa kaldırmış­
tı. Bu aynı zaman da onu üçüncü görüşümdü.

Sanırım bundan kısa bir zaman sonra dördüncü gazeteci so­
nunda aradı. Ancak ben o zaman kadar tıraşımı bitirmiş ve ağ­
zımı yapışkan bantla kapatmıştım: Bir an tereddüt ettim ama 
cevap vermedim.

O KADAR ACIKMIŞTIM Kİ kısa bir ara vermek ve yakınlar­
daki hareketli, pahalı ve kalabalık, çoğunlukla turistlerin mü­
davimi olduğu ve kapılarını oldukça erken açan bir restoranda 
akşam yemeği yemek için ara vermek zorunda kaldım. Önce 
posta kutuma baktım ve sabahtan beridir orada beni bekleyen 
mektuplanmı aldım. Mektupları kimse yukarıya çıkarmamış­
tı, çünkü bugün kimse beni görmeye gelmedi. Ve telesekrete­
rim de açık olduğu için bütün gün boyunca kimseyle konuş­
madım ve kimseyi görmedim ve gün neredeyse bitmek üzere. 
Bankalardan gönderilen çeşitli duyurular ve birkaç yıl içinde, 
o kesin ve uzak tarihte kendimi kesinlikle orada bulacağım



dünyanın herhangi bir noktasında şarkı söylemek için gönde­
rilmiş tuhaf ön sözleşmenin dışında kutuda bulunan tek mek­
tup (turistlerin gevezelikleri arasında yemeğimi beklerken 
okuduğum) kız arkadaşım Berta'nm kocası ya da dul kocası 
olan şu Noguera denen adamdan gelmişti. Berta'nm ölümünü 
evlilikle ilgili aynı kanaldan öğrenmemin üzerinden üç hafta 
geçmişken, bana yeniden yazmak için bütün günlerin içinde 
bugünü yani Berta'nm sabahki rüyamda ortaya çıküğı günü 
seçmiş olması -bu konuda hep sessiz kalmayı yeğlediğim dü­
şünüldüğünde- hayret vericiydi. Noguera, henüz okuduğum 
bu ikinci mektubunda, ilk olarak yeniden eski kitaplarımdan 
bahsediyor ve beni, kitaplarımı geri istediğime dair bir mektup 
yazmazsam onları diğer her şeyle birlikte ateşe atmaktan (tam 
olarak böyle yazmıştı 'ateşe atmak', baharın çoktan geldiğini 
düşünülünce tuhaf bir ifade) başka bir seçeneği kalmayacağı 
konusunda uyarıyordu. Artık Berta'yla birlikte oturdukları ev­
de ya da "kule"de oturmayacağını, çünkü (bu sefer ilkinin ak­
sine umutsuzlukla dolu olan ruh halinden de söz ediyordu) 
karısına ait hatıraların sürekli karşısına çıkmasını son derece 
acı verici bulduğunu söylüyordu. Böylece saatler hüzünle geç­
tikçe sadece bu evlilik yuvasından ayrılmaya değil aynı za­
manda aslında ona ait olan ve "bitkinlikten ölmesine" izin ver­
meyi düşündüğü hatırasını besleyen her şeyi yakmaya da ka­
rar vermişti. Hâlâ genç olduğunu ve hayatını yeniden kurma­
ya umduğunu söylüyordu ve fotoğrafları, elbiseleri, ayakkabı­
ları, plakları, mücevherleri, losyonları, video kayıtlarını, krem­
leri, önlükleri, kitapları, aynaları, ilaçları, mektupları -kısaca 
karısının hayattayken kullandığı her şeyi- yok etmeye kesin 
karar verdiğine göre, bu yığını tutuşturmadan önce - listede 
bulunan bana ait kitaplarla birlikte- onun "diğer taraftan" bir 
daha asla görmek istemediği öteki eşyalarından bazılarını al­
mak isteyip istemeyeceğimi soruyordu. Belki de ona olanın ak­
sine, benim Berta'nm hatırasını bir zamanlar ona ait olan so­



mut şeylerle yaşamak isteyeceğimi düşünmüştü ve bu yasala­
ra harfi harfine uyan kişilik -şu an adının Noguera olduğun­
dan eminim çünkü az önce adını okudum- bana nazikçe teklif 
ettiği eşyaların umulmadık biçimde ayrıntılı hazırlanmış liste­
sini, planlanan yakılma gerçekleşmeden önce yeniden gönder­
mişti. Noguera benim özellikle Berta ve benim "birbirimizi en 
çok gördüğümüz" zamanlara ait fotoğraflarla ve tenekeden es­
ki bir Lindor çikolata kutusunda bulduğu benim ona gönder­
diğim mektuplar ve kartpostallarla ("çok fazla değildiler ve ço­
ğu genelde kartpostaldı") ilgileneceğimi düşünüyordu. Fakat 
saklamak isteyebileceğim herhangi başka bir eşyayı gönder­
menin de hiçbir şekilde sorun olmayacağı konusunda ısrarcıy­
dı. Eğer iki hafta içinde benden bir cevap almazsa -aynen ilk 
mektubuna cevap alamadığı gibi- yukarıda sözü geçen liste­
den herhangi bir şeyi almak istemediğimi varsayacak ve bütün 
her şeyi yakma işlemine geçecekti; işte eğer istediğim bir şey 
varsa cevap vermem için beni bu sebepten dolayı sıkıştırıyor 
ve ("gazeteler ve televizyondan öğrendiğim kadarıyla") birçok 
seyahat ve iş bağlantısı sebebiyle mektup yazacak zamanı bu­
lamazsam ona saklamak istediğim şeyleri telefonda söylemek 
çok daha kolay olacağından bana Barselona'daki numarasını 
veriyordu. Sayfalarca uzunluktaki yeni listeyi dikkatle okuma­
ya cesaret edemedim fakat şöyle bir göz attığımda -aslında tek­
rar tekrar- iki şey dikkatimi çekti: Naguera, benimle hiçbir şe­
kilde ilgisi olmayan her türlü şeyi, yani ben Berta'yla ilişkimi 
kestikten çok sonra alınmış olduğu apaçık ortada olan şeyleri, 
bu listeye ekleyecek kadar deliydi; fakat bana (korktuğum gi­
bi) çorapları, iç çamaşırlarını ve benzer başka şeyleri -bunlar 
da hiç şüphesiz ateşte yok edilecek eşyalar arasındaydı- ve 
Berta'mn gümüş çatal bıçak takımını, pikabını, videosunu ya 
da televizyonunu -bunlar iki hafta boyunca yanan bir ateşte bi­
le yanıp kül olmazdı- teklif edecek kadar da deli değildi. No­
guera, karısının beklenmedik ve muhtemelen önlenemez ölü­



müyle aklını yitirmiş (ve şu anda bana ilk mektup yazdığı za­
mana yani karısını yeni gömdüğü, ölülerin bize bahşettiği sü­
kunet ve sağduyunun onu henüz terk etmediği zamana göre 
çok daha fazla huzursuz olması son derece normaldi) bir şekil­
de eğer kendisi Berta Viella'yı unutmak istiyorsa herhangi başka 
birinin onu hatırlamak istemeyeceğini anlamayı beceremiyor- 
du. İnsanın yaşamındaki en önemli kişi, birlikte olduğu son ki­
şi olur genelde; genelde de birlikte olduğu kişiyi yitirmiş, acı­
sını dindirmek isteyen bir dulun şu anda yaptığı yapılır, bıra­
kacağımız herhangi bir miras, bizi gençken değil de neredeyse 
bir ayağımız çukurda ya da yaşlılığın değişmez hali içindey­
ken tanımış kişilere gider. İşte bu yüzden ben de, dünyadaki 
herhangi başka biri de Gustav Hörbigeı'in bu yüzyılın en kah­
raman“ Heldentenor' u olduğunu değil, bunun yerine bir Al­
man hastanesine kapatılmış ve çok yakında gerçekleşecek ölü­
mü onu tanımlayacak olay olmayacak, saplantılı bir deli oldu­
ğunu düşünüyoruz. İşte bu yüzden zamanın sonuna kadar 
Otello bir intikama ve Liu da bir kurban olarak kalacak, işte 
bu yüzden ben Manu/u kolay kolay unutamıyorum (ve diğer 
taraftan yine bu yüzden hâlâ kim olduğumu ve herhangi biri­
nin beni hatırlayıp hatırlamayacağını bilmiyorum). Noguera, 
imkânsız teklifiyle hayatımızdaki son kişinin belirleyen, onay­
layan, düzelten ve önceden gelmiş olan her şeyi iptal eden ki­
şi olduğu kuralının değişmezliğine başkaldırmaya çalışıyor. O, 
Berta'nın kocası ve hep öyle kalacak, Berta'nın son tercihi ve 
eğer şimdi pişmansa ve unutma konusundaki beceriksizliğin­
den yorgun düşmüşse, yapamayacağı tek şey böyle haksız bir 
devretmeyle sorumluluğu benim üzerime atmayı denemektir. 
Yeniden doğmak gibi bir eylemi gerçekleştiremem, onu hatır­
lamak istemiyorum; bundan da öte daha önce de söylediğim 
gibi onu artık hatırlamıyorum. Bir zamanlar benim olan o ki­
tapları istemiyorum, onun çektiği anıt, yüz ve plaj fotoğrafları­
nı istemiyorum, bilinen dünyanın yarısından ona gönderdi­



ğim kartpostalları da istemiyorum, bir banyo süngeri ya da bir 
bornoz ya da çizilmiş bir Lauritz Melchior plağı ya da yeni bir 
Pavarotti plağı da istemiyorum, yedi operadan kutsal parçalar 
söylediğim kendi plağımı da istemiyorum. İlaçlarım ya da gü­
neş gözlüklerini istemiyorum, ince topuklu ayakkabılarını ya 
da açelyalarını; rastgele seçtiği romanları, yüzüklerini, rengâ­
renk küpelerini, açılmamış Ren şarabı ve Veuve Clicquot şişe­
lerini; kolonyasını, göz damlalarını, lambalarını, rujlarını, La 
Bisbal'dan alınmış seramik eşyaları, ona benim verdiğim ka­
buklu deniz böceğini, ipekli bluzlarını, cam Murana kül tabla­
larını, renkli eteklerini, Lido'dan toplanmış deniz kabuklarını, 
İngiliz çay demliklerini, dünyanın her tarafından toplanmış ve 
her türlü malzemeden yapılmış -oldukça sevimli- yavru horoz 
koleksiyonunu ve çok sevdiği Fortuny gravürlerini istemiyo­
rum. Bir zamanlar onun sahip olduğu hiçbir şeyi istemiyorum. 
Ya da belki sadece tek bir şey: Öyle yapma niyetinde değildiy- 
sem de yemeğimi beklerken -restoran çok kalabalıktı, garson­
lar çok telaşlıydı, gürültü çok fazlaydı ve normalde oldukça 
nazik olan şef garson bile bugün benimle konuşmadı; üstelik 
kimsenin konuşmasına kulak misafiri olamadığım için de sıkıl- 
mıştım- Noguera'nın bana gönderdiği çılgın, titizlikle hazır­
lanmış sayfalarm arasında haddinden çok zaman harcadım ve 
sonra üçüncü sayfada o nesneyi gördüm "zarif İtalyan takvi­
mi" (bu, benim hakkında hâlâ hiçbir şey bilmediğim; ne yaptı­
ğı, gerçekte kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim olmayan 
zavallı Noguera'nın betimlemesiydi). Bu takvimin Barselo­
na'daki evimizde, yatak odasının duvarını süsleyen takvim 
{marzo, ottobre ,dicembre) olup olmadığmı merak etmiştim, yani 
acaba aynı marka ve aynı seriden miydi, dikkatli Berta bunca 
yıl boyunca bu takvimi almaya devam etmiş miydi ve tabii bu 
takvimler hâlâ yapılıyor muydu? Noguera'dan bana o zarif 
takvimi göndermesini isteyebilirdim. Üstelik birkaç ay içinde 
zamanı dolacak ve nasılsa çöpe atılacak, nasıl olsa hayatı son­



suza kadar devam etmeyecek ve bana şu an hatırlamayı bece­
remediğim şeyleri uzunca bir süre hatırlatmayacak. Belki de 
bu süre boyunca takvime bakmak bana iyi gelecektir; çünkü şu 
andan itibaren kimsenin beni uyurken izlemeyeceği ve Natalia 
Manur'u uyurken koruyamayacağım korkusuyla yaşıyorum. 
Bu sabah uyandığımda o kocaman aslan bacaklı yatağımızda 
yoktu ve hâlâ eve gelmedi. Bu durum o kadar da tuhaf olma­
yabilir. Yıllarca o kadar kötü ve az uyudum ki artık beni derin 
bir uyuşukluğa sürükleyen oldukça güçlü uyutucu bir ilaç alı­
yorum (yirmi beş damla) ve sekiz saatlik uykumu alana kadar 
hiçbir şey beni uyandıramıyor, tabii kendi isteğimle ya da baş­
ka birinin isteğiyle dünyaya dönmeye karar vermediysem. 
Natalia'nın gece boyunca bana ihtiyaç duyduğu durumlarda, 
ismimi söyleyerek beni sarsması, pijamamın düğmelerini açıp 
alnıma ve boynuma soğuk su çarpması gerekir. Fakat dün ge­
ce düşüncelerim olası tehlikelere karşı hazırlıklı değildi ve 
açıkça anlaşılıyor ki Natalia bana ihtiyaç duymamıştı; dolayı­
sıyla sabah erkenden ben fark etmeden gitmiş olmalıydı ve 
muhtemelen acelesi vardı, yani öyle çok acelesi vardı ki bana 
nereye gittiğini ya da en azmdan öğle yemeği ya da akşam ye­
meği için dönmeyeceğini açıklayan bir not bile bırakmamıştı. 
Evet, muhtemelen acelesi vardı, çünkü sanki bir seyahate çık­
mış gibi görünüyor -tabii uçakla mı yoksa trenle mi gittiğini 
bilmek imkânsız- ve eğer biri seyahate çıkıyorsa asla boşa har­
cayacak zamanı yoktur. Seyahat çantalarımızı koyduğumuz 
dolaptan iki tane genişleyebilen bavul ve büyük bir çanta ek­
silmişti ve onun kişisel eşyalarının çoğu -benim Noguera'nın 
yaptığı gibi bir liste yapmam mümkün değildi, çünkü onun 
durumunun aksine söz konusu eşyalar benden önce burada 
değildi- da aynı şekilde kayıptı. Her nasılsa insanın asla geri­
de bırakmayacağı her şeyi yanma almıştı: Banyoda neredeyse 
ona ait olan hiçbir şey kalmamıştı ve diş fırçam, daha önce de 
bir kez olduğu gibi, yine tek başına kalmıştı. Biliyorum ki çek­



mecelerinde artık iç çamaşırları, dolabında da sonbahar giysi­
leri yoktu ve bu da benim -bizim bulunduğumuz yarımküre­
de baharın henüz başladığı düşünülürse- onun, kardeşi Rober- 
to'nun (kardeşini uzun zamandır görmediği ve çok özlediği 
doğruydu) refah içinde bir yaşam sürdüğü ve orada kalmayı 
tercih ettiği Arjantin'e uçmuş olabileceğini düşünmeme sebep 
oluyordu. Evet, belki de anlık bir dürtüyle gidip onu görmeye 
karar verdi. Fakat bu öyle bir dürtüydü ki planlama gerektiri­
yordu ve ayrıca Natalia'nın beni tek bir kelime bile etmeden, 
aynen dört yıl önce Manu/u terk ettiği gibi, terk etmiş olma ih­
timali de mevcuttu ve ben bunu da sabahki rüyamda görmüş­
tüm. (Natalia, Manu/a eskiden nasıl "Seni sonunda terk etti­
ğimde, ruhun bile duymayacak" dediğini bana sık sık anlatır­
dı). Geçen birkaç hafta ya da muhtemelen ay boyunca (zaman, 
özellikle de sürekli hareket halindeyseniz elinizden kayıp gidi­
yor ve mesleğim birlikte yaşadığımız yıllar boyunca dünyayı 
dolaşmamızı gerektirmişti) bütün bu gidip gelmelerden ol­
dukça yorulmuş ve benden de -az da olsa- sıkılmış gibi görü­
nüyordu. Gözlerinin altındaki o kadınlığını ortaya çıkaran ko­
yu gölgeler yeniden belirmişti, yüzünü aydınlatan güzelim 
dişlerini ortaya çıkaran gülüşünü eskiden olduğundan daha 
az görüyordum ve tırnaklarının etrafındaki derileri öfkeyle ke­
mirmeye yeniden başlamıştı -ilk gençlik yıllarında ya da belki 
de yalnızca Brüksel'de edinilmiş bir alışkanlık- ve bu yüzden 
işaret parmakları -diğerleri de ama özellikle bu ikisi- Mad- 
rid'te olduğumuz zamanlardaki çirkin, çocukça, üzerindeki 
deri soyulmuş yara görünümünü almışlardı. Fakat beni en çok 
endişelendiren, ne zaman şarkı söyleyeceğim yeni bir yere git­
sek onu bunaltan anormal bir bitkinlik hali içinde olmasıydı. 
Dört, üç, iki yıl hatta altı ay önce onun için büyük mutluluk 
kaynağı olan bir şey şimdi çok şikâyet etmeden katlandığı, as­
lında neredeyse hiç şikâyet etmeden ama büyük bir ıstırapla - 
bundan kesinlikle eminim- katlandığı bir eziyet halini almıştı.



Son birkaç seyahatimizde kendinde bavulları açma gücünü bi­
le bulamamıştı: Yine de bir yerlerden sürekli ayrılmaya hâlâ iyi 
dayanıyordu ve tamamen sakin görünüyordu hatta yolculuk­
larımızın aşırı geçiciliği boyunca neşeliydi; buna rağmen komi 
bize odamızı gösterdiğinde üstesinden gelinemez bir tüken­
mişlik yaşamış ve sanki yıldırım çarpmış gibi odadaki yatak­
lardan birinin üzerine devrilmişti. Orada sersemlemiş halde ya 
da hafif bir uyku halinde öylece birkaç saat uzandıktan sonra 
üzerini çıkarmak ve bir duş almak için yeterli olacak gücü top­
lamış, sonra yeniden yatağa uzanmıştı, böylece o zaman gitti­
ğimiz kentteki bütün seyahati birbirini takip eden duşlar ve 
öğle uykuları, biraz kitap okuma ya da televizyon izlemeyle 
otelden dışarı adımını atmayarak geçirmişti. Artık ne görüle­
cek yerleri gezmek için tek başına dışarı çıkmak istiyor (son za­
manlarda Prag, Paris ve Berlin'de bulunmuş olmamıza rağ­
men) ne provalarıma katılıyor (üstelik son zamanlarda Aeneas, 
Pinkerton ve Des Grieux gibi son derece prestijli rollerde oyna­
mıştım) ne de sonrasında dışarı çıkıp meşhur meslektaşlarım 
ve enteresan arkadaşlarla birlikte akşam yemeği yemek için 
beni almaya geliyordu (üstelik son zamanlarda Anna Telesca, 
güzel ve canlı Guillerme ve yakışıklı Jerusalem'e rastlamıştık). 
Yemeklerinin odasına getirilmesini istiyor, sadece İspanyolca 
konuşmak ve duymakta ısrar ediyor, yani kısa bir zaman önce 
gezmekten heyecan duyduğu ve her köşesinde evimize almak 
için her çeşit aksesuar ve araç gerecin izini sürdüğü o kentler­
den sadece uçak biletinde yazılı olan bir isimden ibaretmişçe­
sine geçip gidiyordu. Kısa süre önce videoda izlediğim, Chica­
go'da mı, New Orleans'ta mı yoksa Detroit'te mi olduğu hak­
kında en ufak fikri olmayan, böylece eski boks hayatında otel 
odasma kapatılmaya alışmış şişman, sadık ve kafası kanşık ve 
son derece sevimli bir eski boksör hakkındaki mükemmel bir 
komedinin karakterlerden biri gibi davranıyordu. Ben, gittiği­
miz kentlerde bulunma sebebimiz olan opera provalarında ya 
da albüm kaydmdayken, Natalia'nın ne yaptığını bilmiyorum



fakat son seyahatlerimizde odada birlikte olduğumuz kısacık 
anlarda sadece yatağa uzanıp -genellikle banyo havlusuna sa­
rınmış halde çünkü duştan sonra giyinmek için enerjisi kal­
mazdı- her türlü dergiyi okuyor, uyukluyor, en azından esni­
yor ve -televizyon hep açıktı yalnız sesi beni çalışırken ya da 
prova yaparken rahatsız etmemek için ya da sadece ilgilenme­
diği için ya da başka bir dil duymak istemediği için hep kapa­
lı olurdu- sözlerimi ya da sohbet etme girişimlerimi tek hecelik 
karşılıklarla geçiştiriyor ve sevgi, şefkat gösterilerime sadece 
yanağını ya da alnını uzatarak cevap veriyordu. Birkaç kentte 
hiç yoktan aniden yüksek sesle ve neredeyse özlemli bir tonda 
Dato'ya ne olduğunu merak ettiğini söylemişti. Ayrıca sesim­
den ya da şarkı söyleyişimden eskiden olduğu gibi zevk alma­
dığı da belli oluyordu: Aslında onun yanında ses alıştırmaları­
mı yaparken ve bir zamanlar onda heyecan ve şaşkınlık uyan­
dıran baş döndürücü birkaç vibrato ve gök gürültüsü gibi güç­
lü termololar söylediğimde oldukça sıkılmış -hatta surat ası­
yordu* olduğunu görmüştüm. Paris ve Berlin'de migreninin 
tuttuğunu iddia ederek gösterilerime bile gelmedi. Önceden 
tek bir gösteriyi dahi kaçırmamıştı. Evde geçirdiğimiz kısa dö­
nemlerde de daha mutlu görünmüyordu. Fakat bu sabaha ka­
dar değil. Bu sabah tek bir anın yenilenmiş görüntüsüyle (size 
daha önceden açıkladığım gibi) rüyamdan uyandığımda, onun 
yüzü bana mutlak bir berraklıkla göründüğünde, son zaman­
larda yüzündeki ifade, öylece uzanmışken, dergi sayfalarında 
dolanırken, televizyon programlarını yarım yamalak izlerken 
ya da en fazla pencere önünde durup hareketsiz bir biçimde 
güzelim bir caddeyi ya da tarihi bir meydanı ya da antik bir ki­
liseyi ya da o ülkenin esrarengiz sakinlerinin eklemleri olan 
minyatürlere dönüşümünü seyrederken yüzüne egemen olan 
ifadesizlik, ilk gördüğümde ve Natalia Manuı'un (henüz hâlâ 
ismini bilmiyorken) -nasıl söylesem- melankolik bir sarsıntıyla 
acı çekiyor olduğunu anlamamı sağlayan ifadeyle aynıydı.



İŞTE DÖRT YIL ÖNCE GERÇEKTE ve hâlâ hatırlayabildiğim, 
yeterince uzun bir zaman geçmiş olmadığı için kendimi hatır­
lamaktan alamadığım bu sabahki gerçek ve düzenli rüyamda 
olan biten bundan ibaretti. Başka ne oldu? Ben yazarken daha 
da uzak ve dağınık bir hal alan rüyamda başka ne oldu? Ah 
evet rüyamda, Natalia Manu/u, Verdi'nin Otello'sunun Teatro 
de la Zarzuela'daki ilk gösteriminin ertesindeki öğleden sonra, 
Manuı7un yasaklama emri halen yürürlükteyken ve.Manur 
henüz bilmiyor olsa da Natalia tarafından çoktan terk edilmiş­
ken gittiğimiz öteki (lüks olmayan) otel odasında ilk kez -ne­
redeyse öptüğümün farkında olmadan- öptüğümü gördüm. 
Manuı7un terk edildiğini ben de bilmiyordum. Çoğu zaman 
birisinin ne zaman kabul edildiğini ne zaman terk edildiğini 
bilemezsiniz ancak bu, böyle şeylerin hep birilerinin arkasın­
dan yapılıyor olmasından değil de, böylesine büyük değişik­
liklerin zamanının tam olarak tespit edilmesinin zorluğundan- 
dır; aynen birinin sizi kabul etmesinin sizin erdem ve meziyet­
lerinizle, sizin tekrarı olmayan varlığınızla, sizin kendi kararlı 
müdahalenizle ya da sadece sizin başka bir insanın hayatına 
tesadüfen girmenizle ne kadar ilgili olduğunun bilinememesi 
gibi. Bütün bu zaman içinde ("Şimdi benim zamanım" diye 
haykırmak ve "Bizim zamanımız bitti!" demek arasındaki sü­
rede -geçtiğimiz dört yılın kapsadığı süre boyunca-) Natalia 
Manu/un -on beş yıl boyunca zorunlu bir durumu kabul edip 
bu duruma boyun eğdikten sonra; on beş yıl boyunca bir ru­
tin, kesin olarak kararlaştırılmış şartlar, ekonomik bir anlaşma, 
misillemeye maruz kalma korkusu ve önceki yaşamının orta­
dan kaldırılması, bekleme ve belki de kelimenin tam anlamıy­
la farkında olunmadan yaşanan karşılıklı sevgi üzerine inşa 
edilmiş bir birliktelikten sonra- bu durumu ve bu birlikteliği 
Mayıs'm ortasında bir öğleden sonra bitirip, seçme özgürlüğü,



ikna edici bir kanıt, aşkın hak ettiğinden çok yüceltilmesi, bir­
kaç ateşli öpüşme, meydan okuma, beklenti ve muhtemelen il­
kel olduğu kadar fark edilebilir de olan bir tutku gibi daha az 
sağlam ve daha az bağlayıcı şeylere dayanan bir yedek yarat­
ma kararında kişisel, net ve hayati bir rol oynadığımın farkına 
varamamıştım. Belirleyici faktörün benim kocası tarafından 
kötü niyetle ve zorbaca kovulan beşinci ya da onuncu ya da on 
beşinci talip (yok olmasının söylenmesinin artık bir "Yeter!" 
çığlığı uyandıracağı son talip) olmam mı, yoksa Roberto Mon- 
te'nin -ilk kez olarak- Madrid'te bulunmamasının onun tüm 
sabrını kaybetmesine ve kardeşiyle ve kendisiyle ilgili tüm kor­
kularını unutmasına ve şu anda, halen yaşayacağı uzun bir ge­
lecek varken nasıl olacağını hiç bilmediği -evliliğinin başlangı­
cından sonra beş, on ya da on beş yıl daha süren- gelecekten 
çok daha karanlık olan şimdiki geleceğinden kalanları idrak et­
mesine sebep olması mıydı bilmiyorum. Tek bildiğim gerçek, 
Verdi'nin Otello' sunun uzun zaman beklenen ilk gece gösteri­
minin sonunda Manufun bizzat söylediğinin aksine, ne kendi­
sinin, ne Natalia'nın, ne de Dato'nun beni tebrik etmek ve son­
rasında benimle birlikte başarımı kutlamak için soyunma oda­
ma gelmiş olmalarıdır. Fahişe Claudina ve destekçisi Céspedes 
de gelmediler: Onlar, ne de olsa o zamanlar Madrid'te, gençli- 
ğiimi geçirdiğim kent olmasına rağmen, tanıdığım birkaç kişi 
arasmdaydılar, fakat daha önceden de söylediğim gibi onları 
davet etmeyi ihmal etmiştim, yazık! Daha önceden söz ettiğim 
vaftiz babam Sinyor Casaldáliga da, kendisine motosikletli 
kurye ile iki adet bilet göndermiş olmama rağmen gelmedi. Ba­
na ayrılan kontenjanın geri kalanını, sosyal bağlantıları çok faz­
la olduğu için bana, bir ihtimal fazla biletim olup olmadığını 
birkaç defa soran, Heldentenor Otello'ya -hâlâ muhtemel ra­
kiplerine her şey gayet normalmiş gibi davranıyordu- verdim. 
Soyunma odamın kapısını kimse çalmadı, yani kapıyı kendili­
ğinden çalanların aksine kapımı çalması gereken kimse çalma­



dı ve bu nedenle ben o geceyi Madrid'te bana -böyle söylene­
bilirse* durmaksızın arkadaşlık eden kişilerle birlikte geçire­
medim. Bana, seyircilerin tümünün tiyatrodan ayrıldığı söy­
lendiğinde kendimi meslektaşlarım ve organizatörler (her za­
man yıldızlarla birlikte görünmeye can atarlar ve ben de bir 
yıldız olma yolunda ilerliyordum) tarafından geç bir akşam 
yemeği için kalabalık ve gürültülü bir restorana ve sonrasında 
da, Madridlilerin havalar güzelleştiğinde çıktıkları yürüyüşle­
rin ardından uzun uzun oyalandıkları şu gürültülü patırtılı te­
ras kafelerinden birine sürükledim. O geceye ait en canlı anım 
-Madrid'te güneş battıktan sonra herhangi bir saatte ve her­
hangi bir yerde görebileceğiniz- özenli çöp kamyonlarının de­
vamlı geçişidir: Her birkaç dakikada bir korkunç bir gürültü 
ve çöp kokusu, hem sohbetinizi hem de içkinizin tadını mah­
veder. Şimdi düşünüyorum da, o yerlerde, o insanlarla o kadar 
uzun zaman birlikte olmaya, sadece Manurlar arasında ne ol­
duğunu bilmemek (belirsizliğin o mutluluk veren hali) beni 
rahatlattığı ve otele geri döndüğümde gerçekleşmesinden çok­
tandır şüphelendiğim ve kesinlikle duymak istemediğim ha­
berin yani iz bırakmadan ortadan kaybolduklarının bana söy­
lenecek olması ihtimalinden korktuğum için tahammül etmiş­
tim. Dehşet verici bir geceydi. Desdemona ya da sevimli Priés, 
orkestradan sakar ve çirkin (İspanyol) birinci kemancıya da ya­
nında getirmişti -şüphesiz sahnedeki feryatlı zaferinden sonra 
kendini daha cesur ve güçlü hissederek-; onu arsızca öpücük­
lere boğup kendini kaybetmişçesine kıllı göğsünü okşuyordu. 
Neyse ki, Iago ya da ahmak Völte oldukça erken ayrıldı, çün­
kü ertesi gün tamamen dinlenmeye ayrılmış olmasına rağmen, 
tüm sabahı kendi yorumunun bazı yönlerini mükemmelleşti­
rerek (kullandığı kelime tam olarak buydu "perfezionare") ge­
çirmeyi umuyordu, ancak gitmeden önce benim performansı­
mın eksiklikleri hakkında on dakika boyunca ahkâm kesti. 
Otello ya da Hörbiger hafif sarhoş olmuştu ve muzip hikaye-



1er anlatıp koca masada bulunan herkes (on beş ya da yirmi ki­
şiden neredeyse hiçbiri, Hörbiger'in o haldeyken tutarlı ve akı­
cı konuşabildiği tek dil olan Almanca'yı anlamıyordu) tarafın­
dan dinlenmeyi talep ediyordu. Hatta bana söylediklerine gö­
re zaman zaman masanın başından kendi dilinde herkese ba- 
ğırıyormuş: "Dinleyin, dinleyin, herkes dinlesin bu çok ko­
mik!". Ancak Hörbigertn en büyük düşmanı dilsel anlaşılmaz­
lık değil de Madrid şehrinin saplantılı ve acımasız çöp toplama 
sistemi ve bu sistemin her zaman her yerde hazır olan ve her 
şeyi gürültüye boğan Kamyonlarıydı. Eziyet verici iğrenç gü­
rültülerin ardından gelen öldürücü bir şiddetli rüzgârın sonra­
sında birdenbire kendimi terastaki kafeteryanın kumlu zemi­
ninde kusarken buldum. Kusuyordum ama daha çok öğürü­
yordum ve ikisi de bir şarkıcı için bir felaketti. Birden genel bir 
dehşet ve telaş yaşandı ve neredeyse herkes -ya iğrendikleri 
için ya da kendileri de kusabilirler korkusuyla- bana arkasını 
döndü. Kendi mendilim ve başkasmm bana verdiği başka bir 
mendille üzerimi olabildiğince temizledim ve kendimi biraz 
daha iyi hissettiğimde, otele gitmek için bir taksiye atladım. 
Otele vardığımda beni, Cespedes'in (belli ki her zamanki gece 
nöbetindeydi) verdiği oda anahtarımla birlikte bizzat elden 
ilettiği bir mesaj bekliyordu. Lekelenmiş ceketimi fark ettiğini 
gördüm ama ne bu konuda ne de personelden olan masözle 
birlikte geçirdiğim geceyi boşa harcamam konusunda, aslında 
bunu bildiğini tahmin ediyorum, bir yorum yaptı. Sadece son 
derece profesyonel bir ses tonuyla yatmadan önce başka bir şe­
ye ihtiyacım olup olmadığını sormakla yetindi.

Mesaj, Dato'dan geliyordu ve otele döner dönmez, saat ne 
kadar geç olursa olsun hiç vakit kaybetmeden odasına gitme­
mi istiyordu. Saat iki buçuktu ve ben baştan aşağı helak olmuş­
tum ve belirsizliğin yararları normal seyrini izliyordu. Şimdi 
neler olduğunu bilmem gerekiyordu ve bu yüzden Dato'nun 
odasına gittim. Daha önce, sabahm erken saatlerinde, on seki­



zinci yüzyıldan kalma ellere sahip olan eski borsacı, Dato gibi 
endişelerini kontrol altında tutabilen çok az kişi görmüştüm. 
Beni beklerken sigara içiyordu -kül tablası dolup taşmıştı- ve 
üzerinde, içinde hâlâ gömleği ve pantolonu olduğu halde, şa­
rap rengi, ipek bir robdöşambr vardı, aynca kahverengi (bağ- 
cıklı) ayakkabıları da ayağındaydı. Birkaç defa bana, kesinlik­
le korkunç göründüğüm için beni baştan aşağı süzerek baktı. 
Fakat aynı zamanda sanki bana ilk defa ve yepyeni gözlerle 
bakıyormuş gibiydi; eğer dört yıl önce Noguera bana kız arka­
daşım Berta'nın gelecekteki kocası diye tanıştırılmış olsaydı 
ben de ona öyle bakardım diye düşündüm bir an.

"Yarın sabah seninle görüşmek için benden ayarlamam is­
tenilen randevuya çok daha şık ve derli toplu bir halde gidece­
ğinden eminim, içecek bir şey ister misin?". Bunu sorar sor­
maz elini odasındaki küçük buzdolabı ya da mini barm kapa­
ğına uzattı. Onaylamak için başımı sallamama bile fırsat ver­
memişti. "Haline bakılacak olursa, sanırım hayır. Bir aksilik mi 
oldu?"

Başımı eğip ceketime baktım.
"Üzerimi değiştirme fırsatım olmadı ama ciddi bir şey de­

ğil. Bir şey mi oldu?"
"Sen, muhtemelen benden daha iyi biliyorsundur. Beni bir 

refakatçi olarak sahip olduğum rolden tamamen kurtaracak 
ve hatta işimden mahrum kalmama sebep olacak gibi görünü­
yorsun." Karşımda konuşan adam artık o vazgeçilmez ve her 
şeyi hesaba katan Dato, akşam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, 
yürüyüşlerimiz ve alışveriş turlarımızdaki sessiz varlık değil­
di. Şimdi yeniden tek başma barda otururken karşılaştığım, 
canlı, uçan, nezaketsiz adama dönüşmüştü; yalnızca artık gü­
lümsemiyordu (aynı anda hem neşeli hem de hüzünlü ve ka­
ramsardı).

"Ne demek istiyorsun? Neden söz ediyorsun? Neden tiyat­
roya gelmediniz?"



Dato bir sigara daha yaktı ve ardından hemen bir parma­
ğıyla henüz var olmayan küllerin bir kısmını silkti. Tedirgin ol­
masına rağmen söylediğim gibi hâlâ sakin görünüyordu.

"Bilmiyorum ve şu anda bir önemi yok. Bunca zamandır ilk 
defa ne olduğu hakkında bir fikrim yok, gerçekten de bilmiyo­
rum. Fakat benim için endişelenmene gerek yok, işimi kaybet­
mem gibi bir tehlike gerçekten söz konusu değil. Aksine, daha 
gerekli olduğum anlaşılacaktır, çünkü artık sadece diğeriyle il­
gileneceğim. Sana önceden bir kez söylediğim gibi evli bir çift­
le ilgilenmek, oldukça tutarsız ve unutkan bir insanla ilgilen­
mek gibidir. Şimdi her şey farklı olacak, muhtemelen daha ko­
lay da olacak; yalnız bir adam ve tutarsızlıktan arınmış halde" 
ve bir kez daha söyledi: "Yalnız bir adam."

Hiçbir şey söylemedim. Dato sigara içiyordu. Birden bire 
yüzü (hafifçe) aydmlandı ve kabarık dişetleri ortaya çıktı:

"Tabii eğer niyetinin ne olduğunu bildiğimi varsayarak ya­
nılmıyorsam. Eğer yarın randevuna gittiğinde, sadece iyi vakit 
geçirip, eğlendikten sonra her şeyi aynen olduğu gibi, her za­
man olduğu gibi bırakırsan... ki bana izin verirsen sana bunu 
öneririm. Bu belki de Natalia ve senin için değil fakat kesinlik­
le benim ve Sinyor Manur için en iyisi olacaktır. Muhtemelen 
ikiniz için de en iyisi bu olacaktır ancak senin bana inanacağı­
nı zannetmiyorum."

"Sen hangi buluşmadan söz ediyorsun? Bana neden söz et­
tiğini söyler misin lütfen? Natalia nerede?"

Bu sefer yine aynı anda birden çok soru sorma hatasına 
düşmüş olmama rağmen Dato hepsine cevap verdi.

"Natalia odasında Sinyor Manu/la uyuyor. Senden buraya 
gelip beni görmeni istememin sebebi sana ondan bir mesaj ge­
tirmiş olmam. Bana şu otelden bir oda ayırtmamı söyledi," 
derken iki parmağıyla masanın üzerinden bir kart aldı ve ba­
na uzattı "ve senin onunla birlikte yarın öğleden sonra saat 
beşte oraya gitmeni istiyor. Öncesinde seni görmesi mümkün



olmayacak, yani kahvaltı ve sonrasında. Bunun romantik bir 
buluşma olduğunu zannediyorum," yaptığı yorum ve söyle­
meye devam ettiği şey arasında en ufak bir şekilde bile durak­
samadı, sanki yaptığı ilk yorumun duyulmasını fakat üzerinde 
durulmadan konuşmanın devam etmesini istiyordu. "Benden 
ayrıca seni bu akşamki performansından ötürü kutlamamı is­
tedi. Büyük bir başarı olduğundan emin olduğunu söyledi. 
Orada olamadığı için çok üzgün."

Otelin adına ve adresine baktım. Aynı sokaktaydı hatırladı­
ğım kadarıyla neredeyse karşıda -mütevazı bir yer, sanki Nata- 
lia Manur bizim otelimizden dışarıya adım attığında gördüğü 
ilk yermiş gibiydi.

"Teşekkür ederim, " dedim. Sonra biraz tereddüt ederek: 
"Dinle Dato, Sinyor Manur7 un bütün bunları bilmediğini zan­
nediyorum."

Dato, sigarasını bitirmeden sinirli bir havayla ve henüz ye­
ni olan bir umutsuzlukla söndürdü.

"Sen ne düşünüyorsun? Bu sabah onunla konuştun, onunla 
buluştun, değil mi? Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı."

"Nasıl bir şey daha önce hiç olmamışü?"
"Sana Natalia Manur7un hiç sevgilisi olmadığını söylemiş­

tim."
Dato'nun karşısında yüzüm kızarmıyordu.
"Sen bana sadece Sinyor Manur7 u olan biten her şeyle ilgili 

olarak bilgilendirmekten başka bir şey yapmadığını ve Nata­
lia'mn sevgilisi olup olmadığını ya da önceden hiç oldu mu bil­
mediğini söyledin. Diğer taraftan, yarın..." Yüzüm hâlâ kızar- 
mamıştı. "Yarın bir sevgilisi olabilir, senin kim olduğunu bile­
ceğin bir sevgili. Manur7a söylemeyi düşünüyor musun bilmi­
yorum ama bana öyle geliyor ki onun gibi bir adam söz konu­
su olunca, ona önceden söylemek ve sonradan söylemek ara­
sında çok büyük bir fark vardır."

Dato robdöşambrının cebinden sigara paketini çıkardı ve o



kâğıt ya da kibrit gibi kolayca alev alacak gibi görünen par­
makların en narinleriyle bir sigara daha yaktı.

"Sevgili arkadaşım, anlamış gibi görünmüyorsunuz, ya da 
belki size yapmanızı önerdiğim şeyi gerçekten yapacaksınız, 
ancak ben yapacağınızı pek zannetmiyorum. Eğer Natalia Ma- 
nur yarın o randevuya gidecek olursa ve eğer siz de giderse­
niz, eğer benim önerdiğim gibi kendinizi biraz iyi vakit geçir­
mek ve onunla az çok yetinmekle kısıtlamazsanız, benim o ge­
ce Sinyor Manuı'a herhangi bir şey söylememe gerek kalmaya­
caktır. Natalia geri gelmeyecektir ve o da Natalia'nın geri gel­
meyeceğini bilecektir. Gece yarısmdan sonraki ilk saatlerinde 
hangisinde bunu kabullenip itiraf eder (bu bana geleceği za­
man olacaktır) bilemiyorum ama şafak sökmeden anlamış ola­
caktır. Bu gerçekten olduğunda Natalia'nın ona katlanması 
mümkün olmayacaktır, onun yerine Sinyor Manu/un yanında 
ben bulunacağım." Bir an sessiz kaldı ve sigarasının dumanını 
sanki iç geçirdiğini gizlemeye çalışıyormuş gibi burun delikle­
rinden çıkardı. Sonra: "Anlamıyor musun? Sen seçildin," dedi.

Madrid'te bulunduğum zamandan beri Dato'dan hiç haber 
almadım, hatta şu an size anlattığım olaylarla bu sabah arasın­
da geçen dört yıl boyunca Dato'nun yüzünü hayalimde bile 
canlandıramadım. Bugün onun yüzünü tamamen ve açıkça 
görebiliyorum, oysaki önümüzdeki birkaç gün içinde gizemli, 
zamana meydan okuyan yüz hatlarının kaçınılmaz bir biçim­
de silineceğini biliyorum. Kıvırcık saçlarını ve patlak gözlerini, 
ufacık ellerini ve lastik gibi dişetlerini, bağcıklı ayakkabılarını 
ve şarap rengi robdöşambr'mı görebiliyorum (özellikle de 
bundan sonra hanımı tarafından ödenen bir hesaptan arta ka­
lan bozuk paraları alamayacak olan ufacık ellerini görebiliyo­
rum ve kim bilir belki de bu noktada dengelerin Natalia'nın le­
hine değişmesini sağlayan bu el hareketinin kayıtsızlığıydı. 
Tam odadan çıkarken arkamı dönüp neden bu randevuyu, bu 
yeni başlangıcı durdurmaya çalışmadığını, Natalia Manuı'a



kocasına karşı neden yardım ettiğini sorduğum anda yüzünde 
beliren küçümseyen ifadeyi de görebiliyorum. Dışarı üflediği 
ağız dolusu sigara dumanı arasında kaybolan boğuk, çatlak 
bir sesle cevap verdi:

"İnsanın bir eylem ya da bir ihmalle kime yardımcı olduğu­
nu bilmek zordur fakat insan hiç tercihi olmaması durumun­
dan da yorgun düşebilir."

Bunun Dato'nun konuşmasını son kez duyduğum an olma­
sı gibi, ertesi gün öğleden sonra saat beşte, Natalia Manuı'u 
yanında itaatkâr, satılık, bölünmüş fakat kendi seçimlerine 
bağlı refakatçisi olmadan gördüğüm ilk andı. Bu refakatçi as­
lında gökyüzünü rengi yeşile ve turuncuya çalan bulutların ve 
yüksek rüzgârların kapladığı o öğleden sonra, Natalia Manur 
ve ben, kent bir zamanlar hem ona hem de bana ait olduğu 
halde o an gidecek başka yerimiz olmadığı için o oldukça ba­
kımsız otelde tutulmuş odamıza doğru yürürken bizi takip et­
memişti. Kapıp kapattım ve sesiz bir tutkuyla, neredeyse ne 
yaptığımı bilmeden onu öpücüklere boğdum, sanki onun ru­
huna dokunmak için acele ediyordum. Soluk yanaklarını öp­
tüm, gergin alnını, ağır göz kapaklarını, solmuş, dolgun du­
daklarını öptüm. Neredeyse ne olduğunu bilmeden güçlü ku­
caklamam ona kendisini başka bir düzeye yükselmiş gibi his­
settirmişti, başının üstünde geçişiyle onu rahatsız eden bir dal­
ga yaratmışım gibi yukarılara çıkmış gibiydi.

ÖLDÜĞÜN ZAMAN SENİN İÇİN İÇTENLİKLE yas tutaca­
ğım. Mükemmelleştirmek için değiştirilmiş yüzüne yaklaşıp, 
seni gereksiz hale getiren bu dünyaya geri döndürmek için du­
daklarına kibir ve inançla dolu son bir çabayla umutsuz öpü­
cükler konduracağım. Kendi hayatımın bir yara taşıdığını his­
sedeceğim ve kendi hikâyemi senin yaşadığın bu son ve değiş­
tirilemez anla birlikte ikiye bölünmüş sayacağım. Şaşkın ve is­



teksiz gözlerini şefkatle kapatıp bütün gece boyunca, seni hiç 
tanımayacak olan anlamsız şafağın içinde beyaz ve cansız be­
denini koruyacağım. Yastığını ve ıslak çarşaflan kaldıracağım. 
Sensiz geçecek bir hayatı düşünemeyip seni orada ansız ya­
tarken görünce apar topar ardından gelmek isteyeceğim. Me­
zarını ziyaret edeceğim ve mezarlıkta tek başıma, o dik yoku­
şu tırmanıp üzerine ismin kazınmış olan taşa doğru sevgiyle 
ama yorgun, seninle konuşacağım. Kendi ölümümün senin 
ölümünle bana önceden söylenmiş olduğunu göreceğim, ken­
di resmime bakıp kendimi senin sert yüz hatlarmda bularak 
senin yok olduğun gerçeğine inanmaya son vereceğim; çünkü 
ancak böyle yaparak kendi bedenimi ve inanılırlığımı yarata­
bilirim. Çünkü ne de olsa kimse kendi ölümünü hayal etmeyi 
beceremez.

MANUR ÖLMEYE BAŞLAMADAN ÖNCE, yani sahip oldu­
ğu ve sınırları trenle geçtiği zamanlarda yanında taşımaya ce­
saret ettiği tabancayla kendini öldürmeyi denemeden önce 
dört gün bekledi ve sadece o zaman -bugüne kadar- Natalia 
Manufu kaybetme riskiyle yüz yüze gelip o otel odasında ay­
nen rüyamda da olduğu gibi ona yalvarmak zorunda kalarak 
"Bir aptal gibi ölmek istemiyorum," dedim. Fakat Natalia, iyi­
leşirken onun yanında olmak istedi ve oldu da aslında onun 
yanma döndü ve iyileşene kadar değil, ama ölene kadar geçen 
üç hafta boyunca onunla birlikte kaldı. İlkin başarısız olduğu 
anlaşılan deneme ben Teatro de la Zarzuela'da üçüncü ve 
Madrid'te son kez sahnelenen Verdi'nin Ote/Jo'sundaki Cassio 
rolümü oynarken ve Natalia salonun ortasındaki koltuklarda­
ki oturduğu yerden hayranlıkla beni izlerken gerçekleşmişti. 
Gösteriden sonraki özel kutlamamızdan oldukça geç bir saat­
te döndüğümüz sırada olayı öğrendiğimizde, Manur çoktan 
hastanede uyuyordu ve bütün belirtiler onun yaşayacağını



gösteriyordu. Onu, beş saat önce silahın ateşlenmesinden he­
men sonra bulmuşlardı: Bir çift -muhtemelen Küba'dan ya da 
Kanarya Adalan'ndan gelen- yanlış kata çıkmıştı; aşağıdaki 
barda hatırı sayılır çeşitlilikte kokteyl tükettikten sonra asan­
sörle bir yukarı çıkıp bir aşağı inip duruyorlarmış. Oda anah­
tarı el çantasında olan kadın, kendilerinin zannettikleri odanın 
kapısını boşuna bir gayretle açmayı denerken adam, durumun 
ya kadının aşırı sakarlığı ya da yeni bir kafa bulma şekli oldu­
ğunu düşünerek anahtarı kadından almış ve kıkırdamaları ve 
Manuı'un kapısındaki sonuç vermeyen uğraşlarının ortasında 
içeriden gelen silah sesini duyarak afallamışlardı. Çift tarafın­
dan uyarılan gece görevlisi, yanında bir maymuncuk ve üç 
asistanla beraber gelen müdürü bilgilendirmişti. Anında haber 
verilen Dato da orada hazır bulunuyordu. Bu grup, çakırkeyif 
çiftin gürültülü haykırışları ve kahkahalarıyla onları takip et­
mesini önlemek için hiçbir şey yapamamıştı. Kapıyı çalıp ce­
vap alamayınca, açıp içeriye girmiş ve orada Manuı'u bir kol­
tuğun ayaklarının dibinde yerde yatarken bulmuşlardı; şüphe­
siz darbenin etkisiyle koltuktan aşağıya düşmüştü. Arkası kol­
tuğun kenarına yaslanmış halde yerde oturuyordu, ceketinin 
ucu buruşmuştu. Alacakaranlıkta mavi renk görünen perdeler 
hafif esintiyle sallanıyordu. Banyodaki bir ışık açıktı ve yere 
aydınlık bir dikdörtgen şekli yansıtıyordu. Sanki dışarı çıka­
cakmış gibi giyinmişti. Daha önceden kullanıp kullanmadığın­
dan emin olmadığım gözlüklerini takmıştı. Silah elindeydi - 
işaret parmağı hâlâ tetikte- ve göğsünde de bir delik vardı. 
Kan gömleğine, ceketine ve kravatına yayılmıştı. Gezgin bir 
satıcıdan farksızdı.

Eli titremiş ve kalbini hedefleyen kurşun onun yerine her­
hangi bir hayati organa zarar vermeden sol akciğerini delip 
geçmişti. Eğer eli sabit kalmış ve aslında yaralamak isteği yeri 
yaralayabilmiş olsaydı işte o zaman ölümcül bir ayrılık riskini 
almış olacaktı. Önceleri Manur'un yaşayacağını düşündüler,



fakat sonuç öyle olmadı. Ben, ilaçlar, yaralar, silahlar ya da 
mermiler hakkında hiçbir şey bilmem (aslında kendi mesleğim 
dışında neredeyse hiçbir şeyden anlamam), fakat bana anlatıl­
dığına göre mermiler sadece kirli olmakla kalmayıp -anlaşılan 
mermiler kirli oluyor- vücuda girerken beraberinde delikten 
geçip içerilere doğru ilerleyen giysi parçacıkları taşıyorlar ve 
bu parçacıklar her zaman bakteri bulunduruyor ve o sırada 
operasyonun başında bulunan hekim yeterince ehil, dikkatli 
ya da sadece şanslı değilse ölümcül olabilen son derece tehli­
keli enfeksiyonlara sebep oluyorlarmış: İşte bunlar daha sonra 
Natalia'mn bana Manufa ne olduğunu anlatırken söyledikle­
riydi. (Silahı ateşlediği sırada kravaünm düzgün durmasına 
itina göstermiyorduysa, ciğerine saplanan ve ölümcül enfeksi­
yona sebep olan kumaş parçası belki de birkaç gün önce göz­
lerimin önünde üzerine bir damla kahve damlattığı yeşil kra­
vata ait olabilirdi. Fakat üzerindekinin o kravat olup olmadığı­
nı bilmek imkânsız, çünkü şimdi kendisini vurduğu sırada ne 
giymiş olduğunu -eğer aslında o zaman birileri fark etmişse bi­
le- kimse hatırlamayacaktır. Ayrıca bana öyle geliyor ki Manur 
muhtemelen hemen ölmek yerine - yaşamının cisimleşmiş ha­
li olan- Natalia yamndayken ölmek istemiş ve aslında hedefi 
rastgele ıskalamamış ancak her nasılsa mermininin pis olma­
sından emin olmak için gerekenleri önceden halletmiş olarak 
dikkatle ıskalamayı amaçlamıştı: Kim bilir belki mermiyi biz­
zat kendisi titizlikle kirletmiş, belki de önceki gece Madrid'te- 
ki doymak bilmez çöp kamyonları yiyip bitirme işlerine başla­
madan önce yanından geçtiği bir çöp tenekesinden aldığı pis­
likleri mermiye bulaştırmıştı.) Söylediğim gibi, bu girişimden 
üç hafta sonra öldü (sanırım bu noktada artık girişim olmak­
tan çıkıyor) ve Natalia Manur son anma kadar yanında kaldı. 
(Onu ölürken gördü ve benimle onun ölümü ya da hiçbir şey 
bilmediğim o üç hafta hakkında hiç konuşmadı.) Lizbon'daki 
birkaç gün sonrasına programlanmış bir resitali iptal ederek si-



lahm o lüks otelde ateşlenmesinden iki gün sonra ya da -so­
nunda aynı noktaya varıyor- Natalia'nm eğer yanılmıyorsam o 
yanımda olmadan sadece bir gece geçirdiğim ikinci otelimizi 
terk ettiği sabahın ertesinde Barselona'ya döndüm. (Sanırım 
Berta'yı -Manur iyileşir ya da ölür ölmez- Natalia'nm beni ara­
maya geleceği ve benim yanıma döneceği zamana hazırlamam 
gerektiğini hissediyordum. Ancak bu düşünce rüyamda belir­
memişti.)

Onu görmedim, yani Manu/u kanlar ya da bandajlar için­
de ya da iyileşirken ya da ölürken görmedim. Tabii öldüğünde 
de görmedim. Ben her zaman onun hata yaptığını düşündüm, 
ilk bakışta hata yapması imkânsızmış gibi görünen o despot 
adam ne var ki birçok hata yapmıştı. O hatanın ne olduğunu 
bilmiyor olmama rağmen aslında sadece Dato'nun Natalia'ya, 
Natalia'nm da bana söylediklerini biliyordum: Manur yalnız 
kaldığı ilk üç günü, benim ilk gösterimin olduğu gecede (ya da 
gecenin sabahında) yaptığı keşiften önce planlamış olduğu iş­
lerde hiçbir değişiklik yapmadan sürdürerek geçirmişti. Da- 
to'ya göre ilkin, asılsız ya da en azından öngörülebilir bu gibi 
dehşet anlarında ondan beklenenin ya da normalde davrandı­
ğının aksine oldukça soğukkanlı ve sakin davranmıştı. Sekre­
terinden bizim buluştuğumuz -kendi otelinin hemen karşısın­
daki- yeri öğrenmeye çalışmasını bile istememişti. Dato'nun 
söylediğine -ve böylece de Natalia'nm bana anlattığına- göre 
durumu kabullenmiş, neredeyse ilgisiz ve her şeyden öte onun 
gidişi hakkında konuşmak ya da şikâyet etmek için en ufak bir 
istek büe duymuyor gibi görünüyormuş. Ne var ki Dato'nun 
anlattığına göre (tabii Dato, herhangi bir kişinin sadece kendi­
sinin bildiği ya da bildiğini zannettiği bir şeyi anlatırken yapa­
bileceği gibi, bu konuda ve diğer her şey hakkında yalan söy­
lemiş olabilirdi) kendisinin fark ettiği tek tuhaf davranış, Sin­
yor Manur gibi son derece huzursuz ve hareketli bir adamın 
daha önceden yaptığı duyulmamış bir şeyi yapması, söz konu­



su üç gecenin iki tanesinde televizyonu açıp uzun süre boyun­
ca televizyon izlemesi olmuştu (televizyonda bir yarışma ve 
Real Madrid'in oynadığı bir futbol maçı varmış). Kendisini öl­
dürme girişiminde bulunduğu ve aslında sonradan başarılı da 
olduğu gece normal bir iş gününün -yani onun durumunda 
son derece yoğun hareketliliğin olduğu bir günün- sonrasıy­
mış ve herhangi özel bir düzenleme yapmamış ve onun her 
şeyden önce Madrid'e gelmesine sebep olan işleri halletmeye 
çalışmamışta. Hâlen halledilmeyi bekleyen birçok işi varmış ve 
hatta sonraki sabah yani teoride Madrid'teki sondan bir önce­
ki günü için iki tane randevu bile ayarlamıştı. Önceki yetmiş 
iki saat boyunca ve kendisini öldürme teşebbüsünde bulundu­
ğu gün -Dato'nun söylediğine göre- herhangi birisine gerçek 
niyetinin ne olduğunu belli edecek hiçbir şey yapmamış. Belki 
de böyle bir niyeti olmamıştı. Manur, gün sona ermeye başla­
dığında odasına dönmüş; bitkin bir halde, üzerindeki giysiler­
le çift kişilik yatağa uzanmış ve şüphesiz şapkanızı asla yata­
ğınızın üzerine koymamanız gerektiğini söyleyen inanıştan 
habersiz olarak yeşil fötr şapkasını yan tarafına yatak örtüsü­
nün üzerine bırakmış olabilirdi. Orada on ya da on beş dakika 
uzandıktan sonra uzaktan kumandayı alıp tek başına, aynen 
benim seyahatlerimin birinden Barselona'ya döndüğümde 
Berta'yla birlikte yapıyor olduğum ve son haftalarda Nata- 
lia'mn benim şarkı söylemek için gittiğim dünyanın en büyük 
şehirlerinde kaldığımız lüks otel odalarında sürekli yaptığı gi­
bi televizyon izlemiş olabilirdi. O gece bir yarışma programı 
ya da futbol maçı çıkmamış olabilirdi. Manur, sonra kalkıp 
üzerini değiştirmek için gardırobun kapağını açmış ve Da- 
to'nunki gibi ipekten yapılmış fakat Dato'nunkinin aksine 
muhtemelen Sinyor Manuı'un, en azından onun bende bırak­
tığı silinmez imgeye göre en sevdiği renkler olan kahverengi 
ya da yeşil bir robdöşambr giymiş olabilirdi. Fakat belki de 
üzerini değiştirecek ve o robdöşambrı giyecek vakti bulama­



mışta; çünkü gardıropta, bugün benim buradaki gardıropta 
gördüğüm gibi, Natalia Manu/un hemen karşıdaki bakımsız 
otele giderken yanma aldığı ve benim dört gün boyunca oda­
mızın zemininde durduğunu gördüğüm, şu anda hâlâ sahip 
olduğu ve bu sabah giderken de yanında götürdüğü genişleye- 
bilen, orta boy bavuldaki en gerekli eşyaların dışında kalan bir 
sürü kıyafeti görmüş olabilirdi. Manur, şişkince parmaklarıyla 
bu kıyafetlere muhtemelen dokunmuş, kaim dudaklarıyla on­
ları öpmüş, kaba yüz hatlarını o parfümlü, cansız kumaşlar 
üzerinde gezindirmiş, ancak hafifçe uzamış olan sakalı (bu ak­
şam dışarı çıkmayı düşünüyorsa, tekrar tıraş olması gereke­
cekti) kumaşların yanaklarından kolayca kaymasını engelle­
miş olabilirdi. Manur, akşamın çöküşünü izlemiş: Akşamın çö­
küşünü daha iyi izleyebilmek için balkon kapısını açmış, ken­
di ülkesinde olmayan bir bahar havası içeriye girip karanlığın 
henüz içine karışmadığı mavi renkteki ve benim odamdakiler- 
le, her ne kadar benim odamda çift kişilik yatak yerine arala­
rında bir kilim serili iki tane tek kişilik yatak buluyorduysa da, 
tıpatıp aynı perdeleri hafifçe hareketlendirmişti. Manur, göz­
lüklerini takmış ve ona ilgisini çekecek hiçbir şey sunmayan te­
levizyona bir göz atmış, sonra yeniden dışarıya bakmıştı: Mad­
rid gökyüzü, artık içinde uçmaktan korkmayacağım bir uçak, 
sokak, meydan, giyinip kuşanıp dışarı çıkmış kadınlar, rengâ­
renk arabalar. Bu onun ülkesi değildi. Konyak rengi gözleri 
gözlüklerinin arkasından sakin ve düşünceli bir halde dışarıyı 
izliyordu: Bu gözler bundan böyle dünyadaki şeylere hızla de­
ğip geçmiyor ve dünyadaki şeyler tarafından bu gözlerin gu­
ruru okşanmıyordu. Manur televizyonu kapatıp banyodaki ışı­
ğı açınca, banyodaki aynada bir an için -sağlam karakterinin- 
yansıması gözüne ilişmiş -fakat vazgeçmemişti. Birkaç tel saçı­
nı, bunu yaptığının farkında olmadan düzeltti. Banyo kapısmı 
kapatmadan çişini yaptı, ceketi hâlâ üzerindeydi. Odaya geri 
döndü ve akşamın çöküşünü izlemeye devam etti. Oturup ge­



ce olmasını bekledi. Hiçbir şeyin kokusunu almıyordu. Gü­
nüm sona erdi ve uykumun geldiğini hissediyorum, kalemi bı­
rakıp tek başıma yatağa gittiğimde bu geceki rüyamda ne gö­
receğimi merak ediyorum. Bilincim tetikte olmaya alışıktır 
{gennaio, agosto, novembre). Manur, karanlıktaki eline baktı. Da­
ha sonra dışarı çıkmak için giyinmiş halde oturuyorken, ken­
disini yok etme arzusuyla doldu. Elim karanlıkta. Fakat endi­
şelenmeyin, onun izinden gitmeyi beceremezdim.



Sonsöz: Yarım Kalmış Bir Şey

Duygusal Adam kaynağım iki imgeden alır: Bunlardan ilki 
gerçek dünyadan çok Uğultulu Tepele/in resimli bir baskısına 
ya da Emily Bronte'nin romanının film uyarlamalarından biri­
ne ait olabilir. Resimde gösterilen kırlık bir alanda ayakta du­
ran bir adam ve bir kadın vardır ve bir çit onları birbirinden 
ayırır. Konuşuyorlardır, belki yeni tanışıyorlar, belki de birbir- 
leriyle vedalaşıyorlardı. Bu resim, her ne kadar kitabımda yer 
almasa da, kitabımın ilham kaynağı, Nabokov'un ifadesiyle 
söylemek gerekirse ilk vuruştu. İkinci imge ise gerçek dünya­
dan alınmış ve kitabın ilk bölümlerinde yer alıyor: Trenle Mi­
lano'dan Venedik'e giderken, okurların kitaptaki birkaç sayfa­
da bulacağı ahlaki ve fiziksel tanımlamalarla tamamen eşleşen 
bir kadınla üç saat boyunca karşı karşıya oturdum. Romana 
başladığımda kafamdakiler aşağı yukarı bu imgeler ve açılış 
cümlesinden oluşuyordu.

Genelde bu şekilde çalışırım. İlerleyebileceğimi hissetmek 
isterim ve bir romana başlarken, en çok canımı sıkan ya da be­
ni yazmaktan alıkoyan, romanın tam olarak nasıl bir şey olaca­
ğını, romanın kişilerini, o kişilerin ne zaman ve nasıl görünüp 
ortadan kaybolacaklarını, nasıl yaşamları olacağmı ya da be­
nim yaşamlarının hangi bölümünü anlatacağımı bilmektir. 
Bunların hepsi romanı yazarken oluşur ve bir şey keşfetmenin 
ya da bir şeye rastlamanın etimolojik anlamıyla icat evrenine 
aittirler; hatta zaman zaman durup önümde açılan iki olası ve 
aynı zamanda birbirine tamamen zıt iki olay örgüsüne baktı­
ğım anlar vardır. Kitap bittiğinde - yani keşif tamamlandığın­



da ve kitap yayımlanarak kesin olarak var olduğunda- başka 
türlü yazılmış olması imkânsızmış gibi görünür. Sonra da biri­
si kitap hakkında konuşabileceğine ve hatta sanki kitapta kul­
lanılan sözcükler her durum için uygun değilmiş gibi başka 
sözcükler kullanarak onu açıklayabileceğine inanır.

Duygusal Adam, aşkın kendisinin ne görüldüğü ne de ya­
şandığı ancak ilan edildiği ve hatırlandığı bir aşk hikâyesidir. 
Böyle bir şey olabilir mi? Aşk gibi hem mevcudiyet hem de 
anında ve dolaysız tamamlanma ya da tüketme gerektiren ka­
çınılmaz ve ertelenemez bir şey henüz var olmamışken ilan 
edilebilir ya da artık yokken tam olarak hatırlanabilir mi? Yok­
sa aşkın ilan edilmesi ve sadece haürası -sırasıyla şimdi ve hâ­
lâ- o aşkın bir parçasını mı oluşturur? Bilmiyorum, ancak aşkın 
büyük ölçüde kendi beklentileri ve haüralarına dayandığına 
inanıyorum. Aşk, hayal gücüne en yüksek dozda ihtiyaç hisse­
dilen duygudur; insan sadece onun varlığını hissettiğinde, gel­
diğini gördüğünde, onu yaşayıp kaybettiğinde, kendisine o 
duyguyu açıklama ihtiyacı duyduğu anlarda değil, aynı za­
manda o gelişirken ve doruk noktasındayken de. Aşkm her za­
man, gerçeğin sağladığı bir hayal unsuruna gereksinim duy­
duğunu söyleyebiliriz. Diğer bir deyişle, o anda ne kadar elle 
tutulur, ne kadar gerçek olduğuna inanmak istesek de, aşkın 
her zaman hayali bir yanı vardır. Aşk her zaman tamamlan­
mak üzeredir, her zaman olabilecek olanın evrenidir. Daha 
doğrusu olmuş olabileceklerin evrenidir.

Duygusal Adam'daki roman kişilerinin yaşadığı da işte bu 
evrendir: Biz onların, henüz sahip olmamış ya da çoktan kay­
betmiş oldukları halde aşkla -beklenti ya da hatıra aracılığıyla- 
yaşamak zorunda oldukları yaşamlarının parçalarına tanıklık 
ediyoruz. Romandaki iki ana erkek karakter arasındaki fark, - 
birinin o hayali, tasarlanan, kurmaca boyutla yetinmeye hazır 
olmayışı ve sezilmiş bir aşkı yaşanmış bir aşkla değiştirmek 
için gerekli olan adımları atması (aşkını tamamlaması), diğer



karakterin, yani gerçek duygusal adamın ise -sabırla ancak tes­
lim olmadan- o hayali tek taraflı yolu kabul etmesi ve bu uğur­
da hayatını ortaya koymasıdır. İlki için aşkının bitmesi -aynen 
günümüz toplumundaki çoğu insanın hikâyesinde olduğu gi­
bi- çok korkunç olmayacaktır; çünkü gerçeği ya da tamamlan­
mayı seçtiği andan itibaren her şeyi daha katlanılabilir bir ha­
le sokan hatıraların bakış açısını tercih etmiş olur. Oysa diğer 
adam (algıladığı biçimde) yarım kalmış olan aşkını kaybetti­
ğinde gerçek aşk, olasılık ve hayal gücü evrenini terk etmeye 
zorlanır. İşte onu umutsuzluğa sürükleyen her şeyin ötesinde 
bu kayıptır.

Bu iki erkek karakterin arasında sanki bir tül perdenin ar­
dındaymış gibi belirsiz bir şekilde gösterilen kadın karakter 
Natalia Manur bulunur. Roman boyunca sadece tek bir yerde 
açık bir biçimde görülür: Romanın başında tıpkı benim Mila­
no-Venedik treninde gördüğüm kadın gibi uyurken. Onun da 
ana karakterlerden biri olduğu düşünülünce bu şaşırtıcı görü­
nebilir; ancak o belki de varlığı büyük ölçüde sembolik olan 
kurmaca kadın karakterler listesine (Penelope, Desdemona, 
Dulcinea ya da daha az şöhretli köklere sahip birçokları gibi) 
aittir: Kendileriyle ilişki kuran kişilere her zaman en büyük 
tehlikeleri sunarlar. Bunu Duygusal Adam'dakı anlatıcı da ka­
bul eder: "Benim de pekâlâ bildiğim gibi en etkili ve sürekli 
boyun eğdirme, aldatmacaya ya da aslında gerçekte asla var 
olmamış şeylere dayanır." İnsan merak etmeden duramıyor, 
acaba anlatıcı "ya da yarım kalmış bir şeye" de demek istemiş 
midir?

Javier Marias, Mart 1987



Duygusal Adam
Türkçesi: Ayşe Ayhan 
Roman

Yaşamını Avrupa’nın farklı kentlerinde konserler vererek 
geçiren, kısa bir zaman önce üne kavuşmuş genç bir 
opera şarkıcısı, sık sık yaptığı tren yolculuklarından 
birinde gözlerini tam karşısındaki koltukta uyuyan 
kadından alamaz. Kadın, yanındaki iki adamla birlikte 
tuhaf bir üçlü oluşturur.

Opera şarkıcısı kaldığı otelde bu adamlardan biri olan 
Dato’yla barda karşılaşınca üçlünün gizemini çözer: 
Kadının adı Natalia Manur’dur ve çok meşgul bir işadamı 
olan Sinyor Manur’la evlidir. Dato’nun görevi ise kocası 
sürekli çalıştığı için Natalia Manur’a eşlik etmek, onunla 
birlikte bulundukları kenti gezmek, onu eğlendirmektir. 
Bardaki bu karşılaşmadan sonra Natalia’nın iki refakatçisi 
olur: Dato ve opera şarkıcısı. Ancak opera şarkıcısı 
refakatçilik rolüyle yetinmez, Natalia’ya âşık olur. 
Kuşkusuz Sinyor Manur bu aşkı fark edecek ve 
engellemek için elinden geleni yapacaktır.

Proust’u çağrıştıran bir anlatımın egemen olduğu Duygusal 
Adam, yazarın da Sonsöz’de belirttiği gibi "aşkın 
kendisinin ne görüldüğü ne de yaşandığı ancak ilan 
edildiği ve hatırlandığı bir aşk hikâyesidir."


