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Cagdas ispanyol edebiyatinin énde gelen yazarlarindan
Javier Marias Madrid'de dogmustur. Felsefeci babasi Ju-
lian Marias, Franco rejimine karsi ¢iktigi icin hapse gir-
mis ve Ispanya'da 6gretmenlik yapmasi yasaklanmistir.
Bunun Gzerine ailesiyle birlikte Amerika'ya goc¢ etmistir.
Boylece Javier Marias ¢cocuklugunun biyidk bir kismini
Amerika'da gecirmistir. 17 yasindayken Paris'e kagan
Marias orada ilk romanini yazmistir. Madrid'e déndik-
ten sonra ise aralarinda Hardy, Faulkner, Nabokov'un da
bulundugu yazarlarin yapitlarini ispanyolca'ya cevir-
mistir. 1979'da Tristram Shandy cevirisiyle ispanyol Ulu-
sal Ceviri Oduli'nii kazanmistir. Oxford Universite-
si'nde ispanyol Edebiyati ve ceviri dersleri vermistir.
Cok sayida roman yazan Marias'm Duygusal Adam adli
romani tum dinyada ilgiyle karsilanmistir.
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Daniella Pittarello'ya
che magari* halen vardir.
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Kendimi askin icinde dusinuyor,
sonra da disina ¢iktigimi hayal ediyorum.

William Hazlitt
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Size duslerimi anlatsam mi bilmiyorum. Bir yetiskinden ¢ok
bir yeni yetmeye yakisacak eski, hatta eski moda dugler. Fazla-
ca hayalperest ancak gosterissiz ve siradan olan bir ruhun,
uzun zaman harcayarak ayrintili ve kusursuz bir sekilde kur-
dugu renkli dusler. Oyle dusler ki bunlar bir stire sonra bikkin-
ik vermeye bagslarlar, ¢ciinkdl dus goren kisi onlar sona erme-
den uyanir; sanki dus guct btin o ayrintili gésteri sirasinda
tikenmis ve sonuca varma istegini kaybetmistir, sanki dus
gormek gercekten mikemmel ve amagsiz olan tek eylem ol-
mustur. iste bu yiizden duslerimin nasil bitti§ini bilmiyorum,
ne bir sonuca varabildigim ne de bir ders ¢ikarabildigim icin
bunlari size anlatmak dustncesizlik olabilir. Fakat bu dusler
sayesinde hem yaratici hem de hayat dolu oluyorum. Kendimi
savunmak i¢in sadece, beni bulan zamansizligin iginde - son-
suzlu@a ulastigim yerde - yaziya sigindigimi séyleyebilirim.

Her nasilsa bu sabah hava aydinlanmisken distimde gor-
dagum olay, gercekten yasanan ve hala da bitmis olmayan,
ben biraz daha gencken ya da su an oldugumdan biraz daha
az yasliyken basima gelmis bir olaydi.

Isim sebebiyle (profesyonel bir opera sarkicistyim), dort yil
once, henidiz ugma korkumu mucizevi bir sekilde yenmeyi ba-
saramadigim donemde, alti hafta gibi oldukcga kisa bir zaman
icinde birgok tren yolculugu yaptim. Bu kisa fakat araliksiz se-
yahat sdrecinde Uzerinde yasadigimiz kitanin Bati yakasina
gittim. Bu sabah rilyamda gérdtagim dg kisinin yzlerini - (si-
rasiyla) 6nce hayal gticimin bir kismini, sonra bellegimin ¢o-
gunu ve o zamandan bugiine kadar dort yildir hayatimin ta-
mamini ele gegiren yuzleri - ilk defa sondan bir dnceki yolcu-
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lukta (bir gun bir gecede Edinburgh'dan Londra'ya, Lond-
ra'dan Paris'e ve Paris'ten Madrid'e yaptigim yolculukta) gor-
dam.

Gercek su ki onlari fark etmem biraz zaman aldi; sanki bir
sey beni uyariyordu ya da sanki onlari fark etmenin beni icine
cekecegi tehlike ve mutsuzlugu (icime dogmus gibi) ertelemek
istiyordum (fakat korkarim ki bu fikir gergeklikten ¢ok bu sa-
bahki duse ait). Avusturyall bir yazarin gérkemli anilarini oku-
yordum, ama ben onlarl rahatsiz edici bulmustum (aslinda
okuduklarim o sabah gercekten de sinirime dokunmustu). Bir
an kitabi kapattim ve trenle seyahat ederken konusmadigim,
okumadigim, repertuarimi gdézden gec¢irmedigim ya da gegmis
basari ve basarisizliklarimi hayalimde canlandirmadigim za-
manlarda aliskanlik olarak yaptigimin aksine "dogrudan”
manzaraya degil de karsimda oturan yolculara baktim. Kadin
uyuyordu, iki adam ise uyaniktilar.

Hemen karsimda oturan adam manzaraya bakiyordu; dal-
gali gri saclarinin kapladigi basini saga cevirmisti ve olagandi-
st bir bigcimde kicuk olan ellerinden biriyle - dylesine kiiguktt
ki gercek bir insan bedenine ait degilmis gibi gdrindyordu -
yavasca yanagini sivazliyordu. Yizini sadece profilden gore-
biliyordum, yasini tahmin etmek zordu - ani bir 6lim tehdidi-
ne maruz kalma ve sonsuza dek zarar gérmeden ayni gorunu-
se sahip olma umudu, harcadigi ¢abanin karsiligiymis gibi za-
manin baskilarina ¢cogu Kisininkinden daha iyi karsi koyan gi-
zemli bir bedene sahip oldugu izlenimini veriyordu. Ancak ba-
sini taglandiran, tizerine kiragi dismius bereketli bir bitki 6rtd-
sind andiran sa¢ yumag ve silik hatta ilk bakista ifadesiz go-
riinen bununla beraber uzun yillardir gilmeye programlanmis
- bunu yapmak uygun olsa da olmasa da - izlenimini veren
agzin her iki yanina yerlesmis iki derin ¢izgi, ona olgun bir
adam havasi kazandiriyordu. Ardinda biraktigi yillarin etkisi-
nin hi¢ gériinmedigi yasaminin o aninda, kendi halinde, yete-
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rince parasi olan, sik bir pantolon - biraz yipranmis ve nere-
deyse bacagi goériinecek kadar da kisa - ve ¢ok fazla rengin bir
araya geldigi bir kumastan yapilmis yepyeni bir ceket giymis
olan 6nemsiz bir adam izlenimi veriyordu. Paraya ge¢ kavus-
mus bir adam, belki de kucuk dlcekli bir is sahibi, ancak ba-
gimsiz calisan, hirsli bir adam. Dis diinyaya dénik goézlerini
goremedigim icin (azalmis ama yine de bastirilamayan bir sik
olma arzusu cagristiran bir parfim banyosu yapmis oldugu
halde) neseli mi yoksa karamsar biri mi anlayamiyordum. An-
cak her durumda, olagandisi bir dikkatle bakiyordu, neredey-
se gozunu kirpmadan, sanki bir resmin anhk yaradilisina ta-
niklik ediyordu, sanki bazen insanin bakarken géziinii alama-
digi bir nehre bakiyor ya da agaclari hizla kil eden bir yangi-
ni seyrediyordu. Fakat manzara hic de etkileyici olmaz, bir res-
min yaradilisina, kipir kipir suya ya da parlayan atese benze-
mez ve iste bu ylzden manzara izlemek bitkin insanlara hu-
zur verir ve bitkin olmayanlarin da bikkinlik hissetmelerine
neden olur. Hi¢ sikayet edemeyecegim gicli bedenime ve
biinyeme ragmen, unutmamak gerekir ki meslegim bedeni-
min celik gibi olmasini gerektiriyor, ben sik sik bitkin duserim;
iste tam da bu ylzden o giin manzaraya sadece "dolayli" ola-
rak yani kuiguk elleri olan, sik bir pantolon ve abartili bir ceket
giymis bir adamin gériinmeyen gozlerinden bakmay: yegle-
dim. Ancak hava kararmaya basladigi icin camdaki yansima-
lar disinda bir sey géremiyordum ve adam belki de camda
kendisine bakiyordur diye disindim. Aslinda sadece birkag
dakika sonra kuzeydeki gunbatiminin kisa ve kararsiz kizill-
g1 aydinh@i teslim aldiginda, camdaki yansimasina bakarken
onu kopyalanmis, bélinmus, tekrarlanmis olarak gérdim,
sanki yansimasina degil de dogrudan kendisine bakiyordum.
Adamin gergekten de kendi ylziini inceledigine karar ver-
dim; evet, adam camda kendisine bakiyordu.
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Caprazimda oturan ikinci adamin bakislari, ilerideki bir
noktaya sabitlenmisti. Oniindeki yol hala belirginlesmemis,
bir baska deyisle hala ¢abalamakta olan biri, adamin disince-
li yizine bakti§i an huzursuzluga kapilirdi. Tahminen zama-
nindan erken sag¢siz kalmis basi, kendi iktidar hirsina olan gu-
venini ya da memnuniyetini bir nebze olsun azaltmamisti,
dunyadaki seyleri suratle taramaya ve onlar tarafindan 6évul-
meye alismis konyak rengi gozlerindeki dondurucu ifadeyi de
yumusattigi ya da goélgeledigi sdylenemezdi. Hissettigi her-
hangi bir gtivensizlik, sadece siradan 6zelliklerini gizleyen ve
basinda, boynunda ve ¢ikik gériinen goégsiinde yeni yeni bas-
layan - kendisine kdle olan gozler tarafindan hala gic olarak
gorilen - tombullasmayi dengeleyen siyah renkte ve gayet
muntazam kesilmis bir biyik birakmasina izin verebilmistir.
Bu adam zengin bir isadami, bir siyasetci, bir isletmeciydi, tam
bir ihtiras adamiydi ve giysileri, 6zellikle parlak ceketi, krava-
t1 ve kravat ignesi okyanusun 6bir kiyisindan gelmis gibi go-
rindyordu ya da yurtdismda sik oldugu kabul edilen bir tar-
za uyum gostermis zarif bir Avrupali zevkini yansitiyordu.
Benden on yas kadar buyik olmaliydi, fakat kalin dudaklari-
nin bir stiredir sessizce tekrarlayip durdugu - bir Kisinin otu-
rusunu degistirmesi ya da bacak bacak Ustline atip bozmasi gi-
bi - sade gulimsemesinde birdenbire hafifce belirginlesen bir
tik vardi. Bu tik, bana bu kibirli adamin saglam fizigiyle birlik-
te o gulimsemesini gérenlerin alay, dehset ve bir par¢a da akil-
disi bir acima karisimiyla tepki verecekleri bir tutam cocuklu-
gu da karakterinde barindirmasi gerektigini diistindiirdi. Bel-
ki de yasaminda eksik olan tek sey dileklerinin, kendisi soyle-
meden anlasilip gergeklestirilmesiydi. istedigini yapma konu-
sunda kendine olan guiveni tam olsa da buyuk olasilikla aldat-
macalara, tehditlere, hakaretlere ve kaprislere siginmak zorun-
da kalabiliyordu. Bunu belki de sadece kendini eglendirmek,
firsat buldukca bir aktdr olarak yeteneklerini sinamak ve es-
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nekligini kaybetmemek ya da karsisindakilere boyun egdiren
meziyetlerini - benim de pekala bildigim gibi en etkili ve si-
rekli boyun egdirme aldatmacaya ya da aslinda gergekte asla
var olmamis seylere dayanir - bilemek i¢in yapiyordu. En ba-
sindan beri acimasiz oldugu kadar korkak da oldugunu di-
sindgim bu adam rilyamda bana hi¢ bakmadi - 6teki adam
da bakmamisti - en azindan ben onlara bakiyorken, hatirladi-
gim kadariyla bir kez bile bana bakmadi. Simdi hakkinda ¢ok
fazla sey bildigim bu adam, styledigim gibi tam karsisinda
duran - aslinda hemen hemen hi¢ gormedigi - koltugun lze-
rinde, sanki dnceden bildigi ve yalnizca gbézden gecirdigi bir
gelecegin ayrmuli bir dékimi yaziliymis gibi kayitsizca o kol-
tuga bakiyordu.

insanlari sémiirmeyi sevdigi belli olan bu adam, yuziinin
tamamini sergiledigi halde, éteki oldukc¢a gizemli arkadasi yu-
zUin( sadece profilden gosteriyordu. Aralarinda oturan ve bu
adamlarla birlikte seyahat edip etmedigi bilinmeyen kadinin
ise su an icin yuzu hi¢ gérinmuyordu. Basi gerideydi; ancak
yuzu, buyuk olasilikla trendeki tstinkérd uykusunu isiktan
korumak i¢in ya da belki de kendisinin farkinda olmadigi ge-
reksiz yere samimi ya da terk edilmis bir hava yaratmasin di-
ye ozellikle 6ne atilmis kahverengi, diz saglariyla ortaluyda.
Bacak bacak tstine atmisti ve alcak topuklu kishk cizmeleri,
corabindaki parlakligin yogunlastigi, stiet oldugu acikca belli
olan siyah eteg@inin sinirlarinda sona eren, bacaginin dizine ya-
kin tst kismini agikta birakiyordu. Yuzinden mahrum birakil-
mis olan bedeninin timda, sanki onun icinde degistirmeye, di-
zeltmeye ya da reddetmeye hi¢ yer yokmus gibi; biten bir gu-
nu, efsaneleri, var olan dinlerdeki toplu ayinleri, ytuzyillar 6n-
cesine ait olan ve dokunmaya kimsenin cesaret edemedigi re-
simleri andiran bir mikemmellik, degismezlik, batinlik ve
kabullenme hissi veriyordu. Ellerini kucagma koymustu, sag
avucu agiktr ve sol eli onun tzerinden yari yukaritya dénik bir
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bicimde sarkiyordu. Ancak, genclige zamanindan 6nce elveda
deme girisiminde bulunmus birine aitmis gibi duran, bi¢imsiz
saylilabilecek, uzun parmaklarla cevrili bu elden sarkan bas-
parmak, kendisine ragmen uykuya dalmis bir kisinin yapacagi
gibi belli belirsiz, istemsiz ve kasilarak hareket ediyordu. Mo-
dasi ¢coktan ge¢cmis inci bir kolye takmis, boynuna kirmizi bir
atki dolamisti; orta parmagindaysa ¢ift halkali gimus bir yi-
zik vardi. Cok calisiimis tek bir bas hareketiyle, kaim mat bir
duvak gibi yliziine disirdagu saglari, ytzintn sadece bir bo-
I[imine bakarak tamami hakkinda bir gorts olusturmaya ola-
nak vermiyordu. iste bu yuizden ellerini o kadar uzun bir siire
boyunca inceledim. Bagsparmaginin ara sira hareket etmesinin
disinda dikkatimi ¢ceken baska bir sey daha vardi: Manikurli,
sert ve tam beyaz olmayan tirnaklari degil de, onlari cevrele-
yen ve korkung bir sekilde isirilmis ya da yanmis gibi goriinen
deri - dyle ki bu durumdan en kotu sekilde etkilenmis olan isa-
ret parmaklarinin tizerindeki deri neredeyse yok olmustu, hat-
ta insan bu deri acaba hi¢ var olmus muydu diye kuskuya bile
disebilirdi. Bu tirnaklarin etrafindaki deri, ciddi boyutlarda
tahris olmus ve arkasinda sanki oradaki deri yanmis ya da so-
yulmus gibi, ¢irkin, kirmizi bir iz birakmisti. Eger deri disin-
dagim gibi soyulmussa (¢cok yakindan bakmamistim) bunun
sorumlusu, su anda uyuyan kadinin ve onun bir zamanki ¢o-
cuk halinin neredeyse hi¢ gériinmeyen kesici disleri degil, an-
cak zamanin ta kendisiydi; ¢ciinkd kérelmenin - aslinda durum
tam da Oyle goriintyordu - gereksinim duydugu yalnizca kul-
lanim ve faaliyet eksikligi, yalnizca sistematik baski degil, ay-
ni zamanda tim her seyin icinde en gegici olan ve diger her se-
yi kendi gegici dogalarindan uzaklastiran seydir: Alskanlik
(ya da ahskanhgin, onun zamaninin neredeyse doldugunu
sdylemesi ve uzaklasmanin sonunun geldigini ilan etmesi bek-
lenen o surekli geciken kizi olan yasanin kendisi). Trenin yan
taraftan aniden sarsilmasiyla, isiltili, kahverengi diiz saglar ko-
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rumakta oldugu yizi bir an igin agikta biraktiginda hig anla-
madigim bir konu ve hi¢ tanimadigim bir 6zne hakkindaki bu
dusunceler beni yavas yavas heyecanlandirmaya baslamisti.
Yuz uyanmadi ve sadece birkag dakika sonra her sey eski hali-
ne dondu; ancak o simsiki ve gergin dudaklara, tizerindeki in-
cecik, kirmizimsi damarlardan yapilmis stslemeleriyle simsiki
ve gergin g6z kapaklarma (gozleri hala kapaliydi ve gérinmu-
yorlardi) bakilirsa bu uyuyan kadin, nasil séylesem, aci ¢eki-
yordu. Belki de melankolik bir parcalanma ytziinden aci ¢ek-
tigini gérmustam.

"BiR APTAL GiBi OLMEK iISTEMIYORUM" dedim bu kadma
kisa bir siire sonra; o zaman fark etmedigim bir pislik icinde
olan, esyalarla dolu, karanlk bir otel odasmdaydik. Duvarlar
bostu ve yerde, lzerinde yurimek icin azicik alan bulunan
renksiz haliya uyan gri renkte, buyuk olasilikla yerdeki bir yi-
ginin icine Oylece atilmis yatak ortuleri vardi. Yarisi toplanmis
iki bavul, yatakla banyo arasindaki boslugu dolduruyordu.
Banyo Oylesine bos ve beyazdi ki biri koyu kirmizi éteki yesil
renk olan iki dis fircasi, Uzerindeki selofan etiket silinmis - biz
etiketin ne zaman silindigini ya da etiketi kimin sildigini hicbir
zaman 6grenemeyecektik - bir bardagin icinde duruyordu ve
bir hangerin bir eli ya da miknatisin demiri ¢gekmesi gibi insa-
nin bakislarini Gizerine ¢ekiyordu. Oyle ki benim orada kaldi-
gim son gece dis fircalarindan biri kayboldugunda seramik yi-
zeyler, duvarlardaki ve yerdeki fayanslar, geride kalan firganin
kirmizisiyla ¢inliyordu. O renk, onun gidisi bir degisiklikle isa-
retlensin ya da yarisi toplanmis bavullarin ve yere atilmis ya-
tak drtulerinin Gzerinden atlayarak ancak ulasilabilen banyoda
bir matem izi olsun diye bardak rafina koydugum tuvalet po-
setinin karasina bile uymustu. iste bu otel odasinda, kisa bir
slire sonra ayni kadina: "Bir aptal gibi 6lmek istemiyorum ve
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Oyle ya da boyle dlmekten baska bir secenegim olmayacagi
icin, yapabiliyorken, her seyin otesinde kesin ve geri donusu
olmayan tek bir seye 6zen gdstermek istiyorum. Ama 6zellik-
le de 6lim tarzima 6zen gostermek istiyorum; tarz o kadar da
kesin ve geri dondsid olmayan bir sey degildir. Asil 6zen gos-
termemiz gereken 6lim tarzimizdir ve bunu yapmak icin ya-
samimiza 6zen gostermemiz gerekir, ¢iinkt ne olursa olsun so-
nunda bir aptal gibi mi 6ldigimizi yoksa 6limumuzin ka-
bul edilebilir bir 6lum ma oldugunu bize sdyleyen yasamdir.
Sen benim yasamimsin, askimsin, yasamimin anlamisin ve sen
benim yasamim oldugun icin 6ldigimde yanimda senden
baskasi olsun istemiyorum. Fakat 6lece§imi 6grendiginde
0lim dosegime kosturmam ya da ben artik seni géremiyor,
koklayamiyor ve yuzinu dpemiyorken cenazeme gelip bana
veda etmeni istemem, ne de, hatta ayni fikirde olsan ya da is-
tesen bile, sirf ikimiz saygin, zavalli ve ayri yasamlarimizda
hayatta kaldigimiz icin gelip son yillarimda bana eslik etmeni
istemem, bu yeterli degil. Oliim saatim geldiginde olmasini is-
tedigim, yasamimin her nasil yasanmissa o sekilde cisimles-
mesidir ve senin de bunun icinde bulunmak i¢in su andan o
son dakikaya kadar benim yanimda yasamis olman gerekir. O
an geldiginde senin sadece bir hatira ya da aslinda su an yasa-
digimiz an olan belirsiz ve uzak bir zamana ait karmasik bir fi-
gur olmana dayanamam. Cunkt simdiki zamanin kiymetli ve
yuce her ani olusmaya baslar baslamaz, simdi olmaktan ¢ikip
ge¢cmis oldugunda ve simdiki zamanin bu ylice ani, benim sa-
dece simdinin sabirsiz devami, simdi olmama hali diye adlan-
dirabilecegim ve ¢ok nefret ettigim bir durum tarafindan ye-
nilgiye ugratildiginda her zaman hatirasi uzaklarda kalmis
gunleri ve karmasay! azaltmaya, reddetmeye ve gdmmeye ¢a-
hsinm. iste bu yiizden, simdi gitmemelisin ¢iinku eger simdi
gidersen, benden sadece yasamimi, sevgimi, yasamimin anla-
mini degil, se¢tigim 6lim tarzimi da almis olacaksin."
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O otel odasindaki yatakta uzanmis halde beni nasil dinledi-
gini oldugu gibi, hala her ayrintisiyla hatirhyorum. Ayaklan
ciplak, ama giysileri Gzerindeydi, dirseklerinin tizerine yaslan-
misti, bacaklari dizlerinden kivrikti, gri etegi kalgasinin bir kis-
mini agikta birakacak sekilde siyrilmista, duz, parlak kahveren-
gi saclari benden uzak olan tarafa dogru dokuliyordu, tatl,
ciddi ve alayci bakisini dudaklarima yoneltmisti. O an kendi-
mi, sanki sadece dudaklarimdan ibaretmisim gibi hissetmis-
tim, dudaklarim yalnizca aralarindan ¢ikacak olan herhangi
bir seyin yaratilmasindan sorumluydu.

"Ya ben once 6lirsem?”

"Her sey mumkun," diye yanit verdim hemen. Ama sani-
rim bunu, dncekinin hemen ardindan gelen, diger normal ve
akla uygun tek yaniti, o an ve o yatakta onun gibi uzanmis her
6lumlundn bekleyecedi gibi, onun da bekledigi yaniti gizle-
mek ya da biraz olsun ertelemek i¢cin sdyledim (aslinda zaman
kazanmak istiyordum): "Senin 8lumun, benim 6limdm olur-
du." "Senin 6lumudn, benim 6lumum olurdu,” bunu ayni kadi-
na soyledim ve aynen operada oldugu gibi ayni kelimeleri bu
sabahki riyamda bircok kez tekrarladim.

MESLEGIM COGU KEZ BENI diinyanin buyuk bagkentlerin-
de yalniz bir yasam siirmeye zorlar; dort yil énce gittigim, ¢o-
cuklugumun ve ergenligimin ¢ogunu gecirmis oldugum kent
olan Madrid'te de yalnizdim. Aslinda, sayisiz yurtdisi seyahat-
lerim sirasinda gittigim kentlerden ¢ok azi, uzun bir aradan
sonra yeniden gittiimde bana ¢ok daha tizgiin ve daha yalniz
gérunurdil. Madrid géziime ingiliz kentlerinden bile daha tiz-
guin ve yalniz gériinmustu (ingiliz kentleri aslinda en kétleri,
en Umitsiz ve en dismanca olanlaridir); Madrid, sokakta ishik
calarak yurimenin yer sarsintisina sebep oluyormus gibi bir
etki biraktigi dylesine disiplinli ve duygusuzlastiriimis Dogu
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Almanya kentlerinden bile daha Uzgun ve daha yalniz, en
azindan temiz ve sessiz olan ve tam da kendileri bir sey katma-
diklari icin hayal guiciine 6zgiir irade taniyan isvicre kentlerin-
den bile daha tzgun ve daha yalnizdi.

Ote yandan, Madrid'in her seyi soylemek icin acelesi var-
dir; sanki gezgini alt etme yolunun kontrolstiz guraltt ve cos-
kudan gectiginin farkindadir. Bu ylizden ne uzun sureli bek-
lentilere, suskunluga ya da cekingenlige, ne de ziyaretginin
(kentin strekli tacize ugrayan yerlilerinden s6z etmiyorum bi-
le) kirli ve bogucu sokaklarina adim attigi andan itibaren ken-
disine arsizca sunulandan baska, sakli, agiklanmamis, unutul-
mus ya .da sadece beklenmedik daha fazla bir seyin olabilece-
gine dair en kuguk bir yaratici ya da hayali umut beslemesine
izin verir. Madrid, kaba ve ¢cenebazdir; aynca timiyle gizem-
den yoksundur ve bir kent i¢in belirgin bir gizemden ya da es-
rar géruntustinden yoksun olmaktan daha tzticu ve yalnizhk
veren bir sey ve bir ziyaretci i¢in de daha caydirici ve moral bo-
zucu bir sey yoktur. Ben hentiz bir cocukken ve annem 6ldu-
gunde beni yanma alip Barselona'ya goétiiren vaftiz babama ta-
mamen bagimliyken, bu kent ve civarinda yasamis olmama
ragmen hem rilyamda hem de dért yil 6nce kentte bir ziyaret-
¢i gibi hissediyordum kendimi. (Yillarca aile iliskileri zayif bi-
ri oldum, tam da Madrid'te yasadigim zamanda bdyle biriy-
dim. Diger taraftan, dort yil 6nce ailenin zayif halkasi olmayi
¢oktan birakmistim ve iyi bir hayat surduriyordum, yoklu-
gum uzun sirmusty ve eski hayirsever bagisgimla iliskim azat
edildigim gunden beri asgari diizeydeydi; yani Madrid'te de
birka¢ hafta dnce Venedik'te, Milano'da ve Edinburgh'da ol-
dugum kadar ziyaretgiydim.)

Soyledigim gibi oraya meslegim ytzinden suriklendim,
halen de bitin o kentlere meslegim yizinden sirtkleniyo-
rum. Genel inanism aksine meslegim, en hiazinli ve yalniz
mesleklerden biridir - insanlar sizi sadece sahnede, albim ka-
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paklarinda, posterlerde ve televizyonda nadiren yayinlanan
on gosterimlerde, hep makyajliyken goértrler. Dogrusu, 6zin-
de gezerek bir seyler satan insanlardan ¢ok da farkl degilizdir.
Ama tabii, o isi yapanlarin nesli yavas yavas tikeniyor ve mes-
lek hi¢ kuskusuz bluyuk sirketlerin basindaki hi¢ de hayirse-
verlikleriyle taninmayan son derece faydaci bireylerin, hig
kimsenin bdylesine zorlu ve tamamen farkl bir hayati surdi-
remeyecegdini fark etmesiyle tamamen yok olma tehlikesi alti-
na girmis durumda. Sonu akil hastanelerinde biten ya da son-
raki musterisi olma ihtimali olan birini 6lduren ya da 6nceden
itinayla fazla fazla harcadiklari, ancak 6lumlerinin ardindan
ailelerine baglanacak olan maastan olagandisi masraflari (ka-
pali yiizme havuzu, sauna, masaj, kokteyller, ama her seyden
fazla kuru temizleme) bosu bosuna kesilecek olan ve bunu
kimsenin fark etmeyecegini bilerek liks bir otelde intihar eden
bircok gezgin satici tanidim. Ama 6lduklerinde hi¢ olmazsa ta-
kim elbiseleri Gtaludur.

Opera sanatcilar her zaman luks otellerde kalirlar ve bizim
masraflarimiz ne olagandisi, ne de lizumsuzdur, hatta daha
¢ok standart ve gereklidir, ama calismaya geldigimiz kentteki
hayatimiz, gezgin sahalardan ¢ok da farkli degildir. Kaldigim
her otelde, dolayisiyla bir sarkicinin bulundugu her otelde, koé-
puk banyosunda bileklerini kesen, komiyi acimasizca bigakla-
yan, lobide striptiz yapan, odadaki haliyi atese veren, liks suU-
itindeki ya da asansdrdeki aynalari yangin séndurtcuyle pa-
ramparca eden, bir parlamenterin karisiyla isi pisiren en az bir
gezgin saticlya rastlamisimdir. Boyle bir patlamanin éncesinde
ya da sonrasinda her zaman gece gec saatte asansorde karsilas-
tigimizda kravati darmadaginik, bakislari uysal saticida fark
ettigim bir ayrintiyla, bir 6zellikle ve mutlak bitkinliginin gos-
tergesi olan bir jestle kendimi 6zdeslestirirdim; g6z ucuyla kar-
sthkh firlatilan tahammul ve yenilgi bakislarinda, ihtiyatla sa-
¢imizi duzeltisimizde ya da bir mendille alnimizi silisimizde
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ve hi¢ de orijinal olmayan intihar tarzlarinda kendimi bulmu-
sumdur. Bir keresinde bir otelin barinda can gekisen bir gezgin
saticiyla sohbet ederken buldum kendimi. Biraz 6tedeki tabu-
reye tinemis halde, dis diinyaya c¢ikmaktan, hicbir seyin bize
ihtiyac duymadigi, her seyin bizi gérmezden geldigi, yabanci
ve sizin farkinizda olmayan bu yeni kente dogruca dalmaktan
sizi koruyacak tclnci bir siginak ya da destek bulmak igin (il-
ki odaniz, ikincisi de lobidir) bir otele yerlesir yerlesmez ara-
yacaginiz ilk yer olan barda bir baska saati daha élduriyordu.
Ancak boyle durumlarda eger satici benim ne yaptigimi ya da
kim oldugumu 6grenmisse bana, benim ona yaptigim gibi bir
yoldas ya da benzer bir kurban gibi davranmak yerine, bir kis-
kanchik ve icerleme duygusuyla davranmayi yegliyordu. As-
linda, eger kim oldugumu 6grenmemis olsalar bile benim ki-
yafetlerim hep daha iyi, 6zgivenim daha belirgin, bardagimi
tutusum daha kayitsizdir; her zaman bacaklarimi rahat bir se-
kilde Ust Uste atarak otururum, alnimi kuruladigim mendil te-
miz, 6zenle katlanmis ve blyik olasilikla renkli oldugu halde,
onunki burusuk, Kirli ve hep beyazdir, ayrica alni da ¢cok daha
kirisiktir. Aramizdaki fark, (onun durumunda var olmayan)
sOhretin derecesinden ya da kendi mesleklerimizin bize ka-
zandirdigi sayginhigin farkindaligmdan cok bdyle bir alana
olan asinaligimizla ilgiliydi. Bu nedenle gezgin satici, liks
otelde sadece asin bir umutsuzluk icinde kalip kendisini ora-
ya zorla giren davetsiz bir misafir - huzursuzlugunun dizgin-
lerini tamamen birakacad! ya da kendi 6lumint kutlayacagi
bu otele kabul edilmesi bir istisna olan uzaktan bir akraba - gi-
bi hissetmekten alamazken; ben bir sanatci ve bir diinya insa-
niyim ve orada isim sebebiyle bulunuyorum, umutsuziugum
ya hi¢ belirti gostermiyor ya da kulucka evresinde, oradaki
varligimi bir ihlal ya da glven istismari ya da meydan okuma
olarak géremiyorum. Aksine orada bulunusum, benim igin ta-
mamen bir rutin, oradaki varligimin, gezgin saticinmkinin ol-
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dugu gibi, simgesel bir anlami ya da bir Gltimatom niteligi
yok. Onun durumunda oldugu gibi bir yardim cagrisi degil.
Yine de bu, benim zaman zaman mahvolmus ya da kendini
tahrip etme potansiyeline sahip gezgin saticiy1, beni bekleyen-
lerin bir g6lgesi olarak gérmemi engellemiyordu. O, acikh ve
yalniz yasaminin sonundaydi, oysa ki opera sanatgisi, sahip
oldugu yasamin Gzict ve yalniz olduguna kendisini bir gez-
gin satici kadar ikna etmemis olmak gibi basit bir sebepten do-
lay1 yasaminin sonuna hentiz gelmemisti. Yuzundeki tiyatro
makyaji, cevresinde olanlari algilamasini zorlastiriyordu.
Ancak tum bu farkhliklara karsin, tekrar séyliyorum, bu-
yuk kentlerde hayat her iki meslek icin de ¢cok benzer bir bi-
¢cimde yasanir. Biz opera sanatcilari bir kente geldigimizde
otelde karsilaniriz (tabii istisnalar olur, ancak asla havalima-
ninda ya da istasyonda karsilanmayiz) ve organizatorler (yani
bizi davet eden kendileriymis gibi davranan sdzlesme tarafla-
rindan biri olan menajerler) tarafindan ilk gece nazikce agirla-
niriz. Batdn ev sahipligi ve nezaket orada biter, ¢clinki ertesi
glnden itibaren yerine getirilmesi gereken zorunluluklarimi-
zin oldugu bir, iki hatta G¢ haftalik bir doneme baslariz, bGtin
isimiz prova yapmak, atistirmak, prova yapmak ve uyumakitir,
otel ve prova yaptigimiz salon ya da eger bir kayit yapiyorsak
stidyo arasmdaki rotamizdan nadiren cikariz. Menajerlerin,
bu iki noktanin birbirine yakm olmasini ayarlayarak bize bu-
yuk bir iyilik yaptiklarina inanmalarini géz éninde bulundu-
rursak sik sik gittigimiz kentlerde dolastigimiz yerler (orada
yasayan eski bir arkadas bizi rotadan ¢ikarmazsa ya da isyan-
karhk ve merak gudileriyle baska rotalar denemezsek) ancak
birka¢ ylz metre uzunlugunda olur. Ben, yerlesmis kurallara
uygun davranan birinden ¢ok bir istisna sayilirim, ¢tinkid bin-
lerce kisinin yasadigi ugsuz bucaksiz kentlerin yuriyerek do-
lasilan bir, iki ya da G¢ caddeden ibaret olduguna inanan mes-
lektaslarim var. Bir yere calismak icin gittiginizde, kendinizi
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oray! ziyaret ediyormus gibi hissetmezsiniz; aksine biz opera
sanatcilarinin yapmaya calistigi, bizi cogu gezgin saticinin ya-
sadi§i cilgin, canice ve intihar egilimli sona strikleyen cogra-
fi (bizim durumumuzda ayni zamanda dilsel) sizofreni duru-
munu dnlemek umuduyla daha 6nce bulundugumuzdan fark-
I bir yerde oldugumuzu unutmaya ¢alismaktir. Opera sanatgi-
lar1 olarak sansimiza, luks bir otel her zaman baska bir lUks
otele, bir kayit stiidyosu ya da bir prova salonu da baska bir
kayit studyosu ya da prova salonuna ¢ok benzer ve nihayetin-
de coskuyla sizi alkislayan bir izleyici toplulugu da asagi yu-
kari ayni sekilde tepki veren baska bir izleyici topluluguna ¢ok
benzer; dyle ki pek cok meslektasim kendilerini - zaman za-
man - baska bir Ullke ya da kentte calismak tizere evden her ay-
rilislarinda, tlke ya da kentin degismeyip ayni kaldigina inan-
dirmay! basarmistir. Bu kurmaca sayesinde, kendilerini tama-
men anormal, seyyar insanlar olmadiklarina, 6rnegin buyuk
sehirde yasayip derslerini iki gtine sikistirarak tasrada ders ve-
ren 6gretmenlerden ya da sadece Cumartesi ve Pazar gtnleri
uzakta olan futbolculardan (zaman zaman Carsambalari uza-
ga giden uluslararasi oyunculardan) farklh olmadiklarina; an-
cak profesyonel golfculara, tenis sampiyonlarina, belli dénem-
lerde ¢alisan boga gurescilerine ve gezgin saticilara benzeme-
diklerine inandirmaya calisirlar.

Bundan dolayi kentlerde kalirken genellikle yapmaya calis-
tigimiz - dyle yapmasak bile islerin daha farkl olmasi zordur
- sadece kendi meslegimizden kisiler ve islerle ilgilenmek
olur: Operada birlikte sahne alacagimiz diger sanatcilar, koro-
daki elemanlar (tabii eger bir koro varsa), figiranlar ve orkest-
radaki herkes dyle yogun bir benzerlik icindedir ki, bu benzer-
lik, bizi hep beraber birkag giin ya da birka¢ hafta ya da birkag
yil 6nce bulunduumuz yerin aynisinda bulunmadigimiz ger-
ceginden, o talihsiz ve rahatsizlik verici gercekten uzak tutar-
lar. Ancak bu aldatmaca, mantikli sonuglara varincaya kadar
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surdurdaldagiunde gergekle ilgili su soru soruluverir: Gidilen
yer, her seferinde (bizim zihnimizde varsaydigimiz gibi) ayni
midir? Oyle ise, orada arkadaslar edinmis olurduk, oray1 ikin-
ci evimizmis gibi benimserdik, hatta daha da fazlasi orada ger-
cekten ikinci bir evimiz olurdu ve otelde kalmazdik. Ama du-
rum oyle olmadigina goére yasamlarimiz, hayal gicimuzin
tim c¢abalarina, tim konfora ragmen, kazandigimiz paraya, Gi-
ceklere, alkislara, tezahtratlara, dvgilere ragmen gezgin sati-
cilarin - soylari tikenmeye yiiz tutmus olsa da - yasamlarina
eninde sonunda, en azindan dinyanin buyuk baskentlerine
yaptigimiz hiizinla ve yalniz gezilerin her biri boyunca ben-
zer. Sonucta yasamlarimiz uzun bir misafirlikten ibarettir.
Ancak ben ¢cogu opera sanatgisi gibi degilim. Uzun, verim-
siz ve rahatsiz edici provalardan sonra isteyecegim son sey,
meslektaslarimdan ya da orkestradan (birinci keman ve sef de
dahil olmak Uzere) birinin arkadasligidir. Bunu istemememin
nedeni, onlarla kalmanm yalnizca isi farkinda olmadan uzat-
masi degil de, onlarla birlikteyken gercekten isten ya da isi
cevreleyen diinyadan, yani mizik ya da muzik dinyasindan
baska bir sey konusamiyor olmaktir. Muzik hakkinda konus-
manin ne ifade ettigini hicbir zaman anlayamadim, bana her
zaman yorucu, tatsiz, sinir bozucu ve aptalca gelmistir. Ya bik-
kinlik veren, tatsiz teknik konulardan konusursunuz ya da
duygusal konulardan s6z edersiniz ki onlar da sinir bozucu ve
aptalcadir; hep laf salatasi. Aslinda muzik bir yana, meslektas-
larimin sohbeti, ofislerde ¢alisanlardan daha iyi degildir, ¢ciin-
ki her biri aslinda icinde bir memur ruhu tasir. Ote yandan
ben, cogu meslektasimin aksine, yeni ve bilmedigim bir kentte
olma duygusundan hoslanirim; halka acik alanlarda dolasmak
ve insanlarin orada benim ya yarim yamalak bildigim ya da
hi¢ bilmedigim bir dili konustuklarina tanik olmak; hos goru-
numli vatandaslarin sokaklarda giydigi kiyafet ve sapkalari
(buguinlerde sapkalar ¢cok az gorilse ya da hi¢ goriilmese de)
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incelemek; calisma saatlerinde magazalarin bos mu dolu mu
olduguna bakmak; haberlerin nasil yorumlandigini gérmek;
dinyanin sadece o bdlgesinde bulunabilecek yerel mimari 6r-
neklerini gézlemlemek; madaza tabelalarindaki harflerin bi-
yuklugine ve bicimine dikkat etmek (ve burada yazanlari ilkel
bir insanmiscasina hicbir sey anlamayarak okumak); metro ve
otobuslerdeki insanlarin yuzlerine dikkatle bakmak, bunu as-
linda, bazi yuzleri secerek, onlari baska bir yerde de gorup go-
remeyecegimi merak ettigim icin ozellikle ¢cok sik yaparim;
belki ihtiya¢ duyarim diye yanimda tasidigim bir haritayla
yollarini daha 6nceden 6grenmis oldugum kentin bazi mahal-
lelerinde bile bile kaybolmak; diinyanin her bir noktasmdaki
mecalsiz kalmis her bir ginun nasil da taklit edilemez bir se-
kilde gegip gittigini ve giintin isiklar yandigi zamanki o belir-
siz ve kararsiz anini gézlemlemek; sabah aydinliginda, parlak
asfalta ya da aksam karanhginda tek bir sokak lambasiyla ay-
dinlanan, eskiden kalma, tozlu tas kaldirimlar gibi ayak izi bi-
rakmadigimiz yerlere ayak basmak; ayirt edilemeyen, neseli
ugultularin her seyi kaplayip yok ettigi barlara girmek; giine-
yin beyaz sokaklarinda veya kuzeyin gri caddelerinde gun ba-
timmda yurayuse ¢ikmis ya da isten eve giden insanlarla kay-
nasmak, kisa bir stire dinlenmek; kadinlarin giyinip kusanip,
aksam ya da gece disari ¢cikmalarini izleyip onlari bekleyen
rengarenk arabalara bakmak; gittikleri partilerin hayalini kur-
mak; zaman oldirmek. Gittigim her kentte insanlarla, zarif ve
sik giysileriyle, kusursuz ve piriltili arabalarina binerek Le6n
de Népoles'i dinlemeye, beni gérmeye gelen kadinlarla tanis-
mak isterim.

Bugunlerde zaman zaman diinya televizyonlarinda gérun-
diagim i¢in oldukca Gnliydm ve her ne kadar yuzeysel olsa
da tanidigim bazi insanlar var; ancak nereye gitsem ¢ogu hay-
ranlardan olusan bu insanlarin sorulari ve ayniliklari beni siki-
yor. Ancak doért yil énce hala Spoletta, Trabuco, Dancairo ve
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hatta Monostatos (iyi bir roldir, ama kendime kel bir zenci
makyaji yapmak zorunda olmaktan nefret ediyordum) gibi
rolleri oynamak zorundayken, bu kentlerde yasayan ve bana
sadece evlerinde okuduklari yabanci bir gazetede yayimlan-
mis bir gosteri ilanina bakiyormus gibi bakan insanlarla her-
hangi bir cesit iliski kurmanin imkansiz oldugunu disuntyor-
dum. Cunkd begenilerime, merakima ve yerlesik kurallara uy-
gun olmayan davranislarima ragmen ¢cogu kez teslim olup, di-
ger sarkicilarin yasadigi gibi monoton, umursamaz ve hatta
hayal guctinden yoksun bir yasam siirmek zorunda kaliyor-
dum. Yerel halkin arasina tamamen fiziksel ve rastlantisal bir
duzeyin (ayni mekani paylasmak ya da en fazla cesitli toplu ta-
sima araglarinda omuzlarin birbirine siirtinmesi) 6tesinde ka-
risamamay|, burada, gézimin 6ntnde gergeklesen anlasma
ve isteklerin ya da kentin neresinde olursam olayim, uzun yu-
riyuslerimden birinde dylesine gittigim o yerlerden gelip ge-
cenlerle suruculerin kararl ve neredeyse mekaniklesmis - bir
amaci, bir plani, bir isi, bir telasi anlatan - hareketlerinin bir
parcasi olamamayi ¢ok can sikici bulurdum. Onlardan biri ola-
mamak sinirime dokunurdu; ruhlarini paylasamadigim igin
Uzalirddm. Yabancilar ve benim gibi oradan sadece gecen in-
sanlar tarafindan istila edilmis otel lobisi bile bana sonsuz bir
huzursuzluk ve kiskanglik duygusu hissettirirdi; orada yalniz-
ca bekleyen, dinlenen ya da zaman 6éldirenler bile ne istedik-
lerini biliyor gibi gértntrdi. Fazla mesgul, fazla kararli goru-
narlerdi, sanki hepsi, onlarin gelisini bekledigi icin varhgi ger-
¢ek anlamini bulmus bir yere dogru yola ¢ikmak tizereydi; su
andaki ya da gerceklesmek Uzere olan, hayal edilen ya da
planlanan faaliyetleri onlari dylesine ele gecirmistir ki bos ge-
¢irdigim saatlerimin farkmdaligr adamakilli moralimi bozardi.
Oyle ki otelde kaldigim zamanlarda sadece sabahlan, icinde
partisyonlarin ve notalarin bulundugu bir dosya tasiyarak, so-
kaga adim atip prova salonuna gitmek Uzere lobiden uzun
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adimlarla hizlica gegerken eglenirdim, dstelik oraya varmam
sadece birka¢ dakika alirdi. Bu birka¢ dakika, o giin i¢indeki,
dis gérunuasumun, yurayus ve jestlerimin 6teki insanlarinkine
kaynastigi, benim de sansh yerlesik vatandaslar gibi, baska se-
¢enegim olmadigindan daha 6nceden belirlenmis bir yere, ¢ok
daha 6énemlisi o gizemli ve kolay bulunmaz toplulugun Gyele-
ri (opera organizatorleri) tarafindan 6nceden ayarlanmis bir
yere dogru gitmek zorunda oldugum tek zaman dilimini olus-
tururdu. Yolda, basim dik ve gozlerim ileride, ylzlere ya da bi-
nalara dikkat etmeden, sadece trafik lambalarinda durarak
hizlica ve kararl bir sekilde, tim dikkatini kendisine vermis,
isimsiz, hi¢ degismeyen insan seline kapilmis olarak - bir kez
olsun - nereye gittigimi ve nereye gitmem gerektigini bilerek
yurirdim. Gergekten de o anin tadini ¢ikarirdim, imrenildigi
kadar kisa olan ve benim en sonunda kalabaligin i¢cinden on-
lardan biri gibi gegebildigim ve sonunda da daha 6nceden ta-
nimadigim hi¢ kimseyi tanimayi arzulamadigim bir andi. Tah-
min edilebilecegi gibi bltlin hayati boyunca kentte yasamis bi-
ri - iyi ya da kétli, memnun olarak ya da olmayarak - tanidik
kontenjanini doldurmus olur.

Buna ragmen, bos zamanlarimda otele doner dénmez, 6zel-
likle de provalardan sonra - icimde her zaman diinyadaki bu-
yuk kentlerin ayrilmaz bir parcasinin seyyar bir kalabalik ol-
dugu hissini tasiyarak - kentte uzun zaman belli bir yere git-
meden dolandiktan sonra, birisiyle, belki benim gibi bir ya-
banci ya da ziyaretciyle tanismak igin geriye kalan tek firsat,
beni otel lobisinde ya da barinda beklerdi. Ancak daha dnce de
sdyledigim gibi bunun icin uygun olan ya da bir sohbet (para
ya da seksle ilgisi olmaz, ¢cink( arada bir istisnalar meydana
gelse de para ya da seksle ilgili olan sohbetler, ruhsal paylasim
icin en iyi yol sayllmaz) baslatmaya istekli olan tek kisi, evden
uzakta, seyahat edenlerin arasindayken bile her an bavul ha-
zirlanmasi gereken baska yasamlar oldugunu kisa bir streligi-
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ne goérmek ve boylece de mutlak umutsuzlugunu dogrulamak,
isyaninda ya da 6lumiinde beliren Kisiligini sergilemek icin
belli bir tarihte belli bir liiks otelde kalmaya karar vermis bir
gezgin satici olurdu.

BUNLARIN HEPSI BU SABAHKI rilyamda yoktu, en azindan
su an anlattigim sirayla yer almiyordu, ama riya betimledigim
duygularla, dort yil 6nce, o zamandan sonra en 6nemli rolle-
rimden biri haline gelen Verdi'nin Otello'sundaki Cassio rolu-
nu oynamak i¢in bir zamanlar bana ait olan kent Madrid'e gel-
digimde, varligini acimasizca hissettiren duygularla doldurul-
mustu. Koskoca iki ginumu, Madrid'te ¢cok daha kot bir hal
alan oldukga sevimsiz duygularin etkisinde gecirdigimi hatir-
liyorum, ¢ctinkt binalar yenilik ve yeniden kesfetme duygusu
vermiyordu; dolayisiyla kentte yaptigim yirayuUsler sirasinda
binalar hakkinda dustincelere dalmak zihnimin dagiimasini
saglamiyordu. Bunun da otesinde, kendimi bir ziyaretgi gibi
hissetsem de, dogrusunu sdylemek gerekirse bir ziyaretci ol-
madigimi biliyordum ve oteki kentlerde gerceklesmesini en
¢cok arzuladigim seyin basima gelebilecek olmasindan korku-
yordum: Kentle ilgili unutamadigim anilarim, dis gériintistim
- kim bilir, belki ger¢cek yuz hatlarim -, kendi dilimi aksansiz
konusuyor olmam distindldigunde bu kentin yerlisi ya da sa-
kinlerinden biri olarak algilanabilirdim. Kent sakinlerinin gu-
ling, yapmacik yidrdyudsunden, neredeyse tim sokaklardaki
pis, bogucu atmosfere; hatali sdrtcilerin yonetimindeki, her
zaman (bugtinlerde siyah yerine beyaz renk olmalarina rag-
men) taksilerle dolu berbat trafikten, en uygunsuz saatlerde
tikhm tikhm dolan barlara; strekli devam eden anlamsiz ko-
nusmalar ve nezaketsiz davranislardan, kocaman afisli sine-
malarin baska bir zamana ait olan cephelerine ve her zaman
her yerde mevcut olan ¢op kamyonlarina kadar her sey ayni
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zamanda hem ¢ok tamdik hem de yabanci, hem samimi hem
de suclanacak derecede kétiydu. Bunlarin hepsi tiksindirici ve
son derece kendine 6zguydu.

Oteldeki - asinalik ve acayiplik derecesinin en azindan tim
buyuUk kentlerdeki alisilagelmis barlarin sinirlari igcinde oldugu
- barda gecirdigim tG¢linc gecede, her zamankinden daha faz-
la kendime soru sormama neden olan, buyuk olasilikla kentle
karsilasmamin yarattigi bu celiskili duygular bir arada yasa-
manin ezici hissiydi. Barda benden baska yalnizca bir Kisi da-
ha vardi; ben yatmadan 6nce bir bardak sicak siit yudumluyor-
dum, o da orada dylece oturuyordu, ikimiz bos barin farkh ko-
selerindeydik. Kendime ylzunin bana neden barda karsilasti-
gim baskalarindan daha tanidik gérindagind sordum. Yizi
uzak Madrid ge¢cmisime ait olabilir miydi? Belki de oraya biri-
siyle bulusmak icin gelmisti; bununla birlikte kesinligi kusku
gotirmeyen dort gergegin pesindeki gezgin saticilarin ortak
Ozelliklerinin her birini sergiliyordu: Tum kuruntularindan
aniden kurtulmus ya da turtine tek basma kendisinin karar ve-
recegi bir deneyimin gelisini erteleyen bir kisinin isiltili, parlak
gOzleri; ilk bakista yeni gibi gortinen, alelacele ve ¢cok yakin za-
manda onarilmis hafif yipranmis giysiler; oldukca yeni oldugu
fark edilen ve sadece bazi Kuzey Avrupalilann bir festival ari-
fesinde hissettigi ya da Amerikalilarin kendilerini bir bara at-
tiklarinda hissettikleri bir icki icme ihtiyaci (gériinen o ki onla-
rin hayal dinyalarinda hem bir stiregc hem de bir amac olarak
alkoliin mideye indirilmesiyle ayrilmaz bir sekilde iliskilendir-
dikleri bir eylem); bazi sarhoslarin ¢cenesi disuklugiyle hic de
ilgisi olmayan - gezgin saticilar, sarhos olsalar da maskelerinin
zamanindan 6nce disecegi korkusuyla patladiklar ana kadar
sagduyularini dikkatle korumaya calisirlar - ve yalnizca ki-
cumseyen barmene ve oteki musterilere yonelttikleri sabirsiz
bakislarda belirginlesen yapmaciksiz bir konusma yatkinhigi;
dismus ya da en iyi ihtimalle lastigi gevsemis olan coraplar
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(bunlar i¢in kuru temizlemecilerin yapabilecegi higbir sey yok-
tur); ellerin masanin ya da bann Uzerinde genelde kivrilmis
olarak ve bir belirsizlik hareketiyle - gerceklesebilecek ya da
gerceklesemeyecek olan dualarin kalintilari - durusu (bu be-
nim de zaman zaman gizli umutsuzlugumda anlik huzur bul-
dugum bir harekettir). Birka¢ defa g6z ucuyla baktiktan ve ha-
fizama biraz eziyet ettikten sonra, dort bes giin dnce trende
tam karsimda oturan Kisinin bu adam oldugunu anlamami
saglayan, resimlerdeki ya da on sekizinci ylzyil kostimlerin-
deki firfirhi kol mansetlerinden ¢ikan kiicticuk elleri andiran o
ellerdi. Onu hemen tanimadim; ¢cink( olagandisi gértntusiine
ragmen onu ilk gérdigim zaman su anda engellenmeden
gozlemleyebildigim iki seyden mahrum kalmistim: Bunlar,
onun hakkmdaki en dikkat ¢ekici noktalardi (yamuk yumuk
ceketinden, koca kafasindan, kiistah parfumiinden bile daha
fazla): Tartismasiz bir sekilde sis olan gozleri ile kisa ve igten
gulimsemesinin aninda ortaya serdigi kabank disetinin genis-
ligi. iste bunlari, ilk olarak bana israrli bakislar firlattiginda,
sonra da sonunda benim onu animsamamla neredeyse esza-
manl olarak dénidp beni taniyormus gibi seslendiginde goz-
lemleme firsatim bulmustum.

Bir yabanci i¢in oldukc¢a samimi oldugunu distndigim
bir sekilde kiiciik parmagiyla cenemi isaret ederek, "Siz" dedi,
"siz birka¢ giin 6nce bizimle ayni trendeydiniz, dyle degil mi?"
Sonra da bana cevap vermem ya da onaylamam i¢in zaman bi-
rakmadan ekledi: "Beni hatirlamadiniz mi?"

Bu iki ciimle bu sabahki rityamda, ben bir elinde bos bir vis-
ki bardagi tutan, diger eliyle de uzun zamandan beri bekledi-
gi birini karsisinda gérmenin memnuniyetiyle ¢cenemi isaret
eden Dato’'nun hosnut ve i¢ten giliimsemesini -sanirim siyah
beyaz olmasina ragmen- izledigim sirada aynen séylenmis ol-
duklari haliyle fakat biz kelimesine daha ¢ok vurgu yapilarak
tekrarlanip duruyordu. Evet, onu hatirlamistim. Onu hatirla-
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dim. Riyalarin segici bellegi bizim bilin¢li duyularimizmkin-
den neden bu kadar farkli hi¢ bilmiyorum, ancak bilincli du-
yularimizin bastirdigi seylerin riiyalarda gesitli kiliklarda yeni-
den su ylUzine ¢iktigina dair intikam dolu aciklamalara da bir
tarld inanamiyorum. Bu tarz bir inan¢ bence haddinden fazla
dini bir unsur, Ustelik bir kaybi telafi etmeye dair belirsiz bir
distince de iceriyor; 6yle ki ben bu distincede kotuligun var-
hgi, gérmezlikten gelme, hakh olanin baskisi, karsitliklar ara-
sindaki mucadele, ortaya ¢ikarilmayi bekleyen gercekler ve
iceride bir yerde bir parcamizin kendi dogrudan algilarimiz-
dan ¢ok ilahi olanla yakin bir baglanti kurdugu disiincesinin
izlerini gormekten kendimi alamiyorum. iste tam da bu sebep-
ten, ruyalarda zamanin sik sik yavaslamasinin, kitaptaki bir
bélumin sonu ya da bir tiyatro oyununda verilen ara gibi, ye-
mekten sonra icilen bir sigara ya da ise donmeden 6nce bir ga-
zetenin sayfalarini ¢arcabuk c¢evirirken harcanan zaman gibi,
okumaya korktugunuz bir mektuba baslamadan bir an dur-
mak ya da gece disari ¢cikmadan dnce son defa aynaya bakmak
gibi, heyecan verici, masalsi ve ahenkli yapisiyla uygar ve ge-
leneksel bir nefes alma ani sagladigina inanmaya daha ¢ok yat-
kinim. Ya da ruya gercekleri ve riilya muhakemesi her zaman
iddia edildigi gibi basit ve a¢ik olmadigi i¢in, bu belki de sade-
ce bir teredduttir. Bazi rlyalar insanin giin 1siginda karsilasti-
g1 kadar cok bocalama, kétl aliskanliklara geri dénts ve 6la
zaman icerir. Ara sira 6l zamani yonlendirmek amaciyla in-
san oyalanabilir, yani kasitli olarak zaman 6ldirmek bazen ge-
rekli olabilir. Bazi eski insanlarin inanglarindan ¢ok da uzak sa-
yilmam ve ayni onlar gibi ben de, 6nsezi ya da kendi kendimi-
ze yaptigimiz uyarilarin disinda, riyalarda uyanik bilincimiz-
le zerre kadar bagdasmayan sezgiler ve acgiklamalar goériuyo-
rum. Halbuki bunlar gergcekte dinya hakkinda, -her ne kadar
mecazi olsa da, bunda bir celiski yok- sabah uyandigimizda,
gece aleminin bize nasil yabanci goriinebildigine aldirmaksi-
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zm, gin is1§1 diinyasini barindiran ayni ve tek diinya hakkin-
da yapilan apacik yorumlardir. Ornegin Wagner soyledigimi
dislemistim ki asla sdylemeyecegdim, daha dogrusu sesim uy-
gun olmadigi ve gerekli egitimden yoksun oldugum igin sdy-
lememem gerekir. Oysaki eger kendimi zorlarsam, giipegin-
diz Wagner séyleyebilirdim; daha da fazlasi, tiras olurken bile
mirildanmaya kalkismayacagim Wagner rollerini mikemmel
bir sekilde hatirlayabilirim; ancak bu rolleri yeniden canlandi-
racak durumda olmasam da, onlari sarkici olmamasina rag-
men bir hafizaya sahip olan herhangi bir insanin da disunebi-
lecegi gibi, hatta rolleri biliyor olsa gezgin bir saticinin dahi
disiunebilecegdi gibi dustinebilirim. Bunu, duyularim uyanirken
yaparim; Wagner sdyledigimi riyamda gérdigim zaman ol-
dugu gibi onun sarkilarini séylerim ya da séylemem. DUn ge-
ce, eger boyle ifade etmek herhangi bir amaca hizmet ederse
ya da herhangi baska bir seyle ise yarar bicimde karsilastirila-
bilirse, gercek hayatta dort yil énce basima gelen bir seyi ri-
yamda gérdum. Elbette bazi farkhliklar vardi; ¢unki gergekler
ve benim bu hikayeyi gorintileme seklim tamamen birbiriyle
uyumlu olsa da, olan biteni busbuttn farkh bir sirayla, bam-
baska bir tempoda, farkh bir bicimde bdlunmus ve paylastiril-
mis bir zamanda; yogunlasmis ve segici bir tavirla -iste burasi
belirleyici ve uygunsuz olan kisim- nelerin yasanmis oldugu-
nu 6nceden bilerek; 6rnegin Dato'nun ismini, Kisiligini, sonra-
ki davranislarini daha ilk karsilasmamiz riyamda gercekles-
meden odnce bilerek dusledim. Tuhaf olan, belle§imde bir sen-
tez varken, rilyamda bir gelisimin olmasiydi. Diger taraftan
riya gérmeye devam ederken ritlyam, dort yil 6nce olanlardan
herhangi bir noktada ayrilacak miydi ya da sonuna kadar ger-
cekte yasananlarla ayni mi olacakti bilemiyordum; fakat su an
sabah ilerledigi ve sonucu bildigim i¢in ayni oldugunu soyle-
yebilirim. Ayrica, ikisi de bana tamamen ayni ve tek bir seymis
gibi gériinmesine ragmen, su anda gergekte olan bitenin ne ka-
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darini anlattigimi ve olaylarin benim rilyamdaki hallerinin ne
kadarini, ne 6lgtide tarif ettigimi bilmedigim de dogrudur. Bir
keresinde Alman bir yazarin bir kitabinda, kahvalti etmemeyi
se¢en insanlarin bunu ginun igine tamamen girmemek ve
boylece onunla iliski kurmaktan kaginmak igin yaptiklarmi
okumustum. Cunkd ancak midenin ikinci uyanisi sayesinde
insanlar karanhg! ve gece alemini arkalarinda birakabilir ve
karsi kiyilya sag salim ve guvende vardiktan sonra, baslarina
herhangi bir felaket getirmeden riuyalarini anlatma imkanini
bulabilirlermis, ¢tink eger rtyalarini hicbir sey yemeden an-
latirlarsa riyanm egemenligi altmda kalip ona ihanet ederler-
mis ve boylece riiyanin 6¢ alma istegiyle karsi karsiya kalirlar-
mis. Ruyalarini sanki halad uyuyorlarmis gibi anlatirlarmis. As-
linda agik¢a populer kdklere sahip olan bu dustince, ruyalari
oldukga ciddiye aliyormus gibi goériinen bu niyetinin arkasin-
da -psikiyatrlar, psikologlar, psikanalistler, psikoterapistler ve
'psi' ekini gasp etmis olan tim digerleri tarafindan tartisilan
konularinda yaptigi gibi- rilyaya karsi beslenen sonsuz bir ki-
cumsemeyi gizliyor; ¢iinkd bu dustince riya dunyasi ve uya-
nik olunan diinya gibi iki ayri diinya bulundugu varsayimina
dayaniyor; hatta daha da kottsu bunlar birbirine diisman, ge-
liskili, birbirinden korkan, zenginlik ve bilgilerini birbirinden
saklamaya hazir ve teslimiyet 6zlemi duyan iki ayri dinya. Fe-
tih ruhunu yakalayan tek dinyanin gindize ait olan diinya
olmasinin tuhafligini kabul etme ve zorla ele gecirme, mecbu-
ri donusmeler ve kendi alanlarindan birinin saldirgan bir se-
kilde yorumlanmasi disinda hicbir yolla zenginlik ve bilgileri-
nin birbiriyle paylasmayan veya birlestirmeyen iki dinya.
Boyle bir distinceyi kabul etmezken beni bu itirafi yapmaya
iten, hem gerg¢ekte ne oldugunu hem de olanlarin nasil dislen-
digini, ikisi arasinda bir ayrim yapmadan anlatabilme umu-
duyla her ihtimale karsin bu sabah kahvalti yapmamay: tercih
etmis olmamdi. iste bu yiizden hala hicbir sey yemedim ve
kim bilir ne zaman yiyecegim.
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BOYLE OLDUGU HALDE SiZE her seyi anlatmaya karsi ko-
yuyorum. Simdiye kadar sadece konusur gibi okuma olarak
bilinen gugli ifade bigimini bilen, kendi hikayesinden ve ken-
di ruyalarindan sanki sarki sdzleri yerine kelimeleri, kendisine
dikte edilmemis kelimeleri, 6grenilip ezberlenmis, tekrarlanip
duran yazili metinleri degil de, yaratilmis cimleleri kullan-
mak gugli sesini etkisiz hale getiriyormuscasma korkan zaval-
li bir tenor. Benim ic¢in bir libretto olmaksizin konusmak ol-
dukga zordur.

O zamanlar tamamen 6zgur bir adam degildim ve bilmedi-
gim, dahasi hichir zaman bilemeyecegimden korktugum sey, o
gece oteldeki barda Dato'ya, medeni halimi sordugu sirada ne-
den yalan sdyledigimdir. ilk sorusu degildi ama bu higbir seyi
degistirmiyor: O zaman, bir sey teklif ediyor oldugunu agikca
sdylemeden bana bir teklifte bulunacagini tahmin edemezdim.
Ustelik eger gercedi soylemis olsaydim bana higbir sey teklif'
etmeyebilirdi.

"Ah, demek bir sarkicisin. Elbette, tahmin etmem gerekirdi;
su kocaman gogus kafesine, omuzlara, gogus kaslarina ve su
erkeksi goruntiye baksana; biliyor musun herkes bir sarkici-
nin nasil olmasi gerektigini distntyorsa sen de aynen 0Oyle
gérunuyorsun. Ben muzik hakkinda ¢ok sey bilmem, ama mu-
zik severim, her tarind severim, ne tir oldugunu ¢ok umur-
samam, neyle ugrasiyor olursam olayim memnuniyetle mizik
dinleyebilirim, gercekten, her zaman, her yerde. Buyileyici bir
hayatin olmali.”

Durumum hakkinda yalan séyledigim ana kadar ona dog-
rulari anlattyordum. Halbuki bastan beri Dato’'nun tavirlarini
cekilmez, yorumlarini da son derece degersiz bulmustum; o
kadar ki tam cevap verecekken, bir zamanlar bana ait olmus
olan kentte birlikte zaman gegirilecek bir arkadas edinmek ug-
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runa daha 6nceden binlerce defa yapmis oldugum, cahilin ka-
¢cinilmaz munasebetsizliginin (gorulebilecegi gibi) izlerini tasi-
yan bu tarz sikici bir konusmaya dahil olmaya degip degme-
yecegdini ciddi ciddi diustiniyordum. Fakat tavrina ve baslan-
gictaki s6zlerine ragmen, dogrusu bu adamda (artik gezgin bir
saticl oldugunu disinmiyordum; ¢iink( fazla rahatti, sesi ve
hareketleri fazla kayitsizdi, kiyafetleri, yakindan incelendigin-
de, fazla pahaliydi) merak uyandiran bir sey ve ayni zamanda
glven telkin eden bir taraf vardi. Dinyevi tavrina ragmen yiiz
ifadesi bana héala bir Daumier karikaturt gibi gergekdisi ya da
belki fazla gercek gorinidyordu. Her an patlayacakmis gibi go-
rinen siskin dis etlerini gostererek surekli ve rahatlikla gala-
yor ve kucucuk elleriyle coskulu hareketler yapiyordu.

"Buyuleyici mi bilmiyorum. Degisik ve ilgi ¢ekici denebilir;
etrafinizdaki hareket sizin stirekli harekete hazir olmanizi sag-
lar. Oyle gériinmese bile oldukca zor ve yalniz bir yasam. Bi-
tin o yolculuklar sarsici ve diizen bozucu®. Ona, tzuntulerimi
ve memnuniyetsizliklerimi, kismi ya da 6rtuli umutsuzlukla-
rimi, kisa ve 6z (ancak hararetli) olarak anlattiktan sonra sorul-
masi gerekli olan soruyu sordum: "Siz, ne isle mesgulsiniaz?"

Daha 6nce de sdyledigim gibi, onun tren camindan disariyi
amagcsizca izleyen kisi oldugunu anladigim andan itibaren,
gezgin bir satict olmasi ihtimalini dislamistim, fakat tam o si-
rada dusunduklerim bir yana (¢cok da fazla bir sezgi ve kana-
ate sahip olmaksizin, adamin orta 6l¢ekli bir is sahibi oldugu-
nu distnmustim) nasil bir is yapiyor oldugunu merak etmek-
ten kendimi alamiyordum. Elbette, cevabinin ne olacagini as-
la tahmin edemezdim.

"Ben bir refakat¢iyim; insanlara eslik ederim. O kadar da
saskin bakmayin. Pasaportumda bdyle yazmiyor ve bu sani-
rim gercek unvanim degil; belki 6zel sekreter, finans danisma-
ni ya da Manur & Co.'nun iberya temsilcisi olabilir, hangisini
tercih edersen. Eskiden borsa komisyoncusuydum ve bu is ke-
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sinlikle sizi damgaliyor, evet kesinlikle sizde bir iz birakiyor;
ama bu konuda ne yapabilirsiniz ki? Yine de temelde bir refa-
katciyim. Benim yasimda gercegi saklamaya calismanin bir
anlami yok. Ve gercek su ki ben bir refakatgiyim, her ne kadar
iyi kazaniyor olsam da sadece bir refakatciyim.”

Ben hala bu konusmanin ilgimi cekip ¢cekmedigine karar
vermeye calistyordum, o ytizden hemen cevap vermedim, an-
cak o sirada 6niimde dokunulmadan duran sitten bir yudum
almam Dato’'nun yersiz baska bir yorum daha yapmasina yol
actn:

"Sanirim bogaziniza ¢ok iyi bakmaniz ve soguk icecekler-
den kaginmaniz gerekiyor. Barmen, bir viski daha alabilir mi-
yim lutfen?"

"Evet, " dedim mekanik bir bicimde. "Bogazinizi asla tsit-
memelisiniz, bu ¢cok dnemlidir. Mesela ben boynumdaki fulari
Haziran'a kadar ¢gikarmam, ne zaman ¢ikaracagim havalarin
Isinmasina baghidir."

"Gergekten mi? Peki yazin c¢ikardiktan sonra tekrar ne za-
man takarsiniz?"

"Genelde Eylll basinda. E§er Haziran sonunda ve Eylul
basinda boynuna fular takmis bir adam gérirseniz, onun bir
sarkia oldugundan emin olabilirsiniz. Séyledigim gibi, bu af-
fetmeyen bir yasamdir, birgok gerekleri ve zorunluluklari var-
dir. Biz normal bir soguk alginligina bile firsat vermemeye ¢a-
lisiriz, sizin de tahmin edeceginiz gibi bu bir felaket olacaktir;
¢lnkl soguk aldiktan sonra hemen iyilesseniz bile sesinizin
mukemmel halini almasi dort ya da bes hafta surecektir. Bu
arada s6zlesmemizi ya tamamen ya da kismen ihlal etmis ola-
cagimizdan hem para kaybederiz hem de s6hretimizden olu-
ruz. Soyler misiniz ..." diye bir soru sormaya yeltenerek ko-
nusmayl, beni hayrete dustiren o noktaya geri ¢ektim: Beni
hayrete disuren bir zamanlar bana ait olan bu kentin yalnizh-
ginda, simdi bana eslik ediyor olan bu adamm profesyonel bir
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refakatci oldugunu iddia etmesiydi. "Bir refakatci tam olarak
ne yapar? Siz kime refakat ediyorsunuz? Bunu nasil yapiyor-
sunuz? Kiralik misiniz?"

Dato, agzini daha 6ncekilerden ¢ok daha fazla acarak guld
(iyi bir adamdi ya da en azindan kétu bir niyeti yokmus gibi
gbrunuyordu) ve yeni viskisine uzanmadan 6nce o zarif elle-
rinden biriyle hayir anlaminda bir hareket yapti.

"Hayir, beni yanlis anladiniz. Bayanlara refakat eden biri
degilim, eger disundigiin buysa: Bilirsiniz, hani su filmlerde-
ki, yash bir kalin kafaliya ya da bir yatalaga bakan sikici, yar-
dimsever, inat¢l kadinlar. Benim sdylemeye calistigim sey, te-
orideki gorevlerim (finans danismani, vb. olarak) bir yana, ¢o-
gunlukla yaptigim, asil gérevim ve islevim patronlarima refa-
kat etmek. Onlari gérmediniz mi? Fark etmediniz mi? Trende
benimle beraber seyahat ediyorlardi.”

Elbette onlari gormus ve yuzlerine uzun uzun bakmis ve
onlari incelemistim hatta tanimlamistim bile: Bir somurtcu ve
bir depresif, bir kodaman ve bir melankolik, bir hirs kiipi ve
bir sinir hastasi. O zaman bana aynen boyle gérinmuslerdi ve
aslinda o zamandan beri ara sira onlari dastinidyordum. Evet,
riyamda Dato'yla konustugum sirasinda, Madrid ziyaretimin
ilk ¢ guintnde, Verdi'nin Otello*sundaki Cassio rolu igin Teat-
ro de la Zarzuela'da provalara basladigim sirada onlar hakkin-
da kisa kisa distincelere kapiimis oldugumu hatirladim ya da
kabul ettim. O kadini kisacik disunmek. Elbette onlari gor-
mustim, elbette fark etmistim, ancak neden boéyle yaptigimi
bilmiyorum ama, -ya da belki su an biliyorumdur- onlari hatir-
lamak icin birka¢ dakika disiinmem gerekiyormus gibi yap-
tim.

"Ah, evet, bir ¢ift, adam oldukca heybetli gériuntyordu.”
Aslinda, bir kisinin dis gérunustinden s6z ederken sikca kulla-
nilan 'heybetli' kelimesini kullanmak istememistim: istedigim
onu ahlaki yénden niteleyen bir sifat kullanmakti, ancak o an-
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da saldirgan gorinmeyecek baska bir kelime disiinemedim.
"Tam UstUne bastiniz, gercekten de heybetlidir. Sinyor Ma-
nur oldukca heybetlidir. Ote yandan karisi korkung bir du-
rumda. Elbette gérintstinden bahsetmiyorum, yani o ¢ok ce-
kici ve zariftir, ancak maalesef kendisi kaybolmus bir ruh, ger-
cekten dinyadaki en mutsuz kadin. Ve tabii benim hem Briuk-
sel'deki evlerinde (adam Belgikali, anlayacadiniz gibi Brik-
sel'de yasiyoruz) ve su anki gibi zaman zaman yaptigimiz se-
yahatlerde asil refakat ettigim de kadinin kendisidir. Ozellikle
de seyahatlerde. Kadinin hevesle bekledigi hicbir sey yok ve
cok fazla sikiliyor, anliyor musunuz? Aci ¢ekiyor, asla mutlu
olmuyor ve onu gercekten anlayabiliyorsunuz. Yapmam gere-
ken, Sinyor Manui7a fazla sorun yaratmamasi, o kadar da mut-
suz olmamasi ve yasadigimiz ana odaklanmasi ve saghgi ile
gliciini kaybetmemesi i¢in onun dikkatini dagitip, baska nok-
talara yonlendirmek, sikintisim ve acisini en aza indirmeye ca-
balamak. Sikayetlerini ve sirlarini dinlerim, makul gerekceler-
le onu teskin ederim, ondan benim hatirrm ve Sinyor Ma-
nur'un hatiri icin sabirli olmasini isterim, olaylarm iyi ve kétu
yanlarini gérmesini saglamaya calisirim; onu sinemaya, sergi-
lere, tiyatroya, operaya, konsere gottrtrim; eski kitaplara ve
genel olarak eski seylere ¢cok meraklidir bu sebeple Paris,
Londra ve New York'taki en saygin kitapc¢ilarin devasa kata-
loglarina basvurup, aslinda daha cok inceleyip onun igin en
acayip, en ¢ok ragbet goren kitaplari, nadir bulunan pahali
baskilari, onun ilgisini ¢ekebilecek seyleri siparis ederim;
onunla birlikte parmagimi kaldirarak ya da belirlenmis isareti
yaparak teklif verdigim, sadece resim degil hepsi birinci kalite,
hepsi ¢ok eski ve mumkun olan en iyi zevkin gostergesi olan
mobilyalar, heykeller, vazolar, ¢cok zor bulunan halilar, duvar
saatleri, mektup acacaklari, kicik kutular, kagit agirhklari,
gravirler, cerceveler, heykelcikler aldigimiz mizayedelere gi-
deriz. Yapabilecegim her seyi yaparim, ama bunca zamandan
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sonra yeni fikirler bulma konusunda sikinti ¢ekiyorum ve da-
hasi artik yoruldum, ¢ok yoruldum. Onun batin sikintilarini,
rahatsizliklarim ezbere biliyorum, o da benim butin gerekce-
lerimi, tedavilerimi, ikna yéntemlerimi ezbere biliyor."

Dato igkisinden bir yudum almak i¢in sustu. Bir sikayet ayi-
ni gibi goérinen bu seye yeni baslamis olmasina ragmen, sesi,
jestleri, sokulgan gilimsemesi hemen hemen hi¢ degismemis-
ti. Sanki o da bir seyi ezberden sdyliyormus gibiydi -bir agit
ya da bir aryanin giris kismini. Sesinde de en ufak bir alay be-
lirtisi yoktu, kinaye bile yoktu. O kadini kesinlikle ciddiye ali-
yordu ve belki de -ya da ben 6yle disindim- bunu istemedi-
gi halde kadinin hayattaki tek ugrasi olmasindan dolayi kin
duymuyordu.

"Kendisini rahat hissetmeye alisik oldugu, higbir seye, hat-
ta bana bile (volontiers®), ihtiya¢ duymadigi, talihsiz evliligin-
den Oncesine ait 6zgur anilarinin oldugu tek kent, dogup bi-
yudigu fakat on iki ya da on bes yil 6nce uzaklastirildigi ve
birka¢ ay oncesine kadar kardesinin yasadigi kent Madrid'ti.
Ne zaman Madrid'e gelsek (Manur & Co.'nun geleneksel ola-
rak burada bir¢ok anlasmasi oldugundan dolayi buraya sik sik
gelirdik) biraz dinlenebilir ve kendimi baska seylere adayabi-
lirdim. Sinyor Manur, her zaman bir yerlerde bir isi oldugun-
dan bir strti mali anlasmayla mesgul olurdu (bilirsin iste o bir
bankacl) ve Natalia, karisi, (iste, adi Natalia) tim gintni kar-
desiyle birlikte gecirirdi. Bir tek o zamanlarda mutlu gértnar,
melankolisini neredeyse unutur, Manui'a aldirmaz, hatta ara
sira otel lobisinde yollari kesistiginde ya da resmi bir aksam
yemedgi i¢in beraber disari ¢cikmalari gerektiginde, tabii bdyle
durumlarda kardesi Monte de genelde hep onlarla beraber
olurdu, Manuir'a neredeyse iyi bile davranirdi. Peki ya simdi?
Monte artik Madrid'te degil, yasamak icin Gliney Amerika'ya

* Volontiers (Fr.): ne iyi ki. (C.N.)
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(onca yer varken Gliney Amerika'ya!) gitti ve burada oldugu-
muz U¢ gunden beri, Natalia her zamankinden bile daha mut-
suz ve kederli, Monte burada degilken Madrid'e ilk defa geli-
yor ve tam da kaynaklarimin her zamankinden daha da az ol-
dugu, onu en azindan resmi is yemekleri boyunca avutmak
icin ne yapacagimi ve onun gialimsemesini nasil saglayacagi-
mi gercekten bilemedidim bir zamanda her zaman oldugun-
dan (simdi iki sebepten dolayr) daha fazla bikkin, uyusuk ve
perisan bir halde. Ona ne sdyleyecegdimi artik bilmiyorum. Ya-
ni, akhma koydugum zaman ¢ok yaratici olabilirim. Fazlasiy-
la yaratici olabilirim, ancak buttin sakalarimi, bittn 6zI1U s6z-
lerimi, yapacagim yorumlari biliyor, hatta ne zaman espri ya-
pacagimi bile tahmin edebilir. Benim calisma seklimi ve de
kenti avucunun ici gibi biliyor, elbette, burada dogdu. Onu, ye-
ni bir yermis gibi Prado ya da Plaza Mayol'a gétiremem. Ay-
rica yardim isteyebilecegim hi¢ kimse yok: Kentten on dokuz
ya da yirmi yasinda ayrildigi igin eski arkadaslariyla baglanti-
si kopmus, her neyse zaten herkes her zaman ¢ok mesguldir
ve o da yillardir herhangi birine ne bir telefon etmis ne de bir
mektup yazmis, bilirsin insanlarin birbirinden haberdar olma-
si igin biraz ¢aba gereklidir; onun tek bildigi, bu kentte, ona ait
olan kentte var olamadigi: O, burada (buraya geldigi zaman-
larda) sadece Monte araciliiyla var oluyordu. Kardesinin
onunla tanistirdigi kisileri taniyor ama onlar, kardesi olmadan
Natalia'y1 gérmek istemezler. Sosyal adetleri bilirsin iste, cogu
insan merak duygusunun pesine kapilmayi pek sevmez. Da-
hasi eskiden biraz nefes aldigim, refakat¢i olmaya biraz olsun
ara verdigim bu kentte simdi ¢calismak zorunda oldugumu, ha-
yal gicUimin sinirlarini zorlamam gerektigini, her zaman,
Ozellikle de daha 6nce binlerce defa gérmis oldugu ve avucu-
nun ici gibi bildigi yerlerde yaptigi bitmez tiikenmez yuriyUs-
lerde onunla birlikte olmam gerektigini 6greniyorum. Bu, beni
tUketiyor. Butlin o yuruyusler icin fazla yashyim. Ayrica Mad-
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rid istedigi zaman oldukga diisman bir kent olabiliyor ve ben
bu disman kentte yurtyerek saatler gecirmek zorundayim;
tekrar tekrar ytriimek ve durmak (her zaman dukkéanlarin vit-
rinlerine ve binalara bakar), isin en yorucu tarafi. Bir zamanlar
benim dinlenme dénemim olan bu seyahat, simdi yilin en ko-
tl zamani ve en kot seyahati haline geldi."

Dato, ikinci duble viskisini de bitirdikten sonra, bir tek da-
ha sodyledi. Konustugu sirada hissettigi bastirilmis sikinti, ha-
cimli, kivircik saclarinin siserek kabarmasina sebep oluyordu.
Otel barinda hala kimse yoktu, barmenin gérinmeyen varhgi
karsisinda sadece ikimiz oturuyorduk. Dato, o kicucuk, on se-
kizinci yuzyila ait ellerinden biriyle kapiy! isaret etti.

"Bir iki dakika i¢inde o kapida gértinecek ve ne odama ¢ik-
mama ne de sizinle konusmami strdirmeme izin verecek. El-
bette hayir, son derece hos bir aksam oldugu icin otelin etrafin-
da son bir yirtyuse ¢ikmamizi isteyecek, daha dogrusu emre-
decek ya da aksam yemegi (Sinyor Manur onu bu aksam esle-
rin de davetli oldugu bir yemege gottrdi; kismen is anlasma-
s1, kismen resmi aksam yemegi) boyunca ne korkung vakit ge-
cirdigini anlatabilmek icin bir yerde oturup bir seyler icmeyi
isteyecek. Ve bu arada Sinyor Manur, sabah dinlenip tazelen-
mis bir bicimde uyanabilmek ve kendini islerine adayabilmek
icin yataga gidecek. Ve ben, onun isine hi¢ yaramadigim igin
(isin asli bu), islerini benim tamamen teorik olan hizmetlerim
olmadan da mukemmel bir bicimde idare edebiliyor; Manur,
benim yardimim olmadan her seyi yapabilir ve ben de ¢ok da-
ha yararlh bir amag icin, cok daha degerli bir gérev i¢in, Nata-
lia'ya refakat etmek, onun sikilmadigmdan, aci ¢cekmedigin-
den ve tamamen mutsuz olmadigindan emin olmak igin hiz-
met veriyorum. Anliyor musunuz? Anladiniz mi? Ben bir refa-
katciyim, baska bir sey degil. Hem Natalia hem de Manur, ba-
na yalnizca bunun icin 6deme yapildigini pekala biliyor ve ba-
na da bunu acik¢a gosteriyorlar. Ve bunu ben de biliyorum.
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Gorayorsunuz iste; sen ¢ok yalniz olmaktan sikayet ediyor-
sun; ben ise hi¢ yalniz olamamaktan. Sen, hayatinin ¢ok dagi-
nik ve farkl oldugundan yakiniyorsun; ben ise ¢ok yogun ve
tekdiize oldugundan yakiniyorum. Son birkag yildir mevcut
varligimin gercek anlamini ve hayatimi olusturan tek sey, Na-
talia Manur'a refakat etmek. O, ¢ok sevimli bir insan, tabii ha-
yatin bir miktar melankolik tarafinda kalmis durumda; ancak
sence de bir kadina suresiz ve kosulsuz bir bigimde refakat et-
mesi gereken bir koca, bir sevgili ya da olasi bir erkek kardes
degil midir? Ben onun kocasl, sevgilisi ya da erkek kardesi de-
gilim. Onun kocasi Sinyor Manur, kardesi ise Monte ve her ne
kadar inanilmaz goérunse de hig sevgilisi yok. Onun durumun-
daki birisi icin tamamen mantiksiz, ama ne yazik ki durum ay-
nen boyle."

Dato, bu son kelimeleri mutlak bir inangla sanki -su anda
diastindigum gibi- benim kuskuculugumu kiskirtmak igin
soylemisti.

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Sana her seyi gercek-
ten anlatir mi?" diye sordum beklenen kuskuculugumla.

"Bana her seyi anlatip anlatmadigini bilmiyorum ama bir
anlamda onun bana anlatmadigi higbir seyin var oldugu soy-
lenemez. Eger benim igin yoksa Sinyor Manur igin de yoktur
ve eger onun i¢in yoksa benim icin de yok demektir. Ne demek
istedigimi anliyor musunuz?"

"Pek sayllmaz."

Dato, ¢cok konusuyor olabileceginin higbir sekilde farkinda
degildi. Bu konusma, sabahki rilyamda tekrarlanip dururken
Dato, sabirli ve kararli bir adam olarak beni oldukca etkiledi.
Uygun bir zaman buldugunda sabirla, bana bilmedigim her
seyi anlatmaya kararliydi.

"Sinyor Manur, benim maasimi éduyor ve tahmin edebile-
cegin gibi karisiyla ilgili 6nemli her haberi kendisine iletmemi
bekliyor. Natalia Manur'a bir sey olup olmadigini bilen bir ki-
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si varsa, o kisinin ben oldugumdan kesinlikle emin (¢ciinkii ben
ona neredeyse hi¢ ara vermeden eslik ediyorum ve muhteme-
len de tek sirdasiyim; iste bu nedenle o kisinin ben oldugum-
dan hig siphe etmeksizin emindir). Ayni zamanda Natalia da
benim hem teorik hem de resmi sorumluluklarimin ve baglil-
gimin neleri gerektirdigini bildigi icin, senin de bana (¢ok hak-
li olarak) séyleyecegdin gibi, Sinyor Manui'un bilmesini isteme-
digi herhangi bir seyi bana anlatmayacaktir. Oysa diger taraf-
tan bakinca, Manur, Natalia hakkinda her seyi, en azindan
dnemi olan her seyi, bildigimi varsayiyor. Ve ben sevgilisi olup
olmadigini bilmedigim icin (bu da aslinda genel olarak énem
arz eden bir durum olarak kabul edilir) bu durumdan ¢ikarila-
bilecek en muhtemel sonug, Natalia'ran sevgilisinin olmadigi-
dir. Cinkl varsayimlar bir yana, gercek su ki, ben sadece onun
bana soyledigi kadarini biliyorum. Benim bildigim ve bilme-
min beklenebilecedi her sey iste bu kadar. Simdi ne demek is-
tedigimi anliyor musunuz?"

Dato'nun bana acikladigi ikiyazlaluk itirafini anlamaya
baslamis olmama ragmen "pek sayilmaz," dedim. Benim ceva-
bimi duymak konusunda biraz sabirsizdi, ancak sabirsizligi
sadece birkag saniye sirdi (onu trende gérdigiim zamanki gi-
bi agz1 aniden kapandi ve ifadesizlesti; stirekli sorular sorup
duran, merakl gozleri her zamankinden bile daha patlak go-
rindyordu) ve 1sik sacan gulimsemesi ¢ok gecmeden geri
dondu.

"Evli misiniz?"

Hi¢ disiinmeden "hayir" dedim ve evli olmayisim aslinda
ké&git Gzerinde dogru olmasina ragmen, hemen yalan sdylemis
oldugumu ve dort yil 6nce bir yildir birlikte yasiyor oldugum
Berta'yl dustindum. (Evet, su anda her ne kadar bunu dustn-
mek istemesem de, Berta'nm benimle birlikte bir stire yasadigi
ve her zaman evde, benim 6nceden de sdyledigim gibi fazla
sik gergeklesen opera seyahatlerimden dénidsimi bekledigi
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dogru.) Yani aslinda yalan sdylememis olmama ragmen yalan
sdylemistim ve dnceden soyledigim gibi, bunun kesin bir ya-
lan olup olmadigim disinmekten de kendimi alamiyorum.
Belki de kesin bir yalan degildi. Her kosulda gegctigimiz birkag
yil boyunca ¢ok az 6nemi oldu, acgikg¢asi su anda rilyada degi-
lim, rilyam sona erdi ve bu sabah c¢ok fazla bir 6nemi yok.

"Yani hi¢ evlenmediniz mi?"

"Hayir," dedim yeniden ve sanirim bu sefer kesinlikle yalan
soylemiyordum.

Dato, i¢ckisinden bir yudum daha aldi ve barin arkasindaki
aynalara bakti; aynadaki yansimada suphesiz Natalia Manui'u
gérmus olmal ki hemen bana dénerek, kisik ve telasli bir ses-
le: "(iste geldi.) Belki de bu yiizden anlamiyorsunuz: Evli bir
ciftle ugrasmak, oldukga tutarsiz ve unutkan bir kisiyle ugras-
maya benzer" dedi ve birka¢ gun 6nce trende derin, rahatsiz
uykusunda gordigum kadini karsilamak Uzere barin girisine
dogru birkag adim atti. Kadin, esikte biraz duraksadi, hafif¢e
gulimsiyordu, sanki onu, Dato'ya yemekte olanlari anlatmak-
tan alikoyacak olan varhgima Gzilsin mi yoksa bir yabanciy-
la tanisma ihtimalinden dolayt memnun mu olsun karar vere-
miyordu (sanki kararsizhgi sirf nezaket degildi de aslinda sa-
dece kararsizliktr). Refakatcisi ona, barda benim, birdenbire
sirtimi diklestirip, 6nimde uzun zamandir bos olan sicak stt
dolu bardagimla oturdugum yere kadar eslik etti.

VERDI'NIN OTELLO'SUNDAKIi CASSIO roliimin provala-
rinda, her ikisi de neredeyse her zaman orada bulunur, -aynen
davetli diger misafirler gibi- varliklariyla dikkatimizi dagitma-
mak i¢in onuncu ya da on ikinci siradaki koltuklarda oturur-
lardi. Ne zaman bir ara olsa ve yénetmenin tavsiyelerini dinli-
yor olsam (gercekte tamamen gostermelik bir davranistir, ¢iin-
kG sonunda her sarkici en iyi nasil séyledigini distnUyorsa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oyle soyler ve uyarilara kulak asmaz) onlara bakardim, dzellik-
le de Natalia Manu/a. Eger onlar orada olmasaydi, eger Nata-
lia orada olmasaydi benim sikici bulmus olacagim uzun ve tek-
rarlanip duran bu provalara nasil tahammul ettiklerini tekrar
tekrar sorardim kendime. Ustelik Cassio rolu, her ne kadar
onemli olsa da, genis yer kaplayan bir rol degildi ve ¢ogu za-
man beni dinlemek yerine (doJal olarak oraya gelmelerinin
oncelikli sebebi buydu) Otello rolindeki tinlt ancak simdiler-
de yaslanmaya baslamis olan Gustav Hoérbiger'i ya da lago ro-
lindeki solgun gérunusli ve hirsh Volte'yi ya da o bitmek bil-
meyen diyaloglarindan birinde ikisini birden dinliyor olurlar-
di. Eger sahnede kalmam gerekmisse, orada olan bitene aldiris
etmeksizin, Madrid'te birdenbire ortaya c¢ikan, rastlanti sonu-
cu hayranim olan, bu iki Kisiyi baytlenmis bir bicimde izler-
dim. Muizige karsi herhangi bir ilgisi ya da hevesi olmadigi
acikca belli olan Dato, buna ragmen 6ne egilmis, kollarini
Onundeki koltugun arkasina yaslamis ve gozlerini tipki tren-
deyken, manzara ya da kendi yuzi hakkmdaki bos yere uza-
mis derin dustncelere daldigi zaman sabitledigi gibi, benim
Uzerime sabitler, sahnede olan bitene kendini temelli kaptirmis
gibi gérundrdi. Natalia ise cok daha rahatti, arkasina yaslan-
mis halde (muhtemelen bacak bacak tstline atmis), ben sahne-
de rolumu canlandirirken hareketlerimizi dikkatle ve ben sah-
neye dahil degilken de merakla -ancak bundan fazlasini sdyle-
meye ciret edemem- takip ediyordu. Sahnede varliima ihti-
yac¢ duyulmadigi zamanlarda asagdiya iner ve bos oldugum da-
kikalar boyunca onlarla birlikte olurdum. O anlarda Dato, ne-
redeyse hi¢ degismeyen bir sekilde ayaga kalkar ve bir sigara
icmek icin disariya gidecegini soylerdi ve Natalia Manur, ben-
ce -her ne kadar bunu ispat edecek gercek kanitlar olmasa da-
meshur Hdrbiger'i, garip Volte'yi ve sevimli Pries'i (Desdemo-
na'ylr oynuyordu) busbitiin unuturdu; aynen benim de tama-
men unuttugum gibi. Dato, ben Natalia Manur7a eslik ederken,
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bir refakatci olarak artik bir saplanti haline gelmis sorumluluk-
larina biraz ara verip, bir nefes alma firsatini mi degerlendiri-
yordu yoksa hentiz agiklanmayan Panduras roline burandp,
Natalia ile ben birbirimizin sessizce nefes alip verisine ya da
kollarimiz ara sira ve ¢ok hafifce birbirine degdiginde birbiri-
mizin belli belirsiz kokusuna biraz daha alisalim diye bizi yal-
niz birakmak i¢in bunu bir bahane olarak mi kullaniyordu, bu
sorunun yanitini ne simdi biliyorum ne de o zaman biliyor-
dum. ilk secenegin dogru olmasi icin pes pese ¢ ya da dort ta-
ne sigara igmis olmasi lazimdi. Verdigim ara ne kadar uzun si-
rerse sursiin, ben tekrar sahneye donup, arkadaslarima katil-
madan 6nce asla geri gelmezdi: Muhtemelen -her birkac daki-
kada bir, patlak bir goz oradaki araliktan iceriye hizl bir bakis
atar- salona agilan perdelerin arkasma gizlenmis, iceriyi izler;
Natalia Manur, asla yarim dakikaligina bile yalniz birakilma-
digindan ben provama déner dénmez o, hizli adimlarla ve
sanki hala bitmek bilmeyen sigarasinin izmaritini gizliyormus
gibi ellerini arkasinda tutarak koltuguna geri doner ve yeni-
den dikkatinin tumuund bana verirdi.

O gunler gercekten olagandisiydi. Opera kariyerim boyun-
ca ilk defa buyuk bir kentte kendimi Gizglin ve yalniz hissetmi-
yordum. Tam aksine ¢ok kisa bir zaman icinde (belki de sade-
ce birkac gun) iki ya da ug kisinin her gtin bulusacaklarindan
emin olduklari ve sabah bulustuklarinda birbirlerine sorduk-
lar ilk sorunun "Bugiin ne yapacaksiniz?" degil de "Peki, bu-
gln ne yapalim?" oldugu dylesine milkemmel ve nazik bir du-
ruma gelmeyi basarmistik. Bu, yeni yetmelere ve yeni asiklara
0zel durum, kendi talepleri olmayan bir durum degildir ve bu
taleplerden bir tanesi, her ne kadar celiskili gériinse de, bir Ki-
sinin oteki Kkisi ya da kisileri sanki kendisinin bir uzantisiymis
dolayisiyla da kendi 6zgurligluymus gibi kabullenmesi gerek-
tigi distintldtgidnde, herhangi endise verici bir dogaglamaya
yer birakmayan ve s6z konusu birliktelige stiphe distrecek ve
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dustinmeye sebep olacak yikici bosluklara izin vermeyen olasi
en sert rutinin hi¢ vakit kaybetmeden kurulmasindan olusur.
Dustnmek, disinmek. Size bu riiyay! ve hikayeyi anlatirken
fark ettim ki son dort yildir kendimi disiinmekten alikoymu-
sum. Dato ve Manurlar'la karsilasmadan 6nce var olan "ben",
butin o zaman boyunca tamamen ortadan yok olmus ya da
bastirilmisti, dahasi eger bu sabah yazdikca daha ¢ok ortaya ¢i-
kan o "ben"i fark etmeseydim aslinda 6ldigini sdyleyecek
kadar da ileri gidebilirdim. Anilarimla doldurdugum (heniiz
kahvalti etmemisken) bu sayfalarda soguk, dayanikli bir ses
oldugunu fark ediyorum, yasamak icin bir sebep gérmeyen
ayni sekilde kendini 6ldirmek icin ya da 6lmek i¢in, korkmak
icin, beklemek icin, disiinmek icin de bir sebep gérmeyen, an-
cak bu son ug¢ sey: korkmak, beklemek ve distinmek, sonu gel-
meyen bir bicimde disiinmek disinda higbir sey yapmayan bir
kotiimserin sesi. iste Madrid seyahatinden énce aklim bu hal-
deydi (soguk ve dayanikli, belki bundan sonra da o haline ge-
ri donecektir). Provalar boyunca, otel odalarinda, kentlerde
yaptigim yuruyuslerde, trenlerde, bindigim birkag ucakta, bar-
larda, lobilerde, partisyonlarimi okurken, roliume ¢alisirken ve
(bazen) gosteriler sirasinda korkuyor, bekliyor ve disuniyor-
dum. Hatta Cleveland'daki bir Turandot gOsterisi sirasinda
sahnedeyken ve simdiden biyk bir etki birakmaya baslayan
ve sonunda bana unvanimi kazandiran Napoli'deki parlayisi-
min mujdecisi olan kusursuz sesimle sarki sdylerken bile dik-
katle kendimi ve Berta'yi ve onu nasil da hi¢ sevmedigimi du-
sindyordum. O kadar ¢ok dustntirdim ki 6zellikle Berta'yla
ama ayni zamanda baska insanlarla da yaptigim az sayida ko-
nusma, yalniz oldugum zamanlardaki dustincelerimin sozli
uzantisi haline gelirdi; o kadar ¢ok dustinirdim ki kendimden
sikilirdim. BUtun bunlar ayni zamanda tutarsiz bir takim du-
suincelerdi; bir rehberi olmayan, kararsiz, amacsiz, baslangici
olmayan, katlanilmaz; bu da kétumser bir insanin karakter
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Ozelliklerinden sadece biri degil, en temel olanidir: Caresi ya
da ¢6zUmi olmayan bir seye katlanamiyor olmak ya da daha
dogrusu mumkun olabilen tek seye katlanamiyor olmak; -cok
kisa bir zaman icinde, aslinda birdenbire- benim "muzikal"
olarak adlandirdigim durumdan c¢ikip, otelin yemek salonun-
da ¢ok erken olmayan bir saatte keyifle yapilan kahvaltidan,
Teatro de la Zarzuela yakinlarindaki bir restoranda yenilen 6§-
le yemegine, yuruyuslere, ziyaretlere ve alisveris gezilerine ve
hatta Sinyor Manur'dan ¢alman ya da -bdyle séylemek daha
dogru olacak- umursanmadan bize birakilan aksam yemekle-
rine kadar gunun butin saatlerine yayilan o beklenmedik
Madrid arkadashginin kurtulusu ve mucizesini buldugiimda,
bunu uzun zamandan beri tamamen katlanilmaz buluyor-
dum. Dato, Natalia Manur ve ben. Gorunudrde bir ayrilmazlik
esas! ya da baghhk ilkesi olmadan ya da bunlar herhangi bir
bicimde kelimelere dokiulemeden ve Natalia Manur'un bana,
benim Natalia Manui'a karsi hissettigim derin ¢ekim glict -6y-
le olmasi arzu edilse bile- olmaksizin, ayrilmaz bir Ggli haline
gelmistik. O gunlerin en merak uyandiran konusu, géruntrde
vazgecilmez bir kdpri vazifesi goren Dato'nun gergekte -ger-
cek, btiin o kahvaltilar, 6gle yemekleri, yuriyusler, ziyaretler,
alisveris gezileri ve aksam yemeklerinden olusmaktaydi- ta-
mamen vazgecilebilir ve tarafsiz bir hal almasiydi: Sadece ola-
gan karsilanmakla kalmayan, ayni zamanda gerekli de olan,
ancak zar zor fark edilebilen strekli bir mevcudiyet haline gel-
mis olmasiydi. Dato, Natalia Manui'la (daha dogrusu o ve be-
nimle) birlikteyken, kendisini otelin barinda gosterdigi halin-
den tamamen farkhydi, sanki -yine ayni stiphe- biraz dinlene-
bilmek icin benim heyecanimdan ve giriskenligimden yararla-
niyormus ya da belki kendimi gosterebilmem, tanitabilmem
icin 0zenle arka planda kaliyormus gibiydi. Bogucu, pis, gu-
raltdlu sokaklarda dolastigimiz zamanlarda bazen birkag
adim onden gider ya da ayakkabisini baglama, Natalia ile be-
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nim ilgilenmeyecegimiz bir dikkanin (sigara satan bir yer ya
da bir bakkal kadar bile bizi ilgilendirmeyen diigme satan bir
dukkan ya da bir hirdavatgi gibi) vitrinine gz atma bahane-
siyle arkada kalirdi. Fakat biz, sadece sohbetimizin akiciligi de-
gil birbirimizin karsisindaki varhgimiz da, birbirimizi gérme ih-
timalimiz de, bizi bir araya getiren bu kic¢uk yapili adama
baghymis ya da onun sezgilerine muhtagmis gibi genellikle
ona yetisirdik ya da durup bize yetismesi icin onu beklerdik.
Sik sik yaptigimiz gibi bir masada oturuyor oldugumuzda san-
ki bir figlranmis ya da bizim maiyetimizden biriymis gibi ko-
nusmadan durur, sarap ya da yemek hakkinda yaptigi yorum-
lar disinda tamamen sessiz kalirdi. Ayni zamanda (hem bir be-
yefendi, hem de alt kulttirden gelen biri gibi) garsonlarla ilgi-
lenirdi. Bizim icin bir masa isteyen ya da se¢en oydu, biz ko-
nusmaya dalmisken moénuyu isteyen, garson siparisleri yazar-
ken Natalia Manur ve beni, her zaman bu sirayla, yemekleri-
mizi segmeye, sonrasinda da tath ve kahve siparis etmeye da-
vet eden hep oydu. Onerdigi planlar ya da geziler, onun hem
sezgileri kuvvetli hem de zevk sahibi biri oldugunu gdésteriyor-
du; cok daha gercekei zorunluluklarini yerine getirirken hayal
gucunt kullanmaya aliskin oldugu belliydi. Bunlara ragmen
yapmadigi sey tikettiklerimizin parasim édemekti. Odeme isi-
ni genellikle ben yapiyor olsam da birka¢ kere Natalia Manur,
sanirim, bana ne kadar minnettar oldugunu godstermek igin
6deme konusunda israr etmis ve ben de hesabi 6dememistim;
ancak Natalia'nm paray! hesapla birlikte kiicik tabaga biraki-
smi ve Dato'nun 6nce ne kadar bahsis birakilacagina kararini
verip, neseyle butlin para dstind alip cizdanina atisini, Nata-
lia'nm ise ne sasirmis ne de bu durumu fark etmis gérinmesi-
ni izlemekten kendimi alamamistim. iki ya da ¢ kere (belki de
daha fazla) gergeklesen bu ddeme sirasindaki o iki harekette;
yani uzun, kivrimli parmaklari olan elin banknotlari tabaga bi-
rakisi ve kiigtcuk, acgozlu oteki elin paralan alisinda ¢cok daha

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onemli bir tutumun izlerini gérdigimu disindim: En gizli
ve en s6zu edilmeyen iligkilerdeki simgesel bigim, ara sira giz-
liliginden 6tlra 6dullendirilmeye ve acikga gosterilmeye ihti-
ya¢ duyar. Dusundium ki, Natalia Manur, Dato'nun sadakati-
nin belirsiz dogasini kendi cebinden hatiri sayilir miktarlar
O0deyerek satin aliyor ya da en azindan bu sadakatin devamli-
ligini saghyordu; ancak ikisi arasindaki sartlari belirlenmis bu
dizenli 6demedeki en biytk bag muhtemelen ayda bir atilan
bir imzaydi, bir ihtimal o bile olmayabilirdi. Aralarindaki tica-
ri iliski oldukca kesin bir sekilde kurulmus olabileceginden -
bankadan yapilan diizenli bir bigimde para aktarimi dogasi ge-
regi bu isi kisisellikten uzaklasirdi- unutulmasi mimkindi ve
sdz konusu iki el hareketi bu bagdi hatirlatmaya yarayabilirdi
ve bu yolla da Dato, bir an icin arzulanan ve Natalia Manur da
arzulayan oluyor, Natalia hikmedilen, Dato ise hiikmeden ha-
line geliyordu. Evet, bu agikga bir isaretti; muhtemelen her iki
tarafin da ayni fikirde oldugu ve muhtemelen Dato tarafindan
talep edilmis bir isaretti: Aralarindaki iliskinin gercek yapisi-
nin anhk fakat tekrarlanan, apacik fakat inkar edilebilir bir ka-
nitiydi. Bu, bir garsonun eline gececek olan (en fazla) birkac
bin pesetanin kayitsiz bir uzlasma yoluyla, o adam tarafindan
yagmalanmasina g6z yummaya karsi yapilabilecek tek yorum-
du. Fakat tam olarak bazen daha az belirgin, bazen agiga vur-
duklariyla tamamen tutarsiz, bazen kasitli, bazen istemsiz olan
bu hareketler ve ayrintilar herhangi bir kanit olmamasina kar-
sin bu iki kisi arasindaki iliskinin gercek dnyargilarini anlama-
miza izin verir. Ornegdin; kisa, ¢abuk bir selamlasma, becerik-
sizce el sikismak (daha az resmi bir iliskiye alisik ellerle), yan-
larinda saygideger esleri oldugu halde bir partide karsilasan
iki gizli &sik arasindaki karsilikli (aci bir sekilde sansirlenen)
son derece anlasiimaz bakislar, iclerinden birinin kot niyetle
olmasa da zarar verdigi bir kisiye korkulu bir nezaket ve 6zen-
le davranmasi, ellerin birdenbire kenetlenmesi gibi, birbirin-
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den nefret eden ya da birbirini unutamayan iki kisinin sokak-
tan gecerken 6nce tereddit edip sonra aninda kararh bir sekil-
de ileriye attiklari adimlar. Manui'la tanistgimiz giin, her du-
rumun hakimi olan Dato bizi tanistirma gorevini Gstlendigin-
de onun bana elini uzatmadan 06nce birka¢ saniye boyunca
dimdik ve kipirdamadan duran isaret parmagi da boyle bir 6r-
nekti: O isaret parmagi kalktiginda Manur, pek de muhtemel
olmayan bir bicimde bir an i¢in ismimi 6nceden bir ya da iki
kez yazili olarak gérdiguni sdylemisti ("Bir isim bir kez goz-
lerimin 6nuinden ge¢misse onu asla unutmam™ dedi "ama ta-
bii bu o ismin kime ait oldugunu hatirlayabildigim anlamina
gelmez, sadece onu gérdiigumaua hatirlayabilirim™), ismimi bir
opera tanitim yazisinda mi, bir plak ya da albim kapaginda
mi yoksa bir tiyatro programinda mi -bu benim performansla-
rimdan birini izlemeye gittigi anlamina geliyordu- gérdtguni
ise bilmiyordu. ("Fakat 6te yandan ¢ogu ytz bana bir sey ifa-
de etmez, hem siz sanat¢ilar her zaman sanki taninmamak igin
oldukca iyi kilik degistiriyorsunuz" dedi). O isaret parmaginin
hareketi ¢ok kisa stirdiigu icin asil amacini gizliyor gibi goriin-
se de kesinlikle tehditkardi; aslinda tehditler, tehdit edilenler
tarafindan asla gézden kacirilmaz 6zellikle de tehdidin farkina
vardiklari zaman kendilerini tehdit eden kisiyi tehdit ettikleri-
ni (aynen benim durumumda oldugu gibi) anlamislarsa.

O disariya ¢ikarken biz ticimuz otele giriyorduk, ancak ge-
ri ddonmeye karar verdi ve hatta bizimle birlikte barlardan bi-
rinde aperatif bir seyler icmeyi bile 6nerdi ("Ogle yemegi ran-
devumdan 6nce tam olarak yirmi dakikam var" dedi. Fotr sap-
kasini ¢ikardi. Saatine baktr). Hemen hemen hi¢ aksansiz, s6z-
dizimi ve dilbilgisi hatalari olmaksizin (muhtemelen ¢ok fazla
"yo" diyor olmasina karsin) rahatsiz edici sekilde mukemmel
ispanyolca konusuyordu. Ara sira bazi kelimelerde sanki dog-
rulanmay! istiyormus gibi kekeliyordu; ancak bunun sadece
basarmanin zorlugunu vurgulayan bir cesit cocukca nazlanma
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ve etrafindakiler! etkilemek isteyen insanlarin sik sik basvur-
dugu bir hile oldugu izlenimini veriyordu. Kendi dilinden ya
da dillerinden ceviri yapmiyordu (Ben Flaman'im ve ispanyol-
ca Ogrendigim gibi Fransizca da 6grendim, tabii ¢cok daha
gencken; dil 6grenmeye aliskinimdir" dedi. Uzattigim sigara-
y1 bir bakisla reddetti ve kendininkilerden bir tane aldi). Benim
dilimde benim kadar hizl, hatta benden de daha hizl distni-
yordu. Ukalaydi, hatasiz ve muhtemelen farkinda olmadan ki-
sa ve 0z konusuyordu. Karisinin yaninda bir koltukta oturdu
ve ben -bizimle birlikte yirmi dakikadan daha fazla kalmama-
sint umarak- hareketsiz ve kararsiz bir bigimde yani basindaki
bir koltukta oturdum. Ozellikle kendisini bana anlatmaya ¢a-
listiginda, -benim durumumda bu bir yenilikti- (insanin ashn-
da kendisi de bir yabana oldugu halde yabancilarla birlikte ol-
dugunda yaptigi gibi)- sag eliyle Natalia Manui'un sol elini
oksuyordu. Birlikte o sekilde otururlarken evli olduklari, hem
de uzun zamandir evli olduklari agikc¢a ortadaydi (bunu tren-
deki o yirmi dakika boyunca nasil oldu da fark etmedim diye
dustnup durdum ve bu sabahki riyamda da diisinmeye de-
vam ettim). Belgikali bankaci Manur, kendisindeki yaradilistan
gelen soguklugu, kibirli ve duygusuz bir bireyi, nazik ve ceki-
ci bir insana donusttiren resmi ayrintilar konusundaki kusur-
suz bilgisiyle azaltan insanlardan biriydi ve onlarin (yani me-
najerler) arasinda beni kendileri igin sarki séylemeye davet
edenler de vardi. Hafif egzotik bir igki siparis etmek sadece
onun fikri degildi, ¢ciink onun disindaki herkes de hemen ay-
ni ickiyi tercih etmisti ("Ah ne iyi fikir", deyiveren sanirim Na-
talia ManuxA&u); hareketleri, yalnizca kendisini yutan, icinden
hentiz ¢iktigr ve hala onu bekliyor olan etkinlikleri degil, ayni
zamanda tam olarak yirmi dakika surecek olan zamana tahsis
etmeyi kararlastirdigi ilgisiz ruh halini ve milimetrik olarak
hesaplanan gulimsemesini ortaya ¢ikartiyordu,; bu gulimse-
me ise kadehini Dato'ya (nazik ve yuce gonulli gériinmeye,
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onun konumunun 8nemini gostermeye yetecek bir guliimse-
me), Natalia Manuir'a (atesli ve buyurgan goriinmeye, kadinin
konumunun 6nemini gostermeye yetecek bir gilimseme) ya
da bana (hayranlhk ifade etmeye; supheci ve ¢ocuklarini koru-
yan ancak 6zgurluk tanimayan bir baba gibi gériinmeye, ayni
zamanda bir soytari olarak edindigim konumun énemini gos-
termeye yetecek bir gilimseme) kaldirmasina bagli olarak de-
gisiyordu. Karsisinda s6z edilen seylere ve etrafinda olup bi-
tenlere degder vermek, onun yeteneklerini asan bir durumdu.
("Ne beceriksiz bir garson, kadehin sapindan tutularak kaldi-
rilmasi gerektigini bilmiyor" dedi; "Cok iddiali bir kravat tak-
missin Dato, bir ara bana nereden aldigini séyle" dedi. Bir kiir-
danla cekirdegi cikarilmis zeytinlerden birini alip agzina atti
ve yedi. "Su an 6yle distinmuyor olabilirsiniz fakat bu koltuk
ddsemelerinin degistirilme zamani gelmis; goreceksiniz birkag
ay icinde koltuklar yipranmis gérinmeye baslayacak" dedi.
"Insan sesi en olagandisi ve karmasik enstriimandir ve aslinda
¢ogu Kisinin disiindigunidn aksine enstrimanin esas kalitesi
zeka&dan, yani o enstriimani kullanan kisinin -muzikal- zekéa-
sindan ¢ok daha az 6nemlidir" dedi. Bir elindeki tirnaklarina
kacamak bir bakis attr). Bunlarin hepsi bir seye gercekten de-
ger vermenin onun i¢in ne kadar da zor oldugunu agiga ¢ika-
riyordu. Ya da belki de yalnizca Natalia Manui'a deger verme-
sinin ne kadar zor oldugunu goésteriyordu. Bize ayirdigi tam
yirmi dakika boyunca, ne Natalia Manui'un varligina dair bir
sey sOylemisti; ne Natalia’'nin giysilerine, ne o giin yanaklarin-
da beliren narin pembelige, Manur'u lobide fark ettigi andan
itibaren her zamankinden daha da ¢ogalan melankolisine dair
bir yorum yapmisti. Kendisini, ona ara sira huzursuz edici bir
baglihkla bakmak ya da kadinin elini hafifce ama kararl bir bi-
¢cimde oksamakla kisitlamisti (gerci bunu bir kisitlama olarak
tanimlamak, bir degersizlestirme girisimi ya da sadece bir ha-
ta olabilir). Kadinin elini oksayisindaki gosteristen uzaklik bu
hareketi daha da sahiplenici bir hale sokuyordu ve bu daginik,
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havadan sudan konusmanin bir par¢asi olan ve kapidan ¢ikti-
g1 anda, ispanyollara 6zgii olmadidi acikca belli olan ve kaba
saba endamini taglandiran fotr sapkasiyla Manui'un kendisine
yaklastigini gérdigu anda az dnce de sdzini ettigim gibi de-
gisen Natalia, o Belgikali bankacmin kaba elleriyle ve 6nceden
calisiimis tavirlarla (bir kodaman, bir ihtiras adami, bir siyaset-
¢i, bir sémuruci) tam olarak yirmi dakika boyunca kendisine
dokunmasina izin vermisti. Natalia Manur -onu tanidigim ve
her zaman kullanacagim evlilik soyadma ragmen- bes ya da al-
t1 glin boyunca benim arkadasim olmus ve karsiliginda yanin-
da kendi zararsiz arkadasini; gayretli, vazgecilemez, parfim
sisesine dismis Dato'yu getirmisti. Ve simdi birdenbire, ara-
mizda hig¢bir yanhs anlama olmadigi halde; birlikte bir bitin
olma surecimize dair olan 6rtiik umut ya da fikir reddedilme-
digi ya da bir ¢irimeye maruz kalmadigi ya da bir gliven ih-
lali tarafindan golgelenmedigi halde; bulundugumuz kenti ve
kaldigimiz oteli degistirmedigimiz halde; ben orada oylece
Natalia'nin kendisini ismi aynen kendisininki gibi Manur olan
o cekici, kel, biyikl otoriterin kollarina birakismi izliyordum.
ManuiAun varh§i o ana kadar, benimsenip bir kenara kaldiril-
mis bir gergek ya da yorumlanip unutulmus bir yiiz olmaktan
Oteye gitmemisti. Birbirimize hosca kal demek i¢in dérdimiuiz
de ayaga kalktigimizda Manui'un karisini dudaginin kenarin-
dan 6ptagund, sekreterine kagcamak bir bakis attigini ve benim
elimi de icgtenlikten ¢cok uzak bir bigimde ikinci defa siktigini
hatirhyorum. Sonra, o tehditkar isaret parmagini yeniden kal-
dirip o andan itibaren benim kim oldugumu kesinlikle bilece-
gini belirtmek tzere ismimi tekrarladi ("Operaya bir dahaki gi-
disimde sizi distinecegim" dedi. "Tabii bu birkag yil iginde ol-
mayacaktir; benim genelde kenclime ayirabilecek ¢cok az zama-
nim oluyor.” Fotr sapkasini basina gegirdi. Saatine bakti.)

Bu gorismeden ¢ok kisa bir stire sonra onun yerini almis ol-
sam da Manur'u toplamda sadece u¢ defa gormustium ve bu
ikincisiydi ve o zamandan beri onun rtiyalarima girmesine en-
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gel olamadim, aynen birinin ayaginin kaydirilip yerinin alin-
masi durumlarinda hep yasandidi gibi. Her seyin 6tesinde is-
tedigim seyin o adami yok edip Natalia Manui'u sadece Mad-
rid'te, sadece yanmda Dato varken, sadece bir zamanlar benim
olan kentte bulunan Teatro de la Zarzuela'da Verdi'nin Otel-
lo'sunu prova ederken degil; her glin gérmeye devam etmek
oldugunu anlamami saglayan ise Manur'un o havaya kalkmis
dolgun isaret parmagi olmustu.

DORT YILDIR DUSUNMEDIM. Bunu sdylerken kendim hak-
kinda disinmedigimi, yani onceden kendimi adadigim tek zi-
hinsel etkinligi gerceklestirmedigimi kastediyorum. Tercihen
geceleri kendimle ilgili disiincelere dalardim, diistinceleri zih-
nimde evirip ¢cevirmeden 6nce o gece evde mi yoksa liks bir
otel odasinda mi kaldigima baglh olarak sirtimi ya Berta'ya do-
nerdim ya da sirtimi dénecek kimsem olmazdi. Evde oldugum
zamanlarda, uykuya dalmadan 6énce gérdigim en son sey bir
duvar olurdu; ¢clinkil Berta, pencere tarafinda yatmayi tercih
ediyordu ve ben de pencere kenarinda yatmayi tercih edecek
oldugum halde, s6z konusu nesneden sadece bir tane varsa
her zaman karsi tarafa boyun egerdim. Karakterim buyik 6l-
cude teslimiyetten ibaretti ve hala da Oyle. Yalnizca diistincele-
rimde bir seyleri reddetmeyi ya da onlar icin savasmay! bece-
rebiliyorum ve son zamanlarda, séyledigim gibi, diisinmiyo-
rum bile. Muhtemelen bu sebepten dolayi tek basima daha iyi-
yim, tek basimayken birini reddetme ya da biriyle savasma ih-
timalim de ortadan kalkmis oluyor. Buna ragmen neredeyse
her zaman yakinda birileri olmustu ve gozlerimi kapatmadan
Onceki son dusiincelerimden biri kimsenin hatta yani basimda
yatan Berta'nin bile uykumdayken bana gergekten géz kulak ol-
madigi ve o uzayip giden korunmasizlik ve unutus sliresince
basima fena bir sey gelirse tamamen mahvolacagim olurdu.



Berta beni 6nemsemiyor degildi (iyi geceler dileyip beni dper-
di); ancak benim uykumu anlamaktan ya da beni uykumday-
ken anlamaktan acizdi. insanlarin, digerleri tarafindan mutlak
bir i¢ rahathgiyla, cok normalmis gibi, uyuyor olduklari igin
herhangi bir seye ihtiya¢ duymayacaklarini dylece kabul ede-
rek, sanki uyku gergekte bircok entelektielin sdylemekten
hoslandigi haliyle biatin hayati ihtiyaclarin gecici bir stire igin
durdurulmasiymis, 6lume en ¢ok benzeyen durummus gibi,
uzun ve tehlikeli saatler boyunca uykuya kolayca terk edilme-
si oldukga urkutucudir. insanlar bazen birbirlerini anlamak
icin mucadele eder, hi¢ kimse baskasini tamamen anlamak igin
donaniml oldugundan degil de var olan ve olmayan seylerin
batinlGgint gorebilmek icindir bu micadele. En azmdan giin
boyunca bunu yapabilmek i¢in micadele ediyormus gibi dav-
ranirlar. Ote yandan, hi¢ kimse uykumuzu anlamak icin en
ufacik bir zahmete katlanmaya yeltenmez, her ne kadar ispan-
yolca'da "uyku", "suefio" ayni zamanda "ruya" demek olsa
da uykumuz haddinden fazla aciklamaya maruz kalmis olan
riyalarimizla ayni degildir. Berta, zihnimiz ve bedenimizin ge-
ce dleminde de ayni sekilde yasamaya devam ettigi fikrini bir
an icin bile durup distinmemisti ve aslinda ona goére -benim
de birlikte gecirdigimiz ilk gecede acik¢a gordigum gibi- tim
varhigim uykuya daldigimiz anda, 6zellikle de onun uykuya
daldi§ anda bitiyor, béluniyor, yasamaktan vazgeciyor ve ip-
tal oluyordu. Oysaki ben Berta'mn uykudayken en az uyanik
oldugu zamanlardaki kadar ilgi ve sefkate ihtiyaci oldugunun
bilincinde olarak, kendim hakkinda belli belirsiz seyler dusu-
niip kocaman bir italyan takviminin (febbraio, maggio, luglio)
kapladigi duvara bos bos bakarak, onun uyuyan zihnine ve
bedenine elimden gelen en iyi sekilde uyum saglayabilmek ve
benim uykulu distincelerimin onun uykusunu anlamasi, yani
onu uyudugunda anlamasi gerektigi fikrine kendimi alistir-
maya calisarak gozlerim agik halde uzun siire uzanirdim. Ba-



zen, sadece bu yuzden, Berta'yl uykusunda koruyarak iki, ¢
saat uyanik yatardim. Benim dustindigum, izledigim, uyudu-
gum yer olan Barselona'daki dairemizin yatak odasi kii¢lk sa-
yilirdi; ¢cinki birgcok baska ¢iftten duydugum gibi sadece bir
yatagin sigabilecedi kadar biytk olmasi gereken bir oda igin
genis mekanlar harcamak yazik olurdu. O zamanlar, simdi ol-
maya basladigim gibi Gnli degildim, ¢ok para kazanmiyor-
dum, dairemiz ¢ok kugiUkti, en azindan su anda yasadigim
yerle karsilastirildiginda ¢ok kiigtiktl. Artik ne yatak odam k-
cUk, ne de uyumak i¢in yataga yattigimda bir duvara bakmak
zorundayim; ¢unkt odadaki dort duvarin tg¢t camla kapli.
Tum oda tamamen aydinlik ve odada ihtiyacim oldugundan
cok daha fazla bos alan var. Cok daha buyuk, ahsap bacaklari
aslan ayag biciminde oyulmus genis bir yatakta uyuyorum.
Her ne kadar takma adlarin insani 6vmek igin mi yermek igin
mi kullanildiklarini artik bilmedigim zamanlarda boyle soyle-
mek bana guliing gelse de; ben simdi Napoli Aslani'yim, Le6n
de Napoles. Benim, Ledn de Napoles'ye dontisiimiim sirasin-
da Berta 6lmus ve bir hice donusmustu. Yaklasik ¢ hafta dnce
tanimadigim bir adamin olduk¢a muntazam, 6zenli ve yana
yatik el yazisiyla yazilmis mektubundan 6grendigime gore,
adam Berta'yla evlenmis ve onunla on sekiz ay birlikte yasa-
misti (yani, benim bes yil dnce bir sene boyunca yaptigimin
asag! yukari aynisini yapmisti) ve anlasilan oydu ki s6z konu-
su zaman Berta'nin yasaminin son on sekiz ayiydi. Bu insanin
artik var olmadigini bilmek isteyecegime hilkkmetmisti. Aslin-
da bana sadece olaylardan s6z etmisti (kendisini bana ruh ha-
lini, umutsuzlugunu ya da hissettigi rahatlama duygusunu an-
latmaktan alikoymustu), ben de bunun i¢in ona minnettarim
¢unki boylece Berta'nin 6lima -ayrintili ama serinkanl anla-
tilan olaylardan ibaret olan- bana televizyonda gosterilen ya da
gazetelerde haberi verilen dlimler gibi gérinmustu ve 8lum
gercek oldugu halde bunu anlamama firsatini verebildim ken-



dime. Tanimadidim ve ismini de su an hatirlayamadigim (ama
N ile basladigini hatirliyorum, Noriega ya da Navarro ya da
Noguer) o adam bana, Barcelona'da kuleler diye bilinen, iki ya
da Uc kat yuksekliginde ve kentin yukari kesiminde bulunan
evlerden birinde oturduklarini yazmisti. Bir gin ("herhangi
baska bir guin gibi, tam olarak on bir giin 6nce") Berta, "kuca-
ginda size ait olan ve birlikte yasadiginiz zamanlardan kalma
birka¢ kitapla asagiya inerken" merdivenlerden diismusti ve
o kadar filmlere 6zgl, sert bir sekilde dismusti ki "sonunda
yere yigildigr anda" agzindan kan bosalmista. Besbelli becerik-
sizin teki olan bir doktor arkadas ya da komsulari, bu iki sey
arasinda bir bag kurmayi basaramamis, Berta'nin kollarindaki
ve bacaklarindaki birkag ufak morlugu muayene ettikten son-
ra fazla telaslanmamalarini tavsiye etmis ve yalnizca durumu-
nun nasil ilerleyecegini gormek ve muhtemel bir sarsintiy at-
lattigindan emin olmak i¢in birkag giin dinlenmesini séylemis-
ti. Dismenin ve agzindan bir alev gibi fiskirip ti¢ dért basama-
g1 lekeleyen kanin gériinttstiniin yarattigi ani sok disinda Ber-
ta'nin istirabl yalnizca ufak tefek morluklardan ibaretmis gibi
gorunuyordu. Muhtemelen de telas yuzinden, aynen o an
yerden kaldirilmayip ve aslinda "bugtine kadar" rafina konul-
mamis kitaplarim gibi kan lekesi de ertesi gline kadar temizle-
medigi icin koyulasmisti. Berta ¢ok kisa bir zaman iginde iyi-
lesmis ve gunluk islerine geri donmusti; fakat dismesinden
dokuz gun sonra ve Noriega denen adam bana mektup yaz-
madan sadece iki giin dnce uykusundan uyanmamisti. Kocasi
kalktigi zaman ("saat yedi bugukta, ise gitmek i¢in" her ne ka-
dar ne is yaptigim belirtmemis olsa da) onu yatakta iki bUk-
Iim, geceligi kalgalarini agikta birakacak sekilde beline kadar
toplanip burusmus, yuzu kendisine dénuk; solgun, yari kapa-
Il dudaklarinin arasinda hafif pithtilasmis ve hala -gecen her
dakika daha da yavaslayarak- sizmaya devam eden bir kan le-
kesiyle 6lmus olarak bulmustu. Kocasi Navarro, Berta'nm 6la-



mundn tibbi sebepleri ona artik bir sey ifade etmedigi ve bana
da ifade etmemesi gerektigi i¢in daha fazla agiklama yapma-
misti. Ne de ihmalkéar doktora ya da kendisine karsi hissettigi
kizginhigi agiga vurmustu. Sanki Berta besledigi bir hayvanmis
gibi, sanki onu tek basina ve kendi elleriyle gdmmus gibi birin-
ci tekil sahisla "onu bugin gémdium" demisti. "Bilmek isteye-
bileceginizi disiindiim." insan bir seyleri bir kez 6grenince on-
lari 6grenmeyi isteyip istemedigini bilmesi imkansizlasiyor.
Dogrusunu isterseniz Berta'nin 81mdnd 6grenmeyi ister miy-
dim emin degilim, ama iste simdi 6ldGguna biliyorum ve bu
kadar, simdi bunu rilyamda gérsem de artik bunun hayal edi-
len bir sey ya da bir alegori degil, yalnizca gercekte olanin bir
tekrari oldugunu distinecegim. Noguer'in mektubu bu sozler-
le bitiyordu, ama mektubun sonuna oraya gelip Berta'nin dus-
tugu sirada tasidigi kitaplarimi almak ister miyim diye soran
bir de not yazmisti. Bununla beraber ayri bir sayfaya benim sa-
dece g, dort belki de bes - Konstantinapolis Dustti (The Fail of
Constantinople), inkalarin Saray Yorumlan (Royal Commentaries of
the Incas), Wagner Geceleri {Wagner Nights), Atalarimiz (Our
Aricestors) ve Pnin (Pniri)- tanesine sahip oldugumu ve ancak o
kadarmi okudugumu hatirladigim yaklasik elli tane kitap adi-
ni igeren 6zenle hazirlanmis bir liste eklemisti. Noriega'nm lis-
tesindeki kitap adlan bu sekilde siralanmisti, yazarlardan sz
edilmemisti. Beni hi¢ de tanimadigi halde mektup yazmaya
karar vermesi icin hakkimda ¢ok sey duymus olmaliydi. Bu da
demek oluyordu ki, gectigimiz dort yil boyunca ben Berta hak-
kinda diusunmemisken (esasinda kendim hakkinda da pek di-
sunmuyordum) hatta batiin bir yil boyunca onunla yasamis ol-
dugumu bile hatirlamak istemezken; o hayatinin son on sekiz
ayinda, yani evli bir kadin olarak yasadigi tek zaman dilimi
boyunca, benim hakkimda, benden kocasina s6z etmesine hat-
ta Navarro'nun da onu gémdugu giin bana mektup yazip, on-
ca yillik sessizligi ve benim tarafimdaki ilgisizligi distiniince



kesinlikle hak etmedigim ve istemedigim onca bilgiyi vermesi-
ne yetecek kadar ¢ok dusiinmus olmaliydi. Bununla beraber,
bu haber beni etkilemis olmaliydi aksi halde Berta bu sabahki
ridyamda ortaya ¢itkmazdi. Noguel'in ismini hafizamda sakl
tutamayisima ragmen, iki hafta 6nce elime gectiginde, bana
neleri anlatmadigini hayal etmeye calisarak defalarca okudu-
gum mektubundan kimi pargalari hatirlayabiliyorum. Ber-
ta'mn higbir gorgl tanigi olmadan ve kendini hig hissettirme-
den uykusunda gelen gizli sakli 6limiUnid dustiinmekten ken-
dimi alamiyorum; benimle birlikte yasarken asla olamayacak
bir seydi bu. Kimse bilmeden 6lmekten daha da yalniz olan tek
sey, insanin kendisinin ne olup bittigini anlamadan, belki Ber-
ta'nin durumunda da oldugu gibi kendi 6liminin ve sonu-
nun farkinda olmadan 6lmesidir. Gene de Noriega'nm dikkat-
siz bir koca olmus olduguna hi¢ stiphe yoktu; Berta'nin uyku-
sunu benim yaptigim gibi sadakat ve uyaniklikla izleyen biri
degildi ve bu anlamda uzun zaman 6nce kotl niyetle degil
ama dusuncesizce Barselona'daki baska bir apartman dairesin-
de, Berta'yla birlikte oturdugumuz dairede biraktigim ve anla-
digim kadariyla onun dususunden sorumlu olan kitaplardan
iki kez s6z ederek bana hissettirmeye calistigi sucluluk duygu-
sunun en az ayni siddette olanini kendisi de hissetmek zorun-
daydi. Buyuk unutma yiginimda bir milimetre kaplamaya
mahkdm olmus, ne var ki simdi benden habersiz ve varlikla-
rindan siphelenmeme bile sebep olmaksizin "bugtine kadar"
kendi hayatlarini siirdiiren ve bana ¢ok yakin oldugunu bildi-
gim bir kisinin dolayh 61Gm sebebi haline gelen, daha da ilgin-
ci, Navarro onlari bana geri vermeyi teklif ettigi icin hala benim
olan bu kitaplar hakkinda durup dusiinmemistim. Berta "di-
gerleri gibi bir giinde" 6limi buldugu kulelerde yeni bir haya-
ta baslarken onlari da yaninda goétirmek yerine onlardan ne-
den kurtulmamista ki? Kitaplari ayri tutmak yerine, neden ev-
li ciftlerin bekéar yasadiklari hayatin kalintilarina yaptiklari gi-



bi kendisinin ve kocasi Noguer'in Kitaplariyla karistirmamisti
ki? Boylesine net bir bicimde bana mi aitti -bana mi ait- bu ki-
taplar? Nerdeyse hi¢ hatirlamiyorum bile. Hem o c¢ok siradan
gunde o kitaplari nereye goturuyordu ki? Benim ona yasatti-
gim acinin sonunda bittiginin bir kaniti olarak Kkitaplari kot
kokan, fare istilasina ugramis, dékintu bir bodruma mi indiri-
yordu? Ya da onca zaman eskiden kalan yadigérlar gibi ayirip
sakladiktan sonra onlari o dik yokusa birakacak, iginden artik
yemekler ve soyulmus kabuklarla dolu patlamis naylon torba-
lar ve igi ila¢ dolu kutularin tastigi hi¢ de tanidik olmayan ma-
halledeki ¢op bidonlarinin yani basina mi gunidn sonunda ani-
den bir hice donusmeleri icin atacakti? Yoksa buttin bunlarin
aksine, benimle birlikte yasadigi ve dort yil énce kaybettigi ha-
yatina duydugu yogun ve itiraf edilemez 6zlemle aynen diger-
leri gibi bir gtinde onlari tozlu, kasvetli bir tavan arasindan mi
kurtariyordu? Aynen digerleri gibi bir gtin oldugunu sdyleyen
Noriega miydi? Ben Berta Viella'nin bilinmeyen yasaminda
son ana kadar mevcut muydum? Oliim ona geldiginde ne dus-
luyor olabilirdi? Ve Navarro nasil biri olabilirdi, "baghliktan"
sdz eden bu segilmis kisi, Ustelik uykudayken kendi sectigi Ki-
si, hala kabuslara gémulmus oldugu halde dudaklarinin ara-
sindan kan sizarak ve bedeninin yarisi ("kalcalari acikta") fe-
rah ya da sikisik, bakimsiz ya da davetkar, aydinlik ya da so-
luk, iyi 1sitilmis ya da tim Barselona gibi rutubetli ve 1lik olma
ihtimalleri bulunan bir yatak odasinda teshir edilmis halde
olebilen bu adam, nasil biri olabilirdi? Olmek icin koti bir
kent. O yatak odasinin birden fazla penceresi var miydi ya da
yoksa bile Noguer Berta'nm pencereye bakan tarafi almasina
izin verecek kadar dustnceli miydi diye merak ediyorum.
Tdm bunlari 6grenmek icin Noguel'e yazmaliyim; fakat mek-
tubundan bana pek de anlayish ya da ust sinif biriymis gibi
gelmedi. Ben, o gece uykudaki dustincelerimle 61umu sezerek
uyanir ve sonra onu da uyandirirdim ve bdylesine bir aci i¢in-
de ve riyadayken 6lmus olmazdi.



Ama durust olmak gerekirse Berta'yl hatirlamak, aynen Na-
varro gibi onunla birlikte yasadigimi, onunla birlikte uyudu-
gumu, gittigim her kentte benim icin ayrilmis olan otel odasi-
na dogru giderken yasadigim, kimsenin beni tanimiyor ve ge-
lisimi beklemiyor olmasinin yarattigi talihsizlik hissinin hicu-
muna ugramayayim diye opera turnelerimden her déntsiim-
de evde beni bekliyor olmak icin elinden gelen ¢cabayi gosteren
Berta'yl hatirlamak icin kendi adima c¢ok ¢aba harcamistim.
Neseli dogasini ve donuk gozlerini, ellerinin ani dokunusunu,
giysilerinin renklerindeki uyumsuzlugu, kayitsiz galistung,
¢ocuk kokusunu, agir agir konusmasini, saatlerce stiren uyku-
suzlugum boyunca bana donik olan hareketsiz sirtini hatirla-
mak tarif edemeyecegim sekilde zordu. Olmus oldugu gergegi
ona hicbir sey eklememisti aksine ondan bir seyler gétirmus-
tl. Simdi sadece benim hayallerimde, diisincelerimde, haya-
timda bir hi¢ olmakla kalmiyor, kendi hayallerinde, kendi di-
sincelerinde ve kendi hayatinda da bir hice déntstyordu. Bir
hayati bile yoktu. Bundan sonra, eger bdyle bir sey mimkun-
se, 0 unutma bahcemde yeserecekti.

NASIL OLUR DA BIR KiSi hi¢ tanimadigi, hakkinda ¢ok az
sey bildigi, aralarinda higbir iliskinin olmadigi bir adami yok
edip onun yerini alabilir ki? Madrid'teki son haftam basladi-
ginda, bu sabahki riilyamda bana ayni sekilde dakikalarca (ri-
yada gegen dakikalar, o uzun dakikalar boyunca) azap gektiren
ve bende bir saplanti halini alan soru buydu. O glnler en yo-
gun, en karmasik ve en az bos zamanimin oldugu; Teatro de la
Zarzuela'da sergilenecek olan Verdi'nin Otello'sunun ilk goste-
rimi i¢in son provalarin yapildigi ve her seyin bir felaketle so-
nuglanacakmis gibi gérindugd; kadim ve magrur Hérbiger,
Otello'nun, gésteriden iki gin 6nce aniden ve gecikmis olarak,
kendisini gbézden dusurmek ve gélgede birakmak igin sahnede



kasten sasirtan Volte ile tamamen uyumsuz oldugunu ve
onunla birlikte sarki s6yleyemedigini ilan ettigi; yaltakei, ac-
g06zli Volte, lago'nun anlasiimaz bir bicimde ses kisikhgi belir-
tileri gosterdigi -benim en basindan beri uydurma oldugu igin
reddettigim bir iddia, tamamen hayal Grini bir misilleme, sar-
kicilar arasinda yasanan mutlak, klasik bir tavir; sevimli, aptal
Priés, Desdemona’nin aksanini ihmal ve sdzlerini berbat etme-
ye basladi§i, orkestranin nedense o anda kendisi de yerinde
hazir bulunmayan cirkin ve alelade birinci kemancisiyla (bir
ispanyol) firtinali bir flért yasamakla mesgul oldugu igin (bir
dakika arayla iceri girdiler; saglari darmadaginik, dudaklari 1s-
lakti; kiz hala kostiumuni cekistirip duzeltiyor, géguslerini or-
taya cikariyordu; erkegin papyonu parca parca olmustu) kos-
tim provasini tam iki saat geciktirdigi giinlerdi. O glnlerde
orkestra sefi sayisiz baton kiriyor ve herkesle tartisiyordu: Bir
keresinde sefe glicenmek i¢cin hepimizin sebepleri oldugundan
asil sarkicilarin hepsi odadan firlayarak ¢ikip onu karsisinda
muhalefet edece@i kimse olmadan yapayalniz birakinca, o da
gosteri gunlerinde grev yapma tehdidine basvuran barissever
tiyatro personeline acimasizca hakaret etmisti. Her sey bir er-
telemeye ya da bir felakete isaret ediyordu. Ben, Cassio, bile
hatirladigim kadariyla ilk defa, 6teki tenor -Heldentenor, kah-
raman tenor, tenore diform, Otello, Horbigertn- roliiniin tuhaf
bir sekilde cazibesine kapilmis ve beklenmeyen istirabimin
baslamasiyla saskina donmus bir halde gunlik kutsal ¢calisma
saatlerimi azaltmis, roliime yeterince ilgi gostermemeye basla-
mistim.

Marnimla karsilasip, onun gictunt gordukten sonra, o ola-
gandisi zamanin ne kadar kisa stirdiguni ve heniiz baslamis
oldugu halde nasil sonuna yaklastigini fark ettim. Sonunda
Manurlar ve Dato, benim hakkinda kesinlikle hicbir sey bilme-
digimi anladigim Belgika'daki siradan hayatlarina geri doner-
ken ben, istemedigim halde Berta'nm yanina geri dénmek,



muhtelif otel odalarinda kendimi stiresiz olarak kaybetmek ve
muhtelif baska kentlerde ve gercek bir anlamdan yoksun (ar-
tik her giin gérmedigim ve muhtemelen bundan sonra hicbir
zaman gormeyecegim) Natalia'dan uzak baska yolculuklarda
bir hice dénismek zorunda kalacaktim. Ben hald Hieronimo
Manur, Flaman bankaci, hakkmdaki gerceklerle ilgili hicbir
sey bilmiyordum; fakat -fark ettim ki- daha da sasirtici olan
sey, onun yillardan beri karisi, benimse yedi giinlik arkadasim
olan Natalia Manur hakkmdaki gerceklerle ilgili de hicbir sey
bilmiyor olusumdu. (iste belki de bu yiizden simdiye kadar
onun hakkinda, o zamanlar 6grendigim ve o zamandan beri
kesfettigim onca sey hakkinda size bir sey anlatmadim.) Agir-
basli, sessiz Dato'nun daimi tanigi oldugu uzun sohbetlerimiz
boyunca bircok sey hakkinda konusmustuk; ama onun hak-
kinda, onun hikayesi ya da ge¢misi ya da hayati hakkinda ko-
nusmamistik. Kisiligini biylyen (ama tzerinde diastnilme-
yen) bir tutkuyla dakika dakika gotzlemleme firsati bulmus-
tum: telassiz el hareketleri (hareket ettiginde mekan, sanki da-
ha yogun ve daha dayanikli bir hal aliyordu), ispanyolvari ol-
maktan oylesine uzak yuz ifadeleri (6fke ve kayitsizliktan arin-
mis), kulaga sanki bir duman bulutunun icinden ¢ikiyormus
gibi gelen pes ve kederli ses tonu, benim sinirsiz konuyla ilgi-
li sordugum apansiz sorulara cevap vermeden 6nceki, bosluk-
lara benzeyen uzun sessizlikleri, berrak ve buyultu go6zleri,
uzun bacaklariyla bitmez tikenmez uzun adimlar atisi, yu-
ziindeki o her daim tarif etmesi gl¢ ya da melankoli igcinde
kaybolmus bakislari ve zaman zaman buyuk, mukemmel
bembeyaz dislerini ortaya cikararak attigi kahkaha: Afrikali
gulusu. Ayni sekilde bana zevklerini tanitma imkanini da bul-
mustu: birlikte yedigimiz ¢ok sayida dgle ve aksam yemegin-
de ya da zaman zaman gittigimiz pastanelerde yemek zevkini;
onunla birlikte birkag kez alisverise gittigimde, bilge elleriyle
kumaslara dokunusunu, ben ve Dato onun karar vermesini



bekleyip denedigi kiyafetler hakkmdaki fikirlerimizi séyltyor-
mus gibi yapip onun tekrar tekrar soyunma odalarina girip ¢I-
kisini izlerken giyim zevkini; o dénemde diizenlenen dnemli
bir mizayedede -Dato’'nun kadinm arzularina karsilik kugtik
bir hancer gibi ylkselen keskin ve hayalet gibi eli araciligiyla-
iki resim (bir Diaz de la Pefia ve bir de kicuk Paret), Fla-
ubert'in batun eserlerinin ytzunct yil baskisi ve Ravilious ta-
rafindan tasarlanan sedef bigagi ve giimus sapiyla, boyutu di-
stintilecek olursa parlak bir hancerden baska bir seye benze-
meyen ¢ok gizel bir ¢caki alirken bir koleksiyoncu olarak zev-
kini gérdim. Dato'yla yalniz konusma firsatini buldugum ilk
ve tek seferde (merakimin sorularini yonlendirmeyi 6grenme-
si icin oldukca erkendi) bencil ve boltk pércuk yakinmalari si-
rasinda bana lutfettigi kisith bilgi ve kendisinin nadiren ve sa-
dece laf arasinda Guney Amerika'ya yeni go¢ etmis olan kar-
desi Roberto Monte hakkinda coskuyla anlattigi seyler disinda
Natalia'nin hikayesi, ge¢cmisi ya da hayati hakkinda higbir sey
bilmiyordum. (Kardesine ¢ylesine hayran gorintyordu ki bir-
¢cok kere Madrid'te farkinda olmadan onun yerini mi aliyorum
diye merak ettim, ciinkt Dato'ya gore aynen Natalia ve Mon-
te'nin bir araya geldiklerinde yapiyor olduklari gibi, tanistigi-
miz ginden beri birbirimizden ayn ¢ok az zaman gegirdik ve -
dusindum ki- her ne kadar Madrid'li olmasalar ve eski guci
ve Unu azalan Horbiger, kiistah Volte, sorumsuz Priés ve kav-
gaci seften ibaret olsalar da, kardesi gibi ben de Natalia'yi be-
nim varhigim olmaksizin onu bir daha géremeyecek birkag ge-
cici insanla tanistirmistim). Bir hafta boyunca kayitsiz sartsiz
orada hazir bulunduktan sonra bile hala ne Natalia Manu/a
acl veren ve Dato'nun ¢ok iyi bildigini iddia ettigi sorunlarin
neyle ilgili oldugunu biliyordum, ne de sevgilileri olmamasin-
daki zorunlulugun -Dato'ya gére- neden bu kadar mantiksiz
oldugunu; derin, tedavi edilemez memnuniyetsizliginin sebe-
bini ve Manu/la ikisinin giindiiz yasantilarinin neden birbirin-



den bu kadar ayri oldugunu anlayabiliyordum. Birlikte gériin-
dikleri buttin zamanlar sanki bir cesit gece paylasimi gibiydi;
cUnkl her gece, bizim Gclu birbirine otelin asansértinde hosca
kal deyip kendi odalarina ¢ekildiginde ve her birimiz liks oda-
larimiza girdigimizde, Natalia ve Manur da kendi odalarinda
muhtemelen birlikte uyuyorlardi. Flaman bankacinin konyak
rengi gozleri muhtemelen, kapi kilidindeki anahtarin sesini
duydugu an hatta daha da 6nce hem uyuklayip hem de bekler-
ken, karisinin koridordaki hafif ayak seslerini duydugu anda
actliyordu; Belki de umulmadik yesil ipek pijamalar (Avrupa-
lllara 6zgl, olaganusti fotr sapkasiyla ayni renk) giymis olan
Manur, Natalia'nin ceketini ve ¢cantasini koltugun Gzerine bira-
kisini, banyoya gidisini ve odaya geri gelisini, ¢ift kisilik yata-
ga yatmak Uzere soyunusunu goriyordu. Belki de onu, sicak
sozlerle kucaklayarak karsiliyor ya da belki bu kadar ge¢ kal-
digi icin acimasizca sitem ediyor ya da belki hi¢ konusmadan
ayni yatakta giindiize ait hafizanm silindigi sekiz saat boyun-
ca, birbirlerine -riyalarinda bile- bakmadan, dokunmadan ya-
tiyorlardi: Yillar yili her gece karsilikl bir kayitsizlik icinde yan
yana yatan iki vicut. Ya da kadinmkinden biraz daha ac¢ik ton-
da ve parlak olan ama (bu arada) onunkilerle (tam tamina) ay-
ni bicimdeki o (giicenmis, ¢abuk parlayan, sabirsiz) konyak
rengi gozler, hesap bilancolarina, islemlere ve fiyatlara kafa
patlatirken ya da kim bilir yasi yuziinden kullanmak zorunda
kaldigi1 bir g6zligin yardimiyla bir romani hizlica okurken
uyanik kaliyordu. Natalia Manur o liks odaya nasil giriyordu?
Karanlkta zarif Della Vale ya da Prada ayakkabilarini, bitkin
bankacinin istirahatini bozmamak ya da daha dogrusu muhte-
lif sorularini cevaplamaktan kag¢inmak icin eline alip bicimli
parmaklarindan sallandirarak mi? Ya da belki mimkun oldu-
gunca cok gurdltid yapiyor (ayakkabilarini elbise dolabina
carpsin diye firlatip atiyor), onu butin giin reddeden ve yok-
lugunu giicli kuvvetli, konuskan ve son derece arkadas canli-



s1 opera sarkicisinin hayat dolu arkadashgiyla hafifletmeye ¢a-
histigi sevgili, ¢ok 6zlenen ve hi¢ yaninda olmayan kocasinin
goruntistinin tadini ¢ikarmak icin butin isiklari aglyordu.
"Merhaba" diyordu belki. Adam, ¢oktan yataga girmis, baya-
g1 yuz hatlarini gizleyen ve dondurucu bakislarini yumusatan
varsayimsal goézligind takmis olurdu. "Nasil bir gin gegir-
din? Her sey yolunda miydi? is nasildi?". Manur gozIigin
asagi indiriyor ama c¢ikarmiyor ve dinyadaki seyler tarafin-
dan pohpohlanmaya alismis gozleriyle gézligin Gzerinden
dikkatle bakiyor, hemen cevap vermiyordu. Burnunun ucun-
daki gozliikle daha yash gortntyordu tabii, ayni bir pilot gibi
g6zIlGgini alnina dogru kaldirmis da olabilirdi ve bu onu ol-
dugundan geng gosterirdi. Natalia i1srar etmiyor, muhtemelen
sadece aliskanliktan dolayi soruyordu. Gayet dogal olarak
(kendi evinde yalnizken ya da kocasinin karsisindaki birinin
yapacagi gibi) banyoya gidiyor, 1S1g1 aglyor ve o gece i¢in yap-
t1§1 makyaji temizliyordu. Makyaj temizleme pamugu kullani-
yordu. Manur, belgelerini okumaya devam ediyor ya da daha
buytk ihtimalle kendisine biraz parfim sikma firsatini deger-
lendiriyor (komodinin ¢ekmecesindeki kiuigik koku sisesi) ve
kel kafasina asalet vermek konusunda pek de basarili olama-
yan birkag tel sagini diizeltiyordu (Kendi karisiyla birlikteyken
bile magrur olan bir adam). Natalia, dislerini fircalarken kapi-
y1 acgik birakiyor sonra birkag saniye icin kapatiyordu. Manur,
kulak kabartip sivinin baska bir sivi Gzerine duserken ¢ikardi-
g1 sesi duymaya calistyordu. Belki de, istemedigi halde duy-
mak zorunda kaliyordu. Elindeki belgeleri, onlara bakmasina
gerek olmadigini, sadece Natalia'mn gelmesini beklerken za-
man oldirmek i¢in onlari eline aldigini gosterircesine kenara
koyuyordu. Bekliyor. Bekliyordu. Natalia yeniden ortaya ¢iki-
yor, banyonun 1sigini sondurdyor, sanki odada bir baskasi
yokmus gibi kayitsiz bir sekilde soyunuyordu (ama odadaki
Isitk yanityor muydu yoksa sonmis miydi ya da sadece Ma-



nur'un okurken kullandigi gece lambasi mi yaniyordu bilmi-
yorum) ¢cuinkl gercekte odada kimse yok gibiydi: Onun bluzu-
nu, etegini hatta koyu renk (dikissiz) ¢coraplarini gikarisini izle-
mek Manur i¢in simdi ne ifade ediyor olabilirdi? Ve Manur'un
onu gérmek zorunda olmasi Natalia i¢cin ne ifade edebilirdi?
Natalia Manur, su an i¢ gamasirlariyla - bir ya da iki parca, bi-
lemiyorum- kalmisti ve yatagin karsisindaki boy aynasinda
kendisine bakiyordu. Bu, muhtemelen yari karanlikta, sadece
birka¢ saniyeden ibaret olan bir stire boyunca devam eden bir
bakisti. Artik geng degildi. Vicudu, onu gorecek olan ve su an-
da da goren her erkek icin hala oldukca cekici ve arzulanir go-
rinidyordu; ancak o, degisikliklerin farkindaydi: Hafif, genel
bir gevseme vardi; gdgusleri yirmi yasinda oldugu kadar diri
degildi (buna ragmen kimse goégusleri icin "sarkik" diyemez-
di, bunun yerine "tam da olmasi gerektigi gibi" denebilirdi);
dumduiz, siki karni yakin zamanda o kadar dumduiz ve siki ol-
maktan vazgececeg@ini bildiriyordu (tabii sadece ona); bir za-
manlar olaganidstii olan bacaklari hala kusursuzdu -ince ve
duz- fakat artik 6lumla olduklarini gostermeye baslamislardi.
Muhtemelen bu degisiklikleri Manur da fark ediyordu. Nata-
lia'nin bugln karsilastii manzara da tanidikti, ginlik degi-
siklikler fark edilmeden gerceklesiyordu, sonra bir guin, bir 6n-
cekinden ya da bir sonrakinden hig¢ de farkl olmayan bir giin,
bir sey a¢iklanamaz ve adil olmayan bir bigimde degisti ve bu
degisiklik degismeden kaldi. insan, hosa gitmeyen bir kusu-
run, geriye déndurilemez bir kirisikhdin, onun yavas yavas
artan derinliginin, eldeki yas lekelerinin, boyundaki kirisma-
nin, dudagin tzerindeki dikey bir ¢izginin, kilonun, solgunlu-
gun, bir izin o glin olusup olusmadigini ya da kendi bakisinin
tam da o guinde daha fazla etkili ya da daha fazla cesur mu ol-
dugunu veya belki de olusan seyi gelisigiizel bir sekilde o gtin
fark etmeye karar vermis olup olmadigmi asla bilemiyor. Bu-
gln yeni bir sey yoktu, dintn fark ettirmeden gectigine dair



bir iz yoktu, esasen inceleme de oldukca yuizeyseldi sadece bir
bakis. Ge¢ olmustu, Manur kétd bir ruh hali icindeydi. En iyi-
si hazirlik asamasini kisa tutup hemen yatmak ve ¢abucak se-
kiz; saat eger sansliysak yirmi dort saat boyunca guivende ola-
cagimiz uykuya dalmakti. Natalia i¢ camasirmi ¢ikardi -muh-
temelen tek parcaydi- ve o konyak rengi delici gozler, yandan
gOrunen, nispeten elverissiz bir durusta ve hareket halindeki
kusursuz, giysisiz vicudun tzerinde a¢ilip kapanirken bir an
icin odanin ortasinda ¢irilgiplak durdu. Geceleri ¢arsaftan bas-
ka bir seyin bacaklarina degmesine katlanamiyordu, bu yiz-
den bir pijama Usti giyip i¢ camasiriyla uyuyordu; gamasirim
ctkarmamis olabilirdi (evet, cikardi: camasirini degistirecekti,
gece uyurken giyilenler temizdir ve simdi tek parc¢a bir cama-
sir giydiginden emin olabiliriz, bu ylizden ¢cekmeceden bir kii-
lot ¢cikarmis ve giymis olmali). Yatada giriyor ve yattigi yerden
odanin is1gini kapatiyordu. Manufun tarafindaki lamba héala
yaniyordu. Manur, sonunda konusuyordu: "Bugin ne yaptin?
Yine o sarkiciyla birlikte disari ¢iktiniz m1? Tuhaf adam. Goru-
nust hosuma gitmiyor." "Beni eglendiriyor," diyordu Natalia,
"senin hi¢ yapmadigm bir sey." "Peki, bu eglence ne kadar ile-
ri gidiyor?" diye soruyordu Manur, ses tonu degismemisti,
hem kicumseyici hem de tarafsizdi. Natalia Manur cevap ver-
medi ve hemen uyumayi isteyen biri gibi, Berta'nm da birlikte
yasadigimiz gunlerde birbirimize iyi geceler dedikten hemen
sonra yaptigi gibi arkasina déndu. "Peki, bu eglence ne kadar
ileri gidiyor?" diye Manur tekrar soruyordu (simdi gézlagunu
cikarmisti ve yuzindeki ifade ayni onu trende gérdugim za-
man oldugu gibi acik ve keskindi). "Bu saate degin yanindan
ayrilmak istemeyecegim kadar ileri." Manur tartismak degil
sadece bilmek istiyordu. "Neredeydin?" "Uyumak istiyorum."
"Once soyle.” "Her gun nerede oluyorsak ayni yerde: Cogu
zaman provada, opera yakinda baslayacak.” "Nasil bir sarki-
c1?" "Bence ¢ok iyi. iclerinde en ¢ok begendigim o, simdi uyu-



mak istiyorum." Manur, yeniden godzliguni takti, bakislar
yumusamisti: Bagka bir sey sormaya cesaret edemiyor ya da
baska bir sey sormak istemiyordu, yine de Natalia'nin verdigi
cevapta bircok saat aciklanmadan kalmisti, aslinda bunlarin
bir agciklamasi da yoktu. Fakat bu Manui'un umurunda degil-
di, her sabah otelin restoraninda bulusup her aksam asansor-
de birbirimize iyi geceler diledigimiz ana kadar neyi yapip
yapmadigimizi Dato'dan 6égreniyordu ve bitin bu zaman,
onun sabah Natalia'ya veda ettigi andan bes dakika sonra bas-
liyor ve aksam o sahnede yerini almadan bes dakika 6nce so-
na eriyordu. (Ote yandan biz, onun bitiin giin Madrid'te yap-
tiklari hakkmda higbir sey bilmiyorduk.). Fakat o, bugtin neler
yasandigini yarin sabah tG¢imuz birlikte kahvalti etmeden ve
Dato'yla kendi odasindan yapacagi telefon konusmasindan
once -Natalia'nin dusta oldugu dakikalardan yararlanarak Da-
to'yu muhtemelen o ariyordu- bilemeyecekti. Manur, buna
ragmen, bugiin yeni bir sey olup olmadigini yarini bekleme-
den 6grenmek istiyorsa Natalia'ya sormak zorundaydi. Bekle-
yebilir mi? Bekleyebilir. Belki gercekten ilgilenmiyordur. Belki
de, Dato'nun teorik mecburiyetleri ve patronuna olan sadaka-
ti hakkinda konusurken anlamami istedigi seylere ragmen Na-
talia onu ilgilendirmiyordur. Belki de Manur, Natalia'yi soyu-
nurken gérdigtnde, yari ¢iplak goérdigidnde, ciplak goérdi-
gunde ya da onun 1k, pirtzsiz, hos kokulu viicudu ikisinin
hayatinda da var olmayan o sekiz saat boyunca yaninda yatar-
ken kesinlikle bir sey hissetmiyordun Varhginin farkinda ol-
mak ara sira gegmise 6zlem duymasina sebep oluyorsa da Na-
talia da onunla ilgilenmiyordur: Bu farkmdalik her seyden ¢ok
yillardan beri (ve giizel zamanlarda) degismez bir bigcimde
Manui'un boynundan dadilmaya baslayan kokudan geliyor;
godgstinden yiikselen degismez koku sabahlari ve muhtemelen
aksamlari da stirdigl ama buyudk ihtimalle su anda Natalia
banyodayken yenilemedigi her zamanki losyonunun kalmtila-



rina karistyor: Hayir bu koku yalnizca bir iz ve gecmise 6zlem
duymaya sebep olan da tam olarak boyle izlerdir. Henliz sona
ermis ve artik var olmayan seyler. Bu nedenle Natalia Manur
bir zamanlar Manu/un kendisine karsi hissettigi tutkuyu 6z-
liyor; fakat bunun yerine o gugcli kuvvetli, konuskan ve fazla-
ca arkadas canlisi tenorun tutkusunu koymaya cesaret edemi-
yordu. Onun kokusunu ya da gégsinid tanimiyordu, onun bi-
yuk elleri kendisine dokundugunda ya da aslinda dokunacak
olsa, ne hisseder bilmiyordu. Tenor, aseksiel degildi fakat onu
arzuladigini acik¢a géstermiyordu, oysa kadin da onu arzulu-
yorsa tenorun kadmi arzuladigini agik¢a gostermesi gerekirdi.
Tenor, temkinliydi ya da gereginden ¢ok saygili ya da Da-
to'dan ve onun teorik sadakatinden, Dato'nun tamamen c¢ikar-
c1, daha da fazlasi mizayedelerdeki kitaplar, cakilar, kil tabla-
lari, heykelcikler, halilar ve tablolar gibi en fazla parayi veren
icin satilik oldugunun farkinda olmaksizin korkuyordu. Belki
de sarkia, diger bircok sahne sanatcisi gibi bir homoseksteldi.
Belki de yalnizca tedirgindi -askm inkéari. Kadina hafifce bile
olsa hi¢c dokunmazdi, karsidan karsiya gegerken ya da prova
aralarmda Teatro de la Zarzuela'nin koltuklarinda dirsek dir-
sege otururken arkadasca bir tavirla bile dokunmazdi. Ledn de
Népoles hi¢ kuskusuz fiziksel temastan nefret ediyordu. Sarki-
alar, kendilerine ¢ok iyi bakmalariyla Gnladur. Bir sarkia na-
sil 6pusir ki? Opiismeden 6nce ya da sonra adiz spreyi kulla-
nir m1? Soylendigi gibi sesini agmak i¢in yumurta aki icer mi?
Dolayisiyla épuctklerinin tadi yumurta aki gibi midir? Hem
yumurta akinin tadi nasildir ki? Peki, onca ise yaramaz yu-
murta sarisini ne yapiyor? Cope mi atiyor? O an i¢in hepsini
bir kdseye mi koyuyor? Pisiriyor mu? Cig yumurta sarilarini
bile memnuniyetle mideye indirecek her seyi yiyen evcil bir
hayvana mi veriyor? Atiyor mu? Peki nereye? Peki ya yumur-
ta ¢uriukse ve sarkia bunu fark etmeyip, aslinda sesini agmasi
gereken berbat kokulu yumurta akini bir dikiste yutarsa? lyyy.



Fakat bugiin ansizin ona dokunan Manufdu. Ciplak, esnek
ve (bacaklari artik o kadar olaganistli olmasa da) siki kalgasi-
na dokunuyordu. O da kendisine dokunulmasina izin veriyor-
du, oysa bu izin sadece bunca zamandan sonra gelen bu tekli-
fi ya da evliliklerindeki gelismeyi nasil karsilayacagini kesfet-
mek i¢indi. Manur ona, hem yeni hem de eski, hem israrci hem
de nazik sag eliyle dokunuyordu; tanidik oldugu kadar unu-
tulmus; diger yonleriyle bugiine dylesine benzeyen ve bu se-
bepten gecmis olarak goértlemeyecek bir gecmisten gelen bir
dokunus. Manur, diger elini Natalia Manui'un pijamasindan
iceriye kaydiriyor ve sirtini oksuyordu. Bir acemi gibi gizliden
gizliye, yavas yavas oksayarak Natalia Manur'un sol gégsiine
yaklastl; yandan dokunup, yan temas sinirlarini gecene kadar
deneyimsiz gibi duran ya da gercekten deneyimsiz olan o el
(yesil pijama kolunun i¢cinden c¢ikan el), 6nden dokunmanm
yollarini aramaya basladi. Birdenbire butin oda onun koku-
suyla doldu. Natalia Manur kipirdamiyordu, heyecanlanip he-
yecanlanmadigini bilmiyordu, hatta gégids ucu bu dokunusa
teslim oldugunda (sertlesip biytyerek) bile heyecanlandi mi
bilmiyordu. Belki de bilmemeyi tercih ederdi, hemen uykuya
dalip Manur'un -kocasinin- onu, fantezilerindeki bir bebekmis
gibi kullanmasini, bir baslangica, onun agik iznine, katilimina,
uyanik oldugu halde hareketsiz kalmasina, reddetmesine ya
da razi olmasina, anlayisina, farkmdaligina, varligina gerek
duymadan i¢ine girmesini isterdi; dyle ki ertesi gin bu diizen
ihlali sanki hi¢ gergeklesmemis gibi davranabilsinler. Ertesi
gun kendileri hakkinda konusmalari i¢in artik gok gecti. Ay-
nen konusmamanin verecegi utanci hissetmek i¢in de ge¢ ol-
dugu gibi. Onlarin haya artik bir dogaglamaya ya da degisik-
lige acik degildi; her sey ¢cok dnceden tartisilmis ve her seyin
sartlan belirlenmisti. Hayatlarinin izin verdigi tek sey devam
ettirme ya da zorla gergeklestirilecek bir iptaldi. Fakat Natalia
Manur, Flaman bankacinin 6n sevisme sirasindaki canlandiri-



ci1 girisimine, hem tanidik hem de uzak -bir kalinti, bir iz- ol-
dugu, kendisini korkutmadigi ve tamamen beklenmedik oldu-
gu ve Madrid'e geldiginden beri kimse ona dokunmamis ol-
dugu icin karsi koymamisti. Bekliyor. Bekliyordu. Oysaki Ma-
nur, bir karsilik almahydi; sikildi, geri ¢ekildi, her zaman sabir-
s1z bir adam olmustu. Dokunuslari uyusuklasmis ve acemiles-
misti, hatta eli bile artik bikkindi ve 6n dokunuslardan vazgec-
mis, bunun yerine yan dokunuslarda elde ettigi basariyla yeti-
nerek kadinin yaninda 6ylece bir 61t gibi duruyordu. Siz uyu-
maya calisirken yaninizdaki kisinin koluyla sizi sarmasi ol-
dukca rahatsiz edici olabilir. Natalia Manur, yatagm kendisine
ait olan tarafina dogru hafifce kaydi, el de uzaklasti, (yesil pi-
jama kolunun igindeki el) uyusturulmus bir uzuvmus gibi be-
yaz carsafin Gzerine yumusak bir sekilde disti. Manur, Nata-
lia Manur'un sahibiydi ama bugin ne emir veriyor ne de bir
talepte bulunuyordu. Manur da, aynen Berta'nm uykuya ye-
nik dustiigi zamanlarda, benim de italyan takviminden (apri-
le, giugrio, settembre) acgikca uzaklasip duvara dogru dénerek
yaptigim gibi, arkasim déndi ve hemen uykuya daldi. Natalia
uyumuyordu fakat kocasinin ona yeniden dokunacagi korku-
su ylzinden de kipirdayamiyordu. Efer onun tarafmdaki
lambaya uzanip kapatmayi denerse Manui/ dokunacakti ve o
da uyanabilirdi. Ve henliz uykuya dalmisken uyanirsa, bir da-
ha uyumazdi. Natalia Manui'un sol gégsu sizliyordu. Kocasi-
nin kokusu simdi dagilmisti, sanki sadece uyanik oldugu za-
manlarda yaydigi bir kokuydu, sanki 6fkeli gdzlerinden ¢ikan
bir seydi. Artik gozleri kapaliydi. Yatagin basucundaki komo-
dinin Gzerindeki lamba bitin gece boyunca acik kalacak ve
sabahin erken saatlerinde onlari uyandiracakti.



NATALIA MANUR SONRAKI BIRKAC GUN boyunca bana
hicbir sey anlatmadi. Ote yandan ben, ondan daha az sessiz bir
bicimde ama aramizdaki iletisimi kendi hayat hikayeme (bu
sessizlige katlanamayacak bir ruh haliyle) basvurmadan siir-
darebilmek igin her ge¢en giin daha az kaynakla ona kendim-
den bahsettim -ne zaman kendimden bahsetsem, nezaketi ya
da iliskilerdeki ustaligindan dolayi, kendi anlasilmaz distn-
celerine kafa yoruyormus gibi davranan Dato'nun ilgisiz ya da
hafif kuskucu bakislari altindaydim-; hayat hikayemin, ge¢cmi-
simin, hayatimin apagik gercgeklerini ta ki yaklasik bir yil 6nce,
yani, varligindan hentiiz s6z etmemis oldugum Berta'yla Bar-
selona'da yasamaya karar verdigim ana kadar olanlari anlat-
tim. Natalia Manui'a (ve dolayisiyla Dato'ya) htuzunld, yalniz
cocuklugumu anlattim; o zamanlardaki halimle ¢ok fazla alay
edilmesine ve istirap ¢ekmeme (diunyanin bir baska gorust)
sebep olan sagliksiz sismanligimi; annemin 8liumudndn ardin-
dan beni yanma alan annemin kuzeni ve hakkmda her zaman
vaftiz babam ve blyuk kuzenim oldugu gibi, utanc¢ icindeki
gizli babam olabilecegi suphesini duydugum vaftiz babam
Sinyor Casaldéliga ile aramizdaki acinacak haldeki, sefil iligki-
yi anlattim. Natalia Manur'a haklari ve dzlemleri olmayan, si-
kayet etme ihtimalinden bile yoksun, makul bulunabilecek
olanin ¢ok otesinde bir belirsizlik hali icinde yasamaya mah-
kdm, kendine ait bir evi oldugunu asla hissetmemis énemsiz
bir akraba olmanin nasil aci verici bir deneyim oldugunu an-
lattim. Ona, ¢ocuklugumda her an -kendimi zorlayarak evim
oldugunu da varsaydigim- odamdan, son derece tuhaf ve kor-
kung, ayni zamanda varlikli (ben, onun ¢ok zengin oldugunu
sonradan 6grendim), eziyet edilmis, cimri, ahlaksiz, asagilik,
dolambagli, karamsar, alayci ve dedigim dedik bir adam olan
Sinyor Casaldéliga tarafindan atilabilecegimin devamli ve aci
veren bir sekilde farkinda olmanin nasil bir duygu oldugunu
anlattim. Sinyor Casaldaliga bir yargi¢ ve bir bankanin sahi-



biydi (ama bunu da diger bircok sey gibi biytdukten sonra ve
Ggctinca kisiler araciligiyla 6grendim; ayni cati altinda birlikte
yasadigimiz zamanlarda onun ne is yaptigi hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu). Benim oradaki -egitimim, yiyecek ve giye-
ceklerimle birlikte- varhigimin sefkat, sorumluluk ya da mer-
hamet duygusuna degil de, tamamen onun keyfine bagl oldu-
gunu hissediyordum; yine de, cok olmasa da kendimi ona say-
gl gostermeye ya da onu memnun etmeye calismaya oldugu
kadar ona saygisizlik etmemeye ve onu fazlaca bir hayal kirik-
lihgma ugratmamaya da zorunlu hissediyordum. (Onu ¢ok
uzun zamandan beri gérmedim: Dort yil 6nce hala Madrid'te
yasityordu, ama bir kez bile gidip onu ziyaret etmek icimden
gelmedi. Buna ragmen Verdi'nin Otello'sunun Teatro de la Zar-
zuela'daki ilk gosterimi icin ona bilet gdnderdim ancak bildi-
gim kadariyla gelmedi, en azindan beni kutlamak igin soyun-
ma odama ugramadi. Simdi hala hayatta, emekli oldu ve sehir
disina tasindi; Huelva adindaki bir kasabada oldukc¢a buyik
bir malikdnede yasiyor. Ara sira mektuplasiyoruz; tuhaf, gec
kalmis bir baba-ogul mektuplasmasi). Natalia Manu/a her-
hangi bir sey yapmak icin nasil izin almak zorunda oldugumu
anlattim: Evin bir kosesinden diger kosesine gitmek igin,
odamdan banyoya gitmek i¢in, yemek odasindan oturma oda-
sina gitmek icin, mutfaktan yatak odasma gitmek igin, disari-
ya cikip tekrar eve gelmekten bahsetmiyorum bile. Hicbir za-
man kendime ait anahtarlarim olmadi. Her zaman tam olarak
nerede oldugumu bilmek isterdi sanki baska kimsenin tanik
olmamasi gereken utanc verici bir sey yaparken bir sokak ko-
sesinde onunla karsilasmamdan korkuyormus gibiydi. Her
hareketim onun iznine baghydi ve eger vaftiz babam evde
yoksa ben, odamdan ¢ikmadan patlamak tzere olan mesane-
me, susuzluguma, achiima dayanip, her ne kadar duyarli,
mutsuz ve guvenilir olsa bile bir cocugun asla olamayacagi ka-
dar ileri gorusli olmak ve onun gelmesini beklemek zorunday-



dim (bu, tam olarak onun emrettigi ve benim de yapmadigim
bir seydi). Her durumda yillarca hizmetgilerden (hayirsever-
likten besbelli uzak ve -bu sisman kugctk ¢ocuktan kesinlikle
hoslanmayan- siniri ne zaman assam vaftiz babama aninda ha-
ber veren)' sakinmak ve her izinsiz hareketimin ardinda bir iz
birakmamak igin ¢ok dikkatli olmak zorundaydim; yizimi
serinletmek i¢in kullandigim siinger, kullanilmadan 6nce ne
kadar kuruysa o sekilde ve tam olarak ayni yere birakilmaliy-
di; en iyi arkadasimi arayip o gunun ddevi hakkinda konus-
mak i¢in karsi konulmaz bir istek duydugumda, ahizeyi aynen
onun -solakti- birakmis oldugu gibi birakmalhydim; halinin ya
da désemenin Uzerinde ispiyoncu, camurlu izler birakmamak
icin sik sik cizgi filmlerdeki ya da sesiz filmlerdeki beceriksiz
karakterler gibi evde ¢oraplarimla dolasmam gerekirdi; sut -en
sevdigim icecek- sisesinden ictigim kacamak yudumlar, sise-
deki sut seviyesindeki degisikligin anlasilmayacagd! kadar az
olmaliydi; onun yoklugunda mutfaga yaptigim baskinlar da
fark edilmemeliydi; eger radyo dinleyecek olursam -¢ocuklu-
gumdaki en buyuk zevkim- kadrani ve ses diigmesini aynen
eski hallerine dondirmem gerekirdi ki heyecanla cevirdigim
dolaplar anlasiimasin. Natalia Manui7a ergenlik cagimda artik
beni o kadar siki kontrol edemezken bile bazi temel gereksi-
nimler icin: Sabunum (benimkisi onunki gibi Lux degil daha
ucuz olan Lagarto markaydi) ya da dis macunum (onunki gi-
bi Colgate degil ucuz Licoi'du) bittiinde almak ya da eski
puskl olmus fanilalarim ve kulotlarimi yenileriyle degistir-
mek, gidip sagimi kestirmek, okula gidip gelirken bindigim
otobus ve tramvay biletlerini almak icin Sinyor Casaldéliga'ya
yalvararak nasil para istemek zorunda kaldigimi ve onun da
beni glinlerce nasil reddettigini anlattim. Cocuklugum ve er-
genligim boyunca Madrid nefret edilesi bir yerdi ve yliziimde,
Chardin'in resimlerindeki sik giyimli, tiyl top, ¢aki, topag gi-
bi oyuncaklarina dalmis kiglik ¢ocuklardaki gibi degismeyen



bir dalginlik ve saskinlik ifadesi vardi, tabii benim giysilerim
feci sekilde kott dikilmisti ve bakisim her ne kadar onlarinki
kadar bos olsa da, benim kucagima alacagim ya da sadece ba-
kacagim ilgi cekici bir oyuncagim hi¢ olmadi. Sonra bir gin
nota okumay! 6grendim ve kendi benligimi bulmaya basla-
dim; sarki sdylemek yardimima kosmustu. Fakat su anda an-
latmak istedigim sey bu degil.

Natalia Manur beni, Dickensvari bir cocugun bahtsizhgi ve
yoksunlugundan séz ediyormusum gibi dikkatle ve sefkatle
dinlerdi ve sonradan birka¢ defa bana benden biraz da o hikéa-
yelerden dolay! ve benim cocukluk kaderimi kendi yetiskin
kaderiyle iliskilendirebildigi icin etkilendigini s6yledi. Cok ki-
sa bir siire sonra 6grendim ki onun hikayesi ya da ge¢misi ya
da hayati da ayni on dokuzuncu yuzyil 6zelliklerini tasiyordu.
Fakat daha dnceden de sdyledigim gibi Verdi'nin Otello’sunun
Teatro de la Zarzuela'daki gosterimlerinden 6nce icten ice du-
stincesizce inandigim seyin ne oldugunu fark ettim: Manui'u
yok etmek istiyordum ve Natalia Manur'u hig¢bir engel olma-
dan goérmeye devam etmek istiyorsam Berta'yi da yok etmeliy-
dim. Her yanimiz acimasizlik kokuyordu. Yok etme islemle-
rinden ikincisi yeterince kolaydi ¢iinkii zaten daha énceden al-
mis oldugum bir karara bagliydi: Berta hakkinda her seyi, hat-
ta gereginden fazlasini biliyordum. Diger taraftan, Manui'u
yok etmek, kendisi ve zayif noktalari hakkinda neredeyse hig-
bir sey bilmedigim igin; tavirlarim gérdigim, o kendini be-
genmis, kendinden hosnut halini, kendine ve niteliklerine olan
guvenini sezdigim icin ¢cok daha zordu: Dogas! geregi diyalek-
tik ya da baska ttrlti herhangi bir zitlasmada onu aptal duru-
muna dustrmek neredeyse imkansiz gibi gérinuyordu. Ben-
den acikca daha gicli ve cok daha esnek oldugu kadar hik-
mediciydi de. Batin bunlari odamda hizlica distindikten
sonra bir anda (¢ok iyi hatirliyorum ilk gdsteriden dnceki ge-
ceydi) fark ettim ki bu dogag¢lama ya da beklenmeyen planla-



rimi harekete gegirmenin tek yolu az 6nce sz ettigim sirayi
tersine gevirmekti: Yalnizca Natalia Manu/u her giin gérmeye
devam etmem gerekiyordu ve Manu/un yok olusu kendiligin-
den gelecekti. Berta'yl yok etmeye gelince, bunu hig istemiyor
olsam da bu durumu oldugu gibi kabul etmeliydim -uzun za-
mandan beri var olan bir kararin altina imzami atmaliydim- ve
batin bu ayrilma stirecinin mimkiin oldugunca kisa olmasini
ve Berta'nin ondan sonra bir zafer ya da bir oyun olacagini ha-
yal ettigim duruma mudahale etmemesini saglamaliydim. Fa-
kat ayni gece kendimi nasil bir yéntem uygulayacagim konu-
sunda ciddi endiselere kapilmis halde buldum. Natalia Ma-
nuela acik acik konusmali miydim? Aramizda herhangi bir ya-
kinlasma olmadan kendimi ona opera turinden uygun bir
seylerle mi ifade etmeliydim? Dato'yu araci olarak mi kullan-
maliydim? Ya da uygun bir ortamda -mesela soyunma odam-
onu tek basina yakalayip tam bir klasik -yani eski moda- asik
gibi, sonradan isleri yoluna koyma ihtimali olmaksizin ilk de-
nemede basarisiz olma riskini géze alip onu bastan mi ¢ikar-
maliydim? Duygularimin dogasini ("asik olmus ya da bu se-
kilde diisiinmek ve bdyle hissetmek icin cok guclt bir arzunun
gizli etkisi altinda kalmis olmaliydim" dedim kendime) kendi-
me aclk ve kesin bir bicimde ifade etmis olmam, beni aniden
Onceden az ¢ok tasarlanmis (fakat hentiz tasari asamasinin Gte-
sine gecememis) bir plani harekete gegirmeye zorlayan kor-
kung bir dezavantaj halini almista ve dolayisiyla bu da beni her
seyin 6énceden oldugu gibi; yani olaylara tam olarak pasif de-
gilse de dogal bir bicimde yaklasarak, hicbir seyi zorlamadan
ya da ydnlendirmeden, onlarin belirsiz ve umutsuz bir bekle-
yiste oldugu, gibi devam etmesine izin vermek yerine yapma-
cik davranmaya itiyordu. Sevmek ne kadar da yorucu diye di-
sundum. Sabir ve hareketsizlikle yetinemeyip c¢abalamak,
planlamak, arzulamak. Karsilanmasi gereken talepleriyle ger-
cek dinya ne kadar da yorucu diye dusundim. Gelecekte ola-



caklar da ne kadar yorucu. Hayatim boyunca zaruri ihtiyacla-
rimi karsilamak i¢in ¢ok fazla micadele etmek zorunda kal-
dim: Bedenen ve ruhen saghkh bir sekilde biyimek, diger in-
sanlarin alay konusu olmamak, kilo vermek, vaftiz babamin
gaddarligi karsisinda teslim olmamak, kendimi ona ait olan
evden cekip ¢ikarmak, mizik ve san egitimi almak, Viyana'da
okumak, Madrid'ten ayrilmak, profesyonel sarkicilarinin k-
cuk ve kiskanclikla cevrili camiasina girmek, saygi kazanmak,
uluslararasi bir yildiz olmak. Simdiye kadar yapmak istedigim
her seyi basardim ve her sabah olasi bir degisikligin izini ara-
yarak aynada kendimi uzun uzun ve ciddi bir bigimde inceler-
ken basarinin yizime kazinmis oldugunu goriyorum. Be-
nimle her konuda ilgilenen ve her seyin en iyisini elde etmem
icin ugrasan bir menajerim var, bttiin diinyayi dolastim (her
ne kadar yalniz olsa da), albumler yaptim ve ismim album ka-
paklarinda Ggtinct, dérdiinct ya da besinci siralarda yer aldi,
simdiki gibi liks otellerde kaldim (her ne kadar yalniz olsa
da), yeterince param var ve biliyorum ki yakinda ¢ok daha faz-
la olacak. Meslegimi seviyorum, ¢esitli kostiimlerle sahneye ¢i-
kip kendimi bircok baska karaktere dénustirmek, sarki sdyle-
mek, oyunculuk yapmak ve cabalarim karsiliginda alkislan-
mak, dinyamn cesitli kentlerindeki gazetelerde ¢ikan ve her
seferinde daha uzun ve coskulu yazilan elestirileri okumak ho-
suma gidiyor. Dunyanin her yerinden organizatdrlerin beni bir
is ve gazetecilerin de Barselona'daki evimde benimle bir r6-
portaj yapmak icin aramalarindan hoslantyorum. O evde, bir-
kag ay 6nce bir Turandot goésterisi sirasinda Liu'nun meshur ce-
naze oncesi aryalarindan birinden c¢ok fazla etkilenip 6znesi
kesinlikle Berta olmamasina ragmen herhangi baska biri de ol-
mayan, akli basindan gitmis, fedakéar kole rolindeki sarkici
(sarki sdylerken sahneyi paylastigi meslektaslarinin tzerine
bastan asagi tikurmek gibi talihsiz bir aliskanhdr olan mi-
kemmel bir soprano, bir ¢esit Alman namlusu gibi ve burada



ismini sOylemeyecedim ¢unki o da su siralar benim gibi yUk-
selmekte olan bir yildiz) da olmayan gugclt bir ask hissiyle dol-
dugum sirada onu sevmiyor olabilecegimi, hi¢ siphesiz sev-
medigimi fark ettigim Berta'yla birlikte yasiyorum. Berta beni
heyecanlandirmiyor; eve geldigim zamanlarda ne o6zellikle
onu goérdidum icin heyecanlaniyorum, ne de onunla sevismek
icin dayanilmaz bir ihtiyag ya da arzu duyuyorum. Bunun ye-
rine birka¢ gun beklemeyi, ¢cok fazla televizyon izlemeyi, ken-
dimi sakinlestirmeyi, eve donmus olma fikrine ve aslinda var
olmayan yerlesik ritme alismayi, ekmek ya da gazete, dergi al-
mak i¢in disari ¢cikmayi, kendi sahasmda oynayan Barselona'yi
izlemeye gitmeyi tercih ediyorum. Aslina bakarsaniz muzikal
seyahatlerim sirasmda gecirdigim yalniz gecelerde, kaldigim
liks otel odama gelen luks bir fahise beni daha ¢cok heyecan-
landiryor. Fakat Berta'ya karsi bir heyecan duymamak beni
mutsuz etmiyor. Diger insanlarla kurdugum iliskiler bugiine
kadar varhgim icerisinde 6nemli bir yer teskil etmemisti, belki
de kariyerimdeki ilerlemeyle, vazgecilmez gunlik egzersizle-
rimle, sanatimi icra etmekle, sesime haddinden fazla ihtimam
gostermekle, egitimimle, stirekli devam eden provalarim ve
evet daha fazla egitimle fazlaca mesguldiim. Artik ektigimi
bicmeye basladim ve daha az mucadele ediyorum; artik cark-
taki yerimi aldigimi biliyorum, tek mesele bu ¢arkin -Gizerinde
ben oldugum halde- olmasi gerektigi gibi dénmeye devam
ederek bana san sohret ve parali roller (Calaf, Otello) getirme-
si. Birkag tane iliskim oldu ama bunlardan hicbiri énemli de-
gildi ve bayuk degisikliklerle hayatimi renklendirmedi. Aslin-
da Berta kusursuzdur. Duzenli, akilli, mutevazi, sevecen ve ne-
selidir, mizige deli olur, provalarim konusunda sabirhdir ve
her ne kadar bir suredir (yaklasik olarak birlikte yasamaya
basladigimizdan beri) ben onu ¢ekici bulmasam da ¢ogu Kkisi
onu son derece ¢ekici bulur (daha 6nce de sdyledigim gibi, yal-
nizlik, merak ve sikinti yiziinden zaman zaman ¢agirdigim fa-



hiselerden daha ¢ok etkileniyorum). Tuhaf ve melankolik ol-
masina ragmen her giin gérmeye devam etmek istedigim Na-
talia Manur gibi degildir. Onu her glin gérmeye devam etme-
yi neden istiyorum? Cunku belki de Liu ya da Otello gibi ol-
mak istiyorum, ¢inkd tarihimin, gegcmisimin ya da hayatimin
bu noktasinda kendimi ya da bir baskasini yok etmem gereki-
yor. Liu, iskence gorur; acimasiz prenses Turandot evlenme-
mek ve onceki taliplerine yaptigi gibi safakta idam ettirebil-
mek ic¢in Liu'nun agzindan sevdigi adamin ismini almaya ca-
lisir. Cinli bir kdle olan Liu ise sevdigi adam olan Calafin ha-
yatini kurtarmak i¢in kendisini bir hancerle dldrtr. Liu, mah-
kam edilmis bir kadindir ve kendisini basindan beri bdyle gor-
mektedir. Secimi ne olursa olsun bu se¢cim ona mutsuzluk ge-
tirecektir. Ya Olecek ve sevgilisi Calaf hayatta kalip Turan-
dot'yla evlenecektir ya da sevgilisinin adini itiraf edip ve ha-
yatta kalacak fakat Calafin geceyle birlikte 6limune sebep
olacaktir. Her iki sekilde de aski yarim kalacaktir: dyleyse bu
se¢im tek tarafli mutluluk (sevgilinin mutlulugu) ya da tama-
men mutsuzluk ya da e@er insanin sevgilisi icin 6lmeyi segme-
si fikrinin kusursuz bir mutluluk sekli oldugunu kabul eder-
sek iki tarafli mutluluk ve mutsuzluk arasindadir. Belki de bu
yuUzden Liu igin karar vermek kolaydir. Otello'nun hikayesi ise
daha bilindik bir hik&yedir. Onun secenekleri arasinda herhan-
gi bir Kisinin mutlulugunu distinmek yer bile almaz, elbette
s6z konusu olanaksiz bir Otello'da &sik olduklari sanilan Des-
demona ve Cassio'nun mutlulugu degilse. Otello'nun karisi ve
lago'ya gore kendisini aldattigi adamin mutlu olmalarina izin
vermek icin kenara cekilmesi asla distiniilemez. Peki ya Otel-
lo, Liu'nun da oldug@u gibi adalet kavramindan yoksun olmus
olsaydi?... (Fakat adalet kavramindan yoksun olmak sadece
bizim yuzyilimizda kabul edilebilir bir durum). Berta, kariye-
rim ve genel mutlulugum agisindan kusursuz, fakat bu aksam
sonradan dusindum de Natalia Manur'u her giin gérmeye de-



vam etmeyi istemekle kalmayip, onunla sevismek istiyorum
hem de Berta'yla tekrar yataga girmeyi ne kadar ¢ok istemi-
yorsam Natalia'yla sevismeyi de o kadar ¢ok istiyorum. O ge-
ce, nerdeyse Madrid'te kaldigim btiin gecelerde oldugu gibi
hos bir bahar gecesiydi. Balkon kapilarini agmisiim ve disari-
dan gecen arabalarin ugultusunu ve kaba saba, sinirli sarhos-
larin seslerini duyabiliyordum. iceriden gelen sesleri de duyu-
yordum: Baska odalarin kapilarini agan anahtarlar, koridordan
gelen yabanci dillerdeki sohbetlerden pargalar, bir tepsi ya da
servis masasiyla gecen bir garson, bir kapinin ¢calinmasi; Bir
an, yan odadaki bir kavganin doruk noktasina ulasmasini ve
duvara firlatilan bir seyin sesini duydum; erkegin kadina de-
gil de kadinin erkege firlattigi bir kil tablasiydi sanki (Adam
Kiba ya da Kanarya Adalari aksaniyla ispanyolca "Peki, 6§-
renmek istemediysen de simdi biliyorsun iste!" dedi ve kadin
da "Sana gininU gosterecedim pi¢ kurusu!" diye cevap verdi
ve ardindan duvara carpan seyin sesi duyuldu). Natalia ve
Manur asla bu sekilde kavga etmezlerdi, gortintsteki arinmis
ve soguk halleri distintliince onlarin tarzi olmadigi apacikti.
Gunun birinde, yakinda, yarin, bu gece ben de bir kavganin
konusu olabilir miydim? Yoksa ¢oktan olmus muydum? Erte-
si giin Cassio roliinde oynayacagim kisa sahnelerden biri olan
sondan bir 6nceki sahneye calisarak -asimda, kafamm icinde
kendi kendime sdyledigim icin, animsayarak- bu dustnceler-
den kurtulmaya calistyordum: Miracolo vago... Miracolo vago...
ve hemen ardindan bir tane daha, birbiri ardina gelen Nori te-
mo il ver... nori temo il ver... Bu kelimeleri kendi kendime tek-
rar tekrar mirildanip ya da sdyleyip duruyordum, sanki ticin-
cl ya da dordinct seferden sonra istegimin aksine aklimda
kalmislar ve sonra da her sey birdenbire oluvermisti, aynen bu
sabahki rlyamda oldugu gibi. Natalia Manui'un henliz yarim
saat dnce sona eren birlikte yedigimiz aksam yemegindeki go-
rantist kafamin icinde dontp durmaya basladi. Ham ipek-



ten, yakasi hafifce acik -bahar dekoltesi- ve bu agikliktan gogus
dekoltesini ilk kez fark ettigim bir elbise giyiyordu. Bir kadin
vicudunun belirli bir pargasinin ilk kez dikkatinizi cezp ettigi
an oldukga énemli bir andir; ¢uinkdl bu kesif dylesine g6z ka-
mastiricidir ki sizi baska bir noktaya bir an igin bile olsa bak-
maktan alikoyar, masadaki sohbetten koparir ve etrafinizdaki
diger insanlardan uzaklastirir. Bakislarinizi mesela o sirada si-
ze bir seyler sormakta olan garsona ¢evirmekten baska bir se-
¢eneginizin olmadigi durumlarda, bakislariniz geriye dontin-
ce, ne boslukta bir noktadan 6tekine dolasmakla oyalanir ne
de manzaranin timuni yavasca gormeye calisir, bunun yerine
hic ara vermeden bir kez daha gormek istedikleri ve kendileri-
ni bakmaktan alamadiklari tek seyin tzerine odaklanirlar.
Dogru davranmak imkansizdir. Bu nedenle bitin bir aksam
yemegini Dato'ya tek kelime bile etmeden ve Natalia'nin séy-
ledigi tek kelimeyi bile duymadan, yorumlarina mekanik ve il-
tifat eden bir tonda karsilik vererek, kdle olmus g6zlerim bana
Natalia'nin olagantstii gortinen géguslerinin arasindaki o bas-
langi¢c noktasina sabitlenmis olarak gecirdim. Bu siradan bir
kesifti, fakat ben de bircok agidan siradan bir erkektim (hatta
kimi zaman oldugumdan da siradan goriinmek igin elimden
geleni yaparim). Fark etmis olmaliydi ve ben de tam bir geri
zekalh gibi gortinmis olmahyim, bu duruma kéti degil de iyi
tarafindan bakarsak simdi, bu aksam yaptigim her ilerleme ta-
mamen bir siirpriz olarak gériinmeyecekti. icimdeki arzu o ak-
sam, arzunun insanin bilincinde tanimlanabilir ve fark edilir
bicimde her ortaya ¢ikisinda oldugu gibi ¢cok gicluydi. Telefo-
nu kaldirip Natalia Manui'un odasini baglamalarini istedim.
Telefonun baglanmasini beklerken -genelde oldugu gibi sade-
ce birkag saniye sirdd- ayni zamanda Manur'un odasini da
artyor oldugumu ve saatin gece yarisini yarim saat ge¢cmis ol-
dugunu fark ettim. Her zamanki gibi Dato, Natalia ve ben ya-
rim saatten az bir stire 6nce asansérde birbirimize iyi geceler



dilemistik. Natalia hala uyanik ve Manur da is i¢in oldugu var-
sayllan yemekten hentiz donmemis olabilirdi. Fakat eger tele-
fonu Manur agacak olursa, Natalia Manui'un aslinda hig sahip
olmadigi sevgililerinden biriymisim gibi hicbir sey sdyleme-
den telefonu kapatacaktim. Telefonda Manui'un sesi cevap
verdi (iki ya da U¢ defa Fransizca "All6?" dedikten sonra he-
men "Alo?" diye duzeltti) ve ben de telefonu kapattim ve iste
baska bir sebepten degil ama sadece bu sebepten 6tiirti o gece
odama bir fahise ¢cagirdim. Bunu size anlatiyor olmamin sizde
kot bir izlenim biraktiginin ve bana olan sempatinizi yitirdi-
ginizin farkindayim, fakat o fahise, nihayetinde size anlatiyor
oldugum bu sabahki rilyamda da ortaya ¢iki.

Bu, anlik bir umutsuzlugun sonucu olarak ya da sadece
hing almak i¢in yaptigim bir sey degildi, ne de Natalia Manui'a
karsi hissettigim arzuyu tatmin edebilmenin imkansizligindan
(kararimm hig de telafi edici bir yani olmadidina inanmak is-
terdim) etkilenmistim. Aksine, telefonu kapatmamin ve telefo-
nu hemen kapattigim i¢in beni bekliyor olan uykusuz saatlerin
icimde uyandirdigi calkantiyi agiga ¢ikaran gecici bir hevese si-
gintyordum. ilk gésterinin arifesinde bir fahise ¢agirmam son
derece alisiimadik bir durumdu, énceden soyledigimin aksine
fahiselerin hizmetlerinden nadiren yararlaniyordum (ve asla
0zel giinlerde degil). Bu meseleyi yiiz yize halletmeye karar
verip resepsiyonda o gece gorevli olan hos, saygideger gori-
numld adama, son derece ihtiyatl olsam da 6niine biraz para
koyarak, gecenin bu saatinde sokaktan ya da herhangi baska
bir yerden hos bir arkadas bulma ihtimalimin ne olabilecegini
sordum. Bu, bdylesine saygin bir oteli hos olmayan varsayim-
lar yaparak bu tarz hizmetlere karistirmamanin, fakat ayni za-
manda calisanlarinin bu hizmetleri saglamasina imkan verme-
nin en temiz yoluydu (Tecribelerime dayanarak soyleyebili-
rim ki sadik musterileri ve sektérdeki yillarin birikimine daya-
nan tecrubeleri bakimindan en kokli ve saygin oteller bile as-



linda en ¢ok zaman zaman bu otellerde konaklayan, intihara
ya da cinayete meyilli gezgin saticilar tarafindan talep edilen
boyle hizmetler sunar. Manur gibi is adamlarinin bu otellerde
yalniz konakladiklari zamanlardan s6z etmeme gerek bile
yok). Gece gorevlisi bana, son derece gizli bir komployla hig¢ de
alakam yokmus gibi bakti; beni tanidi ve bir turiste Kraliyet
Sarayi'na nasil gidilecegini anlatirken takinacagi 6zenli tavirla,
sokaklara ¢tkmamak konusunda beni aninda ikna etti ("Ac¢ik-
ca ifade etmemi uygun gorarseniz, eger bu civari pek bilmi-
yorsaniz ve kendinize ait arabaniz yoksa" dedi, sOyledigi sey-
leri basimla onaylamama firsat vermek icin duraklayarak "tra-
vestiler ve uyusturucu bagimlilari disinda zahmetinize dege-
cek bir sey bulmadan 6nce" ve masanin altindan orada katlan-
mis olarak bekleyen bir harita ¢ikararak Paseo de la Castella-
na'ya giden yolu parmagiyla hatasiz bir bicimde isaret etti,
"Castellana'ya dogru yuriyerek cok fazla zaman kaybedersi-
niz, sizin kolayca ulasilan ya da fazla populer bir sey istedigi-
nizi distinmayorum, hakliyim, éyle degil mi?" Kentin en mer-
kezi yerinde bulunan serserilerden s6z etmenin o zaman da,
simdi de en Kkibar sekli olan "populer" kelimesini kullanmasi-
na ¢ok sasirmistim) ve bana personel masozlerinden bir tanesi-
nin (sanki bir gesit garanti veriyormus gibi personel kelimesini
vurgulamis ve "elbette siz isterseniz" diye eklemeyi de ihmal
etmemisti) eger o kadar bekleyebileceksem, on bes yirmi daki-
ka icerisinde odama gelmesini saglayabilecegini soyledi.
"Evet, beklerim" dedim ve bu hizmetin karsihgini ayri mi 6de-
yecegdimi yoksa faturama mi ekleyeceklerini sordum; o an ikin-
ci secenegin imkansiz oldugunu ¢inki otel faturasinin benim
degil de Verdi'nin Otello'sunun organizatorleri tarafindan éde-
necegini unutmustum. Benden c¢ok daha acikgdz olan gorevli,
ilk secenegin uygun olacagini belirtti ve gen¢ kadinin (simdi
ona "gen¢ kadin" diyordu) kendisinin bana faturayi teslim
edecegdini belirtti. Ancak fatura dedigi anda az 6nce masanin



Uzerine biraktigim ve kisa sohbetimiz boyunca orada ahsap
Uzerindeki - cilalanmis, kalici ve eski ve artik kimsenin farkina
varmadigi bir iz gibi bekleyen- banknotu aldi. Ben de tekrar
odama c¢iktim.

Buguin bunlari neredeyse hi¢ ara vermeden yazarken (aclik-
tan g6ztim dénmus oldugu halde kahvalti etmek icin daha ye-
ni ara veriyordum; bdylece gece alemini sonsuza dek terk et-
me riskini gdze aliyordum) gece gorevlisinin sdyledigi gibi on
bes dakika sonra kapimi ¢alan kadina daha sakin, rahat ve bir
centilmen gibi nazik davranmadigim icin ¢ok pismanlik duyu-
yorum. Belki de daha ilgili ve daha az pimpirikli olmus olsay-
dim hem onunla hem de Manurlafla her sey cok farkli bi¢im-
de gelisebilirdi. Buglin (fakat artik ¢cok gec) iceri girdiginde
ona kolumu uzatip kendimi, adimi soyadimi ve meslegimi
sOyleyerek tanitir, paltosunu c¢ikarmasina yardim ederdim;
oturmasini rica edip odamdaki s6zde mini bardan ona bir i¢ki
ikram ederdim; elbisesi, gulimsemesi ve gozlerinin rengiyle
ilgili iltifatlarda bulunur ve odadan -belki gercekte oldugu gi-
bi gelisinden sadece on, on bes dakika sonra degil de yarim sa-
at hatta bir saat sonra- ayrilirken ona, Verdi'nin Otello'sunun
Teatro de la Zarzuela'daki ilk gdsterimi icin iki bilet verir ve
gosteriden sonra, son derece etkin bir 6zel gorevli oldugunu
distiindigum arkadasiyla birlikte soyunma odama gelip beni
gormesi icin i1srar ederdim. Aslinda su anda, uykudan kalkip
ya da herhangi bir isini birakip (ikincisi dogru, ¢tinki bir go-
rismeyi ertelemisti) zavalli, tedirgin ve asik bir konugun istek-
lerini yerine getirmek icin, her ne kadar &sik ve gergin oldu-
gumdan haberdar olmasa da, gelen o gonulli fahise hakkinda
0 zaman oldugundan daha ¢ok merak duyuyorum.

Kapiy! acar agmaz fark ettigim ilk seyin Gzerindeki siyah
palto oldugunu cok iyi hatirliyorum. Bana tuhaf gelmisti; ¢iin-
ka insanlar, herkesin bildigi gibi kis sogugundan yaz sicagina
yumusak bir gecis yapan Madrid'te, o mevsimde artik palto



giymiyordu. Fahise, o paltonun altina eflatun renk, saten ku-
mastan yapilmis gibi goérinen fakat pekaléd ¢ok ucuz bir ku-
mastan da olabilecek olan kisacik bir elbise giymisti ve elbise-
nin kisaligr belki paltoyu agiklayabilirdi: Boylesine kokli ve
saygin bir otelin koridorlarinda bu ki¢tk ve tzerinize yapisan
kumas parcasiyla dolasamazdiniz. Ben onu tepeden tirnaga
stiziip oturmasi icin yer bile géstermeden dogrudan adini so-
rarken, o da ustunu c¢ikardi (paltodan s6z ediyorum) ve bir
koltugun Gzerine birakt:

"Adin ne?"

"Claudina. Seninki?"

"Emilio” diye yalan sdyledim; ¢ok sacmaydi ¢unki gece
gorevlisi sadece adimi bilmekle kalmiyor hi¢ stiphesiz konu-
mumu da biliyordu, ayrica hakkimdaki, Barselona'daki adre-
sim de dahil, butliin detaylar elinin altinda kullanima hazirdi:
istese eve dondiigiimde bana santaj bile yapabilirdi. Peki, Ber-
ta 6grense ne derdi? Sonra, Berta'nm artik hayatimin bir par-
casl olmayacagini hatirladim.

Eflatun rengin icinden ¢ikan ylize daha yakindan baktim.
Fahise, iri, kivrak hatlan ve ytzundeki uygun bigcimde ahlak-
siz olan bir parca mustehcen bakisla ilk bakista oldukca ceki-
ciydi. Bana karsi gosterdigi azicik ilgiye dayanarak (belirli bir
seye bakmiyordu ve bana da kesinlikle bakmiyordu) fazlaca
istekli gortinmedigini sdyleyebilirim; demek istedigim bazi
musterilerin bekledigi ve son derece de memnun kaldiklari gi-
bi, isi icin fazlaca istekliymis gibi gériinmeye calismiyordu.
Onun, isini olabildigince basit distinen tiplerden biri oldugu
sonucuna varmistim. Balkon kapilarini kapattim ve sonra ses-
sizlik uzunca bir stire devam etti.

Aklima gelen bir sonraki sey "Nerelisin?" diye sormakti ya
da bilmek istedigim bir sonraki sey nereden geldigiydi. Bu, in-
sanlarin sadece blyik kentlerde sorabilecegi ttirden bir soruy-
du.



"Arjantinli'yim. Peki ya sen?" diye sordu fahise Claudina,
konusmasinda Arjantin aksarimdan eser yoktu.

Fakat paray! ben veriyordum ve konusmay! yonlendirmek
istiyordum, dolayisiyla soru soracak bir ruh hali i¢cinde olma-
ma ragmen kesinlikle bana soru sorulmasini istemiyordum.

"Ah, anladim. Buenos Aires'ten mi?"

"Hayir, Pampa'da dogdum, Cérdoba’'nm bir kasabasinda."

Bu ac¢iklama, herhangi bir siiphe duyulursa diye, son dere-
ce anlasilir "populer” bir Madrid aksaniyla yapilmisti ve bu da
soru sorulan kisinin sistematik olarak yalan sdylemekle kalma-
yip (bu aslinda son derece normaldi) aldatmacayi gercekmis
gibi gostermeye calismak icin en ufak bir girisimde bulunma-
ya bile tenezzil etmedigi bir konusmaya devam etmenin an-
lamsizlasmaya basladigini gosteriyordu. Ne var ki, ben bu al-
cakgonillu fantezilere sahip ve inkar edilemez bicimde ispan-
yol olan fahisenin, isin tstesinden nasil gelecegini gérmek isti-
yordum. Vicudu yeterince glizeldi ve ylzi -daha yakin bir in-
celemeyle dogrulayabildigim gibi- bu meslegi yapan kadinlar-
da genelde goéruldtgu lzere, her konusmada yaptigi abartili
agiz hareketlerinden 6tiri biraz kirismis olmasina ragmen ol-
dukca cekiciydi.

"Peki, oradaki Cérdoba bizim buradaki Coérdoba'yla ilgili
ne disuniyordur?” Bu soru elbette aptalcaydi, fakat tam da bu
sebepten ulke disina hi¢ ¢citkmamis Madrid'li bir kiz i¢in zor ve
dolayisiyla onun hayal gicunt 6lgmek icin de mikemmel bir
soruydu. Soruya cevap vermek istememesi beni rahatsiz etti:
Bir fahise cagirmak ayni zamanda, daha biyik 6lcide, bir per-
formans belirleyip uygulatmak demektir ve onun tepkisi beni
tipki gocuklugumda uydurma oyunlar oynarken oyun arkada-
simin her durum igin yarattigim olay dizisi ve diyaloglara bag-
Il kalmamasinin beni sinirlendirmesi gibi sinirlendirmisti.

"Bak Emilio" dedi, "Cok fazla zamanim yok. Hatta daha
onceden planlanmis baska bir randevuma daha simdiden ge¢



kaldim bile. Beni yanlis anlama ama sana sadece Céspedes ri-
ca ettigi icin zaman ayirdim."

Demek fahise Claudina gece gorevlisine "Céspedes" diyor-
du diye disindum ve aninda, Natalia Manur, benden Dato'ya
ya da Manufun kendisine s6z ederken, ilk adimi mi yoksa so-
yadimi mi soylerdi diye merak ettim. Kulaklarimiz (yani be-
nimkiler) sessizlige bir kere alisinca, arabalarin ugultusu yeni-
den duyulur olmustu. Ne var ki buttiin heyecanim ve canlili-
gim bu kisinin ilgisizligine ve sohbet konusundaki beceriksiz-
ligine maruz kalmis olmamdan oOturi birka¢ dakika icinde
akip gitmisti. Nezaketsiz tavrimla hata etmistim fakat her se-
yin 6tesinde, bir karsilasma ya da sohbetin tarzini kadinlarin
belirledigini distndrim. Fahise Claudina bile sadece bana
dogrudan bakarak bile beni yatistirmayi ve daha dnceki niyet-
lerimden vazgegirmeyi becerebilirdi. O gece Natalia Manur'la
ikinci defa karsilasmaya zorlanmadigim icin memnundum: O
da bana bakmaktan kaginacak olsaydi, onu arzulamaya peka-
1a son verebilirdim, aynen fahise Claudina'ya, ilgisiz, yalana,
hayal glucinden yoksun, usandirici ve (benim hatam) hala
ayakta duran varligi ytziinden bes dakika sonra en ufak bir ar-
zu duymamam gibi. Yine de durumumu agikca ortaya koyma-
ya calistim.

"Pekala, bu durumda en azindan bu zamani nasil doldura-
cagima ben karar vereyim" dedim buruk bir tonda.

"Tamam, yirmi dakikam var". Saatine, Manui'un da sadece
bir kere onunla konustugum sirada saatine bakmis oldugu gi-
bi bakti. "Sana ne anlatmami istiyorsun? Litfen, ¢cocuklugum
olmasin."

Hayir, bu sekilde olmazdi. Simdi gercekten de giicenmistim
ve asil mesele bana higbir sey anlatmasini istemiyordum, iste-
digim sadece beni benim istedigim sekilde eglendirmesiydi;
bir an icin karakterleri degistirmek, rol yapmak, oynamak bel-
ki. Ona karsi o sekilde davranmamaliydim, glicenmis ve bana



soguk ve aceleci davranmaya baslamisti. Bir roman ya da ti-
yatro konusmasi yapma ve rollerin uyumlu ve adil dagilimi
ihtimali daha en bastan yitip gitmisti.

"Tamam" derken sonunda oturmustu ve simdi -bacak ba-
cak Usttine atmisti, bakislari hala daginikti ve orada burada ge-
ziniyordu- elbisesi kalgalarinin timnd agikta birakiyordu do-
layisiyla ben de koltugun sol koluna ilistim ve parmak ugla-
rimla -tamamen yuvarlak olan- kalgalarina hafifce dokundum.
Isimi kolaylastirmak igin hemen bacaklarini acti, fakat bu ha-
reketinin tahrik edici hicbir tarafi yoktu, basbutun tsengeglik-
ten yapilmisti. Kalgalari gériindtigiinden daha yumusakti, as-
linda o kadar yumusak ve sanki yara dokusuymus gibi bir go-
runtist vardi ki onlara dokunmak zevk vermiyordu. Ayni an-
da, fahise Claudina’'nm eflatun renk giyecek kadar koyu tenli
olmadigini fark ettim. Bu elbiseyi giymek i¢in biraz daha, ya-
za kadar beklemeliydi fakat bunun fark etmis oldugunu zan-
netmiyorum. Fahiseler renkler konusunda egitimli degildir.
Bu kez elimin tamamiyla ona dokunmaya devam ettim ve so-
luk, yumusak, siki, pirtizsiiz ve suni bir gerginligi olan kalca-
lari bana birden ¢ocuklugumdaki (sisman bir oglan ¢ocuguy-
ken) kendi kalgalarimi ve vaftiz babam, dolgun bacaklarim
birbirine surterek kumasi yipratir bahanesiyle on alti yasima
gelene kadar uzun pantolon giymeme izin vermedigi icin kal-
calarimi stirekli gérmekten baska bir se¢enegim olmadigi za-
manlari hatirlatti. Fahise Claudina'nm kalcgalari siki ve bigimli
olmasina ragmen g¢ocuklugumdaki kalgalarima dokunuyor-
musum gibi bir hisse kapildim. Bu dustince rahatsiz ediciydi.
Fahise Claudina, kalgalarinin i¢ kisimlarina da dokunabilmem
icin hafifce bacaklarini acti fakat bunu eger bu iki 6zellik ayni
anda var olabilirse, hem uyusuk hem de aceleci bir sekilde
yapti.

"Hayir" dedim ve o akh karismis oldugu halde gri gozleri-
ni sonunda Uzerimde sabitledi. Bacaklarini birlestirdim ve



ayaga kalktim. Mevsime hi¢ de uygun olmayan paltosunu ote-
ki koltugun Gzerinden aldim: Bu hi¢ de talep edilmeyen bir
jestti. "Bu zamani doldurulmus varsaysak ve sen de sonraki
randevuna gitsen ¢ok daha iyi olacak. Fatura sende mi? Gece
gorevlisi senin getirecegini séyledi."

"Boyle olmasi gerekmiyor, bir randevuya her zaman geg gi-
debilirim" dedi fahise. Hala oturuyordu ve bir tutam hassasi-
yetle karisik gonil almak isteyen bir tavri vardi; nasil elde edil-
mis, iyi ya da koti kazanilmis olursa olsun paranin el degistir-
mesini saglayamaya yetecek asgari bir gontl almayi istiyor go-
rantyordu.

Fakat her seyi bastan almanin hicbir anlami yoktu. Claudi-
na'nin kalmasi i¢in igimde en ufak bir istek de yoktu, 6zellikle
de eger onunla sohbet bile edemeyecek ve mesela eger Arjan-
tin'de dogmussa nasil oluyor da bdylesine keskin bir Madrid
aksanma sahip olabiliyor diye soramayacaksam.

"Arjantin aksanin bile yok," dedim yardimi igin gece gbrev-
lisine de verdigim banknotlardan Gg, dort tane (tam olarak ha-
tirlayamiyorum) uzatirken.

"Ne demek istiyorsun?" dedi gergek bir saskinlkla. "Aksa-
nimdan kurtulabilmek i¢cin elimden gelen her seyi yaptim ama
basaramadim. Bu yuzden tiyatro ve televizyonda birgok rolu
alamadigim bile oldu."

O gece hi¢ iyi uyuyamadim. Bu sabahki riyamin yer ver-
meyi istemedigi karanlik ve bulanik rtiyalar gérdim. Fakat en
azindan yalniz kalir kalmaz uyumay! basarabildim, sehrin
uzayip giden sessizligi i¢inde, su anda artik asla ¢6zme imka-
ni bulamayacagim bu gecikmis stiphenin istirabiyla; fahise
Claudina, ait oldugu yerin tim izlerini mucizevi ve farkinda
olmadan bastirmayi! basarmis gercek bir Arjantinli ve olagda-
nustu bir oyuncu muydu yoksa tam aksine aksanini gizlemek
icin elinden gelenin en iyisini yaparak yalanlarina gercekmis
gibi gérunen bir hava katan Madrid'li son derece aptal bir kiz



miydi? Eger durum buysa bile bunu sadece o bilebilirdi. Bos
duvara bir stire bakip bu gecenin de yanimda beni uyurken iz-
leyecek biri olmadan gecirdigim baska bir gece daha oldugu-
nu dusundukten sonra, gozlerimi kapadim, bitiin oda hala fa-
hise Claudina'nm kokusuyla doluydu ve dogrusu gergekten
guzel kokuyordu.

GUNUN EN iYi SAATINDE bu kalem ve bu kagitlarla burada
olmak yerine ¢ok yakinda Verona ve Viyana'da sahnelenecek
baska bir Verdi operasindaki yeni rolime calisiyor olmaly-
dim: Hayatimda ilk defa Aida'daki Radames roltini seslendi-
recektim. Bir tenorun, eger benim yapmadigim ve hicbir za-
man da yapmayacagim gibi Wagner Gzerinde uzmanlasma-
missa, hayati boyunca Verdi sdylemekten baska bir segenegi
yoktur. Wagnerci sarkicilar takintili yaratiklardir ve muthis bir
bigcimde titiz, daha dogrusu -bitiin mizisyenlerin oldugu gi-
bi- titiz olmakla beraber hem sarki séyleme tarzlarinda ve hem
de aliskanliklarinda baskalarina benzememe, yaratici gérin-
me c¢abalarinda israrcidirlar ve bu tutku, sanat tretimi ve akta-
rimiyla dogrudan iliski icinde olmus olan herkesin de gayet iyi
bilecegi Gzere bu isteki en ¢ildirtici seydir. Benim bir sirii aca-
yipliklerim var. (Mesela su anda yazi yazdigim kalemin, diger
butun kalemlerimin de oldugu gibi siyah ve mat bir ucu var,
¢linkid -cogu kalemler gibi- parlak ve altin ucu olan kalemlerle
yazmak, kagit yiizeyinde gezinen o parlak kalem ucuna odak-
lanmis, sadece birka¢ milimetre uzaktaki g6zlerimi rahatsiz
eder.) Ancak, dort sezon 6nce Madrid'te Otello rolliyle sahne-
ye ¢cikmis olsa da yalnizca Wagner sdyleyen, 6zellikle de Tris-
tan ve Tannhauser gibi Wagner rollerini canlandiran Horbi-
ger'in asirihklarindan bende kesinlikle yoktur. Horbiger en iyi
oldugu ginlerinde bu rolleri gérkemli ve yenilikgi bir sekilde
yorumlardi; fakat bu 6zgunlik arzusu zamanla 6yle guclendi



ve kapsayici bir hal aldi ki yillar gectik¢e guct tikendi ve ka-
riyerinin son yillarinda kendi acayiplikleriyle 6vinup kendisi-
ni soyle boyle iyi hissetmek icgin bile geceleri on bir saat uyu-
masl, giysilerini ginde dort defa degistirmesi, t¢ defa banyo
yapmasi ve iki defa sevismesi gerektigini séylemeye basladi.
Eger bunlar dogruysa baska isler i¢in nasil zaman bulabildigi-
ni hi¢ bilemiyorum dogrusu. Tabii asil deliligi ve saplantisi,
gOsteri baslamadan birka¢ saniye 6nce perdenin arkasindaki
saklandigi yerden -her birka¢ saniyede bir perdedeki agiklikta
beliren kizarmis, firil firil dénen bir g6z- salonun ortasindaki
koltuklardan bir tanesinin bile bos oldugu gérse sahneye adim
atamiyor olmasiydi. Yarim ay bigimindeki balkonun durumu-
nu umursamazdi (yine de dolu olmasini tercih ederdi elbette),
fakat gencliginde yasadigi surekli tezahtratlara olan aliskanli-
gindan dolayi salonun ortasindaki koltuklarda ve localarda
bosluk olmasina katlanamazdi. Oysa bir gosteri baslamadan
onceki dakikalarda salon biraz bos olabilir, ¢ciinkd izleyiciler-
den bazilari gosteriye gec kalir ve Horbiger de sona kalan izle-
yicilerin yetisebilmesi icin organizatdrlerin perdeyi baslama
saatinden bes, yedi, on, on iki hatta on bes dakika daha ge¢ ag-
tirmalarini saglar, bdylece merakla baktigi o yerden salonun
ortasmdaki ve localardaki koltuklarin dolmus oldugunu goé-
rirdl. Tam zamaninda gelenler yavas yavas sinirlenmeye bas-
lar, beklemekten sikilan orkestra da erken gelenlerin kulaklari-
na eziyet edercesine enstrumanlarini tekrar tekrar akort eder-
di. Uzun siren gecikmelere ragmen - organizatorler Horbi-
gerin umutsuzluk nébetlerinden, avaz avaz bagirmasindan
(bazen perdenin 8bur ucundan bile duyulabiliyordu), tehdit-
kar bayilma numaralarindan ve asagilayici sdzlerinden kagin-
mak i¢in bu gecikmeleri 6nceden kabul ederlerdi ¢iinkt Ho6r-
biger onlari beceriksiz ya da sabotajci seklinde yaftalamakta ve
gosterisini yeterince tanitmayarak kindar meslektaslarindan
biriyle birlikte kendisine komplo hazirlamakla suglamakta ge-



cikmezdi- her zaman gosteri giiniinde hastalanan ya da seya-
hate giden ancak biletlerini arkadaslarina vermeyi unutan se-
zonluk bilet sahipleri ya da davetli misafirler bulunurdu. Bu
sorunu kavramis bulunan Hérbiger, davetiye kontenjanlarini
kullanirken, higbir kosulda gosteriye gelmemezlik etmeyecek
ya da gelemeyecek olsalar da kendi yerlerine birilerini génde-
recek kisileri se¢meleri konusunda oteki sarkicilar ve orkestra
sefinin bikip usanmadan ve hoyratga basinin etini yerdi. Bu-
nunla da yetinmeyip eger bir sorun ¢ikacak olursa ve on bes
dakikalik gecikmeye ragmen héla bos koltuklar kalirsa diye ti-
yatro koridorlarinda hazir bulunacak ve gerektiginde hi¢ ge-
cikmeden salona dolusarak bosluklari ortadan kaldiracak en
az on bes gorevli ya da bu is icin kiralanmis eleman bulundur-
malarini organizatérlerden talep ederdi (Yuksek sesle ve teh-
ditkar bir edayla bizzat Madrid valisine -6nceki vali- "Bunu te-
levizyonda yapiyorlar, dyle degil mi?" dedigini duymustum).
Horbigel'in bu sorunu, her sezon daha da katlanilmaz oluyor-
du. Gengliginde gerg¢ek bir dahi, olgunluk ¢aginda ise yetenek-
leri sinirsiz bir sanat¢iydi; sonraki yillar boyunca hem sesini
hem de sanat yetenegini hizla kaybetti ve sahneledigi her gos-
teri daha da az kisinin ilgisini cekmeye basladi. Bundan dola-
y1 sona kalan uyusuklar icin giris saati her gegen giin biraz da-
ha fazla geciktiriliyordu (fakat onlar, Horbigel'in bu saplanti-
sinin son derece farkinda ve bu kaginilmaz beklemeye katlan-
mak konusunda isteksizdiler ve her gecen giin daha da ge¢ ge-
liyorlardi; béylece bu kisirdongi strtp gidiyordu) ve emir
geldiginde olaya miidahale edip caresizce bos kalan koltukla-
r1 isgal etmek zorunda olan gérevlilerin ve kiralik ¢alisanlarin
sayisi her gecen giin daha da artiyordu. Son gosterilerinde, ba-
z1 meslektaslarin séyledigine gore, gosterilerin yapildigi tiyat-
rolarin koridorlari ve fuayeleri, hayatlarinda daha once hic
operaya gitmedikleri anlasilan ve -hi¢ stiphesiz 6zellikle de te-
levizyon izleyicisi olan- gosteri sirasinda sessiz olmalari gerek-



tigini bile bilmeyen tuhaf gérinimld, kravat takmis tasrali tip-
lerle doldurulmustu. Benim onu daha 6énce izlemis oldugum,
Otello rolind bir kez daha canlandirdigi Munih'teki en son
gosterisinde salonun ortasindaki koltuklarin yarisinin sadece
bu sahte opera meraklilari ya da kiralik elemanlar ve ay bigi-
mindeki balkondan -biletleri i¢cin daha fazla para 6demis olan-
larin 6fkesine ragmen- asagiya ¢agrilan birkac izleyiciyle degil
de, ayni zamanda acilen salonda bulunmalari gerektiginden,
Uniformalarini, tulumlarini ve is kiyafetlerini daha diizgiin ki-
yafetlerle, ¢ok kisa bir zaman 6nce 6teki tiyatrolari doldurma-
ya yetmis olan ve Hdrbigel'in bu kadar kisa zamanda 6zleye-
cegini asla dustnmedigi egri biri, beceriksizce baglanmis
kravatlarla degistirmek icin bile zaman bulamayan butin yer
gostericiler, kapi gorevlileri, vestiyer gorevlileri, temizlikgi ka-
dinlar ve hatta bilet gisesi ¢alisanlariyla dolduruldugu soyleni-
yor. Onun en gorkemli Wagner zaferinden kisa bir stire sonra,
0 gun, Minih'te kudretli Horbiger inanilmaz kariyerini, inanil-
mazhgina uygun oldugu kadar beklenmedik bir sekilde sona
erdirdi: Verdi'nin Otello'sunun baslama saatinden kirk bes da-
kika gecmesinin ardindan ve bana sdylendigine gore, binada
bulunan herkesin (gdsteri icin ¢ok 6énemli olan sahne arkasi is-
cilerinden bile yararlanmak zorunda kalmislar) salonun orta-
sindaki ve localardaki koltuklari doldurmak icin toplanmasin-
dan sonra; soyledigim gibi bizim zamanimizin en takdire sa-
yan Heldentenol'u ya da kahraman tenoru, bir kez daha per-
dedeki aciklhiga kizarmis gdézint dayayip genis salonuu kola-
can etmek i¢in zaman zaman kullandi§1 dirbinle bakarken,
sag taraftaki koridorun sondan Ucinci sirasinda bos bir kol-
tuk oldugunu dehsetle fark ettiginde hi¢ kimsenin asla tekrar
edemeyecedi ve "inleme" -diyorlar- sézctuginin yetersiz bir
tanimlama olmaktan oteye gidemeyecegi olaganusti incelikte
bir nota buttin tiyatroda yankilanmis. Sanirim, o imitsizce bos
kalan koltuk sonunda Hdorbiger'in zaten zayif olan akli denge-



sini tamamen alt Gst etmis ve isin dogrusu siyah yizu, vahsi,
kivircik perugu, makyajla irilestirilmis gozleri ve dudaklariyla,
kulaginda kipesi ve elinde dirbini tamamen Otello kostim
icindeyken, muhtesem Horbiger sahneye adim atip merdiven-
lerden inerek salonun ortasina gitmis ve ¢oktan 6fkelenmis ka-
labalhigin saskinhgi arasinda o suclu koltuga oturarak kendi fe-
laketi olan izleyicileri eksiksiz hale getirmisti. Orkestra sefi (es-
ki bir arkadasi olan Parenzan) onu geri getirmek i¢in bizzat ya-
nma gidip, tath sozcukler ve buyuk bir nezaketle gosteriye
baslamak tzere sahneye donmesi i¢in ikna etmeye ¢alismis ve
hemen disariya cikarak sokaktan gecen birini getirip onun ye-
rine oturtacagina séz vermisti. Akli dengesi o ana kadar ¢oktan
bozulmus olan ve zaferlerinin ¢ogunu birlikte yasadigi mes-
lektasini bile taniyamayacak durumdaki Hérbiger, "divino"yu
gormek ve dinlemek igin para 6dedigini ve koltugundan kalk-
maya ya da aylarca disini sikarak para biriktirmek zorunda
kaldigi ve almak icin bu berbat tiyatronun gisesinde glinlerce
kuyrukta dikildigi biletini onu hak etmeyen bir yabanciya ver-
meye hi¢ niyeti olmadigini sdyleyerek bagirmaya baslamisti.
iste tam da o sirada haksizhiga ugradigini dusuinerek oyalan-
may! birakip gosteriyi baslatin diye feryat etmisti. izleyiciler
duyduklari bu cimleyi alkislayip tenorun cifte roltinu biling-
sizce takdir ederek istemeyerek de olsa ona son kez tezahUrat
yapmislardi. Hérbiger, Munih operasini Venedikli Arap kostu-
muyle, onu isyankar izleyicilerin arasinda en uzaktaki koridor
koltugundan kaldirmak icin stiriklemek zorunda kalan mes-
lektaslar1 lago, Cassio, Roderigo ve Montano tarafindan tasi-
narak terk etti. Horbiger o giinden sonra bir daha gosteriye
¢ctkmadi. Su anda nerede oldugunu bilmiyorum ve bunu goz-
lerim k&gidin Gzerinde gezinen siyah kalem ucuna odaklan-
misken distiinmek istemiyorum; ¢linkd su anda bulundugu
yerin onu o ¢ok vazgecilmez on bir saatlik uykusunu uyuma-
s1, istedigi kadar ¢ok banyo yapmasi ve giysilerini degistirme-



si icin cesaretlendirdikleri bir yer olmasindan korkuyorum,
gerci boyle bir yerde gunde iki defa sevisme imkéni bulmasi
zor olabilir. Meselenin asl ne olursa olsun, birinin onun hak-
kinda sdyleyebilecegi tek sey, yontemleri her ne kadar acayip
ve hileli olsa da, muhtesem Horbiger'in ilk gosterisini yaptigi
geceden o beklenmeyen emekliligine kadar her tiyatroda salo-
nun ortasindaki ve balkonlardaki koltuklari doldurmayi ba-
sarmis olmasidir. Ancak bunu basarmak icin tek bir nota séy-
leyip sadece bir kez alkis aldigi son gecesinde kendisini en sa-
birsiz, cobmert ve uzun stre 1stirap ¢cekmis izleyiciye donistur-
mek zorunda kalmisti. Zavalli, muhtesem Hérbiger! Hepimizi,
buna benzer ya da bundan daha iyi olmayacak bir son bekli-
yor, ancak VVVVangnercilerin boylesine gosterisli cokuslere yatkin
olmalarinin yaraticihda olan asiri diskinltkleri oldugundan
eminim.

Bunlar iki yil énce olmustu. Dort yil énce durumun boyle-
sine ciddi olacagi kimsenin akima bile gelmezdi, fakat Horbi-
ger o zaman bile afisleri kendileri izleyici ¢ceken begeni topla-
mis ya da gelecegi parlak sarkicilarla paylasmanin mantikl
olacagina karar vermisti; cinkd ondaki derece derece fazlala-
san yetersizliklerin salonu doldurmaya yetmeyeceginin far-
kindaydi. Madrid'teki begeni toplamis sarkicilar Volte ya da
lago ile Desdemona ya da la Pries'ti; bense gelecek vaat eden
geng yetenektim. Gelecek vaat etmek huzur bozan bir seydir
ve hélihazirda var olan ya da onaylanmis bir seyden ¢ok daha
cekicidir. iste bu yiizdendir ki Verdi'nin Otello’ sunun Teatro de
la Zarzuela'daki ilk gosteriminde gazeteciler baslica dort sar-
kicinin iginde en ¢ok benim pesimden kosturuyordu; elbette
bunda benim uyrugumun (onlara hala s6ylemis degilim) payi
oldugunu ve benim disimdakilerin higbirinin ispanyolca ko-
nusamiyor oldugu gercegini inkar edemem. Ne olursa olsun
(ve bu durum hakkmdaki fikrimi yalnizca devam etmeden 6n-
ce bir gézlem yapmis olmak icin séyliyorum) ertesi sabah ya



hafizamda ya da odada dolasan ucuz ama hos bir parca par-
fum kokusuyla aceleyle uyandigim andan itibaren telefon sus-
madi. O kadar ¢ok c¢aldi ki dokuz buguk gibi erken bir saatte
dordinci defa caldigi sirada her zamanki gibi Dato ve Natalia
Manur'un esliginde kahvalti yapmak Uzere asagiya inmeden
once tiras oluyordum ve telefonu acmayip, santrali arayarak
daha fazla telefon baglamamalarini séylemek gecti icimden.
Fakat (iste bu gozlem) rilyanin butiintiinde ve Natali Manui'la
olan ask hikayemin baslangicinda (rilya aslinda bunun tama-
mini kapstyordu) kasitli ve irade disi olan hislerin bir karisimi
var olmustu; sanki amacimin ihtiya¢c duydugu sey, guc bela
goze ilismis ya da ima edilmis plan ya da arzularinin ger¢ek-
lesmesini mumkuin kilmak icin (ya da o pek yakinda gercekle-
secek olan amacin devamini saglamak igin) ve benim hala bas-
langi¢ asamasinda olan ve asla dogrulanmayan arzumun onu
hayata gecirdigi icin sucluluk duymayacagi kosullarla karsi-
lasmasi icin yavas yavas ortaya ¢cikmak, kendisini duyurmak,
gelisiminin ilk asamalarinda dogmak ya da en kisa haliyle boy
gostermekti. Saniyorum o anlarda, bu baslangicin bircok bas-
ka aninda da oldugu gibi benim tarafimdan ortaya konan ger-
cek girisimler, hileler, ¢cabalar ya da hareketler her ne kadar
yoktuysa da bu beni daha sonra olanlarin ve su anda yasanan-
larin sorumlulugundan muaf tutar mi bilmiyorum. Ancak bir
sey mudahale etti, buna ragmen ve bundan dolayi kader ve
hatta sans olarak bile adlandirilmayacak bir sey. Bir el belki.
(KUguUk bir el, bir isaret parmagi belki de.) Bunu sadece gergek-
le neredeyse ayni olma haliyle aciklayabiliyorum, Ustelik bu
benim dogal yatkinhgim: Sanki highir sey yapmam gerekme-
misti, riya gordigimuizde asagl yukari basimiza gelen seyi
yasiyor oldugumu distinmem yetmisti. Belki de bundan dola-
yI bu hikaye ya da gecmis zaman parcasi ya da yasam kesiti,
simdi yalnizca gercek olmayi birakip buglinden itibaren ayni
zamanda bir rtya halini aldidi icin ¢cok daha fazla inandirici



goruntyor. CUnku hicbir sey ya da hi¢ kimse rilyalari sorgula-
maz, riyalar ne tartisilir ne de gegerli sebeplere ihtiyaclari var-
dir. Ruyalar basit bir bicimde kendilerini olustuklar sirayla ve
tasvirleriyle anlatirlar ve bir riiya da her sey olabilir hatta Na-
talia Manur'un var olmamasi bile: Bu sabah onu bir kez bile ta-
mamen gormedim, ne varhdi gercekti, ne de bir sesi vardi.
Simdi ben de size onu aynen o sekilde anlatiyorum ve onun
yuzunt de sdzciklerini de ¢ok iyi biliyor olmama ragmen be-
nim de onun yuzint gérememem ya da sdzcuklerini duyama-
mam gibi siz de onun ylzUnu géremiyor, sézcUklerini duya-
miyorsunuz. Buyuk olasilikla o, bu sabah sadece bir isimden
ibaretti, Natalia Manur.

AYNAYI YATAGIN UZERINE BIRAKIP diger elimde tiras ma-
kinesini tutarak telefonu actigimda dnceki gece beni kolayca
korkutan ayni sesi hemen tanidim. Anadilimi herhangi bir ya-
banci aksam olmaksizin konusuyor olmasina ragmen onun se-
si oldugundan emindim: Kendinden emin, yankilanan ve ol-
dukca derinden gelen, bas bariton degil de tam bir bariton gi-
bi, kulaga Jokanaan'dan ¢cok Wotan gibi gelen bir sesti bu, ba-
zilariniz ne demek istedigimi anlayacaktir. ikinci bir geri cekil-
me i¢in zamanim yoktu: Sinirli bir "Evet?" ile baska bir kesin-
tiden sonra (ispanya'da telefonlar cok kétii calistyor) telefonu
kapatabilir ve onun tarafindan gelen ikinci bir konusma girisi-
mine cevap vermeyebilirdim. Bu arada Dato'yu ya da Natalia
Manufu arayip neler oldugunu 6grenebilir, kendimi hazirlar
ve onlarin beni yénlendirmesine izin verebilirdim. Fakat o ka-
dar cabuk dustnemedim ve ismimin sonuna bir soru isareti
ekleyen o vurgulu sese cevap olarak bu sefer daha olumlu bir
sekilde tekrar "Evet" dedim.

"Ben Hieronima Manur" -adini ispanyolca boyle telaffuz
etmisti, soluklu bir "h" harfiyle ama ikinci heceyi, normalde



herhangi bir ispanyolcaJeronimo'da olmasi gerektiginden daha
az vurgulamisti- "Natalia'nin kocasl, hatirlayacaksiniz, birkac
giin 6nce tanismistik. Bu gece gosterinizin ilk gecesi oldugu-
nun farkindayim ve bu sebeple ¢cok mesgul olmalisiniz" -resmi
diyebileceginiz bir isi bir toplantinin hemen basinda hi¢c zaman
kaybetmeden c¢abucak bitiveren biri gibi, ekleme yapilmasina
izin vermeyecek sekilde hizli konusuyordu- "fakat sizinle ola-
.Jbildigince cabuk konusmak istiyorum. Bes dakika icinde oda-
niza gelmemin bir sakincasi var mi?"

Aslinda vardi, ilk geceden 6nce ya da aslinda herhangi bas-
ka bir zamanda da Manu/dan bir ziyaret beklemiyordum; fa-
kat onun kararli, dogasindan gelen otoriter tavri, bunu dogru-
dan s6ylememe engel oldu.

"Sey, aslinda esiniz ve sekreteriniz Dato'yla kahvalti etmek
icin asagiya inmeden once tiras oluyordum. Neden onlarla bir-
likte yemek salonunda bulusmuyoruz? Tam olarak ne hakkin-
da konusmak istiyorsunuz?" Bir anda pes pese iki soru sormak
gibi aptalca bir hata yapmistim; ¢inkt boyle durumlarda so-
rulardan biri, genellikle en 6nemli olani, hep cevaplanmadan
kalir.

Manur, (ilk andan itibaren distindigim gibi) inatci biriydi
(bir kodaman, bir ihtiras adami, bir politikaci, bir somurtci).

"Hayir, sizinle yalniz konusmay tercih ederim. Tabii siz tI-
rasinizi bitirdikten sonra odaniza iki kisilik kahvalti getirmele-
rini sOyleyebilirim. Ne igersiniz, cay, kahve?"

Sinirsiz 1Uks icindeki boyle otellerde sorulan degdismeyen
bu soruya otomatik olarak "Kahve," diye cevap verdim ve bu
cevapla, sanirim, Manu/un odama gelmesini kabul etmis ol-
dum; ¢clnki onun tek soyledigi: "Gizel, ben de kahve icerim
kahvaltida. O zaman goérismek Gzere" oldu ve telefonu ka-
patti.

Manur, bildirmekten cok dayattigl bes dakika yerine bana
daha uzun olmasini umdugum bir sureyi, on dakikayi verdi.



Bu dakikalarin ilkini Dato'nun odasinda bosuna calan tele-
fonu dinleyerek harcadim. Tekrar Natalia'nm odasini baglat-
maya cesaret edemedim; ¢linkti Manur héala orada olabilirdi -
(bu arada) Manui'un delicesine istedigim fazladan zamani ve-
riyor oldugunu farz ediyordum. Kisa bir tereddutten sonra her
zamanki arkadaslarimin oraya ¢oktan gitmis olacaklarini uma-
rak yemek salonunu baglamalarini istedim. Telefonu agan Kisi-
nin, telefonu birakip Dato'yu bulmasi ¢ dakikadan daha az
sirdli, en azindan telefonun diger ucunda Dato'nun sesini du-
yana kadar gecen slire o kadard.

"Selam, " dedi. "Simdi geldim."

"Dinle, Dato, biraz 6nce Sinyor Manur aradi ve benimle ko-
nusmak icin odama gelmek istedigini sdyledi, bu ylzden sen
ve Natalia ile kahvalti edemeyecegim. Ne istiyor olabilecegi
hakkinda bir fikrin var mi?"

Kisa bir sessizlikten sonra Dato:

"Yanlis bir sey mi yaptin?" Tepkisindeki samimiyetten ¢ok
sorunun icerigindeki kistah "yanlis" ve "yapmak" so6zcukleri
beni huzursuz etmisti.

"Yanlis mi? Ne demek istiyorsun? Nasil bir yanlis?"

Dato yeniden sessizlesti, bu sessizlik sabirsizca o soruyu
sormama yetmisti:

"Natalia seninle birlikte mi?"

"Asaglya inmek Uzeredir. Seni aramasini sOylememi ister
misin?"

"Evet, sdyler misin? Ama dur bir dakika, eger yapabilirsem
ben onu bir iki dakika i¢cinde ararim. Bu en ipsi olur."

Telefonu kapatir kapatmaz birisi kapiyi ¢aldi ve Manur'un
geldigini distindium. Kapidaki, iki kisilik kahvaltiyi (her ikisi
de kahveyle beraber) getiren garson kizdi, stphesiz Manur, be-
nim tercihlerimi sormadan kahvalti siparis etme 6zgurlagini
kullanmisti. Garson kiz tepsileri masaya birakirken ben yeni-
den yemek salonunu aradim ve bu sefer Sinyora Manur ile ko-



nusmak istedim. Ona ne sdyleyecegimi bilmiyordum, en ufak
bir fikrim dahi yoktu. Oda servisi yapan garson Kiz gitmeden
once benden imzami istedi -bu tip ltks otellerdeki garsonlarin
hep yaptigi gibi unutkan misterilere bahsis vermeleri gerekti-
gini hatirlatmak i¢in- ve ylziine kocaman bir gilimseme yer-
lestiridi: Bir elimde telefonu tutarak, telefonun kordonunun
uzanabildigi kadar ilerleyip gardiropta asili duran ceketlerden
birinin cebinde el yordamiyla birka¢ bozukluk aradim. S6z ko-
nusu on dakikanin sonuncusu oldugunu distindigium o daki-
ka bosuna bir beklemeyle heba olmustu: Manur kapiy ¢aldi-
ginda Natalia Manur héla telefona gelmemisti ve ben de hala
tirasimi bitirmemistim. Telefonu kapatip kapiya gittim, kendi-
mi pis (pis degildim), kétl giyinmis (kotl giyinmis de degil-
dim), gergin (kesinlikle gergindim) ve kusursuz olamamis gibi
(kusursuz da olamamistim ve kusursuz olamamisken biri tara-
findan gortlmenin beni ne kadar Gizdugu hakkinda en ufak bir
fikriniz olamaz) hissediyordum. Ote yandan Manur, New Eng-
land tarzi giysisi ve Natalia'nin pasif bilincinde gecmise 6zlem
hisleri uyandiran kolonya kokusuyla yeni yaratilmis gibi te-
mizdi. Yesil renk fotr sapkasini elinde tutuyordu, kel kafasi ku-
sursuzdu, biyi§r muntazam, gozleri soguk ve ihtiyatliydi. Ne
sadece yirmi dakika zamani oldugunu sdyledi, ne de saatine
bakti. Daha birbirimizi selamlamaktan baska bir sey yapma-
mistik; kahvaltilarin birakilmis oldugu masaya oturmus titre-
meyen eliyle bana bir fincan kahve doldurmus, kendisine de
bir fincan kahve dolduracakken olaylar bir kez daha onun le-
hine gelisti. Telefon ¢aldi. Birinci ¢alisindan sonra arayanin Na-
talia Manur degil de dérdinci gazeteci olacagini umarak he-
men actim -yanlis tahmin etmistim ve artik ¢ok gecti. O gln
sansli degildim: Duydugum onun "Selam, baglanti kesildi. So-
run nedir? Dato seni hemen aramami soyledi" diyen sesiydi.
Dato'dan Natalia Manul'a beni hemen aramasini sdylemesini
istemedigimi distindiim, ben onu ararim demistim. Ne soyle-



yecegimi bilmiyordum ve bir sey sdylemem gerekiyordu. Kah-
verengi bir takim elbise giymis olan Manur, coktan kahvesini
yudumlamaya baslamisti ve fincaninin arkasindan -tamamen
degisik bir tondaki renkteki gozleriyle- dikkatle beni izliyordu.

"Simdi konusamam," dedim sonunda. "Uzgiiniim, sonra
aciklarim." Ve telefonu kapattim.

Manur, "Bunun mimkin olacagini pek zannetmiyorum,”
demekte hi¢ gecikmemisti.

"Ne demek istiyorsunuz? MUmkin olamayacak olan ne-
dir?"

Manur bir an icin tirnaklarina bakti, bunu yaptigini daha
once de gbérmustim. Sonra, Uzerinde tiras makinem ve el ay-
nasi bulunan hala toplanmamis olan yatagima, daha sonra da
¢ceneme bakti. YUzUm neredeyse kizarmisti.

"Tirasinizi bitirememissiniz."

"Hayir, bana yeterli zaman vermediniz."

"Oyle mi? Sizi aradi§im zamandan sonra on dakika gecti ve
eger sdylememde bir sakinca yoksa ¢ok gir bir sakaliniz da
yok." Durakladi ve ben de ayni anda iki seyi birden dusin-
dim: "Manur, benim dilimdeki ¢ogu yabancinin bilmedigi de-
yimleri biliyor" ve "Ona buraya sakalim hakkinda mi konus-
maya geldigini sormali miyim ve tiras olup olmadigim konu-
sunda ona bir cevap vermem gerekiyor mu?" fakat ben bir ka-
rar veremeden 6nce o, telefona bir bakis atti ve parmagiyla isa-
ret ederek: "Bunun yaninda bu on dakika boyunca karimla ko-
nusmayi da basaramadiginizi gérilyorum ve az once kendisi-
ne de sdylemis oldugum gibi, bunu bir daha yapmanizin
mUmkun olacagini hi¢ zannetmiyorum."

Iste bu sefer kipkirmizi olmustum ve odada da ytiziimdeki
kizarikligi saklayacak bir karanlk yoktu.

"Anlamiyorum,” dedim.

Manur kahvesini bitirip hemen bir fincan daha doldurdu.
Belki de saplantili bicimde sade kahve igenlerden biridir diye



dustindiim, uykusuzluk cekmeye gonullii bir kahve kolesi.
Ben kendi kahveme hald dokunmamistim bile, kahvaltima
baslamamistim bile.

"Onunla konusmayi diin gece de basaramadiniz."

Yuzimde bir saniyelik oldukc¢a yogun bir kizariklik dalga-
sinin gezindigini hissettim. Yine de tiras edemedigim sakalim
bunu biraz olsun gizleyebilir diye distindiim (bir an igin tira-
simi bitirmedigime stikrettim.) Sandalyemi biraz yana kaydir-
mak gibi tuhaf bir caba sarf ettim, boylece 151§1 arkama alarak
oturacaktim.

"Dun gece? Elbette onunla konustum. Sizin de hig stiphesiz
bildiginiz gibi onunla ve sekreterinizle yemek yedim. Nere-
deyse her aksam birlikte yemek yiyoruz. lyi arkadas olduk."

"Kast ettigim bu degildi. Ben, diin gece yarisindan yarim
saat sonra bizim odamizi aramanizdan bahsediyorum. Hatir-
lamiyor musunuz? Telefonu ben agtim ve siz de hicbir sey soy-
lemeden kapattiniz. Bu hi¢ kibar bir davranis degil."

"Ah. Peki, ben oldugumu nereden biliyorsunuz?"

"Sizinle oyun oynamak istemiyorum. Hemen resepsiyonu
aradim ve o ¢abucak kapanan, isimsiz telefonun disaridan mi
yoksa oteldeki baska bir odadan mi geldigini sordum ve bas-
ka bir odadan geldigini sdylediklerinde hangisi oldugunu sor-
dum."

Bir kez daha ne soyleyecegdimi bilemiyordum. "Kacacak ye-
rim yok, bu adam kesinlikle ne yaptiginin farkinda. En iyisi
her seyi kabul edip dyle gec bir saatte aradigim icin 6zir dile-
mek ve bir bahane uydurmak" diye disindim. Natalia Ma-
nur'a karsi hissettigim arzuyu tamamen hatirliyor olmama
(cinkd bu his halad gecmemisti) ragmen 6nceki gece su anda
bana uzak ve karmasik goruntyordu.

"Evet, haklisiniz. Sizin odanizi baglattim ¢iinki Natalia'ya
bu aksamki gosteriyle (bu arada umarim siz de katilabilirsiniz)
ilgili bir seyi sdylemeyi unutmustum. Sonra telefon calarken



saatin ne kadar da ge¢ oldugunu fark ettim ve iste bu yiizden
telefonu kapattim. Sizi rahatsiz ettiysem ¢ok 6ztr dilerim, ra-
hatsiz etmek istememistim."

Fakat Manur agiklamamin sadece bir kismini duymus gibi
gOrundyordu. Her duraklamamda yUzinde mumkin olan en
klgUk boyutta, mekanik bir gtilimseme beliriyordu; onu tren-
de tam bir sessizlik icinde gozlerini dimdiz karsitya dikmis
bir sekilde otururken gozlemledigim sirada musrifce kullandi-
g1 da ayni gulimsemeydi.

"Hayir,” dedi ve kalin dudaklari daha genis bir gulimse-
meyle yayildi, "telefonu benim sesimi duyduktan sonra kapat-
timz." Ve sdyledigim hicbir sey bu sohbetle alakali degilmisce-
sine devam etti: "Bak, karimin arkadas ediniyor olmasi beni en
ufak bir sekilde rahatsiz etmiyor, hatta tam tersine ben mesgul
bir adamim ve ona istedigim kadar zaman ayiramiyorum, do-
layisiyla baska insanlarla birlikte vakit gecirmesi ve eglenmesi
bence son derece normal, mesela sizin gibi bir opera sanatci-
siyla. Bununla beraber izin veremeyecegim sey s6z konusu
baska insanlarin ondan daha fazlasini talep etmeleridir. Kisa-
ca, eger bu insanlardan birinin karima karsi haddinden fazla
ve uygunsuz bir ilgi gostermeye basladigini gortrsem (senin
coktan gostermeye basladigini gérdtgim gibi) bu kisiyi de-
vam etmekten vazgecirmek icin midahale etmek konusunda
tereddiit etmem. Ustelik bunu herhangi istenmeyen bir durum
meydana gelmeden, s6z konusu kisi fazlaca inat¢l ya da zarar
gorecek hale gelmeden yaparim, anlatabiliyor muyum? iste
simdi tam da bu sebepten buradayim.”

Oylesine saskindim ki birkag saniye boyunca bunun kot
bir saka m1 yoksa Kuzey Avrupalllarin a¢ik s6zltltge olan yat-
kinhklariyla birlikte genellikle pek sevdikleri eksiksiz samimi-
yet anlarindan biri mi oldugundan emin olamadim.

"Peki, kariniza karsi sizin belirttiginiz gibi haddinden fazla
ve uygunsuz bir ilgim oldugu fikrine kapiimaniza ne sebep ol-
du? Butlin bunlar bana oldukga sagma gorindi."



"Gayet basit," dedi Manur ve yesil ipek kravatinin (sapkasi
ve soluk yesil renkteki gdmlegiyle uyum icindeydi) diiz durup
durmadigini eliyle kontrol etti: Kravat ignesi takmiyordu. "Si-
ze sacma gelmis olabilir, fakat dyle olmadigini biliyorum. DUn
gece ilk kez olarak alisiimisin disinda bir sey yaptiniz: Cok geg
bir saatte telefon ettiniz ve benim sesimi duyunca telefonu ka-
pattiniz. Daha sonra ne olacagini anlamam i¢in tek bir anormal
davranis benim igin yeterlidir. Ustelik anormal baska bir sey
daha vardi: Odaniza bir fahise ¢agirttiniz, hi¢ stiphesiz huzur-
suzlugunuzu ve dis kirikhginizi bir fahiseyle gidermek istedi-
niz. DUN geceki bu iki davranisiniz (muhtemelen sizin bile he-
nuz farkina varamamis olmaniza ragmen) birbiriyle yakindan
ilgili ve..." -Manur ayrintilari atlamayan bir adamdi- "ikisi
birlikte karima karsi haddinden fazla ve uygunsuz bir ilginiz
oldugunun gostergesidir. Eger siz kendiniz bunu fark etme-
diyseniz, ben size bunu gostermek icin buradayim. Butin su-
reci oldukca iyi biliyorum ve sizin cevabiniz kesinlikle stan-
dart. inanin bana, bu duruma baslangi¢ evresinde nokta koy-
may! tercih ederdim."”

Bu sefer kizarmadim. Distndim ki: "Bu baglantiyi redde-
debilir, hakarete ugramis gibi davranip ona delirmis oldugunu
sdyleyebilirdim fakat bunlar i¢in sonra da zamanim olacakti;
simdi soyleyecegi diger seyleri de dinleyebilirdim."

"Arastirmalarinizda olagantstt derecede hizli ve etkinsiniz
Sinyor Manur. Tum bunlari size kim soyledi? Céspedes mi?" -
Isim aklima bu kadar cabuk geldigi icin mutluydum, saygi
uyandirmak istiyorsaniz insanlarin ve diger seylerin isimlerini
hatirlamanin hayati bir 6nemi vardir.- "Yoksa Dato'nun gézl
btin glin boyunca oldugu gibi geceleri de mi Gzerimde?"

"Dato bu konuda highir sey bilmiyor. Evliligimi etkileyen
konularla bizzat kendim ilgilenirim. Fakat gercekler hakkinda-
ki aciklamalarimi heniiz bitirmedim. Ugiincii bir anormallik
daha var: O fahisenin hizmetinden gercekten yararlanmadi-
niz, dyle degil mi?"



Biraz telasa kapilarak, bu Belgikali bankaci konustugum dil
ve diin gece ne yaptigim hakkinda her seyi biliyor diye dustn-
dim. Fahise Claudina'yla bile konusmustu. Peki, ama ne za-
man? Fahiselerin sabahin erken saatlerinde uyanma adetleri
oldugu pek sdylenemez. Belki de bir sonraki randevusu Ma-
nui'un kendisiydi. Yoksa fahise Céspedes'e sdylemis ve sonra
Céspedes de Manur' a mi sdylemisti? Arjantinli fahise neden
baklay! agzindan oylece ¢ikarivermisti ki? Elbette bana her-
hangi bir sadakat borglu degildi. Ustelik -ve bu, daha 6nce de
sdyledigim gibi, bu sabah oldukca fazla distnip durdugum
bir sey- ona kars! pek nazik degildim ve ona iyi davranmadim.
icimden giilmek gelmisti.

"Boyle seyler konusuyor olmamiz bana ¢ok sagma geliyor
Sinyor Manur."

"Eger tum bunlar olmadan 6nce benim odama telefon etme-
mis olsaydiniz, gercekten de sagma olurdu. Fakat o fahisenin
hizmetinden yararlanmadiniz," -Manur bu olduk¢a resmi
cumleyi biraz tereddutle tekrar etmisti, sanki bunu sdylemeyi
daha yeni 6grenmis ve amacina uygun olup olmadigini deni-
yor gibiydi-. "Ve bunu karima karsi olan ilginiz hakkinda soy-
ledigim her sey icin bir kanit olarak yorumlamaktan kendimi
alamiyorum. Karimi bir daha gérmemenizi sdylemeye mecbur
hissettigimde hepimiz bir karara vardik. Bu aksamki ilk goste-
rinize hepimiz gelecegiz, gdsteriden sonra sizi kutlayacagiz
(hatta basariniz serefine sizinle icki bile icecegiz) fakat yarin
bulusmayacaksiniz. Birkac¢ glin icinde birbirinizle nazikge ve-
dalasabilirsiniz ve o size nezaketiniz i¢in tesekkir edecek. Bu
o kadar da zor olmamali, ne de olsa ne siz ne de biz Madrid'te
daha fazla kalacagiz ve Briksel'e gelmeyecedinizi umut ediyo-
rum. Bu beni son derece rahatsiz ederdi."

"Dinleyin Manur, her seyin o6l¢tstini biraz kacgirmadiniz
mi?"

"Olabilir. Fakat benim her seyi 6lctisini kacirmaya hakkim
var."



Bir an icin sesiz kaldim, Manur'un olmayan sa¢im duzelt-
mek, ikinci kahvesini bitirmek ve bir tg¢tincustnd, bu sefer be-
nim demligimden, doldurmak icin kullandigi bir an. Kahve
kolesi. Ote yandan ben hala benimkisinden bir yudum bile ic-
memistim. Tepside benim icin duran bir bardak portakal suyu-
nu (taze sikilmis degildi) aldim ve dudaklarima gétirmeden
havaya kaldirip bekledim.

"Natalia’'nin kararlarini onun adina hep siz mi verirsiniz?
Bu konu hakkinda onun kendi fikirleri olacagini dustnuyo-
rum."

"Oyun oynamay! birakalim, Bay Opera Sanatgisi,” dedi Ma-
nur, bana bu sekilde hitap etmesinden rahatsiz olmustum.
"Karimla olan arkadashginizin bu asamasinda, evliligimizin
bazi oldukga olagandisi kosullara dayandigini biliyor olmalisi-
niz. Ve bu kosullarin, her ne kadar adil olmasalar da, simdi de
olacag! gibi, her zaman aynen korunacagini bilmeniz gereki-
yor."

"Cogu evlilik bu sekilde devam eder, en azindan teoride
boyledir."

"Tam olarak degil. Eslerden birinin," -yarim saniye kadar
durakladi- "digerini satin aldigi, ona sahip oldugu evliliklerin
cogunda durum oyle degildir. Karim "aidiyet" kelimesinin en
kati ve hosgoriistiz anlamiyla bana aittir ve sizin onun "fikirle-
ri" dediginiz seylerin degeri oldukca gorecelidir.”

"Satin almak mi1? Ne demek istiyorsunuz?"

Konusma basladigindan beri Manur ilk defa ne sekilde tep-
ki verecegimi tahmin edememis gibi gorintyordu. Kaslarini
kaldirdi; simdiye kadar gezdigim btttn tGlkelerde yaygin olan
(uluslararasi bir isaret gibi gérintyordu) bir saskinlik isare-
tiydi.

"Sana stylemedi mi?"

"Benimle sizin hakkinizda hi¢ konusmadi."

"Oyle mi?" Manur abartili davranmay! becerebiliyordu di-
ye distindim. "Bu klcUk bilgi beni memnun mu etmeli yoksa



endiselendirmeli mi bilemiyorum. Bakin, bu konusmay! yapti-
gim ilk erkek olmadiginizi herhalde anlamissinizdir, her ne ka-
dar karim eskisi gibi gen¢ degdilse de sonuncu da olmayacaksi-
nizdir. Fakat digerleri (ister inanin ister inanmayin ama simdi-
ye kadar hatiri sayilir kadar oldu) ¢cok daha iyi bilgilendirilmis-
ti. DUrGst olmak gerekirse bu konudaki bilgisizliginizin sebe-
bini bilmiyorum. Bana karimin size evliliimizden bahsetme-
digini sdylemeyin sakin! Sakin size sikayet etmedigini style-
meyin!" -Manur birden saskinligindan kurtulmustu ve simdi
nazikge egleniyordu. Yesil kravatini eliyle yeniden duzeltti. Bi-
raz daha kahve icti. Ufak bir damla kravatinin tzerine distd,
fakat o bunu fark etmedi.

"Sizi temin ederim, tek kelime etmedi, hayir. Ayrica her bu-
lusmamizda Dato da bizimle birlikteydi. Ona sorabilirsiniz."

"Anliyorum. O Dato denen adam haddini ¢ok asti!" diye
bagirdi Manur. Konyak rengi gozleriyle beraber bitiin siradan
ylz hatlari -yani yiz ifadesi (bir aktoriin ya da hak iddia eden
birinin ylz ifadesine sahipti)- ani bir donidstime ugrayip bir
hayvanmki kadar tehlikeli bir hal aldi. Sonra devam etti: "O
halde, size kendim anlatsam iyi olacak."

"Kravatiniza kahve damlattiniz.”

MANUR, SASKINLIK ICINDE isaret ettigim kicik damlaya
bakti, isaret parmagim neredeyse yesil kravatina degiyordu:
Kravatindaki leke, kahverengi takim elbisesiyle tam olarak ay-
ni renkti.

"Banyonuzu kullanmamada bir sakinca var mi?" diye sor-
du.

Manu/un banyomda kaldidi birkag saniyeyi (kapiy! bile ka-
patmamisti, akan sicak suyun sesini duyabiliyordum) 1sigin ar-
kamdan vurmasinin avantajindan tam olarak yararlanabilmek
icin sandalyemi geriye almak ve yataklarin tam karsisindaki



boy aynasinda ¢abucak kendime bakmak icin kullandim. Yari-
sI tiras edilmemis ¢ceneme ragmen kendimi artik o kadar Kirli
ve gergin hissetmiyordum. Ayrica o kadar da kot giyinmemis
oldugumu goériince rahatlamistim.

Manur geri geldiginde sanki hicbir sey olmamis gibi (higbir
sey olmamisti ama artik kravatinda suyun biraktigi ve kahve
damlasina kiyasla ¢ok daha buylk olan bir leke vardi) yeniden
oturdu ve konusmaya basladi. Bu sabahki rilyamda séyledigi-
ni duydugum her sey aynen o zaman da sOylenmisti, ancak di-
ger taraftan tim o konusmalari su anda tamamen ayni sekilde
tekrar edebilecegimi zannetmiyorum, en azindan bu aksam,
bu kadar yorgun ve acken bunu yapamam (hava kararmaya
basladi ve ben hala 6gle yemegi yemedim; muhtemelen yeme-
yecegim ve oncesinde disari ¢ikip cikmamaya karar verecegim
aksam yemegi saatine kadar bekleyecegim). Manui'un soyle-
diklerinden ancak parcalar aktarabilirim, fakat ¢cok kisa bir su-
re sonraki kendim disinda (tabii ki disarida tutamam) segimle-
rinde ve askinda boylesine inatla israrci olan birini daha 6nce
hi¢ gérmemistim. Daha da fazlasi, su an biliyorum ki bana bu
duyguyu bulastiran Manui'un ta kendisiydi ya da ben kendi
kendimi bu kirlenmeye maruz biraktim veya onu taklit etme-
yi tercih ettim. Clink(i o0 zamana degin sadece Natalia Manur'u
gobrmeye devam etme arzum, Natalia Manui'a karsi hissetti-
gim fiziksel tutku ve Manur'u yok etme istegim vardi. O za-
mandan sonra ¢ok daha iyi anlamaya basladim: Aynen kendi-
sinden istendigi icin ya da bir isi olmayan herkesin hissedebi-
lecedi bir is sahibi olma arzusuyla zaman gecirmek icin mi-
rekkep ve k&gitla oynayip kendi yolunu gizdigine inanarak ya-
ZI yazan birinin ne yazdigini sans eseri bir ciimlenin -birdenbi-
re de@il ama yavas yavas- diger butiin ctimlelerin neden o se-
kilde olduklarini, neden o sekilde yazildiklarim (simdi bunun
niyet ya da sansla bir ilgisi olmadigini gorecektir) sdylemesiy-
le anlamaya baslamasi gibi. Baska insanlarin tavirlarinda, soz-



cUklerinde ya da hareketlerinde énceden bulmay1 beceremedi-
giniz bir seyler kesfettiginiz olmamis midir hi¢c? Kendimizde
eksik olan pariltiyi, bir zamanlar "zarafet" olarak bilinen akil
almaz berrakligi, gliven veren bir eli ve kendinden emin doku-
nusu onlarda gérmemis misinizdir? Sirf o Gstlin nitelikten, o
bisbatin bulasiciliklarindan, o yok edici dogal aydinliklarin-
dan 6tlrd onlar gibi olmaya can atmamis misinizdir? Birinin
varligim ondan alip kendinize mal etmek amaciyla 6zenle kop-
yalamak icin dayanilmaz bir istek ya da daha da fazlasi bir ih-
tiyac duymamis misinizdir? Zorla ele gecirmek icin kontrolstiz
bir arzu duydugunuz olmamis midir hi¢? Neselerine ya da 1s-
tiraplarina, dayanikliliklarina ya da iradelerine dayanilmaz bir
bicimde imrenmemis misinizdir? Bir baskasi tarafindan hisse-
dilen kiskancliklarina, kaderciliklerine, azimlerine ya da kott
talihlerine imrenmemis misinizdir? Kim déntst olmamak
Uzere aa bir sona mahkdm olup, yasamda 6limun kalicthgi-
nin tadini gikarmak istememistir? Kim bir lanetin hedefi olma-
yI 6zlememistir? Kim dylece hareketsiz kalip yalnizca sabret-
meye hasret cekmemistir? Ben, Ledn de Napdles, Napoli Asla-
ni'yim ve ylzimde hala zafer coskunlugunun kizarikhgi var:
Oldugum kisi olmaya devam etmek istiyorum. Fakat biliyo-
rum ki bu her zaman boyle degildi ve her zaman o isme sahip
degildim. Manur, o beklenmeyen dersle bana direnmeyi 6gret-
ti: Manur sevgisinde direnmisti. Simdi aclik icimi kemirirken,
mevsim bahar olmasina ragmen isiklari agmak zorunda kalmis
ve aynen dort yil dnce ve bu sabahki rilyamda da gérdigim
gibi onun aniden ciddilesen, vahsi gozlerini gérmustim ("Ben,
karim Natalia Monte tarafindan sevilmek icin on bes yil bekle-
dim, siz bayim, siz sadece bir yeniyetmesiniz " dedi); bu gz-
ler, pencereden ylziine yanslyip onu aydinlatan Madrid saba-
hinin acimasiz giinesinden nedense kagmiyordu ("Yalnizca bir
is anlasmasiydi, Natalia'nin babasi yillarca suiren kot yonetim
ve harcamanin ardindan gelen kesin bir iflasla karsi karsiyay-



di ve ¢ocuklari, Natalia ile kardesi Roberto, babalarinin, isleri
ve serveti canlanmaz ve yeniden tam kapasite ¢alismasina im-
ké&n vermezse, yasadigi bunalim ve asabiyete ya kendisini ya
da annelerini 6ldirerek son vermesinden korkmaya baslamis-
lardi. O, isini hayatin anlami olarak goren adamlardan biriy-
di") ve iclerinden bir anlik bir keder titresimi ge¢cmis olsa da,
1sik gozlerini, onlari daha da duragan hale getiren metalik yan-
simalarla dolduruyordu ("Roberto’'nun fikriydi, kardesini beni
kabul etmesi, evliligimizin oldukca acil bir gereklilik oldugunu
gormesi ve aileme ait glgcll bankayla yapilacak birlesmenin
tek ¢6zUm olduguna inanmasi icin o ikna etmisti; onu Brik-
sel'e bizzat kendisi getirdi ve digunimuzde olmasi gerektigi
gibi sagdicimiz oldu, yani aslinda Natalia'yi bana veren oydu.
Fakat bu, yillar 6nceydi, uzun yillar dnce") ve bu aniden onun
karisi gibi gériinmesine sebep oldu, sanki ne Natalia ne de Ma-
nur, ne sdyltyor olursa olsun, zamanin, birbirlerini her giin go-
recek kadar cesur ve aralarinda kan bagi bulunmayan akraba-
lar arasinda kurmaktan gurur duydugu sasirtici benzerlikler-
den kendilerini kurtarabilmislerdi ("Onunla bu is olaylarindan
Uc ay 6nce, Madrid'te tatilde oldugum sirada, benimle Brik-
sel'de bir takim isler yapan kardesi araciligiyla tanismistim ve
ona 6zenle kur yapmakla kalmayip, beni reddetmesinin resmi
bir teklifin eksikliginden kaynaklanmis olabilecegi gibi eski ka-
fali bir duisiincenin -oldukca geleneksel bir bicimde yetistiril-
dim- beni zorladi§i son bir umutsuzluk hamlesiyle ona evlen-
me teklif etmistim. Natalia Monte'ye, bayim, onu ilk gérdi-
gum andan itibaren asigim"). Gun isiginda agik¢a saydam go-
rinen o gozler zaman zaman toplanmamis yatagima kayiyor-
du: Oradaki i1ssizlikta el aynam ve elektrikli tiras makinem du-
ruyordu ("Onun beni sevmesi i¢in on bes yil bekledim. Ve bas-
ka biri olmadigi stirece, umut beslemedigi ve bir baskasini sev-
medigi surece beklemeye devam edebilecegimi biliyorum ya
da en azindan vyillar gectikge hayatimin geri kalan kismini



onunla gecirme planimi uygulamaya devam edebilirim. iste
bu yilzden, senin su anda gostermeye basladigin bu 6l¢tstz
ve uygunsuz ilgiyi kimsenin gostermesine izin vermeyecegim.
Cogu kadin -ve bazi tuhaf adamlar da- yansimayla ya da dyle
sOylemeyi tercih edersen, taklitle severler: Oteki Kisinin sevgi-
sini sever, onun sevgisini arzularlar; ¢ciinkt durumun boyle ol-
dugu hep gosterilmistir ve sen de bunu bizzat 6greneceksin.
Iste bu yiizden Natalia Monte ile evlendim ve babasini mutlak
bir iflas ve yikimdan kurtardim, benimle evlenmesinin tek se-
bebinin bu oldugunu ya da daha dogrusu, bunun kardesi Ro-
berto'nun tasarladigi kurtulus plani olmasindan dolayi benim-
le evlendigini biliyordum. Yine bu yizden onun kendisine il-
ham verecek ya da taklit edecegi baska bir model, onu bastan
cikaracak "bir baskasinin askini" bulmasini ve varligi benim
icin mumkin olan en blyuk tehlikeyi olusturacak Kisileri -
inan bana, soylediklerimin her kelimesi dogru- énlemeye ca-
listim"); sonra ayni sekilde, ilk seferde yapmis olduklari gibi,
bakislari geneme dogru yon degistirdi ve bana orada dylece bi-
rakilmis olan sakalimi ve bu gecenin Verdi'nin Otello'sunun ilk
gecesi oldugunu, fakat benim hala agzimi -gosteri gliniinde
hep yaptigim gibi- perdenin acilmasindan énceki saatlerde ko-
nusmayayim ve boylece sesim dinlenip korunabilsin diye ya-
piskanli bantla kapatmadigimi hatirlatti ("Yillarca yalnizca tek
bir kelimem ya da bir imzam, vahim haldeki babasini, kendi-
sinin evliligiyle kurtardigi ya da benim babasinin varlikli oldu-
gu kadar uysal da olan ¢ok sevgili damadi olarak kurtarmis ol-
dugum duruma geri dondiirmek demek oldugu icin bana bag-
li kaldi. Cok sonra babasi, annesinden kisa bir stire sonra 6ldU-
gunde, is iliskilerinde babasi gibi bir felaket olan ve karimin
¢ok daha fazla diskin oldugu Roberto Monte benim glven-
cem haline geldi, bu durum simdi de aynen bdyle devam edi-
yor"). Kaim, solgun, etli dudaklari, benim dilimdeki her za-
manki akicihgiyla neredeyse hi¢ hatasiz, olaganistu bir hizla



hareket ediyordu: Dogal olmayan bir kusursuzluk ("Sadece
birka¢ ay 6nce onu Glney Amerika'ya gondermekten baska
carem kalmadi ¢linkl burada sermaye kagisl, vergi kagcirma ve
kim bilir ka¢ tane baska mali suctan tutuklanip yargilanma
noktasina gelmisti. Karimin, bayim, benim giivencem ve onun
kardesi olan Roberto'nun -benim degil de Roberto'nun- kendi-
sini aramizdaki anlasmadan, artik tehlikede olmadigini, artik
bana bagimli olmadigini, artik bana karsi borglu olma korkusu
duymaksizin kendisine bakabilecegini ve benim korumama
ihtiyaci olmadigini syleyerek kurtaracagi ani beklediginin el-
bette farkindayim. Karim, isleri kendi ¢ikarima gore yonetti-
gim icin boyle bir seyin asla gergeklesemeyecegine inaniyor ve
bu inan¢ onun bana karsi olan kizginligini kériklemekten bas-
ka bir ise yaramiyor ve benim bunca yildir bekledigim, tim
kalbiyle bana verecegi kosulsuz sevgi icin daha da blyuk bir
engel haline geliyor. Aslinda Roberto Monte'nin mali bagim-
sizhik ve huzura kavusmasi oldukga imkansiz gériinidyor, ama
bu iste benim bir hatam yok: Yaptigi planlara engel olmama ya
da kendimi ona tuzaklar kurmaya adamama gerek yok: Ken-
disi, cok yakinda gerceklesecek surekli bir tutukluluk hali ha-
zirlamak konusunda son derece becerikli. Fakat bu asagi yuka-
ri dmur boyu surecek olan garantiye ragmen karimin hayatin-
da ask ve sevgiyle ilgili gblgeler olmamasini da isterim. Muh-
temelen ne kadar da mutsuz olmali diye dustindyorsunuzdur,
ama sunu aklinizdan c¢ikarmayin ki ben de mutsuzum"). Ma-
nur, konusurken oldukca sakindi ve duygularini neredeyse hic
belli etmiyordu, fakat huzursuzca bacak bacak Usttine atip du-
ruyordu, dyle ki bu hareketi onun Natalia Manur'a daha da
¢cok benzemesine sebep oluyordu sanki bunu yaparken onu
taklit ediyordu ya da belki Natalia onu taklit ediyordu ("Bu-
gun onun hayatinda pek bir dederim yok fakat daha ¢cok dege-
ri olan baska biri de yok -olmamal da zaten. Bir zamanlar
onun gozinde degerliydim ve yine olacagim ve inan bana,



onun bensiz yapamayacagini anlamasi ¢ok fazla sirmeyecek.
Simdilik en azindan onu her giin gériyorum, is ginimin ve
onun kendisini eglendiren ve ilgisini ¢ekerek oyalayan seyler-
le ya da belki kara talihiyle ilgili diisincelerden arinmakla ge-
cirdigi giniin ardindan gelen her geceyi onunla ayni yatak
odasinda geciriyorum. Ancak eglence bile, bunu hi¢ unutma,
hepimizin ¢ok arzuladidi o eglence, bir parca yon degistirmek-
ten ibaret degil midir? Demek istiyorum ki, onunki baska bir-
cok kadinin 6zenecegi bir hayat, 6rnegin, s6z etmek biraz an-
lamsiz olsa da diin gece sizi gérmeye gelen fahise. Karim Na-
talia Monte'nin o fahiseyle yer degistirmek isteyecegini disu-
nur masdniz? Onun konumundaki bir insanin sikayet etmeye
hakki olup olmadigini bilmiyorum aynen benim konumumda-
ki bir insanin sikayet etmeye hakki oldugunu dustinmedigim
gibi. Ben mesela, sizinle yer degistirir miydim?") ve konustu-
gu sirada el koymus oldugu iki kahve demliginden de kahve
doldurarak sade kahve igmeye devam etti ta ki apacik bigimde
rahatsiz olarak tek damla bile kahve kalmadigini fark edene
kadar ("O, varhkh bir kadin, istedigi her seye sahip -bu bir so-
run yaratmiyor- benim agzina kadar doldurdugum kendi adi-
na ac¢ilmis bir banka hesabina sahip, hatta ¢cok sevdigi, daimi
olarak ona refakat eden, onu eglendirdigi asikar olan, gayet iyi
anlastigi ve ne zaman isterse kalbini agabilecegi bir arkadasi
bile var. Umursamam, yani zerre kadar umursamazdim eger
size kalbini agmis, icini dokmus olsaydi: Bunlarin higbiri sir
deqil, ozellikle de hayatimizdan ¢ikip gidecek yabancilardan
gizlenecek bir sir degil. Neden umursamam gereksin ki? Eger
fazla bir sosyal yasami yoksa bu onun, bana muhtelif aksam
yemekleri ve toplantilarda eslik etmeyi tercih etmemesinden-
dir: Onun tercihi, aynen hareketsizligi ve tembelligiyle beni ce-
zalandirmak istedigi icin calismamasinin da onun tercihi oldu-
gu gibi. Bu arada biraz daha kahve ister misiniz? Bu oteller de
kahve konusunda ¢ok cimri bugtnlerde"). Sonra ayaga kalkti



ve telefonu zaten eline almisken bana kullanip kullanamayaca-
gini sorduktan sonra benim odama biraz daha kahve getiril-
mesini rica etti ya da daha ¢ok emretti. Daha sonra tekrar otur-
du, ama once o kisacik ani, biraz 6énce ayni benim yaptigim gi-
bi, boy aynasinin éntinde hem su lekesinin hem de kahve dam-
lasinin artik gérinmediginden emin olmak icin kendisine bir
bakis atarak degerlendirdi. ("On bes yil boyunca geceleri yatak
odamizda neler olup bittigini merak edeceksindir ama bu ko-
nudaki merakini gidermeye hazir degilim. Bilmen gereken tek
sey evliligimizin Gzerine kuruldugu kosullar - gegmiste yatak
odamizda yasanmis olabilecek seylerden ve su anda yasanan-
lardan bagimsiz olarak- ayri hayatlar stiirme ihtimalimizi, bu
bence su anda en hayal edilemeyecek durum, ortadan kaldiri-
yor. Bu kosullardan herhangi birinin yerine getirilmemesi be-
nim i¢in ¢ok ciddi bir casus belli* olusturur. Eger beni terk ede-
cek olsa ortaya ¢ikacak durum ciddi gibi, anliyor musunuz?").
Konusmasi boyunca birkag defa -hatirladigim kadariyla 6zel-
likle de o GnlU Latince sdzden sonra- s6zUnt kesme istegine
kapildim, ona bir soru sormak ya da bir yorum yapmak iste-
dim, ancak sanki ayrintici, givenilir bir sirket yoneticisine ait
olan ve buyuk bir ¢aba ya da zevkle yazilmis bir raporu oku-
ma sirasi geldiginde takmdidi biktirici, boyun egdiren ve ihti-
yatli edasiyla yonetim kurulundaki Uyelerin en dikkate deg-
mez bicimde sdze karismalarina ya da en ufak bir bicimde bile
karsi ¢tkmalarina izin vermeyecekti ("Siz, Bayim! Anlayamaz-
siniz. Siz sadece siradan asklar yasadiniz. Bunu size, durumun
ne oldugunu ve benim konumumu agik¢a anlamaniz, dolayi-
siyla sadece bir son dakika hatasi yliztinden bu on bes yilin bo-
suna gecmesine izin vermeyecegimi bilmeniz, bu sebepten de
yarindan itibaren karimi yalniz birakacak kadar nazik olmaniz
ve din gece bana yeterli kanit verdiginiz asir1 ve uygunsuz il-
ginizin izlerini dustincelerinizden tamamen arindirmaniz igin

* Casus belli: savas nedeni (C. N.)



anlatiyorum. Ben ihmalkar bir koca degilim. Sizin ilginizi daha
onceden paylasmis olanlar bunu ¢ok iyi anlamislardir: Engel-
leri ve zorluklari 6lcup tarttilar ve harcayacaklari ¢abaya deg-
meyecegini gorup pes ettiler ve geri cekildiler, bir kez bile pa-
ra teklif etmek zorunda kalmadim. Siz de onlarin izinden git-
melisiniz. Benim hayatimi zorlastirmayin ve olaylari kendiniz
icin de karmasik bir hale sokmayin. inanin bana, karim iyi bir
anlasma, karl bir is degil"). Kapi ¢aldiginda ve agmaya gitti-
gimde gordigum sadece kahve getirmis olan garson degil ay-
ni zamanda kendi izledigi yontem ve cizelge dogrultusunda
yatagimi duzeltmek ve odayi havalandirmak zorunda olan
oda hizmetgisiydi. Manur, sandalyesinde dénerek ilKini iceriye
davet etti ve 6tekini odadan kovdu ("Sonra gel, gérmiyor mu-
sun kahvaltimiz heniiz bitmedi"), yatagimin dtzeltilmesini ve
odamin havalandirilmasini isteyebilecegimi; tirasimi bitirip
bdyle 6zel glnler icin sakladigim yapiskanli koruyucu bantla
agzimi kapatmak isteyebilecigimi dustinmek icin bir an bile
duraksamadi. Ben faturayi imzalayip gtlimsemenin karsiligi-
ni 6derken yan odada kalan Kiiba'dan ya da Kanarya Adala-
ri'ndan gelen ¢ift kapinin éniinden gegti. Gline erken baslayan-
lardan degildiler. Yuzlerini gérmedim, sadece gri ya da mavi
bir ceket ve parlak renkli bir elbise gérdiim. Kadin adamdan
daha uzundu ve onun arkasindan yuriayordu. Hafif bir ¢gicekli
parfim kokusu geldi burnuma ve adamin "Buna katlanmak
zorundasin!" dedigini ve kadimn da "Bak sdyliyorum, bu se-
kilde devam edemem!" diye cevap verdigini duydum ve kapi-
yI kapatip Manur'un karsisindaki yerime geri dondim. ("Su
anda sahip oldugun tek seyin dusiincelerin oldugu bir evrede-
sin. Peki, bu dustinceler ne? Higbir sey, bayim, o kadar basitler
ki ne olduklarini herkes tahmin edebilir, o kadar kisa émurli
ki o dustinceler, gecip giderlerken onlari sayabilirsiniz. Ben si-
zinkileri tahmin edebiliyorum, siz de benimkileri biliyorsunuz,
oyle degil mi?"). Buyuk bir kararlilikla yeni kahve istemis ol-



masina ragmen, Manur kahveyi fincanina doldurmadi. Belki
de sadece bana ait olan fakat hentiz tadina bakma firsati bula-
madigim kahveyi -benim fincanima doldurdugu kahve artik
sogumustu- iade etmek icin istemisti ("Bu aksam sizi alkislaya-
cagim"). Bacaklarini ¢ozdi. Gitmek Uzere ayaga kalkti. Elini
kravatinin tzerinde gezdirdi. Kel kafasini diizeltti. Fotr sapka-
sini aldi. Saatine bakti ("Cok gtzel kokuyor" Kkarisi Natalia
Manur'u mu, az énce kapinin éntinden gecen ve kocasina da-
ha fazla dayanamayacak olan Kilba ya da Kanarya Adala-
ri'ndan gelen kadini mi, yoksa -oda heniiz havalandiriimadigi
icin- ucuz ama hos parfUmintn kokusu héala hissedilebilen fa-
hise Claudina'y1 mi kastediyordu bilmiyordum.)

"Sunu akhndan hic ¢ikarma: insani gercek olmayan, daha
da kotasu hi¢ var olmamis bir seye baglayandan daha gucli
bir bag yoktur," dedi. Isaret parmagim tclincii defa kaldirmis-
ti. Bu ayni zaman da onu Uglinct gérasumda.

Sanirim bundan kisa bir zaman sonra dérdiincli gazeteci so-
nunda aradi. Ancak ben o zaman kadar tirasimi bitirmis ve ag-
zimi yapiskan bantla kapatmistim: Bir an tereddit ettim ama
cevap vermedim.

O KADAR ACIKMISTIM Ki kisa bir ara vermek ve yakinlar-
daki hareketli, pahal ve kalabalik, cogunlukla turistlerin mu-
davimi oldugu ve kapilarini oldukgca erken acan bir restoranda
aksam yemegi yemek icin ara vermek zorunda kaldim. Once
posta kutuma baktim ve sabahtan beridir orada beni bekleyen
mektuplanmi aldim. Mektuplari kimse yukariya ¢ikarmamis-
t1, ¢link bugtin kimse beni gérmeye gelmedi. Ve telesekrete-
rim de acik oldugu icin butiin gtin boyunca kimseyle konus-
madim ve kimseyi gérmedim ve giin neredeyse bitmek Czere.
Bankalardan gonderilen cesitli duyurular ve birkag yil icinde,
o kesin ve uzak tarihte kendimi kesinlikle orada bulacagim



diunyanin herhangi bir noktasinda sarki séylemek icin gonde-
rilmis tuhaf 6n s6zlesmenin disinda kutuda bulunan tek mek-
tup (turistlerin gevezelikleri arasinda yemegimi beklerken
okudugum) kiz arkadasim Berta'nm kocasl ya da dul kocasl
olan su Noguera denen adamdan gelmisti. Berta'nm 6limant
evlilikle ilgili ayni kanaldan 6grenmemin Uzerinden Ug¢ hafta
gecmisken, bana yeniden yazmak icin batin gunlerin icinde
buglni yani Berta'nm sabahki rilyamda ortaya cikigr gint
secmis olmasi -bu konuda hep sessiz kalmayi yegledigim du-
stntldugiinde- hayret vericiydi. Noguera, heniiz okudugum
bu ikinci mektubunda, ilk olarak yeniden eski kitaplarimdan
bahsediyor ve beni, kitaplarimi geri istedigime dair bir mektup
yazmazsam onlari diger her seyle birlikte atese atmaktan (tam
olarak boyle yazmisti 'atese atmak’, baharin coktan geldigini
dustinudltunce tuhaf bir ifade) baska bir segcenegi kalmayacagi
konusunda uyariyordu. Artik Berta'yla birlikte oturduklari ev-
de ya da "kule"de oturmayacagini, ¢inkt (bu sefer ilkinin ak-
sine umutsuzlukla dolu olan ruh halinden de s6z ediyordu)
karisina ait hatiralarin surekli karsisina ¢itkmasini son derece
aci verici buldugunu soyltyordu. Boylece saatler hiizlinle gec-
tikce sadece bu evlilik yuvasindan ayrilmaya degil ayni za-
manda aslinda ona ait olan ve "bitkinlikten 6Imesine" izin ver-
meyi disindigi hatirasini besleyen her seyi yakmaya da ka-
rar vermisti. Hala gen¢ oldugunu ve hayatini yeniden kurma-
ya umdugunu soyliyordu ve fotograflari, elbiseleri, ayakkabi-
lari, plaklari, mucevherleri, losyonlari, video kayitlarini, krem-
leri, onlUkleri, kitaplari, aynalari, ilaglari, mektuplari -kisaca
karisinin hayattayken kullandigi her seyi- yok etmeye kesin
karar verdigine gore, bu yigini tutusturmadan 6nce - listede
bulunan bana ait kitaplarla birlikte- onun "diger taraftan" bir
daha asla gérmek istemedigi 6teki esyalarindan bazilarini al-
mak isteyip istemeyecedimi soruyordu. Belki de ona olanin ak-
sine, benim Berta'nm hatirasini bir zamanlar ona ait olan so-



mut seylerle yasamak isteyecegimi distinmusti ve bu yasala-
ra harfi harfine uyan kisilik -su an adinin Noguera oldugun-
dan eminim ¢unkl az dénce adini okudum- bana nazikge teklif
ettigi esyalarin umulmadik bicimde ayrintili hazirlanmis liste-
sini, planlanan yakilma gerceklesmeden dnce yeniden gonder-
misti. Noguera benim 6zellikle Berta ve benim "birbirimizi en
¢cok gérdugumiiz" zamanlara ait fotograflarla ve tenekeden es-
ki bir Lindor ¢ikolata kutusunda buldugu benim ona génder-
digim mektuplar ve kartpostallarla ("¢cok fazla degildiler ve co-
gu genelde kartpostaldi") ilgilenecegimi diustunuyordu. Fakat
saklamak isteyebilecegim herhangi baska bir esyayi gonder-
menin de hicbir sekilde sorun olmayacagi konusunda israrciy-
di. E@er iki hafta icinde benden bir cevap almazsa -aynen ilk
mektubuna cevap alamadigi gibi- yukarida s6zl gecen liste-
den herhangi bir seyi almak istemedigimi varsayacak ve bitiin
her seyi yakma islemine gececekti; iste eger istedigim bir sey
varsa cevap vermem icin beni bu sebepten dolayi sikistiriyor
ve ("gazeteler ve televizyondan 6grendigim kadariyla") birgok
seyahat ve is baglantisi sebebiyle mektup yazacak zamani bu-
lamazsam ona saklamak istedigim seyleri telefonda sdylemek
cok daha kolay olacagindan bana Barselona'daki numarasini
veriyordu. Sayfalarca uzunluktaki yeni listeyi dikkatle okuma-
ya cesaret edemedim fakat sdyle bir g6z attigimda -aslinda tek-
rar tekrar- iki sey dikkatimi cekti: Naguera, benimle hicbir se-
kilde ilgisi olmayan her trll seyi, yani ben Berta'yla iliskimi
kestikten ¢ok sonra alinmis oldugu apacik ortada olan seyleri,
bu listeye ekleyecek kadar deliydi; fakat bana (korktugum gi-
bi) coraplari, i¢ camasirlarini ve benzer baska seyleri -bunlar
da hic stphesiz ateste yok edilecek esyalar arasindaydi- ve
Berta'mn gumus catal bicak takimini, pikabini, videosunu ya
da televizyonunu -bunlar iki hafta boyunca yanan bir ateste bi-
le yanip kil olmazdi- teklif edecek kadar da deli degildi. No-
guera, karisinin beklenmedik ve muhtemelen 6nlenemez 61U-



muyle aklini yitirmis (ve su anda bana ilk mektup yazdigi za-
mana yani karisini yeni gdmdugu, olulerin bize bahsettigi su-
kunet ve sagduyunun onu hentiz terk etmedigi zamana gore
cok daha fazla huzursuz olmasi son derece normaldi) bir sekil-
de eger kendisi Berta Viella'yl unutmak istiyorsa herhangi baska
birinin onu hatirlamak istemeyecegini anlamayi beceremiyor-
du. insanin yasamindaki en 6nemli Kisi, birlikte oldugu son ki-
si olur genelde; genelde de birlikte oldugu kisiyi yitirmis, aci-
sini dindirmek isteyen bir dulun su anda yaptigi yapilir, bira-
kacagimiz herhangi bir miras, bizi gencken degil de neredeyse
bir ayagimiz cukurda ya da yashhgdin degismez hali icindey-
ken tanimis kisilere gider. iste bu yiizden ben de, diinyadaki
herhangi baska biri de Gustav Horbiger'in bu yizyilin en kah-
raman“Heldentenor'u oldugunu degil, bunun yerine bir Al-
man hastanesine kapatilmis ve ¢cok yakinda gerceklesecek 610-
mu onu tanimlayacak olay olmayacak, saplantili bir deli oldu-
gunu dusuniiyoruz. iste bu yiizden zamanin sonuna kadar
Otello bir intikama ve Liu da bir kurban olarak kalacak, iste
bu yizden ben Manu/u kolay kolay unutamiyorum (ve diger
taraftan yine bu ytzden hala kim oldugumu ve herhangi biri-
nin beni hatirlayip hatirlamayacagini bilmiyorum). Noguera,
imkansiz teklifiyle hayatimizdaki son kisinin belirleyen, onay-
layan, dizelten ve dnceden gelmis olan her seyi iptal eden ki-
si oldugu kuralinin degismezligine baskaldirmaya calisiyor. O,
Berta'nin kocasi ve hep oyle kalacak, Berta'nin son tercihi ve
eger simdi pismansa ve unutma konusundaki beceriksizligin-
den yorgun dismisse, yapamayacag! tek sey boyle haksiz bir
devretmeyle sorumlulugu benim Gzerime atmayi denemektir.
Yeniden dogmak gibi bir eylemi gerceklestiremem, onu hatir-
lamak istemiyorum; bundan da 6te daha 6nce de soyledigim
gibi onu artik hatirlamiyorum. Bir zamanlar benim olan o ki-
taplari istemiyorum, onun c¢ektigi anit, yiz ve plaj fotograflari-
ni istemiyorum, bilinen diinyanin yarisindan ona génderdi-



gim kartpostallari da istemiyorum, bir banyo stingeri ya da bir
bornoz ya da ¢izilmis bir Lauritz Melchior plagi ya da yeni bir
Pavarotti plagi da istemiyorum, yedi operadan kutsal parcalar
soyledigim kendi plagimi da istemiyorum. ilaclarim ya da gui-
nes gozliklerini istemiyorum, ince topuklu ayakkabilarini ya
da acelyalarini; rastgele sectigi romanlari, ytzuklerini, renga-
renk kipelerini, acilmamis Ren sarabi ve Veuve Clicquot sise-
lerini; kolonyasini, gbz damlalarini, lambalarini, rujlarini, La
Bisbal'dan alinmis seramik esyalari, ona benim verdigim ka-
buklu deniz bécegini, ipekli bluzlarini, cam Murana kil tabla-
larini, renkli eteklerini, Lido'dan toplanmis deniz kabuklarini,
ingiliz cay demliklerini, diinyanin her tarafindan toplanmis ve
her turlt malzemeden yapilmis -oldukca sevimli- yavru horoz
koleksiyonunu ve ¢ok sevdigi Fortuny gravdirlerini istemiyo-
rum. Bir zamanlar onun sahip oldugu hicbir seyi istemiyorum.
Ya da belki sadece tek bir sey: Oyle yapma niyetinde degildiy-
sem de yemegimi beklerken -restoran ¢ok kalabalikti, garson-
lar cok telashydi, guriltt ¢ok fazlaydi ve normalde oldukca
nazik olan sef garson bile bugiin benimle konusmadi; Ustelik
kimsenin konusmasina kulak misafiri olamadigim icin de sikil-
mistim- Noguera'nin bana goénderdigi cilgin, titizlikle hazir-
lanmis sayfalarm arasinda haddinden ¢ok zaman harcadim ve
sonra Uclincul sayfada o nesneyi goérdiim "zarif italyan takvi-
mi" (bu, benim hakkinda hala hicbir sey bilmedigim; ne yapti-
g1, gercekte kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim olmayan
zavalli Noguera'nin betimlemesiydi). Bu takvimin Barselo-
na'daki evimizde, yatak odasinin duvarini susleyen takvim
{marzo, ottobre ,dicembre) olup olmadigmi merak etmistim, yani
acaba ayni marka ve ayni seriden miydi, dikkatli Berta bunca
yil boyunca bu takvimi almaya devam etmis miydi ve tabii bu
takvimler hala yapiliyor muydu? Noguera'dan bana o zarif
takvimi gondermesini isteyebilirdim. Ustelik birkac ay icinde
zamani dolacak ve nasilsa ¢ope atilacak, nasil olsa hayati son-



suza kadar devam etmeyecek ve bana su an hatirlamay! bece-
remedigim seyleri uzunca bir sire hatirlatmayacak. Belki de
bu stire boyunca takvime bakmak bana iyi gelecektir; cinkl su
andan itibaren kimsenin beni uyurken izlemeyecegi ve Natalia
Manur'u uyurken koruyamayacagim korkusuyla yasiyorum.
Bu sabah uyandigimda o kocaman aslan bacakh yatagimizda
yoktu ve hala eve gelmedi. Bu durum o kadar da tuhaf olma-
yabilir. Yillarca o kadar k6t ve az uyudum ki artik beni derin
bir uyusukluga surtkleyen oldukga gicli uyutucu bir ilag ali-
yorum (yirmi bes damla) ve sekiz saatlik uykumu alana kadar
hicbir sey beni uyandiramiyor, tabii kendi istegimle ya da bas-
ka birinin istegiyle diinyaya donmeye karar vermediysem.
Natalia'nin gece boyunca bana ihtiya¢ duydugu durumlarda,
ismimi soyleyerek beni sarsmasi, pijamamin dugmelerini acip
alnima ve boynuma soduk su carpmasi gerekir. Fakat diin ge-
ce dusuncelerim olasi tehlikelere karsi hazirlikh degildi ve
acikca anlasiliyor ki Natalia bana ihtiya¢ duymamisti; dolayi-
siyla sabah erkenden ben fark etmeden gitmis olmaliydi ve
muhtemelen acelesi vardi, yani 6yle ¢ok acelesi vardi ki bana
nereye gittigini ya da en azmdan 6gle yemegi ya da aksam ye-
megi icin donmeyecegini aciklayan bir not bile birakmamisti.
Evet, muhtemelen acelesi vardi, ¢ciinkll sanki bir seyahate ¢ik-
mis gibi gortnuyor -tabii ucakla mi yoksa trenle mi gittigini
bilmek imkansiz- ve eger biri seyahate ¢ikiyorsa asla bosa har-
cayacak zamani yoktur. Seyahat cantalarimizi koydugumuz
dolaptan iki tane genisleyebilen bavul ve biyUk bir ¢anta ek-
silmisti ve onun kisisel esyalarinin ¢cogu -benim Noguera'nin
yaptigi gibi bir liste yapmam midmkin degildi, ¢cinkd onun
durumunun aksine s6z konusu esyalar benden 6nce burada
degildi- da ayni sekilde kayipti. Her nasilsa insanin asla geri-
de birakmayacagi her seyi yanma almisti: Banyoda neredeyse
ona ait olan higbir sey kalmamisti ve dis fircam, daha 6nce de
bir kez oldugu gibi, yine tek basina kalmisti. Biliyorum ki cek-



mecelerinde artik i¢ camasirlari, dolabinda da sonbahar giysi-
leri yoktu ve bu da benim -bizim bulundugumuz yarimkire-
de baharin heniiz basladigi dustinaltrse- onun, kardesi Rober-
to'nun (kardesini uzun zamandir gérmedigi ve ¢ok 6zledigi
dogruydu) refah icinde bir yasam stirdligt ve orada kalmayi
tercih ettigi Arjantin'e ugmus olabilecedini diisinmeme sebep
oluyordu. Evet, belki de anlik bir dirttyle gidip onu gérmeye
karar verdi. Fakat bu 6yle bir durtiiydt ki planlama gerektiri-
yordu ve ayrica Natalia'nin beni tek bir kelime bile etmeden,
aynen dort yil 6nce Manu/u terk ettigi gibi, terk etmis olma ih-
timali de mevcuttu ve ben bunu da sabahki rilyamda gérmus-
tim. (Natalia, Manu/a eskiden nasil "Seni sonunda terk etti-
gimde, ruhun bile duymayacak" dedigini bana sik sik anlatir-
di). Gecgen birkag hafta ya da muhtemelen ay boyunca (zaman,
Ozellikle de surekli hareket halindeyseniz elinizden kayip gidi-
yor ve meslegim birlikte yasadigimiz yillar boyunca dinyayi
dolasmamizi gerektirmisti) buttin bu gidip gelmelerden ol-
dukca yorulmus ve benden de -az da olsa- sikilmis gibi gori-
nuyordu. Gozlerinin altindaki o kadinhgdini ortaya ¢ikaran ko-
yu golgeler yeniden belirmisti, ylzini aydinlatan guzelim
dislerini ortaya ¢ikaran gulistini eskiden oldugundan daha
az goruyordum ve tirnaklarinin etrafindaki derileri 6fkeyle ke-
mirmeye yeniden baslamisti -ilk genclik yillarinda ya da belki
de yalnizca Briksel'de edinilmis bir aliskanlik- ve bu ylzden
isaret parmaklari -digerleri de ama 6zellikle bu ikisi- Mad-
rid'te oldugumuz zamanlardaki cirkin, cocukga, Uzerindeki
deri soyulmus yara gérinimunia almislardi. Fakat beni en ok
endiselendiren, ne zaman sarki s@yleyecegim yeni bir yere git-
sek onu bunaltan anormal bir bitkinlik hali icinde olmasiydi.
Dort, Uc, iki yil hatta alti ay 6énce onun icin blyuk mutluluk
kaynagi olan bir sey simdi ¢cok sikayet etmeden katlandigi, as-
linda neredeyse hic sikayet etmeden ama biyuk bir i1stirapla -
bundan kesinlikle eminim- katlandigi bir eziyet halini almisti.



Son birkag seyahatimizde kendinde bavullari agma giicinu bi-
le bulamamisti: Yine de bir yerlerden strekli ayrilmaya hala iyi
dayaniyordu ve tamamen sakin gortntyordu hatta yolculuk-
larimizin asiri gegiciligi boyunca neseliydi; buna ragmen komi
bize odamizi gosterdiginde Ustesinden gelinemez bir tiken-
mislik yasamis ve sanki yildirim ¢arpmis gibi odadaki yatak-
lardan birinin Gzerine devrilmisti. Orada sersemlemis halde ya
da hafif bir uyku halinde 6ylece birka¢ saat uzandiktan sonra
Uzerini ¢cikarmak ve bir dus almak i¢in yeterli olacak giicti top-
lamis, sonra yeniden yataga uzanmisti, boylece o zaman gitti-
gimiz kentteki butln seyahati birbirini takip eden duslar ve
0gle uykulari, biraz kitap okuma ya da televizyon izlemeyle
otelden disari adimini atmayarak gecirmisti. Artik ne gortle-
cek yerleri gezmek icin tek basina disari ¢cikmak istiyor (son za-
manlarda Prag, Paris ve Berlin'de bulunmus olmamiza rag-
men) ne provalarima katiliyor (Ustelik son zamanlarda Aeneas,
Pinkerton ve Des Grieux gibi son derece prestijli rollerde oyna-
mistim) ne de sonrasinda disari ¢ikip meshur meslektaslarim
ve enteresan arkadaslarla birlikte aksam yemegi yemek i¢in
beni almaya geliyordu (Ustelik son zamanlarda Anna Telesca,
guzel ve canli Guillerme ve yakisikli Jerusalem’e rastlamistik).
Yemeklerinin odasina getirilmesini istiyor, sadece ispanyolca
konusmak ve duymakta israr ediyor, yani kisa bir zaman énce
gezmekten heyecan duydugu ve her kisesinde evimize almak
icin her cesit aksesuar ve arag¢ gerecin izini sirdigu o kentler-
den sadece ucak biletinde yazili olan bir isimden ibaretmisce-
sine ge¢ip gidiyordu. Kisa sire dnce videoda izledigim, Chica-
go'da mi, New Orleans'ta mi yoksa Detroit'te mi oldugu hak-
kinda en ufak fikri olmayan, boylece eski boks hayatinda otel
odasma kapatilmaya alismis sisman, sadik ve kafasi kansik ve
son derece sevimli bir eski boksor hakkindaki mukemmel bir
komedinin karakterlerden biri gibi davraniyordu. Ben, gittigi-
miz kentlerde bulunma sebebimiz olan opera provalarinda ya
da albtm kaydmdayken, Natalia'nin ne yaptigini bilmiyorum



fakat son seyahatlerimizde odada birlikte oldugumuz kisacik
anlarda sadece yataga uzanip -genellikle banyo havlusuna sa-
rinmis halde ¢tinkl dustan sonra giyinmek icin enerjisi kal-
mazdi- her tarlt dergiyi okuyor, uyukluyor, en azindan esni-
yor ve -televizyon hep acikti yalniz sesi beni calisirken ya da
prova yaparken rahatsiz etmemek icin ya da sadece ilgilenme-
digi icin ya da baska bir dil duymak istemedigi icin hep kapa-
li olurdu- sézlerimi ya da sohbet etme girisimlerimi tek hecelik
karsiliklarla gecistiriyor ve sevgi, sefkat gosterilerime sadece
yanagini ya da alnini uzatarak cevap veriyordu. Birka¢ kentte
hic yoktan aniden ytksek sesle ve neredeyse 6zlemli bir tonda
Dato'ya ne oldugunu merak ettigini séylemisti. Ayrica sesim-
den ya da sarki soyleyisimden eskiden oldugu gibi zevk alma-
digi da belli oluyordu: Aslinda onun yaninda ses alistirmalari-
m1 yaparken ve bir zamanlar onda heyecan ve saskinlik uyan-
diran bas dondirtcu birkag vibrato ve gok gurtltisa gibi gic-
10 termololar sdyledigimde oldukca sikilmis -hatta surat asi-
yordu* oldugunu gérmustim. Paris ve Berlin'de migreninin
tuttugunu iddia ederek gosterilerime bile gelmedi. Onceden
tek bir gosteriyi dahi kacirmamisti. Evde gecirdigimiz kisa do-
nemlerde de daha mutlu gérinmuyordu. Fakat bu sabaha ka-
dar degil. Bu sabah tek bir anin yenilenmis gortntistyle (size
daha 6nceden agikladigim gibi) rilyamdan uyandigimda, onun
yuzl bana mutlak bir berraklikla gérindtigiinde, son zaman-
larda ylUzundeki ifade, dylece uzanmisken, dergi sayfalarinda
dolanirken, televizyon programlarini yarim yamalak izlerken
ya da en fazla pencere éniinde durup hareketsiz bir bigimde
glzelim bir caddeyi ya da tarihi bir meydani ya da antik bir ki-
liseyi ya da o Ulkenin esrarengiz sakinlerinin eklemleri olan
minyatirlere dondsumuinid seyrederken ylzine egemen olan
ifadesizlik, ilk gérdugimde ve Natalia Manui'un (heniiz hala
ismini bilmiyorken) -nasil sdylesem- melankolik bir sarsintiyla
acl ¢ekiyor oldugunu anlamami saglayan ifadeyle ayniydi.



ISTE DORT YIL ONCE GERCEKTE ve hala hatirlayabildigim,
yeterince uzun bir zaman ge¢mis olmadidi icin kendimi hatir-
lamaktan alamadigim bu sabahki gercek ve diizenli rilyamda
olan biten bundan ibaretti. Baska ne oldu? Ben yazarken daha
da uzak ve daginik bir hal alan rilyamda baska ne oldu? Ah
evet rilyamda, Natalia Manu/u, Verdi'nin Otello'sunun Teatro
de la Zarzuela'daki ilk gésteriminin ertesindeki 6gleden sonra,
Manui7un yasaklama emri halen yururlukteyken ve.Manur
hentiz bilmiyor olsa da Natalia tarafindan ¢oktan terk edilmis-
ken gittigimiz oteki (luks olmayan) otel odasinda ilk kez -ne-
redeyse Optigumin farkinda olmadan- 6ptugumu gérdim.
Manui7un terk edildigini ben de bilmiyordum. Cogu zaman
birisinin ne zaman kabul edildigini ne zaman terk edildigini
bilemezsiniz ancak bu, bdyle seylerin hep birilerinin arkasin-
dan yapiliyor olmasindan degil de, boylesine blyuk degisik-
liklerin zamaninin tam olarak tespit edilmesinin zorlugundan-
dir; aynen birinin sizi kabul etmesinin sizin erdem ve meziyet-
lerinizle, sizin tekrari olmayan varhiginizla, sizin kendi kararli
mudahalenizle ya da sadece sizin baska bir insanin hayatina
tesadtifen girmenizle ne kadar ilgili oldugunun bilinememesi
gibi. BUtiin bu zaman icinde ("Simdi benim zamanim" diye
haykirmak ve "Bizim zamanimiz bitti!" demek arasindaki su-
rede -gectigimiz dort yilin kapsadigi siire boyunca-) Natalia
Manu/Zun -on bes yil boyunca zorunlu bir durumu kabul edip
bu duruma boyun egdikten sonra; on bes yil boyunca bir ru-
tin, kesin olarak kararlastirilmis sartlar, ekonomik bir anlasma,
misillemeye maruz kalma korkusu ve 6nceki yasaminin orta-
dan kaldirilmasi, bekleme ve belki de kelimenin tam anlamiy-
la farkinda olunmadan yasanan karsilikli sevgi Uzerine insa
edilmis bir birliktelikten sonra- bu durumu ve bu birlikteligi
Mayis'm ortasinda bir 6gleden sonra bitirip, segme 6zgurliaga,



ikna edici bir kanit, askin hak ettiginden ¢ok yuceltilmesi, bir-
kac atesli 6pisme, meydan okuma, beklenti ve muhtemelen il-
kel oldugu kadar fark edilebilir de olan bir tutku gibi daha az
saglam ve daha az baglayici seylere dayanan bir yedek yarat-
ma kararinda kisisel, net ve hayati bir rol oynadigimin farkina
varamamistim. Belirleyici faktériin benim kocasi tarafindan
kot niyetle ve zorbaca kovulan besinci ya da onuncu ya da on
besinci talip (yok olmasinin séylenmesinin artik bir "Yeter!"
¢1ghgi uyandiracagi son talip) olmam mi, yoksa Roberto Mon-
te'nin -ilk kez olarak- Madrid'te bulunmamasinin onun tim
sabrini kaybetmesine ve kardesiyle ve kendisiyle ilgili tim kor-
kularini unutmasina ve su anda, halen yasayacagi uzun bir ge-
lecek varken nasil olacagini hi¢ bilmedigi -evliliginin baslangi-
cindan sonra bes, on ya da on bes yil daha stiren- gelecekten
¢ok daha karanlik olan simdiki geleceginden kalanlari idrak et-
mesine sebep olmasi miydi bilmiyorum. Tek bildigim gercek,
Verdi'nin Otello'sunun uzun zaman beklenen ilk gece gosteri-
minin sonunda Manufun bizzat s6éylediginin aksine, ne kendi-
sinin, ne Natalia'nin, ne de Dato'nun beni tebrik etmek ve son-
rasinda benimle birlikte basarimi kutlamak igin soyunma oda-
ma gelmis olmalaridir. Fahise Claudina ve destekgcisi Céspedes
de gelmediler: Onlar, ne de olsa o zamanlar Madrid'te, gencli-
giimi gecirdigim kent olmasina ragmen, tanidigim birkag Kisi
arasmdaydilar, fakat daha 6nceden de soyledigim gibi onlari
davet etmeyi ihmal etmistim, yazik! Daha 6nceden sz ettigim
vaftiz babam Sinyor Casaldéliga da, kendisine motosikletli
kurye ile iki adet bilet gdndermis olmama ragmen gelmedi. Ba-
na ayrilan kontenjanin geri kalanini, sosyal baglantilari ¢ok faz-
la oldugu icin bana, bir ihtimal fazla biletim olup olmadigini
birka¢ defa soran, Heldentenor Otello'ya -hala muhtemel ra-
kiplerine her sey gayet normalmis gibi davraniyordu- verdim.
Soyunma odamin kapisini kimse ¢almadi, yani kapiyi kendili-
ginden calanlarin aksine kapimi ¢almasi gereken kimse calma-



di ve bu nedenle ben o geceyi Madrid'te bana -boyle sdylene-
bilirse* durmaksizin arkadaslik eden kisilerle birlikte gecire-
medim. Bana, seyircilerin timuinun tiyatrodan ayrildigi soy-
lendiginde kendimi meslektaslarim ve organizatérler (her za-
man yildizlarla birlikte gériinmeye can atarlar ve ben de bir
yildiz olma yolunda ilerliyordum) tarafindan ge¢ bir aksam
yemegi icin kalabalik ve glrtltGlG bir restorana ve sonrasinda
da, Madridlilerin havalar gtzellestiginde ciktiklari yrtyusle-
rin ardindan uzun uzun oyalandiklari su guraltala patirtili te-
ras kafelerinden birine stirikledim. O geceye ait en canli anim
-Madrid'te giines battiktan sonra herhangi bir saatte ve her-
hangi bir yerde gorebileceginiz- 6zenli ¢cép kamyonlarinin de-
vamli gecisidir: Her birka¢ dakikada bir korkung bir gurtltt
ve ¢op kokusu, hem sohbetinizi hem de ickinizin tadini mah-
veder. Simdi dustinilyorum da, o yerlerde, o insanlarla o kadar
uzun zaman birlikte olmaya, sadece Manurlar arasinda ne ol-
dugunu bilmemek (belirsizligin o mutluluk veren hali) beni
rahatlattigi ve otele geri dénduigumde gerceklesmesinden ¢ok-
tandir siphelendigim ve kesinlikle duymak istemedigim ha-
berin yani iz birakmadan ortadan kaybolduklarinin bana séy-
lenecek olmasi ihtimalinden korktugum icin tahammul etmis-
tim. Dehset verici bir geceydi. Desdemona ya da sevimli Priés,
orkestradan sakar ve ¢irkin (ispanyol) birinci kemanciya da ya-
ninda getirmisti -siphesiz sahnedeki feryatli zaferinden sonra
kendini daha cesur ve glclu hissederek-; onu arsizca 6ptctk-
lere bogup kendini kaybetmiscesine killi gégstnti oksuyordu.
Neyse Ki, lago ya da ahmak Vélte oldukca erken ayrildi, ¢ciin-
ki ertesi gtin tamamen dinlenmeye ayrilmis olmasina ragmen,
tim sabahi kendi yorumunun bazi yonlerini mikemmellesti-
rerek (kullandidi kelime tam olarak buydu "perfezionare") ge-
cirmeyi umuyordu, ancak gitmeden dnce benim performansi-
min eksiklikleri hakkinda on dakika boyunca ahkadm kesti.
Otello ya da Horbiger hafif sarhos olmustu ve muzip hikaye-



%r anlatip koca masada bulunan herkes (on bes ya da yirmi ki-
siden neredeyse hicbiri, Horbiger'in o haldeyken tutarli ve aki-
¢ konusabildigi tek dil olan Almanca'yl anlamiyordu) tarafin-
dan dinlenmeyi talep ediyordu. Hatta bana soylediklerine go6-
re zaman zaman masanin basindan kendi dilinde herkese ba-
ginyormus: "Dinleyin, dinleyin, herkes dinlesin bu ¢ok ko-
mik!". Ancak Horbigertn en biyik dismani dilsel anlasiimaz-
lik degil de Madrid sehrinin saplantili ve acimasiz ¢op toplama
sistemi ve bu sistemin her zaman her yerde hazir olan ve her
seyi gurultiye bogan Kamyonlariydi. Eziyet verici igreng gu-
raltdlerin ardindan gelen dlduricu bir siddetli riizgarin sonra-
sinda birdenbire kendimi terastaki kafeteryanin kumlu zemi-
ninde kusarken buldum. Kusuyordum ama daha ¢ok 6guru-
yordum ve ikisi de bir sarkici igin bir felaketti. Birden genel bir
dehset ve telas yasandi ve neredeyse herkes -ya igrendikleri
icin ya da kendileri de kusabilirler korkusuyla- bana arkasini
dondu. Kendi mendilim ve baskasmm bana verdigi baska bir
mendille Gzerimi olabildigince temizledim ve kendimi biraz
daha iyi hissettigimde, otele gitmek icin bir taksiye atladim.
Otele vardigimda beni, Cespedes'in (belli ki her zamanki gece
nobetindeydi) verdigi oda anahtarimla birlikte bizzat elden
ilettigi bir mesaj bekliyordu. Lekelenmis ceketimi fark ettigini
gordiim ama ne bu konuda ne de personelden olan masozle
birlikte gecirdigim geceyi bosa harcamam konusunda, aslinda
bunu bildigini tahmin ediyorum, bir yorum yapti. Sadece son
derece profesyonel bir ses tonuyla yatmadan dnce baska bir se-
ye ihtiyacim olup olmadidini sormakla yetindi.

Mesaj, Dato'dan geliyordu ve otele doner dénmez, saat ne
kadar ge¢ olursa olsun hig vakit kaybetmeden odasina gitme-
mi istiyordu. Saat iki bucuktu ve ben bastan asagi helak olmus-
tum ve belirsizligin yararlari normal seyrini izliyordu. Simdi
neler oldugunu bilmem gerekiyordu ve bu ylizden Dato'nun
odasina gittim. Daha 6nce, sabahm erken saatlerinde, on seki-



zinci yuzyildan kalma ellere sahip olan eski borsaci, Dato gibi
endiselerini kontrol altinda tutabilen ¢ok az Kisi gérmustim.
Beni beklerken sigara iciyordu -kl tablasi dolup tasmisti- ve
Uzerinde, icinde hala gbémlegi ve pantolonu oldugu halde, sa-
rap rengi, ipek bir robdésambr vardi, aynca kahverengi (bag-
cikli) ayakkabilari da ayagindaydi. Birkag defa bana, kesinlik-
le korkung gérindidum i¢in beni bastan asagi stizerek bakti.
Fakat ayni zamanda sanki bana ilk defa ve yepyeni gozlerle
bakiyormus gibiydi; eger dort yil dnce Noguera bana kiz arka-
dasim Berta'nin gelecekteki kocasi diye tanistirilmis olsaydi
ben de ona dyle bakardim diye distndidm bir an.

"Yarin sabah seninle gortismek icin benden ayarlamam is-
tenilen randevuya ¢ok daha sik ve derli toplu bir halde gidece-
ginden eminim, icecek bir sey ister misin?". Bunu sorar sor-
maz elini odasindaki kicik buzdolabi ya da mini barm kapa-
gina uzatti. Onaylamak icin basimi sallamama bile firsat ver-
memisti. "Haline bakilacak olursa, sanirim hayir. Bir aksilik mi
oldu?"

Basimi egip ceketime baktim.

"Uzerimi degistirme firsatim olmadi ama ciddi bir sey de-
gil. Bir sey mi oldu?"

"Sen, muhtemelen benden daha iyi biliyorsundur. Beni bir
refakatci olarak sahip oldugum rolden tamamen kurtaracak
ve hatta isimden mahrum kalmama sebep olacak gibi gorinu-
yorsun." Karsimda konusan adam artik o vazgecilmez ve her
seyi hesaba katan Dato, aksam yemeklerimiz, sohbetlerimiz,
yuruyuslerimiz ve alisveris turlarimizdaki sessiz varlik degil-
di. Simdi yeniden tek basma barda otururken karsilastigim,
canli, ucan, nezaketsiz adama dontsmustd; yalnizca artik gi-
limsemiyordu (ayni anda hem neseli hem de hizunli ve ka-
ramsardi).

"Ne demek istiyorsun? Neden sz ediyorsun? Neden tiyat-
roya gelmediniz?"



Dato bir sigara daha yakti ve ardindan hemen bir parma-
giyla henliz var olmayan kullerin bir kismini silkti. Tedirgin ol-
masina ragmen soyledigim gibi hala sakin gértintyordu.

"Bilmiyorum ve su anda bir 6nemi yok. Bunca zamandir ilk
defa ne oldugu hakkinda bir fikrim yok, gercekten de bilmiyo-
rum. Fakat benim i¢in endiselenmene gerek yok, isimi kaybet-
mem gibi bir tehlike gercekten s6z konusu degil. Aksine, daha
gerekli oldugum anlasilacaktir, ciink(i artik sadece digeriyle il-
gilenecegim. Sana 6nceden bir kez séyledigim gibi evli bir ¢ift-
le ilgilenmek, oldukca tutarsiz ve unutkan bir insanla ilgilen-
mek gibidir. Simdi her sey farkli olacak, muhtemelen daha ko-
lay da olacak; yalniz bir adam ve tutarsizliktan arinmis halde"
ve bir kez daha sdyledi: "Yalniz bir adam."

Hicbir sey stylemedim. Dato sigara iciyordu. Birden bire
yuzi (hafifce) aydmlandi ve kabarik disetleri ortaya ¢ikti:

"Tabii eger niyetinin ne oldugunu bildigimi varsayarak ya-
nilmiyorsam. Eger yarin randevuna gittiginde, sadece iyi vakit
gecirip, eglendikten sonra her seyi aynen oldugu gibi, her za-
man oldugu gibi birakirsan... ki bana izin verirsen sana bunu
Oneririm. Bu belki de Natalia ve senin i¢in degil fakat kesinlik-
le benim ve Sinyor Manur icin en iyisi olacaktir. Muhtemelen
ikiniz icin de en iyisi bu olacaktir ancak senin bana inanacagi-
ni zannetmiyorum."

"Sen hangi bulusmadan s6z ediyorsun? Bana neden stz et-
tigini soyler misin lutfen? Natalia nerede?"

Bu sefer yine ayni anda birden ¢ok soru sorma hatasina
dismis olmama ragmen Dato hepsine cevap verdi.

"Natalia odasinda Sinyor Manu/la uyuyor. Senden buraya
gelip beni gérmeni istememin sebebi sana ondan bir mesaj ge-
tirmis olmam. Bana su otelden bir oda ayirtmami sdyledi,"
derken iki parmagiyla masanin Uzerinden bir kart aldi ve ba-
na uzatti "ve senin onunla birlikte yarin égleden sonra saat
beste oraya gitmeni istiyor. Oncesinde seni gérmesi mimkiin



olmayacak, yani kahvalti ve sonrasinda. Bunun romantik bir
bulusma oldugunu zannediyorum," yaptigi yorum ve sdyle-
meye devam ettigi sey arasinda en ufak bir sekilde bile durak-
samadi, sanki yaptigi ilk yorumun duyulmasini fakat Gizerinde
durulmadan konusmanin devam etmesini istiyordu. "Benden
ayrica seni bu aksamki performansindan 6ttrt kutlamami is-
tedi. Blyuk bir basari oldugundan emin oldugunu soyledi.
Orada olamadigi icin ¢cok tzgin."

Otelin adina ve adresine baktim. Ayni sokaktaydi hatirladi-
gim kadariyla neredeyse karsida -mutevazi bir yer, sanki Nata-
lia Manur bizim otelimizden disariya adim attiginda gérdigu
ilk yermis gibiydi.

"TesekkUr ederim, " dedim. Sonra biraz tereddit ederek:
"Dinle Dato, Sinyor Manur7un butin bunlari bilmedigini zan-
nediyorum."”

Dato, sigarasini bitirmeden sinirli bir havayla ve heniiz ye-
ni olan bir umutsuzlukla séndurdu.

"Sen ne dusuntyorsun? Bu sabah onunla konustun, onunla
bulustun, degil mi? Boyle bir sey daha 6énce hi¢ olmamisti.”

"Nasil bir sey daha énce hi¢ olmamist?"

"Sana Natalia Manur7un hi¢ sevgilisi olmadigini séylemis-
tim."

Dato'nun Kkarsisinda ytzim kizarmiyordu.

"Sen bana sadece Sinyor Manur7u olan biten her seyle ilgili
olarak bilgilendirmekten baska bir sey yapmadigini ve Nata-
lia'mn sevgilisi olup olmadigini ya da énceden hig¢ oldu mu bil-
medigini soyledin. Diger taraftan, yarin..." Ytztm hala kizar-
mamisti. "Yarin bir sevgilisi olabilir, senin kim oldugunu bile-
cegin bir sevgili. Manur7a sdylemeyi distnidyor musun bilmi-
yorum ama bana 6yle geliyor ki onun gibi bir adam s6z konu-
su olunca, ona 6nceden sdylemek ve sonradan sdylemek ara-
sinda ¢ok buyuk bir fark vardir."

Dato robdésambrinin cebinden sigara paketini ¢ikardi ve o



kagit ya da kibrit gibi kolayca alev alacak gibi gériinen par-
maklarin en narinleriyle bir sigara daha yakti.

"Sevgili arkadasim, anlamis gibi gérinmuyorsunuz, ya da
belki size yapmanizi 6nerdigim seyi gercekten yapacaksiniz,
ancak ben yapacaginizi pek zannetmiyorum. Eger Natalia Ma-
nur yarin o randevuya gidecek olursa ve eger siz de giderse-
niz, eger benim dnerdigim gibi kendinizi biraz iyi vakit gegir-
mek ve onunla az ¢ok yetinmekle kisitlamazsaniz, benim o ge-
ce Sinyor Manui'a herhangi bir sey sdylememe gerek kalmaya-
caktir. Natalia geri gelmeyecektir ve o da Natalia'nin geri gel-
meyecegini bilecektir. Gece yarismdan sonraki ilk saatlerinde
hangisinde bunu kabullenip itiraf eder (bu bana gelecegi za-
man olacaktir) bilemiyorum ama safak sbkmeden anlamis ola-
caktir. Bu gercekten oldugunda Natalia'nin ona katlanmasi
mumkuUn olmayacaktir, onun yerine Sinyor Manu/un yaninda
ben bulunacagim." Bir an sessiz kaldi ve sigarasinin dumanini
sanki i¢ gecirdigini gizlemeye calisiyormus gibi burun delikle-
rinden ¢ikardi. Sonra: "Anlamiyor musun? Sen secildin," dedi.

Madrid'te bulundugum zamandan beri Dato'dan hi¢ haber
almadim, hatta su an size anlattigim olaylarla bu sabah arasin-
da gecen dort yil boyunca Dato'nun ylUziniU hayalimde bile
canlandiramadim. Bugln onun ylzUnd tamamen ve agikca
gorebiliyorum, oysaki 6nimuzdeki birkag gin iginde gizemli,
zamana meydan okuyan yUz hatlarinin kaginilmaz bir bigim-
de silinecegini biliyorum. Kivircik saclarini ve patlak gozlerini,
ufacik ellerini ve lastik gibi disetlerini, bagcikli ayakkabilarini
ve sarap rengi robddsambr'mi goérebiliyorum (6zellikle de
bundan sonra hanimi tarafindan édenen bir hesaptan arta ka-
lan bozuk paralari alamayacak olan ufacik ellerini gérebiliyo-
rum ve kim bilir belki de bu noktada dengelerin Natalia'nin le-
hine degismesini saglayan bu el hareketinin kayitsizhgiydi.
Tam odadan ¢ikarken arkami dénip neden bu randevuyu, bu
yeni baslangici durdurmaya calismadigini, Natalia Manui'a



kocasina karsi neden yardim ettigini sordugum anda ytzinde
beliren kigimseyen ifadeyi de gorebiliyorum. Disari tfledigi
agiz dolusu sigara dumani arasinda kaybolan boguk, catlak
bir sesle cevap verdi:

"Insanin bir eylem ya da bir ihmalle kime yardimci oldugu-
nu bilmek zordur fakat insan hi¢ tercihi olmamasi durumun-
dan da yorgun dusebilir."

Bunun Dato'nun konusmasini son kez duydugum an olma-
sI gibi, ertesi gin 6gleden sonra saat beste, Natalia Manui'u
yaninda itaatkar, satihk, bolinmus fakat kendi secimlerine
bagh refakatcisi olmadan gordigim ilk andi. Bu refakatci as-
linda gokyuzin( rengi yesile ve turuncuya calan bulutlarin ve
yuksek rizgarlarin kapladigi o 6gleden sonra, Natalia Manur
ve ben, kent bir zamanlar hem ona hem de bana ait oldugu
halde o an gidecek baska yerimiz olmadigi icin o oldukca ba-
kimsiz otelde tutulmus odamiza dogru yurtrken bizi takip et-
memisti. Kapip kapattim ve sesiz bir tutkuyla, neredeyse ne
yaptigimi bilmeden onu 6ptctklere bogdum, sanki onun ru-
huna dokunmak i¢in acele ediyordum. Soluk yanaklarini 6p-
tim, gergin alnini, agir g6z kapaklarini, solmus, dolgun du-
daklarini 6ptim. Neredeyse ne oldugunu bilmeden gugclii ku-
caklamam ona kendisini baska bir dlzeye yukselmis gibi his-
settirmisti, basinin Ustlinde gecisiyle onu rahatsiz eden bir dal-
ga yaratmisim gibi yukarilara ¢ikmis gibiydi.

OLDUGUN ZAMAN SENIN ICIN ICTENLIKLE yas tutaca-
gim. Miukemmellestirmek icin degistirilmis ylzine yaklasip,
seni gereksiz hale getiren bu diinyaya geri dondirmek icin du-
daklarina kibir ve inangla dolu son bir ¢abayla umutsuz 6pu-
cukler konduracagim. Kendi hayatimin bir yara tasidigini his-
sedecegim ve kendi hikdyemi senin yasadigin bu son ve degis-
tirilemez anla birlikte ikiye bélinmus sayacagim. Saskin ve is-



teksiz gozlerini sefkatle kapatip bltlin gece boyunca, seni hig
tanimayacak olan anlamsiz safagin icinde beyaz ve cansiz be-
denini koruyacagim. Yastigini ve islak carsaflan kaldiracagim.
Sensiz gececek bir hayati dustinemeyip seni orada ansiz ya-
tarken goriince apar topar ardindan gelmek isteyecegim. Me-
zarini ziyaret edecegim ve mezarlikta tek basima, o dik yoku-
su tirmanip Uzerine ismin kazinmis olan tasa dogru sevgiyle
ama yorgun, seninle konusacagim. Kendi 8lumimun senin
6limunle bana 6nceden sdylenmis oldugunu gorecegim, ken-
di resmime bakip kendimi senin sert yiiz hatlarmda bularak
senin yok oldugun gercedine inanmaya son verecegim; ¢linki
ancak boyle yaparak kendi bedenimi ve inanilirhgimi yarata-
bilirim. Clnkul ne de olsa kimse kendi 6limuni hayal etmeyi
beceremez.

MANUR OLMEYE BASLAMADAN ONCE, yani sahip oldu-
gu ve sinirlari trenle gectigi zamanlarda yaninda tasimaya ce-
saret ettigi tabancayla kendini 6ldirmeyi denemeden o6nce
dort gun bekledi ve sadece o zaman -bugtine kadar- Natalia
Manufu kaybetme riskiyle yiiz yiize gelip o otel odasinda ay-
nen riyamda da oldugu gibi ona yalvarmak zorunda kalarak
"Bir aptal gibi 6lmek istemiyorum," dedim. Fakat Natalia, iyi-
lesirken onun yaninda olmak istedi ve oldu da aslinda onun
yanma dondu ve iyilesene kadar degil, ama 6lene kadar gecen
tic hafta boyunca onunla birlikte kald. ilkin basarisiz oldugu
anlasilan deneme ben Teatro de la Zarzuela'da UglUncl ve
Madrid'te son kez sahnelenen Verdi'nin Ote/Jo'sundaki Cassio
rolUmi oynarken ve Natalia salonun ortasindaki koltuklarda-
ki oturdugu yerden hayranlikla beni izlerken gerceklesmisti.
Gosteriden sonraki 6zel kutlamamizdan oldukca geg bir saat-
te dondiugumuiz sirada olayr 6grendigimizde, Manur ¢oktan
hastanede uyuyordu ve bitin belirtiler onun yasayacagini



gosteriyordu. Onu, bes saat 6nce silahin ateslenmesinden he-
men sonra bulmuslardi: Bir ¢ift -muhtemelen Kiiba'dan ya da
Kanarya Adalan'ndan gelen- yanlis kata ¢cikmisti; asagidaki
barda hatiri sayilir cesitlilikte kokteyl tukettikten sonra asan-
sorle bir yukari ¢ikip bir asagi inip duruyorlarmis. Oda anah-
tari el cantasinda olan kadin, kendilerinin zannettikleri odanin
kapisini bosuna bir gayretle agmayi denerken adam, durumun
ya kadinin asiri sakarligi ya da yeni bir kafa bulma sekli oldu-
gunu dusinerek anahtari kadindan almis ve kikirdamalari ve
Manui'un kapisindaki sonu¢ vermeyen ugraslarinin ortasinda
iceriden gelen silah sesini duyarak afallamislardi. Cift tarafin-
dan uyarilan gece gorevlisi, yaninda bir maymuncuk ve Ug
asistanla beraber gelen mudurd bilgilendirmisti. Aninda haber
verilen Dato da orada hazir bulunuyordu. Bu grup, ¢akirkeyif
ciftin guraltalt haykinslari ve kahkahalariyla onlari takip et-
mesini 6nlemek i¢in highir sey yapamamisti. Kapiyi calip ce-
vap alamayinca, acip iceriye girmis ve orada Manui'u bir kol-
tugun ayaklarinin dibinde yerde yatarken bulmuslardi; stiphe-
siz darbenin etkisiyle koltuktan asagiya diismusti. Arkasi kol-
tugun kenarina yaslanmis halde yerde oturuyordu, ceketinin
ucu burusmustu. Alacakaranlikta mavi renk goériinen perdeler
hafif esintiyle sallaniyordu. Banyodaki bir isik acikti ve yere
aydinhk bir dikdortgen sekli yansitiyordu. Sanki disari ¢ika-
cakmis gibi giyinmisti. Daha dnceden kullanip kullanmadigin-
dan emin olmadigim gozluklerini takmisti. Silah elindeydi -
isaret parmagi hala tetikte- ve gogsunde de bir delik vardi.
Kan gomlegine, ceketine ve kravatina yayilmisti. Gezgin bir
saticidan farksizdi.

Eli titremis ve kalbini hedefleyen kursun onun yerine her-
hangi bir hayati organa zarar vermeden sol akcigerini delip
gecmisti. EGer eli sabit kalmis ve aslinda yaralamak istegi yeri
yaralayabilmis olsaydi iste o0 zaman 6lumcul bir ayrilik riskini
almis olacakti. Onceleri Manur'un yasayacagini distindiiler,



fakat sonuc 6yle olmadi. Ben, ilaglar, yaralar, silahlar ya da
mermiler hakkinda hicbir sey bilmem (aslinda kendi meslegim
disinda neredeyse hicbir seyden anlamam), fakat bana anlatil-
digina gére mermiler sadece kirli olmakla kalmayip -anlasilan
mermiler Kirli oluyor- viicuda girerken beraberinde delikten
gecip icerilere dogru ilerleyen giysi parcaciklari tasiyorlar ve
bu parcaciklar her zaman bakteri bulunduruyor ve o sirada
operasyonun basinda bulunan hekim yeterince ehil, dikkatli
ya da sadece sansli degilse 6limcil olabilen son derece tehli-
keli enfeksiyonlara sebep oluyorlarmis: iste bunlar daha sonra
Natalia'mn bana Manufa ne oldugunu anlatirken séyledikle-
riydi. (Silahi atesledigi sirada kravalinm diizgin durmasina
itina gostermiyorduysa, cigerine saplanan ve 6lumcul enfeksi-
yona sebep olan kumas parcasi belki de birka¢ giin 6énce goz-
lerimin dniinde Uzerine bir damla kahve damlattigi yesil kra-
vata ait olabilirdi. Fakat tzerindekinin o kravat olup olmadigi-
ni bilmek imkansiz, ¢linkt simdi kendisini vurdugu sirada ne
giymis oldugunu -eger aslinda o zaman birileri fark etmisse bi-
le- kimse hatirlamayacaktir. Ayrica bana 6yle geliyor ki Manur
muhtemelen hemen 6lmek yerine - yasaminin cisimlesmis ha-
li olan- Natalia yamndayken 6lmek istemis ve aslinda hedefi
rastgele 1skalamamis ancak her nasilsa mermininin pis olma-
sindan emin olmak i¢in gerekenleri énceden halletmis olarak
dikkatle 1skalamayi amaclamisti: Kim bilir belki mermiyi biz-
zat kendisi titizlikle kirletmis, belki de 6énceki gece Madrid'te-
ki doymak bilmez ¢6p kamyonlari yiyip bitirme islerine basla-
madan énce yanindan gectigi bir ¢cdp tenekesinden aldigi pis-
likleri mermiye bulastirmisti.) Soyledigim gibi, bu girisimden
U¢ hafta sonra 6ldu (sanirim bu noktada artik girisim olmak-
tan cikiyor) ve Natalia Manur son anma kadar yaninda kaldi.
(Onu o6lurken gorda ve benimle onun 6lima ya da hicbir sey
bilmedigim o Ug¢ hafta hakkinda hi¢ konusmadi.) Lizbon'daki
birkag gtin sonrasina programlanmis bir resitali iptal ederek si-



lahm o lUks otelde ateslenmesinden iki giin sonra ya da -so-
nunda ayni noktaya variyor- Natalia'nm eger yanilmiyorsam o
yanimda olmadan sadece bir gece gecirdigim ikinci otelimizi
terk ettigi sabahin ertesinde Barselona'ya dondim. (Sanirim
Berta'y1 -Manur iyilesir ya da 61ur 6lmez- Natalia'nm beni ara-
maya gelecegi ve benim yanima dénecegi zamana hazirlamam
gerektigini hissediyordum. Ancak bu dustnce rilyamda belir-
memisti.)

Onu goérmedim, yani Manu/u kanlar ya da bandajlar i¢in-
de ya da iyilesirken ya da 6lurken gérmedim. Tabii 6ldiiginde
de gérmedim. Ben her zaman onun hata yaptigini distndim,
ilk bakista hata yapmasi imkansizmis gibi gériinen o despot
adam ne var ki bircok hata yapmisti. O hatanin ne oldugunu
bilmiyor olmama ragmen aslinda sadece Dato'nun Natalia'ya,
Natalia'nm da bana séylediklerini biliyordum: Manur yalniz
kaldig ilk t¢ glnd, benim ilk gosterimin oldugu gecede (ya da
gecenin sabahinda) yaptigi kesiften énce planlamis oldugu is-
lerde hicbir degisiklik yapmadan surdurerek gegirmisti. Da-
to'ya gore ilkin, asilsiz ya da en azindan éngorulebilir bu gibi
dehset anlarinda ondan beklenenin ya da normalde davrandi-
ginin aksine oldukcga sogukkanli ve sakin davranmisti. Sekre-
terinden bizim bulustugumuz -kendi otelinin hemen karsisin-
daki- yeri 6grenmeye calismasini bile istememisti. Dato'nun
soyledigine -ve bdylece de Natalia'’nm bana anlatti§ina- gére
durumu kabullenmis, neredeyse ilgisiz ve her seyden 6te onun
gidisi hakkinda konusmak ya da sikayet etmek icin en ufak bir
istek blie duymuyor gibi gortiniyormus. Ne var ki Dato'nun
anlattigina gore (tabii Dato, herhangi bir kisinin sadece kendi-
sinin bildigi ya da bildigini zannettigi bir seyi anlatirken yapa-
bilecegi gibi, bu konuda ve diger her sey hakkinda yalan soy-
lemis olabilirdi) kendisinin fark ettigi tek tuhaf davranis, Sin-
yor Manur gibi son derece huzursuz ve hareketli bir adamin
daha 6nceden yaptigi duyulmamis bir seyi yapmasi, s6z konu-



su Ug gecenin iki tanesinde televizyonu agip uzun sire boyun-
ca televizyon izlemesi olmustu (televizyonda bir yarisma ve
Real Madrid'in oynadigi bir futbol magi varmis). Kendisini 6lI-
dirme girisiminde bulundugu ve aslinda sonradan basarili da
oldugu gece normal bir is glnidnin -yani onun durumunda
son derece yogun hareketliligin oldugu bir giniin- sonrasiy-
mis ve herhangi 6zel bir diizenleme yapmamis ve onun her
seyden dnce Madrid'e gelmesine sebep olan isleri halletmeye
calismamista. Halen halledilmeyi bekleyen bircok isi varmis ve
hatta sonraki sabah yani teoride Madrid'teki sondan bir énce-
ki guinii icin iki tane randevu bile ayarlamisti. Onceki yetmis
iki saat boyunca ve kendisini 6ldirme tesebbUstinde bulundu-
gu gun -Dato'nun sdyledigine gore- herhangi birisine gercek
niyetinin ne oldugunu belli edecek hicbir sey yapmamis. Belki
de bdyle bir niyeti olmamisti. Manur, giin sona ermeye basla-
diginda odasina dénmus; bitkin bir halde, Uzerindeki giysiler-
le cift Kisilik yataga uzanmis ve siiphesiz sapkanizi asla yata-
ginizin Uzerine koymamaniz gerektigini sdyleyen inanistan
habersiz olarak yesil fotr sapkasini yan tarafina yatak ortisu-
nun tzerine birakmis olabilirdi. Orada on ya da on bes dakika
uzandiktan sonra uzaktan kumandayi alip tek basina, aynen
benim seyahatlerimin birinden Barselona'ya déndugumde
Berta'yla birlikte yapiyor oldugum ve son haftalarda Nata-
lia'mn benim sarki sdylemek i¢in gittigim diinyanin en buyuk
sehirlerinde kaldigimiz Itks otel odalarinda sirekli yaptigi gi-
bi televizyon izlemis olabilirdi. O gece bir yarisma programi
ya da futbol maci ¢ikmamis olabilirdi. Manur, sonra kalkip
Uzerini degistirmek icin gardirobun kapagini agmis ve Da-
to'nunki gibi ipekten yapilmis fakat Dato'nunkinin aksine
muhtemelen Sinyor Manui'un, en azindan onun bende birak-
tig1 silinmez imgeye goére en sevdigi renkler olan kahverengi
ya da yesil bir robdésambr giymis olabilirdi. Fakat belki de
Uzerini degistirecek ve o robdésambri giyecek vakti bulama-



mista; ¢lnkU gardiropta, bugin benim buradaki gardiropta
goérdugum gibi, Natalia Manu/Zun hemen karsidaki bakimsiz
otele giderken yanma aldigi ve benim doért gtin boyunca oda-
mizin zemininde durdugunu gérdigum, su anda hala sahip
oldugu ve bu sabah giderken de yaninda gétlrdiigu genisleye-
bilen, orta boy bavuldaki en gerekli esyalarin disinda kalan bir
surd kiyafeti gérmas olabilirdi. Manur, siskince parmaklariyla
bu kiyafetlere muhtemelen dokunmus, kaim dudaklariyla on-
lari 6pmus, kaba ylz hatlarini o parfimll, cansiz kumaslar
Uzerinde gezindirmis, ancak hafifce uzamis olan sakali (bu ak-
sam disar1 ¢cikmay! dustniyorsa, tekrar tiras olmasi gereke-
cekti) kumaslarin yanaklarindan kolayca kaymasini engelle-
mis olabilirdi. Manur, aksamin ¢okusunu izlemis: Aksamin ¢o-
kUstinl daha iyi izleyebilmek icin balkon kapisini agmis, ken-
di Ulkesinde olmayan bir bahar havasi iceriye girip karanhgin
heniz icine karismadigi mavi renkteki ve benim odamdakiler-
le, her ne kadar benim odamda ¢ift Kisilik yatak yerine arala-
rinda bir kilim serili iki tane tek kisilik yatak buluyorduysa da,
tipatip ayni perdeleri hafifce hareketlendirmisti. Manur, goz-
lUklerini takmis ve ona ilgisini cekecek hicbir sey sunmayan te-
levizyona bir gbz atmis, sonra yeniden disariya bakmisti: Mad-
rid gokyuzu, artik icinde ugmaktan korkmayacagim bir ucak,
sokak, meydan, giyinip kusanip disari ¢cikmis kadinlar, renga-
renk arabalar. Bu onun Ulkesi degildi. Konyak rengi gozleri
gozluklerinin arkasindan sakin ve dustinceli bir halde disariyi
izliyordu: Bu gozler bundan boyle diinyadaki seylere hizla de-
gip gecmiyor ve dinyadaki seyler tarafindan bu goézlerin gu-
ruru oksanmiyordu. Manur televizyonu kapatip banyodaki 1si-
g1 acinca, banyodaki aynada bir an icin -saglam karakterinin-
yansimasl gozine ilismis -fakat vazgecmemisti. Birkag tel saci-
ni, bunu yaptiginin farkinda olmadan dizeltti. Banyo kapismi
kapatmadan cisini yapti, ceketi hala Gzerindeydi. Odaya geri
dondi ve aksamin ¢oklstnd izlemeye devam etti. Oturup ge-



ce olmasini bekledi. Hicbir seyin kokusunu almiyordu. Gu-
num sona erdi ve uykumun geldigini hissediyorum, kalemi bi-
rakip tek basima yataga gittigimde bu geceki rilyamda ne go-
recegimi merak ediyorum. Bilincim tetikte olmaya alisiktir
{gennaio, agosto, novembre). Manur, karanlktaki eline bakti. Da-
ha sonra disari ¢cikmak i¢in giyinmis halde oturuyorken, ken-
disini yok etme arzusuyla doldu. Elim karanlkta. Fakat endi-
selenmeyin, onun izinden gitmeyi beceremezdim.



Sonsdz: Yarim Kalmis Bir Sey

Duygusal Adam kaynagim iki imgeden alir; Bunlardan ilki
gercek dinyadan ¢ok Ugultulu Tepele/in resimli bir baskisina
ya da Emily Bronte'nin romaninin film uyarlamalarindan biri-
ne ait olabilir. Resimde gosterilen kirlik bir alanda ayakta du-
ran bir adam ve bir kadin vardir ve bir ¢it onlari birbirinden
ayirir. Konusuyorlardir, belki yeni tanisityorlar, belki de birbir-
leriyle vedalasiyorlardi. Bu resim, her ne kadar kitabimda yer
almasa da, kitabimin ilham kaynagi, Nabokov'un ifadesiyle
sdylemek gerekirse ilk vurustu. ikinci imge ise gercek diinya-
dan alinmis ve kitabin ilk béltimlerinde yer aliyor: Trenle Mi-
lano'dan Venedik'e giderken, okurlarin kitaptaki birkag sayfa-
da bulacagi ahlaki ve fiziksel tanimlamalarla tamamen eslesen
bir kadinla Gg¢ saat boyunca karsi karsiya oturdum. Romana
basladigimda kafamdakiler asagl yukari bu imgeler ve acilis
cumlesinden olusuyordu.

Genelde bu sekilde calisirim. ilerleyebilecegimi hissetmek
isterim ve bir romana baslarken, en ¢cok canimi sikan ya da be-
ni yazmaktan alikoyan, romanin tam olarak nasil bir sey olaca-
gini, romanin Kisilerini, o kisilerin ne zaman ve nasil gérintp
ortadan kaybolacaklarini, nasil yasamlari olacagmi ya da be-
nim yasamlarinin hangi bolimint anlatacagimi bilmektir.
Bunlarin hepsi romani yazarken olusur ve bir sey kesfetmenin
ya da bir seye rastlamanin etimolojik anlamiyla icat evrenine
aittirler; hatta zaman zaman durup énimde agilan iki olasi ve
ayni zamanda birbirine tamamen zit iki olay 6rgustine bakti-
gim anlar vardir. Kitap bittiginde - yani kesif tamamlandigin-



da ve kitap yayimlanarak kesin olarak var oldugunda- baska
tarli yazilmis olmasi imkansizmis gibi gértinir. Sonra da biri-
si kitap hakkinda konusabilecedine ve hatta sanki kitapta kul-
lanilan sozctkler her durum i¢in uygun degilmis gibi baska
sdzcUkler kullanarak onu agiklayabilecegine inanir.

Duygusal Adam, askin kendisinin ne goéraldigt ne de ya-
sandigi ancak ilan edildigi ve hatirlandigi bir ask hikayesidir.
Boyle bir sey olabilir mi? Ask gibi hem mevcudiyet hem de
aninda ve dolaysiz tamamlanma ya da tlketme gerektiren ka-
cinilmaz ve ertelenemez bir sey heniiz var olmamisken ilan
edilebilir ya da artik yokken tam olarak hatirlanabilir mi? Yok-
sa askin ilan edilmesi ve sadece halirasi -sirasiyla simdi ve ha-
14- 0 askin bir parcasini mi olusturur? Bilmiyorum, ancak askin
bluyuk 6lciide kendi beklentileri ve hairalarina dayandigina
inantyorum. Ask, hayal glictine en ylksek dozda ihtiya¢ hisse-
dilen duygudur; insan sadece onun varligini hissettiginde, gel-
digini goérdugunde, onu yasayip kaybettiginde, kendisine o
duyguyu aciklama ihtiyaci duydugu anlarda degil, ayni za-
manda o gelisirken ve doruk noktasindayken de. Askm her za-
man, gercegdin sagladigi bir hayal unsuruna gereksinim duy-
dugunu soyleyebiliriz. Diger bir deyisle, o anda ne kadar elle
tutulur, ne kadar gercek olduguna inanmak istesek de, askin
her zaman hayali bir yani vardir. Ask her zaman tamamlan-
mak Uzeredir, her zaman olabilecek olanin evrenidir. Daha
dogrusu olmus olabileceklerin evrenidir.

Duygusal Adam'daki roman Kisilerinin yasadigi da iste bu
evrendir: Biz onlarin, henliz sahip olmamis ya da ¢oktan kay-
betmis olduklari halde askla -beklenti ya da hatira araciligiyla-
yasamak zorunda olduklari yasamlarinin pargalarina taniklik
ediyoruz. Romandaki iki ana erkek karakter arasindaki fark, -
birinin o hayali, tasarlanan, kurmaca boyutla yetinmeye hazir
olmayisi ve sezilmis bir aski yasanmis bir askla degistirmek
icin gerekli olan adimlari atmasi (askini tamamlamasi), diger



karakterin, yani gercek duygusal adamin ise -sabirla ancak tes-
lim olmadan- o hayali tek tarafli yolu kabul etmesi ve bu ugur-
da hayatini ortaya koymasidir. ilki igin agskinin bitmesi -aynen
gunimuz toplumundaki ¢ogu insanin hikayesinde oldugu gi-
bi- ¢cok korkung olmayacaktir; cinki gerceg@i ya da tamamlan-
may| sectigi andan itibaren her seyi daha katlanilabilir bir ha-
le sokan hatiralarin bakis agisini tercih etmis olur. Oysa diger
adam (algiladidi bicimde) yarim kalmis olan askini kaybetti-
ginde gergek ask, olasilik ve hayal gucl evrenini terk etmeye
zorlanir. iste onu umutsuzluga suriikleyen her seyin 6tesinde
bu kayiptir.

Bu iki erkek karakterin arasinda sanki bir ttl perdenin ar-
dindaymis gibi belirsiz bir sekilde gosterilen kadin karakter
Natalia Manur bulunur. Roman boyunca sadece tek bir yerde
acik bir bicimde goéralar: Romanin basinda tipki benim Mila-
no-Venedik treninde gérdigum kadin gibi uyurken. Onun da
ana karakterlerden biri oldugu dustntlince bu sasirtici gori-
nebilir; ancak o belki de varhgi biyuk 6lcide sembolik olan
kurmaca kadin karakterler listesine (Penelope, Desdemona,
Dulcinea ya da daha az sthretli kdklere sahip bircoklari gibi)
aittir: Kendileriyle iliski kuran kisilere her zaman en blyuk
tehlikeleri sunarlar. Bunu Duygusal Adam*daki anlatici da ka-
bul eder: "Benim de pekala bildigim gibi en etkili ve surekli
boyun egdirme, aldatmacaya ya da aslinda gercekte asla var
olmamis seylere dayanir." insan merak etmeden duramiyor,
acaba anlatici "ya da yarim kalmis bir seye" de demek istemis
midir?

Javier Marias, Mart 1987



Duygusal Adam

Turkgesi: Ayse Ayhan
Roman

Yasamini Avrupa’nin farkli kentlerinde konserler vererek
geciren, kisa bir zaman 6nce Une kavusmus genc bir
opera sarkicisi, sik sik yaptigi tren yolculuklarindan
birinde gozlerini tam karsisindaki koltukta uyuyan
kadindan alamaz. Kadin, yanindaki iki adamla birlikte
tuhaf bir Uc¢lu olusturur.

Opera sarkicisi kaldigi otelde bu adamlardan biri olan
Dato'yla barda karsilasinca U¢liiniin gizemini ¢ozer:
Kadinin adi Natalia Manur'dur ve ¢ok mesgul bir isadami
olan Sinyor Manur’la evlidir. Dato’nun goérevi ise kocasl
surekli calistigi icin Natalia Manur'a eslik etmek, onunla
birlikte bulunduklari kenti gezmek, onu eglendirmektir.
Bardaki bu karsilasmadan sonra Natalia’nin iki refakatgisi
olur: Dato ve opera sarkicisi. Ancak opera sarkicisi
refakatcilik rolliyle yetinmez, Natalia’ya asik olur.
Kuskusuz Sinyor Manur bu aski fark edecek ve
engellemek i¢in elinden geleni yapacaktir.

Proust’u ¢agristiran bir anlatimin egemen oldugu Duygusal
Adam, yazarin da Sons6z'de belirttigi gibi "askin
kendisinin ne gorildigl ne de yasandigl ancak ilan
edildigi ve hatirlandigi bir ask hikayesidir."



