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Duygularini Pigiren Kadin

MAN

KIM THUY

Fransizca aslindan geviren

Ozlem Altun

>k






KIM THOY

1968'de Vietnam'da dogdu. On yagindayken, medyanin “tekne
insanlan” dedigi bir miilteci dalgasiyla Vietnam’dan aynldi ve
ailesiyle birlikte Quebec’e yerlesti. Universitede geviribilim ve
hukuk okuyan yazar, terzilik, ¢evirmenlik, avukatlik, restoran
isletmeciligi gibi farkl igler yapt.. Montreal'de yagayan Thuy,
2010’da Genel Valilik Edebiyat Odiilii de dahil olmak iize-
re pek ¢ok odiile layik goriildii ve 2018°de Alternatif Nobel
Odiili’niin dore aday: arasinda yer aldi. Kitaplan diinya ga-
pinda milyonlarca okurla bulugan ve otuzu agkin dile gevrilen
yazarin Vi adli romani da Kafka Kitap'in yayin programinda

yer almakradr.






sana uzanmak

sana uzandim, kollarin

sarwyor beni. kollarn

sartyor oldugumdan da fazlasins.
kollarm sartyor oldugum seyi
sana uzandigimda ve

kollarin sardiginda beni.

Ernst Jandl’

* Tiirkge gevirisine ulagilamayan siir, Ozlem Aleun tarafindan Fransizca geviri-
sinden dilimize aktanlmisur.






Maman'la ben birbirimize benzemeyiz. O kisa boyludur,
bense uzun. Onun teni koyudur, benim tenimse porselen
bebeklerinki gibi. Onun baldirinda delik vardir, benimse
kalbimde.

Bana hamile kalip diinyaya getiren birinci annemin kafa-
sinda delik vardi. Geng bir kadin, belki de heniiz kiigiik bir
kizdi giinkii Vietnamli higbir kadin, parmaginda yiiziik tagi-
maksizin karninda gocuk tagimaya cesaret edemezdi.

Beni bir sebze bahgesinde bamyalarin arasindan toplamig
olan ikinci anneminse inancinda bir delik vardi. Insanlara
artik inanmiyordu, 6zellikle de konusurlarken. Bu nedenle,
Sanskritge dualar okumak iizere Mekong Nehri’nin giiglii
kollarindan uzakta, sazdan bir kuliibeye ¢ekildi.

flk adimlarimi1 atmama tanik olan iigiincii annemse Ma-
man'di, benim Maman’im. O sabah diinyaya yeniden kucak
agma istegi duyup odasinin o giine degin kapali kalan pen-
cere kanatlarini aralamig. Uzaktan, sicak giin isiginin iginde
beni gormiis, boylece onun kizi olmugum. Biiyiik bir sehir-
de, isimsiz bir yerde, beni bir okul avlusunun kégesinde etra-
fim hem 6gretmen hem muzlu dondurma satcist bir annem
oldugu i¢in bana imrenen gocuklarla sanih biiyiiterek ikinci

bir hayat vermisti bana.

me

anneler



dua

[ ]

hin-
distan-
cevizi

Her sabah erkenden, dersler baglamadan 6nce aligveris yapar-
dik. Edi bol, suyu az, olgun hindistancevizleri satan kadin-
la baglardik. Kadin, gazh bir icecek sisesinden alinip diiz bir
cubuga sabitlenmis kapak yardimiyla hindistancevizinin bir
yansini rendelerdi bizim igin. Uzun seritler, tezgaha serilmis
muz yapraginin iizerine dekoratif frizler halinde, kurdele gibi
diiserdi. Satci kadin durmadan konugur, Maman'a her zaman
ayni soruyu sorardi: “Bu gocuga ne veriyorsun da dudakla-
n boyle al al?” Bu yorumdan kaginmak igin dudaklarimu ige
dondiirme aligkanlig1 edinmigtim ama hindistancevizinin di-
ger yanisimi rendeleme hizi beni oyle biiyiilerdi ki agz1 agik
izlerdim hep. Ayagini, sapinin bir kismu kiigiik bir tahta sira-
nin {izerine yerlestirilmis siyah metalden uzun bir spatulanin
tizerine koyardi. Spatulanin yuvarlak kismindaki sivri diglere
bakmaksizin hindistancevizini makine hizinda rendeleyerek
meyvenin etini kiigiik pargalara ayinirdi.

“Pargaciklanin spatulanin ortasindaki delikten agag dii-
siisii, Noel Baba’nin iilkesindeki kar tanelerinin ucusmasina
benziyor olmali,” derdi Maman hep - ki aslinda annesinden
alinu yapmaktaydi. Annesini yeniden duyabilmek i¢in onun
agziyla konugurdu. Ayni sekilde, ne zaman oglan gocuklarini
bos bir teneke kutuyla futbol oynarken gorse mutlaka “Lon-
di,” diye minldanird, upki annesi gibi.

* Fransizcada “Pazartesi” anlamina gelen /undi'nin bozuk bir sdylenis bigimi
(¢.n.)
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11k Fransizca sézciigiim buydu: “Londi” Vietnam dilinde,
lon teneke kutu, di de gitmek anlamina gelir. Vietnamli bir
kadinin kulagina gore bu iki ses beraber Fransizcadaki “lun-
di” s6zciigiinii olugturur. Maman bu sézciigii bana 6gretir-
ken annesinin yapug gibi, 6nce teneke kutuyu gostermemi
ardindan bir tekme savurup pazartesi icin “lon-di” dememi
istemigti. Haftanin bu ikinci giinii hepsinin en giizeli, ¢iinkii
annesi diger giinleri séylemeyi 6gretemeden vefat etmigti. Bir
tek pazartesi berrak ve unutulmaz bir imgeye iligikti. Diger
alu giin boylesi referanslardan yoksun, dolayisiyla da ayniydi.
Bu yiizden annem siklikla “mardi”yi’ “jeudi”yle’ karistirir, ba-
zen de “samedi’yle* “mercredi”nin® yerini degistirirdi.

* (Fr.) Sal (¢.n.)

t (Fr.) Persembe (¢.n.)
t (Fr.) Cumartesi (g.n.)
§ (Fr.) Cargamba (¢.n.)
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dt hiém
[ ]

kotu
biberler

Yine de annesinin gidisinden 6nce hindistancevizinin ufalanip
sicak suya baurilmig yuvarlak pargalarini avucunun igerisinde
ezerek siitiinii gikarmay: 6gretecek vakti olmustu. Anneler
kizlarina yemek yapmay: algak sesle, fisildayarak ogretirlerdi
ki ayni yemeklerle kocalarini bastan gikarabilecek komgular
tarifleri calamasin. Mutfak gelenekleri; ustayla ¢irak arasinda-
ki sihirbazlik numaralan gibi gizlilik i¢inde, giindelik haya-
un ritmine uygun, her defasinda tek bir hareketle aktarilirds.
Dolayisiyla kizlar dogal diizen igerisinde, isaretparmaklarinin
birinci kemigiyle piring igin gereken su miktarini 6lgmeyi,
“kétii biberler”i (Gt hiém) zararsiz cigeklere déniistiirmek icin
bigagin ucuyla sekillendirmeyi, liflerin yoniine ters gitmemek
adina mangolan agagidan yukari dogru soymay: 6grenirlerdi.
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Ben de pazarda satilan onlarca muz gesidinden yalnizca chuoi
xiém muzlannin kinlmadan yassilagunlabilecegini ve karar-
madan dondurulabilecegini annemden bu sekilde &6gren-
mistim. Montreal'e geldigimde esim igin yirmi kiisur yildir
yemedigi bu hafif yiyecegi hazirflamigum. Vietnam'in giiney
kisminda tathlardan kahvaltiya kadar kendine yer edinmig iki
malzeme olan yerfisugiyla hindistancevizinin tipik birlikeeli-
gini yeniden tatsin istiyordum. Her geyin iginde bulunduk-
larindan neredeyse fark edilmeyen bu tatlar gibi, higbir seyi
karigtirmadan egime faydali olabilmeyi ve ona eslik edebilme-

yi umuyordum.

chugi
[ ]

muz



chong

erkek
ey

thuyén
nhén
[ ]

bot

insanlari

Maman, bir annenin ¢ocuguna duydugu sevgi nedeniyle
beni bu adama emanet etmisti; tpk: rahibenin, yani ikinci
annemin, gelecegimi diisiinerek beni Maman'a vermesi gibi.
Maman 6liimiine hazirlandigindan, baba niteliklerine sahip
bir es aramigt1 benim igin. Bu vesileyle ¢opgatanliga soyunan
bir arkadagi, bir 6gleden sonra adamla beraber ziyaretimize
gelmigti. Maman benden ¢ay ikram etmenin diginda bir sey
istememigti. Fincani éniine koyarken bile adamin yiiziine
bakmamigtim. Benim bakigim lazim degildi, 6nemli olan yal-

nizca onunkiydi.

Uzaktan geliyordu, zamani azdi. Kizlarini ona tanitmak igin
bekleyen birgok aile vardi. Saygon kokenli olmasina kargin
yirmi yaginda tekneyle, upki bot insanlar: gibi aynlmisu Viet-
namdan. Kendine ig bulsa da tam anlamiyla bir memleket
bulamadigs Montreal’e gegmeden once de birkag sene Tay-
land'da bir miilteci kampinda kalmis. Vietnam'da, Kanadali
olamayacak kadar fazla yagamis insanlardandi. Ayni zamanda
yeniden Vietnamli olamayacak kadar Kanada'da kalmig olan-

lardan.
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Masamizdan kalkuginda kapiya dogru yiiriiyiisii kararsiz, iki
diinya arasinda kaybolmug bir adamin yiiriiyiisiiydii. Egikten
kadinlardan 6nce mi sonra m1 gegmesi gerektigini bilemiyor-
du aruk. Kendi sozciikleriyle mi yoksa ¢6pgatan kadin araci-
ligtyla m1 konugmas: gerektigini bilemiyordu. Maman'a hitap
ederkenki tereddiitleri hepimizi yildirmigti. Karmakangik se-
kilde bir “abla” (Chj), bir “teyze” (Co), bir “biiyiik teyze” (Bdc)
diyordu. Kimse adama bundan dolay: kirlmamusti, zira bagka
bir yerden, sahsi olmamak adina kisi zamirlerinin kullanildig;
bir yerden gelmekteydi. Boylesi zamirlerin olmadig Vietnam
dili, ilk temastan itibaren belli bir durusu dayaur: 1ki konus-
macidan geng olani, daha biiyiik olana kars1 saygili ve uysal
olmaly; 6te yandan, daha biiyiik olansa geng olana tavsiyeler
verip onu korumalidir. Eger biri, iki kisi arasinda gegen soh-
beti dinleseydi yash olanin, s6zgelimi, geng olanin annesinin
agabeylerinden biri oldugunu ¢ikarabilirdi. Ayn: sekilde, eger
sohbet akrabalik bagi olmayan iki kisi arasinda gegtiyse, yagh
olanin, kargisindakinin anne-babasindan daha biiyiik olup ol-
madigin1 anlamak miimkiindiir. Miistakbel esimin durumun-
daysa, Maman'a “Bdc” diye hitap etmesi bana olan ilgisini bir
parca ifade etmek olurdu; zira “biiyiik teyze”, Maman'1 kendi
ebeveynlerinin konumuna yiikseltir, kayinvalide imasini ige-
rirdi. Ne var ki belirsizlik kafasini karigtirmigts.
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quat mdy

vantilatér

hoa
phueong

ates

agaci

Bizi hayli sagirtarak ertesi giin yaninda hediye olarak bir van-
tilatér, bir kutu ak¢aagag kurabiyesi ve bir sige sampuanla geri
gelmisti. Bu defa Maman'la ¢6pgatanin arasina, adamin ve
masanin iizerine ogullarinin direksiyonda, lalelerin 6niinde,
restoraninda sicak haglamaya degen bagparmagyla iki biiyiik
kise tutarken ¢ekilmis fotograflarini seren anne-babasinin
kargisina oturmak zorundaydim. Bir siirii fotograf, hepsinde
de yalniz bagina...

Maman, 6biir giin igin iigiincii bir ziyareti kabul etmigti. Ta-
libim benimle bas baga zaman gecirmek istemis. Vietnam’'da,
Fransa'daki gibi sokaga bakan sandalyeleriyle kahve evleri
erkeklere yonelikti. Fondotensiz ve takma kirpiksiz kadinlar
kahve i¢gmezdi, en azindan toplum iginde. Yandaki diikkan-
dan graviolali, sapodillali ya da papayali smoothie'ler alabi-
lirdik fakat bahgenin plastik mavi taburelerle donatulmis o
kosesi okul kizlarinin gizli giillimsemelerine, geng 4siklarin
utanga¢ dokunuglarina aynlmig gibiydi. Oysa biz yalnizca
miistakbel karikocaydik. Tiim mahallede bize kalan tek yer,
annemle benimkinin de aralarinda bulundugu 6gretmen ev-
lerinin 6niinde, okul avlusunda, gigeklerle agirlagmis dallan
bir balerininki gibi narin ve zarif olan ates agacinin altndaki
pembe granit banku. Miistakbel esim oturmak igin bir kis-
mini siipiirmeden 6nce canl kirmizi renkeeki tag yapraklar
tiim banki kaplamig hildeydi. Ayakta durup onu izlemigtim,
kendini tiim bu gigeklerle sarili hilde gorememesi yaziku. O
an anlamigtim ki her zaman ayakta kalacaktim, bana yaninda
bir yer ayarlamak hi¢bir zaman aklina gelmeyecekai ¢iinkii o,
buydu: Tek bagina kalmusg, yalniz bir adam.



Annemin onun igin hazirladig1 misket limonlu tuzlu limona-
tay1 uzatum. Kendisi de tuzda bekletilmis, giineste kurutul-
mus ve zamanla bozulmug bu kahverengi misket limonlarina
benziyordu; zira bakiglari yagh degil yaslanmig, neredeyse bu-
lanik ve solgundu.

“Hig sincap gordiin mi?”

“Sadece kitaplarda.”

“Yarin gidiyorum.”
“Sana belgeleri yollarim.”

“Cocuklarimiz olacak.”

“Tamam.”

Ikiye katlanmig bir kigida adres bilgilerini yazip bana
verdi. Yavag ve donuk adimlarla yiiriiyiip gitti - upki Ma-
man’a yine ikiye katlanmig bir kagit iizerine yazih su siiri

veren asker gibi:

Anh tang em

Cuéc doi anh khéng song
Gidc mo anh chi mo

MGt tém hén dé trong
Nhitng dém tring mong cho

Anh tang em

Bai tho anh khong viét
Néi dau anh di tim
Mau mdy anh chuea biét
Tha thiét ciia ldng im

Sana sunuyorum
Yagamadigim hayau

con soc
[ ]

sincap



Yalniz riiyalarimda goérdiigiim riiyay:
Bos birakugim ruhu

Beklenti dolu uykusuz gecelerde
Sana adiyorum

Yazmadigim siiri

Yéneldigim aciyr

Gormedigim bulutun rengini
Sessizligin arzularini.”

* Viét Phuong, Cira di mo, Tho, 2008. (Yazarin gevirisi.)



Adi Phuong'tu. Sandaletlerini firlatarak “petank” oynadig:
zamanlardan beri tanirmig onu Maman. Okuldan dénerken
Phuong’un yanindan ne zaman gegse gocuk oyunda iskaladigs
iin fark etmis onu. Takim arkadaglari, Maman'in Phuong’a
kotii sans getirdigini soylermis. Phuong’sa, neyi bekledigini
heniiz bilmese de her giin ayni saatte sansinin gelmesini bek-
lermis. Bu beklentiyi net bir sekilde ancak Maman'i beyaz do
dai giydiginde, ismi mavi iplikle omzu ve sol gogsii arasina
dikilmis bir etikete isli yeni okulunun iiniformas: iginde ilk
kez gordiigiinde adlandirabilmigti. Uzaktan bakildiginda, tu-
niginin riizgirda ugusan pargalan ona belirsiz bir yéne dogru
hafifce ugan bir kelebek goriiniimii veriyormug. O andan iti-
baren, Maman'in higbir ders ¢ikisini kagirmamig, onu evine
kadar uzaktan takip etmisti.

Onunla ilk konugmasiysa ¢ok daha sonralari, Maman'in ayak-
kabisinin topugu tivey kardeslerinin 6ngoérdigii iizere kiril-
diginda gergeklesmisti. Kendi sandaletlerini vermek igin ona
dogru aulmug, sonra da kirik topuklu ayakkabiy: alip uzaklag-
musti. Sandaleti, tabut imal eden bir kuzeninin yerinde tamir
etmeye ¢alisuginda, ayakkabinin ahsap kisminda testere izle-
rini fark edip sagirmigti. Ertesi giin Maman'y, yargicin ciddi
goriniimlii metal giris kapisina yumugaklik katan begonvilin
oniinde beklemekteydi. Maman'in bahgenin iginden gegen
yola adimini atugini goriir gormez ayakkabilari dogru yone
bakacak sekilde esige yerlestirmek icin egilmis, adini lekele-
memek adina birkag metre uzaklagmigti.

19

do dai

tunik

guéc

[ ]
topuklu,
ahgap
sanda-

letler



mua - Phuong'un golgesi onunkini takip etmeye bagladigindan be-

® ridir Maman, igneyle elek gibi delinmis semsiyesinin alunda

vagmur  aslamiyordu aruk giinkii ilk damla diigmeden, hatta Maman

daha ilk gri bulutun belirdigini goremeden Phuong’unki onu

korumaya geliyordu her zaman. Bu gekilde, biri digerinin al-

unda iki semsiye tagtyor gibiydi ve Phuong da ¢iplak bagiyla

ti¢ adim gerisinden yiiriiyordu. Higbir zaman Maman’la ayn

semsiyenin altna siginmak gibi bir istegi olmamus, giinkii iki

kisi olduklarinda yagmur Maman'in kuzgun karasi diimdiiz
saglarinin parlakligina golge diisiirebilirmis.

Longan, papaya ve jak agaglariyla dolu bahgenin digindan
Maman’in sessizligini duymak imkansizdi. Usaklar harig hig
kimse iivey erkek ve kiz kardeglerinin, taraginin diglerinin ya-
nsin1 kirmakean, uykusunda saglarindan tutamlar kesmekten
zevk aldiklarini bilemezdi. Maman, onlarin hareketlerinin
masumiyetine ya da bu hareketlerin ¢ikis noktasinin masu-
miyet olduguna kendini inandirmay: bagariyor, hem bu ma-
sumiyeti hem de babasininkini korumak adina susuyordu.
Babasinin, 6z gocuklarini birbirlerini pargalarken gérmesini
istemiyordu ¢iinkii zaten iilkesinin, kiltiiriiniin, halkinin
pargalanmasinin hem gahidi hem de yargiciyda.
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Babasi, ilkinin ani 6liimiinden sonra, ikinci bir esten gocuk
sahibi olmamay1 tercih ederdi; zira yeni esi kaginilmaz ola-
rak bir Me Ghe, yani “soguk anne” olacaku. Ne var ki heniiz
babasinin ve sunaklarinin iizerinden onu gozetleyip destekle-
yen tiim atalarinin soy isminin kalicihgini temin edecek bir
oglu yoktu. Béylece “soguk anne”si ogullar vererek es; Pamuk
Prenses’in, Kiilkedisi’nin ve tiim oksiiz prenseslerin iivey an-
nelerinin tarzinda ebeveyn roliinii de yerine getirmisti.
Ghé'nin ayn1 zamanda “uyuz” anlamina geldigini de be-
lirtmek gerek. Dolayisiyla, kendisine dayaulan bu tatsiz “uyuz
anne” unvaninin hakkini vermek igin ¢ocuklarina Mamandan
ve ablalarindan nefret etmeyi, ilk esten doganlarla ikincisin-
den doganlar arasina gizgi gekmeyi ve hepsi ayn1 burna sahip
olsalar da kendilerini bu kizlardan ayri tutmay: 6gretmisti.
Kadina “uyuz anne” degil de “cici anne” diye hitap edilsey-
di daha yumusak olup olmayacagini merak ediyorum. Oyle
olsa Maman'in ablalarinin giizelliginden daha mu az gekinirdi?

Onlar1 daha m1 geg evlendirirdi?
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Daha geng olan Maman'sa, piring tanelerinin arasina karigmig
tas ve kum tanelerini ayiklayarak tespih geker gibi, evlilik si-
rasinin kendisine gelmesini beklerdi. Soguk annesi, uysallig
ve disiplini 6grenmesi amaciyla, mutfak ¢aliganlarinin ona
yardim etmesini yasaklamisti. Maman en ¢ok biikiilgen, fark
edilmez, hatta gériinmez olmay: 6grenmisti. Annesi 6ldiigiin-
de, annesinin diinyada borcunu 6demeyi bitirdigi igin gittigi-
ni séylemislerdi ona. Maman da bu nedenle borcunun, ugup
gitmesini engelleyen bu yiikiin pargalariymiggasina aytklarmig
taslarr. Onlan, agirhigindan kurtulma umuduyla toplarmus.
Birbirini izleyen yemekler ve giinler boyunca ¢anaginin bu
pis maddelerle doldugunu gordiikge igin igin sevinirmig. Bu
¢anagl, Guy de Maupassant’in annesinin kitapligindan kur-
tarabildigi Bir Yasam' isimli kitabin1 koydugu metal kurabiye
kutusunun yaninda gomiilii tutarmug. Soguk annesinin, riiz-
gir hamagin etrafinda dolagabilsin diye kitap rafinin orada
bos bir alana ihtiyaci vardi. Hakliyd: belki de; zira tavana
asilmug, yelpaze gorevi géren kumag pargasi kocasinin uyuyan
bedeninin tam iizerinde havay: hareket ettirirmis.

* Guy de Maupassant, Bir Yagam, imge Kitabevi, cev. Nestin Alunova. (¢.n.)



Babasinin 6gle uykusunu bélmeksizin sicag savusturmak igin
ipi gekerek yelpazeyi diizenli bir ritimle soldan saga hareket
ettirmekse Maman’a diigiiyordu. Babasiyla gegirdigi bu ozel
zamani seviyordu Maman; tekrarlanan hareketin yumugakli-
ginin babasina giiven verdiginden, ona ailesinin uyum iginde
oldugunu kanitladigindan emindi.

Ara sira, uykuya dalamayacak kadar kaygili oldugu za-
manlar, Mamandan Truyén Kiéw'yu, ailesini kurtarmak igin
kendini feda eden bir geng kizin dykiisiinii ezberden okuma-
sin1 istermig. Bazilar, ii¢ binden fazla dizesi olan bu siir var
oldugu siirece higbir savagin Vietnam’i yok edemeyecegini
soyler. Belki de bu sebepten, bir yiizyili agkin zamandir, oku-
ma-yazma bilmeyen bir Vietnamli bile siirden ezbere kitalar
okuyabilir.

Yazar diger seylerin yaninda, Vietnam ruhunun iki ana
rengi olan saflik ve 6zveriyi de anlatugindan, Maman'in baba-
st, tiim ¢ocuklarinin bu siiri ezberlemesini istermis. Annesiyse
siirin okuyucuya her seyin degisebilecegini, géz agip kapayin-
caya kadar altiist olabilecegini hatrlatan ilk dizeleri iizerinde

dururmus.

Yiiz sene, bir insan hayat,
yol kapali
Yazg ve becerinin acimasizca savastig yerde
Bir vakitler dut agaglarinin yeserdigi yerde giirler okyanus
Diinyanin seyri sikistirir kalbinizi
Neden sagiralim? Higbir gey verilmez
kargiliksiz
Mavi gokler siklikla yapigir yakasina pembe yanakh
Giizelliklerin.'/!

* Tiirkge versiyona ulagilamadigindan gevirmen tarafindan dilimize aktanilmsur.

(¢.n.)
t Nguyén Du, 1.-8. dizeler.
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kimlik

Maman'in hayau; iki yaka arasinda, Dogu ve Bau arasinda,
bagimsizlik isteyen direniggiler ile gekik gozlii 6grencilere, or-
tada bir tutarsizhk gormeksizin “Galyal atalarimiz” demeyi
ogreten zamanin hitkiimeti arasindaki gaugmanin ilk silah
sesleriyle altiist olmugtu. lk kursunlar yolculara ulastginda
Mekong Nehri'ni gegen kayiklardan birindeydi. Herkes ani
bir refleksle agag1 yatmust. Yine bir refleksle Maman, ikinci
postaya hazirlanilan sessizlikte kafasini kaldirmigti. Yanindaki
eksik digli, cildi koseleye donmiig, parlak gozleri olan yagh
adam tiim kimlik belgelerini denize atmasini buyurarak Ma-
man’in kafasini agagy basurmigti: “Hayatta kalmak istiyorsan,

kimliginden kurtul”
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Sonrasi tam bir kaos. Uyanmalan icin ebeveynlerine yalvaran
¢ocuklarin aglamalan, s6giit agacindan sepetlerinin iginde
cirpinan tavuklanin gidaklamalan, sagdan sola, soldan saga
kayip diisen nesnelerin sesleri birbirine kangiyor, bilinme-
yenin ama bilhassa da bilinenin kargisinda duyulan panigin
bilindik kakofonisini olugturuyordu. Catigmalar giinliik ya-
samun bir parcas hiline gelmekteydi. Ip atlayan kizlarla ayni
havayi soluyor, ¢ekirge déviistiiren oglanlarla ayni alani iggal
ediyordu. Bélge halki giindiizleri memurlara para, aksam-
lariysa direniggilere piring vermeyi 6grenmisti. iki ates hatt
arasinda, goriinmez ve saat bagi degisen sinirlarla ¢izilmis iki
bolgeden birine ayak basmaktan kaginarak agir adimlarla yii-
riiyorlards. Ikisini de kucaklayip tarafsizliklarini koruyorlardi,
birbirine dijyman ogullarinin ikisini birden seven bir anne,
bir baba gibi.

Kimlik belgeleri olmayan Maman, silahli adamlar ondan
ayaga kalkip kendilerini izlemesini istediginde tarafsiz kalma-
y1 siirdiirebilmigti. Beyaz tuniginin kan lekeleriyle kirmiziya
boyandigini goriip bayildiginda daha ii¢ adim atmusts. Vurul-
dugunu sanmusti fakat kan, namlunun ucu dogrultularak ve
dipgik darbeleriyle verilen emirler kargisinda sogukkanliligini

koruyan yagh adam da dahil, diger yolculara aitti.
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kién

nhdn

sabir

Maman, tanidik seslerle ¢evrelenmis bir hilde, samandan
derme ¢atma bir kuliibe kosesinde uyanmigti. Yakindan gelen
komiir giurtilarina, su palmiyesi yapraklarinin higirtilarina ve
fisiluli tarugmalara kdpek havlamalari ve bigagin kesme tah-
tasi lizerindeki diizenli saklamalari eglik ediyordu. Dogranmig
limon otunun kokusu, yanaginin iizerindeki bir anne eli gibi
burun deliklerini oksuyordu. Boyle béyle korkmay: birakti.
Yine de gozlerini kendine yabanci ve bilmedigi bir diinyaya
agmusti. Bu kdyde “kadin” ya da “erkek”, “teyze” ya da “biiyiik
amca” yoktu artik, yalnizca yoldaglar vardi. Maman da yoldag
Nhan ismini almist; bu ismi kendine daha gozlerini agma-
dan vermigti: ne gegmisten getirdigi bir yiik ne de ailesi olan
bir isim. Uvey kardeglerinin kirli giysileriyle dolu legenlerin
oniinde yiizlerce kez tekrarlamig oldugundan, bu sézciik ne-
redeyse gabasiz gelmisti aklina. Pamuklu kumagin beyazligini
zedelemek ve Marsilya sabunu gibi %72 oraninda zeytinyag:
iceren sabuna meydan okumak amaciyla kasten bulagtirdik-
lar1 her leke ve kirde, sessizce “kién nhdn” — “sabir” — diye
kisisel mantrasini, daha dogrusu kisisel bagarisini tekrarlards;
zira sonunda slak ve sabunlu kumaglarin hafiften biiyiileyici
melodisini duyabiliyordu.

O koéyde Nhan olarak bes y1l yasamust; diger herkes gibi
onun ismi de bir mesaj barindiriyordu. Kimileri adlarini
“Azim” (Chz) koymustu. Kimileri “Vatan™ (Qubc), bagkala-
riysa“Cesaret”i (Qudc) ya da “Barig”1 (Binh) tercih etmisti.
“Orkide” (Lan), “Refah” (Ldc), “Kar” ( Tuyét) gibi isimleriyse
herkes bir kenara birakmugt.

K&yiin etrafinda ne ¢it ne dikenli tel oldugundan, kagsa
ailesinin yanina donebilirdi belki. Kimse ona iskence etme-
migti. Kimse onu baglamamistu. Kimse onu sorgulamamist.
Ondan yalnizca vatanseverlik, cesaret, bagimsizlik, sémiir-
gecilik, fedakirlik iizerine yazilar ve sunumlar istenmisti.
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Ebeveynlerinin adini, kag kardesi oldugunu, hele de gergek
ismini hi¢cbir zaman sormamiglard: ¢iinkii direnisin tyeleri,
ailelerini, kisisel yasamlarini golgede birakan kolektif bir dava
ugruna terk etmisti. Maman'in aksine, gogunluk direnise go-
niilli olarak katulmist. Kendisinin de vatani olan bu iilkeye
karg1 hicbir zaman ayni1 kogulsuz aski hissetmemis olmaktan
utan¢ duyuyordu Maman. Nehrin kargi yakasinda, diigmanin
bolgesinde yasadiktan sonra yanlarina geri donerse kargilaga-
bilecekleri siiphelere ve ihanet suglamalarina ailesini maruz
birakmamak adina o goriinmez sinirlarin iginde kalmak iste-
mekten utang duyuyordu. Ayni zamanda kendisi i¢in de ka-
liyordu, yagamaktan kaginmak igin. Kéyde yapmasi gereken
tek sey, ayak uydurmaku.
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mayin

Baglangigta mutfak ¢alisanlarinin ve ubbi yardim ekibinin ru-
tinini izlemekteymis. Sonradan ayaklan nasir ve kalici yara
izleriyle korunmaya baglayinca, tropik ormanin gobeginde
mayin imal eden gsahislara kimya kitaplarini Fransizcadan
Vietnam diline gevirmeye gitmek amaciyla haftalarca yol
yiirimeye baglamis. Bir giin, kahverengi Vietnam gomlegi
giyen bir yoldag: takip etme emri almig. Yoldagin gotiirdiigia
pazar yerinde, soluk lavanta rengi bluz giymis bir kadin ona
bir tagima gubugu vermisti. Cubugun bir ucundaki sepette
su 1spanag, digerindeyse tath patates varmig. Bambu gubugu
omzuna yerlestirdiginde, bu kocaman kék bitkiler gubugun
arkaya dogru egilmesine neden olmug ve Maman, iki agirhig
adimlarinin ritmiyle eslestiremeden 6nce ilk saniyeler dengeyi
kuramamig. Kalabaligin arasina kangip kopriiniin iizerindeki
kontrol noktasini gegmis. Kopriiniin gikisindan birkag sokak
sonra lavanta renkli bluz giyen kadin gézden kaybolmus. Fa-
kat az ileride, bagka birisi seslenerek kolunu yakalamis.
“Kardesim, bugiinkii tath patateslerinizin nigastas1 bol
mu? lyi gibiler. Oglum di gektirdi de. Piring gorbasina gesit
olsun diye tath patates gorbasi yapmak istiyordum. Oglum
zordur. Ama iyi gocukeur. Tath patates rendelemeyi hig sev-
mem. Ellerimi ok aciiyor. Bana yardim edebilir misiniz? Eve
gelip benim igin rendeleyebilir misiniz? Hadi! Benimle gelin.”
Maman, kadini takip ederek bilmeden, direnis hesabina

casusluk gorevine baglamis oluyordu.
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Faydasinin dokunabilecegi baska bir eve yollanmadan once
birkag hafta bu kadinin mutfaginda yatmust. Ayrilirken bir
durian agaci iftliginden gegen yol iizerinde, neyse ki yalnizca
geceleri diisen o agr, dikenli meyvelerin arasinda iki adamla
konugmakta olan babasini fark etmis. Kiigiik bir kizken ol-
dugu gibi ona kosmak icin ani bir istek duymus icinde. Ya-
nindaki kadin, Maman’nin konik sapkasinin arkaya kaydigin
gormiis; boylece arzusunu agiga vuran bakiglari ortaya gikmug-
ti. Daha bedenini gozleriyle ayni yone geviremeden su sozii
duymus Maman: “Dang” Kadin Maman'a “Hayir,”, “Dur,”
ya da “Yiiry,” degil, “Tut kendini!” demisti. Maman y6niinii
degistirmis. Babasi bes yilda epey yaslanmig gibiymis. Hey-
betli yargi¢c durusu hala baki olsa da yanaklari ¢okmiis, sanki
giilme kaslarini kaybetmis. Babasinin onu gormesinden kork-
mugstu Maman ¢iinkii 0 zaman adamin tagiyacak bir yiikii,
gozecek bir sorunu ve 6zellikle de yetkililere vermesi gereke-
cek yiizlerce cevabi olacaku.

Vietnamlilarin sdu riéng diye adlandirdig1 durianlarin al-
tinda, Maman babasini son defa gérmiigtii. O giine kadar, iki
sozcitkten olugan ve “kisisel hiiziinler” anlamina gelen bu ke-
lime iizerine hig diigiinmemisti. Bu gergegin unutulmasinin
sebebi belki de bu hiiziinlerin, meyvenin etli kisimlar gibi
dikenlerle kapli bir zirhin alundaki kapali bolmelerde miihiir-

lit olmalaridur.

Bana gelince, babamin kim oldugunu hi¢bir zaman 6grene-
medim. Ince burnum ve yar1 saydam tenim nedeniyle, de-
dikoducular babamin beyaz, uzun ve somiirgeci oldugundan
kuskulanir. Maman bana sik sik benim igin her zaman bu be-
yazlig1 istemis oldugunu séylerdi; 6dnh cudn’larin beyazligini.
Koca bir kaynar su kazaninin hemen iizerine yerlestirilmis pa-

muklu beze ve piring unu karigimini yaymasini izlemem igin
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beni Vietnam krepi satan kadinin oraya gotiiriirdii. Timiinii
kaplasin diye, kepgesini bezin iizerinde dondiirerek yayard:
siviyt. Harg birkag saniye icerisinde yarisaydam bir kabuk ha-
lini alir; sauci sivriltilip ince, uzun bir krep gevirme gubuguna
dénistiiriilmiis bambu sap1 yardimiyla onu bezden ayirird:.
Maman, cildi kardaki yansimayi, porselenin igilusini andir-
sin diye kizin1 6gle uykusu sirasinda bu kreple sarmalamay:
bilen tek anne oldugunu ileri siirerdi. Yetistigi batakligin pis
kokusuna ragmen rayihasini1 koruyan lotus gibi ben de higbir
zaman kiistah yorumlarin bu safli1 lekelemesine izin verme-
meliymigim.

Maman ayni zamanda burnu biiyiitmenin de sirrina va-
kifu. Asyali kadinlar, silikon koydurtarak burun kemikleri-
ni gtkiklagtirmaya galigirken benim burnumu Baulilagtirmak
icin Maman'in her sabah dokuz kez hafifce ¢ekmesi yeterliydi.
Iste adim bu yiizden, “tiimiiyle tatmin olmus”, “arzulayacak
bir seyi kalmamig” ya da “tiim dilekleri kabul edilmis” anla-
mina gelen Man. Daha fazlasini isteyemem ¢iinkii adim bana
bu tatmin ve doyum hélini dayatiyor. Guy de Maupassant'in,
manastirdan ¢iktiktan sonra yagamdaki biitiin mutluluklan
elde etmenin hayalini kuran Jeanne’inin aksine, ben hayal

kurmadan biiyiidiim.
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Maman bize sakin, daima dalgalarin alunda bir yasam sun-
may1 bagarmisti. Aym yaliulmig bolgeyi Montreal'de, esimin
restoraninin  mutfaginda da buldum. Davlumbazin sabit
ugultusu disaridaki yagamin devinimlerini uzakta tutuyordu.
Zaman ne dakikalar ne de saatlerdeydi, metal parmakliklarin
arasina sokulan siparislerle kendini belli ederdi. Yazin zamam
biiken, riizgirlarin yoniinii sagirtan amansiz sicaku. Kiginsa
avluya agilan yangin kapist daima kapali tutuldugundan mut-
fak gelik bir kasaya donerdi. Davlumbazin tellerini temizle-
yen adam, o girisi kullanan tek kisiydi. Ayda bir gelirdi. Her
defasinda, sanki tehlikedeymis gibi kapiya sertge vururdu;
oysa yalnizca acelesi vard, zira listesindeki miigteriler hiz, ka-
nst da temiz ve yagsiz eller talep ediyordu. Hava durumunu
soyleyerek selamlagmay1 bana 6greten odur.

“Hava ¢ok giizel.”

“Hava sicak.”

“Dolu yagyor.”

“Kar yagiyor.”

“Riizgar var.”

“Yagmur yagiyor.”
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sorular

Vietnam'in giineyinde hi¢bir zaman havadan konugmayiz.
Bu konuda yorum yapmayiz; belki de, upki bu mutfaktaki
gibi mevsimler olmadigindan ve havada belirgin bir degisik-
lik goriilmedigindendir. Ya da belki de nedenini, nasilin1 hig
sorgulamadan seyleri olduklan gibi, bagimiza geldikleri gibi
kabul ettigimizdendir.

Bir keresinde, yemekleri uzatugim kiigiik kare agikliktan,
bazi1 avukat miigterilerin, yalnizca cevabini bildigimiz sorulan
sormamiz gerektigini soylediklerini duymugtum. Yoksa sus-
mak daha yegmis. Ben sorularima asla bir cevap bulamaya-
cagim, belki de bu nedenden onlari hi¢bir zaman sormadim.
Tek yaptugim firinimla yatagim birbirine baglayan basamak-
lart inip ¢tkmakt. Esim bu merdiven boglugunu, beni kigin
sogugundan ve digaridaki hayaun tehlikelerinden her an ko-
ruyabilmek adina inga etmisti.
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Ben geldigimde, Vietnam'daki sokak restoranlarininki gibi
basit bir menii mevcuttu: tek bir yemek ¢esidi, tek bir spe-
siyalite. Sehrin eski bolgesi olan Hanoi, tek bir iiriinde uz-
manlagmig sokaklarla gevriliydi: gehriyeler sokagi, mezar tagt
sokagi, metal sokagy, tuz sokagy, yelpazeler sokagi... Bugiin-
se bambudan merdivenler perdeler sokaginda, ipek giysiler
kenevir sokaginda sauliyor. Ayni iiriinii satan zanaatkérlarsa
onceden oldugu gibi yan yana tezgih agmaya devam ediyor.
Kisa bir konaklama sirasinda, Maman'la birlikte Hanoi'deki
sifalt otlu tavuklar sokaginda kalmistik. iki sira ga #dn restora-
ninin ortasinda, ikinci kat terasini biiyiik bir banyan agacinin

gevresine kurmus olani tercih ederdik.
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Esimin ilk hastaliginda ona; tavugun lotus tohumlar, ginkgo
meyvesi ve kurutulmug kurt iiziimiiyle beraber diisitk 1sida
pisirilmesini gerektiren bir yemek hazirlamigum. Inanisa gore
lotus sonsuzluktan bir parga barindirir ve ginkgo da néron-
lar1 gii¢lendirir, zira yapraklarinin gekli beyin gibidir. Kurt
tiziimiine gelince, ubbi degeri imparatorlar ve prensesler ¢a-
gindan beri kitaplarda tasdik edilmistir. Bu yemegin faydalan
muhtemelen ayni zamanda hazirlanigina gosterilen 6zenden
kaynaklanir. Agir ateste uzun saatler pigsmesine ek olarak,
ginkgo meyvesinin kabugunun sertge fakat yumugak kismin
biitiinligiinii koruyabilmek adina hayli dikkatle kirlmas: ge-
rekir. Ayni sekilde, acimsi bir tat vermesin diye lotus gekir-
deklerindeki yesil tohumlarin gikarilmas: sartur.

Bu acilik mango, biber, gikolata gibi yiyeceklerin aksine
insan: alevlendirmeyen, “soguk” sayilan besinlerde sik rast-
landigindan, nadiren gegirilebilir. Hemen hosumuza giden
tatlan1 ve bize zarar verdikleri gerekgesiyle, ol¢iilii tiiketilme-
lerinin gerekliligine inanilir; ac1 tatsa dengeyi yeniden kurar.
Lotus gekirdeklerinin tiimiinii tohumlarini ¢ikarmak igin iki-
ye ayirmam gerekmezdi; zira bazi insanlar uykuya dalmalarin
kolaylasursin diye onlardan ¢ay yapip iger. Fakat ben uglardan
kaginmak isterdim - ug tatlardan, ug duygulardan.
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Esimin atesler i¢inde gecirdigi ii¢ giin boyunca onu lokma
lokma beslemistim. Vietnam’da, birinin 6liim nedenini bil-
medigimizde riizgin suglanz; kotii bir riizgira yakalanmak
bizi 6ldiirebilirmis gibi. Bu nedenle, kotii ritzzgin birkag dam-
la tiger balm merhemiyle 1slaulmig porselen bir kagikla sirtini
kaziyarak kovmak i¢in gémlegini gikarmasini istemistim. Bir
erkegin tenine daha 6nce hi¢ o kadar yakindan bakmamig-
um. Simdiyse orada durmug, merhemi kemiklerinin arasina,
omurgast boyunca siirerek iskeletinin hatlarini ¢iziyordum.
Sicakligt ve belki de daha 6nce hig hissedilmemis acilar gi-
deren koyu kirmizi lekeler yiizeye ¢ikiyordu. Tek dayanak
noktam haline gelmis bir yabanciya bakmak igin bin yillik
hareketleri tekrarliyordum. Onu teselli edebilmek, elimi te-
ninde gezdirebilmek isterdim. Oysa tek yapabildigim onu,
hilid Cin'deki fabrikayla apartman dairemiz arasindaki uzun

yolculugunun kokusunu tagtyan battaniyeyle sarip 1sitmaku.
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Ayaga kalkabildigi an, miisterilerine pho gorbasi servis etmeye
geri dondii. Gelenlerin birgogu ya Vietnaml eglerinin gel-
mesini ya da ugak bileti iin gereken parayi bekleyen bekar
erkeklerdi. Cogu, haftada iig-dort kez bir tas gorba igmeye
gelirdi. Esimle filtre kahve icmek ve bekleyiglerinin yavaghg-
n1, bardaklarin dibindeki yogunlagtrilmig siite diisen kahve
damlalanininkiyle kargilagtirmak igin cumartesi ya da pazar
sabahlan agilis saatinden once gelirlerdi. Hepsine ayni kah-
valuy: verirsem de bu kahvalu Vietnam sokaklarinda hayali
olarak yapugim gezintinin ritmine gore degisirdi her sabah.

Bir defasinda, Japonyada her gehrin kendine 6zgii bir tath
cesidi oldugunu okumugtum. I seyahatine gikmus erkeklerin,
ziyaret ettikleri sehirden hediye olarak béyle bir tatl kutusu
getirmek gibi bir adeti varmug. Kimi zamansa oturduklar ge-
hirden degil, metresleriyle beraber olmak igin gegici bir siireli-
gine eslerinden uzaklagirlarmig. Ara sira kendilerine giindelik
yasamlarindan gekilip tatil yapma izni verirlermis. Bu gibi du-
rumlar igin de boylesi uzaklagmalar1 6ngoriip erkeklere bagka
sehirlerden tathilar temin eden diikkanlar bulunurmus.

Tipki Japonya ve belki de her yer gibi Vietnam'daki gehir ve
koylerin de kendilerine has yiyecekleri vardir. Dolayisiyla, ka-
famda Saygon’un biiyitk Cin Mahallesi Cho Lon’a dénmem,
miigterilere domuz kiymasindan, biraz domates sosunun igin-
de buharda pisen, kiigiik bir parga kaburganin etrafina sarili
kofteler yapma fikrinin zihnimde belirmesi icin yeterliydi. Bu
et, gayet dogal bir gekilde, sanki Fransa her zaman Cin-Viet-
nam mutfak geleneklerinin bir pargasi olmuggasina, baget
ekmegiyle servis edilir. Esimin arkadas miigterileri, haftalar
gestikge tabaklarini veya kiselerini her aldiklarinda bakiglar
giderek daha yogun bir ifade aliyordu.

I¢lerinden biri Rach Giadan, yani karides yumurtasinda

karamelize edilmis domuz eti ve karideslerle senlendirilen
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sehriyeli haglanmig balik ¢orbasini bulan kiyr gsehrinden gel-
meydi. Kasesine sirkede bekletilmis sarimsaktan bir gay kagig
ekledigimde gozyaslar1 yanaklarindan agagy siiziilmiistii. Cor-
basini igerken topraginin; biiyiidiigii, sevildigi topragin tadini
aldigini fissldamists bana.

Arkadag-miigteriler daha yogun giinlerde, iizerine soya so-
suyla gesnilendirilmis dp £z yumurta (g6z yumurta) koyulmug
bir kise piringle yetinirdi. Boylelikle izin giinlerine huzurlu

bir mutluluk duygusuyla baglardilar.
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mudi  Baglarda yalniz gelen bu miisteriler, birkag aya yanlarinda on-

tuz

lara eslik eden is arkadaglari, komgulari, hanim arkadaglariyla
gelmeye baglamiglardi. Giriste, daha sonra da digarida, kaldi-
rimda bekleyen insanlarin sayisi arttikga benim de mutfakta
gegirdigim geceler ¢ogaliyordu. Kisa siirede pho gorbasindan
vazgegmislerdi; daha restorana gelip vitrine asili siyah tabelay
okumadan ve meniide ne oldugunu 6grenmeden giiniin ye-
megini tercih ediyorlardi. Her giine tek bir gesit. Her defasin-
da tek bir ani; zira duygularin tabagin sinirlarindan tagmasini
onlemek igin epey ¢aba sarf etmem gerekliydi. Zaten tuzlu-
gun kazara diisiip de yeri beyaz tanelerle her kaplayisinda,
giinliik limiti otuz tane oldugu d6nem Maman'in yapug; gibi
onlari saymamak igin kendimi zor tutardim. Neyse ki miisteri
sayisindaki arug dalip gitmemin 6niine gegiyordu.
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Kisa zaman igerisinde, yikanacak tabaklar artik sayamaz ol-
mugstum. Bu nedenle de esim geng bir Vietnaml: adamu ige
almist. Delikanli yiiziinde isiluli bir giilimsemeyle gelmisti.
Daha konugmadan negesinin karninda musir gibi patladigin
duyabiliyorduk. Ceplerinden ¢ikardig sari kauguk eldivenleri
“Ta da!” diye bagirarak takuginda yiiksek sesle, ¢ok yiiksek
sesle, gillmekten kendimi alikoyamamigum. O kadar igten,
hele de o kadar giiriiltiilii bir ses gikarabilecegimi sanmazdim.
Kisa zamanda benim igin kiigiik bir kardes héline geldi; higbir
zaman, hatta hayat 6niine neredeyse agilmaz zorluklar ¢ikar-
diginda bile solmayan bir giin 1sig1ydi adeta. Birazcik vakui
olsun, hemen ders ¢aligmaya koyulurdu. Bagi bulagik maki-
nesinin buharinda, fizik formiillerini tekrarlardi. Periyodik
tabloyu seramik duvara yapistirir, analiz edilecek romanlarin
sayfa kenarlarina sozciiklerin anlamini not ederdi. Tiim ¢a-
basina kargin felsefe ve Fransizca sinavlarindan tekrar tekrar
kaliyordu. Onunla tanisugimda gegmek igin son sansiyds.
Odevlerini okuyup kompozisyonlarini diizelttigim ok gecem

olmustur.
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16i  Maman, yazmayi ogrendigim zamandan itibaren, elektrik ke-

* sintisi olsun olmasin, her aksam bana dikte yapurirdi. Bir bar-
hatalar - Jak bityiikliigiindeki gaz lambasinin 1g1g1nda Maupassant’in
kitabin1 okurdu bana. Atesin 1s1gindan sirayla faydalanirdik.
Her ciimleyi yap1, gramer ve dizim agisindan analiz etmek
lazimdi. Uyumadan 6nce de Maman kitabi metal kutusunun
en aluna yerlestirir, kutuyu da gizli bir yere gomerdi. Bu bii-
yiik bir sirdy; zira yabanci kitaplar, hele ki romanlar, daha dog-

rusu kurgunun ciddiyetsizligi yasaklanmugt.
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O aligurmalar sayesinde, giines-kardesimin felsefe 6gretme-
ninden almis oldugu on soruya hazirlik yapabilmigtim. Igle-
rinden tek bir tanesini cevaplamasi yeterliydi ama hangisi ol-
dugunu sinavdan 6nce 6grenemeyecekti. Bu sebeple on tane
cevap yazdim; Vietnamca yapugim agiklamalar yardimar ol-
madigindan hepsini ezberledi. Diplomasini alip kendine bir
is bulmasi1 béyle gerceklesmisti, bir yandan da hafta sonlan
bana yardima devam ediyordu. Bir aksam, ¢alisug fabrika-
da ise yeni alinan bir kizin giin iginde kendisinin yakinindan
gestigini anlatt. Bedeninden bagtan ayaga gegen elektrik aki-
mini anlatmak igin yiiziinii bana d6nmeden biiyiik bir kazani
evyeye birakmug, sar1 eldivenli ellerini havaya kaldirip yildirim
carpmiggasina Sylece durmugtu. Bu trans hali karsisinda ag-
zim agik kalmug, delirdigini sanmigtim. Sadece g1kt halbuki.
Tespit edecek, taniyacak kadar agina degildim bu hale. Yine
de onun coskusuna kapilmig, neredeyse hi¢ tanimadigim bu
geng kiza kur yapmasinda yardima olmak i¢in Cyrano de
Bergerac’gilik oynamigtim.
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théu Kizin ismi Bach’u, Vietnamliyd:, kisa zaman 6nce gelmigti

islemek

ve Vietnam'in giiney ucundaki koyiinii terk etmis olmaktan
tiziintii duyuyordu. Montrealin banliyd kismindaki teyze-
sinde, iginde tozun zerrecigi olmayan, her odaya 6zel terligin
bulundugu ve tiim kesme tahtalarinin etiketlendigi bityiik bir
evde yagamaktaydi. Bahsi gegen teyze Bach’a ve alu kisilik aile-
sine maddi destekte bulunuyordu. Bach arkadaglariyla yurtdi-
sina satmak lizere masa ortiisii islemeye devam edebilmek igin
Ca Mau’da kalmayi yeglerdi. Ne var ki teyzesi, anne-babasini,
higbir sey vaat etmeyen hayatlarini birakmalarinin, bir sonraki
nesil egitimli olabilsin diye kendilerininkini feda etmelerinin
gerekliligine ikna etmigti. Bach da boylece kendini elektrik-
li ekranlar iireten bir fabrikada bulmugtu. Parmaklari bos bir
alan1 igne darbeleriyle, tek tek doldurmaya zaten ahgik oldu-
gundan devreleri birbirine kolaylikla bagliyordu.

Giines-kardesim, ona mutfagimdakilerden gotiirmekle
bagladi: manyoklu pasta pargalari, yengegle sote edilmis pi-
ring, zencefilli ve sitake mantarl tavuk... Onu teyzesinin
evine ilk defa birakuginda, tilkenmez gengliginin cogkusuyla
mutlulugunu haykirmak i¢in bana kadar kogmustu. Bir za-
man sonra kiza evlilik teklif etmeyi de bagarmisti. Onu giinde
dort saat otobiis yolculugu yapmaktan kurtardigs igin mi yok-
sa sevilmeye izin vermeyi segtiginden dolayr mi evlilige riza
gosterdigini bilmiyorum, fakat evlilik gergeklesti.
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Giineg-kardesimin babasi haftada altmig saat fren balatas: fab-
rikasinda, on saat de pizza teslimatgisi olarak ¢alisugindan;
siddetli migren nébetleriyle agri kesiciler de annesini siirekli
hava akimlariyla sarsilan sersemlemis bir kamig durumuna
disiirdiigiinden, nigsan hazirliklarini yapmaya goniillii olmus-
tum. Kimi zaman, basit bir fislunin yanaginin tzerindeki
riizgini dahi onu sarsmaya, alninda yagam yolculugunun ha-
ritasini ortaya gikarmaya yetiyordu. Dolayisiyla, yeni gelinin
evine gotiiriillecek hediyeleri paketlemeye yarayan geleneksel
yari saydam kirmizi kigitla onun salonunda ugragmak diigii-
niilemezdi; zira her bir katlayis, her bir hareket cildinde ya-
niklar agmaya yetecek kadar giiriiltii gikariyordu. Teninde gat-
lamalar, burugmalar olmasin, huzursuz hissetmesin diye genel

karargihimiz olarak restoranin yemek salonunu segmistik.

Nisandan 6nceki giin, yemek salonu kirmiz1 bir igiluyla par-
liyordu fakat bu agkin degil sansin kirmizisiydi. Inaniga gore
tiim hediyeler iyi sansi temsil eden bu renkle paketlenmeliydi
ciinkii tiim evli giftlerin, iki insanin tek ve ayni yagami kur-
masini, kurduklan bu yagamin da bagkalarininkini destekle-
mesini miimkiin kilan dengeyi bulabilmeleri igin epey sansa
ihtiyac1 vardir. Evlenenlere ask degil, mutluluk dileriz, hem
de iki kere: Bu sézciik, biri digerinin yansimasi seklinde, kop-
yalanmug, birbiriyle i ice gegmis olarak iki defa yazilir. Kimse
riske girmek istemediginden, hediye tepsilerinin istisnasiz her
biri, tizerine “mutluluk” kelimesi gogul hiliyle degil, ift ola-
rak iglenmig canli kirmizi bir kumagla 6rtiiliir.

Neyse ki geng evliler yiireklerini, kendilerinden 6nce zor-
luklarla kargilamig olanlarin endiseleriyle agirlastirmazlar. Yal-
nizca kutlamak igin oradadirlar ve evlilikle beraber mutlulu-

gun kesin surette geldigine —ya da tam tersine— inanirlar.
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areka
cevizi

Hayaun dogal déngiisiine katkida bulunmak adina esim de
toren sabahi hediye tepsilerini tagtyacak ekibi kurmak ama-
ciyla arkadag-miigterilerini seferber etmigti. Soslu siit domuz-
cugu en giiglilye emanet edilirken digerleri de ¢ay kutular-
nin, sarap siselerinin ve biskiivilerin oldugu tepsiyi aralarinda
boliigmiistii. Miicevherlerin, piring alkoliiyle dolu ¢aydanli-
gin, betel yapraklar ve areka cevizinin bulundugu tepsinin
sorumlulugu kuzenlere aitti. Bugiin pek az Vietnamli areka
cevizi gignese de bu meyve, bulugmalarin baglangicini temsil
etmeye devam etmektedir. Vietnamlilarin misafirlerini, iginde
cevizi hafifce kiregle kapli bir yapraga sarmadan 6nce ezme-
ye yarayan silindir bigimli bir havanin bulundugu sedefli bir
kutuyla kargiladigs zamanlarin izerinden yiiz yil gegmemigtir.
Tiryakileri, bu kanigimin kahveyle ayni uyaricilikta oldugunu
sOylerken daha hassas kimseler, bir sersemlik hissinden hatta
sarhogluktan dem vurur. Etkisi yavagca ¢ignenerek ortaya ¢i-
kar; ciikiiriik boylelikle kirmiziya, sarhogluk kirmizisina, agk
kirmizisina boyanir: Kirmizi bu sefer ebedi bir birlesmeyi an-
latmaktadir.

Efsaneye gore ikiz erkek kardesler ayni kiza agikmug. Ilki
kizla evlenmis. Kederden bogulacak gibi olan ikincisiyse kar-
desi bir sey anlamasin diye koyii terk etmis. Ask acisi geken
kardes bitkin diigsene, sonunda bir kireg tagina déniisene dek
yiiriimiig de yiiriimiis. Diger kardegse ikizini bulmak igin ayn
yolu tepmis. O da taginin yaninda yorgunluktan can verip
arek palmiyesine déniigmilg. Onun izinden giden karisi da
ayni yerde yapraklan kalp sekilli bir sarmagiga déniiserek ki-
reg tagina siper olan palmiyenin gévdesine sarilmig. Sonu bu
kadar hiiziinlii olan bu agk ii¢geninin nasil olup da mutlu bir
evliligin sembolii hiline gelebildigini kendime gok sormu-
sumdur. Bana dyle geliyor ki atalarimizi yanlis anladik. Betel

tepsisini alayin bagina koydular ¢iinkii evli ¢ifti imkinsiz agk-
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larin tehlikesine kargi uyarmak istiyorlardi, tersi degil. Yoksa
bizi agkin 6ldiirdiigii konusunda mi1 uyarmak istemiglerdi?

Evli giftler bosuna o kadar egilip burunlarini yere yapistri-
yorlar; sunagin iizerinde duvara asili duran atalan gergek ne-
deni onlara asla séylemeyecek. Tiitsii gubuklarinin yanmasini
izlemekle ve ritiiellerin bir nesilden digerine aktarihgin1 goz-
lemlemekle yetineceklerdir. Bilirler ki kayinvalidelerin yeni
gelinlerine kiipe hediye etmedikleri bir giin gelecektir. Daha
simdiden, nisan torenlerinde annelerin evlenecek kizin kula-
gina, tomurcuklari temsilen alun toplar takugini animsayan
kimse kalmad: neredeyse. Evlenirken de bu toplari, evlenen
kadinin ¢igek agmasini, bekiretini kaybetmesini simgeleyen
agmus gigek bigimli kiipelerle degistirirler.
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Bana gelince, esimin ailesinden tek aldigim, bir zarf olmusg-
tu; muhtemelen agirhiginca alun degerindeydi giinkii iginde
bulunan belgeler bana baska ufuklar ve yabanci bir adamla
bilmedigim bir hayat sunuyordu. Ne babam ne de atalarim
oldugundan, téren kismindan kaginmanin iyi olacagini dii-
stinmiistiik. Havaalanina kuzenlerin ve arkadaglarin olugtur-
dugu konvoylar olmaksizin, upki: diger yolcular gibi gitmis-
tim. Terminalin 6niinde yiizlerce kisi vardi: ¢ocuklar, yaghlar,
aglamalar, yeminler; hepsi de duygularin kargasas: igindeydi.
O yillarda déniis umudu olmaksizin aynilirdik. Birbirimize
sadece unutmayacagimizin soziinii verirdik. Cocuklarinin
sadakatine ve vefalihgina giivenen diger Vietnamli annelerin
aksine, Maman unutmamu istiyordu; onu unutmamu istiyor-
du ¢iinkii yeniden baglamak, yiiksiiz bir sekilde gitmek, ken-
dimi bagtan olusturmak igin yeni bir sgansim vardi. Ama bu
imkénsizd:.
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Vietnamhlar birbirleriyle tamigirken gogu sohbeti agan iki
konu, aslen hangi kdyden olduklari ve soy agaglandir; zira
biz atalarimiz neyse o oldugumuza, yazgimizin bizden once-
ki yasamlardaki hareketlere cevap verdigine gergekten inani-
nz. Yagllar, hicbir zaman tanigmadigim dedemi ya ismen ya
da bizzat tanirdi. Daha geng olanlar Maman'in erkek ve kiz
kardeglerini haurlar ve onlara benzemedigimi bilirlerdi. Ince
uzun bacaklarima imrenseler de fazla belirgin hatlarimin ar-
kasinda gizlenen carpik hikayeden ¢ekinirlerdi. Yalnizca Viet-
nam'dan ¢ocuk evlat edinmis Quebec'li miigteriler bana 6n-
yargisiz bakislarla yaklagip temiz bir sayfa sunard.
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dostluk

Julie, yemekleri ¢ikardigim pencereden igeri kafasin1 sokan
ilk kisi olmugtu. Giiliimseyisi, agikligin bir ucundan digeri-
ne uzaniyordu. ilk épiiciigiin izini kegfetmis bir arkeologun
coskusuyla selamlamigti beni. Dakikasinda, heniiz tek keli-
me bile edilmemigken arkadag; zamanla da kardes olmugtuk.
Kizini nasil evlat edinmigse beni de 6yle, gegmisimizi sorgu-
lamaksizin benimsemisti. Ogleden sonralari beni sinemaya
gotiiriirdii ya da onun evinde klasikleri izlerdik. Buzdolabini
agar ve giiniin duygu durumuna gore igindekileri bana ka-
ngik olarak taturirdi: fiime etten turtaya, ketgaptan besamel
sosa, kerevize, ravent otuna, bizon etine, pouding chomeur'e,
yumurta tursusuna... Bazen de benimle yemek yapmaya ge-
lirdi. Ust iiste dizilmis muz agac1 yapraklarini pirinci ezme-
den iyice sikarak, yapigkan pirincin yapraklarin iginde nasil
tutulacagini gosterirdim ona. Bu parmaklarin, sozciiklerin
agiklayabileceginden ¢ok 6te, hassas bir dengesi olmusgtur
her zaman.

Her ocak ayinin sonunda, esim arkadaglariyla Vietnam
Yeni Yili igin uzakta olan akrabalarina vermek istediginden
—upki annesinin eskiden kdyde yapug gibi— bunlardan dii-
zinelerce hazirlamak gerekirdi. Uzun saatler boyunca kaynar
suda pigirilen muz agac1 yapraginin kokusu ona, Tet Bayrami
oncesindeki, tiim mahallenin geceyi, iginde piiriizsiiz ve ay
gibi hafifce sar1 may fasulyesi ezmesi olan piring rulolariyla
dolu kazanlarin alundaki atesi beslemekle gegirdigi o giinleri
haurlaurdi.

Julie sik sik restoranimiza gelirdi. Arkadaglarini yemege
davet eder, aylik kitap kuliibii bulugmalarini diizenler, aile
tiyelerinin dogum giinlerini ve evlilik yildoniimlerini kutla-

mak igin tiim salonu kapatirdi. Her defasinda da beni tiim

* (Fr.) Kelimesi kelimesine “igsiz pudingi” anlamina gelen tatli, Quebec'teki isci
kadinlar rarafindan icat edilmigstir. (¢.n.)
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bedeniyle sarar, arkadaglarina tanitmak iizere mutfaktan
¢ikarirdi. Hig sahip olmadigim ablamdi ve ben de kizinin
Vietnamli annesiydim.
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kirlangig

Bir aksam, ¢orbanin tek bir damlasini ziyan etmeden tertemiz
hile getirmek icin bir kirlangig yuvasinin ince telciklerinde
kalmisg minik pislikleri cimbiz yardimiyla ayikladigim sirada,
Julie mutfak tezgihimin iizerine bir anahtar biraku. Egim, ki-
losu milyar dolarlardan alici bulan bu degerli hazineyi sifali
Cin otlar1 satan bir adamdan getirmisti. Ona gore kirlangiglar
yavrularina sabirli ve sonsuz bir sevgi adards, zira yuvalarini
yalnizca tiikiiriiklerinin yardimiyla olugturan bir tek onlar-
di. Béylece, bu yuvalan yiyerek bizim de gocuk sahibi olma
sansimiz aruyordu. Julie'ye bu iksirin enderligini daha anla-
tamadan, beni ¢ikisa ekip anahtar1 yandaki kapinin kilidine
sokmam igin 1srar etmigti. Maceramiz igte boyle bagladi.
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Julie, mekan: mutfak atélyesine doniigtiirmek amaciyla mi-
marlar ve dekoratérler getirmisti. Is sebebiyle Asya'da sik sik
seyahat eden esinden, Vietnamdan ikinci el bir bisikletli
cekgek —metal govdesi yer yer pasli ve selesinin bi¢imi terden
bozulmugstu— yollamasini istemisti.

Duvarin iizerine, upk: eski Mandarin konutlarinin gi-
riglerinde oldugu gibi, iizerlerine Cince karakterlerle, birbi-
rinin devami olan iki misra oyulmuy iki uzun ahgap levha
yerlestirmigti. Hue'den, agilista hediye olarak sunmak iize-
re, oriilmiig latanya yapraklariyla on alt bambu ¢emberinin
arasina yerlegstirilen siirlerle siislenmis konik sapkalar siparig
etmigti. Salonun dip tarafi igin biiyiik bir kitaplik yapmugt1.
Yemek kitaplar ve fotograflar, Maman’la yasadigimiz daire-
nin oniinde her sabah hazir olda ulusal marg1 séyleyen okul
¢ocuklan gibi uysal ve dimdik halde raflara dizilmigti. Julie,
duvar boyunca ilerlerken elimi tutmugtu. Aksi takdirde, ara-
larinda hi¢bir zaman tamamini degil, ancak bir-iki sayfasini,
bazen de bir béliimiinii okudugum kitaplarin yerlestirildigi
son rafi gordiigiimde dizlerimin iizerine ¢okerdim.

Siyasi kargasa yillarinda birgok Fransizca ve Ingilizce ki-
taba el konulmugtu. Bu kitaplarin bagina ne geldigini asla bi-
lemeyeceksek de bazilari kopuk sayfalar halinde varliklarini
strdiirebilmigti. Bu sayfalarin hangi yollardan gegip de onlan
ekmek, yayin balig1 ya da bir demet su 1spanag: sarmak igin
kullanan saucilarin ellerine diigtiigiinii higbir zaman 6grene-
meyecegiz. Sararmis gazete yiginlarinin ortasina gémiilmiig
bu hazinelere rastlama sansina neden sahip oldugumu, kim-
se hi¢bir zaman sdyleyemeyecek. Maman bana bu sayfalarin
gokyiiziinden diigmiis yasak meyveler oldugunu soylerdi.

Bu kiymetli mahsullerden aklimda kalan; Frangoise Sa-
gan'in Hos Geldin Hiiziin'inden” “bezginlik”, Verlaineden

* E Sagan, Biiyiik Asklar Hos Geldin Hiiziin, Everest Yayinlari, 2015, cev.
Nurullah Atag.
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“bitkinlik” ve Kafkadan “hapishanesel” sdzciikleriydi. Ma-
man kurgunun ne anlama geldigini, bizim igin bir kadinin
bu istegi disa vurmasi dijsiiniilemeyecek bir sey oldugundan,
Albert Camus'niin Yabancr'sindaki su ciimlesiyle agiklamigti
bana: “Aksam, Marie beni gérmeye geldi, kendisiyle evlen-
mek isteyip istemedigimi sordu.” Sonra, Sefillerdeki Ma-
rius'un hikayesinin ne bagini ne sonunu bilmeme ragmen
kendisi kahramanlarimdan biriydi giinkii bir keresinde, aylik
yiiz gramlik domuz eti tayinimiz su ciimleyle paketlenmigti:
“Hayat, felaket, yalnizlik, terk edilmislik, fukaralik, kendine
gore kahramanlan olan savas alanlanidirlar ve bu karanlik-
ta kalan kahramanlar, bazen iinlii kahramanlardan daha da
biyiiktiirler.”

* A. Camus, Yabanci, Can Yayinlari, gev. Vedat Giinyol.
t V. Hugo, Sefiller, lletisim Yayinevi, gev. Cenap Karakaya, cilt 1.
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Maman'in anlamini bilmedigi ¢ok sozciik vardi. Neyse ki
ayakl bir sozliigiin epey yakininda yagiyorduk. Bu adam Ma-
mandan daha biiyiiktii. Her giin jambu agacinin aluna yer-
lesip Fransizca s6zciikler ve tanimlarini ezbere okudugundan
komsular ona deli goziiyle bakardi. Gengligi boyunca elinden
dilgiirmedigi sozliigiine el konulmus olmasina kargin sayfala-
rin1 kafasinda gevirmeye devam ederdi. Tanimini vermesi igin
bizi ayiran demirligin arasindan ona bir s6zciik s6ylemem
kifiydi. Bir seferinde “humer” s6zciigiinii sordugumda, kafa-
sinin hemen iizerinde asili duran salkimdaki jambu meyvele-
rinden en pembesini vermisti.

“Humer. Koku almak igin burun yoluyla havanin igeri ge-
kilmesi. Havay: koklamak. Riizgin koklamak. Sisi koklamak.
Meyveyi kokla! Kokla! Guyana'da agk elmas: olarak da adlan-
dirilan jambu. Kokla!”

Bu dersin ardindan, bir daha asla agk elmasini &nce saf,
idera biyiileyici tazelikteki fusya rengi parlak kabugunun ko-
kusunu i¢cime ¢gekmeden yemedim. Julie’nin biiyiik bir tabak
igerisinde okuma masasinin iizerine koydugu, algidan yapil-
ma onlarca egzotik meyvenin ortasinda, gayet dogal olarak bu
meyveyi segmemin nedeni buydu. Burnuma gotiirmiigtiim;
tath ve taze kokusu, beyaz kabugu yumusak ve gercekmis-
gesine garpmusti beni. Julie kahkahalara bogulup “Gergekten
koklamak istiyorsan gel,” demigti.

I¢inde baharatlarla dolu cam sigecikler dizili biiyiik bir
dolabin camli kapisini agmisu: yildiz anason, karanfil, zer-
degal, kisnis tanecikleri, havlican tozu... Sehriye ve peksi-
metin yan: sira olmazsa olmaz salamura balik kavanozlar da
yerlerini almugt1.

Julie aylarca, durmak bilmeksizin at6lyede ama ayni za-

manda benimle, benim iizerime ¢aligt1. Beni, Vietnam mut-
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fagy tizerine, tadimin da dahil oldugu bir ders programi olug-
turmaya ikna etmisti. Pesinden gittim ¢iinkii kimse onun

coskusuna karg1 koyamazdi.
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Hayat bana dogru, Julie’nin goziimiin 6niinde agug rulo
hilinde bir resim gibi gelmekteydi. Ilerledikge, resim rulosu
acildikca yeni renkler, yeni sekiller meydana ¢ikiyordu. Ve
sihirli bir degnek degmisgesine, bir sahneyi betimleyen veya
bir an1 resmeden kiigiik resimler ortaya ¢ikiyordu. Ressamin
hareketleri birdenbire duyulabilir, elle tutulur bir hil almig-
ti. Ayni gekilde tabaklarin, ¢antalarin, vitrinin iizerine yegim
tasi renginde yazilan ismimden —“Man”- bir ses yiikselmigti.
Atolyeye gelen ilk yirmi kisilik grup, tarifleri beraberlerinde
gotiirerek masanin gevresinde anlaulan hikayeleri bagkalarina
tekrar ederek dogmakta olan bu sesi bilyiitmiigtii. Bu macera-
nin neden oldugu hareketli hayat, bir bagka hayat, sonunda
gelip karnimin sicakligina yerlesen yagami da tetiklemigti.
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Esimle Julie, mutfakta bana devamli yardim edecek birini
bulmak igin giiglerini birlestirmisti. Hong benden ¢ok az bii-
yiik olsa da simdiden bir geng kiz annesiydi. Quebec'li esiy-
le Saygon’daki bir kafede kargilagmigti. Kendi garson, esiyse
miisteriydi. Héng’a Kanada pasaportunu géstermis; o da
gecenin bir yansi isten dondigiinde, kizi aruk bluzundaki
tiitiin ve yabanc ellerin ter kokusunu almasin diye yolculu-
gu kabul etmisti. Adam Héng’a ve yiiz dolarinin bir milyon
dong ettigi, bin dolarin sonsuz agki deneyimlemesine olanak
sagladigr Vietnam’da bulundugu zamana agik olmugtu. Bos
sigelerle dolu dairesine geri déndiigiinde uzun zaman onu
diigtinmiigtii.

Eger Hong, Andy Warhol’'u tanisaydi, pop-art eseri gibi
birbirleri iizerine yigilmig bira kutulariyla kapli duvarlar ho-
suna gidebilirdi. Yazik ki tek gordigii, karanlik bir tiinelin
baslangici olmugtu. Fazla uzun etekler ve fazla diiz tabanl
ayakkabilar giyerek esini hayal kinkligina ugrauyordu; o da
Hoéng'u evden ¢ok erken ¢ikip fabrikadan ¢ok ge¢ donmekle
sugluyordu. Héng, oturdugu evin esine ait olmadigini ve ara-
basinin yagmurda kalmug bir ihtiyar gibi kesik kesik sesler ¢i-
kardigini gériince sagirmigti. Ama yine de kizina verilen yatak
i¢in minnettardi. Boylece esinin yalniziginin izlerini silmek,
duvarlan yumruk darbeleri yiyip 6fkeyi emmis dar koridorlar

aydinlatmak igin kollari sivadi.

Hoéng gece giindiiz, hafta igi, hafta sonu demeden ¢alisiyor-
du. Esinin de bdyle yapmasini, daha fazla miigteri aramaya
gitmesini, ortagiyla beraber daha fazla evin gimlerini bigme-
sini umuyordu. Fakat bazi giinler adamin tizerinde 6yle bir
agirlik oluyordu ki yerinden kalkmasi dahi miimkiin olmu-
yordu. Hong'un Julie’yle tanigmasi da béyle gergeklesmisti;
¢im bigme makinesinin arkasinda esinin yerini bir kere, iki
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kere, pek ¢ok kere aldigi igin. Son seferinde Julie evinden
¢ikmig, ona bir bardak su ikram etmis ve bana restoranda
yardim etmesi igin onu egime onermigti.
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New York  Baglarda Hong mesafesini korumugtu. Tek duydugum ina-

* mlmaz derecede tesirli hareketlerinin ¢ikardigs sesti. Sayesin-
NewYork de, Julie'yle New York’a kadar gidip yiizlerce yemek kitabinin
oldugu devasa bir kitapgida iki 6gleden sonra gegirmek igin
murfag birakabilmistim. Pek az vaktimiz oldugundan Julie
beni ausurmak igin bir restorana, yemek igin bir digerine,
tath igin de bir bagkasina gétiirmiigtii. Kurk sekiz saat iginde
bana miimkiin oldugunca ¢ok yeri géstermek istemigti. Julie,
Manhattan’i ve bagimi déndiiren tablolarla heykellere evsa-
hipligi yapan hangarlarini biliyordu. Paslanmus geligin duy-
gulara hitap edecegi Richard Serra'nin aklina nasil gelmisti?
Mutfagimin yirmi kau genigliginde bir eser nasil bir yerden
digerine taginabiliyordu? Nasil bu kadar biiyiik diisiiniilebi-

liyordu?
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Julie ufku goéreyim, ufku arzulayayim diye bana giinliik ya-
sanumin disinda bir yer kegfettirmigti. Artik yalnizca yete-
rince degil, derin nefesler almay: 6grenmemi istiyordu. Ayni
mesaji bana yiiz kere, yiiz farkli gekilde tekrarlamist:

“Isir. Digslerini elmaya gegir.”

“Egenin metali 1sirdigy gibi 1sir.”

“Tim diglerinle 1sir.”

“Isie! Isir! Istr!” diyordu bana, kahkahalarla giilerek soka-
gin kargisina gegmek igin elimden gekerken ya da saglarimi
orerken. Beni dil, jestler ve duygular alaninda egitiyordu. Ben
bakislarina bir ciimlelik siire boyunca ancak kargilik verebi-
lirken, Julie elleriyle oldugu kadar burnunun kivrimlariyla
da konusurdu. Onunkine kiyasla kendi bedenimin hareket-
sizligini fark edebileyim diye birgok kez beni aynanin 6niine
yerlestirip bir yandan birbirimize bakarken sohbet etmeye
zorlamugt1.

Ne zaman Vietnamca sézciikler tekrarlasa Julie’'nin dili
beni saskina gevirirdi. Vurgular bir jimnastikginin esnekligi,
bir miizisyenin duyarlihigiyla taklit ederdi. Anlam farkini bil-
medigi halde, tonlamalar arasinda ayrim gozeterek telaffuz
ederdi “la, L4, la, la, la...”yr: bagirmak, olmak, yabanci, ba-
yilmak, serin. Benim ortaya atugim meydan okuma Julie igin
fazlasiyla kolayds; kargiliginda onun bana verdigi alistirmaysa
epey biiyiik bir ¢aba gostermemi gerektiriyordu. Sarki ezber-
lemek tek bagina zorlayici bir ig degildi; fakat yiiksek sesle gar-
ki séylemek tiim cesaretimi toplamami gerektiriyordu.

Julie, dilimi ¢6zerek seslerin gikmasini saglard:

“Cikar dilini. Cenene dokundurmaya ¢alig. Sola dén-
diir... simdi de saga. Oldu iste, hadi, tekrar.”

Bu alisurmalar sirasinda elimi mutlaka agzimdan birkag
santim 6tede tuttugumu gorditkge kahkahalara bogulur; her

seferinde benim de giilme krizimi tetiklerdi. Julie diinyanin
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en sicak, en zarif giiliiglerinden birine sahipti, fakat miimkiin
oldugunca sessiz aglayan Vietnamli kadinlarin aksine, hiingiir
hiingiir aglardi da. Vietnam'da yalnizca, cenazeler igin tutu-
lan profesyonel agitcilar zarafetten yoksun halde ve yaftalan-
maksizin doviinebilir, acilarini belli edebilirdi.
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Maman'a yazdigim aksamlar agladigimi esim higbir zaman
bilmedi. Bir ihtimal biliyorduysa bile, cekmecede benim igin
her zaman iki pul karnesi hazir tutarak teselli etmeyi yegliyor-
du. Maman bana sik cevap vermezdi. Belki o da aglamaktan
kaginiyordu. Yine de sessizliginin yankisini duyuyor ve soy-
lenmemis geylerin yiikiinii tastyordum. Ayni yatag paylasug-
muz gecelerde Maman'in gozyaglari, gézkapaklarinin kenarin-
dan sizardi bazen. O zamanlar nefesimi tutardim; giinkii eger
taniklik eden olmazsa, belki de hiiziin yalnizca bir hayalet
olarak varlik gosterebilirdi.

Vietnamhlarin gogu, hayata musallat olan, dlimii gozle-
yen ve ikisi arasinda sikisip kalmig bu gezgin ruhlarin varli-
gina inanir. Her sene, ay takvimine gore yedinci ayda, haya-
letlerin ozgiirliiklerine kavusmalarina, yasayanlarin diinyasin
terk etmelerine yardim etmek igin insanlar tiitsii, para ve ka-
gittan giysiler yakar. Kirmizi ve alun rengi sahte paralari atese
atarken bir yandan hayaletlerin gitmesini, bir yandan da Ma-
man’in Gziintilerinin gegmesini umuyordum; gergi kendisi,
tanimlanamayan ve kimsenin gérmedigi bagibos ruhlara karg
halk arasinda duyulan korkuyu kinayan komiinist partiyle
aym1 siddette bu iiziintiilerin varhigini reddetmekteydi.

Tipki esim gibi, Maman'in da yiizii ne aciy1 ne neseyi ne
de zevki disa vururdu; diger yandan, Julie’'nin yiiziinden her
seyi okuyabilirdim. Oglumun dogumunda duygulanip ag-
ladiginda yiiregi yanaklarindan, alnindan ve dudaklarindan
okunabiliyordu. Ayni gekilde, uzak iilkelerden yeni gelmis go-
cuklari, onlar i¢in Montreal’de 6zenle dokunmusg kundaklarin
iginde yeni yazgilarini selamlamaya gotiiriirken hislenirdi.
Fotograflarini geker; yanlarina, evlat edinen diger ebeveyn ar-
kadaglarinin imzaladig iyi dilek kartlarini koyardi. Bebegim
heniiz karnimdayken ona ilk defa “Seni seviyorum,” diyen

o olmugtu. Esimin elini alip gerilmis derimde izi belli olan
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minik ayagin iizerine koyan da oydu. Sonra, Kanada'ya gog¢
etmesi i¢cin Maman't madden desteklemeyi kabul ettiginde,
tiim kauligina kargin onu kucaklamaktan ¢ekinmemisti.
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Maman 1 yanima gelmeye ikna etmek igin birgok sene ve iki
gocugumun saysiz fotografi gerekmisti. Oglumun aksine kii-
¢iik kizim yagamimiza gabucak; 6zel geceler veya sirket eglen-
celerine sundugumuz yiyecek hizmetimize talebin artmasiyla
ayni hizda girmigti. Egim, evimizi biiylitmek amaciyla yani-
mizdaki dubleksi satin almigti. Ayni siralar Julie de atélyenin
altina biiyiik bir mutfak inga ediyor ve iistteki iki evi kizi, ¢o-
cuklarim ve bazen bakicisi olmayan arkadaglarinin ocuklan
igin bir krege doniigtiirmekteydi. Cok geg biten 6zel gecelerde
ya da safaktan 6nce baglayan giinlerde, Filipinli iki kadin bize
nébetlege yardim ediyordu.

Julie, Vietnam tatlilarin1 yeniden gekillendirmek igin pasta
sefi Philippe’i tutmugtu; zira konu krema, ¢ikolata ve pasta
oldugunda idetlerimiz hayli temel diizeyde birkag tarifle si-
nirhiydi. Kald: ki Vietnamlilar dogum giinii pastasina “bdnh
garo” derler ve “bdnh” sozciigii zaten “ekmek - pasta - hamur”
anlamina gelmektedir. Kullanilmayan bir mutfak gelenegi soz
konusu oldugundan, kelimeyi yabanci dilden almak zorun-
daydik. Bize pisirme teknikleri kadar yabanci olan tereyag;,
siit, vanilya ve cikolata gibi malzemeleri kullanmay: 6gren-
memiz gerekmigti. Vietnamli kadinlar, firin yokken kekleri-
ni, agzin1 bir kapakla ortiip tizerine kizgin komiir pargalan
koyduklar bir kazanda pisirirlerdi. Bu kazan, orta boy bir
saksi boyutunda, topraktan yapilmig bir “mangal”in iizerine
yerlestirilirdi ki sicaklik sabit ve 1s1 dagilimi egit olmasa da ka-
ngim kabarabilsin, yanmadan pigsin. Bu nedenle, Philippe’in
termometresi, kronometresi ve 6l¢ii kagig: gesitleri kargisinda
hayli sagirmisum; gizemli olduklan kadar etkileyici de olan
bagka aletleri saymiyorum bile. Cekmece ve raflardaki seylere,
kokpite girmis bir ocugun hayretle kanigik merakiyla doku-
nuyordum. Philippe yavas yavag diinyasini bana tanityordu.
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Yemis hastasi oldugumdan dogal, kavrulmug, biitiin, ¢ekilmis
gibi gegsitleri olan findikla baglamigti. Yemyesil renkleri ve ko-
kulan i¢in Cin Mahallesi'nden pandan yapraklari getirirdim
ona: Tayland’da taksi goforleri her iki ya da ii¢ giinde bir, bun-
lardan taze bir buketi koltuklarinin altuna atar. Philippe, ligi
meyvesini hili hazirda tanidigindan, ona bu meyvenin ku-
zenlerini; giizel bir kizin gozbebeklerini tarif ederken aufta
bulunulan yuvarlak ve parlak gekirdekli longanlari, kirmizi
kabuklu ve denizkestanesininkine benzer ama yumusak di-
kenleri olan rambutanlan tanittum.

Vietnam usulii muzlu kekim damaga hitap etse de iriki-
yim, kaba denilebilecek goriintiisiiyle gekinceye neden olu-
yordu. Philippe onu bir ¢irpida, seker kamugi sekeri igeren
bir karamel kopiigiiyle yumugatmayi bagarmigti. Boylece Do-
guyla Bau'y: bir araya getirmigti; upki muzlarin biitiin ola-
rak hindistancevizi ve inek siitleriyle i1slaulmis baget ekmegi
hamuruna yerlestirildigi bu pastada oldugu gibi. Kisik ateste
bes saat pigsmek, ekmegi muzlara karg1 koruyucu bir rol oyna-
maya itiyor; kargiliginda, muzlar da ona sekerini birakiyordu.
Bu pastay: firindan taze gikuginda yeme sansini bulsaydik,
kestigimizde mahremiyetleri boliindiigii icin sikinuya giren
muzlanin kizarikligini fark edebilirdik.
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Philippe, Vietnamhlarin basitge igerdigi malzemelerin renk
sayistyla isimlendirdigi tathlan giizellestirip yiiceltmisti: che
i renk, ché bes renk, che yedi renk. Ozellikle ders ik veya
bir yerden digerine giderken arkadaglarla bir sokak kogesin-
de, kaldinm iizerinde kiigiik bir taburede oturup atigtirmalik
olarak yenilen bu tathy: her sauci kendine gére yorumlar.
Ché igin randevulagmanin, kahve evlerinde bulugmaya kargi-
lik geldigini diisiiniiyorum; tek farki, birincisinde, iizeri buz
pargaciklariyla kapli may fasulyesi ezmesi, nar tanesi sekilli
tapyoka, Meksika fasulyesi, bériilce ya da nipa meyvesi kari-
simlar1 yenmesidir. Iki kagik che arasinda birgok sir paylagil-
mug; oklukla belli bir adresi olmayan bu yerlerde birgok agk
hikiyesi dogmustur.

Atolyemizde, Philippe’in buluglarini tadarken, miigteri-
lerin sirlan havaya kangirdi ve bazen de yalnizlarmiggasina,
zamanin gerisindeymislercesine tutkuyla opiisiirlerdi. Daha
once boylesine gtk insanlan bu kadar yakindan gérmemis-
tim. Julie'nin giindelik hayatnda yapug gibi yiiksek sesle,
“Seni seviyorum,” denildigini de hi¢ duymamigum. O ise esi-
ne ve kizina bunu séylemeden telefonu asla kapatmazdi. Ba-
zen Julie’ye duydugum tiim minneti s6ze dokmeyi denerdim
fakat higbir zaman gergek anlamda bagarili olamadim. Tek ya-
pabildigim, ona olan sevgimi giindelik eylemlerle; say1siz ran-
devusu sirasinda, o daha istemeden, ok sevdigi limonlu soda-
dan hazirlayarak, on bes dakikahgina kestirmesini sagladigim
zamanlar ofisindeki telefonlan prizden gekerek ya da yeni
iyilesmis bir yaraya, iz birakmasin diye bir parca kok zerde-
cal siirerek gosterirdim. Tiirkiye’ye, Japonya'ya, Sri Lanka’ya
gidip esine kaulabilsin diye kiziyla bes, yedi, on giinliigiine
ilgilenme firsatum oldugunda siikiirler ediyordum. Karsihgin-
da ona tek verebildigim dostlugumdu ¢iinkii Julie’nin higbir
eksigi yok, verecek seyi goktu ve herkese her seyi verirdi. O bir

mutluluk taciriydi.
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Mutlulugun parayla satin alinamayacagi soylenir. Julieden
ogrenmistim ki mutluluk kendi kendine gogalir, paylagilir ve
her birimize uyum saglar. Yillar ne takvime ne mevsime aldiris
ederek bu mutlulugun igerisinde birbirini kovaladi. Héng'un
restoran mutfaginin kontroliinii tam olarak ne zaman ele aldi-
gin1 séyleyemem. Tek bildigim, bir sabah epey erken bir saatte
gozlerimi agum ve o kadar mitkkemmel bir diinya gérdiim ki
bagim déndii. Yanimda, esimin dinlenmig, huzurlu, neredey-
se elle tutulur bir dinginlik ve sitkiinet tabakasiyla kapl yiizii
yastiga gomiilitydii. Cocuklarim yan odalarda migil migil uyu-
maktaydi. Canavarlarin bile muzip gériindiigii ya da beyefen-
dilere doniistiigii rityalarini duyar gibiydim. Maman, kendine
yasam alani olarak iki daireyi birlegtiren koridorun sonunu
segmisti. Cocuklarin 6devleriyle bir yardimci 6gretmen titizli-
giyle mesgul oluyordu. Cocuklar ona “Ba Ngoai”, yani anne-
anne dediklerinde gizlice giiliimserken yakaliyordum onu sik
stk. Okul saatlerindeyse mutfakta Hong’a yardim etmek igin
israr ediyor ve Vietnam toplulugu tarafindan yagh insanlar
icin olugturulan sosyal kuliibe katilmay reddediyordu.
Boylece Maman, yalnizca miidavimlerimizin arzusunu ve
anilanmizin riizginni izlemeyi siirdiiren meniimiize zaman
zaman farkl tarifler ekleyerek restoranimiza yeni bir soluk

getirmisti.

Héng ve kiz1, cocuklar igin kreg gorevi gérmiis daireye yerle-
serek ailenin tiyesi haline gelmislerdi. Bedenine dagilmug ii-
ritkler bir an igin Julie’nin géziine iligtiginde kocasini biraku.
Uzun kollularin ve koyu renk pantolonlarin altna gizlenince
bu morluklar kendini unutturuyordu. Miisterilerden gelen
“bravo’lar ve “tegekkiir’ler, alkoliin iizerine saldig saldirilan

ve bilingsiz hakaretleri de siliyordu. Gecelerinden siyrilarak,
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darbelere bos vererek, artik yolunu bulabilecegini diigiinme-
digi Vietnam’a geri gonderilme tehdidine kargi kizini koru-
mak i¢in bedenini bir kalkan gibi kullanarak, bagi 6nde iler-
liyordu. Géz yummak kolayds; zira log evdeki iki ayna onun
aksinden ziyade 6fke patlamasini yansiuyor, silueti pargali
goriiniiyordu. Banyoda agg1 ceketini ¢ikarirken kazara kapiy:
acan Julie’nin bakiglarinda kendini gérdiigii giine kadar, tek
parga hilinde neye benzedigini unutmustu.

Dért arabalik bir konvoyla, iki kadin ve alu erkek, Hong
ve kizini bir yagam bigimi ya da aligkanhk halini almis o ger-
ceklikten gikarmaya gittik. Esi, o gece ve sonraki her gece
Hoéng'un arkasinda dimdik duran bu orduyu higbir zaman si1-
namaya kalkmadi. Daha albiimdeki fotograflan siniflandirip
notlar eklemeye vaktimiz olmadan Hong'un kizi up fakiilte-
sindeki ilk senesine bagliyor ve biz de atolye-diikkan-restora-
nimizin ilk tarif kitabini gikariyorduk.
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sach  Sadik sevenlerimiz, 6zellikle de Julie’nin radyo ve televizyonu

* oldugu kadar yazih basin1 da kapsayan baglanulan sayesin-

kP de, kitabin ¢tkist medyada genis bir yer bulmugtu. Bagarih

bir yayin, 6vgii dolu bir elegtiri getirirdi. Daha ilk gazete ma-

kalesi yayinlanmadan; Hint Okyanusu'nu gegmis, Ipek Yo-

Iu’nu arginlamig ya da Yahudi soykirimindan sag ¢ikmug gibi

goriinen, deri ve ahgaptan yapilma, sert ve kiymetli valizimiz

dergilerle dolmugtu. Agzi agik, baziss ABD ve Fransa kadar

uzak yerlerden ulagan 6vgiilerle dolu hélde vitrindeki katlanur

bir standa yerlestirilmisti. Weekend a Montreal isimli rehber-

de, atdlye-restoranimiz “Mian” atlanmamasi gereken adresler

kategorisinde yer almigti; Frommers'a goreyse, kagirilmamasi

gereken bir deneyimdi. Quebec'lilerin Vietnam mutfagina

gosterdikleri ilgi, Vietnam’in kapilarini kitle turizmine gitgi-

de daha fazla agmasiyla ayni zamana denk geliyordu. Bu ilgi,

ig yerimizi bir uisse, kitabimiz La Palanche’r (Tasima Cubugu)

kiiltiirel bir kaynaga, beniyse sozciiye doniistiirmiistii. Oku-

yucular tarifleri kullaniyor fakat benimle daha ¢ok segimleri-

mizin altinda yatan hikayeler ve anekdotlar hakkinda konu-
suyorlard:.

Tekneyle kagmaya galistiktan sonra birkag ay hapiste tutu-
lan dokuz yagindaki kiigiik kizin hikiyesi, maydanozlu doma-
tes corbasinin tadiny, tarife eglik eden resimden daha iyi ifade
ediyordu. O tarifi Héng'un serefine se¢mistik. Tutuklu oldu-
gu siire boyunca babasindan ve agabeyinden ayn kalan kii-
ik kiz oydu. Babasi, onu teknedeki insan yigininin arasina
itmeden birkag dakika 6nce, ne olursa olsun asla onun adini
vermemesini soylemisti. Polis memurlarina, on iki yagindaki
erkek kardesiyle beraber tek baglarina seyahat ettigini soyle-
mesi gerekiyormus. Sonunda kendini, erkeklerinkinden ma-
deni bir levhayla ayrilmig kadinlar hapishanesinde bulmustu.
Erkek kardesi, gece boyunca Héng'un elini tutabilmek igin
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levhanin altindan ufak bir qukur kazmis. Giindiizleri, arala-
rinda yalnizca bir parmakhgin yiikseldigi kampin ucuna ka-
dar gidermis. Boylece, goziinii kardesinin iizerinde tutabilir-
mig. Ismini degistirip yalan adres veren babalari kendini iki
gocuktan miimkiin oldugunca uzak tutarmis. Tutuklularin
voltalariyla sertlesmis topragin iizerinde dizlerinin tizerine ¢6-
kiip korkudan ve agliktan agladiklarini duydugu zaman bile
asla arkasina donmezmis. Masumiyetleri ve yalnizliklar1 sa-
yesinde kendisinden once saliverileceklerini umarmug. Dilegi
yerine gelmis. Cocuklar evlerine donmiig fakat o, hapishane
kapilarini kapatali seneler olsa da heniiz geri gelmemisti.

Hong’un babasina dair son anusi, iginde bir dilim doma-
tes ve birkag maydanoz sapiyla et suyu bulunan rengi solmus
sar1 plastikten bir kapti. Babasi kabi, kardesinin 6niinden
gegerken bir kogeye birakmig; o da bagdas kurdugu bacak-
larinin iginde, ellerinin arasinda saklayip bu domatesli su-
dan Hong’a da biraz igirmek igin kiz kardesinin parmakhga
gelmesini beklemis. Hong daha 6nce hig o kadar lezzetli bir
yiyecek tatmamug. Serbest kaldigindan beridir, bu ¢orbay:
haftada en az bir kere yaparak ayni tadi yakalamaya galigiyor-
du. Ne ¢esit domates kullanirsa kullansin, o birkag yudumun
silinmez ama ugucu haurasinin benzerini ortaya ¢ikarmayi
bagaramamigti. Biz de béylece, bu tarifi babasinin anisina
oliimsiizlestirmis olduk. Aym: sekilde, halka seklinde kesilip
salatalik ve ananas dilimleriyle sotelenmis kalamar da Julie’y-
le benim tanigmamiza géndermede bulunuyordu. Her tarif
bir hikdyeyle desteklenmisti.
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La Palanche tim eyalette dyle bir yanki bulmugtu ki bir ya-
pimat televizyonda yemek programi yapmamizi teklif etti.
Philippe’le yasadigimiz deneyimi biiyiitmek istedigimden
Julie, sefleri Vietnam tariflerini ekranda benimle beraber yeni-
den yorumlamaya, yeniden kegfetmeye davet etmigti. Bu tiir
isbirlikleri, damakta genelde ayni dengeyi aradigimizi, fakat
bunu her bolgenin kendine 6zgii malzemelerini kullanarak
yapugimizi gostermisti. Osso buco, gremolata ile daha ferah
bir tat alir; limon otlu dana yahniye de acimsi lezzeti sebebiyle
Japon turpu eslik eder. Geleneksel Quebec mutfaginda dana
kofteler kivam ve rengi agisindan, kizarulmig Vietnam usulii
koftelerin tizerini 6rten tuzda bekletilmis soya ve bakla 6zli
sosla kiyaslanan koyu renk bir sosla islaulir. Louisiane halki
baliklarini Kajun® kizartma baharatlariyla, Vietnamlilarsa li-
mon otu ve dogranmug sarimsakla kaplar.

Elbette kimi tatlar bulunduklan bolgenin diginda kabul
gormez ve kiiltiirler arasina keskin bir izgi ceker. Ornegin,
tanigugim seflerden higbiri tavuk kemigi kikirdaklariyla ne
yapacagim bilemedi; oysa Bangkok’ta una bulanip kizarul-
mig bu topguklar zevkle kiurdaulir. Misafir seflerimi, yogun
bir leylak rengi ve kokusu olan mayalanmis karides ezmesi
ya da ayn1 gekilde, hayli biberli bir tuza baurilmug yesil guava
yemeye zorlamam zalimlik olurdu. Bununla birlikte, 1zgara
veya kizarmis somon, yanina kolayca eksi mango ve zencefil
salatasini kabul eder.

Kaburgalarin marine edilmesi s6z konusu oldugunda ba-
lik sosu, ak¢aagag surubuyla iki eski arkadas gibi uyusurken;
demirhindili, domatesli, ananasl balik ¢orbasinda kereviz, la-
yikiyla filkulagy saplarinin yerini alir. Bu iki sebze, upki soluk-

lu bir “h” sesi" gibi varliklarini siirdiiriirken, diger tatlan igine

* Louisiana bolgesinde yasayan etnik halk. (¢.n.)

t Fransizcada kelimelerin baginda bulunan ve sessel agidan herhangi bir degeri
olmasa da sozciikler arasinda baglama yapilmasina engel olan "h" harfine atfta
bulunulmugtur. (¢.n.)
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geker ve bir ugak itaatkirhgiyla yemegin suyunu gozenekli
govdelerine alir. Tuhaf bigimde, filkulag: yapraklari, gozenek-
li saplarinin aksine niliifer ve lotus yapraklan gibi sugegirmez
oldugundan yagmurlu havalarda bize koruma sunabilir. Bu
bitkilerin ¢ift yonliiliiklerinin cazibesine kapilan Julie, iginde
bu tropikal ¢iceklerden yiizdiirmek amaciyla restoranin av-
lusuna bir gdlciik agtirmustr. Ik tomurcugun goziikmesiyle
birlikte Maman, tiim Vietnamlilarin ezbere bildigi popiiler

bir halk sarkisindan alintu yapmustr:

Trong dam gi dep bdng sen,

La xanh, béng trang lai chen nhuy vang,
Nhuy vang, béng trdng, 16 xanh,

Gan bin ma chdng héi tanh mii bin.

Yesil yapraklar, beyaz tagyapraklan,

ve san disiorganlarin yarisug bataklikta,
Lotustan daha giizel ne var ki,
San disiorganlar, beyaz tagyapraklari, yesil yapraklar,
Camura yakun, fakat pis kokusunu almadan.
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tho - Bu siiri bahgeye, sezlonglarin iizerinde giinesin tadini gikar-

® maya gelen miisterilerimize vermek igin basmigtik. Cogunluk-

* yazar veya sair olmay! uman 6grenciler, yan yana yazmak,
iki laf etmek veya bog sayfanin kargisinda panige kapilanlari
teskin etmek amaciyla bu avluda, Maman'in dev balkabag:
fideleri alunda bulugmak iizere randevulasiyorlardi. Kitaplar
davul ya da trompet egligi olmadan, bu gehir vahasinin sa-
mimiyetinde ¢ikarildi ve dolunayli gecelerde yazarlar diizenli

olarak metinlerini okudu.
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Ayni donemde La Palanche, birgok okurun Vietnam’la yakin
iligki kurmug oldugu Paris’i biiyiilemekteydi. Kimi Fransiz
Hindigini déneminde orada yagams bir bilyiikbabay: hatir-
liyor; kimiyse kauguk korularini, bu “aglayan ormanlar”, fi-
¢tlarin iginde tonlarca latekse doniisen bu agaglari anlatan bir
amcay1 ya da uzak bir kuzeni animsiyordu. Bu diiz ve siral
agaglarla 6rtiilii hektar hektar toprak etrafindaki romantik
algty1, Vietnamh devrimciler, kulilerin (coolie) terini ve egik
baglarini gizleyen sis perdesini kaldirarak yikmugt1.

Paristeki kitap fuarinda tanigugimiz bir okur olan
Francine’in agtk mavi gozlerinde higbir mimari yapi, hasta
odalarin: kusatan genis verandalarindan babasinin adeta bir
yarni-tann gibi gegtigi Saygon'daki Grall Hastanesi’nin seviye-
sine ulagamazdi. Bir zamanlar orada bag cerrah olan adamin,
olimiinden 6nce oraya geri ddnme sanst olmamugti. Her seye
ragmen, son nefesini verene dek Vietnam’a hing duymustu
ciinkii sekiz yil Francine’e bakmis ve kotii talihe meydan
okurcasina bir kug yuvasi gibi yaptrdigs yetimhanedeki en-
gelli gocuklarla ilgilenmis bakiciyr orada birakmigti. Cocuk-
lari Noel Baba'nin varligina ve hediyelerini vermek igin ¢ok
acelesi oldugundan kadife takimini daha tropik bir kiyafetle
degistirmeyi unuttuguna inandirarak insanlik trajedisine kar-
§1 savagmugti.

Francine onlarin arasinda, kiigiiklere abla, biiyiiklere de
kardes olarak biiyiimiis. Piring kagiklarini sabirla agizlarina
uzatarak minikleri beslemeye yardimci olur, digerlerinin ya-
nindaysa Cin abakiisiinde saymay: 6grenirmis. Siesta saatinde
annesi onlar1 uyutmak igin piyano ¢alarmig. Karsilik olarak
da yetimhane caliganlar, anneleri Epifani Bayramr'ni veya
bir ¢ocugun aralarina kauligini kutlamak amaciyla tathlar ya-
parken, Francine’in kiigiik erkek kardesi Luc’ii uyutmak igin
geleneksel ninniler séylermis. Savasta Giiney, Kuzey'e karst
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kaybettiginde ve tanklar sehre girdiginde, Francine’in ailesi,
yetimhaneye ugrama vakitleri olmaksizin Saygon'dan ayrilan
son ugaga binmis. Sonradan higbiri bu acele gidisin yasini tu-
tamamigti — o zamanlar yalnizca on ii¢ aylik olan ve eskiden,
cevresindeki Vietnamhlarin takugs, “kuvvetli, her seye giicii
yeten” kiigitk adam anlamina gelen “Luc” ismine de cevap

verdigini haurlamayan Luc diginda.
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Francine, beni Luc’iin restoraninda aksam yemegine davet
etmek igin fuarin kapanmasini beklemisti. Burasi, mozaik-
leri Nazi askerlerinin bakiglarindan gizlemek amaciyla doge-
melerin siyah boyayla kaplandig Ikinci Diinya Savag dahil
olmak iizere tarihe taniklik etmis efsanevi yerlerdendi. Say-
gon da insan dogasina ozgii bagka afetler gecirmisti. Sehrin
ok degistigini, sokaklarin bile yeni isimler tagidigin1 anlattum
Francine’e. Satafath magazalarin bulundugu eski sokagi Ca-
tinat, Déng Khoi (Devrimci Hareket) adini almug; ince kan-
talup dilimlerinin yiiksek fiyata sauldigi Kafe Givral’se renkli
neonlar: ve katli otopark: olan modern bir binaya yer agmak
icin yrkilmugtr.

Fakat onu teskin edecek birkag seyim vard: hila: Caravelle
Oteli ismini korumugtu; Notre-Dame Kilisesi hala sehir mer-
kezinin tam ortasinda Saygon’a hitkmediyordu —motosiklet-
ler giiniin her saati deli gibi bir hizla etrafinda doniiyordu- ve
aralarinda Bén Thanh Cargis’'ninki de bulunan pek ¢ok kav-
sag1 haurlayacagindan da emindim. Seker kapli meyvelerle,
ayakkabuilarla, kurutulmug ahtapotlarla, taze eristeyle, kumag-
larla dolup tagan bin bes yiiz reyonun ana hatlariyla taslagim
¢izdim. Tipki anilarinda oldugu gibi, saucilar hila bu mahger
yeri gibi dar, bunaluci, fakat bir o kadar yasgam dolu kori-
dorlarin miisait her bir santimetrekaresini savunur. Gegmige
ozlem duyan, ayni yere iligkin hauralara o kadar dalmug iki
insandik ki, Luc’iin masaya gelmesiyle irkilmistik.

“Eserinizi okudum,” demisti bana, elimi epey uzun bir
siire boyunca sikarak.
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bantay Yanlig, parmak izinin benimkine sinmeye vakit buldugu o

el

fazla saniyeden dogdu. Ne yapabilirdim ki Elim bir gocugun-
ki gibiydi; onunkiyse piyanistlerinkine benzer uzun ve saran
parmaklara sahip, buyurgan ve giiven verici kavrayist olan bir
erkegin eliydi. Cenem kenetlenmis, kollarim baglanmig olma-
saydi, ona belki de Rumi’nin birdenbire aklimda beliriveren
su dizelerini séylerdim:

Ne de hos bir elmayim; dala asilmig kalmigim;

ama tag atmani da sabirsizlikla bekliyorum...

Julie bu saurlar, evlat edinmis ebeveynler grubuyla beraber
meyve bahgesinde bir piknik etkinliginin davetiyeleri igin seg-
misti. Ben de bu sozciikleri, kalemimi gocuklugumda oldugu
gibi miirekkep hokkasina baurarak fildisi kagitlarin iizerine
yaklagik otuz kere kopyalamigtim. Cocuklugumun leylak ren-
gini, o giizel senelerde tiim Vietnaml 6grencilerin leylak ren-
gini tekrar bulmadan 6nce uzun zaman aramigum. Zor gegen
yillarda, defteri tekrar kullanabilmek amaciyla ilk sefer kur-
sunkalemle, ikincisinde de miirekkeple yazardik. Igerik iize-
rinden oldugu kadar bi¢im iizerinden de notlandiriliyorduk;
zira yaz1 sanau, fikri niyet ve 6zen kadar iyi anlaurdi. Parmak
kemiklerimde leylak rengi bir miirekkep lekesiyle gezindigim
tiim o aligtirma yillari ince ve diizenli bir el yazisi bahgetmigti
bana; kalin yerlerde esnekligi, incelerdeyse hafifligi kaybetme-
mek i¢in ara sira bu yaz1 bi¢imini kullanmak hosuma gidiyor.
Dolaysiyla bahsi gegen sozciikleri ve agacin gévdesine gelen
tas darbesiyle daldan kopmakta olan agik elma imgesini belle-
gime atmigtim. Fazla miirekkebi emen kurutma kagidi bazen,
kazara, elmanin veya elma agacinin seklini dagitsa da ne gakil

* Mevlini, Divan-1 Kebir, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, gev. Abdiilbiki
Golpinarls.
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tagini ne de firlatma hareketini asla bozmazdi. O zamanlar, bir
giin, tam diiserken bir el tarafindan yakalanan bu elma gibi
hissedecegim aklimin ucundan gegmezdi.
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O gece goziimii dahi kirpmamisum ¢iinkii Luc’iin varhgiyla
gecen dakikalarin filmi tavanda tekrar tekrar, sahne sahne, her
bir plan fotograf karesi gibi dondurulmug hilde donmekteydi
tavanda. Beni tam olarak neyin igine gekip de bu agirliksiz
bosluga firlatugini bilmeye ihtiyag duyuyordum. Igecek bari-
ni, kahkaha ¢igeklerinin sarmagik giillerine kanstug yemyesil
bir manzarayla kaplayan Emaux de Briare mozaiklerinin her
birini incelemigtim yine. Acaba mozaikteki yapraklarin ara-
sindaki kakadularin naif pembe tiiyleri miydi beni kendimden
gegiren? Ya da daha ziyade, usagin krep siizet hazirlamak igin
kullandig kiigiik, piring tencerenin parlakligi miydi géziimii
kamagtiran? Yoksa Luc’iin gézlerinin yesim rengi miydi?
Sayilar gibi renklerin de 6nce Vietnamcas: gelir aklima.
Ustiine, insanlari sag veya goz renklerine gore ayirt etmek gibi
bir aligkanligimuz yoktur; zira Asyallarin yalmz tek bir tonu
vardir: koyu kahveden abanoz karasina. Bu sebepten, gozleri-
nin tam rengini anlayabilmek igin yiiziiniin kafamdaki resmi-
ne defalarca dsnmem gerekmigsti; zihnimde maviyle yesil iin
tek bir sozciik var: xanh. Onun xanh’t mavi degil yesile, Ha
Long Koyu'nun sulan gibi ya da koyu renk, eskimis bir yesim
tasininki gibi bir yesile isaret ediyordu: kadinlarin onlarca yil-
dir takuklan bileziklerdeki gibi. Yesim tagindaki niianslarin
yillar igerisinde ortaya giktigi; yumusak fistik yesilinin yogun-
lagip zeytin yegsiline, hatta bilek teni gosterirse avokado yesi-
line déndiigii séylenir. Renk tonlan yosun, ¢am, sige yesiline
ne kadar yaklagirsa bilezik o kadar degerlenir. Bu nedenden,
evin hanimlar1 bazen hizmetgilerinden taglar1 kendi kollarina
takarak eskitmelerine yardimci olmalarin: istermis. Yegimin
kirilgan goriiniimii devinimleri yavaglamaya zorlar; eller ¢at-
lamig veya komiirden kararmis olsa dahi hareketlerine zarafet

yiikler.
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Maman'in bana kiigiik yaglardan itibaren yesim bir bilezik
takmasinin nedeni muhtemelen budur. O vakitler, bazilarina
gore elmastan daha degerli bu tagtan takmay: segen kadinla-
rn ¢ogu gibi, elimi sabunlamamam ya da avucumu biizmem
gerekmezdi. Bugiinse, bilezik bilegimi kaymayacak gekilde
sarmakta ¢iinkii kemik biiyiidii ve artik bu sert gemberin tiim
yuvarlakligini kapliyor. Istisnai bir durum gikmazsa, bilezi-
gim son duragima kadar benimle gelecek. Bu arada, alevlerin
sicagimi gekmediginden ve asla berelenmediginden benim igin
bir kilavuzdur. Saglam ve her seyden 6nce piiriizsiiz kalmami

hatrlaur bana.

Uykusuz gecemde bir can simidiymisgesine simsiki tutundum
ona; zira Luc’iin davetini kabul etmis olmak, onu ertesi giin
gorecek ve aksamina, tereddiitsiiz, Francinesiz, korku duy-
maksizin klarnet galarken dinlemeye gidecek olmak bagimi
dondiirityordu. Sesini, bityiikkbabamla biiyiikannemin izlerini
—beni hi¢bir zaman tanimamus iki insani— takip ettigim gibi
etmigtim.

Maman, kau gériinen bu babanin, biiyiik bir 6zenle do-
labinda sakladigs seramik bir kapla beraber gomiilmek istedi-
gini anlatmigu bana. Bu kabin iginde, esini ilk gordiigiinde
adimlannin izinden topladig: toprak dururmus. Ayak izini
biitiin olarak, tek seferde kaldirmak igin bir ¢inar yaprag
kullanmug. Elleri titriyormus; az kalsin onu hig bulamayacak-
muy. Bir futbol oyununun uzatmalari nedeniyle ¢opgatan ta-
rafindan ayarlanan ilk randevuyu kagirmug. Bir saat gecikmeli
olarak kapal bir kapinin ve ofkeli insanlarin 6niine varmus.
Higbir pishk duymaksizin geridéniis yoluna koyulmus ki kii-
mesten gegen biiyiikannemin sapkasini gérmiis. Her yagstan
kadin ve erkegin ayirt etmeksizin takug, upk: digerleri gibi
bir sapkaymus: fildisi rengi, hafifce yipranmug, ucu gogii isaret
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eden bir sapka. Ne var ki onunkinde, sapkay: yerinde tutmak
igin genesinin altindan dolanan kumag pargasinin her yonden
gegen baglari bulunuyormus. Bu baglar riizgira daha farkl
kargilik veriyor gibiymis; bu da sapkay: dikkat gekici, miistak-
bel esiniyse egsiz kiliyormus.

Benim dikkatimi ¢ekense, Luc’iin, bizi selamlamaya geldi-
ginde, Francine’in yakasini esarbinin iizerine geri yerlestiren
eliydi. Sahnede yipranmig yiizii ve ampullerin giplak is1ginda
miizisyen arkadaglariyla atug) kahkahalardi. Belki de belirli
bir sey yoktu.
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Luc, otel resepsiyonuyla haber vermek yerine kapima kadar
olan dort kati, basamaklan ikiger ikiser atlayarak ¢ikmisti. O
sabah telefonundan bana “Kayg: sozciigiinii biliyor musu-
nuz?” diye yazmisti. Kelimenin anlamini bilmiyordum fakat
farkina varmadan i¢imi kaplamust bile.

“Devasa”, “anzalanmak”, “dipnot” gibi pek ¢ok sézciigii
sesinden, bagkalarin1 da dokusundan, kokusundan, big¢imin-
den gikarmaya galigirdim. Yakin anlamli s6zciikler arasindaki
incelikleri kavrayabilmek, mesela melankoliyi kederden ayirt
edebilmek adina her birini tartarim. Ikisini de avuglarimda
tuttugumda biri gri bir duman gibi siiziiliirken, digeri gelik
bir top hilinde kiigiiliir. Tahmin yiiriitiir, yoklarim ve ceva-
bim dogru ¢ikug siklikta yanhs da ¢ikar. Siirekli hata yapa-
nm. Bu hatalardan en hayret vericisi ise “belle”den’ tiiredigini
sandigim “rebelle”t sozciigii izerineydi: yeniden giizel olmak
demekti. Ciinkii giizellik edinilir ve kaybedilir. Maman sik
stk, bir zitlagma meydana geldiginde, karsindaki kabahatli
dahi olsa, kendini geri gekmenin hakaret etmekten yeg oldu-
gunu soylerdi bana. Bagkasini karalarsak kendi agzimizi da
kirletmis oluruz; zira bunun igin 6nce 6fke, kan, zehirle dol-
durmamuz gerekir onu. O andan itibaren giizelligimizi kaybe-
deriz. “Rebelle” sozciigiindeki “re”nin bir telafi yolu agugini
santyordum: eski giizelligimizi yeniden bulmamiza olanak
saglamak igin.

Sik yanilirdim, dolayisiyla “kayg” sozciigiiniin anlamuy-
la ilgili tahmin yiiriitmeye ciiret edememistim bu sefer. Tek
hissettigim, odamin kapisin1 agmaktan duydugum korkuydu.

* (Fr.) Giizel (¢.n.)
t (Fr.) Asi. Fransizcada “re” 6n eki, ¢ogu zaman, bagina geldigi sézdige “yeniden,
tekrar” gibi bir anlam katar. Anlaticinin hatasi, bundan kaynaklanmugur. (¢.n.)
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Kapiy: vurmadan énce otelin koridorunda birkag nefes bo-
yunca dikilmigti. Bir elinde manto, digerindeyse iki kask tu-
tuyordu. Bugiin dahi ilk s6zlerini bos yere haurlamaya galigi-
rim; o an biiyiik ihtimal bagka bir yerde, belki de Ay'daydim.
Vietnamli anneler orada banyan agacinin alunda oturup ay
perisini eglendirmek icin fliit calan bir oduncunun bulundu-
gunu anlaur gocuklarina. Cinliler, 6liimsiizliigiin tarifini ha-
zirlayan bir tavsanin siluetini meydana getiren golgeleri gos-
terir; Japonlarsa kizlan igin hagoromo’lar; arkasinda agsik bir
imparator birakarak Diinya’yr terk edip Ay’a giden perinin
giydigi gibi kustilyiinden elbiseler diker. Sevdali imparator,
ona yaklagabilmek adina, ordusundan kendisini en yiiksek
dagin zirvesine gétiirmesini istemis.

Luc, kollar dizlerime varan kustiiyii mantosuyla beni sa-
rarak bu peri masalina siiriiklemisti. “Rica ediyorum, itiraz et-
meyin,” demisti, fermuan ¢ekmek iizere egilirken. Kapiy: ast-
ronotlardaki gibi bir bag donmesiyle kapamigtim ardimizdan;
onlarin uzayda “asagi-yukan” kavramlarini kaybetmeye bagh
olarak kimi zaman bag d6nmesi yasadiklarini okumugtum bir
yerlerde. Su an hepsinden daha vahim héldeydim, ¢iinkii ben

sagimi solumu da yitirmigtim.
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Beceriksizce scooter'inin arkasina bindim ve annesinin evine
varana dek Paris’i bir ucundan digerine gegtik. Bizi beklemi-
yordu. Aruk kimseyi beklemiyordu. Aruk ne sarki soylilyor
ne de aynadaki yansimasindan endise duyuyordu. Ruhun
bedenden sakince aynldigs, tiim arzulardan kurtulup tiim
acilara kayitsizlagugi o nirvana hiline yaklasugindan siiphe
ediyordum. Luc’iin korkup korkmadigimi sordugu an, elini
kafamin tizerine koyup yavagga, uzun uzun saglarimi okgsama-
ya bagladi. Etrafimizdaki duvarlar fotograflarla kaphyd:. Bi-
rinde Luc’iin annesi, arka planinda sakat bedenlerinden gegici
bir siireligine 6zgiirlesmis uykulu gocuklarla, gégiis kisminin
tizerinde biiyiik, lacivert bir kalp bulunan canh kirmiz1 bir
tigort giymis, piyanonun baginda oturmaktaydu.
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Elleri giigten diismiis olsa da hala biiyiik bir gefkati diga vu-
ruyordu; belki de oksiizlerine bogum bogum parmaklariyla,
herhangi bir cevabin yokluguna karsin asla cesareti kiril-
maksizin yiizlerce mektup yazmug oldugundandir. Luc, tiim
¢ocuklugu boyunca annesini, aklindan gikarmadig: bu haya-
letlerle paylasmak durumundan kalmisti. Baglarda, yetimha-
neyi bilip bilmedigini sormak iizere, Paris sokaklarinda kar-
stlasugy her Vietnamliyr durdururmus. Eger ki kisi sanssizlik
eseri aym bolgede yasamigsa onu evine davet eder, binlerce
soru sorarmiyg. Bir giin bir kadin yurda el konulup bes aileye
dagiuldig: bilgisini vermis. Cocuklar miilk paylagiminin ta
baginda kovalanmiglar. Kadin operasyon sirasinda mahallede
hitkiim siiren sessizligi daha betimleyemeden Luc’iin annesi
masayi terk etmig. O giinden itibaren, ¢ocuklarin kara talih-
lerini dogrulayacak biriyle kargilagma korkusuyla Vietnaml-
larla konugmay: reddetmis. Francine ve Luc’ii de onlarla olast

temaslardan uzak tutmus.
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Francine, annesinin istegine kars1 gelen, eskide kalmig fakat
duygusal olarak hila kisitlayici bir yasag) gigneyen bir kiz ¢o-
cugunun iirkekligiyle yaklagmigt1 bana. Tanigmamizdan bir
hafta 6ncesinde, mahallesindeki kitapginin vitrininde duran
La Palanchen kapak fotografi —yariya kadar koze batmus,
icinde karamelize edilmis bir parca balik olan toprak bir
kap— onu gozlerinden yas getirecek kadar etkilemis. Balik
suyunun kokusu; ag¢1 geker, sogan ve sarimsakli kaynar kari-
stma biraz eklerken yeniden yetimhane mutfaginin bir kage-
sinde dikiliyormus gibi yiiziine garpmigti. Aymi giin Francine
kitabi Luc’e vermis. Ablasi gibi Luc de aninda, annelerinin
diger tiim kokulara tercih ettigi o yogun ve benzersiz koku-
yu almis. Bu yemegi ayda en az bir kez, yaninda buharda
pismis piring veya beyaz lahana ya dilimlenmis salatalikla
hazirlarmig. Cd kho 16 pisen aksamlar, Luc en kisa zamanda
evden kagmaya bakarmis. Pismis meéc mam'in kokusundan
mi yoksa bu agir yemegi saran saplanu ve garesizlik havasin-
dan mi daha ¢ok nefret ettigini bilmiyordu.
“Anneme yemek yapmay: kabul eder miydiniz?”
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Daéniis yolunda Luc, otoyolu renklendiren gelinciklere isaret
etmisti. Bunca narin bir ¢igek nasil oluyor da beton ve asfal-
ta meydan okuyarak yabani otlarin arasina karnsabiliyordu?
Goriniiglerinin yaniluci oldugunu, gelinciklerin islenmemis
topraklar istila etmeye, bir bugday tarlasinin tiimiinii bas-
maya kadir oldugunu agiklamist o da. Renginin “horozibigi
kirmizist” birgok ressamu cezbetmistir fakat gelincikler Luc’e,
bu gigegi sihirli degnek olarak kullanan Morpheus'u ¢agnsu-
rird1. Yapraklarina goyle bir dokunmak uyuyup tath riiyalara
dalmamiz igin yeterliydi. Bana gelince, her sey kaybolur kor-
kusuyla goziimii kirpmaya dahi cesaret edemedigim, uyanik-
ken gordiigiim bir riiyanin igerisindeydim. Orsay Miizesi’'nde
Monet’nin Gelincikler'ini kesfettim; bir de ¢enemin alunda,
motosiklet kaskinin kayigimi takip agarken Luc’iin parmakla-
rinin hafif¢e dokundugu yerdeki kiigiik iiggeni.

Ertesi giin, o, iki randevu, bense verilmis iki s6z arasinda,
tatilde olan gocuklariyla beraber aligveris yapmak iizere 13.
Bolge'ye gittik. Dar yollarda, diikkinlarin anlagilmaz man-
ugina gore iist iste yagilmug sepetlerin ve kutularin arasinda
zikzaklar ¢iziyorduk. Cocuklarin ne biiyiik kalabaliktan ne de
yabana dillerin giiriiltiisiinden biraz olsun gozii korkmusgtu.
Beni rahat rahat soru bombardimanina tutmuglardi: Sapot
meyvesi nasil yenir, ejder meyvesi nerede yetisir, ahtapotla-
rin kag kolu vardir, yumurtalar neden siyahur? Heyecanlar,
meraklarini celbeden her seyi, ayirmaksizin, tereddiitsiiz satin
almaya itmisti beni. Biiyiikannelerinin evine dondiigiimiizde
meyveleri bahgedeki masaya dizip onu da yanimiza oturtwuk.
Luc’iin annesi, bizi epey sagirtarak seker elmay: ikiye ayirmus,
bir yandan siyah gekirdeklerini eline tiikiirerek siitiimsi ig
kismini yemisti.
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Komiinistler kazanip da iilke yeniden birlesince gok sayida
aile tekrardan bir araya gelmigti. Pek ¢ok geng, iilkeyi ikiye
ayiran 17. enlemi’ gecerek Kuzeyden kagmus, yirmi yil sonra
kavugtuklar ailelerini arkalarinda birakmiglardi. Bu gengle-
rin aruk kendileri birer ebeveyn olmugtu; ¢ocuklari, Kuzeyli
kadinlann, bir profesyonelin iki hafta boyunca ince ince ¢a-
ligmasi, bir o kadar giin de ac1 ve rahatsizlik anlamina gelen
bir islem olan dislerini siyaha boyama geleneginden habersiz,
kiigiik Giineylilerdi. Karakehribar rengi disler sairlerce 6viil-
miis, giizelligin dort 6lgiitiinden biri olarak goériilmiistiir. Bu
boya 6miir boyu kalir, disleri yiyeceklerden gelen zarara karsi
korurdu. Gelenek, Fransiz usulii zarafet anlayigiyla golgele-
nene kadar kadinlar bu parlak siyahi gururla tagimisti. Bir
¢ocugun, Kuzeyli biiyiik annesine seker elmasinin gekirdekle-
rini titkiirmek yerine neden agzinda biriktirdigini sordugunu
duydugumda bu kiiltiirel mirasin yok olusu benim igin tasdik
edilmis oldu. O ¢ocuk, biiyiikannesinin siyah cilali diglere sa-
hip olabilecegini ve 6lmekte olan bu gelenegin son temsilcile-
rinden biri oldugunu bilemezdi.

Bu nedenden, Luc’iin annesinin gekirdekleri masanin iize-
rine serip birini diger ikisinin arasina bagarisizca atmaya ¢ahs-
ugini gormek bana hos bir siirpriz olmugtu. Bilyesi olmayan
Vietnamli gocuklarin bir oyunuydu bu. Iradesine uymayi red-
deden parmaginin hareketini devam ettirmek igin ona yaklas-
tum. Luc de oynamaya geldi, sonra da ¢ocuklar. Topladiklan
cekirdekleri 6zenle sakladilar ve kazanan Diinya Kupasi’nday-
mugiz gibi zafer dansi yapti. Vietnaml cezali 6grenciler gibi
Jak meyvesinin kabugu iizerine diz ¢okmeyi de denediler ama
pullarina deger degmez irkildiler.

* 17. Enlem, 1954 Cenevre Konferanst'yla olugturulan gegici askeri sinira verilen
isimdir. Gergekte 17. kuzey enleminin daha giineyinden gegen bu izgi, 1976
senesinde tekrar birlesene dek Kuzey Vietnam ile Giiney Vietnam arasinda bir
sinur gizgisi gorevi gormigeir. (¢.n.)
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Onlar ditkkindan ¢ikip bulduklan tahta kiliglarla oynar-
ken ben de bir tiir 1zgaraya gevrilmis pash ve delikli eski ko-
vanin iizerinde balik karamelize ediyordum. Yetimhanede ve
Vietnam'daki ¢ogu evde oldugu gibi acik havada yemek yapi-
yordum. Luc’iin annesi gelip yanimdaki bir taga oturmug, ba-
lik dilimlerini gevirmek i¢in uzun bambu gubuklari elimden
almistr. Luc de son yirmi beg yildir hafizasinda var olmayan
bu hareketi bir daha asla unutmamak adina fotografini gek-
misti. Biri cocuklar i¢in daha az baharatl olmak tizere iki por-
siyon hazirladim. Digerine de Luc’iin annesi, havanda soyle
bir ezdigim karabiberden serpistirdi. Dikkatini bize verdigi
sirada bir yalan fisildadim ona: “Yetimhanedeki gocuklar iyi.
Sizi yeniden gormek igin sabirsizlaniyorlar.” Bana inandi mu
inanmadi m1 bilmiyorum ama yine saglarimi okgamugtu.
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Miisterilerin algacik masalarla sandalyelere yerlestigi sokak
restoranlarinin atmosferini olugturabilmek adina ¢ocuklarin
masasinda yemeyi onerdim. Luc’iin annesi, baligin ardindan,
yemek bittikten sonra, krizantem yapraklarinin uzun siire pi-
sirilmesiyle hazirlanan sudan igme aligkanligini unutmamigu.
Tath sirasinda gocuklar, beceremeseler de mango kiiplerini
cubuklarla kaldirmaya ¢aligtilar. Zorlu gorevi bana devrettik-
lerinde ben de mango dilimlerini nazikge agizlarina koydum
ve bdylece onlarin géziinde bir akrobat, bir sihirbaz seviyesine
yiikseldim. Luc gocuklara verdigim bir kiipii yakalayarak on-
lari giildiirmek istedi. Ani hareketi mango kiipiiniin kayma-
sina yol agt ve refleks olarak ikimiz de diiserken yakalamaya
galisuk. Dudaklarinin az 6tesinde buldum kendimi. O 4na
kadar birini, kim olursa olsun, dudaklarindan 6pme arzusu-
nu hi¢ duymamigum. Ustelik birini 6perken de bebeklerinin
tombul bacaklarinin siit kokusunu igine ¢eken Vietnamh an-
neler gibi burnumu kullanirdim.
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Esim ve ben, giftlerin birbirlerine selamlagirken veya on sevig-
me niyetine verdikleri 6piiciikleri benimsememistik. ki o-
cuktan ve yirmi yillik evliligin ardindan bile hala sikilgandik.
Muhtemelen dil bizi bu agirbaghliga zorluyordu. Seylerden,
isimlerini anmaktan kaginarak bahsederdik. Cinsel iligkinin
gergeklestigini anlamak igin “yakinlagmak” (gdn) demek ye-
tiyordu. Es olarak gorevimi yerine getirmem gerektigini an-
lamam igin esimin bana dénmesi yetiyordu. Onun mutlu
olmasi hepimizin mutlu olmasina yetiyordu. Biz meseleleri
gibi kavgalari da olmayan bir ¢ifttik.

Maman, tarugsmadan kaginmayi, var olmadan soluk almayi,
arka planda kaybolmay: gok erken yasta 6gretmisti bana. Ara
sira goreve gitmek tizere gagirldigindan verdigi egitim hayat-
ta kalmam igin 6nemliydi. Gidecegi giinleri nadiren bilirdik,
donecegi zamaniysa neredeyse hig. Yoklugu sirasinda beni ta-
nidiklarinin ya da bana bakma emrini almg kisilerin yanina
gonderirdi. Unutulayim, kimse beni azarlayamasin, kimse
beni incitemesin diye ayn1 anda hem goriinmez hem de fayda-
I olmay1 ok gabuk &grendim. Iglerine gece sogumus ibrikleri
bosaltugimi kimse gérmeden porselen siizgegleri igme suyuyla
dolu tutabildigim gibi, tavadan sebzeleri bogaltmak iizere olan
annenin yanina, o elimi gérmeden, tam olarak ne zaman ta-
bak koyulacagim biliyordum.

Ev sahibi ailenin ihtiyaglarini bir, en fazla iki giin i¢inde
saptayabilme becerisine sahiptim. Dolayisiyla, daha kendi
bile farkina varmadan esimin arzularin1 6ngérmek benim igin
hayli kolayd.. I¢ gamagiri gekmecesinde her zaman, isgi sini-
findan bazi Cinlilerin giydigi, omuzlan dikigsiz beyaz tigort-
lerden yeteri sayida bulunmasina dikkat ederdim. Aligkanlik
ve nostalji nedeniyle gomleklerinin aluna bunlardan giymeyi
siirdiirmiigtii. En yipranmig olanlan, Cin Mahallesi’ndeki bir
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magazadan alinan yenileriyle degistiriyordum; kumas yumu-
sasin, onunkiler gibi olsun diye iki kez yikadigimdan farkina
dahi varmazdi. Ay sekilde, garsgamba ve cuma akgsamlarinda-
ki tenis oyunlar: igin yeni top kutulari, daha yakin zamanda
baglayan cumartesi sabahlarindaki golf oyunu igin de yeni golf
toplari, ona tahsis ettigimiz dolaptan asla eksik olmazdi. Na-
tional Geographic'lerindeki reklam brosiirleri her zaman ¢ika-
nlirdy; bu kalin karton pargalan 6zellikle ve bos yere sinirine
dokunurdu.

Kargiliginda, o dabana mutfakta fazla vakit gegirdigim igin
higbir zaman kizmiyor; ¢ocuklarin egitimleriyle ilgili tercihle-
rimi sorgulamiyordu. Esim ve ben ugak pisti kadar piiriizsiiz
ve diiz bir yolda ilerlemekteydik.
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toc  Luc gibi ben de miikkemmel bir evlilige sahiptim; ta ki saglari-

* mu ellerinin tersiyle itip kimildamamami, yoksa yigilacagini,

5% yoksa gilik atacagim sdyleyip boynumun kokusunu igine ge-
kene kadar. Montreal’e Luc’ten gotiirebildigim tek iz, havaa-
lami otoparkinda sessizce akan gozyaglarini gormeyeyim diye
gozlerimi 6rttiigii ellerinindi. Kargisinda donup kalmig, bana
bunca yabanci olan bu duygu sarsinusindan saskina donmiig-
tilm. Dénecegime dair ne bir soz ne de bir déniig tarihi ver-

meksizin giivenlik gizgisini gegmemi izlemigti.
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Nefesimi zapt etmeyi, daglilar ve savag zamam Cu Chi tii-
nellerinde yagayanlar gibi ¢ok az oksijene ihtiyag¢ duymay:
ogrenmistim. Maman'la Hanoi'de hiikiimet tarafindan temin
edilmis bir odada yagarken, duvarlardan pis kokulu canavar-
lar gibi ¢ikan sinmis kokular bizi uyandirmasin diye burnu-
muzda havluyla uyurduk. O zamanlar, aldigimdan daha fazla
nefes verirdim ama yine de higbir zaman bogulacak gibi ol-
mamusum. Ugak penceresinden bakarken, bulutlarin iginde
Luc’iin bir goriiniip bir kaybolan eflatun rengi gomlek igin-
deki omuzlarinin yuvarlakliginin, kirmizi bir sicim baglanmig
gii¢lii bileginin, kaskinin alundan tagan buklelerinin goriin-
tiisii cigerlerimdeki tiim havay: emiyor, ugagin kapal ortami-
mt bogucu, dayanilmaz bir hile getiriyordu.
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Pantolon ceplerinde her daim tagidig1 ve annesinin bahgesin-
deyken ogullan iizerinde kullandigim urnak makasinin digin-
da ne bir evrenim ne de merkezim olmasina karsin ansizin
evrenimin merkezi hiline gelen bu adam hakkinda heniiz hig-
bir ey bilmiyordum. Gérevi, parmaklarinin arasinda kirmiz1
ipekten iki ipi birbirine dolayarak iki insan1 agkla birbirine
baglamak olan Aziz Ong To hikayesine inananlarla dalga geg-
mekle hata etmistim muhtemelen. Belki de Luc kaderimdeki
kirmuz1 ipti.

Belki de en nihayetinde geng Alexandre; bir giin bana asla
bir bagkasini sevmeyecegine dair yemin eden ve vitrinde asih
duran sozcitk ipine Roland Barthes'dan bir alinu tutturarak
bu kanisini destekleyen agk acisi igindeki bir 6grenci miiste-
rimiz hakliydi: “Yagamimda milyonlarca bedenle kargilagirim;
bu milyonlarca bedenden ancak birkag yiiziinii arzularim ama
bu birkag yiizden yalnizca birini severim.” O vakitler bu s6z
benim i¢in tamamiyla anlagilmazdi giinkii boylesi 6zel ve egsiz
olma duygusunu daha 6nce hi¢ yagamamistim.

* Roland Barthes, Bir Ask Soyleminden Parcalar, Metis Yayinlan, ¢ev. Tahsin
Yiicel.
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Eminim ki giimritk ¢ikigindaki siirgiilii kapilarin 6niinde
toplasan kalabaligin arasinda Maman'in varhgini higbir yolcu
fark ecmemigtir. Goziime hayli ufak ve yaglanmig gelmigti. Za-
manin sabit bir hizla degil, sefkatle kollarinda salladig esige
ulagmug gibiydi; sanki birbirlerine sirlarini agiyorlar, gengligin
firunalanyla alay ediyorlardi. Maman, beni bakicilarimdan
almaya geldiginde hep yapug: gibi saglarimin ucunu ii¢ kez
oksamust1. Saglarim kisa veya bagh oldugunda, minik ama bir
sifacininki gibi giiglii elinin sicakligini sirumda duyardim. Bir
haftalik ayriligin ardindan okul otobiisiinden inerlerken on-
lar1 evin 6niinde kargiladigim zamanlar ayni hareketi ¢ocuk-
lanim iizerinde tekrarladigimi fark etmistim. Bu hareketimin
sadeligiyle, hos¢a kal demek igin beni kollariyla uzun uzun
saran Luc’iin ¢ocuklarindaki hesapsiz sevgi arasindaki tezathk

afallatmist1 beni.
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Cocuklarimla Julie arasindaki yakinlik bana her zaman giiven
vermigti. 0pﬁ§ﬁrlcr, sarilirlar, birbirlerine sirlar ve tath sézler
fisildarlards. Julie onlar orkestra sefinin, miizik dilinde anla-
tilan tarihsel kigsiliklerin seslerini duymak igin enstriimanlan
nasil dinlemek gerektigini gosterdigi konserlere gotiiriirdii
diizenli olarak. Hokey, yiizme, bale ve resim kurslarina yazd-
rird1. Sag kesimine kizimla beraber karar verirdi: omuz hizasi
my, sirt hizast my, kakiillii mii, kikiilsiiz mii... Cocuklarim
Julie’nin numarasini ezbere bilir, ona “Md Hai”, yani Anne
iki, derlerdi.

Bir ailede “iki” sdzcugii, birinci siraya isaret eder ki bu ko-
num, benden biiyitk olmasi, ablam olmas: sebebiyle Julie’ye
aitti. Cocugun saghg: ve egitimi iizerine anneyle neredeyse
ayni sorumluluga ve s6z hakkina sahip olduklarindan teyze
ve halalara da gogu zaman “anne” diye hitap edilir. Julie onla-
ra yol gostermek, onlan diizeltmek veya eglendirmek igin ne
zaman adim atsa kendimi geri ¢ekerdim ki aralarindaki iliski
derinlessin, bensiz ve benden sonra da siirebilsin. Vietnam'da
sOyle denir: Babasini kaybeden piring ve balik yemeye devam
ederken, annesini kaybeden uyumak igin yere yaprak sermek
zorunda kalir (M6 céi Cha dn com véi cé; mé coi Me 16t 16 ma
ndm). Fakat benim gocuklarim gok sansliydi. Hem hayat hem
de anne sigortalari vard.

“Seni seviyorum” soziinii gizdigi, hamurdan bigimlendirdigi
kalplerle veya bademli kurabiyelerin, yumugsak gekerlemele-
rin, hiinnaplarin, gikolatali muslarin tizerine yazarak onlara
sirekli tekrarladigy igin Philippe’e de minnettardim. Cocuk-
larim resimlerini ve kartlarini iglerinden geldigi gibi kalplerle
imzalayarak onu taklit ederdi; oysa benim Maman'a yazdigim
mekewuplarin higbirinde su iki kelime bulunmazdi: “Seni 6z-
ledim.” Yine de anlatugim her bir detayda yoklugunun acisi
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vardi. Ona tek bir ditkkinda bulunan gampuan markalarinin
sagtlacak sayisini anlatmigtim; giinkii o bagini ¢amagir yika-
mak igin kullandigimiz aliiminyum legene egerken sabunlu
saglarina yine su dokmek istiyordum.

Namlu boyunca ilerleyen bir mermi kesinligiyle karanhk
tiinellere dalan trenin hizini agiklayip bir metro haritasi yolla-
misum; giinkii raylara yakin yagayan insanlarin giinliik hayat-
larina temas edecek derecede yavas olan trenimizi tercih eder-
dim. Her kabinde alu kisi oldugundan, birinci mevkide dahi
yolcular kugetlerin darligindan sikiyet ederdi. Sondaki kuget-
ler, arada zar zor sigabilecegimiz bir bogluk birakarak tavanin
otuz santim kadar agagsina sabitlenmis olurdu. Bir keresinde
tizerimize iri bir kadin karni handiyse tavana degerek yerles-
migti. Formica marka suntanin kinilip da kadinin, tam altnda
uyumakta olan Maman'la benim iizerimize diigmesinden ¢ok
korkmugtum. Fakat bu korku kisa siirmiistii ¢iinkii Maman'’a
iyice sokulmug olmaktan ¢ok memnundum. Burnum duvara
yapisik, sirum sicakligiyla sarmalanmug, kafam kalbinin iize-
rinde, uykularin en tatlisina, en derinine dalmigtim. Maman
o daracik alanda havasiz kalacagimi dijsiiniiyordu; oysaki beni
elleri durmayan yolculardan korudugu, hafiflige izin verdigi,
yagamui ve tiim diinyay: tek bir baloncugun igine sigdirdig o
ender tren yolculuklarindaki kadar canli hissetmemistim hig-
bir zaman.

Trenimizin yakinindan gegtigi evin penceresinden, kizinin
fazla makyajli suratuna itii firlatan babayr gérmezdim aruk.
Yanimizdaki iki adamin eski Cekoslovakya'da 6grenci ve kar-
neyle dagitilan mallardan satan igportacilar olarak gegirdikleri
seneleri yid eden sohbetini dinlemezdim aruk. Ne hizla du-
varlara irmanan hamambéceklerini sayar ne de tren tarafin-
dan temin edilen, kenarlarinda birkag sira toz i¢inde biizgiili
firfirlar olan pembe saten polyester yasugin iilkedeki tiim bit
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kolonilerini kendinde toplayip toplamadigini merak ederdim
aruk. O kapal alanda dinlenebilir, kendimi ve etrafimi sa-
ran diinyanin milyonlarca detayini bir kenara birakabilirdim.
Maman’la kucak kucaga yatugimiz an her seyden uzaklagir,
her seyi kafamdan ¢ikarirdim.

Luc’iin bakiglari tizerime sabitlendiginde etraftaki seylerin yok
oldugu, aramizdaki boglugun tiim yagamimu igine aldig1 aym
disarida kalmighk hissini duyardim. Miisterilerden birinin
unuttugu bir kitapta “bakma’nin hiirmer etmek, kisiye sayg
gostermek oldugunu okumugtum. Ortagagda bir savag veya
anlagmazlik durumunu betimlemek adina diismanlar igin
soyle denirmis: ““Higbiri digerinin bakigina sahip degil.” Bu
kelime, siiphesiz, yiizyillardir saygiyr icinde barindirir fakat
aym zamanda birisiyle ilgilenmeyi, onun i¢in endiselenmeyi
de igerir.”” Egimin bana bu bakist da saygiy1 da sunmasina
gerek yoktu, ¢iinkii benim igin endiselenmesi gerekmiyordu.
Beni yakinlarina sik sik (¢olde ya da Antarktika'da olsun) tek
bagina hayatta kalacak bir kadin olarak tarif ettiginden, san-
daletimin kayist kopmug halde arkasindaki bir sokak kégesin-
de oldugumu fark etmeden yiiriimeye ve benden uzaklagmaya
devam edebilirdi. O ve ailesi tarafindan segilme sansina erigti-
gimden, onun igin endiselenmesi gereken bendim, tersi degil.
Her sekilde, en 6nemsizinden en barizine; aksamlan terlik-
lerin yatagin kenarinda dogru yone déndiiriilmesinden aile
tiyelerinin dogum giinii hediyelerine, kasesine konmak tizere
aynlmig tavuk kalgasindan okuldaki veli goriismelerine kadar
tim detaylarla zaten ben ilgilenmekteydim. Tahmin ediyor,
ongoriiyor, esinin dolmakalemini her sabah ceket cebine koy-
madan 6nce dolduran Eleanor Rooseveltinkiler gibi goriin-

mez ellerle hazirlik yapiyordum.

* Camille Laurens, Le Grain des mots, PO.L, Paris, 2003, s. 22.
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Restoranin miidavimlerinden hemgire ve eski papaz Jean-Pier-
re de Vietnaml esi Lan'in giinlitk hayatuni gevreleyen detay-
larla alakadar olurdu, hem de her daim solensel bir tavirla.
Bir dansginin yumugak hareketleri ve esnek bedeniyle kolla-
rinda kaldirirdi onu. Lan’y, yanina gidip giilimsemeden 6nce
dort giin boyunca aym saatte, aym metro duraginda gérmiis.
Jean-Pierre’in biiyiik ¢akir gozlerinin karsisinda Lan far tu-
tulmug ceylan gibi kalivermis. Doga Ana'nin pek 6zenmedigi
veya aksine, ulvi agkin varhigini kanitlamak iizere yaraulmug
kadinlardandi. Diisiincesiz bakiglardan kaginmak adina her
zaman goriinmez kalacak sekilde hareket edermis. Kendini
giinesten, kardan, yagmurdan ve insanlarin bakislarindan ko-
rumak igin ¢antasinda bir gemsiye tasir, i¢ mekénlardaysa agik
bir kitabin ardinda kaybolurmus.

Jean-Pierre, Lan'in gayretle okumakta oldugu yetigkin
go¢menlere verilen Fransizca aligirma kitabini fark etmis.
Bir-iki kelimeyle selamlayip iizerine el yazisiyla bir giin ve
saat belirtilen restoran karuni uzatmis. Kiza gevirmenlik ya-
pacagimi da karun arkasina yazmamu rica etmisti. Lan ran-
devu giiniinden énce bana telefon etti. Bir bit yenigi olma-
sindan siipheleniyordu; oysa Jean-Pierre’in tek istedigi onu
Meryem Ana kadar giizel buldugunu, onunla ilgilenmek
istedigini sdylemekti. Ilk giinler Lan’t metro girisinde sabirla
bekler, onu iirkiitmemek icin bir adim gerisinden yiiriirdii;
ardindan yavag yavag onu sézliik dolu ¢antasindan kurtar-
mak igin yanina yaklagmisti. Sonra bir giin, ona evlilik teklif
etmis; anne-babasina, iki erkek ve dért kiz kardesine maddi
destek sunmus, onun igin bir bahge ayarlamig ve bir duvan
onun kigin, asikken, hamileyken gekilmis fotograflarina tah-
sis etmigti. Miisterilerini islenmemis elmas yuziiklerin giizel-
ligine ikna eden Fransiz miicevherciler gibi bize onun giizel-

ligini gostermisti. Lan ne ergenlikle harap olmug yanaklarin
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bir elin oksayacagini hayal etmis ne de Nha Trang’dan ayn-
ligin1 planlamugti.

Bir gece kendini tamamen sans eseri, iizeri bezle ortiilii bir
kamyondan sessizce ve hizlica inerek kiyiyla bir tekneyi bag-
layan tahta pargasina yénelen bir grubun ortasinda bulmus.
Yiiz kadar insanin aceleci hareketleriyle siiriiklenip onlarla
beraber Endonezya kiyilarina, birkag yil sonra da Montreal
Adast’na ulagmugti. Talih ona yeni bir yolculuk ve tetrasiklin-
lerle bozulmug dislerinin grisini silen, komgularinin plajlar-
da saulan, eti yassilasurihip ipe asilmig bedensiz giysiler gibi
giinesin alunda bir ipin ucuna gegirilmis bir tiir augturmahk
olan “kurutulmug kalamar” adini takug, iskeletimsi siluetini
yumusatan bir agk sunmugtu. Jean-Pierre siirekli yakininda
durarak bu iskeleti kendi bedeniyle sarmalamigt1 hissettirme-
den. Lan’i her goriisiimde, onunla bende birakug goz ka-
magtirict bir kadin izlenimi arasindaki fark, ilk birkag saniye

beni her zaman sagiremugtur.

Paris'ten dondiigiimde yiiziim beni belki de ele vermisti.
Maman kangikligimi hemen anlamigti, salon masas: iizerin-
deki hediye yiginina ragmen: kizimin saglarina kurdeleler,
oglumun merakli oldugu Fransiz ordusu ugaklarinin fotog-
raflarini igeren biiyiik bir kitap, esimin Niort’ta yagayan bir
teyzesinin anne-babasina getirdiginde tatug: ve hayallerini
sisleyen bir tatli olan kestane gekeri. Maman'a da gocukken
kullandiklarina benzer, tiim “I’lerin dordiincii yatay gizgide
bittigi, “o”larinsa ilk ikisinin arasina sigdinldig: Seyés ¢iz-
gili defterlerden” vermistim. Hikiyemizi, kendininkini ve
benimkinin benimki olmadan 6nceki halini kaleme almasi,
sozciiklerini cocuklarima miras birakmasi umuduyla on tane
almistum o defterlerden.

* Fransa'da okullarda kullanilan sik gizgili defter tiirii. (¢.n.)
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Déniigiimiin aksami esimden 6nce, Maman ve ¢ocuklarla
aym saatte uyudum; bu da bana gecenin bir yansinda kal-
kip Luc’iin bensiz bir Paris’i anlatmak igin gondermis oldugu
diizinelerce e-postay: tekrar tekrar okuma olanag saglamust.
Ugagimi kilometre kilometre, saat saat, bir buluttan 6tekine
izlemigti. Gidip karanliklar icindeki mutfaga oturmugtum,
Maman da tek kelime etmeden yanima gelmigsti. Bir fincan
cayla bir kutu mendil getirmis, giin dogana, arsaflardaki ilk
higirts duyulana dek 6ylece kalmigtik.

Déniigiimii izleyen haftalarda Luc az kullanilan kelime-
lerden yeni bir evren kurmustu bana, aralarindan “melegim”
sozii yalnizca bana tahsis edilmigti. Kafamin iginde, her sabah
08.06da, is giiniime bagladigim saatte, benden haber alan sesi
disinda bir sey duymuyordum aruk. Aym zamanda organi-
zasyonlara yemek hazirlama iglerimizin ¢ogalmasi, mutfakta
lotus kéksaplarini kamig kalinliginda ince ince uzunlamasina
dilimleyerek ve taze filizlerdeki delikleri Luc igin sayarak tek
bagima gegirdigim gecelere hakli bir sebep sagliyordu. O da
resitaldeymisgesine telefonda beni dinliyordu. Bazen 6zel ge-
celer igin meniiniin arkasina yazmak izere segtigim pargalar
hakkinda fikrini alirdim.

Bir keresinde bir bagis toplama gecesi igin eski bir Cince
dersine donmiistiim; 6gretmen “sevmek” sozciigii igin kul-
lanilan karakterin ii¢ ideogramdan olustugunu anlatmigu:
el, kalp ve ayak; ¢iinkii kalbimizi elimizde tutup sevdigimi-
ze sunmak tizere yanina kadar gidip agkimizi ifade etmemiz
gerekir. Julie bu agiklamays; ¢ocuklarimin, Maman’in, Héng
ve kendi kizinin yiizlerce origami turna kugsunun govdesine
diktigi kirmizi yapraklardan uzun geritler iizerine bastirmig-
t1. Kargilama salonunda, tavana asili kuglar davetlilere kadar
inip baglangigta Luc’e gondermis oldugum bu mesajs iletmis-
ti. Onun turnasi da bana istirap ¢ektirmekte olan yabanci
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duygulan tamimlayabilmek adina ideta iizerime giydigim bu
sozciiklerle kapliydi. Bu yan itiraf niteligindeki soze cevaben
Luc, restoran sahiplerinin, miisterilerine ii¢ aksam boyunca
farkh bilgi ve uzmanliklarin birlesimini sunabilmek amaciy-
la bir haftaligina mutfaklarinda yabanc bir gefi agirladigs bir
festivalin resmi davetiyesini yollamigt1.

Herkes, ki Luc’iin ger¢ek amacindan bihaberlerdi, bu Pa-
ris agilimindan memnundu -bana bagarinin simgekleri iize-
rine gekeigini ve giizelligiyle dikkat geken yeni dogan bebek-
lere korkung lakaplar takilmasinin nedeninin bu oldugunu
haurlatan Maman diginda herkes. Ebeveynler boyle bebeklere
“clice”, domuz kuyruklarina gonderme yaparak “tirbuson”
gibi isimler takar; yakinlar da onlarin girkin, berbat, unutma-
st kolay olduklarini soyleyerek her seye kadir Gokleri kandi-
rird. Aksi takdirde, baglarina bela sarabilecek bagibos, kiskang
ruhlanin dikkatini ¢ekebilirlerdi.
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Ben de Luc’le kargilagmamu bir trajedi, bir dram, beni yiyip
bitiren bir felaket olarak tanimlayarak kendimi kandirmaya
calisum. Eger atesli bir Katolik olsaydim kil gomlek giyer;
nefsi kirmak, bu ani diirtiiyii ve onunla yaglanarak yagama-
ya devam etme arzusunu 6ldiirmek ‘icin ¢ile ¢ekerdim. Bagka
annelerin, ¢ocuklarinin diploma torenlerinde, evlendikleri
giin ve torunlarinin dogumunda hazir bulunmay: diisledik-
lerini, planladiklarini duyardim. Onlarin aksine ben kendimi
cocuklarin yollarini imleyen bu gesitli varig noktalarinda, bu
farkli sinir taglarinda hayal edemezdim. Benim roliim, onlar
sonuna kadar takip etme hirsina kapilmaksizin bir nehri ya-
hut bir sinin gegmelerine yardim eden bir koprii, bir irmak
salcist olmakla sinirhiydi. Gorevlerim bana her zaman giin-
delik yasam, Maman'in 6zel isleri, imkansizliklar ve ihtimal-
ler tarafindan dayaulmigti. Maman gibi ben de higbir zaman
belirli bir hedef segmemigtim. Buna kargin kendimi yeniden,
belli, planlanmug, arzulanmig bir varis noktasina ve ozellikle
de beni bekleyen, beni kargilayip yanina alacak birine dogru

gotiiren bir ugagin kanatlarinda otururken bulmugtum.
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Havalimaninin 3 numarali terminalinde, kapilar agildiginda
Luc’iin ortada goézitkmeyisi kurdugum sayisiz senaryodan bi-
rine uyuyordu. Elim iggiidiisel olarak ¢antamda, Maman'in
ellilerin sonundan beri Paris banliydsiinde yagamakta olan bir
kuzenin telefon numarasinin yazili oldugu defteri aramaya
koyuldu.

Onceki seyahatimde onu da ziyaret etmigtim. O ve esi
devrim zamani Vietnam’inda takili kalmigt. Adam, kéyliile-
rin yapacag: gibi, bahge topragini kazarken komiinist asker-
lerin yesil kasketinden takiyor, kadinsa siyah pantolonu ve
koyu renk gomlegiyle, otlarin ve marullarin mor potasyum
permanganat suyuyla mikroplarindan arindinlmasinin gerek-
tigi Vietnam’daymus gibi hala, taze toplanmug kirazlari benim
i¢in birbirine siirte siirte yrtkiyordu. Ortadan kaybolana dek
diizenli olarak mektuplasugt Maman'nin eski mektuplarini
¢tkarmigti bana. Kuzeni Vietnamca, Maman’sa Fransizca ya-
ziyordu. lkisi de ayni1 yagtaydi ve bu kuzen, “soguk anne’siyle
gesen zorlu yillarda sirdagi olmugtu. Maman bana daha fazla
agiklama yapmaksizin kadinin ismini ve adresini, bir de iize-
rinde kisa bir ciimle yazan zarfsiz bir kart vermigti: “Kardegim,

sana kizimi takdim edeyim, bir giin agiklayacagim.”
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Aruk orta yagi agmig ve sirti kamburlagmug bir kadin olan bacon
bu kuzen, aile tarihinin devam igin deri kabinda saklanan *
eski bir aletle fotograflarimi ¢ekmis, fotograflari bize de yol- akrabalik
layacagina s6z vermisti. Karsihginda ben de Maman ve ¢o-
cuklariminkini postalayacakum. Onceden haber vermeden
evine gidebilecegimi biliyordum; upki gegen seferki gibi, tp-
ki ardinda kimin oldugunu bilmeden kapiyr agugimiz Viet-
nam’daki gibi.

Maman'la ben bir giin, 6nceden haber vermeksizin ikinci
kiz kardesinin evine gikagelmigtik. Maman onu eli kulaginda
bir tehlikeden kurtarmak igin yeniden kendini gostermisti.
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Ikinci kiz kardes, eski siyasi rejimden emekli bir yiiksek me-
murla evliydi; bu da esini komiinist sistemde bir halk diigma-
m1 hiline getiriyordu. O donemde, biiyiik bir evde yagamak
cesitli suclamalara ugramak icin yeterliydi. Ikinci kiz kardesin
ailesi; iilkenin giigten diismesinden, béliinmesinden ve ahlak-
sizlagmasindan suglu kapitalistler fotografina uyuyordu. Yir-
mi yili agkin bir yoklugun ardindan Maman, ikinci kiz kar-
desin kapisini calmig, o da yoklugu yalnizca fizikselmis gibi
kendisini kargilayip eve yerlestirmisti; ya zaman yoklugunu
agikliyordu ya da yiizlerindeki kingikliklar birbirinden ayn
gecen yasamlarini zaten anlatmaktayd:.

Maman, devrime kaulmis olma sifauyla, ailenin toprag;
ekime hazirlamak ve ellerinde kiirek, midelerinde arpa tay:-
niyla kanal kazmak iizere hagin topraklara siiriilmesinin 6nii-
ne gegebilmigti. O zamanlar kimse o gorak ve hagin topraklan
Sibiryadakilerle karsilagtiramazdy; giinkii sokakta, gogunlukla
da eski evlerinin 6niinde kaldirimda uyuyan geri gelenlerin
soylediklerine gore, muhtemelen kimse ikisinden de sag ¢ika-
mazdi. Gegmisinizin oniiniize dikilmesinin dayanilmaz olup
olmadigini merak ederdim. Belki de ge¢mis bir hata olmak-
tan aruk ¢iksin, insanlarin fotograflardaki tartugmali yiizleri
ve eski rejimin bayraklarini kegeli kalemle karalamas: gerek-
mesin ve bilhassa da ge¢mis simdiye yeniden dahil edilebilsin
diye evlerin yeni sahiplerinin merhamet edip onlar toplaya-

caginy, evin bir kogesini onlara geri verecegini umuyorlard:.

106



El gantami yoklayarak adres defterimi bulmaya caligirken ha-
valimaninin karg kgesinden bana dogru kosan bir adam gor-
diim. Bir saniyeden kisa bir zaman iginde yiizii belirivermisti
ve o an i¢in simdiki zamana dénmiigtiim, ge¢misi olmayan
bir simdiye. Gelisimi izlemek, bizi sinamak, direncini —ki tam
olarak on yedi saniye siirmiigtii- 6lgmek i¢in uzakta durmug-
tu. Sonsuzluk kadard, demigti, “C'est l'évidence, besbelli” diye
ekleyerek.

“Cest pas évident, belli degil” ifadesini etrafimda sik
stk duysam da tersine neredeyse hi¢ rastlamazdim; istelik
“évident” her zaman sifat olarak kullanilirdi. Isim hilinde
bildigim tek kullanimiysa Ingilizcedeki, bir inanci destek-
leyen veya ciiriiten, bir sonuca varmaya yardimci olan ka-
nitlar ve “olgular biitiinii” anlamiydi. Fransizca ve Ingilizce
arasindaki bu gibi yalanci egdegerlerin tuzagina her seferinde
diiserim.

Luc siirityle gramer ve manuk hatasi yapugimi, anlamaya
caligirken de sik sik yanlisa diistiigiimii biliyordu. Bir keresin-
de, en sevdigim dizesinin aluni gizerek bir sarki yollamigtim:
“Kalbimi kagirdim™; oysa gramer agisindan ancak ya kalbi-
mizden kagabilecegimizi ya da kalbimizin bizden kagabilece-
gini; ama kalbimizi kazara elimizden kagirmamizin miimkiin
olmadiginmi bilmiyordum. “Kagirmak” sézciigiiniin bu yanhs
kullanim tizerine detayl bir agiklamaya ragmen, Luc bazen
de Quebec'li sozciiklerimi sevgiyle benimserdi: “Vadrouille”

sozcigii “serpilliére™i' nazikge kovalamug; “ par apres”, “ par la

* (Fr) “Jai echappe mon coeur.” Burada aslen Fransa Fransizcasiyla Quebec
Fransizcasi arasindaki degisikliklerden ileri gelen bir kullamm farklihgs soz
konusudur. Fransada “kagmak” anlamina gelen “echapper” sézciigii, Quebec’'te
“disgiirmek”™ anlamina da gelmektedir. Yani anlaucinin bu dizeden anladig:
“Kalbimi diisiirdiim,” iken bir Fransiz i¢in bu tanim anlagilmazdur. (¢.n.)

t (Fr.) Paspas. Hem “vadrouille” hem “serpilliere” bu anlama gelse de birincisi
Quebec Fransizcasinda kullanilirken ikincisi Fransa Fransizcasina aittir. (¢.n.)
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suite’in’ yerini almigt. Sozciikleri katman katman, her de-
fasinda tek bir niiansla, bir giiliin yapraklarini koparircasi-
na soyarak upki bir Serpa gibi bana Fransizca dilinin déne-
meg ve dolambagl yollarinda rehberlik ediyordu. Boylelikle
“évidence” kelimesinin manasi bana yiiz farkh sekilde, cesitli
oldugu kadar beklenmedik baglamlarda agiklanmug, alu gizil-
mis, gosterilmisti.

Luc’e gore iskarpinlerimin tokalari ardina gizlenmis kan-
calan ona gosteren de “évidence”us; zira tim hayau boyunca
bu hareketi tekrarlamig gibi elleri duraksamadan gikarmusts
bu kancalari. Dudaklarimi képriiciikkemiginin bosluguna
koymaya ve oray: dinlenme yerim segmeye hakkim oldugu-
nu hissettiren de yine évidence’t1. Ilk defa bu santimetrekareye
bayragimi dikme, benim ilan etme arzusunu duyuyordum;
oysa Maman’la arkamiza bile bakmadan nice yer terk etmis-
tik. Evidence agir basmasayd, sehrin iizerinde batan giinesi
izlerdik, ona Edwin Morgan’in siirini okurdum.

When you go,

if you go,

and should I want to die,

theres nothing Id be saved by

more than the time

you fell asleep in my arms

in a trust so gentle,

1 let the darkening room

drink up the evening, till

rest, or the new rain

lightly roused you awake.

1 asked if you heard the rain in your dream,
and half-dreaming still you only said, I love you.

* (Fr.) Daha sonra. Aym gekilde, “par apres” Quebec’ e 6zgii bir kullanimdur. (¢.n.)
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Beni terk ettiginde,

Beni terk edersen,

Ve istersem 6lmek

Yardimi olmaz bir seyin bana

O andan daha fazla

Kollarimda uykuya daldigin

Oyle tath bir teslimiyetle,

Birakum kararan oda

Doysun aksama

Ta ki hafifce uyandirana kadar seni
Dinlence yahut taze yagmur.
Sormugtum yagmuru duydun mu diislerinde
Ve hali uykuluyken demistin ki sadece:

Seni seviyorum.

* Siirin halihazirda bir cevirisi olmadigindan dilimize cerciimesi Ozlem Aleun
tarafindan yapilmisur. (¢.n.)

109



da
[ ]

ten

theo

yara

Daha 6nce bir metresin kollarinda uykuya dalacak kadar
kendini birakmamig olmasina karsin yanimda uyuyakalmug-
u. Bana gelince, gozkapaklarim bulunmamay: yegledigim
manzara ve sahnelerin iizerine inen perdeler gorevi gorsiin
diye hizlica, siparis lizerine, uyumay1 6grenmigtim. Iki ciim-
le arasinda —ya da beni incitecek laf daha telaffuz edilme-
den- biling hilinden bilingsizlige bir parmak giklamasiyla
gecebilmek gibi bir beceriye sahiptim. Tuhaf bigimde, ha-
yattan galinmig o giin boyunca goziimii bile kirpamamistim.
Luc’iin teninin her bir parselini hafizama kaziyordum. Be-
denindeki her bir kiviimi; boynundakileri, dirseginin tersin-
deki ¢ukurundakini, dizlerin hemen arkasindaki “H” sekilli
oyuktakini, kiigiikken kirin viicuduma yerlestigi tiim o biik-
liimleri saytyordum.

Annelerin, riizgirla taginip, gocuklarin istemeden topladi-
g1 tozu hapseden bu bolgelerini ovalamasi gerekirdi. Luc’iin
bedenindeki izleri incelerken parmaklarimi gocuklarimin
kivimlarindan gegirme firsauni hi¢ edinmedigimi; ¢iinki
eve higcbir zaman, okuldan donen benim aksime, boyunla-
nnin etrafinda siyah “kolyeler’le gelmediklerini fark ettim.
Montreal’in havas: filtrelenmis, arindirilmis olmaliyd: ya da
acaba iz birakmayacak kadar temiz miydi sadece? Gozkapa-
ginin izerindeki yara izi kopegiyle olan yakinhgini, en ufak
dokunugta hald sigramasina neden olan ayak bilegindekiyse
pervasiz gengligini anlatiyor olmasina kargin, Luc’iin teninin
beyazliginda da bu temizlik vard:.

Benim iist bacagimdaki yara iziyse ac1 vermiyor, onun igin
bardakta karigtirmakta oldugum siit tozunu paylasmak zo-
runda kalmaktan korkan bir kiz gocugu tarafindan, belki de
dikkatsizlik sonucu, devrilmis bir termostan dékiilen sicak

suyun yakug deriyi gz oniine seriyordu. Maman bu yaray:
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taze haliyle hi¢ gérmemisti, yalmizca uzak ve bilhassa ad1 soy-
lenemez yerlerden déniisiinde izini gormiistii.

Onun yaralanmasina da ben tanik olmamug, yalnizca sag
baldirin1 delen merminin birakug deligi gérmiigtiim. Bir ka-
zanin meydana geldigini sdyleyerek beni avutmugtu. Ben de
onu yaranin benden kaynakli bir sakarliktan oldugunu séy-
leyerek yatuigurmigtim. Bu yaralardan bir daha bahsetmemiz,
s6z etmemiz gerekmemisti; ne Maman etek giyerdi ne de ben
mini etek. Egim bu dogum lekesiyle dogdugumu varsayiyor,
¢ocuklarimsa orada bir anormallik gormiiyordu, zira ne ma-
yoyla havuzun etrafinda dolagir ne de giineglenmek igin sahile
uzanirdim. Bu hafif renk degisimini bir tek Luc, orada bir
diinya haritasi kegfedip onu bana getirecek yolu hesaplar gibi,
uzunca incelemigti. Fakat 6nce esiyle beraber okuldaki veli

toplanusina katulmas: gerekiyordu.

Adimlarini basamaklarin baginda duyar duymaz balkona kos-
tum. Odaya gelip beni parmaklarimin iizerinde korkuluktan
sarkarak siluetinin kaldirimda belirmesini bekler bulmugtu.
Gitmesi, iyi bir baba olmaya devam etmesi igin onunla birlik-
te arabasina kadar inmigtim. Beni birakip gitmedigini, sirunin
izinin hila yatakta; kolununkininse kisa bir an uyukladiktan
sonra beni aramaya geldigi yastikta oldugunu haurlatmigtim.
Uyudugu sira bir nefes tesinde, rahatsiz etmeden uyumasini
izlememe yetecek uzaklikta oturmug kalmigtim.

Esimin uykusu ¢ok hafif oldugundan yorganin aluna ses-
sizce sokulup gtkmay1 6grenmigstim. Ortak yagantuumizin daha
ilk aylarinda ona, ¢ocukken uykuya dalmak igin kollar1 ve
bacaklarinin arasina aldigina benzer uzun, silindir bir yasuk
dikmemi istemisti. Sadece insan boylarindaki bu yastuk onu
yaustrir, oniinde yere ¢okiip karisini azarlamasini dinlesinler

diye torunlarini ve aileye ait arazide yasayan diger gocuklan
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gecenin bir yarist sik sik atalar salonunda toplayan biiyiikba-
basini riiyasinda gérmesinin oniine gegerdi. Biiyiikbabasi, as-
keri iiste oldugu gibi evde de otoritesini dayaurms. Goziinii
kirpmadan yeri gogii yirtan, yiizlerce insanin kaderiyle oyna-
yan buyruklarini vermeyi siirdiirebilmek adina tam bir itaat
beklermis. Esim diken iistiinde uyurdu. Ufak bir sakarligim,
sigrayarak uyanip iirkmiig, varligima sagirmis gozlerini bana
dikmesine yeterdi. Bilingsiz halde varligimi degil ama yoklu-
gumu hissettiginde Luc’te de ayn1 bakus belirmisti.

Luc, Vietnam meniisiinii sundugumuz aksamlar restorana iig
adacik yerlestirdi. Birincisinde bérekler ve piring alkoliinde
bekletilmis, susam taneleriyle kaplanip on saat ¢ok kisik ateste
1zgarada pigmis, kurutulmug sigir etli yesil papaya salatasi igin
taze otlarla dolu, su siimbiiliinden 6riilmiis kocaman tepsiler
duruyordu. Kenarlari bele kadar yirtmaglh ipek bluzlar giymis
Vietnaml iki geng kadin, sicak iilkelerin ahesteligi ve ¢igek
agmug geng kizlarin kibriyle hamurlar yoguruyordu.

Luc ikinci adaciy, iginde kaseler, sehriyeler ve biri Hué’ye
—imparatorlarla yiiksek mevkili kisilere hizmet etmek amaciy-
la tasarlanip gelistirilmis olan mutfaginin inceligiyle 6viinen
eski imparatorluk gehrine— 6zgii iki bityitk kazan dolusu et
suyu bulunan dort sepetle donatmgti.

Ugiinciisiiyse zerdegalli, domuz etli, karidesli krepleri ge-
virmem adina bana ayrnlmigt;; karigimin tavanin hem tabani-
na hem de kenarlarina ince bir katman hilinde yayilabilmesi
igin bilegin yumusak, hareketin hizli olmasini gerektiren bir
islemdi bu. Yemegin ismi —bdnh xéo— stvinin 1siyla temasin-
da ¢ikan cizlama sesini ¢agnisurdigindan, atesin yiiksek fakat
kaynamay: 6nlemek adina kontrollii olmasi lazimd:. Zor olan,
krepi ¢cimlendirilmis baklalar ve sar1 baklalarla iyice doldurup
bozmadan ikiye katlamakti. Ilk parcayr bolmeye hep gekin-
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migimdir fakat Luc’e verdigim zahmetsiz olmugtu. Krepin,
dudaklarinin arasinda kiriip ¢atrdamasinin keyfine varsin
istiyordum. Bu hafif kabugun bir kanat ¢irpis1 gibi agzinda
eriyip hemen yok oldugunu tahmin ediyordum. Dilinde hafif
ac1 ve ferah bir tat biraksin diye acele edip ikinci lokmasini
hardalli marulla sardim.

Yemek saatlerinde, davetlileri bu muhtesem ve hayli kirillgan
krepi elleriyle tutmaya ikna etmeye ¢aligarak masadan masaya
dolagmasini izliyordum. Salonun tiklim tklim olmasina kar-
sin, gozlerimi ¢iurdayan ii¢ tavadan yarim saniyeligine de olsa
kaldirmam her defasinda, arkadaki bir masada sarap agmakta
veya giriste miidavim miigterilerinden bir kadini selamlamak-
ta olan Luc’iin bakslariyla bulusmama yol agiyordu. Kendimi
gozlerinde, zamam durdurdugumuz odamizin duvarindaki
aynada gordiigiim gibi goriiyordum. Montreal'deki evimde
sadece birkag aynam vardi: bir tanesi ¢ok yiiksekteydi, biri
fazla uzaktayd, kiigiiciik bir tanesi de kétii ruhlan kovmak
i¢in esim tarafindan girig kapisinin iizerine asilmigti. Kendi
yansimalarindan dehgete diisen bu sonuncular gibi ben de ne
zaman yansimamla kargilagsam sigrardim, zira kendimle ilgili
sahip oldugum resimle uyusmazdi. Bununla birlikte, Luc’iin
yaninda yansimam, évidence gibi bana benzerdi. Bir fotograf
olsam, Luc de o giine kadar ancak negatifi bulunan yiiziimiin
inkisaf ve sabitleme banyosu olurdu.

Bu seyahatin bitiminde, beni ondan, bizden, benden ayiran
korkung ugagn icinde alu saat boyunca aglamigum. Havaala-
n1 ve ev arasinda ii¢ kere kendimi kaybetmigtim: fazla yiiksek
bir basamak, fazla kiigiik bir kapi, fazla uzun bir sézciik. Neyse
ki giindelik yasgamin ahigildik karmagasinin ortasina diigmiis-

tiim: édevler, dans kurslari, hokey antrenmanlari, restoran...
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Yagsam beni diiserken yakalamig, Luc’iin atélyedeki ¢aligma
masasinin iizerindeki mektubu dengemi korumustu. Zarfin
icinde, sol elinin kursunkalemle cizilmis geklinin iginde tek
bir ciimle yaziiydr: “Geldin.” Paris’e gidigimin ertesi giinii,
Montrealdeki ¢6kiisiimii yumugatmayr umarak yollamus.
Takip eden giin ve haftalarda; yagh bir kadinin aligveris
cantasim kaldirima ¢ikarmasina yardim etmek igin durdugu
sokagin, yeni takilmug bir kap: kulpunun, etrafinda gelincik-
ler bulunan bir rafinerinin yakininda kendisini bekleyen kah-
venin fotograflarini yolladi. Diinyalarimiz: st iiste bindirip
kitalar1 hareket ettirerek ayni anda iki yerde olmay: denedik.
Toprag: harap ettigimiz ve neredeyse yirmi yildir dal dal kur-
dugumuz yuvalan yikugimizdan bizi igine ¢eken firinanin

oniine gegmek igin senaryolar gelistiriyorduk.
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Maman'in niifus biirosunda 6ylesine segtigi bir tarihten iba-
ret olan dogum giiniimde Luc, bana birlikte gegirebilecegimiz
yirmi dért saatlik siireyi hediye etti. O esnada bir mutfak atél-
yesi diizenledigim Quebec’e gelip bana kauldi. Geceyi, onun
uzun uyluk kemigiyle benimkini tekrar tekrar 6lgerek benim
bedenimi kaplamak igin gereken 6piiciik sayisiyla onunkini
kaplamak igin gerekeni sayip kargilastirarak ve en gok da gel-
digindeki sabirsizligimla alay ederek gegirdik. Kapinin ukiru-
st duyulur duyulmaz banyoya asili robdésambrin arkasindaki
saklanma yerimden firlamig, oldugum yerden boynuna atla-
migtim.

Julie beni bir kursa gdtiirmiigtii; aligirmalardan biri, el
merdivenine urmamp grubun diger iyeleri yakalasin diye
kendini arkaya birakmaku. Defalarca denemis, bagaramamig-
um. Opysa simdi tekrar yapilacak olsa, bedenimin Luc’tinkii-
niin tzerine yigilmasim saglayacak aymi pervasizhikla, goziim
kapali atardim kendimi.

O gece, sanki 6niimiizde beraber gegirecegimiz bir hayat
tiimiiyle kurulmus ve miimkiinmiis gibi birka¢ kez uykuya
daldigim igin bugiin bile kendime kizarim. Luc hig uyuma-
migti sanirim, ¢iinkii gozlerimi ne zaman aralasam bakigla-
rnm, onlari emin olmanin verdigi yumugsaklikla bekleyen
bakislariyla kargilagiyordu. Safakla birlikte, Paris’'te Saint-Eus-
tache Kilisesi’nin basamaklarinda Luc’le armutlu ve fisukl
Bourdaloue tartini tatmasaydim en sevdigim tath olacak ha-
vuglu kiigiik keklerin kokusunu almak tizere disari ¢tkmugtik.

Ertesi giin 6gleden sonra, sag tellerimden birini ceketi-
nin dokumasina, bagka bir tanesiniyse kotunun sag cebinin
dibine dikmemi isteyerek gitti. Istasyon platformunda avu-
cumun igine, sogugu ve garsaflarin o kadar 6nemsedigim be-

yazhigin1 sevmeye s6z verdigini yazdi. Sonra, 6nceden haber
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vermeden trenden geri inip hem bize yarim saat daha kazan-
dirmak hem de kirsal bolgedeki iki restoran sahibinin daveti-

ne kargilik Fransa’ya yapacagim doniisii planlamak igin taksi
tutacagini soyledi.

116



O ve sonrasindaki iki ziyaret bana Luc’iin viicudundaki her
bir kirmiz1 beni 6piip onlara yakinlarimizdan, ilk var olma
nedenlerimizden higbirini incitmeden yagayacagimiz bir yerin
ismini verecek zamani tanidi. Yakut rengi lekelerin her birini
dikkatle ve onlara sans manas yiikleyip, koyu renk tende na-
diren gozitkmeleri nedeniyle kiymet veren gogu Vietnamlinin
gururuyla sayardim. Ona avucumun sari rengini gosterirdim;
o da bana neredeyse “piiriizsiiz” tenimin “doku’sundan bah-
sederdi; bunlar, Luc’iin “bagimlilik” ve “bogazina diigkiinliik”
gibi yeni anlamlar kazanmig eski sozciiklerin yani sira dagar-

agima katugy iki sozciikedi.
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va-li

valiz

Paris’teki son goriigmemizde, aceleyle valizimi kapatmaya ¢a-
lisugimiz sirada Luc s6yle sormugtu: “Haftaya kapinin niin-
de belirsem ne derdin?” Refleks olarak, yapugim seye dahi ara
vermeden, onu Sperek tek kelimeyle cevaplamigum: “Facia.”

Bunu gergek anlamda sormugtu ama ben anlamamigtm.
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Evinde hayli gézyagi dokiildiigiinden, agza alinmaz s6zler sarf
edildiginden, yaralar agildigindan habersizdim. Sonunda so-
rusunun kapsamini ve verdigim cevabin 6nemini kavradigim-
da, aruk ¢ok gegti. Karisi sitem etmeksizin telefonda niyetini
bildirdiginde tabutumun kapagina son ¢ivi de ¢akilmus oldu:
“Kaliyorum. Anliyor musunuz? Kaliyorum.”

Bu beyani aldigim sirada, bir evlilik yildoniimii kutlama-
st i¢in buharda pisirilmis on gesnili kirmuzi levrek (cd chng)
hazirlamaktaydim. Tel gehriyeler, kedi kulagi mantarlari, sita-
ki mantarlari, salamura soya fasulyeleri, domuz kiymasi, ince
ince dogranmig havug ve zencefiller, dogranmus biberler; zam-
baklar diginda her sey tezgihin iizerinde hazir vaziyeueydi.
Piserken bozulmasinlar diye zambak yapraklarini tek tek bag-
liyordum. Ayni hareketi tekrarlamak, kimse farkina varmaksi-
zin, kafamda Luc’iin bana vicik vicik ask sarkilart mirildanan
sesini duymama olanak taniyordu. Kanisindan, donup kalma-
ma neden olan béylesi bir telefon beklemiyordum. Ellerimin
gigeklerden disi organlari ayirmaya, baliklan gesnilemeye ve
bityiitk delikli kocaman benmari kiivetine koymaya devam

ettigini gordiigiimii haurhiyorum; fakat gerisi, olayin devamu

aklimdan ¢ikmug.

Maman tiim gengliginde Katolik rahibelerin yaninda egitim
gormiiy. Kutsal Kitap’tan birgok hikéye bilir, vermek istedi-
gi bir mesaji veya dersi desteklemek adina bana anlaurdi. O
gece, mutfag) temizleme ve kapama gorevini iistiime aldim.
Maman geride kalip, merdivende kaybolmadan 6nce “Siiley-
man’in Yargst” ykiisiinii anlatmigt hizlica.

Elimde bir firga, gozlerimde bolca yas, dizlerimin iizerinde
mutfagin tahta dégemesini yikadim. Bilegi taginda bigaklan
biledim. Bir cep lambasinin 1g1g1nda bahgedeki solmuy cicek-
leri ve 6lii yapraklari topladim. Bilhassa da kendimi ikiye bél-
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mek, Lucii kesip atmak, bir pargami 6ldiirmek igin nefesimi
tuttum. Yoksa o ikiye, yediye boliiniip, bin pargaya ayrilip

gocuklarini da inciterek tamamen 6lecekti.
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Hazirlamasi uzun zaman alan yemeklere sigindim. Julie, bana
haber vermeden programimi ve giinlitk gérevlerimi hafiflete-
rek bu manukdigi projelerimde destek oluyordu. Tet Bayramu,
yani Vietnam Yeni Yili igin, i¢lerini doldurup geri dikmeden
once tavuklara zarar vermeden kemiklerini ayiklayarak uzun
geceler gegirdim. Ayni zamanda mahallenin Budist tapinagina
da dallarina tek tek asilmig mandalinalarla dolu biiyiik bir bit-
ki bagisladim. Her bir meyve, gece yarisi ¢aldiginda onu top-
layacak olana yonelik sapinin etrafina sarili bir dilek tagimak-
tayd1. Agustostaki Ay Bayramr’'ndaysa, bdnh trung thu'lardan,
Vietnamlilarin, gocuklarin bir mumun aydinlatugs kirmizi fe-
nerlerle sokakta gezinmelerini izlerken tadini gikardiklan kare
sekilli sonbahar ortasi pastalarindan hazirladim. Pastalarin
dolgulari zevke ve ayirdigimiz zamana gore farklilik gosterirdi.

Ebediyet benimdi, zira hi¢bir beklentimiz olmadiginda
zaman sonsuzdur. Bu sebepten, sert kabuklarini sikica kirdi-
g1m ¢ok gesitli kavrulmug yemis ve karpuz gekirdegi igeren bir
dolguda karar kilmigtim. Iglerindeki narin yemise dokunma-
mak adina dogru anda durmak igin epey kontrol gerekiyordu.
Aksi takdirde, rityanin uyaninca pargalanmasi gibi yemis de
pargalanirdi. Aruk var olmayan diinyama g¢ekilmeme olanak
tantyan zahmetli bir igti bu.

Siikiirler olsun ki Vietnam dilinde haber kipi bulunmaz.
Her sey mastarla, genis zamanda soylenir. Béylece, Luc’iin
sesinin kulaklarimda yeniden ¢inlamas icin ciimlelerime “ya-
rn”, “diin” veya “asla” ifadelerini eklemeyi unutmam kolayd:.

Tim bir yasamu beraber gecirmisiz gibi hissediyordum.
Hosnutsuz oldugunda goékyiiziine gevrilen sag isaretparma-
giun durusunu, panjurlarin golgesinde dinlenen bedenini,
¢ocuklarinin ardindan kosarken uzun lacivert atkisini boynu-
nun etrafina dolayis bigimini netlikle canlandirabiliyordum

goziimde.
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kinyeleri

Luc’iin yoklugu yalnizca onu ve “biz”i degil, ayn1 zamanda
benim de biiyiik bir parcami yok etmigti. Paris'in en eski
dondurmacisinda on gesit sorbeyi tadarken geng kizlar gibi
kahkaha atan ya da dolmakalemle sirtina yazilan sézciigii
yansimasindan ¢ikarabilmek igin ¢iplak bir gekilde kendi-
ne aynada uzun uzun bakmaya cesaret eden kadini kaybet-
mistim. Banyo aynasinin karsisindaki oturakli merdivenin
tizerine ¢ikinca, omurgam boyunca yukaridan asagiya oku-
dugumda “ruoma”, tersten okudugumdaysa “amour” harfle-
rinin silik izlerini bulmay: bazen bagariyorum.

Maman miidahale etmeden 6nce ne kadar zaman gegtigini
aruk tam olarak haurlayamiyorum. Geceyi ge¢irmemi istedigi
odasinin zifiri karanhginda elime bir biskiivi boyutunda, kii-
¢iik, metal bir plaka koymugtu. Phuong heniiz geng bir kiz-
ken ona bir siir veren asker gencin, iki kiinyesinden biriydi
bu. Savag alaninda diisiip de bir silah arkadag: iisse gotiirmek
tizere bir tanesini s6kmedigi siirece, hakkindaki ayni temel
bilgilerin kabarularla iglendigi kimlik plakalarinin ikisini de
her daim boynunda tagimasi gerekiyordu. Phuong ayrilma-
dan dnce iiniformasiyla Maman'i gormeye gelmis, “yasamadi-
g1 hayau” ve eger geri almaya gelmezse sonsuza dek riiya kala-
cak birlikte olma diigiinii ona sunmak i¢in bu plakay: vermis.

Yillar boyu, Maman ne zaman geltik tarlasinin kenarina
veya sazlarin arasina birakilmig bir asker kasketi gorse, ters ya
da diiz dursun, igi yagmur suyuyla dolu ya da bos olsun, ig-
ten ige yikildigini hissederdi. Yoldaglarinin adimlarini takip
ederek ilerlemek zorunda olmasa bu kasketlerin yaninda diz
¢oker, bir daha da kalkmazdi. Neyse ki tek sira yiiriirlerken-
ki sessizlik onu dik tutarmig, ¢iinkii tek bir yanhs hareket
bir mayini patlatabilir ve bir topun ¢amurlu bayirdan agag:

kaydirilmasini tekerleklerinin oniine yatarak onlemeye, bir
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ulusun davasi ugruna kendilerini feda etmeye hazir tiim o
askerlerin hayauni tehlikeye atabilirdi.
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Ormandan dondiigiinde, yagh anne-babasi ve heniiz emzikli
olan gocuguyla beraber aile evinde yasayan Phuong’u bulma-
ya gitmisti. K6y ahalisinin soyledigine gore bir doktor, sevilip
sayilan bir adam olmugtu. Maman, &gle siestas: igin hindis-
tancevizi agaglarinin golgesindeki hamagina yerlesirken izle-
misti onu. Gogsii giplak, gémlegi bir dala asili, asker kiinyesi
hala boynundaymis. Maman onun uyuyup uyanmasini sey-
retmis. Kolunu oynatuginda kalkacagini sanmig ama o yap-
raklanin higirusinda ve havuzdaki sazan baliklarinin kuyruk
sipirularinda hareketsiz kalmaya devam etmisti. Giinliik ya-
samin huzurlu sakinliginde Phuong’un elinin, aynldig: gece
sagindan gikarip ona vermis oldugu kurdeleyle sarili zincirin
klipsini aradigini fark etmisti. Kurdelesi, iivey annesinin atug:
nakss ipi pargalarindan yiizlercesini dokuyup simsiki biike-
rek yapmak zorunda kaldigindan, farkli annelerden dogan kiz
kardeslerininki gibi satenden degildi.

Phuong’un bagt Maman ona dogru ilerlerken degil, iki
adim geriye giderken gikardig: giiriiltiiye donmiistii. Phuong
klinige gidene kadar Maman sirtin1 donmiistii ona. Sevgisin-
den, bir daha da oraya gitmedi.
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O gece ne Maman'in ne de benim goziime bir damla uyku
girdi. Ertesi giin, her sabah oldugu gibi, sabahlarin: sessiz ve
yalniz gecirmeyi yegleyen esimi uyandirmamak adina miim-
kiin mertebe ses ¢ikarmayarak ¢ocuklarin kahvaltisini hazirla-
dim. Kap: esiginde her giin oldugu gibi beslenme ¢antalarimi
veriyordum; fakat o sabah, Luc’iin elinin egilip onlar1 5pmem
i¢in sirumi oksadigimi hissettim — yanimizda olsa kendisinin
yapacag gibi, kendi ¢ocuklarina her sabah yapug gibi.

Bir sonraki giinse sandviglerini sardigim kégitlara birer
not iligtirdim. Luc’iin bana yazdig1 her mesajin sonuna imza
gibi eklediginin aynistydi: “Melegim, seni seviyorum.”

O zamandan beridir kizimin saglarini, benimkilerin her
bir telinin ustiine titreyen Luc’iin hareketleriyle tariyorum.
Oglumun sirtna kremi, ayni gekilde, ensesini oksayarak sii-
rilyorum.

Ardindan, bir 6gleden sonra, Julie'nin kolunda, miiste-
rilerinin kendisine, “yazgi okuyucular” tarafindan onerilen
stratejik bolgelerine kirmizi ben dévmeleri yaparak kaderleri-
ni degistirip onlara yeni sanslar tanima giiciinii atfettiklerini

anlatan Vietnamli bir giizellik uzmanina gittim.
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sessizlik

[lk ziyaretimde, alnimin kenarina, burun gizgimin bir san-
tim soluna kirmiz1 bir nokta yapurdim. Ugak izleri gérmeyi
bekleyerek mavi gokyiiziinii seyrettigim bir deiger giinde de
sag i¢ uylugumun yukansina ikinci bir nokta yapurmak igin
randevu aldim. Ugiincii sefer, sézliigiimiin sayfalari arasinda
tesadiifen buldugum, Luc’iin beraber segtigimiz yiiziikle bir-
likte gondermis oldugu Japon ak¢aagaci yapraginin onuru-
naydi. O miicevhercinin, iginde bu minyatiir agaci barindiran
bir bahgesi vardi. Bir ay sonra, parmagima gore ayarlanmig
yiiziigii almaya gittiginde miicevhercinin sahibi kadin Luc’iin
bir yaprak koparmasina izin vermis. Dérdiincii seferde hafifge
kar yagiyordu. Burnumun ucuna, Luc’iin bagka bir tanesini
dudaklariyla aldig1 ayni yere iri bir kar tanesi konmustu.

Giizellik uzmanina yapugim ziyaretler Luc’iin ezbere bil-
digim kirmiz1 nokealarini bedenime kopyalamamu sagliyordu.
Tiim noktalarint dovme yapurdigim giin, hepsini birlestirerek
yazgisinin haritasin1 bedenimin iizerine gizebilecegime inani-
yorum. O giin geldiginde belki kapimda belirir, i¢giidiisel
olarak yapug: gibi elimi tutar ve beni 6perek “Facia,” dememi
engeller.
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