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Duygularını Pişiren Kadın 

MAN 

KiM THÜY 

Fransızca aslından çeviren 
Özlem Alton 





KIMTHÜY 

1968'de Vietnam'da doğdu. On yaşındayken, medyanın "tekne 
insanları" dediği bir mülteci dalgasıyla Vietnam'dan ayrıldı ve 
ailesiyle birlikte Quebec'e yerleşti .  Üniversitede çeviribilim ve 
hukuk okuyan yazar, terzilik, çevirmenlik, avukatlık, restoran 
işletmeciliği gibi farklı işler yaptı. Montreal'de yaşayan Thuy, 
20 lO'da Genel Valilik Edebiyat Ödülü de dahil olmak üze­
re pek çok ödüle layık görüldü ve 2018'de Alternatif Nobel 
Ôdülü'nün dört adayı arasında yer aldı. Kitapları dünya ça­
pında milyonlarca okurla buluşan ve otuzu aşkın dile çevrilen 
yazarın Vi adlı romanı da Kafka Kitap'ın yayın programında 
yer almaktadır. 





sana uzanmak 

sana uzandım, kolların 

sarıyor beni. kolların 

sarıyor olduğumdan da fazlasını. 

kolların sarıyor olduğum şeyi 

sana uzandığımda ve 

kolların sardığında beni. 

Ernst Jandl' 

• Türkçe çevirisine ulaşılamayan şiir, Özlem Alıun tarafından Fransıu:a çeviri­
sinden dilimize aktarılmıştır. 





Maman'la ben birbirimize benzemeyiz. O kısa boyludur, 

bense uzun. Onun teni koyudur, benim tenimse porselen 

bebeklerinki gibi. Onun baldırında delik vardır, benimse 

kalbimde. 

Bana hamile kalıp dünyaya getiren birinci annemin kafa­

sında delik vardı. Genç bir kadın, belki de henüz küçük bir 

kızdı çünkü Vietnamlı hiçbir kadın, parmağında yüzük taşı­

maksızın karnında çocuk taşımaya cesaret edemezdi. 

Beni bir sebze bahçesinde bamyaların arasından toplamış 

olan ikinci anneminse inancında bir delik vardı. İnsanlara 

artık inanmıyordu, özellikle de konuşurlarken. Bu nedenle, 

Sanskritçe dualar okumak üzere Mekong Nehri'nin güçlü 

kollarından uzakta, sazdan bir kulübeye çekildi. 
İlk adımlarımı atmama tanık olan üçüncü annemse Ma­

man'dı, benim Maman'ım. O sabah dünyaya yeniden kucak 

açma isteği duyup odasının o güne değin kapalı kalan pen­

cere kanatlarını aralamış. Uzaktan, sıcak gün ışığının içinde 

beni görmüş, böylece onun kızı olmuşum. Büyük bir şehir­

de, isimsiz bir yerde, beni bir okul avlusunun köşesinde etra­

fım hem öğretmen hem muzlu dondurma satıcısı bir annem 

olduğu için bana imrenen çocuklarla sarılı büyüterek ikinci 

bir hayat vermişti bana. 

9 

me 

anneler 



dua 

• 

hin­
distan­

cevizi 

Her sabah erkenden, dersler başlamadan önce alışveriş yapar­
dık. Eti bol , suyu az, olgun hindiscancevizleri satan kadın­
la başlardık. Kadın, gazlı bir içecek şişesinden alınıp düz bir 
çubuğa sabitlenmiş kapak yardımıyla hindistancevizinin bir 
yarısını rendelerdi bizim için. Uzun şeritler, tezgaha serilmiş 
muz yaprağının üzerine dekoratif frizler halinde, kurdele gibi 
düşerdi. Satıcı kadın durmadan konuşur, Maman'a her zaman 
aynı soruyu sorardı: "Bu çocuğa ne veriyorsun da dudakla­
rı böyle al al?" Bu yorumdan kaçınmak için dudaklarımı içe 
döndürme alışkanlığı edinmişcim ama hindistancevizinin di­
ğer yarısını rendeleme hızı beni öyle büyülerdi ki ağzı açık 
izlerdim hep. Ayağını, sapının bir kısmı küçük bir tahca sıra­
nın üzerine yerleştirilmiş siyah metalden uzun bir spatulanın 
üzerine koyardı. Spatulanın yuvarlak kısmındaki sivri dişlere 
bakmaksızın hindistancevizini makine hızında rendeleyerek 
meyvenin etini küçük parçalara ayırırdı. 

"Parçacıkların spatulanın ortasındaki delikten aşağı dü­
şüşü, Noel Baba'nın ülkesindeki kar tanelerinin uçuşmasına 
benziyor olmalı," derdi Maman hep - ki aslında annesinden 
alınn yapmaktaydı. Annesini yeniden duyabilmek için onun 
ağzıyla konuşurdu. Aynı şekilde, ne zaman oğlan çocuklarını 
boş bir teneke kutuyla futbol oynarken görse mutlaka "Lon­
di,"" diye mırıldanırdı, tıpkı annesi gibi . 

• Fransızcada "Pazarcesi" anlamına gelen lundı"nin bozuk bir söyleniş biçimi 
(ç.n.) 
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İlk Fransızca sözcüğüm buydu: "Londi" Vietnam dilinde, 

/on teneke kutu, di de gitmek anlamına gelir. Vietnamlı bir 

kadının kulağına göre bu iki ses beraber Fransızcadaki "lun­

di" sözcüğünü oluşturur. Maman bu sözcüğü bana öğretir­

ken annesinin yaptığı gibi, önce teneke kutuyu göstermemi 

ardından bir tekme savurup pazartesi için "lon-di" dememi 

istemişti. Haftanın bu ikinci günü hepsinin en güzeli, çünkü 

annesi diğer günleri söylemeyi öğretemeden vefat etmişti. Bir 

tek pazartesi berrak ve unutulmaz bir imgeye ilişikti. Diğer 

altı gün böylesi referanslardan yoksun, dolayısıyla da aynıydı. 

Bu yüzden annem sıklıkla "mardi"yi" "jeudi"ylet karıştırır, ba­

zen de "samedi"yle* "mercredi"nin§ yerini değiştirirdi. 

• (Fr.) Salı (ç.n.) 

t (Fr.) Per�mbc (ç.n.) 
t (Fr.) Cumancsi (ç.n.) 

§ (Fr.) Çarşamba (ç.n.) 
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thİJ 2 
• 

pazartesi 

thiıJ 

• 

sah 

thu 4 
• 

çarşamba 

thiı 5 

• 

perşembe 

thiı6 

• 

cuma 

thiı 7 
• 

cumart:esi 

thiı 8 
• 

pazar 



6't hiem Yine de annesinin gidişinden önce hindistancevizinin ufalanıp 
• sıcak suya batırılmış yuvarlak parçalarını avucunun içerisinde 

kötü 

biberler 
ezerek sütünü çıkarmayı öğretecek vakti olmuştu. Anneler 

kızlarına yemek yapmayı alçak sesle, fısıldayarak öğretirlerdi 

ki aynı yemeklerle kocalarını baştan çıkarabilecek komşular 

tarifleri çalamasın. Mutfak gelenekleri; ustayla çırak arasında­

ki sihirbazlık numaraları gibi gizlilik içinde, gündelik haya­

tın ritmine uygun, her defasında tek bir harekede aktarılırdı. 

Dolayısıyla kızlar doğal düzen içerisinde, işaretparmaklarının 

birinci kemiğiyle pirinç için gereken su miktarını ölçmeyi, 

"kötü biberler"i (at hi�m) zararsız çiçeklere dönüştürmek için 

bıçağın ucuyla şekillendirmeyi, liflerin yönüne ters gitmemek 

adına mangoları aşağıdan yukarı doğru soymayı öğrenirlerdi. 
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Ben de pazarda satılan onlarca muz çeşidinden yalnızca chuôi 

xiem muzlarının kırılmadan yassılaşcırılabileceğini ve karar­

madan dondurulabileceğini annemden bu şekilde öğren­

mişcim. Moncreal' e geldiğimde eşim için yirmi küsur yıldır 

yemediği bu hafif yiyeceği hazırlamışcım. Viecnam'ın güney 

kısmında cadılardan kahvaltıya kadar kendine yer edinmiş iki 

malzeme olan yerfıstığıyla hindistancevizinin tipik birlikteli­

ğini yeniden tatsın istiyordum. Her şeyin içinde bulunduk­

larından neredeyse fark edilmeyen bu tadar gibi, hiçbir şeyi 

karıştırmadan eşime faydalı olabilmeyi ve ona eşlik edebilme­

yi umuyordum. 
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chöng Maman, bir annenin çocuğuna duyduğu sevgi nedeniyle 
• beni bu adama emanet etmişti; upkı rahibenin, yani ikinci 

N� l d k b  annemin, ge eceğimi üşünere eni Maman'a vermesi gibi. 
eş 

Maman ölümüne hazırlandığından, baba niceliklerine sahip 

bir eş aramışcı benim için. Bu vesileyle çöpçatanlığa soyunan 

bir arkadaşı, bir öğleden sonra adamla beraber ziyaretimize 

gelmişti. Maman benden çay ikram etmenin dışında bir şey 

istememişti. Fincanı önüne koyarken bile adamın yüzüne 

bakmamışcım. Benim bakışım lazım değildi, önemli olan yal­

nızca onunkiydi. 

thuy�n Uzaktan geliyordu, zamanı azdı. Kızlarını ona tanıcmak için 
nhôn bekleyen birçok aile vardı. Saygon kökenli olmasına karşın 

• yirmi yaşında tekneyle, cıpkı bot insanları gibi ayrılmışcı Viet­
bot nam'dan. Kendine iş bulsa da tam anlamıyla bir memleket 

insanları bulamadığı Montreal'e geçmeden önce de birkaç sene Tay­

land'da bir mülteci kampında kalmış. Vietnam'da, Kanadalı 

olamayacak kadar fazla yaşamış insanlardandı. Aynı zamanda 

yeniden Vietnamlı olamayacak kadar Kanada'da kalmış olan­

lardan. 
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Masamızdan kalktığında kapıya doğru yürüyüşü kararsız, iki 

dünya arasında kaybolmuş bir adamın yürüyüşüydü. Eşikten 

kadınlardan önce mi sonra mı geçmesi gerektiğini bilemiyor­

du artık. Kendi sözcükleriyle mi yoksa çöpçatan kadın aracı­

lığıyla mı konuşması gerektiğini bilemiyordu. Maman'a hitap 

ederkenki tereddütleri hepimizi yıldırmıştı. Karmakarışık şe­

kilde bir "abla" (Chj), bir "teyze" (Cö), bir "büyük teyze" (Bdc) 

diyordu. Kimse adama bundan dolayı kırılmamıştı, zira başka 

bir yerden, şahsi olmamak adına kişi zamirlerinin kullanıldığı 

bir yerden gelmekteydi. Böylesi zamirlerin olmadığı Vietnam 

dili , ilk temastan itibaren belli bir duruşu dayatır: İki konuş­

macıdan genç olanı, daha büyük olana karşı saygılı ve uysal 

olmalı; öte yandan, daha büyük olansa genç olana tavsiyeler 

verip onu korumalıdır. Eğer biri, iki kişi arasında geçen soh­

beti dinleseydi yaşlı olanın, sözgelimi, genç olanın annesinin 

ağabeylerinden biri olduğunu çıkarabilirdi. Aynı şekilde, eğer 

sohbet akrabalık bağı olmayan iki kişi arasında geçtiyse, yaşlı 

olanın, karşısındakinin anne-babasından daha büyük olup ol­

madığını anlamak mümkündür. Müstakbel eşimin durumun­

daysa, Maman' a "Bdc" diye hitap etmesi bana olan ilgisini bir 

parça ifade etmek olurdu; zira "büyük teyze", Maman' ı kendi 

ebeveynlerinin konumuna yükseltir, kayınvalide imasını içe­

rirdi . Ne var ki belirsizlik kafasını karıştırmıştı. 
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quçıt may Bizi hayli şaşırcarak ertesi gün yanında hediye olarak bir van­
• tilatör, bir kutu akçaağaç kurabiyesi ve bir şişe şampuanla geri 

vantilatör gelmişti. Bu defa Maman'la çöpçatanın arasına, adamın ve 

masanın üzerine oğullarının direksiyonda, lalelerin önünde, 

restoranında sıcak haşlamaya değen başparmağıyla iki büyük 

kase tutarken çekilmiş fotoğraflarını seren anne-babasının 

karşısına oturmak wrundaydım. Bir sürü fotoğraf, hepsinde 

de yalnız başına ... 

hoo 

phU'flng 

• 

ateş 

ağacı 

Maman, öbür gün için üçüncü bir ziyareti kabul etmişti. Ta­

libim benimle baş başa zaman geçirmek istemiş. Viecnam'da, 

Fransa'daki gibi sokağa bakan sandalyeleriyle kahve evleri 

erkeklere yönelikti. Fondötensiz ve takma kirpiksiz kadınlar 

kahve içmezdi, en azından toplum içinde. Yandaki dükkan-

dan graviolalı, sapodillalı ya da papayalı smoothie'ler alabi­

lirdik fakat bahçenin plastik mavi taburelerle donatılmış o 

köşesi okul kızlarının gizli gülümsemelerine, genç aşıkların 

utangaç dokunuşlarına ayrılmış gibiydi. Oysa biz yalnızca 

müstakbel karıkocaydık. Tüm mahallede bize kalan tek yer, 

annemle benimkinin de aralarında bulunduğu öğretmen ev­

lerinin önünde, okul avlusunda, çiçeklerle ağırlaşmış dalları 

bir balerininki gibi narin ve zarif olan ateş ağacının altındaki 

pembe granit banktı. Müstakbel eşim oturmak için bir kıs­

mını süpürmeden önce canlı kırmızı renkteki taç yapraklar 

tüm bankı kaplamış haldeydi. Ayakta durup onu izlemiştim, 

kendini tüm bu çiçeklerle sarılı halde görememesi yazıktı. O 

an anlamıştım ki her zaman ayakta kalacaktım, bana yanında 

bir yer ayarlamak hiçbir zaman aklına gelmeyecekti çünkü o, 

buydu: Tek başına kalmış, yalnız bir adam. 
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Annemin onun için hazırladığı misket limonlu tuzlu limona- con soc 

tayı uzattım. Kendisi de tuzda bekletilmiş, güneşte kurutul- • 

sincap 
muş ve zamanla bozulmuş bu kahverengi misket limonlarma 

benziyordu; zira bakışlara yaşlı değil yaşlanmış, neredeyse bu-

lanık ve solgundu. 

"Hiç sincap gördün mü?" 

"Sadece kitaplarda." 

"Yaran gidiyorum." 

"Sana belgeleri yollarım." 

"Çocuklarımız olacak." 

"Tamam." 
İkiye katlanmış bir kağıda adres bilgilerini yazıp bana 

verdi. Yavaş ve donuk adımlarla yürüyüp gitti - tıpkı Ma­

man' a yine ikiye katlanmış bir kağıt üzerine yazılı şu şiiri 

veren asker gibi: 

Anh tijngem 
Cu�e dili anh không s6ng 
Gide mo anh ehi mo 
M(jt tam h&n di tr6ng 
Nhüng dem trdng mong ehil 

Anh tijngem 
Bai ıha anh không viJt 
NJi dau anh di tim 
Mau mdy anh ehıra biJı 
Tha thi�t eıia /ijng im 

Sana sunuyorum 

Yaşamadığım hayatı 
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Yalnız rüyalarımda gördüğüm rüyayı 

Boş bıraktığım ruhu 

Beklenti dolu uykusuz gecelerde 

Sana adıyorum 

Yazmadığım şiiri 

Yöneldiğim acıyı 

Görmediğim bulutun rengini 

Sessizliğin arzularını.· 

• Viet Phuong, CU'a da mil, 1hu, 2008. (Yazarın çevirisi.) 
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Adı Phuong'tu. Sandaletlerini fırlatarak "petank" oynadığı 

zamanlardan beri tanırmış onu Maman. Okuldan dönerken 

Phuong'un yanından ne zaman geçse çocuk oyunda ıskaladığı 

için fark etmiş onu. Takım arkadaşları, Maman'ın Phuong'a 

kötü şans getirdiğini söylermiş. Phuong'sa, neyi beklediğini 

henüz bilmese de her gün aynı saatte şansının gelmesini bek­

lermiş. Bu beklentiyi net bir şekilde ancak Maman'ı beyaz do 
dizi giydiğinde, ismi mavi iplikle omzu ve sol göğsü arasına 

dikilmiş bir etikete işli yeni okulunun üniforması içinde ilk 

kez gördüğünde adlandırabilmişti. Uzaktan bakıldığında, cu­

niğinin rüzgarda uçuşan parçaları ona belirsiz bir yöne doğru 

hafifçe uçan bir kelebek görünümü veriyormuş. O andan iti­

baren, Maman'ın hiçbir ders çıkışını kaçırmamış, onu evine 

kadar uzaktan takip etmişti. 

aodiıi 

• 

tunik 

Onunla ilk konuşmasıysa çok daha sonraları, Maman'ın ayak- guöc 

kabısının topuğu üvey kardeşlerinin öngördüğü üzere kırıl- • 

dığında gerçekleşmişti. Kendi sandaletlerini vermek için ona topuklu, 

doğru atılmış, sonra da kırık topuklu ayakkabıyı alıp uzaklaş- ahşap 

mıştı. Sandaleti, tabut imal eden bir kuzeninin yerinde tamir sanda­

etmeye çalıştığında, ayakkabının ahşap kısmında testere izle- letler 

rini fark edip şaşırmıştı. Ertesi gün Maman' ı, yargıcın ciddi 

görünümlü metal giriş kapısına yumuşaklık katan begonvilin 

önünde beklemekteydi. Maman'ın bahçenin içinden geçen 

yola adımını attığını görür görmez ayakkabıları doğru yöne 

bakacak şekilde eşiğe yerleştirmek için eğilmiş, adını lekele-

memek adına birkaç metre uzaklaşmıştı. 
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mva Phuong'un gölgesi onunkini takip etmeye başladığından be­
• ridir Maman, iğneyle elek gibi delinmiş şemsiyesinin altında 

yağmur ağlamıyordu artık çünkü ilk damla düşmeden, hatta Maman 

daha ilk gri bulutun belirdiğini göremeden Phuong'unki onu 

korumaya geliyordu her zaman. Bu şekilde, biri diğerinin al­

tında iki şemsiye taşıyor gibiydi ve Phuong da çıplak başıyla 

üç adım gerisinden yürüyordu. Hiçbir zaman Maman'la aynı 

şemsiyenin altına sığınmak gibi bir isteği olmamış, çünkü iki 

kişi olduklarında yağmur Maman'ın kuzgun karası dümdüz 

saçlarının parlaklığına gölge düşürebilirmiş. 

Longan, papaya ve jak ağaçlarıyla dolu bahçenin dışından 

Maman'ın sessizliğini duymak imkansızdı. Uşaklar hariç hiç 

kimse üvey erkek ve kız kardeşlerinin, tarağının dişlerinin ya­

rısını kırmaktan, uykusunda saçlarından tutamlar kesmekten 

zevk aldıklarını bilemezdi. Maman, onların hareketlerinin 

masumiyetine ya da bu hareketlerin çıkış noktasının masu­

miyet olduğuna kendini inandırmayı başarıyor, hem bu ma­

sumiyeti hem de babasınınkini korumak adına susuyordu. 

Babasının, öz çocuklarını birbirlerini parçalarken görmesini 

istemiyordu çünkü zaten ülkesinin, kültürünün, halkının 

parçalanmasının hem şahidi hem de yargıcıydı. 
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Babası, ilkinin ani ölümünden sonra, ikinci bir eşten çocuk Me Ghe 

sahibi olmamayı tercih ederdi; zira yeni eşi kaçınılmaz ola- • 

rak bir M� Ghe, yani "soğuk anne" olacaktı. Ne var ki henüz soğuk 

babasının ve sunaklarının üzerinden onu gözetleyip destekle- anne 

yen tüm atalarının soy isminin kalıcılığını temin edecek bir 

oğlu yoktu. Böylece "soğuk anne" si oğullar vererek eş; Pamuk 

Prenses'in, Külkedisi 'nin ve tüm öksüz prenseslerin üvey an­

nelerinin tarzında ebeveyn rolünü de yerine getirmişti. 

Ghe'nin aynı zamanda "uyuz" anlamına geldiğini de be­

lirtmek gerek. Dolayısıyla, kendisine dayatılan bu tatsız "uyuz 

anne" unvanının hakkını vermek için çocuklarına Mamandan 

ve ablalarından nefret etmeyi, ilk eşten doğanlarla ikincisin­

den doğanlar arasına çizgi çekmeyi ve hepsi aynı burna sahip 

olsalar da kendilerini bu kızlardan ayrı tutmayı öğretmişti. 

Kadına "uyuz anne" değil de "cici anne" diye hitap edilsey­

di daha yumuşak olup olmayacağını merak ediyorum. Öyle 

olsa Maman'ın ablalarının güzelliğinden daha mı az çekinirdi? 

Onları daha mı geç evlendirirdi? 
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scın 

• 

çakıl 
taşı 

Daha genç olan Maman'sa, pirinç tanelerinin arasına karışmış 

caş ve kum canelerini ayıklayarak cespih çeker gibi, evlilik sı­

rasının kendisine gelmesini beklerdi. Soğuk annesi, uysallığı 

ve disiplini öğrenmesi amacıyla, mucfak çalışanlarının ona 

yardım ecmesini yasaklamıştı. Maman en çok bükülgen, fark 

edilmez, hacta görünmez olmayı öğrenmişci. Annesi öldüğün­

de, annesinin dünyada borcunu ödemeyi bicirdiği için gictiği­

ni söylemişlerdi ona. Maman da bu nedenle borcunun, uçup 

gitmesini engelleyen bu yükün parçalarıymışçasına ayıklarmış 

caşları. Onları, ağırlığından kurculma umuduyla coplarmış. 

Birbirini izleyen yemekler ve günler boyunca çanağının bu 

pis maddelerle dolduğunu gördükçe için için sevinirmiş. Bu 

çanağı, Guy de Maupassanc'ın annesinin kitaplığından kur­

carabildiği Bir Yaşam· isimli kicabını koyduğu mecal kurabiye 

kutusunun yanında gömülü tucarmış. Soğuk annesinin, rüz­

gar hamağın etrafında dolaşabilsin diye kitap rafının orada 

boş bir alana ihciyacı vardı. Haklıydı belki de; zira cavana 

asılmış, yelpaze görevi gören kumaş parçası kocasının uyuyan 

bedeninin cam üzerinde havayı hareket ectirirmiş. 

• Guy de Maupassant, Bir Yaşam, imge Kitabevi, çev. Nesrin Altınova. (ç.n.) 



Babasının öğle uykusunu bölmeksizin sıcağı savuşturmak için qucıt 

ipi çekerek yelpazeyi düzenli bir ritimle soldan sağa hareket • 

etcirmekse Maman'a düşüyordu. Babasıyla geçirdiği bu özel yelpaze 

zamanı seviyordu Maman; tekrarlanan hareketin yumuşaklı-

ğının babasına güven verdiğinden, ona ailesinin uyum içinde 

olduğunu kanıtladığından emindi. 

Ara sıra, uykuya dalamayacak kadar kaygılı olduğu za­

manlar, Mamandan Truyefn KiJu'yu, ailesini kurtarmak için 

kendini feda eden bir genç kızın öyküsünü ezberden okuma­

sını istermiş. Bazıları, üç binden fazla dizesi olan bu şiir var 

olduğu sürece hiçbir savaşın Vietnam'ı yok edemeyeceğini 

söyler. Belki de bu sebepten, bir yüzyılı aşkın zamandır, oku­

ma-yazma bilmeyen bir Vietnamlı bile şiirden ezbere kıtalar 

okuyabilir. 

Yazar diğer şeylerin yanında, Vietnam ruhunun iki ana 

rengi olan saflık ve özveriyi de anlattığından, Maman" ın baba­

sı, tüm çocuklarının bu şiiri ezberlemesini istermiş. Annesiyse 

şiirin okuyucuya her şeyin değişebileceğini, göz açıp kapayın­

caya kadar altüst olabileceğini hatırlatan ilk dizeleri üzerinde 

dururmuş. 

Yüz sene, bir insan hayatı, 

yol kapalı 

Yazgı ve becerinin acımasızca savaştığı yerde 

Bir vakitler dut ağaçlarının yeşerdiği yerde gürler okyanus 

Dünyanın seyri sıkıştırır kalbinizi 

Neden şaşıralım? Hiçbir şey verilmez 

karşılıksız 

Mavi gökler sıklıkla yapışır yakasına pembe yanaklı 

Güzelliklerin." /t 

• Türkçe versiyona ulaşılamadığından çevirmen tarafından dilimize aktarılmıştır. 
(ç.n.) 
t Nguyen Du, l.-8. dizeler. 
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nhan 
dQng 

• 

kimlik 

Maman'ın hayatı; iki yaka arasında, Doğu ve Batı arasında, 

bağımsızlık isteyen direnişçiler ile çekik gözlü öğrencilere, or-

tada bir tutarsızlık görmeksizin "Galyalı atalarımız" demeyi 

öğreten zamanın hükümeti arasındaki çatışmanın ilk silah 

sesleriyle altüst olmuştu. İlk kurşunlar yolculara ulaştığında 

Mekong Nehri'ni geçen kayıklardan birindeydi. Herkes ani 

bir refleksle aşağı yatmıştı. Yine bir refleksle Maman, ikinci 

postaya hazırlanılan sessizlikte kafasını kaldırmıştı. Yanındaki 

eksik dişli, cildi köseleye dönmüş, parlak gözleri olan yaşlı 

adam tüm kimlik belgelerini denize atmasını buyurarak Ma­

man' ın kafasını aşağı bastırmıştı: "Hayatta kalmak istiyorsan, 

kimliğinden kurtul." 
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Sonrası tam bir kaos. Uyanmaları için ebeveynlerine yalvaran hai lang dan 

çocukJarın ağlamaları, söğüt ağacından sepetlerinin içinde • 

çırpınan tavukJarın gıdakJamaları, sağdan sola, soldan sağa iki ateş hattı 

kayıp düşen nesnelerin sesleri birbirine karışıyor, bilinme-

yenin ama bilhassa da bilinenin karşısında duyulan paniğin 

bilindik kakofonisini oluşturuyordu. Çatışmalar günlük ya-

şamın bir parçası h:iline gelmekteydi. İp atlayan kızlarla aynı 

havayı soluyor, çekirge dövüştüren oğlanlarla aynı alanı işgal 

ediyordu. Bölge halkı gündüzleri memurlara para, akşam-

larıysa direnişçilere pirinç vermeyi öğrenmişti. İki ateş hattı 

arasında, görünmez ve saat başı değişen sınırlarla çizilmiş iki 

bölgeden birine ayak basmaktan kaçınarak ağır adımlarla yü-

rüyorlardı. İkisini de kucakJayıp tarafsızlıkJarını koruyorlardı, 

birbirine düşman oğullarının ikisini birden seven bir anne, 

bir baba gibi. 

Kimlik belgeleri olmayan Maman, silahlı adamlar ondan 

ayağa kalkıp kendilerini izlemesini istediğinde tarafsız kalma­

yı sürdürebilmişti. Beyaz tuniğinin kan lekeleriyle kırmızıya 

boyandığını görüp bayıldığında daha üç adım atmıştı. Vurul­

duğunu sanmıştı fakat kan, namlunun ucu doğrultularak ve 

dipçik darbeleriyle verilen emirler karşısında soğukkanlılığını 

koruyan yaşlı adam da dahil, diğer yolculara aitti. 
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kien Maman, tanıdık seslerle çevrelenmiş bir halde, samandan 
nhdn derme çatma bir kulübe köşesinde uyanmıştı. Yakından gelen 

• kömür çıtırtılarına, su palmiyesi yapraklarının hışımlarına ve 
sabır 

fısıltılı tartışmalara köpek havlamaları ve bıçağın kesme tah-

tası üzerindeki düzenli şaklamaları eşlik ediyordu. Doğranmış 

limon otunun kokusu, yanağının üzerindeki bir anne eli gibi 

burun deliklerini okşuyordu. Böyle böyle korkmayı bıraktı. 

Yine de gözlerini kendine yabancı ve bilmediği bir dünyaya 

açmıştı. Bu köyde "kadın" ya da "erkek", "teyze" ya da "büyük 

amca" yoktu artık, yalnızca yoldaşlar vardı. Maman da yoldaş 

Nhan ismini almıştı; bu ismi kendine daha gözlerini açma­

dan vermişti: ne geçmişten getirdiği bir yük ne de ailesi olan 

bir isim. Üvey kardeşlerinin kirli giysileriyle dolu leğenlerin 

önünde yüzlerce kez tekrarlamış olduğundan, bu sözcük ne­

redeyse çabasız gelmişti aklına. Pamuklu kumaşın beyazlığını 

zedelemek ve Marsilya sabunu gibi %72 oranında zeytinyağı 

içeren sabuna meydan okumak amacıyla kasten bulaştırdık­

ları her leke ve kirde, sessizce "kiin nhdn" - "sabır" - diye 

kişisel mantrasını, daha doğrusu kişisel başarısını tekrarlardı; 

zira sonunda ıslak ve sabunlu kumaşların hafiften büyüleyici 

melodisini duyabiliyordu. 

O köyde Nhan olarak beş yıl yaşamıştı; diğer herkes gibi 

onun ismi de bir mesaj barındırıyordu. Kimileri adlarını 

"Azim" ( Chı) koymuştu. Kimileri "Vatan" ı ( Qu6c), başkala­

rıysa "Cesaret"i (Qudc) ya da "Barış"ı (Binh) tercih etmişti. 

"Orkide" (Lan), "Refah" (L9c), "Kar" ( Tuydt) gibi isimleriyse 

herkes bir kenara bırakmıştı. 

Köyün etrafında ne çit ne dikenli tel olduğundan, kaçsa 

ailesinin yanına dönebilirdi belki. Kimse ona işkence etme­

mişti. Kimse onu bağlamamıştı. Kimse onu sorgulamamıştı. 

Ondan yalnızca vatanseverlik, cesaret, bağımsızlık, sömür­

gecilik, fedakarlık üzerine yazılar ve sunumlar istenmişti. 
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Ebeveynlerinin adını, kaç kardeşi olduğunu, hele de gerçek 

ismini hiçbir zaman sormamışlardı çünkü direnişin üyeleri, 

ailelerini, kişisel yaşamlarını gölgede bırakan kolektif bir dava 

uğruna terk etmişti. Maman' ın aksine, çoğunluk direnişe gö­

nüllü olarak katılmıştı. Kendisinin de vatanı olan bu ülkeye 

karşı hiçbir zaman aynı koşulsuz aşkı hissetmemiş olmaktan 

utanç duyuyordu Maman. Nehrin karşı yakasında, düşmanın 

bölgesinde yaşadıktan sonra yanlarına geri dönerse karşılaşa­

bilecekleri şüphelere ve ihanet suçlamalarına ailesini maruz 

bırakmamak adına o görünmez sınırların içinde kalmak iste­

mekten utanç duyuyordu. Aynı zamanda kendisi için de ka­

lıyordu, yaşamaktan kaçınmak için. Köyde yapması gereken 

tek şey, ayak uydurmaktı. 
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mi Başlangıçta mutfak çalışanlarının ve tıbbi yardım ekibinin ru­
• tinini izlemekteymiş. Sonradan ayakları nasır ve kalıcı yara 

mayın 
izleriyle korunmaya başlayınca, tropik ormanın göbeğinde 

mayın imal eden şahıslara kimya kitaplarını Fransızcadan 

Vietnam diline çevirmeye gitmek amacıyla haftalarca yol 

yürümeye başlamış. Bir gün, kahverengi Vietnam gömleği 

giyen bir yoldaşı takip etme emri almış. Yoldaşın götürdüğü 

pazar yerinde, soluk lavanta rengi bluz giymiş bir kadın ona 

bir taşıma çubuğu vermişti. Çubuğun bir ucundaki sepette 

su ıspanağı, diğerindeyse tatlı patates varmış. Bambu çubuğu 

omzuna yerleştirdiğinde, bu kocaman kök bitkiler çubuğun 

arkaya doğru eğilmesine neden olmuş ve Maman, iki ağırlığı 

adımlarının ritmiyle eşleştiremeden önce ilk saniyeler dengeyi 

kuramamış. Kalabalığın arasına karışıp köprünün üzerindeki 

kontrol noktasını geçmiş. Köprünün çıkışından birkaç sokak 

sonra lavanta renkli bluz giyen kadın gözden kaybolmuş. Fa­

kat az ileride, başka birisi seslenerek kolunu yakalamış. 

"Kardeşim, bugünkü tatlı patateslerinizin nişastası bol 

mu? İyi gibiler. Oğlum diş çektirdi de. Pirinç çorbasına çeşit 

olsun diye tadı patates çorbası yapmak istiyordum. Oğlum 

zordur. Ama iyi çocuktur. Tatlı patates rendelemeyi hiç sev­

mem. Ellerimi çok acıtıyor. Bana yardım edebilir misiniz? Eve 

gelip benim için rendeleyebilir misiniz? Hadi! Benimle gelin." 

Maman, kadını takip ederek bilmeden, direniş hesabına 

casusluk görevine başlamış oluyordu. 
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Faydasının dokunabileceği başka bir eve yollanmadan önce cha 

birkaç hafta bu kadının mutfağında yatmışcı. Ayrılırken bir • 

durian ağacı çiftliğinden geçen yol üzerinde, neyse ki yalnızca baba 

geceleri düşen o ağır, dikenli meyvelerin arasında iki adamla 

konuşmakta olan babasını fark etmiş. Küçük bir kızken ol-

duğu gibi ona koşmak için ani bir istek duymuş içinde. Ya­

nındaki kadın, Maman'nın konik şapkasının arkaya kaydığını 

görmüş; böylece arzusunu açığa vuran bakışları ortaya çıkmış-

cı. Daha bedenini gözleriyle aynı yöne çeviremeden şu sözü 

duymuş Maman: "Dung" Kadın Maman'a "Hayır,", "Dur," 

ya da "Yürü," değil, "Tut kendini!" demişti. Maman yönünü 

değiştirmiş. Babası beş yılda epey yaşlanmış gibiymiş. Hey-

betli yargıç duruşu hala baki olsa da yanakları çökmüş, sanki 

gülme kaslarını kaybetmiş. Babasının onu görmesinden kork­

muştu Maman çünkü o zaman adamın taşıyacak bir yükü, 

çözecek bir sorunu ve özellikle de yetkililere vermesi gereke-

cek yüzlerce cevabı olacakcı. 

Vietnamlıların sdu rieng diye adlandırdığı durianların al­

tında, Maman babasını son defa görmüştü. O güne kadar, iki 

sözcükten oluşan ve "kişisel hüzünler" anlamına gelen bu ke­

lime üzerine hiç düşünmemişti. Bu gerçeğin unutulmasının 

sebebi belki de bu hüzünlerin, meyvenin etli kısımları gibi 

dikenlerle kaplı bir zırhın altındaki kapalı bölmelerde mühür­

lü olmalarıdır. 

Bana gelince, babamın kim olduğunu hiçbir zaman öğrene- trông 

medim. İnce burnum ve yarı saydam tenim nedeniyle, de- • 

dikoducular babamın beyaz, uzun ve sömürgeci olduğundan beyaz 

kuşkulanır. Maman bana sık sık benim için her zaman bu be-

yazlığı istemiş olduğunu söylerdi; bdnh cu6n'ların beyazlığını. 

Koca bir kaynar su kazanının hemen üzerine yerleştirilmiş pa­

muklu beze ve pirinç unu karışımını yaymasını izlemem için 
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beni Vietnam krepi satan kadının oraya götürürdü. Tümünü 

kaplasın diye, kepçesini bezin üzerinde döndürerek yayardı 

sıvıyı. Harç birkaç saniye içerisinde yarısaydam bir kabuk ha­

lini alır; satıcı sivriltilip ince, uzun bir krep çevirme çubuğuna 

dönüştürülmüş bambu sapı yardımıyla onu bezden ayırırdı. 

Maman, cildi kardaki yansımayı, porselenin ışıltısını andır­

sın diye kızını öğle uykusu sırasında bu kreple sarmalamayı 

bilen tek anne olduğunu ileri sürerdi. Yetiştiği bataklığın pis 

kokusuna rağmen rayihasını koruyan lotus gibi ben de hiçbir 

zaman küstah yorumların bu saflığı lekelemesine izin verme­

meliymişim. 

Maman aynı zamanda burnu büyütmenin de sırrına va­

kıftı. Asyalı kadınlar, silikon koydurtarak burun kemikleri­

ni çıkıklaştırmaya çalışırken benim burnumu Batılılaştırmak 

için Maman'ın her sabah dokuz kez hafifçe çekmesi yeterliydi. 
İşte adım bu yüzden, "tümüyle tatmin olmuş", "arzulayacak 

bir şeyi kalmamış" ya da "tüm dilekleri kabul edilmiş" anla­

mına gelen Man. Daha fazlasını isteyemem çünkü adım bana 

bu tatmin ve doyum halini dayatıyor. Guy de Maupassant'ın, 

manastırdan çıktıktan sonra yaşamdaki bütün mutlulukları 

elde etmenin hayalini kuran Jeanne'ının aksine, ben hayal 

kurmadan büyüdüm. 

30 



Maman bize sakin, daima dalgaların altında bir yaşam sun- bep 

mayı başarmıştı. Aynı yalıtılmış bölgeyi Moncreal'de, eşimin • 

restoranının mutfağında da buldum. Davlumbazın sabi t mutfak 

uğulcusu dışarıdaki yaşamın devinimlerini uzakta tutuyordu. 

Zaman ne dakikalar ne de saaderdeydi, mecal parmaklıkların 

arasına sokulan siparişlerle kendini belli ederdi. Yazın zamanı 

büken, rüzgarların yönünü şaşırtan amansız sıcaktı. Kışınsa 

avluya açılan yangın kapısı daima kapalı tutulduğundan mut-

fak çelik bir kasaya dönerdi. Davlumbazın tellerini temizle-

yen adam, o girişi kullanan tek kişiydi. Ayda bir gelirdi. Her 

defasında, sanki tehlikedeymiş gibi kapıya sertçe vururdu; 

oysa yalnızca acelesi vardı, zira listesindeki müşteriler hız, ka-

rısı da temiz ve yağsız eller talep ediyordu. Hava durumunu 

söyleyerek selamlaşmayı bana öğreten odur. 

"Hava çok güzel." 

"Hava sıcak." 

"Dolu yağıyor." 

"Kar yağıyor." 

"Rüzgar var." 

"Yağmur yağıyor." 
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côu hôi Vietnam'ın güneyinde hiçbir zaman havadan konuşmayız. 
• Bu konuda yorum yapmayız; belki de, tıpkı bu mutfaktaki 

sorular 
gibi mevsimler olmadığından ve havada belirgin bir değişik-

lik görülmediğindendir. Ya da belki de nedenini, nasılını hiç 

sorgulamadan şeyleri oldukları gibi, başımıza geldikleri gibi 

kabul ettiğimizdendir. 

Bir keresinde, yemekleri uzattığım küçük kare açıklıktan, 

bazı avukat müşterilerin, yalnızca cevabını bildiğimiz soruları 

sormamız gerektiğini söylediklerini duymuştum. Yoksa sus­

mak daha yeğmiş. Ben sorularıma asla bir cevap bulamaya­

cağım, belki de bu nedenden onları hiçbir zaman sormadım. 

Tek yaptığım fırınımla yatağımı birbirine bağlayan basamak­

ları inip çıkmaktı. Eşim bu merdiven boşluğunu, beni kışın 

soğuğundan ve dışarıdaki hayatın tehlikelerinden her an ko­

ruyabilmek adına inşa etmişti. 
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Ben geldiğimde, Vietnam'daki sokak restoranlarınınki gibi ön hOng 

basit bir menü mevcuttu: tek bir yemek çeşidi, tek bir spe- • 

siyalite. Şehrin eski bölgesi olan Hanoi, tek bir üründe uz- sokakta 

yemek 
manlaşmış sokaklarla çevriliydi: şehriyeler sokağı, mezar taşı 

sokağı, metal sokağı, tuz sokağı, yelpazeler sokağı . . .  Bugün-

se bambudan merdivenler perdeler sokağında, ipek giysiler 

kenevir sokağında satılıyor. Aynı ürünü satan zanaatkirlarsa 

önceden olduğu gibi yan yana tezgah açmaya devam ediyor. 

Kısa bir konaklama sırasında, Maman'la birlikte Hanoi'deki 

şifalı otlu tavuklar sokağında kalmıştık. İki sıra ga tein restora-

nının ortasında, ikinci kat terasını büyük bir banyan ağacının 

çevresine kurmuş olanı tercih ederdik. 
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dang Eşimin ilk hastalığında ona; tavuğun lotus tohumları, ginkgo 
• meyvesi ve kurutulmuş kurt üzümüyle beraber düşük ısıda 

acı 
pişirilmesini gerektiren bir yemek hazırlamıştım. İnanışa göre 

lotus sonsuzluktan bir parça barındırır ve ginkgo da nöron­

ları güçlendirir, zira yapraklarının şekli beyin gibidir. Kurt 

üzümüne gelince, tıbbi değeri imparatorlar ve prensesler ça­

ğından beri kitaplarda tasdik edilmiştir. Bu yemeğin faydaları 

muhtemelen aynı zamanda hazırlanışına gösterilen özenden 

kaynaklanır. Ağır ateşte uzun saatler pişmesine ek olarak, 

ginkgo meyvesinin kabuğunun sertçe fakat yumuşak kısmın 

bütünlüğünü koruyabilmek adına hayli dikkatle kırılması ge­

rekir. Aynı şekilde, acımsı bir tat vermesin diye lotus çekir­

deklerindeki yeşil tohumların çıkarılması şarttır. 

Bu acılık mango, biber, çikolata gibi yiyeceklerin aksine 

insanı alevlendirmeyen, "soğuk" sayılan besinlerde sık rast­

landığından, nadiren geçirilebilir. Hemen hoşumuza giden 

tatları ve bize zarar verdikleri gerekçesiyle, ölçülü tüketilme­

lerinin gerekliliğine inanılır; acı tatsa dengeyi yeniden kurar. 

Lotus çekirdeklerinin tümünü tohumlarını çıkarmak için iki­

ye ayırmam gerekmezdi; zira bazı insanlar uykuya dalmalarını 

kolaylaştırsın diye onlardan çay yapıp içer. Fakat ben uçlardan 

kaçınmak isterdim - uç tatlardan, uç duygulardan. 
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Eşimin ateşler içinde geçirdiği üç gün boyunca onu lokma 

lokma beslemiştim. Vietnam'da, birinin ölüm nedenini bil­

mediğimizde rüzgarı suçlarız; kötü bir rüzgara yakalanmak 

bizi öldürebilirmiş gibi. Bu nedenle, kötü rüzgarı birkaç dam­

la tiger balm merhemiyle ıslatılmış porselen bir kaşıkla sırtını 

kazıyarak kovmak için gömleğini çıkarmasını istemiştim. Bir 

erkeğin tenine daha önce hiç o kadar yakından bakmamış­

tım. Şimdiyse orada durmuş, merhemi kemiklerinin arasına, 

omurgası boyunca sürerek iskeletinin hatlarını çiziyordum. 

Sıcaklığı ve belki de daha önce hiç hissedilmemiş acıları gi­

deren koyu kırmızı lekeler yüzeye çıkıyordu. Tek dayanak 

noktam haline gelmiş bir yabancıya bakmak için bin yıllık 

hareketleri tekrarlıyordum. Onu teselli edebilmek, elimi te­

ninde gezdirebilmek isterdim. Oysa tek yapabildiğim onu, 

hala Çin'deki fabrikayla apartman dairemiz arasındaki uzun 

yolculuğunun kokusunu taşıyan battaniyeyle sarıp ısıtmaktı. 
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ca phe Ayağa kalkabildiği an, müşterilerine pho çorbası servis etmeye 
• geri döndü. Gelenlerin birçoğu ya Vietnamlı eşlerinin gel-

kafe 
mesini ya da uçak bileti için gereken parayı bekleyen bekar 

erkeklerdi. Çoğu, haftada üç-dört kez bir tas çorba içmeye 

gelirdi. Eşimle fıltre kahve içmek ve bekleyişlerinin yavaşlığı­

nı, bardakların dibindeki yoğunlaştırılmış süte düşen kahve 

damlalarınınkiyle karşılaştırmak için cumartesi ya da pazar 

sabahları açılış saatinden önce gelirlerdi. Hepsine aynı kah­

valtıyı verirsem de bu kahvaltı Vietnam sokaklarında hayali 

olarak yaptığım gezintinin ritmine göre değişirdi her sabah. 

Bir defasında, Japonya'da her şehrin kendine özgü bir tatlı 

çeşidi olduğunu okumuştum. İş seyahatine çıkmış erkeklerin, 

ziyaret ettikleri şehirden hediye olarak böyle bir tatlı kutusu 

getirmek gibi bir adeti varmış. Kimi zamansa oturdukları şe­

hirden değil, metresleriyle beraber olmak için geçici bir süreli­

ğine eşlerinden uzaklaşırlarmış. Ara sıra kendilerine gündelik 

yaşamlarından çekilip tatil yapma izni verirlermiş. Bu gibi du­

rumlar için de böylesi uzaklaşmaları öngörüp erkeklere başka 

şehirlerden tatlılar temin eden dükkanlar bulunurmuş. 

Tıpkı Japonya ve belki de her yer gibi Vietnam'daki şehir ve 

köylerin de kendilerine has yiyecekleri vardır. Dolayısıyla, ka­

famda Saygon'un büyük Çin Mahallesi Cho Lon'a dönmem, 

müşterilere domuz kıymasından, biraz domates sosunun için­

de buharda pişen, küçük bir parça kaburganın etrafına sarılı 

köfteler yapma fıkrinin zihnimde belirmesi için yeterliydi. Bu 

et, gayet doğal bir şekilde, sanki Fransa her zaman Çin-Viet­

nam mutfak geleneklerinin bir parçası olmuşçasına, baget 

ekmeğiyle servis edilir. Eşimin arkadaş müşterileri, haftalar 

geçtikçe tabaklarını veya kaselerini her aldıklarında bakışları 

giderek daha yoğun bir ifade alıyordu. 
İçlerinden biri Rach Gia'dan, yani karides yumurtasında 

karamelize edilmiş domuz eti ve karideslerle şenlendirilen 
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şehriyeli haşlanmış balık çorbasını bulan kıyı şehrinden gel­

meydi. Kasesine sirkede bekletilmiş sarımsaktan bir çay kaşığı 

eklediğimde gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmüştü. Çor­

basını içerken toprağının; büyüdüğü, sevildiği toprağın tadını 

aldığını fısıldamıştı bana. 

Arkadaş-müşteriler daha yoğun günlerde, üzerine soya so­

suyla çeşnilendirilmiş op la yumurta (göz yumurta) koyulmuş 

bir kase pirinçle yetinirdi. Böylelikle izin günlerine huzurlu 

bir mutluluk duygusuyla başlardılar. 
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muöi Başlarda yalnız gelen bu müşteriler, birkaç aya yanlarında on­
• lara eşlik eden iş arkadaşları, komşuları, hanım arkadaşlarıyla 

tuz gelmeye başlamışlardı. Girişte, daha sonra da dışarıda, kaldı­

rımda bekleyen insanların sayısı arttıkça benim de mutfakta 

geçirdiğim geceler çoğalıyordu. Kısa sürede pho çorbasından 

vazgeçmişlerdi; daha restorana gelip vitrine asılı siyah tabelayı 

okumadan ve menüde ne olduğunu öğrenmeden günün ye­

meğini tercih ediyorlardı. Her güne tek bir çeşit. Her defasın­

da tek bir anı; zira duyguların tabağın sınırlarından taşmasını 

önlemek için epey çaba sarf etmem gerekliydi. Zaten tuzlu­

ğun kazara düşüp de yeri beyaz tanelerle her kaplayışında, 

günlük limiti otuz tane olduğu dönem Maman'ın yaptığı gibi 

onları saymamak için kendimi zor tutardım. Neyse ki müşteri 

sayısındaki artış dalıp gitmemin önüne geçiyordu. 
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Kısa zaman içerisinde, yıkanacak tabakları artık sayamaz ol- hön nhien 

muştum. Bu nedenle de eşim genç bir Vietnamlı adamı işe • 

almıştı . Delikanlı yüzünde ışıltılı bir gülümsemeyle gelmişti. içten 

Daha konuşmadan neşesinin karnında mısır gibi padadığını 
duyabiliyorduk. Ceplerinden çıkardığı sarı kauçuk eldivenleri 
"Ta da!" diye bağırarak taktığında yüksek sesle, çok yüksek 
sesle, gülmekten kendimi alıkoyamamıştım. O kadar içten, 
hele de o kadar gürültülü bir ses çıkarabileceğimi sanmazdım. 
Kısa zamanda benim için küçük bir kardeş haline geldi ;  hiçbir 
zaman, hatta hayat önüne neredeyse aşılmaz zorluklar çıkar-
dığında bile solmayan bir gün ışığıydı adeta. Birazcık vakti 
olsun, hemen ders çalışmaya koyulurdu. Başı bulaşık maki-
nesinin buharında, fizik formüllerini tekrarlardı. Periyodik 
tabloyu seramik duvara yapıştırır, analiz edilecek romanların 
sayfa kenarlarına sözcüklerin anlamını not ederdi. Tüm ça-
basına karşın felsefe ve Fransızca sınavlarından tekrar tekrar 
kalıyordu. Onunla tanıştığımda geçmek için son şansıydı. 
Ödevlerini okuyup kompozisyonlarını düzelttiğim çok gecem 
olmuştur. 
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16i Maman, yazmayı öğrendiğim zamandan icibaren, elekcrik ke­
• sincisi olsun olmasın, her akşam bana dikce yapcırırdı. Bir bar-

hatalar 
dak büyüklüğündeki gaz lambasının ışığında Maupassanc'ın 

k.icabını okurdu bana. Aceşin ışığından sırayla faydalanırdık. 

Her cümleyi yapı, gramer ve dizim açısından analiz ecmek 

lazımdı. Uyumadan önce de Maman kicabı mecal kucusunun 

en alcına yerleşcirir, kuruyu da gizli bir yere gömerdi. Bu bü­

yük bir sırdı; zira yabancı kicaplar, hele ki romanlar, daha doğ­

rusu kurgunun ciddiyecsizliği yasaklanmışcı. 
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O alıştırmalar sayesinde, güneş-kardeşimin felsefe öğretme- set 

ninden almış olduğu on soruya hazırlık yapabilmiştim. İçle- • 

rinden tek bir tanesini cevaplaması yeterliydi ama hangisi ol­

duğunu sınavdan önce öğrenemeyecekti. Bu sebeple on tane 

cevap yazdım; Vietnamca yaptığım açıklamalar yardımcı ol­

madığından hepsini ezberledi. Diplomasını alıp kendine bir 

iş bulması böyle gerçekleşmişti, bir yandan da hafta sonları 

bana yardıma devam ediyordu. Bir akşam, çalıştığı fabrika­

da işe yeni alınan bir kızın gün içinde kendisinin yakınından 

geçtiğini anlam. Bedeninden baştan ayağa geçen elektrik akı­

mını anlatmak için yüzünü bana dönmeden büyük bir kazanı 

evyeye bırakmış, sarı eldivenli ellerini havaya kaldırıp yıldırım 

çarpmışçasına öylece durmuştu. Bu trans hali karşısında ağ­

zım açık kalmış, delirdiğini sanmıştım. Sadece :lşıktı halbuki. 

Tespit edecek, tanıyacak kadar aşina değildim bu hale. Yine 

de onun coşkusuna kapılmış, neredeyse hiç tanımadığım bu 

genç kıza kur yapmasında yardımcı olmak için Cyrano de 

Bergerac' çılık oynamıştım. 
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theu Kızın ismi Bach'cı, Vietnamlıydı, kısa zaman önce gelmişti 
• ve Vietnam'ın güney ucundaki köyünü terk etmiş olmaktan 

iş lemek 
daki üzüntü duyuyordu. Montreal'in banliyö kısmın · teyze-

sinde, içinde tozun zerreciği olmayan, her odaya özel terliğin 

bulunduğu ve tüm kesme tahtalarının etiketlendiği büyük bir 

evde yaşamaktaydı. Bahsi geçen teyze Bach' a ve altı kişilik aile­

sine maddi destekte bulunuyordu. Bach arkadaşlarıyla yurtdı­

şına satmak üzere masa örtüsü işlemeye devam edebilmek için 

Ca Mau'da kalmayı yeğlerdi. Ne var ki teyzesi, anne-babasını, 

hiçbir şey vaat etmeyen hayatlarını bırakmalarının, bir sonraki 

nesil eğitimli olabilsin diye kendilerininkini feda etmelerinin 

gerekliliğine ikna etmişti. Bach da böylece kendini elektrik­

li ekranlar üreten bir fabrikada bulmuştu. Parmakları boş bir 

alanı iğne darbeleriyle, tek tek doldurmaya zaten alışık oldu­

ğundan devreleri birbirine kolaylıkla bağlıyordu. 

Güneş-kardeşim, ona mutfağımdakilerden götürmekle 

başladı: manyoklu pasta parçaları, yengeçle sote edilmiş pi­

rinç, zencefilli ve şitake mantarlı tavuk. . .  Onu teyzesinin 

evine ilk defa bıraktığında, tükenmez gençliğinin coşkusuyla 

mutluluğunu haykırmak için bana kadar koşmuştu. Bir za­

man sonra kıza evlilik teklif etmeyi de başarmıştı. Onu günde 

dört saat otobüs yolculuğu yapmaktan kurtardığı için mi yok­

sa sevilmeye izin vermeyi seçtiğinden dolayı mı evliliğe rıza 

gösterdiğini bilmiyorum, fakat evlilik gerçekleşti. 
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Güneş-kardeşimin babası haftada altmış saat fren balatası fab- môm 

rikasında, on saat de pizza teslimatçısı olarak çalıştığından; • 

şiddetli migren nöbetleriyle ağrı kesiciler de annesini sürekli 
tepsiler 

hava akımlarıyla sarsılan sersemlemiş bir kamış durumuna 

düşürdüğünden, nişan hazırlıklarını yapmaya gönüllü olmuş-

tum. Kimi zaman, basit bir fısıltının yanağının üzerindeki 

rüzgarı dahi onu sarsmaya, alnında yaşam yolculuğunun ha-

ritasını ortaya çıkarmaya yetiyordu. Dolayısıyla, yeni gelinin 

evine götürülecek hediyeleri paketlemeye yarayan geleneksel 

yarı saydam kırmızı kağıtla onun salonunda uğraşmak düşü­

nülemezdi; zira her bir katlayış, her bir hareket cildinde ya-

rıklar açmaya yetecek kadar gürültü çıkarıyordu. Teninde çat­

lamalar, buruşmalar olmasın, huzursuz hissetmesin diye genel 

karargahımız olarak restoranın yemek salonunu seçmiştik. 

Nişandan önceki gün, yemek salonu kırmızı bir ışıltıyla par- hanh phuc 

lıyordu fakat bu aşkın değil şansın kırmızısıydı. İnanışa göre • 

l 1 �� tüm ıediye er iyi şansı temsil eden bu renkle paketlenmeliydi 

çünkü tüm evli çiftlerin, iki insanın tek ve aynı yaşamı kur-

masını, kurdukları bu yaşamın da başkalarınınkini destekle-

mesini mümkün kılan dengeyi bulabilmeleri için epey şansa 

ihtiyacı vardır. Evlenenlere aşk değil, mutluluk dileriz, hem 

de iki kere: Bu sözcük, biri diğerinin yansıması şeklinde, kop­

yalanmış, birbiriyle iç içe geçmiş olarak iki defa yazılır. Kimse 

riske girmek istemediğinden, hediye tepsilerinin istisnasız her 

biri, üzerine "mutluluk" kelimesi çoğul haliyle değil, çift ola-

rak işlenmiş canlı kırmızı bir kumaşla örtülür. 

Neyse ki genç evliler yüreklerini, kendilerinden önce wr­

luklarla karşılamış olanların endişeleriyle ağırlaşcırmazlar. Yal­

nızca kutlamak için oradadırlar ve evlilikle beraber mutlulu­

ğun kesin surette geldiğine -ya da tam tersine- inanırlar. 
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tröu cau Hayatın doğal döngüsüne katkıda bulunmak adına eşim de 
• tören sabahı hediye tepsilerini taşıyacak ekibi kurmak ama­

areka 
cıyla arkadaş-müşteri lerini seferber etmişti. Soslu süt domuz-

cevizi 

cuğu en güçlüye emanet edilirken diğerleri de çay kutuları-

nın, şarap şişelerinin ve bisküvilerin olduğu tepsiyi aralarında 

bölüşmüştü. Mücevherlerin, pirinç alkolüyle dolu çaydanlı­

ğın, betel yaprakları ve areka cevizinin bulunduğu tepsinin 

sorumluluğu kuzenlere aitti. Bugün pek az Vietnamlı areka 

cevizi çiğnese de bu meyve, buluşmaların başlangıcını temsil 

etmeye devam etmektedir. Vietnamlıların misafirlerini, içinde 

cevizi haflfçe kireçle kaplı bir yaprağa sarmadan önce ezme­

ye yarayan silindir biçimli bir havanın bulunduğu sedefli bir 

kutuyla karşıladığı zamanların üzerinden yüz yıl geçmemiştir. 

Tiryakileri, bu karışımın kahveyle aynı uyarıcılıkta olduğunu 

söylerken daha hassas kimseler, bir sersemlik hissinden hatta 

sarhoşluktan dem vurur. Etkisi yavaşça çiğnenerek ortaya çı­

kar; tükürük böylelikle kırmızıya, sarhoşluk kırmızısına, aşk 

kırmızısına boyanır: Kırmızı bu sefer ebedi bir birleşmeyi an­

latmaktadır. 

Efsaneye göre ikiz erkek kardeşler aynı kıza aşıkmış. İlki 

kızla evlenmiş. Kederden boğulacak gibi olan ikincisiyse kar­

deşi bir şey anlamasın diye köyü terk etmiş. Aşk acısı çeken 

kardeş bitkin düşene, sonunda bir kireç taşına dönüşene dek 

yürümüş de yürümüş. Diğer kardeşse ikizini bulmak için aynı 

yolu tepmiş. O da taşının yanında yorgunluktan can verip 

arek palmiyesine dönüşmüş. Onun izinden giden karısı da 

aynı yerde yaprakları kalp şekilli bir sarmaşığa dönüşerek ki­

reç taşına siper olan palmiyenin gövdesine sarılmış. Sonu bu 

kadar hüzünlü olan bu aşk üçgeninin nasıl olup da mutlu bir 

evliliğin sembolü haline gelebildiğini kendime çok sormu­

şumdur. Bana öyle geliyor ki atalarımızı yanlış anladık. Betel 

tepsisini alayın başına koydular çünkü evli çifti imkansız aşk-
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ların tehlikesine karşı uyarmak istiyorlardı, tersi değil. Yoksa 

bizi aşkın öldürdüğü konusunda mı uyarmak istemişlerdi? 

Evli çiftler boşuna o kadar eğilip burunlarını yere yapıştın- /(li tc5 ti�n 

yorlar; sunağın üzerinde duvara asılı duran ataları gerçek ne- • 

deni onlara asla söylemeyecek. Tütsü çubuklarının yanmasını ataları 
selamlamak 

izlemekle ve ritüellerin bir nesilden diğerine aktarılışını göz-

lemlemekle yetineceklerdir. Bilirler ki kayınvalidelerin yeni 

gelinlerine küpe hediye etmedikleri bir gün gelecektir. Daha 

şimdiden, nişan törenlerinde annelerin evlenecek kızın kula-

ğına, tomurcukları temsilen altın toplar taktığını anımsayan 

kimse kalmadı neredeyse. Evlenirken de bu topları, evlenen 

kadının çiçek açmasını, bekaretini kaybetmesini simgeleyen 

açmış çiçek biçimli küpelerle değiştirirler. 
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lien dıra 
• 

veda 

etmek, 

biri n i  

uğurlamak 

Bana gelince, eşimin ailesinden tek aldığım, bir zarf olmuş­

tu; muhtemelen ağırlığınca alem değerindeydi çünkü içinde 

bulunan belgeler bana başka ufuklar ve yabancı bir adamla 

bilmediğim bir hayat sunuyordu. Ne babam ne de atalarım 

olduğundan, tören kısmından kaçınmanın iyi olacağını dü­

şünmüştük. Havaalanına kuzenlerin ve arkadaşların oluştur­

duğu konvoylar olmaksızın, tıpkı diğer yolcular gibi gitmiş­

tim. Terminalin önünde yüzlerce kişi vardı: çocuklar, yaşlılar, 

ağlamalar, yeminler; hepsi de duyguların kargaşası içindeydi. 

O yıllarda dönüş umudu olmaksızın ayrılırdık. Birbirimize 

sadece unutmayacağımızın sözünü verirdik. Çocuklarının 

sadakatine ve vefalılığına güvenen diğer Vietnamlı annelerin 

aksine, Maman unutmamı istiyordu; onu unutmamı istiyor­

du çünkü yeniden başlamak, yüksüz bir şekilde gitmek, ken­

dimi baştan oluşturmak için yeni bir şansım vardı. Ama bu 

imkansızdı. 
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Vietnamlılar birbirleriyle tanışırken çoğu sohbeti açan iki gia dinh 

konu, aslen hangi köyden oldukları ve soy ağaçlarıdır; zira • 

aile 
biz atalarımız neyse o olduğumuza, yazgımızın bizden önce-

ki yaşamlardaki harekedere cevap verdiğine gerçekten inanı-

rız. Yaşlılar, hiçbir zaman tanışm:ıdığım dedemi ya ismen ya 

da bizzat tanırdı. Daha genç olanlar Maman'ın erkek ve kız 

kardeşlerini hatırlar ve onlara benzemediğimi bilirlerdi. İnce 

uzun bacaklarıma imrenseler de fazla belirgin hatlarımın ar­

kasında gizlenen çarpık hikayeden çekinirlerdi. Yalnızca Viet­

nam'dan çocuk evlat edinmiş Quebec'li müşteriler bana ön­

yargısız bakışlarla yaklaşıp temiz bir sayfa sunardı. 
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tinh bı;ın Julie, yemekleri çıkardığım pencereden içeri kafasını sokan 
• ilk kişi olmuştu. Gülümseyişi, açıklığın bir ucundan diğeri-

dost luk 
ne uzanıyordu. İlk öpücüğün izini keşfetmiş bir arkeoloğun 

coşkusuyla selamlamıştı beni. Dakikasında, henüz tek keli­

me bile edilmemişken arkadaş; zamanla da kardeş olmuştuk. 

Kızını nasıl evlat edinmişse beni de öyle, geçmişimizi sorgu­

lamaksızın benimsemişti. Öğleden sonraları beni sinemaya 

götürürdü ya da onun evinde klasikleri izlerdik. Buzdolabını 

açar ve günün duygu durumuna göre içindekileri bana ka­

rışık olarak tattırırdı: füme etten turtaya, ketçaptan beşamel 

sosa, kerevize, ravent otuna, bizon etine, pouding chômeur e, • 

yumurta turşusuna ... Bazen de benimle yemek yapmaya ge­

lirdi. Üst üste dizilmiş muz ağacı yapraklarını pirinci ezme­

den iyice sıkarak, yapışkan pirincin yaprakların içinde nasıl 

tutulacağını gösterirdim ona. Bu parmakların, sözcüklerin 

açıklayabileceğinden çok öte, hassas bir dengesi olmuştur 

her zaman. 

Her ocak ayının sonunda, eşim arkadaşlarıyla Vietnam 

Yeni Yılı için uzakta olan akrabalarına vermek istediğinden 

-tıpkı annesinin eskiden köyde yaptığı gibi- bunlardan dü­

zinelerce hazırlamak gerekirdi. Uzun saatler boyunca kaynar 

suda pişirilen muz ağacı yaprağının kokusu ona, Tet Bayramı 

öncesindeki, tüm mahallenin geceyi, içinde pürüzsüz ve ay 

gibi hafifçe sarı maş fasulyesi ezmesi olan pirinç rulolarıyla 

dolu kazanların altındaki ateşi beslemekle geçirdiği o günleri 

hatırlatırdı. 

Julie sık sık restoranımıza gelirdi. Arkadaşlarını yemeğe 

davet eder, aylık kitap kulübü buluşmalarını düzenler, aile 

üyelerinin doğum günlerini ve evlilik yıldönümlerini kutla­

mak için tüm salonu kapatırdı. Her defasında da beni tüm 

* (Fr.) Kelimesi kelimesine "işsiz pudingi" anlamına gelen catlı, Quebec'reki işçi 
kadınlar carafından icar cdilmişrir. (ç.n.) 
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bedeniyle sarar, arkadaşlarına tanıtmak üzere mutfaktan 

çıkarırdı. Hiç sahip olmadığım ablamdı ve ben de kızının 

Vietnamlı annesiydim. 
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yen Bir akşam, çorbanın tek bir damlasını ziyan etmeden tertemiz 
• hile getirmek için bir kırlangıç yuvasının ince telciklerinde 

kırlangıç 
kalmış minik pislikleri cımbız yardımıyla ayıkladığım sırada, 

Julie mutfak tezgahımın üzerine bir anahtar bıraktı. Eşim, ki­

losu milyar dolarlardan alıcı bulan bu değerli hazineyi şifalı 

Çin otları satan bir adamdan getirmişti. Ona göre kırlangıçlar 

yavrularına sabırlı ve sonsuz bir sevgi adardı, zira yuvalarını 

yalnızca tükürüklerinin yardımıyla oluşturan bir tek onlar­

dı. Böylece, bu yuvaları yiyerek bizim de çocuk sahibi olma 

şansımız artıyordu. Julie'ye bu iksirin enderliğini daha anla­

tamadan, beni çıkışa çekip anahtarı yandaki kapının kilidine 

sokmam için ısrar etmişti. Maceramız işte böyle başladı. 
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Julie, mekanı mutfak atölyesine dönüştürmek amacıyla mi- xich lô 

marlar ve dekoratörler getirmişti. İş sebebiyle Asya'da sık sık • 

bisikletli 
seyahat eden eşinden, Vietnam'dan ikinci el bir bisikletli 

çekçe k  

çekçek -metal gövdesi yer yer paslı ve selesinin biçimi terden 

bozulmuştu- yollamasını istemişti. 

Duvarın üzerine, tıpkı eski Mandarin konutlarının gi­

rişlerinde olduğu gibi, Üzerlerine Çince karakterlerle, birbi­

rinin devamı olan iki mısra oyulmuş iki uzun ahşap levha 

yerleştirmişti. Hue'den, açılışta hediye olarak sunmak üze­

re, örülmüş latanya yapraklarıyla on altı bambu çemberinin 

arasına yerleştirilen şiirlerle süslenmiş konik şapkalar sipariş 

etmişti. Salonun dip tarafı için büyük bir kitaplık yapmıştı. 

Yemek kitapları ve fotoğraflar, Maman'la yaşadığımız daire­

nin önünde her sabah hazır olda ulusal marşı söyleyen okul 

çocukları gibi uysal ve dimdik halde raflara dizilmişti. Julie, 

duvar boyunca ilerlerken elimi tutmuştu. Aksi takdirde, ara­

larında hiçbir zaman tamamını değil, ancak bir-iki sayfasını, 

bazen de bir bölümünü okuduğum kitapların yerleştirildiği 

son rafı gördüğümde dizlerimin üzerine çökerdim. 

Siyasi kargaşa yıllarında birçok Fransızca ve İngilizce ki­

taba el konulmuştu. Bu kitapların başına ne geldiğini asla bi­

lemeyeceksek de bazıları kopuk sayfalar halinde varlıklarını 

sürdürebilmişti. Bu sayfaların hangi yollardan geçip de onları 

ekmek, yayın balığı ya da bir demet su ıspanağı sarmak için 

kullanan satıcıların ellerine düştüğünü hiçbir zaman öğrene­

meyeceğiz. Sararmış gazete yığınlarının ortasına gömülmüş 

bu hazinelere rastlama şansına neden sahip olduğumu, kim­

se hiçbir zaman söyleyemeyecek. Maman bana bu sayfaların 

gökyüzünden düşmüş yasak meyveler olduğunu söylerdi. 

Bu kıymetli mahsullerden aklımda kalan; Françoise Sa­

gan' ın Hoş Geldin Hüzün'ünden" "bezginlik", Verlaine'den 

• F. Sagan, Büyük Afklar Hoı Gel.din Hüzün, Evcrcsc Yayınları, 20 1 5 , çcv. 
Nurullah Acaç. 
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"bitkinlik" ve Kafka'dan "hapishanesel" sözcükleriydi. Ma­

man kurgunun ne anlama geldiğini, bizim için bir kadının 

bu isteği dışa vurması düşünülemeyecek bir şey olduğundan, 

Albert Camus'nün Ytzbancı'sındaki şu cümlesiyle açıklamıştı 

bana: "Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlen­

mek isteyip istemediğimi sordu."' Sonra, Sefiller deki Ma­

rius'un hikayesinin ne başını ne sonunu bilmeme rağmen 

kendisi kahramanlarımdan biriydi çünkü bir keresinde, aylık 

yüz gramlık domuz eti tayınımız şu cümleyle paketlenmişti: 

"Hayat, felaket, yalnızlık, terk edilmişlik, fukaralık, kendine 

göre kahramanları olan savaş alanlarıdırlar ve bu karanlık­

ta kalan kahramanlar, bazen ünlü kahramanlardan daha da 

büyüktürler."t 

* A. Camus, Ytıbancı, Can Yayınları, çev. Vedac Günyol. 

t V. Hugo, Sefiller, İlecişim Yayınevi, çev. Cenap Karakaya, ı.:ilc 1 .  
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Maman'ın anlamını bilmediği çok sözcük vardı. Neyse ki tıt die'n 

ayaklı bir sözlüğün epey yakınında yaşıyorduk. Bu adam Ma- • 

mandan daha büyüktü. Her gün jambu ağacının altına yer­

leşip Fransızca sözcükler ve tanımlarını ezbere okuduğundan 

komşular ona deli gözüyle bakardı. Gençliği boyunca elinden 

düşürmediği sözlüğüne el konulmuş olmasına karşın sayfala­

rını kafasında çevirmeye devam ederdi. Tanımını vermesi için 

bizi ayıran demirliğin arasından ona bir sözcük söylemem 

kafiydi. Bir seferinde "humer" sözcüğünü sorduğumda, kafa­

sının hemen üzerinde asılı duran salkımdaki jambu meyvele­

rinden en pembesini vermişti. 

"Humer. Koku almak için burun yoluyla havanın içeri çe­

kilmesi. Havayı koklamak. Rüzgarı koklamak. Sisi koklamak. 

Meyveyi kokla! Kokla! Guyana'da aşk elması olarak da adlan­

dırılan j ambu. Kokla!" 

Bu dersin ardından, bir daha asla aşk elmasını önce saf, 

adeta büyüleyici tazelikteki fuşya rengi parlak kabuğunun ko­

kusunu içime çekmeden yemedim. Julie'nin büyük bir tabak 

içerisinde okuma masasının üzerine koyduğu, alçıdan yapıl­

ma onlarca egzotik meyvenin ortasında, gayet doğal olarak bu 

meyveyi seçmemin nedeni buydu. Burnuma götürmüştüm; 

tatlı ve taze kokusu, beyaz kabuğu yumuşak ve gerçekmiş­

çesine çarpmıştı beni. Julie kahkahalara boğulup "Gerçekten 

koklamak istiyorsan gel," demişti. 
İçinde baharatlarla dolu cam şişecikler dizili büyük bir 

dolabın camlı kapısını açmıştı: yıldız anason, karanfil, zer­

deçal, kişniş tanecikleri, havlıcan tozu .. . Şehriye ve peksi­

metin yanı sıra olmazsa olmaz salamura balık kavanozları da 

yerlerini almıştı. 

Julie aylarca, durmak bilmeksizin atölyede ama aynı za­

manda benimle, benim üzerime çalıştı. Beni, Vietnam mut-
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fağı üzerine, tadımın da dahil olduğu bir ders programı oluş­

turmaya ikna etmişti. Peşinden gittim çünkü kimse onun 

coşkusuna karşı koyamazdı. 
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Hayat bana doğru, Julie'nin gözümün önünde açtığı rulo tranh 

halinde bir resim gibi gelmekteydi. İlerledikçe, resim rulosu • 

res i m  
açıldıkça yeni renkler, yeni şekiller meydana çıkıyordu. Ve 

sihirli bir değnek değmişçesine, bir sahneyi betimleyen veya 

bir anı resmeden küçük resimler ortaya çıkıyordu. Ressamın 

harekecleri birdenbire duyulabilir, elle tutulur bir hal almış-

tı. Aynı şekilde tabakların, çantaların, vitrinin üzerine yeşim 

taşı renginde yazılan ismimden -"Man" - bir ses yükselmişti. 

Atölyeye gelen ilk yirmi kişilik grup, tarifleri beraberlerinde 

götürerek masanın çevresinde anlatılan hikayeleri başkalarına 

tekrar ederek doğmakta olan bu sesi büyütmüştü. Bu macera-

nın neden olduğu harekecli hayat, bir başka hayatı, sonunda 

gelip karnımın sıcaklığına yerleşen yaşamı da tetiklemişti. 

55 



do tır&ng Eşimle Julie, mutfakta bana devamlı yardım edecek birini 
• bulmak için güçlerini birleştirmişti. Hông benden çok az bü-

yanılsama 
yük olsa da şimdiden bir genç kız annesiydi. Quebec' li eşiy-

le Saygon'daki bir kafede karşılaşmıştı. Kendi garson, eşiyse 

müşteriydi. H6ng'a Kanada pasaportunu göstermiş; o da 

gecenin bir yarısı işten döndüğünde, kızı artık bluzundaki 

tütün ve yabancı ellerin ter kokusunu almasın diye yolculu­

ğu kabul etmişti. Adam Hông' a ve yüz dolarının bir milyon 

dang ettiği, bin doların sonsuz aşkı deneyimlemesine olanak 

sağladığı Vietnam'da bulunduğu zamana aşık olmuştu. Boş 

şişelerle dolu dairesine geri döndüğünde uzun zaman onu 

düşünmüştü. 

Eğer Höng, Andy Warhol'u tanısaydı, pop-art eseri gibi 

birbirleri üzerine yığılmış bira kutularıyla kaplı duvarlar ho­

şuna gidebilirdi. Yazık ki tek gördüğü, karanlık bir tünelin 

başlangıcı olmuştu. Fazla uzun etekler ve fazla düz tabanlı 

ayakkabılar giyerek eşini hayal kırıklığına uğratıyordu; o da 

H6ng'u evden çok erken çıkıp fabrikadan çok geç dönmekle 

suçluyordu. Hông, oturduğu evin eşine ait olmadığını ve ara­

basının yağmurda kalmış bir ihtiyar gibi kesik kesik sesler çı­

kardığını görünce şaşırmıştı. Ama yine de kızına verilen yatak 

için minnettardı. Böylece eşinin yalnızlığının izlerini silmek, 

duvarları yumruk darbeleri yiyip öfkeyi emmiş dar koridorları 

aydınlatmak için kolları sıvadı. 

Hông gece gündüz, hafta içi, hafta sonu demeden çalışıyor-
• du. Eşinin de böyle yapmasını, daha fazla müşteri aramaya 

çimen 
gitmesini, ortağıyla beraber daha fazla evin çimlerini biçme­

sini umuyordu. Fakat bazı günler adamın üzerinde öyle bir 

ağırlık oluyordu ki yerinden kalkması dahi mümkün olmu­

yordu. Hông'un Julie'yle tanışması da böyle gerçekleşmişti; 

çim biçme makinesinin arkasında eşinin yerini bir kere, iki 
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kere, pek çok kere aldığı için. Son seferinde Julie evinden 

çıkmış, ona bir bardak su ikram etmiş ve bana restoranda 

yardım etmesi için onu eşime önermişti. 
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New York Başlarda H6ng mesafesini korumuştu. Tek duyduğum ina­
• nılmaz derecede tesirli hareketlerinin çıkardığı sesti. Sayesin-

New York de, J ulie'yle New York' a kadar gidip yüzlerce yemek kitabının 

olduğu devasa bir kitapçıda iki öğleden sonra geçirmek için 

m ı ı rfoğı bırakabilmiştim. Pek az vaktimiz olduğundan Julie 

beni atıştırmak için bir restorana, yemek için bir diğerine, 

tatlı için de bir başkasına götürmüştü. Kırk sekiz saat içinde 

bana mümkün olduğunca çok yeri göstermek istemişti. Julie, 

Manhattan'ı ve başımı döndüren tablolarla heykellere evsa­

hipliği yapan hangarlarını biliyordu. Paslanmış çeliğin duy­

gulara hitap edeceği Richard Serra'nın aklına nasıl gelmişti? 

Mutfağımın yirmi katı genişliğinde bir eser nasıl bir yerden 

diğerine taşınabiliyordu? Nasıl bu kadar büyük düşünülebi­

liyordu? 
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Julie ufku göreyim, ufku arzulayayım diye bana günlük ya- can 

şantımın dışında bir yer keşfettirmişci. Artık yalnızca yete­

rince değil, derin nefesler almayı öğrenmemi istiyordu. Aynı 

mesajı bana yüz kere, yüz farklı şekilde tekrarlamıştı: 

"Isır. Dişlerini elmaya geçir." 

"Eğenin metali ısırdığı gibi ısır." 

"Tüm dişlerinle ısır." 

"Isır! Isır! Isır!" diyordu bana, kahkahalarla gülerek soka­

ğın karşısına geçmek için elimden çekerken ya da saçlarımı 

örerken. Beni dil, jestler ve duygular alanında eğitiyordu. Ben 

bakışlarına bir cümlelik süre boyunca ancak karşılık verebi­

lirken, Julie elleriyle olduğu kadar burnunun kıvrımlarıyla 

da konuşurdu. Onunkine kıyasla kendi bedenimin hareket­

sizliğini fark edebileyim diye birçok kez beni aynanın önüne 

yerleştirip bir yandan birbirimize bakarken sohbet ermeye 

zorlamıştı. 

Ne zaman Vietnamca sözcükler tekrarlasa Julie'nin dili 

beni şaşkına çevirirdi. Vurguları bir jimnastikçinin esnekliği, 

bir müzisyenin duyarlılığıyla taklic ederdi. Anlam farkını bil­

mediği halde, tonlamaları arasında ayrım gözeterek telaffuz 

ederdi "la, Üt, �. la, iti . . . "yı: bağırmak, olmak, yabancı, ba­

yılmak, serin. Benim ortaya attığım meydan okuma Julie için 

fazlasıyla kolaydı; karşılığında onun bana verdiği alıştırmaysa 

epey büyük bir çaba göstermemi gerektiriyordu. Şarkı ezber­

lemek tek başına zorlayıcı bir iş değildi; fakat yüksek sesle şar­

kı söylemek tüm cesaretimi toplamamı gerektiriyordu. 

Julie, dilimi çözerek seslerin çıkmasını sağlardı: 

"Çıkar dilini. Çenene dokundurmaya çalış. Sola dön­

dür . . .  şimdi de sağa. Oldu işte, hadi, tekrar." 

Bu alıştırmalar sırasında elimi mutlaka ağzımdan birkaç 

santim ötede tuttuğumu gördükçe kahkahalara boğulur; her 

seferinde benim de gülme krizimi tetiklerdi. Julie dünyanın 
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en sıcak, en urif gülüşlerinden birine sahipci, fakac mümkün 

olduğunca sessiz ağlayan Vietnamlı kadınların aksine, hüngür 

hüngür ağlardı da. Viecnam'da yalnızca, cenazeler için cucu­

lan profesyonel ağıcçılar urafeccen yoksun halde ve yaftalan­

maksızın dövünebilir, acılarını belli edebilirdi. 
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Maman'a yazdığım akşamlar ağladığımı eşim hiçbir zaman ma 

bilmedi. Bir ihtimal biliyorduysa bile, çekmecede benim için • 

her zaman iki pul karnesi hazır tutarak teselli etmeyi yeğliyor­

du. Maman bana sık cevap vermezdi. Belki o da ağlamaktan 

kaçınıyordu. Yine de sessizliğinin yankısını duyuyor ve söy­

lenmemiş şeylerin yükünü taşıyordum. Aynı yatağı paylaştığı­

mız gecelerde Maman'ın gözyaşları, gözkapaklarının kenarın­

dan sızardı bazen. O zamanlar nefesimi tutardım; çünkü eğer 

tanıklık eden olmazsa, belki de hüzün yalnızca bir hayalet 

olarak varlık gösterebilirdi. 

Vietnamlıların çoğu, hayata musallat olan, ölümü gözle­

yen ve ikisi arasında sıkışıp kalmış bu gezgin ruhların varlı­

ğına inanır. Her sene, ay takvimine göre yedinci ayda, haya­

letlerin özgürlüklerine kavuşmalarına, yaşayanların dünyasını 

terk etmelerine yardım etmek için insanlar tütsü, para ve ka­

ğıttan giysiler yakar. Kırmızı ve altın rengi sahte paraları ateşe 

atarken bir yandan hayaletlerin gitmesini, bir yandan da Ma­

man' ın üzüntülerinin geçmesini umuyordum; gerçi kendisi, 

tanımlanamayan ve kimsenin görmediği başıboş ruhlara karşı 

halk arasında duyulan korkuyu kınayan komünist partiyle 

aynı şiddette bu üzüntülerin varlığını reddetmekteydi. 

Tıpkı eşim gibi, Maman· ın da yüzü ne acıyı ne neşeyi ne 

de zevki dışa vururdu; diğer yandan, Julie'nin yüzünden her 

şeyi okuyabilirdim. Oğlumun doğumunda duygulanıp ağ­

ladığında yüreği yanaklarından, alnından ve dudaklarından 

okunabiliyordu. Aynı şekilde, uzak ülkelerden yeni gelmiş ço­

cukları, onlar için Montreal 'de özenle dokunmuş kundakların 

içinde yeni yazgılarını selamlamaya götürürken hislenirdi. 

Fotoğraflarını çeker; yanlarına, evlat edinen diğer ebeveyn ar­

kadaşlarının imzaladığı iyi dilek kartlarını koyardı. Bebeğim 

henüz karnımdayken ona ilk defa "Seni seviyorum," diyen 

o olmuştu. Eşimin elini alıp gerilmiş derimde izi belli olan 
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minik ayağın üzerine koyan da oydu. Sonra, Kanada'ya göç 

etmesi için Maman'ı madden desteklemeyi kabul ettiğinde, 

tüm katılığına karşın onu kucaklamaktan çekinmemişti. 
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Maman ı yanıma gelmeye ikna etmek için birçok sene ve iki Döng-Tôy 

çocuğumun sayısız fotoğrafı gerekmişti. Oğlumun aksine kü- • 

k k l l k l 
Doğu-Batı 

çü kızım yaşamımıza çabuca ; öze gece er veya şir et eğ en-

celerine sunduğumuz yiyecek hizmetimize talebin artmasıyla 

aynı hızda girmişti. Eşim, evimizi büyütmek amacıyla yanı-

mızdaki dubleksi satın almıştı. Aynı sıralar Julie de atölyenin 

altına büyük bir mutfak inşa ediyor ve üstteki iki evi kızı, ço-

cuklarım ve bazen bakıcısı olmayan arkadaşlarının çocukları 

için bir kreşe dönüştürmekteydi. Çok geç biten özel gecelerde 

ya da şafaktan önce başlayan günlerde, Filipinli iki kadın bize 

nöbetleşe yardım ediyordu. 

Julie, Vietnam tatlılarını yeniden şekillendirmek için pasta 

şefi Philippe'i tutmuştu; zira konu krema, çikolata ve pasta 

olduğunda adetlerimiz hayli temel düzeyde birkaç tarifle sı­

nırlıydı. Kaldı ki Vietnamlılar doğum günü pastasına "bdnh 

gato" derler ve "bdnh" sözcüğü zaten "ekmek - pasta - hamur" 

anlamına gelmektedir. Kullanılmayan bir mutfak geleneği söz 

konusu olduğundan, kelimeyi yabancı dilden almak zorun­

daydık. Bize pişirme teknikleri kadar yabancı olan tereyağı, 

süt, vanilya ve çikolata gibi malzemeleri kullanmayı öğren­

memiz gerekmişti. Vietnamlı kadınlar, fırın yokken kekleri­

ni, ağzını bir kapakla örtüp üzerine kızgın kömür parçaları 

koydukları bir kazanda pişirirlerdi. Bu kazan, orta boy bir 

saksı boyutunda, topraktan yapılmış bir "mangal"ın üzerine 

yerleştirilirdi ki sıcaklık sabit ve ısı dağılımı eşit olmasa da ka­

rışım kabarabilsin, yanmadan pişsin. Bu nedenle, Philippe'in 

termometresi, kronometresi ve ölçü kaşığı çeşitleri karşısında 

hayli şaşırmıştım; gizemli oldukları kadar etkileyici de olan 

başka aletleri saymıyorum bile. Çekmece ve raflardaki şeylere, 

kokpite girmiş bir çocuğun hayretle karışık merakıyla doku­

nuyordum. Philippe yavaş yavaş dünyasını bana tanıtıyordu. 
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Yemiş hastası olduğumdan doğal, kavrulmuş, bütün, çekilmiş 

gibi çeşitleri olan fındıkla başlamıştı. Yemyeşil renkleri ve ko­

kuları içirı Çin Mahallesi'nden pandan yaprakları getirirdim 

ona: Tayland'da taksi şoförleri her iki ya da üç günde bir, bun­

lardan taze bir buketi koltuklarının altına atar. Philippe, !içi 

meyvesini hali hazırda tanıdığından, ona bu meyvenin ku­

zenlerini; güzel bir kızın gözbebeklerini tarif ederken atıfta 

bulunulan yuvarlak ve parlak çekirdekli longanları, kırmızı 

kabuklu ve denizkestanesininkine benzer ama yumuşak di­

kenleri olan rambutanları tanıttım. 

Vietnam usulü muzlu kekim damağa hitap etse de irikı­

yım, kaba denilebilecek görüntüsüyle çekinceye neden olu­

yordu. Philippe onu bir çırpıda, şeker kamışı şekeri içeren 

bir karamel köpüğüyle yumuşatmayı başarmıştı. Böylece Do­

ğu'yla Batı'yı bir araya getirmişti; tıpkı muzların bütün ola­

rak hindistancevizi ve inek sütleriyle ıslatılmış baget ekmeği 

hamuruna yerleştirildiği bu pastada olduğu gibi. Kısık ateşte 

beş saat pişmek, ekmeği muzlara karşı koruyucu bir rol oyna­

maya itiyor; karşılığında, muzlar da ona şekerini bırakıyordu. 

Bu pastayı fırından taze çıktığında yeme şansını bulsaydık, 

kestiğimizde mahremiyetleri bölündüğü için sıkıntıya giren 

muzların kızarıklığını fark edebilirdik. 
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Philippe, Vietnamlıların basitçe içerdiği malzemelerin renk mau 

sayısıyla isimlendirdiği tatlıları güzelleştirip yüceltmişti: ehe • 

üç renk, ehe beş renk, ehe yedi renk. Özellikle ders çıkışı veya re nk  

bir yerden diğerine giderken arkadaşlarla bir sokak köşesin-

de, kaldırım üzerinde küçük bir taburede oturup atıştırmalık 

olarak yenilen bu tatlıyı her satıcı kendine göre yorumlar. 

Che için randevulaşmanın, kahve evlerinde buluşmaya karşı-

lık geldiğini düşünüyorum; tek farkı, birincisinde, üzeri buz 

parçacıklarıyla kaplı maş fasulyesi ezmesi, nar tanesi şekilli 

tapyoka, Meksika fasulyesi, börülce ya da nipa meyvesi karı­

şımları yenmesidir. İki kaşık ehe arasında birçok sır paylaşıl-

mış; çoklukla belli bir adresi olmayan bu yerlerde birçok aşk 

hikayesi doğmuştur. 

Atölyemizde, Philippe'in buluşlarını tadarken, müşteri­

lerin sırları havaya karışırdı ve bazen de yalnızlarmışçasına, 

zamanın gerisindeymişlercesine tutkuyla öpüşürlerdi. Daha 

önce böylesine aşık insanları bu kadar yakından görmemiş­

tim. Julie'nin gündelik hayatında yaptığı gibi yüksek sesle, 

"Seni seviyorum," denildiğini de hiç duymamıştım. O ise eşi­

ne ve kızına bunu söylemeden telefonu asla kapatmazdı. Ba­

zen Julie'ye duyduğum tüm minneti söze dökmeyi denerdim 

fakat hiçbir zaman gerçek anlamda başarılı olamadım. Tek ya­

pabildiğim, ona olan sevgimi gündelik eylemlerle; sayısız ran­

devusu sırasında, o daha istemeden, çok sevdiği limonlu soda­

dan hazırlayarak, on beş dakikalığına kestirmesini sağladığım 

zamanlar ofisindeki telefonları prizden çekerek ya da yeni 

iyileşmiş bir yaraya, iz bırakmasın diye bir parça kök zerde­

çal sürerek gösterirdim. Türkiye'ye, Japonya'ya, Sri Lanka'ya 

gidip eşine katılabilsin diye kızıyla beş, yedi, on günlüğüne 

ilgilenme fırsatım olduğunda şükürler ediyordum. Karşılığın­

da ona tek verebildiğim dostluğumdu çünkü Julie'nin hiçbir 

eksiği yok, verecek şeyi çoktu ve herkese her şeyi verirdi. O bir 

mutluluk taciriydi. 
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mıia Mutluluğun parayla satın alınamayacağı söylenir. Julie'den 
• öğrenmiştim ki mutluluk kendi kendine çoğalır, paylaşılır ve 

mevsim her birimize uyum sağlar. Yıllar ne takvime ne mevsime aldırış 

ederek bu mutluluğun içerisinde birbirini kovaladı. Hông'un 

restoran mutfağının kontrolünü tam olarak ne zaman ele aldı­

ğını söyleyemem. Tek bildiğim, bir sabah epey erken bir saatte 

gözlerimi açtım ve o kadar mükemmel bir dünya gördüm ki 

başım döndü. Yanımda, eşimin dinlenmiş, huzurlu, neredey­

se elle tutulur bir dinginlik ve sükunet tabakasıyla kaplı yüzü 

yastığa gömülüydü. Çocuklarım yan odalarda mışıl mışıl uyu­

maktaydı. Canavarların bile muzip göründüğü ya da beyefen­

dilere dönüştüğü rüyalarını duyar gibiydim. Maman, kendine 

yaşam alanı olarak iki daireyi birleştiren koridorun sonunu 

seçmişti. Çocukların ödevleriyle bir yardımcı öğretmen titizli­

ğiyle meşgul oluyordu. Çocuklar ona "Ba Ngoçıi" , yani anne­

anne dediklerinde gizlice gülümserken yakalıyordum onu sık 

sık. Okul saatlerindeyse mutfakta Höng'a yardım etmek için 

ısrar ediyor ve Vietnam topluluğu tarafından yaşlı insanlar 

için oluşturulan sosyal kulübe katılmayı reddediyordu. 

Böylece Maman, yalnızca müdavimlerimizin arzusunu ve 

anılarımızın rüzgarını izlemeyi sürdüren menümüze zaman 

zaman farklı tarifler ekleyerek restoranımıza yeni bir soluk 

getirmişti. 

hong Hông ve kızı, çocuklar için kreş görevi görmüş daireye yerle­
• şerek ailenin üyesi haline gelmişlerdi. Bedenine dağılmış çü-

pembe, 

bazen de rükler bir an için Julie'nin gözüne iliştiğinde kocasını bıraktı. 

kırmız ı  Uzun kolluların ve koyu renk pantolonların altına gizlenince 

bu morluklar kendini unutturuyordu. Müşterilerden gelen 

"bravo"lar ve "teşekkür"ler, alkolün üzerine saldığı saldırıları 

ve bilinçsiz hakaretleri de siliyordu. Gecelerinden sıyrılarak, 
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darbelere boş vererek, artık yolunu bulabileceğini düşünme­
diği Vietnam'a geri gönderilme tehdidine karşı kızını koru­
mak için bedenini bir kalkan gibi kullanarak, başı önde i ler­
liyordu. Göz yummak kolaydı; zira loş evdeki iki ayna onun 
aksinden ziyade öfke patlamasını yansıtıyor, silueti parçalı 
görünüyordu. Banyoda aşçı ceketini çıkarırken kazara kapıyı 
açan Julie'nin bakışlarında kendini gördüğü güne kadar, tek 
parça halinde neye benzediğini unutmuştu. 

Dört arabalık bir konvoyla, iki kadın ve altı erkek, Hông 
ve kızını bir yaşam biçimi ya da alışkanlık halini almış o ger­
çeklikten çıkarmaya gittik. Eşi , o gece ve sonraki her gece 
Hông'un arkasında dimdik duran bu orduyu hiçbir zaman sı­
namaya kalkmadı. Daha albümdeki fotoğrafları sınıflandırıp 
notlar eklemeye vaktimiz olmadan Hông'un kızı tıp fakülte­
sindeki ilk senesine başlıyor ve biz de atölye-dükkan-restora­
nımızın ilk tarif kitabını çıkarıyorduk. 
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sach Sadık sevenlerimiz, özellikle de Julie'nin radyo ve televizyonu 
• olduğu kadar yazılı basını da kapsayan bağlantıları sayesin-

kıtap de, kitabın çıkışı medyada geniş bir yer bulmuştu. Başarılı 
bir yayın, övgü dolu bir eleştiri geti rirdi . Daha ilk gazete ma­
kalesi yayınlanmadan; Hint Okyanusu'nu geçmiş, İpek Yo­
lu'nu arşınlamış ya da Yahudi soykırımından sağ çıkmış gibi 
görünen, deri ve ahşaptan yapılma, sert ve kıymetli valizimiz 
dergilerle dolmuştu. Ağzı açık, bazısı ABD ve Fransa kadar 
uzak yerlerden ulaşan övgülerle dolu h:ilde vitrindeki katlanır 
bir standa yerleştirilmişti . Weekend a Montreal isimli rehber­
de, atölye-restoranımız "Man" atlanmaması gereken adresler 
kategorisinde yer almıştı; Frommer's'a göreyse, kaçırılmaması 
gereken bir deneyimdi. Quebec' lilerin Vietnam mutfağına 
gösterdikleri ilgi, Vietnam'ın kapılarını kitle turizmine gitgi­
de daha fazla açmasıyla aynı zamana denk geliyordu. Bu ilgi , 
iş yerimizi bir üsse, kitabımız La Palanche' ı (Taşıma Çubuğu) 
kültürel bir kaynağa, beniyse sözcüye dönüştürmüştü. Oku­
yucular tarifleri kullanıyor fakat benimle daha çok seçimleri­
mizin altında yatan hikayeler ve anekdotlar hakkında konu­
şuyorlardı . 

Tekneyle kaçmaya çalıştıktan sonra birkaç ay hapiste tutu­
lan dokuz yaşındaki küçük kızın hikayesi ,  maydanozlu doma­
tes çorbasının tadını, tarife eşlik eden resimden daha iyi ifade 
ediyordu. O tarifi Hông'un şerefine seçmiştik. Tutuklu oldu­
ğu süre boyunca babasından ve ağabeyinden ayrı kalan kü­
çük kız oydu. Babası, onu teknedeki insan yığınının arasına 
itmeden birkaç dakika önce, ne olursa olsun asla onun adını 
vermemesini söylemişti . Polis memurlarına, on iki yaşındaki 
erkek kardeşiyle beraber tek başlarına seyahat ettiğini söyle­
mesi gerekiyormuş. Sonunda kendini, erkeklerinkinden ma­
deni bir levhayla ayrılmış kadınlar hapishanesinde bulmuştu. 
Erkek kardeşi ,  gece boyunca Hông'un elini tutabilmek için 
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levhanın altından ufak bir çukur kazmış. Gündüzleri, arala­
rında yalnızca bir parmaklığın yükseldiği kampın ucuna ka­
dar gidermiş. Böylece, gözünü kardeşinin üzerinde tutabilir­
miş. İsmini değiştirip yalan adres veren babaları kendini iki 
çocuktan mümkün olduğunca uzak tutarmış. Tutukluların 
voltalarıyla sertleşmiş toprağın üzerinde dizlerinin üzerine çö­
küp korkudan ve açlıktan ağladıklarını duyduğu zaman bile 
asla arkasına dönmezmiş. Masumiyetleri ve yalnızlıkları sa­
yesinde kendisinden önce salıverileceklerini umarmış. Dileği 
yerine gelmiş. Çocuklar evlerine dönmüş fakat o, hapishane 
kapılarını kapatalı seneler olsa da henüz geri gelmemişti . 

Hông'un babasına dair son anısı , içinde bir dilim doma­
tes ve birkaç maydanoz sapıyla et suyu bulunan rengi solmuş 
sarı plastikten bir kaptı. Babası kabı, kardeşinin önünden 
geçerken bir köşeye bırakmış; o da bağdaş kurduğu bacak­
larının içinde, ellerinin arasında saklayıp bu domatesli su­
dan Hông' a da biraz içirmek için kız kardeşinin parmaklığa 
gelmesini beklemiş. Hông daha önce hiç o kadar lezzetli bir 
yiyecek tatmamış. Serbest kaldığından beridir, bu çorbayı 
haftada en az bir kere yaparak aynı tadı yakalamaya çalışıyor­
du. Ne çeşit domates kullanırsa kullansın, o birkaç yudumun 
silinmez ama uçucu hatırasının benzerini ortaya çıkarmayı 
başaramamıştı. Biz de böylece, bu tarifi babasının anısına 
ölümsüzleştirmiş olduk. Aynı şekilde, halka şeklinde kesilip 
salatalık ve ananas dilimleriyle sotelenmiş kalamar da Julie'y­
le benim tanışmamıza göndermede bulunuyordu. Her tarif 
bir hikayeyle desteklenmişti. 
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don gckh La Palanche tüm eyalette öyle bir yankı bulmuştu ki bir ya­
• pımcı televizyonda yemek programı yapmamızı teklif etti . 

taşıma Philippe'le yaşadığımız deneyimi büyütmek istediğimden 
çubuğu 

Julie, şefleri Vietnam tariflerini ekranda benimle beraber yeni-
den yorumlamaya, yeniden keşfetmeye davet etmişti. Bu tür 
işbirlikleri , damakta genelde aynı dengeyi aradığımızı , fakat 
bunu her bölgenin kendine özgü malzemelerini kullanarak 
yaptığımızı göstermişti. Osso buco, gremolata ile daha ferah 
bir tat alır; limon otlu dana yahniye de acımsı lezzeti sebebiyle 
Japon turpu eşlik eder. Geleneksel Quebec mutfağında dana 
köfteler kıvamı ve rengi açısından, kızartılmış Vietnam usulü 
köftelerin üzerini örten tuzda bekletilmiş soya ve bakla özlü 
sosla kıyaslanan koyu renk bir sosla ıslatıl ır. Louisiane halkı 
balıklarını Kajun" kızartma baharatlarıyla, Vietnamlılarsa li­
mon otu ve doğranmış sarımsakla kaplar. 

Elbette kimi tatlar bulundukları bölgenin dışında kabul 
görmez ve kültürler arasına keskin bir çizgi çeker. Örneğin,  
tanıştığım şeflerden hiçbiri tavuk kemiği kıkırdaklarıyla ne 
yapacağını bilemedi ; oysa Bangkok'ta una bulanıp kızartıl­
mış bu topçuklar zevkle kıtırdatılır. Misafir şeflerimi, yoğun 
bir leylak rengi ve kokusu olan mayalanmış karides ezmesi 
ya da aynı şekilde, hayli biberli bir tuza batırılmış yeşil guava 
yemeye zorlamam zalimlik olurdu. Bununla birlikte, ızgara 
veya kızarmış somon, yanına kolayca ekşi mango ve zencefıl 
salatasını kabul eder. 

Kaburgaların marine edilmesi söz konusu olduğunda ba­
lık sosu, akçaağaç şurubuyla iki eski arkadaş gibi uyuşurken; 
demirhindili, domatesli ,  ananaslı balık çorbasında kereviz, la­
yıkıyla fılkulağı saplarının yerini alır. Bu iki sebze, tıpkı soluk­
lu bir "h" sesit gibi varlıklarını sürdürürken, diğer tatları içine 

• Louisiana bölgesinde yaşayan emik halk. (ç.n.) 

t Fransızc:ada kelimelerin başında bulunan ve sessel açıdan herhangi bir değeri 
olmasa da sözc:ükler arasında bağlama yapılmasına engel olan "h" harfıne atıfca 
bulunulmuşcur. lç.n.) 
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çeker ve bir uşak itaatlci.rlığıyla yemeğin suyunu gözenekli 
gövdelerine alır. Tuhaf biçimde, filkulağı yaprakları, gözenek­
li saplarının aksine nilüfer ve lotus yaprakları gibi sugeçirmez 
olduğundan yağmurlu havalarda bize koruma sunabilir. Bu 
bitkilerin çift yönlülüklerinin cazibesine kapılan Julie, içinde 
bu tropikal çiçeklerden yüzdürmek amacıyla restoranın av­
lusuna bir gölcük açtırmıştı. İlk tomurcuğun gözükmesiyle 
birlikte Maman, tüm Vietnamlıların ezbere bildiği popüler 
bir halk şarkısından alıntı yapmıştı: 

Trong ddm gi d?p bdng sen, 
La xanh, bông trdng içli chen nhw vang, 
Nh1,1y vang, bông trdng, liı xanh, 
GJn bun ma chdng hôi tanh mui bUn. 

Yeşil yapraklar, beyaz taçyaprakları, 
ve sarı dişiorganların yarıştığı bataklıkta, 

Lotustan daha güzel ne var ki , 
Sarı dişiorganlar, beyaz taçyaprakları, yeşil yapraklar, 
Çamura yakın, fakat pis kokusunu almadan. 
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tha Bu şiiri bahçeye, şezlongların üzerinde güneşin tadını çıkar­
• maya gelen müşterilerimize vermek için basmıştık. Çoğunluk­

'ir 
la yazar veya şair olmayı uman öğrenciler, yan yana yazmak, 
iki laf etmek veya boş sayfanın karşısında paniğe kapılanları 
teskin etmek amacıyla bu avluda, Maman' ın dev balkabağı 
fideleri altında buluşmak üzere randevulaşıyorlardı .  Kitaplar 
davul ya da trompet eşliği olmadan, bu şehir vahasının sa­
mimiyetinde çıkarıldı ve dolunaylı gecelerde yazarlar düzenli 
olarak metinlerini okudu. 
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Aynı dönemde La Palanche, birçok okurun Vietnam' la yakın cao su 

i lişki kurmuş olduğu Paris' i büyülemekteydi. Kimi Fransız • 

Hindiçini döneminde orada yaşamış bir büyükbabayı hatır- kauçuk 

l ıyor; kimiyse kauçuk korularını, bu "ağlayan ormanlar"ı , fı-
çıların içinde tonlarca latekse dönuşen bu ağaçları anlatan bir 
amcayı ya da uzak bir kuzeni anımsıyordu. Bu düz ve sıralı 
ağaçlarla örtülü hektar hektar toprak etrafındaki romantik 
algıyı, Vietnamlı devrimciler, kulilerin (coolie) terini ve eğik 
başlarını gizleyen sis perdesini kaldırarak yıkmıştı . 

Paris'teki kitap fuarında tanıştığımız bir okur olan 
Francine' in açık mavi gözlerinde hiçbir mimari yapı, hasta 
odalarını kuşatan geniş verandalarından babasının adeta bir 
yarı-tanrı gibi geçtiği Saygon'daki Grall Hastanesi'nin seviye­
sine ulaşamazdı. Bir zamanlar orada baş cerrah olan adamın, 
ölümünden önce oraya geri dönme şansı olmamıştı. Her şeye 
rağmen, son nefesini verene dek Vietnam'a hınç duymuştu 
çünkü sekiz yıl Francine'e bakmış ve kötü talihe meydan 
okurcasına bir kuş yuvası gibi yaptırdığı yetimhanedeki en­
gelli çocuklarla ilgilenmiş bakıcıyı orada bırakmıştı . Çocuk­
ları Noel Babanın varlığına ve hediyelerini vermek için çok 
acelesi olduğundan kadife takımını daha tropik bir kıyafetle 
değiştirmeyi unuttuğuna inandırarak insanlık trajedisine kar­
şı savaşmıştı . 

Francine onların arasında, küçüklere abla, büyüklere de 
kardeş olarak büyümüş. Pirinç kaşıklarını sabırla ağızlarına 
uzatarak minikleri beslemeye yardımcı olur, diğerlerinin ya­
nındaysa Çin abaküsünde saymayı öğrenirmiş. S iesta saatinde 
annesi onları uyutmak için piyano çalarmış. Karşılık olarak 
da yetimhane çalışanları , anneleri Epifani Bayramı'nı veya 
bir çocuğun aralarına katılışını kutlamak amacıyla tatlılar ya­
parken, Francine' in küçük erkek kardeşi Luc'ü uyutmak için 
geleneksel ninniler söylermiş. Savaşta Güney, Kuzey'e karşı 
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kaybettiğinde ve tanklar şehre girdiğinde, Francine'in ailesi , 
yetimhaneye uğrama vakitleri olmaksızın Saygon'dan ayrılan 
son uçağa binmiş. Sonradan hiçbiri bu acele gidişin yasını tu­
tamamıştı - o zamanlar yalnızca on üç aylık olan ve eskiden, 
çevresindeki Vietnamlıların taktığı , "kuvvetli, her şeye gücü 
yeten" küçük adam anlamına gelen "Luc" ismine de cevap 
verdiğini hatırlamayan Luc dışında. 
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Francine, beni Luc'ün restoranında akşam yemeğine davet nhil hilng 

etmek için fuarın kapanmasını beklemişti. Burası, mozaik- • 
restoran 

leri Nazi askerlerinin bakışlarından gizlemek amacıyla döşe-
melerin siyah boyayla kaplandığı İkinci Dünya Savaşı dahil 
olmak üzere tarihe tanıklık etmiş efsanevi yerlerdendi . Say-
gon da insan doğasına özgü başka afecler geçirmişti. Şehrin 
çok değiştiğini ,  sokakların bile yeni isimler taşıdığını anlattım 
Francine' e. Şatafatlı mağazaların bulunduğu eski sokağı Ca-
tinat, Dông Khüi (Devrimci Harekec) adını almış; ince kan-
talup dilimlerinin yüksek fiyata satıldığı Kafe Givral'se renkli 
neonları ve katlı otoparkı olan modern bir binaya yer açmak 
için yıkılmışcı . 

Fakat onu teskin edecek birkaç şeyim vardı hala: Caravelle 
Oceli ismini korumuştu ;  Notre-Dame Kilisesi hala şehir mer­
kezinin tam ortasında Saygon' a hükmediyordu -motosiklec­
ler günün her saati deli gibi bir hızla etrafında dönüyordu- ve 
aralarında Ben lhanh Çarşısı'nınki de bulunan pek çok kav­
şağı hatırlayacağından da emindim. Şeker kaplı meyvelerle, 
ayakkabılarla, kurutulmuş ahtapotlarla, taze erişteyle, kumaş­
larla dolup taşan bin beş yüz reyonun ana hatlarıyla taslağını 
çizdim. Tıpkı anılarında olduğu gibi, satıcılar hala bu mahşer 
yeri gibi dar, bunaltıcı , fakat bir o kadar yaşam dolu kori­
dorların müsaic her bir santimetrekaresini savunur. Geçmişe 
özlem duyan, aynı yere ilişkin hatıralara o kadar dalmış iki 
insandık ki , Luc'ün masaya gelmesiyle irkilmişcik. 

"Eserinizi okudum," demişti bana, elimi epey uzun bir 
süre boyunca sıkarak. 

75 



ban tay Yanlış, parmak izinin benimkine sinmeye vakit bulduğu o 
• fazla saniyeden doğdu. Ne yapabilirdim ki? Elim bir çocuğun­
el  

ki gibiydi; onunkiyse piyanistlerinkine benzer uzun ve saran 
parmaklara sahip, buyurgan ve güven verici kavrayışı olan bir 
erkeğin eliydi . Çenem kenetlenmiş, kollarım bağlanmış olma­
saydı, ona belki de Rumi'nin birdenbire aklımda beliriveren 
şu dizelerini söylerdim: 

Ne de hoş bir elmayım; dala asılmış kalmışım; 
ama taş atmanı da sabırsızlıkla bekliyorum . . .  

Julie bu satırları , evlat edinmiş ebeveynler grubuyla beraber 
meyve bahçesinde bir piknik etkinliğinin davetiyeleri için seç­
mişti. Ben de bu sözcükleri, kalemimi çocukluğumda olduğu 
gibi mürekkep hokkasına batırarak fildişi kağıtların üzerine 
yaklaşık otuz kere kopyalamıştım. Çocukluğumun leylak ren­
gini, o güzel senelerde tüm Vietnamlı öğrencilerin leylak ren­
gini tekrar bulmadan önce uzun zaman aramıştım. Zor geçen 
yıllarda, defteri tekrar kullanabilmek amacıyla ilk sefer kur­
şunkalemle, ikincisinde de mürekkeple yazardık. İçerik üze­
rinden olduğu kadar biçim üzerinden de notlandırılıyorduk; 
zira yazı sanatı , fikri niyet ve özen kadar iyi anlatırdı. Parmak 
kemiklerimde leylak rengi bir mürekkep lekesiyle gezindiğim 
tüm o alıştırma yılları ince ve düzenli bir el yazısı bahşetmişti 
bana; kalın yerlerde esnekliği, incelerdeyse hafifliği kaybetme­
mek için ara sıra bu yazı biçimini kullanmak hoşuma gidiyor. 
Dolayısıyla bahsi geçen sözcükleri ve ağacın gövdesine gelen 
taş darbesiyle daldan kopmakta olan açık elma imgesini belle­
ğime atmıştım. Fazla mürekkebi emen kurutma kağıdı bazen, 
kazara, elmanın veya elma ağacının şeklini dağıtsa da ne çakıl 

• Mevlana, Divan-ı Kebir, Türkiye İş Bankası Külıür Yayınları, çev. Abdülbaki 
Göl pınarl ı .  
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taşını ne de fırlatma hareketini asla bozmazdı. O zamanlar, bir 
gün, tam düşerken bir el tarafından yakalanan bu elma gibi 
hissedeceğim aklımın ucundan geçmezdi. 
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c6m O gece gözümü dahi kırpmamıştım çünkü Luc'ün varlığıyla 
thoch geçen dakikaların fılmi tavanda tekrar tekrar, sahne sahne, her 

• bir plan fotoğraf karesi gibi dondurulmuş halde dönmekteydi 
yeşim 

tavanda. Beni tam olarak neyin içine çekip de bu ağırlıksız 

boşluğa fırlattığını bilmeye ihtiyaç duyuyordum. İçecek barı-

nı, kahkaha çiçeklerinin sarmaşık güllerine karıştığı yemyeşil 
bir manzarayla kaplayan Emaux de Briare mozaiklerinin her 
birini incelemiştim yine. Acaba mozaikteki yaprakların ara­
sındaki kakaduların naif pembe tüyleri miydi beni kendimden 

geçiren? Ya da daha ziyade, uşağın krep süzet hazırlamak için 
kullandığı küçük, pirinç tencerenin parlaklığı mıydı gözümü 
kamaştıran? Yoksa Luc'ün gözlerinin yeşim rengi miydi? 

Sayılar gibi renklerin de önce Viecnamcası gelir aklıma. 

Üstüne, insanları saç veya göz renklerine göre ayırc etmek gibi 
bir alışkanlığımız yoktur; zira Asyalıların yalnız tek bir tonu 

vardır: koyu kahveden abanoz karasına. Bu sebepten, gözleri­
nin tam rengini anlayabilmek için yüzünün kafamdaki resmi­
ne defalarca dönmem gerekmişti; zihnimde maviyle yeşil için 

tek bir sözcük var: xanh. Onun xanh'ı mavi değil yeşile, Ha 

Long Koyu'nun suları gibi ya da koyu renk, eskimiş bir yeşim 

taşınınki gibi bir yeşile işaret ediyordu: kadınların onlarca yıl­
dır taktıkları bileziklerdeki gibi. Yeşim taşındaki nüansların 

yıllar içerisinde ortaya çıktığı; yumuşak fıstık yeşilinin yoğun­

laşıp zeytin yeşiline, hatta bilek teni gösterirse avokado yeşi­
line döndüğü söylenir. Renk tonları yosun, çam, şişe yeşiline 

ne kadar yaklaşırsa bilezik o kadar değerlenir. Bu nedenden, 
evin hanımları bazen hizmetçilerinden taşları kendi kollarına 
takarak eskitmelerine yardımcı olmalarını istermiş. Yeşimin 

kırılgan görünümü devinimleri yavaşlamaya zorlar; eller çat­
lamış veya kömürden kararmış olsa dahi hareketlerine zarafet 

yükler. 
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Maman'ın bana küçük yaşlardan itibaren yeşim bir bilezik 
takmasının nedeni muhcemelen budur. O vaki tler, bazılarına 
göre elmastan daha değerli bu taştan takmayı seçen kadınla­
rın çoğu gibi,  elimi sabunlamamam ya da avucumu büzmem 
gerekmezdi. Bugünse, bilezik bileğimi kaymayacak şekilde 
sarmakta çünkü kemik büyüdü ve artık bu sert çemberin tüm 
yuvarlaklığını kaplıyor. İstisnai bir durum çıkmazsa, bilezi­
ğim son durağıma kadar benimle gelecek. Bu arada, alevlerin 
sıcağını çekmediğinden ve asla berelenmediğinden benim için 
bir kılavuzdur. Sağlam ve her şeyden önce pürüzsüz kalmamı 
hatırlatır bana. 

Uykusuz gecemde bir can simidiymişçesine sımsıkı tutundum y�u 

ona; zira Luc'ün davetini kabul etmiş olmak, onu ertesi gün • 

görecek ve akşamına, tereddütsüz, Francine'siz, korku duy- aşk 

maksızın klarnet çalarken dinlemeye gidecek olmak başımı 
döndürüyordu. Sesini, büyükbabamla büyükannemin izlerini 
-beni hiçbir zaman tanımamış iki insanı- takip ettiğim gibi 
etmiştim. 

Maman, katı görünen bu babanın, büyük bir özenle do­
labında sakladığı seramik bir kapla beraber gömülmek istedi­
ğini anlatmıştı bana. Bu kabın içinde, eşini ilk gördüğünde 
adımlarının izinden topladığı toprak dururmuş. Ayak izini 
bütün olarak, tek seferde kaldırmak için bir çınar yaprağı 
kullanmış. Elleri titriyormuş; az kalsın onu hiç bulamayacak­
mış. Bir futbol oyununun uzatmaları nedeniyle çöpçatan ta­
rafından ayarlanan ilk randevuyu kaçırmış. Bir saat gecikmeli 
olarak kapalı bir kapının ve öfkeli insanların önüne varmış. 
Hiçbir pişlık duymaksızın geridönüş yoluna koyulmuş ki kü­
mesten geçen büyükannemin şapkasını görmüş. Her yaştan 
kadın ve erkeğin ayırt etmeksizin taktığı , tıpkı diğerleri gibi 
bir şapkaymış: fıldişi rengi , hafifçe yıpranmış, ucu göğü işaret 
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eden bir şapka. Ne var ki onunkinde, şapkayı yerinde tutmak 
için çenesinin altından dolanan kumaş parçasının her yönden 
geçen bağları bulunuyormuş. Bu bağlar rüzgara daha farklı 
karşılık veriyor gibiymiş; bu da şapkayı dikkat çekici, müstak­
bel eşiniyse eşsiz kılıyormuş. 

Benim dikkatimi çekense, Luc'ün, bizi selamlamaya geldi­
ğinde, Francine'in yakasını eşarbının üzerine geri yerleştiren 
eliydi. Sahnede yıpranmış yüzü ve ampullerin çıplak ışığında 
müzisyen arkadaşlarıyla attığı kahkahalardı . Belki de belirli 
bir şey yoktu. 
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Luc, otel resepsiyonuyla haber vermek yerine kapıma kadar thong 

olan dört katı, basamakları ikişer ikişer atlayarak çıkmıştı. O • 

sabah telefonundan bana "Kaygı sözcüğünü biliyor musu­
nuz?" diye yazmıştı. Kelimenin anlamını bilmiyordum fakat 
farkına varmadan içimi kaplamıştı bile. 

"Devasa", "arızalanmak", "dipnot" gibi pek çok sözcüğü 
sesinden, başkalarını da dokusundan, kokusundan, biçimin­
den çıkarmaya çalışırdım. Yakın anlamlı sözcükler arasındaki 
incelikleri kavrayabilmek, mesela melankoliyi kederden ayırt 
edebilmek adına her birini tartanın. İkisini de avuçlarımda 
tuttuğumda biri gri bir duman gibi süzülürken, diğeri çelik 
bir top halinde küçülür. Tahmin yürütür, yoklarım ve ceva­
bım doğru çıktığı sıklıkta yanlış da çıkar. Sürekli hata yapa­
rım. Bu hatalardan en hayret vericisi ise "be//,e" den' türediğini 
sandığım "rebe//,e"t sözcüğü üzerineydi: yeniden güzel olmak 
demekti . Çünkü güzellik edinilir ve kaybedilir. Maman sık 
sık, bir zıtlaşma meydana geldiğinde, karşındaki kabahatli 
dahi olsa, kendini geri çekmenin hakaret etmekten yeğ oldu­
ğunu söylerdi bana. Başkasını karalarsak kendi ağzımızı da 
kirletmiş oluruz; zira bunun için önce öfke, kan,  zehirle dol­
durmamız gerekir onu. O andan itibaren güzelliğimizi kaybe­
deriz. "Rebelle" sözcüğündeki "re"nin bir telafi yolu açtığını 
sanıyordum: eski güzelliğimizi yeniden bulmamıza olanak 
sağlamak için. 

Sık yanılırdım, dolayısıyla "kaygı" sözcüğünün anlamıy­
la ilgili tahmin yürütmeye cüret edememiştim bu sefer. Tek 
hissettiğim, odamın kapısını açmaktan duyduğum korkuydu. 

• (Fr.) Güzel (ç.n.) 
t (Fr.) Asi. Fransızcada "re" ön eki, çoğu zaman, başına geldiği sözcüğe "yeniden, 
rckrar" gibi bir anlam karar. Anlatıcının harası, bundan kaynaklanmışcır. (ç.n .) 

8 1  

merdiven 



m(it Kapıyı vurmadan önce otelin koridorunda birkaç nefes bo­
tröng yunca dikilmişti . Bir elinde manto, diğerindeyse iki kask tu­

• tuyordu. Bugün dahi ilk sözlerini boş yere hatırlamaya çalışı­
ay rım; o an büyük ihtimal başka bir yerde, belki de Ay'daydım. 

Vietnamlı anneler orada banyan ağacının altında oturup ay 
perisini eğlendirmek için flüt çalan bir oduncunun bulundu­
ğunu anlatır çocuklarına. Çinliler, ölümsüzlüğün tarifini ha­
zırlayan bir tavşanın siluetini meydana getiren gölgeleri gös­
terir; Japonlarsa kızları için hagoromo1ar; arkasında işık bir 
imparator bırakarak Dünya'yı terk edip Ay'a giden perinin 
giydiği gibi kuştüyünden elbiseler diker. Sevdalı imparator, 
ona yaklaşabilmek adına, ordusundan kendisini en yüksek 
dağın zirvesine götürmesini istemiş. 

Luc, kolları dizlerime varan kuştüyü mantosuyla beni sa­
rarak bu peri masalına sürüklemişti. "Rica ediyorum, itiraz et­
meyin," demişti, fermuarı çekmek üzere eğilirken. Kapıyı ast­
ronodardaki gibi bir baş dönmesiyle kapamıştım ardımızdan; 
onların uzayda "aşağı-yukarı" kavramlarını kaybetmeye bağlı 
olarak kimi zaman baş dönmesi yaşadıklarını okumuştum bir 
yerlerde. Şu an hepsinden daha vahim haldeydim, çünkü ben 
sağımı solumu da yitirmiştim. 
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Beceriksizce scooter'ının arkasına bindim ve annesinin evine thoat 

varana dek Paris' i bir ucundan diğerine geçtik. Bizi beklemi- • 

yordu. Artık kimseyi beklemiyordu. Artık ne şarkı söylüyor kurtulmuş 

ne de aynadaki yansımasından endişe duyuyordu. Ruhun 
bedenden sakince ayrıldığı, tüm arzulardan kurtulup tüm 
acılara kayıtsızlaştığı o nirvana haline yaklaştığından şüphe 
ediyordum. Luc'ün korkup korkmadığımı sorduğu an, elini 
kafamın üzerine koyup yavaşça, uzun uzun saçlarımı okşama-
ya başladı. Etrafımızdaki duvarlar fotoğraflarla kaplıydı. Bi-
rinde Luc'ün annesi, arka planında sakat bedenlerinden geçici 
bir süreliğine özgürleşmiş uykulu çocuklarla, göğüs kısmının 
üzerinde büyük, lacivert bir kalp bulunan canlı kırmızı bir 
tişört giymiş, piyanonun başında oturmaktaydı. 
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mö Elleri güçten düşmüş olsa da hala büyük bir şefkati dışa vu­
cöi ruyordu; belki de öksüzlerine boğum boğum parmaklarıyla, 

• herhangi bir cevabın yokluğuna karşın asla cesareti kırıl-
öksüz 

maksızın yüzlerce mektup yazmış olduğundandır. Luc, tüm 
çocukluğu boyunca annesini, aklından çıkarmadığı bu haya­
letlerle paylaşmak durumundan kalmıştı. Başlarda, yetimha­
neyi bilip bilmediğini sormak üzere, Paris sokaklarında kar­
şılaştığı her Vietnamlıyı durdururmuş. Eğer ki kişi şanssızlık 
eseri aynı bölgede yaşamışsa onu evine davet eder, binlerce 
soru sorarmış. Bir gün bir kadın yurda el konulup beş aileye 
dağıtıldığı bilgisini vermiş. Çocuklar mülk paylaşımının ta 
başında kovalanmışlar. Kadın operasyon sırasında mahallede 
hüküm süren sessizliği daha betimleyemeden Luc'ün annesi 
masayı terk etmiş. O günden itibaren, çocukların kara talih­
lerini doğrulayacak biriyle karşılaşma korkusuyla Vietnamlı­
larla konuşmayı reddetmiş. Francine ve Luc'ü de onlarla olası 
temaslardan uzak tutmuş. 
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Francine, annesinin isteğine karşı gelen, eskide kalmış fakat ca kho 

duygusal olarak hala kısıdayıcı bir yasağı çiğneyen bir kız ço- • 

karamelize cuğunun ürkekliğiyle yaklaşmıştı bana. Tanışmamızdan bir 
bal ık 

hafca öncesinde, mahallesindeki kitapçının vitrininde duran 
La Palanchein kapak focoğrafı -yarıya kadar köze batmış, 
içinde karamelize edilmiş bir parça balık olan toprak bir 
kap- onu gözlerinden yaş getirecek kadar etkilemiş. Balık 
suyunun kokusu; aşçı şeker, soğan ve sarımsaklı kaynar karı-
şıma biraz eklerken yeniden yetimhane mutfağının bir köşe­
sinde dikil iyormuş gibi yüzüne çarpmıştı . Aynı gün Francine 
kitabı Luc'e vermiş. Ablası gibi Luc de anında, annelerinin 
diğer tüm kokulara tercih ecciği o yoğun ve benzersiz koku-
yu almış. Bu yemeği ayda en az bir kez, yanında buharda 
pişmiş pirinç veya beyaz lahana ya dilimlenmiş salatal ıkla 
hazırlarmış. Cd kho tô pişen akşamlar, Luc en kısa zamanda 
evden kaçmaya bakarmış. Pişmiş nır&c m&m'ın kokusundan 
mı yoksa bu ağır yemeği saran saplantı ve çaresizlik havasın-
dan mı daha çok nefret ettiğini bilmiyordu. 

"Anneme yemek yapmayı kabul eder miydiniz?" 
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cdm Dönüş yolunda Luc, ocoyolu renklendiren gelinciklere işaret 
• etmişti. Bunca narin bir çiçek nasıl oluyor da beton ve asfal-

çene ta meydan okuyarak yabani otların arasına karışabiliyordu? 
Görünüşlerinin yanıltıcı olduğunu, gelinciklerin işlenmemiş 
toprakları istila etmeye, bir buğday tarlasının tümünü bas­
maya kadir olduğunu açıklamıştı o da. Renginin "horozibiği 
kırmızısı" birçok ressamı cezbetmiştir fakat gelincikler Luc'e, 
bu çiçeği sihirli değnek olarak kullanan Morpheus'u çağrıştı­
rırdı. Yapraklarına şöyle bir dokunmak uyuyup tatlı rüyalara 
dalmamız için yeterliydi .  Bana gelince, her şey kaybolur kor­
kusuyla gözümü kırpmaya dahi cesaret edemediğim, uyanık­
ken gördüğüm bir rüyanın içerisindeydim. Orsay Müzesi'nde 
Monet'nin Gelincikler' ini keşfettim; bir de çenemin altında, 
motosiklet kaskının kayışını takıp açarken Luc'ün parmakla­
rının hafifçe dokunduğu yerdeki küçük üçgeni . 

eh()' Ertesi gün, o, iki randevu, bense verilmiş iki söz arasında, 
• tatilde olan çocuklarıyla beraber alışveriş yapmak üzere 1 3 . 

çarşı Bölge'ye gittik. Dar yollarda, dükkanların anlaşılmaz man­
tığına göre üst üste yığılmış sepetlerin ve kutuların arasında 
zikzaklar çiziyorduk. Çocukların ne büyük kalabalıktan ne de 
yabancı dillerin gürültüsünden biraz olsun gözü korkmuştu. 
Beni rahat rahat soru bombardımanına tutmuşlardı: Sapot 
meyvesi nasıl yenir, ejder meyvesi nerede yetişir, ahtapotla­
rın kaç kolu vardır, yumurtalar neden siyahtır? Heyecanları, 
meraklarını celbeden her şeyi, ayırmaksızın, tereddütsüz satın 
almaya itmişti beni .  Büyükannelerinin evine döndüğümüzde 
meyveleri bahçedeki masaya dizip onu da yanımıza oturttuk. 
Luc'ün annesi, bizi epey şaşırtarak şeker elmayı ikiye ayırmış, 
bir yandan siyah çekirdeklerini eline tükürerek sütümsü iç 
kısmını yemişti. 
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Komünistler kazanıp da ülke yeniden birleşince çok sayıda mang cau 

aile cekrardan bir araya gelmişci. Pek çok genç, ülkeyi ikiye • 

ayıran 1 7. enlemi" geçerek Kuzeyden kaçmış, yirmi yıl sonra şeker elma 

kavuşcukları ailelerini arkalarında bırakmışlardı .  Bu gençle-
rin anık kendileri birer ebeveyn olmuşcu; çocukları, Kuzeyli 
kadınların,  bir profesyonelin iki hafca boyunca ince ince ça-
lışması, bir o kadar gün de acı ve rahacsızlık anlamına gelen 
bir işlem olan dişlerini siyaha boyama geleneğinden habersiz, 
küçük Güneylilerdi. Karakehribar rengi dişler şairlerce övül-
müş, güzelliğin dörc ölçücünden biri olarak görülmüşcür. Bu 
boya ömür boyu kalır, dişleri yiyeceklerden gelen zarara karşı 
korurdu. Gelenek, Fransız usulü zarafec anlayışıyla gölgele-
nene kadar kadınlar bu parlak siyahı gururla caşımışcı. Bir 
çocuğun,  Kuzeyli büyük annesine şeker elmasının çekirdekle-
rini cükürmek yerine neden ağzında birikcirdiğini sorduğunu 
duyduğumda bu külcürel mirasın yok oluşu benim için casdik 
edilmiş oldu. O çocuk, büyükannesinin siyah cilalı dişlere sa-
hip olabileceğini ve ölmekce olan bu geleneğin son cemsilcile-
rinden biri olduğunu bilemezdi. 

Bu nedenden, Luc'ün annesinin çekirdekleri masanın üze­
rine serip birini diğer ikisinin arasına başarısızca armaya çalış­
cığını görmek bana hoş bir sürpriz olmuşcu. Bilyesi olmayan 
Viecnamlı çocukların bir oyunuydu bu. İradesine uymayı red­
deden parmağının harekecini devam eccirmek için ona yaklaş­
cım. Luc de oynamaya geldi ,  sonra da çocuklar. Topladıkları 
çekirdekleri özenle sakladılar ve kazanan Dünya Kupası'nday­
mışız gibi zafer dansı yapcı. Viecnamlı cezalı öğrenciler gibi 
Jak meyvesinin kabuğu üzerine diz çökmeyi de denediler ama 
pullarına değer değmez irkildiler. 

• 1 7. Enlem, 1 954 Cenevre Konferansı'yla oluşturulan geçici askeri sınıra verilen 
isimdir. Gerçekte 1 7. kuzey enleminin daha güneyinden geçen bu çizgi , 1 976 
senesinde tekrar birleşene dek Kuzey Viecnam ile Güney Viecnam arasında bir 
sınır çizgisi görevi görmüştür. (ç.n.) 
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Onlar dükkandan çıkıp buldukları tahta kılıçlarla oynar­
ken ben de bir tür ızgaraya çevrilmiş paslı ve delikli eski ko­
vanın üzerinde balık karamelize ediyordum. Yetimhanede ve 
Vietnam'daki çoğu evde olduğu gibi açık havada yemek yapı­
yordum. Luc'ün annesi gelip yanımdaki bir taşa oturmuş, ba­
lık dil imlerini çevirmek için uzun bambu çubukları elimden 
almıştı . Luc de son yirmi beş yıldır hafızasında var olmayan 
bu hareketi bir daha asla unutmamak adına fotoğrafını çek­
mişti. Biri çocuklar için daha az baharatlı olmak üzere iki por­
siyon hazırladım. Diğerine de Luc'ün annesi ,  havanda şöyle 
bir ezdiğim karabiberden serpiştirdi . Dikkatini bize verdiği 
sırada bir yalan fısıldadım ona: "Yetimhanedeki çocuklar iyi . 
Sizi yeniden görmek için sabırsızlanıyorlar." Bana inandı mı 
inanmadı mı bilmiyorum ama yine saçlarımı okşamıştı. 
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Müşterilerin alçacık masalarla sandalyelere yerleştiği sokak cai cuc 

restoranlarının atmosferini oluşturabilmek adına çocukların • 

krizantem masasında yemeyi önerdim. Luc'ün annesi, balığın ardından, 
yemek bittikten sonra, krizantem yapraklarının uzun süre pi­
şirilmesiyle hazırlanan sudan içme alışkanlığını unutmamıştı . 
Tatlı sırasında çocuklar, beceremeseler de mango küplerini 
çubuklarla kaldırmaya çalıştılar. Zorlu görevi bana devrettik-
lerinde ben de mango dilimlerini nazikçe ağızlarına koydum 
ve böylece onların gözünde bir akrobat, bir sihirbaz seviyesine 
yükseldim. Luc çocuklara verdiğim bir küpü yakalayarak on-
ları güldürmek istedi. Ani hareketi mango küpünün kayma-
sına yol açtı ve refleks olarak ikimiz de düşerken yakalamaya 
çalıştık. Dudaklarının az ötesinde buldum kendimi. O ana 
kadar birini, kim olursa olsun, dudaklarından öpme arzusu-
nu hiç duymamıştım. Üstelik birini öperken de bebeklerinin 
tombul bacaklarının süt kokusunu içine çeken Vietnamlı an-
neler gibi burnumu kullanırdım. 
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hôn Eşim ve ben, çiftlerin birbirlerine selamlaşırken veya ön seviş­
• me niyetine verdikleri öpücükleri benimsememiştik. İki ço-

öpmek cuktan ve yirmi yıllık evliliğin ardından bile hala sıkılgandık. 
Muhtemelen dil bizi bu ağırbaşlılığa zorluyordu. Şeylerden, 
isimlerini anmaktan kaçınarak bahsederdik. Cinsel ilişkinin 
gerçekleştiğini anlamak için "yakınlaşmak" (g&n) demek ye­
tiyordu. Eş olarak görevimi yerine getirmem gerektiğini an­
lamam için eşimin bana dönmesi yetiyordu.  Onun mutlu 
olması hepimizin mutlu olmasına yetiyordu. Biz meseleleri 
gibi kavgaları da olmayan bir çifttik. 

vô hinh Maman, tartışmadan kaçınmayı , var olmadan soluk almayı, 
• arka planda kaybolmayı çok erken yaşta öğretmişti bana. Ara 

görünmez sıra göreve gitmek üzere çağırıldığından verdiği eğitim hayat­
ta kalmam için önemliydi. Gideceği günleri nadiren bilirdik, 
döneceği zamanıysa neredeyse hiç. Yokluğu sırasında beni ta­
nıdıklarının ya da bana bakma emrini almış kişilerin yanına 
gönderirdi. Unutulayım, kimse beni azarlayamasın, kimse 
beni indtemesin diye aynı anda hem görünmez hem de fayda­
lı olmayı çok çabuk öğrendim. İçlerine gece soğumuş ibrikleri 
boşalmğımı kimse görmeden porselen süzgeçleri içme suyuyla 
dolu tutabildiğim gibi ,  tavadan sebzeleri boşaltmak üzere olan 
annenin yanına, o elimi görmeden, tam olarak ne zaman ta­
bak koyulacağını biliyordum. 

Ev sahibi ailenin ihtiyaçlarını bir, en fazla iki gün içinde 
saptayabilme becerisine sahiptim. Dolayısıyla, daha kendi 
bile farkına varmadan eşimin arzularını öngörmek benim için 
hayli kolaydı. İç çamaşırı çekmecesinde her zaman, işçi sını­
fından bazı Çinlilerin giydiği , omuzları dikişsiz beyaz tişört­
lerden yeteri sayıda bulunmasına dikkat ederdim. Alışkanlık 
ve nostalj i nedeniyle gömleklerinin altına bunlardan giymeyi 
sürdürmüştü. En yıpranmış olanları , Çin Mahallesi'ndeki bir 
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mağazadan alınan yenileriyle değiştiriyordum; kumaş yumu­
şasın, onunkiler gibi olsun diye iki kez yıkadığımdan farkına  
dahi varmazdı. Aynı şekilde, çarşamba ve cuma akşamlarında­
ki tenis oyunları için yeni cop ku�uları, daha yakın zamanda 
başlayan cumartesi sabahlarındaki golf oyunu için de yeni golf 
topları , ona tahsis ettiğimiz dolaptan asla eksik olmazdı .  Na­

tional Geographic'lerindeki reklam broşürleri her zaman çıka­
rı lırdı; bu kalın karton parçaları özellikle ve boş yere sinirine 
dokunurdu. 

Karşılığında, o da bana mutfakta fazla vakit geçirdiğim için 
hiçbir zaman kızmıyor; çocukların eğitimleriyle ilgili tercihle­
rimi sorgulamıyordu. Eşim ve ben uçak pisti kadar pürüzsüz 
ve düz bir yolda i lerlemekteydik. 
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tık Luc gibi ben de mükemmel bir evliliğe sahiptim; ta ki saçları­
• mı ellerinin tersiyle i tip kımıldamamamı ,  yoksa yığılacağını ,  

saç yoksa çığlık atacağını söyleyip boynumun kokusunu içine çe­
kene kadar. Moncreal 'e Luc'ten götürebildiğim tek iz, havaa­
lanı otoparkında sessizce akan gözyaşlarını görmeyeyim diye 
gözlerimi örttüğü ellerinindi . Karşısında donup kalmış, bana 
bunca yabancı olan bu duygu sarsıntısından şaşkına dönmüş­
tüm. Döneceğime dair ne bir söz ne de bir dönüş tarihi ver­
meksizin güvenlik çizgisini geçmemi izlemişti. 
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Nefesimi zapt etmeyi, dağlılar ve savaş zamanı Cu Chi tü- thü 

nellerinde yaşayanlar gibi çok az oksijene ihtiyaç duymayı • 

nefes 
ög" renmiş tim. Maman'la Hanoi'de hükümet tarafından temin almak 
edilmiş bir odada yaşarken, duvarlardan pis kokulu canavar-
lar gibi çıkan sinmiş kokular bizi uyandırmasın diye burnu­
muzda havluyla uyurduk. O zamanlar, aldığımdan daha fazla 
nefes verirdim ama yine de hiçbir zaman boğulacak gibi ol­
mamıştım. Uçak penceresinden bakarken, bulutların içinde 
Luc'ün bir görünüp bir kaybolan eflatun rengi gömlek için-
deki omuzlarının yuvarlaklığının, kırmızı bir sicim bağlanmış 
güçlü bileğinin, kaskının altından taşan buklelerinin görün-
tüsü ciğerlerimdeki tüm havayı emiyor, uçağın kapalı ortamı-
nı boğucu, dayanılmaz bir hale getiriyordu. 
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lı,ıa Pantolon ceplerinde her daim taşıdığı ve annesinin bahçesin­
• deyken oğulları üzerinde kullandığım tırnak makasının dışın-

ıpek da ne bir evrenim ne de merkezim olmasına karşın ansızın 
evrenimin merkezi haline gelen bu adam hakkında henüz hiç­
bir şey bilmiyordum. Görevi , parmaklarının arasında kırmızı 
ipekten iki ipi birbirine dolayarak iki insanı aşkla birbirine 
bağlamak olan Aziz Öng To hikayesine inananlarla dalga geç­
mekle hata etmiştim muhtemelen. Belki de Luc kaderimdeki 
kırmızı ipti. 

Belki de en nihayetinde genç Alexandre; bir gün bana asla 
bir başkasını sevmeyeceğine dair yemin eden ve vicrinde asılı 
duran sözcük ipine Roland Barches'dan bir alıntı tutturarak 
bu kanısını destekleyen aşk acısı içindeki bir öğrenci müşte­
rimiz haklıydı: "Yaşamımda milyonlarca bedenle karşılaşırım; 
bu milyonlarca bedenden ancak birkaç yüzünü arzularım ama 
bu birkaç yüzden yalnızca birini severim."" O vakitler bu söz 
benim için tamamıyla anlaşılmazdı çünkü böylesi özel ve eşsiz 
olma duygusunu daha önce hiç yaşamamıştım. 

• Roland Banhes, Bir Aşk Söykminden Parçalar, Metis Yayınları, çev. Tahsin 
Yücel. 
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Eminim ki gümrük çıkışındaki sürgülü kapıların önünde sön bay 

coplaşan kalabalığın arasında Maman' ın varlığını hiçbir yolcu • 

havaalanı fark etmemiştir. Gözüme hayli ufak ve yaşlanmış gelmişti . Za-
manın sabit bir hızla değil ,  şefkatle kollarında salladığı eşiğe 
ulaşmış gibiydi; sanki birbirlerine sırlarını açıyorlar, gençliğin 
fırtınalarıyla alay ediyorlardı. Maman, beni bakıcılarımdan 
almaya geldiğinde hep yaptığı gibi saçlarımın ucunu üç kez 
okşamıştı. Saçlarım kısa veya bağlı olduğunda, minik ama bir 
şifacınınki gibi güçlü elinin sıcaklığını sırtımda duyardım. Bir 
haftalık ayrılığın ardından okul otobüsünden inerlerken on-
ları evin önünde karşıladığım zamanlar aynı hareketi çocuk-
larım üzerinde tekrarladığımı fark etmiştim. Bu hareketimin 
sadeliğiyle, hoşça kal demek için beni kollarıyla uzun uzun 
saran Luc' ün çocuklarındaki hesapsız sevgi arasındaki tezatlık 
afallatmıştı beni. 
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bôo 
hiem 

• 

sigortalar 

Çocuklarımla Julie arasındaki yalcJnlık bana her zaman güven 
vermişti . Öpüşürler, sarılırlar, birbirlerine sırlar ve cadı sözler 
fısıldarlanlı. Julie onları orkestra şefinin, müzik dilinde anla-
ulan tarihsel kişiliklerin seslerini duymak için enstrümanları 
nasıl dinlemek gerektiğini gösterdiği konserlere götürürdü 
düzenli olarak. Hokey, yüzme, bale ve resim kurslarına yazdı­
rırdı. Saç kesimine kızımla beraber karar verirdi : omuz hizası 
mı, sırt hizası mı, kaküllü mü, lcakülsüz mü . . .  Çocuklarım 
Julie'nin numarasını ezbere bilir, ona "Md Hai",  yani Anne 
İki, derlerdi. 

Bir ailede "iki" sözcüğü, birinci sıraya işaret eder ki bu ko­
num, benden büyük olması , ablam olması sebebiyle Julie'ye 
aitti. Çocuğun sağlığı ve eğitimi üzerine anneyle neredeyse 
aynı sorumluluğa ve söz hakkına sahip olduklarından teyze 
ve halalara da çoğu zaman "anne" diye hitap edilir. Julie onla­
ra yol göstermek, onları düzeltmek veya eğlendirmek için ne 
zaman adım atsa kendimi geri çekerdim ki aralarındaki il işki 
derinleşsin, bensiz ve benden sonra da sürebilsin .  Viecnam'da 
şöyle denir: Babasını kaybeden pirinç ve balık yemeye devam 
ederken, annesini kaybeden uyumak için yere yaprak sermek 
zorunda kalır (M6 côi Cha an cum vai ca; m6 cöi M� /Ot la ma 
nı:im) . Fakat benim çocuklarım çok şanslıydı. Hem hayat hem 
de anne sigortaları vardı. 

tim "Seni seviyorum" sözünü çizdiği, hamurdan biçimlendirdiği 
• kalplerle veya bademli kurabiyelerin,  yumuşak şekerlemele-

ka lp  rin,  hünnapların ,  çikolatalı musların üzerine yazarak onlara 
sürekli tekrarladığı için Philippe'e de minnettardım. Çocuk­
larım resimlerini ve kartlarını içlerinden geldiği gibi kalplerle 
imzalayarak onu taklit ederdi; oysa benim Maman'a yazdığım 
mektupların hiçbirinde şu iki kelime bulunmazdı: "Seni öz­
ledim." Yine de anlattığım her bir detayda yokluğunun acısı 
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vardı. Ona tek bir dükkanda bulunan şampuan markalarının 

şaşılacak sayısını anlatmıştım; çünkü o başını çamaşır yıka­

mak için kullandığımız alüminyum leğene eğerken sabunlu 

saçlarına yine su dökmek istiyordum. 

Namlu boyunca ilerleyen bir mermi kesinliğiyle karanlık 

tünellere dalan trenin hızını açıklayıp bir metro haritası yolla­

mıştım; çünkü raylara yakın yaşayan insanların günlük hayat­

larına temas edecek derecede yavaş olan trenimizi tercih eder­

dim. Her kabinde altı kişi olduğundan, birinci mevkide dahi 

yolcular kuşetlerin darlığından şikayet ederdi. Sondaki kuşet­

ler, arada zar zor sığabileceğimiz bir boşluk bırakarak tavanın 

otuz santim kadar aşağısına sabitlenmiş olurdu. Bir keresinde 

üzerimize iri bir kadın karnı handiyse tavana değerek yerleş­

mişti. Formica marka suntanın kırılıp da kadının, tam altında 

uyumakta olan Maman'la benim üzerimize düşmesinden çok 

korkmuştum. Fakat bu korku kısa sürmüştü çünkü Maman'a 

iyice sokulmuş olmaktan çok memnundum. Burnum duvara 

yapışık, sırtım sıcaklığıyla sarmalanmış, kafam kalbinin üze­

rinde, uykuların en tatlısına, en derinine dalmıştım. Maman 

o daracık alanda havasız kalacağımı düşünüyordu; oysaki beni 

elleri durmayan yolculardan koruduğu, hafifliğe izin verdiği, 

yaşamı ve tüm dünyayı tek bir baloncuğun içine sığdırdığı o 

ender tren yolculuklarındaki kadar canlı hissetmemiştim hiç­

bir zaman. 

Trenimizin yakınından geçtiği evin penceresinden, kızının 

fazla makyajlı suratına ütü fırlatan babayı görmezdim artık. 

Yanımızdaki iki adamın eski Çekoslovakya'da öğrenci ve kar­

neyle dağıtılan mallardan satan işportacılar olarak geçirdikleri 

seneleri yad eden sohbetini dinlemezdim artık. Ne hızla du­

varlara tırmanan hamamböceklerini sayar ne de tren tarafın­

dan temin edilen, kenarlarında birkaç sıra toz içinde büzgülü 

fırfırlar olan pembe saten polyester yastığın ülkedeki tüm bit 
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kolonilerini kendinde toplayıp toplamadığını merak ederdim 
artık. O kapalı alanda dinlenebilir, kendimi ve etrafımı sa­
ran dünyanın milyonlarca detayını bir kenara bırakabilirdim. 
Maman'la kucak kucağa yattığımız an her şeyden uzaklaşır, 
her şeyi kafamdan çıkarırdım. 

nhın Luc'ün bakışları üzerime sabiclendiğinde etraftaki şeylerin yok 
• olduğu, aramızdaki boşluğun tüm yaşamımı içine aldığı aynı 

bakmak dışarıda kalmışlık hissini duyardım. Müşterilerden birinin 
unuttuğu bir kitapta "bakma"nın hürmet etmek, kişiye saygı 
göstermek olduğunu okumuştum. Orcaçağda bir savaş veya 
anlaşmazlık durumunu betimlemek adına düşmanlar için 
şöyle denirmiş: '"Hiçbiri diğerinin bakışına sahip değil . '  Bu 
kelime, şüphesiz, yüzyıllardır saygıyı içinde barındırır fakat 
aynı zamanda birisiyle ilgilenmeyi , onun için endişelenmeyi 
de içerir."" Eşimin bana bu bakışı da saygıyı da sunmasına 
gerek yoktu, çünkü benim için endişelenmesi gerekmiyordu. 
Beni yakınlarına sık sık (çölde ya da Antarktika'da olsun) tek 
başına hayatta kalacak bir kadın olarak tarif ettiğinden, san­
daletimin kayışı kopmuş halde arkasındaki bir sokak köşesin­
de olduğumu fark etmeden yürümeye ve benden uzaklaşmaya 
devam edebilirdi. O ve ailesi tarafından seçilme şansına erişti­
ğimden, onun için endişelenmesi gereken bendim, tersi değil. 
Her şekilde, en önemsizinden en barizine; akşamları terlik­
lerin yatağın kenarında doğru yöne döndürülmesinden aile 
üyelerinin doğum günü hediyelerine, .kasesine konmak üzere 
ayrılmış tavuk kalçasından okuldaki veli görüşmelerine kadar 
tüm detaylarla zaten ben ilgilenmekteydim. Tahmin ediyor, 
öngörüyor, eşinin dolmakalemini her sabah ceket cebine koy­
madan önce dolduran Eleanor Roosevelt'inkiler gibi görün­
mez ellerle hazırlık yapıyordum. 

• Camille Lıurens, Le Grain des mou, P.O.L, Paris, 2003, s. 22. 
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Restoranın müdavimlerinden hemşire ve eski papaz Jean-Pier- Ovc Me 

re de Vietnamlı eşi Lan'ın günlük hayatını çevreleyen detay- • 

larla alakadar olurdu, hem de her daim şölensel bir tavırla. Meryem 

Ana 
Bir dansçının yumuşak hareketleri ve esnek bedeniyle kolla-
rında kaldırırdı onu. Lan'ı , yanına gidip gülümsemeden önce 
dört gün boyunca aynı saatte, aynı metro durağında görmüş. 
Jean-Pierre'in büyük çakır gözlerinin karşısında Lan far tu­
tulmuş ceylan gibi kalıvermiş. Doğa Ana'nın pek özenmediği 
veya aksine, ulvi aşkın varlığını kanıtlamak üzere yaratılmış 
kadınlardandı. Düşüncesiz bakışlardan kaçınmak adına her 
zaman görünmez kalacak şekilde hareket edermiş. Kendini 
güneşten, kardan, yağmurdan ve insanların bakışlarından ko­
rumak için çantasında bir şemsiye taşı r, iç mekanlardaysa açık 
bir kitabın ardında kaybolurmuş. 

Jean-Pierre, Lan' ın gayretle okumakta olduğu yetişkin 
göçmenlere verilen Fransızca alıştırma kitabını fark etmiş. 
Bir-iki kelimeyle selamlayıp üzerine el yazısıyla bir gün ve 
saat belirtilen restoran kartını uzatmış. Kıza çevirmenlik ya­
pacağımı da kartın arkasına yazmamı rica etmişti . Lan ran­
devu gününden önce bana telefon etti. Bir bit yeniği olma­
sından şüpheleniyordu; oysa Jean-Pierre'in tek istediği onu 
Meryem Ana kadar güzel bulduğunu, onunla ilgilenmek 
istediğini söylemekti .  İlk günler Lan'ı metro girişinde sabırla 
bekler, onu ürkütmemek için bir adım gerisinden yürürdü; 
ardından yavaş yavaş onu sözlük dolu çantasından kurtar­
mak için yanına yaklaşmıştı. Sonra bir gün, ona evlilik teklif 
etmiş; anne-babasına, iki erkek ve dört kız kardeşine maddi 
destek sunmuş, onun için bir bahçe ayarlamış ve bir duvarı 
onun kışın, aşıkken, hamileyken çekilmiş fotoğraflarına tah­
sis etmişti . Müşterilerini işlenmemiş elmas yüzüklerin güzel­
liğine ikna eden Fransız mücevherciler gibi bize onun güzel­
liğini göstermişti . Lan ne ergenlikle harap olmuş yanaklarını 
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bir elin okşayacağını hayal etmiş ne de Nha Trang'dan ayrı­
lışını planlamıştı. 

Bir gece kendini tamamen şans eseri, üzeri bezle örtülü bir 
kamyondan sessizce ve hızlıca inerek kıyıyla bir tekneyi bağ­
layan tahta parçasına yönelen bir grubun ortasında bulmuş. 
Yüz kadar insanın aceleci hareketleriyle sürüklenip onlarla 
beraber Endonezya kıyılarına, birkaç yıl sonra da Moncreal 
Adası' na ulaşmıştı. Talih ona yeni bir yolculuk ve tetrasiklin­
lerle bozulmuş dişlerinin grisini silen, komşularının plajlar­
da satılan, eti yassılaştırılıp ipe asılmış bedensiz giysiler gibi 
güneşin altında bir ipin ucuna geçirilmiş bir tür atıştırmalık 
olan "kurutulmuş kalamar" adını taktığı iskeletimsi siluetini 
yumuşatan bir aşk sunmuştu. Jean-Pierre sürekli yakınında 
durarak bu iskeleti kendi bedeniyle sarmalamıştı hissettirme­
den. Lan'ı her görüşümde, onunla bende bıraktığı göz ka­
maştırıcı bir kadın izlenimi arasındaki fark, ilk birkaç saniye 
beni her zaman şaşırtmıştır. 

quiı Paris'ten döndüğümde yüzüm beni belki de ele vermişti. 
• Maman karışıklığımı hemen anlamıştı, salon masası üzerin-

hediye deki hediye yığınına rağmen: kızımın saçlarına kurdeleler, 
oğlumun meraklı olduğu Fransız ordusu uçaklarının fotoğ­
raflarını içeren büyük bir kitap, eşimin Niort'ta yaşayan bir 
teyzesinin anne-babasına getirdiğinde tattığı ve hayallerini 
süsleyen bir tadı olan kestane şekeri. Maman'a da çocukken 
kullandıklarına benzer, tüm " l" lerin dördüncü yatay çizgide 
bittiği , "o"larınsa ilk ikisinin arasına sığdırıldığı Seyes çiz­
gili defterlerden· vermiştim.  Hikayemizi, kendininkini ve 
benimkinin benimki olmadan önceki halini kaleme alması, 
sözcüklerini çocuklarıma miras bırakması umuduyla on tane 
almıştım o defterlerden.  

• Fransa'da okullarda kullanılan sık çizgili defter türü. (ç.n.) 
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Dönüşümün akşamı eşimden önce, Maman ve çocuklarla 
aynı saatte uyudum; bu da bana gecenin bir yarısında kal­
kıp Luc'ün bensiz bir Paris' i anlatmak için göndermiş olduğu 
düzinelerce e-postayı tekrar tekrar okuma olanağı sağlamıştı . 
Uçağımı kilometre kilometre, saat saat, bir buluttan ötekine 
izlemişti. Gidip karanlıklar içindeki mutfağa oturmuştum, 
Maman da tek kelime etmeden yanıma gelmişti . Bir fincan 
çayla bir kutu mendil getirmiş, gün doğana, çarşaflardaki ilk 
hışırtı duyulana dek öylece kalmıştık. 

Dönüşümü izleyen haftalarda Luc az kullanılan kelime­
lerden yeni bir evren kurmuştu bana, aralarından "meleğim" 
sözü yalnızca bana tahsis edilmişti. Kafamın içinde, her sabah 
08.06'da, iş günüme başladığım saatte, benden haber alan sesi 
dışında bir şey duymuyordum artık. Aynı zamanda organi­
zasyonlara yemek hazırlama işlerimizin çoğalması, mutfakta 
lotus köksaplarını kamış kalınlığında ince ince uzunlamasına 
dilimleyerek ve taze fılizlerdeki delikleri Luc için sayarak tek 
başıma geçirdiğim gecelere haklı bir sebep sağlıyordu. O da 
resitaldeymişçesine telefonda beni dinliyordu. Bazen özel ge­
celer için menünün arkasına yazmak üzere seçtiğim parçalar 
hakkında fikrini alırdım. 

Bir keresinde bir bağış toplama gecesi için eski bir Çince 
dersine dönmüştüm; öğretmen "sevmek" sözcüğü için kul­
lanılan karakterin üç ideogramdan oluştuğunu anlatmıştı: 
el, kalp ve ayak; çünkü kalbimizi elimizde tutup sevdiğimi­
ze sunmak üzere yanına kadar gidip aşkımızı ifade etmemiz 
gerekir. Julie bu açıklamayı; çocuklarımın, Maman'ın, Hông 
ve kendi kızının yüzlerce origami turna kuşunun gövdesine 
diktiği kırmızı yapraklardan uzun şeritler üzerine bastırmış­
tı. Karşılama salonunda, tavana asılı kuşlar davetlilere kadar 
inip başlangıçta Luc' e göndermiş olduğum bu mesajı iletmiş­
ti. Onun turnası da bana ıstırap çektirmekte olan yabancı 
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duyguları tanımlayabilmek adına adeta üzerime giydiğim bu 
sözcüklerle kaplıydı. Bu yarı itiraf niteliğindeki söze cevaben 
Luc, restoran sahiplerinin, müşterilerine üç akşam boyunca 
farklı bilgi ve uzmanlıkların birleşimini sunabilmek amacıy­
la bir haftalığına mutfaklarında yabancı bir şefı ağırladığı bir 
festivalin resmi davetiyesini yollamıştı. 

Herkes, ki Luc'ün gerçek amacından bihaberlerdi, bu Pa­
ris açılımından memnundu -bana başarının şimşekleri üze­
rine çektiğini ve güzelliğiyle dikkat çeken yeni doğan bebek­
lere korkunç lakaplar takılmasının nedeninin bu olduğunu 
hatırlatan Maman dışında herkes. Ebeveynler böyle bebeklere 
"cüce" , domuz kuyruklarına gönderme yaparak "tirbuşon" 
gibi isimler takar; yakınları da onların çirkin, berbat, unutma­
sı kolay olduklarını söyleyerek her şeye kadir Gökleri kandı­
rırdı. Aksi takdirde, başlarına bela sarabilecek başıboş, kıskanç 
ruhların dikkatini çekebilirlerdi . 
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Ben de Luc'le karşılaşmamı bir trajedi, bir dram, beni yiyip söng 

bitiren bir felaket olarak tanımlayarak kendimi kandırmaya • 

çalışcım. Eğer ateşli bir Katolik olsaydım kıl gömlek giyer; yaşamak 

nefsi kırmak, bu ani dürtüyü ve onunla yaşlanarak yaşama-
ya devam etme arzusunu öldürmek ·için çile çekerdim. Başka 
annelerin, çocuklarının diploma törenlerinde, evlendikleri 
gün ve torunlarının doğumunda hazır bulunmayı düşledik-
lerini, planladıklarını duyardım. Onların aksine ben kendimi 
çocukların yollarını imleyen bu çeşidi varış noktalarında, bu 
farklı sınır taşlarında hayal edemezdim. Benim rolüm, onları 
sonuna kadar tak.ip etme hırsına kapılmaksızın bir nehri ya-
hut bir sınırı geçmelerine yardım eden bir köprü, bir ırmak 
salcısı olmakla sınırlıydı. Görevlerim bana her zaman gün-
delik yaşam, Maman'ın özel işleri , imkansızlıklar ve ihtimal-
ler tarafından dayacılmışcı . Maman gibi ben de hiçbir zaman 
belirli bir hedef seçmemiştim. Buna karşın kendimi yeniden, 
belli ,  planlanmış, arzulanmış bir varış noktasına ve özellikle 
de beni bekleyen, beni karşılayıp yanına alacak birine doğru 
götüren bir uçağın kanatlarında otururken bulmuştum. 
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nl/Uc Havalimanının 3 numaralı terminalinde, kapılar açıldığında 
tim Luc'ün ortada gözükmeyişi kurduğum sayısız senaryodan bi-

• 
rine uyuyordu. Elim içgüdüsel olarak çantamda, Maman" ın 

mor 
su 

ellilerin sonundan beri Paris banliyösünde yaşamakta olan bir 

kuzenin telefon numarasının yazılı olduğu defteri aramaya 

koyuldu. 
Önceki seyahatimde onu da ziyaret etmiştim. O ve eşi 

devrim zamanı Vietnam'ında takılı kalmıştı. Adam, köylüle­

rin yapacağı gibi, bahçe toprağını kazarken komünist asker­

lerin yeşil kasketinden takıyor, kadınsa siyah pantolonu ve 

koyu renk gömleğiyle, otların ve marulların mor potasyum 

permanganat suyuyla mikroplarından arındırılmasının gerek­

tiği Vietnam'daymış gibi hala, taze toplanmış kirazları benim 

için birbirine sürte sürte yıkıyordu. Ortadan kaybolana dek 

düzenli olarak mektuplaştığı Maman'nın eski mektuplarını 

çıkarmıştı bana. Kuzeni Vietnamca, Maman'sa Fransızca ya­

zıyordu. İkisi de aynı yaştaydı ve bu kuzen, "soğuk anne"siyle 

geçen zorlu yıllarda sırdaşı olmuştu. Maman bana daha fazla 

açıklama yapmaksızın kadının ismini ve adresini, bir de üze­

rinde kısa bir cümle yazan zarfsız bir kart vermişti: "Kardeşim, 

sana kızımı takdim edeyim, bir gün açıklayacağım." 
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Artık orta yaşı aşmış ve sırtı kamburlaşmış bir kadın olan bO con 

bu kuzen, aile tarihinin devamı için deri kabında saklanan • 
akrabalık eski bir aletle fotoğraffarımı çekmiş, fotoğraftan bize de yol-

layacağına söz vermişti. Karşılığında ben de Maman ve ço­

cuklarımınkini postalayacaktım. Önceden haber vermeden 

evine gidebileceğimi biliyordum; tıpkı geçen seferki gibi, tıp-

kı ardında kimin olduğunu bilmeden kapıyı açtığımız Viet­

nam'daki gibi. 

Maman 1a ben bir gün, önceden haber vermeksizin ikinci 

kız kardeşinin evine çıkagelmiştik. Maman onu eli kulağında 

bir tehlikeden kurtarmak için yeniden kendini göstermişti. 

105  



chinh İkinci kız kardeş, eski siyasi rejimden emekli bir yüksek me­
tri murla evliydi; bu da eşini komünist sistemde bir halk düşma­
• 

nı haline getiriyordu. O dönemde, büyük bir evde yaşamak 
politika 

çeşitli suçlamalara uğramak için yeterliydi. İkinci kız kardeşin 
ailesi; ülkenin güçten düşmesinden, bölünmesinden ve ahlak­
sızlaşmasından suçlu kapital istler fotoğrafına uyuyordu. Yir­
mi yılı aşkın bir yokluğun ardından Maman, ikinci kız kar­
deşin kapısını çalmış, o da yokluğu yalnızca fızikselmiş gibi 
kendisini karşılayıp eve yerleştirmişti; ya zaman yokluğunu 
açıklıyordu ya da yüzlerindeki kırışıklıklar birbirinden ayrı 
geçen yaşamlarını zaten anlatmaktaydı. 

Maman, devrime katılmış olma sıfatıyla, ailenin toprağı 
ekime hazırlamak ve ellerinde kürek, midelerinde arpa tayı­
nıyla kanal kazmak üzere haşin topraklara sürülmesinin önü­
ne geçebilmişti. O zamanlar kimse o çorak ve haşin toprakları 
Sibirya'dakilerle karşılaştıramazdı; çünkü sokakta, çoğunlukla 
da eski evlerinin önünde kaldırımda uyuyan geri gelenlerin 
söylediklerine göre, muhtemelen kimse ikisinden de sağ çıka­
mazdı. Geçmişinizin önünüze dikilmesinin dayanılmaz olup 
olmadığını merak ederdim. Belki de geçmiş bir haca olmak­
tan artık çıksın, insanların fotoğraflardaki tartışmalı yüzleri 
ve eski rej imin bayraklarını keçeli kalemle karalaması gerek­
mesin ve bilhassa da geçmiş şimdiye yeniden dahil edilebilsin 
diye evlerin yeni sahiplerinin merhamet edip onları toplaya­
cağını, evin bir köşesini onlara geri vereceğini umuyorlardı. 
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El çantamı yoklayarak adres defterimi bulmaya çalışırken ha- qua khıi' 

valimanının karşı köşesinden bana doğru koşan bir adam gör- • 

kı b d b l geçmiş düm. Bir saniyeden sa ir zaman için e yüzü e irivermişti 
ve o an için şimdiki zamana dönmüştüm, geçmişi olmayan 
bir şimdiye. Gelişimi izlemek, bizi sınamak, direncini -ki tam 
olarak on yedi saniye sürmüştü- ölçmek için uzakta durmuş-
tu. Sonsuzluk kadardı , demişti, " C'est levidence, besbelli" diye 
ekleyerek. 

" C'est pas evident, belli değil" ifadesini etrafımda sık 
sık duysam da tersine neredeyse hiç rasdamazdım; üstelik 
"evident" her zaman sıfat olarak kullanılırdı. İsim halinde 
bildiğim tek kullanımıysa İngilizcedeki , bir inancı destek­
leyen veya çürüten, bir sonuca varmaya yardımcı olan ka­
nıtlar ve "olgular bütünü" anlamıydı . Fransızca ve İngilizce 
arasındaki bu gibi yalancı eşdeğerlerin tuzağına her seferinde 
düşerim.  

Luc sürüyle gramer ve mantık hatası yaptığımı, anlamaya 
çalışırken de sık sık yanlışa düştüğümü biliyordu. Bir keresin­
de, en sevdiğim dizesinin altını çizerek bir şarkı yollamıştım: 
"Kalbimi kaçırdım"';  oysa gramer açısından ancak ya kalbi­
mizden kaçabileceğimizi ya da kalbimizin bizden kaçabilece­
ğini; ama kalbimizi kazara elimizden kaçırmamızın mümkün 
olmadığını bilmiyordum. "Kaçırmak" sözcüğünün bu yanlış 
kullanımı üzerine detaylı bir açıklamaya rağmen, Luc bazen 
de Quebec'li sözcüklerimi sevgiyle benimserdi: " Vadrouille" 

sözcüğü "serpilliere .. it nazikçe kovalamış; "par apres" , "par la 

• (Fr.) ''jiıi echappe mon coeur." Burada aslen Fransa Fransızcasıyla Quebec 
Fransızcası arasındaki değişikliklerden ileri gelen bir kullanım farklılığı söz 
konusudur. Fransa'da "kaçmak" anlamına gelen "echapper" sözcüğü, Quebec'te 
"düşürmek" anlamına da gelmektedir. Yani anlatıcının bu dizeden anladığı 
"Kalbimi düşürdüm," iken bir Fransız için bu tanım anlaşılmazdır. (ç.n . )  
t (Fr.) Paspas. Hem "vadrouille" hem "serpiUierl' bu anlama gelse de birincisi 
Quebec Fransızcasında kullanılırken ikincisi Fransa Fransızcasına aittir. (ç.n.) 
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suite"in' yerini almıştı. Sözcükleri katman katman, her de­
fasında tek bir nüansla, bir gülün yapraklarını koparırcası­
na soyarak tıpkı bir Şerpa gibi bana Fransızca dilinin döne­
meç ve dolambaçlı yollarında rehberlik ediyordu. Böylelikle 
"evidence" kelimesinin manası bana yüz farklı şekilde, çeşidi 
olduğu kadar beklenmedik bağlamlarda açıklanmış, altı çizil­
miş, gösterilmişti . 

Luc' e göre iskarpinlerimin tokaları ardına gizlenmiş kan­
caları ona gösteren de "evidence"tı; zira tüm hayatı boyunca 
bu hareketi tekrarlamış gibi elleri duraksamadan çıkarmıştı 
bu kancaları . Dudaklarımı köprücükkemiğinin boşluğuna 
koymaya ve orayı dinlenme yerim seçmeye hakkım olduğu­
nu hissettiren de yine evidence'tı. İlk defa bu santimetrekareye 
bayrağımı dikme, benim ilan etme arzusunu duyuyordum; 
oysa Maman'la arkamıza bile bakmadan nice yer terk etmiş­
tik. Evidence ağır basmasaydı, şehrin üzerinde batan güneşi 
izlerdik, ona Edwin Morgan'ın şiirini okurdum. 

When you go, 

ifyou go, 

and shoutd I want to die, 

there's nothing I'd be saved by 

more than the time 

you Jeli asleep in my arms 

in a trust so gentle, 

I let the darkening room 

drink up the evening, till 

rest, or the new rain 

lightly roused you awake. 

I asked if you heard the rain in your dream, 

and half-dreaming stili you only said, I love you. 

• (Fr. ) Daha son ra.  Aynı şekilde, "par apreı" Quebec' e özgü bir kullanımdır. (ç. n . )  
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Beni terk ettiğinde, 
Beni terk edersen,  
Ve istersem ölmek 
Yardımı olmaz bir şeyin bana 
O andan daha fazla 
Kollarımda uykuya daldığın 
Öyle tatlı bir teslimiyetle, 
Bıraktım kararan oda 
Doysun akşama 
Ta ki hafifçe uyandırana kadar seni 
Dinlence yahut taze yağmur. 
Sormuştum yağmuru duydun mu düşlerinde 
Ve hala uykuluyken demiştin ki sadece: 
Seni seviyorum. 

• Şiirin halihazırda bir çevirisi olmadığından dilimize tercümesi Özlem Altun 
tarafından yapılmışcır. (ç.n.) 
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da Daha önce bir metresin kollarında uykuya dalacak kadar 
• kendini bırakmamış olmasına karşın yanımda uyuyakalmış-

ten tı. Bana gelince, gözkapaklarım bulunmamayı yeğled iğim 
manzara ve sahnelerin üzerine inen perdeler görevi görsün 
diye hızlıca, sipariş üzerine, uyumayı öğrenmiştim. İki cüm­
le arasında -ya da beni incitecek laf daha telaffuz edilme­
den- bilinç halinden bilinçsizliğe bir parmak şıklamasıyla 
geçebilmek gibi bir beceriye sahiptim. Tuhaf biçimde, ha­
yattan çalınmış o gün boyunca gözümü bile kırpamamıştım. 
Luc'ün ceninin her bir parselini hafızama kazıyordum. Be­
denindeki her bir kıvrımı; boynundakileri , dirseğinin tersin­
deki çukurundakini, dizlerin hemen arkasındaki "H" şekilli 
oyukcakini, küçükken kirin vücuduma yerleştiği tüm o bük­
lümleri sayıyordum. 

Annelerin, rüzgarla taşınıp, çocukların istemeden topladı­
ğı tozu hapseden bu bölgelerini ovalaması gerekirdi . Luc'ün 
bedenindeki izleri incelerken parmaklarımı çocuklarımın 
kıvrımlarından geçirme fırsatını hiç edinmediğimi; çünkü 
eve hiçbir zaman, okuldan dönen benim aksime, boyunla­
rının etrafında siyah "kolyeler"le gelmediklerini fark ettim. 
Moncreal'in havası fılcrelenmiş, arındırılmış olmalıydı ya da 
acaba iz bırakmayacak kadar temiz miydi sadece? Gözkapa­
ğının üzerindeki yara izi köpeğiyle olan yakınlığını, en ufak 
dokunuşta hala sıçramasına neden olan ayak bileğindekiyse 
pervasız gençliğini anlatıyor olmasına karşın, Luc'ün teninin 
beyazlığında da bu temizlik vardı. 

theo Benim üst bacağımdaki yara iziyse acı vermiyor, onun için 
• bardakta karıştırmakta olduğum süt tozunu paylaşmak zo­

yara runda kalmaktan korkan bir kız çocuğu tarafından, belki de 
dikkatsizlik sonucu, devrilmiş bir termostan dökülen sıcak 
suyun yaktığı deriyi göz önüne seriyordu. Maman bu yarayı 
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taze haliyle hiç görmemişti , yalnızca uzak ve bilhassa adı söy­
lenemez yerlerden dönüşünde izini görmüştü. 

Onun yaralanmasına da ben tanık olmamış, yalnızca sağ 
baldırını delen merminin bıraktığı deliği görmüştüm. Bir ka­
zanın meydana geldiğini söyleyerek beni avutmuştu. Ben de 
onu yaranın benden kaynaklı bir sakarl ıktan olduğunu söy­
leyerek yatıştırmıştım. Bu yaralardan bir daha bahsetmemiz, 
söz etmemiz gerekmemişti ; ne Maman etek giyerdi ne de ben 
mini etek. Eşim bu doğum lekesiyle doğduğumu varsayıyor, 
çocuklarımsa orada bir anormallik görmüyordu, zira ne ma­
yoyla havuzun etrafında dolaşır ne de güneşlenmek için sahile 
uzanırdım. Bu hafif renk değişimini bir tek Luc, orada bir 
dünya haritası keşfedip onu bana getirecek yolu hesaplar gibi, 
uzunca incelemişti. Fakat önce eşiyle beraber okuldaki veli 
toplantısına katılması gerekiyordu. 

Adımlarını basamakların başında duyar duymaz balkona koş- ngıi 

tum. Odaya gelip beni parmaklarımın üzerinde korkuluktan • 

sarkarak siluetinin kaldırımda belirmesini bekler bulmuştu. uyumak 

Gitmesi, iyi bir baba olmaya devam etmesi için onunla birlik-
te arabasına kadar inmiştim. Beni bırakıp gitmediğini, sırtının 
izinin hala yatakta; kolununkininse kısa bir an uyukladıktan 
sonra beni aramaya geldiği yastıkta olduğunu hatırlatmıştım. 
Uyuduğu sıra bir nefes ötesinde, rahatsız etmeden uyumasını 
izlememe yetecek uzaklıkta oturmuş kalmıştım. 

Eşimin uykusu çok hafif olduğundan yorganın altına ses­
sizce sokulup çıkmayı öğrenmiştim. Ortak yaşamımızın daha 
ilk aylarında ona, çocukken uykuya dalmak için kolları ve 
bacaklarının arasına aldığına benzer uzun, silindir bir yastık 
dikmemi istemişti. Sadece insan boylarındaki bu yastık onu 
yatıştırır, önünde yere çöküp karısını azarlamasını dinlesinler 
diye torunlarını ve aileye ait arazide yaşayan diğer çocukları 
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gecenin bir yarısı sık sık atalar salonunda toplayan büyükba­
basını rüyasında görmesinin önüne geçerdi. Büyükbabası , as­
keri üste olduğu gibi evde de otoritesini dayacırmış. Gözünü 
kırpmadan yeri göğü yırtan, yüzlerce insanın kaderiyle oyna­
yan buyruklarını vermeyi sürdürebilmek adına tam bir itaat 
beklermiş. Eşim diken üstünde uyurdu. Ufak bir sakarlığım, 
sıçrayarak uyanıp ürkmüş, varlığıma şaşırmış gözlerini bana 
dikmesine yeterdi. Bilinçsiz halde varlığımı değil ama yoklu­
ğumu hissettiğinde Luc'te de aynı bakış belirmişti. 

Luc, Vietnam menüsünü sunduğumuz akşamlar restorana üç 
• adacık yerleştirdi. Birincisinde börekler ve pirinç alkolünde 

cızzz . . .  bekletilmiş, susam taneleriyle kaplanıp on saat çok kısık ateşte 
ızgarada pişmiş, kurutulmuş sığır etli yeşil papaya salatası için 
taze otlarla dolu, su sümbülünden örülmüş kocaman tepsiler 
duruyordu. Kenarları bele kadar yırtmaçlı ipek bluzlar giymiş 
Vietnamlı iki genç kadın, sıcak ülkelerin ahesteliği ve çiçek 
açmış genç kızların kibriyle hamurları yoğuruyordu. 

Luc ikinci adacığı, içinde kaseler, şehriyeler ve biri Hue'ye 
-imparatorlarla yüksek mevkili kişilere hizmet etmek amacıy­
la tasarlanıp geliştirilmiş olan mutfağının inceliğiyle övünen 
eski imparatorluk şehrine- özgü iki büyük kazan dolusu et 
suyu bulunan dört sepetle donatmıştı. 

Üçüncüsüyse zerdeçallı ,  domuz etli, karidesli krepleri çe­
virmem adına bana ayrılmıştı; karışımın tavanın hem tabanı­
na hem de kenarlarına ince bir katman halinde yayılabilmesi 
için bileğin yumuşak, hareketin hızlı olmasını gerektiren bir 
işlemdi bu. Yemeğin ismi -bdnh xe()- sıvının ısıyla temasın­
da çıkan cızlama sesini çağrıştırdığından, ateşin yüksek fakat 
kaynamayı önlemek adına kontrollü olması lazımdı. Zor olan, 
krepi çimlendirilmiş baklalar ve sarı baklalarla iyice doldurup 
bozmadan ikiye katlamaktı. İlk parçayı bölmeye hep çekin-
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mişimdir fakat Luc' e verdiğim zahmetsiz olmuştu. Krepin, 
dudaklarının arasında kırılıp çatırdamasının keyfine varsın 
istiyordum. Bu hafif kabuğun bir kanat çırpışı gibi ağzında 
eriyip hemen yok olduğunu tahmin ediyordum. Dil inde hafif 
acı ve ferah bir tat bıraksın diye acele edip ikinci lokmasını 
hardallı marulla sardım. 

Yemek saatlerinde, davetlileri bu muhteşem ve hayli kırılgan gU'O'ng 

krepi elleriyle tutmaya ikna etmeye çalışarak masadan masaya • 

dolaşmasını izliyordum. Salonun tıklım tıklım olmasına kar- ayna 

şın, gözlerimi çıtırdayan üç tavadan yarım saniyeliğine de olsa 
kaldırmam her defasında, arkadaki bir masada şarap açmakta 
veya girişte müdavim müşterilerinden bir kadını selamlamak-
ta olan Luc'ün bakışlarıyla buluşmama yol açıyordu. Kendimi 
gözlerinde, zamanı durdurduğumuz odamızın duvarındaki 
aynada gördüğüm gibi görüyordum. Moncreal'deki evimde 
sadece birkaç aynam vardı: bir tanesi çok yüksekteydi, biri 
fazla uzaktaydı, küçücük bir tanesi de kötü ruhları kovmak 
için eşim tarafından giriş kapısının üzerine asılmıştı. Kendi 
yansımalarından dehşete düşen bu sonuncular gibi ben de ne 
zaman yansımamla karşılaşsam sıçrardım, zira kendimle ilgili 
sahip olduğum resimle uyuşmazdı. Bununla birl ikte, Luc'ün 
yanında yansımam, evidence gibi bana benzerdi . Bir fotoğraf 
olsam, Luc de o güne kadar ancak negatifi bulunan yüzümün 
inkişaf ve sabi tleme banyosu olurdu. 

Bu seyahatin bitiminde, beni ondan, bizden, benden ayıran nglJ 

korkunç uçağın içinde altı saat boyunca ağlamıştım. Havaala- • 

nı ve ev arasında üç kere kendimi kaybetmiştim: fazla yüksek düşmek 

bir basamak, fazla küçük bir kapı, fazla uzun bir sözcük. Neyse 
ki gündelik yaşamın alışıldık karmaşasının ortasına düşmüş-
tüm: ödevler, dans kursları , hokey antrenmanları, restoran . . .  
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Yaşam beni düşerken yakalamış, Luc'ün atölyedeki çalışma 
masasının üzerindeki mektubu dengemi korumuştu. Zarfın 
içinde, sol elinin kurşunkalemle çizilmiş şeklinin içinde tek 
bir cümle yazılıydı: "Geldin." Paris' e gidişimin ertesi günü, 
Montreal'deki çöküşümü yumuşatmayı umarak yollamış . 

Takip eden gün ve haftalarda; yaşlı bir kadının alışveriş 
çantasını kaldırıma çıkarmasına yardım etmek için durduğu 
sokağın,  yeni takılmış bir kapı kulpunun, etrafında gelincik­
ler bulunan bir rafinerinin yakınında kendisini bekleyen kah­

venin fotoğraflarını yolladı. Dünyalarımızı üst üste bindirip 
kıtaları hareket ettirerek aynı anda iki yerde olmayı denedik. 
Toprağı harap ettiğimiz ve neredeyse yirmi yıldır dal dal kur­
duğumuz yuvaları yıkcığımızdan bizi içine çeken fırtınanın 
önüne geçmek için senaryolar geliştiriyorduk. 
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Maman' ın nüfus bürosunda öylesine seçtiği bir tarihten iba- sinh 

ret olan doğum günümde Luc, bana birlikte geçirebileceğimiz nhQt 

yirmi dört saatlik süreyi hediye etti. O esnada bir mutfak atöl- • 

doğum 
yesi düzenlediğim Quebec'e gelip bana katıldı. Geceyi , onun 

günü 

uzun uyluk kemiğiyle benimkini tekrar tekrar ölçerek benim 
bedenimi kaplamak için gereken öpücük sayısıyla onunkini 
kaplamak için gerekeni sayıp karşılaştırarak ve en çok da gel­
diğindeki sabırsızlığımla alay ederek geçirdik. Kapının tıkırtı-
sı duyulur duyulmaz banyoya asılı robdöşambrın arkasındaki 
saklanma yerimden fırlamış, olduğum yerden boynuna atla­
mıştım. 

Julie beni bir kursa götürmüştü; alıştırmalardan biri, el 
merdivenine tırmanıp grubun diğer üyeleri yakalasın diye 
kendini arkaya bırakmaktı. Defalarca denemiş, başaramamış­
tım. Oysa şimdi tekrar yapılacak olsa, bedenimin Luc'ünkü­
nün üzerine yığılmasını sağlayacak aynı pervasızlıkla, gözüm 
kapalı atardım kendimi. 

O gece, sanki önümüzde beraber geçireceğimiz bir hayat 
tümüyle kurulmuş ve mümkünmüş gibi birkaç kez uykuya 
daldığım için bugün bile kendime kızarım. Luc hiç uyuma­
mıştı san ırım, çünkü gözlerimi ne zaman aralasam bakışla­
rım, onları emin olmanın verdiği yumuşaklıkla bekleyen 
bakışlarıyla karşılaşıyordu. Şafakla birlikte, Paris'te Saint-Eus­
tache Kilisesi'nin basamaklarında Luc'le armutlu ve fıstıklı 
Bourdaloue tartım tatmasaydım en sevdiğim tatlı olacak ha­
vuçlu küçük keklerin kokusunu almak üzere dışarı çıkmıştık. 

Ertesi gün öğleden sonra, saç tellerimden birini ceketi­
nin dokumasına, başka bir tanesiniyse kotunun sağ cebinin 
dibine dikmemi isteyerek gitti . İstasyon platformunda avu­
cumun içine, soğuğu ve çarşafların o kadar önemsediğim be­
yazlığını sevmeye söz verdiğini yazdı. Sonra, önceden haber 
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vermeden erenden geri inip hem bize yarım saac daha kazan­
dırmak hem de kırsal bölgedeki iki rescoran sahibinin daveci­
ne karşılık Fransa'ya yapacağım dönüşü planlamak için taksi 
cucacağını söyledi .  
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O ve sonrasındaki iki ziyaret bana Luc'ün vücudundaki her ruöi son 

bir kırmızı beni öpüp onlara yakınlarımızdan, ilk var olma • 

nedenlerimizden hiçbirini incitmeden yaşayacağımız bir yerin 
ismini verecek zamanı tanıdı. Yakut rengi lekelerin her birini 
dikkatle ve onlara şans manası yükleyip, koyu renk tende na­
diren gözükmeleri nedeniyle kıymet veren çoğu Vietnamlının 
gururuyla sayardım. Ona avucumun sarı rengini gösterirdim; 
o da bana neredeyse "pürüzsüz" tenimin "doku"sundan bah­
sederdi; bunlar, Luc'ün "bağımlıl ık" ve "boğazına düşkünlük" 
gibi yeni anlamlar kazanmış eski sözcüklerin yanı sıra dağar­
cığıma kattığı iki sözcüktü. 
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va-li Paris'teki son görüşmemizde, aceleyle valizimi kapatmaya ça­
• lıştığımız sırada Luc şöyle sormuştu: "Haftaya kapının önün­

va l i z  de belirsem ne derdin?" Refleks olarak, yaptığım şeye dahi ara 
vermeden, onu öperek tek kelimeyle cevaplamıştım: "Facia." 
Bunu gerçek anlamda sormuştu ama ben anlamamıştım. 
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Evinde hayli gözyaşı döküldüğünden, ağza alınmaz sözler sarf dinh 

edildiğinden, yaralar açıldığından habersizdim. Sonunda so- • 

k d b ka d çivi rusunun apsamını ve ver iğim ceva ın önemini vra ığım-
da, artık çok geçti. Karısı sitem etmeksizin telefonda niyetini 
bildirdiğinde tabutumun kapağına son çivi de çakılmış oldu: 
"Kalıyorum. Anlıyor musunuz? Kalıyorum." 

Bu beyanı aldığım sırada, bir evlilik yıldönümü kutlama­
sı için buharda pişirilmiş on çeşnili kırmızı levrek (cd chımg) 
hazırlamaktaydım. Tel şehriyeler, kedi kulağı mantarları, şita­
ki mantarları , salamura soya fasulyeleri , domuz kıyması, ince 
ince doğranmış havuç ve zencefiller, doğranmış biberler; zam­
baklar dışında her şey tezgahın üzerinde hazır vaziyetteydi . 
Pişerken bozulmasınlar diye zambak yapraklarını tek tek bağ­
lıyordum. Aynı hareketi tekrarlamak, kimse farkına varmaksı­
zın, kafamda Luc'ün bana vıcık vıcık aşk şarkıları mırıldanan 
sesini duymama olanak tanıyordu. Karısından, donup kalma­
ma neden olan böylesi bir telefon beklemiyordum. Ellerimin 
çiçeklerden dişi organları ayırmaya, balıkları çeşnilemeye ve 
büyük delikli kocaman benmari küvetine koymaya devam 
ettiğini gördüğümü hatırlıyorum; fakat gerisi, olayın devamı 
aklımdan çıkmış. 

Maman tüm gençliğinde Katolik rahibelerin yanında eğitim xe long 

görmüş. Kutsal Kitap'tan birçok hikaye bilir, vermek istedi- • 

kalp 
ği bir mesajı veya dersi desteklemek adına bana anlatırdı. O 

kırığı 
gece, mutfağı temizleme ve kapama görevini üstüme aldım. 
Maman geride kalıp, merdivende kaybolmadan önce "Süley-
man' ın Yargısı" öyküsünü anlatmıştı hızlıca. 

Elimde bir fırça, gözlerimde bolca yaş, dizlerimin üzerinde 
mutfağın tahta döşemesini yıkadım. Bileği taşında bıçakları 
biledim. Bir cep lambasının ışığında bahçedeki solmuş çiçek­
leri ve ölü yaprakları topladım. Bilhassa da kendimi ikiye böl-
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mek, Luc'ü kesip atmak, bir parçamı öldürmek için nefesimi 

tuttum. Yoksa o ikiye, yediye bölünüp, bin parçaya ayrılıp 

çocuklarını da inciterek tamamen ölecekti. 
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Hazırlaması uzun zaman alan yemeklere sığındım. Julie, bana thu 

haber vermeden programımı ve günlük görevlerimi hafıflete- • 
sonbahar rek bu mancıkdışı projelerimde destek oluyordu. Tet Bayramı, 

yani Vietnam Yeni Yılı için, içlerini doldurup geri dikmeden 
önce tavuklara zarar vermeden kemiklerini ayıklayarak uzun 
geceler geçirdim. Aynı zamanda mahallenin Budist tapınağına 
da dallarına tek tek asılmış mandalinalarla dolu büyük bir bit-
ki bağışladım. Her bir meyve, gece yarısı çaldığında onu top-
layacak olana yönelik sapının etrafına sarılı bir dilek taşımak-
taydı. Ağustostaki Ay Bayramı'ndaysa, bdnh trung thu'lardan, 
Vietnamlıların, çocukların bir mumun aydınlaccığı kırmızı fe-
nerlerle sokakta gezinmelerini izlerken tadını çıkardıkları kare 
şekilli sonbahar ortası pastalarından hazırladım. Pastaların 
dolguları zevke ve ayırdığımız zamana göre farklılık gösterirdi. 

Ebediyet benimdi, zira hiçbir beklentimiz olmadığında 
zaman sonsuzdur. Bu sebepten, sere kabuklarını sıkıca kırdı­
ğım çok çeşidi kavrulmuş yemiş ve karpuz çekirdeği içeren bir 
dolguda karar kılmıştım. İçlerindeki narin yemişe dokunma­
mak adına doğru anda durmak için epey kontrol gerekiyordu. 
Aksi takdirde, rüyanın uyanınca parçalanması gibi yemiş de 
parçalanırdı .  Artık var olmayan dünyama çekilmeme olanak 
tanıyan zahmecli bir işti bu. 

Şükürler olsun ki Vietnam dilinde haber kipi bulunmaz. 
Her şey mastarla, geniş zamanda söylenir. Böylece, Luc'ün 
sesinin kulaklarımda yeniden çınlaması için cümlelerime "ya­
rın" , "dün" veya "asla" ifadelerini eklemeyi unutmam kolaydı. 

Tüm bir yaşamı beraber geçirmişiz gibi hissediyordum. 
Hoşnutsuz olduğunda gökyüzüne çevrilen sağ işaretparma­
ğının duruşunu, panjurların gölgesinde dinlenen bedenini, 
çocuklarının ardından koşarken uzun lacivert atkısını boynu­
nun etrafına dolayış biçimini netlikle canlandırabiliyordum 
gözümde. 
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the Luc'ün yokluğu yalnızca onu ve "biz" i değil, aynı zamanda 
bai benim de büyük bir parçamı yok ecmişci. Paris'in en eski 

• dondurmacısında on çeşi c sorbeyi cadarken genç kızlar gibi 
asker 

künyeleri kahkaha acan ya da dolmakalemle sırcına yazılan sözcüğü 
yansımasından çıkarabilmek için çıplak bir şekilde kendi­
ne aynada uzun uzun bakmaya cesarec eden kadını kaybet­
miştim. Banyo aynasının karşısındaki oturaklı merdivenin 
üzerine çıkınca, omurgam boyunca yukarıdan aşağıya oku­
duğumda "

ruoma
"

, cersten okuduğumdaysa "amour' harfle­
rinin silik izlerini bulmayı bazen başarıyorum. 

Maman müdahale etmeden önce ne kadar zaman geçtiğini 
artık tam olarak hatırlayamıyorum. Geceyi geçirmemi istediği 
odasının zifiri karanlığında elime bir bisküvi boyutunda, kü­
çük, metal bir plaka koymuşcu. Phuong henüz genç bir kız­
ken ona bir şiir veren asker gencin, iki künyesinden biriydi 
bu. Savaş alanında düşüp de bir silah arkadaşı üsse göcürmek 
üzere bir tanesini sökmediği sürece, hakkı ndaki aynı cemel 
bi lgilerin kabarcılarla işlendiği kimlik plakalarının ikisini de 
her daim boynunda caşıması gerekiyordu. Phuong ayrılma­
dan önce üniformasıyla Maman'ı görmeye gelmiş, "yaşamadı­
ğı hayan" ve eğer geri almaya gelmezse sonsuza dek rüya kala­
cak birlikte olma düşünü ona sunmak için bu plakayı vermiş. 

Yıllar boyu, Maman ne zaman çeltik tarlasının kenarına 
veya sazların arasına bırakılmış bir asker kaskeci görse, cers ya 
da düz dursun, içi yağmur suyuyla dolu ya da boş olsun, iç­
ten içe yıkıldığını hissederdi. Yoldaşlarının adımlarını cakip 
ederek ilerlemek zorunda olmasa bu kasketlerin yanında diz 
çöker, bir daha da kalkmazdı. Neyse ki cek sıra yürürlerken­
ki sessizlik onu dik tutarmış, çünkü cek bir yanlış hareket 
bir mayın ı  patlatabilir ve bir topun çamurlu bayırdan aşağı 
kaydırılmasını tekerleklerinin önüne yacarak önlemeye, bir 
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ulusun davası uğruna kendilerini feda etmeye hazır tüm o 

askerlerin hayatını tehlikeye atabilirdi. 
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hy sinh Ormandan döndüğünde, yaşlı anne-babası ve henüz emzikli 
• olan çocuğuyla beraber aile evinde yaşayan Phuong'u bulma-

fedakirl ık  ya gitmişti. Köy ahalisinin söylediğine göre bir doktor, sevilip 
sayılan bir adam olmuştu. Maman, öğle siestası için hindis­
tancevizi ağaçlarının gölgesindeki hamağına yerleşirken izle­
mişti onu. Göğsü çıplak, gömleği bir dala asılı , asker künyesi 
hala boynundaymış. Maman onun uyuyup uyanmasını sey­
retmiş. Kolunu oynattığında kalkacağını sanmış ama o yap­
rakların hışırtısında ve havuzdaki sazan balıklarının kuyruk 
şıpırularında hareketsiz kalmaya devam etmişti . Günlük ya­
şamın huzurlu sakinliğinde Phuong'un elinin, ayrıldığı gece 
saçından çıkarıp ona vermiş olduğu kurdeleyle sarılı zincirin 
klipsini aradığını fark etmişti. Kurdelesi ,  üvey annesinin attığı 
nakış ipi parçalarından yüzlercesini dokuyup sımsıkı büke­
rek yapmak wrunda kaldığından, farklı annelerden doğan kız 
kardeşlerininki gibi satenden değildi. 

Phuong'un başı Maman ona doğru ilerlerken değil, iki 
adım geriye giderken çıkardığı gürültüye dönmüştü. Phuong 
kliniğe gidene kadar Maman sırtını dönmüştü ona. Sevgisin­
den, bir daha da oraya gitmedi . 
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O gece ne Maman' ın ne de benim gözüme bir damla uyku ön sang 

girdi. Ertesi gün, her sabah olduğu gibi, sabahlarını sessiz ve • 
kahva ltı yalnız geçirmeyi yeğleyen eşimi uyandırmamak adına müm-

kün mertebe ses çıkarmayarak çocukların kahvaltısını hazırla-
dım. Kapı eşiğinde her gün olduğu gibi beslenme çantalarını 
veriyordum; fakat o sabah, Luc'ün elinin eğilip onları öpmem 
için sırtımı okşadığını hissettim - yanımızda olsa kendisinin 
yapacağı gibi, kendi çocuklarına her sabah yaptığı gibi . 

Bir sonraki günse sandviçlerini  sardığım kağıtlara birer 
not iliştirdim. Luc'ün bana yazdığı her mesaj ın sonuna imza 
gibi eklediğinin aynısıydı : "Meleğim, seni seviyorum." 

O zamandan beridir kızımın saçlarını ,  benimkilerin her 
bir telinin üstüne titreyen Luc'ün hareketleriyle tarıyorum. 
Oğlumun sırtına kremi ,  aynı şekilde, ensesini okşayarak sü­
rüyorum. 

Ardından, bir öğleden sonra, Julie'nin kolunda, müşte­
rilerinin kendisine, "yazgı okuyucular" tarafından önerilen 
stratejik bölgelerine kırmızı ben dövmeleri yaparak kaderleri­
ni değiştirip onlara yeni şanslar canıma gücünü atfettiklerini 
anlatan Vietnamlı bir güzellik uzmanına gittim. 
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yen l�ng İlk ziyarecimde, alnımın kenarına, burun çizgimin bir san­
• cim soluna kırmızı bir nokca yapcırdım. Uçak izleri görmeyi 

sessizlik d bekJeyerek mavi gökyüzünü seyreuiğim bir eiğer günde de 
sağ iç uyluğumun yukarısına ikinci bir nokca yapurmak için 
randevu aldım. Üçüncü sefer, sözlüğümün sayfaları arasında 
cesadüfen bulduğum, Luc'ün beraber seçciğimiz yüzükJe bir­
likce göndermiş olduğu Japon akçaağacı yaprağının onuru­
naydı. O mücevhercinin, içinde bu minyacür ağacı barındıran 
bir bahçesi vardı. Bir ay sonra, parmağıma göre ayarlanmış 
yüzüğü almaya giuiğinde mücevhercinin sahibi kadın Luc'ün 
bir yaprak koparmasına izin vermiş. Dördüncü seferde hafifçe 
kar yağıyordu. Burnumun ucuna, Luc'ün başka bir canesini 
dudakJarıyla aldığı aynı yere iri bir kar canesi konmuştu. 

Güzellik uzmanına yapuğım ziyareder Luc'ün ezbere bil­
diğim kırmızı nokcalarını bedenime kopyalamamı sağlıyordu. 
Tüm noktalarını dövme yaptırdığım gün , hepsini birleştirerek 
yazgısının haricasını bedenimin üzerine çizebileceğime inanı­
yorum. O gün geldiğinde belki kapımda belirir, içgüdüsel 
olarak yapuğı gibi elimi tucar ve beni öperek "Facia," dememi 
engeller. 
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