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Mumn...

Gece evde caligirken elektrik kesildi. Zifiri karanlik. Once kipirda-
madim. Doga yasast isledi. Uyum siireci gecti. Gozlerim karanliga
alisinca kalktim. Elektrik sik sik kesildigi icin onlem alinmigt1. El yor-
damuyla kibriti mumu buldum.

Yaktim.

Mum 15181 ortami degistiriyor; insan1 gegmige gotiiriiyor; biraz
once elektrikle aydinlanan sedir, sehpa, masa, kitaplik, koltuk de-
gistiler; ytiz y1l 6ncesine kaydilar, diisiincelerimi de ge¢mise sii-
rikleyerek...

Cok uzak bir ge¢cmis degil bu.

Evde gaz lambasi, sokakta havagazi feneri diin gibidir. Cocuk-
lugumuzun anilari arasinda gaz lambalari da var; aynali lamba, bii-
yiik lamba, orta lamba, idare lambasi, sirayla dizilmisler; Anadolu’da
aksam karanlig1 kasabaya inerken yakilmay1 bekliyorlar. Ders kitabinin
yazilari secilemeyince lamba aydinlig1 araniyor.

Lambadan 6nce mum vardi.

Gaz lambasindan, elektrik ampuliinden, neon igiklarindan son-
ra da mum var...

Tiirbeye dikilmek igin.
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*

Mum yaniyor.

Ermiglere, velilere, ululara mum yakmak; atege tapanlardan kal-
ma bir toreymis...

Islam demis ki:

— Giinahur!..

Bag edememis.

Atege tapinmanin inanct, insan yliregine Sylesine islemis ki hig-
bir yeni din tstesinden gelememis; mum, bitiin dinlerde torelere
sizmig, goniillere yansimis.

Seyh Sadi-i Sirazi diyor ki:

— Atese tapan, bin yil ates yaksa, icine dustiigiinde ates yine
onu yakar.

Mum yanyor.

Elektrik kesildigi icin evde, odada yaniyor; ama, simdi bir er-
misin mezarinda, bir evliyanin tiirbesinde, bir velinin tekkesinde ya-
nabilirdi; kimbilir hangi adak ugruna...

Oysa sehpanin tistiindeki mum, s1g bir iglev ugruna yaniyor; hig-
bir adak tutulmamuis. Elektrik kesintisi ytizinden yakilmig bir mu-
mun gizemi olur mu? Bir adak ugruna yanan mumla su kargimda
yanan mum bir tutulur mu?

*

Elektrik birden geldi...

Ortalik aydinlands...

Eski ozanlar ve bilgeler “Giin 1s181nda mum 15181n1n ne dege-
ri kalir?” diye sormusglardi. O giinlerde elektrik olmadig1 igin bas-
ka bicimde soramazlard1. Ortalik aydinlaninca, sedir, sehpa, masa,
kitaplik ylizy1l 6ncesinden bugiine geldiler; mumun etkisi kalmadi.
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Egildim mumu sondiirecektim.

Tam Uflerken dile geldi mum:

— Sondiirme beni!.. Eger bes on dakika daha yanmama izin
verirsen sana bir oyki anlatirim.

— Anlat!..

— Eskiden bir pervane bana agikt1. Ayin diinya ¢evresinde do-
landig1 gibi cevremde donenirdi. Bir giin askindan bikip yaktim onu.
Pervane 6lmeden 6nce dedi ki: Ey sevgili!.. Sen yalniz beni degil,
kendi kendini de yaktiginin bilincinde misin? Hayir, dedim. Bak,
dedi pervane, fitilindeki alev, seni yavag yavas eritiyor, bir giin yok
olacaksin sen de!..

— Eee, ne olmus?

— O giinden beri ikileme diistiim; insanoglu beni ne zaman yak-
sa, bir yandan seviniyorum, bir yandan tiziiliiyorum. Yanmasam de-
gerim yok, cevremi aydinlatamiyorum; yansam kendi kendimi eri-
tiyorum, tiikketiyorum; ne yapacagimi sasirdim.

*

Egilip tfledim...

Mum s6éndd.

Baktim, zaten dibine yaklagmuis, bitip tilkenmesine az bir sey
kalmis...

Alevini sondiiriip, mumu kurtardim.

Seviyor muydum onu?..
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“Kii¢iik Adam”mn Biytkliagi!..

Sarlo 16 Nisan 1889’da diinyaya gelmis.

Gergekte diinyaya gelen Sarlo degil; Charlie Chaplin, ¢ok acilt
cocukluk ve bunalimh genglik yagamindan sonra 25 yaginda Sarlo’yu
yaratmis.

Timarhanelik bir anne, alkolik bir baba, yoksunluklarin ¢u-
kurunda gegen bir ¢ocukluktan ortaya ne ¢ikar?

Milyonda bir dahi!..

Sarlo, milyonda ya da ytiz milyonda bir tiireyen dahinin be-
yazperdeye yanstyan kimligidir.

*

Sinemada “yildiz” (star) sistemi nedir? Kadin ya da erkek bir
kaliba dokiilerek izleyiciye sunuluyor. Kimi “sert erkek”, kimi “sarisin
budala”, kimi “aslan kovboy”, kimi “romantik agik” rollerinde gz
kamastiriyor. Sinemada “yildiz diizeni” parasal agidan karls bir isg-
tir; Holivut’un icadidir; milyonlar1 uyutur; masal diinyasina siirtik-
ler; sanatla iligkisi kopuk bir tezgahtir.

Yildiz, “oyuncu” degildir. Oyuncu her kimlige biiriinebilen bii-
yiik ustadir.

Peki, Sarlo —sesli olarak ¢evirdigi ti¢ film disinda- hi¢ degismeyen
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tipiyle in yapmadi mi? Hep ayni kigiyi oynamadi me? Chaplin, yalniz
Sarlo kimligiyle biitiin diinyay1 biiytilemedi mi?
Sarlo kimdir, nedir?
*

Bir ortak yargi var: Chaplin, hep “kii¢iik adam”1 oynamustir; ezik,
yenik, yoksul, siradan kisiyi Sarlo’da buluruz; filmlerde giysilerini
bile degistirmemistir; melon sapkasi, kocaman eski pabuglari, sal-
var pantolonu, kollar1 tirfillenmis dar ceketi, derbeder kravatiyla hem
serseriligi ve diigktinliigli, hem centilmenlige ve kibarliga 6zentiyi
bagdastirmugtir.

Sarlo biitiin filmlerinde Sarlo’dur.

Sarlo bir yildizdir, ama bildigimiz tiirden degil; Samanugrusunda
ucusan ya da daha uzaktaki gezegenler arasinda dolasan en parlak
yildizdan daha ¢ok goz kamagtiran bir yildiz ki, ona dev bir teles-
kopla bakmaya gerek yok; ¢linkii aramizdadir, yani bagimizdadir.

Sarlo yle bir yildiz ki, milyarlarca insani kisiliginde teklegtir-
mis.

*

Ancak Sarlo’nun kimligini “kiiciik adam” boyutuna sigdirmak
da ¢ok giig...

Kigiik adam, Sarlo’nun filmlerinde izledigimiz gibi, gortints-
te eziktir, yoksuldur, sersemdir, beceriksizdir, gligsizdiir, zaval-
lidir; ama, bir anda devlesebilir; kahramanlagip tozu dumana katabilir.

“Biiyiik adam” sanilanlarin da bir anda kiigiilmesi yasamin do-
gal cilvesi degil mi?

Sarlo, insan yapisindaki geligkilerin sarmalini ¢elimsiz bedeninde
tagtyor. Biylik adamin kiigtikliigiiyle, kiigiik adamin biyiikligiini
devinimin mizahinda sinemalastiriyor.
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*

Sarlo, insani gevresiyle birlikte ele alir; iliskilerinin bagintisinda
irdeler.

Modern Zamanlar filmi bu agidan ¢ok ¢arpict. Sanayilesen top-
lumda makinelegen insani izliyoruz; kendine yabancilagan ve za-
vallilagan insanu...

20’nci yiizyilin son ¢eyreginde ise insanlik daha garpici bir tra-
gedyay1 yastyor.

Bilimsel ve teknolojik devrimle ivmesi artan sanayilesme dogay1
yok ediyor; daglar, nehirler, ormanlar, denizler, kuslar, baliklar 6lii-
yor; cevre kirlenmesi yogunlastik¢a, ¢canlar insan icin ¢aliyor.

Her ¢agin bir tragedyasi var.

Sarlo, gildiriilerinde bu titkkenmez siirecin yasalarint yaka-
lamgtir.

Chaplin’in filmlerinde kimi zaman su ylizline vuran agir1 du-
yarlik ve duygusallik, belki de hiizniin disavurumudur; ¢iinki kah-
kahalarla giilen insan gozyaglarini tutamaz.

Gozyagy, insan yasaminda aciyla sevinci stizen bir mercekten bag-
ka nedir ki?..
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Nazim’in Yayimlanmamig Bir Mektubu...

12 Mart'in firtinal glinleri...

Evler araniyor, yollar taraniyor, kitapliklar talan ediliyor, tirkii
kol geziyor.

Elinde bir tomar mektupla bir dost ¢ikageldi.

— O ne>..

— Nazim’in Zeki Bagtimar’a mektuplar1. Ortalik ¢ok karigik,
guvenilir ellerde olmali...

Mektuplar1 aldim, digtindiim:

— Benim evim giivenli mi?

Aradan kag yil gecti?

*

Nizim Hikmet'in Bursa Hapishanesi’'ndeyken Zeki Bagtimar’a
gonderdigi mektuplarin zarflarinda iki adres yazili: Birisi “Bagve-
kalet Yiiksek Murakabe Heyeti, Kiitiiphane Memuru” 6teki “Ko-
nur Sokag1, Abat Apartimani No:4, Yenisehir, Ankara.” 1lki, Zeki
Bastimar’in i, ikincisi ev adresi.

Oyle bir dénem ki Zeki Bastimar Basbakanlik’ta memur;

Nazim Hikmet hapishaneci sair; ama, devletin Terciime Biirosu he-
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sabina Tolstoy'un Harp ve Sulh'unu Tiirk¢eye cevririyor; karsiliginda
para aliyor.

Nazim Hikmet'in 8 Subat 1946’da Bastimar’a yazdig1 mektuptan
bir boliimii birlikte okuyalim.

*

“Aziz kardesim,

Bir yandan terclimeye galigiyorum, bir yandan hala adini ta-
kamadigim, ama vaktiyle Memleketimden Insan Manzaralari diye
bir isim koymus oldugum kitapla ugrasiyorum —bitip tilkenmiyor
bir tiirlli, gemi aziya almis bir at gibi beni siiriikleyip duruyor, bu
hal de basgima ilk defa geliyor— bir yandan da kiiciik seyleri
yaziyorum. Simdi bir iki deneme yapmak {izereyim, belki size tu-
haf gelir, ama rubai yaziyorum. Size bu mektubumda bir iki 6rnek
de onlardan yolluyorum. Bunlar1 dérde ayirdim, bir kismi felsefi,
bir kismi sosyal-kritik, bir kismi satir, bir kismu sirf lirik. Lakin he-
niiz deneme devresindeyim. Benim kiigiikler icin gosterdiginiz il-
giye seviniyorum, o siirleri begenmeniz hosuma gitmiyor desem ya-
lan soylemis olurum, bunun sebebini bir baska mektubumda
yazmigtim sanir-sam.”

*

Nazim Hikmet'in 8 Subat 1946 giinlii mektubunda yazili “kii-

ciik” siirlerinden ikisi:

24 Eyliil 1945
En giizel deniz:

heniiz gidilmemis olandir...
En giizel cocuk:

heniiz biiytimedi.
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En giizel giinlerimiz:
heniiz yagamadiklarimzz.

Ve sana soylemek istedigim en giizel soz:

hentiz séylememis oldugum sézdiir...

25 Eyliil 1945

Saat 21.

Meydan yerinde kampana vurdu.

nerdeyse koguslarin kapilar1 kapanir.

Bu sefer hapislik uzun siirdii biraz:

8yil...
Yagamak (imitli bir igtir, sevgilim.
Yagamak:
seni sevmek gibi ciddi bir igtir...
*

1946’dan bu yana kag yil gegti?

2000’e yaklagtyoruz...

Tirkiye, koskoca 20’nci yiizyili Nazim Hikmet'le ugragarak ge-
¢irdi.

En biiyiik Tiirk sairini, edebiyatimizdan, tarihimizden, belle-
gimizden, bilincimizden, estetigimizden silmek i¢in ¢abalayip dur-
duk.

Cilginlik bu...

Devlet zoruyla kimse sair olamaz, kimsenin sairligi de elinden
alinamaz. Biz istesek de, istemesek de Nazim Hikmet Tirkiye'nin

ve dlinyanin sairidir.
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Yeni Kapi!..

Gegenlerde ¢ok sevdigim bir dostumla konuguyorduk, nasil
tanigtigimizi animsadik:

— Rastlanti, dedi.

Ne biliyorsun rastlanti oldugunu? Belki de yazgiyd, kagi-
nilmazdi, degil mi?

— Sanmam.

Ne demek yazgi? Alin yazisi, kader gibi sozciiklerle de vurgu-
lanan yazgida, dogaiistii giicler dile getiriliyor. Diyelim, bir suyu
ssitiyorsun; 100 derecede kaynayacagini biliyorsun. Bu yazgi mr?
Hayur. Isin icine “bilinmeyen”, gizemli bir bicimde girecek ki yazg:
olsun.

Ya rastlant1?

Yazginin disinda kalan olaylara rastlanti diyebilir miyiz? Soz ge-
limi sokakta bir tanidigina rastladin mi, ilk aklina gelen deyis bel-
lidir:

— O000!.. Seni gokte ararken yerde buldum; bu ne giizel rast-
lant1.

Ne var ki rastlant1 her zaman giizel olmayabilir; bir tagit kazas
hem rastlant1 hem yazgi sayilir; ama siirtictilerin aptallig1 ve kusu-
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ru yliziinden ¢arpigan otomobillerin birbirine girmesi neden yazgi
sayilsin? Goruldigi gibi, konuyu kurcaladikga, rastlantiyla yazgiy
birbirinden ayirmanin pek kolay olmadig1 anlagiliyor.

*

Dordiincti Murat kiyict bir padisahty; ickiyi, titiind, uyustu-
rucuyu yasaklamigty; tebdil gezer, emirlere ters davrananlari ceza-
landirmaktan 6zel bir keyif duyard1. Bir yaz glinti yanina adamini
alip Uskiidar’a ge¢mek icin dolmus kay1gina binmis. Denizin orta-
larina geldiklerinde isareti gakmig. Padigahin adamu tiitiin kesesini
cikarip cubuguna tiitiin bastik¢a kayiktakilerin gozleri faltagi gibi
acilmg:

— Aman bre... diye feryada baglamiglar.

Bir yolcu:

— Merak etmeyin, demis, padisahimiz bu vakitte hareminde
misi] migil uyumaktadir.

— Vallahi mi?

Kayikta Ginii diinyay1 tutmug bir Magribi varmis; remil atma-
ya baglamig, ama birden saglar1 diken diken olup felaket haberini
vermis:

— Ey ahali!.. Padigah hareminde uyumuyor, derya tizerinde-
dir, bize pek yakindir.

Yolculur tir tir titrerlerken Murat kendini belli edip giirlemis:

— Tez kayig1 Istanbul’a gevirin!..

Herkes ecel teri dokerken kiirekgiler binbir pigmanlikla kii-
reklere asilmiglar, ama meraka diigmiis padisah:

— Bre Magrib!.. Bil bakayim ben simdi Istanbul’a vardigimda
sehrin hangi kapisindan iceri girecegim? Eger bilirsen kelleni
bagislarim.
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Magribi:

— Emret sultanim...

Koynundan bir kagit ¢tkaran Magribi, remili attiktan sonra sul-
tanin sehre hangi kapidan girecegini yazarak katlamig; Dordiincii
Murat’a vermis. Padigah agmadan kugagina sokmus; ¢linkii ne ya-
pacagini biliyormus, kayik¢ilara epey kiirek ¢ektirdikten sonra sur-
larin bir yerinden kiyiya ¢ikmug; herkesin yliregine inen bir nara ata-
rak nobetgilere seslenmis; hemen oradan bir kap1 agilmasini ferman
buyurmus. Dordiincii Murat bu!.. Adamlar tez kosup, tististip, bir
yeni kapiy1 surlara agmiglar. Gaddar padisah, yeni kapidan sehre gir-
dikten sonra kusagindan kagid: alip agmis, okumus:

“Padisahim, ac¢tirdigin yeni kap1 hayirli olsun!..”

Tarihsel bir soylentiye gore bugiinkii Yenikapi semti adini bu
olaydan almis.

*

Insanoglu, nedenlerini anlayamadigs, bilemedigi olaylara rast-
lant1 adin1 takiyor veya yazgi diyor.

Bilim bizi bu belirsizlikten kurtariyor, rahatlatiyor; dogatistii
guglerin yagamimizda egemenlegmesini engelliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
20



Giiz Giili

Siradan biri olmadig1 daha ilk bakista goze ¢arpardi. Delimti-
rak bakigliydi Tahsin Sara¢. Anadolu yontularina benzeyen tung yii-
zlinde gozleri alev alev yanar, yiiregindeki volkanin ategini digavu-
rurdu. Mus ile Sorbonne arasinda pekisen kisiliginde 6diinsiiz bir
aydin, yetkin bir edebiyat¢i, duyarli bir sair biitiinlesmisti. Anado-
lu’da dogmus, Batr’da okumus ¢ogu aydinimizda goriilen kiiltiir gat-
lamasi, Tahsin Sarag’ta yoktu. Ne istedigini, ne yaptigini, nereden
geldigini, nereye gittigini bilen Sarag, giictinti bilincinden aliyordu:

Gilin darald:

Oézan, sesine tiinemis bir kus.
Ciceklerde

Yiirek hop hop.

Gece atmacasinin pengesinde
Ak diyler

didik didik.

Tarih sakall1 bir bilge
Burnunu tikamis gegiyor
Dikensiz giil bahcesinden.
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Oliimiin tarlasinda
Tirpan yasasi egemen.

Mug’tan yola ¢ikan, Ankara Gazi Egitim Enstitiisti Fransizca
Boliimii’nii bitiren, Sorbonne’dan gegcen bu Anadolu ¢ocugundain-
celikle saglamligin, duyarlikla direncin, uzmanlikla genis ufuklulugun,
giincelle kaliciligin degerli bir kilimdeki gibi ustalikla dokunmast,
az rastlanir bir kisiligi ortaya ¢ikarmigt1.

Ne var ki:

Oliimiin tarlasinda

Tirpan yasasi egemen.

Telefon etti:

— Gorigelim.

— Sali glinti 6gleden sonra, gazetede...

— Hem 6zledim, hem yeni basilan kitaplarimi getirecegim...

27 Haziran Sali. Yunus Nadi Yarigsmasi Armaganlar agiklanacak.
Tahsin Sarag toplantiya ¢agrili. Gazeteye geldi. Yaninda Oralp Basim.
Gozleri yine kor gibi. Yiizii yine tung gibi. Yiireginde gizliden giz-
liye bir volkan tagiyan bu adamin bedenine oliimiin yumurtasini koy-
dugunu hi¢ kimse sdyleyemez.

— Nasilsin?

— lyiyim...

Sarildik; kucaklastik, kitaplarini verdi. Ilki Toplu Siirleri— 1986
Lotus Edebiyat Odiilii. Tahsin Sara¢’a neden verilmis bu 6diil?

Aciklamasi g6yle:

Tahsin Sarag, “ustiin estetik diizeydeki yapitlari yaninda em-
peryalizme, 1rk¢iliga ve somiiriiye karst yasami boyu vermis oldu-
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gu odiinsiiz savagim gerekcesiyle” Asya-Afrika Yazarlar Birligi’nin
1986 Lotus Edebiyat Odiili’nii aldu.

Ikinci kitabin ady; Ciplak Kayada Cimlenmek. A¢ip bakiyorum,
¢ dizeye takiliyor géziim; okumaktan kendimi alamiyorum,
ayrilamiyorum siirden:

Ben gecikmis giiz giilti
Arkamda ertelemelerle
Yasanmamigligin ¢olii.

Sonra Tahsin Sarag’a bir daha bakip soruyorum:

— lyi misin?

Sarag, kitab1 karigtirdigimi goriiyor; ama “gecikmis giiz giili”-
niin U¢ dizesini 0 anda okudugumu bilmiyor. Ben de 6liimiin bu ateg
gozli dostun yliregine yumurtasini biraktigini bilmiyorum.

Bir giin sonra o yumurta ¢atlayacak...

Ben gecikmis giiz giilti
Yagtyorum firtinalarinda
Artik oliimsuzIigimii.

*

Bir “sakincali” daha oldii.

12 Mart’ta “siyasal diigstincelerinden o6tiirii” iki kez gozaltina
alinmist1. Arkasinda neler birakt1? Alt1 siir kitabs, beg sozliik, Fran-
sizcadan Tiirkgeye on yedi geviri kitabi, Tiirkgeden Fransizcaya da
on beg ceviri kitab1... Hem Bati ile kiiltiir aligverisi, hem bu aligve-
rig siirecinde yaraticiligin tiiretimi ve tretimi...

Ancak belki tiimiinden de degerli olan, Tiirkiye'nin bunca gel-
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gitinde 6diin vermeyen bir kisiligin Tahsin Sara¢ adinda tunglas-
masiyd.

Evet, Tiirkiye bir deger yitirdi...

Bir insan diinyaya gozlerini kapadi.

Bir sakincali daha oldii.
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Devinim...

Agustosun yapigkan sicagt bunaltiyordu.

Yaprak kimildamiyordu.

Kiif yesili yapragin izerinde koyu benekler vardi. Adam yap-
raga bakiyor, beneklerini saytyordu. Birden yapragin tistiindeki be-
neklerden biri kimildad. Irkildi adam. Once gozlerine inanamadi.
B6cekmis. Koyu kestane sirtiyla minicik bir bocek. Sonra bocegin
sirtindaki koyu kestane kabuk yarilds; altindan tiil gibi yar1 saydam
kanatlar ¢cikti.

Uguverdi bocek...

Giinesin kizdirdigi kayanin kertigine sinmis toprak rengi ker-
tenkele kimildad:...

Daha 6nce kayadan bir pargaydi; devinmese, varligint duyum-
samak olanaksizdi; daha derin bir ¢atlaga siiziildii, koyulukta silindi
gitti.

Bir kus kanat ¢irpti...

Aga¢ dallarinda ¢am kozalag: gibi duran bitiin kuslar
uyarildilar. Hepsipirr diye havalaninca duragan gevre dalgalands;

sanki bir komutan ates emri vermisti.
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Calilar arasinda sicaktan mayigmig bir kara yilan higirdayarak
stiziildii.

Adam korktu...

Daha 6nce ne yapraktaki bocegi, ne kayadaki kertenkeleyi, ne
agactaki kuslar1 ne de ¢aliliktaki yilan1 duyumsuyordu. Yaratiklar,
devinmeden once de vardilar; ama, yok gibiydiler.

*

Kadin, telefonu kapatirken:

— Gozlerinden Sperim... dedi.

Sesin tinisi, adamin kulaginda dalgalands; siradan sozcikler bir
anda gelisiglizel bir tiimce olugturmaktan siyrildilar, yeni bir anla-
ma biiriindiiler.

Sesteki titresim, bellegin dipsizliginde unutulmus eski olaylarin
katilagmis duvarina ¢arparak boglukta yansidi; nitelik degistirerek
act anilar1 duirttli, canlandirdi. Adam, sozciikler ile ses, ses ile yankisi
arasindaki degisimi ayrimsadi.

Kimi siradan sozciik, kendisine yiiklenen anlamin musikisini
yansitirken 6zellesir ve 6zgiinlesir; milyonlarca 11k yili kadar uzak-
taki bir yildiza atilmig uzay arac1 gibi yoriingesine oturur, hedefine
ulagr.

Adam duygulandh.

Eger sozciikler, hep ayni anlami tagisalardi, diinya bu kadar gii-
zellegebilir miydi?

*

O sabah aynaya bakmist1 kadin.

Ayna kadin1 uyarmisti.

Glizel degilim, diye ac1 geken pek ¢ok giizel kadin vardir; ama,
kendini giizel goren kadin, yaglanirken daha ¢ok aci geker. Ayna o
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sabah kadini i¢ine ¢ekmis, yliziinii kendisine gostermis; gozlerinin
cevresindeki birkag yatay, dudaklarinin kenarindaki iki dikey ¢iz-
giyi derinlestirmisti. Aynanin uyarisi kadinin yiireginde siziya do-
nusmusty.

Gece toplantida herkesin icinde otururken herkes gibiydi kadin;
duragands; elindeki kadehi yudumlarken dogalliginin disinda bir de-
vinim goriilmiiyordu; ancak bir ara erkege bakarken goziiniin igin-
de bir 151k yandi s6ndd.

Adam o an gordii 1s181...

Cakip sonen neydi?

Goz acgip kapayincaya kadar kertenkele kayadan asagiya mi
kaymisti? Yilan kara caliliklar arasindan mi stiziilmiistii? Yoksa tr-
ken kus kanat m1 ¢irpmigti?

*

Her kibrit alevi bir an’t aydinlatir. G6ziin seyirdi mi, iki elin kan-
da olsa diisiinceni geler. Perde hisirdad: mi, eskiden duydugun ses-
lerin ¢agrigimlari belleginde dalgalanir. Bir romani ikinci kez okur-
ken sagtrirsin. Bir resim hi¢ degismeyecekmis gibi goriiniir; ama, besg
yiiziincl kez baktiginda degistigini anlarsin. Bir sabah bakarsin ki,
sevdigin sacin1 bagka bigimde taramigtir. Yiiz kez dinledigin bir ezgi,
her dinlediginde esdegerde ve esanlamda kalsaydi, yeniden dinle-
mek istegi ytiregini yakip kavurabilir miydi?

Yasam budur iste...

Devinim gizeminde sakli evrenin giizelligi siirekli uyarir seni;
bakip da goremedigin, isitip de duyumsayamadigin her sey ya-
samindan eksikliktir.
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Revnak!

Sirazli Seyh Sadi anlatiyor:

“Kaotii sesli bir hafiz durmadan yiiksek sesle Kuran okurdu. Bir
arif (bilge) ona rastlads, sordu:

— Ayligin kagtir?

Hafiz:

— Ayligim yok...

— Opyleyse ni¢in kendine zahmet veriyorsun?

— Allah igin okuyorum.

Bilge rica etti:

— Allah i¢in okuma!

Ve ekledi:

— Sen Kuranikerim'i boyle okuduk¢a Miisliimanhigin revnakini
(glizelligini) giderirsin.”

*

Seyh Sadi, bu 6ykiiyii Giilistan’da anlatiyor. Demek ki Isa’dan

sonra 1258’de Islamin yagamina elestirel bir bakisla yaklagabiliyor.

Sairin su dortliigii ne giizel:
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Biitiin insanlar birbirinin eli kolu

Bir 6zden yaratilmig tiim insanoglu
Agri baglarsa bir yerinde kiginin

Biitiin govdesinde belirir bir act duygu.

Eskiden Islamda softalig1, yobazligy, ¢irkinligi elestiren ¢ok bil-
ge var. Buglinkii Tiirkiye’de sozde laiklik gegerli; ama dinsel bir eles-
tiri yok; dinsel cevrelerde de 6zelestiriyi bulamazsin. Bugiinkii Ttr-
kiye’de yukselticilerle (hopartlorlerle) yansitilan ezan giizel okunu-
yor mu? Yikseltici kotii icranin kusurlarini da yiikseltir. Glizelim
ezant, insanin kulagini tirmalayan bir bagirtiya dontistiiren miiez-
zinleri kim denetleyecek, kim elestirecek? Bir Seyh Sadi de yok ki
uyarsin:

— Ey miiezzin efendi, Allah i¢in “hoparlorle” okuma! Sen eza-
nin revnakini kagirtyorsun.

*

Yayeni yapilan camilerdeki mimarlik yetersizliklerini kim eleg-
tirecek?

Cok partili rejimden sonra Tirkiye'nin her yaninda cami
yaptirma seferberligi bagladi. Neden? Bu seferberligin ne kadar1 ger-
cekten inang? Isin i¢inde ne oranda ticaret ve siyaset var? Giinahi
vebali; gecimini, konumunu, ¢ikarini, yiikselisini bu seferberlikten
saglayanlarin boynuna!

Ancak bu camilerin ytizde 90’inda mimarliktan nasibi olma-
yanlarin imzast var.

Bizde yeni yapilan camiler gérdiigiinde sanirsin ki bu tlkede
Mimar Sinan hi¢ yasamamug. Dort yiizyil once Tiirkiye’de mimarlik
sanatinin glzelligini anitlagtirmig bu miibarek insandan hi¢ mi
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utanmiyoruz? Bunca yil sonra nasil oluyor da estetikten yoksun cami
ingaatin1 yurdun her yanina serpebiliyoruz? Islamin estetige, giizellige,
dengeye, sanata uzak oldugunu kimse sdyleyemez. Peki, gtiniimiizde
Miisliiman hepsinden vaz mi1 gecti?

*

Elektrigi gavur buldu...

Betonarmeyi de...

“Yikseltici” Bati’da icat edildi; “betonarme” teknigi 20’nci
yuzyila bes yil kala yiirurluge girdi; simdi camilerde ikisini de kul-
laniyoruz...

Ama nasil?

Bugiin Tiirkiye’de her 800 kisiye bir cami diisiiyor; Islamin
tapinaklarini bir siyasal partinin gubeleri gibi kullanmaya kalkigan-
larin agirlig1 tilkenin her yaninda duyuluyor. Miisliimanlik, laikli-
gin tam kargitt bir politikanin savagim aracina déntstiirildi; “ho-
parlor” ve “betonarme” bu savagimin hizmetinde...

*

Atatiirk, Ayasofya’yt 1934’te miize yapti.

Bugiinkii yobazlar, s6zde Islam ugruna, Ayasofya’yt cami yap-
mak istiyorlar.

Gazi, Anadolu’da Sevr’i uygulamak isteyen Hiristiyanlik diin-
yasint dize getirdikten sonra Ayasofya’y1r muze yapt1. Eger Atatiirk
olmasaydi, Muslimanlar minare dikmek igin Tiirkiye’de Konya
Ovas’'ndan bagka il bulamayacaklard:.

Simdi bir yandan Amerika’nin avucundaki Suudilere dayana-
rak, ote yandan Vasington’un usakligini yaparak giiniinii giin etmeye
bakanlarin, Ayasofya’yr cami yapmaya kalkigmalari, Mislimanligin
revnakini kagirmaktan bagka nedir?
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Kitap ve Insan...

Ilkgencligimde elimden diisiirmedigim bir kitab: yeniden
okuyayim dedim; demez olsaydim.

Daha ilk sayfalarda diigkirikligina ugradim.

Sevdigim kitap bu muydu?

Beni alip bilmedigim ufuklara gotiiren, benligimi saran, yiire-
gimle 6zdeslesen kitap bu kez bana hicbir sey soylemedi, sus pus
kald; giiliing geldi. Insan on yedi yaginda sevdigi kiz1 kirk yil son-
ra gordigiinde nasil bozulursa, dylesine ¢arpildim.

Dedim ki:

— Sen o kitap degilsin, kocamigsin, eskimigsin, ¢ekiciligin ug-
mus gitmis...

Kitap dile geldi:

— Sen aynaya baksana!..

Ne demek istiyordu?

*

Kitap tutkusu atesli agklar gibidir.

Kimi zaman vurulursun bir kitaba, hem elinden birakmak is-
temezsin, hem iginde ince bir kaygi:

— Aman bitmesin.
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Agir agir okursun; yudum yudum igeyim, tadini ¢ikarayim der-
sin; ama kitap inadina ¢abuk biter.

Her sevdanin bir sonu yok mu?

Ne var ki kapatip bir yana koydugun kitap i¢ine iglemistir, aklin1
celmigtir, benligine sinmigtir.

Ancak yillar sonra o kitab: bir kez daha okumak istediginde
yanilgiya digme!..

Eline aldigin kitap, okudugun kitap degildir.

Peki, degisen ne?

Yasamin gizemini iceren kaynakta kitapla sen yunmugsun, de-
gismigsiniz; insant yenileyen, diinyay1 degistirip donigtiiren gizilgticiin
cekiminde yagamigsiniz.

Akil sir ermez giig, ne yapip etmis, yillar sonra okuyacagin ki-
tabt sanki yeniden yazmig; tiimceleri yeniden diizenlemis, an-
latimindan igerigine dek bir bagka kitap gibi kargina ¢ikarmus...

*

Vaktiyle sevdigin bir kitap, ikinci kez okuyusunda sana yabanci
gelebilir; ilk okuyusunda 6nem vermedigin biri de seni elinden tu-
tup yeni ufuklara gétiirebilir, bilmedigin kapilari agabilir, bagin1 don-
durtp solugunu kesebilir.

Sorarsin kendine:

— Peki, ben bu kitab: daha 6nce okumadim mi?

— Okudun?

— Neden sevmedim?

— Anlayabilecek diizeyde degildin.

— Nasil?

— Ne bugiinkii kadar olgundun, ne kiiltiir birikimin yeterliy-
di, ne estetik duygun geligmisti.
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— Peki, yarin ne olacak?

— Insan her gecen giin yeni degerleri ayrimsayacak gelismeyle
cesitliligi yasamasaydi, mutluluktan uzak kalmaz miydi? O zaman
hayata katlanmak giiclesirdi...

Cunki diinya tekduzelesirdi.

*

Bir adam gordiim, ak sakali gogstine dek uzamis, bir rahlenin
ustiindeki kalin kitaba yumulmus...

— Kolay gele...

— Sapolasin...

— Ne okuyorsun?

— Kitap...

— Ne kitabr?

— Kutsal kitap...

— Kag kez okudun?

— Bin bir kez...

Sasirdim, sordum:

— Adin1 bagiglar misin?

— Sofu.

Binbir kez okusa da ne sofunun okudugu kitap degisir ne de
sofunun kendisi, benligi diisincesi...

Din igleriyle diinya iglerini igte bu ylizden ayirmak gerekmiyor
mu? Kutsal kitap insan i¢in degildir, insan kutsal kitap i¢indir.

Bizise kitaplainsani birbirinden ayirmiyoruz; esdegerli ve an-
lamdag sayiyoruz.
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Giinlimiiziin Romeo ve Juliet'leri...

Romeo ve Juliet ¢ok eski bir séylenceden kaynaklaniyor; Efes-
li Ksenofon’dan Boccacio’ya degin bir¢ok yazar konuyu iglemis; Seks-
pir, Italyan 6ykiicii Bandello’dan esinlenmis; ama, iki sevdalinin Sliim-
siizliigii, hep Ingiliz oyun yazarinin adiyla anilir, anlatilir, yinelenir:

Verona’da birbirinin kanina susamis iki aile yagamaktadir. Mon-
tague’lerin oglu Romeo, Capulet’lerin kizi Juliet’i goriir gdrmez yu-
reginden vurulur. Iste o an, 6liimiin yazgist genglerin alnina iglen-
migtir. Clinkii iki aile arasindaki derin diigmanlik iki Agigin kavus-
masini olunaksizlagtirir.

Romeo, Juliet’i sinirsiz bir agkla sevmektedir; Juliet, dipsiz bir
sevdayla Romeo’ya tutkundur. Iki geng toreleri hige sayarlar; askin
korgudiisiinde 6liime stiriiklenirler. Birbirlerine kavugamazlar; ku-
saktan kusaga aktarilan 6liimsiiz bir agkin simgelerine doniisiirler.

Peki, Montague’lerle Capulet’ler arasindaki diigmanligin ko-
keni nereden kaynaklaniyor? Hig¢ kugkusuz béyle iglerin temelinde
mal miilk kavgast yatar; kan davalarinin nedenleri ¢cogu zaman top-
rak paylasimindan dogmaz mi?

Sanatin ytice doruklarina ulagan soluklar ¢cogu zaman somut ger-
ceklerin korugiiyle iiflenir.

*
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Cagimizda eski donemlerin digmanliklari agiliyor, toreler et-
kisini yitiriyor, 6zgiir agklarin yaganmasina yemyesil 1giklar yakiliyor;
ama, giiniimiizde de kadinla erkek oliimsiiz bir sevdanin bilincin-
de biittinlegebiliyorlar mi1?

Ne yazik ki bu soruya “evet” diyebilmek ¢ok gii¢; kadinla er-
kek arasinda dengeli, tutarl, bilingli ve butiincul bir iligkiye gegil-
mesi ¢ok zor...

Neden?

Ciinkii insan, gegmisten gelecege uzanan yolda eski kalitimlari
uzun siire sirtinda tagir. Derebeylik ¢aglarindan kalma toreler, soy-
agacimizin koklerinden benligimizin damarlarina yiirimiistiir; eski
zamanlardan kalma deger yargilari, beynimizi kogullandirmig duy-
gularimizi yonlendirmistir. Agk, giiniimiizde ne denli 6zgiir olsa da
erkekle kadin arasinda yiikselen tarihsel duvarlarin engellerine ¢ar-
par.

Sekspir, Romeo ile Juliet soylencesini oyunlagtirirken, drami dig
celigki istiine oturttu.

Iki gencin birbirine kavusmasini engelleyen dis kosullar dyle-
sine katiyd1 ki geng agiklar birlikte yagayamadilar, agkin i¢ geligki-
leri glindeme hig girmedi.

Oysa her agkin i¢ geligkisi var.

*

Gilintimizde kadin ile erkek arasindaki iligkide her kaynana bi-
raz Capulet, her kayinbaba biraz Montague’diir. Aralarinda kan da-
vasi olmasa da bir evlilikle biitiinlesen aileler arasindaki geliski bi-
razcik diigmanlik tretir.

Ne var ki bu da 6nemli degil.

Temel sorun, giinimiizdeki en 6zgiir asklarda bile ciftlerin
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omuzlarina yiiklenen ge¢cmisin agirlig1 altinda ezilmeleridir. Kadinin
erkegi biraz diisman ve saldirgan; erkegin kadini hem av, hem tu-
zak gibi gormesindeki nedenleri tarihte aramak gerekmiyor mu?

Bilingaltina iglemis kugkularla ¢agdaslik gortintiisiiniin birbi-
rine karigmasi ortaya karmagik bir sorun ¢ikariyor. Ilk bakusta iki in-
sanin birbiriyle kaynagmasi ya da butiinlegmesi igin hi¢bir yasak veya
engel yoktur; toplumsal konumlari yeterlidir, aileler geri ¢ekilmis-
tir.

Ama sorunlar bitmez, iki agik biitiinlesmeye ¢abaladik¢a ara-
larinda bosluklar biiyiir.

Bu kez erkegi Romeo, kadini Juliet yapan, dig geliski degil, agkin
i¢ celigkisidir. Iki insan bir tiirlii bulugamazlar. Oysa ilk giinler ne
giizeldi!.. Ilk bakista birbirlerine vurulmuslardi. Sonra ne oldu? Kim
girdi bu agkin kanina?

*

Cagimizin Romeo ile Juliet’ini bir bagka bi¢imde oyunlagtirmals,
sahneye koymalt...

Gelecekteki mutlu insan, benligindeki derebeyini silmis erkek
ile ruhundaki kéleligi silmig kadindan olusacak. Belki de gercek agk1
insanlar o zaman yasayabilecekler.

Simdilik Asik Veysel'in dedigi gibi kavusamazsan agk oluguyor;
bitiinlesmeden dogan sevda giindeme girmedi.
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50 Yil Daha Bekleyecek miyiz?

1789’un 200’tinct yilindayiz; Tuirkiye’de insan haklari birincil
sorundur.

“Matbaa”y1 Gutenberg’den 250 yil sonra yurda sokabildik; Ibra-
him Miiteferrika’ya gelinceye kadar Batr’da at1 alan Uskiidar’1 ¢ok-
tan gegmisti.

1989’un bitimine iki hafta kaldi; 2000’e 10 var; ama iilkemiz-
de insan haklar1 var mi1?

*

1798 ilkbahari...

Fransiz Devrimi’nin patladigi glinden beri dokuz y1l ge¢mis. Os-
manli Devleti uyuyor mu? Hayir. Reis tl-kiittab Ahmet Atf Efen-
di Babiili’ye bu konuda bir “muhtira” sunuyor:

“Fransa’da birkag yildir bag gostermis olan, ¢evreye kivilcimlar
sacip her yonde diigmanlik ve karigiklik alevleri tutugturan bagkaldiri
ve vahget seli, diinyadan haberdar herkesin bildigi seylerden biri ola-
rak, kimi lanetli sapigin yillar 6nce kafalara ektiklerinin Griintidr.
Soyle ki: Voltaire ve Rousseau ve onlarin tiynetindeki 6teki mater-

yalistler gibi tinlii Allahsizlar, cesitli eserler bastirip yayimlamiglardi.
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Bu eserler —Allah bizi korusun!- tertemiz peygamberlere ve biiyiik
hiikiimdarlara kars1 sovgti ve iftira ile doludurlar; her tiirlii dini or-
tadan kaldirip atmaya yoneliktirler; esitlik ve cumhuriyetciligin
tatliligina imada bulunurlar ve biitiin anlattiklari, siradan insanlarin
dilindeki o alayct havayla, anlagilmasi kolay kelime ve ctimleler ha-
line getirilmigtir. Bu yazilarda yenilik zevkini bulup, ¢cogu insan, ye-
niyetmelerle kadinlar da iginde olmak {izere, onlara meyledip dik-
kat kesilmistir; oyle ki sapiklik ve igrenclik, frengi illeti gibi, beyin
damarlarina yayilmis ve inanglarint bozmustur. Devrim daha da yo-
gunlastipinda, hi¢ kimse, kiliselerin kapatilmasindan, rahiplerin 6l-
dirilip stirtilmesinden, dinin ve ogretinin kaldirilmasindan kirilip
gucenmedi; bu diinyada tam mutluluga gotiirecekleri (imit edilen
esitlik ve ozgirliik istendi ne bahasina olursa olsun; bencillik ya da
kisisel cikar amaciyla, bagkaldiriy ve kotiiliigii koriikleyen tehlike-
li bir ¢etenin siradan insanlar arasinda yaydiklar1 yalanci bilgilerle
uyusarak oldu biitiin bunlar. Su bilinen bir ger¢ektir: Her devletin
diizen ve tutarliliginin asil temeli, kutsal kanunu, din ve 6gretiyi olus-
turan seyleri saglam ve biitiin olarak kavramakir. (...) Fransa’da or-
taya ¢ikmig bagkaldir1 ve kotiiliik elebagilari, hain amaglarina ulas-
mak iin (...) siradan insanlardan Allah korkusunu uzaklagtirmiglardir;
her tiirden igreng eylemi yasallagtirmiglardir; her tiirlii utang ve ha-
vay1 biitiiniiyle silip atmiglardir ve boylece Fransiz halkint hayvan
strtistine indirgeyen yolu hazirlamiglardir. Bu bile yetmemistir on-
lara; iggal ettikleri bagka devletlerde kendi rejimlerini korumak ve
saldirtya ugramay1 onlemek amaciyla, kendilerine yandaglar bula-
rak ‘Insan Haklarr’ adini1 verdikleri ayaklanma bildirisini biitiin dil-

lere gevirtip her yanda yaymiglardir ve milletlerin ve dinlerin sira-
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dan insanlarini, uyrugu olduklart hiikiimdarlara kars1 bagkaldirma-
lar1 igin kigkirtmaya ¢abalamiglardir.” (Server Tanilli, Diinyay1 De-
gistiren On Y1l)

*

Ahmet Auf Efendi “tehlikeyi” ¢ok iyi grmugtiir. Yalniz o mu?
1802-1806 arasinda Paris’te el¢i olan Halet Efendi de raporunda soy-
le yaziyor:

“Fransizlar cumhuriyetciligin ve 6zgiirliigiin yararlarint savu-
nan kimi kitaplar1 Yunancaya, Ermeniceye, Tuirkgeye cevirttiler ve
onlart Osmanli topraklarinda yaymaya gayret ettiler.”

Sonugta cumhuriyet, demokrasi, insan haklarina iliskin fikir-
ler “frengi illeti” gibi her yani sardi. Geng Osmanlilar, Jon Tiirk-
ler tiiredi; Rousseau, Diderot, Voltaire gibi “sapik yazarlar”in etkisi
altindakaldiar. “Ulu Hakan Abdiilhamit Han” bu illeti yasaklamaya
kalkigti; ama eninde sonunda bir Atatiirk gikts; padisahligi yikt1, cum-
huriyeti kurdu, laikligi temel ilkeye doniistiirdii.

*

Bir devrim patladig1 glin, diinya artik eski diinya degildir. Ne
var ki yeni diinyanin kurulmasi zaman alir. Insanligin yenilikleri igi-
ne sindirmesi kolay olmamig. Tarih bunun 6rnekleriyle dolu. An-
cak Ttrkiye’de 1789’dan 200 yil sonra insan haklarina direnis su-
riiyor; laiklik devrimini tersine cevirmek isteyenler de giin gectik-
¢ce cogaliyor.

Matbaay1 Gutenberg’den 250 yil sonra iilkeye sokabildik;
1789’un 200’tincii yilinda oldugumuza gore insan haklarini be-
nimsemek i¢in yarim yiizy1l daha beklemek mi gerekiyor?
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Essegin Boynuzu

Esek giizel hayvandir, gozleri siirmelidir, bakist hiiziinliidiir, do-
gas1 yumusaktir.

Ne yiik vursan ¢eker egek...

Sirtina vurulan yiike karsi ¢iksa, esek hig esek olur muydu? Ege-
gin egekligi efendisine bagilsiz kogulsuz hizmet agkindan dogar. Efen-
disi esegini istedigi gibi ¢ekip cevirir; yemini verir, vermez; suyunu
icirir, igirmez; esek hepsine katlanir; bagini eger, boynunu biiker,
icinden bir kez anirmak bile gelmez.

Esek bunun i¢in egektir, ama ben size bu yazimda bir bagka tiir
esekten soz agacagim.

*

Bir varmig bir yokmus, uzak bir tilkede esek ¢cokmus, her sey
bokmus, her yan kokmus...

O iilkede yasayan esekler yonetimi ele gegirmisler; bunlar bi-
zim bildigimiz gozleri siirmeli, bakigt hiiziinlii egeklerden degil, sed-
deli olanlardanmus...

Seddeli esek ne demek?

Esek sozciigiindeki s’yi iki kez okursan, esek essek olur ki sed-
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deli essek, esekten beterdir. Nitekim bunlardan birisi giinlerden bir
glin ortaya atilmis:

— Ey essekler!.. diye soze baglamig, bizim diigmanimiz ¢oktur;
onlem almaliyiz.

Seddeliler sormuglar:

— Duigmanimiz kim?

Esseoglu essek:

—Ohooo... demis, herkes diigmanimiz; kurt, ¢akal, yilan, sirtlan,
domuz, kopek, aslan, kaplan, gergedan, timsah, kartal, atmaca; her
yanda diigman var...

Ortalig1 korku sarmig; sagdan bir diisman ¢ikacak, soldan bir
bagkasi salacak...

— Peki ne yapalim?

Seddeli, hem egsekligini, hem esseoglu essekligini kanitlamak
igin:

— Geyiklerden boynuz alalim...

— Boynuzu ne yapacagiz?

— Herkes giivenlik i¢cin boynuz taksin...

Biitiin egsekler kuyruklarini sallamaya, kulaklarini oynatmaya,
cifte atmaya, anirmaya baglamiglar:

— Yagsa, varol, iskembene bereket, ¢cok dogru soyledin, boy-
nuz takalim.

Essekler yemeyip icmeyip biriktirdikleriyle geyiklerden eski boy-
nuzlart toplayip kafalarina takmiglar; kendilerini boynuzla do-
natmiglar...

*

Ancak gel zaman git zaman, eseklerin tilkesinde isler bozulmus,

boynuzlar pahalandik¢a pahalaniyormus; yakinmalar baglamig; bu
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kez bir bagka essek kendini meydana atip ortalikta anirmaya bag-
lamig; herkesi birbirine katmis:

— Ey essekler, kardeslerim...

Essekler toplanmuglar...

— Ulkede ahlak kalmadu...

— Neden?

— Neden olacak? Elinize birer ayna alip baksaniza! Hepimiz
boynuzlu olduk...

Essekler dogru yakindaki gole kogmuglar, durgun suya bakinca
anirmaya baglamiglar:

— Eyvah, bizi boynuzladilar!

— Rezil olduk...

Ancak esseklerden birisi, daha agagilik ve kurnaz bir yaklagimla
edepsizlenmis:

— Eger boynuzlarimizdan vazgecersek, diismanlarimiz bizi yok
ederler.

Tartigma baglamig, ama egeklerin yiiregine kurt diigmiig; doluya
koyuyorlar almiyor, boga koyuyorlar dolmuyor; boynuzlanmay: da
i¢lerine sindiremiyorlar:

— Biz dededen babadan egseoglu essek iken nasil da birer boy-

nuzlu geyik olduk?
*
Sonunda eggekler ata bagvurmuglar.
At demis ki:

— Kendi ciftesine glivenmeyip de geyigin boynuzuna 6zenen
essek, geyik olmaz, olsa olsa boynuzlu merkep olur.
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Cadi1 Yasast!..

Gegmis zamanlarda ¢ok uzun siire “kadin” ile “glinah” 6zdesti.
Onyargi Havva’dan m1 basliyordu? Kutsal Kitap bayanlar icin iyi
seyler séylemiyordu. Insanlik diige kalka ortagaga ulastiginda cadi
avi baglad.

Cadi kimdi?

Kadin!..

Biiyticiilitk sugu yalniz kadinlar iin gegerliydi 15’inci ytizyilda;
Papa 8’inci Innocent, 1484’te yazili bir buyruk ¢ikard: ve engizis-
yon mahkemesine biyliciiliik suglarina bakmakla gorevli iki yargig
atadi; daha bagka deyisle ¢agina uygun bir devlet giivenlik mahke-
mesi kurdu.

Yargi¢ baylar oturup bir hukuk kitabi yazdilar; Papa’nin gi-
venini boga ¢tkarmamak igin bayanlarin ruhuna sinmis sug isleme
egilimini vurguladilar; biiyiiciilikten sanik kadinlara sorulmak
tizere bir dizi soru hazirlayarak zamane adaletine katkilarda bu-
lundular.

*
Eldeki verilere gore yalniz Almanya’da 1450 ile 1550 arasinda

yuz bin “cad1” 6liim cezasina ¢arptirilmigtir.
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Ingiltere’de de Protestanlar cadi avinda kara Avrupas’ndan geri
kalmiyorlards; Kral 1’inci James cadi avi sorgulamalarina 6zel bir ilgi
duyuyordu; saniklarin bacak kemikleri parga parga kirilirken kim
gercegi gizleyebilirdi? 1’inci James bu yontemi yetersiz saydigindan
iskencecilere yol gosterdi: Tirnak sokmek daha etkili olmaz miyd:?

Her nedense biz yalniz Osmanli padigahlarini kan dokiicii
saniriz; oysa 16'nc1 yiizyilda bile Ingiltere Krali bizimkilere tas ¢ikar-
tacak kadar yetkin...

*

Avrupa’da cadi kovugturmalari 18’inci yiizyilin ikinci geyregi-
ne kadar strdi.

Peki, bu sirada toplumun saygin kisileri ve siradan insanlari
ne yapiyorlardi? Bertrand Russell Din ile Bilim adli kitabinda bu
soruya bilinen yanit1 veriyor: Tarihte ¢ogu zaman oldugu gibi ki-
mileri iskenceleri destekliyordu; kimileri gérmezlikten geliyordu;
kimileri de “biiyticiidiir” diye zavalli kadinlar1 6ldiirmenin akla aykirt
diistiigiinii soyleyecek kadar yiirek tagtyordu; ama, cadi kadini ko-
rumaya kalkan erkegin “sen ruhunu seytana sattin,” su¢lamasiyla
okkanin altina gitmesi isten bile degildi. Ancak ne olursa olsun
tartigma baglamigti; cadi avini savunanlar Kutsal Kitap’tan kanitlar
getiriyorlardy; “ilericiler” ise Kutsal Kitap’in her yazdiginin dogru
olmadigini soylemekten cekiniyorlardi. Kalibina kiyafetine bakil-
diginda adam sanilan kisiler, kor inanglara kargi ¢tkmaktan kagi-
niyorlardi; hem kendilerine gore daha 6nemli ugraglar1 da vard.

Gericiler bagiriyorlardi:

— Yalniz dansin ve tiyatronun gelismesine goz yummakla

kalinmuyor; biiytictiltigii cezalandiran yasalar da kaldinliyor; oysa Kut-
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sal Kitap’a gore yiice Tanr’nin emri kesindir: Biiylicii kadini ya-
satmayacaksin!..

Ingiltere ve Iskogya’da biiyiiciiliigii sug sayan yasa 1736 yilinda
kaldirild1.

*

Kara Avrupasi’nda da bu is kolay olmads; son cadi Fransa’da
1718’de yakild:.

18’inci yuzyll “Aydinliklar Cag1” degil mi? Avrupa’nin aklin
1s1g1na yoneldigi zamani vurgulayan yiizyilin baglangicinda bile or-
tacagin karanligi kitanin kimi késelerini rtiiyordu. Unlii Michelet
18’inci ylizyl i¢in “buiytk ylizyill” demisti.

Demek ki ¢aglar, stregler, zamanlar, dénemler i¢ ice ya-
saniyor; bir zamanda cesitli mekanlar, bir mekanda ¢esitli zaman-
lar birbirine eklemleniyor.

Fransa’da “biiylictidiir” diye suglanan son “cadi” yakilirken Vol-
taire 24 yagindayd.

Bugiinkii Tiirkiye’de Ingiltere Krali 1’inci James déneminde-
ki gibi devlet gozetiminde igkence yapiliyor; kimisi bu diizeni des-
tekliyor; kimisinin umurunda degil; kimileri grmezlikten geliyor;
kimileri de ne diyorlar:

— Bizim daha 6nemli iglerimiz var; politikayla ugragmak iste-
miyoruz.

Opysa bir tilkede igkenceler siiriiyorsa, herkes sorumludur.
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Bir Siivari Zabiti Oldii...

Zaman goz acip kapayincaya kadar geciyor; Sabahattin Selek
oleli bir hafta olmus.

Gegen pazari diin gibi animsiyorum. Selek’i son yolculuguna
ugurlamak icin gelenler 6gle vakti cami avlusuna toplanmiglardi. So-
guk ve giinesli bir giindii. Igimde tuhaf bir duygu pirpirlaniyordu.
Yasarken arayip soramadigim ¢ok yakin bir dostumun cenazesine
gelmek tedirginligi i¢imi yiyordu. Kendi kendimi aklamak i¢in ge-
rekgeler arayip duruyordum.

Oysa Selek, hasta yatagindayken goriilmekten hoglanacak bir
adam degildi. Gergi insan canlis1 bir kigiydi; yagami dostluklar, ar-
kadagliklar, sofralar izerine kuruluydu; ama, bir stivari zabitinin ya-
taga diigmesi can sikicidir.

*

Siivari tistegmeniyken bir onur sorunu yiiziinden iistiiyle kav-
ga ederek ordudan ayrilmak zorunda kalan Selek, “at tstiindeki
adam” kimligini hep korudu.

Stivari zabiti soyu tiikenmis bir yaratiktir; diiniin diinyasinda
kalmugtir.

Son siivari birligi otuz yil dnce ordudan kaldirild; atin yerini
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motorlu tagit almis, delikli demir icat olunmusg, mertlik bozulmus-
tu. Oysaeskiden ne giizeldi!.. Siivari zabiti yiiriiyiince parlak mah-
muzlan sakirdar, kurguni pelerini dalgalanirdi. Cocuklar zabite bayilir,
kadinlar kagcamak bakiglar atarlardi. Hele atina bindiginde zabitin
seyrine doyum olmazdy; stivari dizginleri hafif¢e kasar, hayvani saga
sola oynatir; kili¢, mizrak, bayrak tizerine bir soylencenin mirasini
tagidigini saga sola duyumsatird.

Eskiden tagrada, koy ve kasabalarda, rahvan at pek gecerliydi.
At pazarinda hayvanin ylirtiytigii sinanir; rahvansa degeri artardi. Clin-
kii rahvanin “konforu” vardi; kosarken her bir yandaki iki ayagini
eszamanli olarak atan hayvan, binicisini hi¢ sarsmadan istedigi yere
gotliriirdi; ama, stivari zabitinin ati rahvan olamazds; ya ayakta tiris
ya da dortnala...

Sabahattin Selek, ordudan ayrildiktan sonra da rahvan ata hig
binmedi.

1960'in mayisindan sonra toplumda devrim ozlemleri ve
umutlar riizgarlanmigti.

Oysa 1950-1960 arasindayaprak bile kimildamiyordu; sanki bu
tilkede 20’inci yiizyilin ilk yarist hi¢ yasganmamig gibiydi; yakin ta-
rihimiz unutulmugtu; kimse agzini agip devrimden, emperyalizm-
den, bagimsizliktan s6z agamaz; agarsa o saat defteri diiriiliirdii. Sol,
sosyal, sosyalizm sozciiklerini de hi¢ kimse agzina alamazd. Sola ka-
pali rejimde tek gegerli edebiyat “27 yillik CHP zulmi” idi.

On yil sonra bir askeri ayaklanma toplumsal patlamayla bii-
tiinlegince duvarlar yikilds, diller ¢6ztildi, kitaplar yayimlandi; 1963
yilinda Sabahattin Selek’in Anadolu Ihtilali ortalig: birbirine katt1.

Selek’in bagarisi nereden kaynaklaniyordu? O donemde kitabin
ilk olusundan mr?
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Bir giin bana demisti ki:

— Anadolu ihtilalinde rol alanlari, en yakin akrabam gibi taninm,
tek tek bilirim.

Yapitini hazirlamak icin dokuz yil ¢aligmist1 Selek; Anadolu ih-
tilaline katilanlarin ¢ogu 1950’lerde hayatta olduklar1 igin hepsiyle
tek tek konusabilmisti; hasadi yapilan yalniz kitap degildi; sofra soy-
lesilerine kalan anilar dylesine zengin ve renkliydi ki ge¢misin gii-
zelliklerini, acilarini, giiliing cizgilerini biitiin sicakligiyla tasiyordu.

Sabahattin Selek, 1973’te Halk Partisi'nden milletvekili oldu;
ama, uyum saglayamadi.

O donemde siyaset yapanlarin ¢ogu karakagana biniyor, kimisi
de son model otomobili yegliyordu; stivari zabiti politikadan ¢abuk
ayrilds; sitki styrilmagt1.

*

Selek’i son yolculuguna ugurladik; cami avlusundaki topluluk
dagilds; kimi mezarliga yoneldi; ben eve geldim; baktim her zamanki
gibi kargimda; arkaya taranmis gri saglari, hafif islak gozleriyle es-
kisi gibi; Yenice paketini ¢tkardi, yasst bir sigara yakt, dedi ki:

— Uziilme!.. Her seyin bir sonu var. Ben diiniin diinyasindanim,
yapacagimi yaptim, yazacagimi yazdim, ¢ok insan tanidim, ¢ok ata
bindim...

Giile giile Sabahattin Selek...
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Yazi ve Ist

Kiigtigiin yiizii kizarmis, yanaklari al al, alninda ter tanecikle-
ri, gozleri bugulu...

Anne telaglaniyor:

— Gel bakayim...

Annenin eli, kii¢iigiin alninda dolagtyor: Atesi mi var? Ter-
mometre nerede? Her evde bir 1s16l¢cer bulunur. Cocugun bede-
nindeki 1s1y1 olgmek gerekiyor. Koltugun altina yerlestirilen ter-
mometre ile insan teni arasindaki temasin sonucunda 1s1 gosterge-
si durumu saptayacak.

— Kag?

—36.5...

— Cok sukdr...

Kiigtigiin teniyle termometre arasindaki iletigim, bir canliyla bir
cansizin temasidir; ama, anneciginin eli cocugunun alninda dolast1
my, isinigine ‘insan sicag1’ karisir; sevgiyle sevecenligin tenselligin-
de ana-¢ocuk biitiinlesir.

*

Ya canli bir insanla 6lmiis insan arasindaki temasin boyutlari

nereye kadar ufuklanabilir?
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Sevgili oliilerimizin sicakligini bir dmiir boyu ruhumuzda du-
yumsamiyor muyuz; anne oteki diinyaya gogse de bellegimizin go-
zeneklerine sinmistir, bilingaltinin durtiistiyle sirali sirasiz ha-
yatimiza karigir; bir sarki sdylenirken, bir golge topraga vururken,
bir kus kanat girparken, bir s6z diigtincemizde ugugurken, bizi alir,
olmiis sevgiliye kavusturur.

Gozlerini ¢oktan kapamig dostlarimiz, soframizdan hig eksil-
mezler; uzaklari yakin ederler, zamani agarlar, varliklarini yiizlerce
yil 6ncesinden bugtine tagirlar. Dostum Mozart'in bir pargasini din-
lerken Nadir Nadi’yi nasil animsamazsiniz? Bagyazarimiz bir kah-
kaha atar, sonra da bilmedigini bilen bir bilgenin yaklagimiyla ¢o-
cuksu bakiginin harmanindan tiireyen {inlii sorusunu patlatir:

— Ya... 6yle mi?

Sevgili 6liilerimiz olmasa, bilmem ki bu hayata katlanabilir miy-
dik? Yasami giizellegtiren onlardir. Onlar, eski bir bakir mangalin
sogumug kiilleri altindaki kor taneleri gibi topragin altinda yatar-
lar. Anlarimizi egeleyip kor tanelerini aramaya gerek de yoktur; “in-
san sicagl” zaman ve mekan iginde takvime ve kilometre taglarina
gereksinme duymadan yayilir.

*

Mapusaneci Ali Mirza anlatiyor:

“Sorgudan gelmisti, bitkindi, cok bitkindi. Ovduk. Omuzlarini,
kollariny, sirtini, gogsiinii, bacaklarint... Cay vard, verdik. Cayr bile
icemedi. Soyle agzini 1slatt1 o kadar... Sonra bir Aspirin i¢irdik, yatir-
dik. Bakiyorum, uyudu mu? Hayir uyumadi. Uyuyamadi. Ne yap-
sak? Biraz daha ovmali m1? Arkadagimizi omuzlarindan biraz daha
cekiyorum. Bagi gogsiime dayaniyor. O gergin, huzursuz bedenin-
de bir yumusama oldu. Bagi gogsiimde, solugu hafifledi. Biraz din-
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ginlesti. Solugu duizenli. Daliyor, uyuyacak galiba, uyudu, evet...
Baginin altina yastik koymali simdi. Rahat etsin, omzundan yavas-
¢a tuttum. Hemen tedirginlesti. Sakin, uyanacak mi1 yoksa? Birden
anladim. Onu uyutan insan omzuydu. Artik hi¢ kipirdamadim. Bi-
lemiyorum, yedi saat mi, sekiz saat mi, 6yle uyudu. Hi¢ unutamadim
bunu. Demek bir insan istiyormug uyumak igin. Omzumda saatlerce
uyurken, ben onu diisiindiim; ¢ektiklerini, bagin1 omzuma koyup
uyuyusunu...” (Insan Sicagi, Erdal Atabek.)
*

Rahmetli hocam Prof. Tarik Zafer Tunaya’nin bir kitabinin ad:
Insan Derisiyle Kapli Anayasa’dir. Insan derisinin islevi zamandan
zamana degisir; detinin tenlesmesi ya da tensellesmesi iglevine baglidir.
Gazete ya da kitap kagidi da boyledir; kimi zaman yalniz kagittir,
kimi zaman insan tenine doniigiir, insan teni kadar sicaklagir.

Yazilarin sicakligini da termometre ile olgmekte yarar bulu-
nabilir.

Okudugunuz bu yazinin sicakligi bilmem ki kag¢ derece?

Ama bu yazim, insan sicagindan yoksunsa, demek ki becere-
memisim, amacima ulasamamisim, eksik kalmus.

Eger oyleyse, beni bagislayin.
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Hoca ve Egek...

Galileo Galilei muzip bir kigiymis, afacan bir ¢ocuk ruhuna sa-
hipmis...

Aristoteles fiziginde 10 kilo agirliginda bir cismin, 1 kilo
agirliginda bir cisimden 10 kez daha ¢abuk diigecegi kurali gegerliymis.
Bir giizel bahar sabahi, Galileo, biri 10, teki 1 kilo agirliginda iki
giille aliyor, tinlti Piza Kulesi’nin tepesine ¢ikiyor, Gniversitenin agir
ve oturakli profesorleriyle 6grencileri kulenin yanindan gegerlerken
ikisini birden asag1 koyveriyor.

Her iki agirlik agag1 yukari ayni zamanda topraga variyorlar; ama
profesorler ne yapiyorlar?

“Ustadlar” baglarin1 Steki yana cevirip olayr gormezlikten ge-
liyorlar; uzun ciibbelerini dalgalandirarak salina salina gecip gidi-
yorlar.

Nicin?

Clinkii Aristoteles’in yanilgisi olanaksizdir; olsa olsa profesorlerin
gozleri aldanmustir, agir ve oturaklilar, akli bir yana birakiyorlar; her
zamanki gibi “nakilcilik ’te direniyorlar.

*
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Komgusu, Nasrettin Hoca’nin kapisini ¢almis. Amaci ne? Bir
isicin Hoca’nin esegini birkag saatligine istemek. Komguluk bu; olur
boyle seyler. Hoca kapiy1 aginca adamcagiz derdini anlatmig, ama
bizimki:

— Esek evde degil, demis, amcamin oglunun bir isi vards, hay-
vani aldi géttrdu.

Tam o sirada esek ahirdan anirmasin mi? Iyi niyetli komsu bo-
zulmus:

— Hoca utan!.. Esek icerde, aniriyor.

Hoca ofkelenmis:

— Bre adam!.. Sen su ak sakalimla bana inanmiyorsun da ege-
ge mi inaniyorsun?

Nasrettin Hoca’nin bu tinlii oykiisii de felsefeye ve tarihe do-
niik bir gergegi yalnlagtirir. “Ustad”larin, ulularin, biiyiiklerin, “oto-
rite”lerin sozlerini akildan Ustiin tutmak kurali ¢ok uzun stre in-
sanligin yazgisini belirlemistir.

*

Giiniimuizde de diinyanin ¢ogu yerinde ve genis toplumsal kat-
manlarda “nakilcilik” agilmig sayillamaz. Giinliik tartigmalarda bile
birbirimizi mat etmek igin inandigimiz ve bildigimiz biiytiklerin “oto-
rite”sine siginiriz:

— Hoca Efendi dedi ki...

Eh, kara ciibbeli, ak sakalli hoca igin icine girdi mi akan sular
durur; ama is bu kertede kalsa yine iyi; sosyalizmde bile “nakilci-
lik” sayriligindan arinmak giictiir. Cok uzun siirede sol kesimdeki

tartisgmalarda Marx, Engels ya da Lenin’in “otorite”sini silah gibi

kullanarak 6tekini berikini susturanlar bagar1 kazandilar. Insan aklinin
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ve bilimin bu biiytik savunuculart “nakilcilerin” elinde 6zgtir tar-
tigma ortaminin yok edilmesi igin kotliye kullanildilar.

Yalniz Dogu’da degil, Bati’da da komiinist partilerin “sab-
lonculugu” nereden kaynaklandr?

*

Ne var ki “nakilcilik” sayriligindan siyrilmak giitiir; hele Ttir-
kiye’de, ya Bat1’dan ya Dogu’dan bir “otorite”ye siginarak dedigim
dedik, ottirdiigiim dudiik egilimini benimseyenler cogu zaman agir
basar.

Kimi insanda bu egilim bir karakter yapisina donusiiyor;
zayif, telagli, dengesiz tiplerde tistelik one ¢tkmak ve kendini gos-
termek hirsi da filizlenmigse, kisi riizgar horozu gibi bir o yana bir
bu yana donmekten kurtulamaz. Gegmiste hizli Marksist, agir1 Le-
ninist; bugiin de liberalizmin kulu kélesi olmak igin hig vakit yitir-
meyen kisilere dikkat etmek gerekiyor.

Yarin obiir giin diinyadaki riizgarlar bagka yonden eserse yine
bunlar 6ne atilacaklar...

Durun bakalim; daha diin bir bugiin iki; diinyada olan biten-
leri anlamak, degerlendirmek, kuramlagtirmak icin neden bu kadar
telag ve acele?

Insanhigin 6zgiirliige agihst, somiiriiye karst durmasiyla eszamanl
ve eganlamlidir. Tiirkiye’de, Moskova’'nin sablonlarina ve kapitalizmin
emperyalizmine “hayir” diyenler, bu gergegi benliklerine sindirmis-
lerdir.
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Ne Tiirkgii Ne de Kiirtgii...

1908 Megrutiyeti Tiirkgiiliigiin yiikselis noktasi oldu; 6nceden
baglamist: akim; ama, birden canlandi. Osmanlicilar, Islamcilar; Tiirk-
culere kiziyorlard.

Stileyman Nazif alay ediyordu:

— Kavuncu kavun; karpuzcu karpuz; tiziimcti iziim satar; Ttrk-
¢t de Tiirk mii satar?

Ne var ki alay bir yana, Tiirkgiiliik toplumda giiglii riizgarlar
estiriyordu; Turancilik ve Pantiirkizm ile esanlamliyds; gengligi bit-
denbire sarmigt1; Ziya Gokalp’in ad1 bayrak gibiydi; her yanda cos-
ku vardt. Tiirk Ocagi Margi o giinlerin havasini yansitiyor:

Tiirk’iiz, ederiz daim iftihar,

Hilkatla baglar tarihimiz var.

Onde bayrak, elde siingii, kalpte Tanri, biz,
Diinyaya hakim olmak isteriz,

Mabedimiz Tiirkocagi, Kabemiz de ytice parlak,
Turan’dir hep ancak...
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Asags1 idare etmiyordu, Osmanli Imparatorlugu yerine Turan
Imparatorlugu kurulacakti. Ihtiyat Zabitleri (yedek subaylar) Marg:
da ¢ok ilging:

Ihtiyat zabitleri! Yol gériindii kalkin,

Gidiyoruz igte, Turan bizi bekliyor...

Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars,

Bir taraftan Hint, Afgan,

Bir taraftan Farisistan

Bizi bekliyor.

*

Birinci Diinya Savast’yla Turancilik yikildi. Turkgiiliigin di-
stn lideri Ziya Gokalp de degisen gerceklere gore yeni yorumlar yap-
mak zorunda kaldi. Miitareke’de Ingilizler, Gokalp’i Malta’ya siir-
diiler. Dondiikten sonra da yagami kisa stirdii; 1924’te 6ldii Gokalp,
gozlerini yasama kapamadan once Diyarbakir mebusuydu.

Ikinci Diinya Savas’nda Tiirkgiiliik yine canlanir gibi oldu. Hit-
ler Almanyas’'nin “Yeni Nizam”inda Orta Asya’ya doniik Turancilik
hevesleri bagladi; ama, bu donem de ¢ok kisa siirdii.

Ttrkgliik, bir tiir sovenliktir; Tiirk olmakla, Tiirkgii olmak ara-
sinda bir ayrim var.

*

Atatlirk Cumhuriyeti kurulurken Tirkgtliik defteri kapatildi,
¢agdas milliyet¢iligin sinirlari ¢izildi; 6nce CHP’nin programina, son-
ra da tek partili devletin anayasasina yazilan milliyetgilik, ‘alt: ok’tan
birisini olugturuyordu; ama, daha ¢ok kiiltiirel igerigi agir basan bir

ilkedir.
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Sovyetler Birligi yikilinca Orta Asya’daki Tiirki Cumhuriyet-
ler bagimsizliklarini kazandilar.

Anadolu ile Turan arasindaki duvarlar da yikildi. Kimileri Tu-
rancilik diiglemlerinin canlanacagini umuyor; kimileri Islamcilik
akimlarinin Orta Asya’y1 saracagint ileri stirtiyor; kimileri de yeni olu-
sumlar icinde Osmanli gérkemini yeniden yagamanin 6zlemlerini dile
getiriyor. Sanki Birinci Diinya Savagi 6ncesine doniilmiis gibidir.

Peki, Orta Asya’daki Tiirki Cumhuriyetlerle esit iligkiler i¢in-
de kiiltiirel, ekonomik, bilimsel aligverisin gelistirilmesi yetmiyor mu?
Ille de biiyiikliik meraklist miy1z? Cagimiz diinyasinda ‘siiper’ ol-
mak felsefesi nereden kaynaklaniyor? Ttirkocagt Marsi’nin nagmeleri
artik geride kalmadi mr?

Onde bayrak, elde siingii, kalpte Tanri, biz,
Diinyaya hakim olmak isteriz.

Hayir...

Biz Ttirkgiti degiliz, Turanci olamayiz; Lozan sinirlari i¢inde in-
san haklarini sonuna dek uygulayabilen bir uygarlik anlayigini yeg-
lemek glizeldir.

*

Ne var ki biz Kiirtcii de olamayiz.

Kiirt olmakla, Kiirtcii olmak arasinda da alt1 ¢izilmesi gereken
bir ayrim var.

Anadolu halki, ne Tiirkgiiliigiin ardindan kosacaktir, ne Kiirt-
culiigiin! Ciinkii bu topraklari mezbahaya gevirmek igin, sovenlik
tstline yikselen bir etnik ¢atigmanin tohumlarini ekmek isteyenle-

rin ardina yuvalanmig emperyalizmi yakin tarihinde tanimigtir.
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Ak ve Kara

Memet askere alinir. Giineste kavrulmus. Siskasi ¢ikmus.
Ayaginda carik. Ustii bagi partal. Yamal. Dékiiliiyor. Sag sakal bir-
birine karigmig. Gortintiisii korkung. Kapkara. Berberde sifir nu-
mara tirag. Hamamda kese. Ne bit kalir ne pire. I¢ camasir1. Corap,
postal. Haki er giysilerini de ¢ekti mi, ortaya ¢gikar ¢ekingen, kabak
kafali, bir mazlum...

1k ders:

Subayin elinde beyaz bir kagit. Memetlere gosteriyor, kimine
soruyor:

— Bu renk ne?

— Beyaz!..

Subay:

— Hayir, beyaz degil kara!.. Simdi ben soracagim, hep bir
agizdan yanit vereceksiniz. Bu renk ne?

Hep bir agizdan:

— Karal..

— Hah!.. Iste askerlik budur. Komutan aka kara dedi mi, ak
karadir!.. Bunu boyle belleyin!..

Anlattigim 6yki yarim yiizyil oncesine iligkindir. Bu dersi as-
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kere veren subay ¢ok basariliydi. O donemlerde asker-subay iligkisi,
ancak 19’uncu yiizyilin Rus romanlarina renk veren feodal duygu-
larla bulaniktr; sevecenlik acimasizlikla harmanlanirdy; bir bagka yon-
temle orduda disiplini kurmak belki de olanaksizdi.

*

Ne var ki askerlikte gegerli ak-kara ornegi, binlerce yil insanligin
mantigina lok gibi oturmus, kisinin aklin1 yalvacin komutasina bag-
lamigtir.

Inakgilik budur.

Inakgilik (dogmacilik) degismez, tartigilamaz, irdelenemez bir
diisiinceyi kalip gibi benimsemek, degil mi!.. Hiristiyan, Isa’dan 6nce
4004 yilinda, ekim ayinin 26’nc1 giinii sabahi saat 9°'da diinyanin ya-
ratildiina inaniyorsa, gel de tartig!.. Biitiin ortagagda gegerli diisiince
budur. Inak¢ilik, eytisimin insan aklinda olusturdugu degisim ve do-
niiglim mantigina taban tabana ters diiser; inanc1 kaynaginda to-
humlar, besler.

Ama biz, Kutsal Kitap’ta dyle yaziyor diye akla ters diigen bir
yargiya baglanabilir miyiz? Hayir. Aka kara diyemeyiz, karaya ak de-
mek de insanin kendi kendisini aldatmasidir. Peki, ig burada biter
mi? Diinyada her seyi ak ile kara diye ikiye ayirmak da ¢agdas in-
sana yakigmaz; evreni, diinyay1, ¢evreyi, toplumu kavramaktan ki-
siyi yoksun birakir. Hem kara ile ak arasinda yalniz bir tek kursu-
ni (ya da gri) yoktur; sayisiz gecisleri olusturan tonlari kavramak, an-
cak ¢ok duyarli bir yaklagimla olanak kazanabilir. Sanatsal yetkin-
ligin zenginlegmesi, bilimsel kesinligin ustura agzindan da keskin-
lesmesi, ak ile kara arasindaki evrensel yelpazeyi kucaklamak igin

gereklidir.
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Ancak bu kadar ayrintily, tonlamali ve degisken bir yelpaze, in-
sant hep ikircikli birakmayacak midir?

Siyah nerede biter?

Beyaz nerede baglar?

*

Isterseniz Snemini kavramak i¢in soruyu bagka bigimlerde or-
taya koyabiliriz:

Yalancilik nerede baglar?

Namus nerede biter?

Algaklik nerede baglar?

Dogruluk nerede biter?

Korkaklik nerede baglar?

Satilmiglik nerede biter?

Ahlaksizlik nerede baglar?

Ve nerede biter?

Higbirini ak ya da kara gibi kesinlikle yanitlayamazsiniz; isin
icine grinin tonlar1 girer; yelpazenin nerede koyulastigini, nerede
acilmaya bagladigin1 ayrimsamak o kadar giigtiir ki insan ruhunun
gizemi belki buradan kaynaklaniyor.

Yagam, bayag1 bir kovboy filmi kadar koti-iyi tizerine kurul-
sayds, ak ile kara arasinda se¢cim yapmak kolaydi. Belki insanin sa-
nata gereksinmesi, beyaz ile siyah arasindaki tilkkenmez alanin ya-
samin ta kendisi olmasindan kaynaklaniyor.
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Giizel Bir Yagam...

IThami Soysal ¢ok konugmazdi.

Cok konugmaya merakli olanlar, ayni seyleri durmadan yine-
lerler, gevezelerin belli bir ‘repertuvar’t vardir, on beg yirmi fikra,
bir o kadar ant...

Dinlemekten bikarsin; ama, gevezeyle konusmanin bir kolaylig
da yok degildir; o 6ter, sen susarsin, dinler gibi yaparsin, ha ya da
hi diye gegistirirsin, dostluk bozulmaz, tartigma ¢ikmaz; kirk yillik
ahbabun, kirk yildan beri sdylene soylene higir1 ctkmig laflart bir daha
citiledikten sonra ¢eker gider.

Ilhami ¢ogunlukla susardy; kimi zaman agildig1 da olurdu; ama,
kalabalikta degil, bag baga kalinca, iginden gelince, soyleyecegi yeni
bir sey varsa...

O asamaya gelince, Ilhami’nin icli insan kimligi, kitap gibi say-
fa sayfa agilirds.

Son goriismemizde s6yledigini hi¢ unutamadim; gegmisten ge-
lecekten, bugiinden diinden, sundan bundan laflarken birdenbire
hi¢ umulmadik bigimde:

— Ilhan, dedi, ben ¢ok giizel yasadim.

Yiziine baktim; ama o yine kapanmugty; gozliiklerinin ardina
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siginmis bakiglari, gonliinden bir ipucu vermiyordu; pos biyiklarinin
gerisinde kalan dudaklarinin giiliimseyip giilimsemedikleri de
belli degildi.

Ilhami giizel mi yasamigt1?

*

Oysa kendisini en agag1 kirk yildan beri tanirdim, bagt dertten
hi¢ kurtulmad.

1960’larda, Ilhami, sert yazilar yaziyordu; Aksam gazetesinde
yayimlanan bu kose yazilari zamanin Genelkurmay Bagkani Cemal
Tural’t kizdirmist1. Bir giin Ilhami, Cankaya’da otobiis beklerken
kacirildi, doviildii, hastanelik edildi.

Olaydan sonra tabanca tagimaya bagladu...

Tetikte duruyordu...

Ardindan 12 Mart geldi...

Ilhami gozaltina alindh...

Tutuklandt...

Yargiland...

Aklands...

Ancak bu davalar sonuglanincaya kadar Ziverbey Iskence Kos-
ki’nlin tezgahindan gegirilmisti.

Davutpasa Askeri Tutukevi'ndeki giinlerimizi animstyorum. Kos-
koca ve bombos bir kogusta ii¢ kisiydik: Ilhami, Dogan ve ben. Or-
tada yalniz iki demir ranza vardu.

Ilhami birinin iistiinde sessiz yatiyordu...

Bekliyordu...

Bir gece gorevliler, beklenmedik bir saatte ¢ikageldiler, haber
verdiler:

— Tahliye ediliyorsunuz...
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Kaginci tahliye idi bu?

Ama son degildi.

*

12 Eylil geldi...

Ilhami’yi gézaltina aldilar; tutukevlerinin, sorgularin, iskence-
hanelerin yolu yine agilmigt:...

Ilhami konusmuyordu...

Yakinmiyordu...

Yetmedi; Ilhami’nin kizini, damadini da gézaltina aldilar, aile
boyu tutuklama gerceklesti.

Ilhami yine yakinmads; yine sugsuz oldugu anlagilds, yine ak-
landu...

Kaginci aklanig bu?

*

Bir omiir boyle gecti...

Ilhami, hep dimdik, 6diinsiizdii. N e siiriingenlesti, ne hamambo-
cegine dontistii ne de yagdanlik oldu.

Oliimiinii duyunca tarifsiz bir keder duydum; sanki benden bir
seyler eksilmigti; icimdeki aciy1 hafifletmek igin bir seyler aradim;
sonra Ilhami’nin sdziinii animsadim:

— Ilhan, ben ¢ok giizel yagadim...

Kimbilir, belki teselli i¢in bu s6zii bana birakip gitmigti.
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Ugara... Kagara...

Askerlikte kigiye silah kullanmasini 6gretirler. Bir hedefi vur-
manin genel yasalar1 vardir. Acemi atict, mavzeri omuzlayip nigan
aliyor. Nasil alacak? G6z-gezin tist kenar1 ortast-arpacigin tepesi...
ve hedefin gobegini savullayip nefesini kesecek; tetige basacak. Her-
kese ogretilir bu kural; ama, kimi er iyi niganci olur, kimi er boyu-
na karavana sallar.

Nigin?

Ciinkii kurallar1 ezberlemek bagka, uygulamak bagka istir. So-
yutla somut arasina binbir gey girer. Ne bileyim; kiminin gézii kes-
kindir; kimi uzagi iyi gérmez; kimi sogukkanlidir; kimi silahi eline
alinca titremeye baglar; kimi ayrintilara 6zen gosterir, sozgelisi gii-
nesli havada arpacigin tepesinin parlayip biiyiiyecegini hesaplar; kimi
ozgiil durumlari atlar. Bir dizi kosul; kimini iyi, kimini kotii nisanci
yapar. Yasalari, kurallary, ilkeleri bilmek yetmiyor; uygulamada igin
i¢inden ig gikiyor.

Dabhasi var...

Duran bir hedefe atmak bagkadir; yiiriiyen bir hedefe atmak
bagka... Ugari, kagar1 vurmak igin ayr1 bir yetenek gerek. Zaman igin-
de yer degistiren, kosan, sicrayan, cesitli goriintiiler alan bir hede-
fi vurmak, biiytik ustalik ister.
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Yasamin her kesiminde benzeri olaylarla kargilagiriz. Okulda
carpim cetvelini, matematigin kurallarini, geometrinin teoremleri-
ni her cocuga ogretirler. Sira problemlere gelince ne olur? Kimi 63-
renci bildiklerini kullanarak problemleri sakir sakir ¢6zer; kimisi zor-
lanir, zorlanir, elindeki anahtarlar kullanamaz. Cevremizdeki in-
sanlarmn kimi iyi sofordiir, kimi kotii. Yonetim ve trafik kurallarini
ezbere bilen nice insan, arabasini dogru diiriist siiremez; yasalari ez-
bere bilen ve hukuk teorilerini yutmusg nice uzman, iyi avukatlik ya-
pamaz; kafasindaki soyut bilgilerle hasta ve hastalik arasinda ger-
cek iligkileri kuramayan nice profesoriin kotii doktor oldugu da ¢ok
gorulmistir.

*

Yagamin her kesiminde izlenen bu gergege, sosyalist kesimde
sik sik rastlamak olasidir. Bilimsel sosyalizmin genel ilke, kural ve
yasalarini 6grenmek bagka sey; bunlari birer anahtar gibi olaylara
uygulamak bagka sey. Ogrencilik doneminde sosyalizmle ilk kez
tanigan ¢ocuk, ilk kez agik olan geng gibi birden sarsilir. Dogal bir
sonuctur bu. Ama bu sarsinti, tehlikeli olusumlara da yol acabilir.
Elindeki bilgilerle devrimin kapisini agmak tutkusuna kapilan
kisi, acaba dogru yolda m1? Nasil denetleyecek duistindiiklerinin dog-
ru olup olmadigini? Sayfalarin tizerinde kara harflerle dizili duran
bilgileri yasantiya nasil gecirecek? Yazi, sessiz, degismez ve dura-
gan; clinkii degisen evrende degismeyeni ya da degisimin yasalarini
aramus kitap...

Kitaplardaki yasalari kullanacak olan kisi, ugara ve kagara ni-
san alan atic1 gibidir.

Ugar ne, kacar ne?

Hi¢ durmadan degisen ¢evre... diinya olaylart... toplumsal ko-
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sullar... bilim... tiretim gligleri... tiretim iligkileri... renkten renge gi-
ren diinya haritasi... dalgalanan kogullar...

Bir kisinin tiim evreni kapsayip sosyalizm allameligine ¢ikmast,
ucari kagari1 kagirmadan vurmast olast mi? Yanlis yapamaz mi1 gev-
resini ve olaylar1 degerlendirirken? “Her seyi ben bilirim,” siginmesi
icinde, hem Tiirkiye’ye tepeden bakarak hem tiim diinya prob-
lemlerini hallag pamugu gibi atarak gozii kapali mi1 yiiriimeli? Yok-
sa daha al¢akgontlli bir yaklagim iginde, sagimi solunu gozeterek
mi olaylari ele almali?

*

Orgiitsel bir biitiinliik icinde olaylara bakmak zorunda bulu-
nanlari bir yana ayiriyorum. O kisilerin fikirleri, orgtit disiplini igin-
de olusup gelisir, benimsenir; ama tek bagina kararlara varmak du-
rumunda bulunan aydinlarimizin ve genglerimizin kigisel tutkular
ve sisinmeler i¢inde biiylik yanliglar yapmalari olasi degil mi?

Bilgece bir algakgoniilliiliik i¢inde olaylara yaklagmak, hem bir
erdemdir hem kisiler ve saflar arasinda yakinlasmay1 saglamanin ge-
regidir.
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Insanlagma ve llkellegme...

Pugkin demis ki:

“Kiirt ozaninin siirleri degil mi!.. Sonugta Dogu edebiyatidir;
pek basit 6zellikler tagir.” (Kiirtler, V. Minorski, Komal Yayinlart.)

Pugkin’e kizmayalim.

Cogu Batili yazar ve sair Dogu’yu azimsar, Kiirt'ti de Turk’i
de kiigiimser; bu egilimi diismanlik diizeyine tirmandiran 6nyargilist
da eksik degildir.

Ancak tiimiinii hoggoriiyle kargilamaliyiz. Kisi, biiyiik yazar ya
da sair olmakla yanilgilardan soyutlanmaz. Bati’'nin 6gretim ¢ar-
kindan ge¢mis bir edebiyatgi, genelde Dogu halklarina soguk ba-
kiyor, yiireginde kugku tohumlaniyor, Islama az ¢cok korkuyla yak-
lagiyor; Grek-Hiristiyan kiiltiirtine Yudaizmin biiytsii de eklenin-
ce kafalar kogullaniyor.

Insanlar ve halklar arasinda korkunun ve diigmanligin ekini bi-
tip titkkenmiyor.

Cagdas insan, diigmanligin kaynagini, kokenini, gerekgesini, ne-
denlerini aragtirip bulan, kérgiidiilerine ve 6nyargilarina benligini
kaptirmayan kisidir.

Diigmanligin kolesi olan, ilkellesir.
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*

Son giinlerde televizyonumuzu izledikge ve gazetelerimizi oku-
duk¢a distintiyorum:

— Ya Kiirt olsaydim?

Dogru diistinebilmek igin bu tiir zihin cimnastigi yararlidir; ken-
dini bir bagkasinin yerine koyacaksin, onun gibi diigtinmeye ¢alisa-
caksin. Kimdir o bagkasr? Esindir, cocugundur, annendir, Ttrkiye'de
yasayan Rumdur, Araptir, Ermenidir, Kiirttiir, patronundur, karsit
partinin lideridir, apartiman kapicisidir, evinde galisan gtindelikgidir,
ya da bir bagkasidir.

Evet, ya Kiirt olsaydim?

Ne yapardim?

Cok yakinim, canim cigerim, kafa yoldasim Kiirt dostlarim var;
ama insan bir bagka insana ne kadar yakin ve sicak olursa olsun, yii-
reginde kiillenen atesi bilebilir mi? Bagnazlik ve sovenizm, herke-
sin benliginin bir kosesinde kozlenir; sonra bir giin egelenince or-
taya ¢ikar. Ben de garkindan gectigim egitimin mantiginda, kimi za-
man genis ufuklu insanlik gercegini atliyor muyum, gérmezlikten
geliyor muyum?

Diisiiniiyorum:

— Ya Kiirt olsaydim?

1991 yilinda, Anadolu’da Kiirt'tin yiiregini incitecek laftan sakin-
maliy1z.

Kimi zaman insan bilmeden bu isi yapar, bir s6z, bir bakig, bir
deyim, bir tutum, biling digina tagmis bir egilim, yarali bir yiiregi bis-
biitiin daglar.

*
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Kendisini felegin ¢arkindan ge¢mis sanan politikaciya bu so-
run belki romantik gelebilir; siyasette duyguya yer olmadig1 soyle-
nir; insancilliga biyik altindan giiltnir...

Yanilgidir...

Ustelik Anadolu’da kéyde, kasabada, mahallede, kap1 komsu,
yan yana, i¢ ice yasayan Tiirk ile Kiirt arasina her giin tas listiine tasg
koyarak duvar 6rmeye ¢abalayanlar var; bu isi yurtseverlik ugruna
yaptiklarini saniyorlar...

Cok yanlss...

Anadolu’yu yurt belleyen insanlarin benliklerine diigmanlik to-
humlarini serpmek, emperyalizmin oyununa gelmek demektir; bu-
nun icin herkes lafin1 séylerken dokuz kez yutkunmals, diigiinmeli,
dugtincesini tartmali.

Ortadogu’da halklarin birbirinin bogazina sarilmasiyla akacak
kandan biiyiik yarar saglayacak uluslararasi tekeller, holdingler, sir-
ketler gozlerini agmis bekliyorlar; Anadolu’da her ¢atisma, onlarin
bilangolarina kar diye yazilacak.

*

Cagdas insan, diigmanligin nedenlerini aragtirip bulan, kor-
gudiilerine ve 6nyargilarina benligini kaptirmayan kisidir; diigmanhk
duygusunun kolesi olan, ilkellesir.

Anadolu’da ne Tiirk ilkellegmeli...

Ne de Kiirt.

Ciinkii ilkellesmenin bedelini ¢oluk cocugumuzla hepimiz bir-
den 6deriz.
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Ve Insan Dili Yarattu...

Telefondaki:

— Peki, dedi, 6yle olsun...

Ne demek istemisti?

Kapattim telefonu, dilin yagama ayak uydurmasi igin musiki-
ye gereksinimi oldugunu diigtinmeye bagladim. “Peki, 6yle olsun,”
tiimcesi, sdylenig bi¢cimine, baglamina, tinlamasina, vurgulanmasina
gore binbir anlam kazanabilirdi. En yalin bir sozciik igin bile anlam
degiskenligi yerine ve zamanina gore garpicilagabilir; sozgelimi su-
bay bitligine komut verdi:

— Yat!..

Anne ¢ocuguna:

— Yat!..

Hekim hastasina:

— Yat!...

Erkek kadina:

— Yat!..

Davranig bigimi bakimindan her birinde ortak payda bulunsa
da ayrilik, carpicidir. Asker yatarak diigman ategine karg1 korunmaya
geger; anne ¢ocugu i¢in uyku vaktiginin geldigini diigiinmektedir;
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hekim hastasint muayene edecektir; erkek cinsel istegini dile getir-
mektedir. Ug harflik bir s6zciik yineleniyor; ama, soyleyen ve din-
leyen igin niteligi degisiyor.

Tutukluya iskence yapan bir gorevli, “Nasilsin?” sozciigiinii zul-
mun digavurumuna dénugtirebilir. Falakaya yatirilmig birine ig-
kenceci bagi sorabilir:

— Nasilsin?..

Sozciigiin sonundaki ‘N’ harfinin tinisini igkencenin pedalina
basarak uzattin mi, anlam cesitlemesinin yelpazesi agilir; acimasizlik,
alay, merak, kin, nefret, kiicimseme, agagilama, yumaklagip doku-
lagabilir. Insanin ruh hali eczane terazisinde tartilamaz, her bir duy-
gunun agirligi sayisalliga dontstiiriilemez; ama, tek sdzciige neler
sigmaz ki... Bir iskenceciyle kurbani arasindaki tek sozciik bile kar-
magtk bir iligkinin kapisini agabilir.

Dilin musikisi, ikinci bir dil yaratmaktadir.

*

Insanlar arasindaki konugmalarda anlasma, duygularla 6riil-
memis konusmalarda kolaylasir; ¢iinkii kesin, agik, saydamdir. Kadin
ya da erkek ¢argida esnafla rahat iletisim kurar:

— Peynir kaga?

— On bin!..

— Tart yarim kilo...

— Peki.

Opysa insanin yakinlariyla anlagmasi kimi zaman ¢ok giigtiir; di-
yelim erkek, burnundan soluyan kadinla konugmaya ¢abaliyor:

— Cicim...

— Seni ciciler gotiirsiin...

— Hayatm...
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— Bayatladi bu laflar...

— Bana bak...

— Sana belediye baksin!..

— Fesuphanallah!.. Yahu, beni bir parcacik dinlesen ne kay-
bedersin?..

— Ne kazanirim?

— Artik hi¢ konugsamayacak miyiz?

— Konusacak sey kaldi mi?

— Solugum tiikeniyor...

— Ben ¢oktan titkendim...

Sozctikler bu tiir konugmalarda birdenbire huysuzlagir bas-
kaldirirlar, kendilerine yliklenmek istenen anlamlari tagimak iste-
mezler, sirtlarindan atarlar, agizdan ¢ikan her sozctik, kargidakinin
kulagina yansidiginda bagkalagmigtir. Dil insanlarin duygu ve di-
stincelerini birbirlerine iletmeleri ve anlagmalari igin olugturuldu;
ama, anlasmazlik da sonugta bir anlasma degil midir? Insanlarin an-
lasamadiklar1 konusunda anlagmalar1 da dil araciligiyla gerceklesir.

Ancak benim en ¢ok sastigim, insanlik 2000 yilina yaklagirken
Tiirkiye’de kimi insanin, soyledigi ya da yazdig ii¢ bes tiimce yii-
ziinden cezaevine yollanmasidir.

Insan, boyle ilkellikler yasansin diye mi dili yaratt:?
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Hasan Deniz...

1950’lerin ikinci yarisindayiz. Osman Kermen, Turhan Selguk,
ben, Dolmug mizah dergisini yayimliyoruz. Asag1 yukar1 biitiin tinlii
karikatiirciiler ciziyorlar. Yazarlarimiz arasinda kimler yok ki!.. Me-
lih Cevdet, Selami Izzet Sedes, Biilent Oran, Rifat Ilgaz, Suavi Sii-
alp, Aziz Nesin, Fikret Adil, Cetin Altan vb... Bir de “Hasan Bey”imiz
var. Bizden biiytik. Sessiz. Her zaman diisiinceli. Hafif bir sesle ko-
nusuyor. Temkinli. Saygi uyandiriyor. “Hasan Bey”, her hafta iglek
el yazisiyla yazilmig bir tomar getiriyor, ceviriler yapiyor, diinya mi-
zahindan 6ykiileri Tiirkceye kazandirtyor. “Hasan Bey”i dergiye ka-
zandiran Rifat Ilgaz:

— Bir arkadagim var, demisti, gesitli diller bilir, edebiyatcidir,
mizahtan anlar...

“Hasan Bey”i boyle tanidik, kim oldugunu bilmiyoruz; ge¢misine
iliskin bilgimiz yok; ama, sormuyoruz, aramiyoruz, kurcalamiyoruz;
o da ¢ok konugmuyor. Hepimiz Hasan Bey'i ¢ok seviyoruz; geng ka-
rikatiiristlerin cogkulu diinyasinda Hasan Bey, sakin bir deniz gibi...

Cevirilerini Hasan Deniz diye imzaliyor; duru Ttirkgeyle yazi-

yor, derginin havasina uyuyor.
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Hasan Bey'in gergek kimligini epey zaman gegtikten sonra 6§-
renebilecektik:

Sair Hasan Izzettin Dinamo!..

*

Nazim Hikmet'in adinin anilmadigy; Aziz Nesin’in ancak tak-
ma adlarla ¢aligabildigi; Rifat Ilgaz’in her gazete ve her dergide ¢ok
tehlikeli sayildig1 yillards; 1950’lerde sol ve sosyalizm sozctiklerini
degil yazmak, soylemek bile yasakt; Demokrat Parti iktidarinin
higmina ugrayanin tstiinden silindir gegerdi.

Sozde “beyaz devrim” gergeklesmis, 27 yillik tek parti yoneti-
mi yikilmig, 14 Mays segimleriyle demokrasiye gegilmisti. Oysa adina
demokrasi denilen rejim, sol partilere yasak, saga agik bir diizendi.
27 May1s Devrimi igte bu diizeni bir dl¢iide degistirebilmistir.

Gegenlerde Hiirriyet'te Dogan Hizlan’in Hasan Izzettin Di-
namo’yla yaptig1 roportaj yayimlandi. “27 Mayss Tirk edebiyati
agisindan ne demek?” sorusunun yanitint bu réportajda bulabili-
yoruz. Dinamo diyor ki:

— Daha 6nce Nazim Hikmet'le mahk{im olan toplumcu siir,
bir kez de bizimle mahkiim oldu. Ama 1960’larda bir hiirriyet ha-
vast esmeye bagladi. Ben bu siralarda 20 yildir hazirliklarini yapti-
gim Kutsal Isyan’t yazmaya bagladim. Daha sonra da Kutsal Baris'1
yazdim. Biitiin bunlar 27 Mayss sonrasi 6zgiirliik ortaminin sonuglari.
27 Mayis’a kadar higbir sekilde kaleme elimi siirmedim. Bir dergi-
de bir yazim ¢iktig1 zaman bir polis kapiya dayaniyor, ‘Dinamo ne
yaptyorsun? Kulagi tirmalayan bir ses ¢ikiyor ortaya,” diye baski
yaptyordu. Bu tiir olaylar benim yazmami 27 Mayis'a kadar gecik-
tirdi.

*
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Hasan Izzettin Dinamo, Tiirk edebiyatinda siirleri, romanlari,
anilar, cevirileriyle yerli yerine oturdu. Bugiin Hiirriyet gazetesin-
de réportajt yayimlanabiliyor. Ama 1950’lerde ancak Dolmus mi-
zah dergisinde gizli gizli ¢alisabiliyordu. Kisiligini ve kimligini il-
keye benimsetmesi igin bir dmiir boyu ¢ile ¢ekti. Bu ayibin golge-
si hepimizin yliziine vurmaktadir.

*

Gelelim kissadan hisseye; yani anlattigimiz 6ykiiden alinacak
derse...

Bugiin toplumun digladigs, sakincali gordiigi, tehlikeli yaratiklar
saydig1 cogu geng, toplum ozgiirlestikge, uygarlagtik¢a, demokrat-
lagtikga benimsenecektir. Fikirlerinden ve eylemlerinden 6tiirii
kinadigimiz insanlar1 anlayabilecek diizeye heniiz erigemedik. Ne
yazik ki Bat1 demokrasilerinin ulagtig1 biling diizeyinden ¢ok geri-
deyiz. Bu yiizden hem birbirimize diigmanlagiyoruz, hem gengleri-
mize kiytyoruz, hem diinyaya rezil oluyoruz.

1950’lerde Dolmus mizah dergisinde gizli kimlikle ceviri ya-
pabilen Hasan Deniz'in gergek degerini anlamak igin 30 yili agkin
bir siirenin ge¢mesi, Hiirriyet'te Hasan Izzettin Dinamo’'nun ro-
portajint okumak icin bir 6mriin harcanmas, Tiirkiye'nin ¢agdisiligaint
vurgulamiyor mu?
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Bir Yiirek Durdu

Kag giindiir tedirgindim; bilincimin altinda bir soru pusu kur-
mustu:

— Ne zaman duracak?

Giinliikk yasamin akintisinda stiriiklenirken, bir dostla konu-
surken, bir kitap okurken, bir bardak su icerken, bir agaca bakar-
ken, telefon ¢alarken, yazi yazarken soru ytizeye ¢ikiveriyordu. O
anda benligim diisiincemin kaydip1 yere yoneliyordu:

— Ne zaman duracak?

Cumartesi giinii Zihni Anadol telefon etmis, Dinamo’nun has-
taneye kaldirildigini soylemigti. Durumu agird1. Yapilacak bir sey
yok muydu? Vardi A¢tim kitaplariny, siirlerini okumaya bagladim:

Penceren duvarlara agildign giin
Beni de ¢agir arkadasim
Dinleyelim ytiz birinci senfonisini
Duvarsiz ufuklarin, duvarsiz gégiin

Duvardan 6yle bikmigim, Syle bikmigim
Acikliklara, genisliklere 6yle actkmigim
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Bir 6miir aciyla yugrulmus yiiregi duracak miydi Hasan Izzet-
tin Dinamo’nun?

Durdu.

*

Kimi zaman bir insanin cevresinde her sey duvarlasir. Ulkemizde
yalniz cezaevinin duvarlar1 yok; toplumun duvarlari da var, hapis-
hane duvarlarindan daha kat1. Hasan Izzettin Dinamo biitiin 6m-
riince anlayigsiz duvarlarla kusatildi; ama, o bunu da siire doniis-
tirdii:

Bir Eytip sabriyla bekledim
Giibreliginde giinlerimin
Insanlar olmadi farkinda
En kii¢iik hiinerimin

Sonunda yikt1 sagir duvarlary; kisiligini duyuyordu; kimliginin
damgasini zamana vurdu; ast1 zindani, gardiyani, iskenceyi, oliimii...

Ve sonra 6ldi.

*

Son ne zaman gormiistim onu?

Bir tasarim vardr: Her ¢carsamba aksamiistii gazetedeki odam-
dabirlikte ¢ay icmek. Ilk kez Zihni Anadol ile geldiler. Duru bakislan,
ucuk saglari, dingin yiiziiyle bir eski ¢ag bilgesine benziyordu.

— Cay, thlamur, kahve?

— Ihlamur.

Yagmurluy, firtinali bir glindi. Kiyamet kopuyordu. Giderken
koluna girdiler.

(argsamba glinleri tasarimi1 tutmads, yagam herkesi bir yerlere
savuruyordu.
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Son gortigtimdii.
“Ben Oldiikten Sonra” adlisiirinde Hasan Izzettin Dinamo ne
diyordu:

Ben éldiikten sonra
Cok sevdigim yurdum, Tiirkiye’m, insanlarim

Carpacaklar rasladiklar: yiireklere

Saghigimda tagidigim zincirin

Pasli halkalari gibi

*

Dinamo 6liince insan nasil duygulara kapilir? Aci, ofke, tep-
ki, hiiziin birbirine karigir.

O hep bizden alacakli yagads; biz ona hep borg¢luyduk. Siir ki-
taplari, anilar, romanlar kitapliklarimizdadir. Dinamo’nun yagadig:
hayat onun 6viinciidiir, bizim ayibimiz. Daha ilkgengliginde iilke-
mizdeki geriligin kat1 duvarlarina garpti Dinamo.

Soyledik diye vakitsiz
Insancil genclik tiirkiileri
Mapusane hazirmis bize

Seksen yaginda gozlerini kapayan Dinamo acili yasaminda ger-
cekten yalniz miydi? Hayir. 1909’da dogmustu. Hasan Izzettin,
1989’da degismis ne var? “Vakitsiz insancil genglik tiirkiileri” soy-
leyenler bugiin de zindanlarda degil mi?

Dinamo’ya degil...

Kendimize aglayalim.
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Dikine Tiras...

Cenap Sahabettin “kinayeli” yazar, sag1 solu ignelemesini pek
severdi. Istanbul’u betimledigi bir yazisinda diyor ki: “Kadikéy ci-
hetine baktim; Haydarpasa Hastanesi goziime iligti. Icimden ‘Ah’
dedim, Selimiye Kiglasi’'ndan Karacaahmet Mezarligr'na ¢ikan yol-
larin igte en kestirmesi.”

Karacaahmet sozciigii eskiden korkulu ¢agrigimlara yol acardi.
Nice “hortlak, gulyabani, cinayet, esrar” dykiisiine mekan segilen
Karacaahmet, bugiin kentin ortasinda oksijen ¢adir1 gibidir; cev-
resindeki yollardan gegerken bir soluk alirsiniz. Gegen giin bir dos-
tum dedi ki:

— Artik Karacaahmet benim g6ziime mezarlik degil, yesil bir
park gibi gortintiyor.

*

Osmanli Imparatorlugu’nun baskenti Istanbul’ du. Yabanci dev-
let elgiliklerinin Beyoglu'nda kisliklari, Bogaz'da yazliklari vardi. O
yillarda “Dersaadet”te topragin doniimii kimbilir kag akce? Ken-
tin dort bir yani baglik bahgelik. Elcilik yapilar1 da yiiksek duvarl
genis bahceler ve korular icinde yiikseliyorlardi.

Ne var ki zamanin ¢arki déntiyor. Artik Dersaadet’in yerinde
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yeller esiyor. Elcilikler Ankara’ya tasindi. Yedi yiiz bin niifuslu Istan-
bul, tagradan gogle kirk yilda yedi milyonluk bir biytik koye do-niis-
tii. Langa bostanlarindan Erenkdy bahgelerine degin her yer taglast..
Buna kargin, birer konsolosluga dontigen sefaretlerin eski yapilari da,
bahgeleri de, korular1 da yerli yerinde duruyor.

Peki, bu durumda ne demeli:

— lyi ki vakti zamaninda Istanbul’'un en gézde yerlerini ya-
bancilara vermisiz; hi¢ olmazsa korunuyor.

*

Azgelismis tilkelerdeki tarih hazinelerini ¢alip Avrupa’daki mii-
zelere tagimak Batili iin bir tiir uygarlik gorevi sayilirdi. Unlii ya-
zar André Malraux’nun karist Clara anilarinda anlatir: Evlendikle-
rinde Malraux, cebi delik bir yazarmis. Zenginlesmek icin ne yap-
malr? Geng kar1 koca tarih hazineleriyle tinli Kambogya'ya gider-
ler. Amaglar: eski tapinaklardan ¢aldiklar1 paha bigilmez pargalar:
Fransa’ya tagty1p satmaktir. Ancak isler ters gider; hirsizlik yapar-
ken yakalanip tutuklanirlar. Yargilama sonucunda iig y1l kiirek ce-
zasina garptirilirlar. Clara Malraux aglik grevine baglayip aydin gev-
relerin yardimlarini saglar; Fransiz resmi gevreleri araya girerler;
baskilarla Kambogya yonetimi hizaya getirilir; ti¢ yillik hapis cezasi
bir y1l goz hapsine gevrilir. Daha sonra André Malraux, General de
Gaulle hiikiimetinde Kiiltiir Bakani olacaktir.

Osmanli doneminden bu yana Tiirkiye’den Batr’ya tarihsel eser
kacirilir; Bat1 miizelerini siisleyen calintilarin haddi hesab: yoktur.
Arkeolog Heinrich Schliemann, koskoca Truva kentini yagmaladi.
Ama gegenlerde her konuyu dikine tirag eden birisi dedi ki:

— lyi ki azgeligmis iilkelerin tarihsel hazinelerini Batr’ya
kagirmiglar ve korumuglar. Yoksa hepsi yok olacakts; biz degerle-
rini biliyor muyduk?
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*

Kimi zaman ters fikirler, bir gercegi ortaya ¢ikarmak icin ya-
rarli iglevler ytiklenirler.

Gergekten azgeligsmis nice iilke yeni uyaniyor; Dogulu top-
lumlarin ¢ogunun gozleri ancak agiliyor. Biz eskiden tarih hazine-
lerimize sahip ¢tkamazdik; bugiin de hem kentlerimizin eski do-
kusunu koruyamiyoruz, hem tilkemizin dogasini yok ediyoruz.

Peki, ya Batilillar?

Batr'nin uygarlik diizeyinde daha bilingli ve ilerde oldugunu soy-
leyebiliriz.

Ancak ne gariptir ki, bilgisayar devrimiyle robot uygarligina ula-
san bu tilkeler dogayi yikip yok etmekte bizden daha ileridirler. Bu
gidisle ne deniz kalacak, ne dag, ne gol, ne nehir ne de biitiiniiyle ge-
zegenimiz. Uygar sanilan tilkelerin insanlig1 yok etmek i¢in hem si-
lah {retiminde hem de tepemize bir ozon deligi agmada azgelis-
miglerden 6nde olmalarina ne demeli?
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Turan ve Deviim

Efendi diistiniir...

Kole de disiindir.

Ancak kole efendisinin mantigina gore distintiyorsa, diigtini-
yor sayilabilir mi?

Insan gibi diisiinebilmek icin, kéle, dnce efendinin mantigina
karst ctkmak zorundadir. Eger bu isi kiviramazsa, 6zgiir diistince-
den ve elestirel akildan uzaklasir. Insanlik binlerce yil emekledik-
ten sonra insan gibi diisiinmenin yolunu yordamini bulabildi; ku-
rallarin1 koyabildi.

Yine de 21’inci ylizyila 10 kala, insanoglunun bagimsizlikla dii-
sinmesi gig...

*

Sosyalist diinyada olan bitenleri cogunlukla Batr’'dan 6greniyoruz;
kapitalist diinyanin haberlesme aginin i¢indeyiz; onlarin yorumlarini
okuyoruz; etkileniyoruz; onlar da 1917 Devrimi'ni degerlendirirken
daha ¢ok Avrupa’ya bakiyorlar. Peki, ya Asya?.. Batililar, bizi pek
yakindan ilgilendiren Asya Tiirkligl agisindan ne diyorlar?

Avrupali, olaylara bizim gibi bakamaz; icinde yasadig1 kosul-
lar degisiktir. Biz de bagimsiz yaklagimla, 6zglir diistinceyle, eles-
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tirel akilla olaylara bakmak cabasina girmekten kagininz; Amerika’dan
yanstyan antikomiinizm propagandasinin agirlig1 altinda eziliriz.

Oysa Kemalizmin Tiirkiye’ye getirdigi “Aydinlanma”nin
1s1g1nda diigtinmek cok zor degil.

*

Profesor Akdes Nimet Kuras'in Rusya Tarihi adli kitabinda Ttir-
kistan’in carlik Rusyasinin eline ge¢mesi ilging sayilarla anlatilir. Rus-
lar, koskoca Tiirkistan’t 400 6l 1600 yaraliyla “isgal” etmigler. 1879-
1881 seferlerinde Teke Tiirkmenleriyle savaglarinda 621 6lii ve 825
yaraliyla bagariya ulagmuglar. Tagkent’i kusatan 1950 Car askeri, 100
bin niifuslu ve 30 bin savasgisi olan kenti ¢abucak diisiirtivermis.
3500 kisilik Rus birligi 60 bin kigilik Buhara ordusunu yenerek 2 olii
ve 38 yaraliyla Semerkand’1 almus.

Inanilir sey degil!..

“Turan” 19’uncu yuzyilda dylesine geri ki “Ortagagda yagtyor-
du,” bile denemez. Clinkii ortagag Avrupasi’'nda yerlesik diizen ge-
cerli; gecen ylizyilda Orta Asya’nin ¢ogu kesiminde gogerler yast-
yor. 1917’ye kadar durum pek az degismis. 1920’de Bakt Kongre-
si'nde bilim adami Pavlovig, bir konugmasinda diyor ki:

— Dogu uluslarinin bir kisminin hatta meramlarini anlatacak
alfabeleri yoktur. Alfabesiolanlarin da bir kisminda yazi, ancak din
kitaplarini ve dualar1 yazmak icin kullaniliyor. Dogu tilkelerinde {ini-
versite, kiitiiphane, tiyatro, hatta gazete yok demektir. Iste bizde ulu-
sal sorun her seyden 6nce bu uluslarin kendi yazilariyla kendi dil-
lerine kavugmalar1 demektir. (Sevket Siireyya Aydemir, Suyu Ara-
yan Adam)

Beningsen ve Quelquejay gibi Batili uzmanlar da “Turan” i¢in
$u saptamay1 yapiyorlar:
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“1917°de Rus Miisliimanlari arasinda yalniz Tatarlar, Azeriler
ve pek onemsiz derecede Kazaklar modern aydinlara ve sonugta ulu-
sal duyguya sahipler; 6tekiler heniiz derebeylik ve asiret donemini
asamamiglardi.” (Rusya Miisliimanlarinda Milli Hareketler)

1923’te Komiinist Partisi’nin 13’lincii Kongresi'nde, Kalinin,
programi goyle saptiyordu:

— Kurgiz, Ozbek, Tiirkmen steplerinin halklarina Leningrad
is¢isinin tlkiilerini benimsetmek amactyla egitim politikasi izlene-
cektir.

*

Sonugta Dogu Avrupa’daki olaylarla, Orta Asya’ya bakis
agisinin degisik bir yaklagimi icermesi gerekiyor. Batil; “Reform,
Uyanis, Aydinlanma” evrelerini yasamigtir. Bu asamalarin Dogu Av-
rupa’y1 ne Ol¢tide kapsadigi bir ayr1 konudur; ama, yine de Asya’nin
kosullart ¢ok degisik. Bizim yanitini arayacagimiz soru sudur:

— Turan’daki toplumlar, acaba bugiin uygarligin hangi asama-
sinda yagtyorlar?

Turan’ hemen giineyinde Iran, Afganistan, Pakistan var ki la-
iklik ve Aydinlanma siireglerinden ¢ok uzakta, koyu irtica karan-
ligindadirlar. Asya’daki Sovyet cumhuriyetlerine sosyalist devrimin
ne getirdigine bu acidan bakmali.

Bu goriis agisinin gergek degerini ancak Atatiirk Tiirkiyesi'nin
insani1 anlayabilir.
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Dal!..

Subat hiiznii. Hava kirlenmesi. Cevre sikintis1. Kentin tstiine
¢6ken yagmursuz bulut. Gogilin imbiginden siiziiliip ¢evreye yagan
karamsarlik. Tam o sirada bir sey cakt1. Ya cok uzakta, ya ok yakinda.
Kara buluttan sizan bir 151n m1 géziimii alds? Bir gizemin ipucu mu?
Ayirdina tam varamazsin. Sezinlersin. Duyumsarsin. Yeraltindan akan
bir suyun sesi mi? Bilmedigin yerde birisi belki seni diistiniirken bir
kibrit cakmugtir. Belli belirsiz bir animsama. Bir uyar1. Kimden? Ne-
den? Nereden? Balkonun penceresinden baktim: Giil agacinin dal.

Dal m1 camu tiklatti?

Yoksa bana 6yle mi geldi? A¢tim pencereyi. Tenine dokundum
dalin. Piirtiik piirtiik. Oksadim. Dal disina vurmamug bir i¢ degisi-
mi i¢eriyor; uykusundan siyriliyor; ama, daha uyanmamis. Ol¢iim-
stiz bir derinlikten gelen uyari. Yeraltinin derinliginden akan bir su-
yun isitilmeyen sesi. Yoksa bir yerde buzlar mi1 ¢6zuliiyor? Karlar
mu1 eriyor?

Subat hiiznii dagildi. Kentin tistiine ¢oken buluta yagmur dam-
laciklar: yiiklendi. Cevre stkintisinin imbiginden siiziilen karamsarlik
cakan bir simgekle dagildi. Balkona yaslanmis giil agacinin dal1 g6z
kirpiyor. Her yil kig mevsimi donerken penceremin camini tiklatip
beni uyarir.
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Gil dal...

Giizellik...

Zeytin dali...

Baris...

Dal deyip gecemezsin, iki {i¢ anlamla yetinemezsin; dal, daldan
dala konan dalli budakli bir s6zciiktiir; kiyamet kadar anlam tagir;
ti¢ harfli, kiigliciik, mini minnacik, i¢i dolu tursucuk. Dal, ayn1 za-
manda “sirt” demektir; halkimiz “dal” tizerine ne deyisler diizen-

lemis:

Heybe dalinda
Avrat kolunda
Sise belinde

Cogu sozciik gibi “dal” da bin bir kiliga girer; cogu zaman teb-
dil dolastr; giysi tizerine giysi giyer; zamanina ve mekanina gore an-
lam tstlenir; siras1 gelince tstiindekini bagindakini atip giplak kalir.

Dal, ¢iplak ve yalin demektir.

*

Sozgelimi dalkilig...

Anlami ne?

Yalinkulig...

Atalarimizin eski savaglarda dalkili¢c “kiiffar” izerine “savlet”
eylemeleri hepimizi can evimizden etkilemistir; bu tarihsel eylemin
coskusu yiiregimizde kopiirtr.

Sonra?

Dalkavuk...
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Eskiden sariksiz kiilah giyerdi dalkavuk; bu gostergesi yiiziin-
den iglevi hemen anlagilird1. Saraylarda, konaklarda, efendilerini giil-
diirmek ya da eglendirmek icin resmen gorevliydiler dalkavuklar;
simdi yine tarihsel gorevlerini stirdiirliyorlar; ama, herkes gibi gi-
yiniyorlar, en pahali markalardan kosttimler, kravatlar, gomlekler-
le bedenlerini donatiyorlar, giin gegtikce cogaliyorlar, yivigiyorlar,
tiksinti verici bir goriinti sergiliyorlar.

Ne var ki bag1 “dal” olan yalniz dalkavuk degil ki! .. Bagina dal
oturtulan nice ay1p sozciik var. Eskiden romanlarda yazar ayip sayilan
igleri nokta nokta gegistirirdi; gelin biz de “dal”in ardina (.....) ko-
yarak bu boliimii kapatalim; ama, “daltaban”1 esge¢cmeden...

Giiniimiizde dalkavuklar gibi daltabanlar da artts; 6zellikle her
ikisi de Babiili’de ¢ogaliyor.

*

Seneca demis ki:

— Yerytiziinde giin 1s1¢1na layik olmayan nice insan var; ama,
glines her giin dogar.

Penceremin camin tiklatan giil dalina baktim, giizelim boynunu
umutla uzatmigti:

— Giildali!.. dedim, sakin daltabanlara ofkelenip de bizi ¢i-
ceginden yoksun birakma...

Ses ¢ikarmadi.

Ne var ki kararli oldugunu sezdim; yakinda balkonumda giil-
ler agacak.
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“Mazi” Bir Tangodur...

Cumbhuriyet’e yeni girmigtim. Otuz yil 6nceydi. Bir yaz giinii
Yusuf Ziya Ortag’la Babiili yokusundan agagi iniyorduk. O, kil pran-
ga kizil cengi, kravatli f6trlii bir istad; ben yakasi bagr acik ¢gigegi
burnunda bir yazar. Vilayetin 6niinde durdu. Muzip baksglariyla yeni
stiziyor, dudaklart kimildiyordu. Ortag, yemek seger gibi sozclik se-
cerdi:

— Talihlisin, dedi, mazin yok.

Yiiziine baktim, ne demek istiyordu?

Acikladr:

— Mazin olsayds, bir tarafini bulup hiicum ederlerdi; Babiali'de
gecmisin yok ki saldirsinlar...

*

O giine kadar, “mazi” deyince, benim aklima, Osmanbey’de-

ki Ginlii Suna Pastanesi’nde sik sik ¢alinan bir tango geliyordu.

1930’larda Seyyan Hanim'in lirik sesiyle soyledigi:

Mazi kalbimde bir yaradir
Bahtim saglarindan karadir
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Yine o yillarda gozlerimi goge kaldirdigimda, ‘gelecek’, dibi-
ni goremedigim mavilik kadar tiikkenmezdi; anilarimda degil, dis-
lerimde yastyordum; giineste yliriirken, golgem, 6niime degil, arkama
dstiyordu.

*

Yusuf Ziya Ortag’1 Sirkeci’de biraktim; bir taksiye bindi; Be-
yoglu'na cikiyordu; 6gle yemegini ya Konyali’da yerdi, ya Abdullah
Efendi'de...

Yirudim...

Eskiden Istanbul’da yiiriiniirdii.

Galata Kopriisii'ne geldim, karsiya gecerken elleri kelepgel,
yalinayak, bagikabak, giysileri lime lime bir adam gordiim; tirast bir
karig uzamais, avurtlar1 ¢cokmiis, yan1 bagindaki mavzerli palaskal jan-
darmayla birlikte yiirtiyordu...

Gozlerim takildt...

Bakistik...

Bitik ve yitikti.

Neden bilmem, durdum, képriintin korkuluklarina dayandim,
sagimda Yeni Cami, solumda Galata Kulesi, denize baktim, motorlari,
vapurlar1 seyrettim.

O an’1n anilagarak otuz y1l sonra bir yaziya gececegimi nasil bi-
lebilirdim?

*

Eski Galata Kopriisii gitti...

Yenisi geldi.

Gegen giin yeni Koprii’den ilk kez gecerken birden tuhaflagtim,
icimde tarifsiz duygular ug verdi; Yusuf Ziya Ortag, lacivert lizeri-
ne beyaz benekli kravatiyla géziimiin niinde canland1. Ustadin ku-
laklar1 kimildiyor:
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— Talihlisin, mazin yok!..

Artik benim “mazim” var...

Y a koprintin?

Baktim, koprii higbir ayak izine rastlanmayan ufuksuz bir ¢6l-
dii. Belli ki insanlar daha tstiinde kavga etmemis, avarelerin dirsekleri
korkuluklarinda iz birakmamusts; sevgililer kol kola yiirtiytip, sar-
mas dolas gecmemislerdi bu kopriiyii... Ustelik kimse tiikiirmemisti
bu képriiye. Geceleyin agilmasini gozleyen meraklilar, sabahleyin
kapanmasini bekleyen erkenciler ya da aksamdan kalmalarla aginaligt
yoktu.

Eski Galata Kopriisii, biitiin anilar1 yiikleyip yedeginde ceke-
rek gotiirmiigtii.

Giines yeni kopriiyt 1sitiyordu; ama, korkuluklarina daha in-
san sicagl sinmemisti.

*

Diin bir, bugtin iki...

Yeni koprii goz agip kapayincaya kadar kisa bir siirede insan-
larla hagir nesir ve i¢li digli olacak; dostluklar kuracak, anilarla yiik-
lenecek, geriye doniip baktiginda sasirip benim gibi konusacak:

— Zaman ne hizli gegiyor!..

Zamanin hizina yetisilseydi, zaman geger miydi?
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Zaman Yaglanmaz

Insan kimi kitabi bir solukta okur, kimi kitabi bitirmek istemez.
Elimdeki ikinci tiirden bir kitap: Stefan Zweig’in Diinya Fikir Mi-
marlan. Ceviren Giirsel Aytag. Birinci ciltte Zweig ti¢ kisiyi anlatiyor:
Kleist, Nietzsche, Holderlin. Bu yazida bizi ilgilendiren Holderlin,
romantik Alman gairi, “kendisiyle savagan” insanlardan, ruhunu ve
bedenini siirine yakit yapanlardan, tutkularinin atesinde yananlar-
dan:

Neyi yumusatacaksiniz, eger zincirlerinde

Celik zamanin, yantyorsa ruhum,

Neyi koparacaksiniz, yalniz kavgalarin

kurtaracagi benden,

Siz ey halim selim adamlar, benim kor sagcan

6ziimii mii?

*

Holderlin, bir giin Schiller’i ziyaret eder; orada bulunan “orta
yasta” bir adam kendisine “soguk bir soru” yoneltir; geng sair umur-
samadan bir yanit verip gecer; sonradan “dehsgete kapilarak” 6gre-
nir ki ilk kez Goethe’yi gormiistiir.
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Gormiigtiir, ama tanimamigtir.

Peki tanisaydi ne olacaktr?

Stefan Zweig ne olacagini ya da ne oldugunu yaziyor:

“...Eserler hep geng kalir, olgun insan igin zaman mermerde su
gibi bulanmadan akar gider; ama sair insanlar, kendileri, bu arada
ihtiyarlarlar. Schiller saray danigmant olur, Goethe bagdanigman, Her-
der kardinaller danigmani, Fichte profesor; hepsi isine dalmustir, ha-
yata baglanmigtir ve unutkan yaratik insana belki hicbir sey kendi
gengligi kadar yabanci degildir. Boylece de ‘yanlig anlama’ yillar boyu
‘nasip’tir: Holderlin onlardan cogku ister, oysa onlar itidal ogretir-
ler; o, onlarin yaninda daha ¢ok alevlenmek ister, onlar onu hafif 1s13a
alistirirlar; o, onlardan 6zgiirliik kazanmak ister, diigtinsel varlik, on-
larsa ona bir burjuva mevkii saglamaya calisirlar; o, muazzam ka-
der kavgasina kendisini yiireklendirmek ister ve onlar onu (en iyi

niyetle) ucuz bir barisa ikna ederler.”

*
Kitab1 okurken “Unutkan yaratik insana belki hicbir sey ken-
di gencligi kadar yabanci degildir,” tiimcesinin altini ¢izdim. “Ihti-
yarligin” tanimi m1 bu? Belki de orta yagliliin... Peki, insan kendi
gengligine nasil yabancilagir? Degisik tiirleri var: Kimisi gengligini
kiigtimser, vaktiyle yaptiklarini bilingsizliginin tirtinleri gibi gortir;
kimisi de biiyiimser, gengligine bir dev aynasi tutar, anilarini ger-
cek digina tagan abartmalarla giindeminden eksik etmez; sanki hep
gecmiste yasar.
Her iki yaklasim da yaslanan kiginin gencligine yabancilas-
masidir.
*
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Peki, insanin kendi gengligine yabancilagmasi kaginilmaz bir
yazgt m1? Yagam bir biitiin degil midir? Bigakla dogranir gibi par-
calanabilir mi? Gengligimize eski bir fotografa bakar gibi digsaridan
ve uzaktan bir goz atmakla yetinebilir miyiz? Yaglilar i¢in genglik
ille de bir sagkinlik ya da bilingsizlik doneminin yitik ve uzak yillar1
mui sayilacaklardir?

Hayur...

Yagam siireci birbirine ge¢mis eklemlerden olusur; her bir aga-
ma daha Oncesini igerir ve siirekli gengligin gizemi insanin biitiin ha-
yatini bir anda duyumsayabilmesidir.

An’in degeri iste bu noktada odaklasiyor. Clinkii an, ne geg-
mistir, ne gelecektir; her ikisini de kapsayan 6z1, icinde yasadigimiz
zamanda bulabiliriz.

I¢inde yagadigimiz an’da zamani algilayip duyumsamak gengligin
“iksiri”dir.

Clinkii zaman yaglanmaz.
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Duvarin Ustiindeki Tilki

Tilki bir gtin aldi bagini, gezmeye koyuldu, kéylin meydanina
vards, bir duvarin tstiine ¢ikti, cevreyi seyretmeye bagladi. Oradan
gecen mubhtar sasirdr:

— Aaa, bir tilki!..

Koytin hocast camiye gidiyordu, duvarin tistiindeki tilkiyi go-
riince durakaldr:

— Aaa, tilkiye bak!..

Bakkal, muhtarla hocanin baktiklar1 yere basini gevirince
bagirdr:

— Hay Allah, bir tilki!..

Kahvedekiler merak edip disar1 giktilar; ama, onlar da tilkiyi
gortince kendilerini tutamadilar:

— Tilkiyi gordiintiz mii?..

— Vallahi bir tilki bu!..

Kalabalik ¢ogalip sesler ugultuya doniigtince tilki ormana
kacts; digi tilkiye dedi ki:

— Bugiin 6gle vakti koye indim; orada herkes beni tantyor, ben
higbirini tanimiyorum.

*
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Oykiiyii Melih Cevdet Anday anlatti.

Biz dinleyenler ¢ok giildiik. Anday bir de yorum ekledj, aklimda
kaldigina gore soyle:

— Tekille ¢ogulun karistirilmast...

Masanin gevresinde kalabaliktik; bagka lafa gecildi; ama, ben
oykiiye mim koydum; sirali sirasiz tilkiyi diiginmeye bagladim; “Na-
riskin’in Saz1”n1 animsadim.

Carlik Rusyasi’'nda soylulardan Nariskin, kolelerinden bir
calgt olusturmus. Oyle ki, her bir kéle diyelim piyanonun bir tusunu
simgeliyor. Insanlardan meydana gelen bu tuhaf saz1 “koro” ile
karistirmayalim; Nariskin’in her kolesi yalniz bir notay: dile getiri-
yor, bu ad ile ¢agriliyor:

— Nariskin’in fa’st...

— Nariskin’in do’su...

— Nariskin’in mi’si...

Is o kerteye gelmis ki adamlarin adlar1 soruldugunda verilen yant
degismis:

— Sen kimsin?

— Ben Nariskin’in la’styim...

— Yasen?

— Si’siyim...

Kisiligin yok edilmesi...

Bireyin silinmesi.

*

Sokaktan gegen bir erkegi ya da kadini tanimasak bile bir ad1
oldugunu biliriz. Ad, insanin bireye doniigiimiinde bir agamadir; kus-
kusuz dille birlikte ortaya ¢ikt1 ve yayilds; daha onceki donemler-
de yoktu.
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Koylin meydanina varip duvarin tstiine gikarak insanlari izle-
yen tilkinin ad1 yok...

Daha dogrusu 6zel ad1 yok.

Tilkiyi hepimiz taniriz; pek kurnazdir, cin gibidir, kara kargay:
aldatip peyniri elinden alan yaratiktir; La Fontaine’in 6ykiilerine bile
gecmistir. Koy meydanindaki biitiin insanlar tilkiyi tantyorlard.

Ama hangi tilkiyi?

Duvarin iistiindeki tilkiyi degil, genelde tilkiyi taniyorlardi. An-
cak tilki de ne muhtari ayirt edebilirdi, ne hocay1 ne de bakkaly; hep-
si de insand1, degil mi?

*

Insanlar arasinda bireysellesme, uzun bir tarih siirecinde ger-
ceklesebilmistir. Giiniimiizde bile kisiler bagli olduklar1 toplumlar,
halklar, uluslarla birlikte aniliyorlar; ¢ogul i¢inde eriyorlar.

Sozgelimi yurtdisina ¢ikan bir kimse Avrupa’da glimriikten ge-
cerken nedir?

— Bir Turk!..

Bu gibi durumlarda Tiirk kavraminin i¢inde birey erir; ulusu-
muzun toplumsal dogasi belirleyici olur. Yabanci glimriik gorevli-
sinin elindeki pasaportun ¢agrigimi, yayginlagsan ve genellegen bir
kaniya gore degerlendirilir; Ttirk tin ortak cizgileri, bireyin kisiligini
ezecek bi¢cimde derinlegir.

Diyecegim su ki hi¢ kimse Bat1 karsisinda kendisini Tiirklii-
gunden ayr1 gormesin; duvarin ustiindeki tilkiye doner.
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Incelik ve Kabalik

Kabalik ortalikta kol geziyor.

Abullabut, ham ervah, dangil dungul, bayagy, s1§, seviyesiz, gor-
giistiz gliruhu, dort bir yanda fink atiyor. Meydan hirtlambalara kald.
Kabalik, kiyida kosede, kenar mahallede, koyde, kasabada dolasmiyor;
biiyiik kentlerin liiks otellerinde, pahali lokantalarinda, gorkemli gok-
delenlerinde; en kétiisti televizyonda bag kogeye kuruluyor; mari-
fet sayiliyor, prim topluyor.

Incelik ortalikta goriinmiiyor, saklanacak kovuk, girecek delik
artyor.

*

Giliniimiizde sonradan gorme, yeni zengin, para babasy; kizini
Isvigre’ye gorgii okuluna yolluyor.

Yeter mi?

Incelik igin gorgii yararlidir, belki de gereklidir; ama yetmez.

Lenin 1920’lerde Aralof’u Ankara’ya elci olarak yollarken ince
bir 6gtit vermis:

— Sen, demis, askersin, diplomat degilsin; ama bu 6nemli de-

gil. Sofrada baligin hangi catal bigakla yenecegini bilmek de mari-
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fet degildir; 6grenilir. Tiirkler bagimsizliklari igin savagtyorlar, on-
lar1 anlamaya ¢alis; incitme, saygt goster...

Bir Amerikali bacaklarini kargisindakinin burnuna uzatarak otur-
maya aligmigsa, bu onun gérgistiidiir; ama davraniginin nerede ka-
balik sayilacagini sezmesi inceligini gosterir. Yemege tabagin
saginda solunda siralanmis ¢atal bicagin en disindakini kullanarak
baglamak bir gorgti kuralidir; ama biitiin kurallar1 bilen bir kisi ye-
mek yerken cirkinlegebilir. G6rgii kurallarini belleten kitaplari oku-
mak kigiye bir seyler 6gretebilir de inceligi belletemez. Hirtlik pa-
rayla pulla degil, mevki ve makamla da degil...

Yoksul bir koylii nice inceligi benliginde tastyabilir; zengin bir
kentli de kabaligin gostergesi gibi ortalikta dolanabilir.

Incelik, gorgii kurallarin1 asan duygusal bir estetigin tutum ve
davraniglara yansimasidir.

*

Kabalik ¢irkinliktir.

Oysa insanoglu yagamini glizellestirmik i¢in ¢abaliyor. Uygar-
lagma dedigimiz budur. Cevremizin kirlenmesine karst savagim ye-
silciliktir; peki kabaligin salginlasan cirkinligine kars1 savagima han-
gi rengi yakigtiracagiz?

Ulkemizde kabalik giin gegtikce yayginlagtyor; sokakta, otobiiste,
magazada, vapurda, trende, meydanda, caddede birbirine yol ver-
mek enayilik; birbirini ¢ignemek acikgozliiliik...

Arabanin direksiyonuna oturan kisi “kiigiik daglar1 ben yarattim”
diyor, siirtictiligiin saldirganlikla esanlamli oldugunu saniyor; bir
kuruma yeni atanan genel miidiir, emrindekilere tepeden bakip ka-
balagmakla doyuma ulagacagina inaniyor; politikaci, inceligi zayiflikla
esanlamli say1yor. K6seyi donenin bagi da dontiyor; birbirimizi ¢ig-
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neyerek yiikselmenin cibilliyetsizliginde bagarinin sirrin1 arayanlarin
toplumu olduk.

Yakinda inceligi tiimiiyle unutacagiz; insan iliskilerinin ¢ir-
kinliginde busbiitin mutsuzlasacagiz. Cinki incelik uygarligin
kaginilmaz bir tiirevidir; sanata ve edebiyata deger veren toplum-
da bir yan iirlin niteliginde ister istemez ortaya ¢ikar.

*

Incelikli olmak bir bakima duyarli olmakla esanlaml....

Cunkii gorgt kuraly, ad: tistiinde kuraldir ve ruhtan yoksun-
dur. Inceligin degerini veren, insan iligkilerindeki o karmagik duy-
gusal ve distinsel sicaklig1 yakalayabilmesidir.

Ingiltere Bagbakan1 Margaret Thatcher, bir siire 6nce Suudi Ara-
bistan’1 ziyaretinde “tesettiir”e uydu; yliziinii orttdi, Suudi Kralr'nin
ontinde bir cariye gibi egildi.

Incelik midir bu?

11k bakigta bu davranis incelik gibi goriiniiyordu; ¢iinkii “De-
mir Leydi” ayak bastig1 tilkenin torelerine sayg1 gostermisti; ama
Thatcher'in davramginin kokeninde Suudilerin elindeki petrodolarlart
Ingiltere’ye cekmek gabast yatmiyor muydu?

Kdkeninde parasal amag yatan davranig ne kadar ustalik ve kur-
nazlikla ayarlanmis olursa olsun, incelikten uzaktir.

Tirkiye’de bugiin insan iligkilerinde egemenlesen nedir?

Para, para, para!..

Kabaligin cirkinligi, inceligin glizelligini yagamin her kesitin-
de bu yiizden boguyor.
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Dalga...

Sabahin koriinde uyandim, gerindim, yatakta bir saga bir sola
dondiim, tembellestim; sonra biiyiik bir dehsetle, uzun stireden beri
dalga ge¢medigimi animsadim.

Kag yil olmustu dalga gegcmeyeli?

Opysa ne giizeldi, 6grenciyken dersligin penceresinden mavi gok-
yiiziine bakarak oyalanmak!.. Ogretmenin konusmasi, kedinin
mirmirlanmasi gibi gelirdi kulagima, diinyaya bogvermigligin tadina
doyum olmazdy; bir gokyiiziindeki beyaz bulut, bir de ben. Ya li-
seden sonraki avarelik yillarinda bagini alip gitmek, saga sola geli-
sigiizel goz atmak; estigi gibi yiiriimek!.. Jacques Prevert'in siirin-

deki tasasizlik ne gtizel:

Tekrar, diyor 6gretmen
1ki iki daha dort
Dort dért daha sekiz

Sekiz sekiz daha on alt1
Derken kustur geciyor gbkten
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Cocuk gortiyor kugu
Cagrriyor kusu

Gel kurtar beni
Opyna benimle

Uzerinize afiyet, uzun bir siireden beri dalga gecemedigimi ve
avarelik edemedigimi diisiiniince kendimden kuskulandim, sormak
zorunda kaldim:

— Yaglaniyor muyum?

Ac1 bir soru!.. Ama diisiindiim ki bizim ¢ocuklugumuzda dal-
ga gecmek yasamin tadi gibi distniliir, avarelik bir tiir 6zgtrlik
sayilirdi. Bilmem ki moda miydi? Ya da zaman daha m1 agirdan
akards? Oliimiinden kisa bir siire 6nce, Sait Faik’e sormuglard::

— Sizce yasamak nedir?

— Balik tutmak, kahvede oturmak, yanimda ¢ok sevdigim ko-
pegim, insan tanimak, Beyoglu'nda bir asag1 bir yukar1 dolagmak,
aradai¢mek, hikdye yazmak, velhasil hicbir seye baglanmadan ava-
re gezmek biitiin giin. Iste ben boyle bir hayattan zevk alirim, buna
yasamak derim. (Izlerimiz, 1954)

*

Ama giintimiizde ¢ocuklara bile avarelik hakki taniniyor mu?
Yavrucaklar ille de sampiyon olmak ya da para kazanmak yolunda
kosullandirilmiyorlar m1? Cimnastik mi? Yiizme mi? Her neyin ne-
siyse sanki kobay yetistiriliyor. Gegen giin bir gazetede okudum, Ame-
rika’da on yaslarinda ¢ocuklara borsada nasil oynayacaklarini 6g-
retiyorlarmig; daha kiiglikken bilgisayarlarin 6niinde bir yagam bi-
¢imi ve para, para, para!.. Amerika’y1 birakalim, bizde okullara gi-
ris sinavlarinda kiigiikler yarig atina doniistiiriilmediler mi?
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Peki, avarelik artik gegmiste kalmus giizel yillarin mutlulugu mu
sayilacak? Orhan Veli'nin Dalgact Mahmut adh siirinde mi kalacak:

Isim giiciim budur benim,

Gokyiiziinii boyarim her sabah,

Hepiniz uykudayken

Uyanir bakarsiniz ki mavi.

Dalga gecerim kimi zaman da,

O da benim vazifem...

*

Okudugunuz yazinin son boliimiine geldik, daha yataktan kal-
kamadim; bu sabah ne kadar gerinsem, oflasam puflasam, digtin-
ce tembelliginden ve gevsekliginden siyrilamiyorum. Sahi, 2000’e
yaklagan diinyamizda insanlar dalga gegmekten ne kadar uzakta
yastyorlar? Gelecegin kutsal kitabinda neler yazacak:

Bir zamanlar diinya tertemizdi. Bulutlar, denizler, goller kir-
lenmemisti. Uzayda ozon deligi acilmamistt. Bahar bahardi, yaz da
yazd1 Cocuklar derste dalga gecer, gengcler avarelik eder, yaghlar bos
zamanlarinda kaldirim mithendisligiyle vakit oldirirlerdi. Kostur-
maca baglamamisty, acele-telag yoktu. Zamanin akisi duyumsanma-
yacak oranda yavast1.

Tam o yillarda, bir okulun dersligindeki pencereden gokyii-
ziindeki beyaz buluta bakarak dalga geciyordum ben...

*

Evet, cok uzun siireden beri dalga gecemedigimi sabahin ko-
rinde animsadim; hi¢ olmazsa yazimda gegeyim, dedim.

Bagiglayin.
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Degisende Degismeyen...

Okudugunuz bu yaziy1, daktiloya gecirdigim beyaz bir kagida
yaziyorum.

Oysa yazarliga bagladigim yillarda, cogu yazar daktilo kullan-
maz, bu ylizden yenilige ayak uyduramamis sayilirds; Arap harfle-
riyle yazanlar eksik degildi.

Almanya’da iki yildan beri daktilo iiretilmedigini gecenlerde bir
gazetede okudum. Yazi makinesi kohnelesti; artitk kagit kul-
landmuyor; bilgisayarlagma, yagamn her yanina yayildi. Yazdigin yaziys,
ekranda izleyip diizeltmek, altiist etmek, istedigin gibi silip bozmak,
ileri geri yapabilmek olanaklarina sahipsin; yazdigin tiimceyi be-
genmedigin zaman, kagid1 6fkeyle daktilodan ¢ekerek burusturup
¢Op sepetine atmak zevkinden yoksunsun.

Binlerce sayfalik kitap, artik avug ici kadar bir diskete sig-
diriliyor.

Kitap ¢ag1 gecti mi?

Hayur...

Mektup ¢api, sanirim agildi; ama, kitap lizerine diigtinmek ve
tartismak gerekiyor.

*
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Zweig, ¢cok uzun yillar 6nce, bu konuya el atmig, bakin neler
yazmig:

“Insanlarin yakinmalarina bakilirsa, kitabin dénemi kapanmus,
soz teknigin olmustur; gramofon, sinema aygit1 ve radyo, sozii ve dii-
stinceleri ¢ok daha ustaca ve rahatlikla iletebildiklerinden, kitabi ge-
riye itmeye baglamiglardir; kitabin kiiltiir tarihi agisindan tagidig1 mis-
yon, ¢ok yakinda ge¢mige karigacaktir. Oysa bu, ne kadar dar bir go-
riig ve yine ne kadar kisir bir diigiinme bicimidir! Teknik, binlerce
yillik kitabin gerceklestirdigi mucizeyi asan, agmak bir yana, ona eri-
sebilen bir mucizeyi nerede gerceklestirebilmistir ki? Kimya, bugii-
ne kadar ne etkisi kitap kadar yaygin ve biitiin diinyayz sarsici bir pat-
layic1 madde bulabilmis, ne de omrii kitap denen o bir avug basili
kagittan daha uzun bir gelik levha ya da demir beton gelistirebilmistir.
Heniiz higbir elektrikli 1stk kaynagi, incecik bir cildinki kadar par-
lak bir aydinlik yaratamarmustir; basili s6zle iliski kuruldugu anda, ruhu
dolduran giiciin yogunlugu, bagka hicbir yapay glic akimiyla
karsilastirilabilecek gibi degildir. Hicbir zaman yaglanmayan ve yok
edilemeyen, zaman igerisinde degisime ugramayan, en kiigiik
kaliplar igerisinde en yogun giileri saklayabilen kitabin teknikten
korkmasi igin hi¢bir neden yoktur; ¢linki teknigin kendisinin de og-
rendiklerinin ve onu daha iyiye gotiiren degisimlerinin kaynagi,
yalnizca ve yalnizca kitaplar degil midir? Kitap, yalnizca kendi 6zel
yasamlarimizda degil, ama her yerde biitiin bilginin ve biitiin bilimlerin
baslangi¢ noktasidir.” (Yarinin Tarihi, Ceviren Ahmet Cemal)

Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra patlayan gelismeyi Stefan Zwe-
ig goremedi; gramofon, sinema ve radyodan s6z ediyor; ama, tele-
vizyon ¢agina erisemedi; bilgisayar devriminin yaratacagi boyutlar1
da diigiinemezdi.
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21’inci ylizy1lda herkes evinde oturup, diinyanin neresinde olur-
sa olsun, bilgi bankalarina erigebilecek; ulusal kitapliklarda ne var-
sa, bir digmeye bastiginizda evinizin odasindaki ekrana saniyesin-
de gelecek; para paylasiminin yani sira bilgi paylagiminda sosyal ada-
let gerceklesebilecek; belki de ev kitapliklar1 gegmise karisacak.

Hayal sayilmasin, diinyanin biitiin bilgi ve kiiltiir birikimi, is-
tedigimiz an ayagimiza serilecek..

*

Peki, kitap ne olacak?

Yataga uzandin, basucu lambasini yaktin, kitabi eline aldin, say-
falar1 karigtirtyorsun.

Belki de bu tiir bir zevki, gelecek kusaklar tadamayacaklar; ama,
kitabin yalniz yapisi ve bigimi degisecek. Bugiin bir kocaman kitabz,
bir kiigiik kasete ya da diskete sigdirabilen teknoloji, okurlara bi-
yiik bir kolaylik sunmuyor mu?..

Zweig'in kitaba iliskin diigtinceleri dogrudur; s6z ugar, yazi kalir;
ama, ister bir magara duvarinda, ister bir mermer kitabede, ister in-
cecik bir kagitta, ister bir disketin i¢inde olsun, yazi yazidir; ister bir
kasete si3dirilsin, ister diskete iglensin, kitap da kitaptur.

Ben okudugunuz bu yaziy1 daktiloda yazdim; kalemle ya da ek-
ranli bir aygitta yazsaydim sozctikleri, timceleri, noktalari, virgtl-
leri degismeyecekti.

105



Yeni Diinya Diizeni

Insanlik tarihi her zaman aym1 hizda evrilmiyor; degisimin iv-
mesi, artar ya da yavaglar.

Ivmenin hizlandig1 donemler, devrim ¢agidir. En biiyiik dev-
rim, goger insanin ekip bicmesini kegfettigi giin gerceklesmedi mi?
Insan, bir topraga yerlesmeden uygarlik ug verebilir miydi? Kiiltiir
nedir? Turkgesi ‘ekin’!.. Frenkgesi de ekip bigmekten tiretmekten
geliyor.

Ekip bigen insan, baglangicta uygarligin simgesiydi; ama, daha
sonra kolelestirildi. Emek bukagiya vuruldu; alinteri horlands; ko-
leler ekip bigecek, tiretecek, devlet efendilerce yonetilecekti. Kag bin
yil siirdii kole isyanlar1? Kag bin yilda kag kolenin baskaldirmasi ezil-
di? En onemlisi degil, belki en {inliisii Spartakiis isyanidir. Ancak
Spartakiis yenildikten sonra hiikiim verilmisti:

— Tanrisal diizen bozulmaz! .. Efendiler efendidir, koleler ko-
ledir.

Tarih yerinde mi sayacakti? Hayir. Degisim; kimi zaman ev-
rimleserek, kimi zaman devrimleserek siiriip gidecekti. Insanin te-
kerlegi, yelkeni bulmasi; barutu topu icat etmesinden 6nemli mi?
Kimbilir? Bilinen sudur: Her kesif, her icat; baglangicta efendilerin
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isine yarar gibi gorinmesine kargin, sonunda kolelerin yararina is-
lemeye baglamistir.
*

Topun icadi, zamanina gore boyutlar1 kavranamayacak kadar
biiyiik bir bilimsel teknolojik atilimdir, diye diigtintirsek bilmem ki
yanlig m1 olur?

Top, derebeylerin satolarini yikti, kale duvarlarini yerle bir etti;
merkezi kralliklar kuruldu; hem de ne ‘miistebit’ krallar ¢ikt1 orta-
ya... Top, egemenligin tek buyurganin eline gegmesine yaramiyor
muydu? Baglangigta evet!.. Uzun siiredir hayir! .. Merkezi kralliklar-
da pazarin derebeylik sinirlarini agmasi, ticaretin tilke ¢capinda bo-
yutlanmasi, burjuva sinifinin palanlanmasina yol agmadi mr?
“Tanrisal diizen bozulmaz, kral 61d4, yasasin kral,” diyenler dis ki-
rikligina ugrayacaklardi Bir acidan 1789 devriminin kékenindeki
silah toptur; yikilan her duvardan 6zgiirlige bir kapi agilir.

Bilimde ve teknikte her adim, bir yeni ufkun miijdesi sayil-
malidir.

*

Cagimizdaki bilimsel ve teknolojik devrimin bagini kapitalist
diinya cekiyor. Bilimsel teknolojik devrim, keske sosyal devrimle-
rin patladii tilkelerde gerceklesseydi. Giiniimiiziin tekerlegi, yel-
keni, barutu, topu, Batr’da icat edilen bilgisayar; yerytiziinii bagtan
sona degistirebilecek gizilgticii gizemli yapisinda sakliyor. Demir dok-
me toplar derebeylik sinirlarini yikmigts; Okyanus 6tesine menzil dii-
siiren fiizeler, ulusal sinirlar1 yikiyor. Iletisim devrimi, uzaydaki uydu
donencelerinden yeryiiziine yansiyor; televizyonu yalniz konaklarin,
apartmanlarin degil, kondu varoglarinin ve bidonvillerin odalarina
kadar sokuyor.
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1k elde, bilimsel teknolojik devrim, efendilerin yararina gibi go-
runiiyor; ¢cagimizin Sezar’t ABD Baskanr'dir ve Spartakiis’ii dize ge-
tirmistir; ama, diinyanin dort milyar insanina kéleligi 6neren higbir
diizen, yasama olanagi bulamaz, siiremez; sosyal adaleti ve esitligi
ongdrmeyen higbir diizen uzun siire gegerli olamayacaktir.

*

Nobel Odiilii kazanan ilk Miisliiman bilim adami Profesor Ab-
diilselam’in tinli s6zii ¢arpicidir:

— Uyanik olsaydik, ‘bilimsel teknoloji’ sloganini bize satan ki-
silerin ugursuz emellerini fark edebilirdik.

Upygarlig1 geriden izleyen azgelismis toplumlarin efendileri, ‘bi-
limsel teknolojik’ devrimi ‘bilimsiz teknoloji’ sayarak yalniz pazar
ekonomisinin dar ufuklarinda kivransalar bile, iletisimin saglayacag1
diisiinsel agilim genis y1ginlarin insan gibi yagamaya 6zlemlerini ve
katilimint koriikleyecektir. Bu siiregte kapitalizmden sosyalizme geg-
mek; sosyal adalet, 6zgiirliik ve esitligin kaginilmaz tiiretiminin so-
nucudur.

Kapitalizm, ‘tanrisal diizen’ degildir. Insanlik tarihine simdi-
ye kadar kim nokta koyabilmis ki!..
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Eskimo...

Soylence mi?

Gergek mi?

Kimi soylence, gercekten daha gercektir; soylene soylene
yayilir, dilden dile aktarilir, kusaktan kusaga gecer; sonunda 6yle bir
gerceklik kazanir ki kokeninde yalan olsa da higbir sey degismez.

Ciinkii sdylencenin kendine 6zgii bir gergegi vardir.

Onemli olan da bu degil mi?

Eskimo soylencelerini ¢ocuklugumdan beri igitirim. Ne tuhaf!..
Yerytiziinde topu topu altmig bin Eskimo yasiyor; ama, tinlerini duy-
mayan yok. Tiim bedenini saran hayvan postundan giysileriyle ve
cekik gozleriyle Eskimo’yu sevmeyen yoktur. Buzdan kuliibesinde
ya da fok derisinden ¢adirinda barinip avcilikla 6mrinii tiikketen Es-
kimo, ¢cok kat1 kosullarda yagamini stirdiirmeye calsir; ilkel ve or-
tak bir diizeni siirdiiriir gider.

Kimi zaman, bu ilkel diizende, insani1 ¢arpan kurallardan s6z
agilir.

Soylence mi?

Gergek mi?
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Yaglanan Eskimo’yu yakinlari alip uzaklara gotiirtirlermis, buz
coliinde bir yere birakirlarms...

Olsiin diye...

*

Kus u¢mayan, kervan gegmeyen, ucsuz bucaksiz 1ss1z ve soguk
buz ¢6liinde oliime terk edilmis Eskimo’yu diisiiniiriim. Ortalik goz
alabildigine beyazdir. Yerle gok arasindaki ¢izgi ayrimsanamaz.
Uzaklikla yakinlik birbirine karigmistir. Soguk ve kar kusatmistir her
yani.

Evren beyazliktir.

Beyazligin ortasinda bir leke gibi kalan yagli Eskimo, 6liimii bek-
ler; yalniz...

Nees, ne dost, ne ana, ne baba, ne kardes, ne ¢cocuk, ne hisim,
ne akraba, ne doktor, ne imam, ne papaz, ne ilag, ne hareket, ne te-
las, ne de tepesinde asili serum sigesi...

Yaslt Eskimo 6liimii bekliyor, tiikendigini biliyor, herkes onu
terk etmistir; ama kimseye kizmaz, tore boyledir, doga yasasidir.

Eskimo’nun goziinde yas yok.

Zamanin ge¢miste kaldigini, kendisi i¢in akmadigini algilayip
oztimseyecek daha anlamli bir ‘an’1 yasayabilir mi? Gozbebeginin
yuvarina hic¢bir canlinin ya da cansizin imgesi artik yansiyamaz.

Dogaya karigmaktadir Eskimo...

*

Yeryiiziinde topu topu altmig bin Eskimo var...

Az mr?

Ancak yeryliziindeki beg milyar insanin ¢ogunlugu, 6lime dog-
ru yaklagtik¢a Eskimolagtyor; kisinin benliginde garip bir doniigim
bagliyor; ¢linkii gevresindekiler, onu buz ¢oliintin uzak bir kogesi-
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ne gotiiriip birakmak icin elbirligi etmis gibidirler. Kar beyazligi, Es-
kimolasan ihtiyarin gozbebegine oturuyor. Kapisinin daha az
calindipiny, telefonda daha az arandigini, gevresini saran sicakligin
sogudugunu, ilginin azaldiginy, yerle gok arasindaki ufuk ¢izgisinin
birbirine karigtigini, uzaklikla yakinligin ayrimsanamadigini du-
yumsayan kigi nasil Eskimolagmaz?

Eskimolastik¢a, goziiniin bebegine oliimiin belli belirsiz gol-
gesi nasil oturmaz?

*

Sozde biz uygar diinyada yastyoruz...

Eskimolar ilkel mi?

Cogu insan, bilimsel teknolojik devrimin ¢arklar1 arasinda do-
nen bu diinyada beyaz buz ¢6liiniin bir kogesine birakilmig Eski-
mo’nun yagamini stirdiirmektedir. Eskimo toresinden daha gaddar
bir kuralin uygulamasi, biiyiik kentlerin giiriiltiisii ve dagdagasi
arasinda kaynayip gidiyor. Hepimiz, sevdiklerimizi uzaklara goti-
riip, buz ¢oliiniin bir kdsesine kendi ellerimizle birakmiyor muyuz?

Isterse yataginin baginda bir serum sisesi asitli dursun, damla
damla damarlarina aksin... Isterse doktoru, hemsiresi, cevresinde bu-
lunsun...

O, ¢oktan Eskimolagmustir...

Inanmazsaniz, egilip goziine bakin!..
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Martel

Ukrayna Oteli'nden giktik. Yiiriidiik. Nehre agilan iki yani ¢im-
li yolun kenarinda siralar var. Birine oturduk. Moskova durgun ve
serin. Gok derin ve puslu. Havadan sudan konusulurken bir fintog
salina salina ontimiizden gegti. Siikrii Martel arkasindan bakts; bir
stire kadini izledi; sag elini bogluga uzatti, penge gibi agt1, sonra ka-
pattr:

— Sel¢uk, dedi, Sosyalizmi ¢ok yakinda saniyorduk, elimizi uzat-
sak tutacaktik; ama uzaktaymus.

Y11 1982...

*

Stikrii Martel kaya gibi bir adamds; okkali bedeni, giiglii elle-
11, ak saglary, derin cizgilerle yontulmus yiizii, uyumsuz giyimi, ¢arpict
bir konugmasi vards; ben tanidigimda seksene yaklagtyordu; ama ¢cok
dingti.

Mersinliydi, cok geng yasta Kurtulug Savast’na katilmig, son-
ra Ankara’ya gelmis; o yillarda diinyanin altiist olusu yasantyor;
Nazim’la Rusya’ya gitmisler.

Gidis o gidis...

Ara sira ofkeleniyordu:
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— I¢ine ettigimin, diyordu, Tiirkge diisiiniip Rusca konusu-
yorum, Rusc¢a diistiniip Ttirk¢e konugsuyorum...

Komiinist Partisi’'nin en kidemli {iyelerinden Stikri; lakabi Mar-
tel!.. Gergekten cekic gibi, iki ayakli bir tarih. Kendi deyisiyle ag-
ronom, Ttrkgesi tarim uzmani. Ankara Ziraat Mektebi'nde okumus.
Sonra Moskova’da. Anlatiyordu:

— 1936’da Stalin ¢ildirdy, hepimizi Sibirya’ya siirdii...

Sibirya’da 20 yil stirgtin...

Cok uzaklarda yitik bir ¢iftlikte ¢alisirken yillar geciyor; ama
Siikrti Martel benligini yitirmiyor; sol elinin igaret parmagini alnina
dayayip yineliyordu:

— Fikir, diyordu, girmis bir kere.

1953...

Stalin’in 6liim haberi Sibirya’daki ciftlige ulasiyor; Siikrii Mar-
tel birden igini birakip ormana koguyor; agaglarin arasinda kendi ken-
dine ve avaz avaz bagirmaya bagliyor:

— Babamiz 6ldi, babamiz oldii...

U ¢kez anlatt1 bu olays; ticiinde de kederden mi, yoksa sevingten
mi bagirdigint anlayamadim; ancak ormana kostuguna gore yalnizlas-
mak istedigi kesin; belki de anlagilmaz ve paylagilmaz duygulara sii-
riklenmigti.

Stalin 6lmiis; ama Martel'i kimse animsamamus; Sibirya’da giin-
ler, aylar ve yillar daha ne kadar siirecek? Nazim Hikmet eski ar-
kadagin1 aray1p sormus:

— Siikrii nerede?

— Sibirya’da.

Nazim o sirada etkili. Yagaminin yirmi yilint stirglinde gegiren
Martel Moskova’ya donebilmis.

113



*

1980’lerde birkag kez Tiirkiye'ye geldi Sikrii Martel, her se-
ferinde telefona sarilir:

— Ben geldim.

— Hosgeldin.

Donem 12 Eyliil rejimi; korku kol geziyor dort yanda; Allahin
komtnistiyle sagda solda dolastyoruz; o, anilarint anlatiyor; benim
hosuma gidiyor; tatli mi tath bir adam, sekseninde bir ¢ocuk, ga-
zetedeki odamda soylesiyoruz, dinliyorum.

Bir glin tuvalete gitmek i¢in odanin kapisini agts, koridora gikts,
sonra riizgar gibi dondi; yiizii degismisti, heyecanlanmist1 sanki; kork-
mus gibiydi:

— Bizim, dedi, genel sekreter orada.

Anlayamadim:

— Ne diyorsun?

Yineledi:

— Bizim genel sekreter.

Cikip baktim, Vedat Nedim Tér, koridorda Nadir Bey’le ko-
nuguyor ayakdst.

Hey gidi hey!..

Gizli Komiinist Partisi’nin eski Genel Sekreteri Vedat Nedim
ontimiizden gegti, selam verdi.

*

Siikrii Martel 6ldii.

Ne zaman oldi? Bilmiyorum, yasasaydi Gorbagov’un yaptikla-
rin1 nasil kargilardr?
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Ko6sedeki Yazar

Orhan Pamuk’un son romani Kara Kitap’ta kahramanlardan
birisi kose yazar1. Bizim toplumda uzun bir stireden beri kahraman-
lagt1g1 i¢in koge yazarinin romana yansimast dogaldir ve diigiindi-
ricudir.

Peki, diisinmeye nereden baglamali?

Kisinin yaptig1 ise doniik diigtince ¢abasi ozelestiriyi de birlikte
getirirse yararlidir: “Ben ne yaptyorum?” dedigim zaman ortaya ilk
once su soru gikar:

— Kose yazist nedir?

Okur, gazetesini actiginda belli giin ve kosede yazarini bulu-
yor. Her giin, ti¢ dort giinde bir ya da haftada bir gerceklesiyor bu-
lusma; ama bu tanim, bigimseldir. I¢erik agisindan kése yazisinin
tirt nedir? Kiigiik bir makale mi? Yorum-haber mi? Deneme mi?
Mizah m1? Oykii mii? Bildiri mi? Yergi mi? Elegtiri mi? Giinden
giine degisen tiirlerin karisimi m1? Higbir degeri bulunmayan sabun
kopugii mii?

Hepsi olabilir...

Dogrusu, her yazinin ve yazarin ayri ayri tartilmasidir; nankor

bir istir kose yazarligl; ama bizim toplumda bu ige biiyiik heves ve
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istek var; herkes kose yazar1 olmak igin can atiyor; isadamy, tiniversite
profesorti, edebiyatgy, sirket yoneticisi, politikaci, emekli el¢i, mii-
zisyen, hekim ve bagkalar1 gazetelerin koselerine yerlesmislerdir. Us-
telik kose yazarligr kiskangliklari koriikliiyor, elestiriliyor:

— Bat1 gazetelerinde boyle bir tiire rastlanmiyor. Hem uzmanlik
¢aginda yastyoruz; bir kimse her konuyu yazabilir mi?

Dogrudur...

Bat1 gazetelerinde koge yazari yok; ama Avrupa haritasinda yer
alan bir tilkenin cezaevlerinde toplam 2700 yila mahkim 34 gaze-
teci de yatmuyor; siyasal tutuklular aglik grevine girmiyor; iskence-
li sorgular stiregelmiyor. O toplumlarda devrim-karsidevrim ¢atig-
malarinin gel-gitleri yerini demokrasi dengelerinin duraganligina
birakmis; sinifsal ¢eligkiler torpiilenmis...

Kimbilir, Avrupa’da romanin, siirin, 6ykiintin hiz kesmesi de
belki bu ylizdendir.

*

Ola ki bir zaman sonra Tiirkiye’de de koge yazarinin islevi bite-
cektir ve yazik ki giincel toplumumuzda en ¢ok okunan kisi kose
yazaridir.

Bir kdse yazart uzmanlik isteyen konulara uzman gibi el
attiginda, elbette her an tokezlemek ya da bosluga diismek tehlikesiyle
kars1 karsiyadir. Cagimiz uzmanlik alaninda oylesine dallanip bu-
daklandi ki uzmanligin sakincalari tartisilmaya baglandi. Eskiden he-
kimlikte i¢ hastaliklar1 uzmani vards; artik sindirim yollarina, ytirek
sayriliklarina, solunum alanina vb. bakanlar arasinda isboliimii ger-
ceklesti. Ekonomide tek kiirsii yok! .. Dis politikada yalniz Ortadogu
bile bir uzmanlik alanidir. Peki, bir kége yazarinin uzmanhgi nedir?

Yanit tek sozctktiir:
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Yazarlik!..

Yazi, s6zden ayridir; 6zel niteligi, dogasi, diisiinsel dokusuyla
bagimsiz bir daldir. Evrenin gesitli olgularina yazarin yaklagimi, an-
cak diiglincesini yazilastirabildigi oranda gecerlidir; uzmanlagmasi
bu noktada odaklanir; sozciiklere ve tiimcelere dontisiir; ete kemi-
ge biirtinilip canlanir, somutlasir.

Uzay yolculuklari bir degil, sayis1 cok uzmanin igbdliimii ve is-
birligiyle gerceklesir; ama Ay’a ilk ayak basan insani izlerken yazar
diyor ki:

— Eskiden asiklar gozlerini Ay’a cevirdikleri zaman sevdalarini
digtiniirlerdi; artik romantizm 6ldd; titkkenen Ayt emekliye ayiralim.
*

Bir yazar kosesinde uzmanlik tasladik¢a tokezler; diigtincesini
yaziya doniistiirebildikce gercekligi yakalama yolunda yiiriiyebilir.

Kolay midir bu is?..

Hayrr...

Unlii Fransiz diisiiniirii Roland Barthes diyor ki:

“...Uygar diinya simdi gergek bir ‘doga’ olugturmaktadir; bu
‘doga’ konusur; yazari digarda birakan canli diller geligtirir...”

Yazarin —ister koge yazari olsun, ister olmasin— tirnaklarini ve
dislerini bu dile gegirmesi, diiglincesini anlatabilmek i¢in dili bes-
leyip gelistirmesi gerekir; bu etkilesim yasganmadan yazilacak yaz1

—hangi tiirde olursa olsun— yazi olmaz.
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Giinyol I¢in

Gozlerimi agtim...

Sabah...

Yanimdaki ranzanin alt yataginda Sabahattin Eyuboglu migil
mugsil uyuyor; tavana yakin tek pencere agarmig, Cahit Sitki Taran-
cr’yl animsatiyor:

Her mihnet kabuliim, yeter ki
Giin eksilmesin penceremden!

Tutukevi burast...

Giines dogdu dogacak, kimse uyanmadan kalkayim, isimi go-
reyim, elimi yiiziimii yikayayim, avluya ¢ikip bir soluk alayim, der-
ken kapiy1 aginca Giinyol’u gordiim.

Isa’dan 6nce iki bin yilina dogru Ege’nin Anadolu yakasinda
yasamig bir bilge... Genis alni, ak saglariyla sessiz, durgun, denge-
li. Geceden kalmig mangalin sogumus kiilleri altinda sicakligini ko-
ruyan iki koz gibi iki gozii...

Sag elinde stpiirge...

Sol elinde faras...
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Giinyol nébetgi...

Ortalip1 stiptirtiyor, geceden kalma sigara tablalarini temizliyor,
ortaliga cekidiizen veriyor, kogustakiler uyanmadan gorevini biti-
recek...

Vedat Glinyol'un bir mapusane seherine ¢izilen izdtigtimii bel-
legime kazind1. Sokrates miydi, Homeros muydu? Belki de Babe-
uf’tii ya da Voltaire’di; hayir, Pir Sultan, Karacaoglan veya Yunus
da olabilirdi bir elinde siipiirge oteki elinde farag tutan adam. Bas-
tille zindant m1yds, Bektasi tekkesi miydi burasi? Bir manastirin av-
lusu mu? Yoksa bir askeri tutukevi mi?

*

Dogan Hizlan, Vedat Giinyol i¢in yaziyor:

“Giinyol ¢ogunlukla belgesiz, dayanaksiz yargilardan kagar, bir
elestirme yazisinda, ele aldig1 yazarin biitiin yanlarini bir ¢irpida ver-
mek kolayligindan ozellikle siyrilmak ister; ayr1 ayri yazilarda o sa-
natginin ayri ayri yanlarini ayrintilariyla inceleyerek derinlegtirme-
ye calisir. Boylece bir Batili elestirmek gibi bir yazarin derinleme-
sine yalnizca bir 6zelligini tanitir yazisinda. Elestirmesinde bas oge,
elestirdigi sanat¢inin diinya goriigiidir; sanatginin yazdigi konu
kargisinda aldig1 tavirdir.” (Sairler ve Yazarlar SozIiigi, Sitkran Kur-
dakul)

Kimi zaman biitiinii veren bir ayrintiy1 sergilemek, biitiint an-
latmanin en kisa yoludur.

12 Mart'in siktyénetim hapishanesinde, devrimci genglerin ko-
gusunda nobet tutan ve bir elinde siipiirge, bir elinde faras koseyi
bucagi temizlemeyi dogal sayan Vedat Giinyol’un “diinya goriisii”
ve “yazar kimligi” belli degil mi? Caglar boyunca dalga dalga ken-
dini tazeleyen “hiimanizma”y1 tiim yasaminda toplumun benligine
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ve insanin kimligine islemeye caligan Vedat Giinyol, 12 Mart ara re-
jiminde “gizli komiinist 6rgiit kurmak”tan yargilanirken gik demedi.

Kimligindeki bilgeligi biitiintiyle yansitan onemli bir ayrintidir
bu.

*

Giinyol, Balkan Harbi’nde gozlerini diinyaya agmig, bebekli-
gini Birinci Diinya Savagi baglarken agmis, cocuklugunu Ulusal Kur-
tulus Savasgt siirecinde yagsamig; Cumhuriyet doneminde lisede, {ini-
versitede, sonra Fransa’da ogretim gormiis; egitim, sanat, 63retmenlik,
ceviri ve edebiyat diinyasinda 20’nci yiizyili bastan sona kat etmis...

Hepimizin Vedat Giinyol’a borcu var; ¢linkii sanat ve kiiltiir
diinyamiza ¢ok sey verdi.

Peki, biz ona ne verdik?

Ne zaman bir yazarin ya da sairin kisiligine iliskin bir yaz1 yaz-
sam bilmem ki neden Celal Silay’in bir siiri aklima geliyor:

Ve duydu bir acin yemek ihtiyacini
Bugday tarlasindaki basak
Utand! biiyiimesindeki sehvetten

Kurudu, gitti.

Bu tarlayi elbirligiyle sulamak gerekmiyor mu?
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Hattin Oteki Ucu

1964’te iki ayligina Amerika’ya gitmistim. Digigleri Bakanli-
grnin ¢agrilistydim. Programi kendim diizenledim, donattim, yiik-
ledim, agirlastirdim. ‘Geriye ne kaldi?’ diye diigtiniirken ammsattilar:

— Hollywood!..

Insan, Italya’ya gidip Roma’y1, Roma’ya gidip Papa’y1 gérme-
den olur mu? O yillarda gorenek olmugtu; Hollywood’a ayagini ba-
san her Tiirk’li, Columbia sirketinin simdiki deyimiyle ‘halkla ilis-
kiler’ gorevlisi Ely Levy'ye gétiiriiyorlar. Ne dedikse kar etmedj; ille
de Levy'ye ugrayacagiz; adam oyle bir {in yapmus ki, es gecilemiyor.

Kalktik, gittik; sicakkanli, seker gibi biri Levy; Tiirklerle mu-
habbeti bol. 1912’de Amerika’ya gelmis; ama konugmasi, kullandig
deyimler ve sozciikler Tirkgeyi ne kadar sevdigini de vurguluyor;
Izmir’i anlatiyor; Karantina, Karatag, Goztepe, Asansor; her semti
animslyor:

— Asansor ben oradayken yapiliyordu. Ah, o denizi Izmir’in,
ah o ¢ipuralari...

Simdi o Izmir’in yerinde yeller esiyor.

*
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Babiili basininda Levy’ye iliskin ¢ok yazi ¢ikmugtir. O donemde
disarda kag Tiirk vardi ki!.. Bugiinki gibi diinyaya serpilmemistik.
Levy’ye Ttirkiye’deki sohretini animsattim:

— Beni ararlar, gelip gortirler...

Bir telefon defteri vardi Levy’nin, geleni gideni oraya yazmusg;
bana soruyor:

— “A’y1 tanir misin?

— Tanirim...

— Benim dostumdur, bizim eve geldi, yemek yedik, ¢iftetelli
oynadik, zeybek oynadik..

— Ne yazik ki 6ldii...

Levy kalemi eline alip defterdeki adin tizerine carpi isareti ko-
yuyor, yanina yaz1yor:

— Oldii...

Sonra yine sayfalari1 ¢eviriyor; merak ettigi ya da 6zledigi biri-
nin lizerinde duruyor:

— Bunu tanir misin?

— Oldii...

Levy bu kez adin iizerine bir ¢arpi isareti daha koyuyor; yanina
not diigliyor:

— Oldii.

Levy’nin defterinde kimler yok ki!.. Senatorler, bakanlar,
milletvekilleri, Meclis reisleri, inlii politikacilar, emekli generaller;
agir ve oturakli kim varsa Hollywood’a getirmisler, dolagtirmiglar,
gezdirmigler, tezgahtan gecirmigler. Levy hepsini birer birer bana
gosteriyor, sonra sisiniyor:

— Viski ictik, kafayr ¢ektik, oynadik...

Ben tek sozciikle yanitliyorum:
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— Oldii..

Levy, benim adimi1 da defterine yazdi, Istanbul’daki adresimi,
telefon numarami da..

Igimden:

— Haydi bakalim, dedim, kervana sen de katildin.

*

Gegenlerde bir aksam Adanali arkadaglarimla bulustuk. Eksik
olmasin, Sefa bu isi kotard: da bir araya gelebildik. Tepebag Orta-
okulu’ndan Ahmet Istanbul’daymus, 6zlem gidermek istemis, top-
landik, konusmaya bagladik; ama, ben kimi sorsam Ahmet yanitini
yapistirtyor:

— Oldii!..

Ensonunda baktik ki olmayacak; o 61di, bu 6ldi, su olda diye
tesbih ¢ekiyoruz; elimde Levy’ninkine benzer bir defter olsa ¢arp1
isaretlerinden gecilmeyecek. Az sonra bozulmaya bagladim:

— Ne oluyoruz lan!..

Oyle bir telefon rehberi ki aboneler sizlere dmiir; zil ¢aliyor,
caliyor, telefonu acan yok. Hattin 6teki ucuna, bir teyp yerlestirsek,
hani su yeni ziriltilardan telesekreter, otomatik yanit veren makinenin
sesini duysak:

— Ben Veli... Simdi evde yokum. Eger bir mesajiniz varsa dii-
diik sesinden sonra soyleyiniz!..

Sonra da dudiik sesi: Diititit!..
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Agop Agaci

Agop Arad ¢ok konugmazdy; gerekli birkag s6z soyler susardy;
kimi zaman da tek s6zciikle yetinirdi; ama sicak mi sicak bir insandi...

Resimleri gibi...

Agac, deniz, cocuk, cicek, kus, ev, pencere, duvar, balik¢i, ih-
tiyar, sokak var Arad’in resimlerinde...

— Buagag ne agacr?

— Erik...

— Hayur...

— Kiraz...

— Hayur...

— Peki, ne agac1? Sen soyle!..

— Agop agaci!.. Yabu agag ne agacr?

— Mese...

— Hayir, bu aga¢ da Agop agaci...

Sonra su ¢ocuk, su balik¢i, su deniz, su ¢ay bardagy, su ev, su
pencere, su bulut, su cicek...

— Neigegi bu ¢icek?

— Agop cigegi...

— Su kapr?
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— Agop kapist...

— Vur o kapiya tig kez!..

Tak... tak... tak...

— Kim o00?

—Ben...

Ag1l susam agil, girersin igeri, igte bir oda, bir masa, masanin
tistiinde bir vazo, vazonun iginde bir giil...

—Bugiil ne gila?

— Agop giilii...

Hep disiintirtim, 6zgiin ressam oldiiglinde yarattig1 diinyaya
mi1 goger?

*

Agop Arad uzun yillar Cumhuriyet'te ¢alists, son yillarda caligma-
sa da yine Cumhuriyet’teydi; kimi giin erkence gelir, Oktay Akbal'in
odasinda otururdu, yalniz, sessiz; dustinceli... Ne diigtindiigii de bel-
li olmazdy; usta idi; ustalar cok konugmazlar, saat ustast, su ustast,
duvar ustasi, minare ustasi, koprii ustasi gibi bir ustaydi Agop, isi-
ni diigtintirdii, kuram yapmazds, firgasini alir ¢alisirds, cok konus-
maya ne gerek var, i, nasil olsa kendini gosterecek. Bogaz’i sever-
di Agop; ama senin benim gibi sevmezdi; resim yapmak i¢in severdi;
cicegi, vazoyu, balik¢iyl, kahvedeki iskemleyi, cardaktaki asmayi, park-
taki siray1 sevdigi gibi severdi. Fotr sapkasy, belli belirsiz biy1g1, ciplak
bagi, kalin giyimi, saglam ayakkabilartyla Agop’u goren siradan adam
sanirdi, ama 6zglindii; Hiristiyand, ama minare ustastyds; Ermeni’ydi,
ama Tiirk’tii; Istanbullu’ydu, ama Anadolulu’ydu; kaba goriiniirdii,
ama inceydi; basit sanilirdi, ama sadeydi; doyumunu paletinde tu-
valinde arayan tam bir sanat emekgisi...

Uzun yillar Tarabya’da Hristo’nun tistiinde bir katta yagadik-
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tan sonra Boyacikoy’e gecti. Bogaz'in kiyisindan tepesine taginmugti.
Kag kez arabayla evine biraktim...

Bir dar sokak...

Bir zemin kat...

Bir kiigtik kapt...

— Canikom, tesekkiir, zahmet oldu, iste burasi, allahaismar-
ladik, yine gorigelim...

Agop kapiyi agar, girer...

Kapinin arkasinda yalnizdu.

*

Yakindigini hic duymadim, gercek sanatcinin diinyasi kendi-
sine yeter. Az konugan Agop hastayd, resimlerindeki gibi ¢ocuk-
suydu. Cocuklar “actktim, susadim, ¢isim geldi” derler ya, bir giin
Bogaz’da dolasirken Agop en giizel koseleri gosterdi:

— Ben burada resim yaptim...

Sonra bir bagka kosede Agop yine dile geldi:

— Burada da resim yaptim...

Nik bir giindii. Durdum. Dogaya baktim. Kars1 kiy1 giineste yakin
gortniiyordu. Tepemizde bir agag. Ayaklarimizin altinda agacin gol-
gesi. Yanimda Agop. Bogaz akiyordu. Su maviydi. Bu mavi ne ma-
visi? Agop mavisi. Bu agag ne agac1? Agop agact. Bogaz akacak, aga¢
duracak, Agop olecekti.

Oliim ancak yasarken duyumsanabilir, Sldiikten sonra degil.
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Sevginin Tiimelligi

Insan diigiinen hayvandir.

Ik ¢aglardan beri diisiinmeye ¢abalamis insan; ama kolay m1
distinmek?

Magara insani icin her sey korkuydu, her olay tirkii yaratiyor-
du; yagmur, simsek, gokgiirtiltiisii, firtina, giindiiz, gece birer kor-
kung bulmacayds; evrende olup bitenler tam bir kargagaydi. Insan
bu kargagadan tedirgindji; bir anlam vermeye ¢alistyordu gevresine,
kendisine, dogaya, evrene...

Eski Yunan mitolojisi, bu ¢abanin iiriiniidiir. Mitolojide bir dii-
zenivardir diinyanin; tanrilar her seyi yonetirler; agki, firtinay1, sim-
segi, gokgiirtiltiisini ve her geyi insan tanrilara ve tanrigalara bag-
lar...

Tek tanrili dinlere geginceye kadar az ¢ile cekmemis insan, ka-
fasindaki kargaganin durulmasi igin ille de gevresinde olup biten-
lere bir anlam vermesi gerek degil mi? Daha sonra da gile bitmiyor,
dinsellik hep agir bastyor; insanoglunu 6zgiirce diigiinmekten yok-
sun birakiyor; deneysel bilime daha ytizyillar var; karanlik stiriiyor.

Diisiinen insanin seriiveninde “tasavvuf” tek tanrili dinlerden
once doguyor; ilk izlerine eski Hint’te, Yunan’da, Misir’da rastlantyor.
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Ne demek tasavvuf? Evreni agiklayic bir diinya gortsti!.. Mutasavwif,
insani-Tanriy1-evreni butiinlestirip 6zellestiren kisidir; varligin bir-
ligi’ne inaniyor; Tanr1y1 insanda ariyor, insanda Tanriy1. Dogada her
sey birbirinin yansimasidir; sevgi, evreni kucaklayarak sicakliginda
eritir; muhabbetin 6zii yaratanla yaratilanin tekligindedir.

*

Islamda tasavvuf diisiincesi baglangicta tepkiyle karsiland. Se-
riatgilar mutasavviflarin Kuran’a ters diistugiinii ileri siirdiiler. Cok
kurban verildi bu yolda; ama sonugta tasavvuf ister istemez geger-
li ve agirlikli bir akima déntistiy; ayetlerde kaynaklari bulundu; yalniz
Alevi mezhebinde degil, Stinni kesimde ve tarikatlarda etkisini du-
yurdu.

Alevi ne der:

Aynaya baktim yiiziime
Ali goriindii goziime...

Ne demek bu? Deli sagmast m1? Hayur. Siir. Felsefe. Diinya go-
rugt. Aynaya bakan kigi hem kendisini goriiyor hem de Ali’yi; daha
baska deyisle insani. Bir anda, biitiin zamani ve yaratani.

Usta ressam da ne diyor:

Bir yaprakta biitiin doga...

Aynadan yanstyan anlik goriintii, zamana ve mekéna yayiliyor,
Yunus Emre’nin deyisiyle:

Evvel benem, ahir benem...
Canlara can olan benem.

128



Tasavvufta Tanri, insana tepeden inme kesin buyruklar veren
bir komutan ya da padigah degildir; insanlagmigtir. Yumusgak bir yo-
rumun evrenselliginde dogadaki gizemi yakalamaya caligtyor tasavvuf;
celiskileri derinlestirmiyor, biitiinlestiriyor, geceyle giindiiziin tiim-
liigiinde giinahla sevabin harmanini yapmaya ¢alistyor; hoggortiniin
guzelligine siginiyor; bicimsel mantiktan diyalektige doniik bir tit-
resim seziliyor tasavvufta, hiimanizmanin isinlarindan bir alaca olu-
suyor.

Anadolu halki, Islami yorumlarken bigimselligin ictensiz
katiligint bir yana birakmuig, insanligin 6ziine danigmis; pek de iyi
etmis; muhabbeti zenginlestirmis.

*

Ne var ki bu sevgiyi ve hoggortiyti yok etmek isteyenler zamanlar
boyu eksik olmadilar; 21’inci yiizyila yaklagirken Tiirkiye’de devlet
giiciinii de arkalarina aldilar; Islam adina ortagag papazi gibi dav-
ranmaya bagladilar.

Ne oluyor?

Surat gergin...

Agiz bigak...

Kag catik...

Devletin dorugundan baglayip tepeden inen buyurgan bag-
nazlik, saldirganliga doniisiiyor; neredeyse elimize metreyi alip her
yurttagin Musliimanhgini dlgecegiz. Oysa Cumhuriyet Tiirkiyesi’'nde
namaz kilmayan Miisliiman, kilandan kat kat fazladir; bu da bir ger-
cek...

Dinsel alanda hizla saltgiliga stiriikleniyoruz; bu gidisgle Ana-
dolu kiiltiiriiniin mizahinda bagyapitlar sayilan Bektasi fikralarini
bile kimse agzina alamayacak...
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Mum ve Pervane

Sicak bir giin...

Giiney’deyim...

Golgede kirk...

Asfalt cayir cayir yaniyor. Toprak, cehennemin lavi gibi. Ara-
banin lastikleri eriyecek. Giineg g6z kamagtirtyor. Arabayi kullanan
dostumun yakin zamanda bir yakini 6lmiistii. Yokluyorum:

— Nasilsin?

Anlatiyor:

— Sevdigini kaybedince, insanin ytireginde kirk mum yanarms.
Sonra her gecen giinde mumlardan biri sénermis. En sonunda ge-
riye bir mum kalirmig. O tek mum, yasam boyu s6nmezmis, insan
olinceye dek i¢inde yanarmus...

Sicakta iirperdim.

Sanki bir tiirbenin pasli demir kapist agilmig, igeriden digartya
dogru serin bir hava esmisti. Belli belirsiz bir siire gectikten son-
ra:

— Kim anlatt:1 bunu?

— Biiyiikler!..

Insanin sicakta iisiimesi ya sayrilikta olur ya duygusalligin ku-
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yusunda. Benligimi saran riizgarla karanhkta yanan kirk mumun alev-
leri titresiyor. Dostumla sundan bundan, dereden tepeden konu-
suyoruz; benim aklim bagka yerde...

Bir Giiney kentindeyiz.

Bembeyaz kiregle badanalanmig duvarlardan glineg yansiyor,
gozlerimi kamagtirip acitiyor, ortaligi firin agzina doniistiiriiyor; bu
cehennemde mum alevinin lafi m1 olur?

Oluyor...

Yanmayan mum, beyazdir, soguktur, cansizdir, olidir. Bir kib-
rit cakimi, mumun icindeki gizilgticii devindirir; yanmaya baglayan
mumun alevinde tinselligin gizemi parlar, insanin géziini alir; per-
vanede agk donencesinin ¢ekim giicii ateslenir.

Varacagimiz yere ulagtik...

Arabadan indim...

Dostumu yiiregindeki mumlarla biraktim. Sevdiginin 6liimiin-
den bu yana kag giin ge¢misti? Kirk mumdan geriye ne kalmigt1?

Bilmiyordum...

Vedalastik.

Eve girdim...
Diistindiim:
Son yillarda, aylarda ve glinlerde nice sevdigimi birbiri ardina

yitirmistim...

Oliim Allahin emri...
Ayrilik olmasaydi.
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Insan yasadikca 6liime katlanmak, ayriliga dayanmak zorunda.
“Biiytikler”in soyledigi dogruysa ve her bir sevdigimizi yitirince igi-
mizde kirk mum yaniyorsa gonliimiiz yatir tiirbesine doniigmez mi?

Kendi kendimle hesaplagmak icin aynadaki suretime sordum:

— Senin i¢inde ka¢ mum yaniyor?

Suretim giildii...

— Ne giiliiyorsun?

— Benim matematigim zayif!.. Hem bunu ancak insanin ken-
disi hesaplayabilir.

— Nasil?

— Insan sevdiklerini yitire yitire yasar; yillar gectikce, yanan ve
sonen mumlar birbirine karigir...

— Aptallik etme!

— Oyle ki gonliinde hangi mum kimin icin yaniyor bilemez-
sin; mumun alevinde sevdiginin kimligini goremezsin, yalniz belli
belirsiz bir acinin dumanu titregir...

— Sonra?

— Zaman gegtikge aci1 uslanir, akillanir, bilgelesir; hiizne do-
niigtir; yara kapanmigtir; ama, inceden inceye sizlar...

— Ukalalik etme!..

Baktim ki aynadaki suretim sagmaliyor; kendi kendime bir ¢ikar
yol aramaya ¢alistim. “Biiyiikler”in her soyledigi, biliyordum ki, bin-
lerce yildan beri kusaktan kugaga aktarilan stiziilmiigligiin balidir.

*

Peki; ama “s6nmeyen mum” akil dist degil mi? Yanan mum bi-
tip tilkkenmeye hiikiimliidiir; yandikga icten ice yer kendisini; dibi-
ne dogru erime siirecinde kendi kendisini yok ettiginin bilincinde-
dir. Mum alevinin hiiziinlii titresimi, bir tiikenisin 1513101 yansit-
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masindan dogmuyor mu? Eger bir mumu yok olmaktan kurtarmak
istiyorsan, tifleyip alevini sondiireceksin. Bu garip ikilem, yagamin
eytisimini en garpici bicimde yansitir.

Sonmeyen mum akil dist...

Ama akil disinda baglar duygu, eski sdylencelerin giizelligi de
akil disina tasan diis giiciine dayanmalarindan kaynaklanir; yanan
mumun alevine gozlerini diken insan, ge¢misin anilariyla gelecegin

umutlarinda pervanelesir.
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Osmanli ve Cumhuriyet

Sordu:

— Bir toplum, bir ulus, bir halk gegmisinden kopuk yasayabilir
mi?

— Anlamadim...

— Atatiirk Cumbhuriyeti diyorsunuz, 600 yillik Osmanlt’y1 si-
liyorsunuz, olur mu?..

— Olmaz...

Yiiziime sagkinlikla baktr:

— Ben seni bagka tiirlii diisiiniiyorsun diye bilirdim.

— Yanligin var...

— Nedir yanligim?

— Osmanli tarihine Cumhuriyet’ten sonra sahip ¢ikilmaya bas-
lands; 1923’ten 6ncesinde bu yoldaki ¢abalar yok denecek kadar az.
Belki de sifira sifir elde var sifir...

— Nasil olur?..

— Bir insanin kiiltiiriine, ge¢misine, tarihine, yeralt1 ve yertis-
tii hazinelerine, kentlerine, dogasina, denizlerine, gollerine, eski sa-
natlarina, neyi var neyi yoksa tiimiine sahip ¢tkabilmesi i¢in biling-
lenmesi birinci koguldur. Aydinlanma ¢agina ulasamayan bir top-
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lum, ge¢misine ¢ok uzaktir. Matbaa Osmanli’ya 250 yil gecikmey-
le girdi. Yazi devriminin 1928’de gergeklestigini biliyorsun. O yila
kadar basilan kitap sayis1 25 bindir. Bu kitaplarin da ¢ogu fasa fiso,
sa¢ma sapan, eglencelik, iceriksizdir. Osmanli’da {iniversite yoktu.
Universitesiz toplum beyinsiz insan gibidir; ne tarihini bilir ne de
gelecegini diistinebilir. Osmanli’nin okullarda ogrencilere bellete-
cegi dogru diirust bir tarih kitab1 da yoktu; gegmigine sdylenceler-
le yonelirdi. Osmanli tarihine iliskin ciddi ¢aligmalar Cumhuriyet’ten
sonradir. Dogaldir bu. Islam ortagagi Anadolu’da yirtilmadan, akil
inangtan, bilim dinden bagimsizlagsmadan hi¢bir toplum ge¢misine
gercek anlamda sahip ¢ikamaz.
*

Diisiind1i:

— Ama Cumhuriyet devrimi Osmanlt’ya karg1 degil mi?

— Elbette kars1; ama nasil bir karsitlik bu? Atatiirk Bat1 em-
peryalizmine karstydi, Bat1 uygarligina degil... Bu eytisimin mantigini
Osmanlrya doniik yaklagimda da gorebilirsin. Yalniz Osmanli mi1?
Anadolu’da boy atmig biitiin uygarliklara Cumhuriyet sahip ¢ikiyor.
Cunkii bu bilimselligin geregidir. Hicbir tilke hurafelerle ge¢misi-
ni degerlendiremez. Osmanli’'nin edebiyati, mimarlig1, minyatiirii,
siiri, anitlari, evleri, nakiglari, musikisi; siyasada, sanatta, kiiltiirde,
bilimde nesi var nesi yoksa, ancak gercek tiniversitelerini kurmug
ve evrensel deger yargilarina oturtmus bir toplumda degerlendiri-
lebilir. Fransa Cumhuriyeti’'nde 14. Louis’ye nasil bakiliyorsa,
Tiirkiye Cumhuriyeti’nde Kanuni Sultan Siileyman’a egdegerde, es-
olgiitte, esanlamda bakilir. Bu bakig siyasal degil, bilimseldir.

— Peki, biz tarihimizi sevip yliceltmeyecek miyiz?

— Leonardo “Sevgi bilgiden dogar,” demis. I¢i kof sézlerle, ha-
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masi nutuklarla tarihe yaklagmak, kendi kendimizi aldatmak demektir.
Cumbhuriyet tarihine yaklasirken de ayni 6l¢ii kullanilir; uygarlik ta-
rihinde “Anadolu Aydinlanmasi”nin anlami aragtirilir. Bugiinkii po-
litika kavgalarinin kérliigiinde tarihi otesinden berisinden ¢ekis-
tirmeye kalkismak, bir ¢orba tabaginin derinliginde ge¢mise iskandil
salmaktan bagka bir gey degildir.

— Tarihe bakarken kilavuzumuz ne olacak?

— Bilim!.. Aragtirma, inceleme, 6nyargisiz yaklagim, bilimsel
sentez ¢abast!.. Bu, bir uygarlik sorunudur. Cumhuriyet devrimi bize
bu firsat1 sagliyor; tiniversitelerimiz {iniversite oldukga, fakiiltele-
rimizde Osmanli tarihinin bitiin zenginliklerine erigebiliriz. Yok-
sa, gecmisimizin cahili kalir1z...

*

Cumbhuriyet devrimi bizi ge¢gmigimizden koparmiyor; ge¢mi-

simize bagliyor.
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Diisiinmenin Kurallar1

Hig unutmam, lise son sinifta mantik ve felsefe dersleriyle kar-
silaginca altiist olmugtum.

Meger ben ¢ok safmigim; ¢linkii o yila varincaya dek okul ki-
taplarinda yazili bilgilerin tartigitilmaz dogrular oldugunu sanirdim;
biitiin yagdaglarim gibi yalniz bize ogretilenleri bellemekle yetini-
yordum.

Mantik kitabinin daha ilk sayfalarinda sasirip kaldim. Neymig?
Diisiinmenin kurallari1 varmis. Haydi canim sen de!.. Yani ben dii-
suntirken kafam kurallara gore mi igliyor? Sonra bigimsel (suri)
mantik, ardindan metodoloji (tatbiki mantik) baglamasin mi!.. Ben-
ligimde bir depremi yastyordum; oniimde yeni ufuklar agiliyordu.

Bilmiyordum ki insanligin Miletli Thales’ten bu yana yasadigi
2500 yillik seriiven, benligimde yineleniyor; “nakilcilik”ten “akil-
cilik”a dogru bir egitim stirecinden gegiyorum.

Gergek lise gretiminin de hedefi budur; 1924’te ‘Ogretim Bir-
ligi Devrimi’ salt bu amagla yapildi.

*

Ulkemizin biiyiik degerlerinden Prof. Macit Gokberk Aydinlan-
ma Felsefesi, Atatiirk ve Devrimler adli —yeniden basilmasi1 gerek-
li- kitabinda bir gergegin altini ¢iziyor:
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“..Islam diigiincesi yakin zamanlara kadar Aristo’nun Orga-
non’undaki mantik i¢inde déniip durmugtur. Tirkiye’de Aristo
mantigindan ayrilmanin ilk belirtilerini, ancak 19’uncu yiizyihn ikin-
ci yarisinda Italyancadan cevrilmis olan Miftah-al-Fiinun (1860) ile
Ali Sedat’in Mizan-iil-ukul, fi’l-mantik ve’l usul’tinde (1865) bula-
biliyoruz. Demek ki Aristo mantig1 karsisinda bagka, yeni mantikla
dogru bilgiler tiiretmek yontemini getiren Francis Bacon’tn Novum
Organum’undan ancak 240-265 yil sonra ayni yontem Tturkiye'ye
adim atabilmistir.”

Peki, 12 Eyliil Tirkiyesi’nde mantik ve felsefe derslerinin li-
selerde diglanmasi bir rastlant1 m1?

*

21’inci yiizyila yaklagirken Islam iilkeleri sersefil ortaliga seril-
mistir.

Kimi Islam iilkesinde gokdelenler, barajlar, otoyollar, fabrikalar
yiikseliyor; ama, ¢agimizda bunlar yalniz bagina bir anlam tagimiyor.
Eger bir toplumda bilim, sanat, kiiltiir diizeyi gerideyse, yagama dii-
zenine de kesinlikle ipotek koyuyor. O iilke, gokdelenleri, barajlari,
fabrikalari, otoyollari, rafinerileriyle geri sayiliyor.

Sayin Gokberk’in dedigi gibi, “Islam diigiincesi Aristo'nun Or-
ganon’undaki mantik icinde dontip durdukg¢a” kisirdongii kirila-
mayacakutir. Uglincii Diinya’da yiiriirliige giren sosyalizmlerin de iki-
lemi burada odaklantyor. Aristo mantigint agamamug bir insanin ka-
fas1, sosyalizmi ‘suri mantik’ kapsaminda algiliyor; Mao Ce Tung’un
Kirmizi Kitap1 artik o kimse igin bir yeni Kuranikerim gibidir; Sta-
lin’in her tiimcesi, bir ‘ayet’ ya da ‘hadis’ gibi ele alinir; eski peygamber

gitmis, yerine Marx konmustur.
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Uygarligin Aydinlanma dénemini 6ziimsememis bir insanin,

sosyalizmi ¢agdas anlamiyla benimsemesi kolay m1?
*

Ne var ki liberalizm icin de ayni seyler soylenebilir; bir anlamda
liberal devrim insanligin en ¢arpici agamalarindan birini simgele-
mektedir; ancak Tiirkiye’de 1960’larda —modaya uyarak— sosyalist
olmus bir kimse, 1980’lerde —yine modaya uyarak- liberal roliine
cikiyorsa, durup diisiinmek gerek.

Sanirim ne sosyalizm bu kadar ucuzdur ne de liberalizm igi bog
bir kavramdir. Ilk elde Aristo mantigiyla bir kibrit cakmak kolaydir;
“Sosyalizm mi? Uretim araglarim1 kamulagtirirsin; tamam. Ya libe-
ralizm? Kamu kuruluglarini 6zellegtirirsin; olur biter.” Bu yaklagimlar
cocuksu ve basit diigiincelerin kaliplarini olugturmuyor mu?

Liberal felsefenin arkasinda biitiin bir Bati tarihi var; Dogu’da
bu eksik...

139



Kral Hieron’un Tacu...

Sirakuza Krali Hieron kuyumcusundan kuskulaniyordu.

Yeni bir ta¢ yapmasi icin sarayin kuyumcusuna yeterince altin
kiilgesi vermisti. Kuyumcu uzun stire ¢alisti, bir sanat yapit1 orta-
ya cikty; altin tag Kral'in gozlerini kamastiriyordu; Hieron yeni tacini
uzun uzun inceliyor, kuyumcunun ustaligina sagiyordu; tacin bigi-
mi, orantilari, biikliimleri, iglemeleri 6ylesine uyumluydu ki biitiin
girdileri ¢iktilartyla birlikte egsiz bir butiinligiin gorkemini tagiyor-
du.

Ne var ki ilk giinlerde tacin goriiniigtine vurulan Kral'in zamanla
icine kugku diistii: Tacin agirligi kuyumcuya verilen altin kiilgesi-
nin agirliina esitti; ama, bu bilgi yetmiyordu:

— Ya kuyumcubast hile yapmigsa? Altina daha bagka bir ma-
den katmigsa?

Kusku Kral Hieron’un benligini kemiriyor, elinden bir sey gel-
miyordu; tacin saf altindan mi, yoksa bir karigimdan mi1 yapildigini
hi¢ anlayamayacakts; eger aklina amcasinin oglu tinlii bilge Arsimet
gelmeseydi...

Hieron, Arsimet’e bagvurdu.

Arsimet diisiinmeye bagladi: Tacin agirlig1 verilen altina esit-
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ti. Onemi yoktu bu bilginin; ¢iinkii kuyumcu, altina s6zgelimi gii-
miis karigtirirken ayni agirlis kolaylikla bulurdu. Ne var ki bu kez
de kiilgenin hacmi biiylimiis olmaliydi Peki, tacin hacmi nasil ol-
culecekti? Bunca islemesi, buikliimd, girdisi, ¢iktistyla tacin hacmi-
ni 6lgmek olanaksizdi. Arsimet’in yagami artik bu sorunun yanitini
aramakla geciyordu; bir siirdeki dizeleri ve sozcukleri arayan sair gi-
biydi. Giinlerden bir giin hamamda yikanirken cirilgiplak disar1 ug-
radr:

— Buldum, buldum!..

*

Herkesin bildigi 6ykiidiir bu, ger¢ek mi, uydurma mi, dnem-
li degil. Newton da yergekimi yasasini bir bahgede 6gleden sonra
dinlenirken agaglardan patir patir dokiilen olgun elmalar1 gozlem-
leyerek bulmamis miydi? Keyif verici oykiilerdir bunlar.

Arsimet yasasini koydu: “Suya daldirilan cisim kendi hacmi ka-
dar suyun agirligina denk bir kuvvetle alttan uste itilir. Suya
daldirilan cismin agirligy, kendi hacmi kadar suyun agirligindan daha
cok ise bu cisim batar.” Oyleyse ne yapmalr? Coziim belli: Ku-
yumcuya verilen altin kiilgesine esit altinin tasirdigs su ile tacin tagirdigs
su esit agirliktaysa, kuyumcu namusluydu; yok tacin tasirdigi su daha
az ise hirsizdi.

*

Hepimizin bildigi oykii burada biter. Deneyimin sonucu ne ol-
mus? Kuyumcu hirsiz mi, degil mi? Higbir kitap yazmaz, simdiye
dek hi¢bir yerde sorunun yanitina rastlamadim.

Kral Hieron’un kuyumcusu hirsiz miyds?

Kral'in amaci bu sorunun yanitin1 bulmakti. Ancak tag gercekten
bir sanat yaptiysa, degeri “altin mi, karigim m1” diye mi dl¢iiliir? Ister
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altin olsun, ister bakir, ne degisir? Kimisi gercek bir sanat¢inin hir-
sizlik yapamayacagini sdyleyebilir; bu yaklagim da doyurucu degil-
dir. “Kral Hieron’un Tac1” dykiistinde ¢6ziimii bilim getiriyor; ama,
genel bir ¢6ztim bu, nesnel; 6znel ya da 6zel degil...

Opykiimiiz 6zelde ¢oziimsiiz kaliyor, perde tam sirasinda ka-
pantyor.

*

Insan iligkilerinin ruhsal dokusu Kral Hieron’un tac1 gibidir;
girintili, ckintdy, iglemeli, biikliimli, inigli, ¢ikisly, sarmalli, dolambagls.
Ol¢iimii de ¢ok giictiir. Hesaplamaya ya da hesaplasmaya kalkar-
saniz, igin i¢inden ¢ikamazsiniz, Arsimet gibi kara kara digtinme-
ye koyulursunuz. Peki, bu yasam dokusunu Kral'in altin tac1 6rne-
gindeki gibi suya daldirsak ne olur? Bir deneyin bakalim; su, biitiin
girdilere, ¢iktilara, sarmallara, biiklimlere, oyluklara, g6zeneklere
sizacak midir? Tag ile su, kat1 ile sivy, iki insan ve kadin ile erkek ara-
sinda tam bir uyumun gergeklestigi sanilabilir. Kimi zaman bu uyum
tinsel ve tensel sarmallara kadar islemistir; ama, Argimet Yasasi'na
gore bu olay yaganirken ve denenirken tasan suyun agirligi ne ka-
dar?..

Iki insan arasindaki iliskinin gercek degeri, iste o tagsan suyun
agirhigr kadardir.,
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Hayyam’dan Humeyni'ye...

Omer Hayyam sevilesi bir sair.
Nasil sevmezsin, Sabahattin Eyuboglu’nun ¢evirdigi su dort-

gl okuyunca:

Ferman sende, ama giizel yagamak bizde;
Senden ayigiz bu sarhog halimizde.

Sen insan kani igersin, biz tiziim kani;
Insaf be sultanim, kétiiliik hangimizde?..

Sekiz yiizy1l 5nce Iran’da yagamist1 Hayyam, iilkesinin gelece-
gini mi gormiistii? 20’nci yiizy1lda bile Miisliimanlik adina Iran’da
insan kani icildi.

Omer Hayyam kaglarini catmiyordu; yasamin tadini ¢ikarmanin
mutluluguna dontikti; insanlara sevecenlikle yaklagiyordu; bilim-
sel caligmalar1 da vards; matematikle ugrasts; ¢arpict bir digiiniir-
di; “us”un yol gostericiligine inanmugt; sarap igerdi.

O zamanlar testide dururdu sarap:

Bir testici gordiim, ¢amur igindeydi
Ayagh carkinda, elinde bir testi
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Hayyam icin testi bir simgeydi; “kulpunda sevgilinin beyaz eli,
bedeninde padisahin kellesi, boynunda bir yoksulun ayagi” bulu-
nan toprak testi, gecmisi gelecege baglar, evrenselligi vurgulardi.

Ayetullah Humeyni’den ¢ok ilerideydi Hayyam; birisi “liztim
kani” igerdi, 6teki “insan kani” igmeye doyamadan gitti.

*

Yerylizii tarihi; savaglar, i¢-savaglar, devrimler, karsidevrimler-
den olusuyor.

Yasananlarin nedenlerini bilim, ¢agimizda aydinlatmaya
calistyor. Nasil oluyor da Goethe’nin tilkesinden bir Hitler ¢ikabi-
liyor? 20’nci yiizyilda Almanya’ya karanlik ¢okiiyor. Insan kirimi
bagliyor. Nasil oluyor da Hayyam’dan yiizlerce yil sonra, yasama se-
vincinden ve insan sevgisinden bunca yoksun bir molla, Iran’1 ce-
henneme ¢evirebiliyor?

Islam téresinde bir liiniin baginda cenaze namazini kildiran
imam sorar;

— Merhumu nasil bilirsiniz?

Cemaat:

— lyi biliriz...

Siradan bir yanittir bu, 6lii “iyi” olsa da olmasa da “hayir”la
anilir.

Ne var ki Ayetullah Humeyni “siradan” bir insan degildir; Iran
halkinin Sah diktatorliigline karsi bagkaldirisini daha beter bir di-
zene geviren, tilkesini mezbahaya doniistiiren, karanliklarin en ko-
yusuna surikleyen kigidir. Peki, kara sarig1, ¢atik kaglari, giilmeyen
yuzi, katranlagmig bakisi, ¢lirimis beyniyle elli milyonluk bir l-
keyi bunca yil nasil ¢ekip ¢evirebildi?

*
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Pinochet, Franko, Salazar ya da benzerleriyle Islam diin-
yasinda ortaya ¢ikan diktatorleri bir noktada birbirinden ayirmak ge-
rekiyor. Bati, “reform” agamasindan gegti; “uyanig” vé “aydinlanma”
donemlerini yagads; 1789 da, 1917 de Bat1 kafasinin tirtinleridir. Bi-
lim, dinden bagimsizlast1 Bati’da; akil, yobazligin egemenliginden
styrildy, 6zgiirlesti. Diktatorler gelip gectiginde geriye biraktiklar acilar
unutulup kan golleri kuruyunca, toplum demokrasiye kavusabiliyor.

Ortagaga dontlmiiyor.

Dogu’da Islam diinyasi, ortagagin karanligini heniiz yirtabilmis
degil.

Hiristiyan ortagag1 Batr'da ¢oktan agilds; Atatiirk, Dogu’da Islam
ortacagim yirtmak icin Tiirkiye Cumhuriyeti’ni kurdu. Ulkemizde
tanyeri atmug, safagin ilk iginlar1 bulutlara yansimig, sabahin ilk ay-
dinlig1 gége vurmustur; ama karanliktan tam anlaminda siyrildigimiz
kimse soyleyemez.

*

Iran’in bugiinkii hali, sekiz yiizy1l dnce yasamis Hayyam’in bir

dortligiinde yazile:

Bir tag bulamazsin ki Dogu ovalarinda
Kiifretmesin, bana da, benim zamanima da
Yiiz adim yiirii bak, bir dertli insan gériirsiin
Bunalmis, oturakalmis yol kenarinda.
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Mahalle Karisi

Sag eli belinde; sol kolunu dirseginden kivirip yukari kaldirmg;
avucunun igi goge bakiyor. Kargidan gériintigtiyle sigko bir ibrik; ma-
halle argosunda nam-1 diger:

— Aptesane ibrigi kilikli kar1!..

Hiseyin Rahmi’nin, Ahmet Rasim’in yazilarinda “mahalle” {ize-
rine gesitlemeler zengindir; ne var ki zamane sosyetesindeki giiller
arasinda agan bu “yediveren” hepsini ast1, geride birakt1.

Eskiden ayakyolunda ibrik bulunurdu, taharetlenmek igin; ama,
bu beriki temizlemez, cirkeftir, tag atmak bile tehlikeli.

Fentlidir...

Nice sa¢li sakalli adamlari, mahallenin giin gérmiiglerini, ca-
mekana yakin durup nargile fokurdatan kahvehane ihvanini, kabul
glinlerinde otomatik ¢camagir makineleri gibi bir o yana bir bu yana
dedikodu citileyenleri, vaktiyle umur gordiigiinden kendini bir sey
sanan ¢ok bilmisleri suya gotiiriip susuz getirir, huzurunda susta dur-
durur; sakin 6ntine ¢ikmaya kalkmayasin; bayagilikta yitirecegi bir
sey yoktur; sirrettir; pencereyi agip seslendikge:

— Huuu...
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Cevredeki evlerin ciimle sakini kafeslerin ardinda sapir sapir
titreyip kirbag sakirtis1 duymug sirk hayvani gibi hizaya girer.

Nigin?

— Aman bulagmasin...

— Bulasirsa?

— Susss... Sagim solum sobe; climle bela benden 6te... Sen bil-
mezsin, bu kaltagin yapmayacagi sey yoktur...

Tek ayaginin istiinde kirk ¢amur atar, laf paralar, goz siizer,
erkekle de kadinla da bigak sirt1 soylesir, 1siracak mi1, 6pecek mi bi-
lemezsin; mahalle mektebinde edepsizligin rahle-i tedrisinden geng-
liginden gegmis, kakanozlagtik¢a sirfintilagmugtir; biriyle dugtip ote-
kiyle kalkar, berikiyle sirnagip kendi gibilerle koklagir; sundan bun-
dan aldigin1 onabuna pazarlar; elalemin kissalarindan ¢ikardigi his-
selerini halka acik sirket gibi piyasaya stirer; namussuzlugu kur-
nazliginin degirmeninde 6giitiip namusla degis tokus eder; aile icin-
de de yaka silktirir; hisim akraba serrine lanet deyip pisar; eniste tir-
ker, kayinbirader susar, eltinin haddine mi diigmiig! Gériimce sin-
mis... Biliyorlar ki bizim “fentli” kizdiginin yuvasini yapmakta bi-
rebirdir.

Peki, giicii nereden geliyor?

Edepsizliginden mi?

Cehaletinden mi?

Hayur...

Beyinden.

*

Ama, kafatasinin icindeki beyinden degil; kocasi olacak zavalli

adamdan; “bey”inden...

»

“Koca” kendini evlenmeden 6nce kariya teslim etmis, “ram
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olmus... Neden? Diinya alem biliyor; koca olacak himbilin dar-1 diin-
yada “kadin” diye goriip gorebilecegi rahmet budur; bagka “alter-
natifi” ne olmustur ne olacaktir. Zaten fentli hatun miistakbel ko-
cay1 ilk gordiigiinde olup olacagi sip diye sezmisti. Kadinlara kargi
agagilik duygusunun batakliginda kulag atmaktan solugu kesilmis
erkekten daha iyi koca bulunur mu? “Fentli” anlad1 ki bu siimsii-
g eline alirsa, hamur gibi yogurur; otur otur, kalk kalk, saga don-
me, sola bakma, otuz bese bakla derken ve herif-i nagerif kadinin
bir dedigini iki etmez iken iistiine tistlitk mahalleye oldu muhtar...

Sen su tiiyii siingiiyle yolunmug devlet kusuna bak!.. Akilsiz ka-
natli gidip kimin bagina yuvasini yapiyor? O giin bu giindiir mahalleli
mubhtarin karisini gordiikge ontinde el penge divan, aman da aman...
Haspa simardikca simards; edepsizligin dorugunda tef ve darbukayla
gobek atmaktayken papatya falina bakti; 6nce secaat arz eden Cin-
genelere, sonra clidamlarina sordu:

— Ben kimim?

— Sultanim!.. Mahallemizin basina konmus talih kugusun!.. Al-
lahimizin bize bagigladigi nimetsin...

*

Tam bu sirada arabesk yonetim ¢ag atlayaraktan kirk yllik ma-
halleyi belde yapmaz mi1? Hatun bu kez tutturmus “Bana belediye
bagkanlig1 yakisir,” diye...

Diyormus ki:

— Kocam olacak siimstigiin muhtar oldugu yerde, belediye bas-
kanlig1 bana az bile...
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Resmi Tarih, Ozel Tarih!..

‘Resmi tarih’, kimi zaman, ister istemez, bir zorunluga donii-
sur.

Mao Ce Tung, 1 Ekim 1949’da Cin Halk Cumhuriyeti'nin ku-
ruldugunu agikladi. De bakalim simdi: Okullarda hangi tarih kitab1
okutulacak? O yil Cin 800 milyon niifuslu. Tarihi yazmak bir sorun.
Kitab1 basmak bir sorun. ‘Afyon somiirgesi’ Cin uyanmig, gegmisine
yeniden bakmak istiyor.

I¢ savagta yenilgiye ugrayan General Can Kay Sek de kagip Tay-
van adasina siginmug; bir de devlet kurmus. Ona da bir tarih gere-
kiyor; hem ivedilikle...

Tayvan ile Cin arasinda Formoza Bogazi var; iki yakada iki ayr1
tarih okutulacak.

*

9 Eyliil 1922’de, Yunanly, Izmir’de denize dokiildii; gemilere
dolusup gitti.

De bakalim, Yunan, tarihini nasil yazacak?

Soyle mi:

“Yunan ordusu Ingiliz emperyalizminin himayesinde 15 Mays
1919'da Izmir’e giktr. Tiirkler, Anadolu’yu kurtarmak igin orgiit-
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lendiler. Ulusal Kurtulug Savagi ti¢ yil stirdti. Sonunda istilaci diig-
man yenilgiye ugratildi.”

Yunanli, gocuguna okulda tarihi boyle mi belletir? Yoksa ken-
dine gére mi yazar?

Opyleyse Ege’nin iki yakasinda tarih ayn1 degildir; ge¢mise ayr1
bakilir.

*

Bir ulusal kurtulug savaginda emperyalist diigman yenilgiye ug-
ratilirsa, savagin ertesinde i¢ hesaplagma baglar. Diigmana karg1 bir-
lesip ortak cephe olusturan toplumsal gligler arasinda iktidar savagimi
giindeme girer. 1922’den sonra Tiirkiye’de bu siire¢ yasandi; Ke-
malistler, diismanla isbirligi yapan saray1 ve yandaglarini altettiler.
Tersi de olabilirdi; o zaman ne cumhuriyet devrimi gergeklestirdi
ne de saltanat ve hilafet yikilird1.

1923’te cumhuriyet ilan edildi.

Okulda 6grencilere belletilecek bir tarih yazmak gerekiyordu.
O giine kadar Islam halifeleri ve Osmanli sultanlarinin belleteni ta-
rih gibi gegerliydi, ama artik ulusal bir devlet kurulmugtu. Réne-
sans’in, Reform’un, ‘Aydinlanma’nin, daha bagka deyisle uygarlik
tarihinin dersini ¢ocuklarimiza okutmayacak miydik?

Bizde ‘resmi tarih’ 6ykiisii budur.

Gergekte aydinimiz g6ziinti agarsa, Tiirkiye'de bir tarih dev-
riminin gerceklestigini de anlayacaktir.

*

Bizim ‘resmi tarih’imizde Mustafa Kemal Paga’nin Istanbul’dan
Anadolu’ya Dokuzuncu Ordu Miifettisi olarak ‘resmi’ gorevle ge¢-
tigi yazilidir; gizlisi saklist yok.

O sirada Istanbul’dan Anadolu’ya emperyalizmin vizesi olmadan
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‘resmen’ kimse gecemezdi. Yalniz Mustafa Kemal mi? Herkes de-
netleniyordu. Albay Bekir Sami ¢arpici bir 6rnektir; 20 Mayis 1919
giinii Istanbul’da Harbiye Nazir1 Sevket Turgut Pasa’nin elini &per-
ken, cebinde Genelkurmay’in emri vards; 21 May1s sabahi Bandir-
ma’ya gitmek iizere vapura bindi; Itilaf devletleri ortak polisi (Ingi-
liz-Fransiz-Italyan) Kizkulesi agiklarinda gemiyi cevirerek denetle-
diler.

Ulke o duruma diigmiistii ki, Ingilizin ruhsatini almadan Istan-
bul’dan Anadolu’ya gegmek olanagi kalmamigt1. Mustafa Kemal, bu
utangtan ve felaketten iilkeyi kurtarmak icin yola ¢ikmig; meger ne
biiyiik bir is yapmug!..

Yenilgiden yengiye, diisman iggalinden kurtulusa dogru yt-
rumenin oykusudir bu!..

Resmi tarih boyle yazar...

Ozel tarih ne yazar?

Simdilik dige dokunur bir sey yazamiyor; her sabah gozlerimizi
laik Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde agiyoruz; eger bu riiya degilse, ‘res-
mi tarih’ dogru demektir.

151



Berkes’in Oliimii

Tabhta citle cevrili bahge icinde iki katli bir ev. Zile bastyorum.
Ses yok. Bir siire bekledim. Umudum sondii. Sonra bir kagida iki
satir karalayip posta kutusuna attim:

“Niyazi Bey, geldim, sizleri bulamadim, havaalanina doniiyo-
rum, sevgi, saygl...”

Tarih: 8 Ekim 1964

Yer: Montreal.

Havaalanina dondiim. Vasington ugag birkag saat sonra kal-
kacakmis. Bekliyorum. Oyalaniyorum. Bir de baktim, soluk solu-
ga Niyazi Berkes kargimda.

Kucaklastik.

— Ilhan, posta kutusunda mektup bulunca ok sasirdim. San-
ki Aksaray’dan $isli'ye ¢ikip da aradigin dostunu bulamamigsin gibi
yazmigsin. Insan gelecegi giinii haber vermez mi yahu? Koskoca ok-
yanusu agip geliyorsun.

Amerika’ya ¢agriliydim, son anda igimde bir riizgar esti. Ber-
kes de 6teden beri beni bekliyordu; glintinii bildirmeden ugramay:

diisiinmustiim; eninde sonunda bir ucak aktarmasi degil mi?
Eve dondiik.
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Geceleyin, yanan somine kargisinda o anlatiyordu, ben dinli-
yordum. Niyazi Bey yurtdisinda yasiyordu; Tiirkiye’nin gelecegini
sanirim hepimizden daha dogru goriiyordu; ama ben Berkes’in an-
lattiklarini yarim kulakla mi dinliyordum?

*

Niyazi Berkes’le 1960’larin bagindan beri araliklarla goristiik.
Bizim kusagin bilmedigi ¢ok seyi bilecek kadar yagamus, bir o ka-
dar miirekkep yalamisty; bilim adamiydi, ama olaylarin i¢indeydi.

1908’de Kibris’ta dogdu Niyazi; bir de ikizi var; adi Enver. Hiir-
riyet kahramanlar1 Niyazi ve Enver, o yil dogan ¢ogu bebege ad ol-
muglard.

Niyazi, Istanbul Erkek Lisesi’'ni, Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bo-
liimiv'nii bitirdikten sonra Ankara Halkevi Kiitiiphanesi Miidiirii ol-
mustu. Edebiyat Fakiiltesi’'nde ogretim tiyeligine atand1. Sonra ver
elini Amerika. 1939’a dek Sikago Universitesi’ndeydi. Déniiste Dil
Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nde sosyoloji dogenti oldu. Ikinci Diin-
ya Savast’ndan sonra Tiirkiye’de azginlasan gericilik dalgalar1 Ber-
kes’i tiniversite digina siirdii. 12 Eyliil'deki 1402’liklerin yazgisini o
giinlerde yasad1 Niyazi Berkes. Kanada’da McGill Universitesi'nin
cagrisiyla yurtdigina gitti.

Gidis o gidis...

Yaklagik kirk yila yakin bir stire yurtdisinda yasadi ve ¢aligtt
Berkes...

Peki, tutucu iktidarlarin higmina neden ugramisti? Komiinist
miydi? Hayir. Bir su¢ mu islemisti? Hayir. Sosyalist miydi? Sanmi-
yorum. Gergek bir Atatiirk milliyetcisiydi; bagimsiz bir bilim ada-
miyds; bu ylizden cezalandirildi Berkes. “Dariilfiinun”daki ilk yil-
larin1 §6yle anlatir:
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“Bir yil okuyup biitiin imtihanlarini gegirdigim Hukuk Fa-
kiiltesi'ni birakarak biiyiik umutla girdigim Felsefe Boliimii de (...)
bir Bat1 ilkokulu gibiydi. Hukuk, ekonomi, tarih, sosyoloji, felsefe
derslerini beg yila yakin bir siire izledigim icin iyi bilirim: Hoca-
larimizin bize yarim yamalak aktardiklari, Bergson’dan Emile Bo-
iarac’a, bir dizi Avrupali hocadan belledikleriydi. (...) Cogu Avru-
pa, hatta yalniz Fransa i¢in diigtiniilmiistt 6grendiklerinin... O yillar-
da diinyaya egemen olmus Bat1 diinyasinin digindaki bagka bir diin-
yanin sorunlarina da yanit veren diigiinceler geligtirmek akillarinin
kenarindan bile gegmiyordu.” (Atatiirk ve Devrimler, s.19.)

Universite goriintiisii altinda medrese, profesor ciibbesi altinda
hafiz olanlarin diinyasinda yeri yoktu Berkes'in...

*

Bilim diinyamizda Berkes’in yeri nedir? Soruya ayrintili bir
aragtirmayla yanit vermek gerekir.

Ancak daha carpic bir gergek var:

Berkes gibi insanlar bagimsiz dugtindiikleri igin tiniversiteden
ve Tirkiye’den uzaklagtirilmiglardir. Bugiin vardigimiz yer neresi-
dir? Liselerde felsefe, mantik ve sosyoloji dersleri defterden silin-
migtir; tiniversitelerde felsefe ve sosyoloji yok edilmistir.

Universitenin medreselestigi bir siire¢ yaganiyor.

Berkes’in oliimiindeki acinin 6zt budur.
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Gel ve Git!..

I¢inde yagadigimiz dagdagali giinleri, genis zamanin ufkuna yer-
lestirebilmek igin kiigiik bir denemeye giriselim. Tarihin takvimin-
de 1789'a ulagincaya kadar geriye saymak eglenceli bir is olmaz mi1?
Diyelim ki 18’inci yiizyilin sonundayiz.

19’uncu ylizyila 11 kala...

Fransa’da devrim patlad.

1798 Insan Haklan Bildirisi, Avrupa’nin génderine ¢ekildi. Giig-
lenen burjuva sinify, koylii ve kentli halki ardina takmus siiriikliiyor.
Devrim, krali yikacak, siyasal iktidar1 soylularin elinden alacaktir,
Fransa'da ilk cumhuriyet kuruldugunda takvim neyi gosteriyor? 1792
degil mi?

19’uncu ylizyila 8 var...

Ancak o giinlerde birisi ¢ikip da22 yil sonra kralligin yeniden
kurulacagini soylese...

Kim inanirdr?

*

Tam 10 yil Fransa calkalandi. Kan, ter, terér, korku, kargasa,
giyotin. 1789’dan 99’a gelindiginde, halk, giiven ve diizen ariyordu.
Napolyon’un hiikiimet darbesi igin tam sirasidir; 19’uncu yiizyila
generalin yonetiminde girer Fransa...
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Ne biiyiik dis kirikligi!..

Ancak kimse aldanmasin; ¢anlar, devrim igin degil, tim Av-
rupa’da kéhnemis diizenler icin ¢aliyor; tehlikeyi sezen krallar, bir-
lesip ‘Kutsal Baglagma’y1 kuruyorlar; ama Napolyon, Avrupa’y1 hal-
la¢ pamugu gibi atiyor; askerler, isgal ettikleri tilkelerin topraklarina
devrimci fikirlerin tohumlarini sagiyorlar. Sonunda Napolyon ye-
nilgiye ugruyor; Fransa’da krallik yeniden tilkenin bagina oturtuluyor.

Y1l 1814..

Aman Tanrim!.. Déntip dolasip bagladigimiz yere mi geldik?

*

Devrim, goruiniigte yenilgiden yenilgiye siiriikleniyor; 1830’da
basarisiz bir deneme yapilacaktir; 1848’de bir dug kirikligi daha ya-
sanacaktir; 1871’de ‘Paris Komiinii’ biiytik bir aciyla tarihe yaziliyor.
19’uncu ylizyil boyunca ‘devrim ve karsidevrim’ ¢atigmasi siirer gi-
der; ama artik devrimcilige sosyalizm boyutu da eklenmistir; ye-
nilgilerle umutlar harmanlaniyor; her yenilgide dokiilen kan, bagarinin
memesine st oluyor. Clinkii devrim koksiiz degildir; tarihsel bag-
lagiklar var; Ronesans, Reform ve Aydinlanma! Uygarlik tarihinin
triiniidir devrim, ayaklarini insanligin gegmisine dayamig, gozle-
tini gelecegin ufuklarina ¢evirmistir.

Fransa, devrimin anayurdu, 19’uncu yiizyili ‘cumhuriyet, im-
paratorluk, krallik’ arasinda gelgitlerle yasarken, aydinlanma top-
lum katmanlarinda pekisiyor.

20’nci yiizy1la girilirken 1789, yalniz Fransa’da degil, biittin diin-
yada bayraklasiyor.

*

Ya sonrast?

20’nci yiizyil...
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Devrim ¢agt...

1917, sosyalizmin 1789’udur.

O andan baglayarak insanlikta geriye doniisii olmayan bir yol-
culuk baglar; Car Nikola’ya yazik olur; ihtilalciler birbirlerini yer-
ler; daha sonra Stalin ordulari, Napolyon’un askerleri gibi Avrupa’y:
altiist edecektir; iggal altinda komiinizm deneyimi demir perdeyi iire-
tir; zuliimle bagkaldir1 sarmallagir, ayirt edilemez karmagaya donii-
str; kapitalist demokrasiyle sosyalist dikta hesaplagir.

1989°da Sovyetler havlu atarlar.

Aman Tanrim!.. Dontip dolagip bagladigimiz yere mi geldik?

Hayur...

Sosyalist fikirler biitiin diinyaya serpilmis, insanlig1 bagtan sona
tohumlamugtir.

*

Geldik giiniimiize...

21’inci yuizyila yaklasiyoruz.

Artik ne Fransa’da gergeklestigi gibi bir 1789 bagka tilkede ya-
sanabilir ne de 1917’nin gemasi, Rusya’da tarihe gegtigi gibi bagka
tilkede uygulanabilir; ama insanligin buglin yerytiziinde stiregelen
adaletsiz diizene layik oldugunu ileri sirmek de insan aklina
yakismiyor. Egemenlerin mazlumlara silah atarak azgelismisleri bir-
birine kirdirmasi, yoksullarin yeralt1 kaynaklarina el koyarak diin-
yay1 somurmesi, cagdas uygarligin diizeni sayilabilir mi?

21’inci ylizyila 9 kala, tarihsel gelgitlerin ‘gel’ degil, ‘git’ donemini
yasglyoruz.

Atalarimiz “Sel gider, kum kalir,” demisler. Tarihin bundan da-

ha giizel tanimini duydunuz mu?

157



Maganda ile Yupi

Cemal Nadir’li, Ramiz'li 1940’larin karikatiir dergilerinden ek-
sik olmayan bir tip vardi:

Bobstil...

Saglar top ense. Biyiklar Clark Gable. Ip kravat. Dik yaka. Ce-
ket dize kadar. Pantolon pagasi daracik. Ayakkabi tabani kauguk.
Agizda pipo.

O yillarda siyasal iktidar1 elestirmek kimsenin haddine diis-
mediginden bobstile veryansin edilirdi! Ise yaramaz, asalak, Holi-
vut jonlerinin yerli karikatiirti, vesaire...

Osmanli yasalar1 Tanzimat’tan sonra piyasaya ¢ikan “monbey”e
az mi1 yergi dogendiler!..

Toplumsal yagsam her donemde insan tiirleri tiiretir.

Bugiinlerde moda ne?

Maganda m1?

Yupi mi?

*

Maganda, gecekondu cangillarindan tiireyen yandim Allah bir

insan tird...

Kése doniici...
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Yirticr..

Maco...

Liberal ekonominin serbest piyasa tezgahinda “ben seni yedim,
sen beni yedin” kavgasi, kondu kesiminde zehir zemberek bir fel-
sefe Uretiyor...

Hanim evladi oldun mu ayak altinda ezilirsin. Kendine gel og-
lum!.. Istesen de istemesen de, hayat seni biley tagina vurulmug bigak
gibi keskinlegtirecek..

Gozler fildir fildir...

Her an tetiktesin...

Ola ki su agacin arkasindan bir canavar firlayip seni yiyebilir
ya da su calihin ardina sinmis av elinden kagabilir. Uyanik olacaksin,
diinyaligini bulacaksin; bir an kendinden gegtin mi, sip, belediye
zabitasi tependedir; evin varsa, tapusu yoktur; ticaret yapiyorsan
Oda’ya yazili degilsin; askerlik? Olmadan olur mu!.. Polis? Kara-
kolda ¢ok ayna seyrettin. Kadin? Kariy: eve kapattin mi1, namusu-
nu sigortalayip kapinin diginda kalan biitiin kadinlara magoluk tas-
layabilirsin...

Zayifi ayaklarinin altina alip ¢igneyeceksin, biikemedigin eli sapir
supur opeceksin:

— Abem benim!..

Acilli Adana, lahmacun, raki!.. Gobekli marul ve dansoz,
kiyakli arabesk!.. Okuman yazman kit olsa da hayat tiniversitesin-
den mezunsun ki bu da sana yeter!..

Aslanim benim!..

*

Yupi!..

Zengin aileden...
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Amerikanofil...

Ulkemizdeki arabesk libosizmin cangihinda, bindigi filin iistiinde
kaplan avina ¢ikmigtir Yupi, elinde bilgisayariyla yurdunda yagar-
ken Hindistan’daki somiirgeciden farksiz...

Cizgili Frenk gémleginin tistiine bleyzerini giyip kigina da blu-
cinini gekti mi, stklagtim diye mutludur. Liiks Frenk dergilerinin pa-
hali reklamlaridir yasam kilavuzu. Giyimi kusami alafranga; co-
rabindan kravatina seckin marka...

Timi “sinye”!..

Piyasa, borsa, banka, yasam felsefesinin topografyasini belirleyen
enlem ve boylamlar...

Gozleri, zorunlu agikgozlugiini gizleyecek kadar terbiyelidir;
en seckin okullardan diplomalidir; piyasa aragtirmasi yapmadan ve
pazarlamasi olmadan tek adim atmaz, ne dostlukta, ne agkta...

Ne de insanlikta...

*

Kondu’dan tiireyen maganda...

Apartman ¢ocugu yupi...

Giiniimiiziin iki tipi...

Maganda, yupinin arabeski...

Yupi, magandanin segkini...

Ikisi de kose doniicii...

Ikisinin tek Allahi var:

Para!..
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Bir Simyager Oldii

“Ilm-i simya” bir tiir kimyadir; “deneysel metafizik” diye de
anilabilir; kabaca tanimlanirsa, demiri, bakir1 ya da bir bagka mad-
deyi altina dontigtiirmeyi amaglar; ama, bu ylizeysel yaklagim, ¢ag-
lar boyu laboratuvarinda ter dkmiig simyaciya haksizliktir. Sim-
yacy, yalniz siradan madeni daha degerli bir 6ze kavusturmak igin
calismakla kalmads; insan1 yticeltip Tanrr’nin igerigine kavusturmak
icin de ¢aba harcadi.

Diigsel gibi goriinse de kisiyi ¢eken ve akil ¢elen bir yani var sim-
yanin...

Ahmed Arif bir simyact miydr?

Siradan sézciikler, Ahmed Arif’in zihinsel laboratuvarinda nasil
siirlesiyordu? Halkin tarlada, damda, kahvede, meyhanede ¢o-
gunlukla hi¢ diiginmeden, degerlerini tartmadan, su igercesine ra-
hatlikla kullandig1 sozctiklerin bir omurgada eklemlenerek siirlesmesi

ilm-i simyaya 6zgudiir:

Akgam erken iner mapusaneye
Iner yedi kol demiri,

Yedi kapiya,

Birden, aglamakli olur bahce.

161



Karsida, duvar dibinde,

Ug dal gece sefasi,

Uc¢ kok hercai menekse...

*

Homeros’u ne zaman okusam, solugum kesilir, Girperirim; bin-
lerce yil 6teden ¢aglan asarak gelen sozciiklerdeki yiiklemlerin agirlig:
altinda ezilirim; bir kez, bir kez daha okurum; sonra kendi kendi-
me sorarim: Homeros’un diinyasi nasilds?

Yuvarlak degil, diizdi. Barut icat edilmemigti. Otomobil, ugak,
bilgisayar yoktu. Cok tanr1 vardi, tanridan ¢ok da kéle. Homeros
bugiinkii 6lgiitle bir ilkokul ¢ocugundan daha az bilgiliydi; anlattig
da neydi:

Canakkale’de Troya savasi.

Kag bin yil gecti aradan? Troya’daki yagam, arkeoloji oldu; Ho-
meros yagiyor.

Ahmed Arif, Homeros’un soyagacinda damarlarina siirin 6z-
suyu yuriimis bir daldir; o da Anadolu’da yaganan bir savagin des-
tanini yazmugtir. Tiim yasaminda tek kitapla edebiyat diinyamiza ceki
tag1 gibi oturmustur. Hasretinden Prangalar Eskittim yirmi alt1 bask1
yaptu. Bir siir kitabinda bu olgu, biiyiik anlam tagiyor. Evet, bir ki-
tabin satig sayisi ne siirde ne de bagka dallarda tek bagina bir 6lgtit
sayilabilir, ama Ahmed Arif siirinin yalazin1 Anadolu halkinin du-
yumsamasl, bir rastlant1 degil; gercekgi bir gosterge...

Toplumcu bir sair Ahmed Arif; bu kimligini yerli yerine koy-
mak gerekiyor; bir savagimin eriydi; o savagimin basarisiyla top-
lumculuk insanin benligine ve yasadigimiz diizene sinse de Ahmed
Arif’in siiri stirecek...

Troya savasi ¢oktan bitti...

Homeros yagtyor.
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*

Ahmed Arifi 1950’lerin yarisinda tanidim; esi menendi bu-
lunmaz bir insandy; gimdi anilarim birbirine dolanarak bellegimde
yumaklastyor; ancak hepsi bir kenara...

Kimi dostla ¢ok goriisemezsin, yillar gecer 6zlem sarmallagir,
yiiregine dolanir. Goriigemesen de dostun varligini duyumsarsin, ara-
da sirada aklina fikrine diiger, gonliine oturur. O zaman dersin ki:
Ayni evrende soluk alip veriyoruz, sicakligi “dort yon, on altt riz-
gar / ve yedi iklim beg kita”ya yayiliyor. Dostla cok bulusmana ko-
nugmana gerek yok. Agaclardan siiziilen oksijeni, ozon deliginden
sizan zehirli iginlar1 paylagiyorsun. O insanin varligy, senin i¢in mut-
luluktur; bir tilkede birlikte yagamak, ortak dille konugsmak, ayn1 ha-
vay1 solumakla onur duyuyorsun; o dostun ruh zenginligi, seni yok-
sulluktan koruyor.

Ahmed Arif’in varlig1 benim i¢in boyle bir anlam tagiyordu.

Oldiigiinii duyunca bir siire ne yapacagimi bilemedim, pen-
cereden agaclari seyrettim, goge baktim. Her sey yerli yerinde du-
ruyordu. Ve bir sey degismisti. Hasretinden Prangalar Eskittim’in
cesitli baskilarini agtim; ilk sayfalara savruk el yazisiyla yazilmig sev-
gi sozciiklerini okudum; sonra siirinde iki dizenin altini ¢izdim:

Yoklugun cehennemin 6biir adidir
Usiiyorum, kapama gézlerini...
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Marjinal Bir Yazi

Ugsuz sigarasindan bir soluk ¢ekti. Uzun saclarint savurdu. On-
ce yengeglesti gozleri, sonra yilanlagti. Ne demigler: Kagla goz, ge-
risi soz. Kimi goz delimtiraktir, bakamazsin, kagirirsin gozlerini. Kimi
goz disa bakar; kimi goz i¢ine bakar. Bununkiler ruhun aynasi. Bu-
gulu. Hohlayip silmek gerek. Yoksa lens mi var? Daha yeni tanig-
tik. Sessizlik. O konugmuyor. Ben de susuyorum. Bir siire sonra dili
cozildu:

— Sen, dedi, bana Fransiz geliyorsun...

— Anlayamadim...

— Yabancisin...

— Bilmem...

— Maganda misin, zonta misin?

— Ne demek o?

Giildi.

Miizik, haval klakson gibi kulak tirmaliyor. Isiklar soniik. Tkin-
ci Diinya Savagi karartmasi gece kuliiplerinde hala siiriyor. Loglukta
iki kisinin arasindaki bogluk biiyiiyor. Sanki ¢ok uzakta kendi ken-
dine konusuyor gibi mirildandr:

— Aptal!
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*

Eskiden ¢izgili okul defterleri vardi Her sayfanin sol kenarinda
yukaridan agagiya kirmizi renkte ince bir ¢izgi bulunurdu. Kirmizi
dikey cizgiye yatay ¢ekilen mavi ¢izgiler, sayfanin sagini kaplardi.
Kirtasiyeciye gittigimizde sorardik:

— Marjli defter var mr?

Aradan zaman gecti; toplum gecekondulagty; lumpenlesti. Bu
arada kiyrya itilenlere, kenara cekilenlere, horlanip dislananlara mar-
jinal demeye bagladik. Kim onlar? Travestiler, aykirilar, enkocular,
fortcular, firtcilar, hapgilar, o bigimler, mafioziler, tersolar, cimci-
rikler, ¢aganozlar, babuklar, bangobozlar, munkabizlar, tinekler,
akortsuzlar, garipler ve sap¢ilarin tiimii kocaman bir marjinal ordusu
olusturuyorlar; toplumun degisim ivmesi oylesine bag dondiiriicii
ki, siirekli tip tiretiyor. Ortaya bir de maganda ile zonta ¢ikti. Ken-
di kendime dugtindiim:

— Eyvah, dedim, yagamin ivmesi artt1, geri kaldim, yoksa mar-
jinallesiyor muyum?

Geride kalmak, kiyida kalmak, kenara itilmek demektir; oysa
biz daha 6lmedik. Tiiketim toplumunun dalgalarinda bogulacak adam
miy1z? Cevre sana uymuyorsa sen gevreye uy.

*

Sertlestim birden:

— Bak dedim, diinya biiyiik, evren sonsuz. Her seyi bilmek ola-
naksiz degil mi? Senin, benim kim oldugumu saptaman gerekir; ben
kendimi ne bileyim?

Gildii:

— Bana bir kiyak yapsana!

Sip diye anladim ya da anlar gibi davrandim, garsonu ¢agirdim.
Bilmem ki, bir seyler ismarlayarak kiyak ¢cekmis mi oluyordum? Ama
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girigimim tuttu, ickiler geldi; birer yudum igildi, konyak kokusu
yayildy, karanlig1 isitt1, sordum:

— Ne is yaparsin?

— Yolculuktayim...

— Nasil?

— Kendi i¢cimde uzun bir yolculuga ¢iktim.

— Yaa?

— Son arkadagim bana iyi gelmedi, ayrildim, yine ¢ift yagiyo-
rum; ama kendi kendimle...

Hay Allah! Ben bu konugmay: bir yerde duydum, isittim, son-
ra unuttum mu? Yoksa bir moda mi? O, kadehi dudaklarina gez-
direrek bir seyler anlatiyor:

— Kendimle barigik degilim...

— Ne olur, anlat biraz...

— Bak, arkadagimla bir yere vardik. Ben ‘artik bitti’ dedim.
Ayrildik. Kendime dondiim; dedim ki bundan sonra kendi hayatimi
yasayacagim! Kararliydim. ‘I¢imdeki yolculuga’ o zaman bagladim.
Gok degistim. Insanin kendi iginde yolculuk yapmasi kolay degil;
ama, bana iyi geldi. U¢ aydan beri kendi kendimleyim. Yine de ift
yastyorum. Kendi kendimle barigik degilim. Kendimle barigmaya
calistyorum. Digariya agilan pencerelerimi kapattim; perdelerimi ¢ek-
tim. Istedigim zaman agarim. Benim elimde her sey; yasayarak an-
ladim ki bizim biitiin erkekler maganda, zonta, maco...

*

Acildi... Gozlerine baktim, bugusu gitmis, parlamig, konugu-
yor, anlatiyor, susmaya da niyeti yok. Ben de onun gibi yaptim; “Pen-
cere”yi kapattim; yaziya son noktay1 koydum. Bilmem ki iyi mi yaptim,
yoksa kotii mii?
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Lumpen...

Sevket Stireyya Aydemir’in ilging bir kisiligi vardi; sanirim de-
geri ilerde daha ¢ok anlagilacaktir; yazarligi 60 yagindan sonra hizland,
olunceye kadar doludizgin stirdi; yazdigi her kitap genis yankilar
yaratti, birer kaynak degeri kazand:.

Aydemir, Rusya’y1 ilk kez ‘Bolsevik Ihtilali'nde gormiistii;
1960’larda ikinci kez Enver Paga adli kitabina belge toplamak i¢in—
Sovyetler'e gitti. Doniisiinii merakla bekliyordum. Ilk gordiigiim-
de izlenimlerini sordum. Hi¢ unutamadigim bir yanit verdi:

— Rusya’da mujik kalmamys...

Carpildim.

Ciinkii ben daha once Sovyetler’e gitmis, epey dolagmigtim; ama,
“dtin”1 bilmedigim i¢in “bugiin”u Sevket Stireyya gibi degerlen-
diremezdim. “Mujik” Rus koylustiydi, yari kole, yari insan, zavalli
Toplumu ¢amur rengi batakliga dontistiiren mujik, ancak devrim-
le Sovyet yurttast kimligini kazanabilmis. Sevket Siireyya konugur-
ken mujik, Rus romanlarinin sayfalari arasindan ¢ikiyor, pagavra-
lartyla sohbetimize katiliyor, kirli sakalina salyalari bulagirken istavroz
ctkariyordu.
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Cagdaslasmanin ne kadar gii¢ bir is oldugunu o anda ¢ok de-

rinden duyumsadigimi animsiyorum.
*

1920’ler Ttirkiyesi, ylizde 90’1 koylii 12 milyonluk bir toplumdu.
Cumbhuriyetin tepeden inme gelisi dogal sayilmal.... Alt1 ylizyllik pa-
disahlik yikilacak, laiklik devlet diizeni olacak, ¢agdaglagma ister is-
temez yukaridan agagiya dogru gerceklestirilecekti...

Yalniz bize 6zgii bir stire¢ degil bu; cogu sanayilesmemis iil-
kenin yazgisi boyle saptanmustir.

1990’lar Ttrkiyesi'nde koyliliik yar1 yariyadir, belki yaridan da
goktur; ama bu konuda kesin bir yargiya varamayiz; ¢linki sehir-
lerin varoglarinda yasayan ‘yar1 kentli-yar1 koyli’ yurttasin kimligi
ikirciklidir.

Bir ‘lumpen’dir o...

‘Kondu’ludur...

Bugiin devlet, lunaparklarda meraklilara gésterilen yarist balik
yarisi insan yapay yaratiklara sagkin sagskin bakar gibi kondu’luyu
seyrediyor. Oysa belediyelerin insafina terk edilmis goriinen kon-
du kesimi, kentte yagayan niifusun en azindan yarisini olusturuyor,
agirligint toplum yonetimine koyuyor, siyasal yasami yonlendiriyor,
particilik alaninda etkinlesiyor.

Cok partili rejim siirecinde koylii niifusu kentlilesemedi, kon-
dulast...

Lumpenlesti...

*

Lumpenlesmek ne demek?

Giivenli bir isi yoktur lumpenin. Ekmegi aslanin agzindadir, cogu
gereksinimini gayri mesru yoldan saglar; cogu zaman elektrigi, suyu
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kagaktir, tapusu yoktur, sokagi belirsizdir, karakolda kuskulu kisi-
dir, devletle aras1 bozuktur, resmi makamlara karg1 igkillidir, maf-
yalagmaya egilimlidir, kdseyi donme yollarini gozler, ikinci sinif yurt-
tag sayildigini bilir, arabeskin acisina sarar, yasamin katiliginda pi-
sip umutsuzlugun duygusalliginda yumusar...

*

Lumpen niifus, toplumda en hizla biiyiiyen kesimdir. Yanilgiyla
kentlesme deniyor bu gelismeye; ama, igeriginde ilging bir bagka bo-
yutu da gizliyor...

Cok partili rejimimiz insan haklarina dayali katilime1 demok-
rasiye doniistiikge lumpenin sesi daha ¢ok duyulacak... Toplumsal
yapinin alt katmanlarinin rengi yukariya dogru yansiyacak... Koy-
liliikten lumpenlige, lumpenlikten kentlilige dogru yasanan stire-
cin kosullarini sihirli degnekle degistirmeye olanak yok. Sosyal de-
mokrasinin hesabini yapanlar bu gergegi gz ardi etmesinler!..

Kitleyi olusturan bireydir. Halk; igine koyliiyii, kasabaliyi, kent-
liyi alan bir kavramds; buna ‘kondu’yu da eklemeli. Is¢i, memur, es-
nafin yani sira bir de ‘lumpen’i sosyal s6zliige katmali...
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Don...

Eskiden herkes ismarlama giyinirdi.

Once carstya cik, diikkan diikkan gez, kumas arayip bul, son-
ra terziye gotir...

Prova ustline prova...

Yitirilen zaman bir yana, can sikintisi cabasi. Kesim dikim so-
nucunda ortaya ne ¢ikacagi da belli olmazdi. Terzilerin ¢ogu alay-
l.. Adamcagiz, diikkani ekmek parasi icin agmis, elinden ne gelir-
se yapiyor; ama ceket bele oturmuyor, omuzlar kastyor, pantolonun
kici torba gibi sarkiyor, ag1 sikiyor.

Neyse, hazir giyim yayginlasinca, herkes bir oh ¢ekti; bilimsel
tretim devreye girdi; konfeksiyonda biiyiik atilim yaptik, yalniz dig
giyimde degil, i¢ giyimde de ilerledik.

I¢ giyim ne?

Ayiptir sdylemesi; don, atlet, sutyen, kombinezon, kiilot, slip
gibi i¢c camagiri.

*

Gegenlerde bir haftalik dergide okudum, Tiirkiye’de ‘camagir
kralt’ diye anilan geng bir isadamy, yalniz kadin i¢giyimi tiretiyor, er-
kek i¢in bu zahmete girmiyormus...
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Gazeteci soruyor:

— Neden?

Isadami diyor ki:

“Ben lig giin aynt donu giyen erkeklerin toplumunda bu ise gir-
mem...”

Hoguma gitti...

Ciinki bir diinya goriisiinii belirliyor; kesin ve saydam bir yak-
lagimi saptiyor. Simdiye dek ben Ttirkiye’de erkeklerin kag giinde
bir don degistirdiklerini hi¢ diiglinmemistim; i¢giyim kralinin s6z-
leri lizerine diisinmeye bagladim; utanmasam, yakin ¢evremde bir
sorugturma yapacagim:

— Bir donu kag giin giyersin?..

Cevremdekiler, gazeteci, yazar, sair, romancy, sanatgt kisiler, acik
goruslt insanlar; ama yine de kizabilirler:

— Sana ne ulan!..

Opysa ¢agdaglik bir donu kag giin giydigine bagls; her giin don
degistireceksin.

Amerika’da bir ara tistiinde haftanin giinleri yazili donlar —kii-
lot, slip- piyasaya ¢ikarilmists; takvimde ‘pazartesi’ yaziyorsa; giy-
digin donun tistiinde de ‘pazartesi’ yazacak.

Yoksa ¢agdisi sayilirsin.

Erkek, kadinla isi pigirdi, yataga girecekler; giinlerden miiba-
rek cuma ise ikisinin de donunda cuma yazacak; carsambaysa ikisi-
nin de donunda ¢argamba yazacak; erkeginkinde ¢arsamba, kadinin
donunda persembe yaziyorsa, eyvah!.. Ciinkii persembenin gelisi ¢ar-
sambadan bellidir.

*
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Ug giinde bir don degistiren erkeklerin cogunlugu olusturduklart
bir tilkede kara biyiklilara yonelik i¢giyim iiretmeye kalkisan isa-
daminin alnini kariglarim.

Once bir pazar aragtirmasi yapmak gerekir; bu alanda da ¢ok
ilerledik; uzmanlarimiz var; hepsi de disarida 6gretim gérmugler; ca-
navar gibi ¢ocuklar; toplumun egilimlerini saptiyorlar; yapilan yok-
lamalar sonucunda pazara gore iiretim yapiliyor.

Peki, ti¢ giinde bir don degistiren erkeklerin toplumunda ‘de-
mokrasi’ ve ‘Ozgiirlik’ igleri nasil? ‘Hukuk devleti’nin pazarlamasi
icin piyasa elverigli mi? Hukukun stiinliigtinti satmaya kalkigsak
kac kisi alir?

*

Hosgoriiyle konuya yaklagmakta yarar var; asgari ticretle
calisip her glin don degistirmek ¢ok gligtiir.

Adamin tek donu var, (¢agdist herif) haftada bir yikayip ayn
donu giyiyor; ama 1slak donu kigina ¢ekecek degil ya, kuruyunca-
ya kadar donsuz dolagiyor.

Herif ayaginda donu yokken demokerasi istiyor, 6zgiirliik diyor;
oysa her giin don degistiren, zengin, tiniversite ¢ikigli, diinya gor-
miis kisi, 1990’larin Ttirkiyesi’'nde hukuk devletinin geregini savu-
nacak yerde piyasaya gore laf iiretiyor.

Celigkili bir durum degil mi?

Bu millet zaten adam olmaz!..
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Sandalda Iki Kisi...

Mustak Erenus telefon etti. 10 Kasim gtinii saat 9u geyrek ge-
giyor. Sair dost, Glimiigsuyu’nda bir katta oturur, penceresi Bogaz’a
bakar.

— Ilhan, saat dokuzu bes gege sirenler galiyordu. Pencerem-
den Bogaz’a baktim ki ne goreyim! Denizin orta yerindeki bir san-
dalda balik¢1 kilikli iki kisi kalkip ayaga dikilmigler, saygi duru-
sundalar.

*

Telefonu kapattiktan sonra diiginmeye bagladim: O iki adam
kimdi? Baliga mi1 ¢ikmiglardi? Denizde dalga var miydi? Hava sis-
li miydi? Ressam olsam olayin resmini yapar miydim? Sandal kirmizi
miydr?

Cocuklugumdan beri bellegime yerlesen Angelus'u animsadim.
Millet’nin bu tinlii tablosu, Louvre Miizesi’ndedir. Giin batarken
tarlada dua eden bir kadinla bir erkek. Ikisi de ayakta. Kadin elle-
rini gégstinde kavusturmus, adam sapkasini ¢ikarmis. Bir el arabasi,
bir yemek sepeti. Topraga saplanmig bir yaba. Sade bir konu. Bu
tablo, ressamindan tnliidir. Kitaplara, kartpostallara ge¢mistir. Cogu

kisi resmi bilir, ressamini bilmez.
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Diistindiim ki bir 10 Kasim giinii sabahi, 9’u 5 gege, sirenler
calarken Bogaz'in orta yerindeki sandalda Gazi i¢in ayaga kalkan
iki kisi resme iyi gider.

*

Peki, bu nasil oluyor? Oliimiinden bu yana yarim yiizyih agkin
bir zaman gegtikten sonra bile Atatiirk bizim hayatimizda neden bu
kadar etkili?

Kimisi diyebilir ki:

Devlet zoru var...

Oysa Gazi devleti kurduktan 15 yil sonra 6lmiig. On beg yil ne-
dir ki! Aradan yarim ylizyil gegmis. Cok partili rejim iyi kot kirk
yildir siirtiyor. Karsidevrimci sayilan giigler ¢ok uzun siire iktidar-
da kaldilar; ama, Atatiirk’ii toplum yasamindan silip atamadilar.

Kirk yildan beri dil devrimine kars1 degil mi bu devlet? Tiim
‘resmi’ baskilara kargin dilde yenilesme neden stirtiyor? Yurttag ni-
¢in ‘tekevviin etti’ yerine ‘olugtu’ diyor? Polis zoru mu var? ‘Miis-
temleke’ diyen yok, herkes ‘somiirge’yi kullaniyor. Atatiirk’tin ola-
miinden yarim yiizyil sonra ‘kompttiir’ kargiligi ‘bilgisayar’t kim uy-
durdu? ‘Uydurmacilik’ siiriiyor. Universitelerde okutulan ‘gdster-
gebilim’ de ‘uydurma’ degil mi? Dil devrimi, Atatiirk’in 6limiin-
den sonra sair, diglinlir ve yazarin devlet baskisina direnen ya-
raticiligiyla stirdiirildi.

Laiklik de oyle degil mi?

Gazi'yi seven, Atatiirk’tin ilkelerini savunanlar yarim ytizyil son-
ra bile neden bu kadar etkin ve etkili?

*

John Berger'in Picasso’nun Bagarisi ve Basarisizligr adli kitabinda

okudum; Ikinci Diinya Savas’'ndan hemen sonra Picasso, Fransa'nin
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giineyinde bir ev satin almis ve buna karsilik bir tablosunu vermis.
Yazar diyor ki: “Picasso sahip olmak istedigi her seyi o seyin res-
mini ¢izerek elde edebilir. Burada gercek biraz Midas’in fablina ben-
ziyor. Midas’in dokundugu her sey altin oluyordu. Picasso da res-
mini ¢izdigi her seyin sahibi olabiliyordu. Ne var ki bu fabl giiliing
oldugu kadar aciklidir da; altin, yenecek bir sey olmadig1 i¢in Mi-
das neredeyse agliktan Sliiyordu.”

Picasso bir dahiydi; Kral Midas bir masal! Atatiirk’iin dehas:
da kisiligini bir efsaneye dontigttirdii. Higbir lider devlet zoruyla ya
da resmi baskiyla efsanelesemez. Stalin, Sovyet toplumlannin géziinde
yikild, Lenin sallaniyor; Gazi’'nin kargidevrimci iktidarlar siirecin-
de giinden giine biiyiimesi, tizerinde durulacak bir konudur.

*

10 Kasim 1990 giinti saat 9’u 5 gege Bogaz’daki sandalda aya-
ga kalkan iki kisiye aklim takild1.

Devlet zoruyla mi saygi durusuna ge¢mislerdi?

Hava sisli miydi?

Bogaz'in sulari elbet akiyordu ve sandal sanirim kirmiziyds; kim-
bilir, o iki kisi, aksamiistii, vakti kerahette de Gazi'nin serefine iki
tek atip saygilarini pekistirmiglerdir.
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Dik Yasadi, Ayakta Oldii...

Eve ge¢ geldim.

Gece.

Yorgunluk.

Sabahattin Kudret Aksal'in Geceye Bakmak siirindeki gibi ¢ev-

rem:

Kiigtik vingleri esyalarimizin

Cekerler masamizi, iskemlemizi, bardagimizi
Odamizin birikmig gtinegi

Geceyle sakl1 bir yere.

Zirrr...

Telefon.

Gazeteden Suat:

— Abi, iyi bir haber vermek icin telefon etmiyorum, Kerim Kor-
can, sizlere omiir...

Esyanin kiiciik vingleri biiytidiiler, agirlagtilar, masayi, iskem-
leyi, bardagy, kitaplari, perdeleri ve beni karanlik kuyuya ¢ekiyor-
lar.
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Odada birikmis giines de gitti.

Tam gece.

*

Kerim Korcan yetmisinde yagam kavgasi veren bir yazardi. Ki-
taplarindan gayri gelir kaynagi yoktu. 12 Eylil'den sonra tam sikintiya
diistii. Kemerini sika sika yagsamaya bagladi. Fasizm rap rap gelmis
yasaklarini koymus. 1938 Donanma Davasi’'ndan hiikiimli Kerim,
kirk yil sonra yine kusatiliyor. Artik kim basar kitaplarini?

Bir y1l, iki y1l, bes yil. Karanlik dagilmiyor. Korcan’in ekmegi-
ne, zeytinine, peynirine goz dikmis 12 Eylil, yazar1 evinde sikbo-
gaz ediyor.

Bir glin ¢ikageldi Kerim, elinde bir roman, adi1 Atesten Kép-
rii.

Ne yapmali?

— Ver bana, dedim, okuyayim.

Yayinciya bagvursan uzun yol. Daha yayimlanmadan romana
iligkin bir yazi yazdim. Kisabir siire sonra Atesten Képrii yayimlands,
ama, birkag giin gecti, gecmedi; bir gazete haberi ¢ikt: “Kerim Kor-
can’in Ategten Képrii adli romani Devlet Giivenlik Mahkemesi Sav-
ciigr’nca toplatilmigtir.”

Eyvah...

Kag yaparken goz ¢ikarmak buna denir.

Adapazarli Kerim Korcan 1938’de 20 yasindayken ‘Donanma
Davast’'ndan tutuklanmig, 10 y1l hapis yatmigt1. 1957’de Ttirkiye’ye
demokrasinin geldigini sandi; Dr. Hikmet Kivileiml’nin Vatan I¢in
Partisi'ne girdi; 1957 de ikinci kez tutuklands; bu kez 2 yil yatt1. Ara-

dan bir 6miir boyu zaman ge¢mis, yine tutuklanmasin...
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Yoksul saat tamircisinin oglu hi¢ mi giin gérmeyecek? lkokul
dordiinct siniftan ayrilmig, berber ¢irakligs, dogramaci kalfaligs
yapmusts; kendi kendisini yetigtirmis, yazarlikla yagamini stirdiirmeye
baglamigt1. Ne istiyorduk, ni¢in yakasini birakmiyorduk Korcan’in?
Bu kez dostumun bagini belaya ben sokmugtum.

Sorgu, kovusturma, savcy, bilirkisi, yargi, derken Kerim Kor-
can akland1

12 Eyliil fagizminin karanligindan alacali bir ortama gegiliyor-
du. Korcan’in kitaplar1 yeniden basilmaya bagladi. Sosyal Demo-
krat Parti yerel secimlerde kazaninca belediyeler kiiltiir eylemle-
rine onayak oldular. Kerim Korcan artik kiltiir senliklerine ¢ag-
riliyor, gittigi her yerde sevilip sayildik¢a gozlerinde mutluluk 1131
parliyor, yeniden soluklanma dénemini yagtyordu. Telefondaki sesi
daha umutlu ve giir ¢ikiyordu:

— Bak, sana iyi haberim var!

Yok edilmek istenen yoksul saat¢inin oglu, 2000 yilina dogru
dirilmisti.

Bir giin yine telefon etti:

— Istahim kesildi.

Sesi bozuktu; acele telag hastaneye yatirdik.

*

Kerim Korcan giirbiiz, tiknaz yapili, aklanmig sar1 sagly, agik
renk gozlii, gd¢men kilikly, sosyalist demokrat, devrimci, saglam,
inanmus, yiirekli, halk adamu.

Ciidam degil...

Adam!

Dik yasads, ayakta 6ldii. Inaniyorum ki Azrail'i buyur ederken
Guevara gibi konugmusgtur:

Hoggeldin, sefalar getirdin.

178



Tepede ve Eteklerde

Koyiin gatosu bir tepe tizerindedir. Berber ile papaz tepenin ete-
ginde karsilasirlar.

Berber sorar:

— Dostumuz Senyor Kesada nasil?

Papaz:

— Dostumuz bir insan golgesine déndii; yemiyor, icmiyor, $6-
valye masallarini okuyor.

Senyor Kesada kisa bir siire sonra tirlatacak, zirh giyip kili¢ ku-
sanacak, atina binip kalkanini eline alacak, usag: Sanco ile birlikte
seriivenlere yonelerek Don Kisotlasacaktir. Feodalite ¢okiiyor, aris-
tokrasi soniiyor, ¢ikarsiz agklar ve dostluklar geride kaliyor, burju-
vazinin yasam bigemi govalyeligi rafa kaldirtyor; bizimkinin haberi
yok.

Don Kisot, sévalye karikatiirtidiir; Senyor Kesada’nin akli an-

cak oliim doseginde basina gelecek...

*
Aristokrasiyi tarihe gomen 1789 devrimi, burjuva sinifinin 6n-

lenemez yiikseligini simgeler; yalniz burjuvazinin iktidarina kapiy1
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acmakla kalmaz; proletaryanin siyaset sahnesine ¢tkacagini da ha-
ber verir.

Toprak sahibi aristokrat, fabrika ve banka sahibi burjuvaziye
siyasal iktidar1 —ister istemez— teslim edince, parababalari toplumda
egemenlesirler. Emekgi sinif, parlamentoya ucundan kiyisindan katilhip
yonetime sokulmaya caligir; demokrasi gelistikge, siyasal iktidarda
emek-sermaye dengesine yol agilir.

Carlik Rusyasi’'nda patlayan 1917 devrimi ise demokrasiyi hig
tanimamis toplumlarda proletaryanin katiksiz egemenligini giindeme
getirmekle 6viiniir.

Yeni bir diinya kurulmustur.

Peki, o diinya yikiddi mr?

Yikildiysa sosyalist iilkelerde burjuvazinin olusmast nasil sag-
lanabilecek?

*

Burjuvazi deyince kimse dudak biikmesin, biiyiik bir kiiltiiri
vurgulayan bu s6zctigiin icine neler sigmiyor!.. Miizigi, resmi, mi-
marisi, felsefesi, bilimi, yagam bicimiyle insanlik tarihinde bir uygarlik
agamasini simgeleyen burjuvazi, 20. yiizyilin baglarinda tu kaka sayil-
masina kargin 21. ylizyila dogru yeniden nasil yiikseldi?

Tek nedene baglanacak kadar si3 bir olgu kargisinda olma-
digimiz1 biliyoruz.

Tarihte simdiye kadar gozlenen nedir? Toplumsal siniflarin olu-
sumu ve yiikselisi somiirtiniin yogunlagtig1 odaklarda gerceklesti. Fel-
sefe, sanat, bilim de bu siiregte atilim yapiyor. 20. yiizyilin ikinci
yarisinda, gezegensel capta derinlesen sémurtintin yarattigi itici giig,
belki de bilimsel-teknolojik devrimin patlamasina yol agan en etkili

nedendir.
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Emperyalizmin yogunlagmasi, nitelik degistirmesi, somiirii
yontemlerini iceren yagam bicimlerini “gevresel iilkeler”de toplumsal
diizenlerin gozeneklerine kadar isledi ve sindirdi. Adina “globallesme”
denen olgunun bir yiizii de budur. Burjuva sinifi denince, metro-
pollerde yagayan imtiyazli insanlarla birlikte, cevresel tilkelerde kat-
man katman agagiya dogru inen ve “diinya nimetleri”ni paylasan yay-
gin bir kesim s6z konusudur. Tepesinde uluslararasi tekellerin ka-
rargahi kurulmus, sasilasi bir 6rgiitlenme gergeklesmistir.

Evet, 21. yiizyila dogru burjuvazinin gezegensel yiikselisi ya-
santyor.

*

Somiirti bir bittindir.

Yalniz insanin degil, doganin sémiiriisii de bu biitiiniin yapi-
sinda yerini alir.

Burjuvazinin yeniden ytikselisi her iki somiirtiden kaynaklaniyor,
koklerini yeryuvarlaginin derinliklerine daldirtyor, dallarini goge
uzatiyor, uzayda bir “kara delik” agiyor, cevresel iilkelerde yasayan
dort milyar insana bir ¢ikig yolu gosteremiyor.

Sinirsiz titketim tlizerine bir yasam bicimi ve toplum diizeniy-
le nereye kadar gidilebilir? Dur durak tanimayan, liiks ve savurganlik
tizerine kurulan modelini —adalet duygular1 bir yana— maddi alt-
yapisini yikima ugratacagini diigtinen ¢ogu kisi giin gegtikge cogal-
maktadir.

Tepede, birlesen zengin tilkeler ve titketim furyasi, 6te yanda
yoksulluk cemberini kirmak icin didinen, mezhep, din, milliyet ve
cikar kavgalarinda birbirini yiyenler...
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Odiing...

Bir Afrika atasozi:

“Diinya bize atalarimizdan miras kalmads; ¢ocuklarimiz ta-
rafindan 6dting verildi.”

Kopriden denize baktim...

Pis.

Sehit Hatlar’'ndan Kadikoy vapuru, sanki koyu bir bataklikta
yuziyor.

Yenicami’den goge baktim...

Kirli...

Kir, Beyazit Kulesi'nin tepesine kadar tirmanmuis, daha otesi se-
cilmiyor.

Dolmabahge Sarayr’'nin tam utstiindeki yesil sirtlara yeni otur-
tulmus beton otel, bir cinayetin korkung iskeleti gibi siritarak tari-
himize sdviiyor.

Kentin en yesil alanlarinda derinlegen dipsiz ingaat gukurlari,
can gekisen Istanbul’un oyuk gézleri. Giinesi gizleyen kursuni bu-
lutlar, zalim bir hallacin atti1 zehirli pamuklara benziyor.

Kim bu pamuklardan agulu bir yorgan dikip geceleyin evlerin

iistiine ¢ekecek?
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Istanbul kirli...
Pis...

Ya Anadolu?

Ya Marmara?

Manyas’ta kus cennetini kim cehenneme ¢evirdi? Akdeniz’de
kaplumbagalara rahat vermeyen kim? Her yanda irmak suyu yeri-
ne zehirli atik akmiyor mu?

Afrikali demis ki:

“Diinya bize atalarimizdan miras kalmadi, ¢cocuklarimiz ta-
rafindan 6diing verildi.”

Yoksa biz miras m1 yedik?

“Mirasyedi” s6zctigi olumlu ¢agrisimlara yol agmaz, alin teri
dokmeden zenginlesen, belese konan, har vurup harman savuran
kisiyi vurgular.

Mirasyedi miyiz biz?

Uzayin tepesinde “kara delik” aganlar, ¢cagimizin “sozde uy-
garlar1” degil mi?

Doga o6luyor...

Higbir canlinin i¢inde barinamayacagy, soluk alip veremeyecegi
pis bir batakliga doniisiiyor.

*

Insanin insanlagmasiyla doganin kirlenmesi arasindaki bagint:
nedir?

Cevre kirlenmesi insanin disinda bir doniisiim mii? Insandan
bagimsiz bir bagkalagim m1? Elbet degil. Cevre kirleniyorsa, bu de-
mektir ki insan da pisleniyor. Zehirli hava solunum yollarindan be-
dene giriyor, soluk alip verdikge cigerlerden kana karisiyor, yiire-
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gimize igliyor, beynimize siniyor, diistincelerimizi etkiliyor, fikirle-
rimizi garpittyor.

Eger gezegenimizde dogay1 yozlastiracak bir diizen kurulmugsa,
kim kurmus?

Insan!

Hem dogay1 yok eden diizeni savunmak hem de gelecege umut
baglamak olasi mr? Yalniz kuglar, baliklar, stirtingenler, memeliler
mi etkileniyor gevre kirlenmesinden? Yalniz insanlarin bedenleri,
tenleri, digleri, dis etleri mi ¢iirtiyor? Oliime siiriiklenen denizde av-
lanan kugkulu baliklar1 yiyen kisinin yalniz viicut sagligi mu tehlikede?

Ya tinsel saglig:?

Kendisini uygar sanan ve ileri sayan insanin ruhu da kirlenmiyor
mu? Oliim tuzagini, sinir tanimaz hirslarimizla kazdigimizin bilin-
cinde miyiz?

*

Yaris...

Sanayilesme yaris1, zenginlesme yarisi, silahlanma yarasi, diin-
yanin kaynaklarina el koyma yarisi, tilketim yarigi, birbirini ¢igne-
me yarig1, gozii doymazlik yarisi, gosteris yarist, daha cok kazanma
yarigl, insanin insani somiirme yarigl...

Nereye kadar?

Doganin tiikeniginde soluksuz kalacak insanin gebermesine ka-
dar mr?

Hayir dostlar, bu gidisatta, bir yanilgi var. Doganin kirlenme-
si, insan beyninin g6zeneklerine tiimiiyle iglemeden, diinyaya ege-
men olan diizenin yanligini gormek gerek...

Is isten gegmeden...
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Beyaz ve Kirmuz:...

Ikisi de sisman mi sisman. Sevimli mi sevimli. Ablak yiiz. Sar1
sa¢. Mavi goz. Ellerinde kocaman plastik torbalar. Giiltiyorlar. Ko-
nuguyorlar. Kulagima ¢alindi. Rusga. Giindelikgi kadin havasinda-
lar. Ne isleri var burada? Istanbul’un girdisinde giktisinda, olmadik
bir yerinde, iki sigman Rus kadini ne yapar?

Bir tanidik:

— 0000, dedi, her yanda bunlardan gegilmiyor abi, ortaligi Rus-
lar sard1.

Baktim, haspalar sanki babalarinin evindeler. Istanbul’u do-
lagirken ben yabancilik ¢ekiyorum, sasiriyorum, bunlarin keyfinden
gecilmiyor.

*

Ruslarin Istanbul’a ikinci ¢tkarmast..

Birincisi 1917 nin ertesindeydi...

Birinci Diinya Savag'nda, babam, Harbiye’de okuyor. Daha su-
bay ¢ikmadan arkadaslariyla birlikte “Sark Cephesi”’ne yollanmis.
Cigegi burnunda “zabit namzeti.” Erzurum kiyamet. Ordu ¢oziil-
mis. Soylence bol. Kazak siivarileri, ellerinde mizrak, kacanlari sis-
lermis. Bozgun, kdyden koye, dagdan daga duyuruluyor:
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— Kagin!.. Moskof geliyooor...

Dinledikge i¢im bir tuhaf olurdu. Sonra ¢ocuklugumda kargima
bagka bir Rus gikt1. Istanbul’ da, oturdugumuz sokagin caddeyle bir-
lestigi kosede, bir Rus bakkal vardi. Evde adi sik sik gegerdi, giin-
de birkag kez:

— Rus’tan yarim kilo peynir...

— Rus’a ugra bir ekmek al...

Severdim Rus bakkali, ditkkan1 piril pirildi ve ¢ikolata satardi.
Rus bagka, Moskof bagkaydi. Lisede Rus edebiyatiyla karsilaginca
bayildim; Tolstoy, Cehov, Dostoyevski, Gogol, Turgenyev aklim1
bagimdan aldilar, kisiligimi etkilediler...

1917°den sonra Istanbul’a gécen Beyaz Ruslarin dokiintiileri,
Ikinci Diinya Savasi ertesine kadar, sagda solda yasami bigimlen-
dirdiler. Devrimden kagip kapagi Beyoglu'na atan ¢ogu Beyaz Rus,
kendisini prens ya da prenses diye pazarladi. Atatiirk dneminin ile-
ri gelenlerinden yagh bir dost anlatirdy; her aksam icki sofrasinda
cevresine hayranlarini toplayan s6zde prenses, Alem baglamadan once
isaret parmagini sallayarak kendine 6zgti kirik dokiik bicemiyle ya-
sak kuralini koyarmig:

— Ni coucher, ni baiser, ni toucher!.. (ne yatmak, ne 6piismek,
ne de dokunmak)

— Gergekten prenses miydi?

— Ne bileyim? Cok glizeldi...

Tiirk erkegi, padisah sarayina Kafkasya’dan ithal edilen renk-
lere bayilir; beyaz ten, sar1 sag, mavi goz, Rus kadininda var; ama,
haspa ¢abucak yaglaniyor, ylizii muhallebi buruguguna dontstiyor,
goz kapaklari kirpiklerinin iistiine diisiiyor, beyaz teni biiziilmiis pa-

mukluya benziyor.
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Beyaz Rus, Istanbul yagamini renklendirdi, Florya'y: kesfetti,
mayo ile denize girmeyi modalagtird, barlarda ve lokantalarda ha-
yat1 canlandirdy; gozlerinin feri sénerken, anilari da yitip gitmisti;
1989’u bekleyemezdi ya, Gorbagov gecikerek geldi.

*

1917’den sonra Carlik Rusyasi’'ndan gogenler, devrimden kag-
mak zorunda kalanlardi.

Istanbul bu kez de Ruslarla dolup tagiyor; Kuzey komgumuz-
da aristokrat kalmadip1 icin proleterler ellerinde bavullarla vapur-
dan Galata Rthtimr’na ¢ikip Rus pazarini kuruyorlar. Kentin gobegi
yalniz kondu mahallesinden sarkan magandalarin isporta tez-
gahiyla dolup tagmiyor; Karadeniz’'in dalgalarini asarak olaganiis-
ti girisimciligi kanitlayan yoldaglar da ‘neoliberalizm’in zoraki tut-
kunlaridir.

Neler satiyorlar?

Neler satmuyorlar ki! .. Gergekte ti¢ kurug otuz paraya sattiklari,
Bolsevik devrimidir.

1917’de Istanbul’u Beyaz Ruslar sarmustu...

Artik Kizil Ruslar kaldirimlardadir...

*
Gegenlerde bir dostum, Rus pazarindan madalyalar satin
almig; hem de ucuza...
Ikinci Diinya Savasi’'nda, fasizme kars1 direnen kahramanlarin
madalyalari...
Carpildim...
Sanki babamin kirmizi seritli Istiklal Madalyasi isportada pa-

zarlanmigt1.
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Ara Yaz!..

Yerlesimden once Mugla’ya ilk gelenler, dort yere ciger asmiglar.
Ucii birbiri ardina kokugmus. Bugiinkii Saburhane Meydant’na asilan,
temiz kalmis.

Bilge bir kigi demis ki:

— Zaman, burada daha agir akiyor.

Saburhane’ye ilk yerlesim boyle baglamig. Semtin sokaklari dar,
evleri basik. Ya tek kat, ya cift. Avluya bakan ev Miisliiman yapusi,
sokaga doniik duran Hiristiyan.

Avluyu geviren duvar, beyaz kire¢ badanasiyla ayranlanmis. Za-
man, ¢ardaktan sarkan salkimlar gibi askida. Tam ortada agaclasan
zakkumun cicegi beyaz agar. Kutsal Kitap’tan agilanmug iki zeytin
agaci iki yanda dikilir. Hava kararir. Yats1 okunur. Komsular ala-
cali sokakta sallana sallana camiye yonelir.

Saburhane’deki evde ben mi dinlencedeyim?

Zaman mi dinleniyor?

Evin avlusunda durulur zaman, yogunlagir, tembellesir, elle tu-
tulur.

Artik dordiincii boyuttasin.

*
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Lokomotif demiryolundadir...

Istasyonda soluyor...

Trenin kaginci kilometrede oldugunu séylemek, yerini bilmek
i¢in yeterlidir...

Denizin ortasinda tek boyut yetmez; yalniz enlemini degil, boy-
lamini da 6greneceksin geminin yerini saptamak i¢in. Ugakta iki bo-
yut agilir, iglincliye gereksinim duyulur; ytksekligi de hesaba kat-
madan yapamazsin; ama havada asili durmuyor ki ugak, bir saniye
sonra bile baska yerdedir. Isin i¢ine zaman giriyor; ii¢ boyutu be-
lirledikten sonra saatini de séylemeden ucagin yerini belirlemek ola-
naksiz...

Dérdiincii boyut, zaman!

Zaman ulaminda uzay vardir; 6zdeksiz, devinimsiz, ¢evresiz za-
man olur mu?

Olmaz.

Giines zamaniyla diinya zamani bir mi? Samanugrusu’nda tak-
vim degisiktir; 15tk yilinda glinlerin cetelesi, Robenson’un 1ssiz
adasindaki gibi ¢ok bilinmeyenli bir denklem olusturur; yasadigimiz
gezegenin toplumsal topografyasinda ya sen zamanin igine girersin
ya da zaman senin igine igler.

Unuttugun zaman, yoktur zaman...

Ama, animsadiginda, bir dakika bir saat olur; zaman, ¢engeli-
ni cigerine takmustir...

Asilisin Saburhane’de...

Sakin kokusma!..

Yasadikga yiiregin nasirlagmasin, sevginin varolusundan yali-
tilmast seni bitirir; giin gortip gegirdikce sevecenligin eksilmesin. Ya-
sam siirecindeki uzun yolculukta agilan deneyimlerin katlig1 ve sinav-
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larin zulmii, duyarligin bilincini biley taginda inceltip keskinlegtir-
meli ki insanlasasin...
*

Her insan bir Giiliver...

Giiliver, yasam siirecindeki yolculuklarinda kimi zaman dev-
ler tlkesine diiger...

Kimi zaman ciicelerin arasina...

Kim ciice?

Kim dev?

Yunus’u ya da Dostoyevski'yi okurken, Schuman’i ya da Scria-
bin’i dinlerken, Piero della Francesca’y1 ya da Sinan’1 seyrederken
devler tilkesindesin...

Secim sath-1 mailinde debelenen tosuncugu televizyonda izlerken
ciiceler tilkesinde...

Her insan bir Giiliver...

Zaman iginde biiyiiytip kiiglilen, kocayip ufalan, algalip yiik-
selen bir yaratik...

*

Saburhane’deki kiigiik evin avlusunda duran zamani birakip gel-
dim Istanbul’a...

Bir zamandan 6tekine ge¢mek i¢in bir ara yaz1 gerekmez mi?
Bu yaz, iste o yazi!
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Vakvak Agaci

“Vaka” olay demek; “vak’a” diye okunuyor; “hadise” kargilig1
da sayilabilir; tipta belirli bir kiside ansizin ortaya ¢ikan hastalik
“vak’a”dur.

Kimi zaman koskoca bir toplumda bir tek adam “vak’a” ola-
rak ortaya gikabilir. S6zgelimi Uganda Devlet Baskani Idi Amin, bir
“vak’a” idi; eski boksor, Ingiliz’in sdmiirge ordusunda eski ¢avus,
lilkesinin bagina gegince yapmadigini birakmamis, diinya basinina
bir numarali eglence konusu olmustu; devrildikten sonra kagip canini
kurtards; sanirim simdi Suudi Arabistan’in bir kogesinde yastyor.

Bildiginiz gibi insanlarin “vakalastig1” tek tilke Uganda degil...

Uygar bildigimiz Bati’da Hitler bir “vak’a” degil miydi?

*

Cocukken insanin bellegine kazinan deyimler, omiir boyu
akildan ¢ikmuyor.

Tarih dersinde bize belletilen “Vak’a-i Vakvakiye” bir kurgu
film senaryosu gibi aklimda kaldi; vak-vak seslerinin olusturdugu
miizik yiiziinden sanki 6rdeklerle ilintisi varmig sanisin1 yaratir; ama
iligkisi yok.

Vakvak bir aga¢ ad1
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Ancak bu da “tuba” gibi dogada degil, soylencelerde tohum-
lanip biiyiiyen bir agag...

Cin’de gegerli bir efsanede vakvakin Sykiisti anlatiliyor; Arap
sultaninin denizcileri bilinmedik okyanuslara agilirlar; sekiz yil gez-
dikten sonra bir adaya rastlarlar; karaya ¢iktiklarinda gordiikleri agag
karsisinda donakalirlar. Clinkii agacin meyveleri; kollarindan, sag-
larindan, bacaklarindan dallara baglanan ¢ocuklardir; riizgirdan sal-
landikga sesler ¢ikarirlar:

— Vakvak... vakvak... vakvak...

Nereden nereye? Vakvak agact Osmanli tarihinde kanli bir ola-
ya adin1 vermigtir. Ger¢i buna benzer seyler imparatorlugun geg-
misinde ¢ok yasanmugtir; ama Vak’a-i Vakvakiye’nin sinemasi daha
carpict renklerle giindeme giriyor:

Yenicerilerle sipahiler; Girit seferinin uzamasi, kadinlar salta-
natinin turettigi yolsuzluklar ve saray ileri gelenlerinin savur-
ganliklari yiiziinden 1656 Marti’'nda ayaklanmuglar. Kuskusuz ola-
yin altinda yine para sorunu yatiyor; ¢iinkii askerin ulufesi ‘zuyuf
akge’ (degeri kiigiik para) ile 6deniyor; esnaf, bakir1 ¢ok, giimiisii
az paray1 almayinca kiyamet kopuyor; Istanbul’da yasam duruyor;
diikkanlar giindiiz vakti kepenklerini indiriyor; ayaklanmacilar kel-
le istiyorlar. ‘Aver’ diye anilan padigah Dordiincii Mehmet daha 15
yasindadir. Zorbalar zamane yoneticileri arasinda ele gegirebildik-
lerini birer ikiger 6lduirdiikten sonra cesetlerini Sultanahmet'teki ulu
¢inara astyorlar.

Cinar, vakvak agacina déntstyor.

Ancak, okyanuslarin otesindeki sdylence adasinda boy atan vak-
vak agacindaki insanlar canlidir; Sultanahmet’teki ¢inarda riizgar-
la sallananlar oli...
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Olayin adi konuyor:

Vak’a-i Vakvakiye!

Opgrencilik yillarimda Vak’a-i Vakvakiye inanilmaz bir masal gibi
gelirdi bana; diis ile gergek, yasam ile sdylence arasinda eglenceli bir
sarmal...

Zamanla ayaklarim suya erdi.

*

Istanbul’da bu yil bahar yagandi m1?

Bilmem ki, yasand1 m1?

Her yil boyle olur...

Bahari ozlersin kuytu kig giinlerinde, geldi, geliyor, diye bek-
lerken yaza ne zaman girersin, belli olmaz. Yireginde bir eksiklik
tortulagtr, yaganmasi gereken bir mevsimi yagayamamaktan dogan
burukluk génliine yayilir, canini sikar, treni bir kez daha kagirmig
gibisin...

Degil mi?

Gegen giin bahar1 duyumsamak igin yiiriirken ¢evreme baktim;
nisan yagmurlu gecti, bereket sayiir, doga yesillenmis; bagimi
kaldirinca bir agaca goziim takildy; gliglii dallarindaki damarlar sert-
lesmigti; ama yesil yapraklari olmayacak bir tazelikteydi.

Ne agaciydi bu? Cinar desem degil; thlamur hig degil; igde ola-
maz...

Ha, tanidim, bu agag vakvak agaci!..

Bilmem ki baharda agaca bakip insan1 ve insanlig1 gormek nasil
bir duygudur?

Iyi mi kotii mi?
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Giines Herkesi Aydinlatir...

Ozdeyis “Filozof Seneca”nin:

— Yeryiiziinde giin 1s181na layik olmayan nice insan var; ama,
giines her giin dogar.

Oysa evrende yalniz bir giines yok...

Glinegler var...

Kimi zaman bir 6gretmen, ta uzaktaki bir koyde giineg gibidir,
cevresini aydinlatir. Kimi zaman bir kitap, kisinin kapkaranlik ya-
samina giines gibi dogar. Insanlik biiyiiklii kiigiiklii sayisiz giines-
lerle donatilmigtir. Caglari ve tilkeleri aydinlatan kisileri, akimlari,
felsefeleri, buluglari diigtintin! .. Edison ampulii icat ettii giin, yeni
bir giines kesfedilmedi mi?

18’inci ylizyilda olusup gelisen “Aydinlanma Devrimi” bir gii-
nesi simgeler...

*

18’inci yuzyil deyip ge¢meyin...

1789 bir simgedir...

Demokerasi, insan haklari, milliyetgilik, sanayi kapitalizmi, la-
iklik kavramlar: ig ige...

Hepsi birbiriyle bagintili. Insanin Tanrr’nin kulu ve kralin te-
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baasi olmaktan yurttasliga terfi etmesi kolay m? Ummeti asip mil-
lete geg¢mek i¢in laiklik gerekiyor. Sanayi kapitalizmi burjuva ti-
retmeseydi laiklik de olamazd. Ya demokrasi? Insan siyasal iktidarin
kaynagini gokten alip topraga indirmek zorunda degil mi? Oyley-
se kilise ile hesaplasmak zorundadir. Insan Haklar1 Bildirisi’nin
18’inci ylizyilda yayimlanmasi bir rastlant1 ms?

Hayir...

Aydinlanma Felsefesi’nin toplumsal bir devrimin 6ztinti olug-
turmasi insanlik tarihinde tan yerinin 1s1tmasi anlamina geliyor; dev-
rimin en kisa tanimi da s6yle:

— Bilimin dinden, aklin inangtan bagimsizlagmasina “Aydinlan-
ma” denir.

*

Edison’'un ampulii Amerika’da icat edildi, bitiin diinyay:
sardi, herkes kullaniyor.

Aydinlanma Felsefesi de Batr’da kesfedildi. 18’inci yiizyilldan
bu yana dalga dalga diinyay: sariyor; her tilkenin yapisina gore bi-
¢im, bicem ve ad kazaniyor. Anadolu’da Aydinlanma Devrimi’nin
adini tarih koydu:

Kemalizm!..

Osmanli Imparatorlugu yikiliyor. Anadolu’da emperyalizme
kars1 bir savas veriliyor, padisah kagiyor, halifelik kaldiriliyor, laik
cumhuriyet kuruluyor, demokrasinin “olmazsa olmaz” kogulunun
temeli atiliyor...

Yalniz siyaset degil bu...

Ideoloji kapsamin1 da agiyor...

Felsefeyi ieriyor...

Insanlikta her toplumun Aydinlanmasi ya yasanmustir ya da ya-
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sanacaktir; Edison’un ampulii gibidir bu icat, ister istemez odalanmiza
girecek...

Anadolu’da kimler yagiyor? Tiirk mii? Kiirt mii? Ermeni mi?
Cerkez mi? Arap m1? Abaza mi? Rum mu? Yahudi mi? Ne fark eder
ki? Herkes Aydinlanma’dan payini alacak ya da gecmisin karanhiginda
yasamak icin direnecek.

*

Yeryiiziinde ilk kez, Islam diinyasinda Aydinlanma Devrimi’ni
gerceklestirmenin bir faturasi var...

Devrimin bedeli 6denecek...

Odiiyoruz...

Ne demek Miisliiman toplumda laik cumhuriyet kurmak? Bir-
kag ylizyil oncesine degin, Hiristiyanlik diinyasinda da tek laik dev-
let yoktu. Bati’da Aydinlanma, kimi yerde devrimle, kimi yerde ev-
rimle gerceklesti...

Ama gerceklegti...

Aydinlanma’nin milliyeti yoktur. Aydinlanma, Turkgesi Kema-
lizmle Anadolu’ya yayildi. Bu biiyiik devrimi, ne mezhep, ne din ne
de milliyet ¢atigmasinin gergevesine sigdirabiliriz; ‘Aydinlanma’ her-
kese lazimdir.

Uygarligin glinesine semsiye acilmaz.
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Bildigim Tek Sey...

Eski Yunan bilgesi “Bir sey biliyorum, o da hi¢bir sey bilme-
digimdir,” demis.

Okulda 6grenciye belletilen bu 6zdeyis, kag¢ bin y1l 6nce soy-
lenmis? Hem s6yleyen kisi, bilgi bakimindan, bir ilkokul 6grenci-
sinden daha az donanimli degil miydi? Aristo, Amerika’y1 bilmiyordu,
Sokrates yercekimi yasasindan habersizdi.

Ama, ikisi de bilge kisilerdi.

Bilge “bilmiyorum” demesini bilen kisidir; boyle konugabilmek
yetisine ¢ok az kigide rastladim. Nadir Nadi'ye bir giin Karl Orff i¢in
ne diistindiigiinii sormustum; hi¢ duraksamadan beni sagirtan bir
yanit verdi:

— Bilmiyorum...

Karl Orffu birkag kez dinlemistim; ama, bu ad1 bilmek ne de-
ger tagirdi? Nadir Nadi, biitiin yasami boyunca miizigi 6yle derin-
lemesine 6ztimsemisti ki benim bu alandaki kiiltiiriim, onun yaninda
solda sifir sayilirdi. “Mozart’in dostu” bir giin bana ne demisti:

— Ilhan, ben Bat1 uygarliginin anlamina miizik yoluyla biraz

varabildim saniyorum.
T. S. Eliot'un Bilge Goethe adli denemesini okurken Nadir Na-
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di’yi animsadim. Eliot, ne kadar rahatlikla “bilmiyorum” demesi-
ni biliyor. Goethe Odiili'nii kazandig1 icin Hamburg Universite-
si’'nde yaptig1 konugsmada, Dante ve Sekspir’den soz agarken bilgi-
sizliginin altint giziyor:

— Itiraf ederim ki bu yazarlarin yapitlarinin ¢ogunu bilmiyo-
rum ya da tstiinkorii biliyorum. (Denemeler, Ceviren: Halit Cakar,
Remzi Kitabevi.)

Ne var ki bu itirafla da yetinmiyor T. S. Eliot, konugmasinda
strasini getirip bir kez daha yineliyor:

— Itiraf ederim ki ben Goethe’yi cok iyi taniyanlardan biri de-
gilim.

Ama okudukea anliyorsunuz ki biitiin algakgoniilliigiine kargin
Goethe'yi biliyor Eliot, kimbilir belki de bilgisini yeterli bulmuyor,
eksikligini duyumsuyor.

*

Cehov, Tolstoy’a 6fkelenirmis, ¢linkii eski yazarlar, kimi zaman
bilgiclik taslayip tstlerine vazife olmayan konulara da el atarlar. Bu
gorenek bizde Ahmet Mithat Efendi’yi de etkilemistir. Yagli usta Tols-
toy’un Kroyger Sonat'indan sonra Cehov bir dostuna yazdigi mek-
tupta gdyle diyor:

“Bir nokta var ki yazari bagislayamayiz. O da Tolstoy’un bil-
medigi seylerden ¢cekinmeden s6z etmesi ve bilmemeyi inatla siir-
dirmesidir. Frengi, sosyal sigorta, kadinlarin giftlesmeye kargi tik-
sintileri vb. ile ilgili yargilari, yalniz tartigilabilir degil, dahasi, uz-
manlarca yazilan iki li¢ brogtirii, uzun 6mrii boyunca okuma zah-
metine katlanmamig cahil bir insani ele veriyor.”

Bilimsel bir egitimden gecen Cehov, belki de diinyanin en bii-
ylk romancisina ¢ok acimasiz bir bakigla yaklagmigt; ama —ne rast-
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lanti- Goethe de “bilimsel gortigleri” agisindan Eliot’ta tepkiler ya-
ratiyor:

— Biitiin 6mriimce, diyor sair, Goethe’nin bilimsel kuramlarint
—-bitki tiiri, madenbilim ve renk {izerine- bilmedigi alanlara giren
¢ok merakli bir insanin sevimli tuhafligindan bagka bir geye yor-
madim.

Goethe ya da Tolstoy bir yana, Homeros suyun kimyasal for-
miuliinii ya da gel-git olayinin nedenini biliyor muydu? Nitekim Eli-
ot, denemesinin sonunda Goethe’yi bilimsel agidan sorgulamaktan
vazgegerek bir bagka yoruma kayiyor.

*

Eski Yunan bilgesi “Tek bildigim sey, hicbir sey bilmedigim-
dir,” derken insanligin dagarinda bilgi ve bilim adina ne vardi? Oysa
Ikinci Diinya Savag'ndan bu yana bilimsel gelismeler bagdondiiriicii
bir hiz kazands; artik yetismeye olanak yok, uzmanlasmanin dallar
gln gectikce incelip ¢ogaliyor, bilimin kilcal damarlarina yayiliyor,
genel bilgilerle yetinenlerin durumlar: giiglesiyor.

Oyleyse giin gegtikge bilgelik degerleniyor; ¢iinkii bilge “bil-
miyorum” demesini bilen insandir.

Peki, kolay m1 “bilmiyorum” demek?

Cenap Sahabettin “Sakin tevazu gostermeyin, sahi zanneder-
ler,” diye bizi uyarmis...

Tiirkiye burast!..
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lleriye Yiiriimek...

Elinde ging1r mingir kiigliik bir ¢an, sirtinda camli dolabuyla, eski
Istanbul’'un dar sokaklarinda dolasan bir gezgin satic1 vardy, yiiriirken
canini sallar, sonra durup, evlerin pencerelerine bakarak bagirird::

— Ceeeergiiii...

Cergi, ev kadinlarina gerekli seyler satardi: Topluigne, dikis ig-
nesi, makine ignesi, cengelli igne, makara ipligi, masura ipligi, fir-
kete, toka, makas, tarak, ayna, vb...

Artik cerci kalmada...

Kalayci kaldi mr?

Ya tenekeci, lehimci?.. Mahalle aralarinda tezgahlarini kurup
tenekeleri lehimleyenler, bakir tencereleri kalaylayanlar nereye
ucup gittiler?

Bileycilere ne oldu?

Hepsi cim karninda bir nokta...

Birer ani oldular.

Elinde yay1 ve tokmagiyla mahallede dolagip duran hallag, cok-
tan beri goriinmiyor.

Istanbul’'un caddelerinde, maviye ¢alar kursuni pelerinini dal-
galandirarak yiiriirken, koriiklii ¢izmelerinin mahmuzlarini sakirda-

tan siivari zabiti nerede?
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Motor, at1 emekliye ayird.

Stivari zabiti anilarda bir golgedir, eski romanlarda bir kahra-
man...

*

Rusya’da mujik ortadan kalkti...

Amerika’da koyli...

Yalniz meslekler degil, siniflar ve katmanlar da ortadan kalkip
siliniyor.

Koy, yagamin defterinden silindikge koyliilitk tiimtiyle tarihe
yazilacak; bilimsel ve teknolojik devrimin gelistigi tilkelerde ig¢i sinuf1
da dénigtiyor.

“Zenginler kuliibii”niin iiyelerinde, emekginin zincirlerinden
bagka yitirebilecegi otomobili de var; Afrika’daki emekg¢iye gore pat-
ron gibi yasar Isve¢’teki isgi...

Suudi Arabistan’da cellat, devlet memuru...

Ama ¢ogu tilkede oliim cezas1 kalktr...

Giyotinin yeri artik miizedir, daragacinin kurulmadigi bir diin-
yaya dogru gidiyoruz.

Umut mu bu?

Yer yer mezbahaya donen bir diinyada bu kadar iyimserlikle
konusmak saflik mi1?

Bir yanda zenginligin Himalayalar1 siralanmig; 6te yanda,
agligin dipsiz cukurlarinda bir deri bir kemik yagayan insanlari say-
mak olanaksiz. Boylesi bir diinyada, degisim riizgari ille de iyiden,
glizelden yana mi esecek?

Yoksa sairin dedigi mi dogru:

Umut fakirin ekmegi...
Ye Memet ye...
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*

Diinya diin mii giizeldi?

Bugiin mii daha giizel?..

Insan yaslandik¢a anilarina 6zlemi yogunlasir, simdi gengler-
de ‘nostalji’ moda...

Anilarin tuzagy, gelecegi ge¢misinde kalmig kisileri i¢ine ¢eker,
bellegin girdilerinde ¢iktilarinda giizellikler aranir, bulunur, bi-
yutilir, sigirilir...

Ne var ki kimi zaman bir eski an1, sandik odasinda hi¢ agilmamug
bir dolabin i¢inde bulunan degerli bir lamba gibidir. Tozlarini alin,
fitilini diizeltin, sigesini silip, hohlayip parlatin; gazyagini yenileyin...

Sonra bir kibrit ¢akin...

Isik solgundur...

O giizelim lambanin gizemli 1181, hicbir zaman elektrigin ye-
rini tutamaz...

Lambanin 1s181n1 ne kadar seversek sevelim, giiniimiiziin ge-
cesinde bize yetmez...

Elektrik diigmesine basip ortalig1 aydinlattigimiz zaman bir so-
luk aliriz...

Derin bir soluk...

Higbir zaman geriye donmek olanagi yoktur, ama ileriye yi-

riimek elimizde...
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Hasan Efendi

Cogunluk “Hasan Amca” diye ¢agirirdi, ben “Hasan Efendi”
derdim, Nadir Bey “Hasan” diye seslenirdi. Iri kemikli, uzun boy-
lu, saglam yapiliyds, sitma gérmemis bir sesi vardi.

Yunus Nadi Bey’in odacisiydi.

Nadir Bey’e yadigar kalmustu...

Gazetede ¢alismaya bagladigim zaman, bana Nadir Nadi’nin bi-
tisigindeki oday1 vermiglerdi; Hasan Efendi ikimize de bakiyordu.
O yillarda kapida Zihni Efendi, kahve ocaginda Cemal Efendi vardu.
Zihni asik suratliydi. Cemal sen sakrak, niiktedan; bir giin kahve go-
tiirmek icin Dogan Nadi’nin odasina girmis, bakmus ki ti¢ konuk otu-
ruyor: Gazetenin yazar1 Omer Riza, tiyatrocu Vasfi Riza, ses sanatgs
Necmi Riza. Kahveci Cemal durur mu:

— Oo000... demis, burada bir Allah’in rizas1 eksik.

Dogan Nadi anlatmist1 bu oykiiyii...

Hasan Efendi, Zihni’den de, Cemal’den de daha agir bastyor-
du. Saka degil, Nadir Bey'in odacisy, tistelik Yunus Nadi’den anilar

anlatiyor:

— Bir gece Gazi ¢agirmug, araba geldi, Dolmabahge’ye gitti,

203



gece geg vakit geldi, ben bekliyordum, goriince yanagimi oksads,
“Hasan oglum, niye yatmadin?” diye sordu...

Gengliginde Anadolu’dan Istanbul’a gelmisti Hasan Efendi, bir
omiir boyu memleketini kisiliginde tasidy; ‘sadakat’ti yagaminin ya-
sasi, Oliinceye kadar Nadir Bey’e sadik kaldy; ikisi arasindaki iligki,
ancak bir eski zaman zabitiyle emir eri arasindaki bagla dl¢tilebilir.

Peki, Nadir Bey oldiikten sonra ne olacakti? Hasan Efendi, Na-
dir Bey’in odasina sahip ¢ikti, anahtar1 cebindeydi, icerde ne var ne
yok o bilirdi. Kimbilir belki de ‘Beyefendi’nin sigaralarini bile yer-
li yerinde sakliyordu; ola ki Nadir Bey bir giin ¢ikagelir, seslenir:

— Hasan, bana sigarami getir.

*

Baslangigta giiclii kuvvetli bir Anadolu ¢ocuguydu Hasan, za-
manla herkes gibi ihtiyarlads, son yillarinda yasl geng herkesi ‘de-
likanly’ diye ¢agirmaya bagladi. Dogrusu ‘delikanls’ diye ¢agrilmak
yaglilarin hoguna gidiyordu; ama, Hasan Efendi Nadir Bey'i gormeye
gelen bakanlara, milletvekillerine de yiikleniyordu:

— Delikanl: bu igleri ne zaman diizelteceksin?

Hasan Efendi yaglanip ¢evresine agir gelmeye baglayinca sika-
yetler de cogaldi:

— Ne yapacagiz bu Hasan Efendi’yi?

Hasan Efendi olumsuz geliémelerin farkinda miydr? Bir ige ya-
radigin1 anlatmak icin, siralt sirasiz kapiy1 agar, gézlerimin icine ba-
karak sorardr:

— Bir ihtiyacin var mr?

Sagol Hasan Efendi yok...
— Kahve iger misin?

— Sapol Hasan Efendi simdiigtim...
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Bir giin yine kapiy1 agmig gozlerimin icine bakarken ben onun
gozlerine baktim. Gérmiiyor gibiydi. Bana degil, duvara doniiktii
bakiglari. Bes parmagimi1 acip sordum:

— Hasan Efendi bu kag?

Yaklast1, sonra yanitladu:

— Bes...

*

Hasan Efendi gérmiiyordu. Ne yapmaliydi? Hastaneye yatmak
istemiyordu, ‘doktor’ dedigim zaman duymazliktan geliyordu. Ar-
kadaglarla konuguyorduk, herkes Hasan Efendi’nin birdenbire ¢6k-
tiglini goriiyordu; o yine de geg vakitlere kadar gazetede kaliyor,
giderken izin istiyordu:

— Izin verirsen ben gideyim...

— Giile giile Hasan Efendi...

Bir de yeni adet ¢ikard: son giinlerde, ayrilirken elimi sikma-
ya bagladt:

— Ver elini, Allah’a emanet ol, ben gidiyorum, kizima selam
soyle. Allahaismarladik.

Son giinlerinden bir giin elimi stkarken Hasan Efendi’nin eli-
ni duyumsadim. O iri kemikli adamin eli, incecik, upuzun yumu-
sacikty, sasirdim. Belki de yiizii gibi eli de stiziilmiigtii; bende kalan
son anisi elinin sicakligs oldu.
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Insan Duyarhu...

Arabanin motoru ¢alisirken ¢ikan sesi dinleyerek ‘ariza’yi ya-
kalayan usta duyarlidir.

Bir miizisyen, siradan insanin duymadigisesleri duyar; bir par-
¢a calinirken yalniz yanliglarin ayirdina varmakla kalmaz, yanlis ol-
mayanlarin degerini inceden inceye tartabilir...

Hastanin nabzini tutarken ya da sirtin1 dinlerken hastalig taniyan
hekim duyarldir...

Bir ressamin gozleri, bizim ayrimsamaktan yoksun kaldigimiz
renklerin tonlarini segebilir...

Bir yazarin ya da sairin, sézciikleri yan yana dizerek yarattig
yapitin enlemleri ve boylamlari, her insanin diinyasina sigmayabi-
lir, ancak derinligine bir kiltiiriin 6rgiisiinde gelisen bir yak-
lagimla duyumsanabilir.

Duyarligin tiirleri var.

Bir radarin duyarligiyla insan duyarligi arasindaki ayrimi fark
etmek de bir duyarliktir.

Fransa’da igtigi sarabin lezzetini damaginda duyumsadigi an,
kaginci yilin tirtinii oldugunu bilecek kadar uzmanlasan kisinin, Bos-
na’da, Gliney Afrika’da, Ortadogu’da olan bitenler kargisinda kat:
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bir duvar gibi duyarsiz kalmasi; uygarligin karmagik dokusundaki
bir eksikligi yansitmiyor mu?

Gezegenimizin yedi ikliminde birden yasananlari algilayan ‘in-
san duyarligrdir ¢agimizda gegerli olan...

*

21’inci ylizyila yaklagiyoruz.

Ama 21’inci yiizyilin esiginde degil de Isa’dan 6nce yasasaydik,
kimin yaninda olurdun?

Efendilerin mi?

Kolelerin mi?

Varsayalim ki IO 1’inci yiizyllda Roma’da yagiyorsun?

Spartakiis’i mu desteklerdin?

Yoksa Sezar’t mr?

Cogukisi biiyiik bir rahatlikla bu soruya gerekli olan yaniti ve-
recektir:

— Elbette kolelerin yaninda olurdum, Sezar’a kars1 ¢ikardim,
ciinkii kolelige karstyim.

2000 y1l 6nce yaganmig bir olayda bugiin yan tutmanin hicbir
rizikosu yoktur. Kolelige iligkin tarihin yargist da ¢oktan verildi, efen-
diler mahkéim edildi. Ancak unutmayalim ki, Roma ¢aginda “uy-
garlik” efendilerden yanayds; yalniz koleler degil, Romali olmayan
biitiin halklar “barbar” sayiliyordu.

Bugiin de “Zenginler kuliibii”niin digindaki insanlia tepeden
bakilmiyor mu?

“Yeni Diinya Diizeni’nde gezegenimize yol yordam gostere-
cek, yoksullar1 hizaya getirecek. Birlesmis Milletler Giivenlik Kon-
seyi’'nde kararlar1 alacak olanlar, ¢agimizin giigliileridir. Azgeligmisler,
gugstizler ve yoksullardan olugan milyarlarca insana egemen olan-
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lann Gstiinlikleri, cogumuzca dogal karsilaniyor. 21’inci ytizyihn esi-
ginde, esitsizlikleri, adaletsizlikleri, somtirti diizenlerini dogal kargi-
layan bir kiginin 2000 y1l 6nce Spartakiis’iin yaninda, Sezar’in karg-
sinda olmasi ne deger tagir?

Kendi kendini avutmaktan bagka bir anlam icermeyen bu tu-
tum, duyarsizlig1 vurgular.

*

Bir radarin duyarlig1 bagka sey, bir insanin duyarlig1 ise bam-
bagkal!.. Silili tinlii 0zan Pablo Neruda’nin dizelerinde ¢agimizin du-
yarlig1 dile geliyor:

Neden diyorsunuz siirlerin
S6z agmaz digen yapraktan;
Dogdugun yerin

Yiice volkanlarindan?

Gel de gor

Caddeler kan-revan

Gel de gor

Caddeler kan-revan

General Pinochet’nin Silisi’nde yazilmig bir giir bu; ama ¢agi-
mizda iletisim devrimiyle diinyamizin biitiin caddeleri, kentimizin
caddeleri; biitiin sokaklari, mahallemizin sokaklar1 oldu. Kiiresel-
lesme (globallegsme) dedigimiz budur; yalniz serbest ticaret yapmak
i¢in kiiresellesmeyi savunmak, ¢agimizin insanina degil, barbarina
yakistr.
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“Yeni Diinya Diizeni’ne
Yeni “Ortak Diigman”?..

Gomiitlerine nur yagast atalarimiz ne demigler: “Biiyiik bagin
derdi biiyiik olur.”

Batr'nin bagi biiyiik.

Derdi de biiyiik.

Avrupa’nin, Amerika’'nin zengini simdi ne yapacagini bilemi-
yor; doluya koyuyor, almiyor; bosa koyuyor, dolmuyor; isler sarpa
sartyor, dallanip budaklaniyor; tartigmalar alevleniyor, anlag-
mazliklar ¢oziilemiyor; tkinti, tikinti, sikint1 icinde soruya yanit
arantyor...

Nedir o soru:

Diigman kim?

Yoksul icin is kolay...

Culsuz musun?

A¢ misin?

Ohooo... diinya kadar diigmanin vardir.

Yoksulun diigmani ¢ok olur. Diigmandan yana zengindir yok-

sul, eger diigmanini bilemezse, zengin yoksula diigmanini gosterir,
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hem de dev aynasi tutarak, biiyiitegle abartarak, kor kor parmagini
goziine sokarak. Kimdir yoksulun diigmani? Bir dindir ya da mez-
heptir. Olmadi m1? Soydur, agirettir. O da m1 olmads? Bir milliyettir,
halktir, kendisi gibi yoksul bir topluluktur.

Dige dis...

Goze goz...

Kisasa kisas, yoksullukta diigmanlik esas. Yoksul yoksulla ug-
ragip didismeli, savasip catigmali, kan davalarina sarilip gozlerini ka-
rartmalr..

*

Zenginin isi eskiden kolayds, igaret parmagini dogrultup kizil
komtunisti gosterirdi:

— Iste diigman!..

Herkes tir tir titrerdi. Clinkii komunist gelecek, karini, kizini
elinden alacak, tarlana, evine el koyacak, minareyi yikacak, ¢an ku-
lesini alagag1 edecek, istavrozunu ¢igneyecek, oteki diinyada dis-
ledigin cennetini kamulagtiracak, bayragini yirtip don yapacak; fab-
rikani, bankany, sirketini yagmalayacak; diikkanini, tezgahini, ceketini,
pantolonunu kurtaramayacaksin. Diigman tek sozciiktii:

— Komiinist!..

Bliylik Patron eskiden zenginlere ve yoksullara ortak diigmani
kolayca gosterebiliyordu; ama artik komiinizmin kiymet-i harbiye-
si kalmad.

Giinilimiizde diigmani yeniden saptamak gerekiyor.

Kurt olmazsa, ¢oban siiriiyii ¢evresinde nasil toparlayabilir? Nasil
glidebilir? Bir ‘ortak dilgman’ saptanamazsa, NATO'nun sebeb-i hik-
meti kalir m1? Orgiitiin varlik nedeni yok olmaz mi?

Ya Avrupa?
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Batiile Dogu ve iki Almanya birlegtikten sonra Avrupa’nin yeni
diigmani kim?

*

Bir ‘ortak diigman’ yaratmak igin uygar Bati, biiyiik ¢abalar
harciyor; devlet adamlari, hiikiimet adamlari, tinli politikacilar ve
yiiksek diplomatlar ¢alisiyorlar; ellerine paleti ve fircayr almiglar; ama
nasil bir diigman kimligi cizecekler? Agel kefiyeli entarili Arap? Ol-
maz. Fesli, biyikli Tiirk? Yok, daha neler. Afrikali zenci? Islerine
gelmez. Kara sarikli ayetullah? Haydi canim sen de!.. Esmer top-
rak renginde bir Hintli, Endonezyals, Filipinli? Cok ters kacar. Yeni
diigmanin kimligini ¢izmekte Amerika zorlaniyor; Avrupa ne ya-
pacagini bilemiyor; ama yeni bir ‘ortak diigman’ portresi gerekli de-
il mi?

Bati zor durumda...

Insanligin ‘ortak diigman’inin toplumsal adaletsizlik, yeralt: ve
yertistii kaynaklarinin sémiiriisii, yasam kosullarinin esitsizligi, tek
sozclikte ‘emperyalizm’ oldugunu Biiyiik Patron nasil sdyleyecek?
Somiiriilen toplumlara somiirtiyt ‘ortak diigman’ diye gostermek,

Batr’nin bindigi dali kesmesi degil midir?

*
Merak ediyorum:
Komiinizm havlu attiktan sonra Bati, mazlumlarin gézlerini bo-
yamak i¢in bakalim nasil bir diigman yaratacak?
Denebilir ki:
Islam diinyasinda g6z boyamaya da gerek yok, Miisliimanin diis-
mani Musliimandir!..

Gergekten magribden magrika dek Misliimanla Miisliman bo-
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gazlasiyor, Afganistan’dan Cezayir'e, Misir’'dan Anadolu’ya kadar
Ummet-i Muhammet birbirine kiyyor...

Kullanilan silahlarin markalarina bakarsaniz, yiizde 99’u Hiris-
tiyan igi...
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Bir Otuyum Diyebilmek, Bu Topragin...

Depremde, yanginda, su tagkininda, toprak kaymasinda sev-
diklerini bir anda yitiren kisinin duygularini diigtintirdiim. Anladim
ki 6liim ¢ogullagti my, insan yliregi toplu gomiite dontisiiyor, han-
gi birine yanacaksin?

Rufat Ilgaz, Stvas katliaminin zamanlamasinda yagama eyvallah
deyince bir tuhaf oldum.

Sair sanki evinde 6lmemisti, Stvas’taki yobazlarin elinde diri diri
yakilmugti.

Nereden kaynaklaniyordu bu sani? Ilgaz’in bir 6miirboyu yo-
bazlatla savagimindan m1? Takvim yapraginin her giin 31 Mart’1 gos-
termesinden mi? Sairini ve yazarint diri diri yakanlarin toplumun-
dan yiikselen yanik kokusunun genzime dolmasindan mi? Ilgaz'in
kigiliginde Pir Sultan Abdal'in izdiigimtini duyumsamaktan mi?

*

Rufat [lgaz’la dostlugumuz 1955 yilinda Beyazit’taki Marmara
Lokantasi’'nda, bir sige kirmizi sarap egligindeki soylesiyle baglamist;
onu bir koge yazisina degil, bir kitaba sigdiramam...

Ne giizel adamdi!
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Giizelligi, yakisikli olusundan kaynaklanmiyordu; insands, al-
cakgoniilliiydi; kahvede, koftecide, sokakta, meydanda, evinde do-
lagir gibi rahatts; zenginle yoksulla, biiyiikle kiigiikle eg bicimde ko-
nusur bir adamdi...

Kisaca halk adamiyd..

Kimi gair, romanci, yazar, gazeteci birazcik parladi mi segkin-
lere katilmaya 6zenir; Rifat Ilgaz’in yapay degerlere bogvermisligi
az kiside rastlanir bir erdemdi. Sadelik, yasam bicemine doniisiin-
ce soyluluk degeri kazaniyor, kisiye paha bigilmez bir kimlik sag-
liyor.

Yazilar1 ve siirleri, Rifat Ilgaz’'in kimligi gibiydi, gosteristen uzak,
saydam ve duru...

Rifat Ilgaz'in tiim yasamindaki igerik, siirindeki altt dizeye

agtlanmigt:

Ulu ¢amlara kéknarlara karst

Yastyorum diyebilmek gégiis dolusu

Bir otuyum diyebilmek bu topragin

Menekse degil bir ardi¢ egilmezliginde

Ozsuyunda iireme varolma tutkusu.

Ne kisiye boyun egme ne kula kulluk.

*

Rifat Ilgaz, sair, yazar, mizahg1, romanci, 6gretmen, iilkemizin
oviinci, 1911°de Cide’de dogdu...

Ik tutuklanist 1944...

Son tutuklanig1 1982...

Arada yaklagik kirk yil var... Bu kirk yil, Ikinci Diinya Savagrndan
sonraki demokrasi tarihimizin takvimidir. 20’nci yiizyilin ilk
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yarisindan son yarisina kadar Tiirkiye’'nin nereden nereye geldigini
anlamak i¢in al toplumu, vur Rifat Ilgaz'in 6mriine, ekle sairin zin-
danda yattig1 glinleri, ¢arp yargilanmalarinin sayisiyla, sonra bol ya-
saminin yillarma!..

Ilgaz, ilk kez 1944’te Siruf adli siir kitabindan 6tiirt tutuklanmug-
t;; o glinden bugiine biz sinifta kaldik...

Peki, Rifat bu diinyadan nasil geldi gegti:
Bu ayaklar benden hesap soracak

Bir diigiincenin pesinde dolagtirdim
Sokak sokak

Bu bas, bu egilmez bag da oyle...

Bazi sarhos, bazi yorgun,

Her zaman yastiga hasret.

Rifat Ilgaz gibi yastiga hasret bir gairin bagi, ancak musalla tagin-
da dinlenebilir.

Oliim bir dinlencedir...

Su ayrilik olmasaydi.
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Nesimi Cimen Nigin Diri Diri Yakilds?..

Ozan Nesimi Cimen, Sivas’ta Pir Sultan Abdal Senlikleri’nde
yakild.

Neden?

Olayin nedenini anlamak igin 15’inci yiizyila dogru uzanmak
gerekiyor; Nesimi Cimen’in diri diri yakilmasindaki sir, bes yiizyil
once Halep’te diri diri derisi yiiziilen Seyyid Nesimi’'nin yagaminda
gizlidir.

*

Nesimi’'nin dogum yeri kesinlikle bilinmiyor. Diyarbakirli, Bag-
datly, Tebrizli oldugu séylenir. Dogum yili da saptanabilmis degil;
Isa’dan sonra 1404 oldugunu ileri siirenler agirliktadir. Gengligin-
de ¢ok dolagmus; Iran, Irak, Anadolu’yu gezmis; Maras’ta bir siire
kalmug, bir ara Bursa’ya yerlesmis, sonunda Suriye’de karar kilmus.

Nazim Hikmet 20’nci ylizy1l Tirkiyesi’nde distinceleri baki-
mindan sakincali goriliiyordu...

Nesimi 15’inci yiizyilin sakincali sairlerindendi; insana inantyor-
du, insana doniikti, insani seviyordu, insanda gortiyordu Tanrr'y1...

Seriata kargiydi...

Seyyid Nesimi’ye gore insan siirekli sevgi eyleminde yogrulmali,
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cevresindeki biitiin nesnelerde Tanrr'y1 goriip sezmeliydi, siirlerinde
bu sevgiyi uyum, cogku ve derinlikle igliyor, yobazlari kizdiriyordu.
Tanrr'y1 sevmek igin tapinma (ibadet) gerekli degildi, sevgi yeter-
liydi; insan namazini sonradan kilabilir, orucunu sonradan tutabi-
lirdi, oysa sevgilisiz gegen bir yagam siiresinin eksikligini sonradan
gidermek olanaksizd1.

*

Siirlerine yanstyan digiinceleri geriata aykirt goriilince, Mem-
luk Sultani Nasiriiddin Berkukoglu’nun buyrugu iizerine 6ldiirtil-
dii Nesimi...

Sairin diri diri derisi yiiziildii Halep’te...

Nesimi derisi yiiziiliince {iryan (¢iplak) kalmugtu...

Siirinde “Ey sevgili, senin yliziinde ‘Tanr1 ylicedir’ yazisi var-
dir, giizelligine vurulmamin, seni sevmemin nedeni de budur,” di-
yen sair, sozliniin bedelini 6dedi.

Halk arasindaki soylenceye gore Nesimi, yuzilen derisini
hil’at (padigah kaftani) gibi sirtina alip Halep’in on iki kapisindan
birden ¢ikip sirrolmustur.

Bektagilerin en yiice yedi sairinden biridir, unutulmamigtir anisi,
siirleri, yasamu...

Arif Nihat Asya, Nesimi i¢in bir rubai yazd::

Sirin’i ya Seyhi, ya Nevaf'ye verin,

(ol lalesi Leyla’yt Fuzuli’ye verin;
Lakin kapanip kabrine, diinyada biitiin
Hil’atleri iiryan Nesimi'’ye verin.

Nesimi’ye kefeni cok gorenlere kargi, Arif Nihat, padisah kaf-
tanint yakigtirtyor saire...
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*

Giintimiizde yaganan ¢ogu olayin gizemi, tarihsel zamanin
mantiginda saklidir...

15’inci ylizy1l geride kald:...

Ikinci binyilin sonuna geldik...

Ama, Seyyid Nesimi’nin adagi, Alevi ozant Nesimi Cimen de
Sivas’ta diri diri yakilds.

Neden?

Bilmem ki artik “neden” diye sormanin geregi var mi1?

Bes ylizy1l arayla iki ozan da ayni nedenle oldiiriilmiistiir; seri-
at yobazinin acimasizlig1 bir kez daha damgaland..

Her iki Nesimi de insani1 sevdikleri i¢in cezalandirildilar; Ba-
t’'nin ve Dogu’'nun karanlik tarihlerinde insani sevmek, insana don-
mek, insani amaglamak kolay olmamugtir; ¢linkii dinsel bagnazlik,

insana katlanamaz, kulluk iizerine kuruludur.
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Tiirk Diismanlifina Yatiim...

Martin Luther iri yapily, iri kemikli, kanli canli bir adammisg, bol
bira iger, eglenceyi sever, sarki soyler, bir de Papa’ya karst yaman
bir kavgaya girisir.

“Reform” deniyor bu olaya, 16’nc1 ytizyilda yasaniyor, tarih ki-
taplarina gegiyor.

Reform, “Ronesans”tan sonra...

Aydinlanma’dan é6nce...

Ikisi arasinda koprii...

O dénemde Papa, Roma’ya postu sermis, Avrupa’yl somiiri-
yor, Almanya’da prenslerde hal kalmiyor, koyluntn iligi kuruyor,
adim atsan kargina kilise ¢ikiyor, din yagamin her kesimine egemen
kiliseye harag ve papaza riigvet vermeden soluk alinamiyor, tapin-
mak bile parayla...

Toplumun bagini ¢ekiyor Luther, bagkaldir1 yayiliyor, toprak
sahibi prenslerle koylii birlikte ayaklaniyorlar, daha sonra birbirlerine
diiseceklerdir, Hiristiyanlikta Reform boyle bagliyor, Papa ne ya-
pacagini sasiriyor, Luther’i aforoz ediyor; ama, nafile!.. Kilise ¢at-
lamigtir, Avrupa’da Hiristiyanliin yeni mezhepleri doguyor.

Ronesans bir agamaydi, Reform bir adim daha atiyor, ortagag
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karanliginda tan yeri agarmigtir; Aydinlanma Devrimi’ne dogru yak-
lagtyor insanlik; 1789’un eli kulagindadir.

Martin Luther’in bir yiizi bu...

*

Luther’in bircok yiizii var; 6nce Roma’ya bagkaldiriyor, sonra
ayaklanan koyliileri ezmek i¢in prenslerle igbirligine giriyor, ortalik
kan goliine dontstiyor...

Bir de Tiirklere doniik yiizii var Luther’in; bagnaz, diigman,
hirsli!.. Hasan Pulur, Luther’in Tiirklere déniik bir sdziinii
animsatiyor:

“Tannm, Hiristiyanlari, seytandan, sehvetten ve Tiirklerden ko-
rul..”

Hiristiyan Bat’nin, Tirklere ve Misliimanlara déniik onyar-
gisindan s6z agiyor Hasan Pulur; dogrudur, Tiirk diismanlig geg-
miste Avrupaliy1 kosullandirtyordu, bu mirasi tistlenmis cevreler, bu-
gin de Batr'y1 etkileyebiliyor; Miisliiman-Hiristiyan celigkisi icinde
Ttirklerin ayr1 bir yeri var.

Cukurova Universitesi dgretim tiyelerinden Onur Bilge Kula'nin
Alman Kiiltiiriinde Tiirk Imgesi adli bir incelemesi ¢ikt1. Bu kitaptan
yapacagimiz birkag alinti, Martin Luther’in Tiirklere doniik ytizi-
nii belirleyebilir.

Luther diyor ki:

“Muhammet’in kitabina, Kuran’a inanan Tiirklere insan bile
denemez. Tiirkler, kopekler ve domuzlar gibi yasamay: yeglerler.
Ttrk, yliriiyebilen her seyi oniine katip kovalar, hareket edemeyenleri
geng yasgli demeden hangerler. Tiirk’lin parasi ve insani boldur, 300-
400 bin savaggiy1 bir giinde toplar. Tiirk’in kendisine hig zarar1 do-
kunmamis insanlari, cocuklari, geng ve yaglilar1 bogazladigy, sisle-
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digi, parcaladig1 goriilmektedir. Tiirk, bedene biirinmis ofkeli sey-
tanin ta kendisidir. Ttirk, insanlar1 nedensiz yere oldiiriiyor. Alman-
lara, Turklere kargt direnmekten bagka ¢arelerinin olmadigini an-
latmali. Yoksa Tiirkler yakip yikacak, cana kiyacak, Almanlari zor-
la alip gotiirecektir. Tiirkiye’de tutsaklar, ana, baba, ogul, kadin, ¢o-
cuk olduklarina bakilmaksizin bir hayvan, bir domuz gibi satilmak-
tadir.”
*

Lafi uzatmanin geregi var m1? Bat1 da Tiirk’e bakis, Hiristi-
yanligin ipotegi altindayds; Aydinlanma’dan sonra bir 6lciide de-
gisebildi. Aydinlanma Devrimi biitiin diinyaya yayildik¢a, inang agila-
cak, akil, bakig acilarini etkileyebilecek...

Peki, biz Aydinlanmaci sair, yazar ve aydinlarimizi diri diri ya-
karsak kime ve neye hizmet etmis olacagiz?

Tiirk diigmanligina yatirim degil mi Sivas katliami?
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Dokuzda Dokuz...

Oguz Han halkina verdigi ‘toy’ i¢in 900 at, 900 bin koyun kes-
tirmis, koyun derisinden 99 havuz yaptirmisg, 9’una raki, 90’'ina da
agzina kadar kimiz doldurtmus.

“Neden 90'na raki, 9’una kimiz doldurtmamis?” diye bir soru
akla gelebilir; ama, sdylencelerin kurgusuna ilisilmez; demek ki Oguz
Han kimizi rakidan ¢ok seviyormus ya da o donemde Tiirkler “Te-
kel Idaresi”ni kuramamuglar...

Ttrklerin 9 sayisina egilimleri var, atalarimiz 9u yegliyorlar; 9’a
tutkunluk Yaratilig oykiisiinde de goriliiyor: Bir zamanlar 9 tanri
varmig, bu 9 tanri 9 dalli bir agag yaratmis, sonra bu dallardan 9 oy-
mak tretmigler...

Iste biz Tiirkler, Hazreti Adem ile Havva’dan gelmedik, 9 dalli
agactan tiredik...

At binen, ok atan, yiyecegi eti atin eyerinin altinda saklayan, kurt-
larla oynasip “kopek Cinli”lerle savasan, ¢adirda yasayip sudan ka-
¢an atalarimizdan bir boltigt de 99 evren ve 99 tanriya inanirlarmys...

Oymak beyinin ¢adirina giren Ttirk, hemen 9 kere yere diz vu-
rup saygisint dile getirirmis...

Insan iskeletinin 9 ekten ya da 9 diigiimden olustuguna ina-
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nirmig atalarimiz: Bag, bel, diz, topuk, ayak bilegi, omuz, el bilegi,
dirsek, avug...

9 sayistyla al takke ver kiilah yakinligimiz ¢ok eskidir.

*

Peki, 9 nedir?

Yanit: Sekiz art1 bire 9 denir.

Sakin bu ne bi¢cim yanit, demeyin, sayilarin ne oldugunu yanitla-
mak ¢ok giigtiir. “Bir nedir?” diye sorulunca ¢ogumuz apisip kaliriz;
nedir “1”? Bir, birdir canim...

9 tane bir 9 eder.

Tirk’in 9’a sevgisi, tutkusu diline vurmustur; ne giizel de-
yimlerimiz var 9 tizerine...

9 koriin bir degnegi...

9 dogurmak...

9 babalt...

9 canli...

9 yorgan eskitmis kart...

9 ayin gargambasini bir araya getiren herif...

Adi ¢ikmig 9’a, inmez 8’e...

*

Atalarimizin 9a tutkusu, Gokturklerin 9'a baglilig, simdi 6zel
televizyonlara vurdu. Mini etekli, ince belli, silikon memeli, yeme
de yaninda yat, konugma da agzin1 sapirdat tiiriinden sunucular, sa-
bahin koriinden gecenin zifiri karanligina kadar ekrana ¢ikip yine-
liyorlar:

— 900 900 999’a bir telefon...

Gazeteyi agiyorsun, bir hatun:

— 900 900 909...
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Atalarimiz gibi 9 kez diz dovmek yerine, 9 kez baginizi dovse-
niz nafile...

Kimisi de 9’lu telefonlardan yakinmiyor; 900’lii numarayi dii-
siirdii mi, tamam...

Para my, para...

Seks mi, seks...

At binen, ok atan, ¢ifte su verilmig kilicin1 belinde tagtyan, kurt-
larla oynagip itlerle dalasan atalarimizin 9’lu tutkusu; piyano, lotarya,
agk, seks, kose donmece, kumar, bedavadan yasamak tizerine ku-
rulu diizenimizde 9 ayin 9 ¢arsambasini bir araya getirdi; 9 babalilar,
9 kocalilar, 9 kdyden kovulmuglar, 9 yorgan eskitmisgler toplumsal
yasamin dorugunda gobek atiyorlar; giinde kag kez gobek atiyor-
lar diye sormayin, 900, 909, 999 ya da benzeri bir numaraya tele-
fon edin de baginiz 9 kez goge ersin...
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Patriot’un Golgesi

Hep duyardim ading; ama, asil adin1 degil, herkes “Patriot” diye
bilirdi.

Patriot agagi...

Patriot yukart...

Meraklandim:

— Kim bu Patriot?..

Bilmeyisim sanki ¢ok biiytik bir eksiklik ya da cahillikmig gibi
tepki gosterdiler:

— Patriot’u tanimiyor musun?

Utanir gibi olmustum...

Patriyot lakabiyla maruf Hayati Ttiziin 1952 tevkifatindands;
polisin goziinde kugkulu, sakincaly, tehlikeli, nam-1 diger komiinist;
ama, ne tath bir kisiligi vardi.

Ne zaman tanigtik? Animsamiyorum; ya meyhanede, ya cena-
zede olmali. Az konugtugundan hemen ilgimi gekti. Beride, geride,
golgede durmasini bilen biriydi, kendisini kanitlamak ve one
¢tkmak i¢in ter ter tepinenlerden degildi.

Kimi insan vardir “merhaba”y1 bastiktan sonra kirk yillik tanig
gibi olursun; artik bir yerde “Patriot” dediklerinde sanki hisim ak-
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rabanin adi geciyormus gibi giiliimsiiyordum,; kendisi aramizda ol-

masa da golgesi tstimiize vururdu.

*

Golgemle tanistigim glinii animstyorum.

Giineyin sicak bir kasabasinda, bir yaz ikindisi yolda ziplayip
hoplarken onu gordiim.

Cocuktum.

Birden ayrimsadim ki giineg ensemi yakiyor, golgem 6niime diis-
miig benimle birlikte koguyor.

Duruldum, gélgeme bakmaya bagladim, ben olmasam onun da
olmayacagin: diistindiim; yere vurmadig1 zamanda golgemin, ben-
le birlikte oldugunu, bedenimde gizlendigini duyumsadim.

Yiiziimii giinese dondim...

Golgem arkama dusmiisti.

Onu gérmiyordum; ama, vardi.

Zaman gegctikce kimi insanin toplumdaki varligini golgesiyle stir-
diirdiigiinii anladim; Patriot onlardan biriydi, giinliik yagamin dag-
dagasinda, giincelligin giirtiltiisiinde benligini duyurmasa da, gol-
gesi hep tstiimiize vuranlardandi. Sen nerede olursan ol, orada, uzak-
ta, yakinda, bir yerde Patriot vards; deger yargilariyla, diistincele-
riyle, kisiligiyle durdugu noktada duruyordu.

Tarihin bagladig1 giinden bu yana, adaletsiz diizenlerin
haksizligin1 vurgulayan kisiler yasamugtir; kimisi tinliidiir, kimisi tin-
stiz; yenilgilerin ve yengilerin getelesini hi¢ tutmadan yolunda yi-
riiyen ve ayakta durmasini bilenlerin kiitiigiinde Patriot’'un ad: ge-
cecek...

*
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Patriot Hayati, 1917 ile 1923 arasinda kalmis nice saygin dev-
rimcimizden birisidir. Bir gemici “lodos”u bilir, “poyraz”1, “kara-
yel”i, “yildiz”1 tanir; ama, biitiin riizgarlar birden esmeye baglarsa,
diimeni hangisine gore tutacak, yelkeni agmak icin hangisini yeg-
leyecektir? Deniz dalgali ve kopiikld, firtina sert ve acimasizdir.

Patriot, insanligin ¢aglar 6tesinde kavugabilecegi bir diizeni bu-
glinden benimseyen nice kisi gibi yasaminda hirpalands; ama, her
seyi efendi gibi sineye ¢ekti; 61diigii zaman bir “donek” ya da “ha-
mambocegi” degil, bir “eski tifekti”...

Adam gibi yasadi, adam gibi 6ldii.

Oldii; ama, golgesi duruyor.

Patriot’un tstiimiize vuran gélgesi, vicdanimizin yargici gibi bi-
lincimizin kiirsiisiine oturmustur; yasadigimiz ¢agi ancak onun 6l-
ciileriyle yargilayabiliriz.
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Devlet Laik Olur da Kigi Olamaz mr?..

Son zamanlarda bir laf moda oldu...

Adam:

— Devlet laik olur, diyor, kisi olamaz. Ben laik degilim, Miis-
limanim...

Seriat¢i bunu soyliiyor, miirteci yineliyor; ama, kimi zaman akli
basinda sandigimiz bir politikacinin agzindan aynt sézleri duyu-
yorsunuz.

Televizyondaki tartigmalarda bu propaganda kokan sozler sik
stk duyuluyor.

*

Ulkemizde ansiklopedi furyasi var; her evde bir ansiklopedi bu-
lunmas: gerekir; ancak bir dostum, “bedava ansiklopedi” olayint kus-
kulu bir yaklagimla degerlendirip:

— Ansiklopedi, dedi, roman gibi okunmaz; bagvuru kitabudir,
eger evde bir koseye koyup seyrine bakacaksan higbir ise yaramaz...

Oyle goriiniiyor ki kitaplara bagvurmak, tartigmak, 6nyargils ol-
madan dugtinebilmek, inangla akli birbirinden ayirabilmek icin daha
¢ok zamanimiz var; yoksa kisi “Ben laik degilim, Miisliimanim,” diye
ortaya ¢ikar mi?..
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Bir ansiklopediyi acalim, bakalim, laiklik karsiliginda ne
yaziyor:

“Siyasal ve toplumsal sistemin din ve devlet ayrilig1 ilkesine bagl
olmast; bunu savunan anlayis.”

Sozciiklerin zaman ve mekan iginde seriiveni vardir; laik ve la-
iklik (laisizm) de diinden bugiine degiserek gelip ¢agimizdaki an-
lamlarini kazanmiuglardir; Eski Yunan’da ‘laikos’ halktan olan an-
lamina geliyordu; sonra din kurumlarinin yetkesinden bagimsiz bir
kurum i¢in kullanildy; Hiristiyanlikta kilise dig1ya da din adamlarindan
olmayan kimseye laik denir.

Herkesin bildigi gibi “Ttrkiye Cumhuriyeti laik bir devlettir.”
CHP’nin (Cumhuriyet Halk Partisi) alt1 okundan birisi de laiklik
ilkesini vurgular. Bu ansiklopedik bilgilerden sonra birazcik dii-
stinmeye ¢aligalim.

*

Laisizm (laiklik) s6zctigliniin sonu ‘fagizm, sosyalizm, liberalizm,
komiinizm’ gibi ‘izm’le bitiyor, degil mi? Iste size bir ipucu!.. Fa-
sist bir devlet yonetiminde yasayan yurttas, fagist olmayabilir ya da
liberal demokrasiyi yagam bigimi se¢mig bir anayasal diizende kisi
fasist ya da komiinist 6gretileri benimsemistir. Kiiba, sosyalizmi yeg-
lemistir; ama, her Kiibalinin sosyalist olmasi gerekmez; kisinin bi-
lincinde ya da yiireginde tagidigi ‘izm’i kim nereden bilecek?..

Laik bir devlette, (Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde) yasayan her yurt-
tagin laik olmasi beklenemez.

Cunkii laik olmak, laisizmi 6ziimsemek, acik deyisle siyasal ve
toplumsal diizenin din devlet ayrilig1 ilkesine bagli olmasini istemek
demektir. Eger bir kimse seriatct ise elbette laik degildir ve laikli-
ge kargidir.
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Ancak bir Miisliiman (ya da Hiristiyan, Musevi, Katolik, Sii, Ale-
vi, Yezidi, Protestan) ayn1 zamanda laikligi benimseyebilir.

“Devlet laik olur, kisi olamaz” sozii bir yanlisin vurgulanma-
sidir.

*

Ancak bu ‘yanlig’in ya da ‘yanilgr'nin bilerek sik sik yinelenmesi
rastlant1 degil...

Bilingli bir propaganda!..

Seriatgi politikacisi ‘laik’ ile ‘dinsiz’i 6zdeslestirmek istiyor; “Laik
devletin dini yoktur; ama, kisinin dini olur” anlamina gelecek bir
propaganday1 yaymaya ¢alistyor. Oysa bu aldatmacanin akli baginda
bir insan1 etkilemesi olanaksiz. Tiirkiye’de yasayan Siinni, Alevi, Mu-
sevi, Protestan, Katolik, Ortodoks yurttaglar, hem inanglarini ko-
ruyup hem laisizmi ortaklasa benimseyebilirler.

Kisi hem liberal, demokrat, sosyal demokrat; hem de Hiristi-
yan ya da Musliiman oluyor da; hem laik olup neden Miisliiman ola-
mayacakmus? Simdi Tacikistan’dan Cezayir’e kadar Islam diinyasinda
stregelen kavga, iste bunun igin...
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Banka Kredi Kartiyla Prezervatif...

Movenpick Oteli’nde “AIDS’e Karst Korunma Yollar1 Semi-
neri”’nde ortaya atilan yontemleri gazetelerde okuduktan sonra bir
kez daha anladim ki diinyamiz ¢ok degisti; eski camlar bardak, si-
rahiler tabak oldu.

Giintimiizde insan metalast1.

Meta; mal, para, sermaye demek; ama, sozctiglin ruhuna “de-
gis-tokus, pazarlama, satig” sinmis. S6ztim meclisten disari, bir kadim
metalagtirmak, hatunu pazarlamaktir ki bunu yapanin inceden in-
ceye kodogluk sanatina egilimi tomurcuklanir.

Son model ve de liiks arabalarin sergilendigi galeride kiz1 so-
yup arabanin istiine oturttun mu Havva'y1 gaza getirip meta-
lagtirmiyor musun? Hangisini satacaksin? Otomobili mi? Kadim me?..

Giiniimiizde metalagmayan ne var?..

*

Gecgenlerde bes yildizl bir otelde yemege davetliydim; bir ara
yan masada bir adama goziim iligti. Herif ctizdanini agmus, iginde-
ki banka kredi kartlarini diizenliyor. Ne de ¢ok kartivarmig!.. Gor-
gustiz kerata, kartlar1 iskambil kagidi gibi masaya yaymis, tek tek alip
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clizdanin ceplerine koyuyor; saymadim; ama, ben diyeyim on, siz de-
yin yirmi!..

Kredi kartindan neden s6z agtim?..

Clinkti Movenpick Oteli'nde AIDS’e Kargi Korunma Yollart
Semineri’nde:

— Prezervatif, demigler, banka kart1 gibi her erkegin clizdaninda
bulunmali...

Giliniimiiziin erkeginde clizdan biiyiik olmali!.. Bir yaninda ban-
ka kredi kartlar1 dizi dizi, oteki cebinde prezervatifler dizi dizi. Beg
yildizh otele orsa alabanda rampa eden erkek, once otelin lokantasinda
yemegini yiyecek, banka kredi kartiyla hesabini 6deyecek, sonra
odasina ¢ikip bir telekiz ¢agiracak, clizdanindan prezervatifini ¢ikarip
isini gorecek. Kimbilir, belki glinimiiziin orospusu banka kredi
kartin1 da kabul eder; ¢linkii libosizm ¢ag atlad.

Movenpick Oteli’ndeki seminerde AIDS’e kargt korunma yon-
temleri arasinda kadinlara da ogiit verilmis:

— Kocaniza iligkin en kiiglik bir siipheniz varsa, onunla yat-
madan 6nce onleminizi alin!..

Eski ¢aglarin “kutsal evlilik kurumu” giiniimiizde ne hale diis-
tii!.. Artik 21’inci yiizyilin diinyasinda evli ¢iftler prezervatifle se-
visecekler.

*

Kadin giin gegtikge ozgiirlesiyor mu?

Y oksa metalastyor mu?

Libosizm her seyi metalastirtyor, havada ugan kustan, sudaki
baliga kadar...

Bizim millet eskiden ne ticaret bilirdi, ne zenaat; ne de is ya-
samindan haberimiz vardi. Anadolu’da Hiristiyan takimindan
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Rum, Ermeni, Levanten, alim-satim, pazarlama, sermayecilik, ithalat
ve ihracati yapar, bize de seyrine bakmak diiserdi. Sonra hepsini te-
peledik, is hayatinin diimenini elimize aldik ve boynuz kulag: geg-
ti; bir bagladik, pir bagladik; 6ylesine pistik ki neredeyse kendi ken-
dimizi kaziklayacagiz.

Artik alin terinin ¢ir¢ir suyu kadar degeri yok...

Emek mi?

Odane?..

*

Kapitalizmi astik, libosizmde karar kildik..

Hepimizin cebinde birer clizdan...

Clizdanin bir cebinde banka kredi kartlart...

Oteki cebinde prezervatifler..

Krediyle is gorlip prezervatifle iligskiye gecerek yasamanin yol-
larini bulduk...

Ask mr?.. Sakin ha!.. Kadin mi?.. Glivenmeyeceksin!.. Para mr?..
Tagimayacaksin!.. Araya kredi kartiyla prezervatifi sokmadan zin-
har insani iligkiye gegmeyeceksin!..
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Immanuel Kant’la Riza Tevfik

Bizde felsefeci yetigir mi?

Karpuz yetisir, kavun yetisir, findik fistik yetisir, felsefeci ye-
tismez...

Peki, “Filozof Riza Tevfik” ne oluyor?

Riza Tevfik “nam-1diger” filozoftu...

Felsefeci degil...

Sair..

Ucun kuslar ucun dogdugum yere!
Simdi daglarinda mor stimbiil vardir;
Ormanlar koynunda bir serin dere,

Dikenler icinde sari giil vardir.

Riza Tevfik’in filozoflugu kendinden menkuldi, sairligi de vardy,
sonunda Osmanli Devleti temsilcisi olarak padisah adina Sevr Ant-
lagmast’n1 imzaladi.

Iyi de etti.

Cunkii Anadolu’da Sevr’e karg1 tepki Milli Kurtulug Savagr'nin
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atesini yalazlandirdy; yiikselen alevler “Aydinlanma Devrimi”nin yol-
larini 1g1tacaktr.

Peki, “Aydinlanma” ne demek?

Iste doniip dolasip yine felsefeye geliyoruz. Felsefe insanliktan,
yasamdan, tarihten kopuk bir sey degil... Konuyu sadelestirmek icin
diyebiliriz ki Batr’da felsefe —kokii Eski Yunan’a dayanmakla bir-
likte— Aydinlanma’nin tirtintdiir, “aklin inangtan, bilimin dinden
bagimsizlagmasi” siirecinde 6ncudiir.

Islam diinyas1 bu gelismenin disinda yasadigindan, bizde fel-
sefeci yetigemedi.

*

Ne var ki gezegenimizde hi¢bir toplum 6tekinden habersiz ya-
sayamiyor; Osmanli, Avrupa’nin burnunun dibinde, “Aydinlanma
Devrimi”nden payini almadan durabilir miydi?.. Insan haklar1, 6z-
gurliikler, laiklik kavramlarinin kékenindeki felsefe “Osmanli mu-
nevverleri”ni sartyordu. Bati, Ronesans ile Reform’u kan revan igin-
de yasayip “aydinlanma”y1 “laiklik” ile toplum ve devlet yagamina
gecirmisti.

Biz bu isi ancak emperyalizme kargi Kurtulug Savasi stirecin-
de, Cumhuriyet devrimiyle gerceklestirebildik; uygarlik tarihinde 1923
devriminin yeri budur.

*

Bir siyasi tarih var...

Bir de uygarlik tarihi...

Ikisi zamansal acidan birbirinin i¢inde sarmallagmakla birlik-
te, siyasal tarih ylizeyde kalir. 1923 devrimini felsefe igeriginde yer-

li yerine koyamayan bir tarih anlayis1 yeterince degerlendirme ya-
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pamaz, eksik kalir; Atatiirk donemini ele alirken, ister istemez siglastr,
yanilgiya diiger.

2000 yilina dogru Tacikistan’dan Cezayir’e kadar siiregelen la-
iklik ve seriatgilik savagimu, Bati tarihinde yiizlerce yil 6nce yaganmug
olanin anlaminda agiklanabilir, Atatiirk devrimini de glincellestirir.
18’inci ytizy1l filozofu Immanuel Kant’t tanimadan Tacikistan’da-
ki olaylar1 kavramanin olanagi yoktur, Cezayir'de 6ldiiriilen Mu-
hammed Buhobza ile Sivas’ta yakilan Asim Bezirci arasindaki an-
lamdaglig1, ancak uygarlik tarihinde felsefenin dontgtiminii izleyerek
aciklayabiliriz.

*

Ttrkiye, demokrasiyi yalniz se¢im sandig1 sanan sigligin bo-
guntusunda kirk yilini yitirdi. Bu yiizeysel yaklagim 1923 devrimi-
ni anlayabilecek olgiitten yoksundur. Ulkemizde cumhuriyet tari-
hini yazmaya kalkigan bir tarih¢inin, kesinlikle uygarligin felsefe ta-
rihiyle tanigmasi gerekiyor.

1923 devrimini uygarlik tarihinden kopartarak degerlendire-
meyiz. Boyle bir soyutlama, bir tarihgi i¢in bagislanamaz sug olus-
turur.

Tarihginin politikacidan farki, olaylar: siyasal ylizeysellikten
kacinarak ele almasindan kaynaklanir. Tarih bu islevi iistlenmeseydi,
ne uygarligin ge¢misini anlayabilirdik ne de insanligin bugiiniinii de-
gerlendirmek olanaklarina kavusurduk.
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