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Mum . . .  

Gece evde çalışırken elektrik kesildi. Zifiri karanlık. Önce kıpırda­

madım. Doğa yasası işledi. Uyum süreci geçti . Gözlerim karanlığa 

alışınca kalktım. Elektrik sık sık kesildiği için önlem alınmıştı. El yor­

damıyla kibriti mumu buldum. 

Yaktım. 

Mum ışığı ortamı değiştiriyor; insanı geçmişe götürüyor; biraz 

önce elektrikle aydınlanan sedir, sehpa, masa, kitaplık, koltuk de­

ğiştiler; yüz yıl öncesine kaydılar, düşüncelerimi de geçmişe sü­

rükleyerek. . .  

Çok uzak bir geçmiş değil bu. 

Evde gaz lambası, sokakta havagazı feneri dün gibidir. Çocuk­

luğumuzun anıları arasında gaz lambaları da var; aynalı lamba, bü­

yük lamba, orta lamba, idare lambası, sırayla dizilmişler; Anadolu' da 

akşam karanlığı kasabaya inerken yakılmayı bekliyorlar. Ders kitabının 

yazıları seçilemeyince lamba aydınlığı aranıyor. 

Lambadan önce mum vardı . 

Gaz lambasından, elektrik ampulünden, neon ışıklarından son­

ra da mum var . . .  

Türbeye dikilmek için. 

9 
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* 

Mum yanıyor. 

Ermişlere, veWere, ululara mum yakmak; ateşe tapanlardan kal-

ma bir töreymiş . . .  
İslam demiş ki: 

- Günahtır ! . .  

Baş edememiş. 

Ateşe tapınmanın inancı, insan yüreğine öylesine işlemiş ki hiç­

bir yeni din üstesinden gelememiş; mum, bütün dinlerde törelere 

sızmış , gönüllere yansımış. 

Şeyh Sadi-i Şirazi diyor ki: 

- Ateşe tapan, bin yıl ateş yaksa, içine düştüğünde ateş yine 

onu yakar. 

Mum yanıyor. 

Elektrik kesildiği için evde, odada yanıyor; ama, şimdi bir er­

mişin mezarında, bir evliyanın türbesinde, bir velinin tekkesinde ya­

nabilirdi; kim bilir hangi adak uğruna . . .  

Oysa sehpanın üstündeki mum, sığ bir işlev uğruna yanıyor; hiç­

bir adak tutulmamış .  Elektrik kesintisi yüzünden yakılmış bir mu­

mun gizemi olur mu? Bir adak uğruna yanan mumla şu karşımda 

yanan mum bir tutulur mu? 

Elektrik birden geldi . . .  

Ortalık aydınlandı. . .  

* 

Eski ozanlar ve bilgeler "Gün ışığında mum ışığının ne değe­

ri kalır? "  diye sormuşlardı. O günlerde elektrik olmadığı için baş­

ka biçimde soramazlardı. Ortalık aydınlanınca, sedir, sehpa, masa, 

kitaplık yüzyıl öncesinden bugüne geldiler; mumun etkisi kalmadı. 

1 0  
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Eğildim mumu söndürecektim. 

Tam üflerken dile geldi mum: 

- Söndürme beni ! .. Eğer beş on dakika daha yanmama izin 

verirsen sana bir öykü anlatırım. 

- Anlat ! . .  

-Eskiden bir pervane bana aşıktı. Ayın dünya çevresinde do-

landığı gibi çevremde dönenirdi. Bir gün aşkından bıkıp yaktım onu. 

Pervane ölmeden önce dedi ki: Ey sevgili ! .. Sen yalnız beni değil, 

kendi kendini de yaktığının bilincinde misin? Hayır, dedim. Bak, 

dedi pervane, fitilindeki alev, seni yavaş yavaş eritiyor, bir gün yok 

olacaksın sen de ! . .  

- Eee, ne olmuş? 

- O  günden beri ikileme düştüm; insanoğlu beni ne zaman yak-

sa, bir yandan seviniyorum, bir yandan üzülüyorum. Yanmasam de­

ğerim yok, çevremi aydınlatamıyorum; yansam kendi kendimi eri­

tiyorum, tüketiyorum; ne yapacağımı şaşırdım. 

Eğilip üfledim . . .  

Mum söndü. 

* 

Baktım, zaten dibine yaklaşmış, bitip tükenmesine az bir şey 

kalmış . . .  

Alevini söndürüp, mumu kurtardım. 

Seviyor muydum onu? . .  

1 1  
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"K"" ....:�1, Ad " B""yükl" ·· x.:; ı U�UA 8lll 10 U U5u ... 

Şarla 16 Nisan 1889'da dünyaya gelmiş . 

Gerçekte dünyaya gelen Şarla değil; Charlie Chaplin, çok acılı 

çocukluk ve bunalımlı gençlik yaşamından sonra 25 yaşında Şarlo'yu 

yaratmış . 

Tımarhanelik bir anne, alkolik bir baba, yoksunlukların çu­

kurunda geçen bir çocukluktan ortaya ne çıkar? 

Milyonda bir dahi ! . .  

Şarlo, milyonda ya da  yüz milyonda bir türeyen dahinin be­

yazperdeye yansıyan kimliğidir. 

* 

Sinemada "yıldız " (star) sistemi nedir? Kadın ya da erkek bir 

kalıba dökülerek izleyiciye sunuluyor. Kimi "sert erkek", kimi "sarışın 

budala"
' 
kimi " aslan kovboy"

' 
kimi " romantik aşık" rollerinde göz 

kamaştırıyor. Sinemada "yıldız düzeni" parasal açıdan karlı bir iş­

tir; Holivut'un icadıdır; milyonları uyutur; masal dünyasına sürük­

ler; sanatla ilişkisi kopuk bir tezgahtır. 

Yıldız, "oyuncu" değildir. Oyuncu her kimliğe bürünebilen bü­

yük ustadır. 

Peki, Şarla -sesli olarak çevirdiği üç film dışında- hiç değişmeyen 
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tipiyle ün yapmadı mı? Hep aynı kişiyi oynamadı mı? Chaplin, yalnız 

Şarla kimliğiyle bütün dünyayı büyülemedi mi? 

Şarla kimdir, nedir? 

* 

Bir ortak yargı var: Chaplin, hep "küçük adam"ı oynamıştır; ezik, 

yenik, yoksul, sıradan kişiyi Şarla' da buluruz; filmlerde giysilerini 

bile değiştirmemiştir; melon şapkası, kocaman eski pabuçları, şal­

var pantolonu, kolları tirfillenmiş dar ceketi, derbeder kravatıyla hem 

serseriliği ve düşkünlüğü, hem centilmenliğe ve kibarlığa özentiyi 

bağdaştırmıştır. 

Şarla bütün filmlerinde Şarlo'dur. 

Şarla bir yıldızdır, ama bildiğimiz türden değil; Samanuğrusunda 

uçuşan ya da daha uzaktaki gezegenler arasında dolaşan en parlak 

yıldızdan daha çok göz kamaştıran bir yıldız ki, ona dev bir teles­

kopla bakmaya gerek yok; çünkü aramızdadır, yanı başımızdadır. 

Şarla öyle bir yıldız ki, milyarlarca insanı kişiliğinde tekleştir-

mış. 

* 

Ancak Şarlo'nun kimliğini "küçük adam" boyutuna sığdırmak 

da çok güç . . .  

Küçük adam, Şarlo 'nun filmlerinde izlediğimiz gibi, görünüş­

te eziktir, yoksuldur, sersemdir, beceriksizdir, güçsüzdür, zaval­

lıdır; ama, bir anda devleşebilir; kahramanlaşıp tozu dumana katabilir. 

"Büyük adam" sanılanların da bir anda küçülmesi yaşamın do­

ğal cilvesi değil mi? 

Şarla, insan yapısındaki çelişkilerin sarmalını çelimsiz bedeninde 

taşıyor. Büyük adamın küçüklüğüyle, küçük adamın büyüklüğünü 

devinimin mizahında sinemalaştırıyor. 
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* 

Şarlo, insanı çevresiyle birlikte ele alır; ilişkilerinin bağıntısında 

irdeler. 

Modern Zamanlar filmi bu açıdan çok çarpıcı. Sanayileşen top­

lumda makineleşen insanı izliyoruz; kendine yabancılaşan ve za­

vallılaşan insanı. . .  

20'nci yüzyılın son çeyreğinde ise insanlık daha çarpıcı bir tra­

gedyayı yaşıyor. 

Bilimsel ve teknolojik devrimle ivmesi artan sanayileşme doğayı 

yok ediyor; dağlar, nehirler, ormanlar, denizler, kuşlar, balıklar ölü­

yor; çevre kirlenmesi yoğunlaştıkça, çanlar insan için çalıyor. 

Her çağın bir tragedyası var. 

Şarlo, güldürülerinde bu tükenmez sürecin yasalarını yaka­

lamıştır. 

Chaplin'in filmlerinde kimi zaman su yüzüne vuran aşırı du­

yarlık ve duygusallık, belki de hüznün dışavurumudur; çünkü kah­

kahalarla gülen insan gözyaşlarını tutamaz. 

Gözyaşı, insan yaşamında acıyla sevinci süzen bir mercekten baş­

ka nedir ki? . .  
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Nazım'ın Yayımlanmamış Bir Mektubu . . .  

1 2  Mart'ın fırtınalı günleri . . .  

Evler aranıyor, yollar taranıyor, kitaplıklar talan ediliyor, ürkü 

kol geziyor. 

Elinde bir tomar mektupla bir dost çıkageldi. 

-Üne? . .  

- Nazım'ın Zeki Baştımar'a mektupları. Ortalık çok karışık, 

güvenilir ellerde olmalı. . .  

Mektupları aldım, düşündüm: 

- Benim evim güvenli mi? 

Aradan kaç yıl geçti? 

* 

Nazım Hikmet'in Bursa Hapishanesi'ndeyken Zeki Baştımar'a 

gönderdiği mektupların zarflarında iki adres yazılı: Birisi " Başve­

kalet Yüksek Murakabe Heyeti, Kütüphane Memuru" öteki " Ko­

nur Sokağı, Abat Apartımanı No:4 , Yenişehir, Ankara. " İlki, Zeki 

Baştımar'ın iş, ikincisi ev adresi. 

Öyle bir dönem ki Zeki Baştımar Başbakanlık'ta memur; 

Nazım Hikmet hapishaneci şair; ama, devletin Tercüme Bürosu he-
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sabına Tolstoy'un Harp ve Sulh'unu Türkçeye çevririyor; karşılığında 

para alıyor. 

Nazım Hikmet' in 8 Şubat 1946' da Baştımar' a yazdığı mektuptan 

bir bölümü birlikte okuyalım. 

* 

"Aziz kardeşim, 

Bir yandan tercümeye çalışıyorum, bir yandan hala adını ta­

kamadığım, ama vaktiyle Memleketimden insan Manzaraları diye 

bir isim koymuş olduğum kitapla uğraşıyorum -bitip tükenmiyor 

bir türlü, gemi azıya almış bir at gibi beni sürükleyip duruyor, bu 

hal de başıma ilk defa geliyor- bir yandan da küçük şeyleri 

yazıyorum. Şimdi bir iki deneme yapmak üzereyim, belki size tu­

haf gelir, ama rubai yazıyorum. Size bu mektubumda bir iki örnek 

de onlardan yolluyorum. Bunları dörde ayırdım, bir kısmı felsefi, 

bir kısmı sosyal-kritik, bir kısmı satir, bir kısmı sırf lirik. Lakin he­

nüz deneme devresindeyim. Benim küçükler için gösterdiğiniz il­

giye seviniyorum, o şiirleri beğenmeniz hoşuma gitmiyor desem ya­

lan söylemiş olurum, bunun sebebini bir başka mektubumda 

yazmıştım sanır-sam." 

* 

Nazım Hikmet' in 8 Şubat 1946 günlü mektubunda yazılı "kü-

çük" şiirlerinden ikisi: 

16  

24 Eylül 1 945 

En güzel deniz: 

henüz gidilmemiş olanıdır . . .  

En güzel çocuk: 

henüz büyümedi. 
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En güzel günlerimiz: 

henüz yaşamadıklarımız. 

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz: 

henüz söylememiş olduğum sözdür . . .  

2 5  Eylül 1 945 

Saat 21. 

Meydan yerinde kampana vurdu. 

nerdeyse koğuşların kapıları kapanır. 

Bu sefer hapislik uzun sürdü biraz: 

8 yıl . . .  

Yaşamak ümitli bir iştir, sevgilim. 

Yaşamak: 

seni sevmek gibi ciddi bir iştir . . .  

* 

1946' dan bu yana kaç yıl geçti? 

2000' e yaklaşıyoruz . . .  

Türkiye, koskoca 20'nci yüzyılı Nazım Hikmet'le uğraşarak ge­

çirdi. 

En büyük Türk şairini, edebiyatımızdan, tarihimizden, belle­

ğimizden, bilincimizden, estetiğimizden silmek için çabalayıp dur­

duk. 

Çılgınlık bu . . .  

Devlet zoruyla kimse şair olamaz, kimsenin şairliği d e  elinden 

alınamaz. Biz istesek de, istemesek de Nazım Hikmet Türkiye'nin 

ve dünyanın şairidir. 
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Yeni Kapı ! . .  

Geçenlerde çok sevdiğim bir dostumla konuşuyorduk, nasıl 

tanıştığımızı anımsadık: 

- Rastlantı, dedi. 

Ne biliyorsun rastlantı olduğunu? Belki de yazgıydı, kaçı­

nılmazdı, değil mi? 

- Sanmam. 

Ne demek yazgı? Alın yazısı, kader gibi sözcüklerle de vurgu­

lanan yazgıda, doğaüstü güçler dile getiriliyor. Diyelim, bir suyu 

ısıtıyorsun; 100 derecede kaynayacağını biliyorsun. Bu yazgı mı? 

Hayır. İşin içine "bilinmeyen" ,  gizemli bir biçimde girecek ki yazgı 

olsun. 

Ya rastlantı? 

Yazgının dışında kalan olaylara rastlantı diyebilir miyiz? Söz ge­

limi sokakta bir tanıdığına rastladın mı, ilk aklına gelen deyiş bel­

lidir: 

- Oooo ! .. Seni gökte ararken yerde buldum; bu ne güzel rast­

lantı. 

Ne var ki rastlantı her zaman güzel olmayabilir; bir taşıt kazası 

hem rastlantı hem yazgı sayılır; ama sürücülerin aptallığı ve kusu-
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ru yüzünden çarpışan otomobillerin birbirine girmesi neden yazgı 

sayılsın? Görüldüğü gibi, konuyu kurcaladıkça, rastlantıyla yazgıyı 

birbirinden ayırmanın pek kolay olmadığı anlaşılıyor. 

* 

Dördüncü Murat kıyıcı bir padişahtı; içkiyi, tütünü,  uyuştu-

rucuyu yasaklamıştı; tebdil gezer, emirlere ters davrananları ceza­

landırmaktan özel bir keyif duyardı. Bir yaz günü yanına adamını 

alıp Üsküdar'a geçmek için dolmuş kayığına binmiş . Denizin orta­

larına geldiklerinde işareti çakmış . Padişahın adamı tütün kesesini 

çıkarıp çubuğuna tütün bastıkça kayıktakilerin gözleri faltaşı gibi 

açılmış: 

- Aman bre . . .  diye feryada başlamışlar. 

Bir yolcu: 

- Merak etmeyin, demiş, padişahımız bu vakitte hareminde 

mışıl mışıl uyumaktadır. 

- Vallahi mi? 

Kayıkta ünü dünyayı tutmuş bir Mağribi varmış; remil atma­

ya başlamış , ama birden saçları diken diken olup felaket haberini 

vermiş: 

- Ey ahali ! . .  Padişah hareminde uyumuyor, derya üzerinde-

dir, bize pek yakındır. 

Y olculur tir tir titrerlerken Murat kendini belli edip gürlemiş : 

- Tez kayığı İstanbul' a çevirin ! . .  

Herkes ecel teri dökerken kürekçiler binbir pişmanlıkla kü­

reklere asılmışlar, ama meraka düşmüş padişah: 

- Bre Mağrib ! .. Bil bakayım ben şimdi İstanbul' a vardığımda 

şehrin hangi kapısından içeri gireceğim? Eğer bilirsen kelleni 

bağışlarım. 
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Mağribi: 
- Emret sultanım ... 
Koynundan bir kağıt çıkaran Mağribi, remili attıktan sonra sul­

tanın şehre hangi kapıdan gireceğini yazarak katlamış; Dördüncü 
Murat' a vermiş. Padişah açmadan kuşağına sokmuş; çünkü ne ya­
pacağını biliyormuş, kayıkçılara epey kürek çektirdikten sonra sur­
ların bir yerinden kıyıya çıkmış; herkesin yüreğine inen bir nara ata­
rak nöbetçilere seslenmiş; hemen oradan bir kapı açılmasını ferman 
buyurmuş. Dördüncü Murat bu ! .. Adamlar tez koşup, üşüşüp, bir 
yeni kapıyı surlara açmışlar. Gaddar padişah, yeni kapıdan şehre gir­
dikten sonra kuşağından kağıdı alıp açmış, okumuş: 

"Padişahım, açtırdığın yeni kapı hayırlı olsun ! .. " 

Tarihsel bir söylentiye göre bugünkü Y enikapı semti adını bu 
olaydan almış. 

* 

İnsanoğlu, nedenlerini anlayamadığı, bilemediği olaylara rast-
lantı adını takıyor veya yazgı diyor. 

Bilim bizi bu belirsizlikten kurtarıyor, rahatlatıyor; doğaüstü 
güçlerin yaşamımızda egemenleşmesini engelliyor. 
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Güz Gülü 

Sıradan biri olmadığı daha ilk bakışta göze çarpardı. Delimtı­
rak bakışlıydı Tahsin Saraç. Anadolu yontularına benzeyen tunç yü­
zünde gözleri alev alev yanar, yüreğindeki volkanın ateşini dışavu­
rurdu. Muş ile Sorbonne arasında pekişen kişiliğinde ödünsüz bir 
aydın, yetkin bir edebiyatçı, duyarlı bir şair bütünleşmişti. Anado­
lu' da doğmuş, Batı' da okumuş çoğu aydınımızda görülen kültür çat­
laması, Tahsin Saraç'ta yoktu. Ne istediğini, ne yaptığını, nereden 
geldiğini, nereye gittiğini bilen Saraç, gücünü bilincinden alıyordu: 

Gün daraldı 

Ozan, sesine tünemiş bir kuş. 

Çiçeklerde 

Yürek hop hop. 

Gece atmacasının pençesinde 

Ak tüyler 

didik didik. 

Tarih sakallı bir bilge 

Burnunu tıkamış geçiyor 

Dikensiz gül bahçesinden. 
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Ölümün tarlasında 

Tırpan yasası egemen. 

Muş'tan yola çıkan, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca 
Bölümü' nü bitiren, Sorbonne' dan geçen bu Anadolu çocuğunda in­
celikle sağlamlığın, duyarlıkla direncin, uzmanlıkla geniş ufukluluğun, 
güncelle kalıcılığın değerli bir kilimdeki gibi ustalıkla dokunması, 
az rastlanır bir kişiliği ortaya çıkarmıştı. 

Ne var ki: 

Ölümün tarlasında 

Tırpan yasası egemen. 

Telefon etti: 
- Görüşelim. 

* 

- Salı günü öğleden sonra, gazetede ... 
- Hem özledim, hem yeni basılan kitaplarımı getireceğim ... 
27 Haziran Salı. Yunus Nadi Yarışması Armağanları açıklanacak. 

Tahsin Saraç toplantıya çağrılı. Gazeteye geldi. Yanında Oralp Basım. 
Gözleri yine kor gibi. Yüzü yine tunç gibi. Yüreğinde gizliden giz­
liye bir volkan taşıyan bu adamın bedenine ölümün yumurtasını koy­
duğunu hiç kimse söyleyemez. 

- Nasılsın? 
- İyiyim ... 
Sarıldık; kucaklaştık, kitaplarını verdi. İlki Toplu Şiirleri-1986 

Lotus Edebiyat Ödülü . Tahsin Saraç'a neden verilmiş bu ödül? 
Açıklaması şöyle: 
Tahsin Saraç, "üstün estetik düzeydeki yapıtları yanında em­

peryalizme, ırkçılığa ve sömürüye karşı yaşamı boyu vermiş oldu-
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ğu ödünsüz savaşım gerekçesiyle" Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin 
1986 Lotus Edebiyat Ödülü'nü aldı. 

İkinci kitabın adı; Çıplak Kayada Çimlenmek. Açıp bakıyorum, 
üç dizeye takılıyor gözüm; okumaktan kendimi alamıyorum, 
ayrılamıyorum şiirden: 

Ben gecikmiş güz gülü 

Arkamda ertelemelerle 

Yaşanmamışlığın çölü. 

Sonra Tahsin Saraç' a bir daha bakıp soruyorum: 
- İyi misin? 
Saraç, kitabı karıştırdığımı görüyor; ama "gecikmiş güz gülü" -

nün üç dizesini o anda okuduğumu bilmiyor. Ben de ölümün bu ateş 
gözlü dostun yüreğine yumurtasını bıraktığını bilmiyorum. 

Bir gün sonra o yumurta çatlayacak. .. 

Ben gecikmiş güz gülü 

Yaşıyorum firtınalarında 

Artık ölümsüzlüğümü. 

Bir "sakıncalı" daha öldü. 
* 

12 Mart'ta "siyasal düşüncelerinden ötürü" iki kez gözaltına 
alınmıştı. Arkasında neler bıraktı? Altı şiir kitabı, beş sözlük, Fran­
sızcadan Türkçeye on yedi çeviri kitabı, Türkçeden Fransızcaya da 
on beş çeviri kitabı... Hem Batı ile kültür alışverişi, hem bu alışve­

riş sürecinde yaratıcılığın türetimi ve üretimi... 
Ancak belki tümünden de değerli olan, Türkiye'nin bunca gel-
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gitinde ödün vermeyen bir kişiliğin Tahsin Saraç adında tunçlaş­

masıydı. 

24 

Evet, Türkiye bir değer yitirdi ... 

Bir insan dünyaya gözlerini kapadı. 

Bir sakıncalı daha öldü. 
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Devınım . . .  

Ağustosun yapışkan sıcağı bunaltıyordu. 
Yaprak kımıldamıyordu. 
Küf yeşili yaprağın üzerinde koyu benekler vardı. Adam yap­

rağa bakıyor, beneklerini sayıyordu. Birden yaprağın üstündeki be­
neklerden biri kımıldadı. İrkildi adam. Önce gözlerine inanamadı. 
Böcekmiş. Koyu kestane sırtıyla minicik bir böcek. Sonra böceğin 
sırtındaki koyu kestane kabuk yarıldı; altından tül gibi yarı saydam 
kanatlar çıktı. 

Uçuverdi böcek ... 
Güneşin kızdırdığı kayanın kertiğine sinmiş toprak rengi ker­

tenkele kımıldadı. .. 
Daha önce kayadan bir parçaydı; devinmese, varlığını duyum­

samak olanaksızdı; daha derin bir çatlağa süzüldü, koyulukta silindi 
gitti. 

Bir kuş kanat çırptı ... 
Ağaç dallarında çam kozalağı gibi duran bütün kuşlar 

uyarıldılar. Hepsi pırr diye havalanınca durağan çevre dalgalandı; 
sanki bir komutan ateş emri vermişti. 
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Çalılar arasında sıcaktan mayışmış bir kara yılan hışırdayarak 
süzüldü. 

Adam korktu ... 
Daha önce ne yapraktaki böceği, ne kayadaki kertenkeleyi, ne 

ağaçtaki kuşları ne de çalılıktaki yılanı duyumsuyordu. Yaratıklar, 
devinmeden önce de vardılar; ama, yok gibiydiler. 

* 

Kadın, telefonu kapatırken: 
- Gözlerinden öperim ... dedi. 
Sesin tınısı, adamın kulağında dalgalandı; sıradan sözcükler bir 

anda gelişigüzel bir tümce oluşturmaktan sıyrıldılar, yeni bir anla­
ma büründüler. 

Sesteki titreşim, belleğin dipsizliğinde unutulmuş eski olayların 
katılaşmış duvarına çarparak boşlukta yansıdı; nitelik değiştirerek 
acı anıları dürttü, canlandırdı. Adam, sözcükler ile ses, ses ile yankısı 
arasındaki değişimi ayrımsadı. 

Kimi sıradan sözcük, kendisine yüklenen anlamın musikisini 
yansıtırken özelleşir ve özgünleşir; milyonlarca ışık yılı kadar uzak­
taki bir yıldıza atılmış uzay aracı gibi yörüngesine oturur, hedefine 
ulaşır. 

Adam duygulandı. 
Eğer sözcükler, hep aynı anlamı taşısalardı, dünya bu kadar gü­

zelleşebilir miydi? 
* 

O sabah aynaya bakmıştı kadın. 
Ayna kadını uyarmıştı. 
Güzel değilim, diye acı çeken pek çok güzel kadın vardır; ama, 

kendini güzel gören kadın, yaşlanırken daha çok acı çeker. Ayna o 
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sabah kadını içine çekmiş, yüzünü kendisine göstermiş; gözlerinin 
çevresindeki birkaç yatay, dudaklarının kenarındaki iki dikey çiz­
giyi derinleştirmişti. Aynanın uyarısı kadının yüreğinde sızıya dö­
nüşmüştü. 

Gece toplantıda herkesin içinde otururken herkes gibiydi kadın; 
durağandı; elindeki kadehi yudumlarken doğallığının dışında bir de­
vinim görülmüyordu; ancak bir ara erkeğe bakarken gözünün için­
de bir ışık yandı söndü. 

Adam o an gördü ışığı. .. 
Çakıp sönen neydi? 
Göz açıp kapayıncaya kadar kertenkele kayadan aşağıya mı 

kaymıştı? Yılan kara çalılıklar arasından mı süzülmüştü? Yoksa ür­
ken kuş kanat mı çırpmıştı? 

* 

Her kibrit alevi bir an'ı aydınlatır. Gözün seyirdi mi, iki elin kan-
da olsa düşünceni çeler. Perde hışırdadı mı, eskiden duyduğun ses­
lerin çağrışımları belleğinde dalgalanır. Bir romanı ikinci kez okur­
ken şaşırırsın. Bir resim hiç değişmeyecekmiş gibi görünür; ama, beş 
yüzüncü kez baktığında değiştiğini anlarsın. Bir sabah bakarsın ki, 

sevdiğin saçını başka biçimde taramıştır. Yüz kez dinlediğin bir ezgi, 
her dinlediğinde eşdeğerde ve eşanlamda kalsaydı, yeniden dinle­
mek isteği yüreğini yakıp kavurabilir miydi? 

Y aşanı budur işte ... 
Devinim gizeminde saklı evrenin güzelliği sürekli uyarır seni; 

bakıp da göremediğin, işitip de duyumsayamadığın her şey ya­
şamından eksikliktir. 
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Revnak! 

Şirazlı Şeyh Sadi anlatıyor: 
"Kötü sesli bir hafız durmadan yüksek sesle Kuran okurdu. Bir 

arif (bilge) ona rastladı, sordu: 
- Aylığın kaçtır? 
Hafız: 
- Aylığım yok ... 
- Öyleyse niçin kendine zahmet veriyorsun? 
- Allah için okuyorum. 
Bilge rica etti: 
- Allah için okuma ! 
Ve ekledi: 
- Sen Kuranıkerim'i böyle okudukça Müslümanlığın revnakını 

(güzelliğini) giderirsin." 

* 

Şeyh Sadi, bu öyküyü Gülistan' da anlatıyor. Demek ki İsa' dan 
sonra 1258'de İslamın yaşamına eleştirel bir bakışla yaklaşabiliyor. 
Şairin şu dörtlüğü ne güzel: 
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Bütün insanlar birbirinin eli kolu 

Bir özden yaratılmış tüm insanoğlu 

Ağrı başlarsa bir yerinde kişinin 

Bütün gövdesinde belirir bir acı duygu. 

Eskiden İslamda softalığı, yobazlığı, çirkinliği eleştiren çok bil­

ge var. Bugünkü Türkiye' de sözde laiklik geçerli; ama dinsel bir eleş­

tiri yok; dinsel çevrelerde de özeleştiriyi bulamazsın. Bugünkü Tür­

kiye' de yükselticilerle (hoparlörlerle) yansıtılan ezan güzel okunu­

yor mu? Yükseltici kötü icranın kusurlarını da yükseltir. Güzelim 

ezanı, insanın kulağını tırmalayan bir bağırtıya dönüştüren müez­

zinleri kim denetleyecek, kim eleştirecek? Bir Şeyh Sadi de yok ki 

uyarsın: 

-Ey müezzin efendi, Allah için "hoparlörle" okuma! Sen eza­

nın revnakını kaçırıyorsun. 

* 

Ya yeni yapılan camilerdeki mimarlık yetersizliklerini kim eleş-

tirecek? 

Çok partili rejimden sonra Türkiye'nin her yanında cami 

yaptırma seferberliği başladı. Neden? Bu seferberliğin ne kadarı ger­

çekten inanç? İşin içinde ne oranda ticaret ve siyaset var? Günahı 

vebali; geçimini, konumunu, çıkarını, yükselişini bu seferberlikten 

sağlayanların boynuna! 

Ancak bu camilerin yüzde 90'ında mimarlıktan nasibi olma­

yanların imzası var. 

Bizde yeni yapılan camiler gördüğünde sanırsın ki bu ülkede 

Mimar Sinan hiç yaşamamış. Dört yüzyıl önce Türkiye' de mimarlık 

sanatının güzelliğini anıtlaştırmış bu mübarek insandan hiç mi 
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utanmıyoruz? Bunca yıl sonra nasıl oluyor da estetikten yoksun cami 

inşaatını yurdun her yanına serpebiliyoruz? İslamın estetiğe, güzelliğe, 

dengeye, sanata uzak olduğunu kimse söyleyemez. Peki, günümüzde 

Müslüman hepsinden vaz mı geçti? 

Elektriği gavur buldu . . .  

Betonarmeyi de . . .  

* 

"Yükseltici" Batı' da icat edildi; "betonarme" tekniği 20'nci 

yüzyıla beş yıl kala yürürlüğe girdi; şimdi camilerde ikisini de kul­

lanıyoruz . . .  

Ama nasıl? 

Bugün Türkiye'de her 800 kişiye bir cami düşüyor; İslamın 

tapınaklarını bir siyasal partinin şubeleri gibi kullanmaya kalkışan­

ların ağırlığı ülkenin her yanında duyuluyor. Müslümanlık, laikli­

ğin tam karşıtı bir politikanın savaşım aracına dönüştürüldü; "ho­

parlör" ve "betonarme" bu savaşımın hizmetinde . . .  

* 

Atatürk, Ayasofya'yı 1934'te müze yaptı. 

Bugünkü yobazlar, sözde İslam uğruna, Ayasofya'yı cami yap­

mak istiyorlar. 

Gazi, Anadolu' da Sevr'i uygulamak isteyen Hıristiyanlık dün­

yasını dize getirdikten sonra Ayasofya'yı müze yaptı. Eğer Atatürk 

olmasaydı, Müslümanlar minare dikmek için Türkiye' de Konya 

Ovası'ndan başka il bulamayacaklardı. 

Şimdi bir yandan Amerika'nın avucundaki Suudilere dayana­

rak, öte yandan Vaşington'un uşaklığını yaparak gününü gün etmeye 

bakanların, Ayasofya'yı cami yapmaya kalkışmaları, Müslümanlığın 

revnakını kaçırmaktan başka nedir? 
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Kitap ve İnsan . . .  

İlkgençliğimde elimden düşürmediğim bir kitabı yeniden 

okuyayım dedim; demez olsaydım. 

Daha ilk sayfalarda düşkırıklığına uğradım. 

Sevdiğim kitap bu muydu? 

Beni alıp bilmediğim ufuklara götüren, benliğimi saran, yüre­

ğimle özdeşleşen kitap bu kez bana hiçbir şey söylemedi, sus pus 

kaldı; gülünç geldi. İnsan on yedi yaşında sevdiği kızı kırk yıl son­

ra gördüğünde nasıl bozulursa, öylesine çarpıldım. 

Dedim ki: 

- Sen o kitap değilsin, kocamışsın, eskimişsin, çekiciliğin uç-

muş gitmiş ... 

Kitap dile geldi: 

- Sen aynaya baksana! .. 

Ne demek istiyordu? 

* 

Kitap tutkusu ateşli aşklar gibidir. 

Kimi zaman vurulursun bir kitaba, hem elinden bırakmak is­

temezsin, hem içinde ince bir kaygı: 

- Aman bitmesin. 
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Ağır ağır okursun; yudum yudum içeyim, tadını çıkarayım der­

sin; ama kitap inadına çabuk biter. 

Her sevdanın bir sonu yok mu? 

Ne var ki kapatıp bir yana koyduğun kitap içine işlemiştir, aklını 

çelmiştir, benliğine sinmiştir. 

Ancak yıllar sonra o kitabı bir kez daha okumak istediğinde 

yanılgıya düşme! .. 

Eline aldığın kitap, okuduğun kitap değildir. 

Peki, değişen ne? 

Yaşamın gizemini içeren kaynakta kitapla sen yunmuşsun, de­

ğişmişsiniz; insanı yenileyen, dünyayı değiştirip dönüştüren gizilgücün 

çekiminde yaşamışsınız. 

Akıl sır ermez güç, ne yapıp etmiş, yıllar sonra okuyacağın ki­

tabı sanki yeniden yazmış; tümceleri yeniden düzenlemiş, an­

latımından içeriğine dek bir başka kitap gibi karşına çıkarmış ... 

* 

Vaktiyle sevdiğin bir kitap, ikinci kez okuyuşunda sana yabancı 

gelebilir; ilk okuyuşunda önem vermediğin biri de seni elinden tu­

tup yeni ufuklara götürebilir, bilmediğin kapıları açabilir, başını dön­

dürüp soluğunu kesebilir. 

Sorarsın kendine: 

-Peki, ben bu kitabı daha önce okumadım mı? 

-Okudun? 

-Neden sevmedim? 

-Anlayabilecek düzeyde değildin. 

-Nasıl? 

-Ne bugünkü kadar olgundun, ne kültür birikimin yeterliy-

di, ne estetik duygun gelişmişti. 
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- Peki, yarın ne olacak? 

- İnsan her geçen gün yeni değerleri ayrımsayacak gelişmeyle 

çeşitliliği yaşamasaydı, mutluluktan uzak kalmaz mıydı? O zaman 

hayata katlanmak güçleşirdi . . .  

Çünkü dünya tekdüzeleşirdi. 

* 

Bir adam gördüm, ak sakalı göğsüne dek uzamış, bir rahlenin 

üstündeki kalın kitaba yumulmuş . . .  

- Kolay gele . .  . 

- Sağolasın . .  . 

- Ne okuyorsun? 

- Kitap . . .  

- Ne kitabı? 

- Kutsal kitap . . .  

- Kaç kez okudun? 

- Bin bir kez . . .  

Şaşırdım, sordum: 

- Adını bağışlar mısın? 

- Sofu. 

Binbir kez okusa da ne sofunun okuduğu kitap değişir ne de 

sofunun kendisi, benliği düşüncesi . . .  

Din işleriyle dünya işlerini işte bu yüzden ayırmak gerekmiyor 

mu? Kutsal kitap insan için değildir, insan kutsal kitap içindir. 

Biz ise kitapla insanı birbirinden ayırmıyoruz; eşdeğerli ve an­

lamdaş sayıyoruz. 
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Günümüzün Romeo ve Juliet'leri . . .  

Romeo ve] uliet çok eski bir söylenceden kaynaklanıyor; Efes­
li Ksenofon' dan Boccacio'ya değin birçok yazar konuyu işlemiş; Şeks­
pir, İtalyan öykücü Bandello' dan esinlenmiş; ama, iki sevdalının ölüm­
süzlüğü, hep İngiliz oyun yazarının adıyla anılır, anlatılır, yinelenir: 

Verona' da birbirinin kanına susamış iki aile yaşamaktadır. Mon­
tague'lerin oğlu Romeo, Capulet'lerin kızıJuliet'i görür görmez yü­
reğinden vurulur. İşte o an, ölümün yazgısı gençlerin alnına işlen­
miştir. Çünkü iki aile arasındaki derin düşmanlık iki aşığın kavuş­
masını olunaksızlaştırır. 

Romeo,Juliet'i sınırsız bir aşkla sevmektedir;Juliet, dipsiz bir 
sevdayla Romeo'ya tutkundur. İki genç töreleri hiçe sayarlar; aşkın 
körgüdüsünde ölüme sürüklenirler. Birbirlerine kavuşamazlar; ku­
şaktan kuşağa aktarılan ölümsüz bir aşkın simgelerine dönüşürler. 

Peki, Montague'lerle Capulet'ler arasındaki düşmanlığın kö­
keni nereden kaynaklanıyor? Hiç kuşkusuz böyle işlerin temelinde 
mal mülk kavgası yatar; kan davalarının nedenleri çoğu zaman top­
rak paylaşımından doğmaz mı? 

Sanatın yüce doruklarına ulaşan soluklar çoğu zaman somut ger­
çeklerin körüğüyle üflenir. 

* 
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Çağımızda eski dönemlerin düşmanlıkları aşılıyor, töreler et­

kisini yitiriyor, özgür aşkların yaşanmasına yemyeşil ışıklar yakılıyor; 

ama, günümüzde de kadınla erkek ölümsüz bir sevdanın bilincin­

de bütünleşebiliyorlar mı? 

Ne yazık ki bu soruya "evet" diyebilmek çok güç; kadınla er­

kek arasında dengeli, tutarlı, bilinçli ve bütüncül bir ilişkiye geçil­

mesi çok zor .. . 

Neden? 

Çünkü insan, geçmişten geleceğe uzanan yolda eski kalıtımları 

uzun süre sırtında taşır. Derebeylik çağlarından kalma töreler, soy­

ağacımızın köklerinden benliğimizin damarlarına yürümüştür; eski 

zamanlardan kalma değer yargıları, beynimizi koşullandırmış duy­

gularımızı yönlendirmiştir. Aşk, günümüzde ne denli özgür olsa da 

erkekle kadın arasında yükselen tarihsel duvarların engellerine çar­

par. 

Şekspir, Romeo ile ]uliet söylencesini oyunlaştırırken, dramı dış 

çelişki. üstüne oturttu. 

İki gencin birbirine kavuşmasını engelleyen dış koşullar öyle­

sine katıydı ki genç aşıklar birlikte yaşayamadılar, aşkın iç çelişki­

leri gündeme hiç girmedi. 

Oysa her aşkın iç çelişkisi var. 

* 

Günümüzde kadın ile erkek arasındaki ilişkide her kaynana bi-

raz Capulet, her kayınbaba biraz Montague' dür. Aralarında kan da­

vası olmasa da bir evlilikle bütünleşen aileler arasındaki çelişki bi­

razcık düşmanlık üretir. 

Ne var ki bu da önemli değil. 

Temel sorun, günümüzdeki eri özgür aşklardfl bile çiftlerin 
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omuzlarına yüklenen geçmişin ağırlığı altında ezilmeleridir. Kadının 

erkeği biraz düşman ve saldırgan; erkeğin kadını hem av, hem tu­

zak gibi görmesindeki nedenleri tarihte aramak gerekmiyor mu? 

Bilinçaltına işlemiş kuşkularla çağdaşlık görüntüsünün birbi­

rine karışması ortaya karmaşık bir sorun çıkarıyor. llk bakışta iki in­

sanın birbiriyle kaynaşması ya da bütünleşmesi için hiçbir yasak veya 

engel yoktur; toplumsal konumları yeterlidir, aileler geri çekilmiş­

tir. 

Ama sorunlar bitmez, iki aşık bütünleşmeye çabaladıkça ara­

larında boşluklar büyür. 

Bu kez erkeği Romeo, kadınıJuliet yapan, dış çelişki değil, aşkın 

iç çelişkisidir. İki insan bir türlü buluşamazlar. Oysa ilk günler n� 

güzeldi! .. llk bakışta birbirlerine vurulmuşlardı. Sonra ne oldu? Kim 

girdi bu aşkın kanına? 

* 

Çağımızın Romeo ile J uliet'ini bir başka biçimde oyunlaştırmalı, 

sahneye koymalı. . .  

Gelecekteki mutlu insan, benliğindeki derebeyini silmiş erkek 

ile ruhundaki köleliği silmiş kadından oluşacak. Belki de gerçek aşkı 

insanlar o zaman yaşayabilecekler. 

Şimdilik Aşık Veysel' in dediği gibi kavuşamazsan aşk oluşuyor; 

bütünleşmeden doğan sevda gündeme girmedi. 
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50 Yıl Daha Bekleyecek miyiz? 

1789'un 200'üncü yılındayız; Türkiye' de insan hakları birincil 

sorundur. 

"Matbaa"yı Gutenberg'den 250 yıl sonra yurda sokabildik; İbra­

him Müteferrika'ya gelinceye kadar Batı' da atı alan Üsküdar'ı çok­

tan geçmişti. 

1989'un bitimine iki hafta kaldı; 2000'e 10 var; ama ülkemiz­

de insan hakları var mı? 

* 

1798 ilkbaharı... 

Fransız Devrimi'nin patladığı günden beri dokuz yıl geçmiş. Os­

manlı Devleti uyuyor mu? Hayır. Reis ül-küttab Ahmet Atıf Efen­

di Babıali'ye bu konuda bir "muhtıra" sunuyor: 

"Fransa' da birkaç yıldır baş göstermiş olan, çevreye kıvılcımlar 

saçıp her yönde düşmanlık ve karışıklık alevleri tutuşturan başkaldırı 

ve vahşet seli, dünyadan haberdar herkesin bildiği şeylerden biri ola­

rak, kimi lanetli sapığın yıllar önce kafalara ektiklerinin ürünüdür. 

Şöyle ki: Voltaire ve Rousseau ve onların tıynetindeki öteki mater­

yalistler gibi ünlü Allahsızlar, çeşitli eserler bastırıp yayımlamışlardı. 
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Bu eserler -Allah bizi korusun!- tertemiz peygamberlere ve büyük 

hükümdarlara karşı sövgü ve iftira ile doludurlar; her türlü dini or­

tadan kaldırıp atmaya yöneliktirler; eşitlik ve cumhuriyetçiliğin 

tatlılığına imada bulunurlar ve bütün anlattıkları, sıradan insanların 

dilindeki o alaycı havayla, anlaşılması kolay kelime ve cümleler ha­

line getirilmiştir. Bu yazılarda yenilik zevkini bulup, çoğu insan, ye­

niyetmelerle kadınlar da içinde olmak üzere, onlara meyledip dik­

kat kesilmiştir; öyle ki sapıklık ve iğrençlik, frengi illeti gibi, beyin 

damarlarına yayılmış ve inançlarını bozmuştur. Devrim daha da yo­

ğunlaştığında, hiç kimse, kiliselerin kapatılmasından, rahiplerin öl­

dürülüp sürülmesinden, dinin ve öğretinin kaldırılmasından kırılıp 

gücenmedi; bu dünyada tam mutluluğa götürecekleri ümit edilen 

eşitlik ve özgürlük istendi ne bahasına olursa olsun; bencillik ya da 

kişisel çıkar amacıyla, başkaldırıyı ve kötülüğü körükleyen tehlike­

li bir çetenin sıradan insanlar arasında yaydıkları yalancı bilgilerle 

uyuşarak oldu bütün bunlar. Şu bilinen bir gerçektir: Her devletin 

düzen ve tutarlılığının asıl temeli, kutsal kanunu, din ve öğretiyi oluş­

turan şeyleri sağlam ve bütün olarak kavramaktır. ( ... ) Fransa' da or­

taya çıkmış başkaldırı ve kötülük elebaşıları, hain amaçlarına ulaş­

mak için (. .. ) sıradan insanlardan Allah korkusunu uzaklaştırmışlardır; 

her türden iğrenç eylemi yasallaştırmışlardır; her türlü utanç ve ha­

vayı bütünüyle silip atmışlardır ve böylece Fransız halkını hayvan 

sürüsüne indirgeyen yolu hazırlamışlardır. Bu bile yetmemiştir on­

lara; işgal ettikleri başka devletlerde kendi rejimlerini korumak ve 

saldırıya uğramayı önlemek amacıyla, kendilerine yandaşlar bula­

rak 'İnsan Hakları' adını verdikleri ayaklanma bildirisini bütün dil­

lere çevirtip her yanda yaymışlardır ve milletlerin ve dinlerin sıra-
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dan insanlarını, uyruğu oldukları hükümdarlara karşı başkaldırma­

ları için kışkırtmaya çabalamışlardır." (Server Tanilli, Dünyayı De­

ğiştiren On Yıl) 

* 

Ahmet Atıf Efendi "tehlikeyi" çok iyi görmüştür. Yalnız o mu? 

1802-1806 arasında Paris'te elçi olan Halet Efendi de raporunda şöy­

le yazıyor: 

"Fransızlar cumhuriyetçiliğin ve özgürlüğün yararlarını savu­

nan kimi kitapları Yunancaya, Ermeniceye, Türkçeye çevirttiler ve 

onları Osmanlı topraklarında yaymaya gayret ettiler." 

Sonuçta cumhuriyet, demokrasi, insan haklarına ilişkin fikir­

ler "frengi illeti" gibi her yanı sardı. Genç Osmanlılar, Jön Türk­

ler türedi; Rousseau, Diderot, Voltaire gibi "sapık yazarlar" ın etkisi 

altında kaldılar. "Ulu Hakan Abdülhamit Han" bu illeti yasaklamaya 

kalkıştı; ama eninde sonunda bir Atatürk çıktı; padişahlığı yıktı, cum­

huriyeti kurdu, laikliği temel ilkeye dönüştürdü. 

* 

Bir devrim patladığı gün, dünya artık eski dünya değildir. Ne 

var ki yeni dünyanın kurulması zaman alır. İnsanlığın yenilikleri içi­

ne sindirmesi kolay olmamış. Tarih bunun örnekleriyle dolu. An­

cak Türkiye' de 1789'dan 200 yıl sonra insan haklarına direniş sü­

rüyor; laiklik devrimini tersine çevirmek isteyenler de gün geçtik­

çe çoğalıyor. 

Matbaayı Gutenberg' den 250 yıl sonra ülkeye sokabildik; 

1789'un 200'üncü yılında olduğumuza göre insan haklarını be­

nimsemek için yarım yüzyıl daha beklemek mi gerekiyor? 
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Eşşeğin Boynuzu 

Eşek güzel hayvandır, gözleri sürmelidir, bakışı hüzünlüdür, do­

ğası yumuşaktır. 

Ne yük vursan çeker eşek ... 

Sırtına vurulan yüke karşı çıksa, eşek hiç eşek olur muydu? Eşe­

ğin eşekliği efendisine bağılsız koşulsuz hizmet aşkından doğar. Efen­

disi eşeğini istediği gibi çekip çevirir; yemini verir, vermez; suyunu 

içirir, içirmez; eşek hepsine katlanır; başını eğer, boynunu büker, 

içinden bir kez anırmak bile gelmez. 

Eşek bunun için eşektir, ama ben size bu yazımda bir başka tür 

eşekten söz açacağım. 

* 

Bir varmış bir yokmuş, uzak bir ülkede eşek çokmuş, her şey 

bokmuş, her yan kokmuş . .. 

O ülkede yaşayan eşekler yönetimi ele geçirmişler; bunlar bi­

zim bildiğimiz gözleri sürmeli, bakışı hüzünlü eşeklerden değil, şed­

deli olanlardanmış . . .  

Şeddeli eşek ne demek? 

Eşek sözcüğündeki ş'yi iki kez okursan, eşek eşşek olur ki şed-
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deli eşşek, eşekten beterdir. Nitekim bunlardan birisi günlerden bir 

gün ortaya atılmış: 

-Ey eşşekler! .. diye söze başlamış, bizim düşmanımız çoktur; 

önlem almalıyız. 

Şeddeliler sormuşlar: 

-Düşmanımız kim? 

Eşşeoğlu eşşek: 

-Ohooo ... demiş, herkes düşmanımız; kurt, çakal, yılan, sırtlan, 

domuz, köpek, aslan, kaplan, gergedan, timsah, kartal, atmaca; her 

yanda düşman var .. . 

Ortalığı korku sarmış; sağdan bir düşman çıkacak, soldan bir 

başkası salacak. .. 

-Peki ne yapalım? 

Şeddeli, hem eşşekliğini, hem eşşeoğlu eşşekliğini kanıtlamak 

ıçın: 

-Geyiklerden boynuz alalım .. . 

-Boynuzu ne yapacağız? 

-Herkes güvenlik için boynuz taksın . . .  

Bütün eşşekler kuyruklarını sallamaya, kulaklarını oynatmaya, 

çifte atmaya, anırmaya başlamışlar: 

-Y aşşa, varol, işkembene bereket, çok doğru söyledin, boy­

nuz takalım. 

Eşşekler yemeyip içmeyip biriktirdikleriyle geyiklerden eski boy­

nuzları toplayıp kafalarına takmışlar; kendilerini boynuzla do­

natmışlar . . .  

* 

Ancak gel zaman git zaman, eşeklerin ülkesinde işler bozulmuş, 

boynuzlar pahalandıkça pahalanıyormuş; yakınmalar başlamış; bu 
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kez bir başka eşşek kendini meydana atıp ortalıkta anırmaya baş­

lamış; herkesi birbirine katmış: 

-Ey eşşekler, kardeşlerim ... 

Eşşekler toplanmışlar ... 

-Ülkede ahlak kalmadı. .. 

-Neden? 

-Neden olacak? Elinize birer ayna alıp baksanıza! Hepimiz 

boynuzlu olduk. .. 

Eşşekler doğru yakındaki göle koşmuşlar, durgun suya bakınca 

anırmaya başlamışlar: 

-Eyvah, bizi boynuzladılar! 

- Rezil olduk. .. 

Ancak eşşeklerden birisi, daha aşağılık ve kurnaz bir yaklaşımla 

edepsizlenmiş: 

-Eğer boynuzlarımızdan vazgeçersek, düşmanlarımız bizi yok 

ederler. 

Tartışma başlamış, ama eşeklerin yüreğine kurt düşmüş; doluya 

koyuyorlar almıyor, boşa koyuyorlar dolmuyor; boynuzlanmayı da 

içlerine sindiremiyorlar: 

-Biz dededen babadan eşşeoğlu eşşek iken nasıl da birer boy­

nuzlu geyik olduk? 

* 

Sonunda eşşekler ata başvurmuşlar. 

At demiş ki: 

-Kendi çiftesine güvenmeyip de geyiğin boynuzuna özenen 

eşşek, geyik olmaz, olsa olsa boynuzlu merkep olur. 
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Cadı Yasası ! . .  

Geçmiş zamanlarda çok uzun süre "kadın" ile "günah" özdeşti. 

Önyargı Havva' dan mı başlıyordu? Kutsal Kitap bayanlar için iyi 

şeyler söylemiyordu. İnsanlık düşe kalka ortaçağa ulaştığında cadı 

avı başladı. 

Cadı kimdi? 

Kadın! .. 

Büyücülük suçu yalnız kadınlar için geçerliydi 15'inci yüzyılda; 

Papa 8'inci İnnocent, 1484'te yazılı bir buyruk çıkardı ve engizis­

yon mahkemesine büyücülük suçlarına bakmakla görevli iki yargıç 

atadı; daha başka deyişle çağına uygun bir devlet güvenlik mahke­

mesi kurdu. 

Yargıç baylar oturup bir hukuk kitabı yazdılar; Papa'nın gü­

venini boşa çıkarmamak için bayanların ruhuna sinmiş suç işleme 

eğilimini vurguladılar; büyücülükten sanık kadınlara sorulmak 

üzere bir dizi soru hazırlayarak zamane adaletine katkılarda bu­

lundular. 

* 

Eldeki verilere göre yalnız Almanya' da 1450 ile 1550 arasında 

yüz bin "cadı" ölüm cezasına çarptırılmıştır. 
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İngiltere' de de Protestanlar cadı avında kara Avrupası'ndan geri 

kalmıyorlardı; Kral l'inciJames cadı avı sorgulamalarına özel bir ilgi 

duyuyordu; sanıkların bacak kemikleri parça parça kırılırken kim 

gerçeği gizleyebilirdi? 1 'inci J ames bu yöntemi yetersiz saydığından 

işkencecilere yol gösterdi: Tırnak sökmek daha etkili olmaz mıydı? 

Her nedense biz yalnız Osmanlı padişahlarını kan dökücü 

sanırız; oysa 16'ncı yüzyılda bile İngiltere Kralı bizimkilere taş çıkar­

tacak kadar yetkin ... 

* 

Avrupa' da cadı kovuşturmaları 18'inci yüzyılın ikinci çeyreği-

ne kadar sürdü. 

Peki, bu sırada toplumun saygın kişileri ve sıradan insanları 

ne yapıyorlardı? Bertrand Russell Din ile Bilim adlı kitabında bu 

soruya bilinen yanıtı veriyor: Tarihte çoğu zaman olduğu gibi ki­

mileri işkenceleri destekliyordu; kimileri görmezlikten geliyordu; 

kimileri de "büyücüdür" diye zavallı kadınları öldürmenin akla aykırı 

düştüğünü söyleyecek kadar yürek taşıyordu; ama, cadı kadını ko­

rumaya kalkan erkeğin "sen ruhunu şeytana sattın," suçlamasıyla 

okkanın altına gitmesi işten bile değildi. Ancak ne olursa olsun 

tartışma başlamıştı; cadı avını savunanlar Kutsal Kitap' tan kanıtlar 

getiriyorlardı; "ilericiler" ise Kutsal Kitap'ın her yazdığının doğru 

olmadığını söylemekten çekiniyorlardı. Kalıbına kıyafetine bakıl­

dığında adam sanılan kişiler, kör inançlara karşı çıkmaktan kaçı­

nıyorlardı; hem kendilerine göre daha önemli uğraşları da vardı. 

Gericiler bağırıyorlardı: 

- Yalnız dansın ve tiyatronun gelişmesine göz yummakla 

kalınmıyor; büyücülüğü cezalandıran yasalar da kaldırılıyor; oysa Kut-
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sal Kitap'a göre yüce Tanrı'nın emri kesindir: Büyücü kadını ya­

şatmayacaksın! .. 

İngiltere ve İskoçya' da büyücülüğü suç sayan yasa 1736 yılında 

kaldırıldı. 

* 

Kara Avrupası'nda da bu iş kolay olmadı; son cadı Fransa' da 

1718' de yakıldı. 

18'inci yüzyıl "Aydınlıklar Çağı" değil mi? Avrupa'nın aklın 

ışığına yöneldiği zamanı vurgulayan yüzyılın başlangıcında bile or­

taçağın karanlığı kıtanın kimi köşelerini örtüyordu. Ünlü Michelet 

18'inci yüzyıl için "büyük yüzyıl" demişti. 

Demek ki çağlar, süreçler, zamanlar, dönemler iç içe ya­

şanıyor; bir zamanda çeşitli mekanlar, bir mekanda çeşitli zaman­

lar birbirine eklemleniyor. 

Fransa' da "büyücüdür" diye suçlanan son "cadı" yakılırken Vol­

taire 24 yaşındaydı. 

Bugünkü Türkiye' de İngiltere Kralı l'inciJames döneminde­

ki gibi devlet gözetiminde işkence yapılıyor; kimisi bu düzeni des­

tekliyor; kimisinin umurunda değil; kimileri görmezlikten geliyor; 

kimileri de ne diyorlar: 

-Bizim daha önemli işlerimiz var; politikayla uğraşmak iste­

miyoruz. 

Oysa bir ülkede işkenceler sürüyorsa, herkes sorumludur. 
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Bir Süvari Zabiti Öldü . . .  

Zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor; Sabahattin Selek 

öleli bir hafta olmuş. 

Geçen pazarı dün gibi anımsıyorum. Selek'i son yolculuğuna 

uğurlamak için gelenler öğle vakti cami avlusuna toplanmışlardı. So­

ğuk ve güneşli bir gündü. İçimde tuhaf bir duygu pırpırlanıyordu. 

Yaşarken arayıp soramadığım çok yakın bir dostumun cenazesine 

gelmek tedirginliği içimi yiyordu. Kendi kendimi aklamak için ge­

rekçeler arayıp duruyordum. 

Oysa Selek, hasta yatağındayken görülmekten hoşlanacak bir 

adam değildi. Gerçi insan canlısı bir kişiydi; yaşamı dostluklar, ar­

kadaşlıklar, sofralar üzerine kuruluydu; ama, bir süvari zabitinin ya­

tağa düşmesi can sıkıcıdır. 

* 

Süvari üsteğmeniyken bir onur sorunu yüzünden üstüyle kav-

ga ederek ordudan ayrılınak zorunda kalan Selek, "at üstündeki 

adam" kimliğini hep korudu. 

Süvari zabiti soyu tükenmiş bir yaratıktır; dünün dünyasında 

kalmıştır. 

Son süvari birliği otuz yıl önce ordudan kaldırıldı; atın yerini 
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motorlu taşıt almış, delikli demir icat olunmuş, mertlik bozulmuş­

tu. Oysa eskiden ne güzeldi! .. Süvari zabiti yürüyünce parlak mah­

muzları şakırdar, kurşuni pelerini dalgalanırdı. Çocuklar zabite bayılır, 

kadınlar kaçamak bakışlar atarlardı. Hele atına bindiğinde zabitin 

seyrine doyum olmazdı; süvari dizginleri hafifçe kasar, hayvanı sağa 

sola oynatır; kılıç, mızrak, bayrak üzerine bir söylencenin mirasını 

taşıdığını sağa sola duyumsatırdı. 

Eskiden taşrada, köy ve kasabalarda, rahvan at pek geçerliydi. 

At pazarında hayvanın yürüyüşü sınanır; rahvansa değeri artardı. Çün­

kü rahvanın "konforu" vardı; koşarken her bir yandaki iki ayağını 

eşzamanlı olarak atan hayvan, binicisini hiç sarsmadan istediği yere 

götürürdü; ama, süvari zabitinin atı rahvan olamazdı; ya ayakta tırıs 

ya da dörtnala .. . 

Sabahattin Selek, ordudan ayrıldıktan sonra da rahvan ata hiç 

binmedi. 

1960'ın mayısından sonra toplumda devrim özlemleri ve 

umutları rüzgarlanmıştı. 

Oysa 1950-1960 arasında yaprak bile kımıldamıyordu; sanki bu 

ülkede 20'inci yüzyılın ilk yarısı hiç yaşanmamış gibiydi; yakın ta­

rihimiz unutulmuştu; kimse ağzını açıp devrimden, emperyalizm­

den, bağımsızlıktan söz açamaz; açarsa o saat defteri dürülürdü. Sol, 

sosyal, sosyalizm sözcüklerini de hiç kimse ağzına alamazdı. Sola ka­

palı rejimde tek geçerli edebiyat "27 yıllık CHP zulmü" idi. 

On yıl sonra bir askeri ayaklanma toplumsal patlamayla bü­

tünleşince duvarlar yıkıldı, diller çözüldü, kitaplar yayımlandı; 1963 

yılında Sabahattin Selek' in Anadolu ihtilali ortalığı birbirine kattı. 

Selek'in başarısı nereden kaynaklanıyordu? O dönemde kitabın 

ilk oluşundan mı? 
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Bir gün bana demişti ki: 

-Anadolu ihtilalinde rol alanlan, en yakın akrabam gibi tanırım, 

tek tek bilirim. 

Yapıtını hazırlamak için dokuz yıl çalışmıştı Selek; Anadolu ih­

tilaline katılanların çoğu 1950'lerde hayatta oldukları için hepsiyle 

tek tek konuşabilmişti; hasadı yapılan yalnız kitap değildi; sofra söy­

leşilerine kalan anılar öylesine zengin ve renkliydi ki geçmişin gü­

zelliklerini, acılarını, gülünç çizgilerini bütün sıcaklığıyla taşıyordu. 

Sabahattin Selek, 1973'te Halk Partisi'nden milletvekili oldu; 

ama, uyum sağlayamadı. 

O dönemde siyaset yapanların çoğu karakaçana biniyor, kimisi 

de son model otomobili yeğliyordu; süvari zabiti politikadan çabuk 

ayrıldı; sıtkı sıyrılmıştı. 

* 

Selek'i son yolculuğuna uğurladık; cami avlusundaki topluluk 

dağıldı; kimi mezarlığa yöneldi; ben eve geldim; baktım her zamanki 

gibi karşımda; arkaya taranmış gri saçları, hafif ıslak gözleriyle es­

kisi gibi; Yenice paketini çıkardı, yassı bir sigara yaktı, dedi ki: 

- Üzülme! .. Her şeyin bir sonu var. Ben dünün dünyasındanım, 

yapacağımı yaptım, yazacağımı yazdım, çok insan tanıdım, çok ata 

bindim ... 

Güle güle Sabahattin Selek. .. 
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Yazı ve Isı 

Küçüğün yüzü kızarmış, yanakları al al, alnında ter tanecikle-

ri, gözleri buğulu ... 

Anne telaşlanıyor: 

- Gel bakayım ... 

Annenin eli, küçüğün alnında dolaşıyor: Ateşi mi var? Ter­

mometre nerede? Her evde bir ısıölçer bulunur. Çocuğun bede­

nindeki ısıyı ölçmek gerekiyor. Koltuğun altına yerleştirilen ter­

mometre ile insan teni arasındaki temasın sonucunda ısı gösterge­

si durumu saptayacak. 

-Kaç? 

- 36.5 ... 

-Çok şükür ... 

Küçüğün teniyle termometre arasındaki iletişim, bir canlıyla bir 

cansızın temasıdır; ama, anneciğinin eli çocuğunun alnında dolaştı 

mı, işin içine 'insan sıcağı' karışır; sevgiyle sevecenliğin tenselliğin­

de ana-çocuk bütünleşir. 

* 

Ya canlı bir insanla ölmüş insan arasındaki temasın boyutları 

nereye kadar ufuklanabilir? 
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Sevgili ölülerimizin sıcaklığını bir ömür boyu ruhumuzda du­

yumsamıyor muyuz; anne öteki dünyaya göçse de belleğimizin gö­

zeneklerine sinmiştir, bilinçaltının dürtüsüyle sıralı sırasız ha­

yatımıza karışır; bir şarkı söylenirken, bir gölge toprağa vururken, 

bir kuş kanat çırparken, bir söz düşüncemizde uçuşurken, bizi alır, 

ölmüş sevgiliye kavuşturur. 

Gözlerini çoktan kapamış dostlarımız, soframızdan hiç eksil­

mezler; uzakları yakın ederler, zamanı aşarlar, varlıklarını yüzlerce 

yıl öncesinden bugüne taşırlar. Dostum Mozart'ın bir parçasını din­

lerken Nadir Nadi'yi nasıl anımsamazsınız? Başyazarımız bir kah­

kaha atar, sonra da bilmediğini bilen bir bilgenin yaklaşımıyla ço­

cuksu bakışının harmanından türeyen ünlü sorusunu patlatır: 

- Ya . . .  öyle mi? 

Sevgili ölülerimiz olmasa, bilmem ki bu hayata katlanabilir miy­

dik? Yaşamı güzelleştiren onlardır. Onlar, eski bir bakır mangalın 

soğumuş külleri altındaki kor taneleri gibi toprağın altında yatar­

lar. Anılarımızı eşeleyip kor tanelerini aramaya gerek de yoktur; "in­

san sıcağı" zaman ve mekan içinde takvime ve kilometre taşlarına 

gereksinme duymadan yayılır. 

* 

Mapusaneci Ali Mirza anlatıyor: 

"Sorgudan gelmişti, bitkindi, çok bitkindi. Ovduk. Omuzlarını, 

kollarını, sırtını, göğsünü, bacaklarını... Çay vardı, verdik. Çayı bile 

içemedi. Şöyle ağzını ıslattı o kadar ... Sonra bir Aspirin içirdik, yatır­

dık. Bakıyorum, uyudu mu? Hayır uyumadı. Uyuyamadı. Ne yap­

sak? Biraz daha ovmalı mı? Arkadaşımızı omuzlarından biraz daha 

çekiyorum. Başı göğsüme dayanıyor. O gergin, huzursuz bedenin­

de bir yumuşama oldu. Başı göğsümde, soluğu hafifledi. Biraz din-
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ginleşti. Soluğu düzenli. Dalıyor, uyuyacak galiba, uyudu, evet . . .  

Başının altına yastık koymalı şimdi. Rahat etsin, omzundan yavaş­

ça tuttum. Hemen tedirginleşti. Sakın, uyanacak mı yoksa? Birden 

anladım. Onu uyutan insan omzuydu. Artık hiç kıpırdamadım. Bi­

lemiyorum, yedi saat mi, sekiz saat mi, öyle uyudu. Hiç unutamadım 

bunu. Demek bir insan istiyormuş uyumak için. Omzumda saatlerce 

uyurken, ben onu düşündüm; çektiklerini, başını omzuma koyup 

uyuyuşunu .. . " (insan Sıcağı, Erdal Atabek.) 

* 

Rahmetli hocam Prof. Tarık Zafer Tunaya'nın bir kitabının adı 

lnsan Derisiyle Kaplı Anayasa 'dır. İnsan derisinin işlevi zamandan 

zamana değişir; derinin tenleşmesi ya da tenselleşmesi işlevine bağlıdır. 

Gazete ya da kitap kağıdı da böyledir; kimi zaman yalnız kağıttır, 

kimi zaman insan tenine dönüşür, insan teni kadar sıcaklaşır. 

Yazıların sıcaklığını da termometre ile ölçmekte yarar bulu­

nabilir. 

Okuduğunuz bu yazının sıcaklığı bilmem ki kaç derece? 

Ama bu yazım, insan sıcağından yoksunsa, demek ki becere­

memişim, amacıma ulaşamamışım, eksik kalmış. 

Eğer öyleyse, beni bağışlayın. 
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Hoca ve Eşek . . .  

Galileo Galilei muzip bir kişiymiş, afacan bir çocuk ruhuna sa­

hipmiş .. . 

Aristoteles fiziğinde 10 kilo ağırlığında bir cismin, 1 kilo 

ağırlığında bir cisimden 1 O kez daha çabuk düşeceği kuralı geçerliymiş. 

Bir güzel bahar sabahı, Galileo, biri 10, öteki 1 kilo ağırlığında iki 

gülle alıyor, ünlü Piza Kulesi'nin tepesine çıkıyor, üniversitenin ağır 

ve oturaklı profesörleriyle öğrencileri kulenin yanından geçerlerken 

ikisini birden aşağı koyveriyor. 

Her iki ağırlık aşağı yukarı aynı zamanda toprağa varıyorlar; ama 

profesörler ne yapıyorlar? 

"Üstadlar" başlarını öteki yana çevirip olayı görmezlikten ge­

liyorlar; uzun cübbelerini dalgalandırarak salına salına geçip gidi­

yorlar. 

Niçin? 

Çünkü Aristoteles'in yanılgısı olanaksızdır; olsa olsa profesörlerin 

gözleri aldanmıştır, ağır ve oturaklılar, aklı bir yana bırakıyorlar; her 

zamanki gibi "nakilcilik"te direniyorlar. 

* 
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Komşusu, Nasrettin Hoca'nın kapısını çalmış. Amacı ne? Bir 

iş için Hoca'nın eşeğini birkaç saatliğine istemek. Komşuluk bu; olur 

böyle şeyler. Hoca kapıyı açınca adamcağız derdini anlatmış, ama 

bizimki: 

-Eşek evde değil, demiş, amcamın oğlunun bir işi vardı, hay­

vanı aldı götürdü. 

Tam o sırada eşek ahırdan anırmasın mı? İyi niyetli komşu bo-

zulmuş: 

- Hoca utan! .. Eşek içerde, anırıyor. 

Hoca öfkelenmiş: 

-Bre adam! .. Sen şu ak sakalımla bana inanmıyorsun da eşe­

ğe mi inanıyorsun? 

Nasrettin Hoca'nın bu ünlü öyküsü de felsefeye ve tarihe dö­

nük bir gerçeği yalınlaştırır. "Üstad"ların, uluların, büyüklerin, "oto­

rite"lerin sözlerini akıldan üstün tutmak kuralı çok uzun süre in­

sanlığın yazgısını belirlemiştir. 

* 

Günümüzde de dünyanın çoğu yerinde ve geniş toplumsal kat-

manlarda "nakilcilik" aşılmış sayılamaz. Günlük tartışmalarda bile 

birbirimizi mat etmek için inandığımız ve bildiğimiz büyüklerin "oto­

rite" sine sığınırız: 

- Hoca Efendi dedi ki... 

Eh, kara cübbeli, ak sakallı hoca işin içine girdi mi akan sular 

durur; ama iş bu kertede kalsa yine iyi; sosyalizmde bile "nakilci­

lik" sayrılığından arınmak güçtür. Çok uzun sürede sol kesimdeki 

tartışmalarda Marx, Engels ya da Lenin'in "otorite"sini silah gibi 

kullanarak ötekini berikini susturanlar başarı kazandılar. İnsan aklının 
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ve bilimin bu büyük savunucuları "nakilcilerin" elinde özgür tar­

tışma ortamının yok edilmesi için kötüye kullanıldılar. 

Yalnız Doğu'da değil, Batı'da da komünist partilerin "şab­

lonculuğu" nereden kaynaklandı? 

* 

Ne var ki "nakilcilik" sayrılığından sıyrılmak güçtür; hele Tür-

kiye' de, ya Batı' dan ya Doğu' dan bir "otorite"ye sığınarak dediğim 

dedik, öttürdüğüm düdük eğilimini benimseyenler çoğu zaman ağır 

basar. 

Kimi insanda bu eğilim bir karakter yapısına dönüşüyor; 

zayıf, telaşlı, dengesiz tiplerde üstelik öne çıkmak ve kendini gös­

termek hırsı da filizlenmişse, kişi rüzgar horozu gibi bir o yana bir 

bu yana dönmekten kurtulamaz. Geçmişte hızlı Marksist, aşırı Le­

ninist; bugün de liberalizmin kulu kölesi olmak için hiç vakit yitir­

meyen kişilere dikkat etmek gerekiyor. 

Yarın öbür gün dünyadaki rüzgarlar başka yönden eserse yine 

bunlar öne atılacaklar ... 

Durun bakalım; daha dün bir bugün iki; dünyada olan biten­

leri anlamak, değerlendirmek, kuramlaştırmak için neden bu kadar 

telaş ve acele? 

İnsanlığın özgürlüğe açılışı, sömürüye karşı durmasıyla eşzamanlı 

ve eşanlamlıdır. Türkiye' de, Moskova'nın şablonlarına ve kapitalizmin 

emperyalizmine "hayır" diyenler, bu gerçeği benliklerine sindirmiş­

lerdir. 
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Ne Türkçü Ne de Kürtçü . . .  

1908 Meşrutiyeti Türkçülüğün yükseliş noktası oldu; önceden 

başlamışu akım; ama, birden canlandı. Osmanlıcılar, İslamcılar; Türk­

çülere kızıyorlardı. 

Süleyman Nazif alay ediyordu: 

- Kavuncu kavun; karpuzcu karpuz; üzümcü üzüm satar; Türk­

çü de Türk mü satar? 

Ne var ki alay bir yana, Türkçülük toplumda güçlü rüzgarlar 

estiriyordu; Turancılık ve Pantürkizm ile eşanlamlıydı; gençliği bir­

denbire sarmıştı; Ziya Gökalp' in adı bayrak gibiydi; her yanda coş­

ku vardı. Türk Ocağı Marşı o günlerin havasını yansıtıyor: 

Türk'üz, ederiz daim iftihar, 

Hilkatla başlar tarihimiz var. 

Önde bayrak, elde süngü, kalpte Tanrı, biz, 

Dünyaya hakim olmak isteriz, 

Mabedimiz Türkocağı, Kabemiz de yüce parlak, 

Turan 'dır hep ancak. . .  

55 



Aşağısı idare etmiyordu, Osmanlı İmparatorluğu yerine Turan 

İmparatorluğu kurulacaktı. lhtiyat Zabideri (yedek subaylar) Marşı 

da çok ilginç: 

lhtiyat zabitleri! Yol göründü kalkın, 

Gidiyoruz işte, Turan bizi bekliyor . . .  

Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars, 

Bir taraftan Hint, Afgan, 

Bir taraftan Farisistan 

Bizi bekliyor. 

* 

Birinci Dünya Savaşı'yla Turancılık yıkıldı. Türkçülüğün dü-

şün lideri Ziya Gökalp de değişen gerçeklere göre yeni yorumlar yap­

mak zorunda kaldı. Mütareke' de İngilizler, Gökalp 'i Malta'ya sür­

düler. Döndükten sonra da yaşamı kısa sürdü; 1924'te öldü Gökalp, 

gözlerini yaşama kapamadan önce Diyarbakır mebusuydu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Türkçülük yine canlanır gibi oldu. Hit­

ler Almanyası'nın "Yeni Nizam"ında Orta Asya'ya dönük Turancılık 

hevesleri başladı; ama, bu dönem de çok kısa sürdü. 

Türkçülük, bir tür şovenliktir; Türk olmakla, Türkçü olmak ara­

sında bir ayrım var. 

* 

Atatürk Cumhuriyeti kurulurken Türkçülük defteri kapatıldı, 

çağdaş milliyetçiliğin sınırları çizildi; önce CHP'nin programına, son­

ra da tek partili devletin anayasasına yazılan milliyetçilik, 'altı ok'tan 

birisini oluşturuyordu; ama, daha çok kültürel içeriği ağır basan bir 

ilkedir. 
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Sovyetler Birliği yıkılınca Orta Asya' daki T ürki Cumhuriyet­

ler bağımsızlıklarını kazandılar. 

Anadolu ile Turan arasındaki duvarlar da yıkıldı. Kimileri Tu­

rancılık düşlemlerinin canlanacağını umuyor; kimileri İslamcılık 

akımlarının Orta Asya'yı saracağını ileri sürüyor; kimileri de yeni olu­

şumlar içinde Osmanlı görkemini yeniden yaşamanın özlemlerini dile 

getiriyor. Sanki Birinci Dünya Savaşı öncesine dönülmüş gibidir. 

Peki, Orta Asya'daki Türki Cumhuriyetlerle eşit ilişkiler için­

de kültürel, ekonomik, bilimsel alışverişin geliştirilmesi yetmiyor mu? 

İlle de büyüklük meraklısı mıyız? Çağımız dünyasında 'süper' ol­

mak felsefesi nereden kaynaklanıyor? Türkocağı Marşı'nın nağmeleri 

artık geride kalmadı mı? 

Önde bayrak, elde süngü, kalpte Tanrı, biz, 

Dünyaya hakim olmak isteriz. 

Hayır . . .  

Biz Türkçü değiliz, Turancı olamayız; Lozan sınırları içinde in­

san haklarını sonuna dek uygulayabilen bir uygarlık anlayışını yeğ­

lemek güzeldir. 

* 

Ne var ki biz Kürtçü de olamayız. 

Kürt olmakla, Kürtçü olmak arasında da altı çizilmesi gereken 

bir ayrım var. 

Anadolu halkı, ne Türkçülüğün ardından koşacaktır, ne Kürt­

çülüğün ! Çünkü bu toprakları mezbahaya çevirmek için, şovenlik 

üstüne yükselen bir etnik çatışmanın tohumlarını ekmek isteyenle­

rin ardına yuvalanmış emperyalizmi yakın tarihinde tanımıştır. 
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Ak ve Kara 

Memet askere alınır. Güneşte kavrulmuş. Sıskası çıkmış . 

Ayağında çarık. Üstü başı partal.  Yamalı. Dökülüyor. Saç sakal bir­

birine karışmış . Görüntüsü korkunç. Kapkara. Berberde sıfır nu­

mara tıraş. Hamamda kese. Ne bit kalır ne pire. İç çamaşırı. Çorap, 

postal. Haki er giysilerini de çekti mi, ortaya çıkar çekingen, kabak 

kafalı, bir mazlum . . .  

İlk ders : 

Subayın elinde beyaz bir kağıt . Memetlere gösteriyor, kimine 

soruyor: 

- Bu renk ne? 

- Beyaz ! . .  

Subay: 

- Hayır, beyaz değil kara ! . .  Şimdi ben soracağım, hep bir 

ağızdan yanıt vereceksiniz. Bu renk ne? 

Hep bir ağızdan: 

- Kara ! . .  

- Hah ! . .  İşte askerlik budur. Komutan aka kara dedi mi, ak 

karadır ! . . Bunu böyle belleyin ! . .  

Anlattığım öykü yarım yüzyıl öncesine ilişkindir. Bu dersi as-
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kere veren subay çok başarılıydı. O dönemlerde asker-subay ilişkisi, 

ancak 19'uncu yüzyılın Rus romanlarına renk veren feodal duygu­

larla bulanıktı; sevecenlik acımasızlıkla harmanlanırdı; bir başka yön­

temle orduda disiplini kurmak belki de olanaksızdı. 

* 

Ne var ki askerlikte geçerli ak-kara örneği, binlerce yıl insanlığın 

mantığına lök gibi oturmuş, kişinin aklını yalvacın komutasına bağ­

lamıştır. 

İnakçılık budur. 

İnakçılık (dogmacılık) değişmez, tartışılamaz, irdelenemez bir 

düşünceyi kalıp gibi benimsemek, değil mi ! .. Hıristiyan, İsa' dan önce 

4004 yılında, ekim ayının 26'ncı günü sabahı saat 9' da dünyanın ya­

ratıldığına inanıyorsa, gel de tartış ! . .  Bütün ortaçağda geçerli düşünce 

budur. İnakçılık, eytişimin insan aklında oluşturduğu değişim ve dö­

nüşüm mantığına taban tabana ters düşer; inancı kaynağında to­

humlar, besler. 

Ama biz, Kutsal Kitap' ta öyle yazıyor diye akla ters düşen bir 

yargıya bağlanabilir miyiz? Hayır. Aka kara diyemeyiz, karaya ak de­

mek de insanın kendi kendisini aldatmasıdır. Peki, iş burada biter 

mi? Dünyada her şeyi ak ile kara diye ikiye ayırmak da çağdaş in­

sana yakışmaz; evreni, dünyayı, çevreyi, toplumu kavramaktan ki­

şiyi yoksun bırakır. Hem kara ile ak arasında yalnız bir tek kurşu­

ni (ya da gri) yoktur; sayısız geçişleri oluşturan tonları kavramak, an­

cak çok duyarlı bir yaklaşımla olanak kazanabilir.  Sanatsal yetkin­

liğin zenginleşmesi, bilimsel kesinliğin ustura ağzından da keskin­

leşmesi, ak ile kara arasındaki evrensel yelpazeyi kucaklamak için 

gereklidir. 
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Ancak bu kadar ayrıntılı, tonlamalı ve değişken bir yelpaze, in­

sanı hep ikircikli bırakmayacak mıdır? 

Siyah nerede biter? 

Beyaz nerede başlar? 

* 

İsterseniz önemini kavramak için soruyu başka biçimlerde or-

taya koyabiliriz : 

Yalancılık nerede başlar? 

Namus nerede biter? 

Alçaklık nerede başlar? 

Doğruluk nerede biter? 

Korkaklık nerede başlar? 

Satılmışlık nerede biter? 

Ahlaksızlık nerede başlar? 

Ve nerede biter? 

Hiçbirini ak ya da kara gibi kesinlikle yanıtlayamazsınız; işin 

içine grinin tonları girer; yelpazenin nerede koyulaştığını, nerede 

açılmaya başladığını ayrımsamak o kadar güçtür ki insan ruhunun 

gizemi belki buradan kaynaklanıyor. 

Yaşam, bayağı bir kovboy filmi kadar kötü-iyi üzerine kurul­

saydı, ak ile kara arasında seçim yapmak kolaydı. Belki insanın sa­

nata gereksinmesi, beyaz ile siyah arasındaki tükenmez alanın ya­

şamın ta kendisi olmasından kaynaklanıyor. 
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Güzel Bir Yaşam . . .  

İlhami Soysal çok konuşmazdı. 

Çok konuşmaya meraklı olanlar, aynı şeyleri durmadan yine­

lerler, gevezelerin belli bir ' repertuvar'ı vardır, on beş yirmi fıkra, 

bir o kadar anı . . .  

Dinlemekten bıkarsın; ama, gevezeyle konuşmanın bir kolaylığı 

da yok değildir; o öter, sen susarsın, dinler gibi yaparsın, ha ya da 

hı diye geçiştirirsin, dostluk bozulmaz, tartışma çıkmaz; kırk yıllık 

ahbabın, kırk yıldan beri söylene söylene hışırı çıkmış lafları bir daha 

çitiledikten sonra çeker gider. 

İlhami çoğunlukla susardı; kimi zaman açıldığı da olurdu; ama, 

kalabalıkta değil, baş başa kalınca, içinden gelince, söyleyeceği yeni 

bir şey varsa . . .  

O aşamaya gelince, İlhami'nin içli insan kimliği, kitap gibi say­

fa sayfa açılırdı. 

Son görüşmemizde söylediğini hiç unutamadım; geçmişten ge­

lecekten, bugünden dünden, şundan bundan laflarken birdenbire 

hiç umulmadık biçimde: 

- İlhan, dedi, ben çok güzel yaşadım. 

Yüzüne baktım; ama o yine kapanmıştı; gözlüklerinin ardına 
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sığınmış bakışları, gönlünden bir ipucu vermiyordu; pos bıyıklarının 

gerisinde kalan dudaklarının gülümseyip gülümsemedikleri de 

belli değildi. 

llhami güzel mi yaşamıştı? 

* 

Oysa kendisini en aşağı kırk yıldan beri tanırdım, başı dertten 

hiç kurtulmadı. 

1 960'larda, llhami, sert yazılar yazıyordu; Akşam gazetesinde 

yayımlanan bu köşe yazıları zamanın Genelkurmay Başkanı Cemal 

Tural'ı kızdırmıştı. Bir gün İlhami, Çankaya' da otobüs beklerken 

kaçırıldı, dövüldü, hastanelik edildi. 

Olaydan sonra tabanca taşımaya başladı . . .  

Tetikte duruyordu . . .  

Ardından 12 Mart geldi. . .  

İlhami gözaltına alındı . . .  

Tutuklandı . . .  

Yargılandı . . .  

Aklandı. . .  

Ancak bu davalar sonuçlanıncaya kadar Ziverbey İşkence Köş­

kü' nün tezgahından geçirilmişti. 

Davutpaşa Askeri Tutukevi'ndeki günlerimizi anımsıyorum. Kos­

koca ve bomboş bir koğuşta üç kişiydik: llhami, Doğan ve ben. Or­

tada yalnız iki demir ranza vardı. 

llhami birinin üstünde sessiz yatıyordu . . .  

Bekliyordu . . .  

Bir gece görevliler, beklenmedik bir saatte çıkageldiler, haber 

verdiler: 

- Tahliye ediliyorsunuz . . .  
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Kaçıncı tahliye idi bu? 

Ama son değildi. 

12 Eylül geldi . . .  

* 

İlhami'yi gözaltına aldılar; tutukevlerinin, sorguların, işkence-

hanelerin yolu yine açılmıştı. . .  

İlhami konuşmuyordu . . .  

Yakınmıyordu . . .  

Yetmedi; tlhami'nin kızını, damadını da gözaltına aldılar, aile 

boyu tutuklama gerçekleşti. 

tlhami yine yakınmadı; yine suçsuz olduğu anlaşıldı, yine ak­

landı. . .  

Kaçıncı aklanış bu? 

* 

Bir ömür böyle geçti . . .  

İlhami, hep dimdik, ödünsüzdü. N e  sürüngenleşti, ne hamambö­

ceğine dönüştü ne de yağdanlık oldu. 

Ölümünü duyunca tarifsiz bir keder duydum; sanki benden bir 

şeyler eksilmişti; içimdeki acıyı hafifletmek için bir şeyler aradım; 

sonra İlhami'nin sözünü anımsadım: 

- tlhan, ben çok güzel yaşadım . . .  

Kimbilir, belki teselli için bu sözü bana bırakıp gitmişti . 
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Uçara . . .  Kaçara . . .  

Askerlikte kişiye silah kullanmasını öğretirler. Bir hedefi vur­
manın genel yasaları vardır. Acemi atıcı, mavzeri omuzlayıp nişan 

alıyor. Nasıl alacak? Göz-gezin üst kenarı ortası-arpacığın tepesi. . .  
ve hedefin göbeğini şavullayıp nefesini kesecek; tetiğe basacak. Her­

kese öğretilir bu kural; ama, kimi er iyi nişancı olur, kimi er boyu­

na karavana sallar. 
Niçin? 
Çünkü kuralları ezberlemek başka, uygulamak başka iştir. So­

yutla somut arasına binbir şey girer. Ne bileyim; kiminin gözü kes­

kindir; kimi uzağı iyi görmez; kimi soğukkanlıdır; kimi silahı eline 
alınca titremeye başlar; kimi ayrıntılara özen gösterir, sözgelişi gü­

neşli havada arpacığın tepesinin parlayıp büyüyeceğini hesaplar; kimi 

özgül durumları atlar. Bir dizi koşul; kimini iyi, kimini kötü nişancı 
yapar. Yasaları, kuralları, ilkeleri bilmek yetmiyor; uygulamada işin 

içinden iş çıkıyor. 

Dahası var . . .  
Duran bir hedefe atmak başkadır; yürüyen bir hedefe atmak 

başka . . .  Uçarı, kaçarı vurmak için ayrı bir yetenek gerek. Zaman için­

de yer değiştiren, koşan, sıçrayan, çeşitli görüntüler alan bir hede­
fi vurmak, büyük ustalık ister. 
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Yaşamın her kesiminde benzeri olaylarla karşılaşırız. Okulda 

çarpım cetvelini, matematiğin kurallarını, geometrinin teoremleri­

ni her çocuğa öğretirler. Sıra problemlere gelince ne olur? Kimi öğ­

renci bildiklerini kullanarak problemleri şakır şakır çözer; kimisi zor­

lanır, zorlanır, elindeki anahtarları kullanamaz. Çevremizdeki in­

sanların kimi iyi şofördür, kimi kötü. Yönetim ve trafik kurallarını 

ezbere bilen nice insan, arabasını doğru dürüst süremez; yasaları ez­

bere bilen ve hukuk teorilerini yutmuş nice uzman, iyi avukatlık ya­

pamaz; kafasındaki soyut bilgilerle hasta ve hastalık arasında ger­

çek ilişkileri kuramayan nice profesörün kötü doktor olduğu da çok 

görülmüştür. 

* 

Yaşamın her kesiminde izlenen bu gerçeğe, sosyalist kesimde 

sık sık rastlamak olasıdır. Bilimsel sosyalizmin genel ilke, kural ve 

yasalarını öğrenmek başka şey; bunları birer anahtar gibi olaylara 

uygulamak başka şey. Öğrencilik döneminde sosyalizmle ilk kez 

tanışan çocuk, ilk kez aşık olan genç gibi birden sarsılır. Doğal bir 

sonuçtur bu. Ama bu sarsıntı, tehlikeli oluşumlara da yol açabilir. 

Elindeki bilgilerle devrimin kapısını açmak tutkusuna kapılan 

kişi, acaba doğru yolda mı? Nasıl denetleyecek düşündüklerinin doğ­

ru olup olmadığını? Sayfaların üzerinde kara harflerle dizili duran 

bilgileri yaşantıya nasıl geçirecek? Yazı, sessiz, değişmez ve dura­

ğan; çünkü değişen evrende değişmeyeni ya da değişimin yasalarını 

aramış kitap .. . 

Kitaplardaki yasaları kullanacak olan kişi, uçara ve kaçara ni­

şan alan atıcı gibidir. 

Uçar ne, kaçar ne? 

Hiç durmadan değişen çevre ... dünya olayları ... toplumsal ko-
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şullar . . .  bilim . . .  üretim güçleri . . .  üretim ilişkileri. . .  renkten renge gi­
ren dünya haritası. . .  dalgalanan koşullar . . .  

Bir kişinin tüm evreni kapsayıp sosyalizm allameliğine çıkması, 
uçarı kaçarı kaçırmadan vurması olası mı? Yanlış yapamaz mı çev­
resini ve olayları değerlendirirken? "Her şeyi ben bilirim," şişinmesi 
içinde, hem Türkiye'ye tepeden bakarak hem tüm dünya prob­
lemlerini hallaç pamuğu gibi atarak gözü kapalı mı yürümeli? Yok­
sa daha alçakgönüllü bir yaklaşım içinde, sağını solunu gözeterek 
mi olayları ele almalı? 

* 

Örgütsel bir bütünlük içinde olaylara bakmak zorunda bulu-
nanları bir yana ayırıyorum. O kişilerin fikirleri, örgüt disiplini için­
de oluşup gelişir, benimsenir; ama tek başına kararlara varmak du­
rumunda bulunan aydınlarımızın ve gençlerimizin kişisel tutkular 
ve şişinmeler içinde büyük yanlışlar yapmaları olası değil mi? 

Bilgece bir alçakgönüllülük içinde olaylara yaklaşmak, hem bir 
erdemdir hem kişiler ve saflar arasında yakınlaşmayı sağlamanın ge­
reğidir. 
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İnsanlaşma ve İlkelleşme . . .  

Puşkin demiş ki: 

"Kürt ozanının şiirleri değil mi ! .. Sonuçta Doğu edebiyatıdır; 

pek basit özellikler taşır. " (Kürtler, V. Minorski, Komal Yayınları.) 

Puşkin' e kızmayalım. 

Çoğu Batılı yazar ve şair Doğu'yu azımsar, Kürt'ü de Türk'ü 

de küçümser; bu eğilimi düşmanlık düzeyine tırmandıran önyargılısı 

da eksik değildir. 

Ancak tümünü hoşgörüyle karşılamalıyız. Kişi, büyük yazar ya 

da şair olmakla yanılgılardan soyutlanmaz. Batı'nın öğretim çar­

kından geçmiş bir edebiyatçı, genelde Doğu halklarına soğuk ba­

kıyor, yüreğinde kuşku tohumlanıyor, İslama az çok korkuyla yak­

laşıyor; Grek-Hıristiyan kültürüne Yudaizmin büyüsü de eklenin­

ce kafalar koşullanıyor. 

İnsanlar ve halklar arasında korkunun ve düşmanlığın ekini bi­

tip tükenmiyor. 

Çağdaş insan, düşmanlığın kaynağını, kökenini, gerekçesini, ne­

denlerini araştırıp bulan, körgüdülerine ve önyargılarına benliğini 

kaptırmayan kişidir. 

Düşmanlığın kölesi olan, ilkelleşir. 
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* 

Son günlerde televizyonumuzu izledikçe ve gazetelerimizi oku-

dukça düşünüyorum: 

- Ya Kürt olsaydım? 

Doğru düşünebilmek için bu tür zihin cimnastiği yararlıdır; ken­

dini bir başkasının yerine koyacaksın, onun gibi düşünmeye çalışa­

caksın. Kimdir o başkası? Eşindir, çocuğundur, annendir, Türkiye' de 

yaşayan Rumdur, Araptır, Ermenidir, Kürttür, patronundur, karşıt 

partinin lideridir, apartıman kapıcısıdır, evinde çalışan gündelikçidir, 

ya da bir başkasıdır. 

Evet, ya Kürt olsaydım? 

Ne yapardım? 

Çok yakınım, canım ciğerim, kafa yoldaşım Kürt dostlarım var; 

ama insan bir başka insana ne kadar yakın ve sıcak olursa olsun, yü­

reğinde küllenen ateşi bilebilir mi? Bağnazlık ve şovenizm, herke­

sin benliğinin bir köşesinde közlenir; sonra bir gün eşelenince or­

taya çıkar. Ben de çarkından geçtiğim eğitimin mantığında, kimi za­

man geniş ufuklu insanlık gerçeğini atlıyor muyum, görmezlikten 

geliyor muyum? 

Düşünüyorum: 

- Ya Kürt olsaydım? 

1991 yılında, Anadolu' da Kürt' ün yüreğini incitecek laftan sakın­

malıyız. 

Kimi zaman insan bilmeden bu işi yapar, bir söz, bir bakış, bir 

deyim, bir tutum, bilinç dışına taşmış bir eğilim, yaralı bir yüreği büs­

bütün dağlar. 

* 
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Kendisini feleğin çarkından geçmiş sanan politikacıya bu so­

run belki romantik gelebilir; siyasette duyguya yer olmadığı söyle­

nir; insancıllığa bıyık altından gülünür . . .  

Yanılgıdır . . .  

Üstelik Anadolu' d a  köyde, kasabada, mahallede, kapı komşu, 

yan yana, iç içe yaşayan Türk ile Kürt arasına her gün taş üstüne taş 

koyarak duvar örmeye çabalayanlar var; bu işi yurtseverlik uğruna 

yaptıklarını sanıyorlar . . .  

Çok yanlış . . .  

Anadolu'yu yurt belleyen insanların benliklerine düşmanlık to­

humlarını serpmek, emperyalizmin oyununa gelmek demektir; bu­

nun için herkes lafını söylerken dokuz kez yutkunmalı, düşünmeli, 

düşüncesini tartmalı. 

Ortadoğu' da halkların birbirinin boğazına sarılmasıyla akacak 

kandan büyük yarar sağlayacak uluslararası tekeller, holdingler, şir­

ketler gözlerini açmış bekliyorlar; Anadolu' da her çatışma, onların 

bilançolarına kar diye yazılacak. 

* 

Çağdaş insan, düşmanlığın nedenlerini araştırıp bulan, kör-

güdülerine ve önyargılarına benliğini kaptırmayan kişidir; düşmanlık 

duygusunun kölesi olan, ilkelleşir. 

Anadolu' da ne Türk ilkelleşmeli . . .  

N e  de Kürt. 

Çünkü ilkelleşmenin bedelini çoluk çocuğumuzla hepimiz bir­

den öderiz. 
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Ve İnsan Dili Yarattı . . .  

Telefondaki: 

- Peki, dedi, öyle olsun ... 

Ne demek istemişti? 

Kapattım telefonu, dilin yaşama ayak uydurması için musiki­

ye gereksinimi olduğunu düşünmeye başladım. "Peki, öyle olsun, "  

tümcesi, söyleniş biçimine, bağlamına, tınlamasına, vurgulanmasına 

göre binbir anlam kazanabilirdi. En yalın bir sözcük için bile anlam 

değişkenliği yerine ve zamanına göre çarpıcılaşabilir; sözgelimi su­

bay birliğine komut verdi: 

- Yat ! .. 

Anne çocuğuna: 

- Yat ! .. 

Hekim hastasına: 

- Yat ! .  .. 

Erkek kadına: 

- Yat ! .. 

Davranış biçimi bakımından her birinde ortak payda bulunsa 

da ayrılık, çarpıcıdır. Asker yatarak düşman ateşine karşı korunmaya 

geçer;  anne çocuğu için uyku vaktiğinin geldiğini düşünmektedir; 
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hekim hastasını muayene edecektir; erkek cinsel isteğini dile getir­

mektedir. Üç harflik bir sözcük yineleniyor; ama, söyleyen ve din­

leyen için niteliği değişiyor. 

Tutukluya işkence yapan bir görevli, "Nasılsın? "  sözcüğünü zul­

mün dışavurumuna dönüştürebilir. Falakaya yatırılmış birine iş­

kenceci başı sorabilir: 

- Nasılsın? . .  

Sözcüğün sonundaki 'N' harfinin tınısını işkencenin pedalına 

basarak uzattın mı, anlam çeşitlemesinin yelpazesi açılır; acımasızlık, 

alay, merak, kin, nefret, küçümseme, aşağılama, yumaklaşıp doku­

laşabilir. İnsanın ruh hali eczane terazisinde tartılamaz, her bir duy­

gunun ağırlığı sayısallığa dönüştürülemez; ama, tek sözcüğe neler 

sığmaz ki . . .  Bir işkenceciyle kurbanı arasındaki tek sözcük bile kar­

maşık bir ilişkinin kapısını açabilir. 

Dilin musikisi ,  ikinci bir dil yaratmaktadır. 

* 

İnsanlar arasındaki konuşmalarda anlaşma, duygularla örül-

memiş konuşmalarda kolaylaşır; çünkü kesin, açık, saydamdır. Kadın 

ya da erkek çarşıda esnafla rahat iletişim kurar: 

- Peynir kaça? 

- On bin ! . .  

- Tart yarım kilo . . .  

- Peki. 

Oysa insanın yakınlarıyla anlaşması kimi zaman çok güçtür; di-

yelim erkek, burnundan soluyan kadınla konuşmaya çabalıyor:  

- Cicim . . .  

- Seni ciciler götürsün . . .  

- Hayatım . . .  
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- Bayatladı bu laflar . . .  

- Bana bak. . .  

- Sana belediye baksın ! . .  

- Fesuphanallah ! . .  Yahu, beni bir parçacık dinlesen ne  kay-

bedersin? . .  

- N e  kazanırım? 

- Artık hiç konuşamayacak mıyız? 

- Konuşacak şey kaldı mı? 

- Soluğum tükeniyor . . .  

- Ben çoktan tükendim . . .  

Sözcükler bu tür konuşmalarda birdenbire huysuzlaşır baş­

kaldırırlar, kendilerine yüklenmek istenen anlamları taşımak iste­

mezler, sırtlarından atarlar, ağızdan çıkan her sözcük, karşıdakinin 

kulağına yansıdığında başkalaşmıştır. Dil insanların duygu ve dü­

şüncelerini birbirlerine iletmeleri ve anlaşmaları için oluşturuldu; 

ama, anlaşmazlık da sonuçta bir anlaşma değil midir? İnsanların an­

laşamadıkları konusunda anlaşmaları da dil aracılığıyla gerçekleşir. 

Ancak benim en çok şaştığım, insanlık 2000 yılına yaklaşırken 

Türkiye' de kimi insanın, söylediği ya da yazdığı üç beş tümce yü­

zünden cezaevine yollanmasıdır. 

İnsan, böyle ilkellikler yaşansın diye mi dili yarattı? 
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Hasan Deniz . . .  

1950'lerin ikinci yarısındayız. Osman Kermen, Turhan Selçuk, 

ben, Dolmuş mizah dergisini yayımlıyoruz. Aşağı yukarı bütün ünlü 

karikatürcüler çiziyorlar. Yazarlarımız arasında kimler yok ki !  . .  Me­

lih Cevdet, Selami İzzet Sedes, Bülent Oran, Rıfat Ilgaz, Suavi Sü­

alp, Aziz Nesin, Fikret Adil, Çetin Altan vb .. . Bir de "Hasan Bey" imiz 

var. Bizden büyük. Sessiz . Her zaman düşünceli. Hafif bir sesle ko­

nuşuyor. Temkinli. Saygı uyandırıyor. "Hasan Bey" ,  her hafta işlek 

el yazısıyla yazılmış bir tomar getiriyor, çeviriler yapıyor, dünya mi­

zahından öyküleri Türkçeye kazandırıyor. "Hasan Bey"i dergiye ka­

zandıran Rıfat Ilgaz: 

- Bir arkadaşım var, demişti, çeşitli diller bilir, edebiyatçıdır, 

mizahtan anlar . . .  

"Hasan Bey"i böyle tanıdık, kim olduğunu bilmiyoruz; geçmişine 

ilişkin bilgimiz yok; ama, sormuyoruz, aramıyoruz, kurcalamıyoruz; 

o da çok konuşmuyor. Hepimiz Hasan Bey'i çok seviyoruz; genç ka­

rikatüristlerin coşkulu dünyasında Hasan Bey, sakin bir deniz gibi . . .  

Çevirilerini Hasan Deniz diye imzalıyor; duru Türkçeyle yazı­

yor, derginin havasına uyuyor. 
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Hasan Bey'in gerçek kimliğini epey zaman geçtikten sonra öğ­

renebilecektik: 

Şair Hasan İzzettin Dinamo ! . . 

* 

Nazım Hikmet' in adının anılmadığı; Aziz Nesin'in ancak tak-

ma adlarla çalışabildiği; Rıfat Ilgaz'ın her gazete ve her dergide çok 

tehlikeli sayıldığı yıllardı; 1950'lerde sol ve sosyalizm sözcüklerini 

değil yazmak, söylemek bile yasaktı; Demokrat Parti iktidarının 

hışmına uğrayanın üstünden silindir geçerdi. 

Sözde "beyaz devrim" gerçekleşmiş, 27 yıllık tek parti yöneti­

mi yıkılmış, 14 Mayıs seçimleriyle demokrasiye geçilmişti. Oysa adına 

demokrasi denilen rejim, sol partilere yasak, sağa açık bir düzendi. 

27 Mayıs Devrimi işte bu düzeni bir ölçüde değiştirebilmiştir. 

Geçenlerde Hürriyet'te Doğan Hızlan'ın Hasan İzzettin Di­

namo'yla yaptığı röportaj yayımlandı. "27 Mayıs Türk edebiyatı 

açısından ne demek? "  sorusunun yanıtını bu röportajda bulabili­

yoruz. Dinamo diyor ki: 

- Daha önce Nazım Hikmet'le mahkum olan toplumcu şiir, 

bir kez de bizimle mahkum oldu. Ama 1 960'larda bir hürriyet ha­

vası esmeye başladı. Ben bu sıralarda 20 yıldır hazırlıklarını yaptı­

ğım Kutsal lsyan 'ı yazmaya başladım. Daha sonra da Kutsal Barış'ı 

yazdım. Bütün bunlar 27 Mayıs sonrası özgürlük ortamının sonuçlan. 

27 Mayıs'a kadar hiçbir şekilde kaleme elimi sürmedim. Bir dergi­

de bir yazım çıktığı zaman bir polis kapıya dayanıyor, 'Dinamo ne 

yapıyorsun? Kulağı tırmalayan bir ses çıkıyor ortaya, '  diye baskı 

yapıyordu. Bu tür olaylar benim yazmamı 27 Mayıs'a kadar gecik­

tirdi. 

* 
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Hasan İzzettin Dinamo, Türk edebiyatında şiirleri, romanları, 

anıları, çevirileriyle yerli yerine oturdu. Bugün Hürriyet gazetesin­

de röportajı yayımlanabiliyor. Ama 1950'lerde ancak Dolmuş mi­

zah dergisinde gizli gizli çalışabiliyordu. Kişiliğini ve kimliğini ül­

keye benimsetmesi için bir ömür boyu çile çekti. Bu ayıbın gölge­

si hepimizin yüzüne vurmaktadır. 

* 

Gelelim kıssadan hisseye; yani anlattığımız öyküden alınacak 

derse ... 

Bugün toplumun dışladığı, sakıncalı gördüğü, tehlikeli yaratıklar 

saydığı çoğu genç, toplum özgürleştikçe, uygarlaştıkça, demokrat­

laştıkça benimsenecektir. Fikirlerinden ve eylemlerinden ötürü 

kınadığımız insanları anlayabilecek düzeye henüz erişemedik. Ne 

yazık ki Batı demokrasilerinin ulaştığı bilinç düzeyinden çok geri­

deyiz. Bu yüzden hem birbirimize düşmanlaşıyoruz, hem gençleri­

mize kıyıyoruz, hem dünyaya rezil oluyoruz. 

1950'lerde Dolmuş mizah dergisinde gizli kimlikle çeviri ya­

pabilen Hasan Deniz'in gerçek değerini anlamak için 3 0  yılı aşkın 

bir sürenin geçmesi, Hürriyet'te Hasan İzzettin Dinamo'nun rö­

portajını okumak için bir ömrün harcanması, Türkiye'nin çağdışılığını 

vurgulamıyor mu? 
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Bir Yürek Durdu 

Kaç gündür tedirgindim; bilincimin altında bir soru pusu kur­

muştu: 

- Ne zaman duracak? 

Günlük yaşamın akıntısında sürüklenirken, bir dostla konu­

şurken, bir kitap okurken, bir bardak su içerken, bir ağaca bakar­

ken, telefon çalarken , yazı yazarken soru yüzeye çıkıveriyordu. O 

anda benliğim düşüncemin kaydığı yere yöneliyordu: 

- Ne zaman duracak? 

Cumartesi günü Zihni Anadol telefon etmiş , Dinamo'nun has­

taneye kaldırıldığını söylemişti . Durumu ağırdı. Yapılacak bir şey 

yok muydu? Vardı. Açtım kitaplarını, şiirlerini okumaya başladım: 
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Penceren duvarlara açıldığı gün 

Beni de çağır arkadaşım 

Dinleyelim yüz birinci senfonisini 

Duvarsız ufukların, duvarsız göğün 

Duvardan öyle bıkmışım, öyle bıkmışım 

Açıklıklara, genişliklere öyle acıkmışım 



Bir ömür acıyla yuğrulmuş yüreği duracak mıydı Hasan İzzet­
tin Dinamo'nun? 

Durdu. 

* 

Kimi zaman bir insanın çevresinde her şey duvarlaşır. Ülkemizde 
yalnız cezaevinin duvarları yok; toplumun duvarları da var, hapis­
hane duvarlarından daha katı. Hasan İzzettin Dinamo bütün öm­
rünce anlayışsız duvarlarla kuşatıldı; ama, o bunu da şiire dönüş­
türdü: 

Bir Eyüp sabrıyla bekledim 
Gübreliğinde günlerimin 
lnsanlar olmadı farkında 
En küçük hünerimin 

Sonunda yıktı sağır duvarları; kişiliğini duyuyordu; kimliğinin 
damgasını zamana vurdu; aştı zindanı, gardiyanı, işkenceyi, ölümü . . .  

Ve sonra öldü. 

* 

Son ne zaman görmüştüm onu? 
Bir tasarım vardı: Her çarşamba akşamüstü gazetedeki odam­

da birlikte çay içmek. İlk kez Zihni Anadol ile geldiler. Duru bakışları, 
uçuk saçları, dingin yüzüyle bir eski çağ bilgesine benziyordu. 

- Çay, ıhlamur, kahve? 
- Ihlamur. 
Yağmurlu, fırtınalı bir gündü. Kıyamet kopuyordu. Giderken 

koluna girdiler. 
Çarşamba günleri tasarımı tutmadı, yaşam herkesi bir yerlere 

savuruyordu. 
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Son görüşümdü. 

"Ben Öldükten Sonra" adlı şiirinde Hasan İzzettin Dinamo ne 

diyordu: 

Ben öldükten sonra 

Çok sevdiğim yurdum, Türkiye'm, insanlarım 

Çarpacaklar rasladıkları yüreklere 

Sağlığımda taşıdığım zincirin 

Paslı halkaları gibi 

* 

Dinamo ölünce insan nasıl duygulara kapılır? Acı, öfke, tep-

ki, hüzün birbirine karışır. 

O hep bizden alacaklı yaşadı; biz ona hep borçluyduk. Şiir ki­

tapları, anılar, romanlar kitaplıklarımızdadır. Dinamo'nun yaşadığı 

hayat onun övüncüdür, bizim ayıbımız. Daha ilkgençliğinde ülke­

mizdeki geriliğin katı duvarlarına çarptı Dinamo. 

Söyledik diye vakitsiz 

lnsancıl gençlik türküleri 

Mapusane hazırmış bize 

Seksen yaşında gözlerini kapayan Dinamo acılı yaşamında ger­

çekten yalnız mıydı? Hayır. 1909'da doğmuştu. Hasan İzzettin, 

1 989' da değişmiş ne var? "Vakitsiz insancıl gençlik türküleri" söy­

leyenler bugün de zindanlarda değil mi? 
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Dikine Tıraş . . .  

Cenap Şahabettin "kinayeli" yazar, sağı solu iğnelemesini pek 

severdi. İstanbul'u betimlediği bir yazısında diyor ki: "Kadıköy ci­

hetine baktım; Haydarpaşa Hastanesi gözüme ilişti . İçimden 'Ah' 

dedim, Selimiye Kışlası'ndan Karacaahmet Mezarlığı' na çıkan yol­

ların işte en kestirmesi. " 

Karacaahmet sözcüğü eskiden korkulu çağrışımlara yol açardı. 

Nice "hortlak, gulyabani, cinayet, esrar" öyküsüne mekan seçilen 

Karacaahmet, bugün kentin ortasında oksijen çadırı gibidir; çev­

resindeki yollardan geçerken bir soluk alırsınız. Geçen gün bir dos­

tum dedi ki: 

- Artık Karacaahmet benim gözüme mezarlık değil, yeşil bir 

park gibi görünüyor. 

* 

Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti İstanbul' du. Yabancı dev-

let elçiliklerinin Beyoğlu'nda kışlıkları, Boğaz' da yazlıkları vardı. O 

yıllarda " Dersaadet" te toprağın dönümü kimbilir kaç akçe? Ken­

tin dört bir yanı bağlık bahçelik. Elçilik yapıları da yüksek duvarlı 

geniş bahçeler ve korular içinde yükseliyorlardı. 

Ne var ki zamanın çarkı dönüyor. Artık Dersaadet'in yerinde 
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yeller esiyor. Elçilikler Ankara' ya taşındı. Yedi yüz bin nüfuslu İstan­

bul, taşradan göçle kırk yılda yedi milyonluk bir büyük köye dö-nüş­

tü. Langa bostanlarından Erenköy bahçelerine değin her yer taşlaştı. 

Buna karşın, birer konsolosluğa dönüşen sefaretlerin eski yapıları da, 

bahçeleri de, koruları da yerli yerinde duruyor. 
Peki, bu durumda ne demeli: 

- İyi ki vakti zamanında İstanbul'un en gözde yerlerini ya­
bancılara vermişiz ; hiç olmazsa korunuyor. 

* 

Azgelişmiş ülkelerdeki tarih hazinelerini çalıp Avrupa' daki mü-
zelere taşımak Batılı için bir tür uygarlık görevi sayılırdı. Ünlü ya­
zar Andre Malraux'nun karısı Clara anılarında anlatır: Evlendikle­
rinde Malraux, cebi delik bir yazarmış. Zenginleşmek için ne yap­
malı? Genç karı koca tarih hazineleriyle ünlü Kamboçya'ya gider­
ler. Amaçları eski tapınaklardan çaldıkları paha biçilmez parçaları 
Fransa'ya taşıyıp satmaktır.  Ancak işler ters gider; hırsızlık yapar­
ken yakalanıp tutuklanırlar. Yargılama sonucunda üç yıl kürek ce­
zasına çarptırılırlar. Clara Malraux açlık grevine başlayıp aydın çev­
relerin yardımlarını sağlar; Fransız resmi çevreleri araya girerler; 
baskılarla Kamboçya yönetimi hizaya getirilir; üç yıllık hapis cezası 
bir yıl göz hapsine çevrilir. Daha sonra Andre Malraux, General de 
Gaulle hükümetinde Kültür Bakanı olacaktır.  

Osmanlı döneminden bu yana Türkiye' den Batı' ya tarihsel eser 
kaçırılır; Batı müzelerini süsleyen çalıntıların haddi hesabı yoktur. 
Arkeolog Heinrich Schliemann, koskoca Truva kentini yağmaladı. 
Ama geçenlerde her konuyu dikine tıraş eden birisi dedi ki: 

- İyi ki azgelişmiş ülkelerin tarihsel hazinelerini Batı'ya 
kaçırmışlar ve korumuşlar. Yoksa hepsi yok olacaktı; biz değerle­
rini biliyor muyduk? 

80 



* 

Kimi zaman ters fikirler, bir gerçeği ortaya çıkarmak için ya-

rarlı işlevler yüklenirler. 

Gerçekten azgelişmiş nice ülke yeni uyanıyor; Doğulu top­

lumların çoğunun gözleri ancak açılıyor. Biz eskiden tarih hazine­

lerimize sahip çıkamazdık; bugün de hem kentlerimizin eski do­

kusunu koruyamıyoruz, hem ülkemizin doğasını yok ediyoruz. 

Peki, ya Batılılar? 

Batı'nın uygarlık düzeyinde daha bilinçli ve ilerde olduğunu söy­

leyebiliriz. 

Ancak ne gariptir ki, bilgisayar devrimiyle robot uygarlığına ula­

şan bu ülkeler doğayı yıkıp yok etmekte bizden daha ileridirler. Bu 

gidişle ne deniz kalacak, ne dağ, ne göl, ne nehir ne de bütünüyle ge­

zegenimiz. Uygar sanılan ülkelerin insanlığı yok etmek için hem si­

lah üretiminde hem de tepemize bir ozon deliği açmada azgeliş­

mişlerden önde olmalarına ne demeli? 
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Turan ve Devrim 

Efendi düşünür . . .  

Köle d e  düşünür. 

Ancak köle efendisinin mantığına göre düşünüyorsa, düşünü­

yor sayılabilir mi? 

İnsan gibi düşünebilmek için, köle, önce efendinin mantığına 

karşı çıkmak zorundadır. Eğer bu işi kıvıramazsa, özgür düşünce­

den ve eleştirel akıldan uzaklaşır. İnsanlık binlerce yıl emekledik­

ten sonra insan gibi düşünmenin yolunu yordamını bulabildi; ku­

rallarını koyabildi. 

Yine de 2 1 'inci yüzyıla 10 kala, insanoğlunun bağımsızlıkla dü­

şünmesi güç . . .  

* 

Sosyalist dünyada olan bitenleri çoğunlukla Batı' dan öğreniyoruz; 

kapitalist dünyanın haberleşme ağının içindeyiz; onların yorumlarını 

okuyoruz; etkileniyoruz; onlar da 1917 Devrimi'ni değerlendirirken 

daha çok Avrupa'ya bakıyorlar. Peki, ya Asya? . .  Batılılar, bizi pek 

yakından ilgilendiren Asya Türklüğü açısından ne diyorlar? 

Avrupalı, olaylara bizim gibi bakamaz; içinde yaşadığı koşul­

lar değişiktir. Biz de bağımsız yaklaşımla, özgür düşünceyle, eleş-
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tirel akılla olaylara bakmak çabasına girmekten kaçınırız; Amerika' dan 

yansıyan antikomünizm propagandasının ağırlığı altında eziliriz. 

Oysa Kemalizmin Türkiye'ye getirdiği " Aydınlanma"nın 

ışığında düşünmek çok zor değil. 

* 

Profesör Akdes Nimet Kuras'ın Rusya Tarihi adlı kitabında Tür-

kistan'ın çarlık Rusyasının eline geçmesi ilginç sayılarla anlatılır. Rus­

lar, koskoca Türkistan'ı 400 ölü 1600 yaralıyla "işgal" etmişler. 1879-

188 1  seferlerinde Teke Türkmenleriyle savaşlarında 62 1 ölü ve 825 

yaralıyla başarıya ulaşmışlar. Taşkent'i kuşatan 1 950 Çar askeri, 100 

bin nüfuslu ve 3 0  bin savaşçısı olan kenti çabucak düşürüvermiş. 

3500 kişilik Rus birliği 60 bin kişilik Buhara ordusunu yenerek 2 ölü 

ve 3 8  yaralıyla Semerkand'ı almış. 

İnanılır şey değil ! . .  

"Turan" 1 9'uncu yüzyılda öylesine geri ki " Ortaçağda yaşıyor­

du, "  bile denemez. Çünkü ortaçağ Avrupası'nda yerleşik düzen ge­

çerli; geçen yüzyılda Orta Asya'nın çoğu kesiminde göçerler yaşı­

yor. 1917 'ye kadar durum pek az değişmiş . 1 920 'de Baku Kongre­

si'nde bilim adamı Pavloviç,  bir konuşmasında diyor ki: 

- Doğu uluslarının bir kısmının hatta meramlarını anlatacak 

alfabeleri yoktur. Alfabesi olanların da bir kısmında yazı, ancak din 

kitaplarını ve duaları yazmak için kullanılıyor. Doğu ülkelerinde üni­

versite, kütüphane, tiyatro, hatta gazete yok demektir. İşte bizde ulu­

sal sorun her şeyden önce bu ulusların kendi yazılarıyla kendi dil­

lerine kavuşmaları demektir. (Şevket Süreyya Aydemir, Suyu Ara­

yan Adam) 

Beningsen ve Quelquejay gibi Batılı uzmanlar da "Turan " için 

şu saptamayı yapıyorlar: 
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" 1 9 17 'de Rus Müslümanları arasında yalnız Tatarlar, Azeriler 

ve pek önemsiz derecede Kazaklar modem aydınlara ve sonuçta ulu­

sal duyguya sahipler; ötekiler henüz derebeylik ve aşiret dönemini 

aşamamışlardı. " (Rusya Müslümanlarında Milli Hareketler) 

1 923 'te Komünist Partisi'nin 13 'üncü Kongresi'nde, Kalinin, 

programı şöyle saptıyordu: 

- Kırgız, Özbek, Türkmen steplerinin halklarına Leningrad 

işçisinin ülkülerini benimsetmek amacıyla eğitim politikası izlene­
cektir.  

* 

Sonuçta Doğu Avrupa'  daki olaylarla, Orta Asya'ya bakış 

açısının değişik bir yaklaşımı içermesi gerekiyor. Batılı; "Reform, 

Uyanış, Aydınlanma" evrelerini yaşamıştır. Bu aşamaların Doğu Av­

rupa'yı ne ölçüde kapsadığı bir ayrı konudur; ama, yine de Asya'nın 

koşulları çok değişik. Bizim yanıtını arayacağımız soru şudur: 

- Turan'daki toplumlar, acaba bugün uygarlığın hangi aşama­

sında yaşıyorlar? 

Turan'ın hemen güneyinde İran, Afganistan, Pakistan var ki la­

iklik ve Aydınlanma süreçlerinden çok uzakta, koyu irtica karan­

lığındadırlar. Asya' daki Sovyet cumhuriyetlerine sosyalist devrimin 

ne getirdiğine bu açıdan bakmalı. 

Bu görüş açısının gerçek değerini ancak Atatürk Türkiyesi'nin 

insanı anlayabilir. 
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Dal! . .  

Şubat hüznü. Hava kirlenmesi. Çevre sıkıntısı. Kentin üstüne 
çöken yağmursuz bulut. Göğün imbiğinden süzülüp çevreye yağan 
karamsarlık. Tam o sırada bir şey çaktı. Ya çok uzakta, ya çok yakında. 
Kara buluttan sızan bir ışın mı gözümü aldı? Bir gizemin ipucu mu? 

Ayırdına tam varamazsın. Sezinlersin. Duyumsarsın. Y eraltından akan 
bir suyun sesi mi? Bilmediğin yerde birisi belki seni düşünürken bir 
kibrit çakmıştır. Belli belirsiz bir anımsama. Bir uyarı. Kimden? Ne­
den? Nereden? Balkonun penceresinden baktım: Gül ağacının dalı. 

Dal mı camı tıklattı? 
Yoksa bana öyle mi geldi? Açtım pencereyi. Tenine dokundum 

dalın. Pürtük pürtük. Okşadım. Dal dışına vurmamış bir iç değişi­
mi içeriyor; uykusundan sıyrılıyor; ama, daha uyanmamış . Ölçüm­
süz bir derinlikten gelen uyarı. Yeraltının derinliğinden akan bir su­

yun işitilmeyen sesi. Yoksa bir yerde buzlar mı çözülüyor? Karlar 
mı eriyor? 

Şubat hüznü dağıldı. Kentin üstüne çöken buluta yağmur dam­
lacıkları yüklendi. Çevre sıkıntısının imbiğinden süzülen karamsarlık 
çakan bir şimşekle dağıldı. Balkona yaslanmış gül ağacının dalı göz 
kırpıyor. Her yıl kış mevsimi dönerken penceremin camını tıklatıp 
beni uyarır. 
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Gül dalı . . .  

Güzellik . . .  

Zeytin dalı . . .  

Barış . . .  

* 

Dal deyip geçemezsin, iki üç anlamla yetinemezsin; dal, daldan 

dala konan dallı budaklı bir sözcüktür; kıyamet kadar anlam taşır; 

üç harfli, küçücük, mini minnacık, içi dolu turşucuk. Dal, aynı za­

manda "sırt " demektir; halkımız " dal" üzerine ne deyişler düzen­

lemiş : 

Heybe dalında 

Avrat kolunda 

Şişe belinde 

Çoğu sözcük gibi "dal" da bin bir kılığa girer; çoğu zaman teb­

dil dolaşır; giysi üzerine giysi giyer; zamanına ve mekanına göre an­

lam üstlenir; sırası gelince üstündekini başındakini atıp çıplak kalır. 

Dal, çıplak ve yalın demektir. 

Sözgelimi dalkılıç . . .  

Anlamı ne? 

Yalınkılıç . . .  

* 

Atalarımızın eski savaşlarda dalkılıç "küffar" üzerine " savlet" 

eylemeleri hepimizi can evimizden etkilemiştir; bu tarihsel eylemin 

coşkusu yüreğimizde köpürür. 
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Eskiden sarıksız külah giyerdi dalkavuk; bu göstergesi yüzün­

den işlevi hemen anlaşılırdı. Saraylarda, konaklarda, efendilerini gül­

dürmek ya da eğlendirmek için resmen görevliydiler dalkavuklar;  

şimdi yine tarihsel görevlerini sürdürüyorlar; ama, herkes gibi gi­

yiniyorlar, en pahalı markalardan kostümler, kravatlar, gömlekler­

le bedenlerini donatıyorlar, gün geçtikçe çoğalıyorlar, yıvışıyorlar, 

tiksinti verici bir görüntü sergiliyorlar. 

Ne var ki başı "dal " olan yalnız dalkavuk değil ki ! .. Başına dal 

oturtulan nice ayıp sözcük var. Eskiden romanlarda yazar ayıp sayılan 

işleri nokta nokta geçiştirirdi; gelin biz de " dal"ın ardına ( . . . . .  ) ko-

yarak bu bölümü kapatalım; ama, "daltaban" ı esgeçmeden .. . 

Günümüzde dalkavuklar gibi daltabanlar da arttı; özellikle her 

ikisi de Babıali' de çoğalıyor. 

* 

Seneca demiş ki: 

- Yeryüzünde gün ışığına layık olmayan nice insan var; ama, 

güneş her gün doğar. 

Penceremin camını tıklatan gül dalına baktım, güzelim boynunu 

umutla uzatmıştı : 

- Güldalı ! . .  dedim, sakın daltabanlara öfkelenip de bizi çi­

çeğinden yoksun bırakma . . .  

Ses çıkarmadı. 

Ne var ki kararlı olduğunu sezdim; yakında balkonumda gül­

ler açacak. 
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"Mazi" Bir Tangodur . . .  

Cumhuriyet'e yeni girmiştim. Otuz yıl önceydi. Bir yaz günü 

Yusuf Ziya Ortaç'la Babıali yokuşundan aşağı iniyorduk. O, kıl pran­

ga kızıl çengi, kravatlı fötrlü bir üstad; ben yakası bağrı açık çiçeği 

bumunda bir yazar. Vilayetin önünde durdu. Muzip bakışlarıyla yeni 

süzüyor, dudakları kımıldıyordu. Ortaç, yemek seçer gibi sözcük se­

çerdi: 

- Talihlisin, dedi, mazin yok. 

Yüzüne baktım, ne demek istiyordu? 

Açıkladı: 

- Mazin olsaydı, bir tarafını bulup hücum ederlerdi; Babıali' de 

geçmişin yok ki saldırsınlar . . .  

* 

O güne kadar, "mazi " deyince, benim aklıma, Osmanbey'de-

ki ünlü Suna Pastanesi'nde sık sık çalınan bir tango geliyordu. 

1 930'larda Seyyarı Hanım'ın lirik sesiyle söylediği: 
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Bahtım saçlarından karadır 



Yine o yıllarda gözlerimi göğe kaldırdığımda, 'gelecek' ,  dibi­
ni göremediğim mavilik kadar tükenmezdi; anılarımda değil, düş­
lerimde yaşıyordum; güneşte yürürken, gölgem, önüme değil, arkama 
düşüyordu. 

* 

Yusuf Ziya Ortaç'ı Sirkeci' de bıraktım; bir taksiye bindi; Be-
yoğlu' na çıkıyordu; öğle yemeğini ya Konyalı' da yerdi, ya Abdullah 
Efendi' de . . .  

Yürüdüm . . .  
Eskiden İstanbul' d a  yürünürdü. 
Galata Köprüsü'ne geldim, karşıya geçerken elleri kelepçeli, 

yalınayak, başıkabak, giysileri lime lime bir adam gördüm; tıraşı bir 
karış uzamış, avurtları çökmüş, yanı başındaki mavzerli palaskalı jan­
darmayla birlikte yürüyordu . . .  

Gözlerim takıldı. . .  
Bakıştık. . .  
Bitik ve  yitikti. 
Neden bilmem, durdum, köprünün korkuluklarına dayandım, 

sağımda Yeni Cami, solumda Galata Kulesi, denize baktım, motorları, 
vapurları seyrettim. 

O an'ın anılaşarak otuz yıl sonra bir yazıya geçeceğimi nasıl bi­
lebilirdim? 

* 

Eski Galata Köprüsü gitti . . .  
Yenisi geldi. 
Geçen gün yeni Köprü' den ilk kez geçerken birden tuhaflaştım, 

içimde tarifsiz duygular uç verdi; Yusuf Ziya Ortaç, lacivert üzeri­
ne beyaz benekli kravatıyla gözümün önünde canlandı. Üstadın ku­
lakları kımıldıyor: 
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- Talihlisin, mazin yok ! . .  

Artık benim "mazim " var . . .  

Y a  köprünün? 

Baktım, köprü hiçbir ayak izine rastlanmayan ufuksuz bir çöl­

dü. Belli ki insanlar daha üstünde kavga etmemiş, avarelerin dirsekleri 

korkuluklarında iz bırakmamıştı; sevgililer kol kola yürüyüp, sar­

maş dolaş geçmemişlerdi bu köprüyü . . .  Üstelik kimse tükürmemişti 

bu köprüye. Geceleyin açılmasını gözleyen meraklılar, sabahleyin 

kapanmasını bekleyen erkenciler ya da akşamdan kalmalarla aşinalığı 

yoktu. 

Eski Galata Köprüsü, bütün anıları yükleyip yedeğinde çeke­

rek götürmüştü. 

Güneş yeni köprüyü ısıtıyordu; ama, korkuluklarına daha in­

san sıcağı sinmemişti . 

* 

Dün bir, bugün iki . . .  

Yeni köprü göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede insan­

larla haşır neşir ve içli dışlı olacak; dostluklar kuracak, anılarla yük­

lenecek, geriye dönüp baktığında şaşırıp benim gibi konuşacak: 

- Zaman ne hızlı geçiyor ! . . 

Zamanın hızına yetişilseydi, zaman geçer miydi? 
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Zaman Yaşlanmaz 

İnsan kimi kitabı bir solukta okur, kimi kitabı bitirmek istemez. 

Elimdeki ikinci türden bir kitap: Stefan Zweig'in Dünya Fikir Mi­

marları. Çeviren Gürsel Aytaç. Birinci ciltte Zweig üç kişiyi anlatıyor: 

Kleist, Nietzsche, Hölderlin. Bu yazıda bizi ilgilendiren Hölderlin, 

romantik Alman şairi, "kendisiyle savaşan" insanlardan, ruhunu ve 

bedenini şiirine yakıt yapanlardan, tutkularının ateşinde yananlar­

dan: 

Neyi yumuşatacaksınız, eğer zincirlerinde 

Çelik zamanın, yanıyorsa ruhum, 

Neyi koparacaksınız, yalnız kavgaların 

kurtaracağı benden, 

Siz ey halim selim adamlar, benim kor saçan 

özümü mü? 

* 

Hölderlin, bir gün Schiller'i ziyaret eder; orada bulunan " orta 

yaşta" bir adam kendisine " soğuk bir soru" yöneltir; genç şair umur­

samadan bir yanıt verip geçer; sonradan " dehşete kapılarak" öğre­

nir ki ilk kez Goethe'yi görmüştür. 
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Görmüştür, ama tanımamıştır. 

Peki tanısaydı ne olacaktı? 

Stefan Zweig ne olacağını ya da ne olduğunu yazıyor: 

" . . .  Eserler hep genç kalır, olgun insan için zaman mermerde su 

gibi bulanmadan akar gider; ama şair insanlar, kendileri, bu arada 

ihtiyarlarlar. Sebiller saray danışmanı olur, Goethe başdanışman, Her­

der kardinaller danışmanı, Fichte profesör; hepsi işine dalmıştır, ha­

yata bağlanmıştır ve unutkan yaratık insana belki hiçbir şey kendi 

gençliği kadar yabancı değildir. Böylece de 'yanlış anlama' yıllar boyu 

'nasip'tir: Hölderlin onlardan coşku ister, oysa onlar itidal öğretir­

ler; o, onların yanında daha çok alevlenmek ister, onlar onu hafif ışığa 

alıştırırlar; o, onlardan özgürlük kazanmak ister, düşünsel varlık, on­

larsa ona bir burjuva mevkii sağlamaya çalışırlar; o, muazzam ka­

der kavgasına kendisini yüreklendirmek ister ve onlar onu (en iyi 

niyetle) ucuz bir barışa ikna ederler. "  

* 

Kitabı okurken "Unutkan yaratık insana belki hiçbir şey ken-

di gençliği kadar yabancı değildir, "  tümcesinin altını çizdim. "İhti­

yarlığın" tanımı mı bu? Belki de orta yaşlılığın . . .  Peki, insan kendi 

gençliğine nasıl yabancılaşır? Değişik türleri var: Kimisi gençliğini 

küçümser, vaktiyle yaptıklarını bilinçsizliğinin ürünleri gibi görür; 

kimisi de büyümser, gençliğine bir dev aynası tutar, anılarını ger­

çek dışına taşan abartmalarla gündeminden eksik etmez; sanki hep 

geçmişte yaşar. 

Her iki yaklaşım da yaşlanan kişinin gençliğine yabancılaş­

masıdır. 

* 
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Peki, insanın kendi gençliğine yabancılaşması kaçınılmaz bir 

yazgı mı? Y aşanı bir bütün değil midir? Bıçakla doğranır gibi par­

çalanabilir mi? Gençliğimize eski bir fotoğrafa bakar gibi dışarıdan 

ve uzaktan bir göz atmakla yetinebilir miyiz? Yaşlılar için gençlik 

ille de bir şaşkınlık ya da bilinçsizlik döneminin yitik ve uzak yılları 

mı sayılacaklardır? 

Hayır . . .  

Yaşam süreci birbirine geçmiş eklemlerden oluşur; her bir aşa­

ma daha öncesini içerir ve sürekli gençliğin gizemi insanın bütün ha­

yatını bir anda duyumsayabilmesidir. 

An'ın değeri işte bu noktada odaklaşıyor. Çünkü an, ne geç­

miştir, ne gelecektir; her ikisini de kapsayan özü, içinde yaşadığımız 

zamanda bulabiliriz. 

İçinde yaşadığımız an' da zamanı algılayıp duyumsamak gençliğin 

"iksiri" dir. 

Çünkü zaman yaşlanmaz. 
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Duvarın Üstündeki Tilki 

Tilki bir gün aldı başını, gezmeye koyuldu, köyün meydanına 

vardı, bir duvarın üstüne çıktı, çevreyi seyretmeye başladı. Oradan 

geçen muhtar şaşırdı: 

- Aaa, bir tilki ! . .  

Köyün hocası camiye gidiyordu, duvarın üstündeki tilkiyi gö­

rünce durakaldı: 

- Aaa, tilkiye bak ! . .  

Bakkal , muhtarla hocanın baktıkları yere başını çevirince 

bağırdı: 

- Hay Allah, bir tilki ! . .  

Kahvedekiler merak edip dışarı çıktılar; ama, onlar da tilkiyi 

görünce kendilerini tutamadılar: 

- Tilkiyi gördünüz mü? . .  

- Vallahi bir tilki bu ! . .  

Kalabalık çoğalıp sesler uğultuya dönüşünce tilki ormana 

kaçtı; dişi tilkiye dedi ki: 

- Bugün öğle vakti köye indim; orada herkes beni tanıyor, ben 

hiçbirini tanımıyorum. 

* 
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Öyküyü Melih Cevdet Anday anlattı. 

Biz dinleyenler çok güldük. Anday bir de yorum ekledi, aklımda 

kaldığına göre şöyle: 

- Tekille çoğulun karıştırılması. . .  

Masanın çevresinde kalabalıktık; başka lafa geçildi; ama, ben 

öyküye mim koydum; sıralı sırasız tilkiyi düşünmeye başladım; "Na­

riskin'in Sazı"nı anımsadım. 

Çarlık Rusyası'nda soylulardan Nariskin , kölelerinden bir 

çalgı oluşturmuş. Öyle ki, her bir köle diyelim piyanonun bir tuşunu 

simgeliyor. İnsanlardan meydana gelen bu tuhaf sazı "koro" ile 

karıştırmayalım; Nariskin'in her kölesi yalnız bir notayı dile getiri­

yor, bu ad ile çağrılıyor: 

- Nariskin'in fa'sı . . .  

- Nariskin'in do' s u  . .  . 

- Nariskin'in mi' si . .  . 

İş o kerteye gelmiş ki adamların adları sorulduğunda verilen yanıt 

değişmiş: 

- Sen kimsin? 

- Ben Nariskin'in la'sıyım . . .  

- Ya sen? 

- Si'siyim . . .  

Kişiliğin yok edilmesi . . .  

Bireyin silinmesi. 

* 

Sokaktan geçen bir erkeği ya da kadını tanımasak bile bir adı 

olduğunu biliriz. Ad, insanın bireye dönüşümünde bir aşamadır; kuş­

kusuz dille birlikte ortaya çıktı ve yayıldı; daha önceki dönemler­

de yoktu. 
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Köyün meydanına varıp duvarın üstüne çıkarak insanları izle­

yen tilkinin adı yok . . .  

Daha doğrusu özel adı yok. 

Tilkiyi hepimiz tanırız; pek kurnazdır, cin gibidir, kara kargayı 

aldatıp peyniri elinden alan yaratıktır; La Fontaine'in öykülerine bile 

geçmiştir. Köy meydanındaki bütün insanlar tilkiyi tanıyorlardı. 

Ama hangi tilkiyi? 

Duvarın üstündeki tilkiyi değil, genelde tilkiyi tanıyorlardı. An­

cak tilki de ne muhtarı ayırt edebilirdi, ne hocayı ne de bakkalı; hep­

si de insandı, değil mi? 

* 

İnsanlar arasında bireyselleşme, uzun bir tarih sürecinde ger-

çekleşebilmiştir. Günümüzde bile kişiler bağlı oldukları toplumlar, 

halklar, uluslarla birlikte anılıyorlar; çoğul içinde eriyorlar. 

Sözgelimi yurtdışına çıkan bir kimse Avrupa' da gümrükten ge­

çerken nedir? 

- Bir Türk ! . .  

Bu gibi durumlarda Türk kavramının içinde birey erir; ulusu­

muzun toplumsal doğası belirleyici olur. Yabancı gümrük görevli­

sinin elindeki pasaportun çağrışımı, yaygınlaşan ve genelleşen bir 

kanıya göre değerlendirilir; Türk'ün ortak çizgileri, bireyin kişiliğini 

ezecek biçimde derinleşir. 

Diyeceğim şu ki hiç kimse Batı karşısında kendisini Türklü­

ğünden ayrı görmesin; duvarın üstündeki tilkiye döner. 
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İncelik ve Kabalık 

Kabalık ortalıkta kol geziyor. 

Abullabut, ham ervah, dangıl dungul, bayağı, sığ, seviyesiz, gör­

güsüz güruhu, dört bir yanda fink atıyor. Meydan hırtlambalara kaldı. 

Kabalık, kıyıda köşede, kenar mahallede, köyde, kasabada dolaşmıyor; 

büyük kentlerin lüks otellerinde, pahalı lokantalarında, görkemli gök­

delenlerinde; en kötüsü televizyonda baş köşeye kuruluyor; mari­

fet sayılıyor, prim topluyor. 

İncelik ortalıkta görünmüyor, saklanacak kovuk, girecek delik 

arıyor. 

* 

Günümüzde sonradan görme, yeni zengin, para babası; kızını 

İsviçre'ye görgü okuluna yolluyor. 

Yeter mi? 

İncelik için görgü yararlıdır, belki de gereklidir; ama yetmez. 

Lenin 1920'lerde Aralof'u Ankara'ya elçi olarak yollarken ince 

bir öğüt vermiş : 

- Sen, demiş, askersin, diplomat değilsin; ama bu önemli de­

ğil . Sofrada balığın hangi çatal bıçakla yeneceğini bilmek de mari-
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fet değildir; öğrenilir. Türkler bağımsızlıkları için savaşıyorlar, on­

ları anlamaya çalış; incitme, saygı göster . . .  

Bir Amerikalı bacaklarını karşısındakinin bumuna uzatarak otur­

maya alışmışsa, bu onun görgüsüdür; ama davranışının nerede ka­

balık sayılacağını sezmesi inceliğini gösterir. Yemeğe tabağın 

sağında solunda sıralanmış çatal bıçağın en dışındakini kullanarak 

başlamak bir görgü kuralıdır; ama bütün kuralları bilen bir kişi ye­

mek yerken çirkinleşebilir. Görgü kurallarını belleten kitapları oku­

mak kişiye bir şeyler öğretebilir de inceliği belletemez. Hırtlık pa­

rayla pulla değil, mevki ve makamla da değil . . .  

Yoksul bir köylü nice inceliği benliğinde taşıyabilir; zengin bir 

kentli de kabalığın göstergesi gibi ortalıkta dolanabilir. 

İncelik, görgü kurallarını aşan duygusal bir estetiğin tutum ve 

davranışlara yansımasıdır. 

* 

Kabalık çirkinliktir. 

Oysa insanoğlu yaşamını güzelleştirmik için çabalıyor. Uygar­

laşma dediğimiz budur. Çevremizin kirlenmesine karşı savaşım ye­

şilciliktir; peki kabalığın salgınlaşan çirkinliğine karşı savaşıma han -

gi rengi yakıştıracağız? 

Ülkemizde kabalık gün geçtikçe yaygınlaşıyor; sokakta, otobüste, 

mağazada, vapurda, trende, meydanda, caddede birbirine yol ver­

mek enayilik; birbirini çiğnemek açıkgözlülük . . .  

Arabanın direksiyonuna oturan kişi "küçük dağları ben yarattım" 

diyor, sürücülüğün saldırganlıkla eşanlamlı olduğunu sanıyor; bir 

kuruma yeni atanan genel müdür, emrindekilere tepeden bakıp ka­

balaşmakla doyuma ulaşacağına inanıyor; politikacı, inceliği zayıflıkla 

eşanlamlı sayıyor. Köşeyi dönenin başı da dönüyor; birbirimizi çiğ-
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neyerek yükselmenin cibilliyetsizliğinde başarının sırrını arayanların 
toplumu olduk. 

Yakında inceliği tümüyle unutacağız; insan ilişkilerinin çir­

kinliğinde büsbütün mutsuzlaşacağız . Çünkü incelik uygarlığın 

kaçınılmaz bir türevidir; sanata ve edebiyata değer veren toplum­

da bir yan ürün niteliğinde ister istemez ortaya çıkar. 

* 

İncelikli olmak bir bakıma duyarlı olmakla eşanlamlı . . .  

Çünkü görgü kuralı, adı üstünde kuraldır ve ruhtan yoksun­

dur. İnceliğin değerini veren, insan ilişkilerindeki o karmaşık duy­

gusal ve düşünsel sıcaklığı yakalayabilmesidir. 

İngiltere Başbakanı Margaret Thatcher, bir süre önce Suudi Ara­

bistan'ı ziyaretinde "tesettür" e uydu; yüzünü örttü, Suudi Kralı'nın 

önünde bir cariye gibi eğildi. 

İncelik midir bu? 

İlk bakışta bu davranış incelik gibi görünüyordu; çünkü "De­

mir Leydi" ayak bastığı ülkenin törelerine saygı göstermişti; ama 

Thatcher'ın davranışının kökeninde Suudilerin elindeki petrodolarları 

İngiltere'ye çekmek çabası yatmıyor muydu? 

Kökeninde parasal amaç yatan davranış ne kadar ustalık ve kur-

nazlıkla ayarlanmış olursa olsun, incelikten uzaktır. 

Türkiye' de bugün insan ilişkilerinde egemenleşen nedir? 

Para, para, para ! . .  

Kabalığın çirkinliği, inceliğin güzelliğini yaşamın her kesitin­

de bu yüzden boğuyor. 
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Dalga . . .  

Sabahın köründe uyandım, gerindim, yatakta bir sağa bir sola 

döndüm, tembelleştim; sonra büyük bir dehşetle, uzun süreden beri 

dalga geçmediğimi anımsadım. 

Kaç yıl olmuştu dalga geçmeyeli? 

Oysa ne güzeldi, öğrenciyken dersliğin penceresinden mavi gök­

yüzüne bakarak oyalanmak ! . . Öğretmenin konuşması, kedinin 

mırmırlanması gibi gelirdi kulağıma, dünyaya boşvermişliğin tadına 

doyum olmazdı; bir gökyüzündeki beyaz bulut, bir de ben. Ya li­

seden sonraki avarelik yıllarında başını alıp gitmek, sağa sola geli­

şigüzel göz atmak; estiği gibi yürümek ! . . Jacques Prevert'in şiirin­

deki tasasızlık ne güzel: 

1 00 

Tekrar, diyor öğretmen 

lki iki daha dört 

Dört dört daha sekiz 

Sekiz sekiz daha on altı 

Derken kuştur geçiyor gökten 



Çocuk görüyor kuşu 

Çağırıyor kuşu 

Gel kurtar beni 

Oyna benimle 

Üzerinize afiyet, uzun bir süreden beri dalga geçemediğimi ve 

avarelik edemediğimi düşününce kendimden kuşkulandım, sormak 

zorunda kaldım: 

- Yaşlanıyor muyum? 

Acı bir soru ! . .  Ama düşündüm ki bizim çocukluğumuzda dal­

ga geçmek yaşamın tadı gibi düşünülür, avarelik bir tür özgürlük 

sayılırdı. Bilmem ki moda mıydı? Ya da zaman daha mı ağırdan 

akardı? Ölümünden kısa bir süre önce, Sait Faik'e sormuşlardı: 

- Sizce yaşamak nedir? 

- Balık tutmak, kahvede oturmak, yanımda çok sevdiğim kö-

peğim, insan tanımak, Beyoğlu'nda bir aşağı bir yukarı dolaşmak, 

arada içmek, hikaye yazmak, velhasıl hiçbir şeye bağlanmadan ava­

re gezmek bütün gün. İşte ben böyle bir hayattan zevk alırım, buna 

yaşamak derim. (lzlerimiz, l 954) 

* 

Ama günümüzde çocuklara bile avarelik hakkı tanınıyor mu? 

Yavrucaklar ille de şampiyon olmak ya da para kazanmak yolunda 

koşullandırılmıyorlar mı? Cimnastik mi? Yüzme mi? Her neyin ne­

siyse sanki kobay yetiştiriliyor. Geçen gün bir gazetede okudum, Ame­

rika' da on yaşlarında çocuklara borsada nasıl oynayacaklarını öğ­

retiyorlarmış ; daha küçükken bilgisayarların önünde bir yaşam bi­

çimi ve para, para, para ! . .  Amerika'yı bırakalım, bizde okullara gi­

riş sınavlarında küçükler yarış atına dönüştürülmediler mi? 
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Peki, avarelik artık geçmişte kalmış güzel yılların mutluluğu mu 
sayılacak? Orhan Veli'nin Dalgacı Mahmut adlı şiirinde mi kalacak: 

lşim gücüm budur benim, 
Gökyüzünü boyarım her sabah, 
Hepiniz uykudayken 
Uyanır bakarsınız ki mavi. 

Dalga geçerim kimi zaman da, 
O da benim vazifem . . .  

* 

Okuduğunuz yazının son bölümüne geldik, daha yataktan kal-
kamadım; bu sabah ne kadar gerinsem, oflasam puflasam, düşün­
ce tembelliğinden ve gevşekliğinden sıyrılamıyorum. Sahi, 2000' e 
yaklaşan dünyamızda insanlar dalga geçmekten ne kadar uzakta 
yaşıyorlar? Geleceğin kutsal kitabında neler yazacak: 

Bir zamanlar dünya tertemizdi. Bulutlar, denizler, göller kir­
lenmemişti. Uzayda ozon deliği açılmamıştı. Bahar bahardı, yaz da 
yazdı. Çocuklar derste dalga geçer, gençler avarelik eder, yaşlılar boş 
zamanlarında kaldırım mühendisliğiyle vakit öldürürlerdi. Koştur­

maca başlamamıştı, acele-telaş yoktu. Zamanın akışı duyumsanma­
yacak oranda yavaştı. 

Tam o yıllarda, bir okulun dersliğindeki pencereden gökyü­
zündeki beyaz buluta bakarak dalga geçiyordum ben . . .  

* 

Evet, çok uzun süreden beri dalga geçemediğimi sabahın kö-
ründe anımsadım; hiç olmazsa yazımda geçeyim, dedim. 

Bağışlayın . 
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Değişen de Değişmeyen . . .  

Okuduğunuz bu yazıyı, daktiloya geçirdiğim beyaz bir kağıda 

yazıyorum. 

Oysa yazarlığa başladığım yıllarda, çoğu yazar daktilo kullan­

maz, bu yüzden yeniliğe ayak uyduramamış sayılırdı; Arap harfle­

riyle yazanlar eksik değildi. 

Almanya' da iki yıldan beri daktilo üretilmediğini geçerılerde bir 

gazetede okudum. Yazı makinesi köhneleşti; artık kağıt kul­

lanılmıyor; bilgisayarlaşma, yaşamın her yanına yayıldı. Yazdığın yazıyı, 

ekranda izleyip düzeltmek, altüst etmek, istediğin gibi silip bozmak, 

ileri geri yapabilmek olanaklarına sahipsin; yazdığın tümceyi be­

ğenmediğin zaman, kağıdı öfkeyle daktilodan çekerek buruşturup 

çöp sepetine atmak zevkinden yoksunsun. 

Binlerce sayfalık kitap , artık avuç içi kadar bir diskete sığ-

dırılıyor. 

Kitap çağı geçti mi? 

Hayır . . .  

Mektup çağı, sanırım aşıldı; ama, kitap üzerine düşünmek ve 

tartışmak gerekiyor. 

* 
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Zweig, çok uzun yıllar önce, bu konuya el atmış, bakın neler 

yazmış : 

"İnsanların yakınmalarına bakılırsa, kitabın dönemi kapanmış, 

söz tekniğin olmuştur; gramofon, sinema aygıtı ve radyo, sözü ve dü­

şünceleri çok daha ustaca ve rahatlıkla iletebildiklerinden, kitabı ge­

riye itmeye başlamışlardır; kitabın kültür tarihi açısından taşıdığı mis­

yon, çok yakında geçmişe karışacaktır. Oysa bu, ne kadar dar bir gö­

rüş ve yine ne kadar kısır bir düşünme biçimidir ! Teknik, binlerce 

yıllık kitabın gerçekleştirdiği mucizeyi aşan, aşmak bir yana, ona eri­

şebilen bir mucizeyi nerede gerçekleştirebilmiştir ki? Kimya, bugü­

ne kadar ne etkisi kitap kadar yaygın ve bütün dünyayı sarsıcı bir pat­

layıcı madde bulabilmiş, ne de ömrü kitap denen o bir avuç basılı 

kağıttan daha uzun bir çelik levha ya da demir beton geliştirebilmiştir. 

Henüz hiçbir elektrikli ışık kaynağı, incecik bir cildinki kadar par­

lak bir aydınlık yaratamamıştır; basılı sözle ilişki kurulduğu anda, ruhu 

dolduran gücün yoğunluğu, başka hiçbir yapay güç akımıyla 

karşılaştırılabilecek gibi değildir. Hiçbir zaman yaşlanmayan ve yok 

edilemeyen, zaman içerisinde değişime uğramayan, en küçük 

kalıplar içerisinde en yoğun güçleri saklayabilen kitabın teknikten 

korkması için hiçbir neden yoktur; çünkü tekniğin kendisinin de öğ­

rendiklerinin ve onu daha iyiye götüren değişimlerinin kaynağı, 

yalnızca ve yalnızca kitaplar değil midir? Kitap, yalnızca kendi özel 

yaşamlarımızda değil, ama her yerde bütün bilginin ve bütün bilimlerin 

başlangıç noktasıdır. " ( Yarının Tarihi, Çeviren Ahmet Cemal) 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra patlayan gelişmeyi Stefan Zwe­

ig göremedi; gramofon, sinema ve radyodan söz ediyor; ama, tele­

vizyon çağına erişemedi; bilgisayar devriminin yaratacağı boyutları 

da düşünemezdi. 
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2 1 'inci yüzyılda herkes evinde oturup, dünyanın neresinde olur­

sa olsun, bilgi bankalarına erişebilecek; ulusal kitaplıklarda ne var­

sa, bir düğmeye bastığınızda evinizin odasındaki ekrana saniyesin­

de gelecek; para paylaşımının yanı sıra bilgi paylaşımında sosyal ada­

let gerçekleşebilecek; belki de ev kitaplıkları geçmişe karışacak. 

Hayal sayılmasın, dünyanın bütün bilgi ve kültür birikimi, is­

tediğimiz an ayağımıza serilecek. . 

* 

Peki, kitap ne olacak? 

Yatağa uzandın, başucu lambasını yaktın, kitabı eline aldın, say­

faları karıştırıyorsun. 

Belki de bu tür bir zevki, gelecek kuşaklar tadamayacaklar; ama, 

kitabın yalnız yapısı ve biçimi değişecek. Bugün bir kocaman kitabı, 

bir küçük kasete ya da diskete sığdırabilen teknoloji, okurlara bü­

yük bir kolaylık sunmuyor mu? . .  

Zweig'ın kitaba ilişkin düşünceleri doğrudur; söz uçar, yazı kalır; 

ama, ister bir mağara duvarında, ister bir mermer kitabede, ister in­

cecik bir kağıtta, ister bir disketin içinde olsun, yazı yazıdır; ister bir 

kasete sığdırılsın, ister diskete işlensin, kitap da kitaptır. 

Ben okuduğunuz bu yazıyı daktiloda yazdım; kalemle ya da ek­

ranlı bir aygıtta yazsaydım sözcükleri, tümceleri, noktaları, virgül­

leri değişmeyecekti. 
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Yeni Dünya Düzeni 

İnsanlık tarihi her zaman aynı hızda evrilmiyor; değişimin iv­

mesi, artar ya da yavaşlar. 

İvmenin hızlandığı dönemler, devrim çağıdır. En büyük dev­

rim, göçer insanın ekip biçmesini keşfettiği gün gerçekleşmedi mi? 

İnsan, bir toprağa yerleşmeden uygarlık uç verebilir miydi? Kültür 

nedir? Türkçesi 'ekin' ! . .  Frenkçesi de ekip biçmekten üretmekten 

geliyor. 

Ekip biçen insan, başlangıçta uygarlığın simgesiydi; ama, daha 

sonra köleleştirildi. Emek bukağıya vuruldu; alınteri horlandı; kö­

leler ekip biçecek, üretecek, devlet efendilerce yönetilecekti. Kaç bin 

yıl sürdü köle isyanları? Kaç bin yılda kaç kölenin başkaldırması ezil­

di? En önemlisi değil, belki en ünlüsü Spartaküs isyanıdır. Ancak 

Spartaküs yenildikten sonra hüküm verilmişti: 

- Tanrısal düzen bozulmaz ! .. Efendiler efendidir, köleler kö­

ledir. 

Tarih yerinde mi sayacaktı? Hayır. Değişim; kimi zaman ev­

rimleşerek, kimi zaman devrimleşerek sürüp gidecekti. İnsanın te­

kerleği, yelkeni bulması; barutu topu icat etmesinden önemli mi? 

Kimbilir? Bilinen şudur: Her keşif, her icat; başlangıçta efendilerin 
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işine yarar gibi görünmesine karşın, sonunda kölelerin yararına iş­

lemeye başlamıştır. 

* 

Topun icadı, zamanına göre boyutları kavranamayacak kadar 

büyük bir bilimsel teknolojik atılımdır, diye düşünürsek bilmem ki 

yanlış mı olur? 

Top, derebeylerin şatolarını yıktı, kale duvarlarını yerle bir etti ; 

merkezi krallıklar kuruldu; hem de ne 'müstebit ' krallar çıktı orta­

ya . . .  Top, egemenliğin tek buyurganın eline geçmesine yaramıyor 

muydu? Başlangıçta evet ! .. Uzun süredir hayır ! .. Merkezi krallıklar­

da pazarın derebeylik sınırlarını aşması, ticaretin ülke çapında bo­

yutlanması, burjuva sınıfının palanlanmasına yol açmadı mı? 

"Tanrısal düzen bozulmaz, kral öldü, yaşasın kral,"  diyenler düş kı­

rıklığına uğrayacaklardı. Bir açıdan 1789 devriminin kökenindeki 

silah toptur; yıkılan her duvardan özgürlüğe bir kapı açılır. 

Bilimde ve teknikte her adım, bir yeni ufkun müjdesi sayıl­

malıdır. 

* 

Çağımızdaki bilimsel ve teknolojik devrimin başını kapitalist 

dünya çekiyor. Bilimsel teknolojik devrim, keşke sosyal devrimle­

rin patladığı ülkelerde gerçekleşseydi. Günümüzün tekerleği, yel­

keni, barutu, topu, Batı' da icat edilen bilgisayar; yeryüzünü baştan 

sona değiştirebilecek gizilgücü gizemli yapısında saklıyor. Demir dök­

me toplar derebeylik sınırlarını yıkmıştı; Okyanus ötesine menzil dü­

şüren füzeler, ulusal sınırları yıkıyor. İletişim devrimi, uzaydaki uydu 

dönencelerinden yeryüzüne yansıyor; televizyonu yalnız konakların, 

apartmanların değil, kondu varoşlarının ve bidonvillerin odalarına 

kadar sokuyor. 
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İlk elde, bilimsel teknolojik devrim, efendilerin yararına gibi gö­

rünüyor; çağımızın Sezar'ı ABD Başkanı' dır ve Spartaküs'ü dize ge­

tirmiştir; ama, dünyanın dört milyar insanına köleliği öneren hiçbir 

düzen, yaşama olanağı bulamaz, süremez; sosyal adaleti ve eşitliği 

öngörmeyen hiçbir düzen uzun süre geçerli olamayacaktır. 

* 

Nobel Ödülü kazanan ilk Müslüman bilim adamı Profesör Ab-

dülselam'ın ünlü sözü çarpıcıdır: 

- Uyanık olsaydık, 'bilimsel teknoloji' sloganını bize satan ki­

şilerin uğursuz emellerini fark edebilirdik. 

Uygarlığı geriden izleyen azgelişmiş toplumların efendileri, 'bi­

limsel teknolojik' devrimi 'bilimsiz teknoloji' sayarak yalnız pazar 

ekonomisinin dar ufuklarında kıvransalar bile, iletişimin sağlayacağı 

düşünsel açılım geniş yığınların insan gibi yaşamaya özlemlerini ve 

katılımını körükleyecektir. Bu süreçte kapitalizmden sosyalizme geç­

mek; sosyal adalet, özgürlük ve eşitliğin kaçınılmaz türetiminin so­

nucudur. 

Kapitalizm, 'tanrısal düzen' değildir. İnsanlık tarihine şimdi­

ye kadar kim nokta koyabilmiş ki ! . .  
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Söylence mi? 

Gerçek mi? 

Eskimo . . .  

Kimi söylence, gerçekten daha gerçektir; söylene söylene 

yayılır, dilden dile aktarılır, kuşaktan kuşağa geçer; sonunda öyle bir 

gerçeklik kazanır ki kökeninde yalan olsa da hiçbir şey değişmez. 

Çünkü söylencenin kendine özgü bir gerçeği vardır. 

Önemli olan da bu değil mi? 

Eskimo söylencelerini çocukluğumdan beri işitirim. Ne tuhaf ! .. 

Yeryüzünde topu topu altmış bin Eskimo yaşıyor; ama, ünlerini duy­

mayan yok. Tüm bedenini saran hayvan postundan giysileriyle ve 

çekik gözleriyle Eskimo'yu sevmeyen yoktur. Buzdan kulübesinde 

ya da fok derisinden çadırında barınıp avcılıkla ömrünü tüketen Es­

kimo, çok katı koşullarda yaşamını sürdürmeye çalışır; ilkel ve or­

tak bir düzeni sürdürür gider. 

Kimi zaman, bu ilkel düzende, insanı çarpan kurallardan söz 

açılır. 

Söylence mi? 

Gerçek mi? 

1 09 



Yaşlanan Eskimo'yu yakınları alıp uzaklara götürürlermiş, buz 

çölünde bir yere bırakırlarmış . . .  

Ölsün diye . . .  

* 

Kuş uçmayan, kervan geçmeyen, uçsuz bucaksız ıssız ve soğuk 

buz çölünde ölüme terk edilmiş Eskimo'yu düşünürüm. Ortalık göz 

alabildiğine beyazdır. Yerle gök arasındaki çizgi ayrımsanamaz. 

Uzaklıkla yakınlık birbirine karışmıştır. Soğuk ve kar kuşatmışur her 

yanı. 

Evren beyazlıktır. 

Beyazlığın ortasında bir leke gibi kalan yaşlı Eskimo, ölümü bek­

ler; yalnız . . .  

N e  eş, n e  dost, n e  ana, ne baba, ne kardeş , ne çocuk, ne hısım, 

ne akraba, ne doktor, ne imam, ne papaz, ne ilaç, ne hareket, ne te­

laş, ne de tepesinde asılı serum şişesi . . .  

Yaşlı Eskimo öliimü bekliyor, tükendiğini biliyor, herkes onu 

terk etmiştir; ama kimseye kızmaz, töre böyledir, doğa yasasıdır. 

Eskimo'nun gözünde yaş yok. 

Zamanın geçmişte kaldığını, kendisi için akmadığını algılayıp 

özümseyecek daha anlamlı bir ' an'ı  yaşayabilir mi? Gözbebeğinin 

yuvarına hiçbir canlının ya da cansızın imgesi artık yansıyamaz. 

Doğaya karışmaktadır Eskimo . . .  

* 

Yeryüzünde topu topu altmış bin Eskimo var . . .  

Az ını? 

Ancak yeryüzündeki beş milyar insanın çoğunluğu, ölüme doğ­

ru yaklaştıkça Eskimolaşıyor; kişinin benliğinde garip bir dönüşüm 

başlıyor; çünkü çevresindekiler, onu buz çölünün uzak bir köşesi-
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ne götürüp bırakmak için elbirliği etmiş gibidirler. Kar beyazlığı, Es­

kimolaşan ihtiyarın gözbebeğine oturuyor. Kapısının daha az 

çalındığını, telefonda daha az arandığını, çevresini saran sıcaklığın 

soğuduğunu, ilginin azaldığını, yerle gök arasındaki ufuk çizgisinin 

birbirine karıştığını, uzaklıkla yakınlığın ayrımsanamadığını du­

yumsayan kişi nasıl Eskimolaşmaz? 

Eskimolaştıkça, gözünün bebeğine ölümün belli belirsiz göl­

gesi nasıl oturmaz? 

* 

Sözde biz uygar dünyada yaşıyoruz . . .  

Eskimolar ilkel mi? 

Çoğu insan, bilimsel teknolojik devrimin çarkları arasında dö­

nen bu dünyada beyaz buz çölünün bir köşesine bırakılmış Eski­

mo'nun yaşamını sürdürmektedir. Eskimo töresinden daha gaddar 

bir kuralın uygulaması, büyük kentlerin gürültüsü ve dağdağası 

arasında kaynayıp gidiyor. Hepimiz, sevdiklerimizi uzaklara götü­

rüp, buz çölünün bir köşesine kendi ellerimizle bırakmıyor muyuz? 

İsterse yatağının başında bir serum şişesi asılı dursun, damla 

damla damarlarına aksın . . .  İsterse doktoru, hemşiresi, çevresinde bu­

lunsun . . .  

O, çoktan Eskimolaşmıştır . . .  

İnanmazsanız , eğilip gözüne bakın ! . .  
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Mart el 

Ukrayna Oteli'nden çıktık. Yürüdük. Nehre açılan iki yanı çim­

li yolun kenarında sıralar var. Birine oturduk. Moskova durgun ve 

serin. Gök derin ve puslu. Havadan sudan konuşulurken bir fintoş 

salına salına önümüzden geçti . Şükrü Martel arkasından baktı; bir 

süre kadını izledi; sağ elini boşluğa uzattı , pençe gibi açtı , sonra ka­

pattı: 

- Selçuk, dedi, Sosyalizmi çok yakında sanıyorduk, elimizi uzat­

sak tutacaktık; ama uzaktaymış. 

Yıl 1 982 . . .  

* 

Şükrü Martel kaya gibi bir adamdı; okkalı bedeni, güçlü elle-

ri, ak saçları, derin çizgilerle yontulmuş yüzü, uyumsuz giyimi, çarpıcı 

bir konuşması vardı; ben tanıdığımda seksene yaklaşıyordu; ama çok 

dinçti. 

Mersinliydi, çok genç yaşta Kurtuluş Savaşı'na katılmış , son­

ra Ankara'ya gelmiş; o yıllarda dünyanın altüst oluşu yaşanıyor; 

Nazım'la Rusya'ya gitmişler. 

Gidiş o gidiş . . .  

Ara sıra öfkeleniyordu: 
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- İçine ettiğimin, diyordu, Türkçe düşünüp Rusça konuşu­

yorum, Rusça düşünüp Türkçe konuşuyorum . . .  

Komünist Partisi'nin en kıdemli üyelerinden Şükrü; lakabı Mar­

tel ! .. Gerçekten çekiç gibi, iki ayaklı bir tarih. Kendi deyişiyle ag­

ronom, Türkçesi tarım uzmanı. Ankara Ziraat Mektebi'nde okumuş. 

Sonra Moskova' da. Anlatıyordu: 

- 1936' da Stalin çıldırdı, hepimizi Sibirya'ya sürdü . . .  

Sibirya' d a  20 yıl sürgün . . .  

Çok uzaklarda yitik bir çiftlikte çalışırken yıllar geçiyor; ama 

Şükrü Martel benliğini yitirmiyor; sol elinin işaret parmağını alnına 

dayayıp yineliyordu: 

- Fikir, diyordu, girmiş bir kere. 

1953 . . .  

Stalin'in ölüm haberi Sibirya' daki çiftliğe ulaşıyor; Şükrü Mar­

tel birden işini bırakıp ormana koşuyor; ağaçların arasında kendi ken­

dine ve avaz avaz bağırmaya başlıyor: 

- Babamız öldü, babamız öldü . . .  

Ü ç  kez anlattı b u  olayı; üçünde de kederden mi, yoksa sevinçten 

mi bağırdığını anlayamadım; ancak ormana koştuğuna göre yalnızlaş­

mak istediği kesin; belki de anlaşılmaz ve paylaşılmaz duygulara sü­

rüklenmişti. 

Stalin ölmüş; ama Martel'i kimse anımsamamış; Sibirya'da gün­

ler, aylar ve yıllar daha ne kadar sürecek? Nazım Hikmet eski ar­

kadaşını arayıp sormuş: 

- Şükrü nerede? 

- Sibirya' da. 

Nazım o sırada etkili. Yaşamının yirmi yılını sürgünde geçiren 

Martel Moskova'ya dönebilmiş . 
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* 

1 980'lerde birkaç kez Türkiye'ye geldi Şükrü Martel, her se-

ferinde telefona sarılır: 

- Ben geldim. 

- Hoşgeldin. 

Dönem 12 Eylül rejimi; korku kol geziyor dört yanda; Allahın 

komünistiyle sağda solda dolaşıyoruz; o, anılarını anlatıyor; benim 

hoşuma gidiyor; tatlı mı tatlı bir adam, sekseninde bir çocuk, ga­

zetedeki odamda söyleşiyoruz, dinliyorum. 

Bir gün tuvalete gitmek için odanın kapısını açtı, koridora çıktı, 

sonra rüzgar gibi döndü; yüzü değişmişti, heyecanlanmışu sanki; kork­

muş gibiydi: 

- Bizim, dedi, genel sekreter orada. 

Anlayamadım: 

- Ne diyorsun? 

Yineledi: 

- Bizim genel sekreter. 

Çıkıp baktım, Vedat Nedim Tör, koridorda Nadir Bey'le ko­

nuşuyor ayaküstü. 

Hey gidi hey ! . .  

Gizli Komünist Partisi 'nin eski Genel Sekreteri Vedat Nedim 

önümüzden geçti, selam verdi. 

* 

Şükrü Martel öldü. 

Ne zaman öldü? Bilmiyorum, yaşasaydı Gorbaçov'un yaptıkla­

rını nasıl karşılardı? 
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Köşedeki Yazar 

Orhan Pamuk'un son romanı Kara Kitap'ta kahramanlardan 

birisi köşe yazarı. Bizim toplumda uzun bir süreden beri kahraman­

laştığı için köşe yazarının romana yansıması doğaldır ve düşündü­

rücüdür. 

Peki, düşünmeye nereden başlamalı? 

Kişinin yaptığı işe dönük düşünce çabası özeleştiriyi de birlikte 

getirirse yararlıdır: "Ben ne yapıyorum? "  dediğim zaman ortaya ilk 

önce şu soru çıkar: 

- Köşe yazısı nedir? 

Okur, gazetesini açtığında belli gün ve köşede yazarını bulu­

yor. Her gün, üç dört günde bir ya da haftada bir gerçekleşiyor bu­

luşma; ama bu tanım, biçimseldir. İçerik açısından köşe yazısının 

türü nedir? Küçük bir makale mi? Yorum-haber mi? Deneme mi? 

Mizah mı? Öykü mü? Bildiri mi? Yergi mi? Eleştiri mi? Günden 

güne değişen türlerin karışımı mı? Hiçbir değeri bulunmayan sabun 

köpüğü mü? 

Hepsi olabilir . . .  

Doğrusu, her yazının v e  yazarın ayrı ayrı tartılmasıdır; nankör 

bir iştir köşe yazarlığı; ama bizim toplumda bu işe büyük heves ve 
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istek var; herkes köşe yazarı olmak için can atıyor; işadamı, üniversite 

profesörü, edebiyatçı, şirket yöneticisi, politikacı, emekli elçi, mü­

zisyen, hekim ve başkaları gazetelerin köşelerine yerleşmişlerdir. Üs­

telik köşe yazarlığı kıskançlıkları körüklüyor, eleştiriliyor: 

- Batı gazetelerinde böyle bir türe rastlanmıyor. Hem uzmanlık 

çağında yaşıyoruz; bir kimse her konuyu yazabilir mi? 

Doğrudur . . .  

Batı gazetelerinde köşe yazarı yok; ama Avrupa haritasında yer 

alan bir ülkenin cezaevlerinde toplam 2700 yıla mahkum 34 gaze­

teci de yatmıyor; siyasal tutuklular açlık grevine girmiyor; işkence­

li sorgular süregelmiyor. O toplumlarda devrim-karşıdevrim çatış­

malarının gel-gideri yerini demokrasi dengelerinin durağanlığına 

bırakmış; sınıfsal çelişkiler törpülenmiş . . .  

Kimbilir, Avrupa' da romanın, şiirin, öykünün hız kesmesi de 

belki bu yüzdendir. 

* 

Ola ki bir zaman sonra Türkiye' de de köşe yazarının işlevi bite-

cektir ve yazık ki güncel toplumumuzda en çok okunan kişi köşe 

yazarıdır. 

Bir köşe yazarı uzmanlık isteyen konulara uzman gibi el 

attığında, elbette her an tökezlemek ya da boşluğa düşmek tehlikesiyle 

karşı karşıyadır. Çağımız uzmanlık alanında öylesine dallanıp bu­

daklandı ki uzmanlığın sakıncaları tartışılmaya başlandı. Eskiden he­

kimlikte iç hastalıkları uzmanı vardı; artık sindirim yollarına, yürek 

sayrılıklarına, solunum alanına vb. bakanlar arasında işbölümü ger­

çekleşti. Ekonomide tek kürsü yok ! .. Dış politikada yalnız Ortadoğu 

bile bir uzmanlık alanıdır. Peki, bir köşe yazarının uzmanlığı nedir? 

Yanıt tek sözcüktür: 
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Yazarlık ! . .  

Yazı, sözden ayrıdır; özel niteliği, doğası, düşünsel dokusuyla 

bağımsız bir daldır. Evrenin çeşitli olgularına yazarın yaklaşımı, an­

cak düşüncesini yazılaştırabildiği oranda geçerlidir; uzmanlaşması 

bu noktada odaklanır; sözcüklere ve tümcelere dönüşür; ete kemi­

ğe bürünüp canlanır, somutlaşır. 

Uzay yolculukları bir değil, sayısı çok uzmanın işbölümü ve iş­

birliğiyle gerçekleşir; ama Ay'a ilk ayak basan insanı izlerken yazar 

diyor ki: 

- Eskiden aşıklar gözlerini Ay'a çevirdikleri zaman sevdalarını 

düşünürlerdi; artık romantizm öldü; tükenen Ay'ı emekliye ayıralım. 

* 

Bir yazar köşesinde uzmanlık tasladıkça tökezler; düşüncesini 

yazıya dönüştürebildikçe gerçekliği yakalama yolunda yürüyebilir. 

Kolay mıdır bu iş? . .  

Hayır . . .  

Ünlü Fransız düşünürü Roland Barthes diyor ki :  

" . . .  Uygar dünya şimdi gerçek bir 'doğa' oluşturmaktadır; bu 

'doğa' konuşur; yazarı dışarda bırakan canlı diller geliştirir . . .  " 

Yazarın -ister köşe yazarı olsun, ister olmasın- tırnaklarını ve 

dişlerini bu dile geçirmesi, düşüncesini anlatabilmek için dili bes­

leyip geliştirmesi gerekir; bu etkileşim yaşanmadan yazılacak yazı 

-hangi türde olursa olsun- yazı olmaz. 
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Gözlerimi açtım . . .  

Sabah . . .  

Günyol 1çin 

Yanımdaki ranzanın alt yatağında Sabahattin Eyuboğlu mışıl 

mışıl uyuyor; tavana yakın tek pencere ağarmış , Cahit Sıtkı Taran­

cı'yı anımsatıyor: 

Her mihnet kabulüm, yeter ki 

Gün eksilmesin penceremden ! 

Tutukevi burası . . .  

Güneş doğdu doğacak, kimse uyanmadan kalkayım, işimi gö­

reyim, elimi yüzümü yıkayayım, avluya çıkıp bir soluk alayım, der­

ken kapıyı açınca Günyol'u gördüm. 

İsa' dan önce iki bin yılına doğru Ege'nin Anadolu yakasında 

yaşamış bir bilge . . .  Geniş alnı, ak saçlarıyla sessiz, durgun, denge­

li. Geceden kalmış mangalın soğumuş külleri altında sıcaklığını ko­

ruyan iki köz gibi iki gözü . . .  
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Sol elinde faraş . . .  



Gün yol nöbetçi . . .  

Ortalığı süpürüyor, geceden kalına sigara tablalarını temizliyor, 

ortalığa çekidüzen veriyor, koğuştakiler uyanmadan görevini biti­

recek . . .  

Vedat Günyol'un bir mapusane seherine çizilen izdüşümü bel­

leğime kazındı. Sokrates miydi, Homeros muydu? Belki de Babe­

uf'tü ya da Voltaire'di; hayır, Pir Sultan, Karacaoğlan veya Yunus 

da olabilirdi bir elinde süpürge öteki elinde faraş tutan adam. Bas­

tille zindanı mıydı, Bektaşi tekkesi miydi burası? Bir manastırın av­

lusu mu? Yoksa bir askeri tutukevi mi? 

* 

Doğan Hızlan, Vedat Günyol için yazıyor: 

"Günyol çoğunlukla belgesiz, dayanaksız yargılardan kaçar, bir 

eleştirme yazısında, ele aldığı yazarın bütün yanlarını bir çırpıda ver­

mek kolaylığından özellikle sıyrılmak ister; ayrı ayrı yazılarda o sa­

natçının ayrı ayrı yanlarını ayrıntılarıyla inceleyerek derinleştirme­

ye çalışır. Böylece bir Batılı eleştirmek gibi bir yazarın derinleme­

sine yalnızca bir özelliğini tanıtır yazısında. Eleştirmesinde baş öğe, 

eleştirdiği sanatçının dünya görüşüdür; sanatçının yazdığı konu 

karşısında aldığı tavırdır. " (Şairler ve Yazarlar Sözlüğü, Şükran Kur­

dakul) 

Kimi zaman bütünü veren bir ayrıntıyı sergilemek, bütünü an­

latmanın en kısa yoludur. 

12 Mart'ın sıkıyönetim hapishanesinde, devrimci gençlerin ko­

ğuşunda nöbet tutan ve bir elinde süpürge, bir elinde faraş köşeyi 

bucağı temizlemeyi doğal sayan Vedat Günyol'un " dünya görüşü" 

ve "yazar kimliği " belli değil mi? Çağlar boyunca dalga dalga ken­

dini tazeleyen "hümanizma"yı tüm yaşamında toplumun benliğine 
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ve insanın kimliğine işlemeye çalışan Vedat Günyol, 12 Mart ara re­

jiminde "gizli komünist örgüt kurmak" tan yargılanırken gık demedi. 

Kimliğindeki bilgeliği bütünüyle yansıtan önemli bir ayrıntıdır 

bu. 

* 

Günyol, Balkan Harbi'nde gözlerini dünyaya açmış , bebekli-

ğini Birinci Dünya Savaşı başlarken aşmış, çocukluğunu Ulusal Kur­

tuluş Savaşı sürecinde yaşamış ; Cumhuriyet döneminde lisede, üni­

versitede, sonra Fransa' da öğretim görmüş; eğitim, sanat, öğretmenlik, 

çeviri ve edebiyat dünyasında 20'nci yüzyılı baştan sona kat etmiş . . .  

Hepimizin Vedat Gün yol' a borcu var; çünkü sanat ve kültür 

dünyamıza çok şey verdi. 

Peki, biz ona ne verdik? 

Ne zaman bir yazarın ya da şairin kişiliğine ilişkin bir yazı yaz­

sam bilmem ki neden Celal Sılay'ın bir şiiri aklıma geliyor: 

120 

Ve duydu bir açın yemek ihtiyacını 

Buğday tarlasındaki başak 

Utandı büyümesindeki şehvetten 

Kurudu, gitti. 

Bu tarlayı elbirliğiyle sulamak gerekmiyor mu? 



Hattın Öteki Ucu 

1964 'te iki aylığına Amerika'ya gitmiştim. Dışişleri Bakanlı­

ğı'nın çağrılısıydım. Programı kendim düzenledim, donattım, yük­

ledim, ağırlaştırdım. 'Geriye ne kaldı? '  diye düşünürken anımsattılar: 

- Hollywood ! . .  

İnsan, İtalya'ya gidip Roma'yı, Roma'ya gidip Papa'yı görme­

den olur mu? O yıllarda görenek olmuştu; Hollywood' a ayağını ba­

san her Türk'ü, Columbia şirketinin şimdiki deyimiyle 'halkla iliş­

kiler' görevlisi Ely Levy'ye götürüyorlar. Ne dedikse kar etmedi; ille 

de Levy'ye uğrayacağız; adam öyle bir ün yapmış ki, es geçilemiyor. 

Kalktık, gittik; sıcakkanlı, şeker gibi biri Levy; Türklerle mu­

habbeti bol. 1912 'de Amerika'ya gelmiş ; ama konuşması, kullandığı 

deyimler ve sözcükler Türkçeyi ne kadar sevdiğini de vurguluyor; 

İzmir'i anlatıyor; Karantina, Karataş , Göztepe, Asansör; her semti 

anımsıyor: 

- Asansör ben oradayken yapılıyordu. Ah, o denizi İzmir' in, 

ah o çipuraları . . .  

Şimdi o İzmir' in yerinde yeller esiyor. 

* 
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Babıali basınında Levy'ye ilişkin çok yazı çıkmıştır. O dönemde 

dışarda kaç Türk vardı ki !  . .  Bugünkü gibi dünyaya serpilmemiştik. 

Levy'ye Türkiye' deki şöhretini anımsattım: 

- Beni ararlar, gelip görürler . . .  

Bir telefon defteri vardı Levy'nin, geleni gideni oraya yazmış; 

bana soruyor: 

- "A"yı tanır mısın? 

- Tanırım . . .  

- Benim dostumdur, bizim eve geldi, yemek yedik, çiftetelli 

oynadık, zeybek oynadık . .  

- N e  yazık ki öldü . . .  

Levy kalemi eline alıp defterdeki adın üzerine çarpı işareti ko­

yuyor, yanına yazıyor: 

- Öldü . . .  

Sonra yine sayfaları çeviriyor; merak ettiği ya d a  özlediği biri-

nin üzerinde duruyor: 

- Bunu tanır mısın? 

- Öldü . . .  

Levy bu kez adın üzerine bir çarpı işareti daha koyuyor; yanına 

not düşüyor: 

- Öldü. 

Levy' nin defterinde kimler yok ki ! . . Senatörler, bakanlar, 

milletvekilleri, Meclis reisleri , ünlü politikacılar, emekli generaller; 

ağır ve oturaklı kim varsa Hollywood'a getirmişler, dolaştırmışlar, 

gezdirmişler, tezgahtan geçirmişler. Levy hepsini birer birer bana 

gösteriyor, sonra şişiniyor: 

122 

- Viski içtik, kafayı çektik, oynadık. . .  

Ben tek sözcükle yanıtlıyorum: 



- Öldü . .  

Levy, benim adımı da  defterine yazdı, İstanbul'daki adresimi, 

telefon numaramı da . .  

İçimden: 

- Haydi bakalım, dedim, kervana sen de katıldın. 

* 

Geçenlerde bir akşam Adanalı arkadaşlarımla buluştuk. Eksik 

olmasın, Sefa bu işi kotardı da bir araya gelebildik. Tepebağ Orta­

okulu'ndan Ahmet İstanbul' daymış , özlem gidermek istemiş ,  top­

landık, konuşmaya başladık; ama, ben kimi sorsam Ahmet yanıtını 

yapıştırıyor: 

- Öldü ! . . 

En sonunda baktık ki olmayacak; o öldü, bu öldü, şu öldü diye 

tesbih çekiyoruz; elimde Levy'ninkine benzer bir defter olsa çarpı 

işaretlerinden geçilmeyecek. Az sonra bozulmaya başladım: 

- Ne oluyoruz lan ! . .  

Öyle bir telefon rehberi ki aboneler sizlere ömür; zil çalıyor, 

çalıyor, telefonu açan yok. Hattın öteki ucuna, bir teyp yerleştirsek, 

hani şu yeni zırıltılardan telesekreter, otomatik yanıt veren makinenin 

sesini duysak: 

- Ben Veli . . .  Şimdi evde yokum. Eğer bir mesajınız varsa dü­

dük sesinden sonra söyleyiniz ! . .  

Sonra da düdük sesi: Düüüt ! . .  
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Agop Ağacı 

Agop Arad çok konuşmazdı; gerekli birkaç söz söyler susardı; 

kimi zaman da tek sözcükle yetinirdi; ama sıcak mı sıcak bir insandı . . .  

Resimleri gibi . . .  

Ağaç,  deniz, çocuk, çiçek, kuş, ev, pencere, duvar, balıkçı, ih-

tiyar, sokak var Arad'ın resimlerinde . . .  

- B u  ağaç n e  ağacı? 

- Erik. . .  

- Hayır . .  . 

- Kiraz . .  . 

- Hayır . .  . 

- Peki, ne ağacı? Sen söyle ! . .  

- Agop ağacı ! . .  Ya b u  ağaç ne ağacı? 

- Meşe . . .  

- Hayır, b u  ağaç d a  Agop ağacı . . .  

Sonra şu  çocuk, şu  balıkçı, şu  deniz, şu  çay bardağı, şu  ev, şu 

pencere, şu bulut , şu çiçek. . .  

- N e  çiçeği bu çiçek? 

- Agop çiçeği . . .  

- Şu kapı? 
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- Agop kapısı. . .  

- Vur o kapıya ü ç  kez ! . .  

Tak . . .  tak . . .  tak. . .  

- Kim ooo? 

- Ben . . .  

Açıl susam açıl, girersin içeri, işte bir oda, bir masa, masanın 

üstünde bir vazo, vazonun içinde bir gül. . .  

- B u  gül n e  gülü? 

- Agop gülü . . .  

Hep düşünürüm, özgün ressam öldüğünde yarattığı dünyaya 

mı göçer? 

* 

Agop Arad uzun yıllar Cumhuriyette çalıştı, son yıllarda çalışma-

sa da yine Cumhuriyetteydi; kimi gün erkence gelir, Oktay Akbal'ın 

odasında otururdu, yalnız, sessiz; düşünceli . . .  Ne düşündüğü de bel­

li olmazdı; usta idi; ustalar çok konuşmazlar, saat ustası , su ustası, 

duvar ustası, minare ustası, köprü ustası gibi bir ustaydı Agop, işi­

ni düşünürdü, kuram yapmazdı, fırçasını alır çalışırdı, çok konuş­

maya ne gerek var, iş, nasıl olsa kendini gösterecek. Boğaz'ı sever­

di Agop; ama senin benim gibi sevmezdi; resim yapmak için severdi; 

çiçeği, vazoyu, balıkçıyı, kahvedeki iskemleyi, çardaktaki asmayı, park­

taki sırayı sevdiği gibi severdi. Fötr şapkası, belli belirsiz bıyığı, çıplak 

başı, kalın giyimi, sağlam ayakkabılarıyla Agop'u gören sıradan adam 

sanırdı, ama özgündü; Hıristiyandı, ama minare ustasıydı; Ermeni'ydi, 

ama Türk'tü; İstanbullu'ydu, ama Anadolulu'ydu; kaba görünürdü, 

ama inceydi; basit sanılırdı, ama sadeydi; doyumunu paletinde tu­

valinde arayan tam bir sanat emekçisi . . .  

Uzun yıllar Tarabya'da Hristo'nun üstünde bir katta yaşadık-
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tan sonra Boyacıköy' e geçti. Boğaz' ın kıyısından tepesine taşınmıştı. 

Kaç kez arabayla evine bıraktım . . .  

Bir dar sokak. . .  

Bir zemin kat . . .  

Bir küçük kapı. . .  

- Canikom, teşekkür, zahmet oldu, işte burası, allahaısmar­

ladık, yine görüşelim . . .  
Agop kapıyı açar, girer . . .  
Kapının arkasında yalnızdı. 

* 

Yakındığını hiç duymadım, gerçek sanatçının dünyası kendi-

sine yeter. Az konuşan Agop hastaydı, resimlerindeki gibi çocuk­

suydu. Çocuklar " acıktım, susadım, çişim geldi" derler ya, bir gün 

Boğaz' da dolaşırken Agop en güzel köşeleri gösterdi: 

- Ben burada resim yaptım . . .  

Sonra bir başka köşede Agop yine dile geldi: 

- Burada da resim yaptım . . .  

Ilık bir gündü. Durdum. Doğaya baktım. Karşı kıyı güneşte yakın 

görünüyordu. Tepemizde bir ağaç. Ayaklarımızın altında ağacın göl­

gesi. Yanımda Agop. Boğaz akıyordu. Su maviydi. Bu mavi ne ma­

visi? Agop mavisi. Bu ağaç ne ağacı? Agop ağacı. Boğaz akacak, ağaç 

duracak, Agop ölecekti. 

Ölüm ancak yaşarken duyumsanabilir, öldükten sonra değil. 
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Sevginin Tümelliği 

İnsan düşünen hayvandır. 

tlk çağlardan beri düşünmeye çabalamış insan; ama kolay mı 

düşünmek? 

Mağara insanı için her şey korkuydu, her olay ürkü yaratıyor­

du; yağmur, şimşek, gökgürültüsü, fırtına, gündüz, gece birer kor­

kunç bulmacaydı; evrende olup bitenler tam bir kargaşaydı. İnsan 

bu kargaşadan tedirgindi; bir anlam vermeye çalışıyordu çevresine, 

kendisine, doğaya, evrene . . .  

Eski Yunan mitolojisi, b u  çabanın ürünüdür. Mitolojide bir dü­

zeni vardır dünyanın; tanrılar her şeyi yönetirler; aşkı, fırtınayı, şim­

şeği, gökgürültüsünü ve her şeyi insan tanrılara ve tanrıçalara bağ­

lar . . .  

Tek tanrılı dinlere geçinceye kadar a z  çile çekmemiş insan ,  ka­

fasındaki kargaşanın durulması için ille de çevresinde olup biten­

lere bir anlam vermesi gerek değil mi? Daha sonra da çile bitmiyor, 

dinsellik hep ağır basıyor; insanoğlunu özgürce düşünmekten yok­

sun bırakıyor; deneysel bilime daha yüzyıllar var; karanlık sürüyor. 

Düşünen insanın serüveninde " tasavvuf" tek tanrılı dinlerden 

önce doğuyor; ilk izlerine eski Hint'te, Yunan' da, Mısır' da rastlanıyor. 
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Ne demek tasavvuf? Evreni açıklayıcı bir dünya göıüşü ! . .  Mutasavvıf, 

insanı-Tanrıyı-evreni bütünleştirip özelleştiren kişidir; varlığın bir­

liği'ne inanıyor; Tanrıyı insanda arıyor, insanda Tanrıyı. Doğada her 

şey birbirinin yansımasıdır; sevgi, evreni kucaklayarak sıcaklığında 

eritir; muhabbetin özü yaratanla yaratılanın tekliğindedir. 

* 

İslamda tasawuf düşüncesi başlangıçta tepkiyle karşılandı. Şe-

riatçılar mutasawıfların Kuran' a ters düştüğünü ileri sürdüler. Çok 

kurban verildi bu yolda; ama sonuçta tasawuf ister istemez geçer­

li ve ağırlıklı bir akıma dönüştü; ayetlerde kaynakları bulundu; yalnız 

Alevi mezhebinde değil, Sünni kesimde ve tarikatlarda etkisini du­

yurdu. 

Alevi ne der: 

Aynaya baktım yüzüme 

Ali göründü gözüme . . .  

N e  demek bu? Deli saçması mı? Hayır. Şiir. Felsefe. Dünya gö­

rüşü .  Aynaya bakan kişi hem kendisini görüyor hem de Ali'yi; daha 

başka deyişle insanı. Bir anda, bütün zamanı ve yaratanı . 

Usta ressam da ne diyor: 

Bir yaprakta bütün doğa . . .  

Aynadan yansıyan anlık görüntü, zamana ve mekana yayılıyor, 

Yunus Emre'nin deyişiyle: 
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Evvel benem, ahir benem . . .  

Canlara can olan benem. 



Tasavvufta Tanrı, insana tepeden inme kesin buyruklar veren 

bir komutan ya da padişah değildir; insanlaşmıştır. Yumuşak bir yo­

rumun evrenselliğinde doğadaki gizemi yakalamaya çalışıyor tasavvuf; 

çelişkileri derinleştirmiyor, bütünleştiriyor, geceyle gündüzün tüm­

lüğünde günahla sevabın harmanını yapmaya çalışıyor; hoşgörünün 

güzelliğine sığınıyor; biçimsel mantıktan diyalektiğe dönük bir tit­

reşim seziliyor tasavvufta, hümanizmanın ışınlarından bir alaca olu­

şuyor. 

Anadolu halkı, İslamı yorumlarken biçimselliğin içtensiz 

katılığını bir yana bırakmış, insanlığın özüne danışmış; pek de iyi 

etmiş ; muhabbeti zenginleştirmiş . 

* 

Ne var ki bu sevgiyi ve hoşgörüyü yok etmek isteyenler zamanlar 

boyu eksik olmadılar; 2 1 'inci yüzyıla yaklaşırken Türkiye' de devlet 

gücünü de arkalarına aldılar; İslam adına ortaçağ papazı gibi dav­

ranmaya başladılar. 

Ne oluyor? 

Surat gergin . . .  

Ağız bıçak. . .  

Kaş çatık. . .  

Devletin doruğundan başlayıp tepeden inen buyurgan bağ­

nazlık, saldırganlığa dönüşüyor; neredeyse elimize metreyi alıp her 

yurttaşın Müslümanlığını ölçeceğiz. Oysa Cumhuriyet Türkiyesi'nde 

namaz kılmayan Müslüman, kılandan kat kat fazladır; bu da bir ger­

çek. . .  

Dinsel alanda hızla saltçılığa sürükleniyoruz; b u  gidişle Ana­

dolu kültürünün mizahında başyapıtlar sayılan Bektaşi fıkralarını 

bile kimse ağzına alamayacak . . .  
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Mum ve Pervane 

Sıcak bir gün . .  . 

Güney' deyim . .  . 

Gölgede kırk . .  . 

Asfalt cayır cayır yanıyor. Toprak, cehennemin lavı gibi. Ara­

banın lastikleri eriyecek. Güneş göz kamaştırıyor. Arabayı kullanan 

dostumun yakın zamanda bir yakını ölmüştü. Yokluyorum: 

- Nasılsın? 

Anlatıyor: 

- Sevdiğini kaybedince, insanın yüreğinde kırk mum yanarmış. 

Sonra her geçen günde mumlardan biri sönermiş . En sonunda ge­

riye bir mum kalırmış . O tek mum, yaşam boyu sönmezmiş, insan 

ölünceye dek içinde yanarmış . . .  

Sıcakta ürperdim. 

Sanki bir türbenin paslı demir kapısı açılmış, içeriden dışarıya 

doğru serin bir hava esmişti . Belli belirsiz bir süre geçtikten son-

ra: 

- Kim anlattı bunu? 

- Büyükler ! . .  

İnsanın sıcakta üşümesi ya sayrılıkta olur ya duygusallığın ku-
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yusunda. Benliğimi saran rüzgarla karanlıkta yanan kırk mumun alev­

leri titreşiyor. Dostumla şundan bundan, dereden tepeden konu­

şuyoruz; benim aklım başka yerde . . .  

Bir Güney kentindeyiz. 

Bembeyaz kireçle badanalanmış duvarlardan güneş yansıyor, 

gözlerimi kamaştırıp acıtıyor, ortalığı fırın ağzına dönüştürüyor; bu 

cehennemde mum alevinin lafı mı olur? 

Oluyor . . .  

Yanmayan mum, beyazdır, soğuktur, cansızdır, ölüdür. Bir kib­

rit çakımı, mumun içindeki gizilgücü devindirir; yanmaya başlayan 

mumun alevinde tinselliğin gizemi parlar, insanın gözünü alır; per­

vanede aşk dönencesinin çekim gücü ateşlenir. 

Varacağımız yere ulaştık . . .  

Arabadan indim . . .  

Dostumu yüreğindeki mumlarla bıraktım. Sevdiğinin ölümün­

den bu yana kaç gün geçmişti? Kırk mumdan geriye ne kalmıştı? 

Bilmiyordum . . .  

Vedalaştık. 

Eve girdim . . .  

Düşündüm: 

* 

Son yıllarda, aylarda ve günlerde nice sevdiğimi birbiri ardına 

yitirmiştim . . .  

Ölüm Allahın emri. . .  

Ayrılık olmasaydı. 
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İnsan yaşadıkça ölüme katlanmak, ayrılığa dayanmak zorunda. 

"Büyükler" in söylediği doğruysa ve her bir sevdiğimizi yitirince içi­

mizde kırk mum yanıyorsa gönlümüz yatır türbesine dönüşmez mi? 

Kendi kendimle hesaplaşmak için aynadaki suretime sordum: 

- Senin içinde kaç mum yanıyor? 

Suretim güldü . . .  

- Ne gülüyorsun? 

- Benim matematiğim zayıf! . .  Hem bunu ancak insanın ken-

disi hesaplayabilir. 

- Nasıl? 

- İnsan sevdiklerini yitire yitire yaşar; yıllar geçtikçe, yanan ve 

sönen mumlar birbirine karışır . . .  

- Aptallık etme ! 

- Öyle ki gönlünde hangi mum kimin için yanıyor bilemez-

sin; mumun alevinde sevdiğinin kimliğini göremezsin, yalnız belli 

belirsiz bir acının dumanı titreşir . . .  

- Sonra? 

- Zaman geçtikçe acı uslanır, akıllanır, bilgeleşir; hüzne dö-

nüşür; yara kapanmıştır; ama,  inceden inceye sızlar . . .  

- Ukalalık etme ! . .  

Baktım ki aynadaki suretim saçmalıyor; kendi kendime bir çıkar 

yol aramaya çalıştım. "Büyükler" in her söylediği, biliyordum ki, bin­

lerce yıldan beri kuşaktan kuşağa aktarılan süzülmüşlüğün balıdır. 

* 

Peki; ama "sönmeyen mum" akıl dışı değil mi? Yanan mum bi-

tip tükenmeye hükümlüdür; yandıkça içten içe yer kendisini; dibi­

ne doğru erime sürecinde kendi kendisini yok ettiğinin bilincinde­

dir. Mum alevinin hüzünlü titreşimi, bir tükenişin ışığını yansıt-
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masından doğmuyor mu? Eğer bir mumu yok olmaktan kurtarmak 

istiyorsan, üfleyip alevini söndüreceksin. Bu garip ikilem, yaşamın 

eytişimini en çarpıcı biçimde yansıtır. 

Sönmeyen mum akıl dışı. . .  

Am a  akıl dışında başlar duygu, eski söylencelerin güzelliği de 

akıl dışına taşan düş gücüne dayanmalarından kaynaklanır; yanan 

mumun alevine gözlerini diken insan, geçmişin anılarıyla geleceğin 

umutlarında pervaneleşir. 
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Osmanlı ve Cumhuriyet 

Sordu: 

- Bir toplum, bir ulus, bir halle geçmişinden kopuk yaşayabilir 

mi? 

- Anlamadım . . .  

- Atatürk Cumhuriyeti diyorsunuz, 600 yıllık Osmanlı'yı si-

liyorsunuz, olur mu? . .  

- Olmaz . . .  

Yüzüme şaşkınlıkla baktı: 

- Ben seni başka türlü düşünüyorsun diye bilirdim. 

- Yanlışın var . . .  

- Nedir yanlışım? 

- Osmanlı tarihine Cumhuriyet'ten sonra sahip çıkılmaya baş-

landı; 1 923 'ten öncesinde bu yoldaki çabalar yok denecek kadar az. 

Belki de sıfıra sıfır elde var sıfır. . .  

- Nasıl olur? . .  

- Bir insanın kültürüne, geçmişine, tarihine, yeraltı ve yerüs-

tü hazinelerine, kentlerine, doğasına, denizlerine, göllerine, eski sa­

natlarına, neyi var neyi yoksa tümüne sahip çıkabilmesi için bilinç­

lenmesi birinci koşuldur. Aydınlanma çağına ulaşamayan bir top-
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lum, geçmişine çok uzaktır. Matbaa Osmanlı'ya 250 yıl gecikmey­

le girdi. Yazı devriminin 1928' de gerçekleştiğini biliyorsun. O yıla 

kadar basılan kitap sayısı 25 bindir. Bu kitapların da çoğu fasa fiso, 

saçma sapan, eğlencelik, içeriksizdir. Osmanlı' da üniversite yoktu. 

Üniversitesiz toplum beyinsiz insan gibidir; ne tarihini bilir ne de 

geleceğini düşünebilir. Osmanlı'nın okullarda öğrencilere bellete­

ceği doğru dürüst bir tarih kitabı da yoktu; geçmişine söylenceler­

le yönelirdi. Osmanlı tarihine ilişkin ciddi çalışmalar Cumhuriyet'ten 

sonradır. Doğaldır bu. İslam ortaçağı Anadolu' da yırtılmadan, akıl 

inançtan, bilim dinden bağımsızlaşmadan hiçbir toplum geçmişine 

gerçek anlamda sahip çıkamaz. 

* 

Düşündü: 

- Ama Cumhuriyet devrimi Osmanlı'ya karşı değil mi? 

- Elbette karşı; ama nasıl bir karşıtlık bu? Atatürk Batı em-

peryalizmine karşıydı, Batı uygarlığına değil . . .  Bu eytişimin mantığını 

Osmanlı'ya dönük yaklaşımda da görebilirsin. Yalnız Osmanlı mı? 

Anadolu' da boy atmış bütün uygarlıklara Cumhuriyet sahip çıkıyor. 

Çünkü bu bilimselliğin gereğidir. Hiçbir ülke hurafelerle geçmişi­

ni değerlendiremez. Osmanlı'nın edebiyatı, mimarlığı, minyatürü, 

şiiri, anıtları, evleri, nakışları, musikisi; siyasada, sanatta ,  kültürde, 

bilimde nesi var nesi yoksa, ancak gerçek üniversitelerini kurmuş 

ve evrensel değer yargılarına oturtmuş bir toplumda değerlendiri­

lebilir. Fransa Cumhuriyeti'nde 14 .  Louis'ye nasıl bakılıyorsa, 

Türkiye Cumhuriyeti'nde Kanuni Sultan Süleyman'a eşdeğerde, eş­

ölçütte, eşanlamda bakılır .  Bu bakış siyasal değil, bilimseldir. 

- Peki, biz tarihimizi sevip yüceltmeyecek miyiz? 

- Leonardo "Sevgi bilgiden doğar," demiş. İçi kof sözlerle, ha-
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masi nutuklarla tarihe yaklaşmak, kendi kendimizi aldatmak demektir. 

Cumhuriyet tarihine yaklaşırken de aynı ölçü kullanılır; uygarlık ta­

rihinde "Anadolu Aydınlanması"nın anlamı araştırılır. Bugünkü po­

litika kavgalarının körlüğünde tarihi ötesinden berisinden çekiş­

tirmeye kalkışmak, bir çorba tabağının derinliğinde geçmişe iskandil 

salmaktan başka bir şey değildir. 

- Tarihe bakarken kılavuzumuz ne olacak? 

- Bilim ! . .  Araştırma, inceleme, ön yargısız yaklaşım, bilimsel 

sentez çabası ! .. Bu, bir uygarlık sorunudur. Cumhuriyet devrimi bize 

bu fırsatı sağlıyor; üniversitelerimiz üniversite oldukça, fakültele­

rimizde Osmanlı tarihinin bütün zenginliklerine erişebiliriz . Yok­

sa, geçmişimizin cahili kalırız . . .  

* 

Cumhuriyet devrimi bizi geçmişimizden koparmıyor; geçmi-

şimize bağlıyor. 
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Düşünmenin Kuralları 

Hiç unutmam, lise son sınıfta mantık ve felsefe dersleriyle kar­
şılaşınca altüst olmuştum. 

Meğer ben çok safmışım; çünkü o yıla varıncaya dek okul ki­
taplarında yazılı bilgilerin tartışılmaz doğrular olduğunu sanırdım; 
bütün yaşdaşlarım gibi yalnız bize öğretilenleri bellemekle yetini­
yordum. 

Mantık kitabının daha ilk sayfalarında şaşırıp kaldım. Neymiş? 
Düşünmenin kuralları varmış . Haydi canım sen de ! . .  Yani ben dü­
şünürken kafam kurallara göre mi işliyor? Sonra biçimsel (suri) 
mantık, ardından metodoloji (tatbiki mantık) başlamasın mı ! . .  Ben­
liğimde bir depremi yaşıyordum; önümde yeni ufuklar açılıyordu. 

Bilmiyordum ki insanlığın Miletli Thales'ten bu yana yaşadığı 
2500 yıllık serüven, benliğimde yineleniyor; " nakilcilik" ten " akıl­
cılık" a doğru bir eğitim sürecinden geçiyorum. 

Gerçek lise öğretiminin de hedefi budur; 1 924'te 'Öğretim Bir­
liği Devrimi' salt bu amaçla yapıldı. 

* 

Ülkemizin büyük değerlerinden Prof. Macit Gökberk Aydınlan-
ma Felsefesi, Atatürk ve Devrimler adlı -yeniden basılması gerek­
li- kitabında bir gerçeğin altını çiziyor: 

137 



" . .  .İslam düşüncesi yakın zamanlara kadar Aristo'nun Orga­

rıorı'undaki mantık içinde dönüp durmuştur. Türkiye' de Aristo 

mantığından ayrılmanın ilk belirtilerini, ancak 19'uncu yüzyılın ikin­

ci yarısında İtalyancadan çevrilmiş olan Miftah-al-Fünun ( 1860) ile 

Ali Sedat'ın Mizan-ül-ukul, fi'l-mantık ve '] usul'ünde ( 1 865) bula­

biliyoruz. Demek ki Aristo mantığı karşısında başka, yeni mantıkla 

doğru bilgiler türetmek yöntemini getiren Francis Bacon'ın Novum 

Organum'undan ancak 240-265 yıl sonra aynı yöntem Türkiye'ye 

adım atabilmiştir. " 

Peki, 12 Eylül Türkiyesi'nde mantık ve felsefe derslerinin li­

selerde dışlanması bir rastlantı mı? 

* 

2 1  'inci yüzyıla yaklaşırken İslam ülkeleri sersefil ortalığa seril-

miştir. 

Kimi İslam ülkesinde gökdelenler, barajlar, otoyollar, fabrikalar 

yükseliyor; ama, çağımızda burılar yalnız başına bir anlam taşımıyor. 

Eğer bir toplumda bilim, sanat, kültür düzeyi gerideyse, yaşama dü­

zenine de kesinlikle ipotek koyuyor. O ülke, gökdelenleri, barajları, 

fabrikaları, otoyolları, rafinerileriyle geri sayılıyor. 

Sayın Gökberk'in dediği gibi, "İslam düşüncesi Aristo'nun Or­

garıorı'undaki mantık içinde dönüp durdukça" kısırdöngü kırıla­

mayacaktır. Üçüncü Dünya' da yürürlüğe giren sosyalizrnlerin de iki­

lemi burada odaklanıyor. Aristo mantığını aşamamış bir insanın ka­

fası, sosyalizmi 'suri mantık' kapsamında algılıyor; Mao Çe Tung'un 

Kırmızı Kitap'ı artık o kimse için bir yeni Kuranıkerim gibidir; Sta­

lin'in her tümcesi, bir 'ayet' ya da 'hadis' gibi ele alınır; eski peygamber 

gitmiş, yerine Marx konmuştur. 
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Uygarlığın Aydınlanma dönemini özümsememiş bir insanın, 

sosyalizmi çağdaş anlamıyla benimsemesi kolay mı? 

* 

Ne var ki liberalizm için de aynı şeyler söylenebilir; bir anlamda 

liberal devrim insanlığın en çarpıcı aşamalarından birini simgele­

mektedir; ancak Türkiye' de 1 960'larda -modaya uyarak- sosyalist 

olmuş bir kimse, 1 980'lerde -yine modaya uyarak- liberal rolüne 

çıkıyorsa, durup düşünmek gerek. 

Sanırım ne sosyalizm bu kadar ucuzdur ne de liberalizm içi boş 

bir kavramdır. tık elde Aristo mantığıyla bir kibrit çakmak kolaydır; 

" Sosyalizm mi? Üretim araçlarını kamulaştırırsın; tamam. Ya libe­

ralizm? Kamu kuruluşlarını özelleştirirsin; olur biter. "  Bu yaklaşımlar 

çocuksu ve basit düşüncelerin kalıplarını oluşturmuyor mu? 

Liberal felsefenin arkasında bütün bir Batı tarihi var; Doğu' da 

bu eksik. . .  
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Kral Hieron'un Tacı . . .  

Sirakuza Kralı Hieron kuyumcusundan kuşkulanıyordu. 

Yeni bir taç yapması için sarayın kuyumcusuna yeterince altın 

külçesi vermişti. Kuyumcu uzun süre çalıştı , bir sanat yapıtı orta­

ya çıktı; altın taç Kral'ın gözlerini kamaştırıyordu; Hieron yeni tacını 

uzun uzun inceliyor, kuyumcunun ustalığına şaşıyordu; tacın biçi­

mi, orantıları, büklümleri, işlemeleri öylesine uyumluydu ki bütün 

girdileri çıktılarıyla birlikte eşsiz bir bütünlüğün görkemini taşıyor­

du. 

Ne var ki ilk günlerde tacın görünüşüne vurulan Kral'ın zamanla 

içine kuşku düştü: Tacın ağırlığı kuyumcuya verilen altın külçesi­

nin ağırlığına eşitti; ama, bu bilgi yetmiyordu: 

- Ya kuyumcubaşı hile yapmışsa? Altına daha başka bir ma­

den katmışsa? 

Kuşku Kral Hieron'un benliğini kemiriyor, elinden bir şey gel­

miyordu; tacın saf altından mı, yoksa bir karışımdan mı yapıldığını 

hiç anlayamayacaktı; eğer aklına amcasının oğlu ünlü bilge Arşimet 

gelmeseydi . . .  

Hieron , Arşimet'e başvurdu. 

Arşimet düşünmeye başladı: Tacın ağırlığı verilen altına eşit-
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ti. Önemi yoktu bu bilginin; çünkü kuyumcu, altına sözgelimi gü­

müş karıştırırken aynı ağırlığı kolaylıkla bulurdu. Ne var ki bu kez 

de külçenin hacmi büyümüş olmalıydı. Peki, tacın hacmi nasıl öl­

çülecekti? Bunca işlemesi, büklümü, girdisi, çıktısıyla tacın hacmi­

ni ölçmek olanaksızdı. Arşimet'in yaşamı artık bu sorunun yanıtını 

aramakla geçiyordu; bir şiirdeki dizeleri ve sözcükleri arayan şair gi­

biydi. Günlerden bir gün hamamda yıkanırken çırılçıplak dışarı uğ­

radı: 

- Buldum, buldum ! . .  

* 

Herkesin bildiği öyküdür bu, gerçek mi, uydurma mı, önem-

li değil. Newton da yerçekimi yasasını bir bahçede öğleden sonra 

dinlenirken ağaçlardan patır patır dökülen olgun elmaları gözlem­

leyerek bulmamış mıydı? Keyif verici öykülerdir bunlar. 

Arşimet yasasını koydu: " Suya daldırılan cisim kendi hacmi ka­

dar suyun ağırlığına denk bir kuvvetle alttan üste itilir. Suya 

daldırılan cismin ağırlığı, kendi hacmi kadar suyun ağırlığından daha 

çok ise bu cisim batar. " Öyleyse ne yapmalı? Çözüm belli: Ku­

yumcuya verilen altın külçesine eşit altının taşırdığı su ile tacın taşırdığı 

su eşit ağırlıktaysa, kuyumcu namusluydu; yok tacın taşırdığı su daha 

az ise hırsızdı. 

* 

Hepimizin bildiği öykü burada biter. Deneyimin sonucu ne ol-

muş? Kuyumcu hırsız mı, değil mi? Hiçbir kitap yazmaz, şimdiye 

dek hiçbir yerde sorunun yanıtına rastlamadım. 

Kral Hieron'un kuyumcusu hırsız mıydı? 

Kral'ın amacı bu sorunun yanıtını bulmaktı. Ancak taç gerçekten 

bir sanat yaptıysa, değeri "altın mı, karışım mı" diye mi ölçülür? İster 
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altın olsun, ister bakır, ne değişir? Kimisi gerçek bir sanatçının hır­

sızlık yapamayacağını söyleyebilir; bu yaklaşım da doyurucu değil­

dir. "Kral Hieron'un Tacı" öyküsünde çözümü bilim getiriyor; ama, 

genel bir çözüm bu, nesnel; öznel ya da özel değil . . .  
Öykümüz özelde çözümsüz kalıyor, perde tam sırasında ka­

panıyor. 

* 

İnsan ilişkilerinin ruhsal dokusu Kral Hieron'un tacı gibidir; 

girintili, çıkıntılı, işlemeli, büklümlü, inişli, çıkışlı, sarmallı, dolambaçlı. 
Ölçümü de çok güçtür. Hesaplamaya ya da hesaplaşmaya kalkar­

sanız, işin içinden çıkamazsınız, Arşimet gibi kara kara düşünme­

ye koyulursunuz. Peki, bu yaşam dokusunu Kral'ın altın tacı örne­

ğindeki gibi suya daldırsak ne olur? Bir deneyin bakalım; su, bütün 

girdilere, çıktılara, sarmallara, büklümlere, oyluklara, gözeneklere 

sızacak mıdır? Taç ile su, katı ile sıvı, iki insan ve kadın ile erkek ara­

sında tam bir uyumun gerçekleştiği sanılabilir. Kimi zaman bu uyum 

tinsel ve tensel sarmallara kadar işlemiştir; ama, Arşimet Yasası' na 

göre bu olay yaşanırken ve denenirken taşan suyun ağırlığı ne ka­
dar? . .  

İki insan arasındaki ilişkinin gerçek değeri, işte o taşan suyun 

ağırlığı kadardır. 
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Hayyam' dan Humeyni'ye . . .  

Ömer Hayyam sevilesi bir şair. 
Nasıl sevmezsin, Sabahattin Eyuboğlu'nun çevirdiği şu dört­

lüğü okuyunca: 

Ferman sende, ama güzel yaşamak bizde; 
Senden ayığız bu sarhoş halimizde. 
Sen insan kanı içersin, biz üzüm kanı; 
lnsaf be sultanım, kötülük hangimizde? . .  

Sekiz yüzyıl önce İran' da  yaşamıştı Hayyam, ülkesinin gelece­
ğini mi görmüştü? 20'nci yüzyılda bile Müslümanlık adına İran' da 
insan kanı içildi. 

Ömer Hayyam kaşlarını çatmıyordu; yaşamın tadını çıkarmanın 
mutluluğuna dönüktü; insanlara sevecenlikle yaklaşıyordu; bilim­
sel çalışmaları da vardı; matematikle uğraştı; çarpıcı bir düşünür­
dü; "us"un yol göstericiliğine inanmıştı; şarap içerdi. 

O zamanlar testide dururdu şarap: 

Bir testici gördüm, çamur içindeydi 
Ayağı çarkında, elinde bir testi 
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Hayyam için testi bir simgeydi; "kulpunda sevgilinin beyaz eli, 

bedeninde padişahın kellesi, boynunda bir yoksulun ayağı" bulu­

nan toprak testi, geçmişi geleceğe bağlar, evrenselliği vurgulardı. 

Ayetullah Humeyni'den çok ilerideydi Hayyam; birisi "üzüm 

kanı " içerdi, öteki " insan kanı " içmeye doyamadan gitti. 

* 

Yeryüzü tarihi; savaşlar, iç-savaşlar, devrimler, karşıdevrimler-

den oluşuyor. 

Yaşananların nedenlerini bilim , çağımızda aydınlatmaya 

çalışıyor. Nasıl oluyor da Goethe'nin ülkesinden bir Hitler çıkabi­

liyor? 20'nci yüzyılda Almanya'ya karanlık çöküyor. İnsan kırımı 

başlıyor. Nasıl oluyor da Hayyam' dan yüzlerce yıl sonra, yaşama se­

vincinden ve insan sevgisinden bunca yoksun bir molla, İran'ı ce­

henneme çevirebiliyor? 
İslam töresinde bir ölünün başında cenaze namazını kıldıran 

imam sorar: 

- Merhumu nasıl bilirsiniz? 

Cemaat: 

- İyi biliriz . . .  

Sıradan bir yanıttır bu, ölü " iyi" olsa da  olmasa da  "hayır"la 

anılır. 

Ne var ki Ayetullah Humeyni " sıradan" bir insan değildir; İran 

halkının Şah diktatörlüğüne karşı başkaldırısını daha beter bir dü­

zene çeviren, ülkesini mezbahaya dönüştüren, karanlıkların en ko­

yusuna sürükleyen kişidir. Peki, kara sarığı, çatık kaşları, gülmeyen 

yüzü, katranlaşmış bakışı, çürümüş beyniyle elli milyonluk bir ül­

keyi bunca yıl nasıl çekip çevirebildi? 

* 
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Pinochet, Franko, Salazar ya da benzerleriyle İslam dün­

yasında ortaya çıkan diktatörleri bir noktada birbirinden ayırmak ge­

rekiyor. Batı, "reform" aşamasından geçti; "uyanış" ve " aydınlanma" 

dönemlerini yaşadı; 1789 da, 1917  de Batı kafasının ürünleridir. Bi­

lim, dinden bağımsızlaştı Batı' da; akıl, yobazlığın egemenliğinden 

sıyrıldı, özgürleşti. Diktatörler gelip geçtiğinde geriye bıraktıkları acılar 

unutulup kan gölleri kuruyunca, toplum demokrasiye kavuşabiliyor. 

Ortaçağa dönülmüyor. 

Doğu' da İslam dünyası, ortaçağın karanlığını henüz yırtabilmiş 

değil. 

Hıristiyan ortaçağı Batı' da çoktan aşıldı; Atatürk, Doğu' da İslam 

ortaçağını yırtmak için Türkiye Cumhuriyeti'ni kurdu. Ülkemizde 

tanyeri atmış , şafağın ilk ışınları bulutlara yansımış, sabahın ilk ay­

dınlığı göğe vurmuştur; ama karanlıktan tam anlamında sıyrıldığımızı 

kimse söyleyemez. 

* 

İran'ın bugünkü hali, sekiz yüzyıl önce yaşamış Hayyam'ın bir 

dörtlüğünde yazılı: 

Bir taş bulamazsın ki Doğu ovalarında 

Küfretmesin, bana da, benim zamanıma da 

Yüz adım yürü bak, bir dertli insan görürsün 

Bunalmış, oturakalmış yol kenarında. 
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Mahalle Kansı 

Sağ eli belinde; sol kolunu dirseğinden kıvırıp yukarı kaldırmış; 

avucunun içi göğe bakıyor. Karşıdan görünüşüyle şişko bir ibrik; ma­

halle argosunda nam-ı diğer: 

- Aptesane ibriği kılıklı karı ! . .  

Hüseyin Rahmi'nin, Ahmet Rasim'in yazılarında "mahalle" üze­

rine çeşitlemeler zengindir; ne var ki zamane sosyetesindeki güller 

arasında açan bu "yediveren" hepsini aştı, geride bıraktı. 

Eskiden ayakyolunda ibrik bulunurdu, taharetlenmek için; ama, 

bu beriki temizlemez, çirkeftir, taş atmak bile tehlikeli. 

Fentlidir . . .  

Nice saçlı sakallı adamları, mahallenin gün görmüşlerini, ca­

mekana yakın durup nargile fokurdatan kahvehane ihvanım, kabul 

günlerinde otomatik çamaşır makineleri gibi bir o yana bir bu yana 

dedikodu çitileyenleri, vaktiyle umur gördüğünden kendini bir şey 

sanan çok bilmişleri suya götürüp susuz getirir, huzurunda susta dur­

durur; sakın önüne çıkmaya kalkmayasın; bayağılıkta yitireceği bir 

şey yoktur; şirrettir; pencereyi açıp seslendikçe: 

- Huuu . . .  
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Çevredeki evlerin cümle sakini kafeslerin ardında sapır sapır 

titreyip kırbaç şakırtısı duymuş sirk hayvanı gibi hizaya girer. 

Niçin? 

- Aman bulaşmasın . . .  

- Bulaşırsa? 

- Susss . . .  Sağım solum sobe; cümle bela benden öte . . .  Sen bil-

mezsin, bu kaltağın yapmayacağı şey yoktur . . .  

Tek ayağının üstünde kırk çamur atar, laf paralar, göz süzer, 

erkekle de kadınla da bıçak sırtı söyleşir, ısıracak mı, öpecek mi bi­

lemezsin; mahalle mektebinde edepsizliğin rahle-i tedrisinden genç­

liğinden geçmiş, kakanozlaştıkça şırfıntılaşmıştır; biriyle düşüp öte­

kiyle kalkar, berikiyle sırnaşıp kendi gibilerle koklaşır; şundan bun­

dan aldığını ona buna pazarlar; elalemin kıssalarından çıkardığı his­

selerini halka açık şirket gibi piyasaya sürer; namussuzluğu kur­

nazlığının değirmeninde öğütüp namusla değiş tokuş eder; aile için­

de de yaka silktirir; hısım akraba şerrine lanet deyip pısar; enişte ür­

ker, kayınbirader susar, eltinin haddine mi düşmüş ! Görümce sin­

miş . . .  Biliyorlar ki bizim "fendi" kızdığının yuvasını yapmakta bi­

rebirdir. 

Peki, gücü nereden geliyor? 

Edepsizliğinden mi? 

Cehaletinden mi? 

Hayır . . .  

Beyinden. 

* 

Ama, kafatasının içindeki beyinden değil ;  kocası olacak zavallı 

adamdan; "bey"inden . . .  

"Koca" kendini evlenmeden önce karıya teslim etmiş, " ram"  
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olmuş . . .  Neden? Dünya alem biliyor; koca olacak hımbılırı dar-ı dün­

yada "kadın" diye görüp görebileceği rahmet budur; başka " alter­

natifi" ne olmuştur ne olacaktır. Zaten fendi hatun müstakbel ko­

cayı ilk gördüğünde olup olacağı şıp diye sezmişti. Kadınlara karşı 

aşağılık duygusunun bataklığında kulaç atmaktan soluğu kesilmiş 

erkekten daha iyi koca bulunur mu? "Fendi" anladı ki bu sümsü­

ğü eline alırsa, hamur gibi yoğurur; otur otur, kalk kalk, sağa dön­

me, sola bakma, otuz beşe bakla derken ve herif-i naşerif kadının 

bir dediğini iki etmez iken üstüne üstlük mahalleye oldu muhtar . . .  

Sen şu  tüyü süngüyle yolunmuş devlet kuşuna bak ! . .  Akılsız ka­

natlı gidip kllnin başına yuvasını yapıyor? O gün bu gündür mahalleli 

muhtarın karısını gördükçe önünde el pençe divan, aman da aman . . .  

Haspa şımardıkça şımardı; edepsizliğin doruğunda tef ve darbukayla 

göbek atmaktayken papatya falına baktı; önce şecaat arz eden Çin­

genelere, sonra cüdamlarına sordu: 

- Ben kimim? 

- Sultanım ! . .  Mahallemizin başına konmuş talih kuşusun ! .. Al-

lahımızın bize bağışladığı nimetsin . . .  

* 

Tam bu sırada arabesk yönetim çağ atlayaraktan kırk yıllık ma-

halleyi belde yapmaz mı? Hatun bu kez tutturmuş "Bana belediye 

başkanlığı yakışır, '' diye . . .  

Diyormuş ki: 

- Kocam olacak sümsüğün muhtar olduğu yerde, belediye baş­

kanlığı bana az bile . . .  
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Resmi Tarih, Özel Tarih! . .  

'Resmi tarih' ,  kimi zaman, ister istemez, bir zorunluğa dönü­

şür. 

Mao Çe Tung, 1 Ekim 1949'da Çin Halk Cumhuriyeti'nin ku­

rulduğunu açıkladı. De bakalım şimdi: Okullarda hangi tarih kitabı 

okutulacak? O yıl Çin 800 milyon nüfuslu. Tarihi yazmak bir sorun. 

Kitabı basmak bir sorun. 'Afyon sömürgesi' Çin uyanmış, geçmişine 

yeniden bakmak istiyor. 

İç savaşta yenilgiye uğrayan General Çan Kay Şek de kaçıp Tay­

van adasına sığınmış; bir de devlet kurmuş. Ona da bir tarih gere­

kiyor; hem ivedilikle . . .  

Tayvan ile Çin arasında Formoza Boğazı var; iki yakada iki ayrı 

tarih okutulacak. 

* 

9 Eylül 1922'de, Yunanlı, İzmir' de denize döküldü; gemilere 

doluşup gitti. 

De bakalım, Yunan, tarihini nasıl yazacak? 

Şöyle mi: 

"Yunan ordusu İngiliz emperyalizminin himayesinde 15 Mayıs 

19 19'da İzmir'e  çıktı. Türkler, Anadolu'yu kurtarmak için örgüt-
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lendiler. Ulusal Kurtuluş Savaşı üç yıl sürdü. Sonunda istilacı düş­

man yenilgiye uğratıldı. "  

Yun anlı, çocuğuna okulda tarihi böyle mi belletir? Yoksa ken­

dine göre mi yazar? 

Öyleyse Ege'nin iki yakasında tarih aynı değildir; geçmişe ayrı 

bakılır. 

* 

Bir ulusal kurtuluş savaşında emperyalist düşman yenilgiye uğ-

ratılırsa, savaşın ertesinde iç hesaplaşma başlar. Düşmana karşı bir­

leşip ortak cephe oluşturan toplumsal güçler arasında iktidar savaşımı 

gündeme girer. 1922 'den sonra Türkiye'de bu süreç yaşandı; Ke­

malistler, düşmanla işbirliği yapan sarayı ve yandaşlarını altettiler. 

Tersi de olabilirdi; o zaman ne cumhuriyet devrimi gerçekleştirdi 

ne de saltanat ve hilafet yıkılırdı. 

1923 'te cumhuriyet ilan edildi. 

Okulda öğrencilere belletilecek bir tarih yazmak gerekiyordu. 

O güne kadar İslam halifeleri ve Osmanlı sultanlarının belleteni ta­

rih gibi geçerliydi, ama artık ulusal bir devlet kurulmuştu. Röne­

sans'ın, Reform'un, 'Aydınlanma'nın, daha başka deyişle uygarlık 

tarihinin dersini çocuklarımıza okutmayacak mıydık? 

Bizde ' resmi tarih' öyküsü budur. 

Gerçekte aydınımız gözünü açarsa, Türkiye' de bir tarih dev­

riminin gerçekleştiğini de anlayacaktır. 

* 

Bizim 'resmi tarih'imizde Mustafa Kemal Paşa'nın İstanbul' dan 

Anadolu'ya Dokuzuncu Ordu Müfettişi olarak 'resmi' görevle geç­

tiği yazılıdır; gizlisi saklısı yok. 

O sırada İstanbul' dan Anadolu' ya emperyalizmin vizesi olmadan 
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'resmen' kimse geçemezdi. Yalnız Mustafa Kemal mi? Herkes de­

netleniyordu. Albay Bekir Sami çarpıcı bir örnektir; 20 Mayıs 1919  

günü İstanbul' da  Harbiye Nazın Şevket Turgut Paşa' nın elini öper­

ken, cebinde Genelkurmay'ın emri vardı; 2 1  Mayıs sabahı Bandır­

ma'ya gitmek üzere vapura bindi; İtilaf devletleri ortak polisi (İngi­

liz-Fransız-İtalyan) Kızkulesi açıklarında gemiyi çevirerek denetle­

diler. 

Ülke o duruma düşmüştü ki, İngilizin ruhsatını almadan İstan­

bul' dan Anadolu' ya geçmek olanağı kalmamıştı. Mustafa Kemal, bu 

utançtan ve felaketten ülkeyi kurtarmak için yola çıkmış; meğer ne 

büyük bir iş yapmış ! . .  

Yenilgiden yengiye, düşman işgalinden kurtuluşa doğru yü-

rümenin öyküsüdür bu ! . .  

Resmi tarih böyle yazar . . .  

Özel tarih ne yazar? 

Şimdilik dişe dokunur bir şey yazamıyor; her sabah gözlerimizi 

laik Türkiye Cumhuriyeti'nde açıyoruz; eğer bu rüya değilse, ' res­

mi tarih' doğru demektir. 
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Berkes'in Ölümü 

Tahta çitle çevrili bahçe içinde iki katlı bir ev. Zile basıyorum. 

Ses yok. Bir süre bekledim. Umudum söndü. Sonra bir kağıda iki 

satır karalayıp posta kutusuna attım: 

"Niyazi Bey, geldim, sizleri bulamadım, havaalanına dönüyo-

rum, sevgi, saygı . . .  " 

Tarih: 8 Ekim 1964 

Yer: Montreal. 

Havaalanına döndüm. Vaşington uçağı birkaç saat sonra kal­

kacakmış. Bekliyorum. Oyalanıyorum. Bir de baktım, soluk solu­

ğa Niyazi Berkes karşımda. 

Kucaklaştık. 

- tlhan, posta kutusunda mektup bulunca çok şaşırdım. San­

ki Aksaray' dan Şişli'ye çıkıp da aradığın dostunu bulamamışsın gibi 

yazmışsın. İnsan geleceği günü haber vermez mi yahu? Koskoca ok­

yanusu aşıp geliyorsun. 

Amerika'ya çağrılıydım, son anda içimde bir rüzgar esti. Ber­

kes de öteden beri beni bekliyordu; gününü bildirmeden uğramayı 

düşünmüştüm; eninde sonunda bir uçak aktarması değil mi? 

Eve döndük. 
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Geceleyin, yanan şömine karşısında o anlatıyordu, ben dinli­

yordum. Niyazi Bey yurtdışında yaşıyordu; Türkiye'nin geleceğini 

sanırım hepimizden daha doğru görüyordu; ama ben Berkes'in an­

lattıklarını yarım kulakla mı dinliyordum? 

* 

Niyazi Berkes'le 1 960'ların başından beri aralıklarla görüştük. 

Bizim kuşağın bilmediği çok şeyi bilecek kadar yaşamış , bir o ka­

dar mürekkep yalamıştı; bilim adamıydı, ama olayların içindeydi. 

1908' de Kıbrıs'ta doğdu Niyazi; bir de ikizi var; adı Enver. Hür­

riyet kahramanları Niyazi ve Enver, o yıl doğan çoğu bebeğe ad ol­

muşlardı. 

Niyazi, İstanbul Erkek Lisesi'ni, Edebiyat Fakültesi Felsefe Bö­

lümü' nü bitirdikten sonra Ankara Halkevi Kütüphanesi Müdürü ol­

muştu. Edebiyat Fakültesi 'nde öğretim üyeliğine atandı. Sonra ver 

elini Amerika. 1939 'a  dek Şikago Üniversitesi'ndeydi. Dönüşte Dil 

Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sosyoloji doçenti oldu. İkinci Dün­

ya Savaşı'ndan sonra Türkiye' de azgınlaşan gericilik dalgaları Ber­

kes 'i üniversite dışına sürdü. 12 Eylül' deki 1402 'liklerin yazgısını o 

günlerde yaşadı Niyazi Berkes. Kanada' da McGill Üniversitesi'nin 

çağrısıyla yurtdışına gitti . 

Gidiş o gidiş . . .  

Yaklaşık kırk yıla yakın bir süre yurtdışında yaşadı ve çalıştı 

Berkes . . .  

Peki, tutucu iktidarların hışmına neden uğramıştı? Komünist 

miydi? Hayır. Bir suç mu işlemişti? Hayır. Sosyalist miydi? Sanmı­

yorum. Gerçek bir Atatürk milliyetçisiydi; bağımsız bir bilim ada­

mıydı; bu yüzden cezalandırıldı Berkes. "Darülfünun"daki ilk yıl­

larını şöyle anlatır :  
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"Bir yıl okuyup bütün imtihanlarını geçirdiğim Hukuk Fa­

kültesi'ni bırakarak büyük umutla girdiğim Felsefe Bölümü de ( .  .. ) 

bir Batı ilkokulu gibiydi. Hukuk, ekonomi, tarih, sosyoloji, felsefe 

derslerini beş yıla yakın bir süre izlediğim için iyi bilirim: Hoca­

larımızın bize yarım yamalak aktardıkları, Bergson' dan Emile Bo­

iarac' a, bir dizi Avrupalı hocadan belledikleriydi. ( . . .  ) Çoğu Avru­

pa, hatta yalnız Fransa için düşünülmüştü öğrendiklerinin . . .  O yıllar­

da dünyaya egemen olmuş Batı dünyasının dışındaki başka bir dün­

yanın sorunlarına da yanıt veren düşünceler geliştirmek akıllarının 

kenarından bile geçmiyordu. "  (Atatürk ve Devrimler, s . 19 . )  

Üniversite görüntüsü altında medrese, profesör cübbesi altında 

hafız olanların dünyasında yeri yoktu Berkes'in . . .  

* 

Bilim dünyamızda Berkes'in yeri nedir? Soruya ayrıntılı bir 

araştırmayla yanıt vermek gerekir. 

Ancak daha çarpıcı bir gerçek var: 

Berkes gibi insanlar bağımsız düşündükleri için üniversiteden 

ve Türkiye' den uzaklaştırılmışlardır. Bugün vardığımız yer neresi­

dir? Liselerde felsefe, mantık ve sosyoloji dersleri defterden silin­

miştir; üniversitelerde felsefe ve sosyoloji yok edilmiştir. 
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Berkes'in ölümündeki acının özü budur. 



Gd ve Git ! . .  

İçinde yaşadığımız dağdağalı günleri, geniş zamanın ufkuna yer­
leştirebilmek için küçük bir denemeye girişelim. Tarihin takvimin­
de 1789' a ulaşıncaya kadar geriye saymak eğlenceli bir iş olmaz mı? 
Diyelim ki 18'inci yüzyılın sonundayız . 

19'uncu yüzyıla 1 1  kala . . .  
Fransa' da  devrim patladı. 
1798 İnsan Haklan Bildirisi, Avrupa'nın gönderine çekildi. Güç­

lenen burjuva sınıfı, köylü ve kentli halkı ardına takmış sürüklüyor. 
Devrim, kralı yıkacak, siyasal iktidarı soyluların elinden alacaktır, 
Fransa' da ilk cumhuriyet kurulduğunda takvim neyi gösteriyor? 1792 
değil mi? 

19'uncu yüzyıla 8 var . . .  
Ancak o günlerde birisi çıkıp da  22  yıl sonra krallığın yeniden 

kurulacağını söylese . . .  
Kim inanırdı? 

* 

Tam 10  yıl Fransa çalkalandı. Kan, ter, terör, korku, kargaşa, 
giyotin. 1789' dan 99' a gelindiğinde, halk, güven ve düzen arıyordu. 
Napolyon'un hükümet darbesi için tam sırasıdır; 19 'uncu yüzyıla 
generalin yönetiminde girer Fransa . . .  
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Ne büyük düş kırıklığı ! . .  

Ancak kimse aldanmasın; çanlar, devrim için değil, tüm Av­

rupa' da köhnemiş düzenler için çalıyor; tehlikeyi sezen krallar, bir­

leşip 'Kutsal Bağlaşma'yı kuruyorlar; ama Napolyon, Avrupa'yı hal­

laç pamuğu gibi atıyor; askerler, işgal ettikleri ülkelerin topraklarına 

devrimci fikirlerin tohumlarını saçıyorlar. Sonunda Napolyon ye­

nilgiye uğruyor; Fransa' da krallık yeniden ülkenin başına oturtuluyor. 

Yıl 1814 . .  

Aman Tanrım ! . . Dönüp dolaşıp başladığımız yere mi geldik? 

* 

Devrim, görünüşte yenilgiden yenilgiye sürükleniyor; 1830 '  da 

başarısız bir deneme yapılacaktır; 1 848' de bir düş kırıklığı daha ya­

şanacaktır; 187 1  'de 'Paris Kom ünü' büyük bir acıyla tarihe yazılıyor. 

19'uncu yüzyıl boyunca 'devrim ve karşıdevrim' çatışması sürer gi­

der; ama artık devrimciliğe sosyalizm boyutu da eklenmiştir; ye­

nilgilerle umutlar harmanlanıyor; her yenilgide dökülen kan, başarının 

memesine süt oluyor. Çünkü devrim köksüz değildir; tarihsel bağ­

laşıklar var; Rönesans, Reform ve Aydınlanma !  Uygarlık tarihinin 

ürünüdür devrim, ayaklarını insanlığın geçmişine dayamış , gözle­

rini geleceğin ufuklarına çevirmiştir. 

Fransa, devrimin anayurdu, 19'uncu yüzyılı 'cumhuriyet, im­

paratorluk, krallık' arasında gelgitlerle yaşarken, aydınlanma top­

lum katmanlarında pekişiyor. 

20'nci yüzyıla girilirken 1789, yalnız Fransa' da değil, bütün dün­

yada bayraklaşıyor. 
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20'nci yüzyıl. . .  
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Devrim çağı . . .  

19 17 ,  sosyalizmin 1789'udur. 

O andan başlayarak insanlıkta geriye dönüşü olmayan bir yol­

culuk başlar; Çar Nikola'ya yazık olur; ihtilalciler birbirlerini yer­

ler; daha sonra Stalin orduları, Napolyon'un askerleri gibi Avrupa'yı 

altüst edecektir; işgal altında komünizm deneyimi demir perdeyi üre­

tir; zulümle başkaldırı sarmallaşır, ayırt edilemez karmaşaya dönü­

şür; kapitalist demokrasiyle sosyalist dikta hesaplaşır. 

1989'da Sovyetler havlu atarlar. 

Aman Tanrım ! . .  Dönüp dolaşıp başladığımız yere mi geldik? 

Hayır . . .  

Sosyalist fikirler bütün dünyaya serpilmiş, insanlığı baştan sona 

tohumlamıştır. 

* 

Geldik günümüze . . .  

2 1  'inci yüzyıla yaklaşıyoruz. 

Artık ne Fransa' da gerçekleştiği gibi bir 1789 başka ülkede ya­

şanabilir ne de 1917 'nin şeması, Rusya' da tarihe geçtiği gibi başka 

ülkede uygulanabilir; ama insanlığın bugün yeryüzünde süregelen 

adaletsiz düzene layık olduğunu ileri sürmek de insan aklına 

yakışmıyor. Egemenlerin mazlumlara silah atarak azgelişmişleri bir­

birine kırdırması, yoksulların yeraltı kaynaklarına el koyarak dün­

yayı sömürmesi, çağdaş uygarlığın düzeni sayılabilir mi? 

2 1 'inci yüzyıla 9 kala, tarihsel gelgitlerin 'gel' değil, 'git' dönemini 

yaşıyoruz. 

Atalarımız "Sel gider, kum kalır, " demişler. Tarihin bundan da­

ha güzel tanımını duydunuz mu? 
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Maganda ile Yupi 

Cemal N adir'li, Ramiz'li 1940'ların karikatür dergilerinden ek­

sik olmayan bir tip vardı: 

Bobstil . . .  

Saçlar top ense. Bıyıklar Clark Gable. İp  kravat. Dik yaka. Ce­

ket dize kadar. Pantolon paçası daracık. Ayakkabı tabanı kauçuk. 

Ağızda pipo. 

O yıllarda siyasal iktidarı eleştirmek kimsenin haddine düş­

mediğinden bobstile veryansın edilirdi ! İşe yaramaz, asalak, Holi­

vut jönlerinin yerli karikatürü, vesaire . . .  

Osmanlı yasaları Tanzimat'tan sonra piyasaya çıkan "monbey"e 

az mı yergi döşendiler ! . .  

Toplumsal yaşam her dönemde insan türleri türetir. 

Bugünlerde moda ne? 

Maganda mı? 

Yupi mi? 

* 

Maganda, gecekondu cangıllarından türeyen yandım Allah bir 

insan türü . . .  

Köşe dönücü . . .  
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Yırtıcı. . .  

Maço . . .  

Liberal ekonominin serbest piyasa tezgahında "ben seni yedim, 

sen beni yedin" kavgası, kondu kesiminde zehir zemberek bir fel­

sefe üretiyor . . .  

Hanım evladı oldun mu ayak altında ezilirsin. Kendine gel oğ­

lum ! . .  İstesen de istemesen de, hayat seni biley taşına vurulmuş bıçak 

gibi keskinleştirecek. . 

Gözler fıldır fıldır . .  . 

Her an tetiktesin . .  . 

Ola ki şu ağacın arkasından bir canavar fırlayıp seni yiyebilir 

ya da şu çalılığın ardına sinmiş av elinden kaçabilir. Uyanık olacaksın, 

dünyalığını bulacaksın; bir an kendinden geçtin mi, şıp, belediye 

zabıtası tependedir; evin varsa, tapusu yoktur; ticaret yapıyorsan 

Oda'ya yazılı değilsin; askerlik? Olmadan olur mu ! . .  Polis? Kara­

kolda çok ayna seyrettin. Kadın? Karıyı eve kapattın mı, namusu­

nu sigortalayıp kapının dışında kalan bütün kadınlara maçoluk tas­

layabilirsin . . .  

Zayıfı ayaklarının altına alıp çiğneyeceksin, bükemediğin eli şapır 

şupur öpeceksin: 

- Abem benim ! . .  

Acılı Adana, lahmacun, rakı ! . .  Göbekli marul v e  dansöz, 

kıyaklı arabesk ! . . Okuman yazman kıt olsa da hayat üniversitesin­

den mezunsun ki bu da sana yeter ! . .  

Aslanım benim ! . .  

* 

Yupi ! . .  

Zengin aileden . . .  
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Amerikanofil . . .  

Ülkemizdeki arabesk liboşizmin cangılında, bindiği filin üstünde 

kaplan avına çıkmıştır Yupi, elinde bilgisayarıyla yurdunda yaşar­

ken Hindistan ' daki sömürgeciden farksız . . .  

Çizgili Frenk gömleğinin üstüne bleyzerini giyip kıçına da  blu­

cinini çekti mi, şıklaştım diye mutludur. Lüks Frenk dergilerinin pa­

halı reklamlarıdır yaşam kılavuzu. Giyimi kuşamı alafranga; ço­

rabından kravatına seçkin marka . . .  

Tümü " sinye" ! . .  

Piyasa, borsa, banka, yaşam felsefesinin topografyasını belirleyen 

enlem ve boylamlar . . .  

Gözleri, zorunlu açıkgözlüğünü gizleyecek kadar terbiyelidir; 

en seçkin okullardan diplomalıdır; piyasa araştırması yapmadan ve 

pazarlaması olmadan tek adım atmaz, ne dostlukta, ne aşkta . . .  
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Ne de insanlıkta . . .  

* 

Kondu' dan türeyen maganda . . .  

Apartman çocuğu yupi . . .  

Günümüzün iki tipi. . .  

Maganda, yupinin arabeski . . .  

Yupi, magandanın seçkini . . .  

İkisi de  köşe dönücü . . .  

!kisinin tek Allahı var: 

Para ! . .  



Bir Simyager Öldü 

"llm-i simya" bir tür kimyadır; " deneysel metafizik" diye de 
anılabilir; kabaca tanımlanırsa, demiri, bakırı ya da bir başka mad­
deyi altına dönüştürmeyi amaçlar; ama, bu yüzeysel yaklaşım, çağ­

lar boyu laboratuvarında ter dökmüş simyacıya haksızlıktır .  Sim­
yacı, yalnız sıradan madeni daha değerli bir öze kavuşturmak için 

çalışmakla kalmadı; insanı yüceltip Tanrı'nın içeriğine kavuşturmak 
için de çaba harcadı . 

Düşsel gibi görünse de kişiyi çeken ve akıl çelen bir yanı var sim­
yanın . . .  

Ahmed Arif bir simyacı mıydı? 
Sıradan sözcükler, Ahmed Arifin zihinsel laboratuvarında nasıl 

şiirleşiyordu? Halkın tarlada, damda, kahvede, meyhanede ço­
ğunlukla hiç düşünmeden, değerlerini tartmadan, su içercesine ra­
hatlıkla kullandığı sözcüklerin bir omurgada eklemlenerek şiirleşmesi 
ilm-i simyaya özgüdür: 

Akşam erken iner mapusaneye 
lner yedi kol demiri, 
Yedi kapıya, 

Birden, ağlamaklı olur bahçe. 

16 1  



Karşıda, duvar dibinde, 
Üç dal gece sefası, 
Üç kök hercai menekşe . . .  

* 

Homeros'u ne zaman okusam, soluğum kesilir, ürperirim; bin-
lerce yıl öteden çağlan aşarak gelen sözcüklerdeki yüklemlerin ağırlığı 
altında ezilirim; bir kez, bir kez daha okurum; sonra kendi kendi­
me sorarım: Homeros'un dünyası nasıldı? 

Yuvarlak değil, düzdü. Barut icat edilmemişti. Otomobil, uçak, 
bilgisayar yoktu. Çok tanrı vardı, tanrıdan çok da köle. Homeros 
bugünkü ölçütle bir ilkokul çocuğundan daha az bilgiliydi; anlattığı 
da neydi: 

Çanakkale' de Troya savaşı. 
Kaç bin yıl geçti aradan? Troya' daki yaşam, arkeoloji oldu; Ho­

meros yaşıyor. 
Ahmed Arif, Homeros'un soyağacında damarlarına şiirin öz­

suyu yürümüş bir daldır; o da Anadolu' da yaşanan bir savaşın des­
tanını yazmıştır. Tüm yaşamında tek kitapla edebiyat dünyamıza çeki 
taşı gibi oturmuştur. Hasretinden Prangalar Eskittim yirmi altı baskı 
yaptı. Bir şiir kitabında bu olgu, büyük anlam taşıyor. Evet, bir ki­
tabın satış sayısı ne şiirde ne de başka dallarda tek başına bir ölçüt 
sayılabilir, ama Ahmed Arif şiirinin yalazını Anadolu halkının du­
yumsaması, bir rastlantı değil; gerçekçi bir gösterge . . .  

Toplumcu bir şair Ahmed Arif; bu  kimliğini yerli yerine koy­
mak gerekiyor; bir savaşımın eriydi; o savaşımın başarısıyla top­
lumculuk insanın benliğine ve yaşadığımız düzene sinse de Ahmed 
Arifin şiiri sürecek . . .  
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* 

Ahmed Arifi 1 950'lerin yarısında tanıdım; eşi menendi bu-

lunmaz bir insandı; şimdi anılarım birbirine dolanarak belleğimde 

yumaklaşıyor; ancak hepsi bir kenara . . .  

Kimi dostla çok görüşemezsin, yıllar geçer özlem sarmallaşır, 

yüreğine dolanır. Görüşemesen de dostun varlığını duyumsarsın, ara­

da sırada aklına fikrine düşer, gönlüne oturur. O zaman dersin ki: 

Aynı evrende soluk alıp veriyoruz, sıcaklığı "dört yön, on altı rüz­

gar / ve yedi iklim beş kıta"ya yayılıyor. Dostla çok buluşmana ko­

nuşmana gerek yok. Ağaçlardan süzülen oksijeni, ozon deliğinden 

sızan zehirli ışınları paylaşıyorsun. O insanın varlığı, senin için mut­

luluktur; bir ülkede birlikte yaşamak, ortak dille konuşmak, aynı ha­

vayı solumakla onur duyuyorsun; o dostun ruh zenginliği, seni yok­

sulluktan koruyor. 

Ahmed Arif' in varlığı benim için böyle bir anlam taşıyordu. 

Öldüğünü duyunca bir süre ne yapacağımı bilemedim, pen­

cereden ağaçları seyrettim, göğe baktım. Her şey yerli yerinde du­

ruyordu. Ve bir şey değişmişti . Hasretinden Prangalar Eskittim'in 

çeşitli baskılarını açtım; ilk sayfalara savruk el yazısıyla yazılmış sev­

gi sözcüklerini okudum; sonra şiirinde iki dizenin altını çizdim: 

Yokluğun cehennemin öbür adıdır 

Üşüyorum, kapama gözlerini . . .  
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Marjinal Bir Yazı 

Uçsuz sigarasından bir soluk çekti. Uzun saçlarını savurdu. Ön­

ce yengeçleşti gözleri , sonra yılanlaştı. Ne demişler: Kaşla göz, ge­

risi söz. Kimi göz delimtıraktır, bakamazsın, kaçırırsın gözlerini. Kimi 

göz dışa bakar; kimi göz içine bakar. Bununkiler ruhun aynası. Bu­

ğulu. Hohlayıp silmek gerek. Yoksa lens mi var? Daha yeni tanış­

tık. Sessizlik. O konuşmuyor. Ben de susuyorum. Bir süre sonra dili 

çözüldü: 

- Sen, dedi, bana Fransız geliyorsun . . .  

- Anlayamadım . . .  

- Yabancısın . . .  

- Bilmem . . .  

- Maganda mısın, zonta mısın? 

- Ne demek o? 

Güldü. 

Müzik, havalı klakson gibi kulak tırmalıyor. Işıklar sönük. İkin­
ci Dünya Savaşı karartması gece kulüplerinde hala sürüyor. Loşlukta 

iki kişinin arasındaki boşluk büyüyor. Sanki çok uzakta kendi ken­

dine konuşuyor gibi mırıldandı: 

- Aptal ! 
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* 

Eskiden çizgili okul defterleri vardı. Her sayfanın sol kenarında 

yukarıdan aşağıya kırmızı renkte ince bir çizgi bulunurdu. Kırmızı 
dikey çizgiye yatay çekilen mavi çizgiler, sayfanın sağını kaplardı. 
Kırtasiyeciye gittiğimizde sorardık: 

- Marjlı defter var mı? 
Aradan zaman geçti; toplum gecekondulaştı; lumpenleşti . Bu 

arada kıyıya itilenlere, kenara çekilenlere, horlanıp dışlananlara mar­
jinal demeye başladık. Kim onlar? Travestiler, aykırılar, enkocular, 
fortçular, fırtçılar, hapçılar, o biçimlerımafioziler, tersolar, cimci­
rikler, çağanozlar, babuklar, bangobozlar, munkabızlar, tünekler, 
akortsuzlar, garipler ve şapçıların tümü kocaman bir marjinal ordusu 
oluşturuyorlar; toplumun değişim ivmesi öylesine baş döndürücü 
ki, sürekli tip üretiyor. Ortaya bir de maganda ile zonta çıktı . Ken­
di kendime düşündüm: 

- Eyvah, dedim, yaşamın ivmesi arttı, geri kaldım, yoksa mar­
jinalleşiyor muyum? 

Geride kalmak, kıyıda kalmak, kenara itilmek demektir; oysa 
biz daha ölmedik. Tüketim toplumunun dalgalarında boğulacak adam 
mıyız? Çevre sana uymuyorsa sen çevreye uy. 

* 

Sertleştim birden: 
- Bak dedim, dünya büyük, evren sonsuz. Her şeyi bilmek ola­

naksız değil mi? Senin, benim kim olduğumu saptaman gerekir; ben 
kendimi ne bileyim? 

Güldü: 
- Bana bir kıyak yapsana!  
Şıp diye anladım ya da anlar gibi davrandım, garsonu çağırdım. 

Bilmem ki, bir şeyler ısmarlayarak kıyak çekmiş mi oluyordum? Ama 
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girişimim tuttu, içkiler geldi; birer yudum içildi, konyak kokusu 
yayıldı, karanlığı ısıttı, sordum: 

- Ne iş yaparsın? 

- Y olculuktayım . . .  

- Nasıl? 

- Kendi içimde uzun bir yolculuğa çıktım. 

- Yaa? 

- Son arkadaşım bana iyi gelmedi, ayrıldım, yine çift yaşıyo-

rum; ama kendi kendimle . . .  

Hay Allah ! Ben bu  konuşmayı bir yerde duydum, işittim, son­

ra unuttum mu? Yoksa bir moda mı? O, kadehi dudaklarına gez­

direrek bir şeyler anlatıyor: 

- Kendimle barışık değilim . . .  

- Ne olur, anlat biraz . . .  

- Bak, arkadaşımla bir yere vardık. Ben 'artık bitti' dedim. 

Ayrıldık. Kendime döndüm; dedim ki bundan sonra kendi hayatımı 

yaşayacağım ! Kararlıydım. 'İçimdeki yolculuğa' o zaman başladım. 

Çok değiştim. İnsanın kendi içinde yolculuk yapması kolay değil; 

ama, bana iyi geldi. Üç aydan beri kendi kendimleyim. Yine de çift 

yaşıyorum. Kendi kendimle barışık değilim. Kendimle barışmaya 

çalışıyorum. Dışarıya açılan pencerelerimi kapattım; perdelerimi çek­

tim. İstediğim zaman açarım. Benim elimde her şey; yaşayarak an­

ladım ki bizim bütün erkekler maganda, zonta, maço . . .  

* 

Açıldı. . .  Gözlerine baktım, buğusu gitmiş, parlamış, konuşu-

yor, anlatıyor, susmaya da niyeti yok. Ben de onun gibi yaptım; "Pen­

cere"yi kapattım; yazıya son noktayı koydum. Bilmem ki iyi mi yaptım, 

yoksa kötü mü? 
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Lumpen . . .  

Şevket Süreyya Aydemir' in ilginç bir kişiliği vardı; sanırım de­

ğeri ilerde daha çok anlaşılacaktır; yazarlığı 60 yaşından sonra hızlandı, 

ölünceye kadar doludizgin sürdü; yazdığı her kitap geniş yankılar 

yarattı, birer kaynak değeri kazandı. 

Aydemir, Rusya'yı ilk kez 'Bolşevik İhtilali 'nde görmüştü; 

1960'larda ikinci kez Enver Paşa adlı kitabına belge toplamak için­

Sovyetler' e gitti. Dönüşünü merakla bekliyordum. İlk gördüğüm­

de izlenimlerini sordum. Hiç unutamadığım bir yanıt verdi: 

- Rusya' da mujik kalmamış . . .  

Çarpıldım. 

Çünkü ben daha önce Sovyetler' e gitmiş, epey dolaşmıştım; ama, 

"dün"ü bilmediğim için "bugün"ü Şevket Süreyya gibi değerlen­

diremezdim. "Mujik" Rus köylüsüydü, yarı köle, yarı insan, zavallı. 

Toplumu çamur rengi bataklığa dönüştüren mujik, ancak devrim­

le Sovyet yurttaşı kimliğini kazanabilmiş . Şevket Süreyya konuşur­

ken mujik, Rus romanlarının sayfaları arasından çıkıyor, paçavra­

larıyla sohbetimize katılıyor, kirli sakalına salyaları bulaşırken istavroz 

çıkarıyordu. 
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Çağdaşlaşmanın ne kadar güç bir iş olduğunu o anda çok de­

rinden duyumsadığımı anımsıyorum. 

* 

1920'ler Türkiyesi, yüzde 90'ı köylü 12 milyonluk bir toplumdu. 

Cumhuriyetin tepeden inme gelişi doğal sayılmalı . . .  Altı yüzyıllık pa­

dişahlık yıkılacak, laiklik devlet düzeni olacak, çağdaşlaşma ister is­

temez yukarıdan aşağıya doğru gerçekleştirilecekti . . .  

Yalnız bize özgü bir süreç değil bu; çoğu sanayileşmemiş ül­

kenin yazgısı böyle saptanmıştır. 

1 990'lar Türkiyesi'nde köylülük yarı yarıyadır, belki yarıdan da 

çoktur; ama bu konuda kesin bir yargıya varamayız; çünkü şehir­

lerin varoşlarında yaşayan 'yarı kentli-yarı köylü' yurttaşın kimliği 

ikirciklidir. 

Bir 'lumpen' dir o . . .  

'Kondu'ludur . . .  

Bugün devlet, lunaparklarda meraklılara gösterilen yarısı balık 

yarısı insan yapay yaratıklara şaşkın şaşkın bakar gibi kondu'luyu 

seyrediyor. Oysa belediyelerin insafına terk edilmiş görünen kon­

du kesimi, kentte yaşayan nüfusun en azından yarısını oluşturuyor, 

ağırlığını toplum yönetimine koyuyor, siyasal yaşamı yönlendiriyor, 

particilik alanında etkinleşiyor. 

Çok partili rejim sürecinde köylü nüfusu kentlileşemedi, kon­

dulaştı . . .  

Lumpenleşti . . .  

* 

Lumpenleşmek ne demek? 

Güvenli bir işi yoktur lumpenin. Ekmeği aslanın ağzındadır, çoğu 

gereksinimini gayri meşru yoldan sağlar; çoğu zaman elektriği, suyu 

168 



kaçaktır, tapusu yoktur, sokağı belirsizdir, karakolda kuşkulu kişi­

dir, devletle arası bozuktur, resmi makamlara karşı işkillidir ,  maf­

yalaşmaya eğilimlidir, köşeyi dönme yollarını gözler, ikinci sınıf yurt­

taş sayıldığını bilir, arabeskin acısına sarar, yaşamın katılığında pi­

şip umutsuzluğun duygusallığında yumuşar . . .  

* 

Lumpen nüfus, toplumda en hızla büyüyen kesimdir. Yanılgıyla 

kentleşme deniyor bu gelişmeye; ama, içeriğinde ilginç bir başka bo­

yutu da gizliyor . . .  

Çok partili rejimimiz insan haklarına dayalı katılımcı demok­

rasiye dönüştükçe lumpenin sesi daha çok duyulacak. .. Toplumsal 

yapının alt katmanlarının rengi yukarıya doğru yansıyacak . . .  Köy­

lülükten lumpenliğe, lumpenlikten kentliliğe doğru yaşanan süre­

cin koşullarını sihirli değnekle değiştirmeye olanak yok. Sosyal de­

mokrasinin hesabını yapanlar bu gerçeği göz ardı etmesinler ! . .  

Kitleyi oluşturan bireydir. Halk; içine köylüyü, kasabalıyı, kent­

liyi alan bir kavramdı; buna 'kondu'yu da eklemeli. İşçi, memur, es­

nafın yanı sıra bir de 'lumpen'i sosyal sözlüğe katmalı . . .  
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Don . . .  

Eskiden herkes ısmarlama giyinirdi. 

Önce çarşıya çık, dükkan dükkan gez, kumaş arayıp bul, son­

ra terziye götür . . .  

Prova üstüne prova . . .  

Yitirilen zaman bir yana, can sıkıntısı cabası. Kesim dikim so­

nucunda ortaya ne çıkacağı da belli olmazdı. Terzilerin çoğu alay­

lı. Adamcağız , dükkanı ekmek parası için açmış, elinden ne gelir­

se yapıyor; ama ceket bele oturmuyor, omuzlar kasıyor, pantolonun 

kıçı torba gibi sarkıyor, ağı sıkıyor. 

Neyse, hazır giyim yaygınlaşınca, herkes bir oh çekti; bilimsel 

üretim devreye girdi; konfeksiyonda büyük atılım yaptık, yalnız dış 

giyimde değil, iç giyimde de ilerledik. 

İç giyim ne? 

Ayıptır söylemesi; don, atlet, sutyen, kombinezon, külot, slip 

gibi iç çamaşırı . 

* 

Geçenlerde bir haftalık dergide okudum, Türkiye' de 'çamaşır 

kralı' diye anılan genç bir işadamı, yalnız kadın içgiyimi üretiyor, er­

kek için bu zahmete girmiyormuş . . .  
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Gazeteci soruyor: 

- Neden? 

İşadamı diyor ki: 

"Ben üç gün aynı donu giyen erkeklerin toplumunda bu işe gir-

mem . . .  " 

Hoşuma gitti. . .  

Çünkü bir dünya görüşünü belirliyor; kesin ve saydam bir yak­

laşımı saptıyor. Şimdiye dek ben Türkiye' de erkeklerin kaç günde 

bir don değiştirdiklerini hiç düşünmemiştim; içgiyim kralının söz­

leri üzerine düşünmeye başladım; utanmasam, yakın çevremde bir 

soruşturma yapacağım: 

- Bir donu kaç gün giyersin? . .  

Çevremdekiler, gazeteci, yazar, şair, romancı, sanatçı kişiler, açık 

görüşlü insanlar; ama yine de kızabilirler: 

- Sana ne ulan ! . .  

Oysa çağdaşlık bir donu kaç gün giydiğine bağlı; her gün don 

değiştireceksin. 

Amerika' da bir ara üstünde haftanın günleri yazılı donlar -kü­

lot, slip- piyasaya çıkarılmıştı; takvimde 'pazartesi ' yazıyorsa; giy­

diğin donun üstünde de 'pazartesi' yazacak. 

Yoksa çağdışı sayılırsın. 

Erkek, kadınla işi pişirdi, yatağa girecekler; günlerden müba­

rek cuma ise ikisinin de donunda cuma yazacak; çarşambaysa ikisi­

nin de donunda çarşamba yazacak; erkeğinkinde çarşamba, kadının 

donunda perşembe yazıyorsa, eyvah ! .. Çünkü perşembenin gelişi çar­

şambadan bellidir. 

* 
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Üç günde bir don değiştiren erkeklerin çoğunluğu oluşturdukları 

bir ülkede kara bıyıklılara yönelik içgiyim üretmeye kalkışan işa­

damının alnını karışlarım. 

Önce bir pazar araştırması yapmak gerekir; bu alanda da çok 

ilerledik; uzmanlarımız var; hepsi de dışarıda öğretim görmüşler; ca­

navar gibi çocuklar; toplumun eğilimlerini saptıyorlar; yapılan yok­

lamalar sonucunda pazara göre üretim yapılıyor. 

Peki, üç günde bir don değiştiren erkeklerin toplumunda 'de­

mokrasi' ve 'özgürlük' işleri nasıl? 'Hukuk devleti'nin pazarlaması 

için piyasa elverişli mi? Hukukun üstünlüğünü satmaya kalkışsak 

kaç kişi alır? 

* 

Hoşgörüyle konuya yaklaşmakta yarar var; asgari ücretle 

çalışıp her gün don değiştirmek çok güçtür. 

Adamın tek donu var, (çağdışı herif) haftada bir yıkayıp aynı 

donu giyiyor; ama ıslak donu kıçına çekecek değil ya, kuruyunca­

ya kadar donsuz dolaşıyor. 

Herif ayağında donu yokken demokrasi istiyor, özgürlük diyor; 

oysa her gün don değiştiren, zengin, üniversite çıkışlı, dünya gör­

müş kişi, 1 990'ların Türkiyesi'nde hukuk devletinin gereğini savu­

nacak yerde piyasaya göre laf üretiyor. 
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Bu millet zaten adam olmaz ! . . 



Sandalda İki Kişi.. .  

Müştak Erenus telefon etti . 10  Kasım günü saat 9'u çeyrek ge­

çiyor. Şair dost, Gümüşsuyu'nda bir katta oturur, penceresi Boğaz' a 

bakar. 

- İlhan, saat dokuzu beş geçe sirenler çalıyordu. Pencerem­

den Boğaz'a baktım ki ne göreyim ! Denizin orta yerindeki bir san­

dalda balıkçı kılıklı iki kişi kalkıp ayağa dikilmişler, saygı duru­

şundalar. 

* 

Telefonu kapattıktan sonra düşünmeye başladım: O iki adam 

kimdi? Balığa mı çıkmışlardı? Denizde dalga var mıydı? Hava sis­

li miydi? Ressam olsam olayın resmini yapar mıydım? Sandal kırmızı 

mıydı? 

Çocukluğumdan beri belleğime yerleşen Angelus'u anımsadım. 

Millet'nin bu ünlü tablosu, Louvre Müzesi'ndedir. Gün batarken 

tarlada dua eden bir kadınla bir erkek. İkisi de ayakta. Kadın elle­

rini göğsünde kavuşturmuş, adam şapkasını çıkarmış. Bir el arabası, 

bir yemek sepeti . Toprağa saplanmış bir yaba. Sade bir konu. Bu 

tablo, ressamından ünlüdür. Kitaplara, kartpostallara geçmiştir. Çoğu 

kişi resmi bilir, ressamını bilmez. 
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Düşündüm ki bir 10  Kasım günü sabahı, 9'u 5 geçe, sirenler 

çalarken Boğaz'ın orta yerindeki sandalda Gazi için ayağa kalkan 

iki kişi resme iyi gider. 

* 

Peki, bu nasıl oluyor? Ölümünden bu yana yarım yüzyılı aşkın 

bir zaman geçtikten sonra bile Atatürk bizim hayatımızda neden bu 

kadar etkili? 

Kimisi diyebilir ki : 

Devlet zoru var . . .  

Oysa Gazi devleti kurduktan 15  yıl sonra ölmüş. On beş yıl ne­

dir ki ! Aradan yarım yüzyıl geçmiş . Çok partili rejim iyi kötü kırk 

yıldır sürüyor. Karşıdevrimci sayılan güçler çok uzun süre iktidar­

da kaldılar; ama, Atatürk'ü toplum yaşamından silip atamadılar. 

Kırk yıldan beri dil devrimine karşı değil mi bu devlet? Tüm 

'resmi' baskılara karşın dilde yenileşme neden sürüyor? Yurttaş ni­

çin 'tekevvün etti' yerine 'oluştu' diyor? Polis zoru mu var? 'Müs­

temleke'  diyen yok, herkes ' sömürge'yi kullanıyor. Atatürk' ün ölü­

münden yarım yüzyıl sonra 'kompütür' karşılığı 'bilgisayar'ı kim uy­

durdu? 'Uydurmacılık' sürüyor. Üniversitelerde okutulan 'göster­

gebilim' de 'uydurma' değil mi? Dil devrimi, Atatürk'ün ölümün­

den sonra şair, düşünür ve yazarın devlet baskısına direnen ya­

ratıcılığıyla sürdürüldü. 

Laiklik de öyle değil mi? 

Gazi'yi seven, Atatürk' ün ilkelerini savunanlar yarım yüzyıl son­

ra bile neden bu kadar etkin ve etkili? 

* 

John Berger'in Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı adlı kitabında 

okudum; İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Picasso, Fransa'nın 
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güneyinde bir ev satın almış ve buna karşılık bir tablosunu vermiş . 

Yazar diyor ki: "Picasso sahip olmak istediği her şeyi o şeyin res­

mini çizerek elde edebilir. Burada gerçek biraz Midas'ın fablına ben­

ziyor. Midas 'ın dokunduğu her şey altın oluyordu. Picasso da res­

mini çizdiği her şeyin sahibi olabiliyordu. Ne var ki bu fabl gülünç 

olduğu kadar acıklıdır da; altın, yenecek bir şey olmadığı için Mi­

das neredeyse açlıktan ölüyordu. " 

Picasso bir dahiydi; Kral Midas bir masal ! Atatürk'ün dehası 

da kişiliğini bir efsaneye dönüştürdü. Hiçbir lider devlet zoruyla ya 

da resmi baskıyla efsaneleşemez. Stalin, Sovyet toplumlarının gözünde 

yıkıldı, Lenin sallanıyor; Gazi'nin karşıdevrimci iktidarlar sürecin­

de günden güne büyümesi, üzerinde durulacak bir konudur. 

* 

10 Kasım 1990 günü saat 9'u 5 geçe Boğaz'daki sandalda aya-

ğa kalkan iki kişiye aklım takıldı. 

Devlet zoruyla mı saygı duruşuna geçmişlerdi? 

Hava sisli miydi? 

Boğaz'ın suları elbet akıyordu ve sandal sanırım kırmızıydı; kim­

bilir, o iki kişi, akşamüstü, vakti kerahette de Gazi'nin şerefine iki 

tek atıp saygılarını pekiştirmişlerdir. 
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rem: 

Dik Yaşadı, Ayakta Öldü . . .  

Eve geç geldim. 

Gece. 

Yorgunluk. 

Sabahattin Kudret Aksal' ın Geceye Bakmak şiirindeki gibi çev-

Küçük vinçleri eşyalarımızın 

Çekerler masamızı, iskemlemizi, bardağımızı 

Odamızın birikmiş güneşi 

Geceyle saklı bir yere. 

Zırrr . . .  

Telefon. 

Gazeteden Suat: 

- Abi, iyi bir haber vermek için telefon etmiyorum, Kerim Kor­

can, sizlere ömür . . .  

Eşyanın küçük vinçleri büyüdüler, ağırlaştılar, masayı, iskem­

leyi, bardağı, kitapları, perdeleri ve beni karanlık kuyuya çekiyor­

lar. 
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Odada birikmiş güneş de gitti. 

Tam gece. 

* 

Kerim Korcan yetmişinde yaşam kavgası veren bir yazardı. Ki-

taplarından gayrı gelir kaynağı yoktu. 12 Eylül' den sonra tam sıkıntıya 

düştü. Kemerini sıka sıka yaşamaya başladı. Faşizm rap rap gelmiş 

yasaklarını koymuş . 1938  Donanma Davası'ndan hükümlü Kerim, 

kırk yıl sonra yine kuşatılıyor. Artık kim basar kitaplarını? 

Bir yıl , iki yıl, beş yıl. Karanlık dağılmıyor. Korcan'ın ekmeği­

ne, zeytinine, peynirine göz dikmiş 12 Eylül, yazarı evinde sıkbo­

ğaz ediyor. 

Bir gün çıkageldi Kerim, elinde bir roman, adı Ateşten Köp-

rü. 

Ne yapmalı? 

- Ver bana, dedim, okuyayım. 

Yayıncıya başvursan uzun yol. Daha yayımlanmadan romana 

ilişkin bir yazı yazdım. Kısa bir süre sonra Ateşten Köprü yayımlandı; 

ama, birkaç gün geçti, geçmedi; bir gazete haberi çıktı: "Kerim Kor­

can'ın Ateşten Köprü adlı romanı Devlet Güvenlik Mahkemesi Sav­

cılığı'nca toplatılmıştır. " 

Eyvah . . .  

Kaş yaparken göz çıkarmak buna denir. 

Ada pazarlı Kerim Korcan 193 8' de 20 yaşındayken 'Donanma 

Davası'ndan tutuklanmış, 10 yıl hapis yatmıştı. 1957 'de Türkiye'ye 

demokrasinin geldiğini sandı; Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın Vatan İçin 

Partisi'ne girdi; 1957 ' de ikinci kez tutuklandı; bu kez 2 yıl yattı. Ara­

dan bir ömür boyu zaman geçmiş , yine tutuklanmasın . . .  
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Yoksul saat tamircisinin oğlu hiç mi gün görmeyecek? İlkokul 
dördüncü sınıftan ayrılmış, berber çıraklığı, doğramacı kalfalığı 
yapmıştı; kendi kendisini yetiştirmiş, yazarlıkla yaşamını sürdürmeye 
başlamıştı. Ne istiyorduk, niçin yakasını bırakmıyorduk Korcan'ın? 

Bu kez dostumun başını belaya ben sokmuştum. 
Sorgu, kovuşturma, savcı, bilirkişi, yargı, derken Kerim Kor­

can aklandı. 
12 Eylül faşizminin karanlığından alacalı bir ortama geçiliyor­

du. Korcan'ın kitapları yeniden basılmaya başladı. Sosyal Demo­
krat Parti yerel seçimlerde kazanınca belediyeler kültür eylemle­
rine önayak oldular. Kerim Korcan artık kültür şenliklerine çağ­
rılıyor, gittiği her yerde sevilip sayıldıkça gözlerinde mutluluk ışığı 
parlıyor, yeniden soluklanma dönemini yaşıyordu. Telefondaki sesi 
daha umutlu ve gür çıkıyordu: 

- Bak, sana iyi haberim var ! 
Yok edilmek istenen yoksul saatçinin oğlu, 2000 yılına doğru 

dirilmişti. 

Bir gün yine telefon etti : 
- İştahım kesildi . 
Sesi bozuktu; acele telaş hastaneye yatırdık. 

* 

Kerim Korcan gürbüz, tıknaz yapılı , aklanmış sarı saçlı, açık 
renk gözlü, göçmen kılıklı, sosyalist demokrat, devrimci, sağlam, 
inanmış , yürekli , halk adamı. 

Cüdam değil. . .  

Adam ! 
Dik yaşadı, ayakta öldü. İnanıyorum ki Azrail'i buyur ederken 

Guevara gibi konuşmuştur: 
Hoşgeldin , sefalar getirdin . 
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Tepede ve Eteklerde 

Köyün şatosu bir tepe üzerindedir. Berber ile papaz tepenin ete-

ğinde karşılaşırlar. 

Berber sorar: 

- Dostumuz Senyör Kesada nasıl? 

Papaz: 

- Dostumuz bir insan gölgesine döndü; yemiyor, içmiyor, şö­

valye masallarını okuyor. 

Senyör Kesada kısa bir süre sonra tırlatacak, zırh giyip kılıç ku­

şanacak, atına binip kalkanını eline alacak, uşağı Sanço ile birlikte 

serüvenlere yönelerek Don Kişotlaşacaktır. Feodalite çöküyor, aris­

tokrasi sönüyor, çıkarsız aşklar ve dostluklar geride kalıyor, burju­

vazinin yaşam biçemi şövalyeliği rafa kaldırıyor; bizimkinin haberi 

yok. 

Don Kişot, şövalye karikatürüdür; Senyör Kesada'nın aklı an­

cak ölüm döşeğinde başına gelecek . . .  

* 

Aristokrasiyi tarihe gömen 1789 devrimi, burjuva sınıfının ön-

lenemez yükselişini simgeler; yalnız burjuvazinin iktidarına kapıyı 
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açmakla kalmaz; proletaryanın siyaset sahnesine çıkacağını da ha­

ber verir. 

Toprak sahibi aristokrat, fabrika ve banka sahibi burjuvaziye 

siyasal iktidarı -ister istemez- teslim edince, para babaları toplumda 

egemenleşirler. Emekçi sınıf, parlamentoya ucundan kıyısından katılıp 

yönetime sokulmaya çalışır; demokrasi geliştikçe, siyasal iktidarda 

emek-sermaye dengesine yol açılır. 

Çarlık Rusyası'nda patlayan 1917 devrimi ise demokrasiyi hiç 

tanımamış toplumlarda proletaryanın katıksız egemenliğini gündeme 

getirmekle övünür. 

Yeni bir dünya kurulmuştur. 

Peki, o dünya yıkıldı mı? 

Yıkıldıysa sosyalist ülkelerde burjuvazinin oluşması nasıl sağ­

lanabilecek? 

* 

Burjuvazi deyince kimse dudak bükmesin, büyük bir kültürü 

vurgulayan bu sözcüğün içine neler sığmıyor ! . .  Müziği, resmi, mi­

marisi, felsefesi, bilimi, yaşam biçimiyle insanlık tarihinde bir uygarlık 

aşamasını simgeleyen burjuvazi, 20. yüzyılın başlarında tu kaka sayıl­

masına karşın 2 1 .  yüzyıla doğru yeniden nasıl yükseldi? 

Tek nedene bağlanacak kadar sığ bir olgu karşısında olma­

dığımızı biliyoruz. 

Tarihte şimdiye kadar gözlenen nedir? Toplumsal sınıfların olu­

şumu ve yükselişi sömürünün yoğunlaştığı odaklarda gerçekleşti. Fel­

sefe, sanat, bilim de bu süreçte atılım yapıyor. 20. yüzyılın ikinci 

yarısında, gezegensel çapta derinleşen sömürünün yarattığı itici güç, 

belki de bilimsel-teknolojik devrimin patlamasına yol açan en etkili 

nedendir. 
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Emperyalizmin yoğunlaşması, nitelik değiştirmesi, sömürü 

yöntemlerini içeren yaşam biçimlerini " çevresel ülkeler" de toplumsal 

düzenlerin gözeneklerine kadar işledi ve sindirdi. Adına "globalleşme" 

denen olgunun bir yüzü de budur. Burjuva sınıfı denince, metro­

pollerde yaşayan imtiyazlı insanlarla birlikte, çevresel ülkelerde kat­

man katman aşağıya doğru inen ve " dünya nimetleri"ni paylaşan yay­

gın bir kesim söz konusudur. Tepesinde uluslararası tekellerin ka­

rargahı kurulmuş, şaşılası bir örgütlenme gerçekleşmiştir. 

Evet, 2 1 .  yüzyıla doğru burjuvazinin gezegensel yükselişi ya­

şanıyor. 

* 

Sömürü bir bütündür. 

Yalnız insanın değil, doğanın sömürüsü de bu bütünün yapı­

sında yerini alır. 

Burjuvazinin yeniden yükselişi her iki sömürüden kaynaklanıyor, 

köklerini yeryuvarlağının derinliklerine daldırıyor, dallarını göğe 

uzatıyor, uzayda bir "kara delik" açıyor, çevresel ülkelerde yaşayan 

dört milyar insana bir çıkış yolu gösteremiyor. 

Sınırsız tüketim üzerine bir yaşam biçimi ve toplum düzeniy­

le nereye kadar gidilebilir? Dur durak tanımayan, lüks ve savurganlık 

üzerine kurulan modelini -adalet duyguları bir yana- maddi alt­

yapısını yıkıma uğratacağını düşünen çoğu kişi gün geçtikçe çoğal­

maktadır. 

Tepede, birleşen zengin ülkeler ve tüketim furyası, öte yanda 

yoksulluk çemberini kırmak için didinen, mezhep, din, milliyet ve 

çıkar kavgalarında birbirini yiyenler . . .  
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Ödünç . . .  

Bir Afrika atasözü: 

"Dünya bize atalarımızdan miras kalmadı; çocuklarımız ta-

rafından ödünç verildi. "  

Köprüden denize baktım . . .  

Pis . 

Şehit Hatları'ndan Kadıköy vapuru, sanki koyu bir bataklıkta 

yüzüyor. 

Y enicami' den göğe baktım . . .  

Kirli . . .  

Kir, Beyazıt Kulesi'nin tepesine kadar tırmanmış, daha ötesi se­

çilmiyor. 

Dolmabahçe Sarayı'nın tam üstündeki yeşil sırtlara yeni otur­

tulmuş beton otel, bir cinayetin korkunç iskeleti gibi sırıtarak tari­

himize sövüyor. 

Kentin en yeşil alanlarında derinleşen dipsiz inşaat çukurları, 

can çekişen İstanbul'un oyuk gözleri. Güneşi gizleyen kurşuni bu­

lutlar, zalim bir hallacın attığı zehirli pamuklara benziyor. 

Kim bu pamuklardan ağulu bir yorgan dikip geceleyin evlerin 

üstüne çekecek? 
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İstanbul kirli . . .  

Pis . . .  

Ya Anadolu? 

Ya Marmara? 

* 

Manyas'ta kuş cennetini kim cehenneme çevirdi? Akdeniz' de 

kaplumbağalara rahat vermeyen kim? Her yanda ırmak suyu yeri­

ne zehirli atık akmıyor mu? 

Afrikalı demiş ki: 

"Dünya bize atalarımızdan miras kalmadı, çocuklarımız ta­

rafından ödünç verildi . "  

Yoksa biz miras mı yedik? 

"Mirasyedi" sözcüğü olumlu çağrışımlara yol açmaz, alın teri 

dökmeden zenginleşen, beleşe konan, har vurup harman savuran 

kişiyi vurgular. 

Mirasyedi miyiz biz? 

Uzayın tepesinde "kara delik" açanlar, çağımızın " sözde uy­

garları" değil mi? 

Doğa ölüyor . . .  

Hiçbir canlının içinde barınamayacağı, soluk alıp veremeyeceği 

pis bir bataklığa dönüşüyor. 

* 

İnsanın insanlaşmasıyla doğanın kirlenmesi arasındaki bağıntı 

nedir? 

Çevre kirlenmesi insanın dışında bir dönüşüm mü? İnsandan 

bağımsız bir başkalaşım mı? Elbet değil. Çevre kirleniyorsa, bu de­

mektir ki insan da pisleniyor. Zehirli hava solunum yollarından be­

dene giriyor, soluk alıp verdikçe ciğerlerden kana karışıyor, yüre-

183 



ğimize işliyor, beynimize siniyor, düşüncelerimizi etkiliyor, fikirle­

rimizi çarpıtıyor. 

Eğer gezegenimizde doğayı yozlaştıracak bir düzen kurulmuşsa, 

kim kurmuş? 

İnsan ! 

Hem doğayı yok eden düzeni savunmak hem de geleceğe umut 

bağlamak olası mı? Yalnız kuşlar, balıklar, sürüngenler, memeliler 

mi etkileniyor çevre kirlenmesinden? Yalnız insanların bedenleri, 

tenleri, dişleri, diş etleri mi çürüyor? Ölüme sürüklenen denizde av­

lanan kuşkulu balıkları yiyen kişinin yalnız vücut sağlığı mı tehlikede? 

Ya tinsel sağlığı? 

Kendisini uygar sanan ve ileri sayan insanın ruhu da kirlenmiyor 

mu? Ölüm tuzağını, sınır tanımaz hırslarımızla kazdığımızın bilin­

cinde miyiz? 

* 

Yarış . . .  

Sanayileşme yarışı, zenginleşme yarışı , silahlanma yaraşı, dün­

yanın kaynaklarına el koyma yarışı, tüketim yarışı, birbirini çiğne­

me yarışı , gözü doymazlık yarışı, gösteriş yarışı, daha çok kazanma 

yarışı, insanın insanı sömürme yarışı. . .  

Nereye kadar? 

Doğanın tükenişinde soluksuz kalacak insanın gebermesine ka­

dar mı? 

Hayır dostlar, bu gidişatta, bir yanılgı var. Doğanın kirlenme­

si, insan beyninin gözeneklerine tümüyle işlemeden, dünyaya ege­

men olan düzenin yanlışını görmek gerek . . .  

İ ş  işten geçmeden . . .  
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Beyaz ve Kırmızı . . .  

İkisi de şişman mı şişman. Sevimli mi sevimli. Ablak yüz. Sarı 

saç. Mavi göz. Ellerinde kocaman plastik torbalar. Gülüyorlar. Ko­

nuşuyorlar. Kulağıma çalındı. Rusça. Gündelikçi kadın havasında­

lar. Ne işleri var burada? İstanbul'un girdisinde çıktısında, olmadık 

bir yerinde, iki şişman Rus kadını ne yapar? 

Bir tanıdık: 

- Oooo, dedi, her yanda bunlardan geçilmiyor abi, ortalığı Rus­

lar sardı. 

Baktım, haspalar sanki babalarının evindeler. İstanbul'u do­

laşırken ben yabancılık çekiyorum, şaşırıyorum, bunların keyfinden 

geçilmiyor. 

* 

Rusların İstanbul' a ikinci çıkarması . .  

Birincisi 1 9 17 'nin ertesindeydi. . .  

Birinci Dünya Savaşı'nda, babam, Harbiye' de okuyor. Daha su­

bay çıkmadan arkadaşlarıyla birlikte " Şark Cephesi" ne yollanmış . 

Çiçeği burnunda "zabit namzeti. " Erzurum kıyamet. Ordu çözül­

müş. Söylence bol. Kazak süvarileri, ellerinde mızrak, kaçanları şiş­

lermiş. Bozgun, köyden köye, dağdan dağa duyuruluyor: 
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- Kaçın ! . .  Moskof geliyooor . . .  

Dinledikçe içim bir tuhaf olurdu. Sonra çocukluğumda karşıma 

başka bir Rus çıktı. İstanbul' da, oturduğumuz sokağın caddeyle bir­

leştiği köşede, bir Rus bakkal vardı. Evde adı sık sık geçerdi, gün­

de birkaç kez: 

- Rus'tan yarım kilo peynir . . .  

- Rus'a uğra bir ekmek al. . .  

Severdim Rus bakkalı, dükkanı pırıl pırıldı ve çikolata satardı. 

Rus başka, Moskof başkaydı. Lisede Rus edebiyatıyla karşılaşınca 

bayıldım; Tolstoy, Çehov, Dostoyevski, Gogol, Turgenyev aklımı 

başımdan aldılar, kişiliğimi etkilediler . . .  

1 9 17  'den sonra İstanbul' a göçen Beyaz Rusların döküntüleri, 

İkinci Dünya Savaşı ertesine kadar, sağda solda yaşamı biçimlen­

dirdiler. Devrimden kaçıp kapağı Beyoğlu' na atan çoğu Beyaz Rus, 

kendisini prens ya da prenses diye pazarladı. Atatürk döneminin ile­

ri gelenlerinden yaşlı bir dost anlatırdı; her akşam içki sofrasında 

çevresine hayranlarını toplayan sözde prenses, alem başlamadan önce 

işaret parmağını sallayarak kendine özgü kırık dökük biçemiyle ya­

sak kuralını koyarmış: 

- Ni coucher, ni baiser, ni toucher ! . .  (ne yatmak, ne öpüşmek, 

ne de dokunmak) 

- Gerçekten prenses miydi? 

- Ne bileyim? Çok güzeldi. . .  

Türk erkeği, padişah sarayına Kafkasya' dan ithal edilen renk­

lere bayılır; beyaz ten, sarı saç, mavi göz, Rus kadınında var; ama, 

haspa çabucak yaşlanıyor, yüzü muhallebi buruşuğuna dönüşüyor, 

göz kapakları kirpiklerinin üstüne düşüyor, beyaz teni büzülmüş pa­

mukluya benziyor. 
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Beyaz Rus, İstanbul yaşamını renklendirdi, Florya'yı keşfetti, 

mayo ile denize girmeyi modalaştırdı, barlarda ve lokantalarda ha­

yatı canlandırdı; gözlerinin feri sönerken, anıları da yitip gitmişti ; 

1989'u bekleyemezdi ya, Gorbaçov gecikerek geldi. 

* 

1917'  den sonra Çarlık Rusyası' ndan göçenler, devrimden kaç-

mak zorunda kalanlardı. 

İstanbul bu kez de Ruslarla dolup taşıyor; Kuzey komşumuz­

da aristokrat kalmadığı için proleterler ellerinde bavullarla vapur­

dan Galata Rıhtımı' na çıkıp Rus pazarını kuruyorlar. Kentin göbeği 

yalnız kondu mahallesinden sarkan magandaların işporta tez­

gahıyla dolup taşmıyor; Karadeniz'in dalgalarını aşarak olağanüs­

tü girişimciliği kanıtlayan yoldaşlar da 'neoliberalizm'in zoraki tut­

kunlarıdır. 

Neler satıyorlar? 

Neler satmıyorlar ki! .. Gerçekte üç kuruş otuz paraya sattıkları, 

Bolşevik devrimidir. 

1917 'de İstanbul'u Beyaz Ruslar sarmıştı. . .  

Artık Kızıl Ruslar kaldırımlardadır . . .  

* 

Geçenlerde bir dostum, Rus pazarından madalyalar satın 

almış ; hem de ucuza . . .  

İkinci Dünya Savaşı'nda, faşizme karşı direnen kahramanların 

madalyaları . . .  

Çarpıldım . . .  

Sanki babamın kırmızı şeritli İstiklal Madalyası işportada pa­

zarlanmıştı. 
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Ara Yazı! . .  

Yerleşimden önce Muğla'ya ilk gelenler, dört yere ciğer asmışlar. 

Üçü birbiri ardına kokuşmuş. Bugünkü Saburhane Meydanı'na asılan, 

temiz kalmış. 

Bilge bir kişi demiş ki: 

- Zaman, burada daha ağır akıyor. 

Saburhane'ye ilk yerleşim böyle başlamış. Semtin sokakları dar, 

evleri basık. Ya tek kat, ya çift. Avluya bakan ev Müslüman yapısı, 

sokağa dönük duran Hıristiyan . 

Avluyu çeviren duvar, beyaz kireç badanasıyla ayranlanmış. Za­

man, çardaktan sarkan salkımlar gibi askıda. Tanı ortada ağaçlaşan 

zakkumun çiçeği beyaz açar. Kutsal Kitap 'tan aşılanmış iki zeytin 

ağacı iki yanda dikilir. Hava kararır. Yatsı okunur. Komşular ala­

calı sokakta sallana sallana camiye yönelir. 

Saburhane' deki evde ben mi dinlencedeyim? 

Zaman mı dinleniyor? 

Evin avlusunda durulur zaman, yoğunlaşır, tembelleşir, elle tu­

tulur. 

Artık dördüncü boyuttasın . 

* 
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Lokomotif demiryolundadır . . .  

İstasyonda soluyor . . .  

Trenin kaçıncı kilometrede olduğunu söylemek, yerini bilmek 

için yeterlidir . . .  

Denizin ortasında tek boyut yetmez; yalnız enlemini değil, boy­

lamını da öğreneceksin geminin yerini saptamak için. Uçakta iki bo­

yut aşılır, üçüncüye gereksinim duyulur; yüksekliği de hesaba kat­

madan yapamazsın; ama havada asılı durmuyor ki uçak, bir saniye 

sonra bile başka yerdedir. İşin içine zaman giriyor; üç boyutu be­

lirledikten sonra saatini de söylemeden uçağın yerini belirlemek ola­

naksız . . .  

Dördüncü boyut, zaman ! 

Zaman ulamında uzay vardır; özdeksiz, devinimsiz, çevresiz za­

man olur mu? 

Olmaz. 

Güneş zamanıyla dünya zamanı bir mi? Samanuğrusu'nda tak­

vim değişiktir; ışık yılında günlerin çetelesi, Robenson'un ıssız 

adasındaki gibi çok bilinmeyenli bir denklem oluşturur; yaşadığımız 

gezegenin toplumsal topografyasında ya sen zamanın içine girersin 

ya da zaman senin içine işler. 

Unuttuğun zaman, yoktur zaman . . .  

Ama, anımsadığında, bir dakika bir saat olur; zaman, çengeli-

ni ciğerine takmıştır . . .  

Asılısın Saburhane' de . . .  

Sakın kokuşma !  . .  

Yaşadıkça yüreğin nasırlaşmasın, sevginin varoluşundan yalı­

tılması seni bitirir; gün görüp geçirdikçe sevecenliğin eksilmesin. Ya­

şam sürecindeki uzun yolculukta aşılan deneyimlerin katılığı ve sınav-

189 



ların zulmü, duyarlığın bilincini biley taşında inceltip keskinleştir­

meli ki insanlaşasın . . .  

* 

Her insan bir Güliver . . .  

Güliver, yaşam sürecindeki yolculuklarında kimi zaman dev-

ler ülkesine düşer . . .  

Kimi zaman cücelerin arasına . . .  

Kim cüce? 

Kim dev? 

Yunus'u ya da Dostoyevski'yi okurken, Schuman'ı ya da Scria­

bin'i dinlerken, Piero della Francesca'yı ya da Sinan'ı seyrederken 

devler ülkesindesin . . .  

Seçim sath-ı mailinde debelenen tosuncuğu televizyonda izlerken 

cüceler ülkesinde . . .  

Her insan bir Güliver . . .  

Zaman içinde büyüyüp küçülen, kocayıp ufalan, alçalıp yük­

selen bir yaratık . . .  

* 

Saburhane' deki küçük evin avlusunda duran zamanı bırakıp gel-

dim İstanbul' a . . .  

Bir zamandan ötekine geçmek için bir ara yazı gerekmez mi? 

Bu yazı, işte o yazı ! 
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Vakvak Ağacı 

"Vaka" olay demek; "vak'a" diye okunuyor; "hadise" karşılığı 

da sayılabilir; tıpta belirli bir kişide ansızın ortaya çıkan hastalık 

"vak'a" dır. 

Kimi zaman koskoca bir toplumda bir tek adam "vak'a" ola­

rak ortaya çıkabilir. Sözgelimi Uganda Devlet Başkanı İdi Amin, bir 

"vak'a" idi; eski boksör, İngiliz'in sömürge ordusunda eski çavuş, 

ülkesinin başına geçince yapmadığını bırakmamış, dünya basınına 

bir numaralı eğlence konusu olmuştu; devrildikten sonra kaçıp canını 

kurtardı; sanırım şimdi Suudi Arabistan'ın bir köşesinde yaşıyor. 

Bildiğiniz gibi insanların "vakalaştığı" tek ülke Uganda değil . . .  

Uygar bildiğimiz Batı' da Hitler bir "vak'a" değil miydi? 

* 

Çocukken insanın belleğine kazınan deyimler, ömür boYll 

akıldan çıkmıyor. 

Tarih dersinde bize belletilen "Vak'a-i Vakvakiye" bir kurgu 

film senaryosu gibi aklımda kaldı; vak-vak seslerinin oluşturduğu 

müzik yüzünden sanki ördeklerle ilintisi varmış sanısını yaratır; ama 

ilişkisi yok. 

Vakvak bir ağaç adı. 
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Ancak bu da " tuba" gibi doğada değil, söylencelerde tohum­

lanıp büyüyen bir ağaç . . .  

Çin' de  geçerli bir efsanede vakvakın öyküsü anlatılıyor; Arap 

sultanının denizcileri bilinmedik okyanuslara açılırlar; sekiz yıl gez­

dikten sonra bir adaya rastlarlar; karaya çıktıklarında gördükleri ağaç 

karşısında donakalırlar. Çünkü ağacın meyveleri; kollarından, saç­

larından, bacaklarından dallara bağlanan çocuklardır; rüzgardan sal­

landıkça sesler çıkarırlar: 

- Vakvak. .. vakvak. .. vakvak. . .  

Nereden nereye? Vakvak ağacı Osmanlı tarihinde kanlı bir ola­

ya adını vermiştir. Gerçi buna benzer şeyler imparatorluğun geç­

mişinde çok yaşanmıştır; ama Vak'a-i Vakvakiye'nin sineması daha 

çarpıcı renklerle gündeme giriyor: 

Yeniçerilerle sipahiler; Girit seferinin uzaması, kadınlar salta­

natının türettiği yolsuzluklar ve saray ileri gelenlerinin savur­

ganlıkları yüzünden 1656 Martı'nda ayaklanmışlar. Kuşkusuz ola­

yın altında yine para sorunu yatıyor; çünkü askerin ulufesi 'zuyuf 

akçe' (değeri küçük para) ile ödeniyor; esnaf, bakırı çok, gümüşü 

az parayı almayınca kıyamet kopuyor; İstanbul' da yaşam duruyor; 

dükkanlar gündüz vakti kepenklerini indiriyor; ayaklanmacılar kel­

le istiyorlar. 'Avcı' diye anılan padişah Dördüncü Mehmet daha 15 

yaşındadır. Zorbalar zamane yöneticileri arasında ele geçirebildik­

lerini birer ikişer öldürdükten sonra cesetlerini Sultanahmet'teki ulu 

çınara asıyorlar. 

Çınar, vakvak ağacına dönüşüyor. 

Ancak, okyanusların ötesindeki söylence adasında boy atan vak­

vak ağacındaki insanlar canlıdır; Sultanahmet'teki çınarda rüzgar­

la sallananlar ölü . . .  
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Olayın adı konuyor: 

Vak'a-i Vakvakiye ! 

Öğrencilik yıllarımda Vak' a-i V akvakiye inanılmaz bir masal gibi 

gelirdi bana; düş ile gerçek, yaşam ile söylence arasında eğlenceli bir 

sarmal. . .  

Zamanla ayaklarım suya erdi. 

* 

İstanbul' da bu yıl bahar yaşandı mı? 

Bilmem ki, yaşandı mı? 

Her yıl böyle olur . . .  

Baharı özlersin kuytu kış günlerinde, geldi, geliyor, diye bek­

lerken yaza ne zaman girersin, belli olmaz. Yüreğinde bir eksiklik 

tortulaşır, yaşanması gereken bir mevsimi yaşayamamaktan doğan 

burukluk gönlüne yayılır, canını sıkar, treni bir kez daha kaçırmış 

gibisin . . . 

Değil mi? 

Geçen gün baharı duyumsamak için yürürken çevreme baktım; 

nisan yağmurlu geçti, bereket sayılır, doğa yeşillenmiş ; başımı 

kaldırınca bir ağaca gözüm takıldı; güçlü dallarındaki damarlar sert­

leşmişti; ama yeşil yaprakları olmayacak bir tazelikteydi. 

Ne ağacıydı bu? Çınar desem değil; ıhlamur hiç değil; iğde ola-

maz . . .  

Ha, tanıdım, bu  ağaç vakvak ağacı ! . .  

Bilmem ki baharda ağaca bakıp insanı ve insanlığı görmek nasıl 

bir duygudur? 

İyi mi kötü mü? 
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Güneş Herkesi Aydınlatır . . .  

Özdeyiş "Filozof Seneca"nın: 

- Yeryüzünde gün ışığına layık olmayan nice insan var; ama, 

güneş her gün doğar. 

Oysa evrende yalnız bir güneş yok. . .  

Güneşler var . . .  

Kimi zaman bir öğretmen, t a  uzaktaki bir köyde güneş gibidir, 

çevresini aydınlatır. Kimi zaman bir kitap , kişinin kapkaranlık ya­

şamına güneş gibi doğar. İnsanlık büyüklü küçüklü sayısız güneş­

lerle donatılmıştır. Çağları ve ülkeleri aydınlatan kişileri, akımları, 

felsefeleri, buluşları düşünün ! .. Edison ampulü icat ettiği gün, yeni 

bir güneş keşfedilmedi mi? 

18'inci yüzyılda oluşup gelişen "Aydınlanma Devrimi" bir gü­

neşi simgeler . . .  

* 

18 'inci yüzyıl deyip geçmeyin . . .  

1789 bir simgedir . . .  

Demokrasi, insan hakları, milliyetçilik, sanayi kapitalizmi, la­

iklik kavramları iç içe . . .  

Hepsi birbiriyle bağıntılı . İnsanın Tanrı'nın kulu ve kralın te-
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baası olmaktan yurttaşlığa terfi etmesi kolay mı? Ümmeti aşıp mil­

lete geçmek için laiklik gerekiyor. Sanayi kapitalizmi burjuva tü­

retmeseydi laiklik de olamazdı. Ya demokrasi? İnsan siyasal iktidarın 

kaynağını gökten alıp toprağa indirmek zorunda değil mi? Öyley­

se kilise ile hesaplaşmak zorundadır. İnsan Hakları Bildirisi 'nin 

18'inci yüzyılda yayımlanması bir rastlantı mı? 

Hayır . . .  

Aydınlanma Felsefesi'nin toplumsal bir devrimin özünü oluş­

turması insanlık tarihinde tan yerinin ışıması anlamına geliyor; dev­

rimin en kısa tanımı da şöyle: 

- Bilimin dinden, aklın inançtan bağımsızlaşmasına "Aydınlan­

ma" denir. 

* 

Edison'un ampulü Amerika' da icat edildi, bütün dünyayı 

sardı, herkes kullanıyor. 

Aydınlanma Felsefesi de Batı' da keşfedildi. 18 'inci yüzyıldan 

bu yana dalga dalga dünyayı sarıyor; her ülkenin yapısına göre bi­

çim, biçem ve ad kazanıyor. Anadolu' da Aydınlanma Devrimi'nin 

adını tarih koydu: 

Kemalizm ! . .  

Osmanlı İmparatorluğu yıkılıyor. Anadolu'da emperyalizme 

karşı bir savaş veriliyor, padişah kaçıyor, halifelik kaldırılıyor, laik 

cumhuriyet kuruluyor, demokrasinin "olmazsa olmaz" koşulunun 

temeli atılıyor . . .  

Yalnız siyaset değil bu  . . .  

İdeoloji kapsamını da  aşıyor . . .  

Felsefeyi içeriyor . . .  

İnsanlıkta her toplumun Aydınlanması ya yaşanmıştır ya da ya-
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şanacaktır; Edison'un ampulü gibidir bu icat, ister istemez odalarımıza 

girecek. . .  

Anadolu' da  kimler yaşıyor? Türk mü? Kürt mü? Ermeni mi? 

Çerkez mi? Arap mı? Abaza mı? Rum mu? Yahudi mi? Ne fark eder 

ki? Herkes Aydınlanma' dan payını alacak ya da geçmişin karanlığında 

yaşamak için direnecek. 

* 

Yeryüzünde ilk kez, İslam dünyasında Aydınlanma Devrimi'ni 

gerçekleştirmenin bir faturası var . . .  

Devrimin bedeli ödenecek. . .  

Ödüyoruz . . .  

Ne demek Müslüman toplumda laik cumhuriyet kurmak? Bir­

kaç yüzyıl öncesine değin, Hıristiyanlık dünyasında da tek laik dev­

let yoktu. Batı' da Aydınlanma, kimi yerde devrimle, kimi yerde ev­

rimle gerçekleşti . . .  

Ama gerçekleşti . . .  

Aydınlanma'nın milliyeti yoktur. Aydınlanma, Türkçesi Kema­

lizmle Anadolu'ya yayıldı. Bu büyük devrimi, ne mezhep, ne din ne 

de milliyet çatışmasının çerçevesine sığdırabiliriz; 'Aydınlanma' her­

kese lazımdır. 

Uygarlığın güneşine şemsiye açılmaz. 
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Bildiğim Tek Şey . . .  

Eski Yunan bilgesi "Bir şey biliyorum, o da hiçbir şey bilme­

diğimdir, "  demiş. 

Okulda öğrenciye belletilen bu özdeyiş, kaç bin yıl önce söy­

lenmiş? Hem söyleyen kişi, bilgi bakımından, bir ilkokul öğrenci­

sinden daha az donanımlı değil miydi? Aristo, Amerika'yı bilmiyordu, 

Sokrates yerçekimi yasasından habersizdi. 

Ama, ikisi de bilge kişilerdi. 

Bilge "bilmiyorum" demesini bilen kişidir; böyle konuşabilmek 

yetisine çok az kişide rastladım. Nadir Nadi'ye bir gün Kari Orff için 

ne düşündüğünü sormuştum; hiç duraksamadan beni şaşırtan bir 

yanıt verdi: 

- Bilmiyorum . . .  

Kari Orff u birkaç kez dinlemiştim; ama, bu adı bilmek ne de­

ğer taşırdı? Nadir Nadi, bütün yaşamı boyunca müziği öyle derin­

lemesine özümsemişti ki benim bu alandaki kültürüm, onun yanında 

solda sıfır sayılırdı. "Mozart'ın dostu" bir gün bana ne demişti: 

- İlhan, ben Batı uygarlığının anlamına müzik yoluyla biraz 

varabildim sanıyorum. 

T. S. Eliot'un Bilge Goethe adlı denemesini okurken Nadir Na-
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di'yi anımsadım. Eliot, ne kadar rahatlıkla "bilmiyorum" demesi­

ni biliyor. Goethe Ödülü'nü kazandığı için Hamburg Üniversite­

si'nde yaptığı konuşmada, Dante ve Şekspir' den söz açarken bilgi­

sizliğinin altını çiziyor: 

- İtiraf ederim ki bu yazarların yapıtlarının çoğunu bilmiyo­

rum ya da üstünkörü biliyorum. (Denemeler, Çeviren: Halit Çakır, 

Remzi Kitabevi . )  

Ne var ki bu itirafla da yetinmiyor T. S .  Eliot, konuşmasında 

sırasını getirip bir kez daha yineliyor: 

- İtiraf ederim ki ben Goethe'yi çok iyi tanıyanlardan biri de­

ğilim. 

Ama okudukça anlıyorsunuz ki bütün alçakgönüllüğüne karşın 

Goethe'yi biliyor Eliot, kimbilir belki de bilgisini yeterli bulmuyor, 

eksikliğini duyumsuyor. 

* 

Çehov, Tolstoy'a öfkelenirmiş, çünkü eski yazarlar, kimi zaman 

bilgiçlik taslayıp üstlerine vazife olmayan konulara da el atarlar. Bu 

görenek bizde Ahmet Mithat Efendi'yi de etkilemiştir. Yaşlı usta T ols­

toy'un Kroyçer Sonat'ından sonra Çehov bir dostuna yazdığı mek­

tupta şöyle diyor: 

"Bir nokta var ki yazarı bağışlayamayız. O da Tolstoy'un bil­

mediği şeylerden çekinmeden söz etmesi ve bilmemeyi inatla sür­

dürmesidir. Frengi, sosyal sigorta, kadınların çiftleşmeye karşı tik­

sintileri vb . ile ilgili yargıları, yalnız tartışılabilir değil, dahası, uz­

manlarca yazılan iki üç broşürü, uzun ömrü boyunca okuma zah­

metine katlanmamış cahil bir insanı ele veriyor. " 

Bilimsel bir eğitimden geçen Çehov, belki de dünyanın en bü­

yük romancısına çok acımasız bir bakışla yaklaşmıştı; ama -ne rast-
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lantı- Goethe de "bilimsel görüşleri" açısından Eliot'ta tepkiler ya­

ratıyor: 

- Bütün ömrümce, diyor şair, Goethe'nin bilimsel kuramlarını 

-bitki türü, madenbilim ve renk üzerine- bilmediği alanlara giren 

çok meraklı bir insanın sevimli tuhaflığından başka bir şeye yor­

madım. 

Goethe ya da T olstoy bir yana, Homeros suyun kimyasal for­

mülünü ya da gel-git olayının nedenini biliyor muydu? Nitekim Eli­

ot, denemesinin sonunda Goethe'yi bilimsel açıdan sorgulamaktan 

vazgeçerek bir başka yoruma kayıyor. 

* 

Eski Yunan bilgesi "Tek bildiğim şey, hiçbir şey bilmediğim-

dir, " derken insanlığın dağarında bilgi ve bilim adına ne vardı? Oysa 

İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana bilimsel gelişmeler başdöndürücü 

bir hız kazandı; artık yetişmeye olanak yok, uzmanlaşmanın dalları 

gün geçtikçe incelip çoğalıyor, bilimin kılcal damarlarına yayılıyor, 

genel bilgilerle yetinenlerin durumları güçleşiyor. 

Öyleyse gün geçtikçe bilgelik değerleniyor; çünkü bilge "bil­

miyorum" demesini bilen insandır. 

Peki, kolay mı "bilmiyorum" demek? 

Cenap Şahabettin " Sakın tevazu göstermeyin, sahi zanneder­

ler, " diye bizi uyarmış . . .  

Türkiye burası ! . .  
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lleriye Yürümek . . .  

Elinde şıngır mıngır küçük bir çan, sırtında camlı dolabıyla, eski 

İstanbul'un dar sokaklarında dolaşan bir gezgin satıcı vardı; yürürken 

çanını sallar, sonra durup, evlerin pencerelerine bakarak bağırırdı: 

- Çeeeerçiiii . . .  

Çerçi, ev kadınlarına gerekli şeyler satardı: Topluiğne, dikiş iğ­

nesi, makine iğnesi, çengelli iğne, makara ipliği, masura ipliği, fir­

kete, toka, makas, tarak, ayna,  vb . . .  

Artık çerçi kalmadı. . .  

Kalaycı kaldı mı? 

Ya tenekeci, lehimci? .. Mahalle aralarında tezgahlarını kurup 

tenekeleri lehimleyenler, bakır tencereleri kalaylayanlar nereye 

uçup gittiler? 

Bileycilere ne oldu? 

Hepsi cim karnında bir nokta . . .  

Birer anı oldular. 

Elinde yayı ve tokmağıyla mahallede dolaşıp duran hallaç, çok­

tan beri görünmüyor. 

İstanbul'un caddelerinde, maviye çalar kurşuni pelerinini dal­

galandırarak yürürken, körüklü çizmelerinin mahmuzlarını şakırda­

tan süvari zabiti nerede? 
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Motor, atı emekliye ayırdı. 
Süvari zabiti anılarda bir gölgedir, eski romanlarda bir kahra­

man . . .  

* 

Rusya' da mujik ortadan kalktı. . .  
Amerika' da köylü . . .  
Yalnız meslekler değil, sınıflar v e  katmanlar d a  ortadan kalkıp 

siliniyor. 
Köy, yaşamın defterinden silindikçe köylülük tümüyle tarihe 

yazılacak; bilimsel ve teknolojik devrimin geliştiği ülkelerde işçi sınıfı 
da dönüşüyor. 

"Zenginler kulübü" nün üyelerinde, emekçinin zincirlerinden 
başka yitirebileceği otomobili de var; Afrika' daki emekçiye göre pat­
ron gibi yaşar İsveç' teki işçi . . .  

Suudi Arabistan' d a  cellat, devlet memuru . . .  
Ama çoğu ülkede ölüm cezası kalktı. . .  
Giyotinin yeri artık müzedir, darağacının kurulmadığı bir dün­

yaya doğru gidiyoruz. 
Umut mu bu? 
Yer yer mezbahaya dönen bir dünyada bu kadar iyimserlikle 

konuşmak saflık mı? 
Bir yanda zenginliğin Himalayaları sıralanmış; öte yanda, 

açlığın dipsiz çukurlarında bir deri bir kemik yaşayan insanları say­

mak olanaksız. Böylesi bir dünyada, değişim rüzgarı ille de iyiden, 
güzelden yana mı esecek? 

Yoksa şairin dediği mi doğru: 

Umut fakirin ekmeği . . .  

Ye Memet ye . . .  
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Dünya dün mü güzeldi? 

Bugün mü daha güzel? . .  

* 

İnsan yaşlandıkça anılarına özlemi yoğunlaşır, şimdi gençler­

de 'nostalji' moda . . .  

Anıların tuzağı, geleceği geçmişinde kalmış kişileri içine çeker, 

belleğin girdilerinde çıktılarında güzellikler aranır, bulunur, bü­

yütülür, şişirilir . . .  

Ne var ki kimi zaman bir eski anı, sandık odasında hiç açılmamış 

bir dolabın içinde bulunan değerli bir lamba gibidir. Tozlarını alın, 

fitilini düzeltin, şişesini silip, hohlayıp parlatın; gazyağını yenileyin . . .  

Sonra bir kibrit çakın . . .  

Işık solgundur . . .  

O güzelim lambanın gizemli ışığı, hiçbir zaman elektriğin ye­

rini tutamaz . . .  

Lambanın ışığını ne kadar seversek sevelim, günümüzün ge­

cesinde bize yetmez . . .  

Elektrik düğmesine basıp ortalığı aydınlattığımız zaman bir so­

luk alırız . . .  

Derin bir soluk. . .  

Hiçbir zaman geriye dönmek olanağı yoktur, ama ileriye yü­

rümek elimizde . . .  
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Hasan Efendi 

Çoğunluk "Hasan Amca" diye çağırırdı, ben "Hasan Efendi" 

derdim, Nadir Bey "Hasan" diye seslenirdi. İri kemikli, uzun boy­

lu, sağlam yapılıydı, sıtma görmemiş bir sesi vardı. 

Yunus Nadi Bey'in odacısıydı. 

Nadir Bey'e yadigar kalmıştı . . .  

Gazetede çalışmaya başladığım zaman, bana Nadir Nadi'nin bi­

tişiğindeki odayı vermişlerdi; Hasan Efendi ikimize de bakıyordu. 

O yıllarda kapıda Zihni Efendi, kahve ocağında Cemal Efendi vardı. 

Zihni asık suratlıydı. Cemal şen şakrak, nüktedan; bir gün kahve gö­

türmek için Doğan Nadi'nin odasına girmiş, bakmış ki üç konuk otu­

ruyor: Gazetenin yazarı Ömer Rıza, tiyatrocu Vasfi Rıza, ses sanatçısı 

Necmi Rıza. Kahveci Cemal durur mu: 

- Oooo . . .  demiş, burada bir Allah'ın rızası eksik. 

Doğan Nadi anlatmıştı bu öyküyü . . .  

Hasan Efendi, Zihni' den de, Cemal' den de daha ağır basıyor­

du. Şaka değil, Nadir Bey'in odacısı, üstelik Yunus Nadi' den anılar 

anlatıyor: 

- Bir gece Gazi çağırmış , araba geldi, Dolmabahçe'ye gitti, 
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gece geç vakit geldi, ben bekliyordum, görünce yanağımı okşadı, 

"Hasan oğlum, niye yatmadın? "  diye sordu . . .  

Gençliğinde Anadolu' dan İstanbul' a gelmişti Hasan Efendi, bir 

ömür boyu memleketini kişiliğinde taşıdı; 'sadakat' ti yaşamının ya­

sası, ölünceye kadar Nadir Bey'e sadık kaldı; ikisi arasındaki ilişki, 

ancak bir eski zaman zabitiyle emir eri arasındaki bağla ölçülebilir. 

Peki, Nadir Bey öldükten sonra ne olacaktı? Hasan Efendi, Na­

dir Bey' in odasına sahip çıktı, anahtarı cebindeydi, içerde ne var ne 

yok o bilirdi. Kimbilir belki de 'Beyefendi'nin sigaralarını bile yer­

li yerinde saklıyordu; ola ki Nadir Bey bir gün çıkagelir, seslenir: 

- Hasan, bana sigaramı getir. 

* 

Başlangıçta güçlü kuvvetli bir Anadolu çocuğuydu Hasan, za-

manla herkes gibi ihtiyarladı, son yıllarında yaşlı genç herkesi 'de­

likanlı' diye çağırmaya başladı. Doğrusu 'delikanlı' diye çağrılmak 

yaşlıların hoşuna gidiyordu; ama, Hasan Efendi Nadir Bey'i görmeye 

gelen bakanlara, milletvekillerine de yükleniyordu: 

- Delikanlı bu işleri ne zaman düzelteceksin? 

Hasan Efendi yaşlanıp çevresine ağır gelmeye başlayınca şika­

yetler de çoğaldı: 

- Ne yapacağız bu Hasan Efendi'yi? 

Hasan Efendi olumsuz gelişmelerin farkında mıydı? Bir işe ya­

radığını anlatmak için, sıralı sırasız kapıyı açar, gözlerimin içine ba­

karak sorardı: 

- Bir ihtiyacın var mı? 

- Sağal Hasan Efendi yok. . .  

- Kahve içer misin? 

- Sağal Hasan Efendi şimdi içtim . . .  
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Bir gün yine kapıyı açmış gözlerimin içine bakarken ben onun 

gözlerine baktım. Görmüyor gibiydi. Bana değil, duvara dönüktü 

bakışları. Beş parmağımı açıp sordum: 

- Hasan Efendi bu kaç? 

Yaklaştı, sonra yanıtladı: 

- Beş . . .  

* 

Hasan Efendi görmüyordu. Ne yapmalıydı? Hastaneye yatmak 

istemiyordu, 'doktor' dediğim zaman duymazlıktan geliyordu. Ar­

kadaşlarla konuşuyorduk, herkes Hasan Efendi'nin birdenbire çök­

tüğünü görüyordu; o yine de geç vakitlere kadar gazetede kalıyor, 

giderken izin istiyordu: 

- İzin verirsen ben gideyim .. . 

- Güle güle Hasan Efendi . .  . 

Bir de yeni adet çıkardı son günlerde, ayrılırken elimi sıkma­

ya başladı: 

- Ver elini, Allah ' a emanet ol, ben gidiyorum, kızıma selam 

söyle. Allahaısmarladık. 

Son günlerinden bir gün elimi sıkarken Hasan Efendi'nin eli­

ni duyumsadım. O iri kemikli adamın eli, incecik, upuzun yumu­

şacıktı, şaşırdım. Belki de yüzü gibi eli de süzülmüştü; bende kalan 

son anısı elinin sıcaklığı oldu. 
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İnsan Duyarlığı . . .  

Arabanın motoru çalışırken çıkan sesi dinleyerek 'arıza'yı ya­

kalayan usta duyarlıdır. 

Bir müzisyen, sıradan insanın duymadığı sesleri duyar; bir par­

ça çalınırken yalnız yanlışların ayırdına varmakla kalmaz, yanlış ol­

mayanların değerini inceden inceye tartabilir . . .  

Hastanın nabzını tutarken ya da sırtını dinlerken hastalığı tanıyan 

hekim duyarlıdır . . .  

Bir ressamın gözleri, bizim ayrımsamaktan yoksun kaldığımız 

renklerin tonlarını seçebilir . . .  

Bir yazarın y a  da şairin, sözcükleri yan yana dizerek yarattığı 

yapıtın enlemleri ve boylamları, her insanın dünyasına sığmayabi­

lir, ancak derinliğine bir kültürün örgüsünde gelişen bir yak­

laşımla duyumsanabilir. 

Duyarlığın türleri var. 

Bir radarın duyarlığıyla insan duyarlığı arasındaki ayrımı fark 

etmek de bir duyarlıktır. 

Fransa' da içtiği şarabın lezzetini damağında duyumsadığı an, 

kaçıncı yılın ürünü olduğunu bilecek kadar uzmanlaşan kişinin, Bos­

na' da, Güney Afrika' da, Ortadoğu' da olan bitenler karşısında katı 
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bir duvar gibi duyarsız kalması; uygarlığın karmaşık dokusundaki 

bir eksikliği yansıtmıyor mu? 

Gezegenimizin yedi ikliminde birden yaşananları algılayan 'in­

san duyarlığı' dır çağımızda geçerli olan . . .  

* 

21 'inci yüzyıla yaklaşıyoruz. 

Ama 2 1  'inci yüzyılın eşiğinde değil de İsa' dan önce yaşasaydık, 

kimin yanında olurdun? 

Efendilerin mi? 

Kölelerin mi? 

Varsayalım ki İÖ l 'inci yüzyılda Roma' da yaşıyorsun? 

Spartaküs'ü mü desteklerdin? 

Yoksa Sezar'ı mı? 

Çoğu kişi büyük bir rahatlıkla bu soruya gerekli olan yanıtı ve­

recektir: 

- Elbette kölelerin yanında olurdum, Sezar' a karşı çıkardım, 

çünkü köleliğe karşıyım. 

2000 yıl önce yaşanmış bir olayda bugün yan tutmanın hiçbir 

rizikosu yoktur. Köleliğe ilişkin tarihin yargısı da çoktan verildi, efen­

diler mahkum edildi. Ancak unutmayalım ki, Roma çağında " uy­

garlık" efendilerden yanaydı; yalnız köleler değil , Romalı olmayan 

bütün halklar "barbar" sayılıyordu. 

Bugün de "Zenginler kulübü"nün dışındaki insanlığa tepeden 

bakılmıyor mu? 

"Yeni Dünya Düzeni"nde gezegenimize yol yordam göstere­

cek, yoksulları hizaya getirecek. Birleşmiş Milletler Güvenlik Kon­

seyi'nde kararlan alacak olanlar, çağımızın güçlüleridir. Azgelişmişler, 

güçsüzler ve yoksullardan oluşan milyarlarca insana egemen olan-
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ların üstünlükleri, çoğumuzca doğal karşılanıyor. 2 1 'inci yüzyılın eşi­

ğinde, eşitsizlikleri, adaletsizlikleri, sömürü düzenlerini doğal karşı­

layan bir kişinin 2000 yıl önce Spartaküs'ün yanında, Sezar'ın karşı­

sında olması ne değer taşır? 

Kendi kendini avutmaktan başka bir anlam içermeyen bu tu­

tum, duyarsızlığı vurgular. 

* 

Bir radarın duyarlığı başka şey, bir insanın duyarlığı ise bam-

başka ! . .  Şilili ünlü ozan Pablo Neruda'nın dizelerinde çağımızın du­

yarlığı dile geliyor: 

Neden diyorsunuz şiirlerin 

Söz açmaz düşen yapraktan; 

Doğduğun yerin 

Yüce volkanlarından? 

Gel de gör 

Caddeler kan-revan 

Gel de gör 

Caddeler kan-revan 

General Pinochet'nin Şilisi'nde yazılmış bir şiir bu; ama çağı­

mızda iletişim devrimiyle dünyamızın bütün caddeleri, kentimizin 

caddeleri; bütün sokakları, mahallemizin sokakları oldu. Küresel­

leşme (globalleşme) dediğimiz budur; yalnız serbest ticaret yapmak 

için küreselleşmeyi savunmak, çağımızın insanına değil, barbarına 

yakışır. 

208 



"Yeni Dünya Düzeni "ne 
Yeni "Ortak Düşman"? . .  

Gömütlerine nur yağası atalarımız n e  demişler: "Büyük başın 

derdi büyük olur. " 

Batı'nın başı büyük. 

Derdi de büyük. 

Avrupa'nın, Amerika'nın zengini şimdi ne yapacağını bilemi­

yor; doluya koyuyor, almıyor; boşa koyuyor, dolmuyor; işler sarpa 

sarıyor, dallanıp budaklanıyor;  tartışmalar alevleniyor, anlaş­

mazlıklar çözülemiyor; ıkıntı, tıkıntı, sıkıntı içinde soruya yanıt 

aranıyor . . .  

Nedir o soru: 

Düşman kim? 

Yoksul için iş kolay . . .  

Çulsuz musun? 

Aç mısın? 

* 

Ohooo . . .  dünya kadar düşmanın vardır. 

Yoksulun düşmanı çok olur. Düşmandan yana zengindir yok­

sul, eğer düşmanını bilemezse, zengin yoksula düşmanını gösterir, 

209 



hem de dev aynası tutarak, büyüteçle abartarak, kör kör parmağını 

gözüne sokarak. Kimdir yoksulun düşmanı? Bir dindir ya da mez­

heptir. Olmadı mı? Soydur, aşirettir. O da mı olmadı? Bir milliyettir, 

halktır, kendisi gibi yoksul bir topluluktur. 

Dişe diş . .  . 

Göze göz . .  . 

Kısasa kısas, yoksullukta düşmanlık esas . Yoksul yoksulla uğ­

raşıp didişmeli, savaşıp çatışmalı, kan davalarına sarılıp gözlerini ka­

rartmalı. . .  

* 

Zenginin işi eskiden kolaydı, işaret parmağını doğrultup kızıl 

komünisti gösterirdi: 

- İşte düşman ! . .  

Herkes tir tir titrerdi. Çünkü komünist gelecek, karını, kızını 

elinden alacak, tarlana, evine el koyacak, minareyi yıkacak, çan ku­

lesini alaşağı edecek, istavrozunu çiğneyecek, öteki dünyada düş­

lediğin cennetini kamulaştıracak, bayrağını yırtıp don yapacak; fab­

rikanı, bankanı, şirketini yağmalayacak; dükkanını, tezgahını, ceketini, 

pantolonunu kurtaramayacaksın. Düşman tek sözcüktü: 

- Komünist ! . .  

Büyük Patron eskiden zenginlere ve yoksullara ortak düşmanı 

kolayca gösterebiliyordu; ama artık komünizmin kıymet-i harbiye­

si kalmadı. 

Günümüzde düşmanı yeniden saptamak gerekiyor. 

Kurt olmazsa, çoban sürüyü çevresinde nasıl toparlayabilir? Nasıl 

güdebilir? Bir 'ortak düşman' saptanamazsa, NATO'nun sebeb-i hik­

meti kalır mı? Örgütün varlık nedeni yok olmaz mı? 

Ya Avrupa? 
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Batı ile Doğu ve iki Almanya birleştikten sonra Avrupa'nın yeni 

düşmanı kim? 

* 

Bir 'ortak düşman' yaratmak için uygar Batı, büyük çabalar 

harcıyor; devlet adamları, hükümet adamları, ünlü politikacılar ve 

yüksek diplomatlar çalışıyorlar; ellerine paleti ve fırçayı almışlar; ama 

nasıl bir düşman kimliği çizecekler? Agel kefiyeli entarili Arap? Ol­

maz. Fesli, bıyıklı Türk? Yok, daha neler. Afrikalı zenci? İşlerine 

gelmez. Kara sarıklı ayetullah? Haydi canım sen de ! . . Esmer top­

rak renginde bir Hintli, Endonezyalı, Filipinli? Çok ters kaçar. Yeni 

düşmanın kimliğini çizmekte Amerika zorlanıyor; Avrupa ne ya­

pacağını bilemiyor; ama yeni bir 'ortak düşman' portresi gerekli de­

ğil mi? 

Batı zor durumda . . .  

İnsanlığın 'ortak düşman'ının toplumsal adaletsizlik, yeraltı ve 

yerüstü kaynaklarının sömürüsü, yaşam koşullarının eşitsizliği, tek 

sözcükte 'emperyalizm' olduğunu Büyük Patron nasıl söyleyecek? 

Sömürülen toplumlara sömürüyü 'ortak düşman' diye göstermek, 

Batı'nın bindiği dalı kesmesi değil midir? 

* 

Merak ediyorum: 

Komünizm havlu attıktan sonra Batı, mazlumların gözlerini bo­

yamak için bakalım nasıl bir düşman yaratacak? 

Denebilir ki: 

İslam dünyasında göz boyamaya da gerek yok, Müslümanın düş­

manı Müslümandır ! . . 

Gerçekten mağribden maşrıka dek Müslümanla Müslüman bo-
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ğazlaşıyor, Afganistan' dan Cezayir'e, Mısır' dan Anadolu'ya kadar 

Ümmet-i Muhammet birbirine kıyıyor . . .  

Kullanılan silahların markalarına bakarsanız, yüzde 99'u Hıris­

tiyan işi. . .  
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Bir Otuyum Diyebilmek, Bu Toprağın . . .  

Depremde, yangında, su taşkınında, toprak kaymasında sev­

diklerini bir anda yitiren kişinin duygularını düşünürdüm. Anladım 

ki ölüm çoğullaştı mı, insan yüreği toplu gömüte dönüşüyor, han­

gi birine yanacaksın? 

Rıfat Ilgaz, Sıvas katliamının zamanlamasında yaşama eyvallah 

deyince bir tuhaf oldum. 

Şair sanki evinde ölmemişti, Sıvas'taki yobazların elinde diri diri 

yakılmıştı. 

Nereden kaynaklanıyordu bu sanı? Ilgaz'ın bir ömürboyu yo­

bazlarla savaşımından mı? Takvim yaprağının her gün 3 1  Mart' ı gös­

termesinden mi? Şairini ve yazarını diri diri yakanların toplumun­

dan yükselen yanık kokusunun genzime dolmasından mı? Ilgaz'ın 

kişiliğinde Pir Sultan Abdal'ın izdüşümünü duyumsamaktan mı? 

* 

Rıfat Ilgaz'la dostluğumuz 1955 yılında Beyazıt'taki Marmara 

Lokantası'nda, bir şişe kırmızı şarap eşliğindeki söyleşiyle başlamıştı; 

onu bir köşe yazısına değil, bir kitaba sığdıramam . . .  

Ne güzel adamdı ! 
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Güzelliği, yakışıklı oluşundan kaynaklanmıyordu; insandı, al­

çakgönüllüydü; kahvede, köftecide, sokakta, meydanda, evinde do­

laşır gibi rahattı; zenginle yoksulla, büyükle küçükle eş biçimde ko­

nuşur bir adamdı. . .  

Kısaca halk adamıydı. 

Kimi şair, romancı, yazar, gazeteci birazcık parladı mı seçkin­

lere katılmaya özenir; Rıfat Ilgaz'ın yapay değerlere boşvermişliği 

az kişide rastlanır bir erdemdi. Sadelik, yaşam biçemine dönüşün­
ce soyluluk değeri kazanıyor, kişiye paha biçilmez bir kimlik sağ­

lıyor. 

Yazıları ve şiirleri, Rıfat Ilgaz'ın kimliği gibiydi, gösterişten uzak, 

saydam ve duru . . .  

Rıfat Ilgaz'ın tüm yaşamındaki içerik, şiirindeki altı dizeye 

aşılanmıştı: 

Ulu çamlara köknarlara karşı 

Yaşıyorum diyebilmek göğüs dolusu 

Bir otuyum diyebilmek bu toprağın 

Menekşe değil bir ardıç eğilmezliğinde 

Özsuyunda üreme varolma tutkusu. 

Ne kişiye boyun eğme ne kula kulluk. 

* 

Rıfat Ilgaz, şair, yazar, mizahçı, romancı, öğretmen, ülkemizin 

övüncü, 19 1 1 'de Cide' de doğdu . . .  

llk tutuklanışı 1 944 . .  . 

Son tutuklanışı 1982 . .  . 

Arada yaklaşık kırk yıl var . . .  Bu kırk yıl, İkinci Dünya Savaşı'ndan 

sonraki demokrasi tarihimizin takvimidir. 20'nci yüzyılın ilk 
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yarısından son yarısına kadar Türkiye'nin nereden nereye geldiğini 

anlamak için al toplumu, vur Rıfat Ilgaz'ın ömrüne, ekle şairin zin­

danda yattığı günleri, çarp yargılanmalarının sayısıyla, sonra böl ya­

şamının yıllarına !  . .  

Ilgaz, ilk kez 1944 'te Smıf adlı şiir kitabından ötürü tutuklanmış­

tı; o günden bugüne biz sınıfta kaldık. . .  

Peki, Rıfat bu  dünyadan nasıl geldi geçti: 

Bu ayaklar benden hesap soracak 

Bir düşüncenin peşinde dolaştırdım 

Sokak sokak 

Bu baş, bu eğilmez baş da öyle . . .  

Bazı sarhoş, bazı yorgun, 

Her zaman yastığa hasret. 

Rıfat Ilgaz gibi yastığa hasret bir şairin başı, ancak musalla taşın­

da dinlenebilir. 

Ölüm bir dinlencedir . . .  

Şu ayrılık olmasaydı.  
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Nesimi Çimen Niçin Diri Diri Yakıldı? . .  

Ozan Nesimi Çimen, Sıvas'ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri'nde 

yakıldı. 

Neden? 

Olayın nedenini anlamak için 15 'inci yüzyıla doğru uzanmak 

gerekiyor; Nesimi Çimen'in diri diri yakılmasmdaki sı�, beş yüzyıl 

önce Halep'te diri diri derisi yüzülen Seyyid Nesimi'nin yaşamında 

gizlidir. 

* 

Nesirni'nin doğum yeri kesinlikle bilinmiyor. Diyarbakırlı, Bağ-

datlı, Tebrizli olduğu söylenir. Doğum yılı da saptanabilmiş değil; 

İsa' dan sonra 1404 olduğunu ileri sürenler ağırlıktadır. Gençliğin­

de çok dolaşmış ; İran, Irak, Anadolu'yu gezmiş ; Maraş'ta bir süre 

kalmış , bir ara Bursa'ya yerleşmiş, sonunda Suriye' de karar kılmış. 

Nazım Hikmet 20'nci yüzyıl Türkiyesi'nde düşünceleri bakı­

mından sakıncalı görülüyordu . . .  

Nesirni 15 'inci yüzyılın sakıncalı şairlerindendi; insana inanıyor­

du, insana dönüktü, insanı seviyordu, insanda görüyordu Tanrı'yı . . .  

Şeriata karşıydı. . .  

Seyyid Nesimi'ye göre insan sürekli sevgi eyleminde yoğrulmalı, 
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çevresindeki bütün nesnelerde Tanrı'yı görüp sezmeliydi, şiirlerinde 

bu sevgiyi uyum, coşku ve derinlikle işliyor, yobazları kızdırıyordu. 

Tanrı'yı sevmek için tapınma (ibadet) gerekli değildi, sevgi yeter­

liydi; insan namazını sonradan kılabilir, orucunu sonradan tutabi­

lirdi, oysa sevgilisiz geçen bir yaşam süresinin eksikliğini sonradan 

gidermek olanaksızdı. 

* 

Şiirlerine yansıyan düşünceleri şeriata aykırı görülünce, Mem-
luk Sultanı Nasirüddin Berkukoğlu'nun buyruğu üzerine öldürül­
dü Nesimi. . .  

Şairin diri diri derisi yüzüldü Halep'te . . .  
Nesimi derisi yüzülünce üryan (çıplak) kalmıştı. . .  
Şiirinde "Ey sevgili, senin yüzünde 'Tanrı yücedir' yazısı var­

dır, güzelliğine vurulmamın, seni sevmemin nedeni de budur,"  di­
yen şair, sözünün bedelini ödedi. 

Halk arasındaki söylenceye göre Nesimi, yüzülen derisini 
hil'at (padişah kaftanı) gibi sırtına alıp Halep'in on iki kapısından 
birden çıkıp sırrolmuştur. 

Bektaşilerin en yüce yedi şairinden biridir, unutulmamışur anısı, 
şiirleri, yaşamı . . .  

Arif Nihat Asya, Nesimi için bir rubai yazdı: 

Şirin 'i ya Şeyhi, ya Nevaf'ye verin, 
Çöl lalesi Leyla'yı Fuzulf'ye verin; 
Liikin kapanıp kabrine, dünyada bütün 
Hil'atleri üryan Nesimi'ye verin. 

Nesimi'ye kefeni çok görenlere karşı, Arif Nihat, padişah kaf­
tanını yakıştırıyor şaire . . .  
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* 

Günümüzde yaşanan çoğu olayın gizemi, tarihsel zamanın 

mantığında saklıdır . . .  

15 'inci yüzyıl geride kaldı . . .  

İkinci binyılın sonuna geldik. . .  

Ama, Seyyid Nesimi'nin adaşı, Alevi ozanı Nesimi Çimen de 

Sıvas 'ta diri diri yakıldı. 

Neden? 

Bilmem ki artık "neden" diye sormanın gereği var mı? 

Beş yüzyıl arayla iki ozan da aynı nedenle öldürülmüştür; şeri­

at yobazının acımasızlığı bir kez daha damgalandı. 

Her iki Nesimi de insanı sevdikleri için cezalandırıldılar; Ba­

tı'nın ve Doğu'nun karanlık tarihlerinde insanı sevmek, insana dön­

mek, insanı amaçlamak kolay olmamıştır; çünkü dinsel bağnazlık, 

insana katlanamaz, kulluk üzerine kuruludur. 
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Türk Düşmanlığına Yatının . . .  

Martin Luther iri yapılı, iri kemikli, kanlı canlı bir adammış, bol 

bira içer, eğlenceyi sever, şarkı söyler, bir de Papa'ya karşı yaman 

bir kavgaya girişir. 

"Reform" deniyor bu olaya, 16'ncı yüzyılda yaşanıyor, tarih ki-

taplarına geçiyor. 

Reform, "Rönesans "tan sonra . . .  

Aydınlanma' dan önce . . .  

İkisi arasında köprü . . .  

O dönemde Papa, Roma'ya postu sermiş, Avrupa'yı sömürü­

yor, Almanya' da prenslerde hal kalmıyor, köylünün iliği kuruyor, 

adım atsan karşına kilise çıkıyor, din.yaşamın her kesimine egemen 

kiliseye haraç ve papaza rüşvet vermeden soluk alınamıyor, tapın­

mak bile parayla . . .  

Toplumun başını çekiyor Luther, başkaldırı yayılıyor, toprak 

sahibi prenslerle köylü birlikte ayaklanıyorlar, daha sonra birbirlerine 

düşeceklerdir, Hıristiyanlıkta Reform böyle başlıyor, Papa ne ya­

pacağını şaşırıyor, Luther'i aforoz ediyor; ama, nafile ! . .  Kilise çat­

lamıştır, Avrupa' da Hıristiyanlığın yeni mezhepleri doğuyor. 

Rönesans bir aşamaydı, Reform bir adım daha atıyor, ortaçağ 
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karanlığında tan yeri ağarmıştır; Aydınlanma Devrimi' ne doğru yak­

laşıyor insanlık; 1789'un eli kulağındadır. 

Martin Luther'in bir yüzü bu . . .  

* 

Luther'in birçok yüzü var; önce Roma'ya başkaldırıyor, sonra 

ayaklanan köylüleri ezmek için prenslerle işbirliğine giriyor, ortalık 

kan gölüne dönüşüyor . . .  

Bir de Türklere dönük yüzü var Luther'in; bağnaz, düşman, 

hırslı ! . .  Hasan Pulur, Luther'in Türklere dönük bir sözünü 

anımsatıyor: 

"Tarının, Hıristiyanları, şeytandan, şehvetten ve Türklerden ko-
1 " ru . . . 

Hıristiyan Batı'nın, Türklere ve Müslümanlara dönük önyar­

gısından söz açıyor Hasan Pulur; doğrudur, Türk düşmanlığı geç­

mişte Avrupalıyı koşullandırıyordu, bu mirası üstlenmiş çevreler, bu­

gün de Batı'yı etkileyebiliyor; Müslüman-Hıristiyan çelişkisi içinde 

Türklerin ayrı bir yeri var. 

Çukurova Üniversitesi öğretim üyelerinden Onur Bilge Kula'nın 

Alman Kültüründe Türk lmgesi adlı bir incelemesi çıktı. Bu kitaptan 

yapacağımız birkaç alıntı, Martin Luther'in Türklere dönük yüzü­

nü belirleyebilir. 

Luther diyor ki: 

"Muhammet'in kitabına, Kuran'a inanan Türklere insan bile 

denemez. Türkler, köpekler ve domuzlar gibi yaşamayı yeğlerler. 

Türk, yürüyebilen her şeyi önüne katıp kovalar, hareket edemeyenleri 

genç yaşlı demeden hançerler. Türk'ün parası ve insanı boldur, 300-

400 bin savaşçıyı bir günde toplar. Türk'ün kendisine hiç zararı do­

kunmamış insanları, çocukları, genç ve yaşlıları boğazladığı, şişle-
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diği, parçaladığı görülmektedir. Türk, bedene bürünmüş öfkeli şey­

tanın ta kendisidir. Türk, insanları nedensiz yere öldürüyor. Alman­

lara, Türklere karşı direnmekten başka çarelerinin olmadığını an­

latmalı. Yoksa Türkler yakıp yıkacak, cana kıyacak, Almanları zor­

la alıp götürecektir. Türkiye' de tutsaklar, ana, baba, oğul, kadın, ço­

cuk olduklarına bakılmaksızın bir hayvan, bir domuz gibi satılmak­

tadır. " 

* 

Lafı uzatmanın gereği var mı? Batı da Türk'e bakış , Hıristi-

yanlığın ipoteği altındaydı; Aydınlanma' dan sonra bir ölçüde de­

ğişebildi. Aydınlanma Devrimi bütün dünyaya yayıldıkça, inanç aşıla­

cak, akıl, bakış açılarını etkileyebilecek. . .  

Peki, biz Aydınlanmacı şair, yazar ve aydınlarımızı diri diri ya­

karsak kime ve neye hizmet etmiş olacağız? 

Türk düşmanlığına yatırım değil mi Sıvas katliamı? 
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Dokuzda Dokuz . . .  

Oğuz Han halkına verdiği 'toy' için 900 at, 900 bin koyun kes­

tirmiş , koyun derisinden 99 havuz yaptırmış, 9'una rakı, 90'ına da 

ağzına kadar kımız doldurtmuş . 

"Neden 90'ına rakı, 9'una kımız doldurtmamış? "  diye bir soru 

akla gelebilir; ama, söylencelerin kurgusuna ilişilmez; demek ki Oğuz 

Han kımızı rakıdan çok seviyormuş ya da o dönemde Türkler "Te­

kel İdaresi "ni kuramamışlar . . .  

Türklerin 9 sayısına eğilimleri var, atalarımız 9'u yeğliyorlar; 9 '  a 

tutkunluk Yaratılış öyküsünde de görülüyor: Bir zamanlar 9 tanrı 

varmış, bu 9 tanrı 9 dallı bir ağaç yaratmış, sonra bu dallardan 9 oy­

mak üretmişler . . .  
İşte biz Türkler, Hazreti Adem ile Havva' dan gelmedik, 9 dallı 

ağaçtan türedik . . .  

At binen, ok atan, yiyeceği eti atın eyerinin altında saklayan, kurt­

larla oynaşıp "köpek Çinli "lerle savaşan, çadırda yaşayıp sudan ka­

çan atalarımızdan bir bölüğü de 99 evren ve 99 tanrıya inanırlarmış . . .  

Oymak beyinin çadırına giren Türk, hemen 9 kere yere diz vu­

rup saygısını dile getirirmiş . . .  

İnsan iskeletinin 9 ekten ya d a  9 düğümden oluştuğuna ina-
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nırmış atalarımız: Baş, bel, diz, topuk, ayak bileği, omuz, el bileği, 

dirsek, avuç . . .  

9 sayısıyla al takke ver külah yakınlığımız çok eskidir. 

* 

Peki, 9 nedir? 

Yanıt: Sekiz artı bire 9 denir. 

Sakın bu ne biçim yanıt, demeyin, sayıların ne olduğunu yanıtla­

mak çok güçtür. "Bir nedir? " diye sorulunca çoğumuz apışıp kalırız; 

nedir " 1  " ?  Bir, birdir canım . . .  

9 tane bir 9 eder. 

Türk'ün 9'a sevgisi, tutkusu diline vurmuştur; ne güzel de-

yimlerimiz var 9 üzerine . . .  

9 körün bir değneği . . .  

9 doğurmak . . .  

9 babalı . . .  

9 canlı . . .  

9 yorgan eskitmiş karı . . .  

9 ayın çarşambasını bir araya getiren herif. . .  

Adı çıkmış 9' a ,  inmez 8'  e . . .  

* 

Atalarımızın 9' a tutkusu, Göktürklerin 9' a bağlılığı, şimdi özel 

televizyonlara vurdu. Mini etekli, ince belli, silikon memeli, yeme 

de yanında yat, konuşma da ağzını şapırdat türünden sunucular, sa­

bahın köründen gecenin zifiri karanlığına kadar ekrana çıkıp yine­

liyorlar: 

- 900 900 999' a bir telefon . . .  

Gazeteyi açıyorsun, bir hatun: 

- 900 900 909 . . .  
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Atalarımız gibi 9 kez diz dövmek yerine, 9 kez başınızı dövse­

niz nafile . . .  

Kimisi de  9 'lu telefonlardan yakınmıyor; 900'lü numarayı dü-

şürdü mü, tamam .. . 

Para mı, para . .  . 

Seks mi, seks . .  . 

At binen, ok atan, çifte su verilmiş kılıcını belinde taşıyan, kurt­

larla oynaşıp itlerle dalaşan atalarımızın 9'lu tutkusu; piyano, lotarya, 

aşk, seks, köşe dönmece, kumar, bedavadan yaşamak üzerine ku­

rulu düzenimizde 9 ayın 9 çarşambasını bir araya getirdi; 9 babalılar, 

9 kocalılar, 9 köyden kovulmuşlar, 9 yorgan eskitmişler toplumsal 

yaşamın doruğunda göbek atıyorlar; günde kaç kez göbek atıyor­

lar diye sormayın, 900, 909, 999 ya da benzeri bir numaraya tele­

fon edin de başınız 9 kez göğe ersin . . .  
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Patriot'un Gölgesi 

Hep duyardım adını; ama, asıl adını değil, herkes "Patriot" diye 

bilirdi. 

Patriot aşağı . .  . 

Patriot yukarı . .  . 

Meraklandım: 

- Kim bu Patriot? . .  

Bilmeyişim sanki çok büyük bir eksiklik ya  da  cahillikmiş gibi 

tepki gösterdiler: 

- Patriot'u tanımıyor musun? 

Utanır gibi olmuştum . . .  

Patriyot lakabıyla maruf Hayati Tüzün 1952 tevkifatındandı; 

polisin gözünde kuşkulu, sakıncalı, tehlikeli, nam-ı diğer komünist; 

ama, ne tatlı bir kişiliği vardı. 

Ne zaman tanıştık? Anımsamıyorum; ya meyhanede, ya cena­

zede olmalı. Az konuştuğundan hemen ilgimi çekti. Beride, geride, 

gölgede durmasını bilen biriydi, kendisini kanıtlamak ve öne 

çıkmak için ter ter tepinenlerden değildi. 

Kimi insan vardır "merhaba"yı bastıktan sonra kırk yıllık tanış 

gibi olursun; artık bir yerde "Patriot " dediklerinde sanki hısım ak-
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rabanın adı geçiyormuş gibi gülümsüyordum; kendisi aramızda ol­

masa da gölgesi üstümüze vururdu. 

* 

Gölgemle tanıştığım günü anımsıyorum. 

Güneyin sıcak bir kasabasında, bir yaz ikindisi yolda zıplayıp 

hoplarken onu gördüm. 

Çocuktum. 

Birden ayrımsadım ki güneş ensemi yakıyor, gölgem önüme düş­

müş benimle birlikte koşuyor. 

Duruldum, gölgeme bakmaya başladım, ben olmasam onun da 

olmayacağını düşündüm; yere vurmadığı zamanda gölgemin, ben­

le birlikte olduğunu, bedenimde gizlendiğini duyumsadım. 

Yüzümü güneşe döndüm . . .  

Gölgem arkama düşmüştü. 

Onu görmüyordum; ama, vardı. 

Zaman geçtikçe kimi insanın toplumdaki varlığını gölgesiyle sür­

dürdüğünü anladım; Patriot onlardan biriydi, günlük yaşamın dağ­

dağasında, güncelliğin gürültüsünde benliğini duyurmasa da, göl­

gesi hep üstümüze vuranlardandı. Sen nerede olursan ol, orada, uzak­

ta, yakında, bir yerde Patriot vardı; değer yargılarıyla, düşüncele­

riyle, kişiliğiyle durduğu noktada duruyordu. 

Tarihin başladığı günden bu yana ,  adaletsiz düzenlerin 

haksızlığını vurgulayan kişiler yaşamıştır; kimisi ünlüdür, kimisi ün­

süz; yenilgilerin ve yengilerin çetelesini hiç tutmadan yolunda yü­

rüyen ve ayakta durmasını bilenlerin kütüğünde Patriot'un adı ge­

çecek . . .  

* 
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Patriot Hayati, 1917  ile 1923 arasında kalmış nice saygın dev­

rimcimizden birisidir. Bir gemici "lodos"u bilir, "poyraz"ı ,  "kara­

yel"i, "yıldız" ı  tanır; ama, bütün rüzgarlar birden esmeye başlarsa, 

dümeni hangisine göre tutacak, yelkeni açmak için hangisini yeğ­

leyecektir? Deniz dalgalı ve köpüklü, fırtına sert ve acımasızdır. 

Patriot, insanlığın çağlar ötesinde kavuşabileceği bir düzeni bu­

günden benimseyen nice kişi gibi yaşamında hırpalandı; ama, her 

şeyi efendi gibi sineye çekti; öldüğü zaman bir "dönek" ya da "ha­

mamböceği" değil, bir "eski tüfekti" . . .  

Adam gibi yaşadı, adam gibi öldü. 
Öldü; ama, gölgesi duruyor. 

Patriot'un üstümüze vuran gölgesi, vicdanımızın yargıcı gibi bi­

lincimizin kürsüsüne oturmuştur; yaşadığımız çağı ancak onun öl­

çüleriyle yargılayabiliriz. 

227 



Devlet Laik Olur da Kişi Olamaz mı? . .  

Son zamanlarda bir laf moda oldu . . .  

Adam: 

- Devlet laik olur, diyor, kişi olamaz. Ben laik değilim, Müs­

lümanım . . .  

Şeriatçı bunu söylüyor, mürteci yineliyor; ama, kimi zaman aklı 

başında sandığımız bir politikacının ağzından aynı sözleri duyu­

yorsunuz. 

Televizyondaki tartışmalarda bu propaganda kokan sözler sık 

sık duyuluyor. 

* 

Ülkemizde ansiklopedi furyası var; her evde bir ansiklopedi bu-

lunması gerekir; ancak bir dostum, "bedava ansiklopedi" olayını kuş­

kulu bir yaklaşımla değerlendirip : 

- Ansiklopedi, dedi, roman gibi okunmaz; başvuru kitabıdır, 

eğer evde bir köşeye koyup seyrine bakacaksan hiçbir işe yaramaz . . .  
Öyle görünüyor ki kitaplara başvurmak, tartışmak, önyargılı ol­

madan düşünebilmek, inançla aklı birbirinden ayırabilmek için daha 

çok zamanımız var; yoksa kişi "Ben laik değilim, Müslümanım," diye 

ortaya çıkar mı? . .  
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Bir ansiklopediyi açalım, bakalım, laiklik karşılığında ne 

yazıyor: 

"Siyasal ve toplumsal sistemin din ve devlet ayrılığı ilkesine bağlı 

olması; bunu savunan anlayış . "  

Sözcüklerin zaman ve mekan içinde serüveni vardır; laik ve la­

iklik (laisizm) de dünden bugüne değişerek gelip çağımızdaki an­

lamlarını kazanmışlardır; Eski Yunan' da 'laikos ' halktan olan an­

lamına geliyordu; sonra din kurumlarının yetkesinden bağımsız bir 

kurum için kullanıldı; Hıristiyanlıkta kilise dışı ya da din adamlarından 

olmayan kimseye laik denir. 

Herkesin bildiği gibi "Türkiye Cumhuriyeti laik bir devlettir. " 

CHP'nin (Cumhuriyet Halk Partisi) altı okundan birisi de laiklik 

ilkesini vurgular. Bu ansiklopedik bilgilerden sonra birazcık dü­

şünmeye çalışalım. 

* 

Laisizm (laiklik) sözcüğünün sonu 'faşizm, sosyalizm, liberalizm, 

komünizm'  gibi 'izm'le bitiyor, değil mi? İşte size bir ipucu ! . . Fa­

şist bir devlet yönetiminde yaşayan yurttaş, faşist olmayabilir ya da 

liberal demokrasiyi yaşam biçimi seçmiş bir anayasal düzende kişi 

faşist ya da komünist öğretileri benimsemiştir. Küba, sosyalizmi yeğ­

lemiştir; ama, her Kübalının sosyalist olması gerekmez; kişinin bi­

lincinde ya da yüreğinde taşıdığı 'izm'i kim nereden bilecek? . .  

Laik bir devlette, (Türkiye Cumhuriyeti'nde) yaşayan her yurt­

taşın laik olması beklenemez. 

Çünkü laik olmak, laisizmi özümsemek, açık deyişle siyasal ve 

toplumsal düzenin din devlet ayrılığı ilkesine bağlı olmasını istemek 

demektir. Eğer bir kimse şeriatçı ise elbette laik değildir ve laikli­

ğe karşıdır. 
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Ancak bir Müslüman (ya da Hıristiyan, Musevi, Katolik, Şii, Ale­

vi, Yezidi, Protestan) aynı zamanda laikliği benimseyebilir. 

"Devlet laik olur, kişi olamaz" sözü bir yanlışın vurgulanma­

sıdır. 

* 

Ancak bu 'yanlış'ın ya da 'yanılgı'nın bilerek sık sık yinelenmesi 

rastlantı değil . . .  

Bilinçli bir propaganda ! . .  

Şeriatçı politikacısı 'laik' ile 'dinsiz'i özdeşleştirmek istiyor; "Laik 

devletin dini yoktur; ama, kişinin dini olur" anlamına gelecek bir 

propagandayı yaymaya çalışıyor. Oysa bu aldatmacanın aklı başında 

bir insanı etkilemesi olanaksız. Türkiye' de yaşayan Sünni, Alevi, Mu­

sevi, Protestan, Katolik, Ortodoks yurttaşlar, hem inançlarını ko­

ruyup hem laisizmi ortaklaşa benimseyebilirler. 

Kişi hem liberal , demokrat, sosyal demokrat; hem de Hıristi­

yan ya da Müslüman oluyor da; hem laik olup neden Müslüman ola­

mayacakmış? Şimdi Tacikistan' dan Cezayir' e kadar İslam dünyasında 

süregelen kavga, işte bunun için . . .  
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Banka Kredi Kartıyla Prezervatif . . .  

Mövenpick Oteli 'nde "AIDS'e Karşı Korunma Yolları Semi­

neri"nde ortaya atılan yöntemleri gazetelerde okuduktan sonra bir 

kez daha anladım ki dünyamız çok değişti ; eski camlar bardak, sü­

rahiler tabak oldu. 

Günümüzde insan metalaştı. 

Meta; mal, para, sermaye demek; ama, sözcüğün ruhuna " de­

ğiş-tokuş, pazarlama, satış" sinmiş. Sözüm meclisten dışarı, bir kadını 

metalaştırmak, hatunu pazarlamaktır ki bunu yapanın inceden in­

ceye kodoşluk sanatına eğilimi tomurcuklanır. 

Son model ve de lüks arabaların sergilendiği galeride kızı so­

yup arabanın üstüne oturttun mu Havva'yı gaza getirip meta­

laştırmıyor musun? Hangisini satacaksın? Otomobili mi? Kadını mı? . .  

Günümüzde metalaşmayan ne var? . .  

* 

Geçenlerde beş yıldızlı bir otelde yemeğe davetliydim; bir ara 

yan masada bir adama gözüm ilişti . Herif cüzdanını açmış , içinde­

ki banka kredi kartlarını düzenliyor. Ne de çok kartı varmış ! .. Gör­

güsüz kerata, kartları iskambil kağıdı gibi masaya yaymış, tek tek alıp 

23 1 



cüzdanın ceplerine koyuyor; saymadım; ama, ben diyeyim on, siz de­

yin yirmi ! . . 

Kredi kartından neden söz açtım? . .  

Çünkü Mövenpick Oteli' nde AIDS' e Karşı Korunma Yolları 

Semineri'nde: 

- Prezervatif, demişler, banka kartı gibi her erkeğin cüzdanında 

bulunmalı . . .  

Günümüzün erkeğinde cüzdan büyük olmalı ! . .  Bir yanında ban­

ka kredi kartları dizi dizi, öteki cebinde prezervatifler dizi dizi . Beş 

yıldızlı otele orsa alabanda rampa eden erkek, önce otelin lokantasında 

yemeğini yiyecek, banka kredi kartıyla hesabını ödeyecek, sonra 

odasına çıkıp bir telekız çağıracak, cüzdanından prezervatifini çıkarıp 

işini görecek. Kimbilir, belki günümüzün orospusu banka kredi 

kartını da kabul eder; çünkü liboşizm çağ atladı. 

Mövenpick Oteli'ndeki seminerde AIDS' e karşı korunma yön­

temleri arasında kadınlara da öğüt verilmiş: 

- Kocanıza ilişkin en küçük bir şüpheniz varsa, onunla yat­

madan önce önleminizi alın ! . .  

Eski çağların "kutsal evlilik kurumu" günümüzde ne hale düş­

tü ! .. Artık 2 1 'inci yüzyılın dünyasında evli çiftler prezervatifle se­

vişecekler. 

* 

Kadın gün geçtikçe özgürleşiyor mu? 

Yoksa metalaşıyor mu? 

Liboşizm her şeyi metalaştırıyor, havada uçan kuştan, sudaki 

balığa kadar . . .  

Bizim millet eskiden ne  ticaret bilirdi, ne  zenaat; ne de iş ya­

şamından haberimiz vardı . Anadolu' da Hıristiyan takımından 
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Rum, Ermeni, Levanten, alım-satım, pazarlama, sermayecilik, ithalat 
ve ihracatı yapar, bize de seyrine bakmak düşerdi. Sonra hepsini te­

peledik, iş hayatının dümenini elimize aldık ve boynuz kulağı geç­

ti; bir başladık, pir başladık; öylesine piştik ki neredeyse kendi ken­

dimizi kazıklayacağız. 

Artık alın terinin çırçır suyu kadar değeri yok. . .  

Emek mi? 

O da ne? . .  

* 

Kapitalizmi aştık, liboşizmde karar kıldık. .  

Hepimizin cebinde birer cüzdan . . .  

Cüzdanın bir cebinde banka kredi kartları . . .  
Öteki cebinde prezervatifler . .  

Krediyle i ş  görüp prezervatifle ilişkiye geçerek yaşamanın yol­

larını bulduk. . .  

Aşk mı? . .  Sakın ha ! . .  Kadın mı? . .  Güvenmeyeceksin ! . .  Para mı? . .  

Taşımayacaksın ! . .  Araya kredi kartıyla prezervatifi sokmadan zin­

har insani ilişkiye geçmeyeceksin ! . .  
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Immanuel Kant'la Rıza Tevfik 

Bizde felsefeci yetişir mi? 

Karpuz yetişir, kavun yetişir, fındık fıstık yetişir, felsefeci ye-

tişmez . . .  

Peki, "Filozof Rıza Tevfik" ne oluyor? 

Rıza Tevfik "nam-ı diğer" filozoftu . . .  

Felsefeci değil . . .  

Şair . .  

Uçun kuşlar uçun doğduğum yere! 

Şimdi dağlarında mor sümbül vardır; 

Ormanlar koynunda bir serin dere, 

Dikenler içinde sarı gül vardır. 

Rıza Tevfik'in filozofluğu kendinden menkuldü, şairliği de vardı; 

sonunda Osmanlı Devleti temsilcisi olarak padişah adına Sevr Ant­

laşması 'nı imzaladı. 

İyi de etti. 

Çünkü Anadolu' da Sevr'e karşı tepki Milli Kurtuluş Savaşı'nın 
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ateşini yalazlandırdı; yükselen alevler "Aydınlanma Devrimi"nin yol­

larını ışıtacaktı. 

Peki, "Aydınlanma" ne demek? 

İşte dönüp dolaşıp yine felsefeye geliyoruz. Felsefe insanlıktan, 

yaşamdan, tarihten kopuk bir şey değil . . .  Konuyu sadeleştirmek için 

diyebiliriz ki Batı' da felsefe -kökü Eski Yunan'a dayanmakla bir­

likte- Aydınlanma'nın ürünüdür, " aklın inançtan, bilimin dinden 

bağımsızlaşması" sürecinde öncüdür. 

İslam dünyası bu gelişmenin dışında yaşadığından, bizde fel­

sefeci yetişemedi. 

* 

Ne var ki gezegenimizde hiçbir toplum ötekinden habersiz ya-

şayamıyor; Osmanlı, Avrupa'nın burnunun dibinde, "Aydınlanma 

Devrimi"nden payını almadan durabilir miydi? . . İnsan hakları, öz­

gürlükler, laiklik kavramlarının kökenindeki felsefe " Osmanlı mü­

nevverleri"ni sarıyordu. Batı, Rönesans ile Reform'u kan revan için­

de yaşayıp " aydınlanma"yı "laiklik" ile toplum ve devlet yaşamına 

geçirmişti. 

Biz bu işi ancak emperyalizme karşı Kurtuluş Savaşı sürecin­

de, Cumhuriyet devrimiyle gerçekleştirebildik; uygarlık tarihinde 1923 

devriminin yeri budur. 

Bir siyasi tarih var . . .  

Bir de  uygarlık tarihi. . .  

* 

İkisi zamansal açıdan birbirinin içinde sarmallaşmakla birlik­

te, siyasal tarih yüzeyde kalır. 1923 devrimini felsefe içeriğinde yer­

li yerine koyamayan bir tarih anlayışı yeterince değerlendirme ya-
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pamaz, eksik kalır; Atatürk dönemini ele alırken, ister istemez sığlaşır, 

yanılgıya düşer. 

2000 yılına doğru Tacikistan' dan Cezayir'e kadar süregelen la­

iklik ve şeriatçılık savaşımı, Batı tarihinde yüzlerce yıl önce yaşanmış 

olanın anlamında açıklanabilir, Atatürk devrimini de güncelleştirir. 

1 8 'inci yüzyıl filozofu lmmanuel Kant'ı tanımadan Tacikistan'da­

ki olayları kavramanın olanağı yoktur, Cezayir'de öldürülen Mu­

hammed Buhobza ile Sıvas'ta yakılan Asım Bezirci arasındaki an­

lamdaşlığı, ancak uygarlık tarihinde felsefenin dönüşümünü izleyerek 

açıklayabiliriz . 

* 

Türkiye, demokrasiyi yalnız seçim sandığı sanan sığlığın bo-

ğuntusunda kırk yılını yitirdi. Bu yüzeysel yaklaşım 1923 devrimi­

ni anlayabilecek ölçütten yoksundur. Ülkemizde cumhuriyet tari­

hini yazmaya kalkışan bir tarihçinin, kesinlikle uygarlığın felsefe ta­

rihiyle tanışması gerekiyor. 

1923 devrimini uygarlık tarihinden kopartarak değerlendire­

meyiz. Böyle bir soyutlama, bir tarihçi için bağışlanamaz suç oluş­

turur. 

Tarihçinin politikacıdan farkı, olayları siyasal yüzeysellikten 

kaçınarak ele almasından kaynaklanır. Tarih bu işlevi üstlenmeseydi, 

ne uygarlığın geçmişini anlayabilirdik ne de insanlığın bugününü de­

ğerlendirmek olanaklarına kavuşurduk. 
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