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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Ne­

wark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan am­

casının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. 

Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduk­

tan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler 

yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk 

kez 1987'de New York Üç/emesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 

sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şey/er Ü/kesinde, 

Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korku­

su, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam 

ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı 

Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt 

ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 

GÖKÇENUR Ç., İstanbul'da doğdu. Çocukluğu çeşitli kentler ara­

sında mekik dokuyarak geçti. İstanbul Teknik Üniversitesi, Elektrik 

Mühendisliği'ni bitirdi. İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi'nde 

yüksek lisans yaptı. Şiirleri ve çevirileri 1990 yılından bugüne, Atika, 

Başka, Ç.N., E Edebiyat, Edebiyat ve Eleştiri, İblis, İnsan, Mavi Liman, Öz­
gür Edebiyat, Poetik'us, Sözcükler, Şiir'lik, Şiir Oku, Üç Nokta, Yasak Mey­

ve, Yeni Biçem dergilerinde yer aldı. Ç.N. adlı çeviri dergisi yayın kuru­

lu içinde yer aldı. Yitik Ülke Yayınları arasında 2006 yılında yayımla­

nan Her Kitabın El Kitabı adlı bir şiir kitabı bulunmaktadır. 
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Dünya kafamın içinde, 
bedenim dünyada 

Sevgili Celal Üster, Paul Auster'ın şiirlerini çevirmemi 
teklif ettiğinde doğrusu şaşırdım. Daha önce kendimi çevir­
men olarak hiç düşünmemiştim. Evet, birçok şairden çeviriler 
yapıyor, bunları dergilerde yayımlıyordum, ama bu çabam 
okuduğum ve sevdiğim şiirleri Türkçede de okuyabilmek ve 
paylaşabilmek hevesinden öte değildi. Sevdiğim için çevirdi­
ğim şiirlerin dışında hiçbir şiiri çevirmemiştim. Bu nedenle, bir 
karar vermeden önce şiirleri okumak isterim, dedim. Paul Aus­
ter şiirleri ile daha önce yayımlanan çevirileri üzerinden kur­
duğum ilişki çok istek uyandırıcı değildi. Şiirleri okuduktan 
hemen sonra ise bunun keyifli bir uğraş olacağını düşündüm. 
Paul Auster'ın şiirleri bütün zorlayıcılıklarına rağmen okuru 
içine çeken, şairin yollara bıraktığı izleri takip etmeye özendi­
ren ve bilgece söyleyişinin ardında dünyaya, dile ve şiire ilişkin 
önemli bir gizin çözümüne ilişkin bir vaat barındıran şiirlerdi. 
Hevesle işe giriştim. İlk çevirileri büyük bir hızla yapıp ta­
mamladığımı, tamamladığımı sandığımı söylemeliyim. 

Ancak ikinci okumada Auster'ın şiirinin de romanları gibi 
çakışan katmanlardan oluştuğunu fark ettim. Paul Auster'ın 
şiiri dilin kullanım olanaklarını olabildiğince zorlayan, çok an­
lamlı sözcükler ve Kutsal Kitap mitolojisine yoğun gönderme­
lerle analojiler kuran bir yapıya sahipti. Çok anlamlı birden 
çok sözcüğün şiir içindeki kullanımı şiirin bir katmanda bir şey 
söylerken diğerinde bambaşka bir şey söylemesine neden ola­
biliyordu. Bu çok anlamlılık seçenekleri içinde uzun zaman 
doğru bileşimi bulmaya çabaladım. Ancak vardığım nokta bu-
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nun imkansızlığı ile beyhudeliği arasında bir yer oldu. Austcr 
olası anlamların tümünü birden kastettiyse bile bunun çeviri­
sinin imkansız olacağı bilgisinin yanı sıra olası anlamlardan 
hangisini düşündüğünü gerçekten bilmenin imkansızlığı ara­
sında kendi tercihlerimi kullanmaya karar verdim. Bu tercihle­
rin olası seçenekler arasında Türkçe şiir okuma ve Türk şiir 
okurunun çağrışım dizgeleri öncelenerek yapıldığını belirt­
mem gerekir. 

Elbette şiirler için farklı anlam katmanlarının tercih edil­
diği alternatif çeviriler yapmak da alternatiflerden biriydi. Bir 
diğeri de şiirleri dipnotlara ve açıklamalara boğarak şiirin olası 
anlamlarının tümünü Türkçede okura taşımaktı. Sonuç olarak 
bu çabaların okuru daha geniş bir anlam bütünlüğüne taşıya­
cağı kesin olmakla birlikte şiir okuma zevkinden mahrum ede­
ceği de açıktı. Bu nedenle katmanlar arasında gezinmektense 
şiirlerin içinde tutarlı bir anlam katmanı seçmeye ve çeviride 
bu katmanı temel edinmeye çalıştım. 

Şiir okurları için önlerinde çetin bir ceviz var. Zira Auster 
şiirinin odaklandığı temel izleklerden biri de dil. Auster'da 
sözlerden önce deneyim ve algı durmaktadır. Dil ise algılarımı­
zı anlamaya ve deneyimlerimizi sınıflandırmaya yönelik bir 
araç, deneyimlerin bir ortalamasıdır. Bu nedenle algılarımızın 
sınırlılığı dilin sınırlılığına neden olur. Belki de bu yüzden Paul 
Auster şiirler boyunca sürekli olarak algının sınırlarını olabildi­
ğince genişleterek dilin sınırlarını genişletmeye çalışır. Modern 
şiire göre tersinir olan bu denklem Auster için bir ahlak soru­
nudur. Auster'a göre insanlığın çöküşünün nedeni dilin dene­
yime hükmetmesi, dünyanın sözcüklere gömülmesidir. 

Paul Auster romanlarının sadık okurları içinse bu şiirlerin 
önemli bir keşif olacağını düşünüyorum. Zira Auster, "Düzya­
zı, kamera elinizde bir film çekmekse, şiir fotoğraf çekmektir," 
diyor. Bu durum romanların dünyasında kameranın peşinden 
koşturan okurlarına biraz durup soluklanma ve kameranın 
kadrajına girmeyen manzaralara bakma fırsatı verecektir. 

GÖKÇENUR ç. 
Ocak 2008 
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BEYAZ GECELER 

Burada kimse yok 
ve beden der her ne söylediyse 
söylenmedi aslında. Kimse 
bir beden değildir sadece ve bedenin 
ne dediğini senden başka 
kimse duymaz. 

Kar yağışı, gece. Bir cinayetin 
ezberden yinelenmesi 
ağaçların arasında. Bir kalem 
dolaşır dünyada: ne bulacağını 
bilmez artık ve çoktan yitmiştir 
kalemi tutan el. 

Yine de yazar. 
Başlangıçta 

ağaçların arasından bir beden 
yürüyüp gelmişti geceden 
diye yazar. Yazar bedenin beyazlığı 
dünyanın rengidir diye. O dünyadır 
ve dünya, yazar her şey sessizlik rengindedir diye. 

Artık yokum burada. Söylediğimi 
söylediğin şeyleri hiç söylemedim. 
Ve şimdi beden hiçbir şeyin 
ölmediği bir yerdir. Bilirsin ki her gece 
ağaçların sessizliğinden 

yürür gelir sana sesim. 
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DİZEY VE DÜŞ 

Sessizce geri çekilir 
şeyler her gece: 
kış boyunca yer altında solurlar: 
kuyunun sözcükleri 
anlatır avlanmış ışığı, 

derenin ninnisini 
ve o derin yarığı. 

Geçip gidersin.· 
Korku ve bellek arasındaki 
ayak seslerinin akiği 
çocukluğunun tozlarında 

kızıla dönüşür. 

Susuzluk: ve koma: ve yaprak­
artık bilinmeyen 
bir şeyin boşluğunda: bedenime gömülmüş 
imzasız bir ileti. 

İpe asılı 
beyaz çarşaf. 
bahçede 
ezilmiş pelinler. 

Yıkıntılardan yükselen 
nane kokusu. 
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BATINİ 

Kucaklanmış beden 
bütünüyle başka ve bir. 
Ve buradaki her şey, söylenecek 
son şey sanki: ölümle evli 
bir sözcüğün sesi ve yaşam, 
içimde gözden kaybolmaya 
zorlayan şey beni. 

Panjurlar kapalı. Geçmiş benliğin 
tozu, benim doldurmadığım 
uzamı boşaltan. Odanın 

köşesinde genişleyen ışık, 

odadaki her şeyin 
taşındığı yerde. 

Gece yinelenir. Bir ses anlatır bana 
küçücük şeyleri. 
Anlatmaz bile - sadece söyler isimlerini. 
Ve isimlerin olmadığı yerde-
anlatır taşları. Keçilerin tıkırtıları 
tırmanıyor öğlenin 

köylerine. Bir bokböceği 
yok olmuş 
kendi pisliğinin içinde ve ötede 
mor kelebeklerin sürüsü. 

Sözcüklerin imkansızlığında, 
söylenmemiş sözcüklerin 
nefes kesiciliğinde 
buluyorum kendimi. 
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ÇARPINTI 

Bu geri çekilen şey 
günün öte yanında 
yanımıza yanaşacak. 

Güz: ışığın yediği 
bir yaprak: ve bitkilerin 
yeşil gözlerini dikip 
bize bakışları. 
Dünyanın durmadığı bu yerde, 
biz de, bu ışığa dönüşeceğiz, 
yaprak şeklinde 
ışık 
ölürken bile. 

Günün açlığına açılan göz. 
Hiç olmadığımız bir yerde 
olacağız. Bir ağaç 
kök salacak içimizde 
ve yükselecek 
sözlerimizin ışığıyla. 

Gün önümüzde duracak. 
Gün peşimizden gelecek 
günün içlerine doğru. 
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YAZICI 

Oad 
hiç çıkmadı ağzından: kendi kendine konuşarak 
yeni bir beden yarattı kendine: 
yeniden Babil'de buldu kendini. 

Yazılmıştı. 

Gözlerinden dökülen çiçekler 
bir yabancının ağzında açar. 
Yutkunmak açlıkla uyaklıdır 
ve ayrılmaz yumurtas\ndan. 

Bulur çıkarır 
paçavralar arasından 

elinde kışın delik deşik ettiği 
küçük kara 
bir bayrak tutacak 
o öksüz çocuğu. 

İlkyaz geldiğinde 
penceresinin altında 
yüz beyaz taşın 
öfkeli alevçiçeklerine 
dönüştüğünü duyar. 
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KORO 

Taşların yanında kişner, 

düşünde, eşkin atlarla geç:erken 
yoncaların işgal ettiği 

savaşçı tarladan: 

dünyanın küçük bir parçcısı, 
bir kez daha bize doğru 
yavaş yavaş il, 't.·yen, bir çığlıkla 
parçalanmış, 

keskin düdük "esi, 
senin, at üstünde kalkan 
mızrak dövüşü yapan, rı cın kat, 

kafir 
.ğünde. 

Yavaşz, 

<lal<lın 

sesimiı1 

yaraya. 

"~rmagını 

~i 
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BOYLAM 

Karanlığı raspalayan, 
eğik ışıklar altında 

yaz boyunca kumullar yaratan eller: 
taşların ufalanıyor 

yeniden yanında yatmak için. 

Seffaf bir perde, kuzgunun gözkapağı, 
yaban ~üllerinin cehenneminde kızarmış 
erkenci bir yıldız, 
sabaha karşı uyandırıyor seni, cahil, saf, 

insan adlarıyla dolduruyor· 
gölgeni. 

< yle uyaklı '""'erin keder. 
Şu ,ukta. 
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LACKAWANNN 

Gevşek raylar, paslı 
anılar: artık taşınmayacak kadar ağır, 
bir kez daha makas değiştiren 
geçmek için senin bronz dünyana. Göz 
görür görmek 
istemediği şeyleri: göz her zaman reddetmeyi 
reddetmek zorunda. 

Gün-tün eşitliğinin 
filizlenen buzlarında: bir adın olacak, 
hepsi bu. Sana karşı her eylem 
küçülecek tohumun 
kızıl boşluğuna sığacak kadar, 
sıcaklığın, gözünü diktiği ışıltılı imge 
yeniden 
zorla açacak kendi yolunu. 

1. Delaware-Lackawanna: Amerika'da Pennsylvania yataklarından kömiır 
taşımak üzere yapılmış bir demiryolu hattı. (Ç.N.) 
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TUTULMA. YANSIMALAR 

Sen benim yokluğumdun. 
Nerde soluk alsam orada, 
buraya dönüş 
yolunu tarif eden 
bir sözcüğün içinde uzanmış buldun beni. 

Sessizlik, 
gizlice gezilen mezbahalarda 
ve bir yeteneğin iliğinde, bir fahişenin aceleciliğinde­
benim için bir 
yatağa dönüşen 

açlıkta 

sanki tesadüfen 
keşfettiğim 
Ezekiel'in gazabı gibi, "yaşam" 
ve "evet" dedi bize "kanın hala 
damarlarında akarken yaşa" ancak böylece 
yaklaşabilirsin bana-

sanki bir yerde, 
bir buz kayası görünür, döl gibi 
beyaz, ateş tümcecikleriyle 
birlikte 
dudaklarından damlayan. 
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KARAR: AŞILMAZ UZAKLIKLARIN 
ARDINDAN 

Zakkum \"e gül. Sinekkuşunun 
~ahinin gölgesinde uçtuğu bir dünyada 
öteki göğün kalıntıları 
ve her duvarda, 
Agustos'un dünyasına açılan bir kapı, 
bu güneş surlarını çatlatan bir taş gihi. 

Dai!lar ve dağların ardında 
kentin 
ışıkları. Işığın öte yanında 
uzanan kent. 

,eriz 

düş görmediğimizi. 

saatlerinde uyanır, 
uyt' •ız üstümüzde dikılen 

'· boyunca. V 
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SON AZIK 

Taşları suçlamayacaksın 

ya da artık taşların ötesindeki 
bmligini beklemeyeceksin ve diyeceksin 
yüzüm bir taşa 
dönü~~ 1~den önce 
yas tutmazdım taşlar için. 
Önünde 
ve arkanda, Lm.ınlıkta 
duracak günk birlikte :.dreket eden, nerdeysı> 
ı. solukta i~.. rr 1,tiğin bir ŞPV. Yaşamın 
1 ıu istr , .. JL~sinı> ac ı haccından 

'şka bir şey degılmiş gibi 
t.l-rin, sen; <:esine .<apatan 

\ ara a\ 
~ki <'' '1 

uzaklıklarına götürecek. 
..ıı n "1şıyor olmanın 

dJlllu 
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DİNGİN YAŞAM 

Kar, beyazlığın 
en derin madeninde 
bir anı, adımlarını 
ekler kayboluşa. 

Sonsuza dek, 
amaçsızca yürürdüm seninle. 
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ESKİ GÖLGELER 

Seni soluyorum. 
Yokluğumla avutuyorum seni. 
Işığın kardeşliğiyle 

uyuşturuyorum seni. 
Yıkımın kalıntılarıyla 

emziriyorum seni. 

Gökyüzü, göçebe bir yıldız 
iğneliyor göğsüme. Bir tanık 
gibi görüyorum rüzgarı, 
uzaklarda 
meşelerin labirentinde kaybolmuş, 
bir kule gibi yükselen gece. 

Acının eşiğinde 

işkence ediyorum sana. 
Gücünü sağıyorum. 
Sana meydan okuyorum, 
Sana tapıyorum 
hiçliğe tapar gibi, 
hiç kimseye. 

Çaresiz ve en sert 
ardılına dönüşüyorum senin. 
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PRiZMA 

Yeryüzü zamanı, taşlar 
toprağın hoşluklarını 

işaretler, ekime elverişli 
gökyüzü evden uzakta dolaşır, 
dikenli tel ve yol 
silinir. Ciğerlerimizde yanan 
ateşin kustuğu sümer tohumu 
bir billurda çiçek açar, kızıl soluğumuz 
ışınlarımızı kırarak 

çoğaltır bizi. Artık hiç 
tanıyamayacağız kendimizi. 
Işık çizgeleri arasında 
devinen ışık gibi 
adımız·ölüm olacak bazı, 
çiçek açacağız biz de, 
böyle söndürülmez 
ateşleri!l içinde bile. 
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DUVAR YAZISI 

Hiçlikten az hiçlik. 

Hiçlikten 
gelen gecede, 
hiç gelmeyen gece 
ve hiç kimse için. 

Ve beyazlığın eşiğinde duran şey, 
görünmezdir 
bu sözleri söyleyen kişiye. 

Ya da bir sözcük. 

Hiçlikten gelen, 
hiç gelmeyen birinin 
gecesinde. 

Ya da beyazlığı 
duvara kazınmış 
bir sözcüğün. 
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EKİM'İN AÇIKLAMASI 

Taşlarımızın sıcaklığıyla baltalanmış 

düşsel meşeler kanlar içinde dikiliyor 
göğün kuzeyinde-
kızaran üzüm bağının 
üstünde büyüyen 
suçlu hava. Soluduğumuz, 
esriklikten bile ötede, bir saksağan 
yön değiştirir gölgemizin üstünde. 

Senin için sıkıca tuttuğum 
kederli kuruşların hatrına 
gel. 
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AHİT 

Gözlerin izdihamı, sonsuz kalabalık, 
gömülmüş ağtabakanın derinliğine: 

büyük ve imgesiz birinin imgesi, 
yürekten bağlandığımız, 
bir sandal iskeleye bağlanır gibi. 

Peygamberdevesi gibi ansızın saldıran, biz, 
ücretli işçiler, yıkıntıların ve kara ardıçların 

arasında diri, 
böldük yanımızda getirdiğimiz katıksız ekmeğimizi, 
biz körlüğün içinde gezinen 
adımlardık ve sonradan öğrendik 
hiçlikle birlikte 
kendimizi de içimize çekmeyi. 

Kaybolmuş bir şey 
bulunmuş bir şeye 
dönüştü. 

Tüm bu burgaçların 
kaldırdığı tozun arasında ardına düşülen 
bir ad, 
hiç söylenmedi yüksek sesle, hiç açıklamadı anlamını. 
Dağ, ağrısı mağarasına kadar 
bir avcı gibi izini süren 
bir hayvanın 
iziydi. 
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Tüm gece 
çığlığının iç duvarlarına 
körler alfabesiyle 
tersten kazınmış şeyleri okudum, 
bin yıl seherinde, dili tutulmanın eşiğinde 
yeniden tırmandım 
içine, tüm kemiklerimin 
kalbimi parçalayana kadar bir davul 
gibi çaldığı yere. 
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GÖLGE GÖLGEYE 

Akşamın alnacının karşısında: 

gölgeler, ateş ve sessizlik. 
Sessizlik bile değil, sessizliğin ateşi­
bir soluğun yere serdiği 
gölge. 

Bu sessizlik duvarından geçmek için 
geride bmkmalıyım kendimi. 
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HİYEROGLİF 

Duvarların dili. 
Ya da son bir sözcük­
kesilmiş 
şeylerin görünebilirliğinden. 

1 Mayıs. Süleyman'ın Mührü'nün 
başkalaşımı 

taşın içinde. Söylenmiş yolun 
adil hükmü, tohumların, çiçektozlarının 
burgacında çözülen. Ortaya 
çıkma, Cennet. Seni düşleyenlerin 
yitik ağızlarında 
kal. 

Gök gürültüsünün ve dikenlerin üstünde: havanın 
gizli silahları 
şimşeğin devedikeni ve sürülmüş 
ama ekilmemiş bir tarla gibi duran 
göğün sessizliği altında. İbrani kanı. Ya da 
bedenimi bir toprak 
imgesine dönüştüren şey. 

Bu bıçak 
boğazına dayadığım. 
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BEYAZ 

Boğulan biri için 
bu sayfa: bir 
şişenin içinde 
denize atılmış gibi. 

Bu yüzden gökyüzü gibi 
dünyanın düş gemisine binerken bile 
dünyanın bir yankısı 
ona doğru yelken açmış olabilir, 
yağmurun anılarıyla yüklü bir gemi, 
denize yağan yağmurun sesi. 

Bu yüzden 
yine de bir haber alacak o, 
dağların dorukları 

dalgalara gömülürken 
ve kırk gün, 
kırk gecedir 
hiçbir güvercin geri dönmemişken. 
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ÇEVREN 

Kendini uzaklara adıyorsun, 
ısınmak için 
kendini yakıyorsun, 
tepeleri sapsarı katırtırnaklarıyla kaplıyorsun. 

Soluğum 

parçalıyor seni. Seni 
oluşturan yığında 

bir taneciğim ben 
senin almaşık göğünde 

uçuşan küller, 
sabahın maviliğini 

oyup çıkardığım mavilikte. 

Ve ciğerlerimizde 
yarısı söylenmemiş sözler 
birleşen ateşin artan isteği, 
ve bizi taşıyacak sözcükler 
bizden uzakta şimdi-

burada katı toprağın 
bize saldırdığı ve rüzgarın 
elinden aldığı tığı fırlattığı. 
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GÜNEY 

Yontulmuş yazısı silinene kadar--: 
tunç yürek ve gök-
yavaş yavaş sertleşen 

kışımızın kalıbı. 

Unutma bunu 
benim düşgörmez sevgilim, 
ben de kardan 
önce geldim bu dünyaya. 
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ÇOBANIL 

Bataklığın iç bölgelerinde, 
hizmet etmeyi bekleyen 
küçük bir sözcük gibi, 
her şey olduğundan 
başkadır, bataklık 

hala bekler seni, sözcük 
bir ıştındır ormanın derinliklerinde 
taşıdığın, kökler bile ışır 
orada, ve hala 
köklerin arasında dolaşır sesin, 
bu yüzden balta her indiğinde 
sen de anlayacaksın yaşadığını. 
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KUNDAKÇI 

Zaman bir çakmaktaşı. Dilsiz taşların ortasında 
yüreklerimiz karşı karşıya, 
gece boyunca ıslak 
samanların arasında çürüyen 
bir gemi enkazı gibiyiz biz. 

Hiçbir şey kalmadı geri. Soğuk göz 
bakar soğuğa, 
bir yalım imgesi 
ağzında direnen sözcüğü 
yer gibi. Dünya 
dünyaya bıraktıklarındır, 
yalnızca sensin dünya 
bedenimin bir parçası 
olduğu: bu yer 
her şeyin yokluğu. 
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ATEŞ SÖZCÜKLERİ 

Yön değiştirmiyorsun. Parçalanıyorsun. 
Duruyorsun. 

Saatler koruyor seni­
çobanpüsküllerinin arasından 
on iki kez çalan gong 
senden daha sessiz, bir şey, 
birinin azat ettiği bir şey, 
adını kurtarıyor kömür olmaktan. 

Bir kez daha duruyorsun 
orada, güneş 
düşünde 

buz ve kaygı arasında. 

Senin için bunca uzağa geldim, 
yankısı dönen bu ses 
bana ait değil artık. 
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LAPSARYAN 

Bu ısırık, açık toprak. 
Dalların kişnediği çardak. 
Sığ gece, birleşen 
öğleyle. 

Sana geleceğin kokusunda 
çamura saplanmış 
o sözcükten söz ediyorum. 
Kürekle topladığımız 
o meyveden. 
Sözlerden söz ediyorum sana. 

Humus renkleri. Çatlaklara gömülmüş 
insan kadar. Günün rengarenk inayeti­
bir solukta parçalanan. Sığırcıkların yolu, 
yılanların izi, tohumlar. Alevlerin kılıçları. 
Yanan şeyler 
sürgüne gönderilmiş. 
Seninle birlikte. 
Senin. 

Bana ulaşan sesten 
bir adam çıkıp gitti. 
Gözden kayboldu. 
Seni öldüren, 
bir meyve gibi olgunlaşan 
dünyayı yedi 
ve seni öldürdü. 

Kendini bakışların 
dünyayı mülk edindiği 
o korkunç yerde dururken buldu. 
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YAZIN SONU 

Kuzeyyeli taşkını ve gecenin tamamı 
serbest bırakılmış, gözün fırtınalı saatlerinde. 
Kemiklerimiz - kırık hevesimiz, kanımızda sürüklenen 
taşlara karşı koyan: dilin 
helyum yüksekliklerinde baş dönmesi. 

Yarın: katırtırnaklarıyla 

kireçlenmiş dağ yolu. Kayaların 
yarıklarında güneş. Yokluk. 
Sonsuza dek nefesimizi 
tutabilirmişiz gibi. 

Söz verilmiş topraklar yok. 
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HERAKLEİTOSÇU 

Tüm toprak bitkilere 
anlatılabilir, tüm hava 
kesintisizce 
benliklerimizin yeşil 
anına taşınırken 
göğün safrası is ve 
dünyanın ateşini tutuşturan kış anlatılabilir. 

Bizim adımıza 
konuşulduğunu biliyoruz. Ve biliyoruz 
dünya asla teslim olmayacak 
bizi içine alacak kadar 
küçük bir sözcüğe. Doğru sözcük 
havadan oluşur ve derin benzerliğimizin 
yeşil közünde, bizi korkutur 
ama yaşam doludur. Bu yüzden 
olmadığımız her şeyle 
adlandırılacaktır. Ve kendini 
söylenmemiş bir 
sözde gören 
dünyadan korkmanın 
ne demek olduğunu anlayacaktır, 
doğru ölçüsünü bulmak için kendinin. 
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KÖR YAZISI 

Dünyanın okunabilirliği, kemikleri 
örten saydam deri, 
ansızın yön değiştiren kuş tüyleri ve 
mağdur gökyüzünde 
artık okunmayan 
mutluluk bulutları. 

"Bu yolda ilerlerken durursan, 
o andan itibaren gözden 
kaybolur yol." 

Ve sonradan anlarsın, 
ikimiz diye bir şey olduğunu, 
anlarsın göğün 

teninden bunu, bir sözcüğün 
çılgınca büyüdüğü 

bir yer bulduğumu. 

Dokuz daha karanlık ay, seninkiyle 
kesişen ışıklı yollar açtı ağzım. 
Dokuz daha derin yaşam, çığlık 
hiç değişmedi. 
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BİR DENİZ KAZASINDAN KURTARILAN 
ŞEYLER 

Kül adam ve kül kadının 
buluşması. Göğün solgun merkezi 
çiçeğe kadar yusyuvarlak büyüdü, 
onları gördüğüm, 

turba tepesinin 
üstünde. Mayıs yeşili: söyleneh 
şeyleri gözler de duyuyordu. 
Kar tanelerine karışan sözcükler 
ağzı suçlamadı. Benden esirgedikleri 
şarabı içtim. Belki de senin durduğun 
yerin yanında durdum. 
Sürükleyerek götürdüm 
evdeki her şeyi öteki dünyaya. 
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GÖZÜN ÖZGEÇMİŞİ 

Soğukta köklenmiş, 

ışıttığı her şeyin 
içinde yiten 
bu ışığa doğru gelişen 
görünmez şeyler. 
Hiçbir şey bitmez. Saat var olduğumuz 
saatin başına döner: orada hiçbir şey 
yokmuş gibi. Ve görebiliyorsam hiçliği 
bu hiçlik değildir artık. 

Yazın sınırında 

ve sıcaklığında: mavi gök, mor tepeler. 
Ölümden kurtulan uzaklık. 
Gökten yapılmış bir ev ve 
havada hava akımları. 

Bu taşlar gibi 
ufalanıp dönen toprağa. 
Sesimin sedası gibi 
ağzında. 
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TÜM RUHLAR 

Yazarı bilinmeyen bir kitap ve buz sahrası: Ekim 
bilinen tek adıyla, ölüm: dans eder 
çapanın ve sabanın 
kesilen konuşmasında, 
bunaltının saçaklarının 

altında - bu 
çekice-tapan 
kusmuk-şeyler 

atılır 

kan kuşağına. 

Karanlık bir sıvı aktarımı, 
üretilmiş barış, katliamın 

aşımı. 

Yaşama eşittir yaşam. 
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Gözden Kayboluşlar 

(1975) 





1 

Yalnızlık yüzünden, yeniden başlar-

son kez soluk 
alıyormuş gibi 

ve bu yüzden şimdi 

ilk kez soluk alıyordur 
tekilliğin 

kavrayışının ötesinde. 

Canlıdır, bu yüzden 
gözlerinin dipsiz kuyularında 
boğulan bir şeyden başkası değildir, 

ve gördüğü şeylerin hepsi 
olmadığı şeylerdir: bir kent 

şifresi çözülmemiş olaylarla dolu, 

ve bu yüzden taşların dili, 
yaşamı boyunca bildiği gibi 
bir taş 
bir taşa razı olacaktır 

bir duvar oluşturmak için 

ve tüm bu taşlar 
tekil bileşenlerin büyük 

toplamını oluşturacaktır. 
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2 

O bir duvar. Ve duvar ölümdür. 

Mutsuzluğun 

okunaksız elyazısı, imgesinde 

ve ardıl imgesinde yaşamın-

ve buradakilerin çoğu 
hiç doğmadıkları halde 
kendilerini doğurmak için 

konuşacaklar. 

Bu yerin sözlerini öğrenecek o. 
Öğrenecek dilini tutmayı. 

Bu yüzden insan: onun için bir sıla. 
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Kendi kendini söylemiş bir sözcüğü 
izleyen sessizliği duymak. Dünya 

imgesinden biçimlenen 

küçük taşların mırıltısı, 
ve kendilerini 
boşluğa söyleyen sesten 

başka bir şey olmamak için konuşanlar. 

Ve anlatacaktır bu boşlukta 
gördüğü her şeyi, anlatacaktır 
mutlak duvara 
kendisinden önce var olan: 

ve bu yüzden, orada bir ses olacaktır 
kendi sesi de olsa. 

Konuşmasına rağmen. 

Konuştuğu için. 
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Onlar halktır - ve burdadırlar: 

o her taşı sayar ama kendini hariç tutar, 

kendini 
kendinden ayıran bu boşlukta 

o da ilk kez 
soluk almaya başlayabilirmiş gibi. 

Duvar bir sözcük olduğu için. Ve duvarda 
bir sözcük olarak saymadığı 
tek bir taş yoktur. 

Bu yüzden yeniden soluk almaya başlar 
ve soluk almaya başladığı her an 

başka türlü bir zaman hiç 
olmamış gibi hisseder - yaşadığı zamanlarda 
olmadığı her şeyde 

kendini bulabilirmiş gibi. 

Bu yüzden neyi solusa 
zamandır. Ve bilir 
yaşarsa, 

sadece yaşayan 

ve onsuz da yaşayacak 
şeylerin içinde yaşayacaktır. 
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Duvarın yüzünde-

sezer bireylerin 
zalim özünü­
korkunç toplamını. 

Bu hiçliktir. 
Ve onun olduğu tek şeydir. 
Ve eğer hiçlik olacaksa, bırakın başlasın 
kendini bulduğu yerde, herkes gibi 

öğrensin bu yerin sözlerini. 

Ona göre, o da 
kendinden önce gelen sözcüğün 
sessizliğinde yaşıyor. 
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Ve gördüğü her şeyle 
konuşacak-

ölene kadar 
taşları saymanın 

körleştiriciliği, 

sanki konuşmaktan başka 
bir nedeni varmış gibi. 

Bu yüzden, Ben der, 
ve kendini 
taşlardan değil 

hiçlik olanlardan sayar 

ve kendisi bir hiçlik olduğu için 
konuşabilir. Ki bu demektir ki 
kaçmanın bir yolu yok 

gözün yarattığı 
dünyadan. 
Ve olsa da olmasa da diyecektir; 

kaçmanın bir yolu yok. 
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Yalnızdır. Ve soluk almaya başladığı andan itibaren 

hiçbir yerdedir. Çoğul ölüm, tekilliğin 

dişlerinin arasında doğar, 

ve o sözcük bir duvar örer 
yaşamın 

en derindeki taşından. 

Söylediği şeylere göre hiçbir şey 
değildir o-

ve kendim yerine 
ben der, sanki oymuş gibi, o da, 
yaşamaya başlar diğerlerinin arasında 

söylediği hiçbir şey olmayan. Sözcüklerin 
kendiliğini yok etmeyen hiçbir konuya 
izin vermeyen korkunç kent ve ağzına göre. 

Bu yüzden halk vardır 
ve halk bir duvarın 
taşları biçiminde yaşar 

Ve o soluk almaya başlayacaktır 
öğrenecektir buradan başka 
gidecek yer olmadığını. 

Bu yüzden yeniden başlar 
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son kez başlar gibi 
soluk almaya. 

Orada zaman yoktur. Ve başlayan şey 

zamanın sonudur. 
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Betimlemeler 

(1976) 





1 

Yollarda sıtma ağaçları: solgun göğün 
artığı titrer gırtlağımda. Çakıl 
döşeli yol boyunca tekdüze sesler, yazın iğnesiz arısı 

senin adımlarını 
bile boğan uzun otlar. 
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Işığın sonsuz sıkıntısı. 
Ve her yitik şey - hiç olmamış bir şeyin 

anısı. Tepeler. Erişilmez 
tepeler 

yitmiş, belleğin ışıltısında. 
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Hala doğmayı bekleyen şeyler 

bundan ibaretmiş gibi. Görüldüğünde ölümsüz 
artık gözün, sıcağın gürültüsüne açıldığı 

yerde: bir eşekarısı, bir devedikeni 

dikenli telde sallanan. 
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Sen orada kalan ve 
orada olmayan. Kuzeyli bir sözcük, saçılmış 
imgesiz bir dünyanın 

beyaz zamanına-

eşsiz bir sözcük gibi 

rüzgarın söylediği ve yok ettiği. 
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Tan. Engin, çamursu ışık. 
Şafakta bulutların sıra çanları ve sisin iskelesine 
bağlanmış görünmez 

sandallar. Ordalarsa 

görünmezler demektir. 
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Soğuktan Parçalar 

(1976-1977) 





KUZEY IŞIKLARI 

Bunlar dünyayı yaşatan sözcükler değil. 
Ve bunları söylemek 
kaybolmaktır 

dünyada. Toprağın üstünde 
kabaran ulaşılmaz ışık tutuşturur 
açık gözün 

kısacık mucizesini-

ve gün ateş yaprakları gibi 
saçılır tutkunun yalın diliyle 

dünyayı tüketen 

Ekim'in 
ilk soğuk rüzgarında. 
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EV HATIRASI 

Gerçek Kuzey. Vincent'ın kuzeyi. 
Bir an görünen 

yokülkesi ışığın. Ve dünyanın çatlaklarında 
yıldız rüzgarlarının gazabıyla 

yanan çivit mavi tarlalar. 

Nedir kilitli kalan 
sahibin olan gözlerinde 
hala bir 
ev imgesi sunan: boş bir sandalyenin 
kurduğu barikat ve bir baba, kayıp, 
dürüstlüğünün kül kabında 
hala çiçek açan. 

Gözlerini kapayacaksın. 
Senden önce uçan bir karganın gözlerinde 
kendini geride bırakan 
kendini göreceksin. 

72 



AT SÜRMEK DOGUYA 

Knut Hamsun için 
keşfedilmemiş bir sözcük: 

yoğrulmuş 

Amerika'dan geri izini sürdüğü kanla, orada 
güneşin ateşini beslediği bir lokomotifin çatısında 
veremin 1 piştiği: 

tamamıyla tanrısız 

bir şeyle aramak için 
çok uzak, yazılan şey 
seni lanetlemeyecek 
kendininkinden kötü 
bir yazgıyla. 

Açlıkla istiyorsun 
dokunmanın yamaçlarının büyük ekmeğini 
ve başlamayı, bir kez daha kırmayı, 
dipsiz taşların alfabesini. 

1. Tüketim diye de çevrilebilirdi. (Ç.N.) 
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GÜNEŞ SAATİ 

Eylül güneşi, hilesiz. Günün ilk nefesiyle 
yıkanmış 

mor tarlalar. Bu ışığa 
teslim olmayacaksın ya da gözlerini 
kapamayacaksın 

uykusuzluktan gözlerinde ufalanan ışığa. 

Gerçeğin gökleri. Ve sen, 
hareket eden diğer 
her şey gibi. Tohumun dilbilgisi 
ve havanın yüksüğü. Yarılmış 
bulut ve solucan: Açık uçlu 
bir tümce sustuğum anda 
seni yutan. 

Belki, sonra, hasadını 
akciğerinde saklayan bir dünya, 
nefesin bir hayatta kalma vesilesi. 
Ve hiçlikse, 
bırak hiçlik 
gölgende yürüyen 
bir gölge olsun, ilk taşa 
çarpıp yere serilecek bir beden, 
öyleyse yürüyüp kendinden 
uzaklaşırken bile, sana doğru 
açlık çektiğini duyabilirsin, 
saat başı boydan boya geçen 
yaşamın üzüm bağlarını. 
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SOGUGUN BİR PARÇASI 

Çünkü gözü bağlı ilerliyoruz 
bizimle birlikte biten bir günde 
ve çünkü gördük 
soluğumuzun göğün aynasını 

bulutlandırdığını, 

gök hiçbir şey 
görmeyecek 
terk ettiğimiz sözcüklerden başka: 
ve kış bir olmuşluk bahçesine 
dönüşmüş olacak. 

Kendimizinkinden başka bir . 
yaşamın ölülerine dönüşüyoruz biz. 
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SABAH ŞARKISI 

Gök bile değil. 
Göğün anısı ve 
dünyanın maviliği 

içine çektiğin. 

Dünya 
eksik dünya: kullanmadığın sözcüklerle 
genişleyen göğün seni 
örttüğünü izlemek - ve hiçbir şey 
yitmiş olmayacak. 

Ben senin derdinim, 
duvarda bir yara izi gibi duran dert 
çoğulluğun fırtınasında 

kekeme rüzgarlara açılan - dünyaya verdiğin 
ikinci ad: sürgün 
evinin odalarında. 

Tan katlanır, atalarımızın 
tanıklığı, 

dökülen kül ve kavak. 
Bu ateşten geçerek gelırim sana 
gelme mevsiminin bir artığı gibi, 
toz gibi, hava gibi, 
hiçlik gibi gelirim sana 
tedirgin etmeden seni. 

Kimsenin soluk almadığı bu yerde 
gölgelerimizin kesiştiğini duyuyoruz. 
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İSPAT 

Çünkü konakladım ben 
bu tarafsız bölgenin karşısında 
bizi filizlenen 
uzun kış buğdaylarının arasında, 
öfkelerimizin bağlılığında, 
bu adsız beyaz otların altında 
sonsuza dek, ben: cehennemde bir çiçek, 
gözlerimin oluşun ötesinde açılışını 
anlatıyorum sana, 
biricik olmanın ötesindeki varoluşumu 
ve seni nasıl suçlamam 
bu gizlilik hakkında, nasıl ispat etmem 
artık yalnız olmadığımı, 

artık 

kendime yakın bile 
değilim. 
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APAÇIK 

Yıldırım makaraları boşanır 

kış gecesi bölünürken: bir yıldızın 
çektiği gök gürültüsü - sanki 

yanan ruhun 
iğne deliğinden geçmiş de 
işlemeye başlamış 

hiçliğin ipeğini. 
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GÖKTAŞI 

Belleğin maden filizinin 
bu gizli, doyumsuz kaynağında 
bir kez daha 
bizden uzaklaşıyor ışık 
ve ev, sanki burada 
demir atmış adlarımız bile 
sessizliğin buzdan gemisi gibi, 
burada ışık sürebilir toprağı ve 
savurabilir aramızda uzanan yaşamı, 
Babil'in asma bahçelerinden düşen 
en küçük taşın tozunu. 
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KAN NAKLİ 

Ocağın parlaklığı. Ya da yüksek 
alyuvar 
sıçraması-

ölüme adanmış 
sözcüklerinin küfrü, yatıyor 
kendi kanlarının içinde 
açık kalbin 
hala israf ederek kanı. 

Nabız-

ve sonra ne - (sonra 
ne?) - bir yanardağ gibi patlar 
vazgeçenlerin 
pisliğini ve ateşini 
anlamaya çalışan 
getto sfenksinin 
kafatasında. (Senin gibi, kanat çırpmadan 
uçan bir kuş gibi hala havada duruyor 
onlar, hala aç, hapsedilmişler 
hiç kimseye ait olmayan bir bedenin midesinde, 
hala hissetmeye 
zorluyorlar kendilerini): 

sanki, günbatımıyla 
gündoğumu arasındaki uzaklıkta 

bir el 
ruhunun parçalarını topladı 
ve onu 
dünyanın taşlarıyla 

mayaladı. 
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SİBİRYALI 

Kurt kızağıyla taşınan gölge 
dörde bölünmüş ve yarı canlı 
dikenli telin her dikeninde, şimdi 
görüyorum seni, 
karşıt kutup, bir pusula gibi yol gösteren 
suç, seninle konuşuyorum 
güney ormanlarının 
yabandomuzları, 

meşe koruları ve ladin fundalıkları, 
kekik buğusu, 
lavanta ve lavlar hakkında 
duvarın çatlaklarından kusan, böylece yitiyor 
karşı-sesin uzak cinayetlerin 
soğuğunda, belki döner 
buzdan bir mavnayla 
taşıyarak bağışlamanın 

tanımlanmaz yükünü. 
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TERS AYNA 

Çırılçıplak izlenmiş 

kuduz, karacam gözlerinle, 
akkor bir öfkeyle ve kör gözlerini 
sana dikerek havlıyor 
ayna köpek: 

Spinoza'nın tanrısı, 

sözcüklerin sınırlarına takılıp düşen, eşçarpanlı, 
dolaşır sürgünün 1 

dönemeçli yollarında 
cüret eder başka bir dünyaya. 

1. MÖ 598/597'de Yahudilerin Babil'e sürülmesi kastediliyor. (Ç.N.) 

82 



MAHREM 

Hatırla sen de benimle birlikte - o sözcüğü 
ve karşı-sözcüğünü 
tanıklığın: yumruğumdan 

söken şafak: güneşin kirpiklerinin 
kavradığı elim: karanlığın gergin uzamı 
uykunun 
masasına yazdığım. 

Şimdi gelme 
zamanı. 

Benden almaya geldiğin 
her şeyi şimdi al. Unutmayı 
unutma. Toprak 
doldur ceplerini ve mühürle 
mağaramın ağzını. 

Oradaydım, 

düşledim ve 
bir ateş düşüne 
dönüştürdüm yaşamımı. 
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PEŞİNE DÜŞTÜGÜM 

Şiirden fazlası değil. Bir başına 
şiir okumak gibi 
bizi buraya geri getirdi. 

Buraya gelmiştik ve hiç gelmemiştik buraya. 
Başladığımız yere ulaşan yoldaydık 
ve kaybolduk. 

Işığın 

sınırları yok ve dünya bize 
şiir söyleyecek sözcük 
bırakmıyor. Ayaklarımızın 
altında ufalanan toprağın 

kendi içinde bir ezgisi var ve bu taşların 
üstünde yürümek 
kendimizden başka hiçbir şey 
duymamak demek. 

Bu yüzden hiçliğin şiirini söylüyorum ben 

burası geri dönmediğim 
bir yermiş gibi-

ve dönersem: taşlardan 
say beni: bir zamanlar 
burada olduğumu unut. 
İçimde yürüyen bu dünya 

ulaşılmaz bir dünya. 
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Esinle Yüzleşmek 

(1978-1979) 





AMENTÜ 

Sonsuzluğu dolduran 

küçük şeyler. Bir kez olsun açıkça anlatalım 
etrafımızı kuşatan, 

sonsuzluğu dolduran küçük şeylerin 
ışığında. Yoksa hiçbir şey 
kaçamaz 

karanlığın tuzağından, keşfederiz ki 
bizi bizden az kılan 
şeylerden ibaretiz. 
Hiçbir şey dememek. 

Hayatımız buna bağlı demek. 

87 



ŞİMDİKİ ZAMAN KİPİNDE ÖLÜNÜN KISA 
YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Hepsi bir ona göre­
nerede başladığı 

nerede bittiği. Yumurtanın akı, 
gözünün akı: 
kuşsütü der 

sözcüklerimden 
akan döl. Gözden kaybolan 
göz için sadece olduğu şeye tutunur, artık burada 

olduğundan çok değil orada, ama her yerde 

her şeyde. Ne hiçbirini 
hatırlıyor ne de 

yazıyor birini. Sakınıyor 
yaşayan şeylerin 

yüreklerinden. Bekliyor. 

Ve eğer başlarsa, bitecek, 
bir kuşun ağzında açılmış gibi gözü 

bir yerde olmaya hiç başlamamış gibi. 

Konuşuy-0r uzaklardan 
buradan daha uzak olmayan. 
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ANLATI 

Çünkü olmakta olan tekrar olmayacak 
ve çünkü olmuş olan 
sonsuza dek 
tekrar tekrar olacak, 

eskiden olduğumuz şeyiz sanki, her şey 
içimizde değişti, dünya dediysek 
dünya söylenmemiş bir şey olarak kalsın 

diyeydi bu. Erken kış: çıplak 
ağacın dallarında hala dökülmemiş 
sarı elmalar. Görünmez bir geyiğin 
izleri ilk karın üstünde. 

Sonra bir daha hiç dinmeyen kar. 
Hiçbir şeyden pişman değiliz. 
Bu ışığın altında, bu saf sessizlik anında 
durabilirmişiz gibi. 
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S.A. 1911-1979 

Kayıptan. Aklı 
yağmalayan çapulcu bir kayıptan - hatta aklın 

kaybından. Başlamak bu düşünce ile: bir uyak 

ya da bir neden olmadan. Sonra basitçe beklemek. 
ilk sözcük son sözcükten sonra gelecekmiş gibi, 
o kayıp sözcüğü bekleyerek 

bir ömür geçirdikten sonra. Şu gerçekten başka 
bir şey söylememek: insanlar ölür, dünya çöker, 

sözcüklerin anlamı yoktur. Bu yüzden sadece 
sözcüklere ihtiyaç duyarız. 

Taş duvar. Taş yürek. Et ve kan. 

Bunların hepsi kadar, 
hatta daha fazlası. 
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BİR TANIM ARAYIŞI 

(Bradley Walker Tomlin'in bir tablosu üstüne) 

Bu, yaşamdan büyük eylemler çağında 

olası 

en küçük eylem 

her zaman bir işarettir 
nerdeyse görülmeden 

geçip giden şeylere. Şenlik ateşini 

karıştıran bir küçük yel, örneğin 
geçen gün 
kazayla bulduğum şey 

bir müze duvarında. Neredeyse 
hiçbir şey asılı değildi duvarda. 
Birkaç beyaz fırça darbesi 

öylesine atılmış siyah 
ardalanın üstüne, küçük bir işaretten fazlası değil 

kendisinden fazla bir şey olmaya çalışan. 
Şimdilik burada değil ve benim gözümde 
asla dünyayı sadeleştirmeye 
çalışan bir soruya dönüşmeyecek, ama 
dünyaya girecek bir yer aramanın 
bir yolu, 
bir yolu bizi istemeyen - ama 
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kendimize ihtiyaç duyduğumuz 
kadar ihtiyaç duyduğumuz 
nesnelerin arasında 
var olmanın. Sadece bir 
an önce 

zamanın hızla tükendiğini 

ve artık bir çocuk sahibi olmak 
istediğini söylüyordu 
şurada duran güzel kadın. Her birimiz 
içinde "küçük bir rüzgar 
şenlik ateşini karıştırdı" 

sözcükleri geçen 

bir şiir yazmalıyız dedik. O zamandan beri 
hiçbir şey 

daha anlamlı değil 
bu sözcüklerin arasında var olan 
bu küçük eylemden, neredeyse 
hiçbir anlamı olmayan 

sözcükleri 
söylemeyi deneme eylemi. Mutlak sona dek 
gözümün bana getirdiği şey neyse 

eşiti olmak istiyorum onun 
belki sonunda 
kendimi serbest bıraktığımı 
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görebilirmişim gibi 
neredeyse görünmez şeylerin 
arasında 

bizi kendi benliğimize taşıyan 
ve tüm doğmamış çocukları 

dünyaya. 
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ÇİZGİLER ARASINDA 

Taşlar uzam yor ıssızlığa 
doğru ve avucunda 
yol yazıyor. 

Sonra ev, ev değil de 
kutsanmış ve kutsanmamış 
şeylerin arasındaki mesafe. Kim ki 
erkek kardeşinin derisine bürünür 
keder nedir anlayacak 
yedi yıl boyunca, yedi yılı izleyen 
yedinci yılın ardından. 

Çocuklarını yarıya ayıracak. 

Ve bir melekle 
güreşecek karanlıkta. 

94 



KENDİ ANIMA 

Basitçe durdurulmak için. 

Sözlerim bitmişken 
başlayabilirmişim gibi, ben: 
söyleyemediğim 

bir sözcüğün sesi. 

Bu dalgın bedene hayat getirmek için 
fazla sessiz burası, sözcüklerin 
davul sesleri 

kaybolup gidiyor dünyanın genişliğinde 
benimle birlikte, bunu bildiğim için 
kendime rağmen 

buradayım. 

Burası dünyaymış gibi sanki. 
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TEMEL İLKELER 

Bir gündoğumu imgesi olarak 
gündoğumu ve kendi içine çöken 
m1.1tlak gök. Arı suyun 

indirgenmez imgesi, ışık sızdıran 
gözenekleri dünyanın: sadece 

ışığın getirebileceği bir verim, ve mutlak taşlar 
yaşıyor 

kendi imgelerinde. 

Gerçeği bükmenin tesellisi. 
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ESİNLE YÜZLEŞMEK1 

Mavi. Ve bu maviliğin içinde bir 
yeşil hissi, göğü destekleyen 
gri blokları bulutların, sanki 
yağmurun ideasında 

bir göz 
benzeyebilirmiş gibi 
dün'yanın herhangi bir anının 
diline. 

Gök adını verelim ona. Sonra 
tanımlayalım 

gördüğümüz şekilde, 

bir şey değilmiş gibi 
içinde kaybolduğumuz 
bir şeyin düşünden başka. Böylece 
hatırlamaya başlayabiliriz 

sert toprağı, yıldızları yansıtan 
taşları, rüzgarla gevşekçe 
sallanan meşeleri, sonra 
açıklarız en küçük tohuma kadar 
üstümüzde büyüyen her şeyi, 
sanki yazın en sessiz anında yayılan 

1. Kaynak mecinde "Facing The Music" olan şiir adı '"Müzikle Yüzleşmek" 
diye de çevrilebilirdi. (Ç.N.) 
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bu sonsuz ve doğaüstü yeşil 
mavinin sayesinde olabilirmiş gibi. Tohum 
açıklar bu bağlantıyı, dünyanın ve 
göğün bu şans bolluğunun neresinde 
patladığını tanımlar, ne gördüğümüzü 

bilmeyişimizin 

rastlantısal gücünü, tabii ki 
bunu anlatmak, 
anlamak demektir sözcüklerin 
bizi nasıl yarı yolda bıraktığını, 
hiçbir şeyin söylenişine 
benzemediğini, bu sözcüklerin bile. 
Yaz göğünde gözden kaybolan 
yeşilin ve mavinin 
adına konuşmak için 
esin verildim. 

Artık onu duymak 
olanaksız. Dil bizden alıyor 
nerede olduğumuzu ve görmemiz için 
verilen bu şeylerin arasında 
hiçbir yerde huzur bulamayız, her sözcüğe göre 
başka bir yerdir burası, gözden daha hızlı 
hareket eden bir şey, bir serçe gibi, 
gökyüzünde döner 
'içinde bir evi olmayan. Sonra inanmam 
bu sözcüklerin 
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size bir şey anlatabileceğine, ve hala duyarım 
bana doğru konuştuklarını, 
istediğim şey 
bu yalnızlıkmış gibi, bu mavi 
ve bu yeşil, ve anlatmak bu mavinin 
nasıl benim için yeşilin özüne dönüştüğünü, 
ve görmekten öte, hissetmenizi isterim 

gün boyu 
içimde yaşayan 
bu sözcüğü, 

günün kendisinden başka bir şey 
için hissetmediğim bu isteğin, 
nasıl gözlerimin içinde 
büyüdüğünü, oluştuğu sözcükten 
daha güçlü olduğunu, başka hiçbir sözcük 
olamazmış gibi 

beni kırmadan 
avucunda tutacak. 
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ŞiiR 

Yaşayan en ünlü Amerikalı 
yazarlardan biri olan Paul 

Auster, her romanıyla okurlarını 
(arklı yaşamların tanığı kılarak, 

modern çağın nabzını tutuyor. 

Paul Auster kendisini, Duvar Yazısı, New York Üçlemesi, Yazı Odasın­
da Yolculuklar, Ay Sarayı, Kış Günlüğü gibi romanlarında satır arala­

rında tanık olduğumuz şiirsel duyarlığıyla tanıyan okuruna, bir şair 

olarak da hitap eder. Auster'ın usta işi romanlarını biçimlendiren 

incelikli metafiziğin kaynağını, 1960'1ardan l980'1ere uzanan dö­

nemde yazılmış bu şi irlerde bulmak olasıdır. O yüzden, Auster'ın 

şiirleri, tüm eserlerindeki yapıtaşlarını birbirine kaynaştırıyor. 

Onun romanlarındaki temel izleklerin izdüşümleri dizeleriyle içi­

mize düşüyor. 

Bir dönem Mallarme, Breton, Soupault, Eluard, Desnos, Tzara, 

Char gibi Fransız şairlerden derinden etkilenmiş olan Auster, şiir­

lerinde, bilinç ile madde, dil ile yaşantı arasındaki ilişkilerin gizle­

rini arıyor, giderek varoluşun karmaşalarına, benlik ve aşkın gizem­

lerine uzanıyor; Amerikan şiirinde benzeri olmayan bir şiir evreni 

kuruyor, postmodern bilince dizeleriyle bir pencere açıyor. 
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