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UÇMA DENEMELERİ 





Bir kız çocuğu! 

Susmayı oldukça erken öğrendim. 
Mademki ağzımı açtığım anda çevremdekilerin ka­

fasını karıştırıyorum, susayım daha iyi diyordum; yoksa 
onların benim söylememi bekledikleri şeyleri dile getir­
mek için çaba göstermem gerekecekti . Kendimi ortama 
uydurmaya uğraşıyor, ötekilerin ideallerini taklit ediyor, 
içimdeki kaplanı paçavradan yapılmış bir kediye dönüş­
türmeye çabalıyordum. Ama beceriksizdim, saftım; yap­
tığım numaraları bozmak işten bile sayılmazdı . 

Farklılık benim için bir övünç kaynağı değil, kurtul­
mayı canıgönülden istediğim bir safraydı . 

Çevremdeki insanları normal olduğuma inandırabil­
diğim ender zamanlarda mutlu oluyordum. Ben bile za­
man zaman bir anlığına kendimi kandırmaktan hoşlanı­
yordum: herkesin sevindiğine sevinmek, ağlamanın nor­
mal olduğu bir şeye ağlamak iyi geliyordu. Rollere uymak, 
küçük bir çocuk olduğumdan büyüklerin büyük olmaları­
na izin vermek . . .  Daha doğrusu küçük bir kız çocuğu . 

Bir kız çocuğu! 
Benim varoluşumun gerçek derin liğinden yıldızlar 

kadar uzak başka bir şey var mıydı? 
Bir kız çocuğu pembeyi ve dantelleri sevmeli, oyun­

cak bebekleriyle ilgilenmeli, yetişkin kadınlara öykün-
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mekten zevk almalı, annesının makyaj malzemelerini 
aşırmalı, topukların üstünde devrilene kadar annesinin 
ayakkabılarını denemeli, hafif konuşmalardan, yaşıtı kız­
larla teşhirci yarışmalardan hoşlanmalıydı . 

O dönemde kız çocuğu dediğin şirin ve uysal olma­
lıydı . Bizi ziyarete geldiği zamanlarda dedem gururla, 
"Evin küçükhanımı," derdi bana.  

Yumuşak kuyruğumun tehditkar bir ağırlıkla hare­
ket ettiğini kimsenin fark etmemesi mümkün mü, diye 
soruyordum kendime. Bakışlarımla karşılaştıklarında, ta 
derinde yanan korları görmemeleri mümkün mü? 

Ben, kız çocuğu olmak zorunda kalan bir kaplan­
dım ! 
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Telleri açıkta bir anten 

ilkokula başlayana dek kendim için seçtiğim bir er­
kek adı kullanıyordum. Fakat okul sıralarına oturunca 
yoklama defterinin insafsız sıradanlığına teslim olmak 
zorunda kaldım. Derin bir utanç içinde -o dönem pek 
moda olan bir peynir markasının 1 suç ortaklığında- ya­
bancılaşma boyunduruğu altında yaşamaya başladım. 

Adımı seçme şansım olsaydı, kendime Elettra2 adını 
verirdim; çünkü bildim bileli bedenimde ve zihnimde 
dolaşıp duran aşırı miktardaki elektrik, beni telleri açıkta 
bir antene dönüştürüyordu. 

Anne ve babanın daha yüzünü bile görmedikleri bir 
varlığa isim seçtikleri o an ne büyük bir gizem barındırır! 
Bu görevi üstlenmiş bir meleğin varlığına inanırım; o 
uzun yol sırasında annenin kulağına eğilip o ana dek bi­
linmeyen bir harf dizimini fısıldıyordur herhalde. 

Her doğumun öncesinde küçük bir bildiri anı yaşa­
nır. Melek adı önerir; o ad, doğacak çocuğun yazgısına 
adım atmak için aşılacak eşiktir. 

l. İtalya'nın Susanna markalı krem peyniri kastedil iyor. (Y.N.) 

2. Eski Yunancada "kehribar" anlamına gelen elektron sözcüğünden türemiş, 
"parlak" anlamına gelen Elektra isminin İtalyancadaki söylenişi; bilim termino­
lojisinde "elektrik" sözcüğü kehribarın manyetik özelliğinden esinlenilerek 
türemiştir. (Y.N.) 
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Ancak büyüdükçe, yıllar içinde benim aslında blas­
tulanın 1 gelişmeye başladığı andan itibaren gerçekten 
Susanna olduğumu anladım; bu ad, yürüyüşümde taşıdı­
ğım haç ve bana bahşedilen lütuf olacaktı . 

Nitekim Susanna İbranicede "beyaz zambak" anla­
mına gelir ve bu Hıristiyan ikonografisinde saflığı temsil 
eder. 

Eski Ahit'te yer alan Daniel Kitabı, ihanete uğramış 
bir masumiyetin okumasıdır. Doğa daha da iyisini yapar: 
Yarattığı kırmızı kınkanatlılar (Lilioceri.s liliı) sadece zam­
bakların üzerinde yaşar; fakat çiçeklerin güzelliğiyle ya da 
mis kokularıyla esrimek için değil, sadece tuvalet ihtiyaç­
larını gidermek için yaşarlar orada . Asalakları öldüren 
ilaçlar kullanılmadığı sürece ağır kahverengi lekelere ma­
ruz kalmamış bir zambak bulmak mümkün değildir. 

Demek ki dünyada henüz kirlenmemiş, bozulmamış 
olanı her zaman, her koşulda kirletmeyi seven bir enerji 
vardır. Psikoloj inin sirenlerini izleyerek her yerde var olan 
bu gücü, onun güzeli dibe batırma ve doğruyu matlaştır­
ma konusundaki sabit arzusunu çok çabuk unuttuk. 

1. Havyan embriyosunun gelişmesi sırasında, döllenmiş yumurtanın art arda 
bölünmesiyle ortaya çıkan hücrelerin oluşturduğu içi oyuk küre. (Y.N.) 
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Bir tabancanın adı 

Anneannemin ölümünün üzerinden yirmi yıldan 
fazla zaman geçmiş olsa bile -üstelik son altı yılını unut­
kanlığın karanlığına gömülmüş olarak geçirdi- aramızda 
hala çok güçlü bir bağ olduğunu hissederim. 

Benim çocukluğumun ve ergenlik yıllarımın deniz 
feneri o olmuştur. Aralıklı olarak günlerimin üzerine çev­
rilen o ışık, fırtınanın tam ortasında denizin dibini boyla­
mamı defalarca engellemiş olan ışıktır. 

İtalya 'da kimse adını duymamışken anneannem 
Freud'u okumuştu ve amcası Bruno Veneziani'nin tercü­
me ettiği Taoist kitap I Ching ya da Değişimler Kitabı ' nın 
madeni paralarına, yine de her daim gözdesi kalacak Kut­
sal Kitap kadar alışkındı . Son derece güzel bir kadındı, 
güçlü bir kişiliği vardı, edebiyata düşkündü ve seksen ya­
şında bile hayranlarından çiçek demetleri alırdı; kültür­
lüydü, huzursuzdu, doğmuş olduğu dönem ve çevre yü­
zünden üstün zekasını kullanamamış olmanın pişmanlı­
ğını taşırdı. Berbat bir anne olmuş ama bir büyükanne 
olarak kuşkusuz elinden gelenin en iyisini yapmıştı . 

Onun ruhsal açık görüşlülüğü sayesindedir ki, bir 
Noel'de ağacın altında ağabeyiminkiyle bir örnek olan 
kovboy elbisesi buldum. 

Belime kemeri, kazağıma teneke şerif yıldızını ta-
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karken duyumsadığım heyecanı hala hatırlıyorum. Yata­
ğa giderken bile çıkarmak istemiyordum şerif yıldızını .  
Daha sonra tabancanın üstüne yazılmış olan adın, benim 
adım -Susanna- olduğunu gördüğüm an yüreğime derin 
bir huzur yayılmıştı . 

Adımı tabancada görmek peynir ambalajının üstün­
de görmekten çok farklıydı ! 

Birkaç yıl sonra karnaval zamanı bana jandarma giy­
sisi bulan da yine anneannem oldu. O karnaval benim 
için bütün bir yıl sürdü, mümkün olan her an kostümü­
mü üzerime geçiriverdim. Ancak diz kısmındaki kumaş 
fazla kullanmaktan eridiği zaman ondan ayrılmak zorun­
da kaldım. 

Üniforma giymek ne büyük mutluluk! 
Asla şiddete ve iktidar konumlarına meraklı olma­

mış biri olarak, yıllar içinde savaşa duyduğum heves ko­
nusunda kendimi uzun uzun sorguladım. Bir üniforma 
giymek benim için bir düzene dahil olmak -buna kesin­
likle ihtiyaç duyuyordum- ve bu düzen için mücadeleye 
hazır olmak anlamına geliyordu. 

En baştan beri bildiğim şey bu muydu acaba? 
Hayatımın aslında tek ve sonu gelmeyen bir müca­

deleden ibaret olacağını mı sezmiştim? 
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Sorular 

Şehirde büyüdüm, şiddetli acılar ilk andan itibaren 
duruşumu eğdi . 

Ne tasasız koşmalar ne de çocuksu bir hafiflik. 
Yürürdüm, yere bakardım, duvarlardan sızan tozlu 

yapışkan ot tutamlarını, asfaltın çatlağından boy göste­
ren yabani otları, cam kırıklarını, izmaritleri, tıpaları in­
celerdim. 

Toprağı düşünür, nasıl oluştuğunu anlamaya çalışır­
dım. 

Nasıl oluyordu da biz oraya yapışmış dururken, kuş­
lar uçabiliyordu? 

Ya bizi tutmaktan sıkılırsa? O zaman biz de uzay 
boşluğunda mı kaybolacaktık? 

Arada sırada uçabilme hevesiyle kollarımı çırpa çır-
pa koşardım. 

"Oldu mu?" diye sorardım ağabeyime. 
"Evet, birazcık yükseldin," derdi . 
Bunun iyi niyetli bir yalan olduğunu bilirdim. 
Yer benim varlığımı istiyordu ve o varlığa bir anlam 

kazandırmayı amaçlıyordu . 
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Gecenin içinde ışımalar 

İ lk koleksiyonum için taş topladım. 
Kumsaldan eve inanılmaz güzellikte pürüzsüzleşmiş 

ve cama benzemiş taşlar taşırdım. Carso'da ve dağlarda 
yaptığımız gezilerde içlerine ışığı hapsetmiş gibi duran 
taşlar ve buz kırığına benzeyen saydam minik çakıllar 
toplardım. 

Demek ki ayaklarımın altındaki toprak birdi ama o 
bir, kendini çok farklı şekillerde göstermeyi biliyordu . 
"Nereden kaynaklanıyor bu farklılık?" diye sorardım ken­
dime. 

Televizyon ve İnternet olmadığından sorularım gün­
ler, aylar boyunca zihnime takılır kalırdı . Geceleri ışıma­
lar gibi ortaya çıkar, seherle solar, sonra bazen öğleden 
sonra yeniden canlanırlardı . 

Üzerinde yol alabileceğim tek salım, hayat bilgisi 
kitabımdı . 

Ve ansızın bir gün büyük açıklama geldi. Yeryüzü 
vişneli bir pralinden çok da farklı değildi. Dışı sert çiko­
latalı bir kabukken içi likörle doldurulmuş yumuşacık 
bir meyveydi . 

Bizim gezegenimizin de bir kabuğu vardı, kabuğun 
altında haydutların ve perilerin giydiğine benzeyen bir 
manto yer alıyordu . O mantonun altında tutsak edilmiş 
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olan kızgın ateş ise yürekti. Demek ki yeryüzünün yüre­
ği yumuşaktı ama huzursuz edici bir yumuşaklıktı bu . 
Ateş aydınlatır, ısıtır ama aynı zamanda yakabilir, yok 
edebilirdi . 

İçine gizlediği ve ifade edemediği o gücün anlamı 
neydi? 

Gün gelip patlayacak, hepimizi havaya savuracak 
mıydı? 

Yoksa sirkte gördüğüm çaresiz kaplanlar gibi öyle 
uysallaştırılmış halde kalacak mıydı? 
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Kaplan ve cambaz 

Sirk beni ağlatırdı . 
Bugün bile afişlerini gördüğümde kalbim sıkışır. Hay­

vanların görkemli ihtişamı, insani aptallığın gülünçlü hal­
leriyle küçük düşürülür. Tabureler üzerinde dengesini 
sağlamaya çalışan o kaplanlar, o kükremeler, kırbacın şak­
lama sesiyle denetlenen pençe atmalar. İşte bütün o ener­
ji, bütün o güç, bütün o güzellik sadece alev alev yanan 
bir çemberin içinden atlamaya yarar. 

Ya fillere ne demeli? 
Kadim ve saygın bilgelikleri, başlarında sorguçla yü­

rümeye, ayağını -onu ezmeden- terbiyecisinin üzerine 
koymaya indirgenir. 

Pistin ortasına koşmak, onları kucaklamak, buruşuk 
ciltlerini gözyaşlarımla yıkamak ve yalvarmak gelirdi 
içimden: Bağışlayın bizi fil kardeşlerim! 

Palyaçolar da ağlatırdı beni . 
Herkes gülerken ben midemin kasıldığını hisseder, 

gözyaşlarına boğulmamak için korkunç bir çaba göste­
rirdim. 

Güldürmek zorunda olan insanların hüznü ve hay­
vanların acısı beni tsunami şiddetiyle ezerdi . 

Akrobatlar, hokkabazlar, cambaz sanatçıları çıkınca 
rahatlardım. Tabakların havada uçuşunu, onların telde 
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yürümesini, bir trapezden ötekine atlamalarını adeta so­
luksuz izlerdim. İnsanoğlunun kendini mükemmel kıl­
masında, çalışma ve çabayla görünürde ulaşılmaz olan 
boyutlara ulaşması ne kadar şaşırtıcıydı . 

Sonraki günlerde evde bu iki zıt duygu arasında gi­
der gelirdim.  

İzlediğim her şeyin beni ilgilendirdiğini bilirdim. 
İçimde uysallaştırılmış bir kaplan yattığını ve şimdilik kır­
baç yüzünden korkmakta olduğunu hissederdim. Ama 
kaplanın dışında, iradesiyle ve arzusuyla yerden kopan, 
havada ağırlığı yokmuş ve sanki hiç çaba harcamaksızın 
taklalar atan, bir an için lütfun içinde asılı kalan cambaz 
da vardı . 
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Gözyaşları 

Gözyaşları çocukluğumun sadık arkadaşları oldu. 
Şımarıklık gözyaşları değildi onlar -önceden tasar­

lanmış olmazlardı- düştüğüm, dizim kabuk tuttuğu için 
de ağlamazdım - bunlar da kesinlikle yasaktı . 

Genellikle kaygı gözyaşlarıydı . 
Öteki çocukların ve hatta yetişkinlerin de kesinlikle 

umursamadıkları şeyler için ağlardım.  
Bazı masum konuşma denemelerimden sonra -bu 

konudaki başarısızlığım anaokulunda başlamıştı- kısa 
sürede hayatımın büyük bölümünü belirleyecek olan 
duygunun yalnızlık olduğunu anlamıştım. 

Gerçeklik neşeli yüzücülerden oluşuyordu oysa ben, 
yüzeyde hiçbir zevk almıyordum. 

Bunu bana yasaklayan bizzat kendi doğamdı . 
Yeryüzünün ateşten kalbi -hepimizin ayağının al­

tında yer alan o oynak istikrarsızlık- beni sürekli oraya 
inmeye davet ediyordu. 

Amyanttan tulumu olan bir dalgıç. 
Karanlığa inmek, gölgelerin arasından geçmek, ışı­

ğın yok edici gücünün o derinliklerde tutsak edilip edil­
mediğini keşfetmek istiyordum. 

Zihnim durmak bilmeyen bir ritimle sorular üreti­
yordu, aynını yüreğim de yapıyordu. Madde hakkında, 
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madde olmayan hakkında kendimi sorgulayıp duruyor­
dum.  

Bunlar zeki bir çocuğun soruları değildi . Dile getir­
meye cesaret edebildiğim ender zamanlarda ne hayran­
lıkla ne de gurur dolu bakışlarla karşılaşıyordum; daha 
çok utanç dolu bir sessizliği şu azar izliyordu: "Nereden 
de geliyor bunlar senin aklına? Sen yaşına uygun şeyler 
düşün ." 
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Eril, dişil 

Tanrı 'nın bana verdiği pek çok armağandan biri ,  iyi 
niyetin hala egemen olduğu bir dönemde dünyaya gel­
miş olmamdı . 

Şimdi doğmuş olsaydım, gender atmacaları beni ya­
kalar, içsel halimin kesin bir tanımını elde etmeye yönelik 
sorgulara tabi tutardı : İçinde bulunduğun halde mutsuz­
san, bundan hemen kurtulmalı ve kendini daha uyumlu 
hissettiğin bir hale bürünmelisin !  

Dişiliği anımsatan her şeyden içtenlikle nefret edi­
yordum ama bu, erilliğin üstünlüklerine meylettiğim an­
lamına gelmiyordu. Evet, ister istemez savaş oyunları ve 
futbol oynuyordum çünkü ailemde -ve oturduğum 
apartmanda- çevremi saran bütün çocuklar erkekti; ama 
yüzüme çevrilen tabancalar ve top atışları beni dantel­
lerden daha fazla dehşete düşürüyordu. 

Farklılığımın intikamını daha basit şeylerle alıyor­
dum. Pantolon giyebiliyor, saçlarımı kısa kestirebiliyor­
dum -saçlarımın taranması sadistçe bir uygulamaydı- ve 
o zamanlar kadınlara yasak olan meslekleri yapmak isti­
yordum. 

Kanada'da yaşamayı ve kırmızı ceketlilerden1 biri 

1. Kanada Kraliyet Atlı Polisi'nin üniforması. (Y.N.) 
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olmayı, buz tutmuş göller arasında ve tundrada at bin­
mek, önümde sadece ufuk çizgisini görebilmek istiyor­
dum. Sıradan şeyler seviyordum: paten yapmak, bisikle­
te binmek, saklambaç oynamak, taş toplamak. 

Duygular arasında en düşkün olduğum, nezaketti . 
İçinde bulunmayı sevdiğim durumlar ise gölge, sessizlik, 
bir köşede usulca oturup dünyayı gözlemekti . 

Dikkat çekmemek en büyük arzumdu . 
Kendime ait düşüncelerim vardı ve bu düşünceler 

kasırga kalabalığıydı, bu nedenle başka hiçbir hareket 
sergilemem mümkün olmuyordu. 

Mutsuz muydum? 
Evet, olağanüstü biçimde mutsuzdum. 
Arada sırada intihar konusunda genel provalar yapı­

yordum . Burnumu tıkıyor, mümkün olduğu sürece nefe­
simi tutuyordum . Ağabeyim saniyeleri dikkatle sayıyor­
du. Her gün yeni bir rekor kırıyordum. Ama her seferin­
de tam mosmor olduğum anda ağzım şiddetle açılıyor, 
beni bir kurbağaya dönüştürüyordu. 
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Arzu ediyorum, öyleyse varım 

İnsanlık gerçeğinin zorla cinselliğe indirgenmesi bizi 
ıssız hüzün dalgalarına sürüklüyor. 

İnsan kendini mecburen tanımlamalı . 
Şöyle ya da böyle olunur, biraz şöyle biraz böyle veya 

belki biraz da şöyle böyle olunabilir. Ve yalnızca bu şöyle, 
böyle, şöyle böyle olma hallerimiz bizim dünyayla ilişki­
mizi belirler ve bu ilişki çoğu zaman sadece varoluş küs­
tahlığıyla çözülebilir. 

Elbette bizim fiziksel gerçekliğimizden daha yüce, 
daha gizemli ve daha karmaşık Bir Şey' in var olduğu dü­
şüncesi arşive kaldırıldığında, arzu etmenin biricikliğine 
yapışmaktan başka çare kalmaz. 

Arzu ediyorum, öyleyse vanm, toplumumuzun genel 
mantrasıdır. Nesneleri arzu ediyorum, bedenleri arzu 
ediyorum ve bedenim bana uymuyorsa onu yorulmak 
bilmez bir yüzsüzlükle kulağıma fısıldamayı kesmeyen 
zihnimin yepyeni arzularını tatmin edebilecek şekilde 
değiştiririm . 

Evreni ayakta tutan -ve devamlılığını sağlayan- zıt 
kutuplar yin ve yang'a, çevremizdeki bütün gerçekliği 
yaratarak ve canlı tutarak sürekli dans eden dişil ve erile 
rağmen kurtuluşumuzu sağlayacak tek yasa olarak belir­
siz olanı ilan ediyoruz. 
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Peki ama belirsiz olan neyi yaratır? 
İpi çekilmiş bir topaç gibi değil midir? Topaç, onu 

kendi çevresinde döndüren kinetik enerji olmadığında 
durgun bir tahta parçasıdır. 

Başkalaşma dansının yerine değişmezliğin loşluğu. 
İnsanoğlunun hayatı yerine her şeyi kendi başlarına, 
hem de büyük başarıyla yapan çiçek asalaklarının heye­
canlı hayatı . 
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Be1den aşağı 

Belden aşağı bölgeye sıkıştırılmış olarak yaşamak ya 
da bütün olmaya heves etmek - işte günümüzde önü­
müze konan ilk büyük ikilem budur. 

Ayaklarımız yere basar ama aklımız, ağaçların yap­
rakları gibi yukarıya uzanır. Yapraklar olmasa her şey 
daha basit ama aynı zamanda son derece de sıradan olur. 

Sadece gövdeye indirgenmiş dünya bizi şaşırtmak­
tan acizdir. 

Madde, madde, madde. 
Ama madde, kendi içinde sadece donukluğun cılız 

ışığını yaymaya muktedirdir. 
Biliyorum, denetliyorum, hükmediyorum . 
Özgürlüğün buharlı tülü altında tahta perdeleri, ağ­

ları, dikenli telleri açmaya hazır olan çağımızın, her za­
man her yerde var olan üç tanrısı bunlardır. 

Bizim zaman ve mekandaki iddiasız mutlak varlığı­
mız kendi boyunda bir dünya yaratır ve hedefimizdeki 
ufuk; ancak sosyal böceklere ait olandır. Doğru, aşağıda 
her şey kusursuzca yürümektedir. 

İnatla itildiğimiz zorunlu boyut, mükemmellik mi­
dir? 

Halii bir cehenneme ihtiyaç duyuyor muyuz yoksa 
bu bize yetiyor mu? 
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Bizler tarafından yönetilen mükemmellik cehenne-
mi . Sağlıklı olmak, etkin olmak, her zaman daha iyi ol­
mak mı, yoksa . . .  

Yoksa başarısızlık karşısında utanç duyarak kenara 
kaymak, dünyanın safraya tahammülü olmadığını he­
men idrak etmek ve bunun sonucu olarak bizi çıkışa yö­
neltecek bir yola girmek mi? 

Yeryüzündeki mükemmellerden daha korkunç bir 
yargıç var mıdır? 

Oysa kaderimizi gururla ilan eden kendimizdik ve 
tereddüt etmeden, kuşku duymadan şöyle yanılıp da 
daha ileri, daha yukarı bakmayor ve hep daha fazlasını 
talep edenlerin korosuna katılarak onu izlemeyi sürdü­
rüyoruz. 
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İnsan nedir gerçekten? 

Tekno-bilim artık bize kaderin gelecekteki tuzakla­
rının bütün boyutlarını ve bu tuzaklar hakkında yapıl­
mış tüm olası araştırmaları bildiriyor. Spermin yumur­
tayla buluştuğu anda fotoğraflama, niteleme, sınıflandır­
ma ve karşılaştırma süreci başlıyor. 

Eskiden bir armağan gözüyle bakılana artık ürün 
gözüyle bakılıyor. Ürün arzularımıza uygun mu yoksa 
içinde bir gedik, bir kusur barındırıyor mu? 

Eğer böyle bir kusur varsa insan sözleşmeyi bozma 
hakkına sahip olduğunu düşünüyor ve bazı kuşkular du­
yarsa da, çevresindeki insanlar, tereddüdünün çılgınca 
olduğu konusunda onu ikna ediyor. 

Bertaraf etme sirenlerine direnmek için insanın ger­
çekten dirençli olması gerekiyor. Bir sonraki kesinlikle 
daha iyi olacaktır, öyle olmazsa da ondan sonraki iyi ola­
caktır. 

Deneyerek ve yeniden deneyerek ilerlemek. Bilimin 
mottosu bu değil midir zaten? 

Deneyerek ve yeniden deneyerek - buluşların bu 
yolla ortaya çıktığı doğrudur. 

Deneyerek ve yeniden deneyerek ürünler ayrıştırı­
lır. Artık teknik olarak eninde sonunda istenen sonucu 
elde ede edeceğimizden emin olacak kadar mahiriz .  Bu 
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gelişimin meyvesidir, güler yüzlü bir gelişimdir çünkü 
bilgisiyle kusursuzluğun kötülüğünü bizden uzaklaştırır. 

Varoluşumuz sadece belirli bir et, sıvı ve kemik bile­
şimine bağlıysa, o halde mantık da kusursuz işler. Müm­
kün olunca insan en iyi olanı seçer ve bilimin bunu yap­
masına izin veren yeni buluşlara minnet duyar. Bunda da 
yargılanacak bir şey yoktur. 

Öncelikli olan, iki yolu birbirinden ayıran soruların 
var -veya yok- oluşudur. 

Kendimizi sorgulayacak mıyız, sorgulamayacak mı­
yız? 

Bunu yapmaya karar verirsek sorunun, güvencenin 
tam zıddı olduğunun bilincinde olacak mıyız? 

Soru insanı güvene almaz, soruların kıyısında sadece 
risk rüzgarları eser. Sığınak yoktur, tutunacak yer yoktur, 
keşfetmeye gideceğimiz toprakların garantisi yoktur. 
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Ruhun yolculuğu 

Yüreği.nin Götürdüğü Yere Git kitabının yaşlı kahra­
manı Olga bir ara yeni doğmuş bebeklerin bakışlarından 
söz eder. 

İnanıyorum ki , insanın gerçekliği hakkındaki ilk 
soru, tam da dünyaya ilk kez açılan o gözlerin seyrinden 
doğmalıdır. 

Embriyoloj i bize o gözlerin nasıl oluştuğunu açıklar 
ama onların içinde pırıldayan kadim ışığı açıklamaktan 
acizdir. Rahmin sütümsü zarıyla örtülüyken hareket eden 
bakış, sanki çok uzak bir dünyadan gelir gibidir. 

Varlık buradadır ama henüz tam olarak değil . 
Ölüme yaklaşan kişinin durumu da çok farklı değil­

dir. Bir anda bakışı uzaklara yönelir, bir başka ufuk onu 
çağırmaktadır. O ufuk bizlere, her bakımdan canlı olan­
lara görünmez. 

Evrimin kadim dönemlerinden bu yana, insanoğlu 
ölümün ardından gelen bir gerçekliğe inanmaya meyilli 
olduğunu göstermiştir. Mademki her şey var olabilmek 
için zıddına muhtaçtır, o halde yaşamdan sonrası varsa 
bir de öncesinin olması gerektiği aşikardır. 

O halde bir bebeğin ölçülemeyen kısmı nereden ge-
lir? 

Ölmeye yatan bir kişinin ölçülemeyen kısmı nereye 
gider? 
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Bunu yanıtlarken dürüst olmalıyız. Bu konuda hiç­
bir fikrimiz yok. 

Ruhun yolculuğu yoğun bir ketumlukla örtülüdür, 
ne araştırma ne ölçüm ne de sınıflandırma yapılabilir. 

Bir karanlıktan geliyoruz ve bir başka karanlığa doğ­
ru yöneliyoruz. 

O halde? 
Asla bilemeyeceğimiz bir şey uğruna zaman yitir­

menin ne anlamı var? 
Günlük hayatın somutluğuna demir atıp oyalanmak 

en iyisi değil midir? 
Evet, eğer yeni doğmuş bir bebeğin bakışları karşısın­

da sarsılmıyorsak, can vermiş biri karşısında sadece organ 
naklini, verim sağlayacak külleri ya da onun etiyle iştahla 
beslenecek olan semiz böcekleri düşünüyorsak, böylesi 
daha iyi olur. 
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Uykusuz geceler 

Uykusuzluk, hayatımın her döneminde en iyi arka­
daşım oldu, hala da öyledir. 

Daha dört yaşındaydım ve uyumuyordum. Sanki 
düşüncelerimi söndürecek olan düğmeyi bir türlü bula­
mıyordum. Başımın içinde gürültülü bir kalabalık vardı 
ve ben onun zorbalığının esiriydim. Bir noktadan sonra 
dayanamayıp bana, "Yeter artık! " diye bağırana kadar 
odayı paylaştığım ağabeyime işkence ediyordum. 

Bütün o sorular nereden çıkıyordu bilmiyorum, on­
ların ilk andan itibaren benimle birlikte olduklarını ha­
tırlıyorum. Bu nedenle yeni doğmuş bir bebeğin ruhu­
nun çok uzaklardan geldiğine inanıyorum. 

Bir bebeğin oluşumuna etki eden güçler hangileri­
dir, kaç tanedirler? 

Mekaniğin güven verici dünyasını terk edersek, bir 
kez daha aynı yanıtı verebiliriz: "Bilmiyoruz." 

Uzun yıllar bir keçi sürüm oldu, minik keçiler hiç 
şaşmadan şubat dolunayında doğarlardı . Demek ki can­
lıların fizyolojisinde, yıldızların benzer bir etkisi var. Do­
ğumun gerçekleştiği mevsim ve iklim de eminim etki 
ediyordur. 

Ya anne babaya ne demeli ? 
Çin tıbbı, yeni doğan bebeğin sağlığının, gücünün, 
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karakterinin, hastalıklara meylinin anne ve babayı birbi­
rine bağlayan ilişkinin yoğunluğundan etkilendiğini çok 
iyi bilir. 

Henüz dünyaya gelmiş bir bebeğin birkaç kilosun­
da, ne inanılmaz ve anlaşılmaz bir bütünlük var. Hiçbir 
şey tabula rasa 'dan daha uzak olamaz! 

Her bebek dünyaya elinde uzun mu uzun ve kendi­
sinin deşifre edemeyeceği bir yazının olduğu bir parşö­
menle gelir. Elbette en büyük pay DNA'ya aittir ama 
artık epigenetik sayesinde çift sarmal bilgisinin yıkıla­
maz bir kule olmadığını da biliyoruz. Zorunlu olarak 
böyle sürmesi gerekirmiş gibi görünen şey ansızın deği­
şebilir ve başka yöne gidebilir. 

Geçmiş yıllarımızı altüst eden olağanüstü efsane 
DNA için geçerli olan budur. 

Uzun süre yıldızlar için söylediğimizi belki şimdi 
DNA için söylemeye başlayabiliriz . 

DNA eğim gösterir ama belirlemez. 
O halde -sorular mola vermeden birbirlerini izledi­

ğine göre- bizi belirleyen nedir? 
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Çocuklar, işte o kadar 

Anne ve babamın kaygısı veya bazı öğretmenlerin 
gayreti beni erkenden parlak bir psikoloğun kolları arası­
na itseydi ben nasıl bir ben olurdum? 

Benim çocukluğumda sınıflar çok kalabalık olurdu ve 
çocuklar demir gibi bir disiplinle bir arada tutulurdu . Ki­
şisel sorunlar kişisel, yani gizli kalırdı ve çocuğun kalbinin 
derinliklerine gömülürdü. Sınıfın içinde kalkıp yürümek, 
öğretmenin sözünü kesmek söz konusu olamazdı, karşılı­
ğında alacağımız cezayı düşünmek bile bizi ürpertirdi. 

Evde durum farklı değildi, çocuklar birbirleriyle za­
man geçirirlerdi ve anne babayla ilişkinin temelini itaat 
oluştururdu. 

Üstelik, benim durumumda olduğu üzere anne ba­
ba arasındaki ilişki devasa sorunlar yüzünden hırpalan­
mışsa , çocukları ilgilendiren her şey ebeveynin hayatının 
fonuna yansıtılan solgun bir gölge olmaktan öteye gide­
mezdi . 

O dönemde genel olarak kimse bizden herhangi ko­
n uda üstün olmamızı beklemezdi . Ne gitar veya dil kur­
su vardı ne de ümit vaat eden bir spor etkinliğine katılır­
dık. Bana kalsa piyano çalmayı çok isterdim. Büyük ni­
nemin evinde bir piyano vardı ve elbette dokunmak ya­
saktı ama küçük odada yalnız kaldığım ilk anda yeşil 
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örtüsünü kaldırır ve usulca tuşlara dokunurken kendimi 
bir konser veriyor olmakla kandırırdım . 

Müziğin yalnızlığıma harika bir arkadaş olacağını 
sezinliyordum. Müzik dersi almak gibi bir arzu asla du­
daklarımın ucuna kadar varamadı. Yanıtı zaten biliyor­
dum, bu nedenle susmam iyi olurdu. 

Çocuklar okula gitmeliydi, ödevlerini yapmalıydı, 
avluda futbol ya da saklambaç oynamalıydı, en çok az 
ötedeki otları yoluk parka gidip patenlerin üzerinde de­
belenmeliydi . 

Oyun hep aynıydı . 
Kurtlar, kuzuları kovalıyordu. 
Roller daha büyük çocuklarca belirlenirdi - ben kur­

dum, sen kuzusun. 
Benim hep kuzu olduğumu söylemeye gerek bile 

yok. 
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Kurtlar ve kuzular 

Atmışlı yılların başında akran zorbalığı kavramı he­
nüz çok uzaklardaydı. 

Zorbalar vardı, zorbaların kurbanları vardı ve birin­
ciler dünya var olalı güçsüz olanlara hırsla saldırma ko­
nusunda son derece neşeli bir coşku hissederlerdi . Bütün 
çocukluğumu endişe içinde, güçlü, kurnaz, sadist olanla­
rın şiddetinden kaçışım belirledi . 

Günün birinde yatağımın yanında bir peri belirsey­
di ondan tek bir dileğim olurdu: Görünmez olmayı, say­
damlaşmayı isterdim. Kimse havayı yakalayamayacağına 
göre, kimse beni oradan oraya vuramazdı . 

Uysallık, ruh derinliği, bu niteliklerden yoksun olan­
ların sapık dikkatlerini mıknatıs gibi çekerdi . 

Güçlüler dünyası daima, ötekiyle ilişki kurmanın 
farklı bir yönü olabileceği kuşkusunu silmek ister. Sürü 
hiyerarşisi genetik ve her ortamda mutlak olarak yaşa­
maktadır. 

Günümüzde bu sorun -çocukların yüreklerini ve 
akıllarını milyonlarca, milyarlarca saatlik görsel çöplüğe 
döndüren televizyon ve İnternet sayesinde- olağanüstü 
bir ciddiyet kazanmıştır. 

Bir zamanlar referans noktası Kızılderili Apaçilerin 
işkenceleri ya da kurt sürüsünün eğlencesiyken şimdi aş-
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maya çalışılan modeller başarılı Camorra üyeleri, seri 
katiller, cinsel sapıklar oldu . 

Duyarlı, uysal ,  eğitime düşkün bir çocuğa sahip ol­
mak çok zor. Sürü onu kendi alçak düzeyine indirmek 
için elinden geleni yapacaktır. 

Kirletmek, küçümsemek, her türlü farklılığı silmek. 
Farklılık çoğu zaman cinsel kimlikten değil, ruhun 

tatlılığından kaynaklanır. 
İçinde bir tedirginlik hissetmek, gizemli, yüce ve 

güzel olana karşı açık olmak veya sadece belindeki ke­
merin alçak ufku dahilinde yaşamak. 

Mücadele sonsuzdur ama giderek daha eşitsiz bir 
hal almaktadır çünkü kuzuların büyük bölümünden o 
biricik ve gerçek huzur alınmıştır ve o huzur Büyük Ku­
zu'dan gelir. 
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Kaderin bir cilvesi mi? 

Yedi-sekiz yaşlarındayken bir psikoloğun karşısına 
otursaydım, ona ne diyebilirdim ki? 

Belki bana bir kız çocuğu olarak davranılmasını red­
dedişimi zarifçe sorgulardı ve ben uzun bir sessizlik için­
de ayaklarımı inceledikten sonra aslında tek arzumun Ka­
nada' ya gidip kırmızı ceketlilere katılmak olduğunu dile 
getirmekten başka bir şey yapamazdım. Gerçekten de o 
zamanlar sessizlik içinde, daimi olarak ormanların yeşil 
katedralini inceleyerek geçirilecek bir hayattan daha gü­
zelini hayal edemiyordum. 

Ama bunu ona söyleyemezdim elbette. 
Sadece gözlerimi yerden ayırmadan bacaklarımı sal­

lamayı sürdürürdüm.  
Belki sonra bana uzun ve  bitmek bilmeyen ağlayış­

larımın buna mı bağlı olduğunu sorardı ve ben onu mut­
lu etmek için evet derdim . O da, kaderin bir cilvesi ola­
rak yanlış bedende yaşayan kişiliğe ilişkin notlarını alırdı 
özenle; belki beni yavaş yavaş hayal ettiğim kişi olmaya 
dönüştürme yolunda bir terapi sürecine yönlendirirdi . 
Ben eve içimde, yüreğimi ve ciğerlerimi kemiren kara 
bulutla dönerdim. Zemine yatar, ağlama perdemi açar 
ve saatlerce kapatmazdım. Hiçbir şey görmemiş, hiçbir 
şeyi anlamamış bir kişi daha .  
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Daha önce de defalarca bana, " Neden ağlıyorsun?"  
sorusunu yönelttiklerinde hıçkırıklar arasında şu yanıtı 
verirdim: "Bilmiyorum! "  

B u  hem doğruydu hem değildi . 
İçimde kapkara bir yumak vardı ama bu masum bir 

yün yumağı değil bir yılan yumağıydı . Kah uyuyor kah 
uyanıyordu. Uyandığında süzülüp boğazımı ve diyafra­
mımı sarıyor, beni boğmaya çalışıyordu. 

Soranlara şu yanıtı vermem gerekirdi : "Ağlıyorum 
çünkü içimde bu düşman var ve bu düşman bende bü­
yük bir korku yaratıyor." 

İyi de böyle bir ruh halinin varlığından şüphe bile 
duymamış bir kişiye bu korkudan nasıl söz edebilirdim ki? 
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Pek çok kusur 

Dünyaya ilk toslamam anaokulunda oldu. 
Orada, birkaç gün içinde derin münzevilik hevesimi 

anlamış olmalıyım. Yapılması gerekenleri bir türlü anla­
yamıyordum, yaşıtlarımla bir türlü ilişki kuramıyordum. 
Ötekiler için eğlence olan benim için dışarıda kalma 
kaygısından ibaretti . Öğretmenim yıl sonunda anneme, 
"Bu kız size çok büyük sorunlar yaratacak," demişti, "ha­
yatını akıl hastanesinde sonlandırması bile olasılık dahi­
lindedir." 

O zamanlar siyaseten doğruluk denen o yapışkan 
ahlaksızlık, henüz insan ilişkilerini kirletmek için sahaya 
inmemişti . Ekmeğe ekmek, şaraba şarap denen şahane 
bir sistemle gerçekliğe demir atılmış durumdaydı . 

Öğretmenin sözleri annemin doğduğundan beri bil­
diği şeyi doğrulamaktan başka bir etki yaratmamıştı . 
Bana sık sık, "Daha ilk ağlamandan bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anlamıştım," derdi . 

Utancın damgası, lekesi, gölgesi . 
Yeni milenyumda doğmuş olsaydım anne karnında 

oluştuğum anda ONA analizlerine mahkum edilirdim. 
O sevimli sarmalda pek çok kusur vardı - intihar, alko­
lizm, delilik. İyi olarak ne görürlerdi bilmiyorum, hiçbir 
konuda kendiliğimden parıldamadım . 
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Beethoven da olasılıkla benzer bir sonla yüzleşirdi . 
Genlerinde alkolizm ve sağırlık olan bir çocuk dünyaya 
getirilmemelidir ! Ya büyük piyanist Petrucciani 'ye ne 
demeli? Cam kemik hastalığından mustaripti ve ona ge­
çit verilmezdi . Ya Rimbaud? Ya Baudelaire? Ya Van 
Gogh? Eminim onların DNA'larında da utanç verici kı­
rıntılar olmalıydı .  

Toplumun beklediği mükemmellik onayı, mükem­
mel olmayana geçit vermez. 

Önümüzde uzanan dünyada huzursuzluğun söz hak­
kı yoktur. 

Varsa da, bu sadece onu kısa sürede yok edecek bir 
ilaç için yalvarılmasına yarar. 

4 7  



Bireyler ve insanlar 

Artık kabul edilen tek farklılık, cinsel farklılıktır. 
Eskiden en iyi durumda hoşgörülen ve sessizce ge­

çiştirilen şey, günümüzde kabul edilmekle kalmıyor, do­
ğal gözüyle bakılıyor. 

Elbette insanlar arası ilişki uygarlığında ileri bir 
adım atıldı ama ben bu adımın derinliklerinde inceden 
bir çıtırtı duymadan edemiyorum. 

Yetmişli yılların kızıyım, duygusal eğitimim, en mut­
lak özgürlükçü atmosferde gerçekleşti . Belki de bu ne­
denle farklılığın evcilleştirilmesini şaşkınlık içinde izle­
mekten başka türlüsünü yapamıyorum. Benim zamanım­
da gerçek bir dehşet olarak görülen şeyler inatla isteniyor: 
evlilik, konfetiler, kayınvalide ve kayınpederle pazar ye­
mekleri . Bu eğilim değişimi nasıl mümkün olabildi? Şim­
diye dek normallik olarak görülen şeye öykünmeye can 
atan farklılığın anlamı nedir? 

Her duygusal ilişkinin azami saygıyı hak ettiğine 
inanırım -çünkü ötekine açık olmak ve ona kucak aç­
mak doğamızın en gerçek ve derin işaretidir- ama bu 
yeni zorunlu "farklılık" dayatmasının bizi daha klostrofo­
bik gerçekliklere itme tehl ikesini barındırmasından da 
korkarım. 

Bireyin doğrusallığı, insanın karmaşıklığı karşısında 
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üstünlüğü ele geçirdi ve "hak"lara olan bu eğilim, doğru­
dan bu "aile olma" durumunun ürünüdür. 

Birey için, birinin hakkı herkesin hakkı olmalıdır; 
oysa insan, ölüm dışında hayatta hiçbir demokrasi formu 
olmadığının bilincindedir. 
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Hazin karnavallar 

Karnavalı asla sevemedim, bende yarattığı tedirgin­
lik sirkteki hayvanların sergilenişi karşısında hissettiğim­
den farklı değildi . Orada hayvanlar vahşiliklerini yitirmiş 
gibi hareket etmek zorunda bırakılırken, karnavalda da 
abartılı bir eğlencenin taklidini yapma zorunluluğu var­
dı; sirkteki palyaçoların sergilediğinden farksız bir şekil­
de insan, kendi olmaktan uzaklaşıyordu . 

Kendi giysilerim bende rahatsızlık yarattığından bir 
başkasının kılığına girmek aslında beni biraz rahatlatma­
lıydı; sorun şu ki benim zamanımda kostümleri çocuk 
değil ebeveyni seçerdi ve genellikle daha büyük bir ku­
zenin kostümünü giymek zorunda kalırdık. 

Hatırladığım bir annus horribilis' karnavalında Kır­
mızı Başlıklı Kız kostümü düştü şansıma .  Şenlik yerine 
ulaşmak için yürümem gereken yol, hayatımın en uzun 
yollarından biri olarak hala aklımda . Büyükanneme gö­
türdüğüm yiyecekleri koyduğum hasır sepeti elimde 
sımsıkı tutuyordum, başımda gülünç bir bone vardı , sır­
tıma sözde pelerin niyetine kırmızı kareli bir masa örtü­
sü bağlanmıştı ve ben bu kılıkta duvarların dibinden sü­
zülüyordum. 

1. (Lat.) Korkunç yıl. (Ç.N.) 
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Az sonra kurt tarafından yenip yutulacağını bilen 
Kırmızı Başlıklı Kız ' ın eğlenmesi nasıl beklenir? 

Kovboylar, Kızılderililer, Zorro eğlenebilirlerdi; pren­
ses gibi giyinmiş kızlar da kendilerince mutlu olabilirler­
di ama kaderinde kurban olmak olan biri hangi oyuna 
katılabilirdi? Sen orada dur ve kurdu bekle !  

Hiç kimsenin aklına benim aslında kurt olmak iste­
yeceğim gelmiyordu - hafif adımlar, sarı gözler ve daima 
yıldızların altında uyuma özgürlüğü. 

Bir rolü üstlenme zorunluluğu; işte hayatın bizi ço­
ğu kez içine ittiği koşul da bu değil mi zaten? 

Bir gün, yüzümüze bir maske takmamız gerekiyor 
ve sonra onu çıkarmayı unutuyoruz .  Maskeli yaşamanın 
kendine göre avantajları vardır. Ama sonra kaçınılmaz 
olarak önce sessizce ve sonra giderek daha gürültülü bir 
şekilde tedirginlik içimizi kemirmeye başlar. Bu tedir­
ginliğin içinde kırgınlığın hüzünlü yeli esmeye başlar. 
Hayat anlamsız bir sahne oyunudur ! 

Bu konuda ne vasat edebiyat vardır ! 
Anlamsızlığı kutlamadan önce kendimize, hiç anla­

mı aramaya başladık mı, diye sorma cesaretini göstere­
bildik mi? 
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Bütün öteki kızlar gibi 

Küçük düşürücü Kırmızı Başlıklı Kız duygusunu, 
belki de en hararetl i şekilde on beş yaşıma doğru dene­
yimledim. 

O yaşta serbest dolaşıma çıkmış bir kırmızı ceketli 
gibi giyindiğim takdirde yaşıtım olan kızlarla duygusal 
rekabette başarılı olamayacağımı idrak etmeye başladım. 

Kalbim bir delikanlı için çarpmaya başlamıştı ama 
ondan karşılık göreceğimden emin değildim. Bana son 
derece güzel görünüyordu, bense kendimi mutlak olarak 
yetersiz hissediyordum . O koşullar altında nasıl yakala­
yabilirdim onun bakışlarını? 

Böylece bir gün bir süredir dolabımda toz içinde 
duran bir jean eteği piyasaya çıkardım ve ertesi sabah 
hesaplı bir soğukkanlılıkla sıradan olmayı sağlayacak ara­
cı üzerime geçirdim. 

Soğukkanlılık apartman kapısından çıkana kadar 
sürdü . Henüz kapalı duran dükkan kepenklerine sürtü­
nerek yürürken onların beni yutmasını umuyordum. 
Okulda sıramdan hiç kalkmadım ve utanç kızarıklığı beş 
saat boyunca yanaklarımı al al etti . 

Çıplak bacaklarımdan utanmıyordum, baştan çıkar­
ma denen soysuz gerçeklik adına kişiliğimin en derin 
özelliğinden vazgeçmiş olmaktan utanıyordum. Sana sa-

52 



hip olmak için, aslında olmadığım beni sergiliyorum, ay­
nı taburenin üzerinde duran kaplana benziyorum. Üste­
lik o bunu kırbaç zoruyla yapıyor. 

Eve döner dönmez eteği üzerimden adeta yırtarak 
çıkardım. Sevgili blucin pantolonuma, sevgili kazağıma 
kavuştum! 

Daha sonra söz konusu olan çocuğun kalbini yine 
de kazandım. Bir süre sonra el ele yürürken ona sordum:  

" O gün beni etekle görmüş müydün?" 
"Ah evet, korkunç bir şeydi ! Bir günlüğüne de olsa 

senin de bütün öteki kızlar gibi olduğun dehşetini yaşa­
dım ." 
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Karmaşanın evlatları 

Erkek olmak, dişi olmak, yarışmanın koşulları ne­
dir? Erillik ve dişilik neye bağlıdır? 

Bu ikisi arasındaki ayrımın ilk basamağı elbette ana­
tomidir ama bu sadece bir basamaktır, ondan sonra tır­
manılması gereken koca bir merdiven vardır. 

İlk günden cilveli, o yaşta minik cüretkar bakışlar 
fırlatmayı bilen, güzelliklerinin ve onu kullanma biçimi­
nin gücünün farkında olan kız çocukları vardır; bazı kız­
lar ise gizlenmeyi sever kendilerini çirkin ve yetersiz his­
settiklerinden bedenlerini örtme gereksinimini duyarlar. 

Aynı şekilde ilk andan erkek olduklarını aşikar eden, 
dudaklarıyla "brumm brumm" sesi çıkararak mekanik 
olan her şeye mutlulukla koşan, karşılarına çıkan her to­
pa vuran erkek çocuklar vardır. Ama aynı zamanda renk­
lerle oynamayı seven, bir resmi incelemek için sessizce 
oturan erkek çocuklar da vardır. 

Kim gerçekten erkektir, kim gerçekten dişidir? 
Hepimiz karmaşanın evlatlarıyız ve her birimiz -ken­

di özgünlüğüyle daimi olarak aydınlanan kişi olarak­
kendi kişiselliğimizi farklı bir şekilde ifade ederiz.  

Günümüz modasına uyarak belirsiz olanın kucağına 
atılmak değildir söz konusu olan ama artık çağdaş man­
zaradan çekilmiş olan bir kavramı gündeme getirmektir. 

54 



O yürüyüş kavramını .  
Bir insanın hayatı -her şeyden önce- bilinçli olma 

haline doğru bir yürüyüştür ve bu çalışmanın önemli bir 
bölümü, başlangıçtan beri içimizde kulakları tırmalayan 
ve çarpışan zıtlıkları uyuma sokmakta yatar. 

Bu da insanın bedenini dıştan dönüştürerek değil 
daha çok kendi varlığının derinliklerini araştırarak olur. 

Eril olan her şey içinde dişil ilkeyi de barındırır; aynı 
şekilde dişilin içinde de eril vardır. 

Zamanımızın pek çok duygusal gerçekliğinin karga­
şası bundan da kaynaklanır. Zıtlar, birbirlerini uyumlu 
bir birliktelik halinde bütünleyecekleri yerde hemen 
aynı planda yer alıp rekabete giriyorlar. 

Bu rekabet içinde de kazanan olmuyor, daha çok tek 
bir yenilgi oluyor. 

Aşk. 
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Sınırsız bir çeşitlilik 

Don Quijote 'nin yel değirmenleriyle savaşması gibi 
ben de sorularla mücadele ediyordum. Tam bir soruyu alt 
ettiğimi sandığımda işte hemen bir yenisi çıkıyordu karşı­
ma; daha vahşi olan bu soru beni sırtımdan vuruyordu. 

Yeryüzünün doğasını -herkesin görmezden geldiği 
ama benim her soluğumda çıtırtısını işittiğim o ateşten 
yüreğin bitmek bilmeyen tehdidi- öğrendikten sonra 
toprağın üzerinde var olan her şeyi tanıma arzusuna 
kapıldım. 

Şehirde yaşıyordum, en rahat gözlemleyebildikle­
rim insanlardı ve bu da beni pek rahatlatmıyordu. Müm­
kün olduğu anda yaşıtlarımdan çok, zayıf ve hasta yaşlı­
ların arkadaşlığını yeğliyordum .  İçten içe paylama taşı­
yan bir ifadeyle bana sürekli aynı şey soruluyordu: "Hiç 
eğlenmiyor olman mümkün mü?" 

Benim eğlencem bakışın ulaşamadığı yerlerdeydi . 
Benim -ifadesi tam olarak bu kelime olmasa bile- eğlen­
diğim yerler, yaz tatillerimde Carso bölgesi , büyükanne­
min ve büyükbabamın yanı, dağ gezileri ya da deniz ke­
narıydı . Okulun huzursuzluk verici karabasanından öz­
gürleşmiş olmak zaten hafifletici bir etkendi ve buna bir 
de çevremdeki doğanın bütünlüğünü gözlemlemenin 
verdiği derin sevinç ekleniyordu . 
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Şehirde sadece parkın yoluk çalıları, güvercinlerin 
ve kumruların takıntılı ve insanın içini karartan gurultu­
ları vardı ama açık alanlarda her şey farklıydı .  Karata­
vukların yürek delici ötüşleri, ispinoz kuşları, baştanka­
ralar, alakargalar, ağaçkakanlar, saksağanlar, kırlangıçlar 
ve pencere kırlangıçları vardı . 

Elbette ben bu adların hepsini tek başıma öğrenmek 
zorunda kaldım çünkü yetişkinlere, "Bu nedir?" veya, "Şu 
nedir?"  diye sorduğumda bana baştan savma bir yanıt 
veriyorlardı : "Bir kuş ! "  Ancak kırlangıçların ve karatavu­
ğun adını büyüklerimden öğrenme ayrıcalığını elde et­
miştim . 

Demek ki beni çevreleyen dünyada müthiş bir çe­
şitlilik vardı ve bu çeşitlilik beni bir kez daha kendimi 
sorgulamaya itiyordu . 

Neden bu kadar çok form vardı? 
Ve nasıl oluyordu da her bir formun kendine ait bir 

adı vardı? 
Kim vermişti bu adları onlara? 
Form ve ad arasında nasıl bir ilişki vardı? 
Ağaçkakana kakan adı verilmeseydi yine ağaçları 

kakar mıydı? 
Ve ben adım Carla olsaydı da, Susanna olur muy­

dum? 
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Düzen gereksinimi 

İnsanların varlığı içimde farklı derecelendirmelerle 
tedirginlikten dehşete uzanan bir huzursuzluk yaratır­
ken canlı ama sözden azade olan her şeyle kurduğum 
ilişki bana bir huzur ve derin bir suç ortaklığı duygusu 
veriyordu. 

Bir çayırda otururken mutluydum; aynı mutluluğu 
kumsalda denizin kumu yaladığı çizgide kabuk toplar­
ken de yaşıyordum. 

Yosunların arasında bir denizatının ahenkle devindi­
ğini ilk kez gördüğüm anda nasıl da hop etmişti yüre­
ğim. Ya dipteki kumların üzerinde bir görünüp bir kay­
bolan denizyıldızlarına ne demeliydi? 

Ve deniz kabukları! O yuvaların oluşumunda nasıl 
da harika bir kusursuzluk vardı! Yapımlarında nasıl bir 
gizem barındırıyorlardı ! Ben onları toplamadan önce bi­
rinin onların içinde yaşamış olduğunu biliyordum ama o 
birisi artık yoktu . Nereye gitmişti ? Ev mi değiştirmişti ? 
Evin sahibi mi yaratmıştı o harikulade kıvrımları yoksa 
benim parkta bisiklet kiralayabildiğim gibi o da denizin 
dibindeki herhangi bir yerde mi kiralamıştı bu kabuğu? 

Benim derin düzen gereksinimim yatışma gücünü, 
geçici de olsa gözlerimin önünde olan her şeye doğru bir 
ad verebilmekte buldu. Kategoriler, ilişkiler belirlemek, 
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yaşayan her gerçekliği ona uygun yere yerleştirebilmek 
benim için tatlı bir sakinleştirici işlevini üstleniyor, gün­
lerime çok az da olsa bir istikrar sağlıyordu. 

Söz konusu olan geçici bir istikrardı çünkü bütün 
bu gözlemleme takıntılı bir insanın soğukkanlılıkla kate­
gorize etmesine değil, anlam arayışı olan birinin bitmek 
bilmeyen şaşkınlığına dayanıyordu . 

Zamanla, bütün adları öğrendikten, işlevlerini anla­
dıktan sonra uykusuz gecelerin sessizliğinde zihnimde 
tek bir soru belirmeye başlamıştı . 

Kim yaptı bütün bunları? 
Ve "Kim?" sorusuna elbette sadık kölesi "Neden?" 

eşlik ediyordu . Kim yarattı bu dünyayı ve neden? 
O dönemde İnternet yoktu, televizyondaki o cılız 

çocuk programları da bu konuları ele alacak değildi. Öğ­
retmenime sorsam -bütün bilgilerin anahtarı ondaydı­
eminim ilk soruma "Tanrı" yanıtını verecekti . 

Ama ikinci soruyu sorma cesaretini asla bulamaya­
caktım. 
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Sayı ların sayısı 

"Tanrı kimdi?" diye soruyordum kendime. Kilisede 
verilen derslerin yüzeysel bilgilerini edinmeden -yani 
gökyüzünün bir yerlerinde oturan o uzun aksakallı beyle 
temas kurmadan- önce Tanrı 'nın bir sayı olabileceğini 
düşündüm. 

O zamanlar takıntılı bir şekilde çarpım tabloları ez­
berleniyordu ve bir sayıyı bir ötekiyle çarparak geçirdi­
ğim saatler sırasında içimde tutuşuveren düşünceye 
göre, Tanrı bütün ötekileri içinde barındıracak ve yarata­
cak kadar büyük bir sayı olmalıydı . 

Eğer her şey, sınıftaki sıraları, parktaki salıncaklar, 
papatyanın taçyaprakları sayılabiliyorsa,  neden ilk başta 
her şeyin içinden çıkmış olduğu bir Süper Sayı olmasın­
dı ki? 

O Sayı 'yı keşfetmek, her şeyin kökenini keşfetmek 
anlamına gelecekti ve her sorum olağanüstülüğün seyri 
sırasında dinecekti . 

Böylece, büyük girişimlerden hiçbir zaman korkma­
yan ben, odamın sessizliğinde saymaya başlamıştım. Za­
man konusunda tutumlu olmak için zaten bildiğim ve 
oldukça büyük bir sayıdan -1.000- başlamıştım ve ora­
dan ilerlemiş; sonu olmayan bir mantra gibi sayıları bir 
bir saymaya başlamıştım. 
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Onluklar birbiri ardına tekdüze yineleniyordu, bu 
döngü zamanla içimde bir kuşku yaratmaya başladı . 

Evet, sayılar giderek büyüyordu ama bu büyüklük 
içinde bilinmeyen bir şey yoktu. İlerlemede tam bir dü­
zen vardı ve bu düzen içinde olağanüstü olanı yakalayı­
verme umudum giderek uzaklaşıyordu. Aslında tüm ba­
samaklarını bildiğim bir merdivenden tırmanmaktan baş­
ka bir şey yapmıyordum. Umutsuzluğa kapılmadan se­
bat edersem belki eninde sonunda en büyük sayıya gele­
bilecektim ama bunun müthiş bir olay olduğu konusun­
da beni kim uyaracaktı? Yediden sonra hep sekiz, sekiz­
den sonra hep dokuz geliyordu. 

Tek umudum Sayıların Sayısı 'nı telaffuz ettiğim an­
da her şeyin flipper oyunundaki gibi titremeye ve çınla­
maya başlaması ve zihnimde ışıklar yakmasıydı ; işte o 
andan itibaren artık benim için gerçeklikle ilgili bir sır 
kalmayacaktı . 

Zaten en baştan beri hayatımın en büyük tutkusu 
bu değil miydi? 
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Canlı olandan canlı olmayana 

Anlamak, bilmek, tanımak. 
Ama neyi anlamak, bilmek, tanımak? 
Madde dünyasını elbette. 
Peki, madde dünyası yüreğimin peşine düştüğü tüm 

yanıtları verebilecek miydi bana? 
Çiçeklerin adlarını bilmek, taçyapraklarının güzelli­

ğini seyretmek, solma süreçlerini bir an için bile durdur­
maya yaramıyordu. 

Pazar günleri avdan dönüldüğünde, annemin ve arka­
daşlarının mutfak masasına dizdiği o ölü kuşlara ne deme­
liydi? Miniciktim, iskemleye tırmanırdım ve özenle elime 
alırdım onları . Tüyleri yumuşacık olurdu ama başları can­
sız yana düşerdi . Ne kadar soğuk olurlardı ve ne farklı bir 
soğukluktu o!  Ya gözleri? Minik parmaklarımın onları ye­
niden açmak için gösterdiği ürkek çaba hiç işe yaramazdı . 
Canlı kuşların başlarında görmeye alışık olduğum o par­
lak, kara, canlı, ince burgu sonsuza dek sönmüş olurdu. 
Onlara tatlı tatlı sözler fısıldamam, formika masaya uzan­
mış bedenlerine yumuşakça üflemelerim işe yaramıyordu. 

Canlı olan her şey gün geliyor, canlı olmayan bir 
şeye dönüşüyordu . Hayvanlar, çiçekler bir anda hareket­
siz oluveriyorlardı . Onları tanıyordun elbette ama artık 
kendileri değildi. 
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Çekip gitmiş olan bir yanları mı vardı, diye soruyor­
dum kendime, yoksa hepsi giderek katılaşan, giderek so­
ğuyan o maddenin içinde sıkışmış duruyor muydu? 

Peki serçelere ve ardıçkuşlarına olan bu durum in­
sanlara da oluyor muydu? Günün birinde annem ve ba­
bam da böyle yere uzanacaklar ve soğuyacaklar mıydı? 

Ansızın zihnimde beliriveren bu varsayım beni altüst 
etmişti . 

Nasıl dayanacaktım o acıya? 
Kabullenmeyi başaramıyordum. 
Bu korkunç kaygımı yatıştırmak için bir takım ritüel­

ler geliştirmiştim. O çekmecede kaç çorap vardı ve ne 
renktiler? Buzdolabında kaç yumurta vardı? Geceleri sü­
rekli kalkıyor ve bunları kontrol ediyordum. Bir hatam 
sonu getirebilirdi . Kaderlerimizin ipini elinde tutan acı­
masız ve gizli ilahın istediği buydu işte. 
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Zihin ve yürek 

Ezelden beri kafamın içini dolduran soruların zih­
nimden değil yüreğimin hoşnutsuzluğundan kaynaklan­
dığını işte o an kavradım . Soruları soran yürekti ve onun 
emrinde olan zihin bazen yüzsüzce, bazen bulanıkça 
onu yanıtlamaya çalışıyordu. Yürek korku yaratıyordu, 
yürek gözyaşları yaratıyordu ve düşüncemin işleme ko­
yabileceği hiçbir didinme bu daimi tasa halimi dindir­
meye yaramayacaktı . 

Eğer ölüm her şeyi yok ediyorsa, hayatımız örüm­
cek ağına düşen zavallı sineklerinkinden pek farklı değil ­
di . Önce başlarına geleni anlayamadan, sonra da öfkeyle 
bir süre vızıldıyor, bütün güçleriyle kurtulmaya çalışı­
yorlardı ama bu, durumu kötüleştirmekten başka bir 
şeye yaramıyordu . 

Örümcek bir kenarda duruyor ve bekliyordu . 
Sonra ansızın, şimşek gibi avının üzerine atl ıyor ve 

az sonra onun lahdine dönüşecek olan ipeksi telle sar­
maya başlıyordu onu .  

Demek ki hepimizin üzerinde bizi tehdit eden bir 
iplik geriliydi . Dünyaya geldiğimiz andan itibaren o sa­
bırlı tuzak bizi bir yerlerde bekliyordu. Kimi önce kimi 
sonra düşüyordu, kimi az çırpınıyordu kimi çok; ama 
son herkes için aynıydı. 
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O halde hayata nasıl bir anlam yüklenebilirdi ? 
Zaman tarafından belirlenmiş insani düzene uysalca 

boyun eğmeli miydik? Bu yeterli olacak mıydı? Belki de 
önemli olan asla durmamak, geceleri izlememek, sessizli­
ğe gömülmemek, yıldızlı gök kubbeyi incelememek, uçu­
rumdan aşağı asla bakmamaktı . Arabalara koşulan atların 
gözündeki gözlüklerden takmış gibi hep dümdüz ilerle­
mekti . 

Bakışları yukarı kaldırmamak, yere çevirmemek . 
Nitekim bir gün bakışlarımı yere diktiğimde çalıla­

rın arasında ölü bir kızılgerdan kuşu bulmuştum. Onu 
yerden almış ve bedeninden geriye neredeyse hiçbir şey 
kalmadığını görmüştüm : Kara ve kızıl kınkanatlı böcek­
ler gayretle çalışmışlar, etini soymuşlar ve geriye yalnız­
ca incecik kaburga kemikleri bırakmışlardı. Ve o kemik­
ler benim gözümde bir katedralin ana kirişlerine dönüş­
müştü . 

İçinde kimsenin ilahiler söylemediği, kimsenin org 
çalmadığı, kubbesi altında yalnızca benim adım sesleri­
min yankılandığı ıssız bir katedraldi bu . 
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Biz yalnızca toz değiliz !  

Ölümle ilk temasım kulağıma fısıldanan bir sesle 
ilintilidir: "Bepi Dede öldü . "  Daha okula gitmiyordum, 
belki anaokuluna yeni başlamıştım ve o sözler bir bilme­
ce gibi yankılanmıştı . 

Tek gözlemleyebildiğim, aile yemeklerinde dede­
min -aslında büyük dedemdi- sofradaki yerinin boş kal­
ması olmuştu . Sofraya, belki de yüksek bebek iskemlesi­
ne oturtulduğum günlerden onun yüzünü, beyaz ve gür 
saçlarını, Dalmaçya kökenini ele veren yüz çizgilerini, 
delikli sandaletlerini ,  ütü çizgisi olan gri pantolonunu, 
bol ve beyaz gömleğiyle örttüğü koca göbeğine taktığı 
kemerini hatırlıyorum. 

ikinci temas yıllar sonra oldu . 
Geleneksel olarak haftada bir gün babaanneme ye­

meğe giderdik, sonra ansızın gitmez olduk. Babaannem 
kalp hastasıydı ve zihnimde ona ait görüntüde solgun, 
yastıkların arasında gömülmüş yatan bir kadın vardı . Se­
kiz yaşıma gelmiştim ama yine de doğrudan sorular sor­
maya cesaret edemiyordum. 

Ancak iki yıl sonra babamın beklenmedik ortaya çı­
kışlarından birinde, odamda yaptığım pek çok genel pro­
vadan sonra, aklımdaki soruyu dile getirme cüretini gös­
terebilmiştim: "Babaannem öldü mü?" 
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Ah, beni yanıtlayışındaki o gülümsemede nasıl da 
bilmişlik vardı . 

"Ölü ya da diri olmasının ne önemi var? Bizler önce 
oluşan, sonra eriyen tozlardan başka bir şey değiliz . Bu 
iki koşul arasında ayrım yapmamak bilgelik olur, daha da 
bilge olmak istiyorsan hiçbir şeye bağlanmaman gerekir." 

Okul yılının son günleriydi, benim için bir neşe kay­
nağı olan sandaletlerimi giymeye başlamıştım; karşımız­
da da mevsimin dondurmalarını gösteren renkli bir tabe­
la vardı . 

Kurtarma filikası gibi o tabelaya yapıştığımı hatırlı­
yorum. 

Bütün varlığım babamın sözlerine isyan ediyordu. 
Tutkuyla yaşamaya değecek pek çok şey vardı; önce 

yenmeyi bekleyen dondurmalar, sonra suya atlayıp yü­
zeceğim deniz mevsimi; anneannemin yanında geçirece­
ğim tatilim, orada bineceğim bisikletim, gelecekte kesin­
likle sahip olacağım bütün köpekler, kediler, hayvanlar 
sırada bekliyordu . 

Ölümün yok edici kudretini daimi olarak düşünme­
me karşın ben toz olmak istemiyordum, hem beni çev­
releyen dünya da pek toza benzemiyordu. 

Çiçeklerin güzelliği toz değildi . 
Seherde parıldayan ışık toz değildi . 
Ezelden beri yüreğimde çarpışan duygular toz de­

ğildi . 
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Babamın ağlayışı 

Babam ansızın ve dramatik biçimde öldü ve ölümü 
medyanın skandal hasretini körükledi . 

Her ne kadar kendisi "evre değiştiren toz" olduğuna 
inansa bile biz güvenlik güçlerinin yardımıyla gizlice ki­
lisede ona bir cenaze töreni düzenledik. Tanıdıklarının 
pek çoğu benim bu "küstahlığıma" şaşırmışlardı ama ba­
bam vaftiz edilmişti, birinci ve ikinci komünyonunu al­
mıştı, aksini belirttiği bir vasiyet de bırakmadığına göre 
ona Hıristiyan adetlerine uygun bir tören düzenleme­
meyi aklımdan bile geçirmedim. 

Tören sırasında koronun solisti şahane sesiyle yarı 
boş kilisede ilahi söylerken onun ruhsal şaşkınlığını his­
settim .  

Sanki babam çocuksu bir hayretle, "Bütün bunlar 
benim için mi?" diye sorar gibiydi . "Gerçekten benim 
için mi? Yani ben bu kadar önemli miyim?" 

Görüştüğümüz son seferlerden birinde bana söyle­
diklerini anımsamadan edemedim . Roma'nın gürültülü 
lokantalarından birinde yemek yiyorduk ve o ansızın 
bana şöyle bir itirafta bulunmuştu: "Biliyor musun, sık 
sık Isa 'yı düşünür oldum. Ve onu, onun yalnızlığını dü­
şündüğümde içimden ağlamak geliyor." 

O anda gözlerinde, gözyaşlarından önce beliren bir 
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sulanma belirdi ve ben ne yapacağımı bilemedim. Ben 
onun kinizmine, duyarsızlığına, umursamazlığına alış­
kındım. 

Bu ağlama karşısında ne yapacağımı bilemedim. 
Bu bir çocuğun, masum bir çocuğun ağlamasıydı . 

Sanki beklenmedik bir anda bir vizyon görmüş birinin 
ağlamasıydı . Toz vardı kesinlikle ama onun birincil göre­
vi mobilyaların üzerinde birikmekti . 

Cenaze töreni şahane bir eylül günü yapıldı . Tabuta, 
mezarlığa kadar eşlik ettik, asırlık çınar ağaçlarının ara­
sında uzanan yolda sessizce yürüdük. 

Eve döndüğümüzde köyümüzün insanları, bu özel 
gün için gerçek bir şölen hazırlamışlardı : Lazanya, ya­
bandomuzu, mantar, turta ve bol bol şarap; biz de onun 
şerefine yedik ve içtik. 

Eğer insani gerçekliğin derin anlamını anlayabilirsek 
hayat ve ölüm birbirlerine harmanlanıyor ve daimi ola­
rak hayretten başka bir şey uyandırmayan bir dansa dö­
nüşüyorlar. 
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ÖLÇÜLEMEYEN KISIM 





Bir ses 

İçimde, en baştan beri bir ses vardı. 
Hiç durmadan beni sorgulayan ve dışarı çıkabilmek 

için sözcüklere gerek duyan bir ses. 
"Olağanüstü erken bir yaşta konuşmayı öğrendin," 

derdi annem sık sık, "ne yazık ki neredeyse aynı anda da 
kestin." 

Çocukluğumun büyük, bitmek bilmeyen, münzevi 
sessizliği. Bu, ağzıma ait bir sessizlikti, yüreğime değil .  
Kişiliğimin en gizli derinliklerinde diyalog susmak bilmi­
yordu ve kulakları sağır edecek bir yoğunluktaydı . Yara­
dılış olarak olağanüstü bir gözlem yeteneğim vardı -hala 
var- buna ek olarak da şahane bir belleğe sahiptim. 

Tutarlı olmayan her şeyi görüyordum. 
Neye tutarlı ? 
Ezelden beri yüreğimde çırpınan o gerçeklik hasre­

tine tutarlı .  
En büyük Sayı yı, öteki sayıları üreten Sayı 'yı ara­

mam, bütün evreni ayakta tuttuğunu sezinlediğim varlığa 
bir çehre kazandırmak içindi . Çevremde kimseler bu tür 
şeylerden söz etmiyordu, bu nedenle ben arayışımı el yor­
damıyla sürdürüyordum; bu arayışımda eninde sonunda 
kusur denen dramla karşılaşmam kaçınılmazdı . 

Sayılar mutlak olarak mükemmeldiler ama ya in­
sanlar? 
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Büyüdükçe, insanların içinde onları sayılardan ve çi­
çeklerden çok farklı kılan bir şeyler olduğunu sezinle­
meye başlamıştım. Çiçeklerden, minerallerden, doğanın, 
kendi içinde hayranlık uyandıran ve gizemli bir kesinlik 
üreten her parçasından farklıydı . Bir papatyanın taçyap­
raklarının dizilişindeki veya bir kuvars kristalinin yapı­
sındaki titiz düzeni insanlarda göremiyordum.  

İnsanlar arasında öngörülemeyen bir çeşitlilik vardı 
ve bu çeşitlilik olumsuzdan yana meyilliydi. 

Kıskançlık, kötülük, zorbalık nereden kaynaklanıyor­
du? İnsanın gündelik fesat sıradanlığı karşısında mutlak 
olarak savunmasızdım. Demek ki ölümün büyük girdabı 
bile varoluşumuzun tek tehdidi değildi . Daha küçük, da­
ha önemsiz, daha az tanımlanabilen ama aynı derecede 
mahvetme gücü olan başka tehditler de vardı . 
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Aşk enkazı 

Sevgi dolu bir çocukluk, sanırım bir dalgıcın ya da 
astronotun özel giysisi gibidir. 

Bedenimiz ile dış gerçeklik arasında, gerçekliğin bizi 
düzene koymaya karar verdiğinde attığı bir darbeyi yu­
muşatacak, dahası geri püskürtecek bir boşluk yaratır. 

Bu özel tulum olmadığı zaman işler oldukça şiddet­
li biçimde değişiyor; havadaki en küçük titreşim bile yı­
kıcı yaralar üretebiliyor. 

Annem ve babam, eskiden hep olduğu üzere, çok 
genç yaşta birbirlerine sırılsıklam aşık olarak evlenmişler. 
Annem ergenlik yaşlarından beri bir aile kurmaktan baş­
ka şey düşünmezmiş. Okul arkadaşları mimar ya da he­
kim olma hayalleri kurarken o şöyle dermiş : "Ben anne 
olmak istiyorum, hepsi o kadar." 

Evlilik fotoğraflarında yüzü umut ve mutlulukla 
ışıldar. Bir sürü çocuğu olsun istermiş. Ölümünden son­
ra bir çekmecesinin içinde, ellili yılların ünlü elişi dergisi 
Mani di Fata 'dan kestiği resimleri buldum: Bebeklerine 
öreceği takımlar ve battaniyeler vardı bunlarda. 

Ne var ki kısa süre içinde bazı şeyler yolunda gitme­
miş . Hayallerinin erkeğinin gerçekte anneminkilerden 
çok farklı hayalleri varmış; biricik kadim bir simge altında 
toplanabilecek bu hayaller dağılıp çözülmeye ilişkinmiş. 
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Hal böyleyken annem kendini çocuklarıyla yapayal­
nız bulmuş ve öngörmediği bir hayat yaratmak zorunda 
kalmış kendine. Bu yeni hayat bir sünger darbesiyle 
onun yaşlılık hayallerini silivermiş. 

Benim ve iki erkek kardeşimin çocukluğunu düşün­
düğümde bir deniz kazası geliyor gözlerimin önüne. Kısa 
ama şiddetli bir fırtına yüzünden evlilik suya gömülmüş­
tü, bizler yüzerek yakındaki bir mercan adasına çıkabil­
miş ve oraya sığınabilmiştik. 

Bir sabah kumsalda dururken anne ve babamızın il­
kel sandallarla uzaklaştıklarını görmüştük. 

Öfkeden kudurmuş gibi kürek çekiyorlardı, beden­
leri öne eğik, yüzleri asık, ters yönlere doğru birbirlerin­
den uzaklaşıyorlardı . 

Sırtlarında ezici enkazlar taşıyorlardı . Aşklarının, kü­
çük birer çocukken yaşadıkları bombardımanların, topla­
ma kamplarının enkazlarıydı bunlar. 

Ufuk onların siluetlerini yuttuğunda biz adada kala­
kaldık. Dikkat çekebilmek için bir süre el kol salladık, ateş 
yaktık. Sonra baktık ki bir şey olmuyor, halimize razı ol­
duk, gücümüzü topladık ve çevremize bakınmaya, nasıl 
hayatta kalabileceğimizi araştırmaya başladık. Bir kulübe 
yapmalı, kökler toplamalı, balık tutmayı öğrenmeli, pınar 
bulmalıydık. Artık oradaydık, hayatın kendisi, bizi devam 
etmeye zorluyordu. 
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Kum üzerine inşa edilmiş bir dünya 

Benim gibi bu insani deneyimi hiç tatmamış olan 
biri için sevgi dolu Tanrı Baba hakkındaki yüce ve duy­
gulu konuşmalar ne gibi yankılar yaratabilir? 

İnanç konuşmalarının, modernlik konuşmalarıyla bir 
türlü buluşamamasının nedeni belki de bu değil midir? 

Yirminci yüzyıl adında öyle bir yüzyıl yaşadık ki 
çevresine sadece ölüm ve yıkım saçtı ve şimdi içinde ya­
şadığımız dönem de önceki yüzyılın başlattığı inşaatın 
doğal sonucundan başka şey değil . Bu çok özel bir şanti­
ye çünkü inşa etmiyor, sadece yıkıyor. Var olanları yıktı 
ama daha da önemlisi, hala var olabileceklerin temelleri­
ni de yok etti. 

Bu nedenle çağdaş dönem, tek bir yapı türü tanıyor; 
o da temeli kum üzerine inşa edilmiş bir yapı . Aynı za­
manda sıradan bir köyü çamur deryasına dönüştürecek 
kadar çok yağmur da tanıyor. 

Evlat cinayetleri, çocuk cinayetleri, zalim cinayetler 
ya da intiharlar az çok -az değil çok- dengesiz evlilikler 
dahilinde baş döndürücü bir hızla artıyor ve bunlar tam 
da kumun üzerine yazılacak işler. 

Kum, suyu içine çeker, şişer ve bırakır. Kuru gibi gö­
rünürken bile beklenmedik bir ıslaklıkla parmaklar ara­
sında kayar, üzerinde yürümek müthiş zordur. O zaman 
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sabit durmak daha iyidir, mümkün olduğunca az hareket 
etmek, nefesi tutmak, görünürdeki sağlamlığının zaman 
içinde sürmesini ümit etmek gerekir. 

İki erkek kardeşim ve benim üzerinde büyüdüğü­
müz kumsal, modernlik kumsalıydı . Öyle olunca, ilk an­
dan itibaren benim kehanet duyum gelişti, henüz olma­
yanı ama yakında yaşanacak olanı görür oldum. 

Öteki babalar akşamları aileleriyle birlikte yemek ye­
mek için işten dönerken benim babam yırtık pırtık lekeli 
bermuda şortuyla dünyanın hiç tanımadığım köşelerinde 
yürür ve yüksek sesle Yedik ilahiler söylüyor olurdu. 
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Tırmanmalı sın ! 

Bazı insanlar, hedefe ulaşmak için kendilerini çıplak 
ellerle, çivisi, ipi olmadan altıncı zorluk derecesinde bir 
duvarın önünde bulurken, bazıları da her sapağı işaret­
lenmiş bir patikada yürümekle yetinirler. 

Her yolun kendine göre avantajları ve kusurları var-
dır. 

En üst derecede meydan okuma avantaj ı, içinde düş­
me riskini barındırır. İşaretli patika, kendi güvenliğine sa­
hiptir ama olur da rüzgar ya da yağmur tabelalardan biri­
ni yıkarsa kayboluş pusuda bekler. Nereye gidecektik? 
Sağa mı? Sola mı? Tırmanmamız mı gerekiyor? İnmemiz 
mi? İşaret levhaları yoksa içimizi kuşkular sarar ve kuş­
kuyla beraber de doğru olmayan yola sapma telaşı yaşanır. 

Dağda sık sık olan bir şeydir bu. İşaret yoksa, keçile­
rin bıraktığı izleri takip etme tehlikesi vardır, işte o za­
man da kısa süre içinde bir uçurumun kıyısında asılıp 
kalınır. Keçinin atlayabildiği bir yerde biz ancak tuzla 
buz oluruz. 

Tırmanmaya pek meylim olmasa da, kendimi altıncı 
zorluk derecesi karşısında bulduğumu, üstelik baş dön­
mesinden mustarip olduğumu söylememe gerek yok 
herhalde. Orada öylece durmuş duvara bakarken kaçış 
yolumun olmadığını biliyordum. 
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Göğe kadar uzanan o kayalar, taşlar benim için ora­
daydı, ben daha doğmadan orada beni bekliyorlardı . 

İçimde ezelden beri sürekli konuşan ses yineliyordu: 
"Tırmanmalısın ! Ötede ne olduğunu görmek için zirve­
ye varmalısın . Çok kişi tarafından tırmanılmış bu duvara 
sen de kendi yolunu çizmelisin. Kimse hedefe varacağın 
konusunda garanti veremez, tutunacak bir yeri yakalaya­
madığında seni desteklemek için bekleyen bir ip olma­
yacak. Rahatsızlık, soğuk, yalnızlık ve uçurum senin yol 
arkadaşların olacak." 

Bunu reddedebilir miydim? 
Geri dönebilir miydim? 
İyi ama nereye dönecektim? 
Ancak rahat edebileceğin yere dönebilirsin .  Eğer 

böyle bir yer yoksa gerisingeri dönmenin bir anlamı yok­
tur, arkanda da karşında dikilen duvar kadar dehşet verici 
bir seçenek beklemektedir seni . 

Korkuyor muydum? Elbette! Her zaman ödlek biri 
olmuştum. 

Ama ödlek olmamın yanı sıra içimde bir kaplan var­
dı ve çok uzun zamandan beri parmaklıklar arasında sı­
kışıp kalmış o kaplan, bir cambaza dönüşmekten başka 
şey arzulamıyordu . 
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Çıplaklık 

Hayatımın belli bir döneminde anne ve babama 
karşı minnet duygusu beslemeye başladım; bunu benı 
dünyaya getirmiş olmalarının ötesinde bana aynı zaman­
da çıplaklık nimetini de sundukları için yaptım. 

Pek çok kişinin Tibet tapınaklarında can acıtıcı ritü­
ellere katılarak ya da bir manastırın veya aşram ' ın katı 
kurallarna uyarak bulmayı umduğu soyunma yolu, bana 
hayatımın ilk yıllarında gümüş tepsiyle sunuldu. 

Sen hiçbir şey değilsin ! 
Çocukluğumun amansız nakaratı bu oldu. Elbette 

beni katlanması çok zor ıstırap düzeylerinde yaşamaya 
mecbur etti . Hayatımın bazı anlarında gerçekten acıdan 
delireceğimi sandım. Yine de zaman geçtikçe, bu yıkıcı 
üzüntünün kendi içinde kısır olmadığını, tam tersine bek­
lenmedik bir bereket durumunu sunduğunu idrak ettim. 

Her derin acı için aynı şey geçerli değil midir zaten? 
İnsan dibe doğru indiğini hissettiğinde bitmek bilme­

yen bir girdaba girdiği akla gelebilir; ama sonra ansızın, bu 
anafor balçığın son soluğumuzu kesmek üzere olduğuna 
inandığımız anda bir gedik fark ederiz . Oradan ışık huz­
mesi süzülür ve o ışık henüz cılız da olsa bize ansızın 
olağanüstü bir güç verir. 

Yeni enerj iler bedenimizi doldurur. 
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Ansızın, gece yanan kandile çekilen pervaneler mi­
sali, tek bir şey isteriz. 

Yükselmek, o aydınlığa ulaşmak. 
Karanlık, içinde daima aydınlığın filizini barındırır 

ama sadece ondan kaçmak ya da sığınak aramak yerine 
ona doğru yöneldiğimizde bunu bize sunar. Karanlığı loş­
luğa dönüştürürsek bir şeylerin ışıldadığını görürüz. El 
yordamıyla ilerleyeceğiz, arada sırada tökezleyeceğiz, şey­
lerin silueti olduğunu hayal ettiğimiz şeyler arasında uf­
kumuzu bulabilmiş olmanın verdiği minneti yaşayacağız . 

Demek ki çıplaklık, uçurumun kenarında asılı kal­
mak ve bunun uçurum olduğunu bilmektir, ona türemiş 
adlar, küçültme ekleri aramaya çalışmamaktır. Uçuru­
mun yankısının bütün günlerimizin içinde uğuldadığını 
duymak ve bu yankının kendi içinde ifşa armağanı taşı­
yabileceğini sezinlemektir. 

Bu çıplaklık beni hileli ilişkilerden kurtardığı için 
anne ve babama minnettarım. 

İçerdiği şey yalnızca sevginin benzeri olan bir idol 
olduğu için kaç hayatın sevda ilişkisi yüzünden mahvol­
duğuna tanıklık ettim. Ne çok hayat donukluğa, içsel 
patlamaya feda edildi, ne çok hayat daimi analiz otu­
rumlarına dönüştü, bütün bunlar bitmek bilmeyen has­
talıklı ilişkilerden oluşan örümcek ağından kurtulma 
çabası yüzünden oldu . 
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Huzurumun kökleri 

Toplumsal hayatımda işleri bu kadar zor kılan da 
benim bu çıplaklığım olmadı mı? 

İlişkilerdeki hileleri tanımamış olmak her türlü baş­
tan çıkarıcı maharete yabancı olarak büyümek anlamına 
gelir. 

Çıplaklığı yaşadığım için, en baştan gerçekliği ara­
dım. Hiçbir şeyi hoşa gitmek, şan, güç ya da karşılığında 
bir şey edinmek için yapmadım. Yaptığım her şeyin dai­
ma tek bir hedefi vardı, o da temeldi . Öyle olmamış ol­
saydı, büyük medyatik başarım, popülerliğim hayatımı 
altüst eder, onu bir kahramanın yürek burkucu temsiline 
dönüştürürdü. Ama dünyevi güçlere karşı geçirgen ol­
mamak, derin hınçları harekete geçirir. 

Gerçekten de, günümüzde başarının yankılarını 
reddetmekten daha bağışlanamaz bir şey var mı? 

Şans eseri benim huzurumun kökleri bambaşka bir 
yerde. 

Anne ve babamız bizi büyütürken asla şunu ya da 
bunu yaparsak onların sevgisini kazanabileceğimizi söy­
lemediler. Yetişkin olduğumuzda bile, vicdan azaplarının 
alevleri ilişkilerimiz üzerine saldırmadı . 

Sen bunu söylediğin için, sen şunu yaptığın için ben de 
şunu yaptım, vesaire vesaire . . .  Yakınmaların ve suçluluk 
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duygularının zehirli hali, sorumlulukların daimi olarak 
geri tepmesi, hiçbir zaman bize ait duygular olmadı . 
Eğer sen yapmazsan . . .  Eğer ben yapmazsam . . .  

Ama eğer ifadeleri bir yapının tuğlaları olamaz! 
Her evin ve her şeyin inşa olmak için sağlam temel­

lere ihtiyacı olduğunu söylemeye cesaret edildiğinde in­
şaat gerçekleşir. Takaza etmek, geçmişi eşelemek, insanın 
hayatını bir çadır-hayata dönüştürür; bu, istendiğinde 
sökülüp istendiğinde kurulan ama uçup gitmesi için bir 
rüzgarın yeterli olduğu bir düzendir. 

Evet doğru, çocukluğum mutlu geçmedi, bütün ço­
cuklar gibi dünyaya gelirken sahip olduğum büyük sevgi 
beklentim ihanete uğradı . 

Geri dönmek mümkün değil, suç yüklemek nafile. 
Kusursuz ebeveyn, aynen kusursuz evlat gibi psiko­

lojik diktatörlüklerin doğurduğu bir karabasandır. Her 
birimiz tam da kendi ebeveynimizin noksanları ve yok­
sulluğuyla ilintili olarak olmamız gereken kişi oluyoruz. 

Yalnızca bu bile hayatımıza derin bir özgürlük sağ­
lamaya yeter. O özgürlük, merhameti ve bağışlamayı ya­
ratma gücüne sahiptir. 

Dünyayı yeniden yaratmak için inen ışık odur. 
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Daha sonra yok edilecekse, 
yaratmak neden? 

Dünyanın sahipsiz, zaman geçirmek için rasgele fır­
latılmış saf bir madde yumağından ibaret olduğu kuşku­
su asla ne yüreğimde ne de zihnimde belirmiştir. 

Küçük doğasever dünyamda, botanik, zooloj i ve mi­
neraloj i konularında bilgi edindikçe bütün varoluşun al­
tında son derece titiz bir düzen olduğu her geçen gün 
bana daha belirgin bir şekilde aşikar oluyordu . Kimya ve 
matematik gözüme her zaman inanılmaz bir güzellik 
olarak göründüler: Bütün evreni ayakta tutabilecek ku­
sursuz yasalar düzenini ancak gerçekten olağanüstü BİRİ  
hayal etmiş olabilirdi . 

Ben o BİRİ ' ne kesin bir çehre veremiyordum.  
Hayatı yaratan aynı zamanda ölümü de yaratan kişi 

miydi? 
Peki hangi nedenle? 
Ölüm sadece bir düğmeyi çevirmek, hani şimdi öte­

nazi destekçilerinin ileri sürdüğü üzere, yankı uyandır­
mayan, ılımlı bir hareket olsaydı , belki bir şekilde ben de 
bu düşünceye alışabilirdim. 

Ne var ki bir gün apartmanın avlusunda minik bir 
kedinin bedenini bulmuştum. Kim bırakmıştı oraya bil­
mem, şimdiden yumuşacık tüyleri vardı ve gözlerini dün­
yaya açmaya hazırlanıyordu. Hareket eden minik karnı 
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canlı olduğunu söylüyordu bana ama ağzı ve burnu şim­
diden onu tüketmeye başlamış olan beyaz kurtlarla sarıl­
mıştı . Telaşla, çaresizce parmaklarımla, yapraklarla, mi­
nik çubuklarla kurtları temizlemeye çalıştım ama ben 
onları ayırdıkça yenileri oluşuyordu . Sanki kesildikçe 
daha gür çıkan Medusa'nın saçları gibiydiler. 

Titreyen ellerimle, yaşlar yüzünden bulanıklaşan 
gözlerimle saatlerce o hareketsiz beden için çabaladım. 
Akşam onu bıraktığımda hala canlıydı, gece BİRİ 'ne, yu­
karıda her kim varsa onu kurtarması için dua ettim, bü­
tün ömrümce onunla ilgileneceğime, onu kimsenin se­
vemeyeceği kadar sevmeye söz verdim. 

Ertesi gün okuldan dönünce avluya indim, onu ya­
tırdığım yaprak döşekte buldum ama artık hareketsizdi, 
soğumuştu, gözleri ve burnu kurtlar tarafından tama­
men kemirilmişti . 

Böyle acımasız bir sonu hak etmek için o tekir kedi­
nin nasıl bir suçu olmuş olabilirdi ? Neden benim bakı­
mını ve dualarım onu kurtarmaya yetmemişti? 

Ne çok güç vardı evrende? 
Hayatı yaratan biri vardı, elbette; ama yalvarmalara 

kulak asmayan, sadece yok etmeyi bilen bir başkası da 
mı vardı yoksa? 

Yoksa aynı gücün iki ayrı çehresi miydi bunlar? 
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Hayretin armağanı 

Karşılıksız acıyı yaratan şey isyan değilse başka nedir? 
Kötüler bu dünyada ve belki daha sonra da cezalan­

dırılacaklarsa, bu iyi . Hatta bu düşünce insana rahatlık 
veriyor; ama masumlara, suçu olmayanlara ne demeli? 
Minik bir kedi? Bir çocuk? Benzeri bir çılgınlık nasıl ka­
bullenilebilir? 

Rastlantının anarşisine uzak duran her tür kavramı 
ezelden beri reddetmeye niyetli olanlara bu yeterli gelir 
ama başkaları için acı, ileri gidebilmek için meydan oku­
madır. Olup biten her şey bizi sorgular; sorgulamaksa 
yokluğa yer vermemenin tek yoludur. Kötülük bizi mah­
vetmez, acı mahveder ama yok etmez. 

Hayatı ve hayatla birlikte bilgi denen armağanı sa­
hiplendiğim andan itibaren, başkalarıyla tartışmakta so­
run yaşamadım. Ne olduğunu, onu nasıl bulacağımı bil­
mesem de daima her şeyi kucaklayan ve destekleyen 
Gerçeklik' e doğru yürümek isterim.  

Bize Gerçeklik'ten söz eden, insanların dünyası de­
ğil, insanların bulunmadığı dünyadır: Rüzgarın değdiği 
çam ormanının mırıldanışı, yeni doğmuş dananın aydın­
lık bakışı, bir kelebeğin parlak kırılganlığı, gökteki bulut­
lara karşı havada asılıymış gibi duran kerkenez kuşunun 
uçuşudur. 
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Bana hayret etme armağanı lütfedilmiş olmasaydı 
yüreğimin sesi benimle böyle derinlemesine konuşa­
mazdı . 

Çevremde gördüğüm -ve görmeye devam ettiğim­
güzelliğe hayret ediyorum, uyuma hayret ediyorum. Ha­
yatımın en karanlık dönemlerinde beni kurtaran kesinlik­
le bu iyiyi ve güzeli algılayabilme duyum oldu. 

Peki hayret, ani ve inanılmaz bir şaşkınlık duygusu 
değil de nedir? Var olmadığına inandığımız şey, ansızın 
bize varlığını ifşa ediyor, kendi varlığımızın en derin kat­
manları parlak bir ışık misali başka bir gerçekliği algılıyor. 

Bir an için zaman denen boyunduruk parçalanıyor, 
o kırılma sonsuzluk üzerinde bir zaman dilimi yaratıyor. 

Ah, yani biz oradan mı geliyoruz? 
Orada mı bekleniyoruz? 
lşık'ın gözümüzü kamaştırdığı bir an. 
Bu Işık ' ın mührü bize nedensiz olarak sürekli sunu­

lan güzelliktir. Hem de karşılığında bir şey talep etmek­
sizin . 
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Alçakgönüllü ufuklar 

Sorular arasındaki hac yürüyüşümde kısa bir süre 
için resmi dinle buluşmam da yer aldı . 

ilk önce okulda: Belleğim beni yanıltmıyorsa, derse 
ayakta okuduğumuz bir duayla başlardık; o dönemde ilk 
komünyonumuzu almadan önce birkaç ay boyunca din 
dersi alırdık. 

Babam bütün bunlara kesinlikle karşıydı. Beni o dün­
yaya sokmanın, ufku çok alçakgönüllü olan bir gerçekliğe 
hapsetmek anlamına geleceğine inanırdı . Ailesiyle yani 
bizimle ender görüştüğünden, benim doğuştan alçakgö­
nüllü ufuklara alerj i  beslediğimin farkına varamamıştı . 
Neyse ki giderek seyrekleşen rolü sayesinde onun arzusu 
hesaba katılmadı . Katolik bir dedem vardı ve biz kazaze­
delerin sorumluluğunu o üzerine almıştı .  

Böyle olunca kilisede din derslerine gittim, ilk ko­
münyonumu aldım, vaftiz pekiştirme duasına katıldım . 

Beklentilerim engindi . Orada, kış karanlığının yut­
tuğu öğleden sonralarda, o nemli ve pis kokulu minik 
sınıflarda gerçekten önemli bir şeyin yaşanacağını se­
zinliyordum . Başka bir şeyle ilgilenmeyen insanlarla, 
bitkin düşene dek Tanrı 'dan konuşabilecektim. Benden 
daha büyük ve daha bilgili birini bulacağımdan, birıle­
rinin bana el uzatacağından, Gerçeklik'ten ayıran o gi-

89 



zemli sığlıktan öteye geçmeme yardım edeceğinden 
emindim. 

Deneyimlemeyi umduğum şey dinsel bir akademiy­
di, bulduğum şeyse atmışlı yılların başında her mahalle 
kilisesinin düzenlediği sıradan bir kurstu . Boyunu aşan 
somlar sonna. Aynen evde, okulda olduğu üzere orada 
da derslerin ana teması bu oldu . 

Bize söylenene inanmalıydık, soru sormamalıydık. 
Peki ama bir babadan biricik oğlunu boğazını kese­

rek kurban etmesini isteyen bir Tanrı 'ya nasıl inanabilir­
dim? Ibrahim Peygamber' in bıçağının keskin demiri zih­
nimin bütün karanlık köşelerinde tedirgin edici biçimde 
parlar olmuştu . 

Babamın ailemize yaşattığı rahatsızlıklar bitmek bil­
mediğinden, günün birinde işi abartıp böyle bir teklifte 
bulunmasından korkuyordum. Başka bir beklentisi olma­
yan, itaat etme konusunda sabırsız davranıp Moriah Da­
ğı 'na ulaşmaktansa hemen oracıkta eyleme geçip mutfak­
taki formika masada işi bitirmeye kalkışan ebeveynler 
olabilirdi . 
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Evlatlarını öldüren babalar 

Artık üzerinden elli yıllık bir dönemin geçmiş oldu­
ğu o günlerde hayalimde canlandırdıklarım şimdi nere­
deyse gündelik bir rutine dönüştü . 

Ansızın, hiçbir uyarıcı belirti olmadan bir baba bı­
çağı yakalıyor ve birkaç saniye içinde içinde çocuğunun 
hayatına son veriyor. Üstelik çevrede bir çalılık, çalılara 
dolanan bir koç da bulunmuyor. Bu evlat katlinin ger­
çekleştiği mahal bir dağ yamacı ya da ıssız bir fundalık 
değil; Ses' in ona çağrıda bulunduğu yer, aslında daha hu­
zur verici gibi görünen bir ev ortamı oluyor. 

Oyuncak ayısına sarılmış halde yorganın altında ya­
tan çocuk katlediliyor. Rüyasında, ailesiyle deniz kenarın­
da geçirdiği günü görürken kalbine bir bıçak saplanıyor. 

Normal eşleri olan normal babalar, normal evlerde, 
dışarıdan bakıldığında her izin çocukların sevgi ve özenle 
büyütüldüğüne işaret ettiği evlerde yapıyor bunları . Bu 
babalar ne alkolik ne de uyuşturucu bağımlısı; genellikle 
iş güç sahibi, arabası, iyi kötü toplumsal statüleri olan in­
sanlar. Aniden beliren bir gözü dönme ifadesi onun kurtarı­
cısı oluyor ve bu açıklamayla bütün sorumluluklardan 
sıyrılıyor. O ben deği1dim, bir ses bana yapmamı emretti. 

Bu ses Göksel Baba 'ya ait olmadığına göre, başka 
sesler onun yerine konuşuyor. 
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Evlat katli bütün onursuzluklar içinde en büyük 
onursuzluktur. 

Biyolojik, insani ve ruhsal bir onursuzluk. 
Yine de bu onursuzluğun altını kazımak pek işe ya­

ramaz. Azıcık bile kazısak altında kum olduğunu bir kez 
daha görürüz. 

Eğer babalık sadece narsistik bir temsilse, beklen­
medik hallerle altüst olmak kolaydır. Duygusal bir dağıl­
ma, işle ilgili bir sorun, basit ve sıradan bir yorgunluk, 
babanın gözünün dönmesine yol açabilir. 

Sahne temsili gibi yaşanan hayat, bıçak sırtında bir 
hayattır çünkü seyirci beklenti içindedir ve senaryoda ani 
değişimler olabilir. Eğer baba -ya da anne- rolü, baba ya 
da annenin gerçekte ne olduğu konusunda kafa yorulma­
dan, üremenin ağırlığının sorumluluğu üstlenilmeden oy­
nanırsa, yaşanan olaylarla altüst olmak kaçınılmazdır. 

İnsanın soyunu yok etmesi, kendi hayat anlamını 
yok etmesi anlamına gelir. Neden yaşadığımızı bilmedi­
ğimiz gibi, sorumluluk almak istemeyiz, varoluşla ilgili 
hesap vereceğimiz kimsenin olmasını da istemeyiz .  

Babam bu modernliğin avangard tarzıyla yaşadı . 
Hiçbir şeyin onun kanatlarını budamasını istemedi . 
Ne bir bağ ne bir sorumluluk. 
Uçuşlarının birinde üç yeni cana hayat vermiş olma­

yı, engellenemez bir doğal süreçten farklı görmemişti . 
Salyangozlar doğar, mantarlar çıkar, evlatlar doğar. 
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Tutmayan hesaplar 

O aksakallı Tanrı bana pek de sevimli gelmiyordu . 
İbrahim 'den oğlunu öldürmesini istemişti ve kendi de 
evlat sahibi olur olmaz, oğlu İsa'yı da ölüme yollamanın 
iyi olacağına karar vermişti . Söylendiğine göre bunu bi­
zim iyiliğimiz için , bizi mutlu etmek için yapmıştı ama 
bu bizlerin talep etmiş olduğu bir mutluluk değildi. 

Bir insanın ölümüne heden olduğumuz için nasıl 
minnettar olabilirdik ki? Tamam, cezası çekilecek bir ilk 
günah söz konusuydu ama karanlık zamanlarda yapılmış 
bir işin sorumlusu nasıl oluyor da ben olabiliyordum? 
Üstelik elma gibi pek de arzu edilmeyeecek bir şey yü­
zünden ! Bari şöyle kıpkırmızı bir bisiklet olsaydı ! 

Kısacası ben hesap yapıp duruyordum ama hesap bir 
türlü tutmuyordu . Bir yanda içimdeki -karmaşık, çelişki­
li, yüksek bir heyecan yoğunluğuna gömülmüş olan- du­
yular ve düşünceler evreni vardı , diğer yanda da emirler­
den, ifade edilmemiş dileklerden, uygulanması gereken 
cezalardan, avuçlardan damlayan masum kandan oluşan 
bir dünya vardı . 

. 

Nasıl uyuşacaktı bu ikisi? 
Benim Gerçeklik' e olan susuzluğum hala dinme­

mişti, oracıkta sonsuz sorularımla bekliyordu . Fakat da­
ha belirgin bir konuma ulaşacağı yerde şimdi yeni bir 
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bulanıklığın içine batmıştı . Sadece ölümler buyuran sev­
gi dolu Baba, beni derin bir mutsuzluk haline itmekten 
başka bir şey yapamıyordu. Onun tiranlığı yüreğimde 
hiçbir yankı uyandırmıyordu, bu da kendimi bir kez 
daha çaresizce yalnız hissetmeme yol açıyordu. 
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Havada farklı bir yorgunluk 

Gayet sıradan kronoloj ik nedenlerle, dinsel öğretide 
ve litürj ide kutsallığın anlamı hala canlılığını korurken 
din derslerine katılma şansını elde ettim. 

Kafam karışık olsa da, dile getirme cüretini göstere­
bilsem soracağım sorularım sapkınlık tadı verecek olsa 
da, gündelik hayatımla hiç ilgisi olmayan bambaşka top­
raklara adım attığımın gayet bilincindeydim. 

O yerde havanın yoğunluğu farklıydı ve o yoğun­
lukta sanki bir billur mağazasındaymış gibi dikkatle, 
özenle, soluğu tutarak hareket etmek gerekiyordu. 

Eğer daha sonraki on yıllarda, şiddetli demokratikleş­
me hareketi içinde İsa'nın kutsallığının, "arkadaşımız olan" 
İsa'ya dönüştüğü dönemde büyüseydim, benzer bir duygu 
hisseder miydim bilmiyorum. Hayır, O'na elimi uzatma, 
O'nunla dönme dolap oynama, bir bankta O'nun yanında 
oturup sanki yardım kooperatifinin sosyal asistanıymış 
gibi O 'na sorunlarımı anlatma hevesini hiç duymadım. 

Kilisenin çorak bahçesinin loş ortamında, ilk komün­
yonum için yaptığımız genel prova aklımda . 

Kutsal ekmeğin damağa değme korkusu hepimizin 
ortak derdiydi, bu nedenle de hepimiz kişisel girişimleri­
mizle benzeri maddelerle felaketi engelleyecek mahare­
ti kazanmak için provalar yapıyorduk. 
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Şahsen ben kuşlukta yediğim sandviçin içini çıkarı­
yor, yuvarlıyor, parmaklarım arasında düzleştiriyor, öz­
gün kutsal ekmek boyutuna ulaştığına karar verdiğimde, 
ateşli kılıç yutan kişi dehşetiyle bu riskli işlemi deniyor­
dum. İşlem genellikle başarısız oluyordu; üstelik sonra­
dan utanç verici hareketlerle parmağımın ucuyla yumu­
şamış ekmeği damağımdan çıkarmaya çalışıyordum.  

Belirli günden önce ne  telaş ne  kaygı ne  de  uykusuz 
geceler yaşadım. Giysilerinden, alacakları armağanlardan, 
törenden sonra yenecek aile yemeğinden başka şey dü­
şünmeyen kız arkadaşlarıma da sinir oluyordum. 

"Tanrı 'yı yiyeceksiniz ! "  diye haykırmak istiyordum 
yüzlerine, "Oysa siz sadece saçma şeylerle uğraşıyorsunuz." 

Baba konusunda hoşgörülü olamasam da bir şeyden 
kesinlikle emindim - dolunay biçimindeki o mayasız ek­
mek, bütün diğer ekmeklerden farklı bir enerjiye sahipti . 
İnsanın onu bedenine dahil etmesi, yüreğimin en derin 
yerinde var olduğuna ezelden beri inandığım o boyuta gi­
riş kapısının anahtarına sahip olmak anlamına gelecekti . 
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Bir uçurtma nereye gider? 

Hayatta bazen birinin ansızın elimizden tutması ye­
terli olur. Zor bir yol, dar bir geçit, suları tehditkar bir 
yer. Eğer yanımızda güven verici bir varlık yer alırsa aşıl­
maz olan hiçbir şey yoktur. 

Ya yanımızda sadece boşluk varsa? 
İpini artık kimse tutmaz olduğunda nereye gider bir 

uçurtma? Yükselen hava akımlarınca emilir, olasılıkla ka­
yıp topların yok olduğu o ülkeye gider. 

Ben şimdiden gökyüzüne yelken açmıştım, yüksekli­
ğin büyüsü benim hayatımın büyüsüydü. Benim içime 
Kim koymuştu bu merakı, bilmiyordum. İncecik uçurtma 
kağıdıma değen esintiyi hissediyordum ve rengarenk kuy­
ruk neşeyle uçuşurken sanki şöyle bir şarkı söylüyordu: 
"Gidiyorum, çıkıyorum, yukarılara, hep daha yukarıya ! "  

Çok uzun zaman önce o mutlu yol alış sırasında ar­
tık bir el tarafından tutulmadığımı anladım, şiddetli 
akımlar beni dört bir yana çekiyordu; nem, yağmur, do­
lu, kağıttan ve çıtadan oluşan bedenimi sefıl bir paçavra­
ya dönüştürüyordu. Paçavralar havanın kaldırma gücü 
nedir bilmezler, mutsuzca yere inerler, pestilleri çıkar. 
Az önce şarkı söyleyen o gümüşi ses, ansızın susar. 

Nereye düştüm ben, nedir bu çamur, bu ufku olma­
yan bataklık? 
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Sis ışığı yuttu . 
Her şey kendi peleriniyle örtüldü. 
Artık ne kuzey ne güney, ne doğu ne batı .  
Her şey denk düşer, huzursuzluk yaratmaz.  
Bu donukluk bir şekilde rahatlatır, artık ne seçim 

yapmak ne de riske girmek vardır; durup beklemek ye­
ter. Arada sırada uyuşukluk çöker, bu insanı giderek daha 
güçlendiren bir uyuşukluktur. Herkesi değil; o sıcaklığın, 
ölümün giriş odası olduğunu herkes, her zaman fark 
edemez . 

Böyle olunca sis ansızın yükselir, duvara tünemiş 
kaplanı sarar. Taygada görüş sınırlı olsa da, yön bulması 
sorun değildir, gözleri ve kulakları son derece keskindir, 
burnundaki kıllar en küçük hava değişimini algılayabilir. 

Kaplan sisi pusu yeğ tutar, ölümcül saldırıya geçtiği 
an odur ama ya zemin yatay olacağına dikeyse? O doğal 
olmayan pozisyonda bütün nirengi noktaları yitiktir. Bir 
an için toynaklıları, yırtıcıları, tek bir kanat çırpışıyla bü­
tün yaratıkların üzerine çıkabilecek tüm yaratıkları kıs­
kanır. 
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İnce kırmızı iplik 

Aslında her şeyin bir anlamının olduğunu idrak ede­
bilmek için belli bir yaşa gelmek ve ilahi takdir düşünce­
sini kabul etmiş olmak gerekiyor. 

Defalarca hor görülmüş olmanın, arkası gelmeyen 
çilelerin ardında aslında ilk günden beri dertleri günleri­
mize bağlayan ve onlara bir anlam katan kırmızı bir iplik 
olduğunu fark edebilmek için defalarca düşmüş olmak, 
defalarca ayağa kalkmayı denemiş olmak gerekiyor. 

Ben kimim? 
Bütün görünümlerin ardında gerçek anlamda ve en 

derinde ben kimim? Modernlik hem bireysel bilinç so­
rusundan tiksinir hem de kitlelerin enerj isini yatıştırma­
ya ve bir örnek kılmaya yarayacak gerçekliği dağıtmakta 
savurgan davranır. 

Çağdaş gerçekliği gözlemlediğimizde, Orwell 'in 1 984 
adlı yapıtının günümüz öğrenciler için hafif kaldığını ol­
duğunu görürüz. 

Karanlık güçler, olağanüstü güçlü ve ince araçlar yar­
dımıyla ve görünürde hayırseverlik adı altında insan doğa­
sına sürekli müdahale ediyorlar ve onu yönlendiriyorlar. 

Zor, gözleri açabilmek giderek zorlaşıyor. 
Zor, sıçrayıp dışarı çıkabilmek için gereken gücü bu­

labilmek giderek zorlaşıyor. 
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insanın bu şekilde zıvanadan çıkarılması inanılmaz 
kısa sürede gerçekleşti ve öyle destekli bir ritimle ilerli­
yor ki, büyük bir kaygıya kapılmamak gerçekten çok zor. 

İnsanı kader düşüncesinden ayırmak usta bir deha­
nın darbesi olmuştur. Artık kendimize kim olduğumuzu 
sormamız gerekmiyor; daha biz gözümüzü açamadan, 
toplum bizim yerimize yanıt veriyor. 

Ve ancak ona bedel ödetmezsek, anne ve babamıza 
sonsuz acı ve sıkıntı yaratmazsak gözlerimizi açmamıza 
izin veriyor; yoksa günlerimiz paslanmaz çelik bir kabın 
içine emilerek son bulacak. 

Ama olur da genetik testleri başarıyla geçersek, ilk 
feryadımızda bize birincil hakkımızın mutluluk hakkı 
olduğu söyleniyor. Ona ulaşmak için ne yapsak meşru 
sayılıyor; çünkü amaç, aracı daima haklı buluyor. 

Tüketmek için doğduk, arzu etmek için doğduk, 
toplum sadece bizim isteklerimizi karşılamak için var. 
Olur da bu hedeflerle aramıza bir engel girerse -mesela 
hastalık ve ölüm gibi korkunç bir felaket- korkmama­
mız gerekir çünkü bilim ve teknik; yani en büyük iki 
müttefikimiz şu ya da bu şekilde yolumuzu açacaklardır. 

Sözün özü, kaderimize değil tekniğin bilgisine gü­
venmemiz gerekir. Onun alt edemeyeceği bir engel yok­
tur. Bugün olanaksız görünen, yarın gerçeklik olacaktır. 
Huzursuz olmamalı, uykusuz kalmamalıyız !  

Bizler sofistike motorlardan başka bir şey değiliz ve 
teknik uzmanların en deneyimlisi bizi koruyor. 

1 00 



Birisi ödemeli ! 

Peki, kaderin terk edilmesi bizi nereye sürüklüyor 
sahiden? 

Her gün gözümüzün önünde yaşananlara götürüyor 
bizi . Tatminsizlik, öfke, pişmanlık, sürekli olarak bir baş­
kasından üstün olma gereksinimi . 

Eğer yeryüzüne rastlantıyla atıldıysak, böyle olması 
doğrudur, başımıza gelenlerden ve bizim arzumuza uy­
mayanlardan birileri sorumlu olmalıdır. Birileri yargı­
lanmalı, birileri bedelini ödemelidir; ödeyen elbette biz 
olmamalıyız çünkü içine dahil olduğumuz bu olayda, 
masum olduğumuzu ilke olarak biliyoruz. Bize böyle 
dendi, doğamız gereği iyiyiz, demek ki başımıza gelen 
bütün olumsuzluklar başkalarının eylemlerinden kay­
naklanıyor. 

Suçlular bedel ödesinler diye en iyi avukatları tut­
maya hazırız; bir davayı kaybedersek başkalarını dene­
riz . Yeniden yenilirsek, belki de mahkemelerde adaletin 
işlemediğini, silah adaletinin daha etkili olduğu görüşü­
ne kayabiliriz. Ya da kendimizi uyuşturucularla, ilaçlarla, 
en ince ayrıntısına kadar en küçük huzursuzluğumuzu, 
uykusuzluk belirtisini, isyan konusunda mayalanmaya 
başlamış en minik arzumuzu yok etmeye yönelik olan ve 
her gün daha renklenen haplarla kendimizi köreltiriz .  
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Yine de mutluluğu elde edemezsek en azından huzur 
bizimle olsun deriz. 

Bizi avutan, bizi uyutan, tatlı tarafsızlıkl a  bizi yaşa­
yan ölüler dünyasına sürükleyen gramla huzur, molekül 
halinde huzur. Huzur bizimle olsun, ilk tedirginlikte 
zombiye dönüşen evlatlarımızla olsun . 

Amacı kendinde olan hayatın içindeki ölüm sırıtışı­
nı açığa çıkarmak çok kolaydır ama bu aldatmayı haykır­
mak isteyen ses pek azdır. Medya kudretlidir, yönlendi­
rir, canının istediğini süzer. Olur da ağzından bir şey ka­
çırırsa herkesçe kabullenilmiş olana inandırmak içindir; 
o zaman bile mırıltıdan başka şey -en az olan, en doğru 
olan, en katlanılabilir olan- işitilmez . 

Demokraside yaşıyoruz ve herkesin ifade özgürlüğü 
vardır. Gerçekten de doğrudur, öyledir. Şimdiye dek hiç­
bir zaman insanlar kendi görüşlerini dile getirme konu­
sunda bu kadar çok olanağa sahip olmamıştı . 

Ama görüş denilen şey özünde kayanın tepesinde 
iştahla bekleyen kap4ının önüne asılmış bir kutunun 
içindeki semiz bir fare gibidir. 
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Serseril ikler 

On üç-on dört yaşlarındayken ağırlıklı olarak sokak­
larda yaşıyordum. 

Annem yeni bir ilişkiye başlamıştı ve geç saatlere ka­
dar çalışıyordu. Bu yüzden o dönemde çocuklarıyla pek 
fazla ilgilenemiyordu . Boş zamanlarımda ne yaptığımı hiç 
merak etmiyordu. Fırsat buldukça sınıf arkadaşlarımın 
evlerinde yatıya kalıyordum, çevresinde aileye benzeyen 
bir şeyler olan çocukları yeğliyordum.  Bir telefon kulübe­
sinden arayarak, "Dışarıda kalacağım," derdim ve bu ye­
terli olurdu . 

Çocukluğun ateşkesinden sonra sorular yeni, ateşli 
bir sertlikle yüzeye çıkmıştı . 

Arada sırada kent dışında oturan bir arkadaşımda 
gece yatıya kalıyordum.  Uyumak yerine, zamanımızı so­
ğuğa ve neme aldırmadan otlara uzanarak geçiriyor ve 
saatlerce gök kubbeyi sorguluyorduk. 

O tepedeki yıldızlar bizimle ilgili bir şeyi umursu­
yorlar mıydı? 

Yıldızların ateşi bizim için akla hayale sığmaz bir 
şeydi . Yeryüzünden o minik güneşler sadece buz parçası 
gibi görünüyorlardı . 

O yıldızlı uzayın bir yerlerinde mi gizliydi kaderi­
miz? 
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Yoksa kalplerimizde mi yazılıydı? 
Yetişkin hayatımız nasıl olacaktı? 
Sevdiğimiz bir işi yapabilecek miydik? 
Ya büyük aşkımız? Onu günün birinde bulabilecek 

miydik? 
Ya çocuklarımız? 
Ufku bir uçtan öteki uca dolduran gökyüzü bizim 

kristal küremizdi . Aç bizim yüzümüzü ve yolumuzu. 
Ama bazen de hiçbir şey bilmemenin daha mı bil­

gece olacağını soruyorduk kendimize. Ya sana yarın öle­
ceğini söylerse? Kendimizi hep şaşırtarak yaşamak daha 
iyi değil mi? 

Seher vakti uykulu halimizi, çevremizde öten ho­
rozları ve iliklerimize işleyen o vahşi soğuğu hala hatırlı­
yorum. 
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Konuş benimle ! 

Yeniyetmelik yıllarında soruların çekiciliği çalıverir 
kapıyı . 

İçinde büyüdüğüm çağda oyalanacak pek fazla bir 
şey olmadığından neredeyse baskın yaparcasına çalardı 
sorular kapıyı, şimdi ise bu patırtıda kapıyı değilse bile 
minik bir deliği açtırabilmek için tekmelemesi gereke­
cektir; ama eminim hala çalıyordur kapıyı ve onu dinle­
meye cüret eden gençlere olağanüstü bir armağan veri­
yordur: Birdenbire bakışlara akıveren ışıktır bu. 

Şehrin dışında bisikletle gezerdim, üstgeçitte durur 
otoyoldaki otomobilleri izlerdim, demiryollarında yürür­
düm. Çocukluğumun metafizik varsayımları şimdi pek 
zor denetlenen kinetik enerj iye dönüşmüştü. Hareket 
etmeye, hep çıkıp gitmeye gereksinme duyuyordum. 
Her öğleden sonrasında kilometrelerce yol aşıyordum. 
Bir rekor kırmak ya da sağlıklı olmak gibi bir takıntım 
yoktu, o oksijen bolluğunun içimi kemiren soruların kız­
gınlığını biraz söndürmesini umut ediyordum. 

Sonsuzluğun yüksek kürelerinden, insanlığın alçak 
kürelerine inmiştim ve ikisi arasındaki ilişkiyi sorgula­
madan edemiyordum. Bu arada ailevi durumum kor­
kunç bir çöküşe uğramıştı . Uysalca alıştığımız ıssız ada 
yalnızlığımız, nefret ve şiddetin doygunluğa ulaştığı bir 
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hal almıştı ve bu gerçekliğin bu yeni hali benim hayatı­
mı başka bir kazazedelik düzeyine itiyordu . 

Arada sırada bir otobüse biniyor ve dağlara doğru 
gidiyordum; bazen uyku tulumumu ve çadırımı da çan­
tama atıyor, dışarıda, tepede, ormanın içinde uyuyor­
dum. Orada çaresizlik içinde göğü sorguluyordum ama 
gök beni yanıtlamıyordu . 

Yine de bir geyiğin ihtişamını fark etmek bana hu­
zur veriyordu. 

Köknarların mırıltısı, aynen denizin sesi gibi yeryü­
zünün büyük soluklarından biriydi ve bana huzur veri­
yordu. 

Bir sincabın sevimliliği bana huzur veriyordu. 
Yüreğimle konuşmayı asla kesmemiş olan güzellik 

bana huzur veriyordu. 
Çam yapraklarının yumuşak yatağına uzandığımda 

huzur, huzur, huzur hissediyordum içimde. İnsanların 
dünyasına dönmem gerektiğini düşündüğüm an ise içim­
de saman alevi tutuşuyor ve huzurun yerini işkence alı­
yordu. 

Yürürken, bisikletimin pedallarını çevirirken, arada 
sırada tepelerde küçük kiliselere rastlıyordum.  O zaman 
içeri giriyor, çayırdan kopardığım çiçeği sunak masasına 
bırakıyordum. Haçın önünde diz çökerek yalvarıyor­
dum:  "Konuş benimle! "  

Ama O başını öne eğmeyi sürdürüyordu, gözleri 
inatla kapalı kalıyordu. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. 1 

1. (Lat.) Dünyanın günahını ortadan kald ıran Tanrı kuzusu. Yeni Ahit'te yer 
alan bu söz insanlığın günahlarının kefaretini ödemek için çarmıha gerilen Hz. 
İsa için kullanıl ır. Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 :29. (Y.N.) 
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Hasım 

Omuzlarına taşıyabileceğinden daha büyük bir yük 
konmamış olanlara ne mutlu. 

Gelenekler, şans, sadakat ya da durgunluk nedeniyle 
başkalarınca belirlenmiş yolu uysalca yürüyenlere ne 
mutlu. 

Anne babası gittiği için kiliseye giderler, Katolikliğin 
değerleri içinde kendilerini ifade ederler. 

Onları asla yargılamadan, daima neşeyle karşılayan 
dost insanlar olduğu için kiliseye giderler. 

İsa sevimli olduğu, O 'ndan daha yüce kimse bulun­
madığından kiliseye giderler. 

Hayatlarının temeli asla tartışılmamıştır, iyilik seçe­
neklerin en iyisi olarak daima önlerine sunulmuştur, o 
yönde gitmek için çabalamaları gerektiğini bilirler. 

Hayatın koruduğu insanlara ne mutlu, kötülüğün ce­
hennemi pis sırıtmasıyla hiç karşılaşmayanlara ne mutlu . 

Etleri onun pençeleriyle parçalanmamış olanlara ne 
mutlu . 

Saflığın lüksünü sergileyebilenlere ne mutlu . 
Paskalya Yortusu'nun duayla geçen üç gününü, bay­

ramların en güzeli olarak yaşayanlara ne mutlu. 
Kaplanın ufku farklıdır, o ilk baştan itibaren hayatın 

bir mücadele olduğunu bilir. Belki Tanrı onu kendi nüfu-
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zunun erdemiyle indirmiştir yeryüzüne: daima vurmaya 
hazır pençeler, tırnaklar. 

Kaplan hayatın sakin bir yürüyüş yolu değil, bir can­
gıl olduğunu bilir; duyuları her an tetiktedir. Uyurken 
bile gözleri açık ve uyanıktır çünkü Hasım' ının sinsi kur­
nazlığını bilir. 

Artık kim cüret edebilir onun hakkında konuşmaya? 
Müminlerin sadakatini ve oluşmuş düzenin suç or­

taklığını sağlama almak için azgınlıkları ve alevleri daimi 
yelledikten sonra Kilise zamana ayak uydurmaya, artık 
modası geçmiş tozlu bir halıymış gibi bütün o hurdalık­
tan kurtulmaya karar verdi . 

Artık her şey kolay, her şey acısız olmalı . İnsan ha­
yatının iki kutbundan biri -iyilik ve kötülük- geçici ola­
rak gölgeye kaldırıldı . Ve bu karartılma, taraflar arasında­
ki bu diyalektik Gölge'nin çok hoşuna gitti . 
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İman ve din 

İmanı dinle karıştırmak pek çok yanlış anlamaya yol 
açar. 

Bazı noktalardan doğrudur, iki gerçeklik birbirlerine 
değer, örtüşür ama uyandırdıkları içsel durumların ke­
sinlikle farklı değerleri vardı .  

Din daha çok kolektif bir niteliktir, binlerce yıldan 
bu yana yavaş bir nehir gibi akar, kendiyle birlikte, adet­
leriyle birlikte pek çok insan kuşağını beraberinde sürük­
ler oysa iman daima bireysel bir yoldur. İnsan kendi vali­
ziyle, kendi deneyimleriyle, kendi gücüyle bir yolculuğa 
çıkmaya karar verir. Harita üzerindeki hedefi net değildir, 
belli belirsiz görünür; çok kişi yanlış noktalara varır. İnsan, 
aradığını ele geçirdiğine inandığı an imge bir serap gibi 
yok olur ve bizi daha ileri yürümeye mecbur eder. 

Çölün ortasında yolunu kaybettiğinde pişmanlığa 
yenik düşebilir. Bildiğimiz her şeyi geride bırakarak, ne­
den bu yola koyulmaya karar verdik? Yürüdüğümüz uzun 
yol -ve yorgunluğumuz- artık bizi yürüyüşe koyulmaya 
iten o nedeni de sildi . Ancak gecenin sükunetinde çöl 
tilkilerinin hafif adımlarıyla ve kumu okşayan buz gibi 
havayla çevrelendiğimizde, yolculuğumuzun gerekçesi 
aydınlık bir şimşek gibi belirir. 

Ah evet, mutsuzduk! 
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Yıllar içinde edindiğim deneyimlerle insanların iki 
sınıfa ayrıldıklarını anladım - değişimin boyutuna açık 
olanlar ve tam tersine bunu reddedenler. Tedirginliğin 
çimdiklemesini kabul edenler ve oldukları halden mem­
nun olanlarla olmasalar bile yine de harekete geçmeyen­
ler. Onlar böyle, ne gelir elden! Eleştirmeden kaderi kabul 
edenler ve kaderin arkasında daha yüce bir tasarı oldu­
ğunu sezmeyi bilenler, bu sezgi sayesinde ayağa kalkıp 
yürümeye başlayanlar. 
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Sonsuza hasret 

Ağustos ortasında göçmenlik ateşine tutulmaya baş­
layan, seherde çığlık çığlığa giderek küçülen gruplara ses­
lenen, teller üzerinde toplaşan kırlangıçlar misali bizler 
de kanatlanıp uçma dürtüsü duyabiliriz .  

Denizin de ötesine, bizi çağıran başka bir diyara 
doğru . 

Orayı hiç görmemişizdir, elimizde oraya varacağı­
mızı garantileyen bir sözleşme yoktur, gücümüzün yetip 
yetmeyeceğini bile bilmeyiz. Belki de bir gece biz bitkin 
haldeyken bir dalga bizi yutacaktır. 

Yine de koyuluruz yola.  
İtalya 'da doğmuş ama yuvadan ilk uçuşta Afrika 

hasreti duyan yavru kırlangıçlar gibi bizler de hep çağı­
ran Sonsuzluk'un hasretini yüreğimizin en gizli yerinde 
barındırırız. 
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İyi ve zengin 

İman, afyonun tam zıddıdır. 
Hatta afyonun böylesine yaygınlaştığı dönemde, 

kurtuluşa varmak için tek yol olduğunu söyleyebilirim. 
Kurtuluş, giderek daha fazla tektipleşen toplumun bize 
ufukların en mantıklısı ve arzulanır olanı diyerek sundu­
ğu sosyal böceklerin kör itaatine sürüklenmek değil, in­
sanın derinliğine demir atmak anlamına gelir. 

Bir zamanlar Kilise "nin yaptığını -toplumu, kuralla­
rına itaat sayesinde uyumlu ve bir arada tutmak- bugün 
daha hızlı ve hafif bir şekilde medyanın gücü yapıyor. 

Küçük ama ihmale gelmez bir farkla .  
Dinsel uyumun temelinde -evrensel olarak insan 

doğasının ve kişiliğinin tamamlanmasının ırabilimsel te­
meli olarak görülen- On Emir 'e saygı vardı; oysa tüke­
timle ilintili uyumun altında bireyin hakları var ve buna 
bağlı olarak yüceltilen ego giderek daha ölçüsüz, daha 
terbiye edilemez, daha güç oburu bir hal alıyor. 

Yok olmadıysa bile ciddi biçimde zayıfladığını san­
dığımız barbarlıklar artık denetlenemeyen bir keskinlik­
le yeniden patladı . Bu dönemde altında toplanılan san­
cağın vaadi mors tua, vita mea 'dır 1 •  

1 .  (Lat.) Senin ölümün, benim hayatım. (Ç.N.) 
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Kuzular için zor zamanlar. 
Bu değişimi kimin yöneteceğini kendine soranlar 

için zor zamanlar. 
Önerilen hedefler neresi? 
Yararı kime? 
İnsanın en yüce düşüncesi iyi olmak mı zengin ol­

mak mı? 
Zenginlik, hep daha fazlasını istemeye değil de neye 

götürür insanı? 
Peki başkalarına zarar vermeden nasıl elde edebili­

rim onu? 
Mutlak demokrasinin ikiyüzlü kaval sesleriyle en 

acımasız sosyal Darwinizm yayılıyor. Zavallı Darwin! O 
iyi, derin ve sabırlı adam, soyadının nasıl da iğrenç bir 
vizyonla eşleştirildiğini bir bilse ! 

Bazı kudretlilerin giderek daha zorbaca yükselişiyle 
-gücün, o uzak ekonomik uzlaşmalar dünyasında, fizik­
sel güçten en karanlık olanına kadar iktidarın bütün ba­
samaklarını doldurduğu yerde- terazinin öteki kefesine 
yoksulların, zayıfların, sadece itaat etmeye zorunlu var­
lıkların konmasını istenir. 

Çoğunlukla bu koşula ulaşmak için kırbaç değil, eğ­
lence adasının zorlama neşesi kullanılır. 

Eğlence Adası 'na düşen Pinokyo, iki tüylü eşek ku­
lağına sahip olduğunu fark ettiğinde artık çok geç ol­
muştur. 

Biz de soluk soluğa ve inatla peşine düştüğümüz o 
özgürlük ufkunun bir karınca yuvasının duvarları kadar 
kalın ve karanlık olduğunu fark ettiğimizde geç olacak. 
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İman yıldırımı 

Aziz Paulus beklenmedik düşüşüyle yüzyıllar içinde 
bazı zararlara yol açtı . 

İsa 'nın amansız düşmanı, ona zulmetmek konusun­
da daima pek gayretli Aziz Paulus attan düşer ve kalkar 
kalkmaz bir anlığına kör olduğunda her şeyi son derece 
net biçimde görür. 

Bu ani inanç değişimi sayesinde pek çok kişinin -faz­
lasıyla çok kişinin- bilinçaltında inancın ansızın çarpan 
bir tür yıldırıma benzediği, hiç beklemediğimiz anda ge­
lip bizi bulacağı kanısı yerleşmiştir. O andan itibaren her 
şey değişir: O zamana kadar bize inanılmaz -hatta biraz 
gülünç- görünen her şey, bizim için ansızın mutlak kesin­
lik değeri kazanır ve bizler bütün hayatımızı bu kesinliğin 
sunak masasına adamaya hazır hale gPl iriz .  

Bu tür bir  dönüşüm -sayısal olarak konuşursak, kü­
çük bir azınlık söz konusudur- imanın bir anda baskın 
yapması düşüncesinin, sürpriz bir hediye paketinin geli­
vermesinden pek farklı olmadığı düşüncesini yaratmıştır. 
Bu nedenle de insan yürüyüşe koyulmak yerine oturup 
beklemekle sınırlar kendini. Bu bekleyişte kaygı yoktur, 
daha çok sakin bir kadercilik vardır. İmanım yok, hiç uğ­
ramadı benden yana! Diye yinelenir! Kim bilir; belki de 
postalarda hata olmuştur! 
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Varsa, tek bir hata vardır, o da insanın en derin duy­
gusu olan ve günümüzde en derinlemesine engellendiği­
ni söyleyebileceğim duygusu olan huzursuzluğu kolları­
nı açıp kucaklamamış olmasıdır. 

Bizi hiçbir şey huzursuz etmemelidir; çünkü huzur­
suzluk süreklilik arz etmeyene daimi açık duran bir ge­
diktir ve o yandan bakmak tehlikelidir. 

Tehlikelidir çünkü bizi kırılganlığın farkındalığına 
sokabilir, her eylemimizin bir ağırlığı olduğunu anlama­
mızı sağlayabilir ve bizi şu ya da zıddı yöne iten daima o 
ağırlıktır. 

Tehlikelidir çünkü en sonunda, zamanın ötesinde 
Ebedi olanın da var olduğundan kuşku duyabiliriz, evlat­
larını yutan Kronos 'un tersine O 'na yönelenlere Ebedi­
yet solmayan Bir Işık içine gömülmüş hayat sunar. 

Duruyoruz, demek ki, kendimizi sorgulamıyoruz, 
araştırmaya koyulmuyoruz; çünkü bilmemiz gereken 
zaten karşımızda duruyor. 

Listede adımız yoksa paket bize gelmiyor. 
Demek ki sorumluluk bizim değil, o kör inadı yü­

zünden mutlak rastlantısallığın yasalarına uygun olarak 
hareket etmeyi seçen kişinin . 
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Buluşmaya açılmak 

Bir buluşma ayarlamak için öncelikle anlaşmaya 
varmak, bir saat ya da yer belirlemek gerekir. Her türlü 
randevu -iş, hekim, eğlence- bu basit kuralı izler. 

Ama başka buluşma türleri de vardır -büyük bir 
dostluğa, bir aşka, yeni bir zihin ve yürek açılımına yön­
lendiren- ve bu tür buluşmalar genellikle oldukça rast­
lantısal bir şekilde gerçekleşirler. 

Kalabalık içindeyken ansızın o gözler, o yüz dikkati­
mizi çeker ve ona baktığımızda mutlak bir netlikle o 
gözlerin, o yüzün de bize baktığını biliriz. O andan itiba­
ren o insanla temasa geçebilmenin yollarından başka şey 
düşünmez oluruz. 

Artık herkesin kulaklarına tıktığı kulaklıklarla do­
laştığı, gözlerini ışıklı bir ekrandan ayırmadığı bir dünya­
da yaşadığımız için sıradan bir günün sükunetinde olağa­
nüstü bir buluşma lütfuyla karşılaşmamız oldukça zor. 

Elektronik otizm bizi görünmeyen bir astronot giysi­
si içine hapsediyor, tanıdığımız gerçeklik sadece zırhımı­
zın içinde olan ve bizi aslında buluşma kıtlığından başka 
bir şey olmayan sanal buluşma oburluğuna itiyor. 

Bizi değiştirmeyen, başkasının bakışlarını kabullen­
meye mecbur etmeyen buluşma, nasıl bir buluşmadır ki? 

İman için de aynı şey geçerli değil midir? 
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Bir noktada hayatımızda bir boşluk olduğunu hisse­
deriz .  

B ir  şeyi, birini özleriz. 
Onun ne yüzünü ne de adını biliriz ama içimizin ka­

dim bir yanı onun varlığının gerekliliğini sezmemizi sağ­
lar. Her eylememizin temelinde bir özlem gölgesi vardır. 
Gece uyuruz ama yüreğimiz uyanık ve tetikte bekler. 
Acaba adımızı seslenecek mi veya kalabalıkta onun göz­
leriyle karşılaşacak mıyız, bilemeyiz . O gözlerin, gerçek­
ten onun gözleri olduğunu nasıl anlayacağımızı bileme­
yiz. Bizi arayan o gözler. Bizim aradığımız. 

Yürüyüşün en başında, bizim için aşikar olan tek bir 
şey varsa o da noksanlıktır ve bu noksanlık, çok kısa süre 
içinde bir susuzluğa dönüşür. Bize cömertçe sunulan içe­
ceklerin hiçbiri bu susuzluğu dindiremez. Hatta çelişkili 
bir halde, içtikçe daha çok susarız . Susuzluğumuzu gide­
recek ne bir portakal suyu vardır ne gazoz, ne bira, ne 
bardak, ne şişe, ne fıçı . 

Bu nedenle yürümeye başlarız, bu nedenle ileri gi­
deriz. 

Kaynağı aramak için . 
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Ağabeyim güneş, kız kardeşim ay 

Yeniyetmelik çağlarımda dünyayı vahşice keşfetme­
ye dalmışken, günün birinde Incil ' i  de yanıma almaya 
başladım. 

Dinsel görevlerim olan komünyon ve konfirmasyo­
nu 1 yerine getirmenin şanlı coşkusunu sekiz yaşımda, 
tek bir hafta içinde yaşamıştım ve bunları izleyen kısa 
süreli heyecandan sonra dinsel uygulamalarını hızla ve 
sessiz sedasız son bulmuştu . Kiliseye gitmek -o sıralarda 
ölmüş olan dedem dışında- ailemin alışkanlıkları arasın­
da yoktu . Hatta cemaate ait olmamak ve ona alaylı bir 
mesafeyle uzak durmak bir gurur kaynağı bile sayılırdı . 

Konfirmasyon günü içimde hissettiğim olağanüstü 
güç -savaş sanatlarına eğilimim o zamanlar yaygın olan 
İsa'nın askerleri imgesiyle nihayet tatmin olmuştu- ışığın 
sızmasının mümkün olamadığı gündelik hayatın ağırlığı 
altında buharlaşıp gitmişti . 

Buharlaşmıştı ama sönmemişti . 
Sabahları şöminede bulduğumuz küller misali aslın­

da altta hala yanık olan korlar vardı ve benim gizeme 

1. Hıristiyanlıkta Tanrı ile insan arasında vaftizle kurulan ilişkiyi pekiştirmek 
amacıyla düzenlenen ayin; Katolik kilisesine göre Hz. İsa'nın kurumlaştırdığı 
yedi temel kutsamadan biri . (Y.N.) 
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olan susuzluğum, gündelik hayatın donukluğu altında 
dinlenmekteydi. 

Her şeyden önce ayakta kalabilmeliydim ve bu ener­
jimin büyük kısmını tüketiyordu. İbrahim, İshak, Yusuf, 
Yakup, Meryem Ana ve İsa -bu arada adını da unuttu­
ğum- koruyucu meleğimle birlikte bir belirsizlik arafına 
geçmişlerdi ve orada bir rahatsızlık yaratmadan eski bir 
anı olarak yaşıyorlardı . 

Ama sonra, çocukluk, ergenliğin sert dalgaları ara­
sında eriyip gitmişken, Zeffirelli 'nin Aziz Francesco hak­
kında çevirdiği filmi gördüm. Ve o film benim içimde, 
ebediyen kapandığını sandığım bir pencere açtı . 

Demek ki başka bir insan -başka bir çağda doğmuş 
olsa da aşağı yukarı benim yaşlarımda olan biri- tıpkı 
benim gibi askeri hayatı hayal etmiş ama sonra ondan 
vazgeçerek başka bir hayalin peşine düşmüştü . 

Ormanların huzurlu ortamında yalnız kaldığımda 
hep yaptığım gibi o genç de hayvanlarla konuşuyordu. 

O genç de hayatının belli bir noktasında aynen be­
nim gibi huzursuzluğun ve mutsuzluğun pençesine düş­
müştü . 

1 22 



Daha yüce bir soluk 

Francesco da benim gibi hep hareket halindeydi . 
Bu şanslı kişi şehrin ıssız varoşlarında değil, Umbria 

tepelerinde geziniyordu. Kargalarla değil, kurtlarla ko­
nuşuyordu. 

Onun bu huzursuz yürüyüşünde kendiminkini gö­
rüyordum.  

Tıpkı benim gibi o da  çevremizde daha yüce bir so­
luk olduğunu ve bu soluğun bize kucak açtığını, bizi bir­
birimize bağladığını ve biz insanları birbirine bağlamak­
la kalmayıp hayvanları, bitkileri, mineral dünyanın derin 
gerçekliklerini, güneşi, yıldızları, havayı, suyu, ateşi bir­
birine bağladığını biliyordu . 

Evet, Soluk bizi soluyordu, biz de Soluk'u soluyorduk. 
Benim en baştan beri, İbrahim Peygamber'den, İs­

hak Peygamber'den, Nuh Peygamber'den önce bildiğim 
buydu. Daha okula başlamadan gözyaşlarımın akmasına 
neden olan buydu. Dünyada olan ve kimsenin toplamayı 
bilemediği o sevgi . Daimi olarak sevgi olmayana dönü­
şen o sevgi . Sevgi olmadığında hızla ölüme dönüşen bü­
tün hayat. 

İşte benim ağlamalarımın nedeni buydu. Nesnelerin 
görünen yüzünün ardında, onların sıradanlıklarının ar­
kasında bu mutlak, mahveden noksanlık vardı . 
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Francesco yetinmiyordu, aynen benim gibi . Yetin­
mek, ilk varsayımı tek olanak olarak kabul etmek anla­
mına geliyordu . Francesco şeylerin derinine inmek isti­
yordu. Bir noktadan sonra para, kudret, şan gibi herkesin 
kabul ettiği uyuşturucuları reddetti . 

O Seiren ' lerin söylediği şarkılara benim de kulakla­
rım toktu, içimi kemiren arzu satın alınamayan şeylere 
aitti; insanı en korkulan, en kıskanılan, en hayran olunan 
kişi yapmaya yarayan şeyler değildi arzuladıklarını. Ha­
yatımın o noktasında, kalbimde her şeyden daha çok öz­
gürlük yer alıyordu ve Francesco da özgür olmak istiyor­
du ; bunu ailesinin karşısında çıplak kalacak kadar çok 
istiyordu . Sizden sadece hayatımı al.dım, başka bir şey 
değiL Francesco, oradan oraya yürürken küçük dağ kilise­
lerine giriyordu, aynen benim yaptığım gibi .  

Eminim o da haçın önünde diz çöküyor ve konuş­
mak istiyordu. Onunla benim aramdaki fark işte bu nok­
tada ortaya çıkıyordu. 

Tek ama temel bir fark. 
San Damiano Kilisesi 'ndeki İsa gözlerini açmıştı . 

Ona bakmıştı ve konuşmaya başlamışlardı . 
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Haçın üzerinde fal taşı gibi açılan gözler 

Daima yanımda taşıdığım o Incil 'de ısrarla, her şeyi 
aydınlatmayı başaracak bir Nazar' la buluşmayı arıyor­
dum. 

Din dersindeki sözleri hatırlıyordum: Yol, Gerçek ve 
Yaşam Ben 'im. 1 Günlerimin daimi çabası bu değil miydi 
zaten? Gündelik hayatın donukluğunda, onun sonsuz ve 
aldatıcı sokaklarında asıl Yol 'u,  girişinin genellikle çalı­
larla örtülmüş olduğu o anayolu bulmak istemiyor muy­
dum? Emindim, Gerçeklik sütunları orada gizl iydi ve 
ancak o sütunlar mutlak özgürlük boyutunda benim ha­
yatıma kucak açabileceklerdi . 

Sözün özü, Francesco sayesinde bir anda gözleri ve 
kolları açık da olabilen İsa'yı keşfetmiştim; demek ki İsa 
haçın üzerinde ihtişamlı bir şekilde asılı durmak yerine 
kollarını kozmik bir kucaklamaya açabilirdi . O zamana 
kadar gördüğüm az sayıdaki çarmıh hüzünlü ve acılı bir 
şekilde ölüydü. O acı, o cansız bedenler, o yumulu gözler 
beni herhangi bir diyalog olasılığına uzak hissettirmişlerdi . 

İsa 'nın acı odaklı imgesi ne kadar da zarar verdi - ve 
vermeyi sürdürüyor. Can çekişme sancılarıyla boğuşan 

1 .  "İsa, 'Yol, gerçek ve yaşam Ben'im,' dedi." Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 4:6. (Y.N.) 
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bir adam kime konuşabilir ki?  Artık bütünüyle Hıristi­
yanlıktan uzaklaşmış, kabul edilen tek günahın oburluk 
olduğu -formumuzu korumalıyız- bir dünyada, insanla­
rın teşvik niyetine karşılarında hiçbir hayat gücü işareti 
sergilemeyen bir imgeyi görerek manevi bir yolda yürü­
meye başlayacaklarını nasıl hayal edebiliriz? 

Ah, gözleri fal taşı, kolları iki yana açık, canlı, kucak­
lamaya ve her gözyaşını avutmaya hazır harika çarmıh­
lar olsa !  

Oh, saf lşık'ın baktığı, evreni içinde barındıran, onu 
sürekli olarak yeniden yaratan, yaralı yüreklerimize do­
kunan bakışlar. 

Ancak Sen eritebilirsin buzu, ancak sen taşı ete, nef­
reti sevgiye, yalanın cansızlığını hayata dönüştürecek gi­
zemli simyayı yaratabilirsin .  

Ancak Sen bizi tutsak eden, meçhul, yabancı ve 
kendimize bile düşman zincirlerden kurtarabilirsin .  

Ancak sen ölüme yenik düşmeyen kişinin mutlak 
özgürlüğünü armağan edebilirsin . 

Anne karnının parlak derinliğinde oluşan cenine 
bastığın mühürde var olan özlem işte budur. 
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Saf ışık 

Son yıllarda farklı kişilerle konuştukça pek çok kişi­
nin, Hıristiyanlık yolundaki inanç yürüyüşünü reddet­
melerinin başlıca nedenini çocukluk ve ergenlik yılların­
da yaşadıkları kötü deneyimlere dayandırdıklarını fark 
ettim. Gericilik, boş şekilcilik, bedensel neşenin duygu­
larını görmezden gelmeye ve küçümsemeye yönelik ah­
lakçılık deneyimleri bunların arasındaydı . Küçümsenme 
ve dışlanma deneyimleri de vardı . 

Sanki Hıristiyanlık sadece seçilmiş kişiler için bir bu­
luşma noktasıydı . Yapılır, yapılmaz, kendimi yapmaya zor­
lamalıyım, cümlelerinin daimi bozluğu içinde yaşamaya 
seçilmiş kişilerdi bunlar. Uyum sağlayamazsan, kendini 
sorgulamazsan, yapay içeceklerle yetinmeyip gerçek su is­
teyen isyancı bir ruha sahipsen dışarıda kalmalısın . Edepli 
insanların oluşturduğu düzeni rahatsız edersin. 

Bense tam tersine Hıristiyanlığın, isyankar ruhların 
kendini gerçekleştirme yeri olduğunu düşünüyorum.  

Ben yetinmiyorum. 
Hesaplar listesi -şu kadar almak için şu kadar veri­

yorum- doğruda olmanın kesinliği -ve bu nedenle de 
yargılayabilme hakkı- ve ahlakçılığın klostrofobik hüz­
nü bana uymaz. 

Ben temele inmek isterim, gerçekliği taşıyan sütunla-
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rı keşfetmek isterim, vicdanımın derinlerinde bir ses bana 
hayatımın ve tatmine ulaşmaya çalışan tüm hayatların 
amacının bu olduğunu söylediği için gerçekliği isterim . 

Öyle olmasa günlerin karmaşası içinde tatmine ula­
şabilmek için insan nasıl bulur yönünü? Varoluşumuzun 
her saatinde, her dakikasında seçimler yapmak zorunda­
yız . Bunlar bizi ve başkalarını ilgilendiren seçimlerdir. 

Peki elimizde yönümüzü belirlemeye yarayacak bir 
pusula yoksa neye göre yaparız bu seçimleri? Ezelden 
beri içimizde evrim gizeminin yankılandırdığı sesi net 
bir şekilde işitmezsek, başka hangi sesi dinleyebiliriz? 

Dinlemeye koyulmalıyız .  
Atmamız gereken i lk adım budur. Ancak dikkatle, 

acele etmeden, sürekli zihnimizi işgal eden sonsuz sayı­
daki sesi ayırarak dinlersek, ansızın yok edici değil yapıcı 
olan sesi ayırt etmeyi başarırız. 

Bu, zihne konuşmayan, bedeninin menderesleri ara­
sında kaybolmayan, doğrudan yüreğin merkezine hitap 
eden bir sestir. 

Bir ok-sestir, vurur ama yaralamaz. Ucu demir veya 
çakıltaşı değil, saf ışıktır. 

Vurur ve aydınlatır. 
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Konfeksiyon iyilik 

Görüşler imparatorluğunda, vicdandan söz etmek 
zordur. Gerçek diye bir şey yoksa vicdanın da olmayaca­
ğı nettir. Ya da ne kadar görüş varsa o kadar vicdan vardır. 
Vicdanıma uygun mu davrandım ? Tamam da hangi vic­
dan? Hitler de kendi vicdanına uyarak davranıyordu, Pol 
Pot da; hatta yeni doğmuş bebeklere işkence eden pedo­
filler de kendi vicdanlarına uygun davranıyorlar. 

Arzu diktatörlüğünün egemen olduğu bir dünyada, 
vicdan arzu edilendir ve bize iyi geldiği düşünülür. Artık 
bizi frenleyen ahlaki antikalıklar olmadığına göre, arzu 
edilen her şey iyidir. Hitler için elbette milyonlarca Ya­
hudiyi yok etmek iyiydi; Mafia veya Camorra örgütün­
den biri için de hasımlarını en vahşi şekilde ortadan kal­
dırmak iyidir. 

Bu konfeksiyon iyiliğin sonuçları göz önündedir. De­
netim dışı şiddet, toplumsal uzlaşmanın çöküşü, çaresiz­
lik, tedirginlik, panik atak krizleri ve delilik dört bir yan­
da yaygınlaşıyor. 

Etoloj ik bakış açısına göre, bir hayvan türünün çık­
maz sokağa sapışının işaretidir bu. Ortak yaşamaya izin 
veren içsel yapıları silerseniz, geriye baş döndürücü ve 
kanlı bir düşüşten başkası kalmaz. İyilik ve şiddete karşı 
olma konusundaki genel çağrılar çölde çalınan borazan 
sesi gibi kaybolur gider. 
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Yirminci yüzyılın korkutucu kıyımlarına rağmen -bi­
raz olsun düşündürebilmeleri gerekirdi- kötülüğün, kendi 
özünün derin yoldan çıkma enerjisi dışında, insani ger­
çekliğe ait olmadığına inanılır. 

Kilise de bu acı kaseyi 1 kendinden uzaklaştırmıştır 
ve böyle yaparak hayırlı duyguların esin kaynağı gibi ba­
sit bir dünya gerçekliğine dönüştürmüştür kendini . 

Hıristiyanlar, onlar iyi olanlardır. Belki biraz aptalca­
dırlar, saf bir aptallıktır bu ve nihayetinde bağışlanabilir 
de, çünkü öyle olmasalardı dünyayı saran onca kimsesiz­
le kim ilgilenirdi? 

İyi olmak, sürekli gülümsemek, rahatlatıcı sözler 
söylemek, olan biten her şeye mazeret bulmak için ken­
dini zorlamak mı yoksa İyi nin ışık seliyle yıkanmak mı ? 

1 .  Kutsal Kıup'u kase yer yer büyük acı simgesi olarak kullanılır. (Y.N.) 
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İktidar sevgiye karşı 

Çoğu ruhsal yoksulluk karanlıklar dünyasına hiçbir 
zaman inmemiş olmaktan kaynaklanır. 

Eğer yönümüzü hiç yitirmediysek, kesin olarak kay­
bolmamıza ramak kala, bize hiç ummadığımız anda yü­
rüyeceğimiz yolu gösteren birine nasıl minnet duyarız:' 

Kendi düşüncelerimizle ve var olan ufkumuzla oya­
lanırız, kendi ferasetimize şaşarak hayran oluruz, kimi 
zaman karmaşık ilahiyat tartışmalarına gireriz, çoğunlu­
ğun hayranlığını kazanırız, içimizin gizli bir noktasında 
başarılarımıza sevinen gururumuzun mutlulukla çınla­
masını sağlarız. Ama asla, bir an için bile gözlerimiz daha 
derindeki manevi gerçekliğe açılmayacaktır. 

Tanrı hakkında konuşmayı bilmek, otomatik olarak 
onun gerçekliğinde yaşamayı bilmek değildir. Hıristiyan­
lığını açıkça ilan eden kim bilir kaç kişi aslında Öğret­
men ' inden uzaktadır, diğer taraftan kendini inançsız sa­
yan kim bilir kaç kişi -tanrıtanımaz değilse- davranışla­
rıyla ve yaşadığı hayatla O 'nunla derin bir uyum içinde 
hareket ettiğini kanıtlar! 

İşte pek çok kişiyi uzaklaştıran bu şizofrenidir; çün­
kü arayış içinde olan ruhlar, her şeyden önce tutarlılık 
arzu eder. İyi konuşursak ama İyi içimizde değilse hangi 
meyvelerin tohumunu atabiliriz? Attığımız bütün to-
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humlar, semiz toprağa düşecek olsa bile sadece hırsları­
mızla beslendiğinden kısır olacaklardır. 

Her şeyi kemiren, her suyu kirleten hırs nedir? Za­
manın başlangıcından beri daimi ve biricik varlığını ko­
ruyan, durmaksızın yineleyen tek bir hırs vardır: iktidar 
hırsı . 

iktidar, her ilişkiye sızan ve onu çürüten bu pas, sev­
ginin karşıt savından başka bir şey değildir. Birinin oldu­
ğu yerde, öteki yoktur ve bunun tersi de geçerlidir; çün­
kü ikisi birbirini karşılıklı olarak yok eder. 

Sevgi iktidardan tiksinir, iktidar sevgiden tiksinir. Bi­
ri daimi tutsaklığa götürürken öteki sonsuz bir özgürlük 
sunar. 
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Işık ve karanl ık 

Bir, belki de  iki yılımı Aziz Francesco eşliğinde ya­
şadım. 

O günleri mest edici bir özgürlük dönemi olarak 
anımsıyorum. Hiçbir şeye ve hiç kimseye gereksinme 
duymuyordum, bütün zincirleri kırmayı başardığıma ina­
nıyordum. Çocukluğuma eza eden gözyaşlarım yeniden 
belirmişlerdi ama bir şekilde arınmışlardı . 

Varoluşun boş sıradanlığının bende yarattığı kozmik 
korku duygusu, derin bir merhamet duygusuna dönüş­
müştü . Kırılgan, savunmasız, çıplak, yoksul olan her şey 
bende bir paylaşma duygusu yaratıyordu . 

Artık benimle başkaları arasında bir engel kalmamış­
tı; çevremde olup biten her şey -dünyevi olaylar olmasa 
da etrafımda gördüğüm engin acı- benimle ilgiliydi. Ca­
nım istediği zaman bir hastaneye giriyor, kimsesi olmayan 
bir hastanın yanına oturuyordum, ıstırap çekenlerin elini 
tutuyor, öylece sessizlik içinde duruyordum. İçimde sıcak 
ve canlı bir enerj i  hissediyordum ve bu enerj inin bana ait 
olmadığının, akmayı sürdürmek zorunda olan bir şey ol­
duğunun bilincindeydim; akmasını sürdürmesine izin 
vermenin tek yolu bunu armağan etmekti . 

Henüz genç olduğumdan, ışığın aktığı yere genellik­
le karanlığın da indiğini bilmiyordum.  Ve ışık ne kadar 
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güçlüyse, karanlıklar da o kadar vahşice sürüklerlerdi 
kendi anaforlarına. 

Her şey çok hızlı illdu ve görünürde acısızdı . Ansı­
zın başka şeyler de ilgimi çekmeye başladı . Daimi olarak 
terk edilmek ve şiddet görmek arasında gidip gelen aile­
vi durumumuz kaçınılmaz biçimde dengemi sarsmıştı . 
Francesco yetmez olmuştu . Bir babaya, bir anneye, elim­
den tutup ergenliğin karmaşık dikenleri arasında bana 
yol gösterecek birine gereksinme duyuyordum.  

Oysa yapayalnızdım. 
Daha doğrusu eşlikçilerim iyi değildi çünkü elim­

den tutması gereken insanların hepsi ruhsal hastalıklar­
dan mustaripti . Bir öğretmene, bir antrenöre, bir rahibe 
de razıydım. Bir el, beni yeniden geri götürebilecek bir el 
yetecekti . 

Ama çevremde çöl vardı . 
Uçurtma elimden kaçmıştı, rüzgar onu uzaklaştır­

mıştı . Uçuşan kuyruğuyla tırmana tırmana gözden kay­
bolmuştu . Yukarıda rüzgar, sadece fırtınaydı; bulutlar 
karanlıktı; yağmur ve sonsuz sayıda vahşi buzdan diken 
vardı . 
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Önümüzde uzanan bir yol 

Takdiriilah i !  
Gençliğimde bu terim beni ne kadar rahatsız eder­

di ! Budalalara uygun bir şey gibi görünürdü. Sanki dün­
ya, arzularımızı gerçekleştirmek için oraya buraya koş­
turmaktan başka işi olmayan periler ve orman cinleriyle 
doluymuş gibi durup bir şeylerin olmasını bekleyecek­
tik. Yürünen yol kısayken her şeyi rastlantıya emanet et­
mek kolaydır. Şanslıydım !  Şanssızdım! 

İbranicede "rastlantı" kavramını ifade eden tam bir 
sözcük yoktur. Zaten başka türlüsü de olamazdı çünkü 
Tanrı -Sina Dağı "nda Musa 'ya On Emir'i teslim ederek­
tarihe adım atmıştı ve bu adımla her insanın kurtuluşu 
için bir temel oluşturmuş, putları yok etmişti . 

Yaradan bizi O 'ndan ayıran görünmez perdeyi yırt­
mıştı . Bize yüzünü göstermedi ama On Emir Levhaları 'nı  
sunarak sesini duyurdu. 

Önümüze bir yol açtı . 
Birilerinin hoşuna gitmek için değil , kendimizin ila­

hi merkezine doğru yürümek için aşmamız gereken bir 
yoldu bu. 

Artık tanrıların değişken keyiflerini yerine getirmek 
için toprağa şarap dökmek zorunda değildik, yok edici 
öfkesiyle saldıran kader yoktu karşımızda . 
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Biz varız, seçimlerimiz, iyi ve kötü, açıklık ve kapa­
lılık, hayat ve ölüm arasında seçim yapma yeteneğimiz 
var. Çünkü Sina Dağı 'ndan sonra şeyleri ayıran sınır net 
bir biçimde çizilmiştir. 
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Karanlık yıllar 

Olaylara ve zamanın ruhuna kapılınca en bilge ya­
nımdan sarsıcı biçimde uzaklaştım. Sanki öyle bir yanım 
hiç olmamıştı . Kendimin celladı olmuştum, yıkımın tüm 
basamaklarını birbiri ardına inmiştim. İçimde sonsuzlu­
ğa aşık o küçük kızın yankısı bile kalmamıştı . 

Yüreğimde nefret, yaralanmadan yaralama arzusu 
vardı ve hayata kesinlikle uygun olmadığım bilinci her se­
ne daha da güçleniyordu. Anaokul öğretmenimin öngör­
düğü akıl hastanesinin artık köşenin hemen ardında oldu­
ğunu hissediyordum. Bu süreç içinde akıl hastanelerinin 
kapanmış olması yüzünden bir tür endişe duyuyordum. 
Kim alacaktı beni? Kim beni benden koruyacaktı? İnanılır 
gibi değil ama çaresizliğin en alçak noktasına vardığımda 
bile yine de hayatıma son vermeyi hiç düşünmedim. 

Belki de bu hayata tutunuş, içimde uyuyakalmış 
lütfun iziydi . Kürtaj yaptırmaya karar veren tanıdıkları­
ma yüreğim parçalanarak bundan vazgeçmeleri için yal­
varan ben değil miydim? O dönemde Kilise 'ye ve onun­
la ilgili şeylere karşı muazzam bir korku duyuyordum; o 
halde o zamanlar, hatta bugün bile uygarlığın büyük keş­
fi olarak görülen şeye neden karşı çıkıyordum? 

Çünkü her şeye karşın, içten içe hayat ve ölüm ara­
sında bir seçim yapmış ve hayatı seçmiştim. Ve bu hayat 
cılız bir sesle de olsa beni çağırmayı sürdürüyordu. 
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Hiç kapanmayan bir yara 

Arada sırada biri çıkıp, "Neden bir psikanaliste veya 
psikoloğa gitmiyorsun?" diye soruyordu. 

Buna verecek param olmadığı gibi böylesi bir girişi­
min en iyi ihtimalle irin toplamaya devam edecek bir 
yaranın üzerini bantla kapamaktan başka şeye yarama­
yacağının olmayacağının bilincindeydim. 

Dünyaya gelen her bebeğin mutlak olarak sevgiye 
gereksinimi vardır; onu bu koşula iten, ontoloj ik yapısı­
dır. Bu sevgi ihanete uğrar ya da hayal kırıklığıyla yüzle­
şirse, ruhun incecik bedeni yırtılır. Bu yırtıktan içeriye 
bütün olumsuzluklar, bütün yıkımlar sızar. 

Ruhu bir teknikle, bir kuramla, bizi sürekli geçmişe 
bağlayan yeni sözcük sellerine gebe sözcüklerle onar­
mak mümkün müdür? 

Eminim psikoloj i  bizi biraz rahatlatabilir, üzerimize 
dolanan o karışık düğümü çözmemize yardım edebilir, 
bize bir baston, küçük adımlarla ilerleyebileceğimiz bir 
kol değneği uzatabilir ama yara hep orada açık kalacaktı 
ve biz kendimizi giderek daha yalnız ve kayasına mah­
kum Sisyphos gibi geçmişimize giderek daha sıkı zincir­
lenmiş hissedeceğiz . 
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İlk gerçek çarpışma 

Otuz yaşıma yaklaşırken bir sağlık sorunu yaşadım 
ve bir ayağımdan ameliyat oldum. İyileşme sürecim uzun 
sürdü, böylece birkaç ay boyunca koltuk değnekleriyle 
yürümek zorunda kaldım. 

Ne sinir bozucu, ne bitkin düşürücü bir haldi ! Her 
sabah uyandığımda ayağa dikilmek için değneklerime 
uzanmam gerekiyordu. Bacaklarım beni istediğim yere 
götürmüyorlardı, durmak zorunda kalıyordum. İğne üs­
tüne iğne oldum ve güçten düştüm. Bedenim artık son 
sınıra varmıştı ve son gücüyle bana haykırıyordu.  

Nihayet yürüyebildiğimde adımlarımın ne kadar kı­
rılganlaştığını fark etmeden edemedim. Bedenimiz, ru­
humuzun bize konuştuğu aynadan başka bir şey değil; 
bedenimiz ruhumuzla ilmek ilmek düğümlü . 

Yaptığım hesapların hiçbiri tutmuyordu . 
Çaresizliğim artık kendini ifade etme gücü bile bu­

lamıyordu. 
Bir akşam, arkadaşlarımın evinde rastladığım bir 

doktor bana, "Yeniden yürüyebilmek için savaş sanatları 
uygulamalısın," önerisinde bulundu. Duyarlılığıma bu 
kadar uzak düşen başka bir şey düşünemiyordum ama 
çaresiz olunca her öğüt kabul ediliyordu. 

Böylece bir sabah evden çıktım ve karşıma çıkan ilk 
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spor salonuna kayıt oldum. Hiçbirinin ötekinden farkını 
bilmiyordum; kapının üstünde karate yazıyor olması bana 
yeterli gelmişti. Uzatılan formu doldurduktan sonra duy­
duğum bir cümle o anda cesaretimi kırmaya neden olabi­
lirdi . Hiçbir kadın burada iki aydan fazla dayanamamışt11: 

Dersler sırasında giyilen uygun kimonoyu satın al­
dım, ertesi gün büyük bir aynanın karşısına geçmiştim 
bile. Fazlasıyla cılız bedenimin yansımasını görüyordum, 
o beyaz giysi benim akıl hastanesine yakışır ifademi daha 
da vurguluyordu. 

Birkaç derste yukarı ve aşağı, ön ve arka, sol ve sağı 
birbirinden ayırt edemediğimi fark ettim. Neredeyse otuz 
yıl boyunca bedensel gerçekliğimi sadece sefil bir destek 
olarak görmüştüm. 

Kendime baktım ve bu çarpışmada yüzleşmem gere­
ken ilk, en büyük ve en korkunç düşmanımın karşımda 
duran, o aynadan bana bakan kişi olduğunu idrak ettim.  
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Tarantella ile kılıç1 

Günümüzde kötülüğe izin veren ufuk hangisidir? 
Her gün mücadeleye davet edildiğimiz düşman sa­

yısının iki olduğunu idrak etmek için çevremize şöyle bir 
bakmamız yeterlidir. 

Kirlilik ve fazla kilolar. 
Temas ettiğimiz yüzeylere yuvalanan düşman ordu­

su gözle görülmezken gayet iyi görülen yağ adlı düşman 
giderek daha fazla bedenlerimize yerleşiyor. 

Mükemmel olmayan insanların doğumu gibi başka 
kötülükler de var ama en azından bu alanda derin bir 
nefes alabiliriz çünkü bilim iyi niyetiyle varlığını koru­
yor ve bu istenmeyen safraların dünyaya gelmesini en­
gelliyor. 

İnsanoğlunun bütünlüğü için sevgi tutamaklarına ya 
da klozete yuvalanan bakterilere karşı savaşmak yeterli 
midir? 

Yoksa bu gerçek savaşın noksanlığı bizi çaresizliğin 
akıntısına mı sürükler? 

Bir kuklaya, bir dublöre karşı savaşmaktan daha yıp­
ratıcı bir şey olabilir mi? Elimizden gelenin en iyisini 

1 .  Güney İtalya kökenli, çiftlerle yapılan, hafif, hızlı adımlı neşeli halk dansı 
(Y.N.) 
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yapsak bile ancak bir-iki küçük cephede galibiyet elde 
edebiliriz. Bir santim daha daralabilir, daha parlak bir tu­
valete kavuşabiliriz . 

Ki l i c;P de mücadele konusunu epeydir terk etti . Kö­
tülüğü kendi içinde ayırt edebilme -ve inançlı bir karar­
lılıkla onunla mücadele edebilme- yetisi yerini genel bir 
iyi niyet fikrine bıraktı . 

Küçük çocukları baskı altına sokmamak, onları sar­
sıntıya uğratabilecek imgelerle korkutmamak gerekiyor. 
Geriye gidip anlamsız umacılarla korkutamayız yoksa 
din dersine gelmek yerine kendi hoşlarına giden yerlere 
kaçabilirler. Zaten hepimiz bağışlandık, hepimiz Tan­
rı 'nın sevgisi içinde yaşıyoruz .  

Gerçekten böyle olduğuna emin miyiz? 
Mazeret yaratan bütün bu tatlı sözleri ben Kutsal 

Yazılar.da göremiyorum ama mücadele enerj isini dört 
bir yanda hareket halinde görüyorum.  

"Sus ve çık ! "  diye emrediyor İsa iffetsiz ruha. En 
önemli şey olmasına karşın, "Birbirimizi kucaklayalım ve 
ne olursa olsun sevelim," demiyor. 

İncil bizi bir tarantella dansına değil, elimize kıl ıç 
almaya davet ediyor. 

Kilise'nin dünyevi hayata uyumunun gerekçelerin­
den biri kubbelerin altındaki sıraların giderek boşalması. 
Mazereti görüyor, güven veriyor, zorlamıyor, sertlik vaat 
etmiyor; çünkü bunların günümüz insanına ters düşece­
ğini biliyor. 

Ya tam tersi olsaydı? 
Ya insanlar bu çarpışma aracılığıyla içlerinde sami­

mi ve derin bir çarpışma ve gelişme arzusu duysalardı ? 
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Kötülük içimizdedir 

En vahşi suçla ilgili hep bil incinde olduğum bir şey 
vardı : Katil ben olabilirdim. 

Kötülüğün çehresi bana yaşadığım köyün sokakların­
dan daha aşinadır. Bulvarlarını, caddelerini, dar sokakları­
nı, ara sokaklarını bilirim hatta seni bir duvarın karşısına 
yollayan ve ilerlemeni engelleyen çıkmaz sokaklarını bile 
tanırım. Coğrafyası gayet nettir, vadiler, nehirler, tepeler 
vardır ve hepimizin aşması gereken manzara budur. 

Bu manzara bizim içimizdedir, yüreğimizdedir. 
Herkesin onu görmesi uygun değildir, daha ziyade 

ulaşılmazdır orası .  Habil ve Kabil 'den bu yana kuşaktan 
kuşağa aktarılır. Biz masumların ceza olarak taşıması ge­
reken silinmez bir leke değildir söz konusu olan ama 
daha çok her eylemimizde var olan ve canlılığını koru­
yan bir eğilimdir. 

İçimizde bir çalışma yapmadıysak, bu ilkeden ha­
bersizsek, kendimizi olaylara kaptırıp bırakmışsak kötü­
lüğe eğilimin öne çıkması mümkündür. Eğimli bir yüze­
ye bırakılan eşya kaçınılmaz olarak aşağı kayar. 

İçimizde var olan olumsuzluğun bilincinde olmadı­
ğımızda, vicdanın derin sesine kulak vereceğimize ego­
muzun şımarık ve vasat sesini dinlersek başımıza gele­
cek budur. 
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Böyle olunca iyiyi aramak yerine kendi iyiliğimizi 
ararız . Oysa bize ait olan iyinin hep kandırıcı bir önceli­
ği vardır çünkü serpildiği topraklar güce aittir. 

Bu seçimi yapabilmeyi başarabilmek için özen dü­
zeyini yüksek, mazeret düzeyini alçak tutmamız gerekir. 
Kötülüğün bireysel olarak canlı ve hazır bir gerçeklik 
olarak bize ait olmadığını düşünürsek dönüşü olmayan 
ve çok tehlikeli sonuçlara gebe bir yola gireriz .  O da bizi 
daima kötülüğün hep başkalarında bulunduğuna ikna 
etmeye çalışan yoldur. 

Bütün zorbalıklar, bütün cinayetler, bütün dünya 
savaşları bundan doğmaz mı zaten? 

1 44 



Yanan alev 

Saf, yoksul maddeye indirgenmiş bir dünya ve Son­
suzluk'un soluğunu hala duyabilmeyi beceren bir dünya . 

Zamanın donuk sınırlılığında sıkışmış bir dünya ve 
gizeme açılan ve bu açılma sayesinde Tanrı 'nın krallığı­
nın içimizde olduğunu sezen bir dünya . 

Yüreğin derinlerinde -her yüreğin derinlerinde- o 
minicik alev vardır, yangına dönüşebilmek için birinin 
onu üflemesini bekler. 

Her ateş gibi beslenmesi gerekir. Kimi zaman odun 
ıslaktır, sadece duman üretir, kimi zaman çıra yoktur bir 
türlü tutuşmaz. Biri üzerine alkol dökmeye karar verin­
ce alev gerçekten şahlanır ama bu şahlanma kısa sürer. 

Pek çok insan kendilerini ilgilendirmiyormuş gibi 
duran o ışık karşısında rahatsızlık duyar. İyi de kim istedi 
ki onu? Kim arzuladı ? Üzerini kumla örter, su dökerler. 
Ne olursa olsun, yeter ki sussun ! 

Alev şu dini değil de bu dini benimsemiş olanlara ait 
değildir. Alev dünyaya gelen herkese aittir çünkü Yaratı­
lışın Kutsal Ruhu canlı olan her şeyin içinde vardır. İn­
sanlarda, bitkilerde, hayvanlarda. Hatta taşlarda bile 
onun soluğunu duymak mümkündür. 

Ama doğal dünya bütünüyle kendi lütfu içinde ya­
şarken ve bunu güzelliğin ücretsiz oluşu sayesinde bizim 
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bakışlarımıza sunarken, bizler adil, ermiş insanlar olmayı 
başarabilmek için bir yürüyüşe başlamalıyız. 

Ancak yüreğimizin ışığı gerçekten yandığında bakış­
larımız da tutuşur ve yanarak Varlık' ın bütünlüğünü gör­
memizi engelleyen filtreleri, perdeleri, diyaframları yakar. 

Bizi anlayan ve nihayet bizim de anlayabildiğimiz 
bütünlük budur. O zaman her yer ışıktır, yayılan ve bü­
yük bir ateşe dönüşen alevdir. 

Büyük ateş son yapmacık hareketleri yutar, duman 
dindiğinde önümüzde adalet ve gerçeklik, merhamet ve 
bağışlama yolunun açıldığını görürüz. 

Bu yolların tümü oradadır, engellenmeden karşımız­
da durmaktadır. 

Yalnızca aşılmayı beklerler. 
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Balinalar ve havuçlar 

Çağdaş dünyanın pek çok ruhsal hüznü arasında, 
bizi çevreleyen doğada, güzelliğin ücretsiz oluşu saye­
sinde kendini sergileyen olağanüstü bir Cazibe olduğu­
nu okuyabilmeyi becerememek vardır. 

Canlı olan ve bizim egemenliğimizden kendini kur­
tarabilen her şeyin olağanüstü gücünden korktuğumuz­
dan yaratılmış olanı gülünç bir ideoloj iye esir etmeye 
karar verdik. Hepimiz yeryüzünü kurtarmak istiyoruz -
bu da elbette doğru bir şeydir- ama temelde bunu ne­
den yapmamız gerektiğini gerçekten bilmiyoruz. 

Yıllar önce çevre sorunlarına karşı mücadele veren 
bir gazeteci hanımın ziyaretini hala hatırlarım. Onu bos­
tanıma götürdüğümde ürkekçe boy vermeye çalışan bü­
tün minik bitkilerimi ezmeyi başarmıştı . 

Çılgınca konuşmayı sürdürüyordu ve ben ona, "Ha­
vuçlarıma dikkat edin ! "  dediğimde ne bakışlarını yere 
çevirdi ne ayağını kaldırdı . İnatla ufka diktiği bakışlarıyla 
bana dehşet içinde balinalardan söz etmeyi sürdürdü . 

Balinaları savunuyor ama havuçları eziyordu ! 
Kendi zihnimize ait bir düşünceyi izlemek için kaç 

kez gözlerimizin önünde duran gerçekliği kaçırmışızdır. 
O gerçeklik dikkatimizi çekebilmek için yalvarır ama 
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bizler onun cılız ve alçakgönüllü sesini işitemeyiz. Bü­
yük planlarımız vardır, zaman yitirmememiz gerekir. 

Oysa bütün kötülüklerimizin devası çevremizde ya­
şayan ve büyüyen her şeyin bakımını bir anne özeniyle 
üstlenmemizde değil midir? 
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Azizliğe doğru 

Bir ot, indeki yavrular, yuvadaki kuş yavruları, tarla­
nın ortasındaki ayçiçeği, okyanusun derinliklerinde yav­
rusunu besleyen balina .  

Bütün bu gerçeklikler bir  yürüyüşü tamamlamak 
zorunda değildirler çünkü Varoluş 'un doluluğu, var ol­
maya çağrıldıkları andan itibaren onların içine yerleş­
miştir. 

Ama bizler öyle değiliz, bizler yürüyüşe geçmeliyiz .  
İnsan evladı başını yaslayacak bir ine sahip değildir 

ve yürüyüş sırasında -böceklerin ardında kozalarını, yı­
lanların derilerini bırakmaları gibi- ona dar gelen her 
giysisinden kurtulması gerekir. 

İleri gitmek ve soyunmak. 
Soyunmak ve yine soyunmak. 
Önceleri ona gerekliymiş gibi görünen her şey bir 

anda safraya dönüşür. İşimize yarar sanıyorduk, meğer 
öyle değilmiş. O geçidi, o eşiği, o tepeyi aşmamız sırasın­
da işe yaradı . Şimdi oraları geçtiğimize göre artık onu da 
ardımızda bırakmamız gerekir. 

Bir anın giysisine tutunmak -hangisi olursa olsun­
ilerlemeyi durdurmak anlamına gelir. 

Nereye doğru ilerlemek? 
Azizliğe doğru. 
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Ah, ne utanç verici bir söz ! İyi olmak için kendini 
zorlamaya tamam da, aziz olmak, bu ancak tek tük kişi­
ye nasip olacak bir şeydir. 

Azizlik düşüncesinin pek az kişiye kısmet olması 
düşüncesi hayallerde çok zarar yaratmıştı; bu mertebeye 
erenler ya doğduklarında seçilmişlerdir ya da -daha da 
iyisi- dini bir tarikatin kurucusu oldukları için aziz ol­
muşlardır. 

Azizlik olağanüstüdür elbette ama her insanın varo­
luşunda gizli olan gizem de olağanüstü değil midir? 

Çağımızın ağır bozluğunun, çıtayı fazla düşük tut­
mamızdan kaynaklandığını sanıyorum. Kötülük yapma­
makla yetiniyoruz, elimizden geleni, elimizden geldiğin­
ce yapmaya çalışıyoruz. 

Ama en berbat durum da bu değil midir? 
Oysa ne sıcak ne soğuksun, ılıksın. Bu yüzden seni 

ağzımdan kusacağım, 1 diye yazar "Vahiy" de. 
Yaklaşan dönem, cesaret dönemi olmalı . 
Vasatlık bizi uyuttukça azizlik alevleniyor. Ancak 

azizlik ruhuna gömülmüş olan yüreklerin bu ateşi yay­
ma kudreti var. 

Azizlik, öyle olmayı arzulayan her hayatın gerçek 
amacıdır. Soyunmak, soyunmak ve soyunmak, şeffaf ka­
lana, suların en derin ve temizi gibi duru bir bakış sahibi 
olana ve şöyle diyene kadar soyunmak: Ya.şayan ben de­
ğilim, benim içimde yaşayan Tann 'dır. 

1 .  Yeni Ahit, "Vah iy", 3 : 1 6. (Y.N.) 

1 50 



Carso bölgesinde bir ırmak 

Yüreği arındırma çalışması bütün bir ömre yayılan 
iştir ama inatçı mantık kurallarına göre ilerlemez. Kimi 
zaman çıkmaza girer, kimi zaman da insan müthiş bir 
sıçrayış yaptığı izlenimine kapılır. İş bize aittir elbette 
ama onunla da kalmaz çünkü Kutsal Ruh, Carso bölge­
sindeki bir ırmak gibi alçalır ve artık onu yeniden görme 
umudumuzu yitirdiğimiz anda ansızın yüzeyde belirive­
rir. Ancak zamanla, onun bakışlarımızdan ırak olsa da 
kutsallaştıran suyunun akmayı sürdürdüğünü anlarız. 

İlk komünyonumu aldığım pazar gününün ertesi 
pazarında gerçekleşen konfirmasyon törenimden söz et­
medim . İlk komünyon beni korkutmuşken, konfirmas­
yon töreni sabırsız kılmıştı . Bana bir asker olmak ve sa­
vaşmak öneriliyordu . Kaplan kızın ilk günden beri arzu­
ladığı bu değil miydi? O gün armağan olarak gözle gö­
rünmeyen bir üniforma aldığımı ve bu üniformanın ba­
na gelecekteki her türlü zorluğu aşmakta yararlı olacağı­
nı hissetmiştim. Gururluydum, o "ordu"nun bir neferi 
olmaktan çok büyük gurur duyuyordum. Ama bu gurur 
kısa sürdü. Ancak birkaç yıl sonra, çocukluğun sahte 
sükunetine girdiğimde Carso Nehri yeniden su yüzüne 
çıktı . Bütün ailemle birlikte, hiç tanımadığım yaşlı akra­
baların altmışıncı evlilik yıldönümü kutlamasına katıl-
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mak üzere Veneto bölgesindeki küçük bir kasabada bu­
lunuyordum.  Gitme konusunda epey direnmiştim, o 
günün son derece sıkıcı bir gün olacağı belliydi; ama tam 
orada, sıradan bir kilisenin içindeyken ansızın deli gibi 
ağlamaya başladım. Herkes şaşkınlıkla dönüp bana bak­
tı . Kendini iyi hissetmiyor musun? Canını sıkan bir şey 
mi var? Her zaman olduğu gibi yine konuşmayı başara­
madım. Bütün tören, bütün öğle yemeği, bütün ikindi 
saatleri, bütün eve dönüş yolu boyunca ağladım. Yıldö­
nümü kutlayan yaşlı çiftin hala ergenliğin neşeli ışığıyla 
parlayan o yaşlı yüzleri gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Birbirlerine iki aşık gibi bakıyorlar, konuşuyorlar, doku­
nuyorlardı . Komünyon almak için diz çöktüklerinde an­
sızın bu çift ile O'nun arasındaki sevginin tek bir şey 
olduğunu idrak ettim.  O ana dek o her zaman her yerde 
var olan sevginin canlı ve somut varlığıyla hiç karşılaş­
mamıştım ve yüreğim bu heyecanın darbesini kaldırma­
ya hazırlıklı değildi. 
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Bir ışık parçacığı 

Denizde uygarlığın başladığı ilk günlerden beri insa­
noğlu, gemicilerin geceleri yönlerini bulmalarına yardım 
etmek için kıyılarda büyük ateşler yakmayı öğrenmiştir. 

Ateşlerin yerini zamanla fenerler almıştır ve artık 
uydular sayesinde yönümüzü bulduğumuz bir çağda ol­
sak bile, fenerlerin büyük çoğunluğu görevlerini yerine 
getirmeyi sürdürmektedir. 

Küçük bir kızken Barcola 'da bulunan büyük fene­
rin, karşısındaki körfeze gönderdiği ışık demetini saatler­
ce seyretmek benim için büyüleyiciydi . 

Adeta hipnotize edici bir düzenliliği vardı . 
Önce karanlık olurdu, hemen sonra o ışık şeridi bir 

kamçı şiddetiyle sanki onu dilimlemek istercesine gece­
ye uzanırdı . Bir keresinde feneri ziyarete gitmeyi de iste­
miştim ama gündüz olduğundan hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Işığı ve çevredeki karanlık olmayınca yüksek bir 
kuleden başka şeye benzemiyordu. 

Dinsel kurallar, geceyi bölen ve bizi limana yönlen­
direcek rotayı bulmamızı sağlayan ışığa benzemiyor 
mu? 

Bu ışık bir an için zamanı delip geçen Sonsuzluk'un 
nefesine benzemiyor mu? Bizler her şeyin burada oldu­
ğunu sanıyorduk ama bir anda bizi aşan, varlığımızın 
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hem önünden hem arkasından yürüyen bir gerçeklik ol­
duğunu keşfediyoruz. 

Ve bu gerçeklik bize içimizde var olan tanrısallıktan 
söz ediyor. Günlerin bozluğunda, parlak bir ışık parçacı­
ğı beliriyor. 

Onu bodrumda tozlanmaya bırakmak yerine bu 
gerçeklikle ilgilenmeli, Alaaddin 'in lambasını parlattığı 
gibi onu parlatmalıyız .  İçinden uysal bir cin değil ama 
çok daha güzel, çok daha yüce bir şey çıkacaktır. 

Hem de çok daha şaşırtıcı . 
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Önceden belirlenmiş uyumsuzluk 

Kendi başına kurtulmayı düşünen, başarı ve verim 
inancına uygun olarak yaşayan dünya, güzelliğe ve karşı­
lıksız verilenlere değer vermiyor. 

Zaten başka türlüsü olamazdı çünkü güzel ve karşı­
lıksız olan her şey, bu dünyanın tiksindiği her şeye açılır. 

Her şeyin ona bağlı olduğu bir Yaratan fikri . 
Çirkinlik insanlığın her alanını işgal etti . Bir kitap 

insanın kinik çöküşünü anlattığı, bir müzik parçası ar­
moninin kurallarından uzak kaldığı zaman yüceltiliyor; 
görsel sanatlar giderek daha sık tartışmaya açık yapıtlar 
ortaya koyuyor ve ancak kurnaz sanat pazarı bunları 
başyapıtlar olarak sunmayı başarıyor. 

Güzellik yerine, karşımızda onun cesedi duruyor. 
İyi olmayınca Doğru olmaz, Güzel de olamaz. Bu 

temel sütunlardan yoksun kalınca sanat da -en kadim 
çağlardan beri insanoğlunu onun gizemli kısmıyla tema­
sa sokmuş olan yol- kendi fantazmalarına ve bunların 
ortaya çıkarabileceği çürümeye hayran nihilist bir nar­
sizmin çırpınan teşhirine döner. 

Zenginliğe giderek daha çok zaman ayırıyoruz ve 
giderek daha çok çirkinleşiyoruz, daha kötü giyiniyoruz, 
suratlarımız daha çok asılıyor. Bize yakışıyor mu yoksa 
bizi gülünç mü kılıyor, diye düşünmeden modanın bize 
emrettiğini geçiriyoruz üzerimize. 
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Kimseler, şimdiye dek hep bilinen şeyi , bedenin bü­
yüsünün bel ölçüsüne, yüz çizgilerine, sarkmış gıdıya de­
ğil onurlu davranışımıza, bakışlarımızın hakkımızda söy­
lediğine bağlı olduğunu söylemiyor. 
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Yaralayan solgunluk 

Solgunluğun vasatlığı ne yazık ki dinsel törenlerin 
uygulanmasına da sızdı . İnsanlara kendilerini rahat his­
setmek için büyük beton kutular inşa edildi -süpermar­
ket-kutu, garaj -kutu, spor salonu-kutu- ve bunlara kilise 
dendi . 

Artık kimse dönüp Doğu'ya, ölümü yenen güneşin 
doğduğu yere bakmıyor. 

İnsanların gönlünü çelmek için dinsel ayinler tele­
vizyon gösterilerinden esinlenir oldu. Ne mum ne de 
loşluk var artık, parlak neon ışıkları, yüksek müzik, voka­
list olmayan birinin ulaşamayacağı tonda ilahiler, ruhu 
yaralayan banallikte metinler aldı onların yerini. 

Epiklesis 1  törenlerinde çan çalınmıyor, ayinde gö­
revli gençlere beyaz önlükleri giydirilmiyor ve o gençler 
sunak masasının yanında ayaklarında terlikleri, Üzerle­
rinde parlak yazılar olan delik fanilaları ve sıkkın bakış­
larıyla dikiliyorlar. 

Buhurdan söz etmiyoruz bile çünkü o çoktan bütün 
döküntülerle birlikte tavan arasına kaldırıldı . Neden ol­
masın? Ardından alkışın geldiği dokunaklı bir tanıklık, 

1 .  Hıristiyanlıkta Komünyon Ayini'nin ekmekle şarabın sunulduğu bölümünde 
Kutsal Ruh'a yapılan özel çağrı. (Ç.N.) 
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girişimin başarısını mühürlerdi ! Bütün formaliteler bir 
kenara atılsın, korolar, can sıkıcı anlar, zaman yitirmeye 
yol açan şeyler kaldırılsın ! 

O anlarda kutsal bir hal yaşanabileceği -hani Son­
suzluk' un zamana baskın yaparak onu kutsayacağı- artık 
kimselerin aklına gelmez gibi görünüyor. 

Çanlar, önlükler, buhurla birlikte Tanrı korkusu da 
tavan arasında bir sandığa kondu, anahtarı yok edildi . 

Her şeyi yapan bizleriz, bizi manevi olarak birbiri­
mize bağlı tutan şey, yaratabildiğimiz duygusallığın yo­
ğunluğu. 
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Ölüler gibi yaşamak, canlılar gibi ölmek 

Dünyada yaşamak ama dünyaya ait olmamak. 
Özellikle günümüzde, bu kadar ciddi bir düzen bo­

zucu var mı? 
İnsan ortadan kaybolmuyor, bir kenara çekilmiyor, 

ideal toplum ayrıcalığı arayışına girerek dünyadan uzak­
laşmıyor; tamamen dünyaya gömülmüş olarak yaşıyor 
çünkü gerçekliği seviyor, gerçekliğin var olduğuna göre 
içinde iyiliğin tohumunu barındırdığına inanıyor. 

Yine de dünyaya ait olmuyor, eylemleri dünyanın 
yasalarına uymuyor; oysa dünya yasaları bir davranışlar 
ve ilişkiler bütünüdür, onlar da şu ya da bu biçimde güç 
alıştırmalarını temel alır. 

Dünyada yaşanıyor ama başka bir gerçeklik düzeyi­
ne tanıklık ediliyor. 

Bu daha gizli, daha az yankı uyandıran ve görünür­
de kaybetmeye meyilli bir düzeydir. 

Gücü, mükemmelliği, etkinliği yücelten, parayı ve 
ekonomik verimliliği bütün öteki değerlerin önüne ko­
yan toplumda zayıflıktan, kayıptan söz etmek dinsel an­
lamda küfürdür. Kutsal Kitap 'ta sözü edilen Altın Buzağı 
oracıktadır, gece gündüz olağanüstü gücüyle parlamak­
tadır, göz kamaştırıcı ışığı artık gezegenin en ücra köşesi­
ne kadar uzanmaktadır. Eğilin, diye yineleniyor bize sü-
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rekli, onun önünde diz çökün, olağanüstü gücüne teslim 
olun ve nimetlerle örtülecektir üstünüz. 

Hipnotize edici bu ninniye direnmek zor, gerçekten 
zor; doğuyoruz ve müzik orada bizi bekliyor. Ve de öyle­
sine her yere sinmiş durumda ki gerçekliğin içinde farklı 
bir partisyon gizlediği kuşkusunu bile siliyor. 

Sonra belki ansızın bir şey bizi şaşırtıyor, olmaması 
gereken bir şey var oluyor; aynen üzerinde cambaz olan 
kaplan gibi. 

Öyle olunca kelimelere gereksinim duymadan dün­
yada iki ışık olduğunu anlıyoruz. Biri gücüyle gözleri kör 
ederken öteki daha önce zifiri karanlık olan bir yeri pırıl 
pırıl görmemize yardım ediyor. 

Nihayetinde, seçim hep aynı oluyor. 
Kör olmak ya da aydınlatılmak. 
Gücün aldatıcı vaatlerine yenik düşmek ya da ego­

nun hırslarını İyilik'e teslim etmek. 
Ölü gibi yaşamak ya da şahane bir şekilde canlı ola­

rak ölmek. 
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Vizyonun armağanı 

Çağdaş ufuk bize insanın vizyon denen armağanı 
reddettiği bir dünya öneriyor. 

Sadece bize önerilen şeyleri görüyor, hayal ediyor ve 
arzuluyoruz. Ve bize önerilenler daima karşımızda olu­
yor ama fazla da uzaklaşmıyor; tazıların peşine düştüğü 
oyuncak tavşan mesafesinde duruyor. Biz biraz geride, o 
biraz önde. Ona ulaşma olanağı bütünüyle bacaklarımı­
zın yorulmasına bağlı oluyor. Ancak bu sayede başkaları­
nı geçebiliriz . Ve ona ulaştığımızda avın görüntüsünün 
tadını çıkarmaya zamanımız olmuyor çünkü sahaya he­
men bir yenisi fırlatılıyor, o da elips çizgi üzerinde hızla 
koşmaya başlıyor. Böyle olunca tam önümüzde duran 
oyuncak tavşanı bırakıp yenisinin peşine düşmemiz ge­
rekiyor. 

Bize hayal gibi sunulan HER ŞEYİ reddettiğimiz 
için gerçeklik ancak kendi gücümüzle yapabildiğimiz şe­
yin içine sıkıştırılmış oluyor. 

Bizi yaratan ve yeniden kucaklayan Sonsuzluk ol­
madan eylemlerimiz son derece kırılgan oluyor çünkü 
sadece ilkelerimiz ve arzularımızca destekleniyorlar. Yö­
netilebilen, değişebilen, bize sunulan durumların işine 
geldiği şekilde uyarlanabilen ilkeler oluyor. 

Sonsuzluk olmayınca bir yargılama olasılığı da ol-
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muyor. Ruh olmuyor, sadece çözülüp giden bir beden 
oluyor. Bu nedenle kuruntular bir bir dökülüyorlar. 

Bizi mutsuzluğa ve sonsuz acıya sürükleyebilecek 
bir değerlendirmenin korkusu ortadan kalkınca ağırlıklı 
olarak kendi çıkarımız doğrultusunda eylem yapıyoruz. 
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Doğa boşluğu sevmez 

Ruh denen safradan kurtulmuş olan dünya daha 
mutlu bir dünya mıdır yoksa barbarlığın günden güne 
kocaman ısırıklarla yiyip bitirdiği bir dünya mıdır? 

Vizyon armağanını reddeden bir gerçeklik, adımları­
nı hangi yöne atar? Birlikte yaşamaya, paylaşmaya, mer­
hamete doğru mu yoksa oligarşiye, az sayıdaki kudretli­
nin çoğunluk üzerindeki zaferine doğru mu? 

Şimdi dönüp bu ufku açmak için acele etmemiz ge­
rekmiyor mu? 

Tabii ya, doğa boşluğu sevmez diye nahoş varlıklar­
dan arındırılan Gökler, pırıl pırıl duracağına döküntüyle 
dolduruldu. Bu döküntü şimdi bize baskı yapıyor, bizi 
eziyor, giderek daha öne eğilerek yürümeye zorluyor, ba­
kışlarımız daha çok yere dikiliyor, daha çok kendi kendi­
mize mahkum oluyoruz .  

Peki bunun bilincine varmaya başlıyor muyuz? 
Olabildiğince özgürlük içinde yaşadığımıza inanır­

ken aslında sırtımızda gözle görünmeyen ve son derece 
ağır bir boyundurukla yürüyoruz . 

Vizyonu sildik, onurumuzun en derin gerekçesini 
sildik, insanın yerine bireyi koyduk. Artık hiç birimizde 
gizemli bir özel olma hali yok. 

Hepimiz birbirimizin yerini alabiliriz, hepimiz tek-
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nik olarak daha iyi hale getirilebiliriz, artık kendimizi 
işlemek, acı ve ıstırapla yüzleşmek, gelişmek için zahme­
te girmek zorunda değiliz .  Herhangi bir sorunu çözmek 
için varlığı her zaman her yerde duyumsanan üvey anne­
mize yani tekniğe güvenmemiz yeterli olacaktır. 

Teknik artık şaşırtmayan bir bilimdir. Bizim iyiliği­
mizi ister ama Hayrı değil . 

O halde, bizi ne adına yeniden canlandırır? 
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Tanrı'nın kırılganlığı 

Ölüm hep oracıktadır. 
Kötülük hep yanı başımızdadır. 
Sadık bir çoban köpeği misali, önümüzden gider, ar­

kamızdan gelir, çevremizde dolaşır, bizi bekler. 
Kendi kırılganlığımızdan kaçamayız ve bunu yapa­

madığımız için daha yüce bir kırılganlık konusunda ken­
dimizi sorgulamadan edemeyiz; bu da Tanrı 'nın kırılgan­
lığı konusudur. 

Aziz Paulus'un dönüşümüyle -Batı kültürünün ha­
yal dünyasında- bir adım attık ve bu adım bizi Tanrı 'nın 
İnayeti'nin ya bizi bir yıldırım gibi çarpacağına ya da bize 
ait olmadığına inanmaya itti; Mısır' dan kaçan İsrailoğulla­
rının Kızıl Deniz'i aşmaları olayı bizim bilinçaltımıza ke­
sin olarak her şeye gücü yeten bir tanrı fikrini yerleştirdi. 
Her şeye gücünün yetmesinin yanı sıra insanlık tarihine 
canının istediği gibi müdahale edeceğine de inanıldı . 

Böyle olunca, Tanrı bir süredir ufukta belirmediğin­
den -ve pek çok korkunç şey yaşandığından- bütün so­
runun onun bizimle alay etmesinden kaynaklandığını 
söylemek doğal geliyor. 

Hala bu gerçeklere inanmaya inat edenlerin -var ol­
madıklarını çoktan kanıtladılar- acının sevimsiz gerçek­
liğiyle hesabı tutturmak için ya bir kestirme yol seçtik.le-
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rini ya da bir tür anesteziye başvurduklarını düşünmek 
son derece normal görünüyor. Bazı insanlar büyük traje­
diler, yıkıcı hastalıklar, çocukların ve masumların açıkla­
namayan ölümleri karşısında içini çekerek şöyle der: 
"Tanrı böyle istedi ! Onun bizim tahmin bile edemeyece­
ğimiz planları var ! "  Bunu söyleyenler beyinlerini en dü­
şük düzeyde kullanan insanlar olmalılar. 

Ben kişisel olarak, kendimi bildim bileli acının man­
tıksızca karşılıksız oluşuyla hesaplaşmadım . Her şeye 
gücü yeten -akıl sır ermez arzusuna göre bir şeyi yapan 
ya da yapmayan- Tanrı fikri bana hep düşmanca geldi . 

Otoriteyi sevmem ve güç olan yerden hızla kaçarım. 
O halde? 
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Meleklerden biraz daha az 

Gökyüzünün boş olduğunu ya da orada birileri olsa 
bile bizim kaderimizi umursamadığını söylemek daha 
kolay olmaz mıydı? 

Evet, eğer benim düşüncem sadece zihnimin ürünü 
olsaydı neredeyse doğal olarak bu seçenekten yana olur­
dum. Varoluşun merkezinin beyinsel çabalarda değil, 
yüreğin canlı ve sıcak doluluğunda bulunduğu net algısı 
her daim geçerli oldu benim için. 

Yürünecek doğru yolu bize gösteren daima yürektir. 
Ve yürek, incinmeye yatkınlığıyla bize -onun derin­

liğine girme tehlikesini göze alırsak- yüreğimizin ve 
Tanrı 'nın yüreğinin karşılıklı olarak birbirlerine nüfuz 
ettiklerini, birbirlerini canlandırdıklarını, bunu da Kutsal 
Ruh'un aydınlık nefesi sayesinde yaptığını söyler. 

B izler, Tanrı 'nın doğasının katılımcılarıyız. 
Bizi gerçek tatmine ulaştırabilecek biricik küçük ve 

ürkütücü sır budur. Egoyu küçültmek, günden güne 
gerçekten yaratma yetisine sahip güce ayrılan yeri ge­
nişletmek. 

Yüzlerimiz, hareketlerimiz, sözlerimiz sürekli ola­
rak sadece kendi düşüncelerimizden beslendiğimizi ve 
bize can vermiş olan Düşünce'nin ne kadarını kabul 
edebildiğimizi yansıtır. 
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Aynada kendimize baktığımızda bunu hatırlıyor 
muyuz? Hayatımızın seçimlerinde bunun bilincinde mi­
yiz? Bakışlarımız neden söz ediyor? Bir bataklığın donuk 
derinliğine mi sahipler yoksa güneşi yutmuş olan bir ok­
yanusun ışığını mı barındırıyor? 

Hala "meleklerden biraz daha az" olmayı bilebiliyor 
muyuz? 

Yüreğimizi kızgın ocak içindeki taşa dönüştürmeyi 
bilemiyorsak, nedir bu yakınlığımız? 
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Filtresiz veya engelsiz 

Gündüz ve gece, gece ve gündüz, Beslan çocukları 
bir an için olsun yüreğimi terk etmiyorlar. Küçük Erme­
niler, Auschwitz çocukları, Burundi 'de bıçakla lime li­
me kesilen çocuklar da . Karınları askerlerce süngülerle 
deşilen ve bebeklerini yitiren anneler, her savaşta teca­
vüze uğrayan, erkeklere satılan bütün kızlar da hep kal­
bimdeler. 

Altı aylıkken anne karnından çıkarılan bebeklerin 
soluğu benim soluğumdur; bizim iktidar ve sahip olma 
oburluğumuz yüzünden hayatın ihtişamlı onurundan 
yoksun bırakılan milyonlarca hayvanın soluğu soluğum­
dur. Onların çaresizce mölemeleri, melemeleri, ötmele­
ri, hiç durmadan kalbimin karıncıkları arasında çınla­
makta, onları tehlikeli bir şekilde genişletmekte. 

Hiç denecek kadar az uyuyorum. 
Zenginliğin hazlarını bilmem, uyuşturucu etkisi ya­

ratan inanç da bana ait değildir. Masumların acılarına 
kucak açma yeteneği sürekli olarak benim içimden ge­
çer, beni yiyip bitirir. Yüreğime bir dikenin batmadığı tek 
bir gün bilmem. 

Eğer bana verilen bir armağan varsa o da acının var­
lığına alışmamak, onu bir rezillik olarak görmekten asla 
vazgeçmemektir. Başkalarının ıstırabı daima benim de ıs-
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tırabım olmuştur. Araya filtreler ya da engeller koymayı 
bilmiyorum. Alışkanlığın ve iyi niyetin fizyolojik uzaklığı 
da işe yaramıyor. 

Benim yüreğimi tutuşturan madde sürekli kendini 
yeniler. Alevin alçalması, titremesi tehlikesi yoktur. O 
hem bir ocak hem de aynı zamanda bir simya imbiğidir. 

Merkür'ü felsefe taşının altınına çevirmez ama kay­
bettiği Tanrı sayesinde acının kaba maddesini sevginin 
saf maddesine dönüştürür. 
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Hak talep ediyorum, öyleyse varım 

Doğurganlık burcu altında var olan yalnızlıklar da 
vardır, karınlarından taştan başka bir şey çıkarmayı bil­
meyen başkaları da . 

Zamanımızın -homo homini lupus1 şeklindeki yırtıcı 
gerilim tarafından canlı tutulan materyalist nihilizmin 
yarattığı- yalnızlığı ikinci türe aittir. 

Maddi mülkiyet ve bireysel özgürlük yüklü bu yal­
nızlık bizi ciddi biçimde ölü sevici bir dünyaya yuvarla­
dı . Artık varoluşumuzun gerekçelerini bilememenin ver­
diği çaresizlik içinde tutkulu bir biçimde hak talep etme 
yasalarına bağlandık. 

Hak talep ediyorum, öyleyse varım. 
Zamanımızın mantra sı bu değil mi? 
Kaderimizden bihaber olduğumuzdan haksızca eli­

mizden alınanların bize iade edilmesi için yargıçlara ve 
mahkemelere başvurmaktan başka bir şey yapmıyoruz.  

İyi de haksızca elinizden alınan ne? 
Doğruyu söylemek gerekirse bunu bilmiyoruz. 
İçimizde bir noksanlık olduğunu hissediyoruz ve bu 

noksanlığa koşulların bize önerdiği adları veriyoruz - bir 
gün biri, bir gün öteki . Önemli olan el el üstünde otur-

1 . (Lat.) İ nsan insanın kurdudur. (Ç.N.) 
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mamak, boşluğu doldurmak için hep bir şeyler yapmak, 
özgürlük çapımız hep daha geniş olsun diye mücadele 
etmek. 

Hiçbir şey kanatlarımızı budamamalı, hiçbir şey bi­
zim daha çoğuna sahip olma takıntımızı frenlememeli .  

Her fethin neşesi, kısa süreli olmaya mahkumdur. 
Daha zaferin tadını çıkarmaya zaman bulamadan 

huzursuzluk denen tahtakurdu yeniden günlerimizi ke­
mirmeye başlar. 

Bu öyle bir huzursuzluktur ki, uçmanın neşesinden 
çok kazmanın tekdüze kasvetini tanır. Mutlu olmamız 
için daha ne gereklidir, her şeyin irademizin egemenliği 
altında olduğundan emin olmak için ne yapabiliriz? 

Kazalım, kazalım, yeniden kazalım. 
Kazarken aradığımız şey değerli trüf mantarı değil 

yıkacak duvarlardır; en büyük duvar ise bizi hapsetmiş 
olan kader duvarıdır. 

Doğmak bizim arzumuzla gerçekleşmiş bir eylem de­
ğildir, bari ölüm öyle olsun . Ne var ki intiharın yüreklilik 
isteyen yüceliğine biz bürokratların yasa yapmalarını yeğ­
liyoruz. Resmi evrakın ne zaman ve nasıl mühürleneceği 
konusunda kesin bilgiye sahip olmaya hakkımız var. "Mut­
lu hayat"ın gerekçelerinin neler olabileceğini durup ken­
dimize sormadan "mutlu ölüm" için mücadele ediyoruz. 

Hayatı bir kutsama ya da lanetleme olarak yaşayabi­
liriz. 

Günlerimizin kalitesini belirleyecek olan ana çözü­
mü budur. Hayata susamak ya da can sıkıntısıyla yaşa­
mak. Geleceği hayal etmeyi başarabilmek ya da kafesin 
parmaklıklarına asılıp hayatta kalmaya çalışmak, sürekli 
salladığımız kafes demirlerinin gürültüsü yüzünden çı­
kan gürültü altında yaşamaya çalışmak. 

Bizler tutsağız! 
Doğrudur, nimetlerin bolluğu bizi neşe ve iyiliğe 

yönelteceğine çoraklığın ıssız yörelerine itiyor. 
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Ötekinin bakışı bizi artık büyülemiyor. 
Rüzgara karşı yürüyerek yalnız yaşıyoruz . 
Hiçbir şey dikkatimizi dağıtmamalı . Yolda birine 

rastlarsak iki seçeneğimiz var - savuşturmak veya aşmak. 
Onun bakışlarına, gülümsemesine, hele ki gözyaşlarına 
hiç ihtiyacımız yok. 

Çorak toprağa bırakılan tohumlar filizlenmez. 
Toprağı sürmeyi denemek, toz kaldırmaktan başka 

işe yaramaz. 
Oysa tohumlar o tozun içinde de yaşamayı sürdürür. 
Mevsimler yıllar, on yıllar, yüzyıllar boyunca yaşar. 
Uyurlar ama asla ölmezler. 
İnatla, sessizce, tevazuyla bir damla suyun onların 

hayatlarına can vermesini beklerler. 
Ya yüreğimizin çölü de su bekliyorsa ? 
Ya yalvarıyorsa hatta? 
Ya orada da, en derin, en gizli yerimizde de bekle­

yen ve suya hasret tohumlar varsa? Odunsu bir zar onu 
hapis tutuyorsa? 

Yine de biraz yağmur, hatta biraz nem onun tomur­
cuk zaferiyle hayata patlamasına yeterli olacaktır. Bir 
kök derinlere uzanırken bir başkası yukarı doğru yükse­
lecektir. 

Yeryüzü bir stadyumdur. 
Yeryüzü olmazsa Gökyüzü de olmaz.  
Bu nedenle köklerimizi derine göndermek, yüksel­

mek için suya muhtacız. 
Evet, yüreklerimizi yeniden canlandırmak, onları 

arındırmak, gerçekten insani kılmak için su gereklidir. 
Sonsuzluk dışında her türlü susuzluğu dindirmek için su 
gereklidir. 

Sonsuzluk bizim yanı başımızda, bizimle yaşar. 
Ve sadece bizim, bizim neşemiz içindir, çölleri çi­

çeklendirmeyi başaracaktır. 
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Tanrı bir yuvadır 

Gözlerimizi yukarı çevirirsek Tanrı 'nın bize varlığı­
nı zorla kabul ettirmeye çalışmadığını, onu bir ilişki ola­
sılığı olarak sunduğunu keşfederiz .  

Bizi O 'nun Varlığı ' na açan evet sözcüğünü söylemek 
bize, kulaklarımıza, ağzımıza, yüreğimize düşer. Ancak o 
zaman O'nun krallığının bir asa ya da emir öngörmedi­
ğini, ordulara sahip olmadığını, savaş ilan etmediğini bi­
liriz .  Onun her şeye yeten gücü, bize kucak açan o kırıl­
gan sevgisidir. 

Çağımızı mahveden noksanlık bu değil midir yoksa? 
Egomuzun doymak bilmeyen varlığının egemenliği 

altında başarı ruhuna kapılarak yaşayabileceğimizi dü­
şündük. Her şey en iyi koşullarda işlemelidir, koşulların 
en iyi oluşu da verimlilikle ölçülür. 

Artık kader denen safraya ve onun yıpranmışlığına 
tahammülümüz yok. Hiçbir şey bize onların kör zorba­
lığından daha yabancı gelmiyor. 

O ağırlığı da bırakınca uysalca Descartes boyundu­
ruğunu yükleniyoruz. Düşünüyorum, öyleyse vanm. İn­
san onuru sadece düşünceden kaynaklanır. Mantık dışın­
da kurtuluş yoktur. 

Bir yük ve bir boyunduruk arasındayız; ama güzel 
bir fark vardır. 
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Ağırlık bizi zorlanmaya mecbur ediyor ve o zorlan­
manın anlamıyla ilgili olarak kendimizi sorgulamak zo­
rundayız .  Soru soruyu izledikçe yük hafifleyebilir ve 
hatta belli bir noktada artık ona ihtiyaç duymadığımızı 
anlayabilir ve yol kenarına bırakabi l i riz .  

Oysa boyunduruk boynumuzu eğer, ufuk olarak sa­
dece toz içinde ilerleyen ayaklarımızı görebiliriz, başımı­
zı asla kaldıramayız ve ağaçları, bulutları ya da yanımız­
da yürüyeni inceleyerek zaman yitiremeyiz. 

Boyunduruğu ya da ağırlığı seçmek. 
Çağımızın önümüze çıkardığı yol ayrımı budur. 
Boyun eğmek ya da eğmemek, başarının donuk ke-

sinliğini yaşamak ya da hep uçurum kenarında yürüye­
rek hep risk almak. 

Ama ancak tepede yürüyerek; ancak iki uçurum 
arasında yaşayarak, hayatımızın derinliğini, bütünlüğü­
nü ve çelişkisini öğrenebiliriz; bizim için şart olanla hiç 
gerekli olmayan arasındaki farkı ayırt edebiliriz. 

Gerekli öze ulaşmak ve onun aciliyetini anlamak. 
Artık kendinin bir makineden biraz daha fazlası olduğu­
na ikna olmuş olan insanlığın hüzünlü bir şekilde suya 
gömülüşünü fark etmek. 

Ancak uçurum kenarına geldiğimizde çağımızın en 
büyük noksanı olan annelik ruhuna seslenebiliriz. Bize 
kucak açan ve bize eşlik eden, bizi koruyan ve savunan, 
küçük ve belirsiz olan her şeyi yüreği titreyerek izleyen 
ve onun büyüyüp güçlenmesi için elinden geleni yapan 
o ruhtur. 

Sadece bu ruh yok etmeye karşı durabilir, armağanın 
saflığına bir tek o sahiptir. O armağan bizi hayatın dolulu­
ğuna sunarak bizi şımartmaz ama yeniden canlandırır. 

Her annenin görevi bu değil midir zaten? Hayat 
vermek, korumak, kimse onun kutsallığına zarar verme­
sin diye gözünü hiç üzerinden ayırmamak. 
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Bu annelik ruhu yeryüzüne döneceği zaman niha­
yet bakışlarımızı gökyüzüne çevirebiliriz ve Tanrı ' nın bir 
kral değil, bir yuva olduğunu fark edebiliriz .  

Ve bizler baskı altında kalmışsak, yorulmuşsak, uzun 
zamandan beri yollardaysak ve nereye konacağımızı bi­
lemiyorsak işte oraya, onun dokusunun sevgi dolu bilge­
liğine sığınabiliriz. 

Ve ancak o zaman, ancak yuvaya girdiğimizde onun 
formunun dumanlı ve içine girilemeyen bir gizem değil, 
her gün sokakta karşılaştığımız ötekinin çehresi olduğu­
nu anlarız; O 'nun bizden anne ısrarıyla istediği şeyin, 
yüceliği önünde diz çökmek, hayranlık duymak, kurban­
lar vermek değil, gözlerimizi O 'nun gözyaşlarının bere­
ketine sunmak olduğunu keşfederiz. 

Çünkü sadece bizim gözyaşlarımız dünyayı kurtara­
caktır. 
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