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SUSANNA TAMARO, 1957'de Trieste'de dogdu. Zor bir gocukluk d6-
nemi gegirdi. 1976'da, 18 yasindayken Friuli'de tanik oldugu deprem ve
25 yagindayken gegirdigi 6limcil hastalik, Tamaro'da derin izler birak-
ti. Yazmaya 27 yaginda baslayan Tamaro'nun edebiyat dinyasinda ta-
nindig ilk eseri, Tek Ses fgin adl Gykii kitabi oldu. ilk kez 1994'te yayim-
lanan Yireginin Goturdigli Yere Git adl roman, aylarca liste bagi oldu,
birgok dile gevrildi, yazar biiyiik iine kavusturdu ve 1995'te beyazper-
deye uyarlandi. Tamaro, Akl Bir Karis Havada ve Amma Mundi adli ro-
manlari ve Yanitla Beni, Riizgar Ne Diyor adli 6ykii kitaplarinin ardindan,
2005'te Her Sozciik Bir Tohumdur adli deneme kitabini yayimladi. 2006’
da Yiireginin Gotiirdigu Yere Git'in devam niteligindeki Yiiregimin Sesini
Dinle, 2011'de Sonsuza Kadar gikti. Onu yine 2011'de Var Olan Ada izledi.
Tamaro, 2013 yilinda iki esere daha imzasini atti: Her Melek Korkungtur
ve Via Crucis: Meditazioni e preghiere. 2014'te Kokler, Yollar ve Yitik Benler
kitabi yayimland.. Yazar, gok sevdigi kedileri ve kopegiyle birlikte Orvi-
eto yakinlarinda bulunan Porano'daki evinde yagamaktadir.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltesi Felsefe Bolimi‘'nd bitirdi. Susanna Tamaro'nun biitin kitaplari-
nin yan sira ltalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi,
Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Marga-
ret Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarlarin pek ¢ok eserini Turkge-
ye kazandirdi.
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Bir kiz ¢ocugu!

Susmay1 oldukga erken 6grendim.

Mademki agzimi a¢tigim anda ¢evremdekilerin ka-
fasim1 kanstinyorum, susayim daha iyi diyordum; yoksa
onlarin benim soylememi bekledikleri seyleri dile getir-
mek icin ¢caba gostermem gerekecekti. Kendimi ortama
uydurmaya ugragiyor, 6tekilerin ideallerini taklit ediyor,
icimdeki kaplan1 pagavradan yapilmig bir kediye déniig-
tiirmeye ¢abaliyordum. Ama beceriksizdim, saftim; yap-
t1iim numaralar1 bozmak igten bile sayilmazd.

Farklilik benim i¢in bir 6viing kaynag degil, kurtul-
may1 canigoniilden istedigim bir safraydi.

Cevremdeki insanlar1 normal olduguma inandirabil-
digim ender zamanlarda mutlu oluyordum. Ben bile za-
man zaman bir anligina kendimi kandirmaktan hoglani-
yordum: herkesin sevindigine sevinmek, aglamanin nor-
mal oldugu bir seye aglamak iyi geliyordu. Rollere uymak,
kiigiik bir ¢ocuk oldugumdan biiyiiklerin bilyiik olmalari-
na izin vermek... Daha dogrusu kiigiik bir kiz ¢ocugu.

Bir kiz ¢ocugu!

Benim varolusumun gercek derinliginden yildizlar
kadar uzak bagka bir sey var miydr?

Bir kiz gocugu pembeyi ve dantelleri sevmeli, oyun-
cak bebekleriyle ilgilenmeli, yetigkin kadinlara 6ykiin-
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mekten zevk almali, annesinin makyaj malzemelerini
agirmali, topuklarin iistiinde devrilene kadar annesinin
ayakkabilarin1 denemeli, hafif konugmalardan, yagit1 kiz-
larla teghirci yarigmalardan hoglanmaliydi.

O doénemde kiz ¢ocugu dedigin sirin ve uysal olma-
liydi. Bizi ziyarete geldigi zamanlarda dedem gururla,
“Evin kiigikhanimi,” derdi bana.

Yumugak kuyrugumun tehditkar bir agirlikla hare-
ket ettigini kimsenin fark etmemesi miimkiin mi, diye
soruyordum kendime. Bakiglarimla kargilagtiklarinda, ta
derinde yanan korlan gérmemeleri miimkiin mu?

Ben, kiz ¢ocugu olmak zorunda kalan bir kaplan-
dim!
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Telleri acikta bir anten

Ilkokula baglayana dek kendim igin segtigim bir er-
kek adi kullaniyordum. Fakat okul siralarina oturunca
yoklama defterinin insafsiz siradanhgina teslim olmak
zorunda kaldim. Derin bir utang i¢inde —o dénem pek
moda olan bir peynir markasinin' su¢ ortakliginda- ya-
bancilagma boyundurugu altinda yagamaya bagladim.

Adimi segme gsansim olsaydi, kendime Elettra? adini
verirdim; ¢tinki bildim bileli bedenimde ve zihnimde
dolagip duran agir1 miktardaki elektrik, beni telleri agikta
bir antene dénigtiiriiyordu.

Anne ve babanin daha yiiziinii bile gormedikleri bir
varliga isim sectikleri o an ne biiyiik bir gizem barindirir!
Bu gorevi tistlenmis bir melegin varhigina inanirim; o
uzun yol sirasinda annenin kulagina egilip o ana dek bi-
linmeyen bir harf dizimini fisildiyordur herhalde.

Her dogumun 6ncesinde kiigiik bir bildiri an1 yaga-
nir. Melek adi onerir; o ad, dogacak ¢ocugun yazgisina
adim atmak i¢in agilacak egiktir.

1. italya'nin Susanna markali krem peyniri kastediliyor. (Y.N.)

2. Eski Yunancada “kehribar” anlamina gelen elektron sézcigiinden tiremis,
“parlak” anlamina gelen Elektra isminin |talyancadaki soylenisi; bilim termino-
lojisinde “elekerik” sozcligu kehribarin manyetik o6zelliginden esinlenilerek
turemistir. (Y.N.)

17



Ancak biiyiidiikge, yillar iginde benim aslinda blas-
tulanin' gelismeye bagladigi andan itibaren gercekten
Susanna oldugumu anladim; bu ad, yiiriiytigiimde tagidi-
gim hag ve bana bahgedilen lituf olacakti.

Nitekim Susanna Ibranicede “beyaz zambak” anla-
mina gelir ve bu Hiristiyan ikonografisinde safligi temsil
eder.

Eski Ahit'te yer alan Daniel Kitab, ihanete ugramig
bir masumiyetin okumasidir. Doga daha da iyisini yapar:
Yarattigs kirmizi kinkanathlar (Lilioceris lili1) sadece zam-
baklarin tizerinde yasar; fakat ¢iceklerin giizelligiyle ya da
mis kokulariyla esrimek icin degil, sadece tuvalet ihtiyac-
larin1 gidermek igin yagarlar orada. Asalaklann 6ldiiren
ilaglar kullanilmadi@ siirece agir kahverengi lekelere ma-
ruz kalmamig bir zambak bulmak miimkiin degildir.

Demek ki diinyada heniiz kirlenmemis, bozulmamuis
olan1 her zaman, her kosulda kirletmeyi seven bir enerji
vardir. Psikolojinin sirenlerini izleyerek her yerde var olan
bu giicti, onun giizeli dibe batirma ve dogruyu matlagtir-
ma konusundaki sabit arzusunu ¢ok ¢abuk unuttuk.

1. Havyan embriyosunun gelismesi sirasinda, dollenmis yumurtanin art arda
bolinmesiyle ortaya gikan hiicrelerin olugturdugu ici oyuk kire. (Y.N.)
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Bir tabancanin adi

Anneannemin 6limiiniin tzerinden yirmi yildan
fazla zaman ge¢mis olsa bile —iistelik son alt1 yilin1 unut-
kanhgin karanlhigina gémiilmiis olarak gegirdi— aramizda
hala ¢ok giigli bir bag oldugunu hissederim.

Benim ¢ocuklugumun ve ergenlik yillarimin deniz
feneri o olmustur. Aralikli olarak giinlerimin tizerine gev-
rilen 0 11k, firinanin tam ortasinda denizin dibini boyla-
mamu defalarca engellemis olan igiktur.

Italya’da kimse adim duymamisken anneannem
Freud'u okumustu ve amcasi Bruno Veneziani'nin tercii-
me ettigi Taoist kitap I Ching ya da Degigimler Kitabi'nin
madeni paralanina, yine de her daim gézdesi kalacak Kut-
sal Kitap kadar aligkindi. Son derece giizel bir kadinds,
gicli bir kisiligi vardi, edebiyata diiskiindii ve seksen ya-
sinda bile hayranlarindan ¢icek demetleri alirds; kiiltiir-
liydi, huzursuzdu, dogmus oldugu dénem ve gevre yii-
ziinden ustiin zekasini kullanamamig olmanin pigmanl-
g tagirdi. Berbat bir anne olmug ama bir biiyitkanne
olarak kuskusuz elinden gelenin en iyisini yapmugt1.

Onun ruhsal agik gérigliliigii sayesindedir ki, bir
Noel'de agacin altinda agabeyiminkiyle bir 6rnek olan
kovboy elbisesi buldum.

Belime kemeri, kazagima teneke serif yildizini ta-
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karken duyumsadigim heyecani hala hatirhyorum. Yata-
ga giderken bile ¢ikarmak istemiyordum serif yildizini.
Daha sonra tabancanin iistiine yazilmis olan adin, benim
adim -Susanna- oldugunu gordiigiim an yiiregime derin
bir huzur yayillmigt1.

Adimi tabancada gérmek peynir ambalajinin istiin-
de gormekten ¢ok farkliydi!

Birkag yil sonra karnaval zamani bana jandarma giy-
sisi bulan da yine anneannem oldu. O karnaval benim
icin biitiin bir yil siirdii, miimkiin olan her an kostiimii-
mii Gzerime gegiriverdim. Ancak diz kismindaki kumag
fazla kullanmaktan eridigi zaman ondan aynlmak zorun-
da kaldim.

Uniforma giymek ne biiyitk mutluluk!

Asla siddete ve iktidar konumlarina merakli olma-
mus biri olarak, yillar icinde savasa duydugum heves ko-
nusunda kendimi uzun uzun sorguladim. Bir {iniforma
giymek benim igin bir diizene dahil olmak -buna kesin-
likle ihtiya¢ duyuyordum- ve bu diizen i¢in miicadeleye
hazir olmak anlamina geliyordu.

En bagtan beri bildigim sey bu muydu acaba?

Hayatimin aslinda tek ve sonu gelmeyen bir miica-
deleden ibaret olacagin1 m1 sezmigtim?
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Sorular

Sehirde biiyiidiim, siddetli acilar ilk andan itibaren
durusumu egdi.

Ne tasasiz kogmalar ne de ¢ocuksu bir hafiflik.

Yiiriirdiim, yere bakardim, duvarlardan sizan tozlu
yapigkan ot tutamlarini, asfaltin ¢atlagindan boy géste-
ren yabani otlari, cam kiriklarini, izmaritleri, tipalan in-
celerdim.

Toprag: disiintir, nasil olustugunu anlamaya c¢ahigir-
dim.

Nasil oluyordu da biz oraya yapigmig dururken, kus-
lar ugabiliyordu?

Ya bizi tutmaktan sikilirsa? O zaman biz de uzay
boglugunda mi1 kaybolacaktik?

Arada sirada ugabilme hevesiyle kollarimi ¢irpa ¢ir-
pa kogardim.

“Oldu mu?” diye sorardim agabeyime.

“Evet, birazcik yiikseldin,” derdi.

Bunun iyi niyetli bir yalan oldugunu bilirdim.

Yer benim varligimu istiyordu ve o varliga bir anlam
kazandirmay: amagliyordu.

21



Gecenin i¢inde 1g1malar

I1k koleksiyonum igin tag topladim.

Kumsaldan eve inanilmaz giizellikte piirtizsiizlesmis
ve cama benzemis taglar tagirdim. Carso’da ve daglarda
yaptigimiz gezilerde iglerine 151g1 hapsetmis gibi duran
taglar ve buz kingina benzeyen saydam minik ¢akillar
toplardim.

Demek ki ayaklarimin altindaki toprak birdi ama o
bir, kendini ¢ok farkh sekillerde géstermeyi biliyordu.
“Nereden kaynaklanmiyor bu farklilhik?” diye sorardim ken-
dime.

Televizyon ve internet olmadigindan sorularim giin-
ler, aylar boyunca zihnime takilir kalirdi. Geceleri 1s1ma-
lar gibi ortaya cikar, seherle solar, sonra bazen 6gleden
sonra yeniden canlanirlardi.

Uzerinde yol alabilecegim tek salim, hayat bilgisi
kitabimd.

Ve ansizin bir giin biyiik agiklama geldi. Yeryiizi
vigneli bir pralinden ¢ok da farkli degildi. Dig1 sert ¢iko-
latali bir kabukken ici likérle doldurulmug yumusacik
bir meyveydi.

Bizim gezegenimizin de bir kabugu vardi, kabugun
altinda haydutlarin ve perilerin giydigine benzeyen bir
manto yer aliyordu. O mantonun altinda tutsak edilmig

22



olan kizgin ates ise yiirekti. Demek ki yerytiziintin yiire-
gi yumugakti ama huzursuz edici bir yumugakhikti bu.
Ates aydinlatir, 1sitir ama aym zamanda yakabilir, yok
edebilirdi.

I¢ine gizledigi ve ifade edemedigi o giiciin anlam
neydi?

Giin gelip patlayacak, hepimizi havaya savuracak
muydr?

Yoksa sirkte gordigiim caresiz kaplanlar gibi oyle
uysallagtinlmig halde kalacak miydi?
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Kaplan ve cambaz

Sirk beni aglatird.

Bugiin bile afislerini gérdiigiimde kalbim sikigir. Hay-
vanlarin gorkemli ihtigamy, insani aptalhgin giiliinglii hal-
leriyle kiigiik diigtiriiliir. Tabureler tizerinde dengesini
saglamaya calisan o kaplanlar, o kiikremeler, kirbacin gak-
lama sesiyle denetlenen penge atmalar. Iste biitiin o ener-
ji, buitiin o giig, biitiin o guzellik sadece alev alev yanan
bir ¢emberin i¢inden atlamaya yarar.

Ya fillere ne demeli?

Kadim ve saygin bilgelikleri, baglarinda sorgugla yii-
rimeye, ayaginm1 —onu ezmeden- terbiyecisinin tizerine
koymaya indirgenir.

Pistin ortasina kogmak, onlar1 kucaklamak, burusuk
ciltlerini gozyaglarimla yikamak ve yalvarmak gelirdi
icimden: Bagislayin bizi fil kardeglerim!

Palyacolar da aglatird: beni.

Herkes giilerken ben midemin kasildigini hisseder,
gozyaglarina bogulmamak igin korkung bir ¢aba goste-
rirdim.

Giildiirmek zorunda olan insanlarin hiizni ve hay-
vanlarin acis1 beni tsunami giddetiyle ezerdi.

Akrobatlar, hokkabazlar, cambaz sanatgilan ¢ikinca
rahatlardim. Tabaklarin havada ugusunu, onlann telde
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yiirimesini, bir trapezden 6tekine atlamalarini adeta so-
luksuz izlerdim. Insanoglunun kendini mitkemmel kil-
masinda, ¢aligma ve ¢abayla goriiniirde ulagilmaz olan
boyutlara ulagmasi ne kadar sagirticiydu.

Sonraki giinlerde evde bu iki zit duygu arasinda gi-
der gelirdim.

Izledigim her seyin beni ilgilendirdigini bilirdim.
Icimde uysallagtinlmug bir kaplan yattigim ve simdilik kar-
ba¢ yiiziinden korkmakta oldugunu hissederdim. Ama
kaplanin diginda, iradesiyle ve arzusuyla yerden kopan,
havada agirhigi yokmus ve sanki hi¢ ¢aba harcamaksizin
taklalar atan, bir an icin liitfun icinde asili kalan cambaz
da vardi.
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Gozyaglan

Gézyaglan ¢ocuklugumun sadik arkadaglan oldu.

Simariklik gézyaglar1 degildi onlar —onceden tasar-
lanmig olmazlardi- diigtiigiim, dizim kabuk tuttugu igin
de aglamazdim - bunlar da kesinlikle yasakt:.

Genellikle kayg: gozyaglariydi.

Oteki ¢ocuklarin ve hatta yetigkinlerin de kesinlikle
umursamadiklan geyler igin aglardim.

Bazi masum konugma denemelerimden sonra -bu
konudaki bagarisizligim anaokulunda baglamisti- kisa
sirede hayatimin biiyiik béliimiinii belirleyecek olan
duygunun yalmzlik oldugunu anlamigtim.

Gergeklik negeli yuziiciilerden olusuyordu oysa ben,
yiizeyde higbir zevk almiyordum.

Bunu bana yasaklayan bizzat kendi dogamdh.

Yerytiziiniin ategten kalbi ~hepimizin ayaginin al-
tinda yer alan o oynak istikrarsizlik— beni siirekli oraya
inmeye davet ediyordu.

Amyanttan tulumu olan bir dalgig.

Karanliga inmek, golgelerin arasindan ge¢mek, 151-
gin yok edici giictiniin o derinliklerde tutsak edilip edil-
medigini kegfetmek istiyordum.

Zihnim durmak bilmeyen bir ritimle sorular treti-
yordu, aynini yiiregim de yapiyordu. Madde hakkinda,
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madde olmayan hakkinda kendimi sorgulayip duruyor-
dum.

Bunlar zeki bir ¢ocugun sorulan degildi. Dile getir-
meye cesaret edebildigim ender zamanlarda ne hayran-
likla ne de gurur dolu bakiglarla kargilagiyordum; daha
cok utang dolu bir sessizligi su azar izliyordu: “Nereden
de geliyor bunlar senin aklina? Sen yagina uygun seyler
dsiin.”

27



Eril, disil

Tanri’'nin bana verdigi pek ¢ok armagandan biri, iyi
niyetin hala egemen oldugu bir donemde diinyaya gel-
mis olmamdu.

Simdi dogmus olsaydim, gender atmacalan1 beni ya-
kalar, i¢sel halimin kesin bir tanimin1 elde etmeye y6nelik
sorgulara tabi tutards: Iginde bulundugun halde mutsuz-
san, bundan hemen kurtulmali ve kendini daha uyumlu
hissettigin bir hale biiriinmelisin!

Disiligi animsatan her seyden igtenlikle nefret edi-
yordum ama bu, erilligin tistiinliiklerine meylettigim an-
lamina gelmiyordu. Evet, ister istemez savas oyunlan ve
futbol oynuyordum ¢iinkii ailemde -ve oturdugum
apartmanda- ¢evremi saran biitiin ¢ocuklar erkekti; ama
yiiziime cevrilen tabancalar ve top atiglan beni dantel-
lerden daha fazla dehsete diigiiriiyordu.

Farkhiligimin intikamin1 daha basit seylerle ahiyor-
dum. Pantolon giyebiliyor, saglarimi kisa kestirebiliyor-
dum -saglarimin taranmas: sadistge bir uygulamaydi- ve
o zamanlar kadinlara yasak olan meslekleri yapmak isti-
yordum.

Kanada’da yasamay1 ve kirmiz1 ceketlilerden! biri

1. Kanada Kraliyet Ath Polisi'nin iniformas. (Y.N.)
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olmayi, buz tutmus géller arasinda ve tundrada at bin-
mek, oniimde sadece ufuk c¢izgisini gérebilmek istiyor-
dum. Siradan seyler seviyordum: paten yapmak, bisikle-
te binmek, saklamba¢ oynamak, tag toplamak.

Duygular arasinda en diigkiin oldugum, nezaketti.
I¢inde bulunmayi sevdigim durumlar ise golge, sessizlik,
bir késede usulca oturup diinyay: gézlemekti.

Dikkat cekmemek en biiyiik arzumdu.

Kendime ait diigiincelerim vardi ve bu diisiinceler
kasirga kalabaligiydi, bu nedenle baska hicbir hareket
sergilemem mimkiin olmuyordu.

Mutsuz muydum?

Evet, olaganiisti bicimde mutsuzdum.

Arada sirada intihar konusunda genel provalar yapi-
yordum. Burnumu tikiyor, miimkiin oldugu siirece nefe-
simi tutuyordum. Agabeyim saniyeleri dikkatle sayiyor-
du. Her giin yeni bir rekor kinyordum. Ama her seferin-
de tam mosmor oldugum anda agzim siddetle acihiyor,
beni bir kurbagaya doniistiiriiyordu.
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Arzu ediyorum, 6yleyse varim

Insanlik gergeginin zorla cinsellige indirgenmesi bizi
1ss1z hiiziin dalgalarina siiriikliiyor.

Insan kendini mecburen tanimlamali.

Sayle ya da béyle olunur, biraz goyle biraz boyle veya
belki biraz da goyle biyle olunabilir. Ve yalmzca bu gayle,
boyle, soyle biyle olma hallerimiz bizim diinyayla iligki-
mizi belirler ve bu iliski ¢ogu zaman sadece varolug kiis-
tahligiyla ¢6ziilebilir.

Elbette bizim fiziksel gercekligimizden daha yiice,
daha gizemli ve daha karmagik Bir Sey’in var oldugu di-
suncesi arsive kaldinilldiginda, arzu etmenin biricikligine
yapigmaktan bagka care kalmaz.

Arzu ediyorum, dyleyse vanm, toplumumuzun genel
mantrasidir. Nesneleri arzu ediyorum, bedenleri arzu
ediyorum ve bedenim bana uymuyorsa onu yorulmak
bilmez bir yiizsiizlikle kulagima fisildamayi kesmeyen
zihnimin yepyeni arzularim1 tatmin edebilecek sekilde
degigtiririm.

Evreni ayakta tutan -ve devamliligin1 saglayan— zit
kutuplar yin ve yanga, ¢evremizdeki biitiin gercekligi
yaratarak ve canli tutarak siirekli dans eden disil ve erile
ragmen kurtulusumuzu saglayacak tek yasa olarak belir-
siz olani ilan ediyoruz.
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Peki ama belirsiz olan neyi yaratir?

Ipi ¢ekilmis bir topag gibi degil midir? Topag, onu
kendi ¢evresinde déndiiren kinetik enerji olmadiginda
durgun bir tahta pargasidir.

Bagkalasma dansinin yerine degismezligin loslugu.
Insanoglunun hayati yerine her seyi kendi baslarina,
hem de biiyiik baganyla yapan ¢icek asalaklarinin heye-
canli hayat1.
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Belden asag:

Belden agag1 bolgeye sikigtirilmig olarak yagamak ya
da biitiin olmaya heves etmek - iste giiniimiizde 6nii-
miize konan ilk biiyiik ikilem budur.

Ayaklarimiz yere basar ama aklimiz, agaclarin yap-
raklar1 gibi yukariya uzanir. Yapraklar olmasa her gey
daha basit ama ayn1 zamanda son derece de siradan olur.

Sadece govdeye indirgenmis diinya bizi sagirtmak-
tan Acizdir.

Madde, madde, madde.

Ama madde, kendi i¢inde sadece donuklugun ciliz
151811 yaymaya muktedirdir.

Biliyorum, denetliyorum, hiikkmediyorum.

Ozgiirliigiin buharl tiilii altinda tahta perdeleri, ag-
lar1, dikenli telleri agmaya hazir olan ¢agimizin, her za-
man her yerde var olan ti¢ tanris1 bunlardir.

Bizim zaman ve mekandaki iddiasiz mutlak varlig-
miz kendi boyunda bir diinya yaratir ve hedefimizdeki
ufuk; ancak sosyal boceklere ait olandir. Dogru, asagida
her sey kusursuzca yiiriimektedir.

Inatla itildigimiz zorunlu boyut, mitkkemmellik mi-
dir?

Hala bir cehenneme ihtiya¢ duyuyor muyuz yoksa
bu bize yetiyor mu?
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Bizler tarafindan yonetilen mitkemmellik cehenne-
mi. Saglikli olmak, etkin olmak, her zaman daha iyi ol-
mak mu, yoksa...

Yoksa bagarisizlik kargisinda utang duyarak kenara
kaymak, diinyanin safraya tahammili olmadigini he-
men idrak etmek ve bunun sonucu olarak bizi ¢ikisa yo-
neltecek bir yola girmek mi?

Yeryiiziindeki mitkemmellerden daha korkung bir
yargic var midir?

Oysa kaderimizi gururla ilan eden kendimizdik ve
tereddiit etmeden, kugku duymadan séyle yanilip da
daha ileri, daha yukann bakmayor ve hep daha fazlasim
talep edenlerin korosuna katilarak onu izlemeyi siirdi-
ruyoruz.

33



Insan nedir gercekten?

Tekno-bilim artik bize kaderin gelecekteki tuzakla-
rinin biitiin boyutlarini ve bu tuzaklar hakkinda yapil-
mug tiim olas1 aragtirmalan bildiriyor. Spermin yumur-
tayla bulustugu anda fotograflama, niteleme, siniflandir-
ma ve karsilagtirma siireci baghyor.

Eskiden bir armagan géziiyle bakilana artik iiriin
goziiyle bakihyor. Uriin arzularimiza uygun mu yoksa
icinde bir gedik, bir kusur barindiriyor mu?

Eger boyle bir kusur varsa insan s6zlesmeyi bozma
hakkina sahip oldugunu diistiniiyor ve baz1 kuskular du-
yarsa da, cevresindeki insanlar, tereddiidiiniin ¢ilginca
oldugu konusunda onu ikna ediyor.

Bertaraf etme sirenlerine direnmek igin insanin ger-
cekten direncgli olmas: gerekiyor. Bir sonraki kesinlikle
daha iyi olacaktir, 6yle olmazsa da ondan sonraki iyi ola-
caktir.

Deneyerek ve yeniden deneyerek ilerlemek. Bilimin
mottosu bu degil midir zaten?

Deneyerek ve yeniden deneyerek — buluglarin bu
yolla ortaya ¢iktig1 dogrudur.

Deneyerek ve yeniden deneyerek tiriinler ayrigtiri-
lir. Artik teknik olarak eninde sonunda istenen sonucu
elde ede edecegimizden emin olacak kadar mahiriz. Bu
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gelisimin meyvesidir, giiler yizli bir gelisgimdir ¢iinkii
bilgisiyle kusursuzlugun kétilagiini bizden uzaklagtirir.

Varolusumuz sadece belirli bir et, sivi ve kemik bile-
simine baglysa, o halde mantik da kusursuz igler. Miim-
kiin olunca insan en iyi olani seger ve bilimin bunu yap-
masina izin veren yeni buluglara minnet duyar. Bunda da
yargilanacak bir sey yoktur.

Oncelikli olan, iki yolu birbirinden ayiran sorularin
var —veya yok- olusudur.

Kendimizi sorgulayacak miyiz, sorgulamayacak mi-
y1z?

Bunu yapmaya karar verirsek sorunun, giivencenin
tam z1dd1 oldugunun bilincinde olacak miy1z?

Soru insan1 giivene almaz, sorularin kiyisinda sadece
risk riizgarlan eser. Siginak yoktur, tutunacak yer yoktur,
kesfetmeye gidecegimiz topraklarin garantisi yoktur.
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Ruhun yolculugu

Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git kitabinin yagh kahra-
mani Olga bir ara yeni dogmug bebeklerin bakiglarindan
soz eder.

Inaniyorum ki, insanin gergekligi hakkindaki ilk
soru, tam da diinyaya ilk kez agilan o gozlerin seyrinden
dogmalidir.

Embriyoloji bize o gozlerin nasil olugtugunu agiklar
ama onlarin iginde pinldayan kadim 1181 agiklamaktan
acizdir. Rahmin siitiimsii zariyla 6rtiiliiyken hareket eden
bakis, sanki ¢ok uzak bir diinyadan gelir gibidir.

Varlik buradadir ama heniiz tam olarak degil.

Oliime yaklagan kisinin durumu da ¢ok farkli degil-
dir. Bir anda bakisi uzaklara yonelir, bir bagka ufuk onu
cagirmaktadir. O ufuk bizlere, her bakimdan canl olan-
lara gériinmez.

Evrimin kadim dénemlerinden bu yana, insanoglu
oliimiin ardindan gelen bir gergeklige inanmaya meyilli
oldugunu géstermigtir. Mademki her sey var olabilmek
icin ziddina muhtactir, o halde yasamdan sonras: varsa
bir de oncesinin olmas: gerektigi agikardir.

O halde bir bebegin 6lgiilemeyen kismi nereden ge-
lir?

Olmeye yatan bir kiginin 6lgiillemeyen kismi nereye
gider?
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Bunu yanitlarken diiriist olmaliyiz. Bu konuda hig-
bir fikrimiz yok.

Ruhun yolculugu yogun bir ketumlukla értiilidiir,
ne aragtirma ne 6l¢iim ne de siniflandirma yapulabilir.

Bir karanliktan geliyoruz ve bir bagka karanliga dog-
ru yoneliyoruz.

O halde?

Asla bilemeyecegimiz bir sey ugruna zaman yitir-
menin ne anlami var?

Giinliik hayatin somutluguna demir atip oyalanmak
en iyisi degil midir?

Evet, eger yeni dogmus bir bebegin bakiglar1 kargisin-
da sarsilmiyorsak, can vermis biri kargisinda sadece organ
naklini, verim saglayacak kiilleri ya da onun etiyle istahla
beslenecek olan semiz bécekleri diigtiniiyorsak, boylesi
daha iyi olur.
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Uykusuz geceler

Uykusuzluk, hayatimin her déneminde en iyi arka-
dagim oldu, hala da 6yledir.

Daha dért yasindaydim ve uyumuyordum. Sanki
diigiincelerimi sondiirecek olan diigmeyi bir tiirli bula-
miyordum. Bagimin iginde giiriiltiilii bir kalabalik vards
ve ben onun zorbaliginin esiriydim. Bir noktadan sonra
dayanamayip bana, “Yeter artik!” diye bagirana kadar
odayi paylagtigim agabeyime iskence ediyordum.

Biitiin o sorular nereden ¢ikiyordu bilmiyorum, on-
larin ilk andan itibaren benimle birlikte olduklarini ha-
tirlyorum. Bu nedenle yeni dogmus bir bebegin ruhu-
nun ¢ok uzaklardan geldigine inaniyorum.

Bir bebegin olusumuna etki eden giicler hangileri-
dir, kag tanedirler?

Mekanigin giiven verici diinyasini terk edersek, bir
kez daha ayni1 yanit1 verebiliriz: “Bilmiyoruz.”

Uzun yillar bir kegi siirim oldu, minik kegiler hi¢
sasmadan subat dolunayinda dogarlardi. Demek ki can-
lilarin fizyolojisinde, yildizlarin benzer bir etkisi var. Do-
gumun gergeklestigi mevsim ve iklim de eminim etki
ediyordur.

Ya anne babaya ne demeli?

Cin tibbs, yeni dogan bebegin saghiginin, giiciiniin,
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karakterinin, hastaliklara meylinin anne ve babay: birbi-
rine baglayan iligkinin yogunlugundan etkilendigini ¢ok
iyi bilir.

Hentiz diinyaya gelmis bir bebegin birka¢ kilosun-
da, ne inanilmaz ve anlagilmaz bir biitiinliik var. Hi¢bir
sey tabula rasa'dan daha uzak olamaz!

Her bebek diinyaya elinde uzun mu uzun ve kendi-
sinin desifre edemeyecegi bir yazinin oldugu bir parss-
menle gelir. Elbette en bilyiikk pay DNA'ya aittir ama
artik epigenetik sayesinde ift sarmal bilgisinin yikila-
maz bir kule olmadigin1 da biliyoruz. Zorunlu olarak
boyle siirmesi gerekirmis gibi goriinen ey ansizin degi-
sebilir ve bagka yone gidebilir.

Gegmis yillarnmizi altiist eden olaganiistii efsane
DNA igin gegerli olan budur.

Uzun siire yildizlar igin séyledigimizi belki gimdi
DNA i¢in soylemeye baglayabiliriz.

DNA egim gosterir ama belirlemez.

O halde -sorular mola vermeden birbirlerini izledi-
gine gore- bizi belirleyen nedir?
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Cocuklar, iste o kadar

Anne ve babamin kaygis1 veya bazi dgretmenlerin
gayreti beni erkenden parlak bir psikologun kollar: arasi-
na itseydi ben nasil bir ben olurdum?

Benim ¢ocuklugumda siniflar ¢ok kalabalik olurdu ve
cocuklar demir gibi bir disiplinle bir arada tutulurdu. Ki-
sisel sorunlar kisisel, yani gizli kalirdi ve ¢ocugun kalbinin
derinliklerine gomiiltirdii. Sinifin iginde kalkip yiiriimek,
ogretmenin soziini kesmek s6z konusu olamazds, karsihi-
ginda alacagimiz cezay: diisiinmek bile bizi tirpertirdi.

Evde durum farkl degildi, cocuklar birbirleriyle za-
man gegirirlerdi ve anne babayla iliskinin temelini itaat
olugtururdu.

Ustelik, benim durumumda oldugu iizere anne ba-
ba arasindaki iliski devasa sorunlar ytiziinden hirpalan-
mugsa, ¢ocuklari ilgilendiren her gey ebeveynin hayatinin
fonuna yansitilan solgun bir golge olmaktan 6teye gide-
mezdi.

O donemde genel olarak kimse bizden herhangi ko-
nuda iistiin olmamizi beklemezdi. Ne gitar veya dil kur-
su vardi ne de iimit vaat eden bir spor etkinligine katilir-
dik. Bana kalsa piyano ¢almayi ¢ok isterdim. Biiyiik ni-
nemin evinde bir piyano vardi ve elbette dokunmak ya-
sakti ama kiiciik odada yalmz kaldigim ilk anda yesil
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ortiistint kaldirir ve usulca tuglara dokunurken kendimi
bir konser veriyor olmakla kandirirdim.

Miizigin yalmizhigima harika bir arkadag olacagim
sezinliyordum. Mizik dersi almak gibi bir arzu asla du-
daklarimin ucuna kadar varamadi. Yanit1 zaten biliyor-
dum, bu nedenle susmam iyi olurdu.

Cocuklar okula gitmeliydi, 6édevlerini yapmahiyd;,
avluda futbol ya da saklambag oynamaliyds, en ¢ok az
otedeki otlar1 yoluk parka gidip patenlerin tizerinde de-
belenmeliydi.

Oyun hep aymiyd.

Kurtlar, kuzular1 kovalyordu.

Roller daha biiyiik ¢cocuklarca belirlenirdi — ben kur-
dum, sen kuzusun.

Benim hep kuzu oldugumu séylemeye gerek bile
yok.
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Kurtlar ve kuzular

Atmugh yillarin baginda akran zorbaligi kavrami he-
nuiz ¢ok uzaklardayd:.

Zorbalar vardi, zorbalarin kurbanlar vard ve birin-
ciler diinya var olah giigsiiz olanlara hirsla saldirma ko-
nusunda son derece negeli bir cogku hissederlerdi. Biitiin
¢ocuklugumu endige iginde, gii¢lii, kurnaz, sadist olanla-
rin siddetinden kagigim belirledi.

Giiniin birinde yatagimin yaninda bir peri belirsey-
di ondan tek bir dilegim olurdu: Goriinmez olmayi, say-
damlagmayi isterdim. Kimse havay: yakalayamayacagina
gore, kimse beni oradan oraya vuramazdi.

Uysallik, ruh derinligi, bu niteliklerden yoksun olan-
larin sapik dikkatlerini miknatis gibi ¢ekerdi.

Giigliiller diinyas1 daima, 6tekiyle iligki kurmanin
farkl bir yonii olabilecegi kuskusunu silmek ister. Siirii
hiyerarsisi genetik ve her ortamda mutlak olarak yaga-
maktadr.

Giiniimiizde bu sorun —¢ocuklarin yiireklerini ve
akillarin1 milyonlarca, milyarlarca saatlik gorsel ¢opliige
dondiiren televizyon ve internet sayesinde- olaganiistii
bir ciddiyet kazanmustr.

Bir zamanlar referans noktas: Kizilderili Apagilerin
iskenceleri ya da kurt siiriisiiniin eglencesiyken simdi ag-
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maya cahigilan modeller bagarili Camorra tiyeleri, seri
katiller, cinsel sapiklar oldu.

Duyarly, uysal, egitime diigkiin bir ¢ocuga sahip ol-
mak ¢ok zor. Siirii onu kendi al¢ak diizeyine indirmek
icin elinden geleni yapacaktir.

Kirletmek, kiiciimsemek, her tiirli farklihig: silmek.

Farklilik ¢ogu zaman cinsel kimlikten degil, ruhun
tathhigindan kaynaklanir.

Icinde bir tedirginlik hissetmek, gizemli, yiice ve
giizel olana karg1 agik olmak veya sadece belindeki ke-
merin al¢ak ufku dahilinde yagamak.

Miicadele sonsuzdur ama giderek daha esitsiz bir
hal almaktadir ¢iinkii kuzularin biiytik béliimiinden o
biricik ve gerg¢ek huzur alinmigtir ve o huzur Biyiik Ku-
zu'dan gelir.
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Kaderin bir cilvesi mi?

Yedi-sekiz yaglarindayken bir psikologun kargisina
otursaydim, ona ne diyebilirdim ki?

Belki bana bir kiz ¢ocugu olarak davranilmasini red-
dedisimi zarifce sorgulardi ve ben uzun bir sessizlik i¢in-
de ayaklarimi inceledikten sonra aslinda tek arzumun Ka-
nada’ya gidip kirmiz1 ceketlilere katilmak oldugunu dile
getirmekten bagka bir sey yapamazdim. Gergekten de o
zamanlar sessizlik i¢inde, daimi olarak ormanlarin yesil
katedralini inceleyerek gegirilecek bir hayattan daha gii-
zelini hayal edemiyordum.

Ama bunu ona sdyleyemezdim elbette.

Sadece gozlerimi yerden ayirmadan bacaklarimu sal-
lamay siirdiiriirdiim.

Belki sonra bana uzun ve bitmek bilmeyen aglayis-
larimin buna m1 baglh oldugunu sorardi ve ben onu mut-
lu etmek i¢in evet derdim. O da, kaderin bir cilvesi ola-
rak yanhs bedende yagayan kisilige iliskin notlarini alirdi
ozenle; belki beni yavag yavag hayal ettigim kisi olmaya
doniistiirme yolunda bir terapi siirecine yénlendirirdi.
Ben eve igcimde, yiiregimi ve cigerlerimi kemiren kara
bulutla donerdim. Zemine yatar, aglama perdemi agar
ve saatlerce kapatmazdim. Higbir gsey gérmemis, hicbir
seyi anlamamug bir kigi daha.
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Daha 6nce de defalarca bana, “Neden aghyorsun?”
sorusunu yonelttiklerinde higkiriklar arasinda su yaniti
verirdim: “Bilmiyorum!”

Bu hem dogruydu hem degildi.

I¢imde kapkara bir yumak vardi ama bu masum bir
yin yumag: degil bir yilan yumagiydi. Kah uyuyor kah
uyaniyordu. Uyandiginda siiziilip bogazimi ve diyafra-
muimu sariyor, beni bogmaya ¢aligiyordu.

Soranlara gu yanmiti vermem gerekirdi: “Aglhyorum
¢uinkii icimde bu diigman var ve bu diigman bende bii-
yiik bir korku yaratiyor.”

Iyi de béyle bir ruh halinin varhgindan siiphe bile
duymamug bir kigiye bu korkudan nasil s6z edebilirdim ki?
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Pek ¢ok kusur

Diinyaya ilk toslamam anaokulunda oldu.

Orada, birkag giin icinde derin miinzevilik hevesimi
anlamig olmaliyim. Yapilmas: gerekenleri bir tiirlii anla-
yamiyordum, yasitlarimla bir tiirlii iligki kuramiyordum.
Otekiler igin eglence olan benim igin digarida kalma
kaygisindan ibaretti. Ogretmenim yil sonunda anneme,
“Bu kiz size ¢ok biiyiik sorunlar yaratacak,” demisti, “ha-
yatim akil hastanesinde sonlandirmasi bile olasilik dahi-
lindedir.”

O zamanlar siyaseten dogruluk denen o yapigkan
ahlaksizlik, heniiz insan iligkilerini kirletmek i¢in sahaya
inmemisti. Ekmege ekmek, saraba sarap denen sahane
bir sistemle gergeklige demir atilmig durumdaydi.

Ogretmenin sozleri annemin dogdugundan beri bil-
digi seyi dogrulamaktan bagka bir etki yaratmamugti.
Bana sik sik, “Daha ilk aglamandan bir geylerin yolunda
gitmedigini anlamigtim,” derdi.

Utancin damgasi, lekesi, golgesi.

Yeni milenyumda dogmus olsaydim anne karninda
olustugum anda DNA analizlerine mahkim edilirdim.
O sevimli sarmalda pek ¢ok kusur vard: - intihar, alko-
lizm, delilik. Iyi olarak ne goriirlerdi bilmiyorum, higbir
konuda kendiligimden parildamadim.
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Beethoven da olasilikla benzer bir sonla yiizlesirdi.
Genlerinde alkolizm ve sagirlik olan bir ¢ocuk diinyaya
getirilmemelidir! Ya biiyiik piyanist Petrucciani'ye ne
demeli? Cam kemik hastaligindan mustaripti ve ona ge-
cit verilmezdi. Ya Rimbaud? Ya Baudelaire? Ya Van
Gogh? Eminim onlarin DNA’larinda da utang verici ki-
rintilar olmaliyd.

Toplumun bekledigi miikkemmellik onayi, miikem-
mel olmayana gegit vermez.

Oniimiizde uzanan diinyada huzursuzlugun s6z hak-
ki yoktur.

Varsa da, bu sadece onu kisa siirede yok edecek bir
ilag icin yalvarilmasina yarar.
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Bireyler ve insanlar

Artik kabul edilen tek farklilik, cinsel farklihktir.

Eskiden en iyi durumda hoggoriilen ve sessizce ge-
gistirilen gey, giinimiizde kabul edilmekle kalmiyor, do-
gal goéziiyle bakiliyor.

Elbette insanlar aras iligki uygarhginda ileri bir
adim atildi ama ben bu adimin derinliklerinde inceden
bir ¢itirts duymadan edemiyorum.

Yetmigli yillarin kiziyim, duygusal egitimim, en mut-
lak 6zgiirlikk¢ii atmosferde gergeklesti. Belki de bu ne-
denle farkhihgin evcillegtirilmesini gsagkinhk icinde izle-
mekten bagka tiirliisiinii yapamiyorum. Benim zamanim-
da gercek bir dehget olarak goriilen seyler inatla isteniyor:
evlilik, konfetiler, kayinvalide ve kayinpederle pazar ye-
mekleri. Bu egilim degisimi nasil miimkiin olabildi? Sim-
diye dek normallik olarak goriilen seye 6ykiinmeye can
atan farklihigin anlami nedir?

Her duygusal iligkinin azami saygiy1 hak ettigine
inaninm —¢iinki 6tekine agik olmak ve ona kucak ag-
mak dogamizin en gergek ve derin isaretidir—- ama bu
yeni zorunlu “farklilik” dayatmasinin bizi daha klostrofo-
bik gergekliklere itme tehlikesini barindirmasindan da
korkarim.

Bireyin dogrusalligi, insanin karmagikhigi kargisinda
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tstinligi ele gegirdi ve “hak”lara olan bu egilim, dogru-
dan bu “aile olma” durumunun triinidir.

Birey icin, birinin hakki herkesin hakki olmalidir;
oysa insan, 6lim diginda hayatta hi¢cbir demokrasi formu
olmadiginin bilincindedir.
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Hazin karnavallar

Karnavah asla sevemedim, bende yarattig1 tedirgin-
lik sirkteki hayvanlarin sergilenisi kargisinda hissettigim-
den farkli degildi. Orada hayvanlar vahsiliklerini yitirmis
gibi hareket etmek zorunda birakilirken, karnavalda da
abartili bir eglencenin taklidini yapma zorunlulugu var-
dy; sirkteki palyagolarin sergilediginden farksiz bir gekil-
de insan, kendi olmaktan uzaklagiyordu.

Kendi giysilerim bende rahatsizlik yarattigindan bir
bagkasinin kiligina girmek aslinda beni biraz rahatlatma-
liyds; sorun su ki benim zamanimda kostiimleri ¢ocuk
degil ebeveyni secerdi ve genellikle daha biiyiik bir ku-
zenin kostiimiinii giymek zorunda kalirdik.

Hatirladigim bir annus horribilis' karnavalinda Kir-
muz1 Baghkli Kiz kostiimii diigtii sansima. Senlik yerine
ulagmak i¢in yiirimem gereken yol, hayatimin en uzun
yollarindan biri olarak hala aklimda. Biiyiikkanneme go-
tirdiigim yiyecekleri koydugum hasir sepeti elimde
simsiki tutuyordum, bagimda giiliing bir bone vards, sir-
tima s6zde pelerin niyetine kirmizi kareli bir masa ortii-
sti baglanmigt1 ve ben bu kilikta duvarlarin dibinden sii-
ztliyordum.

1. (Lac.) Korkung yil. (C.N.)
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Az sonra kurt tarafindan yenip yutulacagimi bilen
Kirmizi Baglikli Kiz'in eglenmesi nasil beklenir?

Kovboylar, Kizilderililer, Zorro eglenebilirlerdi; pren-
ses gibi giyinmis kizlar da kendilerince mutlu olabilirler-
di ama kaderinde kurban olmak olan biri hangi oyuna
katilabilirdi? Sen orada dur ve kurdu bekle!

Hig kimsenin aklina benim aslinda kurt olmak iste-
yecegim gelmiyordu — hafif adimlar, san1 gézler ve daima
yildizlarin altuinda uyuma ozgiirliigii.

Bir rolii tistlenme zorunlulugu; igte hayatin bizi ¢o-
gu kez icine ittigi kosul da bu degil mi zaten?

Bir giin, yliziimiize bir maske takmamiz gerekiyor
ve sonra onu ¢ikarmay1 unutuyoruz. Maskeli yagamanin
kendine gore avantajlar1 vardir. Ama sonra kaginilmaz
olarak énce sessizce ve sonra giderek daha giiriiltiilii bir
sekilde tedirginlik i¢imizi kemirmeye baglar. Bu tedir-
ginligin icinde kirginhigin hiiziinla yeli esmeye baglar.
Hayat anlamsiz bir sahne oyunudur!

Bu konuda ne vasat edebiyat vardir!

Anlamsizligi1 kutlamadan 6nce kendimize, hi¢ anla-
mu aramaya bagladik mi, diye sorma cesaretini gostere-

bildik mi?

51



Biitiin oteki kizlar gibi

Kiigiik digtiriicii Kirmizi Baghkli Kiz duygusunu,
belki de en hararetli sekilde on bes yasima dogru dene-
yimledim.

O yagsta serbest dolagima ¢ikmig bir kirmizi ceketli
gibi giyindigim takdirde yagiim olan kizlarla duygusal
rekabette bagarili olamayacagimi idrak etmeye bagladim.

Kalbim bir delikanli i¢in ¢arpmaya baglamigti ama
ondan kargilik gorecegimden emin degildim. Bana son
derece giizel goriiniiyordu, bense kendimi mutlak olarak
yetersiz hissediyordum. O kogullar altinda nasil yakala-
yabilirdim onun bakiglarini?

Boylece bir giin bir siiredir dolabimda toz iginde
duran bir jean etegi piyasaya ¢ikardim ve ertesi sabah
hesapli bir sogukkanlilikla siradan olmayi saglayacak ara-
c1 tizerime gegirdim.

Sogukkanhlik apartman kapisindan ¢ikana kadar
strdii. Heniiz kapali duran diikkan kepenklerine siirtii-
nerek yiriirken onlarin beni yutmasini umuyordum.
Okulda siramdan hig kalkmadim ve utang kizariklig: beg
saat boyunca yanaklarimu al al etti.

Ciplak bacaklarimdan utanmiyordum, bastan ¢ikar-
ma denen soysuz gerceklik adina kisiligimin en derin
ozelliginden vazge¢mis olmaktan utanmiyordum. Sana sa-
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hip olmak i¢in, aslinda olmadigim beni sergiliyorum, ay-
m taburenin iizerinde duran kaplana benziyorum. Uste-
lik o bunu kirbag zoruyla yapiyor.

Eve doner donmez etegi iizerimden adeta yirtarak
cikardim. Sevgili blucin pantolonuma, sevgili kazagima
kavugtum!

Daha sonra s6z konusu olan ¢ocugun kalbini yine
de kazandim. Bir siire sonra el ele yiiriirken ona sordum:

“O giin beni etekle gérmiis miiydiin?”

“Ah evet, korkung bir seydi! Bir giinliigiine de olsa
senin de bitiin 6teki kizlar gibi oldugun dehgetini yaga-
dim.”
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Karmasanin evlatlar1

Erkek olmak, disi olmak, yarigmanin kogullar1 ne-
dir? Erillik ve digilik neye baghdir?

Bu ikisi arasindaki ayrimin ilk basamag: elbette ana-
tomidir ama bu sadece bir basamaktir, ondan sonra tir-
manilmas: gereken koca bir merdiven vardir.

Ilk giinden cilveli, o yasta minik ciiretkar bakiglar
firlatmay bilen, giizelliklerinin ve onu kullanma bigimi-
nin giiciiniin farkinda olan kiz ¢ocuklan vardir; bazi kiz-
lar ise gizlenmeyi sever kendilerini ¢irkin ve yetersiz his-
settiklerinden bedenlerini 6rtme gereksinimini duyarlar.

Ayni sekilde ilk andan erkek olduklarin agikar eden,
dudaklariyla “brumm brumm” sesi ¢ikararak mekanik
olan her seye mutlulukla kosan, kargilarina ¢ikan her to-
pa vuran erkek ¢ocuklar vardir. Ama ayni1 zamanda renk-
lerle oynamayi seven, bir resmi incelemek icin sessizce
oturan erkek ¢ocuklar da vardir.

Kim gercekten erkektir, kim gercekten digidir?

Hepimiz karmasanin evlatlar1yiz ve her birimiz -ken-
di 6zginligiyle daimi olarak aydinlanan kisi olarak-
kendi kigiselligimizi farkl bir gekilde ifade ederiz.

Giiniimiiz modasina uyarak belirsiz olanin kucagina
atilmak degildir s6z konusu olan ama artik ¢cagdag man-
zaradan ¢ekilmis olan bir kavrami giindeme getirmektir.
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O yiriiytig kavramuni.

Bir insanin hayati —her seyden 6nce- bilingli olma
haline dogru bir yiiriiyiigtiir ve bu ¢alismanin 6nemli bir
boliimii, baglangigtan beri i¢imizde kulaklar tirmalayan
ve carpigan zithklar uyuma sokmakta yatar.

Bu da insanin bedenini distan déniigtiirerek degil
daha ¢ok kendi varliginin derinliklerini aragtirarak olur.

Eril olan her sey icinde disil ilkeyi de barindirir; ayni
sekilde disilin i¢inde de eril vardr.

Zamanimizin pek ¢ok duygusal gergekliginin karga-
sast bundan da kaynaklanir. Zitlar, birbirlerini uyumlu
bir birliktelik halinde biitiinleyecekleri yerde hemen
aym planda yer alip rekabete giriyorlar.

Bu rekabet i¢inde de kazanan olmuyor, daha ¢ok tek
bir yenilgi oluyor.

Ask.
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Sinirsiz bir ¢esitlilik

Don Quijote’'nin yel degirmenleriyle savagmas: gibi
ben de sorularla miicadele ediyordum. Tam bir soruyu alt
ettigimi sandigimda igte hemen bir yenisi ¢ikiyordu karsi-
ma; daha vahsi olan bu soru beni sirttmdan vuruyordu.

Yeryiiziiniin dogasin1 —herkesin gérmezden geldigi
ama benim her solugumda ¢itirtisini igittigim o atesten
yiiregin bitmek bilmeyen tehdidi- 6grendikten sonra
topragin tzerinde var olan her seyi tanima arzusuna
kapildim.

Sehirde yasiyordum, en rahat gézlemleyebildikle-
rim insanlardi ve bu da beni pek rahatlatmiyordu. Miim-
kiin oldugu anda yagitlarimdan ¢ok, zayif ve hasta yagh-
larin arkadaghgimi yegliyordum. igten ice paylama tagi-
yan bir ifadeyle bana siirekli ayn1 sey soruluyordu: “Hig
eglenmiyor olman miimkiin ma?”

Benim eglencem bakisgin ulagamadig: yerlerdeydi.
Benim —ifadesi tam olarak bu kelime olmasa bile- eglen-
digim yerler, yaz tatillerimde Carso bélgesi, biiyiikanne-
min ve biiyiikbabamin yani, dag gezileri ya da deniz ke-
nartydi. Okulun huzursuzluk verici karabasanindan 6z-
giirlesmig olmak zaten hafifletici bir etkendi ve buna bir
de ¢evremdeki doganin biitiinliigiinii gozlemlemenin
verdigi derin seving ekleniyordu.
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Sehirde sadece parkin yoluk ¢alilar, giivercinlerin
ve kumrularin takintili ve insanin igini karartan gurultu-
lar1 vardi ama agik alanlarda her gey farkliydi. Karata-
vuklarin yiirek delici otiigleri, ispinoz kuslari, bastanka-
ralar, alakargalar, agackakanlar, saksaganlar, kirlangiclar
ve pencere kirlangiglar1 vardi.

Elbette ben bu adlarin hepsini tek bagima 6grenmek
zorunda kaldim ¢iinkii yetigkinlere, “Bu nedir?” veya, “Su
nedir?” diye sordugumda bana bagtan savma bir yant
veriyorlardi: “Bir kug!” Ancak kirlangiglarin ve karatavu-
gun adim1 biyiiklerimden 6grenme ayricaligim elde et-
migtim.

Demek ki beni ¢evreleyen diinyada miithig bir ge-
sitlilik vardi ve bu gesitlilik beni bir kez daha kendimi
sorgulamaya itiyordu.

Neden bu kadar ¢ok form vardi?

Ve nasil oluyordu da her bir formun kendine ait bir
adi vardr?

Kim vermisti bu adlar1 onlara?

Form ve ad arasinda nasil bir iligki vardi?

Agackakana kakan adi verilmeseydi yine agaglan
kakar miydr?

Ve ben adim Carla olsaydi da, Susanna olur muy-
dum?
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Diizen gereksinimi

Insanlarin varhg igimde farkli derecelendirmelerle
tedirginlikten dehgete uzanan bir huzursuzluk yaratir-
ken canli ama s6zden azade olan her seyle kurdugum
iligki bana bir huzur ve derin bir su¢ ortakligi duygusu
veriyordu.

Bir ¢ayirda otururken mutluydum; ayn1 mutlulugu
kumsalda denizin kumu yaladig: ¢izgide kabuk toplar-
ken de yagiyordum.

Yosunlarin arasinda bir denizatinin ahenkle devindi-
gini ilk kez gordiigiim anda nasil da hop etmigsti yiire-
gim. Ya dipteki kumlarin {izerinde bir goriiniip bir kay-
bolan denizyildizlarina ne demeliydi?

Ve deniz kabuklani! O yuvalarin olusumunda nasil
da harika bir kusursuzluk vardi! Yapimlarinda nasil bir
gizem barindiniyorlardi! Ben onlar toplamadan 6nce bi-
rinin onlarin i¢cinde yagamig oldugunu biliyordum ama o
birisi artik yoktu. Nereye gitmigti? Ev mi degigtirmigti?
Evin sahibi mi yaratmigti o harikulade kivrimlar yoksa
benim parkta bisiklet kiralayabildigim gibi o da denizin
dibindeki herhangi bir yerde mi kiralamigt:1 bu kabugu?

Benim derin diizen gereksinimim yatigma giictini,
gecici de olsa gozlerimin 6niinde olan her seye dogru bir
ad verebilmekte buldu. Kategoriler, iliskiler belirlemek,
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yasayan her gergekligi ona uygun yere yerlestirebilmek
benim i¢in tath bir sakinlestirici iglevini tistleniyor, giin-
lerime ¢ok az da olsa bir istikrar saghyordu.

S6z konusu olan gegici bir istikrard: ¢iinkii biitiin
bu gézlemleme takintili bir insanin sogukkanlhlikla kate-
gorize etmesine degil, anlam arayis1 olan birinin bitmek
bilmeyen sagkinligina dayaniyordu.

Zamanla, biitiin adlar1 6grendikten, iglevlerini anla-
diktan sonra uykusuz gecelerin sessizliginde zihnimde
tek bir soru belirmeye baglamigti.

Kim yapt1 biitiin bunlar1?

Ve “Kim?” sorusuna elbette sadik kolesi “Neden?”
eslik ediyordu. Kim yaratt1 bu diinyay: ve neden?

O doénemde internet yoktu, televizyondaki o ciliz
cocuk programlar1 da bu konular: ele alacak degildi. Og-
retmenime sorsam -biitiin bilgilerin anahtar1 ondayd:-
eminim ilk soruma “Tanr1” yamtim verecekti.

Ama ikinci soruyu sorma cesaretini asla bulamaya-
caktim.
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Sayilarin sayisi

“Tann kimdi?” diye soruyordum kendime. Kilisede
verilen derslerin yiizeysel bilgilerini edinmeden —yani
gokytiziiniin bir yerlerinde oturan o uzun aksakalli beyle
temas kurmadan- 6nce Tanri'min bir say1 olabilecegini
diigiindiim.

O zamanlar takintih bir sekilde ¢arpim tablolan ez-
berleniyordu ve bir sayiy1 bir 6tekiyle ¢arparak gecirdi-
gim saatler sirasinda icimde tutusuveren disiinceye
gore, Tanr biitiin otekileri i¢inde barindiracak ve yarata-
cak kadar biiyiik bir say1 olmaliydi.

Eger her sey, simftaki siralari, parktaki salincaklar,
papatyanin tagyapraklan sayilabiliyorsa, neden ilk bagta
her geyin i¢inden ¢ikmig oldugu bir Siiper Say1 olmasin-
d1 ki?

O Say1'y1 kesfetmek, her seyin kokenini kegfetmek
anlamina gelecekti ve her sorum olaganiistiiligiin seyri
sirasinda dinecekti.

Boylece, biiyiik girisimlerden hi¢bir zaman korkma-
yan ben, odamin sessizliginde saymaya baglamigtim. Za-
man konusunda tutumlu olmak igin zaten bildigim ve
oldukga biiyiik bir sayidan —1.000- baglamistim ve ora-
dan ilerlemis; sonu olmayan bir mantra gibi sayilar1 bir
bir saymaya baglamigtim.
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Onluklar birbiri ardina tekdiize yineleniyordu, bu
dongili zamanla i¢imde bir kugku yaratmaya bagladi.

Evet, sayilar giderek biiyiiyordu ama bu biiyiiklik
icinde bilinmeyen bir sey yoktu. ilerlemede tam bir dii-
zen vardi ve bu diizen i¢inde olaganiistii olani yakalayi-
verme umudum giderek uzaklagiyordu. Aslinda tiim ba-
samaklarim bildigim bir merdivenden tirmanmaktan bas-
ka bir sey yapmiyordum. Umutsuzluga kapilmadan se-
bat edersem belki eninde sonunda en biiyiik sayiya gele-
bilecektim ama bunun miithis bir olay oldugu konusun-
da beni kim uyaracakti? Yediden sonra hep sekiz, sekiz-
den sonra hep dokuz geliyordu.

Tek umudum Sayilarin Sayisi’'mi telaffuz ettigim an-
da her seyin flipper oyunundaki gibi titremeye ve ¢inla-
maya baglamasi ve zihnimde isiklar yakmasiyds; iste o
andan itibaren artik benim igin gergeklikle ilgili bir sir
kalmayacakti.

Zaten en bagtan beri hayatimin en biiytk tutkusu
bu degil miydi?
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Canli olandan canli olmayana

Anlamak, bilmek, tanimak.

Ama neyi anlamak, bilmek, tanimak?

Madde diinyasin elbette.

Peki, madde diinyas: yiiregimin pesine diigtigii tiim
yanitlar1 verebilecek miydi bana?

Cigeklerin adlarin1 bilmek, tagyapraklarinin giizelli-
gini seyretmek, solma siireglerini bir an i¢in bile durdur-
maya yaramiyordu.

Pazar giinleri avdan doniildiigiinde, annemin ve arka-
daglarinin mutfak masasina dizdigi o 6lii kuglara ne deme-
liydi? Miniciktim, iskemleye tirmanirdim ve 6zenle elime
alirdim onlan. Tiyleri yumusacik olurdu ama baglar: can-
s1z yana diigerdi. Ne kadar soguk olurlardi ve ne farkl bir
sogukluktu o! Ya goézleri? Minik parmaklarimin onlan ye-
niden agmak icin gosterdigi tirkek ¢aba hig ise yaramazdi.
Canl kuglarin baglarinda gérmeye aligik oldugum o par-
lak, kara, canli, ince burgu sonsuza dek sénmiig olurdu.
Onlara tath tath sozler fissldamam, formika masaya uzan-
mug bedenlerine yumusakga iiflemelerim ige yaramiyordu.

Canli olan her sey giin geliyor, canli olmayan bir
seye doniigiiyordu. Hayvanlar, ¢igekler bir anda hareket-
siz oluveriyorlardi. Onlan tanmiyordun elbette ama artik

kendileri degildi.
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Cekip gitmis olan bir yanlar1 mu vardi, diye soruyor-
dum kendime, yoksa hepsi giderek katilagan, giderek so-
guyan o maddenin i¢inde sikismis duruyor muydu?

Peki sercelere ve ardigkuglarina olan bu durum in-
sanlara da oluyor muydu? Giiniin birinde annem ve ba-
bam da boyle yere uzanacaklar ve soguyacaklar miydi?

Ansizin zihnimde beliriveren bu varsayim beni altiist
etmigti.

Nasil dayanacaktim o aciya?

Kabullenmeyi bagaramiyordum.

Bu korkung kaygimi yatigtirmak igin bir takim ritiiel-
ler gelistirmistim. O ¢ekmecede ka¢ ¢orap vardi ve ne
renktiler? Buzdolabinda kag¢ yumurta vardi? Geceleri sii-
rekli kalkiyor ve bunlan kontrol ediyordum. Bir hatam
sonu getirebilirdi. Kaderlerimizin ipini elinde tutan aci-
masiz ve gizli ilahin istedigi buydu igte.
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Zihin ve yiirek

Ezelden beri kafamin i¢ini dolduran sorularin zih-
nimden degil ytiregimin hognutsuzlugundan kaynaklan-
digin iste o an kavradim. Sorular: soran yiirekti ve onun
emrinde olan zihin bazen yiizsiizce, bazen bulanik¢a
onu yanitlamaya ¢aligyordu. Yiirek korku yaratiyordu,
yiirek gdzyaglar1 yaratiyordu ve diigiincemin igleme ko-
yabilecegi hi¢cbir didinme bu daimi tasa halimi dindir-
meye yaramayacakti.

Eger 6lim her seyi yok ediyorsa, hayatimiz 6riim-
cek agina disen zavalli sineklerinkinden pek farkl degil-
di. Once baslarina geleni anlayamadan, sonra da 6fkeyle
bir stire vizildiyor, biitiin giigleriyle kurtulmaya ¢alisi-
yorlardi ama bu, durumu kétiilegtirmekten bagka bir
seye yaramiyordu.

Oriimcek bir kenarda duruyor ve bekliyordu.

Sonra ansizin, simgek gibi avinin tizerine athyor ve
az sonra onun lahdine déniigsecek olan ipeksi telle sar-
maya bagliyordu onu.

Demek ki hepimizin tizerinde bizi tehdit eden bir
iplik geriliydi. Diinyaya geldigimiz andan itibaren o sa-
birli tuzak bizi bir yerlerde bekliyordu. Kimi 6nce kimi
sonra diigtiyordu, kimi az ¢irpimiyordu kimi ¢ok; ama
son herkes i¢in ayniyd.
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O halde hayata nasil bir anlam yiiklenebilirdi?

Zaman tarafindan belirlenmis insani diizene uysalca
boyun egmeli miydik? Bu yeterli olacak miydi? Belki de
6nemli olan asla durmamak, geceleri izlememek, sessizli-
ge gomiilmemek, yildizh gok kubbeyi incelememek, ugu-
rumdan agag: asla bakmamakti. Arabalara kosulan atlarin
goziindeki gozliklerden takmig gibi hep diimdiiz ilerle-
mekti.

Bakiglar1 yukari kaldirmamak, yere ¢evirmemek.

Nitekim bir giin bakiglarimi yere diktigimde ¢alila-
rin arasinda 6li bir kizilgerdan kusu bulmustum. Onu
yerden almig ve bedeninden geriye neredeyse hicbir sey
kalmadigin1 géormiistiim: Kara ve kizil kinkanath bocek-
ler gayretle ¢aligmiglar, etini soymuglar ve geriye yalniz-
ca incecik kaburga kemikleri birakmiglardi. Ve o kemik-
ler benim goziimde bir katedralin ana kirislerine dontis-
mugtu.

Iginde kimsenin ilahiler séylemedigi, kimsenin org
¢almadig, kubbesi altinda yalnizca benim adim sesleri-
min yankilandig: 1ss1z bir katedraldi bu.
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Biz yalnizca toz degiliz!

Oliimle ilk temasim kulagima fisildanan bir sesle
ilintilidir: “Bepi Dede 6ldi.” Daha okula gitmiyordum,
belki anaokuluna yeni baglamigtim ve o sozler bir bilme-
ce gibi yankilanmigti.

Tek gozlemleyebildigim, aile yemeklerinde dede-
min —ashinda biiyiik dedemdi- sofradaki yerinin bog kal-
masi olmugtu. Sofraya, belki de yiiksek bebek iskemlesi-
ne oturtuldugum giinlerden onun yiiziini, beyaz ve giir
saglarini, Dalmagya kokenini ele veren yiiz cizgilerini,
delikli sandaletlerini, it ¢izgisi olan gri pantolonunu,
bol ve beyaz gomlegiyle orttigii koca gébegine taktig
kemerini hatirhyorum.

Tkinci temas yillar sonra oldu.

Geleneksel olarak haftada bir giin babaanneme ye-
mege giderdik, sonra ansizin gitmez olduk. Babaannem
kalp hastasiydi ve zihnimde ona ait gériintiide solgun,
yastiklarin arasinda gomiilmiis yatan bir kadin vardi. Se-
kiz yagima gelmistim ama yine de dogrudan sorular sor-
maya cesaret edemiyordum.

Ancak iki yil sonra babamin beklenmedik ortaya ¢i-
kiglarindan birinde, odamda yaptigim pek ¢ok genel pro-
vadan sonra, aklimdaki soruyu dile getirme ciiretini gos-
terebilmigtim: “Babaannem 6ldi mii?”
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Ah, beni yanitlayigindaki o giilimsemede nasil da
bilmiglik vard:.

“Olii ya da diri olmasinin ne 6nemi var? Bizler 6nce
olusgan, sonra eriyen tozlardan bagka bir sey degiliz. Bu
iki kogul arasinda ayrim yapmamak bilgelik olur, daha da
bilge olmak istiyorsan hicbir seye baglanmaman gerekir.”

Okul yilinin son giinleriydi, benim igin bir nege kay-
nag1 olan sandaletlerimi giymeye baglamigtim; kargimiz-
da da mevsimin dondurmalarini gésteren renkli bir tabe-
la vard.

Kurtarma filikas: gibi o tabelaya yapistigimi hatirh-
yorum.

Biitiin varligim babamin sézlerine isyan ediyordu.

Tutkuyla yagamaya degecek pek ¢ok sey vards; 6nce
yenmeyi bekleyen dondurmalar, sonra suya atlayip yii-
zecegim deniz mevsimi; anneannemin yaninda gegirece-
gim tatilim, orada binecegim bisikletim, gelecekte kesin-
likle sahip olacagim butiin képekler, kediler, hayvanlar
sirada bekliyordu.

Oliimiin yok edici kudretini daimi olarak diisiinme-
me kargin ben toz olmak istemiyordum, hem beni gev-
releyen diinya da pek toza benzemiyordu.

Cigeklerin guzelligi toz degildi.

Seherde parildayan g1k toz degildi.

Ezelden beri yiiregimde ¢arpigan duygular toz de-
gildi.
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Babamin aglayisi

Babam ansizin ve dramatik bi¢cimde 6ldi ve 6limi
medyanin skandal hasretini koriikledi.

Her ne kadar kendisi “evre degistiren toz” olduguna
inansa bile biz giivenlik gii¢lerinin yardimuyla gizlice ki-
lisede ona bir cenaze toreni diizenledik. Tanidiklarinin
pek ¢ogu benim bu “kiistahligima” sasirmiglardi ama ba-
bam vaftiz edilmisti, birinci ve ikinci komiinyonunu al-
musty, aksini belirttigi bir vasiyet de birakmadigina gére
ona Hiristiyan adetlerine uygun bir téren diizenleme-
meyi aklimdan bile ge¢irmedim.

Toren sirasinda koronun solisti sahane sesiyle yan
bos kilisede ilahi séylerken onun ruhsal sagkinligini his-
settim.

Sanki babam ¢ocuksu bir hayretle, “Biitiin bunlar
benim i¢in mi?” diye sorar gibiydi. “Gercekten benim
icin mi? Yani ben bu kadar 6nemli miyim?”

Goériigtigiimiiz son seferlerden birinde bana soyle-
diklerini animsamadan edemedim. Roma’'nin giiriiltiilii
lokantalarindan birinde yemek yiyorduk ve o ansizin
bana séyle bir itirafta bulunmustu: “Biliyor musun, sik
sik Isa’y1 digiiniir oldum. Ve onu, onun yalmzhgini di-
sundiigimde i¢cimden aglamak geliyor.”

O anda gozlerinde, gézyaglarindan 6nce beliren bir
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sulanma belirdi ve ben ne yapacagimi bilemedim. Ben
onun kinizmine, duyarsizligina, umursamazligina ahs-
kindim.

Bu aglama kargisinda ne yapacagimi bilemedim.

Bu bir ¢ocugun, masum bir ¢ocugun aglamasiydi.
Sanki beklenmedik bir anda bir vizyon gérmiig birinin
aglamasiydi. Toz vardi kesinlikle ama onun birincil gére-
vi mobilyalarin iizerinde birikmekti.

Cenaze téreni sahane bir eyliil giinii yapildi. Tabuta,
mezarhiga kadar eslik ettik, asirlik ¢inar agaglarinin ara-
sinda uzanan yolda sessizce yiiridiik.

Eve déndiigiimiizde koyiimiiziin insanlari, bu 6zel
gin icin gercek bir gsélen hazirlamiglardi: Lazanya, ya-
bandomuzu, mantar, turta ve bol bol sarap; biz de onun
serefine yedik ve igtik.

Eger insani gercekligin derin anlamini anlayabilirsek
hayat ve 6liim birbirlerine harmanlaniyor ve daimi ola-
rak hayretten bagka bir sey uyandirmayan bir dansa dé-
niigiiyorlar.
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II
OLCULEMEYEN KISIM






Bir ses

Icimde, en bastan beri bir ses vard:.

Hi¢ durmadan beni sorgulayan ve digan1 ¢ikabilmek
icin s6zciiklere gerek duyan bir ses.

“Olaganiistii erken bir yasta konugmay:1 6grendin,”
derdi annem sik sik, “ne yazik ki neredeyse ayn1 anda da
kestin.”

Cocuklugumun biiyiik, bitmek bilmeyen, miinzevi
sessizligi. Bu, agzima ait bir sessizlikti, yiiregime degil.
Kisiligimin en gizli derinliklerinde diyalog susmak bilmi-
yordu ve kulaklan sagir edecek bir yogunluktaydi. Yara-
dilis olarak olaganiistii bir gozlem yetenegim vardi —hala
var- buna ek olarak da gahane bir bellege sahiptim.

Tutarh olmayan her geyi gorityordum.

Neye tutarl?

Ezelden beri yiiregimde ¢irpinan o gergeklik hasre-
tine tutarl:.

En biiyiik Say1y, 6teki sayilan iireten Sayt'yr ara-
mam, biitiin evreni ayakta tuttugunu sezinledigim varliga
bir ¢ehre kazandirmak i¢indi. Cevremde kimseler bu tiir
seylerden s6z etmiyordu, bu nedenle ben arayigimu el yor-
damuyla siirdiiriiyordum; bu arayiggmda eninde sonunda
kusur denen dramla kargilasmam ka¢inilmazda.

Sayilar mutlak olarak miikemmeldiler ama ya in-
sanlar?
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Biiyiidiikge, insanlarin i¢inde onlar1 sayilardan ve ¢i-
ceklerden ¢ok farkli kilan bir geyler oldugunu sezinle-
meye baglamigtim. Ciceklerden, minerallerden, doganin,
kendi i¢inde hayranlik uyandiran ve gizemli bir kesinlik
tireten her parcasindan farkliydi. Bir papatyanin tagyap-
raklarinin dizilisindeki veya bir kuvars kristalinin yapi-
sindaki titiz diizeni insanlarda géremiyordum.

Insanlar arasinda 6ngériilemeyen bir ¢esitlilik vardi
ve bu cesitlilik olumsuzdan yana meyilliydi.

Kiskanglik, kétiiliik, zorbalik nereden kaynaklaniyor-
du? Insanin giindelik fesat siradanhg kargisinda mutlak
olarak savunmasizdim. Demek ki 6liimiin biiyiik girdab:
bile varolusumuzun tek tehdidi degildi. Daha kiigiik, da-
ha 6nemsiz, daha az tanimlanabilen ama aym derecede
mahvetme giicii olan bagka tehditler de vardi.
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Ask enkazi

Sevgi dolu bir ¢ocukluk, saninm bir dalgicin ya da
astronotun 6zel giysisi gibidir.

Bedenimiz ile dig gerceklik arasinda, gercekligin bizi
diizene koymaya karar verdiginde attiga bir darbeyi yu-
musatacak, dahasi geri piiskiirtecek bir bogluk yaratir.

Bu 6zel tulum olmadigi zaman igler oldukga siddet-
li bicimde degisiyor; havadaki en kiigiik titresim bile y1-
kia1 yaralar iiretebiliyor.

Annem ve babam, eskiden hep oldugu izere, ¢ok
geng yagsta birbirlerine sirilsiklam agik olarak evlenmigler.
Annem ergenlik yaglarindan beri bir aile kurmaktan bag-
ka sey diisiinmezmis. Okul arkadaglar1 mimar ya da he-
kim olma hayalleri kurarken o s6yle dermis: “Ben anne
olmak istiyorum, hepsi o kadar.”

Evlilik fotograflarinda yiizii umut ve mutlulukla
isildar. Bir siirii gocugu olsun istermis. Oliimiinden son-
ra bir cekmecesinin iginde, ellili yillarin tinli eligi dergisi
Mani di Fata'dan kestigi resimleri buldum: Bebeklerine
orecegi takimlar ve battaniyeler vardi bunlarda.

Ne var ki kisa siire i¢inde bazi gseyler yolunda gitme-
mis. Hayallerinin erkeginin gercekte anneminkilerden
cok farkli hayalleri varmug; biricik kadim bir simge altinda
toplanabilecek bu hayaller dagilip ¢6ziilmeye iligkinmis.
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Hal béyleyken annem kendini ¢ocuklariyla yapayal-
miz bulmug ve 6ngormedigi bir hayat yaratmak zorunda
kalmig kendine. Bu yeni hayat bir siinger darbesiyle
onun yaghhk hayallerini silivermis.

Benim ve iki erkek kardegimin ¢ocuklugunu digiin-
digimde bir deniz kazas: geliyor gozlerimin 6ntine. Kisa
ama siddetli bir firtina yiiziinden evlilik suya gémiilmiis-
ti, bizler yiizerek yakindaki bir mercan adasina ¢ikabil-
mis ve oraya siginabilmistik.

Bir sabah kumsalda dururken anne ve babamizin il-
kel sandallarla uzaklagtiklarin1 gérmigtiik.

Ofkeden kudurmus gibi kiirek ¢ekiyorlards, beden-
leri 6ne egik, yuzleri asik, ters yonlere dogru birbirlerin-
den uzaklagiyorlardi.

Sirtlarinda ezici enkazlar tagiyorlardi. Agklarinin, kii-
ciik birer ¢cocukken yagadiklann bombardimanlarin, topla-
ma kamplarinin enkazlarydi bunlar.

Ufuk onlarin siluetlerini yuttugunda biz adada kala-
kaldik. Dikkat ¢cekebilmek icin bir siire el kol salladik, ateg
yaktik. Sonra baktik ki bir sey olmuyor, halimize raz ol-
duk, giiciimiizii topladik ve ¢evremize bakinmaya, nasil
hayatta kalabilecegimizi arastirmaya bagladik. Bir kuliibe
yapmali, kokler toplamals, balik tutmay: 6grenmeli, pinar
bulmaliydik. Artik oradaydik, hayatin kendisi, bizi devam
etmeye zorluyordu.
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Kum {izerine inga edilmis bir diinya

Benim gibi bu insani deneyimi hi¢ tatmamig olan
biri i¢in sevgi dolu Tanr1 Baba hakkindaki yiice ve duy-
gulu konugmalar ne gibi yankilar yaratabilir?

Inan¢ konusmalarinin, modernlik konusmalanyla bir
turli bulusamamasinin nedeni belki de bu degil midir?

Yirminci yiizyil adinda &yle bir ytizyil yagadik ki
cevresine sadece 6liim ve yikim sagti ve simdi icinde ya-
sadigimiz dénem de onceki yiizyilin baglattigas ingaatin
dogal sonucundan bagka sey degil. Bu ¢ok 6zel bir ganti-
ye ¢iinkii inga etmiyor, sadece yikiyor. Var olanlar1 yikta
ama daha da 6nemlisi, hila var olabileceklerin temelleri-
ni de yok etti.

Bu nedenle ¢agdas dénem, tek bir yapi tiirii tamyor;
o da temeli kum tizerine inga edilmis bir yap1. Ayni za-
manda siradan bir kdyii ¢gamur deryasina déniistiirecek
kadar ¢ok yagmur da tamyor.

Evlat cinayetleri, cocuk cinayetleri, zalim cinayetler
ya da intiharlar az ¢ok —az degil cok- dengesiz evlilikler
dahilinde bag dondiiriicii bir hizla artiyor ve bunlar tam
da kumun tizerine yazilacak igler.

Kum, suyu igine geker, sigser ve birakir. Kuru gibi go-
riiniirken bile beklenmedik bir 1slaklikla parmaklar ara-
sinda kayar, tizerinde yiirimek miithis zordur. O zaman
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sabit durmak daha iyidir, miimkiin oldugunca az hareket
etmek, nefesi tutmak, gériintirdeki saglamliginin zaman
icinde stirmesini imit etmek gerekir.

iki erkek kardesim ve benim iizerinde bityiidiigii-
miiz kumsal, modernlik kumsaliydi. Oyle olunca, ilk an-
dan itibaren benim kehanet duyum gelisti, heniiz olma-
yani1 ama yakinda yaganacak olanm gériir oldum.

Oteki babalar aksamlan aileleriyle birlikte yemek ye-
mek igin isten donerken benim babam yirtik pirtik lekeli
bermuda sortuyla diinyanin hi¢ tanimadigim késelerinde
yiiriir ve yiiksek sesle Vedik ilahiler séyliiyor olurdu.
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Tirmanmalisin!

Bazi insanlar, hedefe ulagmak icin kendilerini ¢iplak
ellerle, civisi, ipi olmadan altinc1 zorluk derecesinde bir
duvarin 6niinde bulurken, bazilar1 da her sapag isaret-
lenmig bir patikada yiiriimekle yetinirler.

Her yolun kendine gore avantajlan ve kusurlan var-
dur.

En iist derecede meydan okuma avantaji, icinde diig-
me riskini barindirir. Isaretli patika, kendi giivenligine sa-
hiptir ama olur da riizgar ya da yagmur tabelalardan biri-
ni yikarsa kaybolus pusuda bekler. Nereye gidecektik?
Saga m1? Sola m1? Tirmanmamiz mu gerekiyor? inmemiz
mi? Isaret levhalar yoksa i¢imizi kugkular sarar ve kug-
kuyla beraber de dogru olmayan yola sapma telag1 yaganur.

Dagda sik sik olan bir seydir bu. Isaret yoksa, kegile-
rin biraktig: izleri takip etme tehlikesi vardr, iste o za-
man da kisa siire i¢inde bir u¢urumun kiyisinda asihip
kalinir. Keginin atlayabildigi bir yerde biz ancak tuzla
buz oluruz.

Tirmanmaya pek meylim olmasa da, kendimi altina
zorluk derecesi kargisinda buldugumu, tstelik bag dén-
mesinden mustarip oldugumu séylememe gerek yok
herhalde. Orada 6ylece durmus duvara bakarken kagig
yolumun olmadigini biliyordum.
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Goge kadar uzanan o kayalar, taglar benim igin ora-
daydi, ben daha dogmadan orada beni bekliyorlardi.

Icimde ezelden beri siirekli konugan ses yineliyordu:
“Tirmanmalisin! Otede ne oldugunu gérmek igin zirve-
ye varmalisin. Cok kisi tarafindan tirmanilmig bu duvara
sen de kendi yolunu ¢izmelisin. Kimse hedefe varacagin
konusunda garanti veremez, tutunacak bir yeri yakalaya-
madiginda seni desteklemek igin bekleyen bir ip olma-
yacak. Rahatsizlik, soguk, yalmzlik ve ugurum senin yol
arkadaglarin olacak.”

Bunu reddedebilir miydim?

Geri dénebilir miydim?

Iyi ama nereye donecektim?

Ancak rahat edebilecegin yere dénebilirsin. Eger
baoyle bir yer yoksa gerisingeri donmenin bir anlami yok-
tur, arkanda da karginda dikilen duvar kadar dehset verici
bir secenek beklemektedir seni.

Korkuyor muydum? Elbette! Her zaman édlek biri
olmugtum.

Ama 6dlek olmamin yani sira igcimde bir kaplan var-
d1 ve ¢ok uzun zamandan beri parmakliklar arasinda si-
kisip kalmig o kaplan, bir cambaza doniismekten bagka
sey arzulamiyordu.
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Ciplaklik

Hayatimin belli bir doneminde anne ve babama
karst minnet duygusu beslemeye bagladim; bunu bem
diinyaya getirmig olmalarinin 6tesinde bana ayni1 zaman-
da ¢iplaklik nimetini de sunduklar: igin yaptim.

Pek ¢ok kisinin Tibet tapinaklarinda can acitia ritii-
ellere katilarak ya da bir manastirin veya agram'in kati
kurallarna uyarak bulmay: umdugu soyunma yolu, bana
hayatimin ilk yillarinda giimiis tepsiyle sunuldu.

Sen higbir sey degilsin!

Cocuklugumun amansiz nakarati bu oldu. Elbette
beni katlanmas1 ¢ok zor istirap diizeylerinde yagamaya
mecbur etti. Hayatimin bazi anlarinda gercekten acidan
delirecegimi sandim. Yine de zaman gectikce, bu yikia
tiziintiiniin kendi i¢inde kisir olmadigini, tam tersine bek-
lenmedik bir bereket durumunu sundugunu idrak ettim.

Her derin ac1 i¢in ayni sey gegerli degil midir zaten?

Insan dibe dogru indigini hissettiginde bitmek bilme-
yen bir girdaba girdigi akla gelebilir; ama sonra ansizin, bu
anafor balgigin son solugumuzu kesmek iizere olduguna
inandigimiz anda bir gedik fark ederiz. Oradan 151k huz-
mesi stzilir ve o 1tk heniiz ciliz da olsa bize ansizin
olaganiistii bir gii¢ verir.

Yeni enerjiler bedenimizi doldurur.
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Ansizin, gece yanan kandile ¢ekilen pervaneler mi-
sali, tek bir sey isteriz.

Yiikselmek, o aydinliga ulagmak.

Karanlk, i¢cinde daima aydinhigin filizini barindirir
ama sadece ondan kagmak ya da siginak aramak yerine
ona dogru yoneldigimizde bunu bize sunar. Karanlig: log-
luga doniigtiiriirsek bir geylerin 1gildadigimi goériiriiz. El
yordamuyla ilerleyecegiz, arada sirada tokezleyecegiz, sey-
lerin silueti oldugunu hayal ettigimiz seyler arasinda uf-
kumuzu bulabilmig olmanin verdigi minneti yasayacagiz.

Demek ki ¢iplaklik, ugurumun kenarinda asihh kal-
mak ve bunun ugurum oldugunu bilmektir, ona tiiremisg
adlar, kiigiiltme ekleri aramaya ¢aligmamaktir. Uguru-
mun yankisinin biitiin giinlerimizin i¢inde uguldadigini
duymak ve bu yankinin kendi i¢inde ifsa armagan tagi-
yabilecegini sezinlemektir.

Bu ¢iplaklik beni hileli iligkilerden kurtardig: igin
anne ve babama minnettarim.

Icerdigi sey yalmzca sevginin benzeri olan bir idol
oldugu icin kag hayatin sevda iligkisi ytiziinden mahvol-
duguna taniklik ettim. Ne ¢ok hayat donukluga, icsel
patlamaya feda edildi, ne ¢ok hayat daimi analiz otu-
rumlarina déniigtii, biitiin bunlar bitmek bilmeyen has-
talikl: iligkilerden olugan &riimcek agindan kurtulma
cabasi yiiziinden oldu.
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Huzurumun kokleri

Toplumsal hayatimda igleri bu kadar zor kilan da
benim bu ¢iplakligim olmadi mi1?

Iligkilerdeki hileleri tamimamus olmak her tiirlii bag-
tan ¢ikarici maharete yabanci olarak biiyiimek anlamina
gelir.

Ciplakligs yasadigim igin, en bagtan gergekligi ara-
dim. Higbir seyi hosa gitmek, san, gii¢ ya da kargihiginda
bir sey edinmek i¢cin yapmadim. Yaptigim her seyin dai-
ma tek bir hedefi vardi, o da temeldi. Oyle olmamus ol-
sayds, buyiik medyatik bagarim, popiilerligim hayatimi
altiist eder, onu bir kahramanin yiirek burkucu temsiline
donigtiirirdii. Ama diinyevi giiglere kargi gegirgen ol-
mamak, derin hinglar1 harekete gegirir.

Gergekten de, giniimiizde bagarinin yankilarim
reddetmekten daha bagiglanamaz bir sey var m1?

Sans eseri benim huzurumun kokleri bambagka bir
yerde.

Anne ve babamuz bizi biiyiitiirken asla sunu ya da
bunu yaparsak onlarin sevgisini kazanabilecegimizi soy-
lemediler. Yetigskin oldugumuzda bile, vicdan azaplarinin
alevleri iligskilerimiz {izerine saldirmad:.

Sen bunu soyledigin igin, sen sunu yaptigin igin ben de
sunu yaptim, vesaire vesaire... Yakinmalarin ve sugluluk
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duygularinin zehirli hali, sorumluluklarin daimi olarak
geri tepmesi, hicbir zaman bize ait duygular olmadi.
Eger sen yapmazsan... Eger ben yapmazsam...

Ama eger ifadeleri bir yapinin tuglalar olamaz!

Her evin ve her seyin inga olmak i¢in saglam temel-
lere ihtiyac1 oldugunu séylemeye cesaret edildiginde in-
saat gerceklesir. Takaza etmek, ge¢misi eselemek, insanin
hayatim bir ¢adir-hayata dénistiiriir; bu, istendiginde
sokiiltip istendiginde kurulan ama ugup gitmesi igin bir
rizgann yeterli oldugu bir diizendir.

Evet dogru, ¢ocuklugum mutlu ge¢gmedi, biitiin ¢o-
cuklar gibi diinyaya gelirken sahip oldugum biyiik sevgi
beklentim ihanete ugradi.

Geri donmek miimkiin degil, su¢ yiiklemek nafile.

Kusursuz ebeveyn, aynen kusursuz evlat gibi psiko-
lojik diktatérliiklerin dogurdugu bir karabasandir. Her
birimiz tam da kendi ebeveynimizin noksanlar1 ve yok-
sulluguyla ilintili olarak olmamiz gereken kisi oluyoruz.

Yalnizca bu bile hayatimiza derin bir 6zgurliik sag-
lamaya yeter. O 6zgiirliik, merhameti ve bagiglamay ya-
ratma giiciine sahiptir.

Diinyay:1 yeniden yaratmak i¢in inen 11k odur.
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Daha sonra yok edilecekse,
yaratmak neden?

Diinyanin sahipsiz, zaman gegirmek igin rasgele fir-
latilmig saf bir madde yumagindan ibaret oldugu kusku-
su asla ne yiiregimde ne de zihnimde belirmistir.

Kiiciik dogasever diinyamda, botanik, zooloji ve mi-
neraloji konularinda bilgi edindikge biitiin varolugun al-
tinda son derece titiz bir diizen oldugu her gecen giin
bana daha belirgin bir gekilde asikar oluyordu. Kimya ve
matematik goziime her zaman inanilmaz bir giizellik
olarak goriindiiler: Biitiin evreni ayakta tutabilecek ku-
sursuz yasalar diizenini ancak gergekten olaganiistii BIR]
hayal etmig olabilirdi.

Ben o BIRI'ne kesin bir ¢ehre veremiyordum.

Hayat1 yaratan ayn1 zamanda 6liimii de yaratan kisi
miydi?

Peki hangi nedenle?

Oliim sadece bir diigmeyi ¢evirmek, hani simdi 6te-
nazi destekgilerinin ileri siirdiigii tizere, yanki uyandir-
mayan, ihml bir hareket olsaydi, belki bir sekilde ben de
bu diigiinceye aligabilirdim.

Ne var ki bir giin apartmanin avlusunda minik bir
kedinin bedenini bulmugtum. Kim birakmigti1 oraya bil-
mem, simdiden yumugacik tiiyleri vard: ve gozlerini diin-
yaya agmaya hazirlamiyordu. Hareket eden minik karni
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canli oldugunu séylityordu bana ama agz1 ve burnu gim-
diden onu titketmeye baglamis olan beyaz kurtlarla saril-
mugt1. Telagla, caresizce parmaklarimla, yapraklarla, mi-
nik ¢ubuklarla kurtlar1 temizlemeye ¢aligtim ama ben
onlar1 ayirdik¢a yenileri olusuyordu. Sanki kesildikge
daha giir ¢itkan Medusa’nin saglan gibiydiler.

Titreyen ellerimle, yaglar ytuziinden bulaniklagan
gozlerimle saatlerce o hareketsiz beden icin ¢abaladim.
Aksam onu biraktigimda hala canhyds, gece BIRI'ne, yu-
karida her kim varsa onu kurtarmas: igin dua ettim, bii-
tiin dmrimce onunla ilgilenecegime, onu kimsenin se-
vemeyecegi kadar sevmeye s6z verdim.

Ertesi giin okuldan déniince avluya indim, onu ya-
tirdigim yaprak dogekte buldum ama artik hareketsizdi,
sogumugtu, gozleri ve burnu kurtlar tarafindan tama-
men kemirilmigti.

Boyle acimasiz bir sonu hak etmek i¢in o tekir kedi-
nin nasil bir sugu olmus olabilirdi? Neden benim baki-
mim ve dualarim onu kurtarmaya yetmemigti?

Ne ¢ok gii¢ vardi evrende?

Hayat1 yaratan biri vards, elbette; ama yalvarmalara
kulak asmayan, sadece yok etmeyi bilen bir bagkas: da
mu vard: yoksa?

Yoksa ayni giiciin iki ayr1 ¢ehresi miydi bunlar?
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Hayretin armagani

Kargiliks1z aciy1 yaratan gey isyan degilse bagka nedir?

Kétiiler bu diinyada ve belki daha sonra da cezalan-
dirilacaklarsa, bu iyi. Hatta bu diigiince insana rahatlik
veriyor; ama masumlara, su¢u olmayanlara ne demeli?
Minik bir kedi? Bir ¢ocuk? Benzeri bir ¢ilginlik nasil ka-
bullenilebilir?

Rastlantinin anargisine uzak duran her tiir kavram
ezelden beri reddetmeye niyetli olanlara bu yeterli gelir
ama bagkalan i¢in acy, ileri gidebilmek i¢in meydan oku-
madir. Olup biten her sey bizi sorgular; sorgulamaksa
yokluga yer vermemenin tek yoludur. Kétiiliik bizi mah-
vetmez, ac1 mahveder ama yok etmez.

Hayat1 ve hayatla birlikte bilgi denen armagani sa-
hiplendigim andan itibaren, bagkalaniyla tartigmakta so-
run yagamadim. Ne oldugunu, onu nasil bulacagim bil-
mesem de daima her geyi kucaklayan ve destekleyen
Gergeklik'e dogru yiiriimek isterim.

Bize Gergeklik'ten sdz eden, insanlarin diinyas: de-
gil, insanlarin bulunmadig: diinyadir: Riizgarin degdigi
¢am ormaninin mirildangi, yeni dogmus dananin aydin-
lik bakigs, bir kelebegin parlak kirilganhigi, gokteki bulut-
lara kars1 havada asiliymug gibi duran kerkenez kusunun
ucusudur.
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Bana hayret etme armagam liitfedilmis olmasayd:
yiregimin sesi benimle béyle derinlemesine konusa-
mazdi.

Cevremde gordigiim —ve gormeye devam ettigim—
giizellige hayret ediyorum, uyuma hayret ediyorum. Ha-
yatimin en karanlik dénemlerinde beni kurtaran kesinlik-
le bu iyiyi ve guizeli algilayabilme duyum oldu.

Peki hayret, ani ve inanilmaz bir sagkinhik duygusu
degil de nedir? Var olmadigina inandigimiz ey, ansizin
bize varligini ifsa ediyor, kendi varligimizin en derin kat-
manlan parlak bir 151k misali bagka bir gercekligi algihiyor.

Bir an igin zaman denen boyunduruk pargalaniyor,
o kinlma sonsuzluk tizerinde bir zaman dilimi yaratiyor.

Abh, yani biz oradan mi geliyoruz?

Orada mi1 bekleniyoruz?

Is1ik'in goziimiizii kamagtirdig bir an.

Bu Isik’in miihrii bize nedensiz olarak siirekli sunu-
lan giizelliktir. Hem de kargiiginda bir gey talep etmek-
sizin.
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Alcakgoniillii ufuklar

Sorular arasindaki hac yiiriiytisiimde kisa bir siire
icin resmi dinle bulugmam da yer ald:.

ilk 6nce okulda: Bellegim beni yamiltmiyorsa, derse
ayakta okudugumuz bir duayla baglardik; o dénemde ilk
komiinyonumuzu almadan once birka¢ ay boyunca din
dersi alirdik.

Babam biitiin bunlara kesinlikle karsiyd1. Beni o diin-
yaya sokman:n, ufku ¢ok al¢akgoniillii olan bir gergeklige
hapsetmek anlamina gelecegine inanirdi. Ailesiyle yani
bizimle ender gorigtiigiinden, benim dogugtan algakgo-
nillli ufuklara alerji besledigimin farkina varamamugti.
Neyse ki giderek seyreklegen rolii sayesinde onun arzusu
hesaba katilmadi. Katolik bir dedem vardi ve biz kazaze-
delerin sorumlulugunu o iizerine almigt1.

Boyle olunca kilisede din derslerine gittim, ilk ko-
miinyonumu aldim, vaftiz pekistirme duasina katildim.

Beklentilerim engindi. Orada, kig karanhiginin yut-
tugu ogleden sonralarda, o nemli ve pis kokulu minik
siniflarda gercekten 6nemli bir geyin yaganacagimi se-
zinliyordum. Bagka bir seyle ilgilenmeyen insanlarla,
bitkin diisene dek Tanri’dan konusabilecektim. Benden
daha biiyiik ve daha bilgili birini bulacagimdan, birile-
rinin bana el uzatacagindan, Gergeklik'ten ayiran o gi-
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zemli sighktan 6teye gegmeme yardim edeceginden
emindim.

Deneyimlemeyi umdugum sey dinsel bir akademiy-
di, buldugum geyse atmugh yillarin baginda her mahalle
kilisesinin diizenledigi siradan bir kurstu. Boyunu asan
sorular sorma. Aynen evde, okulda oldugu iizere orada
da derslerin ana temasi bu oldu.

Bize sdylenene inanmaliydik, soru sormamaliydik.

Peki ama bir babadan biricik oglunu bogazini kese-
rek kurban etmesini isteyen bir Tanr1’'ya nasil inanabilir-
dim? Ibrahim Peygamber’in bigaginin keskin demiri zih-
nimin biitiin karanlik kégelerinde tedirgin edici bigimde
parlar olmugtu.

Babamin ailemize yasattig1 rahatsizliklar bitmek bil-
mediginden, giintin birinde isi abartip boyle bir teklifte
bulunmasindan korkuyordum. Bagka bir beklentisi olma-
yan, itaat etme konusunda sabirsiz davranip Moriah Da-
g1'na ulagmaktansa hemen oracikta eyleme gegip mutfak-
taki formika masada isi bitirmeye kalkisan ebeveynler
olabilirdi.
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Evlatlarini 6ldiiren babalar

Artik tizerinden elli yillik bir dénemin gegmig oldu-
gu o giinlerde hayalimde canlandirdiklarim gimdi nere-
deyse giindelik bir rutine dontstii.

Ansizin, hicbir uyaria belirti olmadan bir baba bi-
cag1 yakaliyor ve birkag saniye icinde i¢inde ¢ocugunun
hayatina son veriyor. Ustelik ¢evrede bir ¢alilik, ¢alilara
dolanan bir ko¢ da bulunmuyor. Bu evlat katlinin ger-
ceklestigi mahal bir dag yamaci ya da 1ssiz bir fundalik
degil; Ses’in ona ¢agrida bulundugu yer, aslinda daha hu-
zur verici gibi gériinen bir ev ortamu oluyor.

Opyuncak ayisina sarilmig halde yorganin altinda ya-
tan ¢ocuk katlediliyor. Riiyasinda, ailesiyle deniz kenarin-
da gecirdigi giinii gériirken kalbine bir bigak saplaniyor.

Normal egleri olan normal babalar, normal evlerde,
disaridan bakildiginda her izin ¢ocuklarin sevgi ve 6zenle
buyutiildiigiine igaret ettigi evlerde yapiyor bunlari. Bu
babalar ne alkolik ne de uyusturucu bagimlisi; genellikle
is gli¢ sahibi, arabas, iyi koti toplumsal statiileri olan in-
sanlar. Aniden beliren bir gizii donme ifadesi onun kurtari-
cast oluyor ve bu agiklamayla biitiin sorumluluklardan
styriiyor. O ben degildim, bir ses bana yapmam emretti.

Bu ses Goksel Baba'ya ait olmadigina gore, bagka
sesler onun yerine konusuyor.
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Evlat katli biitiin onursuzluklar icinde en biiyiik
onursuzluktur.

Biyolojik, insani ve ruhsal bir onursuzluk.

Yine de bu onursuzlugun altin1 kazimak pek ige ya-
ramaz. Azicik bile kazisak altinda kum oldugunu bir kez
daha gériiriiz.

Eger babalik sadece narsistik bir temsilse, beklen-
medik hallerle altiist olmak kolaydir. Duygusal bir dagl-
ma, igle ilgili bir sorun, basit ve siradan bir yorgunluk,
babanin goziiniin donmesine yol acabilir.

Sahne temsili gibi yaganan hayat, bigak sirtinda bir
hayattir ¢linki seyirci beklenti i¢indedir ve senaryoda ani
degisimler olabilir. Eger baba —ya da anne- rolij, baba ya
da annenin gergekte ne oldugu konusunda kafa yorulma-
dan, iiremenin agirliginin sorumlulugu tstlenilmeden oy-
nanirsa, yasanan olaylarla altiist olmak kaginilmazdir.

Insanin soyunu yok etmesi, kendi hayat anlamim
yok etmesi anlamina gelir. Neden yagadigimiz1 bilmedi-
gimiz gibi, sorumluluk almak istemeyiz, varolugla ilgili
hesap verecegimiz kimsenin olmasini da istemeyiz.

Babam bu modernligin avangard tarziyla yagadi.

Higbir seyin onun kanatlarini budamasini istemedi.

Ne bir bag ne bir sorumluluk.

Ucguglarinin birinde ti¢ yeni cana hayat vermis olma-
y1, engellenemez bir dogal siiregten farkli gérmemigti.
Salyangozlar dogar, mantarlar ¢ikar, evlatlar dogar.
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Tutmayan hesaplar

O aksakalli Tanr1 bana pek de sevimli gelmiyordu.
Ibrahim'den oglunu 6ldiirmesini istemisti ve kendi de
evlat sahibi olur olmaz, oglu Isa’y1 da 6liime yollamanin
iyi olacagina karar vermigti. Séylendigine gore bunu bi-
zim iyiligimiz i¢in, bizi mutlu etmek i¢in yapmigt: ama
bu bizlerin talep etmis oldugu bir mutluluk degildi.

Bir insanin 8liimiine neden oldugumuz igin nasil
minnettar olabilirdik ki? Tamam, cezasi ¢ekilecek bir ilk
gunah s6z konusuydu ama karanlik zamanlarda yapilmig
bir isin sorumlusu nasil oluyor da ben olabiliyordum?
Ustelik elma gibi pek de arzu edilmeyeecek bir sey yii-
ziinden! Bari séyle kipkirmizi bir bisiklet olsayd:!

Kisacas1 ben hesap yapip duruyordum ama hesap bir
tirli tutmuyordu. Bir yanda igimdeki —karmagik, geligki-
li, yiiksek bir heyecan yogunluguna gomiilmiis olan- du-
yular ve disiinceler evreni vardi, diger yanda da emirler-
den, ifade edilmemis dileklerden, uygulanmas: gereken
cezalardan, avuglardan damlayan masum kandan olugan
bir diinya vardi.

Nasil uyusacakt: bu ikisi?

Benim Gergeklik’e olan susuzlugum hali dinme-
misti, oracikta sonsuz sorularimla bekliyordu. Fakat da-
ha belirgin bir konuma ulasacag: yerde simdi yeni bir
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bulanikligin i¢ine batmigti. Sadece 6liimler buyuran sev-
gi dolu Baba, beni derin bir mutsuzluk haline itmekten
bagka bir sey yapamiyordu. Onun tiranhg: yiiregimde
hi¢bir yanki uyandirmiyordu, bu da kendimi bir kez
daha ¢aresizce yalniz hissetmeme yol agiyordu.
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Havada farkl: bir yorgunluk

Gayet siradan kronolojik nedenlerle, dinsel 6gretide
ve litiirjide kutsalligin anlami hala canliligim1 korurken
din derslerine katilma sansini elde ettim.

Kafam karnigik olsa da, dile getirme ciiretini géstere-
bilsem soracagim sorularim sapkinlik tadi verecek olsa
da, giindelik hayatimla hig ilgisi olmayan bambagka top-
raklara adim attigimin gayet bilincindeydim.

O yerde havanin yogunlugu farkliyd: ve o yogun-
lukta sanki bir billur magazasindaymis gibi dikkatle,
6zenle, solugu tutarak hareket etmek gerekiyordu.

Eger daha sonraki on yillarda, siddetli demokratikles-
me hareketi iginde Isa’'min kutsalliginin, “arkadagimiz olan”
Isa’ya déniistiigii donemde biiyiiseydim, benzer bir duygu
hisseder miydim bilmiyorum. Hayir, O’na elimi uzatma,
O’nunla dénme dolap oynama, bir bankta O’nun yaninda
oturup sanki yardim kooperatifinin sosyal asistaniymig
gibi O’na sorunlarimi anlatma hevesini hi¢ duymadim.

Kilisenin ¢orak bahgesinin log ortaminda, ilkk komiin-
yonum i¢in yaptigimiz genel prova aklimda.

Kutsal ekmegin damaga degme korkusu hepimizin
ortak derdiydi, bu nedenle de hepimiz kisisel girigimleri-
mizle benzeri maddelerle felaketi engelleyecek mahare-
ti kazanmak igin provalar yapiyorduk.
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Sahsen ben kuslukta yedigim sandvigin igini ¢ikari-
yor, yuvarhyor, parmaklarim arasinda dizlestiriyor, 6z-
gin kutsal ekmek boyutuna ulagtigina karar verdigimde,
atesli kali¢ yutan kisi dehgetiyle bu riskli islemi deniyor-
dum. Islem genellikle basarisiz oluyordu; iistelik sonra-
dan utang verici hareketlerle parmagimin ucuyla yumu-
samg ekmegi damagimdan ¢ikarmaya ¢aligityordum.

Belirli giinden 6nce ne telas ne kaygi ne de uykusuz
geceler yagadim. Giysilerinden, alacaklar: armaganlardan,
torenden sonra yenecek aile yemeginden bagka sey dii-
sunmeyen kiz arkadaglarima da sinir oluyordum.

“Tanni'y1 yiyeceksiniz!” diye haykirmak istiyordum
yiizlerine, “Oysa siz sadece sagma seylerle ugragiyorsunuz.”

Baba konusunda hosgériilii olamasam da bir seyden
kesinlikle emindim - dolunay bigimindeki o mayasiz ek-
mek, biitiin diger ekmeklerden farkh bir enerjiye sahipti.
Insanin onu bedenine dahil etmesi, yiiregimin en derin
yerinde var olduguna ezelden beri inandigim o boyuta gi-
rig kapisinin anahtarina sahip olmak anlamina gelecekti.
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Bir ugurtma nereye gider?

Hayatta bazen birinin ansizin elimizden tutmas: ye-
terli olur. Zor bir yol, dar bir gegit, sular1 tehditkar bir
yer. Eger yanimizda giiven verici bir varlik yer alirsa agil-
maz olan higbir gey yoktur.

Ya yanimizda sadece bogluk varsa?

Ipini artik kimse tutmaz oldugunda nereye gider bir
ucurtma? Yiikselen hava akimlarinca emilir, olasilikla ka-
y1p toplarin yok oldugu o iilkeye gider.

Ben simdiden gokyiiziine yelken agmigtim, yiiksekli-
gin biiyiisi benim hayatimin biiyiisiiydii. Benim igime
Kim koymustu bu meraki, bilmiyordum. Incecik ugurtma
kagidima degen esintiyi hissediyordum ve rengarenk kuy-
ruk negeyle ugugurken sanki goyle bir sark: soylilyordu:
“Gidiyorum, ¢ikiyorum, yukarilara, hep daha yukariya!”

Cok uzun zaman 6nce o mutlu yol ali sirasinda ar-
tk bir el tarafindan tutulmadigimi anladim, siddetli
akimlar beni dért bir yana ¢ekiyordu; nem, yagmur, do-
lu, kagittan ve ¢itadan olusan bedenimi sefil bir pagavra-
ya déntgtiriyordu. Pagavralar havanin kaldirma gici
nedir bilmezler, mutsuzca yere inerler, pestilleri ¢ikar.
Az 6nce sarki soyleyen o glimiisi ses, ansizin susar.

Nereye diistiim ben, nedir bu ¢gamur, bu ufku olma-
yan bataklik?
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Sis 15181 yuttu.

Her sey kendi peleriniyle értiildii.

Artik ne kuzey ne giiney, ne dogu ne bat.

Her sey denk diiger, huzursuzluk yaratmaz.

Bu donukluk bir sekilde rahatlatir, artik ne se¢im
yapmak ne de riske girmek vardir; durup beklemek ye-
ter. Arada sirada uyugukluk ¢6ker, bu insam giderek daha
giclendiren bir uyugukluktur. Herkesi degil; o sicakhigin,
olimiin girig odas1 oldugunu herkes, her zaman fark
edemez.

Boyle olunca sis ansizin yiikselir, duvara tiinemig
kaplani sarar. Taygada gériig sinirh olsa da, yon bulmas:
sorun degildir, gozleri ve kulaklar1 son derece keskindir,
burnundaki killar en kii¢iik hava degisimini algilayabilir.

Kaplan sisi pusu yeg tutar, 6limciil saldiniya gegtigi
an odur ama ya zemin yatay olacagina dikeyse? O dogal
olmayan pozisyonda biitiin nirengi noktalan yitiktir. Bir
an i¢in toynakhlari, yirticilary, tek bir kanat ¢irpigiyla bii-
tiin yaratiklarin tizerine ¢ikabilecek tiim yaratiklari kis-
kanur.
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Ince kirmizi iplik

Aslinda her seyin bir anlaminin oldugunu idrak ede-
bilmek i¢in belli bir yasa gelmek ve ilahi takdir diigtince-
sini kabul etmis olmak gerekiyor.

Defalarca hor gériilmiis olmanin, arkasi gelmeyen
cilelerin ardinda aslinda ilk giinden beri dertleri giinleri-
mize baglayan ve onlara bir anlam katan kirmiz bir iplik
oldugunu fark edebilmek igin defalarca diigmiig olmak,
defalarca ayaga kalkmay: denemis olmak gerekiyor.

Ben kimim?

Biitiin gériiniimlerin ardinda gercek anlamda ve en
derinde ben kimim? Modernlik hem bireysel biling so-
rusundan tiksinir hem de kitlelerin enerjisini yatigtirma-
ya ve bir 6rnek kilmaya yarayacak gercekligi dagitmakta
savurgan davranir.

Cagdas gercekligi gozlemledigimizde, Orwell’in 1984
adh yapitinin giiniimiiz 6grenciler igin hafif kaldigini ol-
dugunu goriiriiz.

Karanhk giigler, olaganiistii giiclii ve ince araglar yar-
dimiyla ve gériiniirde hayirseverlik adi altinda insan doga-
sina stirekli miidahale ediyorlar ve onu yénlendiriyorlar.

Zor, gozleri acabilmek giderek zorlagiyor.

Zor, sicrayip disani ¢ikabilmek icin gereken giicti bu-
labilmek giderek zorlagiyor.
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Insanin bu gekilde zivanadan ¢ikarilmas: inanilmaz
kisa siirede gergeklesti ve 6yle destekli bir ritimle ilerli-
yor ki, biiyiik bir kaygiya kapilmamak gergekten ¢ok zor.

Insam1 kader diisiincesinden ayirmak usta bir deha-
nin darbesi olmustur. Artik kendimize kim oldugumuzu
sormamiz gerekmiyor; daha biz goziimiizii agamadan,
toplum bizim yerimize yanit veriyor.

Ve ancak ona bedel 6detmezsek, anne ve babamiza
sonsuz ac1 ve sikinti yaratmazsak gozlerimizi agmamiza
izin veriyor; yoksa giinlerimiz paslanmaz ¢elik bir kabin
icine emilerek son bulacak.

Ama olur da genetik testleri bagariyla gecersek, ilk
feryadimizda bize birincil hakkimizin mutluluk hakk:
oldugu soyleniyor. Ona ulagmak i¢in ne yapsak megru
sayiliyor; ¢linkii amag, arac1 daima hakli buluyor.

Tiiketmek icin dogduk, arzu etmek icin dogduk,
toplum sadece bizim isteklerimizi kargilamak igin var.
Olur da bu hedeflerle aramiza bir engel girerse —-mesela
hastalik ve 6lim gibi korkung bir felaket- korkmama-
muz gerekir ¢iinki bilim ve teknik; yani en biyiik iki
miittefikimiz gu ya da bu sekilde yolumuzu agacaklardr.

S6ziin 6z, kaderimize degil teknigin bilgisine gii-
venmemiz gerekir. Onun alt edemeyecegi bir engel yok-
tur. Bugiin olanaksiz gériinen, yarin gergeklik olacaktir.
Huzursuz olmamali, uykusuz kalmamaliyi1z!

Bizler sofistike motorlardan bagka bir sey degiliz ve
teknik uzmanlarin en deneyimlisi bizi koruyor.
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Birisi 6demeli!

Peki, kaderin terk edilmesi bizi nereye siiriikliyor
sahiden?

Her giin goziimiiziin 6niinde yasananlara gétiiriiyor
bizi. Tatminsizlik, 6fke, pigmanlik, siirekli olarak bir bas-
kasindan iistiin olma gereksinimi.

Eger yeryiiziine rastlantiyla atildiysak, boyle olmasi
dogrudur, bagimiza gelenlerden ve bizim arzumuza uy-
mayanlardan birileri sorumlu olmalidir. Birileri yarg:-
lanmaly, birileri bedelini 6demelidir; 6deyen elbette biz
olmamaliyiz ¢iinkii igine dahil oldugumuz bu olayda,
masum oldugumuzu ilke olarak biliyoruz. Bize béyle
dendi, dogamiz geregi iyiyiz, demek ki bagimiza gelen
bitin olumsuzluklar bagkalarinin eylemlerinden kay-
naklanyor.

Suglular bedel 6desinler diye en iyi avukatlan tut-
maya haziniz; bir davay1 kaybedersek bagkalarin1 dene-
riz. Yeniden yenilirsek, belki de mahkemelerde adaletin
islemedigini, silah adaletinin daha etkili oldugu gorisii-
ne kayabiliriz. Ya da kendimizi uyusturucularla, ilaglarla,
en ince aynintisina kadar en kiigiik huzursuzlugumuzu,
uykusuzluk belirtisini, isyan konusunda mayalanmaya
baglamig en minik arzumuzu yok etmeye yonelik olan ve
her giin daha renklenen haplarla kendimizi koreltiriz.
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Yine de mutlulugu elde edemezsek en azindan huzur
bizimle olsun deriz.

Bizi avutan, bizi uyutan, tath tarafsizlikla bizi yaga-
yan oliiler diinyasina siiriikleyen gramla huzur, molekiil
halinde huzur. Huzur bizimle olsun, ilk tedirginlikte
zombiye doniigen evlatlarimizla olsun.

Amaci kendinde olan hayatin igindeki 6liim siritigi-
n1 agiga gikarmak ¢ok kolaydir ama bu aldatmay: haykir-
mak isteyen ses pek azdir. Medya kudretlidir, yonlendi-
rir, caninin istedigini siizer. Olur da agzindan bir sey ka-
cirirsa herkesge kabullenilmig olana inandirmak igindir;
o zaman bile minltidan bagka sey —en az olan, en dogru
olan, en katlanilabilir olan- isitilmez.

Demokraside yagiyoruz ve herkesin ifade 6zguirligi
vardir. Gergekten de dogrudur, 6yledir. Simdiye dek hig-
bir zaman insanlar kendi goriislerini dile getirme konu-
sunda bu kadar ¢ok olanaga sahip olmamigt1.

Ama goris denilen gey 6ziinde kayanin tepesinde
istahla bekleyen kaplanin 6niine asilmig bir kutunun
icindeki semiz bir fare gibidir.
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Serserilikler

On iig-on dort yaglarindayken agirlikli olarak sokak-
larda yasgiyordum.

Annem yeni bir iliskiye baglamigt: ve geg saatlere ka-
dar ¢aligiyordu. Bu yiizden o dénemde ¢ocuklariyla pek
fazla ilgilenemiyordu. Bog zamanlarimda ne yaptigimi hi¢
merak etmiyordu. Firsat bulduk¢a simif arkadaglarnmin
evlerinde yatiya kaliyordum, gevresinde aileye benzeyen
bir geyler olan ¢ocuklar yegliyordum. Bir telefon kuliibe-
sinden arayarak, “Digarida kalacagim,” derdim ve bu ye-
terli olurdu.

Cocuklugun ateskesinden sonra sorular yeni, ategli
bir sertlikle ytuzeye ¢ikmigt.

Arada sirada kent diginda oturan bir arkadagimda
gece yatiya kaliyordum. Uyumak yerine, zamanimiz: so-
guga ve neme aldirmadan otlara uzanarak gegiriyor ve
saatlerce gok kubbeyi sorguluyorduk.

O tepedeki yildizlar bizimle ilgili bir geyi umursu-
yorlar miydi?

Yildizlarin atesi bizim igin akla hayale sigmaz bir
seydi. Yerytiiziinden o minik giinegler sadece buz pargasi
gibi goériintiyorlardi.

O yildizlh uzayin bir yerlerinde mi gizliydi kaderi-
miz?
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Yoksa kalplerimizde mi yaziliydi?

Yetiskin hayatimiz nasil olacakt1?

Sevdigimiz bir isi yapabilecek miydik?

Ya biiytik agkimiz? Onu giiniin birinde bulabilecek
miydik?

Ya ¢ocuklarimiz?

Ufku bir ugtan o6teki uca dolduran gékyiizii bizim
kristal kiiremizdi. A¢ bizim yiiziimiizii ve yolumuzu.

Ama bazen de hi¢bir sey bilmemenin daha mu bil-
gece olacagim soruyorduk kendimize. Ya sana yarin ole-
cegini soylerse? Kendimizi hep sagirtarak yagamak daha
iyi degil mi?

Seher vakti uykulu halimizi, ¢evremizde 6ten ho-
rozlan ve iliklerimize isleyen o vahsi sogugu hala hatirhi-
yorum.
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Konus benimle!

Yeniyetmelik yillarinda sorularin ¢ekiciligi ¢aliverir
kapiy1.

I¢inde biiyiidiigiim ¢agda oyalanacak pek fazla bir
sey olmadigindan neredeyse baskin yaparcasina ¢alardi
sorular kapiyi, simdi ise bu patirtida kapiy1 degilse bile
minik bir deligi actirabilmek i¢in tekmelemesi gereke-
cektir; ama eminim hala ¢aliyordur kapiy1 ve onu dinle-
meye ciiret eden genglere olaganiistii bir armagan veri-
yordur: Birdenbire bakiglara akiveren 1giktir bu.

Sehrin diginda bisikletle gezerdim, iistgegitte durur
otoyoldaki otomobilleri izlerdim, demiryollarinda ytiriir-
diim. Cocuklugumun metafizik varsayimlari simdi pek
zor denetlenen kinetik enerjiye doniigmiigtii. Hareket
etmeye, hep ¢ikip gitmeye gereksinme duyuyordum.
Her ogleden sonrasinda kilometrelerce yol asgiyordum.
Bir rekor kirmak ya da saghkli olmak gibi bir takintim
yoktu, o oksijen bollugunun i¢imi kemiren sorularin kiz-
ginhgim biraz sondiirmesini umut ediyordum.

Sonsuzlugun yiiksek kiirelerinden, insanligin algak
kiirelerine inmigtim ve ikisi arasindaki iligkiyi sorgula-
madan edemiyordum. Bu arada ailevi durumum kor-
kung bir ¢ékiige ugramigti. Uysalca ahigtigimiz 1ss1z ada
yalmizligimiz, nefret ve siddetin doygunluga ulastig: bir
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hal almigt1 ve bu gergekligin bu yeni hali benim hayati-
mu bagka bir kazazedelik diizeyine itiyordu.

Arada sirada bir otobiise biniyor ve daglara dogru
gidiyordum; bazen uyku tulumumu ve ¢adirimi da ¢an-
tama atiyor, digarida, tepede, ormanin iginde uyuyor-
dum. Orada caresizlik i¢inde gégi sorguluyordum ama
g6k beni yanitlamiyordu.

Yine de bir geyigin ihtigamini fark etmek bana hu-
zur veriyordu.

Ko6knarlarin minltisi, aynen denizin sesi gibi yeryii-
ziintin biiyiik soluklarindan biriydi ve bana huzur veri-
yordu.

Bir sincabin sevimliligi bana huzur veriyordu.

Yiiregimle konugmay: asla kesmemis olan giizellik
bana huzur veriyordu.

Cam yapraklarinin yumusak yatagina uzandigimda
huzur, huzur, huzur hissediyordum igimde. Insanlarin
diinyasina dénmem gerektigini diigiindtigiim an ise i¢im-
de saman alevi tutuguyor ve huzurun yerini igkence ali-
yordu.

Yiriirken, bisikletimin pedallarini gevirirken, arada
sirada tepelerde kiiciik kiliselere rastliyordum. O zaman
iceri giriyor, cayirdan kopardigim ¢icegi sunak masasina
birakiyordum. Hagin é6niinde diz ¢6kerek yalvaniyor-
dum: “Konug benimle!”

Ama O bagim1 6ne egmeyi siirdiiriiyordu, gozleri
inatla kapali kaliyordu.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.!

1. (Lat) Diinyanin giinahini ortadan kaldiran Tann kuzusu. Yeni Ahit'te yer
alan bu s6z insanhigin giinahlarinin kefaretini 6demek igin carmiha gerilen Hz.
Isa igin kullamilir. Yeni Ahit, “Yuhanna, 1:29. (Y.N.)
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Hasim

Omuzlarina tagiyabileceginden daha biiyiik bir yiik
konmamuis olanlara ne mutlu.

Gelenekler, sans, sadakat ya da durgunluk nedeniyle
bagkalarinca belirlenmis yolu uysalca yiiriiyenlere ne
mutlu.

Anne babas: gittigi igin kiliseye giderler, Katolikligin
degerleri icinde kendilerini ifade ederler.

Onlan asla yargilamadan, daima neseyle kargilayan
dost insanlar oldugu icin kiliseye giderler.

Isa sevimli oldugu, O'ndan daha yiice kimse bulun-
madigindan kiliseye giderler.

Hayatlarinin temeli asla tartigslmamustir, iyilik sege-
neklerin en iyisi olarak daima énlerine sunulmugtur, o
yonde gitmek i¢in ¢abalamalan gerektigini bilirler.

Hayatin korudugu insanlara ne mutly, kotiligiin ce-
hennemi pis siritmasiyla hi¢ kargilasmayanlara ne mutlu.

Etleri onun pengeleriyle par¢calanmamus olanlara ne
mutlu.

Safligin liiksiinii sergileyebilenlere ne mutlu.

Paskalya Yortusu’'nun duayla gegen {i¢ giiniinii, bay-
ramlarin en giizeli olarak yagayanlara ne mutlu.

Kaplanin ufku farklidir, o ilk bagtan itibaren hayatin
bir miicadele oldugunu bilir. Belki Tanr1 onu kendi niifu-
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zunun erdemiyle indirmigtir yeryiiziine: daima vurmaya
hazir pengeler, tirnaklar.

Kaplan hayatin sakin bir yiiriiyiig yolu degil, bir can-
gil oldugunu bilir; duyular1 her an tetiktedir. Uyurken
bile gozleri acik ve uyaniktir ¢linkiit Hasim'inin sinsi kur-
nazhgin bilir.

Artik kim ciiret edebilir onun hakkinda konugmaya?

Miiminlerin sadakatini ve olugmus diizenin sug or-
takligini saglama almak iin azginliklari ve alevleri daimi
yelledikten sonra Kilise zamana ayak uydurmaya, artik
modasi gecmis tozlu bir haliymig gibi biitiin o hurdalik-
tan kurtulmaya karar verdi.

Artik her sey kolay, her sey acisiz olmali. Insan ha-
yatinin iki kutbundan biri —iyilik ve koétiiliikk— gegici ola-
rak golgeye kaldinldi. Ve bu karartilma, taraflar arasinda-
ki bu diyalektik Golge’'nin ¢ok hoguna gitti.
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Iman ve din

Imani dinle kangtirmak pek ¢ok yanlig anlamaya yol
agar.

Bazi noktalardan dogrudur, iki gerceklik birbirlerine
deger, ortiigir ama uyandirdiklan i¢sel durumlarin ke-
sinlikle farkl: degerleri vard:.

Din daha ¢ok kolektif bir niteliktir, binlerce yildan
bu yana yavas bir nehir gibi akar, kendiyle birlikte, adet-
leriyle birlikte pek ¢ok insan kugagini beraberinde stiriik-
ler oysa iman daima bireysel bir yoldur. Insan kendi vali-
ziyle, kendi deneyimleriyle, kendi giiciiyle bir yolculuga
cikmaya karar verir. Harita iizerindeki hedefi net degildir,
belli belirsiz goriiniir; gok kisi yanhs noktalara varir. Insan,
aradigini ele gegirdigine inandig1 an imge bir serap gibi
yok olur ve bizi daha ileri yiirimeye mecbur eder.

Coliin ortasinda yolunu kaybettiginde pismanliga
yenik digebilir. Bildigimiz her seyi geride birakarak, ne-
den bu yola koyulmaya karar verdik? Yiiriidiigiimiiz uzun
yol —ve yorgunlugumuz- artik bizi yiiriiyiige koyulmaya
iten o nedeni de sildi. Ancak gecenin siiktinetinde ¢6l
tilkilerinin hafif adimlaniyla ve kumu oksayan buz gibi
havayla cevrelendigimizde, yolculugumuzun gerekgesi
aydinhk bir simgek gibi belirir.

Ah evet, mutsuzduk!
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Yillar iginde edindigim deneyimlerle insanlarin iki
sinifa aynildiklarin1 anladim - degisimin boyutuna agik
olanlar ve tam tersine bunu reddedenler. Tedirginligin
¢imdiklemesini kabul edenler ve olduklar1 halden mem-
nun olanlarla olmasalar bile yine de harekete ge¢meyen-
ler. Onlar béyle, ne gelir elden! Elestirmeden kaderi kabul
edenler ve kaderin arkasinda daha yiice bir tasan oldu-
gunu sezmeyi bilenler, bu sezgi sayesinde ayaga kalkip
yiiriimeye baglayanlar.
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Sonsuza hasret

Agustos ortasinda gogmenlik ategine tutulmaya bag-
layan, seherde ¢ighik ¢igliga giderek kiigiilen gruplara ses-
lenen, teller tizerinde toplagan kirlangiglar misali bizler
de kanatlanip u¢ma diirtiisii duyabiliriz.

Denizin de otesine, bizi ¢agiran bagka bir diyara
dogru.

Oray1 hi¢ gormemisizdir, elimizde oraya varacag:-
muz1 garantileyen bir sozlesme yoktur, gliciimiiziin yetip
yetmeyecegini bile bilmeyiz. Belki de bir gece biz bitkin
haldeyken bir dalga bizi yutacaktir.

Yine de koyuluruz yola.

Italya'da dogmus ama yuvadan ilk ugusta Afrika
hasreti duyan yavru kirlangiglar gibi bizler de hep ¢ag-
ran Sonsuzluk'un hasretini yliregimizin en gizli yerinde
barindirinz.
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1yi ve zengin

Iman, afyonun tam ziddidur.

Hatta afyonun bdylesine yayginlastigi dénemde,
kurtuluga varmak icin tek yol oldugunu séyleyebilirim.
Kurtulus, giderek daha fazla tektiplegen toplumun bize
ufuklarin en mantiklis1 ve arzulanir olani diyerek sundu-
gu sosyal boceklerin kor itaatine stiritklenmek degil, in-
sanin derinligine demir atmak anlamina gelir.

Bir zamanlar Kilise'nin yaptigin1 —toplumu, kuralla-
rina itaat sayesinde uyumlu ve bir arada tutmak- bugiin
daha hizli ve hafif bir gekilde medyanin giicii yapiyor.

Kiigiik ama ihmale gelmez bir farkla.

Dinsel uyumun temelinde —evrensel olarak insan
dogasinin ve kisiliginin tamamlanmasinin irabilimsel te-
meli olarak goriilen- On Emir’e saygi vard; oysa tiike-
timle ilintili uyumun altinda bireyin haklar: var ve buna
bagh olarak yticeltilen ego giderek daha 6lgiisiiz, daha
terbiye edilemez, daha gii¢ oburu bir hal aliyor.

Yok olmadiysa bile ciddi bigimde zayifladigin1 san-
digimiz barbarliklar artik denetlenemeyen bir keskinlik-
le yeniden patladi. Bu dénemde altinda toplanilan san-
cagin vaadi mors tua, vita mea’dir'.

1. (Lat.) Senin 6liimin, benim hayaum. (C.N.)
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Kuzular i¢in zor zamanlar.

Bu degisimi kimin yonetecegini kendine soranlar
icin zor zamanlar.

Onerilen hedefler neresi?

Yarar kime?

Insanin en yiice diisiincesi iyi olmak m1 zengin ol-
mak mi1?

Zenginlik, hep daha fazlasini istemeye degil de neye
gotirir insan1?

Peki bagkalarina zarar vermeden nasil elde edebili-
rim onu?

Mutlak demokrasinin ikiyiizlii kaval sesleriyle en
acimasiz sosyal Darwinizm yayiliyor. Zavalli Darwin! O
iyi, derin ve sabirli adam, soyadinin nasil da igreng bir
vizyonla eglestirildigini bir bilse!

Bazi kudretlilerin giderek daha zorbaca yiikselisiyle
—giiciin, o uzak ekonomik uzlagmalar diinyasinda, fizik-
sel giicten en karanlik olanina kadar iktidarin biitiin ba-
samaklarin1 doldurdugu yerde- terazinin 6teki kefesine
yoksullarin, zayiflarin, sadece itaat etmeye zorunlu var-
liklarin konmasini istenir.

Cogunlukla bu kosula ulagmak i¢in kirbag degil, eg-
lence adasinin zorlama negesi kullanilir.

Eglence Adasi’'na diigen Pinokyo, iki tiiylii esek ku-
lagina sahip oldugunu fark ettiginde artik ¢ok ge¢ ol-
mugtur.

Biz de soluk soluga ve inatla pegine digtigimiz o
ozgiirliikk ufkunun bir kaninca yuvasinin duvarlar kadar
kalin ve karanlik oldugunu fark ettigimizde geg olacak.
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Iman yildirimi

Aziz Paulus beklenmedik digtigiiyle yiizyillar i¢inde
bazi zararlara yol act1.

Isa’'nin amansiz diismani, ona zulmetmek konusun-
da daima pek gayretli Aziz Paulus attan diger ve kalkar
kalkmaz bir anligina kér oldugunda her geyi son derece
net bigimde goriir.

Bu ani inan¢ degisimi sayesinde pek ¢ok kisinin —faz-
lasiyla ¢ok kisinin— bilingaltinda inancin ansizin ¢arpan
bir tir yildirnma benzedigi, hi¢ beklemedigimiz anda ge-
lip bizi bulacag: kanis1 yerlegmigtir. O andan itibaren her
sey degisir: O zamana kadar bize inanilmaz —hatta biraz
giliing— goriinen her gey, bizim i¢in ans1izin mutlak kesin-
lik degeri kazanir ve bizler biitiin hayatimizi bu kesinligin
sunak masasina adamaya hazir hale geliriz.

Bu tiir bir doniigiim —sayisal olarak konusursak, kii-
ik bir azinlik s6z konusudur— imanin bir anda baskin
yapmas: diigincesinin, stirpriz bir hediye paketinin geli-
vermesinden pek farkli olmadig diigtincesini yaratmigtir.
Bu nedenle de insan yiiriiyiige koyulmak yerine oturup
beklemekle sinirlar kendini. Bu bekleyigte kaygi yoktur,
daha ¢ok sakin bir kadercilik vardir. fmanim yok, hi¢ ug-
ramadi benden yana! Diye yinelenir! Kim bilir, belki de
postalarda hata olmugtur!
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Varsa, tek bir hata vardir, o da insanin en derin duy-
gusu olan ve giiniimiizde en derinlemesine engellendigi-
ni soyleyebilecegim duygusu olan huzursuzlugu kollar-
n1 ag1p kucaklamamig olmasidir.

Bizi hi¢bir sey huzursuz etmemelidir; ¢iinkii huzur-
suzluk siireklilik arz etmeyene daimi agik duran bir ge-
diktir ve o yandan bakmak tehlikelidir.

Tehlikelidir ¢iinki bizi kinlganhgin farkindaligina
sokabilir, her eylemimizin bir agirligi oldugunu anlama-
muz1 saglayabilir ve bizi su ya da z1dd1 yone iten daima o
agirhkur.

Tehlikelidir ¢ilinkii en sonunda, zamanin 6tesinde
Ebedi olanin da var oldugundan kugku duyabiliriz, evlat-
larin1 yutan Kronos'un tersine O’na yonelenlere Ebedi-
yet solmayan Bir Igik i¢ine gomulmiis hayat sunar.

Duruyoruz, demek ki, kendimizi sorgulamiyoruz,
aragtirmaya koyulmuyoruz; ¢iinkii bilmemiz gereken
zaten kargimizda duruyor.

Listede adimiz yoksa paket bize gelmiyor.

Demek ki sorumluluk bizim degil, o kér inad: yii-
ziinden mutlak rastlantisalligin yasalarina uygun olarak
hareket etmeyi segen kiginin.
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Bulusmaya a¢ilmak

Bir bulugsma ayarlamak icin oncelikle anlagmaya
varmak, bir saat ya da yer belirlemek gerekir. Her tiirli
randevu —ig, hekim, eglence- bu basit kurali izler.

Ama bagka bulugma tiirleri de vardir -biiyiik bir
dostluga, bir agka, yeni bir zihin ve yiirek agilimina yon-
lendiren— ve bu tiir bulugmalar genellikle oldukg¢a rast-
lantisal bir sekilde gerceklegirler.

Kalabalik i¢indeyken ansizin o gézler, o yiiz dikkati-
mizi ¢eker ve ona baktigimizda mutlak bir netlikle o
gozlerin, o yiiziin de bize baktigini biliriz. O andan itiba-
ren o insanla temasa gegebilmenin yollarindan bagka sey
disiinmez oluruz.

Artik herkesin kulaklarina tiktigi kulakliklarla do-
lagt1g1, gozlerini 1g1kl1 bir ekrandan ayirmadig: bir diinya-
da yagsadigimiz i¢in siradan bir giiniin siikinetinde olaga-
nistii bir bulugma litfuyla kargilagmamiz oldukga zor.

Elektronik otizm bizi goriinmeyen bir astronot giysi-
si icine hapsediyor, tamdigimiz gergeklik sadece zirhimi-
zin icinde olan ve bizi aslinda bulugma kithgindan bagka
bir sey olmayan sanal bulusma oburluguna itiyor.

Bizi degigtirmeyen, bagkasinin bakiglarim kabullen-
meye mecbur etmeyen bulugma, nasil bir bulugmadir ki?

Iman igin de aym sey gegerli degil midir?
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Bir noktada hayatimizda bir bosluk oldugunu hisse-
deriz.

Bir geyi, birini 6zleriz.

Onun ne yiiziinii ne de adim biliriz ama i¢imizin ka-
dim bir yanm1 onun varliginin gerekliligini sezmemizi sag-
lar. Her eylememizin temelinde bir 6zlem golgesi vardir.
Gece uyuruz ama yiiregimiz uyanik ve tetikte bekler.
Acaba adimiz1 seslenecek mi veya kalabalikta onun goz-
leriyle kargilagacak muyiz, bilemeyiz. O gézlerin, gercek-
ten onun gézleri oldugunu nasil anlayacagimiz1 bileme-
yiz. Bizi arayan o gozler. Bizim aradigimiz.

Yiiriiytigin en baginda, bizim igin agikar olan tek bir
sey varsa o da noksanliktir ve bu noksanlik, ¢ok kisa siire
icinde bir susuzluga déntgiir. Bize comertge sunulan ige-
ceklerin hicbiri bu susuzlugu dindiremez. Hatta ¢eligkili
bir halde, igtik¢e daha ¢ok susariz. Susuzlugumuzu gide-
recek ne bir portakal suyu vardir ne gazoz, ne bira, ne
bardak, ne sise, ne fig1.

Bu nedenle yiiriimeye baglariz, bu nedenle ileri gi-
deriz.

Kaynag: aramak igin.
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III

GECENIN KARANLIGINDA
BiR DENiZ FENERI






Agabeyim giines, kiz kardegim ay

Yeniyetmelik ¢aglarimda diinyay: vahsice kegfetme-
ye dalmigken, giiniin birinde Incil’i de yanima almaya
bagladim.

Dinsel gérevlerim olan komiinyon ve konfirmasyo-
nu' yerine getirmenin sanh cogkusunu sekiz yagimda,
tek bir hafta icinde yagamigtim ve bunlan izleyen kisa
stireli heyecandan sonra dinsel uygulamalarim hizla ve
sessiz sedasiz son bulmustu. Kiliseye gitmek —o siralarda
6lmiig olan dedem diginda- ailemin aligkanliklar1 arasin-
da yoktu. Hatta cemaate ait olmamak ve ona alayh bir
mesafeyle uzak durmak bir gurur kaynag bile sayilirdi.

Konfirmasyon giinii icimde hissettigim olaganiistii
gl¢ —savag sanatlarina egilimim o zamanlar yaygin olan
Isa’nin askerleri imgesiyle nihayet tatmin olmustu- 11gin
sizmasinin mumkiin olamadig: giindelik hayatin agirhg
altinda buharlagip gitmisti.

Buharlagmigti ama sonmemigti.

Sabahlan séminede buldugumuz kiiller misali aslin-
da altta halad yanik olan korlar vardi ve benim gizeme

I. Hiristiyanhkta Tanr ile insan arasinda vaftizle kurulan iligkiyi pekistirmek
amaciyla dizenlenen ayin; Katolik kilisesine gore Hz. Isa’nin kurumlastirdigs
yedi temel kutsamadan biri. (Y.N.)
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olan susuzlugum, giindelik hayatin donuklugu altinda
dinlenmekteydi.

Her seyden 6nce ayakta kalabilmeliydim ve bu ener-
jimin biiyiik kismuni tiiketiyordu. Ibrahim, Ishak, Yusuf,
Yakup, Meryem Ana ve Isa —bu arada adim1 da unuttu-
gum- koruyucu melegimle birlikte bir belirsizlik arafina
gecmiglerdi ve orada bir rahatsizlik yaratmadan eski bir
am olarak yagiyorlardi.

Ama sonra, ¢cocukluk, ergenligin sert dalgalar1 ara-
sinda eriyip gitmigken, Zeffirelli'nin Aziz Francesco hak-
kinda ¢evirdigi filmi gérdiim. Ve o film benim i¢imde,
ebediyen kapandigini sandigim bir pencere agt1.

Demek ki bagka bir insan —bagka bir ¢agda dogmus
olsa da asag: yukar1 benim yaglarimda olan biri- tipki
benim gibi askeri hayat1 hayal etmis ama sonra ondan
vazgecerek bagka bir hayalin pegine diigmiigtii.

Ormanlarin huzurlu ortaminda yalmiz kaldigimda
hep yaptigim gibi o gen¢ de hayvanlarla konuguyordu.

O geng de hayatinin belli bir noktasinda aynen be-
nim gibi huzursuzlugun ve mutsuzlugun pengesine dis-
miugtu.
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Daha yiice bir soluk

Francesco da benim gibi hep hareket halindeydi.

Bu sansli kisi gehrin 1ss1z varoglarinda degil, Umbria
tepelerinde geziniyordu. Kargalarla degil, kurtlarla ko-
nuguyordu.

Onun bu huzursuz yiiriiytiginde kendiminkini go-
riyordum.

Tipk: benim gibi o da ¢evremizde daha yiice bir so-
luk oldugunu ve bu solugun bize kucak ag¢tigini, bizi bir-
birimize bagladigin1 ve biz insanlar birbirine baglamak-
la kalmayip hayvanlar, bitkileri, mineral diinyanin derin
gercekliklerini, giinesi, yildizlar1, havay, suyu, atesi bir-
birine bagladigini biliyordu.

Evet, Soluk bizi soluyordu, biz de Soluk’u soluyorduk.

Benim en bastan beri, Ibrahim Peygamber'den, Is-
hak Peygamber’den, Nuh Peygamber'den énce bildigim
buydu. Daha okula baglamadan gozyaglarimin akmasina
neden olan buydu. Diinyada olan ve kimsenin toplamayi
bilemedigi o sevgi. Daimi olarak sevgi olmayana dénii-
sen o sevgi. Sevgi olmadiginda hizla 6liime déntigen bii-
tiin hayat.

Iste benim aglamalarimin nedeni buydu. Nesnelerin
goriinen yuziiniin ardinda, onlarin siradanliklarinin ar-
kasinda bu mutlak, mahveden noksanlk vardi.
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Francesco yetinmiyordu, aynen benim gibi. Yetin-
mek, ilk varsayimi tek olanak olarak kabul etmek anla-
mina geliyordu. Francesco geylerin derinine inmek isti-
yordu. Bir noktadan sonra para, kudret, gan gibi herkesin
kabul ettigi uyusturuculan reddetti.

O Seiren'lerin soyledigi sarkilara benim de kulakla-
rim toktu, icimi kemiren arzu satin alinamayan geylere
aitti; insam en korkulan, en kiskanilan, en hayran olunan
kisi yapmaya yarayan seyler degildi arzuladiklarim. Ha-
yatimin o noktasinda, kalbimde her seyden daha ¢ok 6z-
gurliik yer aliyordu ve Francesco da 6zgiir olmak istiyor-
du; bunu ailesinin kargisinda ¢iplak kalacak kadar ¢ok
istiyordu. Sizden sadece hayatvm aldim, bagka bir sey
degil. Francesco, oradan oraya yiiriirken kiigiik dag kilise-
lerine giriyordu, aynen benim yaptigim gibi.

Eminim o da hagin 6niinde diz ¢okiiyor ve konus-
mak istiyordu. Onunla benim aramdaki fark igte bu nok-
tada ortaya ¢ikiyordu.

Tek ama temel bir fark.

San Damiano Kilisesi'ndeki Isa gozlerini agmugti.
Ona bakmigti ve konugmaya baglamiglard:.
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Hagin iizerinde fal tas: gibi acilan gézler

Daima yanimda tasidigim o Incil'de israrla, her geyi
aydinlatmayi bagaracak bir Nazar’la bulusmay:1 ariyor-
dum.

Din dersindeki sézleri hatirhyordum: Yol, Gergek ve
Yasam Ben'im.! Giinlerimin daimi ¢abasi bu degil miydi
zaten? Giindelik hayatin donuklugunda, onun sonsuz ve
aldatic1 sokaklarinda asil Yol'u, giriginin genellikle ¢ali-
larla 6rtiilmiig oldugu o anayolu bulmak istemiyor muy-
dum? Emindim, Gergeklik stitunlan orada gizliydi ve
ancak o siitunlar mutlak 6zgiirliikk boyutunda benim ha-
yatima kucak agabileceklerdi.

Séziin 6zi, Francesco sayesinde bir anda gozleri ve
kollar1 agik da olabilen Isa’y1 kesfetmistim; demek ki Isa
hacin tizerinde ihtisgamli bir sekilde asih durmak yerine
kollarim1 kozmik bir kucaklamaya agabilirdi. O zamana
kadar gordiigiim az sayidaki carmih hiiziinla ve acili bir
sekilde 6liiydii. O acy, o cansiz bedenler, o yumulu gozler
beni herhangi bir diyalog olasiligina uzak hissettirmiglerdi.

Isa'nin ac1 odakli imgesi ne kadar da zarar verdi — ve
vermeyi siirdiiriiyor. Can ¢ekisme sancilariyla bogugan

1. “isa, ‘Yol, gercek ve yasam Ben'im,’ dedi.” Yeni Ahit, “Yuhanna”, 14:6. (Y.N.)
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bir adam kime konugabilir ki? Artik bitiintiyle Hiristi-
yanlhktan uzaklagmig, kabul edilen tek giinahin oburluk
oldugu —-formumuzu korumaliyiz- bir diinyada, insanla-
rin tegvik niyetine kargilarinda hicbir hayat giicii isareti
sergilemeyen bir imgeyi gorerek manevi bir yolda yiirii-
meye baglayacaklarini nasil hayal edebiliriz?

Ah, gozleri fal tagi, kollari iki yana agik, canli, kucak-
lamaya ve her gozyagim1 avutmaya hazir harika ¢armih-
lar olsa!

Oh, saf Isik’in baktig, evreni i¢inde barindiran, onu
stirekli olarak yeniden yaratan, yaral yiireklerimize do-
kunan bakiglar.

Ancak Sen eritebilirsin buzu, ancak sen tag: ete, nef-
reti sevgiye, yalanin cansizhigin1 hayata déniistiirecek gi-
zemli simyay: yaratabilirsin.

Ancak Sen bizi tutsak eden, mechul, yabanc1 ve
kendimize bile diigman zincirlerden kurtarabilirsin.

Ancak sen 6liime yenik diigmeyen kiginin mutlak
ozgiirligiinii armagan edebilirsin.

Anne karminin parlak derinliginde olusan cenine
bastigin miihiirde var olan 6zlem iste budur.
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Saf 151k

Son yillarda farkh kigilerle konugtukga pek ¢ok kisi-
nin, Hiristiyanhk yolundaki inan¢ yiiriiyiigiinii reddet-
melerinin baglica nedenini ¢ocukluk ve ergenlik yillarin-
da yasadiklar1 kétii deneyimlere dayandirdiklarimi fark
ettim. Gericilik, bog gekilcilik, bedensel nesenin duygu-
larin1 gérmezden gelmeye ve kiicimsemeye yénelik ah-
lakgihk deneyimleri bunlarin arasindaydi. Kii¢iimsenme
ve diglanma deneyimleri de vardu.

Sanki Hiristiyanlk sadece segilmis kigiler i¢in bir bu-
lugma noktasiydi. Yapilir, yapilmaz, kendimi yapmaya zor-
lamaliyim, ciimlelerinin daimi bozlugu i¢inde yagamaya
secilmig kigilerdi bunlar. Uyum saglayamazsan, kendini
sorgulamazsan, yapay iceceklerle yetinmeyip gercek su is-
teyen isyanci bir ruha sahipsen digarida kalmalisin. Edepli
insanlarin olugturdugu diizeni rahatsiz edersin.

Bense tam tersine Hiristiyanligin, isyankar ruhlarin
kendini gerceklestirme yeri oldugunu digtiniiyorum.

Ben yetinmiyorum.

Hesaplar listesi —gu kadar almak igin su kadar veri-
yorum- dogruda olmanin kesinligi —~ve bu nedenle de
yargilayabilme hakki- ve ahlak¢ihigin klostrofobik hiiz-
ni bana uymaz.

Ben temele inmek isterim, gergekligi tagiyan siitunla-
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n kegfetmek isterim, vicdanimin derinlerinde bir ses bana
hayatimin ve tatmine ulagmaya ¢alisan tiim hayatlarin
amacinin bu oldugunu soyledigi icin gercekligi isterim.

Oyle olmasa giinlerin karmasasi i¢inde tatmine ula-
sabilmek i¢in insan nasil bulur yoninii? Varolusumuzun
her saatinde, her dakikasinda segimler yapmak zorunda-
y1z. Bunlar bizi ve bagkalarini ilgilendiren se¢imlerdir.

Peki elimizde yonimiizii belirlemeye yarayacak bir
pusula yoksa neye gore yapariz bu secimleri? Ezelden
beri i¢imizde evrim gizeminin yankilandirdig1 sesi net
bir sekilde isitmezsek, bagka hangi sesi dinleyebiliriz?

Dinlemeye koyulmalhyiz.

Atmamz gereken ilk adim budur. Ancak dikkatle,
acele etmeden, siirekli zihnimizi iggal eden sonsuz sayi-
daki sesi ayirarak dinlersek, ansizin yok edici degil yapici
olan sesi ayirt etmeyi bagarinz.

Bu, zihne konugmayan, bedeninin menderesleri ara-
sinda kaybolmayan, dogrudan yiiregin merkezine hitap
eden bir sestir.

Bir ok-sestir, vurur ama yaralamaz. Ucu demir veya
cakiltag1 degil, saf 1giktur.

Vurur ve aydinlatir.
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Konfeksiyon iyilik

Gorigler imparatorlugunda, vicdandan s6z etmek
zordur. Gergek diye bir gey yoksa vicdanin da olmayaca-
g1 nettir. Ya da ne kadar goriig varsa o kadar vicdan vardur.
Vicdamma uygun mu davrandim? Tamam da hangi vic-
dan? Hitler de kendi vicdanina uyarak davraniyordu, Pol
Pot da; hatta yeni dogmus bebeklere iskence eden pedo-
filler de kendi vicdanlarina uygun davramyorlar.

Arzu diktatérliigiiniin egemen oldugu bir diinyada,
vicdan arzu edilendir ve bize iyi geldigi diigtintlir. Artik
bizi frenleyen ahlaki antikaliklar olmadigina gére, arzu
edilen her sey iyidir. Hitler icin elbette milyonlarca Ya-
hudiyi yok etmek iyiydi; Mafia veya Camorra orgiitiin-
den biri i¢in de hasimlarin1 en vahsi sekilde ortadan kal-
dirmak iyidir.

Bu konfeksiyon iyiligin sonuglan géz oniindedir. De-
netim dis1 siddet, toplumsal uzlagmanin ¢ékiisii, caresiz-
lik, tedirginlik, panik atak krizleri ve delilik dért bir yan-
da yayginlagiyor.

Etolojik bakis agisina gére, bir hayvan tiiriintin ¢ik-
maz sokaga sapisinin igaretidir bu. Ortak yasamaya izin
veren igsel yapilan silerseniz, geriye bag dondiiriicii ve
kanh bir diisiisten bagkas: kalmaz. lyilik ve siddete kars:
olma konusundaki genel ¢agrilar ¢olde ¢alinan borazan
sesi gibi kaybolur gider.
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Yirminci yiizyilin korkutucu kiyimlarina ragmen —bi-
raz olsun digiindiirebilmeleri gerekirdi- kétiiliigiin, kendi
6zuntn derin yoldan ¢ikma enerjisi diginda, insani ger-
ceklige ait olmadigina inanilir.

Kilise de bu aa kiseyi' kendinden uzaklagtirmigtir
ve boyle yaparak hayirl duygularin esin kaynag gibi ba-
sit bir diinya gercekligine dontigtiirmiistiir kendini.

Hiristiyanlar, onlar iyi olanlardir. Belki biraz aptalca-
dirlar, saf bir aptalliktir bu ve nihayetinde bagiglanabilir
de, ¢linkii dyle olmasalardi diinyayi saran onca kimsesiz-
le kim ilgilenirdi?

Iyi olmak, siirekli giilimsemek, rahatlatici s6zler
soylemek, olan biten her seye mazeret bulmak i¢in ken-
dini zorlamak mu yoksa lyi nin 151k seliyle yikanmak mi?

1. Kutsal Kitap'ta kise yer yer biyiik aci simgesi olarak kullanilir. (Y.N.)
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iktidar sevgiye kars:

Cogu ruhsal yoksulluk karanliklar diinyasina hi¢bir
zaman inmemisg olmaktan kaynaklanir.

Eger yonimizi hi¢ yitirmediysek, kesin olarak kay-
bolmamiza ramak kala, bize hi¢ ummadigimiz anda yi-
rityecegimiz yolu gosteren birine nasil minnet duyanz?

Kendi diigiincelerimizle ve var olan ufkumuzla oya-
laniriz, kendi ferasetimize sasarak hayran oluruz, kimi
zaman karmagik ilahiyat tartigsmalarina gireriz, cogunlu-
gun hayranhigin1 kazaniriz, i¢imizin gizli bir noktasinda
bagarilarimiza sevinen gururumuzun mutlulukla ¢inla-
masini saglariz. Ama asla, bir an i¢in bile gézlerimiz daha
derindeki manevi gerceklige acilmayacaktir.

Tann hakkinda konugmayi bilmek, otomatik olarak
onun gergekliginde yagamayi bilmek degildir. Hiristiyan-
ligin1 agikga ilan eden kim bilir kag kisi aslinda Ogret-
men’inden uzaktadir, diger taraftan kendini inangsiz sa-
yan kim bilir kag kigi —tanntanimaz degilse— davranigla-
riyla ve yasadigi hayatla O'nunla derin bir uyum icinde
hareket ettigini kanitlar!

Iste pek cok kisiyi uzaklastiran bu sizofrenidir; ¢iin-
ki arayis icinde olan ruhlar, her seyden énce tutarlilik
arzu eder. lyi konusursak ama lyi i¢cimizde degilse hangi
meyvelerin tohumunu atabiliriz? Attugimiz biitin to-
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humlar, semiz topraga diisecek olsa bile sadece hirslari-
muzla beslendiginden kisir olacaklardir.

Her seyi kemiren, her suyu kirleten hirs nedir? Za-
manin baglangicindan beri daimi ve biricik varligim ko-
ruyan, durmaksizin yineleyen tek bir hirs vardir: iktidar
hursi.

lktidar, her iligkiye s1zan ve onu ctiriiten bu pas, sev-
ginin kargit savindan baska bir sey degildir. Birinin oldu-
gu yerde, oteki yoktur ve bunun tersi de gegerlidir; ¢tin-
ki ikisi birbirini kargilikl1 olarak yok eder.

Sevgi iktidardan tiksinir, iktidar sevgiden tiksinir. Bi-
ri daimi tutsakliga gotiiriirken 6teki sonsuz bir 6zgiirlik
sunar.
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Isik ve karanlik

Bir, belki de iki yilim1 Aziz Francesco egliginde ya-
sadim.

O giinleri mest edici bir 6zgurlik donemi olarak
animsiyorum. Higbir seye ve hi¢ kimseye gereksinme
duymuyordum, biitiin zincirleri kirmay: bagardigima ina-
myordum. Cocukluguma eza eden gozyaglarim yeniden
belirmiglerdi ama bir gekilde arinmiglard.

Varolugun bos siradanliginin bende yarattigi kozmik
korku duygusu, derin bir merhamet duygusuna doniis-
migti. Kinlgan, savunmasiz, ¢iplak, yoksul olan her sey
bende bir paylagma duygusu yaratiyordu.

Artik benimle bagkalar arasinda bir engel kalmamig-
t1; cevremde olup biten her sey —diinyevi olaylar olmasa
da etrafimda gordiigiim engin aci—- benimle ilgiliydi. Ca-
nim istedigi zaman bir hastaneye giriyor, kimsesi olmayan
bir hastanin yanina oturuyordum, i1stirap ¢ekenlerin elini
tutuyor, 6ylece sessizlik i¢inde duruyordum. Igimde sicak
ve canli bir enerji hissediyordum ve bu enerjinin bana ait
olmadiginin, akmay siirdiirmek zorunda olan bir gey ol-
dugunun bilincindeydim; akmasim1 siirdiirmesine izin
vermenin tek yolu bunu armagan etmekti.

Heniiz geng¢ oldugumdan, 1s181n aktig1 yere genellik-
le karanligin da indigini bilmiyordum. Ve 1g1ik ne kadar
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gugliiyse, karanliklar da o kadar vahgice stiriiklerlerdi
kendi anaforlarina.

Her sey ¢ok hizli gldu ve goriiniirde acisizdi. Ansi-
zin bagka geyler de ilgimi cekmeye bagladi. Daimi olarak
terk edilmek ve siddet gormek arasinda gidip gelen aile-
vi durumumuz kag¢imilmaz bi¢imde dengemi sarsmugti.
Francesco yetmez olmustu. Bir babaya, bir anneye, elim-
den tutup ergenligin karmagik dikenleri arasinda bana
yol gosterecek birine gereksinme duyuyordum.

Oysa yapayalnizdim.

Daha dogrusu eglikgilerim iyi degildi ¢iinkii elim-
den tutmas: gereken insanlarin hepsi ruhsal hastaliklar-
dan mustaripti. Bir 6gretmene, bir antrenore, bir rahibe
de raziydim. Bir el, beni yeniden geri gotiirebilecek bir el
yetecekti.

Ama ¢evremde ¢6l vard:.

Ugurtma elimden kagmisti, riizgar onu uzaklagtir-
mugti. Ugusan kuyruguyla tirmana tirmana gozden kay-
bolmustu. Yukarida riizgar, sadece firtinayds; bulutlar
karanlikti; yagmur ve sonsuz sayida vahsi buzdan diken
vardi.
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Oniimiizde uzanan bir yol

Takdiriilahi!

Gengligimde bu terim beni ne kadar rahatsiz eder-
di! Budalalara uygun bir sey gibi gortiniirdii. Sanki diin-
ya, arzularimiz1 gergeklegtirmek icin oraya buraya kos-
turmaktan bagka igi olmayan periler ve orman cinleriyle
doluymus gibi durup bir geylerin olmasinm1 bekleyecek-
tik. Yiirtinen yol kisayken her geyi rastlantiya emanet et-
mek kolaydir. Sanshydim! Sanssizdim!

Ibranicede “rastlant:” kavramini ifade eden tam bir
sozciik yoktur. Zaten bagka tiirlisii de olamazdi ¢iinki
Tanr1 -Sina Dagi'nda Musa'ya On Emir'i teslim ederek—
tarihe adim atmugt1 ve bu adimla her insanin kurtulugu
i¢in bir temel olugturmus, putlan yok etmigti.

Yaradan bizi O’ndan ayiran gériinmez perdeyi yirt-
mugt1. Bize yiiziinii géstermedi ama On Emir Levhalari'ni
sunarak sesini duyurdu.

Oniimiize bir yol agt1.

Birilerinin hoguna gitmek icin degil, kendimizin ila-
hi merkezine dogru yiiriimek i¢in asmamiz gereken bir
yoldu bu.

Artik tanrilarin degisken keyiflerini yerine getirmek
icin topraga sarap dokmek zorunda degildik, yok edici
ofkesiyle saldiran kader yoktu kargimizda.
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Biz vaniz, se¢imlerimiz, iyi ve kétii, aciklik ve kapa-
lilik, hayat ve 6liim arasinda se¢im yapma yetenegimiz
var. Ciinkii Sina Dagi'ndan sonra geyleri ayiran sinir net
bir bi¢imde ¢izilmigtir.
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Karanlik yillar

Olaylara ve zamanin ruhuna kapilinca en bilge ya-
nimdan sarsic1 bigimde uzaklagtim. Sanki dyle bir yanim
hi¢ olmamigti. Kendimin celladi olmugtum, yikimin tiim
basamaklarini birbiri ardina inmigtim. igimde sonsuzlu-
ga agik o kiigiik kizin yankisi bile kalmamigt.

Yiregimde nefret, yaralanmadan yaralama arzusu
vard1 ve hayata kesinlikle uygun olmadigim bilinci her se-
ne daha da gii¢leniyordu. Anaokul 6gretmenimin 6ngor-
digi akil hastanesinin artik kogenin hemen ardinda oldu-
gunu hissediyordum. Bu siireg iginde akil hastanelerinin
kapanmis olmas: ytiziinden bir tiir endise duyuyordum.
Kim alacakt: beni? Kim beni benden koruyacakt:? Inamilir
gibi degil ama ¢aresizligin en algak noktasina vardigimda
bile yine de hayatima son vermeyi hi¢ diiginmedim.

Belki de bu hayata tutunug, icimde uyuyakalmig
lutfun iziydi. Kiirtaj yaptirmaya karar veren tanidiklari-
ma yiiregim pargalanarak bundan vazgeg¢meleri igin yal-
varan ben degil miydim? O dénemde Kilise'ye ve onun-
la ilgili seylere karsgt muazzam bir korku duyuyordum; o
halde o zamanlar, hatta bugiin bile uygarhigin biiyiik keg-
fi olarak goriilen seye neden karg1 ¢ikiyordum?

Ginki her geye karsin, icten ige hayat ve 6liim ara-
sinda bir se¢im yapmg ve hayati se¢migtim. Ve bu hayat
ciliz bir sesle de olsa beni ¢agirmayi siirdiiriiyordu.
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Hi¢ kapanmayan bir yara

Arada sirada biri ¢ikip, “Neden bir psikanaliste veya
psikologa gitmiyorsun?” diye soruyordu.

Buna verecek param olmadig gibi boylesi bir girisi-
min en iyi ihtimalle irin toplamaya devam edecek bir
yaranin tzerini bantla kapamaktan bagka seye yarama-
yacaginin olmayacaginin bilincindeydim.

Diinyaya gelen her bebegin mutlak olarak sevgiye
gereksinimi vardir; onu bu kosula iten, ontolojik yapisi-
dir. Bu sevgi ihanete ugrar ya da hayal kinkligiyla yiizle-
sirse, ruhun incecik bedeni yirtilir. Bu yirtiktan igeriye
biitiin olumsuzluklar, biitiin yikimlar sizar.

Ruhu bir teknikle, bir kuramla, bizi stirekli gegmise
baglayan yeni sézciik sellerine gebe sézciiklerle onar-
mak miimkiin mudir?

Eminim psikoloji bizi biraz rahatlatabilir, (izerimize
dolanan o karnigik diigiimii ¢6zmemize yardim edebilir,
bize bir baston, kiigiik adimlarla ilerleyebilecegimiz bir
kol degnegi uzatabilir ama yara hep orada agik kalacakt:
ve biz kendimizi giderek daha yalniz ve kayasina mah-
kam Sisyphos gibi ge¢misimize giderek daha siki zincir-
lenmigs hissedecegiz.
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Ik gercek ¢arpisma

Otuz yagima yaklagirken bir saghk sorunu yagadim
ve bir ayagimdan ameliyat oldum. lyilesme siirecim uzun
strdi, boylece birkag ay boyunca koltuk degnekleriyle
yurimek zorunda kaldim.

Ne sinir bozucu, ne bitkin diigiiriicii bir haldi! Her
sabah uyandigimda ayaga dikilmek i¢in degneklerime
uzanmam gerekiyordu. Bacaklarim beni istedigim yere
gotirmiiyorlardi, durmak zorunda kaliyordum. Igne iis-
tiine igne oldum ve giicten diistiim. Bedenim artik son
sinira varmugti ve son giiciiyle bana haykirniyordu.

Nihayet yiiriiyebildigimde adimlarimin ne kadar ki-
rilganlagtigini fark etmeden edemedim. Bedenimiz, ru-
humuzun bize konugtugu aynadan bagka bir sey degil,
bedenimiz ruhumuzla ilmek ilmek digiimli.

Yaptigim hesaplarin higbiri tutmuyordu.

Caresizligim artik kendini ifade etme giicii bile bu-
lamiyordu.

Bir akgsam, arkadaglarimin evinde rastladigim bir
doktor bana, “Yeniden yiiriiyebilmek i¢in savag sanatlar1
uygulamalisin,” énerisinde bulundu. Duyarhiligima bu
kadar uzak diigen bagka bir ey diigiinemiyordum ama
caresiz olunca her 6giit kabul ediliyordu.

Boylece bir sabah evden ¢iktim ve karsima ¢ikan ilk

139



spor salonuna kayit oldum. Higbirinin 6tekinden farkini
bilmiyordum; kapinin iistiinde karate yaziyor olmas: bana
yeterli gelmigti. Uzatilan formu doldurduktan sonra duy-
dugum bir ciimle o anda cesaretimi kirmaya neden olabi-
lirdi. Highir kadin burada iki aydan fazla dayanamanugnr.

Dersler sirasinda giyilen uygun kimonoyu satin al-
dim, ertesi giin biiyiik bir aynanin kargisina gegmigtim
bile. Fazlasiyla ciliz bedenimin yansimasini gériiyordum,
o beyaz giysi benim akil hastanesine yakigir ifademi daha
da vurguluyordu.

Birkag derste yukan ve agagi, 6n ve arka, sol ve sag
birbirinden ayirt edemedigimi fark ettim. Neredeyse otuz
yil boyunca bedensel gercekligimi sadece sefil bir destek
olarak gérmiigtiim.

Kendime baktim ve bu ¢arpigmada yiizlegmem gere-
ken ilk, en biiyiik ve en korkung diigmanimin kargimda
duran, o aynadan bana bakan kisi oldugunu idrak ettim.
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Tarantella ile kili¢'

Giintiimiizde kétiiliige izin veren ufuk hangisidir?

Her giin miicadeleye davet edildigimiz diigman sa-
yisinin iki oldugunu idrak etmek igin ¢cevremize goyle bir
bakmamz yeterlidir.

Kirlilik ve fazla kilolar.

Temas ettigimiz yiizeylere yuvalanan diigman ordu-
su gozle goriilmezken gayet iyi goriilen yag adli diisman
giderek daha fazla bedenlerimize yerlesiyor.

Miikemmel olmayan insanlarin dogumu gibi bagka
kétiilikler de var ama en azindan bu alanda derin bir
nefes alabiliriz ¢iinkii bilim iyi niyetiyle varligin1 koru-
yor ve bu istenmeyen safralarin diinyaya gelmesini en-
gelliyor.

Insanoglunun bitiinligii igin sevgi tutamaklarina ya
da klozete yuvalanan bakterilere kars1 savagmak yeterli
midir?

Yoksa bu gergek savagin noksanlig: bizi garesizligin
akintisina mu siirtikler?

Bir kuklaya, bir dublére karg1 savagmaktan daha y1p-
ratic1 bir ey olabilir mi? Elimizden gelenin en iyisini

1. Giiney italya kokenli, giftlerle yapilan, hafif, hizh adimh negeli halk dansi
(Y.N.)
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yapsak bile ancak bir-iki kiigiikk cephede galibiyet elde
edebiliriz. Bir santim daha daralabilir, daha parlak bir tu-
valete kavusabiliriz.

Kilise de miicadele konusunu epeydir terk etti. Ké-
tuliigi kendi ig¢inde ayirt edebilme —ve inangh bir karar-
lilikla onunla miicadele edebilme- yetisi yerini genel bir
iyi niyet fikrine birakti.

Kiigiik ¢ocuklan baski altina sokmamak, onlan sar-
sintiya ugratabilecek imgelerle korkutmamak gerekiyor.
Geriye gidip anlamsiz umacilarla korkutamayiz yoksa
din dersine gelmek yerine kendi hoslarina giden yerlere
kacabilirler. Zaten hepimiz bagislandik, hepimiz Tan-
rn’'nin sevgisi icinde yasiyoruz.

Gergekten boyle olduguna emin miyiz?

Mazeret yaratan biitiin bu tath sozleri ben Kutsal
Yazilar'da goremiyorum ama miicadele enerjisini doért
bir yanda hareket halinde goriiyorum.

“Sus ve qik!” diye emrediyor Isa iffetsiz ruha. En
6nemli sey olmasina karsin, “Birbirimizi kucaklayalim ve
ne olursa olsun sevelim,” demiyor.

Incil bizi bir tarantella dansina degil, elimize kilig
almaya davet ediyor.

Kilise’nin diinyevi hayata uyumunun gerekgelerin-
den biri kubbelerin altindaki siralarin giderek bosalmas:.
Mazereti goriiyor, giiven veriyor, zorlamyor, sertlik vaat
etmiyor; ¢iinkii bunlarin giiniimiiz insanina ters digece-
gini biliyor.

Ya tam tersi olsayd1?

Ya insanlar bu ¢arpigma araciligiyla i¢lerinde sami-
mi ve derin bir ¢arpigma ve gelisme arzusu duysalard:?
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Kotiilik i¢cimizdedir

En vahsi sugla ilgili hep bilincinde oldugum bir gey
vardi: Katil ben olabilirdim.

Kétilugiin cehresi bana yagsadigim kéyiin sokaklarin-
dan daha aginadir. Bulvarlarini, caddelerini, dar sokaklar-
ny, ara sokaklarimi bilirim hatta seni bir duvarin kargisina
yollayan ve ilerlemeni engelleyen ¢ikmaz sokaklarini bile
taninnm. Cografyas: gayet nettir, vadiler, nehirler, tepeler
vardir ve hepimizin agmas: gereken manzara budur.

Bu manzara bizim i¢imizdedir, yiiregimizdedir.

Herkesin onu gormesi uygun degildir, daha ziyade
ulagilmazdir orasi. Habil ve Kabil'den bu yana kugaktan
kusaga aktarilir. Biz masumlarin ceza olarak tagimas: ge-
reken silinmez bir leke degildir s6z konusu olan ama
daha ¢ok her eylemimizde var olan ve canliligin1 koru-
yan bir egilimdir.

Igimizde bir ¢aligma yapmadiysak, bu ilkeden ha-
bersizsek, kendimizi olaylara kaptirip birakmgsak kotii-
lige egilimin 6ne ¢ikmasi miimkindiir. Egimli bir yiize-
ye birakilan egya kaginilmaz olarak asag: kayar.

I¢imizde var olan olumsuzlugun bilincinde olmadi-
gimizda, vicdanin derin sesine kulak verecegimize ego-
muzun gimarik ve vasat sesini dinlersek bagimiza gele-

cek budur.
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Boyle olunca iyiyi aramak yerine kendi iyiligimizi
araniz. Oysa bize ait olan iyinin hep kandiric1 bir 6nceli-
gi vardir ¢iinkii serpildigi topraklar giice aittir.

Bu se¢imi yapabilmeyi bagarabilmek igin 6zen di-
zeyini yiiksek, mazeret diizeyini algak tutmamiz gerekir.
Koétiiligiin bireysel olarak canli ve hazir bir gergeklik
olarak bize ait olmadigim diigiiniirsek doniigii olmayan
ve ¢ok tehlikeli sonuglara gebe bir yola gireriz. O da bizi
daima kotiligiin hep bagkalarinda bulunduguna ikna
etmeye ¢aligan yoldur.

Biitiin zorbaliklar, biitiin cinayetler, biitiin diinya
savaglan bundan dogmaz mi zaten?
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Yanan alev

Saf, yoksul maddeye indirgenmis bir diinya ve Son-
suzluk'un solugunu hala duyabilmeyi beceren bir diinya.

Zamanin donuk sinirhliginda sikigmig bir diinya ve
gizeme agilan ve bu agilma sayesinde Tanri’'nin kralligi-
nin igimizde oldugunu sezen bir diinya.

Yiregin derinlerinde -her yiiregin derinlerinde- o
minicik alev vardir, yangina dontigebilmek i¢in birinin
onu iiflemesini bekler.

Her ateg gibi beslenmesi gerekir. Kimi zaman odun
islaktir, sadece duinan iretir, kimi zaman ¢ira yoktur bir
tiirli tutugmaz. Biri tizerine alkol dokmeye karar verin-
ce alev gergekten sahlanir ama bu sahlanma kisa siirer.

Pek ¢ok insan kendilerini ilgilendirmiyormug gibi
duran o 1sik karsisinda rahatsizlik duyar. [yi de kim istedi
ki onu? Kim arzuladi? Uzerini kumla 6rter, su dokerler.
Ne olursa olsun, yeter ki sussun!

Alev su dini degil de bu dini benimsemis olanlara ait
degildir. Alev diinyaya gelen herkese aittir ¢iinkii Yarati-
lisin Kutsal Ruhu canli olan her seyin icinde vardir. In-
sanlarda, bitkilerde, hayvanlarda. Hatta taglarda bile
onun solugunu duymak miimkiindiir.

Ama dogal diinya biitiiniiyle kendi litfu icinde ya-
sarken ve bunu giizelligin ticretsiz olusu sayesinde bizim
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bakiglarimiza sunarken, bizler adil, ermis insanlar olmay:
basarabilmek i¢in bir yiirtiytige baglamaliyiz.

Ancak yiiregimizin 1181 gergekten yandiginda bakis-
larimiz da tutugur ve yanarak Varlik'in bitinligiina gor-
memizi engelleyen filtreleri, perdeleri, diyaframlan yakar.

Bizi anlayan ve nihayet bizim de anlayabildigimiz
bitiinliik budur. O zaman her yer 1siktir, yayilan ve bii-
yiik bir atege doniigen alevdir.

Biiyiik ateg son yapmacik hareketleri yutar, duman
dindiginde 6niimuzde adalet ve gergeklik, merhamet ve
bagiglama yolunun agildigini goriiriiz.

Bu yollarin tiimii oradadur, engellenmeden kargimiz-
da durmaktadir.

Yalnizca asjilmayi beklerler.
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Balinalar ve havuglar

Cagdas diinyanin pek c¢ok ruhsal hiiznii arasinda,
bizi ¢evreleyen dogada, giizelligin ticretsiz olusu saye-
sinde kendini sergileyen olaganiistii bir Cazibe oldugu-
nu okuyabilmeyi becerememek vardir.

Canli olan ve bizim egemenligimizden kendini kur-
tarabilen her seyin olaganiistii giiciinden korktugumuz-
dan yaratilmig olami giiliing bir ideolojiye esir etmeye
karar verdik. Hepimiz yerytiziinii kurtarmak istiyoruz -
bu da elbette dogru bir seydir- ama temelde bunu ne-
den yapmamiz gercktigini gercekten bilmiyoruz.

Yillar 6nce gevre sorunlarina kargt miicadele veren
bir gazeteci hanimin ziyaretini hila hatirlanm. Onu bos-
tanima gotiirdiigiimde tirkekce boy vermeye caligan bii-
tiin minik bitkilerimi ezmeyi bagarmgti.

Cilginca konugmayi siirdiiriiyordu ve ben ona, “Ha-
vuglarima dikkat edin!” dedigimde ne bakiglarimi yere
cevirdi ne ayagim kaldirdi. Inatla ufka diktigi bakislariyla
bana dehset i¢inde balinalardan s6z etmeyi siirdiirdi.

Balinalari savunuyor ama havuglar: eziyordu!

Kendi zihnimize ait bir digiinceyi izlemek igin kag
kez gézlerimizin 6niinde duran gergekligi kagirmigizdir.
O gerceklik dikkatimizi ¢ekebilmek icin yalvarir ama
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bizler onun ciliz ve algakgoniilli sesini igitemeyiz. Bi-
yiik planlarimiz vardir, zaman yitirmememiz gerekir.

Opysa biitiin kotiiliklerimizin devasi cevremizde ya-
sayan ve biiyiiyen her seyin bakimini bir anne 6zeniyle
tistlenmemizde degil midir?
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Azizlige dogru

Bir ot, indeki yavrular, yuvadaki kug yavrulari, tarla-
nin ortasindaki aygigegi, okyanusun derinliklerinde yav-
rusunu besleyen balina.

Biitiin bu gerceklikler bir yiiriiyiigii tamamlamak
zorunda degildirler ¢iinki Varolug'un dolulugu, var ol-
maya ¢agnldiklar1 andan itibaren onlarin igine yerles-
migtir.

Ama bizler oyle degiliz, bizler yiirtiytise ge¢meliyiz.

insan evlad: bagini yaslayacak bir ine sahip degildir
ve yturiiyiig sirasinda —boceklerin ardinda kozalarini, y1-
lanlarin derilerini birakmalar:1 gibi- ona dar gelen her
giysisinden kurtulmas: gerekir.

Ileri gitmek ve soyunmak.

Soyunmak ve yine soyunmak.

Onceleri ona gerekliymis gibi goriinen her sey bir
anda safraya doniisiir. Isimize yarar santyorduk, meger
dyle degilmis. O gecidi, o esigi, o tepeyi agmamuz sirasin-
da ige yaradi. Simdi oralar1 gectigimize gore artik onu da
ardimizda birakmamiz gerekir.

Bir anin giysisine tutunmak —hangisi olursa olsun-
ilerlemeyi durdurmak anlamina gelir.

Nereye dogru ilerlemek?

Azizlige dogru.
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Ah, ne utang verici bir s6z! lyi olmak igin kendini
zorlamaya tamam da, aziz olmak, bu ancak tek tiik kisi-
ye nasip olacak bir seydir.

Azizlik disiincesinin pek az kisiye kismet olmas:
distincesi hayallerde ¢ok zarar yaratmigti; bu mertebeye
erenler ya dogduklarinda segilmiglerdir ya da —~daha da
iyisi- dini bir tarikatin kurucusu olduklan i¢in aziz ol-
muslardir.

Azizlik olaganiistiidiir elbette ama her insanin varo-
lusunda gizli olan gizem de olaganiistii degil midir?

Cagimizin agir bozlugunun, ¢itay fazla diigiik tut-
mamuzdan kaynaklandigini saniyorum. Kétiiliik yapma-
makla yetiniyoruz, elimizden geleni, elimizden geldigin-
ce yapmaya ¢aligiyoruz.

Ama en berbat durum da bu degil midir?

Oysa ne sicak ne soguksun, iliksin. Bu yiizden seni
agzimdan kusacagim,' diye yazar “Vahiy”de.

Yaklagan dénem, cesaret donemi olmali.

Vasatlik bizi uyuttuk¢a azizlik alevleniyor. Ancak
azizlik ruhuna gémiilmiis olan yiireklerin bu atesi yay-
ma kudreti var.

Azizlik, Syle olmay: arzulayan her hayatin gercek
amacidir. Soyunmak, soyunmak ve soyunmak, seffaf ka-
lana, sularin en derin ve temizi gibi duru bir bakig sahibi
olana ve goyle diyene kadar soyunmak: Yagayan ben de-
gilim, benim igcimde yasayan Tann'dw.

1. Yeni Ahit, “Vahiy”, 3:16. (Y.N.)
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Carso bolgesinde bir irmak

Yiiregi arindirma ¢aligmas: biitiin bir 6mre yayilan
igtir ama inat¢1 mantik kurallarina gore ilerlemez. Kimi
zaman ¢ikmaza girer, kimi zaman da insan miithig bir
sigrayis yaptig: izlenimine kapilir. Is bize aittir elbette
ama onunla da kalmaz ¢iinkii Kutsal Ruh, Carso bélge-
sindeki bir irmak gibi al¢alir ve artik onu yeniden gérme
umudumuzu yitirdigimiz anda ansizin yiizeyde belirive-
rir. Ancak zamanla, onun bakiglarimizdan irak olsa da
kutsallagtiran suyunun akmayi siirdiirdiigiinii anlanz.

ilk komiinyonumu aldigim pazar giiniiniin ertesi
pazarinda gergeklesen konfirmasyon térenimden s6z et-
medim. {lk komiinyon beni korkutmusken, konfirmas-
yon tdreni sabirsiz kilmigti. Bana bir asker olmak ve sa-
vagmak 6neriliyordu. Kaplan kizin ilk giinden beri arzu-
ladig1 bu degil miydi? O giin armagan olarak gozle go-
rinmeyen bir tiniforma aldigimi ve bu tiniformanin ba-
na gelecekteki her tiirlii zorlugu agmakta yararh olacag:-
m hissetmigtim. Gururluydum, o “ordu”nun bir neferi
olmaktan ¢ok biiyiik gurur duyuyordum. Ama bu gurur
kisa siirdii. Ancak birkag yil sonra, ¢ocuklugun sahte
siikiinetine girdigimde Carso Nehri yeniden su yiiziine
cikt1. Biitiin ailemle birlikte, hi¢ tanimadigim yagh akra-
balarin altmiginci evlilik yildonimii kutlamasina katil-
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mak iizere Veneto bolgesindeki kiigiik bir kasabada bu-
lunuyordum. Gitme konusunda epey direnmistim, o
gliniin son derece sikic1 bir giin olacag belliydi; ama tam
orada, siradan bir kilisenin icindeyken ansizin deli gibi
aglamaya bagladim. Herkes sagskinlikla dontip bana bak-
t1. Kendini iyi hissetmiyor musun? Canini sikan bir sey
mi var? Her zaman oldugu gibi yine konugmay: basara-
madim. Biitiin toren, biitiin 6gle yemegi, biitiin ikindi
saatleri, biitiin eve doniis yolu boyunca agladim. Yildo-
nimi kutlayan yagh ¢iftin hala ergenligin neseli 15181yla
parlayan o yagh yiizleri gozlerimin éniinden gitmiyordu.
Birbirlerine iki agik gibi bakiyorlar, konusuyorlar, doku-
nuyorlardi. Komiinyon almak i¢in diz ¢oktiiklerinde an-
s1izin bu ¢ift ile O’'nun arasindaki sevginin tek bir sey
oldugunu idrak ettim. O ana dek o her zaman her yerde
var olan sevginin canh ve somut varhigiyla hi¢ kargilag-
mamigtim ve yiiregim bu heyecanin darbesini kaldirma-
ya hazirlikli degildi.
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Bir 151k parcacig:

Denizde uygarligin bagladigi ilk giinlerden beri insa-
noglu, gemicilerin geceleri yonlerini bulmalarina yardim
etmek i¢in kiyilarda biiyiik ategler yakmay: 6grenmistir.

Ateglerin yerini zamanla fenerler almigtir ve artik
uydular sayesinde yéniimiizii buldugumuz bir ¢agda ol-
sak bile, fenerlerin biiyiik ¢cogunlugu gorevlerini yerine
getirmeyi siirdiirmektedir.

Kiigiik bir kizken Barcola'da bulunan biiyiik fene-
rin, karsisindaki kérfeze gonderdigi 151k demetini saatler-
ce seyretmek benim icin biiyiileyiciydi.

Adeta hipnotize edici bir diizenliligi vard.

Once karanlik olurdu, hemen sonra o 151k seridi bir
kamqi siddetiyle sanki onu dilimlemek istercesine gece-
ye uzanirdi. Bir keresinde feneri ziyarete gitmeyi de iste-
migtim ama giindiiz oldugundan hayal kirikligina ugra-
mugtim. Is1§1 ve cevredeki karanlik olmayinca yiiksek bir
kuleden bagka seye benzemiyordu.

Dinsel kurallar, geceyi bolen ve bizi limana yénlen-
direcek rotayr bulmamizi saglayan is1ga benzemiyor
mu?

Bu 11k bir an i¢in zamani delip gegen Sonsuzluk’un
nefesine benzemiyor mu? Bizler her gseyin burada oldu-
gunu samyorduk ama bir anda bizi agan, varligimizin
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hem 6niinden hem arkasindan yiiriiyen bir gergeklik ol-
dugunu kegfediyoruz.

Ve bu gergeklik bize i¢imizde var olan tanrisalliktan
soz ediyor. Gunlerin bozlugunda, parlak bir 151k pargaci-
g1 beliriyor.

Onu bodrumda tozlanmaya birakmak yerine bu
gergeklikle ilgilenmeli, Alaaddin’in lambasin1 parlattig
gibi onu parlatmaliyiz. i¢inden uysal bir cin degil ama
cok daha giizel, cok daha yiice bir sey ¢ikacaktur.

Hem de ¢ok daha sagirtic1.
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Onceden belirlenmis uyumsuzluk

Kendi bagina kurtulmay: diigiinen, bagar1 ve verim
inancina uygun olarak yagayan diinya, giizellige ve kargi-
liks1z verilenlere deger vermiyor.

Zaten bagka tiirliisti olamazdi ¢linki giizel ve kargi-
liks1z olan her gey, bu diinyanin tiksindigi her geye agilir.

Her seyin ona bagh oldugu bir Yaratan fikri.

Cirkinlik insanhgin her alanini iggal etti. Bir kitap
insanin kinik ¢okigiini anlattigi, bir mizik pargas: ar-
moninin kurallarindan uzak kaldigi zaman yiiceltiliyor;
gorsel sanatlar giderek daha sik tartigmaya agik yapitlar
ortaya koyuyor ve ancak kurnaz sanat pazan bunlan
bagyaputlar olarak sunmay: baganyor.

Giizellik yerine, karsimizda onun cesedi duruyor.

Iyi olmayinca Dogru olmaz, Giizel de olamaz. Bu
temel siitunlardan yoksun kalinca sanat da -en kadim
caglardan beri insanoglunu onun gizemli kismiyla tema-
sa sokmug olan yol- kendi fantazmalarina ve bunlarin
ortaya ¢ikarabilecegi ¢liriimeye hayran nihilist bir nar-
sizmin ¢irpinan teghirine doner.

Zenginlige giderek daha ¢ok zaman ayiriyoruz ve
giderek daha ¢ok girkinlegiyoruz, daha kétii giyiniyoruz,
suratlarimiz daha ¢ok asiliyor. Bize yakigsiyor mu yoksa
bizi giiliing mu kiliyor, diye diisiinmeden modanin bize
emrettigini gegiriyoruz uizerimize.
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Kimseler, simdiye dek hep bilinen seyi, bedenin bii-
yiisiiniin bel dl¢tsiine, yiiz ¢izgilerine, sarkmig gidiya de-
gil onurlu davranmigimiza, bakiglarimizin hakkimizda soy-
ledigine bagh oldugunu séylemiyor.
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Yaralayan solgunluk

Solgunlugun vasathg ne yazik ki dinsel térenlerin
uygulanmasina da sizdi. Insanlara kendilerini rahat his-
setmek icin biiyiik beton kutular inga edildi —stipermar-
ket-kutu, garaj-kutu, spor salonu-kutu- ve bunlara kilise
dendi.

Artik kimse doniip Dogu'ya, 6liimi yenen giinegin
dogdugu yere bakmuyor.

Insanlarin gonliinii ¢celmek igin dinsel ayinler tele-
vizyon gosterilerinden esinlenir oldu. Ne mum ne de
logluk var artik, parlak neon igiklary, yiiksek miizik, voka-
list olmayan birinin ulagamayacag: tonda ilahiler, ruhu
yaralayan banallikte metinler aldi onlarin yerini.

Epiklesis' torenlerinde ¢an ¢alinmiyor, ayinde gé-
revli genglere beyaz onliikleri giydirilmiyor ve o gengler
sunak masasinin yaninda ayaklarinda terlikleri, Gizerle-
rinde parlak yazlar olan delik fanilalar1 ve sikkin bakig-
laniyla dikiliyorlar.

Buhurdan s6z etmiyoruz bile ¢iinkii o ¢oktan biitiin
dokiintiilerle birlikte tavan arasina kaldirildi. Neden ol-
masin? Ardindan alkigin geldigi dokunakli bir taniklik,

1. Hiristiyanhkta Kominyon Ayini'nin ekmekle sarabin sunuldugu bélimiinde
Kutsal Ruh'a yapilan 6zel ¢agr. (C.N.)
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girisimin bagarisin1 miihiirlerdi! Biitiin formaliteler bir
kenara atilsin, korolar, can sikic1 anlar, zaman yitirmeye
yol agan seyler kaldirilsin!

O anlarda kutsal bir hal yaganabilecegi —~hani Son-
suzluk’un zamana baskin yaparak onu kutsayacagi— artik
kimselerin aklina gelmez gibi gériiniiyor.

Canlar, énliikler, buhurla birlikte Tanr1 korkusu da
tavan arasinda bir sandiga kondu, anahtar: yok edildi.

Her seyi yapan bizleriz, bizi manevi olarak birbiri-
mize bagl tutan gey, yaratabildigimiz duygusalligin yo-
gunlugu.
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Oliiler gibi yasamak, canlilar gibi 6lmek

Diinyada yasamak ama diinyaya ait olmamak.

Ozellikle giiniimiizde, bu kadar ciddi bir diizen bo-
zucu var m1?

Insan ortadan kaybolmuyor, bir kenara gekilmiyor,
ideal toplum ayricalig: arayigina girerek diinyadan uzak-
lagmiyor; tamamen diinyaya gomiilmiig olarak yagiyor
cunki gercekligi seviyor, gercekligin var olduguna gére
icinde iyiligin tohumunu barindirdigina inaniyor.

Yine de diinyaya ait olmuyor, eylemleri diinyanin
yasalarina uymuyor; oysa diinya yasalar1 bir davranglar
ve iligkiler biitiiniidiir, onlar da su ya da bu bi¢imde gii¢
aligtirmalarin1 temel alir.

Diinyada yaganiyor ama bagka bir gerceklik diizeyi-
ne taniklik ediliyor.

Bu daha gizli, daha az yanki uyandiran ve goriintir-
de kaybetmeye meyilli bir diizeydir.

Giicti, mikkemmelligi, etkinligi yiicelten, paray: ve
ekonomik verimliligi bitin 6teki degerlerin 6niine ko-
yan toplumda zayifliktan, kayiptan s6z etmek dinsel an-
lamda kiifiirdiir. Kutsal Kitap'ta sozii edilen Altin Buzag
oraciktadir, gece giindiiz olaganistii guciiyle parlamak-
tadir, goz kamastiric1 15181 artik gezegenin en ticra kogesi-
ne kadar uzanmaktadir. Egilin, diye yineleniyor bize sii-
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rekli, onun 6niinde diz ¢okiin, olaganiistii giictine teslim
olun ve nimetlerle értiilecektir iistiiniiz.

Hipnotize edici bu ninniye direnmek zor, ger¢ekten
zor; doguyoruz ve miizik orada bizi bekliyor. Ve de 6yle-
sine her yere sinmis durumda ki gergekligin iginde farkl
bir partisyon gizledigi kugkusunu bile siliyor.

Sonra belki ansizin bir gey bizi sagirtiyor, olmamasi
gereken bir sey var oluyor; aynen iizerinde cambaz olan
kaplan gibi.

Opyle olunca kelimelere gereksinim duymadan diin-
yada iki 151k oldugunu anhiyoruz. Biri giiciiyle gozleri kér
ederken oteki daha once zifiri karanlk olan bir yeri pinl
piril gormemize yardim ediyor.

Nihayetinde, se¢im hep ayni oluyor.

Kor olmak ya da aydinlatilmak.

Giiciin aldatici vaatlerine yenik diigmek ya da ego-
nun hirslarin lyilik'e teslim etmek.

Olii gibi yasamak ya da sahane bir sekilde canh ola-
rak 6lmek.
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Vizyonun armagani

Cagdas ufuk bize insanin vizyon denen armagam
reddettigi bir diinya 6neriyor.

Sadece bize onerilen geyleri goriiyor, hayal ediyor ve
arzuluyoruz. Ve bize 6nerilenler daima karsimizda olu-
yor ama fazla da uzaklagmiyor; tazilarin pesine distiigii
oyuncak tavsan mesafesinde duruyor. Biz biraz geride, o
biraz 6nde. Ona ulagsma olanag bitiiniiyle bacaklarim-
zin yorulmasina bagl oluyor. Ancak bu sayede bagkalari-
m1 gegebiliriz. Ve ona ulagtigimizda avin goriintiisiiniin
tadin1 ¢itkarmaya zamanimiz olmuyor ¢tinkii sahaya he-
men bir yenisi firlatihyor, o da elips ¢izgi tizerinde hizla
kogmaya bagliyor. Boyle olunca tam oniimizde duran
oyuncak tavsani birakip yenisinin pegine diigmemiz ge-
rekiyor.

Bize hayal gibi sunulan HER SEYI reddettigimiz
icin gerceklik ancak kendi giiciimiizle yapabildigimiz se-
yin igine sikigtirilmig oluyor.

Bizi yaratan ve yeniden kucaklayan Sonsuzluk ol-
madan eylemlerimiz son derece kirilgan oluyor ¢iinkii
sadece ilkelerimiz ve arzularimizca destekleniyorlar. Yé-
netilebilen, degisebilen, bize sunulan durumlarin isine
geldigi sekilde uyarlanabilen ilkeler oluyor.

Sonsuzluk olmayinca bir yargilama olasihigi da ol-
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muyor. Ruh olmuyor, sadece ¢oziiliip giden bir beden
oluyor. Bu nedenle kuruntular bir bir dokiiliiyorlar.

Bizi mutsuzluga ve sonsuz aciya siiriikleyebilecek
bir degerlendirmenin korkusu ortadan kalkinca agirlikh
olarak kendi ¢ikarimiz dogrultusunda eylem yapiyoruz.
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Doga boslugu sevmez

Ruh denen safradan kurtulmus olan diinya daha
mutlu bir diinya midir yoksa barbarhigin giinden giine
kocaman isiriklarla yiyip bitirdigi bir diinya midir?

Vizyon armaganini reddeden bir gergeklik, adimlani-
nm1 hangi yone atar? Birlikte yasamaya, paylasmaya, mer-
hamete dogru mu yoksa oligarsiye, az sayidaki kudretli-
nin ¢ogunluk iizerindeki zaferine dogru mu?

Simdi doniip bu ufku agmak igin acele etmemiz ge-
rekmiyor mu?

Tabii ya, doga boglugu sevmez diye nahog varliklar-
dan arindirilan Gékler, piril piril duracagina dokiintiiyle
dolduruldu. Bu dékiintii simdi bize baski yapiyor, bizi
eziyor, giderek daha 6ne egilerek yiirimeye zorluyor, ba-
kislarimiz daha ¢ok yere dikiliyor, daha ¢ok kendi kendi-
mize mahkim oluyoruz.

Peki bunun bilincine varmaya bagliyor muyuz?

Olabildigince 6zgiirliik icinde yasadigimiza inanir-
ken aslinda sirtimizda gézle gériinmeyen ve son derece
agir bir boyundurukla yiiriiyoruz.

Vizyonu sildik, onurumuzun en derin gerekgesini
sildik, insanin yerine bireyi koyduk. Artik hi¢ birimizde
gizemli bir 6zel olma hali yok.

Hepimiz birbirimizin yerini alabiliriz, hepimiz tek-
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nik olarak daha iyi hale getirilebiliriz, artik kendimizi
islemek, ac1 ve 1stirapla yiizlesmek, gelismek i¢in zahme-
te girmek zorunda degiliz. Herhangi bir sorunu ¢6zmek
icin varligi her zaman her yerde duyumsanan iivey anne-
mize yani teknige glivenmemiz yeterli olacaktir.

Teknik artik sagirtmayan bir bilimdir. Bizim iyiligi-
mizi ister ama Hayn degil.

O halde, bizi ne adina yeniden canlandirir?
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Tanri'nin kirilganlig:

Oliim hep oraciktadir.

Kotiiliik hep yani1 bagimizdadur.

Sadik bir ¢oban képegi misali, 5niimiizden gider, ar-
kamizdan gelir, cevremizde dolasir, bizi bekler.

Kendi kinlganlhigimizdan kagamayiz ve bunu yapa-
madigimiz igin daha yiice bir kirilganlik konusunda ken-
dimizi sorgulamadan edemeyiz; bu da Tanri’nin kirilgan-
lig1 konusudur.

Aziz Paulus'un déniigiimiiyle —Bat1 kiiltiirtiniin ha-
yal diinyasinda— bir adim attik ve bu adim bizi Tanri'nin
inayeti'nin ya bizi bir yildirim gibi ¢arpacagina ya da bize
ait olmadigina inanmaya itti; Misir'dan kagan Israilogulla-
rinin Kizil Deniz'i agmalari olay1 bizim bilingaltimiza ke-
sin olarak her seye giicii yeten bir tann fikrini yerlegtirdi.
Her seye giictiniin yetmesinin yam sira insanhk tarihine
caninin istedigi gibi miidahale edecegine de inanildi.

Boyle olunca, Tann bir siiredir ufukta belirmedigin-
den —ve pek ¢ok korkung sey yasandigindan- biitiin so-
runun onun bizimle alay etmesinden kaynaklandigim
soylemek dogal geliyor.

Hala bu gergeklere inanmaya inat edenlerin —var ol-
madiklarin1 ¢oktan kanitladilar- acinin sevimsiz gergek-
ligiyle hesab: tutturmak icin ya bir kestirme yol segtikle-
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rini ya da bir tiir anesteziye bagvurduklarin1 diiginmek
son derece normal goriiniiyor. Bazi insanlar biiyiik traje-
diler, yikic1 hastaliklar, ¢ocuklarin ve masumlarin agikla-
namayan olumleri kargisinda igini ¢ekerek soyle der:
“Tann boyle istedi! Onun bizim tahmin bile edemeyece-
gimiz planlar1 var!” Bunu séyleyenler beyinlerini en dii-
stk diizeyde kullanan insanlar olmalilar.

Ben kisisel olarak, kendimi bildim bileli acinin man-
tiksizca karsihksiz olusuyla hesaplasmadim. Her seye
glcii yeten —akil sir ermez arzusuna gore bir seyi yapan
ya da yapmayan- Tann fikri bana hep diismanca geldi.

Otoriteyi sevmem ve giig olan yerden hizla kagarim.

O halde?
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Meleklerden biraz daha az

Gokytiziniin bog oldugunu ya da orada birileri olsa
bile bizim kaderimizi umursamadigim1 séylemek daha
kolay olmaz miydi?

Evet, eger benim diisiincem sadece zihnimin trtani
olsaydi neredeyse dogal olarak bu secenekten yana olur-
dum. Varolusun merkezinin beyinsel c¢abalarda degil,
yiregin canl ve sicak dolulugunda bulundugu net algis1
her daim gecerli oldu benim igin.

Yiiriinecek dogru yolu bize gosteren daima yiirektir.

Ve yiirek, incinmeye yatkinligiyla bize —onun derin-
ligine girme tehlikesini goze alirsak— yiiregimizin ve
Tanri’'nin yiireginin karsihkli olarak birbirlerine niifuz
ettiklerini, birbirlerini canlandirdiklarini, bunu da Kutsal
Ruh’un aydinhk nefesi sayesinde yaptigini soyler.

Bizler, Tanr1'nin dogasinin katihimailariyiz.

Bizi gergek tatmine ulagtirabilecek biricik kiigiik ve
tirkitiicii sir budur. Egoyu kiigiiltmek, giinden giine
gercekten yaratma yetisine sahip giice ayrilan yeri ge-
nigletmek.

Yiizlerimiz, hareketlerimiz, sozlerimiz siirekli ola-
rak sadece kendi dusiincelerimizden beslendigimizi ve
bize can vermis olan Diigiince’nin ne kadarini kabul
edebildigimizi yansitir.
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Aynada kendimize baktigimizda bunu hatirhiyor
muyuz? Hayatimizin se¢imlerinde bunun bilincinde mi-
yiz? Bakiglarimiz neden s6z ediyor? Bir batakligin donuk
derinligine mi sahipler yoksa giinesi yutmus olan bir ok-
yanusun 11§11 m1 barindiriyor?

Hala “meleklerden biraz daha az” olmay1 bilebiliyor
muyuz?

Yiregimizi kizgin ocak igindeki tasa dontistiirmeyi
bilemiyorsak, nedir bu yakinhigimiz?
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Filtresiz veya engelsiz

Giindiiz ve gece, gece ve giindiiz, Beslan ¢ocuklar
bir an i¢in olsun yiiregimi terk etmiyorlar. Kiigiik Erme-
niler, Auschwitz ¢ocuklari, Burundi'de bigakla lime li-
me kesilen ¢ocuklar da. Karinlan askerlerce siingiilerle
desilen ve bebeklerini yitiren anneler, her savagta teca-
viize ugrayan, erkeklere satilan biitiin kizlar da hep kal-
bimdeler.

Alt1 aylikken anne karnindan ¢ikarilan bebeklerin
solugu benim solugumdur; bizim iktidar ve sahip olma
oburlugumuz yiziinden hayatin ihtisamh onurundan
yoksun birakilan milyonlarca hayvanin solugu solugum-
dur. Onlarin ¢aresizce molemeleri, melemeleri, 6tmele-
ri, hi¢ durmadan kalbimin karinciklar1 arasinda ¢inla-
makta, onlan tehlikeli bir sekilde genigletmekte.

Hi¢ denecek kadar az uyuyorum.

Zenginligin hazlarim1 bilmem, uyusturucu etkisi ya-
ratan inan¢ da bana ait degildir. Masumlarin acilarina
kucak a¢ma yetenegi siirekli olarak benim i¢imden ge-
cer, beni yiyip bitirir. Yiiregime bir dikenin batmadig tek
bir giin bilmem.

Eger bana verilen bir armagan varsa o da acinin var-
ligina aligmamak, onu bir rezillik olarak gormekten asla
vazgecmemektir. Bagkalarinin 1stirab1 daima benim de 1s-
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tirabim olmugtur. Araya filtreler ya da engeller koymay:
bilmiyorum. Aligkanhigin ve iyi niyetin fizyolojik uzakhig
da ise yaramiyor.

Benim yiiregimi tutusturan madde siirekli kendini
yeniler. Alevin algalmasi, titremesi tehlikesi yoktur. O
hem bir ocak hem de aym1 zamanda bir simya imbigidir.

Merkiir’ii felsefe taginin altinina ¢evirmez ama kay-
bettigi Tann1 sayesinde acinin kaba maddesini sevginin
saf maddesine dontstiirir.
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Hak talep ediyorum, dyleyse varim

Dogurganlik burcu altinda var olan yalmzhklar da
vardir, kaninlarindan tagtan bagka bir sey ¢ikarmayi bil-
meyen bagkalan da.

Zamanimizin —homo homini lupus' seklindeki yirtic1
gerilim tarafindan canli tutulan materyalist nihilizmin
yarattigi— yalnizligi ikinci tiire aittir.

Maddi miilkiyet ve bireysel 6zgiirliik yiiklii bu yal-
nizlik bizi ciddi bigimde 6lii sevici bir diinyaya yuvarla-
di. Artik varolusumuzun gerekgelerini bilememenin ver-
digi ¢aresizlik iginde tutkulu bir bigimde hak talep etme
yasalarina baglandik.

Hak talep ediyorum, 6yleyse varim.

Zamanimizin mantra s1 bu degil mi?

Kaderimizden bihaber oldugumuzdan haksizca eli-
mizden alinanlarin bize iade edilmesi icin yargiglara ve
mahkemelere bagvurmaktan bagka bir sey yapmiyoruz.

Iyi de haksizca elinizden alinan ne?

Dogruyu soylemek gerekirse bunu bilmiyoruz.

Icimizde bir noksanlik oldugunu hissediyoruz ve bu
noksanliga kogullarin bize 6nerdigi adlar: veriyoruz - bir
giin biri, bir giin 6teki. Onemli olan el el iistiinde otur-

1. (Lac.) insan insamin kurdudur. (G.N.)
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mamak, boslugu doldurmak icin hep bir seyler yapmak,
ozgurlik ¢capimiz hep daha genis olsun diye miicadele
etmek.

Hicbir sey kanatlarimizi budamamaly, hicbir ey bi-
zim daha ¢oguna sahip olma takintimiz: frenlememeli.

Her fethin negesi, kisa siireli olmaya mahkimdur.

Daha zaferin tadim1 ¢ikarmaya zaman bulamadan
huzursuzluk denen tahtakurdu yeniden giinlerimizi ke-
mirmeye baglar.

Bu &yle bir huzursuzluktur ki, ugmanin negesinden
¢ok kazmanin tekdiize kasvetini tanir. Mutlu olmamiz
icin daha ne gereklidir, her seyin irademizin egemenligi
altinda oldugundan emin olmak igin ne yapabiliriz?

Kazalim, kazalim, yeniden kazalim.

Kazarken aradigimiz sey degerli triif mantan degil
yikacak duvarlardir; en biiyiik duvar ise bizi hapsetmis
olan kader duvardir.

Dogmak bizim arzumuzla ger¢eklesmis bir eylem de-
gildir, bari 6liim oyle olsun. Ne var ki intiharin yiireklilik
isteyen yiiceligine biz biirokratlarin yasa yapmalarim yeg-
liyoruz. Resmi evrakin ne zaman ve nasil miihiirlenecegi
konusunda kesin bilgiye sahip olmaya hakkimiz var. “Mut-
lu hayat”in gerekgelerinin neler olabilecegini durup ken-
dimize sormadan “mutlu 6liim” i¢in miicadele ediyoruz.

Hayati bir kutsama ya da lanetleme olarak yagayabi-
liriz.

Giinlerimizin kalitesini belirleyecek olan ana ¢é6zii-
mi budur. Hayata susamak ya da can sikintisiyla yaga-
mak. Gelecegi hayal etmeyi bagarabilmek ya da kafesin
parmakliklarina asihp hayatta kalmaya c¢aligmak, siirekli
salladigimiz kafes demirlerinin giiriiltiisii yiiziinden ¢i-
kan giiriiltii altinda yagamaya ¢aligmak.

Bizler tutsagz!

Dogrudur, nimetlerin bollugu bizi nege ve iyilige
yoneltecegine ¢orakligin 1ss1z yorelerine itiyor.
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Otekinin bakisi bizi artik bityiilemiyor.

Riizgara kargi yiiriiyerek yalniz yagiyoruz.

Hicbir sey dikkatimizi dagitmamali. Yolda birine
rastlarsak iki secenegimiz var — savugturmak veya agmak.
Onun bakiglarina, giilimsemesine, hele ki gozyaglarina
hi¢ ihtiyacimiz yok.

Corak topraga birakilan tohumlar filizlenmez.

Toprag: siirmeyi denemek, toz kaldirmaktan bagka
ige yaramaz.

Oysa tohumlar o tozun iginde de yagamay: siirdiiriir.

Mevsimler yillar, on yillar, yiizyillar boyunca yasar.

Uyurlar ama asla 6lmezler.

Inatla, sessizce, tevazuyla bir damla suyun onlarin
hayatlarina can vermesini beklerler.

Ya ytiregimizin ¢6li de su bekliyorsa?

Ya yalvariyorsa hatta?

Ya orada da, en derin, en gizli yerimizde de bekle-
yen ve suya hasret tohumlar varsa? Odunsu bir zar onu
hapis tutuyorsa?

Yine de biraz yagmur, hatta biraz nem onun tomur-
cuk zaferiyle hayata patlamasina yeterli olacaktir. Bir
kok derinlere uzanirken bir bagkas1 yukari dogru yiikse-
lecektir.

Yeryiizii bir stadyumdur.

Yerytizii olmazsa Gokyiizii de olmaz.

Bu nedenle koklerimizi derine gondermek, yiiksel-
mek i¢in suya muhtaciz.

Evet, yiireklerimizi yeniden canlandirmak, onlan
arindirmak, gercekten insani kilmak icin su gereklidir.
Sonsuzluk diginda her tiirlii susuzlugu dindirmek igin su
gereklidir.

Sonsuzluk bizim yani basimizda, bizimle yagar.

Ve sadece bizim, bizim nesemiz i¢indir, ¢olleri ¢i-
ceklendirmeyi bagaracaktir.
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Tann bir yuvadir

Gozlerimizi yukan ¢evirirsek Tanri’'nin bize varhigi-
m zorla kabul ettirmeye ¢alismadigini, onu bir iligki ola-
sihig olarak sundugunu kesfederiz.

Bizi O’nun Varligi'na agan evet sozciigiinu soylemek
bize, kulaklarimiza, agzimiza, yiiregimize diger. Ancak o
zaman O’nun kralliginin bir asa ya da emir 6ngérmedi-
gini, ordulara sahip olmadigini, savas ilan etmedigini bi-
liriz. Onun her seye yeten giicii, bize kucak agan o kiril-
gan sevgisidir.

Cagimiz1 mahveden noksanlik bu degil midir yoksa?

Egomuzun doymak bilmeyen varliginin egemenligi
altinda basar1 ruhuna kapilarak yasayabilecegimizi dii-
stindiik. Her sey en iyi kogullarda islemelidir, kogullarin
en iyi olugu da verimlilikle él¢liir.

Artik kader denen safraya ve onun yipranmighgina
tahammiiliimuz yok. Higbir gey bize onlarin kor zorba-
ligindan daha yabanca1 gelmiyor.

O agirhg1 da birakinca uysalca Descartes boyundu-
rugunu yiikleniyoruz. Diigiiniiyorum, éyleyse vanm. In-
san onuru sadece dusiinceden kaynaklanir. Mantik digin-
da kurtulug yoktur.

Bir yiik ve bir boyunduruk arasindayiz; ama giizel

bir fark vardir.
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Agirlik bizi zorlanmaya mecbur ediyor ve o zorlan-
manin anlamiyla ilgili olarak kendimizi sorgulamak zo-
rundayiz. Soru soruyu izledik¢e yiik hafifleyebilir ve
hatta belli bir noktada artik ona ihtiya¢ duymadigimizi
anlayabilir ve yol kenarina birakabiliriz.

Oysa boyunduruk boynumuzu eger, ufuk olarak sa-
dece toz icinde ilerleyen ayaklarimizi gorebiliriz, bagimi-
z1 asla kaldiramayiz ve agaglan, bulutlar1 ya da yanimiz-
da yiiriiyeni inceleyerek zaman yitiremeyiz.

Boyundurugu ya da agirligi segmek.

Cagimizin 6niimiize ¢ikardigi yol ayrimi budur.

Boyun egmek ya da egmemek, bagarinin donuk ke-
sinligini yasamak ya da hep ugurum kenarinda yiiriiye-
rek hep risk almak.

Ama ancak tepede yiriiyerek; ancak iki ugurum
arasinda yagayarak, hayatimizin derinligini, biitiinligi-
ni ve celigkisini 6grenebiliriz; bizim icin sart olanla hig
gerekli olmayan arasindaki fark: ayirt edebiliriz.

Gerekli 6ze ulagmak ve onun aciliyetini anlamak.
Artik kendinin bir makineden biraz daha fazlas: oldugu-
na ikna olmus olan insanligin hiiziinli bir sekilde suya
gémiiliigtint fark etmek.

Ancak ugurum kenarina geldigimizde ¢agimizin en
biiyiik noksani olan annelik ruhuna seslenebiliriz. Bize
kucak agan ve bize eglik eden, bizi koruyan ve savunan,
kiigiik ve belirsiz olan her geyi yiiregi titreyerek izleyen
ve onun biiytliylip gliglenmesi i¢in elinden geleni yapan
o ruhtur.

Sadece bu ruh yok etmeye kars1 durabilir, armaganin
safligina bir tek o sahiptir. O armagan bizi hayatin dolulu-
guna sunarak bizi ssmartmaz ama yeniden canlandirir.

Her annenin goérevi bu degil midir zaten? Hayat
vermek, korumak, kimse onun kutsalligina zarar verme-
sin diye gozinii hi¢ tizerinden ayirmamak.
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Bu annelik ruhu yeryiiziine dénecegi zaman niha-
yet bakiglarimiz1 gokytiziine cevirebiliriz ve Tanri’'nin bir
kral degil, bir yuva oldugunu fark edebiliriz.

Ve bizler baski altinda kalmigsak, yorulmugsak, uzun
zamandan beri yollardaysak ve nereye konacagimiz1 bi-
lemiyorsak igte oraya, onun dokusunun sevgi dolu bilge-
ligine siginabiliriz.

Ve ancak o zaman, ancak yuvaya girdigimizde onun
formunun dumanl ve icine girilemeyen bir gizem degil,
her giin sokakta kargilagtigimiz 6tekinin gehresi oldugu-
nu anlariz; O’'nun bizden anne 1sranyla istedigi seyin,
yiiceligi ontinde diz ¢c6kmek, hayranlik duymak, kurban-
lar vermek degil, g6zlerimizi O'nun gézyaglarinin bere-
ketine sunmak oldugunu kesfederiz.

Ciinkii sadece bizim gozyaglarimiz diinyay: kurtara-
caktir.
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