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EMIN OZDEMIR, 1931 yiinda Kemaliye'de dogdu. Pamukpinar Koy
Enstitiisi'nde okuduktan sonra Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyat
Boliimii’'nii bitirdi. Sinav kazanarak gittigi Amerika’da Okuma ve Anla-
tim Teknikleri konusunda uzmanlik egitimi gérdii. Hacettepe Univer-
sitesi Temel Tiirkge Boliimiinde B6liim Bagkanhg yapti, Ankara Uni-
versitesi letisim Fakiiltesinde 6gretim gorevlisi olarak ¢alisti. Kitap
caligmalarinin yaninda, ansiklopedilerde, TUBITAK'in yayimladig: Bi-
lim ve Teknik, Bilim Cocuk dergilerinde yayin damigymanligi, uzun yillar
Tiirk Dil Kurumu Terim Kolu Bagkanhig: yapti. Edebiyat¢ilar Dernegi
Onur Altin, izmir Konak Belediyesi Dil, Drama Dernegi Onur 6diil-
lerine deger bulundu. Uzmanlastig1 dil ve edebiyat alanlarina yonelik
elestiri, deneme kitaplar1 yazdi: Dil ve Yazar, Oz Tiirkge Uzerine, Tiirk
ve Diinya Edebiyati, Tiirkce Deyimler Sozliidii, Edebiyat Sozliigii, Yazi
ve Yazinsal Tiirler, Dilin Ote Yakasi, Giizel ve Etkili Konusma Sanat.,
Okuma Sanati, Tiirkge Ogretimi, Elestirel Okuma, bunlardan birka-
¢idir. Denemeleri Sozciiklerin Vicdan, Yiizler ve Sozciikler, Kurmaca
Kigiler Kenti, Insan Yiiregine Yolculuk, Diigiincenin Toprag adlarini ta-
styor. Bu ¢aligmalarin yan1 sira ¢ocuk kitaplar1 da yazdi: Bizler Biiyii-
yiince, Yalmzligi Seven Kirlangic, Mutlu Kentin Yoneticisi, Oliimsiizliik
Gezegeni, Yarismalar Kenti...
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Edebiyat sayesinde, gergek yasamin bize hichbir zaman vere-
meyecegi biiyiik seriivenlerin, yiice tutkularin kahramanlar: ola-
biliriz. Iste bu yiizden hayal etmeye, okumaya ve yazmaya de-
vam etmeliyiz; oliimliliigiimiiziin agwhigim hafifletmenin, za-
mamn agindirmasint alt etmenin ve olanaksizi olast kilmamn
bugiine kadar buldugumuz en etkili yolu budur...

Mario Vargas LLosa
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Yazidaki Hayat

Melih Cevdet Anday, “Siir Yazmak” adli siirinde séyle diyor:

Kimi zaman bir sézciikten yola ¢ikarim
Ag kalnug giizel bir kurttur o

Kimi bir diigiinden ki

Kor bir giil gibi donenir

Bedevi bir sabir gibiyimdir

Ey tesellisiz gece...

Bir bakima deneme yazma da tipk: bu siirde séylenenlere ben-
zer.. Okudugunuz bir kitaptan, dinlediginiz bir konusmadan bir
soze ya da kavrama takilirsiniz; baglarsiniz onu egelemeye. Cagri-
simlarin gekim alanina girersiniz. Bagka sozlerin, bagka kavramlarin
esiginde bulursunuz kendinizi. Sorularin sarmalina diiser; sorma-
nin, sorgulamanin dar yollarinda gonliiniizce yiiriiyiip durursu-
nuz... Iste boylesi 6zgiirce bir yiiriiyiigiin iiriiniidiir deneme. Diisii-
nen, okurunu diisiincenin topraginda dolastiran bir yaz tiirii. Tim
yazinsal yaratilar gibi onun da amaci, insanin eksikli bir yanim gi-
dermeye doniiktiir; insani tam insan kilmaya...

Bu kitapta okuyacagimz denemeler de bdylesi bir amacin tiriinii-

d. Daha dnce dilve yap dergileinds yaypmlanonys denemelerim-
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den segtiklerimdir. Bunlar1 kitapta aralarindaki izleksel, konusal
yakinliklarina gére ii¢ boliimde topladim: “Yaziy1 Sorgulama’, “Cag-
rigimlarla Gelen’, “Sézciiklerle Yasama”.. Hemen belirtmeliyim ki
bu boliimler arasinda asilmaz duvarlar yoktur. Kimi denemelerin
birbirini anigtiran yanlarinin olmasi dogaldur.

Izleksel ortakliktan kaynaklanan bir durumdur bu.

[k boliimde yer alan denemelerin odaginda okuma edimi vardr.
Yalinlagtirarak sylersem okuma edimi, metni sorgulama, onunla
iletisime girmedir. Peki, nasil kurulacaktir boyle bir iletisim? Bu so-
runun ekseninde dénen, yogunlagan denemelerdir bunlar...

Ikinci boliimdekilerin konu haritasi, daha genis bir alan1 kugati-
yor. Yazinsal yaratilarin tanikhifindan, yazma, yaratma siirecine;
yasanilan acili giinlerin belleklerde birakti1 derin izlerden, bu izle-
rin doniigiimiiyle olugturulan diislemsel oyunlara degin kurmacasal
boyutlar iceren denemeler.

Son boliimde bir araya getirdiklerim, okuru, s6zciiklerin gélge-
sinde yagayan yazarlarin, ozanlarin dil ve séylem evreninde bir ge-
zintiye ¢ikariyor.

Su sorulabilir: Kitaptaki yazilara tiirsel, terimsel baglamda salt
denemedir, diyebilir miyiz? Hayur. Elestiri tiiriiniin sorgulayic1 y6-
niiyle denemenin diigiinen yoniinii dokusunda bulugturup kaynas-
tiran “elestirel denemeler’dir. Kimilerindeyse bir iigiincii boyut
daha ortaya ¢ikiyor: Diiglemsellik.

Kisaca belirttigim bu yonleriyle Diisiincenin Cani, okurlarin ilgi-
sini ¢ekecek, zevkle okunacaktir.

Emin Ozdemir
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Birinci Boliim
YAZIYI SORGULAMAK

Sanatsal yaratiarin degeri siirekli sorgulama konusu olur, sa-
vunulur, yargilamr, yeniden yargiamr ¢iinkii her zaman bizimle
birliktedir.

Peki, onlart nasu yargilayacagiz? Sanat alaminda bunun igin ko-
nan kesin olgiitler yoktur. Her estetik yarg, kigsisel bir iddiadur;
ama oznelligi icine kapanmayan, bagka yargilarla yiizlegen, ka-
bullenmeye egilimli, nesnel olmay: isteyen bir iddiadir.

Milan Kundera
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Sirtimizla Okuma

“Gergi aklimizla okuruz ama sanat zevkinin yeri iki kiirek kemigi-
nin arasidir. Sirtinizdaki bu lirperme, insanhgin ulasabildigi en yiik-
sek heyecandur. Sirtinizla okuyamiyorsaniz hi¢ okumayin daha iyi’”

Vladimir Nabokovun bu sézlerini okurken durup diigiindiim
soyle bir: Boyle bir okuma aligkanlhigini, daha dogrusu yontemini
nasil kazanabilir kisi? Ulkemizde ilkokuldan iiniversiteye degin sii-
riip giden dil ve yazin egitimi, ayriminda midir bu gergegin?

Yazinsal yaratilar1 giizelduyusal bir tat ya da cogku iginde oku-
ma, kuskusuz bir bilgi donanimim gerektirir. Bunlarin baginda da
yapit ve yaratinin simgesel bir iletisim bi¢imi oldugu gergegini oku-
run biitiin boyutlariyla bilmesi gelir. Ciinkii tiirii ne olursa olsun her
yazinsal yarati dilsel bir evren sunar okura. Bu evrene girebilmesi,
onu olugturan 6geleri alimlamasi, dili bir agki olarak kullanmasina
baghdur.

Yazinsallik bityiik ol¢iide dile dayal bir olgudur. Dolayisiyla, bir
yazinsal yaratiy1 irdelemeye yo6nelik her islem, eninde sonunda gelir
dile dayanir. Ote yandan yazar ya da yaratial igin de béyledir bu.
Yaratisina yerlestirdigi yasam gercegini, coskulari, tutkulari, duygu-
lar1 dilin kendisine sundugu olanaklar isleyerek bigimlendirir. Boy-
le olunca yazinsal yaratiya yaklagimin, onu irdelemeye, kavramaya

yonelisin ilk qikyg xeri dili-olagaltanister istemezy org
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Yazinsal yarat1 dilsel bir iiriin oldugu gibi, insan elinden ¢ikmug
bir yapittir da. Dogal olarak yaraticisinin, dokusuna vurdugu dam-
gayi tagir. Bu damga kimi yapitlarda oldukga gizlenmis, ortiik bir
nitelik kazanir. Yetkin bir okur, yazarin yapitina vurdugu damgayi
bulup ortaya koymaya gahsir. Bu yénde yogunlagtirir ¢abalarini. Da-
hasi anlama siireci iginde yeniden iiretir o yapit. Iste Vladimir Na-
bokov'un séziinii ettigi “lirperme” ve “insanhgin ulagabildigi en
yiiksek heyecan” diye nitelendirdigi giizelduyusal tat da bu yeniden
iiretim agamasinda gergeklesir.

Bir yazinsal yaratiyl, okuma siireci iginde yeniden kurgulayip
iiretme, anlama edimine baghdir biiyiik 6l¢iide. Anlama da okurun
birtakim temel bilgilerle donanimini gerektirir. Okunan metni degi-
sik agilardan degerlendirip yorumlayabilecek bilgiler toplamidir
bunlar. Terimsel bir s6yleyisle yorumbilgisi...

Ne ki bir bagina yorumbilgisi, metni agiklamaya yo6nelik islemler
biitiinii de anlama edimini tam olarak kugatmaz. Bunlarin yan sira,
gelismis ve incelmis bir duyarlik ister okurdan. Duyarhig gelisme-
mis bir okurun elinde anlama edimini gergeklestirecek bilgiler, yapit
ve yaratiyi salt bir nesne durumuna déniigtiiriir. Nesneyi olugturan
Ogeler, bunlar arasindaki bagintilar, iliskiler ortaya konurken nasil
bir yol izlenirse duyarhg gelismemis okur da bir yapit: irdeleyip de-
gerlendirirken 6zdes bir yol tutar agag: yukar1. Yapit ve yaratiy: nes-
ne gibi gormesi, nesnellestirmesi de segilen bu yoldan gelir iste.

Metnin anlamini bulgulayip ortaya koyma ¢ok yé6nlii bir olgu-
dur, dedim. Yol, yontem bilgisi yaninda duyarlik boyutu da vardur.
Duyarlik boyutu hem okura hem de yazara uzanur. Yazarla yaratisini
ozdesleyerek soylityorum bunu. Aksit Goktiirk de “Yorum ve Yazin”
adli yazisinda bu gergegi vurgulayarak sunlan séyliiyor:

“..Bir yazin metni yalniz kavramlarla tanimlanabilecek ya da salt
¢oziimlemelerle anlagilacak bir nesne degildir. Bir sestir o, isitilmeyi
gerektiren, ancak isitildigi zaman anlamini veren. Yalmz gorsel bir
kavrayis yetmez onu anlamaya, ¢iinkii onun anlagilmasi hem insan-
sal bir olgu hem de bilgi kuramuyla ilgili bir siiregtir. Yazin yapitlari-
nin anlagilmasi, evrendeki varolusumuzla ilgili daha koklii, daha
kapsamh siireglereiizerirectemeliendiniimelidicy Bglayisiyla, yazin
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yapitinin anlagilmasi, varolus diinyasindan bir kavramlar diinyasi-
na, sayisal veriler diinyasina kayan soyut bilimsel bir anlama degil-
dir. Yagadigimiz evrende, varolus yagantisinin etkin olarak ige karig-
t181 bir tarihsel kargilamadir. Varolan insan ile, bir varlik konumunu
belgesel olarak dile getiren yapitin kargilagmasi”

Bu anlayis okullarimizin kapisindan igeri girmis degildir daha.
Bunun i¢in de ilkokuldan iiniversiteye degin siiriip giden dil ve ya-
zin egitimimiz, sézciigiin gergek anlamiyla ¢agdisidir. Bir kez, 6g-
rencilerin karsi karsiya geldikleri metinlerin bityiik bir bolimii te-
rimsel anlamiyla yazinsal bir tattan yoksundur. Cocuklarin diis,
diislem, duygu evrenlerini kusatacak, onlar1 devindirip yiireklerin-
de titresim yaratacak bir yanlar1 yoktur. Tersine duyarhg kérelten,
imgelemi donduran, yavan pargalardir bunlar. Denilebilir ki bu
dersten beklenilen duyarhg gelistirme, okuma aligkanhgi kazandir-
ma §oyle dursun yazidan, yazinsal yaratilardan sogutur ¢ocuklari.

Dil ve yazin egitimimizdeki ¢agdisilik, salt 6gretim izlenceleri-
nin ilkelligi, bu izlencelere goére olusturulan ders kitaplarinin duru-
muyla agiklanamaz elbette. ilk elde gériilen nedenlerdir bunlar.
Sorunun gok yénlii bagka nedenleri de var. Insan 6gesi, bagka bir
soyleyisle dil ve yazin 6gretmeni yetistiren kuruluglarin diisiinsel
yapisit bunlarin baginda gelir. Bireysel arayiglar1 bir yana birakirsak
tiniversitelerin dil ve yazin 6gretimi siirdiiren boliimlerinde tam bir
icekapahilik goriiliir. Bu boliimler 6grencilerini ¢agdas yazinbilimin
verileriyle, dilbilim ve elegtiri akimlariyla kargilagtirma yerine geg-
migin yazin gomiitlitkklerinde dolagtirir. Bu yiizden de dil ve yazin
Ogretmenligi egitiminden gegenler, ¢agdas yazinbilimin en temel
kavramlarini bile tanimadan 6gretmen gorevini iistlenirler.

Yazinbilimin temel kavramlarina yabanci, bilgi donanimi yeter-
siz dil ve yazin 6gretmenleri her metne nesnel bir varlik olarak ba-
karlar. Dahasi metinler arasinda bir ayrim yapmazlar, yapamazlar.
Kurmacasal bir metinle kullanmalik bir metni aym1 kaliba dokerler.
Bu tiir 6gretmenlerin elinde bir roman, 6ykii ya da siir bir hava ra-
poru metnine doniigiir. Okuma edimi de onlar i¢in harfleri, seslem
ve sozciikleri birbiriyle ¢atip seslendirmeden 6te bir anlam tagimaz.
Bu yiizden lis¢ageemorndep /gegmigygenglesy oussal, duyumsal,
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elestirel” diizeyde okuma aligkanhg edinmeleri bir yana, “gorsel
kavrayis sinirinda” kalan okuma y6ntemini bile kazanamazlar.

Soziinii ettigim boliimlerde 6gretmen yetistirme konusunda
gozlemlenen bu acikli durumu, bilimsel ¢aligmalar, bilgi tiretimi y6-
niinden de gorebiliriz. Yazinbilimsel baglamda yapilan ¢aligmalar ya
yok gibidir ya da yapilanlar, yazinsal yaratilara donmus, ¢agdis: bir
anlayigla yaklagimin iiriiniidiir. $6yle de denebilir; metin inceleme-
sine, ¢6ziimlemesine yonelik ¢aligmalar birtakim orta mali, beylik
kavramlar yoresinde donenip durur. Yazin yapitlarinin anlagilmasi-
n1 saglayacak ana yonseme, “¢iinkii onun anlagilmasi hem insansal
bir olgu hem de bilgi kuramuyla ilgili bir siiregtir” anlayisindan kay-
naklanan yonseme bir yana birakilir bu tiir ¢aligmalarda. Bunun
yerini birtakim etiket kavramlar alr.

Soziinii ettigim tiirden metin inceleme ve ¢éziimlemelerinin so-
mut 6rneklerini Profesér Mehmet Kaplanda gériiyoruz. Tiirii ne
olursa olsun her yazinsal yapit ve yaratiyl bir nesne gibi ahmhyor,
kavramlarla tanimlayip ¢oziimlemeye ¢alisiyor onu. Bu da yapit ve
yaratinin dokusuna sindirilmis olan insan sesinin, insan yiireginin
olimiine yol agiyor. Mehmet Kaplan'in Siir Tahlilleri, Hikdaye Tahlil-
leri, Cumhuriyet Devri Tiirk Siiri adli yapitlarinda bu tutumu biitiin
yonleriyle gézlemlenebilir. Bunlarda su tiirden tanilamalara, agikla-
malara sik sik tanik oluruz:

“..Bedri Rahmi gibi Melih Cevdet de folklorii marksist zaviye-
den ele alir. ‘Atom H’ siirinin bulundugu Yanyana'daki siirlerden
¢ogunun asli temelini, sosyal tabakalar arasindaki ¢atigmalar tegkil
eder. Bunlardan bazilarinda, halk iisliibu ve Halk edebiyati bir mal-
zeme olarak kullanilmugtir. Fikirlerini anlatmak i¢in gesitli ifade
tarzlarina bagvurmasi da gosteriyor ki, Melih Cevdet Anday igin
miihim olan, iislap degil, muhteva, daha dogrusu ‘maksat’ ve ‘ideo-
loji'dir. Sanatta muhteva ile sekil, i¢le dig arasinda organik bir bagin
olmayigi, onu yazanin, eger geng ise heniiz sahsiyetini bulmadigina,
yash ise hakiki bir kabiliyeti olmadigina delalet eder..”

Belirttigim gibi yapit ve yaratinin kendisinden degil, yansittig
sesten degil, kimi etiket kavramlardan yola ¢ikiyor. Bu kavramlarla

agiklamaya, ¢oziirsdarveye iqalisiienimetpd; fanaysabya da giizeldu-
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yusal yonlerine bakmiyor bile. Ciinkii onun igin yazinsal metin bil-
dik yasam diinyasiyla emisen, onu oldugu gibi yansitmaya ¢alisan
bir varhiktir. Kimileyin de bu yaklagim salt bigimsel ve bigemsel renk
kazanur. Birtakim sayisal verilere ulagilir. Ancak her iki durumda da
yazinsal metnin dogal bir nesne degil, icinde insan yiiregini barindi-
ran, insan yaratisi oldugu gergegi, goz ard edilir.

Diyesim o ki “sirtimizla okuma” bizim tanigik olmadigimiz bir
okuma yontemidir simdilik...
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iki Kapak Arasinda

“Okumaya nereden baglasam? Hangi tiirden kitaplar okusam?
Nasil bir yol izlesem? Bana soyle sikici olmayan ama hafif de sayil-
mayacak kitap adlar1 verebilir misiniz? Ne istiyorum, biliyor musu-
nuz, okuyacagim kitap beni hem oyalasin, eglendirsin hem de bir
seyler 6gretsin. Bana boyle kitaplar 6nerir misiniz?”

Bu tiirden sorular1 yanitlamada zorlanmigimdir hep. Bilirim ki
sOyleyeceklerimin 6yle yonlendirici, okutucu bir islevi de olmaya-
caktir. Her kitap, okurun okurluk yagantisina, birikimine gore degi-
siklik gosterir. Birinin yiireginde titregimler yaratan, kan dolagimini
hizlandiran bir kitap, bir bagkasinin ruhunu karartir, esnetir, agirhg
altinda ezer onu. Birine garpici, renkli yasantilar sunan bir kitap bir
otekisine bayagi, siradan gelebilir. Bu yonden her kitabin herkes
tizerinde ayni etkiyi biraktig1 soylenemez.

Okuma ¢ok yénlii bir edimdir. Bir bakima iki kapak arasinda ya-
pilan, kendine 6zgii kurallar, ilkeleri olan bir yolculuktur. Hem de
gii¢ bir yolculuk. D.H. Lawrence bir denemesinde sbyle belirtir
bunu “Bir kitabin en kétii yani da kapaklarla 6rtiilii olmasidir. Kaya-
lara, dikili taglara yazarken yalan sdylemek daha giigtii. Giin 15181
pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, tapinaklara
¢ekildi hemen; kendi ortamin eliyle yaratabilecegi, kendi kendine

yalanlar séyleyehilgceginrerders Aitapida Dirares, alfg kovugudur, iki
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kapakl. Yalan s6ylemek i¢in egi bulunmaz bir yer”.

Ister diisiinsel boyutlu olsun ister yazinsal, bu “iki kapakl yer alt1
kovugu’na girebilme gii¢ bir istir. Okurun kimi bilgi ve becerilerle
donanmis olmasini gerektirir. Bunlarin basinda da okuma ya da ki-
tap sevgisi gelir. Kisi boyle bir sevgiden yoksunsa kapaklari aralayip
sayfalarin arasina giremez. “Ak kagit iistiindeki kara lekeler”i anlam-
landirmayi, basili sozciiklerle bogusabilmeyi goze alamaz. Dahasi
sozciiklerin kabugunu kirarak yazarin séylemeye ¢ahigtig1 yalanin
artalanindaki 15181 bulup yakalamaya ¢alisamaz. Soylenilmis olanla
yetinir; zor olani, sezdirilmek isteneni bulgulamaya yanagmaz.

Zor olani bulgulama noktasinda okurluk donanimini olugturan
bilgi ve becerilerden bir bagkasi, elestirel diisiinme aligkanhg: ¢iki-
yor ortaya. Basil sozciiklerle didigmekten, bunlarin anlam agin
kendince kurmaktan tat alan okur, yansitilan her seyi oldugu gibi
benimsemez. Kendi us siizgecinden gegirir bunlari. Kimine katilir,
kimine katilmaz. Kisacasi iki kapakl yer alt1 kovugunun tutsag ol-
maz. Okudugunu kendi gézlem, yasant1 ve deneyimleriyle deger-
lendirir. Bu yolla i¢ diinyasinin, diisiinme ve diis evreninin sinirlari-
n1 genigsletir.

fyi bir okur neyi, nigin okudugunu da bilir. Kugkusuz okurlarin
ilgi alan1 degisiktir. Bu alanin sinirlarini ¢izmeye ¢alisan bir yazar,
Walter Berkmann, g6yle bir ayrimlamaya gidiyor bir yazisinda: “Ki-
mileri okuduklari kitaplarda duru ve yalin diisiinceleri, digerleri de
ayrintihi bir bigimde anlatilan duygu ve diisleri arar; goriisleri agik-
layan yapitlar1 oldugu kadar, gergeklere dayananlary; duygulara ses-
lenenleri, seriiven, gezi ve buluglar1 anlatan kitaplari sevenler vardr.
Kimisi ozanlarin ya da bilginlerin yapitlarinda kendi ruhunun yan-
kalarimi arar; kimi okuyucu insanlarin alinyazisim1 6grenmek ister.
Biri i¢in kitap kendi i¢ine donmek, oteki i¢in ondan uzaklagmaktr.
Yaganmus bir hayati canlandiran biyografilerden tat ve sevk almak
isteyenlerin yaninda sairce bir hayati, derin diisleri tanimak isteyen-
ler de yer alir..”

Burada yazinsal ya da diigiinsel yaratiy1 okura iletecek yayincinin
da sorumluluguyla karsilasiriz. Basip yayimlamaya ¢alistig1 yapitin
okur dilimindekimleriryexialpgagan: éncedengprehilmelidir yayin-



EMIN OzDEMIR
20

c1. Goremiyorsa okuru olmayan kitaplar basip yayimlayacaktir. Ki-
tapq vitrinlerinde, sergilerinde yiizlerce, binlerce kitabin okur bek-
leyerek yaglamigini biraz da buna baglayabiliriz. Sonra okuru, kitap-
larin kapaklarini aralamaya, bu iki kapak arasinda sunulan diinyay1
tanimaya ¢agiracak yollar1 da aramaldir yayinci.

Okuru kitapla tanigtirma sorunu, kitapla yasittir neredeyse. Salt
yayincilarin degil, okudugunu bagkalariyla paylagmak isteyenlerin,
kitapseverlerin, elestirmenlerin de iistlendikleri bir is olmugtur bu.
Amacina hangi 6l¢iide ulagtig: belirsizdir ama okurla kitab: tanigtir-
ma caligmalari ¢aglar boyunca siiregelmistir. Ornegin yeryiiziiniin
en eski kitapliklarindan biri olan iskenderiye Kitaphigrnda kitapla-
rin belirleyici 6zelliklerine, yazihs amaglarina gore dizelgelenip
okurlara sunuldugunu biliyoruz. Aym isi Quintilian'in Roma'da yap-
tiginy, Ozellikle de egitimde kullanilacak, insanin kisiligini, diisiince
ve diis evrenini bigimlendirecek kitaplar icin 6zel dizelgeler hazir-
lattigim kitaplik bilimciler soylityor. Tiim ortagag boyunca degisik
dinlerin yonlendiricileri amaglar1 dogrultusunda boyle kitap dizel-
geleri hazirlamiglardir. Ronesans doneminde de bir yandan Monta-
igne, bir yandan Erasmus kendi okuduklari, tat alip begendikleri
kitaplari siralayip bagkalarinin da okumalari igin ¢agrida bulunmus-
lar. Bunun gibi hiitmanizma diigiincesini besleyip biiyiiten kitaplarin
biiyiik bir boliimiiniin Roma yazini iginde yer alan siirler, tarihler,
yasamoykiileri, ahlaki kurmaya, yaymaya yonelik denemeler oldu-
gunu yazin ve diisiin tarihinden 6grenmiyor muyuz?

Diyecegim o ki se¢me, ayirma, bunlari belirli dizelgelerde topla-
yip okura sunma galigmalar1 hemen her donemde yapilagelmistir.
Niyesi agiktir bunun. insan yagamu siirhdir, kitaplarin sayisina,
yansittiklar1 diinyalarin genigligine ise simir ¢izilemez. Sorunun
oziinde de bu gergek yatar: Insanoglunun sinirh yasamina, yazinsal
ve diiiinsel iiriinlerin en iyilerini sigdirabilmek...

Sorun da bir bakima burada catallagip diigiimleniyor iste. Iyi bir
kitabin, diigiinsel ya da yazinsal yaratinin degerini belirleyen, her
okur i¢in gegerliligini koruyan somut 6lgiitler var midir? M.J. Adler,
Bir Kitap Nasi Okunur adh yapitinda bu soru iizerinde diigiiniirken

iyi bir kitab: belirleyenrileiitlepi hinkagnpkragdadoplypyor. Sozgelimi,
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iyi bir kitap herkesin birbirine okumasi amaciyla 6nerdigi ¢ok oku-
nan kitaptir. Bu olgiit, ister istemez Mark Twain'in bagyapitlarla
(klasikler) ilgili o iinlii s6ziinti animsatiyor: Adim1 hemen herkesin
bildigi, ama pek az kimsenin okudugu kitaplardir bagyaputlar...

Bir igneleme, belirli yapitlarin digina ¢itkmayan ya da ¢ikamayan-
lar igin bir dokundurmadir Mark Twain'in s6zii. M.]. Adler de boyle
anhyor bunu. Cok satmanin, ¢ok okunmayla ayn1 anlama gelmeye-
cegini vurguluyor, bunun iyi bir kitabi belirlemede 6lgiit olamayaca-
g soylityor. Cok satma gegici bir olgudur ¢iinkii; yapitin yayim-
landig1 y1li ya da ertesi y1h igerir. Oysa ¢ok okunurluk belirli bir za-
man dilimine 6zgii degildir. Ornegin su son iki, ii¢ yiiz yil iginde
Homeros'un Ilyada’sini milyonlarca kisi okumugtur. Bu 6rnek bagta
Don Quijote olmak iizere 6teki bagyapitlara da aktarilabilir.

Cok okunurlugun yani sira iyi bir kitabin her yaga ve basa sesle-
nebilecek bir nitelikte olmasi, insanoglunun temel yonsemelerini
kusatici ve onlari etkileyici bir diizeyde bulunmasi, agik ve aydinhk
bir anlatim dokusu tagimas: gibi bagka 6lgiitler de 6ne siiriiyor M.].
Adler. Ne var ki yine de sjagmaz, degismez, demirbas 6lgiitler olarak
bakamayiz bunlara. Elbette bu dlgiitler dogrultusunda diizenlenmis
olan se¢me kitap dizelgelerine de. Benzetmeli bir anlatimla bir aga-
cabenzer segme kitap dizelgeleri. Kimi dallar zamanla kurur, kesilir,
bunlarin yerini kokten siiriip gelen yeni dalciklar alir.

Neleri okumali sorusuna bagh olarak nasil okumah sorusu iize-
rinde ¢ok durulmustur. Okuma formiilleri gelistirilmis, okura kila-
vuzluk yapacak ogiitler verilmis. Bunlarin en eskilerinden biri Pli-
nius’unkidir. Okurlar1 uyararak onlara su formiilii verir: “Yazarlari
¢ok okumal fakat ¢ok yazar okumamali. Aym formiilii Senaka da
paylagir: “Her tiirden bir siirii yapiti okumak, kararsizhigi, maymun
istahlihg1 gosterir. Her zaman yararlanabilecegin birkag yazar seg.
Omrii yolculukta gegenlerin birgogu ev sahibi olur ama gergek, tek
bir dostlar1 bulunmaz. Bir yazara baglanmayan ve hepsine birden
yo6nelen okurlarin bagina da aynmi durum gelir” Okumanin yolu ve
yordamina yonelik formiiller Bacon'dan J.P. Sartre’a, Goethe'den Gi-
de’e degin degisik boyutlar igerir. Her biri okuma edimini okur agi-
sindan anlamlaindersnayargalgira©ina nilss kepady argsinda yapacagi
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yolculugun konaklama yerlerini gosterir. Bunlardan biri, bir Fransiz
yazar1 Antoine Albalat sunlar1 séyler: “Bir yazar1 tamima yolunda
yavas yavas ilerlemek son derece yararh bir zevktir. Kendi hesabima
ben agir agir okumay: severim. Bundan da zarar gérmedim. Higbir
zaman elimde kalemle okumadim. Not alinacak ya da estetik zevki-
ne varilacak yerlerin altin1 ¢izmekle yetinirim. Okuma bitince bir-
kag giin sonra bile olsa, yazarin adini tagiyan bir fisin tizerine yapi-
tin Gzetini ¢ikarir, elegtirel bir tutumla anilacak yerleri gosteririm...
Asil olan, isi yarida birakmamaktir. Bir yapittan edinilecek etkinin
iyiligi ya da kétiiliigii, okumaya ara verip vermemeye baghdir”

D.H. Lawrence’in bagta andifim benzetmesine déneyim: “Kitap
da bir yer alt1 kovugudur, iki kapakl. Yalan s6ylemek i¢in esi bulun-
maz bir yer”. Okuru bu kapaklar kaldirtacak, onu bu gizemli kovu-
ga sokacak en biiyiik gii¢ okuma sevgisidir. Bag eksiklerimizden biri
de bu sevgi degil midir?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giizelduyusal Yasant1

Yazinsal yaratilarin, tizerimizdeki etkisi nereden gelir? Neden
okudugumuz kimi siirler, romanlar, dykiiler i¢imizde bir titresim
yaratir? Niye icinde yasadigimiz gercek diinyadan, deneyimsel diin-
yadan kopar da okudugumuz bir siirin, bir roman ya da 6ykiiniin
diigsel, kurmacasal diinyasina gogeriz? Bu etkileyim, yazinsal yara-
tilarin hangi yoniiyle agiklanabilir?

Bunlar ve bunlara benzer sorular ¢aglar boyunca sorulagelmis-
tir. Degisik yaklagimlar, yonelimler i¢inde yazinsal yaratilarin iglevi
belirlenmeye ¢aligilmugtir. Sézgelimi Isa'dan énce 658 yillar1 arasin-
da yasamis olan iinlii Latin ozan1 Quintus Horatius, bu islevin tize-
rinde diisiinenlerden biridir. Ona gore yazinsal yaratilarin iki bagat
islevi vardir: Zevk verme, 6gretme... Siir ya da 6teki yazinsal iiriin-
lerin tiimii okuyanin duyarhgini oksayacak, kimi duygularim kandi-
ric1 bir tat verecektir. Daha dogrusu duygusal bir etkilenme igine
suiriikkleyecektir.

Insanoglu zevk duydugu, tat aldig: seyleri yapar. Bir de yagamu
icin gereksinme duyduklarini. Oyleyse zevk verme ile yagamsal ge-
reksinimlerine deggin kimi gergekleri sezdirme, yagatma yazinsal
tiriinlerin dogal islevi olmalidir. Etkisi de bu iglevine baghdur.

Bu yaklagimin iki boyutu, bagka adlandirmalarla da olsa siiriip

gelmistir giiniimiize dek- Kurameuar. yagwpilimeiler zaman zaman
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zevk verme boyutuna, zaman zaman da 6gretme agisina agirhk ver-
miglerdir. Bunlarin yani sira bagka yonler, bagka islevler de aramaya
yonelmisler. Bundan olacak, bu tiirden sorularin defteri diiriilme-
mis bir tiirlii. Nitekim Quintus Horatius'tan yiizyillarca sonra, gii-
niimiiz sanat kuramcilarindan biri su sorular1 soruyor yeniden:

Milyonlarca kisi kitap okuyor, miizik dinliyor, tiyatroya sine-
maya gidiyor. Neden? Oyalanmak, dinlenmek, eglenmek istiyor-
lar demek, soruyu pekistirmekten éteye gitmez. Insamin bir bag-
kasimin hayatina sorunlarina gomiilmesi, kendini bir resim, bir
miizik pargasi ya da bir roman, oyun, film kisisi ile bir gormesi
neden oyalayici, dinlendirici, eglendirici olsun?

Sorularinin kimi yanitlarin1 da diigiiniiyor Ernest Fischer. Bunu,
insanoglunun yasadig1 dar gevreyi genisletme, yasamin tekdiizeli-
ginden siyrilma, diisleyip de yasayamadig1 kosullar1 tatma ya da
bunlar1 soluma istegiyle agiklayacaklarin kargisina ¢ikiyor. Bu tiir-
den bir agiklamay1 inandirici bulmuyor. $undan ki yagamimiz sinir-
lysa, tekdiizeyse niye bunu genisletmek istiyoruz? Niye bize veri-
lenle yetinmek istemiyoruz?

Biitiin bu niyeleri, insanoglunun bir yanina baghyor E. Fischer:

Belli ki kendini agmak istiyor insan. Tiim insan olmak isti-
yor. Ayru bir birey olmakla yetinemiyor; bireysel yasamimin kop-
muglugundan kurtulmaya, bireyciliginin biitiin stmrldig ile onu
yoksun biraktigi, ama onun gene de sezip ozledigi, bir doluluga,
daha dogru, daha anlamli bir diinyaya ge¢mek igin ¢abaliyor.

Ister bireysel diizlemde, ister bireyselligi agip insani, tiim insan
kilma diizleminde olsun yazinsal iiriinlerin iglevi insan1 degistirme-
sine baghdir biiyiik dlgiide. Bir siir, bir roman, bir 6ykii ya da bir
oyun nasil degistirir insan1? Bunun yolu yéntemi nedir? Ozanlar,
yazarlar da kesin yanitin1 vermis degillerdir bu sorunun. Kimilerine
gore insana yeni duyarhliklar getirmeye, onlarin gergegi algilama
giiclerini gelistireneye bagkdup busiKimilerinamgore e dilin degisik
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bolgelerine uzanmay, sézciiklerde yeni anlam damarlar1 bulgula-
may gerektirir. Sozgelimi bir Rus romancisi, Konstantin Paustovs-
ki, yazarhgin, yazinsal yaratilarin bu yé6niinii soyle agiklar:

Sozciikleri mat edemiyorum. Dediklerini anliyorum, tadina
varvyorum, biitiin ozelliklerini biliyorum ama onlar: diledigim
gibi kullanamiyorum. Her birinin bir¢ok ayrintili anlamu var. Bir
sOzciigii obiiriiniin yamna oyle getireceksin ki okuyucunun yiire-
gindeki tel titreyecek...

Yiiregimizdeki teli titretmeyen, icimizde bir sarsint1 ve titregim
yaratmayan siirler, romanlar, 6ykiiler ya da oyunlar derinlemesine
bir etki birakmazlar iizerimizde. Bu etki ve titregsimin terimsel adi,
giizelduyusal (estetik) yasantidir iste. Denilebilir ki yazinsal yarati-
larin yazinsallik giicii, okur iizerindeki etkisi boyle bir yagantiy1 do-
kusunda tagimasina; bunu okura dolayh bir bigimde agdirmasina
baghdir. Okurda duygusal ya da diisiinsel bir degisme yaratmasina
baghdur.

Gergekte tiirii ne olursa olsun her yazinsal yaratinin malzemesi
yasantidir. Ozanlar, yazarlar yasanti ig¢isidir bir bakima. Gergek ya-
samdan, nesnel diinyadan kazandiklar1 yasantiy yeniden iiretirler.
Bu yeniden iiretme ya da yaratma siireci iginde giizelduyusal bir tat
katarlar ona; cosku, diigiince, diigiinle beslenen bir 6zle yogururlar.
Yogurduklari 6zi1 diglagtiracak, onu okura iletecek uygun yollar, uy-
gun bicimler ararlar. $iir, 6ykii, roman, oyun gibi tiirlere 6zgii yasa-
larin iginde yeni konumlar kazandirirlar yasantiya. Konstantin Pa-
ustovski'nin deyisiyle okurla baglant1 kurmaya, onun yiiregindeki
teli titretmeye galiirlar.

Bir siir, bir roman, bir 6ykii ya da oyun nasil olur da igimizdeki,
yiiregimizdeki teli titretir? Sézgelimi, siirler vardir, higbir etki, hig-
bir yanki uyandirmaz bizde. Biitiin algilama giiciiniizii seferber et-
seniz; dizeleri, sozciikleri inceden inceye anlamsal bir tartidan ge-
¢irseniz yine de bir ey agmaz iginize... Siirler de vardir, her okuyus-
ta ayn bir tat alirsiniz. Seslerden, seslemlerden, sozciiklerden bir
seylerin icinize)agdigpduyarsiniz. - Bmagintahenliginizde bir
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degismenin bagladigini duyarsimz. Degigimin y6nii olumlu da ola-
bilir, olumsuz da. Okudugunuz siirin tagidigs diisiin, diisiince, cogku
ve duygu yiikiine goére degisir bu.

Okudugunuz roman, 6yki, siir boyle bir agint1 olusturuyorsa,
boyle bir tat veriyorsa size gercekte giizelduyusal yagantiy1 ayrimina
varmadan soluyorsunuz demektir. Bu da sunu gésteriyor: Giizeldu-
yusal yasantinin varhgi 6ncelikle yazinsal yaratimin dokusunda alg-
lanabilir nitelikte bir 6ziin bulunmasina bagh. Algilanabilir, duyum-
sanabilir nitelikte somut bir 6zden yoksunsa yazinsal yarati, giizel-
duyusal yasantinin da varhgindan s6z edilemez elbette. Ciinkii ya-
zinbilimcilere, yazin kuramcilarina gore giizelduyusal yagantinin
olusumu 6ncelikle yazinsal yaratidaki 6ziin, okura gegmesine bagl-
dir. Oziin, okurda yarattig ruhsal bir hava olarak da tanimlanabilir
bu yasanti.

Yazinsal yaratinin algilanabilir bir 6z; bu 6ze uygun dilsel bir
oriintii tagimas: giizelduyusal yagantinin olusumu igin bag kosulsa,
ikinci kosul da okurun yazinsal yarati, kargisindaki tutumu, duru-
mudur. Sundan ki her yazinsal yarati, bir tiir iletisim bigimidir. Sa-
natginin kendine 6zgii yollarla kodlayip yaratisinin dokusuna sin-
dirdigi o6zii algilayabilecek giiciin de okurda bulunmasi gerekir.
Soyle de soyleyebiliriz: Okur, dilin olanaklarina agik olacak, dille dis
gercgekler arasindaki bagintilar1 gorebilecek bir hazirhgin iginden
gecmis olacak. Boyle bir hazirhiktan yoksunsa, ister istemez yarati-
nin 6zii ona ge¢meyecek, iletisim gergeklesmeyecektir. Bunun dogal
sonucu olarak da giizelduyusal yaganti olugmayacaktir.

Sanatginin bir yasant: ig¢isi olugunu séyledik. Sanat¢1 nasil ya-
santiy1 yeniden iireterek zenginlestirirse, okur da okuma siireci
icinde aymi geyleri yapar bir bakima. Kendisine sunulan kurmacasal
evreni, kendi imgelem giiciine gore ya biiyiiltiir ya da kiigiiltiir.
Okudugu romanin, dykii ya da siirin iizerine temellendigi yasantiy1
o da yeniden iiretir. Bu iiretim sanat¢ininkine yaklagtigi, yaratimin
icerigini kusattigy dlciide giizelduyusal yagsanti da artar, koyulagir.
Sozgelimi eski bir agittan §6yle bir dortliigii okudugumuzu varsaya-

Iim: . _ . o
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Anavarza at oynag
Kana belenmis gomlegi
Kiyman agiretler kiyman
Kor karun bir degnegi

Dortlitk bizimle (okurla) baglant1 kurabilecek somut nitelikler
tastyor. Dilsel oriintiisiinden geliyor bu da. Yakari, bir kiyanin ger-
ceklestirildigi yerin betimlemesiyle baghyor. Ananin qiglig1, acisi
goriintiilere donigtiiriilerek veriliyor. Dortliigiin i¢ine girmemiz
oncelikle goriintiilerle kuracagimiz aligverise bagh. Daha dogrusu
bunlar1 imgeleme giiciimiizle yeniden kurup iiretmemize bagh.
“Kor karinin bir degnegi” imgesiyle yasayacagimiz ruh haline bagl.

Okur agisindan yaganti iiretme, onu kendi yagamina ya da bildik
yasamlara baglama anlamina gelmez. Tersine bundan kagma, uzak-
lagmadir da. Anlatilanlar1 yeniden boyutlandirma, bu yeni boyutlar
icinde duyumsamadir. Giizelduyusal yasanti, 6zdeslemenin sinirin1
agan béyle bir duyumsamanin iiriiniidiir. Ozdesleme, belirli yer ve
kisilere agdirma s6z konusu olsa eski ¢caglardan kalan bir¢ok yapit-
tan bugiin giizelduyusal bir tat almamamuiz gerekir. Ornegin Home-
ros'un Ilyada'da anlattig1 yasama bigimi, insan iligkileri, tanrilar ve
insanlar arasindaki seriivenler, tiimilyle degismistir bugiin. Boyley-
ken Ilyada’yr okurken giizelduyusal bir yasant1 i¢inde buluyoruz
kendimizi. Ciinkii okuma siirecinde, o yagama bi¢imini, o hem in-
san hem tanrisal yani olan kisileri yeniden iiretiyoruz kafamizda.

Giizelduyusal yasanti hem yazinsal yaratinin dokusuna, hem de
okurun bu dokuyu algilama, duyumsama giiciine bagh bir olgudur...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sozciik Orgiisii

Her yazinsal yarat1 dilsel, daha dogrusu sézciiksel bir eylemin
tiriiniidiir. Bu yénden bir yaratiy: algilama, onun sézciik 6rgiisiinii
tanimayi, anlam ve ¢agrisim degerlerini iyi belirlemeyi gerektirir.
Ciinkii anlatimin da, diisiinmenin de temel yap: taglaridir s6zciikler.
Bir yazarin 6zanlatisinda, bir yaratinin duygu ve diisiin 6riintiisiin-
de sozciiklerin se¢iminin, kullanim durumunun 6nemli bir yeri var-
dir.

Dilciler, dilbilimciler degisik agilardan incelerler bir sézciigii.
Anlam ve ses imgesinin ayrilmayacak bigimde kaynagmasiyla olus-
mus bir kavram birimi sayarlar onu. Ne ki bu kavram, degisiklige
ugrar zamanla. Daha dogrusu sozciigiin anlam alaninda genigleme,
zenginlesme olur. insan diisiincesindeki agilimlar, benzetme ve ya-
kigtirma ya da aktarma yoluyla s6zciiklere yeni yeni anlamlar yiikler.
Bu yiikleyimi de ozanlar, yazarlar yapar genellikle. Diyelim ki “agir”
s6zciigiiniin, ilk ve temel anlami “tartida ¢ok gekendir. Bugiin bu
anlaminin yani sira aktarma yoluyla “degeri ¢ok olan’, “cap1 boyutla-
r1 bityiik’, “cetin, gii¢’, “tehlikeli, korkulu’, “sikint1 veren’; “dokunakl,
insanin giiciine giden, kirici’, “yavag’, “yogun”.. gibi anlamlar da
yiiklenmigtir bu s6zciige.

Sozciiklerin dil iginde ilk ve temel anlaminin yani sira yeni yeni

anlamlar baglamasipzaplarinpyazarlarnmp sabalagiyly gerceklesir. Di-
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lin gevrimine ilk kez giren bir s6zciigiin anlam baglamasi da yine bu
¢abanin iiriinidiir.

Sozciiklerin anlam alani, anlam boyutu disinda duygusal ve ¢ag-
risimsal degerleri; duygu ve ¢agrisim yiikleri de vardir. S6zgelimi,
“kin’, “ofke’, “diigyman” sozciiklerinin ¢agrigim yiikityle “sevgi’;, “dost’,
“kardes” sozciiklerininki birbirine karsitlik agisindan bagintilanabi-
lir. Bunlarin her birini duydugumuz ya da okudugumuzda, duygu
yiiklerine gore ayr titregimler yaratir bellegimizde.

Ses ve anlam boyutlar1 da birbirinden ayrilmaz s6zciiklerin. Bir
kagidin iki yiizii gibidir. Ses imgesi, anlamini, anlam imgesi de sesini
¢agristinir bir sozciigiin. Sozgelimi “lizgiin” s6zcligiinii duydugu-
muzda “tasali, gamli, negesiz” nitemini birlikte diiiiniiriiz. Ote yan-
dan bu sozciikle bigimsel yakinhg olan “siizgiin’, “diizgiin” birimle-
rini de animsayabiliriz. Bunun gibi aralarinda yapisal benzerlik bu-
lunan ayni ekle tiiretilmis “elgin’, “dargin’, “6lgiin” tiiriinden sozciik-
leri de diisiinebiliriz.

Ozanlar, yazarlar yaratmak istedikleri havaya gore secerler soz-
ciikleri. Bu yonden bir yaratinin havasi, bir yazarin 6zanlatisiyla
yaratinin sozciik orgiisii arasinda ¢ok siki bir baglanti vardr.

Ornegin yazar alaysamali bir hava m1 yaratmak istiyor sézciikle-
rin dokusunda o havay: yaratmaya ya da o havayi tagiyan sozciikleri
bulmaya ¢aligir. Bir alintiyla 6rneklendirelim bunu. Salah Birsel, “Ve
Huuurrya Iskencelere” adli denemesinde Korkung Ivan'in iskenceci
yoniinii §6yle anlatiyor:

“Tarih kitaplar1 onun golleri zehirlettigini de yazar. Ne ki asmak,
bogdurmak, kelle ugurtmak gibi seylere pek 6nem vermez. Onun
i¢in var mi, yok mu igkence. Kilisedeki torenden ¢iktiktan sonra sa-
atlerce Kizil Meydan'da kalarak igkence altindaki insanlar1 seyreder.
Kivranan, inleyen, goézleri gukurlarindan firlayan insan goriintiileri,
onun katinda Leonardo'nun, Tiziano'nun tablolarindan daha deger-
lidir. Kanin o eksi tadin1 tatmadan, ateste kebap edilen insanlarin
baharh kokularini cigerlerine cekmeden keyfini bulamaz. Kan ban-
yolarina da biiyiik deger gosterir. Cocuklarin sicak, pimpiriklerin
ilik, papazlarin kurumus, gebe kadinlarin da bol vitaminli kanlar
ona erisilmez iippertilernrerirap Arsivi - https:/irantey.org
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Secilen so6zciikler, bunlarla olusturulan tiimce ve s6zciik 6bekle-
ri alaysamali havay yaratacak nitelikler tagiyor. “Kanin o eksi tadr’,
“kebap edilen insanlarin baharh kokularr”... gibi s6zciik 6beklerinde
okuyani duralatan y6n de bu niteliklerden geliyor.

Ayni anlam alanina giren sozciikler, “anlam salkimlar1” olugtu-
rur. Bu tiir sozciik salkimlarindan yararlanan yazarlarin anlatimin-
daki bagat nitelik belginliktir. Ornegin, “iskence” anlam ve ¢agrisim
yoniinden olumlu bir sézciik degildir. Boyleyken genel anlaml ol-
masl anlam ve ¢agrisim yiikiinii okurun diis giiciine birakir. Ancak
bu genel anlamh s6zciigiin anlam alani igine giren s6zciikler vardir.
Yazar anlatimin bu sézciiklerin olusturacag: ortak ¢agrisimla bi-
¢imlendirirse, ¢agrisim yoniinde sézciik ve sozciik 6beklerini seger-
se belginlik de kendiliginden gergeklesmis olur. S6zgelimi andig1-
miz denemesini §oyle siirdiiriiyor Saléh Birsel:

“Dogrusu, onun el atmadig iskence yoktur. Insanlar: kaziga
oturtmak, izgarada kizartmak, demir topuzlu megsin kirbaglarla
kirbaglatmak, kaynar kazanlarda haslatmak, sisletmek, sobaya
attirmak, tavada kizartmak ya da onlarin tirnaklarvm soktiir-
mek, bedenlerini iplerle kestirmek, kol ve bacaklarim dort ayr
yone tirisa kalkan atlara aywrtmak onun sik stk bagvurdugu yon-
temlerdir” ’

Degisik iskence tiirlerini belirleyen bu sozciik ve sozciik 6bekle-
ri, belirtmek istedigimiz “anlamsal ve ¢agrisimsal zenginlik” niteli-
gini 6rneklendirmektedir. Belginlik, somutluk i¢in de béyledir bu.

Yazinsal yaratinin anlamsal ve ¢agrisimsal zenginligiyle s6zciik
orgiisii arasindaki siki baginti salt diizyazisal tiirlere 6zgii degildir.
Siirde diizyaziya oranla daha da agir bastigi soylenebilir. Bunun
diizyazidaki goériiniimiine deginirken Jean-Paul Sartre, Edebiyat
Nedir adli yapitinin bir yerinde soyle der:

“Yazar dil evrenine girmeyegorsiin, konusmay: bilmiyormus
gibi davranamaz artik. Bir kez gostergeler diinyasina girdiniz mi
kurtulus yoleesroleter. Sagciikdeni hendi bagkyrong birakwverin go-
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receksiniz; bir araya gelip her birinde dilin tiimiiyle varoldugu
tiimceleri olusturacaklardur’.

Siir, tiimce 6tesi bir dile yaslandig1 igin s6zciik 6rgiisiinii olustur-
mada ozan siirekli bir arayis icine girer. Sozciiklerin ilk ve gekirdek
anlamlarin1 agmaya, onlarin yan anlamlarini genisletmeye c¢aligir.
Dahasl yeni yan anlamlar olugturmay: dener. Bir sézciigiin yakin ve
uzak ¢agrigimlarim birlikte diigiiniir. Bunlar1 dizelerken, istiserken
anlatimin art boélgelerine okuru gondermek ister. Bosluklara, yo-
gunlagtirmalara yer verir. Bu yolla belirli kavramlar siirine agdirsa
bile onlarin étesinde kalani bize duyurmay1 amaglar. Kemal Ozer’in
su dizelerine bu agidan bakalim:

Her sabah cami agtigimizda

gokyiizii soruyor yukardan

soruyor kim oldugumuzu

adim attifinuz her sokak

gegtigimiz kapilar rastladgimiz agaglar
doniis yolumuzdaki aksam riizgdr

Burada Kemal Ozer’in amaci, “gékyiizii, sokaklar, kapilar, agag-
lar ve riizgar”in yonelttigi soruyu dile getirmek degildir besbelli.
Sorunun 6tesinde kalana, o art anlam bélgesine bizi gondermek is-
tiyor. Evrende, soludugumuz ve yasadigimiz somut gergekler iginde
yerimiz nedir? Bunlar kargisinda biz kimiz? Bu sorular iizerinde
diisiindiirmek istiyor. Dahasi bir sorguda tutuyor bizi. Sozciik 6rgii-
siinii de bu amaca gore bigimlendiriyor.

Kimi ozanlar da sézciik se¢iminde, sézciiklerin anlam ve gagri-
sim boyutlarini onlarin ses, seslem yapilarina gére degerlendirmeye
yonelirler. Bu yonseme, siirlerinin yapisini belirleyici bir nitelige
doniigiir. Bunu bir yoniiyle, Hilmi Yavuz'un “Feyyaz” adli siirinden
ahntiladigimiz su dizelerinde gorebiliriz:

yaz, bir onceki yazin
kalbidir Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jeyyaz!

hiizniinii siisleme sakin
dilin aynasindan giirin
ipek siiriileri gecerken
Sfeyyaz!

[lk boliimde “yaz” ve “feyyaz” sozciikleri arasindaki sesdeslik de-
ginmek istedigimiz ozelligi somutlar. Ote yandan “yaz” sézciigii
hem siirem (mevsim) adi, hem de “yazmak” eyleminin buyurum
bi¢imi olarak da diigiiniilebilir. Her iki durumda da “giirliik, bolluk,
bereket” anlamina gelen “feyyaz” sozciigilyle anlamsal bir bagint1
i¢indedir. Bunun gibi “feyyaz” sézciigii, kendisine buyrulan, sesleni-
len kisi (ozanin kendisi) anlaminda algilanirsa gagrisimsal zenginli-
gi daha da artar. Ikinci kesimde de i, ii seslerinin yinelenmesi, “siirin
ipek siiriileri” tiiriinden alhigilmamis s6zciik obegi, ses ve ¢agrisim
zenginligini artiran 6geler olarak ele alinabilir.

Yazinsal yaratinin s6zciik orgiisityle ozanin, yazarin amaci ara-
sinda gii¢lii bir etkilesim vardir elbette. Bunun igindir ki yazarlar,
ozanlar dilin kendilerine sundugu olanaklarla yetinmezler. Bunlari
agmaya, genisletmeye galisirlar. Yeni yaratimlara gidip dilin gevri-
mine yeni s6zciik katmalari, kimileyin de eskil s6zciikleri diriltmeye
¢alismalar1 bununla agiklanabilir. Yerel sozciiklere yaratilarinda yer
vermelerini de buna baglayabiliriz yine...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kanitlamaya galisir, bilimsel anlatimda da a¢ik ve aydinlik bir syle-
yisin somut 6rnegini ortaya kor.

Ozanlatiyla kisilik arasindaki siki bagintiyr gorenlerden biri de
William Puttenham'dir. Buffon'dan da 6nce, soyle bir saptayimda
bulunuyor: “Ozanlat, kisinin konugmasinda ve yazmasinda siirekli
olarak varhgim siirdiiren bir tiir ses tonudur”. Bu yaling saptayimin
dogrulugu yadsinamaz. Gergekten de yakindan tanidigimiz bir ya-
zarin ya da ozanin bir yaratisin1 okurken sozciiklerin, sézciik 6bek-
lerinin, tiimcelerin ardindan onun sesini duyar gibi oluruz. Yaratici,
bunlari segerken, yan yana getirip bunlar arasinda dilsel ve diigtinsel
bir bagint1 olugtururken kendi sesi, soluguyla 1sitmigtir. Ozanlati-
nin, kisiligi yansitan bir ayna olmasi da burdan gelse gerek.

Ozanlatiy1 insan kisiliginin aynasi sayanlarin yani sira, bunu ki-
siligin disinda gorenler de vardir. Ciinkii genel anlamda insan, ba-
gimsiz ve 6zgiir bir varlik degildir. Kendisini bigimlendirip yonlen-
diren dogal ve toplumsal kosullarin iiriiniidiir. Béyle olunca kisinin
6zanlatis1 da bagiml bir kavramdir. Zamana, gevreye, dogal ve top-
lumsal kogullara bagh bir kavramdir. Bunu ilk ayrimsayanlardan biri
Jonathan Swift olmustur. Ona gére kisinin 6zanlatis: tekil degil, ¢o-
gul bir 6zellik gosterir. Bir ozanin, bir romanci ya da 6ykiiciiniin tek
bir 6zanlatis1 yoktur. Degisik yapit ve yaratilarinda degisik 6zanlati-
lar1 vardir. Dahasi ayni yaratinin degisik kesimlerinde degisik 6zan-
latilarin varligindan bile s6z edilebilir.

Buffon’un saptayimi nasil kisilik ¢oziimlemesiyle 6zanlatiy1 ay-
dinlatmaya giden yolu agmigsa Swift'inki de toplumbilimsel veriler-
den yararlanmayi gerektirmistir. Boylece birbirleriyle kesisen degi-
sik kuramlar, yollar, yontemler dogmustur. I.A. Richards'tan R.P.
Blackmur’a, Sainte-Beuve'den Kenneth Burk’e, C. Caudwellden G.
Lukacs'a degin bir¢ok elestirmen, yazin kuramcisi, anlatigbilimcisi
6zanlati izerinde durmus diigiinmiigtiir.

Ozanlatiy: ele alan kuramlar, yéntemler ne denli degisiklik gos-
terirse gostersin, bunun sozciiklere bagh bir olgu oldugu gercegi
degismemigtir. Bu yonde bir tanim gelistirmek istersek diyebiliriz ki
bir yazida ya da yazinsal yaratida s6zciiklerin se¢imi, kullanimiyla
ilgili incelikleridcrustialddanmabintigniidiip Srankatiodpziy yaz kilan,
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okuru yaziya baglayan -Saladh Birsel'in deyisiyle—, yazinin tadidur.
Bu da bityiik olgiide gelir sozciiklere dayanir: “..Yazinin tadi, s6z-
ciikleri giydirmek, soymak, yatirmak, kaldirmak, kogturmak, oynat-
mak, sigratmak ve de onlara diz ¢oktiirmek, perende attirmak —
aman dikkat diigiinceler basmayin beden egitimi yaptirmakla orta-
larda salinir”’

Herkes, daha dogrusu yazma eylemi i¢inde bulunanlarin tiimi,
sozciiklere diz ¢oktiirebilir mi? Ustesinden kolayca gelinecek bir is
degildir bu. Bir kez iginde solunan dilin biitiin girdisini ¢iktisin1 ¢ok
iyi tammayi gerektirir. Dilin olanak ve yeteneklerini tamimayan bir
yazar ya da ozanin 6niinde diz ¢okmez sozciikler. Bu yiizden de on-
larin siradan kullanimlariyla yetinmek zorunda kalir. Sozciiklerin
siradanligini agamayan, onlara yeni anlam katlar1 yiikkleyemeyen bir
sanatgl, 6zgiinliige ulagamaz, kendindenligini kuramaz, 6zginliik-
ten, kendindenlikten yoksun kisilerin terimsel anlamiyla 6zanlatila-
r1 da yoktur.

Yazmak sozciiklerle gergeklestirilen bir eylemdir. Ozanlatiya gi-
den yol onlarin evreninden geger. Bu evrenin yasalarim yeterince
tanimayan bir kimse gercekte yaratici da olamaz. Dilin topragina
saglamca basamaz, degisik bolgelerine agilmaz. Dogallikla imgele-
mi de sinurh kalir. Imgelemi besleyip biiyiiten, giiglendirip gelistiren
de sozciiklerdir. Tersi de s6ylenebilir bunun, siradan sézciikleri, s1-
radanliktan kurtarip onlara yeni tatlar katan da imgelemdir bir ba-
kima. Oyleyse yaz1 ve yazinsal yaratilarda basat ve etkin dgelerdir
sozciikler. Amerikal yazin kuramcisi Richard P. Blackmur'un dedigi
gibi yazinsal yarati, bilyiik 6lgiide sanatginin sozciiklerle igli digh
olmasini saglayacak bir seriivenden sonra ortaya ¢ikabilir. Bunlarin
anlam inceliklerini, dilin gevrimindekiyerlerini bulguladiktan sonra
gerceklesebilir.

Richard P. Blackmurun elestirel yazilarinda vurguladigi bu ger-
cegi Pablo Neruda da Yasadigum Itiraf Ediyorum’un bir yerinde
soyle dile getirir:

...Iste sizin biitiin istediginiz, bayim. Sarki soyleyen, yiikselen
ve diisen(sézciiklenr Qulgrusioniinge bemidizogikerim... Severim
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Anlatimin Tada

Anlatim tatlandiran ya da yavanlagtiran etkenler ¢ok yonliidiir.
Anlatigbilim (stylistics) alaninda galiganlar ayriayri adlar altinda ele
alirlar bu etkenleri. Bununla birlikte her birinin eninde sonunda ge-
lip s6zciiklerin se¢im ve kullanimina dayandigini sik sik vurgularlar.
Dogrudur da. Ciinkii duygu, diisiince, tasarim ya da olay ve olgular1
sozciiklestirmedir anlatim. Varhig sézciiklerdedir, s6zciiklerin kul-
laniminda, sozciiklerin birbirleriyle olusturdugu bagintilardadir.
Bagintilar derken, 6beklesmeleri ve tiimceleri de diisiiniiyoruz.
Boyle olunca dilin kendisiyle 6zdeslesir anlatim.

Anlatim 6ncelikle bir dil sorunu, bir sézciik sorunu olarak diisii-
niildiigiine gore, s6zciiklerle ilgili kimi 6zellikleri animsamakta ya-
rar var. Kusgkusuz bunlar bugiine degin ¢ok yinelenmis, her nitelik
sozciikbilimde ayri bir konu alani olarak ele alinmistur.

Oteden beri, her sézciik bir kavram birimi olarak diisiiniilmiis-
tiir. Birbirinden ayrilmayacak ya da ayr diisiiniilemeyecek denli
kaynagmis ses ve kavramdan olugan bir gosterge diye de tanimlan-
mugtir sdzciikler. Oyle ki bir bagina séylendiginde her sozciik belirli
bir tasarim uyandirir zihnimizde. Bu tasarim somut kavramlarda
daha gii¢lii, soyutlardaysa daha zayif bir nitelik tagir.

Bir sozciigiin yansittig ilk ve temel tasarim, onun temel anlami-

dir. Sozgelimi hagsozciifiipiin temsl aplamaniBsaR, ve hayvanlarda
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beyin, goz, kulak, burun, agiz gibi organlar1 kapsayan, viicudun 6n
ya da iist kisminda bulunan boliim”diir. Bu temel anlamin yam sira
dilin ¢evrimi i¢inde bagka anlamlar da baglamistir bag s6zciigii. Te-
mel anlamin tagidig bir nitelik bagka kavramlara da aktarilarak yeni
anlam birimleri ¢tkmigtir ortaya: Bir toplulugu yoneten kimse (irgat
basi), baglangi¢ (ay bagi, hafta basi), temel (bag neden vurdumduy-
mazlhig1), arazide en yiiksek nokta (dagin bagi, tepenin bag1), bir ge-
yin toparlakg¢a ucu (¢1ban bagi)... gibi. Aktarmalar yoluyla olugan bu
yeni birimlere de sozciigiin yan anlamlar1 diyoruz.

Sozciiklerin temel, yan anlamlar1 diginda bir de kisiden kisiye
degisen, daha dog\rusu kisilerin yagant1 ve deneyimlerine goére de-
giskenlikler gosteren bir anlam kati1 daha vardir. Duygusal ya da ¢ag-
nigimsal anlam terimiyle adlandirilir bu da. Ornegin, ev sozciigii
kimilerine erinci, mutlulugu diisiindiiriir, kimilerine de tedirginligi,
yalnizhig.

Sozciikbilimciler, sozciiklerin degisik anlam boyutlarina “anlam
gercevesi” adini veriyorlar. Anlatim da buradan, anlam ¢ergevesin-
den baghyor. Yazarlar bu gergevenin sinirin1 dilin ¢evrimi iginde
¢izmeye, belirlemeye galigiyorlar. Soylenmesi bile gereksiz; anlatim
tek tek sozciiklerle gerceklestirilen bir edim degildir. Tam tersi, s6z-
ciiklerin birbiriyle bagintilanmasy, birbiriyle iligkilendirilmesi sonu-
cunda gergeklesir. $6yle de denebilir: Sozciiklerin anlam gergevesi-
nin tam belirlenmesi bu bagint1 ve iliskilerin kurulmasina, ¢ok y6n-
lit bagintilarla birlikte, s6zciiklerin birbirlerini degerlendiren kulla-
nimlarina baghdir bityiik 6lgiide.

Simdiye degin bu ¢ok yinelenmis, bilinen geyleri soyle bir anim-
sadiktan sonra diyecegim ki anlatimda 6zgiinliik de, siradanhk da
sozciiklerin se¢imine, kullanimina bagh. Saghkl bir géstergeler diz-
gesi kurup olusturmaya bagli. Anlatma bilinci, daha dogrusu deyis
kaygis1 gelismis her yazar, sézciiklerin anlam gergevesini siki bir
degerlendirimden gegirir. Bu gercevenin kendisine sundugu olanak-
lar1 tek tek yoklar. Bunlari yeni ilintiler, iligkiler icinde denemeye
¢aligir. Sozciiklerin, anlatilmak istenen kavramlari, nesneleri, olay-
lari, olgulari, edimleri, devinimleri sarip sarmalamadigmni tiimcesel
diizen iginde siirekliibivntegeslendivimden gegicerek anlar.
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yeyim, anlagilmamis bagdastirmalar somutlama bigiminde oldugu
icin bir kapalilik, bir yadirgat1 da s6z konusu degil. Su tiimcelerde
oldugu gibi:

..Evcil kopekler duygulu ise, sokak kopekleri de duyguludur.
Dahas: onlar belki, giimiis sahanlarda yemek yiyenlerden daha
iglidirler. Sokak kopekleri, unutmadan soyleyeyim, gozyagslarin
iglerine akitan o kizkurularimin ¢omelindeki basamakta durur-
lar.

“Duygulu’; “igli” sozciikleri, alislmig bagdastinmlarin diginda

kullaniliyor ama, anlatimi tatlandiran bir iglev kazaniyor.
Yineleyelim Gyleyse: Anlatimin tad: s6zciiksel arayigtadir.
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Anlatic1 Uzerine
Tiirlendirmeler

Opykiiyii olusturan bilegenler arasinda anlaticiin ayri bir yeri,
ayr1 bir 6nemi oldugunu diisiiniiyorum. Anlatici olmadan 6ykii
olamaz ¢iinkii. Olaylari, olgulari, durumlar: anlatan, dykiiniin ol-
masa olmaz 6gesidir anlaticy; yazarla okur arasinda iletisim kop-
riisii kuran bir ses, imgesel bir varlik, bir “ara-kisi"dir. Bu 6zelligin-
den olsa gerek anlatibilimciler, geleneksel 6ykiidden modern 6ykii-
ye degin Oykiiniin gelisim siireci i¢inde degisik anlatici tipleri
saptamig, anlatici lizerine tiirlendirmeler yapmugslar.

Nereden geliyor anlaticinin 6nemi? Anlatisal tiirlerin dokusu,
dogasi lizerinde diisiinenlerin 6teden beri sorduklar, tartigtiklar
bir sorudur bu.Yanit1 da anlaticinin 6ykiideki konumunda, islevin-
de aranmistir. Bu arayigin siirdiiriiciillerden biri, kendinden 6nce
bu konuda séylenenleri kendi kuramiyla emistirip kaynagtiran Tz-
vetan Todorov, Poetikaya Giris adli yapitinin bir yerinde anlatisal
yaratilarin dokusunu degerlendirirken anlaticinin 6nemini soyle
belirtiyor:

Deger yargilarinin tiiretildigi ilkeler, anlaticida kisilegir. Anlati-
c1, karakterlerin diglincelerini gizler ya da a¢iga vurur. Boylece

kendi “psikolojij.algisymp bizimple Bavlasiss Anlatic golaysiz soylem



aq EmineQZpEMiRe

ikbeakitoarhinags Syieem zamansal sixaveszamansed bttt obhslaaaans -
ssnddatescihbyppaar Anddstee cdimasdamaaddat ypdkus.

(Bykii, nassh b rddinypassuayps??Ssunidanypaddai gimeccedihdigsi -
mizaddinyammdogal] tophumsad i kitai nassiédir? Bk lgili bilgi:-
lériiantaster iveritrbizes Glizel|dynsal lyasanttyvicosizdinrrigimizes.
Yegpsdigmzggeceldéerdiinypssnddoakip gideanypspammayyrmsaypa-
masdgdmmzzgiizebliktéeimayyrtumaavesdderbbii Bibisgtec vaarabdankias -
hadikltaarm citkinlikléritdés...

@ykitiniimigseb vecdissal bsiinttisinii belitleyenbiasat Gfeditan: -
ladtey;rninnaarigitiditr BBuysisidéandyidiiint asealdmgsypaddaktargi -

senttmecobiursaolimum itkidsi bundasr géreceld anlatacakivarkigni(an-
lattor ypadduantaticalar) bebirlemeliolacakitn:.

@ykayyiii ypaateantda anddsam aypn Kissi degilddt:. Galgeddbiom ypllaar
Huypiraatingrced mayyrminaavaariinaaniss anlditeeyjdaypaasies ey
Kighi, aymivarkikicsayrlinigs, bithiriyieekaxrssurhtmstur @yjinistesrbi-
ritvedikigilii“tem” addbimmagzanddan issesrligiineilikigth i “Ohamgés -
zitybecaniattissm anlation, “yazar?” diyecadlandirbmstir: Bugiim Hile
Hhastiansdirmaa, akiwllactmizzbia Thirkicee ypgamdesskesindde metinlesr
inceltnitkemssirddirittilypr: BiypeedeskemWnbiest o Beootham A ade:
@rmanlarmdinAltGezinti adltyaptndachivayyrmm yapamayanlaar
iggmssiypbelig issussizlbsrgediypsraldtimaa:

@ypiiniimbiagtiediy T8¢ ((Hem))séuiiniiiebtealidima. Birineditekil]
sedhssaganddmypealdnlditepiiu sef fakdurau tea"ddyeenkisinimypeas:
aktguna ygneltic: Blbette-bwi yazar-degill Anlastes; dadiandogrusw
Anlatam Sesititvecanlatam sesimzoranlivolarakcypzar-olinadigin,
hirineditekil satiisagzindanbirdGpegimanianm yazan PG Wade--
hausechizesaylemelitedit:.

Kiypeamekidhlecftzlaypras dyjihitndissndda samuttifvartiktun:.
Qykiiyitiyaratem dizenleyip kurgnlayandin Gergeklerrdiinyastmm
yurttagedin: Qysaanlattoy saltimetinsel HitrGge: imgesel HitKigidir:.
g gitediybe yrredtiimss, Brathtessm o calcHilinem tinditinitelenditr-
mesiyte:“Kagttambitrvarhiktir coliadaas.

Kéggttamtitrvarhkituryga, iu anum gessekiteseam téuniye uzak
Bitrvarhikcolitiiicren arorkigs veii. Bitidsorramegiargm  Gykiide: sitrr-



DUgEsoEsHRNIANY
; 455

dduem gﬁem Kosusam;, aa)lﬁa:mlhmiixr (Dykhxtiammaseemndm

veedimam;!;hmdimmnuntmseu thixsebl Caebliktéein icgkazn, massh]
biifiakdbgnapwanidarzz.

Ydizax;, anlddtor ayrrom;, andattsal | yaratthdar okiamas , goaiimlémee
Wnn@y@iyﬁﬁﬁmﬂkhdh@;wmaﬂmmzm@musmﬂm-

Niéhetiir buntaa?? Aezymttlhryha sayypp ddikesel, Hﬁhﬂwpfdd(
disijiim, W&mnypihﬂbmﬂhn;s Kissa ammsnxtmihha S$1-

anltoritdn: B3irdrmegeeypatinddrayyma:
Kairtadiihbiddazayyitiiddimbinldiseype Begsyyldirrggmazrypppakic-
li1perdénimarassndan; ssuboypss ddldikpencereniimeatlakicamina -
ddim Hakdryyrmum al&can ddiinypyen . “DHiinyps” déelighim, axtthk ddhrmesii
drrmugssiiraypmeakk Geemissinhat tmaddunypsrdiifmmesecdée Heéer
wyjmﬁirdmuitaealhmhitmmﬁmhmﬁwmsmnﬂﬂﬁmﬂmmﬁm-
zulkmasidi' termibrrnaxirdiia M(ﬁsﬂﬂlh% entliggimyyicii

Hmsnatiaymttm&lddﬁdl&iﬁwnﬂtﬂu Huxlduygtuzgmw&rﬁbmdﬂ

NRadthu oo giindée?? Gaotti... TRvggan ypamacan Keggta. Sparkidhdanm dee -
dikiteriisprkilirddaldaltt.

Alintty, Marett Yadgrn'tm Karnga: Zariffaddi: Kitabhmm itk ykiisii;,
“Kearamim Sodis¢t @)t g Gaee?dbm DidimusssofbsiiiHarmutivimn,
demrattKcGyKiissiidenddiagzzndim i gged IHirastiddtanmeyfantdathis-
yyo. Bigg o adinttiati gy Teeyvet am Thekbroviiun, dyKidecanlattarmm
amemij, igbonti lizariivee ssiptbetidibet i b Kisea alinttdéa géivitlityoar Bir
aloiide:. Andkstaemm Kenddivee dtiiilc Hetiinléenedbrindde Haopmte-
luifrum Ki§gsed| GzedlidtértnimMimiiipnedéarnn bnlhyypsnrz:. Bungnnlie-
gy yazgisinwisyam, seqtigiissizotikléresyanstyorriotemige: Cavresi:-
nij, digsdiinyaypalflbyrsnidi...

Ehmry,ldusdmihttmnmﬁmt irilicdeeGykii
ek Hiiiviin tenkmidtes

'mm:ﬂmmddaa’dﬂ&ﬂ




EMIN OzDEMIR
46

a1, i¢sel bir bakis agisiyla ana karaktere odaklanir, onun edimleri-
ne, davraniglarina yoénelik goézlemlerini, tamikhiklarimi anlatir.
Viis’at O. Bener’in “Havva” dykiisiinden alintiladigim su pargayla
orneklendireyim bunu:

Benim saglarim yumugak. Havva’'mn saglar: kege gibi. An-
nem ustura ile kazitti saglarin iki defa uzasin diye, ama uza-
madi, kisa kaldi. Burnu da éyle bigimsiz ki! Yamyassi. Tipki
okul kitabimizdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hig
sevmiyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bugiin onu bir temiz dovdii. Tabii dover. Misafir
odamizdaki giizelim halinizi kesmig. Deli mi ne? Annem: “Kiz,
niye kestin haliyy1?” dedi. O: “ Kug var hanlin iginde,dedi. “Be-
yaz kug. Onu ¢ikartacaktim.” Gordiin iste kugu. Bir “Tobe tobe
ana,” bellemis onu séyler

Opykiiniin temel karakteri Havva, yan kisilerinden birinin, kii-
¢iik bir ¢ocugun bakis agisiyla anlatilmaktadir. Evlerinde hizmet-
¢ilik yapan, kéyden getirilmis kimsesiz bir koyli kizidir Havva.
Anlaticy, nefret eder Havva'dan; annesi de siirekli hirpalar, agagilar
onu. Zaman zaman déver de. Bu tutum, 6ykiiniin sdylemine, ¢o-
cuga Ozgii, dogal bir anlatimla yansiyor. Yeri gelmisken bir kez
daha soyleyeyim anlaticinin yasi, egitimi, duygu diinyasi, yagama
deneyimi, anlatinin s6ylemsel havasini etkiler biiyiik 6lgiide. Alin-
tidaki anlatici sesin ¢ocuksu tonu bunun bir géstergesi.

Kimi dykiilerde de anlatic1 dykiiniin kahraman degildir. Oykii-
niin disindadir ama dykiide yer alan kisileri biitiin yonleriyle tanr,
onlarin igini, duygularini, diisiincelerini, diiglerini, tutku ve o6z-
lemlerini okur, agiga ¢ikarir bunlari. Oykii kisilerinin soluk alip
verdigi her ortamda onlarin yani bagindadir anlatici. Tanrisal bir
nitelik tagir. Anlatibilimciler her seyi bilen, goren, Tanrisal nitelik-
li bu anlatia tipini de “eloykiisel anlatic” diye adlandiriyorlar.
Tahsin Yiicel'in “Ayna” 6ykiisiinden alintiladigim su 6rnekte oldu-
gu gibi: o . -
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Profesor Tarik Uysal, “Tamam, tamam, uyandik!” diye ho-
murdands, elini uzatip susturdu saati, sonra bir iki dakika to-
parlanmak iizere yorgant basina gekti. Eski huyuydu hemen
her sabah yapard: bunu: bir siire yorgani bagina gekip bedenini
ve beynini yeni giine hazirlardi. Ancak son zamanlarda hazir-
lanma siireleri gittikge uzuyor, giine hazirlanayim derken uyu-
dugu bile oluyordu. Bu yiizden birkag toplantiya ge¢ kalms,
¢ok onemli bir toplantiy: da tiimden kagirmigti. “Yalmz yasa-
mak gittikce zorlagiyor,” diye soylendi. Yalmz yasamann zor-
lastigini diigiindiikten sonra, karisini, daha dogrusu eski karisi-
ni ammsamamasina, eski karisini amimsadiktan sora da sinir-
lenmemesine olanak yoktu. Bunca yildir giizel giizel yasayip
gidiyorlardy, hicbir seyleri eksik degildi. Eksik degildi de soz
mii? Karisimn aylik terzi parasiyla koca bir yu, koca bir aile
geginirdi. Oglanla kizi Amerika’ya yollayinca gergeklegtirilme-
mig tek diigleri kalmamisti. Daha ne olacakti? Yalan degil,
doga geregi, bedenleri gibi aralarindaki duygusal baglar da
gevsemisti son ydlarda, gene de, karisi istemis olsaydl, birlikte-
liklerini anlaysla siirdiirebilir, yasliligin esiginde, birbirlerine
destek olabilirlerdi. Ama istememigti iste...

Anlatici, Profesoér Tarik Uysal'in bagucunda durmaktadir. Sa-
bahlar1 nasil kalktigini, nasil bir aligkanhik edindigini, neden yal-
nizhik ¢ektigini anlatiyor. Profesér Tarik Uysal1 yashhgin esigine
vardiklar bir dénemde neden terk etmistir karisi? Oykii ilerledik-
¢e bunu 6greniyoruz. Anlatici, karakterin i¢ diinyasindaki inigleri,
¢ikislari, yagamindaki yon degistirmeleri biliyor, goriiyor.

Eloykiisel anlaticinin bir bagka tiirii de onun sinirlandirilmig
bi¢imidir. Anlatici, yorumlarini, agiklamalarini katmaz anlatimi-
na, geriye ¢ekilmis, gizlemistir kendini. Bir tiir kamera islevini
tistlenmigtir. Haldun Taner’in, “Ay Isiginda Caligkur” 6ykiisiindeki
anlaticy, bu tiirdendir:

Yeni verdikleri kayisum diizelterek disari ¢ikan bekgi bir
miiddet eseafing bokads Seava depsin geldjdiyoldan geri gitti.
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Anlatinin Uciincii Boyutu

Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli romanini ye-
niden okuyorum. Okudukga su diisiince giderek belirginlesiyor ka-
famda: Yazma, yaratma siireci kurgusal anlamda yazarla okur ara-
sinda olusturulan bir “diyalog”la baghyor. Calvino da romanini béy-
le bir diyalog iizerine temellendiriyor. Yazarin, daha dogrusu met-
nin ayrilmaz bir pargasi olan okuru, diiz okurluktan ¢ikarip yaratici
eylemin igine yerlestiriyor. Yazarhk ve okurluk kavramlarim ters
yiiz ederek, yazma eyleminin 6znesi kiliyor okuru. Boylece Bir Kig
Gecesi Eger Bir Yolcu igsel, soylemsel oriintiisiiyle hem okurlugun,
hem de yazarligin romani oluyor.

Yazarin okurla 6zdeslesmesi; okurun, yazma eyleminin zorunlu
Oznesine doniigmesi nasil gergeklestiriliyor romanda? Soru, “post-
modern roman”in bigimsel, soylemsel 6zelliklerini saptama amagh
birgok yaziya konu olmugtur. Cok didiklenmis bu soruyu, bir konus-
masinda soyle yanithyor Calvino:

Bu roman okumanin keyfine iligkin bir romandir; kahraman
Erkek Okurdur ve on kez bir roman okumaya bagslar, ama kendi
iradesi diginda gelisen olaylar yiiziinden bu romanlari sona er-
diremez. Bu nedenle hayali yazarlara ait olan on roman baglan-

giar yazdyp; hepsichendsy Xehirbinleringen ferklydiar: Kusku-
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lardan ve karmagik duygulardan olusan bir roman; biri tama-
men kanli ve sert, biri ice doniik ve simgesel, biri varoluscu ev-
rimci, biri sinik, kaba; biri takintuy; biri mantiksal ve geometrik;
biri erotik ve yoldan gikmus; biri yeryiiziine iliskin-ilkel; biri kiya-
mete iliskin alegorik romanlardi. Kendimi bu on romann yazar-
lariyla ozdeglestirmekten ok okurla ozdegslestirmeye ¢alistim;
gegek ve dogru bir metni degil, belli bir tirii okumann hazzim
sunmaya ugrastim.

Tasarlanmuig, sona erdirilmemis, birbirinden farkh bu on roman,
dogal olarak kendi okurlarini da kurgusal oriintiileri i¢inde barindi-
riyor. Okurluk donanimlari, okuma yontemleri ayr 6zellikler tagi-
yan okurlardir bunlar. Béyleyken yine de bulustuklari ortak bir nok-
ta var: Okur, metnin ayrilmaz bir pargasidir. Yazarin sesini metnin
en kuytu koselerinde duyabilen, séylenenlerden séylenmeyenleri
¢ikarmaya galisandur.

Amacim, Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’sunu tanit-
mak degil. Okurun, kendi yaraticisiyla nasil 6zdeslestigini, anlatinin
hem kahramani hem okuru olma islevini nasil yiiklendigini goste-
ren en ug bir 6rnekten yola gikarak sdyleyeceklerime esik olugtur-
mak...

Bana oyle geliyor ki higbir yazar, yazdiklarini1 okuyacak kisiyi dii-
stiniip tasarlamadan yazma yolculuguna ¢ikmaz. Dahasi yolculuk
siiresince yan1 baginda duyumsar onun varhgin. Bilir ki yaratis,
okurun algilamasiyla tamamlanacaktir son agamada. Bu baglamda
okur, hem yazilan1 alilmayan hem de yazarin s6ylemediklerini kendi
diis giiciiyle kurgulayip metni boyutlandirandir.

Boyle bir edim her okurdan beklenebilir mi? Kesinlikle beklene-
mez. Diiz, siradan bir okurun iistesinden gelebilecegi bir i degildir
bu; Umberto Eco’nun adlandirmasiyla “6rnek okur”a ézgiidiir. Or-
nek okur yazarla igbirligi yapan, daha dogrusu metinle etkilesim
icinde olan kisidir. Oykiide birakilan bos alanlar1 dolduran, yazarin
susarak ya da ortiileyerek gectigi yerleri betimleyip kendi i¢inde 6y-
kiileyendir.

Oykiiyii islevsiz ayrintilara bogma, genellikle 6ykiiye yeni basla-
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riyle, ayraglarla verilen agiklamalarla da sezdirilir. Okura yé6nelik bir
tiir igbirligi ¢agrisi da diyebiliriz bunlara. Nezihe Meri¢ bu 6ykiisiin-
de sik¢a bagvuruyor bu yollara. S6zgelimi 6ykiiniin girisinden alin-
tiladigim kesitte goriiyoruz bunu.

Anlaticy, “Ac1 duymanin gegsitli yollarindan gegtim.” diyor, 6tesini
s6ylemiyor, susuyor... Bu susugsun ardinda oldukga genis bos bir alan
biralkilmus. Peki, okur nasil ayak basacak bu alana? Nasil doldurabi-
lecek onu?

Bilmem belirtmeye gerek var mi, anlatilarin dokusunda biraki-
lan bos alanlara, giden yol, yazarin séylediklerinden, kullandig1 s6z-
ciiklerin anlam ve ¢agrisim katmanlarindan geger. Bu katmanlarn
sorgulamay1 zorunlu kilar.. Oyleyse tiimceye dénerek soralim: Ne-
lerdir ac1 duymanun gesitli yollan? Tensel, tinsel boyutlu acilar midir
bunlar? Nasil yasanmigtir? Cocukluk, ilk geng kizhk, evlilik donem-
lerinde mi? Bir yagsamun 6zeti gibi yogun bir tiimce; okurun diis gii-
ciinii koriikleyip ateslendirecek derinlikler igeriyor.

Olasilik igeren kimi sorular, ayragl kullanimlar da okuru metnin
icine geken ya da anlatida okur boyutunu 6ne ¢ikaran bir séylem
bigimidir. Oykiiniin gelisme béliimiinde sikga bagvurulmus bu yola.
Opykiisel ben tepeden tirnaga kedere gomiilmiistiir. Séyle siirdiiriir
i¢ konugmasinu:

Sadece kederliyim artik.

Gecenin bu vaktinde, bu karanlikta, kendi kendime, boylece
oturmugum.

“O” harfi gibi bir sey/mi.

Hayr, yuvarlak degil.

Belki...

Ne?

Karanhg tammlayabilsem.

Zaten buna karanlik denmez.

Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok ama koyu. Koyuluk
duygusu. Renksiz bir koyuluk.)

Cukur olabilir mi?

Nasul? Cukur? (Ornegin bas dondiiren, bakilamayan.)
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Okurun yazarla bulugmasini saglayan bir bagka anlatisal etken
de onun duygusal, diisiinsel, ¢agrisimsal birikimidir. Anlatida okur-
luk boyutunun 6ne ¢ikmasi buna baghdir biiyiik olgiide; okurluk
birikiminin zenginligine. Ornegin 6ykiiniin sonuna dogru anlatici,
cevresindekilerin yasama bakislarini kendi iginde yargilarken bir
ses duyar:

Uzaktan bir cankurtaran gegiyor.

Bir cankurtaran!

Ah! (11111114

Koca bir igne gibi, sivri uglu bir bigak gibi saplanyor bu ses
kalbime. (Daha siradan,daha kullamlmus bir sey bulunamazd..
Pes!)

Uzaklagti.

Ne?

Cankurtaran.

Cankurtaranin sesi, kadinin acisini yeniden ¢ogaltmig, dayanil-
maz kilmistir.. Peki, neden béyle olmugtur bu? Ornek okur bu soru-
yu degisik yonlerden agar, genisletir. Belki gidenin, cankurtaranla
hastaneye tagindig: anlarin iginde bulmustur kendini kadin. Belki
belleginde oliimiin sesiyle 6zdeslesmistir cankurtaranin sesi... Bel-
kiler gogaltilabilir.

Ornek okur, anlatinin akisi iginde bakis agisini yazarinkiyle or-
tiigtiiriir, onunla birlikte varliklarin ruhunu okur. Oykiisiiniin biti-
sinde bunu 6rneklendiren bir sahne var. Acily, kederli anlatic1 kadin-
la kedinin 6zdeslestigi sahne:

Balkona kedi geldi. Onun sevdigi kedi. Giimiis.

Burnunu cama dayadl, onun oturdugu koltuga bakiyor. Ka-
ranlikta segemiyor.

Bu saatlere alisiktir. Geceleri gelir, balkondan igeri bakar.
Balkon kapisimin oniine kivrilip yatar.

Yatmuyor. Igeri bakiyor. O'nun da burada benim yammda
oldugunu seziyor. Ama goremeyince sagiriyor. Anlayamuyor.
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cahsirlar. Yeni yeni soyleyis, dile getiris yollar1 ararlar. S6zciiklerin
anlam, duygu ve ¢agrigim yiikiinii degistirmeye, onlara yeni boyut-
lar kazandirmaya ugragirlar.

Bir roman, oyun, 6ykii, deneme ya da siirin dilsel oriintiisii gok
yonliiliik igerir. Bu baglamda onu kavrama algilama ya degerlendir-
me degisik yonlerden ele almayi gerektirir. Sesbirimlerden anlambi-
rimlere degin, kullanilan dilin 6zelliklerine egilmeyi gerektirir. Ni-
yesi agiktir bunun, yazinsal iiriinlerin dili, giinliikk konusulan dilden
ayriliklar gosterir yer yer. Diizyazi igin de, siir i¢in de boyledir bu.
Ceyhun Atuf Kansu'nun “Pir Sultan” adh siirinden alintiladigim su
dizelere bu agidan bakalim:

Tanr: bir giildiir agar insanda
Tanri bir dildir séyler
insanda

Bir eldir uzamr seher
vaktinde

Tutar simsicak insan elini
Bir el bir ele, bir el biitiin
ellere

Diinyay: insamn bahgesi
yapmaya

Insam diinyamn tiirkiisii
yapmaya

Tanr: bir eldir uzamr kugluk
vakti

Birlesmeye... ellerimizle,
insan ellerimizle

Salt dilin kullanim, sézciiklerin se¢imi, istigenigi yoniinden bu
siire baktigimizda birtakim 6zellikler goériiriiz. S6zgelimi, goriintii-
ler yaratacak, daha dogrusu diisiinsel resimler olusturacak s6zciik-
ler segiyor ozan. Somutlamaya bagvuruyor. Ornegin “evrende varo-
lan her seyin yaraticisi ve koruyucusu olduguna inanilan, nesnel bir
varhga baglanilarak diisiiniilmeyen yiice bir gii¢” olarak algilanagel-
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mistir Tanr1 kavrami Ozan nesnel varliklara baglayarak diigiinityor
bu kavram: “Insanda agan bir giil’le, “insanda séyleyen bir dil’le,
“seher ya da kugluk vaktinde uzanan bir el” ile somutlandiriyor onu.
Ayrica sozciikleri giinlilkk kullanimlarinin digina ¢ikararak, degis-
meceli (mecazi) anlam dogrultusunda kullaniyor: “giiliin insanda
agmast”.. gibi. Ote yandan yeni ¢agrisimlar yaratacak bigimde, s6z-
ciikler arasinda bagdastirimlara, ilgi kurmalara, amgtirmalara gidi-
liyor: “Diinyay1 insanin bahgesi yapma’, “insan1 diinyanin tiirkiisii
yapma’.. gibi.

Belirli sozciiklerle, belirli seslerin dizelerde yinelendigini de go6-
rityoruz. Kirk beg sozciikten olusan bu siirde “tann” iig kez, “insan”
bes kez, “el” dokuz kez yineleniyor. “i’, “¢”, “a” inliileri; “I’, “n’, “r”
iinsiizlerinin yinelenme orani da fazla. Dize i¢i uyaklar da belirli bir
sira izliyor. Buna, kimi dizelerin dogal tiimce diizenini agtigini, s6z-
diziminin disinda kaldigin1 da ekleyebiliriz.

Gergekte yazinsal dil dogal bir dil degildir. Iletisimsel ve bildiri-
simsel boyutlarin disina gikar. Usun ve mantigin sinirlarini agtigi da
olur: “Tann bir giildiir agar insanda” dizesi us ve mantik sinirlar
icinde kalarak diisiiniiliirse higbir anlam tagimaz. Ozellikle siir di-
linde goriiliir bu. Kimi zaman diizyazida da. Ciinkii yazinsal iiriin-
lerde kullanilan dil, ara¢ olmanin 6tesine geger. Bir iletiyi tagimakla
kalmaz, okurlarin ilgisini ayakta tutacak bagka nitelikler de igerir.
Ozan, anlattigiyla anlatigin1 biitiinlemeye ¢alisir. Bunun igindir ki
ayni konuyu, ayni1 izdemi (tema) isleyen iki yanut, iki yarat1 arasinda
ayrimlar, ayriliklar ¢ikar ortaya. Bu da biiyiik ol¢iide sanat¢inin soz-
citk kurgulamalarindaki, dizeleri yapilandirmalarindaki, sézciikle-
rin anlam boyutlarini genisletmelerindeki tutumlarindan gelir. Bir
ornege yaslandirahm bunu. Hilmi Yavuz’un su siiri de “Pir Sultan”
adin1 tagimaktadir. Ceyhun Atuf Kansu'nun siirine baktigimiz yon-
den bu siire de bakalim:

algaciktan ucarken yaza
dokunan

sessizliktir belki ahsap
kanath
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bigcim diyalektik bir iligkiyle birbirlerine baghdur.. Konu ancak
sanatgimin tutumuyla 6z agamasina yiikselebilir. Ciinkii 6z yal-
mz neyin sunuldugu, nasil bir ortamda, ne derecede toplumsal
ve bireysel bir duyarlikla sunuldugu demektir. “Hasat” gibi bir
konu, sevimli bir kir yagantisi, kaliplagnug bir giinlitk yasayis
resmi, insanlik digi bir sitkinti ya da insamn doga iizerindeki za-
feri olarak islenebilir... Her sey sanatgimin goriisiine, yonetici sini-
fin sozciisii gibi mi, duygulu bir tatil ressami mu, dfkeli bir koylii
mii, yoksa devrimci ve toplumcu gibi mi konustuguna baghdwr”
(s. 140-141).

Vurgulandig gibi igerigi olusturan konu, anlam, 6z, ileti birbi-
rinden ayr1 6gelerdir. Ancak birbirinden kopuk, aralarinda ilgi iligki
yoktur anlamina gelmez bu. Ciinkii 6z, konuya yiiklenilen anlam
demektir bir bakima. Aym konuyu segen iki sanat¢inin birbirinden
iceriksel ayrilik gosteren iki yapit ortaya koymasi da biiyiik 6lgiide
bununla agiklanabilir. iki romani animsayalim burada. Talip Apay-
din’in Vatan Dediler adh romaninin da konusu Ulusal Kurtulus Sa-
vagimizla ilgilidir. Kemal Tahir'in Yorgun Savas¢r’sininki de, iki ro-
manda da bu savaga katilan giigleri, savas giinlerinde iilkenin i¢inde
bulundugu kosullar1 gériir, taniriz. Ne ki bu iki romanin igerigi ay-
rilik gosterir birbirinden. Kurtulus Savagina bakis agilar1 degisiktir
de ondan. Birincisinde yazar koyliilerin 6zlemleri, tutkulari, beklen-
tileri agisindan bakar bu savaga. Savasa kogmakta, katilmakta, sirt-
larina yiiklenen en agir yiikleri tagimakta bir duraksama gostermez
koyliiler bu romanda. Oysa Yorgun Savagsci'da koyliiler savas s6ziin-
den bile iirkerler. Savasa katilanlarsa yilgindir ¢okluk. Ciinkii yazar
Ulusal Kurtulus Savagini, tiirlii savaglara girmis ¢ikmis, ordusuz
kalmig subaylarin goziiyle goriir, onlarin yorumlayigiyla sergiler.

Sunu da soyleyeyim: bir yazinsal yaratinin diliyle ierigi arasinda
da siirekli bir etkilesim vardir. igerigi etkilemeyen, icerikten bagim-
siz bir dil 6gesi diistiniilemeyecegi gibi, dilden bagimsiz bir igerik de
diisiinillemez. Ancak her ikisi de sanat¢inin yonelim ve yonsemele-
rine baghdur. Ister bu yénelim ve yénsemelerden yola gikalim, ister
yapitin dilsel, igeriksel oriintiisiinden, okudugumuzu tam algilama,
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agiklayip degerlendirebilme su kilavuz sorulari kullanmamizi ge-
rektirir. Ne sunuluyor? Nasil sunuluyor? Bir yazinsal yapit ve yarati-
nin dilsel ve igeriksel degerini kestirme de bu sorularin kilavuzlu-
gunda yiiriimeyi zorunlu kilar. Elestirel okumanin, elestirel diigiin-
menin bir geregidir bu...
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somiirgenleri bir bir ele verir kendilerini. Diisiinemeyenler, insa-
nogluna yeni diisiincelerin, duyarliklarin kapisini aralayamayanlar,
bunun i¢in de uzun séze, siislii piislii bicemlere siginanlar ¢ekilir
ortaliktan.

Gelgelelim yazin ve diisiince tarihi boyunca bu gergek, iyice kav-
ranmamigtir. Diigiinsel yoksunluklarini s6z cambazligiyla gizleyen-
lerle, diisiinceyi az 6z sozle yogunlagtirarak bigimleyenler ayrilama-
mustir birbirinden. Ayirma §6yle dursun s6z cambazlarinin yeglen-
digi, taglandig1 olmustur ¢ogun. Tantanali tuntunali s6zciiklerin al-
benisi, okuyucunun da dinleyicinin de géziinii baglamigtir. Avlamus,
esriklegtirmistir onu

Soziin bir gizlence, bir 6rtmece olarak kullaniligi, hemen her do-
nemde, her iilke yazininda goriilegelen bir olgudur. Ne ki bu yonden
higbir iilke yazini, bizimkiyle boy dl¢iisemez. Bir kez uzun yillar dii-
siinmeyi ogrenememistir bizim yazinimiz. Yazarlarimiz, ozanlari-
miz bu biiyiik boslugu s6z oyunlariyla doldurmaya ¢aligmiglardur:
“Sevgilinin giyindigi ipekli giysinin iizerindeki giiliin dikeni, sevgili-
nin ince tenini incitmesinin” kaygisini ¢ekmis, bunlardan s6z etmis-
lerdir. Diisiinmenin yerini bu tiir kaygilar, iiziintiiler alinca, ister is-
temez agir basmig s6z oyunlari. Yasanilani, duyulan, diisiiniileni
belirtmenin degil; bir oyun diizeni i¢inde yapayligin buyruguna
girmis soz; ister istemez insandan, yasgamdan kopmus. Giderek du-
ruklagsmig, donmus, kaliplagmus.

Uzun s6z, tumturakli anlatim tutkumuz, diigkiinligiimiiz, yazi-
nimizda diigiinsel boyutlanmalar bagladiktan sonra da siiriip git-
mistir. Bugiin de bu egilimimizin tiimden degistigi s6ylenemez.
Oysa kaliciligin, diriligin gizi, diisiinceyi s6ziin yiikii altinda ezdir-
memeye baghdir bir bakima. Eskimezlik duvarini agan biitiin soy
yapitlarin belirleyici niteliklerinden biri de budur: Anlatimi gereksiz
ayrintilardan soyma, diisiinceyle s6z arasinda saglam bir denge ku-
rabilme. Diisiinceyi renklendirmeyen, agimlamayan sézciiklerden
anlatimi aritabilmedir.

Diisiince ve soz arasindaki denge, bir sanat¢inin, bir ozan ya da
yazarin yetkinligini, dili kullanmadaki ustaligini da belirler. Bir yazi-
nin soz orgiisiindeki fazlaliklar, doldurmalar yazarinin yazi isinde
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pismediginin tanitidir. Ayrica onun dil duyarhiginin, yeterince gelis-
medigini de gosterir. Ciinkii sézciiklerin se¢imi, tiimce diizeni igin-
deki baglagim, tiimcenin i¢ ve dis yapisi tek boyutlu bir is degildir.
Tiirlii etkenlerin (ses, anlam, kisalik, uzunluk, goriintiilleme gibi)
pay1 vardir bunda. Bu etkenleri yonlendiren yazma giiciine, dil du-
yarhig1 diyebiliriz. Yazari, 6biir bireylerden ayiran, bu duyarhgidur.
Dil duyarliginin doruguna varmis kisidir yazar. Oysa diisiince ve
duyguyu, soz yiikiiniin altinda ezen kisilerde dil duyarhg yeterince
gelismemistir.

Diisiince ve s6z arasinda uyumlu bir denge kuramama; diigiince-
yi, duyguyu etkili ve garpici bir yolda bigimleyememe, dilin giiciini,
olanaklarini taniyamamaktan dogar genellikle. Bir yazarin ustalig
nasil dil duyarhigina baghysa, dil duyarhiginin giicii de dilin olanak-
larini, giiciinii iyi tanimasina, bunlari iyi kullanmasina baghdur.

Tiirkge anlatim olanaklari, anlatim giicii yoniinden sayisiz giizel-
liklere, inceliklere sahiptir. Bu giizellikleri, incelikleri taniyan, tadina
varabilen bir yazar, en kapsamli, en soyut diisiinceleri bile diri, can-
I1 bir bigimde deyimleyebilir. S6zli uzatmadan, dolanmalara bas
vurmadan, ¢arpitip dagitmadan yapabilir bunu. Ciinkii Tirkgenin
sozciiklerinde, tiimce kaliplarinda bagka dillere oranla nice iistiin-
likler vardir.

Diisiinceyi soze bogmadan, etkili, ¢arpic1 bir bigimde anlatma
somutlamayi gerektirir. Diisiincenin, duygunun kendisi bir soyutla-
madir temelde. Sozgelimi “6lim’, “sevgi’;, “giizellik’, “dostluk” kav-
ramlarin1 diigiinelim. Soyutlayarak ulagmigizdir bu kavramlara.
Bunlari yazinsal iiriinler i¢inde anlatmak istesek, somutlama yolu-
nu segmemiz gerekir. Bir bakima yazin ve sanat dili, somutlamaya
dayanan bir dildir. Onun giindelik dilden, konustugumuz dilden
ayrilan yonii de budur.

Tiirk¢emiz, somutlama giicii yetkin, giigli bir dildir. Yagama, do-
gaya agik bir dildir. imge gizmede, olusturmada bir siirselligi vardir
sozciiklerinin. S6zgelimi “gelin” s6zciigiinii ele alalim. Giinliik dilde,
“evlenmek iizere siislenmis kiz ya da yeni evlenmis kadin” anlamina
gelir bu s6zciik. Diisiince diinyamizda uyandirdig siirsel bir ¢agri-
sim1 vardir. Nitekim bundan yola ¢ikarak dogadaki gesitli varliklari,
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bu sozciikten iirettigimiz yeni sozciikler ya da s6zciik 6bekleriyle
kargilamigiz: Gelin aldatan (giinesin batmadan 6nceki durumu), ge-
linalic1 (kirmizi renkli, siyah benekli kiigiik bir bécek), gelinparmagi
(parmak bi¢iminde iiziim), gelinbocegi (iist kabugu kirmizi, kiigiik
benekli bir gesit bocek), gelindili (yaprag: misir yapragina benzeyen,
kirmizi ve kokusuz gigekleri olan bir tiir saksi gigegi), gelingiildiiren
(portakalgillerden giizel kokulu bir agag), gelingiilii (cuha gigegi),
gelinkirpigi (kasimpati), gelinkdynegi (sabah sefasi), gelinmumu
(kirmizi renkete bir gesit ¢icek), gelinsagi (baharda kirlarda agan, ¢i-
¢eklerinin ucu mor, dipleri beyaz bir tiir ¢igek), gelinyanag (porta-
kal renginde olan yenilebilen bir ¢esit mantar)... Her biri, bir kavra-
mi kargilayan bu s6zciiklerin goriintiileme giicii, diigiinceyi canli bir
bigimde verme giicii ortadadr.

Sozciiklerinde gozlemledigimiz bu siirselligi, bu somutlama gii-
ciinii Tiirkgenin deyimlerinde de bulabiliriz. Ornegin bir kisi diigii-
nelim ki varsildir, parasi pulu ¢oktur. Evrenin biitiin nimetleri elinin
altindadir. Gelgelelim saglig1 bozuktur bu kisinin. Sahip oldugu ni-
metlere elini bile siiremez. Sayriligin, yasaklayici kurallar: bir kafese
kapatmustir onu. Diledigi gibi, gonliince yagsayamaz. Acilary, sikinti-
lar1 yokluk iginde ge¢mez o kadar. Tiirkgemiz, bu kisinin dramim
dort sozciiklii bir deyimle, canli bir bigimde ¢izmigtir: Altin legene
kan kusmak... Bu dért sozciiklii deyim, kestirmeden, acikli yoniinii
golgelemeden kisisel bir drami tiim yogunluguyla belirleyivermistir.

Cok yinelenmis bir gergektir: Bu s6z ve duygu yogunlugunu, za-
manini agan biitiin yapitlarda, yaratilarda bulabiliriz. Altin legene
kan kusmak deyimi, bir durumu nasil renklice gériintiilityorsa Ka-
racaoglan’in su dizeleri de 6yle degil mi?

Araduar bir tenhada buldular
Yaslandilar swgalary kirdilar
Yaz bahar ayinda bir od verdiler
Yandim gitti ala karli dag iken

Nereden geliyor bu etkililik? Sézciiklerle, verilmek istenen duy-
gu, tattirilmak istenen yasant1 arasinda kurulan baglasimdan, bag-
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dasimdan! Tiirk¢enin somutlama giiciinden...

Shakespeare’in, Yunus'un dediklerine dénelim yine. Yazarlar,
ozanlar fazla s6zden, diigiinceyi solduran, etkisiz kilan fazlaliklar-
dan nasil kaginabilirler? Kolay: degil, zoru yegleyerek. Bulduguyla,
kurduguyla yetinmeyerek. Tiimcelerin i¢ ve di§ yapisiyla, s6zciikle-
rin anlam ve baglamlariyla oynayarak. Dil iginde bir savagi goze ala-
rak. Bunlardan kaginirsa, dilin yerlesik kaliplarinin ¢agrisindan
kurtaramazsa kendini, elbette diisiinceyle s6z arasinda bir denge
kuramayacaktir yazar. Oysa diigiincenin cani, anlatimin giicii boyle
bir savagi iistlenmeye baghdir. Bunu, Joseph Vendryes, Dil ve Dii-
stince adl1 yapitinda soyle agiklar:

“Diigiinceyi dile getirmek igin biitiin dogay yardima ¢agiri-
riz. Uygun kelimeyi bulduk mu, diisiincemiz berraklagwerir. Bel-
ki de o giine kadar bu kelime, bizim kullandiginuiz anlamda
kullamlmamugtir. O zaman anlamint zorlamak, genisletmek ya
da daraltmak, diisiincenin zorunlu kidigi boyutlara getirmek
igin belli bir kaliba sokmak gerekir. Dilde bulunan bir kelimedir
bu her zaman. Yoksa islem yiiriimez ve etkisiz kalir.. Toplumda
yasayan insan, zihnindeki diisiinceye uygun kelimeyi bulmak
zorunda. Herkes gereksinimlerinin tiiriine ve olanaklarimn ge-
nigligine gore bunu gerceklestirmeye ¢alisir. Bazen kelime aran-
madan bulunur ve kendiliginden ciimle icindeki yerini alir. Bir
cirpida aydinlatwerir diigiinceyi. Purldl pirddwr artik diigiince.
Sanat¢i da halktan adam da aym zevkle iirperir bu olay kargi-
sinda. Ciinkii kelime diigiincenin kapsadigi ya da degindigi her
seye ortaktir’.

Joseph Vendryes'in bu yargilari yazar ve dil, dil ve diisiince iligki-
lerine gétiiriiyor bizi. Gergekten de bir dil is¢isidir yazar. Dilin solu-
gunu kendi soluguyla biitiinleyen kisidir. S6zciiklerin anlam sinirini
anlatim gereksinimi agisindan belirleyen, imge ve ¢agrigim giigleri-
ni agikliga kavusturan kisi... Boyle bir gorevi tistlenmiyorsa, diinyay:
diisiince diizleminde yeniden kurarken anadilinin solugunu giiglen-
dirip gelistiremiyorsa yazar denemez o kisiye. Ne denli yazi gizerse
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¢izsin, nice yapitlari yayimlanirsa yayimlansin, yasadig giinlerden
Oteye gecemez.

Diisiinceyi dile getirmek, canli ve etkili bir bigimde deyimlemek
i¢in biitiin dogay1 yardima ¢agirdigimiz bir gergektir. Somutlamalar,
benzetmeler, karsitlamalar, renklemeler yoniinden egsiz olanaklari
vardir Tiirk¢emizin. Insanoglunun diigiince ve duyarligim biitiin
boyutlariyla, yalinlig1 i¢inde isleme, bu olanaklardan yararlanmayi
gerektirir. Ciinkii diigiincenin cani dilde ve deyimleyiste gizlidir...
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Imge ve Islevi

Pablo Neruda, anilarinin bir yerinde siirin diinii, bugiinii, yarini
izerinde diisiiniirken §6yle diyor:

“Insanin en eski egilimi siirdir. Din térenleri ve dualar: siir-
den dogdu. Dinlerin gekirdeginde de siir vardir. $air bunu, doga-
min belirtileriyle kendinin bildi. Ilkcagda bu tanr: gérevini koru-
mak igin rahip dediler kendilerine. Giiniimiiziin sairi ise, siirini
hakly gostermek igin, sokagin ve insan yiginlarimn kendisine
sundugu belgeyi benimsiyor. Giiniimiiz halk¢: sairi din adamla-
rimin en eskisidir. Eski zamanlarda karanliklarla anlagma ya-
pardi. Giiniimiizde ise is1gin yerini gostermek zorunda’

Nereden gelir siirin insan yagamindaki bu etkin ve kusatici yeri?
Caglar boyunca iizerinde ¢ok durulmus, tartigilmis bir sorudur bu.
Her dénem kendince bir yanit getirmis, siirin insan tizerindeki etki-
sini bir yoniiyle agiklamaya ¢aligmigtir. Kimilerine gore, coskusal
oziinden, diiziinsel (ritmik) yapisindan gelir siirin biiyiilii giicii. Ki-
milerine gore, usu, yerlesik diisiinme ve algilama bigimlerini altiist
etmesiyle agiklanabilir bu. Kimileri de tagidig1 yagantiya, bunu tagi-
y1s bicimine yaslandirir. Kimileri i¢in de soyleyisindeki yogunluk-
tan, sozciiklerle yaratilan somutluktan gelir. Biitiin bunlarin birles-



DUSUNCENIN CANI
71

tigi, kesistigi ortak bir nokta var: Siir, dil iginde 6zel bir diigiinme,
Ozel bir deyileyis bigimidir.

Yalin bir tanimla diigiinme, dis diinyanin zihnimizde kimi yonle-
riyle yansitilmasi, bunlarin arasinda iligki ve bagintilarin kurulmasi-
dir. Bagka bir deyisle zihnin, dig diinyadan algiladiklar iizerinde
icebakis yontemiyle yogunlagmasi, etkin olmasidir. Bu da sézciikler-
le gergeklestirilen bir olgudur. Ciinkii evrendeki tiim varlklari, kav-
ramlar1 ayirma, adlandirma sézciiklerle gergeklestirilir. $iir icin de
boyledir bu. Ne ki siirsel diigiiniigte sozciiklerin islevi degisir. Yiik-
lendikleri anlam yiikiiniin 6tesinde yeni anlamlari adlandirmayy,
yeni duygu yiikleri baglamay istlenir sézciikler. Siirin dil iginde
ozel bir diisiiniis bigimi olmasi gergegi de buradan kaynaklanir, bu-
radan gelir igte.

Siirde sozciiklerin basat iglevi yeni goriintiiler kurmak, duygu ve
diigiinceyi somutlamaktir. Daha dogrusu evrende var olan, ozanin
duygu, diisiince ¢evreninde olusan varliklara, nesnelere yeni boyut-
lar kazandirmaktir. Yerlesik terimiyle soyleyelim, imgeler olugtur-
maktir. Ciinkii imge, algilarin, izlenim ve duyumsamalarin zihinde
goriintiiye doniigmesi, bagka tiirlii soylersek, sezdirimsel ve ¢agri-
simsal zenginlikleri olan resimlerle eslesmesidir.

Her yazinsal yarat1 gibi siirin de donanimi, gereci, hammaddesi
insan yasantisidir. Nedir yaganti? Gérme, isitme, tatma, koklama,
dokunma, devinme yoluyla edintilerimizin tiimiidiir bir bakima.
Duyularin kanahyla edindigimiz yasantilarin siire agmasi, siirles-
mesi imgeler yoluyla olur. Bunun igin, kimi yazin kuramcilari, imge-
lerle diisiinme sanat1 diye tanimlamiglardir siiri.

Imgenin 6zgiinliigii, cagrisimsal ya da sezdirimsel giicii, zihinsel
resimler olusturmasina baghdir. Bu da ozanin dis diinyay: algilay1-
styla ilgilidir siki sikiya. Siirsel bakigiyla ilgilidir. Siirsel bakigsa ustan
¢ok duyguya, kafadan ¢ok yiirege dayanir. Ders kitaplarina degin
girmis bir kiigiikk 6rnekle somutlandiralim bunu. Denizi soyle ta-
nimlar soézliikler: “Yeryiiziiniin bityiik bir béliimiinii 6rten ¢ok ge-
nis, tuzlu su kiitlesi; bu su kiitlesinin belli bir pargasi...” Ussal bir
bakigin, kafayla yapilan bir bakigin iiriiniidiir bu tanim. Denizi belir-
leyen ortak ozelliklerin bir toplamidir. Denize bdyle bakan, onu bu
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bakis yoniinde siirlestirmeye ¢alisgan ozanlar da ¢ikmigtir: “Deniz
engin bir sudur, tuzlu yesil dalgal”..

Siirle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktur bu tiirden séyleyislerin.
Ayirma, adlandirma gorevinin diginda kullanilmamis sézciikler.
Imge kurma islevini yiikklenmemis. Dilin iletigimsel kullanimi i¢inde
kalmis. Betimlenen varliga yeni bir boyut getirmemis; tanimsallig
ag1p goriintitye doniigmemis kisaca.

Bir de su 6rnege bakalim: “Garbin ucunda, son kiyidan, en gii-
riiltiilii/ Bir med zamani, gokyiizii kursunla/ 6rtiilii/ Gérdiim deniz
dedikleri bin basli ejderi:/ Gordiim, giizel viicudunu ziimriitleyen
deri’’

Bu dizelerde sozciikler betimlenmek istenen varliga yeni boyut-
lar getiriyor. Duyularimiz1 devindirecek goriintiiler giziyor birkag
yonden. Isitme, gérme, dokunma duyularimiza deggin gériintiiler-
dir bunlar: “En giiriiltiili med zamanr’, “kursunla 6rtiilii bir gokyii-
zi’, “bin bagh ejder’, “ziimriitleyen deri”.. gibi.

Dizelerin zenginligi, icerdigi goriintiilerden geliyor. Daha kap-
saml bir sOyleyisle, s6zciik orgiisiinden geliyor. Ciinkii Yahya Ke-
mal, denizi betimlerken iletisimsel boyutlu bir dile degil, duygusal
yiikii agir olan bir dile yaslaniyor. Goriintiilemeye ¢alistig1 varhigin
bilinen, ortak ve yaygin niteliklerini higliyor, bir bakima onlar1 de-
gistirip yeniden bi¢imlendiriyor. Bu bigimleyis onu imgelerle dii-
siinmeye, varolani kigisel yaratigiyla zenginlestirmeye gotiiriiyor.

Siradan, basmakalip bir imge giizelduyusal bir tat yaratamaz.
Giizelduyusal bir tat yaratmasi imgenin kisisel bir yaratimin iiriinii
olmasina baghdir daha ¢ok. Buna yogunlugu, ayrintisal zenginligi,
¢agrisim giiciinii de ekleyebiliriz.

Unlii Rus elestirmeni V.V. Chklovski siirin yapisinda imgenin
yeri iizerinde diisiiniirken sunlar séyliiyor:

“.. Siir ozel bir diigiinme bigimidir, yani imge yoluyla diigiin-
cedir. Bu bigim diigiinsel giiglerde belirli bir tutumluluk, bir gore-
ce hafiflik duygusu saglar. ‘Estetik duygu’ bu tutumlulugun yan-
simasindan bagska bir sey degildir” Potebnya ve onun goriisiinii
benimseyen birgoklar:, imgenin tek gorevinin ayri ayri nesneleri
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bir araya getirerek bilinmeyeni bilinenle agiklamak oldugunu
ileri siirerler. Potebnya séyle der: “Imge ile agikladig sey arasin-
daki iligki soyle tammlanabilir:

a) Imge degisebilen konular igin degismez bir yiiklem, degise-
bilen algilar igin degismez bir cekim yoludur.

b) Imge agikladigi seyden ¢ok daha basit, ok daha agiktur.
Yani imgenin eregi onun anlanum kavramamiza yardim etmek
olduguna, bu niteligi olmayan anlamdan yoksun kalacagina
gore, imge bize agikladigi seyden daha yakin olmalidr’.

Imgenin diisiinsel bir resim ya da zihinde olugturulan bir tiir gé-
riintii oldugunu diisiiniirsek V.V. Chklovski’nin gozlem ve saptayi-
minin dogrulugunu yadsiyamayiz. Duyularin siizgecinden geg¢mis,
onlarla zenginlesmis bir imge, dis diinyadaki kargiigindan daha
yakindir bize. Yasgamin dilde somutlanmasidir. Ciinkii, yasamdan
algilanmig 6gelerin, dilin tadiyla yeni boyutlar kazanmig bi¢imidir
imgeler... Bize yakinhig1 da buradan gelir.

Ozan siirini kurarken, imgelerini olustururken yeni algi alanlari-
na yé6nelir. Bunun i¢in de dilin olanaklarini yoklar. Ciinkii tazeligi
olan, diri, saglikl bir imge kurma hem yasamin solugunu igine ¢ek-
meyi hem de dilin yiirek vurusunu izlemeyi gerektirir. Yagamin so-
luguyla beslenmemis, dilin tadiyla yogrulmamis imgeler, yasarlik
kazanamaz. Donuk, dural kaliplar olmaktan 6teye gecemez.

Ozan, dilin tadin1 imgelerle ¢ikarir. Bunun igin de diligi dene-
yimlere girisir; aligilmig, aginmig dil birimlerinin digina ¢ikmaya
¢aligir. Bir bakima siirinin 6zgiinliigii, kendindenligi imge evreninin
zenginligiyle dogrulanabilir. Kendine 6zgii imge evreni olmayan
ozanlar siradan ozanlardir.

Imgeleri yagamin soluguyla doldurma, dilin tadiyla yogunlastir-
ma ne denli 6nemliyse, siirin yapisi igindeki dagilimi da o denli
6nemlidir. Saglikh bir imge diizeni olan siirde, imgeler sezdirimsel
ya da ¢agrisimsal yonden birbirlerini biitiinler. imgelerin yaratimi
6lgiisiinde 6nemli bir olgudur bu da.

Kimi ozanlarin imge evreni sinirlidur, belirli alanlar i¢inde done-
nip dururlar. Kimilerininkiyse siirekli bir gelisim ve degisim iginde-
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dir. Ozanlarin dis diinyay1 algilayip, yansitig bigimiyle ilgili bir olgu-
dur bu. imgelerin duralligi, devingenligi, agiklig1, kapalilig, gevsek
ya da sik dokulu olusu da. Yagamin somutlagtirilmasi, imgelerin
yasanilandan iiretilmesini de ekleyebiliriz buna. S6zgelimi, Neru-
da’'nin ayrimiyla, “sokagin ve insan yiginlarinin kendisine sundugu
belgeyi benimseyen... 1511n yerini géstermek zorunda” olan ozanlar,
genellikle yasanilan giinlerden iiretirler imgelerini. Kemal Ozer'in
“Kan Ter Iginde” siiri giizel bir érnegidir bunun:

“Unutacak miyiz/ soluguyla derimizi daglayan/ su bugulu tem-
muz 6glesini./ kiyisiz denizlerde/ riizgar bekleyen teknelere dondii-
giimiiz/ kizgin ikindileri/ unutacak miyiz/ yaprak kimildamaz gece-
lerin/ uyku uyutmayan diislerini/ sularin iirperecegi ilk esintiyle
birlikte/ unutacak miyiz/ su unutmamaya séz verdigimiz teri?”

Bir soru tiimcesi iizerinde agilip gelisen bu siirin 6zgiinliigii ko-
nusma dilinin giirini incelikleriyle goriintiiye doniigtiirmesinden
geliyor. Bir bunalim ya da boguntuyu ¢agristiran imgeler ustaca da-
gitilmis dizelere: “Soluguyla derimizi daglayan bugulu temmuz 6g-

M« » « ” «

lesi’, “kiyisiz deniz’, “riizgéar bekleyen tekne’, “kizgin ikindi’, “yaprak
kimildamaz gece’, “uyku uyutmayan dii§’, “sularin iirperecegi ilk
esinti’, “unutmamaya so6z verdigimiz ter”... Yagamin ya da daha sinir-
i bir sdyleyisle yasanilanin imgeye doniistiiriilmiis bigimleridir
bunlar. Daha ilk okuyusta insani tensel ve tinsel yonden sarip sar-
malamasi da buradan geliyor.

Kestirmeden séyleyelim: Bir siirin varli1 ve yasarhg, etki giicii
biiyiik dl¢iide yaslandig1 imgelerin tasidig, yaratimsal degerine, ya-
ratimsal giiciine baghdur.

(1981)
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Siirin Artalani

Her yazinsal yaratinin belli bir artalani vardir. Artalansiz bir ya-
rat1 diigiiniilemez. Oykﬁ, roman, masal... gibi anlatisal tiirler igin de,
bunlarin disinda kalan siir, oyun igin de béyledir bu...

Artalanin konumu ve niteligi yazinsal yaratinin tiirsel ve yapisal
ozelligine gore degisir. Kimi yaratilarda ¢ok yonlii, ¢ok diizlemli bir
nitelik tagimasina karsin kimilerinde tek yonlii, tek boyutludur. Bu-
nun gibi kimi yaratilarda artalan, tarihsel, toplumsal verilerden olu-
san somut geregler bigiminde metnin i¢ donanimini olusturur. Bu
olusturum belirgindir, metnin yiizeysel yapisindan anlagilir hemen.
Kimi metinlerdeyse kolayca gostermez kendini. Yaratinin dokusu
icinde eritilmistir ustaca.

Bir genellemeye gidilerek denilebilir ki siire oranla roman, 6yki,
oyun gibi diizyazisal tiirlerde artalan daha agik, daha belirgindir.
Okurun alimlama siireci iginde biiyiik bir ¢aba gostermesi gerek-
mez. Uzam, zaman, insan 6geleri agisindan bu tiirlerde sinirini gize-
bilir artalanin. Siirdeyse agik degil, kapali bir bélge olusturur arta-
lan. Bu bolgeye girebilmek, siirin iiretildigi o bolgeyi adlandirabil-
mek i¢in degisik yollara bagvurmasi gerekir okurun.

Siirde artalanin kapal bir bélge olusturdugunu giiniimiizde ya-
zilan siirin genel goriiniimiine bakarak séylityorum. Yoksa siirin
diizyazinin da gérevini iistlendigi donemler igin boyle bir sey séyle-
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nemez elbette. O donemlerde, siirin insanoglunun olay anlatma,
olay dinleme gereksinimini karsiladigi1 donemlerde, artalanin belir-
gin bir konumu vardir siirde. Agiktir; siire 6ykiileyimci bir akis ve
soyleyis kazandirir. Sézgelimi Homeros'un Ilyada ve Odysseia’st
hem bir siirdir hem de Isa’dan 6nce 9. yiizy1l Anadolusunun tarihsel
ve toplumsal yasamindan bir kesit. Oyle ki bugiin bile o dizelerde
gercek bir diinyanin anlatimini buluruz:

Isul w51 bir yangin saldirirsa nasil
dagda, derin derelerde, kuru bir
ormana,

agaglar nasu yanarsa igin igin,

yel nasil bir o yana, bir bu yana
ugurursa alevleri

tanriya benzer Akhilleus da oraya
buraya saldiriyordu,

kiyasiya dogruyordu diismanlarin,
kara toprak bir kan irmagi olmugtu.

Homeros'un destanlar: gibi Firdevsi'nin Sehname’si de artalan
agisindan ilging 6zellikler tasir. Artalan biitiiniiyle iran tarihini ku-
satir. Dante’nin flahi Komedya’si da Sehname, llyada ve Odysseia
gibi agiklik, belginlik ve ¢ok diizlemlilik yoniinden anilacak 6rnekler
arasindadir. Bu orneklere Tiirk siirinden Mehmet Akif’in, Nazim
Hikmet'in, Ceyhun Atuf Kansu’nun, Fazil Hiisnii Daglarca’nin kimi
siirlerini katabiliriz.

Destansi bir yapi tagiyan ya da ¢agdas epik diye nitelendirilen
kimi siirler bir yana birakilirsa giiniimiiz siirinde artalan yagsamin
degisik yonlerini kusatmasina kargin siirin 6zsuyunda iyice eritilmis
gibidir. Bir 6rnege baglayayim bu gézlemimi.

Kemal Ozer'in yeni bir siir kitabi yayimlandi: Araya Giren Gériin-
tiiler. Kitaptaki siirlerin tiimii, bityiik 6l¢iide yagamin giiniibirlik de-
gerlerine, gerceklerine, olay ve olgularina yaslaniyor. Kestirmeden
soylemek gerekirse, siirlerin artalanini s6zciigiin gergek anlamiyla
yasamin kendisi olusturuyor. Ozanin, yasamin akisi iginden segtigi
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goriintiiler olusturuyor. Gergekte siirsellik agisindan gekinceli bir
durumdur bu. $6yle kisiirlerde islenen 6gelerin gogu, okurun tanigik
oldugu seyler; 6rgeler de 6yle; susku, yalmzlik, 6liim, ilkyaz sevinci,
karanlik, 151k, tedirginlik, yolculuklar, tanikliklar, gokyiizii, kirlangig-
lar, ilkyaz yagmuru, ¢ingiraklar, vapur, gazete, giines, bulutlar, ¢ay-
lak, sergeler, Kizkulesi, bogaz kopriisii, agustosbocegi, karinca gibi...
Bunlar giinliik yasamun igerisinden devsirilmis orgeler ve dgelerdir.
Kemal Ozer'in ustaligi da burada, bunlan siirsellestirmede gikiyor
ortaya. Gergegi de giincelligi de soldurmadan siirsel bir séyleme do-
niistiirmesini biliyor. Yalinligin sinirin1 agmadan yapiyor bunu.

Cok soylenmigtir ya, bir kez de ben yineleyeyim: imgelerle dii-
siinme sanatidir siir. Imgelerin penceresinden bakma isidir diinya-
ya. Dis diinyaya yonelik, daha dogrusu dig diinyanin igten ve yeni-
den tasarimlanmasidir. Dilsel agidan goriintillenmesidir. Bu bag-
lamda kitaptaki her siir, ilk dizeden son dizeye degin, bagh bagina
birer imgedir. Kitaba segilen ad da bunu yansitmaktadir bityiik 6l-
ciide.

Kemal Ozer, giincelden, giindelik yagamin her giinkii akisindan
yola ¢ikarken ayrimina varamadigimiz ya da duyumsayamadigimiz
kimi 1giltilar, kimi ayrintilar yakaliyor. Bunlarin siirini yaziyor iste.
I¢imizi zaman zaman yoklayan, bir gelip bir giden ama adin1 koya-
madigimiz gelgitleri siirsellestiriyor. Sozgelimi, “Her Soluk Aligta”
adh siire bakalim bu yonden:

Kaldirin bugiin
ne kadar engel varsa
glinegle aramzda,
elinizin degdigi her sey
gokyiizii koksun
Tiirkiilerle doldurun gogsiiniizii acilin kirlara gicekler devsirin
kolan vurun agagctan agaca
her soluk alista duysamz bile
o zonklayan hiiznii
Bugiin ilkyazin ilk giinii
Buyurma kipi iizerine kurulmug olan bu siir, yagsam biitiin kar-
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sithiklary, i¢ geliskileriyle iginde barindiriyor. Her soluk aligta zonk-
ladigin1 duydugumuz hiiznii kéreltmenin yolunu gosteriyor. Soyle-
mek bile gereksiz, giindelik yagam1 renklendiren ya da acilandiran
durumlari, olaylari, olgular: belirli kaliplara dokemeyiz; degiskenlik,
devingenlik temel yasasidir yagamin. Bu yénden ilkyazin ilk giiniinii
coskuyla karsilamamizi isteyen ozan, bir bagka yagam gercegiyle, bir
bagka soruyla yiiz yiize getiriyor bizi: “Su birka¢ ayda kag kez / bu-
lustuk cami avlularinda”. Bu buruk soruyu, bu duygusal soruyu dii-
siinsel sorulara doniigtiiriir kimi siirlerde:

Dalgay: haber veren yakamoz

kimin goziine ¢arpar kiyida?

Cicege durdugunu kim ayirt eder
tepeden tirnaga giyinmeden agag
Kimin dikkatini geker kiigticiik bir bulut
giinesi kapatmadan énce?

I¢inde soludugumuz gergekler diinyasinin siirini yaziyor Kemal
Ozer. Diislerin, diislemlerin degil. Ne ki tiiketemeyecegimiz ya da
alimlayamayacagimiz zenginlikler igerir gergek. Bu zenginlikleri ad-
landiriyor, daha dogrusu gergegin ortiisiinii araliyor. Burada Octa-
vio Paz’in bir soziinii anayim: “Adlandirilmayan, bilmedigimizdir”’
diyor. Kemal Ozer de bir bakima i¢inde yasadigimiz, yammizda y6-
remizde her giin yiiz yiize geldigimiz gergeklerin adin1 koyuyor. $i-
irlerinin diriligini, tazeligini de bu yonleri olusturuyor.

Bes boliime ayrilmis Araya Giren Goriintiiler: “Yalmz Kirlangig-
lar mu ilkyazin Habercileri’, “Roterdam Tanikliklarr’, “Soluguyla De-

o«

rimizi Daglayan Su Bugulu Temmuz Oglesi’, “Budapeste Taniklikla-
r1’; “Elini Saza Degdirsin Bunca Ay Sonra” Boliimlerin ortak ozelligi
yasamin somut gergeklerine taniklik diye 6zetlenebilir. Bir de i¢ 6y-
kiisel soylem bi¢imine yaslanmighklari. Siirlerin anlaticisi, daha
dogrusu onlarda konusan kisi, birinci kisili bir anlatim yolunu segi-
yor genellikle. Bu da siirlere soylesisel bir tat katiyor.

Ilhan Berk, Siirin Gizli Tarihi adli yapitinin bir yerinde soyle ta-
nimliyor ozant: “Bir yeryiizii tanigidir ozan. ‘Ben bu yerlerden geg-
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tim’ diyordur” Bu tanimi somutlayan ozanlardan biri diyebiliriz
Kemal Ozer igin. Giinliik yasamun siirsel tanikligini yapiyor. Olayla-
ra, olgulara, durumlara, acilara, sevilere, insanlara siirin agisindan
bakiyor. Bu siirsel bakisi, siirsel taniklig1 verebilmek igin s6zciikleri
siki bir tartimdan, bir degerlendirimden gegiriyor. Gergegin, siirsel
tadin tanikligini yaptig1 ya da yazmaya, yansitmaya galistigi 6geler-
de, orgelerde degil, sozciiklerde gizli oldugunu biliyor. Bu bilingle
kuruyor siirinin dilini.

Siir dili, giinliik dilin katmanlarindan biridir. Ozan giinliik dilin
kendine sundugu s6zciikleri yontar, yumusatir. Duyumsal yagantiya
gore yeniden bigimlendirir. Kemal Ozer de bdyle bir dilsel eylem
icinde: Giines altinda titresen/ yagmur damlasi gibi/ 151k i¢inde bir
kiz/ on iki-on ii¢ yaslarinda/ dolasiyordu gordiim/ boynunda bir
tasmayla...

Giincellikle, giinliik yagamin kesitleriyle birlikte umudu ve dii-
siinceyi siirinin artalanina yerlestiriyor Kemal Ozer. insanogluna
duyulan giivenden kaynaklanan bir umut ve diisiincedir bu. Dahasi
umut ve diisiinceyi siirin 6zsuyunda damitarak giinlitk yagamun igi-
ne indiriyor. Sanirim bagaris1 da buradan, siirin artalanini ustalikla
kullanmasindan geliyor.
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Ikinci Béliim
CAGRISIMLARLA GELEN

Panjurlar: kapali bir odada da, sozciikleri yol
yapinina tag tagir gibi zorlanan zorlana ¢aligir-
dim. Sozciikleri keskiyle yontar gibi bigimlendirir,
birbirleriyle uyusup bagdasmalarim saglardim.
Sybille Bedford
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Siirin Tanikhig:

Bir ozanin siiri, yagamina ayna tutar m1? $iirinde ¢izdigi diin-
yayla gergek diinyasy, siirindeki ben’le gergek beni arasinda nasil
bir kan bag1 vardir? Yillarin eskitemedigi sorulardir bunlar. Nice
elestirmenler, yazin kuramcilari bu tiir sorular iizerinde durmus,
diisiinmiiglerdir. Ne ki varsayimlardan 6teye gegilememis, bir so-
ruyu aydinlatirken daha bagka, daha degisik sorular getirmislerdir
tartisma giindemine. Boylece ozanlarin siir seriiveniyle gergek ya-
sam seriivenleri arasindaki iliskiyi aragtirma, tartigma giindemin-
den diismeyen, sik sik yinelenen demirbags konulardan biri olmus-
tur.

Rus ozani Yevgeni Aleksandrovi¢ Yevtugenko bu demirbag
konu iizerinde diigiiniirken duraksamal, sallantili yargilardan ka-
¢iniyor. Yagsamla yarati bir biitiindiir, ayrilamaz birbirinden. Bir
ozan yaratisini yagamiyla besleyemedi mi ozanlik yitimine ugra-
mugstir. Niyesini de soyle agikliyor Yevtugenko:

“Bir sairin yagantis: siiridir. Ondan gayrisi olsa olsa dipnot
olabilir. Sairin gair olabilmesi icin okuyucu onu — avucunun
iginde tutuyormuscasina tiim duygulari, diisiinceleri ve eylem-
leriyle bir arada gorebilmeli. Eger sair kendini ikiye bolmeye,
yani adamligin sairliginden ayirmaya kalkvyorsa, sanatgi kigi-
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ligine kiyiyor demektir. Rimbaud esir tiiccart olunca giiri birak-
mugti. Hayat iilkiileriyle ¢atigsmgti giinkii. Onunkisi hig degilse
namusluca bir ¢ikis yoluydu. Oysa hayatlar: artik siirlerine
uymaz olduktan sonra da yazmaya devam edenler, olduklarin-
dan bagka tiirlii goriinmeye ¢alisanlar var”

Bu gozlemlerini daha da ileri gétiiriiyor Yevtugenko. Siirle ya-
lanin kesinlikle bagdasamayacagim soyliiyor:

“Siir yalanm bagislamayan kiskang bir kadindir”
Nice yillar 6nce Fuzuli, tam tersini séylemis bunun:

Ger derse Fuzuli ki giizellerde vefa var,
Aldanma ki sair sozii elbette yalandur.

Dizeleriyle ozanlarin, yalanin topraginda soluduklarini, “sair
s6zii"niin ger¢ek yasamdan kaynaklanmadigini vurgulamis. Boyle-
ce ¢agdas yazinbilimcilerden, kimi kuramcilardan ¢ok 6nce siirin
kurmacasal oldugunu, yasamla, yasanilanla kanitlanamayacagini
dile getirmis Fuzuli.

Elbette her yazinsal yarati kurmacasaldir. $iirde ozan, yaratisi-
n1 olustururken dilin isleyis diizeni iginde degisik bolgelerine uza-
nacaktir. S6ziin aydinhigina ulagmak igin sézciikler, sesler, seslem-
ler, tiimceler diizeyinde kendine 6zgii diizenlemelere y6nelecektir.
Giizelduyusal bir tat yaratmaya, gercek diinyanin 6tesinde kurma-
casal bir diinya olugturmaya ¢aligacaktir. Gergek diinyadan algila-
dig1 6geleri, bu kurmaca diinya iginde yeni iligkilere gore sunacak-
tir bize. Bu sunumlayista dilsel 6geleri kurmacasal diinyanin yasa-
larina goére kullanacak, s6ziin aydinligini bu yolla yakalamaya ¢ali-
sacaktir.

Yazinsal yaratinin kurmacasal olusu, yaraticisindan tiimiiyle
koparir m1 onu? Yevtugenko’nun deyisiyle ozani “ikiye bélmeye,
yani adamhigini sairliginden ayirmaya” yol agar mi? Konunun ¢a-
tallasti1 yer de buras iste. Yazinsal metin, sinirlandirarak soyle-
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yelim, siir ne denli kurmacasal olursa olsun yine de bir anlatani
vardir. Kimdir bu anlatan? Siirine gére ben, biz ya da o olabilir.
Siire 6zgii kisiler midir bunlar? Yoksa, ozanin kendisi, ger¢ek beni
midir? Siire 6zgii de olsa, s6zciigiin gergek anlamiyla kurmacasal
da olsa siirde konugsan ya da siiri anlatani algilama, onu indirgen-
meye yani ozanin gergek benine baglanmaya zorunlu kilar.

Iste yaratiyla yaraticinin biitiinlesmesi de bu noktada ortaya
¢ikar.

Bunun gibi yaratinin, yaraticisini itmesi, yalanlamasi da.

Siirsel ben’le ger¢ek ben arasindaki bu bagintiy1 somutlamak
icin Ceyhun Atuf Kansu'nun “Kizamik Agid1” adh uzunca siirin-
den kimi boliimleri alintilayayim buraya:

Ben gamli, donuk ks giinesi,

Ciplak dallarda, sessiz dinleniyorum,
Koyleri, yollari, dag, tas

Isitvyor, avutuyordum.

Bir koy gordiim td uzaktan

Daglar ardinda kalmis bilmezsiniz,

Kar ortmiig, goremezsiniz karanliktan
Yalmzlikta iigiir iisiir de garesiz.

Ben gordiim bu kéyii damlarin altinda,
Cocuklar: kizamik dokiiyor,

Gozleri, gogiisleri, yiizleri, ah birakimusg tarla
Gelincikler arasindan 5yle masum bakuyor.

Kimdir bu siirde konusan ben? ilk dizedeki tanitimi, agimla-
masiyla “gaml, donuk kis giinesi”dir. Tekil yonii oldugu gibi ¢ogul
y6nii de vardir bu benin. Soyle diyeyim, Ceyhun Atuf Kansu'yla
ozdeslestirilecegi gibi, kizamiktan 6len, daglar ardinda unutulup
gitmis koylerdeki ¢ocuklar i¢in agit diizebilecek kisileri de kugatur.
Biz de olabilir onlar da; bu baglamda hem gercek hem diigseldir.
Ister gergek olarak algilayalim, ister diigsel siirdeki konuganin beni
agisindan baktigimizda siirin tadina, anlamina daha kolayca vara-
biliriz. Siirin s6zciik 6rgiisii, dykiileme diizeni, sozciik ve anlam
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diizenlemesinde benin, daha dogrusu siirde konusan kisinin pay1
biiyiiktiir. Ben 6zekgi bir siirdir bu. Segilen fiiller, bunlarin kipleri,
olumlu ve olumsuz kullanimlar: hep siirde konusanin ya da siiri
bize anlatanin bakis agisiyla ilgilidir.

Yazinsal yaratiy1 yaraticisindan ayirmayan, siirdeki beni oza-
ninkiyle 6zdesleyenler ister istemez Ceyhun Atuf Kansu’nun yasa-
moykiisiine uzanacaklardir bu siiri okurken. Siiriyle yagami ara-
sinda giiclii bagintiy1 alimlayacak, su dizelerde onun sesini duya-
caklardur:

Ikindiye dogru birakip kendimi

Bu kiigitk mezarligin iistiine,
Bilmeyeceksiniz perisan, ¢aresiz halimi
Giil diyecegim, giil derecigim giil iistiine
Yol kiyisinda yirmi ii¢ cocugun mezarsi,
Ah, diyecegim, ah diokecegim yol iistiine.

Onlar1 bu yagamoykiisel alimlamaya génderen etken, Ceyhun
Atuf Kansu’'nun siirinden yagamina, yasamindan siirine giden yol-
larin varhigidir. Gergek kisiligiyle ozanlig1 arasindaki biitiinliiktiir,
yasamiyla siiri arasindaki uyumdur. Bu uyum yazinsal yaratinin,
siirin kurmacasalligina ters diiser mi? Diigmez elbette. Gergek
ben, siirsel bene déniiserek sinirlarini genigletmistir. Dahasi ken-
dini tiimleme yolunu se¢mistir. “Benden bize dogru agilma yonse-
mesi igine girmistir” diye de yorumlanabilir.

Yasamlariyla giirleri uyusum iginde olan ozanlarin yaratilarin-
dan okurlarin alacagi tadin, boyle bir uyusumdan yoksun olanlara
goére daha ¢ok yonlii oldugu soylenebilir mi? Tartigmaya agik bir
sorudur bu. Ancak su séylenebilir: Okurun sanatgiya da yaratisina
da bir inanc1 vardir uyusum durumunda. Sanat¢inin yasadigini
yazdigina, igtenlikten ayrilmadigina inanur genellikle. Yasamindan
sectigi olay ve olgularla séyledigini kanitlamaya yonelir. Bir de sa-
nat¢inin inanmadig: seyleri anlattigini, soylediklerini yagamiyla
¢liriittiigiinii 6grenirse bu durum okurun o sanatginin yazinsal
yaratisindan alacagi tad1 olumsuz yonde etkiler.
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Yazinsal yaratinin degeri, yaraticisinin kimlik ve kisiligine mi
baglidir. Boyle bir sey s6ylenemez elbette. Bir ozanin diiriist, er-
demli, yalandan dolandan kag¢inan biri olmasi siirlerinin sanatsal
diizeyinin iistiin olmasini gerektirmez. Yazarin kisisel yagaminda,
gercek beninde gozlemledigimiz sapkinliklar da sanatsal yaratinin
degerini diigiirmez. Diyelim ki ozan igkicidir, kumarcidir, bencil-
dir, ¢ikarcidir. Onun bu y6nii sanatsal yaratisinin diizeyini diigiir-
mez. Dahasi dilde diglagtirdig: benin, ger¢ek benindeki bu nitelik-
lerle ilgisi yoktur. $6yle s6yleyeyim, siiri gergek yagamina taniklik
yapmaz. Kuskusuz yasami da siirine.

Sanati, duygularin, yasantilarin dile getirilmesi diye tanimla-
yan “anlatimci kuram” yarat1 ve yaraticis arasindaki bu karsithg:
degisik nedenlere yaslandirir. Bunlara deginecek degilim. Diisii-
niin ki sevdiginiz, baglandiginiz bir ozan var. Yillar yili onun siirle-
riyle beslenmigsiniz. Siirin 6zsuyunda yikamus sizi. Yalmzhiginizi,
kimsesizliginizi unutturmus. insanoglunun, doganin gizli giizel-
liklerini gormeye ¢agirmig. Ezimlerin, ezinglerin her tiirliisiine
kars1 ¢itkmug siirinde. Yokluklarin, kirimlarin, katiiliiklerin yeryii-
ziinden silinip gitmesi ugruna siirin kolunu kanadini kirmadan bir
silah gibi kullanmistir onu. Kestirmeden séyleyeyim, i¢ginizde bir
titresim yaratmstir. Ister istemez siiriyle ozanini biitiinlestirmis-
sinizdir iginizde. Sizin igin bir yalva¢ kimligindedir o. Kimseler
igin kotii seyler diisiinmez, diisiinemez. Siradan insana 6zgii tut-
kularin her tiirliisiinden siyrilmigtur.

Giin gelir siirlerini tapinasiya sevdiginiz bu ozani yakindan ta-
nirsiniz. Giindelik konugmalarina, eylemlerine, insan iligkilerine
tanik olursunuz. Tana kalirsiniz birden. Géziiniizde yillar yili bii-
yiittiigiiniiz, bir yalvag kimligine biiriindiirdiigiiniiz ozan geytanin
siitkardesidir. Siirlerinde ezimlere karsidir ama gergek yagaminda
ezenlerden biridir. Siirlerinde tiim insanlari sevgiyle kucakladig-
n1, kimseler i¢in kotii seyler diisiinmedigini s6ylemistir ama igi
cifit carsisidir. Karalamadigl, ¢camur atmadig1 kimse yok gibidir.
Siirlerinde yetinginligin tiirkiisiinii s6yler ama gercek yasamda
para canlisinin biridir.A¢ gozliidiir, doyrulmamis tutkular iginde-
dir.
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Yevtugenko'nun dedigi ger¢egin ayrimina varmigsinizdir bir-
den. Ozanimzin yagamiyla yaratis1 uyum iginde degildir. Siirlerin-
de kendi portresine tam ters diisen portreler ¢izmis, kendi i¢ diin-
yasindan, diigiince ve duygularindan kopuk siirler yazmistir. Bu
gercegi ayrimsayinca o ozan da, yaratilari da anlamini yitirmigtir
sizin igin. Artik eskisi gibi tat alamazsiniz onun siirlerinden.

Tasarlanan bu 6rnegi ger¢ek yasamda degisik yonleriyle bula-
biliriz. Ornek, bir bagka soruyla kars: karstya getiriyor bizi. Ozan-
lar neden kisiliklerinin dokusuyla gelisen yazinsal yaratimlara gi-
diyorlar? Bilingaltlarinda, yiireklerinde tutkularin batakligini ta-
sirken neden daglarin, ekeneklerin siirlerini s6ylityorlar? Sevgisiz-
ligin titkenmisligi iginde bocalarken neden sevginin tirkiisiinii
¢agiriyorlar? Daha da ¢ogaltilabilir bu sorular?

Kimi kuramcilara bakilirsa yagam ve yarati arasindaki bu gelis-
kinin 6ziinde ruhbilimsel nedenler vardir. S6zgelimi René Wellek
ve Austin Warren Theory of Literature adh yapitlarinda “yazin ve
yasamoykiisii” arasindaki iligkileri tartisirken bu geligkiyi bir y6-
niiyle irdelerler. Onlara gére yazinsal yarati sanat¢inin gergek kim-
ligini yansitmayabilir. Bunun yerini sanatginin isteyip de olamadi-
g1 bir kimsenin kisiligi alir sanatsal yaratida. Bagka tiirlii de olabilir
bu. Sanatg¢inin arkasina gizlendigi bir maske, bir karg: kisidir belki.
Yazarin kagmak, igine siginmak istedigi bir yagamin anlatimi ola-
rak da algilanabilir.

Ozel yasaminda girkinlikler iginde yiizen bir ozanin sagirticy,
sarsicl giizellikte siirler yazmasi siirin dogasina aykir1 bir durum
degildir. Denilecek ki ¢irkinligin topraginda giizelligi giceklendir-
mek olanakli m1? Cirkinligin topragindan kopuyor ozan; kendin-
den kagmak, 6zlemini g¢ektigi bir bagka evrende solumak istiyor.
Siirleri de bu kagigin iiriinii oluyor. Oyleyse bu tiir ozanlarin siirle-
rine bakilarak gergek bir kimlik saptamasi yapilamaz.

Her yazinsal yarati1 kurmacasaldir demigtim. Kurmacasal diin-
yadan yazarlarin, ozanlarin gergek diinyasina giden yollar vardir.
Kimi ozanlarda bu yol kolayca isletilebilir. Yagamlar siirlerine, gi-
irleri de yagamlarina taniklik eden ozanlardir bunlar. Kimilerin-
deyse kolayca igletilmez bu yol. Ruhbilimsel verilere yaslanmak,
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yorum iistiine yorum yapmak gerekir. Yevtugenko'nun nitelendir-
mesiyle “..hayatlari artik siirlerine uymaz olduktan sonra da yaz-
maya devam edenler, olduklarindan bagka tiirlii gériinmeye
¢alisanlar”dir bunlar.
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Edebiyat Cambazlari

Elestirel diigiiniisiin biitiin boyutlariyla olusmadig: toplumlarda
gercek edebiyatgilarla “edebiyat cambazlar1” karistirilir. Adlari oza-
na, yazara ¢ikmuis laf ebeleri, s6z kavasari, edebiyatin o hin oglu hin-
leri; 6zlerinde sanat¢1 cevheri tagiyanlardan, sanatin ¢ilesine cos-
kuyla katlananlardan ayrilmaz. Bu yiizden de daha yasarken “edebi-
yat mezarlig1”nin mali olmasi gereken nice kikiriknamecilerin adla-
r1, seckilerde (antoloji), dergilerde siirdiiriip durur dolagimini. Bu
gergegi goz o6niinde tutarak genellemeci bir yaklagimla da olsa belir-
li noktalardan eselemeye ¢alisacagiz konuyu.

Bernard Shaw’in edebiyat cambazlarini tanimamiza ¢ikis nokta-
st olabilecek bir saptamasini alintilayarak baglayalim s6ze:

“Bir oyun yazar, kendinden daha iistiin bir kisi yaratamaz...
I¢ki diigkiinii bir yazar, kahramamm icki diismam yapabilir;
girkin, giicsiiz, gelimsiz ve gekingen olan, yarattig: kisiyi Apollon
ya da Herkiile benzetebilir; sagiwr ve dilsiz olan, biiyiik hatipler,
prima donnd’lar iistiine romanlar yazabilir; ama kigilerini iste-
digi kadar yeteneklerle donatsin, istedigi kadar bagardara bog-
sun, yine de onlara kendininkinden daha iistiin bir ruh veremez.
Defoe, Robinson Crusoe’yu Shakespeare’in aklina gelmeyecek se-
riivenlerin kahramam yapabilir; ama erdem iistiine can sikic
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sozler soyleyen o siradan seriivenciyi, Shakespeare’in prensine
birazcik olsun benzetemez”

Bu saptayimin gegerligini, dogrulugunu yadsiyabilir miyiz? Ya-
zarlarin, ozanlarin ruhsal yetkinlikleriyle yaratilar1 arasinda siki bir
6zdeslik vardir elbette. Sanat¢inin, insana ve dig diinyaya bakisi,
kendi ruh diinyasinin sinirlariyla kusatimigtir. Bir gergektir bu. S6z-
gelimi, Swift'ten nasil bir Don Quijote’un yaratimi beklenemezse
Defoe’den de bir Hamlet'in yaratimi beklenemez. Ama edebiyat
cambazlarina gelince is degisir. Onlar, siradan, higbir 6zelligi olma-
yan Robinsonlari, insanoglunun evrensel dramini somutlayan birer
Hamlet gibi sunarlar edebiyat pazarina. Ilkellige sanatsal cila vur-
masini ¢ok iyi bilirler. Gergekten ustadirlar bu konuda.

Edebiyat cambazlari, ilkellige, yeteneksizlige sanat cilast vur-
makta ne denli ustalarsa, “pazarlama” isinde de Gylesine ekedirler.
Kendilerine 6zgii yontemleri vardir. Kagimay:1 “sabunlama”yi, géz
boyamayi yerine gore kullanirlar. Sinek siklet, en kitipiyoz elegtir-
menleri bile avlamaya ¢aligir 6vgiiler diizdiiriirler kendileri igin.
Zaman zaman sagduyulu, sagbegenili elestirmenleri de yanilttiklar:
olur. Bir biitiinliikten yoksundur diisiince duygu evrenleri. Ayni kol-
tuga hem Nemrut'u oturturlar hem Yunus Emre’yi. Yanar déner
bukalemunsu diinyalar, ister istemez aldatir elestirmenleri. Edebi-
yat cambazlarin1 tanimanin, ayirmanin giigliigii de buradan geliyor
iste.

Yine de kimi g6zlemlerimizi genelleyerek birtakim belirleyici
nitelikler koyabiliriz ortaya. Bir kez diisiince, duygu y6niinden bir
yabancilagmaya ugramistir edebiyat cambazlari. Tiirii ne olursa ol-
sun yapitlarinda, yaratilarinda bizdenlik yoktur. Yerel ya da ulusal
bir renk tagimaz bu yapitlar. Insanimizla arasi agiktir. Giigsiizdiirler.

Oysa insandan kopuk, yasamdan kopuk bir sanat yapit1 yagarlik
kazanamaz. Olii dogmustur o. Ciinkii edebiyat cambazlar1 bir ger-
¢ekten ya da dogrudan yola ¢ikmazlar. Yasanilan gergekten, insan
gerceginden habersizdirler. Daha dogrusu bunu algilayabilecek ye-
tenekten yoksundurlar. Kisirliklar1 da bundandir. Ne ki birtakim
ortiinmeler, dolanlamalarla bu yonlerini gizlemeye ¢aligirlar. Dilin
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anlamsiz bolgelerine uzanir, s6z oyunlariyla yeni bi¢im deneylerine,
arayislarina girigirler s6zde.

Diisiinceyle duyarlikla sdylem birbirinden ayrilmaz. Edebiyat
cambazlarinin diisiince ve duyarliklarinda gézlemledigimiz yapayh-
g1, yabancilasmay1 séylemlerinde bulabiliriz. Tiirk¢enin sicakhigini
tagimayan bir kekemelik vardir. Anlatimlarinin agik, kavranilabilir
olmasindan 6zellikle kaginirlar. Kapali, karanlik, diigiimlii bir s6y-
lem baslica siginagidir onlarin. Ozgiinliik adina, kendi gizgilerini
agma, yenileme adina bu yolu segtiklerini séylemekten de ¢ekin-
mezler.

Bir yazar ya da ozan, kendinden 6nce yaratilmig 6zleri ve bigim-
leri oldugu gibi yinelerse, ister istemez, ulagamaz 6zgiinliige. Kendi
yaraticliginin potasinda eritmesi, 6zlimleyip yeni yapilara yonel-
mesi gerekir. Hem ¢aginin ozani, yazari olan, hem de kendine 6zgii
bir yeri bulunan tiim sanatgilarin ayirici niteligi budur. Edebiyat
cambazlari ise sozciikler arasinda “perende atmak” ya da “trapezci-
lik” yapmakla bunu gergeklestireceklerini sanirlar. Bu trapezcilik
basarisizligin gukuruna iteler onlar1. Diigtiikleri gukurun ayriminda
bile degillerdir. Oyle ki sézciiklerin ses, anlam 6zelliklerine yaslan-
madan, daha dogrusu belirli bir erege yonelmeden yaptiklari s6zsel
degistirmelerle dilin siirini orselerler. Bu yonden dilin akisi iginde
higbir zaman erdemli, saglikhi bir yerleri olmaz. Ciinkii gergek sa-
natgl, dilini isleyip gelistiren, yiicelten kisidir. Edebiyat cambazlar1
ise, tam tersine dilin gelisip serpilmesini engelleyen arsiz ayrik otla-
r1 gibidir.

Edebiyat cambazlarinin, bir ger¢ek ya da bir dogrudan yola ¢ik-
madiklarini séyledim. Buna insandan, halktan ve dogadan kopuk
olduklarini da ekleyebilirim. Yozlagmis diis gii¢lerinin, albenisine
kapildiklar: porsiimiis imgelerin gekim alaninin digina ¢ikamazlar.
Ozansalar siirleri, romanciysalar romanlary; insanin yazg: savagin,
trajigini kavramaktan uzaktir. Yapitlari, yaratilar1 insandan ses ve-
ren ya da insana yonelen bir 6z tasimaz. Bu bir yana, halkin yaratti-
g1 soz degerlerini de asagilar, yadsirlar ulu orta. Hele “ulusallik’;
“gelenekten yararlanma’, “lilkiiciiliik” gibi kavramlarin edebiyattan,
tartigma planindan kovulmasina can atarlar.
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Cikisini kendinden 6nceki bir sanatgiya ya da devinime kolay
kolay baglayamayiz bir edebiyat cambazini. Higbir degeri kok ola-
rak se¢memislerdir. Kendilerini, kendileriyle baglatmak isterler.
Dobra dobra sdylemezler bunu. Ne ki tavirlariyla sezdirirler. Halk
siirinden, halk ozanlarindan mi s6z ettiniz; sdyle bir gerinir, kiigiim-
seyen bakislarla Yunus'u renksiz, Karacaoglan'’ ilkel, Pir Sultan Ab-
dal1 kaba bulduklarini séylerler. Bir yolunu bulup kendilerinden
onceki sanatsal atilimlarin tiimiine bir siinger ¢eker; kendi cambaz-
liklarinin sanatta yeni bir ¢ikig kapisi, yeni bir 1s1lt1 oldugunu belirt-
mekten de kaginmazlar.

Edebiyat cambazlarinin belirleyici 6zelliklerinden biri de bunla-
rin yaratici degil, devsirmeci oluglaridir. Diisiince, duygu, imge ve
soz dagarciklar: bir karigimdir. $uradan buradan derlenip devsiril-
mis, yigimagtir iist iiste. Siirlerinde olsun, diizyazilarinda olsun bu
yon, agikga goriilebilir. Bir edebiyat cambazini tanillamada denilebi-
lir ki en somut 6l¢ii bu yigmacilik, devsirmecilik niteligidir.

Yigmaci devsirmeci yanlarini gizleme ¢abasi igindedirler. Degi-
sik havalarda, degisik boyamalar, boyutlanmalarla ¢ikarlar karsimi-
za. Bir bakarsiniz alintilanan parganin arasina, edebiyat cambazinin
pek de inandiric1 olmayan gozyaslari karigmistir. Bilmem nerede,
neyi okumus da yiirecigi dayanamamisg, tutamamis gézyaglarinu. iki
ii¢ ciimlecik sonra, birden o gézyasihi hava degisiverir, yergi, egleni
alir yerini. Sozciiklerin arkasinda kikiriklerini duyar gibi olursunuz.
Ancak bu degildir 6nemli olan. Alintilama agisindan bir “mozaikgi”
gibi davranur. iki ii¢ sayfalik, kisa oylumlu bir yazida bir de bakmig-
siniz bizim edebiyat cambaz: silinip gitmistir ortaliktan. Adlari,
alintilar1ig ige, ard arda siralar. Bir elini, sair Yadigir Hanimefendiye
uzatirken bir elini de M6sy6 Kranz Yanon’a uzatmigtir. Bunlari yan
yana getirmeyi hiinerlerin hiineri sayar.

Ters anlagilmasin. Alintilamanin karsisinda degilim.Yerli yerin-
de kullanildig1 zaman yaziya gii¢ katar alinti, inandiricihiini artirir...

Yazarlik yasaminda alintiya bagvurmamis yazar neredeyse yok
gibidir. Hele deneme yazarlar1 igin, neredeyse bir zorunluluktur
alintilama. Nermi Uygur'dan bir alintiyla belirteyim bunu:
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“Cogu deneme yiizyillarda kok salan bir alinti govdesinde ye-
serir dal dal, gicek gicek. Gozii gonlii agar, tada tat katar, akl,
diisii ozgiir kiar denemede alinti. Eski yazarlara kag kez bag-
vuruyor diye Bacona baktim. Yanilmuyorsam Vergilius'tan sekiz
alinti, Caesardan on, Cigcerodan on bes, Tacitus’tan tam yirmi
bir alinty var Baconda, obiirlerinden bagka’

Edebiyat cambazlarinin alintiya bagvuruglari diisiinceye yeni
agthmlar, yeni boyutlar kazandirmak i¢in degildir. Sanatsal bir kayg1
da degildir bu. Bilgelenme, bilgiclik taslama, okurun goziinii boya-
ma amacini giider onlarinki. O ¢ok bilmislikleriyle okurlarin agzini
acik biraktiracak, zihninlrini allak bullak edeceklerdir. Kendilerine
yiice, bilge kisi dedirtmenin bir yoludur bu.

Ruhbilimsel elestiri, sanat¢inin kisiligine yaklagmada sanati, bir
veri gibi kullanir. Agikgasi kisinin sanatiyla ahlaki arasinda bir bag-
lagimin bulundugunu vurgular. Edebiyat cambazlar1 y6niinden bir
gergeklik icerir bu. Sanatlar1 nasil igtenlikten, gergekten, doga ve
insandan kopuksa kendileri de 6yledir. Séyledikleri nasil cilali, bo-
yali ise yagamlar1 da oyledir. Kisacasi tipki sanat seriivenlerinde ol-
dugu gibi bir degil; birgok kisilikleri vardur.

Edebiyat cambazlarinin yasarliklari uzun siireli olamaz. Belli bir
zaman dilimi i¢inde bas taci edilseler bile elestiri giinesinin dogdu-
gu giin silinip gideceklerdir. Edebiyat tarihi bunun 6rnekleriyle do-
ludur.
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Direnis Giilleri

Her sey birdenbire oldu

Birdenbire vurdu giin isi1 yere;

Gokyiizii birdenbire oldu;

Mavi birdenbire,

Her sey birdenbire oldu

Birdenbire tiitmeye basladi duman topraktan
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire
Yemis birdenbire oldu.

Gezi Parki eylemi de tipki Orhan Veli'nin bu dizelerindeki gibi,
birdenbire bagladi. Gengler birdenbire bulugtu. Eller, yiirekler bir-
denbire kenetlendi; diisiinceler, duygular birdenbire gicege durdu.
Sevginin, sarmalayici gokkusagi, birdenbire olustu. Her sey birden-
bire oldu, direnis giilleri birdenbire agtu...

Genglerin bu eylemi, derinlemesine etkiledi beni; etkilemekten
de 6te nicedir igine diistiigiim umutsuzlugun kor kuyusundan gekip
¢ikardi. Artik her sey, bagka tiirli goziikityordu goziime. Gok daha
mavi, agaglar daha yesildi. Seksenli yaglarimda degil, yirmili yasla-
rimdaydim sanki. Kan basincim degismis, yagh yiiregim, bagka tiirlii
atmaya baglamisti. Umudun, sevincin ¢anlar1 ¢aliyordu igimde.

Oysa eylem 6ncesinde, daha diine degin, farkh biriydim ben. Te-
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dirgin, mizmiz, kendi igine siirgiin bir yagh; yenilmislerden biri...
Giinlerin akisi iginde yenilmislik duygusunu, degisik tonlariyla yasi-
yordum. Bir bagka anlatimla 6fkenin, hiizniin ve kederin sarmalin-
daydim.

Yasayanlar bilir, duygularin en zehirlisidir yenilmislik duygusu.
Zehrin dozu kimi durumlarda hepten artar. S6zgelimi, iilkeyi yone-
tenlerden birinin suratin1 ekranlarda gérsem 6fkem kabariyor, igim
altiist oluyor. Hele konugmalari... Sézciiklerin vicdanini kanatiyor-
lar. Avurtlarin yellendire yellendire, yalanin bin bir rengine batirip
¢ikariyorlar onlari; anlamlarini garpitiyor, halki aldanigin ses gegir-
mez duvarlari arasina tikmak igin her yolu deniyorlar. Ses tonlari
baskicy, ilkel, beyinleri, bagnazhigin dokiim kaliplarinda bigimlen-
mis. Gii¢ tutkusu, iktidar susamishg icindeler. Amaglari igin, her
yol “miibah” Sanirim, Borges bunlari tanisaydi o iinlii yapitina, Al-
gakligin Evrensel Tarihi'ne kim bilir ne ilging karakterler katard.

Yenilmislik duygusu, sorularin burgacina atiyor insani. Kendi
kendisiyle siirekli didismeye, hesaplasmaya zorluyor. Bu zorlayisi
duyumsuyordum; geride biraktigim yillara, yagam seriivenime baki-
yordum. Koy 6gretmenliginden iiniversite dgretmenligine degin
yarim yiizyih agkin bir siire 6gretimin her agamasinda ¢aligmigtim.
Ben de kusaktaslarim da “giizel giinler, giinesli giinler gorme” 6zle-
miyle yetistirilmistik. Bu 6zlem, bir iilkiiye donligmiistii bizde. Ay-
dinlanma, ilkiimiiziin 6biir adiydi. Aydinlanmanin 1g181m1 yayma
savagimina adanmigtik.

Adanmistik da ne oldu? Ulke, ¢agdashgin ydriingesinden sapti-
rilmg, tutuculugun giidiimiinde Islam ortagagina dogru hizla sii-
riikleniyordu. inang, aklin 6niine ge¢mis, dinsellik bilimselligin ye-
rini almugt1. Uzerine titredigimiz degerler delik desik ediliyor; edim-
lerini, “halk boyle istiyor, onun istemlerini yerine getiriyoruz,” diye
agikhiyorlardi.

Nerede, nasil iiremisti bu aydinlanma kemirgenleri? i¢im sizim
s1zim, bu soruya yanit ariyor, bulamiyordum. Demek bunca yil akin- .
tiya kiirek ¢ekmis, “giizel giinler, giinesli giinler gorme” tiirkiisiinii
bosuna séylemisiz. Umutlarimiza kar yagmigti. Yenilmislik...

Ya yengi kazananlar? Sesleri, diisiinsel damarlar1 tikanmisg y1gin-
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lardan aldiklar giigle her sabah daha giir ¢ikiyordu. C6l kokulu kir-
li agizlariyla Cumhuriyetin temel degerlerini korkusuzca asindiri-
yorlardi... Eylemlerine, séylem ve yonelimlerine baktik¢a umarsizh-
gin ezikligini duyuyor, 6fkeleniyordum. Ofkemi yatistiracak yollar
artyordum. Belki ¢ocuksu bulacaksiniz ama kurgusal yollarla 6¢
alma oyunlar1 oynuyordum...

Oguz Atay’in, o s6zii geliyordu aklima: “Cam kiriklar: gibidir ba-
zen sOzciikler; agzina dolar insanin. Sussan acitir, konugsan kanatir”
Dogruydu. Yasayarak 6grenmistim bunu. Aydinlanma ve ¢agdaslas-
ma yollarimiz:1 tikayan bu kisiler igin “yergi sé6zleri bulma oyunu”
oynuyordum. Kargilarina dikiliyor, onlar1 nitelendiren bu sozleri
yiizlerine soyliiyordum. Béylece rahathyordum bir 6lgiide. Sozgeli-
mi Shakespeare’in Macbeth'e soylettigi o tnlii s6zii degistiriyor,
“Agizlarindaki kiri, irini; ellerinizdeki pisligi diinyanin biitiin okya-
nuslari arindiramaz!” diye bagiriyordum igimden...

Bir bagka oyunum da diislemsel yargievleri kurgulamak, onlari
yargilamakti. Sorgulama, yargilama siirecinde o cilal suratlarinin
nasil kararip morardigini goriir gibi oluyor, derinlikli bir haz duyu-
yordum bundan. Cezalandirdiklarimdan kimilerini Dante’nin flahi
Komedya’sindaki Cehennem bélimiine atilmig lanetli kisilerin,
inang somiirgenlerinin, hak yiyenlerin, a¢ gozliilerin, mal miilk tut-
kunlarinin, hirsizlarin, aci gektirenlerin, kan dékiiciilerin yanina;
kimilerini de Kafka'nin Ceza Somiirgesi'ne gonderiyordum.

Ne demisti Attila ilhan: “Memleket kurtlar sofrasina déndii mii
isyan haktir” isyan sdyle dursun, tam bir susku egemendi topluma.
Birkag yiirekli kalem bir yana, bu sayril, karanlik gidise kargin kim-
seden ¢it gitkmiyordu. Susuyorduk. Cumhuriyet kemirgenleri kadar
bizler de sugluyduk. Halk da susuyordu, o da sugluydu.

Oysa Hasan Dede, Halka tan eylemek nemiz, bil ciimle vebal
bizdedir, demisti; demisti ya, bunca ¢ile ¢gekmesine, somiiriilmesine
karsin kili kipirdamiyordu. Uyanmiyordu bir tiirlii! Sémiirgenleri,
sOz sarlatanlarini bag taci yapiyordu. Dirimsel giiciinii yitirmis, tii-
kenmisti sanki. Biiyiik ozan Fazil Hiisnii Daglarca “Insan tiikenmez.”
demisti. Besbelli bir diistii bu s6z, bir ozan séziiydii, o kadar. inan-
diriciligini yitirmisti benim igin...
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Hele gengler! Anlatilir gibi degildi tutumlari. Yetigkinlerden,
anne ve babalarindan daha suskundular. Higbir sey, umurlarinda
degildi. Ne Cumbhuriyete yonelik diigmanca girigimler, ne ulusal
kaynaklarin talan edilisi, ne ozgiirliiklerin kisitlanigi ilgilendirmi-
yordu onlari, “apolitik” bir yapilar1 vardi.

Niye boyleydiler? Bir¢ok neden séylenebilir. Kitaplardan kopuk
biiytimiiglerdi; testle egitilmis, tostla beslenmiglerdi. Bilgisel sighk
icindeydiler. Duyarliklar1 gelismemisti; siire de, sanata da kapaliydi-
lar. Giizelduyusal inceliklerle tanigmamiglardi. Kendilerini anlata-
mayan kekeme bir Tiirkgeleri vardi. Sanal bir diinyanin “dijital
varliklar1”yd1 onlar; gergekler diinyasinin diginda yagiyorlardi. Diin-
ya yikilsa umurlarinda degildi.

Boyle diistiniiyor, boyle algiliyordum gengleri. Nasil da yanilmi-
sim! Diisiincelerimin, bir bilyiik yanilsama oldugunu o sabah, 31
Mayis sabahi Gezi Parki’'ndaki gengleri izlerken anladim. Gergek,
hig de benim diisiindiigiim, algiladigim gibi degilmis. Goriiniise al-
danmuis, haksizlik etmistim onlara. Kafamda yarattiklar1 imgeyi bir
anda tiimiiyle silmis, degistirmislerdi. Soran, sorgulayan, varolugla-
rinin bilincine varmig genglerdi; tam da diigledigim, 6zledigim gibi...
Uyanigin, dirilisin gengleriydiler. Seslerinin tinisina, 6zgiirliigiin,
sevginin, kardegligin sicaklig1 sinmigti.

Ne istiyorlardi? Istemiyorlardy; varliklarin1 koymuglard: ortaya.
Cikar kaygilar1 yoktu. Yagamlarin1 yonlendirmek, belirli kaliplara
dokmek isteyen buyurganlara bagkaldirmiglard. Silahlari sesti, soz-
di, ¢izgiydi. Tepkilerini dile getirmek i¢in mizahin, yakici, igneleyi-
ci ince yollarim kullaniyorlardi. Aydinlik yiizlerinde direnisin giille-
ri agmigt. Direnis giilitydii her biri. Ozan sezgisi yanilmazmig; hak-
lryd1 Daglarca, insan titkkenmezmis; artik bitti, tiikendi derken bir-
den yeniden doguyordu...

Dostoyevski, “Sevginin olmadig) yerde akil da arama,” demigti.
Gezi Parkr'nda sevgiyle akil i¢ igeydi; kaynagmist1 birbiriyle. Diinya
goriisleri, yasama bakiglar1 farkh olanlar bile sevginin giiciiyle aym
istem, ayn1 s6ylemde bulugmuslardi. Baskilara bagkaldirtyor, ayni
tiirkityd, ozgiirliigiin tirkisiini séyliyorlardi

Her eylem, kendi s6zliigiinii yaratir. “Gezi ruhu” bu eylemin ya-
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rattifn sozligiin besleyici kokitydii. Anlam katmanlarinda onurun
isyani, dayanigmanin giizelligi vardi; uyamgin, diriligin yelleri esi-
yordu. Direnisgin tohumlarini tagiyordu bu yeller. En kuytu késeler-
de bile direnisin giilleri agiyordu.

Korku, siddetin, vahgetin anasidir; siddetin de, vahsetin de her
tiiriinii iginde barindirir. Gezi eylemlerinde de boyle oldu. Buyur-
ganlarin, insan sevgisiyle, insan sicakhgiyla tanismamisg yiireklerini,
korkularin zehirli sarmagig1 sarmigti. Savunma giidiisiiyle ¢ilgina
donmiiglerdi. Direnisin giillerini kurutmak i¢in vahgetin katmerli
bigimlerini acimasizca kullaniyorlardi. Savag alanlarina dénmiigtii
meydanlar, sokaklar... Oysa direnisin giilleri, korku duvarini agmig-
t1. Saldirlar, giiliisiin ve soziin koruyucu zirhiyla karsihyor, diren-
genliklerini §6yle doniistiiriiyorlard: sese:

Biberine gazina,

Cobuna sopasina

Tekmelerin hasina

Eyvallah eyvallah

Samanr: yiiziimiize

Garezi dilimize

Serefe hepinize

Eyvallah eyvallah

Kaldirin eli gekinmeden ve korkmadan
Meydanlar bizim unutmaywin bu vatan bizim

Bir eylem, sanatsal yaratilara konu, izlek olusturuyorsa, o, top-
lumsal vicdanin derinliklerine kazinmig demektir. Artik hicbir gii¢
silemez, unutturamaz onu. Gezi eylemi de bu tiirden; {izerine siirler
yazihyor, besteler, resimler yapihiyor; diislemsel kurgular olusturu-
luyor. Sozgelimi Turgay Fisekgi, daha eylemin ategi diigmeden, hiz1
kesilmeden, sicag: sicagina siirlestirmigti onu.(S6zciikler, say:: 44)
“Yedi Canl” baghkl siirinde direnise, direnig¢ilere s6yle sesleniyor:

Gokte ararken yerde agweren gigek
Renklerin dondiirdii memleketin bagim
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Kediler sana hayran, derin kuyularin sularida
Yiiriidiigiinde pesinde kelebekler

[ (— )

Iyi ki hatwrlattin baskaldir diye bir sey var
Isadan beri insam giizellegtiren

Simdi daha giizel her sey

Daha insan herkes.

Bagkaldiri, insani insan kilan, “insani giizellestiren” temel giidii-
diir; itilmiglige, horlanmigliga, hiclenmeye kars bilingli bir tepkidir.
Insanda agan bir giildiir. Ne ki bu giiliin, nerede, ne zaman, hangi
kosullarda agacagi 6nceden kestirilemez.

Gezi Parki eyleminin artalaninda béyle bir giidii vardir; diigiin-
sel, duygusal dokusu bu giidiiden beslenir. Albert Camus'niin, Bas-
kaldiran Insan'da sdylediklerinden esintiler igeren, insanin bagkal-
diran soylu yanini kusatir. Yagamlari sinirlandirihip daraltilan, goér-
mezden gelinen genglerin, “Biz de variz, higleyemezsiniz bizi!” q1g-
ligin1 yansitir.

Insan1 degistiren bir giigtiir bagkalduri. Bireyi, toplumu, zamani
degistiren giig...

Cevat Capan da, Sozciikler'in andigim sayisinda, siirsel soylemin
ipeksi sesiyle “Haydar Haydar” adl siirinde §oyle dile getiriyor bu
gergegi:

Yepyeni bir dille konusuyorlar direnirken,
yapraklarn, giceklerin sesiyle sesleniyorlar
birbirlerine

su sesini bastiran.

Sabirla degistiriyorlar bunaltici havayi,
degisen havayla insan da degisiyor, zamanda.

Eylem siirecinde derinlikli, yiirek kanatici nice acilar yagandu.

Oldiiriilen, soldurulan direnis giilleri oldu. Ates diistii analarin,
babalarin, kardeslerin, halkin yiiregine. Agitlar yakildi. Agat, acila-
rin sese, séze déniismiis bi¢imidir. Oldiiriilen direnisgileri agitlagti-
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ran siirler yazildi. Iste, Ahmet Ada’nin, Ali ismail Korkmaz, o dire-
nis giiliind, agitlastirdigs “Ali'ye Agit” siirinden bir boliim!

Bagim kaldirip baknug midur Ali?

Tagsin gigeklenigine, topragini iten kesege,
Incecik yagmur yagsa topraga,

Bagin kaldiryp bakmug midir Ali?

Yaz riizgdrina yaslannug nudwr Ali?
Kovalamak igin gocuklugunu,

Derin bir uykuya yatmig midur Ali?

Gezi Parki eylemi, —bu eylemin 6znesi direnis giilleri—, elbette
toplumsal yasamimizda biiyiik bir etki alam yaratti. Dedigim gibi
siirler, yazilar yazildi. Kugkusuz daha da yazilacak. Eylemin diigiin-
sel yapisy, direnisgilerin yagama bakisi, olay ve olgular algilayiglar
iizerine genis oylumlu incelemeler, aragtirmalar yapilacaktir ileride.
Oyle siradan, gelip gegici bir olay degildir bu. Toplumun vicdanin-
da, belleginde derin izler birakmus, iilkenin yiirek vurusunu degis-
tirmig bir eylemdir. Siyasal havasini, diigiinsel oriintiisiinii de...

Direniscilerin birbiriyle iligkileri, aralarindaki dayanigma, dost-
luk ve sevgi baglar lizerine onlarca yazi yazildi. Becerileri, yaratici-
liklari, bilgelik ve yiireklilikleri anlatildi. Namuslu, erdemli kalem-
lerce. Bunlardan birini, Bekir Cogskun’un “Odiing Organ” adli garpi-
a1 yazisini anmaliyim.

Yazi, Gezi parki eylemcilerine, direnis giillerine igtenlikli bir
ovgii... Diiglemsel bir kurguyla olugturulmus. Bir kosul tiimcesiyle
baghyor: “Su parklardaki ¢ocuklarin birer pargalarim1 6diing alsa-
niz” diye yargica, savclya, valiye, bakana, medya patronuna, muha-
lefet liderine ve bagbakana sesleniyor. Odiing alsalar, nasil degisime
ugrayacaklar, nasil diiriist bir kisilik kazanacaklar, bunu anlatiyor.

Sozgelimi yargig, bu ¢ocuklarin yiireklerini alsa, cesur, korkusuz,
adil olacaktir. Giigliiniin degil, haklinin yaninda yer alacaktir. Savci,
gozlerini alsa, iilkeyi yoneten suglulara, masum insanlara yapilan
zulme g6z yummayacaktir. Kiglar1 valinin olsa, onuru, serefiyle kal-
dirim tagina oturur da koltuk diye tutturmaz. Bakana gelince geng-
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lerin ona verecek organlar1 yoktur; giinkii her yam 6diingtiir baka-
nin. Dil efendinin dili, kulak onun duydugu kadar... Beyin, o ne
derse, gbz o ne goriirse... Biraz kizarsinlar diye yiizlerini medya
patronlarina veriyor. Muhalefet liderine gelince soyle diyor Bekir
Coskun: “Yetenekleri biraz size gegse var ya... Bu kadar sug islemis,
bu kadar giinahi olan, yonettigi iilkeyi bu kadar berbat etmis bir ik-
tidar orada bir giin bile oturamaz. On yilda yapamadiginizi on giin-
de yaptilar”

Bekir Coskun, Gezi Parki direnisgilerini 6ven yazisini, s6yle biti-
riyor:

Bagbakan’a:

O ¢ocuklarin higbir yeri uymaz... Burunlari; bityiik degil...

Elleri; karanfil tutuyor...

Ayaklari; ¢agdashga dogru gidiyor...

Bedenleri desem; dans ediyor Allah muhafaza...

Dilleri desem; 6zgiirliikk, demokrasi, agag, doga Atatiirk, laiklik,
cumhuriyet, baris, sevgi vicdan deyip duruyor...

Bak uymad...

—Saka zaten... Tirnaklarini vermeyiz...

Mayis ayy, giil ayidir. Direnis giilleri de giil ayinda ag¢ti. Zaman
zaman kaygih bir soru takiliyor kafama: “Mevsimlik midir bu giiller,
solar m1 ola?” Igimdeki ses, “Asla, asla!” diyor. “Higbir gii¢ soldura-
maz... Ozgiirce yasamanin, direncin yediveren giilleridir onlar;
umutlarin soldugu, tiikendigi gii¢ anlarda birdenbire agan... Koku-
sunu soluyanlar giiglendirip giizellestiren giillerdir onlar; insana,
insanligin1 amimsatan.

Sonra unutmayin, ne demisti atalar: “Dis oynamaya gorsiin ye-
rinden, er ya da geg diiger”

Gengler, disi yerinden oynattilar. Insanin titkkenmezligini goster-
diler”
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Kirli Agustos

Kirli Agustos!

Diislerin, diisiincelerin suga déniistiiriildiigii ugursuz ay!

Kag giindiir bir ileng sézii gibi dilimden diigmiiyor bu tiimce.

Ciriimiis vicdanlari, kirletilen yargiy diistindiiriiyor bana; hak-
sizliklar ategine atilanlari. Dilim paslaniyor. G6zlerimin 6niinde tel
orgiiler, demir parmakliklar, tag duvarlar canlaniyor. Ardindakiler,
bir bir gelip duruyor kargima. Yiizlerine bakamiyorum. Yagh yiire-
gimde ofkenin kara yelleri ugulduyor.

Ugultu, “Kirli agustos! Diislerin, diisiincelerin suga doniigtiiriil-
diigii ugursuz ay...” diye diye esip duruyor i¢cimde

Oysa sozciiklerin ne giinahi var? Bilmez miyim? Onlar kirleten,
eksikli kilan da biziz; giizellestiren, ¢irkinlestiren de... Yepyeni an-
lamlar, anlam katmanlar1 baglamasini saglayanlar da.

Boyle derken Edip Cansever'in Kirli Agustos adli siir kitabi geli-
yor aklima. Kitapta, benim yiikledigim anlamla degil, ¢agrisimsal
islevli, siirleri sarip sarmalayan bir ana imge olarak kullaniliyor kirli
agustos; giizelduyusal tatlar iceren, dogurgan bir imge. Dedim ya,
giinahsizdir sozciikler.

Yazinsal yaratilar, bir siginaktir benim igin... Ne zaman giinliik
gergeklerin tedirginlestirici bungun havasi iginde bunalsam ya da
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sikintilarin dikenleri i¢imi dalasa bir siire, 6ykiiye, romana sigini-
rim. Onlarda ararim kurtulusu. Kirli Agustos da bunlardan biri ol-
mustur. Kag kez icindeki siirlerin gélgesinde soluklanmuis, dinginligi
aramigimdir, kim bilir. S6zgelimi su dizeler, zaman zaman igine diis-
tligiim sorular burgacindan gekip ¢ikarmugtir beni...

Yaslandik da ondan mi

Susarak katlamyoruz her mutsuzluga
Saatlendiriyoruz giinii

Boliiyoruz dakikalara

Bir hi¢ oluncaya kadar boliiyoruz onu.
Boliiyoruz yani biitiin mutsuzluklara

Ama her zaman, her durum ya da her olay i¢in béyle olmuyor
bu. Mutsuzlugun, acinin da bir boliinemezlik esigi var; o noktaya
gelip dayandiginiz anlar oluyor. Tikanip kaliyorsunuz. Gergegin
kurmacayi agtigy, diigselligi golgede biraktigi anlardir bunlar. Soziin,
sozciiklerin soldugu, solugunun kesildigi anlar...

Boyle bir an yagadim diin. Gazete okuyordum. Okudukga i¢im
karariyordu. Ulkenin “ritim bozuklugu” nasil da yansimist1 haberle-
re. Acimasizliklarin, kan dokmelerin, yolsuzluklarin, giiriitiillen de-
gerlerin pis kokular1 sinmigti sanki s6zciiklere...

Sonra o fotograf1 gordiim. Kirli Agustos kurbanlarindan birinin,
Balbay’la, esinin, ¢ocuklarinin fotografini. Besbelli goriis giiniinde
¢ekilmis. Her karesinde aciyla mutlulugun sarmag dolas oldugu bir
fotograf. Sagda anne Giilsah duruyor, yiiziinde hiizne, kedere bu-
lanmus, ayva sarisi bir giillimseme. Boynu biikiik degil, tersine dim-
dik. Balbay tam ortada; oglu Deniz, hi¢ ayrilmayacakmuig gibi kolla-
rin1 simsiki dolamig babasinin boynuna; giiliiyor, baba sevgisinin
pembe giilleri agmis yanaklarinda. Kiz1 Yagmur, sol yanda, bir eli
babasinin belinde... Gozliiklerinin ardindan giiliimsese de olup bi-
tenleri sezinleyen yaral bir durugu var. Balbay’a bakiyorum, gézle-
rinde 6zgiirlitk savaggilarina 6zgii ¢elik mavisi bakiglar.

Fotografin altindaki haber metnini okuyorum:
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Gardiyanlar: Bile Aglattu.

Arife giinii yapilan agik goriigte Ergenekon tutuklular, 1'er saat
aileleriyle goriistii. Goriis bitiminde gazeteci Mustafa Balbay’in 5
yasindaki oglu Deniz’in babasinin arkasindan “Beni de igeri alin.
Babamla birlikte kalayim,” diye aglamasi kargisinda gardiyanlar bile
gobzyagslarini tutamadi. Giilsah Balbay, 34 yil 8 ay ceza alan egi Mus-
tafa Balbay’i bir saatligine gérmek igin, ¢ocuklar1 Yagmur ve De-
niz'le birlikte Ankara’dan Silivri'ye gitti. Giilsah Balbay, gardiyanlar1
da aglatan o ziyareti §oyle anlatt::

“Deniz, artik yalanlara inanmiyor. Daha 6nce ‘Baban ¢alisiyor.
Burasi havaalani’ diyorduk, ugaga binerken de iizerimiz arandigi
i¢in, onceleri inaniyordu buna. Fakat artik oyunlarla, bu tiirden ya-
lanlarla kandiramiyoruz. Her seyin farkinda. ‘Babami kafese koydu-
lar? diyor. Hayir oglum, baban orada ¢aligiyor, isi var. diyoruz ama
inanmiyor. Biz de artik ister istemez onun yaninda 5 Agustos’u ko-
nusuyorduk. ‘Belki olumlu bir karar ¢ikar. diyorduk. Olumlu karar
da su: 18 yil olursa su kadar yilin1 yattin, su kadar sene sonra ¢ikar-
sin diye timitle gidiyorduk Silivri'ye. Demek ki Deniz her seyi bizim
kadar iyi izlemis ve bizim kadar iyi anliyor. Babayi ¢ekip almak iste-
di. ‘Baba, artik gel, yeter, artik gel” diye tutup kollarindan. Gardi-
yanlar bile dayanamadilar bu manzaraya. Ben ilk defa onlar1 bu
halde gorityordum. Onlar bile garesizce bizi izlediler. Sonunda
Mustafa terketmek zorundakaldu. Siire dolmustu. Kapanan kapinin
arkasindan Deniz, qigliklar att1, ‘Ben de geleyim. Beni de babamin
yanina koyun. Babamla birlikte kalmak istiyorum, onunla olmak
istiyorum! diye higkirarak aglhiyordu. Sona sakinlesti, sustu. Digari
giktik. Boyle iste, 6zliiyor ¢ocuklar. Higbir sey baba sevgisini yok
edemez. Cok zor, ¢ok! Tanrim kimseye yagatmasin...”

Elimden diisiiyor gazete. i¢im, altiist; yiiregim sizim sizim. Gar-
diyanlar1 da aglatan o trajik anin i¢indeyim artik. Bes yagindaki De-
niz’in babasindan zorla koparildigi o ani, gergekligin kurmacay: ag-
t1g1an1 yagiyorum. Fotograftaki giilenyiizii, simdi aglamakl; gozya-
s1 tomurcuklar1 asilip kalmis yanaklarinda. Goriiniiste susmus, ag-
lamiyor; ama susugu, susus degil; sessiz bir aglayis sanki. “Beni de
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babamin yanina koyun, babamla birlikte kalmak, onunla olmak isti-
yorum!” gighklari, doniip duruyor havada. Ya bu gigliklarin, anne,
baba yiiregine yansiyisi... Hangi kurmacasal yarati, bu gergekligi
tam olarak yansitabilir ki?

“Yanihyorsun.” diyor i¢imin kars: sesi, “Yaniliyorsun, higbir ger-
¢ek, kurmacasal dokuya biirinmedikge etkileyici, inandiric1 ola-
maz. Bu haberden etkilenisin artalaninda da senin kurgu giiciin,
olanlara dii§ goziiyle bakman yatmiyor mu? Bugiine degin okudu-
gun romanlary, 6ykiileri, siirleri bir diigiin; izledigin oyunlari, filmle-
ri animsa... Az mi kargilagtin bu tiir olaylarla?

Sonra acilar, birbiriyle 6lgiistiirillemez. Her acinin derinligi ya da
yiizeyselligi cekene gore degisir. Sozgelimi birkag yil 6nce bir film
izlemigtin, bir sahnesinde ¢ok uzaktan da olsa haberdeki ¢ocugun,
babasindan kopariligini anigtiran ama onunla higbir zaman 6rtiistii-
rillemeyecek bir sahne vardi. Sahneyi izlerken bagin donmiis, miden
bulanmisti. insanoglunun vahsetine, algakligina sinir gizilemeyece-
gini o giin biitiin boyutlariyla 6grenmistin. Animsadin mi o filmi?”

Animsamigtim, “Sophie’nin Se¢imi” adh filmdi. Bellegimin de-
rinliklerinden o sahneyi bulup ¢ikarmaya galisiyordum ki bir ses
duydum, solgun, yorgun bir ses. Soyle diyordu: “Yorulmayin, ben-
den, Sophie Zawistdovska'dan dinleyin o sahneyi, annelik ruhu 61-
diirilmiis acili kadindan...

Zulme, haksizlia ugramanin mevsimi olmuyor. Kirli agustosta
da olabiliyor bu, giil kokulu mayis ayinda da. Bizi mayis ayinda top-
ladilar. Giizel, 1s1ltili bir bahar giiniiydii. Alman askerleri ev ev dola-
styor, Yahudileri, Polonyalilar1 hayvan tagima vagonlarina bindiri-
yor, Auschwitz toplama kampina génderiyorlardi.

Iki gocugumla birlikte beni de bu vagonlardan birine bindirdiler.
Tiklim tikhimdh igerisi. Zor soluk aliyorduk. Kizim bebekti daha, iki
yasina yeni basmigti, oglum Jan ise onundaydi. ince yapili, kirllgan
bir ¢ocuktu. Elimi sikiyor, “Nereye gidiyoruz anne, nereye?” diye
sorup duruyordu.

Auschwitz'e sabaha dogru varmistik, vagonlardan topluca indir-
diler bizi. Bebegimi gogsiime bastirmig, Jan'in elinden de siki sikiya
tutmugstum. Bizi trenden indiren subaylardan biri, “Yahudiler sol,
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Yahudi olmayanlar sag tarafta toplansin,” diye bagirdi. Toplandik.
Siraya dizdiler. Sonra da ayiklama islemi bagladi. Calisabilecek giig-
te olanlari birakiyor, hastalari, yaghlari ve ¢ocuklar: 6liim firinlarina
gonderiyorlardi.

Cocuk aglamalari, annelerin qigliklar1 yirtiyordu havayi Sira
bana gelmisti. Titriyordum. Ayiklamay: yapanlarin bagindaki subay
sirnagik bakiglarini bana dikmis, sanki beni soyuyor, bedenimi tari-
yordu. Bakislarindan neler diisiindiigiinii anlamigtim. Sonra yiizii-
mii avuglar arasina aldi, “Ne kadar da giizelsin,” dedi, “seninle yat-
mak isterim.” Titremem daha da artti... O anda ¢ocuklarin ikisi de
aglamaya baglamisti. Onlarin aglayisi 6fkelendirdi subayi, 1siric1 bir
sesle “Haydi 6yleyse, hemen yap segimini!” diye bagirdi.

Sagirmistim, neyi segecektim? Hicbir sey anlamamigtim. “Ne se-
¢imi?” dedim, “Neyi segecegim? Ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Sen Polonyalisin” dedi subay. “iki gocugundan biri hayatta kala-
bilir, 6biiriinii 6te yakaya gonderecegiz. Ama hangisini? Buna sen
karar vereceksin. Yahudi olsaydin boyle bir segenegin olmayacakt,
ikisini de alacaktik elinden. Simdi gabuk ol, yap se¢imini!”

Aglamaya, yalvarmaya bagladim. “Tanr1 agkina, kurtaricimiz

Isa agkina yapmayin bunu bana!” dedim. “Ben bir anneyim,
anne!.. Bunu yaptirmayin bana”’

Subay,

“Demek kurtaricimiz Isa’ya inaniyorsun oyle mi? Sen, devlet
diismani o Komiinistlerden degil misin?” '

“Hayir, hayir!” dedim. “ben imanu biitiin bir Hiristiyan'im, inang-
h bir Katolik..”

Pis pis giilerek soyle dedi subay: “Oyleyse Isa’'nin, ‘Cocuklara aci
¢ektirmeyin, yasamin giicliikleriyle 6rselemeyin onlari, tezden bana
gonderin, soziinii de bilirsin. Cabuk ol, yap se¢imini..” “Hayur, yapa-
mam, yapamam... Tanr1 agkina, isa agkina dokunmayin gocuklari-
ma” diye yalvariyor, aghyordum. Bunun iizerine subay,

“O zaman ikisini de aliriz” dedi, yanindaki askerlere, “Alin, ikisi-
ni de gotiiriin!”

Askerler bebegimi ve oglumu benden koparacaklard ki “Oglum
kalsin; kizimi, bebegimi alin!” diye bagirdim. Kalin, kiit parmakh iki
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el uzanmigti bebegime. Yavrum kollarini1 boynuma dolamus, direni-
yordu. Cigliklar atiyor, yiiziimii boynumu tirmahiyordu. Sonra hoy-
ratca kopardilar bedenimden. Karanhgin iginde gozyaslarimiz, 13-
liklarimiz birbirine karigmigti.

Yagamimu tiimiiyle anlatacak degilim. Sabahleyin, alinhginda
“Cahiymak, insam ozgiirlestirir” s6zii yazih kamptan igeri girdik.
Orada Jan1 da aldilar elimden. “Almanlagtirilacak Cocuklar Kam-
pr’na yolladilar. Celimsiz, kirilgan yapil olanlari, kampta bir siire
siniyor, sonra onlari da ayiklayarak 6liim firinlarina atiyorlardi. De-
dim ya Jan da giigsiiz, ¢elimsiz bir ¢ocuktu.

Annelik duygusu 6ldiiriilmiis kadin, kendi cehennemini iginde
tagir. Oyle ki ne zaman ¢ocuk ya da anne sozciiklerini duysam ¢o-
cuklarimin benden koparildigi o vahget anini, yeniden yeniden yagi-
yordum. Kendimi i¢imdeki cehenneme atiyor, cezalandirryordum.
Acih bedenimi daha fazla tagiyamayacak durumlara diigmiigtiim.
Giiciim tiikenmigti artik. Bir sabah dilimde Emily Dickinson’un su
dizeleri, yagamima son verdim.

Ample, yatag hazirla,

Korkuyla hazirla yatag.

Adaletin dogmasin bekleyecegim iginde.
Eksiksiz ve adil.

Dégegi diiz olsun, Yastiklar: yuvarlak.
Giinegin sari, giiriiltiilii igiklari,

Bu topraklarin diizenini bozmasn..”

Dikenli bir duygudur beklemek, hele de adaletin dogmasini bekle-
mek... Boyle derken yine tel 6rgiilerin, demir kapilarin ardindaki kirli
agustos kurbanlari geliyor aklima, onlarin egleri, gocuklari, anneleri
geliyor. Beklemenin nasil kemirgen bir duygu oldugunu asil onlara sor-
mak gerek. Ne diyordu eski sairlerden biri: Seb-i yelddyr miineccimle
muvakkit ne bilir / Miibteld-y1 gama sor kim geceler kag saat.. (En
uzun gecenin hangisi oldugunu ne yildiz bilimiyle ugrasanlar ne de
takvimi yapanlar bilir. / Gam tutkunlarina sor ki geceler kag saattir...)

Adaletin dogmasini bekleyenler, bekledikleriyle diislerinde, diis-
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lemlerinde bulugurlar. Onlari, beton duvarlarin arasindan alip diga-
riya gikardiklar, 6zgiir kildiklar1 da olur. Giilten Akin’in su dizele-
rindeki gibi:

Camnmmun pargast ote gegede,
Bedenimde yar: 151k yar: golge

Beton avlulardan duvarlardan dogru
Giin vurur goziimiin goziimiin igine.
Bir o beni goriir bir ben onu goriiriim.
Alirim sesini sesini sesini

Diigiiriiriim ardima.

Bahar sellerinden gegiririm,

Yolaksiz daglardan agiririm.

Insanin yiiregine 6fkenin sisi ¢oktii mii uyku tutmuyor. Déniip
duruyorum yatakta. Kirli agustosun, sugsuzlugu suga doniistiiriis
eylemine yeterince ses ¢ikarmayan aydinlarin, yazarlarin, hukuk
adamlarinin tutumu takiliyor kafama. O davanin, tarihin, adaletin
belleginde silinmez izler birakmis Dreyfus Davasinin, Emile Zo-
la’nin adlar gelip gegiyor gozlerimin 6niinden. Bunlar diisiine dii-
siine dalmigim. Bir dii§ gériiyorum.

Yagadigim kente (Ankara) benzemeyen bir kentteymisim. Evler
tek katl, yesillikler icinde neredeyse goriinmiiyor. Caddeler cetvelle
¢izilmisgesine diimdiiz, saginda solunda parklar. Parklarda oturan-
lar, giineglenenler var. Tagitsiz bir kent. Kus sesleri diginda higbir ses
duyulmuyor.

Yiirityorum, yiiriiditkge kentin dinginligi etkiliyor beni. Yolun
sagina diisen yesillikler arasinda, degisik goriiniimlii bir yap: var.

Oniinde kadinh erkekli kiigiik bir kalabalik duruyor. Oraya gidi-
yor, onlarin arasina karisryorum. Ne tuhaf, beni gérmiiyorlar. icle-
rinden birine “Burasi neresi?” diye soruyorum. Yanitlamiyor; oysa
ben onlar1 duyuyor, konusmalarim1 anhyorum. Bir konugmadan,
konusmacidan s6z ediyorlar.

Yapinin alninda biiyiik gotik harflerle “Hukukgular Soylesi Evi”
yazili. Adin hemen altinda su tiimce konmus: Bir iilkede bir tek ma-
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sum kisi cezalandirilmigsa o iilkede herkes sugludur. Sanki daha
6nce bir yerde okumustum bu s6zii ama nerede okumugtum, kim
soylemisti? Bellegimi yokluyorum, animsayamiyorum bir tiirlii.
Ieriden zil sesi geliyor. Kapidakilerle birlikte ben de giriyorum
iceri. Aydinlik, biiyiikge bir salon... Arkalarda bir yere oturuyorum.
Salondakilere bakiyorum, ¢ogu yash. Onde oturanlardan ikisi, hig
yabanci gelmiyor bana. Dikkatlice bakinca taniyorum: Biri, Hifz1
Veldet Velidedeoglu, 6teki Recai Seckin. Hifz1 Veldet Velidedeoglu
ile Dil Kurumu’nda galistigimiz giinlere kayiyor aklim. Yurttaslar Ya-
sasr'ni, Borglar Yasasi'm Tiirkgelestirdigimiz giinlere. Ne cogkulu, ne
giizel giinlerdi... Birden alkis sesleri dolduruyor salonu. Orta boylu,
sismanca biri, konugma kiirsiisiine yoneliyor. Ellerini kaldirip salon-
dakileri selamliyor. iri kemikli yiiziinii gériir gérmez tanimigtim, az
6nce animsayamadigim soziin sahibi Faruk Erem’di, Bir Ceza Avuka-
timin Anilar: kitabinin yazari... Yargiya, yargilamaya yonelik acili ta-
nikliklar igeren o anilari giinlerce birakamamigtim elimden.
Konugmasina 6zgiiven yiiklii bir sesle soyle baglad1 Faruk Erem:

“Kimi kavramlar vardw, tartismaya, iizerinde diigiinme-
ye hep agiktir. Adalet de bu tiir kavramlardan biridir. Tarihin
akugt icinde hemen her donemde, o donemin ruhuna gore degisik
yaklagimlarla ele alinmg, degisik anlamlar yiiklenmis, degisik
tammlar: yapdmugstwr. Insan soyu var oldukga, toplum yasam
stirtip gittikce degismeyecektir bu durum; ¢iinkii insan varolu-
sunun en temel duygularindan biridir adalet. Tiim toplumsal
degerleri iginde barindirir. Montaigne'in dedigi gibi adaletin ol-
madigi yerde ne ahlak vardir ne de diizen...

Bilmem soylemeye gerek var mi? Hukukla adalet, bir kuma-
sin iki yiizii gibidir, kesinlikle birbirinden ayrimaz. Bir bakima
hukuk, ‘orgiitlenmis adalet”tir. Benzetmeli bir soylemle, toplumu
besleyen ana besin maddesidir; onun titkenmesi ya da bozulmas
durumunda o toplumun insanlar: birbirini yer.

Peki, niye yineliyorum bilinen bu gergekleri? Sozii, adalet ve
hukukun kirlenmesi olgusuna getirmek, bu kirlenmeye yol acan
nedenleriizerinde birlikte diisiinmek igin..”
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Duruyor, gozleriyle salonu tariyor Faruk Erem. Akhma kirli
agustos kararlar geliyor. “Yoksa simdi onlara m1 deginecek?” diyo-
rum. Bekliyorum. Séyle siirdiirityor konugmasini:

“Nedir adalette kirlenmenin olgiitii ya da gostergesi? Yalin-
lagtirarak soyleyeyim: Gostermelik adalet konumuna diigiiriil-
mesidir. Bagka bir deyisle siyasetin kusatmasi altina girmesi,
onun istemleri dogrultusunda soluk alip vermesidir. Adaletin
boylesi, tek sozciikle tiksindiricidir; ¢iinkii Hukuk Tanrigasimin
elindeki teraziyle degil, siyasetinkiyle tartimgstir. Kararlar once-
den verilmis, cezalar onceden saptanmgtir.

Yinelemek olacak ya, olsun yineleyeyim: Sonucu énceden belli
yargiama siireci bir tiir oyundur, gosteridir, aldatmacadr. Kir-
lenmenin artalamnda yatan temel etkenlerden biri budur iste...

Bagimsizliktan, ozerklikten yoksun, siyasetin giidiimiine gir-
mig bir yarg: diizeninde verilen kararlar, bigilen cezalar kamu
vicdamnda hakllik, inandiricilik kazanmaz, haksizlik duygusu
yaratir; bu duygu, karamsarlik, umutsuzluk sisine doniiserek
tiim iilkenin iistiine ¢oker. Boyle bir iilkede hak arama duygusu
korlegir. Hak arama duygusu korlesmis ya da oldiiriilmiis birey-
lerden olusan toplumlar kolelegir, siiriilesir... Orneklerini sayip
dokecek degilim.

Iginizde Maresal Philippe Pétain davasim ammsayanlar
vardiwr samrim. Yargiama siireci igin, o donemin Fransiz yazar-
lari soyle demisti: ‘Kotii bir dava; giinkii yargilari, daha samk
mahkemeye gitkmadan once mahkim etmiglerdi onu! Bilirsiniz,
adalet tarihi, basta Sokrates'i oliime gonderen bu tiirden kirli
yargilama ornekleriyle doludur’

Faruk Erem, durdu, soluklandi. Ak bir mendil ¢ikard: cebinden,
terini kuruladi, sonra yeniden baslad1 konugmaya:

“Yargiyla yargici birbirinden aywramayiz. Kuskusuz, yarginin
ve adaletin kirlenmesini onleyecek giiglerin baginda erdemili, do-
nammli, deneyimli yargiglar gelir. Jefferson bir dostuna yazdig
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mektupta soyle demisgtir: ‘Yasalarin diiriist ve erdemli yargiglar
eliyle uygulanmas: bizi anayasamn vermedigi yetkileri kullan-
ma tehlikesi ve yamlgisindan kurtarir!

Dogrudur. Yasalar, yasama organlarinca yapiir; ancak on-
lary uygulayan yargiglardiwr. Uygulama siirecinde yasalari ya-
panlarin 6znel tutumlarindan, istenglerinden bagimsiz, yasala-
ri geligstirir, genigletir yargiglar. Daha dogrusu hukukun ruhuna
inmeye ¢aliswr, kararlarint o ruh dogrultusunda bigimlendirirler.

Hukukun ruhuna inmeye ¢aligan erdemli, donammli yargig-
lar, yargdayacaklar: kisileri oncelikle suclu degil, insan olarak
gortirler. Bir konusmamda da belirtmistim: “Hangi sucluyu ka-
zirsamz kazvyn, altindan insan gikar. Sozgelimi Victor Hugo’nun
Jean Valjean’i, Dostoyevski'nin Raskolnikov'u giizel bir ornegidir
bunun.

Cok soylenmigtir ya, bir de ben soyleyeyim: Yargicin karar:
onun onurudur. Ciippesini giyip kararin verecegi zaman, tim
tutkularindan, inanglarindan, onyargilarindan soyunur. Huku-
kun ve vicdamin sesinden baska hicbir sese kulak asmaz.

Ne yazik ki kararim onuru sayan, ona el sirdiirmeyen, er-
demli, donammli yargiglarin sayisi giin giine azaliyor. Adalet
kirleniyor bu yiizden. Nesneleri, varliklari kirinden pasindan
arindiracak bircok madde bulunmugtur. Oysa denildigi gibi,
adaleti kirinden, pasindan arindiracak higbir aritict daha bulu-
namamugstir bugiine degin.

Adaletin kirletilmesi, onu hukuksal é6ziinden saptirihp gos-
termelik konuma diigiiriilmesidir dedim. Beni tizen bir bagka yon
de, bu kirlenmede ceza adaleti’nin arag olarak kullanimasidir.
Yillarca act duydum bundan. Hirosima'’ya atom bombast atil-
diktan, o biiyiik yikima tanmk olduktan sonra soyle demigti Albert
Einstein: ‘Yeni bagtan hayata gelseydim bilim adam olma yeri-
ne, tenekeci olmay: yeglerdim’ Ben de bir ceza hukukgusu olarak
katiddigim kimi durusmalar, izledigim yargilamalar, verilen ka-
rarlar, cezalar karsisinda ayn aciy, aym utanci derinlemesine
duymusumdur”
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Sustu, solukland1 Faruk Erem. Yeniden baglayacakt: ki soze da-
yanamadim, “Kirli agustos kararlar1 da o utang duyulacak kararlar-
dan biridir,” diye bagirdim. Kendi sesime uyandim, uzun siire etki-

sinden kurtulamadim bu diisiin...
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Diislemsel Oyunlar

Okudugum kimi kitaplar vardir, zaman zaman sayfalar arasinda
yeni yolculuklara ¢ikarim. Altlarini gizdigim satirlar, yolculuk siire-
since durup diigiindiigiim duraklar olur. Fernando Pessoa’nin Hu-
zursuzlugun Kitabi onlardan biri. Bakiyorum da ne ¢ok yerin altim
¢izmisim... Sayfa kiyilarina soru isaretleri koymus, notlar diigmii-
sim. Nedenini diigiinliyorum: Anlatinin ¢ok katmanhhg), bir de
insanin, hayat: algilayigindaki yanilsamalarin yogun bigimde yansi-
tilist... Dogrusu zor bir kitap, onunla yaptigim her yolculukta bana
yepyeni hazlar tattirmasi da besbelli bu yoniinden geliyor.

Pessoa’nin anlatisi, okuru ruhun gizli kovuklarina tagtyor, buralar-
da acidan sevince; yagamdan 6liime, korkudan kiskang¢hga; insan hal-
leriyle yiizlestiriyor. Okuyan sorularin sarmalinda sarsip silkeliyor,
insanin ugsuz bucaksiz igsel varliginin derinliklerinde dolagtiriyor.

Benim igin de boyle oluyor bu, her seferinde kitabin bir yonii,
yeni anlamlar, ¢agrigimlar kazanmiggasina gikiyor kargima. Pes-
soa’nin diinyasina diinkii yolculugumda anlaticinin disler, diis kur-
malar iizerine soylediklerinde oldugu gibi... Soylenenler, oksijeni
azalmug, aviltisiz yaghhk giinlerimi kusatir gibi oluyordu. ige kapa-
niglarimin, diislere siginigimin betimlemesi gibi geliyor bana. Anla-
tici, “Diiglerim sagma birer siginak, yildirima karg1 semsiye agmak-
tan farki yok,” dese de hemen ardindan da sunlar séyliiyor: “Cok
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diis kurdum ben. Bunca diis kurmaktan yorgunum, ama diig kur-
manin kendisinden yorulmus degilim kesinlikle. Kimse yorulmaz
diisten, ¢iinkii diig unutmaktir”

Nerden geliyor diislere bu tutkunluk? Pessoa’nin kahramani niye
ovgiiler diiziiyor diiglere? Bunu diislerin sinir tamimaz giiciine, sa-
galtic1 etkisine bagliyor anlatici: “Diislerimde giinliik hayat1 imge-
lerle siislemeyi, siradanlig1 olaganiistii, sadeligi dolambagh goster-
meyi 6grendim; kuytu koseleri, 6li esyalar: yalanci bir giinegle par-
latmay..”

Bundan da éte, diiglemsel oyunlar oynuyor, bu oyunlarla her is-
tegini gergeklestirdigini, her seye sahip oldugunu belirtiyor, diisleri
gerceklerin yerine koyarak, nice tinlii kisinin yerini aliyor: “..Kag
kez imparator oldum kim bilir! Hem de en anl sanlilarindan; ama
ne bayag) insanlard1! Bir korsanin mertligi sayesinde 6liimden kur-
tulan, uzun siire arayip taradiktan sonra bulur bulmaz ayni korsani
¢armiha gerdiren Sezar. Sainte-Héléne Adasi’'nda vasiyetnamesini
yazan, Wellington’u 6ldiirmeye kalkisan bir korsana mirasindan pay
veren Napoléon...”

Insan, okudugu roman, 6ykii ya da anlati kisisiyle 6zdeslesir,
onunla kendisi arasinda benzerlikler kurabilir mi? Kuruyor. Diislere
siginma, diiglemsel oyunlar kurgulama y6niinden, Pessoa’nin kah-
ramanina benzetiyorum kendimi. Ben de onun gibi, diiglerimde
degisik kisiliklere biiriiniiyor, degisik konumlar yaratiyorum.

Ulkenin iizerine ¢oken yogun sisi, kirli havay dagitmanin yolla-
rin1 ariyorum. Bu arayig, yagamimizi ¢6llestiren, bize ac1 gektirenle-
re diigsel bir bagkaldiri... Sususa, toplumsal uyusuklugun zirhina
biiriinmiigliige derinlikli bir tepki...

Derler ki bu tiir edimler, yasama etkin bigimde katilamayanlarin,
eylemsizlige zincirlenmis olanlarin isidir. Dogrudur. Ne ki insan,
diislerle, diislemlerle kirmak istiyor bu zincirleri. Daraltilmig yagam
alanin genisletmek istiyor. Dolayh da olsa kurgusalligin sundugu
sinursiz ozgiirliikle, ger¢ek yagamin iginde yer almaya galigiyor. Boy-
le derken Oguz Atay’in Tehlikeli Oyunlarim ammsiyorum. Roma-
nin ana karakteri Hikmet goyle diyordu:
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Ulkemiz biiyiik bir oyun yeridir. Her sabah uyanmnca, biraz
isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi cevreleyen
biiyiik ve uzak diinyanmin sevimli bir benzerini kurmak igin topla-
miriz. Kiigiik topluluklar olarak, birbirimizden bagimsiz davra-
narak ve birbirimizi seyrederek giinliik oyunlara bagslariz.

Ben de diislemsel oyunlarla bu gergekligi yagiyorum. Nasil mi1?
Televizyon izliyorum. Ulkenin yazgisina egemen olanlardan birinin
agik hava toplantisi veriliyor. Toplanti alani, hinca hing...

Igne atsan yere diismez derler ya, dyle.

Konugmaci, kostaklana kostaklana gikiyor kiirsiiye; ellerini ha-
vaya kaldirip alandakileri selamhyor, yiiziinde zorla giydirilmis bu-
zulsu bir giilliimseme. “Kardeslerim, sevgili kardeglerim!” diye bagh-
yor konugmasina. Her tiimcesinden sonra bir alkig, bir alkig!.. Sesi,
giderek sertlesiyor, kibir, gurur, biiyiiklenme var tinisinda. S6zciik-
ler hirginlagip yirticilagiyor agzinda. Arada bir duruyor, mikrofonu
bir elinden 6tekine gegirip soluklaniyor. Avurtlarini yellendire yel-
lendire, yeniden siirdiirityor konugmasinu...

Halk, kendisini yiicelten, pohpohlayici s6zlerden hoslanir. Bu-
nun bilincinde konugmaci, bunun ustasi, o yolda olusturuyor tiim-
celerini: “Kardeglerim,” diyor, “kardeglerim, ben sizlere hizmet igin,
hizmetkariniz olmak igin ak kefeni giyerek ¢iktim bu yola. Ben, Al-
lah’in verdigi bu cani sizlere, hizmet ugruna adadim. Camilerin ka-
pisina vurulmug kilitleri kirdim, yiice dinimizin buyruklarini 6zgiir-
ce yerine getirebilmenizi sagladim; “Allah’in kelami1”n1 soktum okul-
lardan igeri. Cok siikiir artik ecdadina bagl, dinine saygili, islam’in
havasini soluyarak biiyiiyen imanl nesiller yetistiriyoruz.”

Dinledikge iirperiyorum. Neler séylemiyor ki... Ulkenin kurtu-
lug, kurulug yillarini yerin dibine batiriyor; nefret yiiklii bir tonla-
mayla “zuliim yillar1” diye nitelendiriyor. Oscar Wilde'in o s6zii ge-
liyor aklima: “Nefret, insan1 koreltir” Besbelli konusmacinin nefreti,
korlestirmis algilama yetisini. Tarihsel, toplumsal gergekleri ¢igne-
yerek doludizgin konusuyor. Konustukga dalgalaniyor kalabalik.
Bunu gordiikge daha bir coskulaniyor: “Ben” diyor, “ben, o biiyiik
ulu kisinin izindeyim. ‘Dicle’nin kenarinda bir kurt, bir kuzuyu yese,
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Allah onun hesabini Omer'den sorar’ diyenin izindeyim”

Bunca yl, sozciiklerin golgesinde yagsadim, sozciikler arasinda
yaslandim, onlarin vicdanini kanatan, iglerini bogaltan boyle bir
agiz gormedim. Yalanin bin bir rengine boyanmis sézlerle katran
karasi bir karanlik yayiyor beyinlere. Hele her tiimcenin baginda ya
da sonunda “Ben, ben!"diyerek esriklesmesi, tarihin bellegine kazin-
mus, Sezar, Hitler, Mussolini, Franco, Peron, Stalin, Batista, Salazar,
Pinochet gibi adlan diisiindiiriiyor bana. Gabriel Garcia Marqu-
ez'in, yagamda kalabilme ugruna canavarlagan, nice cinayetler isle-
yen bir diktatorii anlattigi diislemsel roman1 Bagkan Babamizin
Sonbaharym gagristiriyor. Elbette, Mario Vargas Llosa'nin Teke Sen-
ligi'ni, Miguel Angel Asturias'in Sayin Bagkan'ni da...

Daha fazla izleyemiyorum. igcimdeki 6fke, kabardik¢a kabariyor;
ofkem, yeni bir diiglemsel oyun kurgulatiyor bana. Aradan birkag y1l
gecmis, “iktidar” degismistir. Konugmaci, iilkenin yazgisina egemen
oldugu yillardaki eylemlerinden “Yiice Yargiglar Kurulu”’nda yargi-
laniyor. Bakiyorum, eski giinlerin gorkemi, o biiyiiklenme halleri
ugup gitmis iizerinden, tam bir ¢okkiinliik i¢inde. Biikiilgen, acinasi
bir goriiniigii var. Yiizli saman sarisi, gézler gukurlarina gémiilmiis,
bakaslari 11ltisiz, 61giin. Boguk, yorgun bir sesle sorular1 yanithyor.

Yargiglar Kurulu'nun geng iiyesi, elindeki metni okuyor: “Séz,
kimi agizlarda en zehirli uyusturucuya doniisiir. Sen, bu gergegin
bilincindeydin. Hele bir de s6ziin damarlarinda dinselligin kutsal
kanini dolagtirdin m1 higbir silah onunla yarigamaz. Yoneticiligin
siiresince bunu, ¢ok etkili bicimde kullandin. Bu yolla halkin kutsal
degerlerini somiirdiin, suglarin en agirini, halki aldatma sugunu is-
ledin. Halka, yagamindaki yoklugu, yoksullugu, varsillik gibi goster-
din; daha dogrusu onu, yoksulluk kiiltiiriiniin yarattig yetingenligin
kalin duvarlar arasina hapsettin. Ote yandan kendi varsiligina var-
silliklar kattin. Yakinlarini, yol arkadaglarini koruyup kolladin..”

Kurulun yagh iiyesi, bir isaretle geng iiyenin okumasin kesiyor.
Yargilanan kisiye soruyor:

“Ne diyeceksin bu séylenenlere?”

Zorla kaldirtyor basini. Birbirine kenetlenmis ellerini agiyor. Bir
siire yargiglara bakiyor bog bos. Sonra pasli, tirmalayic bir sesle:
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“Ben ne soylediysem,’ diyor, “inandiklarimdir. Halk, benim s6y-
lediklerime inaniyor, mutlu oluyordu. Bunun igin de yillarca bagri-
na bast1 beni, baglarinda gormek istedi. Halki aldatsaydim boyle
yapar miydi? Ne yaptiysam halk i¢in yaptim, onlar i¢in yaptim..”

Yash yargicin yiiziinii belli belirsiz bir giilimseme yalayip gegi-
yor. Tinisina hafiften alaysamanin sindigi bir sesle s6yle diyor: “Ora-
s1 aydinlanacak elbette. Halk igin neler yaptin, kendin igin, yakinla-
rin igin neler yaptin? Yargilama siirecinde ¢ikacak ortaya. Denmistir
ya, hicbir halk sonsuza degin uyutulamaz. Diin seni ululagtiran,
omuzlarinda tagiyan halk, bugiin yargilanman istiyor. Yargievimize
yapilan, seni suglayan bagvurularin ard: arkasi kesilmiyor.”

Geng liyeye doniip, “devam et” anlaminda igaret ediyor. Okuma-
ya kaldig1 yerden baghyor geng iiye: “Dilinden diisiirmedigin kimi
adlar vardy; onlarin soyledikleri gapici sozleri giyinerek ¢ikiyordun
halkin kargisina. Mevlana’nin su s6zii bunlardan biriydi: “Ya goriin-
diigiin gibi ol, ya oldugun gibi goriin... Dilinden diigiirmiiyordun bu
s6zii... Oysa bu buyruga tam kargit bir tutum igindeydin. Halkin
belleginde barigqil, esitlikgi, haksever, paray1 pulu 6nemsemez bi-
riymigsin gibi bir imge yaratma amacindaydin. Yarattin da. Eylemle-
rindeyse aggozlitydiin, kavgaciydin, kayirmaciydin. Kisaca, séyle-
minle eylemin birbiriyle ortiismedi higbir zaman... S6zgelimi Seyh
Edebali’'nin, devleti yoneteceklere verdigi 6giit igin de boyle bu; yo6-
neticiliginin ilk yillarinda bu 6gtidii ilke edindigini soyliiyordun. Ne
var ki kisa siirede unuttun o séziinii. $eyh, yonetici, “uysal, hosgorii-
li, acilan1 paylasicy, bagislayicy, adil, sabirly, katlanici, kucaklayici,
yapial ve birlestirici olmahdir..” diyordu. Ya sen? Birlestirici degil,
ayristiricl oldun; kucaklayici degil, azarlayici; acilar paylasan degil,
acilar yagatic1 oldun. Korkuya dayal zehirli bir ortam yaratmugtin.
Kus ugsa, dal kipirdasa iistiine saliyordun devletin acimasiz giigleri-
ni. Gezi Parki’'nda agan o giizelim direnis giillerini acimasizca yerle
bir etmelerini istedin. Daha oyun ¢agini1 agmamuis, ceplerinde bilye
tasiyan ¢ocuklary; yiirekleri umut yiiklii gengleri 6ldiirttiin, 6ldii-
renleri ‘kahramanlar’ diye adlandirdin, édiillendirdin. Ates diigiir-
diin nice ocaklara. Ulkeyi ac1 ve agit toplumuna déniistiirdiin...
Ogullarini acilar gémiitliigiine yatiran analarin qighklarini duyma-
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din, acilarim1 umursamadin, tersine onlari agagilayip lanetledin..”

Yash yargi¢ yeniden durdurdu okumay1. Sordu:

“Biitiin bunlara ne diyeceksin? Hangi etkenler seni boyle bir zor-
baliga zorlad1?”

Yargilanana bakiyordum. Ne diyecekti? Tir tir titriyordu. Zor
duruyordu ayakta. Birkag titrek sozciik ¢ikt1 agzindan. Ne dedigini
anlayamadim. Dudaklarin1 yalayip 1slatiyordu. Sonra yakarir gibi,
“soyleyecek s6ziim yok” anlaminda boynunu biiktd, ellerini iki yana
agtL

Geng yargi¢ hiiziinlii bir sesle siirdiirdii okumayn:

Ulke, aci ve agit toplumuna déniigiirken paray: tanridagtiran
isadamu kilikly akbabalardan, les kargalarindan, siirekli sana
ovgiiler diizen yisik dalkavuklarindan olusan bir toplumsal
katman yarattin. Bu katmandakiler, yakinlarinla birlikte vur-
gun, talan, riigvet ve yolsuzluklara dayali kendi i¢ diizenlerini
kurdular. Aralarinda kirli iliski aglar: érdiiler. Ulkenin kaynak-
lariyla beslenip semirdiler. Boylece sirnagsik, a¢ gozli, soluklar:
Mekke ve Medine kokulu, yeni varsilar tiiredi. Korkusuzca ¢alip
gurptilar; ¢iinkii senin golgene, koruyuculuguna siginmiglards.
Oyle ki...

Okuma kesildi. Yargiglarin bakiglar1 degisti, bulutlandi. Baktim
yargilanan, yere yigilmisty, bir sarali gibi debeleniyordu yerde” izle-
meyi daha ¢ok siirdiiremedim, durdurdum oyunu. igim altiist ol-
mugtu. Bu oyunu kurgulamaya baglarken duydugum 6fkenin yerini
simdi yogun bir acima duygusu almigti.

Bilmiyorum, belki de yanihyorum, kotiiliikleri, ¢irkinlikleri yan-
sitma, anlatimin giizelduyusal tadin1 azaltiyor bir 6lgiide. Sozciikler,
hirginlagip kayganlagiyor sanki. Ne denli yontup torpiilemek istese-
niz de avucunuzdan kay1p gidiyorlar. Yazida sorgulamayi anlattigim
diislemsel oyunun dikenli séylemi de buradan kaynaklaniyor bir
olgiide. Olsun, yine de oyalayip avutuyor beni; odamdan ¢ikarip ya-
samin icine tasiyor.

Diislemsel oyunlar gergeklerin izdiisiimiidiir, olagelenleri daha
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iyi algilamamizi saglar. $6yle desem, abartmig olmam her halde:
Her yazinsal yarati, diislemsel bir oyundur. Zamani yenmis, donem-
lerinin sinirlarini agmig yaratilar1 diigiinerek sdylityorum bunu. S6z-
gelimi Cervantes, La Mancha’li Don Quijote'nin seriivenlerini diig-
lemsel bir oyun iginde sorgulamamig miydi? Flaubert, ¢ekici, duyar-
I, incelikli, kan1 kaynayan Emma’yi, kaba, hantal, uyusuk Charles
Bovary'yle diislemselligin evinde evlendirmis, trajik sonlarim1 o
evde sergilememis miydi? Dostoyevski, Raskolnikov ve Sonya'nin
birbiriyle kesigen yazgilarin1 diiglemselligin iplikleriyle dokumamisg
miydi? Ya Kafka? Aile kurumundaki ¢iiriimisliigii géstermek, insan
iligkilerindeki yabancilagmay1 yansitmak i¢in gezgin pazarlamaci
Gregor Samsa’y1 yataginda dev bir bocege doniistiirmedi mi? Or-
nekleri ¢ogaltacak degilim. Toparlayici bir séylemle séyle diyeyim:
Cervantes'in izini siiren her biiyiik yazar, gergekle diisii birbiri i¢gin-
de eriten, yazinsal yaratiya doniistiiren bir simyacidir, diislemsel bir
oyuncudur.

Yazma gibi okuma da diiglemsel bir oyundur, yazarin kilavuzlu-
gunda diislere dalma, onunla bir yolculuga gikmadir, kurgulanan
diislemsel oyunun iginde yer alma, onun bir pargasi olmadur.

Boyle bir yolculuga giktim bu sabah. Ahmet Biike’nin Yiikliik'te-
ki oykiilerini okuyordum. Diiglemsel oyunu, incelikleriyle oynayan
derinlikli bir yazar Ahmet Biike. Okurunu, dykiilerinin bir pargasi
kilan, onlar igin biraktig1 bos alanlar1 doldurmaya zorlayan bir ya-
zar. Neyse kitabi degerlendirecek degilim. Oykiilerden birini, “Fazla
Heveslenme Sen Buraya”y1 okurken durdum. Sait Faik, 6ykiiniin
anlatiaisini, “Dalgakirandayim, atla gel” diye yanina ¢agiriyordu.
Icimden anlaticinin ardina diismek, onunla birlikte Sait Faik'in ya-
nina gitmek geldi. Nasil olsa gormezdi beni, dedim ya; okur, gériin-
mez golgesidir yazarin.

Bir balik¢1 sandalina bindik. Balikgi, Sait Faik’i taniyormus, $6yle
diyor onun igin: “Eline olta alip bir defa sallamadi. Ama nerede ne
¢ikar adi gibi biliyor. Siirii gecerken hissediyor. Giilimsiiyor, sigara
yakiyor. Iste 0 zaman hepimiz gosterdigi yere atiyoruz oltalar1”

Sait Faik, giileg bir yiizle karsihyor anlaticiy1l. Konugmalarini din-
liyorum. Bir ara anlatic1 onu 6fkelendirecek bir olay: animsatiyor:
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“Abi, Sedat Simavi, Hiirriyet gazetesinde senin hikiyelerine 5
lira, roportajlarina 10 lira gikartmig muhasebeden, hani?”

“Ee, Oyle. Ne olmug?” “Sen de 6fkelenmigsin” Agir agir sovdii.

“Hikaye yazmam igin bir kiilfete, bir masrafa gerek yokmus. Bir
kagut, bir kalem yetermis. Oyle dedi deyyus”

Anlatici, 6ykiiniin bugiin de ilgi gormeyisinden, okunmayigin-
dan yakiniyor. Sait Faik’e bakiyorum. Ne diyecek diye merak ediyo-
rum. Yiiziinii tam kugatmayan bir giilimseme gelip gegiyor. $oyle
diyor sonra:

“Cok diigiindiim neden bunlar1 yazdim diye. Burada insanin vak-
ti bol oluyor. Sonra anladim ki hep var olan bir okur igin yaziyoruz
bu hikayeleri. Orada, bilmedigimiz bir yerde, cumbal evde ya da
apartman dairesinde, belki ¢gocuklar1 doyurmus, ¢antalarini hazirla-
mug, yakalarini, onliiklerini takmis, sonra iki goézlerinden O6piip
ugurlamus biri i¢in yaziyoruz. Sabahin hayhuyu gegtikten sonra fe-
rahlayacak. Belki de kosarak isine gidecek. incire ya da tiitiine. Yol-
da, Selguk vapurunda iskele tarafina, bahar giinesine oturup kitabi-
n1 agacak. Bizim hikdyemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzurla
saglarini geriye atacak. Sonra da ¢ayca ¢ocuga giilimseyecek. Ha?
Olmaz mi1? Belki de biz iste onun igin, bizi seven bir okur i¢in yazi-
yoruz biitiin bunlar1”

Aralarinda bir seyler daha konugtular, ama anlayamadim. Sonra
anlaticiy1 bir yere génderdi. Tam o sirada beni gordii.

“Sen de buradakilerden degilsin, kimsin?” diye sordu.

“Az once konustugun dykiiciiniin okuruyum,” dedim. “Ben de
seni gormek icin onun pesine takildim”

Giiliimsedi.

“Demek, hala 6ykii okunuyor”

“Okunmaz olur mu?” dedim “En ¢ok da seninkiler,” “Bana bir di-
yecegin mi var?” dedi.

“Var,” dedim. “Sana i¢imi dokmeye geldim. Hani, bir 6ykiin vardi
ya: Hist! Hist! diye. Sonunu soyle baglamistin: “Nereden gelirse gel-
sin; kuglardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bocekten, ¢i-
cekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist sesi gelmedi mi
fena. Geldikten sonra yasasin, gigekler, bocekler, insanogullari...
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“Eee, ne olmus o 6ykiiye?”

“O dedigin hist, hist sesini duyulmaz hale getirdiler. Kuslari, bo-
cekleri, agaglar tiikettiler. Yesili renklerin en pisine, griye bogdur-
dular. Cirkin yapilarla doldurdular yeri gogii. Yasamin solugunu
kirlettiler. Oysa sen bizi uyarmigtin..” Yiizii kararir gibi oldu.

“Evet, uyarmistim.” dedi, “Demek Son Kuslar'daki o kigiler, Kos-
tantin Efendi, Mithendis Ahmet Bey gibi heriser gogaldilar. Ne de-
mistim ben: “...Giiniin birinde, giiz mevsiminde artik esmer lekeler
goremeyeceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda, toprak anami-
zin koyu yesil saglarin1 da goremeyeceksiniz. Bizim igin degil ama,
¢ocuklar sizin igin kotii olacak. Biz, kuslar: ve yesillikleri ¢ok gor-
diik. Sizin i¢in kotii olacak. Benden hikayesi...”

Durdu, okkal bir kiifiir savurdu, Kostantin Efendilere, Miihen-
dis Ahmet Beygillere. Kiifiir ediginde bile bir siirsellik vard.. Bir siire
daha konustuk, i¢imi dokmiis, rahatlamig ayrildim yanindan.

Yazinin girisine, Huzursuzlugun Kitabrna doneyim; yasamin
agirhigimi disler, diiglemlerle hafifletecegimizi séyliiyordu Pessoa.
Dogru. Yollarin tikandigl, yasama alanimizin daraldigi durumlar-
dan bizi diigler, diiglemler kurtarir.

Bugiinlerde ben, 6yle yapiyorum iste...
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Sorularin Sarmalinda

Su son yillarda yeni bir aligkanlik edindim: Her yeni giine sevdi-
gim sairlerden birinin siiriyle baglyorum. Cevremi kusatan ¢ig ger-
cekleri, siirin sagaltic1 soluguyla yumugatmak i¢in yapiyorum bunu.
Giin giine soguyup grilesen yagam ortamimin 1siric1 havasini az da
olsa 1sitmak igin.

Olas1 m1 bu? Siirin boylesine degistirici bir giicii var m1? Siirine,
okuruna bagh bir olgu. Benim gibi seksenli yillarin agirlagan diinya-
sin1 sirtinda tagiyan birine, bir tiir hava degisimi, igsel bir yolculuga
¢ikis oluyor siir. Yasamimizdan ¢ekip gitmis, bir daha geri donme-
yecek seyler vardir ya; ¢ocukluk gibi, genglik gibi, ilk agklar gibi,
sevdigimiz dliiler gibi... Onlarla bir yolculuga ¢ikmak, ige kapanigin,
yalnizligin sinirlarini agmak oluyor.

Niye bu diigsel edimler? Kendimden mi kagmak istiyorum? Ha-
yir. Istesek de yapamayiz bunu. Kim kagabilir ki kendinden? Kendi-
mizden kagamayiz ama, bu yolla i¢imizin o dipsiz derinligine bir
adim daha yaklagmis oluruz.

Insan dogasinin bilinmeyen nice varolugsal &zellikleri vardr;
bunlar iistiine ¢aligan ruhbilimciler, $6yle bir ortak noktada birlesi-
yorlar: Insan, evreni tanidig1 kadar kendini tanimiyor. Kim yadstya-
bilir bu varginin dogrulugunu?

Neyse siire doneyim. Diin Giilten Akin’in son siirlerinden biriy-
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le, “Beni Sorarsan”la bagladim giine. icimdeki sese ses veren, derin-
likli bir siir:

Beni sorarsan

Kis iste

Kalbin elem giinleri geldi
Diinya eviere gekildi, iglere
Sari yaseminle giil arasinda
Daglarin mor bahariyla

Sis arasinda

Denizle gol arasinda
Yamimda kediler, kuglar
Fikrimden dolagiyorum
Higbir iktidar: sevmesem de
Sobanin iktidarinda

Carpisa ¢arpisa nasisa
Biiyiiyebilen kizlar

Uslu, sakin, oliimii bekliyorlar
Yaslilik

Dev mi oldular, bagkalar:
Ustiine iistiine gelip korkusuz
Giiglerini deniyorlar

Acilarn, inceliklerin gairi, nasil da yakalamig yaghligin sessizligi-
ni, dramini. Oyledir, gergekten de émriin kig mevsimidir yaghlik;
“elemler”le tiiketilen giinleridir. Hem gercek hem de egretilemeli
anlamiyla boyledir bu. Bir kez devinim 6zgiirliigiiniiz sinirlanmigtir.
Uzaklar sizi ¢agirsa da, gekip gitme istegi uyansa da iginizde, gide-
miyorsunuz... zin vermiyor bedeniniz. Iste 0 zaman sairin dedigi
gibi iginize gekiliyor; diigiincelerinizde, diislerinizde dolagmaya ¢1-
kiyorsunuz. Cikiyorsunuz ya, tam da 6zgiir sayilmazsiniz yine de.
Gozlemleriniz, tanikhiklarimz, okuduklariniz, iginizde sorularin
sarmalina déniigmiigtiir. Sorular birbirine eklemlenir, doniip durur-
sunuz o sarmalin ¢evriminde.

v »

Bir diigiiniir, David Hume, insan zihnini “algilar yumag1” diye
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betimliyor. Neler yoktur ki bu yumagin iginde? Gorme, isitme, yar-
gilama, sevme, nefret etme, diisiinme... Algilarin sese, eyleme do-
nlistigi bir tiir tiyatro sahnesi gibidir zihin." Algilarimiza dayah
sesler duyar, goriintiiler izleriz bu sahnede.Tipk: diinkii yasadikla-
rim gibi.

Siirin son dizeleri, yine o haberi canlandird1 bellegimde: “Polis
iskencesinden ge¢mis hukukgu bir gencin annesi, oglunun anlattig
iskence sahnelerini, ¢ektigi acilar1 dinledikten sonra duydugu aciya
dayanamayip intihar etti” Topu topu on onbes satirlik bir haber...

Nasil sarsilmistim o haberi okurken. Filmlerde gérdiigiim, kitap-
larda okudugum iskence sahneleri, iskence aygitlar1 gelip bir bir
gecti gozlerimin oniinden: Filistin askilari, bedene elektrik verme-
ler, girilgiplak soyup soguk su dokmeler, uyutmamalar, falakaya ya-
tirmalar, tekmeler altinda diziistii siiriindiirmeler, gozleri baglayip
6liim mangasi kargisina dizmeler, tabutluklar, kafes iskenceleri...

I¢im bulandy, sorular dolagima girdi zihnimde: Hangi tiir bir is-
kenceden ge¢misti geng? Nasil arilatmlstl bunu annesine? iskence-
de duydugu nasil bir actydi? Ac1 tam anlatilabilir miydi? Dinleyen,
aciy1 gekenden daha mi derinden duyumsuyordu? Nasil bir duygu,
anneyi 6liimiin yoluna siiriiklemisti?

Sorularin birinden 6tekine gegiyor, bir yanit artyor, ama bulami-
yordum. Birden bir gériintii belirdi karsimda: Esmer, orta boylu,
saglar1 apak yaslica bir kadin. Cukurlarina gomiilmiis, kipirtisiz goz-
lerini bana dikmigti. Bir siire bakti, sonra solgun bir sesle soyle dedi:

Oglum yaralanmug, orselenmis de olsa karsimdaydy, elini tu-
tuyor, sesini duywyordum. Igeriye attiklari o ugursuz, karanlik
odadan sag ¢cikmuigti ya, ¢tkmayabilirdi. Ben de o annelerden,
kayip ¢ocuklarimin fotograsarim gogiislerine ilistirip sokaklarda
bekleyenlerden biri olabilirdim. Gergekte siitkretmem gerekirdi.
Oglum sagd, karsimdayd. ya...

Oysa siikredemiyordum igte. Icim sizliyordu. Oglum, bede-
nindeki yara bere izlerini gosteriyordu agwr agw. Sag bacagin to-
puga yakin bir yerinde gevresi simsiyah bir yara vardi. Elektrik
vermiglerdi buradan. Dinledikce dikenler daliyordu yiiregimi.
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Ama beni asul gildirtan oglumun yarali sesi, bir de gozleriydi. Bir
seyler silmigler, calmuglardi o it sesinden, gozlerinden. Anla-
tirken, arada bir giiliiyor, ondan ¢aldiklarim bana sezdirmemeye
calistyordu, ama yapamyordu. Giiliigleri bile aciya doniisiiyor,
ruhuma sizvyordu.

O gece geg vakitlere degin oglum anlatti, ben dinledim. Tek
soru sormadan. Sonra kalkti, beni kucaklayp optii, odasina ¢ik-
ti. Ardindan baktim, yal palayarak yiiriiyordu. Zayiflams, kam-
buru gikmugtt.

Oglumun anlattiklari, acilarin kor kuyusuna atmugti beni.
Yiiregimdeki annelik telleri titriyor, kanmyordu. Tonlarca agirli-
gin altindaydim sanki. Uykularim delik degikti. Oglumun isken-
cecilerini diigiiniiyordum. Kimlerdi, nasu insanlard: bunlar? Bir
tiirlii tam canlandiranmiyordum zihnimde. Ogullari, kizlar: var
muiydi? Gencecik gocuklara aci gektiren elleriyle kendi gocuklarim
oksayip kucaklayabiliyorlar mvydi? Sevebiliyorlar miydi onlar:i?

Yillarca éonce bir televizyon dizisi izlemistim, adi ‘Bu Kalp
Seni Unutur Mu?’ ya da oyle bir seydi. O dizi geliyordu aklima.
Dizideki iskence sahnelerini gordiikge ne ok aglamistim... Isin
tuhafi simdi aglayamiyordum. Acaba oglumun iskencecileri
de o dizideki kisilere mi benziyordu? Onlar gibi sarkik bvyikli,
kara sakally, dovdiikge hirslanan, agizlari salyali, karanlik yiizlii
adamlar nmyydi? Oglumu soymus, dove dove baydtmugs, sonra iis-
tiine soguk sular dokmiigler miydi? Falakaya yatirmuglar mydi?

Sorular, keskin, sivri uglu igneler gibi yiiregime saplaniyor-
du. Pargalanmg gibiydim. Rahat soluk alamiyordum. Aci, bir
ategs topuna doniigmiis, icime oturmugtu. Bugiine degin cektigim
bedensel agrilarin, sizilarin higbiriyle kargilagtirdamayacak bir
aciydi bu.

Giinden giine artiyordu igimdeki aci. Oglumdan kagiyor,
onunla yiiz yiize gelmemeye ¢alisiyordum. Onun iskence gordiigii
o karanlik odaya atinus gibiydim. Iskencecilerin solugunu duyu-
yordum. Carpik suratlari, salyali agizlariyla gelip dikiliyorlard:
karsima. Anladim ki ben bu yiikii, icimdeki agirligi daha fazla
tastyamayacagim. Her sey anlanum yitirmigti benim igin.
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O gece, oglum uykusunda, daha onceki gecelerde oldugu gibi,
yine camindan can kopariiyormugsgasina birkag kez bagird.. Bel-
li ki igkence goriiyordu uykusunda. Kendi odamdan duyuyor-
dum bagirtiarin. Bu kez daha bir aglamakliyd: sesi. Yiiregim
yerinden kopmusg, bogazima tikanmgti. Solugum kesilmigsti. Bu
halimle dogal 6liimiimii daha fazla bekleyemezdim. Bu acilar-
dan kurtulma umuduyla camma kiydim iste.

Goriintii gitmig, perde kapanmigti. Annenin anlattiklarin diigii-
nityordum. Onu ¢ildirtan duyguyu, iskencenin oglundan alip gétiir-
diiklerini... Neydi bunlar? Soru, ilhan Selguk’un Ziverbey Koskii adl
yapitina aldi gétiirdii beni. Canina kiyan anne gitmis, yerini ilhan
Selguk almigtu:

Gozlerim bagh oldugundan higbir sey géremiyordum. Birileri
beni yere yatirmislar, ¢oraplarimi ¢ikarmiglardi. Ayak bileklerime
bir alet gegirilmisti. Bir manivelanin ya da vidanin sikigtirildigini
duyumsuyordum. Oyle bir an geldi ki bacaklarimi kipirdatamaz ol-
dum. Bir yag my, sivi mu siirityorlardi tabanlarima? Sonra sopa inip
kalkmaya bagladi.

Kendimi aciya katlanabilir sanirdim. Herkesin yagaminda gektigi
acilar, agrilar vardir. Dig agrisi, karin agrisi, bobrek agrisi, kalp agri-
st gekilir seyler degildir. Ancak falakanin verdigi ac1 hi¢bir aciyla
kiyaslanamaz. Demek ki “Sark ya da Osmanli” igini biliyor. Falaka
kiginin aklin1 bagindan aliyor. Ta kemiklerine igleyen bir ac1 duyuyor
insan.

Baslangigta bagirmamak igin kendimi tutuyor, diglerimi sikiyor-
dum ama sonra kendimi biraktim; ¢iinkii ne kadar ¢abalarsan ¢aba-
la sesine gem vuramiyorsun; 6nce hirilt1 baghyor, ardindan feryada
doniisiiyor, hayvanlagiyorsun.

Olayin bir de ruhsal bir yan var ki bedensel acinin iistiine bini-
yor. Kendini agagilanmig olarak goriiyorsun ve biiyiik bir gerilime
giriyorsun. Beni falakadan gikardiklarinda terden simgirk olmus-
tum. Bir havuza diigmiiggesine...

Ilhan Selguk yanitlamisti annenin sorusunu. iskencenin verdigi
bedensel, ruhsal aci, oglunun gozlerindeki 1siltiy1 sondiirmiis, sesi-
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nin tinisina sinmigti. Bedeninde, ruhunda silinmez lekeler birak-
mistt. Onun bu hali, annenin yiireginde katlanarak biiylimiis, yasam
artik taginamayacak kadar agirlagmigti. Kurtulug 6liimdeydi, 6limii
secmisti o da.

Nasil bir insandir iskenceci? Siddetin, iskencenin kaynagin
aragtiranlardan kimileri igkenceciyi belirli kogullarin yarattigim
soyler. Iskenceciyi, insan dogasinin derinliklerinde uyuyan siddet,
ac1 gektirme giidiisii uyandirilmig, hayvanlagtirilmis insandir diye
tanimlar.

Tam dogru, kusatic1 bir tanim gibi gelmiyor bu bana. Dogrudur.
Insanin olumlu ya da olumsuz yénlerini anlatmak igin hayvanlarla
insanlar arasinda benzerlikler kurmusuzdur: Kuzu gibi uysal, kap-
lan gibi yirtici, yilan gibi hain, karinca gibi ¢aligkan, tilki gibi kurnaz,
boga gibi azgin, katir gibi inatg, esek gibi aptal... tiirlinden benzet-
me kaliplar1 olugturmusuz. Olusturmusuz ya, dogru mu? Hangi
hayvan, insanin insana uyguladig iskenceyi kendi cinsine uygular?
Hangi hayvan, insanin insana gektirdigi aciy1 kendi cinsine gektirir?
Higbiri. Ciinkii hayvanin diisiinme, tasarlama yetisi yoktur. Og al-
may1 bilmez. Aghgini giderme giidiisii disinda higbir hayvan, zevk
i¢in kendi tiiriinden bir varliga ac1 ¢ektirmez ya da dldiirmez onu.
Insanla hayvan arasinda benzerlikler kurmak hayvanlara kars: bir
haksizlik gibi geliyor bana.

Boyle derken izledigim filmlerden, oyunlardan, okudugum ki-
taplardan bir bélimiiniin, ad1 iskenceyle 6zdeslesmis kimi kahra-
manlari gelip gegiyor gozlerimin 6niinden. Albert Camus’iin yarat-
t1g1, “Oldiirmedigim zaman kendimi yalmz buluyorum. Ancak 6lii-
ler arasinda iyiyim” diyen Roma Imparatoru Caligula gegiyor. Ne-
ron, Korkung ivan, Drakula gegiyor. Stalin, Hitler ve onlarin adam-
lari, Auschwitz Oliim Kampi Komutani1 Hoess ve buyrugundakiler
geciyor. Sonunda da Kuzularin Sessizligi filminin bagkisisi Dr. Han-
nibal Lecter... Insanhigin iskenceciler bellegine kazinmis bu adlarin
eylemlerini diigiiniiyorum. $imdi gelin de kargilagtirin bunlar1 hay-
vanlarla.

Erich Fromm’un “Sevgi ve Siddetin Kaynag1” adli denemesinde
mi okumugstum yoksa bagka bir yerde mi, tam animsayamiyorum
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yerini; siddetin de iskencenin de bir amagtan kaynaklandig) anlatihi-
yordu. Tarih boyunca bulunan igkence aygitlar1 da, yontemleri de
belirli bir amacin iiriintiymiis. Kafka'nin “Ceza S6miirgesi” 6ykiisii-
nii okurken bu diistincenin dogruluguna inanmigtim.

Ne demisti Kafka? “Bir kitap bagimiza inen bir darbe gibi bizi
sarsalamiyorsa neden zahmet edip okuyalim ki?” Sanki “Ceza
Somiirgesi”ni boyle bir amagla yazmig. Okurken diken diken oluyor
insanin tityleri. Sarsihyorsunuz. Konu digina sarkma gibi olmasin
ama kisaca animsayalim 6ykiiyii:

Opykii, yargiglarin gorevini de iistlenen, sugluyu asamah bir bi-
¢imde iskenceden gegirerek 6liime génderen bir cezalandirma ma-
kinesi iistiine temellenmigtir. Yargilanan, 6liime ¢arptirilan suglu,
ancak bu makinenin i¢gine yerlestirildikten sonra anlayacaktir ceza-
sin1. Makine, suglunun sugunu bedenine yazan bir diizenege de sa-
hiptir. Cezalandirma makinesi, 6ykiiniin bagkigisi subayin goziinde
kutsallik kazanmug bir tiir tapincaktir, subay hayrandir ona. O, “Ceza
Somiirgesi’nde incelemeye ¢ikmig, ayn1 zamanda bir mahkimun
cezalandirma siirecinde de gozlemci olarak bulunacak kisiye, 6nce
makineyi tanitir:

“Evet, tirmik;” dedi subay, yerinde bir isim. igneler tipki tirmikta
oldugu gibi dizilmis ¢iinkii. Evet, dedigim gibi burasi yatak; bagtan-
basa bir pamuk tabakasiyla ortiilmiigtiir. Mahkam bu pamuk iizeri-
ne yiiziistii yatirilr, tabii ¢iplak olarak. Burada eller, burada ayaklar,
burada boyun igin kayglar vardir; kayslarla kiskivrak baglanir.
Mahkéimun basucunda, daha 6nce dedigim gibi mahkiimun yiiziis-
tii yatirlldig1 bu yerde kiigiik bir kege tikag bulunmaktadir; bu kege
tikag o kadar kolay ayarlanabilir ki dosdogru mahkiimun agzindan
ieri girer, gorevi de onun bagirmasin, dilini 1sirmasin1 6nlemektir.
Tabii mahkam, ister istemez kege tikacag! agzina alir, yoksa boyun
kayisiyla ense kemiginin kirilmasi isten degildir.

Subayin anlattiklarim dinledik¢e incelemecinin, makineye kargi
ilgisi artmugtir. Ceza somiirgesinin hukuk diizenine, “infaz sistemi’ne
doniik bir¢ok soru uyanmustir kafasinda; bunlar1 subaya sormus,
ama higbirine yanit alamamigtir. Subay da hoglanamamustir sorular-
dan. Ozellikle de yargilama diizeniyle ilgili sorulardan: “Bakin, ben
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buraya, ceza sémiirgesine yargi¢ goreviyle atanmig bulunuyorum.
Yargilarimi verirken s6yle temel bir ilkeye dayanirim hep: Sug higbir
vakit giiphe goétiirmez. Bagka mahkemeler bu ilkeye uymayabilir,
¢iinkiit bu mahkemelerde mahkeme kurulu birden ¢ok kimseden
olusuyor, ayrica onlarin da iistiinde bagka mahkemeler vardir. Oysa
bizim burada béyle bir durum s6z konusu degil”

Bu sozler konuk incelemeciyi sagirtmigtir. Ancak goérevinin bu
sistemi degistirmek degil, sadece incelemekle sinirli oldugunun bi-
lincindedir. Bu ylizden daha fazla soru sormaz, subayin anlattiklari-
ni1 dinlemeyi siirdiiriir:

Ilk alt: saatte mahkiim neredeyse eskisi gibi yasayip gider, ancak
simdi bir fark: varsa ac1 ¢ekmektedir. On iki saat sonra kege tikag
uzaklagtirilir, ¢linkii adamda bagiracak gii¢ kalmamugtir artik. Mah-
kimun basucundaki elektrikle kizdirilan bu ¢anaga sicak piring la-
past konur, mahkam cani isterse dilini uzatip bu lapadan alabildigi
kadar alir. Ancak altinc1 saatte mahkam, yemek yeme istegini yiti-
rir... Bir sessizlesir ki mahkam, sonra da tirmik, mahkimu tama-
men ignelerine gegirir ve onu kaldirdig: gibi gukura atar. Boylece
mahkimun infazi sona erer. (KAmuran Sipal ¢evirisinden)

Neyin simgesidir bu makine? Insana aci gektiren, iskence eden
bir diizenin, bir yénetimin mi? Kafka uzmanlarinin yanitlayabilece-
gi bir soru bu. Sunu séylesem bilmem 6ykiiniin ¢ok mu uzagina
diigerim? Insan dogasindaki kétiiliigiin, vahsetin nesneye déniistii-
riilmesi mi?

Cagrigimlar, anéimsamalar zihnimdeki tiyatronun perdesini ka-
patmiyor. Diigiinme, tasarlanma yoluyla bulunmus bir bagka isken-
ceyi tasiyorlar oraya. Sahnede Fransiz diisiiniirii Michel Foucault
var. Iskence iizerine konusuyor:

Insanlik tarihi kanla, acilarla yazdmgtir. Nice azaplarmn,
iskencelerin icinden gegmistir insanoglu. Benim burada kisaca
anlatacagim Damiens’in oykiisii bunlardan biridir. Hemen soy-
leyeyim ki dokusuna kurmacamn sizmadigs gergek bir oykiidiir
bu; unutmamak gerekir ki gercegin de kurmacay: astigr durum-
lar vardir. Damiens’inki de éyle.
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Opykiisii, Fransa Krali XV, Louis’yi yaralaywp korkutma dii-
stincesine kapilmasuyla baglar. Giin giine bu diisiince bii yiir, giig-
lenir iginde. Kral Louis, iilkeyi saglikli bicimde yiiriitme giiciin-
den yoksundur, tedirgin giinler baslamistir Fransada. Damiens
daha fazla bekleyemez, diisiincesini gerceklestirmek ister. Bir
sabah Kral arabasina binerken bigakla saldirir ama yaralamay
bile tam basaramaz. Hafif bir ¢izik birakmustir kralin bacagin-
da. Kagmaz da, hemen yakalamr. Sorgulama, yargilama siireci
baglar. )

Sorgucular, Damiens’in bir bagsina béyle bir girisimde bulu-
namayacagina inanmaktadirlar. Arkasinda birileri vardir. Kim-
ler vermigtir bicagi onun eline, kimler yonlendirmigtir onu. Bunu
ogrenmek icin, iskencenin her tiiriinii denerler ama hi¢bir ad ver-
mez Damiens, giinkii bir bagina diigiinmiig, bir bagina yapmugtir.
Diigsiindiikleri gibi, sug ortaklar: yoktur. Sonunda, parlamento,
kral katili olarak oliime mahkiim etti onu. Atlar ile siiriiklenip
dorde boliinecekti. Karar da soyle yerine getirilecekti:

Damiens, once Paris kilisesinin ana kapisi oniinde toplan-
mug olanlarin karsisinda sugunu itiraf edecekti. Elinde iki libre
agirhiginda bir megale tagsiyacak, iizerinde gomlekten bagska bir
sey bulunmayacaktu. Iki tekerlekli bir yiik arabastyla getirilecekti
kilisenin oniine. Sonra aym arabayla Grevé Meydani'na gotiirii-
lecek burada kurulan daragacina gikarilacakti. Gogsii, kollari,
kalgalar: ve baldirlarindaki etler kizgin kerpetenle gekilecekti.
Babasin (kraly) oldiirdiigii bigag sag elinde tutacak, kerpetenle
gekilen etlerin yerine, erimis kursun, kaynar yag, kaynar regine
ve birlikte eritilen balmumu ile kiikiirt dokiilecekti. Sonra bedeni
dort ata gektirilerek pargalanacakti. Pargalar atesle yakilarak
kiil haline getirilecek, riizgdra savrulacakt: kiilleri.

Nasil - uyguland: bu éoldiirme plam? Kizgin kerpetenlerle et-
ler nasu gekildi? Cekilen etlerin yerine akitilacak karisim nasil
hazirland, yaralarin iistiine nasu serpildi? Bunlar yapuirken
Damiens nasi bagwriyor, nasu yakariyordu? Atlar, bedeni dort
pargaya aywrirken neler oldu? Biitiin bunlari, ayrintiariyla Ha-
pishanenin Dogusu adl: kitabinun girisinde anlattim. Siddetin,
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iskencenin, acinin eylemsel bir betimlemesini yaptim.

Perde kapanmig, Michel Foucault'un sesi duyulmaz olmustu.
Sagkinlik icindeydim. Beni sagirtan, Damiens’e uygulanan iskence
tiiriine kimi y6nleriyle bizim Yagar Kemal'in Demirciler Carsisi Ci-
nayeti’inde rastlamis olmamdi. Nasil bir benzerlikti bu? Romanin o
kesitini diigiiniiyor, bu benzerligi dogrusu, agiklayamiyordum.

Yagar Kemal'in kahramani, 6¢ almak istedigi kisiyi pusuya dii-
siirmiistiir. Hemen oldiirmek istemez onu. Yillarca bu ani diiglemis,
degisik ac1 gektirme, igkence bigimleri tasarlamigtir. Bunlari tek tek
uygulamak ister. Adamu qirilgiplak soymus, bindigi ata iple bagla-
mustir. At1 siirdiikge, 6li gibi siiriiklenir yerlerde. Calilarin, kayalik-
larin arasinda kogturur onu, tiim bedeni yaraya kesmis, kanlar igin-
de kalmigtir. Attan iner, adamin el ve ayak parmaklarini tek tek kirar,
kollarini da. Sonra tasarlarken bile biiyiik bir haz, bityiik bir mutlu-
luk duydugu kesme, yiizme igkencesine geger:

Atinin heybesinden usturay: aldy, iyice kilavladi, kulagini uzun
ince bir ip gibi uzun uzun kesti. Kanh kulak ipini boynuna doladi.
Oteki kulagini da aynen kestikten sonra, boynunun kékiinden agag1
derisini ylizmeye bagladi. Artik isini gabuk gabuk gériiyordu. Biitiin
sirtin derisini yiizdii.Ustiine tuz, kezzap ekledi... Biiyiik bir tat ve
mutluluk i¢inde can gekisini seyretmeye bagladi... Bakt: ki kifirin
dili disarida, iki eliyle dile yapist1, gek ha gek... Dil kopmadi, uzuyor
da uzuyor. Sonra usturayi ¢aliverdi...

iskencenin son perdesine, sanirim iskenceciler ve iskenceler ta-
rihinde bile rastlanmaz. Bunca aciya kargin adam 6lmemigstir daha.
Yarahdur. Yaraliyi, agzi yukari gelecek bigimde atin sirtina bir urgan-
la s1iki sik1 baglar ve at1 bagibog birakir. Az sonra akbabalar, kartallar,
alic1 kuglar atin Gistiinde u¢maya baslarlar. At kogmakta, kuglar onu
kovalamaktadir. Ata yetisen her kus, sirtindaki 6liiden bir parga ko-
parmaktadir...

Her iskence tiiriiniin ardinda bir diiglemin, nefret ve intikam
duygusunun bulundugunu séyleyenlere gelin de inanmayin.

Yazinin bagina déneyim. Dedim ya diin Giilten Akin’in siiri, ¢ag-
risimsal bir yolculuga ¢ikarmuigt1 beni. iskenceye déniik sorularin
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sarmalinda dolagtirmis sonunda g6yle bir tanimlamanin esigine ge-
tirip birakmugt1: iskenceciler, insan olma siirecini tamamlamamus,
yiirekleri kin ve nefretle taglagtirilmig kisilerdir. Ac1 ¢ektirmekten
haz duyan, tuhaf, sayril yaratiklardir... Siritmay bilir, ama aglamay:
bilmezler. Gozyas1 bezleri kurumustur, bakislarindaki ¢6lsiiliik, y1-
lansilik da buradan gelir iste...
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Karsilagtirmalar

Yazinsal yaratilar1 olugturan 6gelerin en 6nemlisi hangisidir? So-
runun yanity, kisiden kisiye degisir kuskusuz. Bana sorarsamz; bag-
higidir, o yaratiya verilen addir derim. Cok yonlii nedenleri var bu-
nun. Tiimiinii say1p dokecek degilim. $u kadarinm séyleyeyim: Usta-
ca segilmis, bir tartimdan gegirilerek konmusg bir baglik, yaratinin
sundugu diinyaya agilan bir kapi gibidir. Okurun ilgisini ¢eken, su-
nacag diinyanin sinirlarini ona sezdiren bir giig igerir. Bir 6rnege
yaslandirayim.

Kag giindiir Nezihe Meri¢'in bir 6ykii kitabin, Giiliin Icinde Biil-
biil Sesi Var1 okuyorum. Kitaptaki metinlerin, yerlesik 6ykii anlay:-
sinin disina tasan, siirle, denemeyle ortiisen yanlari var; bildigimiz,
ahisageldigimiz Gykiilere benzemeyen... Belki, bir olgiide bu benze-
mezligin de pay:1 vardir ama beni asil kitabin baghgy, 6ykiilere veri-
len adlar biiyiiledi

Biliyorum, “biiyiilenme” soziinii hafifseyenler, romantikge bir
tutum diye nitelendirenler olacaktir. Olsun. Romantik yani olmayan
bir insan var mudir ki... Sonra yazinsal yaratilarin baghgindan bitim
tiimcesine degin onun damarlarinda uguldayan duygularin sesini
duymadan okuyacaksak, okumanin ne yarar olur ki...

Neyse kitaba, ¢agrisimsal zenginlikler iceren, tiirkiilere, siirlere
gondermeler yapan dykiilerin adlarina déneyim. Kimilerini anayim:
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“Yanmigim Dumanim Tiiter’, “Benim Aam Acilarin Beyidir’, “Oyle
Yalniziz ki Bu Panayirda / Sevgimiz Durmadan Bir Tag1 Ovar’, “Bi-
zim Caylar Bulanik Akar / Doner Doner bendini Yikar’, “Derinlerde,
Cok Derinlerde igini Kiyar da Insanin, Gene de Tam Bilinmeyen’, -
“Ugurlar Olsun, Ugurlar Olsun / Hiiziinlii Bulutlar Yoldasin Ol-
sun’..

Yazinsal yaratilarin adlari, onlarin s6zciiksel dokusunu da derin-
lemesine etkiler. Dilsel bir tada, giizelduyusal bir havaya doniiserek
sar1p sarmalar yaratiy1. Bunu, her yoniiyle gériiyorum bu 6ykiilerde.
S6ylem, yer yer siirsel bir tona, siirsel bir yogunluga biiriinmiis. Tek
sozciiklii tiimcelere dayaly, eksiltili bu anlatimlar ilk solukta gekim
alani i¢ine aliyor okuyanu.

Bugiine degin sozciiklerle ilgili cok degisik benzetmeler yapil-
mugtir. Kimileri kuglara benzetmistir sézciikleri. Degisik yonlere
¢qghk ¢qighiga ucan kus siiriilerine... Kimileri bin bir renkli, bin bir
kokulu ciceklere. Dahasi insanlara benzetenler de olmustur. insana
ozgii, ofkeli, sert, yamusak bash, sessiz, kaypak, alimli, gérkemli,
sert... tiiriinden kimi nitemleri aktarmglar s6zciiklere.

Benzetmelerin dogruluklarini ya da yanhghklarini tartisacak de-
gilim. Ancak sunu sdyleyebilirim, Nezihe Merig sozciiklerin ig sesi-
ni, renk ve kokusunu anlatiminin derinliklerine sizdiriyor; anlam,
¢agrisim aglarini genigletme yoniinde degisik yollara, 6zellikle de
agik ya da ortiik kargilagtirmalara bagvuruyor.

Nedir kargilagtirma? Sozliikler, i agag1 bes yukari sdyle tanimh-
yor: “Sozlii ve yazili anlatimda duyguyu, diisiinceyi agmak, gelistir-
mek i¢in birbiriyle iligkili iki varlik, iki kavram, iki olay ya da durum
bir araya getirilerek bunlarin benzegen, benzesmeyen y6nlerini gos-
terme edimi..”

Tikisik bir tanimlama bu. Biraz agimlar, yazinsal yaratilardaki
kullanimina bakarsak, kargilagtirmanin, agik, ortiik bigimleri olan
bir anlatim yéntemi oldugunu gériiriiz. Ozellikle ayrintilar1 bulma,
somutlama, gorsellestirme islevli. S6zgelimi Cahit Kiilebi'nin su
dortliigiinde kargilagtirmanin, gorsellestirici yonii agir basan agik
bi¢imini buluruz:
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Su Ankara kentinin sokaklarinda
Mutsuz kediler, kopekler var.

Sen de mutsuz degil misin ey ozan,
Bezgindegil misin onlar kadar?

Karsilagtirmamn 6rtiik bi¢imine gelince bunda da yine iki varli-
gin, iki durumun benzegen, benzesmeyen yonlerinin sezdirilmesi,
diisiindiiriilmesi amaglanir. Cemal Siireya’nin su dizelerindeki gibi:

Ben bir yiik vagonunda actim gozlerimi,
Firavun'un ekinlerini yoneten Yusuf da
Arkadan yirtinug gomlegiyle

Kanatlar: dokiilmiis kusa benzerdi.

Bilmem belirtmeye gerek var mi, bu dértlitkte de siirsel ben,
kendi durumuyla dinsel, sdylensel bir yagamoykiisii olan Yusuf ara-
sinda ortak bir yan, bir benzerlik kuruyor. Cemal Siireya, Kiilebi'nin
dortligiindeki gibi agik agik séylemiyor bunu; okurun sezgisine,
alimlamasina birakiyor.

Agik ve ortiik orgiilii kargilagtirmalara Nezihe Meri¢ de Gykiile-
rinde yer veriyor, hem de sik¢a. Siirselligin damarin1 bu yontemle
bulmaya galisiyor. Yazinbilim kitaplarinin séz ve anlam sanatlar
diye adlandirdig cilga yollardan gegerek kargilagtirmanin ana yolu-
na gikiyor:

Adam sabah her tarafi tutulmug olarak uyandiginda, surat
daha da asik, sigarasi daha da aci, dumamn daha bol, kalkar otu-
rur, suraty ekgir, yiizii gozii karisirdy; yari kapali gozkapaklarinin
ardindan saga sola bakimr, esnerdi. Dag bakard: ki ayilacag
yok bu adamin, gokyiiziiniin en mavi yerinden, bir kug siiriisii-
nii kendine dogru kislaywerirdi. Adam kuglara bakaywm derken
dagi goriince o nege, o samata, birden ona da geger, yiizii aydin-
lamir, kalkar, ¢atir ¢atur gerinir, bir islik tutturur, ¢alard: yiiziine
suyu. Sonra, daha bir keyifle koyulurdu ise. Yiireginden bir ses
yiikselirdi, kuslarin kanat ¢irpislarina denk: “Aradigim iste bu,
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aradigim iste bu. Bu mu? Bu mu? Bu mu? Giiliimser gibi olurdu.
Oturur, uzun uzun daga bakar, diisiiniirdii. Suyun sesi onu din-
lendiriyordu. Yiiregindeki ses de zaman zaman derdi ki “Su suya
benzeyen bir oglun olsaydi. Bu su gibi bir oglan, akili, negeli, ser-
seri, ¢aliskan, dalgaci, sorumluluk sahibi, uygar..” Giiliimsemesi
yayilir, bir zaman kalirds yiiziinde.

Kargilagtirmanin somutlayici, goérsellestirici, benzerlikleri ya da
benzemezlikleri yansitici iglevini, alintiladigim pargada degisik yon-
leriyle goériiyoruz. Adamin uyandigi andaki tensel, tinsel halleri dag:
goriir gérmez degisiyor birden; yiireginin sesinde de boyle oluyor
bu. Diisledigi ogulla suyun nitelikleri arasinda kurdugu benzerlikle-
re de yine bu yolla, karsilagtirmayla ulagiliyor.

Kimi yazarlar, kargilagtirmay1 “yaratici diigiinme ve bulgulama
yontemi” diye adlandirtyor. islevine bakarak yapiyorlar bu adlandir-
may1 Bunlardan biri, Stefan Zweig, Kendileriyle Savasanlar adl ya-
pitinin girisinde kargilagtirma(lar)in 6nemini vurgularken bakin
neler diyor:

Kitaplarimda bilingli olarak ¢ok sayida resmi yan yana geti-
riyorsam, bunu eserlerine 151k ve ters isigin kargiikli olarak bir-
birini etkiledigi ve benzerlikler yoluyla, once gizli olan ama simdi
agik hale gelen tipik paralellikleri ortaya gikaracak dogru meka-
nt bulmak isteyen bir ressam tarzinda yapiyorum. Karsilastirma
bana her zaman tegvik edici, hatta yaratici bir etmen gibi goriin-
miigtiir ve bir yontem olarak bunu seviyorum, ¢iinkii siddete bag-
vurmadan kullamlan bir sey. Formiil ne kadar fakirlegtiriyorsa,
o da o kadar zenginlegtiriyor, beklenmedik yansimalar yoluyla
bir aydinlanma yaratarak biitiin degerleri yiikseltiyor ve serbest
bir resmin etrafina gegirilen bir cergeve gibi mekdna derinlik ka-
zandiriyor.

Zweig, andigim yapitinda karsilastirmay: yaratici diigiinme ve
bulgulama yontemi olarak biitiin boyutlari, agik, 6rtiik bigimleriyle
kullantyor. Oyle ki segtigi ii¢ 6znenin, Holderlin, Kleist ve Nietzc-
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he’nin kisiliklerini, alinyazilarini; bunlar belirleyen tarihsel, top-
lumsal kogullar: kargilagtirmanin 1gildagiyla aydinlatiyor.

Ugiiniin de yazgisal ortakligini, varolugsal hallerindeki yikimsal
benzerlikleri gosteriyor; diisiis, yiikselis, savruluglarini da...

Karsilagtirma, yaratic1 diigiinme, bulgulama y6ntemi oldugu gi-
bi, anlama, ayrigtirma yoludur da. insanlari, kavramlari, durum,
olay ve olgular1 anlamamizi saglayacak ipuglar1 veren. Milan Kun-
dera, “Romanci Nedir?” adli denemesinde yazarlar, okurlar agisin-
dan bir gereklilik sayryor karsilagtirmayy; Avusturyali yazar Her-
mann Broch'un tutumuyla da 6rneklendiriyor:

Hermann Broch bir karakterin gergevesini ¢izmek istedigin-
de, once onun temel tavrini yakalar, ardindan adim adim daha
ozel niteliklerine yaklagir. Soyuttan somuta geger. Esch, Die Sch-
lafwandler’in ikinci romammn bagkisisidir. Broch, 6ziinde onun
bir asi oldugunu soyler. Asi kime denir? Yine Broch, bir olguyu
anlamamnin en iyi yolu, onu karsiastirmaktiwr, der. Broch, asiyi
sugluyla karsiagtirr. Suglu kimdir? Kurulu diizene bel bagla-
yan, hirsizliklarim, sahtekdrliklarim kendisinin de herkes gibi
bir yurttas olmasini saglayan bir meslek olarak gorerek bu diizen
iginde yer almak isteyen tutucu biridir. Asi ise, kendi egemenligi
altina almak icin kurulu diizenle savagandur. Esch bir suglu de-
gil. Esch bir asidir...

Anlama, anlatma amagh kargilagtirmalara okurken ya da bir fil-
mi, bir oyunu izlerken bizim de bagvurdugumuz anlar olur. Oku-
duklarimizdan, izlediklerimizden kalkarak kendimizi, ¢evremizde-
kileri tanimaya doniik karsilagtirmalara yoneliriz.

Diyelim bir roman okuyorsun. Kisilerinden birinin davranislari,
konugma ya da diigiinceleriyle kendininkiler arasinda benzerlikler
var. Baghyorsun o kurmaca kisiyle kendini kargilagtirmaya. Sanki
sana seni anlatiyor o kisi. Yaptiklarinda, séylediklerinde senden iz-
ler var. Dahasy, o giine degin ayrimina varmadigin yanlarinin, agiga
vuramadigin duygu ve diisiincelerinin iizerindeki 6rtityii kaldiriyor
o kisi. Sonunda kendinle ilgili algilaysin degisiyor, artik o giinden
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sonra bir bagka gozle bakiyorsun kendine.

Hemen soyleyeyim, anlatisal yaratilardaki kisilerin kurmaca,
diigsel varliklar oldugunu unutmus degilim. Hi¢bir roman, 6ykii ya
da oyun kisisinin gergek yasamdakilerle birebir 6rtiigmeyecegini
biliyorum. Onlar segilmis, yeniden yaratilarak kurmacasal diinya-
nin yurttagi kilinmig kigilerdir. Ne var ki bizden, ger¢ek yasamdaki-
lerden daha gergektirler yine de. Boyle olmasalar, kendi igimize
bakmayi, bagkalarini anlayip tanimayi 6gretebilirler mi bize?

Yukarida, karsilagtirmanin, hem kendimizi hem de bagkalarini
tanimaya, anlamaya yo6nelik islevi vardir, dedim. Okurluk yasantim-
dan iki 6rnekle bunu agimlayip boyutlandirayim:

Gongarov'un Oblomov'unu ikinci kez okuyordum. Sayfalar ilerle-
dikge Oblomov’un dogasina 6zgii hallerin odaginda bulmustum
kendimi. Oblomov igine kapaniyor, giinlerce ¢ikmiyordu odasindan.
Usengendi, haz aliyordu tembellikten; yapmay: tasarladig isleri hep
yarina, daha sonraya erteliyordu. Erteledigi isleri diislerinde Gylesine
¢ok yastyordu ki sonunda onlar1 yaptig1 sanisina kapiliyor, vazgegi-
yordu ondan. Inisi ¢ikisi olmayan, devinimsiz, uykulu, uyusuk bir
yasami vardy; hoglaniyordu bu yagam bigiminden. Giinlitkk yagamin
gergekleriyle yiiz yiize gelmekten bucak bucak kagiyor, kagigini hakl
¢ikaracak bin bir bahane yaratiyor, bunlarin dogruluguna da inandi-
riyordu kendini Diinyasi, odasinin dért duvartyla sinirliyd.

Bakiyordum Oblomov’un kimi halleri bende de var. Diisiiniiyor-
dum, ilk genglik yillarimdan bu yana yazmaya, yaratmaya doniik
nice ¢aligmalar tasarlamig, kurgulamigimdir. Bunlar1 gergeklestir-
meyi, besbelli iisengenligimden, sonraki giinlere birakmigimdir
hep. Sonraki giinleri sonu gelmez birbirine eklemlenerek siiriip gi-
derdi Tasarlayip kurguladim igler diiglemekle yetinirdim, giin gelir,
bir de bakardim, o diislerin izi bile kalmamus.

Giindelik yagamin siradan gergekleriyle yiiz yiize gelmeyi Oblo-
mov gibi ben de sevmiyordum; elektrik, su paras1 m1 gelmis sozgeli-
mi, gidip yatirmamak igin tiirlii nedenler yaratiyordum. Hava sicak
ya da soguk diyordum, hastayim ya da yorgunum diyordum. Hele
kalsin giinii gelmedi, aceleye ne gerek var tiiriinden bahanelere s1g1-
niyordum.



EMIN OzDEMIR

140

Kisaca, belli ki, Oblomovluk kokan yanlarim vardi. O giin ayri-
mina varmigtim bunun.

Salt benim mi? Cevremdekileri de Oblomov’la értiistiiriip karsi-
lagtirmalar yapiyordum. Onlarda da az ya da ¢ok buluyordum bu
halleri. Yanimda yéremde tembellik, uyusukluk at kosturuyordu.
Beklentisi olmayan, umutsuz, kendi kabuguna ¢ekilmis, yilgin kisi-
lerin, daha dogrusu Oblomovsularin olusturdugu bir toplumdu bi-
zimkisi.

Gergek yasamda kargilagtigimiz kimi yiizler, bizi eskiden okudu-
gumuz kimi anlatisal yaratilarin kigilerine génderdigi anlar olur. Is-
ter istemez bir kargilagtirma siirecine gireriz. Diin béyle bir durum
yasadim.

Izleyici oraninin yiiksek oldugu séylenen bir televizyon kanali-
muz vardir. Sik sik giincel olaylara, iilke sorunlarina yo6nelik toplu
tartismalar diizenler bu kanal. Bunlardan birini izliyordum: “Ata-
tiirk devrimleri neden halka mal olmamigtir?” sorusu tartigiliyordu.
Tartigmacilara bakiyordum, ii¢ kisiydiler. Birini, iiniversitedeki 6g-
retmenlik giinlerimden taniyordum. O zamanlar, 6grencilerin hay-
ranhkla s6z ettigi, geng, ilerici, solcu bir siyasetbilim dogentiydi.
Simdi profesor olmus, dahasi yon degistirip sag kesimin bilim
adamlari arasinda yer almigti.

Neler soyleyecegini az ok kestirebiliyordum. Séylediklerini din-
lemekten ¢ok, donekligin, yiiziine, beden diline nasil yansidigin
gorityordum. Nasil da degismisti!.. Tamdigim giinlerdeki o 1s1kl,
aydinlik yiize, simdi katran karasi bir karanlik ¢okmiistii. Gozlerin-
de diinyaya hitkkmeden, korkusuz, kavgaci bakislar. Ya sesi? Karan-
lik, diken diken...

Izliyordum, yén, diisiince ve yaka degistiren profesérii... Onceki
tutumunu, 6grencilerinin, onu tapinircasina sevdikleri giinleri dii-
siiniiyordum. Bir yandan da bugiinkii halini, konumunu nitelendi-
recek sozciikler artyordum. Buldum: tensel, tinsel goriiniimiiyle bir
“ihanetname kisisi’ni anigtirtyordu. Her haliyle bir ihanet sozliigii
gibiydi.

Tanidigim donek profesor siirekli konusuyor, 6tekilere séz bi-
rakmiyordu. “Atatiirk devrimleri” dedik¢e bakislarinda yilansi, alay-
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samali bir giillis beliriyordu, sesi gatallagiyor, arada bir havayr yum-
rukluyordu. O anda bir sey dikkatimi ¢ekti: Bu adamin ruhu gibi
yiizii de aginmugti.

Asinma s6zciigii, bellegimde bir dalgalanma yaratt1. Béyle biriy-
le, o da bir iiniversitede, hukuk profesoriiydii, daha 6nce ya bir ro-
manda ya da bir 6ykiide kargilagmigtim. Kargilagtigimdan adim gibi
emindim. Ama nerede? Okudugum romanlar, dykiiler hizla gelip
geciyordu bellegimden. Birden durdu gegisler. Animsamigtim: Tah-
sin Yiicel'in Aykir: Oykiilerindeki “Ayna”nin bagkisisi Profesér Tarik
Uysal'd1 o!

Kimdi, nasil biriydi Tarik Uysal? Yonetimlerin yonelimlerine -
gore kisilik degistiren, her kaliba giren, bencil, paracil biri. Oylesine
kirli bir degisime ugramist1 ki karisi bile katlanamamug, bu degisme-
den duydugu tiksintiyi “Seni taniyamiyorum, seni tantyyamiyorum!”
diyerek terk etmisti onu. Karisi onu taniyamaz duruma diismiis,
terk etmigti ama, her giin yolda yolakta, her kose baginda yiiziine
bakanlar 6nemli kisilere benzetiyor, tanidik gikiyorlardi onunla.
Onceleri hoglansa da sonralari tedirgin olmus, bunalima girmisti bu
yiizden.

Tahsin Yiicel, donekligin, diisiince, inang ve yon degistirmenin,
6znesel, i¢sel boyutlarini anlatmak i¢in kahramanim degisik kargi-
lagtirmalarin gegeneklerinde dolastiriyor, $6yle diisiindiirityor onu:

Yeni ve karsit diizeni, eski diizenin hazirladigi dogruysa bu
gorbada kendisinin de bir tuzu var demekti: eski diizeni éverken
gergekten yermis, hicbir zaman yikilmayacagin kesinlerken so-
nunun yakin oldugunu mugstulamus, “seceneksiz” oldugunu soy-
lerken gergekte simdi aym bicimde ‘segeneksiz” oldugu soylenen
segenegi gostermisti. Boylece yeni diizenin ‘mimarlarindan’ ol-
mamin giiveni iginde gerek derslerinde, gerek donemin en gozde
gazetelerinde yayimlanan “bilimsel” yazilarinda, birkag hafta
oncesine degin goklere cikardiklarin yerden yere vururken bun-
lari devirenleri “son Tiirk devletini yikilmaktan kurtaran kahra-
manlar” olarak nitelendirmigti.
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Bilmem, séylemeye gerek var mi? Tartigmaya katilan tanidik
profesoriin tutumu da Tarik Uysal'inkiyle ortiigiiyordu. Biri ¢iksa da
ona dogentlik yillarindaki tutumunu animsatip nereden nereye gel-
digini sdylese bin bir dereden su getirecek, kendini hakh ¢ikarmaya
¢alisacak, tipki Tarik Uysal gibi gerekgeler yaratacaktir dénekligine.

Donekler, “dének” sozciigiinii agizlarina almaktan kaginirlar.
Donekligin adi onlarin dilinde “gelisme ve degisme”dir. Tahsin Yii-
cel, 6ykiiniin son kesiminde bunu da gésteriyor. Bagkalarina benze-
tilmekten ¢ilgina dondiigii bir aksam, 6ykiiniin kahramani Tarik
Uysal’, lise yillarindaki arkadaglarindan biriyle, emekli Baytar Tut-
kal Riza'yla bulusturuyor. Riza, uzaktan da olsa profesoriin diizen
icindeki yerini, ne mal oldugunu az gok bilir. Aykiri kisiligine karsin
yine de o aksam sakinimhi konugur onunla. Yine de s6z doner, dola-
sir “degisme”de odaklagir. Riza, hayvanlarla ugragmasina baglayarak
hi¢ degismedigini soyler. Soyler ya, Tarik Uysal kars1 ¢ikar buna.
Soyle der: “Ama dostum, bilirsin ki insan gelisir, gelismek de degis-
mek demektir. Ornegin politikacilar durmadan gériis ve tutum de-
gistiriyorlar, kimiyazarlar da 6yle..” Gelismek, degismek midir? Salt
sorunun yanitin1 degil, karsilagtirmalarin inandiriciigini da gérelim
diye 6ykiiniin o kesitini alintilayayim buraya:

“Evet, degisirler” dedi, “durmadan degisirler, daha dogrusu degi-
sir gibi goriiniirler; ¢iinkii benim diislincemi sorarsan kap1 degisti-
rirler yalnizca, kopek degiller ki hep ayni kapiya baglh kalsinlar, ka-
pidan kapiya, efendiden efendiye gidip dururlar, giinliik ¢ikarlari
hangi kapiy1 beklemelerini gerektiriyorsa ona kosarlar”

“Gergekten senin dedigin gibi olsa segmenleri ya da okurlan
bunu gormez mi?”

“Gorseler de ne degisir? Kapi degistirmek ayni zaman da segmen
ya da okur degistirmektir”

“Ama yeni kapilandiklar: yerdekiler ne der? Sonra, biliyoruz, ka-
pisin1 ya da partisini degistirmeden goriis degistirenler de ¢ok. Bun-
larinkini dogal ve yasal bir geligim saymak gerekmez mi?”

“Evet, boyleleri de pek ¢ok” dedi Tutkal Riza, gozlerini eski sinif
arkadaginin gozlerine dikti, “T1pki senin gibi” dememek i¢in kendini
zor tuttu.
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Yaziy1 bitirirken bir, ¢ikarlar1 ugruna diisiince, inang degistiren
donekleri diisiiniiyorum, bir de sahiplerine baghliklarini canlariyla
6deyen kopekleri. Ilk agizda Elsa Morente’nin Ve Tarih Devam Edi-
yor romaninin kopek kahramanlar: Biltz ve Bella geliyor aklima.
Oziirlii gocuk Useppe'yi korumak, kollamak i¢in roman boyunca
yaptiklar1 unutulacak gibi degildi. Hele Bella'nin Useppe’nin 6liisii-
nii vermemek igin direnip 6liimii géze alis1 sevginin, baghligin da
sinirlarini agiyordu. G6zyaglarimi tutamamigtim okurken.

Paul Auster’in, Timbuktu adli romaninin bagkisisi bilge kopek
Kemik Bey’in hayali canlaniyordu gézlerinin 6niinde. Sahibi Willy
ile yasgamin son duragina birlikte yaptiklar1 yolculugu izliyordum.
Yolculuk boyunca Kemik Bey’in sahibini ayakta tutabilmek i¢in ne-
lere katlanmiyordu ki... Bellegimin derinliklerine kazinmigti.

Giriste yazilara konan adlarin, baghklarin 6nemine degindim.
Gordiiginiiz gibi bu yaziya da “Karsilagtirmalar” adin1 koydum.
Acaba diyorum, bu ad yerine “Kopekler ve Donekler” deseydim
daha kusatic1 olmaz miydi?
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Animsamalar

Bir romanin yazinsal degeri ya da degersizligi onun sati sayi-
styla olgiliir mii? Sik sik tartigilan, giincelligini yitirmeyen bir so-
rudur bu. Soruyu aganlar, genellikle su iki noktada yogunlagiyor-
lar: Cok satigh romanlarin bir b6liimii yayimlandigi giinlerde yan-
kilar uyandiran, pazar ve piyasa kosullarina gére olusturulmusg
yapitlardir. Bunlar, bir siireligine ¢ok satanlar arasinda yer alr,
sonra pariltilar1 soner, unutulusun kiilleri altinda yitip giderler;
otekilerse yayimlandiklarinda satiglar1 sinirlidir ama yillarin akigi
iginde satig hizlarini hep siirdiiriir, yagarliklarini korurlar. Bu bag-
lamda birincilere “gok satan’, ikincileri de “gok satar” yapitlar de-
nebilir mi? Denmeli diye diisiinilyorum.

Cok satan romanlar, nasil bir gereksinimle okunuyor? Sorunun
kusatimini biraz daha genisleterek soyle sorayim: Neden kitap
okuyoruz? Soru, bir zamanlar adi dillerden diismeyen, simdilerde
unutulmus gibi goriinen Ernst Fischer'in Sanatin Gerekliligi adh
kitabin1 animsatiyor bana; kitabinin girisinde su biitiinleyici soru-
lar1 soruyor Fischer:

..Milyonlarca insan, kitap okuyor, miizik dinliyor, sinema-
ya gidiyor. Neden? Oyalanmak, dinlenmek, eglenmek istiyorlar
demek, soruyu pekistirmekten éteye gitmez. Insamin bir bagka-
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simin hayatina, sorunlarina gomiilmesi, kendini bir resim, bir
miizik pargasi ya da bir roman, oyun, film kisisi ile bir gormesi,
neden oyalayic dinlendirici eglendirici olsun? Boyle gerceklik
dist olaylara neden yogunlagmigs gergeklikmis gibi tepki gostere-
lim? Ne tuhaf, anlagilmaz eglencedir bu? Eger yetersiz bir yasa-
yistan daha zengin bir yasayisa, tehlikelerden uzak yagantilara
kagmak istiyoruz dersek, o zaman yeni bir soru gikiyor ortaya:
Yasayisimiz neden yeterli degil?

Sorularini birbirine eklemleyerek daha da ¢ogaltiyor Fischer.
Bunlarin yanitiny, insanin dogasindaki bir temel yénsemeye bagl-
yor: “Belli ki kendini agmak istiyor insan: Tiim insan olmak istiyor.
Ayn bir birey olmakla yetinmiyor; bireysel yagaminin kopmuglu-
gundan kurtulmaya, bireyciliginin biitiin sinirhihigiyla onu yoksun
biraktigl, ama onun gene de sezip 6zledigi, bir doluluga, daha dog-
rusu daha anlamali bir diinyaya ge¢mek i¢in ¢abaliyor” Okurun bu
temel yonsemesini kargilama, onu daha anlaml bir diinyaya tagi-
ma, o diinyanin yurttasi kilma kuskusuz her seyden 6nce okunan
yapitin dilsel, igeriksel diizeyine; insandaki eksiklikleri giderecek,
onu tam insan kilacak gizilgiicii igermesine baglidir. Elbette, yara-
ticisinin diinyaya, insana bakis agisina da.

Oysa bizde ¢ok satan romanlarin ¢ogu, insandan kopuktur,
okuyanin tensel, kaba giidiilerini kamg¢ilayan bir dokusu vardur.
Kurgusal ériintiisii giizelduyusalliktan uzaktir. Insan1 ézgiirlegti-
ren, duyarhgini gelistirip keskinlestiren bir yasanti kazandirma
amac1 yoktur; tam tersine bunlarin yaraticilari, begenisi gelisme-
mis kitlenin kavrama, alimlama sigligiyla 6rtiisen bir yazma yonte-
mini siirdiiriirler. Dilleri yapay, sozde siirsel ya da sozciikleri yorup
soldurtan gakil gukul bir nitelik tagir. Tipk: satig1 yiiz binlerle ra-
kamlandirilan bir romandan alintiladigim su tiimcelerde oldugu
gibi:

Koyiin ¢ yaghsi, kambur bedenleri ve kederli gehreleriyle bii-
tiin giin kahvede oturup 6miir kadar narin, goniil gibi sir¢a bar-
daklariyla ¢aylarini yudumlar, Allah’in hikmetlerine ve siyasetgile-
rin hilelerine akil sir erdirmeye galisirlarmis. Naze'nin sessizlik
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and1 uzayinca onu ziyaret etmeye karar vermigler...
Bu aginmis, porsiik siirsellik, kimi yerlerde su tiirden yigisim-
sal, yorgun tiimcelere doniisiiyor:

Elias her zaman partilerin adam: olagelmisti. Yillar bo-
yunca bu tiir mekdnlarda sorumluluklarindan siyrilip gevseme
firsati bulmugtu. Oysa bugiin, tuhaftir, bir tirlii keyif alamiyor-
du. Bir melenkoli kiymug saplamvermigti zihnine. Beyni, dirdwr
eden fikirlerin penahiyd.

Oteden beri sdylenegelmistir, insanin yagamini varsillagtirma,
onu yeni yasantilarla donatma agisindan yazinsal yaratilar arasin-
da romanin ayr1 bir yeri, ayr1 bir islevi vardir. Her ger¢ek roman
yeni bir diinya, yeni bir hayat sunar okura. Bir bakima onu iginde
sikigip kaldig1 dig diinyanin, gergekler diinyasinin cenderesinden
¢ekip cikarir. Diislerle sirlanmus, iginde kendisini, iligkilerini, degi-
sik insan hallerini seyredecegi bir aynanin kargisina oturtur; hem
kendi yiiziinii hem de bagkalarininkini tanimasina olanak saglar.
Ernst Fischer'in dedigi bireyselligin dar sinirlarini agmanin, tiim
insan olmanin yolu da buradan geger. Roman kisilerinin diinyasina
girme, o diinyada yagama, yaganani sorgulamayla baglar. Umberto
Eco, Geng Bir Romancimin Itiraflar’nda érneklere yaslandirarak
belirtiyor bunu:

Hamlet’i okurken sefil amcasim oldiirdiikten ve annesine
tekmeyi atip onu Danimarkadan kovduktan sonra 6yle hog bir
gocugun neden Ophelia ile evienmedigini ve onunla mutlu ol-
madigint merak ediyoruz. Heathcliff neden agagilamrken biraz
daha tahammiil gostermedi, neden Catherine ile evlenip saygin
bir tagra efendisi olarak yagamay: bekleyemedi? Prens Andrey
neden oliimciil hastaligindan kurtulamadi ve Nataga ile evle-
nemedi? Neden egitimini tamamlamak ve saygin bir meslegi
uygulamak dururken Raskolnikov'un aklinda yash bir kadim
oldiirmek gibi marazi bir fikir var? Gregor Samsa bir bocege
doniigiirken neden bir giizel prenses ¢ikagelmez, onu 6pmez ve
Pragdaki en yakisikly erkege doniistirmez? Neden Ispanya’mn
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kirag daglarinda Robert Jordan o fagist domuzlar: yenemedi ve
tath Mariasina kavusamadi?

Eco, biitiin bunlar1 okuma siireci i¢inde kendi i¢ diinyamizda
gerceklestirebilecegimizi sdyliiyor. Yapacagimiz tek sey, yukarida-
ki alintida s6zii edilen kisilerin kahramani oldugu Hamlet’i, Ugul-
tulu Tepeler'i, Harp ve Sull’u, Sug ve Ceza'y\, Doniigiim’i ve Can-
lar Kimin I¢in Caliyoru okumak, okumaktan da éte yeniden yaz-
maktir. Yeter ki bunu yapmaya giiglii bir istek duyalim, yeter ki bu
kisilerin seriivenini kendi i¢ diilnyamizda yagayalim. Degindigim
¢ok satan, okurlarina yazinsal bir yasant1 kazandirmayan, yavan,
yalinkat kitaplarin bir zarar1 da bu istegi 6ldiirmesi, onlarin giizel-
duyusal bir kérlesmeye ugratmasidir; daha da beteri iyi, giizel ya-
pitlara giden yolu tikamasidir.

Yazinsal ve sanatsal yaratilarla beslenmemis bir insan, varolu-
sunun bilincine ulagamaz. Kendi beninin duvarlar1 arasinda tut-
saktir 0. Cevresinde olup bitenlerin, girkinliklerin, esitsizlik ve
haksizliklarin ayrimina varamaz. Kendine de gevresine de yaban-
cllasmistir. Akip giden yasamin da doganin da giizelliklerini du-
yumsayamaz. Giinlerinin ¢6liimsii bir havasi vardir; durgun, devi-
nimsiz.

Bu tiir kisileri diigiiniirken Ingeborg Bachmann’dan Ahmet Ce-
mal'in gevirdigi su dizeler gelip takiliyor dilime:

Agaglarda goremiyorum artik agaglar.
Riizgdra yelken agmuyor dallarin yapraklar..
Tad var yemiglerde, ama tiikenmis sevgileri.
Doyurmuyorlar bile.

Orman kagmakta gozlerimin oniinde,

agzi mithiirlenmis yakimmdaki kuglarin,
disegim olabilecek cayir da kalmamus.
Doymugsum artik zamana

ve igimde zamana susamglik.

Ne olacak simdi?
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Peki, “Ne olacak simdi?” Nasil kurtulacagiz, ugradigimiz bu ya-
bancilagmadan, tiikkenmiglik siirecinden?

Sorunun iginden insan yetistirme diizenimize bakiyorum.
Umutsuzlugun zehirli sisi ¢okiiyor i¢cime. Insanimizi, anaokulun-
dan iniversiteye degin ozgiirlestirici bir yazin ve sanat egitimin-
den gegiremedik. Bu yiizden diis giicii gelismemis, bagkalarinin
acilarina kapali, sevgiyle donanmamis insanlar yetistirdik. Giizelli-
gi tatmamus, diis giigleri kabuklagmus kigiler.

Ne diyordu Oscar Wilde, De Profundis adli yapitinda: “Sevgiyi
besleyen hayal giiciidiir; hayal giicii bizi bildiklerimizden daha bil-
ge, hissettiklerimizden daha iyi kilar” Kuskusuz boyle bir giigten
yoksunsa kisi, giizelliklerin ayrimina varamaz. Oscar Wilde’in de
vurguladigy gibi giizelliklerin ayrimina varamayan insan, higbir
seyden anlamaz. Boyleleri, kendi benlerinin kér karanliginda dé-
nenip dururlar. Bu yiizden iyinin, giizelin digmanidirlar; en soylu
sanatsal yaratilari bile anlamsizdir onlar igin.

Son yillarda yasadigimiz kimi olaylar1 animsiyorum. Bunlari
bize yagatan nedenleri biiyiik 6l¢iide insan yetistirme diizenimize
bagliyorum. Soran, sorgulayan, elestiren bireyler yetistiremedik.
Daha iyi bir diizen, daha iyi bir diinya 6zlemini onlarin beyninde
yesertemedik. Yetingen, yazgici, ugradigs haksizliklar kargisinda
ses gikarmayan, bagkaldiri bilincinden yoksun, bireyler yetistirdik.
Duyarlikli, toplumsal bir vicdan olusturmadik bu yiizden.

Oscar Wilde'in andigim soziindeki eksikligimiz de insan yetisg-
tirme diizenimizle ilgilidir yine. Dedigim gibi insanimiz1 anaoku-
lundan iiniversiteye degin 6zgiirlestirici bir yazin ve sanat egiti-
minden gegiremedik; giizelduyusal diinyasini kurup olusturama-
dik. Bunun yerine susmanin, yetingenligin bir tiir erdem oldugunu
ogrettik ona. Evde, okulda, toplum i¢inde korkunun havasini so-
luttuk. “Dil ebsem olsa (sussa) bas esendir” ya da “Dilim seni dilim
dilim dileyim, bagima geleni senden bileyim” tiiriinden dokusuna
korkunun sindigi, konugmay: yeren, susmay: yiicelten atasézleri
urettik.

Oysa sanatin ve yazinin temel goérevi Tolstoy'un deyisiyle,
“Korkuyu yenmek, bireyleri ve toplumu 6zgiirlestirmektir” Ne ki
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bunu yapamadik; yapabilseydik aramizdan “Baris ve Insanhk
Yontusu”nu ucube diye nitelendirip yikilmasini isteyen buyurgan
yoneticilerimiz ¢ikar miyd1 hi¢? Bunun gibi insanimizin bakma,
goérme, duyma, isitme, kavrama ve algilama yetilerini gelistirsey-
dik, insan bedeninin ortiisiiz giizelligini, daha dogrusu siirini yan-
sitan resimler, yontular kargisinda “miistehcen” diye kiiplere binen,
¢irkin yiizli biirokratlar, belediye bagkanlariyla kargilagir miydik?

Bakmasini, gormesini bilmeyenler, baktiklar1 sanatsal yaratila-
rin ayrintilarda gizli giizelliklerini se¢emezler. Tanik oldugumuz
olaylarin bir b6éliimii de bundan kaynaklaniyor; giinkii bunlar, ken-
di beyinlerindeki kiri, bakislarindaki ¢irkinligi o sanatsal yaratiya
aktariyorlar. Resim sergilerini siki denetim altinda tutan, insan
anlatmay1 amaglayan sanatsal yaratilari, “igine tiikiiriiriim, boyle
sanatin” diyerek ¢opliiklere attiran, bu egitimsiz, ilkel gozlerdir.

Ernst Fischer’in betimledigi tiim insana déneyim. Tiim insan,
bireyciligin kabugunu kirar, gevresinde yaganan acilar1 kendi igin-
de duyumsar. Bu duyumsamay: diri tutma, yagatma sanata ve sa-
natgrya yiiklenen bir sorumluluktur. insan1 yaganilan gergeklerle
yiiz yiize getirme, iistiinde diisiindiirme sorumlulugu. Aklima Ha-
rold Pinter’in Nobel Odiilii konusma metnindeki su tiimceler geli-
yor:

Bir aynaya baktiginuz zaman karsimizda duran goriintii-
niin gergek oldugunu diigiiniiriiz, ama bir milim dteye kaysak
bagka bir goriintiiyle karsilagiriz. Bu durumda yazar bazen ay-
naya bir yumruk atip tiim aykiridiklara ragmen, yurttags olarak
kararli, sasmaz ve azimli bir entelektiiel kararlilikla davran-
maliyiz. Sayet boyle bir kararlilik siyasal ongoriimiizde mevcut
degilse, yitirdigimiz seyleri geri alma sansina da sahip degiliz,
demektir. Yitirmekte oldugumuz sey: Insan onurudur.

Harold Pinter bu sézleri, yazarin sorumlulugunu daha genis
baglamda ele alan, Jean-Paul Sartre’in sdylediklerini animsatiyor
bana. Sartre, Dostoyevski'nin, “Her insan, herkes kargisinda her
seyden sorumludur] séziinli agimlayarak diinyanin neresinde
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olursa olsun, ortaya ¢ikan haksizlik kargisinda tepki gostermemiz
gerektigini belirtiyor. Herkes i¢in bir sorumluluktur bu.

Bir, Harold Pinter’in, Jean-Paul Sartre’in ¢agrisim1 diigtiniiyo-
rum, bir de bizdeki kimi kése yazarlarinin tutumunu. Aynaya
yumruk atma, sorumluluk duyma, gergekleri yansitma $éyle dur-
sun, bunlar alalamak, insanimizin goézlerini perdelemek igin her
yola bagvuruyorlar. Tiirkiisiinii ¢agirdiklar1 egemen giiglerin is-
temleri dogrultusunda yeni aynalar olusturuyorlar. Ulkenin kana-
yan yaralarim gizlemek igin sézciikleri soyuyor, yalanin, dolanin
kirli sularina daldiriyorlar.

Yazar denir mi béylelerine? “Isi, gazetelerin belirli késelerinde
yazmak olan kisi” anlaminda kullaniyorum yazar s6zciigiinii. Kul-
laniyorum ya, bu kez de yazarlhiginin onurunu iilkesinin onuruyla
birlestiren, erdemli, gercek kose yazarlarina haksizlik ettigimi sa-
niyorum. Oyleyse bir ayrim yapip bunlara yazarims: ya da yazarsi
demeliyim.

Yazarimsilar igin tek deger vardir: Para. Belirgin 6zelliklerinin
basinda biikiilgenlikleri gelir. Her kiliga, her kisilige kolayca biirii-
niirler. Cikarlar1 gerektiriyorsa tanritanimaz biriyken, koyu bir
dindar; yillarca Marksist bir diinya goriisiinii savunmusken bir ¢ir-
pida anamala diizenin 6vgiiciisii kesilirler. Diin etekleyip 6niinde
egildikleri kisileri, bugiin yerin dibine batirmakta hi¢bir duraksa-
ma gostermezler. Diyecegim, Harold Pinter’in ¢agrisi da, Sartre’in
uyarisi da yazarimsilara degil, yazinin ve sanatin onuruna inanmis,
insana kargi sorumluk tagiyan gergek yazarlara, sanatgilaradir.

Bugiine degin sanatin ve sanatginin sorumlulugunu irdeleyen
¢ok sey yazilmis, ¢ok sey sdylenmistir. Sanatginin “fildisi kulesi”
iistiine, “sanatin, sanat i¢in mi, toplum igin mi yapilacag)” iistiine
kitaplar yazilmigtir. Bunlar1 anacak degilim. Ne ki 6teden beri so-
rulagelen bir soruyu; yaraticiyl, yaratisiyla hesaplagmaya gotiiren
“Kimin i¢in yaziyoruz, nigin yaziyoruz?” sorusunu, nedense unu-
tur gibi olduk. Son zamanlarda yazilan kimi imge y18151mu siirlere:
kurgusal sasirtmacali 6ykiilere, romanlara bakarak séyliiyorum
bunu. insandan kopan, insan 6gesini diglayan bir yénseme iginde-
ler.
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Oysa tiirii ne olursa olsun, her yazinsal yaratinin temel iglevi
insani, insana anlatmaktir. Okudugum bir siir, 6ykii ya da roman,
insan diinyasinin gizli kalmig bolgelerine beni gétiirmiiyorsa, ken-
dimi ya da bagkalarini kesfetmeme ipuglar1 vermiyorsa, yalmzhg-
min, acilarimin destekgisi olmuyorsa, kisaca duygu diinyamin si-
nirlarin1 genigletip beni o6zgiirliigiin kirlarinda dolagtirmiyorsa
neye yarar ki? Denmistir ya yazinsal yaratilar, insanin varolugsal
hallerinin bir kanit1 olmal.

Yazinsal yaratilarin islevi, insani, insana anlatmaktir derken yu-
karida bir siirinden dizeler alintiladigim Ingeborg Bachmann’in bir
soziinii animsiyorum: “Insanin gergek 6liimii hastaliklardan degil-
dir; insanin insana yaptiklarindandir,” diyor.

Bu gercegi, insanin insana yaptiklarini, yazinsalligin yasalari
icinde anlatma, her gergek yazarin sorumlulugudur. Bir konugma-
sinda bunu, daha da ag1yor, s6zii, yazarin sorumluluguna agdirarak
soyle diyor Bachmann: “Yazarin gorevi aciy1 yadsimak, onun ol-
madig1 yanilsamasini yaratmak, acinin izlerini silmek olamaz. Ter-
sine, yazar onu somutluluguyla benimsemek ve gorebilelim diye
bir kez daha somutlagtirmak zorundadir”

Acty1 somutlamak so6zii, bir biiyilk romana, Dostoyevski'nin
Sug ve Ceza’sina gétiiriiyor beni. Insanin insana gektirdigi acilar
tim somutluluguyla anlatir Dostoyevski. Bu, romanin insancil
oziinii olusturan yonlerinden biridir. Okurken beynimizde duyariz
actyl. Raskolnikov'un, Sonya’nin ayaklarina kapandig trajik sahne
canlaniyor gézlerimin 6niinde: '

...Bakisi kupkuru, gakmak cakmak dokunakliydi. Dudaklar:
titriyordu... Birden yere diz ¢oktii, egildi. Sonya’mn ayaklari-
ni 6pmeye bagladi. Sonya, karsisindaki bir deliymig gibi dehget
iginde geri gekildi. Gergekten de o anda bir deliden farksiz gorii-
niiyordu Raskolnikov. Sonya’mn yiizii sapsar: olmugstu. Yiiregi-
ne bir act saplanmugti.

-Siz, ne yapiryorsunuz? Ne yapiyorsunuz? diye mirildaniyor-
du.

Hemen ayaga kalkt: Raskolnikov. Tok bir sesle,
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—Senin oniinde yere kapanmadim, dedi, insanoglunun cekti-
gi acilarin éniinde yere kapandim.

Bir genellemeye giderek séyle desem, yanilmig olur muyum?
Yazildig: giinlerin sinirlarim1 agmig, zamani yenmis biitiin soyya-
pitlarda acinin mayasi vardir. Bir olgiide sevgiyi de ekleyebiliriz
buna. Iste bunun igindir ki insanin tam insan olmasi, yiiregine in-
san1 yerlestiren sanatsal, yazinsal yaratilarin havasin1 solumasini
gerektirir; ¢iinkii Schiller’in dedigi gibi, “Doga var eder, bizi insan
kilan sanattir”

Sanatin insanlastiric1 giiclinii sdyle agikhiyor José Ortega Y
Gasset Sanatin Insansizlastirmasi ve Roman Ustiine Diigiinceler
adh yapitinda:

Sanat giindelik yasanun gerceginden ve bizi kusatan baya-
guiktan ozgiirlesmek, yasaminuza bir anlam verebilmek igin-
dir. Insanoglu, tekdiizelikten, adilikten, gevseklikten kagis yolu
arar durur. O nedenle kendi ortamindan yola gikarak yeni sey-
ler yaratmaya yonelir, kendi kendini arayisina bir yanit olsun
diye eserinde kendini disa vurarak benligini dile getirir. Bagska
yoldan disa vuramayacag: seyleri eserinde sekillendirir: oyle,
¢léinkii yarati olmayan yerde dogum yoktur, dogum olmayinca
da yasam yoktur.

Boyleyken nicelerinin yagaminda sanatsal ve yazinsal yaratila-
rin yeri yoktur; ya giinliikk yagsamin agir kosullari, sikintilar1 ya da
yetisimleri yliziinden tatmamuiglardir bu iiriinleri... Dogaya, insana
ve kendilerine yabancilagmalarinin bir nedeni de budur. Peki, nasil
giderilebilir bu? Nermi Uygur bir denemesinde bu sorunun iistiin-
de diisiiniir; kurtulusun sanatta, sevgide oldugunu soyler. Baudela-
ire’den alintiladig su ti¢ dizenin tanikhigina bagvurarak:

Kurtulmak igin, insanda
Derin, zengin iki tarla var.
Biri sanat’tir, oteki sevgi.
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Iste boylesi durumda, ayik, uyamk tutan diisiinme demiriyle sa-
nat-sevgi tarlalarum siirerken hep hoggoriiyle beslemeye ¢alisti-
gim sicacik anlayisla soruyorum simdi: Siz neredesiniz, peki...

Ayni soruyu ben de sorayim: Siz neredesiniz, peki?
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Alcakligin Sozlagi

Kitaplar vardur, igeriklerinden ¢ok, adlarindan etkilenirsiniz; bel-
leginize derinlemesine kazinir o ad, unutamazsiniz. Tanik oldugu-
nuz bir olay, okudugunuz bir kitap, dinlediginiz bir haber, o ada g6-
tiiriir sizi. Bu, bir bakima onlarin kendilerini sik stk animsattiran
yanlarindan, anlamsal, ¢agrisimsal zenginliklerinden gelir. Bir 6rnek
vereyim, Emile Zola’nin Hayvanlagsan Insan'in1 okuyusumun iizerin-
den neredeyse yirmi yili agkin bir siire gegti. Amimsamaya ¢alisiyo-
rum, bellegimde belli belirsiz bir iz birakmus, o kadar. Bir trenin pen-
ceresinden makinistin gordiigii bir cinayet anlatiiyordu. Kisileri
kimlerdi? Olay o6rgiisii nasil olugturulmustu? Nasil bir ger¢ek ya da
insanlik durumu anlatihyordu? Higbirini animsayamiyorum.

Oysa romanin adini, Hayvanlagan Insan’' animsamadigim giin
yok gibi. Gazeteler, 6ldiirme giidiisiiniin itkisiyle canavarlagmig ki-
silerin cinayet betimlemeleriyle dolu. Televizyonlar da 6yle. Ne za-
man bunlardan birini okusam ya da izlesem “hayvanlagan insan” ad1
gelip takihiyor dilime. Her seferinde de su soruyu beraberinde geti-
riyor: Yoksa hayvanlasan insanlarin gogaldig, barbarlagan bir top-
luma m1 doniigiiyoruz? Bunun tedirginligi, korkusu sariyor igimi.

Emile Zola’min Hayvanlagan Insan’1 gibi Henrik ibsen’in oyunu-
na koydugu ad, Bir Halk Diisman’1 da su siralar sik sik animsadikla-
rim arasinda. Halk saghgini umursamayan doga talancilari, altin
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arayicilar1 o ad1 gagrigtiriyor bana. Kazang hirsiyla vicdanlar kér-
lesmis giizellik diigmanlari; dereleri kurutan, agaglarin ezgisini, or-
manlarin ugultusunu betonlagtiranlar da...

Ama deseniz ki, “Unutamadigin kitap adlar iginde ilk siray1 hangi-
sine verirsin?” Hi¢ duraksamadan “Jorge Luis Borges'in Algakligin Ev-
rensel Tarihi'ne,’ derim. “Anlat: giziktirmeleri” diye nitelendirdigi bu
kitabinda Borges, “Gergek hayattan sectigi karakterlere yeni hayatlar
uydurmug’, bu hayatlarla algakhgin degisik yiizlerini gostermistir. Pek
de 6nemsemez yaptiini. 1954 basimina yazdig1 6ns6zde soyle diyor:

Biiyitk Tagiyicymin tanribilimcileri, evrenin Oziiniin bogluk-
tan bagka bir sey olmadigint séylerler. Bu kitabi da evrenin kii-
gliciik bir pargasi olarak goriiyorlarsa, onlara hak vermemek
olanaksiz. Daragaglarindan ve korsanlardan gegilmiyor kitapta;
kitabin adinda yer alan ‘al¢aklik” sozciigii de gok agwr bir soz,
ama biitiin bu tantanamn ardinda higbir sey yok. Bir suretten,
yiizeye vuran hayallerden baska bir sey degil bu kitap...

Yiizeye vuran hayallere bakiyorum. Kimler bunlar? Zalim Kurta-
rict Lazarus Morelli, inanilmaz Diizenbaz Tom Castro’yu, Kadin
Korsan Dul Cing’i, Giinah Taciri Kesis Eastman’i, Vurdumduymaz
Katil Bill Harrigan ve otekiler...

Borges'in, karakterlerine yasattig1 algakhigin hallerini diisiiniiyo-
rum, bir de bizdekileri. Toplumsal yagamimizda algakligin ategini
diri tutanlar, cad1 kazan1 kaynatanlar, hamambécegine déniigmiis
¢anak yalayicilar, onursuzlugun bataginda soluyan donekler, bir bir
diziliyor gozlerimin 6niine. Algakligin Evrensel Tarihi'ndekiler, bi-
zimkilerin “cedleri”’ymis gibi geliyor bana; bizdekiler, onlarin kag¢in-
c1 gobekten torunlariydilar,kim bilir?..

Okuma eylemi, ¢agrisimlar iistiine kurulur. Yarida kalmis bir ¢a-
ligmamla iliskilendireyim bunu. Algakligin Evrensel Tarihi'ni oku-
mug, adindan ¢ok etkilenmigstim. Diis, diiglem giiciimii derinlemesi-
ne kusatmigti. Okumalarim, tanikhiklarim, toplumsal yagamimizda-
ki giiriimiigliikler, siiriip giden yalan dolan, talan diizeni, din ticare-
ti sik sik o ada gonderiyordu beni.
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Ilhan Selquk’un Yeni Krallar-Yeni Soytariar adh kitabim ikinci
kez okuyordum. Baktim, ilhan Selguk da deneme tiiriine 6zgii de-
vingen, esnek bir séylemle bizdeki al¢aklarin, al¢akliklarin eylemsel
portrelerini ¢iziyor, onlarin kirli diinyalarim sergiliyordu. Séyledik-
lerinin ardinda Al¢akligin Evrensel Tarihi adinin ikide bir belirigi de
bundandi besbelli. Yeni soytarilar igin goyle diyordu s6zgelimi:

...Kogullar degismis, insanlar yeni yasays bigcimlerine girmis-
lerdi. Gazetelerde mutlu azinlik igin soytarilik yapan yazarlar
tiiredi... Hak sefalet icinde yasarken, mutlu azinligi, imtiyazl
cevreleri eglendirmek iistiine kalem sallayan dalkavuklar gelisti-
ler, semirdiler, kol saldilar.

Yeni Krallar-Yeni Soytarilar, Borges'in kitabin1 adsal yénden
anistiracak bir diisiin, bir tasarinin ardina diigiirdii beni: Acaba; Al-
¢akhigin Sozligi hazirlanabilir miydi? Sorunun, ¢ekim alanina gir-
mistim. Digiiniip durdum epeyce bir siire; sonra karar verdim, si-
nirh da olsa hazirlayacaktim.

Biliyordum, ¢ok yénlii, ¢ok boyutluy, gii¢ bir isti bu. Ustesinden
gelmem hig de kolay degildi; olanaksiz gibiydi. Bilincindeydim bu-
nun; ama bunca yildir Tiirk¢enin ekeneklerinde dolagip durmus-
tum. Sozciikler arasinda yaglanmigtim. Algakligy, algaklar1 betimle-
yici nice deyimler, kalip s6zlerle karsilagmistim O giin, sanki su
sozciikler, “Korkma, yapabilirsin,” dercesine gelip karsima siralan-
muig, yiireklendirmislerdi beni: “ar namus tertemiz’, “hin oglu hin’,
“gozden siirmeyi galan’, “bir ayak iistiinde bin yalan séyleyen’, “Ali
kiran, bag kesen’; “kimin arabasinabinerse onun tiirkiisiinii gagiran’,

” «

“saman altindan su yiiriiten’, “gece silahh, giindiiz kiilahlr’; “firildak

”» «

ceviren’, “deveyi havutuyla yutan’, “yiizii kasap siingeriyle silinmis’,
“ikili oynayan’, “mayasi bozuk’, “vurguncu’; “soyguncu’; “kapkager’;
“firsatgr”..

Bu tiirden deyimler, kalip sozlerle birlikte yazilari, kitaplar1 da
tarayacak, onlarda kullanilan, anlam ve ¢agrisim katmanlarinda al-
¢akhigin hallerini barindiran sézleri, sézciikleri de saptayacaktim.

Tarama isi bitince bunlar1 harmanlayip belirli madde baghklar al-
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tinda siralayacaktim. Okuyanlar, bu maddelerin i¢ini kendi g6zlem,
taniklik ve diis giigleriyle dolduracak, belki 6zel adlara da baglaya-
rak zenginlestireceklerdi.

Dilbilimcilerin bir saptamasi vardir. Derler ki; dillerin sézvarhg,
toplumlarin yagama bigimlerine gore olusur, gelisir. Dille yagam i¢
icedir ¢ilinkii. Yagamda var olan her sey dile yansir, dilde kargiligini
bulur. Bu, algak ve algaklikla dogrudan ya da dolayli anlam bagi olan
sozler, sézciikler icin de boyledir. insanlarin yagama bigiminden,
iligkilerinden diinyaya gelmistir her biri.

Algakligin Sozligii igin yazilardan, yapit ve yaratilardan birgok
s6z, sozciik derlemigtim. Derlediklerimi s6z salkimlar: bigiminde
diizenliyordum. $unu gérdiim: Tiirkgenin toprag, algakligin degisik
hallerini kusatan s6z degerleri iiretmede bitek bir nitelik tagiyor.

Nereden geliyor bu biteklik? Kuskusuz bir degil, bir¢ok nedene
baglanabilir. Sunu séyleyeyim ilk agizda: Toplumsal yagamimizin
insana soluttugu havadan, daha dogrusu insanin insana bakigindan
geliyor. S6zgelimi, “dalkavuk ve dalkavukluk” algakhigin belirgin hal-
lerinden biridir. Sanirim, bagka dillerde bu hali anlatan sézler, s6z-
ciikler sayica sinirhdir. Oysa bizde neredeyse kendi iginde bir s6z
salkimi olusturuyor: kavuksallayici/ ¢anak yalayici/ kemik yalayici/
saksak¢l/ pohpohgu/ soytar)/ yagcl/ yavsak/ kilkuyruk/ ¢ikarcil/
koltukeu/ piskin/ piyazci/ yardakey/ yiizsiiz/ kaypak/ arsiz/ yirtik/
kopeksi/ biikiilgen/ omurgasiz...

Sozlitk ¢alisgmama doneyim, algaklig, algaklari betimleyen bir-
¢ok s6z, sozciik derlemigtim. Bunlari ayiracak, belirli basliklar altin-
da kiimelendirecektim. Iste tam bu agamada biraktim galismayz,
siirdiirmedim. Niye mi biraktim? Sabahattin Eyuboglu, Azra Erhat,
Vedat Giinyol'un, Frangois Rabelais’den ortaklasa cevirdikleri Gar-
gantua yiiziinden...

Sozliiksel bigimi yoktu kitabin; ama algaklara, kétiilere, bagnaz-
lara, din somiirgenlerine yonelik igneleyici sozler, yergisel tonlu
soylemlerle yiiklitydi. Bunlardan birinde, Theleme tekkesinin bii-
yiik kapis iistiindeki yazitta séylenenler durdurmustu beni.

Soylenenler tizerinde diisiinmeye bagladim. Sairini unuttugun o
dize, “Sozler zamansizdir” dizesi geldi aklima. Gergekten de zaman-
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sizd1 sozler. Rabelais, hazirlamay: tasarladigim Algakliklar Sozlii-
gi‘niin gatisim yiizyillarca 6nce kurmus, olugturmugstu. Dahasi
madde basi diye diisiindiigiim, algaklig: ikinci bir deri gibi kuganmg
kisilerin biiyiik bir boliimiinii kiimeleyerek sayip dokiiyordu yazitta.

Kimleri mi? Bunlardan birkagini 6zel adlara yaslandirmadan,
yalin, kisa agiklamalara baglayarak 6rneklendireyim:

Halk kemiricileri: Kimleri korsunuz bu maddenin igine? Kim-
ler konmaz ki? Sozgelimi,"benim halkim,” diye diye halkin kanim
iligini emen, ensesinde boza pisiren siyasa adamlarim koyabi-
lirsiniz. Tanr, aile, vatan, hak, ozgiirlick gibi kutsal degerlerle
halki aldatan soz sarlatanlarvm diigiinebilirsiniz. Alanlarda,
ekranlarda yalan dolanlarin bin bir tiriiyle halki pohpohlayp
yiiceltmeye ¢alisan halk avcilarim (demagok) yerlegstirebilirsi-
niz. Cemal Siireya’min su dizelerinde boy gosteren, Bayramlarda
trafik noktalarina giil lokumu birakirlar,/ Uluscudurlar bunun
kamiti olarak viskiyi kdseyle icerler/ Ama batiidirlar da lahma-
cuna havyar siirecek kadar (...) Diinya miizesinin en renkli por-
treleridirler/ Tarihin sabika kaydinda fotograsari/ Onden giileg
ve edilgin yandan keskin ve firavun kigileri... Hangi birini saya-
yim? Saymakla tiikenmez ki...

Yobazlar: Genis bir yigin kusatir bu madde. Beyinleri, yii-
rekleri oriimcek agi baglamus kigilerden olusan bir yigin kor
inanglarin tag duvarlari arasinda donenip duran tutsaklar. Cen-
netin anahtarin ceplerinde tagidiklarim sananlar. Siirii diye de
nitelendirebilirsiniz; insan ya da birey oluslarimn bilincine ula-
samamuglardir ciinkii. Inanglar: ugruna kan dékmekten, cana
kiymaktan ¢ekinmezler. Aydinligin, aydinlanmacilarin bas diig-
mandirlar. Tarih, bunlarin kirli, rezil 6ykiileriyle doludur.

Takunyali kara bicekler: Yagamin her alamnda karsilagti-
gimuiz, dinsel simgeleri kendilerine kimlik edinmis kisilerdir. Ki-
mileri sakalli, kimileri badem bvyiklidir. Sesleri, sozciikleri yaya
yaya, ¢atlata ¢atlata, bir yazarimizin deyisiyle, “Allah’in igine
gizlenerek konugurlar” Agizlar: pis pis Arabistan ¢olleri kokar.
Bu koku, onlarda ozel bir séylem bigimine doniismiigtiir, kolayca
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anlar, tanmirlar birbirlerini. Su baglar tutmuglardir; akarlar
vardir temelleri haksizliklara dayanan... Kimileri genis yetkilerle
donatumug yonetmenlerdir, kimileri de dolaristan tecimeni...

Safa pezevenkleri: Bir eli yagda, bir eli balda olanlardir. Der-
gilerde, gazetelerde, televizyon ekranlarinda yasamlarindan
goriiniimler yansitilir. Isdtis, parlak giysiler icinde goriirsiiniiz
onlari. Oysa girkefligin her tiiriine batmusg, ¢ikmiglardir. Paranin,
iiniin disinda hicbir seyi umursamazlar. Ulke sorunlariynus,
hakmug, haksizlikmug, insannug, onurmus; dudaklarina degme-
migstir bunlarin. Sanatsal, yazinsal yaratilarin tadina, kokusuna
hepten yabancidirlar. Bedenileri gelismemis, kaba, bon yaratik-
lardw. Su gibi para harcarlar. Tantanali solenler diizenlerler.
Sarmas dolag olurlar bu solenlerde, solen sonrasi dedikodunun
derin sularinda bogmaya ¢alisirlar birbirlerini. Gazetelere, tele-
vizyonlara haber olmaya bayiirlar. Adlarin giindemde tutacak
yalanlarla kurgulanmug oyunlara bagvururlar.

Fetvacilar: Egemen giiglerin sozciliigiinii yapanlardwr. Siya-
sal yasamda oldugu kadar, gazetelerde, televizyon kanallarinda
da gorebiliriz bunlar:. Kirletilmig sozciiklerle doludur kursakla-
ri. Bir ayak iistiinde bin yalan soyler, yapilan haksizliklara, kotii-
liik ve yanligliklara yasa adlari, yasa maddeleri anarak gerekge
yaratirlar. Gergekleri ¢arpitir, s6z boguntusuyla dogruyu yanls,
haklyyr haksiz gibi gosterirler. Efendilerini hakli ¢ikarmak igin
daglarin, tepelerin ardindaki uzak derelerden su tagirlar. Yalan
soylemekten dudaklari asginnugstir. Bu yanlar: yiizlerine vurulun-
ca da kizarmazlar; yiizlerinin derisi, manda goniindendir, gozle-
rinin rengiyse “firddak sarist’

Yalanci sofular: Toplum iginde Tanriya, Tanrvmn kutsal
buyruklarina adanmuis bir tutum takwurlar. Dillerinden dii-
siirmezler Tanri sozciigiinii; sozlerine onunla baglar, onunla bi-
tirirler. Toplumun her kesiminde rastlariz boylelerine; dzellikle
de siyasa adamlar: arasinda. Din somiirgenleridirler; secim do-
nemlerinde bu yanlar: daha bir one ¢ikar. Segim gezilerine mi
giktilar; gittikleri beldelerde, koylerde ilk sorduklar: yer, camidir;
oysa kiblenin hangi yonde oldugunu bilmezler. Gozlerden wrak
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olduklarinda Tanr: tammazlara ozgii bir yasam siirdiiriirler.
Disarida “haram” diye nitelendirdiklerini, kendi sofralarinda
bol bol tiiketirler. Diislerinin teknesinde nice kosniil oykiiler kur-
gularlar. Dinsel kavramlar, bir siginaktir onlar igin...

Ikiyiizliiler (kallesler): Giindelik dilde “ dionekler” diye de
adlandiririz bu kigileri. Diin ak dediklerine bugiin kara, bugiin
kara dediklerine yarin sari diyenlerdir. Cikarlarimn ibresi han-
gi yonii gosteriyorsa oraya yonelirler. Cevrenizdekilere, ozellikle
de gazetelerin kige yazarlarina, televizyonlardaki yorumculara
soyle bir bakin kolayca segebilirsiniz bu donekleri Bir zamanlar
yiiceltip Tanrdagtirdiklar: kigileri bir de bakarsimz girkesigin
bataginda bogmaya ¢alisiyorlar. Bunlar: kopege benzetenler, ko-
peksiler diye adlandwranlar da olmugstur; kopeklere haksizliktir
bu; kopekler, baglh kalirlar aym kapiya; oysa donekler gikarlari-
na gore kapy, efendi ya da patron degistirirler sik sik. Siyaset ala-
mnda da boyledir bu. Uyesi oldugu partiden bir gecede kopanlar,
sagcyken solcu, solcuyken sagci, Tanr: tamimazken kopkoyu din-
ci kesilenleri goriirsiiniiz. “Onur, “mertlik’, ‘diisiince namusu’,
“soze baglilik” gibi kavramlar anlanum yitirmis bos sézlerdir on-
lar icin. C. Siireya’'min dizeleriyle soyleyeyim yine: Dibe ¢okerler
devinim evrelerinde/ Durgun donemlerdeyse kurbaga pislikleri
gibi/ Yan yana omuz omuza bitige bitise/ Suyun yiiziine yiikse-
lirler/ Giderek renkleri koyulagswr/ Avukattirlar/ Giinogludurlar/
Niliiferleri kararta kararta/ Kalirlar orada...

Ornekleri gogaltmak istemiyorum. F. Rabelais, kitabinda Algak-
hgin Sozligi'nde madde basi olabilecek nitelikte su tiirden adlan-

” «

dirmalar siiriip gidiyor: “Dolandiricilar’, “sinekten yag ¢ikaranlar’,

” «

“somiirgenler’, “pinti simsarlar’, “odun kafahlar’, “hédiikler”, “kiirklii
dilenciler’, “sahte cilekesler’, “sis gobekli fitne tellallar1’, “doymak
bilmez hukukgular”..

Gargantua'da dolayl bir bigimde vardi ama, benim yarida birak-
tigim sozliigiin maddeleri arasinda aci gektirenler, iskenceciler genis
bir yer tutuyordu. Aslinda iskence de, iskenceci de algakhgin ana dal-

larindan biridir. Evrenseldir bu y6niiyle. Boyle derken Salih Birsel'in,
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“Ve Huuurrya iskencelere” adli denemesini diigiiniiyorum. Neron'dan
Korkung ivan’a; Kafka’nin Ceza Somiirgesi'nden Hitler'in Auschwitz
Oliim Kampr'na degin uygulanan igkence tiirlerini anlatir Birsel.

Bizdekiler de Birsel'in anlattiklariyla birebir 6rtiismese de onlar-
dan ¢ok geride kaldig1 séylenemez. iskenceler ve iskenceciler, dal-
landirlarak Algakhigin Sézliigiine konsa sanirim sozliigiin kapagi
renkten renge girerdi.

Algaklig1 betimleyen s6zciikleri, sozleri derlerken su soruyu so-
rup durmustum kendi kendime: insanoglu algakligin tohumlarin
mayasinda tagtyarak mi geliyor diinyaya, yoksa onu, i¢ine dogdugu
cografya, toplumsal ortam mu algakligin 6znesi kiliyor? Dogrusu
yanitlayamiyordum soruyu. Ama sunun ayirdina varmigtim: Algak-
i1 betimleyen s6zciikler, sozler hizla ¢ogaliyordu Tiirk¢enin topra-
ginda. Bu da bizde algakligin nedenlere giderek yogunlastiginin,
yayginlastiginin bir gostergesiydi.

Algakligin, yogunlagip yayginlagmasi hangi nedenlere baglana-
bilir? Bir degil, bir¢ok nedeni vardir bunun. Bag neden, halkin duru-
mu, tutumudur. Bir kez aciya, gileye yatkin bir yani vardir halkimi-
zin. Yetingendir, yoklugu, yoksunlugu yazg: sayar, ses ¢ikarmaz.
Dahasi tam olarak siiriiselligin 6tesine gectigi de soylenemez. Ben-
cilligin kalin zirhlarimi kuganmugtir... Oyle ki komsu evde yangin
¢iksa, kendi evini sarmadik¢a onu sondiirmeye kosmaz. Kendini
sokmayan yilana bin yillik 6miir dileyen bir halktir bizimkisi...

Halkin bu tutumu iizerine ¢ok seyler séylenmis, ¢ok seyler yazil-
mustir. Alintilar defterimde bunlardan birine rastladim. Dinsel 6rge-
ler igeren, siirsel tonlu bir alinti. Ne ki kimden, hangi kaynaktan?
Belirtmemisim bunu. Yazari, kaynag belirsiz bir alintiy1 kullanma-
nin dogru olmadigin biliyorum. Olsun diyorum yine de, sayin ki
ben séylemigim:

..Sen kendi acina da yabancisin, kadinlarin siyah giyer, ke-
derle solar tenleri, ama onlar: gormezsin. Her kuytuda bir ¢o-
cugun vurulur, aldirmazsin. Merhamet dilenir, sefkat dilenir,
para dilenirsin. Ve nefret edersin dilencilerden. Utanc bilir, ama
utanmazsin sen. Tanriya inamr, ama firavunlara taparsin. Bii-
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tiin sesler arasinda yalmzca kirbag sesini dinlersin sen. Sana ya-
pimadikga iskenceye karsi gtkmazsin. Senin bedenine dokunma-
dik¢a aciyr duymazsin. Oriimcek olsan Hazreti Muhammet'in
saklandigr magaraya bir ag 6rmezsin. Her koyun kendi bacagin-
dan asilw, her koyun gibi tek basina melersin... '

Alintida seslenilen halk bizimki degildir belki de. Ama sdyledik-
lerimi destekleyen yonleri var. Diinyasini kendi ¢ikariyla sinirlayan,
toplumsal bilince ulagmamuig kisilerin olusturdugu toplumlarda ké-
tiiliikler, girkinlikler kol salar. Bulagici bir sayrihik gibi hizla yayilr,
genisler algaklik.

Okuma eylemi, ¢agrisimlar tizerine temellenir, demistim. Yazma
eylemi de ¢agrigimlarin kilavuzlugunda olusur, bigimlenir. Oku-
mayla yazma arasindaki etkilesimi, biitiinselligi de bununla, ¢agri-
simsal bagintiyla agiklayabiliriz.

Cagrisimlar, Bertolt Brecht'in Sezuan’in lyi Insani adh hem met-
nini okudugum hem de izledigim oyununa gétiiriiyor beni. Algakla-
ra, haksizlik ve zorbaliklara ses gikarmayanlara, onlar1 gérmezden
gelenlere oyunun bir yerinde s6yle sesleniyor Brecht:

Ey mutsuziar!

Kardeginizi bogazlvyorlar, g6z yumuyorsunuz!

Cighigr basiyor da siz susuyorsunuz.

Aramzda dolamyor zorba, birini daha segmek igin

Susarak: Bize dokunmaz diyorsunuz.

Bu ne menem yerdir, ne bigim insanlarsimz siz? Haksizligin
oldugu gsehirlerde ayaklanmal: insanlar; Ayaklanma olmasa
batsin o sehir;

Karanlik basmadan yansin, kiil olsun.

Sozliikbilimciler, “genel sozliiklerin kapag hi¢bir zaman kapan-
maz,” derler. Dillerin s6zliigiiyle, toplumlarin yagsama bigimi arasin-
daki iligkiden kaynaklanan bir olgudur bu. Algakhigin Sézligii'ne
gelince, onunki hi¢ kapanmayacak, hep agik kalacaktir. Algakligin
kokiinii kazimak olasi degildir; kaynagi insandir giinkii...
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Geng Ozana Bir Mektup

George Thomson'un Siir Sanati adl1 yapitini1 Cevat Capan gevi-
risinden okurken, senin nitelendiriminle bana, o yagh ve uykulu
bozkir kasabasindan yazdigin mektubu animsadim. Arayip buldum
mektubu. Bir kez daha okudum. Hemen belirteyim ki seni tedirgin-
lestiren sorunlarin ¢ogu yeni seyler degil. Siirin tarihsel geligimi,
evrimi i¢inde sorulagelmis hep. Caglar boyunca yazinbilimciler,
elestirmenler, kuramcilar George Thomson'un andigim kitabinda
oldugu gibi durup diisiinmiisler bu sorunlarin {izerinde. Siirin, igin-
den akip geldigi yatag: degisik boyutlariyla algilayip kavramaya ¢a-
hismuglar.

Surasi tartigma gotiirmez ki siire ve siirsel sorunlara yaklagim
degisir cagdan ¢aga. Ancak sorularin kusatimu biiyiik 6lgiide degis-
mez. S6zgelimi s6ziin biiyiisel bir gii¢ kazanmasi, bityiiyle 6zdegles-
mesi nasil olmustur? Ozan biiyiiciiniin toplumdaki iglevini nasil
istlenmigtir? Siirin etki giicti, daha dogrusu gizemi onun hangi do-
natimindan gelir? Nasil yansir siirde diisle gergegin ig igeligi? Siirin
degismez, demirbas ilkeleri, kurallar1 ya da yasalar1 var midir? Bun-
lar ve bunlara benzer sorular, yazilan siirlerin 6n ve artalanina baglh
kalinarak irdelenmistir, irdelenmektedir de.

Gelelim seninkilere. Diyorsun ki: “Bende siir sevgisi daha ortao-
kuldayken bagladi. Tiirkge kitabimizdaki siirlerin hemen hemen tii-
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miinii ezberlemistim. Onlar1 6rnekseyerek siirler de yaziyordum.
Tiirkge 6gretmenlerim olsun, arkadaslarim olsun yazdiklarimi be-
geniyorlardi. Lisede de birakmadim siir yazmay. inanmayacaksiniz
ama dort defter dolusu siirim var. Hem de degisik konularda. Yaz-
diklarimi bir yandan da dergilere gonderiyorum. Bugiine dek ikisi
disinda higbiri yayimlanmadi. Neden boyle oluyor bu? Dergilerin
kapisi bize, biz geng¢ ozanlara nigin agilmiyor? Dergiler neden belir-
li adlarin digina gtkmiyorlar?”

Bilmiyorum eski dergileri gozden gegiriyor musun? Bunlardan
kimileri okurlar i¢in 6zel bir sayfa ayirirlardi (yenilerden de yapan-
lar var). Bu sayfada dergiye gelen mektuplardan pargalar aktarilirds.
Bunlarin biiyiik bir béliimiinde senin sorun ve yakinman dile gelir-
di. Diyesim o ki yeni bir sorun degil bu. Diin de boyleydi bu, yarin
da béyle olacak belki.

Bir kez siirseverlikle siir yazmayi birbirinden ayirmak gerekir.
Her siirseverin ozan olmasi gerekmez. Ne ki bizde ayrimsanmiyor
bu. Dahasi siir okuyandan ¢ok, siir yazan var. Tiirk Dili dergisinin
yazi kurulundayken de gozlemlemistim, dergiye génderilen iiriinle-
rin yilizde sekseni siirdi.

Bu siir tutkusunu siirsever bir toplum olugumuza baglayamayiz
herhalde. Siir kitaplarinin siiriimii ortada. Nasil agiklayabiliriz bunu
Oyleyse? Bir kez yazinsal yaratilar iginde siirin en kolay bir tiir oldu-
guna inanmisiz. Buna diizyazinin gerektirdigi diistinme aligkanhg-
n1 edinmeyisimizi de ekleyebiliriz.

Bir genellemeye giderek soylityorum bunlari. Sanirim bu soyle-
diklerimi sen de paylasacaksin. Ciinkii dergilerde yayimlanan siirle-
ri, kendininkilerle kargilagtirarak séyle diyorsun: “.Istiyorum ki
yazdiklarim bir sorunu, insanlarimizin 6zlemlerini yansitsin. Onla-
rin acilarin, gekilerini bagkalarina duyurabilsin. Agikgasi yasami
degistirmeye, diizeltmeye, giizellestirmeye yardimci olsun. Bunun
i¢in de insanimizdan ve iilkemizden kopmamaya galistyorum. Boy-
leyken yine de yayimlanmuyor siirlerim. Yayimlanan siirlere bakiyo-
rum; ¢ogu insandan kopuk, belli bir diisiinceyi tagimiyor; belli bir
sorunu dile getirip yansitmiyor. Nasil diyeyim, bir iletisi yok. Niye,
ni¢in yazilmig? Belli degil. Birtakim sozciiklerle oynanmug o kadar.
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S6z oyunlarina bagvurulmus. S6zde séyleyis giizelligi yaratilmaya
¢aligilmig. Eger s6z oyunlan bir siiri degerli kilarsa o zaman divan
siirini niye yeriyoruz? Ders kitaplarinda bu siirin s6z cambazliklari-
na dayanan, insandan, yagsamdan ve toplumdan kopuk bir siir oldu-
gunu bize 6gretmediler mi?”

Soylediklerin 6zel adlara, drneklere yaslanmadig igin tam bir
somutluk kazanmiyor. Bununla birlikte séylediklerinde dogrunun
payl, az olsa da yok degil. Dilde iiretilen higbir sey, insandan soyut-
lanamaz, bir yniiyle insana baghdir. insandan kopuk gibi gériinen-
lerin de yapisal bir ¢6ziimlemede boyle olmadig: anlagilir. Ashinda
insanoglunu anlatmak sanatin bag gorevi sayilagelmistir. Sanatg¢i ya
da daha sinirhi bir séylemle ozan, insanin ve toplumun sézciisii ola-
rak nitelendirilmistir. Adin1 andigim yapitinda George Thomson,
Goethe'nin bir siirinden su dizelerle belirtmeye ¢alisir ozanin gore-
vini:

Yaradiuis gozyast vermis bize, acinin
qighgini vermis,

Insan artik dayanmaz gibiyse, iistelik
Ezgiler, sozler bagislanmis bana,
yarami

Biitiin derinligiyle dile getireyim diye;
Ve acidan dili tutulunca insamn, bir
tanri

Cektigini anlatayim diye bana dil
vermis.

Demek oluyor ki ezgiler, sozler insanoglunun ¢ektigini anlatmak
i¢in bir aragtir ozanin elinde. Onemli olan bu aracin kullanilis bigi-
midir. Igte yanildigin nokta buradan baghyor. Siire yiikledigin gérev-
de ya da ondan beklentinde biitiin boyutlariyla beliriyor yanilgin.
Bir tiir yanilsama da diyebiliriz buna. Cok yinelenmistir ya bir de
ben s6yleyeyim; tiirii ne olursa olsun her yazinsal yarati, dilsel bir
metindir her seyden 6nce. Yaratinin yazinsal degeri ne denli bityiik
olursa olsun bir metin olmaktan 6teye gegmez. Bunun igin de bir
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siir aglar igin ag, giplaklar igin giysi, evsizler igin ev olamaz. Ozdek-
sel bir yarar beklenemez siirden. Siirin yarariysa ancak begeni ve
diisiince diizleminde ortaya ¢ikar. Bu da bityiik dlgiide anlatim yet-
kinligine, soyleyis giizelligine baghdur.

Anlatim yetkinligine, soyleyis giizelliine ulagsma dilin biitiin
olanaklarini kullanmay: gerektirir. Sézciiklerin anlam ve ¢agrigim
katmanlarini bir tartimdan gegirmeyi, bu yolla giizel bigimler olus-
turmay gerektirir. Bigim ve bigimcilik terimlerineyse horgoriiyle
bakilir olmustur bizde. Séyleyise 6zen gosterenler kavganin disinda
kalmakla, kagaklikla suglanmigtir. Sen de boyle bir yonsemenin
icindesin. Soyledigim gibi, yazinsal yaratiy: bir metin olarak diisiin-
miiyorsun. Senin ve senin gibi diisiinenlerin temel yanilsamasi bu-
radan kaynaklaniyor. Yeri gelmisken Cagdag Elestiri'nin 7. sayisinda
(Temmuz 1984) yayimlanan Ihab Hassan'in konusmasinin 6zetin-
den su tiimceleri alintilayalim buraya:

“Yazin yaputi dilsel bir metindir. Bu metnin goriingiisel diinya
ile iligkisi Saussure’iin ‘gosteren'i ile gosterilen’i arasindaki rast-
lansal degisebilir, kesin olmayan iligkiyi ammsatir. Mallarmé’nin
dedigi gibi siir diigsiinceler iistiine degil, sozciikler tistiinedir. Ya
da William Gass'in one siirdiigii gibi, ‘Insamn agzim sulandiran
seftali, siirdeki seftalidir: gercek seftali ise ciiriir, Oyleyse, kur-
maca yapiti, kurmacacilarin olusturdugu goriingiisel diinyada,
insana, hi¢ olmazsa kendisinin kurmaca oldugunu énalana ¢i-
karan bir dilsel segenek sunar’.

Thab Hassan'in, W. Gass’ten alintiladif1 s6ziin iizerinde biitiin
yonleriyle durup diigiinmek gerekir: “Insanin agzini sulandiran gef-
tali, siirdeki seftalidir; gergek seftali ise ¢liriir” Saniyorum bizim bag
eksigimiz de boyle bir ayirimi1 yapmamaktan geliyor. Siirdeki sefta-
liyle gergek seftaliyi 6zdeglestiriyor, birbirinden ayirmiyoruz bunla-
r1. Cok degil bes on yil 6nce toplumcu gergekgilik adina yazilmig
olan siirlere bakalim bir. Siirlerin dizeleri namlu, barut, ates, kan,
gbzyasiya da gece, karanlik, zindan, zuliim, sémiirii tiiriinden s6z-
ciiklerle oriintiilenirse, bu s6zciikler dize ériintiisii iginde ne denli
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yinelenirse, o olgiide bagarili kavga siirleri olacag: saniliyordu. Bu
yanlis tutum siirin ¢evrimine giren sézciiklerle, o sézciiklerin ger-
¢ek yagamdaki karsiliklarini 6zdeglemekten gelmektedir.

Anlatilan kadar, anlatimin da 6nemli oldugunu unutmamaliyiz.
Bu da gelir s6zciiklere, s6zciiklerin se¢im ve kullanimina dayanur.
Nitekim siire yagami degistirici, devrimci bir gérev yiikleyen Maya-
kovski bile Siir Nasil Yazuir? adiyla dilimize gevrilen yapitinda §oyle
vurgular bu gergegi:

“.$iir yazarken sozciiklerin yeni kullammlarindan kaginmak
olanaksizdur. Sairin kafasint dolduran sozciiklerden, deyislerden
olugsan malzemenin bagtan sona yeniden ele alimp islenmesi ge-
rekir. Bir siirin yaziligt sirasinda eski, kalinti sozciikler ¢ikage-
lirse, bunlarin yeni malzemenin niceliklerine typ tipina uydu-
rulmasi gerekir. Bu tiir alagimlar, iglerindeki yeni malzemenin
niceligi ve niteligine gore yararli olabilir de, olmayabilir de”

Siirin her seyden o6nce bir dil sanati oldugu gergegini biiyiik
ozanlar dile getirmigler hep. Mayakovski'nin séylediklerini daha ge-
nis baglamda Pablo Neruda “dilde yagamak” diye adlandirir. $6yle
agimlar bunu da “Kendi viicudumuzla dil arasinda bir yakinlk ku-
rulmadan 6miir boyu bir dille yaganamaz... O dilin her ydniiyle igli
dish olunamaz... Koprii ayaklariyla yakinlasma saglanamaz... Dili,
giysinin kollari, yamalari, terlemeleri, kan ve ter lekeleriyle kullan-
manun iistesinden bir sair gelebilir ancak. Uslubu béylelikle olugur”

Bir ozanimiz Ali Yiice de “S6zcitkk Cobani: Ozan” adh siirinde
Neruda’nin soziinii ettigi dilde yasamak gergegini siirlegtirir:

Ben giileg sozciikler coban
Imgeler avcisi ozan

Siir kattim ekmegime asima
Topragima sevgi kattim

Kutlik nedir bilmedim bu yiizden
Yalmzlik cekmedim hig
Gergegime diis kattim
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Sen gidince kisa ettim giinleri
Sen gelince uzattim

Biitiin bu alintilarla sunu sdylemek istiyorum; yazarhgin da
ozanligin da bas kosulu dille i¢li digh olmak, onun biitiin olanaklari-
n1 tamimaktir. Kolay bir i degildir bu. Bir yandan kendimiz siirekli
denemeler yapacagiz, bir yandan da dilimizde yaratilmig tiriinleri
eksiksiz izleyecegiz. Bana Gyle geliyor ki senin bag eksigin burada
iste: diizyazisal ve siirsel iiriinleri yeterince izleyip irdelememek...
Dogagtan siir séyleme donemi ¢oktan kapandi. Tiirkgenin siir hari-
tasini tiim bolgeleriyle taniman gerekir her seyden 6nce. Kendi ye-
rini, yonelim ve yonsemlerini belirleyebilmen igin. Bunu yaptigin
giin dergilerin kapisinin sana da agildigini géreceksin ya da bilmem
kaginc dereceden bir ozan olmaktansa iyi bir siir okuru olmay: yeg-
leyeceksin. Ne dersin?
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Iki Yeryiizii Sairi

Eray Canberk’in kisa, yogun igerikli “Diinya $iir Giinii” bildirisi-
ni okuyorum. $u tiimceler, durduruyor beni: “Karanlikta birbirlerini
yitirenler, yine birbirini bulmak igin ‘sese gel’ diye bagirirlar.. Ka-
ranlik dénemlerde insanligin kendini bulmasi igin ‘siire gel’ diye
bagirilmahdir”

Cagr, llkeyi, katran karasi karanliga siiriikleyen egemenlerin
tutumunu diisiindiiriiyor bana. Basta siir, yazinsal yaratilarin tadini
tatmamig, havasini solumamais o kisilerin yabanil, ¢ollesmis diinya-
larini. Insanimiza giydirdikleri acinin gémlegini. Igten ige bir 6fke
dolduruyor i¢imi.

Sonra siirler arasinda dolagmaya bagladim. Cemal Siireya'dan,
Edip Cansever’ den, Turgut Uyar'dan, Arif Damar’dan siirler oku-
dum. Bir ara gdyle bir soruya takildim: Diinya Edebiyatinin Biiyiik
Sairler Sozliigié'nti 6nlime koysalar, deseler ki “sozliikteki adlardan
‘dlinya ya da yeryiizii sairi’ diye nitelendirecegin iki ad se¢.” Kimleri,
hangi olgiitlere gore segerdim?

Kimler yoktu ki sozlitkkte: Homeros’tan Ritsos’a, Rimbaud’tan
Eluard’a, Aragon’a, Lorca'ya degin nice adlar.

Sorunun yanitini, Eray Canberk’in bildirisindeki ¢agr1 dogrultu-
sunda diisiinmeye basladim. Olgiitlerim de bu yénde olmaliyds. Sii-
rin, ozgiirlestirici, duyarhklan gelistirip keskinlestirici, ezilenlerin,
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somiiriilenlerin sesi olugu tiiriinden islevleri gelip gegiyordu gézle-
rimin 6niinden. Siirine bu iglevleri yiiklemis, insan1 bu yolla degis-
tirmek isteyen o kadar ¢ok sair vardi ki... Bunlarin arasindan Néazim
Hikmet ve Pablo Neruda ad1 6ne ¢iktu... Bellegimdeki “yeryiizii sai-
ri” imgesine daha denk diisityordu. Ikisinin de siir haritasi salt kendi
iilkeleriyle sinirh degildi; Dogu'dan Batr'ya, Kuzey'den Giiney'e de-
gin tiim yeryiiziinii kugatma amaci igeriyordu. Avrupa'yr oldugu
kadar Asya'yl, Afrika’yl, Amerika’y1 kucakliyordu

Biliyorum, her tanim eksiklidir, biitiin boyutlar1 ya da katmanla-
riyla kugatmaz anlami. Béyleyken sorayim yine de: Yeryiizii sairi s6-
ziinden ne anlamahyiz ? Kugkusuz soruya ¢ok degisik yanitlar verile-
bilir. Yalinlagtirarak soyle diyeyim: $iirinin 1gildaklarini yani projek-
torlerini yeryiiziiniin her kogesinde dolagtirandir; yeryiiziinii uzam-
sal ve insansal yonleriyle siirinin odagina, artalanina yerlestirendir.
Néazim Hikmet de siirsel ikizi Pablo Neruda da béyle bir tutum igin-
dedir. Siirlerinin cografyasi Cankir’'nin Cerkeginden Alaska'ya,
Prag’a, Havana'ya degin uzanur. Siirlerinin caddelerinde, sokaklarin-
da dolagirken sar1 derilisinden kizil derilisine, beyaz derilisinden si-
yah derilisine degin degisik yiizlerinin varhgina tanik oluruz. Ne di-
yordu Nazim Hikmet:

Kardeglerim,

Bakmay:n sari sagh olduguma
Ben Asyaliyim.

Bakmayin mavi gozlii olduguma
Ben Afrikalyyim.

Ote yandan siirinin, yurdunu ve yeryiiziinii nasil kucakladigini
sOyle betimliyordu:

Siirimin kokii yurdumun topraklarindadi. Ama dallariyla
biitiin topraklara, Doguda, Batida, Giineyde, Kuzeyde ugsuz bu-
caksiz yayilan biitiin topraklara, o topraklar iisiitnde kurulmusg
medeniyetlere, uzanmak istedim. Insanoglu, nerede, ne zaman
ve hangi dilde olursa olsun, yiiregime ve kafama uygun bir siir
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soylemisse, onun soylenisindeki ustaligi incelemege, ondan bir
seyler ogrenmege ¢alistim.

Neruda da ayni algilama diizlemi igindedir, siirinin antenlerini
diinyanin dért bir yanina ¢evirmistir. Ciinkii bu iki biiyiik sairin gii-
rini besleyen ana kaynak insandir; insanin dogal, toplumsal yagam
icindeki yeridir. Bu baglamda ezilip sémiiriilenlerin, emegi ve alin
teri ¢alinanlarin siiridir. Bariga, 6zgiirliige, yeryiizii nimetlerinin in-
sanca paylagimina duyulan 6zlemin sesidir. Terimsel nitelendirmey-
le soylersem, “saf” degil, “baglanmis” bir siirdir; maddeci, Marksist
diinya goriisiiniin topraginda ¢igeklenen, boy atip gelisen bir siir...

ikisinin de Marksist diigiinceye bagl, maddeci birer sair oldugu-
nu sdyledim. Hemen belirteyim ki ikisinin de Marksist diisiincenin
topraginda gezinisleri farkhdir, diisiinceyi siirlerine agdirig bigimle-
ri de.. Nazim Hikmet, insanin dogaya, topluma déniik iligkilerini
duygularin sarmalinda siirlestirerek verir, Neruda’ysa insanin top-
lumsal konumuna egilir, bu konumun yarattig: insan hallerinin sii-
rini yazar. Cemal Siireya bir denemesinde bu iki sairin Marksist
diisiinceyi siire tagiyis bigimlerini sorgularken sunlar soyliiyor.:

(...) Pablo Neruda'mn cogra fya iizerinde kurdugu evrenselligi,
o, plansiz bir paralelde kotarmaya ¢alisir. Bu plansizlik Ndzim
Hikmete bazi yerlerde daha rahat hareket etme olanag: da ver-
migtir. Neruda'mn siiri toplumsal gevrede ekonomiyi temel alir;
insamin kader savagi toplumsal bir savagstir onda. Siiri tam an-
lamuyla marksist bir sema iginde gelisir. Buldugu goriintiiler ko-
nularina wygun ozler meydana getirirler. Oysa Marksist planda
goriinen birgok sair bunun iistesinden gelememigtir

Denmigtir ki baglanmighk, belirli bir “ideoloji’nin buyruguna
giris, siirin dogasiyla bagdagmaz. Kanath sozdiir siir. Oysa diisiinsel
ya da “ideolojik” yiik, siirin kolunu kanadini kirar. Agirlastirir, han-
tallagtirir. Siirinin bir dénemi i¢in Nazim Hikmet de dogruluyor
bunu. Ekber Babayef'le siirleri tistiine yaptiklar1 bir s6yleside soyle
diyor:
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Edebiyat dili, hele siir dili, hayallerle, tesbihlerle ortaya ¢i-
kar. Gengligimde ben az sekter degildim. Uzun zaman sevda siiri
yazmadim. Hatta giirlerimde “yiirek” kelimesini kullanmadim,
yiirek, suurun degil; duygunun semboliidiir diye. (..) Ben sim-
di, biitiin sekillerden faydalamyorum. Halk edebiyati vezniyle
de yaziyorum, kafiyeli de yaziyorum. Tersini de yapryorum. En
basit konugma diliyle kafiyesiz, vezinsiz de giir yaziyorum. Sev-
dadan da, baristan da, oliimden de, sevingten de, kederden de,
umuttan da, umutsuzluktan da soz agiyorum, insana has olan
her sey siirime de has olsun istiyorum.

Duyguyu, diisiinceyi siire agdirma, siirselligin hamuru iginde
eritme sairin glicline, yaratma yetisine gore degiskenlik gosterir.
Sair vardir, higbir diisiinceyi siirinin kapisindan igeri sokmaz, soz-
ciiklerin sesinde, bi¢iminde arar siiri, ama yine de yazdigina siirsel
bir tat katamaz, yazdigs siir degil, bir “s6z yigintisi”dir. Ote yandan
sair vardir, hangi diisiinsel dizgeden beslenirse beslensin, diisiince-
yi, duyguyu soziin potasinda 6ylesine eritir, inceltir; bunu siirin kan
dolagimina Gylesine ustaca katar ki diigiincenin agirhgini duyumsa-
mayiz; siirsellige doniigmiistiir diigiince yazdigimi bir degil birgok
kez okusak her okuyusta ayr bir tat, ayr1 bir soluk buluruz; ¢iinkii
duygu ve diisiince siirselligin 6zsuyuna doniigmiis, siirlesmigtir.

Nazim Hikmet'in de, siirsel ikizi Pablo Neruda’nin da sairlik
giicii burada gikiyor ortaya: Duygu ve diisiinceyi siirlestirmelerinde;
onlari siirin dokusu iginde eritmelerinde. Okuyanin hem yiiregine
hem aklina seslenen simsicak bir dil olugturmalarinda...

Yazinsal yaratilar iginde siirin 6zgiin, 6zel bir yeri vardir. Bu 6zel-
lik ve 6zgiinliik, siirin insan yiiregine dogrudan ulagabilen en etkili
dil olugundan gelir. iki sair de bu gergegin ayriminda, bilincindedir.
Siirin, insani, insana anlatmanin en etkin yolu olduguna inanirlar.
Bu inangla Nazim Hikmet, siirinin izleksel gokkusagini nasil genis-
letmek istedigini andiimiz konugmasinda soyle belirtiyor (Siirsel
ikizi Neruda'y: diigiinerek “ben” adilin1 “biz"e doniistiirerek okuya-
biliriz):
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Ben hem yalmz kendimden bahseden siirler yazmak istiyo-
rum, hem bir tek insana, hem milyonlara seslenen giirler. Hem
bir tek elmadan, hem siiriilen topraktan, hem zindandan donen
insamn ruhundan, hem kitlelerin daha giizel giinler igin sava-
sindan, hem bir tek insamin sevda kederlerinden bahseden giirler
yazmak istiyorum, hem 6liim korkusundan, hem éliimden kork-
mamaktan bahseden giirler yazmak istiyorum.

Siir 6liimsiizdiir. Nazim Hikmet de, Neruda da siirin 6limsiizlii-
giine inanarak yaratirlar siirlerini. Zorbalarin, baski, siddet yone-
timlerinin, giizellik diigmanlarinin giigleri yetmez siiri 6ldiirmeye.
Neruda, Yasadigim Itiraf Ediyorum adh yapitinin bir yerinde soyle
belirtiyor bunu:

Kim éldiirebilir ki siiri! Siir, kedi gibi yedi canlidir. Iskence
ederler, sokaklarda siiriiklerler, iistiine tiikiiriirler, alay ederler,
etrafim dort duvarla gevirirler, siirgiine yollarlar, fakat o biitiin
bunlar: yagar, sonunda tertemiz bir yiizle ve giiliimseyerek.

Siirin 6liimsiizliigii, dogasindan, bir bagka deyisle islevinden ge-
lir. Peki, nedir siirin islevi ya da yarar1? Bugiine degin ¢ok tartigilmus,
¢ok didiklenmig bir sorudur bu. $u tiirden diigiinceler, degisik s6y-
lemlere biiriinerek 6teden beri yinelenip durmustur: $iir, sézel bir
sanattir. Hi¢cbir zaman somut bir yarar saglamaz. Ne aglara asg, ne
barinaksizlara ev saglar, ne de igsizlere is....$iirin yarari, insanin du-
yarhigin gelistirme, duygu diinyasinin sinirlarini genigletmedir; sez-
me, kavrama, alilmama yetisini giiglendirmedir. Yagamu giizellestir-
me, degistirme umudunu, 6zlemini yiireklerde uyandirmadir. Bu da
oncelikle siirde yiiregin dilini yaratmaya baghdur.

Peki, nasil yaratilir yiiregin dili? S6zciiklerin anlam ve ¢agrisim
katmanlariyla duygular arasinda yepyeni kopriiler kurarak. Bu da
aligilmig, siradanlagmig kalip kullanimlarin dig kabugunu kirmay:
gerektirir. Onlara yeni anlamlar, yeni duygular yiiklemeyi... Neruda
bu edimin ancak sairin, dili kendi bedenin bir pargasi kilarak ger-
¢eklesecegine inanir: “Dili, kol uglariyla, yamalariyla, gézenekleri-
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nin soluyusuyla; kan ve ter lekeleriyle, bir giysi ya da deri gibi bede-
ne gegirme..”

Dili bir deri ya da giysi gibi bedene gecirme, dncelikle s6zciikler-
le igli digh olmay1 gerektirir. Onlar1 sevmeyi, sesini solugunu duy-
may1 gerektir. Siirsel yaraticthgin bas kosuludur bu. Neruda’'nin,
Nazim Hikmet'in sézciik tutkusunu, soézciik sevdasim bununla
aciklayabiliriz. Daha 1934 yilinda Orhan Selim takma adiyla Aksam
gazetesinde soyle diyordu Nazim Hikmet:

Dilimin sozleri degerli taslara benzer. Degerli taslar; kirmi-
z1, yesil, sari, ak boyalar: boy boy; gozlerimin oniinde serili dur-
maktadwr. Isil 15U 15ildayanlar... Gozlerim kamagiyor... Avugluyo-
rum... Parmaklarimin arasindan dokiiliiyorlar, giinesli su gibi,
purd pirid! Ben bir kuyumcu ¢iragiyyim... Bu aydinlik taglar: bir-
“birine ¢arparak isitilmemis sesler ¢ikarmak istiyorum... Onlari
oyle bir dizeyim istiyorum ki gozlerimiz en giizel tiirkiiyii dinler
gibi olsunlar.

Neruda’'daki s6zciik sevgisi neredeyse bir s6z sehvetine doniis-
miis gibidir:

(...) Sarky soyleyen, yiikselen ve diisen sozciikler.. Onlarin
oniinde ben diz ¢okerim... Severim onlari, deder veririm onlara,
arkalarindan giderim, 1siririm onlari, agzimda eritirirm... Ben
boylesine severim sozciikleri... Beklenmeyenleri... Hirsla bek-
lenenler, gizlenerek aniden diigsiinler diye...S evgili sozciikler...
Renkli taglar gibi parlarlar, platinden baliklar gibi sigrarlar, ko-
piiktiirler, isindirlar, madendirler ve de ¢iy...

Bu iki biiyiik sairin giirlerindeki giig, bityiik 6l¢iide buradan geli-
yor iste. Bir de igeriksel dokusundaki insancil 6zden. Kimsenin kim-
seyi ezip somiirmedigi, insanlarin insanca yasadigi, korkunun bu-
lunmadigy, 6zgiir bir diinya 6zleminden. Bunun igin barigin tiirkii-
siinii soyliiyor, savagi lanetliyorlardi.

Savag alanlarinda oldiiriilenler, kursuna dizilenler i¢in soyle di-
yordu Nazim Hikmet:
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Yarisi buradaysa kalbimin
Yarisi Cindedir, doktor
Sarinehire dogru akan
Ordunun igindedir
Sonra, her safak vakti doktor
Her safak vakti kalbim
Yunanistanda kursuna diziliyor.
Neruda ise acinin her rengiyle dokudugu su dizlerle konusuyor:
Neden diyorsunuz siirlerin,
Soz agmaz, diisten yapraktan;
Dogdugun yerin
Yiice volkanlarindan?
Gel de gor:
Caddeler kan-revan.
Gel de gor:
Caddeler kan - revan.
Gel de gor:
Caddeler kan -revan
(Enver Gokge cevirisinden)

Yagsamla beslenmeyen, gergeklerden kopuk higbir siir, uzun
6miirli olamaz. Salt gergegi yansitan siirler i¢in de boyledir bu. $a-
irin, yagantilari, yagananlar1 imgelere doniistiirmesi, siirselligin 6z-
suyunda arindirmasi gerekir. Bunu en somut bigimde Neruda'yla
Néazim Hikmet'in yagamlarindan izler tagiyan siirlerinde gorebiliriz.
Ikisinin de yagamlar1 kimi yénleriyle értiigiir. Siirgiinliigiin acilarin
yasamisg, yurt 6zleminin ategiyle kavrulmugtur yiirekleri. Siirgiinliik,
vatan 6zlemi, ayriliklar s6z dagarciklarini etkilemigtir sanki. “Otobi-
yografi” adl siirinin su dizelerinde bunu sezdirir bize:

kimi insan otlarin kimi insan baliklarin cegidini bilir
ben ayriiklarin

kimi insan ezbere sayar yildizlarin adlarim

ben hasretlerin
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Nazim Hikmet'in yiiregini kavuran ayrihklarin, hasretlerin ate-
sin alevleri sinmistir su dizelere:

Memleketim, memleketim, memleketim
Ne kasketi kald: ora isi

Ne yollarim tasgimig ayakkabilarim
Son mintamn da sirtimda paraland
Coktan

Sile bezindendi.

Sen simdi yalmz sagimin akinda
Infarktinda yiiregimin

Almmun gizgilerindesin memleketim
Memleketim

Memleketim.

Sanirim, Memet Fuat'ta ya da bir bagka yazarda okumugtum,
“memleket” sozciigiine boylesine derin, ¢agrisimsal anlamlar yiikle-
yerek kullanan bagka bir sair gosterilemez yeryiiziinde. Ustelik
memleketteki yillarinin biiyiik bir béliimii hapishanelerde, insani
tiiketen kosullar iginde gegmigtir. Boyleyken en kiigiik bir kirginhk
duygusuna kapilmamig, burnunda tiitmiistiir memleketi. Kin bagla-
maz bir yiiregi vardir onun. Ritsos, Nazim Hikmet i¢in yazdig1 o
uzun siirinde nasil bir igtenlik ve yalinhkla anlatir. Onun o kin tut-
maz yiiregini. $6yle baslar siir:

Nédzim kardesim
mavi gozlii Ndzim
mavi yiiregin
ve daha da mavi diiglerinle
sen ki karanhga derin derin
baktigin zaman
en ufak bir kin duymadan
karanlig1 bile mavilegtirirsin
(Cevat Capan Cevirisinden)
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Ya Nazim Hikmetin diisiinsel kardesi, siirsel ikizi Neruda? Nere-
deyse o da aym1 duygulan yasamistir. Yurdundan uzak kaligin acila-
rin1 her adimda, her soluk alip verisinde duymustur. “Siirgiin” adli
siirinden alintiladigim girig boliimiinii olusturan dizlerin artalanina
indikge goriiriiz bunu:

Bezgin tagtan satolar arasinda
giizelim Prag sokaklart,
Sibirya’'mn kaywnlar: ve giiliisleri,
Capri, denizdeki ates,aci
bibergillerin kokusu

ve ask, sonuncu agk,

asil ask yasamimla birlegsti

bol goniillii erinciyle,

tam

dost bir elle oteki el arasinda
kazilirken karanlik bir cukur
ruhumun tagina,

iste tam orada yurdum yanyyordu,
cagirtyordu beni, vererek bana
var olma, koruma,aci cekme.

Siirin bitis boliimiindeyse siirgiinliigiin yarattig1 acikhh insanhk
durumu yansitiliyor:

Siirgiinler! Uzaklik
yogunlagiyor gitgide,
yarayla soluyoruz:
zoraki bir kural yasamak.
Haksizligu is ediniyor kokiinden kopmusg ruh:
Iteliyor kendine sunulan giizelligi:
Mutsuz iilkesini ariyor:
Yalmz orada sehit olmay: ya da erinci
(Sait Maden c¢evirisinden)
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Néazim Hikmet'le, onun diisiinsel kardesi, siirsel ikizi saydigim
Pablo Neruda’nin siirlerindeki kesisme noktalarini tiimiiyle goster-
mek bu yazinin yazihg amaci1 disinda kalir. Cok yénlii bir ¢alisma
gerektir. Bu, bir anma, animsatma yazis. Alintilara ¢okga yer veri-
sim de bundan. Yaziyi, Ndzim Hikmet'in 6liimiiniin ardindan yazdi-
g1 Neruda'nin“ Nazim’a Bir Giiz Celengi” adli siirinin su dizeleriyle
baglayayim:

Neden oldiin Ndzim? Senin tiirkiilerinden yoksun
ne yapacagiz simdi?

Senin bizi kargilarkenki giiliimseyen gibi bir pinar
bulabilecek miyiz bir daha?

Senin gururundan, sert sevecenliginden yoksun

ne yapacagiz?
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Uciincii Boliim

SOZCUKLERLE YASAMAK

Onlarin éniinde ben diz ¢okerim..
Severim onlari, degder veririrm onlara,
arkalarindan giderim,
istririm onlari, agzimda eritirirm.
Ben boylesine severim sozciikleri.

Pablo Neruda
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Acinin Simyacisi

Masalim Yitiren Dev, otuz yil 6ncesine, yazariyla birlikte ¢aligti-
gimiz giinlere ald1 gétiirdii beni. ikimiz de Hacettepe Universite-
sinde 6gretim gorevlisiydik. Ders disindaki zamanlarimizin gogu-
nu, iki masanin zor sigdig), bir tren kompartimani kadar kiigiik
odada dertleserek gegirirdik. O giinlerde Mehmet Seyda’nin Edebi-
yat Dostlar: yeni yayimlanmisti. Adnan Binyazar'in, yagamoykii-
siinden kimi kesitleri yansittig1 bir yazis1 vardi kitapta. Masalin
Yitiren Dev'in ¢ekirdegini olusturan bu yaziy1 okuyunca, okuyanla-
rin ¢ogu gibi ¢arpilmigtim tek sozciikle.

Anlattiklarina yonelik, onlar1 desici, agimlatici sorular sorardim
Binyazar’a. Anlatirdi. Ana kucagindan koparilisini, baba evinin ce-
hennemsi kogullarini, ¢iraklik ve hamallik giinlerini, Diyarbakir'da
gecen yeniyetmelik yillarimi sanki bagkasinin yagamiymus gibi dile
getirirdi. Dinledikge i¢im altiist olurdu. Bunca aciya, acimasizliga,
agagilanip horlanmaya nasil dayanabilirdi bir insan? Gézyaglarimi
tutamazdim. Bunu goriince soziin yoniini degistirir, gézyasini kah-
kahaya doniistiirerek baglardi giilmecesel 6geli olaylar anlatmaya.

Binyazar'in “yagadig1 hayat” yazilmaliydi. O giine degin Aziz Ne-
sin'den Gorki'ye, Gorki'den Yevtusenko’ya degin degisik yazarlar-
dan ¢ocukluk ve ilkgenglik dénemini anlatan yapitlar okumustum.
Abartmadan soylityorum, higbirinden boylesine etkilenmemigtim.
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Binyazar’a da s6yledim bunu. “Simdilerde degil, belki bir giin...” de-
migti.

Gegen yilin yaz sonu. Adnan Binyazar'dan bir telefon: “Sonunda
yazdim hayatimu. igimde daha fazla tagiyamadim bu yiikii. Kitabin
taslagini gonderiyorum. ilk okuru sen olacaksin”

Yillarca bekledigim bir dost mektubunu almiggasina soluk solu-
ga okudum taslag1. Otuz yil 6nce aglayarak dinledigim olaylar, olgu-
lar, durumlar ve kisiler yeni boyutlandirmalarla romans: bir yapiya
kavusturulmustu. Okudukgea yine tutamamistim gozyaslarimi; yine
allak bullak olmustu igim.

Bu ilk taslak iizerinde ¢ok ¢aligt1 Binyazar. Bir degil, yeniden yaz-
d1 birkag kez. Once adini1 degistirdi kitabin. Bir Hayat'ken Masalim
Yitiren Dev oldu adi. Kimi béliimleri kisaltti, kimine yeni eklemeler
yapti. Sonunda “..tGi¢ dort yaslarindan on alt1 yagina dek, yagamu bir
insanin dayanma giiciinii agan olaylarla savrulan, Koy Enstitiisii'ne
girerek kurtulusa eren bir ¢ocugun duyumsamalarinin yansitildig1”
yasamoykiisel romanini olusturdu.

Kendi kendime hep soragelmigimdir. Bagka birinin yagamoykii-
sii, anilari, giinliikleri neden ilgilendiriyor bizi? Niye bir kisinin ya-
sam seriiveni etkiliyor bizi? Nereden kaynaklaniyor bu? Sorularin
yanitin1 Masalinm Yitiren Dev'i okurken buldum biiyiik 6lgiide. Bu,
yasanilan somut gergeklerin yazinsal ve kurmacasal bir doku iginde
verilmesinden doguyor. Boyle degil de salt var olan ya da yasanilan
gercekler oldugu gibi aktarilir, zamandizisel bir art ardalik iginde
verilirse, anlatilanlar bir bagkasinin yagami olarak kalir. Adnan Bin-
yazar bu gergegin ayirdinda. Masalim Yitiren Dev'de anlattiklarini
yazinsal ve kurmacasal bir oriintii i¢inde isliyor. Bir de buna yasa-
moykiisel verileri genellestirip insana 6zgii niteliklere doniistiirme-
sini ekleyebiliriz.

Bir yazinsal yaratinin degeri, ne anlattiindan ¢ok, nasil anlatti-
giyla olgiiliir. Bu da dilin anlatim olanaklarini ustaca kullanmaya, el
degmemis bolgelerine uzanmaya baghdir. Adnan Binyazar Masalim
Yitiren Dev'de yazinin bu bag ilkesine bagh kaliyor siki sikiya. Kitabin
hemen hemen her sayfasinda Rus romancis1 Konstantin Paustovs-
ki'nin, yazarligin gizini, yasasim agiklayan su sozlerini animsadim:
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“.Sozciikleri mat edemiyorum. Dediklerini anliyorum, tadi-
na varvyorum, biitiin ozelliklerini biliyorum; ama onlar: diledi-
gim gibi kullanamiyorum. Her birinin birgok ve ayrintili anlam
var. Bir sozciigii obiiriiniin yamna 6yle getireceksin ki okuyucu-
nun yiiregindeki tel titreyecek”

Adnan Binyazar da yiireklere dokunan, yiireklerdeki telleri tit-
restiren bir tutum iginde. Tiimcelestirmede olsun, sézciikleri seg-
mede olsun, kili kirk yariyor. Séylemsel ve bigemsel bir kendinden-
lik yaratiyor. Sézciikleri birbirleriyle bagdastirirken onlarin uzak ve
yakin ¢agrigimsal baglantilarindan ustaca yararlaniyor. Bu da an-
lamsal ve anlatimsal yogunluk kazandiriyor anlatima:

“Ana oliimii kendi 6liimiimiiziin ¢an sesleridir. Beden bu sesle
titremelere ugruyor. Anamuin 6liimiinii duyunca, ana rahminde
biiziilmenin mutlulugu siirerken; beslenme borusunu once go-
begimden, sonra agzimdan gekip koparmigslarcasina kendimi o
bilinmezlik derinliklerine yuvarlamyor, anamin, aylarca elleri
kollar: bagh kaldigim aydinlik dol yatagindan sikly diinyanin
karanligina diisiiyor sandim. Damarlarimda donenen kann, ca-
min sesi durdu.” (s. 30)

Anlamsal ve anlatimsal yogunluk, kimi yerlerde benzetmeler,
egretilemeler, kargilagtirmalarla somutlamaya déniigiiyor. Su 6r-
neklerde oldugu gibi:

“Yerden sekiz bin beg yiiz metre yiikseklikte, bulutlarin iis-
tiinde iilkeme dogru yol alirken, siginagim yitirmis yabaml bir
hayvamn gordiigii her toprak boglugunu siginak sanp kafasin
oraya sokmak istemesine benzer bir saskinlikla ne yapacagim
bilemiyorum’/ “Anamn gozleri goz degil, kor bir kuyunun ag-
ziydy’”/ ‘sigara katramna bulanarak parlakligin yitirmis kalin
ses’/ ‘Bitkimlii kaglar: siit yalayan yagsl kedilerin biyiklarina
donmiistii”/ “Her tanesi bal pargast iiziimler sepetlere yerlegti-
rildiginde, tiziim yapraklar: kizila boyanmus, giiziin rengi tar-
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lalara inmigtir”/ “Et kokusu alip siirekli miyavlayan kedi yav-
rular: gibi nenemin yayg bitirmesini beklerdik”/ “Igime gurbet
acisina benzer bir karanlik ¢okerdi’/ Soguktan kani donmug bir
yaz giivercini gibi bir kogede biiziiliip kalnugti”/ “Insan giysileri
giydirilmig bir sokak ko pegi gibiydim./ ¢op kemikli gocuk isgiler’/
‘targin karast gozler’/ ‘wykunun yumugak elleri’/ ‘herkesi egit ki-
lan uykunun kollart...

Masalim Yitiren Dev'in bir bagka ozelligi de anlatimsal ¢okdiiz-

lemliligidir. Oykiilemeyle betimleme, baskin iki anlatim bigimi ola-
rak i¢ ice kullanihyor. Kitabin Diyarbakir béliimiinde, bir “Avluda
Giinliik Yagam” betimlemesi var ki ayrint1 zenginligi y6éniinden ola-
ganiistii. Betimlenen, avlu degil de sanki bir insan:

“Avlu, sabah erkenden tuvalete gidenlerin ayak sesleriyle uya-
nir ve bu ayak seslerinden tuvalete kim, kimin gittigini bilirdi.
Tuvaletten ¢ikan, terden ywis ywvis olmug yatagina bir daha gir-
mez, bogazina birikmig top top balgamlar: siimiiklitbocek oliisii
gibi yere yapistirarak kuru havuzun baginda toplanmrdi. Kimse
kimsenin rahatsiz olacagim aklimn ucundan bile gegirmeden,
herkes herkesten daha yiiksek sesle konusarak avluda sabah
mugtulardi. Tuvalete giderken agzindan tiirkii diismeyen Zurro
ise tuvalete ayak sesleriyle degil, ¢ikar ¢ikmaz ezberledigi giiniin
sarkilarvyla girerdi. Zurro'nun uyamgiyla avlunun sabah senli-
gi baglamigtir. (...) Avlulu, sabahin kériinde duydugu bu sesten
hi¢bir zaman yakinmamugtir. Yakinma bir yana, Zurro'nun nota
tutmaz sarkiarina katilarak bu sarkidardan hoglandigini bile
gostermigtir. Ciinkii avluluyu yellenme ve sperm kokan odalarin-
dan Zurro'nun sarkilari kurtariyordu.” (s. 231).

Oykiileyici ve betimleyici anlatimin denemesel séylemle ortiis-

tigi de oluyor kitapta. Ne ki yazinsalligin sinirlar1 zorlanmadan
yapiliyor bu:

“Kitap kitaba ¢agri cikarwr. Okudukga, okumamn yollar: ¢o-
ziiliiyordu. Kitabin ardindan gittikge, kitap da bana ulasiyordu.
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Diinya avuglarimin icindeydi. Argimed’in sopay: kaldirag yapip
diinyay: yerinden oynatmas: gibi, ben de her diigiinceyi, her gii-
zelligi duyarligimda tasidigima inanvyordum. Bilgi, giiciinii ki-
taptan aliyordu; kitap, insandan... Bilgiye ancak kitapla egemen
olunacagina inantyordum.” (s. 260).

Shakespeare, Hamlet'in bir yerinde, “Diisiincenin cani kisa soz-
dedir” der. S6zii uzatma, boguntuya getirme, diigiinceyi 6ldiiriir bir
bakima. Masalim Yitiren Dev'de buldugum bir 6zellik de bu: Duygu-
yu, diisiinceyi soldurmadan anlatma. Okurken denemesel bir tat ta-
styan, diisiinsel yiikii agir kimi tiimcelerin altini ¢izmigim. iste bun-
lardan birkagu: “Biiyiik ozanlara biiyiik siirleri yiiregi depreme ugra-
tan igsel acilar yazdirtiyor olmal1”/ “Es yitiren, zamanin anahtarin
elinden digiiriir’/ “Cocukluk bir dev masaldir”’/ “Ana 6liimii her
seyin olimiidiir”/ “Dedem oliince, masalini yitirmis deve dondiim.”
/“Nenem, masalla gergek arasinda uzun bir yoldu”/ “Giizellik bag:s-
laticrdir”/ “Uygarlik, merhameti yok eder”’/ “Karanlikta biitiin gozler
kordiir”/ “Unutmak, insanoglunun en biiyiik giiciidiir”’/ “Yoksullukla
zenginlik arasindaki ugurum gergegin yiiziinii golgeler:...

Masalin Yitiren Dev'de olaylar, durumlar, yerler, kisiler, yiizler,
davransglar ve iliskiler degisik ti¢ bakis agisindan algilanip anlatili-
yor. Bagka bir soylemle, anlatici kisi ya da 6ykiisel ben, ¢ocuk, yeni-
yetme, yetigkin Binyazar kimligiyle ¢ikiyor kargimiza. Olay orgiisii-
niin geligmesi de, tiimleyici bir yonelim kazanmasi da bu bakis ag1-
lar1 dogrultusunda oluyor. Cocuklugu 6ldiirmeden, ¢ocuk diinyasi-
nin devingenligini dondurup renkliligini soldurmadan anlatimi da
bu yolla gergeklesiyor yine.

Binyazar'in gocuklugunda gektigi acilara sinir gizilemez. Ezimle-
rin, ezinglerin i¢inde ge¢mis, 6rselenmis, yarali, kanatilmig, mutsuz
bir ¢ocukluk... Oyle giinler yagiyor ki aghktan tahtalar1 kemiriyor
hursla. Bir pargacik yiyecek bulabilmek igin bir ¢opliikten 6tekine
kosuyor, kopeklerle yarigsiyor buralarda, kopeklere imrendigi anlar
oluyor. Anal babaliyken sahipsizligin, sokaklara birakilmighgin bir
bagka y6niinii, insanlarin onu “pi¢” diye ¢agirisinin dayanilmaz aci-
sin1 duyuyor iginde. Genlerine sévmenin ve ddvmenin tutkusu isle-
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mis, yiiregi buzullagmis canavar ruhlu bir ustanin attig1 dayaklarla
delik desik oluyor ¢irp1 kemikli bedeni. Kestirmeden styleyeyim,
kitap boyunca higbir sifatin nitelendiremeyecegi, sifatiistii acilarin
icinden gegiyor.

Boyleyken, bunca aciya, gekiye, 6rselenme, horlanma ve asag1-
lanmaya kargin ¢ocuklugu 6ldiirmiiyor Binyazar. Oykiisel ben, ya-
sadig1 ve soludugu bu acilar1 anlatirken ele avuca sigmazhgindan
hi¢bir sey yitirmiyor. Cocukluk diinyasina 6zgii 6ykiinmelerini,
oyunlarini, dalagma ve satagmalarin siirdiirityor. Dahas! i¢ diinya-
sinda, duygu evreninde bir koérlesme, bir ¢ocuklasma olusmuyor.
Sanirim Masalim Yitiren Dev'i garpial kilan yo6nlerden biri de bu.
Cocukluk ve yeniyetmeligin kumagini iki yoniiyle gésterme. Diigle-
ri, duygulari, davranislari, iliskileri ve etkilesimleri neden-sonug
baglantilar i¢inde yansitma.

Binyazar, ¢ocukluk ve yeniyetmelik yillarinin ykiisiinii anlatir-
ken dogrudan ya da dolayli bir bigimde bu 6ykiiniin sinirlar1 iginde
kalan ilging “insan manzaralar” ¢iziyor. Anasini, babasiny, iivey ba-
balarini, dedesini, nenesini anlatiyor. Ardindan ustasini, Polis Re-
cep'i, Nevin'i, Karnik Aga’y1, Ismail Diimbiillii ve Hamiyet Yiiceses'i,
ustasinin karisini anlatiyor. Oykii Diyarbakir’a aginca avly, igi ve
distyla degisik karakterleri tagiyor kitaba: Valentino, Ado, Haco
Bibi, Huriye, Leylo, M6ho, Remzo, Edip... Kolay kolay unutamaya-
cagimiz, dokunsak sicakliklarin1 avuglarimizda duyacagimiz kisi-
ler...

Kisileri anlatirken onlar1 dogal toplumsal gevreleri iginde ele ali-
yor Binyazar. Bir de, onlarin belleklerde derin izler birakacak tensel
ve edimsel portrelerini ustaca giziyor. $6yle anlatiyor Mého'yu:

Moho: “Maho, her sabah her aksam, Diyarbakir'in iri sur tag-
larindan yontulmugs bir emek tanrisi gibi oturuyordu tahtinda.
Onu gorenlere oyle gelirdi ki, kayalar: pargalarken balyoz vur-
muyor, dinamit patlatmiyordu; elleri balyozdu, yiiregi dinamit
kuyusu'ydu!” (s. 240).

Remzo: “..Cingene tenli, ceylan gozli, saglar: topuklarinda,
on begini doldurmamg esmer bir golgeydi. Kirmizi dudaklari-
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nin arasindan goriinen ak diglerinde sevingler isiliyordu. Anasi
mercan tirnakly kizint oniine oturtup bagsina gazyagu siirerken,
o topuklara inen saglarda bitlerin barinabilecegini diisiinemez-
dim. Remzo, aviuda dolagirken ‘hem yiiriiyor, hem sallaniyordu.
Yarnimdan gegerken yaydig ter kokusu bagimi dondiiriiyordu.” (s.
243).

Zeko Bibi: “Kirk kilo vard: yoktu. Verem gegirmis cigerleri ag-
zina gelecekmis gibi oksiiriir, gene de dudaklarindan sigarasim
diisiirmezdi. Sigarasi, kuru dudaklarinda durmadan titreyen ek
bir uzuv gibiydi. Avlu, Zeko Bibi'nin cigerlerindeki katran kat-
manlarim asip havaya karisan kalin sesiyle baglardi sabaha.
Zeko Bibi ses degil, konusan oksiiriiktii.” (s. 265).

Bu kisilerin ortak bir yanlar1 var: Aa ¢ekmeleri ya da aciy1 yaga-
malar1. Ana, 6nce acilarin iginde tiikenip gitmis. Baba, ¢ocuklarina,
karisina gektirdigi acilar1 aklina getirmeden “yalnizliklarin en agir1
icinde, acilarin daha agirini gekerek” 6lmiistiir. Nene, kizinin ve to-
runlarinin acisim kendi yiireginde duyar; “hiiziin ne ise nene de
odur”. “Elleri balyoz, gévdesi Asur yontusunu andiran Moho” bile
sabahlara degin ah gekerek acisini dile getirir; Leylo, hikayesini yi-
tirmis “ac1 bir giizelliktir. Bagka bir deyisle, acinin giizellige doniis-
miis bi¢imidir.

Adnan Binyazar, tensel ve tinsel acilarin resmini ¢izmeye ¢aligi-
yor Masalim Yitiren Devide. Acilarin topraginda dolastiriyor bizi.
Cagdas bir simyac gibi, acidan, insanoglunun dayanma giiciinden,
giizelduyusal tatlar iireterek dilsel bir s6len sunuyor.
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Denemeselligin Tad:

Daha ilk iiriinlerinde bagkalarinin izine basmadan yiiriimeyi de-
neyen yazarlar, ozanlar vardir. Bunlar, yazinsal yaratimlar1 ayirma-
ya, belirlemeye yonelik 6nceden saptanmig geleneksel Olgiitlerin,
kurallarin kilavuzlugunu pek umursamaz, siki sikiya bagh kalmazlar
onlara. Tiirler arasinda dyle agilmas gii¢ duvarlar ya da sinirlar yok-
tur onlar i¢in. Yazarken bir tiire 6zgii nitelikleri bir bagka tiire tagi-
maktan kaginmazlar. Diyelim ki bir roman, bir 6ykii yaziyorlar, ku-
rallar olmazhigini da séylese, onlar yazinsal s6ylemle bilimsel s6yle-
mi, kurmacasallikla gergekligi ayn teknede yogurur, ¢ok katmanh
bir yapi1 olustururlar. Ancak kolay degildir bu. Aligilmigin digina ¢1-
kartabilecek zengin bir birikimin yani sira diimdiizliigiin 6tesinde
bir denemeyi, bir yonelim ve yonsemeyi gerektirir. Bundan da 6te
denemeselligin tadina varmayi, sundugu 6zgiirliigii biitiin boyutla-
riyla kullanmay gerektirir.

Selguk Altun’un ilk roman Yalmzlik Gittigin Yoldan Gelir boyle
bir y6nelim ve yénsemenin tiriinii. Dokusunda kurmacasallikla dii-
siinselligin; yaganilan gergeklerle animsanan gergeklerin harmanla-
nip oriintiilendigi “denemesel” bir roman.

Soylemek bile fazla, bir roman1 okunur kilan degisik etkenler
vardir. Bunlarin baginda okurun merak duygusunu kamgilama, onu
anlatilan evrenin icine tagima gelir. Siiriikleyicilik dedigimiz de bu-
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dur bir bakima. Bu baglamda Yalnizlik Gittigin Yoldan Gelir siiriik-
leyici bir roman. Hemen belirteyim ki bu siiriikleyicilik, anlatilan
olaylarin, durumlarin garpicihgindan ya da gizemliliginden degil,
bunlarin kurgulanisindan geliyor biiyiik élgiide. Ipuglan gizlenmis
sorularin manyetik alani iginde okuru dolastiran kurgusal bir diize-
nek olusturmus Selguk Altun. Bu yolla salt anlatic1 ben agisindan
degil, okur agisindan da bir arayigin romani oluyor Yalmizlik Gittigin
Yoldan Gelir.
Su sorularla baghyor roman:

“Diinyamin en iyi yazar: kim? Cela ne re-de sin? Aramaya
bagsliyyorum Galib(a)”

Sorularin gizli ipuglarini i¢inde barindiran su giris tiimceleri de
daha baglangigta bagka sorulara génderiyor, onlarin ardina diigiirii-
yor okuru:

“Diinyamin en iyi yazarimn adi ve yapitlar: eski ev sahibim
miiteveffa O.Y’nin dostu emekli dansoz K. Anta emanet ettigi
Edirnekari sandikta sakli. Cela (Ragel Kanetti), yasamimdan
gtkarmay: becerdikten sonra aklimdan gikaramadigim eski sev-
gilim, kim bilir hangi 6nemli miizenin kuytu bir késesinde Ho-
rowitz dinleyip, Louise Gliick’ten siirler okuyup hem kendinden
hem de benden kagmakta. Bay O.Y nin éliimiinden sonra yasa-
rmuma girip, Celamn apansiz yasamimdan ¢ikmasimn tek so-
rumlusu dayim demek zorunda oldugum anagram isimli (Halis
Silah) kisidir. Dayim da (g)itti. Sonunda”

Diinyanin en iyi yazarinin adim ve yapitlarini sandikta sakh tu-
tan O. Y. kimdir, nasil biridir? Neden béyle davranmistir? Sandig:
emanet ettigi dostu K. Ant nerededir? Anlatic1 ben, niye yagamin-
dan gikarmistir Cela’y1? Bunun tek sorumlusu neden dayisidir? Niye
ondan igneleyici ve suglayic1 bir dille s6z ediyor? Sorular, sorulara
eklemlenerek dogurgan bir yap1 kazaniyor roman boyunca.

Selguk Altun, geriye doniis yontemiyle, animsamalar ve ¢agri-
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simlar yoluyla bu sorularin gelgitinde dokuyor anlattigi oykiiyii.
Anlattiklarini adinin Sina Insan oldugunu kitabin ancak 226. sayfa-
sinda Ogrenebildigimiz geng bir adamin yasaminda odaklastirarak
benoykiisel bir séylemle onun agzindan veriyor. Geng adamin yasa-
mini yonlendiren, bigimlendiren olaylari ve kigileri anlatirken bun-
lar1 ¢ok iyi tanidigin1 gordiigiimiiz i, finans ve bankacilik diinyasin-
dan; kitaplarin ve yazarlarin evreninden kesitlerle boyutlandirip
zenginlestiriyor. Romanin kimi kesimlerinde bu yonseme iyice agir
basiyor. Bu yiizden yasanilan somut gergeklerin yogunlastirilarak
anlatildig1 yerlerde anlatimin zaman zaman agirlasip durgunlastig
oluyor. Ancak bu, insan gergegini orselemiyor pek. Bilgilendirmeye
yonelik séylemin 6ne giktigi durumlarda bile romanin temel kisileri
Sina Insan’in, Halis Silah’in, Ohannes Yetvartyan'in solugunu bu
sOylemin artalaninda duyumsar gibi oluyoruz.

Cok soylenmistir ya, bir de ben séyleyeyim: Cocuklugumuz, ya-
sam haritamizin en 6nemli bélgesini olusturur. Gelecegimizin bi-
¢imlenmesinde, diinyay1 algilayisimizda, mutlulugumuzda, mut-
suzlugumuzda, insan iligkilerimizde ¢ok 6nemli bir yeri vardir ¢o-
cukluk déneminin. Bu yonden insanlar1 ¢ocukluklarini yagayanlar
ve yasamayanlar diye iki boliime ayirsak yeridir. Yalmzlik Gittigin
Yoldan Gelir'in baskisisi Sina Insan, gocuklugunu ¢ocukga yagama-
mustir. Alt1 yagindayken bir kazada yitirmigtir annesini, babasini.
Dayisinin, anneannesinin eline kalmistir. Oksiizliik, derin izler bi-
rakmigtir onda. Yasitlarinin arasina katilamayan, ¢evresindekilerle
kolayca iletisim kuramayan mutsuz, yalniz bir q.ocuktur o:

“Okulda ve mahallede ¢ocuklarin bakislariyla ve elleriyle
beni gosterip kendi aralarinda bir lanetliden bahsedermisgesine
fisildasmalarindan, okulda ogretmenlerin, ¢arsida ve sokakta

esrafin acima dolu sevecenliklerinden ¢ok rahatsiz oluyordum”(s.
30).

Biiyiidiikge, yalnizlig1 da biiyiir Sina Insan’in. Bu insanlik duru-
munu, kahramanin buruk gocukluk dénemini betimlemeler ya da
oykiilemelerle degil, eyleme doniistiirerek yansitiyor Selguk Altun.



DUSUNCENIN CANI
? 191

“Bana aym zamanda baba, agabey ve arkadag olmaya ¢irpi-
nan daywmn yilbagsi armagam olarak aldigi biiyitk hargi resimli
masal ve macera kitaplarim goriince ilk kez sevinir gibi oldum. Ki-
taplarim uzun siire dayimdan sonra en iyi arkadasim olacaklards.

Onun her aksam eve doniigiinii takip eder, anneannemin
uyaridarim unutup ayakkabuarim ¢ikarmasim beklemeden ko-
sar, beline sardirdim. Sakat sag ayag yiiziinden dengesi hemen
bozulur ama sonunda diismemeyi becerir, o da bana sariir, sag-
larimu koklar ve operdi” (s. 31).

Sina Insan’in gocukluk dénemini kugatan yalnizlik ve mutsuzlu-
gu baska bir agidan romanin Gteki temel kisileri Halis Silah'in ve
Ohannes Yetvartyan'in gocuklugunda da goriiriiz. ikisi de gocukluk
giinlerinde babalarinca horlanip agagilanir; rselenmis bir ¢ocukluk
dénemi yagsarlar. Sina Insan’in sbzciikleriyle belirtmek gerekirse da-
yist Halis Silah’in yasamini “denge, anlam, c¢ikar ve hirs gibi
diirtii”lerin yénlendirmesinde ¢ocuklugunun derinlemesine bir et-
kisi oldugunu soyleyebiliriz. Bunun gibi Ohannes Yetvartyan'in giz-
gidigi bir kisilige sahip olusunda, yiizeysellikten kurtulmay: arays,
bunun yolunun sanattan, siirden gegtigini kavrayisinda da...

Sina Insan'in yasamini dayisi yénlendiriyor. Ancak bu éyle sira-
dan bir yénlendirme degildir. Hangi alanda 6grenim goérecektir?

Ogrenimini hangi okulda, nerede yapacaktir? Nasil bir gelecek
beklemektedir onu? Boyle bir gelecege erisebilmek igin neler yap-
mas! gerekir? Bunlarin hepsini en ince ayrintilarina degin 6nceden
belirleyip dnceden planlar dayisi.

Yénlendirilmis bir yasamun akig1 igindedir Sina Insan. Dayisinin
plan(lar) dogrultusunda yurtiginde ve yurtdiginda iyi bir egitim alir.
Girdigi her iste dayisin1 onurlandirip gururlandiracak bagarilar gos-
terir. Zenginlesir. Tam bir 6zgiirliik igindedir parasal yonden. An-
cak ne para, ne bagar1 mutluluk verir ona. Gergeklestirdigi ve ger-
¢eklestirmeye galigtiklar1 bir bakima dayisinin tutkulari, 6zlem ve
diisleridir. Onun ¢izdigi yolda yiiriimiistiir hep. Yalniz ve mutsuz-
dur bu yiizden. Sozciiklere dokiilmeyen, derinlikli bir yalmzhk, bir
mutsuzluktur onunkisi:
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“Aglamay: unutturmuglard. Giildiirmeyi Mel Brooks bile ba-
saramanugti. Mutsuz degildim de salt kitaplarla sonsuz sortiin
serbestiyeti mutlu sayilmama yeterli miydi? Sevecen bir ‘biiyiik
gozaltindaydim’; liikks akvaryumdaki ender ve alimli siis bali
Discus gibi” (s.88).

Denebilir ki onun daha ¢ocukluk yillarinda baslayan, kitaplarin,

yazarlarin diinyasina siginma yonsemesinde, bu mutsuzlugunun,
yalmzhiginin, kapatildigi akvaryumun biiyiik pay:1 vardir besbelli.
Soyle dersem hig de abartmis olmam: Selguk Altun, nitelikli kitap-
larin ve yazarlarin izini siiren, okuma tutkusu sayrilik diizeyine var-
mus bir “kitap¢il”in eylemsel portresini ¢iziyor romaninda. Sozcii-
giin gercek anlamiyla bir kitap tutkunu, bir kitap sevdalisidir Sina
Insan. Bu yéniinii nitelemek, belirtmek igin kullanilacak her sifat
sanirim yetersiz kalacaktir. Iyisi mi burada yeni bir sozciik tiireterek
“sifatiistil” diye nitelendireyim...

Kitabevlerinin biiyiileyici, etkileyici, ¢arpict bir havasi vardir
Sina Insan’in iizerinde. Dahast yasaminda kitaplarin yeri dost-
lardan, dostluklardan, daha kugsatici bir séylemle insandan once
gelir: “Nitelik ve niceligin kaos icinde ortiistiigii cengeldeki en az
yarim milyar kitap yapragimn salgiladigi yogun tiitsiilii aroma...
Benim favorim yan kapidan nuzmz bir asansorle gikilan ender
kitaplar boliimii. Inatgi camly bolmelerde ve uysal raflarda bek-
legen nicesi aykiri formda belki on bes bin ender kitapla tek/tek
benden fazla kim sort etmis olabilir ki (...) oncelikle kendimle bags
basa kalabilmenin bencil zevkinin pesindeydim. (Nitelikli bir
insamn kendinden iyi bir dosta gereksinimi olabilir mi? Sonra
kitaplar. Kiskang degil midir onlar? Cok insan dostu olan, bir
gergek kitap dostu tamdimz mi?” (s. 77)

Neden béyle diisiiniiyor Sina Insan? Ciinkii kisilik kumag, kitap-

larin ve kitapliklarin tezgdhinda dokunmus biridir o. Gergek yagam-
dakilerden ¢ok kitaplarin insanlariyla tanigmis, onlarla igli digh ol-
mugtur. Oyle ki aile ve okul gevresi disginda yagamina giren kisilerle
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tamigmalarda olsun, onlarla kurulan iligkilerde olsun aym kitabi
okumanin ya da aym yazara, aym1 ozana duyulan sevginin biiyiik
pay1 vardr.

Salt iyi ve nitelikli kitaplarin, yazarlarin ardindan kogan bir “ki-
tapgil” degildir Sina Insan. Sanatin 6teki dallarina, resme, klasik
miizige de tutkundur. Sanatsal ve tarihsel deger tasiyan, eskil nesne-
lere de meraklidir. Kestirmeden soylersek begeni, bilgi birikimi ve
donanimi yéniinden siradisi bir kisi. Béyleyken insana yabancilag-
mus§, duyarhigi kérelmis bir yani var gibidir. Yakinlarinin adim1 unu-
tacak denli kendine doniik, kendi igin yasayan, insansi sicakliktan
yoksun biridir. Cevresinde acilarini, sevinglerini paylagacagi candan
bir dostu bile yoktur. Bunlar bir yana kendisiyle de barisik degildir:

“32 yasima girmigtim. Yaganumda hi¢bir seyi bagaramadigr-
m diigiindiim, nefret etmeyi bile.” (s. 18).

Selguk Altun, kahramaninin kitaplara, yazarlara, ressamlara,
miizisyenlere olan sevgisini betimlemek i¢in roman boyunca birgok
yazar, kitap, ressam ve miizisyen ad1 say1p dokiiyor. Dizelgeliyor bu
adlari. Bu yiizden kitabinin kimi sayfalar1 neredeyse bir tiir yapit ve
yazar adlar sozliigiine doniisiiyor. Bu da ister istemez 6ykiilemenin
akigini bu boliimlerde lyiden lyiye agirlagtiriyor.

Peki, hi¢ mi bir islevi yok dizelgelenen ya da sayip dokiilen bu
adlarin? Var. Bir kez romanin baskisisi Sina Insan’in nasil bir diinya-
da yasadigini, hangi sanatgilarin soluguyla beslendigini yansitiyor.
Sonra kimi okurlar i¢in izlenecek ve okunacak yapit adlar1 sunulu-
yor. Boylece okuma kilavuzlugu yapiliyor bir tiir. Sunu da ekleye-
yim, kitabu salt 6ykii diizleminde okuyacak olanlar, dizgelenen ya da
sayip dokiilen adlar: atlayarak da okuyabilirler; boylesine kurgusal
bir yapisi var.

Genellikle 6ykii ve romanlarinda anlatilan olaylar, onlardaki ki-
silerin eyleme doniigmiis istekleri, tutkulari, diisleri ve 6zlemleridir.
Bu aqidan Yalmzlik Gittigin Yoldan Gelir'in olay orgiisii iginde iki
kisinin 6zel bir yeri var: Halis Silah ve Ohannes Yetvartyan... Halis
Silah’in, kendini yegeni Sina Insan’a adayisi, onun diisledigi ve dii-
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siindiigii bir kisi olarak yetismesi yolunda aldig1 6nlemler, yaptig:
girisimlerle birlikte Ohannes Yetvartyan'in diizenledigi, kamgilayi-
c1, heyecanlandirici bilmecelerle yiiklii oyun, romanin olay o6rgiisii-
nil olusturuyor. Basta da belirttigim gibi Selcuk Altun, romaninda
kisiler, olaylar ve durumlar arasindaki iligki agin1 okurun ilgisini diri
tutacak matematiksel bir oriintiileme iginde veriyor.

Cok katmanh bir anlatim diizlemi var Yalmzlik Gittigin Yoldan
Gelir'in. Kitap boyunca degisik yazinsal tiirlere 6zgii anlatim bigim-
lerinden yararlanmay1 deniyor. Ani, giinliik, mektup tiirlerinin sun-
dugu olanaklari kullaniyor. Oykiileyici, agiklayic1 anlatim bigimleri-
ni birbiri i¢inde eritiyor. Dahasi fotogragarin taniklifina bagvurarak
gorsel boyutlar kazandiriyor anlatimina. Kestirmeden soyleyeyim,
denemeselligin tadin gikararak bunun 6zgiirliigiinii en ug noktala-
ra degin gotiiriiyor. Bu da kitabin okunurluk katsayisini artiriyor.

Alaysama tonly, ilging bir betimleme yontemi var Selguk Al-
tun’un. Kisi betimlemelerinde durum ve goriiniim aktarmalarina
yoneliyor. Adlari ve tinleri yayginlagmis kimi sanatgilardan, oyuncu-
lardan yararlaniyor. Bu da bilgi, birikim ve donanim yé6niinden anla-
tic1 benin, iginde yagadig1 diinyayla tam bir 6rtiigiimiinii saghyor:

“Cizgi roman karakteri Fred Cakmaktagin biyikli tipi..
“Genglik resimlerine bakildiginda hiiziinlii yiiziiyle Zuhal Ol-
cay'r; ‘oldiigiinde tiyatro sanatgisi Eileen Atkins'i; “yiiziiniin ve
sakalimin grileri on plana ¢iktiginda Charles Bukowski, beyaz-
larina odaklandiginda Buffalo Bille benziyor gibiydi, “Ferudun
Colgegen kilikly, ‘Gldiiriilen 6nemli gazeteci Abdi Ipek¢i’yi an-
diran’ “Melling’in yashlik donemi portresi, bana Marlon Bran-
do’nun belallarindan aktor Trevor Howard'in somurtmaya bag-
lamis donemini ammsatrnusty, “ben Marc Chagall'n Ug Mum
1939 tablosundaki melek yiizlii damat aday gibi kim bilir kag kat
goklerdeydim’, ‘arabamin sag 6n camina Liza Minelli’yi andwran,
piiriizsiiz ve siitbeyaz suratly sirin bir transseksiiel aday: yapis-
rustt; “Temel Reis'in kiz arkadagi Safinaz endamli; “Biyigi olsa
David Niven'i andwracak’, “Agatha Christie’yi ammsatan sorgula-
yici surat; “sagsiz bagsiyla ¢izgi roman hayaleti Casper’i andiran’
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“Ferudun Karakaya'ys ammsatan’, “Sile bezi dokulu gomlegiyle
Vanessa Redgrave'i andiran orta yagh alimli bir kadin” vb.

Aktarimc ve somutlayici betimlemeler, kimi yerlerde izlenimsel
betimlemelerle kesisiyor. Gorsellige dayah ayrintilarla canh resim-
ler giziyor Selguk Altun:

“Rosa’yr nedense Bunuel filmlerindeki sorunlarimn diize-
yi belirsiz soylu aile kizlar: gibi saglar: ortadan ikiye ayrilarak
yana tarannug, Anadolulu hamm kizlar gibi bacaklarimn dibini
saklamak igin otururken eteginin iki kenarim dikkatle kiviran,
fazla makyajli ve agir parfiimlii, nedense manken Begiim Oz-
bek’in bir olgii kiigtigii, esmer bir geng kiz olarak diisiiniiyordum.
Westin Hotel'in yayla serinligindeki lobisinde tamgstigim ter ko-
kulu bayan, Alkmodovar filmlerinde bile heniiz yaratilmamug-
ti; agabeyi gibi dolunay yiizlii ve tiknaz, saglar: ozensizce koyu
saryya boyalr ve Hard Rock San Francisco damgalr burugsuk ve
sarkik siiveterinin altindaki zevksiz blucinin pagalar: gelisigiizel
kwriiyd.. Ingilizce'yi duradiisiine, Ispanyolca’yr makineli tiifek
gibi konusuyordu. (...) Rosa’mn birden ortaya gikiveren yele sag-
Iy uzun surath, kulaklar: ¢ift kiipeli, uyuz goriniimlii Kanadal
erkek arkadagi masamiza oturmak iizereyken biz otelin asansor-
lerine dogru coktan hamle yaprugstik.” (s. 74-75).

Tahsin Yiicel, “Yazmak ya da Yazmamak” adli bir denemesinde
Flaubert’in “Benim zavalli yagamimda her sozciik bir seriivendir”
soziinii andiktan sonra §6yle diyor:

“..Sozciikler birer seriivendir, yazarin onlarla eglendigi de,
onlar yiiziinden aci gektigi de olur, ama onlarla iliskisi higbir za-
man oyun degildir’.

Dogru. Yazma edimine higbir zaman bir oyun géziiyle bakama-
y1z. Sozciikleri segmede, dizileyip istisemede, onlari birbiriyle bag-
dastirmalarda oyunumsu bir yan yok degildir. Yalmzlik Gittigin
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Yoldan Gelirde Selguk Altun’u béyle bir tutum iginde goriiyoruz.
Sozciiklerle egleniyor kimi yerlerde. Kuskusuz yazma edimini bir
oyun olarak gérmiiyor, ama sozciiklerle oynuyor. Sozgelimi roman-
daki kimi kigileri adlandirirken “gevrikleme”lere (anagramlara) basg-
vuruyor: Halis Silah / Zeki Ekiz / Salih Silah / Tarik Kirat / Mahir
Hiram / $efik Figek... gibi.

Cevriklemelerin yan sira, sozciiklerin ¢ogul ya da bagka bir de-
yisle degisik anlam diizeylerinde okunmasini saglayacak “ayragla-
ma”lara da gidiliyor: “Dayim da (g)itti’, “..genelde tarafsizliktan ve
diiristlitkkten (kis)men uzak, elestirmenlerin bilgi dagarcigim
kan(itla)ma ugraglar1 ugruna (yan)his kul(var)lara tastigi, okurlarini
yonlendiremeyen (ki)sir yazilar oldugunu diigiinmiisiimdiir:’, “Tho-
mas Bernhard’in ¢izgi dis1 ve ge¢ kalmig (kahr)(aman)larinin, ¢6-
kiiglerinin siirsel 6fkeyle anlatilan 6ykiilerini okumaya giristim.” vb.

Kimi eylem koklerine esi, as1 ekleri getirerek onlar1 dilek bildi-
ren, istek anlatan sifatlar konumunda kullaniyor Selguk Altun: “hey-
keli dikilesi..., “gidilesi yerler..., “bitmeyesi s6ylev’, “duyulasi haber’,
“cildirtas: yatak sahneleri’, “diinyada okunasi roman sayist’, “bende
yasayasi o dev adam..” 6rneklerinde oldugu gibi.

Denemeselligin sundugu 6zgiirliik, bagka ekler iizerinde de siir-
diiriilityor. Sel /sal bunlardan biri: “Bankanin Ankara’sal iligkileri’,
“gecekondusal cesaret’, “bagyapitsal Istanbul panoramalarr’, “Boga-
zigi'nin tablosal giizelligi’, “meraksal diirtiiler’, “fotokopisel basarr’,
“cizelgesel kisitlar”..

Bu 6zgiirliigii yazarin dilin ¢evrimine kattig1 su yeni s6zciiklerin

» «

yapiminda da gorityoruz: “kitapgoksever’, “engoklamak’, “gecebile-

” « » e

konmadyr’;, “sokaktag’;, “liclem”.. Ayrica s6zciikleri 6beklestirme ve
bagdastirmalarinda da: “hastane hiicresi kilikli genis oda’, “Hali¢’in
karanligina goézlerimle batarak’, “gérkemli camilerin eteklerine sari-

» «

larak zamana direnen yiginla yigma bina’, “evcil kisiligi olmayan

” «

dedem’, “albenili kampiis binalarr’, “tenleri ve ruhlariyla kitaba bu-
lanmigs bilge, ciddi, kibar ve hiiziinlii ikinci el kitabevi yetkilileri’,
“kentin bedenini kegfederek ele gegirmek’, “dulluk d6neminin tepki

” «

giidiimlii baglangicr’, “poyrazin yeterince kigkirtamadig: dalgalarin

v e

siirsel esligi’, “uyumlu ve 6lmeyi unutmus bir hayvanat bahgesi fili’,
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“mizmiz ve az yetenekli bir bisiklet’, “Greenwich Village odakh ¢ii-
ritmeye birakilmig yilki sokaklarr’, “hiiziin ve 6fke sakh giiler yiizit’,

” «

“azill yalniz’, “ayn1 kafeste bulusmus iki yalniz ve yabanil hayvan
gibi’, “ruhsuz bir sevkiyat ambarini andiran Butler Hall"..

Selguk Altun, sozciiklerle oynarken hem sozdizimsel hem de
sozciiksel diizlemde yerlesik kullanimlarin digina ¢ikiyor. Kimi yan-
liglar yapiyor bu yiizden. Saniyorum bu yanlslar, onun aligilmigin
disina ¢ikma, kendine 6zgii bir bigem ve sdylem yaratma isteginden
kaynaklaniyor. Birka¢ 6rnek vereyim. Tiirk¢e’'nin kemiklesmis ku-
rallarindan biridir: “Bir tiimcenin 6znesi organ adlarindan ya da
cansiz varliklardan olusuyorsa 6zne ¢ogul olmasina kargin yiiklemi
tekil olur” Buna karsin su tiirden tiimcelere rastliyoruz kitapta:
“Gozlerim (...) yerli mali taksilerin ard1 ardina... Unkapani1 Kopriisii
yoniine dogru savrula savrula uzaklagtiklarini gérdiiler./ i¢imdeki
buzul kiitleleri sanki kipirdamaya baslamak iizereydiler./ Temiz ve
tarihi naylon gémlegiyle, iki parmak enindeki koyu renkleri metas-
tazli komik kravati geleneksel uyumlari igindeydiler”

Tiimce ve s6zdizimi diizleminde oldugu gibi sozciik diizleminde
de anlamsal y6nden aykiri kullanimlar var. Bunlar gereksiz adlandir-
malardan, sézciikleri karigtirmaktan kaynaklaniyor genellikle: “Ba-
vullar1 agma eyleminden énce..” (Eylem demeye gerek var m1?), “Pa-
zar sabahlari yedigim doyumsuz sucuklu pideler” (Doyumsuz sucuk
denir mi? Doyulmaz ya da tadina doyulmaz mi denmek istenmis?),
“Sanirim hiiziin dolu insanlarla birliktelikten karmagik duygular
yiiklii bir doyum almaya baglamigtim” (doyum almak denir mi? Tat
almak ya da hoglanmak mi1 denmeliydi?), “Déviz ve kuyumculuk ya-
pan iki islek diikkanlari vardi”. (D6viz yapiir mi1? Satilir besbelli).

Ornekler gogaltilabilir. Ancak bu érneklerle Selguk Altun’un ya-
zinin temel 6zdegi olan dili 6nemsemedigini, ona yeterince 6zen
gostermeden ¢alatus yazdigini mi sdylemek istiyorum? Degil elbet-
te. Denemeselligi dil diizleminde de siirdiiriiyor. Bu nedenle giincel,
yazinsal sdylemle diisiinsel sdylemi emistirmeye ¢alistyor. Anlatict
benin anlatimindaki gevsek dokululuk bir 6l¢iide bundan kaynakla-
niyor. Daha dogrusu denemeselligin kural tanimaz yo6nelimli séyle-
minden, yazara sundugu yiireklendirici ozgiirliikten...
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Giinesi Isitan Ozan

Sabahattin Kudret Aksal'in yeni yapiti Bir Zaman Diigiindeki
siirleri okurken Pablo Neruda'nin siirsel gergekligin gizini agiklayan
su sozlerini animsadim:

Giiniin ya da gecenin belirli saatlerinde, yararli nesneleri
sessizce, dikkatle incelemek mesakkate deger: tahil ya da ma-
denle gereginden de yiiklii, uzun, tozlu yollar: kat etmis teker-
lekler, komiir ¢uvallari, figilar, sepetler, marangoz arag geregleri.
Bu nesnelerin insan ve yeryiiziine dokunuglari, gergekligi bozan
lirik sair icin degerli dersler tasiyabilir. Eskimis yiizeyler, insan
elinin verdigi asinma, bu nesnelerden zaman zaman trajik, ama
hep acikli dogan her gey, gerceklige kiiciimsenmemesi gereken bir
gekicilik verir.

Neruda’'nin vurguladig gergegi kesinleyen bir tutum, bir yakla-
sim icinde Sabahattin Kudret Aksal. Cevresini kusatan canh ve can-
s1z varliklara degisik bir gozle bakiyor; onlarin kabugunu kirmaya,
yasamin akigi icindeki yerini bulmaya, géstermeye ¢ahisiyor. Ne ki
bunu yaparken diis giiciinii, imgelemi bir yana biraktigi s6ylene-
mez. Tersine diis giiciiyle yogurup yeniden bigimlendiriyor onlar1.
Daha da ileri giderek diyebilirim ki diis, onun siirlerindeki 6zii, ger-
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¢egi besleyip biiyiiten, aydinlatip 1gitan bagat 6ge oluyor. Kitaba se-
¢ilen ad da somut bir 6rnegi bunun. Kestirmeden séylemek gerekir-
se dii ve gergek, kitaptaki siirlerin dokusu iginde eritilerek veriliyor.

Bir Zaman Diigiindeki siirlerde varliklar, kavramlar giindelik
boyutlarinin digina ¢ikarilarak sunulur. Bu da ozanin onlara bakisi,
alimlayip algilayigiyla ilgili bir olgudur. Nitekim “Gérmek” adh siir-
de gérmek eylemi, daha dogrusu 6znesi séyle agiklanir:

Gormek isteyince
Gecenin saydam goziiyle bakuyor.

Varliklara, kavramlara, durumlara “gecenin saydam goziiyle bak-
mak” giindelik goriiniimlerinden soymak demektir onlari. Sabahat-
tin Kudret Aksal da boyle yapiyor ister istemez. Bizi giindelik ger-
ceklerin iistiine gikariyor; belirlenmis sinirlarin, kaliplagmig algila-
yislarin Gtesine agdirmak istiyor. Boylece imgelem giiciimiizii de-
vindiren yeni bir diinya sunuyor. Bu diinyada gok “Sfenks bagh”dir;
gece “dikdortgen ay”dir; kedi, “bulutun sedirinde uyur”; giiz, “evcil
bir hayvan gibi uyur”; odada, “gecenin uzun gonglu ¢oraplar1” var-
dir; zenci “geceleyin yiiziiniin armonikasini ¢alar”; “gecenin gubu-
gunda ¢amagir gibi kurur” evler, giinesin bakir giigiimd... gibi sagir-
ticidir her sey; alistigimiza ters diiger.

Sunu da sdylemek gerek, imgelem giiclimiizii devindiren bu sa-
sirtic1 aykirihiklar diinyasinda varliklar, nesneler, edimler ve eylem-
ler siirekli bir degisim igindedir. Durmusluk, degismezlik s6z konu-
su olamaz. “Agaclar” siiri somut bir 6rnegidir bu degisimin:

1

Kiigiik bir agag

Kus yiiklii

Birdenbire

Geceye doniigiiveren

2

Bir bagkas: da kiigiiliiyor gittikge
Aksama diistiikce
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Cekiliyordu geriye, daha geriye
Golgesini birakip
Bir yildizin étesine.

Sabahattin Kudret Aksal'in gergekiistiicii bir ozan m1 oldugunu
soylemek istiyorum. Degil elbette. Gergegin alisilmig kaliplar iginde
dondurulmasina, sinirlandirilmasina kars1 ¢ikan bir siir ¢izgisi izli-
yor. Aslinda yagamin iginde iiretiyor siirini o; yagamin zenginlikle-
riyle beslenen, onu tiim zenginlikleriyle kucaklamaya yonelik bir siir
olusturmak istiyor. Bunu, siirlerin imge orgiisiinde goériiyoruz. S6z-
gelimi, gok, bulut, giines, kus, agag, ay, yaz, yagmur, dag, ova, kiil...
dolagim sikhig yiiksek imgeler olarak goriiliiyor. Bunlar da digsal,
dogaya doniik imgelerdir.

Disa, dogaya yonelik imge oriintiisiine bakarak ozanin kapal
uzamlardan kagis yonsemesi iginde oldugunu soyleyebiliriz. Bu
yonsemeyle agikhigin, aydinhgin ardina diismiis gibidir. Ornegin
“go6k” salt bir imge degildir bu siirlerde. Hem bir izlek, hem de kimi
siirlerin kaynag oluyor. Kitabin en uzun siirlerinden biri “Gokler”
adin1 tagiyor. Artalani diigiinsel ve ¢agrisimsal 6gelerle zenginlegti-
rilmis ¢ok katmanlh bir siir. Kitaptaki ¢ogu siirler gibi, her birim nu-
maralandirilmig. Béylece siir biitiinliigii icinde okunabildigi gibi,
bagimsiz bir nitelik de kazaniyor birimler:

10

Goge gomiilmiis kentler vard: eski
Akdenizde

11

Gok mii kokard yiizii Beatrice'nin.
16

Shakespeare gokleri. Birdenbire
mavi.

“Gok’, Sabahattin Kudret Aksal'in sézliigiinde anahtar sozciik-
lerden biri. Cevresindeki varliklar: algilayis ve goriintiileyiste belir-
tegtir gok: “Bakariz kagit evlere goge bakar gibi,/ Gogii koklar gibi
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koklariz sarniglarini,...Dogayla i¢ ige 6zdes,/ Gok gibi, bulut gibi bir
sey.’ Kimi dizelerdeyse 6zne: “Bulut arabalariyla indi ovaya gék,/ Bir
Hitit bakirinin rengiyle kusanik....Sicak samanlar sariya boyanmig
gok,...Bir servi/ Goge ilistirilmis/ Gok evlere yapisik...Bakira doniis-
miis gok Barok bir gok/ Sokakta”” (...) Niteleme 6gesi olur kimi dize-
lerde de: “Kizlar gok gozli, ay derili,’ (...) Kimileyin de ozanin sigin-
mak istedigi yer: “Evcil gékyiizii,/ Evim olur musun benim..”

Agikhiga, aydinhga yonelis ya da kapali uzamlardan kagis yonse-
mesi kapali uzamlari anlatti§) siirlerin i¢ donanimini etkiler biiyiik
6lciide. Ozan ya da siir kisisi “vapurlu bir diidiik’; “avcundaki kusla
dolagan ¢ocuklugu’; “kekik dagin eteginden siizdiigii bulut” ile bir-
liktedir odada. Bunun gibi, mavi'nin ve giineg'in, siirlerin s6z doku-
sundaki yinelem sikhgini da buna baglayabiliriz.

Ey mavi

Al beni Zamana bula

Salla trapezinde goksel ¢atimn
Konusg ovaya.

Siirlerini gozleriyle yazan bir ozan Sabahattin Kudret Aksal.

Cevremizi kugatan varliklari, bunlardaki degisim ve doniisiimle-
ri inceden inceye algihyor. Siirlerindeki goriintiisel 6gelerin agir
basigi da béylesi bir tutumun sonucu. Gelgelelim betimleyici bir siir
oldugu séylenemez bunlarin.

Yalinlagtirarak soylersek sozciiklerle resim ¢izmedir betimleme.
Bir bakima Sabahattin Kudret Aksal da diisle gergegin, diinle bugii-
niin, yagsanmigla yaganmakta olanin gelgitinde donenir, goériintiiler
gizer siirlerinde. $6yle de diyebilirim ¢agdas sanat fotograf¢ilarinin
siirdiirdiigii bir tutum iginde. Goriintiiyii tekil anlam diizleminde
dondurmuyor; siir okurunun diigiinsel giiciinii, duygularin, sezgi-
lerinin kullanarak bu siirlerde gizilen goriintiilerden, gorsel 6geler-
den, yeni diisler, diisiinceler, sezgiler iiretmesini istiyor. Siirlerinde
gorsel Ogeler agir basmasina kargin, onlar1 terimsel anlamiyla be-
timleme saymayigimiz da bundan. Orneklendirelim:



EMIN OzZDEMIR

Koy saristyla akiyor
Kocamus davariyla

Mor sogiitleriyle akiyor
Gomiitliigi giines kavrugu
Musirs igdesi ay gicekleri
Kazlar: ordekleri

Bir irmakta akuyor.

Gorsel ogelerin agir bastig1 bir goriintii siiridir bu. Betimleyici
bir havasi da var. Ancak duragan degildir. Tek yiiklem ve birden faz-
la 6zne var siirde. Iki birime ayrilmus. {lk birim alty, ikincisi bir dize-
den olusuyor. Oznelerin (séylenmis ve séylenmemis) ile baglaciyla
akiyor yiiklemine baglanmasi devingenlik kazandiriyor goriintiiye.
Yinelenen sozciikler bir yana, siiri duragan bir goriintii olmaktan
kurtaran temel 6ge, siirin yapisi. On dokuz sozciiklii siirde iki dize
ikiger, bes dize ise iiger sozciikten kurulu. Dizelerin olusumunda
acik heceli s6zciikler gogunlukta. Bunlar da akigkanlik veriyor séy-
leme.

Betimleme goériileni, gergegi tek boyuta indirger, simirlandirir.
Sifatlara, renklere yaslanan bir s6ylem bi¢imini gerektirir. Sabahat-
tin Kudret Aksal'in sozliigiindeyse sifatlarin yeri yok gibidir nere-
deyse. Renk adlariysa oldukga sinirhdir: “sabah ki yumurta sarisr’,
“riizgarh mavi’, “cam sarisi evler’, “limon sarisi bir kedi’; “esmer bug-
day1 aksamun’, “ak bulut’, “limonun akgil giinesi’, “sivit mavisi bir
kadin’, “mavi bir gayir’, “mavi gece’, “mavi sesi lambanin’, “sar1 bir
giil, giil kokulu’, “kiilrengi sokak’, “mor daglar gokyiiziiniin bulut-
lar’; “limon kiifi kediler”.. gibi.

Belirtmek, bile fazla, segilen sifat ya da renk adlarinin ¢ogu ad-
lagtirma diizleminde kullanihiyor.

Betimleme, gergegi ne denli dondurup tek boyuta indirgerse,
egretileme de o denli zenginlestirir. Gergekle diigiin bulusup kay-
nasmasi egretilme yoluyla olur. Siirsel sdylem egretilemeye yaslanir
biiyiik dl¢iide. Sabahattin Kudret Aksal'in séyleminde de egretileme
agir basiyor. Cevremizdeki varliklar insana 6zgii edimler, nitemlerle
donanmus olarak gikarlar kargimiza: Oliirken lambanin aydinhgy/
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Kagitlarin uzaga kagan yengegleri (...)Ey yazlar,/ Emzirdiginiz zenci
(..)kadinlar! (..)Bir goziiyle uyuyor, bir goziiyle uyanmis oda. (...)
Sagini tara gegen gemilerin (...)Bulutun g¢algisini duy hiiziinli bé-
giirtlen...Oksiiz ikindiler... Bir tag/ Iki biiklim kaniyor... Teknede
bulutlarin gamagur1...Ogle/ Siirityor ayagini/ Yiiriiyor koltuk degne-
giyle/ Bir yaprak burusturuyor.

Genis bir agidan bakilirsa golgeli, bulanik bir evren goriiliiyor
Sabahattin Kudret Aksal'in siirlerinde. Belki de kent yasgamindan
kaynaklanip siirlere yansiyan bungun bir hava. Ne ki siirlerde agikga
belirmiyor bu, ozana daha dogrusu siir kisisine bir zaman diisii gor-
diirten, ona diiniin, gocuklugunun kapisini aralatan da siirlerindeki
bu bungun, bulanik havay yaratan yagam big¢imidir. Kitaptaki “Eski
Kirlar’, “Yolculuk Siirleri’, “Trenler ve Istasyonlar’, “Eski Zaman
Mevsimleri” de s6ziinii ettigim kent yasamindan kagis yonsemesine
bakilarak daha iyi anlagilabilir.

Giinliik gergeklerin cenderesi iginde kiigiilen evrenimizi genis-
letmeye ¢aligiyor Sabahattin Kudret Aksal. “Giinesi 1sitarak” ya da
“glinese ziller ¢aldirarak” yaptiriyor bunu. Bunu yaparken siirin bir
50z ustaligi oldugu gergegini 6rneklendirdigini de s6ylemek gerek...
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Hilmi Yavuz’un Sozcukleri

Hilmi Yavuz’un yeni yapitini, Gizemli Siirler’i okurken A.H. Tan-
pinar’in Yahya Kemal'le ilgili bir yazisini animsadim. Edebiyat Uze-
rine Makalelerde arayip buldum o yaziy1. $6yle diyor Yahya Kemal
icin Tanpinar:

“..Hakiki gdir sozii, daha iyisi fikri kanatlandirir. Yahya Ke-
malde her sey kanatlidir. Onun kafas: bir giivercinliktir. Bu aca-
ip ve hilkat kadar esrarli varliktan dogan her sey ugar.

Erenkoy'iinde Bahar’y hatirliyorum. Duygu dedigimiz seyin
bu kadar mucizeli bir sekilde ses olusunu belki musikide bile go-
remeyiz. Bunu bazilar: bir miibaldga, bir paradoks sanabilirler.
Bilhassa musikiyi tammayanlar, onunla diigiip kalkmayanlar!
bu siirde her sey, manzara, hayal, ruh haleti, her sey sestir. Ga-
riptir ki, sese dayanan musiki bir sey anlatmak istedigi zaman
resme ve edebiyata kagar.

Siirin giizelligi, kelimeyi ddeta seda, ses kiymetleri hilinde
kullanmasinda ve bunu yaparken bize herhangi bir boslugu gos-
termemesindendir. Sanki biitiin tamdiklarimz, topraktan gel-
mig ve her seyden bir kogede soyunmuglar ve sadece ruh halinde
karsinuza gikmglar gibi?
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Tanpinar'in Yahya Kemal'le ilgili bu saptayimini buraya ahintila-
yisimin nedeni, Hilmi Yavuz'un da biiyiik ol¢iide béyle bir yonseme
icinde bulunugunu goéstermek igin. Siirin gizinin sozde, sozciiklerde
bulundugunu anlamada Yahya Kemal'e kosut bir tutum siirdiirdii-
giinii vurgulamak i¢in. Bu kosutlugu agiklamadan 6nce sunu soyle-
yeyim ki Tanpinar’in “hakiki siir s6zii, daha iyisi fikri kanatlandirir”
yargisl, siirin tarihsel akis1 iginde degisik agilardan tartigilmus, yeni
bulgularla zenginlestirilmistir. Ornegin P. Valéry’nin okul kitaplar-
na degin girmis su iinlii 6giidiiyle bu yarg: arasinda giiglii bir kan
bagi vardir: “Eger siir yazmak istiyorsan ve ise diigiincelerle giris-
migsen, ige diizyaziyla baghyorsun demektir” Bunun gibi yine onun
“siir, sesle anlam arasinda uzun bir kararsizlik” ya da “duygusalligin,
dilin yonetimindeki alanini aragtirmak” tanimlariyla da kesinlegir...
Ote yandan Mallarmé'nin su séziinii de anigtirir: “Siir, diisiinceyle
degil, s6zciiklerle yazilir”.

Abartih gibi gelecek ama, Hilmi Yavuz'un siir evrenine giden yo-
lun ¢ikis noktasy, diisiinceler degil s6zciikler oluyor. Bunun igin de
birbirini ¢agrigtiran, birbirini tiimleyen s6zciiklerin ardina diigiiyor
Hilmi Yavuz. Gizemli $iirler somut bir 6rnegi bunun. Diisiince, du-
yarhk alabildigine siirin artalanina yayihyor? Daha dogrusu diisiin-
ce duyarhgn i¢inde eritilerek siirin 6zsuyuna déniistiiriiliiyor.

Sozciiklerden yola ¢ikis, diisiinceyi dislama ya da yoksama anla-
mina gelmez Hilmi Yavuz'da. Tersine her siir ya da siirlerin biitiinii,
belli bir izlegin, belli bir kavram alaninin topraginda bigimlenir. Or-
negin Bedreddin Uzerine Siirler'i diigiinelim. Bilindigi gibi Osmanh
tarihinde yaganmuisg, kanl bir bigimde bastirilmig bir ayaklanma, bir
bagkaldiri olayini igler bu kitaptaki siirler. Siirin artalani 15. yiizyilda
gerceklesmis tarihsel bir olaydir iste. Ne ki siirlerde bu tarihsel ola-
yin kendisi de, tarihselligi de silinip gider. Yerini sozciikler, s6zciik-
lerin ses ve ¢agrigimsal yiikii, onlarla kurulan imgeler almigtir artik.
So6yle de soyleyebiliriz: siirlerin derin yapisi igine dagitimigtir bun-
lar.

Gizemli Siirlerde de ayni tutumun degismedigini goriiyoruz. Ta-
savvuf, bir bagka séyleyisle islam gizemciliginin anahtar kavramla-
rina yaslanihyor biiyiik 6lgiide. Ancak bu yaslanigi, daha dogrusu
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siirlerin s6zciik 6rgiisiinii allmlamak gii¢ oldukga. Degisik agilardan
bakmak, yoklamak, degisik ¢agrisimlarin ardina diigmek gerekiyor.
Sozgelimi kitabin ad1 izleksel yénden bizi islam gizemciligine gon-
derdigi gibi, bunlarin gii¢ alimlanip kavranan, us ve duygu giiciimii-
ziin sinirlarini agan, 6zii bize kapali siirler oldugu nitemine de gon-
deriyor.

Hilmi Yavuz'un siiri, i¢ donanim agisindan alabildigine zengin
bir siir. Ne ki bu donanimsal zenginliklerin higbiri, gelisigtizel bir
tutumun ya da rastlantilarin tiriinii degil. Bu da basta degindigimiz
tutumla, Hilmi Yavuz'un damitilmg, 6z siire giden yolun sézciikler-
den gectigi gergegini benimsemesiyle agiklanabilir.

Bir sozcitk kuyumcusudur o. Sozciikleri ses, seslem, anlam ve
¢agrisim yiikleri yoniinden 6zenli bir degerlendirmeden gegirir.
Aralarindaki benzegim bagintilarini inceden inceye hesaplar. Bu ba-
gintilar biitiinii ya da ag1, Hilmi Yavuz'un siirlerine ¢ok diizemli bir
nitelik kazandirir. Dahasi degisik okurlarin karsisina, degisik kimlik
ve goriiniimlerle ¢ikar bu siirler. Degisik yorumlara, ahmlamalara
acik olugu da buradan geliyor iste. Gergekte her biiyiik siir, ok diiz-
lemli bir yapi igerir. Onemli olan, okurun bu ¢ok diizlemliligin ayri-
mina varabilmesi; siiri olusturan soézciikler arasindaki bagintilar,
iligkiler agin1 gérebilmesi. Bir siirinde, “Bulgu”da soyle vurgular bu
gergegi H. Yavuz:

sart yaz! kat kat safaklar
gordiin dizelerde, sevdalar
gordiin gogiik bir dag

gibi tistiiste geldikge

ben sairim: bir yeraltiyim ben,
actyim

kazdik¢a

ve derine indikge

“Kazmak” ve “derine inmek” okuru yeni tatlarla, yeni bulgularla
kars: karstya getirecektir. Soziin gizemli boyutlarinin ardina diigtir-
tecektir onu. Siiri yeniden kurgulayacaktir. Okurlukta yetkinlesmeyi
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gerektirir bu da. Belli bir bilgi, belli bir duyarlik ve egitim gerektirir.
Bu baglamda herkese agik, herkesin kolayca tadina varabilecegi bir
siir degildir Hilmi Yavuz'un siiri. Artalam alabildigine genis siirler-
dir bunlar. $iirselliklerin altyapisini birtakim aramalar, aragtirmalar,
incelemeler olusturur. Tarihten felsefeye, toplumbilimden budunbi-
lime degin degisik bilim ve bilgi dallarindan devsirilmig veriler bun-
larda birer 6rge olarak ¢ikar kargimiza. Kimileyin de bu veriler im-
gelere doniisiir; benzetmeler, degismeceler, egretilemeler, yerinle-
meler (alegori) biciminde i¢ donanimini olugturur siirlerin.

Siirlerin artalanini y6nlendiren, siirselligin altyapisini olugturan
bilgi birikimini siirin i¢ donanimina doniigtiiriirken simgelestirme-
ye de bagvuruyor Hilmi Yavuz. Bedreddin Uzerine Siirler, Dogu $i-
irleri, Yaz $iirlerinde gordigiimiiz bu yonseme, Gizemli Siirler'de
daha bir genislemis. Kitabin “Gizem” adh siirinden alintiladigimiz
su dizeler giizel bir 6rnegidir bunun:

hem aldanan hem aldatan
oldugu zaman

dilden

dilin giiziidiir iigir

s0ziin yazina kars

kuglar kuglarla ortisiir

bir yaprak bir yapraga
dogru uguldar:

ve derki onu yagasan da
yagsatsan da bir

daglar ¢coktan daglara gogmiistiir
o altin gozlii anka
hangiderin dagdadir simdi?
bir aci, telorgiiniin ardinda
bir aciyla goriigiir:

Bu dizelerde “tasavvufun” ¢ok Gtelerine, bagka alanlara bizi go-

tiiren simgeler bulabiliriz. “Dag’; “ankakusu” masallara, séylenlere
gotiirdiigii gibi, “ac1” ve “telorgii” de soludugumuz giinlere. Simge-
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selligin yani sira bu dizelerde siirin dokusunu tatlandiran sesi, mii-
zigi de duyuyoruz. i¢ ve dis uyaklar, yinelemeler, seslemsel dizile-
meler bu miizigi olusturan bagintilarin basinda geliyor. S6zgelimi
kitabin ilk b6liimii d6rt siirden oluguyor: “gizem’, “linlem’, “deprem’,
“s6ylem..” Gordiigiimiiz gibi birbiriyle uyakh bu dort sozciik, ses-
lem sayis1 yéniinden de denk birbirine.

Ikinci boliimiinde kitabin iig siiri yer aliyor: “tenh4’, “kiin’, “bati-
ni..” Ses yoniinden olmasa da igeriksel bir baginti ve iligki kurulabi-
lir bu sozciikler arasinda. Dilin ¢evrimi diginda kalmis, yasarligini
yitirmis bu tiir s6zciikleri nasil bir gereksinimle kullaniyor Hilmi
Yavuz? Bunlar diriltmek mi istiyor? Kimileri bunu divan edebiyati
tutkunluguna baglamiglardi onun. Hele bir ara ortadgretim diize-
yinde Osmanlica derslerinin okullara konmasini savunmasu tiirkge-
severlerin tepkisine yol agmisti. Sanirim “yazinsal alanda gelenek-
ten yararlanma” adina séylenmis bir s6zdii bu. Tiirkgenin yiirek
vurusunu i¢inde duyan bir ozan, Osmanlicaya doniigii nasil isteye-
bilir? Boyle bir sey diisiiniilebilir mi hig?

Eskimis sozciiklere siirlerinin s6z orgiisii iginde zaman zaman
yer verisine gelince, Cemal Siireya’nin deyisiyle, “arkeolojik olmak-
tan ¢ikiyor, yapitina ‘pitoresk’ bir hava getiriyor”. Bunun igin yapi-
yor.

Ugiincii béliimdeki siirlerle (“uzak gozler’, “yakin asklar’, “bulut-
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lu yazilar’, “hayal hanim’, “derin alint1”) dordiincii bolimdekiler
(“yazdan ev’, “riizgarh camlar’; “eyliil’} “size bakmanin tarihi”), dilin
olanaklarini biitiin boyutlariyla kullanmaya, bu yolla yeni imgeler
olusturmaya 6rnek metinler olarak gésterilebilir. Sunu da soyleye-
yim, Gizemli Siirler'de sozvarlig1 ya da yaygin terimle s6zdagarcigi
cesitlilik gostermiyor. Sik sik yineleniyor kimi sozciikler: gizem, dil,
s0z, kus, yaprak, dag, aci, giil, anlam, yaz, hiiziin, kalp, kiil, sevda,
ilkyaz, tek, tenhj, giiz, yol, ask, gozler, kis, diizyazi, dize, siir, s6z-
ciik... gibi. Ne var ki bu sézciiklerin anlam ve ¢agrigim alani alabil-
digine genisletilerek kullanim alanina ¢ikariliyor siirlerde. Giinliik
dilin s6z degerlerine anlam, ses, ¢agrisim yéniinden yepyeni gorii-
niimler kazandirihyor:
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Yesil imgeli kiz? ilk yazim!
hangi harf giil, hangi dal dize?
Bu biiyiik agagtan her ikimize
kalan hangimizdik...

ey hayal hamm?

Hilmi Yavuz soyle der Yaz Siirleri adli yapitinin bir yerinde:

sen ki acidan sozciikler
dovdiin giillerin orsiinde

Yeni kitabinda da siirdiirityor aym eylemi. $iirin gizini diigiince-
de degil, sozciiklerde; sozciikleri anlam, ses, ¢agrisim yoniinden
zenginlestirmede ariyor. Gizemili Siirler bu arayigin tirtindi...
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Aclarin Siiri

Siirin yeni boyutlar, yeni tatlar olugturmas giindelik yagsamla gé-
bek bagini koparmamasina baghdir. insanoglunu; kini, 6fkesi, acis,
umudu, sevisi ve tutkusuyla kavramasina baghdir. Boyle olmaz da
yasamdan, insanoglundan koparsa siir, ¢oraklagir kendiliginden.
Kurur, tiikenir. Ciinkii siiri besleyen 6gelerin tiimii, yagamin iginde,
insanoglunun duygu evreninde gizlidir. Ozanlar, giindelik yagama
indikleri, insan1 yagaminin kiigiik ayrintilar1 iginde kavramaya galig-
tiklar1 oranda insancil kilabilirler siirlerini.

Son yillarda boyle bir agilim gormekteyiz siirimizde. Ozanlari-
miz yaganilan acih giinlerin siirini yaziyorlar. Daha dogrusu insan
yiiregini kanatan olaylarin ardindan agtlar, tiirkiiler yakiyorlar. Bu-
rada kiigiik bir sapma yaparak diyebiliriz ki su yeryiiziinde pek az
halk bizimkisince aciy1 tatmugtir, tammugtir. Acih bir halktir bizim-
kisi. Savagslar, salginlar, 6liimler, zuliimler, depremler, tagkinlar, aci-
larin iginde kavusmus pisirmistir onu. Duyarhigim acilar olugtur-
mus, acilar bigimlendirmigtir. Masallari, séylenceleri, deyimleri,
tiirkiileri, ninnileri bunun, acilarla olugturulmus duyarhginin tanit-
laridir.

Bir halk tiirkiimiiz §6yle baglanir: “Ac1 ¢ekmeyenin yiiregi ya-
rim”. Demek ki ac1 gekmeyen, aciya kapah olan kigi tiim insan olami-
yor. Yiiregindeki yarimliktan, her seyi tam algilayamiyor.
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Insani tanimiyor. Insani1 tanimasi, sevmesi, tiimliigiine; acilarin
atesinde pisip yetkinlesmesine bagh. Oyleyse halkimiz yéniinden,
ac1 gekmenin bir soylu yani var. Yiiceltici bir yan1 var. Nereden gelir
bu yargi1? Gegerligi, dogrulugu var midir? Tartigilabilir. Ne ki insa-
nin insanlar1 kendi i¢inde bulmasinda, yagamasinda aciya kapal
olmamasinin pay1 oldugu séylenebilir. Hele bu kisi ozansa, yazarsa
acinin bir yarati 6gesi oldugundan da soz edilebilir. Nitekim yaratiy1
besleyen kaynaklardan biri olarak aciy: gorenler az degildir. Bir sii-
rinde bunu agikga belirler Cahit Kiilebi:

Sana mutsuzlugu, aciyr gonderdim, ozansin,
Sevismek denli bunlar da gerek.

Eksik olursa sizi, sap yiyip saman gikarir
Ategle daglanmamus yiirek.

Ozanin, “sap yiyip saman ¢ikarmamasi” i¢in, bilinen orta mal
beylik sozlerin 6tesine gegebilmesi i¢in aciya da, mutsuzluga da ge-
reksinimi var. Bunlardan yoksunsa, yiiregi siziyla, atesle daglanma-
mugsa yaratici olamaz ozan. Halk tiirkiisiiniin de dedigi gibi ac1 ¢ek-
medigi i¢in yarimdir, hamdir. Timlenmemis, pismemislerden de
gercek anlamda yaratici ¢itkamaz.

Bir de su var. Ozanlar halkin “6nduyarlig1” ise, halktan aldigim
yine halka verecekse, acinin her tiirliisiiyle i¢li digh olacaklardir. De-
digimiz gibi, bizim halkimiz acihi bir halktir. Sanirim higbir halkin
dilinde bizimkisinde oldugu gibi, aciy1 anlatan somutlayan sozciik-
ler, deyimler yoktur. Animsayalim birkagini: “Keder, dert, kahur, i¢-
lenme, tiziintii, acinma, yaziklanma, aciklilik, yas, acili, ac1 gérmiis,
yanik, bagr1 yanik, yiiregi yaraly, i¢i paralamak, igi sizlamak, i¢i kan
aglamak, i¢i erimek, yiiregine islemek, yiiregine inmek, yiireginin
yag1 erimek, gonlii kabarmak, yiiregine dert olmak, dertlenmek, i¢-
lenmek, yas tutmak, karalar giymek, karalar baglamak, d6gtinmek,
yolunmak, gonlii kirik, boynu biikiilmek” gibi.

Diyesimiz o ki actyayatkin bir halktir bizimkisi. Halkiyla kan ba-
gim siirdiiren ozanlarimizin da aciya agik olmasi gerekir. Son yilla-
rin siirlerinde bunu goériiyoruz agikga. Insanimizin acisini, gekisini,
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bungunlugunu kendi yiireklerinde duyuyor, dizelerine agdiriyorlar.
Bunu, Necati Cumali’'nin Ceylan Agidi adli yapitindan segtigim kimi
orneklerle somutlayalim.

Cumaly, yasanilan giinlerin dramini da, acisin1 da daha ilk agizda
yapitina sectigi adin icinde vurgulayarak veriyor. Bilindigi gibi “cey-
lan” ve “agit” sozciikleri cagrisim aglar genis, halk duyarhiginin bes-
leyip biiyiittiigii s6z degerleridir. Ceylan, giizelligin, mahzunlugun,
arihgin, sugsuzlugun bir simgesidir. Anlam yiikii arasinda dirilik,
canlihk da vardir. Geleneksel halk siirinde de béyle kullanilmigtir
bu. Agit sdzciigiinde de ayni ¢agrisimsal zenginligi bulmaktayiz. Ses
ve anlam yoniinden bu sozciik, aci, gézyasi, doviinme, sevilenin ar-
dindan yakinma kavramlarimi gagristirir. Béylece Ceylan Agidi hem
gorsel hem isitsel boyutlar1 olan bir imge olusturuyor. Bu imgeyi
yasanilan giinlere aktararak siirin bildirisini kavriyoruz kolayca.

Her agit bir aci1 iizerine temellenir. Yogunlagmisg, koyulagmis aci-
nin patlamasi da sayilabilir. Yalin, dogrudan séyleyis agitlarin belir-
leyici 6zelliklerinden biridir. Halk siirinde de béyledir bu. Serda-
ri'nin su dortliiklerinde bu yalin ve yogun soylesiyi goriiyoruz:

Benim yavrum nazl: idi
Aslan sahan gozlii idi

Can evimde gizli idi

Ya ben ona yanmayim mi?
Bu imis Hak’kin yazist
Yiirekten cikmaz acisi

Iki anamin bir kuzusu

Ya ben ona yanmayim nu?

Bu ac1 patlamasini, bu yalin, yogun soyleyisi Cumal’nin Ceylan
Agidinda da gorityoruz. Kistirlmighgin, her yandan kusatilmigh-
gin, kiyicihgin, 6liimiin soguk yiiziinii igimiz burkularak algilariz:

Ah ceylan
Diglerin kuzu disi
Bacaklarin ince
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Kagsan kurt izi
Kalsan sirtlan kokusu
Dogrulup baksan
Namlular iizerinde

Acay! yasamin degerleri icinde ¢arpitmadan, yozlastirmadan
yansitabilme bir ustalik isidir. Kiigiik ayrintilar1 bir yana atmadan
uyumlu bir denge saglamayi gerektirir. Bunu basariyor Cumali.

Ince bacakl, kuzu disli ceylan, ne yapabilir? Bir yanda kurtlar, bir
yanda sirtlanlar, bir yanda namlular... Bu karsithklarin kesistigi tek
nokta oliimdiir besbelli. Cumali bu ¢ig gercegi ayrintilarla besleye-
rek soyle cizer:

Ah ceylan

Giigsiiz sana dost
Giigliiler diisman
Alwlar ah eder
Saogiitler aglar

Senli golgelerinde

Ah ceylan

Bu yerler yaban yerler
Hani hak

Hani aman

Can veren tanrin nerede

Siire giren doga ogeleriyle birlikte daha bir derinlik kazaniyor
ceylanin dliimiine duyulan ac1. Sorulara doniigiiyor giderek. Dahasi,
bu sorularin dogrultusunda insandan Tanr1'ya yonelen bir genisle-
me ve gerilme gosteriyor.

Oliimiin de kiyimin da her tiirliisii ¢irkindir gergekte. Ama geng
6liimii daha bagkadir. Yaglanmiglara, kocamiglara oranla daha sarsi-
cidir. Yunus Emre bile nice yillar 6nce bu gergegi belirtmemis mi?

Bu diinyada bir nesneye
Yanar igcim goyniir 6ziim



EMIN OzDEMIR

a3
[y
W

Yigit iken olenlere
Gok ekini bigmis gibi.

Doga yasalarina gore degil de insan yasalarina gore 6liime gelin-
ce tiimden degisir. Korkuncun da korkuncu, ¢irkinin de girkinidir
bu tiir 6liimler. Bunlarin yaninda doga yasalarina gore 6liimiin iir-
kiingligii azalir. Cumali, bu actyi, dinlerin buyrugunu higleyip in-
sanlar1 yargilayarak daragaglarina siiriikleyen diizenden duydugu
derin aciy1 da siirlestiriyor:

Dinlerin buyruguydu
Oldiirmeyeceksin

Tapwnaklarda ¢aktdar carnihlar
Elleri kanli camilerden ¢iktilar
Kalem kirdilar yarg: yerlerinde
Peygamberlerini dinlemediler

Yansittig1 acinin derinligine kargin umutsuzluga kapilmiyor Cu-
mal.. Direnmeye; zalimleri, sagirlar1 degistirmeye ¢agiriyor ozanlar-
dan:

Ot sen, 6t, kardes sesin
Sulara riizgarlara karigsin
Zalim tirksiin sagwr igitsin
Oldiirmeyeceksin!

Acih giinlerin siirini séyliiyor Cumah. Yalancilik, bencillik, iki
yiizliiliikk, soygun diizeni, dogruya sirtin1 ¢evirmis kisiler, yasalara
korii koriine saplanip haksizliklar1 ¢ogaltanlar Cumali’'nin siirine
agan acilarin kaynag olarak siralanabilir. Bunlarin tiimiinii bireysel
degil, toplumsal agidan algilayip yansitiyor. Zaman zaman siirselli-
gin sinirini asgtig1 da oluyor, diizyazinin sinirlarina degin uzaniyor:

Sana ne yaptin
Neden yaptin diyemem
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O giinler dfke giinleri

O giinleriydi

Yiizsiizliik bencillik ortak
Haram tutmusg kogeleri
Acimasizlik diken diken
Neye baksan cirkin

Neye baksan igreng

O giinler hepimiz biraz sen
Hepimiz seninleydik
Hepimizi deldi gegti ofken

Og ve ofke giinleri, nice gengleri liime siiriiklemistir. Bir yaman
kavganin igine atmigtir onlari. Bir diis mii, bir 6fkenin parlamasi mi,
bir 6zlemin ardindan kogmak midir bu kavga? Bunun iizerinde dur-
muyor Cumali. Kavganin getirdigi, biraktig1 aciy1 yansitmayu istiyor.
Aaya dizelerini aginca da diizyazisal ton siirsellige birakiyor yerini:

Gogsiinde her giin

Taze bir yara gibi kanayan
Sevdigin mays giilleri
Giilerdin

Goklere agilan

Birer giivercinlikti
Gozlerinden yiiregin

Tutmusg beklerdin

Universite bahgesinde yerini
Anlamsiz donuk bakiglariyla
Ustiine gelirken senden olmayan
Elinde tek sildht: oliim
Oliiriim dedin

Oldiin

Insan yiireginin acisin1 islemek, bir yiirekten bir bagkasina agdir-
mak igin giinliik dilin s6z degerleriyle yetiniyor Cumal.. Anlatimin
bunlarla olusturuyor, yaz dilinin o ¢ok kipirtil,, devingen akigina
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kaptirmiyor kendini. Bunun igin de yansittig1 acilar dogal, dogalli-
ginca da sessiz acilar. Cighga doéniismeyen, insanca acilar...

Cumalr'nin siirlerini biitiin yonleriyle degerlendirme, bu yazinin
amaci disindadir. Bir gézlemi, siirimizin son yillarda beslendigi duy-
gusal ozii belirlemek, bu 6ziin nasil iglendigini gostermek igin or-
nekler sectik ondan. Yaganani, yagamin ayrintilarindan, degerlerin-
den kopmadan ozanin verisindeki tutumu kalin gizgileriyle sapta-
mak istedik.

Toplumsal ve bireysel acilari giire agdirma ortak bir tutuma do-
niisiiyor son yillarda. Ancak kimi ozanlarimizda goérdigiimiiz bir
eksiklige de dokunalim. Siirlerinin kaynaklandig1 duygusal 6zle, de-
yisleri arasinda bir denge kuramiyorlar. Cok yiiksek perdeden konu-
suyorlar. S6zciik orgiileri, imge diizenleriyle iletmeyi amagladiklari
bildirinin kanlar1 kaynamiyor birbirine. Bu yiizden insancil bir si-
caklik, bir yumugaklik kazanmuyor siirleri. izleklerinin (temalari-
nin) insancil boyutlar tagimasina kargin yagantiya déniismemis bir
izlenim uyandiriyor.

Diisiince ve duygunun siirsellige biiriinebilmesi, oncelikle dii-
siincenin de duygunun da yagantinin iginde eritilmesini gerektirir.
Bu eritim saglanmadikg¢a diisiince ve duygu siirin kanatlarim kira-
cak, solugunu tikayacaktir. T.S. Eliot'in su ilging sozlerini anabiliriz
burada: “Cok 6zgiin ya da ¢ok yeni diisiincelerden yola ¢ikarak siir
yapilabilecegini sanmiyorum. $airin bu diigiinceleri yagamig olmasi,
hem de bagkalariyla birlikte yasamis olmasi gerekir. Ciinkii sairin
isi, icinde yagadig1 kendisinin de bir pargas1 oldugu kiiltiirii dile ge-
tirmektir; daha dogmamuis bir kiiltiire olan 6zlemini dile getirmek
degil”’ (Tirk Dili, say1 234, Mart 1971).

Ozanin yaratici olmasi yagantisal birikime baghdir. Mutsuzluk,
aci, ¢eki de bu birikimi olugturan 6gelerdendir. Son yillarin siirinde
boyle bir etkilesime tanik olmaktayiz. Gelgelelim salt aciy: tatmak,
acly1 yagamak yetmiyor; bunun yani sira yaratma acisina, sabrina da
katlanmak gerekiyor. Ozanlarimiz bu ikili aciya katlandiklari, acila-
rin siirini yazdiklar giin, siirimizin yiiziine kan gelecektir...
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Ilhan Seiquk’un Koseyazilari

Aziz Nesin, Merhaba adl1 yapitinin sonuna ekledigi bir yazida
eski adiyla “fikra’} yeni terimiyle “kogeyazis1” tiiriiniin dilsel ve ige-
riksel sinirin1 oyle saptiyor: “Bir gazete fikrasi, ne denli edebiyat
degilse, o denli iyi bir gazete yazisidir. Bagka bir deyisle, bir yazi ne
denli ¢ok giincelse, giincel olaylarin ayrintilarina ne denli girmisse,
o denli iyi bir gazete yazisidir ve gazete yazisi olarak etkisi ¢oktur;
buna kargilik kitaplik ve kalicilik degeri o denli azdir”

Bu saptayimindan sonra koéseyazisinin bizdeki gelisim ve gorii-
niimiine deginiyor; sunlar séyliiyor:

“Gazete fikrasi, giinii giiniine etkisi olan, yayimlanmasinin
iistiinden zaman gegtikge de etkisini yitiren bir yazidir... edebiyat
ve bilimden yararlamlarak yazilmigs, ama edebiyat ve bilim ol-
mayan yazdardir; giincel olmalarindan étiirii de kaliciliklar: az-
dir ya da yoktur. Bununla birlikte son on-on bes yildiwr okurlarin
toplumsal ve diigiinsel gelisiminde birkag fikra yazarimn gorev
yiikiimlendikleri ve basarii olduklar: da ortada bir gergektir”

Bu birkag yazardan biri Ilhan Selguk’tur kugkusuz. Késeyazisi-
nin bizdeki geleneksel, yerlesik anlamini, iglevini degistirmis; ona,
yeni boyutlar kazandirmistir. Boyutlandirma hem dilsel, hem ige-
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riksel diizlemde gergeklesmistir. Bir yazisinda (Cumhuriyet, 13 Ey-
lill 1984) koseyazisindan ne anladigini s6yle belirtir:

“Bir kogeyazar: — yazarlik kurallarina uymak ve simrlarinda
kalmak koguluyla her seyden soz agabilir.

Kdseyazist yergidir, denemedir, oykiiciiktiir, oyundur, mizah-
tw, elegtiridir, bildiridir, mektuptur, yumruktur, oksayistir, dert-
lesmedir, direnistir, soylesidir, agiklamadir; giinden giine degisir,
renkten renge doniigiir”

Koéseyazilarinin dokusal yonden degisik yazi tiirlerine agik olu-
su, kumaginda o tiirlerden iplikler tagiyabilecegi bir yana, konu y6-
niinden de alabildigine 6zgiirdiir kdseyazari. Kapisini galamayacagi
higbir olay, olgu ya da kavram yoktur. Yasamda varolan her sey ko-
seyazisinin konusu olabilir. Ilhan Selguk’un séyleyisiyle “doga, top-
lum, yildizlar bulutlar, politika, ¢ocuk, yaprak, agag, ugurtma, garsi,
pazar, engasyon, Patagonya, Hiimeyni, Agr1 dagi, Nuh'un gemisi,
Nikaragua, Napolyon, Yahya Kemal, egitim, devrim, 6gretim, cina-
yet, terér, Reagan, Ozal, ekonomi, tarih, lahmacun, arabesk, de-
mokrasi, miizik, ekmek, fiyat,, sevgi, kin, tutku, Istanbul Bogazi,
felsefe, $ili, Pinochet... akliniza gelebilecek ne varsa’..

Koéseyazarlhiginin sinirsiz 6zgiirliigiinii tiim yonleriyle dilde yasa-
yan, somutlayan yazarlarimizdan biridir ilhan Selguk. Dille diisiin-
ceyi Ortiigtiiren, bu ortiigiimii gergeklestirmek igin degisik yontem-
ler deneyen bir yonelimi var. Yazilarindan segerek olusturdugu yeni
yapit1 Diigiiniiyorum Oyleyse Vurun'da onun bu yéniinii, diisiincey-
le dili emistirip ortiistiiren yoniinii derinlemesine buluyoruz.

Tiirii ne olursa olsun, bir dilsel yaratinin degeri konudan, o konu
aracihgiyla vurgulanmak, yansitilmak istenen diisiinceden gelmez.
Konuyu alimlayip algilayigtir 6nemli olan. Dahasi alimlanip algila-
nan konuya denk diigen séylem bigimini bulmaktir. ilhan Selguk bu
gercegin ayriminda. Konulari insan diigiincesinin tarihsel gelisimi
icinde goriiyor, bu diisiincenin gelisim yoriingesine oturtarak algili-
yor. Eski yazilarinin birinde vurguladig gibi:
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“..Bir yazar ¢ocukken okula gidip yazmasim ve okumasini
ogrenir, daha sonra uygarligin bize sundugu temel bilgileri 6g-
renmeye baglar. Aristo mantigindan diyalektige giden yollarda
kag yiizyd harcamug insan? Evrenin duragan olmadigim, siirekli
olarak degigstigini, bu degisimin diisiinceye yansimasi gerektigini
anlamak igin binlerce yu harcanmis. Bu mirasi hazmetmeyen
bir insamn yazisi, yergekimi yasasin bilmeyen insamn yapisi
gibi ¢oker”

Diigiinmenin temel yasalarin1 6grenme, insan soyunun diisiince
kalitim1 6ziimseme bir yazarin yazisimi bir bagina saghkh kilmaya
yeter mi? Yetmez [lhan Selguk’a gore: ..Nasil bir ev ayakta durmak-
la giizel olmazsa, bir yaz1 da ayakta durmakla giizel sayilmaz. Yazi-
nin mimarisinde ayrica bir giizelligin geregi var. Eni, boyu, derinligi
Oylesine 6l¢iilii olacak... Bigimiyle 6zii birbirini tutacak. Bu tutarlihk
icinde yadirganacak hicbir yan1 géze ¢carpmayacak’.

flhan Selguk'un késeyazilari béyle bir yazi anlayiginin iiriinii.
Dogal olarak 6zenli, bakimh bir séylem bigimi egemen. Iletmek is-
tedigi diisiinceler dogrultusunda bir tiir krizma'dan gegiriyor dili.
S6zdizim diizleminde oldugu kadar, ses ve anlam diizleminde de
dilin olanaklarini yokluyor. Sozciiklerin yerlesik anlam katmanlari-
n1 agmaya, onlara yeni anlamlar yiiklemeye ¢aligiyor. Somutluga,
yalinliga, yogunluga varmayi deniyor.

Somutluk, yalinlik ve yogunluk flhan Selguk’un bigeminde bagat
nitelikler. Bunlar da biiyiik 6l¢iide dilsel birimler arasinda kurdugu
i¢ bagintilardan kaynaklaniyor. Sézgelimi kimi kavramlar: adlandir-
ma, bunlan somutlayarak goriiniir kilma ister istemez sézciikleri
yerlesik anlamlar1 diginda kullanma terimsel bir soyleyisle egretile-
meler yapmay: gerektirir. Diigiiniiyorum Oyleyse Vurun'daki yazi-
larda bu gerekliligin yerine getirildigini gorityoruz: “mizahin gerge-

”» o« ”» o«

fi, “gorgistizliigiin kulvarlar’, “acimin sarkacr’, “acinin kuyusu’,

” «

“bagnazhgin dokiim kahplarr’, “emekginin kara solugu’, “acinin ha-

» « ”

mur tahtasinda agilan yufka’, “yobazhgin sicili’, “Ttiirkiye’nin alinteri

” « » «

tarihi’, “bilincin elmasr’; “aklin mahmuzu’, “yoksullugun kamgist’,
“dikta tohumu..” gibi.
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Kavramlari, durumlari, olay ve olgular1 somutlama istegi, egreti-
lemenin yan: sira benzetme ilgisiyle de s6zciikler arasinda baginti
kurdurtur. ilhan Selguk’un yazilarini tatlandiran, sdylemsel giizelli-
gini olusturan yonlerden biri de bu tiir benzetme ilgisiyle kurulan
sozciik obekleri arasindaki bagintilardir: “Bir bakarsin ki, soylu t6-
renlerin en gorkemli dakikasinda soytar1 yerde yatip yuvarlanmaya
baglamig, prenslerin, diiklerin, baronlarin, kontlarin, nazirlarin,
rektorlerin, kardinallerin kirmizi bayram balonu gibi sisirilmis cid-
diyetlerini sivri yergileriyle delerek ortaligi birbirine katmus, 6fkele-
ri, kahkahalari, fisiltilari, kaygilar1 soytariigin sarmalina dolayip
saray halisi gibi salona yayivermis. / Adam kalemi eline aldi m1 ‘na-
mus, din, demokrasi, 6zgiirliik, vatan, millet’ iistiine baba hindi gibi
kabara kabara 6yle bir doseniyor ki satirlar tavuskugunun kuyrugu
gibi agiliyor. / Romeo ile Jiilyet arasindaki iletisim, Hazreti isa’nin
¢armiha gerilmesi gibi tarihsel diigleme dontigmedi mi? / Holding-
lesen boyali basinimizda higbir kaygi duymadan, hi¢ utanmadan,
¢ikar iligkilerine gore yazabilen kalemlerin sinir tanimazlhigy, uzaya
firlatilmis uydularin ivmesini asiyor. / Hazret iktidar koltugundan
esekten diigmiis karpuz gibi yuvarlanmigtir. Teknenin bagindaki
imam efendi 6teki diinyanin kaptani gibi dikilmis. / Babiali'nin kiv-
rim kivrim yokusunda solucanlar gibi yasayan,..emeginden ¢ok
kulis fareligiyle iin yapmaya ¢abalayan nice kisi vardir. / Gobegi bog
bugday ¢uvah gibi sarkiyor...”

Kavramlar, durumlar, olay ve olgular arasindaki geligkiler, kargit-
liklar ilhan Selguk’un késeyazilarini devindiren, onlarin i¢ donani-
muni hazirlayan 6geler olarak adlandirilabilir. Bagka bir deyisle yazi-
larin dilsel ve diigiinsel yapisi insanin insanla, insanin dogal ve top-
lumsal gevresiyle siiriip giden ¢atigmas: iizerine temellenmis gibidir.
Sozgelimi, Diigiiniiyorum Oyleyse Vurun adi, kitaptaki yazilarin
icerigini de yansitir bir olgiide. Diigiince ile bunu yansitigta kurdugu
ortiismeyi de. Egretilemeler, benzetmeler gibi, kimi yazilarin olugu-
munda bagat yol olarak segilen karsilagtirmalar da bu 6rtiismenin
sonucudur. “Dalkavuk ve Soytarr’, “Miicahit Yazar’, “Sizi Iyi Gorii-
yorum’, “Duyarli... Duygulu’, “Adin1 Yazdigim Agag’; “Oznel ve Nes-
nel” adli denemelerdeki dilsel ve diigiinsel ayrilmazlik, kargilagtirma
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yonteminin ustaca kullanilmasina baglanabilir.

Soylemle soylenen arasindaki 6rtiigiim, sik dokulu bir anlatima
gotiiriiyor Ilhan Selguk’'u. Tiimcelerini bir damitimdan gegiriyor;
zaman zaman Ozdeyigsel bir anlatima bagvuruyor. Bigemindeki yo-
gunluk da bu damitimla, kimi kavramlarin kabugunu kirarak yapti-
g1 tammlarla agiklanabilir.

Soylemek bile fazla, her tamim bir tiir sinirlama ve belirlemedir.
Ilhan Selguk’un nice soyut ve giic algilanabilen kavramlar: belli bir
egitimden ge¢memis kisilerin bile anlayabilecegi bir diizlemde ya-
linca verigini bu yéntemine baglayabiliriz. Su 6rneklerde oldugu
gibi: “Soytari, zenaatinin kogullarinda, kisilere ve olaylara yonelik
yergileri giilmeceye doniistiiriip tas:1 gedigine koymasini bilen kisi-
dir. / insanin séyledigiyle diisiindiigiiniin es olmamasi bir bakima
diplomasidir; bir bakima yalancihiktir. / Paylagim, mutlulugun bere-
ketidir. / Paylagim kavrami ¢agimizda toplumsal mutluluk felsefesi-
nin ortadiregidir. / Cagdaslagmak, akil ve bilim yolunda yiiriimek
demektir. / Umutsuzluklar iginde umudunu yitirmeyen, karanhklar
icinde aydinlig: gorebilen, en kétii kosullarda bile inancin1 koruya-
bilen kisi ilericidir. / Aydin, ¢agdas bilimsel diinya goriisiinii 6ztim-
semis kisidir..”

Yasamda siiriip giden geligkiler, kargithiklar, uyumsuzluklar ve
bunlari olugturan, yonlendiren etkenler giilmeceselligi de kendi ig-
lerinde barindirir gogu kez. Yazilarinin dokusunda, daha dogrusu
altyapisinda giilmeceselligi bir diisiindiirme 6gesi olarak kullaniyor
Ilhan Selguk. Bunu yaparken de sozciiklerin gagrisim giiglerinden
yararlanir; yinelemelere, sayip dkmelere bagvurur: (...)

Cikarlarinin ipleriyle birbirine bagh degil midir insanlar? insan-
ciklar? ipe un serenler, ipe sapa gelmeyenler, ipini kiranlar, ipin ucu-
nu kagiranlar, ip cambazlari, ipten kaziktan kurtulmuslar, ipsizler...
ve ipiyle 6viiniip duranlar: ipimle kagsagim/ atimla usagim... Yagamu
ipleyenler, iplemeyenler; ipin ucunu bagkasinin eline verenler..”

Tiimce orgiisii yoniinden devingen bir evren sunar bize ilhan
Selguk’un yazilari. Bu devingenlik tiimceler arasinda kurulan bagin-
tilarin ¢ok yonliiliigiinden gelir. Devrik, eksiltili, sorulu yanitl, bu-
yurum kipli tiimceler kimi yazilarinda agir basar. Bu yazilarin diiz-



222 EMIN OZDEMIR

yazi my, giir mi, anlati m1 oldugunu kolayca kestiremez okur: “Tarih,
insanin bilinglenip bagin yiikseltmesinin ykiisiinii anlatan bir ki-
taptir. / Kutsal bir kitap. / O kitab: 6p, basina koy. / Ve kipirda be-
bek. / Yirt karanhigin kapisini”.

Koseyazarliginin sinirlarini genisleten birkag yazarimizdan biri-

dir ilhan Selguk. Tiirkgenin tadini gikaran, yiireklerde ve kafalarda
titresimler yaratan bir yazar...
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Masaldan Ote

Latife Tekin'in ilk roman Sevgili Arsiz Oliim, yayimlandig giin-
lerde bir yazin olay: sayildi. Elestirmenler coskulu bir yaklagimla
degerlendirdiler. Tiirk romani igin bir a¢ilim, bir donemegtir, dedi-
ler. Ozgiin ve yepyeni bir ses olarak nitelendirdiler. Daha ileri giden-
ler de gikt1. Terazinin bir kefesine Marquez'in Yizyillik Yalmzlik'im
otekine de Sevgili Arsiz Oliim'ii koyanlar oldu. Egdegerli saydilar bu
iki yapiti. Dilsel ve igeriksel agidan kargilagtirmalara gittiler. Birta-
kim benzerlikler, ortakliklar saptadilar. Ancak bunun hig¢bir zaman
bir esinlenme ya da etkilenme sayilmayacagini da vurguladilar déne
done. Marquez, Macondo’yu nasil anlatiyorsa, Latife Tekin de Kara-
cefenk’i 6yle anlatiyor iste, dediler.

Elestirmenlerin garpici, bityiileyici olarak adlandirdiklari bu an-
latimin 6zellikleri nelerdir? Kestirmeden sdylenirse masal ya da
folklor 6gelerini tiim zenginligiyle kullanma; bu 6geleri gocuksu ve
diislemsel bir s6ylem bi¢imi i¢inde eriterek verme. Bir de buna siir-
sel bir tat ve akigkanlik saglama eregiyle ses, seslem degerlerine gore
tiimceye yerlestirme yonsemesi eklenebilir.

Latife Tekin ilk romanindaki tutumunu, daha da koyulagtirarak
yeni romani Berci Kristin Cop Masallar’nda siirdiirityor. Bu yiizden
olacak anlatimla anlatilmak istenen 6rtiigmiiyor. Karacefenklilerin
cinleri, perileri, diigleri, diiglemlerine denk diigen anlatim bigimi,
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Cicektepe kondular: ve bu kondularda siiriip giden savasim igin ig-
reti kaliyor. Karacefenklilerin yagaminda yer alan, onlarin duygula-
rini, davraniglarini yénlendiren folklor ya da masal ogeleri tig agag1
bes yukar1 Cicektepe’deki konducularin yagaminda da goriiliiyor.
Bana gore romanin (eger roman denilebilirse) basarisizlig1 buradan
baghyor. S6zgelimi konducular acilarini da, sevinglerini de, diigleri-
ni, diislemlerini de sik sik tiirkiiye dokerler; tiirkii yakarlar. Kimile-
yin de maniler diizerler. Bunlarin inandiricihg, gergekligi séyle
dursun, yama gibi kaliyorlar anlatinin dokusu iginde.

Berci Kristin Cop Masallar: gecekondu olgusunu, bu olguyla
olusup gelisen bir duyarhg, bir ahlaki, daha kusatici bir sdyleyisle
bir iligkiler agin1 yansitmay1 amaglar. Ancak yagantiy1 doniigtiirme-
den, salt dykiileme diizleminde kalinarak yapilir bu. Oykiilemeye de
bireyler ya da tek tek kisiler degil; kadinlar, erkekler, ¢ocuklar girer.
Cigektepeliler, konducular, isciler girer. Acilar da gekiler de ortaktir.
Diisler, diislemler de. Bu baglamda Berci Kristin Cop Masallar’na
roman denilebilirse eger, insansiz bir roman olarak nitelendirilebi-
lir. Nitekim anlatiya o6zel adlariyla giren kisilerin sayisi sinirhdir.
Giilla Baba, Kara Hasan, Kibriye Ana, Tirintaz Fidan, Cop Bakkal
Ferat Karabacak, Naylon Mustafa, Cigerci, Kiirt Cemal, Kel Ali, Bay
Izak, Dursune Nine, Siirli Hoca... gibi. Gel gelelim bunlarin higbiri
bireyselligini yagamaz 6ykii iginde. Ama kondu imgesini, kondu ya-
sam ve ahlakini degisik agilardan biitiinler, kondu insaninin bir ya-
nina ya da sorununa génderir okuru.

Denilebilir ki Latife Tekin bu yapitinda insan1 degil, gelisen olu-
san toreleriyle konduyu anlatmay1 amaghyor. Konduyu odak nokta-
s1seciyor bakis agisina. S6zgelimi Tirindaz Fidan, konducu kadinla-
ra ‘gece dersleri’ verir. Onlar cinsel iligkilerinde bilgilendirip biling-
lendirmek ister:

“..Fidan, elinde direz iplik, kondu kondu gezdi. Kas alip kdh-
kiil kesti. Kadinlara yatip kalkmamn giinah dokmeye, sikinti
savugturmaya birebir geldigini soyledi. Yalmzca erkeklerin keyif
almadigin, kocasiyla yatan kadimin da keyif alabilecegini fitne-
ledi. Verdigi gece dersleriyle adi Cigektepe kondularimn almna,
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¢Opiin ve riizgdrin yamna yazidi. Onun igin yakdan tirkiler
riizgdr ve ¢op tiirkiilerine karisti. Verdigi gece dersleri oteki kon-
du mahallelerinde, ¢op yolundaki fabrikalarda, tamirhanelerde
duyuldu. Goz siiziip boyun kirmasi, erkegi bagtan gikarmann
ilmini bilmesi fabrikalarda, tezgéh bagslarinda, soyunma odala-
rinda konusuldu..”

Cop Bakkal, Naylon Mustafa, Cigerci de kondulularin diinyasina
ozgii degisik imgeler olugturmanin yani sira politik tavirlarin belir-
leyip goriintiilemede birer 6ge olarak kullanilirlar. Bunun gibi:

Marti gibi ugarim kondularin damindan
Oniine diisarim Kiirt Cemal’in heyt ulan
Cop baywrlarinda ben de delikanliyim

diye ortaya gikan Kiirt Cemal'in delikanhlar1 da Kiirt Cemal de bir
bagka imge olusturur ¢igektepe kondularinda:

“Kiip, ‘Ejder’ diye ad takinan gengler, kondularin damindan
mart: gibi ugup Kiirt Cemal’in oniine diigtiiler. Cop bayiwrlarinda
‘Islanmun sarti kiispenin karti bizden sorulur” diye bir laf égren-
diler. Yikim qigliklarimin yerini silah sesleri aldi. Cop bayirla-
rindaki kondularin delikanlik giinleri bagsladi.. Kiirt Cemal’in
adi kuruldugu giinden beri Cigektepede bin tiirlii hikdye icinde
gezindi durdu. Tabancasim ‘Tak! Tak!” diye bir durup bir say-
dirdigini, kisin kege gocuk giyip baharda eline gicek aginmg dal
aldigint bilmeyen yoktu.”

Kiirt Cemal'in anlat: igindeki yeri, uzaktan da olsa Haldun Ta-
ner’in Kegsanli Ali Destani’ndan kimi 6rgeler anigtiriyor.

Demem o ki anlatiya 6zel adlariyla girenlerin hemen hemen hig-
biri, bir 6ykii ya da roman kisisi kimligini kazanmaz. Kondu yagami-
na 6zgii bir sorun ya da sayrilig1 anlatma iglevini iistlenmig gibidir-
ler. Cigektepe kahvelerinin yarattig1 ilk kahraman Lodo igin de boy-
ledir bu, ilk orospusu Deli Géniil igin de. Cigektepe’nin yazgisini
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okuyan Giillii Baba i¢in de boyledir bu, kondu evler yoresinde kon-
du fabrikay kuran Bay izak i¢in de.

Kondularin kurulugu, yikimlar yikimcilar, fabrika artiklar ve
cevre kirlenmesi igindeki bungunluk, is ve igsizlik yasami, grevler,
kondu yagaminin ilkel kogullari ve biitiin bunlarin iginde olugan “ig-
sizlik adetleri’, riizgar ddetleri, ¢6p 4detleri” anlatinin altyapisi i¢in-
de yer alir. Ne ki bunlar romana 6zgii bir orgiiye doniistiiriilmeden
kesiklemeli bir diizenleyimle verilir. Bu yiizden Berci Kristin Cop
Masallar’nin geleneksel anlamda olsun, ¢agdas anlamda olsun bir
roman olup olmadig tartigilabilir. Orgensel bir biitiinliikten yok-
sun, eklentili kiigiik 6ykiiciiklerdir bunlar. Kondu insaninin acilari,
cekileri, dogal ve toplumsal gevresiyle iligkileri tizerine kurulmusg
oykiiciikler, anlatilar.

Sevgili Arsiz Oliim iizerine yazilanlarin etkisinden midir nedir,
bu yapitinda da folklor ve masal 6gelerine daha bir agirlik vermis L.
Tekin. Soyledigim gibi bu 6geler anlatida ayn bir katman olusturu-
yor. Anlatinin yapisi iginde erimiyor, serpme ya da bir boya olarak
kaliyor. Sozgelimi adlandirma bu 6gelerden biridir. Kondular ¢6-
kerten, gatilar1 kanatlandirip uguran riizgan taglar kadinlar. Riizga-
rin taglandigi yere “Kovma Burnu” adini verirler. Ayn bigcimde Cop
yolu, Fabrikadibi, Copalti, Dereagz: gibi yer adlarinin yan sira kisi,
olay, arag ve gereg icin de yeni adlar yaratirlar.

Adlandirmalarla birlikte anlati boyunca degisik durumlar, so-
runlarla ilgili tiirkiiler, maniler, oyunlar birbiri i¢inde yer alir. Kimi-
leyin de bunlar gergekiistii orgelerle zenginlestirilmeye ¢aligilir:

“Cigektepeli erkeklerde ¢op yolunda oynadiklar: riizgdr oyu-
nu yiiziinden zamanla degismeler bag gosterdi. Yan yana yiirii-
meyi, yiiriirken ellerini bogiirlerine dayamayi, kafalarim éne
yitkmay: aligkanlik haline getirdiler. Riizgdrin kondularin iistiin-
den kar savurdugu bir ks giinii de tiimden egrildiler”

Gergekiistii orgelerin gercegi zenginlestirmesi inandiriciigina
baglhidir; okurun diis ve diiglem giiciinii kamgilamasina baghdir.
Berci Kristin Cop Masallari’ndaki diiglemsel 6gelerin gergekiistiicii
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orgelerin bayle bir islevi yerine getirebildigi séylenemez. Ornegin
riizgar oyununun etkisiyle egrilen Cicektepe'li erkekler “Riizgér
hastaligi”’na tutulurlar. On giin siiren hastalik bedenlerini tiimden
peltelestirir, bel kemiklerini hamura doniistiiriir. Giinlerce kirikgila-
rin, ¢ikikgilarin kapisinda dolagilir. Kadinlarsa “su tiirkiisii soyleme-
yi birakip ‘Tahta sargilarda biikiiktiir beller, sanci tutmus boyunlar:
tutmuyor dizler’ diye her giin bir ayr1 agit” yakarlar. Bu yikim gerge-
gi renklendirme, okurun diislem giiciinii devindirme séyle dursun,
olsa olsa gergegi sulandirir, o kadar.

Folklor ve masal 6gelerine yaslanma bir baska yanlsa daha dii-
stirityor Latife Tekin'i. Yagamlarini degistirmek igin dogayla, gevre-
sindeki giiclerle savasan Cigektepeliler, konducular bos inanlara s1-
gimyorlar ikide bir. Kurtulusu onlarda ya da kendi iglerinde yiicelt-
tikleri kimi kisilerde artyorlar. Bunun igin de riizgarin yolunu bagh-
yor, riizgari tasghyor, Su Baba'dan su dileniyor ya da adaklar adaniyor
ona, Giillii Baba’nin giil dali bastonunu 6perek tiirlii dertlerine gare
umuyorlar, dogan ¢ocuklarin kuruyup diisen gébeklerini ileride is
bulsunlar diye fabrika bahgelerine gémiiyorlar.

Yagsamlarin1 degistirmek i¢in bunca aciya katlanan insanlarin bu
tiir inanlara siginmasi inandirici olmuyor. Cevrelerindeki her sey
degisiyor. Nedense bunlar degismiyor. Sonra yasanilan acilar

Cigektepelilere, kondu halkina 6fke ve gozyasi getiriyor hep. La-
tife Tekin insanlar1 aglatmay: gézyasi1 doktiirmeyi seviyor. Ama on-
larin gergekleri gormesine; acinin 6fke ve gozyagiyla birlikte bilinci
de ciceklendirecegi gercegine bos veriyor. Tutarsizhig1 da buradan
geliyor iste.

Anlatisin1 tigiincii kisili goriilen gegmis zamanh, kisa ve yalin
dokulu tiimcelere yaslandiriyor Latife Tekin. Yiiklemlerde goriilen
gegmis ya da di'li gegmis zaman eklerini ve eg bigimlilerini kullan-
masi ¢ocuk oykiilerindeki s6ylemsel havaya gotiiriiyor okuru. Ma-
sallardan ya da dinsel 6ykii kitaplarindan gelen bir bagka boyut da
var bu anlatimda: “Dev isgiler solgun yiizlii ve kizgin gozliiydiiler.
Demir aksamh yiirekleri vardi. Demirhane yerin ta dibinde, fabrika-
nin en alt katindayd1”

Masal ve gocuk oykiilerinde basat ozellik olan ikilemeli ve yine-
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lemeli s6yleyise de tutkun Latife Tekin. Tiimceyi olugturan sozciik-
lerin ses ve seslem degerlerine de: “Kan bizim ama can kimin? /
Kara karanlik koridorlarindan gegerken / Yiizlerinin karas: karanli-
ga karigir kaybolurdu..” gibi.

Biitiin bu ikilemeler, yineleme ve kesiklemeler sabloncu bir anla-
tima gétiiriiyor yazari. Oyle ki anlat1 boyunca degisik durum ve
nesnelerin ayni kaliplar iginde verildigini goriiyoruz. $abloncu nite-
mi igerik icin de kullanilabilir. Masalimsi kaliplarin i¢inde d6nenip
duruluyor... Kestirmecesi, masaldan 6teye gegcemiyor.
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Basaranin Siir Evreni

Tiirkgenin giir haritasinda 6zgiin bir bolge olusturur Bagaran'in
siirleri. Nereden gelir bu 6zgiinliik? Ayrintilara yonelmeden, nirengi
noktalariyla soylece 6zetlenebilir. Adanmighgin, bir iilkeye, bir ilke-
ye baglanmishgun iiriiniidiir bu siirler. Ureten, yaratan, yagami daha
giizel, daha yaganilir kilmaya yonelik her ¢abay: ululayan bir yakla-
simin iriinidiir bu siirler. Giinesli, aydinlk giinlerin; somiiriisiiz,
ezingsiz diizenlerin umudunu yiireklerde ¢gimlendirmeyi isteyen bir
yaklagimin. insandan yola gikan, onu odak noktasi kilan bir siir. Bir
yani Rumeli’den, Balkanlardan kopmus acih gégmenlerde; bir yani
Anadolu’'nun yoksul kir emekgilerinde olan bir siir. Topragin altinda
tiikenen maden is¢ilerini de, Edremit gukurunda gengligini el tarla-
larinda tiiketen zeytin tayfalarini da, ilkgag karanligina direnen 6g-
retmenleri de kusatan bir siir.

Derler ki adanmighk, baglanmighk siirin dogasiyla bagdasmaz.
Siirsellik, ilkede, iilkede ya da diisiincede degil; dilde, sozciiklerde
gizlidir. Tiimiiyle yadsiyamaz bu savi. Bir bakima dogrudur da. $iir-
selligin 6zsuyunda eritilmemis diisiince siirin kanadini kirar, rengi-
ni sarartir, dahasi solugunu tikar. Bu gerg¢egin ayrimindadir Bagaran.
Dili salt bir duyuru arac1 gibi kullanmaz. Giindelik dilin, halk dilinin
topragini bir krizmadan gegirir. Isler, renklendirir o dili; kendinden-
ligi olan bir siir dili yaratir. insandan kopmadan, gergege yan ¢gizme-
den yapar bunu.
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Bu s6ylem bazi seylerin soyutlanabilecegini ¢agrigtiriyor. Bir yo-
niiyle insana baghdir yargsiyla gelisiyor. Dilde iiretilen her sey bir
yoniiyle insana baghdir. Higbiri insandan soyutlanamaz, bir yoniiyle
insana baghdir. insandan kopuk gibi goriinenlerin de yapisal bir ¢6-
ziimlemede béyle olmadig: anlagilir. Bu yénden insanoglunu anlat-
mak kendine 6zgii dilsel yasalar olan siirin de, bu yasalar1 uygula-
yan ozanlarin da bag gorevi sayilagelmistir. Unlii Alman ozam Go-
ethe, bir siirinde soyle dile getirir bunu:

Yaramu biitiin derinligiyle dile getireyim diye;
Ve acidan dili tutulunca insamn, bir tanri
Cektigini anlatayim diye bana dil vermis.

Bagaran da siirlerinde anaizlek olarak insanoglunun acilarini,
¢ektiklerini alir; bunu siirin yasalar iginde gerceklestirir. Siirlerin-
deki halkel, toplumcu 6ze karsin bagiran, séylevci, savsozcii hava-
nin disinda kalmigsa bundandr, siirin yasalarin1 gozardi etmeyigin-
dendir.

Bagaran’in siirlerinde siirsel ben siir kisisi, genellikle kendisine
goénderme yapar. Daha dogrusu siirsel ben’le ozan 6zdeslesir. Bu da
yasanmighktan kaynaklanan gergeklik, yalinlik niteliklerini agdirir
siirlere. Ozellikle de Sis Daginin Basinda Borana Bak Borana adli
yapitindaki siirlerde. “Sorgucular” siirinde soyle yanitlar bir soruyu
siirsel ben:

Kimligim mi? Tiirkiye dedim
Dogumum mu? 17 Nisan

Sorun beni Bedreddinden Yunus'tan
Dedem Pir Sultan

Yolum Tongug yolu

Kendini Bedreddin’lere, Yunus'lara baglayan, onlarin bir uzanti-
s1 sayan siirsel ben acilarin, gekilerin iginde pismis, yokluklarin,
yoksunluklarin iginden gelmigtir. Yiiregini, iizerinde soludugu top-
raklarin insanlarina agmgtir.
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Bir yoksul Mehmediyim yurdumun
Gozyasimin sicaklygim bilirim.
Biitiin acilari tammugtir yiiregim,
Derdinizle kardegler

Bagtan ayaga yareyim.

Bagaran’in siirlerinde umutla umutsuzluk, karamsarlkla iyim-
serlik, diisle gergek i¢ igelik gosterir. Yagsamin ya da yasanilanlarin
kargitlariyla siirlere agdirihgindan kaynaklanan bir durumdur bu.
Bunun i¢in de siirlerde konugan kisinin sesi degisir sik sik. Bir baka-
iz lirik, sevdali, cogkulu ve iyimser; bir bakariz kizgin, karamsar ya
da toplumsaldur.

Simdi narigiydi safransarist simdi
Sevdigim cicekler renk degistirdi.
Bir sagilast halki iistiimde

Bir goziim kara goriir diinyay

Bir goziim pembe.

Insana ve daha kusatimh deyisle halkin sinirsiz giiciine inanan
bir ozandir Bagaran. Basta da degindigim gibi siirleri de bu inancin
tiriind, tanikh@idir. Zaman zaman karamsarhga diigse de, ezimlerin
ezinglerin, aldaniglarin ve aldatilmighklarin acisini yansitsa da hig-
bir zaman yitirmez umudunu. Sesinin tinisi, tonu degismez. Bir
giin, ama mutlaka yagamin iri giiliiniin agacagini mugtular:

Ama su akar kug ugar devrilir gece
Bulur yoniinii halkin biiyiik ofkesi

Boga gitmez koklerini sulayan kan
Goz kamagtirict bir safak gibi

Bir sabah agar yasamn iri giilii.

Bagaranin siirlerinde anaizlegin insanoglunun acilari, gekileri
oldugunu soyledim. Bu anaizlek bagka izleklerle de boyutlanur, ge-
nigler. S6zgelimi dogulan topraklardan kopusun, go¢ edisin kabuk
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baglamaz yarasi; kdyden kente gidisin ama, kentlilesmeyisin sifatiis-
tii cilesi; alinterinin ve emegin somiiriisii; 6liimlerin, 6ldiiriimlerin
yiireklerdeki depremi siirlerin izleksel dokusunu olugturur. Cocuk-
luk anilari, diigler, sevgiler ve 6zlemler de besler, renklendirir bu
dokuyu.

Soylemek bile fazla, bir siirin izleksel dokusu uygun ve etkileyici
imgelere doniistiiriildiigii zaman iletisimsel bir gii¢ kazanur.

Ciinkii siir, bir tiir imgelerle diigiinme sanatidir. Imge 6riintiisii
agisindan da ilging nitelikler tagir Bagaran’in siirleri. Gorsel, sessel
ve devinimsel imgeler birbiri iginde ustaca eritilir.

Yalmzligin ormamndayim
Solugum yankilaniyor
Korkunun soluk kayaliginda
Ah, nasil gtkmali buradan...
Kutup yddizi 151 hadi
Gosteriver dogru yonii

Sozciiklerin yakin ve uzak ¢agrisimlarindan yararlanarak goriin-
tii cizmedir imge. Bir tiir betimleme. Bagaran, sozciiklerin ¢agrigim-
sal anlamlarin etkili bir bigimde yansitan bir ozan. Kimi siirlerin-
den sectigimiz su 6rnekler bunu biitiin y6nleriyle kanitlar:

Gozleri iki damla Munzur / Bozkirin dili / mavi bir hiiziin / ac1-
larin kor bigag / dilin, sevda gé¢meni / ezilmig bir tiirkiiniin sozleri
/ kahrin agr ig¢isi Talip / dag kokan ses / yeni bigilmis ekin kokusu
/ diislerini ekip bigtigi yer / giil kenti / umudun g6k ekini / koylii bir
ac1 / sesin kiilii / qighklarin kiilii / dagin teri / giinler tuz rengi /

Bir ozanin diinyasina giden yol kurdugu imgelerin yani sira ben-
zetmelerinden de geger. Bu yonden de ilgingtir Bagaran'in siiri. $u
orneklerde oldugu gibi:

Agaclarin koyliisii yanik sogiitler / irmak, o mavi tutumlu isgi /
dag gesmesi gibi akar siir / tavsankir bir gok / kuslar gibi ¢irpiniyor
orman / kizgin bir boga gibi soluyor Side kirlarinda giin / yiirekleri-
miz Celali ilkyazlar gibi / ipi kopmus bir ugurtma gibi / i¢ geken bir
kizin yiireginde ilk kez patlayan o al giil gibi / ¢ocuk g6zlii tomur-
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cuklar / bayat siittozu renginde giinler / Hitler per¢cemli bakan /

Bagaran’in siiri, onlarda gecen 6zel adlar agisindan da tizerinde
diisiiniilmeye deger. Ozellikleri olan adlardir bunlar. Bu siirin degi-
sik boyutlarini inceleyecekler igin birtakim ipuglari olabilir.

Iste bu adlardan kimileri:

Demere / Amos Kalesi / Kazdag1 / Madra / Troya / Sodra Dag /
Perge / Antalya / Akdeniz / Ege / Almanya / Amerika / Filistin / Side /
Sard / Aspendos / Roma / Ankara / ispanya / Berlin / Kongo / Vietnam
/ Mus / Edirne / Hakkéri / Cukurca / Taksim / Erciyas / Erzurum...

Sunlar da kisi adlarn:

Helena / Coban Paris / Yunus / Ferhat / Kerem / Han Ash / Kuyu-
cu Murat / Promete / Hasan Ali Yiicel / Tongug / Galileo Galilei /
Spartakiis / Pir Sultan / Lorca / Nazim / Rodin / Milo Veniisii / Karl
Ebert / Hitler / Mussolini / Kéroglu / Sabahattin Ali / Balaban / Ke-
nan Oner / Sevket Aziz Kansu / Hizir Paga / Peker / Sirer / Nasreddin
Hoca / Bedri Rahmi Eyiiboglu...

Her betimleme ya da agiklama, yaganilan somut gergeklerin kar-
sisinda yetersiz kalir. Bagaran’in siirlerine yonelik betimleyici bu
saptamalar igin de béyledir bu. Séylediklerimi iki tiimceyle 6zetle-
yeyim:

Siirinin 6zsuyunu bu topraklarin derinliklerinden siizerek alan,
daha giizel daha yasanasi bir diinyanin 6zlemini yiireklerde uyan-
dirmaya ¢aligan bir ozandir Bagaran. Bunu da siirin kolunu kanadim
kirmadan, siirselligin yasalari iginde gergeklestiren...
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Siirimizin Yediveren Giili

Yazinbilimcilere bakilirsa, her yazinsal yarati, yaraticisindan ba-
gimsiz bir kimlik kazanir.Bu yonden yaratiyla, yaraticisini ortiigtiir-
mek, tiimlesik bir varlikmig gibi diisiinmek bir tiir yanilsamadir. Bu
yanilsamanin diginda kalan durumlar yok mudur? Vardir elbette.
Bagkalarini bilmem, ama ben yakindan tanidigim, bellegimde iz bi-
rakmug bir gairin, 6ykiicii ya da romancinin yaratisini okurken onu
yaraticisindan ayiramiyorum; bellegimdeki iz canlaniyor; metnin
dokusunda sesini duyuyor, tiimcelerin, dizelerin ardinda golgesini
goriir gibi oluyorum.

Nereden geldim bu diisiinceye? Ahmet Telli’ nin siirlerini okuyo-
rum yeniden. $iirler, geride biraktigim yillara, Gazi Egitim Enstitii-
si’'ndeki 6gretmenlik giinlerime alip gétiiriiyor beni.

Tiirk Dili ve Edebiyati1 Boliimiinde “Sozlii ve Yazili Anlatim” der-
sine giriyordum. Ogrencilerin ¢ogu, secilerek alinmis, yetenekli,
yoksul Anadolu ¢ocuklariydi. Ahmet Telli de onlardan biriydi. Kéy
ogretmenliginden gelmisti. Agir bagh, az konusan bir hali vard.
Ama insana, topluma déniik bir konu ortaya atildi mi1 cogkuyla kati-
liyordu tartigmalara. Sorgulayic, karsi durus igeren, “mubhalif” bir
yonde olusuyla daha o giinlerde dikkatimi ¢ekmigti.

O giinlerin iizerinden neredeyse kirk yili agkin bir siire gegti.
Toplumca karanlik, sancili dénemler yasadik. Derler ya her dsnem
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kendi sairini, roman ve oykiiciisiinii yaratir. Ahmet Telli de yasadi-
gimiz o acih, lanetli, zuliim giinlerinin yarattig1 sairlerden biri oldu.
Toplumsal vicdani yaralayan eylemlerden, durumlardan siirsel iz-
lekler ¢ikardi. Acidan seviye, kavgadan sevdaya, diislerden 6zlemle-
re degin insan hallerini kugatan siirler yazd.

Siirinin yiiregine insan1 yerlestiren sairlerdendir Ahmet Telli.
Bundan olacak ne zaman igsel bir gerilim ya da tedirginlik i¢inde
olsam siirlerine sigindigim sairlerin baginda gelir.

Su son giinlerde baylesi bir tedirginlik i¢indeyim; tilkenin kirli, i¢
karartan, sikintili havasinin yarattigi bir bungunluk, daraltih bir
umutsuzluk hali. Ahmet Telli'nin siirlerinde bu halden siyrilmanin
yollarini artyorum. Bunun i¢in de kag giindiir yeniden, yeniden oku-
yorum onlar1.. Hani hekimler, saglig1 bozulanlara kimi durumlarda
hava degisimi 6nerirler ya, ben de dyle yapiyorum. Siirlerdeki sesin
ardina diigiiyor; siirselligin derin, dingin koyaklarindan gegiyor,
ugultulu tepelerine tirmaniyorum.

Bir tiir sagaltim yolculugu... Bu yolculukta Ahmet Telli de be-
nimle birlikte. Ama bugiinkii yetigkin haliyle degil, bellegimde iz
birakmis,1970’li yillarin ilk yarisindaki haliyle... G6k mavisi, 1siltili,
giilimseyen gozlerle kilavuzluk ediyor bana. Dizelere sinmis geng
sesini duyuyorum... $oyle diyor:

Siin, bir karsidurus pratigi olarak zaten igcimizdeki bir gqighk
degil midir? Ama o, bir karsidurugun estetigini de i¢sellegstirir. Bu
yiizden onu tammlamaya ¢alisanlarin avuglarindan dokiiliip
kendini yeniden ve yeniden bigcimlendirir siir. Her zihinde farkli
renk, koku ve tiniyla vareder kendini. Boyle olunca da bir ozgiir-
lesme, bir arinma eylemidir o. Denilebilir ki siiri ozgiirlestiren
her zihin, kendini de arindirir.

Okudukga, siirlerin birinden 6tekine gegtikce hak veriyorum bu
sozlere. Giinlerdir igimde diigiimlenip kalmis zehirleyici 6fkenin;
televizyon ekranlarinda s6zciiklerin vicdanimi kanata kanata yalan
sOyleyen, halk avcsi politikacilara karst duydugum katilagmis nef-
retin ¢6ziildiigiinii duyumsuyorum.
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Peki, nereden geliyor siirin bu giicii? Soruyu, siirin dogasina
gonderme yaparak s6yle yanithyor Ahmet Telli:

Siir bir itiraz gl olarak ve kendi iitopyasint olusturmada
ozgiirlestirmeye bir ¢agri olmasi bakwmindan da demokrasilerin
merkeziyetgi yapisiyla barisik olmanugtir. (...) Denebilir ki siir,
bir anlasamama dilidir. Insanlarin sozde anlagtiklar: o biirokra-
tik, ticaret, sistem igi verili dil, “hayir” demeye degil, ‘evet” deme-
ye yoneliktir daha ¢ok. Oysa siir, bir gelecek dilidir ve bu yiizden
devrimcidir. Devrimin dili de diyebiliriz onun igin.

Ahmet Telli siirleri tizerine onlarca yazi yazildi, incelemeler ya-
pildi. Daha da yapilacaktir. Siir atlasimizdaki yeri, siirini besleyen
damarlar, izlek ve soz evreni, bicimsel ve igeriksel yonden siirinin
6zgiin boyutlar1 bagh bagina birer ayr1 ¢aligma konusu olabilecek
genliktedir. Bu dogrultuda gelecege doniik yeni ¢aligmalarin yapila-
cagina da inantyorum.

Deseler ki, “Kag giindiir Ahmet Telli’nin siirleriyle yatip kalki-
yorsun. Bunlarin dokusuna, yaraticisinin siirsel eylemine bakarak
onun ‘siire, saire bakigini igeren kok hiicre ya da anahtar tiimce ni-
telikli on saptama yapsan, 6ncelikle neler syleyebilirsin?”

Neler soyleyebilirim? Bu varsayimsal soruyu diisiinmeye bagh-
yorum. Evet, neler der, hangi saptamalarda bulunurum? Sorunun
yanit1 olabilecek tiimceler, bir trenin birbirine baglanmis vagonlari
gibi gelip gegmeye baghyor gozlerimin oniinden:

—Sair, oncelikle giirin giiciine, bu giiciin giizelduyusalligin
ipeksi sesine biiriinmiig devrimci bir soluk icermesinin gereklili-
gine inanmalidur.

—$iir, insan odakli olmali, damarlarinda yiiregin ve gergegin
sesi, sessizlikler yaratarak yankilanmalidur.

-Sair, giinliik dilin duvarlar: otesinde sozciikleri giirsellige
doniigtiiren; onlarin gok ¢agrisimly anlamlar baglamasim sagla-
yan yeni bir dil arayist iginde olmalidur.

=Siirin iglevi, insam yalmzlagmaktan, diis ve duyarlik ¢orak-
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lagmasina ugramaktan kurtarmali, elegtirel bir tonla ozgiirlesti-
rip toplumsal baskilarin her tiiriinden arindirmalidur.

—$air, siirin imge oriintiisiini, insamn insanla, insann top-
lum ve dogayla iliskilerinin tezgdhinda dokumali, ama imgelerin
tutsagi olmaktan da kaginmalidir.

=Siin, yazddig giinlerin tamg olmali, bireysel ve toplumsal
duyarligin kan basincini degisik insan halleri iginde siirselligin
ozsuyunda eriterek vermelidir...

~Siin, vicdamnda egitlik¢i yonsemeler barindirmali, gelecege
doniik, sevgi yasalarimin egemen oldugu, ezenlerin ve ezilenlerin
bulunmadig bir yasanun 6zlemini yiireklerde yesertmelidir.

—Sair, siirsel soylemini tekdiizeligin tuzagina diismeden, her
izlegin ve o izlege yiikledigi 6ziin gerektirdigi yeni bir ritim ara-
yist icinde olmalidwr.

—Sair, diigiinceyi soylevciligin dayanimaz gekiciligine kapul-
madan, siirinin en dip katmanina yerlegtirerek siiri besleyen bir
islevle kullanmalidr.

-Sair, kendinden onceki siirsel birikimi bir kirizmadan gegir-
meli, geleneksel duyarligi yadsimadan onunla kan bagin siirinin
derinliklerinde korumalidur.

Tiimcelerin gegisi siirtiyor. Belli ki “kok hiicre” ya da “anahtar”
niteliginde de olsa on tiimceye sigdirilacak gibi degil, Telli'nin giirsel
eylemine bakarak yapacagim ¢ikarimsal saptamalar. Bunlar, bunlara
benzer daha birgok vargiya ulasilabilir. Kendini yenileyen, devingen,
degisken, geng bir siirdir ¢iinkii. Degismeyense siir irmaginin akig
yoniidiir; insana, topluma doniikliigiidiir. Bir de onlara yiiklenen
yerel, evrensel boyutlu insancil 6zdiir.

Bir savi, duygu ya da diigiinceyi goriiniir kilmak i¢in anlatimda
benzetmelere bagvururuz zaman zaman. Ancak, bigak sirt1 bir du-
rumdur bu. Kimileyin séylemsel bir tuzak olusturabilir benzetme-
ler; soze, gorsellik katma bir yana, gairaneligin aginmighg: icinde
onu kurutur da Bu yiizden inceleyici bir amag giitmeyen, izlenimsel
yonelimli bu yazimin adim korken bir hayli duraksadim. Telli'nin
siir seriivenini diigiinerek ilkin, “Siirimizin Japon Giilii” diyecektim,
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ilhan Selguk’un bir yazisin1 anistirarak. O yazisinda ilhan Selguk,
Japon giiliiniin, doganin her mevsiminde, kig kiyamet demeden, her
tiirlii kosulda agan zor giinlerin gigegi olduguna vurguluyor, séyle
diyordu:

Kayalik dag yamacinda, kizgin ¢ol kurakliginda, pis koku-
lu bataklikta, ulu bir ormamn giines girmeyen kuytulugunda,
hi¢ umulmadik bir yerde rastladigim ¢icek zindamn diplerinde
bembeyaz disleriyle giiliimseyen umut gibidir. (...) Kimi insan Ja-
pon giilii gibidir. En zor giinleri bekler agmak igin, karanlik, so-
guk, firtina tipi viz gelir. O kisiyi ne kisin geri donmesi korkutur,
ne kirag ¢almasi, ne don tutmas:.

Kuskusuz Ahmet Telli’'nin siirsel eylemiyle Japon giiliiniin diren-
genligi arasinda kimi kosutluklar kurulabilir. Uretkenligini, insan
hallerini anlatmadaki sdylemsel gesitliligi de diigiinerek yediveren
giilii demeyi yegledim.

Peki nerelerde, hangi alanlarda agiyor siirimizin bu yediveren
giili? Soru, degisik yerlere alip gotiiriir bizi; ¢iinki Telli siirinin, in-
sanin ruhsal ve fiziksel diinyasini kugatan genis bir cografyasi vardir
Bu cografyanin diizliikleri, ovalari bireysel, toplumsal acilarin yedi-
veren giillerine ayrilmig gibidir. Acinin her tirlisiinii (agk, 6lim,
ayrilik, yenilgi, yalmzlik, terk edilmiglik vb.) degisik renklerle yansi-
tan giillerdir bunlar.

Peki, nedir, nasil bir seydir aci? Tammlanmasi gii¢, yasanilan
ruhsal bir durum. Acty1 tatmamis, tanimamuig bir insan diigiiniilebi-
lir mi? Sanmiyorum. Varsa da bunlar, gektikleri acilarin ayriminda
olmayanlardir. Ne diyordu Huzursuzlugun Kitab'nda Fernando
Pessoa: “Mutsuzlugunun farkinda olmayan bunca insanin mutlulu-
gu beni iirpertiyor. Insani hayatlar, gergekten duyarli olsalar sonsuz
ac1 verecek olaylarla dolu. Gergekte bitkisel hayatta olduklarindan
yasadiklar1 seyler ruhlarina degmeden ugup gider” Ahmet Telli'yi
acilar1 anlatmaya yonlendiren, acinin tutanakgisi kilan Fernando
Pessoa’nin bu sozlerinin ardindaki ger¢ek olamaz mi? Yagadiklarini,
(buna acilar da dahil) duyumsayamayan, duyarhk korlesmesine ug-
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ramig kisilerin durumu olamaz mi1? Onlarin gozlerine ve ruhlarina
gerilmis perdeyi yirtma istegi olamaz mi?

Acimin tutanakgistyim
Anlatip dururum agklari
Ayriliklari ve o destan
Yalmzligini 6mriimiiziin

Salt agklarin, ayriliklarin, yalmzhklarin yarattig: bireysel acilarin
mi tutanakgisidir Ahmet Telli? Degil. Yurdunun acilarin da agdiriyor
siirinin yiiregine. Bir kirli donemin de tanig), tutanakgisi oluyor:

Acuar yasamyordu yurdumda
Peg pese yakdiyordu kentler
Bense hep oradaydim

Daha yangin baslamadan énce.

Acilarin insani yetkinlestiren, yagsami daha iyi algilamasini sagla-
yan bir yam var midir.? “Vardir,” diyor Ahmet Telli. Sabr, direnci
besleyen, insani pigiren gizemli bir giiciiniin oldugunu soyliiyor:

Biz ki acilarla olgunlagstik
Biliriz kederi, kahr: ve zulmii
Agk: ve hicrani da biliriz
Nice onmaz denen yaray:
Acilarla sargilamadik mi

Bu dizler, acinin iizerinde diigiinmiis, insan yagamu iizerindeki
etkilerini agmaya, yorumlamaya ¢aligmig kimi yazarlarin sdyledik-
lerini animsatiyor bana. Nasil da yiiceltiyorlardi aciy, ac1 gekmeyi.
Oscar Wilde'nin su s6zii gelip diisiiyor bilgisayarimin tusluguna
(klavyesine): “Yagamun sirr1 ac1 gekmektir. Her seyin arkasinda sakh
olan odur” Ardindan Antole France'in soyledikleri: “Aa gekmek!
I¢imizdeki tiim iyilikleri, yagama deger katan her seyi ona borglu-
yuz; merhameti, cesareti, tiim erdemleri ona borgluyuz”



EMIN OzZDEMIR

Nereden geliyor acinin, ac1 gekmenin bu yiiceligi? Sorunun yani-
tin1 su dizeleriyle William Wordsworth veriyor:Aci ¢ekmek kalici-
dir, anlagilmaz ve karanliktir / Sonsuzlugun damgasin tagir.

Ahmet Telli, 6fke, isyan, cesaret ve sabrin yediveren giillerini siir
cografyasinin bir bagka yoéresinde, koyaklarda yetistiriyor. Bu ko-
yaklarin havasi, giillerin rengini, buna bagh olarak da sozciiklerin
siirsel yiikiinii degistiriyor. Koyaklarin ince yollarinda yiiriirken de-
rinliklerden siiziiliip gelen bir ugultunun, bir renk agintisinin igine
giriyorum:

Act soysuzlaginca tiranlagiyor belleksizlik
Inat ve ifke, kaybedis ve kayboluyoruz
Komikti digtan bakinca diinya ama hirgin
Ay g, telgraf direkleri ve feslegenler
Buradayz iste dur gun bir sessizlikteyiz.

()

Diigler ve tarih inilecek son istasyon
Buradayim iste giizel bir yanhigtayim simdi
Beklemesini bilmiyor acelesi olan ve nedense
Cekip gidiyorlar, kalanlar o kadar aziz ki
O kadar aziz ki mutluluk bile bizden ¢ok

Siirsel benin yalmzhigini, sessiz yakinisini diigiinityorum. Eylemi
yarida birakip ¢ekip gidenlerin ¢oklugu, kalanlarin, azlhig: karsisinda
duydugu dipsiz kederi. Bu keder, bu sessiz yakimig 6fkeye doniige-
cektir siirlerin akisi iginde. Oyle de oluyor. Hem de simgekli, elesti-
rel tonlu bir 6fkeye. Kime kars1? Cevresini kugatan tiim olumsuz-

luklara, bireysel, toplumsal sagirliklara, vardumduymazliklarin her
tiirliisiine karsu:

Ay inceldi ve orman

bir tortu gibi ¢oktii dibe
Bugusu yoktu topragin
biisbiitiin balgikt: yeryiizii
Irmaklar sagirds ve daglar
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birer aptaldi o hantal govdeleriyle

Gittikge bityiiyordu riizgdrin beynindeki ur
Ofkemizden simgegi yarattik

Insam yarattik

(hayuwr balgiktan degil)

O giin bugiin arayp dururuz onu

hangi cehenneme gitti bilmeyiz

Belki de arayip durulan o insan, yagamdaki giizellikleri tiiketen,
yasamui ¢ollestirip cehenneme ¢evirenlere doniigsmiistiir. Belki de siir-
sizler ordusunu kuran, dogay: talan edenlerdendir. Bagka tiirlii olsay-
d1 siirsel benin gu yaral sesi, agits1 yakinisi bir anlam tagir miydi hig?

Ciinkii biliyorum: sabrin mesafesine siziyor susku,
Beklenen firtina, beklenen bora ve ne gelmezse akla
Deniyor bir tasin sabrini, gocuun uslu sevincini de.
Sinsi tarih, aklievvel felsefe, simarik geometri
Camina okuyor siirin, yalmzca ask onarvyor onu
Onaruyor ve cografyamn her yani yara bere iginde
Yazimin ruhu mu olurmug diyor mahkeme katibi
Bu yiizden eskiyor hayat, merhamet yetim kaliyor
Bir tek susku kalvyor, diller de oliiyor birer birer
Olen her dil yalmzhg oluyor bu diinyanin

Telli'nin siirsel cografyasinda siirdiiriiyorum gezinmeyi. Koyak-
lardan geciyor, diiz bir alana variyorum; yeniden karsima gikiyor
Telli. Oturup soylesiyoruz:

“Ahmet,” diyorum, “Siirsel siginaklarimdan biridir yazdikla-
rin. Bagtan beri giirinin ibresi, insana, topluma doniik olmugstur.
Bugiin de boyle; ancak dilsel, soylemsel yonden biiyiik bir degi-
sim goriiyorum. Sozgelimi, Ve derim ki / emperyalizme, fasizme
/ ve sovenizme sikilan / bir mermi olabilmisse eger siirim / ve
korkutmugssa somiirgeci zulmii / yirtiip atuiyorsa kiigiik burjuva
ellerde / siirimin verilmis hesabidir bu.
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Oysa bu sert, az biraz da bagirgan, militanca ton yitip gitmig
siirlerinden. Siiri bile betimlerken soyle diyorsun bugiin: Siirse
sehla sesine benziyordu/ Yani yalan yani bir kara zuliim/ Inceli-
gin barbar durusu belki / Vakaniivis edasiyla geziniyor / Yenil-
digim tiim alanlarda simdi... Suskularla beslenen bir soylem. Ne
dersin?”

Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme olusuyor.

“Bilirsiniz hocam,” diyor, “her yazinsal yarati, yaratildigi do-
nemin toplumsal, siyasal havasin igeren arka plana gore okun-
malidwr. Devrimci bilinci toplumun yiireginde, belleginde ¢icek-
lendirme kaygisimin siirimizde agwr bastigi giinlerin tiriiniiydii o
siirlerim. Bu kaygi, hem Yangin Yillari hem de Déviisen Anlat-
sindaki kimi siirlerimde ¢ok belirgindir. Kag kez yazdim, soyle-
dim bu siirler, etki giiciinii belli ki kendi alamndan ¢ok toplumsal
gergeklik karsisindaki ideolojik ve politik verilerde aramaktadir.
Bu bakimdan da yazildigi donemin kimi zaaflarindan kagama-
mugtir. Bu gsiirler bir sairin milddidir ve igtenliginin kiilleri hdla
simsicaktur.

Siiri betimleyisime gelince hocam, su son yillarda siirle ve
tarihle ¢ok yonlii bir hesaplasmaya giristim. Hesaplasmanin
odagina hayatimizi koydum. Nasil bir eylemin 6zneleriydik biz?
Hangi donemeglerden gegtik? Nasu alilmandy, algiland: eylemi-
miz? Bu sorularin iginden akip gelen esintiler agdi siirlerime. Su
dizelerimi bir de benim sesimden dinleyin:

Polisle ¢atigirken bitti galiba ¢ocuklugum ve ilkgengligim
Yoldagslik giinleriydi, “Kardegler!"diyordu i¢imizden biri
“Dagiin geyigi, dilin giiri tanik olsun; anamizin ak siitii
Tanik olsun ki hakliyiz, kazanacagiz!” Barikat giinleriydi.
Yarali bir kardegi tasirken omzumda, cesaret diyordum
Sesimde tereddiitsiiz geziniyordu en delismen tay

Vahsi bir vadiden akiyorduk toynaklarimiz kan iginde
!Alev bir nida idik ve arkadaglik giinleriydi

Hayatn bir hikdyesi varsa bizimki biraz da bu idi iste
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Oliim en gencimizden yakalads, on yedisindeydi
Simdi uzun uzun susuyor bellegini yitiren kim varsa
Cag nedir, unutug ne; zaman bir igne deliginden gegip
Darast oluyor birikmis amlarin ve éliimlerin

Kekeme bir tarih yazicisimin bize aywrdig sayfada
Kanli bir nidd isaretiyiz, tarihin imldsim bozan
Yaral: bir niddyiz yasadiginuz bu diinyada

Ahmet'in sesi de yiizii de dizelerin arasinda yitip gidiyor. Sesin-
den, dizelerinden yansiyan yogun bir hiizniin, yalmzhigin havasina
gomiiliiyorum. Siirsel benin sessiz q1glig1 sanki dikenlesip batiyor
yliregime.

Ahmet Telli'nin siir kitaplar iist iiste yigih masamda. Onlara ba-
kayor, sectigi kitap adlarim diistiniyorum; her biri, siirini besleyen
acinun, hiizniin, isyanin, 6fkenin, sevda ve kavganin tomurcuklari
gibi... Haydar Ergiilen, bir yazisinda (Ahmet Telli igin Oznel ve Ser-
best Sozliik) bu adlardan bir siir ¢ikabilecegini sdylemis, 6rneklen-
dirmigti:

“..Hemen hepsi de birer dize oldugu icin Telli’'nin kitap adla-
rindan da bir siir olabilir diye diigiindiim. Belki soyle bir siirimsi
olabilir: Yangn Yillari'nda Hiizniin Isyan Olur / Déviisen Anlat-
sin Sakly Kalan'y / Su Ciiriidii Belki Yine Gelirim / Cocuksun Sen
Kalbim Unut Bu $iiri / Barbar ve Sehla ve Nida...

Bu izlenimsel yaziy1 sdyle baglayayim: Dokundugu her sozciige
siirsellik yiikleyen, siirimizin yediveren giilidiir Ahmet Telli...
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Oktay Akbal’'in Yazilari

Oktay Akbal'in yazilarini okurken metinleri ayirmaya, tiirlendir-
meye yonelik ¢calismalar1 diigiinmiigiimdiir hep. Nereye, hangi tiir-
den metinler arasina yerlestirilebilir bu yazilar?

Bilindigi gibi dilsel bir iiriindiir her metin; okumaya konu olan,
anlatimsal biitiinliigii bulunan sozcelerin olugturdugu somut bir
varlik. Bu baglamda anlamsal ve anlatimsal biitiinliik tagimasi kogu-
luyla yazih her sey metindir. Oyle ki bir magin nasil oynandigini
anlatan bir yaz1 da, bir ariticty: tanitmay1 amaglayan reklam yazisi
da, uzay aragtirmalar1 konusunda yazilan bir bilimsel yazi da metin
terimi i¢inde disiiniilebilir. Romanlarin, 6ykiilerin, oyunlarin, siir-
lerin bu terim i¢inde diisiiniildiigi gibi.

Yazinbilimciler metinlerini i¢ donanimiyla dilsel yapisim kuga-
tan kimi olgiitlere bagh kalarak ayrimlamaya ¢alismiglardir onlar.
Bir boliigiine bilimsel ve 6gretici nitelikli metinler, bir boliigiine de
yazinsal ve kurmacasal boyutlu metinler adini vermisler. Yinelemek,
soylemek bile gereksiz bu tiirden bir ayrimlama, dilsel 6riintiilen-
meyi bagat 6lgiit alir; buna yaslanir biiyiik 6l¢iide.

Ciinkii metnin yiizeysel yapisi da, derin yapisi da dilsel diizen-
lenmesine bagh kalinarak agiklanur.

Bilimsel ve 6gretici amagh metinlerde dil ¢ok diizlemli kullanim
ozelligi gostermez. Sozciiklerin anlam gergevesi tek katmanhdir.
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Daha dogrusu sozciiklerin yan anlamlari, duygusal ya da ¢agrisim-
sal anlamlar1 sinirlandirilmig gibidir. Anlam aktarmalarina, egreti-
lemeli kullanimlara yer vermekten kaginilir 6zellikle.

Ote yandan bu tiir metinlerin kavramsal érgiisiinii, gondergele-
rin somut ve nesnel karsihiklarin1 gergek diinyada, yasanan dene-
yimler diinyasinda bulabilir okur. Aimladig, algiladig bilgileri ya-
samina agdirabilir bu metinlerden. Bunlara “kullanmalik metin”
denisi de bundandir. Kestirmeden soylenirse, bilimsel ve 6gretici
nitelikli metinlerin iglevi, iletisim konumundan gelir; ger¢ek yagam-
da kullanilabilecek, yasama gegirilebilecek bilgileri, iletileri sunma-
sindan gelir.

Yazinsal ve kurmacasal nitelikli metinlerse, sozciik ve tiimce dii-
zeni yoniinden ¢ok diizlemli bir yap: tagir. Sozciikler diiz anlamla-
rindan ¢ok, yan anlamlariyla, duygusal ve gagrisimsal yonleriyle
kullanim alanina ¢ikar. Boylece giinliik dilde kullanageldigimiz sira-
dan sozciikler, tiimceler yazinsal baglam iginde yeni tatlar kazanir;
yeni anlamlar yiiklenir. Buna bagh olarak ister istemez bizlere, okur-
lara sundugu evren de kurmacadir; bir imgelem diinyasidir. Gergek
diinyayla, deneyim diinyasiyla tam bir 6rtiigme gostermez higbir
zaman. René Wellek ve Austin Warren'in su s6zleri bu iki 6bek ara-
sindaki ayrimu, nirengi noktalariyla 6zetler:

“Yazinla, yazin olmayan arasinda bulundugunu soyledigi-
miz bu ayrimlarin tiimii — diizenleme, kisisel anlatim, aracin
belirlenmesi ve kullamlmasi, uygulamaya doniik bir amacin bu-
lunmamas: ve elbette kurmaca olma ézelligi... Bunlarin her biri
yazin yapitumun bir yamni, yapitin anlamsal yonlerine ozgii bir
niteligini betimler. Hicbiri tek basina yeterli degildir. Buradan
hig degilse bir tek sonug ¢ikarmak gerekir: bir yazin yapiti, yalin
bir nesne degil, ¢ok yonlii anlam ve bagintilar tasiyan katman-
lagmug, oldukga yiiksek diizeyde karmagik bir diizenlemedir”

Metinleri tiirlendirmeye, ayrimlamaya yo6nelik bu genel bilgileri
amimsadiktan sonra bagtaki soruma déneyim yine: Oktay Akbal'in
yazilar1 hangi tiirden metinler i¢inde yer alir? Kurmacasal ve yazin-
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sal nitelikli metinlere mi, yoksa bilimsel ve 6gretici boyutlu metin-
lere mi yerlestirebiliriz onlar1? Varhik Yayinlar arasinda ¢ikan yeni
yapitini, Lunapark'taki yazilar1 okurken bu sorunun yamtim diisii-
nityorum.

Lunapark'taki yazilarin bir boliigiinii daha 6nce okumugtuk.

Hem de kogeyazisi olarak. Kitaptaysa bu yazilar, éykiiler adiyla
¢ikiyor bu kez kargimiza. Soylemek bile fazla, bu iki tiir arasinda
biiyiik ayrimlar vardir. Kégeyazisi, belirlenmis, 6nceden saptanmig
diisiincenin yazilagtirmak islemini igerir. Kurmacasallik yonii yok
gibidir. Ogretmeye, bilgilendirmeye yénelik bir amacin iiriiniidiir.
Once késeyazisi, simdi de dykii etiketi altinda okudugumuz bu ya-
zilarda, 6ykiiniin de, kogeyazisinin da sinirlarini agan degisik yonler,
degisik bagintilar var. Geleneksel ya da terimsel anlamiyla bunlara
oykii de, koseyazisi da denemez. Sundan ki deneyim diinyasiyla im-
gelemsel diinyanin i¢ igelestirildigi, emistirilip kaynastirildig1 bir
yapisi var bu yazilarin. Dokusunda diig giiciinii de, yaganilan somut
gercekleri de barindirtyor. Bir degil, birgok yazinsal tiiriin sinirinda
dolagiyor.

Opykiilerde anlatilanlar, gergek kisilere, olaylara ve durumlara
baglanarak denetlenmez. Bilgiler, diisiinceler, duygular bir yasan-
mighgin, bir deneyimin iiriinii olarak goériilemez 6ykiide. Gelgele-
lim, kogeyazilari igin boyle degildir bu. Denetlenebilir anlatilanlar;
gondergelerinin nesnel karsiliklari vardir. Imgelemin, diisselligin
pay1 da oldukga sinirhdir.

Oktay Akbal'n yazilarinda, kitaplarin, koseyazisina, oykiiye
ozgii saptadig kurallar diglaniyor hepten. Yasanmighkla imgesellik
birbirini biitiinliiyor. Yazilarinin dokusundaki degiskenlik, degisik
tiirlerin 6zelliklerini igeris de buradan geliyor. Oyle ki kimi yazilari-
na “6yki” ya da “deneme” adin1 vermesine, bu adlar altinda yayim-
lanmasina kargin “anr’, “giinliik’, daha kugatici bir terimle “anlat1” da
denebilir. Bu tiirlere 6zgii nitelikler daha agirhikli bir bigimde goste-
rilebilir bu yazilarda.

Nereden gelir yazilardaki bu tiirsel ¢ok yonliiliikk? Oktay Akbal'in
yasama bakisindan, diinyayi algilayis ve yansitisgindan. Sanirim ya-
sanilanlar1 agiklamaktan ¢ok irdelemeye, deseleyip didiklemeye yo-
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nelen bir yazar olusundan demek daha dogru diisecek. $oyle ki
“yazarin igi diinyay: bir sorgudan gegirmektir” savina inanmig bir
yazarlik seriiveni igindedir Oktay Akbal. Tek tiire 6zgii bir sdylem
bi¢imi i¢inde kalmayigin1 bununla agiklayabiliriz.

Ciinkii soran, sorgulayan bir bakis, nesnelerin, varliklarin, olay
ve olgularin artalanina yonelir. Gergekle imgesellik arasinda bagin-
tilar kurmaya ¢ahigir; imgesellikten kalkarak gergege, gercekten kal-
karak imgesele varmaya ¢aligir. Bu kitaba adini veren “Lunapark”ta
olsun; “Kum Saati’} “Ilk Yazin ilk Giinii’} “Bir Yalnizlikta’, “Paris’te
Bir Sabah’, “Son Tas Kavgasi’, “Yasam Bir Roman Gibi’, “Agustos
Ikindisinde’, “Hasta Cocuk” adl yazilarinda olsun, onun bu yéniinii
gorebiliriz biitiin boyutlariyla. “Kumsalda” yazisinin bitimine dogru
sunlar soyler:

“..Uzanmak bir eli tutmak. Bir dize dokunmak. Sonra kiigiik
bir motorla ge¢mek bir diis denizini. Her seyin bir diis oldugunu
bilmek. Bir diiste yasadigint diisiinmek. Diislerin de élecegini...
On yul, yiiz yil, bin yul sonra bu kumsalda yine benim gibi birinin,
belki de benzer diisiincelerle kendini oyalayacagim kurmak...
Temmuz giinegini oracikta birakip giindelik gerceklere donmek”

Gergekle imgesel olani kaynagtirip emigtirmek, bir dil sorunsali-
dir her seyden 6nce. Bunu bilen; somut, yasanmig, yasanmakta olan
olay, olgu ve durumlar yazinsalliga doniistiirmenin gizini dilde ara-
yan bir yazar Oktay Akbal. Dilin sundugu diizenle oynarken, yeni
diizenlemelere yonelirken yalinhga siki sikiya bagh kalir. Diiglerin,
anilarin, gozlemlerin gelgitinde gergegi yeniden iiretir, yeniden bi-
¢imlendirir. Bunu yaparken de giiciinii s6zden almaya, s6ze yaslan-
maya ¢ahgir. Nitekim yazilarinin ilk elde insani ¢arpan bir yan1 yok
gibi gelir. Aslinda gergekle imgeselin emigimindeki bir bulanikliktir
bu. Bir ikinci okuyus, degistirir bulanikligi, daha dogrusu okuma
ediminin sinirlarini genigletir. Yazilarin dilsel ve igsel yoniinii agar
okura.

Yazinsal yaratilarin okunmasi konusunda yazin kuramcisi ve
elestirmen Northrop Frye s6yle diyor:
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“Ne zaman bir sey okursak, ilgimizin iki yonde birden isledi-
gini goriiriiz. Bunlardan dis dogrultulu, merkezkag nitelikli olan
birincisi ile okumarnuzin disina gikariz hep, bireysel yapitlardan
onlarin anlamlarina, ya da, gercekte bellegimizdeki uzlasim-
larla iligkilerine doneriz. Ikinci yon ise i¢ dogrultulu, merkezcil
niteliklidir. Bununla da sozciiklerden, olusturduklar: daha genig
sozsel orgiilerin anlanum gelistirmeye ¢alisiyoruz”

Oktay Akbal'in, degisik tiirlerinin bir karigimi olarak gordiigii-
miiz yazilarinin sundugu evrene girmenin yolu Northrop Frye'in
vurguladigs ¢ift yonlii etkinliklerle kesigir. Okur bir yandan bu yazi-
larin i¢ donanimini olugturan olaylari, olgulari, durumlar, diigiin-
celeri bulgulayacak; bir yandan da s6zciiklerin, tiimcelerin, paragra-
sarin olusturdugu dizgesel bagintilar1 aragtiracaktir. Boyle bir etkin-
lik gosterilmezse bu yazilarin tadina kolayca varilamaz.

Soyle baglayayim sozii: Oktay Akbal, degisik tiirlerin sinirinda
dolasan bir yazar. Yazilarini belli tiirlerin kaliplari igine yerlestirmek
kolay degildir hig de...
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Sokagin Anahtari

Selim ileri’'nin yeni yapitini, Oliinceye Kadar Seninin'ini okur-
ken Ahmet Hamdi Tanpinar’in su sézlerini animsadim:

“Halid Ziya'min nesli, kapali bir sanat gevresinde yasads. Dili
bile bu ¢evrenin malidir. Kendi kendilerine, atilyelerinde yap-
tiklar: bu dil ile realiteyi bulmak elbette kabil olmazdi. Nerede
bir edebiyatin bagladigint gorsek, orada sokagin yazi masas ile
birlegtigini goriiriiz. Malherbe, sokagi dinledi, Dickens sokag
edebiyata soktu. Bir romamnda gegen sokagin anahtar: sozii bu
romanciy: tek basina izah edebilir. Pugkinde de sokagin anah-
tary vardi. Bu sihirli anahtar hi¢bir zaman Halid Ziya'mn eline
gegmedi’.

Halit Ziya'y1 bu anahtardan yoksun kilan etkenlerin o giinden bu
yana biiyiik ol¢iide degistigini sdylemek bile gereksiz. Degisen ta-
rihsel, toplumsal kogullar sokaga, daha dogrusu insanin i¢ ve dig
diinyasina agilan kapilarin 6niine getirmistir sanatgilarimizi. Anla-
tisal tiirlerde aligkilar1 kirma ve agma, gergekleri degisik boyutlariy-
la algilayip yeni bigimler iginde yansitma yoniinde kimi deneyimler
goriilmiigtiir. Bu deneyimlerin hepsinin 6zgiin, yeni seyler oldugu
soylenemez elbette. Yinelemeler, birbirinin izine basarak yiiriimeler,
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oykiinmeler olmustur. Biitiin bunlar, anlatisal tiirlerle ilgili sorunla-
rin tartisilmasina ortam hazirlamigtur.

Tartigmalarin bir boliigii de, 6zellikle Ahmet Hamdi Tanpinar’in
degindigi yazilanla yasanam birlestirme, ‘sokagi edebiyata sokma’
sorunu iizerinde yogunlagmistir. Bir romani, bir dykiiyii yaganmig
gergeklerin dogrudan yansitimi sayanlar olmus; nice yillar 6nce
Stendhal’in s6yledigi gibi: “roman, bir yol boyunca gezdirilen ayna-
dir” bigiminde anlayanlar ¢ikmugtir. Bu anlayigi 6rneklendiren ro-
manlar, oykiiler yazilmigtir.

Yazinsal iiriinleri aynayla ozdesleyen, yasanmighgin tanikhgi
olarak goren anlayisin kargisina; gercekligi, yasganmighg tiimiiyle
yadsimayan, ancak bunlari yeni bir diizenleyim i¢inde kurmacasal-
lagtirarak veren yeni bir yaklagimla gikilmigtir. Romanlari, éykiileri
birer taniklik belgesi gibi gormenin yanhishgina deginilmistir. “Ya-
zinsal metinlerin biiyiik ¢ogunlugu, yasadigimiz diinyadaki durum-
larla degerleri, gergek deneysel bilgilerimizle agiklayamayacagimiz
bir baglamda, bir kurmaca diinyanin kendine 6zgii tutarliligi iginde,
yeni iligkilerde sunar. Bu bakimdan, her yazinsal metnin bir kurma-
ca metin oldugu soylenebilir. En gergekgi sayilan yazinsal metinle-
rin bile gergegin kilikilina bir saptamasi olmadigini, gergek verilerin,
sanat¢inin amagladigi anlamlar dogrultusunda su ya da bu odlgiide
bir degisime ugradiktan sonra yazili metne yansidigim biliyoruz.”
diyenler olmugtur.

Bu yaklagimin gegerligi yadsinamaz. Bir romanin, bir 6ykiiniin
degeri yansittig1 gergeklerden; konusunun yiizde yiiz yaganmighigin-
dan gelmez. O konu ya da gergeklerin islenis, yansitilig bigiminden
gelir. Oykiisellestirmede segilen yoldan, kullanilan dilden gelir. So-
kagin yazinsal iiriinlerdeki yeri yéniinden de béyledir bu.

Sokagin gergegiyazinsal gergege doniismedikge, dilsel ve anlati-
sal bir tat kazanmadikga 6ykii tutanaksal bir nitelige biiriiniir. Ya-
samsal olur ama, yazinsal olmaz. Romancilarimizdan kimileri bu
gercegin ayrimina varmuglardir. Sokagin anahtarin1 edinmenin, so-
kakla yazi masasini biitiinlestirmenin oncelikle dile bagh bir olgu
oldugunu anlamuglardir. Selim ileri de bunlardan, bu gergegin ayr-
mina varan sanatgilarimizdan biri.
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Oliinceye Kadar Seninim bir duyarhgn, sayrilikh bir cosumculu-
gun (romantizmin) romani. Tek boyutlu, yalinkat bir cosumculuk-
tur bu. Cevresine, olaylara, edimlere, insanlara ve varliklara biiyiil-
tecle bakigin romani. Roman olarak degeri nedir? Ask ve sevda ro-
manlar1 yazan Siiha Rikkat nasil bir roman kisisidir? Romanin kur-
gusu, olayorgiisii, uzam, zaman ve insan ogesi agisindan hangi nite-
likleri tagimaktadir? Bunlar {izerinde duracak degilim. Sozciik ve
tiimce orgiisiine deginerek gergekgilikle anlatim arasindaki etkile-
sim iizerinde diigiinmek istiyorum.

Her yazinsal yarat1 bir biitiindiir. Biitiinii olusturan 6geler ara-
sinda da ¢ok yénlii bir iligkiler ag1 vardir. Selim Ileri dilsel ve anlati-
sal diizeyde ustaca kuruyor bu iliskileri. Anlaticinin roman boyunca
sozciik segiminde, tiimcelestirme diizeninde siirdiirdiigii tutumda
gorebiliriz bunu. Bir kez adlandirma gergekgi bir boyut kazandiri-
yor anlatiya. Varliklarin, nesnelerin, ayrintilarin adlandirilmasi yo-
luna gidiliyor. Bu da séylesiye belginlik, gorsellik getiriyor. S6zgeli-
mi, Sitha Rikkat'in ¢antasi anlatilirken igindekileri tek tek sayip
dokme yoluna gidiyor Selim Ileri:

“Cantaya son bir kez goz atti, aynamn oniinden gekilerek: ciiz-
dani, kimligi, Italyan mozang ilag kutusu, plastik sisedeki limon
kolanyasi, yayimlanmuig son romani, dolmakalemi yegil miirekkep
kullanmirdy, ucunda kirmizi konca giil islemeli iicgen katlanmigs
beyaz ince keten mendili, kemik tarag yerli yerindeydi..”

Gordiigimiiz gibi nesneler salt adlandirilmakla kalmiyor; kimi-
lerinin belirleyici 6zellikleri de yansitihyor: “italyan mozayig ilag
kutusu’, “plastik sigedeki limon kolanyas1’, “ucunda kirmizi konca
giil islemeli iiggen katlanilmig, beyaz, ince mendil” gibi...

Varliklari, nesneleri, olaylari, olgulari, durum ve duygular ad-
landirma, romanda gergeklik duygusunu olusturan etkenlerin ba-
sinda gelir. Daha dogrusu sunulan kurmacasal evrenle gergek evren
arasinda kimi benzerlikler, ortakliklar kurmamizi saglar. Bu da bii-
yiik dl¢iide yazarin s6z dagarcigina, dogal dilden yazinsal dile gegi-
simlerdeki ustaligina baghdir. Nitekim yazin anitlar diye nitelendir-
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digimiz biiyiik romanlara baktigimizda bu yoniin agir bastigin go-
riiriiz. Ornegin Ve Durgun Akard: Don’v, Désegimde Oliirken’i,
Yiizyillik Yalmzlik, OrtadireK'i, Kiigiik Aga’y\, Bir Diigiin Gecesi’ni
roman olarak bagarih kilan degisik yanlar gosterilebilir. Bunlarin
basinda da adlandirma giicii gelir.

Denilebilir ki anlatisal tiirlerde asil gelisme bu yonde olmustur
bizde. Yazarlarin s6zvarligindaki gelisme ve degismeler yapitlarina,
yaratilarina yansimstir. Selim ileri’nin andigimiz yaputy, ilging 6zel-
likler igeriyor bu yonden. ’

Romanin eksen kigisi “cogumlarinin esiri olmug’, “kirki agkin agk
ve karasevda romanlar1” yazmig, “okurlarinin kendisinden gozyagi
dilendigi’, elli sekiz yagindaki Siiha Rikkat'tir. Olaylar, olgular, kisaca
yasamin akigi onun goziiyle, onun dilsel mantigiyla ¢izilir romanda.
Her seyi abartip biiyiiterek ¢arpitma, habbeyi kubbe yapma kara-
sevda romanlari yazarinin belirgin, basat 6zelligidir. Selim ileri, ro-
maninin sozciik ve tiimce orgiisiinii bu 6zellige gore diizenlemistir.
Anlaticisini da, Siiha Rikkat'in bilingaltini, duygularini, ickonugma-
larin1 da bu baglam iginde yonlendirmistir:

“Gegiyor sonbaharin sitmasi zaten. Heniiz yaprakdokiimii
baslamadi ama; sabahlar: odasinmin camim bugular icinde bu-
luyordu... gifte kanath biiyitk demir kapiyr pash parmaklikla-
rindan itip bahgeye girdi; nerdeydi erguvan agaci, nerdeydi mor
salkimlar, nerdeydi leylaklarin pembesiyle gokyiiziiniin mavisi,
manolyalar neden agmamgsti; havusun gevresini iki ldle halkas:
sarmusti, ama eskiden, ¢ok eskidlen, sarilar, kankirnizilar; yapay
derenin iki ucunu minyatiir képriiciik baglardy bu sairane bah-
cenin kapisiydl iste biiyiik ve paslannug’

Asinmig, eprimis, sayrilikh bir duyarhigi somutlar Sitha Rikkat.
Sozciiklerin dizimsel ve ¢agrisimsal dengesi de buna goére kurulur.
Sozgelimi, giiniin en duyarh saati diye nitelendirdigi “aksamiizeri”
sozcligii, romanin akisi iginde sik sik yinelenir. Bu saatin ¢agrigtirdi-
g1 renkler (mavi, turuncu, pembe, kizil, sar1... gibi) degisik bagdasti-

rimlar iginde yinelenir sik sik. Selim ileri’nin dil kullanmadaki usta-
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lig1 burada; bu sayrilikli duyarhkla 6zdeslesen aginmis séylem bigi-
mini kurmada kendini gosteriyor. Sozciikler arasinda belirten ve
belirtilen agisindan degisik bagdastirimlara bagvuruyor:

“Vahsi ant’; “ciplak 1ss1zik’; “kirli sark1’, “duygu lekecikleri’.. gibi.
Bu bagdastirimlarin yani sira “act’; “istirap’, “gozyast’, “ozleyis”.. tii-
riinden bir sozciik katmamimi da kurup gelistirir.

Oliinceye Kadar Seninim roman olarak nasil bir deger tagtyor?

Insan 6gesi, 6ykii ve olay 6rgiisii agisindan degisik yanitlar veri-
lebilir bu soruya. Ancak sdylem bigimi, sozciik ve tiimce 6rgiisii
yo6niinden yansitilmak istenilen gergekle tam bir uyum saglaniyor.
Selim ileri, duyarhgin sinirlarinin da dille gizilebilecegini; sokagin
anahtari gibi duyarhigin anahtarinin da dile bagh bir olgu oldugunu

gosteriyor.
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Salah Birsel'in S6z Evreni

James Joyce’dan s6z agan bir denemesinde soyle diyor Salah Birsel:

“Joyce sozciiklerin av aviayicisi, kug kuglayicisidir. Sozciik
dagarag oyle harmanlardan bagsak, 6yle nimetlerden azikla
doludur ki zaman ondan bir sozciik ya da bir ciimle ¢ikararak
kendine bir solen gektigi olur. Gerektiginde ise onlarla, bozaya
kapiumadan, giinlerce giireg tutar’

Bu tiimceleri, ii¢ agag1 bes yukari, Salah Birsel i¢in de yineleyebi-
liriz. O da usta bir sézciik avaisidir. Dilin ve yazinin tadini sézciik-
lerde arayanlardandir. Sézciiklerin kabugunu kirmaya, yerlesik an-
lamlarinin 6tesinde yeni anlamlar baglamasina galisanlardandir.
Denemelerindeki dirilik, canhlik ve devingenlik de onun bu tutu-
muyla agiklanabilir biiyiik olgiide.

Yazma edimi sozciiksel bir seriivendir. Yazi ustalarinin deneyim-
leriyle vardiklari, sik sik yineledikleri bir gergektir bu. Bir yazar s6z-
ciiklerle didismeyi, onlara degisik boyutlar kazandirmay bilecek il-
kin. Sozliigiin kapisin1 agik tutacak; bu kapidan gegip kendinden
once kimselerin ayak basmadig dilin gizli bolgelerine ulagmay:1 de-
neyecek. Kendi sesini, kendi deyisini arayacak. Bunu yapmiyorsa,
sozciiklerle didismeyi g6ze alamiyorsa yazma ediminin ilk kogulunu
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yerine getirmiyor demektir. Bylelerinin ad1 yazara da ¢iksa, iinlen-
seler de kalici olamazlar. Yazilarinin yavanhg), ¢erden ¢optenligi
kisa siirede ¢ikar ortaya.

Saldh Birsel de boyle diisiinenlerden. Bir yazinin tadini, onun
sozciik dokusunda gorityor. S6zciikleri bir tartimdan gegirmeyenle-
rin, onlari bir saghk denetimine sokmayanlarin, yazilarina tat kata-
mayacaklarini séylityor:

“Yazimin tady, sozciikleri giydirmek, soymak, yatirmak, kal-
dirmak, kogturmak, oynatmak, sigratmak ve de onlara diz ¢ok-
tiirmek, perende attirmak aman dikkat diisiincelere basmayin
bedenegitimi yaptirmakla ortalarda salvmr”

Sozciiklere beden egitimi yaptirma kolay bir is degildir kusku-
suz. Sozciiklerin sesini solugunu tartma bir yana, degisik deyis bi-
¢imlerini tanimay: gerektirir. Hangi s6zciigiin nerede, hangi soz-
ciikle birlikte giizellesecegini bilmeyi gerektirir. Bu da s6z dagarcigi-
nin zenginligiyle ilgili bir olgudur.

Salah Birselin denemelerindeki tadin gizi, s6z dagarciginin
renkliliginde, zenginligindedir. Nitelendirilmeyen ya da adlandiril-
mayan ayrinti yok gibidir. S6zgelimi bir varhgin rengi belirtilirken
gerekiyorsa o rengin biitiin tiirleri ya da tonlari sayihp dokiiliir. Tek
bir yesil, sar1 ya da kirmizi yoktur onun sézligiinde:

“Salih Efendi kendi bahgesinin bah¢ivamdir. Agaglar: o bu-
dar, agilari o yapar. Yetistirdigi cicek ve meyve tiirleri hesaba gel-
mez. Karanfillerin en fiyangolusu da onun bahgesindedir. Sari,
kiikiirt sarist, yumurta sarisi, kanarya sarisi, samani, koyu krem,
ebruli, sart ebruli, yegil ebruli, kirmizi, al, giilpembe, lal, nohuti
ile karigik agik al, tugla kirmuzisy, etrengi, kavunigi, bronz, baku,
hiinnabi, koyu erguvani, mor, vanilya moru, leylakimsi, diizbe-
yaz, kenarlar: kirmizi beyaz, beyaz iizerine pembe, siyah, esme-
rimsi, kursuni mavi, havai mavi. Seg segebildigince’.

Bogazigi Singir Mingirin ilk yazisindan alintiladigimiz bu renk
adlarini 6teki denemelerinde bagka renklerle de gesitlendirir Salah
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Birsel. Bunlarin arasina zaman zaman sunlari da katar: tango rengi,
firlldak sarisi, turna gozii, bal rengi, seker pembesi, tiitiin rengi, tar-
¢ini, safran sarisi, garabi, mormenekse, giilkurusu, turuncu, narka-
bugu, kobalt mavisi, sedefi...

Alintiladigimiz yazida karanfillerin adlar1 da sayihyor:

‘Al karanfillere Kapict Aly, Kirgil Al, Mahbup Ali, Kumka-
pi Aly, Topgoz adr bagislanmigsa; morlar Siyah Ziiliif, Kumkap:
Moru, Goniilagan, Cimensiisii adlariyla yiicelenir. Giilpembele-
rin adlari ise soyledir: Giines Kayseri, Giilbahge Kayseri, Giilgin,
Giilbeden, Giimiigfincan, Eski Giimiigfincan; Beyazlar da Giil-
bahge Isigy, Seher Yildizi, Bahar Dolunay:, Beyaz Isik adlarim
biiyiitiir. Benekli karanfillerin adlarim ise sormayn. Bini bir
paraya. Bunlarin arasinda Deli Duman, Dokuz Gobekli, Top
Iri, Isveli, Ferit, Dokuzkiran, Magribi, Trifil, Tanr: Tamg, Askin
Tasviri saydabilir”

Niteleme ve adlama, Saldh Birsel'in s6z evreninin belirleyici
o6zelliklerinden biri. Denemelerinin dokusundaki gorsellik 6gesi de
bu 6zelligiyle agiklanabilir. Dahasi niteleme ve adlama y6niiyle Ah-
met Rasim'i amigtirir. Varliklari, nesneleri, olay ve durumlar: degisik
yanlariyla gérmeye, gostermeye ¢alisir. Yazarligin bas kosulu sayar
bunu:

“Kadifeyi bigeceksiniz ama o, neyin nesi?

Velventin kadifesi mi, yoksa ¢izgili Cenova kadifesi mi? Ar-
patanesi kadife, ¢ozgiiden kadife, bukle kadife, liileli kadife mi?

Cubuklu mu, desenli mi, diiz mii, havasiz m, iki, ii¢ ya da
dort tiiylii mii? Utrecht kadifesi mi, yoksa cehennem kiitiigii mii?
Topunu gelenegiyle bileceksiniz ki ona gore makas sikirdatasimz.”

Adlama, niteleme yoniinden Saldh Birsel'le Ahmet Rasim ara-
sinda nasil bir kan bag kurulabilirse, sozciikleri istigeme, tiimcede-
ki yerine oturtma yoniinden de Ahmet Hasim’le aralarinda 6yle bir
bag kurulabilir. Ahmet Hagim’in s6zciik se¢imindeki matematiksel
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tutumu, ussal yogunlugunun yani sira, Saldh Birsel'de alaysamal,
daha dogrusu karayergisel bir ton da siner soézciiklerin, s6zciik
obeklerinin dokusuna: “..bu kiiliistiir yazarlarin, bu pistov ve tiifek
meraklisi gairlerin, gok yagis alan, ¢ok yagis veren bir yazar, kurna
basi yorgunu geng yazarlar, hava kagirmayan bir mantik, dimag
nezlesine ugramis nice diavolo ve edebiyat kopugu, siirle hogforog
olmaya yanagma, yagama ¢ift dalmig s6zciiklere dayanma, cival ko-
nusma, zingirdek ve fingirdek, yasamin en urfa yagh yani bagkalari-
na bas gelengi edilen haksizliklar 6niinde suspus oturmay: cilasun-
luk sayma, akil evinin sinek kasesine doniismesini bekleme, fitne
atesi yelpazeleme, felekten bir aparkut yeme, tafras: igine kiiliink
gibi inme, suratinin en sincabi yerine bir aparkut oturtma, sevgi
pekligi..” gibi.

Saldh Birsel, dilin kendine sundugu olanaklarla yetinen bir yazar
degil. Sozciiklerle siirekli bir didigim iginde olusunun nedeni de bu.
Anlam alanlarini agmaya, kimileyin de yeni sézciikler yaratmaya
yoneliyor. Biraz abartmah gibi olacak ya, yer yer kendine 6zgii bir dil
yaratiyor. Ozel bir argo da diyebiliriz buna:

“Sabahlar: uyamp da, yatakta, aku tasimin kapagin kaldir-
digim vakit binlerce firtlak ve zirtlak diigsiince, bir giin once ya da
daha eski bir zamanda goniil goziime takdmug tirandaz bir deniz
pargast, ¢ir pt bacak bir satici, kargacikburgacik bir Fransizca ile
yazilmus bir mektup bir kitap cildi, sopalanmus bir kopek, cirtlak
sesli bir dolmug soforii, kendi halinde bir pimpirik, iistii bag ak-
mis ama yine de dilenmeyen bir yoksul topluca ya da birer birer
igeri atlayip beynimi nunciklamaya baglar’

Somutlama ustasidir Salah Birsel. Ele avuca sigmaz nice soyut
kavramlar, goriintiiye doniigerek yazilarin dokusunda yer alir. Onun
sOz evrenini belirleyen nirengi noktalarindan biri de budur. Buna
isirgansiligini da eklememiz gerekir. Yazi boyunca degisik deneme-
lerinden yaptigimiz alintilar, 6rneklendirir bu yénlerini.

Anlatimin giileryiizlii ya da asik surath olusu yazarin dogasina,
gergegi algilayis bigimine baghdir. Degindigimiz gibi senlikli bir an-
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latimu var Salah Birsel'in. Bu da s6z evrenini alabildigine renklendi-
ren etkenlerden biri. S6zgelimi yagamindan 6fkeli bir kesit mi vere-
cektir ya da yeteneksiz yazarlara 6fkesini mi dile getirecektir, ¢agri-
sim ag1 genis sozciiklere yonelir:

“Kimi zamanda kendimi ofke atina binmis olarak yakala-
rim. Biitiin tizmantirillar, biitiin meyvesiz sogiit agaglart, biitiin
kiskang kopekler, biitiin iickdgitcilar, biitiin tavcdar, biitiin siir
arakgilar: kisacasi kotii yazarlar bu ofke alabandasindan payin
alwr’

Sozciiklerin ses yapis, seslem orgiisii iizerinde de kimi degisti-
rimlere bagvuruyor Salih Birsel. Ornegin “kirli” s6zciigii onun di-
linde kirlos olur; “titirek”de titresko bigimiyle ¢ikar karsimiza.

Su da var, bu degistirimler sozciikler arasindaki bigimsel etkile-
simden kaynaklanir daha ¢ok. Anlamsal kargitliklari da s6yleyebiliriz:

“..Birinin us kekemesi, sallapati ve kaskaval buldugunu, bir
bagskasi uslupgu ve gazelhan sayar. Yani birinde kusbaz olan,
obiiriinde maskarabazdw. Birinde suskungar olan, ébiiriinde
haykirigardwr. Birinde cihan sampiyonu olan, ébiiriinde satrang
piyonudur. Birinde giilerek olan, obiiriinde delirektir”

Saldh Birsel'in deyisinde ayr bir yeri var ikilemelerin. Anlatim
da anlami da bu yolla pekisiyor. Aynih ikilemelerden ¢ok, 6gelerden
birini sesge degisiklige ugratiyor: “..kegeler ve kiigiiler, kambur
zambur, aba kebe, pik pik, seker serbet vizik vizik, diinya donya,
kaknem mi kaknem, siska mi siska, garkh gurkluy, ifiirlii ve piifiirli,
urplu turplu, dibir dibur..” gibi.

Yazinin tadi, yazarinin s6z evrenine baghdir. Salah Birsel bu ba-
gint1y1 en iyi somutlayan yazarlarimizdan biri. Kendimle Konusma-
lardan Amerikali Tolstoy'a, Siir ve Cinayet'ten Kurutulmusg Felsefe
Bahgesi'ne, Bogazigi Singir Mingir'a Pafve Pufa... degin denemeleri-
ni igeren kitaplarini okuyun, bunun boyle oldugunu goreceksiniz.
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Ciplak So6ziin Ardina Diisen

Bir siirinde Talip Apaydin goyle der:

Diinyam susuzluk deyip ozetliyorum
Her giizel seye karsi susuzluk

Ne yapsam nereye gitsem

Benimle gelecek bu 6zlem
Bitmeyecek igimdeki huzursuzluk

Duydugu “susuzlugu” yansitmak igin de siirden 6ykiiye; roman-
dan oyuna degin tiim yazinsal tiirleri kullanir. Bu tiirlerin yasalari ve
olanaklar iginde “zor yagantisi i¢inde ezilen, sémiiriilen, aldatilan
halkimiz1 anlatma”ya ¢alisir. Ezilmisligine, yoksulluguna karsin
umudunu ve diis giiciinii yitirmeyen, daha giizel yarinlara ulagma
¢abasi i¢inde olan insanimizin tiirkiisiinii séyler. Peki nasil bir dil ve
anlatim 6riintiisii iginde gergeklestirir bunu? Dilsel ve sdylemsel
ozellikleri nelerdir? Anlatimim bigimlendiren s6z degerleri nasil bir
kaynaktan siiziilerek gelir? Nirengi noktalariyla bu genis kapsaml
ve kusatimli sorulara deginmek istiyorum.

Hangi tiirde yazarsa yazsin dil ve anlatim y6niinden Talip Apay-
din'in belirleyici ve basat 6zelligi yalinhgidir. Ister Koyliiler, Vatan
Dediler, Toz Duman Iginde ya da Sar: Traktor, Yarbiikii, Emmioglu,
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Yoz Davar, Tiitiin Yorgunu... gibi romanlarin birini okuyun; ister
Ote Yakadaki Cennet, Duvar Yazarlari, Kokten Ankarali, Hendek
Bagi adh kitaplarindaki herhangi bir 6ykityii okuyun, yalinhgin sesi-
ni, giizelduyusal tadin1 duyacaksimz. Siirleri, oyunlari, anilar1 igin
de boyledir bu.

Anlatimi siisten piisten arindirma, gereksiz sozlerden oldugu
kadar her tiirlii doldurma ve uzatmalardan kaginmayla saglanir ya-
linlik. Sozciikleri incelikli bir damitimdan gegirmeyi zorunlu kilar.
Bundan olacak yazinsalliga ulagmanin bag kosulu neyin sayilageldi-
gi agik degil. Sozgelimi Yakup Kadri Karaosmanoglu yillarca 6nce
yazdig bir yazida (Kadro, sayr: 11) anlatimda yalinhigin ya da yalin
s6ziin degerini belirtirken sunlari soyler:

“Edebi kiiltiiriin ve edebi zevkin en biiyiik aldmeti, es sasmaz
mihenk tast edebiyatsizliktir. Edebiyattan kacginmak, edebiyat
yapmak ¢giplak soziin sirrina ermis bulunmak, iste sahici edebi-
yatin ana sartlar...”

Denilebilir ki bizim yazinimizda bu gergegi biitiin boyutlariyla
algilayan ve uygulayan birka¢ sanatgidan biridir Talip Apaydin. Ya-
linhk ya da “giplak s6ze” erisme adina kuruluga diigmekten 6zellikle
kaginir. S6ylemini olabildigince yogunlagtirarak anlatiminin doku-
suna siirselligi agdirir. Bana gore basarisi da buradan, yogunlukla
yalinhig ustaca kaynastirip emistirmesinden gelir.

Soylemek bile fazla, anlatimin temel birimi tiimcedir. Talip
Apaydin’in sdylemindeki yalinlik ve yogunluk onun tiimce yapisini,
s6z dizimini etkiliyor bityiik olgiide. Kisa, eksiltili, agik ve aydinhk
bir tiimce diizeni gikiyor ortaya. Devingen, yinelemelerden uzak,
birbirini biitiinleyen bir sézdizimi. Sézgelimi “Ahmet Oviin” adli
oykiisiiniin girig tiimceleri T. Apaydin'in anlatimini belirleyen bu
¢izgiyi orneklendirir:

“Bagi gozii sarili. Sirtinda zincir sopa yaralar. Iginde sonsuz
bir kin. Pencereden bakiyor. Tip Fakiiltesi ogrencisi. Yirmisinde,
civan. Yasaminda ilk yedigi dayak. Daha dnce hi¢ tatmamug. Cok
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agirina gidiyor. Bir tiirlii kabul edemiyor. Yalmz kalinca gozleri
yagsariyor”

Neredeyse tiimce orgiisii tek sozciige degin inecek. Boyleyken
sozciiklerin dizimsel agidan yerli yerindeligi hi¢bir aksamaya yol
agmiyor. Anlatimi saydamlagtiran bir etken oluyor tersine.

Betimleyici anlatim bigimine agirhik veren bir yazar T. Apaydin.
Ayrint1 se¢me ustasi. Biitiinii kuran, olusturan ayrintilari iglevsel bir
yaklagimla segiyor. Bunu hem doga betimlemelerinde goriiyoruz
hem de kisi betimlemelerinde. Bu yénii onun anlatimina Cehovum-
su bir esinti, bir tat katiyor. Sanki Tiirk¢ede Cehov’un ikinci gobek-
ten torunu. S6ylemsel bir kan bagi var aralarinda. Romanlar iginde
6zgiin bir yeri olduguna inandigim Tiitiin Yorgunu'nun bag kisisi Ag
Osman’in ¢izimi bu tutumu somutlar:

“Ag Osman degil, Ev Osman... Aceleci, eline ¢abuk. Sanki ar-
dindan kovalayan var. Calisirken, konugsurken, yiiriirken... ken-
diliginden lizlamr. Her isini cabuk yapar. Koyliiler bakarlar da
‘Ulen buna kim Ag Osman demis, bunun adi Ev Osman’ derler.

Oyle ever her iste. Yavas yemek yiyemez. I¢ci daralw. Bir an
Once yapmak ister yapacag isi. Bir an once varmak ister vara-
cag yere. Hani gira gibi derler ya, 6yle bir adam. Onun igin de
bir deri bir kemik. Ama diri, canli. Oturdugu yerde oturamaz.
Biraksalar da kosup gitse, nereye olursa olsun”

T. Apaydinin anlatiminda Cehovumsu bir tat, bir esinti var de-
dim. Cehov'un bigem iistiine Gorki'ye verdigi su 6giide T. Apay-
din'in uymasindan da geliyor olabilir bu:

“..Oylesine kesin sozciikleriniz var ki okuyucu onlarda ken-
dini bulmakta giiglitk ceker ve yorulur. Ben, adam, ¢imenler
iizerine oturdu’ diye yazdigim zaman, tiimcem kolay anlagi,
¢linkii agiktir ve dikkati cekmez. Tam tersine eger ‘iriyari, basik
gogiislii, orta boylu, kizil sakalli adam, cevresinden cekine geki-
ne ve korkarak, gelip gecenlerin cignedigi ¢cimenlere oturdu’ diye
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yazarsam, hem gii¢ anlasilirm hem de okuyam yorarim. Bu,
okuyanin hemencecik zihnine girmez. Oysa edebiyat saniyesinde
girmelidir zihnine”

Okuyani yormama ya da kimi sorularin ag1 iginde bunaltmama
T. Apaydin’in da anlatim ilkelerinden biridir sanki. Geleneksel anla-
tim bigimleri digina ¢ikmaya zorlanmaz. Ancak bu bigimler iginde
kendindenligini kurmaya ¢aligir. Bunun i¢in de onun anlatim 6riin-
tiisiinde igsellikle digsallik bir biitiin olugturur. Soylesme ve konus-
turma yonteminden yararlandig) 6lgiide ickonugturmaya da roman-
larinda ve 6ykiilerinde biiyiik ol¢iide yer verir.

Ornegin Ulusal Kurtulus Savagr'nin bilingli kéylii tipini degisik
yonleriyle simgeleyen Molla Mahmut'un su “ickonusturmasinda”
oldugu gibi:

“Elini uzatip oglunun basint oksadi. Saglar: uzamisti gocu-
gun, yumusacikti. Parmaklarim saglarimn arasinda gezdirdi.
Ense kokiinde, saglarin bittigi yerde durdu. Iginde ik bir sevgi
yiikseliyordu. ‘Yarin bu siralar yogum’ dedi. Kimbilir nerdeyim?
Oglum benim, Muradim. Seni sevdigim igin gidiyorum. Sana iyi
bir yurt birakabilmek igin. Su rezilliklerden kurtulmak iyi yasa-
nir bir yurt kurmak igin. Bilmiyorum nasil olmali ama daha iyi
olmali her sey. Boyle olmamali. Temizlenmeli su pislik. Yoksul-
luk bitmeli. Daha ¢aliskan, daha namuslu bir idare kurulmals.
Yalansiz, dolansiz, agik... Herkesin memnun oldugu bir idare.
Kimse kimseyi ezmemeli. Boyle istiyor yiiregim. Murat'im benim
oglum. Nasil olacak bilmiyorum; ama boyle olmalu iste.

Toz Duman Iginde, Vatan Dediler; Koyliiler adl iiglii roman dizi-
sinin kahraman1 Molla Mahmut gibi 6teki kisiler de hem digsal hem
de i¢sel yonden bir biitiinliik i¢inde verilir. Kugkusuz 6teki romanla-
rinda ve dykiilerinde de bu tutumu 6ne ¢ikar T. Apaydin’in.

Anlatia y6niinden de geleneksel kaliplara bagh kalir T. Apay-
din. Oykiilerini, romanlarin1 benéykiisel anlatici (1. kisili anlatim)
agisindan kurguladig: gibi eloykiisel anlaticiya yer verir. Eloykiisel



DUSUNCENIN CANI
S 263

-anlatiayla olugturdugu kimi yapitlarinda anlatic salt bir kamera
islevini gormez. Genellikle kahramanin bakis agisiyla verilir anlati-
lanlar. Ornegin Kente Indi Idris, Toz Duman Iginde, Vatan Dediler,
Koyliiler, Define ve bir dlglide de Yoz Davarda olaylara, olgulara,
durumlara kahramanlarinin géziiyle bakar T. Apaydin. Ote yandan
Tiitiin Yorgunu'ndaysa anlatict anlatmaz, gosterir daha ¢ok. Kimi
Oykiilerindeyse anlaticiy1 hepten ¢ikarir aradan ya da belli belirsiz
kullanur. “Zaman Gegiyor mu?” “Alip Satmak Ustiine’, “Osman Giirz
Ne Diyor?’, “Sair Kata Dedi ki” adh 6ykiilerinde oldugu gibi.

Diinyay1 algilayis ve yansitig, dili kullanig agisindan denebilir ki
gozlemci gergekgilikle elestirel gercekligin kesisim noktasinda bu-
lunan bir yazar T. Apaydin. Yillarca hem koylityii, hem kente gocen
koylityit hem de kentliyianlatti, anlatiyor. Stefan Zweig’in Gorki i¢in
soyledigi su sozleri T. Apaydin i¢in de yinelersem hi¢ de abartmg
olmam: Kendi etinden bir agiz yaratti kendisine (Rusya), kendi di-
linden kendi s6zciisiinii... ¢ikardi, horlamis, ezilmig, canini yitirmis
Rus emekgisini biitiin insanlik bilip 6grensin diye...

Talip Apaydin da iginden ¢ikip geldigi koyliiniin s6zciisii, onun
agz1 oldu bir bakima. Ancak oykiilerinde olsun, romanlarinda ol-
sun yerel dil, koylii agz1 kullanmaya pek yanagsmadi. Niyesini soyle
agikliyor: “Ben sahsen yerel dil kullanmiyorum, kullanmak istemi-
yorum. Edebiyatin dogru dille yapilabilecegine inaniyorum. Koylii
birgok sozciikleri yanls soyler. Gergi anlattigimiz insanin havasini
vermek i¢in bazi arkadaglar — 6zellikle O. Kemal ve F. Baykurt ye-
rel dili ustalikla kullandilar. Ama her kelimenin yanls soyletilmesi-
ni gereksiz buluyorum. Amca yerine ‘emmi’ diyorum. Bunlar fazla
yanlis gelmiyor. Havay: boylece yaratmaya galisiyorum”.

T. Apaydin'in ilk ¢aligmalarindan birinin adi Bozkirda Giinler
adini tagir. Bozkirda gezip dolagirken goézlemlerini, izlenimlerini,
daha dogrusu iginde bulundugu ortamin iizerindeki etkisini dile
getirir bu kitabindaki yazilarda. Bir tiir bozkir sozliigii gibidir bu
yazilar. Ashinda T. Apaydin bozkirda dolagirken bir yandan da Tiirk-
¢enin ozgiir kirlarinin havasini solur. Dilin ¢agr islevinden kalkarak
halk dilinin sicakligin1 dokusunda tagiyan su tiirden siirler yazar:
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Susadim

Bozkirlar ortasinda
Kurudu dudaklarim
Cagirmayin gelemem
Bir tas su uzatin
Cabuk olun biraz
Beni kurtarin.

Tiirkgenin topragina ayak basmig, onun yiirek vurugunu duymus
bir ozanin sesini yansitir bu dizeler.

Bizde yazar sozliikleri yapilmamistir. Sanirnm T. Apaydin’in s6z-
ligi yapilsa ilging soz degerleri ve kullanim 6rnekleri ¢ikar ortaya.
Soyle de denebilir: Tiirkgenin sozsel iiretim giiciinii yakalamig ya-
zarlardan biridir T. Apaydin. Bu da s6ylemini ve bicemini Tiirkgenin
sz varhig kendi 6z degerlerinde olusturmasiyla agiklanabilir. Adi
biiyiikk romanciya, ozana ¢ikmig kimi avurduyelliler dil devriminin
getirdigi yeni sozciiklerle yazinsal degeri yiiksek iiriinler verileme-
yecegini, ¢iinkii bunlarin ¢agrisim giiciinden yoksun, anlam bagla-
mamig bos ve uydurma kaliplar oldugunu savunadursunlar T. Apay-
din bunlar dilin ¢evrimi igine sokmusg, dykiilerinde olsun romanla-
rinda olsun kullanmugtir bol bol.

Iste kullanim sikhig yiiksek kimi sozciikler:

Bellek, giivence, savsoz, kosul, etki, etkililik, yontu, savsoz, igten,
ictenli, gorkem, sorun, sayri, kent, bungun, olagan, olanak, yanit
yanitlamak, oy, kisisel, bunalim, direng, direngli, tutku, tutkulu, ice-
rik, begeni, ilging, sezinlemek, 6zgiin, iletisim, kosul, kosullanma...

Bu sozciiklere yeni demem soziin gelisi. Bunlar anlatimin doku-
su i¢inde 6tekisozciiklerle 6ylesine emistirilmistir ki ayrimsanamaz
kolayca. $6yle de denebilir: Yazin dilimizdeki gelisme ve 6zlesmeyi
T. Apaydin’in yapitlarinda biitiin yonleriyle gorebiliriz. Dort oykiisii
“Demli Gay Gibi Eyliil’} “Ozgiirliik’, “Ozelestiri’, “Becerikli Kisi” iize-
rinde Tiirkge s6zciiklerin oran1yoniinden sinirli bir ¢galigma yaptim.
Kisi, yer adlari, sanlar diginda % 90’a ulagtim. T. Apaydin’in dili % 90
oraninda Tiirkge.

Salt konusal ya da izleksel agidan degil, dil ve anlatim 6riintiisii
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yoniinden de ‘halk¢r’ bir yazar T. Apaydin. Halke1 nitemini, halktan
aldigini igleyip yine halka veren anlaminda kullaniyorum.

Halk dilindeki anlam ve s6zdizimi y6niinden ilging tiimce kalip-
larin1 kendi anlatimi iginde ustaca eritiyor: “Babana s6ylemez mi-
yim simdi gelince” “S6z dinlemez oldu demez miyim?” Dil bilgisi
kitaplarinin soru tiimcesi diye nitelendirdigi kaliplardan ayr bir
yapisi ve anlami vardir bu ciimlelerin. Ama bunlardan da 6te soy-
lemsel havas.

T. Apaydin’in s6z varhgini besleyen ana damar halk dilidir. Hal-
kin iirettigi deyimler, ikilemeler, kalip s6zler, pekistirmeler, ilengler,
yakarilardir. Oyle ki romanlarinda éykii ve anlatimlarinda deyimler
bagh bagina bir dilsel katman olugturur: Can burnunda olmak, bagi-
na gorap drmek, goz gore gore, aklina turp sikmak, digini sikmak, laf
altinda kalmamak, i¢i kabarmak, kendi kendine gelin giivey olmak,
geceyi giindiize katmak, bir kagik suda bogmak, agzina geleni syle-
mek, agzinin payin vermek, burnu kaf daginda olmak, goziinii ayir-
mamalk, i¢i alip alip vermek...

Deyimler gibi ikilemeler ve pekistirmeler de T. Apaydin’in dil
kusamunin iplikleridir: Siikliim piikliim, kipir kipir, bagirma gagir-
ma, ¢oluk ¢ocuk, ufak tepek, ileri geri, ¢ali ¢irpi... Bunlari da ¢arpici
bir bigimde kullaniyor; iiziil iiziil tiziilmek / Oliip 8liip dirilmek...
gibi.

Kalip sézler, yakarilar da bigimsel 6zellikleriyle verilir. Ornegin
Toz Duman Iginde'nin imam Ziver Efendi’sini sdyle yakartir: “Once
tesbihin imamesini 6ptii. Haci yagi kokan piiskiilii evire ¢evire kok-
lad1. Sonra kaldirip 1513a bakt.

—Oh cennet mekan, dedi. Yoluna kurban oldugum. Kainatin in-
cisi, gonliimiin tahti. Sevgili Peygamberimizin yurdu...

Kendini vere vere siir okur gibi soylityordu.

—Geceleri rityamda, giindiizleri diisiimde gérdiigiim. Yolunda
yalinayak, bagi kabak yiiriidiigiim. Kurban oldugum. Allah, canimi
sana gelirken alsin, emi?”

“Havan Kime Giilim” adh 6ykiisiinde minibiis sofériiyse kendi
sozliigiiyle konusur.

Dolmus minibiisiiniin soforii karayagiz, bol sagli, bigkin bir deli-



EMIN OZDEMIR
266

kanli. Gaga burnu, kemikli yiizii her belaya hazir. Gelene gegene s6z
yetistiriyor:

—Git isine lan keriz! Tamponu yersin beline bak, Allah yaratti
demem valla. Deveye bak deveye, yuh!..”

Yazarligin gizi ne soyleyecegin kadar, nasil soyleyecegini bilme-
dedir bir bakima. T. Apaydin bu gergegin ayirdinda olan bir yazar.
Onun bu yoniinii biitiin boyutlariyla yansitma béyle bir yazinin ta-
sarlanmig amaci diginda kalir. Benim bu yazimsa basta da belirtti-
gim gibi kisa bir degini...
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Kemal Ozer'in Siir Haritas1

Siirinin topragin siirekli igleyen, havalandiran, yagamla besleyip
zenginlegtiren ozanlar vardir. Bir gereksinimle, kendilerini ve siirle-
rini sorgulayarak yaparlar bunu. Neyi, ni¢in yaptiklarinin ayirdinda-
dirlar. Bilingli bir yonsemedir bu onlarda. Bunun i¢in de duruk de-
gil, devingen bir siir evrenleri vardir. Takvim yaglar: yaghhgin esi-
ginde de olsa siir yaglar1 gengligini siirdiiriir. Kemal Ozer de bu soy
ozanlardan biridir igte. Cok renkli bir siir haritasi olan...

Ikinci Yeninin Topraginda

Kemal Ozer'in ilk yapitlarini, Giil Yordamu, Olii Bir Yaz, Tutsak
Kan, degerlendirmeye yonelenler bunlari ikinci Yeni'nin topraginda
tiretilmis tiriinler olarak nitelendirirler. Kimi yonlerden dogru bir
saptayimdir bu. Bu kitaplarindaki siirlerinin gogu dokusunda Ikinci
Yeni siirine 6zgii nitelikleri barindirir: Kapalilik ya da okurdan genis
olgiide bir anlama gabasi gerektirme, sozciikler arasinda yadirgatici
ve sasirticl bagintilar olusgturma, s6zdizimini altiist etme, imgeyi ve
gorintiilemeyi 6ne ¢ikarma vb...

Gozeneklerine ikinci Yeni esintisinin sindigi bu siirler Kemal
Ozer'in siir seriiveninde baglhibagina bir donem olugturur. Séylem,
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sozciik Oriintiisii, sozciiklerin uzak ve yakin ¢agrisimlarindan yarar-
lanma yonelimi, saglam bir dize orgiisii yonlerinden kendi iginde
bir biitiinliikleri vardir bu siirlerin. Kumag, ikinci Yeni siirinin tez-
giahinda dokunmug gibidir ilk bakigta. Ne ki tipa tip o siirle ortiig-
mez. Degisik iplikler, degisik orgeler (motifler) igerir.

Bana gore ikinci Yeni'nin topraginda iiretilmesine kargin yine de
o siirin genel havasi diginda kalan bir kendindenligi vardir Kemal
Ozer siirinin. '

Nereden gelir bu kendindenlik? Kemal Ozer de kusaktasi ve &te-
ki ikinci Yeniciler gibi sozciiklere yaslandirir siirini. Gil Yorda-
minin bagina koydugu su iki dizelik sunu, onun bu ediminin bir
betimlemesi gibidir:

elini tutmadi onlarin da hig kimse
kelimelerden bagka

Ancak elini s6zciiklere verirken ya da onlarin elini tutarken siiri-
nin derin yapisi i¢inde bir yaganti ag1 kurup olugturur. Tiimiiyle de
boslamaz anlamu. ikinci Yeni'nin yaslandig1 temel ilkeleri agiklayan,
bunlar1 kuramlagtirip sunan usta ozanlar o giinlerde soyle siirler
yazarlar:

Bulutlarin gikiminda

Mis kokulu giivercinleri gokyiiziiniin
Cuduwrtirlar insan gozlii kedileri

Aya dogar kuyulara yalin ayak
Telgraf tellerinde gemi legleri

Bunun gibi “Ve zurnanin ucunda yepyeni bir ¢ingene” tiiriinden
dizeler olustururlar. Oysa K. Ozer, dedigim gibi siirinin derin yapisi
icinde, yagama ve yasantiya gondermeler yapan siirler yazar. Bu
gondermeleri anlamsal ve anlatimsal g¢okdegerlilik baglami i¢inde
diisiinebiliriz. Tartigmalara yol agan “Agit” siirini animsamakta ya-
rar var:
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annem mi bir kadin

geciken bir kadin gece yatisina
oliim kendini gostereli babanun saglarindan
giiniibirlik bir kadin

iiskiidarla istanbul arasinda
babamd. sakaliydi babamin
bir aksam gole batirdi
¢tkmamak iizere bir daha
hepsi de ekmek kokard

sayist unutulan parmaklarimin
aksam bir attir biitiin iilkelerde
serin esmer bir attir

terkisine gocuklarin bindigi

Kestirmeden soyleyeyim, K. Ozer'in bu dénem siirleri bigimci ve
kapali bir siir anlayiginin iiriinleridir. Bunlar derin yapiya yonelik bir
yaklagimla ele alindiginda ya da igerdikleri imgeler dogrultusunda de-
gerlendirildiklerinde kimi izleklerin 6zellikle agir bastiklar: goriiliir:
Cinsellik, agk, doga, yalnizlik... Anlatic1 ya da siirsel ben, bu izlekler
icinde bir aranigtadir. Zaman zaman ozanla da biitiinlesir. S6ziinii et-
tigim yon de, K. Ozer'in bu dénemdeki siirlerini ikinci Yeni'nin genel
havasindan ayiran yan, bu araniglardan gelir gergekte. Nitekim kendi-
si de o donemdeki siirlerini topluca degerlendirirken sunlari séyler:

“Simdi bakinca, o giinkii kimligime ve yasantima uygun bir
siirsel diinya ¢izdigimi, gercekler karsisinda iirkeksem, duygu-
larimla bir hesaplasma igindeysem, adim tam koyamadigim
birtakim isteklerim, 6zlemlerim olduysa bunlar biiyiik élciide
yansittigum goriiyorum. Ustelik bunlary yansitirken, goniil ver-
digim begeni kaygilarin, yiiceltmek istedigim estetik ilkeleri belli
bir basar: diizeyinde gerceklestirdigimi soyleyebilirim. Hakgast,
kullandigim sozliikle, cagrisim dokusuyla, dize isgiligi, imge an-
layisi ve yetkinlik ardindan kogan yogunlastirma ¢abasiyla, ken-
dine 0zgii yanlar: ortaklasa yanlarindan agwr basan bir toplam
¢ikiyor..”
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Kavganin Yiireginde Soluyan

Yagsamin temel yasalarindan biridir degisme. Donmamak, kendi-
ni yinelemekten kaginmak bu yasanin ayirdinda, bilincinde olmak-
tir. Kemal Ozer'in siir gizelgesinde agik¢a gérebiliriz bunu.

Ik ii¢ yapitinda yer alan siirlerinden sonra bir susku dénemine
girer K. Ozer. Uzun siire siir yayimlamaz. 1970’lerde yeniden gorii-
niir dergilerde: Bigim ve igerik yoniinden ikinci Yeni siirinin sinirin1
agan bir siirle. Yagami devingenligi i¢inde algilayan, toplumcu ozle
yiikla bir siirle.

Kemal Ozer'in siir seriiveninde yeni bir dsnem baglamistir artik.
Bu, ikinci Yeni'nin topraginda kazandig: dilsel deneyimi toplumcu
icerigin 6zsuyunda eriten bir donem. Dil, sozciiklerin uzak ¢agri-
simlar yerine anlatimay, 6ykiileyici, bunlardan da 6te gagri isleviyle
kullanilmaya baglar. Béylece siirinin topragim toplumcu bir yakla-
simla kirizmadan gegirir. Siirsel eylemindeki halka, halkin yagam
kavgasina uzak kalmighktan da iizgiindiir, aci duyar bundan. Kavga-
mn Yiiregi adl yapitindaki siirlerin birinde soyle der:

Uzgiiniim, insamn dagilan yiiregini
bir dizeyle birlegtirmek igin

bunca geg kaldigina giirlerimin.

Ama oviiniiyorum gene de kardegler
kavgaya girmekte geciksem bile
yammnizda olacagim yaratirken zaferi.

Ikinci Yeni'nin topraginda iirettikleri K. Ozer'in siir haritasinda
nasil ayr1 bir bélge olusturursa Kavganin Yiiregi'ndeki siirleri de ayr
bir bolge olusturur. $iirin 1g1ldagiyla tarar hem igindeki evreni hem
de toplumsal ortami. Yaganilanlari, giirin kolunu kanadini kirmadan
yansitmaya ¢alisir. Neyi anlatirsa anlatsin, bildirisini hangi diizeyde
tutarsa tutsun siirin dilsel ve giizelduyusal yasalarini unutmaz. Bu
kitabina koydugu su sunumluk dizeler dogrultusunda olusturur si-
irlerini:
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Durur ilkyazin siirgiinii
inancn riizgdrgiilii durmaz
durur uykunun 6zsuyu
yarimn coskusu durmaz
durur sarkacin gitgeli
kavgamin yiiregi durmaz

Igerigin ¢agrisina ya da gekimine kapihip bigimi boslayanlardan
degildir K. Ozer. Sylemle bigim arasindaki etkilesimi inceden ince-
ye hesaplar. Kavganin Yiiregi'ndeki kimi siirler, diizyazisal siirin si-
nirlan i¢inde bigimlendirilmistir. Bunda da belirttigimiz tutumun
biiyiik pay1 vardr.

Soylemek bile fazla, dilin en yiice bigimidir siir. Imgelerle diigiin-
me, bir tiir somutlamadir. imgeyse, en yalin bigimiyle anlamin gér-
sellige doniistiiriilmesi ya da gorsel tasarimidur. $iirin islevini yerine
getirmesi imge donanimina oldugu kadar yalinhigina da baghdir.

Bunu bir siirinde K. Ozer de dile getirir:

Sozdiir sildh, yalin soz,
hi¢bir engel tammayan
agik, anlagiir, dolaysiz
saklamayan hicbir gergegi.

Damitilmig bir dille, yalinhigin aydinhginda umudun, direncin,
emegin ve alinterinin tiirkiisiinii séyler:

Bu tiirkii sabirla emegin tiirkiisii
mekikleri nasil iglerse yagsamn
nasil dokursa eylem kumagin
kurdugu tezgahta Pir Sultan’in
yarini da 6yle yaratir kol giicii.

Yasamdan Yola Cikan

Nazim Hikmet, kendi siiri iizerinde diisiiniirken séyle der: “Sii-
rimin kokii yurdumun topraklarindadir” Bu tiimceyi kiigiik bir ek-
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lemeyle K. Ozer igin de kullanabiliriz: Onun siirinin kékii yagamin
icinde ve yurdunun topraklarindadur. Bir yapitinin ads, Yasadigim:z
Giinlerin Siirleri, bu yargimizi biitiin boyutlariyla dogrular. Giinlitk
tiiriiyle siirsel soylemin 6zelliklerini emigtiren bu siirlerde yagani-
lanlarin tanikhigini yapar K. Ozer. Anlatic1 6zne ya da siirsel ben;
animsamalar, anigtirmalarla kimi portreler gizer. Acili, yergisel bir
tonla yapar bunu. Ornegin 1 Haziran 1973 giinlii siiri, bir kargilag-
tirma iizerine kurulur. “Halk: i¢in Yasamis Bir Ozami Kendi i¢in
Yasayan Bir Ozanin Arkadan Vurmaya Galigmasi Ustiine” sunlari
soyler:

Topraga varinca senin elin

serpilirdi kuytuda agan bir ¢igek,

solgun bir giil oluyor dokununca o.

Senin sesin girince bir siire

cosardi dalgalar: anadilinin,

dagiliyor kirpik hecelere o konugunca.

O yazinca geveze bir taziya benziyor
aslan ininde dolagan cesaret.

O soyleyince yeryiizii sarkisim

direnci ve umudu siliyor insan yiireginden.

K. Ozer, bir kez daha yineleyeyim: Kendindenligi olan bir ozan-
dir. Bagkalarinin izine basmaktan, bagkalarinin séylemine 6zen-
mekten 6zellikle kaginir. Ancak iki biiyiik adi bunun diginda tutuyo-
rum: Brecht ve N. Hikmet. Kimi siirlerinde uzaktan merhaba der
onlara. Inceden inceye bir esinti sinmis gibidir kimi dizelerine. Gi-
bidir diyorum, belki de bir yanilsamayla sdyliiyorum bunu. Belki de
insana ve yagama aym pencereden bakmanin yarattig bir esintidir
bu. Bakin, Brecht'i yetmis besinci dogum yilinda nasil aniyor:

Yetmigbes yildan beri

her sabah yenilenen sesi Brecht'in
diyor ki siirini okuyana:
Diigiindiirsiin dizelerim seni
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ama gevsetmesin!

Ben ne kadar yazsam

yazdigim igin degil giizelligi gelecegin,
ancak sahip gikarsan verir

devsirecek bir seyler yasam!

Bu ¢agri, bir bakima K. Ozer'in de gagrisidir. O da insan yiiregin-
de titresimler yaratarak onu bilin¢lendirmeye ¢agirmaz mi? Yagam
siirekli bir kavga olarak algilayip bu kavganin boyutlarini sezdirme-
ye ¢alismaz m1? Demem o ki Brecht gibi onun siiri de “kavganin
yiireginde yer alir”.

Brecht'in siiri i¢in soylediklerini daha degisik bir agidan N. Hik-
met'in siiri icin de séyler. K. Ozer'e gore yalin, yigit, yiirekli bir siir-
dir, N. Hikmet'in siiri. Su dizelerde N. Hikmet'in giirini betimlerken
sanki kendi siirini betimler gibidir:

Apagik yazd siirlerini, bir avug su iger gibi yalin
ancak hakli olanlar korkmaz yalin konusmaktan.
Irmaga bakarken, dedi su nasu her seyi gosterirse
hangi kaynaktan giktigim, dokiilecegini hangi denize
agag nasil sererse gozler oniine tohumu ve gigegi
duru olmali oyle konugulan soz de eylem de

insana aykiridir giinkii dogaya aykiri olan

¢linkii engelliyen yok bulanikliktan baska gergegi.

Yasamdan yola ¢iktigy, siirini insana ve dogaya aykir1 her tiirlii
6geden arindirdig igindir ki simsicak bir havasi vardir bu siirlerin.
Yasamin kabugunu kirma, gergeklerin tizerindeki ortilyii kaldirma
amacina yonelik 6zsel ve dilsel bir yapilar1 vardir. Kimlikleriniz Liit-
fen'deki siirlerinde bu tutumunu bir kilavuzluga donistiirir K.
Ozer. Siirsel ben ya da anlatic1 6zne sdyle der:

Ben bir kilavuzum
bakmakla gormek arasinda
Ben bir kilavuzum
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yularin biledigi
isim giiciim
goriiniir kilmak
bakilan her seyi

Siirin, daha kugatimh bir kavramla sanatin iglevi bu degil midir?
Okurun ya da izleyicinin géziindeki perdeyi yirtma, yasamu akiyla
karasiyla algilatma. Sanuldiginca kolay degildir. Eski bir yazzmda K.
Ozer'in bu dizeleri ve kitabindaki siirleri igin séyle demistim:

“Bakilanla goriilen arasindaki pegeyi kaldirma, somutlamayi ge-
rektirir. Siiri yeni yasam degerleriyle donatmay: gerektirir. Siirin
kolunu kanadini kirmadan bunu ustaca bagariyor K. Ozer. Dostluk,
sevecenlik, kardegce yasamanin 6zlemi, baris, direng, emek, sevi,
gecmis, gelecek... gibi kavramlar yeni siirsel yiikleriyle giriyor siirle-
rin ¢evrimine. Yaganilanlarin igerisinden siiziilerek, insanlarin diis-
leri, 6zlemleri, beklentileri siirin tezgdhinda yeniden dokunarak
gergeklestiriliyor bu. Boylece siirlerdeki diigiinsel doku ayr bir kat-
man olarak ¢tkmiyor kargimiza. Siirin biitiiniine yayilan yagantisal
bir 6zsu oluyor”

Yineliyorum bugiin de.

Sevinin ve Gorselligin Ozam

K. Ozer'in siir haritasinda sevi izlekli siirler de 6zel bir bolge
olusturur. Yinelemek olacak ya, en aginmug, kapisi en ¢ok ¢alinmig
izleklerden biridir sevi. Ancak K. Ozer bu aginmis izlege degisik,
kendince bir yaklagimla egiliyor. Bunu da §6yle belirtiyor:

Kisinin, severken de toplumsal ve siyasal bir varlik oldugu-
nun unutulmamasi. Bu ciimle, gelistirmeyi diisiindiigiim siirler-
deki tutumumun ozeti. (..) Ikili bir duygu alisverisine indirge-
mek, sevday: bir kiigitk burjuva bencilligi iginde ele almak olur.
Bir gegit ozel miilkiyet, olumsuzundan sahiplenmek, bagska her
seye ve herkese karsi kendini bir insana, bir duyguya, bir giizelli-
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ge kapamak yani. Oysa “Yarin dudagindan gayri” her seyde or-
tak olmamn anlami sevday: bencillikle bir tutmak degildir. (...)
Sevda, insam bagka giizellikleri tadacak, bagka insanlari, baska
sorunlari, bagka yasamlar:, kavrayacak bir duyarlikla donatur-

sa, bir olgunluga ulastirirsa, kisaca insam geligtirirse saglikli bir
iligkidir.

Gordiigiimiiz gibi hep bireysel bir duygu olarak algilanagelmis
seviye bile toplumsal bir boyut, daha dogrusu toplumsal bir islev
yiikliiyor K. Ozer. Bunu gergeklestirmek igin de gogullastiriyor yii-
regin sesini:

Sumirlamiyor beni sevda

yalmz senin goriintiinle.

Ne sendeki giizellige bagimli

ne benim duygularima tutsak
birlikte omuzladigimiz diinya.
Zincirleri yok kafamizda
yalmz birbirimizi diisiinmenin.
Birlikte tirettigimiz seving
¢clirtiyip giderdi ¢oktan
paylasmasaydik baskalariyla.

Yiiregin sesini ¢cogullagtirmanin yan sira asil bu sesi(leri) gorsel-
lestiriyor. Gorsellestirme salt gorme duyusuna dayal bir olgu degil-
dir. Betimlemenin gerektirdigi 6zgiin ayrintilar segmeyi, bu da oza-
nin tatma, dokunma, isitme ve koklama gibi duyularini seferber et-
meyi gerektirir. K. Ozer ustasidir bu isin.

Varnada bir odada, haziran gecesi

ay dolagsmaya gkt coktan

dallarin higirtisint aralayarak,

sizan koku igde agaglarindan
sarmagik gibi tirmamrken balkonuma.
...diye bagladigim iir, bir anda,
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ses degistirdi seninle karsiaginca.
Gozlerini gordiim giinkii senin,
bekleyen irmaklar gibi hazir
bunca yulik bir engelin ardinda.

Gorsellestirme, ister istemez imgelerle diisiinmeyi zorunlu kilar.
Bundan olacak besbelli K. Ozer'in sevi siirleri de dtekiler gibi siki
dokulu bir imge 6riintiisii igeriyor: “giin 15181yla y1ikanan sesinin ¢in-

” «

lamadig yer’, “kanimda 1s1ldayan her sey’, “bagimin iizerinde tagidi-
g1m gokyiizit’, “yiiregimi kamagtiran ad’; “saglarinin biraktig1 sarigin-
Ik’ “cviltih bir 6grenci otobiisiinden inecek ses’, “kinindan siyrilan
boyun’, “bir gokkopriisii iki tilke’, “Yiirekte depresen yel ugultusu’,

” «

“iki kent arasinda solgunlagan anilar’, “altindan gegilen ¢camagirlarin

» «

higiltih serinligi’, “bagin her kaldirihginda savrulan bir gok’, “damar-

” « o9«

lara siiziilen ¢ogul iirperti’, “6liime giden gencecik biri’, “ag1z kamag-

” « ” «

tiran s6zciikler’, “bigilmis ¢cimler ve budanmug giiller’, “1slak ve 1g1ltili

” «

bekleyis’, “temiz kalmisg bunca kiif’, “kizarmaya baglayan tanyeri’,

” «

“Ferhat'in kazmast’, “kazmayi vuran el’; “suya kavusan kent’; “anilar-

- ” «

dan (olusan) bir gokkusagy’, “sarigin hiiziin ve esmer 6zlem’; “kizgin
bir demirle daglanan deri’;, “kiisii bir karanhk’, “sevdadan s6z agma-
yan tiirkiiler’, “dikenli telin golgesi’, “kan pihtisiyla ¢izilmis suratlar’,

” «

“tomurcuklari ¢atlatan o incecik siz1’; “gokyiiziinii ¢inlatarak ilerle-

yen bir yiiriiyiis sarkisi’, “baslarin1 geriye dondiiriip bakan iki karaca

yavrusu’, “egilip dogrulan iki ak giivercin’, “boynunun irmagindan
siiziilen damlalar’, “giinlerimin kirpiginde 1s1yan damla”...gibi.

Acimin Kazibilimcisi

Kemal Ozer siirini yagamun iginde iireten bir ozan. Bunun igin de
insana ozgii her seyden yansimalar vardir onun siirinde. $6yle de-
sem belki daha kugatici olur: insan odakl bir siirin yaraticisidir. Bu
yoniiyle acinin, dahasi acilarin besleyip biiyiittiigii hincin ve 6fkenin
kazibilimcisidir o. Bu baglamda ii¢ yapitinin adin1 analim: /nsan Yii-
ziiniin Tarihinden Bir Ciimle | Bir Ad: Gurbet | Ogullar: Oldiiriilen
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Analar... Ayni enlem ve boylam daireleri iginde iiretilen bu yapitlar-
daki siirlerin ortak yan aciy1 yansitmalari. Bunlar da K. Ozer'in siir
haritasinda ayr1 bir bélge olusturur. Insan Yiiziiniin Tarihinden Bir
Ciimle’de fotograflarla saptanmis yiizlere yonelik siirsel bir okuma
gerceklestirir K. Ozer. Her yiiziin art alaninda kazdikga, kazidikga
acilar ¢ikar ortaya; su sorunun ardina diigmiigtiir giinkii:

Neyle baglar insan yiizii,

uglar: giineg alevinde savrulan
sagiyla mu bir cocugun,

sarkik avurtlariyla m,

kwrimaya hazir dudaklariyla mi,
giicenik bakisiyla m yoksa?

Bir de sunu sor:

Giicendiren ne insan yiiziinii?

“Giicendiren ne insan yiiziinii” sorusunun yanitim1 bulmaya ¢ali-
sir hem Bir Adi Gurbet'te hem de Ogullar: Oldiiriilen Analarda K.
Ozer. Bir yandan goge zorlanmis, yaban ellerinde kimliksiz kalma-
nin acilarini yagayanlarin, bir yandan da ogullari 6ldiiriilen analarin
siirin soyler. Yaganilan acilarin topraginda bunlarin yaganmamasi
icin hina1 ve 6fkeyi ¢igeklendirmeye ¢alisarak yapiyor bunu ozan.

Soyle baglayayim yaziyr: K. Ozer kendini siirekli sorgulayan ve
yenileyen bir ozan. Insan siirinin odagina yerlestiren. Siirimizdeki
Ozgiin yeri, siir haritasinin degisik bolgelerden olusan renkliligi de
buradan geliyor iste.
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