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EMİN ÖZDEMİR, 1931 yılında Kemaliye'de doğdu. Pamukpınar Köy 
Enstitüsü'nde okuduktan sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat 
Bölümü'nü bitirdi. Sınav kazanarak gittiği Amerika'da Okuma ve Anla­
tım Teknikleri konusunda uzmanlık eğitimi gördü. Hacettepe Üniver­
sitesi Temel Türkçe Bölümünde Bölüm Başkanlığı yaptı, Ankara Üni­
versitesi İletişim Fakültesinde öğretim görevlisi olarak çalıştı. Kitap 
çalışmalarının yanında, ansiklopedilerde, TÜBİTAK'ın yayımladığı Bi­
lim ve Teknik, Bilim Çocuk dergilerinde yayın danışmanlığı, uzun yıllar 
Türk Dil Kurumu Terim Kolu Başkanlığı yaptı. Edebiyatçılar Derneği 
Onur Altın, İzmir Konak Belediyesi Dil, Drama Derneği Onur ödül­
lerine değer bulundu. Uzmanlaştığı dil ve edebiyat alanlarına yönelik 
eleştiri, deneme kitapları yazdı: Dil ve Yazar, Öz Türkçe Üzerine, Türk 
ve Dünya Edebiyatı, Türkçe Deyimler Sözlüğü, Edebiyat Sözlüğü, Yazı 
ve Yazınsal Türler, Dilin Öte Yakası, Güzel ve Etkili Konuşma Sanatı, 
Okuma Sanatı, Türkçe Öğretimi, Eleştirel Okuma, bunlardan birka­
çıdır. Denemeleri Sözcüklerin Vicdanı, Yüzler ve Sözcükler, Kurmaca 
Kişiler Kenti, insan Yüreğine Yolculuk, Düşüncenin Toprağı adlarını ta­
şıyor. Bu çalışmaların yanı sıra çocuk kitapları da yazdı: Bizler Büyü­
yünce, Yalnızlığı Seven Kırlangıç, Mutlu Kentin 'Yöneticisi, Ölümsüzlük 
Gezegeni, Yarışmalar Kenti . . . 
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Edebiyat sayesinde, gerçek yaşamın bize hiçbir zaman vere­
meyeceği büyük serüvenlerin, yüce tutkuların kahramanları ola­
biliriz. İşte bu yüzden hayal etmeye, okumaya ve yazmaya de­
vam etmeliyiz; ölümlülüğümüzün ağırlığını hafifletmenin, za­
manın aşındırmasını alt etmenin ve olanaksızı olası kılmanın 
bugüne kadar bulduğumuz en etkili yolu budur. .. 

Mario Vargas LLosa 
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Yazıdaki Hayat 

Melih Cevdet Anday, "Şiir Yazmak" adlı şiirinde şöyle diyor: 

Kimi zaman bir sözcükten yola çıkarım 
Aç kalmış güzel bir kurttur o 
Kimi bir düşünden ki 
Kör bir gül gibi dönenir 
Bedevi bir sabır gibiyimdir 
Ey tesellisiz gece . . .  

Bir bakıma deneme yazma da tıpkı bu şiirde söylenenlere ben­
zer ... Okuduğunuz bir kitaptan, dinlediğiniz bir konuşmadan bir 
söze ya da kavrama takılırsınız; başlarsınız onu eşelemeye. Çağrı­
şımların çekim alanına girersiniz. Başka sözlerin, başka kavramların 
eşiğinde bulursunuz kendinizi. Soruların sarmalına düşer; sorma­
nın, sorgulamanın dar yollarında gönlünüzce yürüyüp durursu­
nuz ... İşte böylesi özgürce bir yürüyüşün ürünüdür deneme. Düşü­
nen, okurunu düşüncenin toprağında dolaştıran bir yazı türü. Tüm 
yazınsal yaratılar gibi onun da amacı, insanın eksikli bir yanını gi­
dermeye dönüktür; insanı tam insan kılmaya . . .  

Bu kitapta okuyacağınız denemeler de böylesi bir amacın ürünü­
dür. Daha önce dil ve yazın dergilerinde yayımlanmış denemelerim-
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den seçtiklerimdir. Bunları kitapta aralarındaki izleksel, konusal 
yakınlıklarına göre üç bölümde topladım: "Yazıyı Sorgulama� "Çağ­
rışımlarla Gelen� "Sözcüklerle Yaşama� .. Hemen belirtmeliyim ki 
bu bölümler arasında aşılmaz duvarlar yoktur. Kimi denemelerin 
birbirini anıştıran yanlarının olması doğaldır. 

İzleksel ortaklıktan kaynaklanan bir durumdur bu. 
İlk bölümde yer alan denemelerin odağında okuma edimi vardır. 

Yalınlaştırarak söylersem okuma edimi, metni sorgulama, onunla 
iletişime girmedir. Peki, nasıl kurulacaktır böyle bir iletişim? Bu so­
runun ekseninde dönen, yoğunlaşan denemelerdir bunlar . . .  

İkinci bölümdekilerin konu haritası, daha geniş bir alanı kuşatı­
yor. Yazınsal yaratıların tanıklığından, yazma, yaratma sürecine; 
yaşanılan acılı günlerin belleklerde bıraktığı derin izlerden, bu izle­
rin dönüşümüyle oluşturulan düşlemsel oyunlara değin kurmacasal 
boyutlar içeren denemeler. 

Son bölümde bir araya getirdiklerim, okuru, sözcüklerin gölge­
sinde yaşayan yazarların, ozanların dil ve söylem evreninde bir ge­
zintiye çıkarıyor. 

Şu sorulabilir: Kitaptaki yazılara türsel, terimsel bağlamda salt 
denemedir, diyebilir miyiz? Hayır. Eleştiri türünün sorgulayıcı yö­
nüyle denemenin düşünen yönünü dokusunda buluşturup kaynaş­
tıran "eleştirel denemeler"dir. Kimilerindeyse bir üçüncü boyut 
daha ortaya çıkıyor: Düşlemsellik. 

Kısaca belirttiğim bu yönleriyle Düşüncenin Canı, okurların ilgi­
sini çekecek, zevkle okunacaktır. 

Emin Ôzdemir 
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Birinci Bölüm 

YAZIYI SORGULAMAK 

Sanatsal yaratıların değeri sürekli sorgulama konusu olur, sa­
vunulur, yargılanır, yeniden yargılanır çünkü her zaman bizimle 
birliktedir. 
Peki, onları nasıl yargılayacağız? Sanat alanında bunun için ko­
nan kesin ölçütler yoktur. Her estetik yargı, kişisel bir iddiadır; 
ama öznelliği içine kapanmayan, başka yargılarla yüzleşen, ka­
bullenmeye eğilimli, nesnel olmayı isteyen bir iddiadır. 

Milan Kundera 
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Sırtımızla Okuma 

"Gerçi aklımızla okuruz ama sanat zevkinin yeri iki kürek kemiği­
nin arasıdır. Sırtınızdaki bu ürperme, insanlığın ulaşabildiği en yük­
sek heyecandır. Sırtınızla okuyamıyorsanız hiç okumayın daha iyi:' 

Vladimir Nabokov'un bu sözlerini okurken durup düşündüm 
şöyle bir: Böyle bir okuma alışkanlığını, daha doğrusu yöntemini 
nasıl kazanabilir kişi? Ülkemizde ilkokuldan üniversiteye değin sü­
rüp giden dil ve yazın eğitimi, ayrımında mıdır bu gerçeğin? 

·. Yazınsal yaratılan güzelduyusal bir tat ya da coşku içinde oku­
ma, kuşkusuz bir bilgi donanımını gerektirir. Bunların başında da 
yapıt ve yaratının simgesel bir iletişim biçimi olduğu gerçeğini oku­
run bütün boyutlarıyla bilmesi gelir. Çünkü türü ne olursa olsun her 
yazınsal yaratı dilsel bir evren sunar okura. Bu evrene girebilmesi, 
onu oluşturan öğeleri alımlaması, dili bir açkı olarak kullanmasına 
bağlıdır. 

Yazınsallık büyük ölçüde dile dayalı bir olgudur. Dolayısıyla, bir 
yazınsal yaratıyı irdelemeye yönelik her işlem, eninde sonunda gelir 
dile dayanır. Öte yandan yazar ya da yaratıcı için de böyledir bu. 
Yaratısına yerleştirdiği yaşam gerçeğini, coşkuları, tutkuları, duygu­
ları dilin kendisine sunduğu olanakları işleyerek biçimlendirir. Böy­
le olunca yazınsal yaratıya yaklaşımın, onu irdelemeye, kavramaya 
yönelişin ilk çıkış yeri dili olacaktır ister istemez. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazınsal yaratı dilsel bir ürün olduğu gibi, insan elinden çıkmış 
bir yapıttır da. Doğal olarak yaratıcısının, dokusuna vurduğu dam­
gayı taşır. Bu damga kimi yapıtlarda oldukça gizlenmiş, örtük bir 
nitelik kazanır. Yetkin bir okur, yazarın yapıtına vurduğu damgayı 
bulup ortaya koymaya çalışır. Bu yönde yoğunlaştırır çabalarını. Da­
hası anlama süreci içinde yeniden üretir o yapıtı. İşte Vladimir Na­
bokov'un sözünü ettiği "ürperme" ve "insanlığın ulaşabildiği en 
yüksek heyecan" diye nitelendirdiği güzelduyusal tat da bu yeniden 
üretim aşamasında gerçekleşir. 

Bir yazınsal yaratıyı, okuma süreci içinde yeniden kurgulayıp 
üretme, anlama edimine bağlıdır büyük ölçüde. Anlama da okurun 
birtakım temel bilgilerle donanımını gerektirir. Okunan metni deği­
şik açılardan değerlendirip yorumlayabilecek bilgiler toplamıdır 
bunlar. Terimsel bir söyleyişle yorumbilgisi.. . 

Ne ki bir başına yorumbilgisi, metni açıklamaya yönelik işlemler 
bütünü de anlama edimini tam olarak kuşatmaz. Bunların yanı sıra, 
gelişmiş ve incelmiş bir duyarlık ister okurdan. Duyarlığı gelişme­
miş bir okurun elinde anlama edimini gerçekleştirecek bilgiler, yapıt 
ve yaratıyı salt bir nesne durumuna dönüştürür. Nesneyi oluşturan 
öğeler, bunlar arasındaki bağıntılar, ilişkiler ortaya konurken nasıl 
bir yol izlenirse duyarlığı gelişmemiş okur da bir yapıtı irdeleyip de­
ğerlendirirken özdeş bir yol tutar aşağı yukarı. Yapıt ve yaratıyı nes­
ne gibi görmesi, nesnelleştirmesi de seçilen bu yoldan gelir işte. 

Metnin anlamını bulgulayıp ortaya koyma çok yönlü bir olgu­
dur, dedim. Yol, yöntem bilgisi yanında duyarlık boyutu da vardır. 
Duyarlık boyutu hem okura hem de yazara uzanır. Yazarla yaratısını 
özdeşleyerek söylüyorum bunu. Akşit Göktürk de "Yorum ve Yazın" 
adlı yazısında bu gerçeği vurgulayarak şunları söylüyor: 

" . . .  Bir yazın metni yalnız kavramlarla tanımlanabilecek ya da salt 
çözümlemelerle anlaşılacak bir nesne değildir. Bir sestir o, işitilmeyi 
gerektiren, ancak işitildiği zaman anlamını veren. Yalnız görsel bir 
kavrayış yetmez onu anlamaya, çünkü onun anlaşılması hem insan­
sal bir olgu hem de bilgi kuramıyla ilgili bir süreçtir. Yazın yapıtları­
nın anlaşılması, evrendeki varoluşumuzla ilgili daha köklü, daha 
kapsamlı süreçler üzerine temellendirilmelidir. Dolayısıyla, yazın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapıtının anlaşılması, varoluş dünyasından bir kavramlar dünyası­
na, sayısal veriler dünyasına kayan soyut bilimsel bir anlama değil­
dir. Yaşadığımız evrende, varoluş yaşantısının etkin olarak işe karış­
tığı bir tarihsel karşılamadır. Varolan insan ile, bir varlık konumunu 
belgesel olarak dile getiren yapıtın karşılaşması� 

Bu anlayış okullarımızın kapısından içeri girmiş değildir daha. 
Bunun için de ilkokuldan üniversiteye değin sürüp giden dil ve ya­
zın eğitimimiz, sözcüğün gerçek anlamıyla çağdışıdır. Bir kez, öğ­
rencilerin karşı karşıya geldikleri metinlerin büyük bir bölümü te­
rimsel anlamıyla yazınsal bir tattan yoksundur. Çocukların düş, 
düşlem, duygu evrenlerini kuşatacak, onları devindirip yüreklerin­
de titreşim yaratacak bir yanları yoktur. Tersine duyarlığı körelten, 
imgelemi donduran, yavan parçalardır bunlar. Denilebilir ki bu 
dersten beklenilen duyarlığı geliştirme, okuma alışkanlığı kazandır­
ma şöyle dursun yazıdan, yazınsal yaratılardan soğutur çocukları. 

Dil ve yazın eğitimimizdeki çağdışılık, salt öğretim izlenceleri­
nin ilkelliği, bu izlencelere göre oluşturulan ders kitaplarının duru­
muyla açıklanamaz elbette . İlk elde görülen nedenlerdir bunlar. 
Sorunun çok yönlü başka nedenleri de var. İnsan öğesi, başka bir 
söyleyişle dil ve yazın öğretmeni yetiştiren kuruluşların düşünsel 
yapısı bunların başında gelir. Bireysel arayışları bir yana bırakırsak 
üniversitelerin dil ve yazın öğretimi sürdüren bölümlerinde tam bir 
içekapalılık görülür. Bu bölümler öğrencilerini çağdaş yazınbilimin 
verileriyle , dilbilim ve eleştiri akımlarıyla karşılaştırma yerine geç­
mişin yazın gömütlüklerinde dolaştırır. Bu yüzden de dil ve yazın 
öğretmenliği eğitiminden geçenler, çağdaş yazınbilimin en temel 
kavramlarını bile tanımadan öğretmen görevini üstlenirler. 

Yazınbilimin temel kavramlarına yabancı, bilgi donanımı yeter­
siz dil ve yazın öğretmenleri her metne nesnel bir varlık olarak ba­
karlar. Dahası metinler arasında bir ayrım yapmazlar, yapamazlar. 
Kurmacasal bir metinle kullanmalık bir metni aynı kalıba dökerler. 
Bu tür öğretmenlerin elinde bir roman, öykü ya da şiir bir hava ra­
poru metnine dönüşür. Okuma edimi de onlar için harfleri, seslem 
ve sözcükleri birbiriyle çatıp seslendirmeden öte bir anlam taşımaz. 
Bu yüzden lise öğreniminden geçmiş gençler, "ussal, duyumsal, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eleştirel" düzeyde okuma alışkanlığı edinmeleri bir yana, "görsel 
kavrayış sınırında" kalan okuma yöntemini bile kazanamazlar. 

Sözünü ettiğim bölümlerde öğretmen yetiştirme konusunda 
gözlemlenen bu acıklı durumu, bilimsel çalışmalar, bilgi üretimi yö­
nünden de görebiliriz. Yazınbilimsel bağlamda yapılan çalışmalar ya 
yok gibidir ya da yapılanlar, yazınsal yaratılara donmuş, çağdışı bir 
anlayışla yaklaşımın ürünüdür. Şöyle de denebilir; metin inceleme­
sine, çözümlemesine yönelik çalışmalar birtakım orta malı, beylik 
kavramlar yöresinde dönenip durur. Yazın yapıtlarının anlaşılması­
nı sağlayacak ana yönseme, "çünkü onun anlaşılması hem insansal 
bir olgu hem de bilgi kuramıyla ilgili bir süreçtir" anlayışından kay­
naklanan yönseme bir yana bırakılır bu tür çalışmalarda. Bunun 
yerini birtakım etiket kavramlar alır. 

Sözünü ettiğim türden metin inceleme ve çözümlemelerinin so­
mut örneklerini Profesör Mehmet Kaplan'da görüyoruz. Türü ne 
olursa olsun her yazınsal yapıt ve yaratıyı bir nesne gibi alımlıyor, 
kavramlarla tanımlayıp çözümlemeye çalışıyor onu. Bu da yapıt ve 
yaratının dokusuna sindirilmiş olan insan sesinin, insan yüreğinin 
ölümüne yol açıyor. Mehmet Kaplan'ın Şiir Tahlilleri, Hikaye Tahlil­
leri, Cumhuriyet Devri Türk Şiiri adlı yapıtlarında bu tutumu bütün 
yönleriyle gözlemlenebilir. Bunlarda şu türden tamlamalara, açıkla­
malara sık sık tanık oluruz: 

" ... Bedri Rahmi gibi Melih Cevdet de folklorü marksist zaviye­
den ele alır. 'Atom H '  şiirinin bulunduğu Yanyana 'daki şiirlerden 
çoğunun asli temelini, sosyal tabakalar arasındaki çatışmalar teşkil 
eder. Bunlardan bazılarında, halk üslubu ve Halk edebiyatı bir mal­
zeme olarak kullanılmıştır. Fikirlerini anlatmak için çeşitli ifade 
tarzlarına başvurması da gösteriyor ki, Melih Cevdet Anday için 
mühim olan, üslup değil, muhteva, daha doğrusu 'maksat' ve 'ideo­
loji 'dir. Sanatta muhteva ile şekil, içle dış arasında organik bir bağın 
olmayışı, onu yazanın, eğer genç ise henüz şahsiyetini bulmadığına, 
yaşlı ise hakiki bir kabiliyeti olmadığına delalet eder .. :' 

Belirttiğim gibi yapıt ve yaratının kendisinden değil, yansıttığı 
sesten değil, kimi etiket kavramlardan yola çıkıyor. Bu kavramlarla 
açıklamaya, çözümlemeye çalışıyor metni. Sanatsal ya da güzeldu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yusal yönlerine bakmıyor bile. Çünkü onun için yazınsal metin bil­
dik yaşam dünyasıyla emişen, onu olduğu gibi yansıtmaya çalışan 
bir varlıktır. Kimileyin de bu yaklaşım salt biçimsel ve biçemsel renk 
kazanır. Birtakım sayısal verilere ulaşılır. Ancak her iki durumda da 
yazınsal metnin doğal bir nesne değil, içinde insan yüreğini barındı­
ran, insan yaratısı olduğu gerçeği, göz ardı edilir. 

Diyesim o ki "sırtımızla okuma" bizim tanışık olmadığımız bir 
okuma yöntemidir şimdilik . . .  
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İki Kapak Arasında 

"Okumaya nereden başlasam? Hangi türden kitaplar okusam? 
Nasıl bir yol izlesem? Bana şöyle sıkıcı olmayan ama hafif de sayıl­
mayacak kitap adları verebilir misiniz? Ne istiyorum, biliyor musu­
nuz, okuyacağım kitap beni hem oyalasın, eğlendirsin hem de bir 
şeyler öğretsin. Bana böyle kitaplar önerir misiniz?" 

Bu türden soruları yanıtlamada zorlanmışımdır hep. Bilirim ki 
söyleyeceklerimin öyle yönlendirici, okutucu bir işlevi de olmaya­
caktır. Her kitap, okurun okurluk yaşantısına, birikimine göre deği­
şiklik gösterir. Birinin yüreğinde titreşimler yaratan, kan dolaşımını 
hızlandıran bir kitap, bir başkasının ruhunu karartır, esnetir, ağırlığı 
altında ezer onu. Birine çarpıcı, renkli yaşantılar sunan bir kitap bir 
ötekisine bayağı, sıradan gelebilir. Bu yönden her kitabın herkes 
üzerinde aynı etkiyi bıraktığı söylenemez. 

Okuma çok yönlü bir edimdir. Bir bakıma iki kapak arasında ya­
pılan, kendine özgü kuralları, ilkeleri olan bir yolculuktur. Hem de 
güç bir yolculuk. D.H. Lawrence bir denemesinde şöyle belirtir 
bunu "Bir kitabın en kötü yanı da kapaklarla örtülü olmasıdır. Kaya­
lara, dikili taşlara yazarken yalan söylemek daha güçtü. Gün ışığı 
pek keskindi. Ama insan mağaralara, gizli kovuklara, tapınaklara 
çekildi hemen; kendi ortamını eliyle yaratabileceği, kendi kendine 
yalanlar söyleyebileceği yerlere. Kitap da bir yer altı kovuğudur, iki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapaklı. Yalan söylemek için eşi bulunmaz bir yer� 
ister düşünsel boyutlu olsun ister yazınsal, bu "iki kapaklı yer altı 

kovuğu"na girebilme güç bir iştir. Okurun kimi bilgi ve becerilerle 
donanmış olmasını gerektirir. Bunların başında da okuma ya da ki­
tap sevgisi gelir. Kişi böyle bir sevgiden yoksunsa kapakları aralayıp 
sayfaların arasına giremez. "Ak kağıt üstündeki kara lekeler"i anlam­
landırmayı, basılı sözcüklerle boğuşabilmeyi göze alamaz. Dahası 
sözcüklerin kabuğunu kırarak yazarın söylemeye çalıştığı yalanın 
artalanındaki ışığı bulup yakalamaya çalışamaz. Söylenilmiş olanla 
yetinir; zor olanı, sezdirilmek isteneni bulgulamaya yanaşmaz. 

Zor olanı bulgulama noktasında okurluk donanımını oluşturan 
bilgi ve becerilerden bir başkası, eleştirel düşünme alışkanlığı çıkı­
yor ortaya. Basılı sözcüklerle didişmekten, bunların anlam ağını 
kendince kurmaktan tat alan okur, yansıtılan her şeyi olduğu gibi 
benimsemez. Kendi us süzgecinden geçirir bunları. Kimine katılır, 
kimine katılmaz. Kısacası iki kapaklı yer altı kovuğunun tutsağı ol­
maz. Okuduğunu kendi gözlem, yaşantı ve deneyimleriyle değer­
lendirir. Bu yolla iç dünyasının, düşünme ve düş evreninin sınırları­
nı genişletir. 

İyi bir okur neyi, niçin okuduğunu da bilir. Kuşkusuz okurların 
ilgi alanı değişiktir. Bu alanın sınırlarını çizmeye çalışan bir yazar, 
Walter Berkmann, şöyle bir ayrımlamaya gidiyor bir yazisında: "Ki­
mileri okudukları kitaplarda duru ve yalın düşünceleri, diğerleri de 
ayrıntılı bir biçimde anlatılan duygu ve düşleri arar; görüşleri açık­
layan yapıtları olduğu kadar, gerçeklere dayananları; duygulara ses­
lenenleri, serüven, gezi ve buluşları anlatan kitapları sevenler vardır. 
Kimisi ozanların ya da bilginlerin yapıtlarında kendi ruhunun yan­
kılarını arar; kimi okuyucu insanların alınyazısını öğrenmek ister. 
Biri için kitap kendi içine dönmek, öteki için ondan uzaklaşmaktır. 
Yaşanmış bir hayatı canlandıran biyografilerden tat ve şevk almak 
isteyenlerin yanında şairce bir hayatı, derin düşleri tanımak isteyen­
ler de yer alır .. :' 

Burada yazınsal ya da düşünsel yaratıyı okura iletecek yayıncının 
da sorumluluğuyla karşılaşırız. Basıp yayımlamaya çalıştığı yapıtın 
okur diliminde kimlerin yer alacağını önceden görebilmelidir yayın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cı. Göremiyorsa okuru olmayan kitaplar basıp yayımlayacaktır. Ki­
tapçı vitrinlerinde, sergilerinde yüzlerce, binlerce kitabın okur bek­
leyerek yaşlanışını biraz da buna bağlayabiliriz. Sonra okuru, kitap­
ların kapaklarını aralamaya, bu iki kapak arasında sunulan dünyayı 
tanımaya çağıracak yolları da aramalıdır yayıncı. 

Okuru kitapla tanıştırma sorunu, kitapla yaşıttır neredeyse. Salt 
yayıncıların değil, okuduğunu başkalarıyla paylaşmak isteyenlerin, 
kitapseverlerin, eleştirmenlerin de üstlendikleri bir iş olmuştur bu. 
Amacına hangi ölçüde ulaştığı belirsizdir ama okurla kitabı tanıştır­
ma çalışmaları çağlar boyunca süregelmiştir. Örneğin yeryüzünün 
en eski kitaplıklarından biri olan İskenderiye Kitaplığı'nda kitapla­
rın belirleyici özelliklerine, yazılış amaçlarına göre dizelgelenip 
okurlara sunulduğunu biliyoruz. Aynı işi Quintilian'ın Roma'da yap­
tığını, özellikle de eğitimde kullanılacak, insanın kişiliğini, düşünce 
ve düş evrenini biçimlendirecek kitaplar için özel dizelgeler hazır­
lattığını kitaplık bilimciler söylüyor. Tüm ortaçağ boyunca değişik 
dinlerin yönlendiricileri amaçları doğrultusunda böyle kitap dizel­
geleri hazırlamışlardır. Rönesans döneminde de bir yandan Monta­
igne, bir yandan Erasmus kendi okudukları, tat alıp beğendikleri 
kitapları sıralayıp başkalarının da okumaları için çağrıda bulunmuş­
lar. Bunun gibi hümanizma düşüncesini besleyip büyüten kitapların 
büyük bir bölümünün Roma yazını içinde yer alan şiirler, tarihler, 
yaşamöyküleri, ahlakı kurmaya, yaymaya yönelik denemeler oldu­
ğunu yazın ve düşün tarihinden öğrenmiyor muyuz? 

Diyeceğim o ki seçme, ayırma, bunları belirli dizelgelerde topla­
yıp okura sunma çalışmaları hemen her dönemde yapılagelmiştir. 
Niyesi açıktır bunun. İnsan yaşamı sınırlıdır, kitapların sayısına, 
yansıttıkları dünyaların genişliğine ise sınır çizilemez. Sorunun 
özünde de bu gerçek yatar: İnsanoğlunun sınırlı yaşamına, yazınsal 
ve düşünsel ürünlerin en iyilerini sığdırabilmek . . .  

Sorun da bir bakıma burada çatallaşıp düğümleniyor işte. İyi bir 
kitabın, düşünsel ya da yazınsal yaratının değerini belirleyen, her 
okur için geçerliliğini koruyan somut ölçütler var mıdır? M.J . Adler, 
Bir Kitap Nasıl Okunur adlı yapıtında bu soru üzerinde düşünürken 
iyi bir kitabı belirleyen ölçütleri birkaç noktada topluyor. Sözgelimi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyi bir kitap herkesin birbirine okuması amacıyla önerdiği çok oku­
nan kitaptır. Bu ölçüt, ister istemez Mark Twain'in başyapıtlarla 
(klasikler) ilgili o ünlü sözünü anımsatıyor: Adını hemen herkesin 
bildiği, ama pek az kimsenin okuduğu kitaplardır başyapıtlar . . .  

Bir iğneleme, belirli yapıtların dışına çıkmayan ya da çıkamayan­
lar için bir dokundurmadır Mark Twain'in sözü. M.J. Adler de böyle 
anlıyor bunu. Çok satmanın, çok okunmayla aynı anlama gelmeye­
ceğini vurguluyor, bunun iyi bir kitabı belirlemede ölçüt olamayaca­
ğını söylüyor. Çok satma geçici bir olgudur çünkü; yapıtın yayım­
landığı yılı ya da ertesi yılı içerir. Oysa çok okunurluk belirli bir za­
man dilimine özgü değildir. Örneğin şu son iki, üç yüz yıl içinde 
Homeros'un llyada'sını milyonlarca kişi okumuştur. Bu örnek başta 
Don Quijote olmak üzere öteki başyapıtlara da aktarılabilir. 

Çok okunurluğun yanı sıra iyi bir kitabın her yaşa ve başa sesle­
nebilecek bir nitelikte olması, insanoğlunun temel yönsemelerini 
kuşatıcı ve onları etkileyici bir düzeyde bulunması, açık ve aydınlık 
bir anlatım dokusu taşıması gibi başka ölçütler de öne sürüyor M.J. 
Adler. Ne var ki yine de şaşmaz, değişmez, demirbaş ölçütler olarak 
bakamayız bunlara. Elbette bu ölçütler doğrultusunda düzenlenmiş 
olan seçme kitap dizelgelerine de. Benzetmeli bir anlatımla bir ağa­
ca benzer seçme kitap dizelgeleri. Kimi dallar zamanla kurur, kesilir, 
bunların yerini kökten sürüp gelen yeni dalcıklar alır. 

Neleri okumalı sorusuna bağlı olarak nasıl okumalı sorusu üze­
rinde çok durulmuştur. Okuma formülleri geliştirilmiş, okura kıla­
vuzluk yapacak öğütler verilmiş. Bunların en eskilerinden biri Pli­
nius'unkidir. Okurları uyararak onlara şu formülü verir: "Yazarları 
çok okumalı fakat çok yazar okumamalı. Aynı formülü Senaka da 
paylaşır: "Her türden bir sürü yapıtı okumak, kararsızlığı, maymun 
iştahlılığı gösterir. Her zaman yararlanabileceğin birkaç yazar seç. 
Ömrü yolculukta geçenlerin birçoğu ev sahibi olur ama gerçek, tek 
bir dostları bulunmaz. Bir yazara bağlanmayan ve hepsine birden 
yönelen okurların başına da aynı durum gelir." Okumanın yolu ve 
yordamına yönelik formüller Bacon'dan J.P. Sartre'a, Goethe 'den Gi­
de'e değin değişik boyutlar içerir. Her biri okuma edimini okur açı­
sından anlamlandırmaya çalışır. Ona, iki kapak arasında yapacağı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yolculuğun konaklama yerlerini gösterir. Bunlardan biri, bir Fransız 
yazarı Antoine Albalat şunları söyler: "Bir yazarı tanıma yolunda 
yavaş yavaş ilerlemek son derece yararlı bir zevktir. Kendi hesabıma 
ben ağır ağır okumayı severim. Bundan da zarar görmedim. Hiçbir 
zaman elimde kalemle okumadım. Not alınacak ya da estetik zevki­
ne varılacak yerlerin altını çizmekle yetinirim. Okuma bitince bir­
kaç gün sonra bile olsa, yazarın adını taşıyan bir fişin üzerine yapı­
tın özetini çıkarır, eleştirel bir tutumla anılacak yerleri gösteririm . . .  
Asıl olan, işi yarıda bırakmamakbr. Bir yapıttan edinilecek etkinin 
iyiliği ya da kötülüğü, okumaya ara verip vermemeye bağlıdır:' 

D.H. Lawrence'ın başta andığım benzetmesine döneyim: "Kitap 
da bir yer altı kovuğudur, iki kapaklı. Yalan söylemek için eşi bulun­
maz bir yer� Okuru bu kapakları kaldırtacak, onu bu gizemli kovu­
ğa sokacak en büyük güç okuma sevgisidir. Baş eksiklerimizden biri 
de bu sevgi değil midir? 
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Güzelduyusal Yaşantı 

Yazınsal yaratıların, üzerimizdeki etkisi nereden gelir? Neden 
okuduğumuz kimi şiirler, romanlar, öyküler içimizde bir titreşim 
yaratır? Niye içinde yaşadığımız gerçek dünyadan, deneyimsel dün­
yadan kopar da okuduğumuz bir şiirin, bir roman ya da öykünün 
düşsel, kurmacasal dünyasına göçeriz? Bu etkileyim, yazınsal yara­
tıların hangi yönüyle açıklanabilir? 

Bunlar ve bunlara benzer sorular çağlar boyunca sorulagelmiş­
tir. Değişik yaklaşımlar, yönelimler içinde yazınsal yaratıların işlevi 
belirlenmeye çalışılmıştır. Sözgelimi İsa'dan önce 658 yılları arasın­
da yaşamış olan ünlü Latin ozanı Quintus Horatius, bu işlevin üze­
rinde düşünenlerden biridir. Ona göre yazınsal yaratıların iki başat 
işlevi vardır: Zevk verme, öğretme ... Şiir ya da öteki yazınsal ürün­
lerin tümü okuyanın duyarlığını okşayacak, kimi duygularını kandı­
rıcı bir tat verecektir. Daha doğrusu duygusal bir etkilenme içine 
sürükleyecektir. 

İnsanoğlu zevk duyduğu, tat aldığı şeyleri yapar. Bir de yaşamı 
için gereksinme duyduklarını. Öyleyse zevk verme ile yaşamsal ge­
reksinimlerine değgin kimi gerçekleri sezdirme, yaşatma yazınsal 
ürünlerin doğal işlevi olmalıdır. Etkisi de bu işlevine bağlıdır. 

Bu yaklaşımın iki boyutu, başka adlandırmalarla da olsa sürüp 
gelmiştir günümüze dek. Kuramcılar, yazınbilimciler zaman zaman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zevk verme boyutuna, zaman zaman da öğretme açısına ağırlık ver­
mişlerdir. Bunların yanı sıra başka yönler, başka işlevler de aramaya 
yönelmişler. Bundan olacak, bu türden soruların defteri dürülme­
miş bir türlü. Nitekim Quintus Horatius'tan yüzyıllarca sonra, gü­
nümüz sanat kuramcılarından biri şu soruları soruyor yeniden: 

Milyonlarca kişi kitap okuyor, müzik dinliyor, tiyatroya sine­
maya gidiyor. Neden? Oyalanmak, dinlenmek, eğlenmek istiyor­
lar demek, soruyu pekiştirmekten öteye gitmez. insanın bir baş­
kasının hayatına sorunlarına gömülmesi, kendini bir resim, bir 
müzik parçası ya da bir roman, oyun, film kişisi ile bir görmesi 
neden oyalayıcı, dinlendirici, eğlendirici olsun? 

Sorularının kimi yanıtlarını da düşünüyor Ernest Fischer. Bunu, 
insanoğlunun yaşadığı dar çevreyi genişletme, yaşamın tekdüzeli­
ğinden sıyrılma, düşleyip de yaşayamadığı koşulları tatma ya da 
bunları soluma isteğiyle açıklayacakların karşısına çıkıyor. Bu tür­
den bir açıklamayı inandırıcı bulmuyor. Şundan ki yaşamımız sınır­
lıysa, tekdüzeyse niye bunu genişletmek istiyoruz? Niye bize veri­
lenle yetinmek istemiyoruz? 

Bütün bu niyeleri, insanoğlunun bir yanına bağlıyor E. Fischer: 

Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm insan olmak isti­
yor. Ayrı bir birey olmakla yetinemiyor; bireysel yaşamının kop­
muşluğundan kurtulmaya, bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu 
yoksun bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği, bir doluluğa, 
daha doğru, daha anlamlı bir dünyaya geçmek için çabalıyor. 

ister bireysel düzlemde, ister bireyselliği aşıp insanı, tüm insan 
kılma düzleminde olsun yazınsal ürünlerin işlevi insanı değiştirme­
sine bağlıdır büyük ölçüde. Bir şiir, bir roman, bir öykü ya da bir 
oyun nasıl değiştirir insanı? Bunun yolu yöntemi nedir? Ozanlar, 
yazarlar da kesin yanıtını vermiş değillerdir bu sorunun. Kimilerine 
göre insana yeni duyarlılıklar getirmeye, onların gerçeği algılama 
güçlerini geliştirmeye bağlıdır bu. Kimilerine göre de dilin değişik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bölgelerine uzanmayı, sözcüklerde yeni anlam damarları bulgula­
mayı gerektirir. Sözgelimi bir Rus romancısı, Konstantin Paustovs­
ki, yazarlığın, yazınsal yaratıların bu yönünü şöyle açıklar: 

Sözcükleri mat edemiyorum. Dediklerini anlıyorum, tadına 
varıyorum, bütün özelliklerini biliyorum ama onları dilediğim 
gibi kullanamıyorum. Her birinin birçok ayrıntılı anlamı var. Bir 
sözcüğü öbürünün yanına öyle getireceksin ki okuyucunun yüre­
ğindeki tel titreyecek ... 

Yüreğimizdeki teli titretmeyen, içimizde bir sarsıntı ve titreşim 
yaratmayan şiirler, romanlar, öyküler ya da oyunlar derinlemesine 
bir etki bırakmazlar üzerimizde. Bu etki ve titreşimin terimsel adı, 
güzelduyusal (estetik) yaşantıdır işte. Denilebilir ki yazınsal yaratı­
ların yazınsallık gücü, okur üzerindeki etkisi böyle bir yaşantıyı do­
kusunda taşımasına; bunu okura dolaylı bir biçimde ağdırmasına 
bağlıdır. Okurda duygusal ya da düşünsel bir değişme yaratmasına 
bağlıdır. 

Gerçekte türü ne olursa olsun her yazınsal yaratının malzemesi 
yaşantıdır. Ozanlar, yazarlar yaşantı işçisidir bir bakıma. Gerçek ya­
şamdan, nesnel dünyadan kazandıkları yaşantıyı yeniden üretirler. 
Bu yeniden üretme ya da yaratma süreci içinde güzelduyusal bir tat 
katarlar ona; coşku, düşünce, düşünle beslenen bir özle yoğururlar. 
Yoğurdukları özü dışlaştıracak, onu okura iletecek uygun yollar, uy­
gun biçimler ararlar. Şür, öykü, roman, oyun gibi türlere özgü yasa­
ların içinde yeni konumlar kazandırırlar yaşantıya. Konstantin Pa­
ustovski'nin deyişiyle okurla bağlantı kurmaya, onun yüreğindeki 
teli titretmeye çalışırlar. 

Bir şiir, bir roman, bir öykü ya da oyun nasıl olur da içimizdeki, 
yüreğimizdeki teli titretir? Sözgelimi, şiirler vardır, hiçbir etki, hiç­
bir yankı uyandırmaz bizde. Bütün algılama gücünüzü seferber et­
seniz; dizeleri, sözcükleri inceden inceye anlamsal bir tartıdan ge­
çirseniz yine de bir şey ağmaz içinize .. . Şiirler de vardır, her okuyuş­
ta ayrı bir tat alırsınız. Seslerden, seslemlerden, sözcüklerden bir 
şeylerin içinize ağdığını duyarsınız. Bu ağıntıyla benliğinizde bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değişmenin başladığını duyarsınız. Değişimin yönü olumlu da ola­
bilir, olumsuz da. Okuduğunuz şiirin taşıdığı düşün, düşünce, coşku 
ve duygu yüküne göre değişir bu. 

Okuduğunuz roman, öykü, şiir böyle bir ağıntı oluşturuyorsa, 
böyle bir tat veriyorsa size gerçekte güzelduyusal yaşantıyı ayrımına 
varmadan soluyorsunuz demektir. Bu da şunu gösteriyor: Güzeldu­
yusal yaşantının varlığı öncelikle yazınsal yaratının dokusunda algı­
lanabilir nitelikte bir özün bulunmasına bağlı. Algılanabilir, duyum­
sanabilir nitelikte somut bir özden yoksunsa yazınsal yaratı, güzel­
duyusal yaşantının da varlığından söz edilemez elbette. Çünkü ya­
zınbilimcilere, yazın kuramcılarına göre güzelduyusal yaşantının 
oluşumu öncelikle yazınsal yaratıdaki özün, okura geçmesine bağlı­
dır. Özün, okurda yarattığı ruhsal bir hava olarak da tanımlanabilir 
bu yaşantı. 

Yazınsal yaratının algılanabilir bir öz; bu öze uygun dilsel bir 
örüntü taşıması güzelduyusal yaşantının oluşumu için baş koşulsa, 
ikinci koşul da okurun yazınsal yaratı, karşısındaki tutumu, duru­
mudur. Şundan ki her yazınsal yaratı, bir tür iletişim biçimidir. Sa­
natçının kendine özgü yollarla kodlayıp yaratısının dokusuna sin­
dirdiği özü algılayabilecek gücün de okurda bulunması gerekir. 
Şöyle de söyleyebiliriz: Okur, dilin olanaklarına açık olacak, dille dış 
gerçekler arasındaki bağıntıları görebilecek bir hazırlığın içinden 
geçmiş olacak. Böyle bir hazırlıktan yoksunsa, ister istemez yaratı­
nın özü ona geçmeyecek, iletişim gerçekleşmeyecektir. Bunun doğal 
sonucu olarak da güzelduyusal yaşantı oluşmayacaktır. 

Sanatçının bir yaşantı işçisi oluğunu söyledik. Sanatçı nasıl ya­
şantıyı yeniden üreterek zenginleştirirse, okur da okuma süreci 
içinde aynı şeyleri yapar bir bakıma. Kendisine sunulan kurmacasal 
evreni, kendi imgelem gücüne göre ya büyültür ya da küçültür. 
Okuduğu romanın, öykü ya da şiirin üzerine temellendiği yaşantıyı 
o da yeniden üretir. Bu üretim sanatçınınkine yaklaştığı, yaratının 
içeriğini kuşattığı ölçüde güzelduyusal yaşantı da artar, koyulaşır. 
Sözgelimi eski bir ağıttan şöyle bir dörtlüğü okuduğumuzu varsaya­
lım: 
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Anavarza at oynağı 
Kana belenmiş gömleği 
Kıyman aşiretler kıyman 
Kör karının bir değneği 

Dörtlük bizimle (okurla) bağlantı kurabilecek somut nitelikler 
taşıyor. Dilsel örüntüsünden geliyor bu da. Yakarı, bir kıyanın ger­
çekleştirildiği yerin betimlemesiyle başlıyor. Ananın çığlığı, acısı 
görüntülere dönüştürülerek veriliyor. Dörtlüğün içine girmemiz 
öncelikle görüntülerle kuracağımız alışverişe bağlı. Daha doğrusu 
bunları imgeleme gücümüzle yeniden kurup üretmemize bağlı. 
"Kör karının bir değneği" imgesiyle yaşayacağımız ruh haline bağlı. 

Okur açısından yaşantı üretme, onu kendi yaşamına ya da bildik 
yaşamlara bağlama anlamına gelmez. Tersine bundan kaçma, uzak­
laşmadır da. Anlatılanları yeniden boyutlandırma, bu yeni boyutlar 
içinde duyumsamadır. Güzelduyusal yaşantı, özdeşlemenin sınırını 
aşan böyle bir duyumsamanın ürünüdür. Özdeşleme, belirli yer ve 
kişilere ağdırma söz konusu olsa eski çağlardan kalan birçok yapıt­
tan bugün güzelduyusal bir tat almamamız gerekir. Örneğin Home­
ros'un İlyada'da anlattığı yaşama biçimi, insan ilişkileri, tanrılar ve 
insanlar arasındaki serüvenler, tümüyle değişmiştir bugün. Böyley­
ken İlyada'yı okurken güzelduyusal bir yaşantı içinde buluyoruz 
kendimizi. Çünkü okuma sürecinde, o yaşama biçimini, o hem in­
san hem tanrısal yanı olan kişileri yeniden üretiyoruz kafamızda. 

Güzelduyusal yaşantı hem yazınsal yaratının dokusuna, hem de 
okurun bu dokuyu algılama, duyumsama gücüne bağlı bir olgudur . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EMiN ÔZDEMIR 

Sözcük Örgüsü 

Her yazınsal yaratı dilsel, daha doğrusu sözcüksel bir eylemin 
ürünüdür. Bu yönden bir yaratıyı algılama, onun sözcük örgüsünü 
tanımayı, anlam ve çağrışım değerlerini iyi belirlemeyi gerektirir. 
Çünkü anlatımın da, düşünmenin de temel yapı taşlarıdır sözcükler. 
Bir yazarın özanlatısında, bir yaratının duygu ve düşün örüntüsün­
de sözcüklerin seçiminin, kullanım durumunun önemli bir yeri var­
dır. 

Dilciler, dilbilimciler değişik açılardan incelerler bir sözcüğü. 
Anlam ve ses imgesinin ayrılmayacak biçimde kaynaşmasıyla oluş­
muş bir kavram birimi sayarlar onu. Ne ki bu kavram, değişikliğe 
uğrar zamanla. Daha doğrusu sözcüğün anlam alanında genişleme, 
zenginleşme olur. İnsan düşüncesindeki açılımlar, benzetme ve ya­
kıştırma ya da aktarma yoluyla sözcüklere yeni yeni anlamlar yükler. 
Bu yükleyimi de ozanlar, yazarlar yapar genellikle. Diyelim ki "ağır" 
sözcüğünün, ilk ve temel anlamı "tartıda çok çekeıf dir. Bugün bu 
anlamının yanı sıra aktarma yoluyla "değeri çok olan� "çapı boyutla­
rı büyük� "çetin, güç� "tehlikeli, korkulu� "sıkıntı veren� "dokunaklı, 
insanın gücüne giden, kırıcı': "yavaş� "yoğun�. .  gibi anlamlar da 
yüklenmiştir bu sözcüğe. 

Sözcüklerin dil içinde ilk ve temel anlamının yanı sıra yeni yeni 
anlamlar bağlaması ozanların, yazarların çabalarıyla gerçekleşir. Di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lin çevrimine ilk kez giren bir sözcüğün anlam bağlaması da yine bu 
çabanın ürünüdür. 

Sözcüklerin anlam alanı, anlam boyutu dışında duygusal ve çağ­
rışımsal değerleri; duygu ve çağrışım yükleri de vardır. Sözgelimi, 
"kin� "öfke� "düşman" sözcüklerinin çağrışım yüküyle "sevgi'; "dosC 
"kardeş" sözcüklerininki birbirine karşıtlık açısından bağıntılanabi­
lir. Bunların her birini duyduğumuz ya da okuduğumuzda, duygu 
yüklerine göre ayrı titreşimler yaratır belleğimizde. 

Ses ve anlam boyutları da birbirinden ayrılmaz sözcüklerin. Bir 
kağıdın iki yüzü gibidir. Ses imgesi, anlamını, anlam imgesi de sesini 
çağriştırır bir sözcüğün. Sözgelimi "üzgün" sözcüğünü duyduğu­
muzda "tasalı, gamlı, neşesiz" nitemini birlikte düşünürüz. Öte yan­
dan bu sözcükle biçimsel yakınlığı olan "süzgün� "düzgün" birimle­
rini de anımsayabiliriz. Bunun gibi aralarında yapısal benzerlik bu­
lunan aynı ekle türetilmiş "elgin� "dargın� "ölgün'' türünden sözcük­
leri de düşünebiliriz. 

Ozanlar, yazarlar yaratmak istedikleri havaya göre seçerler söz­
cükleri. Bu yönden bir yaratının havası, bir yazarın özanlatısıyla 
yaratının sözcük örgüsü arasında çok sıkı bir bağlantı vardır. 

Örneğin yazar alaysamalı bir hava mı yaratmak istiyor sözcükle­
rin dokusunda o havayı yaratmaya ya da o havayı taşıyan sözcükleri 
bulmaya çalışır. Bir alıntıyla örneklendirelim bunu. Salah Birsel, "Ve 
Huuurrya İşkencelere" adlı denemesinde Korkunç İvan'ın işkenceci 
yönünü şöyle anlatıyor: 

"Tarih kitapları onun gölleri zehirlettiğini de yazar. Ne ki asmak, 
boğdurmak, kelle uçurtmak gibi şeylere pek önem vermez. Onun 
için var mı, yok mu işkence. Kilisedeki törenden çıktıktan sonra sa­
atlerce Kızıl Meydan'da kalarak işkence altındaki insanları seyreder. 
Kıvranan, inleyen, gözleri çukurlarından fırlayan insan görüntüleri, 
onun katında Leonardo'nun, Tiziano'nun tablolarından daha değer­
lidir. Kanın o ekşi tadını tatmadan, ateşte kebap edilen insanların 
baharlı kokularını ciğerlerine çekmeden keyfini bulamaz. Kan ban­
yolarına da büyük değer gösterir. Çocukların sıcak, pimpiriklerin 
ılık, papazların kurumuş, gebe kadınların da bol vitaminli kanları 
ona erişilmez ürpertiler verir� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Seçilen sözcükler, bunlarla oluşturulan tümce ve sözcük öbekle­
ri alaysamalı havayı yaratacak nitelikler taşıyor. "Kanın o ekşi tadı'; 
"kebap edilen insanların baharlı kokuları� .. gibi sözcük öbeklerinde 
okuyanı duralatan yön de bu niteliklerden geliyor. 

Aynı anlam alanına giren sözcükler, "anlam salkımları" oluştu­
rur. Bu tür sözcük salkımlarından yararlanan yazarların anlatımın­
daki başat nitelik belginliktir. Örneğin, "işkence" anlam ve çağrışım 
yönünden olumlu bir sözcük değildir. Böyleyken genel anlamlı ol­
ması anlam ve çağrışım yükünü okurun düş gücüne bırakır. Ancak 
bu genel anlamlı sözcüğün anlam alanı içine giren sözcükler vardır. 
Yazar anlatımını bu sözcüklerin oluşturacağı ortak çağrışımla bi­
çimlendirirse, çağrışım yönünde sözcük ve sözcük öbeklerini seçer­
se belginlik de kendiliğinden gerçekleşmiş olur. Sözgelimi andığı­
mız denemesini şöyle sürdürüyor Salah Birsel: 

"Doğrusu, onun el atmadığı işkence yoktur. insanları kazığa 
oturtmak, ızgarada kızartmak, demir topuzlu meşin kırbaçlarla 
kırbaçlatmak, kaynar kazanlarda haşlatmak, şişletmek, sobaya 
attırmak, tavada kızartmak ya da onların tırnaklarını söktür­
mek, bedenlerini iplerle kestirmek, kol ve bacaklarını dört ayrı 
yöne tırısa kalkan atlara ayırtmak onun sık sık başvurduğu yön-
temlerdir� 

· 

Değişik işkence türlerini belirleyen bu sözcük ve sözcük öbekle­
ri, belirtmek istediğimiz "anlamsal ve çağrışımsal zenginlik" niteli­
ğini örneklendirmektedir. Belginlik, somutluk için de böyledir bu. 

Yazınsal yaratının anlamsal ve çağrışımsal zenginliğiyle sözcük 
örgüsü arasındaki sıkı bağıntı salt düzyazısal türlere özgü değildir. 
Şiirde düzyazıya oranla daha da ağır bastığı söylenebilir. Bunun 
düzyazıdaki görünümüne değinirken Jean-Paul Sartre , Edebiyat 
Nedir adlı yapıtının bir yerinde şöyle der: 

"Yazar dil evrenine girmeyegörsün, konuşmayı bilmiyormuş 
gibi davranamaz artık. Bir kez göstergeler dünyasına girdiniz mi 
kurtuluş yolu yoktur. Sözcükleri kendi başlarına bırakıverin gö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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receksiniz; bir araya gelip her birinde dilin tümüyle varolduğu 
tümceleri oluşturacaklardır� 

Şür, tümce ötesi bir dile yaslandığı için sözcük örgüsünü oluştur­
mada ozan sürekli bir arayış içine girer. Sözcüklerin ilk ve çekirdek 
anlamlarını aşmaya, onların yan anlamlarını genişletmeye çalışır. 
Dahası yeni yan anlamlar oluşturmayı dener. Bir sözcüğün yakın ve 
uzak çağrışımlarını birlikte düşünür. Bunları dizelerken, istişerken 
anlatımın art bölgelerine okuru göndermek ister. Boşluklara, yo­
ğunlaştırmalara yer verir. Bu yolla belirli kavramları şiirine ağdırsa 
bile onların ötesinde kalanı bize duyurmayı amaçlar. Kemal Özer 'in 
şu dizelerine bu açıdan bakalım: 

Her sabah camı açtığımızda 
gökyüzü soruyor yukardan 
soruyor kim olduğumuzu 
adım attığımız her sokak 
geçtiğimiz kapılar rastladığımız ağaçlar 
dönüş yolumuzdaki akşam rüzgarı 

Burada Kemal Özer'in amacı, "gökyüzü, sokaklar, kapılar, ağaç­
lar ve rüzgirnın yönelttiği soruyu dile getirmek değildir besbelli. 
Sorunun ötesinde kalana, o art anlam bölgesine bizi göndermek is­
tiyor. Evrende, soluduğumuz ve yaşadığımız somut gerçekler içinde 
yerimiz nedir? Bunlar karşısında biz kimiz? Bu sorular üzerinde 
düşündürmek istiyor. Dahası bir sorguda tutuyor bizi. Sözcük örgü­
sünü de bu amaca göre biçimlendiriyor. 

Kimi ozanlar da sözcük seçiminde, sözcüklerin anlam ve çağrı­
şım boyutlarını onların ses, seslem yapılarına göre değerlendirmeye 
yönelirler. Bu yönseme, şiirlerinin yapısını belirleyici bir niteliğe 
dönüşür. Bunu bir yönüyle, Hilmi Yavuz'un "Feyyazn adlı şürinden 
alıntıladığımız şu dizelerinde görebiliriz: 

yaz, bir önceki yazın 
kalbidir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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feyyaz! 
hüznünü süsleme sakın 
dilin aynasından şiirin 
ipek sürüleri geçerken 
feyyaz! 

İlk bölümde "yaz" ve "feyyaz" sözcükleri arasındaki sesdeşlik de­
ğinmek istediğimiz özelliği somutlar. Öte yandan "yaz" sözcüğü 
hem sürem (mevsim) adı, hem de "yazmak" eyleminin buyurum 
biçimi olarak da düşünülebilir. Her iki durumda da "gürlük, bolluk, 
bereket" anlamına gelen "feyyaz" sözcüğüyle anlamsal bir bağıntı 
içindedif. Bunun gibi "feyyaz" sözcüğü, kendisine buyrulan, sesleni­
len kişi (ozanın kendisi) anlamında algılanırsa çağrışımsal zenginli­
ği daha da artar. İkinci kesimde de i, ü seslerinin yinelenmesi, "şiirin 
ipek sürüleri" türünden alışılmamış sözcük öbeği, ses ve çağrışım 
zenginliğini artıran öğeler olarak ele alınabilir. 

Yazınsal yaratının sözcük örgüsüyle ozanın, yazarın amacı ara­
sında güçlü bir etkileşim vardır elbette. Bunun içindir ki yazarlar, 
ozanlar dilin kendilerine sunduğu olanaklarla yetinmezler. Bunları 
açmaya, genişletmeye çalışırlar. Yeni yaratımlara gidip dilin çevri­
mine yeni sözcük katmaları, kimileyin de eskil sözcükleri diriltmeye 
çalışmaları bununla açıklanabilir. Yerel sözcüklere yaratılarında yer 
vermelerini de buna bağlayabiliriz yine ... 
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kanıtlamaya çalışır, bilimsel anlatımda da açık ve aydınlık bir söyle­
yişin somut örneğini ortaya kor. 

Ôzanlatıyla kişilik arasındaki sıkı bağıntıyı görenlerden biri de 
Wılliam Puttenham'dır. Buffon'dan da önce, şöyle bir saptayımda 
bulunuyor: "Özanlatı , kişinin konuşmasında ve yazmasında sürekli 
olarak varlığını sürdüren bir tür ses tonudur� Bu yalınç saptayımın 
doğruluğu yadsınamaz. Gerçekten de yakından tanıdığımız bir ya­
zarın ya da ozanın bir yaratısını okurken sözcüklerin, sözcük öbek­
lerinin, tümcelerin ardından onun sesini duyar gibi oluruz. Yaratıcı, 
bunları seçerken, yan yana getirip bunlar arasında dilsel ve düşünsel 
bir bağıntı oluştururken kendi sesi , soluğuyla ısıtmıştır. Ôzanlatı­
nın, kişiliği yansıtan bir ayna olması da hurdan gelse gerek. 

Ôzanlatıyı insan kişiliğinin aynası sayanların yanı sıra, bunu ki­
şiliğin dışında görenler de vardır. Çünkü genel anlamda insan, ba­
ğımsız ve özgür bir varlık değildir. Kendisini biçimlendirip yönlen­
diren doğal ve toplumsal koşulların ürünüdür. Böyle olunca kişinin 
özanlatısı da bağımlı bir kavramdır. Zamana, çevreye, doğal ve top­
lumsal koşullara bağlı bir kavramdır. Bunu ilk ayrımsayanlardan biri 
Jonathan Swift olmuştur. Ona göre kişinin özanlatısı tekil değil, ço­
ğul bir özellik gösterir. Bir ozanın, bir romancı ya da öykücünün tek 
bir özanlatısı yoktur. Değişik yapıt ve yaratılarında değişik özanlatı­
ları vardır. Dahası aynı yaratının değişik kesimlerinde değişik özan­
latıların varlığından bile söz edilebilir. 

Buffon'un saptayımı nasıl kişilik çözümlemesiyle özanlatıyı ay­
dınlatmaya giden yolu açmışsa Swift'inki de toplumbilimsel veriler­
den yararlanmayı gerektirmiştir. Böylece birbirleriyle kesişen deği­
şik kuramlar, yollar, yöntemler doğmuştur. I.A. Richards'tan R.P. 
Blackmur'a, Sainte-Beuve'den Kenneth Burk'e, C. Caudwell'den G. 
Lukacs'a değin birçok eleştirmen, yazın kuramcısı, anlatışbilimcisi 
özanlatı üzerinde durmuş düşünmüştür. 

Ôzanlatıyı ele alan kuramlar, yöntemler ne denli değişiklik gös­
terirse göstersin, bunun sözcüklere bağlı bir olgu olduğu gerçeği 
değişmemiştir. Bu yönde bir tanım geliştirmek istersek diyebiliriz ki 
bir yazıda ya da yazınsal yaratıda sözcüklerin seçimi, kullanımıyla 
ilgili inceliklerin, ustalıkların bütünüdür özanlatı. Yazıyı yazı kılan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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okuru yazıya bağlayan -Salah Birsel'in deyişiyle-, yazının tadıdır. 
Bu da büyük ölçüde gelir sözcüklere dayanır: " . . .  Yazının tadı, söz­
cükleri giydirmek, soymak, yatırmak, kaldırmak, koşturmak, oynat­
mak, sıçratmak ve de onlara diz çöktürmek, perende attırmak -
aman dikkat düşünceler basmayın beden eğitimi yaptırmakla orta­
larda salınır''. 

Herkes, daha doğrusu yazma eylemi içinde bulunanların tümü, 
sözcüklere diz çöktürebilir mi? Üstesinden kolayca gelinecek bir iş 
değildir bu. Bir kez içinde solunan dilin bütün girdisini çıktısını çok 
iyi tanımayı gerektirir. Dilin olanak ve yeteneklerini tanımayan bir 
yazar ya da ozanın önünde diz çökmez sözcükler. Bu yüzden de on­
ların sıradan kullanımlarıyla yetinmek zorunda kalır. Sözcüklerin 
sıradanlığını aşamayan, onlara yeni anlam katları yükleyemeyen bir 
sanatçı, özgünlüğe ulaşamaz, kendindenliğini kuramaz, özgünlük­
ten, kendindenlikten yoksun kişilerin terimsel anlamıyla özanlı:ı.tıla­
rı da yoktur. 

Yazmak sözcüklerle gerçekleştirilen bir eylemdir. Ôzanlatıya gi­
den yol onların evreninden geçer. Bu evrenin yasalarını yeterince 
tanımayan bir kimse gerçekte yaratıcı da olamaz. Dilin toprağına 
sağlamca basamaz, değişik bölgelerine açılmaz. Doğallıkla imgele­
mi de sınırlı kalır. İmgelemi besleyip büyüten, güçlendirip geliştiren 
de sözcüklerdir. Tersi de söylenebilir bunun, sıradan sözcükleri, sı­
radanlıktan kurtarıp onlara yeni tatlar katan da imgelemdir bir ba­
kıma. Öyleyse yazı ve yazınsal yaratılarda başat ve etkin öğelerdir 
sözcükler. Amerikalı yazın kuramcısı Richard P. Blackmur'un dediği 
gibi yazınsal yaratı, büyük ölçüde sanatçının sözcüklerle içli dışlı 
olmasını sağlayacak bir serüvenden sonra ortaya çıkabilir. Bunların 
anlam inceliklerini, dilin çevrimindeki yerlerini bulguladıktan sonra 
gerçekleşebilir. 

Richard P. Blackmur'un eleştirel yazılarında vurguladığı bu ger­
çeği Pablo Neruda da Yaşadığımı İtiraf Ediyorum 'un bir yerinde 
şöyle dile getirir: 

. . .  lşte sizin bütün istediğiniz, bayım. Şarkı söyleyen, yükselen 
ve düşen sözcükler.. .  Onların önünde ben diz çökerim .. . Severim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anlatımın Tadı 

Anlatımı tatlandıran ya da yavanlaştıran etkenler çok yönlüdür. 
Anlatışbilim (stylistics) alanında çalışanlar ayrı ayrı adlar altında ele 
alırlar bu etkenleri. Bununla birlikte her birinin eninde sonunda ge­
lip sözcüklerin seçim ve kullanımına dayandığını sık sık vurgularlar. 
Doğrudur da. Çünkü duygu, düşünce, tasarım ya da olay ve olguları 
sözcükleştirmedir anlatım . Varlığı sözcüklerdedir, sözcüklerin kul­
lanımında , sözcüklerin birbirleriyle oluşturduğu bağıntılardadır. 
Bağıntılar derken, öbekleşmeleri ve tümceleri de düşünüyoruz. 
Böyle olunca dilin kendisiyle özdeşleşir anlatım. 

Anlatım öncelikle bir dil sorunu, bir sözcük sorunu olarak düşü­
nüldüğüne göre , sözcüklerle ilgili kimi özellikleri anımsamakta ya­
rar var. Kuşkusuz bunlar bugüne değin çok yinelenmiş , her nitelik 
sözcükbilimde ayrı bir konu alanı olarak ele alınmıştır. 

Öteden beri , her sözcük bir kavram birimi olarak düşünülmüş­
tür. Birbirinden ayrılmayacak ya da ayrı düşünülemeyecek denli 
kaynaşmış ses ve kavramdan oluşan bir gösterge diye de tanımlan­
mıştır sözcükler. Öyle ki bir başına söylendiğinde her sözcük belirli 
bir tasarım uyandırır zihnimizde . Bu tasarım somut kavramlarda 
daha güçlü, soyutlardaysa daha zayıf bir nitelik taşır. 

Bir sözcüğün yansıttığı ilk ve temel tasarım, onun temel anlamı­
dır. Sözgelimi baş sözcüğünün temel anlamı, "insan ve hayvanlarda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beyin, göz, kulak, burun, ağız gibi organları kapsayan, vücudun ön 
ya da üst kısmında bulunan bölüm"dür. Bu temel anlamın yanı sıra 
dilin çevrimi içinde başka anlamlar da bağlamıştır baş sözcüğü. Te­
mel anlamın taşıdığı bir nitelik başka kavramlara da aktarılarak yeni 
anlam birimleri çıkmıştır ortaya: Bir topluluğu yöneten kimse (ırgat 
başı), başlangıç (ay başı, hafta başı), temel (baş neden vurdumduy­
mazlığı), arazide en yüksek nokta (dağın başı, tepenin başı), bir şe­
yin toparlakça ucu (çıban başı) . . .  gibi. Aktarmalar yoluyla oluşan bu 
yeni birimlere de sözcüğün yan anlamları diyoruz. 

Sözcüklerin t�mel, yan anlamları dışında bir de kişiden kişiye 
1 

değişen, daha doğrusu kişilerin yaşantı ve deneyimlerine göre de-
ğişkenlikler gösteren bir anlam katı daha vardır. Duygusal ya da çağ­
rışımsal anlam terimiyle adlandırılır bu da. Örneğin, ev sözcüğü 
kimilerine erinci, mutluluğu düşündürür, kimilerine de tedirginliği, 
yalnızlığı. 

Sözcükbilimciler, sözcüklerin değişik anlam boyutlarına "anlam 
çerçevesi" adını veriyorlar. Anlatım da buradan, anlam çerçevesin­
den başlıyor. Yazarlar bu çerçevenin sınırını dilin çevrimi içinde 
çizmeye, belirlemeye çalışıyorlar. Söylenmesi bile gereksiz; anlatım 
tek tek sözcükle�le gerçekleştirilen bir edim değildir. Tam tersi, söz­
cüklerin birbiriyle bağıntılanması, birbiriyle ilişkilendirilmesi sonu­
cunda gerçekleşir. Şöyle de denebilir: Sözcüklerin anlam çerçevesi­
nin tam belirlenmesi bu bağıntı ve ilişkilerin kurulmasına, çok yön­
lü bağıntılarla birlikte, sözcüklerin birbirlerini değerlendiren kulla­
nımlarına bağlıdır büyük ölçüde. 

Şimdiye değin bu çok yinelenmiş, bilinen şeyleri şöyle bir anım­
sadıktan sonra diyeceğim ki anlatımda özgünlük de, sıradanlık da 
sözcüklerin seçimine, kullanımına bağlı. Sağlıklı bir göstergeler diz­
gesi kurup oluşturmaya bağlı. Anlatma bilinci, daha doğrusu deyiş 
kaygısı gelişmiş her yazar, sözcüklerin anlam çerçevesini sıkı bir 
değerlendirimden geçirir. Bu çerçevenin kendisine sunduğu olanak­
ları tek tek yoklar. Bunları yeni ilintiler, ilişkiler içinde denemeye 
çalışır. Sözcüklerin, anlatılmak istenen kavramları, nesneleri, olay­
ları, olguları, edimleri, devinimleri sarıp sarmalamadığım tümcesel 
düzen içinde sürekli bir değerlendirimden geçirerek anlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeyim, anlaşılmamış bağdaştırmalar somutlama biçiminde olduğu 
için bir kapalılık, bir yadırgatı da söz konusu değil. Şu tümcelerde 
olduğu gibi: 

... Evcil köpekler duygulu ise, sokak köpekleri de duyguludur. 
Dahası onlar belki, gümüş sahanlarda yemek yiyenlerden daha 
içlidirler. Sokak köpekleri, unutmadan söyleyeyim, gözyaşlarını 
içlerine akıtan o kızkurularının çömelindeki basamakta durur­
lar. 

"Duygulu� "içli" sözcükleri, alışılmış bağdaştırımların dışında 
kullanılıyor ama, anlatımı tatlandıran bir işlev kazanıyor. 

Yineleyelim öyleyse: Anlatımın tadı sözcüksel arayıştadır. 
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Anlatıcı Üzerine 
Türlendirmeler 

Öyküyü oluşturan bileşenler arasında anlatıcının ayrı bir yeri, 
ayrı bir önemi olduğunu düşünüyorum. Anlatıc ı olmadan öykü 
olamaz çünkü. Olayları, olguları, durumları anlatan, öykünün ol­
masa olmaz öğesidir anlatıcı; yazarla okur arasında iletişim köp­
rüsü kuran bir ses, imgesel bir varlık, bir "ara-kişi"dir. Bu özelliğin­
den olsa gerek anlatıbilimciler, geleneksel öyküden modern öykü­
ye değin öykünün gelişim süreci içinde değişik anlatıc ı tipleri 
saptamış, anlatıcı üzerine türlendirmeler yapmışlar. 

Nereden geliyor anlatıcının önemi? Anlatısal türlerin dokusu, 
doğası üzerinde düşünenlerin öteden beri sordukları, tartıştıkları  
bir sorudur bu.Yanıtı da anlatıcının öyküdeki konumunda, işlevin­
de aranmıştır. Bu arayışın sürdürücülerden biri, kendinden önce 
bu konuda söylenenleri kendi kuramıyla emiştirip kaynaştıran Tz­
vetan Todorov, Poetikaya Giriş adlı yapıtının bir yerinde anlatısal 
yaratıların dokusunu değerlendirirken anlatıcının önemini şöyle 
belirtiyor: 

Değer yargılarının türetildiği ilkeler, anlatıcıda kişileşir. Anlatı­
cı, karakterlerin düşüncelerini gizler ya da açığa vurur. Böylece 
kendi "psikoloji" algısını bizimle paylaşır. Anlatıcı, dolaysız söylem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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EMiN ÔZDEMİR 

cı, içsel bir bakış açısıyla ana karaktere odaklanır, onun edimleri­
ne, davranışlarına yönelik gözlemlerini , tanıklıklarını anlatır. 
Vüs'at O. Bener'in "Havva" öyküsünden alıntıladığım şu parçayla 
örneklendireyim bunu: 

Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. An­
nem ustura ile kazıttı saçlarını iki defa uzasın diye, ama uza­
madı, kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı 
okul kitabımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç 
sevmiyorum onu. Pis, hırsız. 

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misafir 
odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: "Kız, 
niye kestin halıyı?" dedi. O: " Kuş var hanlın içinde,"dedi. "Be­
yaz kuş. Onu çıkartacaktım." Gördün işte kuşu. Bir "Töbe töbe 
ana: bellemiş onu söyler 

Öykünün temel karakteri Havva , yan kişilerinden birinin, kü­
çük bir çocuğun bakış açısıyla anlatılmaktadır. Evlerinde hizmet­
çilik yapan, köyden getirilmiş kimsesiz bir köylü kızıdır Havva. 
Anlatıcı , nefret eder Havva'dan; annesi de sürekli hırpalar, aşağılar 
onu. Zaman zaman döver de. Bu tutum, öykünün söylemine , ço­
cuğa özgü, doğal bir anlatımla yansıyor. Yeri gelmişken bir kez 
daha söyleyeyim anlatıcının yaşı, eğitimi, duygu dünyası , yaşama 
deneyimi , anlatının söylemsel havasını etkiler büyük ölçüde. Alın­
tıdaki anlatıcı sesin çocuksu tonu bunun bir göstergesi. 

Kimi öykülerde de anlatıcı öykünün kahramanı değildir. Öykü­
nün dışındadır ama öyküde yer alan kişileri bütün yönleriyle tanır, 
onların içini, duygularını ,  düşüncelerini , düşlerini , tutku ve öz­
lemlerini okur, açığa çıkarır bunları. Öykü kişilerinin soluk alıp 
verdiği her ortamda onların yanı başındadır anlatıcı. Tanrısal bir 
nitelik taşır. Anlatıbilimciler her şeyi bilen, gören, Tanrısal nitelik­
li bu anlatıcı tipini de "elöyküsel anlatıcı" diye adlandırıyorlar. 
Tahsin Yücel 'in "Ayna" öyküsünden alıntıladığım şu örnekte oldu­
ğu gibi: 
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Profesör Tarık Uysal, "Tamam, tamam, uyandıkr diye ho­
murdandı, elini uzatıp susturdu saati, sonra bir iki dakika to­
parlanmak üzere yorganı başına çekti. Eski huyuydu hemen 
her sabah yapardı bunu: bir süre yorganı başına çekip bedenini 
ve beynini yeni güne hazırlardı. Ancak son zamanlarda hazır­
lanma süreleri gittikçe uzuyor, güne hazırlanayım derken uyu­
duğu bile oluyordu. Bu yüzden birkaç toplantıya geç kalmış, 
çok önemli bir toplantıyı da tümden kaçırmıştı. "Yalnız yaşa­
mak gittikçe zorlaşıyor;' diye söylendi. Yalnız yaşamanın zor­
laştığını düşündükten sonra, karısını, daha doğrusu eski karısı­
nı anımsamamasına, eski karısını anımsadıktan sora da sinir­
lenmemesine olanak yoktu. Bunca yıldır güzel güzel yaşayıp 
gidiyorlardı, hiçbir şeyleri eksik değildi. Eksik değildi de söz 
mü? Karısının aylık terzi parasıyla koca bir yıl, koca bir aile 
geçinirdi. Oğlanla kızı Amerika'ya yollayınca gerçekleştirilme­
miş tek düşleri kalmamıştı. Daha ne olacaktı? Yalan değil, 
doğa gereği, bedenleri gibi aralarındaki duygusal bağlar da 
gevşemişti son yıllarda, gene de, karısı istemiş olsaydı, birlikte­
liklerini anlayışla sürdürebilir, yaşlılığın eşiğinde, birbirlerine 
destek olabilirlerdi. Ama istememişti işte . . .  

Anlatıcı, Profesör Tarık Uysal'ın başucunda durmaktadır. Sa­
bahları nasıl kalktığını, nasıl bir alışkanlık edindiğini, neden yal­
nızlık çektiğini anlatıyor. Profesör Tarık Uysal'ı yaşlılığın eşiğine 
vardıkları bir dönemde neden terk etmiştir karısı? Öykü ilerledik­
çe bunu öğreniyoruz. Anlatıcı, karakterin iç dünyasındaki inişleri, 
çıkışları, yaşamındaki yön değiştirmeleri biliyor, görüyor. 

Elöyküsel anlatıcının bir başka türü de onun sınırlandırılmış 
biçimidir. Anlatıcı, yorumlarını, açıklamalarını katmaz anlatımı­
na, geriye çekilmiş, gizlemiştir kendini. Bir tür kamera işlevini 
üstlenmiştir. Haldun Taner 'in, "Ay Işığında Çalışkur" öyküsündeki 
anlatıcı, bu türdendir: 

Yeni verdikleri kayışını düzelterek dışarı çıkan bekçi bir 
müddet etrafına bakındı. Sonra demin geldiği yoldan geri gitti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anlatının Üçüncü Boyutu 

Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanını ye­
niden okuyorum. Okudukça şu düşünce giderek belirginleşiyor ka­
famda: Yazma, yaratma süreci kurgusal anlamda yazarla okur ara­
sında oluşturulan bir "diyalog"la başlıyor. Calvino da romanını böy­
le bir diyalog üzerine temellendiriyor. Yazarın, daha doğrusu met­
nin ayrılmaz bir parçası olan okuru, düz okurluktan çıkarıp yaratıcı 
eylemin içine yerleştiriyor. Yazarlık ve okurluk kavramlarını ters 
yüz ederek, yazma eyleminin öznesi kılıyor okuru. Böylece Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu içsel, söylemsel örüntüsüyle hem okurluğun, 
hem de yazarlığın romanı oluyor. 

Yazarın okurla özdeşleşmesi; okurun, yazma eyleminin zorunlu 
öznesine dönüşmesi nasıl gerçekleştiriliyor romanda? Soru, "post­
modern roman"ın biçimsel, söylemsel özelliklerini saptama amaçlı 
birçok yazıya konu olmuştur. Çok didiklenmiş bu soruyu, bir konuş­
masında şöyle yanıtlıyor Calvino: 

Bu roman okumanın keyfine ilişkin bir romandır; kahraman 
Erkek Okur'dur ve on kez bir roman okumaya başlar, ama kendi 
iradesi dışında gelişen olaylar yüzünden bu romanları sona er­
diremez. Bu nedenle hayali yazarlara ait olan on roman başlan­
gıcı yazdım; hepsi benden ve birbirlerinden farklıydılar: Kuşku-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜŞÜNCENiN CANI 

/ardan ve karmaşık duygulardan oluşan bir roman; biri tama­
men kanlı ve sert, biri içe dönük ve simgesel, biri varoluşçu ev­
rimci, biri sinik, kaba; biri takıntılı; biri mantıksal ve geometrik; 
biri erotik ve yoldan çıkmış; biri yeryüzüne ilişkin-ilkel; biri kıya­
mete ilişkin alegorik romanlardı. Kendimi bu on romanın yazar­
larıyla özdeşleştirmekten çok okurla özdeşleştirmeye çalıştım; 
geçek ve doğru bir metni değil, belli bir türü okumanın hazzını 
sunmaya uğraştım. 

Tasarlanmış, sona erdirilmemiş, birbirinden farklı bu on roman, 
doğal olarak kendi okurlarını da kurgusal örüntüleri içinde barındı­
rıyor. Okurluk donanımları, okuma yöntemleri ayrı özellikler taşı­
yan okurlardır bunlar. Böyleyken yine de buluştukları ortak bir nok­
ta var: Okur, metnin ayrılmaz bir parçasıdır. Yazarın sesini metnin 
en kuytu köşelerinde duyabilen, söylenenlerden söylenmeyenleri 
çıkarmaya çalışandır. 

Amacım, Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 'sunu tanıt­
mak değil. Okurun, kendi yaratıcısıyla nasıl özdeşleştiğini, anlatının 
hem kahramanı hem okuru olma işlevini nasıl yüklendiğini göste­
ren en uç bir örnekten yola çıkarak söyleyeceklerime eşik oluştur­
mak ... 

Bana öyle geliyor ki hiçbir yazar, yazdıklarını okuyacak kişiyi dü­
şünüp tasarlamadan yazma yolculuğuna çıkmaz. Dahası yolculuk 
süresince yanı başında duyumsar onun varlığını. Bilir ki yaratısı, 
okurun algılamasıyla tamamlanacaktır son aşamada. Bu bağlamda 
okur, hem yazılanı alılmayan hem de yazarın söylemediklerini kendi 
düş gücüyle kurgulayıp metni boyutlandırandır. 

Böyle bir edim her okurdan beklenebilir mi? Kesinlikle beklene­
mez. Düz, sıradan bir okurun üstesinden gelebileceği bir iş değildir 
bu; Umberto Eco'nun adlandırmasıyla "örnek okur"a özgüdür. Ör­
nek okur yazarla işbirliği yapan, daha doğrusu metinle etkileşim 
içinde olan kişidir. Öyküde bırakılan boş alanları dolduran, yazarın 
susarak ya da örtüleyerek geçtiği yerleri betimleyip kendi içinde öy­
küleyendir. 

Öyküyü işlevsiz ayrıntılara boğma, genellikle öyküye yeni başla-
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riyle, ayraçlarla verilen açıklamalarla da sezdirilir. Okura yönelik bir 
tür işbirliği çağrısı da diyebiliriz bunlara. Nezihe Meriç bu öyküsün­
d«;? sıkça başvuruyor bu yollara. Sözgelimi öykünün girişinden alın­
tıladığım kesitte görüyoruz bunu. 

Anlatıc ı, ·�cı duymanın çeşitli yollarından geçtim." diyor, ötesini 
söylemiyor, susuyor . . .  Bu susuşun ardında oldukça geniş boş bir alan 
bırakılmış. Peki, okur nasıl ayak basacak bu alana? Nasıl doldurabi­
lecek onu? 

Bilmem belirtmeye gerek var mı, anlatıların dokusunda bırakı­
lan boş alanlara, giden yol, yazarın söylediklerinden, kullandığı söz­
cüklerin anlam ve çağrışım katmanlarından geçer. Bu katmanları 
sorgulamayı zorunlu kılar .. Öyleyse tümceye dönerek soralım: Ne­
lerdir acı duymanın çeşitli yolları? Tensel, tinsel boyutlu acılar mıdır 
bunlar? Nasıl yaşanmıştır? Çocukluk, ilk genç kızlık, evlilik dönem­
lerinde mi? Bir yaşamın özeti gibi yoğun bir tümce; okurun düş gü­
cünü körükleyip ateşlendirecek derinlikler içeriyor. 

Olasılık içeren kimi sorular, ayraçlı kullanımlar da okuru metnin 
içine çeken ya da anlatıda okur boyutunu öne çıkaran bir söylem 
biçimidir. Öykünün gelişme bölümünde sıkça başvurulmuş bu yola. 
Öyküsel ben tepeden tırnağa kedere gömülmüştür. Şöyle sürdürür 
iç konuşmasını: 

Sadece kederliyim artık. 
Gecenin bu vaktinde, bu karanlıkta, kendi kendime, böylece 

oturmuşum. 
"O" harfi gibi bir şeyimi. 
Hayır, yuvarlak değil. 
Belki .. . 
Ne? 
Karanlığı tanımlayabilsem. 
Zaten buna karanlık denmez. 
Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok ama koyu. Koyuluk 

duygusu. Renksiz bir koyuluk.) 
Çukur olabilir mi? 
Nasıl? Çukur? (Örneğin baş döndüren, bakılamayan.) 
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Okurun yazarla buluşmasını sağlayan bir başka anlatısal etken 
de onun duygusal, düşünsel, çağrışımsal birikimidir. Anlatıda okur­
luk boyutunun öne çıkması buna bağlıdır büyük ölçüde; okurluk 
birikiminin zenginliğine. Örneğin öykünün sonuna doğru anlatıcı, 
çevresindekilerin yaşama bakışlarını kendi içinde yargılarken bir 
ses duyar: 

Uzaktan bir cankurtaran geçiyor. 
Bir cankurtaran! 
Ah! (! ! ! !  ! !  ! !) 
Koca bir iğne gibi, sivri uçlu bir bıçak gibi saplanıyor bu ses 

kalbime. (Daha sıradan,daha kullanılmış bir şey bulunamazdı. 
Pes!) 

Uzaklaştı. 
Ne? 
Cankurtaran. 

Cankurtaranın sesi, kadının acısını yeniden çoğaltmış, dayanıl­
maz kılmıştır . .  Peki, neden böyle olmuştur bu? Örnek okur bu soru­
yu değişik yönlerden açar, genişletir. Belki gidenin, cankurtaranla 
hastaneye taşındığı anların içinde bulmuştur kendini kadın. Belki 
belleğinde ölümün sesiyle özdeşleşmiştir cankurtaranın sesi .. . Bel­
kiler çoğaltılabilir. 

Örnek okur, anlatının akışı içinde bakış açısını yazarınkiyle ör­
tüştürür, onunla birlikte varlıkların ruhunu okur. Öyküsünün biti­
şinde bunu örneklendiren bir sahne var. Acılı, kederli anlatıcı kadın­
la kedinin özdeşleştiği sahne: 

Balkona kedi geldi. Onun sevdiği kedi. Gümüş. 
Burnunu cama dayadı, onun oturduğu koltuğa bakıyor. Ka­

ranlıkta seçemiyor. 
Bu saatlere alışıktır. Geceleri gelir, balkondan içeri bakar. 

Balkon kapısının önüne kıvrılıp yatar. 
Yatmıyor. içeri bakıyor. O'nun da burada benim yanımda 

olduğunu seziyor. Ama göremeyince şaşırıyor. Anlayamıyor. 
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çalışırlar. Yeni yeni söyleyiş, dile getiriş yolları ararlar. Sözcüklerin 
anlam, duygu ve çağrışım yükünü değiştirmeye, onlara yeni boyut­
lar kazandırmaya uğraşırlar. 

Bir roman, oyun, öykü, deneme ya da şiirin dilsel örüntüsü çok 
yönlülük içerir. Bu bağlamda onu kavrama algılama ya değerlendir­
me değişik yönlerden ele almayı gerektirir. Sesbirimlerden anlambi­
rimlere değin, kullanılan dilin özelliklerine eğilmeyi gerektirir. Ni­
yesi açıktır bunun, yazınsal ürünlerin dili, günlük konuşulan dilden 
ayrılıklar gösterir yer yer. Düzyazı için de, şiir için de böyledir bu. 
Ceyhun Atuf Kansu'nun "Pir Sultan" adlı şiirinden alıntıladığım şu 
dizelere bu açıdan bakalım: 

Tanrı bir güldür açar insanda 
Tanrı bir dildir söyler 
insanda 
Bir eldir uzanır seher 
vaktinde 
Tutar sımsıcak insan elini 
Bir el bir ele, bir el bütün 
ellere 
Dünyayı insanın bahçesi 
yapmaya 
insanı dünyanın türküsü 
yapmaya 
Tanrı bir eldir uzanır kuşluk 
vakti 
Birleşmeye ... ellerimizle, 
insan ellerimizle 

Salt dilin kullanımı, sözcüklerin seçimi, istişenişi yönünden bu 
şiire baktığımızda birtakım özellikler görürüz. Sözgelimi, görüntü­
ler yaratacak, daha doğrusu düşünsel resimler oluşturacak sözcük­
ler seçiyor ozan. Somutlamaya başvuruyor. Örneğin "evrende varo­
lan her şeyin yaratıcısı ve koruyucusu olduğuna inanılan, nesnel bir 
varlığa bağlanılarak düşünülmeyen yüce bir güç" olarak algılanagel-
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miştir Tanrı kavramı. Ozan nesnel varlıklara bağlayarak düşünüyor 
bu kavramı: "İnsanda açan bir gül"le, "İnsanda söyleyen bir dil"le, 
"seher ya da kuşluk vaktinde uzanan bir el" ile somutlandırıyor onu. 
Ayrıca sözcükleri günlük kullanımlarının dışına çıkararak, değiş­
meceli (mecazi} anlam doğrultusunda kullanıyor: "gülün insanda 
açması''. . .  gibi. Öte yandan yeni çağrışımlar yaratacak biçimde, söz­
cükler arasında bağdaştırımlara, ilgi kurmalara, anıştırmalara gidi­
liyor: "Dünyayı insanın bahçesi yapma� "insanı dünyanın türküsü 
yapma''. . .  gibi. 

Belirli sözcüklerle, belirli seslerin dizelerde yinelendiğini de gö­
rüyoruz . Kırk beş sözcükten oluşan bu şiirde "tanrı" üç kez, "insan" 
beş kez, "el" dokuz kez yineleniyor. "i� "e� "a" ünlüleri; "l'; "n'; "r" 
ünsüzlerinin yinelenme oranı da fazla. Dize içi uyaklar da belirli bir 
sıra izliyor. Buna, kimi dizelerin doğal tümce düzenini aştığını, söz­
diziminin dışında kaldığını da ekleyebiliriz . 

Gerçekte yazınsal dil doğal bir dil değildir. İletişimse! ve bildiri­
şimsel boyutların dışına çıkar. Usun ve mantığın sınırlarını aştığı da 
olur: "Tanrı bir güldür açar insanda" dizesi us ve mantık sınırları 
içinde kalarak düşünülürse hiçbir anlam taşımaz. Özellikle şiir di­
linde görülür bu. Kimi zaman düzyazıda da. Çünkü yazınsal ürün­
lerde kullanılan dil, araç olmanın ötesine geçer. Bir iletiyi taşımakla 
kalmaz, okurların ilgisini ayakta tutacak başka nitelikler de içerir. 
Ozan, anlattığıyla anlatışını bütünlemeye çalışır. Bunun içindir ki 
aynı konuyu, aynı izdemi (tema} işleyen iki yanıt, iki yaratı arasında 
ayrımlar, ayrılıklar çıkar ortaya. Bu da büyük ölçüde sanatçının söz­
cük kurgulamalarındaki, dizeleri yapılandırmalarındaki, sözcükle­
rin anlam boyutlarını genişletmelerindeki tutumlarından gelir. Bir 
örneğe yaslandıralım bunu. Hilmi Yavuz'un şu şiiri de "Pir Sultan" 
adını taşımaktadır. Ceyhun Atuf Kansu'nun şiirine baktığımız yön­
den bu şiire de bakalım: 

alçacıktan uçarken yaza 
dokunan 
sessizliktir belki ahşap 
kanatlı 
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biçim diyalektik bir ilişkiyle birbirlerine bağlıdır... Konu ancak 
sanatçının tutumuyla öz aşamasına yükselebilir. Çünkü öz yal­
nız neyin sunulduğu, nasıl bir ortamda, ne derecede toplumsal 
ve bireysel bir duyarlıkla sunulduğu demektir. "Hasat" gibi bir 
konu, sevimli bir kır yaşantısı, kalıplaşmış bir günlük yaşayış 
resmi, insanlık dışı bir sıkıntı ya da insanın doğa üzerindeki za­
feri olarak işlenebilir. .. Her şey sanatçının görüşüne, yönetici sını­
fın sözcüsü gibi mi, duygulu bir tatil ressamı mı, öfkeli bir köylü 
mü, yoksa devrimci ve toplumcu gibi mi konuştuğuna bağlıdır" 
(s. 140-141). 

Vurgulandığı gibi içeriği oluşturan konu, anlam, öz, ileti birbi­
rinden ayrı öğelerdir. Ancak birbirinden kopuk, aralarında ilgi ilişki 
yoktur anlamına gelmez bu. Çünkü öz, konuya yüklenilen anlam 
demektir bir bakıma. Aynı konuyu seçen iki sanatçının birbirinden 
içeriksel ayrılık gösteren iki yapıt ortaya koyması da büyük ölçüde 
bununla açıklanabilir. İki romanı anımsayalım burada. Talip Apay­
dın'ın Vatan Dediler adlı romanının da konusu Ulusal Kurtuluş Sa­
vaşımızla ilgilidir. Kemal Tahir'in Yorgun Savaşçı'sınınki de, iki ro­
manda da bu savaşa katılan güçleri, savaş günlerinde ülkenin içinde 
bulunduğu koşulları görür, tanırız. Ne ki bu iki romanın içeriği ay­
rılık gösterir birbirinden. Kurtuluş Savaşına bakış açıları değişiktir 
de ondan. Birincisinde yazar köylülerin özlemleri, tutkuları, beklen­
tileri açısından bakar bu savaşa. Savaşa koşmakta, katılmakta, sırt­
larına yüklenen en ağır yükleri taşımakta bir duraksama göstermez 
köylüler bu romanda. Oysa Yorgun Savaşçı 'da köylüler savaş sözün­
den bile ürkerler. Savaşa katılanlarsa yılgındır çokluk. Çünkü yazar 
Ulusal Kurtuluş Savaşını, türlü savaşlara girmiş çıkmış, ordusuz 
kalmış subayların gözüyle görür, onların yorumlayışıyla sergiler. 

Şunu da söyleyeyim: bir yazınsal yaratının diliyle içeriği arasında 
da sürekli bir etkileşim vardır. İçeriği etkilemeyen, içerikten bağım­
sız bir dil öğesi düşünülemeyeceği gibi, dilden bağımsız bir içerik de 
düşünülemez. Ancak her ikisi de sanatçının yönelim ve yönsemele­
rine bağlıdır. İster bu yönelim ve yönsemelerden yola çıkalım, ister 
yapıtın dilsel, içeriksel örüntüsünden, okuduğumuzu tam algılama, 
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açıklayıp değerlendirebilme şu kılavuz soruları kullanmamızı ge­
rektirir. Ne sunuluyor? Nasıl sunuluyor? Bir yazınsal yapıt ve yaratı­
nın dilsel ve içeriksel değerini kestirme de bu soruların kılavuzlu­
ğunda yürümeyi zorunlu kılar. Eleştirel okumanın, eleştirel düşün­
menin bir gereğidir bu .. . 
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sömürgenleri bir bir ele verir kendilerini. Düşünemeyenler, insa­
noğluna yeni düşüncelerin, duyarlıkların kapısını aralayamayanlar, 
bunun için de uzun söze, süslü püslü biçemlere sığınanlar çekilir 
ortalıktan. 

Gelgelelim yazın ve düşünce tarihi boyunca bu gerçek, iyice kav­
ranmamıştır. Düşünsel yoksunluklarını söz cambazlığıyla gizleyen­
lerle, düşünceyi az öz sözle yoğunlaştırarak biçimleyenler ayrılama­
mıştır birbirinden. Ayırma şöyle dursun söz cambazlarının yeğlen­
diği, taçlandığı olmuştur çoğun. Tantanalı tuntunalı sözcüklerin al­
benisi, okuyucunun da dinleyicinin de gözünü bağlamıştır. Avlamış, 
esrikleştirmiştir onu. 

Sözün bir gizlence, bir örtmece olarak kullanılışı, hemen her dö­
nemde, her ülke yazınında görülegelen bir olgudur. Ne ki bu yönden 
hiçbir ülke yazını, bizimkiyle boy ölçüşemez. Bir kez uzun yıllar dü­
şünmeyi öğrenememiştir bizim yazınımız. Yazarlarımız, ozanları­
mız bu büyük boşluğu söz oyunlarıyla doldurmaya çalışmışlardır: 
"Sevgilinin giyindiği ipekli giysinin üzerindeki gülün dikeni, sevgili­
nin ince tenini incitmesinin" kaygısını çekmiş, bunlardan söz etmiş­
lerdir. Düşünmenin yerini bu tür kaygılar, üzüntüler alınca, ister is­
temez ağır basmış söz oyunları. Yaşanılanı, duyulanı, düşünüleni 
belirtmenin değil; bir oyun düzeni içinde yapaylığın buyruğuna 
girmiş söz; ister istemez insandan, yaşamdan kopmuş. Giderek du­
ruklaşmış, donmuş, kalıplaşmış. 

Uzun söz, tumturaklı anlatım tutkumuz, düşkünlüğümüz, yazı­
nımızda düşünsel boyutlanmalar başladıktan sonra da sürüp git­
miştir. Bugün de bu eğilimimizin tümden değiştiği söylenemez. 
Oysa kalıcılığın, diriliğin gizi, düşünceyi sözün yükü altında ezdir­
memeye bağlıdır bir bakıma. Eskimezlik duvarını aşan bütün soy 
yapıtların belirleyici niteliklerinden biri de budur: Anlatımı gereksiz 
ayrıntılardan soyma, düşünceyle söz arasında sağlam bir denge ku­
rabilme. Düşünceyi renklendirmeyen, açımlamayan sözcüklerden 
anlatımı arıtabilmedir. 

Düşünce ve söz arasındaki denge, bir sanatçının, bir ozan ya da 
yazarın yetkinliğini, dili kullanmadaki ustalığını da belirler. Bir yazı­
nın söz örgüsündeki fazlalıklar, doldurmalar yazarının yazı işinde 
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pişmediğinin tanıtıdır. Ayrıca onun dil duyarlığının, yeterince geliş­
mediğini de gösterir. Çünkü sözcüklerin seçimi, tümce düzeni için­
deki bağlaşım, tümcenin iç ve dış yapısı tek boyutlu bir iş değildir. 
Türlü etkenlerin (ses, anlam, kısalık, uzunluk, görüntüleme gibi) 
payı vardır bunda. Bu etkenleri yönlendiren yazma gücüne, dil du­
yarlığı diyebiliriz. Yazarı, öbür bireylerden ayıran, bu duyarlığıdır. 
Dil duyarlığının doruğuna varmış kişidir yazar. Oysa düşünce ve 
duyguyu, söz yükünün altında ezen kişilerde dil duyarlığı yeterince 
gelişmemiştir. 

Düşünce ve söz arasında uyumlu bir denge kuramama; düşünce­
yi, duyguyu etkili ve çarpıcı bir yolda biçimleyememe, dilin gücünü, 
olanaklarını tanıyamamaktan doğar genellikle. Bir yazarın ustalığı 
nasıl dil duyarlığına bağlıysa, dil duyarlığının gücü de dilin olanak­
larını, gücünü iyi tanımasına, bunları iyi kullanmasına bağlıdır. 

Türkçe anlatım olanakları, anlatım gücü yönünden sayısız güzel­
liklere, inceliklere sahiptir. Bu güzellikleri, incelikleri tanıyan, tadına 
varabilen bir yazar, en kapsamlı, en soyut düşünceleri bile diri, can­
lı bir biçimde deyimleyebilir. Sözü uzatmadan, dolanmalara baş 
vurmadan, çarpıtıp dağıtmadan yapabilir bunu. Çünkü Türkçenin 
sözcüklerinde, tümce kalıplarında başka dillere oranla nice üstün­
lükler vardır. 

Düşünceyi söze boğmadan, etkili, çarpıcı bir biçimde anlatma 
somutlamayı gerektirir. Düşüncenin, duygunun kendisi bir soyutla­
madır temelde. Sözgelimi "ölüm'; "sevgi� "güzellik� "dostluk" kav­
ramlarını düşünelim. Soyutlayarak ulaşmışızdır bu kavramlara. 
Bunları yazınsal ürünler içinde anlatmak istesek, somutlama yolu­
nu seçmemiz gerekir. Bir bakıma yazın ve sanat dili, somutlamaya 
dayanan bir dildir. Onun gündelik dilden, konuştuğumuz dilden 
ayrılan yönü de budur. 

Türkçemiz, somutlama gücü yetkin, güçlü bir dildir. Yaşama, do­
ğaya açık bir dildir. İmge çizmede, oluşturmada bir şiirselliği vardır 
sözcüklerinin. Sözgelimi "gelin" sözcüğünü ele alalım. Günlük dilde, 
"evlenmek üzere süslenmiş kız ya da yeni evlenmiş kadın" anlamına 
gelir bu sözcük. Düşünce dünyamızda uyandırdığı şiirsel bir çağrı­
şımı vardır. Nitekim bundan yola çıkarak doğadaki çeşitli varlıkları, 
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bu sözcükten ürettiğimiz yeni sözcükler ya da sözcük öbekleriyle 
karşılamışız: Gelin aldatan (güneşin batmadan önceki durumu), ge­
linalıcı (kırmızı renkli, siyah benekli küçük bir böcek), gelinparmağı 
(parmak biçiminde üzüm), gelinböceği (üst kabuğu kırmızı, küçük 
benekli bir çeşit böcek), gelindili (yaprağı mısır yaprağına benzeyen, 
kırmızı ve kokusuz çiçekleri olan bir tür saksı çiçeği), gelingüldüren 
(portakalgillerden güzel kokulu bir ağaç), gelingülü (çuha çiçeği), 
gelinkirpiği (kasımpatı), gelinköyneği (sabah sefası), gelinmumu 
(kırmızı renkte bir çeşit çiçek), gelinsaçı (baharda kırlarda açan, çi­
çeklerinin ucu mor, dipleri beyaz bir tür çiçek), gelinyanağı (porta­
kal renginde olan yenilebilen bir çeşit mantar) . . .  Her biri, bir kavra­
mı karşılayan bu sözcüklerin görüntüleme gücü, düşünceyi canlı bir 
biçimde verme gücü ortadadır. 

Sözcüklerinde gözlemlediğimiz bu şiirselliği, bu somutlama gü­
cünü Türkçenin deyimlerinde de bulabiliriz . Örneğin bir kişi düşü­
nelim ki varsıldır, parası pulu çoktur. Evrenin bütün nimetleri elinin 
altındadır. Gelgelelim sağlığı bozuktur bu kişinin. Sahip olduğu ni­
metlere elini bile süremez. Sayrılığın, yasaklayıcı kuralları bir kafese 
kapatmıştır onu. Dilediği gibi, gönlünce yaşayamaz . Acıları, sıkıntı­
ları yokluk içinde geçmez o kadar. Türkçemiz, bu kişinin dramını 
dört sözcüklü bir deyimle, canlı bir biçimde çizmiştir: Altın leğene 
kan kusmak . . .  Bu dört sözcüklü deyim, kestirmeden, acıklı yönünü 
gölgelemeden kişisel bir dramı tüm yoğunluğuyla belirleyivermiştir. 

Çok yinelenmiş bir gerçektir: Bu söz ve duygu yoğunluğunu, za­
manını aşan bütün yapıtlarda, yaratılarda bulabiliriz. Altın leğene 
kan kusmak deyimi, bir durumu nasıl renklice görüntülüyorsa Ka­
racaoğlan'ın şu dizeleri de öyle değil mi? 

Aradılar bir tenhada buldular 

Yaslandılar şıvgaları kırdılar 

Yaz bahar ayında �ir od verdiler 

Yandım gitti ala karlı dağ iken 

Nereden geliyor bu etkililik? Sözcüklerle, verilmek istenen duy­
gu, tattırılmak istenen yaşantı arasında kurulan bağlaşımdan, bağ-
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daşımdan! Türkçenin somutlama gücünden . . .  
Shakespeare'in, Yunus'un dediklerine dönelim yine. Yazarlar, 

ozanlar fazla sözden, düşünceyi solduran, etkisiz kılan fazlalıklar­
dan nasıl kaçınabilirler? Kolayı değil, zoru yeğleyerek . Bulduğuyla, 
kurduğuyla yetinmeyerek . Tümcelerin iç ve dış yapısıyla, sözcükle­
rin anlam ve bağlamlarıyla oynayarak . Dil içinde bir savaşı göze ala­
rak . Bunlardan kaçınırsa, dilin yerleşik kalıplarının çağrısından 
kurtaramazsa kendini, elbette düşünceyle söz arasında bir denge 
kuramayacaktır yazar. Oysa düşüncenin canı, anlatımın gücü böyle 
bir savaşı üstlenmeye bağlıdır. Bunu, Joseph Vendryes, Dil ve Dü­
şünce adlı yapıtında şöyle açıklar: 

"Düşünceyi dile getirmek için bütün doğayı yardıma çağırı­
rız. Uygun kelimeyi bulduk mu, düşüncemiz berraklaşıverir. Bel­
ki de o güne kadar bu kelime, bizim kullandığımız anlamda 
kullanılmamıştır. O zaman anlamını zorlamak, genişletmek ya 
da daraltmak, düşüncenin zorunlu kıldığı boyutlara getirmek 
için belli bir kalıba sokmak gerekir. Dilde bulunan bir kelimedir 
bu her zaman. Yoksa işlem yürümez ve etkisiz kalır. .. Toplumda 
yaşayan insan, zihnindeki düşünceye uygun kelimeyi bulmak 
zorunda. Herkes gereksinimlerinin türüne ve olanaklarının ge­
nişliğine göre bunu gerçekleştirmeye çalışır. Bazen kelime aran­
madan bulunur ve kendiliğinden cümle içindeki yerini alır. Bir 
çırpıda aydın/atıverir düşünceyi. Pırıl pırıldır artık düşünce. 
Sanatçı da halktan adam da aynı zevkle ürperir bu olay karşı­
sında. Çünkü kelime düşüncenin kapsadığı ya da değindiği her 
şeye ortaktır� 

Joseph Vendryes'in bu yargıları yazar ve dil, dil ve düşünce ilişki­
lerine götürüyor bizi. Gerçekten de bir dil işçisidir yazar. Dilin solu­
ğunu kendi soluğuyla bütünleyen kişidir. Sözcüklerin anlam sınırını 
anlatım gereksinimi açısından belirleyen, imge ve çağrışım güçleri­
ni açıklığa kavuşturan kişi . . .  Böyle bir görevi üstlenmiyorsa, dünyayı 
düşünce düzleminde yeniden kurarken anadilinin soluğunu güçlen­
dirip geliştiremiyorsa yazar denemez o kişiye. Ne denli yazı çizerse 
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çizsin, nice yapıtları yayımlanırsa yayımlansın, yaşadığı günlerden 
öteye geçemez . 

Düşünceyi dile getirmek, canlı ve etkili bir biçimde deyimlemek 
için bütün doğayı yardıma çağırdığımız bir gerçektir. Somutlamalar, 
benzetmeler, karşıtlamalar, renklemeler yönünden eşsiz olanakları 
vardır Türkçemizin. İnsanoğlunun düşünce ve duyarlığını bütün 
boyutlarıyla, yalınlığı içinde işleme, bu olanaklardan yararlanmayı 
gerektirir. Çünkü düşüncenin canı dilde ve deyimleyişte gizlidir ... 
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İmge ve İşlevi 

Pablo Neruda, anılarının bir yerinde şiirin dünü, bugünü, yarını 
üzerinde düşünürken şöyle diyor: 

"İnsanın en eski eğilimi şiirdir. Din törenleri ve duaları şiir­
den doğdu. Dinlerin çekirdeğinde de şiir vardır. Şair bunu, doğa­
nın belirtileriyle kendinin bildi. İlkçağda bu tanrı görevini koru­
mak için rahip dediler kendilerine. Günümüzün şairi ise, şiirini 
haklı göstermek için, sokağın ve insan yığınlarının kendisine 
sunduğu belgeyi benimsiyor. Günümüz halkçı şairi din adamla­
rının en eskisidir. Eski zamanlarda karanlıklarla anlaşma ya­
pardı. Günümüzde ise ışığın yerini göstermek zorunda� 

Nereden gelir şiirin insan yaşamındaki bu etkin ve kuşatıcı yeri? 
Çağlar boyunca üzerinde çok durulmuş, tartışılmış bir sorudur bu. 
Her dönem kendince bir yanıt getirmiş, şiirin insan üzerindeki etki­
sini bir yönüyle açıklamaya çalışmıştır. Kimilerine göre, coşkusal 
özünden, düzünsel (ritmik) yapısından gelir şiirin büyülü gücü. Ki­
milerine göre, usu, yerleşik düşünme ve algılama biçimlerini altüst 
etmesiyle açıklanabilir bu. Kimileri de taşıdığı yaşantıya, bunu taşı­
yış biçimine yaslandım. Kimileri için de söyleyişindeki yoğunluk­
tan, sözcüklerle yaratılan somutluktan gelir. Bütün bunların birleş-
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tiği, kesiştiği ortak bir nokta var: Şiir, dil içinde özel bir düşünme, 
özel bir deyileyiş biçimidir. 

Yalın bir tanımla düşünme, dış dünyanın zihnimizde kimi yönle­
riyle yansıtılması, bunların arasında ilişki ve bağıntıların kurulması­
dır. Başka bir deyişle zihnin, dış dünyadan algıladıkları üzerinde 
içebakış yöntemiyle yoğunlaşması, etkin olmasıdır. Bu da sözcükler­
le gerçekleştirilen bir olgudur. Çünkü evrendeki tüm varlıkları, kav­
ramları ayırma, adlandırma sözcüklerle gerçekleştirilir. Şiir için de 
böyledir bu. Ne ki şiirsel düşünüşte sözcüklerin işlevi değişir. Yük­
lendikleri anlam yükünün ötesinde yeni anlamları adlandırmayı, 
yeni duygu yükleri bağlamayı üstlenir sözcükler. Şiirin dil içinde 
özel bir düşünüş biçimi olması gerçeği de buradan kaynaklanır, bu­
radan gelir işte. 

Şiirde sözcüklerin başat işlevi yeni görüntüler kurmak, duygu ve 
düşünceyi somutlamaktır. Daha doğrusu evrende var olan, ozanın 
duygu, düşünce çevreninde oluşan varlıklara, nesnelere yeni boyut­
lar kazandırmaktır. Yerleşik terimiyle söyleyelim, imgeler oluştur­
maktır. Çünkü imge, algıların, izlenim ve duyumsamaların zihinde 
görüntüye dönüşmesi, başka türlü söylersek, sezdirimsel ve çağrı­
şımsal zenginlikleri olan resimlerle eşleşmesidir. 

Her yazınsal yaratı gibi şiirin de donanımı, gereci, hammaddesi 
insan yaşantısıdır. Nedir yaşantı? Görme, işitme, tatma, koklama, 
dokunma, devinme yoluyla edintilerimizin tümüdür bir bakıma. 
Duyuların kanalıyla edindiğimiz yaşantıların şiire ağması, şiirleş­
mesi imgeler yoluyla olur. Bunun için, kimi yazın kuramcıları, imge­
lerle düşünme sanatı diye tanımlamışlardır şiiri. 

İmgenin özgünlüğü, çağrışımsal ya da sezdirimsel gücü, zihinsel 
resimler oluşturmasına bağlıdır. Bu da ozanın dış dünyayı algılayı­
şıyla ilgilidir sıkı sıkıya. Şiirsel bakışıyla ilgilidir. Şiirsel bakışsa ustan 
çok duyguya, kafadan çok yüreğe dayanır. Ders kitaplarına değin 
girmiş bir küçük örnekle somutlandıralım bunu. Denizi şöyle ta­
nımlar sözlükler: "Yeryüzünün büyük bir bölümünü örten çok ge­
niş, tuzlu su kütlesi; bu su kütlesinin belli bir parçası .. :· Ussal bir 
bakışın, kafayla yapılan bir bakışın ürünüdür bu tanım. Denizi belir­
leyen ortak özelliklerin bir toplamıdır. Denize böyle bakan, onu bu 
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bakış yönünde şiirleştirmeye çalışan ozanlar da çıkmıştır: "Deniz 
engin bir sudur, tuzlu yeşil dalgalı� .. 

Şiirle uzaktan yakından bir ilgisi yoktur bu türden söyleyişlerin. 
Ayırma, adlandırma görevinin dışında kullanılmamış sözcükler. 
İmge kurma işlevini yüklenmemiş . Dilin iletişimsel kullanımı içinde 
kalmış . Betimlenen varlığa yeni bir boyut getirmemiş; tanımsallığı 
aşıp görüntüye dönüşmemiş kısaca. 

Bir de şu örneğe bakalım: "Garbın ucunda, son kıyıdan, en gü­
rültülü/ Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla/ örtülü/ Gördüm deniz 
dedikleri bin başli ejderi:/  Gördüm, güzel vücudunu zümrütleyen 
deri:' 

Bu dizelerde sözcükler betimlenmek istenen varlığa yeni boyut­
lar getiriyor. Duyularımızı devindirecek görüntüler çiziyor birkaç 
yönden. İşitme, görme, dokunma duyularımıza değgin görüntüler­
dir bunlar: "En gürültülü med zamanı� "kurşunla örtülü bir gökyü­
zü': "bin başlı ejder� "zümrütleyen deri''. .. gibi. 

Dizelerin zenginliği, içerdiği görüntülerden geliyor. Daha kap­
samlı bir söyleyişle, sözcük örgüsünden geliyor. Çünkü Yahya Ke­
mal, denizi betimlerken iletişimsel boyutlu bir dile değil, duygusal 
yükü ağır olan bir dile yaslanıyor. Görüntülemeye çalıştığı varlığın 
bilinen, ortak ve yaygın niteliklerini hiçliyor, bir bakıma onları de­
ğiştirip yeniden biçimlendiriyor. Bu biçimleyiş onu imgelerle dü­
şünmeye, varolanı kişisel yaratışıyla zenginleştirmeye götürüyor. 

Sıradan, basmakalıp bir imge güzelduyusal bir tat yaratamaz. 
Güzelduyusal bir tat yaratması imgenin kişisel bir yaratımın ürünü 
olmasına bağlıdır daha çok. Buna yoğunluğu, ayrıntısal zenginliği, 
çağrışım gücünü de ekleyebiliriz. 

Ünlü Rus eleştirmeni V.V. Chklovski şiirin yapısında imgenin 
yeri üzerinde düşünürken şunları söylüyor: 

� . .  Şiir özel bir düşünme biçimidir, yani imge yoluyla düşün­
cedir. Bu biçim düşünsel güçlerde belirli bir tutumluluk, bir göre­
ce hafiflik duygusu sağlar. 'Estetik duygu' bu tutumluluğun yan­
sımasından başka bir şey değildi� Potebnya ve onun görüşünü 
benimseyen birçokları, imgenin tek görevinin ayrı ayrı nesneleri 
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bir araya getirerek bilinmeyeni bilinenle açıklamak olduğunu 
ileri sürerler. Potebnya şöyle der: "imge ile açıkladığı şey arasın­
daki ilişki şöyle tanımlanabilir: 

a) imge değişebilen konular için değişmez bir yüklem, değişe­
bilen algılar için değişmez bir çekim yoludur. 

b) imge açıkladığı şeyden çok daha basit, çok daha açıktır. 
Yani imgenin ereği onun anlamını kavramamıza yardım etmek 
olduğuna, bu niteliği olmayan anlamdan yoksun kalacağına 
göre, imge bize açıkladığı şeyden daha yakın olmalıdır� 

İmgenin düşünsel bir resim ya da zihinde oluşturulan bir tür gö­
rüntü olduğunu düşünürsek V.V. Chklovski'nin gözlem ve saptayı­
mının doğruluğunu yadsıyamayız. Duyuların süzgecinden geçmiş, 
onlarla zenginleşmiş bir imge, dış dünyadaki karşılığından daha 
yakındır bize. Yaşamın dilde somutlanmasıdır. Çünkü, yaşamdan 
algılanmış öğelerin, dilin tadıyla yeni boyutlar kazanmış biçimidir 
imgeler ... Bize yakınlığı da buradan gelir. 

Ozan şiirini kurarken, imgelerini oluştururken yeni algı alanları­
na yönelir. Bunun için de dilin olanaklarını yoklar. Çünkü tazeliği 
olan, diri, sağlıklı bir imge kurma hem yaşamın soluğunu içine çek­
meyi hem de dilin yürek vuruşunu izlemeyi gerektirir. Yaşamın so­
luğuyla beslenmemiş, dilin tadıyla yoğrulmamış imgeler, yaşarlık 
kazanamaz. Donuk, dural kalıplar olmaktan öteye geçemez. 

Ozan, dilin tadını imgelerle çıkarır. Bunun için de diliçi dene­
yimlere girişir; alışılmış, aşınmış dil birimlerinin dışına çıkmaya 
çalışır. Bir bakıma şiirinin özgünlüğü, kendindenliği imge evreninin 
zenginliğiyle doğrulanabilir. Kendine özgü imge evreni olmayan 
ozanlar sıradan ozanlardır. 

İmgeleri yaşamın soluğuyla doldurma, dilin tadıyla yoğunlaştır­
ma ne denli önemliyse, şiirin yapısı içindeki dağılımı da o denli 
önemlidir. Sağlıklı bir imge düzeni olan şiirde, imgeler sezdirimsel 
ya da çağrışımsal yönden birbirlerini bütünler. İmgelerin yaratımı 
ölçüsünde önemli bir olgudur bu da. 

Kimi ozanların imge evreni sınırlıdır, belirli alanlar içinde döne­
nip dururlar. Kimilerininkiyse sürekli bir gelişim ve değişim içinde-
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dir. Ozanların dış dünyayı algılayıp, yansıtış biçimiyle ilgili bir olgu­
dur bu. İmgelerin durallığı, devingenliği, açıklığı, kapalılığı, gevşek 
ya da sık dokulu oluşu da. Yaşamın somutlaştırılması, imgelerin 
yaşanılandan üretilmesini de ekleyebiliriz buna. Sözgelimi, Neru­
da'nın ayrımıyla, "sokağın ve insan yığınlarının kendisine sunduğu 
belgeyi benimseyen ... ışığın yerini göstermek zorundan olan ozanlar, 
genellikle yaşanılan günlerden üretirler imgelerini. Kemal Ôzer'in 
"Kan Ter İçinde" şiiri güzel bir örneğidir bunun: 

"Unutacak mıyız/ soluğuyla derimizi dağlayan/ şu buğulu tem­
muz öğlesini./ kıyısız denizlerde/ rüzgar bekleyen teknelere döndü­
ğümüz/ kızgın ikindileri/ unutacak mıyız/ yaprak kımıldamaz gece­
lerin/ uyku uyutmayan düşlerini/ suların ürpereceği ilk esintiyle 
birlikte/ unutacak mıyız/ şu unutmamaya söz verdiğimiz terir 

Bir soru tümcesi üzerinde açılıp gelişen bu şiirin özgünlüğü ko­
nuşma dilinin şiirini incelikleriyle görüntüye dönüştürmesinden 
geliyor. Bir bunalım ya da boğuntuyu çağrıştıran imgeler ustaca da­
ğıtılmış dizelere: "Soluğuyla derimizi dağlayan buğulu temmuz öğ­
lesi'; "kıyısız deniz� "rüzgar bekleyen tekne'; "kızgın ikindi� "yaprak 
kımıldamaz gece� "uyku uyutmayan düş� "suların ürpereceği ilk 
esinti� "unutmamaya söz verdiğimiz ter� .. Yaşamın ya da daha sınır­
lı bir söyleyişle yaşanılanın imgeye dönüştürülmüş biçimleridir 
bunlar. Daha ilk okuyuşta insanı tensel ve tinsel yönden sarıp sar­
malaması da buradan geliyor. 

Kestirmeden söyleyelim: Bir şiirin varlığı ve yaşarlığı, etki gücü 
büyük ölçüde yaslandığı imgelerin taşıdığı, yaratımsal değerine, ya­
ratımsal gücüne bağlıdır. 

(1981) 
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Şiirin Artalanı 

Her yazınsal yaratının belli bir artalanı vardır. Artalansız bir ya­
ratı düşünülemez. Öykü, roman, masal . . .  gibi anlatısal türler için de, 
bunların dışında kalan şiir, oyun için de böyledir bu . . .  

Artalanın konumu ve  niteliği yazınsal yaratının türsel ve  yapısal 
özelliğine göre değişir. Kimi yaratılarda çok yönlü, çok düzlemli bir 
nitelik taşımasına karşın kimilerinde tek yönlü, tek boyutludur. Bu­
nun gibi kimi yaratılarda artalan, tarihsel, toplumsal verilerden olu­
şan somut gereçler biçiminde metnin iç donanımını oluşturur. Bu 
oluşturum belirgindir, metnin yüzeysel yapısından anlaşılır hemen. 
Kimi metii:ılerdeyse kolayca göstermez kendini. Yaratının dokusu 
içinde eritilmiştir ustaca. 

Bir genellemeye gidilerek denilebilir ki şiire oranla roman, öykü, 
oyun gibi düzyazısal türlerde artalan daha açık, daha belirgindir. 
Okurun alımlama süreci içinde büyük bir çaba göstermesi gerek­
mez. Uzam, zaman, insan öğeleri açısından bu türlerde sınırını çize­
bilir artalanın. Şiirdeyse açık değil, kapalı bir bölge oluşturur arta­
lan. Bu bölgeye girebilmek, şiirin üretildiği o bölgeyi adlandırabil­
mek için değişik yollara başvurması gerekir okurun. 

Şiirde artalanın kapalı bir bölge oluşturduğunu günümüzde ya­
zılan şiirin genel görünümüne bakarak söylüyorum. Yoksa şiirin 
düzyazının da görevini üstlendiği dönemler için böyle bir şey söyle-
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nemez elbette. O dönemlerde, şiirin insanoğlunun olay anlatma, 
olay dinleme gereksinimini karşıladığı dönemlerde, artalanın belir­
gin bir konumu vardır şiirde. Açıktır; şiire öyküleyimci bir akış ve 
söyleyiş kazandırır. Sözgelimi Homeros'un İlyada ve Odysseia'sı 
hem bir şiirdir hem de İsa'dan önce 9. yüzyıl Anadolusunun tarihsel 
ve toplumsal yaşamından bir kesit. Öyle ki bugün bile o dizelerde 
gerçek bir dünyanın anlatımını buluruz: 

Işıl ışıl bir yangın saldırırsa nasıl 
dağda, derin derelerde, kuru bir 
ormana, 
ağaçlar nasıl yanarsa için için, 
yel nasıl bir o yana, bir bu yana 
uçurursa alevleri 
tanrıya benzer Akhilleus da oraya 
buraya saldırıyordu, 
kıyasıya doğruyordu düşmanlarını, 
kara toprak bir kan ırmağı olmuştu. 

Homeros'un destanları gibi Firdevsi'nin Şehname'si de artalan 
açısından ilginç özellikler taşır. Artalan bütünüyle İran tarihini ku­
şatır. Dante'nin İlahi Komedya'sı da Şehname, llyada ve Odysseia 
gibi açıklık, belginlik ve çok düzlemlilik yönünden anılacak örnekler 
arasındadır. Bu örneklere Türk şiirinden Mehmet Akif'in, Nbım 
Hikmet'in, Ceyhun Atuf Kansu'nun, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın kimi 
şiirlerini katabiliriz. 

Destansı bir yapı taşıyan ya da çağdaş epik diye nitelendirilen 
kimi şiirler bir yana bırakılırsa günümüz şiirinde artalan yaşamın 
değişik yönlerini kuşatmasına karşın şiirin özsuyunda iyice eritilmiş 
gibidir. Bir örneğe bağlayayım bu gözlemimi. 

Kemal Ôzer'in yeni bir şiir kitabı yayımlandı: Araya Giren Görün­
tüler. Kitaptaki şiirlerin tümü, büyük ölçüde yaşamın günübirlik de­
ğerlerine, gerçeklerine, olay ve olgularına yaslanıyor. Kestirmeden 
söylemek gerekirse, şiirlerin artalanını sözcüğün gerçek anlamıyla 
yaşamın kendisi oluşturuyor. Ozanın, yaşamın akışı içinden seçtiği 
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görüntüler oluşturuyor. Gerçekte şiirsellik açısından çekinceli bir 
durumdur bu. Şöyle ki şiirlerde işlenen öğelerin çoğu, okurun tanışık 
olduğu şeyler; örgeler de öyle; susku, yalnızlık, ölüm, ilkyaz sevinci, 
karanlık, ışık, tedirginlik, yolculuklar, tanıklıklar, gökyüzü, kırlangıç­
lar, ilkyaz yağmuru, çıngıraklar, vapur, gazete, güneş, bulutlar, çay­
lak, serçeler, Kızkulesi, boğaz köprüsü, ağustosböceği, karınca gibi . . •  

Bunlar günlük yaşamın içerisinden devşirilmiş örgeler ve öğelerdir. 
Kemal Ôzer'in ustalığı da burada, b�nları şiirselleştirmede çıkıyor 
ortaya. Gerçeği de güncelliği de soldurmadan şiirsel bir söyleme dö­
nüştürmesini biliyor. Yalınlığın sınırını aşmadan yapıyor bunu. 

Çok söylenmiştir ya, bir kez de ben yineleyeyim: imgelerle dü­
şünme sanatıdır şiir. İmgelerin penceresinden bakma işidir dünya­
ya. Dış dünyaya yönelik, daha doğrusu dış dünyanın içten· ve yeni­
den tasarımlanmasıdır. Dilsel açıdan görüntülenmesidir. Bu bağ­
lamda kitaptaki her şiir, ilk dizeden son dizeye değin, başlı başına 
birer imgedir. Kitaba seçilen ad da bunu yansıtmaktadır büyük öl­
çüde. 

Kemal Özer, güncelden, gündelik yaşamın her günkü akışından 
yola çıkarken ayrımına varamadığımız ya da duyumsayamadığımız 
kimi ışıltılar, kimi ayrıntılar yakalıyor. Bunların şiirini yazıyor işte. 
İçimizi zaman zaman yoklayan, bir gelip bir giden ama adını koya­
madığımız gelgitleri şiirselleştiriyor. Sözgelimi, "Her Soluk Alışta" 
adlı şiire bakalım bu yönden: 

Kaldırın bugün 
ne kadar engel varsa 
güneşle aranızda, 
elinizin değdiği her şey 
gökyüzü koksun 
Türkülerle doldurun göğsünüzü açılın kırlara çiçekler devşirin 
kolan vurun ağaçtan ağaca 
her soluk alışta duysanız bile 
o zonklayan hüznü 
Bugün ilkyazın ilk günü 

Buyurma kipi üzerine kurulmuş olan bu şiir, yaşamı bütün kar-
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şıtlıkları, iç çelişkileriyle içinde barındırıyor. Her soluk alışta zonk­
ladığını duyduğumuz hüznü köreltmenin yolunu gösteriyor. Söyle­
mek bile gereksiz, gündelik yaşamı renklendiren ya da acılandıran 
durumları, olayları, olguları belirli kalıplara dökemeyiz; değişkenlik, 
devingenlik temel yasasıdır yaşamın. Bu yönden ilkyazın ilk gününü 
coşkuyla karşılamamızı isteyen ozan, bir başka yaşam gerçeğiyle, bir 
başka soruyla yüz yüze getiriyor bizi: "Şu birkaç ayda kaç kez / bu­
luştuk cami avlularında''. Bu buruk soruyu, bu duygusal soruyu dü­
şünsel sorulara dönüştürür kimi şiirlerde: 

Dalgayı haber veren yakamoz 
kimin gözüne çarpar kıyıda? 
Çiçeğe durduğunu kim ayırt eder 
tepeden tırnağa giyinmeden ağaç 
Kimin dikkatini çeker küçücük bir bulut 
güneşi kapatmadan önce? 

İçinde soluduğumuz gerçekler dünyasının şiirini yazıyor Kemal 
Özer. Düşlerin, düşlemlerin değil. Ne ki tüketemeyeceğimiz ya da 
alımlayamayacağımız zenginlikler içerir gerçek. Bu zenginlikleri ad­
landırıyor, daha doğrusu gerçeğin örtüsünü aralıyor. Burada Octa­
vio Paz'ın bir sözünü anayım: "Adlandırılmayan, bilmediğimizdir:' 
diyor. Kemal Özer de bir bakıma içinde yaşadığımız, yanımızda yö­
remizde her gün yüz yüze geldiğimiz gerçeklerin adını koyuyor. Şi­
irlerinin diriliğini, tazeliğini de bu yönleri oluşturuyor. 

Beş bölüme ayrılmış Araya Giren Görüntüler. "Yalnız Kırlangıç­
lar mı İlkyazın Habercileri'; "Roterdam Tanıklıkları'; "Soluğuyla De­
rimizi Dağlayan Şu Buğulu Temmuz Öğlesi'; "Budapeşte Tanıklıkla­
rı'; "Elini Saza Değdirsin Bunca Ay Sonra''. Bölümlerin ortak özelliği 
yaşamın somut gerçeklerine tanıklık diye özetlenebilir. Bir de iç öy­
küsel söylem biçimine yaslanmışlıkları. Şiirlerin anlatıcısı, daha 
doğrusu onlarda konuşan kişi, birinci kişili bir anlatım yolunu seçi­
yor genellikle. Bu da şiirlere söyleşisel bir tat katıyor. 

İlhan Berk, Şiirin Gizli Tarihi adlı yapıtının bir yerinde şöyle ta­
nımlıyor ozanı: "Bir yeryüzü tanığıdır ozan. 'Ben bu yerlerden geç-
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tim' diyordur� Bu tanımı somutlayan ozanlardan biri diyebiliriz 
Kemal Özer için. Günlük yaşamın şiirsel tanıklığını yapıyor. Olayla­
ra, olgulara, durumlara, acılara, sevilere, insanlara şiirin açısından 
bakıyor. Bu şiirsel bakışı, şiirsel tanıklığı verebilmek için sözcükleri 
sıkı bir tartımdan, bir değerlendirimden geçiriyor. Gerçeğin, şiirsel 
tadın tanıklığını yaptığı ya da yazmaya, yansıtmaya çalıştığı öğeler­
de, örgelerde değil, sözcüklerde gizli olduğunu biliyor. Bu bilinçle 
kuruyor şiirinin dilini. 

Şiir dili, günlük dilin katmanlarından biridir. Ozan günlük dilin 
kendine sunduğu sözcükleri yontar, yumuşatır. Duyumsal yaşantıya 
göre yeniden biçimlendirir. Kemal Özer de böyle bir dilsel eylem 
içinde: Güneş altında titreşen/ yağmur damlası gibi/ ışık içinde bir 
kız/ on iki-on üç yaşlarında/ dolaşıyordu gördüm/ boynunda bir 
tasmayla . .. 

Güncellikle, günlük yaşamın kesitleriyle birlikte umudu ve dü­
şünceyi şiirinin artalanına yerleştiriyor Kemal Özer. İnsanoğluna 
duyulan güvenden kaynaklanan bir umut ve düşüncedir bu. Dahası 
umut ve düşünceyi şiirin özsuyunda damıtarak günlük yaşamın içi­
ne indiriyor. Sanırım başarısı da buradan, şiirin artalanını ustalıkla 
kullanmasından geliyor. 
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İkinci Bölüm 

ÇAGRIŞIMLARLA GELEN 

Panjurları kapalı bir odada da, sözcükleri yol 
yapımına taş taşır gibi zorlanan zorlana çalışır­
dım. Sözcükleri keskiyle yontar gibi biçimlendirir, 
birbirleriyle uyuşup bağdaşmalarını sağlardım. 

Sybille Bedford 
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Şiirin Tanıklığı 

Bir ozanın şiiri, yaşamına ayna tutar mı? Şiirinde çizdiği dün­
yayla gerçek dünyası, şiirindeki ben'le gerçek beni arasında nasıl 
bir kan bağı vardır? Yılların eskitemediği sorulardır bunlar. Nice 
eleştirmenler, yazın kuramcıları bu tür sorular üzerinde durmuş, 
düşünmüşlerdir. Ne ki varsayımlardan öteye geçilememiş, bir so­
ruyu aydınlatırken daha başka, daha değişik sorular getirmişlerdir 
tartışma gündemine. Böylece ozanların şiir serüveniyle gerçek ya­
şam serüvenleri arasındaki ilişkiyi araştırma, tartışma gündemin­
den düşmeyen, sık sık yinelenen demirbaş konulardan biri olmuş­
tur. 

Rus ozanı Yevgeni Aleksandroviç Yevtuçenko bu demirbaş 
konu üzerinde düşünürken duraksamalı, sallantılı yargılardan ka­
çınıyor. Yaşamla yaratı bir bütündür, ayrılamaz birbirinden. Bir 
ozan yaratısını yaşamıyla besleyemedi mi ozanlık yitimine uğra­
mıştır. Niyesini de şöyle açıklıyor Yevtuçenko: 

"Bir şairin yaşantısı şiiridir. Ondan gayrısı olsa olsa dipnot 
olabilir. Şairin şair olabilmesi için okuyucu onu - avucunun 
içinde tutuyormuşçasına tüm duyguları, düşünceleri ve eylem­
leriyle bir arada görebilmeli. Eğer şair kendini ikiye bölmeye, 
yani adamlığını şairliğinden ayırmaya kalkıyorsa, sanatçı kişi-
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liğine kıyıyor demektir. Rimbaud esir tüccarı olunca şiiri bırak­
mıştı. Hayatı ülküleriyle çatışmıştı çünkü. Onunkisi hiç değilse 
namusluca bir çıkış yoluydu. Oysa hayatları artık şiirlerine 
uymaz olduktan sonra da yazmaya devam edenler, oldukların­
dan başka türlü görünmeye çalışanlar var:' 

Bu gözlemlerini daha da ileri götürüyor Yevtuçenko. Şiirle ya­
lanın kesinlikle bağdaşamayacağını söylüyor: 

"Şiir yalanı bağışlamayan kıskanç bir kadındır� 

Nice yıllar önce Fuzuli, tam tersini söylemiş bunun: 

Ger derse Fuzuli ki güzellerde vefa var, 
Aldanma ki şair sözü elbette yalandır. 

Dizeleriyle ozanların, yalanın toprağında soluduklarını, "şair 
sözü"nün gerçek yaşamdan kaynaklanmadığını vurgulamış . Böyle­
ce çağdaş yazınbilimcilerden, kimi kuramcılardan çok önce şiirin 
kurmacasal olduğunu, yaşamla, yaşanılanla kanıtlanamayacağını 
dile getirmiş Fuzuli. 

Elbette her yazınsal yaratı kurmacasaldır. Şiirde ozan, yaratısı­
nı oluştururken dilin işleyiş düzeni içinde değişik bölgelerine uza­
nacaktır. Sözün aydınlığına ulaşmak için sözcükler, sesler, seslem­
ler, tümceler düzeyinde kendine özgü düzenlemelere yönelecektir. 
Güzelduyusal bir tat yaratmaya, gerçek dünyanın ötesinde kurma­
casal bir dünya oluşturmaya çalışacaktır. Gerçek dünyadan algıla­
dığı öğeleri, bu kurmaca dünya içinde yeni ilişkilere göre sunacak­
tır bize. Bu sunumlayışta dilsel öğeleri kurmacasal dünyanın yasa­
larına göre kullanacak, sözün aydınlığını bu yolla yakalamaya çalı­
şacaktır. 

Yazınsal yaratının kurmacasal oluşu, yaratıcısından tümüyle 
koparır mı onu? Yevtuçenko'nun deyişiyle ozanı "ikiye bölmeye, 
yani adamlığını şairliğinden ayırmaya" yol açar mı? Konunun ça­
tallaştığı yer de burası işte. Yazınsal metin, sınırlandırarak söyle-
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yelim, şiir ne denli kurmacasal olursa olsun yine de bir anlatanı 
vardır. Kimdir bu anlatan? Şiirine göre ben, biz ya da o olabilir. 
Şiire özgü kişiler midir bunlar? Yoksa, ozanın kendisi, gerçek beni 
midir? Şiire özgü de olsa, sözcüğün gerçek anlamıyla kurmacasal 
da olsa şiirde konuşan ya da şiiri anlatanı algılama, onu indirgen­
meye yani ozanın gerçek benine bağlanmaya zorunlu kılar. 

İşte yaratıyla yaratıcının bütünleşmesi de bu noktada ortaya 
çıkar. 

Bunun gibi yaratının, yaratıcısını itmesi, yalanlaması da. 
Şiirsel ben'le gerçek ben arasındaki bu bağıntıyı somutlamak 

için Ceyhun Atuf Kansu'nun "Kızamık Ağıdı" adlı uzunca şiirin­
den kimi bölümleri alıntılayayım buraya: 

Ben gamlı, donuk kış güneşi, 
Çıplak dallarda, sessiz dinleniyorum, 
Köyleri, yolları, dağı, taşı 
Isıtıyor, avutuyordum. 
Bir köy gördüm ta uzaktan 
Dağlar ardında kalmış bilmezsiniz, 
Kar örtmüş, göremezsiniz karanlıktan 
Yalnızlıkta üşür üşür de çaresiz. 
Ben gördüm bu köyü damların altında, 
Çocukları kızamık döküyor, 
Gözleri, göğüsleri, yüzleri, ah bırakılmış tarla 
Gelincikler arasından öyle masum bakıyor. 

Kimdir bu şiirde konuşan ben? İlk dizedeki tanıtımı, açımla­
masıyla "gamlı, donuk kış güneşi"dir. Tekil yönü olduğu gibi çoğul 
yönü de vardır bu benin. Şöyle diyeyim, Ceyhun Atuf Kansu'yla 
özdeşleştirileceği gibi, kızamıktan ölen, dağlar ardında unutulup 
gitmiş köylerdeki çocuklar için ağıt düzebilecek kişileri de kuşatır. 
Biz de olabilir onlar da; bu bağlamda hem gerçek hem düşseldir. 
İster gerçek olarak algılayalım, ister düşsel şiirdeki konuşanın beni 
açısından baktığımızda şiirin tadına, .anlamına daha kolayca vara­
biliriz . Şiirin sözcük örgüsü, öyküleme düzeni, sözcük ve anlam 
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düzenlemesinde benin, daha doğrusu şiirde konuşan kişinin payı 
büyüktür. Ben özekçi bir şiirdir bu. Seçilen fiiller, bunların kipleri, 
olumlu ve olumsuz kullanımları hep şiirde konuşanın ya da şiiri 
bize anlatanın bakış açısıyla ilgilidir. 

Yazınsal yaratıyı yaratıcısından ayırmayan, şiirdeki beni oza­
nınkiyle özdeşleyenler ister istemez Ceyhun Atuf Kansu'nun yaşa­
möyküsüne uzanacaklardır bu şiiri okurken. Şiiriyle yaşamı ara­
sında güçlü bağıntıyı alımlayacak, şu dizelerde onun sesini duya­
caklardır: 

ikindiye doğru bırakıp kendimi 
Bu küçük mezarlığın üstüne, 
Bilmeyeceksiniz perişan, çaresiz halimi 
Gül diyeceğim, gül dereciğim gül üstüne 
Yol kıyısında yirmi üç çocuğun mezarı, 
Ah, diyeceğim, ah dökeceğim yol üstüne. 

Onları bu yaşamöyküsel alımlamaya gönderen etken, Ceyhun 
Atuf Kansu'nun şiirinden yaşamına, yaşamından şiirine giden yol­
ların varlığıdır. Gerçek kişiliğiyle ozanlığı arasındaki bütünlüktür, 
yaşamıyla şiiri arasındaki uyumdur. Bu uyum yazınsal yaratının, 
şiirin kurmacasallığına ters düşer mi? Düşmez elbette. Gerçek 
ben, şiirsel bene dönüşerek sınırlarını genişletmiştir. Dahası ken­
dini tümleme yolunu seçmiştir. "Benden bize doğru açılma yönse­
mesi içine girmiştir" diye de yorumlanabilir. 

Yaşamlarıyla şiirleri uyuşum içinde olan ozanların yaratıların­
dan okurların alacağı tadın, böyle bir uyuşumdan yoksun olanlara 
göre daha çok yönlü olduğu söylenebilir mi? Tartışmaya açık bir 
sorudur bu. Ancak şu söylenebilir: Okurun sanatçıya da yaratısına 
da bir inancı vardır uyuşum durumunda. Sanatçının yaşadığını 
yazdığına, içtenlikten ayrılmadığına inanır genellikle . Yaşamından 
seçtiği olay ve olgularla söylediğini kanıtlamaya yönelir. Bir de sa­
natçının inanmadığı şeyleri anlattığını, söylediklerini yaşamıyla 
çürüttüğünü öğrenirse bu durum okurun o sanatçının yazınsal 
yaratısından alacağı tadı olumsuz yönde etkiler. 



DOŞÜNCENIN CANI 

Yazınsal yaratının değeri, yaratıcısının kimlik ve kişiliğine mi 
bağlıdır. Böyle bir şey söylenemez elbette. Bir ozanın dürüst, er­
demli, yalandan dolandan kaçınan biri olması şiirlerinin sanatsal 
düzeyinin üstün olmasını gerektirmez . Yazarın kişisel yaşamında, 
gerçek beninde gözlemlediğimiz sapkınlıklar da sanatsal yaratının 
değerini düşürmez . Diyelim ki ozan içkicidir, kumarcıdır, bencil­
dir, çıkarcıdır. Onun bu yönü sanatsal yaratısının düzeyini düşür­
mez. Dahası dilde dışlaştırdığı benin, gerçek benindeki bu nitelik­
lerle ilgisi yoktur. Şöyle söyleyeyim, şiiri gerçek yaşamına tanıklık 
yapmaz. Kuşkusuz yaşamı da şiirine. 

Sanatı, duyguların, yaşantıların dile getirilmesi diye tanımla­
yan "anlatımcı kuram" yaratı ve yaratıcısı arasındaki bu karşıtlığı 
değişik nedenlere yaslandırır. Bunlara değinecek değilim. Düşü­
nün ki sevdiğiniz, bağlandığınız bir ozan var. Yıllar yılı onun şiirle­
riyle beslenmişsiniz . Şiirin özsuyunda yıkamış sizi . Yalnızlığınızı, 
kimsesizliğinizi unutturmuş. İnsanoğlunun, doğanın gizli güzel­
liklerini görmeye çağırmış . Ezimlerin, ezinçlerin her türlüsüne 
karşı çıkmış şiirinde. Yoklukların, kırımların, kötülüklerin yeryü­
zünden silinip gitmesi uğruna şiirin kolunu kanadını kırmadan bir 
silah gibi kullanmıştır onu. Kestirmeden söyleyeyim, içinizde bir 
titreşim yaratmıştır. İster istemez şiiriyle ozanını bütünleştirmiş­
sinizdir içinizde. Sizin için bir yalvaç kimliğindedir o. Kimseler 
için kötü şeyler düşünmez, düşünemez .  Sıradan insana özgü tut­
kuların her türlüsünden sıyrılmıştır. 

Gün gelir şiirlerini tapınasıya sevdiğiniz bu ozanı yakından ta­
nırsınız . Gündelik konuşmalarına, eylemlerine, insan ilişkilerine 
tanık olursunuz . Tana kalırsınız birden. Gözünüzde yıllar yılı bü­
yüttüğünüz, bir yalvaç kimliğine büründürdüğünüz ozan şeytanın 
sütkardeşidir. Şiirlerinde ezimlere karşıdır ama gerçek yaşamında 
ezenlerden biridir. Şiirlerinde tüm insanları sevgiyle kucakladığı­
nı, kimseler için kötü şeyler düşünmediğini söylemiştir ama içi 
çıfıt çarşısıdır. Karalamadığı, çamur atmadığı kimse yok gibidir. 
Şiirlerinde yetinginliğin türküsünü söyler ama gerçek yaşamda 
para canlısının biridir.Aç gözlüdür, doyrulmamış tutkular içinde­
dir. 
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Yevtuçenko'nun dediği gerçeğin ayrımına varmışsınızdır bir­
den. Ozanınızın yaşamıyla yaratısı uyum içinde değildir. Şiirlerin­
de kendi portresine tam ters düşen portreler çizmiş, kendi iç dün­
yasından, düşünce ve duygularından kopuk şiirler yazmıştır. Bu 
gerçeği ayrımsayınca o ozan da, yaratılan da anlamını yitirmiştir 
sizin için. Artık eskisi gibi tat alam'.azsınız onun şiirlerinden. 

Tasarlanan bu örneği gerçek yaşamda değişik yönleriyle bula­
biliriz . Örnek, bir başka soruyla karşı karşıya getiriyor bizi . Ozan­
lar neden kişili�lerinin dokusuyla çelişen yazınsal yaratımlara gi­
diyorlar? Bilinçaltlarında, yüreklerinde tutkuların bataklığını ta­
şırken neden dağların, ekeneklerin şiirlerini söylüyorlar? Sevgisiz­
liğin tükenmişliği içinde bocalarken neden sevginin türküsünü 
çağırıyorlar? Daha da çoğaltılabilir bu sorular? 

Kimi kuramcılara bakılırsa yaşam ve yaratı arasındaki bu çeliş­
kinin özünde ruhbilimsel nedenler vardır. Sözgelimi Rene Wellek 
ve Austin Warren Theory of Literature adlı yapıtlarında "yazın ve 
yaşamöyküsü" arasındaki ilişkileri tartışırken bu çelişkiyi bir yö­
nüyle irdelerler. Onlara göre yazınsal yaratı sanatçının gerçek kim­
liğini yansıtmayabilir. Bunun yerini sanatçının isteyip de olamadı­
ğı bir kimsenin kişiliği alır sanatsal yaratıda. Başka türlü de olabilir 
bu. Sanatçının arkasına gizlendiği bir maske, bir karşı kişidir belki . 
Yazarın kaçmak, içine sığınmak istediği bir yaşamın anlatımı ola­
rak da algılanabilir. 

Özel yaşamında çirkinlikler içinde yüzen bir ozanın şaşırtıcı, 
sarsıcı güzellikte şiirler yazması şiirin doğasına aykırı bir durum 
değildir. Denilecek ki çirkinliğin toprağında güzelliği çiçeklendir­
mek olanaklı mı? Çirkinliğin toprağından kopuyor ozan; kendin­
den kaçmak, özlemini çektiği bir başka evrende solumak istiyor. 
Şiirleri de bu kaçışın ürünü oluyor. Öyleyse bu tür ozanların şiirle­
rine bakılarak gerçek bir kimlik saptaması yapılamaz . 

Her yazınsal yaratı kurmacasaldır demiştim. Kurmacasal dün­
yadan yazarların, ozanların gerçek dünyasına giden yollar vardır. 
Kimi ozanlarda bu yol kolayca işletilebilir. Yaşamları şiirlerine, şi­
irleri de yaşamlarına tanıklık eden ozanlardır bunlar. Kimilerin­
deyse kolayca işletilmez bu yol. Ruhbilimsel verilere yaslanmak, 
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yorum üstüne yorum yapmak gerekir. Yevtuçenko'nun nitelendir­
mesiyle " ... hayatları artık şiirlerine uymaz olduktan sonra da yaz­
maya devam edenler, olduklarından başka türlü görünmeye 
çalışanlar"dır bunlar. 
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Edebiyat Cambazları 

Eleştirel düşünüşün bütün boyutlarıyla oluşmadığı toplumlarda 
gerçek edebiyatçılarla "edebiyat cambazları" karıştırılır. Adları oza­
na, yazara çıkmış laf ebeleri, söz kavaşarı, edebiyatın o hin oğlu bin­
leri; özlerinde sanatçı cevheri taşıyanlardan, sanatın çilesine coş­
kuyla katlananlardan ayrılmaz. Bu yüzden de daha yaşarken "edebi­
yat mezarlığı"nın malı olması gereken nice kikiriknamecilerin adla­
rı, seçkilerde (antoloji}, dergilerde sürdürüp durur dolaşımını. Bu 
gerçeği göz önünde tutarak genellemeci bir yaklaşımla da olsa beiir­
li noktalardan eşelemeye çalışacağız konuyu. 

Bernard Shaw'ın edebiyat cambazlarını tanımamıza çıkış nokta­
sı olabilecek bir saptamasını alıntılayarak başlayalım söze: 

"Bir oyun yazarı, kendinden daha üstün bir kişi yaratamaz ... 
lçki düşkünü bir yazar, kahramanını içki düşmanı yapabilir; 
çirkin, güçsüz, çelimsiz ve çekingen olan, yarattığı kişiyi Apollon 
ya da Herkül'e benzetebilir; sağır ve dilsiz olan, büyük hatipler, 
prima donna'lar üstüne romanlar yazabilir; ama kişilerini iste­
diği kadar yeteneklerle donatsın, istediği kadar başarılara boğ­
sun, yine de onlara kendininkinden daha üstün bir ruh veremez. 
Defoe, Robinson Crusoe'yu Shakespeare'in aklına gelmeyecek se­
rüvenlerin kahramanı yapabilir; ama erdem üstüne can sıkıcı 
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sözler söyleyen o sıradan serüvenciyi, Shakespeare'in prensine 
birazcık olsun benzetemez� 

Bu saptayımın geçerliğini, doğruluğunu yadsıyabilir miyiz? Ya­
zarların, ozanların ruhsal yetkinlikleriyle yaratıları arasında sıkı bir 
özdeşlik vardır elbette. Sanatçının, insana ve dış dünyaya bakışı, 
kendi ruh dünyasının sınırlarıyla kuşatılmıştır. Bir gerçektir bu. Söz­
gelimi, Swift'ten nasıl bir Don Quijote'un yaratımı beklenemezse 
Defoe'den de bir Hamlet'in yaratımı beklenemez. Ama edebiyat 
cambazlarına gelince iş değişir. Onlar, sıradan, hiçbir özelliği olma­
yan Robinsonları, insanoğlunun evrensel dramını somutlayan birer 
Hamlet gibi sunarlar edebiyat pazarına. İlkelliğe sanatsal cila vur­
masını çok iyi bilirler. Gerçekten ustadırlar bu konuda. 

Edebiyat cambazları, ilkelliğe, yeteneksizliğe sanat cilası vur­
makta ne denli ustalarsa, "pazarlama" işinde de öylesine ekedirler. 
Kendilerine özgü yöntemleri vardır. Kaşımayı "sabunlama"yı, göz 
boyamayı yerine göre kullanırlar. Sinek sıklet, en kitipiyoz eleştir­
menleri bile avlamaya çalışır övgüler düzdürürler kendileri için. 
Zaman zaman sağduyulu, sağbeğenili eleştirmenleri de yanılttıkları 
olur. Bir bütünlükten yoksundur düşünce duygu evrenleri. Aynı kol­
tuğa hem Nemrut'u oturturlar hem Yunus Emre'yi. Yanar döner 
bukalemunsu dünyaları, ister istemez aldatır eleştirmenleri. Edebi­
yat cambazlarını tanımanın, ayırmanın güçlüğü de buradan geliyor 
işte. 

Yine de kimi gözlemlerimizi genelleyerek birtakım belirleyici 
nitelikler koyabiliriz ortaya. Bir kez düşünce, duygu yönünden bir 
yabancılaşmaya uğramıştır edebiyat cambazları. Türü ne olursa ol­
sun yapıtlarında, yaratılarında bizdenlik yoktur. Yerel ya da ulusal 
bir renk taşımaz bu yapıtlar. İnsanımızla arası açıktır. Güçsüzdürler. 

Oysa insandan kopuk, yaşamdan kopuk bir sanat yapıtı yaşarlık 
kazanamaz. Ölü doğmuştur o. Çünkü edebiyat cambazları bir ger­
çekten ya da doğrudan yola çıkmazlar. Yaşanılan gerçekten, insan 
gerçeğinden habersizdirler. Daha doğrusu bunu algılayabilecek ye­
tenekten yoksundurlar. Kısırlıkları da bundandır. Ne ki birtakım 
örtünmeler, dolanlamalarla bu yönlerini gizlemeye çalışırlar. Dilin 
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anlamsız bölgelerine uzanır, söz oyunlarıyla yeni biçim deneylerine, 
arayışlarına girişirler sözde. 

Düşünceyle duyarlıkla söylem birbirinden ayrılmaz. Edebiyat 
cambazlarının düşünce ve duyarlıklarında gözlemlediğimiz yapaylı­
ğı, yabancılaşmayı söylemlerinde bulabiliriz. Türkçenin sıc;aklığını 
taşımayan bir kekemelik vardır. Anlatımlarının açık, kavranılabilir 
olmasından özellikle kaçınırlar. Kapalı, karanlık, düğümlü bir söy­
lem başlıca sığınağıdır onların. Özgünlük adına, kendi çizgilerini 
aşma, yenileme adına bu yolu seçtiklerini söylemekten de çekin­
mezler. 

Bir yazar ya da ozan, kendinden önce yaratılmış özleri ve biçim­
leri olduğu gibi yinelerse, ister istemez, ulaşamaz özgünlüğe. Kendi 
yaratıcılığının potasında eritmesi, özümleyip yeni yapılara yönel­
mesi gerekir. Hem çağının ozanı, yazarı olan, hem de kendine özgü 
bir yeri bulunan tüm sanatçıların ayırıcı niteliği budur. Edebiyat 
cambazları ise sözcükler arasında "perende atmak" ya da "trapezci� 
lik" yapmakla bunu gerçekleştireceklerini sanırlar. Bu trapezcilik 
başarısızlığın çukuruna iteler onları. Düştükleri çukurun ayrımında 
bile değillerdir. Öyle ki sözcüklerin ses, anlam özelliklerine yaslan­
madan, daha doğrusu belirli bir ereğe yönelmeden yaptıkları sözsel 
değiştirmelerle dilin . şiirini örselerler. Bu yönden . dilin akışı içinde 
hiçbir zaman erdemli, sağlıklı bir yerleri olmaz. Çünkü gerçek sa­
natçı, dilini işleyip geliştiren, yücelten kişidir. Edebiyat cambazları 
ise, tam tersine dilin gelişip serpilmesini engelleyen arsız ayrık otla­
rı gibidir. 

Edebiyat cambazlarının, bir gerçek ya da bir doğrudan yola çık­
madıklarını söyledim. Buna insandan, halktan ve doğadan kopuk 
olduklarını da ekleyebilirim. Yozlaşmış düş güçlerinin, albenisine 
kapıldıkları pörsümüş imgelerin çekim alanının dışına çıkamazlar. 
Ozansalar şiirleri, romancıysalar romanları; insanın yazgı savaşını, 
trajiğini kavramaktan uzaktır. Yapıtları, yaratılan insandan ses ve­
ren ya da insana yönelen bir öz taşımaz. Bu bir yana, halkın yarattı­
ğı söz değerlerini de aşağılar, yadsırlar ulu orta. Hele "ulusallık': 
"gelenekten yararlanma': "ülkücülük" gibi kavramların edebiyattan, 
tartışma planından kovulmasına can atarlar. 
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Çıkışını kendinden önceki bir sanatçıya ya da devinime kolay 
kolay bağlayamayız bir edebiyat cambazını. Hiçbir değeri kök ola­
rak seçmemişlerdir. Kendilerini, kendileriyle başlatmak isterler. 
Dobra dobra söylemezler bunu. Ne ki tavırlarıyla sezdirirler. Halk 
şiirinden, halk ozanlarından mı söz ettiniz; şöyle bir gerinir, küçüm­
seyen bakışlarla Yunus'u renksiz, Karacaoğlan'ı ilkel, Pir Sultan Ab­
dal'ı kaba bulduklarını söylerler. Bir yolunu bulup kendilerinden 
önceki sanatsal atılımların tümüne bir sünger çeker; kendi cambaz­
lıklarının sanatta yeni bir çıkış kapısı, yeni bir ışıltı olduğunu belirt­
mekten de kaçınmazlar. 

Edebiyat cambazlarının belirleyici özelliklerinden biri de bunla­
rın yaratıcı değil, devşirmeci oluşlarıdır. Düşünce, duygu, imge ve 
söz dağarcıkları bir karışımdır. Şuradan buradan derlenip devşiril­
miş, yığılmıştır üst üste. Şiirlerinde olsun, düzyazılarında olsun bu 
yön, açıkça görülebilir. Bir edebiyat cambazını tamlamada denilebi­
lir ki en somut ölçü bu yığmacılık, devşirmecilik niteliğidir. 

Yığmacı devşirmeci yanlarını gizleme çabası içindedirler. Deği­
şik havalarda, değişik boyamalar, boyutlanmalarla çıkarlar karşımı­
za . Bir bakarsınız alıntılanan parçanın arasına, edebiyat cambazının 
pek de inandırıcı olmayan gözyaşları karışmıştır. Bilmem nerede, 
neyi okumuş da yüreciği dayanamamış, tutamamış gözyaşlarını. İki 
üç cümlecik sonra, birden o gözyaşılı hava değişiverir, yergi, eğleni 
alır yerini. Sözcüklerin arkasında kikiriklerini duyar gibi olursunuz. 
Ancak bu değildir önemli olan. Alıntılama açısından bir "mozaikçi" 
gibi davranır. İki üç sayfalık, kısa oylumlu bir yazıda bir de bakmış­
sınız bizim edebiyat cambazı silinip gitmiştir ortalıktan. Adları, 
alıntıları iç içe, ard arda sıralar. Bir elini, şair Yadigar Hanımefendiye 
uzatırken bir elini de Mösyö Kranz Yanon'a uzatmıştır. Bunları yan 
yana getirmeyi hünerlerin hüneri sayar. 

Ters anlaşılmasın. Alıntılamanın karşısında değilim.Yerli yerin­
de kullanıldığı zaman yazıya güç katar alıntı, inandırıcılığını artırır ... 

Yazarlık . yaşamında alıntıya başvurmamış yazar neredeyse yok 
gibidir. Hele deneme yazarları için, neredeyse bir zorunluluktur 
alıntılama. Nermi Uygur'dan bir alıntıyla belirteyim bunu: 
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"Çoğu deneme yüzyıllarda kök salan bir alıntı gövdesinde ye­
şerir dal dal, çiçek çiçek. Gözü gönlü açar, tada tat katar, aklı, 
düşü özgür kılar denemede alıntı. Eski yazarlara kaç kez baş­
vuruyor diye Bacon� baktım. Yanılmıyorsam Vergilius'tan sekiz 
alıntı, Caesar�an on, Çiçero�an on beş, Tacitus'tan tam yirmi 
bir alıntı var Bacon�a, öbürlerinden başka� 

Edebiyat cambazlarının alıntıya başvuruşları düşünceye yeni 
açılımlar, yeni boyutlar kazandırmak için değildir. Sanatsal bir kaygı 
da değildir bu. Bilgelenme, bilgiçlik taslama, okurun gözünü boya­
ma amacını güder onlarınki. O çok bilmişlikleriyle okurların ağzını 
açık bıraktıracak, zihninlrini allak bullak edeceklerdir. Kendilerine 
yüce, bilge kişi dedirtmenin bir yoludur bu. 

Ruhbilimsel eleştiri, sanatçının kişiliğine yaklaşmada sanatı, bir 
veri gibi kullanır. Açıkçası kişinin sanatıyla ahlakı arasında bir bağ­
laşımın bulunduğunu vurgular. Edebiyat cambazları yönünden bir 
gerçeklik içerir bu. Sanatları nasıl içtenlikten, gerçekten, doğa ve 
insandan kopuksa kendileri de öyledir. Söyledikleri nasıl cilalı, bo­
yalı ise yaşamları da öyledir. Kısacası tıpkı sanat serüvenlerinde ol­
duğu gibi bir değil; birçok kişilikleri vardır. 

Edebiyat cambazlarının yaşadıkları uzun süreli olamaz . Belli bir 
zaman dilimi içinde baş tacı edilseler bile eleştiri güneşinin doğdu­
ğu gün silinip gideceklerdir. Edebiyat tarihi bunun örnekleriyle do­
ludur. 
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Direniş Gülleri 

Her şey birdenbire oldu 
Birdenbire vurdu gün ışığı yere; 
Gökyüzü birdenbire oldu; 
Mavi birdenbire, 
Her şey birdenbire oldu 
Birdenbire tütmeye başladı duman topraktan 
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire 
Yemiş birdenbire oldu. 

Gezi Parkı eylemi de tıpkı Orhan Veli'nin bu dizelerindeki gibi, 
birdenbire başladı. Gençler birdenbire buluştu. Eller, yürekler bir­
denbire kenetlendi; düşünceler, duygular birdenbire çiçeğe durdu. 
Sevginin, sarmalayıcı gökkuşağı, birdenbire oluştu. Her şey birden­
bire oldu, direniş gülleri birdenbire açtı . . .  

Gençlerin bu eylemi, derinlemesine etkiledi beni; etkilemekten 
de öte nicedir içine düştüğüm umutsuzluğun kör kuyusundan çekip 
çıkardı. Artık her şey, başka türlü gözüküyordu gözüme. Gök daha 
mavi, ağaçlar daha yeşildi. Seksenli yaşlarımda değil, yirmili yaşla­
rımdaydım sanki. Kan basıncım değişmiş, yaşlı yüreğim, başka türlü 
atmaya başlamıştı. Umudun, sevincin çanları çalıyordu içimde. 

Oysa eylem öncesinde, daha düne değin, farklı biriydim ben. Te-
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dirgin, mızmız, kendi içine sürgün bir yaşlı; yenilmişlerden biri... 
Günlerin akışı içinde yenilmişlik duygusunu, değişik tonlarıyla yaşı­
yordum. Bir başka anlatımla öfkenin, hüznün ve kederin sarmalın­
daydım. 

Yaşayanlar bilir, duyguların en zehirlisidir yenilmişlik duygusu. 
Zehrin dozu kimi durumlarda hepten artar. Sözgelimi, ülkeyi yöne­
tenlerden birinin suratını ekranlarda görsem öfkem kabarıyor, içim 
altüst oluyor. Hele konuşmaları ... Sözcüklerin vicdanını kanatıyor­
lar. Avurtlarını yellendire yellendire, yalanın bin bir rengine batırıp 
çıkarıyorlar onları; anlamlarını çarpıtıyor, halkı aldanışın ses geçir­
mez duvarları arasına tıkmak için her yolu deniyorlar. Ses tonları 
baskıcı, ilkel, beyinleri, bağnazlığın döküm kalıplarında biçimlen­
miş. Güç tutkusu, iktidar susamışlığı içindeler. Amaçları için, her 
yol "mübah"! Sanırım, Borges bunları tanısaydı o ünlü yapıtına, Al­
çaklığın Evrensel Tarihi'ne kim bilir ne ilginç karakterler katardı. 

Yenilmişlik duygusu, soruların burgacına atıyor insanı. Kendi 
kendisiyle sürekli didişmeye, hesaplaşmaya zorluyor. Bu zorlayışı 
duyumsuyordum; geride bıraktığım yıllara, yaşam serüvenime bakı­
yordum. Köy öğretmenliğinden üniversite öğretmenliğine değin 
yarım yüzyılı aşkın bir süre öğretimin her aşamasında çalışmıştım. 
Ben de kuşaktaşlarım da "güzel günler, güneşli günler görme" özle­
miyle yetiştirilmiştik. Bu özlem, bir ülküye dönüşmüştü bizde. Ay­
dınlanma, ülkümüzün öbür adıydı. Aydınlanmanın ışığını yayma 
savaşımına adanmıştık. 

Adanmıştık da ne oldu? Ülke, çağdaşlığın yörüngesinden saptı­
rılmış, tutuculuğun güdümünde İslam ortaçağına doğru hızla sü­
rükleniyordu. İnanç, aklın önüne geçmiş, dinsellik bilimselliğin ye­
rini almıştı. Üzerine titrediğimiz değerler delik deşik ediliyor; edim­
lerini, "halk böyle istiyor, onun istemlerini yerine getiriyoruz:• diye 
açıklıyorlardı. 

Nerede, nasıl üremişti bu aydınlanma kemirgenleri? İçim sızım 
sızım, bu soruya yanıt arıyor, bulamıyordum. Demek bunca yıl akın- . 
tıya kürek çekmiş, "güzel günler, güneşli günler görme" türküsünü 
boşuna söylemişiz. Umutlarımıza kar yağmıştı. Yenilmişlik . . .  

Ya yengi kazananlar? Sesleri, düşünsel damarları tıkanmış yığın-
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lardan aldıkları güçle her sabah daha gür çıkıyordu. Çöl kokulu kir­
li ağızlarıyla Cumhuriyetin temel değerlerini korkusuzca aşındırı­
yorlardı ... Eylemlerine, söylem ve yönelimlerine baktıkça umarsızlı­
ğın ezikliğini duyuyor, öfkeleniyordum. Öfkemi yatıştıracak yollar 
arıyordum. Belki çocuksu bulacaksınız ama kurgusal yollarla öç 
alma oyunları oynuyordum ... 

Oğuz Atay'ın, o sözü geliyordu aklıma: "Cam kırıkları gibidir ba­
zen sözcükler; ağzına dolar insanın. Sussan acıtır, konuşsan kanatır:' 
Doğruydu. Yaşayarak öğrenmiştim bunu. Aydınlanma ve çağdaşlaş­
ma yollarımızı tıkayan bu kişiler için "yergi sözleri bulma oyunu" 
oynuyordum. Karşılarına dikiliyor, orıları nitelendiren bu sözleri 
yüzlerine söylüyordum. Böylece rahatlıyordum bir ölçüde. Sözgeli­
mi Shakespeare'in Macbeth'e söylettiği o ünlü sözü değiştiriyor, 
''Ağızlarındaki kiri, irini; ellerinizdeki pisliği dünyanın bütün okya­
nusları arındıramaz!" diye bağırıyordum içimden .. . 

Bir başka oyunum da düşlemsel yargıevleri kurgulamak, onları 
yargılamaktı. Sorgulama, yargılama sürecinde o cilalı suratlarının 
nasıl kararıp morardığını görür gibi oluyor, derinlikli bir haz duyu­
yordum bundan. Cezalandırdıklarımdan kimilerini Dante'nin ilahi 
Komedya'sındaki Cehennem bölümüne atılmış lanetli kişilerin, 
inanç sömürgenlerinin, hak yiyenlerin, aç gözlülerin, mal mülk tut­
kunlarının, hırsızların, acı çektirenlerin, kan dökücülerin yanına; 
kimilerini de Kafka'nın Ceza Sömürgesi'ne gönderiyordum. 

Ne demişti Attila İlhan: "Memleket kurtlar sofrasına döndü mü 
isyan haktır:' İsyan şöyle dursun, tam bir susku egemendi topluma. 
Birkaç yürekli kalem bir yana, bu sayrıl, karardık gidişe karşın kim­
seden çıt çıkmıyordu. Susuyorduk. Cumhuriyet kemirgerıleri kadar 
bizler de suçluyduk. Halk da susuyordu, o da suçluydu. 

Oysa Hasan Dede, Halka tan eylemek nemiz, bil cümle vebal 
bizdedir, demişti; demişti ya, bunca çile çekmesine, sömürülmesine 
karşın kılı kıpırdamıyordu. Uyanmıyordu bir türlü! Sömürgenleri, 
söz şarlatanlarını baş tacı yapıyordu. Dirimsel gücünü yitirmiş, tü­
kenmişti sanki. Büyük ozan Fazıl Hüsnü Dağlarca "İnsan tükenmez." 
demişti. Besbelli bir düştü bu söz, bir ozan sözüydü, o kadar. İnan­
dırıcılığını yitirmişti benim için .. . 
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Hele gençler! Anlatılır gibi değildi tutumları. Yetişkinlerden, 
anne ve babalarından daha suskundular. Hiçbir şey, umurlarında 
değildi. Ne Cumhuriyete yönelik düşmanca girişimler, ne ulusal 
kaynakların talan edilişi, ne özgürlüklerin kısıtlanışı ilgilendirmi­
yordu onları, "apolitik" bir yapıları vardı. 

Niye böyleydiler? Birçok neden söylenebilir. Kitaplardan kopuk 
büyümüşlerdi; testle eğitilmiş, tostla beslenmişlerdi. Bilgisel sığlık 
içindeydiler. Duyarlıkları gelişmemişti; şiire de, sanata da kapalıydı­
lar. Güzelduyusal inceliklerle tanışmamışlardı. Kendilerini anlata­
mayan kekeme bir Türkçeleri vardı. Sanal bir dünyanın "dijital 
varlıkları"ydı onlar; gerçekler dünyasının dışında yaşıyorlardı. Dün­
ya yıkılsa umurlarında değildi. 

Böyle düşünüyor, böyle algılıyordum gençleri. Nasıl da yanılmı­
şım! Düşüncelerimin, bir büyük yanılsama olduğunu o sabah, 31 

Mayıs sabahı Gezi Parkı'ndaki gençleri izlerken anladım. Gerçek, 
hiç de benim düşündüğüm, algıladığım gibi değilmiş. Görünüşe al­
danmış, haksızlık etmiştim onlara. Kafamda yarattıkları imgeyi bir 
anda tümüyle silmiş, değiştirmişlerdi. Soran, sorgulayan, varoluşla­
rının bilincine varmış gençlerdi; tam da düşlediğim, özlediğim gibi . . . 
Uyanışın, dirilişin gençleriydiler. Seslerinin tınısına, özgürlüğün, 
sevginin, kardeşliğin sıcaklığı sinmişti. 

Ne istiyorlardı? İstemiyorlardı; varlıklarını koymuşlardı ortaya. 
Çıkar kaygıları yoktu. Yaşamlarını yönlendirmek, belirli kalıplara 
dökmek isteyen buyurganlara başkaldırmışlardı. Silahları sesti, söz­
dü, çizgiydi. Tepkilerini dile getirmek için mizahın, yakıcı, iğneleyi­
ci ince yollarını kullanıyorlardı. Aydınlık yüzlerinde direnişin gülle­
ri açmıştı. Direniş gülüydü her biri. Ozan sezgisi yanılmazmış; hak­
lıydı Dağlarca, insan tükenmezmiş; artık bitti, tükendi derken bir­
den yeniden doğuyordu . . .  

Dostoyevski, "Sevginin olmadığı yerde akıl da arama:' demişti. 
Gezi Parkı'nda sevgiyle akıl iç içeydi; kaynaşmıştı birbiriyle. Dünya 
görüşleri, yaşama bakışları farklı olanlar bile sevginin gücüyle aynı 
istem, aynı söylemde buluşmuşlardı. Baskılara başkaldırıyor, aynı 
türküyü, özgürlüğün türküsünü söylüyorlardı. 

Her eylem, kendi sözlüğünü yaratır. "Gezi ruhu" bu eylemin ya-
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rattığı sözlüğün besleyici köküydü. Anlam katmanlarında onurun 
isyanı, dayanışmanın güzelliği vardı; uyanışın, dirilişin yelleri esi­
yordu. Direnişin tohumlarını taşıyordu bu yeller. En kuytu köşeler­
de bile direnişin gülleri açıyordu. 

Korku, şiddetin, vahşetin anasıdır; şiddetin de, vahşetin de her 
türünü içinde barındırır. Gezi eylemlerinde de böyle oldu. Buyur­
ganların, insan sevgisiyle, insan sıcaklığıyla tanışmamış yüreklerini, 
korkuların zehirli sarmaşığı sarmıştı. Savunma güdüsüyle çılgına 
dönmüşlerdi. Direnişin güllerini kurutmak için vahşetin katmerli 
biçimlerini acımasızca kullanıyorlardı. Savaş alanlarına dönmüştü 
meydanlar, sokaklar ... Oysa direnişin gülleri, korku duvarını aşmış­
tı. Saldırıları, gülüşün ve sözün koruyucu zırhıyla karşılıyor, diren­
genliklerini şöyle dönüştürüyorlardı sese: 

Biberine gazına, 
Cobuna sopasına 
Tekmelerin hasına 
Eyvallah eyvallah 
Şamarı yüzümüze 
Garezi dilimize 
Şerefe hepinize 
Eyvallah eyvallah 
Kaldırın eli çekinmeden ve korkmadan 
Meydanlar bizim unutmayın bu vatan bizim 

Bir eylem, sanatsal yaratılara konu, izlek oluşturuyorsa, o, top­
lumsal vicdanın derinliklerine kazınmış demektir. Artık hiçbir güç 
silemez, unutturamaz onu. Gezi eylemi de bu türden; üzerine şiirler 
yazılıyor, besteler, resimler yapılıyor; düşlemsel kurgular oluşturu­
luyor. Sözgelimi Turgay Fişekçi, daha eylemin ateşi düşmeden, hızı 
kesilmeden, sıcağı sıcağına şiirleştirmişti onu.(Sözcükler, sayı: 44) 
"Yedi Canlı" başlıklı şiirinde direnişe, direnişçilere şöyle sesleniyor: 

Gökte ararken yerde açıveren çiçek 
Renklerin döndürdü memleketin başını 
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Kediler sana hayran, derin kuyuların suları da 
Yürüdüğünde peşinde kelebekler 
(. . . . . ... . . .. . . ) 
İyi ki hatırlattın başkaldırı diye bir şey var 
İsa'dan beri insanı güzelleştiren 
Şimdi daha güzel her şey 
Daha insan herkes. 

Başkaldırı, insanı insan kılan, "insanı güzelleştiren" temel güdü­
dür; itilmişliğe, horlanmışlığa, hiçlenmeye karşı bilinçli bir tepkidir. 
İnsanda açan bir güldür. Ne ki bu gülün, nerede, ne zaman, hangi 
koşullarda açacağı önceden kestirilemez. 

Gezi Parkı eyleminin artalanında böyle bir güdü vardır; düşün­
sel, duygusal dokusu bu güdüden beslenir. Albert Camus'nün, Baş­
kaldıran İnsan'da söylediklerinden esintiler içeren, insanın başkal­
dıran soylu yanını kuşatır. Yaşamları sınırlandırılıp daraltılan, gör­
mezden gelinen gençlerin, "Biz de varız, hiçleyemezsiniz bizi!" çığ­
lığını yansıtır. 

İnsanı değiştiren bir güçtür başkaldırı. Bireyi, toplumu, zamanı 
değiştiren güç . . .  

Cevat Çapan da, Sözcükler'in andığım sayısında, şiirsel söylemin 
ipeksi sesiyle "Haydar Haydar" adlı şiirinde şöyle dile getiriyor bu 
gerçeği: 

Yepyeni bir dille konuşuyorlar direnirken, 
yaprakların, çiçeklerin sesiyle sesleniyorlar 
birbirlerine 
su sesini bastıran. 
Sabırla değiştiriyorlar bunaltıcı havayı, 
değişen havayla insan da değişiyor, zamanda. 

Eylem sürecinde derinlikli, yürek kanatıcı nice acılar yaşandı. 
Öldürülen, soldurulan direniş gülleri oldu. Ateş düştü anaların, 

babaların, kardeşlerin, halkın yüreğine. Ağıtlar yakıldı. Ağıt, acıla­
rın sese, söze dönüşmüş biçimidir. Öldürülen direnişçileri ağıtlaştı-
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ran şiirler yazıldı. İşte, Ahmet Ada'nın, Ali İsmail Korkmaz'ı, o dire­
niş gülünü, ağıtlaştırdığı '�i'ye Ağıt" şiirinden bir bölüm! 

Başını kaldırıp bakmış mıdır Ali? 
Taşın çiçeklenişine, toprağını iten keseğe, 
incecik yağmur yağsa toprağa, 
Başını kaldırıp bakmış mıdır Ali? 
Yaz rüzgarına yaslanmış mıdır Ali? 
Kovalamak için çocukluğunu, 
Derin bir uykuya yatmış mıdır Ali? 

Gezi Parkı eylemi, -bu eylemin öznesi direniş gülleri-, elbette 
toplumsal yaşamımızda büyük bir etki alanı yarattı. Dediğim gibi 
şiirler, yazılar yazıldı. Kuşkusuz daha da yazılacak. Eylemin düşün­
sel yapısı, direnişçilerin yaşama bakışı, olay ve olguları algılayışları 
üzerine geniş oylumlu incelemeler, araştırmalar yapılacaktır ileride. 
Öyle sıradan, gelip geçici bir olay değildir bu. Toplumun vicdanın­
da, belleğinde derin izler bırakmış, ülkenin yürek vuruşunu değiş­
tirmiş bir eylemdir. Siyasal havasını, düşünsel örüntüsünü de . . .  

Direnişçilerin birbiriyle ilişkileri, aralarındaki dayanışma, dost­
luk ve sevgi bağları üzerine onlarca yazı yazıldı. Becerileri, yaratıcı­
lıkları, bilgelik ve yüreklilikleri anlatıldı. Namuslu, erdemli kalem­
lerce. Bunlardan birini, Bekir Coşkun'un "Ödünç Organ" adlı çarpı­
cı yazısını anmalıyım. 

Yazı, Gezi parkı eylemcilerine, direniş güllerine içtenlikli bir 
övgü ... Düşlemsel bir kurguyla oluşturulmuş. Bir koşul tümcesiyle 
başlıyor: "Şu parklardaki çocukların birer parçalarını ödünç alsa­
nız" diye yargıca, savcıya, valiye, bakana, medya patronuna, muha­
lefet liderine ve başbakana sesleniyor. Ödünç alsalar, nasıl değişime 
uğrayacaklar, nasıl dürüst bir kişilik kazanacaklar, bunu anlatıyor. 

Sözgelimi yargıç, bu çocukların yüreklerini alsa, cesur, korkusuz, 
adil olacaktır. Güçlünün değil, haklının yanında yer alacaktır. Savcı, 
gözlerini alsa, ülkeyi yöneten suçlulara, masum insanlara yapılan 
zulme göz yummayacaktır. Kıçları valinin olsa, onuru, şerefiyle kal­
dırım taşına oturur da koltuk diye tutturmaz. Bakana gelince genç-
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lerin ona verecek organları yoktur; çünkü her yanı ödünçtür baka­
nın. Dil efendinin dili, kulak onun duyduğu kadar ... Beyin, o ne 
derse, göz o ne görürse. . .  Biraz kızarsınlar diye yüzlerini medya 
patronlarına veriyor. Muhalefet liderine gelince şöyle diyor Bekir 
Coşkun: "Yetenekleri biraz size geçse var ya ... Bu kadar suç işlemiş, 
bu kadar günahı olan, yönettiği ülkeyi bu kadar berbat etmiş bir ik­
tidar orada bir gün bile oturamaz. On yılda yapamadığınızı on gün­
de yaptılar." 

Bekir Coşkun, Gezi Parkı direnişçilerini öven yazısını, şöyle biti-
riyor: 

Başbakan'a: 
O çocukların hiçbir yeri uymaz ... Burunları; büyük değil . . . 
Elleri; karanfıl tutuyor . . .  
Ayakları; çağdaşlığa doğru gidiyor . . .  
Bedenleri desem; dans ediyor Allah muhafaza .. . 
Dilleri desem; özgürlük, demokrasi, ağaç, doğa Atatürk, laiklik, 

cumhuriyet, barış, sevgi vicdan deyip duruyor .. . 
Bak uymadı .. . 
-Şaka zaten . . .  Tırnaklarını vermeyiz . . .  

Mayıs ayı, gül ayıdır. Direniş gülleri de gül ayında açtı. Zaman 
zaman kaygılı bir soru takılıyor kafama: "Mevsimlik midir bu güller, 
solar mı ola?" İçimdeki ses, "Asla, asla!" diyor. "Hiçbir güç soldura­
maz... Özgürce yaşamanın, direncin yediveren gülleridir onlar; 
umutların solduğu, tükendiği güç anlarda birdenbire açan ... Koku­
sunu soluyanları güçlendirip güzelleştiren güllerdir onlar; insana, 
insanlığını anımsatan. 

Sonra unutmayın, ne demişti atalar: "Diş oynamaya görsün ye­
rinden, er ya da geç düşer:' 

Gençler, dişi yerinden oynattılar. İnsanın tükenmezliğini göster­
diler:' 
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Kirli Ağustos 

Kirli Ağustos! 

Düşlerin, düşüncelerin suça dönüştürüldüğü uğursuz ay! 
Kaç gündür bir ilenç sözü gibi dilimden düşmüyor bu tümce. 
Çürümüş vicdanları, kirletilen yargıyı düşündürüyor bana; hak-

sızlıklar ateşine atılanları. Dilim paslanıyor. Gözlerimin önünde tel 
örgüler, demir parmaklıklar, taş duvarlar canlanıyor. Ardındakiler, 
bir bir gelip duruyor karşıma. Yüzlerine bakamıyorum. Yaşlı yüre­
ğimde öfkenin kara yelleri uğulduyor. 

Uğultu, "Kirli ağustos! Düşlerin, düşüncelerin suça dönüştürül­
düğü uğursuz ay .. :' diye diye esip duruyor içimde 

Oysa sözcüklerin ne günahı var? Bilmez miyim? Onları kirleten, 
eksikli kılan da biziz; güzelleştiren, çirkinleştiren de .. . Yepyeni an­
lamlar, anlam katmanları bağlamasını sağlayanlar da. 

Böyle derken Edip Cansever'in Kirli Ağustos adlı şiir kitabı geli­
yor aklıma. Kitapta, benim yüklediğim anlamla değil, çağrışımsal 
işlevli, şiirleri sarıp sarmalayan bir ana imge olarak kullanılıyor kirli 
ağustos; güzelduyusal tatlar içeren, doğurgan bir imge. Dedim ya, 
günahsızdır sözcükler. 

Yazınsal yaratılar, bir sığınaktır benim için .. . Ne zaman günlük 
gerçeklerin tedirginleştirici bungun havası içinde bunalsam ya da 
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sıkıntıların dikenleri içimi dalasa bir şiire, öyküye, romana sığını­
rım. Onlarda ararım kurtuluşu. Kirli Ağustos da bunlardan biri ol­
muştur. Kaç kez içindeki şiirlerin gölgesinde soluklanmış, dinginliği 
aramışımdır, kim bilir. Sözgelimi şu dizeler, zaman zaman içine düş­
tüğüm sorular burgacından çekip çıkarmıştır beni... 

Yaşlandık da ondan mı 
Susarak katlanıyoruz her mutsuzluğa 
Saatlendiriyoruz günü 
Bölüyoruz dakikalara 
Bir hiç oluncaya kadar bölüyoruz onu. 
Bölüyoruz yani bütün mutsuzluklara 

Ama her zaman, her durum ya da her olay için böyle olmuyor 
bu. Mutsuzluğun, acının da bir bölünemezlik eşiği var; o noktaya 
gelip dayandığınız anlar oluyor. Tıkanıp kalıyorsunuz. Gerçeğin 
kurmacayı aştığı, düşselliği gölgede bıraktığı anlardır bunlar. Sözün, 
sözcüklerin solduğu, soluğunun kesildiği anlar .. . 

Böyle bir an yaşadım dün. Gazete okuyordum. Okudukça içim 
kararıyordu. Ülkenin "ritim bozukluğu" nasıl da yansımıştı haberle­
re. Acımasızlıkların, kan dökmelerin, yolsuzlukların, çürütülen de­
ğerlerin pis kokuları sinmişti sanki sözcüklere .. . 

Sonra o fotoğrafı gördüm. Kirli Ağustos kurbanlarından birinin, 
Balbay'la, eşinin, çocuklarının fotoğrafını. Besbelli görüş gününde 
çekilmiş. Her karesinde acıyla mutluluğun sarmaş dolaş olduğu bir 
fotoğraf. Sağda anne Gülşah duruyor, yüzünde hüzne, kedere bu­
lanmış, ayva sarısı bir gülümseme. Boynu bükük değil, tersine dim­
dik. Balbay tam ortada; oğlu Deniz, hiç ayrılmayacakmış gibi kolla­
rını sımsıkı dolamış babasının boynuna; gülüyor, baba sevgisinin 
pembe gülleri açmış yanaklarında. Kızı Yağmur, sol yanda, bir eli 
babasının belinde . . .  Gözlüklerinin ardından gülümsese de olup bi� 
tenleri sezinleyen yaralı bir duruşu var. Balbay'a bakıyorum, gözle­
rinde özgürlük savaşçılarına özgü çelik mavisi bakışlar. 

Fotoğrafın altındaki haber metnini okuyorum: 
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Gardiyanları Bile Ağlattı. 

Arife günü yapılan açık görüşte Ergenekon tutukluları, l 'er saat 
aileleriyle görüştü. Görüş bitiminde gazeteci Mustafa Balbay'ın 5 
yaşındaki oğlu Deniz'in babasının arkasından "Beni de içeri alın. 
Babamla birlikte kalayım; diye ağlaması karşısında gardiyanlar bile 
gözyaşlarını tutamadı. Gülşah Balbay, 34 yıl 8 ay ceza alan eşi Mus­
tafa Balbay'ı bir saatliğine görmek için, çocukları Yağmur ve De­
niz'le birlikte Ankara'dan Silivri'ye gitti. Gülşah Balbay, gardiyanları 
da ağlatan o ziyareti şöyle anlattı: 

"Deniz, artık yalanlara inanmıyor. Daha önce 'Baban çalışıyor. 
Burası havaalanı: diyorduk, uçağa binerken de üzerimiz arandığı 
için, önceleri inanıyordu buna. Fakat artık oyunlarla, bu türden ya­
lanlarla kandıramıyoruz. Her şeyin farkında. 'Babamı kafese koydu­
lar!' diyor. Hayır oğlum, baban orada çalışıyor, işi var: diyoruz ama 
inanmıyor. Biz de artık ister istemez onun yanında 5 Ağustos'u ko­
nuşuyorduk. 'Belki olumlu bir karar çıkar: diyorduk. Olumlu karar 
da şu: 18 yıl olursa şu kadar yılını yattın, şu kadar sene sonra çıkar­
sın diye ümitle gidiyorduk Silivri'ye. Demek ki Deniz her şeyi bizim 
kadar iyi izlemiş ve bizim kadar iyi anlıyor. Babayı çekip almak iste­
di. 'Baba, artık gel, yeter, artık gel!' diye tutup kollarından. Gardi­
yanlar bile dayanamadılar bu manzaraya. Ben ilk defa onları bu 
halde görüyordum. Onlar bile çaresizce bizi izlediler. Sonunda 
Mustafa terk etmek zorunda kaldı. Süre dolmuştu. Kapanan kapının 
arkasından Deniz, çığlıklar attı, 'Ben de geleyim. Beni de babamın 
yanına koyun. Babamla birlikte kalmak istiyorum, onunla olmak 
istiyorum!' diye hıçkırarak ağlıyordu. Sona sakinleşti, sustu. Dışarı 
çıktık. Böyle işte, özlüyor çocuklar. Hiçbir şey baba sevgisini yok 
edemez. Çok zor, çok! Tanrım kimseye yaşatmasın .. :' 

Elimden düşüyor gazete. İçim, altüst; yüreğim sızım sızım. Gar­
diyanları da ağlatan o trajik anın içindeyim artık. Beş yaşındaki De­
niz'in babasından zorla koparıldığı o anı, gerçekliğin kurmacayı aş­
tığı anı yaşıyorum. Fotoğraftaki gülen yüzü, şimdi ağlamaklı; gözya­
şı tomurcukları asılıp kalmış yanaklarında. Görünüşte susmuş, ağ­
lamıyor; ama susuşu, susuş değil; sessiz bir ağlayış sanki. "Beni de 
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babamın yanına koyun, babamla birlikte kalmak, onunla olmak isti­
yorum!" çığlıkları, dönüp duruyor havada. Ya bu çığlıkların, anne, 
baba yüreğine yansıyışı.. . Hangi kurmacasal yaratı, bu gerçekliği 
tam olarak yansıtabilir ki? 

"Yanılıyorsun:' diyor içimin karşı sesi, "Yanılıyorsun, hiçbir ger­
çek, kurmacasal dokuya bürünmedikçe etkileyici, inandırıcı ola­
maz. Bu haberden etkilenişin artalanında da senin kurgu gücün, 
olanlara düş gözüyle bakman yatmıyor mu? Bugüne değin okudu­
ğun romanları, öyküleri, şiirleri bir düşün; izlediğin oyunları, fılmle­
ri anımsa ... Az mı karşılaştın bu tür olaylarla? 

Sonra acılar, birbiriyle ölçüştürülemez. Her acının derinliği ya da 
yüzeyselliği çekene göre değişir. Sözgelimi birkaç yıl önce bir fılm 
izlemiştin, bir sahnesinde çok uzaktan da olsa haberdeki çocuğun, 
babasından koparılışını anıştıran ama onunla hiçbir zaman örtüştü­
rülemeyecek bir sahne vardı. Sahneyi izlerken başın dönmüş, miden 
bulanmıştı. İnsanoğlunun vahşetine, alçaklığına sınır çizilemeyece­
ğini o gün bütün boyutlarıyla öğrenmiştin. Anımsadın mı o fılmi?" 

Anımsamıştım, "Sophie'nin Seçimi" adlı fılmdi. Belleğimin de­
rinliklerinden o sahneyi bulup çıkarmaya çalışıyordum ki bir ses 
duydum, solgun, yorgun bir ses. Şöyle diyordu: "Yorulmayın, ben­
den, Sophie Zawistdovska'dan dinleyin o sahneyi, annelik ruhu öl­
dürülmüş acılı kadından . . .  

Zulme, haksızlığa uğramanın mevsimi olmuyor. Kirli ağustosta 
da olabiliyor bu, gül kokulu mayıs ayında da. Bizi mayıs ayında top­
ladılar. Güzel, ışıltılı bir bahar günüydü. Alman askerleri ev ev dola­
şıyor, Yahudileri, Polonyalıları hayvan taşıma vagonlarına bindiri­
yor, Auschwitz toplama kampına gönderiyorlardı. 

İki çocuğumla birlikte beni de bu vagonlardan birine bindirdiler. 
Tıklım tıklımdı içerisi. Zor soluk alıyorduk. Kızım bebekti daha, iki 
yaşına yeni basmıştı, oğlum Jan ise onundaydı. İnce yapılı, kırılgan 
bir çocuktu. Elimi sıkıyor, "Nereye gidiyoruz anne, nereye?" diye 
sorup duruyordu. 

Auschwitz'e sabaha doğru varmıştık, vagonlardan topluca indir­
diler bizi. Bebeğimi göğsüme bastırmış, Jan'ın elinden de sıkı sıkıya 
tutmuştum. Bizi trenden indiren subaylardan biri, "Yahudiler sol, 



DÜŞÜNCENİN CANI 

Yahudi olmayanlar sağ tarafta toplansın;• diye bağırdı. Toplandık. 
Sıraya dizdiler. Sonra da ayıklama işlemi başladı. Çalışabilecek güç­
te olanları bırakıyor, hastaları, yaşlıları ve çocukları ölüm fırınlarına 
gönderiyorlardı. 

Çocuk ağlamaları, annelerin çığlıkları yırtıyordu havayı. Sıra 
bana gelmişti. Titriyordum. Ayıklamayı yapanların başındaki subay 
sırnaşık bakışlarını bana dikmiş, sanki beni soyuyor, bedenimi tarı­
yordu. Bakışlarından neler düşündüğünü anlamıştım. Sonra yüzü­
mü avuçları arasına aldı, "Ne kadar da güzelsin; dedi, "seninle yat­
mak isterim." Titremem daha da arttı . . .  O anda çocukların ikisi de 
ağlamaya başlamıştı. Onların ağlayışı öfkelendirdi subayı, ısırıcı bir 
sesle "Haydi öyleyse, hemen yap seçimini!" diye bağırdı. 

Şaşırmıştım, neyi seçecektim? Hiçbir şey anlamamıştım. "Ne se­
çimi?" dedim, "Neyi seçeceğim? Ne yapmamı istiyorsunuz?" 

"Sen Polonyalısın" dedi subay. "İki çocuğundan biri hayatta kala­
bilir, öbürünü öte yakaya göndereceğiz. Ama hangisini? Buna sen 
karar vereceksin. Yahudi olsaydın böyle bir seçeneğin olmayacaktı, 
ikisini de alacaktık elinden. Şimdi çabuk ol, yap seçimini!" 

Ağlamaya, yalvarmaya başladım. "Tanrı aşkına, kurtarıcımız 
İsa aşkına yapmayın bunu bana!" dedim. "Ben bir anneyim, 

anne!.. Bunu yaptırmayın bana:• 
Subay, 
"Demek kurtarıcımız İsa'ya inanıyorsun öyle mi? Sen, devlet 

düşmanı o Komünistlerden değil misin?" 
"Hayır, hayır!" dedim. "ben imanı bütün bir Hıristiyan'ım, inanç­

lı bir Katolik .. :' 
Pis pis gülerek şöyle dedi subay: "Öyleyse İsa'nın, 'Çocuklara acı 

çektirmeyin, yaşamın güçlükleriyle örselemeyin onları, tezden bana 
gönderin; sözünü de bilirsin. Çabuk ol, yap seçimini .. :' "Hayır, yapa­
mam, yapamam ... Tanrı aşkına, İsa aşkına dokunmayın çocukları­
ma" diye yalvarıyor, ağlıyordum. Bunun üzerine subay, 

"O zaman ikisini de alırız:' dedi, yanındaki askerlere, ''.Alın, ikisi­
ni de götürün!" 

Askerler bebeğimi ve oğlumu benden koparacaklardı ki "Oğlum 
kalsın; kızımı, bebeğimi alın!" diye bağırdım. Kalın, küt parmaklı iki 
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el uzanmıştı bebeğime. Yavrum kollarını boynuma dolamış, direni­
yordu. Çığlıklar atıyor, yüzümü boynumu tırmalıyordu. Sonra hoy­
ratça kopardılar bedenimden. Karanlığın içinde gözyaşlarımız, çığ­
lıklarımız birbirine karışmıştı. 

Yaşamımı tümüyle anlatacak değilim. Sabahleyin, alınlığında 
"Çalışmak, insanı özgürleştirir." sözü yazılı kamptan içeri girdik. 
Orada Jan'ı da aldılar elimden. "Almanlaştırılacak Çocuklar Kam­
pı"na yolladılar. Çelimsiz, kırılgan yapılı olanları, kampta bir süre 
sınıyor, sonra onları da ayıklayarak ölüm fırınlarına atıyorlardı. De­
dim ya Jan da güçsüz, çelimsiz bir çocuktu. 

Annelik duygusu öldürülmüş kadın, kendi cehennemini içinde 
taşır. Öyle ki ne zaman çocuk ya da anne sözcüklerini duysam ço­
cuklarımın benden koparıldığı o vahşet anını, yeniden yeniden yaşı­
yordum. Kendimi içimdeki cehenneme atıyor, cezalandırıyordum. 
Acılı bedenimi daha fazla taşıyamayacak durumlara düşmüştüm. 
Gücüm tükenmişti artık. Bir sabah dilimde Emily Dickinson'un şu 
dizeleri, yaşamıma son verdim. 

Ample, yatağı hazırla, 
Korkuyla hazırla yatağı. 
Adaletin doğmasını bekleyeceğim içinde. 
Eksiksiz ve adil. 
Döşeği düz olsun, Yastıkları yuvarlak. 
Güneşin sarı, gürültülü ışıkları, 
Bu toprakların düzenini bozmasın .. . " 

Dikenli bir duygudur beklemek, hele de adaletin doğmasını bekle­
mek ... Böyle derken yine tel örgülerin, demir kapıların ardındaki kirli 
ağustos kurbanları geliyor aklıma, onların eşleri, çocukları, anneleri 
geliyor. Beklemenin nasıl kemirgen bir duygu olduğunu asıl onlara sor­
mak gerek. Ne diyordu eski şairlerden biri: Şeb-i yeldayı müneccimle 
muvakkıt ne bilir / Mübtela-yı gama sor kim geceler kaç saat ... (En 
uzun gecenin hangisi olduğunu ne yıldız bilimiyle uğraşanlar ne de 
takvimi yapanlar bilir. / Gam tutkunlarına sor ki geceler kaç saattir ... ) 

Adaletin doğmasını bekleyenler, bekledikleriyle düşlerinde, düş-
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lemlerinde buluşurlar. Onları, beton duvarların arasından alıp dışa­
rıya çıkardıkları, özgür kıldıkları da olur. Gülten Akın'ın şu dizele­
rindeki gibi: 

Canımın parçası öte geçede, 
Bedenimde yarı ışık yarı gölge 
Beton avlulardan duvarlardan doğru 
Gün vurur gözümün gözümün içine. 
Bir o beni görür bir ben onu görürüm. 
Alırım sesini sesini sesini 
Düşürürüm ardıma. 
Bahar sellerinden geçiririm, 
Yolaksız dağlardan aşırırım. 

İnsanın yüreğine öfkenin sisi çöktü mü uyku tutmuyor. Dönüp 
duruyorum yatakta. Kirli ağustosun, suçsuzluğu suça dönüştürüş 
eylemine yeterince ses çıkarmayan aydınların, yazarların, hukuk 
adamlarının tutumu takılıyor kafama. O davanın, tarihin, adaletin 
belleğinde silinmez izler bırakmış Dreyfus Davasının, Emile Zo­
la'nın adları gelip geçiyor gözlerimin önünden. Bunları düşüne dü­
şüne dalmışım. Bir düş görüyorum. 

Yaşadığım kente (Ankara) benzemeyen bir kentteymişim. Evler 
tek katlı, yeşillikler içinde neredeyse görünmüyor. Caddeler cetvelle 
çizilmişçesine dümdüz, sağında solunda parklar. Parklarda oturan­
lar, güneşlenenler var. Taşıtsız bir kent. Kuş sesleri dışında hiçbir ses 
duyulmuyor. 

Yürüyorum, yürüdükçe kentin dinginliği etkiliyor beni. Yolun 
sağına düşen yeşillikler arasında, değişik görünümlü bir yapı var. 

Önünde kadınlı erkekli küçük bir kalabalık duruyor. Oraya gidi­
yor, onların arasına karışıyorum. Ne tuhaf, beni görmüyorlar. İçle­
rinden birine "Burası neresi?" diye soruyorum. Yanıtlamıyor; oysa 
ben onları duyuyor, konuşmalarını anlıyorum. Bir konuşmadan, 
konuşmacıdan söz ediyorlar. 

Yapının alnında büyük gotik harflerle "Hukukçular Söyleşi Evi" 
yazılı. Adın hemen altında şu tümce konmuş: Bir ülkede bir tek ma-
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sum kişi cezalandırılmışsa o ülkede herkes suçludur. Sanki daha 
önce bir yerde okumuştum bu sözü ama nerede okumuştum, kim 
söylemişti? Belleğimi yokluyorum, anımsayamıyorum bir türlü. 

İçeriden zil sesi geliyor. Kapıdakilerle birlikte ben de giriyorum 
içeri. Aydınlık, büyükçe bir salon .. . Arkalarda bir yere oturuyorum. 
Salondakilere bakıyorum, çoğu yaşlı. Önde oturanlardan ikisi, hiç 
yabancı gelmiyor bana. Dikkatlice bakınca tanıyorum: Biri, Hıfzı 
Veldet Velidedeoğlu, öteki Recai Seçkin. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 
ile Dil Kurumu'nda çalıştığımız günlere kayıyor aklım. Yurttaşlar Ya­
sası'nı, Borçlar Yasası'nı Türkçeleştirdiğimiz günlere. Ne coşkulu, ne 
güzel günlerdi .. . Birden alkış sesleri dolduruyor salonu. Orta boylu, 
şişmanca biri, konuşma kürsüsüne yöneliyor. Ellerini kaldırıp salon­
dakileri selamlıyor. İri kemikli yüzünü görür görmez tanımıştım, az 
önce anımsayamadığım sözün sahibi Faruk Erem'di, Bir Ceza Avuka­
tının Anıları kitabının yazarı ... Yargıya, yargılamaya yönelik acılı ta­
nıklıklar içeren o anıları günlerce bırakamamıştım elimden. 

Konuşmasına özgüven yüklü bir sesle şöyle başladı Faruk Erem: 

"Kimi kavramlar vardır, tartışmaya, üzerinde düşünme­
ye hep açıktır. Adalet de bu tür kavramlardan biridir. Tarihin 
akışı içinde hemen her dönemde, o dönemin ruhuna göre değişik 
yaklaşımlarla ele alınmış, değişik anlamlar yüklenmiş, değişik 
tanımları yapılmıştır. lnsan soyu var oldukça, toplum yaşamı 
sürüp gittikçe değişmeyecektir bu durum; çünkü insan varolu­
şunun en temel duygularından biridir adalet. Tüm toplumsal 
değerleri içinde barındırır. Montaigne'in dediği gibi adaletin ol­
madığı yerde ne ahlak vardır ne de düzen . . .  

Bilmem söylemeye gerek var mı? Hukukla adalet, bir kuma­
şın iki yüzü gibidir, kesinlikle birbirinden ayrılmaz. Bir bakıma 
hukuk, "örgütlenmiş adaletntir. Benzetmeli bir söylemle, toplumu 
besleyen ana besin maddesidir; onun tükenmesi ya da bozulması 
durumunda o toplumun insanları birbirini yer. 

Peki, niye yineliyorum bilinen bu gerçekleri? Sözü, adalet ve 
hukukun kirlenmesi olgusuna getirmek, bu kirlenmeye yol açan 
nedenler üzerinde birlikte düşünmek için . . . » 



OOŞONCENIN CANI 
111 

Duruyor, gözleriyle salonu tarıyor Faruk Erem. Aklıma kirli 
ağustos kararları geliyor. "Yoksa şimdi onlara mı değinecek?" diyo­
rum. Bekliyorum. Şöyle sürdürüyor konuşmasını: 

"Nedir adalette kirlenmenin ölçütü ya da göstergesi? Yalın­
laştırarak söyleyeyim: Göstermelik adalet konumuna düşürül­
mesidir. Başka bir deyişle siyasetin kuşatması altına girmesi, 
onun istemleri doğrultusunda soluk alıp vermesidir. Adaletin 
böylesi, tek sözcükle tiksindiricidir; çünkü Hukuk Tanrıçasının 
elindeki teraziyle değil, siyasetinkiyle tartılmıştır. Kararlar önce­
den verilmiş, cezalar önceden saptanmıştır. 

Yinelemek olacak ya, olsun yineleyeyim: Sonucu önceden belli 
yargılama süreci bir tür oyundur, gösteridir, aldatmacadır. Kir­
lenmenin artalanında yatan temel etkenlerden biri budur işte .. . 

Bağımsızlıktan, özerklikten yoksun, siyasetin güdümüne gir­
miş bir yargı düzeninde verilen kararlar, biçilen cezalar kamu 
vicdanında haklılık, inandırıcılık kazanmaz, haksızlık duygusu 
yaratır; bu duygu, karamsarlık, umutsuzluk sisine dönüşerek 
tüm ülkenin üstüne çöker. Böyle bir ülkede hak arama duygusu 
körleşir. Hak arama duygusu körleşmiş ya da öldürülmüş birey­
lerden oluşan toplumlar köleleşir, sürüleşir... Örneklerini sayıp 
dökecek değilim. 

içinizde Mareşal Philippe Petain davasını anımsayanlar 
vardır sanırım. Yargılama süreci için, o dönemin Fransız yazar­
ları şöyle demişti: 'Kötü bir dava; çünkü yargıçları, daha sanık 
mahkemeye çıkmadan önce mahkum etmişlerdi onu: Bilirsiniz, 
adalet tarihi, başta Sokrates'i ölüme gönderen bu türden kirli 
yargılama örnekleriyle doludur." 

Faruk Erem, durdu, soluklandı. Ak bir mendil çıkardı cebinden, 
terini kuruladı, sonra yeniden başladı konuşmaya: 

"Yargıyla yargıcı birbirinden ayıramayız. Kuşkusuz, yargının 
ve adaletin kirlenmesini önleyecek güçlerin başında erdemli, do­
nanımlı, deneyimli yargıçlar gelir. Jefferson bir dostuna yazdığı 
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mektupta şöyle demiştir: 'Yasaların dürüst ve erdemli yargıçlar 
eliyle uygulanması bizi anayasanın vermediği yetkileri kullan­
ma tehlikesi ve yanılgısından kurtarır: 

Doğrudur. Yasalar, yasama organlarınca yapılır; ancak on­
ları uygulayan yargıçlardır. Uygulama sürecinde yasaları ya­
panların öznel tutumlarından, istençlerinden bağımsız, yasala­
rı geliştirir, genişletir yargıçlar. Daha doğrusu hukukun ruhuna 
inmeye çalışır, kararlarını o ruh doğrultusunda biçimlendirirler. 

Hukukun ruhuna inmeye çalışan erdemli, donanımlı yargıç­
lar, yargılayacakları kişileri öncelikle suçlu değil, insan olarak 
görürler. Bir konuşmamda da belirtmiştim: "Hangi suçluyu ka­
zırsanız kazıyın, altından insan çıkar. Sözgelimi Vıctor Hugo'nun 
Jean Valjean'ı, Dostoyevski'nin Raskolnikov'u güzel bir örneğidir 
bunun. 

Çok söylenmiştir ya, bir de ben söyleyeyim: Yargıcın kararı 
onun onurudur. Cüppesini giyip kararını vereceği zaman, tüm 
tutkularından, inançlarından, önyargılarından soyunur. Huku­
kun ve vicdanın sesinden başka hiçbir sese kulak asmaz. 

Ne yazık ki kararını onuru sayan, ona el sürdürmeyen, er­
demli, donanımlı yargıçların sayısı gün güne azalıyor. Adalet 
kirleniyor bu yüzden. Nesneleri, varlıkları kirinden pasından 
arındıracak birçok madde bulunmuştur. Oysa denildiği gibi, 
adaleti kirinden, pasından arındıracak hiçbir arıtıcı daha bulu­
namamıştır bugüne değin. 

Adaletin kirletilmesi, onu hukuksal özünden saptırılıp gös­
termelik konuma düşürülmesidir dedim. Beni üzen bir başka yön 
de, bu kirlenmede ceza adaleti'nin araç olarak kullanılmasıdır. 
Yıllarca acı duydum bundan. Hiroşima'ya atom bombası atıl­
dıktan, o büyük yıkıma tanık olduktan sonra şöyle demişti Albert 
Einstein: 'Yeni baştan hayata gelseydim bilim adamı olma yeri­
ne, tenekeci olmayı yeğlerdim: Ben de bir ceza hukukçusu olarak 
katıldığım kimi duruşmalar, izlediğim yargılamalar, verilen ka­
rarlar, cezalar karşısında aynı acıyı, aynı utancı derinlemesine 
duymuşumdur:' 
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Sustu, soluklandı Faruk Erem. Yeniden başlayacaktı ki söze da­
yanamadım, "Kirli ağustos kararları da o utanç duyulacak kararlar­
dan biridir;' diye bağırdım. Kendi sesime uyandım, uzun süre etki­
sinden kurtulamadım bu düşün .. . 
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Düşlemsel Oyunlar 

Okuduğum kimi kitaplar vardır, zaman zaman sayfaları arasında 
yeni yolculuklara çıkarım. Altlarını çizdiğim satırlar, yolculuk süre­
since durup düşündüğüm duraklar olur. Fernando Pessoa'nın Hu­
zursuzluğun Kitabı onlardan biri. Bakıyorum da ne çok yerin altını 
çizmişim .. . Sayfa kıyılarına soru işaretleri koymuş, notlar düşmü­
şüm. Nedenini düşünüyorum: Anlatının çok katmanlılığı, bir de 
insanın, hayatı algılayışındaki yanılsamaların yoğun biçimde yansı­
tılışı . . .  Doğrusu zor bir kitap, onunla yaptığım her yolculukta bana 
yepyeni hazlar tattırması da besbelli bu yönünden geliyor. 

Pessoa'nın anlatısı, okuru ruhun gizli kovuklarına taşıyor, buralar­
da acıdan sevince; yaşamdan ölüme, korkudan kıskançlığa; insan hal­
leriyle yüzleştiriyor. Okuyanı soruların sarmalında sarsıp silkeliyor, 
insanın uçsuz bucaksız içsel varlığının derinliklerinde dolaştırıyor. 

Benim için de böyle oluyor bu, her seferinde kitabın bir yönü, 
yeni anlamlar, çağrışımlar kazanmışçasına çıkıyor karşıma. Pes­
soa'nın dünyasına dünkü yolculuğumda anlatıcının düşler, düş kur­
malar üzerine söylediklerinde olduğu gibi. . . Söylenenler, oksijeni 
azalmış, cıvıltısız yaşlılık günlerimi kuşatır gibi oluyordu. İçe kapa­
nışlarımın, düşlere sığınışımın betimlemesi gibi geliyor bana. Anla­
tıcı, "Düşlerim saçma birer sığınak, yıldırıma karşı şemsiye açmak­
tan farkı yok;' dese de hemen ardından da şunları söylüyor: "Çok 
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düş kurdum ben. Bunca düş kurmaktan yorgunum, ama düş kur­
manın kendisinden yorulmuş değilim kesinlikle. Kimse yorulmaz 
düşten, çünkü düş unutmaktır." 

Nerden geliyor düşlere bu tutkunluk? Pessoa'nın kahramanı niye 
övgüler düzüyor düşlere? Bunu düşlerin sınır tanımaz gücüne, sa­
ğaltıcı etkisine bağlıyor anlatıcı: "Düşlerimde günlük hayatı imge­
lerle süslemeyi, sıradanlığı olağanüstü, sadeliği dolambaçlı göster­
meyi öğrendim; kuytu köşeleri, ölü eşyaları yalancı bir güneşle par­
latmayı .. :· 

Bundan da öte, düşlemsel oyunlar oynuyor, bu oyunlarla her is­
teğini gerçekleştirdiğini, her şeye sahip olduğunu belirtiyor, düşleri 
gerçeklerin yerine koyarak, nice ünlü kişinin yerini alıyor: " ... Kaç 
kez imparator oldum kim bilir! Hem de en anlı şanlılarından; ama 
ne bayağı insanlardı! Bir korsanın mertliği sayesinde ölümden kur­
tulan, uzun süre arayıp taradıktan sonra bulur bulmaz aynı korsanı 
çarmıha gerdiren Sezar. Sainte-Helene Adası'nda vasiyetnamesini 
yazan, Wellington'u öldürmeye kalkışan bir korsana mirasından pay 
veren Napoleon .. :• 

İnsan, okuduğu roman, öykü ya da anlatı kişisiyle özdeşleşir, 
onunla kendisi arasında benzerlikler kurabilir mi? Kuruyor. Düşlere 
sığınma, düşlemsel oyunlar kurgulama yönünden, Pessoa'nın kah­
ramanına benzetiyorum kendimi. Ben de onun gibi, düşlerimde 
değişik kişiliklere bürünüyor, değişik konumlar yaratıyorum. 

Ülkenin üzerine çöken yoğun sisi, kirli havayı dağıtmanın yolla­
rını arıyorum. Bu arayış, yaşamımızı çölleştiren, bize acı çektirenle­
re düşsel bir başkaldırı... Susuşa, toplumsal uyuşukluğun zırhına 
bürünmüşlüğe derinlikli bir tepki. . .  

Derler ki bu tür edimler, yaşama etkin biçimde katılamayanların, 
eylemsizliğe zincirlenmiş olanların işidir. Doğrudur. Ne ki insan, 
düşlerle, düşlemlerle kırmak istiyor bu zincirleri. Daraltılmış yaşam 
alanını genişletmek istiyor. Dolaylı da olsa kurgusallığın sunduğu 
sınırsız özgürlükle, gerçek yaşamın içinde yer almaya çalışıyor. Böy­
le derken Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlarını anımsıyorum. Roma­
nın ana karakteri Hikmet şöyle diyordu: 
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Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz 
isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen 
büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için topla­
nırız. Küçük topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız davra­
narak ve birbirimizi seyrederek günlük oyunlara başlarız. 

Ben de düşlemsel oyunlarla bu gerçekliği yaşıyorum. Nasıl mı? 
Televizyon izliyorum. Ülkenin yazgısına egemen olanlardan birinin 
açık hava toplantısı veriliyor. Toplantı alanı, hınca hınç .. . 

İğne atsan yere düşmez derler ya, öyle. 
Konuşmacı, kostaklana kostaklana çıkıyor kürsüye; ellerini ha­

vaya kaldırıp alandakileri selamlıyor, yüzünde zorla giydirilmiş bu­
zulsu bir gülümseme. "Kardeşlerim, sevgili kardeşlerim!" diye başlı­
yor konuşmasına. Her tümcesinden sonra bir alkış, bir alkış!. . Sesi, 
giderek sertleşiyor, kibir, gurur, büyüklenme var tınısında. Sözcük­
ler hırçınlaşıp yırtıcılaşıyor ağzında. Arada bir duruyor, mikrofonu 
bir elinden ötekine geçirip soluklanıyor. Avurtlarını yellendire yel­
lendire, yeniden sürdürüyor konuşmasını ... 

Halk, kendisini yücelten, pohpohlayıcı sözlerden hoşlanır. Bu­
nun bilincinde konuşmacı, bunun ustası, o yolda oluşturuyor tüm­
celerini: "Kardeşlerim; diyor, "kardeşlerim, ben sizlere hizmet için, 
hizmetkarınız olmak için ak kefeni giyerek çıktım bu yola. Ben, Al­
lah'ın verdiği bu canı sizlere, hizmet uğruna adadım. Camilerin ka­
pısına vurulmuş kilitleri kırdım, yüce dinimizin buyruklarını özgür­
ce yerine getirebilmenizi sağladım; "Allah'ın kelamı"nı soktum okul­
lardan içeri. Çok şükür artık ecdadına bağlı, dinine saygılı, İslam'ın 
havasını soluyarak büyüyen imanlı nesiller yetiştiriyoruz:' 

Dinledikçe ürperiyorum. Neler söylemiyor ki . . . Ülkenin kurtu­
luş, kuruluş yıllarını yerin dibine batırıyor; nefret yüklü bir tonla­
mayla "zulüm yılları" diye nitelendiriyor. Oscar Wilde'ın o sözü ge­
liyor aklıma: "Nefret, insanı köreltir:' Besbelli konuşmacının nefreti, 
körleştirmiş algılama yetisini. Tarihsel, toplumsal gerçekleri çiğne­
yerek doludizgin konuşuyor. Konuştukça dalgalanıyor kalabalık. 
Bunu gördükçe daha bir coşkulanıyor: "Ben" diyor, "ben, o büyük 
ulu kişinin izindeyim. 'Dicle'nin kenarında bir kurt, bir kuzuyu yese, 
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Allah onun hesabını Ômer'den sorar' diyenin izindeyim:' 
Bunca yıl, sözcüklerin gölgesinde yaşadım, sözcükler arasında 

yaşlandım, onların vicdanını kanatan, içlerini boşaltan böyle bir 
ağız görmedim. Yalanın bin bir rengine boyanmış sözlerle katran 
karası bir karanlık yayıyor beyinlere. Hele her tümcenin başında ya 
da sonunda "Ben, ben!"diyerek esrikleşmesi, tarihin belleğine kazın­
mış, Sezar, Hitler, Mussolini, Franco, Peron, Stalin, Batista, Salazar, 
Pinochet gibi adları düşündürüyor bana. Gabriel Garcia Marqu­
ez'in, yaşamda kalabilme uğruna canavarlaşan, nice cinayetler işle­
yen bir diktatörü anlattığı düşlemsel romanı Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nı çağrıştırıyor. Elbette, Mario Vargas Llosa'nın Teke Şen­
liği'ni, Miguel Angel Asturias'ın Sayın Başkan'ını da . . .  

Daha fazla izleyemiyorum. İçimdeki öfke, kabardıkça kabarıyor; 
öfkem, yeni bir düşlemsel oyun kurgulatıyor bana. Aradan birkaç yıl 
geçmiş, "iktidar" değişmiştir. Konuşmacı, ülkenin yazgısına egemen 
olduğu yıllardaki eylemlerinden "Yüce Yargıçlar Kurulu"nda yargı­
lanıyor. Bakıyorum, eski günlerin görkemi, o büyüklenme halleri 
uçup gitmiş üzerinden, tam bir çökkünlük içinde. Bükülgen, acınası 
bir görünüşü var. Yüzü saman sarısı, gözler çukurlarına gömülmüş, 
bakışları ışıltısız, ölgün. Boğuk, yorgun bir sesle soruları yanıtlıyor. 

Yargıçlar Kurulu'nun genç üyesi, elindeki metni okuyor: "Söz, 
kimi ağızlarda en zehirli uyuşturucuya dönüşür. Sen, bu gerçeğin 
bilincindeydin. Hele bir de sözün damarlarında dinselliğin kutsal 
kanını dolaştırdın mı hiçbir silah onunla yarışamaz. Yöneticiliğin 
süresince bunu, çok etkili biçimde kullandın. Bu yolla halkın kutsal 
değerlerini sömürdün, suçların en ağırını, halkı aldatma suçunu iş­
ledin. Halka, yaşamındaki yokluğu, yoksulluğu, varsıllık gibi göster­
din; daha doğrusu onu, yoksulluk kültürünün yarattığı yetingenliğin 
kalın duvarları arasına hapsettin. Öte yandan kendi varsıllığına var­
sıllıklar kattın. Yakınlarını, yol arkadaşlarını koruyup kolladın . . :· 

Kurulun yaşlı üyesi, bir işaretle genç üyenin okumasını kesiyor. 
Yargılanan kişiye soruyor: 

"Ne diyeceksin bu söylenenlere?" 
Zorla kaldırıyor başını. Birbirine kenetlenmiş ellerini açıyor. Bir 

süre yargıçlara bakıyor boş boş. Sonra paslı, tırmalayıcı bir sesle: 
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"Ben ne söylediysem; diyor, "inandıklarımdır. Halk, benim söy­
lediklerime inanıyor, mutlu oluyordu. Bunun için de yıllarca bağrı­
na bastı beni, başlarında görmek istedi. Halkı aldatsaydım böyle 
yapar mıydı? Ne yaptıysam halk için yaptım, onlar için yaptım .. :' 

Yaşlı yargıcın yüzünü belli belirsiz bir gülümseme yalayıp geçi­
yor. Tınısına hafiften alaysamanın sindiği bir sesle şöyle diyor: "Ora­
sı aydınlanacak elbette. Halk için neler yaptın, kendin için, yakınla­
rın için neler yaptın? Yargılama sürecinde çıkacak ortaya. Denmiştir 
ya, hiçbir halk sonsuza değin uyutulamaz. Dün seni ululaştıran, 
omuzlarında taşıyan halk, bugün yargılanmam istiyor. Yargıevimize 
yapılan, seni suçlayan başvuruların ardı arkası kesilmiyor:' 

Genç üyeye dönüp, "devam et" anlamında işaret ediyor. Okuma­
ya kaldığı yerden başlıyor genç üye: "Dilinden düşürmediğin kimi 
adlar vardı; onların söyledikleri çapıcı sözleri giyinerek çıkıyordun 
halkın karşısına. Mevlana'nın şu sözü bunlardan biriydi: 'Ya görün­
düğün gibi ol, ya olduğun gibi görün .. : Dilinden düşürmüyordun bu 
sözü .. . Oysa bu buyruğa tam karşıt bir tutum içindeydin. Halkın 
belleğinde barışçıl, eşitlikçi, haksever, parayı pulu önemsemez bi­
riymişsin gibi bir imge yaratma amacındaydın. Yarattın da. Eylemle­
rindeyse açgözlüydün, kavgacıydın, kayırmacıydın. Kısaca, söyle­
minle eylemin birbiriyle örtüşmedi hiçbir zaman ... Sözgelimi Şeyh 
Edebali'nin, devleti yöneteceklere verdiği öğüt için de böyle bu; yö­
neticiliğinin ilk yıllarında bu öğüdü ilke edindiğini söylüyordun. Ne 
var ki kısa sürede unuttun o sözünü. Şeyh, yönetici, "uysal, hoşgörü­
lü, acıları paylaşıcı, bağışlayıcı, adil, sabırlı, katlanıcı, kucaklayıcı, 
yapıcı ve birleştirici olmalıdır .. :· diyordu. Ya sen? Birleştirici değil, 
ayrıştırıcı oldun; kucaklayıcı değil, azarlayıcı; acıları paylaşan değil, 
acılar yaşatıcı oldun. Korkuya dayalı zehirli bir ortam yaratmıştın. 
Kuş uçsa, dal kıpırdasa üstüne salıyordun devletin acımasız güçleri­
ni. Gezi Parkı'nda açan o güzelim direniş güllerini acımasızca yerle 
bir etmelerini istedin. Daha oyun çağını aşmamış, ceplerinde bilye 
taşıyan çocukları; yürekleri umut yüklü gençleri öldürttün, öldü­
renleri 'kahramanlar' diye adlandırdın, ödüllendirdin. Ateş düşür­
dün nice ocaklara. Ülkeyi acı ve ağıt toplumuna dönüştürdün ... 
Oğullarını acılar gömütlüğÜne yatıran anaların çığlıklarını duyma-
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dın, acılarını umursamadın, tersine onları aşağılayıp lanetledin . . :• 
Yaşlı yargıç yeniden durdurdu okumayı. Sordu: 
"Bütün bunlara ne diyeceksin? Hangi etkenler seni böyle bir zor­

balığa zorladı?" 
Yargılanana bakıyordum. Ne diyecekti? Tir tir titriyordu. Zor 

duruyordu ayakta. Birkaç titrek sözcük çıktı ağzından. Ne dediğini 
anlayamadım. Dudaklarını yalayıp ıslatıyordu. Sonra yakarır gibi, 
"söyleyecek sözüm yok" anlamında boynunu büktü, ellerini iki yana 
açtı. 

Genç yargıç hüzünlü bir sesle sürdürdü okumayı: 

Ülke, acı ve ağıt toplumuna dönüşürken parayı tanrılaştıran 
işadamı kılıklı akbabalardan, leş karga/arından, sürekli sana 
övgüler düzen yılışık dalkavuklarından oluşan bir toplumsal 
katman yarattın. Bu katmandaki/er, yakınlarınla birlikte vur­
gun, talan, rüşvet ve yolsuzluklara dayalı kendi iç düzenlerini 
kurdular. Aralarında kirli ilişki ağları ördüler. Ülkenin kaynak­
larıyla beslenip semirdiler. Böylece sırnaşık, aç gözlü, solukları 
Mekke ve Medine kokulu, yeni varsıllar türedi. Korkusuzca çalıp 
çırptılar; çünkü senin gölgene, koruyuculuğuna sığınmışlardı. 
Öyle ki .. . 

Okuma kesildi. Yargıçların bakışları değişti, bulutlandı. Baktım 
yargılanan, yere yığılmıştı, bir saralı gibi debeleniyordu yerde." İzle­
meyi daha çok sürdüremedim, durdurdum oyunu. İçim altüst ol­
muştu. Bu oyunu kurgulamaya başlarken duyduğum öfkenin yerini 
şimdi yoğun bir acıma duygusu almıştı. 

Bilmiyorum, belki de yanılıyorum, kötülükleri, çirkinlikleri yan­
sıtma, anlatımın güzelduyusal tadını azaltıyor bir ölçüde. Sözcükler, 
hırçınlaşıp kayganlaşıyor sanki. Ne denli yontup törpülemek istese­
niz de avucunuzdan kayıp gidiyorlar. Yazıda sorgulamayı anlattığım 
düşlemsel oyunun dikenli söylemi de buradan kaynaklanıyor bir 
ölçüde. Olsun, yine de oyalayıp avutuyor beni; odamdan çıkarıp ya­
şamın içine taşıyor. 

Düşlemsel oyunlar gerçeklerin izdüşümüdür, olagelenleri daha 
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iyi algılamamızı sağlar. Şöyle desem, abartmış olmam her halde: 
Her yazınsal yaratı, düşlemsel bir oyundur. Zamanı yenmiş, dönem­
lerinin sınırlarını aşmış yaratılan düşünerek söylüyorum bunu. Söz­
gelimi Cervantes, La Mancha'lı Don Quijote'nin serüvenlerini düş­
lemsel bir oyun içinde sorgulamamış mıydı? Flaubert, çekici, duyar­
lı, incelikli, kanı kaynayan Emma'yı, kaba, hantal, uyuşuk Charles 
Bovary'yle düşlemselliğin evinde evlendirmiş, trajik sonlarını o 
evde sergilememiş miydi? Dostoyevski, Raskolnikov ve Sonya'nın 
birbiriyle kesişen yazgılarını düşlemselliğin iplikleriyle dokumamış 
mıydı? Ya Kafka? Aile kurumundaki çürümüşlüğü göstermek, insan 
ilişkilerindeki yabancılaşmayı yansıtmak için gezgin pazarlamacı 
Gregor Samsa'yı yatağında dev bir böceğe dönüştürmedi mi? Ör­
nekleri çoğaltacak değilim. Toparlayıcı bir söylemle şöyle diyeyim: 
Cervantes'in izini süren her büyük yazar, gerçekle düşü birbiri için­
de eriten, yazınsal yaratıya dönüştüren bir simyacıdır, düşlemsel bir 
oyuncudur. 

Yazma gibi okuma da düşlemsel bir oyundur, yazarın kılavuzlu­
ğunda düşlere dalma, onunla bir yolculuğa çıkmadır, kurgulanan 
düşlemsel oyunun içinde yer alma, onun bir parçası olmadır. 

Böyle bir yolculuğa çıktım bu sabah. Ahmet Büke'nin Yüklü/(te­
ki öykülerini okuyordum. Düşlemsel oyunu, incelikleriyle oynayan 
derinlikli bir yazar Ahmet Büke. Okurunu, öykülerinin bir parçası 
kılan, onlar için bıraktığı boş alanları doldurmaya zorlayan bir ya­
zar. Neyse kitabı değerlendirecek değilim. Öykülerden birini, "Fazla 
Heveslenme Sen Buraya"yı okurken durdum. Sait Faik, öykünün 
anlatıcısını, "Dalgakırandayım, atla gel;' diye yanına çağırıyordu. 
İçimden anlatıcının ardına düşmek, onunla birlikte Sait Faik'in ya­
nına gitmek geldi. Nasıl olsa görmezdi beni, dedim ya; okur, görün­
mez gölgesidir yazarın. 

Bir balıkçı sandalına bindik. Balıkçı, Sait Faik'i tanıyormuş, Şöyle 
diyor onun için: "Eline olta alıp bir defa sallamadı. Ama nerede ne 
çıkar adı gibi biliyor. Sürü geçerken hissediyor. Gülümsüyor, sigara 
yakıyor. İşte o zaman hepimiz gösterdiği yere atıyoruz oltaları:' 

Sait Faik, güleç bir yüzle karşılıyor anlatıcıyı. Konuşmalarını din­
liyorum. Bir ara anlatıcı onu öfkelendirecek bir olayı anımsatıyor: 
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"Ahi, Sedat Simavi, Hürriyet gazetesinde senin hikayelerine 5 
lira, röportajlarına 10 lira çıkartmış muhasebeden, hani?" 

"Ee, öyle. Ne olmuş?" "Sen de öfkelenmişsin:' Ağır ağır sövdü. 
"Hikaye yazmam için bir külfete, bir masrafa gerek yokmuş. Bir 

kağıt, bir kalem yetermiş. Öyle dedi deyyus:' 
Anlatıcı, öykünün bugün de ilgi görmeyişinden, okunmayışın­

dan yakınıyor. Sait Faik'e bakıyorum. Ne diyecek diye merak ediyo­
rum. Yüzünü tam kuşatmayan bir gülümseme gelip geçiyor. Şöyle 
diyor sonra: 

"Çok düşündüm neden bunları yazdım diye. Burada insanın vak­
ti bol oluyor. Sonra anladım ki hep var olan bir okur için yazıyoruz 
bu hikayeleri. Orada, bilmediğimiz bir yerde, cumbalı evde ya da 
apartman dairesinde, belki çocukları doyurmuş, çantalarını hazırla­
mış, yakalarını, önlüklerini takmış, sonra iki gözlerinden öpüp 
uğurlamış biri için yazıyoruz. Sabahın hayhuyu geçtikten sonra fe­
rahlayacak. Belki de koşarak işine gidecek. İncire ya da tütüne. Yol­
da, Selçuk vapurunda iskele tarafına, bahar güneşine oturup kitabı­
nı açacak. Bizim hikayemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzurla 
saçlarını geriye atacak. Sonra da çaycı çocuğa gülümseyecek. Ha? 
Olmaz mı? Belki de biz işte onun için, bizi seven bir okur için yazı­
yoruz bütün bunları:' 

Aralarında bir şeyler daha konuştular, ama anlayamadım. Sonra 
anlatıcıyı bir yere gönderdi. Tam o sırada beni gördü. 

"Sen de buradakilerden değilsin, kimsin?" diye sordu. 
"Az önce konuştuğun öykücünün okuruyum; dedim. "Ben de 

seni görmek için onun peşine takıldım" 
Gülümsedi. 
"Demek, hala öykü okunuyor:' 
"Okunmaz olur mu?" dedim "En çok da seninkiler;' "Bana bir di­

yeceğin mi var?" dedi. 
"Var," dedim. "Sana içimi dökmeye geldim. Hani, bir öykün vardı 

ya: Hişt! Hişt! diye. Sonunu şöyle bağlamıştın: "Nereden gelirse gel­
sin; kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çi­
çekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi mi 
fena. Geldikten sonra yaşasın, çiçekler, böcekler, insanoğulları . . .  
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"Eee, ne olmuş o öyküye?" 
"O dediğin hişt, hişt sesini duyulmaz hale getirdiler. Kuşları, bö­

cekleri, ağaçları tükettiler. Yeşili renklerin en pisine, griye boğdur­
dular. Çirkin yapılarla doldurdular yeri göğü. Yaşamın soluğunu 
kirlettiler. Oysa sen bizi uyarmıştın .. :' Yüzü kararır gibi oldu. 

"Evet, uyarmıştım:' dedi, "Demek Son Kuşlar'daki o kişiler, Kos­
tantin Efendi, Mühendis Ahmet Bey gibi herişer çoğaldılar. Ne de­
miştim ben: " ... Günün birinde, güz mevsiminde artık esmer lekeler 
göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında, toprak anamı­
zın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, 
çocuklar sizin için kötü olacak. Biz, kuşları ve yeşillikleri çok gör­
dük. Sizin için kötü olacak. Benden hikayesi. .." 

Durdu, okkalı bir küfür savurdu, Kostantin Efendilere, Mühen­
dis Ahmet Beygillere. Küfür edişinde bile bir şiirsellik vardı. Bir süre 
daha konuştuk, içimi dökmüş, rahatlamış ayrıldım yanından. 

Yazının girişine, Huzursuzluğun Kitabı'na döneyim; yaşamın 
ağırlığını düşler, düşlemlerle hafıfleteceğimizi söylüyordu Pessoa. 
Doğru. Yolların tıkandığı, yaşama alanımızın daraldığı durumlar­
dan bizi düşler, düşlemler kurtarır. 

Bugünlerde ben, öyle yapıyorum işte .. . 
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Soruların Sarmalında 

Şu son yıllarda yeni bir alışkanlık edindim: Her yeni güne sevdi­
ğim şairlerden birinin şiiriyle başlıyorum. Çevremi kuşatan çiğ ger­
çekleri, şiirin sağaltıcı soluğuyla yumuşatmak için yapıyorum bunu. 
Gün güne soğuyup grileşen yaşam ortamımın ısırıcı havasını az da 
olsa ısıtmak için. 

Olası mı bu? Şiirin böylesine değiştirici bir gücü var mı? Şiirine, 
okuruna bağlı bir olgu. Benim gibi seksenli yılların ağırlaşan dünya­
sını sırtında taşıyan birine, bir tür hava değişimi, içsel bir yolculuğa 
çıkış oluyor şiir. Yaşamımızdan çekip gitmiş, bir daha geri dönme­
yecek şeyler vardır ya; çocukluk gibi, gençlik gibi, ilk aşklar gibi, 
sevdiğimiz ölüler gibi ... Onlarla bir yolculuğa çıkmak, içe kapanışın, 
yalnızlığın sınırlarını aşmak oluyor. 

Niye bu düşsel edimler? Kendimden mi kaçmak istiyorum? Ha­
yır. İstesek de yapamayız bunu. Kim kaçabilir ki kendinden? Kendi­
mizden kaçamayız ama, bu yolla içimizin o dipsiz derinliğine bir 
adım daha yaklaşmış oluruz. 

İnsan doğasının bilinmeyen nice varoluşsal özellikleri vardır; 
bunlar üstüne çalışan ruhbilimciler, şöyle bir ortak noktada birleşi­
yorlar: İnsan, evreni tanıdığı kadar kendini tanımıyor. Kim yadsıya­
bilir bu vargınln doğruluğunu? 

Neyse şiire döneyim. Dün Gülten Akın'ın son şiirlerinden biriy-
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le, "Beni Sorarsan"la başladım güne. İçimdeki sese ses veren, derin­
likli bir şiir: 

Beni sorarsan 
Kış işte 
Kalbin elem günleri geldi 
Dünya evlere çekildi, içlere 
Sarı yaseminle gül arasında 
Dağların mor baharıyla 
Sis arasında 
Denizle göl arasında 
Yanımda kediler, kuşlar 
Fikrimden dolaşıyorum 
Hiçbir iktidarı sevmesem de 
Sobanın iktidarında 
Çarpışa çarpışa nasılsa 
Büyüyebilen kızlar 
Uslu, sakin, ölümü bekliyorlar 
Yaşlılık 
Dev mi oldular, başkaları 
Üstüne üstüne gelip korkusuz 
Güçlerini deniyorlar 

Acıların, inceliklerin şairi, nasıl da yakalamış yaşlılığın sessizliği­
ni, dramını. Öyledir, gerçekten de ömrün kış mevsimidir yaşlılık; 
"elemler"le tüketilen günleridir. Hem gerçek hem de eğretilemeli 
anlamıyla böyledir bu. Bir kez devinim özgürlüğünüz sınırlanmıştır. 
Uzaklar sizi çağırsa da, çekip gitme isteği uyansa da içinizde, gide­
miyorsunuz ... İzin vermiyor bedeniniz. İşte o zaman şairin dediği 
gibi içinize çekiliyor; düşüncelerinizde, düşlerinizde dolaşmaya çı­
kıyorsunuz. Çıkıyorsunuz ya, tam da özgür sayılmazsınız yine de. 
Gözlemleriniz, tanıklıklarınız, okuduklarınız, içinizde soruların 
sarmalına dönüşmüştür. Sorular birbirine eklemlenir, dönüp durur­
sunuz o sarmalın çevriminde. 

Bir düşünür, David Hume, insan zihnini "algılar yumağı" diye 
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betimliyor. Neler yoktur ki bu yumağın içinde? Görme, işitme, yar­
gılama, sevme, nefret etme, düşünme .. . Algıların sese, eyleme dö­
nüştüğü bir tür tiyatro sahnesi gibidir zihin. · Algılarımıza dayalı 
sesler duyar, görüntüler izleriz bu sahnede.Tıpkı dünkü yaşadıkla­
rım gibi. 

Şiirin son dizeleri, yine o haberi canlandırdı belleğimde: "Polis 
işkencesinden geçmiş hukukçu bir gencin annesi, oğlunun anlattığı 
işkence sahnelerini, çektiği acıları dinledikten sonra duyduğu acıya 
dayanamayıp intihar etti:' Topu topu on onbeş satırlık bir haber .. . 

Nasıl sarsılmıştım o haberi okurken. Filmlerde gördüğüm, kitap­
larda okuduğum işkence sahneleri, işkence aygıtları gelip bir bir 
geçti gözlerimin önünden: Filistin askıları, bedene elektrik verme­
ler, çırılçıplak soyup soğuk su dökmeler, uyutmamalar, falakaya ya­
tırmalar, tekmeler altında dizüstü süründürmeler, gözleri bağlayıp 
ölüm mangası karşısına dizmeler, tabutluklar, kafes işkenceleri... 

İçim bulandı, sorular dolaşıma girdi zihnimde: Hangi tür bir iş­
kenceden geçmişti genç? Nasıl aı:ilatmıştı bunu annesine? İşkence­
de duyduğu nasıl bir acıydı? Acı tam anlatılabilir miydi? Dinleyen, 
acıyı çekenden daha mı derinden duyumsuyordu? Nasıl bir duygu, 
anneyi ölümün yoluna sürüklemişti? 

Soruların birinden ötekine geçiyor, bir yanıt arıyor, ama bulamı­
yordum. Birden bir görüntü belirdi karşımda: Esmer, orta boylu, 
saçları apak yaşlıca bir kadın. Çukurlarına gömülmüş, kıpırtısız göz­
lerini bana dikmişti. Bir süre baktı, sonra solgun bir sesle şöyle dedi: 

Oğlum yaralanmış, örselenmiş de olsa karşımdaydı, elini tu­
tuyor, sesini duyuyordum. İçeriye attıkları o uğursuz, karanlık 
odadan sağ çıkmıştı ya, çıkmayabilirdi. Ben de o annelerden, 
kayıp çocuklarının fotoğraşarını göğüslerine iliştirip sokaklarda 
bekleyenlerden biri olabilirdim. Gerçekte şükretmem gerekirdi. 
Oğlum sağdı, karşımdaydı ya .. . 

Oysa şükredemiyordum işte. içim sızlıyordu. Oğlum, bede­
nindeki yara bere izlerini gösteriyordu ağır ağır. Sağ bacağın to­
puğa yakın bir yerinde çevresi simsiyah bir yara vardı. Elektrik 
vermişlerdi buradan. Dinledikçe dikenler dalıyordu yüreğimi. 
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Ama beni asıl çıldırtan oğlumun yaralı sesi, bir de gözleriydi. Bir 
şeyler silmişler, çalmışlardı o ışıltılı sesinden, gözlerinden. Anla­
tırken, arada bir gülüyor, ondan çaldıklarını bant,t. sezdirmemeye 
çalışıyordu, ama yapamıyordu. Gülüşleri bile acıya dönüşüyor, 
ruhuma sızıyordu. 

O gece geç vakitlere değin oğlum anlattı, ben dinledim. Tek 
soru sormadan. Sonra kalktı, beni kucaklayıp öptü, odasına çık­
tı. Ardından baktım, yalpalayarak yürüyordu. Zayıflamış, kam­
buru çıkmıştı. 

Oğlumun anlattıkları, acıların kör kuyusuna atmıştı beni. 
Yüreğimdeki annelik telleri titriyor, kanıyordu. Tonlarca ağırlı­
ğın altındaydım sanki. Uykularım delik deşikti. Oğlumun işken­
cecilerini düşünüyordum. Kimlerdi, nasıl insanlardı bunlar? Bir 
türlü tam canlandıramıyordum zihnimde. Oğulları, kızları var 
mıydı? Gencecik çocuklara acı çektiren elleriyle kendi çocuklarını 
okşayıp kucaklayabiliyor/ar mıydı? Sevebiliyorlar mıydı onları? 

Yıllarca önce bir televizyon dizisi izlemiştim, adı 'Bu Kalp 
Seni Unutur Mu?' ya da öyle bir şeydi. O dizi geliyordu aklıma. 
Dizideki işkence sahnelerini gördükçe ne çok ağlamıştım... İşin 
tuhafı şimdi ağlayamıyordum. Acaba oğlumun işkencecileri 
de o dizideki kişilere mi benziyordu? Onlar gibi sarkık bıyıklı, 
kara sakallı, dövdükçe hırslanan, ağızları salyalı, karanlık yüzlü 
adamlar mıydı? Oğlumu soymuş, döve döve bayıltmış, sonra üs­
tüne soğuk sular dökmüşler miydi? Falakaya yatırmışlar mıydı? 

Sorular, keskin, sivri uçlu iğneler gibi yüreğime saplanıyor­
du. Parçalanmış gibiydim. Rahat soluk alamıyordum. Acı, bir 
ateş topuna dönüşmüş, içime oturmuştu. Bugüne değin çektiğim 
bedensel ağrıların, sızıların hiçbiriyle karşılaştırılamayacak bir 
acıydı bu. 

Günden güne artıyordu içimdeki acı. Oğlumdan kaçıyor, 
onunla yüz yüze gelmemeye çalışıyordum. Onun işkence gördüğü 
o karanlık odaya atılmış gibiydim. İşkencecilerin soluğunu duyu­
yordum. Çarpık suratları, salyalı ağızlarıyla gelip dikiliyorlardı 
karşıma. Anladım ki ben bu yükü, içimdeki ağırlığı daha fazla 
taşıyamayacağım. Her şey anlamını yitirmişti benim için. 
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O gece, oğlum uykusunda, daha önceki gecelerde olduğu gibi, 
yine canından can koparılıyormuşçasına birkaç kez bağırdı. Bel­
li ki işkence görüyordu uykusunda. Kendi odamdan duyuyor­
dum bağırtılarını. Bu kez daha bir ağlamaklıydı sesi. Yüreğim 
yerinden kopmuş, boğazıma tıkanmıştı. Soluğum kesilmişti. Bu 
halimle doğal ölümümü daha fazla bekleyemezdim. Bu acılar­
dan kurtulma umuduyla canıma kıydım işte. 

Görüntü gitmiş, perde kapanmıştı. Annenin anlattıklarını düşü­
nüyordum. Onu çıldırtan duyguyu, işkencenin oğlundan alıp götür­
düklerini.. . Neydi bunlar? Soru, İlhan Selçuk'un Ziverbey Köşkü adlı 
yapıtına aldı götürdü beni. Canına kıyan anne gitmiş, yerini İlhan 
Selçuk almıştı: 

Gözlerim bağlı olduğundan hiçbir şey göremiyordum. Birileri 
beni yere yatırmışlar, çoraplarımı çıkarmışlardı. Ayak bileklerime 
bir alet geçirilmişti. Bir manivelanın ya da vidanın sıkıştırıldığını 
duyumsuyordum. Öyle bir an geldi ki bacaklarımı kıpırdatamaz ol­
dum. Bir yağ mı, sıvı mı sürüyorlardı tabanlarıma? Sonra sopa inip 
kalkmaya başladı. 

Kendimi acıya katlanabilir sanırdım. Herkesin yaşamında çektiği 
acılar, ağrılar vardır. Diş ağrısı, karın ağrısı, böbrek ağrısı, kalp ağrı­
sı çekilir şeyler değildir. Ancak falakanın verdiği acı hiçbir acıyla 
kıyaslanamaz. Demek ki "Şark ya da Osmanlı" işini biliyor. Falaka 
kişinin aklını başından alıyor. Ta kemiklerine işleyen bir acı duyuyor 
insan. 

Başlangıçta bağırmamak için kendimi tutuyor, dişlerimi sıkıyor­
dum ama sonra kendimi bıraktım; çünkü ne kadar çabalarsan çaba­
la sesine gem vuramıyorsun; önce hırıltı başlıyor, ardından feryada 
dönüşüyor, hayvanlaşıyorsun. 

Olayın bir de ruhsal bir yanı var ki bedensel acının üstüne bini­
yor. Kendini aşağılanmış olarak görüyorsun ve büyük bir gerilime 
giriyorsun. Beni falakadan çıkardıklarında terden şımşırk olmuş­
tum. Bir havuza düşmüşçesine . . .  

İlhan Selçuk yanıtlamıştı annenin sorusunu. İşkencenin verdiği 
bedensel, ruhsal acı, oğlunun gözlerindeki ışıltıyı söndürmüş, sesi-
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nin tınısına sinmişti. Bedeninde, ruhunda silinmez lekeler bırak­
mıştı. Onun bu hali, annenin yüreğinde katlanarak büyümüş, yaşam 
artık taşınamayacak kadar ağırlaşmıştı. Kurtuluş ölümdeydi, ölümü 
seçmişti o da. 

Nasıl bir insandır işkenceci? Şiddetin, işkencenin kaynağını 
araştıranlardan kimileri işkenceciyi belirli koşulların yarattığını 
söyler. İşkenceciyi, insan doğasının derinliklerinde uyuyan şiddet, 
acı çektirme güdüsü uyandırılmış, hayvanlaştırılmış insandır diye 
tanımlar. 

Tam doğru, kuşatıcı bir tanım gibi gelmiyor bu bana. Doğrudur. 
İnsanın olumlu ya da olumsuz yönlerini anlatmak için hayvanlarla 
insanlar arasında benzerlikler kurmuşuzdur: Kuzu gibi uysal, kap­
lan gibi yırtıcı, yılan gibi hain, karınca gibi çalışkan, tilki gibi kurnaz, 
boğa gibi azgın, katır gibi inatçı, eşek gibi aptal ... türünden benzet­
me kalıpları oluşturmuşuz. Oluşturmuşuz ya, doğru mu? Hangi 
hayvan, insanın insana uyguladığı işkenceyi kendi cinsine uygular? 
Hangi hayvan, insanın insana çektirdiği acıyı kendi cinsine çektirir? 
Hiçbiri. Çünkü hayvanın düşünme, tasarlama yetisi yoktur. Öç al­
mayı bilmez. Açlığını giderme güdüsü dışında hiçbir hayvan, zevk 
için kendi türünden bir varlığa acı çektirmez ya da öldürmez onu. 
İnsanla hayvan arasında benzerlikler kurmak hayvanlara karşı bir 
haksızlık gibi geliyor bana. 

Böyle derken izlediğim filmlerden, oyunlardan, okuduğum ki­
taplardan bir bölümünün, adı işkenceyle özdeşleşmiş kimi kahra­
manları gelip geçiyor gözlerimin önünden. Albert Camus'ün yarat­
tığı, "Öldürmediğim zaman kendimi yalnız buluyorum. Ancak ölü­
ler arasında iyiyim" diyen Roma İmparatoru Caligula geçiyor. Ne­
ron, Korkunç İvan, Drakula geçiyor. Stalin, Hitler ve onların adam­
ları, Auschwitz Ölüm Kampı Komutanı Hoess ve buyruğundakiler 
geçiyor. Sonunda da Kuzuların Sessizliği filminin başkişisi Dr. Han­
nibal Lecter . . .  İnsanlığın işkenceciler belleğine kazınmış bu adların 
eylemlerini düşünüyorum. Şimdi gelin de karşılaştırın bunları hay­
vanlarla. 

Erich Fromm'un "Sevgi ve Şiddetin Kaynağı" adlı denemesinde 
mi okumuştum yoksa başka bir yerde mi, tam anımsayamıyorum 
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yerini; şiddetin de işkencenin de bir amaçtan kaynaklandığı anlatılı­
yordu. Tarih boyunca bulunan işkence aygıtları da, yöntemleri de 
belirli bir amacın ürünüymüş. Kafka'nın "Ceza Sömürgesin öyküsü­
nü okurken bu düşüncenin doğruluğuna inanmıştım. 

Ne demişti Kafka? "Bir kitap başımıza inen bir darbe gibi bizi 
sarsalamıyorsa neden zahmet edip okuyalım ki?" Sanki "Ceza 
Sömü�gesi"ni böyle bir amaçla yazmış. Okurken diken diken oluyor 
insanın tüyleri. Sarsılıyorsunuz. Konu dışına sarkma gibi olmasın 
ama kısaca anımsayalım öyküyü: 

Öykü, yargıçların görevini de üstlenen, suçluyu aşamalı bir bi­
çimde işkenceden geçirerek ölüme gönderen bir cezalandırma ma­
kinesi üstüne temellenmiştir. Yargılanan, ölüme çarptırılan suçlu, 
ancak bu makinenin içine yerleştirildikten sonra anlayacaktır ceza­
sını. Makine, suçlunun suçunu bedenine yazan bir düzeneğe de sa­
hiptir. Cezalandırma makinesi, öykünün başkişisi subayın gözünde 
kutsallık kazanmış bir tür tapıncaktır, subay hayrandır ona. O, "Ceza 
Sömürgesi"nde incelemeye çıkmış, aynı zamanda bir mahkfunun 
cezalandırma sürecinde de gözlemci olarak bulunacak kişiye, önce 
makineyi tanıtır: 

"Evet, tırmık," dedi subay, yerinde bir isim. İğneler tıpkı tırmıkta 
olduğu gibi dizilmiş çünkü. Evet, dediğim gibi burası yatak; baştan­
başa bir pamuk tabakasıyla örtülmüştür. Mahkum bu pamuk üzeri­
ne yüzüstü yatırılır, tabii çıplak olarak. Burada eller, burada ayaklar, 
burada boyun için kayışlar vardır; kayışlarla kıskıvrak bağlanır. 
Mahkumun başucunda, daha önce dediğim gibi mahkumun yüzüs­
tü yatırıldığı bu yerde küçük bir keçe tıkaç bulunmaktadır; bu keçe 
tıkaç o kadar kolay ayarlanabilir ki dosdoğru mahkumun ağzından 
içeri girer, görevi de onun bağırmasını, dilini ısırmasını önlemektir. 
Tabii mahkum, ister istemez keçe tıkacağı ağzına alır, yoksa boyun 
kayışıyla ense kemiğinin kırılması işten değildir. 

Subayın anlattıklarını dinledikçe incelemecinin, makineye karşı 
ilgisi artmıştır. Ceza sömürgesinin hukuk düzenine, "infaz sistemi"ne 
dönük birçok soru uyanmıştır kafasında; bunları subaya sormuş, 
ama hiçbirine yanıt alamamıştır. Subay da hoşlanamamıştır sorular­
dan. Özellikle de yargılama düzeniyle ilgili sorulardan: "Bakın, ben 
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buraya, ceza sömürgesine yargıç göreviyle atanmış bulunuyorum. 
Yargılarımı verirken şöyle temel bir ilkeye dayanırım hep: Suç hiçbir 
vakit şüphe götürmez. Başka mahkemeler bu ilkeye uymayabilir, 
çünkü bu mahkemelerde mahkeme kurulu birden çok kimseden 
oluşuyor, ayrıca onların da üstünde başka mahkemeler vardır. Oysa 
bizim burada böyle bir durum söz konusu değil." 

Bu sözler konuk incelemeciy� şaşırtmıştır. Ancak görevinin bu 
sistemi değiştirmek değil, sadece incelemekle sınırlı olduğunun bi­
lincindedir. Bu yüzden daha fazla soru sormaz, subayın anlattıkları­
nı dinlemeyi sürdürür: 

İlk altı saatte mahkum neredeyse eskisi gibi yaşayıp gider, ancak 
şimdi bir farkı varsa acı çekmektedir. On iki saat sonra keçe tıkaç 
uzaklaştırılır, çünkü adamda bağıracak güç kalmamıştır artık. Mah­
kumun başucundaki elektrikle kızdırılan bu çanağa sıcak pirinç la­
pası konur, mahkum canı isterse dilini uzatıp bu lapadan alabildiği 
kadar alır. Ancak altıncı saatte mahkum, yemek yeme isteğini yiti­
rir . . .  Bir sessizleşir ki mahkum, sonra da tırmık, mahkumu tama­
men iğnelerine geçirir ve onu kaldırdığı gibi çukura atar. Böylece 
mahkumun infazı sona erer. (Kamuran Şipal çevirisinden) 

Neyin simgesidir bu makine? İnsana acı çektiren, işkence eden 
bir düzenin, bir yönetimin mi? Kafka uzmanlarının yanıtlayabilece­
ği bir soru bu. Şunu söylesem bilmem öykünün çok mu uzağına 
düşerim? İnsan doğasındaki kötülüğün, vahşetin nesneye dönüştü­
rülmesi mi? 

Çağrışımlar, anımsamalar zihnimdeki tiyatronun perdesini ka­
patmıyor. Düşünme, tasarlanma yoluyla bulunmuş bir başka işken­
ceyi taşıyorlar oraya. Sahnede Fransız düşünürü Michel Foucault 
var. İşkence üzerine konuşuyor: 

İnsanlık tarihi kanla, acılarla yazılmıştır. Nice azapların, 
işkencelerin içinden geçmiştir insanoğlu. Benim burada kısaca 
anlatacağım Damiens'in öyküsü bunlardan biridir. Hemen söy­
leyeyim ki dokusuna kurmacanın sızmadığı gerçek bir öyküdür 
bu; unutmamak gerekir ki gerçeğin de kurmacayı aştığı durum­
lar vardır. Damiens'inki de öyle. 
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Öyküsü, Fransa Kralı XV. Louis'yi yaralayıp korkutma dü­
şüncesine kapılmasıyla başlar. Gün güne bu düşünce büyür, güç­
lenir içinde. Kral Louis, ülkeyi sağlıklı biçimde yürütme gücün­
den yoksundur, tedirgin günler başlamıştır Fransa'da. Damiens 
daha fazla bekleyemez, düşüncesini gerçekleştirmek ister. Bir 
sabah Kral arabasına binerken bıçakla saldırır ama yaralamayı 
bile tam başaramaz. Hafif bir çizik bırakmıştır kralın bacağın­
da. Kaçmaz da, hemen yakalanır. Sorgulama, yargılama süreci 
başlar. 

Sorgucular, Damiens'in bir başına böyle bir girişimde bulu­
namayacağına inanmaktadırlar. Arkasında birileri vardır. Kim­
ler vermiştir bıçağı onun eline, kimler yönlendirmiştir onu. Bunu 
öğrenmek için, işkencenin her türünü denerler ama hiçbir ad ver­
mez Damiens, çünkü bir başına düşünmüş, bir başına yapmıştır. 
Düşündükleri gibi, suç ortakları yoktur. Sonunda, parlamento, 
kral katili olarak ölüme mahkum etti onu. Atlar ile sürüklenip 
dörde bölünecekti. Karar da şöyle yerine getirilecekti: 

Damiens, önce Paris kilisesinin ana kapısı önünde toplan­
mış olanların karşısında suçunu itiraf edecekti. Elinde iki libre 
ağırlığında bir meşale taşıyacak, üzerinde gömlekten başka bir 
şey bulunmayacaktı. lki tekerlekli bir yük arabasıyla getirilecekti 
kilisenin önüne. Sonra aynı arabayla Greve Meydanı'na götürü­
lecek burada kurulan darağacına çıkarılacaktı. Göğsü, kolları, 
kalçaları ve baldırlarındaki etler kızgın kerpetenle çekilecekti. 
Babasını (kralı) öldürdüğü bıçağı sağ elinde tutacak, kerpetenle 
çekilen etlerin yerine, erimiş kurşun, kaynar yağ, kaynar reçine 
ve birlikte eritilen balmumu ile kükürt dökülecekti. Sonra bedeni 
dört ata çektirilerek parçalanacaktı. Parçalar ateşle yakılarak 
kül haline getirilecek, rüzgara savrulacaktı külleri. 

Nasıl uygulandı bu öldürme planı?  Kızgın kerpetenlerle et­
ler nasıl çekildi? Çekilen etlerin yerine akıtılacak karışım nasıl 
hazırlandı, yaraların üstüne nasıl serpildi? Bunlar yapılırken 
Damiens nasıl bağırıyor, nasıl yakarıyordu? Atlar, bedeni dört 
parçaya ayırırken neler oldu? Bütün bunları, ayrıntılarıyla Ha­
pishanenin Doğuşu adlı kitabımın girişinde anlattım. Şiddetin, 
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işkencenin, acının eylemsel bir betimlemesini yaptım. 

Perde kapanmış, Michel Foucault'un sesi duyulmaz olmuştu. 
Şaşkınlık içindeydim. Beni şaşırtan, Damiens'e uygulanan işkence 
türüne kimi yönleriyle bizim Yaşar Kemal'in Demirciler Çarşısı Ci­
nayeti'inde rastlamış olmamdı. Nasıl bir benzerlikti bu? Romanın o 
kesitini düşünüyor, bu benzerliği doğrusu, açıklayamıyordum. 

Yaşar Kemal'in kahramanı, öç almak istediği kişiyi pusuya dü­
şürmüştür. Hemen öldürmek istemez onu. Yıllarca bu anı düşlemiş, 
değişik acı çektirme, işkence biçimleri tasarlamıştır. Bunları tek tek 
uygulamak ister. Adamı çırılçıplak soymuş, bindiği ata iple bağla­
mıştır. Atı sürdükçe, ölü gibi sürüklenir yerlerde. Çalıların, kayalık­
ların arasında koşturur onu, tüm bedeni yaraya kesmiş, kanlar için­
de kalmıştır. Attan iner, adamın el ve ayak parmaklarını tek tek kırar, 
kollarını da. Sonra tasarlarken bile büyük bir haz, büyük bir mutlu­
luk duyduğu kesme, yüzme işkencesine geçer: 

Atının heybesinden usturayı aldı, iyice kılavladı, kulağını uzun 
ince bir ip gibi uzun uzun kesti. Kanlı kulak ipini boynuna doladı. 
Öteki kulağını da aynen kestikten sonra, boynunun kökünden aşağı 
derisini yüzmeye başladı. Artık işini çabuk çabuk görüyordu. Bütün 
sırtın derisini yüzdü.Üstüne tuz, kezzap ekledi... Büyük bir tat ve 
mutluluk içinde can çekişini seyretmeye başladı. . . Baktı ki kafirin 
dili dışarıda, iki eliyle dile yapıştı, çek ha çek ... Dil kopmadı, uzuyor 
da uzuyor. Sonra usturayı çalıverdi. . .  

İşkencenin son perdesine, sanırım işkenceciler ve işkenceler ta­
rihinde bile rastlanmaz. Bunca acıya karşın adam ölmemiştir daha. 
Yaralıdır. Yaralıyı, ağzı yukarı gelecek biçimde atın sırtına bir urgan­
la sıkı sıkı bağlar ve atı başıboş bırakır. Az sonra akbabalar, kartallar, 
alıcı kuşlar atın üstünde uçmaya başlarlar. At koşmakta, kuşlar onu 
kovalamaktadır. Ata yetişen her kuş, sırtındaki ölüden bir parça ko­
parmaktadır . . .  

Her işkence türünün ardında bir düşlemin, nefret ve intikam 
duygusunun bulunduğunu söyleyenlere gelin de inanmayın. 

Yazının başına döneyim. Dedim ya dün Gülten Akın'ın şiiri, çağ­
rışımsal bir yolculuğa çıkarmıştı beni. İşkenceye dönük soruların 
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sarmalında dolaştırmış sonunda şöyle bir tanımlamanın eşiğine ge­
tirip bırakmıştı: İşkenceciler, insan olma sürecini tamamlamamış, 
yürekleri kin ve nefretle taşlaştırılmış kişilerdir. Acı çektirmekten 
haz duyan, tuhaf, sayrıl yaratıklardır . . .  Sırıtmayı bilir, ama ağlamayı 
bilmezler. Gözyaşı bezleri kurumuştur, bakışlarındaki çölsülük, yı­
lansılık da buradan gelir işte . . .  
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Karşılaştırmalar 

Yazınsal yaratıları oluşturan öğelerin en önemlisi hangisidir? So­
runun yanıtı, kişiden kişiye değişir kuşkusuz. Bana sorarsanız; baş­
lığıdır, o yaratıya verilen addır derim. Çok yönlü nedenleri var bu­
nun. Tümünü sayıp dökecek değilim. Şu kadarını söyleyeyim: Usta­
ca seçilmiş, bir tartımdan geçirilerek konmuş bir başlık, yaratının 
sunduğu dünyaya açılan bir kapı gibidir. Okurun ilgisini çeken, su­
nacağı dünyanın sınırlarını ona sezdiren bir güç içerir. Bir örneğe 
yaslandırayım. 

Kaç gündür Nezihe Meriç'in bir öykü kitabını, Gülün İçinde Bül­
bül Sesi Var'ı okuyorum. Kitaptaki metinlerin, yerleşik öykü anlayı­
şının dışına taşan, şiirle, denemeyle örtüşen yanları var; bildiğimiz, 
alışageldiğimiz öykülere benzemeyen ... Belki, bir ölçüde bu benze­
mezliğin de payı vardır ama beni asıl kitabın başlığı, öykülere veri­
len adlar büyüledi. 

Biliyorum, "büyülenme" sözünü hafıfseyenler, romantikçe bir 
tutum diye nitelendirenler olacaktır. Olsun. Romantik yanı olmayan 
bir insan var mıdır ki . .. Sonra yazınsal yaratıların başlığından bitim 
tümcesine değin onun damarlarında uğuldayan duyguların sesini 
duymadan okuyacaksak, okumanın ne yararı olur ki ... 

Neyse kitaba, çağrışımsal zenginlikler içeren, türkülere, şiirlere 
göndermeler yapan öykülerin adlarına döneyim. Kimilerini anayım: 
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"Yanmışım Dumanım Tliter� "Benim Acım Acıların Beyidir� "Öyle 
Yalnızız ki Bu Panayırda / Sevgimiz Durmadan Bir Taşı Ovar� "Bi­
zim Çaylar Bulanık Akar / Döner Döner bendini Yıkar� "Derinlerde, 
Çok Derinlerde İçini Kıyar da İnsanın, Gene de Tam Bilinmeyen� -
"Uğurlar Olsun, Uğurlar Olsun / Hüzünlü Bulutlar Yoldaşın Ol­
sun� . .  

Yazınsal yaratıların adları, onların sözcüksel dokusunu da derin­
lemesine etkiler. Dilsel bir tada, güzelduyusal bir havaya dönüşerek 
sarıp sarmalar yaratıyı. Bunu, her yönüyle görüyorum bu öykülerde. 
Söylem, yer yer şiirsel bir tona, şiirsel bir yoğunluğa bürünmüş. Tek 
sözcüklü tümcelere dayalı, eksiltili bu anlatımlar ilk solukta çekim 
alanı içine alıyor okuyanı. 

Bugüne değin sözcüklerle ilgili çok değişik benzetmeler yapıl­
mıştır. Kimileri kuşlara benzetmiştir sözcükleri. Değişik yönlere 
çığlık çığlığa uçan kuş sürülerine.. . Kimileri bin bir renkli, bin bir 
kokulu çiçeklere. Dahası insanlara benzetenler de olmuştur. İnsana 
özgü, öfkeli, sert, yumuşak başlı, sessiz, kaypak, alımlı, görkemli, 
sert ... türünden kimi nitemleri aktarmışlar sözcüklere. 

Benzetmelerin doğruluklarını ya da yanlışlıklarını tartışacak de­
ğilim. Ancak şunu söyleyebilirim, Nezihe Meriç sözcüklerin iç sesi­
ni, renk ve kokusunu anlatımının derinliklerine sızdırıyor; anlam, 
çağrışım ağlarını genişletme yönünde değişik yollara, özellikle de 
açık ya da örtük karşılaştırmalara başvuruyor. 

Nedir karşılaştırma? Sözlükler, üç aşağı beş yukarı şöyle tanımlı­
yor: "Sözlü ve yazılı anlatımda duyguyu, düşünceyi açmak, geliştir­
mek için birbiriyle ilişkili iki varlık, iki kavram, iki olay ya da durum 
bir araya getirilerek bunların benzeşen, benzeşmeyen yönlerini gös­
terme edimi .. :' 

Tıkışık bir tanımlama bu. Biraz açımlar, yazınsal yaratılardaki 
kullanımına bakarsak, karşılaştırmanın, açık, örtük biçimleri olan 
bir anlatım yöntemi olduğunu görürüz. Özellikle ayrıntıları bulma, 
somutlama, görselleştirme işlevli. Sözgelimi Cahit Külebi'nin şu 
dörtlüğünde karşılaştırmanın, görselleştirici yönü ağır basan açık 
biçimini buluruz: 
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Şu Ankara ·kentinin sokaklarında 
Mutsuz kediler, köpekler var. 
Sen de mutsuz değil misin ey ozan, 
Bezgin değil misin onlar kadar? 

Karşılaştırmanın örtük biçimine gelince bunda da yine iki varlı­
ğın, iki durumun benzeşen, benzeşmeyen yönlerinin sezdirilmesi, 
düşündürülmesi amaçlanır. Cemal Süreya'nın şu dizelerindeki gibi: 

Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi, 
Firavun'un ekinlerini yöneten Yusuf da 
Arkadan yırtılmış gömleğiyle 
Kanatları dökülmüş kuşa benzerdi. 

Bilmem belirtmeye gerek var mı, bu dörtlükte de şiirsel ben, 
kendi durumuyla dinsel, söylensel bir yaşamöyküsü olan Yusuf ara­
sında ortak bir yan, bir benzerlik kuruyor. Cemal Süreya, Külebi'nin 
dörtlüğündeki gibi açık açık söylemiyor bunu; okurun sezgisine, 
alımlamasına bırakıyor. 

Açık ve örtük örgülü karşılaştırmalara Nezihe Meriç de öyküle­
rinde yer veriyor, hem de sıkça. Şürselliğin damarını bu yöntemle 
bulmaya çalışıyor. Yazınbilim kitaplarının söz ve anlam sanatları 
diye adlandırdığı cılga yollardan geçerek karşılaştırmanın ana yolu­
na çıkıyor: 

Adam sabah her tarafa tutulmuş olarak uyandığında, suratı 
daha da asık, sigarası daha da acı, dumanı daha bol, kalkar otu­
rur, suratı ekşir, yüzü gözü karışırdı; yarı kapalı gözkapaklarının 
ardından sağa sola bakınır, esnerdi. Dağ bakardı ki ayılacağı 
yok bu adamın, gökyüzünün en mavi yerinden, bir kuş sürüsü­
nü kendine doğru kışlayıverirdi. Adam kuşlara bakayım derken 
dağı görünce o neşe, o şamata, birden ona da geçer, yüzü aydın­
lanır, kalkar, çatır çatır gerinir, bir ıslık tutturur, çalardı yüzüne 
suyu. Sonra, daha bir keyifle koyulurdu işe. Yüreğinden bir ses 
yükselirdi, kuşların kanat çırpışlarına denk: "Aradığım işte bu, 
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aradığım işte bu. Bu mu? Bu mu? Bu mu? Gülümser gibi olurdu. 
Oturur, uzun uzun dağa bakar, düşünürdü. Suyun sesi onu din­
lendiriyordu. Yüreğindeki ses de zaman zaman derdi ki "Şu suya 
benzeyen bir oğlun olsaydı. Bu su gibi bir oğlan, akıllı, neşeli, ser­
seri, çalışkan, dalgacı, sorumluluk sahibi, uygar. .. " Gülümsemesi 
yayılır, bir zaman kalırdı yüzünde. 

Karşılaştırmanın somutlayıcı, görselleştirici, benzerlikleri ya da 
benzemezlikleri yansıtıcı işlevini, alıntıladığım parçada değişik yön­
leriyle görüyoruz. Adamın uyandığı andaki tensel, tinsel halleri dağı 
görür görmez değişiyor birden; yüreğinin sesinde de böyle oluyor 
bu. Düşlediği oğulla suyun nitelikleri arasında kurduğu benzerlikle­
re de yine bu yolla, karşılaştırmayla ulaşılıyor. 

Kimi yazarlar, karşılaştırmayı "yaratıcı düşünme ve bulgulama 
yöntemin diye adlandırıyor. İşlevine bakarak yapıyorlar bu adlandır­
mayı. Bunlardan biri, Stefan Zweig, Kendileriyle Savaşanlar adlı ya­
pıtının girişinde karşılaştırma(lar)ın önemini vurgularken bakın 
neler diyor: 

Kitaplarımda bilinçli olarak çok sayıda resmi yan yana geti­
riyorsam, bunu eserlerine ışık ve ters ışığın karşılıklı olarak bir­
birini etkilediği ve benzerlikler yoluyla, önce gizli olan ama şimdi 
açık hale gelen tipik paralellikleri ortaya çıkaracak doğru meka­
nı bulmak isteyen bir ressam tarzında yapıyorum. Karşılaştırma 
bana her zaman teşvik edici, hatta yaratıcı bir etmen gibi görün­
müştür ve bir yöntem olarak bunu seviyorum, çünkü şiddete baş­
vurmadan kullanılan bir şey. Formül ne kadar fakirleştiriyorsa, 
o da o kadar zenginleştiriyor, beklenmedik yansımalar yoluyla 
bir aydınlanma yaratarak bütün değerleri yükseltiyor ve serbest 
bir resmin etrafına geçirilen bir çerçeve gibi mekana derinlik ka­
zandırıyor. 

Zweig, andığım yapıtında karşılaştırmayı yaratıcı düşünme ve 
bulgulama yöntemi olarak bütün boyutları, açık, örtük biçimleriyle 
kullanıyor. Öyle ki seçtiği üç öznenin, Hölderlin, Kleist ve Nietzc-
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he'nin kişiliklerini, alınyazılarını; bunları belirleyen tarihsel, top­
lumsal koşulları karşılaştırmanın ışıldağıyla aydınlatıyor. 

Üçünün de yazgısal ortaklığını, varoluşsal hallerindeki yıkımsal 
benzerlikleri gösteriyor; düşüş, yükseliş, savruluşlarını da . . .  

Karşılaştırma, yaratıcı düşünme, bulgulama yöntemi olduğu gi­
bi, anlama, ayrıştırma yoludur da. İnsanları, kavramları, durum, 
olay ve olguları anlamamızı sağlayacak ipuçları veren. Milan Kun­
dera, "Romancı Nedir?" adlı denemesinde yazarlar, okurlar açısın­
dan bir gereklilik sayıyor karşılaştırmayı; Avusturyalı yazar Her­
mann Broch'un tutumuyla da örneklendiriyor: 

Hermann Broch bir karakterin çerçevesini çizmek istediğin­
de, önce onun temel tavrını yakalar, ardından adım adım daha 
özel niteliklerine yaklaşır. Soyuttan somuta geçer. Esch, Die Sch­
lafwandler 'in ikinci romanının başkişisidir. Broch, özünde onun 
bir asi olduğunu söyler. Asi kime denir? Yine Broch, bir olguyu 
anlamanın en iyi yolu, onu karşılaştırmaktır, der. Broch, asiyi 
suçluyla karşılaştırır. Suçlu kimdir? Kurulu düzene bel bağla­
yan, hırsızlıklarını, sahtekarlıklarını kendisinin de herkes gibi 
bir yurttaş olmasını sağlayan bir meslek olarak görerek bu düzen 
içinde yer almak isteyen tutucu biridir. Asi ise, kendi egemenliği 
altına almak için kurulu düzenle savaşandır. Esch bir suçlu de­
ğil. Esch bir asidir. . . 

Anlama, anlatma amaçlı karşılaştırmalara okurken ya da bir fil­
mi, bir oyunu izlerken bizim de başvurduğumuz anlar olur. Oku­
duklarımızdan, izlediklerimizden kalkarak kendimizi, çevremizde­
kileri tanımaya dönük karşılaştırmalara yöneliriz. 

Diyelim bir roman okuyorsun. Kişilerinden birinin davranışları, 
konuşma ya da düşünceleriyle kendininkiler arasında benzerlikler 
var. Başlıyorsun o kurmaca kişiyle kendini karşılaştırmaya. Sanki 
sana seni anlatıyor o kişi. Yaptıklarında, söylediklerinde senden iz­
ler var. Dahası, o güne değin ayrımına varmadığın yanlarının, açığa 
vuramadığın duygu ve düşüncelerinin üzerindeki örtüyü kaldırıyor 
o kişi. Sonunda kendinle ilgili algılayışın değişiyor, artık o günden 
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sonra bir başka gözle bakıyorsun kendine. 
Hemen söyleyeyim, anlatısal yaratılardaki kişilerin kurmaca, 

düşsel varlıklar olduğunu unutmuş değilim. Hiçbir roman, öykü ya 
da oyun kişisinin gerçek yaşamdakilerle birebir örtüşmeyeceğini 
biliyorum. Onlar seçilmiş, yeniden yaratılarak kurmacasal dünya­
nın yurttaşı kılınmış kişilerdir. Ne var ki bizden, gerçek yaşamdaki­
lerden daha gerçektirler yine de. Böyle olmasalar, kendi içimize 
bakmayı, başkalarını anlayıp tanımayı öğretebilirler mi bize? 

Yukarıda, karşılaştırmanın, hem kendimizi hem de başkalarını 
tanımaya, anlamaya yönelik işlevi vardır, dedim. Okurluk yaşantım­
dan iki örnekle bunu açımlayıp boyutlandırayım: 

Gonçarov'un Oblomov'unu ikinci kez okuyordum. Sayfalar ilerle­
dikçe Oblomov'un doğasına özgü hallerin odağında bulmuştum 
kendimi. Oblomov içine kapanıyor, günlerce çıkmıyordu odasından. 
Üşengendi, haz alıyordu tembellikten; yapmayı tasarladığı işleri hep 
yarına, daha sonraya erteliyordu. Ertelediği işleri düşlerinde öylesine 
çok yaşıyordu ki sonunda onları yaptığı sanısına kapılıyor, vazgeçi­
yordu ondan. İnişi çıkışı olmayan, devinimsiz, uykulu, uyuşuk bir 
yaşamı vardı; hoşlanıyordu bu yaşam biçiminden. Günlük yaşamın 
gerçekleriyle yüz yüze gelmekten bucak bucak kaçıyor, kaçışını haklı 
çıkaracak bin bir bahane yaratıyor, bunların doğruluğuna da inandı­
rıyordu kendini. Dünyası, odasının dört duvarıyla sınırlıydı. 

Bakıyordum Oblomov'un kimi halleri bende de var. Düşünüyor­
dum, ilk gençlik yıllarımdan bu yana yazmaya, yaratmaya dönük 
nice çalışmalar tasarlamış, kurgulamışımdır. Bunları gerçekleştir­
meyi, besbelli üşengenliğimden, sonraki günlere bırakmışımdır 
hep. Sonraki günleri sonu gelmez birbirine eklemlenerek sürüp gi­
derdi Tasarlayıp kurguladım işler düşlemekle yetinirdim, gün gelir, 
bir de bakardım, o düşlerin izi bile kalmamış . 

Gündelik yaşamın sıradan gerçekleriyle yüz yüze gelmeyi Oblo­
mov gibi ben de sevmiyordum; elektrik, su parası mı gelmiş sözgeli­
mi, gidip yatırmamak için türlü nedenler yaratıyordum. Hava sıcak 
ya da soğuk diyordum, hastayım ya da yorgunum diyordum. Hele 
kalsın günü gelmedi, aceleye ne gerek var türünden bahanelere sığı­
nıyordum. 



EMtN ÔZDEMIR 

Kısaca, belli ki, Oblomovluk kokan yanlarım vardı. O gün ayrı­
mına varmıştım bunun. 

Salt benim mi? Çevremdekileri de Oblomov'la örtüştürüp karşı­
laştırmalar yapıyordum. Onlarda da az ya da çok buluyordum bu 
halleri. Yanımda yöremde tembellik, uyuşukluk at koşturuyordu. 
Beklentisi olmayan, umutsuz, kendi kabuğuna çekilmiş, yılgın kişi­
lerin, daha doğrusu Oblomovsuların oluşturduğu bir toplumdu bi­
zimkisi. 

Gerçek yaşamda karşılaştığımız kimi yüzler, bizi eskiden okudu­
ğumuz kimi anlatısal yaratıların kişilerine gönderdiği anlar olur. İs­
ter istemez bir karşılaştırma sürecine gireriz. Dün böyle bir durum 
yaşadım. 

İzleyici oranının yüksek olduğu söylenen bir televizyon kanalı­
mız vardır. Sık sık güncel olaylara, ülke sorunlarına yönelik toplu 
tartışmalar düzenler bu kanal. Bunlardan birini izliyordum: "Ata­
türk devrimleri neden halka mal olmamıştır?" sorusu tartışılıyordu. 
Tartışmacılara bakıyordum, üç kişiydiler. Birini, üniversitedeki öğ­
retmenlik günlerimden tanıyordum. O zamanlar, öğrencilerin hay­
ranlıkla söz ettiği, genç, ilerici, solcu bir siyasetbilim doçentiydi. 
Şimdi profesör olmuş, dahası yön değiştirip sağ kesimin bilim 
adamları arasında yer almıştı. 

Neler söyleyeceğini az çok kestirebiliyordum. Söylediklerini din­
lemekten çok, dönekliğin, yüzüne, beden diline nasıl yansıdığını 
görüyordum. Nasıl da değişmişti! .. Tanıdığım günlerdeki o ışıklı, 
aydınlık yüze, şimdi katran karası bir karanlık çökmüştü. Gözlerin­
de dünyaya hükmeden, korkusuz, kavgacı bakışlar. Ya sesi? Karan­
lık, diken diken . . .  

İzliyordum, yön, düşünce ve yaka değiştiren profesörü .. . Önceki 
tutumunu, öğrencilerinin, onu tapınırcasına sevdikleri günleri dü­
şünüyordum. Bir yandan da bugünkü halini, konumunu nitelendi­
recek sözcükler arıyordum. Buldum: tensel, tinsel görünümüyle bir 
"ihanetname kişisi"ni araştırıyordu. Her haliyle bir ihanet sözlüğü 
gibiydi. 

Tanıdığım dönek profesör sürekli konuşuyor, ötekilere söz bı­
rakmıyordu. "Atatürk devrimleri" dedikçe bakışlarında yılansı, alay-
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samalı bir gülüş beliriyordu, sesi çatallaşıyor, arada bir havayı yum­
rukluyordu. O anda bir şey dikkatimi çekti: Bu adamın ruhu gibi 
yüzü de aşınmıştı. 

Aşınma sözcüğü, belleğimde bir dalgalanma yarattı. Böyle biriy­
le, o da bir üniversitede, hukuk profesörüydü, daha önce ya bir ro­
manda ya da bir öyküde karşılaşmıştım. Karşılaştığımdan adım gibi 
emindim. Ama nerede? Okuduğum romanlar, öyküler hızla gelip 
geçiyordu belleğimden. Birden durdu geçişler. Anımsamıştım: Tah­
sin Yücel'in Aykırı Öykülerindeki "Ayna"nın başkişisi Profesör Tarık 
Uysal'dı o! 

Kimdi, nasıl biriydi Tarık Uysal? Yönetimlerin yönelimlerine 
göre kişilik değiştiren, her kalıba giren, bencil, paracıl biri. Öylesine 
kirli bir değişime uğramıştı ki karısı bile katlanamamış, bu değişme­
den duyduğu tiksintiyi "Seni tanıyamıyorum, seni tanıyamıyorum!" 
diyerek terk etmişti onu. Karısı onu tanıyamaz duruma düşmüş, 
terk etmişti ama, her gün yolda yolakta, her köşe başında yüzüne 
bakanlar önemli kişilere benzetiyor, tanıdık çıkıyorlardı onunla. 
Önceleri hoşlansa da sonraları tedirgin olmuş, bunalıma girmişti bu 
yüzden. 

Tahsin Yücel, dönekliğin, düşünce, inanç ve yön değiştirmenin, 
öznesel, içsel boyutlarını anlatmak için kahramanını değişik karşı­
laştırmaların geçeneklerinde dolaştırıyor, şöyle düşündürüyor onu: 

Yeni ve karşıt düzeni, eski düzenin hazırladığı doğruysa bu 
çorbada kendisinin de bir tuzu var demekti: eski düzeni överken 
gerçekten yermiş, hiçbir zaman yıkılmayacağını kesinlerken so­
nunun yakın olduğunu muştulamış, "seçeneksiz" olduğunu söy­
lerken gerçekte şimdi aynı biçimde "seçeneksiz" olduğu söylenen 
seçeneği göstermişti. Böylece yeni düzenin 'mimarlarından' ol­
manın güveni içinde gerek derslerinde, gerek dönemin en gözde 
gazetelerinde yayımlanan "bilimsel" yazılarında, birkaç hafta 
öncesine değin göklere çıkardıklarını yerden yere vururken bun­
ları devirenleri "son Türk devletini yıkılmaktan kurtaran kahra­
manlar" olarak nitelendirmişti. 
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Bilmem, söylemeye gerek var mı? Tartışmaya katılan tanıdık 
profesörün tutumu da Tarık Uysal'ınkiyle örtüşüyordu. Biri çıksa da 
ona doçentlik yıllarındaki tutumunu anımsatıp nereden nereye gel­
diğini söylese bin bir dereden su getirecek, kendini haklı çıkarmaya 
çalışacak, tıpkı Tarık Uysal gibi gerekçeler yaratacaktır dönekliğine. 

Dönekler, "dönek" sözcüğünü ağızlarına almaktan kaçınırlar. 
Dönekliğin adı onların dilinde "gelişme ve değişme"dir. Tahsin Yü­
cel, öykünün son kesiminde bunu da gösteriyor. Başkalarına benze­
tilmekten çılgına döndüğü bir akşam, öykünün kahramanı Tarık 
Uysal'ı, lise yıllarındaki arkadaşlarından biriyle, emekli Baytar Tut­
kal Rıza'yla buluşturuyor. Rıza, uzaktan da olsa profesörün düzen 
içindeki yerini, ne mal olduğunu az çok bilir. Aykırı kişiliğine karşın 
yine de o akşam sakınımlı konuşur onunla. Yine de söz döner, dola­
şır "değişme"de odaklaşır. Rıza, hayvanlarla uğraşmasına bağlayarak 
hiç değişmediğini söyler. Söyler ya, Tarık Uysal karşı çıkar buna. 
Şöyle der: "Ama dostum, bilirsin ki insan gelişir, gelişmek de değiş­
mek demektir. Örneğin politikacılar durmadan görüş ve tutum de­
ğiştiriyorlar, kimi yazarlar da öyle . .  :' Gelişmek, değişmek midir? Salt 
sorunun yanıtını değil, karşılaştırmaların inandırıcılığını da görelim 
diye öykünün o kesitini alıntılayayım buraya: 

"Evet, değişirler" dedi, "durmadan değişirler, daha doğrusu deği­
şir gibi görünürler; çünkü benim düşüncemi sorarsan kapı değişti­
rirler yalnızca, köpek değiller ki hep aynı kapıya bağlı kalsınlar, ka­
pıdan kapıya, efendiden efendiye gidip dururlar, günlük çıkarları 
hangi kapıyı beklemelerini gerektiriyorsa ona koşarlar:' 

"Gerçekten senin dediğin gibi olsa seçmenleri ya da okurları 
bunu görmez mi?" 

"Görseler de ne değişir? Kapı değiştirmek aynı zaman da seçmen 
ya da okur değiştirmektir:' 

"Ama yeni kapılandıkları yerdekiler ne der? Sonra, biliyoruz, ka­
pısını ya da partisini değiştirmeden görüş değiştirenler de çok. Bun­
larınkini doğal ve yasal bir gelişim saymak gerekmez mi?" 

"Evet, böyleleri de pek çok" dedi Tutkal Rıza, gözlerini eski sınıf 
arkadaşının gözlerine dikti, "Tıpkı senin gibi" dememek için kendini 
zor tuttu. 
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Yazıyı bitirirken bir, çıkarları uğruna düşünce, inanç değiştiren 
dönekleri düşünüyorum, bir de sahiplerine bağlılıklarını canlarıyla 
ödeyen köpekleri. İlk ağızda Elsa Morente'nin Ve Tarih Devam Edi­
yor romanının köpek kahramanları Biltz ve Bella geliyor aklıma. 
Özürlü çocuk Useppe'yi korumak, kollamak için roman boyunca 
yaptıkları unutulacak gibi değildi. Hele Bella'nın Useppe'nin ölüsü­
nü vermemek için direnip ölümü göze alışı sevginin, bağlılığın da 
sınırlarını aşıyordu. Gözyaşlarımı tutamamıştım okurken. 

Paul Auster'in, Timbuktu adlı romanının başkişisi bilge köpek 
Kemik Bey'in hayali canlanıyordu gözlerinin önünde. Sahibi Willy 
ile yaşamın son durağına birlikte yaptıkları yolculuğu izliyordum. 
Yolculuk boyunca Kemik Bey'in sahibini ayakta tutabilmek için ne­
lere katlanmıyordu ki ... Belleğimin derinliklerine kazınmıştı. 

Girişte yazılara konan adların, başlıkların önemine değindim. 
Gördüğünüz gibi bu yazıya da "Karşılaştırmalar" adını koydum. 
Acaba diyorum, bu ad yerine "Köpekler ve Dönekler" deseydim 
daha kuşatıcı olmaz mıydı? 
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Anımsamalar 

Bir romanın yazınsal değeri ya da değersizliği onun satış sayı­
sıyla ölçülür mü? Sık sık tartışılan, güncelliğini yitirmeyen bir so­
rudur bu. Soruyu açanlar, genellikle şu iki noktada yoğunlaşıyor­
lar: Çok satışlı romanların bir bölümü yayımlandığı günlerde yan­
kılar uyandıran, pazar ve piyasa koşullarına göre oluşturulmuş 
yapıtlardır. Bunlar, bir süreliğine çok satanlar arasında yer alır, 
sonra parıltıları söner, unutuluşun külleri altında yitip giderler; 
ötekilerse yayımlandıklarında satışları sınırlıdır ama yılların akışı 
içinde satış hızlarını hep sürdürür, yaşarlıklarını korurlar. Bu bağ­
lamda birincilere "çok satan': ikincileri de "çok satar" yapıtlar de­
nebilir mi? Denmeli diye düşünüyorum. 

Çok satan romanlar, nasıl bir gereksinimle okunuyor? Sorunun 
kuşatımını biraz daha genişleterek şöyle sorayım: Neden kitap 
okuyoruz? Soru, bir zamanlar adı dillerden düşmeyen, şimdilerde 
unutulmuş gibi görünen Ernst Fischer'ın Sanatın Gerekliliği adlı 
kitabını anımsatıyor bana; kitabının girişinde şu bütünleyici soru­
ları soruyor Fischer: 

. . . Milyonlarca insan, kitap okuyor, müzik dinliyor, sinema­
ya gidiyor. Neden? Oyalanmak, dinlenmek, eğlenmek istiyorlar 
demek, soruyu pekiştirmekten öteye gitmez. insanın bir başka-



DOŞ0NCEN1N CANI 

sının hayatına, sorunlarına gömülmesi, kendini bir resim, bir 
müzik parçası ya da bir roman, oyun, film kişisi ile bir görmesi, 
neden oyalayıcı dinlendirici eğlendirici olsun?  Böyle gerçeklik 
dışı olaylara neden yoğunlaşmış gerçeklikmiş gibi tepki göstere­
lim? Ne tuhaf, anlaşılmaz eğlencedir bu? Eğer yetersiz bir yaşa­
yıştan daha zengin bir yaşayışa, tehlikelerden uzak yaşantılara 
kaçmak istiyoruz dersek, o zaman yeni bir soru çıkıyor ortaya: 
Yaşayışımız neden yeterli değil? 

Sorularını birbirine eklemleyerek daha da çoğaltıyor Fischer. 
Bunların yanıtını, insanın doğasındaki bir temel yönsemeye bağlı­
yor: "Belli ki kendini aşmak istiyor insan: Tüm insan olmak istiyor. 
Ayrı bir birey olmakla yetinmiyor; bireysel yaşamının kopmuşlu­
ğundan kurtulmaya, bireyciliğinin bütün sınırlılığıyla onu yoksun 
bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği, bir doluluğa, daha doğ­
rusu daha anlamalı bir dünyaya geçmek için çabalıyor." Okurun bu 
temel yönsemesini karşılama, onu daha anlamlı bir dünyaya taşı­
ma, o dünyanın yurttaşı kılma kuşkusuz her şeyden önce okunan 
yapıtın dilsel, içeriksel düzeyine; insandaki eksiklikleri giderecek, 
onu tam insan kılacak gizilgücü içermesine bağlıdır. Elbette, yara­
tıcısının dünyaya, insana bakış açısına da. 

Oysa bizde çok satan romanların çoğu, insandan kopuktur, 
okuyanın tensel, kaba güdülerini kamçılayan bir dokusu vardır. 
Kurgusal örüntüsü güzelduyusallıktan uzaktır. İnsanı özgürleşti­
ren, duyarlığını geliştirip keskinleştiren bir yaşantı kazandırma 
amacı yoktur; tam tersine bunların yaratıcıları, beğenisi gelişme­
miş kitlenin kavrama, alımlama sığlığıyla örtüşen bir yazma yönte­
mini sürdürürler. Dilleri yapay, sözde şiirsel ya da sözcükleri yorup 
soldurtan çakıl çukul bir nitelik taşır. Tıpkı satışı yüz binlerle ra­
kamlandırılan bir romandan alıntıladığım şu tümcelerde olduğu 
gibi: 

Köyün üç yaşlısı, kambur bedenleri ve kederli çehreleriyle bü­
tün gün kahvede oturup ömür kadar narin, gönül gibi sırça bar­
daklarıyla çaylarını yudumlar, Allah'ın hikmetlerine ve siyasetçile­
rin hilelerine akıl sır erdirmeye çalışırlarmış. Naze'nin sessizlik 
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andı uzayınca onu ziyaret etmeye karar vermişler . . .  
Bu aşınmış, pörsük şiirsellik, kimi yerlerde şu türden yığışım­

sal, yorgun tümcelere dönüşüyor: 

Elias her zaman partilerin adamı olagelmişti. Yıllar bo­
yunca bu tür mekanlarda sorumluluklarından sıyrılıp gevşeme 
fırsatı bulmuştu. Oysa bugün, tuhaftır, bir türlü keyif alamıyor­
du. Bir melenkoli kıymığı saplanıvermişti zihnine. Beyni, dırdır 
eden fikirlerin penahıydı. 

Öteden beri söylenegelmiştir, insanın yaşamını varsıllaştırma, 
onu yeni yaşantılarla donatma açısından yazınsal yaratılar arasın­
da romanın ayrı bir yeri, ayrı bir işlevi vardır. Her gerçek roman 
yeni bir dünya, yeni bir hayat sunar okura. Bir bakıma onu içinde 
sıkışıp kaldığı dış dünyanın, gerçekler dünyasının cenderesinden 
çekip çıkarır. Düşlerle sırlanmış, içinde kendisini, ilişkilerini, deği­
şik insan hallerini seyredeceği bir aynanın karşısına oturtur; hem 
kendi yüzünü hem de başkalarınınkini tanımasına olanak sağlar. 
Ernst Fischer'in dediği bireyselliğin dar sınırlarını aşmanın, tüm 
insan olmanın yolu da buradan geçer. Roman kişilerinin dünyasına 
girme, o dünyada yaşama, yaşananı sorgulamayla başlar. Umberto 
Eco, Genç Bir Romancının ltirafları 'nda örneklere yaslandırarak 
belirtiyor bunu: 

Hamlet'i okurken sefil amcasını öldürdükten ve annesine 
tekmeyi atıp onu Danimarka'dan kovduktan sonra öyle hoş bir 
çocuğun neden Ophelia ile evlenmediğini ve onunla mutlu ol­
madığını merak ediyoruz. Heathcliff neden aşağılanırken biraz 
daha tahammül göstermedi, neden Catherine ile evlenip saygın 
bir taşra efendisi olarak yaşamayı bekleyemedi? Prens Andrey 
neden ölümcül hastalığından kurtulamadı ve Nataşa ile evle­
nemedi? Neden eğitimini tamamlamak ve saygın bir mesleği 
uygulamak dururken Raskolnikov'un aklında yaşlı bir kadını 
öldürmek gibi marazi bir fikir var? Gregor Samsa bir böceğe 
dönüşürken neden bir güzel prenses çıkagelmez, onu öpmez ve 
Prag'daki en yakışıklı erkeğe dönüştürmez? Neden lspanya'nın 
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kıraç dağlarında Robert lordan o faşist domuzları yenemedi ve 
tatlı Maria'sına kavuşamadı? 

Eco, bütün bunları okuma süreci içinde kendi iç dünyamızda 
gerçekleştirebileceğimizi söylüyor. Yapacağımız tek şey, yukarıda­
ki alıntıda sözü edilen kişilerin kahramanı olduğu Hamle(i, Uğul­
tulu Tepeleri, Harp ve Sulh'u, Suç ve Ceza'yı, Dönüşüm 'ü ve Çan­
lar Kimin İçin Çalıyoru okumak, okumaktan da öte yeniden yaz­
maktır. Yeter ki bunu yapmaya güçlü bir istek duyalım, yeter ki bu 
kişilerin serüvenini kendi iç dünyamızda yaşayalım. Değindiğim 
çok satan, okurlarına yazınsal bir yaşantı kazandırmayan, yavan, 
yalınkat kitapların bir zararı da bu isteği öldürmesi, onların güzel­
duyusal bir körleşmeye uğratmasıdır; daha da beteri iyi, güzel ya­
pıtlara giden yolu tıkamasıdır. 

Yazınsal ve sanatsal yaratılarla beslenmemiş bir insan, varolu­
şunun bilincine ulaşamaz. Kendi beninin duvarları arasında tut­
saktır o. Çevresinde olup bitenlerin, çirkinliklerin, eşitsizlik ve 
haksızlıkların ayrımına varamaz. Kendine de çevresine de yaban­
cılaşmıştır. Akıp giden yaşamın da doğanın da güzelliklerini du­
yumsayamaz. Günlerinin çölümsü bir havası vardır; durgun, devi­
nimsiz. 

Bu tür kişileri düşünürken Ingeborg Bachmann'dan Ahmet Ce­
mal'in çevirdiği şu dizeler gelip takılıyor dilime: 

Ağaçlarda göremiyorum artık ağaçları. 
Rüzgara yelken açmıyor dalların yaprakları. 
Tad var yemişlerde, ama tükenmiş sevgileri. 
Doyurmuyorlar bile. 
Orman kaçmakta gözlerimin önünde, 
ağzı mühürlenmiş yakınımdaki kuşların, 
döşeğim olabilecek çayır da kalmamış. 
Doymuşum artık zamana 
ve içimde zamana susamışlık. 
Ne olacak şimdi? 
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Peki, "Ne olacak şimdi?" Nasıl kurtulacağız, uğradığımız bu ya­
bancılaşmadan, tükenmişlik sürecinden? 

Sorunun içinden insan yetiştirme düzenimize bakıyorum. 
Umutsuzluğun zehirli sisi çöküyor içime. İnsanımızı, anaokulun­
dan üniversiteye değin özgürleştirici bir yazın ve sanat eğitimin­
den geçiremedik. Bu yüzden düş gücü gelişmemiş, başkalarının 
acılarına kapalı, sevgiyle donanmamış insanlar yetiştirdik. Güzelli­
ği tatmamış, düş güçleri kabuklaşmış kişiler. 

Ne diyordu Oscar Wilde, De Profundis adlı yapıtında: "Sevgiyi 
besleyen hayal gücüdür; hayal gücü bizi bildiklerimizden daha bil­
ge, hissettiklerimizden daha iyi kılar:' Kuşkusuz böyle bir güçten 
yoksunsa kişi, güzelliklerin ayrımına varamaz. Oscar Wilde'ın de 
vurguladığı gibi güzelliklerin ayrımına varamayan insan, hiçbir 
şeyden anlamaz. Böyleleri, kendi benlerinin kör karanlığında dö­
nenip dururlar. Bu yüzden iyinin, güzelin düşmanıdırlar; en soylu 
sanatsal yaratılan bile anlamsızdır onlar için. 

Son yıllarda yaşadığımız kimi olayları anımsıyorum. Bunları 
bize yaşatan nedenleri büyük ölçüde insan yetiştirme düzenimize 
bağlıyorum. Soran, sorgulayan, eleştiren bireyler yetiştiremedik. 
Daha iyi bir düzen, daha iyi bir dünya özlemini onların beyninde 
yeşertemedik. Yetingen, yazgıcı, uğradığı haksızlıklar karşısında 
ses çıkarmayan, başkaldırı bilincinden yoksun, bireyler yetiştirdik. 
Duyarlıklı, toplumsal bir vicdan oluşturmadık bu yüzden. 

Oscar Wilde'ın andığım sözündeki eksikliğimiz de insan yetiş­
tirme düzenimizle ilgilidir yine. Dediğim gibi insanımızı anaoku­
lundan üniversiteye değin özgürleştirici bir yazın ve sanat eğiti­
minden geçiremedik; güzelduyusal dünyasını kurup oluşturama­
dık. Bunun yerine susmanın, yetingenliğin bir tür erdem olduğunu 
öğrettik ona. Evde, okulda, toplum içinde korkunun havasını so­
luttuk. "Dil ebsem olsa (sussa) baş esendir" ya da "Dilim seni dilim 
dilim dileyim, başıma geleni senden bileyim" türünden dokusuna 
korkunun sindiği, konuşmayı yeren, susmayı yücelten atasözleri 
ürettik. 

Oysa sanatın ve yazının temel görevi Tolstoy'un deyişiyle, 
"Korkuyu yenmek, bireyleri ve toplumu özgürleştirmektir." Ne ki 
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bunu yapamadık; yapabilseydik aramızdan "Barış ve İnsanlık 
Yontusu"nu ucube diye nitelendirip yıkılmasını isteyen buyurgan 
yöneticilerimiz çıkar mıydı hiç? Bunun gibi insanımızın bakma, 
görme, duyma, işitme, kavrama ve algılama yetilerini geliştirsey­
dik, insan bedeninin örtüsüz güzelliğini, daha doğrusu şiirini yan­
sıtan resimler, yontular karşısında "müstehcen" diye küplere binen, 
çirkin yüzlü bürokratlar, belediye başkanlarıyla karşılaşır mıydık? 

Bakmasını, görmesini bilmeyenler, baktıkları sanatsal yaratıla­
rın ayrıntılarda gizli güzelliklerini seçemezler. Tanık olduğumuz 
olayların bir bölümü de bundan kaynaklanıyor; çünkü bunlar, ken­
di beyinlerindeki kiri, bakışlarındaki çirkinliği o sanatsal yaratıya 
aktarıyorlar. Resim sergilerini sıkı denetim altında tutan, insanı 
anlatmayı amaçlayan sanatsal yaratılan, "İçine tükürürüm, böyle 
sanatın" diyerek çöplüklere attıran, bu eğitimsiz, ilkel gözlerdir. 

Ernst Fischer'in betimlediği tüm insana döneyim. Tüm insan, 
bireyciliğin kabuğunu kırar, çevresinde yaşanan acıları kendi için­
de duyumsar. Bu duyumsamayı diri tutma, yaşatma sanata ve sa­
natçıya yüklenen bir sorumluluktur. İnsanı yaşanılan gerçeklerle 
yüz yüze getirme, üstünde düşündürme sorumluluğu. Aklıma Ha­
rold Pinter'in Nobel Ödülü konuşma metnindeki şu tümceler geli­
yor: 

Bir aynaya baktığımız zaman karşımızda duran görüntü­
nün gerçek olduğunu düşünürüz, ama bir milim öteye kaysak 
başka bir görüntüyle karşılaşırız. Bu durumda yazar bazen ay­
naya bir yumruk atıp tüm aykırılıklara rağmen, yurttaş olarak 
kararlı, şaşmaz ve azimli bir entelektüel kararlılıkla davran­
malıyız. Şayet böyle bir kararlılık siyasal öngörümüzde mevcut 
değilse, yitirdiğimiz şeyleri geri alma şansına da sahip değiliz, 
demektir. Yitirmekte olduğumuz şey: insan onurudur. 

Harold Pinter bu sözleri, yazarın sorumluluğunu daha geniş 
bağlamda ele alan, Jean-Paul Sartre'ın söylediklerini anımsatıyor 
bana. Sartre, Dostoyevski'nin, "Her insan, herkes karşısında her 
şeyden sorumludur," sözünü açımlayarak dünyanın neresinde 
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olursa olsun, ortaya çıkan haksızlık karşısında tepki göstermemiz 
gerektiğini belirtiyor. Herkes için bir sorumluluktur bu. 

Bir, Harold Pinter'in, Jean-Paul Sartre'ın çağrısını düşünüyo­
rum, bir de bizdeki kimi köşe yazarlarının tutumunu. Aynaya 
yumruk atma, sorumluluk duyma, gerçekleri yansıtma şöyle dur­
sun, bunları alalamak, insanımızın gözlerini perdelemek için her 
yola başvuruyorlar. Türküsünü çağırdıkları egemen güçlerin is­
temleri doğrultusunda yeni aynalar oluşturuyorlar. Ülkenin kana­
yan yaralarını gizlemek için sözcükleri soyuyor, yalanın, dolanın 
kirli sularına daldırıyorlar. 

Yazar denir mi böylelerine? "İşi, gazetelerin belirli köşelerinde 
yazmak olan kişi" anlamında kullanıyorum yazar sözcüğünü. Kul­
lanıyorum ya, bu kez de yazarlığının onurunu ülkesinin onuruyla 
birleştiren, erdemli, gerçek köşe yazarlarına haksızlık ettiğimi sa­
nıyorum. Öyleyse bir ayrım yapıp bunlara yazarımsı ya da yazarsı 
demeliyim. 

Yazarımsılar için tek değer vardır: Para. Belirgin özelliklerinin 
başında bükülgenlikleri gelir. Her kılığa, her kişiliğe kolayca bürü­
nürler. Çıkarları gerektiriyorsa tanrıtanımaz biriyken, koyu bir 
dindar; yıllarca Marksist bir dünya görüşünü savunmuşken bir çır­
pıda anamalcı düzenin övgücüsü kesilirler. Dün etekleyip önünde 
eğildikleri kişileri, bugün yerin dibine batırmakta hiçbir duraksa­
ma göstermezler. Diyeceğim, Harold Pinter'in çağrısı da, Sartre'ın 
uyarısı da yazarımsılara değil, yazının ve sanatın onuruna inanmış, 
insana karşı sorumluk taşıyan gerçek yazarlara, sanatçılaradır. 

Bugüne değin sanatın ve sanatçının sorumluluğunu irdeleyen 
çok şey yazılmış, çok şey söylenmiştir. Sanatçının "fildişi kulesi" 
üstüne, "sanatın, sanat için mi, toplum için mi yapılacağı" üstüne 
kitaplar yazılmıştır. Bunları anacak değilim. Ne ki öteden beri so­
rulagelen bir soruyu; yaratıcıyı, yaratısıyla hesaplaşmaya götüren 
"Kimin için yazıyoruz, niçin yazıyoruz?" sorusunu, nedense unu­
tur gibi olduk. Son zamanlarda yazılan kimi imge yığışımı şiirlere: 
kurgusal şaşırtmacalı öykülere, romanlara bakarak söylüyorum 
bunu. İnsandan kopan, insan öğesini dışlayan bir yönseme içinde­
ler. 
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Oysa türü ne olursa olsun, her yazınsal yaratının temel işlevi 
insanı, insana anlatmaktır. Okuduğum bir şiir, öykü ya da roman, 
insan dünyasının gizli kalmış bölgelerine beni götürmüyorsa, ken­
dimi ya da başkalarını keşfetmeme ipuçları vermiyorsa, yalnızlığı­
mın, acılarımın destekçisi olmuyorsa, kısaca duygu dünyamın sı­
nırlarını genişletip beni özgürlüğün kırlarında dolaştırmıyorsa 
neye yarar ki? Denmiştir ya yazınsal yaratılar, insanın varoluşsal 
hallerinin bir kanıtı olmalı. 

Yazınsal yaratıların işlevi, insanı, insana anlatmaktır derken yu­
karıda bir şiirinden dizeler alıntıladığım Ingeborg Bachmann'ın bir 
sözünü anımsıyorum: "İnsanın gerçek ölümü hastalıklardan değil­
dir; insanın insana yaptıklarındandır," diyor. 

Bu gerçeği, insanın insana yaptıklarını, yazınsallığın yasaları 
içinde anlatma, her gerçek yazarın sorumluluğudur. Bir konuşma­
sında bunu, daha da açıyor, sözü, yazarın sorumluluğuna ağdırarak 
şöyle diyor Bachmann: "Yazarın görevi acıyı yadsımak, onun ol­
madığı yanılsamasını yaratmak, acının izlerini silmek olamaz. Ter­
sine, yazar onu somutluluğuyla benimsemek ve görebilelim diye 
bir kez daha somutlaştırmak zorundadır." 

Acıyı somutlamak sözü, bir büyük romana, Dostoyevski'nin 
Suç ve Ceza'sına götürüyor beni. İnsanın insana çektirdiği acıları 
tüm somutluluğuyla anlatır Dostoyevski. Bu, romanın insancıl 
özünü oluşturan yönlerinden biridir. Okurken beynimizde duyarız 
acıyı. Raskolnikov'un, Sonya'nın ayaklarına kapandığı trajik sahne 
canlanıyor gözlerimin önünde: 

... Bakışı kupkuru, çakmak çakmak dokunaklıydı. Dudakları 
titriyordu. . . Birden yere diz çöktü, eğildi. Sonya'nın ayakları­
nı öpmeye başladı. Sonya, karşısındaki bir deliymiş gibi dehşet 
içinde geri çekildi. Gerçekten de o anda bir deliden farksız görü­
nüyordu Raskolnikov. Sonya'nın yüzü sapsarı olmuştu. Yüreği­
ne bir acı saplanmıştı. 

-Siz, ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? diye mırıldanıyor­
du. 

Hemen ayağa kalktı Raskolnikov. Tok bir sesle, 



EMİN ÔZDEMİR 

-Senin önünde yere kapanmadım, dedi, insanoğlunun çekti­
ği acıların önünde yere kapandım. 

Bir genellemeye giderek şöyle desem, yanılmış olur muyum? 
Yazıldığı günlerin sınırlarını aşmış, zamanı yenmiş bütün soyya­
pıtlarda acının mayası vardır. Bir ölçüde sevgiyi de ekleyebiliriz 
buna. İşte bunun içindir ki insanın tam insan olması, yüreğine in­
sanı yerleştiren sanatsal, yazınsal yaratıların havasını solumasını 
gerektirir; çünkü Schiller'in dediği gibi, "Doğa var eder, bizi insan 
kılan sanattır:' 

Sanatın insanlaştırıcı gücünü şöyle açıklıyor Jose Ortega Y 
Gasset Sanatın İnsansızlaştırması ve Roman Üstüne Düşünceler 
adlı yapıtında: 

Sanat gündelik yaşamın gerçeğinden ve bizi kuşatan baya­
ğılıktan özgürleşmek, yaşamımıza bir anlam verebilmek için­
dir. insanoğlu, tekdüzelikten, adilikten, gevşeklikten kaçış yolu 
arar durur. O nedenle kendi ortamından yola çıkarak yeni şey­
ler yaratmaya yönelir, kendi kendini arayışına bir yanıt olsun 
diye eserinde kendini dışa vurarak benliğini dile getirir. Başka 
yoldan dışa vuramayacağı şeyleri eserinde şekillendirir: öyle, 
çünkü yaratı olmayan yerde doğum yoktur, doğum olmayınca 
da yaşam yoktur. 

Böyleyken nicelerinin yaşamında sanatsal ve yazınsal yaratıla­
rın yeri yoktur; ya günlük yaşamın ağır koşulları, sıkıntıları ya da 
yetişimleri yüzünden tatmamışlardır bu ürünleri. . .  Doğaya, insana 
ve kendilerine yabancılaşmalarının bir nedeni de budur. Peki, nasıl 
giderilebilir bu? Nermi Uygur bir denemesinde bu sorunun üstün­
de düşünür; kurtuluşun sanatta, sevgide olduğunu söyler. Baudela­
ire'den alıntıladığı şu üç dizenin tanıklığına başvurarak: 

Kurtulmak için, insanda 
Derin, zengin iki tarla var. 
Biri sanat'tır, öteki sevgi. 
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işte böylesi durumda, ayık, uyanık tutan düşünme demiriyle sa­
nat-sevgi tarlalarımı sürerken hep hoşgörüyle beslemeye çalıştı­
ğım sıcacık anlayışla soruyorum şimdi: Siz neredesiniz, peki . . .  

Aynı soruyu ben de sorayım: Siz neredesiniz, peki? 
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Alçaklığın Sözlüğü 

Kitaplar vardır, içeriklerinden çok, adlarından etkilenirsiniz; bel­
leğinize derinlemesine kazınır o ad, unutamazsınız. Tanık olduğu­
nuz bir olay, okuduğunuz bir kitap, dinlediğiniz bir haber, o ada gö­
türür sizi. Bu, bir bakıma onların kendilerini sık sık anımsattıran 
yanlarından, anlamsal, çağrışımsal zenginliklerinden gelir. Bir örnek 
vereyim, Emile Zola'nın Hayvanlaşan lnsan'ını okuyuşumun üzerin­
den neredeyse yirmi yılı aşkın bir süre geçti. Anımsamaya çalışıyo­
rum, belleğimde belli belirsiz bir iz bırakmış, o kadar. Bir trenin pen­
ceresinden makinistin gördüğü bir cinayet anlatılıyordu. Kişileri 
kimlerdi? Olay örgüsü nasıl oluşturulmuştu? Nasıl bir gerçek ya da 
insanlık durumu anlatılıyordu? Hiçbirini anımsayamıyorum. 

Oysa romanın adını, Hayvanlaşan lnsan'ı anımsamadığım gün 
yok gibi. Gazeteler, öldürme güdüsünün itkisiyle canavarlaşmış ki­
şilerin cinayet betimlemeleriyle dolu. Televizyonlar da öyle. Ne za­
man bunlardan birini okusam ya da izlesem "hayvanlaşan insan" adı 
gelip takılıyor dilime. Her seferinde de şu soruyu beraberinde geti­
riyor: Yoksa hayvanlaşan insanların çoğaldığı, barbarlaşan bir top­
luma mı dönüşüyoruz? Bunun tedirginliği, korkusu sarıyor içimi. 

Emile Zola'nın Hayvanlaşan İnsan'ı gibi Henrik İbsen'in oyunu­
na koyduğu ad, Bir Halk Düşman'ı da şu sıralar sık sık anımsadıkla­
rım arasında. Halk sağlığını umursamayan doğa talancıları, altın 
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arayıcıları o adı çağrıştırıyor bana. Kazanç hırsıyla vicdanları kör­
leşmiş güzellik düşmanları; dereleri kurutan, ağaçların ezgisini, or­
manların uğultusunu betonlaştıranlar da . . .  

Ama deseniz ki, "Unutamadığın kitap adları içinde ilk sırayı hangi­
sine verirsin?" Hiç duraksamadan "Jorge Luis Borges'in Alçaklığın Ev­
rensel Tarihi'ne; derim. "Anlatı çiziktirmeleri" diye nitelendirdiği bu 
kitabında Borges, "Gerçek hayattan seçtiği karakterlere yeni hayatlar 
uydurmuş� bu hayatlarla alçaklığın değişik yüzlerini göstermiştir. Pek 
de önemsemez yaptığını. 1954 basımına yazdığı önsözde şöyle diyor: 

Büyük Taşıyıcı'nın tanrıbilimcileri, evrenin özünün boşluk­
tan başka bir şey olmadığını söylerler. Bu kitabı da evrenin kü­
çücük bir parçası olarak görüyorlarsa, onlara hak vermemek 
olanaksız. Darağaçlarından ve korsanlardan geçilmiyor kitapta; 
kitabın adında yer alan "alçaklık" sözcüğü de çok ağır bir söz, 
ama bütün bu tantananın ardında hiçbir şey yok. Bir suretten, 
yüzeye vuran hayallerden başka bir şey değil bu kitap ... 

Yüzeye vuran hayallere bakıyorum. Kimler bunlar? Zalim Kurta­
rıcı Lazarus Morell'i, İnanılmaz Düzenbaz Tom Castro'yu, Kadın 
Korsan Dul Çing'i, Günah Taciri Keşiş Eastman'ı, Vurdumduymaz 
Katil Bili Harrigan ve ötekiler .. . 

Borges'in, karakterlerine yaşattığı alçaklığın hallerini düşünüyo­
rum, bir de bizdekileri. Toplumsal yaşamımızda alçaklığın ateşini 
diri tutanlar, cadı kazanı kaynatanlar, hamamböceğine dönüşmüş 
çanak yalayıcılar, onursuzluğun batağında soluyan dönekler, bir bir 
diziliyor gözlerimin önüne. Alçaklığın Evrensel Tarihi'ndekiler, bi­
zimkilerin "cedleri"ymiş gibi geliyor bana; bizdekiler, onların kaçın­
cı göbekten torunlarıydılar,kim bilir? .. 

Okuma eylemi, çağrışımlar üstüne kurulur. Yarıda kalmış bir ça­
lışmamla ilişkilendireyim bunu. Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni oku­
muş, adından çok etkilenmiştim. Düş, düşlem gücümü derinlemesi­
ne kuşatmıştı. Okumalarım, tanıklıklarım, toplumsal yaşamımızda­
ki çürümüşlükler, sürüp giden yalan dolan, talan düzeni, din ticare­
ti sık sık o ada gönderiyordu beni. 



EMiN ÔZDEMIR 

İlhan Selçuk'un Yeni Krallar-Yeni Soytarılar adlı kitabını ikinci 
kez okuyordum. Baktım, İlhan Selçuk da deneme türüne özgü de­
vingen, esnek bir söylemle bizdeki alçakların, alçaklıkların eylemsel 
portrelerini çiziyor, onların kirli dünyalarını sergiliyordu. Söyledik­
lerinin ardında Alçaklığın Evrensel Tarihi adının ikide bir belirişi de 
bundandı besbelli. Yeni soytarılar için şöyle diyordu sözgelimi: 

. . . Koşullar değişmiş, insanlar yeni yaşayış biçimlerine girmiş­
lerdi. Gazetelerde mutlu azınlık için soytarılık yapan yazarlar 
türedi... Hak sefalet içinde yaşarken, mutlu azınlığı, imtiyazlı 
çevreleri eğlendirmek üstüne kalem sallayan dalkavuklar gelişti­
ler, semirdiler, kol saldılar. 

Yeni Krallar-Yeni Soytarılar, Borges'in kitabını adsal yönden 
anıştıracak bir düşün, bir tasarının ardına düşürdü beni: Acaba; Al­
çaklığın Sözlüğü hazırlanabilir miydi? Sorunun, çekim alanına gir­
miştim. Düşünüp durdum epeyce bir süre; sonra karar verdim, sı­
nırlı da olsa hazırlayacaktım. 

Biliyordum, çok yönlü, çok boyutlu, güç bir işti bu. Üstesinden 
gelmem hiç de kolay değildi; olanaksız gibiydi. Bilincindeydim bu­
nun; ama bunca yıldır Türkçenin ekeneklerinde dolaşıp durmuş­
tum. Sözcükler arasında yaşlanmıştım. Alçaklığı, alçakları betimle­
yici nice deyimler, kalıp sözlerle karşılaşmıştım O gün, sanki şu 
sözcükler, "Korkma, yapabilirsin;' dercesine gelip karşıma sıralan­
mış, yüreklendirmişlerdi beni: "ar namus tertemiz� "hin oğlu hin� 
"gözden sürmeyi çalan� "bir ayak üstünde bin yalan söyleyen'; "Ali 
kıran, baş kesen'; "kimin arabasına binerse onun türküsünü çağıran� 
"saman altından su yürüten': "gece silahlı, gündüz külahlı� "fırıldak 
çeviren': "deveyi havutuyla yutan': "yüzü kasap süngeriyle silinmiş'; 
"ikili oynayan� "mayası bozuk'; "vurguncu� "soyguncu� "kapkaççı� 
"fırsatçı''. .. 

Bu türden deyimler, kalıp sözlerle birlikte yazıları, kitapları da 
tarayacak, onlarda kullanılan, anlam ve çağrışım katmanlarında al­
çaklığın hallerini barındıran sözleri, sözcükleri de saptayacaktım. 
Tarama işi bitince bunları harmanlayıp belirli madde başlıkları al-
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tında sıralayacaktım. Okuyanlar, bu maddelerin içini kendi gözlem, 
tanıklık ve düş güçleriyle dolduracak, belki özel adlara da bağlaya­
rak zenginleştireceklerdi. 

Dilbilimcilerin bir saptaması vardır. Derler ki; dillerin sözvarlığı, 
toplumların yaşama biçimlerine göre oluşur, gelişir. Dille yaşam iç 
içedir çünkü. Yaşamda var olan her şey dile yansır, dilde karşılığını 
bulur. Bu, alçak ve alçaklıkla doğrudan ya da dolaylı anlam bağı olan 
sözler, sözcükler için de böyledir. İnsanların yaşama biçiminden, 
ilişkilerinden dünyaya gelmiştir her biri. 

Alçaklığın Sözlüğü için yazılardan, yapıt ve yaratılardan birçok 
söz, sözcük derlemiştim. Derlediklerimi söz salkımları biçiminde 
düzenliyordum. Şunu gördüm: Türkçenin toprağı, alçaklığın değişik 
hallerini kuşatan söz değerleri üretmede bitek bir nitelik taşıyor. 

Nereden geliyor bu biteklik? Kuşkusuz bir değil, birçok nedene 
bağlanabilir. Şunu söyleyeyim ilk ağızda: Toplumsal yaşamımızın 
insana soluttuğu havadan, daha doğrusu insanın insana bakışından 
geliyor. Sözgelimi, "dalkavuk ve dalkavukluk" alçaklığın belirgin hal­
lerinden biridir. Sanırım, başka dillerde bu hali anlatan sözler, söz­
cükler sayıca sınırlıdır. Oysa bizde neredeyse kendi içinde bir söz 
salkımı oluşturuyor: kavuk sallayıcı/ çanak yalayıcı/ kemik yalayıcı/ 
şakşakçı/ pohpohçu/ soytarı/ yağcı/ yavşak/ kılkuyruk/ çıkarcıl/ 
koltukçu/ pişkin/ piyazcı/ yardakçı/ yüzsüz/ kaypak/ arsız/ yırtık/ 
köpeksi/ bükülgen/ omurgasız . . .  

Sözlük çalışmama döneyim, alçaklığı, alçakları betimleyen bir­
çok söz, sözcük derlemiştim. Bunları ayıracak, belirli başlıklar altın­
da kümelendirecektim. İşte tam bu aşamada bıraktım çalışmayı, 
sürdürmedim. Niye mi bıraktım? Sabahattin Eyuboğlu, Azra Erhat, 
Vedat Günyol'un, François Rabelais'den ortaklaşa çevirdikleri Gar­
gantua yüzünden . . .  

Sözlüksel biçimi yoktu kitabın; ama alçaklara, kötülere, bağnaz­
lara, din sömürgenlerine yönelik iğneleyici sözler, yergisel tonlu 
söylemlerle yüklüydü. Bunlardan birinde, Theleme tekkesinin bü­
yük kapısı üstündeki yazıtta söylenenler durdurmuştu beni. 

Söylenenler üzerinde düşünmeye başladım. Şairini unuttuğun o 
dize, "Sözler zamansızdır:' dizesi geldi aklıma. Gerçekten de zaman-
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sızdı sözler. Rabelais, hazırlamayı tasarladığım Alçaklıklar Sözlü­
ğü'nün çatısını yüzyıllarca önce kurmuş, oluşturmuştu. Dahası 
madde başı diye düşündüğüm, alçaklığı ikinci bir deri gibi kuşanmış 
kişilerin büyük bir bölümünü kümeleyerek sayıp döküyordu yazıtta. 

Kimleri mi? Bunlardan birkaçını özel adlara yaslandırmadan, 
yalın, kısa açıklamalara bağlayarak örneklendireyim: 

Halk kemiricileri: Kimleri korsunuz bu maddenin içine? Kim­
ler konmaz ki? Sözgelimi,"benim halkım," diye diye halkın kanını 
iliği.ni emen, ensesinde boza pişiren siyasa adamlarını koyabi­
lirsiniz. Tanrı, aile, vatan, hak, özgürlük gibi kutsal değerlerle 
halkı aldatan söz şarlatanlarını düşünebilirsiniz. Alanlarda, 
ekranlarda yalan dolanların bin bir türüyle halkı pohpohlayıp 
yüceltmeye çalışan halk avcılarını (demagok) yerleştirebilirsi­
niz. Cemal Süreya'nın şu dizelerinde boy gösteren, Bayramlarda 
trafik noktalarına gül lokumu bırakırlar,/ Ulusçudurlar bunun 
kanıtı olarak viskiyi kaseyle içerler/ Ama batılıdırlar da lahma­
cuna havyar sürecek kadar (. .. ) Dünya müzesinin en renkli por­
treleridirler/ Tarihin sabıka kaydında fotoğraşarı/ Önden güleç 
ve edilgin yandan keskin ve firavun kişileri . . .  Hangi birini saya­
yım? Saymakla tükenmez ki . . .  

Yobazlar: Geniş bir yığını kuşatır bu madde. Beyinleri, yü­
rekleri örümcek ağı bağlamış kişilerden oluşan bir yığın kör 
inançların taş duvarları arasında dönenip duran tutsaklar. Cen­
netin anahtarını ceplerinde taşıdıklarını sananlar. Sürü diye de 
nitelendirebilirsiniz; insan ya da birey oluşlarının bilincine ula­
şamamışlardır çünkü. inançları uğruna kan dökmekten, cana 
kıymaktan çekinmezler. Aydınlığın, aydınlanmacıların baş düş­
manıdırlar. Tarih, bunların kirli, rezil öyküleriyle doludur. 

Takunyalı kara böcekler: Yaşamın her alanında karşılaştı­
ğımız, dinsel simgeleri kendilerine kimlik edinmiş kişilerdir. Ki­
mileri sakallı, kimileri badem bıyıklıdır. Sesleri, sözcükleri yaya 
yaya, çatlata çatlata, bir yazarımızın deyişiyle, "Allah'ın içine 
gizlenerek konuşurlar.' Ağızları pis pis Arabistan çölleri kokar. 
Bu koku, onlarda özel bir söylem biçimine dönüşmüştür, kolayca 
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anlar, tanırlar birbirlerini. Su başlarını tutmuşlardır; akarları 
vardır temelleri haksızlıklara dayanan .. . Kimileri geniş yetkilerle 
donatılmış yönetmenlerdir, kimileri de dolaristan tecimeni . . . 

Safa pezevenkleri: Bir eli yağda, bir eli balda olanlardır. Der­
gilerde, gazetelerde, televizyon ekranlarında yaşamlarından 
görünümler yansıtılır. Işıltılı, parlak giysiler içinde görürsünüz 
onları. Oysa çirkefliğin her türüne batmış, çıkmışlardır. Paranın, 
ünün dışında hiçbir şeyi umursamazlar. Ülke sorunlarıymış, 
hakmış, haksızlıkmış, insanmış, onurmuş; dudaklarına değme­
miştir bunların. Sanatsal, yazınsal yaratıların tadına, kokusuna 
hepten yabancıdırlar. Beğenileri gelişmemiş, kaba, bön yaratık­
lardır. Su gibi para harcarlar. Tantanalı şölenler düzenlerler. 
Sarmaş dolaş olurlar bu şölenlerde, şölen sonrası dedikodunun 
derin sularında boğmaya çalışırlar birbirlerini. Gazetelere, tele­
vizyonlara haber olmaya bayılırlar. Adlarını gündemde tutacak 
yalanlarla kurgulanmış oyunlara başvururlar. 

Fetvacılar: Egemen güçlerin sözcülüğünü yapanlardır. Siya­
sal yaşamda olduğu kadar, gazetelerde, televizyon kanallarında 
da görebiliriz bunları. Kirletilmiş sözcüklerle doludur kursakla­
rı. Bir ayak üstünde bin yalan söyler, yapılan haksızlıklara, kötü­
lük ve yanlışlıklara yasa adları, yasa maddeleri anarak gerekçe 
yaratırlar. Gerçekleri çarpıtır, söz boğuntusuyla doğruyu yanlış, 
haklıyı haksız gibi gösterirler. Efendilerini haklı çıkarmak için 
dağların, tepelerin ardındaki uzak derelerden su taşırlar. Yalan 
söylemekten dudakları aşınmıştır. Bu yanları yüzlerine vurulun­
ca da kızarmaz/ar; yüzlerinin derisi, manda gönündendir, gözle­
rinin rengiyse "fırıldak sarısı� 

Yalancı sofular: Toplum içinde Tanrı'ya, Tanrı'nın kutsal 
buyruklarına adanmış bir tutum takınırlar. Dillerinden dü­
şürmezler Tanrı sözcüğünü; sözlerine onunla başlar, onunla bi­
tirirler. Toplumun her kesiminde rastlarız böylelerine; özellikle 
de siyasa adamları arasında. Din sömürgen/eridirler; seçim dö­
nemlerinde bu yanları daha bir öne çıkar. Seçim gezilerine mi 
çıktılar; gittikleri beldelerde, köylerde ilk sordukları yer, camidir; 
oysa kıblenin hangi yönde olduğunu bilmezler. Gözlerden ırak 
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olduklarında Tanrı tanımazlara özgü bir yaşam sürdürürler. 
Dışarıda "haram" diye nitelendirdiklerini, kendi sofralarında 
bol bol tüketirler. Düşlerinin teknesinde nice kösnül öyküler kur­
gularlar. Dinsel kavramlar, bir sığınaktır onlar için . . . 

İkiyüzlüler (kalleşler): Gündelik dilde " dönekler" diye de 
adlandırırız bu kişileri. Dün ak dediklerine bugün kara, bugün 
kara dediklerine yarın sarı diyenlerdir. Çıkarlarının ibresi han­
gi yönü gösteriyorsa oraya yönelirler. Çevrenizdekilere, özellikle 
de gazetelerin köşe yazarlarına, televizyonlardaki yorumculara 
şöyle bir bakın kolayca seçebilirsiniz bu dönekleri Bir zamanlar 
yüceltip Tanrılaştırdıkları kişileri bir de bakarsınız çirkeşiğin 
batağında boğmaya çalışıyorlar. Bunları köpeğe benzetenler, kö­
peksiler diye adlandıranlar da olmuştur; köpeklere haksızlıktır 
bu; köpekler, bağlı kalırlar aynı kapıya; oysa dönekler çıkarları­
na göre kapı, efendi ya da patron değiştirirler sık sık. Siyaset ala­
nında da böyledir bu. Üyesi olduğu partiden bir gecede kopanlar, 
sağcıyken solcu, solcuyken sağcı, Tanrı tanımazken kopkoyu din­
ci kesilenleri görürsünüz. "Onur� "mertlik� "düşünce namusu� 
"söze bağlılık• gibi kavramlar anlamını yitirmiş boş sözlerdir on­
lar için. C. Süreya'nın dizeleriyle söyleyeyim yine: Dibe çökerler 
devinim evrelerinde/ Durgun dönemlerdeyse kurbağa pislikleri 
gibi/ Yan yana omuz omuza bitişe bitişe/ Suyun yüzüne yükse­
lirler/ Giderek renkleri koyulaşır/ Avukattırlar/ Günoğludurlar/ 
Nilüferleri kararta kararta/ Kalırlar orada ... 

Örnekleri çoğaltmak istemiyorum. F. Rabelais, kitabında Alçak­
lığın Sözlüğü'nde madde başı olabilecek nitelikte şu türden adlan­
dırmalar sürüp gidiyor: "Dolandırıcılar� "sinekten yağ çıkaranlar': 
"sömürgenler': "pinti simsarlar': "odun kafalılar� "hödükler'; "kürklü 
dilenciler� "sahte çilekeşler'; "şiş göbekli fitne tellalları� "doymak 
bilmez hukukçular� . .  

Gargantua'da dolaylı bir biçimde vardı ama, benim yarıda bırak­
tığım sözlüğün maddeleri arasında acı çektirenler, işkenceciler geniş 
bir yer tutuyordu. Aslında işkence de, işkenceci de alçaklığın ana dal­
larından biridir. Evrenseldir bu yönüyle. Böyle derken Salah Birsel'in, 
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"Ve Huuurrya İşkencelere" adlı denemesini düşünüyorum. Neron'dan 
Korkunç İvan'a; Kafka'nın Ceza Sömürgesi'nden Hitler'in Auschwitz 
Ölüm Kampı'na değin uygulanan işkence türlerini anlatır Birsel. 

Bizdekiler de Birsel'in anlattıklarıyla birebir örtüşmese de onlar­
dan çok geride kaldığı söylenemez. İşkenceler ve işkenceciler, dal­
landırılarak Alçaklığın Sözlüğü'ne konsa sanırım sözlüğün kapağı 
renkten renge girerdi. 

Alçaklığı betimleyen sözcükleri, sözleri derlerken şu soruyu so­
rup durmuştum kendi kendime: İnsanoğlu alçaklığın tohumlarını 
mayasında taşıyarak mı geliyor dünyaya, yoksa onu, içine doğduğu 
coğrafya, toplumsal ortam mı alçaklığın öznesi kılıyor? Doğrusu 
yanıtlayamıyordum soruyu. Ama şunun ayırdına varmıştım: Alçak­
lığı betimleyen sözcükler, sözler hızla çoğalıyordu Türkçenin topra­
ğında. Bu da bizde alçaklığın nedenlere giderek yoğunlaştığının, 
yaygınlaştığının bir göstergesiydi. 

Alçaklığın, yoğunlaşıp yaygınlaşması hangi nedenlere bağlana­
bilir? Bir değil, birçok nedeni vardır bunun. Baş neden, halkın duru­
mu, tutumudur. Bir kez acıya, çileye yatkın bir yanı vardır halkımı­
zın. Yetingendir, yokluğu, yoksunluğu yazgı sayar, ses çıkarmaz. 
Dahası tam olarak sürüselliğin ötesine geçtiği de söylenemez. Ben­
cilliğin kalın zırhlarını kuşanmıştır.. . Öyle ki komşu evde yangın 
çıksa, kendi evini sarmadıkça onu söndürmeye koşmaz. Kendini 
sokmayan yılana bin yıllık ömür dileyen bir halktır bizimkisi... 

Halkın bu tutumu üzerine çok şeyler söylenmiş, çok şeyler yazıl­
mıştır. Alıntılar defterimde bunlardan birine rastladım. Dinsel örge­
ler içeren, şiirsel tonlu bir alıntı. Ne ki kimden, hangi kaynaktan? 
Belirtmemişim bunu. Yazarı, kaynağı belirsiz bir alıntıyı kullanma­
nın doğru olmadığını biliyorum. Olsun diyorum yine de, sayın ki 
ben söylemişim: 

... Sen kendi acına da yabancısın, kadınların siyah giyer, ke­
derle solar tenleri, ama onları görmezsin. Her kuytuda bir ço­
cuğun vurulur, aldırmazsın. Merhamet dilenir, şefkat dilenir, 
para dilenirsin. Ve nefret edersin dilencilerden. Utancı bilir, ama 
utanmazsın sen. Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. Bü-
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tün sesler arasında yalnızca kırbaç sesini dinlersin sen. Sana ya­
pılmadıkça işkenceye karşı çıkmazsın. Senin bedenine dokunma­
dıkça acıyı duymazsın. Örümcek olsan Hazreti Muhammet'in 
saklandığı mağaraya bir ağ örmezsin. Her koyun kendi bacağın-
dan asılır, her koyun gibi tek başına melersin.. . 

· 

Alıntıda seslenilen halk bizimki değildir belki de. Ama söyledik­
lerimi destekleyen yönleri var. Dünyasını kendi çıkarıyla sınırlayan, 
toplumsal bilince ulaşmamış kişilerin oluşturduğu toplumlarda kö­
tülükler, çirkinlikler kol salar. Bulaşıcı bir sayrılık gibi hızla yayılır, 
genişler alçaklık. 

Okuma eylemi, çağrışımlar üzerine temellenir, demiştim. Yazma 
eylemi de çağrışımların kılavuzluğunda oluşur, biçimlenir. Oku­
mayla yazma arasındaki etkileşimi, bütünselliği de bununla, çağrı­
şımsal bağıntıyla açıklayabiliriz. 

Çağrışımlar, Bertolt Brecht'in Sezuan'ın lyi insanı adlı hem met­
nini okuduğum hem de izlediğim oyununa götürüyor beni. Alçakla­
ra, haksızlık ve zorbalıklara ses çıkarmayanlara, onları görmezden 
gelenlere oyunun bir yerinde şöyle sesleniyor Brecht: 

Ey mutsuzlar! 
Kardeşinizi boğazlıyorlar, göz yumuyorsunuz! 
Çığlığı basıyor da siz susuyorsunuz. 
Aranızda dolanıyor zorba, birini daha seçmek için 
Susarak: Bize dokunmaz diyorsunuz. 
Bu ne menem yerdir, ne biçim insanlarsınız siz? Haksızlığın 

olduğu şehirlerde ayaklanmalı insanlar; Ayaklanma olmasa 
batsın o şehir; 

Karanlık basmadan yansın, kül olsun. 

Sözlükbilimciler, "genel sözlüklerin kapağı hiçbir zaman kapan­
maz," derler. Dillerin sözlüğüyle, toplumların yaşama biçimi arasın­
daki ilişkiden kaynaklanan bir olgudur bu. Alçaklığın Sözlüğü'ne 
gelince, onunki hiç kapanmayacak, hep açık kalacaktır. Alçaklığın 
kökünü kazımak olası değildir; kaynağı insandır çünkü .. . 
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Genç Ozana Bir Mektup 

George Thomson'un Şiir Sanatı adlı yapıtını Cevat Çapan çevi­
risinden okurken, senin nitelendiriminle bana, o yaşlı ve uykulu 
bozkır kasabasından yazdığın mektubu anımsadım. Arayıp buldum 
mektubu. Bir kez daha okudum. Hemen belirteyim ki seni tedirgin­
leştiren sorunların çoğu yeni şeyler değil. Şiirin tarihsel gelişimi, 
evrimi içinde sorulagelmiş hep. Çağlar boyunca yazınbilimciler, 
eleştirmenler, kuramcılar George Thomson'un andığım kitabında 
olduğu gibi durup düşünmüşler bu sorunların üzerinde. Şiirin, için­
den akıp geldiği yatağı değişik boyutlarıyla algılayıp kavramaya ça­
lışmışlar. 

Şurası tartışma götürmez ki şiire ve şiirsel sorunlara yaklaşım 
değişir çağdan çağa. Ancak soruların kuşatımı büyük ölçüde değiş­
mez. Sözgelimi sözün büyüsel bir güç kazanması, büyüyle özdeşleş­
mesi nasıl olmuştur? Ozan büyücünün toplumdaki işlevini nasıl 
üstlenmiştir? Şiirin etki gücü, daha doğrusu gizemi onun hangi do­
natımından gelir? Nasıl yansır şiirde düşle gerçeğin iç içeliği? Şiirin 
değişmez, demirbaş ilkeleri, kuralları ya da yasaları var mıdır? Bun­
lar ve bunlara benzer sorular, yazılan şiirlerin ön ve artalanına bağlı 
kalınarak irdelenmiştir, irdelenmektedir de. 

Gelelim seninkilere. Diyorsun ki: "Bende şiir sevgisi daha ortao­
kuldayken başladı. Türkçe kitabımızdaki şiirlerin hemen hemen tü-
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münü ezberlemiştim. Onları örnekseyerek şiirler de yazıyordum. 
Türkçe öğretmenlerim olsun, arkadaşlarım olsun yazdıklarımı be­
ğeniyorlardı. Lisede de bırakmadım şiir yazmayı. İnanmayacaksınız 
ama dört defter dolusu şiirim var. Hem de değişik konularda. Yaz­
dıklarımı bir yandan da dergilere gönderiyorum. Bugüne dek ikisi 
dışında hiçbiri yayımlanmadı. Neden böyle oluyor bu? Dergilerin 
kapısı bize, biz genç ozanlara niçin açılmıyor? Dergiler neden belir­
li adların dışına çıkmıyorlar?" 

Bilmiyorum eski dergileri gözden geçiriyor musun? Bunlardan 
kimileri okurlar için özel bir sayfa ayırırlardı (yenilerden de yapan­
lar var). Bu sayfada dergiye gelen mektuplardan parçalar aktarılırdı. 
Bunların büyük bir bölümünde senin sorun ve yakınman dile gelir­
di. Diyesim o ki yeni bir sorun değil bu. Dün de böyleydi bu, yarın 
da böyle olacak belki. 

Bir kez şiirseverlikle şiir yazmayı birbirinden ayırmak gerekir. 
Her şiirseverin ozan olması gerekmez. Ne ki bizde ayrımsanmıyor 
bu. Dahası şiir okuyandan çok, şiir yazan var. Türk Dili dergisinin 
yazı kurulundayken de gözlemlemiştim, dergiye gönderilen ürünle­
rin yüzde sekseni şiirdi. 

Bu şiir tutkusunu şiirsever bir toplum oluşumuza bağlayamayız 
herhalde. Şiir kitaplarının sürümü ortada. Nasıl açıklayabiliriz bunu 
öyleyse? Bir kez yazınsal yaratılar içinde şiirin en kolay bir tür oldu­
ğuna inanmışız. Buna düzyazının gerektirdiği düşünme alışkanlığı­
nı edinmeyişimizi de ekleyebiliriz. 

Bir genellemeye giderek söylüyorum bunları. Sanırım bu söyle­
diklerimi sen de paylaşacaksın. Çünkü dergilerde yayımlanan şiirle­
ri, kendininkilerle karşılaştırarak şöyle diyorsun: " . . .İstiyorum ki 
yazdıklarım bir sorunu, insanlarımızın özlemlerini yansıtsın. Onla­
rın acılarını, çekilerini başkalarına duyurabilsin. Açıkçası yaşamı 
değiştirmeye, düzeltmeye, güzelleştirmeye yardımcı olsun. Bunun 
için de insanımızdan ve ülkemizden kopmamaya çalışıyorum. Böy­
leyken yine de yayımlanmıyor şiirlerim. Yayımlanan şiirlere bakıyo­
rum; çoğu insandan kopuk, belli bir düşünceyi taşımıyor; belli bir 
sorunu dile getirip yansıtmıyor. Nasıl diyeyim, bir iletisi yok. Niye, 
niçin yazılmış? Belli değil. Birtakım sözcüklerle oynanmış o kadar. 



DüşONCENIN CANI 

Söz oyunlarına başvurulmuş. Sözde söyleyiş güzelliği yaratılmaya 
çalışılmış. Eğer söz oyunları bir şiiri değerli kılarsa o zaman divan 
şiirini niye yeriyoruz? Ders kitaplarında bu şiirin söz cambazlıkları­
na dayanan, insandan, yaşamdan ve toplumdan kopuk bir şiir oldu­
ğunu bize öğretmediler mi?" 

Söylediklerin özel adlara, örneklere yaslanmadığı için tam bir 
somutluk kazanmıyor. Bununla birlikte söylediklerinde doğrunun 
payı, az olsa da yok değil. Dilde üretilen hiçbir şey, insandan soyut­
lanamaz, bir yönüyle insana bağlıdır. İnsandan kopuk gibi görünen­
lerin de yapısal bir çözümlemede böyle olmadığı anlaşılır. Aslında 
insanoğlunu anlatmak sanatın baş görevi sayılagelmiştir. Sanatçı ya 
da daha sınırlı bir söylemle ozan, insanın ve toplumun sözcüsü ola­
rak nitelendirilmiştir. Adını andığım yapıtında George Thomson, 
Goethe'nin bir şiirinden şu dizelerle belirtmeye çalışır ozanın göre­
vini: 

Yaradılış gözyaşı vermiş bize, acının 
çığlığını vermiş, 
insan artık dayanmaz gibiyse, üstelik 
Ezgiler, sözler bağışlanmış bana, 
yaramı 
Bütün derinliğiyle dile getireyim diye; 
Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir 
tanrı 
Çektiğini anlatayım diye bana dil 
vermiş. 

Demek oluyor ki ezgiler, sözler insanoğlunun çektiğini anlatmak 
için bir araçtır ozanın elinde. Önemli olan bu aracın kullanılış biçi­
midir. İşte yanıldığın nokta buradan başlıyor. Şiire yüklediğin görev­
de ya da ondan beklentinde bütün boyutlarıyla beliriyor yanılgın. 
Bir tür yanılsama da diyebiliriz buna. Çok yinelenmiştir ya bir de 
ben söyleyeyim; türü ne olursa olsun her yazınsal yaratı, dilsel bir 
metindir her şeyden önce. Yariı.tının yazınsal değeri ne denli büyük 
olursa olsun bir metin olmaktan öteye geçmez. Bunun için de bir 
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şiir açlar için aş, çıplaklar için giysi, evsizler için ev olamaz. Özdek­
sel bir yarar beklenemez şiirden. Şiirin yararıysa ancak beğeni ve 
düşünce düzleminde ortaya çıkar. Bu da büyük ölçüde anlatım yet­
kinliğine, söyleyiş güzelliğine bağlıdır. 

Anlatım yetkinliğine, söyleyiş güzelliğine ulaşma dilin bütün 
olanaklarını kullanmayı gerektirir. Sözcüklerin anlam ve çağrışım 
katmanlarını bir tartımdan geçirmeyi, bu yolla güzel biçimler oluş­
turmayı gerektirir. Biçim ve biçimcilik terimlerineyse horgörüyle 
bakılır olmuştur bizde. Söyleyişe özen gösterenler kavganın dışında 
kalmakla, kaçaklıkla suçlanmıştır. Sen de böyle bir yönsemenin 
içindesin. Söylediğim gibi, yazınsal yaratıyı bir metin olarak düşün­
müyorsun. Senin ve senin gibi düşünenlerin temel yanılsaması bu­
radan kaynaklanıyor. Yeri gelmişken Çağdaş Eleştiri'nin 7. sayısında 
(Temmuz 1984) yayımlanan Ihab Hassan'ın konuşmasının özetin­
den şu tümceleri alıntılayalım buraya: 

"Yazın yapıtı dilsel bir metindir. Bu metnin görüngüsel dünya 
ile ilişkisi Saussure'ün 'gösteren'i ile 'gösterilen'i arasındaki rast­
lansa[ değişebilir, kesin olmayan ilişkiyi anımsatır. Mallarme'nin 
dediği gibi şiir düşünceler üstüne değil, sözcükler üstünedir. Ya 
da William Gass'in öne sürdüğü gibi, 'İnsanın ağzını sulandıran 
şefta.li, şiirdeki şefta.lidir: gerçek şeftali ise çürür: Öyleyse, kur­
maca yapıtı, kurmacacıların oluşturduğu görüngüsel dünyada, 
insana, hiç olmazsa kendisinin kurmaca olduğunu önalana çı­
karan bir dilsel seçenek sunar': 

Ihab Hassan'ın, W. Gass'ten alıntıladığı sözün üzerinde bütün 
yönleriyle durup düşünmek gerekir: "İnsanın ağzını sulandıran şef­
tali, şiirdeki şeftalidir; gerçek şeftali ise çürür." Sanıyorum bizim baş 
eksiğimiz de böyle bir ayırımı yapmamaktan geliyor. Şiirdeki şefta­
liyle gerçek şeftaliyi özdeşleştiriyor, birbirinden ayırmıyoruz bunla­
rı. Çok değil beş on yıl önce toplumcu gerçekçilik adına yazılmış 
olan şiirlere bakalım bir. Şiirlerin dizeleri namlu, barut, ateş, kan, 
gözyaşı ya da gece, karanlık, zindan, zulüm, sömürü türünden söz­
cüklerle örüntülenirse, bu sözcükler dize örüntüsü içinde ne denli 
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yinelenirse, o ölçüde başarılı kavga şiirleri olacağı sanılıyordu. Bu 
yanlış tutum şiirin çevrimine giren sözcüklerle, o sözcüklerin ger­
çek yaşamdaki karşılıklarını özdeşlemekten gelmektedir. 

Anlatılan kadar, anlatımın da önemli olduğunu unutmamalıyız. 
Bu da gelir sözcüklere, sözc;üklerin seçim ve kullanımına dayanır. 
Nitekim şiire yaşamı değiştirici, devrimci bir görev yükleyen Maya­
kovski bile Şiir Nasıl Yazılır? adıyla dilimize çevrilen yapıtında şöyle 
vurgular bu gerçeği: 

� .. Şiir yazarken sözcüklerin yeni kullanımlarından kaçınmak 
olanaksızdır. Şairin kafasını dolduran sözcüklerden, deyişlerden 
oluşan malzemenin baştan sona yeniden ele alınıp işlenmesi ge­
rekir. Bir şiirin yazılışı sırasında eski, kalıntı sözcükler çıkage­
lirse, bunların yeni malzemenin niceliklerine tıpı tıpına uydu­
rulması gerekir. Bu tür alaşımlar, içlerindeki yeni malzemenin 
niceliği ve niteliğine göre yararlı olabilir de, olmayabilir de." 

Şiirin her şeyden önce bir dil sanatı olduğu gerçeğini büyük 
ozanlar dile getirmişler hep. Mayakovski'nin söylediklerini daha ge­
niş bağlamda Pablo Neruda "dilde yaşamak" diye adlandırır. Şöyle 
açımlar bunu da "Kendi vücudumuzla dil arasında bir yakınlık ku­
rulmadan ömür boyu bir dille yaşanamaz . . .  O dilin her yönüyle içli 
dışlı olunamaz .. . Köprü ayaklarıyla yakınlaşma sağlanamaz . . .  Dili, 
giysinin kolları, yamaları, terlemeleri, kan ve ter lekeleriyle kullan­
manın üstesinden bir şair gelebilir ancak. Üslubu böylelikle oluşur� 

Bir ozanımız Ali Yüce de "Sözcük Çobanı: Ozan" adlı şiirinde 
Neruda'nın sözünü ettiği dilde yaşamak gerçeğini şiirleştirir: 

Ben güleç sözcükler çobanı 
İmgeler avcısı ozan 
Şiir kattım ekmeğime aşıma 
Toprağıma sevgi kattım 
Kıtlık nedir bilmedim bu yüzden 
Yalnızlık çekmedim hiç 
Gerçeğime düş kattım 
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Sen gidince kısa ettim günleri 
Sen gelince uzattım 

Bütün bu alıntılarla şunu söylemek istiyorum; yazarlığın da 
ozanlığın da baş koşulu dille içli dışlı olmak, onun bütün olanakları­
nı tanımaktır. Kolay bir iş değildir bu. Bir yandan kendimiz sürekli 
denemeler yapacağız, bir yandan da dilimizde yaratılmış ürünleri 
eksiksiz izleyeceğiz. Bana öyle geliyor ki senin baş eksiğin burada 
işte: düzyazısal ve şiirsel ürünleri yeterince izleyip irdelememek .. . 
Doğaçtan şiir söyleme dönemi çoktan kapandı. Türkçenin şiir hari­
tasını tüm bölgeleriyle tanıman gerekir her şeyden önce. Kendi ye­
rini, yönelim ve yönsemlerini belirleyebilmen için. Bunu yaptığın 
gün dergilerin kapısının sana da açıldığını göreceksin ya da bilmem 
kaçıncı dereceden bir ozan olmaktansa iyi bir şiir okuru olmayı yeğ­
leyeceksin. Ne dersin? 
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İki Yeryüzü Şairi 

Eray Canberk'in kısa, yoğun içerikli "Dünya Şiir Günü" bildirisi­
ni okuyorum. Şu tümceler, durduruyor beni: "Karanlıkta birbirlerini 
yitirenler, yine birbirini bulmak için 'sese gel' diye bağırırlar ... Ka­
ranlık dönemlerde insanlığın kendini bulması için 'şiire gel' diye 
bağırılmalıdır:' 

Çağrı, ülkeyi, katran karası karanlığa sürükleyen egemenlerin 
tutumunu düşündürüyor bana. Başta şiir, yazınsal yaratıların tadını 
tatmamış, havasını solumamış o kişilerin yabanıl, çölleşmiş dünya­
larını. İnsanımıza giydirdikleri acının gömleğini. İçten içe bir öfke 
dolduruyor içimi. 

Sonra şiirler arasında dolaşmaya başladım. Cemal Süreya'dan, 
Edip Cansever' den, Turgut Uyar'dan, Arif Damar'dan şiirler oku­
dum. Bir ara şöyle bir soruya takıldım: Dünya Edebiyatının Büyük 
Şairler Sözlüğü'nü önüme koysalar, deseler ki "sözlükteki adlardan 
'dünya ya da yeryüzü şairi' diye nitelendireceğin iki ad seç:' Kimleri, 
hangi ölçütlere göre seçerdim? 

Kimler yoktu ki sözlükte: Homeros'tan Ritsos'a, Rimbaud'tan 
Eluard'a, Aragon'a, Lorca'ya değin nice adlar. 

Sorunun yanıtını, Eray Canberk'in bildirisindeki çağrı doğrultu­
sunda düşünmeye başladım. Ölçütlerim de bu yönde olmalıydı. Şii­
rin, özgürleştirici, duyarlıkları geliştirip keskinleştirici, ezilenlerin, 
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sömürülenlerin sesi oluşu türünden işlevleri gelip geçiyordu gözle­
rimin önünden. Şiirine bu işlevleri yüklemiş, insanı bu yolla değiş­
tirmek isteyen o kadar çok şair vardı ki.. .. Bunların arasından Nazım 
Hikmet ve Pablo Neruda adı öne çıktı .. . Belleğimdeki "yeryüzü şai­
ri" imgesine daha denk düşüyordu. İkisinin de şiir haritası salt kendi 
ülkeleriyle sınırlı değildi; Doğu'dan Batı'ya, Kuzey'den Güney'e de­
ğin tüm yeryüzünü kuşatma amacı içeriyordu. Avrupa'yı olduğu 
kadar Asyayı, Afrika'yı, Amerika'yı kucaklıyordu. 

Biliyorum, her tanım eksiklidir, bütün boyutları ya da katmanla­
rıyla kuşatmaz anlamı. Böyleyken sorayım yine de: Yeryüzü şairi sö­
zünden ne anlamalıyız ? Kuşkusuz soruya çok değişik yanıtlar verile­
bilir. Yalınlaştırarak şöyle diyeyim: Şiirinin ışıldaklarını yani projek­
törlerini yeryüzünün her köşesinde dolaştırandır; yeryüzünü uzam­
sal ve insansal yönleriyle şiirinin odağına, artalanına yerleştirendir. 
Nazım Hikmet de şiirsel ikizi Pablo Neruda da böyle bir tutum için­
dedir. Şiirlerinin coğrafyası Çankırı'nın Çerkeş'inden Alaskaya, 
Prag'a, Havana'ya değin uzanır. Şiirlerinin caddelerinde, sokakların­
da dolaşırken sarı derilisinden kızıl derilisine, beyaz derilisinden si­
yah derilisine değin değişik yüzlerinin varlığına tanık oluruz. Ne di­
yordu Nazım Hikmet: 

Kardeşlerim, 
Bakmayın sarı saçlı olduğuma 
Ben Asyalıyım. 
Bakmayın mavi gözlü olduğuma 
Ben Afrikalıyım. 

Öte yandan şiirinin, yurdunu ve yeryüzünü nasıl kucakladığını 
şöyle betimliyordu: 

Şiirimin kökü yurdumun topraklarındadır. Ama dallarıyla 
bütün topraklara, Doğuda, Batıda, Güneyde, Kuzeyde uçsuz bu­
caksız yayılan bütün topraklara, o topraklar üsütnde kurulmuş 
medeniyetlere, uzanmak istedim. insanoğlu, nerede, ne zaman 
ve hangi dilde olursa olsun, yüreğime ve kafama uygun bir şiir 
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söylemişse, onun söylenişindeki ustalığı incelemeğe, ondan bir 
şeyler öğrenmeğe çalıştım. 

Neruda da aynı algılama düzlemi içindedir, şiirinin antenlerini 
dünyanın dört bir yanına çevirmiştir. Çünkü bu iki büyük şairin şii­
rini besleyen ana kaynak insandır; insanın doğal, toplumsal yaşam 
içindeki yeridir. Bu bağlamda ezilip sömürülenlerin, emeği ve alın 
teri çalınanların şiiridir. Barışa, özgürlüğe, yeryüzü nimetlerinin in­
sanca paylaşımına duyulan özlemin sesidir. Terimsel nitelendirmey­
le söylersem, "saf n değil, "bağlanmışn bir şiirdir; maddeci, Marksist 
dünya görüşünün toprağında çiçeklenen, boy atıp gelişen bir şiir . . .  

İkisinin de Marksist düşünceye bağlı, maddeci birer şair olduğu­
nu söyledim. Hemen belirteyim ki ikisinin de Marksist düşüncenin 
toprağında gezinişleri farklıdır, düşünceyi şiirlerine ağdırış biçimle­
ri de ... Nazım Hikmet, insanın doğaya, topluma dönük ilişkilerini 
duyguların sarmalında şiirleştirerek verir, Neruda'ysa insanın top­
lumsal konumuna eğilir, bu konumun yarattığı insan hallerinin şii­
rini yazar. Cemal Süreya bir denemesinde bu iki şairin Marksist 
düşünceyi şiire taşıyış biçimlerini sorgularken şunları söylüyor.: 

(. .. ) Pablo Neruda'nın coğrafya üzerinde kurduğu evrenselliği, 
o, plansız bir paralelde kotarmaya çalışır. Bu plansızlık Nazım 
Hikmete bazı yerlerde daha rahat hareket etme olanağı da ver­
miştir. Neruda'nın şiiri toplumsal çevrede ekonomiyi temel alır; 
insanın kader savaşı toplumsal bir savaştır onda. Şiiri tam an­
lamıyla marksist bir şema içinde gelişir. Bulduğu görüntüler ko­
nularına uygun özler meydana getirirler. Oysa Marksist planda 
görünen birçok şair bunun üstesinden gelememiştir 

Denmiştir ki bağlanmışlık, belirli bir "ideoloji"nin buyruğuna 
giriş, şiirin doğasıyla bağdaşmaz. Kanatlı sözdür şiir. Oysa düşünsel 
ya da "ideolojikn yük, şiirin kolunu kanadını kırar. Ağırlaştırır, han­
tallaştırır. Şiirinin bir dönemi için Nazım Hikmet de doğruluyor 
bunu. Ekber Babayef'le şiirleri üstüne yaptıkları bir söyleşide şöyle 
diyor: 
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Edebiyat dili, hele şiir dili, hayallerle, teşbihlerle ortaya çı­
kar. Gençliğimde ben az sekter değildim. Uzun zaman sevda şiiri 
yaimadım. Hatta şiirlerimde "yürek" kelimesini kullanmadım, 
yürek, şuurun değil; duygunun sembolüdür diye. (. .. ) Ben şim­
di, bütün şekillerden faydalanıyorum. Halk edebiyatı vezniyle 
de yazıyorum, kafiyeli de yazıyorum. Tersini de yapıyorum. En 
basit konuşma diliyle kafiyesiz, vezinsiz de şiir yazıyorum. Sev­
dadan da, barıştan da, ölümden de, sevinçten de, kederden de, 
umuttan da, umutsuzluktan da söz açıyorum, insana has olan 
her şey şiirime de has olsun istiyorum. 

Duyguyu, düşünceyi şiire ağdırma, şiirselliğin hamuru içinde 
eritme şairin gücüne, yaratma yetisine göre değişkenlik gösterir. 
Şair vardır, hiçbir düşünceyi şiirinin kapısından içeri sokmaz, söz­
cüklerin sesinde, biçiminde arar şiiri, ama yine de yazdığına şiirsel 
bir tat katamaz, yazdığı şiir değil, bir "söz yığıntısı"dır. Öte yandan 
şair vardır, hangi düşünsel dizgeden beslenirse beslensin, düşünce­
yi, duyguyu sözün potasında öylesine eritir, inceltir; bunu şiirin kan 
dolaşımına öylesine ustaca katar ki düşüncenin ağırlığını duyumsa­
mayız; şiirselliğe dönüşmüştür düşünce yazdığını bir değil birçok 
kez okusak her okuyuşta ayrı bir tat, ayrı bir soluk buluruz; çünkü 
duygu ve düşünce şiirselliğin özsuyuna dönüşmüş, şiirleşmiştir. 

Nazım Hikmet'in de, şiirsel ikizi Pablo Neruda'nın da şairlik 
gücü burada çıkıyor ortaya: Duygu ve düşünceyi şiirleştirmelerinde; 
onları şiirin dokusu içinde eritmelerinde. Okuyanın hem yüreğine 
hem aklına seslenen sımsıcak bir dil oluşturmalarında . . .  

Yazınsal yaratılar içinde şiirin özgün, özel bir yeri vardır. Bu özel­
lik ve özgünlük, şiirin insan yüreğine doğrudan ulaşabilen en etkili 
dil oluşundan gelir. İki şair de bu gerçeğin ayrımında, bilincindedir. 
Şiirin, insanı, insana anlatmanın en etkin yolu olduğuna inanırlar. 
Bu inançla Nazım Hikmet, şiirinin izleksel gökkuşağını nasıl geniş­
letmek istediğini andığımız konuşmasında şöyle belirtiyor (Şiirsel 
ikizi Neruda'yı düşünerek "ben" adılını "biz"e dönüştürerek okuya­
biliriz) :  
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Ben hem yalnız kendimden bahseden şiirler yazmak istiyo­
rum, hem bir tek insana, hem milyonlara seslenen şiirler. Hem 
bir tek elmadan, hem sürülen topraktan, hem zindandan dönen 
insanın ruhundan, hem kitlelerin daha güzel günler için sava­
şından, hem bir tek insanın sevda kederlerinden bahseden şiirler 
yazmak istiyorum, hem ölüm korkusundan, hem ölümden kork­
mamaktan bahseden şiirler yazmak istiyorum. 

Şiir ölümsüzdür. Nazım Hikmet de, Neruda da şiirin ölümsüzlü­
ğüne inanarak yaratırlar şiirlerini. Zorbaların, baskı, şiddet yöne­
timlerinin, güzellik düşmanlarının güçleri yetmez şiiri öldürmeye. 
Neruda, Yaşadığımı itiraf Ediyorum adlı yapıtının bir yerinde şöyle 
belirtiyor bunu: 

Kim öldürebilir ki şiiri! Şiir, kedi gibi yedi canlıdır. işkence 
ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, 
etrafını dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bütün 
bunları yaşar, sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek. 

Şiirin ölümsüzlüğü, doğasından, bir başka deyişle işlevinden ge­
lir. Peki, nedir şiirin işlevi ya da yararı? Bugüne değin çok tartışılmış, 
çok didiklenmiş bir sorudur bu. Şu türden düşünceler, değişik söy­
lemlere bürünerek öteden beri yinelenip durmuştur: Şiir, sözel bir 
sanattır. Hiçbir zaman somut bir yarar sağlamaz. Ne açlara aş, ne 
barınaksızlara ev sağlar, ne de işsizlere iş . . . .  Şiirin yararı, insanın du­
yarlığını geliştirme, duygu dünyasının sınırlarını genişletmedir; sez­
me, kavrama, alılmama yetisini güçlendirmedir. Yaşamı güzelleştir­
me, değiştirme umudunu, özlemini yüreklerde uyandırmadır. Bu da 
öncelikle şiirde yüreğin dilini yaratmaya bağlıdır. 

Peki, nasıl yaratılır yüreğin dili? Sözcüklerin anlam ve çağrışım 
katmanlarıyla duygular arasında yepyeni köprüler kurarak. Bu da 
alışılmış, sıradanlaşmış kalıp kullanımların dış kabuğunu kırmayı 
gerektirir. Onlara yeni anlamlar, yeni duygular yüklemeyi.. .  Neruda 
bu edimin ancak şairin, dili kendi bedenin bir parçası kılarak ger­
çekleşeceğine inanır: "Dili, kol uçlarıyla, yamalarıyla, gözenekleri-



EM1N ÔZDEMIR 

nin soluyuşuyla; kan ve ter lekeleriyle, bir giysi ya da deri gibi bede­
ne geçirme .. :' 

Dili bir deri ya da giysi gibi bedene geçirme, öncelikle sözcükler­
le içli dışlı olmayı gerektirir. Onları sevmeyi, sesini soluğunu duy­
mayı gerektir. Şiirsel yaratıcılığın baş koşuludur bu. Neruda'nın, 
Nazım Hikmet'in sözcük tutkusunu, sözcük sevdasını bununla 
açıklayabiliriz. Daha 1934 yılında Orhan Selim takma adıyla Akşam 
gazetesinde şöyle diyordu Nazım Hikmet: 

Dilimin sözleri değerli taşlara benzer. Değerli taşlar; kırmı­
zı, yeşil, sarı, ak boyaları boy boy; gözlerimin önünde serili dur­
maktadır. Işıl ışıl ışıldayanlar. .. Gözlerim kamaşıyor. .. Avuçluyo­
rum .. . Parmaklarımın arasından dökülüyorlar, güneşli su gibi, 
pırıl pırıl! Ben bir kuyumcu çırağıyım ... Bu aydınlık taşları bir­
. birine çarparak işitilmemiş sesler çıkarmak istiyorum... Onları 
öyle bir dizeyim istiyorum ki gözlerimiz en güzel türküyü dinler 
gibi olsunlar. 

Neruda'daki sözcük sevgisi neredeyse bir söz şehvetine dönüş­
müş gibidir: 

(. . . ) Şarkı söyleyen, yükselen ve düşen sözcükler... Onların 
önünde ben diz çökerim ... Severim onları, değer veririm onlara, 
arkalarından giderim, ısırırım onları, ağzımda eritirirm .. . Ben 
böylesine severim sözcükleri. . . Beklenmeyenleri. . . Hırsla bek­
lenenler, gizlenerek aniden düşsünler diye .. . S evgili sözcükler. . . 
Renkli taşlar gibi parlarlar, platinden balıklar gibi sıçrarlar, kö­
püktür/er, ışındır/ar, madendir/er ve de çiy . . .  

Bu iki büyük şairin şiirlerindeki güç, büyük ölçüde buradan geli­
yor işte. Bir de içeriksel dokusundaki insancıl özden. Kimsenin kim­
seyi ezip sömürmediği, insanların insanca yaşadığı, korkunun bu­
lunmadığı, özgür bir dünya özleminden. Bunun için barışın türkü­
sünü söylüyor, savaşı lanetliyorlardı. 

Savaş alanlarında öldürülenler, kurşuna dizilenler için şöyle di­
yordu Nazım Hikmet: 
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Yarısı buradaysa kalbimin 
Yarısı Çin'dedir, doktor 
Sarınehir'e doğru akan 
Ordunun içindedir 
Sonra, her şafak vakti doktor 
Her şafak vakti kalbim 
Yunanistan'da kurşuna diziliyor. 

ın 

Neruda ise acının her rengiyle dokuduğu şu dizlerle konuşuyor: 
Neden diyorsunuz şiirlerin, 
Söz açmaz, düşten yapraktan; 
Doğduğun yerin 
Yüce volkanlarından? 
Gel de gör: 
Caddeler kan-revan. 
Gel de gör: 
Caddeler kan - revan. 
Gel de gör: 
Caddeler kan -revan 

(Enver Gökçe çevirisinden) 

Yaşamla beslenmeyen, gerçeklerden kopuk hiçbir şiir, uzun 
ömürlü olamaz. Salt gerçeği yansıtan şürler için de böyledir bu. Şa­
irin, yaşantıları, yaşananları imgelere dönüştürmesi, şiirselliğin öz­
suyunda arındırması gerekir. Bunu en somut biçimde Neruda'yla 
Nazım Hikmet'in yaşamlarından izler taşıyan şiirlerinde görebiliriz. 
İkisinin de yaşamları kimi yönleriyle örtüşür. Sürgünlüğün acılarını 
yaşamış, yurt özleminin ateşiyle kavrulmuştur yürekleri. Sürgünlük, 
vatan özlemi, ayrılıklar söz dağarcıklarını etkilemiştir sanki. "Otobi­
yografi" adlı şiirinin şu dizelerinde bunu sezdirir bize: 

kimi insan otların kimi insan balıkların çeşidini bilir 
ben ayrılıkların 
kimi insan ezbere sayar yıldızların adlarını 
ben hasretlerin 
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Nlzım Hikmet'in yüreğini kavuran ayrılıkların, hasretlerin ate­
şin alevleri sinmiştir şu dizelere: 

Memleketim, memleketim, memleketim 
Ne kasketi kaldı ora işi 
Ne yollarını taşımış ayakkabılarım 
Son mintanın da sırtımda paralandı 
Çoktan 
Şile bezindendi. 
Sen şimdi yalnız saçımın akında 
lnfarktında yüreğimin 
Alnımın çizgilerindesin memleketim 
Memleketim 
Memleketim. 

Sanırım, Memet Fuat'ta ya da bir başka yazarda okumuştum, 
"memleketn sözcüğüne böylesine derin, çağrışımsal anlamlar yükle­
yerek kullanan başka bir şair gösterilemez yeryüzünde. Üstelik 
memleketteki yıllarının büyük bir bölümü hapishanelerde, insanı 
tüketen koşullar içinde geçmiştir. Böyleyken en küçük bir kırgınlık 
duygusuna kapılmamış, burnunda tütmüştür memleketi. Kin bağla­
maz bir yüreği vardır onun. Ritsos, Nlzım Hikmet için yazdığı o 
uzun şiirinde nasıl bir içtenlik ve yalınlıkla anlatır. Onun o kin tut­
maz yüreğini. Şöyle başlar şiir: 

Nazım kardeşim 
mavi gözlü Nazım 
mavi yüreğin 
ve daha da mavi düşlerinle 
sen ki karanlığa derin derin 
baktığın zaman 
en ufak bir kin duymadan 
karanlığı bile mavileştirirsin 

(Cevat Çapan Çevirisinden) 
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Ya Nbım Hikmetin düşünsel kardeşi, şiirsel ikizi Neruda? Nere­
deyse o da aynı duyguları yaşamıştır. Yurdundan uzak kalışın acıla­
rını her adımda, her soluk alıp verişinde duymuştur. "Sürgün" adlı 
şiirinden alıntıladığım giriş bölümünü oluşturan dizlerin artalanına 
indikçe görürüz bunu: 

Bezgin taştan şatolar arasında 
güzelim Prag sokakları, 
Sibirya'nın kayınları ve gülüşleri, 
Capri, denizdeki ateş,acı 
bibergillerin kokusu 
ve aşk, sonuncu aşk, 
asıl aşk yaşamımla birleşti 
bol gönüllü erinciyle, 
tam 
dost bir elle öteki el arasında 
kazılırken karanlık bir çukur 
ruhumun taşına, 
işte tam orada yurdum yanıyordu, 
çağırıyordu beni, vererek bana 
var olma, koruma,acı çekme. 

Şiirin bitiş bölümündeyse sürgünlüğün yarattığı acıklı insanlık 
durumu yanşıtılıyor: 

Sürgünler! Uzaklık 
yoğunlaşıyor gitgide, 
yarayla soluyoruz: 
zoraki bir kural yaşamak. 
Haksızlığı iş ediniyor kökünden kopmuş ruh: 
iteliyor kendine sunulan güzelliği: 
Mutsuz ülkesini arıyor: 
Yalnız orada şehit olmayı ya da erinci 

(Sait Maden çevirisinden) 
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Nazım Hikmet'le, onun düşünsel kardeşi, şiirsel ikizi saydığım 
'Pablo Neruda'nın şiirlerindeki kesişme noktalarını tümüyle göster­
mek bu yazının yazılış amacı dışında kalır. Çok yönlü bir çalışma 
gerektir. Bu, bir anma, anımsatma yazısı. Alıntılara çokça yer veri­
şim de bundan. Yazıyı, Nazım Hikmet'in ölümünün ardından yazdı­
ğı Neruda'nın" Nazım'a Bir Güz Çelengi" adlı şiirinin şu dizeleriyle 
bağlayayım: 

Neden öldün Nazım? Senin türkülerinden yoksun 
ne yapacağız şimdi? 
Senin bizi karşılarkenki gülümseyen gibi bir pınar 
bulabilecek miyiz bir daha? 
Senin gururundan, sert sevecenliğinden yoksun 
ne yapacağız? 
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Üçüncü Bölüm 

SÖZCÜKLERLE YAŞAMAK 

Onların önünde ben diz çökerim .. 
Severim onları, değer veririrm onlara, 
arkalarından giderim, 
ısırırım onları, ağzımda eritirirm. 
Ben böylesine severim sözcükleri. 

Pablo Neruda 
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Acının Simyacısı 

Masalını Yitiren Dev, otuz yıl öncesine, yazarıyla birlikte çalıştı­
ğımız günlere aldı götürdü beni. İkimiz de Hacettepe Üniversite­
si'nde öğretim görevlisiydik. Ders dışındaki zamanlarımızın çoğu­
nu, iki masanın zor sığdığı, bir tren kompartımanı kadar küçük 
odada dertleşerek geçirirdik. O günlerde Mehmet Seyda'nın Edebi­
yat Dostları yeni yayımlanmıştı. Adnan Binyazar'ın, yaşamöykü­
sünden kimi kesitleri yansıttığı bir yazısı vardı kitapta. Masalını 
Yitiren Dev'in çekirdeğini oluşturan bu yazıyı okuyunca, okuyanla­
rın çoğu gibi çarpılmıştım tek sözcükle. 

Anlattıklarına yönelik, onları deşici, açımlatıcı sorular sorardım 
Binyazar'a. Anlatırdı. Ana kucağından koparılışını, baba evinin ce­
hennemsi koşullarını, çıraklık ve hamallık günlerini, Diyarbakır'da 
geçen yeniyetmelik yıllarını sanki başkasının yaşamıymış gibi dile 
getirirdi. Dinledikçe içim altüst olurdu. Bunca acıya, acımasızlığa, 
aşağılanıp horlanmaya nasıl dayanabilirdi bir insan? Gözyaşlarımı 
tutamazdım. Bunu görünce sözün yönünü değiştirir, gözyaşını kah­
kahaya dönüştürerek başlardı gülmecesel öğeli olaylar anlatmaya. 

Binyazar'ın "yaşadığı hayat" yazılmalıydı. O güne değin Aziz Ne­
sin'den Gorki'ye, Gorki'den Yevtuşenko'ya değin değişik yazarlar­
dan çocukluk ve ilkgençlik dönemini anlatan yapıtlar okumuştum. 
Abartmadan söylüyorum, hiçbirinden böylesine etkilenmemiştim. 
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Binyazar'a da söyledim bunu. "Şimdilerde değil, belki bir gün .. :' de­
mişti. 

Geçen yılın yaz sonu. Adnan Binyazar'dan bir telefon: "Sonunda 
yazdım hayatımı. İçimde daha fazla taşıyamadım bu yükü. Kitabın 
taslağını gönderiyorum. İlk okuru sen olacaksın." 

Yıllarca beklediğim bir dost mektubunu almışçasına soluk solu­
ğa okudum taslağı. Otuz yıl önce ağlayarak dinlediğim olaylar, olgu­
lar, durumlar ve kişiler yeni boyutlandırmalarla romansı bir yapıya 
kavuşturulmuştu. Okudukça yine tutamamıştım gözyaşlarımı; yine 
allak bullak olmuştu içim. 

Bu ilk taslak üzerinde çok çalıştı Binyazar. Bir değil, yeniden yaz­
dı birkaç kez. Önce adını değiştirdi kitabın. Bir Hayat'ken Masalını 
Yitiren Dev oldu adı. Kimi bölümleri kısalttı, kimine yeni eklemeler 
yaptı. Sonunda " . . .  üç dört yaşlarından on altı yaşına dek, yaşamı bir 
insanın dayanma gücünü aşan olaylarla savrulan, Köy Enstitüsü'ne 
girerek kurtuluşa eren bir çocuğun duyumsamalarının yansıtıldığı" 
yaşamöyküsel romanını oluşturdu. 

Kendi kendime hep soragelmişimdir. Başka birinin yaşamöykü­
sü, anıları, günlükleri neden ilgilendiriyor bizi? Niye bir kişinin ya­
şam serüveni etkiliyor bizi? Nereden kaynaklanıyor bu? Soruların 
yanıtını Masalını Yitiren Dev'i okurken buldum büyük ölçüde. Bu; 
yaşanılan somut gerçeklerin yazınsal ve kurmacasal bir doku içinde 
verilmesinden doğuyor. Böyle değil de salt var olan ya da yaşanılan 
gerçekler olduğu gibi aktarılır, zamandizisel bir art ardalık içinde 
verilirse, anlatılanlar bir başkasının yaşamı olarak kalır. Adnan Bin­
yazar bu gerçeğin ayırdında. Masalını Yitiren Dev'de anlattıklarını 
yazınsal ve kurmacasal bir örüntü içinde işliyor. Bir de buna yaşa­
möyküsel verileri genelleştirip insana özgü niteliklere dönüştürme­
sini ekleyebiliriz. 

Bir yazınsal yaratırım değeri, ne anlattığından çok, nasıl anlattı­
ğıyla ölçülür. Bu da dilin anlatım olanaklarını ustaca kullanmaya, el 
değmemiş bölgelerine uzanmaya bağlıdır. Adnan Binyazar Masalını 
Yitiren Dev' de yazının bu baş ilkesine bağlı kalıyor sıkı sıkıya. Kitabın 
hemen hemen her sayfasında Rus romancısı Konstantin Paustovs­
ki'nin, yazarlığın gizini, yasasını açıklayan şu sözlerini anımsadım: 
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�..Sözcükleri mat edemiyorum. Dediklerini anlıyorum, tadı­
na varıyorum, bütün özelliklerini biliyorum; ama onları diledi­
ğim gibi kullanamıyorum. Her birinin birçok ve ayrıntılı anlamı 
var. Bir sözcüğü öbürünün yanına öyle getireceksin ki okuyucu­
nun yüreğindeki tel titreyecek� 

Adnan Binyazar da yüreklere dokunan, yüreklerdeki telleri tit­
reştiren bir tutum içinde. Tümceleştirmede olsun, sözcükleri seç­
mede olsun, kılı kırk yarıyor. Söylemsel ve biçemsel bir kendinden­
lik yaratıyor. Sözcükleri birbirleriyle bağdaştırırken onların uzak ve 
yakın çağrışımsal bağlantılarından ustaca yararlanıyor. Bu da an­
lamsal ve anlatımsal yoğunluk kazandırıyor anlatıma: 

�na ölümü kendi ölümümüzün çan sesleridir. Beden bu sesle 
titreme/ere uğruyor. Anamın ölümünü duyunca, ana rahminde 
büzülmenin mutluluğu sürerken; beslenme borusunu önce gö­
beğimden, sonra ağzımdan çekip koparmışlarcasına kendimi o 
bilinmezlik derinliklerine yuvarlanıyor, anamın, aylarca elleri 
kolları bağlı kaldığım aydınlık döl yatağından ışıklı dünyanın 
karanlığına düşüyor sandım. Damarlarımda dönenen kanın, ca­
nın sesi durdu." (s. 30) 

Anlamsal ve anlatımsal yoğunluk, kimi yerlerde benzetmeler, 
eğretilemeler, karşılaştırmalarla somutlamaya dönüşüyor. Şu ör­
neklerde olduğu gibi: 

"Yerden sekiz bin beş yüz metre yükseklikte, bulutların üs­
tünde ülkeme doğru yol alırken, sığınağını yitirmiş yabanıl bir 
hayvanın gördüğü her toprak boşluğunu sığınak sanıp kafasını 
oraya sokmak istemesine benzer bir şaşkınlıkla ne yapacağımı 
bilemiyorum."/ �namın gözleri göz değil, kör bir kuyunun ağ­
zıydı."/ 'sigara katranına bulanarak parlaklığını yitirmiş kalın 
ses'/ "Bükümlü kaşları süt yalayan yaşlı kedilerin bıyıklarına 
dönmüştü."/ "Her tanesi bal parçası üzümler sepetlere yerleşti­
rildiğinde, üzüm yaprakları kızıla boyanmış, güzün rengi tar-
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lalara inmiştir.'/ "Et kokusu alıp sürekli miyavlayan kedi yav­
ruları gibi nenemin yayığı bitirmesini beklerdik."/ "içime gurbet 
acısına benzer bir karanlık çökerdi."/ Soğuktan kanı donmuş bir 
yaz güvercini gibi bir köşede büzülüp kalmıştı."/ "insan giysileri 
giydirilmiş bir sokak köpeği gibiydim."/ �öp kemikli çocuk işçiler'/ 
'tarçın karası gözler'/ 'uykunun yumuşak elleri'/ 'herkesi eşit kı­
lan uykunun kolları: .. 

Masalını Yitiren Dev'in bir başka özelliği de anlatımsal çokdüz­
lemliliğidir. Öykülemeyle betimleme, baskın ilci anlatım biçimi ola­
rak iç içe kullanılıyor. Kitabın Diyarbakır bölümünde, bir "Avluda 
Günlük Yaşam" betimlemesi var ki ayrıntı zenginliği yönünden ola­
ğanüstü. Betimlenen, avlu değil de sanki bir insan: 

�vlu, sabah erkenden tuvalete gidenlerin ayak sesleriyle uya­
nır ve bu ayak seslerinden tuvalete kim, kimin gittiğini bilirdi. 
Tuvaletten çıkan, terden yıvış yıvış olmuş yatağına bir daha gir­
mez, boğazına birikmiş top top balgamları sümüklüböcek ölüsü 
gibi yere yapıştırarak kuru havuzun başında toplanırdı. Kimse 
kimsenin rahatsız olacağını aklının ucundan bile geçirmeden, 
herkes herkesten daha yüksek sesle konuşarak avluda sabahı 
muştulardı. Tuvalete giderken ağzından türkü düşmeyen Zurro 
ise tuvalete ayak sesleriyle değil, çıkar çıkmaz ezberlediği günün 
şarkılarıyla girerdi. Zurro'nun uyanışıyla avlunun sabah şenli­
ği başlamıştır. (. .. ) Avlulu, sabahın köründe duyduğu bu sesten 
hiçbir zaman yakınmamıştır. Yakınma bir yana, Zurro'nun nota 
tutmaz şarkılarına katılarak bu şarkılardan hoşlandığını bile 
göstermiştir. Çünkü avluluyu yellenme ve sperm kokan odaların­
dan Zurro'nun şarkıları kurtarıyordu." (s. 231). 

Öyküleyici ve betimleyici anlatımın denemesel söylemle örtüş­
tüğü de oluyor kitapta. Ne ki yazınsallığın sınırları zorlanmadan 
yapılıyor bu: 

"Kitap kitaba çağrı çıkarır. Okudukça, okumanın yolları çö­
zülüyordu. Kitabın ardından gittikçe, kitap da bana ulaşıyordu. 
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Dünya avuçlarımın içindeydi. Arşimed'in sopayı kaldıraç yapıp 
dünyayı yerinden oynatması gibi, ben de her düşünceyi, her gü­
zelliği duyarlığımda taşıdığıma inanıyordum. Bilgi, gücünü ki­
taptan alıyordu; kitap, insandan .. . Bilgiye ancak kitapla egemen 
olunacağına inanıyordum." (s. 260). 

Shakespeare, Hamle(in bir yerinde, "Düşüncenin canı kısa söz­
dedir" der. Sözü uzatma, boğuntuya getirme, düşünceyi öldürür bir 
bakıma. Masalını Yitiren Dev' de bulduğum bir özellik de bu: Duygu­
yu, düşünceyi soldurmadan anlatma. Okurken denemesel bir tat ta­
şıyan, düşünsel yükü ağır kimi tümcelerin altını çizmişim. İşte bun­
lardan birkaçı: "Büyük ozanlara büyük şiirleri yüreği depreme uğra­
tan içsel acılar yazdırtıyor olmalı:'/ "Eş yitiren, zamanın anahtarını 
elinden düşürür:'/ "Çocukluk bir dev masalıdır:·/ "Ana ölümü her 
şeyin ölümüdür:'/ "Dedem ölünce, masalını yitirmiş deve döndüm." 
/"Nenem, masalla gerçek arasında uzun bir yoldu:·/ "Güzellik bağış­
latıcıdır:' / "Uygarlık, merhameti yok eder:'/ "Karanlıkta bütün gözler 
kördür:'/ "Unutmak, insanoğlunun en büyük gücüdür:'/ "Yoksullukla 
zenginlik arasındaki uçurum gerçeğin yüzünü gölgeler:'. .. 

Masalını Yitiren Dev'de olaylar, durumlar, yerler, kişiler, yüzler, 
davranışlar ve ilişkiler değişik üç bakış açısından algılanıp anlatılı­
yor. Başka bir söylemle, anlatıcı kişi ya da öyküsel ben, çocuk, yeni­
yetme, yetişkin Binyazar kimliğiyle çıkıyor karşımıza. Olay örgüsü­
nün gelişmesi de, tümleyici bir yönelim kazanması da bu bakış açı­
ları doğrultusunda oluyor. Çocukluğu öldürmeden, çocuk dünyası­
nın devingenliğini dondurup renkliliğini soldurmadan anlatımı da 
bu yolla gerççkleşiyor yine. 

Binyazar'ın çocukluğunda çektiği acılara sınır çizilemez. Ezimle­
rin, ezinçlerin içinde geçmiş, örselenmiş, yaralı, kanatılmış, mutsuz 
bir çocukluk... Öyle günler yaşıyor ki açlıktan tahtaları kemiriyor 
hırsla. Bir parçacık yiyecek bulabilmek için bir çöplükten ötekine 
koşuyor, köpeklerle yarışıyor buralarda, köpeklere imrendiği anlar 
oluyor. Analı babalıyken sahipsizliğin, sokaklara bırakılmışlığın bir 
başka yönünü, insanların onu "piç" diye çağırışının dayanılmaz acı­
sını duyuyor içinde. Genlerine sövmenin ve dövmenin tutkusu işle-
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miş, yüreği buzullaşmış canavar ruhlu bir ustanın attığı dayaklarla 
delik deşik oluyor çırpı kemikli bedeni. Kestirmeden söyleyeyim, 
kitap boyunca hiçbir sıfatın nitelendiremeyeceği, sıfatüstü acıların 
içinden geçiyor. 

Böyleyken, bun�a acıya, çekiye, örselenme, horlanma ve aşağı­
lanmaya karşın çocukluğu öldürmüyor Binyazar. Öyküsel ben, ya­
şadığı ve soluduğu bu acıları anlatırken ele avuca sığmazlığından 
hiçbir şey yitirmiyor. Çocukluk dünyasına özgü öykünmelerini, 
oyunlarını, dalaşma ve sataşmalarını sürdürüyor. Dahası iç dünya­
sında, duygu evreninde bir körleşme, bir çocuklaşma oluşmuyor. 
Sanırım Masalını Yitiren Dev'i çarpıcı kılan yönlerden biri de bu. 
Çocukluk ve yeniyetmeliğin kumaşını iki yönüyle gösterme. Düşle­
ri, duyguları, davranışları, ilişkileri ve etkileşimleri neden-sonuç 
bağlantıları içinde yansıtma. 

Binyazar, çocukluk ve yeniyetmelik yıllarının öyküsünü anlatır­
ken doğrudan ya da dolaylı bir biçimde bu öykünün sınırları içinde 
kalan ilginç "insan manzaraların çiziyor. Anasını, babasını, üvey ba­
balarını, dedesini, nenesini anlatıyor. Ardından ustasını, Polis Re­
cep'i, Nevin'i, Karnik Ağa'yı, İsmail Dümbüllü ve Hamiyet Yüceses'i, 
ustasının karısını anlatıyor. Öykü Diyarbakır'a ağınca avlu, içi ve 
dışıyla değişik karakterleri taşıyor kitaba: Valentino, Ado, Haco 
Bibi, Huriye, Leylo, Möho, Remzo, Edip ... Kolay kolay unutamaya­
cağımız, dokunsak sıcaklıklarını avuçlarımızda duyacağımız kişi­
ler .. . 

Kişileri anlatırken onları doğal toplumsal çevreleri içinde ele alı­
yor Binyazar. Bir de, onların belleklerde derin izler bırakacak tensel 
ve edimsel portrelerini ustaca çiziyor. Şöyle anlatıyor Möho'yu: 

Möho: "Möho, her sabah her akşam, Diyarbakır'ın iri sur taş­
larından yontulmuş bir emek tanrısı gibi oturuyordu tahtında. 
Onu görenlere öyle gelirdi ki, kayaları parçalarken balyoz vur­
muyor, dinamit pat/atmıyordu; elleri balyozdu, yüreği 'dinamit 
kuyusu'ydu!" (s. 240). 

Remzo: � .. Çingene tenli, ceylan gözlü, saçları topuklarında, 
on beşini doldurmamış esmer bir gölgeydi. Kırmızı dudakları-
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nın arasından görünen ak dişlerinde sevinçler ışılıyordu. Anası 
mercan tırnaklı kızını önüne oturtup başına gazyağı sürerken, 
o topuklara inen saçlarda bitlerin barınabileceğini düşünemez­
dim. Remzo, avluda dolaşırken 'hem yürüyor, hem sallanıyor'du. 
Yanımdan geçerken yaydığı ter kokusu başımı döndürüyordu." (s. 
243). 

Zeko Bibi: "Kırk kilo vardı yoktu. Verem geçirmiş ciğerleri ağ­
zına gelecekmiş gibi öksürür, gene de dudaklarından sigarasını 
düşürmezdi. Sigarası, kuru dudaklarında durmadan titreyen ek 
bir uzuv gibiydi. Avlu, Zeko Bibi'nin ciğerlerindeki katran kat­
manlarını aşıp havaya karışan kalın sesiyle başlardı sabaha. 
Zeko Bibi ses değil, konuşan öksürüktü." (s. 265). 

Bu kişilerin ortak bir yanları var: Acı çekmeleri ya da acıyı yaşa­
maları. Ana, önce acıların içinde tükenip gitmiş. Baba, çocuklarına, 
karısına çektirdiği acıları aklına getirmeden "yalnızlıkların en ağırı 
içinde, acıların daha ağırını çekerek" ölmüştür. Nene, kızının ve to­
runlarının acısını kendi yüreğinde duyar; "hüzün ne ise nene de 
odur� "Elleri balyoz, gövdesi Asur yontusunu andıran Möho" bile 
sabahlara değin ah çekerek acısını dile getirir; Leylo, hikayesini yi­
tirmiş "acı bir güzellik"tir. Başka bir deyişle, acının güzelliğe dönüş­
müş biçimidir. 

Adnan Binyazar, tensel ve tinsel acıların resmini çizmeye çalışı­
yor Masalını Yitiren Dev'de . Acıların toprağında dolaştırıyor bizi. 
Çağdaş bir simyacı gibi, acıdan, insanoğlunun dayanma gücünden, 
güzelduyusal tatlar üreterek dilsel bir şölen sunuyor. 
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Denemeselliğin Tadı 

Daha ilk ürünlerinde başkalarının izine basmadan yürümeyi de­
neyen yazarlar, ozanlar vardır. Bunlar, yazınsal yaratımları ayırma­
ya, belirlemeye yönelik önceden saptanmış geleneksel ölçütlerin, 
kuralların kılavuzluğunu pek umursamaz, sıkı sıkıya bağlı kalmazlar 
onlara. Türler arasında öyle aşılması güç duvarlar ya da sınırlar yok­
tur onlar için. Yazarken bir türe özgü nitelikleri bir başka türe taşı­
maktan kaçınmazlar. Diyelim ki bir roman, bir öykü yazıyorlar, ku­
rallar olmazlığını da söylese, onlar yazınsal söylemle bilimsel söyle­
mi, kurmacasallıkla gerçekliği aynı teknede yoğurur, çok katmanlı 
bir yapı oluştururlar. Ancak kolay değildir bu. Alışılmışın dışına çı­
kartabilecek zengin bir birikimin yanı sıra dümdüzlüğün ötesinde 
bir denemeyi, bir yönelim ve yönsemeyi gerektirir. Bundan da öte 
denemeselliğin tadına varmayı, sunduğu özgürlüğü bütün boyutla­
rıyla kullanmayı gerektirir. 

Selçuk Altun'un ilk romanı Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir böyle 
bir yönelim ve yönsemenin ürünü. Dokusunda kurmacasallıkla dü­
şünselliğin; yaşanılan gerçeklerle anımsanan gerçeklerin harmanla­
nıp örüntülendiği "denemesel" bir roman. 

Söylemek bile fazla, bir romanı okunur kılan değişik etkenler 
vardır. Bunların başında okurun merak duygusunu kamçılama, onu 
anlatılan evrenin içine taşıma gelir. Sürükleyicilik dediğimiz de bu-
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dur bir bakıma. Bu bağlamda Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir sürük­
leyici bir roman. Hemen belirteyim ki bu sürükleyicilik, anlatılan 
olayların, durumların çarpıcılığından ya da gizemliliğinden değil, 
bunların kurgulanışından geliyor büyük ölçüde. İpuçları gizlenmiş 
soruların manyetik alanı içinde okuru dolaştıran kurgusal bir düze­
nek oluşturmuş Selçuk Altun. Bu yolla salt anlatıcı ben açısından 
değil, okur açısından da bir arayışın romanı oluyor Yalnızlık Gittiğin 
Yoldan Gelir. 

Şu sorularla başlıyor roman: 

"Dünyanın en iyi yazarı kim? Çela ne re-de sin? Aramaya 
başlıyorum Galib(a)� 

Soruların gizli ipuçlarını içinde barındıran şu giriş tümceleri de 
daha başlangıçta başka sorulara gönderiyor, onların ardına düşürü­
yor okuru: 

"Dünyanın en iyi yazarının adı ve yapıtları eski ev sahibim 
müteveffa O.Y'nin dostu emekli dansöz K. Antlı emanet ettiği 
Edirnekari sandıkta saklı. Çela (Raşel Kanetti), yaşamımdan 
çıkarmayı becerdikten sonra aklımdan çıkaramadığım eski sev­
gilim, kim bilir hangi önemli müzenin kuytU bir köşesinde Ho­
rowitz dinleyip, Louise Glück'ten şiirler okuyup hem kendinden 
hem de benden kaçmakta. Bay O.Y'nin ölümünden sonra yaşa­
mıma girip, Çela'nın apansız yaşamımdan çıkmasının tek so­
rumlusu dayım demek zorunda olduğum anagram isimli (Halis 
Silah) kişidir. Dayım da (g)itti. Sonunda." 

Dünyanın en iyi yazarının adını ve yapıtlarını sandıkta saklı tu­
tan O. Y. kimdir, nasıl biridir? Neden böyle davranmıştır? Sandığı 
eqıanet ettiği dostu K. Ant nerededir? Anlatıcı ben, niye yaşamın­
dan çıkarmıştır Çela'yı? Bunun tek sorumlusu neden dayısıdır? Niye 
ondan iğneleyici ve suçlayıcı bir dille söz ediyor? Sorular, sorulara 
eklemlenerek doğurgan bir yapı kazanıyor roman boyunca. 

Selçuk Altun, geriye dönüş yöntemiyle, anımsamalar ve çağrı-
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şunlar yoluyla bu soruların gelgitinde dokuyor anlattığı öyküyü. 
Anlattıklarını adının Sina insan olduğunu kitabın ancak 226. sayfa­
sında öğrenebildiğimiz genç bir adamın yaşamında odaklaştırarak 
benöyküsel bir söylemle onun ağzından veriyor. Genç adamın yaşa­
mını yönlendiren, biçimlendiren olayları ve kişileri anlatırken bun­
ları çok iyi tanıdığını gördüğümüz iş, finans ve bankacılık dünyasın­
dan; kitapların ve yazarların evreninden kesitlerle boyutlandırıp 
zenginleştiriyor. Romanın kimi kesimlerinde bu yönseme iyice ağır 
basıyor. Bu yüzden yaşanılan somut gerçeklerin yoğunlaştırılarak 
anlatıldığı yerlerde anlatımın zaman zaman ağırlaşıp durgunlaştığı 
oluyor. Ancak bu, insan gerçeğini örselemiyor pek. Bilgilendirmeye 
yönelik söylemin öne çıktığı durumlarda bile romanın temel kişileri 
Sina İnsan'ın, Halis Silah'ın, Ohannes Yetvartyan'ın soluğunu bu 
söylemin artalanında duyumsar gibi oluyoruz. 

Çok söylenmiştir ya, bir de ben söyleyeyim: Çocukluğumuz, ya­
şam haritamızın en önemli bölgesini oluşturur. Geleceğimizin bi­
çimlenmesinde, dünyayı algılayışımızda, mutluluğumuzda, mut­
suzluğumuzda, insan ilişkilerimizde çok önemli bir yeri vardır ço­
cukluk döneminin. Bu yönden insanları çocukluklarını yaşayanlar 
ve yaşamayanlar diye iki bölüme ayırsak yeridir. Yalnızlık Gittiğin 
Yoldan Gelirin başkişisi Sina İnsan, çocukluğunu çocukça yaşama­
mıştır. Altı yaşındayken bir kazada yitirmiştir annesini, babasını. 
Dayısının, anneannesinin eline kalmıştır. Öksüzlük, derin izler bı­
rakmıştır onda. Yaşıtlarının arasına katılamaya_n, çevresindekilerle 
kolayca iletişim kuramayan mutsuz, yalnız bir çocuktur o: 

"Okulda ve mahallede çocukların bakışlarıyla ve elleriyle 

beni gösterip kendi aralarında bir lanetliden bahsedermişçesine 

fısıldaşmalarından, okulda öğretmenlerin, çarşıda ve sokakta 

eşrafın acıma dolu sevecenliklerinden çok rahatsız oluyordum"(s. 

30). 

Büyüdükçe, yalnızlığı da büyür Sina İnsan'ın. Bu insanlık duru­
munu, kahramanın buruk çocukluk dönemini betimlemeler ya da 
öykülemelerle değil, eyleme dönüştürerek yansıtıyor Selçuk Altun. 
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"Bana aynı zamanda baba, ağabey ve arkadaş olmaya çırpı­
nan dayımın yılbaşı armağanı olarak aldığı büyük harşi resimli 
masal ve macera kitaplannı görünce ilk kez sevinir gibi oldum. Ki­
taplarım uzun süre dayımdan sonra en iyi arkadaşım olacaklardı. 

Onun her akşam eve dönüşünü takip eder, anneannemin 
uyarılarını unutup ayakkabılarını çıkarmasını beklemeden ko­
şar, beline sarılırdım. Sakat sağ ayağı yüzünden dengesi hemen 
bozulur ama sonunda düşmemeyi becerir, o da bana sarılır, saç­
larımı koklar ve öperdi." (s. 31). 

Sina İnsan'ın çocukluk dönemini kuşatan yalnızlık ve mutsuzlu­
ğu başka bir açıdan romanın öteki temel kişileri Halis Silah'ın ve 
Ohannes Yetvartyan'ın çocukluğunda da görürüz. İkisi de çocukluk 
günlerinde babalarınca horlanıp aşağılanır; örselenmiş bir çocukluk 
dönemi yaşarlar. Sina İnsan'ın sözcükleriyle belirtmek gerekirse da­
yısı Halis Silah'ın yaşamını "denge, anlam, çıkar ve hırs gibi 
dürtü"lerin yönlendirmesinde çocukluğunun derinlemesine bir et­
kisi olduğunu söyleyebiliriz. Bunun gibi Ohannes Yetvartyan'ın çiz­
gidışı bir kişiliğe sahip oluşunda, yüzeysellikten kurtulmayı arayış, 
bunun yolunun sanattan, şiirden geçtiğini kavrayışında da .. . 

Sina İnsan'ın yaşamını dayısı yönlendiriyor. Ancak bu öyle sıra­
dan bir yönlendirme değildir. Hangi alanda öğrenim görecektir? 

Öğrenimini hangi okulda, nerede yapacaktır? Nasıl bir gelecek 
beklemektedir onu? Böyle bir geleceğe erişebilmek için neler yap­
ması gerekir? Bunların hepsini en ince ayrıntılarına değin önceden 
belirleyip önceden planlar dayısı. 

Yönlendirilmiş bir yaşamın akışı içindedir Sina İnsan. Dayısının 
plan(lar)ı doğrultusunda yurtiçinde ve yurtdışında iyi bir eğitim alır. 
Girdiği her işte dayısını onurlandırıp gururlandıracak başarılar gös­
terir. Zenginleşir. Tam bir özgürlük içindedir parasal yönden. An­
cak ne para, ne başarı mutluluk verir ona. Gerçekleştirdiği ve ger­
çekleştirmeye çalıştıkları bir bakıma dayısının tutkuları, özlem ve 
düşleridir . .  Onun çizdiği yolda yürümüştür hep. Yalnız ve mutsuz­
dur bu yüzden. Sözcüklere dökülmeyen, derinlikli bir yalnızlık, bir 
mutsuzluktur onunkisi: 



EMiN ÔZDEMIR 

"Ağlamayı unutturmuşlardı. Güldürmeyi Mel Brooks bile ba­
şaramamıştı. Mutsuz değildim de salt kitaplarla sonsuz şörtün 
serbestiyeti mutlu sayılmama yeterli miydi? Sevecen bir 'büyük 
gözaltındaydım'; lüks akvaryumdaki ender ve alımlı süs balığı 
Discus gibi:' (s.88). 

Denebilir ki onun daha çocukluk yıllarında başlayan, kitapların, 
yazarların dünyasına sığınma yönsemesinde, bu mutsuzluğunun, 
yalnızlığının, kapatıldığı akvaryumun büyük payı vardır besbelli. 
Şöyle dersem hiç de abartmış olmam: Selçuk Altun, nitelikli kitap­
larin ve yazarların izini süren, okuma tutkusu sayrılık düzeyine var­
mış bir "kitapçıl"ın eylemsel portresini çiziyor romanında. Sözcü­
ğün gerçek anlamıyla bir kitap tutkunu, bir kitap sevdalısıdır Sina 
İnsan. Bu yönünü nitelemek, belirtmek için kullanılacak her sıfat 
sanırım yetersiz kalacaktır. İyisi mi burada yeni bir sözcük türeterek 
"sıfatüstü" diye nitelendireyim .. .  

Kitabevlerinin büyüleyici, etkileyici, çarpıcı bir havası vardır 
Sina lnsan'ın üzerinde. Dahası yaşamında kitapların yeri dost­
lardan, dostluklardan, daha kuşatıcı bir söylemle insandan önce 
gelir: "Nitelik ve niceliğin kaos içinde örtüştüğü cengeldeki en az 
yarım milyar kitap yaprağının salgıladığı yoğun tütsülü aroma .. . 
Benim favorim yan kapıdan mızmız bir asansörle çıkılan ender 
kitaplar bölümü. inatçı camlı bölmelerde ve uysal raflarda bek­
leşen nicesi aykırı formda belki on beş bin ender kitapla tek/tek 
benden fazla kim şört etmiş olabilir ki (. . .  ) öncelikle kendimle baş 
başa kalabilmenin bencil zev,kinin peşindeydim. (Nitelikli bir 
insanın kendinden iyi bir dosta gereksinimi olabilir mi? Sonra 
kitaplar. Kıskanç değil midir onlar? Çok insan dostu olan, bir 
gerçek kitap dostu tanıdınız mı?" (s. 77) 

Neden böyle düşünüyor Sina İnsan? Çünkü kişilik kumaşı, kitap­
ların ve kitaplıkların tezgahında dokunmuş biridir o. Gerçek yaşam­
dakilerden çok kitapların insanlarıyla tanışmış, onlarla içli dışlı ol­
muştur. Öyle ki aile ve okul çevresi dışında yaşamına giren kişilerle 
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tanışmalarda olsun, onlarla kurulan ilişkilerde olsun aynı kitabı 
okumanın ya da aynı yazara, aynı ozana duyulan sevginin büyük 
payı vardır. 

Salt iyi ve nitelikli kitapların, yazarların ardından koşan bir "ki­
tapçıl" değildir Sina İnsan. Sanatın öteki dallarına, resme, klasik 
müziğe de tutkundur. Sanatsal ve tarihsel değer taşıyan, eskil nesne­
lere de meraklıdır. Kestirmeden söylersek beğeni, bilgi birikimi ve 
donanımı yönünden sıradışı bir kişi. Böyleyken insana yabancılaş­
mış, duyarlığı körelmiş bir yanı var gibidir. Yakınlarının adını unu­
tacak denli kendine dönük, kendi için yaşayan, insansı sıcaklıktan 
yoksun biridir. Çevresinde acılarını, sevinçlerini paylaşacağı candan 
bir dostu bile yoktur. Bunlar bir yana kendisiyle de barışık değildir: 

"32 yaşıma girmiştim. Yaşamımda hiçbir şeyi başaramadığı­
mı düşündüm, nefret etmeyi bile." (s. 18). 

Selçuk Altun, kahramanının kitaplara, yazarlara, ressamlara, 
müzisyenlere olan sevgisini betimlemek için roman boyunca birçok 
yazar, kitap, ressam ve müzisyen adı sayıp döküyor. Dizelgeliyor bu 
adları. Bu yüzden kitabının kimi sayfaları neredeyse bir tür yapıt ve 
yazar adları sözlüğüne dönüşüyor. Bu da ister istemez öykülemenin 
akışını bu bölümlerde iyiden iyiye ağırlaştırıyor. 

Peki, hiç mi bir işlevi yok dizelgelenen ya da sayıp dökülen bu 
adların? Var. Bir kez romanın başkişisi Sina İnsan'ın nasıl bir dünya­
da yaşadığını, hangi sanatçıların soluğuyla beslendiğini yansıtıyor. 
Sonra kimi okurlar için izlenecek ve okunacak yapıt adları sunulu­
yor. Böylece okuma kılavuzluğu yapılıyor bir tür. Şunu da ekleye­
yim, kitabı salt öykü düzleminde okuyacak olanlar, dizgelenen ya da 
sayıp dökülen adları atlayarak da okuyabilirler; böylesine kurgusal 
bir yapısı var. 

Genellikle öykü ve romanlarında anlatılan olaylar, onlardaki ki­
şilerin eyleme dönüşmüş istekleri, tutkuları, düşleri ve özlemleridir. 
Bu açıdan Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelirin olay örgüsü içinde iki 
kişinin özel bir yeri var: Halis Silah ve Ohannes Yetvartyan . . .  Halis 
Silah'ın, kendini yeğeni Sina İnsan'a adayışı, onun düşlediği ve dü-



EMİN ÔZDEMİR 

şündüğü bir kişi olarak yetişmesi yolunda aldığı önlemler, yaptığı 
girişimlerle birlikte Ohannes Yetvartyan'ın düzenlediği, kamçılayı­
cı, heyecanlandırıcı bilmecelerle yüklü oyun, romanın olay örgüsü­
nü oluşturuyor. Başta da belirttiğim gibi Selçuk Altun, romanında 
kişiler, olaylar ve durumlar arasındaki ilişki ağını okurun ilgisini diri 
tutacak matematiksel bir örüntüleme içinde veriyor. 

Çok katmanlı bir anlatım düzlemi var Yalnızlık Gittiğin Yoldan 
Gelirin. Kitap boyunca değişik yazınsal türlere özgü anlatım biçim­
lerinden yararlanmayı deniyor. Anı, günlük, mektup türlerinin sun­
duğu olanakları kullanıyor. Öyküleyici, açıklayıcı anlatım biçimleri­
ni birbiri içinde eritiyor. Dahası fotoğraşarın tanıklığına başvurarak 
görsel boyutlar kazandırıyor anlatımına. Kestirmeden söyleyeyim, 
denemeselliğin tadını çıkararak bunun özgürlüğünü en uç noktala­
ra değin götürüyor. Bu da kitabın okunurluk katsayısını artırıyor. 

Alaysama tonlu, ilginç bir betimleme yöntemi var Selçuk Al­
tun'un. Kişi betimlemelerinde durum ve görünüm aktarmalarına 
yöneliyor. Adları ve ünleri yaygınlaşmış kimi sanatçılardan, oyuncu­
lardan yararlanıyor. Bu da bilgi, birikim ve donanım yönünden anla­
tıcı benin, içinde yaşadığı dünyayla tam bir örtüşümünü sağlıyor: 

"Çizgi roman karakteri Fred Çakmaktaş'ın bıyıklı tipi ... � 
"Gençlik resimlerine bakıldığında hüzünlü yüzüyle Zuhal 01-
cay'ı� "öldüğünde tiyatro sanatçısı Eileen Atkins'i� "yüzünün ve 
sakalının grileri ön plana çıktığında Charles Bukowski, beyaz­
larına odaklandığında Buffalo Bill'e benziyor gibiydi� "Ferudun 
Çölgeçen kılıklı� "öldürülen önemli gazeteci Abdi lpekçi'yi an­
dıran� "Melling'in yaşlılık dönemi portresi, bana Marlon Bran­
do'nun belalılarından aktör Trevor Howard'ın somurtmaya baş­
lamış dönemini anımsatmıştı� "ben Marc Chagall'ın Üç Mum 
1939 tablosundaki melek yüzlü damat aday gibi kim bilir kaç kat 
göklerdeydim� "arabanın sağ ön camına Liza Minelli'yi andıran, 
pürüzsüz ve sütbeyaz suratlı şirin bir transseksüel adayı yapış­
mıştı� "Temel Reis'in kız arkadaşı Safinaz endamlı� "Bıyığı olsa 
David Niven'ı andıracak� "Agatha Christie'yi anımsatan sorgula­
yıcı surat� "saçsız başıyla çizgi roman hayaleti Casper'i andıran� 
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"Ferudun Karakaya'yı anımsatan� "Şile bezi dokulu gömleğiyle 
Vanessa Redgrave'i andıran orta yaşlı alımlı bir kadın• vb. 

Aktarımcı ve somutlayıcı betimlemeler, kimi yerlerde izlenimsel 
betimlemelerle kesişiyor. Görselliğe dayalı ayrıntılarla canlı resim­
ler çiziyor Selçuk Altun: 

"Rosa'yı nedense Bunuel .filmlerindeki sorunlarının düze­
yi belirsiz soylu aile kızları gibi saçları ortadan ikiye ayrılarak 
yana taranmış, Anadolulu hanım kızlar gibi bacaklarının dibini 
saklamak için otururken eteğinin iki kenarını dikkatle kıvıran, 
fazla makyajlı ve ağır parfümlü, nedense manken Begüm Ôz­
bek'in bir ölçü küçüğü, esmer bir genç kız olarak düşünüyordum. 
Westin Hotel'in yayla serinliğindeki lobisinde tanıştığım ter ko­
kulu bayan, Alkmodovar .filmlerinde bile henüz yaratılmamış­
tı; ağabeyi gibi dolunay yüzlü ve tıknaz, saçları özensizce koyu 
sarıya boyalı ve Hard Rock San Francisco damgalı buruşuk ve 
sarkık süveterinin altındaki zevksiz blucinin paçaları gelişigüzel 
kıvrılıydı. lngilizce'yi duradüşüne, İspanyolcayı makineli tüfek 
gibi konuşuyordu. (. .. ) Rosa'nın birden ortaya çıkıveren yele saç­
lı,- uzun suratlı, kulakları çift küpeli, uyuz görünümlü Kanadalı 
erkek arkadaşı masamıza oturmak üzereyken biz otelin asansör­
lerine doğru çoktan hamle yapmıştık." (s. 74-75). 

Tahsin Yücel, "Yazmak ya da Yazmamak" adlı bir denemesinde 
Flaubert'in "Benim zavallı yaşamımda her sözcük bir serüvendir" 
sözünü andıktan sonra şöyle diyor: 

� . . Sözcükler birer serüvendir; yazarın onlarla eğlendiği de, 
onlar yüzünden acı çektiği de olur, ama onlarla ilişkisi hiçbir za­
man oyun değildir� 

Doğru. Yazma edimine hiçbir zaman bir oyun gözüyle bakama­
yız. Sözcükleri seçmede, dizileyip istişemede, onları birbiriyle bağ­
daştırmalarda oyunumsu bir yan yok değildir. Yalnızlık Gittiğin 
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Yoldan Gelir'de Selçuk Altun'u böyle bir tutum içinde görüyoruz. 
Sözcüklerle eğleniyor kimi yerlerde. Kuşkusuz yazma edimini bir 
oyun olarak görmüyor, ama sözcüklerle oynuyor. Sözgelimi roman­
daki kimi kişileri adlandırırken "çevrikleme"lere (anagramlara) baş­
vuruyor: Halis Silah / Zeki Ekiz / Salih Silah / Tarık Kırat / Mahir 
Hiram / Şefik Fişek ... gibi. 

Çevriklemelerin yanı sıra, sözcüklerin çoğul ya da başka bir de­
yişle değişik anlam düzeylerinde okunmasını sağlayacak "ayraçla­
ma"lara da gidiliyor: "Dayım da (g)itti.'; " ... genelde tarafsızlıktan ve 
dürüstlükten (kıs)men uzak, eleştirmenlerin bilgi dağarcığını 
kan(ıtla)ma uğraşları uğruna (yan)lış kul(var)lara taştığı, okurlarını 
yönlendiremeyen (kı)sır yazılar olduğunu düşünmüşümdür:� "Tho­
mas Bernhard'ın çizgi dışı ve geç kalmış (kahr)(aman)larının, çö­
küşlerinin şiirsel öfkeyle anlatılan öykülerini okumaya giriştim:' vb. 

Kimi eylem köklerine esi, ası ekleri getirerek onları dilek bildi­
ren, istek anlatan sıfatlar konumunda kullanıyor Selçuk Altun: "hey­
keli dikilesi...'; "gidilesi yerler .. :; "bitmeyesi söylev'; "duyulası haber'; 
"çıldırtası yatak sahneleri� "dünyada okunası roman sayısı'; "bende 
yaşayası o dev adam .. :' örneklerinde olduğu gibi. 

Denemeselliğin sunduğu özgürlük, başka ekler üzerinde de sür­
dürülüyor. Sel /sal bunlardan biri: "Bankanın Ankara'sal ilişkileri'; 
·"gecekondusal cesaret� "başyapıtsal İstanbul panoramaları� "Boğa­
ziçi'nin tablosal güzelliği'; "meraksal dürtüler'; "fotokopisel başarı� 
"çizelgesel kısıtlar� .. 

Bu özgürlüğü yazarın dilin çevrimine kattığı şu yeni sözcüklerin 
yapımında da görüyoruz: "kitapçoksever� "ençoklamak'; "gecebile­
konmadı� "sokaktaş� "üçlem''. .. Ayrıca sözcükleri öbekleştirme ve 
bağdaştırmalarında da: "hastane hücresi kılıklı geniş oda'; "Haliç'in 
karanlığına gözlerimle batarak� "görkemli camilerin eteklerine sarı­
larak zamana direnen yığınla yığma bina'; "evcil kişiliği olmayan 
dedem� "albenili kampüs binaları'; "tenleri ve ruhlarıyla kitaba bu­
lanmış bilge, ciddi, kibar ve hüzünlü ikinci el kitabevi yetkilileri'; 
"kentin bedenini keşfederek ele geçirmek� "dulluk döneminin tepki 
güdümlü başlangıcı'; "poyrazın yeterince kışkırtamadığı dalgaların 
şiirsel eşliği� "uyumlu ve ölmeyi unutmuş bir hayvanat bahçesi fıli� 
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"mızmız ve az yetenekli bir bisiklet� "Greenwich Vıllage odaklı çü­
rümeye bırakılmış yılkı sokakları� "hüzün ve öfke saklı güler yüzü� 
"azılı yalnız� "aynı kafeste buluşmuş iki yalnız ve yabanıl hayvan 
gibi� "ruhsuz bir sevkiyat ambarını andıran Butler Hali� . .  

Selçuk Altun, sözcüklerle oynarken hem sözdizimsel hem de 
sözcüksel düzlemde yerleşik kullanımların dışına çıkıyor. Kimi yan­
lışlar yapıyor bu yüzden.  Sanıyorum bu yanlışlar, onun alışılmışın 
dışına çıkma, kendine özgü bir biçem ve söylem yaratma isteğinden 
kaynaklanıyor. Birkaç örnek vereyim. Türkçe'nin kemikleşmiş ku­
rallarından biridir: "Bir tümcenin öznesi organ adlarından ya da 
cansız varlıklardan oluşuyorsa özne çoğul olmasına karşın yüklemi 
tekil olur''. Buna karşın şu türden tümcelere rastlıyoruz kitapta: 
"Gözlerim ( . . .  ) yerli malı taksilerin ardı ardına . . .  Unkapanı Köprüsü 
yönüne doğru savrula savrula uzaklaştıklarını gördüler./ İçimdeki 
buzul kütleleri sanki kıpırdamaya başlamak üzereydiler./ Temiz ve 
tarihi naylon gömleğiyle, iki parmak enindeki koyu renkleri metas­
tazlı komik kravatı geleneksel uyumları içindeydiler:' 

Tümce ve sözdizimi düzleminde olduğu gibi sözcük düzleminde 
de anlamsal yönden aykırı kullanımlar var. Bunlar gereksiz adlandır­
malardan, sözcükleri karıştırmaktan kaynaklanıyor genellikle: "Ba­
vulları açma eyleminden önce . . .  n (Eylem demeye gerek var mı?}, "Pa­
zar sabahları yediğim doyumsuz sucuklu pidelern (Doyumsuz sucuk 
denir mi? Doyulmaz ya da tadına doyulmaz mı denmek istenmiş?}, 
"Sanırım hüzün dolu insanlarla birliktelikten karmaşık duygular 
yüklü bir doyum almaya başlamıştım� (doyum almak denir mi? Tat 
almak ya da hoşlanmak mı denmeliydi?}, "Döviz ve kuyumculuk ya­
pan iki işlek dükkanları vardı''. (Döviz yapılır mı? Satılır besbelli) . 

Örnekler çoğaltılabilir. Ancak bu örneklerle Selçuk Altun'un ya­
zının temel özdeği olan dili önemsemediğini, ona yeterince özen 
göstermeden çalatuş yazdığını mı söylemek istiyorum? Değil elbet­
te . Denemeselliği dil düzleminde de sürdürüyor. Bu nedenle güncel, 
yazınsal söylemle düşünsel söylemi emiştirmeye çalışıyor. Anlatıcı 
benin anlatımındaki gevşek dokululuk bir ölçüde bundan kaynakla­
nıyor. Daha doğrusu denemeselliğin kural tanımaz yönelimli söyle­
minden, yazara sunduğu yüreklendirici özgürlükten . . .  
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Güneşi Isıtan Ozan 

Sabahattin Kudret Aksal'ın yeni yapıtı Bir Zaman Düşü'ndeki 
şiirleri okurken Pablo Neruda'nın şiirsel gerçekliğin gizini açıklayan 
şu sözlerini anımsadım: 

Günün ya da gecenin belirli saatlerinde, yararlı nesneleri 
sessizce, dikkatle incelemek meşakkate değer: tahıl ya da ma­
denle gereğinden de yüklü, uzun, tozlu yolları kat etmiş teker­
lekler, kömür çuvalları, fıçılar, sepetler, marangoz araç gereçleri. 
Bu nesnelerin insan ve yeryüzüne dokunuşları, gerçekliği bozan 
lirik şair için değerli dersler taşıyabilir. Eskimiş yüzeyler, insan 
elinin verdiği aşınma, bu nesnelerden zaman zaman trajik, ama 
hep acıklı doğan her şey, gerçekliğe küçümsenmemesi gereken bir 
çekicilik verir. 

Neruda'nın vurguladığı gerçeği kesinleyen bir tutum, bir yakla­
şım içinde Sabahattin Kudret Aksal. Çevresini kuşatan canlı ve can­
sız varlıklara değişik bir gözle bakıyor; onların kabuğunu kırmaya, 
yaşamın akışı içindeki yerini bulmaya, göstermeye çalışıyor. Ne ki 
bunu yaparken düş gücünü, imgelemi bir yana bıraktığı söylene­
mez. Tersine düş gücüyle yoğurup yeniden biçimlendiriyor onları. 
Daha da ileri giderek diyebilirim ki düŞ, onun şiirlerindeki özü, ger-
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çeği besleyip büyüten, aydınlatıp ışıtan başat öğe oluyor. Kitaba se­
çilen ad da somut bir örneği bunun. Kestirmeden söylemek gerekir­
se düş ve gerçek, kitaptaki şiirlerin dokusu içinde eritilerek veriliyor. 

Bir Zaman Düşü'ndeki şiirlerde varlıklar, kavramlar gündelik 
boyutlarının dışına çıkarılarak sunulur. Bu da ozanın onlara bakışı, 
alımlayıp algılayışıyla ilgili bir olgudur. Nitekim "Görmek" adlı şiir­
de görmek eylemi, daha doğrusu öznesi şöyle açıklanır: 

Görmek isteyince 
Gecenin saydam gözüyle bakıyor. 

Varlıklara, kavramlara, durumlara "gecenin saydam gözüyle bak­
mak''. gündelik görünümlerinden soymak demektir onları. Sabahat­
tin Kudret Aksal da böyle yapıyor ister istemez. Bizi gündelik ger­
çeklerin üstüne çıkarıyor; belirlenmiş sınırların, kalıplaşmış algıla­
yışların ötesine ağdırmak istiyor. Böylece imgelem gücümüzü de­
vindiren yeni bir dünya sunuyor. Bu dünyada gök "Sfenks başlı"dır; 
gece "dikdörtgen ay"dır; kedi, "bulutun sedirinde uyur"; güz, "evcil 
bir hayvan gibi uyur"; odada, "gecenin uzun gonçlu çorapları" var­
dır; zenci "geceleyin yüzünün armonikasını çalar"; "gecenin çubu­
ğunda çamaşır gibi kurur" evler, güneşin bakır güğümü ... gibi şaşır­
tıcıdır her şey; alıştığımıza ters düşer. 

Şunu da söylemek gerek, imgelem gücümüzü devindiren bu şa­
şırtıcı aykırılıklar dünyasında varlıklar, nesneler, edimler ve eylem­
ler sürekli bir değişim içindedir. Durmuştuk, değişmezlik söz konu­
su olamaz. "Ağaçlar" şiiri somut bir örneğidir bu değişimin: 

1 
Küçük bir ağaç 
Kuş yüklü 
Birdenbire 
Geceye dönüşüveren 
2 
Bir başkası da küçülüyor gittikçe 
Akşama düştükçe 
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Çekiliyordu geriye, daha geriye 
Gölgesini bırakıp 
Bir yıldızın ötesine. 

Sabahattin Kudret Aksal'ın gerçeküstücü bir ozan mı olduğunu 
söylemek istiyorum. Değil elbette. Gerçeğin alışılmış kalıplar içinde 
dondurulmasına, sınırlandırılmasına karşı çıkan bir şiir çizgisi izli­
yor. Aslında yaşamın içinde üretiyor şiirini o; yaşamın zenginlikle­
riyle beslenen, onu tüm zenginlikleriyle kucaklamaya yönelik bir şiir 
oluşturmak istiyor. Bunu, şiirlerin imge örgüsünde görüyoruz. Söz­
gelimi, gök, bulut, güneş, kuş, ağaç, ay, yaz, yağmur, dağ, ova, kül . . .  
dolaşım sıklığı yüksek imgeler olarak görülüyor. Bunlar da dışsal, 
doğaya dönük imgelerdir. 

Dışa, doğaya yönelik imge örüntüsüne bakarak ozanın kapalı 
uzamlardan kaçış yönsemesi içinde olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
yönsemeyle açıklığın, aydınlığın ardına düşmüş gibidir. Örneğin 
"gök" salt bir imge değildir bu şiirlerde. Hem bir izlek, hem de kimi 
şiirlerin kaynağı oluyor. Kitabın en uzun şiirlerinden biri "Gökler" 
adını taşıyor. Artalanı düşünsel ve çağrışımsal öğelerle zenginleşti­
rilmiş çok katmanlı bir şiir. Kitaptaki çoğu şiirler gibi, her birim nu­
maralandırılmış. Böylece şiir bütünlüğü içinde okunabildiği gibi, 
bağımsız bir nitelik de kazanıyor birimler: 

10 
Göğe gömülmüş kentler vardı eski 
Akdenizde 
11 
Gök mü kokardı yüzü Beatrice'nin. 
16 
Shakespeare gökleri. Birdenbire 
mavi. 

"Gök� Sabahattin Kudret Aksal'ın sözlüğünde anahtar sözcük­
lerden biri. Çevresindeki varlıkları algılayış ve görüntüleyişte belir­
teçtir gök: "Bakarız kağıt evlere göğe bakar gibi,/ Göğü koklar gibi 
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koklarız sarnıçlarını, . . .  Doğayla iç içe özdeş,/ Gök gibi, bulut gibi bir 
şey:' Kimi dizelerdeyse özne: "Bulut arabalarıyla indi ovaya gök,/ Bir 
Hitit bakırının rengiyle kuşanık . . . .  Sıcak samanlar sarıya boyanmış 
gök, . . .  Bir servi/ Göğe iliştirilmiş/ Gök evlere yapışık . . .  Bakıra dönüş­
müş gök Barok bir gök/ Sokakta:' ( ... ) Niteleme öğesi olur kimi dize­
lerde de: "Kızlar gök gözlü, ay derili; ( . . .  ) Kimileyin de ozanın sığın­
mak istediği yer: "Evcil gökyüzü,/ Evim olur musun benim .. :' 

Açıklığa, aydınlığa yöneliş ya da kapalı uzamlardan kaçış yönse­
mesi kapalı uzamları anlattığı şiirlerin iç donanımını etkiler büyük 
ölçüde. Ozan ya da şiir kişisi "vapurlu bir düdük� "avcundaki kuşla 
dolaşan çocukluğu'; "kekik dağın eteğinden süzdüğü bulut" ile bir­
liktedir odada. Bunun gibi, mavi'nin ve güneş'in, şiirlerin söz doku­
sundaki yinelem sıklığını da buna bağlayabiliriz. 

Ey mavi 
Al beni Zaman};ı bula 
Salla trapezinde göksel çatının 
Konuş ovaya. 

Şiirlerini gözleriyle yazan bir ozan Sabahattin Kudret Aksal. 
Çevremizi kuşatan varlıkları, bunlardaki değişim ve dönüşümle­

ri inceden inceye algılıyor. Şiirlerindeki görüntüsel öğelerin ağır 
basışı da böylesi bir tutumun sonucu. Gelgelelim betimleyici bir şiir 
olduğu söylenemez bunların. 

Yalınlaştırarak söylersek sözcüklerle resim çizmedir betimleme. 
Bir bakıma Sabahattin Kudret Aksal da düşle gerçeğin, dünle bugü­
nün, yaşanmışla yaşanmakta olanın gelgitinde dönenir, görüntüler 
çizer şiirlerinde. Şöyle de diyebilirim çağdaş sanat fotoğrafçılarının 
sürdürdüğü bir tutum içinde. Görüntüyü tekil anlam düzleminde 
dondurmuyor; şiir okurunun düşünsel gücünü, duygularını, sezgi­
lerinin kullanarak bu şiirlerde çizilen görüntülerden, görsel öğeler­
den, yeni düşler, düşünceler, sezgiler üretmesini istiyor. Şiirlerinde 
görsel öğeler ağır basmasına karşın, onları terimsel anlamıyla be­
timleme saymayışımız da bundan. Örneklendirelim: 



Köy sarısıyla akıyor 
Kocamış davarıyla 
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Mor söğütleriyle akıyor 
Gömütlüğü güneş kavruğu 
Mısırı iğdesi ay çiçekleri 
Kazları ördekleri 
Bir ırmakta akıyor. 

Görsel öğelerin ağır bastığı bir görüntü şiiridir bu. Betimleyici 
bir havası da var. Ancak durağan değildir. Tek yüklem ve birden faz­
la özne var şiirde. İki birime ayrılmış. İlk birim altı, ikincisi bir dize­
den oluşuyor. Öznelerin (söylenmiş ve söylenmemiş) ile bağlacıyla 
akıyor yüklemine bağlanması devingenlik kazandırıyor görüntüye. 
Yinelenen sözcükler bir yana, şiiri durağan bir görüntü olmaktan 
kurtaran temel öğe, şiirin yapısı. On dokuz sözcüklü şiirde iki dize 
ikişer, beş dize ise üçer sözcükten kurulu. Dizelerin oluşumunda 
açık heceli sözcükler çoğunlukta. Bunlar da akışkanlık veriyor söy­
leme. 

Betimleme görüleni, gerçeği tek boyuta indirger, sınırlandırır. 
Sıfatlara, renklere yaslanan bir söylem biçimini gerektirir. Sabahat­
tin Kudret Aksal'ın sözlüğündeyse sıfatların yeri yok gibidir nere­
deyse. Renk adlarıysa oldukça sınırlıdır: "sabah ki yumurta sarısı� 
"rüzgarlı mavi� "cam sarısı evler� "limon sarısı bir kedi� "esmer buğ­
dayı akşamın� "ak bulut� "limonun akçıl güneşi� "çivit mavisi bir 
kadın� "mavi bir çayır� "mavi gece� "mavi sesi lambanın� "sarı bir 
gül, gül kokulu� "külrengi sokak� "mor dağları gökyüzünün bulut­
lar� "limon küfü kediler� .. gibi. 

Belirtmek, bile fazla, seçilen sıfat ya da renk adlarının çoğu ad­
laştırma düzleminde kullanılıyor. 

Betimleme, gerçeği ne denli dondurup tek boyuta indirgerse, 
eğretileme de o denli zenginleştirir. Gerçekle düşün buluşup kay­
naşması eğretilme yoluyla olur. Şiirsel söylem eğretilemeye yaslanır 
büyük ölçüde. Sabahattin Kudret Aksal'ın söyleminde de eğretileme 
ağır basıyor. Çevremizdeki varlıklar insana özgü edimler, nitemlerle 
donanmış olarak çıkarlar karşımıza: Ölürken lambanın aydınlığı/ 
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Kağıtların uzağa kaçan yengeçleri ( . . .  )Ey yazlar,/ Emzirdiğiniz zenci 
( ... )kadınlar! ( ... )Bir gözüyle uyuyor, bir gözüyle uyanmış oda. ( ... ) 
Saçını tara geçen gemilerin ( . . .  )Bulutun çalgısını duy hüzünlü bö­
ğürtlen ... Öksüz ikindiler .. . Bir taş/ İki büklüm kanıyor ... Teknede 
bulutların çamaşırı . . .  Öğle/ Sürüyor ayağını/ Yürüyor koltuk değne­
ğiyle/ Bir yaprak buruşturuyor. 

Geniş bir açıdan bakılırsa gölgeli, bulanık bir evren görülüyor 
Sabahattin Kudret Aksal'ın şiirlerinde. Belki de kent yaşamından 
kaynaklanıp şiirlere yansıyan bungun bir hava. Ne ki şiirlerde açıkça 
belirmiyor bu, ozana daha doğrusu şiir kişisine bir zaman düşü gör­
dürten, ona dünün, çocukluğunun kapısını aralatan da şiirlerindeki 
bu bungun, bulanık havayı yaratan yaşam biçimidir. Kitaptaki "Eski 
Kırlar� "Yolculuk Şiirleri� "Trenler ve İstasyonlar� "Eski Zaman 
Mevsimleri" de sözünü ettiğim kent yaşamından kaçış yönsemesine 
bakılarak daha iyi anlaşılabilir. 

Günlük gerçeklerin cenderesi içinde küçülen evrenimizi geniş­
letmeye çalışıyor Sabahattin Kudret Aksal. "Güneşi ısıtarak" ya da 
"güneşe ziller çaldırarak" yaptırıyor bunu. Bunu yaparken şiirin bir 
söz ustalığı olduğu gerçeğini örneklendirdiğini de söylemek gerek .. . 
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Hilmi Yavuz'un Sözcükleri 

Hilmi Yavuz'un yeni yapıtını, Gizemli Şiirler'i okurken A.H. Tan­
pınar'ın Yahya Kemal'le ilgili bir yazısını anımsadım. Edebiyat Üze­
rine Makaleler'de arayıp buldum o yazıyı. Şöyle diyor Yahya Kemal 
için Tanpınar: 

� .. Hakiki şair sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır. Yahya Ke­
mal'de her şey kanatlıdır. Onun kafası bir güvercinliktir. Bu aca­
ip ve hilkat kadar esrarlı varlıktan doğan her şey uçar. 

Erenköy'ünde Bahar'ı hatırlıyorum. Duygu dediğimiz şeyin 
bu kadar mucizeli bir şekilde ses oluşunu belki musıkide bile gö­
remeyiz. Bunu bazıları bir mübalağa, bir paradoks sanabilirler. 
Bilhassa musikiyi tanımayanlar, onunla düşüp kalkmayanlar! 
bu şiirde her şey, manzara, hayal, ruh haleti, her şey sestir. Ga­
riptir ki, sese dayanan musiki bir şey anlatmak istediği zaman 
resme ve edebiyata kaçar. 

Şiirin güzelliği, kelimeyi adeta seda, ses kıymetleri halinde 
kullanmasında ve bunu yaparken bize herhangi bir boşluğu gös­
termemesindendir. Sanki bütün tanıdıklarımız, topraktan gel­
miş ve her şeyden bir köşede soyunmuşlar ve sadece ruh halinde 
karşımıza çıkmışlar gibi� 
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Tanpınar'ın Yahya Kemal'le ilgili bu saptayımını buraya alıntıla­
yışımın nedeni, Hilmi Yavuz'un da büyük ölçüde böyle bir yönseme 
içinde bulunuşunu göstermek için. Şiirin gizinin sözde, sözcüklerde 
bulunduğunu anlamada Yahya Kemal'e koşut bir tutum sürdürdü­
ğünü vurgulamak için. Bu koşutluğu açıklamadan önce şunu söyle­
yeyim ki Tanpınar'ın "hakiki şair sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır" 
yargısı, şiirin tarihsel akışı içinde değişik açılardan tartışılmış, yeni 
bulgularla zenginleştirilmiştir. Örneğin P. Valery'nin okul kitapları­
na değin girmiş şu ünlü öğüdüyle bu yargı arasında güçlü bir kan 
bağı vardır: "Eğer şiir yazmak istiyorsan ve işe düşüncelerle giriş­
mişsen, işe düzyazıyla başlıyorsun demektir:' Bunun gibi yine onun 
"şiir, sesle anlam arasında uzun bir kararsızlık" ya da "duygusallığın, 
dilin yönetimindeki alanını araştırmak" tanımlarıyla da kesinleşir . . .  
Öte yandan Mallarme'nin şu sözünü de anıştırır: "Şiir, düşünceyle 
değil, sözcüklerle yazılır''. 

Abartılı gibi gelecek ama, Hilmi Yavuz'un şiir evrenine giden yo­
lun çıkış noktası, düşünceler değil sözcükler oluyor. Bunun için de 
birbirini çağrıştıran, birbirini tümleyen sözcüklerin ardına düşüyor 
Hilmi Yavuz. Gizemli Şiirler somut bir örneği bunun. Düşünce, du­
yarlık alabildiğine şiirin artalanına yayılıyor? Daha doğrusu düşün­
ce duyarlığın içinde eritilerek şiirin özsuyuna dönüştürülüyor. 

Sözcüklerden yola çıkış, düşünceyi dışlama ya da yoksama anla­
mına gelmez Hilmi Yavuz'da. Tersine her şiir ya da şiirlerin bütünü, 
belli bir izleğin, belli bir kavram alanının toprağında biçimlenir. Ör­
neğin Bedreddin Üzerine Şiirleri düşünelim. Bilindiği gibi Osmanlı 
tarihinde yaşanmış, kanlı bir biçimde bastırılmış bir ayaklanma, bir 
başkaldırı olayını işler bu kitaptaki şiirler. Şiirin artalanı 15. yüzyılda 
gerçekleşmiş tarihsel bir olaydır işte. Ne ki şiirlerde bu tarihsel ola­
yın kendisi de, tarihselliği de silinip gider. Yerini sözcükler, sözcük­
lerin ses ve çağrışımsal yükü, onlarla kurulan imgeler almıştır artık. 
Şöyle de söyleyebiliriz: şiirlerin derin yapısı içine dağıtılmıştır bun­
lar. 

Gizemli Şiirlerde de aynı tutumun değişmediğini görüyoruz. Ta­
savvuf, bir başka söyleyişle İslam gizemciliğinin anahtar kavramla­
rına yaslanılıyor büyük ölçüde. Ancak bu yaslanışı, daha doğrusu 
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şiirlerin sözcük örgüsünü alımlamak güç oldukça. Değişik açılardan 
bakmak, yoklamak, değişik çağrışımların ardına düşmek gerekiyor. 
Sözgelimi kitabın adı izleksel yönden bizi İslam gizemciliğine gön­
derdiği gibi, bunların güç alımlanıp kavranan, us ve duygu gücümü­
zün sınırlarını aşan, özü bize kapalı şiirler olduğu nitemine de gön­
deriyor. 

Hilmi Yavuz'un şiiri, iç donanım açısından alabildiğine zengin 
bir şiir. Ne ki bu donanımsal zenginliklerin hiçbiri, gelişigüzel bir 
tutumun ya da rastlantıların ürünü değil. Bu da başta değindiğimiz 
tutumla, Hilmi Yavuz'un damıtılmış, öz şiire giden yolun sözcükler­
den geçtiği gerçeğini benimsemesiyle açıklanabilir. 

Bir sözcük kuyumcusudur o. Sözcükleri ses, seslem, anlam ve 
çağrışım yükleri yönünden özenli bir değerlendirmeden geçirir. 
Aralarındaki benzeşim bağıntılarını inceden inceye hesaplar. Bu ba­
ğıntılar bütünü ya da ağı, Hilmi Yavuz'un şiirlerine çok düzemli bir 
nitelik kazandırır. Dahası değişik okurların karşısına, değişik kimlik 
ve görünümlerle çıkar bu şiirler. Değişik yorumlara, alımlamalara 
açık oluşu da buradan geliyor işte. Gerçekte her büyük şiir, çok düz­
lemli bir yapı içerir. Önemli olan, okurun bu çok düzlemliliğin ayrı­
mına varabilmesi; şiiri oluşturan sözcükler arasındaki bağıntılar, 
ilişkiler ağını görebilmesi. Bir şiirinde, "Bulgu"da şöyle vurgular bu 
gerçeği H. Yavuz: 

sarı yaz! kat kat şafaklar 
gördün dizelerde, sevdalar 
gördün göçük bir dağ 
gibi üstüste geldikçe 
ben şairim: bir yeraltıyım ben, 
acıyım 
kazdıkça 
ve derine indikçe 

"Kazmak" ve "derine inmek" okuru yeni tatlarla, yeni bulgularla 
karşı karşıya getirecektir. Sözün gizemli boyutlarının ardına düşür­
tecektir onu. Şiiri yeniden kurgulayacaktır. Okurlukta yetkinleşmeyi 
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gerektirir bu da. Belli bir bilgi, belli bir duyarlık ve eğitim gerektirir. 
Bu bağlamda herkese açık, herkesin kolayca tadına varabileceği bir 
şiir değildir Hilmi Yavuz'un şiiri. Artalanı alabildiğine geniş şiirler­
dir bunlar. Şiirselliklerin altyapısını birtakım aramalar, araşbrmalar, 
incelemeler oluşturur. Tarihten felsefeye, toplumbilimden budunbi­
lime değin değişik bilim ve bilgi dallarından devşirilmiş veriler bun­
larda birer örge olarak çıkar karşımıza. Kimileyin de bu veriler im­
gelere dönüşür; benzetmeler, değişmeceler, eğretilemeler, yerinle­
meler (alegori) biçiminde iç donanımını oluşturur şiirlerin. 

Şiirlerin artalanını yönlendiren, şiirselliğin altyapısını oluşturan 
bilgi birikimini şiirin iç donanımına dönüştürürken simgeleştirme­
ye de başvuruyor Hilmi Yavuz. Bedreddin Üzerine Şiirler, Doğu Şi­
irleri, Yaz Şiirleri'nde gördüğümüz bu yönseme, Gizemli Şiirlerde 
daha bir genişlemiş. Kitabın "Gizem" adlı şiirinden alınbladığımız 
şu dizeler güzel bir örneğidir bunun: 

hem aldanan hem aldatan 
olduğu zaman 
dilden 
düin güzüdür üşür 
sözün yazına karşı 
kuşlar kuşlarla örtüşür 
bir yaprak bir yaprağa 
doğru uğuldar: 
ve derki onu yaşasan da 
yaşatsan da bir 
dağlar çoktan dağlara göçmüştür 
o altın gözlü anka 
hangi derin dağdadır şimdi? 
bir acı, telörgünün ardında 
bir acıyla görüşür: 

Bu dizelerde "tasavvufun" çok ötelerine, başka alanlara bizi gö­
türen simgeler bulabiliriz. "Dağ� "ankakuşu" masallara, söylenlere 
götürdüğü gibi, "acı" ve "telörgü" de soluduğumuz günlere. Siıiıge-
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selliğin yanı sıra bu dizelerde şiirin dokusunu tatlandıran sesi, mü­
ziği de duyuyoruz. İç ve dış uyaklar, yinelemeler, seslemsel dizile­
meler bu müziği oluşturan bağıntıların başında geliyor. Sözgelimi 
kitabın ilk bölümü dört şiirden oluşuyor: "gizem� "ünlem� "deprem� 
"söylem .. :' Gördüğümüz gibi birbiriyle uyaklı bu dört sözcük, ses­
lem sayısı yönünden de denk birbirine. 

İkinci bölümünde kitabın üç şiiri yer alıyor: "tenha.': "kün� "batı­
ni .. :' Ses yönünden olmasa da içeriksel bir bağıntı ve ilişki kurulabi­
lir bu sözcükler arasında. Dilin çevrimi dışında kalmış, yaşarlığını 
yitirmiş bu tür sözcükleri nasıl bir gereksinimle kullanıyor Hilmi 
Yavuz? Bunları diriltmek mi istiyor? Kimileri bunu divan edebiyatı 
tutkunluğuna bağlamışlardı onun. Hele bir ara ortaöğretim düze­
yinde Osmanlıca derslerinin okullara konmasını savunması türkçe­
severlerin tepkisine yol açmıştı. Sanırım "yazınsal alanda gelenek­
ten yararlanman adına söylenmiş bir sözdü bu. Türkçenin yürek 
vuruşunu içinde duyan bir ozan, Osmanlıcaya dönüşü nasıl isteye­
bilir? Böyle bir şey düşünülebilir mi hiç? 

Eskimiş sözcüklere şiirlerinin söz örgüsü içinde zaman zaman 
yer verişine gelince, Cemal Süreya'nın deyişiyle, "arkeolojik olmak­
tan çıkıyor, yapıtına 'pitoresk' bir hava getiriyor''. Bunun için yapı­
yor. 

Üçüncü bölümdeki şiirlerle ("uzak gözler': "yakın aşklar� "bulut­
lu yazılar� "hayal hanım� "derin alıntı") dördüncü bölümdekiler 
("yazdan ev� "rüzgarlı camlar': "eylül� "size bakmanın tarihi"), dilin 
olanaklarını bütün boyutlarıyla kullanmaya, bu yolla yeni imgeler 
oluşturmaya örnek metinler olarak gösterilebilir. Şunu da söyleye­
yim, Gizemli Şiirlerde sözvarlığı ya da yaygın terimle sözdağarcığı 
çeşitlilik göstermiyor. Sık sık yineleniyor kimi sözcükler: gizem, dil, 
söz, kuş, yaprak, dağ, acı, gül, anlam, yaz, hüzün, kalp, kül, sevda, 
ilkyaz, tek, tenha, güz, yol, aşk, gözler, kış, düzyazı, dize, şiir, söz­
cük .. . gibi. Ne var ki bu sözcüklerin anlam ve çağrışım alanı alabil­
diğine genişletilerek kullanım alanına çıkarılıyor şiirlerde. Günlük 
dilin söz değerlerine anlam, ses, çağrışım yönünden yepyeni görü­
nümler kazandırılıyor: 
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Yeşil imgeli kız? llk yazım! 
hangi haif gül, hangi dal dize? 
Bu büyük ağaçtan her ikimize 
kalan hangimizdik . . .  
ey hayal hanım? 

Hilmi Yavuz şöyle der Yaz Şiirleri adlı yapıtının bir yerinde: 

sen ki acıdan sözcükler 
dövdün güllerin örsünde 

Yeni kitabında da sürdürüyor aynı eylemi. Şiirin gizini düşünce­
de değil, sözcüklerde; sözcükleri anlam, ses, çağrışım yönünden 
zenginleştirmede arıyor. Gizemli Şiirler bu arayışın ürünü .. . 
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Acıların Şiiri 

Şiirin yeni boyutlar, yeni tatlar oluşturması gündelik yaşamla gö­
bek bağını koparmamasına bağlıdır. İnsanoğlunu; kini, öfkesi, acısı, 
umudu, sevisi ve tutkusuyla kavramasına bağlıdır. Böyle olmaz da 
yaşamdan, insanoğlundan koparsa şiir, çoraklaşır kendiliğinden. 
Kurur, tükenir. Çünkü şiiri besleyen öğelerin tümü, yaşamın içinde, 
insanoğlunun duygu evreninde gizlidir. Ozanlar, gündelik yaşama 
indikleri, insanı yaşamının küçük ayrıntıları içinde kavramaya çalış­
tıkları oranda insancıl kılabilirler şiirlerini. 

Son yıllarda böyle bir açılım görmekteyiz şiirimizde. Ozanları­
mız yaşanılan acılı günlerin şiirini yazıyorlar. Daha doğrusu insan 
yüreğini kanatan olayların ardından ağıtlar, türküler yakıyorlar. Bu­
rada küçük bir sapma yaparak diyebiliriz ki şu yeryüzünde pek az 
halk bizimkisince acıyı tatmıştır, tanımıştır. Acılı bir halktır bizim­
kisi. Savaşlar, salgınlar, ölümler, zulümler, depremler, taşkınlar, acı­
ların içinde kavuşmuş pişirmiştir onu. Duyarlığını acılar oluştur­
muş, acılar biçimlendirmiştir. Masalları, söylenceleri, deyimleri, 
türküleri, ninnileri bunun, acılarla oluşturulmuş duyarlığının tanıt­
larıdır. 

Bir halk türkümüz şöyle bağlanır: "Acı çekmeyenin yüreği ya­
rım� Demek ki acı çekmeyen, acıya kapalı olan kişi tüm insan olamı­
yor. Yüreğindeki yarımlıktan, her şeyi tam algılayamıyor. 
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İnsanı tanımıyor. İnsanı tanıması, sevmesi, tümlüğüne; acıların 
ateşinde pişip yetkinleşmesine bağlı. Öyleyse halkımız yönünden, 
acı çekmenin bir soylu yanı var. Yüceltici bir yanı var. Nereden gelir 
bu yargı? Geçerliği, doğruluğu var mıdır? Tartışılabilir. Ne ki insa­
nın insanları kendi içinde bulmasında, yaşamasında acıya kapalı 
olmamasının payı olduğu söylenebilir. Hele bu kişi ozansa, yazarsa 
acının bir yaratı öğesi olduğundan da söz edilebilir. Nitekim yaratıyı 
besleyen kaynaklardan biri olarak acıyı görenler az değildir. Bir şii­
rinde bunu açıkça belirler Cahit Külebi: 

Sana mutsuzluğu, acıyı gönderdim, ozansın, 
Sevişmek denli bunlar da gerek. 
Eksik olursa sızı, sap yiyip saman çıkarır 
Ateşle dağlanmamış yürek. 

Ozanın, "sap yiyip· saman çıkarmaması" için, bilinen orta malı 
beylik sözlerin ötesine geçebilmesi için acıya da, mutsuzluğa da ge­
reksinimi var. Bunlardan yoksunsa, yüreği sızıyla, ateşle dağlanma­
mışsa yaratıcı olamaz ozan. Halk türküsünün de dediği gibi acı çek­
mediği için yarımdır, hamdır. Tümlenmemiş, pişmemişlerden de 
gerçek anlamda yaratıcı çıkamaz. 

Bir de şu var. Ozanlar halkın "önduyarlığı" ise, halktan aldığını 
yine halka verecekse, acının her türlüsüyle içli dışlı olacaklardır. De­
diğimiz gibi, bizim halkımız acılı bir halktır. Sanırım hiçbir halkın 
dilinde bizimkisinde olduğu gibi, acıyı anlatan somutlayan sözcük­
ler, deyimler yoktur. Anımsayalım birkaçını: "Keder, dert, kahır, iç­
lenme, üzüntü, acınma, yazıklanma, acıklılık, yas, acılı, acı görmüş, 
yanık, bağrı yanık, yüreği yaralı, içi paralamak, içi sızlamak, içi kan 
ağlamak, içi erimek, yüreğine işlemek, yüreğine inmek, yüreğinin 
yağı erimek, gönlü kabarmak, yüreğine dert olmak, dertlenmek, iç­
lenmek, yas tutmak, karalar giymek, karalar bağlamak, döğünmek, 
yolunmak, gönlü kırık, boynu bükülmek" gibi. 

Diyesimiz o ki acıya yatkın bir halktır bizimkisi. Halkıyla kan ba­
ğını sürdüren ozanlarımızın da acıya açık olması gerekir. Son yılla­
rın şiirlerinde bunu görüyoruz açıkça. İnsanımızın acısını, çekisini, 



EMiN ÔZDEMIR 

bungunluğunu kendi yüreklerinde duyuyor, dizelerine ağdırıyorlar. 
Bunu, Necati Cumalı'nın Ceylan Ağıdı adlı yapıtından seçtiğim kimi 
örneklerle somutlayalım. 

Cumalı, yaşanılan günlerin dramını da, acısını da daha ilk ağızda 
yapıtına seçtiği adın içinde vurgulayarak veriyor. Bilindiği gibi "cey­
lan" ve "ağıt" sözcükleri çağrışım ağları geniş, halk duyarlığının bes­
leyip büyüttüğü söz değerleridir. Ceylan, güzelliğin, mahzunluğun, 
arılığın, suçsuzluğun bir simgesidir. Anlam yükü arasında dirilik, 
canlılık da vardır. Geleneksel halk şiirinde de böyle kullanılmıştır 
bu. Ağıt sözcüğünde de aynı çağrışımsal zenginliği bulmaktayız. Ses 
ve anlam yönünden bu sözcük, acı, gözyaşı, dövünme, sevilenin ar­
dından yakınma kavramlarını çağrıştırır. Böylece Ceylan Ağıdı hem 
görsel hem işitsel boyutları olan bir imge oluşturuyor. Bu imgeyi 
yaşanılan günlere aktararak şiirin bildirisini kavrıyoruz kolayca. 

Her ağıt bir acı üzerine temellenir. Yoğunlaşmış, koyulaşmış acı­
nın patlaması da sayılabilir. Yalın, doğrudan söyleyiş ağıtların belir­
leyici özelliklerinden biridir. Halk şiirinde de böyledir bu. Serda­
ri'nin şu dörtlüklerinde bu yalın ve yoğun söyleşiyi görüyoruz: 

Benim yavrum nazlı idi 
Aslan şahan gözlü idi 
Can evimde gizli idi 
Ya ben ona yanmayım mı? 
Bu imiş Hak'kın yazısı 
Yürekten çıkmaz acısı 
İki ananın bir kuzusu 
Ya ben ona yanmayım mı? 

Bu acı patlamasını, bu yalın, yoğun söyleyişi Cumalı'nın Ceylan 
Ağıdı'nda da görüyoruz. Kıstırılmışlığın, her yandan kuşatılmışlı­
ğın, kıyıcılığın, ölümün soğuk yüzünü içimiz burkularak algılarız: 

Ah ceylan 
Dişlerin kuzu dişi 
Bacakların ince 
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Kaçsan kurt izi 
Kalsan sırtlan kokusu 
Doğrulup baksan 
Namlular üzerinde 

Acıyı yaşamın değerleri içinde çarpıtmadan, yozlaştırmadan 
yansıtabilme bir ustalık işidir. Küçük ayrıntıları bir yana atmadan 
uyumlu bir denge sağlamayı gerektirir. Bunu başarıyor Cumalı. 

İnce bacaklı, kuzu dişli ceylan, ne yapabilir? Bir yanda kurtlar, bir 
yanda sırtlanlar, bir yanda namlular ... Bu karşıtlıkların kesiştiği tek 
nokta ölümdür besbelli. Cumalı bu çiğ gerçeği ayrıntılarla besleye­
rek şöyle çizer: 

Ah ceylan 
Güçsüz sana dost 
Güçlüler düşman 
Alıçlar ah eder 
Söğütler ağlar 
Senli gölgelerinde 
Ah ceylan 
Bu yerler yaban yerler 
Hani hak 
Hani aman 
Can veren tanrın nerede 

Şiire giren doğa öğeleriyle birlikte daha bir derinlik kazanıyor 
ceylanın ölümüne duyulan acı. Sorulara dönüşüyor giderek. Dahası, 
bu soruların doğrultusunda insandan Tanrı'ya yönelen bir genişle­
me ve gerilme gösteriyor. 

Ölümün de kıyımın da her türlüsü çirkindir gerçekte. Ama genç 
ölümü daha başkadır. Yaşlanmışlara, kocamışlara oranla daha sarsı­
cıdır. Yunus Emre bile nice yıllar önce bu gerçeği belirtmemiş mi? 

Bu dünyada bir nesneye 
Yanar içim göynür özüm 



Yiğit iken ölenlere 
Gök ekini biçmiş gibi. 
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Doğa yasalarına göre değil de insan yasalarına göre ölüme gelin­
ce tümden değişir. Korkuncun da korkuncu, çirkinin de çirkinidir 
bu tür ölümler. Bunların yanında doğa yasalarına göre ölümün ür­
künçlüğü azalır. Cumalı, bu acıyı, dinlerin buyruğunu hiçleyip in­
sanları yargılayarak darağaçlarına sürükleyen düzenden duyduğu 
derin acıyı da şiirleştiriyor: 

Dinlerin buyruğuydu 
Öldürmeyeceksin 
Tapınaklarda çaktılar çarmıhları 

Elleri kanlı camilerden çıktılar 
Kalem kırdılar yargı yerlerinde 
Peygamberlerini dinlemediler 

Yansıttığı acının derinliğine karşın umutsuzluğa kapılmıyor Cu­
malı. Direnmeye; zalimleri, sağırları değiştirmeye çağırıyor ozanlar­
dan: 

Öt sen, öt, kardeş sesin 
Sulara rüzgarlara karışsın 
Zalim ürksün sağır işitsin 
Öldürmeyeceksin! 

Acılı günlerin şiirini söylüyor Cumalı. Yalancılık, bencillik, iki 
yüzlülük, soygun düzeni, doğruya sırtını çevirmiş kişiler, yasalara 
körü körüne saplanıp haksızlıkları çoğaltanlar Cumalı'nın şiirine 
ağan acıların kaynağı olarak sıralanabilir. Bunların tümünü bireysel 
değil, toplumsal açıdan algılayıp yansıtıyor. Zaman zaman şiirselli­
ğin sınırını aştığı da oluyor, düzyazının sınırlarına değin uzanıyor: 

Sana ne yaptın 
Neden yaptın diyemem 
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O günler öfke günleri 
Öç günleriydi 
Yüzsüzlük bencillik ortak 
Haram tutmuş köşeleri 
Acımasızlık diken diken 
Neye baksan çirkin 
Neye baksan iğrenç 
O günler hepimiz biraz sen 
Hepimiz senin/eydik 
Hepimizi deldi geçti öfken 

Öç ve öflce günleri, nice gençleri ölüme sürüklemiştir. Bir yaman 
kavganın içine atmıştır onları. Bir düş mü, bir öflcenin parlaması mı, 
bir özlemin ardından koşmak mıdır bu kavga? Bunun üzerinde dur­
muyor Cumalı. Kavganın getirdiği, bıraktığı acıyı yansıtmayı istiyor. 
Acıya dizelerini açınca da düzyazısal ton şiirselliğe bırakıyor yerini: 

Göğsünde her gün 
Taze bir yara gibi kanayan 
Sevdiğin mayıs gülleri 
Gülerdin 
Göklere açılan 
Birer güvercinlikti 
Gözlerinden yüreğin 
Tutmuş beklerdin 
Üniversite bahçesinde yerini 
Anlamsız donuk bakışlarıyla 
Üstüne gelirken senden olmayan 
Elinde tek silahtı ölüm 
Ölürüm dedin 
Öldün 

İnsan yüreğinin acısını işlemek, bir yürekten bir başkasına ağdır­
mak için günlük dilin söz değerleriyle yetiniyor Cumalı. Anlatımını 
bunlarla oluşturuyor, yazı dilinin o çok kıpırtılı, devingen akışına 
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kaptırmıyor kendini. Bunun için de yansıttığı acılar doğal, doğallı­
ğınca da sessiz acılar. Çığlığa dönüşmeyen, insanca acılar . . .  

Cumalı'nın şiirlerini bütün yönleriyle değerlendirme, bu yazının 
amacı dışındadır. Bir gözlemi, şiirimizin son yıllarda beslendiği duy­
gusal özü belirlemek, bu özün nasıl işlendiğini göstermek için ör­
nekler seçtik ondan. Yaşananı, yaşamın ayrıntılarından, değerlerin­
den kopmadan ozanın verişindeki tutumu kalın çizgileriyle sapta­
mak istedik. 

Toplumsal ve bireysel acıları şiire ağdırma ortak bir tutuma dö­
nüşüyor son yıllarda. Ancak kimi ozanlarımızda gördüğümüz bir 
eksikliğe de dokunalım. Şiirlerinin kaynaklandığı duygusal özle, de­
yişleri arasında bir denge kuramıyorlar. Çok yüksek perdeden konu­
şuyorlar. Sözcük örgüleri, imge düzenleriyle iletmeyi amaçladıkları 
bildirinin kanları kaynamıyor birbirine. Bu yüzden insancıl bir sı­
caklık, bir yumuşaklık kazanmıyor şiirleri. İzleklerinin (temaları­
nın) insancıl boyutlar taşımasına karşın yaşantıya dönüşmemiş bir 
izlenim uyandırıyor. 

Düşünce ve duygunun şiirselliğe bürünebilmesi, öncelikle dü­
şüncenin de duygunun da yaşantının içinde eritilmesini gerektirir. 
Bu eritim sağlanmadıkça düşünce ve duygu şiirin kanatlarını kıra­
cak, soluğunu tıkayacaktır. T.S. Eliot'ın şu ilginç sözlerini anabiliriz 
burada: "Çok özgün ya da çok yeni düşüncelerden yola çıkarak şiir 
yapılabileceğini sanmıyorum. Şairin bu düşünceleri yaşamış olması, 
hem de başkalarıyla birlikte yaşamış olması gerekir. Çünkü şairin 
işi, içinde yaşadığı kendisinin de bir parçası olduğu kültürü dile ge­
tirmektir; daha doğmamış bir kültüre olan özlemini dile getirmek 
değil:' (Türk Dili, sayı 234, Mart 1971) .  

Ozanın yaratıcı olması yaşantısal birikime bağlıdır. Mutsuzluk, 
acı, çeki de bu birikimi oluşturan öğelerdendir. Son yılların şiirinde 
böyle bir etkileşime tanık olmaktayız. Gelgelelim salt acıyı tatmak, 
acıyı yaşamak yetmiyor; bunun yanı sıra yaratma acısına, sabrına da 
katlanmak gerekiyor. Ozanlarımız bu ikili acıya katlandıkları, acıla­
rın şiirini yazdıkları gün, şiirimizin yüzüne kan gelecektir . . .  
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İlhan Selçuk'un Köşeyazıları 

Aziz Nesin, Merhaba adlı yapıtının sonuna eklediği bir yazıda 
eski adıyla "fıkra� yeni terimiyle "köşeyazısı" türünün dilsel ve içe­
riksel sınırını şöyle saptıyor: "Bir gazete fıkrası, ne denli edebiyat 
değilse, o denli iyi bir gazete yazısıdır. Başka bir deyişle, bir yazı ne 
denli çok güncelse, güncel olayların ayrıntılarına ne denli girmişse, 
o denli iyi bir gazete yazısıdır ve gazete yazısı olarak etkisi çoktur; 
buna karşılık kitaplık ve kalıcılık değeri o denli azdır� 

Bu saptayımından sonra köşeyazısının bizdeki gelişim ve görü­
nümüne değiniyor; şunları söylüyor: 

"Gazete fıkrası, günü gününe etkisi olan, yayımlanmasının 
üstünden zaman geçtikçe de etkisini yitiren bir yazıdır. . . edebiyat 
ve bilimden yararlanılarak yazılmış, ama edebiyat ve bilim ol­
mayan yazılardır; güncel olmalarından ötürü de kalıcılıkları az­
dır ya da yoktur. Bununla birlikte son on-on beş yıldır okurların 
toplumsal ve düşünsel gelişiminde birkaç fıkra yazarının görev 
yükümlendikleri ve başarılı oldukları da ortada bir gerçektir� 

Bu birkaç yazardan biri İlhan Selçuk'tur kuşkusuz. Köşeyazısı­
nın bizdeki geleneksel, yerleşik anlamını, işlevini değiştirmiş; ona, 
yeni boyutlar kazandırmıştır. Boyutlandırma hem dilsel, hem içe-
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riksel düzlemde gerçekleşmiştir. Bir yazısında (Cumhuriyet, 13 Ey­
lül 1984) köşeyazısından ne anladığını şöyle belirtir: 

"Bir köşeyazarı - yazarlık kurallarına uymak ve sınırlarında 
kalmak koşuluyla her şeyden söz açabilir. 

Köşeyazısı yergidir, denemedir, öykücüktür, oyundur, mizah­
tır, eleştiridir, bildiridir, mektuptur, yumruktur, okşayıştır, dert­
/eşmedir, direniştir, söyleşidir, açıklamadır; günden güne değişir, 
renkten renge dönüşül.' 

Köşeyazılarının dokusal yönden değişik yazı türlerine açık olu­
şu, kumaşında o türlerden iplikler taşıyabileceği bir yana, konu yö­
nünden de alabildiğine özgürdür köşeyazarı. Kapısını çalamayacağı 
hiçbir olay, olgu ya da kavram yoktur. Yaşamda varolan her şey kö­
şeyazısının konusu olabilir. İlhan Selçuk'un söyleyişiyle "doğa, top­
lum, yıldızlar bulutlar, politika, çocuk, yaprak, ağaç, uçurtma, çarşı, 
pazar, enşasyon, Patagonya, Hümeyni, Ağrı dağı, Nuh'un gemisi, 
Nikaragua, Napolyon, Yahya Kemal, eğitim, devrim, öğretim, cina­
yet, terör, Reagan, Özal, ekonomi, tarih, lahmacun, arabesk, de­
mokrasi, müzik, ekmek, fiyatı, sevgi, kin, tutku, İstanbul Boğazı, 
felsefe, Şili, Pinochet ... aklınıza gelebilecek ne varsa� .. 

Köşeyazarlığının sınırsız özgürlüğünü tüm yönleriyle dilde yaşa­
yan, somutlayan yazarlarımızdan biridir İlhan Selçuk. Dille düşün­
ceyi örtüştüren, bu örtüşümü gerçekleştirmek için değişik yöntem­
ler deneyen bir yönelimi var. Yazılarından seçerek oluşturduğu yeni 
yapıtı Düşünüyorum Öyleyse Vurun' da onun bu yönünü, düşüncey­
le dili emiştirip örtüştüren yönünü derinlemesine buluyoruz. 

Türü ne olursa olsun, bir dilsel yaratının değeri konudan, o konu 
aracılığıyla vurgulanmak, yansıtılmak istenen düşünceden gelmez. 
Konuyu alımlayıp algılayıştır önemli olan. Dahası alımlanıp algıla­
nan konuya denk düşen söylem biçimini bulmaktır. İlhan Selçuk bu 
gerçeğin ayrımında. Konuları insan düşüncesinin tarihsel gelişimi 
içinde görüyor, bu düşüncenin gelişim yörüngesine oturtarak algılı­
yor. Eski yazılarının birinde vurguladığı gibi: 
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� .. Bir yazar çocukken okula gidip yazmasını ve okumasını 
öğrenir, daha sonra uygarlığın bize sunduğu temel bilgileri öğ­
renmeye başlar. Aristo mantığından diyalektiğe giden yollarda 
kaç yüzyıl harcamış insan? Evrenin durağan olmadığını, sürekli 
olarak değiştiğini, bu değişimin düşünceye yansıması gerektiğini 
anlamak için binlerce yıl harcanmış. Bu mirası hazmetmeyen 
bir insanın yazısı, yerçekimi yasasını bilmeyen insanın yapısı 
gibi çöker� 

Düşünmenin temel yasalarını öğrenme, insan soyunun düşünce 
kalıtını özümseme bir yazarın yazısını bir başına sağlıklı kılmaya 
yeter mi? Yetmez İlhan Selçuk'a göre: " . . .  Nasıl bir ev ayakta durmak­
la güzel olmazsa, bir yazı da ayakta durmakla güzel sayılmaz. Yazı­
nın mimarisinde ayrıca bir güzelliğin gereği var. Eni, boyu, derinliği 
öylesine ölçülü olacak . . .  Biçimiyle özü birbirini tutacak. Bu tutarlılık 
içinde yadırganacak hiçbir yanı göze çarpmayacak''. 

İlhan Selçuk'un köşeyazıları böyle bir yazı anlayışının ürünü. 
Doğal olarak özenli, bakımlı bir söylem biçimi egemen. İletmek is­
tediği düşünceler doğrultusunda bir tür krizma'dan geçiriyor dili. 
Sözdizim düzleminde olduğu kadar, ses ve anlam düzleminde de 
dilin olanaklarını yokluyor. Sözcüklerin yerleşik anlam katmanları­
nı aşmaya, onlara yeni anlamlar yüklemeye çalışıyor. Somutluğa, 
yalınlığa, yoğunluğa varmayı deniyor. 

Somutluk, yalınlık ve yoğunluk İlhan Selçuk'un biçeminde başat 
nitelikler. Bunlar da büyük ölçüde dilsel birimler arasında kurduğu 
iç bağıntılardan kaynaklanıyor. Sözgelimi kimi kavramları adlandır­
ma, bunları somutlayarak görünür kılma ister istemez sözcükleri 
yerleşik anlamları dışında kullanma terimsel bir söyleyişle eğretile­
meler yapmayı gerektirir. Düşünüyorum Öyleyse Vurun'daki yazı­
larda bu gerekliliğin yerine getirildiğini görüyoruz: "mizahın gerge­
fi� "görgüsüzlüğün kulvarları'; "acının sarkacı'; "acının kuyusu� 
"bağnazlığın döküm kalıpları'; "emekçinin kara soluğu� "acının ha­
mur tahtasında açılan yufka� "yobazlığın sicili'; "Türkiye'nin alınteri 
tarihi'; "bilincin elması'; "aklın mahmuzu'; "yoksulluğun kamçısı'; 
"dikta tohumu .. :' gibi. 
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Kavramları, durumları, olay ve olguları somutlama isteği, eğreti­
lemenin yanı sıra benzetme ilgisiyle de sözcükler arasında bağıntı 
kurdurtur. İlhan Selçuk'un yazılarını tatlandıran, söylemsel güzelli­
ğini oluşturan yönlerden biri de bu tür benzetme ilgisiyle kurulan 
sözcük öbekleri arasındaki bağıntılardır: "Bir bakarsın ki, soylu tö­
renlerin en görkemli dakikasında soytarı yerde yatıp yuvarlanmaya 
başlamış, prenslerin, düklerin, baronların, kontların, nazırların, 
rektörlerin, kardinallerin kırmızı bayram balonu gibi şişirilmiş cid­
diyetlerini sivri yergileriyle delerek ortalığı birbirine katmış, öfkele­
ri, kahkahaları, fısıltıları, kaygıları soytarılığın sarmalına dolayıp 
saray halısı gibi salona yayıvermiş. / Adam kalemi eline aldı mı 'na­
mus, din, demokrasi, özgürlük, vatan, millet' üstüne baba hindi gibi 
kabara kabara öyle bir döşeniyor ki satırlar tavuskuşunun kuyruğu 
gibi açılıyor. / Romeo ile Jülyet arasındaki iletişim, Hazreti İsa'nın 
çarmıha gerilmesi gibi tarihsel düşleme dönüşmedi mi? / Holding­
leşen boyalı basınımızda hiçbir kaygı duymadan, hiç utanmadan, 
çıkar ilişkilerine göre yazabilen kalemlerin sınır tanımazlığı, uzaya 
fırlatılmış uyduların ivmesini aşıyor. / Hazret iktidar koltuğundan 
eşekten düşmüş karpuz gibi yuvarlanmıştır. Teknenin başındaki 
imam efendi öteki dünyanın kaptanı gibi dikilmiş. / Babıali'nin kıv­
rım kıvrım yokuşunda solucanlar gibi yaşayan, ... emeğinden çok 
kulis fareliğiyle ün yapmaya çabalayan nice kişi vardır. / Göbeği boş 
buğday çuvalı gibi sarkıyor ... " 

Kavramlar, durumlar, olay ve olgular arasındaki çelişkiler, karşıt­
lıklar İlhan Selçuk'un köşeyazılarını devindiren, onların iç donanı­
mını hazırlayan öğeler olarak adlandırılabilir. Başka bir deyişle yazı­
ların dilsel ve düşünsel yapısı insanın insanla, insanın doğal ve top­
lumsal çevresiyle sürüp giden çatışması üzerine temellenmiş gibidir. 
Sözgelimi, Düşünüyorum Öyleyse Vurun adı, kitaptaki yazıların 
içeriğini de yansıtır bir ölçüde. Düşünce ile bunu yansıtışta kurduğu 
örtüşmeyi de. Eğretilemeler, benzetmeler gibi, kimi yazıların oluşu­
munda başat yol olarak seçilen karşılaştırmalar da bu örtüşmenin 
sonucudur. "Dalkavuk ve Soytarı': "Mücahit Yazar� "Sizi İyi Görü­
yorum� "Duyarlı ... Duygulu'; "Adını Yazdığım Ağaç'; "Öznel ve Nes­
nel" adlı denemelerdeki dilsel ve düşünsel ayrılmazlık, karşılaştırma 
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yönteminin ustaca kullanılmasına bağlanabilir. 
Söylemle söylenen arasındaki örtüşüm, sık dokulu bir anlatıma 

götürüyor İlhan Selçuk'u. Tümcelerini bir damıtımdan geçiriyor; 
zaman zaman özdeyişsel bir anlatıma başvuruyor. Biçemindeki yo­
ğunluk da bu damıtımla, kimi kavramların kabuğunu kırarak yaptı­
ğı tanımlarla açıklanabilir. 

Söylemek bile fazla, her tanım bir tür sınırlama ve belirlemedir. 
İlhan Selçuk'un nice soyut ve güç algılanabilen kavramları belli bir 
eğitimden geçmemiş kişilerin bile anlayabileceği bir düzlemde ya­
lınca verişini bu yöntemine bağlayabiliriz. Şu örneklerde olduğu 
gibi: "Soytarı, zenaatının koşullarında, kişilere ve olaylara yönelik 
yergileri gülmeceye dönüştürüp taşı gediğine koymasını bilen kişi­
dir. / İnsanın söylediğiyle düşündüğünün eş olmaması bir bakıma 
diplomasidir; bir bakıma yalancılıktır. / Paylaşım, mutluluğun bere­
ketidir. / Paylaşım kavramı çağımızda toplumsal mutluluk felsefesi­
nin ortadireğidir. / Çağdaşlaşmak, akıl ve bilim yolunda yürümek 
demektir. / Umutsuzluklar içinde umudunu yitirmeyen, karanlıklar 
içinde aydınlığı görebilen, en kötü koşullarda bile inancını koruya­
bilen kişi ilericidir. / Aydın, çağdaş bilimsel dünya görüşünü özüm­
semiş kişidir .. :· 

Yaşamda sürüp giden çelişkiler, karşıtlıklar, uyumsuzluklar ve 
bunları oluşturan, yönlendiren etkenler gülmeceselliği de kendi iç­
lerinde barındırır çoğu kez. Yazılarının dokusunda, daha doğrusu 
altyapısında gülmeceselliği bir düşündürme öğesi olarak kullanıyor 
İlhan Selçuk. Bunu yaparken de sözcüklerin çağrışım güçlerinden 
yararlanır; yinelemelere, sayıp dökmelere başvurur: ( . .. ) 

Çıkarlarının ipleriyle birbirine bağlı değil midir insanlar? İnsan­
cıklar? İpe un serenler, ipe sapa gelmeyenler, ipini kıranlar, ipin ucu­
nu kaçıranlar, ip cambazları, ipten kazıktan kurtulmuşlar, ipsizler . . .  
ve ipiyle övünüp duranlar: İpimle kaşağım/ atımla uşağım .. . Yaşamı 
ipleyenler, iplemeyenler; ipin ucunu başkasının eline verenler .. :' 

Tümce örgüsü yönünden devingen bir evren sunar bize İlhan 
Selçuk'un yazıları. Bu devingenlik tümceler arasında kurulan bağın­
tıların çok yönlülüğünden gelir. Devrik, eksiltili, sorulu yanıtlı, bu­
yurum kipli tümceler kimi yazılarında ağır basar. Bu yazıların düz-
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yazı mı, şiir mi, anlatı mı olduğunu kolayca kestiremez okur: "Tarih, 
insanın bilinçlenip başını yükseltmesinin öyküsünü anlatan bir ki­
taptır. / Kutsal bir kitap. / O kitabı öp, başına koy. / Ve kıpırda be­
bek. / Yırt karanlığın kapısını� 

Köşeyazarlığının sınırlarını genişleten birkaç yazarımızdan biri­
dir İlhan Selçuk. Türkçenin tadını çıkaran, yüreklerde ve kafalarda 
titreşimler yaratan bir yazar . . .  
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Masaldan Öte 

Latife Tekin'in ilk romanı Sevgili Arsız Ölüm, yayımlandığı gün­
lerde bir yazın olayı sayıldı. Eleştirmenler coşkulu bir yaklaşımla 
değerlendirdiler. Türk romanı için bir açılım, bir dönemeçtir, dedi­
ler. Özgün ve yepyeni bir ses olarak nitelendirdiler. Daha ileri giden­
ler de çıktı. Terazinin bir kefesine Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ını 
ötekine de Sevgili Arsız Ôlüm'ü koyanlar oldu. Eşdeğerli saydılar bu 
iki yapıtı. Dilsel ve içeriksel açıdan karşılaştırmalara gittiler. Birta­
kım benzerlikler, ortaklıklar saptadılar. Ancak bunun hiçbir zaman 
bir esinlenme ya da etkilenme sayılmayacağını da vurguladılar döne 
döne. Marquez, Macondo'yu nasıl anlatıyorsa, Latife Tekin de Kara­
cefenk'i öyle anlatıyor işte, dediler. 

Eleştirmenlerin çarpıcı, büyüleyici olarak adlandırdıkları bu an­
latımın özellikleri nelerdir? Kestirmeden söylenirse masal ya da 
folklor öğelerini tüm zenginliğiyle kullanma; bu öğeleri çocuksu ve 
düşlemsel bir söylem biçimi içinde eriterek verme. Bir de buna şiir­
sel bir tat ve akışkanlık sağlama ereğiyle ses, seslem değerlerine göre 
tümceye yerleştirme yönsemesi eklenebilir. 

Latife Tekin ilk romanındaki tutumunu, daha da koyulaştırarak 
yeni romanı Berci Kristin Çöp Masalları'nda sürdürüyor. Bu yüzden 
olacak anlatımla anlatılmak istenen örtüşmüyor. Karacefenklilerin 
cinleri, perileri, düşleri, düşlemlerine denk düşen anlatım biçimi, 
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Çiçektepe konduları ve bu kondularda sürüp giden savaşım için iğ­
reti kalıyor. Karacefenklilerin yaşamında yer alan, onların duygula­
rını, davranışlarını yönlendiren folklor ya da masal öğeleri üç aşağı 
beş yukarı Çiçektepe'deki konducuların yaşamında da görülüyor. 
Bana göre romanın (eğer roman denilebilirse) başarısızlığı buradan 
başlıyor. Sözgelimi konducular acılarını da, sevinçlerini de, düşleri­
ni, düşlemlerini de sık sık türküye dökerler; türkü yakarlar. Kimile­
yin de maniler düzerler. Bunların inandırıcılığı, gerçekliği şöyle 
dursun, yama gibi kalıyorlar anlatının dokusu içinde. 

Berci Kristin Çöp Masalları gecekondu olgusunu, bu olguyla 
oluşup gelişen bir duyarlığı, bir ahlakı, daha kuşatıcı bir söyleyişle 
bir ilişkiler ağını yansıtmayı amaçlar. Ancak yaşantıyı dönüştürme­
den, salt öyküleme düzleminde kalınarak yapılır bu. Öykülemeye de 
bireyler ya da tek tek kişiler değil; kadınlar, erkekler, çocuklar girer. 
Çiçektepeliler, konducular, işçiler girer. Acılar da çekiler de ortaktır. 
Düşler, düşlemler de. Bu bağlamda Berci Kristin Çöp Masalları'na 
roman denilebilirse eğer, insansız bir roman olarak nitelendirilebi­
lir. Nitekim anlatıya özel adlarıyla giren kişilerin sayısı sınırlıdır. 
Güllü Baba, Kara Hasan, Kibriye Ana, Tirintaz Fidan, Çöp Bakkal 
Ferat Karabacak, Naylon Mustafa, Ciğerci, Kürt Cemal, Kel Ali, Bay 
İzak, Dursune Nine, Şiirli Hoca .. . gibi. Gel gelelim bunların hiçbiri 
bireyselliğini yaşamaz öykü içinde. Ama kondu imgesini, kondu ya­
şam ve ahlakını değişik açılardan bütünler, kondu insanının bir ya­
nına ya da sorununa gönderir okuru. 

Denilebilir ki Latife Tekin bu yapıtında insanı değil, gelişen olu­
şan töreleriyle konduyu anlatmayı amaçlıyor. Konduyu odak nokta­
sı seçiyor bakış açısına. Sözgelimi Tirindaz Fidan, konducu kadınla­
ra 'gece dersleri' verir. Onları cinsel ilişkilerinde bilgilendirip bilinç­
lendirmek ister: 

� . .  Fidan, elinde direz iplik, kondu kondu gezdi. Kaş alıp kah­
kül kesti. Kadınlara yatıp kalkmanın günah dökmeye, sıkıntı 
savuşturmaya birebir geldiğini söyledi. Yalnızca erkeklerin keyif 
almadığını, kocasıyla yatan kadının da keyif alabileceğini fltne­
ledi. Verdiği gece dersleriyle adı Çiçektepe kondu/arının alnına, 
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çöpün ve rüzgarın yanına yazıldı. Onun için yakılan türküler 
rüzgar ve çöp türkülerine karıştı. Verdiği gece dersleri öteki kon­
du mahallelerinde, çöp yolundaki fabrikalarda, tamirhanelerde 
duyuldu. Göz süzüp boyun kırması, erkeği baştan çıkarmanın 
ilmini bilmesi fabrikalarda, tezgah başlarında, soyunma odala­
rında konuşuldu ... n 

Çöp Bakkal, Naylon Mustafa, Ciğerci de konduluların dünyasına 
özgü değişik imgeler oluşturmanın yanı sıra politik tavırlarını belir­
leyip görüntülemede birer öğe olarak kullanılırlar. Bunun gibi: 

Martı gibi uçarım konduların damından 
Önüne düşarim Kürt Cemal'in heyt ulan 
Çöp bayırlarında ben de delikanlıyım 

diye ortaya çıkan Kürt Cemal'in delikanlıları da Kürt Cemal de bir 
başka imge oluşturur çiçektepe kondularında: 

"'Küp; 'Ejder' diye ad takınan gençler, konduların damından 
martı gibi uçup Kürt Cemal'in önüne düştüler. Çöp bayırlarında 
'İslamın şartı küspenin kartı bizden sorulurn diye bir laf öğren­
diler. Yıkım çığlıklarının yerini silah sesleri aldı. Çöp bayırla­
rındaki konduların delikanlılık günleri başladı ... Kürt Cemal'in 
adı kurulduğu günden beri Çiçektepe'de bin türlü hikaye içinde 
gezindi durdu. Tabancasını 'Tak! Tak!' diye bir durup bir say­
dırdığını, kışın keçe gocuk giyip baharda eline çiçek açınmış dal 
aldığını bilmeyen yoktu." 

Kürt Cemal'in anlatı içindeki yeri, uzaktan da olsa Haldun Ta­
ner'in Keşanlı Ali Destanı'ndan kimi örgeler anıştırıyor. 

Demem o ki anlatıya özel adlarıyla girenlerin hemen hemen hiç­
biri, bir öykü ya da roman kişisi kimliğini kazanmaz. Kondu yaşamı­
na özgü bir sorun ya da sayrılığı anlatma işlevini üstlenmiş gibidir­
ler. Çiçektepe kahvelerinin yarattığı ilk kahraman Lodo için de böy­
ledir bu, ilk orospusu Deli Gönül için de. Çiçektepe'nin yazgısını 
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okuyan Güllü Baba için de böyledir bu, kondu evler yöresinde kon­
du fabrikayı kuran Bay İzak için de. 

Konduların kuruluşu, yıkımlar yıkımcılar, fabrika artıkları ve 
çevre kirlenmesi içindeki bungunluk, iş ve işsizlik yaşamı, grevler, 
kondu yaşamının ilkel koşulları ve bütün bunların içinde oluşan "iş­
sizlik adetleri� rüzgar adetleri, çöp Metleri" anlatının altyapısı için­
de yer alır. Ne ki bunlar romana özgü bir örgüye dönüştürülmeden 
kesiklemeli bir düzenleyimle verilir. Bu yüzden Berci Kristin Çöp 
Masalları 'nın geleneksel anlamda olsun, çağdaş anlamda olsun bir 
roman olup olmadığı tartışılabilir. Örgensel bir bütünlükten yok­
sun, eklentili küçük öykücüklerdir bunlar. Kondu insanının acıları, 
çekileri, doğal ve toplumsal çevresiyle ilişkileri üzerine kurulmuş 
öykücükler, anlatılar. 

Sevgili Arsız Ölüm üzerine yazılanların etkisinden midir nedir, 
bu yapıtında da folklor ve masal öğelerine daha bir ağırlık vermiş L. 
Tekin. Söylediğim gibi bu öğeler anlatıda ayrı bir katman oluşturu­
yor. Anlatının yapısı içinde erimiyor, serpme ya da bir boya olarak 
kalıyor. Sözgelimi adlandırma bu öğelerden biridir. Konduları çö­
kerten, çatıları kanatlandırıp uçuran rüzgarı taşlar kadınlar. Rüzga­
rın taşlandığı yere "Kovma Burnu" adını verirler. Aynı biçimde Çöp 
yolu, Fabrikadibi, Çöpaltı, Dereağzı gibi yer adlarının yanı sıra kişi, 
olay, araç ve gereç için de yeni adlar yaratırlar. 

Adlandırmalarla birlikte anlatı boyunca değişik durumlar, so­
runlarla ilgili türküler, maniler, oyunlar birbiri içinde yer alır. Kimi­
leyin de bunlar gerçeküstü örgelerle zenginleştirilmeye çalışılır: 

"Çiçektepeli erkeklerde çöp yolunda oynadıkları rüzgar oyu­
nu yüzünden zamanla değişmeler baş gösterdi. Yan yana yürü­
meyi, yürürken ellerini böğürlerine dayamayı, kafalarını öne 
yıkmayı alışkanlık haline getirdiler. Rüzgarın konduların üstün­
den kar savurduğu bir kış günü de tümden eğrildi/er� 

Gerçeküstü örgelerin gerçeği zenginleştirmesi inandırıcılığına 
bağlıdır; okurun düş ve düşlem gücünü kamçılamasına bağlıdır. 
Berci Kristin Çöp Masalları'ndaki düşlemsel öğelerin gerçeküstücü 
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örgelerin böyle bir işlevi yerine getirebildiği söylenemez. Örneğin 
rüzgar oyununun etkisiyle eğrilen Çiçektepe'li erkekler "Rüzgar 
hastalığı"na tutulurlar. On gün süren hastalık bedenlerini tümden 
pelteleştirir, bel kemiklerini hamura dönüştürür. Günlerce kırıkçıla­
rın, çıkıkçıların kapısında dolaşılır. Kadınlarsa "su türküsü söyleme­
yi bırakıp 'Tahta sargılarda büküktür beller, sancı tutmuş boyunları 
tutmuyor dizler' diye her gün bir ayrı ağıt" yakarlar. Bu yıkım gerçe­
ği renklendirme, okurun düşlem gücünü devindirme şöyle dursun, 
olsa olsa gerçeği sulandırır, o kadar. 

Folklor ve masal öğelerine yaslanma bir başka yanlışa daha dü­
şürüyor Latife Tekin'i. Yaşamlarını değiştirmek için doğayla, çevre­
sindeki güçlerle savaşan Çiçektepeliler, konducular boş inanlara sı­
ğınıyorlar ikide bir. Kurtuluşu onlarda ya da kendi içlerinde yücelt­
tikleri kimi kişilerde arıyorlar. Bunun için de rüzgarın yolunu bağlı­
yor, rüzgarı taşlıyor, Su Baba' dan su dileniyor ya da adaklar adanıyor 
ona, Güllü Baba'nın gül dalı bastonunu öperek türlü dertlerine çare 
umuyorlar, doğan çocukların kuruyup düşen göbeklerini ileride iş 
bulsunlar diye fabrika bahçelerine gömüyorlar. 

Yaşamlarını değiştirmek için bunca acıya katlanan insanların bu 
tür inanlara sığınması inandırıcı olmuyor. Çevrelerindeki her şey 
değişiyor. Nedense bunlar değişmiyor. Sonra yaşanılan acılar 

Çiçektepelilere, kondu halkına öfke ve gözyaşı getiriyor hep. La­
tife Tekin insanları ağlatmayı gözyaşı döktürmeyi seviyor. Ama on­
ların gerçekleri görmesine; acının öfke ve gözyaşıyla birlikte bilinci 
de çiçeklendireceği gerçeğine boş veriyor. Tutarsızlığı da buradan 
geliyor işte. 

Anlatısını üçüncü kişili görülen geçmiş zamanlı, kısa ve yalın 
dokulu tümcelere yaslandırıyor Latife Tekin. Yüklemlerde görülen 
geçmiş ya da di'li geçmiş zaman eklerini ve eş biçimlilerini kullan­
ması çocuk öykülerindeki söylemsel havaya götürüyor okuru. Ma­
sallardan ya da dinsel öykü kitaplarından gelen bir başka boyut da 
var bu anlatımda: "Dev işçiler solgun yüzlü ve kızgın gözlüydüler. 
Demir aksamlı yürekleri vardı. Demirhane yerin ta dibinde, fabrika­
nın en alt katındaydı:' 

Masal ve çocuk öykülerinde başat özellik olan ikilemeli ve yine-
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lemeli söyleyişe de tutkun Latife Tekin. Tümceyi oluşturan sözcük­
lerin ses ve seslem değerlerine de: "Kan bizim ama can kimin? / 
Kara karanlık koridorlarından geçerken / Yüzlerinin karası karanlı­
ğa karışır kaybolurdu .. :' gibi. 

Bütün bu ikilemeler, yineleme ve kesiklemeler şabloncu bir anla­
tıma götürüyor yazarı. Öyle ki anlatı boyunca değişik durum ve 
nesnelerin aynı kalıplar içinde verildiğini görüyoruz. Şabloncu nite­
mi içerik için de kullanılabilir. Masalımsı kalıpların içinde dönenip 
duruluyor ... Kestirmecesi, masaldan öteye geçemiyor. 
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Başaran'ın Şiir Evreni 

Türkçenin şiir haritasında özgün bir bölge oluşturur Başaranın 
şiirleri. Nereden gelir bu özgünlük? Ayrıntılara yönelmeden, nirengi 
noktalarıyla şöylece özetlenebilir. Adanmışlığın, bir ülkeye, bir ilke­
ye bağlanmışlığın ürünüdür bu şiirler. Üreten, yaratan, yaşamı daha 
güzel, daha yaşanılır kılmaya yönelik her çab�yı ululayan bir yakla­
şımın ürünüdür bu şiirler. Güneşli, aydınlık günlerin; sömürüsüz, 
ezinçsiz düzenlerin umudunu yüreklerde çimlendirmeyi isteyen bir 
yaklaşımın. İnsandan yola çıkan, onu odak noktası kılan bir şiir. Bir 
yanı Rumeli'den, Balkanlar'dan kopmuş acılı göçmenlerde; bir yanı 
Anadolu'nun yoksul kır emekçilerinde olan bir şiir. Toprağın altında 
tükenen maden işçilerini de, Edremit çukurunda gençliğini el tarla­
larında tüketen zeytin tayfalarını da, ilkçağ karanlığına direnen öğ­
retmenleri de kuşatan bir şiir. 

Derler ki adanmışlık, bağlanmışlık şiirin doğasıyla bağdaşmaz. 
Şiirsellik, ilkede, ülkede ya da düşüncede değil; dilde, sözcüklerde 
gizlidir. Tümüyle yadsıyamaz bu savı. Bir bakıma doğrudur da. Şiir­
selliğin özsuyunda eritilmemiş düşünce şiirin kanadını kırar, rengi­
ni sarartır, dahası soluğunu tıkar. Bu gerçeğin ayrımındadır Başaran. 
Dili salt bir duyuru aracı gibi kullanmaz. Gündelik dilin, halk dilinin 
toprağını bir krizmadan geçirir. İşler, renklendirir o dili; kendinden­
liği olan bir şiir dili yaratır. İnsandan kopmadan, gerçeğe yan çizme­
den yapar bunu. 
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Bu söylem bazı şeylerin soyutlanabileceğini çağrıştırıyor. Bir yö­
nüyle insana bağlıdır yargısıyla gelişiyor. Dilde üretilen her şey bir 
yönüyle insana bağlıdır. Hiçbiri insandan soyutlanamaz, bir yönüyle 
insana bağlıdır. İnsandan kopuk gibi görünenlerin de yapısal bir çö­
zümlemede böyle olmadığı anlaşılır. Bu yönden insanoğlunu anlat­
mak kendine özgü dilsel yasaları olan şiirin de, bu yasaları uygula­
yan ozanların da baş görevi sayılagelmiştir. Ünlü Alman ozanı Go­
ethe, bir şiirinde şöyle dile getirir bunu: 

Yaramı bütün derinliğiyle dile getireyim diye; 
Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir tanrı 
Çektiğini anlatayım diye bana dil vermiş. 

Başaran da şiirlerinde anaizlek olarak insanoğlunun acılarını, 
çektiklerini alır; bunu şiirin yasaları içinde gerçekleştirir. Şiirlerin­
deki halkçı, toplumcu öze karşın bağıran, söylevci, savsözcü hava­
nın dışında kalmışsa bundandır, şiirin yasalarını gözardı etmeyişin­
dendir. 

Başaran'ın şiirlerinde şiirsel ben şiir kişisi, genellikle kendisine 
gönderme yapar. Daha doğrusu şiirsel ben'le ozan özdeşleşir. Bu da 
yaşanmışlıktan kaynaklanan gerçeklik, yalınlık niteliklerini ağdırır 
şiirlere. Özellikle de Sis Dağının Başında Borana Bak Borana adlı 
yapıtındaki şiirlerde. "Sorgucular" şiirinde şöyle yanıtlar bir soruyu 
şiirsel ben: 

Kimliğim mi? Türkiye dedim 
Doğumum mu? 1 7  Nisan 
Sorun beni Bedreddin'den Yunus'tan 
Dedem Pir Sultan 
Yolum Tonguç yolu 

Kendini Bedreddin'lere, Yunus'lara bağlayan, onların bir uzantı­
sı sayan şiirsel ben acıların, çekilerin içinde pişmiş, yoklukların, 
yoksunlukların içinden gelmiştir. Yüreğini, üzerinde soluduğu top­
rakların insanlarına açmıştır. 
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Bir yoksul Mehmediyim yurdumun 
Gözyaşının sıcaklığını bilirim. 
Bütün acıları tanımıştır yüreğim, 
Derdinizle kardeşler 
Baştan ayağa yareyim. 

Başaran'ın şiirlerinde umutla umutsuzluk, karamsarlıkla iyim­
serlik, düşle gerçek iç içelik gösterir. Yaşamın ya da yaşanılanların 
karşıtlarıyla şiirlere ağdırılışından kaynaklanan bir durumdur bu. 
Bunun için de şiirlerde konuşan kişinin sesi değişir sık sık. Bir baka­
rız lirik, sevdalı, coşkulu ve iyimser; bir bakarız kızgın, karamsar ya 
da toplumsaldır. 

Şimdi nariçiydi safransarısı şimdi 
Sevdiğim çiçekler renk değiştirdi. 
Bir şaşılası halki üstümde 
Bir gözüm kara görür dünyayı 
Bir gözüm pembe. 

İnsana ve daha kuşatımlı deyişle halkın sınırsız gücüne inanan 
bir ozandır Başaran. Başta da değindiğim gibi şiirleri de bu inancın 
ürünü, tanıklığıdır. Zaman zaman karamsarlığa düşse de, ezimlerin 
ezinçlerin, aldanışların ve aldatılmışlıkların acısını yansıtsa da hiç­
bir zaman yitirmez umudunu. Sesinin tınısı, tonu değişmez. Bir 
gün, ama mutlaka yaşamın iri gülünün açacağını muştular: 

Ama su akar kuş uçar devrilir gece 
Bulur yönünü halkın büyük öfkesi 
Boşa gitmez köklerini sulayan kan 
Göz kamaştırıcı bir şafak gibi 
Bir sabah açar yaşamın iri gülü. 

Başaran'ın şiirlerinde anaizleğin insanoğlunun acıları, çekileri 
olduğunu söyledim. Bu anaizlek başka izleklerle de boyutlanır, ge­
nişler. Sözgelimi doğulan topraklardan kopuşun, göç edişin kabuk 
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bağlamaz yarası; köyden kente gidişin ama, kentlileşmeyişin sıfatüs­
tü çilesi; alınterinin ve emeğin sömürüsü; ölümlerin, öldürümlerin 
yüreklerdeki depremi şiirlerin izleksel dokusunu oluşturur. Çocuk­
luk anıları, düşler, sevgiler ve özlemler de besler, renklendirir bu 
dokuyu. 

Söylemek bile fazla, bir şiirin izleksel dokusu uygun ve etkileyici 
imgelere dönüştürüldüğü zaman iletişimsel bir güç kazanır. 

Çünkü şiir, bir tür imgelerle düşünme sanatıdır. İmge örüntüsü 
açısından da ilginç nitelikler taşır Başaran'ın şiirleri. Görsel, sessel 
ve devinimsel imgeler birbiri içinde ustaca eritilir. 

Yalnızlığın ormanındayım 
Soluğum yankılanıyor 
Korkunun soluk kayalığında 
Ah, nasıl çıkmalı buradan .. . 
Kutup yıldızı ışı hadi 
Gösteriver doğru yönü 

Sözcüklerin yakın ve uzak çağrışımlarından yararlanarak görün­
tü çizmedir imge. Bir tür betimleme. Başaran, sözcüklerin çağrışım­
sal anlamlarını etkili bir biçimde yansıtan bir ozan. Kimi şiirlerin­
den seçtiğimiz şu örnekler bunu bütün yönleriyle kanıtlar: 

Gözleri iki damla Munzur / Bozkırın dili / mavi bir hüzün / acı­
ların kör bıçağı / dilin, sevda göçmeni / ezilmiş bir türkünün sözleri 
/ kahrın ağır işçisi Talip / dağ kokan ses / yeni biçilmiş ekin kokusu 
/ düşlerini ekip biçtiği yer / gül kenti / umudun gök ekini / köylü bir 
acı / sesin külü / çığlıkların külü / dağın teri / günler tuz rengi / 

Bir ozanın dünyasına giden yol kurduğu imgelerin yanı sıra ben­
zetmelerinden de geçer. Bu yönden de ilginçtir Başaran'ın şiiri. Şu 
örneklerde olduğu gibi: 

Ağaçların köylüsü yanık söğütler / ırmak, o mavi tutumlu işçi / 
dağ çeşmesi gibi akar şiir / tavşankırı bir gök / kuşlar gibi çırpınıyor 
orman / kızgın bir boğa gibi soluyor Side kırlarında gün / yürekleri­
miz Celali ilkyazlar gibi / ipi kopmuş bir uçurtma gibi / iç çeken bir 
kızın yüreğinde ilk kez patlayan o al gül gibi / çocuk gözlü tomur-
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cuklar / bayat süttozu renginde günler / Hitler perçemli bakan / 
Başaran'ın şiiri, onlarda geçen özel adlar açısından da üzerinde 

düşünülmeye değer. Özellikleri olan adlardır bunlar. Bu şiirin deği­
şik boyutlarını inceleyecekler için birtakım ipuçları olabilir. 

İşte bu adlardan kimileri: 
Demere / Amos Kalesi / Kazdağı / Madra / Troya / Sodra Dağı / 

Perge / Antalya / Akdeniz / Ege / Almanya / Amerika / Filistin / Side / 
Sard / Aspendos / Roma / Ankara / İspanya / Berlin / Kongo / Vietnam 
/ Muş / Edirne / Hakkari / Çukurca / Taksim / Erciyas / Erzurum ... 

Şunlar da kişi adları: 
Helena / Çoban Paris / Yunus / Ferhat / Kerem / Han Aslı / Kuyu­

cu Murat / Promete / Hasan Ali Yücel / Tonguç / Galileo Galilei / 
Spartaküs / Pir Sultan / Lorca / Nbım / Rodin / Milo Venüsü / Karl 
Ebert / Hitler / Mussolini / Köroğlu / Sabahattin Ali / Balaban / Ke­
nan Öner / Şevket Aziz Kansu / Hızır Paşa / Peker / Sirer / Nasreddin 
Hoca / Bedri Rahmi Eyüboğlu .. . 

Her betimleme ya da açıklama, yaşanılan somut gerçeklerin kar­
şısında yetersiz kalır. Başaran'ın şiirlerine yönelik betimleyici bu 
saptamalar için de böyledir bu. Söylediklerimi iki tümceyle özetle­
yeyim: 

Şiirinin özsuyunu bu toprakların derinliklerinden süzerek alan, 
daha güzel daha yaşanası bir dünyanın özlemini yüreklerde uyan­
dırmaya çalışan bir ozandır Başaran. Bunu da şiirin kolunu kanadını 
kırmadan, şiirselliğin yasaları içinde gerçekleştiren .. . 
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Şiirimizin Yediveren Gülü 

Yazınbilimcilere bakılırsa, her yazınsal yaratı, yaratıcısından ba­
ğımsız bir kimlik kazanır.Bu yönden yaratıyla, yaratıcısını örtüştür­
mek, tümleşik bir varlıkmış gibi düşünmek bir tür yanılsamadır. Bu 
yanılsamanın dışında kalan durumlar yok mudur? Vardır elbette. 
Başkalarını bilmem, ama ben yakından tanıdığım, belleğimde iz bı­
rakmış bir şairin, öykücü ya da romancının yaratısını okurken onu 
yaratıcısından ayıramıyorum; belleğimdeki iz canlanıyor; metnin 
dokusunda sesini duyuyor, tümcelerin, dizelerin ardında gölgesini 
görür gibi oluyorum. 

Nereden geldim bu düşünceye? Ahmet Telli' nin şiirlerini okuyo­
rum yeniden. Şiirler, geride bıraktığım yıllara, Gazi Eğitim Enstitü­
sü'ndeki öğretmenlik günlerime alıp götürüyor beni. 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde "Sözlü ve Yazılı Anlatım" der­
sine giriyordum. Öğrencilerin çoğu, seçilerek alınmış, yetenekli, 
yoksul Anadolu çocuklarıydı. Ahmet Telli de onlardan biriydi. Köy 
öğretmenliğinden gelmişti. Ağır başlı, az konuşan bir hali vardı. 
Ama insana, topluma dönük bir konu ortaya atıldı mı coşkuyla katı­
lıyordu tartışmalara. Sorgulayıcı, karşı duruş içeren, "muhalif" bir 
yönde oluşuyla daha o günlerde dikkatimi çekmişti. 

O günlerin üzerinden neredeyse kırk yılı aşkın bir süre geçti. 
Toplumca karanlık, sancılı dönemler yaşadık. Derler ya her dönem 
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kendi şairini, roman ve öykücüsünü yaratır. Ahmet Telli de yaşadı­
ğımız o acılı, lanetli, zulüm günlerinin yarattığı şairlerden biri oldu. 
Toplumsal vicdanı yaralayan eylemlerden, durumlardan şiirsel iz­
lekler çıkardı. Acıdan seviye, kavgadan sevdaya, düşlerden özlemle­
re değin insan hallerini kuşatan şiirler yazdı. 

Şiirinin yüreğine insanı yerleştiren şairlerdendir Ahmet Telli. 
Bundan olacak ne zaman içsel bir gerilim ya da tedirginlik içinde 
olsam şiirlerine sığındığım şairlerin başında gelir. 

Şu son günlerde böylesi bir tedirginlik içindeyim; ülkenin kirli, iç 
karartan, sıkıntılı havasının yarattığı bir bungunluk, daraltılı bir 
umutsuzluk hali. Ahmet Telli'nin şiirlerinde bu halden sıyrılmanın 
yollarını arıyorum. Bunun için de kaç gündür yeniden, yeniden oku­
yorum onları .. Hani hekimler, sağlığı bozulanlara kimi durumlarda 
hava değişimi önerirler ya, ben de öyle yapıyorum. Şiirlerdeki sesin 
ardına düşüyor; şiirselliğin derin, dingin koyaklarından geçiyor, 
uğultulu tepelerine tırmanıyorum. 

Bir tür sağaltım yolculuğu ... Bu yolculukta Ahmet Telli de be­
nimle birlikte. Ama bugünkü yetişkin haliyle değil, belleğimde iz 
bırakmış, 1970'li yılların ilk yarısındaki haliyle ... Gök mavisi, ışıltılı, 
gülümseyen gözlerle kılavuzluk ediyor bana. Dizelere sinmiş genç 
sesini duyuyorum ... Şöyle diyor: 

Şiir, bir karşıduruş pratiği olarak zaten içimizdeki bir çığlık 
değil midir? Ama o, bir karşıduruşun estetiğini de içselleştirir. Bu 
yüzden onu tanımlamaya çalışanların avuçlarından dökülüp 
kendini yeniden ve yeniden biçimlendirir şiir. Her zihinde farklı 
renk, koku ve tınıyla vareder kendini. Böyle olunca da bir özgür­
leşme, bir arınma eylemidir o. Denilebilir ki şiiri özgür:leştiren 
her zihin, kendini de arındırır. 

Okudukça, şiirlerin birinden ötekine geçtikçe hak veriyorum bu 
sözlere. Günlerdir içimde düğümlenip kalmış zehirleyici öfkenin; 
televizyon ekranlarında sözcüklerin vicdanını kanata kanata yalan 
söyleyen, halk avcısı politikacılara karşı duyduğum katılaşmış nef­
retin çözüldüğünü duyumsuyorum. 
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Peki, nereden geliyor şiirin bu gücü? Soruyu, şiirin doğasına 
gönderme yaparak şöyle yanıtlıyor Ahmet Telli: 

Şiir bir itiraz çığlığı olarak ve kendi ütopyasını oluşturmada 
özgürleştirmeye bir çağrı olması bakımından da demokrasilerin 
merkeziyetçi yapısıyla barışık olmamıştır. (. .. ) Denebilir ki şiir, 
bir anlaşamama dilidir. İnsanların sözde anlaştıkları o bürokra­
tik, ticaret, sistem içi verili dil, "hayır" demeye değil, "evet" deme­
ye yöneliktir daha çok. Oysa şiir, bir gelecek dilidir ve bu yüzden 
devrimcidir. Devrimin dili de diyebiliriz onun için. 

Ahmet Telli şiirleri üzerine onlarca yazı yazıldı, incelemeler ya­
pıldı. Daha da yapılacaktır. Şiir atlasımızdaki yeri, şiirini besleyen 
damarlar, izlek ve söz evreni, biçimsel ve içeriksel yönden şiirinin 
özgün boyutları başlı başına birer ayrı çalışma konusu olabilecek 
genliktedir. Bu doğrultuda geleceğe dönük yeni çalışmaların yapıla­
cağına da inanıyorum. 

Deseler ki, "Kaç gündür Ahmet Telli'nin şiirleriyle yatıp kalkı­
yorsun. Bunların dokusuna, yaratıcısının şiirsel eylemine bakarak 
onun 'şiire, şaire bakışını içeren kök hücre ya da anahtar tümce ni­
telikli on saptama yapsan, öncelikle neler söyleyebilirsin?" 

Neler söyleyebilirim? Bu varsayımsal soruyu düşünmeye başlı­
yorum. Evet, neler der, hangi saptamalarda bulunurum? Sorunun 
yanıtı olabilecek tümceler, bir trenin birbirine bağlanmış vagonları 
gibi gelip geçmeye başlıyor gözlerimin önünden: 

-Şair, öncelikle şiirin gücüne, bu gücün güzelduyusallığın 
ipeksi sesine bürünmüş devrimci bir soluk içermesinin gereklili­
ğine inanmalıdır. 

-Şiir, insan odaklı olmalı, damarlarında yüreğin ve gerçeğin 
sesi, sessizlikler yaratarak yankılanmalıdır. 

-Şair, günlük dilin duvarları ötesinde sözcükleri şiirselliğe 
dönüştüren; onların çok çağrışımlı anlamlar bağlamasını sağla­
yan yeni bir dil arayışı içinde olmalıdır. 

-Şiirin işlevi, insanı yalnızlaşmaktan, düş ve duyarlık çorak-
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/aşmasına uğramaktan kurtarmalı, eleştirel bir tonla özgürleşti­
rip toplumsal baskıların her türünden arındırmalıdır. 

-Şair, şiirin imge örüntüsünü, insanın insanla, insanın top­
lum ve doğayla ilişkilerinin tezgahında dokumalı, ama imgelerin 
tutsağı olmaktan da kaçınmalıdır. 

-Şiir, yazıldığı günlerin tanığı olmalı, bireysel ve toplumsal 
duyarlığın kan basıncını değişik insan halleri içinde şiirselliğin 
özsuyunda eriterek vermelidir. . . 

-Şiir, vicdanında eşitlikçi yönseme/er barındırmalı, geleceğe 
dönük, sevgi yasalarının egemen olduğu, ezenlerin ve ezilenlerin 
bulunmadığı bir yaşamın özlemini yüreklerde yeşertmelidir. 

-Şair, şiirsel söylemini tekdüzeliğin tuzağına düşmeden, her 
izleğin ve o izleğe yüklediği özün gerektirdiği yeni bir ritim ara­
yışı içinde olmalıdır. 

-Şair, düşünceyi söylevci/iğin dayanılmaz çekiciliğine kapıl­
madan, şiirinin en dip katmanına yerleştirerek şiiri besleyen bir 
işlevle kullanmalıdır. 

-Şair, kendinden önceki şiirsel birikimi bir kirizmadan geçir­
meli, geleneksel duyarlığı yadsımadan onunla kan bağını şiirinin 
derinliklerinde korumalıdır. 

Tümcelerin geçişi sürüyor. Belli ki "kök hücre" ya da "anahtar" 
niteliğinde de olsa on tümceye sığdırılacak gibi değil, Telli'nin şiirsel 
eylemine bakarak yapacağım çıkarımsal saptamalar. Bunlar, bunlara 
benzer daha birçok vargıya ulaşılabilir. Kendini yenileyen, devingen, 
değişken, genç bir şiirdir çünkü. Değişmeyense şiir ırmağının akış 
yönüdür; insana, topluma dönüklüğüdür. Bir de onlara yüklenen 
yerel, evrensel boyutlu insancıl özdür. 

Bir savı, duygu ya da düşünceyi görünür kılmak için anlatımda 
benzetmelere başvururuz zaman zaman. Ancak, bıçak sırtı bir du­
rumdur bu. Kimileyin söylemsel bir tuzak oluşturabilir benzetme­
ler; söze, görsellik katma bir yana, şairaneliğin aşınmışlığı içinde 
onu kurutur da Bu yüzden inceleyici bir amaç gütmeyen, izlenimsel 
yönelimli bu yazımın adını korken bir hayli duraksadım. Telli'nin 
şiir serüvenini düşünerek ilkin, "Şiirimizin Japon Gülü" diyecektim, 
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İlhan Selçuk'un bir yazısını anıştırarak. O yazısında İlhan Selçuk, 
Japon gülünün, doğanın her mevsiminde, kış kıyamet demeden, her 
türlü koşulda açan zor günlerin çiçeği olduğuna vurguluyor, şöyle 
diyordu: 

Kayalık dağ yamacında, kızgın çöl kuraklığında, pis koku­
lu bataklıkta, ulu bir ormanın güneş girmeyen kuytuluğunda, 
hiç umulmadık bir yerde rastladığım çiçek zindanın diplerinde 
bembeyaz dişleriyle gülümseyen umut gibidir. (. .. ) Kimi insan Ja­
pon gülü gibidir. En zor günleri bekler açmak için, karanlık, so­
ğuk, fırtına tipi vız gelir. O kişiyi ne kışın geri dönmesi korkutur, 
ne kırağı çalması, ne don tutması. 

Kuşkusuz Ahmet Telli'nin şiirsel eylemiyle Japon gülünün diren­
genliği arasında kimi koşutluklar kurulabilir. Üretkenliğini, insan 
hallerini anlatmadaki söylemsel çeşitliliği de düşünerek yediveren 
gülü demeyi yeğledim. 

Peki nerelerde, hangi alanlarda açıyor şiirimizin bu yediveren 
gülü? Soru, değişik yerlere alıp götürür bizi; çünkü Telli şiirinin, in­
sanın ruhsal ve fiziksel dünyasını kuşatan geniş bir coğrafyası vardır 
Bu coğrafyanın düzlükleri, ovaları bireysel, toplumsal acıların yedi­
veren güllerine ayrılmış gibidir. Acının her türlüsünü (aşk, ölüm, 
ayrılık, yenilgi, yalnızlık, terk edilmişlik vb.) değişik renklerle yansı­
tan güllerdir bunlar. 

Peki, nedir, nasıl bir şeydir acı? Tanımlanması güç, yaşanılan 
ruhsal bir durum. Acıyı tatmamış, tanımamış bir insan düşünülebi­
lir mi? Sanmıyorum. Varsa da bunlar, çektikleri acıların ayrımında 
olmayanlardır. Ne diyordu Huzursuzluğun Kitabı'nda Fernando 
Pessoa: "Mutsuzluğunun farkında olmayan bunca insanın mutlulu­
ğu beni ürpertiyor. İnsani hayatları, gerçekten duyarlı olsalar sonsuz 
acı verecek olaylarla dolu. Gerçekte bitkisel hayatta olduklarından 
yaşadıkları şeyler ruhlarına değmeden uçup gider:· Ahmet Telli'yi 
acıları anlatmaya yönlendiren, acının tutanakçısı kılan Fernando 
Pessoa'nın bu sözlerinin ardındaki gerçek olamaz mı? Yaşadıklarını, 
(buna acılar da dahil) duyumsayamayan, duyarlık körleşmesine uğ-
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ramış kişilerin durumu olamaz mı? Onların gözlerine ve ruhlarına 
gerilmiş perdeyi yırtma isteği olamaz mı? 

Acının tutanakçısıyım 
Anlatıp dururum aşkları 
Ayrılıkları ve o destan 
Yalnızlığını ömrümüzün 

Salt aşkların, ayrılıkların, yalnızlıkların yarattığı bireysel acıların 
mı tutanakçısıdır Ahmet Telli? Değil.Yurdunun acıların da ağdırıyor 
şiirinin yüreğine. Bir kirli dönemin de tanığı, tutanakçısı oluyor: 

Acılar yaşanıyordu yurdumda 
Peş peşe yakılıyordu kentler 
Bense hep oradaydım 
Daha yangın başlamadan önce. 

Acıların insanı yetkinleştiren, yaşamı daha iyi algılamasını sağla­
yan bir yanı var mıdır.? "Vardır;' diyor Ahmet Telli. Sabrı, direnci 
besleyen, insanı pişiren gizemli bir gücünün olduğunu söylüyor: 

Biz ki acılarla olgunlaştık 
Biliriz kederi, kahrı ve zulmü 
Aşkı ve hicranı da biliriz 
Nice onmaz denen yarayı 
Acılarla sargılamadık mı 

Bu dizler, acının üzerinde düşünmüş, insan yaşamı üzerindeki 
etkilerini açmaya, yorumlamaya çalışmış kimi yazarların söyledik­
lerini anımsatıyor bana. Nasıl da yüceltiyorlardı acıyı, acı çekmeyi. 
Oscar Wilde'nin şu sözü gelip düşüyor bilgisayarımın tuşluğuna 
(klavyesine}: "Yaşamın sırrı acı çekmektir. Her şeyin arkasında saklı 
olan odur." Ardından Antole France'ın söyledikleri: "Acı çekmek! 
İçimizdeki tüm iyilikleri, yaşama değer katan her şeyi ona borçlu­
yuz; merhameti, cesareti, tüm erdemleri ona borçluyuz:' 
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Nereden geliyor acının, acı çekmenin bu yüceliği? Sorunun yanı­
tını şu dizeleriyle Wılliam Wordsworth veriyor:Acı çekmek kalıcı­
dır, anlaşılmaz ve karanlıktır / Sonsuzluğun damgasını taşır. 

Ahmet Telli, öfke, isyan, cesaret ve sabrın yediveren güllerini şiir 
coğrafyasının bir başka yöresinde, koyaklarda yetiştiriyor. Bu ko­
yakların havası, güllerin rengini, buna bağlı olarak da sözcüklerin 
şiirsel yükünü değiştiriyor. Koyakların ince yollarında yürürken de­
rinliklerden süzülüp gelen bir uğultunun, bir renk ağıntısının içine 
giriyorum: 

Acı soysuzlaşınca tiranlaşıyor belleksizlik 
inat ve öfke, kaybediş ve kayboluyoruz 
Komikti dıştan bakınca dünya ama hırçın 
Ay ışığı, telgraf direkleri ve fesleğenler 
Buradayız işte durgun bir sessizlikteyiz. 
(. .. ) 
Düşler ve tarih inilecek son istasyon 
Buradayım işte güzel bir yanlıştayım şimdi 
Beklemesini bilmiyor acelesi olan ve nedense 
Çekip gidiyorlar, kalanlar o kadar azız ki 
O kadar azız ki mutluluk bile bizden çok 

Şiirsel benin yalnızlığını, sessiz yakınışını düşünüyorum. Eylemi 
yarıda bırakıp çekip gidenlerin çokluğu, kalanların, azlığı karşısında 
duyduğu dipsiz kederi. Bu keder, bu sessiz yakınış öfkeye dönüşe­
cektir şiirlerin akışı içinde. Öyle de oluyor. Hem de şimşekli, eleşti­
rel tonlu bir öfkeye. Kime karşı? Çevresini kuşatan tüm olumsuz­
luklara, bireysel, toplumsal sağırlıklara, vurdumduymazlıkların her 
türlüsüne karşı: 

Ay inceldi ve orman 
bir tortu gibi çöktü dibe 
Buğusu yoktu toprağın 
büsbütün balçıktı yeryüzü 
Irmaklar sağırdı ve dağlar 
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birer aptaldı o hantal gövdeleriyle 
Gittikçe büyüyordu rüzgarın beynindeki ur 
Öfkemizden şimşeği yarattık 
insanı yarattık 
(hayır balçıktan değil) 
O gün bugün arayıp dururuz onu 
hangi cehenneme gitti bilmeyiz 

Belki de arayıp durulan o insan, yaşamdaki güzellikleri tüketen, 
yaşamı çölleştirip cehenneme çevirenlere dönüşmüştür. Belki de şiir­
sizler ordusunu kuran, doğayı talan edenlerdendir. Başka türlü olsay­
dı şiirsel benin şu yaralı sesi, ağıtsı yakınısı bir anlam taşır mıydı hiç? 

Çünkü biliyorum: sabrın mesafesine sızıyor susku, 
Beklenen fırtına, beklenen bora ve ne gelmezse akla 
Deniyor bir taşın sabrını, çocuun uslu sevincini de. 
Sinsi tarih, aklıevvel felsefe, şımarık geometri 
Canına okuyor şiirin, yalnızca aşk onarıyor onu 
Onarıyor ve coğrafyanın her yanı yara bere içinde 
Yazının ruhu mu olurmuş diyor mahkeme katibi 
Bu yüzden eskiyor hayat, merhamet yetim kalıyor 
Bir tek susku kalıyor, diller de ölüyor birer birer 
Ôlen her dil yalnızlığı oluyor bu dünyanın 

Telli'nin şiirsel coğrafyasında sürdürüyorum gezinmeyi. Koyak­
lardan geçiyor, düz bir alana varıyorum; yeniden karşıma çıkıyor 
Telli. Oturup söyleşiyoruz: 

"Ahmet," diyorum, "Şiirsel sığınak/arımdan biridir yazdıkla­
rın. Baştan beri şiirinin ibresi, insana, topluma dönük olmuştur. 
Bugün de böyle; ancak dilsel, söylemsel yönden büyük bir deği­
şim görüyorum. Sözgelimi, Ve derim ki / emperyalizme, faşizme 
/ ve şovenizme sıkılan / bir mermi olabilmişse eğer şiirim / ve 
korkutmuşsa sömürgeci zulmü / yırtılıp atılıyorsa küçük burjuva 
ellerde /şiirimin verilmiş hesabıdır bu. 
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Oysa bu sert, az biraz da bağırgan, militanca ton yitip gitmiş 
şiirlerinden. Şiiri bile betimlerken şöyle diyorsun bugün: Şiirse 
şehla sesine benziyordu/ Yani yalan yani bir kara zulüm/ inceli­
ğin barbar duruşu belki / Vak'anüvis edasıyla geziniyor /  Yenil­
diğim tüm alanlarda şimdi... Suskularla beslenen bir söylem. Ne 
dersin?" 

Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme oluşuyor. 

"Bilirsiniz hocam," diyor, "her yazınsal yaratı, yaratıldığı dö­
nemin toplumsal, siyasal havasını içeren 'arka plan'a göre okun­
malıdır. Devrimci bilinci toplumun yüreğinde, belleğinde çiçek­
lendirme kaygısının şiirimizde ağır bastığı günlerin ürünüydü o 
şiirlerim. Bu kaygı, hem Yangın Yılları hem de Dövüşen Anlat­
sın'daki kimi şiirlerimde çok belirgindir. Kaç kez yazdım, söyle­
dim bu şiirler, etki gücünü belli ki kendi alanından çok toplumsal 
gerçeklik karşısındaki ideolojik ve politik verilerde aramaktadır. 
Bu bakımdan da yazıldığı dönemin kimi zaaflarından kaçama­
mıştır. Bu şiirler bir şairin miladıdır ve içtenliğinin külleri hala 
sımsıcaktır. 

Şiiri betimleyişime gelince hocam, şu son yıllarda şiirle ve 
tarihle çok yönlü bir hesaplaşmaya giriştim. Hesaplaşmanın 
odağına hayatımızı koydum. Nasıl bir eylemin özne/eriydik biz? 
Hangi dönemeçlerden geçtik? Nasıl alılmandı, algılandı eylemi­
miz? Bu soruların içinden akıp gelen esintiler ağdı şiirlerime. Şu 
dizelerimi bir de benim sesimden dinleyin: 
Polisle çatışırken bitti galiba çocukluğum ve ilkgençliğim 
Yoldaşlık günleriydi, "Kardeşler!"diyordu içimizden biri 
"Dağın geyiği, dilin şiiri tanık olsun; anamızın ak sütü 
Tanık olsun ki haklıyız, kazanacağız!" Barikat günleriydi. 
Yaralı bir kardeşi taşırken omzumda, cesaret diyordum 
Sesimde tereddütsüz geziniyordu en delişmen tay 
Vahşi bir vadiden akıyorduk toynaklarımız kan içinde 
!Alev bir nida idik ve arkadaşlık günleriydi 
Hayatın bir hikayesi varsa bizimki biraz da bu idi işte 
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Ôlüm en gencimizden yakaladı, on yedisindeydi 
Şimdi uzun uzun susuyor belleğini yitiren kim varsa 
Çağ nedir, unutuş ne; zaman bir iğne deliğinden geçip 
Darası oluyor birikmiş anıların ve ölümlerin 
Kekeme bir tarih yazıcısının bize ayırdığı sayfada 
Kanlı bir nida işaretiyiz, tarihin imlasını bozan 
!Yaralı bir nidayız yaşadığımız bu dünyada 

Ahmet'in sesi de yüzü de dizelerin arasında yitip gidiyor. Sesin­
den, dizelerinden yansıyan yoğun bir hüznün, yalnızlığın havasına 
gömülüyorum. Şiirsel benin sessiz çığlığı sanki dikenleşip batıyor 
yüreğime. 

Ahmet Telli'nin şiir kitapları üst üste yığılı masamda. Onlara ba­
kıyor, seçtiği kitap adlarını düşünüyorum; her biri, şiirini besleyen 
acının, hüznün, isyanın, öfkenin, sevda ve kavganın tomurcukları 
gibi... Haydar Ergülen, bir yazısında (Ahmet Telli İçin Öznel ve Ser­
best Sözlük) bu adlardan bir şiir çıkabileceğini söylemiş, örneklen­
dirmişti: 

� . .  Hemen hepsi de birer dize olduğu için Telli'nin kitap adla­
rından da bir şiir olabilir diye düşündüm. Belki şöyle bir şiirimsi 
olabilir: Yangın Yılları'nda Hüznün İsyan Olur/ Dövüşen Anlat­
sın Saklı Kalan'ı /Su Çürüdü Belki Yine Gelirim / Çocuksun Sen 
Kalbim Unut Bu Şiiri / Barbar ve Şehla ve Nida . . .  

Bu izlenimsel yazıyı şöyle bağlayayım: Dokunduğu her sözcüğe 
şiirsellik yükleyen, şiirimizin yediveren gülüdür Ahmet Telli. . .  
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Oktay Akbal'ın Yazıları 

Oktay Akbal'ın yazılarını okurken metinleri ayırmaya, türlendir­
meye yönelik çalışmaları düşünmüşümdür hep. Nereye, hangi tür­
den metinler arasına yerleştirilebilir bu yazılar? 

Bilindiği gibi dilsel bir üründür her metin; okumaya konu olan, 
anlatımsal bütünlüğü bulunan sözcelerin oluşturduğu somut bir 
varlık. Bu bağlamda anlamsal ve anlatımsal bütünlük taşıması koşu­
luyla yazılı her şey metindir. Öyle ki bir maçın nasıl oynandığını 
anlatan bir yazı da, bir arıtıcıyı tanıtmayı amaçlayan reklam yazısı 
da, uzay araştırmaları konusunda yazılan bir bilimsel yazı da metin 
terimi içinde düşünülebilir. Romanların, öykülerin, oyunların, şiir­
lerin bu terim içinde düşünüldüğü gibi. 

Yazınbilimciler metinlerini iç donanımıyla dilsel yapısını kuşa­
tan kimi ölçütlere bağlı kalarak ayrımlamaya çalışmışlardır onları. 
Bir bölüğüne bilimsel ve öğretici nitelikli metinler, bir bölüğüne de 
yazınsal ve kurmacasal boyutlu metinler adını vermişler. Yinelemek, 
söylemek bile gereksiz bu türden bir ayrımlama, dilsel örüntülen­
meyi başat ölçüt alır; buna yaslanır büyük ölçüde. 

Çünkü metnin yüzeysel yapısı da, derin yapısı da dilsel düzen­
lenmesine bağlı kalınarak açıklanır. 

Bilimsel ve öğretici amaçlı metinlerde dil çok düzlemli kullanım 
özelliği göstermez. Sözcüklerin anlam çerçevesi tek katmanlıdır. 



DOŞONCENIN CANI 

Daha doğrusu sözcüklerin yan anlamları, duygusal ya da çağrışım­
sal anlamları sınırlandırılmış gibidir. Anlam aktarmalarına, eğreti­
lemeli kullanımlara yer vermekten kaçınılır özellikle. 

Öte yandan bu tür metinlerin kavramsal örgüsünü, göndergele­
rin somut ve nesnel karşılıklarını gerçek dünyada, yaşanan dene­
yimler dünyasında bulabilir okur. Alımladığı, algıladığı bilgileri ya­
şamına ağdırabilir bu metinlerden. Bunlara "kullanmalık metin" 
denişi de bundandır. Kestirmeden söylenirse, bilimsel ve öğretici 
nitelikli metinlerin işlevi, iletişim konumundan gelir; gerçek yaşam­
da kullanılabilecek, yaşama geçirilebilecek bilgileri, iletileri sunma­
sından gelir. 

Yazınsal ve kurmacasal nitelikli metinlerse, sözcük ve tümce dü­
zeni yönünden çok düzlemli bir yapı taşır. Sözcükler düz anlamla­
rından çok, yan anlamlarıyla, duygusal ve çağrışımsal yönleriyle 
kullanım alanına çıkar. Böylece günlük dilde kullanageldiğimiz sıra­
dan sözcükler, tümceler yazınsal bağlam içinde yeni tatlar kazanır; 
yeni anlamlar yüklenir. Buna bağlı olarak ister istemez bizlere, okur­
lara sunduğu evren de kurmacadır; bir imgelem dünyasıdır. Gerçek 
dünyayla, deneyim dünyasıyla tam bir örtüşme göstermez hiçbir 
zaman. Rene Wellek ve Austin Warren'in şu sözleri bu iki öbek ara­
sındaki ayrımı, nirengi noktalarıyla özetler: 

"Yazınla, yazın olmayan arasında bulunduğunu söylediği­
miz bu ayrımların tümü - düzenleme, kişisel anlatım, aracın 
belirlenmesi ve kullanılması, uygulamaya dönük bir amacın bu­
lunmaması ve elbette kurmaca olma özelliği ... Bunların her biri 
yazın yapıtının bir yanını, yapıtın anlamsal yönlerine özgü bir 
niteliğini betimler. Hiçbiri tek başına yeterli değildir. Buradan 
hiç değilse bir tek sonuç çıkarmak gerekir: bir yazın yapıtı, yalın 
bir nesne değil, çok yönlü anlam ve bağıntılar taşıyan katman­
laşmış, oldukça yüksek düzeyde karmaşık bir düzenlemedir� 

Metinleri türlendirmeye, ayrımlamaya yönelik bu genel bilgileri 
anımsadıktan sonra baştaki soruma döneyim yine: Oktay Akbal'ın 
yazıları hangi türden metinler içinde yer alır? Kurmacasal ve yazın-
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sal nitelikli metinlere mi, yoksa bilimsel ve öğretici boyutlu metin­
lere mi yerleştirebiliriz onları? Varlık Yayınları arasında çıkan yeni 
yapıtını, Lunapark'taki yazıları okurken bu sorunun yanıtını düşü­
nüyorum. 

Lunapark'taki yazıların bir bölüğünü daha önce okumuştuk. 
Hem de köşeyazısı olarak. Kitaptaysa bu yazılar, öyküler adıyla 

çıkıyor bu kez karşımıza. Söylemek bile fazla, bu iki tür arasında 
büyük ayrımlar vardır. Köşeyazısı, belirlenmiş, önceden saptanmış 
düşüncenin yazılaştırmak işlemini içerir. Kurmacasallık yönü yok 
gibidir. Öğretmeye, bilgilendirmeye yönelik bir amacın ürünüdür. 
Önce köşeyazısı, şimdi de öykü etiketi altında okuduğumuz bu ya­
zılarda, öykünün de, köşeyazısının da sınırlarını aşan değişik yönler, 
değişik bağıntılar var. Geleneksel ya da terimsel anlamıyla bunlara 
öykü de, köşeyazısı da denemez. Şundan ki deneyim dünyasıyla im­
gelemsel dünyanın iç içeleştirildiği, emiştirilip kaynaştırıldığı bir 
yapısı var bu yazıların. Dokusunda düş gücünü de, yaşanılan somut 
gerçekleri de barındırıyor. Bir değil, birçok yazınsal türün sınırında 
dolaşıyor. 

Öykülerde anlatılanlar, gerçek kişilere, olaylara ve durumlara 
bağlanarak denetlenmez. Bilgiler, düşünceler, duygular bir yaşan­
mışlığın, bir deneyimin ürünü olarak görülemez öyküde. Gelgele­
lim, köşeyazıları için böyle değildir bu. Denetlenebilir anlatılanlar; 
göndergelerinin nesnel karşılıkları vardır. İmgelemin, düşselliğin 
payı da oldukça sınırlıdır. 

Oktay Akbal'ın yazılarında, kitapların, köşeyazısına, öyküye 
özgü saptadığı kurallar dışlanıyor hepten. Yaşanmışlıkla imgesellik 
birbirini bütünlüyor. Yazılarının dokusundaki değişkenlik, değişik 
türlerin özelliklerini içeriş de buradan geliyor. Öyle ki kimi yazıları­
na "öykü" ya da "deneme" adını vermesine, bu adlar altında yayım­
lanmasına karşın "anı� "günlük': daha kuşatıcı bir terimle "anlatı" da 
denebilir. Bu türlere özgü nitelikler daha ağırlıklı bir biçimde göste­
rilebilir bu yazılarda. 

Nereden gelir yazılardaki bu türsel çok yönlülük? Oktay Akbal'ın 
yaşama bakışından, dünyayı algılayış ve yansıtışından. Sanırım ya­
şanılanları açıklamaktan çok irdelemeye, deşeleyip didiklemeye yö-
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nelen bir yazar oluşundan demek daha doğru düşecek. Şöyle ki 
"yazarın işi dünyayı J>ir sorgudan geçirmektirn savına inanmış bir 
yazarlık serüveni içindedir Oktay Akbal. Tek türe özgü bir söylem 
biçimi içinde kalmayışını bununla açıklayabiliriz. 

Çünkü soran, sorgulayan bir bakış, nesnelerin, varlıkların, olay 
ve olguların artalanına yönelir. Gerçekle imgesellik arasında bağın­
tılar kurmaya çalışır; imgesellikten kalkarak gerçeğe, gerçekten kal­
karak imgesele varmaya çalışır. Bu kitaba adını veren "Lunapark"ta 
olsun; "Kum Saati� "İlk Yazın İlk Günü'; "Bir Yalnızlıkta� "Paris'te 
Bir Sabah� "Son Taş Kavgası� "Yaşam Bir Roman Gibi'; "Ağustos 
İkindisinde� "Hasta Çocukn adlı yazılarında olsun, onun bu yönünü 
görebiliriz bütün boyutlarıyla. "Kumsalda" yazısının bitimine doğru 
şunları söyler: 

� . . Uzanmak bir eli tutmak. Bir dize dokunmak. Sonra küçük 
bir motorla geçmek bir düş denizini. Her şeyin bir düş olduğunu 
bilmek. Bir düşte yaşadığını düşünmek. Düşlerin de öleceğini .. . 
On yıl, yüz yıl, bin yıl sonra bu kumsalda yine benim gibi birinin, 
belki de benzer düşüncelerle kendini oyalayacağını kurmak ... 
Temmuz güneşini oracıkta bırakıp gündelik gerçeklere dönmek� 

Gerçekle imgesel olanı kaynaştırıp emiştirmek, bir dil sorunsalı­
dır her şeyden önce. Bunu bilen; somut, yaşanmış, yaşanmakta olan 
olay, olgu ve durumları yazınsallığa dönüştürmenin gizini dilde ara­
yan bir yazar Oktay Akbal. Dilin sunduğu düzenle oynarken, yeni 
düzenlemelere yönelirken yalınlığa sıkı sıkıya bağlı kalır. Düşlerin, 
anıların, gözlemlerin gelgitinde gerçeği yeniden üretir, yeniden bi­
çimlendirir. Bunu yaparken de gücünü sözden almaya, söze yaslan­
maya çalışır. Nitekim yazılarının ilk elde insanı çarpan bir yanı yok 
gibi gelir. Aslında gerçekle imgeselin emişimindeki bir bulanıklıktır 
bu. Bir ikinci okuyuş, değiştirir bulanıklığı, daha doğrusu okuma 
ediminin sınırlarını genişletir. Yazıların dilsel ve içsel yönünü açar 
okura. 

Yazınsal yaratıların okunması konusunda yazın kuramcısı ve 
eleştirmen Northrop Frye şöyle diyor: 
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"Ne zaman bir şey okursak, ilgimizin iki yönde birden işledi­
ğini görürüz. Bunlardan dış doğrultulu, merkezkaç nitelikli olan 
birincisi ile okumamızın dışına çıkarız hep, bireysel yapıtlardan 
onların anlamlarına, ya da, gerçekte belleğimizdeki uzlaşım­
larla ilişkilerine döneriz. ikinci yön ise iç doğrultulu, merkezcil 
niteliklidir. Bununla da sözcüklerden, oluşturdukları daha geniş 
sözsel örgülerin anlamını geliştirmeye çalışıyoruz': 

Oktay Akbal'ın, değişik türlerinin bir karışımı olarak gördüğü­
müz yazılarının sunduğu evrene girmenin yolu Northrop Frye'ın 
vurguladığı çift yönlü etkinliklerle kesişir. Okur bir yandan bu yazı­
ların iç donanımını oluşturan olayları, olguları, durumları, düşün­
celeri bulgulayacak; bir yandan da sözcüklerin, tümcelerin, paragra­
şarın oluşturduğu dizgesel bağıntıları araştıracaktır. Böyle bir etkin­
lik gösterilmezse bu yazıların tadına kolayca varılamaz. 

Şöyle bağlayayım sözü: Oktay Akbal, değişik türlerin sınırında 
dolaşan bir yazar. Yazılarını belli türlerin kalıpları içine yerleştirmek 
kolay değildir hiç de . . .  
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Sokağın Anahtarı 

Selim İleri'nin yeni yapıtını, Ölünceye Kadar Seninim'ini okur­
ken Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şu sözlerini anımsadım: 

"Halid Ziya'nın nesli, kapalı bir san�t çevresinde yaşadı. Dili 
bile bu çevrenin malıdır. Kendi kendilerine, atölyelerinde yap­
tıkları bu dil ile realiteyi bulmak elbette kabil olmazdı. Nerede 
bir edebiyatın başladığını görsek, orada sokağın yazı masası ile 
birleştiğini görürüz. Malherbe, sokağı dinledi, Dickens sokağı 
edebiyata soktu. Bir romanında geçen sokağın anahtarı sözü bu 
romancıyı tek başına izah edebilir. Puşkin'de de sokağın anah­
tarı vardı. Bu sihirli anahtar hiçbir zaman Halid Ziya'nın eline 
geçmedi� 

Halit Ziya'yı bu anahtardan yoksun kılan etkenlerin o günden bu 
yana büyük ölçüde değiştiğini söylemek bile gereksiz. Değişen ta­
rihsel, toplumsal koşullar sokağa, daha doğrusu insanın iç ve dış 
dünyasına açılan kapıların önüne getirmiştir sanatçılarımızı. Anla­
tısal türlerde alışkıları brma ve aşma, gerçekleri değişik boyutlarıy­
la algılayıp yeni biçimler içinde yansıtma yönünde kimi deneyimler 
görülmüştür. Bu deneyimlerin hepsinin özgün, yeni şeyler olduğu 
söylenemez elbette. Yinelemeler, birbirinin izine basarak yürümeler, 
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öykünmeler olmuştur. Bütün bunlar, anlatısal türlerle ilgili sorunla­
rın tartışılmasına ortam hazırlamıştır. 

Tartışmaların bir bölüğü de, özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
değindiği yazılanla yaşananı birleştirme, 'sokağı edebiyata sokma' 
sorunu üzerinde yoğunlaşmıştır. Bir romanı, bir öyküyü yaşanmış 
gerçeklerin doğrudan yansıtımı sayanlar olmuş; nice yıllar önce 
Stendhal'in söylediği gibi: "roman, bir yol boyunca gezdirilen ayna­
dır" biçiminde anlayanlar çıkmıştır. Bu anlayışı örneklendiren ro­
manlar, öyküler yazılmıştır. 

Yazınsal ürünleri aynayla özdeşleyen, yaşanmışlığın tanıklığı 
olarak gören anlayışın karşısına; gerçekliği, yaşanmışlığı tümüyle 
yadsımayan, ancak bunları yeni bir düzenleyim içinde kurmacasal­
laştırarak veren yeni bir yaklaşımla çıkılmıştır. Romanları, öyküleri 
birer tanıklık belgesi gibi görmenin yanlışlığına değinilmiştir. "Ya­
zınsal metinlerin büyük çoğunluğu, yaşadığımız dünyadaki durum­
larla değerleri, gerçek deneysel bilgilerimizle açıklayamayacağımız 
bir bağlamda, bir kurmaca dünyanın kendine özgü tutarlılığı içinde, 
yeni ilişkilerde sunar. Bu bakımdan, her yazınsal metnin bir kurma­
ca metin olduğu söylenebilir. En gerçekçi sayılan yazınsal metinle­
rin bile gerçeğin kılıkılına bir saptaması olmadığını, gerçek verilerin, 
sanatçının amaçladığı anlamlar doğrultusunda şu ya da bu ölçüde 
bir değişime uğradıktan sonra yazılı metne yansıdığını biliyoruz." 
diyenler olmuştur. 

Bu yaklaşımın geçerliği yadsınamaz. Bir romanın, bir öykünün 
değeri yansıttığı gerçeklerden; konusunun yüzde yüz yaşanmışlığın­
dan gelmez. O konu ya da gerçeklerin işleniş, yansıtılış biçiminden 
gelir. Öyküselleştirmede seçilen yoldan, kullanılan dilden gelir. So­
kağın yazınsal ürünlerdeki yeri yönünden de böyledir bu. 

Sokağın gerçeği yazınsal gerçeğe dönüşmedikçe, dilsel ve anlatı­
sal bir tat kazanmadıkça öykü tutanaksal bir niteliğe bürünür. Ya­
şamsal olur ama, yazınsal olmaz. Romancılarımızdan kimileri bu 
gerçeğin ayrımına varmışlardır. Sokağın anahtarını edinmenin, so­
kakla yazı masasını bütünleştirmenin öncelikle dile bağlı bir olgu 
olduğunu anlamışlardır. Selim İleri de bunlardan, bu gerçeğin ayrı­
mına varan sanatçılarımızdan biri. 
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Ölünceye Kadar Seninim bir duyarlığın, sayrılıklı bir coşumculu­
ğun (romantizmin) romanı. Tek boyutlu, yalınkat bir coşumculuk­
tur bu. Çevresine, olaylara, edimlere, insanlara ve varlıklara büyül­
teçle bakışın romanı. Roman olarak değeri nedir? Aşk ve sevda ro­
manları yazan Süha Rikkat nasıl bir roman kişisidir? Romanın kur­
gusu, olayörgüsü, uzam, zaman ve insan öğesi açısından hangi nite­
likleri taşımaktadır? Bunlar üzerinde duracak değilim. Sözcük ve 
tümce örgüsüne değinerek gerçekçilikle anlatım arasındaki etkile­
şim üzerinde düşünmek istiyorum. 

Her yazınsal yaratı bir bütündür. Bütünü oluşturan öğeler ara­
sında da çok yönlü bir ilişkiler ağı vardır. Selim İleri dilsel ve anlatı­
sal düzeyde ustaca kuruyor bu ilişkileri. Anlatıcının roman boyunca 
sözcük seçiminde, tümceleştirme düzeninde sürdürdüğü tutumda 
görebiliriz bunu. Bir kez adlandırma gerçekçi bir boyut kazandırı­
yor anlatıya. Varlıkların, nesnelerin, ayrıntıların adlandırılması yo­
luna gidiliyor. Bu da söyleşiye belginlik, görsellik getiriyor. Sözgeli­
mi, Süha Rikkat'in çantası anlatılırken içindekileri tek tek sayıp 
dökme yoluna gidiyor Selim İleri: 

"Çantaya son bir kez göz attı, aynanın önünden çekilerek: cüz­
danı, kimliği, ltalyan mozayığı ilaç kutusu, plastik şişedeki limon 
kolanyası, yayımlanmış son romanı, do/makalemi yeşil mürekkep 
kullanırdı, ucunda kırmızı konca gül işlemeli üçgen katlanmış 
beyaz ince keten mendili, kemik tarağı yerli yerindeydi . . .  " 

Gördüğümüz gibi nesneler salt adlandırılmakla kalmıyor; kimi­
lerinin belirleyici özellikleri de yansıtılıyor: "İtalyan mozayığı ilaç 
kutusu': "plastik şişedeki limon kolanyası': "ucunda kırmızı konca 
gül işlemeli üçgen katlanılmış, beyaz, ince mendil" gibi . . .  

Varlıkları, nesneleri, olayları, olguları, durum ve duyguları ad­
landırma, romanda gerçeklik duygusunu oluşturan etkenlerin ba­
şında gelir. Daha doğrusu sunulan kurmacasal evrenle gerçek evren 
arasında kimi benzerlikler, ortaklıklar kurmamızı sağlar. Bu da bü­
yük ölçüde yazarın söz dağarcığına, doğal dilden yazınsal dile geçi­
şimlerdeki ustalığına bağlıdır. Nitekim yazın anıtları diye nitelendir-
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diğimiz büyük romanlara baktığımızda bu yönün ağır bastığını gö­
rürüz. Örneğin Ve Durgun Akardı Don'u, Döşeğimde Ölürken'i, 
Yüzyıllık Yalnızlıl<ı, Ortadirel<i, Küçük Ağa'yı, Bir Düğün Gecesi'ni 
roman olarak başarılı kılan değişik yanlar gösterilebilir. Bunların 
başında da adlandırma gücü gelir. 

Denilebilir ki anlatısal türlerde asıl gelişme bu yönde olmuştur 
bizde. Yazarların sözvarlığındaki gelişme ve değişmeler yapıtlarına, 
yaratılarına yansımıştır. Selim İleri'nin andığımız yapıtı, ilginç özel-
likler içeriyor bu yönden. 

· 

Romanın eksen kişisi "coşumlarının esiri olmuş'; "kırkı aşkın aşk 
ve karasevda romanları" yazmış, "okurlarının kendisinden gözyaşı 
dilendiği'; elli sekiz yaşındaki Süha Rikkat'tir. Olaylar, olgular, kısaca 
yaşamın akışı onun gözüyle, onun dilsel mantığıyla çizilir romanda. 
Her şeyi abartıp büyüterek çarpıtma, habbeyi kubbe yapma kara­
sevda romanları yazarının belirgin, başat özelliğidir. Selim İleri, ro­
manının sözcük ve tümce örgüsünü bu özelliğe göre düzenlemiştir. 
Anlatıcısını da, Süha Rikkat'in bilinçaltını, duygularını, içkonuşma­
larını da bu bağlam içinde yönlendirmiştir: 

"Geçiyor sonbaharın sıtması zaten. Henüz yaprakdökümü 
başlamadı ama; sabahları odasının camını buğular içinde bu­
luyordu... çifte kanatlı büyük demir kapıyı paslı parmaklıkla­
rından itip bahçeye girdi; nerdeydi erguvan ağacı, nerdeydi mor 
salkımlar, nerdeydi leylakların pembesiyle gökyüzünün mavisi, 
manolyalar neden açmamıştı; havusun çevresini iki lale halkası 
sarmıştı, ama eskiden, çok eski/ten, sarılar, kankırmızılar; yapay 
derenin iki ucunu minyatür köprücük bağlardı; bu şairane bah­
çenin kapısıydı işte büyük ve paslanmış� 

Aşınmış, eprimiş, sayrılıklı bir duyarlığı somutlar Süha Rikkat. 
Sözcüklerin dizimsel ve çağrışımsal dengesi de buna göre kurulur. 
Sözgelimi, günün en duyarlı saati diye nitelendirdiği "akşamüzeri" 
sözcüğü, romanın akışı içinde sık sık yinelenir. Bu saatin çağrıştırdı­
ğı renkler (mavi, turuncu, pembe, kızıl, sarı . . .  gibi) değişik bağdaştı­
rımlar içinde yinelenir sık sık. Selim İleri'nin dil kullanmadaki usta-
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lığı burada; bu sayrılıklı duyarlıkla özdeşleşen aşınmış söylem biçi­
mini kurmada kendini gösteriyor. Sözcükler arasında belirten ve 
belirtilen açısından değişik bağdaştırımlara başvuruyor: 

"Vahşi anı� "çıplak ıssızlık'; "kirli şarkı� "duygu lekecikleri� .. gibi. 
Bu bağdaştırımların yanı sıra "acı� "ıstırap'; "gözyaşı'; "özleyiş� .. tü:­
ründen bir sözcük katmanını da kurup geliştirir. 

Ölünceye Kadar Seninim roman olarak nasıl bir değer taşıyor? 
İnsan öğesi, öykü ve olay örgüsü açısından değişik yanıtlar veri­

lebilir bu soruya. Ancak söylem biçimi, sözcük ve tümce örgüsü 
yönünden yansıtılmak istenilen gerçekle tam bir uyum sağlanıyor. 
Selim İleri, duyarlığın sınırlarının da dille çizilebileceğini; sokağın 
anahtarı gibi duyarlığın anahtarının da dile bağlı bir olgu olduğunu 
gösteriyor. 
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Salah Birsel'in Söz Evreni 

James Joyce'dan söz açan bir denemesinde şöyle diyor Salah Birsel: 

"Joyce sözcüklerin av avlayıcısı, kuş kuşlayıcısıdır. Sözcük 
dağarcığı öyle harman/ardan başak, öyle nimetlerden azıkla 
doludur ki zaman ondan bir sözcük ya da bir cümle çıkararak 
kendine bir şölen çektiği olur. Gerektiğinde ise onlarla, bozaya 
kapılmadan, günlerce güreş tutar� 

Bu tümceleri, üç aşağı beş yukarı, Salah Birsel için de yineleyebi­
liriz. O da usta bir sözcük avcısıdır. Dilin ve yazının tadını sözcük­
lerde arayanlardandır. Sözcüklerin kabuğunu kırmaya, yerleşik an­
lamlarının ötesinde yeni anlamlar bağlamasına çalışanlardandır. 
Denemelerindeki dirilik, canlılık ve devingenlik de onun bu tutu­
muyla açıklanabilir büyük ölçüde. 

Yazma edimi sözcüksel bir serüvendir. Yazı ustalarının deneyim­
leriyle vardıkları, sık sık yineledikleri bir gerçektir bu. Bir yazar söz­
cüklerle didişmeyi, onlara değişik boyutlar kazandırmayı bilecek il­
kin. Sözlüğün kapısını açık tutacak; bu kapıdan geçip kendinden 
önce kimselerin ayak basmadığı dilin gizli bölgelerine ulaşmayı de­
neyecek. Kendi sesini, kendi deyişini arayacak. Bunu yapmıyorsa, 
sözcüklerle didişmeyi göze alamıyorsa yazma ediminin ilk koşulunu 
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yerine getirmiyor demektir. Böylelerinin adı yazara da çıksa, ünlen­
seler de kalıcı olamazlar. Yazılarının yavanlığı, çerden çöptenliği 
kısa sürede çıkar ortaya. 

Salah Birsel de böyle düşünenlerden. Bir yazının tadını, onun 
sözcük dokusunda görüyor. Sözcükleri bir tartımdan geçirmeyenle­
rin, onları bir sağlık denetimine sokmayanların, yazılarına tat kata­
mayacaklarını söylüyor: 

"Yazının tadı, sözcükleri giydirmek, soymak, yatırmak, kal­
dırmak, koşturmak, oynatmak, sıçratmak ve de onlara diz çök­
türmek, perende attırmak aman dikkat düşüncelere basmayın 
bedeneğitimi yaptırmakla ortalarda salınır� 

Sözcüklere beden eğitimi yaptırma kolay bir iş değildir kuşku­
suz. Sözcüklerin sesini soluğunu tartma bir yana, değişik deyiş bi­
çimlerini tanımayı gerektirir. Hangi sözcüğün nerede, hangi söz­
cükle birlikte güzelleşeceğini bilmeyi gerektirir. Bu da söz dağarcığı­
nın zenginliğiyle ilgili bir olgudur. 

Salah Birsel'in denemelerindeki tadın gizi, söz dağarcığının 
renkliliğinde, zenginliğindedir. Nitelendirilmeyen ya da adlandırıl­
mayan ayrıntı yok gibidir. Sözgelimi bir varlığın rengi belirtilirken 
gerekiyorsa o rengin bütün türleri ya da tonları sayılıp dökülür. Tek 
bir yeşil, sarı ya da kırmızı yoktur onun sözlüğünde: 

"Salih Efendi kendi bahçesinin bahçıvanıdır. Ağaçları o bu­
dar, aşıları o yapar. Yetiştirdiği çiçek ve meyve türleri hesaba gel­
mez. Karan.fillerin en .fiyangolusu da onun bahçesindedir. Sarı, 
kükürt sarısı, yumurta sarısı, kanarya sarısı, samani, koyu krem, 
ebruli, sarı ebruli, yeşil ebruli, kırmızı, al, gülpembe, lal, nohuti 
ile karışık açık al, tuğla kırmızısı, etrengi, kavuniçi, bronz, bakır, 
hünnabi, koyu erguvani, mor, vanilya moru, leylakımsı, düzbe­
yaz, kenarları kırmızı beyaz, beyaz üzerine pembe, siyah, esme­
rimsi, kurşuni mavi, havai mavi. Seç seçebildiğince� 

Boğaziçi Şıngır Mıngırın ilk yazısından alıntıladığımız bu renk 
adlarını öteki denemelerinde başka renklerle de çeşitlendirir Salah 
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Birsel. Bunların arasına zaman zaman şunları da katar: tango rengi, 
fırıldak sarısı, turna gözü, bal rengi, şeker pembesi, tütün rengi, tar­
çıni, safran sarısı, şarabi, mormenekşe, gülkurusu, turuncu, narka­
buğu, kobalt mavisi, sedefi .. . 

Alıntıladığımız yazıda karanfillerin adları da sayılıyor: 

�l karanfillere Kapıcı Alı, Kırçıl Al, Mahbup Alı, Kumka­
pı Alı, Topgöz adı bağışlanmışsa; morlar Siyah Zülüf, Kumkapı 
Moru, Gönülaçan, Çimensüsü adlarıyla yücelenir. Gülpembele­
rin adları ise şöyledir: Güneş Kayseri, Gülbahçe Kayseri, Gülçin, 
Gülbeden, Gümüefi.ncan, Eski Gümüefi.ncan; Beyazlar da Gül­
bahçe Işığı, Seher Yıldızı, Bahar Dolunayı, Beyaz Işık adlarını 
büyütür. Benekli karanfillerin adlarını ise sormayın. Bini bir 
paraya. Bunların arasında Deli Duman, Dokuz Göbekli, Top 
İri, İşveli, Ferit, Dokuzkıran, Mağribi, Trifil, Tanrı Tanığı, Aşkın 
Tasviri sayılabilir� 

Niteleme ve adlama, Salah Birsel'in söz evreninin belirleyici 
özelliklerinden biri. Denemelerinin dokusundaki görsellik öğesi de 
bu özelliğiyle açıklanabilir. Dahası niteleme ve adlama yönüyle Ah­
met Rasim'i anıştırır. Varlıkları, nesneleri, olay ve durumları değişik 
yanlarıyla görmeye, göstermeye çalışır. Yazarlığın baş koşulu sayar 
bunu: 

"Kadifeyi biçeceksiniz ama o, neyin nesi? 
Velventin kadifesi mi, yoksa çizgili Cenova kadifesi mi? Ar­

patanesi kadife, çözgüden kadife, bukle kadife, lüleli kadife mi? 
Çubuklu mu, desenli mi, düz mü, havasız mı, iki, üç ya da 

dört tüylü mü? Utrecht kadifesi mi, yoksa cehennem kütüğü mü? 
Topunu geleneğiyle bileceksiniz ki ona göre makas şıkırdatasınız:' 

Adlama, niteleme yönünden Salah Birsel'le Ahmet Rasim ara­
sında nasıl bir kan bağı kurulabilirse, sözcükleri istişeme, tümcede­
ki yerine oturtma yönünden de Ahmet Haşim'le aralarında öyle bir 
bağ kurulabilir. Ahmet Haşim'in sözcük seçimindeki matematiksel 
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tutumu, ussal yoğunluğunun yanı sıra, Salah Birsel'de alaysamalı, 
daha doğrusu karayergisel bir ton da siner sözcüklerin, sözcük 
öbeklerinin dokusuna: " ... bu külüstür yazarların, bu piştov ve tüfek 
meraklısı şairlerin, çok yağış alan, çok yağış veren bir yazar, kurna 
başı yorgunu genç yazarlar, hava kaçırmayan bir mantık, dimağ 
nezlesine uğramış nice diavolo ve edebiyat kopuğu, şiirle hoşforoş 
olmaya yanaşma, yaşama çift dalmış sözcüklere dayanma, cıvalı ko­
nuşma, zingirdek ve fingirdek, yaşamın en urfa yağlı yanı başkaları­
na baş çelengi edilen haksızlıklar önünde suspus oturmayı cilasun­
luk sayma, akıl evinin sinek kasesine dönüşmesini bekleme, fitne 
ateşi yelpazeleme, felekten bir aparkut yeme, tafrası içine külünk 
gibi inme, suratının en sincabi yerine bir aparkut oturtma, sevgi 
pekliği. . . " gibi. 

Salah Birsel, dilin kendine sunduğu olanaklarla yetinen bir yazar 
değil. Sözcüklerle sürekli bir didişim içinde oluşunun nedeni de bu. 
Anlam alanlarını açmaya, kimileyin de yeni sözcükler yaratmaya 
yöneliyor. Biraz abartmalı gibi olacak ya, yer yer kendine özgü bir dil 
yaratıyor. Özel bir argo da diyebiliriz buna: 

"Sabahları uyanıp da, yatakta, akıl tasımın kapağını kaldır­

dığım vakit binlerce firtlak ve zırtlak düşünce, bir gün önce ya da 

daha eski bir zamanda gönül gözüme takılmış tırandaz bir deniz 

parçası, çırpı bacak bir satıcı, kargacıkburgacık bir Fransızca ile 

yazılmış bir mektup bir kitap cildi, sopalanmış bir köpek, cırtlak 

sesli bir dolmuş şoförü, kendi halinde bir pimpirik, üstü başı ak­

mış ama yine de dilenmeyen bir yoksul topluca ya da birer birer 

içeri atlayıp beynimi mıncıklamaya başlar� 

Somutlama ustasıdır Salah Birsel. Ele avuca sığmaz nice soyut 
kavramlar, görüntüye dönüşerek yazıların dokusunda yer alır. Onun 
söz evrenini belirleyen nirengi noktalarından biri de budur. Buna 
ısırgansılığını da eklememiz gerekir. Yazı boyunca değişik deneme­
lerinden yaptığımız alıntılar, örneklendirir bu yönlerini. 

Anlatımın güleryüzlü ya da asık suratlı oluşu yazarın doğasına, 
gerçeği algılayış biçimine bağlıdır. Değindiğimiz gibi şenlikli bir an-
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latımı var Salah Birsel'in. Bu da söz evrenini alabildiğine renklendi­
ren etkenlerden biri. Sözgelimi yaşamından öfkeli bir kesit mi vere­
cektir ya da yeteneksiz yazarlara öfkesini mi dile getirecektir, çağrı­
şım ağı geniş sözcüklere yönelir: 

"Kimi zamanda kendimi öfke atına binmiş olarak yakala­
rım. Bütün tızmantırıllar, bütün meyvesiz söğüt ağaçları, bütün 
kıskanç köpekler, bütün üçkağıtçılar, bütün tavcılar, bütün şiir 
arakçıları kısacası kötü yazarlar bu öfke alabandasından payını 
alır� 

Sözcüklerin ses yapısı, seslem örgüsü üzerinde de kimi değişti­
rimlere başvuruyor Salah Birsel. Örneğin "kirli" sözcüğü onun di­
linde kirloş olur; "titirek"de titresko biçimiyle çıkar karşımıza. 

Şu da var, bu değiştirimler sözcükler arasındaki biçimsel etkile­
şimden kaynaklanır daha çok. Anlamsal karşıtlıkları da söyleyebiliriz: 

� . . Birinin us kekemesi, sallapati ve kaşkaval bulduğunu, bir 
başkası uslupçu ve gazelhan sayar. Yani birinde kuşbaz olan, 
öbüründe maskarabazdır. Birinde suskunşar olan, öbüründe 
haykırışardır. Birinde cihan şampiyonu olan, öbüründe satranç 
piyonudur. Birinde gülerek olan, öbüründe delirektir� 

Salah Birsel'in deyişinde ayrı bir yeri var ikilemelerin. Anlatımı 
da anlamı da bu yolla pekişiyor. Aynılı ikilemelerden çok, öğelerden 
birini sesçe değişikliğe uğratıyor: " . . .  keçeler ve küçüler, kambur 
zambur, aba kebe, pık pık, şeker şerbet vızık vızık, dünya donya, 
kaknem mi kaknem, sıska mı sıska, garklı gurklu, üfürlü ve püfürlü, 
urplu turplu, dıbır dıbır .. :' gibi. 

Yazının tadı, yazarının söz evrenine bağlıdır. Salah Birsel bu ba­
ğıntıyı en iyi somutlayan yazarlarımızdan biri. Kendimle Konuşma­
lardan Amerikalı Tolstoy'a, Şiir ve Cinayet'ten Kurutulmuş Felsefe 
Bahçesi'ne, Boğaziçi Şıngır Mıngıra Paf ve Pufa . . .  değin denemeleri­
ni içeren kitaplarını okuyun, bunun böyle olduğunu göreceksiniz. 
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Çıplak Sözün Ardına Düşen 

Bir şiirinde Talip Apaydın şöyle der: 

Dünyamı susuzluk deyip özetliyorum 
Her güzel şeye karşı susuzluk 
Ne yapsam nereye gitsem 
Benimle gelecek bu özlem 
Bitmeyecek içimdeki huzursuzluk 

Duyduğu "susuzluğu" yansıtmak için de şiirden öyküye; roman­
dan oyuna değin tüm yazınsal türleri ki.ıllanır. Bu türlerin yasaları ve 
olanakları içinde "zor yaşantısı içinde ezilen, sömürülen, aldatılan 
halkımızı anlatma"ya çalışır. Ezilmişliğine, yoksulluğuna karşın 
umudunu ve düş gücünü yitirmeyen, daha güzel yarınlara ulaşma 
çabası içinde olan insanımızın türküsünü söyler. Peki nasıl bir dil ve 
anlatım örüntüsü içinde gerçekleştirir bunu? Dilsel ve söylemsel 
özellikleri nelerdir? Anlatımını biçimlendiren söz değerleri nasıl bir 
kaynaktan süzülerek gelir? Nirengi noktalarıyla bu geniş kapsamlı 
ve kuşatımlı sorulara değinmek istiyorum. 

Hangi türde yazarsa yazsın dil ve anlatım yönünden Talip Apay­
dın'ın belirleyici ve başat özelliği yalınlığıdır. İster Köylüler, Vatan 
Dediler, Toz Duman İçinde ya da Sarı Traktör, Yarbükü, Emmioğlu, 
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Yoz Davar, Tütün Yorgunu . . .  gibi romanların birini okuyun; ister 
Ôte Yakadaki Cennet, Duvar Yazarları, Kökten Ankaralı, Hendek 
Başı adlı kitaplarındaki herhangi bir öyküyü okuyun, yalınlığın sesi­
ni, güzelduyusal tadını duyacaksınız. Şiirleri, oyunları, anıları için 
de böyledir bu. 

Anlatımı süsten püsten arındırma, gereksiz sözlerden olduğu 
kadar her türlü doldurma ve uzatmalardan kaçınmayla sağlanır ya­
lınlık. Sözcükleri incelikli bir damıtımdan geçirmeyi zorunlu kılar. 
Bundan olacak yazınsallığa ulaşmanın baş koşulu neyin sayılageldi­
ği açık değil. Sözgelimi Yakup Kadri Karaosmanoğlu yıllarca önce 
yazdığı bir yazıda (Kadro, sayı: 1 1) anlatımda yalınlığın ya da yalın 
sözün değerini belirtirken şunları söyler: 

"Edebi kültürün ve edebi zevkin en büyük alameti, eş şaşmaz 
mihenk taşı edebiyatsızlıktır. Edebiyattan kaçınmak, edebiyat 
yapmak çıplak sözün sırrına ermiş bulunmak, işte sahici edebi­
yatın ana şartları . . .  " 

Denilebilir ki bizim yazınımızda bu gerçeği bütün boyutlarıyla 
algılayan ve uygulayan birkaç sanatçıdan biridir Talip Apaydın. Ya­
lınlık ya da "çıplak söze" erişme adına kuruluğa düşmekten özellikle 
kaçınır. Söylemini olabildiğince yoğunlaştırarak anlatımının doku­
suna şiirselliği ağdırır. Bana göre başarısı da buradan, yoğunlukla 
yalınlığı ustaca kaynaştırıp emiştirmesinden gelir. 

Söylemek bile fazla, anlatımın temel birimi tümcedir. Talip 
Apaydın'ın söylemindeki yalınlık ve yoğunluk onun tümce yapısını, 
söz dizimini etkiliyor büyük ölçüde. Kısa, eksiltili, açık ve aydınlık 
bir tümce düzeni çıkıyor ortaya. Devingen, yinelemelerden uzak, 
birbirini bütünleyen bir sözdizimi. Sözgelimi "Ahmet Övün" adlı 
öyküsünün giriş tümceleri T. Apaydın'ın anlatımını belirleyen bu 
çizgiyi örneklendirir: 

"Başı gözü sarılı. Sırtında zincir sopa yaraları. içinde sonsuz 
bir kin. Pencereden bakıyor. Tıp Fakültesi öğrencisi. Yirmisinde, 
civan. Yaşamında ilk yediği dayak. Daha önce hiç tatmamış. Çok 
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ağırına gidiyor. Bir türlü kabul edemiyor. Yalnız kalınca gözleri 
yaşarıyo� 

Neredeyse tümce örgüsü tek sözcüğe değin inecek. Böyleyken 
sözcüklerin dizimsel açıdan yerli yerindeliği hiçbir aksamaya yol 
açmıyor. Anlatımı saydamlaştıran bir etken oluyor tersine. 

Betimleyici anlatım biçimine ağırlık veren bir yazar T. Apaydın. 
Ayrıntı seçme ustası. Bütünü kuran, oluşturan ayrıntıları işlevsel bir 
yaklaşımla seçiyor. Bunu hem doğa betimlemelerinde görüyoruz 
hem de kişi betimlemelerinde. Bu yönü onun anlatımına Çehovum­
su bir esinti, bir tat katıyor. Sanki Tlirkçede Çehov'un ikinci göbek­
ten torunu. Söylemsel bir kan bağı var aralarında. Romanları içinde 
özgün bir yeri olduğuna inandığım Tütün Yorgunu'nun baş kişisi Ağ 
Osman'ın çizimi bu tutumu somutlar: 

'j\ğ Osman değil, Ev Osman ... Aceleci, eline çabuk. Sanki ar­
dından kovalayan var. Çalışırken, konuşurken, yürürken ... ken­
diliğinden hızlanır. Her işini çabuk yapar. Köylüler bakarlar da 
'Ülen buna kim Ağ Osman demiş, bunun adı Ev Osman' derler. 

Öyle ever her işte. Yavaş yemek yiyemez. lçi daralır. Bir an 
önce yapmak ister yapacağı işi. Bir an önce varmak ister vara­
cağı yere. Hani çıra gibi derler ya, öyle bir adam. Onun için de 
bir deri bir kemik. Ama diri, canlı. Oturduğu yerde oturamaz. 
Bıraksalar da koşup gitse, nereye olursa olsun� 

T. Apaydın'ın anlatımında Çehovumsu bir tat, bir esinti var de­
dim. Çehov'un biçem üstüne Gorki'ye verdiği şu öğüde T. Apay­
dın'ın uymasından da geliyor olabilir bu: 

� . . Öylesine kesin sözcükleriniz var ki okuyucu onlarda ken­
dini bulmakta güçlük çeker ve yorulur. Ben, 'adam, çimenler 
üzerine oturdu' diye yazdığım zaman, tümcem kolay anlaşılır, 
çünkü açıktır ve dikkati çekmez. Tam tersine eğer 'iriyarı, basık 
göğüslü, orta boylu, kızıl sakallı adam, çevresinden çekine çeki­
ne ve korkarak, gelip geçenlerin çiğnediği çimenlere oturdu' diye 
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yazarsam, hem güç anlaşılınm hem de okuyanı yorarım. Bu, 
okuyanın hemencecik zihnine girmez. Oysa edebiyat saniyesinde 
girmelidir zihnine� 

Okuyanı yormama ya da kimi soruların ağı içinde bunaltmama 
T. Apaydın'ın da anlatım ilkelerinden biridir sanki. Geleneksel anla­
tım biçimleri dışına çıkmaya zorlanmaz. Ancak bu biçimler içinde 
kendindenliğini kurmaya çalışır. Bunun için de onun anlatım örün­
tüsünde içsellikle dışsallık bir bütün oluşturur. Söyleşme ve konuş­
turma yönteminden yararlandığı ölçüde içkonuşturmaya da roman­
larında ve öykülerinde büyük ölçüde yer verir. 

Örneğin Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın bilinçli köylü tipini değişik 
yönleriyle simgeleyen Molla Mahmut'un şu "içkonuşturmasında" 
olduğu gibi: 

"Elini uzatıp oğlunun başını okşadı. Saçları uzamıştı çocu­
ğun, yumuşacıktı. Parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi. 
Ense kökünde, saçların bittiği yerde durdu. içinde ılık bir sevgi 
yükseliyordu. 'Yarın bu sıralar yoğum' dedi. Kimbilir nerdeyim? 
Oğlum benim, Muradım. Seni sevdiğim için gidiyorum. Sana iyi 
bir yurt bırakabilmek için. Şu rezilliklerden kurtulmak iyi yaşa­
nır bir yurt kurmak için. Bilmiyorum nasıl olmalı ama daha iyi 
olmalı her şey. Böyle olmamalı. Temizlenmeli şu pislik. Yoksul­
luk bitmeli. Daha çalışkan, daha namuslu bir idare kurulmalı. 
Yalansız, dolansız, açık . . . Herkesin memnun olduğu bir idare. 
Kimse kimseyi ezmemeli. Böyle istiyor yüreğim. Murat'ım benim 
oğlum. Nasıl olacak bilmiyorum; ama böyle olmalı işte. 

Toz Duman İçinde, Vatan Dediler, Köylüler adlı üçlü roman dizi­
sinin kahramanı Molla Mahmut gibi öteki kişiler de hem dışsal hem 
de içsel yönden bir bütünlük içinde verilir. Kuşkusuz öteki romanla­
rında ve öykülerinde de bu tutumu öne çıkar T. Apaydın'ın. 

Anlatıcı yönünden de geleneksel kalıplara bağlı kalır T. Apay­
dın. Öykülerini, romanlarını benöyküsel anlatıcı (1 .  kişili anlatım) 
açısından kurguladığı gibi elöyküsel anlatıcıya yer verir. Elöyküsel 
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. anlatıcıyla oluşturduğu kimi yapıtlarında anlatıcı salt bir kamera 
işlevini görmez. Genellikle kahramanın bakış açısıyla verilir anlatı­
lanlar. Örneğin Kente indi idris, Toz Duman içinde, Vatan Dediler, 
Köylüler, Define ve bir ölçüde de Yoz Davar'da olayfara, olgulara, 
durumlara kahramanlarının gözüyle bakar T. Apaydın. Öte yandan 
Tütün Yorgunu'ndaysa anlatıcı anlatmaz, gösterir daha çok. Kimi 
öykülerindeyse anlatıcıyı hepten çıkarır aradan ya da belli belirsiz 
kullanır. "Zaman Geçiyor mu?" "Alıp Satmak Üstüne� "Osman Gürz 
Ne Diyor?� "Şair Kata Dedi ki" adlı öykülerinde olduğu gibi. 

Dünyayı algılayış ve yansıtış, dili kullanış açısından denebilir ki 
gözlemci gerçekçilikle eleştirel gerçekliğin kesişim noktasında bu­
lunan bir yazar T. Apaydın. Yıllarca hem köylüyü, hem kente göçen 
köylüyü hem de kentliyi anlattı, anlatıyor. Stefan Zweig'in Gorki için 
söylediği şu sözleri T. Apaydın için de yinelersem hiç de abartmış 
olmam: Kendi etinden bir ağız yarattı kendisine (Rusya), kendi di­
linden kendi sözcüsünü ... çıkardı, horlamış, ezilmiş, canını yitirmiş 
Rus emekçisini bütün insanlık bilip öğrensin diye ... 

Talip Apaydın da içinden çıkıp geldiği köylünün sözcüsü, onun 
ağzı oldu bir bakıma. Ancak öykülerinde olsun, romanlarında ol­
sun yerel dil, köylü ağzı kullanmaya pek yanaşmadı. Niyesini şöyle 
açıklıyor: "Ben şahsen yerel dil kullanmıyorum, kullanmak istemi­
yorum. Edebiyatın doğru dille yapılabileceğine inanıyorum. Köylü 
birçok sözcükleri yanlış söyler. Gerçi anlattığımız insanın havasını 
vermek için bazı arkadaşlar - özellikle O. Kemal ve F. Baykurt ye­
rel dili ustalıkla kullandılar. Ama her kelimenin yanlış söyletilmesi­
ni gereksiz buluyorum. Amca yerine 'emmi' diyorum. Bunlar fazla 
yanlış gelmiyor. Havayı böylece yaratmaya çalışıyorum� 

T. Apaydın'ın ilk çalışmalarından birinin adı Bozkırda Günler 
adını taşır. Bozkırda gezip dolaşırken gözlemlerini, izlenimlerini, 
daha doğrusu içinde bulunduğu ortamın üzerindeki etkisini dile 
getirir bu kitabındaki yazılarda. Bir tür bozkır sözlüğü gibidir bu 
yazılar. Aslında T. Apaydın bozkırda dolaşırken bir yandan da Türk­
çenin özgür kırlarının havasını solur. Dilin çağrı işlevinden kalkarak 
halk dilinin sıcaklığını dokusunda taşıyan şu türden şiirler yazar: 



Susadım 
Bozkırlar ortasında 
Kurudu dudaklarım 
Çağırmayın gelemem 
Bir tas su uzatın 
Çabuk olun biraz 
Beni kurtarın. 
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Türkçenin toprağına ayak basmış, onun yürek vuruşunu duymuş 
bir ozanın sesini yansıtır bu dizeler. 

Bizde yazar sözlükleri yapılmamıştır. Sanırım T. Apaydın'ın söz­
lüğü yapılsa ilginç söz değerleri ve kullanım örnekleri çıkar ortaya. 
Şöyle de denebilir: Türkçenin sözsel üretim gücünü yakalamış ya­
zarlardan biridir T. Apaydın. Bu da söylemini ve biçemini Türkçenin 
söz varlığı kendi öz değerlerinde oluşturmasıyla açıklanabilir. Adı 
büyük romancıya, ozana çıkmış kimi avurduyelliler dil devriminin 
getirdiği yeni sözcüklerle yazınsal değeri yüksek ürünler verileme­
yeceğini, çünkü bunların çağrışım gücünden yoksun, anlam bağla­
mamış boş ve uydurma kalıplar olduğunu savunadursunlar T. Apay­
dın bunları dilin çevrimi içine sokmuş, öykülerinde olsun romanla­
rında olsun kullanmıştır bol bol. 

İşte kullanım sıklığı yüksek kimi sözcükler: 
Bellek, güvence, savsöz, koşul, etki, etkililik, yontu, savsöz, içten, 

içtenli, görkem, sorun, sayrı, kent, bungun, olağan, olanak, yanıt 
yanıtlamak, oy, kişisel, bunalım, direnç, dirençli, tutku, tutkulu, içe­
rik, beğeni, ilginç, sezinlemek, özgün, iletişim, koşul, koşullanma . . .  

Bu sözcüklere yeni demem sözün gelişi. Bunlar anlatımın doku­
su içinde öteki sözcüklerle öylesine emiştirilmiştir ki ayrımsanamaz 
kolayca. Şöyle de denebilir: Yazın dilimizdeki gelişme ve özleşmeyi 
T. Apaydın'ın yapıtlarında bütün yönleriyle görebiliriz. Dört öyküsü 
"Demli Çay Gibi Eylül� "Özgürlük� "Özeleştiri'; "Becerikli Kişi" üze­
rinde Türkçe sözcüklerin oranı yönünden sınırlı bir çalışma yaptım. 
Kişi, yer adları, sanlar dışında % 90'a ulaştım. T. Apaydın'ın dili % 90 
oranında Türkçe. 

Salt konusal ya da izleksel açıdan değil, dil ve anlatım örüntüsü 
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yönünden de 'halkçı' bir yazar T. Apaydın. Halkçı nitemini, halktan 
aldığını işleyip yine halka veren anlamında kullanıyorum. 

Halk dilindeki anlam ve sözdizimi yönünden ilginç tümce kalıp­
larını kendi anlatımı içinde ustaca eritiyor: "Babana söylemez mi­
yim şimdi gelince:' "Söz dinlemez oldu demez miyim ?n Dil bilgisi 
kitaplarının soru tümcesi diye nitelendirdiği kalıplardan ayrı bir 
yapısı ve anlamı vardır bu cümlelerin. Ama bunlardan da öte söy­
lemsel havası. 

T. Apaydının söz varlığını besleyen ana damar halk dilidir. Hal­
kın ürettiği deyimler, ikilemeler, kalıp sözler, pekiştirmeler, ilençler, 
yakanlardır. Öyle ki romanlarında öykü ve anlatımlarında deyimler 
başlı başına bir dilsel katman oluşturur: Can burnunda olmak, başı­
na çorap örmek, göz göre göre, aklına turp sıkmak, dişini sıkmak, laf 
altında kalmamak, içi kabarmak, kendi kendine gelin güvey olmak, 
geceyi gündüze katmak, bir kaşık suda boğmak, ağzına geleni söyle­
mek, ağzının payını vermek, burnu kaf dağında olmak, gözünü ayır­
mamak, içi alıp alıp vermek . . .  

Deyimler gibi ikilemeler ve pekiştirmeler de T. Apaydının dil 
kuşamının iplikleridir: Süklüm püklüm, kıpır kıpır, bağırma çağır­
ma, çoluk çocuk, ufak tepek, ileri geri, çalı çırpı . . .  Bunları da çarpıcı 
bir biçimde kullanıyor; üzül üzül üzülmek / Ölüp ölüp dirilmek . . .  
gibi. 

Kalıp sözler, yakarılar da biçimsel özellikleriyle verilir. Örneğin 
Toz Duman İçinde'nin İmam Ziver Efendi'sini şöyle yakartır: "Önce 
tesbihin imamesini öptü. Hacı yağı kokan püskülü evire çevire kok­
ladı. Sonra kaldırıp ışığa baktı. 

-Oh cennet mekan, dedi. Yoluna kurban olduğum. Kainatın in­
cisi, gönlümün tahtı. Sevgili Peygamberimizin yurdu . . .  

Kendini vere vere şiir okur gibi söylüyordu. 
-Geceleri rüyamda, gündüzleri düşümde gördüğüm. Yolunda 

yalınayak, başı kabak yürüdüğüm. Kurban olduğum. Allah, canımı 
sana gelirken alsın, emi?n 

"Havan Kime Gülüm" adlı öyküsünde minibüs şoförüyse kendi 
sözlüğüyle konuşur. 

Dolmuş minibüsünün şoförü karayağız, bol saçlı, bıçkın bir deli-
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kanlı. Gaga burnu, kemikli yüzü her belaya hazır. Gelene geçene söz 
yetiştiriyor: 

-Git işine lan keriz! Tamponu yersin beline bak, Allah yarattı 
demem vatla. Deveye bak deveye, yuh! .. :' 

Yazarlığın gizi ne söyleyeceğin kadar, nasıl söyleyeceğini bilme­
dedir bir bakıma. T. Apaydın bu gerçeğin ayırdında olan bir yazar. 
Onun bu yönünü bütün boyutlarıyla yansıtma böyle bir yazının ta­
sarlanmış amacı dışında kalır. Benim bu yazımsa başta da belirtti­
ğim gibi kısa bir değini .. .  
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Kemal Özer'in Şiir Haritası 

Şiirinin toprağını sürekli işleyen, havalandıran, yaşamla besleyip 
zenginleştiren ozanlar vardır. Bir gereksinimle, kendilerini ve şiirle­
rini sorgulayarak yaparlar bunu. Neyi, niçin yaptıklarının ayırdında­
dırlar. Bilinçli bir yönsemedir bu onlarda. Bunun için de duruk de­
ğil, devingen bir şiir evrenleri vardır. Takvim yaşları yaşlılığın eşi­
ğinde de olsa şiir yaşları gençliğini sürdürür. Kemal Özer de bu soy 
ozanlardan biridir işte. Çok renkli bir şiir haritası olan ... 

İkinci Yeninin Toprağında 

Kemal Ôzer'in ilk yapıtlarını, Gül Yordamı, Ölü Bir Yaz, Tutsak 
Kan, değerlendirmeye yönelenler bunları İkinci Yeni'nin toprağında 
üretilmiş ürünler olarak nitelendirirler. Kimi yönlerden doğru bir 
saptayımdır bu. Bu kitaplarındaki şiirlerinin çoğu dokusunda İkinci 
Yeni şiirine özgü nitelikleri barındırır: Kapalılık ya da okurdan geniş 
ölçüde bir anlama çabası gerektirme, sözcükler arasında yadırgabcı 
ve şaşırtıcı bağıntılar oluşturma, sözdizimini altüst etme, imgeyi ve 
görüntülemeyi öne çıkarma vb ... 

Gözeneklerine İkinci Yeni esintisinin sindiği bu şiirler Kemal 
Özer'in şiir serüveninde başlıbaşına bir dönem oluşturur. Söylem, 
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sözcük örüntüsü, sözcüklerin uzak ve yakın çağrışımlarından yarar­
lanma yönelimi, sağlam bir dize örgüsü yönlerinden kendi içinde 
bir bütünlükleri vardır bu şiirlerin. Kumaşı, İkinci Yeni şiirinin tez­
gahında dokunmuş gibidir ilk bakışta. Ne ki tıpa tıp o şiirle örtüş­
mez. Değişik iplikler, değişik örgeler (motifler) içerir. 

Bana göre İkinci Yeni'nin toprağında üretilmesine karşın yine de 
o şiirin genel havası dışında kalan bir kendindenliği vardır Kemal 
Özer şiirinin. 

· 

Nereden gelir bu kendindenlik? Kemal Özer de kuşaktaşı ve öte­
ki İkinci Yeniciler gibi sözcüklere yaslandırır şiirini. Gül Yorda­
mı'nın başına koyduğu şu iki dizelik sunu, onun bu ediminin bir 
betimlemesi gibidir: 

elini tutmadı onların da hiç kimse 
kelimelerden başka 

Ancak elini sözcüklere verirken ya da onların elini tutarken şiiri­
nin derin yapısı içinde bir yaşantı ağı kurup oluşturur. Tümüyle de 
boşlamaz anlamı. İkinci Yeni'nin yaslandığı temel ilkeleri açıklayan, 
bunları kuramlaştırıp sunan usta ozanlar o günlerde şöyle şiirler 
yazarlar: 

Bulutların çıkınında 
Mis kokulu güvercinleri gökyüzünün 
Çıldırtır/ar insan gözlü kedileri 
Aya doğar kuyulara yalın ayak 
Telgraf tellerinde gemi leşleri 

Bunun gibi "Ve zurnanın ucunda yepyeni bir çingene" türünden 
dizeler oluştururlar. Oysa K. Özer, dediğim gibi şiirinin derin yapısı 
içinde, yaşama ve yaşantıya göndermeler yapan şiirler yazar. Bu 
göndermeleri anlamsal ve anlatımsal çokdeğerlilik bağlamı içinde 
düşünebiliriz. Tartışmalara yol açan '�ğıt" şiirini anımsamakta ya­
rar var: 
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annem mi bir kadın 
geciken bir kadın gece yatısına 
ölüm kendini göstereli babamın saçlarından 
günübirlik bir kadın 
üsküdarla istanbul arasında 
babamdı sakalıydı babamın 
bir akşam göle batırdı 
çıkmamak üzere bir daha 
hepsi de ekmek kokardı 
sayısı unutulan parmaklarının 
akşam bir attır bütün ülkelerde 
serin esmer bir attır 
terkisine çocukların bindiği 

Kestirmeden söyleyeyim, K. Ôzer'in bu dönem şiirleri biçimci ve 
kapalı bir şiir anlayışının ürünleridir. Bunlar derin yapıya yönelik bir 
yaklaşımla ele alındığında ya da içerdikleri imgeler doğrultusunda de­
ğerlendirildiklerinde kimi izleklerin özellikle ağır bastıkları görülür: 
Cinsellik, aşk, doğa, yalnızlık .. . Anlatıcı ya da şiirsel ben, bu izlekler 
içinde bir aranıştadır. Zaman zaman ozanla da bütünleşir. Sözünü et­
tiğim yön de, K. ôzer'in bu dönemdeki şiirlerini İkinci Yeni'nin genel 
havasından ayıran yan, bu aranışlardan gelir gerçekte. Nitekim kendi­
si de o dönemdeki şiirlerini topluca değerlendirirken şunları söyler: 

"Şimdi bakınca, o günkü kimliğime ve yaşantıma uygun bir 
şiirsel dünya çizdiğimi, gerçekler karşısında ürkeksem, duygu­
larımla bir hesaplaşma içindeysem, adını tam koyamadığım 
birtakım isteklerim, özlemlerim olduysa bunları büyük ölçüde 
yansıttığımı görüyorum. Üstelik bunları yansıtırken, gönül ver­
diğim beğeni kaygılarını, yüceltmek istediğim estetik ilkeleri belli 
bir başarı düzeyinde gerçekleştirdiğimi söyleyebilirim. Hakçası, 
kullandığım sözlükle, çağrışım dokusuyla, dize işçiliği, imge an­
layışı ve yetkinlik ardından koşan yoğunlaştırma çabasıyla, ken­
dine özgü yanları ortaklaşa yanlarından ağır basan bir toplam 
çıkıyor. .. " 
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Kavganın Yüreğinde Soluyan 

Yaşamın temel yasalarından biridir değişme. Donmamak, kendi­
ni yinelemekten kaçınmak bu yasanın ayırdında, bilincinde olmak­
tır. Kemal Ôzer'in şiir çizelgesinde açıkça görebiliriz bunu. 

İlk üç yapıtında yer alan şiirlerinden sonra bir susku dönemine 
girer K. Özer. Uzun süre şiir yayımlamaz. 1970'lerde yeniden görü­
nür dergilerde: Biçim ve içerik yönünden İkinci Yeni şiirinin sınırını 
aşan bir şiirle. Yaşamı devingenliği içinde algılayan, toplumcu özle 
yüklü bir şiirle. 

Kemal Ôzer'in şiir serüveninde yeni bir dönem başlamıştır artık. 
Bu, İkinci Yeni'nin toprağında kazandığı dilsel deneyimi toplumcu 
içeriğin özsuyunda eriten bir dönem. Dil, sözcüklerin uzak çağrı­
şımları yerine anlatımcı, öyküleyici, bunlardan da öte çağrı işleviyle 
kullanılmaya başlar. Böylece şiirinin toprağını toplumcu bir yakla­
şımla kirizmadan geçirir. Şiirsel eylemindeki halka, halkın yaşam 
kavgasına uzak kalmışlıktan da üzgündür, acı duyar bundan. Kavga­
nın Yüreği adlı yapıtındaki şiirlerin birinde şöyle der: 

Üzgünüm, insanın dağılan yüreğini 
bir dizeyle birleştirmek için 
bunca geç kaldığına şiirlerimin. 
Ama övünüyorum gene de kardeşler 
kavgaya girmekte geciksem bile 
yanınızda olacağım yaratırken zaferi. 

İkinci Yeni'nin toprağında ürettikleri K. Ôzer'in şiir haritasında 
nasıl ayrı bir bölge oluşturursa Kavganın Yüreği'ndeki şiirleri de ayrı 
bir bölge oluşturur. Şiirin ışıldağıyla tarar hem içindeki evreni hem 
de toplumsal ortamı. Yaşanılanları, şiirin kolunu kanadını kırmadan 
yansıtmaya çalışır. Neyi anlatırsa anlatsın, bildirisini hangi düzeyde 
tutarsa tutsun şiirin dilsel ve güzelduyusal yasalarını unutmaz. Bu 
kitabına koyduğu şu sunumluk dizeler doğrultusunda oluşturur şi­
irlerini: 
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Durur ilkyazın sürgünü 
inancın rüzgargülü durmaz 
durur uykunun özsuyu 
yarının coşkusu durmaz 
durur sarkacın gitgeli 
kavganın yüreği durmaz 

İçeriğin çağrısına ya da çekimine kapılıp biçimi boşlayanlardan 
değildir K. Özer. Söylemle biçim arasındaki etkileşimi inceden ince­
ye hesaplar. Kavganın Yüreği'ndeki kimi şiirler, düzyazısal şiirin sı­
nırları içinde biçimlendirilmiştir. Bunda da belirttiğimiz tutumun 
büyük payı vardır. 

Söylemek bile fazla, dilin en yüce biçimidir şiir. İmgelerle düşün­
me, bir tür somutlamadır. İmgeyse, en yalın biçimiyle anlamın gör­
selliğe dönüştürülmesi ya da görsel tasarımıdır. Şiirin işlevini yerine 
getirmesi imge donanımına olduğu kadar yalınlığına da bağlıdır. 

Bunu bir şiirinde K. Özer de dile getirir: 

Sözdür silah, yalın söz, 
hiçbir engel tanımayan 
açık, anlaşılır, dolaysız 
saklamayan hiçbir gerçeği. 

Damıtılmış bir dille, yalınlığın aydınlığında umudun, direncin, 
emeğin ve alınterinin türküsünü söyler: 

Bu türkü sabırla emeğin türküsü 
mekikleri nasıl işlerse yaşamın 
nasıl dokursa eylem kumaşını 
kurduğu tezgahta Pir Sultan'ın 
yarını da öyle yaratır kol gücü. 

Yaşamdan Yola Çıkan 

Nazım Hikmet, kendi şiiri üzerinde düşünürken şöyle der: "Şii­
rimin kökü yurdumun topraklarındadır:' Bu tümceyi küçük bir ek-
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lemeyle K. Özer için de kullanabiliriz: Onun şiirinin kökü yaşamın 
içinde ve yurdunun topraklarındadır. Bir yapıtının adı, Yaşadığımız 
Günlerin Şiirleri, bu yargımızı bütün boyutlarıyla doğrular. Günlük 
türüyle şiirsel söylemin özelliklerini emiştiren bu şiirlerde yaşanı­
lanların tanıklığını yapar K. Özer. Anlatıcı özne ya da şiirsel ben; 
anımsamalar, anıştırmalarla kimi portreler çizer. Acılı, yergisel bir 
tonla yapar bunu. Örneğin 1 Haziran 1973 günlü şiiri, bir karşılaş­
tırma üzerine kurulur. "Halkı İçin Yaşamış Bir Ozanı Kendi İçin 
Yaşayan Bir Ozanın Arkadan Vurmaya Çalışması Üstüne" şunları 
söyler: 

Toprağa varınca senin elin 
serpilirdi kuytuda açan bir çiçek, 
solgun bir gül oluyor dokununca o. 
Senin sesin girince bir şiire 
coşardı dalgaları anadilinin, 
dağılıyor kırpık hecelere o konuşunca. 
O yazınca geveze bir tazıya benziyor 
aslan ininde dolaşan cesaret. 
O söyleyince yeryüzü şarkısını 
direnci ve umudu siliyor insan yüreğinden. 

K. Özer, bir kez daha yineleyeyim: Kendindenliği olan bir ozan­
dır. Başkalarının izine basmaktan, başkalarının söylemine özen­
mekten özellikle kaçınır. Ancak iki büyük adı bunun dışında tutuyo­
rum: Brecht ve N. Hikmet. Kimi şiirlerinde uzaktan merhaba der 
onlara. İnceden inceye bir esinti sinmiş gibidir kimi dizelerine. Gi­
bidir diyorum, belki de bir yanılsamayla söylüyorum bunu. Belki de 
insana ve yaşama aynı pencereden bakmanın yarattığı bir esintidir 
bu. Bakın, Brecht'i yetmiş beşinci doğum yılında nasıl anıyor: 

Yetmişbeş yıldan beri 
her sabah yenilenen sesi Brecht'in 
diyor ki şiirini okuyana: 
Düşündürsün dizelerim seni 
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ama gevşetmesin! 
Ben ne kadar yazsam 
yazdığım için değil güzelliği geleceğin, 
ancak sahip çıkarsan verir 
devşirecek bir şeyler yaşam! 

Bu çağrı, bir bakıma K. Ôzer'in de çağrısıdır. O da insan yüreğin­
de titreşimler yaratarak onu bilinçlendirmeye çağırmaz mı? Yaşamı 
sürekli bir kavga olarak algılayıp bu kavganın boyutlarını sezdirme­
ye çalışmaz mı? Demem o ki Brecht gibi onun şiiri de "kavganın 
yüreğinde yer alır� 

Brecht'in şiiri için söylediklerini daha değişik bir açıdan N. Hik­
met'in şiiri için de söyler. K. Ôzer'e göre yalın, yiğit, yürekli bir şiir­
dir, N. Hikmet'in şiiri. Şu dizelerde N. Hikmet'in şiirini betimlerken 
sanki kendi şiirini betimler gibidir: 

Apaçık yazdı şiirlerini, bir avuç su içer gibi yalın 
ancak haklı olanlar korkmaz yalın konuşmaktan. 
Irmağa bakarken, dedi su nasıl her şeyi gösterirse 
hangi kaynaktan çıktığını, döküleceğini hangi denize 
ağaç nasıl sererse gözler önüne tohumu ve çiçeği 
duru olmalı öyle konuşulan söz de eylem de 
insana aykırıdır çünkü doğaya aykırı olan 
çünkü engelliyen yok bulanıklıktan başka gerçeği. 

Yaşamdan yola çıktığı, şiirini insana ve doğaya aykırı her türlü 
öğeden arındırdığı içindir ki sımsıcak bir havası vardır bu şiirlerin. 
Yaşamın kabuğunu kırma, gerçeklerin üzerindeki örtüyü kaldırma 
amacına yönelik özsel ve dilsel bir yapıları vardır. Kimlikleriniz Lüt­
fen' deki şiirlerinde bu tutumunu bir kılavuzluğa dönüştürür K. 
Özer. Şiirsel ben ya da anlatıcı özne şöyle der: 

Ben bir kılavuzum 
bakmakla görmek arasında 
Ben bir kılavuzum 



yılların bilediği 
işim gücüm 
görünür kılmak 
bakılan her şeyi 
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Şiirin, daha kuşatımlı bir kavramla sanatın işlevi bu değil midir? 
Okurun ya da izleyicinin gözündeki perdeyi yırtma, yaşamı akıyla 
karasıyla algılatma. Sanıldığınca kolay değildir. Eski bir yazımda K. 
Özer'in bu dizeleri ve kitabındaki şiirleri için şöyle demiştim: 

"Bakılanla görülen arasındaki peçeyi kaldırma, somutlamayı ge­
rektirir. Şiiri yeni yaşam değerleriyle donatmayı gerektirir. Şiirin 
kolunu kanadını kırmadan bunu ustaca başarıyor K. Özer. Dostluk, 
sevecenlik, kardeşçe yaşamanın özlemi, barış, direnç, emek, sevi, 
geçmiş, gelecek ... gibi kavramlar yeni şiirsel yükleriyle giriyor şiirle­
rin çevrimine. Yaşanılanların içerisinden süzülerek, insanların düş­
leri, özlemleri, beklentileri şiirin tezgahında yeniden dokunarak 
gerçekleştiriliyor bu. Böylece şiirlerdeki düşünsel doku ayrı bir kat­
man olarak çıkmıyor karşımıza. Şiirin bütününe yayılan yaşantısal 
bir özsu oluyor:' 

Yineliyorum bugün de. 

Sevinin ve Görselliğin Ozanı 

K. Özer'in şiir haritasında sevi izlekli şiirler de özel bir bölge 
oluşturur. Yinelemek olacak ya, en aşınmış, kapısı en çok çalınmış 
izleklerden biridir sevi. Ancak K. Özer bu aşınmış izleğe değişik, 
kendince bir yaklaşımla eğiliyor. Bunu da şöyle belirtiyor: 

Kişinin, severken de toplumsal ve siyasal bir varlık olduğu­
nun unutulmaması. Bu cümle, geliştirmeyi düşündüğüm şiirler­
deki tutumumun özeti. (. .. ) ikili bir duygu alışverişine indirge­
mek, sevdayı bir küçük burjuva bencilliği içinde ele almak olur. 
Bir çeşit özel mülkiyet, olumsuzundan sahiplenmek, başka her 
şeye ve herkese karşı kendini bir insana, bir duyguya, bir güzelli-
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ğe kapamak yani. Oysa "Yarin dudağından gayrı• her şeyde or­
tak olmanın anlamı sevdayı bencillikle bir tutmak değildir. (. .. ) 
Sevda, insanı başka güzellikleri tadacak, başka insanları, başka 
sorunları, başka yaşamları kavrayacak bir duyarlıkla donatır­
sa, bir olgunluğa ulaştırırsa, kısaca insanı geliştirirse sağlıklı bir 
ilişkidir. 

Gördüğümüz gibi hep bireysel bir duygu olarak algılanagelmiş 
seviye bile toplumsal bir boyut, daha doğrusu toplumsal bir işlev 
yüklüyor K. Özer. Bunu gerçekleştirmek için de çoğullaştırıyor yü­
reğin sesini: 

Sınırlamıyor beni sevda 
yalnız senin görüntünle. 
Ne sendeki güzelliğe bağımlı 
ne benim duygularıma tutsak 
birlikte omuzladığımız dünya. 
Zincirleri yok kafamızda 
yalnız birbirimizi düşünmenin. 
Birlikte ürettiğimiz sevinç 
çürüyüp giderdi çoktan 
paylaşmasaydık başkalarıyla. 

Yüreğin sesini çoğullaştırmanın yanı sıra asıl bu sesi(leri) görsel­
leştiriyor. Görselleştirme salt görme duyusuna dayalı bir olgu değil­
dir. Betimlemenin gerektirdiği özgün ayrıntılar seçmeyi, bu da oza­
nın tatma, dokunma, işitme ve koklama gibi duyularını seferber et­
meyi gerektirir. K. Özer ustasıdır bu işin. 

Varna�a bir odada, haziran gecesi 
ay dolaşmaya çıktı çoktan 
dalların hışırtısını aralayarak, 
sızan koku iğde ağaçlarından 
sarmaşık gibi tırmanırken balkonuma . 
.. . diye başladığım şiir, bir anda, 
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ses değiştirdi seninle karşılaşınca. 
Gözlerini gördüm çünkü senin, 
bekleyen ırmaklar gibi hazır 
bunca yıllık bir engelin ardında. 

Görselleştirme, ister istemez imgelerle düşünmeyi zorunlu kılar. 
Bundan olacak besbelli K. Ôzer'in sevi şiirleri de ötekiler gibi sıkı 
dokulu bir imge örüntüsü içeriyor: "gün ışığıyla yıkanan sesinin çın­
lamadığı yer� "kanımda ışıldayan her şey'; "başımın üzerinde taşıdı­
ğım gökyüzü� "yüreğimi kamaştıran ad'; "saçlarının bıraktığı sarışın­
lık� "cıvıltılı bir öğrenci otobüsünden inecek ses� "kınından sıyrılan 
boyun� "bir gökköprüsü iki ülke': "Yürekte depreşen yel uğultusu': 
"iki kent arasında solgunlaşan anılar� "altından geçilen çamaşırların 
hışıltılı serinliği'; "başın her kaldırılışında savrulan bir gök'; "damar­
lara süzülen çoğul ürperti'; "ölüme giden gencecik biri'; "ağız kamaş­
tıran sözcükler'; "biçilmiş çimler ve budanmış güller'; "ıslak ve ışıltılı 
bekleyiş'; "temiz kalmış bunca küC "kızarmaya başlayan tanyeri': 
"Ferhat'ın kazması'; "kazmayı vuran el': "suya kavuşan kent': "anılar­
dan (oluşan) bir gökkuşağı': "sarışın hüzün ve esmer özlem� "kızgın 
bir demirle dağlanan deri'; "küşü bir karanlık'; "sevdadan söz açma­
yan türküler'; "dikenli telin gölgesi� "kan pıhtısıyla çizilmiş suratlar� 
"tomurcukları çatlatan o incecik sızı� "gökyüzünü çınlatarak ilerle­
yen bir yürüyüş şarkısı'; "başlarını geriye döndürüp bakan iki karaca 
yavrusu� "eğilip doğrulan iki ak güvercin'; "boynunun ırmağından 
süzülen damlalar� "günlerimin kirpiğinde ışıyan damla� . . .  gibi. 

Acının Kazıbilimcisi 

Kemal Özer şiirini yaşamın içinde üreten bir ozan. Bunun için de 
insana özgü her şeyden yansımalar vardır onun şiirinde. Şöyle de­
sem belki daha kuşatıcı olur: İnsan odaklı bir şiirin yaratıcısıdır. Bu 
yönüyle acının, dahası acıların besleyip büyüttüğü hıncın ve öflcenin 
kazıbilimcisidir o. Bu bağlamda üç yapıtının adını analım: insan Yü­
zünün Tarihinden Bir Cümle / Bir Adı Gurbet / Oğulları Öldürülen 
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Analar . . .  Aynı enlem ve boylam daireleri içinde üretilen bu yapıtlar­
daki şiirlerin ortak yanı acıyı yansıtmaları. Bunlar da K. Özer'in şiir 
haritasında ayrı bir bölge oluşturur. insan Yüzünün Tarihinden Bir 
Cümle'de fotoğraflarla saptanmış yüzlere yönelik şiirsel bir okuma 
gerçekleştirir K. Özer. Her yüzün art alanında kazdıkça, kazıdıkça 
acılar çıkar ortaya; şu sorunun ardına düşmüştür çünkü: 

Neyle başlar insan yüzü, 
uçları güneş alevinde savrulan 
saçıyla mı bir çocuğun, 
sarkık avurtlarıyla mı, 
kıvrılmaya hazır dudaklarıyla mı, 
gücenik bakışıyla mı yoksa? 
Bir de şunu sor: 
Gücendiren ne insan yüzünü? 

"Gücendiren ne insan yüzünü" sorusunun yanıtını bulmaya çalı­
şır hem Bir Adı Gurbefte hem de Oğulları Öldürülen Analar'da K. 
Özer. Bir yandan göçe zorlanmış, yaban ellerinde kimliksiz kalma­
nın acılarını yaşayanların, bir yandan da oğulları öldürülen anaların 
şiirin söyler. Yaşanılan acıların toprağında bunların yaşanmaması 
için hıncı ve öfkeyi çiçeklendirmeye çalışarak yapıyor bunu ozan. 

Şöyle bağlayayım yazıyı: K. Özer kendini sürekli sorgulayan ve 
yenileyen bir ozan. İnsanı şiirinin odağına yerleştiren. Şiirimizdeki 
özgün yeri, şiir haritasının değişik bölgelerden oluşan renkliliği de 
buradan geliyor işte. 




