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DAVID LODGE
1935'te Londra’'da dogan David Lodge, College London Universitesi'nden
1955’te mezun oldu. 1959°da aym iiniversiteden yitksek lisans derecesi al-
di. Bu arada Britanya Ordusu’nda askerlik hizmetini yapti. 1960-1987 yil-
lan arasinda Ingiliz Edebiyati Boliimii'nde ders verdigi Birmingham Uni-
versitesi'nden doktor unvanim aldi1.1987 yilinda kendini biitiinilyle yazar-
Iiga adamak iizere emekli oldu. Birmingham’da Cagdag Ingiliz Edebiyat
Fahri Profesorii unvanina sahiptir ve bu kentte yasamaya devam etmekte-
dir. Yazar. Royal Society of Literature'in (Kraliyet Edebiyat Dernegi) bir
ilyesidir. 1989’da Booker Prize’da jiiri bagkanhg: yapmustir. Lodge aynca
Fransa Kiilttir Bakanhg tarafindan sanat ve edebiyat alaninda yaraticihik-
lanyla sivrilen kigilere verilen seref payesine de deger gortilmilgtiir.
Romanlan: The Picturegoers (1960), Ginger, You're Barmy (1962), The
British Museum is Falling Down (1965), Out of the Shelter (1970), Hawt-
hornden Odiilii’nit ve Yorkshire Post Roman Odiilii nii kazanan Changing
Places (1975; Yerleri Degigtirme, gev.: Abbas Orhan, Adam Yayinlan.
1998) ile 1980°de yilin Whitobread Kitab: segilen How Far Can you Go;
1984°de Booker Prize igin son elemeye kalan Small World (Diinya Kiigiik,
¢ev.: Abbas Orhan, Adam Yayinlan, 1998); 1988'de Sunday Express’in Y1-
Iin Kitabi Odiilit'nit alan Nice Work (lyi I, gev.: Ulkii Demirtepe, Aynnt
Yayinlan, 2003); Paradise News (1991); Therapy (1995; Terapi, gev.: Me-
ram Erdogan, Aynnti Yayinlan, 2003); Home Truths (1999); Thinks (2001;
Diigiince Balonlari gev.: Meram Erdogan, Aynnt Yayinlan, 2005) Kitap-
lan on yedi dile gevrildi.
Yazann How Far Can You Go? (1980) ve Authar, Authar (2004) adh ro-
manlan da Aynnt: Yayinlan’nin yayin programina alinnusgtir.
David Lodge edebiyat elestirileri de yazdi: Language of Fiction (1966),
The Novelist at Crossroads (1971), The Modes of Modern Writing (1977),
Working With Structuralism (1981), After Bakhtin: Essays on Fiction and
Criticism (1990). Aynca, birkag klasik romanla, aralarinda Twentieth Cen-
tury Literary Criticism (1972), Modern Criticism and Theory’nin (1988)
de bulundugu elestiri antolojilerinin editorliigiinii yapti. 1986'da donem
donem yazdign denemelerinin toplandigh, Write on adh bir kitap yayimla-
di. En son elestiri yapiti The Art of Fiction'dir (1992).
Yazann Small World adli romani, 1988'de Granada TV tarafindan bir tele-
vizyon dizisine uyarlandi. David Lodge fyi I'i BBC igin dort boliimlitk bir
televizyon dizisi haline getirdi ve dizi 1989 sonbahannda yayimlandi. Y1-
lin en iyi drama dizisi dalinda Royal Television Society’s Award'1 (Krali-
yet Televizyon Demnegi Odiilu) kazandi. David Lodge aynca bu diziyle
Monte Carlo'daki Uluslararas: Televizyon Festivali'nde, senaryo dalinda
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1 Alo bir ki, test bir iki, test kaydi... Kayit ediyormus tamam... Olym-
pus Pearlcorder marka, seye giderken Heathrow Havaalani’ndaki
giimriik magazalarindan almigtim... Nereye giderkendi ya? Neyse,
onemli degil, hatirlayamayacagim simdi... Bu uygulamanin amaci, su
anda aklimdan gecen seyleri miimkiin olan en dogru sekilde aktarmak,
yani, bakayim... simdi saat sabahin 10.13’ii, giinlerden pazar ve tarih
de 23 Sub - hah San Diego! Hani su konferansa giderken yolda almig-
tim, seydeki... Isabel Hotchkiss. Tabii canim, San Diego’ydu, “Hayal
ve Beyin”. Seksenlerin sonuydu. Isabel Hotchkiss. Kondensatorlii
mikrofonun menzilini test etmistim... Evet... Nerede kalmistik? Ama
mesele de bu iste, hicbir yerde kalmamigtik, belli bir seyi diisiinmek

icin karar vermwgg%%gy&gmmm& mgg,gpéisigiizel diisiin-
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celeri kayit etmek sadece, eger gelisigiizel olabiliyorsa yani, gelisigii-
zel secilmis olan bir zaman ve yerde, bir adamin kafasinin i¢inden, ta-
mam benim kafamin i¢inden gegen gelisigiizel diisiinceler iste... Eh
tam olarak da gelisigiizel denemez aslinda, bu pazar sabahinda kimse-
nin olmayacagimi bilerek geldim buraya, boylece rahatsiz edilmeye-
cek, dikkatim dagitilmayacak ve kulak misafiri olunmayacaktim, orta-
likta tek bir Allahin kulu yok, telefonlar ve faks makineleri sessiz, ofis
ve c¢aligma odalarindaki bilgisayarlar ve yazicilar da bekleme konu-
munda. Beynimin igindekiler haricinde, faaliyette olan tek makine,
dinlenme salonundaki son teknoloji kahve makinemiz, deneye basla-
madan Once. boyle sdyleyerek ¢ok abartmis olmuyorum herhalde, bu
tarcinli sekersiz cappucinomu da oradan almigtim iste... Bu uygulama-
nin amaci; diisiincenin yapisini agiklamaya ¢alismak, daha dogrusu bir
numune, yani canh bir veri olugturmak ve bunu esas alarak yapisini
aciklamaya c¢alismak, ya da bundan yola ¢ikarak bir sonuca ulagsmak.
Bu, William James’in dedigi gibi bir akis mi, yoksa gene onun daha
hos bir sekilde ifade ettifi gibi havada ugan ve sonra bir siireligine tii-
neyip tekrar kanat ¢irpan bir kug mu, noktalama isaretleriyle dolu bu
ucus, o anin... Bu arada bu laflar1 kdg1da dokecek olan daktilograf da
buna nasil noktalamaisaretleri koyacaksa? Epey bir agiklama yapmam
gerekecek, yani kisa duraksamalarda ii¢ nokta yan yana koy, daha uzun
duraksamalarda nokta koy ve ciddi uzun duraksamalarda da paragraf
bas1 yap gibi... Bu sey sesle ¢alistyor, ii¢ saniye kadar bir sey sOyle-
mezsen duruyor, ama gene de, bu sinirin altinda, kelimelerin akisinda
algilanabilir boyutta duraksamalar olacak tabii... Sik bir aletcik yani..
Isabel Hotchkiss... Onunla yataktayken, kondensatorlii mikrofonun
menzilini test etmek icin sesimizi kayit etmistim, aleti ona gaktirma-
dan gahsir konumda giysilerimle beraber sandalyenin iizerine koymusg-
tum... Gelirken acayip fazla ses ¢ikarmigti, bak bir kadinda sevdigim
bir seydir bu da... Evde yalniz degilsek, ki bu da pek sik olmaz, Carrie
boyle yapmaz hig... Hay Allah, ben bu seyi nasil yazdirtacagim biri-
ne... Miimkiin degil... Cheltenham Merkez Postanesi’nden bir posta
kutusu adresiyle ve takma bir isimle bir ajansa gondersem bile ¢ok
riskli olur... Bu, yenilik¢i bir kurgu iiriiniiymiis gibi davransam da
isimler... Her zaman birinin bu isimleri taniyip Private Eye’a’ gonder-
mesi riski var, hatta bana santaj bile yapabilirler, hay sigayim, anlatip
dururken isimleri degistiremem de, ¢ok zor, fazla kafa karigtinici olur,
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bu durumda lanet seyi oturup kendim yazmam gerekecek, boktan bi ig
¢ikt1 basa yani. Ama bir yandan da iyi olur herhalde. yoksa diisiincele-
rimi, daktilograf yiiziinden ister istemez sansiirleyebilirdim... Aslina
bakarsaniz galiba bunu Isabel Hotchkiss ilk aklima geldiginde yaptim
bile... Sonugta diisiincenin esas 6zelligi 6zel ve gizli olusu, bu yiizden,
bu kim oldugu bilinmeyen bir ses daktilografi bile olsa, bir bagkasinin
bunlan dinleyecegini bilmek deneyin tiim 6zelligini bozacakti, bunu
diisinmem gerekirdi... Ama sonra daha bu sabah yataktayken aklima
geldi bu fikir, sabahin kor karanlifinda goziimii agmis dylece yatiyor-
dum, iyi uyuyamamistim, biraz hazimsizliktan, Marianne’in ikram et-
tigi 0 mezeyi pek sevmedim, kremali yenge¢ miydi neydi... Su sesleri
taniyabilen yazilim paketlerinden lazim bir tane bana ki bunlan bilgi-
sayanma aktarabileyim... Ama onda da ¢ok yavag ve tane tane konus-
man gerekir herhalde, haliyle, her... kelimeden... sonra... boyle... du-
raksayacak... olursan da... igin biitiin dogallig1 gider. Yine de bir aras-
tirmakta fayda var, bu seye devam etmeyi diisiiniiyorsam yani, yazi-
Iimlar durmadan gelistiriliyor ne de olsa. Nerede kalmigtm? Haa ta-
mam, dogru ya, bir yerde kalmig olmak gerekmiyordu. Ama ilging bir
seyden bahsediyordum... Isabel Hotchkiss, yok yaa o degil... Yani il-
ging biri degildi demek istemiyorum tabii... Amma da ¢ok pubik tiiyii
vardi, boyle siyah, kavir kivir ve aynen bir kug yuvasi gibi yogun do-
kulu, vajinasindaki dudaklarin iginde kiigiik beyaz bir yumurta bulur-
san sasirmazsin yani... Hah James, William James ve biling akisi ya da
biling kusu, bundan bahsediyordum tamam... O kaset de nerede ki aca-
ba, silmig miydim yoksa? Carrie’nin bunu bulmasin hi¢ istemem ta-
bii... O da diin aksam, karsimdakini ¢ok sindirdim diye bayag: bir si-
nir oldu bana, o sindirdin diyor, ama ben bunu tartismak, kars1 ¢ikmak
olarak ifade ederdim, diin aksamki yemekli davette Laetitia ile konus-
mugstuk da, hay Allahim isme de bakar misiniz, Laetitia, yani Letty bir
parca idare eder ama, Laetitia Glover, Kizilderililer, diinya ve Sef Se-
attle ile ilgili zirvalar... Gegen ¢arsamba yedigim biftek ne kadar lez-
zetliydi... Disanda biftek yemek hi¢ mantikl1 degil tabii, gerci Savoy
Grill’de yemistim, sonugta etlerini en iyi mezbahalardan aliyordur on-
lar herhalde... Yine de eti evde yemekten vazgecip, disarida yemeye
devam etmenin salaklik oldugunu kabul etmek lazim... Ama evde mno-
nii yok tabii, haliyle yoldan ¢ikmiyorsun... Bayilinm biftege, boyle yu-
musacik, orta pismis olacak, iizerinde ¢izgi ¢izgi 1zgaranin izleri kala-

cak. igi de pemig,yg harFaphLgIaRal i S okislerlor, Deti Danahep-
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sinden mahrum etti beni. Deli Dana ve AIDS, hayattaki en biiyiik haz-
lan1 paylagmiglar aralarinda, iyi kalite biftek ve yabanil kuku, ikisini de
korkung bir 6liime sebebiyet verebilecek seyler haline getirmigler... Ne
yazik. Seyden beri evdeki kuku bile ayni1degil yani... Carrie de, hapla-
n cidden saglik sebeplerinden mi birakti, yoksa beni prezervatif kul-
lanmaya yoneltmek istediginden mi acaba? Problem surda ki, bagka
kadinlan diizmeyi biraktifimi s6ylemem i¢in 6nce bunlar itiraf etmem
lazim... Tabii ki bunca yildir ona yiizde yiiz sadik olmadigimi o da tah-
min ediyordur, ama bunlardan haberi olmadi: siirece yaygara kopar-
mayacagina dair sozsiiz bir anlagma var sanki aramizda... Yayinciyla
Oglen ne yedigimizi sordugunda pili¢ dedim, o da “Nasul pili¢?” diye
sordu. Ben de Kiev usulii pili¢ diye salladim, tabii Savoy Grill i¢in bi-
raz miitevazi kagmisti, goriiniise bakilirsa Carrie de aym seyi diisiindii,
dahasi nefesim de sarmisak kokmuyordu, muhtemelen Londra’da biri-
leriyle kingtirdigimi ve yayimciyla 6gle yemeginin de palavra oldugu-
nu diisiindii, ne ironik ama degil mi?.. Kim bilir, belki de vejetaryen
gelecekte insanlar et yediklerini gizlemek i¢in zinay1 bahane edecek-
ler... Elalemin ortasinda diiziistiikten sonra sivisip, pejmiirde et otelle-
rinde 0zel yemek odalan kiralayacaklar... Nerden ¢ikt1 bu et meselesi
ki simdi? Ben seyi diisiiniiyordum... William James’i ve akis halinde-
ki bilinci, ya da kug halindeki bilinci, hani su ugan ve tiineyen... Isin il-
ginci, kusun bu tiinemeleri diisiincenin sona erdigini mi yoksa durak-
sadifin1 m1 gosteriyor, arada bosluklar, sayfada bosluklar ya da arka
planda sesler olmasi iyi bir sey aslinda, ¢iinkii beyinde siirekli bir fa-
aliyet soz konusudur, yoksa oliisiindiir zaten... Bu baglamda Diigiinii-
yorum dyleyse varim yeterince agikliyor aslinda bunu... Bu da felsefe
tarihinin en bilinen ciimlesidir herhalde. ikincisi hangisi acaba? Ama
diisiince, hep siirekli midir, kaginilmaz midir, yoksa Descartes’a kars1
c¢ikan birinin de soyledigi gibi, bazen diisiiniiyorum ve bazen de sade-
ce varim mudir... Diigiinmeden var olabilir miyim? Olmak mastari...
Ben olmak sen olmak o olmak onlar olmak, diisiinmeksizin sadece var
olmak anlamina geliyor... ama diisiinmek, bilin¢li olmakla ayn1 anlami
tastyor mu; hayir... Pasif bilinglilikle, yani canli oldugunun, uyanik ol-
dugunun farkinda olarak. duyulardan sinyalleri almak, tanimlamak ve
organize etmekle, uyanlara tepki gostermek arasinda bir fark var... Ya-
ni 0 zaman tam olarak pasif olmuyor aslinda... Ama birbiriyle uyumlu
diisiinceleri formiile etmek gibi bir sey de degil bu... $oyle diyelim o
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kisel konumla, yok yok silelim bunu, bitkiler bilingli degillerdir, siz
bakmayin Prens Charles’in ara sira sardunyalariyla sohbet etmesine...
Soyle diyelim, salt duyu verilerinin islenmesiyle, terledim iigiidiim ka-
sindim gibi, soyut felsefi diisiince arasinda bir devamlilik s6z konusu-
dur ve yine bunlarin arasinda da sonsuz sayida derecelenmis olan bir
seri agama mevcuttur... Ama aslinda her ikisini de ayn1 anda yapmak
miimkiindiir, dmegin araba kullanmak, insan ne yaptiginin ¢ok da bi-
lincinde olmadan, gayet verimli ve emniyetli bir sekilde araba kullana-
bilir, vites degistirir, frene basar, hizlanir, vesaire ve diger yandan da
bambagka seyler hakkinda diisiincelere dalabilir, biling hakkinda me-
sela. Peki bu bizi nereye gotiiriir?

Of, bosluk. kesinlikle bir bogluk, anlik bir sey, iki li¢ saniyeden faz-
la degil, kayit edebilecegim tiirden bir diisiince ya da duyu izlenimi el-
de edemedim bir anda, derler ya, zihnim bosaldi resmen, higbir sey dii-
sinemedim, sadece oldum... Demek ki, bir diisiince silsilesi bozuldu-
$u vakit, sadece olursunuz, diisiinmeye hazir, bir nevi bekleme konu-
muna gegersiniz, ama diisiinmezsiniz... A¢ilan bir bilgisayarin iginde
firil finl donen, ama kullanilmayan bir sabit disk gibi, kahve yapmak
icin hazir bir konumda olup, kendi kendine isleyen, ama bunu yapma-
yan bir kahve makinesi gibi... Elbette bu deney feci dlgiide yapay, ¢iin-
kii kisinin diisiincelerini kayit etme karar1 kagimlmaz bir sekilde o ki-
sinin diiiincelerini tayin ediyor, ya da en azindan etkiliyor... Omegin,
su anda boynumda hafif bir kasilma hissediyorum, bagimi oynatiyo-
rum, esniyorum... Koltugumda doniiyorum... Kalkiyorum... Masam-
dan pencereye dogru gidiyorum... Bunlann hepsini diigsiinmeksizin ya-
pardim normalde, “bilingsizce” denir ya hani, ama bu sabah bunlann
bilincindeyim ¢iinkii elimde bir teyp var, Olympus Pearlcorder, 6zel
olarak sey i¢in almigti... Isabel’in San Diego’da yaptif1 o konugma
iyiydi cidden... Ug boyutlu nesneleri modelleme konusundaydi, sonra-
dan bana da bir kopyasini1 gondemisti, iste bilimci dedigin boyle olur,
bir otel odasinda gayet duygusuzca becerdigin kadin, sonradan sana
hatira niyetine konferans konugmasinin bir suretini gonderiyor... Za-
valli Isabel Hotchkiss artik yagamiyor, gogiis kanseri oldu demislerdi,
ne kotii bir seydir bu da kadinlar igin, her on iki kadindan biri gogiis-
leri yiiziinden hayatin1 kaybediyor, ya da epey bir miicadele ediyor ig-
te... Onunkiler de giizeldi yani, hatrliyorum ii¢ boyutlu giizel nesneler
demistim ona, sutyenini ¢oziip de, onlari hafif¢ce avugladigimda... Eger
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bel Hotchkiss’in anisina mastiirbasyon yapmak isterim.

Bir nokta daha... Oliim de bir nokta ashinda... Neyse bu konuyu ka-
payalim, evet kapayalim... Kampusun bu kadar 1ss1z olusu hi¢ sasira-
c1 de... haa bak bu ilging oldu simdi, bir siiredir pencereden digan ba-
kiyorum ama gordiigiim seyleri diigiinmiiyorum, onun yerine Isabel
Hotchkiss’i diisiiniiyorum, zihin sanki bir film kameras: gibi, hem ya-
kin plan ¢ekimi hem de alan derinligini aym anda beceremiyor demek
ki... Ve ben onu diisiinmeyi biraktifimda kampus goriis alamma girdi,
yani olabildigince iste, bu sabahki yagmurdan sonra camlar kirden dal-
ga dalga olmus ¢iinkii hep, her yam1 cam kaph binalarin da boyle bir
derdi var iste, ha bire silinmeleri gerekiyor, iiniversitenin Ingaat Bakim
Onanm Dairesi’ne bir not yazsam iyi olacak, aman neyse, zaman kay-
b1, temizlik ve bakim i¢in ayirdiklan biitge igler acisi zaten... Gene ko-
nu degisti bak... Bu bir dikkat meselesi, aym: anda iki seye birden dik-
katini veremiyor insan, tipki ordek tavsan resminde oldugu gibi, bir
ona bir ona kayip durur goziin ama aym anda ikisini birden géremez-
sin bir tiirlii... Pek fazla insan yok ortada, dogal olarak, yagmurlu bir
pazar sabahi, hocalar ge¢ edilmis kahvaltilarinin lizerine pazar gazete-
lerini inceliyorlar, 6grencilerse diin geceki alkoliin, uy usturucunun te-
pinmenin ve diiziigmenin rehavetiyle horul horul uyuyor, orada bir ko-
san var ama, su birikintilerine bata ¢ika... Ben de daha fazla egzersiz
yapmaliyim gene squash’a baglamaliyim ama kosuya filan ¢itkamam
ugrasamam yani hig... Aslinda dediklerine gore seks de iyi bir egzer-
sizmis, bir diiziigme bir mil kogsmaya denk geliyormus ve tabii ¢ok da-
ha eglenceli ayrica da... Biri var orda, kim ki, yagmurlugu ve semsiye-
si olan bir kadin, 6grenci olamaz onlar yagmurluk giymez anorak ya
da hafif parkalar falan giyerler ya da oyle 1slanirlar iste... Sik bir yag-
murlukmusg hem de boyle pelerinli filan ve uzun bol kesim bir etek kim
bu yaa bir de yiiksek topuklu ¢izmeler... Carrie’nin de vardi bunun gi-
bi boyle yiiksek topuklu bir tane, eskiden beni kirmayp, iizerinde bas-
ka bir sey olmaksizin bunlarla kasila kasila yiiriirdii yatak odasinda...
Artik yapmiyor ama, kisacik bir sevigmeyi bile istemedi diin gece...
Ben Marianne’le olan o atesli 6piismeden dolay: hala uyarnlmg bir hal-
deydim ama hi¢ yiiz vermedi... Yemekte agirhfimi koydugum i¢in si-
nir olmustu bana iyi de ama yani insanlar da ne diye Oyle zirvalar ki...
Bu yagmurlu pazar sabahinda kampusta dolanan bu tip kim acaba, bir
yere yetisiyormus gibi bi hali yok hi¢ sadece yiiriiyiise ¢ikms iste, iyi
de bu havada kim yiiriiyiise hah bak ne iyi semsiyesini kapiyor yagmur
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durdu demek ki 0... Aa bu 0 kadin, yazar olan, diin aksam o da davet-
teydi, hani Russell Marsden’in yerini alan kisi neydi ya ad1 Helen...
Helen Reed tabii yaa, bat kampusta Severn Salonu ile squash kortla-
ninin arasindaki 0 maisonettelerden” birinde kaliyorinug, yemege otur-
madan once kendi evini bir sbmestrlifine kiraya verdigini sOylemisti
bana. O zaman siz difer pek ¢ok misafir yazanmiz gibi persembe ak-
sam1 Londra’ya doniip sali sabahi kostur kostur geri gelmeyeceksiniz
dedim, o da “Hayr,” dedi, “Gemileri yakum ben, yoksa kdpriiler miy-
di?” ve giildii ama bunu sdylerken gozlerine tuzaga diismiis bir av ifa-
desi yerlesmisti, giizel gozler, cok koyu kahve bir gbzbebegi, sevimli
bir yiiz, miithis bi¢cimli yay dudaklar ve iist dudaginin iizerinde hafif
hatta ¢ok hafif ayva tiiyleri uzun narin bir boyun ama viicudu i¢in bir
yorumda bulunmak zor, ya da bacaklarn, uzun bir etek ve bol bir bluz
vardi iizerinde, ama ne siska ne de sigko... Yasina gelince, en az kirk
olmal iiniversiteye giden bir ¢ocugu var digeri de daha yeni liseden
mezun olmus, ama yasini gostermiyor hig... Peki ya kocaniz dedim al-
yansini fark edip ama salak gibi bizim degil benim evim dedigini unu-
tarak. “O oldi,” dedi, “yaklagik bir yil once éldii.” Derken Marianne
ellerini ¢irpip bizleri sofraya davet etti ve ben de bir daha onunla ko-
nusma sansi bulamadim ¢iinkii sofranin iki ucunda oturinugtuk... Otur-
ma diizenini Marianne ayarlamisti, benim bu yeni ¢ekici, hem de dul
hatunla fazla siki fik1 olmami istememisti anlagilan, Marianne’in son-
radan bana fisildadigina gore adam beyin kanamasindan gitinis, “Cok
ani ve trajik olmug 6liimii daha sadece kirk dort yagindaymig BBC’ de
radyo yapimcisiymig...” Metalurji boliimiiniin kosesinden dondii iste,
¢ok merak ettim nereye gidiyor acaba yagmurlu bir pazar sabahi saat
on bucukta ne anyor ki buralarda, burada yalniz yasamak acayip bok-
tan bir duygu olmali, diin gece aynlirken Carrie “Bir pazar giinii 6gle
yemegine gelin bize,” demisti ona, o da bunun ¢ok iyi olacagini soyle-
misti, birbirlerinden hoslanmig gibilerdi, sonra Marianne de bir seyler
sOyledi bu konuda... Ana yemekle tath arasinda mutfaktaki o Opiigme-
miz de iyiydi yani, dilimi onun agzina sokmusg, o da parmaklaryla ki-
¢ima masaj yapmist: bak simdi bunu diisiiniince de penisim sertlesti...
onunla partilerdeki bu sozsiiz Oplismelerimiz ¢ok heyecan verici, No-
el’den once Glover’larin evinde verilen ve ikimizin de sarhos oldugu
o partiden berr ne zaman goriissek yapiyoruz bunu ama bu konuda hig
konusmuyoruz, belli ki ikimiz de bunu yapmak i¢in firsat kolluyoruz,
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bir ¢esit oyun gibi... tehlikeli bir oyun ama bunu heyecanl kilan da bu
zaten... Marianne diin gece sanki beni Laetitia Glover’in iistiine git-
mekten alikoymak istermig gibi kirli tabaklarnn mutfaga gotiirmesine
yardim etmemi rica ederek bunu ¢ok hiinerli bir bicimde bagarmis ol-
du, ama Carrie benim hemen nasil o kadar ¢abuk itaat ettifimi goriin-
ce biraz gagirdi tabii, bir de biri, Annabelle Riverdale’di galiba, Car-
rie’ye doniip, “Bakiyorum da onu ¢ok iyi egitmigsin...” diye dalga gec-
ti hatta. Acaba Marianne daha fazla ileri gitmek istiyor mu ki? Yok
ama pek sanmiyorum, bence sadece sevgiliymisiz gibi fantezi kurmak
istiyor, Jasper biraz i¢i ge¢mis biridir, muhtemelen Marianne de koca-
st onu becerirken heyecan verici bir seyler hayal etmeye ihtiya¢ duyu-
yor, zaten Opiisiirken olur da bir seyler soyleyecek olursam, yani “Sev-
gilim” filan, birden tehlike ¢anlan ¢aliyor, hemen geri gekiliyor ve ola-
y1 sonlandinyor ¢iinkii 0 zaman ig basit bir oyun olmaktan ¢ikip ciddi-
ye biniyor... Boylesi daha iyi zaten, eve fazlasiyla yakin.

Bir duraklama ve bir bosluk daha... Olympus Pearlcorder — niye
boyle bir isim vermigler acaba? Herhalde cidden biitiin incilerini® orta-
ya dokiip kayit ettigin icin degildir, yani ¢ok aptalca bir sey olurdu
¢iinkii bu, ama bagka ne anlama gelebilir ki? Tekrar masama doniiyo-
rum doner koltuguma oturuyoruin penceremden uzanan gri gokyiizii-
ne bakiyorurn su lanet olasica tipik Ingiliz havasindan nasil da nefret
ediyorum, havanin simdi Boston’da nasil oldugunu hayal etsenize bir
taptaze ve tertemiz soguk bir hava pinl pinil mavi bir gokyiizii yerde
giines 15181nda 1511dayan kar ortiisii, ya da daha iyisi Pasadena’da, arka
bahgede dallarin iizerinde limonlar, portakallar, daha dogrusu avluda,
s0z konusu alan Thurlow Baba’nin Palm Springs’deki bilmem ne ka-
dar doniimliik arazisi biiyiikliigiinde bile olsa onlar Oyle sOyliiyorlar
da... E-postama bir baksam m1 ki? Yok yok, buraya is yapmaya gelme-
dim, yapisi itibaniyla biling akisina engel teskil edecek hicbir sey yap-
mamak lazim, akig ki ne akig, bir keresinde Carrie benimkinin daha
¢ok bir kanalizasyon oldufunu sdylemisti... Ciinkii tipk1 bir satrang
oyununu kazanmak ya da bir matematik problemini ¢6zmek gibi bir ig
yapmaya sartlanip, bir amaca yoneldifi zaman, insanin diisiinceleri
¢ok kolay uyanlabiliyor, peki ama bu hicbir 6zelligi olmayan siradan
diisiincenin, tembel diisiincenin gelisigiizellii, tahmin edilemezligi
nasil yapilandirilacak, bunun mimariye dokiilmesi AI”™ i¢in ciddi bir
problem, belki bu egzersiz bir ise yarayabilir iste...

* Pearl inci anlamina gelir. (¢.n.)
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Simdi onun arkasindan gidip tesadiifen rastlamig gibi yapabilirim
ya da Biraz énce ofisimin penceresinden bakarken sizi gérdiim, yalmz
hissettiginizi diigiin... Yok yok bunu soyleme, insanlar yalniz goriin-
diiklerinin soylenmesinden... Biraz énce dolaghgimzi gordiim, sonra
dedim ki belki bir fincan kahveye hayir demez, diin aksam pek konug-
ma firsatimiz olmad ¢iinkii... Neden olmasin? [teyp durur]

11.03. Onu yakalamak i¢in digsan ¢iktim ama ortaliktan yok olmustu,
kampusta yarim saat filan dolandim herhalde, ama higbir yerde izini
bulamadim, markette yok goliin kiyisina da inmemis, Kiitiiphane de-
sen anca dgleden sonra agiliyor, belki 6grencilerinden biriyle kahve i¢-
mek i¢in falan binalardan birine girmistir ama o da pek olasi degil, her-
halde evine geri dondii ama kapisina gidip, hadi hangi ev oldugunu
buldum diyelim, kahve i¢mek i¢in onu tekrar bu tarafa ¢agirmak pek
olmayacakti, bunun bdyle spontane veya iste tesadiifi bir durum olma-
s1 gerekiyordu, dahasi ben de kendimi biraz aptal gibi hissetmeye bag-
lamigtim 6zellikle de yagmur yeniden yagmaya baslayinca bu yiizden
ben de buraya dondiim tam o sirada Carrie aradi ve Horseshoes’a do-
nerken yol iistiindeki marketlerden birinden siit almarm istedi. Ogle
yemegine gecikme dedi ben de ne var yemekte dedim, o da elma di-
limli domuz rostosu oldugunu sdyledi, yaglar1 ahnmig, gevrek etli do-
muz rostosu mu dedim, tabii ki dedi, ben de o zaman kesinlikle ge¢
kalmayacagimi soyledim... Hayatimda yedigim en giizel gevrek etli
domuz rostosunu da Carrie yapar, taptaze ve sulu olur, bak diisiiniince
bile agzunin suyu akti resmen. Yemekten sonra da Polo ve Sock onla-
n bisikletleriyle dolagtirmani istiyorlar dedi. Bu 6gleden sonra ¢ocuk-
lar kendi kendilerine oyalanir senle ben de biraz kestirmek i¢in odami-
za gekiliriz diye diisiinmiistim dedim. “Kesinlikle olmaz” dedi ve te-
lefonu kapadi, ama sesi sinir olmustan ¢ok komigine gitmis gibiydi.
Bu gece tamam der o halde... Diin gece bana hayir dedigi igin onu illa
bugiin... beni gergekten sey eden tek sey bu, yani hayir deyince... yok-
sa onu becermeyi pek o kadar sik diisiinmiiyorum, yani onceden dii-
siinmiiyorum, ama eger aklima gelip de bunu Onerecek oldugumda o
da bir sebeple hayir diyorsa o zaman yapana kadar i¢im rahat etmiyor
bir tiirlii... Yazik cidden, ama hayat bu iste. Ya da erkekler. Ya da ben.
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17 SUBAT PAZARTESI. Iste burdayim, az ¢ok yerlestim sayilir.

Bana kiigiik bir ev, ya da kampusta sdylenegeldigi gibi bir “maiso-
nette” (bu yapmacik, Fransizca bozmasi kelimeden de oldum olasi
hoslanmamigimdir) tahsis ettiler, uzun siire kalacak olan misafir hoca-
lar veya kadroya yeni girmis olanlar i¢in yapilmis bu sira sira dizili beg
evin en sonuncusundayim. Asagi katta bir “mutfak¢ik” salona agiliyor
ve yanlari agik bir merdivenle ¢ikilan yukar katta da bir yatak odacik
ve banyocuk bulunuyor. Bana yeter de artar bile, ama ben yine de Blo-
omfield Caddesi’ndeki o genis odalar ve yiiksek tavanlarn 6zliiyorum.
Burast hafiften Iskandinav stilinde tasarlamp dogenmis —agik duran
tuglalar ve kire¢ kaph duvarlar, modiiler ¢cam mobilyalar, sentetik ha-
hilar- ki bu da bana Novotel otellerini animsatiyor, fonksiyonel ama
nesesiz. Benim serefime yeniden dekore edilmis olmasi nedense daha
bir i¢cimi karartiyor. Duvarlan biraz canlandirmak igin birkag poster as-
mak lazim belki de. Keske gelirken evden sevdigim bir resmi getirme-
yi akil edebilseymisim - Vanessa Bell litografisini 6rnefin. Evim.
“Evim"i diigiinmeyi birakmaliyim. Oniimiizdeki on alt1 hafta, yani ba-
har somestri boyunca evim buras: artik.

“Somestr.” “Kampus.” Ogrenciligimden bu yana iiniversiteler ne
kadar da Amerikanlasti — ya da bana dyle geliyor ¢iinkii benim gitti§im
biraz geleneksel bir okuldu. Ama sonugta, ben Oxford'a gittigimde de
buras: vardi. Herhalde burasi da o “yesillikli” iiniversiteler kervanin-
dan —tam Severn Vadisi’nin Cotswolds’la birlestigi yerde gercekten de
yemyesil; Gloucester Universitesi- ama aslinda Cheltenham’a daha
yakin. Belki de kurucular, katedralin oldugu sehrin adim1 vermenin,
kuruma daha bir itibar katacagini diisiinmiislerdi. Nedense “Chelten-
ham Universitesi” aym inandincilikla olmayacakt: sanki. Neyse iste,
iiniversite tam kargimda, Gloucestershire’in yemyesil tarlalarinda de-
vasa bir beton sal gibi yiiziiyor — hatta gevsekge birbirine baglanmus iki
sal gibi, ¢iinkii ¢cogu bina aralarinda bakimli alanlar ve yapay bir gol
kalacak sekilde iki kiime halinde diizenlenmis. Bir servis otobiisii bii-
tiin giin yollarda pat pat sesler gikararak dolamiyor, havaalanlarinin
park alanlarinda oldugu gibi ha bire birilerini alip birilerini indiriyor.
Ingilizce Boliim Bagkam ve Sosyal Bilimler Fakiiltesi Dekan1 Jasper
Richmond’un anlattiina gore, iitopyaci altmiglarda kafaya koyduklari
asil hedef, boyle Amerikan devlet iiniversitelerinde oldugu gibi, otuz
bin dgrenciyi falan barindirabilen koca bir kampus olugturmakmus. in-
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digerine de Fen Bilimleri’ni koymugslar, aradaki araziyi de nasil olsa
doldururuz demisler. Ama sonra maliyet artmig, bu ise aynlan biitce ise
gitgide suyunu ¢ekmis ve bin dokuz yiiz seksenlerde hiikiimet, var olan
iiniversiteleri genisletmek yerine, tek bir imzayla eldeki biitiin teknik
okullann iiniversiteye doniistiiriilmesinin ¢ok daha ucuza mal olacag-
n1 fark etmis. Bu yiizden Gloucester Universitesi de su anki niifusun-
dan, yani sekiz bin 6grenciden daha fazlasimi agirlayacak gibi goziik-
miiyor pek, Sosyal Bilimler ile Fen Bilimleri binalan arasinda kalan
alanlar ise tahminen asla dolmayacaklar. ilerideki Fen Bilimleri bina-
lanina nazir Sosyal Bilimler binasinin onuncu katindaki ofisinden kam-
pusa bakugimiz sirada Jasper Richmond, yiiziinde buruk bir giiliisle,
“Biz ne yazik ki, Iki Kiiltiir’iin mimari bir alegorisi gibiyiz,” demisti.
Bu gozlemi gelen her misafire yapiyormus izlenimine kapildim. Ash-
na bakarsaniz soyledigi her sey kullamlmis hissini veriyordu, tipki ¢ok
fazla elde tutulmaktan diriliini yitirmis bir kdgit gibi. Ama eger bir
Ogretmenseniz bu kaginilmaz oluyordur belki de, yani iiniversitede ho-
ca bile olsaniz, ha bire aym seyleri yinelemek zorundasimiz sonugta.
Bunu diisiindiik¢e de i¢im iirperiyor resmen. Artik ben de bir hoca
olduguma gore, iiniversite hocalanina dil uzatmasam daha iyi olur. Jas-
per Richmond bana Fakiilte ders kilavuzunda yazilani gostermisti:
“Yiiksek Lisans dersleri, Yaratici Yazarlk. Diizyazi Anlatimi. Sal ve
Pers., 14.00-16.00 Dersi veren: Helen Reed (Dr. R .P. Marsden kendi
¢alismalar: dolayisiyla izinde.)” En bagindan beri bu dersi, elestirmen,
derlemeci ve erken gelismis genglifinde yazdiy, biri iyi, digeri eh, iki
adet Mervyn Peake’ tarzi yazilmig roman1 olan Russell Marsden veri-
yormus ve sabirsizlikla beklenen ii¢iincii romanim bitirmek, ya da bii-
yiik olasilikla (Jasper Richmond oldukga igneleyici bir tavirla boyle
sOylemisti) baslamak i¢cin Dordogne’daki riistik kuliibesine ¢ekilmis.
Buraya vanp da, Russell Marsden’in Giiney Fransa’ya gitmis oldugu-
nu 6grendigimde epey bir panikledim aslinda, ¢iinkii dersi nasil yiirii-
tecegime dair ondan biraz fikir ahnm diye iimit etmistim. Bu konuda
daha onceki tek deneyimim, Morley Yiiksek Okulu’nda, once gelen
oturur anlayistyla kabul edilmis her biri ayn telden ¢alan, kimi issiz,
kimi emekli, kimi de ev kadin1 olan ve aralaninda gerekli yeterlilige sa-
hip olmayanlarin da bulundugu bir gruba verdigim aksam derslerinden
ibaretti; yani iilkenin su en prestijli yaratic1 yazarlik derslerinden biri-
nin hocaligim devralmak icin pek yeterli bir hazirhiga sahip oldugum
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sOylenemezdi. Bagvuruda bulunan azimli bir giiruh iginden titizlikle
ayiklanmig olan bu 68renciler. belli ki keskin zekal1 ve postmodemnizm
ve postyapisalciliktan haberdar tipler olacaklardi, ki ben Oxford’da
ogrenciyken bu laflar, boyle ta kars1 kiyidan gelen bulanik sdylentiler,
Paris’te entelektiiel kaldirun taglarinin 6telerinden duyulan bir at ara-
basinin takirtis1 ve ii¢ ayda bir ¢ikan o kalin Amerikan dergilerindeki
anlasilmaz jargondan yiikselen belli belirsiz gevezelikler olmaktan
oteye gitmiyordu. Endiselerimden Jasper Richmond’a soz ettigimde,
“Ah tabii, ben hep iyi 6grencilerin birbirlerini egittiklerini diisiinii-
riim,” dedi. Herhalde bana giiven vermeye ¢aligmigti.

Ona ne kadar zamandir Gloucester’da oldugunu sordum. Bir i¢
cekti ve “Diisiinmek istemeyecegim kadar uzun zaman oldu. Ben ilk
kuruculardanim. Biitiin bunlarin (manzaraya isaret eder) kocaman bir
ingaat alan1 oldugu zamanlan bilirim. Ayagimizda yesil kauguk ¢izme-
lerle Fakiiltenin Yonetim Heyeti toplantilarina katilirdik.” Sesi ge¢mi-
se 0zlem doluydu.

Burada hava evdekinden (bak gene bagladim) daha erken karariyor
sanki, ama tabii bu bir yanilsama sadece. Londra’da hava asla cidden
kararmaz. Milyonlarca sokak lambasi, 151kl levha ve aydinlatiimig
diikkdn gokyiiziine daginik bir pinlti yayar, dolayisiyla asla siyah ol-
maz etraf. daha ¢ok pastel bir sanimtirak gridir bu. Burada ise, servis
yolu boyunca belli araliklarla siralanmis sokak lambalarinin ve kaldi-
nimlar ile merdiven baslarina dikilmis emniyet 1siklarinin, kig gecele-
rinin yogun karanhgini dagitma tesebbiisleri ¢ok ciliz kahyor. Etrafi
cevreleyen citlerin Otesinde sadece karanlik alanlar, onlardan daha ka-
ranlik aga¢ kiimeleri ve 1siklari, sanki agiklarda goriinen gemininkiler
gibi pinildayan, oraya buraya dagilmis ¢iftlik evleri var.

Insani iirpertecek denli sessiz bir de. Saat bes gibi, akademik per-
sonel ¢ok katl otoparktan (ki boyle bir pastoral ortamda bir otopark bu
kadar uyumsuz ve de ¢irkin olabilir) arabalarim alip, Cotswold koyle-
rindeki sayfiye evlerine ya da Cheltanham’daki villalarina yol aldikla-
rinda ve Universite’nin daha miitevazi personeli ile kampusta yasama-
yan Ogrencileri evlerine donmek i¢in otobiislerine binip de mekan: bo-
salttiklarinda ufak ¢apta bir trafik sikigiklig1 yasandi yasanmasina; ama
altiyr biraz gecince kampusun iizerine derin bir kirsal sessizlik ¢oktii.
Oyle ki burada, Londra trafiginin arka plandan gelen o karman gor-

man, bitmek b@JEP&};éﬁ'bBP'RiHE;"RWU hﬁ5§iﬂ&né§?98"" seslerinden
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yaklastiklarini, gectiklerini ve tekrar kapunin Oniindeki servis yoluna
dondiiklerini bile ayirt edebiliyorum.

Off kendimi berbat hissediyorum.

Buraya gelmek korkung bir hataydi, ka¢gmak istiyorum, hemen evime,
Londra’ya donmek istiyorum — evime, evet evim orast benim, bu ki¢i-
kirik ufacik kutu degil. Bunu yapabilir miyim? Neden olmasin? Daha
baslamadim bile. Higbir 6grenciyle karsilasmadim daha, keza Univer-
site’den tek kurus almadim. Bu isi yapacak bagka birini ¢ok kolay bu-
lurlar hem - etrafta bu ige baliklama atlayacak bir dolu miithig yazar
var. Neden yarn sabah ¢ekip gitmeyeyim, erkenden? Hava agarmadan
evden disan siiziildiigiimii goriir gibiyim, tipka bir hirsiz gibi, esyalari-
m1 arabaya yiikliiyorum, hafifce bagajin kapagini indiriyorum, ¢ok ha-
fifce ki kimse duymasin, Jasper Richmond’a bir not yazip, evin anah-
tarlanyla birlikte salondaki masanin iizerine birakiyorum, “Oziir dile-
rim, bu korkung bir hataydi, hepsi benim hatam, bu gorev igin hi¢ bag-
vurmamaliydim, liitfen beni affedin.” Ardindan bu Iskandinav tavsan
inine kapiy1 ¢arpip, sokak lambalarinin boynuna dolanmis sisten atki-
lar esliinde bog servis yolu boyunca ilerleyip, ¢ikistaki bariyerde, 151l
1511 camli kuliibesinin i¢inde esnemekte olan giivenlik gorevlisine el
sallamak i¢in yavaglayacaktim. O ise higbir seyden siiphe etmeden, ba-
sin1 One ederek bana karsilik verecek ve disan ¢ikiam igin bariyeri
kaldiracakti, tipki bir Soguk Savas donemi casus filmindeki Checkpo-
int Charlie’deymis’ gibi ve sonra 6zgiir olacaktim! Oradan caddeye,
anayola, sonra M5’e, M42’ye, M40’a, Londra’ya ve oradan da Bloom-
field Caddesi’ne, evime.

Tabii Bloomfield Caddesi 58 numara oniimiizdeki ii¢ aylifina, se-
nelik iznine ¢ikmig olan akademisyen bir Amerikali sanat tarihgisine
ve gelecek cuma yanina gidecek olan karisina kiralanmigtt o bagka.
N’olucak, onlara da bir faks gonderiver, “Oziir dilerim, bir terslik ol-
du, plan degigti, ev kiralik degil artik,” de bitsin. Dava m1 agacaklar
bana? Yasal bir kontrat falan imzalamadik sonugta, ama belki mektup-
larimiz bunun yerine geger... Aman, bu anlamsiz siipheyi uzatmanin ne
dlemi var, sonugta bunun bir fantezi oldugunu hepimiz biliyoruz iste
(“hepimiz” derken, kendi norotik halimle, daha mantikli gbzlemlerde
bulunan, kayit eden diger yanimi kastediyorum), hepimiz biliyoruz,

* Berlin Duvarr'ndgigrepsgntihaegitapokias (&fids:/rantey.org
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Oyle degil mi? Neticede, yarin sabah kagmayacak olusumun asil sebe-
bi, Amerikal kiracilarim tarafindan dava edilme korkusu degil (keza
Gloucester Universitesi tarafindan da, aslinda isteseler, kontrat: ihlal
gerekgesiyle ¢ok rahat yapabilirler bunu, ama boyle bir seye tenezziil
edeceklerini pek sanmiyorum dogrusu), basbayag: bu isi yapmaya ce-
saretimin olmayig1. Bunun sonucunda yasayacagim o sugluluk duygu-
sunu, utanci, rezil olmay: ve herkesin benim tirsip panikledigimi ve
kagtigim bildigini bilmeyi kaldiramam herhalde. Haber vermek igin
Paul ve Lucy’yi aradifim diisiinsenize bir ve kagik annelerine destek
olmaya caligirken bile seslerine yansiyacak olan o hayal kinklhigin.
Edebiyat ¢evresinin oldugu o partilerde insanlarin bir yandan beyaz sa-
rap kadehlerinin iizerinden birbirleriyle fisildagirken, bir yandan da ba-
na yoneltecekleri o gizli kapakh sintglan ve giiliigleri bir diigiiniin.
“Bak su Helen Reed, biliyor musun Gloucester Universitesi’ ne K onuk
Yazar olarak gitmis, ama cesareti kirihp daha somestrin ilk giinii kag-
rmig.” Hatta bir de soyle eklerlerdi belki de, “Yani onu suglamiyorum
tabii, kesin benim de cesaretim kirilirdi” ama her halii kirda kiigiimse-
yeceklerdi beni, dahasi ben de kendimi.

Yine de boyle bir fanteziyi kurmak giizeldi. M5’te giderken dinle-
yecegim kasedi bile segmistim, canli, neseli allegrolariyla Vivaldi’nin
iiflemeli ¢algilar kongertosu.

18 SUBAT SALI. Bu 6gleden sonra Sosyal Bilimler binasinin sekizin-
ci katinda, oldukga kasvetli bir seminer odasinda ilk defa 6grencile-
rimle tamgtim. Uzeri hafif tebesir tozu kapli kocaman yuvarlak bir ma-
sanin etrafina dizili ergonomik plastik sandalyelere oturduk. Duvarlar-
da, iizerlerine egik cizgiler ¢ekilmis stilize resimlerle sigara igmenin
ve bir seyler yiyip igmenin yasak oldugunu belirten ve sokak tabelasi
gibi duran afigler asihydi. Simfta yiyip igmenin yasak oldugunu zama-
ne Ogrencilerine illa ki boyle agik bir sekilde sOylemek mi gerekiyor
yani? Allahtan benimkiler bayag: iyi ¢ikt. Boyle karsilikli sinamayla
gecen, hafif ¢apta gergin bir ortam oldu tabii. Gegtifimiz somestr Rus-
sell Marsden’1in dersini aldiklan icin birbirlerini 6nceden tanima gibi
bir avantajlan vardi onlarin. Her birisinin, disa doniik, siipheci, soyta-
n, bilge, hognutsuz, anne, yaramaz ¢ocuk, gizemli gibi, kendisinin be-
lirledigi ya da kendisine bahgedilmig bir rolii olan, oturmug bir gruptu
yani. Bu dgleden sonra not verecekleri sadece tek bir kisi vard: onle-

rinde, benimse gglanm §5wl%igrggp_img§ﬁr%@s}gxem gereken on
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iki kisilik bir kadro. Cogu yinnili yaslarindaydi, ama pek az1 mezun
olur olmaz gelmis 6grencilerdi. Genelde birkag y1l ¢alismis ve bu der-
si alabilmek i¢in iglerini giiclerini birakip gelmis tiplerdi, su an ya bi-
rikimleriyle, ya da borgla idare ediyorlardi, ki bu da bunun ne kadar
ciddi bir i oldugu hususunda iyice goziimii korkutup, endiselerimi ay-
yuka ¢ikarmaya yetmisti. Yani nasil olup da onlarin ddedikleri paraya
bir karsiik verecefim ¢ok merak ediyorum.

Aradaki buzlan eritmek i¢in kendi yazdigim bir seyi okumanin iyi
olacagini diisiindiim. Morley Yiiksek Okulu’ndayken donemin ilk der-
sinde bayag: ige yarayan bir seydi bu, ama soz konusu durumda iyi bir
fikir olup olmadigindan pek emin degilim. Firtinamin Gézii’'nden bir
kisim okudum. Son zamanlarda yazdigim bir seyden degil yani, ¢iinkii
yok Oyle bir sey. Martin 6ldiigiinden beri su giinliik disinda hicbir sey
yazamiyorum zaten. Gegen eyliil bir romana baglamaya ¢aligtim, ama
olmadi igte. Kendimi zorladik¢a resmen hasta oldum, ben de vazgec-
tim o zaman. Hayali karakterler yaratip, onlar i¢in bir seyler uydurmak
Oyle anlamsiz ve bos geldi ki, hele ki de yaru baginizdaki caniniz, ka-
niniz aniden ve zalimce hayattan koparilmigken, tipk1 parmaklarinizin
arasina kistirdifiniz bir mum alevi gibi ve

[Burada bir bosluk oldu ¢iinkii biraz agladim. Kotiiye isaret: Artik ag-
lamay1 biraktifimi saniyordum. Ama durup durup yeniden onun 6lii-
miiniin hayatimda ne denli biiyiik bir bogluk yarattigini kesfediyorum,
hani digin ¢ekildiginde dilin ha bire o noktaya gider ve sen geriye ka-
lan o koca bosluk kargisinda hayrete diisersin ya. Ya da fantom agnsi
derler, kolu bacag kesilmig bir kisi hala ara ara bir agn hissedermis,
onun gibi iste.]

Neticede Firtina’ min Gézii’'nden ugurtina boliimiinii okudum. Ogrenci-
ler dikkatle dinlediler beni, dogru yerlerde kikirdayip giiliimsediler ve
sonrasinda da akillica sorular sordular. Ama biraz kendilerini kastilar
gibi geldi bana, sanki daha bir elestirel olmak istiyormus da cesaret
edemiyormus gibi bir halleri vardi ¢iinkii. Belki de sadece benim para-
noyamdir.

19 SUBAT CARS. Russell Marsden’in Sosyal Bilimler binasinin
onuncu katindaki ofisinde 6grencilerin bir kismiyla goriistim bugiin.

Adim sablonla @He@g%%@b‘ﬁrsﬂ}ﬂ%ﬁ%ﬁﬂ?ﬂeﬁ%cak bir sekilde
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adamin kapisina, adinin yazili oldugu tabelanin iizerine asilmigti. Git-
meden Once bazi raflarinda benim i¢in yer agmig, ¢elik masasinin ¢ek-
mecelerini de bogaltmigti, ama dosyalarin oldugu dolab: kilitleyip,
adeta bir sanat sergisi iiriinii posterlerini ciiruf briketi duvarlarda birak-
migti. Onlar da olmasa bu kiiciik oda kesinlikle ¢ok yavan ve kasvetli
bir yer olurdu, 6te yandan dort bir yanim Dr. Marsden’in, sanat zevki-
ni insanin goziiniin i¢ine sokarcasina yansittaig1 o bilumum 6zlii sdzle
¢evrelenince (Mapplethorpe, Francis Bacon, Lucian Freud), elimde ol-
madan kendimi onun kilifina girmis bir dolandiric1 gibi hissettim.

Kapiy1 ilk ¢alan Simon Bellamy oldu. Ben de bu firsat1 degerlendi-
rip hemen ona diinkii seminerde grupca kendilerini neden o kadar en-
gellediklerini sordum. Simon grubun disa doniigii — yakisikli, neseli,
kivircik sagh ve diisiincelerini ¢ok rahat ifade edebilen bir ¢ocuk. Grup
sOzciisii olarak onu se¢mislerdi (hig lafi edilmeden, tamamen bilingsiz
bir gekilde) ve ben de ona bunu sormakta bir sakinca gormedim. Daha
once Russell Marsden’in onlara kendi yazdid1 seyleri hi¢ okumadigi-
n1, bu yiizden de nasil bir tepki vereceklerini bilemediklerini sdyledi
bana. “Galiba,” dedi yiiziinde dostane bir sintisla, “eger yazdiklarnizi
Ovseydik size yag cekmis gibi olacaktik, ama elestirseydik bu da kaba-
lik olacakt.” Sonra ekledi, “Dogrusunu isterseniz, ben ¢ok begendim
ama,” ve onun araya bu Ovgiiyii sokusturusu karsisinda giiliistiik. Yine
de ona inandim. Galiba hep yapiyoruz bunu, birileri bizi §viince inani-
yoruz yani. Bu isten bir ¢ikari oldugunu bilsek bile, bunu hak ettigimi-
zi diisiiniiyoruz.

Bu aksam Marianne Richmond, yani Jasper’in karisi telefon etti ve be-
ni cumartesi aksami verecekleri yemege davet etti, “birkag arkadas da-
ha olacakmis, neyse bekleyecek bir sey ¢ikti. Hafta sonundan korku-
yorum, Ozellikle de pazar giiniinden — zaten higbir zaman sevmemis-
tim o giinii. Yalmizlik. Bogluk.

Bu Maisonette Sirasi ¢ok sessiz bir yer. Bitisigimdeki ev bos. Bir son-
rakinde sabah erkenden ¢ikip aksam geg vakit gelen Afrikal1 bir bey
oturuyor. Onu Sosyal Bilimler Kiitiiphanesi’nin Okuma Salonu’nda
gormiistiim, yani herhalde giinlerini orada gegiriyordur. Daha ileride-
kinde misafir hoca olarak Kanada’dan gelen yaglica bir ekonomi pro-
fesorii yastyor, oldukga tath bir insan ama fazlasiyla sagir. En uzagim-
daki evde ise, statiilerinin ve akademik baglantilarinin ne oldugu belli

olmayan, gﬂlerﬂggqsmag{ﬁggwsmqmggm%% .{)ggon bir ¢ift kali-
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yor. Sosyal iligkiler i¢in ¢ok fazla bir segenek yok oniimde yani. Hala
icin i¢in buralardan ¢ekip gitineyi diisiindiigiim oluyor, ama tabii her
gecen giin bu daha imkansiz bir hal alip, olas1 sonuglar1 da daha ciddi-
yete biniyor; bekliyorum ben de, zamanla geri doniisii olmayan psiko-
lojik noktay1 asip yazgimla barigsacagimi umut ediyorum. Bu arada
zihnim siirekli gegmige doniip, her seyi yeni bastan yazmaktasrar edi-
yor: I bagvurusunda bulunuyorum, beni kabul ediyorlar, ama kampus-
ta biraz yiiriiyiip, iyice diisiindiikten sonra tekliflerini kibarca ve min-
netle reddediyorum ve arabama atlayip, biraktifim yerden baslamak
iizere Londra’ya doniiyorum, ve teypte ¢alan miizige neseyle inirlda-
narak eslik ediyorum. Cekmecemden yarim biraktigim romani ¢ikar-
tip, artik ¢ok daha iyi ilerleyebildigimi goriiyorum. Bloomfield Cadde-
si 58 numaranin bodrum katin1 bagl bagina bir daire haline getirtiyo-
rum (zahmetsizce), sonra da oray1 benim yaglarda, dul veya bogsanmis
olabilir, tatl1 bir kadina kiraya veriyorum ve o da bana tam bir yoldag
ve sadik bir dost oluyor. Kendimi sik sik bu hayali kurarken buluyo-
rum. Bazen kiraciy: erkek yapiyorum, hikdyenin devamina gelince,
utang verici Ol¢iide Mills & Boon,” buraya bile yazamayacagim yani.
Sanki ayn1 anda iki insan gibiyim — bir, difer insanlarin gordiigii Helen
Reed, yani Gloucester Uni.’de ige yeni baglamig, sakin, ¢aligkan, igine
bagh tip; bir de Helen Reed’in bedeninden siyrilip bagka yerlerde, da-
ha dogrusu birincisinin kafasinin i¢inde paralel bir hayat siiren deli.

Her iki hayatin da aym anda hiikiim siirmesinin gerilimi dayanil-
maz bir sey. Ikisinin de birkag saat dinlenebilmesi i¢in yatina zaman-
larim iple ¢ekiyorum resmen. Uyku tam bir mutluluk hali — gel gor ki,
bilingli bir sekilde tadim ¢ikartarmiyorsun bu mutlulugun da. Tam uy-
kuya dalarken hissettifin o rehavet dolu kisacik anda belki, hani nar-
kozun verildigi o an gibi, ama hemen bir sonraki agamabununsonaer-
digini 6grenisin ne yazik ki, bir bakiyorsun ki uyanmigsin, muhteme-
len gecenin ge¢ ya da sabahin erken bir saatinde, tiim endige ve pis-
manliklarin had safhada oldugu bir noktada ve bunlarin farkinda olma-
manin nasil bir duygu oldugunu bile hatirlayamiyorsun. Seytan diyor,
git Saglik Ocagi’na ve uyku ilaci icin bir regete iste, ama Martin’in
oliimiinden sonra onlara dyle bir dadanmig ve onlan kullandigim bii-
tiin o aylar boyunca sabahlar1 6yle pelte gibi kalkmigtim ki, eger miim-
kiinse onlardan uzak durrnaya yemin etmistim ben de.

* Pembe roman tiijinsteizaPmantitkitapkaiyayimayambieyaynevi. (¢.n)
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20 SUBAT PERS. Ogrencilerimle toplu halde ikinci kez kargilagtim.
Grup caligmas: yaptik, yani aralarindan biri yazmakta oldugu seyden
bir kisim okuyor (ileride bu 6nceden dagitilacak) digerleri de bunu di-
dikliyorlar, benim gorevimse hakemlik. Ders bu sekilde diizenlenmis.
Her persembe 6gleden sonra grup ¢alismasina aymnlmig. Sali giiniinde-
ki seminerlerin igerigi bana baglh: Onlara yazma 6devleri de verebili-
rim, benim kararlagtirdifim herhangi bir metni de tartigabiliriz.

Russell Marsden onlan bu ¢aligmalarda diiriist ve agik olmaya yo-
neltmig; bu da Morly’deki aksam derslerime hakim olan hadi-birbiri-
mize-destek-olalim havasindan sonra acayip iirkiittii beni. Rachel
McNulty. su siralar iizerinde ugrastigi ve Ulster’daki bir ¢iftlikte ya-
sayan geng bir kiz1 anlattifi romanindan bir kisim okudu. Gergi biraz
yardim almigt1 ama bence gayet duyarl ve inandiriciydi, ama gruptan
iki tanesi Calkantili” donemden bahsetmedigi icin elestirdi onu. SOy-
le bir soru soruldu mesela: Politik durumu yansitilmaksizin Kuzey ir-
landa hakkinda yazilinasi miimkiin miidiir? Ben diplomatik olmaya
¢aligarak, Rachel’in kurgusuna hikim olan aile i¢i gerilimlerin, biitiin
olarak ele alindiginda, toplumdaki gruplarin sembolik bir yansimasi
olarak algilanabilecegini belirttim; 6te yandan Rachel, itibarim1 koru-
ma amagh tiiretilmis bu formiilii kabul etmeyerek, baz1 seylerin poli-
tikadan daha evrensel oldugunu ve kendisinin de bunlar hakkinda
yazmak istedigini ifade etti. Igten ige ben de onun bu diisiincesine ka-
tildim.

21 SUBAT CUMA. Anladigim kadanyla pek az dgrencim kampusta
yasiyor. Birgogu Cheltenham ya da Gloucester’da arkadasiyla ev tut-
mus veya oda kiralamig; bir kismininsa sabit evleri Londra ya da bag-
ka yerlerde ve onlar da haftanin sadece ii¢ giinii burada kaliyorlar, sa-
1 ve carsamba geceleri artik ya bir pansiyonda, ya da arkadaglarinin
evindeki bir kanepede yatiyorlar. Bu yiizden onlardan daha ¢ok ben bir
Ogrenci gibi yastyormusum gibi garip bir hisse kapiliyorum. Diinkii
grup calismasindan sonra hep beraber Sanat Merkezi’nin kafeteryasi-
na gidip bir ¢ay i¢elim dedik, ama sonradan i¢kiye dondii olay tabii ve
ben kiskangliga varan bir hisle onlarin kampusun diginda gegirecekle-
ri bu hafta sonunda neler yapacaklarini dinledim. Giin gegtikce, bura-

* The Troubles olarak gegen kelime, 1919'dan 1923'e ve 1969'dan sonra Kuzey
Irlanda’da politik ve sivil hayatta yagsanan galkantili dénemi anlatmak igin kullani-

r. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin bu geng insanlan egitip, hayata hazirlamaya ¢ahigmak i¢in ne kadar
uygunsuz bir yer oldugunu daha iyi goriiyorum. Eger kendi arabalan
yoksa ogrencilerin Cheltenham ya da Gloucester a gitmeleri ¢ok zor,
diger yandan bunu gerektirecek fazla da bir durum yok aslinda. Ihtiya-
cin olan her sey kampusta mevcut: ufak bir market, bir camasirhane,
bir banka, hem kadinlanin hem erkeklerin gittidi tiirden bir kuafor sa-
lonu, bir kitap-kirtasiye diikkani, birkag bar, café ve kantin var. Sanat
Merkezi de bayag iyi bir konser, sanat sergisi ve film programi uygu-
luyor ve tumeye ¢ikmis bir dolu oyun getiriyor. Birkag sene evvel bu-
radan mezun olan Simon Bellamy’nin soyledigine gore, bircok 6gren-
cinin biitiin somestr boyunca buradan hi¢ aynlmadig: olurmus. Normal
hayatla baglantilarina bakilirsa elektrikli tellerle ¢evrilmis ¢ok gizli bir
hava iissiinde evliler igin ayinlmis dairelerde ya da diinyanin yoriinge-
sine girmig devasa bir uzay istasyonunda yasiyormus gibiler. Simon
onlarin hallerinden gayet memnun olduklanna ikna etti beni. “Diigiin-
senize, birgcogu hayatlannda ilk defa evlerinden uzaklasms tipler.
Kendilerine 6yle ¢ok da biiyiik hasarlar vermeden seksi, i¢kiyi. uyus-
turucuyu kesfediyorlar burada. Saghk Ocag1 dogum kontrol haplanni
iicretsiz veriyor. Igkili araba kullanma derdi yok. Ceplerini arayan ay-
nasizlar yok. Tepende, ne zaman yatip ne zaman kalkacagini, ya da
odam toplaman gerektigini sOyleyen birileri yok. Bunlar ¢ogu gencin
aray1p da bulamadig seylerdir. Cennetten bir par¢a yani.” Biitiin bu at-
raksiyonlan siralarken sintrmisti. Yine de bir siire sonra bikmiyorlar
mudir yani, o zaman ne oluyor peki? Kampusun en i¢ karartic1 goriin-
tillerinden biri de, Ogrenci Birligi’nin girig katindaki, bir dolu langirt
makinesi ve bilgisayar oyunuyla dolu olan o kasvetli, dumanl ve mu-
samba dosemeli odadir. Sanirim 24 saat boyunca agikmis burasi ve ne
zaman baksaniz, igeride gozlerini elwrandan ayirmayan, tuslara basip,
kumanda ettikge segirtip duran ii¢ bes katatonik" tipe rastlarsiniz mut-
laka. Bunca zaman bunun igin mi A almak i¢in inekleyip, UCCA™
formlannin altundan girip iistiinden ¢ikmig ve ailelerinin paralarinin
suyunu ¢ektirmiglerdi? Allahtan Paul Manchester’da, Lucy de Ox-
ford’da okuyor, gergek insanlann bulundugu ger¢ek okullarda yani.

* Sizofreninin bu tipinde hastalarda uzun sire ayni garip duruslar, agin hareket-
sizlikler ve dig uyaranlardan etkilenmeme hali gérulir. (¢.n.)

** Universities Central Council on Admission. (Universitelere Kayit Genel Merke-
zi) (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Burada yasadik¢a kotii aligkanlklar da edinmeye basladim. Ufak
evimde bir televizyon var ve bu hafta fazlasiyla izledim. Evdeyken te-
levizyonu Dokuz Ilaberleri’'nden once agtgim ¢ok nadir olurdu, genel-
de daha geg vakitlerde bir sanat belgeseli ya da bir film izlemek i¢in fa-
lan acardim. Bu hafta, aksamlari tek basima yemegimi yerken televiz-
yon hep acgikti, sonrasinda da agik kaldi, ¢iinkii kapattifimda etrafi
oliimciil bir sessizlik sariyordu, radyo desen, o ufacik transistorlii rad-
yomda miizik dinlemek de dayanilir gibi degil cidden. Normalde asla
izlemedigim biitiin o pembe dizileri, sitcomlari, polisiye dizileri gor-
miis oldum boylelikle ve tipk, ici gesit ¢esit sekerle dolu paketinden
seker yiyen bir ¢ocuk gibi hi¢ durmadan ve ayinm yapmaksizin tiiket-
tim hepsini. Sagma sapan seylerle kafay1 dagitmak igin televizyonun
aksamiistii kusagindan daha iyi bir sey bulamazsiniz. Higbir sahne otuz
saniyeden daha uzun siirmiiyor ve olaylar karakterden karaktere Oyle
hizli athyor ki, onlann ne denli hafif olduklarini zor fark ediyorsunuz.

22 SUBAT CUMARTESI. Diin gece Haberler’den sonra Hayalet filmi
vardi televizyonda ve ben de bunu daha 6nce Martin’le izlemis olma-
ma ragmen —daha dogrusu belki de bunu daha 6nce Martin’le izlemis
oldugum i¢in- izlemeye karar verdim. Vizyona ilk girdiginde bayag
bir ses getirmis, herkes ondan bahsetmisti. Hatirhyorum da, her ne ka-
dar dogaiistii olaylarin boyle desteksiz bir bigimde istismar edilmesine
burun kivirmis olsak da, film hogumuza gitmigti. Hikdyeyi genel hat-
lariyla hatirhyordum sadece: Geng bir adam sevgilisiyle eve giderken
sokakta oldiiriiliiyor ve sonra o da sevgilisini, kendisini Oldiiren bu
komploculardan korumaya ¢alistyordu, ancak bir hayalet oldugu igin
goriinmez konumdaydi ve kizla yalnizca bir medyum vasitasiyla ileti-
sim kurabiliyordu. Hafizamda yer eden ii¢ bes detaydan biri, karakter-
ler oldiigiinde gekilmis baz1 6zel sahnelerdi: Omegin esas oglan, gorii-
niige gore hi¢ yara almadan yerden kalkiyor ve ancak kendi hareketsiz
bedenini ¢ilgina donmiis sevgilisinin kollarinda goriince 6lmiig oldu-
gunu idrak ediyordu, veya kotii adamlar oldiigiinde boyle hemen tepe-
lerine anlamsiz sesler ¢ikaran karanhik gekiller iigiisiip, onlar ¢i1glik
¢1gliga cehenneme siiriikliiyordu (sasirtici olgiide tatmin ediciydi bu).
Bir de ruhlar diinyasiyla gercekten temasa gegebildigini goriince altiist
olan sahtekdr medyum roliiyle Whoopi Goldberg’in ¢ok komik oldu-
gunu hatirhyorum. Tiim bunlar ikinci kez izlerken bile giizeldi. Hazir-

ikl olmadigim hir.sey ,ygf_s&itg[pgr%@m ,pgﬁllieg;gﬁfm sepet edecek
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olan agk boyutuydu. Oyunculugunu hep oldukg¢a ruhsuz buldugum De-
mi Moore bile, matemli esas kiz roliinde inanilmaz dokunaklhyd: yani.
Onun gozleri doldugunda, benimkilerden yaslar tagti. Ashna bakarsa-
niz, filmin ¢ofunu aglayarak ve gozyaslan arasinda Whoopi Gold-
berg’e giilmekle gegirdim. Filmin uyduruk, fazla hissi, suiistimale agik
bir zirvalik oldugunu biliyordum bilmesine, ama bu bir seyi degistir-
miyordu iste. Kars1 koyamayacak kadar 4cizdim, karsi koymak isteme-
dim, filmin yaydi§1 o inanmilmaz duygu firtinasina kapilmak istedim sa-
dece. Hayalet olan esas oglan, olup bitene siipheyle yaklagan esas kiza
Whoopi Goldberg aracilifiyla, paylastiklari ve kimsenin bilemeyecegi
tim o ozel ve basit detaylar1 ammsatip da, 6lii sevgilisinin ger¢ekten
kendisiyle temasa gectifi Demi Moore’a dank ettifi vakit, benim de
tilylerim diken diken oldu. Esas oglan (adim hatirlamiyorum maalesef,
keza onu oynayan kisiyi de) poltergeist® giigclere sahip olup, bunlan
Demi Moore’un hayatim tehdit eden caniyi korkutmak igin kullandi-
ginda ben de bir ¢18lik atip neseyle ellerimi ¢irptim. Sonra bir de Who-
opi Goldberg’in sonlara dogru oglana kendi bedenine girme izni ver-
digi sagma otesi bir sahne var, boylece oglan kizla ilk basta sevistikle-
1i 0 bayik ezgi eslifinde Demi Moore’la yanak yanaga dans ediyordu...
ahh, iste orada kendimi onlarin yerine koyup zevkten ve 6zlemden
mest oldum resmen. Film bitince $0yle uzun sicacik bir banyo yaptim
ve bir yandan filmden en sevdigim sahneleri kafamda canlandirirken
kadehimden gsarabumi yudumladim ve bir de uyumadan once mastiir-
basyon yaptim, gen¢ kizlifimdan beri yapmadigim bir seydi bu, Mar-
tin’in hayalet elinin benimkini kavradiini ve onun benimle sevistigi-
ni hayal ettim.

Sabahin koriinde uyandigimda kendimi biraz sikintili hissettim, her
zamanki gibi yani, ama utang yoktu i¢cimde. Tuhaf bi¢imde arindirici
bir deneyimdi ashinda.

23 SUBAT PAZAR. Diin aksam Richmondlar’in verdigi yemege git-
tim — Gloucester Uni.’deki ilk haftamin en cazip sosyal hadisesi yani.
Oldukga ilging bir aksam oldu. Yaklagik on mil 6tedeki bir kdyde gii-
zel bir evleri var — modern ama ince bir zevk'e geleneksel Cotswold™
tasindan inga edilmis. O karanlik ve dar kdy yollarinda kayboldugum

* Varhigini efrafta kargasayaratarak belli ettigi dugunilen dogaustu ruh. Kéta ruh.
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icin en son ben gitmistim. Biitiin o yeni yiizlerle aym anda karsilagsmak
biraz zor oldu, ama neyse ki Jasper cuma giinii bana, dinlenme salo-
nunda kahvelerimizi icerken konuk listesinin detaylt bir raporunu ver-
migti.

Kapiy1 bizzat Jasper acti ve beni biraz da sasirtan bir sekilde, yana-
§ima siki bir Opiiciik kondurdu. Daha diin bir bugiin iki, dedim kendi
kendime, bu kargilama biraz fazlaydi yani — ama tabii zarifge giiliip
gectim. Elinde bir kadeh beyaz sarap vardi, herhalde bu kadeh ilk de-
gil diye diisiindiim. Geng bir ¢ocuk, salmarak ve huzursuz huzursuz
zikzaklar ¢izerek etrafimizda dolamyordu.

Jasper ona, “Oliver, Helen'in paltosunu al,” dedi ve bizi tamgtirdi.
“Bu benim oglum Oliver. Bu da Helen Reed, Oliver. O bir yazar. Ro-
man yaziyor.”

Baka bakmaksizin, “Egg bir roman yaziyor,” dedi Oliver.

“Aaa 0yle mi?” dedim kibarca. “Egg kim?”

“Egg, Milly, Anna ve Miles ile Londra’da yagiyor.”

“Bunlar bir televizyon dizisinin karakterleri,” diye acikladi Jasper.
Bosta kalan eliyle paltomu ¢ikarmama yardim etmisti. “Aym evi pay-
lasan geng avukatlarla ilgili bir dizi.”

“Aslinda son zamanlarda epeyce bir televizyon izledim,” dedim,
“ama bunu atlamigim demek ki.”

“Ben en ¢ok Miles’1 seviyorum,” dedi Oliver, bagimin yukarilarin-
da bir yerlere bakarak.

“Al Oliver, Helen’in paltosunu as, olur mu?”’ dedi Jasper giysiyi
ona dogru uzatarak. “Sonra da gidip televizyon izleyebilirsin. Bagka
gelecek yok artik. Hadi bakalim.”

Oliver paltomu gotiirdiigii sirada Jasper, “Oliver otistiktir. Seni 6n-
ceden uyaracaktim, ama aklimdan ¢ikmis,” dedi.

“Sorun degil,” dedim.

“Dizilerdeki karakterlerin ger¢ek oldugunu samyor.”

“Yani, bence bunu tek diisiinen o degildir,” dedim.

“Dogru,” dedi Jasper yiiziinde bir tebessiimle.

Beni misafir odasina buyur edip, hemen kapinin yaminda duran,
iizerinde kusursuz kisa bir siyah elbise ve ona uygun zengin goriiniig-
lii bir brogu olan Marianne ile tamistirdi, o0 da 1giklar1 ayarlamakla mes-
guldii. Goz aldatmacali kiitiikler yerlestirilmis, gazla ¢calisan $omine
atesiyle sik bir sekilde boliimlendirilmis odada bir dolu son teknoloji

spot lambasi vepyatl, digmelerlg kislipasabiley sepeden ve yerden
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aydinlatmalar vardi, ki Marianne de o sira onlarla ugragmaktaydi, ha-
liyle insan kendini sahnede filanmig gibi hissediyordu, belki de Step-
hen Sondheim 'in miizikallerinde gibi: Tam bir kdsede biriyle sessiz se-
dasiz sohbet ederken birdenbire kendinizi bir 151k yagmuru altnda bu-
luyorsunuz ve tiim kafalar size ¢evrilip sanki sarki sdylemeye bagla-
maniz bekleniyor. Marianne onceden yayincilikla ugragsmig ve ortak
bir iki tamdigimizin oldugu ortaya ¢ikti. Simdiyse bagimsiz editor ola-
rak evde calistyormus. Jasper’dan daha geng ve sanminm onun ikinci
esi. Cok itinali (brosuyla uyumlu altin sarisi ojeler) bir hoglugu ve son
derece zeki ve kivrak sosyal becerileri olan bir kadin; bir yandan sizin-
le konusurken bir yandan da gozleri odanin etrafinda fir doniiyor ve di-
ger konuklann ne yaptiklarim inceliyor.

Diger konuklar sunlardr: Reginald Glover, killi bir surati ve kalin
cerceveli gozliikleri olan Marksist Tarih Profesorii ve onun karsi La-
etitia, o da bir miizik terapisti, vejetaryen ve (sonradan belli oldugu
iizere) Doga Dostlar1’na goniilden bagl bir iiye. Colin Riverdale, Ingi-
liz Edebiyat1 Boliimii’'nden kirmizi yanakh geng bir hoca ve kansi An-
nabelle. Goriinen o ki, Colin, Jasper’in ¢omezi ve iyi bir intiba birak-
mak gibi bir derdi var. Firtina’ min Gézii ile ilgili birkag ovgii dolu laf
etti bana. ama oyle belirli alintilarda bulundu ki, bunlari, benimle go-
riismek icin hazirlanirken son birkag giinde ezberlediginden neredeyse
eminim. Onun alani on sekizinci yiizyll, tipki Jasper’inki gibi. Anna-
belle ise iiniversitenin kiitiiphanesinde ¢alisiyor ve belli ki aym anda
hem igini siirdiirmeye ¢aligmaktan, hem de ii¢ kiigiik cocuga —en kiigii-
gii o sirada Richmondlar’in yataginda, portbebesinin iginde uyuyordu
bu arada- bakmaktan bitap diisiiyordu. Biitiin aksam ¢ok az konustu,
hatta bir araigi gegti galiba. Kir sagh Giizel Sanatlar Profesorii Nicho-
las Beck ise, bana eslik etmesi i¢in ¢agnlmigt, ama masada oturmaya
eslik anlaminda, ¢iinkii Jasper onun hi¢ evlenmemis bir escinsel oldu-
Sunu anlatimigt1 bana, neye dayanarak bilmiyorum. Oldukg¢a yakin bir
tarihte Cambridge’den Gloucester’a taginmigti ve hafizaya yer edecek
ya da derinlii olan tek bir laf etmeksizin, ne olursa olsun her konuda
nazikge sohbet edebilmek gibi, bu tiirden yemek masalarina ¢ok yara-
san bir beceriye sahipti. Jasper durmadan adama biraz endiseli, sarap
hakkinda ne diisiindiigiinii soruyordu — anlagilan kendi boliimiiniin sa-
raplarimi eskiden hep o alirmig. Beck kibarca onayladi onaylamasina,
ama bir yandan da iistii kapali bir sekilde Jasper’in ikram ettiklerini

elestirdi, “Avus%}gg&wggﬂwgs}aqn%Qﬁyégbﬁgggehnis hani.”
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Jasper’in, kisaca da olsa tiim detaylaniyla anlattidi en 6nemli ko-
nuklari Ralph ve Caroline Messenger’di. Adami zaten biliyordum, sik
sik radyo ve televizyona ¢ikmasindan, 6zellikle de Hafta Bagi progra-
mindan elbette, bir de popiiler pazar gazetelerinde, bilim ve psikoloji
kitaplar hakkinda ¢ikan elestirilerinden. Adam burada bir yildiz ade-
ta, prestijli Biligsel Bilim boliimiine bagh Holt Belling Merkezi’nin
Direktorii ve Profesorii, orasi da ne tuhaf goriiniislii bir bina oyle, Jas-
per ilk giiniimde ofisinin penceresini gosterdiydi de, daha ¢ok bir ra-
sathaneye benziyor. Messenger, kirklarinin sonunda filan sanki, boyle
kocaman yakigikh bir kafas: var: Genis bir alindan geriye dogru top-
lanmis kalin telli kir saglari, ¢engel gibi bir burnu ve gii¢lii bir ¢enesi
var. Profilden, eski bir paranin iizerinde gordiigiim bir Roma impara-
torunu hatirlatti bana. Caroline, ya da dostlar arasinda soylendigi sek-
liyle Carrie ise Amerikall. Gengliginde, kesin nefesleri kesen bir giizel-
ligi varmis, ashinda yiizii hdla ¢ok hos, bir de boyle inek gozii gibi ko-
caman gozleri ve Orgiilii san saglari var, ama viicudu bugiiniin zorlu
standartlarinda fazlasiyla anag kaliyor. Uzerinde o genis bedenini goz-
ler oniine seren ifil ifil hos bir ipek elbise vardi. Kesinlikle dikkat ge-
kici bir ¢ift. Kadin kocasina “Messenger” diye sesleniyor ki, bu da ya-
n itaatkar yan ironik, acayip ve degisik bir his uyandiriyor insanda. Bir
yerde boyle yaparak, aile i¢inde ilk adim kullanarak sahsini, ig haya-
tinda ise soyadini kullanarak roliinii ortaya koyan siradan 6liimliilerin
¢ok otesinde bir yere ¢ikartrmig oluyor adami; ama bir yandan da, ko-
casina soyadiyla seslenerek uyguladifs bu uygunsuz formalite, kadi-
nin, adamin biitiin o gosterisiyle dalga gectigi ve aralarinda soguk bir
mesafe kurdufu izlenimini uyandmyor. Sofraya davet edilmeden he-
men Once adamla birazcik laflayabildik. A¢ik sozlii, canl bir sohbeti
var, dili, aralara Amerikan kullanimlarin serpistirdirildigi, hafif alt si-
nif bir Londra aksanina gahyor. Jasper’in dedigine gére medyada onu
bu yiizden seviyormus: I¢ bayici bir akademisyen gibi konugmadigin-
dan yani.

Yemekte Carrie’nin karsisina oturdum, muhabbet edilmesi ¢ok ko-
lay bir insan, birgok Amerikal gibi acik ve de arkadag canhsi. Kitap-
lanimi sevdigini soyledi, ama odyle Dr. Riverdale gibi, bunlara olan asi-
nalifim gesitli nidalar ¢ikartarak sergileme geredi de gormedi. Chel-
tenham’da aligveris yapmaya iligkin yararh tavsiyelerde bulundu, bel-
li ki bu konuda baya@1 deneyimli. Jasper, onun kendine ait epeyce bir
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dik kalmasini saglayan da bu herhalde, yani kendi ¢apinda.” Neden
kendi ¢apinda dedigini sordum. “Valla Carrie’nin Marianne’e soyledi-
gine gore, onu yasadif1 sinirlar icerisinde utandiracak higbir sey yap-
mama konusunda bir anlagmalan varmis Ralph’la. Evden uzak oldugu
vakitlerde diledigini yapmak i¢in bir dolu firsat1 var ne de olsa. Yani
konferanslarda, is gezilerinde filan. Bir keresinde Private Eye’da onun
bir ‘Medya Zamparas1’ olduguna dair bir gondermede bulunmuglardi.”
Jasper bunu hatirlamig gibi kis kis giildii ve Messenger’in Akil-Beden
Problemi ile ilgili TV dizisini izleyip izlemedigimi sordu. “Bir kismi-
m,” dedim.

Isin ash, o serinin son programinin son on dakikasini izlemistim sa-
dece, o da kazara. Benim igin, aksamin ¢ok erken bir vaktinde yayin-
lamyordu, zaten bilimsel programlar izlemek gibi bir 4detim yoktur
pek, ama simdi kegke izleseymisim diyorum tabii. O koca Romali ka-
fanin, bir cihazin yanindan dogru (beyin tarayicist mi, yle bir seydi,
icinde tipki bir topun agzindaymis gibi duran ve sirtiistii yatan bir has-
ta vardi) basini ¢evirisini hatirladim bak simdi; yakin ¢ekim esliginde
kameraya egilip neredeyse seytanca bir edayla soyle demisti, “Yani,
mutluluk —ya da mutsuzluk— beyninizdeki bir donanim hadisesi midir
sadece?”

Tiimiiyle bakinca kafasi orantisiz 6lgiide biiyiik duruyor, ¢iinkii ba-
caklari kisa bayagi. Kalin, boga boynu gibi bir boynu ve kafasini, mey-
dan okurcasina, hatta gézdag: verircesine one ¢ikaran genis egimli
omuzlan var. Siiphesiz, partideki diger higbir adamin sahip olmadig1
bir hali ve tavri var — hani film yildizlar: ve uluslararasi devlet adam-
larinda da olan. Yemek masasinin diger kosesinden ¢aktirmnadan ona
bakip, bu siirekli yanan flaslar altinda issfini hi¢ bozmadan duran o ha-
lini analiz etmeye ¢alishm durdum. Bir defasinda goz goze geldik, ca-
na yakin bir bigimde giilimsedi. Konusamayacak kadar uzaktik. Ma-
sa, kafakafaya verip sohbet edilemeyecek kadar uzun, konuklar da ¢ok
fazlaydi. Baginda Jasper’in oturdugu bizim tarafta, giiniimiizde pek bir
moda olan klasik romanlarin televizyona uyarlanmasini tartigiyor ve
Emma’nin, birbiriyle rekabet eden iki versiyonunu karsilagtriyorduk
ki (Nicholas Beck bilgi¢ bilgic, ikisinde de ¢cimenlik alanlarin bariz bir
sekilde, o zamanin sartlar1 gozetilmeksizin makineyle bigildiginden
yakiniyordu) birden masanin diger ucundan sesler yiikselmeye bagla-
di. Laetitia Glover ve Ralph Messenger cevrecilikle ilgili bir tartigma-

ya girmislerdi. {Jiinya Mize,ait A&, bizdinyayaaitiz.” diyordu La-
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etitia bilmig bilmis. “Kizilderililer iyi bilir bunu.” “Kizilderililer mi?”
dedi Ralph Messenger. “Aksama biftek yiyebilmek ugruna, koca bir
bufalo siiriisiiniin bir ugurumun tepesinden panik halde kagigmasina
sebep olan o adamlardan m1 s6z ediyorsun yani?” “Ben on dokuzuncu
yiizyilin ortalannda Amerikan hiikiimeti kabilesinin topraklarini satin
almak istediginde Sef Seattle tarafindan yapilan bir konugmadan alin-
t1 yaptyordum,” dedi Laetitia hig istifini bozmadan. “O konugmay1 bi-
liyorum ben,” dedi Ralph. “1971 yilinda bir Amerikan kanalinin bel-
gesel dram boliimiindeki bir senaryo yazari tarafindan kaleme alinmig-
t1 0.” SOz konusu atigmanin etkisiyle i¢cinde bulundugu uyusukluktan
siyrilan Annabelle Riverdale, hafif bir kikirth patlatip, ardindan da bu-
nu takip eden suskunlukta 0yle yapmamis gibi goriinmeye ¢alist. La-
etitia kipkirmizi kesilerek, “Boyle bir program filan izlemedim ben,”
dedi, “Bunu bir kitapta okumugtum. Muhtemelen o senarist de oku-
mustu.” “Hepsini o icat etmigti zaten,” dedi Ralph, “sonra da insanlar
bu sozleri tarihi bir seymiggesine, gevreci yazilarda kullanmaya bagla-
dilar.” Laetitiadestek bulmak iimidiyle kocasina ¢evirdi gozlerini, ama
adamin kafasi One egikti, belli ki akademik itibarin1 bOylesi siipheli bir
durum i¢in riske atmak istemiyordu. Laetitia’nin imdadina biiyiik bir
centilmenlikle Jasper yetisti. “Bu fikir tarihi olmasa bile dogru olabilir
yine de Ralph.” “Tam tersine, yanls hatta,” dedi Ralph. “Biz diinyaya
ait degiliz. Diinya bize ait, giinkii biz bu diinyadaki en akilli hayvanla-
nz.” Laetitia, “Ne kadar da kibirli ve Avrupa-merkezci,” diyerek igini
cekti ve gozlerini kapayarak bu igreng diisiinceden kendini miimkiin
oldugunca uzaklagtirmaya gayret etti. Kafasin1 meydan okur bir tarzda
one dogru uzatarak, “Avrupa-merkezci demekle neyi kastediyorsun?”
diye iizerine gitti Ralph. Bir bir herkes susup, yemek yemeyi birakmig-
tL.

“Diinyayi alip satilabilecek ve somiiriilebilecek bir yer olarak ilk
goren Avrupal somiirgecilerdi,” dedi Laetitia. “Yerlilerin, yasadigi
topraklan korumak ve kaynaklarim tutumlu kullanmak gibi dogal bir
iggiidiisii vardir.”

“Tam aksine, ilkel insanlarin ¢evrelerine, bizleri dehsete diigiirecek
Olgiide bir zarar vermemelerinin tek nedeni teknolojilerinin sinirh ol-
mastydi,” dedi Ralph.

“Bundan nasil olup da bu kadar emin olabildigini anlayarnadim
dogrusu,” dedi Laetitia.

Polinezyaliar, Hawgi adglnada RHlan s iperinin yansin
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Kaptan Cook oralara adim atmadan ¢ok once yok etmisti,” diye cevap-
lad1 Ralph. “Yeni Zelanda’da Maoriler o koca koca moa® kuslarinin ta-
mamin katledip, cogunun lesini de yenmemis halde dylece birakmisg-
lardi. Bolivya yagmur ormanlarinda yasayan Yuqui Kizilderilileri ev-
velden beri meyveye ulagabilmek i¢in agaglan kesip dururlar. Dogal
kaynaklar1 koruma, gelismis uygarlklarn isidir.”

“Messenger, hava atmayi birak artik,” dedi Caroline ve hepimiz ra-
hat bir nefes ahp giildiik. “Sadece Laetitia’ya gergekleri gostermeye
¢alisiyorum,” dedi yumusak yumusak. “Hayir hi¢ de degil, onun kafa-
sim sigiriyorsun.” “Evet,” dedi saginda Ralph, iki solunda Laetitia ile
masanin basinda oturan Marianne de. “Ralph. Letty’yi rahat birak da
artik. su tabaklarn mutfaga tasimama yardim et hadi.” Laetitia hazin bir
sesle kendini gayet iyi savunabilecegini iddia ederken, Ralph de sin-
tip, pisman olmak bir yana, halinden olduk¢a hognut goriinen yaramaz
bir oglan ¢ocudu edasiyla, elinde iist iiste y13dig: kirli tabaklarla, ye-
mek odasindan ¢ikan Marianne’i takip etti.

Jasper bir kag sise daha Gum Tree Pinot Noir (ya da iste ad1 her
neyse) acti ve kadehleri doldurmak iizere masanin etrafinda dolasti.
Ben de bunu firsat bilip tuvalete gitmek istedim, ama anlagilan Jas-
per’in tarifini yanhs anlamigim, ¢iinkii a¢ctifim ilk kap siipiirge dola-
by, ikincisi ise arka bahgeye agilan kapiyd1. Soyle biraz temiz, ferah ha-
va alayim diye digar1 birka¢ adim attifimda, kendimi 1511 1511 aydinla-
tilmig mutfagin oniindeki tag kaph ufak bir aviuda buldum. Ralph
Messenger, ev sahibemizi atesli bir sanlinayla mutfak duvarna yasla-
mis, 0 da o altin saris1 pengelerini onun poposuna gecirmekle mesgul-
dii. Kadinin gozleri kapaliydi — ama beni o karanlikta gérmesi de miim-
kiin degildi zaten. Goriinen o ki, Jasper Richmond, Messengerlar’in
kendi aralarindaki “anlagmalar1” hususunda yanls bilgiye sahipti: ya
Oyle bir anlagma falan yoktu ortada, ya da o sirada ihlal ediliyordu.

Bu sabah hafif bir aksamdan kalma ve diin aksamki yiyecek ve sarap
tiiketimine bagh olarak da (arabamla eve donerken korkarim muhte-
melen sinirlarimi asmig bir durumdaydim, §yle de olsa son derece ya-
vas ve dikkatli kullandim ama) bir hazimsizlik hissiyle agtim goziimi,
bu yiizden biraz temiz hava alayim diye kahvaltidan sonra yiiriiyiigse
¢iktim. Gokyiizii pek i¢ agic1 goriinmiiyordu —bir ugtan bir uca koyu

* Yeni Zelanda'da 18. yy. sonunda nesli tikenmis olan, devekugu benzeri buyuk
bir kus tUrd. (¢.n.)Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gri bir bulut yumag1 kaplamisti— ve ben evden ¢ikar ¢ikmaz yagmur in-
dirdi. Boylesi 1slak bir pazar sabahinda yorgun argin kampusta dolas-
mak hig¢ de giizel bir deneyim degildi tabii ki, ama ben azmedip, bunu,
etrafi biraz daha kesfetmeye ve ¢esitli boliim ve fakiiltelerin yerlerini
ogrenmeye yonelik bir yiiriiyilise doniistiirdiim. Altmiglar ve yetmisler-
de dikilen o binalar, hava kogullarinin da etkisiyle iyice yipranmis. Be-
ton cepheler tipki kurutma kigidi gibi, yer yer yagmuru emmis ve o
baskin griyi hafifletrnek amaciyla tasarlanmis olan canli renklerdeki
paneller ve bunlara uygun kiremitlerin ise kenarlar1 ufalanmis, ¢atla-
mis ya da bir¢ok yeri eksik. Ralph Messenger’in Bilissel Bilim Mer-
kezi digerlerinden daha sonra inga edilmis gibi duruyor ve de daha
yiiksek standartlarda sanki. Ortasinda si§ bir girinti bulunan kubbeli
catisi ile ii¢ kath yuvarlak bir bina burasi, bir de teleskop ¢ikan yeri ol-
sa tipki bir rasathane. Jasper Richmond’un dedigine gore burasi ulus-
lararasi bir yarismanin ardindan, Holt Belling bilgisayarcilar tarafin-
dan elde edilen para ile insa edilmisti. Ortadan boliinmiis kubbenin,
beynin iki yan kiiresini simgeledigi one siiriiliyormus. Duvarlar ise
aynali camdan yapilmis. Acaba bu neyi temsil ediyor — biligsel bilim-
cilerin kendini begenmigligini mi yoksa?

Cok gecmeden karsima bir bagka tuhaf sekilli bina daha ¢ikt1 — bu
seferki sekiz kenarliydi. Cesitli Hiristiyan mezhepler ve bir de (lobide
igneyle tutturulmus bildirilere bakilacak olursa) Budistler, Bahaistler,
Transandantal Meditasyoncular, yogacilar, Tai-chi tutkunlar ve buna
benzer New Age —Yeni Akim- gruplarina mensup Kkisiler tarafindan,
tiim kiliseleri temsil eden kiigiik bir kilise ve bir¢ok dini kapsayan top-
lant1 yeri olarak kullaniliyormus meger burasi. Beni binanin igine ¢e-
ken, bildik bir ilahinin melodisiydi ama, kiigiik bir kizken bizim ma-
hallenin kilisesinde hep soyledigimiz bir ilahiydi bu. “Ah Yiice Tan-
rim, ben hugu iginde merak ederken...” llan tahtasina baktim: Evet,
Katolik ayini daha yeni baglamisti. I¢giidiisel bir sekilde kilisenin igi-
ne siiziiliip, arka siralarda bir yere oturdum.

Belki de bu noktada kafamin din hakkinda ne kadar karigik olup,
ne kadar tutarsiz oldugunu itiraf etmem lazim. Aslinda icten i¢ce Kato-
lik egitimi aldifim i¢in memnunum, gel gor ki ¢ocuklugumda ve yeni-
yetmelifimde bundan dolay: bir y1gin 1stirap dolu liizumsuz sug¢luluk
duygulari, hiisran ve sikintilarla bogusmak durumunda kalmigtim;
simdi ge¢mise doniip bakinca, yalnizca bize ders veren rahibeler i¢in
nostaljik bir seygi, duyusOEUR. s A& OFRENClering asglamak igin ken-
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dilerini heba ettikleri o batil inang ve cinsel bastirmalarla az ¢ok kafa-
y1 bozmus tiplerdi. Katolik uygulamalan birakigim, Oxford’daki ikin-
ci donemime ve bekaretimi yitirmemle ayni zamana denk gelir. Bu iki
olay birbiriyle baglantiliyd: tabii — acik¢asi, bu kadar icten gelen bir
duyguyu, bir giinah olarak ortaya koyamaz, ya da bir daha yapmaya-
cagima soz veremezdim. Cok ge¢meden de bunu, Katolik doktrinin
geriye kalan kisminin entelektiiel reddi izledi, dogal bir sonu¢ muydu,
yoksa verdigim bu ahlaki kararin rasyonalizasyonu muydu bu, tam bi-
lemiyorum. Ug beg yil sonra gizli sakh igler gevinnenin verdigi bikkin-
likla, Katolik kilisesinde evlendim, aileme gereksiz sikintilar yasatmak
istemiyordum artik, ama diger yandan, zaten bu is bir nikah dairesin-
de olacak olsaydi, her sey olup bittiginde ben de kendimi tam anlamiy-
la evli gibi hissedemeyecektim. Cocuklarim oldugunda da, yine, gorii-
niiste annemle babamin gonlii olsun diye onlar vaftiz ettirdim, ama ig-
tenige eger bunu yaptirmamis olsaydim kendimi huzursuz hissedece-
§imi biliyordum. Dahasi, bu onlar1 zamam gelince bir Katolik ilkoku-
luna gondermemizi saglamist. Inangsiz olmasina karsin, Martin buna
kars1 ¢tkmamgti, ¢iinkii bizim oradaki Katolik ilkokulu devlet okulla-
nindan daha iyi bir egitim veriyordu ve bizim de o donemde 6zel oku-
la gondermeye giiciimiiz yetmiyordu. Cocuklarimizi, Noel, koruyucu
melekler ve 6ldiiklerinde cennete giden insanlar gibi nispeten daha yu-
musak Katolik mitlere maruz birakmanin bir zararinin olmadigini dii-
siiniiyordu, yani marazi ya da fanatik¢e bir egilim olup olmadigini
kontrol ettifimiz ve burada edindikleri inanglardan nasilsa zamanla
kurtulacaklarim diisiindiigiimiiz i¢in, ki boyle de oldu. Cocuklann ina-
nilmaz bir zekalan var. Paul ve Lucy daha bes alt1 yaglarindayken bi-
le, iggiidiisel bir bi¢cimde, evde inanilinayan bazi seylere, okulda inani-
yormus gibi, ya da iste tam tersini yapmalarn gerektigini anlamiglardi
ve bu ¢ifte hayati takdire sayan bir tutarlilikla gotiirdiiler. Ortaokulda
normal okula gectiklerinde de, aynen arkadaslarinin ¢ogu gibi, dinle
falan bir alakalar1 kalmadi, ama benim ilk egitimlerinden ortalamanin
iistiinde bir etik fikir edindiklerini diisiinmek hosuma gidiyor, son iki
bin yilin edebiyat ve sanatinin paha bigilmez degerdeki anahtarina
ulasmis olmalar ise cabasi. (Gegen persembe giinkii seminer saatinde,
baz1 dgrencilerimin Rachel McNulty’'nin, Yeni Ahit'teki Marta ve
Meryem hikayesine yaptig1 gondermeyi anlamadiklarim fark edince
sok olmugtum resmen.)

Paul ve Lucﬁ%%g%mﬂﬂﬂépwe%@ra olandiigiin-
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ler, cenazeler ve eski giinlerin hatirina annemlerle katildigimiz o gece
yarsi Noel ayinleri diginda, ailece kiliseye hi¢ gitmedik. Ama Martin
oldiikten sonra, karmasik bir motivasyonla kendi kendime yine pazar
ayinlerine gitmeye bagladim. Bir teselli ya da i¢imi ferahlatacak bir sey
bulmak i¢in didiniyordum, bir de, Katolik Tanrimin donekligimden do-
lay1 beni cezalandirdifina dair batil bir korku vard: galiba igcimde ve
ben de O bana ya da ¢ocuklarima daha kotii bir sey yapmasin diye
Onunla araim diizeltmeye bakiyordum. Gel gor ki teselli bulamadim
hi¢ ve o korkum da gitgide daha serefsiz bir hal ald1. Sunakta artik kiz-
larin yardim ettidini gorinek hoguma gidiyordu, ama bunun disinda, en
son bir Katolik kilisesine gittifimden bu yana pek fazla degisen bir sey
yoktu. Mahalle papaz higbir gekiciligi olmayan irlandal bir adamdi
ve ayini, bOyle yapilmasi gereken yeknesak bir ismig gibi ve ne kadar
¢abuk bitirilirse de o kadar iyi olacakmig havalarinda yiiriitiiyordu, va-
azlarina gelince, insana hakaret edercesine dar goriigliiydii. SOylemeye
bile gerek yok, giinah ¢ikarmaya ya da komiinyona gitmedim ve bir-
kag hafta sonra da kiliseye gitmeyi tamamen biraktim.

Peki bugiin neden kiliseye gittim? Moralim ¢ok bozuktu ve orta-
min mahalle kilisesindekinden farkli olacagim diisiindiim, 6yleydi de,
ama ilham verrne hususunda digerinden hi¢ de asag1 kalir bir yam yok-
tu. Ziyaretcilerini rahatsiz edebilecek her tiirlii dini sanat eseri ve sem-
bol izinden arindinlmis o haliyle odanin dekoru i¢ karartici 6l¢iide se-
vimsiz ve ¢iplak duruyordu. Etrafinda gelisigiizel bir yay seklinde yer-
lestirilmig sandalyeler olan diiz bir ahsap masa sunak niyetine kullani-
liyordu. Dogal olarak cemaatin ¢ofunlugunu gengler olusturuyordu,
aileleri ve Ogresm iiyeleri aralara serpistirilmis bir haldeydi. Odanin
diger kenarinda iki bebekleriyle beraber Riverdaleler’i goriince sasir-
dim ve pek de hosnut olmadim dogrusu. Miimkiin oldugunca goze bat-
mamaya ¢alighm, ama Gloria ayininin tam ortasinda bana giiliimse-
mekte olan Colin’le goz goze geldim.

Ayinin, gayriresmi bir hali vard:: Sunaktaki gorevlinin iizerinde bir
esofman, ayaginda da spor ayakkabilar vardi, kot pantolonlu bir kizin
gitariyla yapti31 miizik ise, halk miizigi ezgi ve ritimlerini tagiyordu.
Ogretim iiyelerinin minik gocuklannin, Fisher-Price marka itmeli ve
¢ekmeli oyuncaklariyla ortalikta gezinip emeklemelerine de ses ¢ikar-
tilmiyordu — ya da belki de ayini yiiriiten gen¢ papaz, ¢ocuklarin gii-
riiltii citkarmamalarim s@ylemeye cesaret edememisti. Birden fark et-

tim ki, Paskalygidan9ns-aelsp Ruvik-Rechiz e jiigei pazanyd: bu.
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(Biiyiik Perhiz! Iginde ne kadar ¢ok unutulmus duygu ve amy1 barin-
dinir bu iki kelime! Biiyiik Perhiz’in ilk Carsambasinda orug tutulup,
riyazet edilir ve okulda kizlarin ve gretmenlerin alinlanndaki o siyah
kiil lekeleri hakkaniyetiyle durur biitiin giin... Tathdan ve ¢aymn igine
attigin sekerden “vazgecilir”... Hele Paskalya’nin kutlandi§: pazar gii-
nii ¢ikolatalara gomiilmenin keyfi... Kendinden feragat ederek pek ¢ok
hazzin yakalanabilecegi bir¢ok gencin asla bilemeyecegi bir seydir
herhalde.) i1k Okuma, ibrahim ile ishak’in hikayesiydi — giizel bir hi-
kiaye, ama Kierkegaard'in da dedigi gibi, olduk¢a da korkutucu. Bir
iiniversite cemaatine verilen vaazda, bu metinle ilgili olarak, Korku ve
Titreme’ye bir gondermede bulunurlar mi1 acaba diye bekledim, ama
Oyle bir sey olmadi tabii. Gen¢ Papaz bunu, basit bir Tanrinin emirle-
rine itaat hikdyesi olarak yorumlad: ve sonug olarak ibrahim’e bahge-
dilen “nimetler” iizerinde durdu. Incil, havarilerin “kendi aralarinda
‘cansiz bedenden yiikselen’in ne demek olabilecegini tartismalary”’ ile
sonlanan bir Doniigiim” hikayesiydi. Bak sen su ise.

Sonrasinda Riverdaleler’le konusmadan kagmak miimkiin olmadi.
“Sizin Katolik oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Colin giilerek ve ikin-
ci kelimesinin bagina ve sonuna ironik tirnak isaretleri koyarak. Firti-
namn Gézii haricinde bir kitabiini1 daha okumug olsayds, kesin Oyle ye-
tistirilmis oldugumu anlard1. “ibadet etiniyorum,” dedim. “Oyle, iggii-
diisel bir sekilde geldim buraya — oniinden ge¢iyordum da.” “Yolunu
kaybetinis kuzulara kapimiz her zaman agikur,” dedi, her ne kadar esp-
ri diye sOylediyse de ben sinir oldum. “Sizi Peder Steve ile tamgstira-
yim. Kendisi part-time papazimiz olur,” diye ekledi. Sogukga, “Hayir
tesekkiirler,” dedim. “Gitmem gerekiyor.” Yanlarindan aynlirken An-
nabelle bana yan 6zlem dolu, yan oziir dilercesine bir giiliis yoneltti.

La maisonette’ime donerken siipermarkete ugrayip, ii¢ tane sigkin
pazar gazetesi aldim ve 6gleden sonray, i¢im gide gide, Londra’daki
biitiin o yeni oyunlar, filmler, sergiler vb. seyler hakkinda ¢ikan yazi-
lan okuyarak gecirdim. Hava kararmadan once gene yiiriiyiise ¢iktim.
Yagmur dinmig, kirmiz: bir kis giinesi batmaktaydi. Egik gelen 15181
yansitan tel orgiiler, aynen bir ekmek kizartma makinesinin i¢i gibi
parliyordu, sonra giines, uzaklarda bir tepenin ardinda kayboldugunda,
onlar da sondii. Her gecen giin kendimi daha ¢ok bir a¢ik hava hapis-
hanesindeymis gibi hissediyorum: Kolayca kagabilirim, kagmaya can

* Orijinal kelime Transfiguration: isa‘nln. Ug¢ havarisinin gézleri éninde, 151k sa-
¢an bir goruntlye bErérmesine NREIPA RGN (Sitths://rantey.org
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attyorum, ama bunun olasi sonuglan beni engelliyor, serefim s6z ko-
nusu. Siiremi doldurmam lazim.

Somestrin ikinci haftasinin ¢arsamba giiniinde 68le yemegi paydo-

sunda Ralph Messenger ve Helen Reed Universite Lokali’nde kar-
stlagirlar. Helen lobide, yerel bir sanat¢inin yaptigi resimlerden olusan
bir sergiyi gezmektedir. Ralph doner kapidan igeri girdiginde onu go-
riir ve arkasina yanasir.

Omzunun iizerinden dogru, “Ne diisiiniiyorsun bunlar hakkinda?”
der ve Helen’in yerinden sigramasina sebep olur.

“Aah! Merhaba... Eger ¢ok ucuzsa, sunlardan bir tane alip oturma
odaimi biraz canlandirsam diyordum.”

Ralph deger bicen bir edayla basini yana yatirip resimleri inceleye-
rek, “Yani, bence yeterince canli,” der. S6z konusu olan, dogada var ol-
dugu mechul, cart akrilik renklerde cesurca boyanmis manzara resim-
leridir.

“Evet, dahasi ucuzlar da. Ama yine de...”

“Yine de felaket derecede cirkinler.”

Helen giiler. “Ne yazik ki haklisin.”

“Yemek yedin mi?”

“Simdi kafeteryaya gidiyordum ben de.”

“Hadi beraber yiyelim.”

“Tamam., lyi olur.”

“Ama kafeteryada yemeyelim.”

“QOglenleri pek fazla yemem aslinda,” der Helen,

“Ben de 0yle, ama yedigimi de giizel bir ortamda yemeyi severim,”
der Ralph.

Ikinci katta, garsonlarin hizmet ettigi yemek salonunda, iizerlerin-
de kii¢iik vazolar i¢inde plastik ¢icekler olan ortiilii masalar bulunmak-
tadir. Pencere kenannda, gol manzarah bir masaya otururlar. Helen bir
salata, Ralph ise Giiniin Yemegi bir makama siparis eder ve koca bir
sise maden suyunu paylasirlar.

“Ashnda gegen pazar sabal sana kahve 1smarlamak istemistim,”
der Ralph. “Yagmurda yiiriirken gormiistiim seni, 0ylesine bos bos do-

laniyormug gibitﬁ%l@iﬁd@ﬂﬂaﬁ Arsivi - https://rantey.org
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“Nerden gordiin beni?”” Helen bu agiklama kargisinda biraz sasala-
y1p, pek de memnun olmaz sanki.

“Ofis penceremden. Merkez'in oradan gectin, ben de tam o sirada
disar1 bakiyordum.”

“Pazar giinii sabah sabah ne igin vardi ofisinde?”

“Haa... yetistirmem gereken isler vardi,” der Ralph gecistirerek.
“Seninle konusmak igin disar1 ¢iktim hemen, ama higbir yerde bula-
madim. Yer yanlp i¢ine girmistin sanki.”

“Oyle mi?” Hafiften utanir sanki.

“Nereye gitmigstin?”

“Kiliseye.”

“Ne yapmaya?”

“Insanlar pazar sabah kiliseye neden giderler dersin?”

“Dindar musin yani?”’ Ralph’in sesinde bir par¢a kinama, hatta ha-
yal kiriklig1 belirmistir.

“Bir Katolik olarak yetistirildim ben. Hog artik inanmiyorum ya-"

“Haa, iyi.”

“Neden boyle dedin?”

“Seyy, dindar insanlarla 6nemli herhangi bir konuda mantikli bir
sey konusmak imkénsizdir da ondan. Muhtemelen benim de bu yiizden
seni kilisede aramak aklima gelmedi hi¢. Seni zeki, mantikl biri ola-
rak bellemistim ne de olsa. Ee, madem inanmiyorsun, cidden ne isin
vardi peki orada?”

“Ee, Oyle korii koriine bir inang¢ degil benimkisi,” der Helen. “Hani
Bakire Dogumlar, Degisimler,” Papa’nin Yanilmazhigi falan gibi seyle-
re inanmam pek. Diger yandan, bazen tiim bunlann ardinda bir dogru-
luk pay1 oldugunu da diisiiniiyorum. Ya da 6yle olmasim1 umuyorum.”

“Neden?”

“Yoksa hayat ¢ok anlamsiz olurdu.”

“Bence hi¢ de dyle degil. Hayatin ilgingliklerle dolu ve son derece
tatmin edici oldugunu diigiiniiyorum ben.”

“Ehh, sen sanshsin. Sagliklisin, maddi agidan rahatsin ve isinde de
basanhsin-"

“Sen oyle degil misin peki?” diye sorar Ralph.

“Yani, iste, bir yere kadar. Ama bu durumda olmayan milyonlarca
insan var.”

* Bazi Huristiyan kiliselerinin inancina gére, Komunyon sirasinda ekmek ve sa-
raptan insan bedepine e Is@imK kapinasidnigiieash{@glorg
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“Bir an igin onlar1 unutahm. Seni soruyorum. Neden bu hayat ye-
terli degil? Neden dine ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Tam olarak ihtiya¢ denemez aslinda buna. Yetigkinlik dénemimin
epey bir kismi boyle seylerden uzak gecti, ama an geliyor... Yaklagik
bir y1l 6nce kocam kaybettim mesela.”

“Evet bunu duymustum.”

Bir siire bekler Helen, sanki Ralph’in “Cok iiziildiim,” gibi bir sey-
ler eklemesini bekliyor gibidir, ama o eklemez.

“Cok ani oldu, hi¢ hazirliksiz yakalad bizi. Beyin kanamasi gegir-
di. Tam da her sey yoluna girmigken hem de. Martin daha yeni terfi et-
mis, ben de son romanimla daha yeni bir 6diil kazanmigtim. Paranin
bir kismiyla tatil yapalim diye planlar yapiyorduk. Ashna bakarsan,
tam brosiirlere bakiyorduk ki...” Durur, belli ki bunlar1 animsamak iyi
gelmez ona. Ralph Messenger sabirl bir sekilde kendini toparlamasi-
n1 bekler. “Kendini kaybetti. Komaya girdi ve ertesi giin de hastanede
oldi.”

“Senin i¢in ¢ok zor olmustur mutlaka, ama onun igin iyi bir ¢liim
sekliymis.”

“Bunu nasil sdylersin?”’ Helen 6nce soke olur, sonra ¢fkelenir, onu
masada terk edip gidecek kadar ¢ok ofkelenir hem de. *“Yalmzca kirk
dort yasindaydi. Daha ¢ook giizel giinler vardi dniinde.”

“Ne biliyorsun? Belki de bir sene sonra ona miithiy agnilar gektire-
cek bir illet musallat olacakt1 bagina.”

“Belki de olmayacakt.”

“Haklisin, belki de olmayacakt,” diye Ralph teslun olur,

“Uzun ve mutlu bir hayat siirdiiriip, bir dolu hanka radyo belpese-
li yapacak, torun sahibi olacak, diinyay1 gezecek ve bunun gan bir do-
lu sey daha yagayacakti belki de.”

“Ama simdi tamamen bihaber bunlardan. Dalisi, Olineden evvel
bunlari diisiinmek i¢in bile vakti olmamugty. I¢i ummt doluydu dldigiin-
de. Bu yiizden iyi bir 6liim sekliymis diyorum ya.”

Garson sipariglerle gelip, masaya koyarken konngimalattna bu siire
ara verirler. Bu, Helen’in sakinlesmesi i¢in iyi bir Insattn hem de

Garson gittiginde, “Oyleyse sen oldiigiimiizde van hpimzin tama
men sona erecegini diisiiniiyorsun, ha?” diye sorar Helen

“Tam olarak degil. Bedenimdeki atomlar yok edilenies tabn k™

“Peki ya sen, ruhun, benligin?..”

“Bildigim k%ﬂg%%g&@gp%ﬁgjﬂp&@ya}dwnvl«-uunu chle
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getirilig sekli. Beynin fonksiyonlar: sona erdiginde, onlar da sona ere-
cek elbet.”

“Ve bu seni iimitsizlige diisiirmiiyor, 6yle mi?”

Bir yandan cataliyla kremal tagliatelle seritlerini dondiirmeye ug-
ragirken, “Hayir,” der Ralph neseyle. “Neden diisiirsiin ki?”” Uzerinde
buharlar tiiten makamasimi agzina gotiiriip hapir hupur yer.

“Sonugta, onca y1l bilgi edinmek, deneyimlerini biriktirmek, iyi bi-
ri olmaya ¢aligmak, kendini bir halt yapmak i¢in didinmek falan ¢ok
anlamsiz geliyor bana, efer dedikleri gibi s6z konusu kisinin higbir
pargasi 6liimden sonra varhgini siirdiirmeyecekse yani. Bu, gel-git se-
ritinin hemen altindaki kisma ¢ok giizel bir kum kalesi yapmaya ben-
ziyor sanki.”

“Oras1 kiyida kum kalesi yapabilecegin yegane kisimdir,” der
Ralph. “Neyse, sonugta ben gitmeden evvel biligsel bilim tarihinde ka-
lic1 bir iz birakinayi iimit ediyorum. Tipki muhtemelen senin edebiyat
diinyasinda yapmay: iimit ettifin gibi. Bu da bir ¢esit 6liimden sonra
hayat iste. Tek cesidi hem de.”

“lyi ama, oldiikten sonra gergekten okunmaya devam eden yazar-
larin sayisi hi¢ de fazla degil. Cogumuz, hem gergek hem de metafo-
rik anlamda eriyip gideriz resmen.” Helen bigagiyla, iizerinde kahve-
rengi lekeler olan porsiimiig bir par¢a marul yapragini tabaginin kena-
nna itekleyip kalani dograr. “Biligsel bilim tam olarak nedir cidden?”

“Zihnin sistematik irdelenmesi,” diye karsilik verir Ralph. “Bu bi-
limsel aragtirmanin son asamasidir.”

“Gergekten mi?”

“Fizikgiler evreni hallettiler sayilir artik. Yeni bir birlesik kuram ile
ortaya ¢ikmalari an meselesi. Biyoloji desen, DNA'nin kesfinden son-
ra o da seyrini tamamladi. Oysa biling, insanoglunun bilgi haritasinda-
ki en biiyiik bosluk. I¢inde bulundugumuz doneme Beyin Yillar1 den-
digini biliyor muydun?”

“Hayir. Kim demis bunu?”

“Sey, galiba Bagkan Bush’tu ashinda,” der Ralph. “Ama bilimsel
toplulugun adina konuguyordu. Son zamanlarda her tiirden insan bu
konuyla ilgilenmeye baglad: - fizikgiler, biyologlar, zoologlar, noro-
loglar, evrimci psikologlar, matematikgiler...”

Helen, “Sen bunlarin hangisisin?” diye sorar.

“Ben yola filozof olarak ¢iktim. Cambridge’de Ahldk Felsefesi

okudum ve Zihig cF&EE@M&H‘ErQiQMWH;X?/My%?&m bursla Ame-
41



rika’ya gidip bilgisayarlara ve AI’ye sardirdim-"

“Al ne oluyor?”

“Yapay zeki. Bir zamanlar ii¢ bes filozof diginda biling problemiy-
le ilgilenen kimse yoktu. Simdi en favori dalga bu.”

“Problem ne o zaman?”’ diye sorar Helen.

Ralph kis kis giiler. “Ne yani, bilingli bir varlik olman sana hig sa-
sirtic1 ya da tuhaf gelmiyor mu?”

“Yo0o0. Aslinda bilincimin igerigini diisiinecek olursak, evet, tabii.
Duygular, anilar, hisler. Bunlarda sorun ¢ok. Demek istedigin bu mu?”
“Seyy, onlar da dahil tabii. Bunlara literatiirde qualia deniyor.”

“Qualia m?”

“Yani diinyadaki 0znel deneyimlerimizin ozel nitelifi — kahvenin
kokusu ya da ananasin tad: gibi. Bunlar1 tanimamak neredeyse imkan-
s1zdir, ama anlatmaya gelince ¢ok zordur. Bunlar: nasil tanimlayabile-
cegini ¢ozen olmamigtr. Aslinda bunlarin var olduklarim kanitlayan
biri bile yoktur daha.” Ralph, Helen’in karsi ¢ikmak iizere oldugunu
fark edince, “Tabii ki yeterince gercek goriiniiyorlar, ama bunlar sade-
ce ¢ok daha temel ve mekanik bir seyin uygulamasi da olabilirler bu
arada,” diye ekler.

Helen sesinin tonunu ayarlamak suretiyle, lafinin basina ve sonuna
tirnak isaretleri koyarak, “‘Beynindeki donanimin’mi1?” der.

Ralph hosnutca giiliimser. “Televizyonda benim programi 1 sey-
rettin sen yoksa?”’

“Ne yazik ki ¢ok az bir kismin1.”

“Valla ben tam olarak norobilimciler gibi diigiinmiiyorum. Zihin bir
makine tamam, ama sanal bir makine. Sistemlerin sistemi.”

“Belki de sistem bile degil.”

“Aah, ama dyle. Evrendeki her sey oyle. Eger bir bilim adamiysan
her seye bu varsayimla baglamalisin.”

“Herhalde ben de bu yiizden okulda ilk firsatta fen dersini birak-
mistim.”

“Hayir, bence biraktin ¢iinkii tiim bunlar damitilmig can sikintisy
damlalan halinde kagik kagik veriliyordu agzina... Her neyse, biling
problemi esas olarak Descartes’tan miras kalan su eski akil-beden 1ne-
selesidir. Hatta yiiksek lisans dgrencilerim bizim Merkez'e ‘Akil/Be-
den Diikkan1’ derler. Aklin, ele avuca gelmeyen bir hayaletten ibaret
olmadigin: biliyoruz, bu makinenin i¢indeki bir hortlak degil yani. Pe-

ki neden ibaret @(XJ&WB#Ri%i!&?sﬁﬁﬂmﬁﬁémaw&@?'k' tyorsun? Bu
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beyindeki bir elektro-kimyasal bir faaliyet midir sadece? Sinirler ates-
leniyor, sinir tagtyicilar sinapslarin® iizerinden mi athyorlar? Bir an-
lamda tamam dogsu, gdzlemleyebilecegimizin tamami da bu zaten.
Giiniimiizde, tiirlii duygular ve duyumlarin denegi tetiklemesiyle, PET
ve MRI tomografilerinde, beynin tiirlii kisimlarinin aynen 1siklar sagan
tilt makinesi gibi yamp sondiigiinii goriiyoruz. Peki ama bu faaliyet na-
sil oluyor da diisiinceye doniigiiyor? Yani doniismek denirse buna da
tabii, ki pek sanmiyorum. Kelimelerin dokiilmesinden hemen 6nceye
denk gelen ve belli bir noktada olup, belli amaglara hizmet eden ve
beynin dilde uzmanlasmis 6zel kisimlarn tarafindan agikga ifade edilen
bir gesit biling vasitas: —‘mentalese’-"" mevcut mudur? Iste ben bu tiir
sorularla ilgileniyorum.”

“Peki ya bunlar cevaplanamiyorsa?”’

“Bu diisiincede olan bazi kisiler var bu camiada. Gizemciler denir
bunlara.”

“Gizemciler ha? Kulaga hos geliyor,” der Helen. “Sanirim ben bir
gizemciyim.”

“Bunlar bilincin, bagka tiirlii agiklanamayan, bariz ve yok edilemez
bir diinya gergegi olduguna inanirlar.”

“’raa? Ben de bunun daha ¢ok Keats’in ‘olumsuzluk yetisi’ne ben-
zedigini diigiinmiistiim,” der Helen. Hayal kiriklifina ugramis bir hali
vardir.

“O ne demek?”

“‘Bir adamun rahatsiz edici bir sekilde mantiksal kamtlar arama-
dan belirsizliklere, sirlara ve kugkulara gémiilme yetisi.'”

“Hayir, bu adamlar sair degil, bilim adam ve filozof. Ama bir ta-
nimlamada bulunmak ugruna arayisi yarida birakmalar ¢ok yanls ta-
bii.”

“Senin fikrin ne peki?”

“Bence insan beyni tipki bir bilgisayar gibi — sen bilgisayar kulla-
niyor musun?”’

“Diziistii bilgisayarim var bir tane. S1k bir daktilo niyetine kullani-
yorum aslinda onu. Bu aletin nasil onca isi yapabildigi hakkinda hig-
bir fikrim yok yani.”

* Sinirleri harekete gegiren durtilerin iki sinir ya da sinir hicresi arasindan gegti-

§i nokta. (¢.n.)
** Kavram ve 6nermelerin zihinde, kelimeler olmadan ifade edildidi hipotetik dil.

(¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Peki. Senin bilgisayarin dogrusal bir bilgisayar. Bir¢ok isi ard1 ar-
dina miithis bir hizla gerceklestiriyor. Beyin ise daha ¢ok bir paralel
bilgisayar gibi, diger bir deyisle bir¢ok program e zamanh igletir. Bi-
zim ‘dikkat’ olarak adlandirdigimiz sey, biitiin sisteme dahil olan ¢esit-
li pargalarin arasindaki ozel etkilesimdir. Alt sistemler ve bunlarin ara-
sindaki olasi baglantilar ve birlegimler dyle fazla ve karmagiktir ki, bii-
tiin bu iglemin bir benzerini daha yapmak ¢ok zordur - hatta su diizey-
deki bilgiyle imkansizdir. Ama, eskiden Ingiliz Demiryollar’nin da
dedigi gibi, oraya variyoruz.”

“Ne yani, sen simdi insan gibi diisiinebilen bir bilgisayar mi tasar-
lamaya ¢aligtifinizi soyliiyorsun bana?”

“Ashina bakarsan nihai amag bu.”

“Ya da bir insan gibi hissedebilen? I¢ki sersemligini yagayip, agik
olabilen ve de yas tutabilen?”

“Icki sersemligi bir cesit agndir ve agn da hep ¢oziimii zor bir
problem olmustur,” der Ralph ciddiyetle. “Ama ben diger bir robotla
sembiyotik bir iligki kuracak ve bu diger robotun fonksiyonlarinin dur-
duruldugu zaman, sikinti semptomlar sergileyecek bir robot tasarlayip
programlamanin miimkiin olmamast i¢in hi¢bir sebep gormiiyorum te-
melde.”

“Saka yapiyorsun herhalde, di mi?”

“Hayir saka falan yapmiyorum.”

“Ama bu ¢ok sagma!” diye bir ¢1glik atar Helen. “Robotlarin nasil
duygulan olabilir ki? Onlar her yam bir y1§in metal, tel ve plastikle
kaph geylerdir yalnizca.”

“Su anda 6yle,” der Ralph. “Ama ileride, bunlarin donaniminin or-
ganik bir malzemenin i¢ine konmamast i¢in hi¢bir sebep yok. Ameri-
ka’'da robotlar igin sentetik bir elektro-mekanik kas dokusu gelistirdi-
ler bile. Ya da silikon bazhlar yerine, biyolojik organizmalar gibi kar-
bon-bazh bilgisayarlar gelistirebiliriz.”

“Senin su Akil/Beden Diikkdn1 Frankengtayn laboratuvarinin mo-
dern bir versiyonu olmasin sakin?”’

“Ne var ki,” der Ralph hiiziinlii bir giiliisle. “Kendi robotlarimizi
yapmak igin yeterli kaynagimiz yok. Isimizin biiyiik bir kisni teoriye
veya taklide dayamyor. Daha ucuz — ama aym zamanda daha az heye-
can verici. Frankenstein’in laboratuvarina benzeyen bir yaniniz varsa
o da duvardaki Max Karinthy resmidir.”

[ . ?” .
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“Eger isin yoksa gel gostereyim. Hem de simdiye kadar ictifin en
iyi makine kahvesinden de ikram ederim sana.”

“Tamam,” der Helen. “Sag ol.”

Garson hesab: getirdifinde Ralph hemen iistiine atlar, ama Helen
kendi payina diiseni ddemekte 1srar edince fazla uzatmaz.

Ralph, lobiye giden merdivenleri inerken, “Yiiriimeye bir itirazin var
m1?” diye sorar.

“Yoo, sorun degil.”

“Bir servis var aslinda...” Ralph paslanmaz ¢elikten kocaman saati-
ne bir goz atar. “Yaklasik on dakika sonra kalkacak.”

“Yok yok, yiiriimeyi severim,” der. “Yaptigim tek egzersiz de bu
zaten.”

“Benim de dyle. Yagmur yagmadig1 zaman hep yiiriiriim kampus-
ta.”

Yagmur yagmiyor, ama ¢ok gecmeden yagacak gibi. Kampusun
iizerinde, hizla ilerleyen kara bulutlarin altinda nemli bir riizgér es-
mekte. Goliin kiyisindaki patika boyunca yiiriirler, ara ara bir zilin ¢in-
girtisim duydukga bir bisiklet¢inin yaklagmakta oldugunu anlayip tek
sira olurlar. Giinlerden ¢arsamba oldugu i¢in spor etkinliklerinin belir-
tileri var etrafta. Dogu kampustaki oyun alanlarindan zayif ¢ighiklar du-
yuluyor ve bir rugbi topu gokyiiziinde bir kavis ¢gizerek yiikselip al¢ali-
yor. Golde ise, iizerlerinde su gecirmeyen kiyafetleriyle bazi 63renciler
sorf yapiyorlar. Yelkenlerinin parlak renkli kisimlar1 koyu mavi suyun
iizerinde ¢ok hog goriiniiyor, gerci gol bu igse uygun bir biiyiikliikte de-
§il pek: Biraz hizlandiklarinda, kiyiya ya da birbirlerine vurmamak
icin ani doniisler yapmalan gerekiyor. Sik sik da alabora oluyorlar.

“Buranin bana nereyi hatirlattigin1 buldum,” der Helen birden.
“Gladeworld. Hi¢ gitmis miydin oraya?”’

“Hayir, neymig 0?”

“Biraz yiiksek gelir grubuna hitap eden bir tiir tatil koyi. Gegen
yaz kiz kardesimin ailesiyle gitmigtik oraya. Etrafi tellerle ¢evrili koca
bir agachk alandir. Agaglanin arasmna kurulmus kiigiik evlerde kalinir.
Tam ortada, botanik bahgelerle baglantili ve altinda da bir siirii su olu-
$Su, girdabi filan olan bir gesit yiizme havuzunun yer aldif1 biiyiik¢e bir
plastik kubbe vardir. Bir de marketi, restoranlan ve spor salonlar1 mev-
cuttur — ve yelken ve sorf i¢in yapilmig ama yeteri kadar biiyiik olma-

yan yapay bir gg@e&%%ﬂ&ﬂr&%‘fﬁ@ /ﬁﬁn‘?&%“ Bu ve bisik-
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letler. Bir kere esyalanm bosalttiktan sonra Gladeworld’de araba kul-
lanmana izin verilmez. Herkes ya bisiklet kiralar ya da yiiriir. Bir tatil-
de isteyebilecegin her sey o tellerin i¢indeki alanda mevcuttur. Asla di-
sar1 ¢ikmaya gerek duymazsin.”

“Bu kulaga hi¢ de hos gelmiyor.”

“Valla kardesimin ¢ocuklar1 bayildi oraya. Ama ben kendimi tuza-
§a diismiis gibi hissetmistim. Alakasiz tiplerin igeri girmesini engelle-
mek amaciyla, basinda bir adamin bekledifi bir giivenlik bariyeri koy-
muglar, ama ben bunun ayni1 zamanda bizim disan ¢ikmamizi kostek-
leyen bir sey oldugunu diigiinmeden edememistim.”

Bir siire sessizce yiiriirler.

“Buraya geldigine pisman oldugun izlenimine kapildim,” der
Ralph.

Helen, “Muhtemelen sadece evimi 6zledim,” der. “Cok ge¢meden
alisip, hoglanmaya baglanim herhalde.”

“Niye bu ige bagvurdun?”

“Bir kere paraya ihtiyacim var.”

“Qdedikleri ne ki!” diye bagirir Ralph ve ekler; “Ogrenmis bulun-
dum, ¢iinkii Akademik Personel Komitesi Senatosu’ndayim. Formlari
gormiigtiim.”

“Sana bir sey ifade etmeyebilir, ama benim o paraya ihtiyacirA
var,” der Helen. “Ne yazik ki kitaplarundan pek fazla kazanmiyorum
ve Martin’in hayat sigortas1 vardi ama o da ¢ok ciizi bir miktar. Ote
yandan haklisin, sebep sadece para degildi. Kizim okulu bitirip tiniver-
siteye baglamadan once bir sene ara verdi, simdi Avustralya’da. Bu da-
ha Martin 6lmeden Once planlanmis bir seydi ve ben de onu engelle-
mek istemedim. Bu siralar hepsi boyle yapiyormus. Ogluma gelince, o
da disarida, Iowa’da — Manchester’da Amerikan Kiiltiirii Aragtirmala-
n yapiyor. Ev onlarsiz acayip biiyiik geldi, yank: yapti adeta. Dahasi
her yer hatiralarla doluydu. Ben de biraz ortam degistirmenin iyi gele-
cegini...”

Helen susar. Ralph belli belirsiz bir homurtuyla onaylar.

Helen “Ya sen?” diye sorar. “Sen seviyor musun buray1?”

“Eh iste,” ve “ama buradan ara ara uzaklagsmamig olsam kesin tir-
latirdim,” diye ekler.

“Konferanslar ve medyatik geziler sayesinde mi?”

Ralph, Helen’in segtigi kelimelere sagirmig gibi sorgulayici bir ba-

ki firlatir. “Bu mw}gbﬁkﬁp&[m«; g@@ ,};gmegjre&l&r vardir ama bi-
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raz uyusuk bir tagra burasi. Universite yetmislerde bayag revagtaydi,
ama higbir zaman kendi ayaklar iizerinde durabilecek kadar parasi ol-
mada, tabii ciddi bir bilimsel arastirma yapilacak kadar da. $imdi her
gecen giin daha kotiiye gidiyor burasi. Tipki umutsuzca birinci ligden
diismemeye ¢abalayan bir futbol kuliibii gibi. Merkez’in direktorliigii
teklif edildiginde bunu fark edememistim pek. Cal Tech’de’ oldukga
mutluydum, ama bu teklif sanki reddedemeyecegim bir teklifmis gibi
gelmisti bana, bu amagla inga edilmis 6diillii binada kendi isimi yiirii-
tecektim ne giizel.” Ralph, goriis alanlarina giren, tepesinde oluklu bir
kubbesi ve opak cam duvarlar1 olan algak, silindir bigimli yapiy: isaret
eder.

Helen, “Bu kubbenin, beynin iki yan kiiresini temsil ettigini soyle-
miglerdi,” der.

“Dogru.”

“Neden duvarlar aynali camdan?”

“Tahmin edemedin mi?”

Helen, bu aralarinda yaptiklan bir sakaymisgasina giiliimser, sonra
dikkatini toplamaya ¢alisir gibi kaslarim ¢atar. “Dig tarafim gordiigiin,
ama igini goremedigin i¢in mi? Yani zihin gibi?”

“Aferin.” Ralph, aldi§1 cevaptan memnun bir 6gretmen gibi bagin
sallar. “Bu, cevabin yansi1 ama. Ciinkii hava kararip da igiklar agildi-
§inda, bilimsel aragtirmanin aydinlatici giiciinii sembolize edercesine,
binanin iginde olup biten her seyi gorebilirsin disardan. En azindan mi-
marnn diisiincesi buydu.”

“Peki ya jaluzileri kapatinca-"

“Hah, bak iyi bir nokta bu!” Ralph giiler. “Mimar, projesine jaluzi-
leri ve perdeleri Ozellikle katmainigti aslinda, ama insanlar parlak giin
1s181nda ofislerinde ¢ok bunalinca o da eklemek zorunda kald, bazila-
nmiz da hava kararinca bunlarn kapatiyor.”

“Sembolizmi batirmak pahasina.”

“Pek Oyle denemez ashinda. insan her an bilincinin iizerini jaluziy-
le kapatabilir. Asla karsimizdaki insanin ne diisiindiigiinii gergekten bi-
lemeyiz. Bize bunu sdylemeye karar vermis olsa bile, gercegi mi, yok-
sa gercegin tamamni mi soyliiyor asla bilemeyiz. Ayni sekilde, kimse
de bizim bildigimiz sekliyle diisiincelerimizi bilemez.”

“Bir yerde iyi bir sey bu tabii. Yoksa sosyal hayat altiist olurdu.”

“Kesinlikle. Diisiinsene bir, eger herkesin tepesinde, ayn1 ¢ocukla-
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nin ¢izgi romanlarindaki gibi, i¢inde °...diginir’ yazan diigiince balon-
lar1 ugugsaydi, Richmondlar’in evindeki parti neye benzerdi?” Ralph
bunu sdylerken, sanki onun o anki diisiincelerini tahmin etineye ¢al-
sirmig gibi, dogrudan Helen’in gozlerinin i¢ine bakar.

Helen hafifce kizanr. “Galiba insanlar da bu yiizden roman okuyor-
lar,” der. “Diger insanlann kafasindan neler gectifini bulmak i¢in yani.”

“Gelgelelim asil bulduklan yazarnn kafasindan gegen seyler oluyor.
Buna gergek bilgi denemez.”

“Haa? Gergek bilgi ne peki?”

“Bilimsel bilgi. Sorun su ki, efer sen biling ¢alismasini, deneysel
anlamda gozlem yapilip dederlendirilebilecek bir sey olmakla sinirh
tutarsan, bu ¢alismanin en kendine 6zgii kismini da diglamis olursun.”

“Qualia’yr m1?”

“Kesinlikle. Bilingle ilgili agag1 yukan her kitapta gecen beylik bir
fikra vardir, iki davramscr psikolog yatmiglar ve sonra biri digerine
sOyle demis: ‘Senin igin iyiydi, peki ya benim igin?’”

Helen daha 6nce bu fikrayr duymamigtir, giiler.

“Iste en ozlii haliyle biling problemi budur,” der Ralph. “Oznel, bi-
rinci sahsa ait bir olguya nesnel, iigiincii sahis anlatiminin nasil verile-
cedi.”

Helen, “Aah, ama romancilar iki yiizyildir yapiyor bunu,” der ha-
val1 bir edayla.

“Nasil yani?”

Helen patikada durur, tek elini kaldirr, dikkatini toplamak gayesiy-
le kaslarim catarak gozlerini kapatir. Sonra hi¢ tereddiit etmeksizin ya
da dili siirgmeden ezbere okur: “‘O, Kate Croy, babasinin gelmesini
bekledi, ama babas insafsizca bekletti onu, gomine rafinin iizerindeki
camda, babasinin yiiziinii bile gormeden gitmek istemesine yol agan o
dfkenin de etkisiyle, gercek bir solgunluga biiriinen yiiziinii gérdii ara
ara. [ste boyle bir anda kalmaya karar verdi yine de eski piiskii kane-
peden, insana hem kaygan hem de yapigkanmig hissini veren —ellemig-
ti onu— parlak kumagla kapl koltuga gegerek yerini degistirdi.””’

Ralph bakakalir. “Ne bu?”

“Henry James. Giivercinin Kanatlari’"nin agihs ciimleleri.” Helen
yiiriimeye devam eder, Ralph da adimlarini ona uydurur.

“Sana has bir numara galiba bu da - klasik romanlardan ezbere ki-
simlar okumak yani.”

* The Wings of m?)‘?f@@z(ﬁﬂ# Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Henry James’in romanlanindaki bakig agis1 konulu bir doktora te-
zine baglamigtim,” der Helen. “Ne yazik ki bitmedi bir tiirlii, ama bazi
onemli alintilar aklimda kalmus iste.”

“Bir daha okusana sunu.”

Helen alintiy1 tekrar eder ve soyle der, “Gordiin mii — burada s6z
konusu olan Kate’in bilincidir, onun diisiinceleri, onun duygular, onun
sabirsizlifa ve gitme ya da kalma konusunda onun kararsizlifi, aynada
gordiidii kendi yansimasim yine kendisinin nasil algiladigidir, bu ara-
da koltugun dogemesinin ¢irkin niteligi, hani ‘aym anda kaygan ve ya-
piskan’ olusu — qualia agisindan ne diyorsun buna? Ayrica da tamamen
tiglincii sahista, gayet titiz, sik ve iyi kurulmus ciimlelerle anlatiimis.
Oznel ve nesnel bir arada.”

“Eh, hakikaten etkileyiciymis,” der Ralph. “Gelgelelim bu bilim
degil, edebi bir kurgulama. Tabii ki James, Kate Bilmemne 'nin kafasi-
nin iginden neler gegtigini bildigini iddia edebilir, ¢iinkii onu o yarat-
mis. Kendi deneyimlerinden ve halk psikolojisinden.”

“Henry James’in halkg1 bir 6zelligi yoktur.”

Ralph Helen’in bu itirazinin iizerinde durmaz hig. “Halk psikoloji-
si bizim kullandigimiz bir terimdir,” ve ekler: “Insanlann davramiglan
ve diirtiilerine dair edinilmig bilgi ve sagduyu varsayimlarim kapsar.
Alsilmig sosyal hayatta epey ise yarar — o olmasaydi hi¢ yol kat ede-
mezdik. Dahasi, Giivercinin Kanatlari’'ndan Eastenders’a varnincaya
kadar her tiirlii romanda da ige yarar... ama bu, bilim olarak nitelendi-
rebilecegimiz kadar nesnel bir durum degil. Su Kate Croy, gergek bir
insan olsaydi, Henry James asla onun o koltuk hakkinda ne hissettigi-
ni sdylemeye kalkisgamazdi, yani bizzat kendisi ona bunu ifade etme-
digi siirece.”

“Ama Kate Croy gergek bir insan olsaydi, senin biligsel bilimin,
onun hakkinda bizim bilmek istedigimiz hicbir seyi anlatamayacakti.”

““Higbir sey’ kismina katilamayacagim. Ama haklisin, halihazirda,
biling hakkinda romancilarin biliyormus gibi aktardiklarindan daha
azim bildigimizi kabul etmek lazim. iste geldik.”

Biligsel Bilim’e ait Holt Belling Merkezi’'nin girigine varirlar.

Onlar yaklasinca, iizerinde, birbirine gegen koca harflerle “HB” yazi-
I, kalin camdan kapilar otomatik olarak yana agilir ve peslerinden sii-
riikledikleri havanin Oniinii sessizce keser. Girig kismi, hafif renkli
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linca, binanin biitiiniiniin esas olarak celik ve camdan insa edildigi go-
riilebilir. Ofisler, ¢alisma odalan ve diger odalar ortadaki avlunun etra-
fina siralanmigtir. Kavisli i¢ duvarlan cam kaph oldugundan, gelen ki-
si sOyle bir goz atarak, her bir kisimda gergeklestirilen cesitli faaliyet-
ler konusunda bir fikir edinebilir, hog, goriinen tiplerin ¢ogu ii¢ agag
bes yukari, hep aym seyleri yapiyor gibidir, yani masalarinin basinda
oturup, bilgisayar ekranina bakmak ve ara sira da klavyenin tuglarina
basmak gibi. Binanin ii¢ katinin arasindaki baglanti, girigteki avlunun
tam kargisinda duran bir asansorle saglanmaktadir, bir de zemin katin
ortasindan dogru kivnlip, yatay gegcis yerleri ve balkonlar araciligiyla
yukari katlara uzanan, gicir gicir gelikten ve cilali ahgaptan helezon
merdivenlerle.

Ralph, “Merdivenlerde bir tuhaflik sezdin mi?” diye sorar.

“Yani, acayip stk cidden, dzellikle de tirabzanlan,” der Helen.

“Hayir, onu demiyorum. Tipki DNA'nin c¢ifte helezonu gibi solak
bu da. Helezon merdivenler genelde 6biir tarafa dogru ¢ikar.”

“Ahh, hayatta fark edemezdim bunu.”

Ralph zemin kattaki odalan gosterir Helen’e: genel bir ofis, kiigiik
bir kiitiiphane, katlanir koltuklu bir konferans salonu, i¢inde masalarin
iizerinde dizi dizi siralanmig birbirinin aym bilgisayar terminalleri olan
yiiksek lisans ¢aligma odalan ve Ralph’in, binanin Beyni oldugunu
ima ettigi, o kendi kendine vizildayip, g6z kirpip duran ve disketleri ile
bantlarinda Merkez’in ¢ogu bilgisinin kayith oldugu degisik sekil ve
ebattaki bilgisayarla dolu olan klimal bir oda. Uzerinde beyaz labora-
tuvar 6nliigii olan bir adam, iste bu makinelerden birinden aldif1 bir
ciktiyr incelemektedir. Ralph, ad1 Stuart Phillips olan bu kisiyi, yani
sistem yoneticisini Helen’le tamistirir. Helen, kasalarin iizerine iligtiril-
mig olan ve biitiin makinelerin isimlerinin yazih oldugu —“Haddock”,
“Thompson-Bir”, “Thompson-iki”, “Karli” gibi- beyaz kartlara dikka-
ti geker.

Stuart Phillips, “Onlardan eger teknik isimleriyle bahsedersek hata
yapmak ¢ok kolaydir —bir dolu harf ve numara var ¢iinkii- biz de bu
yiizden onlara takma isim bulduk,” der.

“Neden hepsi de Tenten’den alinmig isimler?” diye sorar Helen.

Stuart Phillips, Ralph’a donerek. “Bu, Protesiér Messenger'in fik-
riydi,” der.

O da, “Cocuklarim ¢ok seviyordu onlari,” der. “Hild da severler,
ben de, iste bu yiizden.”
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Helen’i bodrum kattaki dinlenme salonuna yonlendirir, iceride,
kullanilmaktan lekelenip yipranmig, algak boy modern kanepe ve kol-
tuklar, bir de isve¢ mal, gicir gicir parlayan otomatik bir igecek maki-
nesi vardir. Uzerlerinde kot, spor gomlek ve spor ayakkabilar olan iig
geng adam bir kosede laflamaktadir. Ralph, onlar1 Helen’e doktora 63-
rencileri olarak tamtir: Jim, Carl (Almanya’dan) ve Kenji (Japon-
ya’dan). Helen onlara, ne iizerine aragtirma yaptiklarinm sorar. Jim, ro-
botik der, Carl hassas modelleme der, Kenji de tam olarak anlagilma-
yan bir sey soyler, Ralph da Helen i¢gin tekrar eder bunu - “genesik al-
goritmalar.”

“Robotik biliminin ne oldugunu tahmin edebiliyorum,” der Helen,
“ama Allah agkina digerleri ne 6yle?”

Carl, hassas modellemenin, duygularin insan davramglarinin iize-
rindeki etkisinin bilgisayar simiilasyonu oldugunu anlatir.

Helen, Ralph’a bakarak, “Keder gibi mi?” der.

“Aynen oyle,” der Ralph. “Ama aslinda Carl, anne sevgisi ile ilgi-
li bir program iizerinde ¢aligtyor.”

“Gormek isterdim,” der Helen.

“Ne yazik ki size bir demo yapamayaca@im,” der Carl. “Programi
yeni bastan yaziyorum.”

“Bagka bir giin artik,” der Ralph.

Helen, Kenji’ye doniip “Peki ya, genetik sey?” diye sorar. ingiliz-
cesi Carl’inki kadar iyi olmayan geng adam terleyip, bir seyler gevele-
meye caligir, ki Ralph bunu da gayet nazik bir sekilde Helen igin 6zet-
ler: Genetik algoritmalar, biyolojik yasam formlarn gibi kendi benzer-
lerini yapabilmek igin tasarlanmg bilgisayar programlandir. “Prog-
ramlarin hepsine, ¢6zmeleri i¢in bir problem verilir ve en iyi yapanlar,
bir sonraki test i¢in kendilerini yeniden iiretme hakki elde ederler. Di-
ger bir deyigsle, eslesip seks yaparlar” — diye yorumlar nihayet Ralph
ve Ogrencilerin giiliismelerine sebep olur. “Her bir programu ikiye bo-
ler ve pargalan degis tokus ederiz. Bunu yeterince sik yaparsan, bazen
bir insan programcinin tasarlayabileceginden ¢ok daha gii¢lii program-
lar elde edebilirsin.”

“Ama kontrolden ¢ikabilirler,” der Helen, “ve diinyay: ele gegire-
bilirler.”

“Biiyiik olasilikla onlar da bir dinlenme salonunda insanoglunun
bilingli olup olmadigini tartisacaklar,” der Ralph.
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Geng adamlar kibarca giilerler. Biraz sonra, gayretlerini ispat etme
ve arastirmalarimin yiikiimliiliigiinii yerine getirdiklerini gdsterme dii-
siincesiyle olacak, Ralph ve Helen’i yalmz birakarak giderler. Ralph,
Helen’e ne tiir kahve i¢mek istedigini sorar ve makinenin iizerindeki
gereken tuslara basar. Helen, iizerine kakao serpilmis kapuginosundan
bir yudum alirken, o da meraklh gozlerle onu izler.

“Himm, harika,” der Helen. “Bir de su polisitren bardaklarda olma-
saymis...”

“Ah tabii, ama burada herkesin kendine ait porseleni vardir,” der
Ralph ve sahiplerinin adlarn etiketlenmis bir sekilde cesit cesit siislii
kupanin kancalara asili oldugu ahsap bir rafa dogru ilerler. Uzerinde
beyaz biiyiik harflerle PATRON yazan siyah kupayi alir ve onu, seker-
li bir duble espresso almak i¢in, kahve makinesinin muslugunun altina
yerlestirir.

Helen, “Diger c¢alisanlar i¢in bir dinlenme odaniz yok o zaman,”
yorumunda bulunur. “Ne kadar demokratikmis.”

“Valla biitiin 6grencilerimiz yiiksek lisans ya da doktora 6grencisi.
Universite bundan pek hoglanmasa da, lisans 6grencilerine ders vermi-
yoruz.”

“Nedeni ne?”

“Adamlanimun, lisans 6grencilerine baslangi¢ diizeyinde program-
lama ogretmek icin vakit ve enerji harcamalarin istemiyorum.’

“Hayur, yani neden Universite bundan hoglanmiyor?”

“Ogrenci demek, para demek. Biliyorsun, yiiksek 6gretim artik bir
pazara doniistii.” Ralph, kahve kupasinin iizerinden dogru Helen’e ba-
kar. “Aslinda bu, su anda ¢ok hassas oldugumuz bir konu. Seni fena
halde bayabilirim yani.”

“Bir dene bakalim,” der Helen.

“Ahh, kisaca, burasi Holt Belling Limited Sirketi’nin bagislanyla
kurulmug bir yer — 0 zamanki Rektor Yarduncisi’nin, buranin Yonetim
Kurulu Bagkan ile aralan ¢ok iyiydi. Sermayenin tamamini ve isletme
masraflannin da yanisim sagladilar, diger yansim da Universite odii-
yordu. Anlagma her bes y1lda bir yenileniyor. Gelecek sene, ikinci beg
yilin sonu olacak ve Holt Belling artik yenilemek istemiyor. Yaptifi-
miz seyi ¢ok takdir ediyorlar, ama artik buna destek olmaya giigleri
yetmiyor iste. Onlan sug¢layamam tabii. Microsoft, ellerindeki pek ¢ok
isi kapt1 ve simdi ciddi bir nakit akigi problemleri var. Zaten eninde so-
nunda aradan c¢ekileceklerini ve bize fon saglama sorumlulugunu da
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Universite’ye birakacaklarimi tahmin ediyorduk. Ama Universite’de de
nakit problemi var. Yeni Rektor Yarduncis: ve onun Giivenlik Komite-
si’ndekilerin dediklerine gore —onun yonetici kadrosuna bu ismi taktim
da- biitiin bu galigmanin faturasim 6demeye giicleri yetinezmis.”

Helen, “Ee n’olcak peki?” diye sorar.

“En kotii ihtimalle kapatilacak,” der Ralph ve alayci alayci giilerek
ekler: “Belki de buray1 Yaratici Yazarlik Merkezi’ne doniistiiriirler.
Jasper Richmond bana ingilizce Boliimii’'nde yer kalmadigini soyle-
misti. Yaratic1 Yazarlik da, Giivenlik Komitesi’nin pek tuttugu bir ko-
nu zaten.”

Helen sagirmus bir halde, “Oyle mi?” der.

“Yaa evet. Dersler ¢ok popiiler, hem lisans, hem de lisans iistii i¢in
bir dolu 6grenci basvuruyor. Amerikalilar iiniversiteyi bitirmeden 6n-
ce, digsanidaki bir senelerini burada gecirmeyi tercih ediyorlar, ¢iinkii
Yaratic1 Yazarlik dersinden kredi alabiliyorlar. Bir dolu 6grenci ve bir
dolu harg. Ingilizce Boliimii, onlara ders vermeleri igin, para sikintisi
¢eken yazarlar kiralyor, tabii gegici olarak ve kisa siireli kontratlarla.”

Helen, “Ucuza getiriyorlar,” diye tamamlar.

“Evet, ucuza getiriyorlar. Yas haddinden dolay1 emekliye aynlmig
olanlara katkida bulunmaya, bir sene ara alma ya da dogum izni gibi
haklar vermeye gerek kalmadan, dogrudan iicretini 6diiyor iste. Dersin
giderleri ¢ok ciizi olmal. Bir igletmeci gibi bakacak olursak, iyi kar
getiren, diigiik maliyetli bir ig. Ama artik diinyanin daha fazla roman-
ciya ihtiyaci var my, o da tartisilir tabii.”

“Daha fazla biligsel bilimciye ihtiyaci var m1 peki?”

“Bence tabii ki var. Gelecege, bilgisayar bilimi ve genetik miihen-
disligi hiilkmedecek. Sadece uygulayicilara degil, temel problemleri ve
bunlarin doguracag: olasiliklan anlayacak insanlara da ihtiyag var.
Ama nedense bizim biiyiikler bunu anlamiyorlar bir tiirlii. Hangi alan-
da olursa olsun, boyle giiniimiiz sinirlan diginda igler yapmak igin pa-
ra koparmak zor bir seydir.”

“Ama Universite’nin sizi cidden kapatacagim diisiinmiiyorsun her-
halde, degil mi?”

“Hayur. Ya da, belki de son ¢are olarak yaparlar bunu. Son aragtir-
ma degerlendirmeleri testinden 5 almis, diinya ¢apinda en iyi birkag
boliimden biriyiz. Eger Universite figimizi ¢ekerse bu idarecilerin ha-
tasi olur, hele isin halkla iligkiler boyutu tam bir felaket. Muhtemelen,
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kemerleri sikmamiz istenecek, ya da lisans 0grencilerine ders verme-
miz.”

“Yeni bir sponsor bulamaz mistniz?”

“O i zor biraz. Soyledim ya, bu bina, ilk basta yaptiklan o bagis-
lar sebebiyle, her zaman Holt Belling Merkezi olarak anilacaktir. Tak-
dir edersin ki, rakip bir organizasyon bundan hognut olmayacaktir. Ay-
n1 sebepten, bazi 6zel projeler icin bile fon saglamak pek kolay olmu-
yor. Su anda en biiyiik iimitimiz MSB.”

“Milli Savunma Bakanligi m1?”

“Bazi iglerimize ilgi gosterdiler, ama tabii isteyecekleri son gey bu-
nu afise etmek. Ne olursa olsun, sonugta bu benim igin daha ¢ok ofis
isi anlamina geliyor. Aman neyse, bu sikic1 yonetim problemleri yetsin
artik.” der Ralph ve Helen’in bog bardagini ve kendi kupasini kapip, il-
kini atmak, ikincisini ¢alkalamak iizere lavaboya yonelir. “Hadi sana
Karinthy nin duvar resmini gostereyim.”

Giderken karsilarina, yarim metre kadar uzunluktaki, kii¢iik bir ro-
botu incelemekte olan lisansiistii 6grencisi Jim ¢ikar. Ug tekerlegi, gz
niyetine lensler yerlestirilmis doner bir kafasi ve bir ¢ift mekanik pen-
gesi olan bir robottur bu.

“Bu Arthur,” der Ralph. “Boliimiimiiziin son agir topu. Biraz elden
diigme ama.”

O sirada, yiizii birkogeye doniik olan Arthur, tipki sinifta yaramaz-
lik yaptig1 i¢in oraya gonderilmis kiiciik bir oglan gibi hareketsiz dur-
maktadur.

Helen robota isaret ederek, “N’apiyor bu?”’ diye sorar.

“Bulundugumuz alanin haritasim ¢ikartiyor,” der Jim. “Bunu hafi-
zaya igliyor.”

Birdenbire, Arthur tekerleklerinin iizerinde doniip, koridorun diger
tarafina yollanir ve oldukga sert bir bicimde duvara toslar.

“Ahh,” der Jim, kaglarim gatarak. “Programda bir hata olmali.”
Arthur geri gekilir ve sersemlemis bir halde duvari inceler.

Helen, Ralph’a, “Bagska robotlarla ¢ikmaya baslamadan 6nce, daha
¢ok yol kat etmesi gerekiyormus gibi geldi bana,” der.

“Hakhsin,” der Ralph. “Aslinda yerden ¢Op toplamayi dgretebilsek
mutlu olacagiz. Hadi biz devam edelim.”

Ralph, Helen’i asansore yonlendirir. Asansériin sadece duvarlarn degil,
zemini de cam kaplidir, boylece isteyen, iki ayaginin arasindan agagi-
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ya dogru bakarak saftin icerisindeki kablolan ve mekanizmayi incele-
yebilir, ama belli ki Helen istemez. Hi¢ sarsilmadan ve sessizce yuksi-
n ¢ikarlarken Ralph, Max Karinthy’nin bir Macar-Amerikan filozof ve
amator bir ressam oldugunu, birkag sene evvel Princeton Universite-
si'nden iicretli izne aynldig1 bir donemde, bu Merkez’'de aragtirmaci
olarak bir sene gegirdigini ve Ralph’in izni, hatta tesvikiyle, binanin
ikinci katin1 biligsel bilim, evrimsel psikoloji ve zihin felsefesi alanla-
nnda bilinen gesitli teoriler ve diisiince deneylerini tasvir eden duvar
resimleriyle dekore ederek kendini oyaladigini anlatir.

AsansOr ikinci katta durur ve cam kapilar mekanik bir i¢ ¢ekisle
acilir. Helen adimini atarken, “Oh be!” diye bagirir. Bu kattaki odala-
nn i¢ duvarlari, asagidaki iki kat gibi cam kapl degil, bildigin tugla ve
sivadan yapilmig, boylece, avlunun etrafini gepecevre saran bu kisim,
efimli birresim yiizeyine olanak tanimis. Asansor haznesinin sagindan
ve solundan uzanan ve bunun tam kargisinda birlesen bir dizi cesur ve
ekspresyonist stilde boyanmus, iist iiste binmis goriintiiler, sekiller, hi-
kéyeler bir tiir siklorama® ortaya koymaktadir. Binaya hakim olan o
son teknoloji sert havanin aksine, buradarenklerin ve sekillerin isyani
vardir adeta.

Ralph, Helen’in verdigi tepkiden memnun kalmig gibi, “Baya et-
kileyici, di mi?” der. “Sana kilavuzluk etmemi ister misin?”

“Evet, liitfen.”

Ralph, sola doner, Helen onu takip eder. Goze garpan ilk goriintii,
kanatlarin1 agmg ve tipki bir bombardiman ugag gibi etrafinda esmer-
kezli halkalarla, tam g6z hizasindan resme bakan kisinin iizerine dog-
ru ugan devasa bir siyah yarasadir.

“Yetmislerin basinda Thomas Nagel adinda bir filozof, ‘ Yarasa Ol-
mak Nasil Bir Seydir?’ bashkl iinlii bir yaz1 yazar,” diye agiklar
Ralph. “Buradaki argiiman, yarasa olmanin nasil bir sey oldugunu bil-
menin higbir yolunun olmadigiyd: — bunu bilmenin tek yolu bir yara-
sa olmaktir. Ergo,” qualianin laf1 bile edilmez, ergo, bilincin bilimsel
aragtirmasin1 yapmak miimkiin degildir. Cok basit bir argiiinan bence,
ama o donemde getirdigi para hi¢ fena degildi. Ama, bu diisiince dene-
yini yapmak i¢in yarasay: se¢mek bir yaraticiliktir dogrusu — onlar da
amma tuhaf yaratiklardir. Yollarim aynen radar gibi, ekolokasyon yon-
temiyle bulduklarini biliyor muydun?” Ralph esmerkezli halkalara isa-

* Dairesel sekilli bir odanin duvarinin tamamina gizilmig resim. (¢.n.)
* Lat. Bu yuzden. (¢.n)
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ret eder. “Adamin teki bunu ilk kegfettifinde bilimsel bir konferansta
anlatmig, ondan sonra ¢ikan yagh bir prof da bu fikri gok komik bul-
dugunu soyleyip, resmen yerin dibine ge¢irmis onu.”

Helen, insanlarin birbirine kur yapisinin parodisinin yapildig: bir
Disney filmindeymisgesine, Opiisiir gibi duran bir ¢ift yaratiga isaret
ederek, “O iki yarasa arkada n’apiyorlar oyle?” diye sorar.

“Onlar vampir yarasalar. Biri, diferinin bogazina kan bosaltiyor.”

“Ingh! Sormaz olaydim.”

“Anlayacagin, baz1 sans1 yaver giden vampir yarasalar avdan don-
diiklerinde, bazen yanlarinda getirdikleri yemegi, olmayanlarla payla-
sirlar.”

“Bunun biling meselesiyle ne ilgisi var?” diye sorar Helen.

“Bunun motivasyonla bir ilgisi var. Bu ilk bakista bir fedakarlikmig
gibi goriiniiyor, ama sansh yarasa kanini ancak, olur da bir terslik olur-
sa diye, kargilikl1 anlagmasinin oldugu bagka bir yarasa ile paylasir, ya-
ni miithis bir ¢ikar iligkisidir bu. Ayn1 sey insanlar i¢in de gegerlidir so-
nugta — Mahkimun Ikilemi de bunu anlaur.”

Ralph iizerlerinde, ¢izgi romanlardaki gibi ¢izgili hapishane iinifor-
malari olan ve digerleri bos duran bir sira hiicrenin iki ayrn ucunda otu-
rup, parmakliklarin ardindan meliil meliil bakan iki adamin resmine
isaret eder. Aralarinda, onlar1 gozleyen bir gardiyan vardir. “Buradaki
olay, ikisinin de suglanmasi ve ikisinden de birbirlerine kars1 suglayici
delil vermelerinin beklenmesidir. Fark ettiysen, ikisi de ayn yerlerde
tutuluyor ve iletisim kuramiyorlar. Biri, digerini ele verecek olursa, her
ikisi de agir hapis cezasi alacaklar. Biri, davanin tanig1 durumuna do-
niismeyi basanrsa, pacgayi kurtaracak. Eger her ikisi de sessiz kalacak
olurlarsa, delil yetersizliginden daha hafif ceza alabilecekler. Mesele,
isbirligi yapmak ya da oyunbozanliktan birini segmekte. Bu, her tiirlii
duruma uyarlanabilir ashnda: ekonomiye, politikaya, balik avi yasala-
rna, okul bahgelerine ve daha bir siirii geye. Hatta hayatn tamamu, ig-
birligi yapmak ya da bozmak arasinda bir dizi se¢im yapmaktan ibaret
goriilebilir ashinda.”

“Oyle mi?” der Helen.

“Universite’nin su son kemer sikma politikasini diigiinsene. Béliim
baskanlari, kisitlamalan tiim Universite'ye, miimkiin oldugu kadar
yaymak i¢in oy vermekle —ki bu herkese esit sikinti demektir— biri bu-
nu onlara yapmadan evvel, diger boliimlerde siki kisitlamalar yapina-
ya oy vermek arasinda bir se¢im yapmakla karst kargiyalar. Ya igbirli-
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§i ya oyunbozanlik. Matematikgiler, bu oyunu oynamanin en avantaj-
I1 seklini bulabilmek igin binlerce saat harcamiglardir. Tiimiiyle bu ko-
nuya adanan konferanslar diizenlenmistir. Bir ara en etkili stratejiyi ge-
listirmek i¢in uluslararas: bir yarisma diizenlenmisti. Ne ¢ikt: dersin?”

“Neymig?”

“Al giiliim ver giilim. A.G.V.G. Diger oyuncuyla, o seninle igbirli-
8i yapmayi kesinceye kadar igbirligi yaparsin, sonraki agamada da bo-
zarsin. Gelgelelim, difer oyuncu yapacagin seyin bu oldugunu bildigi
siirece, buna gerek kalmaz. Iste toplumu bir arada tutan budur. Tiim in-
sanligin erdeminin geldigi nokta da budur.”

“Hmm,” diye minldanir Helen, bu iddiaya kars1 ¢ikar bir hali var-
dir, ama bir sey soylememeyi tercih eder. Duvar resminin bagka bir bo-
liimiine dogru ilerler. Uzerinde gelen ve gikan evrak tepsilerinin ve bir
y181n kitabin oldugu bir masanin basina oturmus olan bir adam resmi-
ne basiyla isaret ederek, “Peki bu ne?”” diye sorar Helen. Bunlar da ol-
masa, adamin oturdugu oda ¢ok ¢iplaktir ve pencere yoktur. Tepsiler,
iizerlerinde sembol harflerin yazih oldugu parsomen kagitlanyla dolu-
dur ve benzeri baska kagitlar da kapinin iizerindeki kapakgiktan diis-
mektedir.

“Bu, Searle’nin Cin Odasl, ¢ok iinlii bir diisiince deneyi. Buradaki
fikir, bu adama Cince, yani konusmadi1 ya da okuyamadig bir dilde
sorular sorulmasi ve onun da bunlara, mantiksal prosediirleri igeren bir
kural kitabinin yardimiyla Cince cevaplar vermesinin saglanmasidur.
Adam, gelen sorulara dogru cevaplar vererek biitiin giin oturur orada,
ama tek kelime anlamaz. Simdi bu adam ne yaptiginin bilincinde mi-
dir?”

“Inanilmaz derecede sikici bir i yaptiginin bilincindedir ama her-
halde.”

“Dogru bir nokta,” der Ralph. “Ne var ki, Searle’nin soyledigi bu
degil. O, adamin igleme tabii tuttugu bilginin bilincinde olmadigim sa-
vunmus ve madem ki bu adam bir bilgisayar programi gibi davraniyor,
o halde higbir bilgisayar programi da, iirettigi bilginin bilincinde ola-
maz demis. Bu yiizden Yapay Zeka bagarisiz olur diye diisiinmiis.”

“Sen pek katilmiyorsun buna galiba.”

“Hayir, katilmiyorum. Ciinkii, bir diisiince deneyinde bile, bu bek-
lentiler dogrultusunda g¢aligacak bir bilgisayar programi tasarlamak
miimkiin degildir. Eger oluyorsa da bu, normal herhangi bir kriterde
bilingli olacaktir.”
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Helen, iizerlerinde Mao layafetleri olan ve omuz omuza, kulaklan-
na cep telefonlarin1 yapistirmig gibi duran Asyah goriiniimlii kalabalik
bir gruba isaret ederek, “Herhalde bunlar da, sorular sorup, cevap alan
Cinliler olsa gerek,” der.

“Yok, bu bagka birinin diisiince deneyi. Bu da, insan beyni hiicre-
lerinin aralarindaki baglantiy: taklit etmek icin, koskoca Cin niifusu-
nun tamamni alici verici radyolarla donatmayi iceriyordu.”

“Neden Cin?”

“Ortak bir dile sahip en biiyiik niifus oldugu i¢indir herhalde. Yak-
lasik bir milyar Cinli var, galiba.”

“Ama Cinlilerin ortak bir konusma dili yok,” diye karsi ¢ikar Helen.

Ralph giiler. “Sahi mi? Bu deneyi tasarlayan adam bunu bilmiyor-
du herhalde. Ama siradan bir insan beyninde yaklasik yiiz milyar no-
ron var ve bunlarin aralanindaki olasi baglantilar, tiim evrendeki atom
sayisindan ¢ok daha fazla, bu yiizden de deneyin elle tutulur hi¢bir ya-
n1 yok zaten.”

“Anlatmak istedigi neydi peki?”

Ralph omuz silker. “Unuttum. Bir anti-iglevselci argiiman dahadur,
bence. Bu diisiince deneylerinin ¢ogu Oyle ¢iinkii. Bak burada ilging
bir tane var.”

Bir tane daha penceresiz, hiicreye benzer bir odanin resmidir bu,
ama igerisi bir dolu mobilya ve esyayla doludur — bir masa, evrak do-
lab, raflar, bilgisayarlar ve bir de televizyon. Masanin basinda oturan
geng kadin da dahil olmak iizere her sey siyah, beyaz ve grinin tonla-
rnindadir. Kadinin iizerinde siyah eldivenler, opak siyah ¢oraplar ve be-
yaz bir laboratuvar Onliigii vardir. Televizyon ekraninda siyah beyaz
bir goriintii vardir. Oda yerin altindadir; ama yiizey, bir kesiti goriindii-
gii iizere, bir dolu parlak renkle dolu, i¢ agic1 pastoral bir alandir.

“Bu, Frank Jackson’un renk bilimci Mary’si. Buradaki fikir su,
Mary tamamen tek renkli bir ortamda dogup biiyiimiis ve egitimini al-
mugtir. Geng kadinin, bilimsel baglamda renkler hakkinda bilmedigi
yoktur —-6megin, renkleri ayirt etme esnasinda goziin retinasini uyaran
cesitli dalga boyu kombinasyonlari- 6te yandan, kendisi higbir rengi
gormemigtir. Dikkat ettiysen odada hi¢ ayna yok, bu yiizden de kendi
yiiziiniin, gozlerinin ya da sa¢larnin ve de viicudunun geriye kalan kis-
minin pigmentasyonunu goremez. Sonra bir giin odadan ¢ikmasina
izin verilir ve gordiigii ilk sey kirmizi bir giil olur. Peki bu onun igin
yeni bir deneyim midir?”
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“Kesinlikle.”

“Jackson da boyle soyler. Bu, qualianin tarifsiz ve indirgenemez
oluguyla ilgili bagka bir argiimandir.”

“Bu iyi bir argiimanmg gibi geldi bana.”

“Yani, bircogundan iyi tabii. Ama 6nerme yine epeyce bir zirvalig
kabul etmeni bekliyor senden. Eger Mary, renkler hakkinda her seyi
biliyor olsaydi —ki bu bizim su anda bildigimizin ¢ok, pek ¢ok Otesin-
de- belki de o zaman beyninde, kirmiz1 deneyimini uyarabilirdi peka-
1a. Belli ilaglar alarak mesela.”

Helen, oturan, ayakta duran ya da etrafta dolanan bir gruba igaret
ederek, “Bu insanlar kim peki?” diye sorar. “Ne oldugunu soylemek
zor ama, bir tuhaflik var hepsinde de.”

“Aferin sana,” der Ralph. “Tabii Karinthy’ye de aferin. Bunlar
zombiler.”

“Zombiler mi?”

“Evet, zombilerle isimiz ¢oktur bizim. Fareler psikologlar igin, ko-
baylar medikal biyologlar i¢in neyse, zombiler de zihin filozoflan i¢in
odur. Eger bir yerlerde Zombi Haklan Hareket filan olsa, hi¢ sasmam
yani.”

“lyi de zombi diye bir sey yok ki!” diye bagirir Helen.

“Bir romanci i¢in fazla gergekgisin,” der Ralph.

“Ben gergekgi bir romanciyim.”

“Felsefi amaglar s6z konusu oldugunda, zombilerin var olmalari o
kadar onemli degildir, miihim olan varoluglannin mantiksal olasilig1-
dir. Bunlar diisiince deneyleri i¢in yararhdir, ¢iinkii goriiniim ve davra-
nig olarak insanlardan farksizlardir, ama bildigimiz anlamda bir bilin-
ce sahip degillerdir. Su uzun sach vatandaslar mesela,” der Ralph par-
magiyla igaret ederek, “David Chalmers adindaki geng bir filozof ve
onun zombi ikizidir. Ama gordiigiin iizere, hangisinin hangisi oldugu-
nu sOylemek miimkiin degildir.”

“Hayvan haklanindan bahsediyorken, bu kediye n’olmus boyle?”
diye sorar Helen. Bir profesoriin, D.C. Douglass’in kapisinin iizerine
yatay olarak boyanmig bir resmin 6niinde durmugtur. Bir sihirbazin uy-
kulu bir marmelat” kediyi ahsap bir dolaba yerlestirmesi, ardindan kar-
magik bir bilimsel aygit par¢asi 6rnegi ve onun kapaginin kapatiligi,
tipki bir ¢izgi romandaki gibi bir dizi kutucuk halinde gosterilmekte-

* “Orlando, Marmalade Cat" Kathleen Hale tarafindan yazilmig bir dizi gocuk &y-
kusUnun sarman kedi karakteridir. (¢.n.)
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dir. En son kutuda sihirbaz ortada yoktur ve goriinen sadece dolaptir.

“Bu Schrodinger’in Kedisi, kuantum fiziginde iinlii bir bilmecedir.
Kutunun igindeki aygit, elektronun kendi etrafinda doniisiinii 6l¢meye
yarayan bir aleti oldiiriicii bir enjeksiyon cihazina baglamaktadir. Bu
deneye gore, eder elektron doniisii ‘yukarida’ olursa, aygit kediyi 6ldii-
recektir. Ama kuantum fizigine gore, bir elektronun durumu, birisi onu
gozlemleyene dek, ne yukaridadir, ne de asagida. Bu yiizden de kedi,
birisi dolab: agincaya kadar ne 6liidiir, ne de diri.”

“Sihirbaz, Schrodinger mi?”

“Hayir, bu Roger Penrose, matematikgi.”

“Profesor Robyn Penrose’la bir ilgisi var m1?”

“0O adam kim?”

“Adam degil, kadmn. Bu somestr ingilizce Boliimii'ne konferans
vermeye gelecek. Bununla ilgili bir ilan vermislerdi.”

“Onunla bir baglantis1 oldugunu sanmiyorum. Bu Penrose, biling
probleminin cevabinin kuantum fiziginde oldugunu diisiiniiyor. Bilin-
ci, dalga fonksiyonunun ¢okiisii olarak agikliyor. Kuantum, mikrotii-
biillerin igine ¢okiiyor.”

“Ben dagildim artik maalesef,” der Helen.

“Yani, anlatmasi kolay degil cidden,” der Ralph. “Zaten kuantum
mekanigini her kim anladifim soyliiyorsa ya delidir, ya da yalan soy-
liiyordur derler.”

Bu sirada kap1 agilir ve kapinin esiginde, elinde bir deste kagitla
ufak tefek bir adam belirir. Karsisinda onlan bulmanin verdigi sagkin-
likla bir an duraksar ve kalin ¢ergeveli gozliiklerinin ardindan gozleri-
ni kirpigtinir. Aklagmig saglari ona orta yagh izlenimini verse de, yiizii
¢ocuk gibidir.

“Ab, iste Duggers!” der Ralph. “Duggers bunu sana benden ¢ok da-
ha iyi anlatir.”

“Neyi?” diye sorar adam.

“Kuantum mekanigini,” der Ralph. “Bu, Helen Reed, bu somestr
ingilizce Boliimii’nde ders vermek iizere gelen bir yazar kendisi.”
Sonra Helen’e donerek, “Bu, meslektasim Douglas C. Douglass, ama
herkes ona Duggers der.”

“Bu lakaptan da hi¢ hoglaninam ama,” der Duggers iizgiin.

Helen elini uzatarak, “Tamstigimiza memnun oldum Profesor Do-
uglass,” der. Adamin o buz gibi ifadesi bir iki derece erimistir.
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“Beni mi gormek istemistin Messenger?” diye sorar Ralph’a.

“Hayir, Helen’e duvar resmini gosteriyordum,” der Ralph. “Tam
Schrodinger’in Kedisi'ne geldigimizde, tipk: bir kuantum etkisi gibi
kendini ofisten digar attin.”

Helen, sanat eserine isaret ederek, “Cok ilging,” der.

“Elimde olsa onu badanayla kapatirdim,” der Douglass.

“Aah neden?” diye sorar Helen.

“Sagma sapan bir sey. Gelenlerin de kafasini karigtinyor.”

“Helen’in kuantum teorisiyle kafasi karist1 biraz Duggers. Bize bi-
raz bunu anlatir misin acaba?”

“Simdi olmaz, kusura bakmayin. Biraz fotokopi igim var.”

Ofisinin kapisin kilitler ve kisa, sert bir selamla uzaklagir.

Ralph bir i¢ cekerek, “Is basa diistii 0 zaman,” der.

Ama daha agzin1 agamadan asansoriin kapisi agilir ve iginden Ge-
nel Ofis’teki sekreterlerden biri firlar ve “Profesor Messenger!” diye
seslenir. Yiiksek topuklarim tikirdata tikirdata yanlarina yaklastr, hafif-
ten nefesi kesilmis ve gozleri de mesajinin 6neminden dolay1 koca ko-
ca agilmustir. “Ah Profesor Messenger — Stuart Phillips deminden beri
sizi anyor. Kaptan Haddock ¢okmiis.”

Ralph yiiziinii burugturur. “Hay Allah.” Helen’e doner. “Ne yazik
ki gittnem gerekiyor.”

“Abh, tabii ki,” der Helen.

“Kaptan Haddock bizim e-posta sunucumuz. Eger bunu bugiin ak-
sama kadar halletmezsek, biitiin personelim yoksunluk semptomlari
gostermeye baglar.” Bunun bir saka oldugunu belli etmek igin hafifce
giilimser, ama ashinda kismen de dogrudur.

“Neyse, zaten benim de gitme zamamm gelmisti,” der Helen. “Cok
tesekkiir ederim ama. Cok ilgingti.”

“Sevindim. Umarim tekrar gelirsin,” der Ralph. “Beraber inelim
mi?” Asansore igaret eder.

ALO test bir, iki, ii¢, kayit... [gegirir] Pardon! Bugiin 26 Subat Car-
samba, bakayim, saat 18.51... Evde olacagima hala ofisteyim, ate-
sin Oniinde kigimi 1s1tip, giiniin ilk i¢kisini yudumluyorum, ¢iinkii Be-
yin’de bir problem oldu... Bugiin 6gleden sonra Kaptan Haddock’un
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¢Oktiigiinii haber verdiler, ama galiba bir donamm hatasiymig ya da
belki de hatlarla ilgilidir... Su anda her yan sorunun kaynagini bulmak
icin yerlerde siiriinen teknisyenler ve elektrik kivilcimlariyla dolu ve
ben de bunun diizeldigini gormeden eve gitmek istemedim... Hos, ¢ok
miimkiin degil ya, yine de gecenin koriinde Beyin'de elektrik kablola-
nndan yangin ¢iktifim diisiinmek cok iirkiitiicii... Bu yiizden ben de ne
zamandir erteledifim o personel degerlendirmesini yapmak iizere iste
kalacagum ve eve ge¢ gidecegimi soylemek i¢in Carrie’yi aradim...
Bugiinlerde basimda bir dolu boktan form isi var... Ama gizli malze-
meleri tuttugum evrak dolabini agtifimda goziim eski Pearlcorder 'ima
ilisti ve icimden acayip bir sekilde gecen pazar sabahi kayit ettigim ka-
sedi dinlemek geldi... Daha yaziya falan dokemedim ya... Su ses dak-
tilograflarinin kullandiklari kulaklikli ve kasedi durdurup baglatmak
i¢in ayak pedall cihazlardan biri lazim bana kesin... Asag1 kattaki ofis-
te bundan oldugunu biliyorum ama istemeye ¢ekiniyorum, yaziya dok-
meleri igin kasedi onlara neden vermedigimi merak ederler mutlaka...
Piyasadaki en iyi ses tamiyan yazilim paketlerinden biri oldugunu 6§-
rendigim Voicemaster denen seyden siparis etmistim, ama daha gelme-
di, ayrica bunu kullanmadan 6nce, telaffuzunuzu tanimasi i¢in egitme-
niz gerekiyormus... Neyse iste, az 6nce Pearlcorder’da kasedi dinledim
tekrar, yani cidden harika bir sey... Gerg¢i deneysel niteliginden siiphe-
liyim ya, neyse... Bu, bizzat deneyin, kismen de olsa diisiincelerinizin
yOniinii ve igerigini belirlemesinden kaynaklanmiyor sadece... Bu, dii-
siincelerinizi agikga ifade etmekle... yani her ne kadar resmi olmayan
bir sekilde de olsa... diisiincelerinizi konusarak agtk¢a ifade etmekle
bilin¢ olgusundan bir adim uzaklagmis oluyorsunuz... Ciinkii... Eee,
ciinkii her ne kadar boliik porgiik ve yersiz goriinse de, agzimdan ¢1-
kan her bir kelime, beynimin farkl farkli kistmlar arasindaki... karma-
sik bir etkilesimin... istisarenin... ve rekabetin ... semeresidir... Biilten
gibi bir sey bu, ya da bir nanosaniyelik yogun bir bagmakale tartigma-
sinin ardindan, kapali kapilarin arkasinda iizerinde anlasilarak torpiile-
nen ve ardindan da iletim i¢in beynin konusma merkezlerine teslim
edilen bir metin igte... Ve bu diizelti iglemini kayit edip izlemenin im-
kani yok, bunun milyonlarca noron arasindaki bir elektro-kimyasal ak-
tivite modeli veya tarayicidaki hog bir resitn oldugunu diigsiinmezsek
yani. Neyse, su kayit iginde biraz daha azimmetmekte fayda var, ise ya-
rar bir sey cikabilir, dikkatin dogasiyla ilgili falan belki... Bunlarin ¢o-
funu kagida dokemeyecegim herhalde, biraz fazla kisisel, her sey faz-
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la ortada, tabii bazen de miistehcen... Ama boyle sanki birinin diigiin-
celerine kulak misafiri olmak... Eglenceliydi yani... Helen Reed’in o
yagmurda kampusta boyle yolunu kaybetmis bir ruh gibi dolanan go-
riintiisii kargisinda boliindiigiimde, daha dogrusu dagildifimda ve ka-
set sona erdiginde neredeyse iiziilmiistiim... Meger kiliseye girmigmis,
onu aradigim biitiin o siire boyunca oradaymis, bugiin yemekte soyle-
di... Universite'nin lokalinde rastladim ona ve beraber 6gle yemegi ye-
dik... Hazimsizhgim da o makarnanin sosundan galiba... Meger Kato-
likmis, ya da o sekilde yetistirilmis igte... Artik inanmiyormus ama bii-
tiin o fokur fokur bilgileri de kafasindan atamiyor bir yandan, hala ki-
sisel Oliimsiizliik pesinde, tipk1 diger konularda aklh baginda olan bir
siirii insan gibi... Hatta bilim adamlan gibi... Mesela Darwin’in bazi
yakin is arkadaglan spiritiializmle yatp spiritiializmle kalkimiglard:
epey bir siire... Wallace, Galton, Romanes, bunlarin hepsi de seanslara
katilmig, medyumlara gitmiglerdi... Sanki Hiristiyan dininin giivenilir-
ligini yiktiklan i¢in umutsuzca Hiristiyan cennetinin yerini alacak bir
sey bulmaya ugragiyorlardi... Galton, Darwin’i bile, inceledifim o bi-
yografide yaziyordu da, bir keresinde bir seansa katilmaya ikna etmis-
ti... Ama tabii yagh adam tam da kendine yaragsir bir gekilde ¢ikmis, on-
lan1 karanhkta, o giin 15181na ragmen perdeleri ¢ekili odada, masanin
etrafinda el ele tutusmus ve hayaletlerin iglerini gérmesini bekler bir
halde birakmigti... George Eliot ve yakin arkadasi, neydi bakayim adi,
hah Lewes, onlar da oradaydilar, 6yle hatirhyorum, yash, at surath tip,
hani su Tannnin gey oldugunu sdyleyen, neydi... Tann kavranilamaz
ve Oliimsiizliik inanillamaz, veya iste tam tersi... Hatta bir de spiritii-
alizme kulp takmaya hazirlamyordu... Tanny: dldiirdiikten sonra so-
nuglarindan paniklemeye bagladilar tabii, Darwin de dahil buna... Bu
arada, Nietzsche’nin “Tanri 6ldii” sozii felsefe tarihindeki ikinci en bi-
linen ciimle olabilir mi acaba?.. Darwin bile... Adamin kronik hastalik-
I hali psikosomatik degil miydi? Gencken bayag1 saglikli ve kuvvetli
biriydi, zaten bagka tiirlii nasil o Beagle® seferini kaldirabilirdi ki biin-
yesi? Ama evrim teorisini bulup da, Tiirlerin Kokeni’ni yazar yazmaz
ve bunun din agisindan yarataca@ sonuglan goriir gormez, viicudu her
tiirlii araz1 gostermeye baglar — ¢ibanlar, gaz, kusma, titreme, bayil-
ma... hemoroid... kulakta ¢inlamalar... gozlerini kapatinca nokta gor-
meler... yani aklmza gelen her tiirlii illet... Hi¢bir doktor ona olanlan

* 1831-1836 yillart arasinda HMS Beagle gemisiyle ¢ikilan ve Darwin'in geng bir
doga bilimci olarak katildigi bilimsel bir kesif gezisi. (¢.n.)
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acgiklayamadi, ya da tedavi edemedi... Bir tanesi bunun bastirilmig gut
hastalif1 oldugunu soyledi, aslinda daha ¢ok bastirilmis sugluluk® duy-
gusu gibi bir seydi bu... Ve dogru diiriist hi¢bir bilim adaminin adin1 bi-
le agzina almayacag bir dolu kocakan yontemini denedi... Sey gibi,
neydi yaa, piring ve ¢inkodan yapilmig zincirlerle kendini baglamak
gibi... kendini sirkeye bulamak gibi... giinde iki limonun suyunu em-
mek gibi... buz gibi soguk sulara dalip banyo yapmak gibi... Ama hig-
biri de fayda etmedi... Tiim bu sa¢gmaliklar, dine 6liimciil bir darbe in-
dirmekten kaynaklanan, bir nevi kendini cezalandirma degil miydi?..
Gerg¢i sebep evrim degildi, Tannya olan inancinin o hale gelmesinin
sebebi ¢ok sevgili kiigiik Annie’sinin Oliimiiydii... Hatirlayacak olur-
sak. o giinlerde 6liim vakasi ¢oktu. simdikinden ¢ok daha fazla hem de,
olagan ¢ocuk hastaliklan 6liimciil olabiliyordu ve tabii dogumlar da...
Galton ve arkadaglarini spiritiializme yonelten kendi oliimsiizliik ara-
yislan degil, kaybettikleri yakinlanna tekrar kavugsma 6zlemiydi, 6zel-
likle de eger geng yasta oOldiilerse... Siiphesiz gegen pazar Helen Reed’i
kiliseye ¢eken de buydu, hala kocasinin yasini tutuyor... Ogle yeme-
ginde sohbet ederken bana kocami kaybettim geyifi yapinca ben de
geleneksel sekilde sempati gostermeyip biraz gok terapisi uygulayayim
dedim, bir higim kalkip gidecek sandim yanimdan, ama sogukkanlili-
g1 yitirmedi... Ve diializm, biling, Yapay Zeka gibi konulan igeren ol-
dukga hos bir sohbetimiz oldu... Sonra onu buraya getirip Karinthy’nin
duvar resimlerini gosterdim... Akill bir kadin, giizel hem de, cumarte-
si gecesi giydigi o ciibbe gibi elbiseyle biiyiik Olgiide gizledigi viicudu
bugiin kazak ve pantolonunun altinda daha bir gozler oniindeydi, ve
bayag1 da bigimli hani... Cildi ise gengliginin baharini epey bir siire 6n-
ce geride birakmig bir kadin olarak dikkat ¢ekecek kadar iyi... Ama yi-
ne de melankolik bir yani var, sanki acilinden iyi bir muameleye ihti-
yaci varmis gibi geldi bana, kocasi oldiigiinden beri kimseyle yaptigi-
n1 pek sanmiyorum, tipki bir rahibeninki gibi, iffetini korumaya ant ig-
mis bir aurasi var... Acaba Carrie aniden olecek olsa ben ne kadar za-
man seksten uzak tutarim ki kendimi, pek uzun siirmez herhalde, ke-
sin siirmez... Hayli sarsici bir durum ama... Carrie’nin 6lme ihtimalini
diisiindiigiimde aklima ilk gelen kendi ¢ilgina donmiis kederli goriin-
tiim degil de, diger kadinlan sikmek icin serbest kaligim. Marianne,
Helen Reed, ya da artik kim olursa, hi¢ vicdan azabi ¢ekmeksizin ya

* Yazar burada gout (gut hastaligi) ve guilt (sugluluk) kelimelerinin arasindaki
benzerligi vurguluyor. (¢.n.)
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da yakalanma korkusu yasamaksizin hem de... Tabii eminim ki, eger
bu gergekten olacak olsa cidden ¢ilgina doniip bedbaht olurdum, hatta
belki bir siireligine sekse ilgimi de yitirirdim, hos pek sanmiyorum
ya... sanki diger yon daha agir basip, bagka kadinlarin kollannda tesel-
li arardim gibi geliyor, “Liitfen bu gece benimle kal, sadece birinin ba-
na sarilmasina ihtiyacim var,” ne laf ama degil mi, ne kadar kars1 ko-
nulmaz... Ve tabii Carrie’nin parasinin en azindan bir kismi miras ka-
lird1 bana, hem 6zgiir, hem zengin, onun 6lme ihtimalini diisiiniip de
bunlar hi¢ aklima gelmiyormus gibi yapmanin hi¢bir anlam yok... Bu-
giin 0gleden sonra konustuklanmizin giizel bir 6rnegi bu aslinda, bilin-
cin kigisel olusu, diigiincenin gizliligi, bu, anahtarina sadece kendimi-
zin sahip oldugu bir evrak dolabi, Tannya siikiir ki boyle yani... Carrie
tiim bunlan diisiindiigiimii bir bilse mahvolurdu herhalde, beni asla af-
fetmezdi... Ama yine de bence onun da benim boyle aniden, agnsiz si-
z1s1z dliivermemle ilgili fantezileri vardir... Kendine yeni bir es bula-
cagini, yeniden asik olacagini, hem belki de onun benden daha geng,
daha romantik biri olacagini filan hayal ediyordur... Peki bu fikir beni
rahatsiz ediyor mu? Hayir, pek etmiyor, ¢iinkii buna ger¢ekten inanmi-
yorum, hepsi farazi, onun fantezilerini kendiminkiler gibi yasgayamam
ki [kayit durur).

Biraz once arayip problemin neden kaynaklandigini bulduklarnni soy-
lediler... Bir fareymis... Bilgisayar faresi falan degil, dort ayakli, biyik-
I gergek bir fare... Bir kabloyu kemirmis ve elektrige carpilmis — lesi-
ni bulmuglar. Ben de gidiyorum artik.

27 SUBAT PERSEMBE. Diin 6gle yemeginde Universite Loka-

li’nde Ralph Messenger’a rastladim. Yani, diiriist olmak gerekirse
(bunu okuyacak olan sadece ben olduguma gore, neden olmayayim ki)
bayanlar tuvaletinden ¢iktigim sirada, onu cam pencerelerin ardindan
gormiistiim, uzun adimlarla girisin oniindeki merdivenleri ¢ikiyordu
ve ben de, iceri girdiginde beni fark etmesini iimit ederek, giriste ser-
gilenen o berbat resimlerin oniinde oyalandim biraz — fark etti neyse,
boylece beraber bir 6gle yemegi yedik. Gegen pazar sabahi beni ofisin-
den gordiigiinii soyledi, hani o yagmnurda kampusta gezinirken — biraz
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tedirgin edici bir bilgi aslinda. Kim bilir goziine nasil goriinmiigtiim?
Camur i¢inde mi? Sikkin m1? Yoksa bir kagik gibi mi?

Yemekten sonra ¢calistig1 merkezi dolagtirdi bana, beklenmedik ol-
ciide ilgingti aslinda, ozellikle de Karinthy duvar resmi denen o sey —
ikinci katta, bilingle ilgili ¢esitli teori ve “diisiince deneylerini™ tasvir
eden bir tiir sikloramik duvar boyamasi. Anlagilan biling, biligsel bi-
limcilerin inceledikleri bir seymis — hatta su anda her tiirlii bilimcinin
kafay: taktig1 bir sey. Hep birlikte, bilincin “¢oziilmesi” gereken bir
“problem” oldugu sonucuna varmislar.

Bu benim i¢in yeni ve pek de hog olmayan bir haberdi. Galiba bi-
lincin, hep sanatin, 6zellikle edebiyatin, en ¢ok da romanin yetki ala-
ninda oldugunu sandiim i¢in. Sonugta, cogu roman ve bilhassa da be-
nimkiler bilingle ilgilidir. Biling benim ekmek kapimdir. Belki de bu
yiizden, bir fenomen olarak bunda problem olacak hi¢cbir yan gérme-
misgimdir. Biling, kisinin i¢inde bulundugu ve kisisel bir kimlik edindi-
gini hissettigi bir ortamdir sadece. Problem, bunu nasil temsil ettigin-
de, ozellikle de kisinin, kendisi disindaki kisilikleri yansitirken. Bu
baglamda romanlara diisiince deneyleri goziiyle bakabilir. insanlar ya-
raursiniz, onlan varsayimsal durumlara sokarsiniz ve nasil davrana-
caklarina karar verirsiniz. Eger bu kisilerin davramglan ilging, makul
ve insan dogasimin belli bir yoniinii ortaya koyabilmisse deney ‘“‘kanit-
lanmis” olur. Peki kime gore? “Okur”a - tabii ki bu Bay Ukala elestir-
men, ya da Bayan Dalkavuk reklamci, ya da fazla miisamahakar anne-
niz, ya da kiskang rakibiniz degil, bir tiir ideal okurdur; kurnaz, zeki,
talepkar ama ayn1 zamanda adil olan ve yazim siirecinde yapitinizi tek-
rar tekrar okudukca sahsiyetini benimsemeye ¢alistiimiz kisi. Bir yer-
de bilimin bumunu bu islere, benim isime sokmasina sinir oldum. Za-
ten bilim, gercegi yeterince kendine mal etmemis miydi? Elini illa ki
bir de, elle tutulup gozle goriilmeyen 6ze bulashrmak zorunda mi ya-
ni?

Daktiloyu kendi kendime 6grendigim sekilde iki parmakla yazarim
ve bolca da hata yaparim (ki bu yiizden kelime-iglemcinin icad1 igin
Tanrnya —ve bilime— ¢ok tesekkiir ederim). Ama bazi kelimeler vardir,
hep yanhs yazanm. Bunlardan biri de, bilgisayarimin ekraninda her se-
ferinde “bilm” olarak ¢ikan ve imla hatalarim1 bulmaya yarayan otoma-
tik program tarafindan sitem dolu kinmizi bir dalgal ¢izgiyle alt1 gizi-
len “bilim”dir. Ben de gereken sekilde diizeltirim, ama “bilm”de, ne
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yazik ki kullanamadigim, onomatopik” bir durum var: Diinyaya iligkin
bilimsel agiklamalardaki o sofuk, merhametsiz ve indirgenmis yapiy1
ifade ediyor sanki bu kelime. Bu sert, soguk, neredeyse kaba 6zellik
Ralph Messenger’ da da var. Yemek yerken soz Martin’in 6liimiine gel-
diginde tepkisi, bir tas dolusu buzlu suyu birinin suratina ¢carpmak gi-
bi bir seydi. Beni hem sasirtti, hem de sinirlendirdi — nerdeyse masadan
kalkip gidiyordum. Ama neyse ki yapmamigim. O Karinthy duvar re-
simlerini hi¢ goremeyebilirdim yoksa. Bir dolu fikir uyandird: bende.

Bugiinkii dersin sonunda ogrencilere Britannica Ansiklopedi-
si’'nden yarasalarla ilgili bir yaz1 dagittim ve onlardan gelecek salt giin-
kii seminer i¢in, taminmig bir modemn romancinin stilini kullanarak,
“Yarasa Olmak Nasil bir Seydir?”” hakkinda kisa bir sey yazmalarim is-
tedim.

Yukandakileri soyle bir okuyunca, Ralph Messenger’1n itirazlarina yol
agmayacak tek tiir kurgunun, bilinci yansitmaya hi¢ kalkismamig olan
kurgu olacagim fark ettim. Yiizeyde kalan, sadece davramglan ve go-
runusu anlatan, insanlarin birbirlerine sOylediklerini aktaran ama asla
karakterlerin ne diisiindiilerini sGylemeyen, asla i¢ monolog ya da giz-
li diisiincelere kulak misafiri olmamiza yarayan serbest ¢agrigim stili-
ni kullanmayan bir tiir. Ivy Compton-Bumett, son donem Henry Gre-
en, nouveaux romancierlerin™ bazilan gibi... Ama sonugta bu tiir kur-
gu pek tatmin edici degildir — ya da en azindan, normlarin disinda zin-
delestirici bir degisiklik olarak eglenceli diyelim hadi. Eger romancila-
nn topu birden, bilinci temsil etmekle ugragmayi biraksalardi, bir dolu
okuyucu ¢ok gecmeden yoksunluk semptomlar: gostermeye baglardi.

Saminin Giivercinin Kanatlari’ ndan kelimesi kelimesine o alintiy
okuyunca Ralph Messenger’1 bayag bir etkiledim. Daha bir giin 6nce
o kismi seminerde kullandigimi, hafizamda da bu yiizden canl kaldi-
g1n1 sdylemedim ama.

28 SUBAT CUMA. Bugiin dahili posta aracihifiyla, Biligsel Bilim Der-
gisi adindaki akademik bir dergide yaymlanan bir makalenin aynbasi-
mu ve iizerinde calakalem “Iigini ¢eker diye diigiindiim — RM” yazil
olan ufak bir kit elime gechi.

* Dilb.Yansima, bir seyin ¢ikardigi sese benzer seslerle yapilan s6zcuk, vizir vi-
zir, sinl sirl gibi. (¢.n.)
** Fr. Yeni, modern romancilar. (¢.n.)
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Suffolk Universitesi’nden ii¢ erkek akademisyen tarafindan yazil-
mis olan (‘yazilmig’ yerine ‘bir araya getirilmjs’ demek daha dogru
olurdu herhalde) makalenin bashif “Basta Keder Olmak Uzere Duy-
gusal Hallerin Biligsel Mimarisi”. Baginda kederin tanimi vardi: “Bag-
hlig1 olan yapimin éliim olay: kar sisinda gosterdigi tepkiyle tetiklenen,
olumsuz valanstaki endige verici durumlarin ortaya ¢ikmasiyla karak-
terize edilmis biligsel reorganizasyonun genigletilmig siireci.” Simdi
biliyoruz iste. Martin’in 6liimiinii izleyen aylarda yasadifim buymus
demek: Biligsel tekrar yapilasmada bir nokta sadece. O kahredici yal-
mzlik, o aciz aglamalar, atigin her adimda tetiklenen, hafizanin sana
kurdugu o ahmak tuzaklar (bu TV programim beraber izlemistik, bu
okuma lambasini beraber almigtik, o beyin kanamasi geginneden sade-
ce birkag saat once beraber bu —Allah’im bana yardim et- Sainsbury
usulii soguk korili tavuktan yemigtik. Sabahlan posta kutusundan sar-
kan gazete bile, onu sabah kahvaltilarinda nasil boliistiigiimiizii hatir-
latiyordu bana, sirf bu yiizden yansi kadar bile sevmedigim bagka bir
gazete okumaya baglamigtim).

Makalenin ortalarina dogru, zihnin mimarisini temsil ettigi iddia
edilen, her yam kutular, daireler ve elipslerle dolu olan ve baghhg
olan yapinin 6liim olay: kargisinda gosterdigi tepkiyle tetiklenen ¢ilgi-
na donmiisliik halinin (donen oklardan ve noktah ¢izgilerden olusan
bir karmasa yani) ¢izili oldugu bir grafik vardi. “Baghhig: olan yap1”
da, biligsel bilimcilerin sevgi yerine kullandiklan terim olsa gerek.

1 MART CUMARTESI. Biraz ahgveris terapisi olur diye Chelten-
ham’a gittim bugiin, ama kampustan yalmzca birkag saatligine uzak-
lagmak bile yeterince terapi etkisi yaptu.

Cheltenham’a daha 6nce sadece bir kere gitrnigtim, birkag sene on-
ceydi, Edebiyat Festivali’'nde bir okumam vardi, ama ortami kesfede-
cek kadar uzun kalamamigtim. Bu sabah bir siire aciz bir halde tek
yonlii caddelerin etrafinda turladiktan sonra, festival etkinliklerini ger-
ceklestirdikleri alandaki o koca neoklasik Belediye Binasi (kir iginde
kahverengimsi taglardan Oriilii bir bina, o satafath devasa sira siitunla-
n, etrafin1 ¢evreleyen Regency” stili beyaz al¢ih taragalarinin yaninda
oldukga hantal kahiyor) gordiim de, anca o zaman nerede oldugumu an-
ladim. Arabay:1 karsgima ¢ikan ilk otoparka birakip, sehir merkezine
dogru yollandim.

* ingiltere’de 1811-1820 yillari arasindaki déneme verilen ad. (¢.n.)
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Soguktu, ama kuru ve giinesli bir hava vardi, ben de bir saat kadar
filan meydandaki ana caddede gezinip, Waterstone’s’a bir goz atip, La-
ura Ashley’den bir bluz, Country Casuals’dan bir pantolon aldiktan
sonra iizerlerinde kiiciik beyaz onliiklii eski usul iiniformalar olan gar-
son kizlarin servis yaptifi bir caféde hafif bir 6gle yemegi yiyerek oya-
landim. Paralel caddede miitevazi bir sekilde gizlenmis uzun, iki kath
bir aligveris merkezini sOyle bir dolandiktan sonra, havasizlifa ve ho-
parlorlerden yayilan asansor miizigine dayanamayip kendimi hemen
digan atum. Ozellikle yerel sanat ve tasarim tarihi agisindan zengin
olan-tam da yeri, ¢iinkii Cheltenham’da nereye baksaniz hem igi, hem
dis1 restore edilmekte ve onarilmakta olan bir dolu eski ev ile teras go-
rilyorsunuz, bir nevi toplu House Beautiful” kiiltii sanki- Sanat Galeri-
si ve Miizesi’'ni gosteren bir igareti takip ettim. Miizede William Mor-
ris ve sanat-zanaat hareketleriyle ilgili oldukga ilging seyler vardi ve
salonumu biraz canlandirsin diye diikkan kismindan birka¢ modem sa-
nat posteri aldim.

Meydandaki ana caddeden geri dondiim, Belediye Binasi’nin Re-
gency stili muhtegemn cephesini, giinesin alinda kopiikler ve 1g1klar sa-
carak akan Italianate Neptune ¢esmesini, sonra Kraliyet Bahgelerini,
ardindan o vakur, bembeyaz ve gorkemli haliyle kiyiya baglanmig bir
savas oncesi Cunard gemisini andiran Queen’s Oteli’ni ge¢ip, Caroli-
ne Messenger’'in bana tavsiye etmis oldugu Montpellier Caddesi’ne
vardim, iyi muhafaza edilmis bir Kral George donemi gecidine gayet
diizenli bir sekilde konuglandinlmig butikleri, 6zel diikkanlarn ve gale-
rileriyle cidden ¢ok hos bir yermis. En tepede Roma’daki Panteon mo-
del alinarak yapilmus iistii kubbeli bir kisim vardi ki orasi da gayet sik
bir bigimde Lloyds Bankasi’na doniistiiriilmiigtii.

Kendi kendime bunun ne kadar hog bir sey oldugunu, ne kadar ke-
yifli vakit gecirdigirni diisiiniiyordum, ama eksik olan bir sey vardi —
bunu paylasacagim ya da en azindan sonradan anlatacagim birisi; igte
tam ben hiilyali hiilyali saghikli yiyecekler satan bir diikkanin vitrinine
dalp gitmis ve igimde filizlenmekte olan depresyonun soguk huzur-
suzlugunu hisseder bir halde bunu diisiiniirken, antika bir kapi zilinin
cingirtisi esliginde diikkiAndan kim ¢iksa iyi, Carrie’nin takendisi, san-
ki Allah gondermigti. Uzerinde parlak kirmizi renkli hafif bir palto var-
d1, uzun sarn saglarin tiftik kepinin altinda agik birakmisti, yanaklan
capcanh parhyordu ve orak seklindeki dudaklan beni goriince miikem-
* Dekorasyon dergisi. (¢.n)
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mel diglerini sergileyen bir giiliisle kocaman a¢ildi. Beni bir fincan gay
icmek igin evine davet etti ve ben de nezaketen, sdyle kisacik bir an te-
reddiit ettikten sonra kabul ettim.

Carrie arabasini, civardaki konutlarin bulundugu bir caddeye, Lans-
down Sapagi’na park etmisti, verandali kasaba evlerinin dizili oldugu
genis alanli muhtesem bir kavisti burasi. “Nicholas Beck bunlardan bi-
rini aldy,” dedi Carrie. “Cok zarif bir hale de getiriyor. Pek g1k oldu ta-
bii, ama modern bir aile yasantisi i¢in pek kullamgh degil sonucta. Bir
dolu merdiven var, garaji yok, dogru diiriist bir bahgesi yok.” Her se-
yin kiraya verme amagh insa edildigi kaplica kasabalarinda hep boyle
oldugunu soyledim. Uzaklagirken arabada, “Kesinlikle katihyorum,”
dedi. “Bizim bahgemiz de o biiyiikliikteki bir ev i¢in oldukea kiigiik,
ama yine de ige yanyor iste. Bir de yarim saat kadar uzakta, Stow ya-
kinlarinda, hafta sonlan kullandifimz kiiciik bir kir evimiz var. Mut-
laka gel bir giin.”

Messengerlar kasabanin Pittville denen bir kisminda yasiyorlar,
onciisii Joseph Pitt’in buray1 1820’lerde olusturmasindan sonra bu adi
almis. “Bir Amerikah bunu ‘Pitsville’” anlar,” dedi Carrie. “Diisiin ar-
tik ordaki arkadaglannma nerede yasadigimi sOyledigimde nasil giildiik-
lerini.” Ama herhalde arkadaglar1 onu ziyaret ettiklerinde, son giilen o
oluyordur. Pittville, en tepesinde kocaman neoklasik bir kaplicanin ol-
dugu, bol yesillikli bir parkin icerisinde yer alan giizel evlerden ve sik
siraevlerden olusan ¢ok hos bir bahgeli sehir konutlar1 toplulugu. An-
lagilan, Lloyds Bankasi’ndakinin aksine, buradaki Pompa Odasi’ndan
hala su alinabiliyor. Messengerlar’in evi, iki kat boyunca yiikselen
heybetli bir ¢ift Korint siitunuyla Yunan Canlandirma Mimarisi tarzin-
da yapilmus ¢ift cepheli muhtegem bir miistakil villa. O 1g1ltil1 beyaz al-
cistyla eski usul kocaman bir diigiin pastasim andinyor, ama anlamsiz
ya da kaba bir yam yok, biitiin oranlari son derece kusursuz. Carrie mi-
safir odasinda, Queen Anne ¢aydanhgindan Spode porselenlerine Earl
Grey ¢ay1 koyup, yaninda kurabiye ve ev yapimi ¢ilek marmeladi ik-
ram etti. Ingiliz hayatinin nasil yasaninasi gerektigini bizlerden gok
daha iyi bilen etkileyici Amerikan kadinlarindan biriydi anlasilan o da
- ve belli ki titiz bir standardi uygulayabilecek imkana sahipti. Ev, asa-
§1 katta bulunan tuvaletteki piring musluklardan, oturma odasindaki

* Hayal edilebilecek en berbat durum, yer veya olay anlamina gelir, “pits” diye de
kullanilir. (¢.n)
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Erken Viktorya donemi salincakli oyuncak ata varincaya kadar ¢ok gii-
zel bir gekilde dekore edilip, uygun bir bi¢imde dosenmisti. Carrie, bu
en segme mobilyalan edinmede Nicholas Beck’in yardiminin biiyiik
oldugunu sdyledi, zaten bu iglere bayilirmis o da, Carrie’yi arabasiyla
bol bol civardaki yerlere, miizayedelere ve antikacilara filan gotiirmiis.
Gelgelelim duvarlardaki ¢ogu Amerikali primitiflere ve az taninmig
Fransiz empresyonistlere ait sayisiz tabloyu, Carrie’nin bizzat kendisi
toplamig. Sanat tarihinde mastir yapmig ve daha ‘“kimseler yeniden
kesfetmeden once” o tezini Berthe Morisot iizerine yazmig. Morisot’a
ait ufak bir yagh boya tablo, kitap okuyan geng bir kiz, sahip oldugu
en degerli varliiydi — simdi bir servete bedeldir herhalde.

Oturma odasina ugradifimizda dort ¢ocuklarinin en kiigiigii Ho-
pe’u, bir minderin iizerine yayilmis, portatif televizyondan bir Walt
Disney videosu izlerken bulduk: ¢illeri, daginik duran liile liile saglar
ve bacaklarinda parlak ¢izgili tozluklan olan sekiz yasinda sevimli bir
¢ocuk ve annesi beni tanittifinda ortodontik tellerini agi1a ¢ikararak
“Merhaba” dedi. En biiyiikleri olan Emily on yedi yasinda, uzun boy-
lu, giizel ve annesinin kopyasi bir California sarigini, o da biz ¢ay iger-
ken elinde yeni satin aldi81 bir ¢ift ayakkabiyla ¢ikageldi. Boyunu goz
oOniine alarak, yiiksek tabanli ve topuklu ayakkabilarin pek de iyi bir fi-
kir olmadigini diigiindiim, ama fikrimi kendime sakladim. Ayakkabila-
nn 89£ oldugu ortaya giktifinda, Carrie kilin1 bile kipirdatmadi. Benim
ahgveris torbalarimi fark ettiklerinde, ana kiz miitevazi aligverigimi
gosterinem konusunda beni ikna ettiler ve Lucy evden ayrildigindan
beri yapmadigim, kiyafetler ve modaya dair tipik hos ve bos kadinsal
muhabbete daldik. Emily bir siirelifine odadan ¢iktiginda, Carrie,
onun bogandig1 ilk kocasindan oldugunu sdyledi. Diger ¢ocuklar Ingi-
liz aksaniyla konusurken, Emily’nin bariz bir Amerikan girtlag: var.

Digarida, aksam karaltisi karanlifa doniistiigiinde Carrie agir kadi-
femsi perdeleri ¢ekip, komiir taklidi gaz atesini yakmak igin somine-
nin yanindaki bir diigmeye bast1 — ve “Horseshoes’da” ger¢ek somine
atesine sahip olduklarini belirterek, bu modernlik kargisinda verdikle-
ri tavizi hafifletmeye ¢aligti, bu arada belli ki Horseshoes, kir evlerine
verdikleri isim. Derken iki ogullar1 Mark (on beg) ve Simon’la (on-ki)
birlikte Ralph geldi — ama bana “Polo” ve “Sock” olarak tanigtirildilar.
Biitiin ¢ocuklarin bir takma adi var, siras geldikge hepsinin adinin ne-
reden geldigi agiklandi bana. “Polo”, “Marco Polo”’nun kisaltilmigty-
mis, “Sock” da “Socrates”'ten geliyormus, bu isim Simon’a soru sorma
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egiliminden dolay: takilmig. Hope’a narin yapih oldugu igin “Kedi-
cik”, Emily’ye de, simdi hi¢ alakasi olmasa da, kiigiikken yunuslari
¢ok sevdigi i¢in “Flipper” diyorlar. Soylemeye gerek yok ya, biitiin bu
takma isimler, tipki Holt Belling Binasi’ndaki bilgisayarlarda oldugu
gibi, Ralph tarafindan takilmig. Anlasilan kendi alanina damgasini vur-
manin yolunu boyle bulmus. Carrie’ye de ara sira “Blondie’™ diye ses-
leniyor. Belki de Carrie ve ¢ocuklar da ona hafiften bir misilleme ol-
sun diye “Messenger” diyorlardir.

Simon ve Mark, uzun ¢izgili atkilarim ¢ozerek bir seyler tkinmak
icin hemen mutfaga kosturdular. Bir rugbi magi izlemek iizere Bath’a
gitmiglerdi. Ralph siritarak, “Erkek erkege” dedi. “Carrie bunun ¢ok
onemli oldugunu diisiiniiyor da.” Keyfi bayagi yerindeydi ve sanki be-
ni evinde bulduguna da sevinmis bir hali vardi. Carrie, hafif¢e kocasi-
nmin omzuna vurarak, “E sen de gitmeyi seviyorsun ama,” dedi. Ralph,
“Evet gencken ben de oynardim,” diye kabullendi; kafas: bir boganin-
ki gibi One egik, genig omuzlan topu almak i¢in miicadele ederken ve
¢amurun iginde itip kakigirkenki o haliyle goziimiin oniine getirdim
onu. Cok fiziksel bir adam —geldiginde Carrie’yi optii, Emily’ye sanl-
d1 ve Hope’u kucagina oturttu— ve onlar da onun bu dokunuslarin, hig-
bir mahcubiyet belirtisi gostermeksizin keyifle karsiladilar. Ge¢mige
doniip, bunu kendi aile yasantimizin itidalli beden dili ile kiyaslama-
dan edemedim. Martin ve ben, bizimkileri ¢ocukluktan ¢iktiktan sonra
¢ok nadir kucaklamistik; bu durumdan utanir bir halleri vardi - ya da
kendini kasan biz miydik yoksa? Simdi diigiiniiyorum da, biz de birbi-
rimize fazla sarilmazdik sonugta, yani sevistifimiz zamanlar disinda
tabii. Birbirimize sarilmadan harcanmis ve bir daha asla ele gegmeye-
cek biitiin o firsatlan diigiiniince, birden i¢imi miithig bir pismanlk ve
vicdan azabi kapladi. Messenger ailesini kiskandim, fiziksel temasla-
nm, dokunuglarm, sikigtirmalanni, pispislamalarini, birbirlerine yas-
lanmalarim... Derken Ralph’t Marianne’i operken gordiigiimii hatirla-
y1p, her seyin bir bedeli oldugunu diisiindiim. En azindan ben asla
Martin’in sadakatinden siiphe etmemigtim.

Ralph bir seyler icmemi onerdi ve ben de ufak bir kadeh sherry’e
tamam deyip, sonra kalkinam gerektigini soyledim. O sicak oday1 bi-
rakip gitmek pek icimden gelmiyordu ashnda ama misafirligi geregin-
den fazla uzatmak da istemiyordum. Carrie aklimdan gegenleri oku-

* Sarigin afet anlamina gelir, ayni zamanda Amerikall pop muzik grubunun adi.
(¢.n.)
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mus gibi, “Bu gece disanda yiyecegiz, yoksa bizle yemege kalman
¢ok isterdim,” dedi ve ben de ona inandim. Ralph kaslarim ¢atarak,
“Bu gece disanda mi yiyecegiz Blondie?” diye sordu. “Biliyorsun ya
Messenger,” dedi Carrie. “Rektor Yardimcis’nin evinde hani.” “Ahh
unutmusum,” dedi Ralph. Carrie, ‘“Yarin Horseshoes’a 6gle yemegine
gel istersen,” dedi. “Ya da gelecek pazara.” Yarinki daveti kabul etme-
yi istedim ashinda, ama aptalca bir nezaket sergilemek ugruna bu zev-
ki bagka bir haftaya erteledim. Inanilmaz hos ve misafirperver bir gift.
Belki de insan bu kadar zengin ve her seye doymus olunca, bagkalari-
na iyi davranmak kolay oluyordur. Ya da belki de —ki bu biraz da alay-
c1 bir diisiince olacak— bu, etraftaki insanlarin kiskanghgint minnettar-
Iiga doniistirmenin bir yoludur.

Kalkmak i¢in sandalyemden dogrulurken Ralph arabam nereye
park ettigimi sordu ve beni oraya birakmak igin 1srar etti, Carrie de ga-
yetigten bir sekilde destekledi onu. Zarif bir edayla teslim oldum. Ara-
bada (biiyiik bir steysin Mercedes) bana gonderdigi yazi igin tesekkiir
ettim. Bunun hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ben de bunu oldukg¢a
ayrnikst buldugumu, igindeki 6zel sozciik ve sekillerin, bildigimiz ke-
der duygusundan ¢ok uzak goriindiigiinii sdyledim.

“O sadece bir model,” dedi.

“Ama eger ciddi ciddi kederlenecek bir robot yapmak istiyorsa-
nz...”

“Ah o sadece bir tartigma konusuydu.”

“Boyle bir sey miimkiin degil mi yani?” diye sordum.

“Miimkiin,” diye yamtladr. “Ama bu korkun¢ masrafli ve zaman
alacak bir proje olurdu, dahas1 —tipki insanoglu gibi, giindelik olaylar
karsisinda biligsel fonksiyonlann vahim boyutlarda bozulabilecek bir
robot- ne ise yarayacak ki?”

O zaman o makalenin anlatmak istedigi neydi diye sordum.

“Zihin sanal bir makine. Bazen bir makine anzalandiginda onunla
ugrasirken pek ¢ok sey ogrenebilirsin, teoride olsa da.”

“Keder dedigin sey bu mu?” dedim. “Bir anza m1 yani?” Aslinda
ondan ve Carrie’den o kadar iyilik gordiikten sonra bir tartigmaya gir-
mek istemiyordum, ama yine de sesimin igneleyici bir tonda ¢ikmasi-
na engel olamamigtim ve o da tartici gozlerle kisa bir bakig firlatti ba-
na.

“Sey,” dedi. “Evrimsel baglamda, bunun ne i¢in oldugunu gérmek
zor. Demek istedigim, mesela kiskanglikla kiyaslandiginda - ki bu da
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ayni derecede elini kolunu baglayan, aym derecede sevimsiz bir du-
rumdur, ama belli bir islevi vardir. Eginizi bagka hicbir erkegin dolle-
memesini saglamak yani.”

“Peki ya kadinin kiskanglifi?” diye sordum.

“Cok benzer bir durum: Erkegin, kadinin yavrusunu besleyip koru-
maya yonelik Ozel ilgisini giiven aluna almig oluyor. Aslhinda g6yle de
denebilir, galiba,” ve sonra sesli diisiiniiyormus gibi ekledi: “Yoksun-
lugun sebep oldugu o acilardan kaginma arzusu, kiginin esine ve yav-
rusuna bakma diirtiisiidiir. Gergi bunu yapacak daha bir dolu bagka
giiclii diirtii vardir ya. Neyse zaten, yoksunluktan kaginmak igin elden
gelen her seyi yapmak, bu is basa geldiginde c¢ekilen aciy1 da hafiflet-
miyor sonugta.”

“Ve bazen de bundan kagmak icin insanin elinden higbir sey gelmi-
yor,” dedim igli i¢li, ama o pek benim burada Martin’e atfta bulundu-
fumu algilamiga benzemiyordu.

“Tabii, dogru,” dedi. “Televizyondaki o terorist patlamalardan,
depremlerden filan sonra diizenlenen cenazeleri diigiinsene bir. Ken-
dinden ge¢mis bir dolu kederli insan. Aglayanlar, feryat edenler, dovii-
nenler. Biitiin bunlar ¢ok abartili seyler, olasi her tiir evrimsel son nok-
ta icin ¢ok fazla hem de. Darwin’in de dedigi gibi, ‘Aglamak bir mu-
ammadir.””

Bu tabir ¢ok etkilemisti beni: “Aglamak bir muammadir.” Ralph
bunun, Darwin’in not defterinde bir yerlerde yazili oldugunu soyledi.
O kismi arayip bulacagina soz verdi.

Otoparka vardigimizda kibarca arabadan inip, benimkine kadar es-
lik etmeyi Onerdi, ama ben buna gerek olmadigini séyledim ve bu de-
fa benim dedigim oldu. Tokalastik ve bir an yanagimdan 6pecekmis gi-
bi bir duyguya kapildim, ama 6pmedi.

ALO, bir ki, test bir iki, kayit... Bu aleti test etmeye hi¢ gerek yok,
kelimelerin tam goziiniiziin Oniinde, ekranda belirdigini gorebili-
yorsunuz, ama ben ayn1 zamanda bir de ses kayd: yapiyorum, boylece
sonradan metnin iizerinden gegip, duraklamalar vurgulamak i¢in nok-
talar koyabilirim... Bu ses tamyan yazilimin bu kadar iyi bir sey oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum... Bir Biligsel Bilim Merkezi’nin bu tiir seyler-

74



deki son gelismelerden aninda haberdar olmasim bekler insan, ama et-
rafta var ma diye aragtirdifimda, bizimkiler arasinda bdyle bir progra-
m olan, ya da daha once kullanan olmadigimt gordiim, ben de saghm
yani... Bunun bir ¢esit oyuncak oldugunu diisiiniiyorlard: sanki, boyle
Noel’de falan Dixon’s’dan alabileceginiz tiirden bir sey, velhasil pek
takinadilar igte, akademisyenlerin ne kadar tutucu ve at gozliigii takmig
tipler oldugunu goriin yani... Neyse, Voicemaster cuma giinii geldi ve
iic bes saat bununla ugrastim. Aksanimi ogrenebilsin diye ise bir iki
makale okuyarak baglamak gerekti, biri Lewis Carroll’dan, digeri de
Times’dandy... i1k bagta epey bir anlamsiz sesler ¢ikartti, ama sen bun-
lan ekrandan diizelttikce, o da yavas yavas baslica degisken olan iinlii
harfleri senin nasil telaffuz ettifini kavradi ve giiniin sonuna gelindi-
ginde iki satirda bir sadece bir yanhs filan yapiyordu, ki bu da hig fe-
na degil, hatta oturup benim yazmamdan ¢ok daha dogru... Yazilim, sik
sik gerceklesen soz dizimlerinin veri tabanina kargi, fonemlerin® girdi-
lerini eglestirerek ¢alisiyor... Bu yiizden en zoru serbest ¢cagrisimli mo-
nolog ¢iinkii konu ha bire degisiyor... Bir de program biraz fazla iffet-
li... Baglarda “sik” kelimesini kaydetmeyi reddetti mesela... Buna bir
dolu alternatif iiretti, “sik”, “silk”, “dik” gibi ... Ama ona kotii konus-
mayi 6grettim. iste boylee... Bugiin 2 Mart Pazar, sabahin 8.45’i, evet
8.45... ¢iinkii Carrie’nin diin gece biraz tepesi atti, Rektor Yardimci-
sr’nin evinden donerken yolda seyi soylediydim... Off Allahim ya, ne
sikic1 bir aksamdi o da... Richmondslar oradaydi, ama Marianne’le
ufacik da olsa bir kingtimma igin hig firsat olmadi... Bir ara tuvalete gi-
derken bana kag goz etti, ama ben hig iistiime alinmadim, o da ne ya-
pacagimi samyordu ki, pesinden gidip beni igeri almasi i¢in tuvaletin
kapisini mi ¢alacaktim yani?.. Gitgide daha pervasiz oluyor, Carrie ¢ok
kolay o bakig1 yakalayabilirdi, neyse ki o sirada Leydi Viv’le dediko-
du yapiyordu... Ben Stan’le konugsuyordum... Sir Stan ve Leydi Viv, bir
Rektor Yardimcisi ve onun esi i¢in ne isimler ama, bir vodvil adi ade-
ta... Donaldson’un fahri hocalifi kabul ettigini haber verdi, bu iyi ha-
ber iste, anlagilan o da ¢ok mutlu olmus, bu da bizim fonlarin Oniinii
acabilir belki... Neyse... Bu olmayacak saatte burdayim, ¢iinkii deneye
devam etmek i¢in bu sabah gene buraya gelecegimi soyledigimde Car-
rie’nin biraz tepesi attl. “Orada biraz fazla zaman gegirmeye baglama-
din mi sen Allah agkina?” Ne diyeyim hakl valla, ama bu yazilim bir
biling akis1 egzersizinde denemeye ¢ok heves ettiydim, bu yiizden ben

* sesbirim. (¢.n)
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de sabah ilk ig buraya gelecegimi, saat onda, yani Horseshoes’a gitme
vaktinde de evde olacagim soyledim, zaten gocuklar da pazar sabah-
lar1 hayatta bu saatten 6nce kalkmazlar... Elbette ki yazilimi evdeki bil-
gisayarima yiikleyip kullanabilirdim, ama o zaman, ya biri duyarsa di-
ye kendimi ¢ok engelleyecektim, baksana bdyle bos bos diigiiniirken
aklima neler iisiisiiyor... Ger¢i merdivenleri siiriinerek ¢ikip, kulaklari-
n1 kapiya dayamalar: gerekecekti ya... Gergek su ki, insan en ozel dii-
siincelerini yiiksek sesle ifade ederken kendini ¢ok korunmasiz ve ¢ip-
lak hissediyor, e haliyle kimsenin bunlara kulak misafiri olamayaca-
findan emin olmak istiyor... Ve iste simdi yine Merkez’deki ofisimde,
masamin bagindayim, yanimda bir bardak tar¢inli ve sekersiz cappuc-
cino duruyor, ama bu defa kafamda, talimatlarda da belirtildigi iizere
bir kulaklik takili, bunun 6n tarafinda, agzinin bir tarafina dogru uza-
nan bir de mikrofon var, hazirun yani... llerledikge yalnizca temel ha-
talar1 diizeltecegim, metin sonradan toparlanir nasil olsa... Daha biraz
oOnce arabada, sadece biling akisina bir tane daha dalig yapmak yerine
belirli bir hafiza egzersizi yapmanin ilging olacagin diisiindiim. Aslin-
da biitiin biling hafiza bi yerde tabii ki, ne kadar tahminler yiiriitmeye
caligirsak calisalim, gelecek konusunda bir bilince sahip olamayiz ve
hatta kesin konusacak olursak, su an s6z konusu oldugunda da biling-
ten s0z edemeyiz, ¢iinkii su norobilimcinin dedigi gibi, neydi arkada-
sin ad1 ya... zihin halleri daima beyin hallerinden geride kalir... hah Li-
bet, bir karar dofrultusunda hareket etmenin bilincinde olmanin, bu-
nunlailgilibeyin aktivitesinden daima yaklagik yarim saniye kadar ge-
ride kaldifin1 ortaya koymustu... Yani bir anlamda hayatimizin her bir
dakikasi biz daha yasiyorken ge¢miste kalmis oluyor... Bilince hareke-
tin siirekli olarak tekrar oynatilmasi da diyebilirsiniz... Ama ben uzun
siireli hafizadan bahsediyorum, ¢ok eskiden yasanmig bir deneyimi ha-
tirlamaya ¢alisarak ortaya ¢ikan kayittan zihnin kendini nasil yeniden
buldugunu... toparladifini... ge¢misi nasil yeniden inga ettigini ve ¢ag-
nsimlarla tetiklenen kisa siireli hafizanin bu siirecle nasil ¢atigip etki-
lestiginin boyutlarin1 gorecegim, daha dogrusu gormeye ¢alisacagim...
Peki ne olsun bu acaba? Hangi uzun siireli bir hafiza olayin1 harekete
gegirsem ki?

ik diiziismem, nasil olur, evet evet, sorun degil, kiilotu... onun hak-
kinda ilk aklima gelen kal¢alanndan kiilotunu indirigi... goziiniin onii-
ne diisen sag¢larinin arasindan hin hin bakigi, donakalmistim, daha 6n-
ce hi¢bir kadinin soyundugunu gonnemistim... Filmlerdekilerin digin-
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da tabii... Ama zaten o giinlerde de kadimin Kiilotunu ¢ikarigim falan
gormiiyordunuz ekranda, aslinda diisiiniince ben galiba hi¢... yani tabii
havada ugusurken ya da boyle yere kapaklanmigken filan gorebilirsiniz
ama, tam igte kadin bunu iizerinden... belki de ¢ok uygunsuz veya abes
bir goriintii oldugu i¢indir, bunu boyle egilip biikiilerek, once bir aya-
ginin sonra diger ayaginin iizerinde dururken bir incelik sergileyerek
veya erotik bir sekilde yapmak zor tabii... Striptizcilerin mesela hep
boyle ¢itcit ya da kancasi filan olur ki, bunlar tek bir hareketle gikarip
atabilsinler... Ahh, Soho’daki o yerde, sutyeninden once g-string kiilo-
tunu ¢ikartan kiz neydi oyle... Diisiinmiiyordu, ya da soyunmaktan da-
ha bagka seyler diigiiniiyordu, hayallere dalmigt herhalde, 6gleden
sonra ii¢ filandi, ¢ok Olii bir saat yani, anca ii¢ bes tip vardi izleyen, be-
nim de ne igim vardiysa orda, herhalde iki toplanti arasinda falan git-
tiydim, bir is yemeginin ardindan hafiften kafayr bulmug ve azmistim
belki de, tam hatirlayamiyorum, ama ben de iste o bir avug¢ abazayla
ordaydim, mor renkli log bir ortamda sandalyelerimize ¢okmiig, koni
seklindeki spotlarin altinda bir uyurgezer gibi hep aym seyleri yapan
bu kizi1 izliyorduk, disko miizik egliginde ayaklarim siiriiyiip kalgalari-
n1 sallarken bir yandan da iizerinden parga parc¢a bir geyler firlatiyordu,
derken iizerinde bir sutyen bir de kiilotu kald1... ve 0 anda dalginlikla
sutyeninden evvel g-stringini ¢ikardi, ahh... Salondaki biitiin adamlar
hafif capta bir elektik soku yemiscesine dogrulmustuk oturdugumuz
yerde... Yaptig1 seyi fark ettifinde kizin yiiziinii feci bir utang kapla-
mis, dans ederken sendeleyip, tempoyu kaybetmisti, kizardi, kipkirmi-
z1 oldu resmen ve “Oziir dilerim” diye mirildandi, o sahnede, hatta
bahse girerim ¢iktig1 herhangi bir sahnede ilk konususuydu, striptizci-
ler asla konugmazlar, sonra g-stringini yeniden giyip bir robot gibi ru-
tinine devam etmisti... Evet, robot gibi, eger donanimi gercekgi bir sen-
tetik etin igine yerlestirebilsen, striptizci robot yapmak digerlerine na-
zaran ¢ok daha kolay olurdu, yani programi kolay olurdu demek isti-
yorum... Ama bir an, sadece bir an, gafil avlanabilen, hata yapabilen ve
savunmasiz o haliyle gergek bir insan gibi goriinmiistii... Karanlifin
icinden biri giildii sonra, kisa, havlar gibi nahog bir kahkahaydi, dagi-
nik halde oturan seyicinin arasinda birkag kikirtiya yol ag¢t1 ve o log ve
erotik mastiirbasyon havasi da dagilmis oldu bdylece... Striptiz proto-
kolii ciddi is oldugu i¢in, kendini sergilemenin de belli bir sirasi olma-
Iidir... Herhangi bir sapma tiim olay1 bozup, isin dogal goziikmesine
sebep olabilir... sanki evde yataga gitmeden Once soyunuyormussun gi-
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bi... Herkesin bunu kendine gore bir yapma sekli, siras1 vardir ve ba-
zen de kafamza gore degistirirsiniz tabii... Mesela Carrie eger bideyi
kullanacaksa, bazen kiilotunu, o buna i¢ camasir1 der, sutyeninden 6n-
ce ¢ikarur ve yatak odasinda bu sekilde dolanir, yani eskiden boyle ya-
pardi, arnk etrafta pek ¢iplak dolanmiyor, viicudunun aldig: sekilden
utaniyor... Martha kiilotunu en son ¢ikarmigti, ama bu o zaman bir tiir
striptiz gibi olmustu, hep bana bakmusti, sahip oldugu giiciin keyfini ¢1-
kanyordu... Ben slipimin i¢inde Everest gibi bir tepe haline doniigmiis
penisimle yatakta oturuyordum, gézlerim kocaman agilmis, zor nefes
ahyordum, agzim kurumug, ama yutkunamaz bir haldeydim... Digari-
daki seslere kulak kabartiyordum, ger¢ci Tom Beard’in o sabah, yan
koltugunda Sol ve romorkunda, markete verip basindan atmak iizere
koydugu bir dolu isi bitmis koyunla, ona da ne diyorlard: yaa... hah
“yaghhktan tahliye” eski kamyonetine binip gittigini gormiistiim, evet
iste 0 gece geg saatlere kadar disarida olacagini bilsem de, ya bir sey
olursa diye korkuyordum, bir ariza mesela ya da kaza ve iste hi¢ bek-
lenmedik bir anda ¢ikip gelebilirdi o zaman... Martha, “Merak etme
tathm,” demis ve elimden tutup beni mutfaktan merdivenlere ¢ekmis-
ti. “Burada bir arabanin geldigini kilometrelerce éteden duyabilirsin
ve o0 hurda da aynen bir iblis gibi gicirdiyor...” Beni yukan, yatak oda-
sina gotiirmiis ve perdeleri ¢ekmigti, ama oda pek fazla karannamigti
yine de, dgleden sonra giinesi ince kumastan siiziilerek, yumusacik
pembe bir 1s1kla yikamigts onu, tipki sahnedeki bir striptizci gibi... Son-
ra soyunmaya baglamisti, lizerindeki her seyi tek tek ¢ikartip katlaya-
rak ahsap iskemlenin sirtina koymustu... Bana da, “E sen neyi bekli-
yorsun?” demis, ben de salak gibi agzim acik ona bakakalmistim. O
giin 6gleden sonra beni irmakta kopeklerle yiizerken gordiigiinii ima
ederek, “Utanma, seni iizerinde kiyafetlerin yokken ilk goriigiim olma-
yacak bu,” demisti... O giin ¢cok bogucu bir hava vardy, siiriiyiidaha ye-
ni otlatmaya gotiirmiistiik, koyunlar canla basla o taze sulu otlara go-
miilmiisler, Tom da traktoriiyle kirik bir ¢iti elden gegirmeye gitmisti
ve iste hemen Oniimde de, biraz yukanda koyunlarla iginden gecwgi-
miz harika bir soguklugu olan irmak duruyordu, c¢akil taglarinin ve
kaygantas kiitlelerinin arasindan tertemiz akan suyun diiz bir ¢ikintinin
altinda kalan kismu yiiziilecek kadar derindi... Dayanamadim, iistiimde
ne varsa gikartip suya daldim, harikaydh... iki Iskog goban kopegi kiyi-
dan imrenen gozlerle bana bakiyordu, sicaktan dilleri disari ¢ikmus bir
halde nefes nefeselerdi, ama ben onlarn ¢agirincaya kadar gelmeyecek
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kadar da iyi terbiye edilmislerdi, “Gel!” ve havlayarak hizla suya atla-
dilar, burunlar1 havada, oynaya oynaya bana dogru geldiler ve ben san-
ki yolunu sagirmig bir koyunmusum gibi etrafimda dondiiler... Dalip,
tam arkalarindan ¢ikarak kandirdim onlar1 ve saskinliklan kargisinda
neseyle giildiim, sonra kendimi sirtiistii birakip, o yaz gogiiniin engin
maviliklerine baktim, s1glik alana gelip de dere yatagindaki taslarin ha-
fifce sirtima siirtiindiigiinii hissedinceye dek akintida siiriiklendim...
Ayaga kalktun ve hemen arkamda ziplayip su sigratan kopeklerle bera-
ber, o0 s1§ suda zar zor rmagin yukarisindaki derin kisma dogru yiirii-
meye bagladim ve iste o an birden kars1 kiyida duran Martha’y: fark et-
tim, tek ayag yerde bisikletinin iizerine oturmus, yiiziinde bir giiliigle
beni izliyordu, ben durup da alelacele serbest vurusu karsilayan futbol-
cular gibi ellerimle kasiklarimi kapatinca onun giiliisii de siritmaya do-
niistii... Tom’un nerede oldugunu sordu, séyleyince el sallayip bisikle-
tini pedalladi... O gézden kayboluncaya kadar ellerim kamisunin iize-
rinde, hi¢ kipirdamadan 6ylece dikildim suda... Acaba ne kadar siiredir
yiiziinde o tebessiimle orada durmus beni izliyordu diye diisiindiikce,
kamisim da kalkip sertlesmeye baglamigt ve baska kimsenin izlemedi-
ginden emin olmak i¢in etrafa ¢abucak soyle bir baktiktan sonra orada
otuz bir ¢ektim ve tohumlarimi giinesli havaya ve hizlica akan irinaga
figkirttim, tek sahidim sabirli, kayitsiz kalan ve yargilayici olmayan
kopeklerdi. Ciinkii ah evet, Martha’y1 begeniyordum, ama o giine ka-
dar onun da buna karsilik verebilecegi hi¢ aklima gelmemisti, ger¢i ba-
na hep ¢ok iyi davramirdi, sofrada yemegin hep en iyi kisimlarim ko-
yardi tabagima, hep kirli ¢amasiriinin olup olmadigini sorar ve gom-
leklerimi de annemden daha iyi iitiilerdi, tamam beni sevdigini biliyor-
dum, ama sonugta benim iki kat1 yagimda, evli bir kadind o... Gelge-
lelim Tom ondan yagh ve Martha’nin sonradan dedigine gore de pek
sekse ilgisi olmayan, ya da bu iglerde pek iyi olmayan biriydi... “Tas
catlasa cumartesi geceleri on dakika...” Orta yasa geldiginde, ¢iftligi-
ni birakabilecegi bir oglan cocugu sahibi olmak igin geng bir es almas,
ama ¢ocuk falan olmayinca ilgisini yitirip, Martha’y1 kisir olmakla
suclamigti, Martha bir giin anlatmisti da bana, Tom problemin kendi-
sinden kaynaklanabilecegini hep reddetmis, sperm testi yaptirmaya hi¢
yanagmarms, giinlerini koyunlarin ¢iftlesmesini diizenlemeyle gecir-
mesine ragmen - ya da belki de gegirdigi i¢in bu konuyu tartigmayi
hep reddetmisti... Yani ¢ok klasik bir durum, daha yash olan koca, oy-
nak geng karisy, gozii kara geng kiraci, daha on yedi yasinda, hala okul
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¢ocugu yani, ama tabii Martha’nin dedigine gore, daha dogrusu fisilda-
digina gore, “senin yagin igin biiyiik tathm.” Saglk icin, temiz hava
icin ve bir siire devam eden Opiiciik hastalifinin ardindan biraz hareket
etmesi i¢in Giiney Londra’dan Dales’teki koyun ¢iftligine gonderilmis
bir okul ¢ocugu... Bizim aile doktorunun fikriydi, Tom da uzaktan bir
akrabasi... Fena fikir degilmis aslinda, orada yapilan islerden gii¢lenip
iyice forma girmigtim, Dales’in etrafinda kilometrelerce yol yiiriimek-
ten, uzun adim egimleri ¢ikmaktan, piyeten hastalif: teftis edecegim
diye koyunlarla giiresmekten, sonra Tom, enfeksiyonlu dokuyu keser-
ken onlan tutmaya ¢aligmaktan... kaslarim sertlesmis, omuzlarm diiz-
giinlesmisti, irmagin icinde ¢inl¢iplak yiiriimeye ¢calisirken Martha’nin
goziine oldukca iyi goriinmiis olmaliydim, sonradan demisti o da za-
ten, “Miizedeki bir heykel gibi, beyaz mermerden o Yunan tanrilar: gi-
bi...” diye. Beni bisikletinden izlerken, giiliigiindeki o aleni hayranlig
gormiistiim, bu yiizden hig siirpriz olmad, yani o giin mutfakta... yine
de oniime ¢ikan sansa inanamiyordum, hatta bugiin bile inanamiyo-
rum, diisiinsenize, bedeni adeta siirekli erimenin kiyilarinda dolasan
bir testesteron enerji istasyonu olan on yedi yasinda bir okul ¢cocugu ve
akl da... akl da hi¢ kapanmayan bir pomografik tiyatro... ama cinsel
deneyimi, 0gle teneffiislerinde yolun yukarisindaki kardes dil okulun-
daki kizlarla Fransiz usulii Opiismekten ve eger sansliysa onlarin o ka-
Iin kumagh blazer ceketlerinin altindaki memelerini sikignrmaktan 6te-
ye gitmeyen... Bekaretimi deneyimli, atesli, olgun bir kadinla yitir-
mek... hem de ben kaginilmaz olarak erken bosalinca giiliip endiselen-
mememi sOyleyen... Ahh ama ¢ok atladim bak... Nerede kalmistik, hah
tamam, o giin Tom ve cobam Sol markete gittiler ve ben ¢iftlikte Mart-
ha ile yalmz kaldim ve 6gle yemegimi yemeye mutfaga gittim, yillar-
dir ovalanmaktan ahsabinin damarlarinda gatlaklar olusmus oyun ma-
sasinda oturdum, Martha yemegimi koyup da karsima gecip oturdu-
gunda ve beni seyretmeye koyuldugunda, havanin buram buram seks
koktugunun farkindaydim, ne kadar deneyimsiz olsam da farkinday-
dim... Mutfakta dolanirken Martha’nin kalgalarinin salinisindan belliy-
di, o simsik1 bluzunun altindan dogru sutyeninin seklini ve bunun, bir
diigme daha iliklenebilecekken agik birakilmis kismindan hafif¢ge orta-
ya ¢ikan gogiis arahgini gormemi saglamak istercesine, her zaman giy-
digi soluk renkli ¢i¢ekli Onliigiiniin iizerinde olmamasindan belliydi,
bir tabak jambon ve peynir koymak i¢in omzumun iizerinden dogru
efildiginde yeni yikanmis saglarindan yayilan sampuan kokusundan

80



belliydi, benim neredeyse hi¢ katilmadigim havadan sudan konugma-
lar eglifinde masanin diger taratinda ¢ayin1 yudumlayip, yememi izler-
ken dudaklannda oynayip duran o belli belirsiz giiliisten belliydi...
Tekrar igsimin bagina donmek i¢in ayaga kalktigimda bildik en eski nu-
maray: kullanarak beni alikoymasmna ¢ok da sasirmamistim, hayur,
“Galiba géziime bir sey kagti Ralph, bir bakar misin?” bir yandan be-
ni kendisine iyice yaklastinyor, goziiniin i¢ine baktiriyor, gegici bir sii-
re i¢in parmagim gozkapagini kaldinyor, nefesini yanagimda hissedi-
yorum, gogsiime baski yapan gogiislerini hissediyorum, gitgide kendi-
sine daha ¢ok yaklastirdi: sirtimin orta yerinde ellerini hissediyor ve
“Op beni Ralph, Tanri agkina...” diye mirildandigim duyuyorum. Op-
tiim onu ve o da beni optii, sallandim, dengemi kaybettim ve sendele-
dim, giildii, elimden tutup merdivenlere yonelterek dedi ki, “Hadi yu-
kari ¢ikip uzanalim, daha rahat ederiz,” ve ben, ya Tom geri gelirse
dedigimde, “Merak etme tathim,” dedi, “bu Allahin unuttugu yerde bir
arabanin geldigini kilometrelerce éteden bile duyabilirsin,” ... ama sa-
dece korku degildi bu, sugluluk duygusu da vardi isin iginde, ¢iinkii
Tom’u severdim, o asik suratli, suskun halini... Bana kars1 hep ¢ok
iyiydi, koyun yetistirmenin esaslarini ve kopeklere nasil komut verile-
cegini Ogretmisti bana, “Gel,” “Dur,” sola gitmek i¢in “Yamima gel,”
saga gitmek igin “Oteye git,” sonlandirmak igin de, “Bu kadar” ... Sii-
riiyii bu sekilde kontrol etmek miithig bir seydi, uzaktan kumanda gibi,
sanki kopekler diger uzuvlar gibi beynine baglhiymis gibi... Bana bun-
lan Ogreten adami boynuzlamak istemiyordum, hog bu lafi1 o zaman
bilmiyordum ya, ama yatak odasina gidip de Martha iistiindekileri ¢i1-
karmaya baslayinca geri doniigii yoktu... “E sen neyi bekliyorsun?” de-
di. “Utanma, seni lizerinde kiyafetlerin yokken ilk gériigiim olmayacak
bu,” ama utaniyordum ve ona arkanu doniip, alelacele iizerimde i¢ ¢a-
magsirlanm kalincaya dek soyundum, bu yiizden ¢oraplanni ¢ikarmasi-
m kagirmigtim, geri dondiigiimde elleri arkasinda sutyenini ¢bzmek-
teydi, eski stil bir seydi, lizerinde bir dolu is vardi, kenarlan keskin hat-
liydi ve omuzlarim kaldirip onu bir kenara athginda, yarimay golgeler
halindeki gogiisleri yuvalanndan diisiip kaburgalarina yayildi... Yata-
&n kenarina oturup, rahat rahat kaginmasini seyrettim, derken kiilotu-
nu ¢ikarmak igin egildi, o da upki sutyeni gibi eski stildi, Fransiz ¢a-
magir1 deniyor galiba bunlara, genis pacali, dantel isli, seftali rengi
ipek ya da satenden, herhalde ozellikle giymisti onlari... Ne komik,
simdiye kadar hi¢ boyle diigiinmemistim, iizerinden otuz kiisur y1l ge¢-
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tikten sonra hem de... Haftanin her giinii bir ¢ift¢inin karisimin giyece-
i tiirden bir kiilot degildi sonugta... Bir adim uzaklagti, dogruldu, bun-
lar1 iskemlenin iizerine koydu ve tiim ihtigarmyla ¢iplak bir kadin ola-
rak oniimde dikildi... Oyle klasik anlamda bir giizelligi yoktu Mart-
ha’nin, ya da o dergilerdeki kizlar gibi filan degildi hig, gogiisleri sar-
kikt1 biraz, beli ¢ok kalin ve bacaklar1 da ¢ok kisaydi, ama canli canli
karsimda duran ilk ¢iplak kadindi ve bana, “Eee, gordiigiin seyden
memnun kaldin mi Ralph Messenger?” diye sordugunda ona, boguk
bir sesle, tiim ictenligirnle evet diye fisildadim, yumusakg¢a giiliip yam-
ma yaklagti ve tam Oniimde durdu, boylece yer yer kirkilmis kizil pu-
bik tiiylerle ortiilii bacak aras1 tam kargimdaydi, ama vajinasinin o
pembemsi kahverengi kingikhig: gizlenmemisti... “Kiilotunu ¢ikaracak
musin yoksa ben senin igin yapayim mi?” diye sordu ve ben de ¢ikar-
mak i¢in ayaga kalktim, kiilotumun lastikli belini, dikilmis haldeki ka-
musimin iizerinden gecirebilmek i¢gin bir sapan gibi gerinem gerekmis-
ti... Aslinda su anda da iizerimdeki bu Ralph Lauren sortla hafif bir
problem yastyorum... Tiim bunlar1 hatirlamak muazzam bir sertlesme-
ye sebep oldu ¢iinkii... Bir siireligine ayaga kalkip seyimi ayarlamam...

Hah simdi daha iyi oldu... Kampus ¢ok 1ssi1z goriiniiyor, etrafta
kimsecikler yok, bu sabah Helen Reed de ortalikta goziikmiiyor... Ce-
kici bir kadin, akilli, ¢cok ¢abuk kavnyor, iyi bir tarigmaci, kendi fik-
rini savunmaya hazir, bunu seviyorum iste, bir¢ok insan 6nemli konu-
larda tartigmanin, kazanmak igin tartismanin tatsiz bir sey oldugunu
diisiiniir her nasilsa... Giizel de bacaklar var diin gece arabadan iner-
ken gordiim, lizerinde su yirtmach eteklerden biri vard: ve koltugun-
dan doniip inerken, agilarak giizel bir parca baldinn sergilenmesine se-
bep oldu... Ayrilirken yanagindan 6peyim diye diisiindiim ama sonra
vazgectim... Onda bir sey var, bir ¢esit onyarg: tepkisi... En ufak bir
sagma sapan imaya kars tetikte... Bunu hog karsilamayacagim diisiin-
diirttii bana, firsattan istifade ettifimi diisiinecekti kesin... Yani hi¢ de
acelemiz yok aslinda, kendisiyle sik sik goriisecegiz galiba, Carrie onu
sevdi gibi ve o da belli ki kampustaki o kiigiik eve tikil1 kalinaktan iyi-
ce daralmis bir halde, Carrie ona gelecek pazar yemege gel dediginde
gozleri nasil da parladi... “Aglamak bir muammadir,” buna bakacag-
ma ona soz vermistim... Jimdi olmaz ama, tekrar masamizin basina,
Martha’ya donelim...

Bir keresinde Martha hikdyesini Carrie’ye anlatmigtim, biraz heye-
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can uyandinr belki diye diigiinmiistiim, ama tam tersine sonunda kav-
ga etmistik ¢iinkii 0 bunun bir suiistimal, cinsel suiistimal oldugunu
sOylemisti... Ben de sagma demistim, ¢ok istekli ve hevesliydim ben...
“Fark etmez,” demisti. “Belli ki, senin o ergen aletini yapay penis ni-
yetine kullanmug olan, cinsel yonden doyumsuz, yetigkin bir kadinmig
iste...” Ben de tam tersine onun ¢ok sicakkanl ve bana seks hakkinda
bir dolu sey Ogreten verici bir kadin oldugunu soylemistim, hem de ya-
sitlarimin kag yilda 6grendigi seyleri, tabii Ogrendilerse o da... Her og-
lanin bir Martha’s1 olmasi lazim demistim, o bana iyi bir dsik olmay:
Ofretti... “yani beni bir seks miiptelasi yaptt demek istiyorsun herhal-
de,” demisti Carrie de ve arkasint doniip uyumaya gecmisti, o sirada
yataktaydik, Pasadena’daki evde... “seks miiptelast” ... tipik bir Cali-
fornia psikozirvasi, ne demek olabilir ki bu simdi, sekse miiptela ol-
mus, erkekler biyolojik olarak ellerinden geldigince ¢ok kadinla, elle-
rinden geldigince ¢ok seks yapmak istemeye programlanmiglardir za-
ten... Rastgele ¢iftlesme arzumuzu engelleyen kiiltiiriimiizdiir sadece...
Hatta bazen, papazlarda ve kesislerde oldugu gibi bunu tamamen bas-
tirir, ah zavall kandirilmig arkadaglar, ya da Tom Beard’in durumunda
oldugu gibi neredeyse tamamen bastirir... “Tag ¢atlasa cumartesi ge-
celeri on dakika...” Epey bir siire bekar kalmigt1 Tom, iffetli bir bekar
olarak, 1ss1z bir ¢iftlikte dul annesiyle yasamisti, tek eglencesi ordaki
pubdaki erkek arkadas grubu, bira, tiitiin, dart ve dominoydu... Ama
Martha farkliydi, o Midlands’de, danslarin, cafélerin, sinemalarin ve
bir dolu oglanin oldugu canli bir kasabada biiyiimiistii... Dedigine g6-
re, Tom’a bir diigiinde rastladifinda daha yeni terk edilmisti ve bunun
iiziintiisiiyle de onunla evlenmisti, bes kardesle bir arada yasamaktan
bikmaya baglamisti, en kiigiik kardesiyle aym odada kalhyordu, Tom
ise ona i¢inde renkli televizyon ve her seyine kendisinin karar verece-
§i modern bir mutfak olan kendine ait bir ev sunuyordu ve onun o agir,
sessiz ve derinden hog goriiniisiindeki bir sey bir Western kahramani
gibi etkilemigti Martha’y1, ama evliligin fiziksel yan1 daha en bagindan
biiyiik bir diig kinkligiydi... “Koyunlarla bu kadar ¢ok vakit gegirme-
sinden kaynaklamiyor, sanki digi bir koyunla ciftlesir gibi, hemen bir
gir ¢ik,” Martha’nin ne kadar zevk aldigim diisiinmek filan yok yani...
Buradaki esas kelime diisiinmek, ciinkii insan seksini hayvan seksin-
den ayiran sey kesinlikle bizlerin bu konuda diisiinebiliyor olusumuz,
zaten bu yiizden bundan zevk aliyor ve digerinin aldif1 zevkten zevk
aliyoruz... Sokakta ciftlesen iki kopegi izleyin bir ya da bir kafesteki
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iki maymunu ya da disisine kargi vazifesini yerine getiren bir koyunu,
erkekler biraz rahatlama elde ediyorlar belki, sanki kasinmakta olan
bir yerini kagimig gibi, sanki sigmig ya da isemis gibi, ama akla gelen
kelime zevk degil, hele ki disiler boyle duruma zoraki katlanirmig gi-
bi bir haldeyken... Disi hayvanlar orgazm oluyorlar midir acaba? Siip-
heliyim, Zooloji’den birine sormak lazim, ama bahse girerim kadin or-
gazm Homo sapiens icadidir... daha dogrusu Mulier sapiens..." ve biz-
ler, kadinlar daha biiyiik olanlarinkini tercih ettikleri i¢in dogal selek-
siyon yoluyla maymunlarinkinden daha biiyiik penisler gelistirdik...
Ger¢i bu agidan Tom’un bir sorunu yoktu, onu yamagta iserken gor-
miistiim ¢iinkii, techizat yerindeydi ama bunu bir kadina zevk vermek
icin nasil kullanacagini bilmiyordu iste... Martha bana bunu 63retmis-
ti, sonradan, giizel vakit gecirmelerini sagladigim o bir dolu kadin ki-
me tesekkiir etmeleri gerektigini bilmiyorlard: ger¢i ama ben ona son-
suz miitesekkirim... Hi¢ de suiistimal denemez buna, e3er beni kulla-
myor olsaydi, daha penisimi eline alir almaz her bi yanina bosaldigim-
da sinirlenirdi, ama o giilmiigtii sadece ve “Uziilme tatlim,” diyerek,
ben tekrar sertlesinceye kadar oksayip sivazlamigti beni... Ziyaretimin
sonunda artik aletimi, i¢cimden fizik formiilleri okumak suretiyle bosal-
may1 onleyerek, on bes dakika kadar tutabiliyordum iginde... Bu ara-
da, eer disi orgazmini kesfetmis sehvetli bir sempanze tiirii varsa bi-
le, bahse girerim bunlar bosalma hadisesini, bile bile, disinin zevk al-
ma siiresini uzatmak igin ertelemiyorlardir... Martha bu eylemden 6y-
le ¢ok zevk almisti ki sonunda gozlerinden seving gozyaslan dokiil-
miigtii hep... Diisiiniiyorum da, belki de Martha ile bu ilk deneyimim-
den dolay: geng kizlardansa olgun kadinlar becermeyi daha ¢ok sevi-
yorumdur... Sana o kadar minnettar kaliyorlar ki kendinle gurur duyu-
yorsun... ve fizyolojik olarak da daha fazla orgazm kapasitesine sahip-
ler... Bunu Tom’un puba gittidi aksamlarda alt1 yedi kez daha yaptik...
Tepenin yamacinm asip da kamyonetinin sesi soldugu anda biz de yu-
kan ¢ikiyorduk... Amabir aksam korktudum bagima geldi, puba gider-
ken kamyoneti yolda bozulunca, Tom oto yardima telefon etmek igin
yiiriiyerek eve dondii ve biz benim yatakta isi pisirmisken bahce kapi-
simn gicrtisim duyduk, ahh ucu ucuna yirttiydik, Martha tam zama-
minda kiyafetlerini iizerine gegirmig ve bana da yatakta kalmam ve
kendimi iyi hissetmiyormus gibi yapmam soylemisti... Bu olaydan
sonra bir daha yapmaya kalkigamayacak kadar ¢ok korkmustuk, en

* Kadin, es, anne. (¢.n)
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azindan ben yani... Bizi in flagrante’ yakalasaydi Tom’un beni dove-
ceginden fazla siiphem yoktu ve rezil olmus bir sekilde eve gonderilip
aileme itiraf etmek zorunda kaligim, ki bu daha beterdi, goziimiin onii-
ne geliyordu hep... Tatil bittikten sonra okuldaki en yakin arkadasima
her seyi anlattim, ama o bana inanmamis, hepsini uyduruyorum san-
must, “Hadi be atma Messenger,” demisti. Uzatmamistim ben de, hat-
ta bi sekilde rahatlamigtim... Aslinda bunu anlatmakla Martha’y: ve ta-
bii Tom’u da satmig oluyordum, gel gor ki birine anlatmam sartti, ya-
sadigim seyleri icimde tutmam miimkiin degildi, ama inanmamasi be-
nim de isime gelmisti sonugta ¢iinkii boylelikle hikdyenin doniip dola-
sip ailemin kulagina gitme ihtimali de kalmiyordu... ya da aile dokto-
rumuzun. Beni agirladiklan icin Tom ve Martha’ya bir tesekkiir mek-
tubu gonderdim ve birka¢ sene birbirimize Noel kartlan gonderdik,
ama sonra irtibatimiz koptu ve her ikisini de bir daha gérmedim, ya da
haber almadim... Hay Allah ona ceyrek var (kayit durur].

3 MART PAZARTESI. Biitiin diinii ve bugiiniin ¢ogunu 6grencile-

rin yazmakta olduklar seyleri, yani bu yilki esas projelerini okuya-
rak gecirdim, bu romanlara (ya da iki kiginin yaptif1 gibi toplu kisa hi-
kayelere) gecen somestr Russell Marsden’in gozetiminde baglamiglar-
di, ya da zaten yazmakta olduklan seyleri buraya tagimiglardi. Beni
cidden yoruyor bu is. Kotii yazdiklarindan degil ama —aksine, yetenek
ortalamasi bayag yiiksek— sadece okuyacagim seyin ¢ok olmasindan
kaynaklaniyor bu, hepsini bir anda idrak edemeyecek kadar ¢ok. Her
yeni dosya agisimda kargima yepyeni bir hayal diinyasi ¢ikiyor, isim-
leri ezberlenmesi gereken koskoca yeni bir karakter grubu, diizenlen-
mesi gereken akrabalik iligkileri ve yakinlklar, dikkat edilmesi gere-
ken zaman ve mevsimler, betimlenecek fiziksel 6zellikler, ¢ikarilacak
olan sebep sonug baglantilari...

Rachel McNulty’ninki, Armagh il¢esindeki bir mandira ¢iftliginde
ilk defa ddet goren bir kizin yasadiklarinin aktanldid kasvetli bir an-
lat; Simon Bellamy’ninki, Soho’da moda dergisi ¢ikartan bir grup
gencin usta bir satirik komedisi; Robert Drayton’unki, ¢ilgin bir dikta-
tor tarafindan yonetilen hayali bir Afrika iilkesinde idam cezasina

* Sug Ustl, ig Ustundeyken. (¢.n)
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garptirilmig bir mahkiimun infaz arifesindeki bir an1 monologu, Frieda
Sinclair’inki, Inverness’dan Ibiza’ya kadar uzanan kuliiplerde dans
eden, icki icen, diiziisen ve kusan gen¢ kadinlanin cesur hikayeleri;
Gilbert Baverstock’unki, ¢aligtig1 ofisteki bir kiza asik olan ve Los An-
geles’'ta yasayan gozde ve kiyak bir senaristinig gibi yapip onunla e-
posta vasitasiyla iletisime gecen patolojik boyutlarda utangag bir si-
gortacinin anlatildif1 bir roman; Thomas Vaughan’inki, on dokuncu
yiizyilda Rhondda Vadisi’ndeki maden ocagindaki grevle ilgili, ayak-
lan yere basan, tarihi bir roman; Chuck Romero’nunki, bekaretini yi-
tiren ve kendine Rhode Island, Providence’de (Chuck’un geldigi yer)
bir ig bulan gen¢ bir adamu konu alan bir bildungsroman;” Farat
Khan’inki, Leicester’da (Farat’in geldigi yer) yasayan Asyali topluluk-
larda goriilen kiiltiirel ve kusaklar arasi ¢atismanin anlatildig birbiriy-
le baglantili kisa hikdyeler; Saul Goldman ki, irnaklanyla kaziyarak
bulundugu yere gelmis bir Yahudi isadamiyla, onun escinsel sanatci
oflu arasinda gecen Oedipus etkileri g6zlemlenen bir diyalog; Franny
Smith’inki, gerek komik, gerekse dehset verici bircok bakis agisindan
yansitilan berbat bir Liverpool okulu portresi ve Aurora da Silvas’inki
de, bir Yunan adasinda sado-mazosizm, piercing, tantrik seks ve kafa
yapici maddelerin kullanimiyla ilgili kurslar diizenleyen bir New Age
enstitiisiinii konu alan tuhaf bir fabulasyon. Her biri de ayn ayn on bir
tane kurmaca diinya yani. On iki olmasi gerekiyordu aslinda, ama
Sandra Pickering dosyasim teslim etinedi daha. Aman kalsin, on bir
simdilik yeter de artar bile. Daha simdiden kafam karman ¢orman ol-
du, ogrencileri tek tek gordiigiimde, boyle karakterlerin adin1 yanhs
sOyleyip, olay orgiilerini kangtirarak filan ¢ok fena pot kiracagimdan
korkuyorum.

Hig de dogal bir okuma sekli degil tabii ki, bir bitmemis hikdyeden
digerine atlamak, ama bu beni kiiltiiriimiizdeki bereketli kurgu iiretimi
iizerine kafa yormaya sevk etti biraz. Uretim fazlast olabilir mi bu aca-
ba? Bir roman dag1 —tipk1 AET nin tereyag daglan ve siit golleri gibi
artik romanlardan kurulu bir dag— olusturma tehlikesi altinda miyiz
yoksa? Ralph Messenger’in o tatsiz laf1 geliyor aklima, “Artik diinya-
nin daha fazla romanciya ihtiyact var mi, o da tartigilir tabii.” Bu ko-
nuda onun ne diisiindiigii belli tabii.

Ama tabii su da bir gercek ki, insanlarin anlatmaya yonelik temel

* Alm. Kahramanin psikolojik ve ahliki gelisiminin yansitildidi egitici roman turu.
(¢.n)
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bir ihtiyaglan vardir: Yagadiklanmizdan bir anlam ¢ikarmamiza yara-
yan en esash araglardan biri de budur ¢iinkii — hep buydu, tarihin en es-
ki donemlerine gidecek olursak yani. Ama yani, kendi kendime soru-
yorum da, bu bdyle ardi arkasi gelineyen yeni hikdyeler olusturulma-
sin1 gergekten gerektirir mi? Romanin ortaya ¢ikmasindan once hika-
yeyi anlatanin iizerinde boyle bir baski yoktu — bilinen eski hikayeleri
anlatir dururlardi, yok Truva meselesi, yok Roma meselesi, yok ingil-
tere... tabii zaman ve tarzlar degistik¢e onlar da bunlara yeni bir sekil
vermeye basladilar. Gelgelelim son ii¢ yiizyi1ldir yazarlardan her defa-
sinda yeni bir hikaye olusturmalar bekleniyor. Biitiiniiyle yeni olacak
diye bir gey yok tabii —sonugta konu sayisinin ne kadar simrh oldugu-
na sik sik deginilmigtir zaten— ama konu her seferinde yeni bir grup ka-
rakterle can bulmal ve yeni bir dizi olayla ortaya konmahdir. Yeryii-
ziinde simdiye kadar yasamig milyarlarca gergek insan:1 hesaba katin-
ca, ki her birinin bizim asla 6grenmeye vaktimizin yetmeyecegi kendi-
ne ait bir hikdyesi vardir, biitiin bu fazladan uydurma hayatlar icat et-
mek i¢in zahmete girmemiz biraz siradis1 ve abuk goziikiiyor. Ciddi
ciddi bir zahmettir bu. Gergek hayatta basitce “verilmis” olan seylere,
hayali bir sey yazarken karar verilmesi gerekir. Gergekler, sahte-ger-
¢eklerle ifade edilmelidir, yani biiyiik zahmetlerle icat edilip, 6zenli bir
sekilde anlatilan geylerle. Okuyucu hikayeni takip edebilmek i¢in bu
gercekleri kayit edip aklinda tutmahdir, ama neredeyse kitap biter bit-
mez onlar da silinir gider, ki yeni bir hikdye icin yer ac¢ilsin. Cok gec-
meden okuyucunun hafizasinda duruma gore, bir iki isim, karakterler-
le ilgili belli belirsiz birkag izlenim, konunun kabaca bir 6zeti ve genel
bir eglenmiglik ya da eglenmemiglik hissi diginda bir sey kalmaz geri-
ye. Hayatim boyunca ne kadar ¢ok kitap okudugum, ama ¢oguna dair
akhmda ne kadar az sey kaldifim diisiinmek korkung bir sey. Bu pinl
pinl geng ¢ocuklary, kendi artiklarimi bu unutulmus sahte-hayatlar ¢op
yigimnin iizerine eklemeleri igin yiireklendirmeli miyim gercekten?
Yoksa Ralph Messenger’in Biligsel Bilim Merkezi’nde zihnin bilgisa-
yar modellerini yaparak daha ige yarar bir sey mi yapmg olurlard1?

4 MART SALI Bugiin de mektup yok. Buraya geldigimden beri
Lucy’den mektup gelmedi, halbuki ona adresimi yazmigtim. Belki de
daha gecmedi eline — arkadaslariyla Barrier Reef’e geziye gidecekle-
rini sOylemigti. Postaneye, gelen mektuplan buraya yonlendirmelerini
bildirmistim, ama biri arada kaynadi herhalde. Muhtemelen mektubu,
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Bloomfield Caddesi 58 No’da, giristeki paspasin iizerinde, civardaki
diikkénlann ilanlan ve sampuan numuneleri gibi kiraciya gelen bili-
mum gereksiz posta yigininin alinda beklemektedir. Kiracilarim eve
yerlesmediler daha —saglik sebeplerinden otiirii gelisleri gecikti— bu
yiizden onlara da soramiyorum. Paul de ka¢ zamandir yazmadi, ama o
zaten bu konuda hep iimitsiz bir vakaydi. Neyse, sonugta o bir erkek.
Evden bu kadar uzaktayken Lucy i¢in endigeleniyorum ve gengleri an-
latan biitiin o romanlan okumak da iizerine tuz biber oluyor yani. Hep-
si bastan sona uyusturucu kullanimu, rastgele cinsel iligkiye girme ve
sarhosluk halleriyle dolu. Elbette onun erken yasta hayatin ger¢ekleri-
ne dair her tiir seyi, korunmayi filan yani 6grenmesini saglamigtim,
ama onun hala bakire olup olmadi$1 konusunda higbir fikrim yok dog-
rusu. Bu iyi bir sey mi yoksa kotii mii? Carrie cumartesi giinii,
Emily’nin erkek arkadasiyla yattigini ve kendisine de her tiirlii seyi an-
lattifini soyledi, ki sanirun bu da aralaninda son derece takdire deger
bir karsihkh giiven oldugunu gosteriyor, ama benim i¢imde bir sey, ¢o-
cufun anne babasiyla arasinda boylesi bir samimiyet kurmasina hep
karg1 koymustur.

S MART CARSAMBA. Pazartesi giinkii kapanig sorusuna cevap veri-
yorum: Koca bir “Hayir.”

Bugiin kampusun icindeki kitap¢ida Ralph MeSsenger’a rastladim
ve Lucy hakkinda biraz endigendigimden bahsettim. “E-postan yok mu
senin?” diye sordu ve ben de olmadigini itiraf etmek zorunda kaldim,
ama zaten Lucy’nin de bilgisayan yok. “Eminim erisimi vardir ama,”
dedi Ralph, muhtemelen hakhdir, Lucy bir ofiste ¢alisiyor ¢iinkii.
“Bence sen de bir tane edinmelisin,” dedi. Galiba yapmak lazim.

Lucy’den bahsedince, Ralph’in Alman yiiksek lisans 6grencisinin
anne sevgisi konulu projesi aklima geldi ve o da bunu gérmem igin be-
ni yine Merkez’e davet etti. Miithis bir ¢okiistii yani: Satafath bir bil-
gisayar oyunundan farkh bir sey degildi sonugta, gergekten. Ekranda
anneyi temsil eden kadin seklinde bir ikon vard: ve ii¢ tane daha kiigiik
ikon da ¢ocuklarini temsil ediyordu, her biri de beslenmeyi, giydiril-
meyi ve ilgilenilmeyi bekleyen bu ¢ocuklar balik havuzuna diismek,
¢aydanhktaki suyla haslanmak ya da evden kagip caddeye firlamak gi-
bi gesitli tehlikelerle kargi karsiyalardi ve anne de siirekli dikkatini en
acil olarak hangisine yoneltmesi gerektigine karar vermek zorundaydi
— actkmis ¢ocuk A’y1 bekletip, ¢ocuk B’yi yaklasan otobiisiin tekerlek-
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lerinin altina girmekten kurtanyordu vb., vb. Zavalh kadin birbiri ardi-
na gelisen bu acil durumlarla bas edebilmek igin siirekli kosturur vazi-
yetteydi. Ogrenci Birligi’'ndeki atari salonunda oynanan video oyunla-
rin1 hatirladim. Annelik hissiyatina bu kadar uzak bir sey daha hayal
etmek zordur yani. Ne yazik ki yiiksek sesle giiliiverdim. Carl bozul-
mus, Ralph da hafiften sinirlenmis bir sekilde bana baktlar. Ralph bu-
nun yalnizca deneysel bir model oldugunu, ayrica da daha olusumunun
¢ok erken bir safhasinda oldugunu soyledi.

Ralph yanindan ayrilirken bana Stow Ormani yakinlarindaki, daha
dogrusu igindeki kir evlerine nasil gidilecegini tarif etti ve “Gelirken
mayonu getir. Sicak su havuzumuz var,” dedi. Saninn California’da
agik havada olan su biiyiik jakuzilerden bu da. Mart baginda Glouces-
tershire epeyce soguk olmali ama, mutlaka dyledir yani.

“Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?” egzersizine ¢ok iyi cevaplar alinca
Yaratici Yazarlik dersine, ya da en azindan bunu 6gretisime olan inan-
cim bayag: bir per¢inlenmis oldu. Daha biraz 6nce diin teslim edilen o
Odevlere baktim ve aralaninda biraz agz1 bozuk olmakla birlikte harika
parodiler ve uyarlamalar oldugunu gordiim. En iyileri Simon Bellamy,
Frieda Sinclair, Aurora da Silva ve Gilbert Baverstock unkiler. Bunla-
rin fotokopisini ¢ekip Ralph Messenger’a gonderecegim.

6 MART PERSEMBE. Kiracilanin Bloomfield Caddesi’'ne vardilar ve
biitiin giin evle ilgili bir seyler sormak i¢in zirt pirt telefon edip durdu-
lar bana. Kaloriferin ayar saati nerede? “Cop”ii ne yapacagiz? Cama-
sir makinesinin kullanim kilavuzu nerede? (Cevap: Kayboldu.) Salon-
daki gazh somine nasil yaniyor? (Cevap: Tutusturacak bir seyle, oto-
matik kivilcim bozuldu.) Mutfaktaki o ¢ok kiigiik “buzdolabr”mn di-
sinda bagka buzdolabi var m1? (Cevap: Ne yazik ki yok.) Falan filan.
Saninin daha genis kapsamli talimatlar yazmaliydim onlara. Tatli tip-
lere benziyorlar, Profesor Otto Weismuller ve karis1 Hazel, ama Ingi-
liz mizah anlayigina biraz uzaklar. Profesor Weismuller’a asag1 katta-
ki tuvaletin sifonundan bahsederken, “Sakin yilmayin” ve “Hayin ce-
vap olarak kabul etmeyin,” dedigimde benim ona tesisat¢i bulmarm
soyledigimi sand.

Yine de iyi bir haber ¢ikti: Avustralya’dan iki tane mektup varmis
ve en yakin zamanda bunlar bana gondereceklermis.
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7 MART CUMA. Bugiin gazetede kirk ii¢ yasindaki Fransiz gazeteci,
yazar ve Elle dergisinin editorii Jean-Dominique Bauby hakkinda uzun
bir yaz1 vard, adam felg gibi bir sey gecirmis ve “kilitlenme sendro-
mu” diye adlandinlan bir hale diigmiistii, yani bilinci yerindeydi ama
kaslarim1 oynatamiyordu - biri diginda, sol gdzkapag: ve o bunu ileti-
sim kurmak ve —hayret verici ama— deneyimlerini anlatan bir kitabi
dikte ettirmek i¢in kullanmigti. Bir arkadagiyla beraber, tek goziinii kir-
parak, bir nevi semafor alfabesi ile ifade etme ve bdylece kelimeler ve
ciimleler olusturabilme sistemini gelistirmis. Inanilmaz derecede zah-
metli ve zaman alic1 bir seydi, ama ige yaramisti. Kitap daha yeni pi-
yasaya ¢itkmugt1 ve televizyonda da onunla ilgili bayag ilgi goéren bir
belgesel vardi. Sasacak bir sey yok. Cidden ilging bir hikiye, gazete
haberi olarak bile 6yle yani, hem trajik. hem de tegvik edici.

Bir bakima bu bir insanin bagina gelebilecek en berbat sey sanki —
kendi bedeninizin i¢ine kitlenmis, tamamen &ciz bir halde, ne konusa-
biliyor ne de mimik yapabiliyorsunuz ve baginizi one ya da yana sal-
layamiyorsunuz bile. Anlagilan adam dort hafta kormada kalmig ve bi-
lincinin yerine geldigini hastane personeli epey bir sonra fark etmis.
Bitkisel hayatta diye onu gézden ¢ikarmiglarmig. Diri diri gdmiilmek
gibi bir seydir herhalde bu da, mezarimzin tepesinde insanlarin gezin-
digini duyarsiniz, ne var ki dikkatlerini ¢cekemezsiniz bir tiirlii. Jean-
Dominique Bauby bunu bir dalig ¢ani i¢cinde olmaya benzetiyor. Kita-
binin ad1 da Kelebek ve Dalgi¢ Giysisi'. Kelebek, dalis ¢caninin i¢inde
kanatlarim ¢irpan ve disan ¢ikamayan diisiinceleri oluyor — ta ki goz-
kapag1 kodlamasini icat edinceye kadar. Iste hikayenin tegvik edici yo-
nii de bu: Basina gelen bu talihsizlikle bas edebilmek i¢in sonunda bir
yol bulmasi. Insan ruhunun giiciiniin ve direncinin muazzam bir kani-
t1 bu ve susturulmanin da reddi.

Tabii zavalli Martin’i diiginmeden edemiyorum, onun yasadif1 o
beyin kanamasi da bu Fransiz adamin yasadif: felce oldukca benzer
bir seydi sonugta ve belki de ayni etkiyi yaratacakti. Ashnda... belki de
hastanede Martin’i gormeme izin verdiklerinde o daha 6lmemisti ve
kilitlenme sendromu yasiyordu gibi korkung bir diisiinceye kapildim,
ama tabii ¢ok sa¢ma bir sey bu, o Slmiistii, kalbi durmus ve nefes al-
miyordu. Kegke diger tiirlii olsaydi diyemiyorum ama, Bauby’nin du-

* Le Scaphandre et le Papillon. [Kelebek ve Dalgig Giysisi, gev.: Burgin Gergek,
Arion Yayinevi, 1997] (y.h.n.)
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rumundaki birine bakimakla bag edemezdim herhalde. Bencillik belki,
ama dogrusu bu.

8 MART CUMARTESI. Londra’dan gelirken, buradaki Spor Merke-
zi’nin havuzuna girerim belki diye (heniiz gerceklestirilememis da ol-
sa iyi bir karar) yamimda mayomu da getirmistim, ama bu sabah ma-
yomu ortaya ¢ikanp da baktigimda ¢ok eski yiizlii ve solmus oldugu-
nu gordiim ve yeni bir tane almak i¢in Gloucester’a gittim. Chelten-
ham degil de Gloucester’1 tercih ettim, ¢iinkii abuk bir rastlant: eseri
ya diikkanda Carrie’ye rastlarsam ve sirf sicak su havuzlarinda iyi bir
goriintii sergilemek ugruna yeni bir mayo aldigim a¢iga cikarsa diye
aptalca bir korkum vardi.

Bu da ne kayg verici bir igtir, bir kadin i¢in, mayo almak, 6zellik-
le de yas ilerledikce. Hicbir lmyafet bedeninizin gitgide artan o kusur-
larin1 bu kadar zalimce ortaya koyamaz. Soyunma kabinindeki agili
aynalarda kendime bakip da, iki dizimin arkasindan yayilan ve adeta
eski bir porselendeki ince hath catlaklar ya da bir Mavi Danimarka
peynirindeki cizgiler gibi duran o ¢ivit mavisi damar agim goriince
dehgete diistiim.

Epey bir aradiktan sonra iizerimde iyi durdu gibi gelen, yiiziicii ma-
yosu stili diiz siyah bir mayo buldum, ama hijyen sebebiyle magaza
gorevlisinin hakl olarak rica ettii iizere bunu kiilotumun iizerine giy-
migtim ve bunu evde, alimda ¢amagir olmadan tekrar giydigimde bir
de baktim ki kasik bolgesinden asma biyig1 seklinde bereketli pubik
tiiyler fiskinyor. Simdi tirag etmek lazim onlarn tabii. Off ne sikicl
Gosterig merakimin cezasini ¢ekiyorum.

Seferimin bir faydali yam oldu ama, ilk defa Gloucester Katedrali’ni
gormiis oldum. Oyle ¢ok biiyiik degil ama giizel bir sekilde orantilan-
mis, yumusak Cotswold tasindan inga edilmis ve kare seklindeki sira-
dis1 dikey kulesinin en tepesini korkuluk gibi saran ince i tag siisleme-
leri var. Revaklan ¢ok zarnif — Turist Rehberi’nde dedigine gore iilke-
nin en iyilerinden ve ben de onayhyorum kesinlikle. II. Edward bura-
da gomiiliiymiis. Onun hakkinda tiim bildigim Marlowe’un oyunlarin-
dan, giivenilir olmayabilir yani, ama bu onun, sirf tarih kitabindaki bir
isim degil, bir zamanlar yagamig, etten kemikten gercek bir insan gibi
goriinmesini saghyor. Yedi yiizyil once yagamis birinin kalintilarinin
yaninda durmak ve onun kim oldugunu bilmek bana ¢ok harika geldi.
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Eger Ralph Messenger hakliysa, 6lii bedenindeki atomlar yok edile-
mezmis. Ama onun kimligini koruyan ve aramizda bir baglant: olustu-
ran sey benim zihnim.

Eski koridorlann aginmig yollannda, araliklara geldikge giizel pi-
ringleri ve oyma heykelleri incelemek amaciyla dura dura ilerlerken,
aklima bagka bir edebi ¢agnsim geldi. Altin Kdse’de Charlotte ve
Prens, bir kir evindeki davetten Londra’ya doniislerini bu katedrali
gorme bahanesiyle geciktirerek, yasak iligkilerine Gloucester’da bagl-
yorlardi — II. Edward’in mezarina da bir gonderme vardir eminim.
Dondiiklerinde eslerine anlatacaklan hikiyenin duruma uygun bir ma-
kulliik gostermesi amaciyla gergekten ziyaret etmisler miydi acaba
orayl, yoksa bu ¢alinmig amin her dakikasini Charlotte’un segtigi o
handaki odalarinda m1 gecirmislerdi? Kontrol etmek igin romanim yok
elimde. Neyse, muhtemelen James de soylememistr bunu zaten.

Sonra tam Katedral’in oradaki kosebasinda, Cosy Pew Café’de,
rehberdeki her bir kelimenin igine diigmiis bir halde 63le yemegi ye-
dim, yamimda okuyacak bagka bir sey yoktu zira. Umutsuz bir sekilde
acaba dedim igimden, beni bekleyen, bu kiz kurusuvari gelecek mi
yoksa: Katedral katedral gezip, sirin ama yapay restoran masalannda
okumak yani. Belki de yeni bir mayo almak boylesi bir kaderi reddet-
menin iggiidiisel bir seklidir. Her halii karda, sikayet etmeden tiiyleri-
mi tirag edeyim en iyisi artik.

Serbest-Kuyruklu Bir Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?
Yazan M*rt*n Am*s

8Gﬁn boyu bir dolu yere takilinz. Magaralara, yanklara, ¢ati altlari-
na, i¢lerine, yani karanlik ve sicak olan her yere takilinz. En favo-
ri yerimiz magaralardir. Tavandan sarkar ve yere siganz, ancak sanki
yerden sarhup tavana sigarmig gibi bir goriintii olustururuz, ¢iinkii bag
asagi dururuz. Bas agag1 dururken sigmak ciddi zanaattir. Bok aynisir-
ken 1s1 iiretir ve tabii koku da.

Hava karardifinda yiyecek i¢in digari ¢ikariz, en ¢ok da bocek ye-
riz. Daha havadayken ¢abucak mideye indiririz onlari, radar techizati-
muzla tabii. Biip, biip, biip, biip, biipbiipbiipbiip VIN! Harika bir sey-
dir bu. Oyle kor kor ucarken, bir saniyede iki minik bocegi gotiirebili-
rim. Tom Cruise ¢atlasin orta yerinden.
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Sonra tekrar magaraya doniip yerlere sigariz. Ayrica, tagidifimiz
agirhig1 hatitletmek icin ucarken de sigarniz. Hayattaki temel megguli-
yetlerimizden biri sigmaktir diyebiliriz yani. Bocek yemek ve sigmak.

Dogruyu soylemek gerekirse, seksle bu kadar igimiz yoktur. Yilda
sadece alu kere diiziisiiriiz — biitiin koloni ayn1 anda kizigir. Diigiiniin
aruk: binlerce tip o on iki ayin diiziigmesini, boktan bir alt1 haftanin
icine sigdirmak i¢in magaranin i¢inde kafay1 yemis bir halde dolanmip
durur. Ciddi ciddi saghiginiz1 bozabilirsiniz yani.

Kadinlar sadece tek bir seyle ilgilidir: sperminiz. Hamile kalmak
istedikleri vakte kadar bunu iglerinde saklamak gibi bir ¢esit jinekolo-
jik hileleri var. Sonra hepsi de gocuklar1 dogurmak igin sicak bir alana,
cocuk yuvas: gorevi gorecek bir magaraya cekilirler. igeri yalmzca ka-
dinlar ve ¢ocuklar girebilir. Erkekler magarasina gelince, biz de oraya
buraya takilir, penge isleri ile idare ederiz.

Kadinlar yeni dogan bebeklere dogru diiriist baksalard bir diyece-
8im yoktu. Ama yiyecek i¢in digsan ¢iktklarinda ¢ocuklar oyun gru-
bunda, baglarinda bir gozeten olmaksizin yalniz birakiyorlar, veletler
de biitiin o yarasa boklari, bocek Oliileri ve meyve kabuklariyla dolu
yerlerde yuvarlanip birbirleriyle kavga ediyorlar. Ya da onlar1 duvara
ve tavana asih halde siraya diziyorlar ve bazen o zavall kiigiik salak-
lar tiineklerinden agagiya, betona diisiiyorlar, veya radarlarimn ayari
daha dogru diizgiin olmadan u¢gmaya c¢ahsiyorlar, haliyle duvara ve
birbirlerine ¢arparak bir dolu kaza gegiriyorlar. Kiigiik yasta 6liim ora-
mmiz tam bir yiizkarasidir yani.

Ancak, cocukluk dénemini gegebilirseniz hayatta kalma sansi hig¢
fena degildir. On sene filan yasayabilirsiniz. Ben dokuz buguk yasin-
dayim.

Bir Vampir Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?
Yazan Irv*ne W*Ish*

Eski magaraya nerdeyse aym vakitte dondiiydiik, Gamps ve ben yani,
tam giines dogar iken. Scotty ¢oktan dondiiydii, efkarh bir hal ile ta-
vandan sarkiyordu. Ben o giinkii dozumu, bacaklan aynen kalin tiiylii
gelen bir halinin pargasiymig gibi duran bi Highland okiiziinden sagla-
diydim, Gamps ise bogaz bi tilki tarafindan limelenmig bi koyun bul-
* iskog yazar Irvine Welsh, bu kisimda kullanilan iskog aksanidir. (g.n.)
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duydu, balli kar1, ama Scotty hi¢bir bok bulamadiyd.

“Ineklerle dolu bi ¢ayir vardi,” dedi Scotty, “amakanciklar ben da-
ha dislerimi ge¢iremeden uyanip durdular hep.” Hadi ben anladim ta-
mam, ama Gamps ona inanmadi. “Kanindan bana da birazcik versen
ya Gamps,” der Scotty. “O koyundan kim bilir kag litre ¢cekmigsindir.”

“Siktir git basimdan Scotty,” der Gamps. “Gegen gece hig bi halt
beceremeden dondiiyiimde, zirm@im bile vermediydin sen de bana.”

“Soylediydim ya sana Gamps, veremedim, eve geldiyim vakit hep-
si de ¢coktan hazmedildiydi.”

“Pis yalanc1,” dedi Gamps. “Yok be, diin gece disan ¢iktiyina da
hi¢ inanmam. Yan gelip oturmusg, eve kan getirelim diye bekliyordun
burda di mi?”’

“Bu dogru diil Gamps, biitiin gece disardaydim, sadecene sansim
yaver gitmedi igte.” Scotty bana doner. “Dannyboy,” der, “Tann agki-
na, bari sen kendininkinden veriver.”

“Miimkiin deyil Scotty,” derim.

“Hadi be Dannyboy, ¢ok ¢aresizim,” der. “Bak bi dahaki sefere iki
katin1 veririm sana.”

Kanatlarn ¢okmiig bi halde her yan titriyo ve sivri digleri de yemek
gubugu gibi birbirine ¢atirdayip duruyordu, bu yiizden herife acidim
ve on bes mililitre filan kan1 agzindan iceri kustum. Hepsini yuttu ve
bi oh ¢ekerek yerdeki bi bok yiginin tepesine ¢oktii. “Allah senden ra-
z1 ola Dannyboy,” der. “Hayatimi kurtardin.”

“Senin tekniyinde ne terslik var ki Scotty?”’ derim. “O inekleri ne-
relerinden 1sirmaya ¢aligtin?”

“Boyunlarindan,” der.

Gamps'a goz kirparak, “Bu olmaz iste,” derim. “Ki¢ina gidecek-
tin.”

“Ki¢ina m1?” der Scotty hayretle.

“Yaa, hayvanin kiirkiiynen koridor deliyinin arasindaki o hassas
yumusak etin olduu kiigiik yuvarlaga” derim. “Siiriinerekten okiizii-
niin ardina yanagacaksin ve dilinlen ki¢in1 yalayacaksin, yalayan part-
neriymis sanacak o da. Sonra yavascana diglerini gegireceksin. Bayilir
bu pislikler buna.”

“Heh heh,” diye giiler Scotty. “Bu okiizlerde bir anormallik var o
zaman.”

“E oyle tabii,” der Gamps. “Biitiin bu pislikler bilir bunu. Hepsi de
pozitif HIV’li zaten.”
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“Nee?” Scotty yeniden titremeye bagladi. “Ne yani bu kanin hasta-
Iikli m1 oldugunu soyliiyosun?” der.

“Neye ondan kurtulmak istedim saniyorsun ki sanki?” derim.

“Seni adi herif! Beni 6ldiireceksin!” diye bagird1 ve piiskiirtiip kus-
maya ¢aligt1 ve pencelerini bogazina gecirip kani ¢itkarmaya gayret et-
ti. Gamps ve ben giilmekten yerlere yikildik.

Nihayet Gamps, “Hay salak herif” der Scotty’ye. “Hadim edilmig
okiizler nasil ibne olabilirler ki?”

Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?
Yazan S*Im*n Imn R*shd**

Efendim bu nasil bir sorudur ki? Kusura bakmayin ama, bunu ben size
sorsam, “Insan olmak nasil bir seydir?” ne diyecektiniz? Siiphesiz soy-
le cevap verecektiniz: “Bu tamamen nasil bir insan oldugunuza bagl.”
Hangi irk, hangi renk, hangi simf, hangi kast ve hayattaki hangi ko-
num? Ayni sey yarasalar i¢in de gecerlidir. Bir siirii ¢esidimiz vardir bi-
zim. Kisa kuyruklular var, uzun kuyruklular var, serbest-kuyruklu ya-
rasalarin bir dolu tiirii var, beyaz yakah yarasa, soluk benizli yarasa,
Yeni diinya yarasasi, uzunyiizlii yarasa, basikburunlu yarasa, Eski diin-
ya yaprakburunlu yarasasi, farekuyruklu yarasa, nalburunlu yarasa,
buldog yarasa, biiyiikkulakh yarasa, gri yarasa, genig kanath yarasa,
uzunayakh yarasa, biyikli Dobson yarasasi ve yaygin yarasa bunlarin
bazilar1. Her birimizin kendine 6zgii algkanliklar1 ve ortamlar vardir.

Bana gelince, ben bir tapinak yarasasiyim. Bengal Korfezi’'nde Ko-
narak’ta, Surya Deula Tapinagi’nda yasayan bir koloniye dahilim. Na-
sil olup da bu koca Air India jet u¢aginin birinci simif boliimiindeki tu-
valetinin icinde bulunan elbise askisinda asil durdugum uzun bir hika-
ye ve bu hikayenin i¢inde bir turistin kamera ¢antasi, ordan oraya ge-
zinen bir uyku ilaci ve bir de havaalanindaki bozuk bir X-151m1 maki-
nesi var. Gegen ¢arsamba aksami bu kamera ¢antasi, Surya Deula’nin
oymal siitunlarindan birinin kaidesinin iizerinde, i¢i bos bir gekilde
acik unutulmustu, biz tapinak yarasalarnnin, kuytu koselerden ve do-
kiilmiig kumtaglarinin aralarindaki yariklardan ¢ikip, enfes tatarcik bo-
cekleri, ¢itir citir sivrisinekler, sulu sulu meyve bocekleri ve diger en-
tomolojik lezzetler bulmak amaciyla o 1lik kadife gibi havay: kolagan
ettigimiz olduk¢a karanhk bir saatti yani... Yarasalarin Aksam Sefasi
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saati de diyebilirsiniz buna. Gel gor ki, bana hicbir saat sefa degil. Bir
tapinak yarasasi olmak nasil bir seydir? Benim gordiigiim kadanyla, li-
sanimin kusuruna bakmayin efendim ama, bu Allahin cezasi boktan bir
seydir.

Arkadaglanim varhklarindan son derece memnunlar ashnda, ¢iinkii
yarasa olduklarim bilmiyorlar. Fark ettifiniz iizere, ben konugma be-
cerisine sahibim, oysa ki kardeslerim sadece ciyaklama becerisine. Da-
hasi, benim hafizam var, ama onlarin yok. Onlar bir 6nceki enkarnas-
yonlaninda kadin ve erkek olduklarini ve iste bu hayatlarinda isledik-
leri giinahlardan dolay: biiyiik zincirin bu seviyesine gonderildiklerini
de bilmiyorlar. Ama ben yanhghkla, artik yanhs bir sinyalden midir, ya
da bu ruh gogii sirasindaki bir kaymadan midir bilemeyecegim, sahsi-
ma biling verilerek lanetlendim, bir yarasanin bedeninde insan zihni,
cezam milyon kat fazla ¢ekiyorum.

Yaygin inamsin aksine efendim, yarasalar tamamen kor degildir,
geceyi giindiizden ayirt edebiliyor ve belli belirsiz nesnelerin sekilleri-
ni gorebiliyoruz, ama diinyanin onca sekil ve renginin detaylar bizler
icin kapah bir kutu. Bu yiizden bu tuvaletin i¢ini sadece hafizami zor-
layarak “gorebiliyorum”: pinl pinl aliminyum bir lavabo, iizerinde
renkli siselerde sunulmug tiras losyonlan ve eau de Cologne’in yansi-
dig1 hafifce aydinlatilmig bir ayna, ince diisiincelilikle kigimzi elale-
min kullandi@1 klozetten koruma amaciyla temin edilmis olan at nal
seklinde ince kagt ortiiler — belki siz de simdi bu rahathktan faydalan-
maktasiniz. Aman istirham ederim efendim, liitfen kendinizi huzursuz
etmeyiniz, utamlacak higbir sey yok - sizin o ¢iplak dizleriniz, benim
bu kisith goriigiimle belli belirsiz bir bulanikliktan ibaret sadece... Bu
kiiciik bolmenin i¢ini en ince detayina kadar tasvir edebiliyorum, ¢iin-
kii bu 1g11tih aletlerde ben de bir zamanlar epey bir u¢tuydum. Bolly-
wood ile Hollywood arasinda epey bir mekik dokuyan bir film yapim-
cis1 olarak, Kalantor Sinifin siingerli pahah koltuklanna yayilip, bana
sampanya, havyar ve sicak mendiller sunan giiler yiizlii, ¢evik kalgal
sarili hosteslerin ilgisine maruz kaldiyydim. Bu geng¢ bayanlarin en hog
ve saf olanlarim indikten sonra serbest saatlerinde bulusmaya kafah-
yordum, onlara yakinda ¢ekilecek olan yapimlarinda rol vermeyi vaat
ediyordum, ama tabii bunlarin Asyali Bebekler-Seks K dleleri, Vindaloo
Seftalisi ve Hint Pilavi gibi adlan oldugunu soylemiyordum. Evet. Ben
Hint pazarina yonelik porno filmler ¢eken bir yapunciydim — Simla
Pinks restoranlarindaki erkek gecelerine, mesai sonrasi eglencesi diye

96



Bombay’daki isadamlarina ve video kiralayip izlesinler diye mutsuz,
doyumsuz bekarlara... Hemen sdyleyeyim ama, 6yle ¢ok fena sahneler
yoktu, doruga ulastiklar an ya da siddet filan yoktu, sadece her iki ta-
rafin da nizasiyla yapilan seks taklidi seylerdi, biraz da mastiirbasyon.
Ama higbir sey miisterilerimi, iyi yetistigi belli olan Hintli bir kizin
kendini bu sekilde rezil etmesi kadar kolay heyecanlandirmazdi. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, beni de hicbir sey bundan daha kolay bir se-
kilde heyecanlandirmazdi (ben de aktif katilimi olan bir yapimciydim
sonugta). Ne yazik ki pohpohlay1p riigvet vererek ve bir dolu dalavere
cevirerek bir¢ok geng kizi bu utang dolu hayata gekmisimdir. Simdi de
bunun cezasim gekiyorum iste... Surya Deula’ya gitmissinizdir belki?
Evet mi? Heykelleri hatirliyor musunuz? Evet. onlarin miithis oldugu-
nu soylemislerdi bana. Maalesef bir 6nceki hayatimda buraya gitmeyi
atlamistim. Benim begenilerimde ve altyapimda bir insan i¢in, diinya-
daki erotik heykellerin en muhtesem abidesinin 6niinde bir yarasa go-
riisiiyle durtnanin nasil bir hiisran oldugunu herhalde tahmin edersiniz.

Kor Bir Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?
Yazan S*m**] B*ck*tt

Nerede? Ne zaman? Neden? Ciyaak. Karanhktayim. Hep karanlikta-
ymm. Hep degil aslinda. Bir zamanlar 15181n veya karanlifin golgeleri-
nin oldugu donemler vardi. Ciyaak. Magaranin agzindan belirsiz bir
aydinlik gelirdi. O soldugunda anlardim ki, biraz sonra digerleriyle
birlikte o alacakaranlikta ugusarak magaradan ayrilma vakti gelecek.
Ciyaak. Artik hep karanlik, aym derecede karanlik. Bu anlann herhan-
gi birinde kafainin dis1 da i¢i kadar karanlik m1 hi¢ bilmiyorum. Tiim
bildigim, ki bilmek de dogru kelime mi acaba, degil sanirim, higbir sey
goremedigim. Hissedebiliyorum, duyabiliyorum koklayabiliyorum,
ama goremiyorum. Ciyaak. Arka ayak pencelerimle tutunarak ¢ikinti-
lar1 hissedebiliyorum. Cigliklarimin benden ¢ikip geri geldigini duya-
biliyor ve onlan bu duvarlann etrafinda ¢inlayarak dolanip duran ve
dinmek bilmeyen ciyaklamalardan ayirt edebiliyorum. Ciyaak. Amon-
yagin yerden yiikselen eksi kokusunu alabiliyorum, yani buna da yer
denirse tabii. Galiba bir amonyak goliiniin tepesinde asiliyim, ama yok
yok degil, ¢iinkii bagirsaklaruni bosaltifimda hig su sigrama sesi duy-
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madim, goliin yiizeyi benden ¢ok uzak olunca, buna ¢arpan giibrenin
sesi de gelmiyor tabii.

Ayaklarimdan sarkan tiiylerden yamimda birinin oldugunu hissede-
biliyorum. Erkegin de ayaginda tiiyler var, ara ara benimkine de3digi-
ni duyuyorum. Ciyaak. Erkek diyorum ama tabii disi de olabilir, anla-
manin bir yolu yok, yani pengelerimle kath duran kanatlarim aralayip,
iki tane mi delik var, yoksa bir tane delik ve bir de ¢ikinti m1 diye or-
taya ¢ikarmayi diisiinmezsek tabii, ama bu tiir bir davramig da yanhsg
anlagilabilir. Ciyaak. Belirsizlik i¢inde kalmak daha iyi sanki. Belirsiz-
lik hos bir sey degildir, ama baz1 durumlarda kesinlik daha beter ola-
bilir. Kor olup olmadigimin belirsiz olmasinm tercih ederdim, ama ke-
sin emin oldugum tek sey bu, ¢iinkii her zaman boyle aynmi derecede
karanlhk degildi. Ciyaak. Bir zamanlar sekiller vardi, o sekillerin oldu-
gundan eminim. Ciyaak. Daha az karanlik bir fonda karanlik sekiller.
Kiiciikken annem ava ¢ikarken beni de kesesine koyup gotiiriirdii. Ci-
yaak. Aksam karanhginda siiziilip boceklerin iizerine cullanirken
onun meme baslarina yapisirdim, arasindan, tepesinden, altindan ugtu-
§u biitiin o sekilleri hatirhyorum simdi. Artik sekil falan yok, sadece
dokunus, kokular ve sesler var. Sekilleri sonsuza dek kaybettim. Ne za-
man? Neden? Nasil? Ciyaak.

“Parodi olarak bayag akillica olabilirler,” der Ralph. “Aslinda pek
9yarg11ayam1yorum, ¢iinkii pek fazla ¢agdas edebiyat okudugum
soylenemez. Zamanim yok. Ama-"

“Helen’in romanlarim1 okumalisin Messenger,” der Carrie. “Cok
iyiler.”

“Eminim Oyledir,” der Ralph. “Umarim bir giin bu eksikligi telafi
edebilirim.”

“Bence etmesen dahaiyi,” der Helen. “Neyse, soziin yarim kald1.”

“Diyecektim ki, soruyu cevaplama girisimi agisindan iimitsiz dere-
cede antropomorfikler.”

Simon “Antropo — o ne demek dyle?” diye sorar.

Mark, televizyondaki bilgi yarismalarinda, yarismacilarin soruyu
cevaplama sirasin1 kapma i¢in kullandiklari o viziltih aletler gibi bir ses
cikard1, “Bzzzz!” “Insan olmayan varliklara insanmig gibi davranmak.”
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“Cok iyi Polo,” der Ralph. “Walt Disney filmlerindeki hayvanlar
gibi yani Sock.”

Carrie, “Soru neydi?” diye sorar.

“‘Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?’” der Helen. “Bu felsefi bir ma-
kalenin basghif1 aslinda.”

“Yaa evet, belli zaten,” der Carrie.

“Bir bagka filozof da g0yle bir yeni soru atmig ortaya: ‘Termostat
Olmak Nasil Bir Seydir?’” der Ralph.

Mark “Fena bir sey degildir, bir agik bir kapali iste,” der, kikirdar-
lar.

“Bu iyiydi Polo,” der Ralph.

Helen, “Herhalde dalga gegiyordu, bu filozof yani?” diye sorar.

“Hayir,” der Ralph. “Gayet ciddiydi. Eger biling, islem halindeki
bilgi ise, 0 zaman belki de bilgiyi isleme sokan her sey, ne kadar aciz
durumda olursa olsun, bilingli olarak tanimlanmalidir. Bizim camiada
buna pan-psisizm derler. Buradaki fikir, tipki kiitle ve enerji, giiclii
kuvvet ve zayif kuvvet gibi bilincin de kainatin temel bir bileseni olu-
sudur. Pek bana gore degil ama.”

“Neden?” diye sorar Helen.

“I¢inde transandantalizm kokular var da ondan. Bu konuya kafa
yoran tipler yavas yavas Uzakdogu dinlerine kayar.”

Derken Emily, icten bir merakla Helen’e, “Neden Messenger’1n ki-
taplarim okumasini istemiyorsun?” diye sorar.

Helen, soru karsisinda hafiften bocalar. “Seyy, insanlar kitaplarin
okudugunda, seni tamdiklarindan dolay:, okuma deneyimi zarar gérme
egilimindedir. Ozellikle de normalde hi¢ edebiyat okumuyorlarsa.”
Sonra Ralph’a doner. “Senin okumamana sasirdim ama, bilingle bu ka-
dar ilgili biriyken hem de. Cogu modern roman bununla ilgili ¢iinki.”

“Aah, gengken okumustum biraz ama,” der Ralph. “Ulysses’in ilk
boliimleri miithistir. Ama sonradan bigimsel oyunlar ve bulinacalarla
bayag bir dagilmig kafast.”

“Peki ya Virginia Woolf?”

“Fazla efendi ve fazla siirsel. Biitiin karakterleri Virginia Woolf’a
benziyor. Bence bu alanda Joyce’u gegen yok. Hakl1 degil miyim?”

“Biiyiik olasilikla,” der Helen. “Bu tiirden biling akigi romanlar ol-
dukc¢a demode artik.”

Carrie, “Ben ¢ikiyorum, bu kadar yetti,” der.

Ralph, “Havuzdan mu yoksa bilingten mi?”’ diye sorar.
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“Ikisinden de,” der Carrie.

Bu konusma Mesengerlar’in kir evinin arka bahgesindeki sicak su
havuzunda gerceklesmektedir. Evin arka tarafinin biraz 6tesinden dog-
ru oldukga dik bir egim vardir ve bahgeye, basamaklan olan ahsap bir
balkondan dogru inilmektedir. Yolun yarisinda bir asma kat vardir ve
bunun igine de yerle ayni1 hizada olacak sekilde, ¢cap: iki metre, derin-
ligi bir bucuk metre kadar olan servi agacindan bir havuz yerlestiril-
migtir. Helen ve Messenger ailesi, cemberin i¢ini ¢epecevre saran bank
gibi kisma samimi bir sekilde ki¢ kiga siralanmig oturmaktadir. Sicak
su kabarciklar1 bacaklarinin arasinda fokurdayip, soguk havaya haya-
let buharlar gondermektedir. Ikindi saatleri, ya da aksamin erken bir
saati de denebilir ve hava simdiden kararmigtir. Tek aydinlatma su ¢iz-
gisinin altinda, havuzun i¢ine yerlestirilmis olan mavi ig1klar ve aralik-
larla basamaklarda ve bu asma kat boyunca yer alan kehribar rengi ka-
Iin camdan kiilahlar: olan fenerlerdir.

Carrie, tek eliyle Ralph’in omzundan gii¢ alarak zar zor havuzdan
c¢ikar. Dar, koyu renk mayosundan ve kalin beyaz bacaklarindan sular
akar. Hemen bormozuna sarinip, ayagina espadril terliklerini gegirir.
“Hadi bakalim ¢ocuklar, sizin de ¢ikma vaktiniz geldi,” der.

“Yaa annee...” diye yakinirlar.

“Anne manne yok. Gelip ¢ay sofrasini hazirlamama yardim edin
bakalim.”

Cocuklar tek tek havuzdan ¢ikip havlulara sarinir ve eve giden
merdivenleri tirmanirlar. En sona Emily kalir. “Galiba anneme yardim
etmem gerekiyor,” diye bir i¢ geker.

Helen yerinden kipirdamaksizin, “Benim de kalkinam gerek artik,”
der. “Oglen yemegine diye gelmistim, iistiine bir de ¢ay saati eklendi.”
“Aaakal liitfen,” der Ralph. “Keyfin yerinde goziikiiyor hem.”

Helen gokyiiziine bakmak icin bagini yana yatrarak, “Miithis bir
sey bu,” der. “Yani tependeki yildizlara bakarak bir sicak su havuzun-
da yatmak! Annem beni bu halde gorse ¢ok kizard1 ama. ‘Bu sogukta
havuza girilir mi, camina m susadn sen,’ diye laf ederdi mutlaka.”

Ralph “Bir sey olmaz merak etme,” diye rahatlatir Helen’i.

“Ingiltere’de boyle havuzlar var mi?”

“Bildigim kadariyla boyle servi agacindan olanlan yok. Bunu Ca-
lifornia’dan getirttik biz, cok masrafli oldu ve buradaki bir ustaya tak-
tirdik.”

Helen, bacaklarini uzatip, onlarin suyun yiizeyine ¢ikmasina izin
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vererek, ‘“Valla miithig bir icat bu,” der. “Herhalde bir termostati var-
dir. Bu onu bilingli yapar m1?”

“Kendini bilecek kadar degil. lyi vakit gegirdigini sen ben gibi bi-
lemez.”

“Kendi diye bir sey olmadigini diigiiniirdiim.”

“Qyle bir gey yok zaten, yani bahsettigin boyle sabit, ayr1 duran bir
varlhksa eger. Ama bir dolu benlik var tabii. Ha bire iiretiriz bunlardan.
Aynen senin hik3yelerini iirettigin gibi.”

“Hayatlarimizin sadece birer kurgudan ibaret oldugunu mu soylii-
yorsun yani?”

“Bi bakima Oyle. Yedek beyin kapasitemizle yaptigimiz seylerden
biridir bu. Kendimizle ilgili hikayeler uydururuz.”

Helen, “Ama kendi hayatlarimizi uyduramayiz,” diye itiraz eder.
“Bir geyler bizim kontroliimiiz disinda olur ya da olmaz. Su zavalh
Fransiz’1 okudun mu, hani sey gegiren, kilitlenme sendromu muydu?”

“Evet, ilgingti.”

“Bu korkun¢ durumu kendisinin uydurdugunu sdyleyemezsin.”

“Bu duruma kendine 6zgii bir kargilik vermis,” der Ralph. “Kabul
etmek gerekir ki, olduk¢a kahramanca bir karsiik hem de.”

“Peki bu seni ruh ya da insanin 6zii gibi seylerin var olduguna inan-
dirtmiyor mu?”’

“Yoo, neden ki?”

“Yani, adamin cesareti, iletigsim kurmaktaki azmi...”

“Evet bu ¢ok takdire deger cidden... ama bu yine de onun beyni ta-
rafindan iiresilen iglem halindeki bilgi yalmzca. Bunda dogaiistii hi¢bir
durum yok. Makinenin i¢inde bir hayalet yok yani.”

“Bu ‘hayalet’ laf1 da biraz fazla kagti,” der Helen. “Batil inang ve
fanteziyi ¢agnistiriyor. Ben hayaletlere inanmam sonugta, ama ruhlara
inaninm.”

“Qliimsiiz ruhlara mi?”

Helen, ayagiyla suyu dalgalandirarak, “Emin degilim,” der.

“Eh, éléimlii ruhun oldugunu ben de kabul edeyim, kendini bilme-
nin bagka tiirlii bir tanimi1 sonugta bu da. Ama Descartes, zihninin be-
deninden ayr olarak var oldugunu hayal edebildigi i¢in ruhu oldugu-
na inamyordu. Hayaletler de bu sekilde bilinmezler mi?”

“Peki, bu Fransiz adamin, neydi ad1 yaa, hah Bauby’nin, yaptig1 da
bu degil mi, bedeninden bagimsiz olarak diisiinmek yani? Bedeninin
tamamu fel¢li ne de olsa.”
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“Tek gozii halen goriiyor galiba. Ve duyabiliyor. Neyse, beyni de
bedeninin bir pargasi zaten.”

Helen biraz durduktan sonra, “Yedek beyin kapasitemiz demekle
neyi kastetmigtin?”’ diye sorar.

“Insan beyni, bu gezegendeki diger biitiin hayvanlarin beyninden
¢ok daha biiyiik. DNA’miz, en yakin akrabalarimiz sempanzelerinkin-
den yalnmizca yiizde bir oraninda farkli, ama beynimiz ii¢ kat1 biiyiik-
liikte. Dogal olarak bu, evrimsel baglamda ilkel atalarimiza ¢ok biiyiik
avantajlar sagladi. Bizler sirfi¢giidiisel davranmak yerine, alet ve silah
yapmaysl, dil araciligiyla iletisim kurmayi, zihinsel yazilimimizla gesit-
li segenekler kullanmak suretlyle problem ¢ozmeyi Ogrendik. Dort
S’nin Otesine gegtik yani.’

“Neymis onlar?”

“Savagmak, sivismak, semirmek ve ... giftlesmek.”

Helen, “Hu...” diyerek kikirdar.

“Ama biiyiikliigii, insan beyninin diger tiirlere kars1 sagladigimiz
evrimsel avantaja gore biraz orantisiz olmugtu. Yedek kapasite dedi-
gim de bu iste. Ilkel adam, eline tam tegkilat bir bilgisayar verilmis
olan, ama bunu sadece basit matematik islemleri yapmak i¢in kullanan
bir adama benziyordu. Er ya da ge¢ bunu kurcalamaya baslayacak ve
bununla daha bir dolu sey yapabilecegini kesfedecekti tabii. Zamani
gelince beynimizle yaptugimiz da buydu iste. Dili gelistirdik. Kendi
varligimiz iizerine derinlemesine diisiindiik. Bir ge¢misi ve gelecegi,
bireysel ve toplu tarihi olan yaratiklar olarak kendimizin farkina var-
dik. Kiiltiirii gelistirdik: din, sanat, edebiyat, hukuk... bilim. Ama bu
kendini bilmenin de nahog bir yam var tabii. Olecegimizi biliyoruz.
Bunun Neanderthal insani, Cro-Magnon insani, ya da bu dehsetengiz
gercegi —bir giin bir et par¢asina doniigecedi gercegini— her kim tarihe
yazdiysa, onun i¢in ne biiyiik bir gok oldugunu diigiinebiliyor musun?
Aslanlar ve kaplanlar bunu bilmiyorlar. Maymunlar da bilmiyorlar. Biz
biliyoruz.”

Helen, “Filler de biliyor olmals,” diye itiraz eder. ‘“Mezarlan var.”

“Ne yazik ki bu bir mit,” der Ralph. “Evrim tarihinde oliimlii oldu-
gunu ilk ve tek kesfeden canli homo sapiensdir. Peki bunu nasil karsi-
lamis? Bu diizenin igine nasil dahil oldugunu ve bunun digina nasil ¢1-
kabilecegini anlatmak i¢in hikayeler uydurmus. Dini icat etmis, gom-
me adetleri ¢ikarmig, 6liim sonrasi hayat ve ruhun dliimsiizliigii ile il-
gili hikayeler uydurmus. Zaman gegtikge bu hikayeler de daha bir dal-
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lanip budaklanmig. Gelgelelim kiiltiiriin en son sathasinda, evrimsel
tarih agisindan bakinca dakikalar once, bilim ortaya ¢ikmis ve buraya
nasil geldigimizin bambagka bir hikdyesini anlatmaya baslamig ve bu
dinin anlatuklarim altiist eden, ¢ok daha saglam agiklamalar: olan bir
hikdyeymis. Akilh insanlarin ¢ogu da dini hikdyeye artik inanmiyor,
ama yine de hala bunun ruh, 6liimden sonra hayat falan gibi teselli edi-
ci kavramlarina tutunmakta bir sakinca gormiiyor.”

“Galiba seni asil sinir eden de bu, degil mi?” der Helen. “Bilim a-
damlan ve filozoflar onlara ne kadar olmadigini sylese de, ¢ogu insa-
nin inatla makinenin iginde bir hayalet olduguna inanmaya devam et-
mesi.”

“Buna tam olarak beni ‘sinir’ ediyor denemez aslinda,” der Ralph.

“Ah bence Oyle,” der Helen. “Bunun kokiinii kurutmaya azmetmis
bir halin var. Aykin diisiinceleri kazimaya ¢alisan bir Sorgulayici gibi-
sin adeta.”

“Ben sadece durumun ne olmasini istedigimiz ile asil durumun ne
oldugunu kangtirmamamiz gerektigini diigiiniilyorum,” der Ralph.

“Ama ozel, gizli, sadece kendimizin bildigi diisiinceler oldugunu
kabul ediyorsun.”

“Aahevet.”

“Benim su anki deneyimimin, yildizlarin altinda bu sicak suda ya-
yilisimin seninkiyle tam olarak aynm1 olmadigim da kabul ediyor mu-
sun?”

Ralph, “Bu tartigmanin nereye gittigini gorebiliyorum,” der. “Sen
diyorsun ki, sana gore ya da bana gore olan bir ey var, sana ya da ba-
na has olan bir deneyim niteligi gibi bir sey bu ve bu dyle sadece fizik-
sel terimler kullanarak, objektif bir sekilde tammlanabilecek veya an-
latilacak bir sey de degil. Bu yiizden buna kisinin maddesiz hali ya da
ruh da denebilir.”

“Oyle saminm. Evet.”

“Ve ben de hala bunun bir makine oldugunu s6yliiyorum. Biyolo-
jik bir makinenin iginde sanal bir makine diigiin.”

“Ne yani her sey bir makine mi?”

“Bilgiyi igleme sokan her sey, evet.”

“Bence bu korkung bir diisiince.”

Ralph omuzlarin: silkip giilimser. “Sen kiiltiir tarafindan makine
oldugunu fark etmemeye programlandinlmis bir makinesin.”
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Yukanidan Carrie’nin sesi duyulur. “Hey Messenger! Siz ikiniz bii-
tiin geceyi orada m1 gegireceksiniz?”

“Igeri girsek iyi olur,” der Helen.

“Evet, galiba oyle,” der Ralph da.

Havuzdan ¢ikip, evin arka tarafina ¢ikan tahta basamaklan tirma-
nirlar. Merdivenin, bir ampiiliin patladif1 karanlik bir kisminda Ralph
elini Helen’in omzuna koyarak durdurur.

“Helen,” diye minldamr ve onu dudaklarindan Gper.

Helen karg1 koymaz.

1 OIO MART PAZARTESI. Sabahtan beri 6grencilerin iizerinde ¢a-

hstiklar: 0devleri okumaya calistyorum ama bir tiirlii konsantre
olamiyorum, aklim hep O OPUCUKTE. Hig beklemiyordum — bayag1
agir bir entelektiiel tarasmaya kaptirmigtik, dyle eften piiften bir gekis-
me falan degildi yani... Sicak su havuzunun i¢inde ayaginin bir iki de-
fabenimkine degdigini hissetmistim gerci ama yanhslikla oldu herhal-
de diye diisiinmiistiim, hi¢ boyle bana karg1 sehvetli emelleri oldugu
aklima gelmemigh dogrusu. Insan biriyle bir yandan taragip, yani cid-
di ciddi, iistiin gelmek igin tartisip — bir yandan da flort edebilir mi?
Edemez elbette. Ote yandan, Cheltenham’da otoparkta aynlirken, bu-
na benzer karsilikli siki bir goriis ahgverisinden sonra beni dpecegini
sandigum hatirhyorum... Belki de bunu cinsel agidan uyarici buluyor-
dur, tartisma esnasinda kendisine kargi ¢ikan bir kadim yani. Gel gor
ki, ben 0 zaman dostane bir dpiiciikten 6te bir sey beklemiyordum, ya-
nagima kondurulacak hafif bir opiiciik iste, oysa diinkii Opiiciik dogru-
dan dudagimayd: — belki ¢ok atesli ya da zorbaca degildi ama kesin-
likle seksiydi. Ve ben bunu kabul ettim. En azindan, karg1 koymadim.
Yiiziine bir tokat indirmedim, onu itmedim ya da ona ne yaptigini san-
digim sormadim. Tek kelime soylemedim. Hatta belki de bir parga kar-
silik bile verdim. Dogrusu hoguma gitti — tiim bedenim telleri ¢ekilmig
bir arp gibi titredi resmen. O ami tekrar yasayinca, simdi bile 1slak 1s-
lak uyanldigum hissediyorum. Hayret yani, bir opiiciik nasil boyle bir
etki yapar ki insanda?

Epeyce bir siiredir hayatimi pek fazla opiiciigiin siisledigi soylene-
mez tabii. Bunu da unutma canim tamam mi? Sen su anda ¢ok hassas,
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¢ok agik bir durumdasin. Sekse ag m1 demek istiyorsun yoksa? Seyy,
evet canim, galiba biraz Oylesin ve o da, fikirleri ve ahlaki degerleri
i¢in ne diigiiniirsen diisiin, ¢ok ¢ekici bir adam. Sakin ol, sagma sapan
bir sey yapma. Tamam peki, yapmayacagim.

Ama isin basina donersek: PlanladiZjimiz gibi, diin 68le yemegi
icin Messengerlar’in kir evine gittim. B urasi ¢ok hos, tipik kartpostal-
ik bir Cotswold kirlik alaninin ortasinda yer ahiyor - iizerinde tek bir
yaprad1 olmayan bir dolu agagla, yilin bu zamaninda bile ¢ok hos. Ciy
kaph ¢ayirlar ve koyunlarla noktalanmig kambur yesil tepelerin arasin-
da kalan kivriml ve inisli ¢ikish yolu izleyip, pazar sabahi dinginligi-
ne gomiilmiis koyleri, eski kiliseleri, diizgiin ¢iftlik evlerini ve salag
sazlik kuliibeleri gegtim. “Horseshoesun sazdan bir ¢atis1 var ama ta-
bii hig de 6yle kuliibe gibi goziikmiiyor — ¢ift cepheli, yumusak Cots-
wold tasindan yapilma ve duvarlan da mor salkimlarla kapl, mayis
aymda her yandan sarkan o leylak rengi ¢iceklerle kim bilir nasil gii-
zel goziikiiyordur. Oturma odasinin algak, kirigli tavanlan, biiyiik kal-
dinm taglarindan doseli ve iizerine kilimler atilmig engebeli bir zemi-
ni ve kocaman bir sominesi var. Kuskusuz merkezi isitinasi ve diger
modern zimbirtilan da eksik degil ve hepsi de son derece zevkli bir se-
kilde evin o on sekizinci yiizy1l dokusuyla biitiinlestirilmis.

Messenger ailesi burada haftanin bir iki giinii tipik Ingiliz koy ha-
yatim yagiyor: Carrie meyve topluyor ve yag yakith Aga finninda bun-
lardan marmelat yapiyor, Emily civardaki bir ahirda tuttugu midillisi-
ne biniyor ve Ralph da s6mine i¢in odun kesiyor ya da kii¢iik ¢ocuk-
lan yiiriiyiige, bisiklet siirmeye falan ¢ikartiyor. Gelgelelim evin arka
tarafinda ¢ok daha egzotik ve keyif yapmalik bir alan ¢ikiyor karsina:
iki seviyede insa edilmis olan bir balkon ya da onlarin deyisiyle “asma
kat” ve bunun asagi katinda da servi agacindan bir sicak su havuzu. On
sekizinci yiizyil stili Ingiliz evinin arka bahgede yirminci yiizy1l Cali-
fornia havasina doniigmesinin yarattd: etki biraz tuhaf cidden, bir
stiidyoda farklh farkh film setlerinden gegiyorsunuz adeta.

Yemekten sonra (enfes bir kuzu butuydu, miikemmel pigirilmisti ve
ya§ tabakasinin i¢ine ince kiyilmig sarmisak ve biberiye filizleri katil-
mugt) civardaki gegitlerde ve patikalarda soyle bir tur atahm dedik,
ayagimda da 6diing Wellington® ¢izmeleri vard: (gelen misafirleri i¢in
cesitli biiyiikliiklerde mevcut bunlardan). Sonra, kiz1l kis giinesi batar-
ken mayolanimiz: giydik. havlulara, bornozlara sannip sicak su havu-

* Dize kadar olan kauguk gizme. (¢.n)
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zuna yollandik. Dogrusu isin en zevkli kismi burasiydi, agik havada
oturuyorsun, boynuna kadar fokurdayan sicak suya gémiilmiigsiin, ara
ara bagin1 kaldirip, kararan gokyiiziinde bir bir ¢ikan yildizlara baki-
yorsun. Tiim aile fertleri sikigarak bir daire seklinde oturduk.

Cok gegmeden Ralph ortaya hobi konusunu atti gene. Anladigim
kadanyla, artik ailenin diger fertlerine, bir sohbet konusu olarak biling
meselesinden bayginlik gelmig, ama benim igin yeni ve son derece de
ilging. Digerleri ¢ikip eve gittikten sonra, ikimiz oyalandik biraz, ru-
hun varligindan —ya da var olmamasindan— konustuk. Her seyin evrim-
sel ve materyalistik agiklamasina sarsilmaz bir giiveni var, ki buna kar-
s1 ¢cikmasi biraz gii¢ oluyor, hele ki de benimki gibi bocalayan tiirden
yarim yamalak bir transandantal inanca sahipseniz. Derken Carrie ¢ay
icmeye bizi iceri ¢agirdi ve basamaklari ¢iktifimiz sirada beni Optii.

Tabii ki de sonradan bunu Carrie’ye soylemedim. Boyle bir durum
var igte simdi, aramizda bir sir, ben ve onun bildigi bir sey, ama Car-
rie’nin bilmedigi. Cay sofrasinda bana yag: ve bal uzatirken goz goze
geldigimizde, sessiz ve goriinmez bir sekilde bu bilgi gecti aramizda -
sadece Opiistiigiimiiz degil ama bunu gizli tutinak iizere hemfikir oldu-
gumuz da. Aramizda ne gectigi konusunda digerlerine higbir sey ele
vermedik, ne 0yle gbzkapagimiz filan titresti, ne de zerre kadar sesi-
miz titredi. Insanoglu su aldatma konusunda ne kadar becerikli olabi-
liyor, ne kadar da kolay ogreniyor. Bu yetenegi kendi bilincimizle mi
ediniyoruz yoksa?

Bir dolu sebepten otiirii kesinlikle Ralph Messenger ile bir iligkiye
gimek gibi bir niyetim yok. Oncelikle bunu bir agiga kavugturalim.
Yine de bu olaydan dolay1 i¢ sikici bir sugluluga kapilip, bunu yemek-
ten sonra Carrie’nin mutfagi temizlemesine yardim ederek hafifletme-
ye ¢alishm. Bulagik makinesini doldururken Oylesine, bir kitap yazdi-
gindan bahsetti, 1906’daki biiyiik deprem sirasinda San Francisco’da
gecen tarihi bir romanmis. Goriiniise bakilirsa, ailesinden o donemden
kalan ve kaynak olarak bagvurabilecegi eski dokiimanlar varmig —
mektuplar, giinliikler filan. Boylelikle herkesin depremle kafay! boz-
mus oldugu giiniimiiz California’sinda hazir bir okur kitlesine konaca-
g diisiiniiyor. “Sorun su ki, arka planda ne olgiide tarihi bilgi kulla-
nacagimi bilmiyorum,” dedi. “Temelde bir ailenin hikiyesi.” Ben de
nasil olduysa, kendimi ona yazdif1 miisveddeyi okumay: teklif eder-
ken buldum — Emily’nin tabirlerinden birini kullanacak olursak, basi-
ma bir angarya sardirmigtim yani. Al sana igine girilecek yeni bir kur-
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gusal diinya daha! Carrie teklifime hemen atladi tabii. Tiim bunlar ba-
na kurulmus bir tuzak miydi yoksa —Horseshoes ’a davet edilmemin se-
bebi bu muydu-, Carrie bunca zamandir bunun i¢in mi benimle arka-
daghigini ilerletmeye calisiyordu? Yoksa bu isgiizarhifa yol agan, o
opiiciikten kaynaklanan vicdan azab1 miyd: sadece? Karar veremedim
- veremiyorum., lyi de ben neden her seyin altinda bu kadar dolambag-
11 sebepler ariyorum ki? Neden Ralph’in Opiiciigii o anda i¢inden gel-
mis, kasitsiz bir Opiiciik olmasin ki, basit bir cesaret 6rnegi iste, beni
cekici buldugunun ve arkadashgimdan zevk aldiinin diiriist bir itira-
f1, daha 6tesi yok yani, sicak su havuzunda metafizik tartisarak ortak-
lasa yasanan keyifli bir anin onaylanmasi. Dahasi, neden Carrie roma-
nmindan tesadiifen bahsetmis olmasin ve neden ben de onu okumayi tek-
lif etmemin yardimseverligimden kaynaklandifina inanmiyorum ki?
Sanirim insan romanci olunca, basit seylere bile daha karmagik agikla-
malar bulmay: yegliyor.

“Ogle yemegi’ne davet edilmistim ama ig uzadik¢a uzadi ve so-
nunda evden hep beraber saat yedide aynldik. Hayatin akig1 birdenbi-
re hizland1. Carrie’nin talimatlan dogrultusunda herkes etrafta kosus-
turuyordu, ortaliktaki seyleri toplayip yerlerine koyuyorlar, termostat-
lan1 kapatiyor, 1s1klan sondiiriiyor, perdeleri ¢ekiyor, panjurlan indiri-
yor, kisacasi Obiir haftaya kadar evi giivenli hale getiriyorlardi. Sanki
hayali bir pastoral idilin iizerine perde ¢ekilmis ve kumpanyadakiler de
hemen harekete ge¢misti, bir sonraki durak i¢in yola ¢ikmadan evvel
kostiimlerini ¢ikarip, dekorlan toparhiyorlardi. Evin Oniindeki dar yol-
da vedalastik ve herkes arabasina gitti. Hogcakalin diyip, i¢ten bir ge-
kilde tesekkiir ettim.

“Yine gel,” dedi Carrie. “Hig diigiinme... Pazar giinlerini o kampus-
ta gegirdigini diisiinmek korkung bir sey.” Ralph Carrie’nin omzunun
iizerinden dogru siritti. “Kesinlikle,” dedi. Carrie, “Her halii kdrda ge-
lecek pazar goriisecegiz zaten,” dedi. Bahsettigi, benim de davetli ol-
dugum Ralph’1n ellinci yag giinii partisiydi.

SONRA. Bu gece haberlerde Jean-Dominique Bauby’nin oldiigiinii
duydum, kitabr yayimlandiktan sadece birkag giin sonra. Cok ¢ok iizii-
cii, ama hi¢ olmazsa kitabinin biiyiik bir basar1 kazandi1gim 6grenecek
kadar yasadi. Belki de bu sayede devam edebilmisti, kitabinin yayim-
landigin1 gorme azmiyle ve bunu basardif1 anda da bitkin ruhu miica-
deleyi birakt1. Peki o nerde simdi? Ralph Messenger’a gore higbir yer-
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de, varhif1 tamamen sona erdi — Le scaphandre et le papillon okurlan-
nin zihinlerinin ve onu yakindan tamyan kisilerin hafizalannin haricin-
de yani. Ama bu zihinler ve hafizalann bizzat kendileri de, ¢iiriiyen be-
yin hiicrelerine bagh sdzde yapilar, kurgular ve sonugta bunlar da ni-
hai sona mahkiimlar.

Ralph’in savundugu tezlerde, hani dinin insanoglunun kendi 6liim-
ligiiniin farkinda olusundan dolayi ortaya ¢ikmasinda, korkung makul
bir sey var. Britannica Ansiklopedisi’nden fillerin mezarlan meselesine
baktm da, Allah kahretsin, adam hakliymig. Mezbahaya getirilen hay-
vanlar yaklagmakta olan yazgilanin hissederlermis diyordu bir yerinde
de — mezbahaya dogru kovalanirken birbirleriyle itisip kakisip, her ya-
na sigiyorlarmig; muhtemelen daha insanlarin burun deliklerine ulas-
madan, bunlar havayi bozan o kan kokusunu ahyorlar, ya da belki de
kendilerinden 6nceki hayvanlarin korkusunun kokusunu aliyorlardir.
Gelgelelim neden huzursuz olduklanm bilmiyorlar; 6liimden, ne oldu-
gunu bilmeksizin korkuyorlar. Bunu bilen yegane yaratiklanz, bebek-
likten sonra bunu Aep biliyoruz. Kendini bilmenin bedeli bu mu yani?

Aslinda -bu agidan bakinca- Tevrat'taki i1k Giinah hikayesi peka-
13 evrim tarihinde kendini bilmenin dogusu ile ilgili bir mit olabilir.
Homo sapiens, beyin giiciindeki bu ani yiikselis sayesinde kendi 61liim-
liliigiinii kavrar ve bu kesiften dolay1 o kadar dehsete diiger ki,
Ralph’n soyledigine gore, “bu diizenin icine nasil dahil oldugunu ve
bunun disina nasi ¢ikabilecegini anlatmak igin” bir hikdye uydurur.
Kendinden ¢ok daha yiice bir giicii kizdirmakla ilgili bir hikaye, ki bu
giic isledigi giinahtan dolay1 onu 6liimle cezalandinyor — ve bu hika-
yenin daha sonraki uzantilarinda ona oliimsiizliik i¢in bir sans daha ve-
riyor. Hepsi Kayip Cennet’in” ilk bes misrasinda iste:

Insanoglunun ilk itaatsizligi ve o yasak agacin

Meyvesi, ki bu éliimciil tat

Diinyaya 6liimii getirdi ve de tiim istrabimizi,

Cennetin kaybiyla beraber, ta ki bir yiice adam

Bizleri yenileyip, yeniden o nege dolu yeri ele gegirinceye kadar...

Mitolojiyi, teolojiyi ve barok donem siirini bir kenara birakacak
olursak, belki de ilkel insanm dehsete diisiiren ilk kesfin, yani 6liimlii

* John Milton, Paradise Lost (1667), insanoglunun cennetten kovulugunun dra-
matize edildigi epik siir. (¢.n)
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oldugunu, belli bir zaman yagayip, belli bir zaman sonra da dleceginin
kavrayiginin soluk izlerini buluyoruz. Bu mite gore, yasak agag bilgi
agacidir, iyinin ve kotiiniin bilgisi. Bunun meyvesini yerseniz, Tann
Adem’le Havva’y: uyariyor ve siz de Oliiyorsunuz. Ama belki de aslo-
lan 6liim bilgisi ve bunun pesi sira gelen biitiin o varolugsal kaygiydi.
insanoglunun diisiisii kendini bilmeye dogru bir diisiistii ve Tann da
bunu telafi edici kurgusal bir iiriindii. QED.*

Ama diger yandan, birinin dedidine gore, evrenin bir Yaratici ol-
maksizin var oldugu fikri, en az, bunu Tannnin yaratmig oldugu fikri
kadar gercgekten uzak, 6zellikle de geceleri basim kaldirip da yildizla-
ra bakarken. Bunlarin hep orada olmadiklarim biliyoruz. Her seyin
ucunu Big Bang’e baglayabilirsiniz tabii, ama bu Big Bang’in malze-
mesi nereden geliyor peki?

Belki de bizim hatamiz, tiim bunlarin ardindaki Tannnin bizler gi-
bi oldugunu hayal edip, tipki1 Hiristiyan Ilmihal’inde de yazih oldugu
gibi “Bizleri kendi sekil ve suretinde yaratt,” diye diisinmek. Farz et
ki, Tann her geye kadir ve Oliimsiiz, ancak bir aslandan daha fazla bir
bilince sahip bir varhk degil. Ya da okyanustan. Bu bir¢ok seyi agikli-
yor sanki — yeryiiziindeki kotiilii mesela. Belki de Tanninin boyle bir
niyeti yoktu ¢iinkii O, ya da bu Sey, higbir seye niyet etmemisti. Farz
et ki, bu evrende bilince, amaca ve sugluluk duygusuna sahip tek yara-
tik bizleriz. Tiiyler iirpertici bir diisiince. Yine de hig kimse, sirf o bii-
yiik giinahin islenmedigi zamanlardaki hominidlerin™ dertsiz tasasiz
hayvan yagantilanna donmek, dort S’nin gereklerini yerine getirmeye
cahsarak agaglarda sallanmak ya da genis ¢ayirlarda kosturmak igin
bilincinden vazge¢mezdi herhalde.

kim yitirmek isterdi ki,
Act dolu olsa da, bu diigiinen varlig

demisti Milton. Konusan Seytan tabii ki. Ya da John Stuart Mill'in de-
digi gibi: “Mutlu bir domuz olmaktansa mutsuz bir adam olmak daha
iyidir.” Bu, Martin’in en begendigi laflardan biriydi.

* Lat. Quod erat demonstrandum. Belli bir gergegin, gelistirilen teorinin kanit ol-
dugunu goéstermek igin kullanilan bir belirteg. (¢.n)
** insanimsi (¢.n)
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Martin. Varlifinin tamamen sona erdigini mi diigiiniiyorum? Hayir
ama, sanki bir sekilde gitgide... daha bir soluklasip, uzaklasiyor. Olii-
miinii takip eden haftalarda ¢ok fazla konusurdum onunla, bazen yiik-
sek sesle hem de. Kahvaltida gazete falan okurken, onun ilgisini ¢eke-
bilecek ya da komigine gidecek bir sey gordiim mii, “Bi dinlesene su-
nu” derdim — sonra bir bakardim ki kargimdaki sandalyede kimse yok.
Ama ben, artik o her neredeyse, sanki duyabilirmis gibi, yiiksek sesle
okurdum yine de ve icimden sohbet ederdim onunla, bazen yiiksek ses-
le. Eger verilmesi gereken bir karardan, para ya da evin tadilatiyla il-
gili 6rmegin, endise ediyorsam, ona ne yapmam gerektigini sorardim.
“Pesin mi alsam, yoksa taksitle mi? Catinin onarilmasi i¢in ii¢ yerden
mi fiyat alsam, yoksa iki yeter mi?”’ derdim. Zamaninda bu tiir iglerle
hep Martin ilgilenirdi ve ben de kararlarimi bu sekilde vermenin ise
yaradidim gordiim, tipki problemlerini hayali bir arkadasla konusan
bir ¢ocuk gibi. Ama bir giin Lucy okuldan eve erken donmiis ve igeri
girdiginde beni, mutfakta sigorta policelerinin yenilenmesiyle ilgili
konugurken duymugtu. Yanima gelip de yalmz oldugumu gordiigiin-
deyse endiseli endiseli yiiziime bakmigt1. Ben de o giinden sonra daha
dikkatli oldum.

Martin’in oliimiinii kabullenmekte, yani ciddi anlamda kabullen-
mekte zorlanigimin nedeni, onun ¢ok ani 6lmiis olmasiydi, resmen kiit
diye gidiverrnigti. Bir an bakiyorsun orada, ama biraz sonra yok. San-
ki 1vir zivir bir ig igin odadan ¢ikmig ve bir daha donmemigti: Durma-
dan bir yanlighk olmal diye diisiiniip duruyorsun, bir yanlig anlasma
belki de, Martin birazdan giilerek ve oziir dileyerek geri gelecekti san-
ki...

Diger bir nedeni de, o korkung cenazeydi. Martin bir agnostikti, ai-
lesi ise sozde Ingiliz Kilisesi’nden, ama kiliseye pek ugramazlar ve
kiz kardesi Joanna da Aile Planlamasi’nda ¢aligan siki bir ateisttir ve
biz ¢ocuklarimizi vaftiz ettirip, Katolik bir ilkokula gonderdigimizde
de igten ice ¢ok kinamgt1. Olii yakma yerini ve saatini sdylemek igin
onu aradifimda bana biraz sert bir sekilde, “Umarim dini toren filan
yapmay1 diisiinmiiyorsunuz,” demisti. “Martin boyle bir seyi istemez-
di.” Ben de, “Aaa, Katolik bir toren olmayacak, demek istedigin buy-
sa,” diye kargilik vermigtim aym sertlikle (Joanna ile hi¢ geginemez-
dik). Boyle bir sey s6z konusu bile degildi zaten, ne ben ne de ¢ocuk-
lar yillardir Katolik bir yagam siirdiirmiiyorduk ayrca ve benim de hig
boyle bizlere 1hmh yaklasip, toreni yonetecek bir papazla baglantim
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kalmamagti. Kendi aramizda kiigiik bir cenaze diizenlemeye karar ver-
dik, ardindan da Martin’in arkadaglarinin ve meslektaslarinin katildig:
bir anma toreni olacakti. Ama, Joanna’ya ragmen Martin’in anne ba-
basi —benimkileri soylemeye bile gerek yok— bu fazla diinyevi toplan-
tidan dolay iiziileceklerdi tabii, bu yiizden biz de ¢ok basit bir Hiristi-
yan toreni ayarlamayakarar verdik, bunu yiiriitecek olan gorevli de ce-
naze hizmetlerini verenler tarafindan belli bir iicret karsihinda sag-
land1. Adam Martin’i hi¢ tanimiyordu, caninin sikintisini ve bir an 6n-
ce gitme sabirsizligin saklamak igin pek bir ¢aba gosterdigi sOylene-
mez. Cenaze hizmetini verenler nazik ve isinin ehli tiplerdi, ama say1-
mizin azhify ve dua torenimizin sadelifi (yalmzca sekiz kisi vardi ve
bir tanesi torene katilmayacagini soylemisti, biz de ilahi filan soyleme-
dik bu durumda, bir de, ¢elenk gondermek yerine saghk aragtrmalar:
icin bagista bulunulmasini rica etmistim) karsisinda gézle goriiliir bir
profesyonel hayal kinkhif1 yasamiglardi. Kasvetli ve yagmurlu bir ka-
sim giiniiydii. Olii yakma yeri, tam da kendinden beklenecegi gibi bir
yerdi, isli tuglalardan sevimsiz bir yapi, girisin oniindeki kisimda ise
onceki cenazelerden kalan ve gelenler gorsiin de takdir etsin diye kon-
mus, iizerleri naylon kaply, sinlsiklam olmus gelenkler ve gicek demet-
leri. Kiigiik kilise sicak ama ¢ok renksiz bir yerdi, geleni diglayacak ya
da ona itici gelecek tek bir dini siisleme bile yoktu. Toren, neredeyse
ay1p kagacak derecede bir gabuklukla olup bitmisti. Gorevli dualari pe-
sinden ath kosturur gibi okumus, biz de gereken sekilde “Amin” diye
minldanmigtik, sonra adam bir diigmeye basmis, hoparlorlerden miizik
duyulmus ve tabut tipk: eski usul bir salon orgu gibi agir agir algalma-
ya baslamisti. Lucy gozyaslarina boguldugunda, ben teselli etmek
icin ona sarilmig, ama higbir sey hissetmemistim. Biitiin o korkung
deneyime, ancak kendimi oranin diginda tutarak katlanabilmistim, bu
yiizden bunun, bu kederin yaganma siirecinde bana higbir faydasi ol-
mad

Birkag ay sonra Martin’in BBC’den arkadaslan City’deki bir Wren
kilisesinde bir anma toreni diizenlediler ve ben de buna daha bir iimit-
li gittim, hatta hevesli de denebilir. Gelgelelim hi¢ de tatmin edici bir
toplant1 degildi bu da, kutsal ile diinyevinin abuk bir karisimiydi: Mar-
tin’in en sevdigi modern caz pargalarinin sesleri beyaz ve altin rengi
duvarlardan ve Iyon siitunlardan yansiyor, is arkadaglar kendi arala-
ninda esprisi ve imasi olan ve benim pek takip edemedigim bir dolu am
anlatiyor, Martin’in kirlilik ve derin deniz balik¢ilif ile ilgili yaptifi
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odiillii belgesellerinden kisimlar gosteriliyor, Covent Garden ile ilgili
bir programinda yer alan iinlii bir soprano sanatcisi tarafindan ‘Ave
Maria’nin uyarlamasi sdyleniyordu... Epey bir insan vardi, ama ¢ogu-
nu ben daha 6nce hi¢ gormemistim. Sonrasinda, civardaki pubin teki-
nin iist katinda pars gibi bir sey olmus ve bir dolu insan sarhos olmusg-
tu, Lucy de dahildi bunlara, eve donerken yolda acayip midesi bulan-
must1... Bu toplantinin Martin’in 6liimiine ikna olmam, ya da onun hu-
zur iginde yatmnasi i¢in digerinden ne kadar daha etkili oldugu tartigilir
yani.

11 MART SALI Bugiin 6gleden sonraki iyi bir seminerdi: “Yarasa Ol-
mak Nasil Bir Seydir?” yazilarin1 okuyup tartigtik. Bol bol kahkaha ve
genel bir espri havasi. Bence insanlar belirli bir egzersiz s6z konusu
olunca, kendi ¢aligmalarinin topluluk i¢inde irdelenmesinden daha az
tedirgin olup, daha az alingan davraniyorlar. Gergek yazim, kaginilmaz
olarak bir nevi kendini sergilemedir. Ayan beyan bir otobiyografi ol-
masa da bu, dolayh yoldan korkularinizi, arzularinizi, fantezilerinizi
ve Onceliklerinizi ortaya koyar. Acimasiz elestiriler de bu yiizden o ka-
dar yaralayicidir, kolay kolay burun kiviramazsiniz. Kitabiniz hakkin-
da yamlsalar bile, acaba sizin hakkinizda hakli olabilirler mi diye dii-
siiniirsiiniiz. Bu seminerlerde 63renciler de ayni bu sekilde hissediyor
olmalilar, ama tekrarlanan bir egzersizde bu risk ¢ok daha azdir. Daha-
s1, parodi ve pastij Ogeleri edebi kaslarinin iyice gevgemesini saglad: —
boylece kendi ¢aligmalarinda asla goze alamayacaklar seyleri denedi-
ler. Devamini getirmekte yarar varmis gibi geldi, bdylece onlara mo-
nokrom bir diinyadan ¢ikip gelen renkbilimci Mary’nin hikayesini an-
lattim ve onlardan benzer bir seyi bu konuda yapmalarini istedim. Ama
bu defadrnek aldiklan kisi hakkinda hi¢bir ipucu vermeyecekler — yal-
nizca iisluplarina bakarak kimi ornek aldiklarimi ¢ikartabilmeliyim.
(Homurtular.)

Bu sabah radyoda tesadiifen Ralph Messenger’s duydum — boyle bir
cesit popiiler bir bilim magazin programindaydi. “Giyilebilir bilgisa-
yarlar” hakkinda goriisii alimyordu. Tarigmanin ortasinda agmistim
ama anladifim kadanyla birisi, ilerde bilgisayarlarin kii¢iiliip ucuzla-
dik¢a kolaylikla iiste giyilebilecegini, ya da daha dogrusu nabzinizi,
atesinizi, tansiyonunuzu, kas geriliminizi, kan sekeri seviyenizi, vb.,
vb. izleyebilecek sekilde viicuda yerlestirilebilecegini 6ne siiren bir ki-
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tap yazmusti, dahasi, kendi giyilebilir bilgisayarindan bu bilgilere eri-
sebilecek olan kisi, sizin ne diigiiniip hissettifinizi de sOyleyebilecekti.
Bu miimkiin miidiir? diye sordular Ralph’a. O da, “Aaa, teknik olarak
miimkiin,” dedi. “Bilgisayar ¢ipleri gitgide daha kii¢iilip, daha bir
giicleniyor. Tarihteki diger biitiin makinelerden ¢cok daha hizh gelisi-
yor. Hesaba gore, son otuz yil iginde eger arabalar da bilgisayarlar ka-
dar hizli gelismig olsaydi, bugiin bir poundun da altinda bir fiyata bir
Rolls-Royce alabilecektiniz ve bir galonla ii¢ milyon mil yol gidecek-
ti... Bu yiizden giyilebilirlerin de ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte
yok pahasina satilramasi igin higbir sebep yok.” Ama insanlar neden
bu aygin giymeyi kabul etsin ki? diye soruldu sonra. Ralph, “Aaa, soy-
le diyebiliriz, ev aletleri bu bilgileri okuyup, ihtiyag¢larinizi tahmin
edebilir — diyelim isten yorgun bir halde dondiiniiz, ¢ay makinesi size
bir fincan ¢ay yapabilir ve siz parmaginizi bile kipirdatmadan TV size
duruma uygun rahatlatici bir program bulabilir,” diye cevap verdi.
“Ama giyilebilirler, bazi durumlar i¢in zorunlu kilinabilir de. Omegin,
tansiyonun ve nabzin belli bir seviyenin iizerine ¢iktifinda arabanin te-
pesinde kirmizi bir 151k yanmasini tetikleyen bir giyilebilir oldugunu
farz edin.” Bir trafik canavari radari gibi mi? “Aynen oyle. Bir¢ok ka-
zay1 engelleyebilir bu. Bunlardan giymek, ehliyet tagimakla aym sey
gibi olmali belki de.” Peki bu giyilebilirler cidden karsimizdaki insa-
min ne diigiindiigiinii bilmemizi saglayabilir mi? “Hayir,” dedi Ralph,
“ciinkii diigiincelerimizin, fiziksel belirtilerle tanimlanamayacak kadar
karmagik ve ince dokulu semantik bir igerigi vardir. Bu onermenin te-
meli daha ¢ok basitlestirilmig davramse¢: psikolojisine dayaniyor.”

Ralph’1n giyilebilirlere bu kadar burun kivirmasi ¢ok ilging. Belki
de gelecekte zamparalifin elektronik bir sekilde izlenebilinesi fikrin-
den pek hoslanmadi — boylece Carrie yemekli partilerde falan, kol sa-
ati gibi ufacik bir alete bakarak onun bagka kadinlara olan sehvetinin
derecesini tam olarak tespit edebilecekti. Bu cidden miimkiinse, bu gi-
yilebilirler zina olayina bir son verebilir sonugta.

1 1 ALO bir, iki, ayakkabunmn teki... Bugiin 12 Mart Carsamba,
17.30... Voicemaster 1 ¢aligtirdim, miithig bir sey, hem dogrudan
dikte edebiliyor, hem de daha onceden kayit edilmis kasetleri de kab-
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loyla yiikleyebiliyorum ona, bu da demek oluyor ki, hala eski Pearlcor-
der’1m1 kullanabilirim, hem de istedigim yerde. Bunu Universite’den
eve donerken arabada dikte ediyorum, daha dogrusu A435°te trafige
takilip kalmigken, 6nde yol daraliyor, yol calismasi var herhalde ya da
kaza filan... Boylece deneye devam etmek icin pazar sabahlan Mer-
kez’e gitmeme gerek kalmad, ki bu da Carrie ile iligkileri biraz topar-
lar herhalde... Zaten her halii karda orasi bu is i¢in pek de giivenli ve
oOzel bir yer gibi goriinmiiyor artik, gecen pazar tam ben ¢ikarken Dug-
gers’in binaya girdigini gordiim ¢iinkii... Ayn1 anda cam kapilarin ora-
daydik, o disarida, elinde kartiyla kapiyr agmaya tesebbiis ederken,
ben igerden ¢iktim... ikimiz de esit derecede sasirmig bir sekilde, bog
bir evin merdivenlerinde kargi kargiya kalmis iki hirsiz gibi birbirimi-
ze ters ters baktik... Hafiften telagh bir hali vardu... Siiphesiz benim de,
ama kapiyr a¢tifi anda ikimiz de kendimizi toparladik... Selam Dug-
gers, dedim, pazar sabahi ne igin var burada? Soguk bir tavirla, “Igleri
yetistirmek icin sik sik hafta sonu da geliyorum boyle,” dedi. “Burada
huzurlu bir sekilde ¢aligabilecegin tek zaman bu.” Sahte bir dostluk ha-
vasinda, anliyorum dedim. “Peki ya sen Messenger?” diye sordu. “Ai-
le saadetinden mi kagiyorsun yoksa?” Sen ne bilirsin ki bunlani? diye-
cektim nerdeyse. Duggers dul annesi ve evlenmemis kiz kardesiyle,
buralarnn en yoz kdylerinden birinde kare seklindeki kirmizi tuglal bir
Viktoryen villada yagsar. Simdiye dek evine pek fazla insani1 davet etti-
gi sOylenemez, tabii bizi hi¢, ama ben ara sira 6niinden ge¢misimdir ve
ne “aile” ne de “saadet” kelimelerini ¢agrigtiran bir goriintiiye rastla-
madim. Haa yok, yalmizca eve gotiirmeyi unuttufum bazi kigitlan al-
dim, dedim bir yandan elimdeki ¢antaya hafif¢ce vurarak. Bir saattir
ofisimde oldugumu i¢giidiisel olarak saklama geregi duydum, belki de
pimpirikli bir sekilde onun daha onceden gelmis olabilecegini ve ben
farkinda degilken onun da binada olabilecegini diisiindiigiimden... Se-
simin minltisim duyunca ofisimin oniinde duraksamis mesela... kula-
gin1 kapiya dayamis... Yok yok, kendini bu kadar algaltmazd: herhal-
de, ama hep uyuz olmusumdur ona, Duggers’a, buraya bakmak ve ta-
bii onlarin da bana bakmasi i¢in geldigim o ilk giinden beri hem de, be-
ni California’dan getirtmislerdi, iki giinii ogretim iiyeleri ve yiiksek li-
sans Ogrencileriyle goriiserek gecirmistim, bir konferans vermistim,
Rektor Yardimcisi bir yemek vermisti... Her zamanki gibi... Dug-
gers’la tamgtirildigimizda, o yuvarlak okul ¢ocugu gozliiklerinin ar-
dinda beliren o buz gibi ifadeyi hatirhyorum... Onun bu gorev igin
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icerdeki en yakin aday oldugunu hemen anlamigtim ve o da bir bakis-
ta bunu benim alacagini anlamigti... Yani, 0 zaman ne hissettigini tah-
min edebiliyorum, hla hissediyor bir yerde, yaptig1 aragtirmalar cid-
den ¢ok iyi, belki benimkinden daha dar goriiglii, ama ¢ok daha oriji-
nal... Gelgelelim bu i sadece aragtirma yapmaya bakmiyor, bu is ayni
zamanda isletmeciligi, liderligi ve halklailigkileri kapsiyor — beyin gii-
cii oldugu kadar karizma da gerekiyor yani... Oysa Duggers’da ancak
bir 0 benzedigi yeniyetme inek oglaninki kadar karizma var... Zavalh
yash Duggers... Acaba iizerinde ¢aligng1 bu kadar ilging sey ne ki, bir
pazar sabahi bile bundan ayn kalamiyor, ha? Tabii ki genel anlamda
biliyorum, iigiincii sahislara, kendilerini nasil kullanacaklarini dgrete-
bilen, tabiri caizse kendi kullamm kilavuzlarnin yazabilen evrimsel sis-
temler, ¢iinkii son iki yildir bununla ugrasiyor... Ama biiyiik bir agsama
kaydetti mi acaba?.. Eger Oyle olsa, teorik 6nemi oldugu kadar, muaz-
zam bir ticari potansiyeli de olurdu... Dogrusu, bu benim profesyonel
anlamda tarafsizligimin da bir sinavi olacak — eger Duggers adini boy-
le sansasyonel yeni bir bulusla duyurursa... Bu Merkez i¢in iyi bir sey
olur, elit bir aragtirma kurumu olarak yerimizi iyice saglamlastirmig
oluruz, haliyle benim de hognut olmam gerekir bu durumdan... Ote
yandan onun boyle bir zaferi yasamasini kaldirabilir miyim? Bi de bu-
nun bir FRS" ile ddiillendirildigi filan diisiiniin... Yok yok, boyle bir se-
yi kaldirabilecegimi hi¢ sanmiyorum... Hay Allahim, onu kutlamak zo-
runda kalma diisiincesi ¢ok fena, iginden agzina sigcmak gelirken disle-
rinin arasindan zoraki o kelimeleri dokmek, i¢inden kolunu biikmek
gelirken elini sikmak... Aman yok yaa, Duggers’a FRS filan verilme-
sin liitfen... Bunun bana verilmesinden gectim zaten... aah yani tam
gectim degil ama, benim hakkimda ne soylediklerini biliyorum, “po-
piilerlik meraklisi, medyatik hoca, bir tane goze ¢arpan kitabt var ama
oyle ciddi orijinal bir aragtirmas: yok...” isin i¢inde kiskanghk da var
tabii... Ve biligsel bilim camiasinda ¢ok az insan birbiriyle arkadagtir
zaten... Cok ugsuz bucaksiz bir konu bu, iistelik kendi kimligini bul-
mak i¢in daha bir dolu bagka bilim dal ile ortiisiiyor... Bu matematik
mi, felsefe mi, psikoloji mi... yoksa miihendislik mi? Aslinda hepsi bir-
den, ki bunu bu kadar enteresan yapan da bu, ama bilimsel kurum ta-
rafindan buna siipheyle yaklasihiyor, biraz karigik bir durum yani... Bir
biligsel bilimcinin Nobel 0diilii aldigim1 hayal etmek bile zor... Yarin
biri ¢ikip biling problemini ¢ozse bile ona hangi odiilii verecekler ki
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sanki? Fizik mi? Kimya m1? Fizyoloji mi? Bu kategorilerin higbirine
girmiyor... Acaba Nobel kazanmak nasil bir seydir, cidden yani... No-
bel’in qualiasL... Sey gibi bir sey olmali bu, Tanrilagsmaya ne ad verili-
yordu yaa... hah apotheosis... Birdenbire yaralanamaz, 6liimsiiz olur-
sunuz... Ger¢ek anlamda degil tabii ki, ama 6liimiin sizden sokiip ala-
mayaca@ bir sey elde etmis olursunuz iste... ve yasarken de daha faz-
la ugrasip didinmenize gerek kalmaz... Daha fazla basan sadece ikra-
miye yerine geger, bardaginiz dolup tagmis olur... Digerlerinden korka-
cak bir sey kalmaz... Rekabetin ¢ok 6tesinde olursunuz... hadi Duggers
FRS’sini alsin bakalim, Fen Fakiiltesi'ndeki herkes FRS’sini alsin...
Sadece bir tane Nobel var... Kendinizi bu ihtisamin kollarina birakirsi-
niz, nereye giderseniz gidin cazibesi adeta bir hale gibi ¢evrenizi sa-
rar... Her gece, agziniz kulaklarinizda, Nobel 6diillii oldugunuzu bile-
rek uykuya dalar ve goziiniizii mutlu agarsiniz, belki bir anda neden ol-
dugunu bilemezsiniz, ama sonra akliniza gelir... Hayatinizin her giinii
akliniza ilk gelen bilingli diisiince budur artik... Ben Nobel kazandim...
Bu boyle bir sey midir acaba, ¢ok merak ediyorum. Yoksa Nobel 6diil-
liiler de tipki bizler gibi, hala tatmin olmamuig, hala hirsl, siirekli yeni
kesifler, daha fazla itibar ve daha fazla iin pesinde kosan tipler midir?
Eh, hi¢bir zaman 63renemeyecegim... gercekgi diisiinecek olursak, bir
FRS bile zor yani... Belki de bedensel hazlar fazlasiyla sevdigimden,
kadinlar, yemeyi, igmeyi... 6zellikle de kadinlari... Halbuki gergek bi-
lim adami yalnizca bilimini diigiiniir, onu yasayip, onu solur, ondan ay-
n kaldig1 her dakika zoruna gider... Calisma odasinin kapisi karisi ta-
rafindan ¢alinan bilim adaminin hikayesi vardir ya... KADIN: Konug-
mamiz lazim Alfred. BILIM ADAMI (Kafasim masasinin bagindan kal-
dinp, kaslarin1 gatar): Konu ne? KADIN: Bir sevgilim var. Seni terk
ediyorum. Boganmak istiyorum. BILIM ADAMI: Haa. (Durur) Ne ka-
dar zaman alir? Duggers’1 evli olarak hayal edecek olursaniz, onun da
boyle davranacagimi hayal edebilirsiniz... E§er Voicemaster’a biling
akisini dikte edecek olsaydi bagtan sona genetik algoritmalarla dolu
olurdu herhalde... Algoritmalar ve genel olarak Merkez'le ve ozellikle
de benle ilgili giinliik sikayetler iste... Yada Turing’i ele alalim, cidden
miithig bir beyin, bir deha, adam medeniyetin gidisatim1 degistirmis,
veya hizlandirmig diyelim hadi, bir bagkasi er geg bilgisayar kesfede-
cekti tabii, ama o inanilmaz derecede zamaninin Otesinde biriydi...
Gelgelelim acayip problemli bir adamdi, yalniz, bastinlmig, mutsuz bir
escinseldi, zaten sonunda da Manchester’daki kasvetli dairesinde ha-
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yatina son verdi... eger diinyaya ya Turing ya da Ralph Messenger ola-
rak tekrar gelme sansim verselerdi bana, bir an bile tereddiit etmez-
dim... Se¢me sans1 verilmigken, egcinsel olmayi segecek biri gikar my-
d1 gok merak ediyorum. Homofobik oldugumdan filan degil ha, sade-
ce onlar i¢in iiziiliyorum. Kadinlarin bedenlerini ¢ekici bulmamak ne
biiyiik bir kayiptir, onlarin o kivnimlarini, kukularini ve erkeklerden
farkh olan biitiin o biiyiileyici seylerini... durmadan aym kendininki gi-
bi olan bedenleri arzulamak ne kadar da... sikici bir seydir... Dahasi,
dogruya dogru, yetigkin bir herifin kigt hi¢ de giizel denebilecek bir
halt degildir... Nicholas Beck’in kimselere bulagmamasina sasmamak
lazim...

Oh be, sonunda trafik ilerlemeye baglad... llerde mavi bir 151k ya-
mp soniiyor herhalde kaza filan oldu... Horseshoes’a giden kestirme
yola ¢ikmak igin kullandigim kavsakta galiba... Optiim onu... He-
len’i... Digerleri eve ¢iktiktan sonra biz biraz daha havuzda kalip soh-
bet ettik, daha dogrusu tartigtik, bayag: agir konularda hem de... Onda
sevdigim sey bu iste, ciddi konularda konugsmanin ukalalik oldugunu
diisiinmiiyor... Carrie nihayet bizi ¢aya ¢aginncaya kadar kaldik orada
ve basamaklari ¢ikarken de Optiim onu... Riske girdim, ama bu tiir sey-
lerde iggiidiilerim genelde dogru ¢ikar... Tipki Carrie’yi MIT deki’
asansorde opmem gibi... Iyi vakit gegirdigi, evi sevdigi, sicak su havu-
zuna bayildi1 belliydi... Uzerinde mayosuyla viicudunu gordiigiimde
beklentilerimin bosa ¢ikmadigim gordiim, bornozunu omuzlarindan
indirip de havuzun i¢ine inerken kagamak bir bakig atmaya vaktim ol-
mugtu, zavall Carrie de imrenen gozlerle onun o ince beline ve diiz-
giin kalgalarina goz atmigti... Memeleri hafiften sarkimig ve iki yana
yayillmigt1 ger¢i ama yine de diizgiin ve siki duruyordu... Havuzun ba-
samaklarindan inerken — o kendilerine has esneklikleriyle fark edilir
oOlgiide hoplamiglard: yerlerinde... Disani tirmanirken ise kalgalan ol-
dugu gibi karsimdayd... harika kalgalard: ve de, genig ama gevsek de-
8il kesinlikle... kalcasinin iki yanag, yiiksek kesim mayosunun kena-
nndan iki hilal halinde tagacak kadar genis hem de... Ashnda, poposu-
nu gormemi engelleyen, iki ii¢ santimden daha fazla olmayan, ufacik
bir gerit halindeki kumast1 sadece... Mayo dedigin de komik bir sey
valla... Ne kadar az geyi ortiiyor, gel gor ki ne biiyiik bir fark yaratiyor.
Bir kadini ilk defa ¢iplak gormek her zaman miithis bir siirprizdir... Ba-
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zen hos bir siirpriz, bazen de tam bir hayal kirikhifidir... Acaba bir giin
ciplak olarak havuz sefasi yapmay: kabul eder mi ki, en famille® degil
tabii ki, hani bazen Calif ornia’dakilerin yaptiklar gibi sadece yetiskin-
lerin oldugu bir seans... Napa Valley Zinfandel dolu kadehlerimizden
yudumluyoruz, havada barbekii kokulari, bir yandan portatif stereodan
yayilan Hint melodileri... Of ne keyifti ama... Cocuklar etraftayken
Carrie havuza ¢iplak girmezdi... hakh da yani, acayip utanirlard: her-
halde, hele ki de oglanlar... Dahasi cinsel taciz meselesi dylesine giin-
demde ki, siiphe uyandiracak bir ortam yaratiriz ya da gelecekte onla-
ra yalan yanhs amlar ¢agnstininz diye Odiimiiz kopuyor... Hele
Emily’nin 6z kizim olmamasi igleri daha bir kaniganyor... Gergi onun
bu durumdan rahatsiz olacag: da siipheli ya... Bir sene 6nce filan onu
ciplak gordiiydiim, bir sey ararken banyoya girmistim, meger o da ban-
yo yapiyormus, “Aah! Pardon!” Islak 1slak parlayan biiyiik kahveren-
gi haleli o siki ergen gogiislerine ve sivri uglu meme baslarina goz ati-
vermistim hemen ve sonra da gerisin geri doniip, kapinin ordan “Ban-
yo yaparken kapiy kilitle bir daha liitfen” diye bagirarak disan firla-
diydim... Sonradan banyodan ¢iktiginda hafif mahcup bir sekilde sin-
tip, “Kusura bakma Messenger” demisti... Ama hi¢ de takmig goriin-
miiyordu yani... ben takmigtim oysa... Ciinkii Emily’yi becermek iste-
rim... Tabii ki de boyle bir seyi yapacak degilim, akil alir sey degil bu
— yok yok, ashnda tam da boyle bir ey, alal alir sey yani... Ne kadar
sapik¢a olsa ve tuhaf kagsa da akil almayacak, ya da birinin aklina gel-
memis bir cinsel birlesme yoktur... Ama bunu yapmaya niyetim yok,
hem de hig... Her ne kadar onun o akne suratli, fasulye sing1 erkek ar-
kadasinin bu aynicaliktan yararlanmasi fikri ¢ok sinir bozucu olsa da...
bunu asla yapmam... Bu, zihnimizin igindeki gizli evrak dolabinda ki-
litli tuttugumuz diisiincelerden biri sadece... Bunu lime lime edip yak-
maya ¢alismanin, ya da varhgini inkér etmenin higbir faydasi yok, eli-
nizden gelen tek sey bunu saklamak, hem kendinizden, hem de digerle-
rinden... Gel gor ki bu, iivey kiziniz1 banyo yaparken bastgimzda hig
de kolay olmuyor iste...

Yahu ben nasil oldu da evrak dolabinin bu 6zel gekmecesini agtim
ki sanki?.. Helen Reed, tabii yaa. Onu da becermek isterim, ama bu
yalmzca akil alir degil, gayet miimkiin bir durum, tabu mabu yok bu-
rada... Optiim onu ve o da kars1 koymadu... tam olarak karsilik verme-
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di belki, ama itiraz etmedi de... Yasadig: Opiiciikler agisindan bayagi
verimli bir haftayd: yani... Diin Marianne’i sikigtirdim, hem de Sains-
bury’deki o biiyiik otoparkin orada... Parti i¢in sarap almaya markete
gitmigtim, o da kendi bagina haftalik aligverisini yapiyordu, iki raf ara-
sinda ters yonlerde aligveris sepetlerimizi iterken kargilastik, alkolsiiz
icecekler ile Phileas Fogg Tortilla cipslerinin arasinda... ayakiistii laf-
ladik biraz, yeterince masumdu aslinda, ama aynlirken ona arabasini
nereye park ettigini sordum ve bir an tereddiit ettikten sonra, “Atk si-
se konteynerlerinin oraya” diye minldands... Sepetime igkileri doldu-
rup kasada 6demeyi yaptiktan sonra, bunlan otoparka gotiiriip araba-
ma yiikledim... Karalk ve nemli bir hava vardi, yagmur sira sira dizi-
li arabalarin iizerine ince ince giseliyordu, camlarsa buguluydu... O ge-
linceye kadar arabarmin iginde oturup bekledim, biraz sonra tika basa
yiyecek dolu sepetini iterek geldi... Bunlar1 Volvo'sunun bagajina koy-
duktan sonra siiriicii koltuguna geg¢ti ama motoru ¢ahigtirmadi, ya da
farlani falan yakmadi. Atik sige konteynerlerinin yaninda, karanlik, gii-
zel bir alandi, etrafta da bagka araba yoktu. Arabasina kadar yiiriidiim
siiriicii yaninin kapisini agtim ve igeri girdim, koltugunu geriye egik
konuma getirmisti... Hemen saldirdik birbirimize... Her zamanki gibi
sOzsiiz halimizle, dillerimizi birbirimizin agzina sokup, kiyafetlerimi-
zin altindan birbirimizi elledik... Hemen oracikta bitiriverebiliriz aslin-
da su isi diye diisiindiim bir ara, tipk1 bir orospuyla miigterisi gibi,ama
birinin konteynerin igine sise bombardiman1 yapmasiyla birlikte ani
bir kirik sige patlamasi vuku buldu ve bu da onu korkuttu bayagi, hat-
ta dagild: diyebiliriz, hemen diklesti, motoru ¢alistirds... ve tek kelime
etmeden... arabayi geri vitese takti... Kendimi arabadan zor attim... Be-
ni dylece, nefes nefese ve penisim adeta siipiirge sopasi seklinde sert-
lesmig bir halde o atik sise konteynerlerinin yaninda birakip gitti...

Off yaa, bayag kotii bir kazaymg, bir VW minibiis devrilmis, hen-
dekte bir MG, polis arabalari, ambulans... Tegekkiirler memur bey...
Yankilerin dedigi gibi, benden bu kadar... [kayit biter].

1 13 MART PERSEMBE. Ogrencilerimden biriyle, Sandra Picke-
ring ile garip, daha dogrusu biraz rahatsiz edici bir problem ya-
sadim. Cok az konustugundan zaten onu grubun Gizemlisi olarak sec¢-
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mistim - hafiften huzursuz edici bir tarzda goziinii dikip bakiyordu ba-
na, gayet ifadesizce, goziinii bile kirpmiyordu. Yirmili yaslarin sonun-
da bir tip, diizgiin oval bir yiizii, omuz hizasinda diiz san saglar1 ve ge-
nelde, bele oturan, iistii dokiimlii siyah deri ceketinin altinda sakl tut-
tugu dolgun gogiisleri var. Dudaklan da dolgun ve etli, iist dudak biraz
daha 6nde ve bu da ona durduk yerde hafiften somurtuk bir ifade veri-
yor. Dilindeki o metal ¢ivi disinda —giimiis galiba, belki de paslanmaz
celiktendir— goriintiisiinde bir fevkaladelik yok. Civi, konustugu o na-
dir durumlarda, agzinin i¢inde 1s1ltryla bir yanip bir sonerek ara sira go-
ziiniize takiliyor. Yemek yerken kim bilir ne kadar rahatsiz ediyordur.

Bu derslere katilmak igin isi giicii birakmig olan 6grencilerden biri
o da - reklamcilik isindeymis, haklarinda bilgi edinmek i¢in aralarin-
da dolandigim o ilk giin liitfedip sOylemisti hammefendi. Aslhnda,
dogrudan ona bir sey sormadigim takdirde, benimle tek kelime etmi-
yor, zaten o0 zaman da ¢ok kisa ve belli belirsiz konuguyor. Bunalida
m1, ya da herhangi bagka bir problemimi var acaba diye merak edip,
konuyu nazik¢e Simon Bellamy’ye a¢tim. O da Sandra’nin kendini bu
donem biraz fazla kastigim fark etmis, ama onun hi¢bir zaman Gyle
¢ok fazla kendini ortaya koyan, konugkan biri olmadigin1 da ekledi,
hep “kendi halinde bir tip”mis. Biitiin seminer ve derslere katlmist
katilmasina ama “Yarasa Olmak Nasil Bir Seydir?” konulu édevi bir
tek o yapmamus (gerci isteyenler yapacakti) ve digerlerininkiyle ilgili
de hi¢bir yorumda bulunmamisti, sanki biitiin bu olup biteni anlamsiz
bir ¢ocuk oyunu olarak gériiyormus havalarinda. Daha da agacak olur-
sak, iizerinde g¢alhistiklan yaziy1 bana en son gosteren oydu. Ona gon-
derdigim o sertimsi nottan sonra nihayet sali giinii Yanik adl romanin-
dan birkag boliim getirdi bana ve ben de diin okudum.

Roman, bir reklam ajansinda Alastair adinda kendinden daha yagh
ve evli bir adamin asistani olarak ¢alisan Laura adinda geng bir kadin
hakkinda. Laura adamdan etkileniyor ve belli ki ilerleyen zamanda bir
iligki yasanacak. Hadi banal demeyelim ama bildik bir hikaye, biraz
ofis entrikalari iizerine kumaz gozlemler ve esas kadinin romantik 6z-
lemler, erotik fanteziler ve kendini sorgulamalarla dolu olan ¢alkantih
i¢ diinyasi1 ve onun isteki o kontrolli, profesyonel, digsa doniik tavirla-
n arasindaki celigkinin usta ve alayci anlatimi ile canlandinlmig gergi.
ikinci tekil sahis anlatimla yazilmis: “Beyaz gomlegini giyiyorsun. Be-
yaz gomlegini cikariyorsun, ciinkii bu seni sinif bagkam gibi gosteri-
yor. Ipek siyah biistiyerini giyiyorsun. Ipek siyah biistiyerini ¢ikariyor-
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sun, ¢iinkii bu seni orospu gibi gosteriyor. Tekrar beyaz gomlegi giyi-
yorsun, yakandaki ii¢ diigmeyi agik birakiyorsun...” Sanirim bu fikri
Jay Mclnemey’den almig, ama dert degil. Ilk boliimiin sonuna geldi-
gimde buraya kadar iyi diye diisiindiim.

Ama sonra, ikinci boliimde Alastair karakteri gelistiinde tuhaf bir
déja vu hissi yagsadim. Adam bir¢ok yonden Firtinanin Gozii' ndeki Se-
bastian karakterini ¢agnstirniyordu. Uzun boylu, sink gibi, dalgin ve
daginik bir tip, farkh ¢oraplarla veya gomleginin diigmeleri yanhs ilik-
lenmis bir halde ise gidiyor. Diisiiniirken doner sandalyesinde geriye
yaslamp ayaklarim masasina koymak ve dislerinin arasinda tiikenmez
ya da kursun kalem sallamak gibi bir aligkanhif1 var. Telefonlar sabir-
siz bir “Efendim?” ile aciyor. Durmadan birilerine ya da bir seylere
tosluyor ¢iinkii hep kafasi oniinde yiiriiyor. Ve belki ¢ok Oyle elle tutu-
lur, gozle goriiliir degil ama bana ¢ok agina olan bagka benzerlikler da-
ha var.

Tabir yerindeyse, resmen felegim sasti. Ne yapacagimi bilemedim.
Bu bir gesit saka miyd1? Eger Oyleyse, pek anlayamamigtim. Yoksa
Firtinamin Gézii' nii okumug, Sebastian karakteriyle ilgili detaylarn ya-
ratici bilingaltinda 6ziimsemis ve farkinda olmadan bunlan harmanla-
mis miydi acaba? En akla yakin agiklama buydu sanki.

Ozel goriisme icin hiicre odasim andiran ciiruf briketi ofisime gel-
diginde dogrudan konuya girdim: “Firtinamin Gozii’ nii okudun mu
hi¢?” O da okudugunu soyledi, Noel tatilinde okumus. Sasirmigtim:
ikinci boliimii cok yakin bir zamanda yazmigti demek ve bu durumda
kesinlikle esinlenmesinden habersiz olamazd:. “Sanirim sen de fark et-
migsindir ki,” dedim, “Alastair’in karakter 6zelliklerinden birgogu be-
nim karakterim Sebastian’la aynen Ortiisiiyor?”” Gayet sakin, “Evet,
fark ettim bunu,” dedi. Ben de bog bos, “‘Fark ettin mi?” diye tekrarla-
dim. “Ne zaman fark ettin?” En az benim kadar bos bakarak, “Kitabi-
mz1 okudugumda,” diye cevap verdi. “Ama bu ikinci boliimii Firtina-
min Gozii'nii okuduktan sonra yazmig olmahisin,” dedim. “Yoo hayir,”
dedi, “her iki boliimii de gegen yaz yazmigtim, bu derslere baglamadan
once yani.” Gozlerimi dikip ona baktim. “Buradayken elden gecirdin
mi bunlan?” diye sordum. “Evet,” dedi, “kasim ayinda, Russell’a gos-
terdikten sonra.” Ona agir agir soyle dedim: “Yani sen simdi, burda ya-
zanlarin her bir kelimesini,” ~ikinci boliimii elime aldim ve tam gozle-
rinin i¢ine baktim— “Firtinamn Goézii'nii okumadan evvel, kendinin
yazdigim m1 soyliiyorsun?” Hig¢ bakiglarimi falan kagirmadi — nerdey-
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se goziinii bile kipmiyordu. “Evet 6yle,” dedi. “Peki 0 zaman benim
karakterimle seninki arasindaki bu inanilmaz benzerlikleri nasil agik-
layacaksin?” Bazilarimi siralayiverdim hemen. Omuzlarim silkerek,
“Sadece tesadiif, herhalde,” dedi. Diizgiin hatlarinin iizerinden bir so-
murtukluk dalgasi gecti, tipki riizgann etkisiyle titresen bir golet gibi.
“Sizin karakterinizi kopya ettifimi ima etmiyorsunuz bana, degil mi?”’
dedi. “Belki de farkinda olmadan kitabimdaki bazi detaylan kullandi-
g diigiinmiistiim,” dedim. Kesin bir tavirla basim sallayarak, “Ahh
hayir,” dedi, “bu miimkiin degil. Soyledim size — ben romanima sizin-
kini okumadan evvel baglamistim.” “Belki bagka biri bundan bahsetti
sana? Belki de elestirisini falan okudun?” dedim, her ne kadar ¢ok
inanmasam da, umutsuzca, her ikimizin de hemfikir olacag, itibar
kurtarmaya yonelik bir agiklama bulmaya ¢alistyordum. “Hayir,” dedi
dimdirekt, “Oyle olsa hatirlardim.” Ellerimi yukar kaldirarak, “Peki o
zaman,” dedim, “ne diyecegimi bilmiyorum. Kafam allak bullak oldu.”
Bu arada sunu da sdylemeden edemeyecegim, bu konusma boyunca
ben, sanki su¢lanan taraf benmisim gibi, durmadan rahatsiz bir sekilde
yerimde kipirdanip, sandalyemi bir o yana bir bu yana dondiiriirken ve
masamin iizerindeki seylerle oynarken, o, ayaklarini, dizlerini birbiri-
ne yapistirip, birlestirdigi ellerini uslu uslu kucaginda tutarak gayet sa-
bit ve sakin bir sekilde oturmustu sandalyesinde. “Ben bir sorun gor-
miiyorum burada,” dedi. “Bunlardan ¢ok vardir, bu tiir adamlardan ya-
ni. Ara sira birbirinin esi olmayan ¢oraplar giyen bir karakter ¢izen bas-
ka yazarlar da vardir herhalde.” Sonra da yiizsiizce ekledi: “Aslinda bu
biraz klige bir durum yani.” Sinirli sinirli, “Detaylar tek tek ele alirsan
tabii ki de bir anlam1 yok,” dedim. “Inamlmaz olan, bunlarin kombi-
nasyonlarinin ayni olusu.” Birkag dakika ikimiz de sessiz kaldik. “Pe-
ki nasil buldunuz?”’ diye sordu, sanki problemi halletmigiz gibi. “Bu
sartlarda bir hiikkme varmakta giicliik ¢ekiyorum,” dedim. “Yazdiklari-
nin devami var m?” Iki boliimiin daha taslag varmus elinde. Onlari da
gormek istedigimi sOyleyip, apar topar sonlandirdim goriismeyi.

Bu yiizlesme altiist etmisti beni ve biitiin giin bagka higbir seye ka-
fam dogru diiriist veremedim. Korkarim bugiin 6gleden sonraki ders-
te de pek etkili olamadim - neyse ki ddevini sunma sirasi Simon Bel-
lamy’deydi ve o da tartismay: kendi basina yiiriitecek yetiye sahipti.
Tartigma siirerken durmadan Sandra Pickering’e goz atip durdum ve
endise verici Ol¢iide, kendimi sik stk onun o donuk kahverengi gozle-
rine bakarken buldum. Bir ara Simon’un yazsiyla ilgili bir yorumda
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bulundu ve bir an géziim, agzinin o karanlik kuyusunda parildayan
metal ¢iviye takildi, bir kara kurbagasinin alnindaki degerli bir tas gi-
bi. Bu geng¢ kadinda hafiften siiriingenimsi bir hava var — duygusuzlu-
8u, sabitligi, goziinii kirpmadan bakisi. Siiphesiz kendi giivensizligini
ona yansitiyorum. Ya dogru soyliiyorsa? iki ayr1 yazarin, birbirinden
bagimsiz olarak aym karakteri yaratmalar1 miimkiin miidiir? Karakter
tamamen basmakalip bir tipse olabilir tabii. Samirim beni asil dehgete
diisiiren de bu — hem Sebastian’in, hem de Alastair’in basmakalip tip-
ler oldugunun, ayni kliselerden derlendiginin ima edilmesi.

Mesele su ki, ben Sebastian’in basmakalip bir karakter olmadigin
biliyorum, ¢iinkii onu kismen Martin’den esinlenmistim. Martin ben-
zerligi fark etmis ve alding etmemigti —hatta biraz da komigine gitmis-
ti-, daha bir¢ok arkadasimiz da fark etmisti bunu. Ama belki de yazar-
ken, gercek Martin’i hayali Sebastian’a doniistiirme siirecinde, bir ge-
kilde hissedilen hayat (Henry James’in soyledigi gibi) duygusunu kay-
betmis, “karakterize etme”nin bildik oyunlarina diigmiistiim, karakte-
rin bildik hal ve tavirlarina, 6zgiin ve bireysel bir nitelik katacak bir dil
bulmay1 becerememis, sonugta Sandra Pickering’in acemi ¢abalann-
dan ayirt edilemez bir sey iirettigimle kalmigtim. Agagilayici, dahasi ne
utang verici bir diigiince. Keske Firtinamin Gozii hakkinda ¢ikan eles-
tirilerin dosyas1 yammda olsaydi da soyle bir goz atip, kitapta gercek
ozgiinliik olmadigina dair siiphelerimi giderseydim. Insamin kendine
giiveninin bu kadar kirilgan olusu ne aci bir sey cidden, ama Oyle iste,
hele benimkine hasar vermek hi¢ de zor degil. Ne kadar ¢ok olurdu,
Martin isten eve bir gelirdi, ben suratim asik, gozlerim kipkirmizi bir
halde, ¢iinkii yazdigim seye inancimi kaybetmigim. Bir keresinde ~bil-
gisayar almadan, hatta fotokopi makinesi almadan onceydi galiba— ar-
ka bahgeye ¢ikip, bir umutsuzluk buhrani iginde attiim biitiin bir miis-
veddeyi ¢Opten almig ve her bir yan1 lekelenmis ve yaglanmis olsa da,
olduk¢a hos patates ve elma rendesi kokularina bulanmg bir halde ge-
ri getirmigti. Beni, Oniime bir kadeh sarap koyup, mutfak masasinin ba-
sina oturtmus, kitaptan ilk birka¢ boliimii yiiksek sesle okumamu iste-
mig ve beni bunun devam etmeye deger bir kitap olduguna ikna etmis-
ti. S6z konusu olan Karma Kutsamalard: ve hakliydi. Ahh Martin, se-
ni ne kadar ¢ok ozledim.

14 MART CUMA. Bugiin Ralph Messenger’a hediye almaya Chelten-
ham’a gittim. Uygun bir sey bulmak hi¢ de kolay olmadu. Ikisi de ba-
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na karsi o kadar naziklerdi ki, uyduruk bir sey olmasin istedim, ama
ayn1 zamanda ¢ok da pahali olmamali, yoksa bu onlarin bana nazik ol-
maya devam etmesini saglamak i¢in verilen bir riigvet gibi goriinecek-
ti sanki. Nihayet, epey bir tereddiit ettikten sonra ofis masast i¢in bir
oyuncakta karar kildim, paslanmaz celikten kiigiik bir abakiis aldim.
Aslinda bayagituzluydu, ama umarim sadece esprili yonii gbze carpar.

Bir de kendime bu davet i¢in yeni bir elbise aldim, kadife, kayik
yakali, kaliteli, giizel bir gsey. Yine Richmondlar’in yemeginde giydi-
gim etedi ve iistiinii giymek istemedim, keza buraya getirdigim ve su
ya da bu sebeple hi¢ hoslanmadigim diger gece kiyafetlerimi de. Her
zamanki gibi Once renkli bir seyle gideyim diye diisiiniip, sonunda si-
yahta karar kildim. Hem giivenli, hem pratik, hem de hep moda. Da-
hasi, ben dul bir kadinim.

1 3 Helen, “Yerinde olsaydim, isin tarihsel kismim Alice ve ailesi-

nin hikdyesinden ayirirdim,” der. “Alice’in sehrin yerel politika-
s1 ve mimarisi falan gibi seylere bu kadar kafa yormasi pek dogal dur-
muyor.”

Carrie, “Ne demek istedigini anladim,” der. “Ama nasil yapacagim
bunu?”

Helen, “Neden her seyi bilen bir iist anlatici kullanmiyorsun, boy-
lece okura karakterin tepesinden seslenmigs olursun,” der.

“Peki bu, kitab1 biraz modasi ge¢mis yapmayacak mi1?”

“Modem bir hava verebilirsin,” der Helen. “I¢ine bugiine dair bir
dolu gonderme serpistir mesela. Fransiz Tegmen’in Kadini’m biliyor-
sun, di mi?”

“Ah evet, o kitab1 ¢ok sevmigtim,” der Carrie.

“Ya da Alice’in hikdyesini ¢agdas bir hikdyeyle ¢ercevele: Birisi,
senin gibi, ailesine ait kagitlann g6zden gegirsin, biiyiik biiyiikannesi-
nin hayat hikéyesini diizenlemeye ¢calismak i¢in tarihsel zemini aragtir-
mak...”

Carrie karideslerin kabugunu soymay: birakir. “Helen bu miithis
bir fikir.”

“Ah, hemen atlama 6yle,” der Helen. “Bir dolu seyi yeni bastan
yazmam gerektirir bu.”
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“Neymis bunu gerektiren?” der mutfaga giren Ralph.

“Git burdan Messenger,” der Carrie. ‘“Helen bana ders veriyor.”

Ralph Helen’e, “Aah, sen Carrie’nin kitabim1 m1 okudun yoksa?”
diye sorar. “Nasil bir sey? Benim bakinama izin vermiyor da.”

“Bayag iimit verici,” der Helen.

“Ben var miyim iginde?”

“Tabii ki ilk soracagin soru bu olacaku,” der Carrie.

“Sanmiyorum,” der Helen.

“Ne istiyorsun Messenger?” der Carrie.

Ralph, sanki icerdigi anlami ima edermis gibi Helen’e sintarak,
“Tiirbisonu,” der. “Ev sahibinin en has arkadas.”

“I¢ki dolabindadir.”

“Orda degil.”

“O zaman en son nerde biraktiysan ordadir. Biifenin ¢cekmeceleri-
ne bak.”

“Tamam.” Ralph isaretparmagim1 guacamole’ kisesine daldirip ya-
lar, onayladigini belli eden bir mirilt ¢ikanr ve gider.

Carrie, “Senin derslerine katilmay: ¢ok isterdim Helen,” der.

Helen, “Ama bundan o kadar da hoslanmayabilirsin,” der. “Bazi
ogrenciler digerlerinin yazdiklan hakkinda olduk¢a katilar.”

Ralph’in dogum giinii partisinin oldugu aksamdir. Helen, 6nceden
kararlagtirdiklar gibi erken gelmis, yiyecek hazirhiklarina yardim et-
mektedir. Esas yiyeceklerin cogu —benmari usulii pismig somon balig,
ciftlik usulii jambon, envai gesit salata— o yoredeki bir catering firma-
s1 tarafindan saglanmis ve ¢oktan yemek odasindaki tabak yiginlarinin
ve kalin kagit pecetelere sarilmig catal bigak servislerinin yanina sira-
lanmistir. Ama Carrie kendi kanepelerini hazirlamay: seviyor. Helen’e
baharath soslarin igine cruditéleri” kesme ve dilimleme gorevi veril-
migs. Carrie ise taze pismis karideslerin kabuklarini soyuyor ve aralari-
na kiip kiip kesilmis tath kirmiz: biberler katarak kiirdanlara batiniyor,
aynen minyatiir sig kebaplar gibi. Siyah beyaz karo dogenmis olan ka-
re seklindeki genis hole, bar gorevi gorecek bir masa yerlestirilmig,
kirmiz1 ve beyaz sarap siseleri iki simetrik grup halinde diizenlenip,
151l 1511 sarap kadehlerinin dizili oldugu koca bir tepsiyle birbirinden
aynlmis. Ralph mutfaktan ¢iktiktan kisa bir siire sonra iki kadin, tirbu-

* Meksika mutfagina ait, iginde avokado ezmesi, domates puresi ve kirmizi biber
olan bir tur sos. (¢.n)
** Fr. Cig sebze. (¢.n)
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sonla ¢gikartilan mantarlardan beklenen o pop! pop! sesini duyarlar. Bi-
raz daha 6teden, Emily’nin kiigiik kuruyemis ve cips kiselerini strate-
jik noktalara yerlestirmekte oldugu misafir odasindaki hi-fi’den dingin
enstriimantal caz melodileri yayilmaktadir. Messengerlar parti verme
konusunda uzmanlar ve hepsi de kendi gorevlerini ve bunu nasil yeri-
ne getirecegini ¢ok iyi biliyor. On kapinin zili galar.

Helen liizumsuzca, “iste ilk konuk,” der.

Carrie mutfak saatine bakarak, “Bahse girerim Duggers’dir,” der.
“Bir Allahin kulu da ¢ikip ona bir parti davewnin, dakiklii test eden
bir durum olmadigim1 anlatmamis yani. Bana bir iyilik yapip, onunla
sohbet edebilir misin Helen?”

“Eh, simdi bana kuantum mekanigini anlatabilirsiniz Profesor Do-
uglass,” der Helen.

Resmi bir sekilde giilimseyerek, “Bu pek de uygun bir zaman de-
il sanki,” der o da.

Helen bu sefer, “Ama burasi gayet hos ve sessiz,” der. “Az sonra
bir dolu insan gelecek, giiriiltiiden gecilmeyecek ve o zaman ciddi cid-
di sohbet etmek de miimkiin olmayacak.” Misafir odasinda yalnizlar-
dir ve yapay komiir atesinin oniinde durmaktadirlar. Helen’in elinde
bir kadeh Californian Sauvignon Blanc ve Douglass’inkinde de bir
bardak portakal suyu vardir. Helen bir kise kuruyemis uzatir. Douglass
bir tane alir ve bunu tipki bir sincap gibi 6n disleriyle tikir tikir ezer.

“Neden bu konuyla ilgilisiniz?”” diye sorar.

Helen, “Ralph bunun biling teorisiyle bir baglantis1 oldugunu soy-
ledi,” der. “Ilgilendigim nokta bu.”

“Cok ufak partikiiller, dalgalar gibi gelisigiizel ve belirsiz sekiller-
de hareket eder,” der Douglass. “Bir 6l¢iim yaptigimizda dalganin diis-
mesine sebep oluruz. Biling fenomeninin de dalga fonksiyonundaki bir
dizi siirekli diisiis oldugu One siiriiliiyor.”

Helen, “Bu kaos teorisiyle ayn1 sey mi?” diye sorar.

“Hayir.”

“Ben de diisiindiim ki... ‘diisiis’ ve ‘kaos’...”

“Bunlar birbirinden oldukga farkh kavramlar.”

“Ama ikisi de bilime acayip heyecan katiyor, degil mi?”

Profesor Douglass belli ki bu ifadeyi, cevap vermeye gerek gbrme-
yecek denli ¢ocukga bulur. “Bazi kuantum fizikgileri, i¢cinde yasadig-
miz evreni gézlem yapa yapa yarattigimizi savunur. Bunun, var olabi-
lecek daha bir dolu olasi evrenler iginden yalnizca bir tanesi oldugunu
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sOylerler, ya da, daha ug bir formiilasyonla, aslinda bu, i¢inde yasadi-
fimiz evrene paralel durur.”

Helen, “Siz buna inaniyor musunuz?” diye sorar.

Profesor Douglass, “Hayir,” der. “Evren kesinlikle bizlerden ba-
gimsiz olarak orada simdi ve bizler var olmadan Once de oradaydi.
Ama su da miimkiin, asla onu gercekten oldugu haliyle bilemeyebili-
riz, malum belirsizlik ilkesi yiiziinden.”

“Belirsizlik ilkesi, haa evet...”” der Helen. “Duymugtum tabii, ama...”

“Heisenberg’in kanitladigina gore, aym anda bir partikiiliin hem
pozisyonu, hem de hizi tam olarak belirlenemez. Biri dogru olsa, dige-
ri yanhs ¢ikar.” Douglass bog odada etrafina ve sonra da saatine bakar.
“Partiye biraz erken mi geldim acaba?” diye sorar.

“Yoo. Her zaman bir ilk gelen olacaktir,” der Helen. “Partiyi siz ya-
rattiniz iste. Miimkiin olan bir dolu olasi partinin i¢cinden hem de! Eger
bir bagkast ilk 6nce gelmis olsaydi, o zaman partinin de bambagka bir
seyri olacakti, ¢iinkii ben sizin yerinize onlarla konusacaktim ve hatta
belki de sizinle hi¢ konugsmayacaktik, ya da konustuklarimiz ayni sey-
ler olmayacakt1 ve eger ilk gelen siz olmasaydiniz, su anda gergekle-
sen biitiin bu konugmalar bambagka bir sey olacakti. Partilerin kuan-
tum teorigi acisindan buna ne dersiniz?” Helen soylediklerinden hos-
nut, giiliimser.

Douglass ise bilgi¢ bir edayla, “Aslinda bu daha ¢ok kaos teorisi
gibi,” der.

“Aah, neden?” der Helen.

“Kaos teorisi, baglangicta yer alan degisimlere fazlasiyla duyarh
olan, veya bircok bagimsiz degiskenden etkilenen sistemlerle ilgilenir.
Hava gibi mesela.”

“Ah evet, bir kelebek kanatlarini diinyanin bir tarafinda ¢irptigi va-
kit diger tarafta bir kasirgaya yol agmis olur demek istiyorsunuz.”

“Bu, olay1 biraz fazla basitlestirmis oluyor belki ama dogru.”

“Oh neyse,” der Helen. “En sonunda bir seyi dogru anladim.”

Kapi zili ¢alar ve birden holde bir harala giirele olur.

Helen, “Iste baska bagimsiz degiskenler daha geldi,” der.

Ev dolmaya baglar. Kral George donemi uzun pencerelerin perdeleri
¢ekilmemis, bu yiizden icerinin 15181 araba yoluna ve girige de vuruyor.
Gelen konuklar icerdeki curcunay: gorebiliyor, sohbet edenler, giilen-
ler, yiyip i¢cenler capcanli kargilarinda ama sesleri yok, tipki sesi kapa-
11 olan bir televizyondaki oyuncular gibi goziikiiyorlar. Kap:1 mandalla
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tutturulmus, boylece kimsenin kapiy: ¢calmasi gerekmiyor, ama Ralph
gelenleri kargilamak ve tebrikleri, dofum giinii kartlarin1 ve hediyele-
rini kabul etmek i¢in kapinin girisinde dolanip duruyor. Erkekler pal-
tolarim asmak i¢in asag kattaki vestiyere gonderiliyor, bazilar, dese-
ninde La Vie Parisienne’den ¢ogaltilmig illiistrasyonlar olan duvar ka-
g1dim incelemek ugruna bayag bir oyalamyor orada; kadinlardan ise
paltolanini, iginde son dakika sa¢ ve makyaj diizenlemesine elverigli en
suite banyosu bulunan misafir yatak odasindakiikiz yatagin iizerine at-
malan rica ediliyor. Konuklar sokak kiyafetlerinden anndiklarinda,
iizerinde cart mavi bir gomledi ve ayaginda siyah Dockerslarn olan
Mark Messenger '1n eglifinde, holdeki bar masasindan kendilerine kir-
miz1 ya da beyaz sarap, bira veya kola-meyve suyu gibi igecekler ali-
yor, sonra Simon ve Hope’un, kalabaligin arasinda ellerinde kanepe ta-
baklariyla egile biikiile dolagmakta olduklar1 0 kocaman misafir odasi-
na geciyorlar; tabii cocuklar, bosalan tabaklar doldurmak iizere ara ara
mutfaga kosturuyorlar, ki burada da Carrie ciabatta ekmegini,” focac-
cia ekmegini* ve kepekli undan yapilmig olan organik bilimum yuvar-
lak ekmegi finnda isitirken, bir yandan da mutfaginin yeni modiiler
iinitelerini ve Almanya’dan ithal edilip daha birka¢ ay once takilmig
olan tezgahlarim gipta eden gozlerle inceleyen kadin arkadaslanyla
sohbet ediyor.

Misafir odasinda konuklar kiimelesip dagiliyor, sonra yeniden toplani-
yor. Sohbet konulan bir gruptan digerine tipki bir viriis gibi bulasiyor:
Jean-Dominique Bauby’nin igler acis1 durumu; klonlanan koyun
Dolly; hafta baginda otobanda sis yiiziinden meydana gelen kazalar;
Wembley’deki Diinya Kupasi segmelerinde italya’nin Ingiltere’yi yen-
mesi; yakinlardaki Cheddar koyiindeki bir 6gretmenin DNA testi so-
nuclarina gore magaranin tekinde iskeleti bulunan ve prehistorik do-
nemde yasams bir avcinin soyundan geldiginin anlagilmas: ve yakla-
san Genel Secimler.

“1 Mayus, Isci Partisi igin iyiye isaret olabilir bu,” der birisi.

“Bizim isaretlere ihtiyacimiz yok,” der bir digeri. “Anket sonugla-
n ortada zaten. Ara se¢im sonuglar1 da belli. Eger mayista da Wirral’de
ahinan sonuglar tekrarlanirsa, Isci Partisi iki yiiz elli ile gogunlugu
alr.” .

* Zeytinyagiyla yapilmig yassi italyan ekmegi. (¢.n)
** Uzerine malzeme konmug bir tur yassi ltalyan ekmegi. (¢.n)
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“Bu tamamen bir hayal tabii.”

“Belki 0yle... ama yarisi bile dogru olsa...”

Laetitia Glover segimler konusunda asabi bir kararsizlik i¢indedir
ve bunu Helen’e su sekilde ifade eder: “Tabii ki Muhafazakarlar’in git-
mesini istiyorum, bu belli bir gey,” ve ekler: “Ve bunu Cheltenham’da
becermenin en iyi yolu da Liberal Demokratlar’a oy verme taktigi —
son secimlerde Muhafazakarlar’in oylarim toplamislardi biliyorsun.
Ama Liberal Demokratlar’in yaranina davranmak hig igime sinmiyor.
Boyle bir kenarda oturup olanlan izlemek de giiciime gidiyor bir yan-

Helen, “Bagka bir segim bolgesinde Is¢i Partisi i¢in ¢alisamaz mi-
sin?”” diye sorar.

“Yani, aslinda ¢aligabilirim...” der Latitia, ama son kelimede sesi
iyice cihiz ¢ikar ve bu oneriye karsi ¢ok da hevesli bir hali yoktur.

Reginald Glover, “Ama parti Blair ve Brown’un elindeyken, bura-
da ¢aligmak da insanin i¢inden gelmez ki canim,” der.

“Aynen oyle!” der Laetitia. “Gelir vergisini artirmayacaklarini vaat
ederek her tiirlii geleceklerini simdiden baltalamig oldular.”

Ralph bir elinde kirmizy, bir elinde de beyaz sarap sisesiyle gelirken,
“Daha fazla gelir vergisi mi 6demek istiyorsun Laetitia?” diye sorar.

“Eger saglik hizmetlerini diizeltmek i¢in bu gerekiyorsa, evet,” der
soguk bir tavirla. “Ama esas sikigtinnlmasi gerekenler 6zel sektordeki
kalantorlar tabii.”

“Herhalde su anda diinyanin en zengin adami Bill Gates'tir,” der
Ralph, bir yandan kadehini doldururken. “Adamn yirmi dokuz milyar
dolan var ve her giin de bir kirk iki milyon daha ekliyor buna.”

Laetitia, “Tek bir insanin bu kadar biiyiik bir servete sahip olmasi
ne korkung bir sey,” der.

“Bir diigiinsene,” der Ralph. “Eger onu Ingiltere’ye taginmaya ikna
edebilsek ve ortaya yeniden su ek vergileri ¢ikartsak adam muhteme-
len tek basina devletin saglik hizmelerini finanse edebilirdi.” Sonra
Helen’e goz kirpip yanlanindan aynlr.

Laetitia, “Ne demek istedi simdi bu?” diye sorar.

Reginald Glover, biyik kapli dudagimi hafifce burusturarak, “Gali-
ba yiiksek vergi oranlarinin girigimlere kostek olmasindan bahsedi-
yor,” der. “Ne yazik ki Ralph ciddi boyutlarda olmasa da hep bir
Thatcherciydi. Cok da sasmamak lazim aslinda buna. Thaicherciliin
Darwin ekonomisinden ne farki var ki? Giiglii olan yasasin.”
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Helen, Gloverlar’in yanindan s1ynilip, Ralph’in yiiksek lisans ogrenci-
lerinin oldugu kiiciik bir gruba katilir ve ilgingtir ki, Zola tarhgmakta-
dirlar. “En ¢ok hangi romanini seviyorsun?” diye sorar Jim’e. Ama ¢o-
cuklar ¢arsamba giinkii magta ingiltere’ye zafer goliinii ¢akan bir fut-
bolcuyu konusurlarmig meger. Helen’in bu konuda soylecek pek bir
seyi olmadigindan yana doniip, barin oldugu tarafa giden Jasper Rich-
mond’u selamlar.

“Selam,” der Jasper. “Gel sen de bir i¢ki daha al.” Helen’i holiin
oraya gotiiriip hem kendi kadehini, hem de Helen’inkini doldurur. “Se-
nin de burada olmana sevindim. Messengerlar bu civardaki en giizel
partileri verirler.”

Helen, “Kesinlikle bu isi nasil yapacaklarim iyi biliyorlar,” der.

“Paralan var, yerleri miisait. Dahasi, sanat ve bilim bir arada, her
yerde bulamazsin bunu. Tabii esas olarak Carrie’nin marifeti bu. Gii-
zel bir ev, degil mi?” Jasper bosta kalan eliyle isaret eder.

“Cok hos.”

“Bir tane daha var biliyorsun, Stow civarinda kirlik bir alanda.”

“Biliyorum, gittim hatta.”

“Gittin mi?” Sagirmig ve etkilenmis bir hali vardir. “Ne ¢abuk. Bra-
vo.”

Helen, “Neden ki?” diye sorar.

“Demek ki sen de evlat edinildin artik... Yalmizca gok Ozel arkadas-
larin1 davet ederler oraya. Ara ara yaparlar bunu, daha dogrusu Carrie
yapar. Birinden hoslanir, bir kadindan, genelde de yeni gelen biridir
bu...” Kis kis giiler sonra. “Tabii lezbiyen oldugunu falan ima etmiyo-
rum ama.”

Helen hafifce, “Aah iyi bari,” der.

“Evlendigimizde Marianne’e yapildi bu. Colin’in atandifi vakit
gen¢ Annabelle Riverdale’e yapildi. Bu gece burada olan kadinlarin
bircoguna yapildi ashnda. Bir siire i¢in sen en favori olursun, ta ki bas-
ka bir aday gelinceye kadar. Sicak su havuzuna girdin mi peki?”

“Evet.”

“Bu bir ¢esit vaftizdir,” der Jasper basim sallayarak. “Ama benim
hosuma gider — G.U’de ihtiyacin olan da budur iste. Zengin ve konuk-
sever arkadaglar.”

“Evet, ¢ok nazikler,” der Helen.

“Marianne, Carrie’nin bunu Ralph’in herhangi bir gekilde sinir Gte-
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si bir ilgisi varsa bunu agiga almak i¢in yaptigim diisiiniiyor. Bilingli
ya da bilingsizce.”

“Ne demek istedin?”

“Yani, kampusa yeni gelen gekici bir bayan varsa Carrie onu aile
dostlar1 yapiverir hemen. Bu da, bu bayanin Ralph’in 6zel arkadas: ol-
masini zorlagtirr.”

“Anlhiyorum,” der Helen.

Jasper Helen’in omzunun iizerinden bakarak, “Surdaki Rektor Yar-
dimcisi igte,” der. “Seni onunla tamgtirayim hadi.”

Jasper Richmond Helen’i Rektor Yardimcisi ve kansiyla tamgtinr, Sir
Stanley ve Leydi Hibberd. Rektor Yardimcisi, o Lancashire aksamyla,
“Stan ve Viv deyin liitfen, arkadaslarimiz bizi boyle ¢agirir,” der ne-
seyle. “Oyle ziippeliklerimiz yoktur bizim, di mi Viv? Sizi iiniversite-
mizde gormekten seref duyduk Helen. Size Helen dememde bir sakin-
ca yok, di mi?”

“Yok tabii ki,” der Helen.

Colin Riverdale, biiyiik bir kadeh beyaz sarabini iki elinin arasinda
komiinyon kabi seklinde tutan Annabelle ile beraber gelip, giilimseye-
rek dikilir. Sir Stan de onlarin selamina basiyla karsilik verir, ama He-
len’le konugmasim siirdiiriir.

“Dogruyu soylemek gerekirse,” der Sir Stan, “Buraya geldigimde,
yaratici yazarhg hi¢ akademik bir konu olacak bir sey olarak gérme-
mistim. Ama sonra kitaplara baktifimda, fikrim tamamen degisti.”

Helen, “Daha onceki 6grencilerin kitaplarindan m1 bahsediyorsu-
nuz?”

Sir Stan igten bir kahkaha atarak, “Yok hayir! Hesaplardan bahse-
diyorum,” der. “Ne yazik ki kitap okumaya pek vaktim olmuyor. Bi-
zim evin okuru Viv’dir, 6yle degil mi camim?”

Leydi Hibberd Helen’e, “Sizin su Bir Ignenin Gézii* kitabimzi gok
biiyiik bir zevkle okumugtum,” der.

Helen giiliimseyip, anlagiimaz bir seyler mirildanir.

“O Margaret Drabble’in kitabi,” der Annabelle Riverdale, “ve adi
da Igne Gozii™”

“Oh,” der Leydi Hibberd.

Colin karisina ters ters bakar. “Kusura bakmayin,” der Annabelle.

“ The Eye of a Needle. (¢.n.)
* The Needle’s Eye. (¢.n.)
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“Kiitiiphaneci olunca boyle oluyor iste.” Sonra pisman olmus bir hal-
de kafasini one efip, sarabindan bir yudum alir.

“Ama bir seyin Gozii idi sizinki de,” der Leydi Hibberd.

Helen, “Firtinamin Gézii adinda bir kitap yazmigtim,” der.

“Hah o iste,” der Leydi Hibberd. “Bir igki diikkanindaki adamla
baslar.”

Helen, “Seyy, hayir, aslinda o bahsettiginiz gne Gozii iste,” der
Oziir diler bir tarzda.

Annabelle Riverdale tikanmis bir halde sarabinin i¢ine kapaklanir.
Colin, yaramaz bir ¢ocuk gibi karisin1 ordan uzaklagtirir.

Jasper konuyu dagitmak icin Helen’e, “Patrick White da Firtinanin
Gozii adinda bir roman yazmigty, biliyor musun?” der.

“Evet. Bashim1 degistiremeyecegim kadar ge¢ 6grendim ben bu-
nu,” der Helen. “Ama her halii kirda bu baghk kalird: zaten.”

Sir Stan karisina, “Ah baksana, kangtirmana sasmamak lazim Viv,”
der. Sonra Helen’e, “Boyle bir sey yapilabilir mi peki?” diye sorar.

Helen, “Evet, baghklarda telif hakki yok,” diye cevap verir.

Misafir odasindaki sohbetlerin ugultu derecesi gitgide artmakta. Ko-
nuklarin ¢ogu iki ii¢ kadeh garabi bitirmis. Ralph ve Carrie bakigirlar.
Ralph durum nedir gibilerden kagim kaldirir ona; Carrie de tamam an-
laminda bagim sallar ve konuklan yemek odasina davet eder, az sonra
uzun maun masanin etrafinda bir sira olusur ve istah agic1 yiyecekler
hakkinda tezahiiratlar yapilir. Konuklar tabaklarini tepeleme doldurup,
tekrar misafir odasina ya da zemin katta bulunan ve davetkar bir bi-
¢imde kiiciik kavisler halinde siralanmis sandalyelerin, minderlerin ve
taburelerin oldugu ve bu davet igin agilip diizenlenmis olan diger oda-
lara gegerler — yani kahvalti odasina, televizyon odasina ve oturma
odasina.

Ralph, Marianne Richmond’un sigara i¢mek i¢in arka bahgeye ¢iktig1-
m goriir. Bir iki dakika sonra o da holden bir koli bos sarap sisesi ka-
p1p, pesinden ¢ikar. Marnianne’in sigarasimin kirmizi ucunun teras du-
varinin golgesinde kor gibi parladigim goniir ve yanina gider.

“Disan ¢iktigimi goren oldu mu?” diye sorar Marianne.

Ralph kipirdamadan durur, tek kelime etmez.

Marianne tekrar, “Seni goren oldu mu?” der.

“Bahane olarak yanimda biraz bos sise getirdim,” der Ralph sangir-
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dayan yiikiinii yere birakirken. Bir anlik sessizlikten sonra ekler: “Ko-
nusmanin olmadigim saniyordum. Bu oyunun ilk kuralinin bu oldugu-
nu samyordum.”

“Oyun sona geldi,” der Marianne. “Yani, sona erdi, igte her neyse.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oliver bizi sal giinii Sainsbury’s otoparkinda gérmiis.”

“O giin Oliver’in senle oldugunu bilmiyordum!”

“Degildi,” der Marianne. “Kotii bir tesadiif iste. O giin serbest egi-
timi vard1. E.E. Teknik Okulu’nda her sal1 6gleden sonra var bu. Ozel
ihtiyaclar. Onlan disan gikariyorlar, toplu tasima araglarim kullanma-
y1 0gretiyorlar, aligverige gotiiriiyorlar. Sali giinii de Sainsbury’s’e git-
migler, Oliver bir sekilde gruptan ayrilmig, kaybolmus, minibiise ba-
kinmak i¢in otoparkta dolanirken de bizi gormiis, arabamda.”

“Nerden biliyorsun?”

“Diin bana. ‘Seni arabanda Ralph Messenger’i operken gordiim.’
dedi.”

“Aman Allahim!” der Ralph. “Beni ismen biliyor, oyle mi?”

“Isimleri asla unutmaz. Ozellikle de televizyonda gordiiklerini.”

“Aman Allahim,” der Ralph gene.

“Bundan Jasper’a bahsedecek diye 6diim pathyor.”

“Bunu yapmamasini s0yleyemez misin?”’

“Anlamaz.”

“E boyle bir seyi yapacak olursa sen de inkar edersin,” der Ralph.
“Sonugta inanilmasi bayag gii¢ bir hikdye. Hem soylesene, sana m1
inanacaklar, ona m1?”

Marianne, “Oliver yalan sOylemez,” der. “Bu kavramdan haberi
yok.”

Ralph diisiinceli diisiinceli, “Hayur, tabii ki de soylemez,” der. “ZT
yok ki.”

“Ne dedin?”

“Zihin teorisi. Difer insanlarin senin diinyay1 yorumladifindan
farkl1 yorumlayabileceklerini bilmek. Yalan sdyleme yetenegi buna
bagh bir sey. Cogu cocuk bunu ii¢ ya da dort yaslarinda ediniyor. Otis-
tiklerse asla.”

Marianne, “Him, ¢ok ilgin¢mis, ama bana pek bir faydasi yok,”
der. “Jasper Oliver’in yalan soylemedigini bilir.”

Ralph, “Sadece yanilmis oldugunu soyleyeceksin,” der. “Sonugta,
karanlikti, yagmur yagiyordu.”
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“Ama ordaydik iste, ili¢iimiiz, aym anda,” der Marianne. “Eger Jas-
per bu konuyu kurcalarsa durumu ¢akabilir. Siipheli bir vaka, sence de
tyle degil mi?”

Ralph bir siire diiiiniir. “Tamam. Farz et ki Oliver bizi gordii, ayrn
ayr1 ama, markette, sonra gruptan ayn diisiiyor, endigeli bir halde oto-
parkta dolamiyor, arkadaslarini anyor ¢iinkii ve bize benzeyen bir ift
goriiyor, belki de aym tiir seyler giymis tipler, bir arabanin iginde alt
alta iist iisteler, camlar da hep buhar kapl ve o da onlarin biz oldugu-
nu sanmyor. Ama tabii ki bu sa¢ma sapan bir diigiince. Ralph Messen-
ger ve Marianne Richmond Sainsbury’s otoparkinda, alt alta iist iiste
hem de? Kigiyla giiler herkes buna. Problem falan yok ortada.”

“Eh, umarim hakhsindir,” der Marianne, sigarasindan son bir nefes
cekip, tas karonun iizerinde sondiiriir. Marianne, “Igeri girsek iyi olur,”
der. “Ama beraber degil.”

“IIk dnce bir dpiiciige ne dersin?” der Ralph ona dogru uzanarak.

“Hayir Ralph.” Marianne kararh bir gekilde durdurur onu. “Aptal-
ca bir oyundu ve artik bitti.”

Marianne arkasim doner, kendini sikica sarmalayarak ve soguktan
hafifge titreyerek eve dogru yiiriir.

Ralph bos sise kolisini yerden kaldirir ve bunu evin yan tarafinda-

ki ¢Ope tasir.

Helen, Profesor Douglass’1 holde paltosunun diigmelerini iliklerken
bulur.

“Hemen gitmek zorunda misimz?” diye sorar ona.

“Ne yazik ki 6yle,” der o da. “Gece geg kaldigimda evdeki hamim-
lar huzursuz oluyorlar.” Holdeki biiyiikbabadan kalma saate gore, onu
¢eyrek gecmektedir. “Bir de, dogruyu soylemek gerekirse, partilerden
Oyle fazla hazzetmiyorum. Dogru diiriist iki ¢ift laf edilemiyor.”

“Anhyorum,” der Helen.

Douglass ellerine deri siyah eldivenlerini ge¢irip, parmaklarini bii-
ker ve “Ama bu durum ev sahibimizi etkilemez hig,” der. “Bilimsel de-
me¢ uzmani.” Bunun dost¢a bir giiliis oldugunu gostermek igin tiim
dislerini ortaya koyarak giiler. “Ona ve Bayan Messenger’a gitmek zo-
runda oldugumu soyleyin, olur mu? Hosga kal diyecektim ama bula-
madim.”

“Elbette.”

“Hadi iyi geceler o zaman.”
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Eldivenlerini iki ¢itgit ilikledikten sonra aynihr.

Helen misafir odasina gider, Laetitia Glover ve Colin Riverdale do-
dum kontrolii hakkinda tartigmaktadirlar. “Katolik Kilisesi'nin cevap
vermesi gereken ¢ok sey var,” der Laetitia. “Ugiincii Diinya iilkelerin-
deki gebelik Onleyici programlara karsi ¢ikinakla son derece biiyiik bir
sorumsuzluk 6megi gostermis oldu.”

Colin, “Giiney yarikiiredeki niifusu asag1 cekmek, kuzey yarikiire-
deki kapitalist iilkelerin ¢ok isine geliyor tabii,” der. “Ugiincii Diinya
iilkelerindeki yasam standartlarini biitiiniiyle materyal bir anlamda
yiikselterek, kendi tiiketim mallarina yeni pazarlar yaratmis oluyorlar
ne de olsa.” Isin bu yonii Laetitia’y1 bir an igin sessizlestirir, giinkii bu
kendisinin bagka baglamlarda kullandig: bir tezi destekleyen bir dii-
siincedir.

“Ben yalmizca isin yoksulluk ve yetersiz beslenme yoniinden bah-
setmiyorum,” der Laetitia. “AIDS meselesi var bir de. Afrikali kadin-
larin rastgele cinsel iligkide bulunan erkeklerden korunmaya da ihti-
yaglar var.”

Colin, “Eger Afrikali erkekler bunlar kullanmayacaksa, Afrikali
kadinlara kondom dagitmanin da bir anlam: yok,” der.

Tartigmay: sessiz ve bunalmig bir halde dinlemekte olan Annabelle
Riverdale bos kadehini havaya kaldirir, gzlerini kisarak bakar ve sal-
lana sallana kapiya dogru ilerler, belli ki kadehini doldurmak istemek-
tedir. Helen de pesinden gider ve onu holdeki masada yakalar. “Iyi mi-
sin?” diye sorar.

Annabelle, “Evet tesekkiirler,” der. “Colin periyodik perhizin ni-
metlerine girmeden 6nce sivisayim dedim de.”

Helen sevecen bir sekilde giiliimser. “Takvim yontemi mi demek
istiyorsun? Kiz kardesim bunun bir dolu sikint1 yarattigini soyliiyor,
ise de yaramiyormus zaten.”

“Bizde ige yariyor,” der Annabelle.

Helen, hafiften sasirmis, “Aa iyi o zaman,” der.

Annabelle, “Ciinkii dogum kontrol hapt da aliyorum,” der. Isaret
parmagim kaldirip dudagina dayar. “Colin’e sdyleme sakin.”

Helen agz1 agik, “Yok, tabii soylemem,” der.

“Galiba kusacagim,” der Annabelle. “En yakin tuvalet nerde?”

“Surda,” der Helen ve kolundan tutup ona asagidaki tuvaletin yo-
lunu gosterir.

135



Elinde bos kutusuyla eve donen Ralph Helen’le kargilagir.

“Aah selam,” der Helen. “Colin Riverdale Annabelle’i eve gotiir-
dii. Kendini iyi hissetmiyordu.”

“Hadi yaa. Umarim kiz hamile degildir gene.”

“Degil.”

Ralph Helen’in bu kadar emin konugmasina sasirir.

“Bir de Profesor Douglass seni ariyordu,” der Helen. “Onun da git-
mesi gerekti.”

“Duggers bu. Her zaman ilk o gelir, ilk o gider. Neden zahmet edip
geliyorsa. Partilerden hi¢ hoglanmaz ¢iinkii.”

“Evet, sOyledi.”

“Qyle mi?.. Ben senin hediyeni agmadim daha. $imdi agayim mi?”

“Istiyorsan ag tabii,” der.

Girig kapisimn yaninda, iizerine hediye paketlerinin ve kartlarin yi-
g1 oldugu ufak bir masa durmaktadir. Ralph Helen’in hediyesini agar
ve kutunun iginden paslanmaz ¢elik abakiisii ¢ikanr. “Ah bu hep iste-
digim bir seydi,” der. “Cok tesekkiir ederim.”

Helen, “Milenyum viriisii her seyi gogerttifinde bunu kullanirsin
diye diisiindiim,” der.

“Gegen giin bir karikatiir gordiim, iki Romal ellerine bi tane bun-
dan almislar, bakiyorlar,” der Ralph, abakiisiin en tepesindeki iki bon-
cugu isaretparmagi ile kaydirarak, “ve biri digerine diyor ki: ‘MO’ den
MS’ye gecerken bu ¢okecek ne yazik ki.'”

“Ya cidden,” der Helen. “Sen endigelenmiyor musun? Bir yerde 1
Ocak 2000’de her seyin duracagini okumustum. Ugaklar diigecek, ge-
miler daireler ¢izerek doniip duracak, tiyatro salonlan karanlhiga gomii-
lecek, siipermarketlerde yiyecek kalmayacak ve hi¢ kimseye iicretleri
ya da emekli maaslan filan verilemeyecekmis.”

“Bunlarin hepsi kuru giiriiltii ve de milenyum zirvasi,” der Ralph.
“Eski, biiyiik sistem bilgisayarlarin bazilarinda bir problem var, ama
halledilir 0.”

Helen, “Aslinda bunu duyduguma iiziildiim diyebilirim,” der. “Mo-
dern medeniyetin kendi yaratti§1 teknolojiyle ¢cokmesi fikrinde sairane
bir tatmin hissi vardi sanki.”

Ralph, “E bir gecede yeniden ortagaglara donmek istemezdin ama
sen de herhalde,” der. “Bu arada senin i¢in Darwin’in su alintisina bak-
tim, hani ‘Aglamak bir muammadir.’”

“Ah tesekkiir ederim. Ben tamamen unutmugstum bunu.”
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“Calisma odamda — yukarda. Belki gormek istersin? Calisma oda-
mi1 yani. Bir¢ok insan trmanmaya degdigini diigiiniir.”

Helen bir an tereddiit ettikten sonra, “Seyy, peki, tesekkiirler” der.

Tam da bu sirada Carrie mutfaktan yemek odasina geger, elinde ko-
ca bir kase ¢ikolatal: mousse vardir, pesinden giden Nicholas Beck de
ayn tiirde bir kdsede meyve salatasi tasimaktadir. Ralph Carrie’ye,
“Helen’e ¢aligma odaim gostermeye ¢ikiyorum,” der. “Bana da biraz
cikolatali mousse ayir.”

“Olmaz,” der Carrie hi¢ duraksamadan. “Once gelen oturur.” Nic-
holas Beck Carrie’yi yemek odasina takip ederken omzunun iizerinden
dogru doniip, yilisik¢a sintir.

Helen Ralph’a, “Pudingini simdi yemek ister misin?”’ diye sorar.

“Yok canim, saka yapiyor. Eminim buzdolabinda bir kiise daha var-
dir bundan. Hadi gel, yemek telagindan da kurtulmug oluruz hem.”

Ralph 6nde Helen arkada iki kat merdiven ¢ikarlar. “Calisma oda-
lar1 konusunda iki tiir diisiince ekolii vardir,” der Ralph. “Bir tanesine
gore oda zemin katta olmalidir, boylece kisi evde olup biten her sey-
den haberdar olabilir, bos zamanlarinin her bir kirintisin1 degerlendir-
mek iizere odasina hemen bir ugrayip ¢ikabilir. Digerine gore ise, evin
en tepesinde olmalidir, hem de ev i¢i faaliyetlerinden miimkiin olan en
uzak kosede, kosenize gekilip, rahatsiz edilmeyeceginiz bir yerde.”

“Yalniz bir kulede,” der Helen.

“Aynen Oyle. Ben yalniz bir kule adamiyim.”

Ralph Messenger’in galigma odasi aslen hizmetkarlara ait olan kis-
ma kurulmus olan ve evin zemininin yarisi kadar bir alam kaplayan
kocaman bir oda, i¢inde koyu renk bir hahfleks, genis genis raflar, ko-
ca bir masa ve doner sandalye, etrafinda iki tane sandalyenin dimdik
durdugu yuvarlak bir masa, Charles Eames yapimi bir uzanma koltu-
§u, bir dolu okuma lambasi, normal lamba ve spot lamba, ahsap kap-
lama evrak dolaplari, bir bilgisayar kasasi ve biiyiik ekran monitor, da-
ha bir dolu elektrik ve elektronik cihaz -yazici, tarayici, faks makine-
si, bir TV-VCR kansimi ve bir hi-fi miizik seti— ve de ¢at1 penceresi-
nin altnda, tripodun iizerine yerlestirilmis bir teleskop. Biitiin mobil-
yalar kiraz agacindan ve paslanmaz ¢elikten yapilmig ve siyah deriyle
kaplanmis.

Helen, “Ben buray: yalniz kule olarak adlandirmazdim,” der Helen.
“Burast liiks bir bekar odast ile Kontrol Kulesi karigimi bir yer.”
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Ralph kikirdar. “Giizel, di mi? Ama iste bu eksikti.” Ralph abakii-
sii masanin iizerine, iglerine kalem, tiikenmez kalem falan konsun di-
ye birlestirilmig olan ve gicir gicir parlayan gelikten bir grup silindirin
yanina koyar.

Helen, “Pek yakist1!” der hosnut bir halde.

“Evet. Ben de Carrie’den fikir aldifimi diigiinmiigtiim.”

“Hayir, sadece bir tesadiif. Ya da altinci his diyelim. Ama sen muh-
temelen altinci hisse falan inanmiyorsundur.”

Ralph giiliimser. “Hayir, inanmiyorum.” Evrak dolaplarindan birni-
nin yanina gidip, sessizce bir ¢cekmeceyi ¢eker ve askiya alinmig dos-
yalarinn birinden bir kagit ¢ikarur, Darwin’in Notlar’indan bir foto-
kopidir bu. “Iste burada.”

Beraberce bakabilmek igin Ralph kigidi masanin iizerindeki oku-
ma lambasinin altina tutar. “1838 not defterinden bir alint1 bu. Darwin
otuz yasinda. Beagle seyahatinin iizerinden iki y1l ge¢mis. Yiizmiig
yiizmiig evrim fikrinin kuyruguna® gelmis. Bir ima filan yok haa simdi
burada... Insanoglunun maymundan geldigine ikna olmug, ama bunu
halka ilan etmemis daha —bunun yaratacag: yaygaray: gayet iyi biliyor-
mus tabii. Giilme mevzuunu diisiiniiyormus o sirada— insanlar giiliince
kopek dislerini sergiliyorlar ya, tipki babunlar gibi. Giilmemizin ve gii-
liimsememizin izlerinin, maymunlarin yiyecek bulduklarinda digerle-
rine haber verme yonteminden kaynaklanabilecegine kafa yoruyor-
mus.” Ralph yiiksek sesle okurken isaretparmagiyla da alintinin altim
cizer: ““‘Konuya bu gekilde yaklagmak onemli, giilmek, ulur gibi sesler
ctkarmay degistirdi, giiliimsemek giilmeyi degistirdi. Diger hayvanla-
ra gegitli tiirlerde miijdeli haber vermek igin ulumak, avin varhginin
bildirilmesi kegfi. Belli ki tiim bunlar yardimlagma arzusundan dog-
mugtu.” Sonra bu diigiincenin devam gelir. Darwin, aglamanin, neyin
degismis hali olabilecegini bulamaz. ‘Aglamak bir muammadir.’”

“*Sunt lacrime rerum,”’ der Helen.

“Latincem epey bir korelmis,” der Ralph. -

“‘Nesnelerin gozyaslar: vardir.” Virgil. Terciime edilmesi imkansiz
nerdeyse, ama insan ne demek istedigini anliyor. Bu da ‘Aglamak bir
muammadir’gibi bir sey iste.”

“Ashinda giilmek de bir muammadir,” der Ralph. “Darwin’in acik-
lamasi olayi bitirmiyor.”

* Burada kullanilan “tail” kelimesi, kuyruk diginda, cinsel iligki, orospu, kig anlam-
larina da gelir. (¢.n)
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Helen, “Baska bir robotun yapti1 sakalara giilecek bir robot tasar-
layabilir misin?” diye sorar.

“Zor bir ig olurdu,” der Ralph. “Ama neden olmasin ki cidden?”

“Bir makinenin eglenebilecegine inanmiyorum hig,” der Helen.
“Veya mutly, iizgiin — ya da siklan olabilecegine.”

“Sikkin m1?”” Ralph sanki bu olasilifi, ya da olanaksizlig1 daha on-
ce hi¢ aklina getirmemis gibi giiliimser.

“Evet. Eger benim Toshiba diziistii bilgisayarim bir insan olsaydi,
kesin sikintidan kafay: yerdi, ¢iinkii onun sadece kelime iglem progra-
mmm kullamyorum. Beyin giiciiniin yiizde onunu bile kullandifimi
sanmiyorum. Ama bilgisayarin umrunda degil tabii bu.”

“Kesinlikle,” der Ralph. “Iste bu yiizden bilgisayarlar insanlara bu
kadar ozgiirliik saghyor ya. Can sikintisim ortadan kaldirabiliyoruz!
Ne diye bunu yapay olarak yaratmaya ¢alisiyorsun ki? Can sikintis1 in-
san dogasinin temel bir 6zelligi midir ki?”

“Seyy, belki de. Mutluluk ve hiiziin kesin §yle ama. Bilingli oldu-
guna inanmadan evvel, bir robotun aglayip giilebildigini ve surat asa-
bildigini gormek isterdim.”

“Cok fazla beklemene gerek kalmayabilir. Bilgisayarlar inaniimaz
bir hizla gelisiyor.”

“Biliyorum, gegen giin radyoda dinlemistim seni.”

“Haa, dinledin mi?”” Ralph’in hosuna gitmigtir. “Yani, gercekten
oyle. Senin o kiigiik diziistii bilgisayarinin muhtemelen Universite’nin
ilk biiyiik sistemni kadar hafizasi vardir. O giinlerde bir megabayt haf1-
za, yarim milyon dolara denkti. Simdiyse iki pound ediyor.”

“Ama bir sakayr anlamak i¢in megabaytlarca hafizaya ihtiyacin
yok ki,” der Helen. “Cok kiigiik bir ¢ocuk bile komik bir sey goriince
anlar. Hig¢ bir bebege agucuk gugucuk yaptin mi?”

“Dogru,” der Ralph. “Ama ben komik olarak algilanmig olan olay-
larin mantiksal yapisim1 tanimlamay: diisiiniiyordum, ki bu mimariye
dokiilebilsin. Farz et ki adamin tekinin, rakamlar yerine milyonlarca
sakay1 isleme sokan bir bilgisayar: var. Iste bu, giilmenin gerisinde ya-
tan mekanizimayi kesfedebilir. Uzerindeki elbisenin ne kadar hos oldu-
gunu soylemis miydim sana?”

Helen, “Hayir,” der, “ama tesekkiir ederim. Partiye donelim mi ar-
tk?”

“Peki,” der Ralph. “Bunu da yanina almak ister misin?”’ Kagid1 kat-
layip bir zarfa koyar.
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Helen zarf1 alirken, “Tesekkiirler,” der.

“Seyy, ben de abakiis i¢in tesekkiir ederim. Yaninda bir de opiiciik
var mi1 acaba?”

Helen bir an tereddiit ettikten sonra, “Sanmiyorum,” der.

“Gegen sefer hosuna gitmemis miydi?”

Helen bu soruya cevap vermek istemez. “Seninle bir iligkiye gir-
mek istemiyorum Ralph,” der nihayet.

Ralph gozlerini fal tag1 gibi agip, ellerini iki yana agarak sintir.
“Heey, bir iligkiden s6z eden kim? Akhimdan gegen sadece dost¢a bir
opiiciiktii.”

“Sahi mi?” Helen meydan okurcasina Ralph’in gozlerinin igine ba-
kar. “Daha ileri gitmenin aklinin kosesinden bile gegmedigini mi soy-
lilyorsun yani?”

Ralph agz1 hafif agik, bir an bakakalir 6yle, sonra giiler. “Eee yani
tabii. Ama erkekler karsilanna bir kadin ¢ikti mi, ¢ekici bir kadin ya-
ni, hep diisiiniirler bunu. Bu, illa onunla bir ey yapma niyetleri oldu-
funu gostermez.”

“Opiismek onunla bir ey yapmak degil midir?”

“Pek degil aslinda. Bir dolu opiiciik ¢esidi vardir. Bazilan tutkulu,
uh bazilan da... sadece dostga.” Ve giiliimser. “Opiismenin qualias
alabildigine gesitli.”

“Eh sen diyorsan 6yledir,” der Helen. “Bu konuda epey bi aragtir-
ma yapmussin ne de olsa.”

Ralph giiliimsemeyi birakir. “Ne demek istiyorsun?”

“Ahh higbir sey.”

“Hadi, sOyle ama.”

Helen gozlerini kagirir, sonra tekrar Ralph’a bakar. “Seni, verdikle-
ri davette Marianne’i operken gordiim... mutfak penceresinden... Yan-
lighkla arka bahgeye ¢ikmigim. Casusluk falan yapmiyordum yani.”

Ralph, “Marianne ile bir iligkim yok,” der.

“Bu beni hi¢ de ilgilendirmiyor gergekten,” der Helen. “Keske hig
bahsetmeseydim bundan. Artk agsagiinelim mi?”

“Sadece eglencesine yapiyorduk bunu. Bir tiir oyundu, biraz gozii
kara bir oyun belki. Ama bitti artik.”

“Dedigim gibi, bu beni hig ilgilendirmiyor.” Helen kapiya yonelir.
“Ben agag1 iniyorum artk.”

“Dur bi dakika.” Ralph masa lambasin1 ve tepe 1s1§1m1 kapatir.
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“Umarim bu, bundan boyle arkadas olamayacagimiz anlamina gelmi-
yordur,” der.

“Hayir, bilakis. Bu ikinizle de arkadag olmaya devam edecegim an-
lamina geliyor.”

“Ah iyi 0 zaman.” Kapinin 6niinde duran Helen’in yanina gider.
“Ee, sen Carrie’ye bu konuyla ilgili... seyi soylemedin... bir sey soyle-
mezsin... dedil mi?..” Helen hafiften azarlayici bir bakis firlatir. Raph
da, “Ogziir dilerim,” der.

Helen odadan ¢ikar. Ralph da kapinin yanindaki ana diigmeden ge-
riye kalan 1g1klan sondiiriip, kap1y1 ¢eker. Onlar basamaklardan iner-
ken, sohbetin ugultusu da giderek yiikselir.

1 17 MART PAZARTESI. Bir hafta sonu daha Messengerlar’a ya-
pisik bir halde gecti.

Cumartesi gecesi partiden sonra onlarda kalacaguni 6nceden karar-
lagtirmigtik, ben de boylece arabayi nasil kullanacagim diye endise et-
meden rahat rahat icebilecektim. Son konuklan ugurlarken holde,
Ralph ve Carrie’nin yaninda, ailenin bir iiyesiymig gibi durunca —ama
Oyle goriinilyordum resmen- biraz utandim aslinda. “Evlat edinme” la-
fin1 kullanimgt1 Jasper. Soylediklerinden biraz rahatsiz oldum dogrusu,
ama biraz fazla dedikoducu bir tip sonugta ve soyledigi her seyi cok da
ciddiye almamak lazim. Eger Carrie benimle sadece Ralph’1 kontrol
edebilmek i¢in yakinlik kuruyorsa bu bayagi riskli bir strateji. Adam
beni bir kere 6pmeyi basardi ve eger izin verseydim, bunu cumartesi
gecesi bir kez daha deneyecekti.

Sona kalan ii¢ bes tip de gittifinde, zemin kattaki ¢esitli odalardan
kirli tabak ve bardaklan toplamaya ve onlar: ertesi giin gelecek yar-
dimc1 kadina hazir olsun diye mutfaga yiinaya yardim ettim. Carrie
iiciimiize (gocuklar ¢oktan televizyon izlemek ya da uyumak i¢in oda-
lanna ¢ekilmiglerdi) harika bir uyku oncesi igecegi hazirladi, i¢inde
konyak ve biraz kirmizi biber olan sicak ¢ikolatall bir Meksika igece-
giydi ve uyumaya gitmeden once mutfak masasinin etrafina siralamp
bu karigimi1 yudumlarken partinin degerlendirmesini yaptik.

Misafir yatak odasinda bayan misafirlerin birbirine karigmig olan
parfiim kokusu vardi hala hafiften. Uyumadan 6nce cami agip odayi
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havalandirdim. Sonra kapimi kilitledim. Neden? Gecenin koriinde ya
Ralph odama dalip, sessizce yanima sokulursa diye mi diisiindiim aca-
ba? Cok abuk bir diisiinceydi elbette; ama yine de, ben yorganin altin-
da bir 0 yana bir bu yana donerek bunu irdeleyip (bu Meksika igkisi-
nin icindeki bir sey de uyutacak yerde iyice uyarmisti sanki), eger ka-
piy1 kilitlemesem ve o da yanima sokulsaydi ne yapardim diye diisiin-
diim. Mesela Carrie bir hap almig ve derinbir uykuya dalmig, Ralph da
sessizce odasindan ¢ikip, benimkine geliyor ve dogrudan yorganin al-
tina giriyor — ¢18lif1 basip, kargt m1 koyardim? Carrie ve ¢ocuklari ya-
taklarindan firlatip, Ralph’1 da korkung bir utang iginde birakmak pa-
hasina? Sonra da gecenin o saatinde taksiyle mi donerdim? Hayir, yap-
mazdim. Peki ne yapardim o zaman? Fisildayarak karsi koyup, itiraz
m1 ederdim? “Culdirdin mi sen? Hemen ¢ik yatagimdan, yoksa, yoksa,
yoksa bir daha...” Ne? “Bir daha senle asla konugmam.” Pek ciliz bir
tehdit. Peki o zaman — devam etmesine izin mi verirdim? Hayir tabii
ki de - yine de bu diisiince akisi, psikologlarin sdyledigi su iinlii teca-
viiz fantezisinin bir ¢esitlemesi oldu sanki, hi¢bir ahlaki sorumluluk al-
madan kendini sekse birakma arzusu. Yoksa niye bu senaryoyu kura-
yim ki? Ralph Messenger ile bir iligkiye girmeyecegim, ¢iinkii bir zi-
naya dahil olmak istemiyorum, yoksa onu ¢ekici bulmadigimdan degil
yani. Hatta ne yazik ki, onu ¢ekici buluyorum.

Uykuyu dagitmis bir halde, ¢alisma odasinda gegen konusmalari
aklimdan gecirirken, o kadar direkt bir sekilde konustuguma pigman
oldum (ve hila da pismamm): “Seninle bir iligkiye girmek istemiyorum
Ralph.” Boyle bir diisiincenin aklindan gegtigini itiraf etme inceligini
gosterdi o neyse. Ama simdi bunun benim aklimdan gectigini de bili-
yor, ki ben bunu kendime saklamay tercih ederdim. Derken bir de sa-
lak gibi, onu Marianne ile opiisiirken gordiigiimii agzimdan kagirdim —
dilimin bu kadar ¢oziiliip, her zamanki sagduyumun dagilmasina se-
bep, igtigim onca sarap olmali. Agzimdan kelimeler dokiiliir dokiilmez
onlar: telarar toparlayip yutmak istedim. Gergekten afallamig gibi go-
riiniiyordu, sonra kizgin, sonra da toparlanip normal haline dondii.

Ertesi giin uyanip da bunlar hatirlayinca, kahvalti sofrasinda o ve
Carrie ile yiiz yiize gelme diisiincesinden tedirgin olup, tuvalet ve gi-
yinme faslin1 uzattik¢a uzattim. Neyse ki yanimda bir kot ve kazak ge-
tirmigtim de, rahat deshabillé’ kiyafetler giymis olan Messengerlar’in
kargisina yeni parti elbisemle ¢ikmak durumunda kalmadim. Car-
* Gundelik kiyafet. (¢.n)
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rie’nin iizerinde hala sabahhif1 vardi, saglan karmakansik ve yiizii de
nemlendiriciden parliyordu, Ralph’in iizerindeyse CAL TECH armali
bir tigort ve esofman vardi. Kalkmig olan ¢ocuklar ise héla pijamaly-
d1. Uzun mutfak masasinda ak¢aaga¢ pekmezli waffle yiyorlard: - an-
lagilan sabit bir pazar sabahi aligkanlifi1ydi bu. Ralph, en ufak bir utang
belirtisi olmaksizin, negeyle selamladi beni ve Carrie de taze sikilinig
portakal suyu ile kahve koydu bana.

Carrie giinii Horseshoes’da gegireceklerini sdyleyip, neden sen de
gelmiyorsun dedi bana. Boyle bir davetin olmasim bekliyordum ve
okumam gereken bir dolu yaziy1 bahane edip, ne yazik ki gidemeyece-
$imi soylemeyi planliyordum ben de, ama hemen cayip tekliflerini ka-
bul ediverdim. Pinl piril bir sabaht1 ve giinii kirda gegirmek cazip gel-
misti, hele ki yalmzliktan ve Maisonette Sirasr’ndaki evde televizyon
izleyerek yemek yemekten ¢ok daha cazipti.

Boylece Messengerlar’la hos bir giin daha gegirdim, Ralph’in ge-
lecek haftanin pazar gazetelerinden birinde ¢ikacak olan elestirisi i¢in
kitap okumak iizere ¢alisma odasina ¢ekildigi sirada, Carrie’ye ogle
yemegi igin sebzeleri hazirlamaya yardim ettim, Emily’ye Fransizca
odevinde yardim ettim ve kiigiik cocuklarla ‘Trivial Pursuit’* oynadim.
Kendimi biraz on dokuzuncu yiizy1l romanlarindan birindeki zengin
bir ailenin miirebbiyesi gibi hissetmigtm, onlar i¢in ¢ok degerli olma
karsiliginda zenginligin avantalanindan otlamyordum ben de, ama pek
umrumda da degildi hani.

Sira sicak su havuzuna geldiginde, beni maruz gormelerini rica et-
tim — gayet goniilden sdylemigtim bunu da, ¢iinkii gokyiizii 6gleden
sonra epey bir bulutlanmisti ve yavas yavas da kar taneleri dismeye
baglamigti. Kar yagarken sicak su havuzunda oturma fikri heyecan ve-
riciydi aslinda ama yamimda mayomu gotiirmemistim. Ralph yiizsiiz
yiizsiiz, i¢ ¢camasirlanmla girmemi ve sonra da onlar1 kurutma makine-
sinde kurutmam 6nerdi, ama Carrie bana biiyiikge bir tigort ve eski bir
sort buldu, Emily’ninmis, tam da amaca yoneliks hani, pratik ama ce-
kici degil. Muhtesem bir deneyimdi, sicak su havuzunda arkana yasla-
nip, havadayken karanlik, goz hizasina geldiklerinde beyaz ve sonra da
buharda ve sicak suda eriyen o tiiy gibi kar tanelerinin havada ¢irpindi-
#im izlemek. Havuzdan ¢iktifimizda, kar ince bir tabaka halinde asma
kat1 kaplamusti, tekrar eve tirmanirken buraya 1lik, nemli ayak izlerimi-
zi biraktik. Bu defa havuzda Ralph ile yalmz kalmamaya dikkat ettim.
* Bir kutu oyunu. (¢.n)
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Yeni komsularim var arttk: Yammdaki maisonette’e geng bir ¢ift tagin-
di. Diin aksam Horseshoes’dan dondiigiimde araba yolunda bir araba
oldugunu ve perdelerin ardinda 151k yandigim goérdiim. Bu sabah da ye-
ni sakinleri beraberce kogsmaya giderken gordiim ve yanaklan kipkir-
mizi bir halde, nefes nefese donerlerken kendimi tamtmak iizere disa-
n ¢iktim. Adlar1 Ross ve Jackie imig. Adam, Toplum Bilimleri mi ne,
o boliime bagh Spor Bilimleri’'nde, o da neyse, ders vermek iizere ye-
ni atanmis, kadinsa bir fizyoterapist, Cheltenham ya da Gloucester’da
0Ozel bir klinikte bir is bulmay1 umuyor. Onlan bir kahve igmeye davet
ettim ama Ross “sonra ¢ok kosturmak zorunda kalacagiz” dedi, ben de
e zaten kosudan doniiyorsunuz ya dedim ama jetonlar diismedi galiba.
Ote yandan Ross artik gidip bir dug alsak iyi olur deyince, Jackie mu-
zir bir durum varmug gibi kikirdadi. Beraber yasamaya baglayal ¢ok
uzun bir zaman olmamug izlenimine kapildim. Bir balay1 havasindalar
adeta. Biz konusurken Ross’un kolu Jackie’nin beline sanhyd: ve dus
almaya giderlerken —belli ki beraber alinacakti o dug— sefkatle poposu-
na vurdu. Ne yazik ki bana siki arkadas olacak tipler gibi degiller hig.

Bu sabah Kiitiiphane’de Annabelle Riverdale’i gordiim. Damgmada
gorevliydi ve ben oradan gecerken hafiften paniklemis bir vaziyette
bana bakti, ben de durup bir merhaba dedim. “Cumartesi gecesi kendi-
mi ¢ok kotii rezil ettim maalesef,” dedi. “Bogver, takma kafana,” de-
dim, “Kimsenin fark ettigini sanmiyorum.” “Colin fark etti ama,” de-
di iizgiince. “Partilerde ¢ok geriliyorum, sonra da i¢kiyi fazla kaginyo-
rum.” Gozlerini kisarak bana bakti. “Kafam iyiyken sOylediklerime
bakmayin benim.” “Ben ne sOyledigini hatirlamiyorum bile,” dedim
umarsizca. Urkek, minnettar bir sekilde giildii.

19 MART CARSAMBA. Ogrenciler diin “Renk Bilimcisi Mary” yazi-
larim teslim ettiler. Gene harika odevler var. Sandra Pickering, Fay
Weldon’1 inanilmaz iyi taklit etmis. Ama romaninn diger bdliimlerini
getirmedi daha. Dersin sonunda bunu ona hatirlattifimda iizerinde bi-
raz daha ¢alismas gerektigi ile ilgili bir seyler minldandi. Alastair’ini
benim Sebastian’imdan biraz daha farkli kilmaya ¢alistgindan ve bun-
da da zorlandigindan siipheleniyorum. E burdan da anlasihyor ki, Fir-
tinamn Gozii'nii daha ilk giktiginda okumus, kendi romanini yazmayi
bagladifinda farkinda olmadan benimkinden belli 6geler kullanmisg,
sonra, gecen Noel, derslerine girecegim icin kitabi yeni bastan okumus
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ve yaptif: seyin farkina varmisti. Bunu itiraf edebilseydi belki ona yar-
dim edebilirdim.

Yeni komsularimi pek gérmiiyorum, ama sesleri bol bol geliyor, birbir-
lerine bagirip giilerken ve merdivenlerde bir agag: bir yukar, enerjik
bir sekilde paldir kiildiir kogtururken. Bazen Jackie’nin attug bir dizi
¢18l181n ardindan bir sessizlik ¢okiiyor ve ben de bu yaramazca kostur-
manin i§ pisirmeye —eminim boyle diyorlardir buna— doniisiip doniig-
medigini merak ediyorum. Ross’un Jackie’yi merdivenlerde yakaladi-
g1n1, esofmaninin altim indirdigini ve onu hoyratga yere yatirdigim ha-
yal ediyorum. Bir keresinde kulaguni duvara dayayip, cinsel bulugma-
nin seslerini dinlemeye ¢alisgtim, ama duydugum kendi kalbimin ¢ar-
pmntisindan bagka bir sey degildi.

1 5 BIR kiigiiciik aslancik varmus... test bir iki, test... Bugiin 17 Mart

Pazartesi, saat 9.10 ve ben arabayla ige gidiyorum. Inner
Ring’de trafik i¢ bayacak kadar yavas ilerliyor bu sabah, hem yagmur
yagiyor hem de yol ¢aligmasi var, ben de vakit gecirmek igin su eski
Pearlcorder’imi gikarttim... Artk bir ahiskanlik haline geldi bu... tipki
giinliik tutmak gibi, hos simdiye kadar hi¢ giinliik tutmadim ya, pek
a¢maz ¢iinkii beni, ama Voicemaster’a dikte etmek kolay geldi... Bi de
belki de orta yagin etkisi, insan daha bir sahiplenici oluyor, diisiincele-
rini muhafaza etmek istiyor, onlar solup gitmeden 6nce kagida dokme
telagina diisiiyor... Beyin hiicreleri zalimce azahyor, noral agin isleme-
si gitgide yavashyor ve daha az yeni fikir iiretiyorsun... Ya da sahip ol-
duklarim unutuyorsun — bir argiiman veya teori i¢in saatlerini, giinle-
rini harciyorsun ve tam bunu sekillendirdiginde bir de bakiyorsun ki,
bu senin bilmem ka¢ sene onceki fikrindi... Yagigh bir pazartesi saba-
hi igin de amma eglenceli bir konu buldum yani... Elli tabelasim geg-
tikten sonra ¢ikti bunlar kesin... Parti bayagi... ilgingti... Marianne,
evet, su kiiciik oyunumuzdan vazgegtigine hi¢ iiziilmedim, cidden faz-
la riskli olmaya baglamigt1 ve hepsi de alt1 iistii bir par¢a frottage’ igin-
di... Umarnim su sey, adi1 neydi yaa, hah Oliver ¢enesini kapah tutar...
yadakimse onun miriltilarina kulak asmaz... Boylece, Marianne kabu-
* Fr. Cinsel zevk igin Uzerinde kiyafetler varken birine strtinmek. (¢.n)
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guna doniiyor ve Helen de onun yerini almiyor... Diger yandan ertesi
giin Horseshoes’a gelme fikrine hemen atlad1 ve Allahim havuzda giy-
digi o kiyafet neydi 6yle, memelerine yapisan o tigort ve ayaga kalkip
da Carrie ve digerleriyle beraber digar1 ¢iktifinda yari transparan du-
ran o beyaz sort, icinden kiginin o karanlik ayrimimi bile gorebildim,
off Allahim... Dikilmig aletim eski haline doniinceye kadar havuzda
kalmak zorunda kaldim... Kesinlikle cinsel [kayit durur].

Saat 9.35 ve ben arabay1 A435 iizerindeki bir cebe ¢ekip, Alman pla-
kali bir TIR 1n arkasina park ettim, siiriiciisii muhtemelen uyuyor, ¢iin-
kii civarda birilerinin durmasim gerektirecek bir kafeterya-bar tiiriinde
bir sey yok. ya da iginden ¢opler tagan bir ¢op bidonu disinda bir at-
raksiyon da yok... Inner Ring’de kayd kestim ¢iinkii trafikte, benim
arabayla aym hizada olan bir Mondeo’nun 6n koltugunda oturan bir
yolcunun beni izledigini fark ettim ve birden kendime geldim, ozellik-
le de... Bu laf da ne ilgingtir bu arada, “kendine gelmek”, sanki hep
kendimizde degilmisiz gibi... Aslinda bu, ikinci ¢esit bir kendinde ol-
ma halidir, ya da yansitilmug kendinde olma hali de denebilir buna...
Kendimizi, digerlerinin algiladig sekilde gordiigiimiiz zaman yada di-
gerlerinin, bizim halimizin bilincinde olduklarim hissettigimiz zaman
olur bu, sanki ¢ogunlukla dzel olan ve sadece kendimizin bildigi bir se-
ye erigsmigler gibi... Acaba dedim bu herif dudak m1 okuyabiliyor da,
bu kadar ilgili goziikiiyor boyle, dikte edisimi izlemek i¢in koltugunda
tamamen donmiistii resmen... Ben boyle siktir git bagimdan der gibi
sert bir balas atinca, herif hemen kafasini ¢evirdi, ama sonra da dikte-
ye devam etmek hi¢ icimden gelmedi, ben de Pearlcorder’im1 kapat-
tim... ve ¢ok gegmeden trafik agildi, ben de yoluma devam ettim...
Ama hazir biraz daha zamamim varken birka¢ dakikalifina suraya ge-
keyim de, hala aklimdayken penséemi’ kayda aktarayim dedim... Di-
yecektim ki cinsel arzu, yapay zeka i¢in ¢oziilmesi hi¢ de kolay bir sey
degil, gerci bunun nasil yapiya dokiilecegi kimsenin aklina gelmis mi-
dir siipheliyim... O fiziksel uyanci-tepkinin ve zihinsel aktivitenin tu-
haf ve bagtan asag: insani karigimini... o kanla dolu dokunun ve fero-
monlarin, takintilarin ve hesaplamalarin sarhos edici sert karigimini
yani... Darwin olsa, bu bir muamma derdi.

Diin aksam, Horseshoes’dan dondiikten sonra Isabel Hotchkiss’in
su kasedini bulayim dedim... Helen’in, oldugu gibi sular1 gekmis olan

* Fr. Dusunce, fikir. (¢.n)
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tigortiinden goriinen gogiislerinin seklindeki bir sey, ozellikle de o diiz
ve diklesmis meme baslar1 bana Isabel’in memelerini hatirlatmisti ve
birden, San Diego’da o otel odasindaki sevigme seslerimizin kasedini
dinlemek i¢in miithig bir istek duydum i¢imde... Maksat otuzbir ¢ek-
mek degil, sadece epeydir yasamadifim vahsi bir bir gecelik ask heye-
camim yeniden yasamakti... Carrie ¢ocuklarla televizyon izliyordu,
icinde bol bol atlar, at arabalar: ve jiiponlu kadinlar olan fi tarihinden
kalma bir melodram, hi¢ benlik degildi yani... Kasede bakmak i¢in ¢a-
lisma odama gittim... Cok ge¢meden buldum... Olur da ya bagka biri
duyarsa diye kulakliklar taktim, 15181 kistim ve sezlonga uzandim... ve
Play’e bastim...

Aaa ne kadar olmus bakayim, en azindan sekiz y1l onceydi ve o za-
mandan beri de o kasedi dinlememistim, bu yiizden o kasedin iginde-
kilere dair yarim yamalak seyler vardi kafamda ve ilk basta biiyiik bir
hayal kiriklig1 oldu... Pearlmaster malum igin yakininda degildi herhal-
de, hatta ¢ok uzagindayd belki, ya da sesler, iizerini 6rten giysilerim
yiiziinden fazla duyulmuyordu muhtemelen, aleti gomlegimin altina
saklamigtim ¢iinkii, galiba... ara ara derinden gelen seksi sesleri, kikir-
damalari, homurdanip inlemeleri duyabiliyordum, ama genelde, sanki
uzaymn derinliklerinden gelen radyo sesleri gibi higirtili bir sessizlik
hakimdi... Derken aramizda bir konusma gecti, ama tek kelime anla-
madim, yalmzca diiz ciimlelerin ve sorularin vurgusunu ayirt edebil-
dim... Cidden sinir bozucuydu... Sonra birden sesler yiikseldi ve her
seyi duymaya basladim... Birbirimize bagirp duruyor, “Sik beni!” ve
“Seni seviyorum!” laflar eslifinde muazzam bir orgazma dogru ilerli-
yorduk... Ayn1 anda gelirken Isabel bagirdi ve ben inledim “EVE-
EET!"... Ve sonra da yandaki odanin duvarindan gelen ofkeli giimle-
meler duyuldu ve lsabel ile ben birden giilmeye basladik, mutlu, her-
seyi bos veren, muzaffer kahkahalardi. Bunu dinlemek acayip heyecan
vericiydi. Sonra, kasetteki higbir sey anlagiimayan o kisim da dahil ol-
mak lizere hikaye, biitiin detaylariyla canland: zihnimde...

Konferansin sondan bir onceki giiniiydii, 6gleden sonra aym otu-
rumda konugmamizi yapmistik, ikimizin konusmasi da bayagi iyi gec-
misu, bu yiizden ikimiz de halimizden ¢cok memnunduk, bu durumun
yaratmig oldufu adrenalinse had safhadaydi... ve viicuttan atilmay:
bekliyordu... biraz da dinlenme ve eglenceyi... Konferans, avlusunda
¢esmeler, selaleler ve ufak bir yagmur ormani olan su koca Amerikan
otellerinden birinde yapiliyordu... insam yergekimi kuvvetiyle yere ya-
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pistiran izl asansorler... koridorlarda, sonsuza uzanan, birbirinin ay-
n1 binlerce oda ve her biri ayr tema iceren bir dolu bar, kafeterya ve
restoran... Konugmacilarin kendilerini San Diego sokaklarina vurmala-
nm gerektirecek bir durum yoktu ve eger yapmak istiyorlarsa da bunu
yapmak i¢in fazla sanslan yoktu, ¢iinkii program sabahin dokuzundan
aksamin onuna kadardi... Isabel ve ben bizim oturumdaki diger tipler-
le beraber oturup bir seyler ictik... Artik ya benim o giin Ozellikle
esprili oldugumdan, ya da bana cilve yaptigindan, Isabel soyledigim
her seye kikirdayip kafa salliyor ve gozliiklerinin tepesinden dogru ba-
na bakiyordu... Onun yanina oturmak i¢in kalabalikta bir manevra yap-
tim ve digerleri ciizdanlanindan yemek fisi yerine gecgen kiigiik carnet-
lerini ¢ikarnp, kaglarini ¢atarak bunlara baktiktan sonra bir seyler ye-
mek iizere ayrildiklannda, Isabel’e sessizce aksamki oturumdan kayta-
np, degisiklik olsun diye bagka bir yerde yemeyi onerdim. Hemen at-
lad1 bu fikre ve kosa kosa burnunu pudralamaya gitti. On dakika son-
ra sozlestigimiz iizere klimali lobide bulustuk ve okuldan kagan ¢ocuk-
lar gibi kikirdayarak kendimizi nemli California gecesine attik. Taksi
soforiine bizi gehrin en iyi Meksika lokantasina gotiirmesini sOyledim,
gotiirdiigii yer daha gok mafyamekanina benziyordu ama sonugta miit-
hig ¢ikt1... Kendimize i¢lerinden salsa ve kremal soslar"damlayan bur-
ritolar, enchiladalar ve chimichangalarla bol acili, baharath bir ziyafet
cektik ve iki sige taze California kirmizisim gotiirdiik. [kinci gige ha-
taymug ashinda, gerci o anda Oyle goziikmemisti ¢iinkii Isabel ictikce
gevsiyordu. Once biraz is konustuk, aragtirmalardan bahsettik ve bizim
camiamin dedikodusunu yaptik, derken muhabbet biraz daha ozele
kayd. [sabel otuzlu yaslarin ortalarinda falan bir tipti ve dyle pek de
hos degildi — at gibi bir yiizii vardi, kalin gergeveli gozliikler takiyor-
du ve sag¢in1 arkadan topuz yapmist, o saglar o kadar siki duruyordu ki
ona bakarken senin basin agnyordu... Yemege ¢cikmayi teklif ederken
akhimda hi¢ onu bastan ¢ikarmak gibi bir diisiince yoktu, sadece ya-
nimda bana hayranlik gosteren bir bayanin bulunmasini istemigtim ve
elimdeki tek segenek de oydu. Ama, tam da ikinci siseden yaklasik iki
kadeh devirdikten sonra sagimin ciddiyetine saka yollu takildifimda,
elini baginin arkasina gotiiriip hizla taragim ¢ekti ve saglarim salladi.
Pinl pinl uzun saglan vardi ve bunlarin omuzlarinin iizerine dokiilme-
siyle kadin birden on kat daha disi ve ¢ekici bir hale geldi, ki o da bu-
nun gayet iyi farkindaydi. Sinyal ¢ok agikti. Illinois Eyaleti kampusla-
nndan birinde dogentti, kocasindan aynlmisti, o da kendisiyle ayni1 no-

148



robiyoloji boliimiinde g¢ahsiyordu... Isabel’e kalirsa, kendisi kadro al-
dig1 ama kocas! alamadif igin aynimiglard1 — “Kaldiramadi bunu™...
Esit goriigme imkaniyla paylastiklan bir ¢ocuklan vardi — o konferans-
tayken ¢ocuga kocasi bakiyordu. Peki goriistiigiin birisi var mi, diye
sordum ona. “Hayir,” dedi “Uzun siireli bir iligkiye hi¢ hazir degilim
su anda... Boyle bir seye bulagmak istemiyorum. Aslinda benim aradi-
g1m,” dedi Oniine diigen pergeminin ardindan sarhos sarhos bakarak,
“fiziksel olarak tatmin edici, duygusal yan1 olmayan tek gecelik bir
agk.” Sehvet her bir yanimi sarmig bir halde hemen, “Eminim ayarla-
nabilir bu,” dedim. Martha sendromu bag gostermisti gene — aranan ol-
gun bir kadina cinsel haz verme sansi. Garsonun bakiglarim yakalayp,
hesap istedigimi belli etmek i¢in havada bir ¢ek yazdim.

Otele donerken takside epeyce atesli bir sekilde Opiisiip koklagtik,
keza yirmi sekizinci kattaki odasina ¢ikarken asansorde de... Kap: ar-
kamizdan kapanir kapanmaz alelacele birbirimizin giysilerini ¢ikarttik
ve ben kiigiik kiigiik adimlarla dans eder gibi onu yataga gotiirdiim,
ama o banyoya gitmesi gerektigini sdyledi ve o ordayken ben de giysi-
lerimi sandalyenin iizerine koydum ve o an aklima esip, kayit etmesi
icin Pearlcorder’1 yerlestirdim... Isabel gikinca yataga uzanip her bi se-
yi yaptik... Emdik, yaladik, parmakladik, diiziistiik... Gelgelelim bas-
larda, bosalmamayi basararak ne kadar da uzun zaman gotiirdiim isi di-
ye kendi kendimi takdir ederken, biraz sonra acaba hi¢ bosalabilecek
miyim diye endige etmeye baglamigtim ... O ikinci sige kirmizi Califor-
nia’dan ictigime pisman olmustum... Bu arada Isabel de ahlayip ohlu-
yor ve bariz bir sekilde zevk aldigim gosteren minltilar ¢ikariyordu
ama onda da bosaldigina dair herhangi bir belirti yoktu... Uzerindey-
ken kollarimdan destek alip dogruldum ve elimden gelen en kibar ha-
limle sordum... “Sanirim hata bende,” dedi. “Sen harikasin Ralph, ama
boyle sadece zevkine seks ¢ok da benlik bir sey degilmis demek.” Bir
an durdu. “Eger bana, ‘Seni seviyorum,” diyebilirsen,” dedi, ‘“belki ise
yarar. Gergek olmasi gerekmiyor.” Jeton hemen diigmiistii bende. En
ufak bir samimiyetsizlik emaresi gostermemeyi basarak, ‘“Tabii ki de
seni seviyorum,” dedim biiyiik bir azimle. “Ahh tathm,” diye minldan-
d1. “Seni seviyorum ve seni sikmeyi de seviyorum,” diyerek, sozleri-
me uygun harekete gectim tekrar. “Beni sikmeni seviyorum,” dedi.
Ben de, “Seni seviyorum ve senin bunu sdylemeni seviyorum,” dedim.
“Ahh sik beni sevgilim,” dedi. Ve bu “seviyorum” ve “sik beni” ¢esit-
lemeleri boylece gitti bir siire, ta ki biz, komsumuzun hiddetli bir ge-
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kilde duvara vurmasina sebep olacak sekilde yiikselip doruga ¢ikinca-
ya dek.

Kaseti bir daha dinledim ve ikinci dinleyisimde ¢ok daha fazla he-
yecanlandim... Acayip derecede azmig bir haldeydim... Carrie’ye bak-
maya gittim... Oturma odasinda televizyon izlemekte olan Emily ve
Marc onun uyumaya gittigini soylediler... Alelacele yukar1 kogtum ge-
ne... Hala uyanik oldugunu goriince ¢ok sevindim, kitap okuyordu.
Dislerimi fir¢aladim ve hemen soyunup yanina, yorganin altina girdim
ve elimi kamina koydum. “Ne istiyorsun Messenger?” diye sordu.
“Sence?” dedim agailara inerek ve geceliginin eteklerini kaldirarak.
Bir i¢ gekti ve kitabin1 kenara koydu. “Peki ama giiriiltii yapma, gocuk-
lar hala uyanik.” “Herhalde sevistifimizi biliyorlardir,” dedim. “Oyle
bile olsa...” dedi. Geceligini tepesinden ¢ikardi. Gogiisleri muhtesem-
dir... Sunday Sport okurlan yalnizca bir bakacak olsalar bile pantolon-
larina bogalirlardi kesin. Ustiine giktim, igine girdim ve iginde yiizdiim
resmen... Bugiinlerde Carrie ile sevismek de bir Bouncy Castle’1” be-
cermek gibi bir sey... Ama epey bir ugrastim ve bir siire sonra o da kar-
silik vermeye baglad1 neyse ve her zaman ¢ikardifa o minik miyavla-
ma seslerini ¢ikardi... “‘Sik beni,” de,” dedim. “Higst. Sik beni,” diye
fisildadi. “Daha yiiksek sesle soyle,” dedim, “hakkim vererek yani.”
Ama yapmadi. “Seni seviyorum,” dedim. Gozleri saskinhktan fal tagi
gibi agildi. Bunu epeydir sdylememistim ona. “Ben de seni seviyorum
Messenger,” dedi. “O zaman yiiksek sesle ‘sik beni’ de,” dedim. Ama
demedi. Gozlerimi kapayip Isabel’i diisiinmeye galxsumf Ama zihni-
min i¢inde gordiigiim, iizerinde o 1slak tigortii ve yapigmisg sortuyla He-
len Reed’di. Daha 6nce sOyledigim gibi, sehvet bir muamma.

Mary Ortaya Cikiyor

1 0O, Mary Willingdon gri antrede oturdu, tipk: yerin altinda kalan

o koca dairedeki diger tiim odalar gibi penceresiz olan yere, el-
lerini gri yiin etekli dizlerinin iizerinde kavugturup, abanoz duvar sa-
atinde, dairesel dongiisiiniin en son pargasina dogru ilerlemekte olan
yelkovan izledi. Simdi, Romen harflerle on biri gosteren akreple tam
olarak aym hizadaydi, hatta onu yok etmisti. Bu ibrelerden daha uzun
olani bes birim daha ilerlediginde, saat on bir tane ciddi ve giir ses ¢1-

* Gocuklarin iginde oynadiklari, zipladiklari, plastik biyuk kale. (¢.n)
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kararak ¢alacak; ucunda bagka bir heybetli ve civilenmis kap1 olan
uzun ve karanlik bir koridor aracihifiyla dig diinyaya gegisi saglayan
siyah koridor kapisi, yaglanmis mentegelerinden hafifce agilacak ve
esikte hocasi belirecekti.

Uzerinde, Mary ¢ok emindi ki, her zamanki tertemiz siyah takimi
ve gicir gicir siyah ¢izmeleri olacakt, bir de onii jilet gibi duran gom-
ledi ve gri renk ipek bir boyunbagi. Ama giir siyah sakalinin ve favo-
rilerinin iistiine, gozlerinin ve dudaklarinin rengini kendisinden gizle-
meye yarayan her zamanki o mat renkli, gelikten yarim maskeyi gegir-
meyecekti. Ve belki de bugiin o en iyi kalite deriden, yumusacik ve dar
siyah eldivenlerini giymek yerine, kendisinin yanindayken hep ortiilii
olan ellerinde tutacakti.

Yaniltici bir huzurlu dinginlikle kenetli duran kendi ellerine bakt,
onlarn sadece geceleri, goz gozii gormezken, i¢inde tuttudu o fonksiyo-
nel domuz derisi kinindan ¢ikarmasina izin verilirdi, o da kor hizmet-
¢i Lucy’nin yardimiyla, boylelikle parmak uglarinin arka yiiziinii orten
o yan saydam madeni plakalara renk veren inci pembelige —bu kada-
nn1 anlamigt: artik— atacag) herhangi bir kagcamak anlik bakis 6nlenmig
olurdu.

Cok gecmeden bir¢ok seyle beraber, kendi parmak uglanim da go-
recekti tabii, ama bu hos yansimayla i¢ ice gecmis ¢ok daha belirsiz ve
heyecan verici bir seyin kavranmasi daha vardi ki bu da, renkler diin-
yasina “cikigiyla birlikte” yalnizca gorme hissinin degil dokunma his-
sinin de gelisecek olusuydu. ileride Profesor Hubert’i selamlarken
onun ¢iplak elini tutabilecekti belki de — gergi “ciplak” dogru bir keli-
me olmad: burda tabii, ama “soyunuk” ya da “kiyafetsiz” hi¢ olmaya-
cakti. Nihayet, “ahsilmig deri kilifindan siynlmis”ta karar kildi, ama
az sonra, aklina gelen daha etkileyici tabir adaylaryla yiizii epeyce bir
kizardi. Diger deyisle yanaklarinda bir yanma, iirpertili bir s1z1 duydu,
ki bunun yiiziin alt derisindeki kan damarlarina ani bir hiicumdan kay-
naklandigim biliyordu, gelgelelim bu olgunun gorsel etkisi, tipki gorii-
niimiindeki diger degisimlerde oldugu gibi, sadece teorik olarak bildi-
8i bir seydi. Yasadi§ biitiin o odalarda tek bir ayna ya da yansitici bir
yiizey yoktu, dyle ki Profesor Dearing’in maskesinin yiizeyi bile, kah-
ramanimiz kendi yiiziiniin seklini ¢arpuk gurpuk bir halde de olsa gor-
mesin diye titizlikle zimparalanmagti.

Hos muydu? Giizel miydi acaba? Her ne haldeysem, umarim biitii-
niiyle cirkin degilimdir diye gecirdi iginden, hi¢ degilse Hupert De-
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aring’in hatinna, ne de olsa ig icab1 zamamnin biiyiik bir kismini ken-
disiyle gecinmnesi gerekiyordu. Bu konu hakkinda zavalh Lucy’nin fik-
rini soramaz ve yapay 151kl o saatlerde kendisine nezaret eden o hasin
goriiniiglii, migferli ev sahibesi Bayan Calcutt’e sormaya da cesaret
edemezdi. Bu arada hemen eklemek gerekir ki, bunu Hubert De-
aring’in kendisine sormaktansa dlmeyi yeglerdi — sadece bunu diisiin-
mek bile yanaklarina yeniden bir kizanklhifin yayilmasina yetmisti.
Zekasini, gayretini ve bilimsel bilginin 6ziimsenmesi i¢in bu kadar he-
vesli ve ¢abuk olusunu 6vmiistii. Bir keresinde ona, on dort yasinday-
ken —bu laf1 giinliigiine diigmiistii~ “Sen 6zel bir kizsin,” demisti. Ama
kendisiyle ilgili herhangi bir gbzlemde bulunmaktan ozellikle kagin-
mus, belki de gozleri, saglar1 ve dudaklar1 hakkindamerakin, hatta bel-
ki de kibrini —kadn cinsinin digsardaki o koca diinyada kars1 karsiya bi-
rakildiklan zayif noktalari- uyandirmaktan korkmustu; zira kendisini
aynali bir cam bulmaya tegvik edecek olsa biitiin deneyi tehlikeye sok-
mus olacakt. Bu tiir bir konuda kendi huzurunu kagirmak istememis-
tir, diye diisiindii Mary ve bu varsayimli kugku ile sirtim gerip dikles-
tirdi. Uzun yelkovan, kadranin zirvesine dogru bir santim daha ilerle-
di.

Mary’ye gelince, baz1 siyah beyaz fotograflarim gormiis biri ola-
rak, Hubert Dearing’i ¢oktan en yakigikh erkek olarak bellemisti, yine
de onu oldugu gibi, kanh canh haliyle gormeye can attiyordu. Ashinda
renklere a¢ kalmis bu geng arkadasi doyurmak igin, yillarca onun ye-
tismesine ve egitimine 6nayak olmus o miithis adamin ¢ehresini sun-
maktan daha uygun bir sey de yoktu sanki. Ona bir kahraman goriin-
tiisii veren o sakal biyifina karsin, yiiziindeki renklerin temel noktasi,
ilk bakista, gozleri olacak gibiydi. Kahverengi miydi acaba, yoksa ma-
vi ya da gri mi? Gri kesinlikle biiyiik bir hayal kinkhg yaratirdi ama
— fazlasiyla gri gérmiistii simdiye dek. Kahverengi olmalanm hayal
ediyordu, ¢iinkii bu kelimenin tinis1, onun sesinin melodisine ¢ok uyu-
yordu. Peki ama kahverengi nasil goriinecekti acaba? Ogrenmesine az
kalmst1.

Yada 6grenebilecek miydi? Hafif tedirgin edici bir hisle, onun son
goriismelerinde, yani daha bir giin once dile getirdigi uyariy: hatirladi.
“Higbir seyi gorememen de olas: tabii.”

“Higbir seyi mi?”” Aym laf1 soru olarak ona yoneltmisti.

“Yani renk olarak hi¢bir seyi. Monokrom bir ¢evrede bu kadar
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uzun siire kapali tutulduktan sonra...” Ciimlenin devamini onun parlak
zekasina birakmigti.

“Gergekten renk korii olmus olabilirim yani,” diye tamamladi.

Rahatsizca eldivenleriyle oynamig, parmaklanm biikiip aralarinda-
ki sik1 deriyi ittirmigti. “Bu da miimkiin tabii,” dedi. “Eger boyle bir
sey olursa beni affedebilecek misin?”’

“Her halii kirda tip bilimine hizmet etinig olmayacak miyim?” de-
di Mary cesurca. “Bu da tesellisi olur.”

“Harikasin,” dedi dogrudan ve onun takdirini tam manasiyla kav-
ramasiyla birlikte Mary’nin tiim bedenini miithig bir heyecan kapladi.
“Ben sadece olabilecek en kotii seyi soyledim, ¢iinkii bunu yapmak be-
nim gorevim,” diye devam etti adam. “Hi¢ siiphem yok ki yarin senin
en mutlu giiniin olacak.”

“Bence de Oyle,” dedi Mary.

Safak sokmiistii —safak her neye benziyorduysa- ve iste simdi on
birinci saatti. Yelkovan on ikiyi isaret etmek iizere segirtti. Saat calma-
ya basladi. Ama Mary’ye, daima giiglii hislerin yasandig: anlarda ¢ar-
pintiya egimli olan o kalbinin giimbiirtiisii ok daha yiiksek sesliymig
gibi geldi. Kapinin diger yaninda itilen siirgiilerin sesini duydv. Yerin-
den kalkip, gayri ihtiyari eldivenli ellerinin tekiyle gogsiinii tuttu.

Kapi agild1 ve iste Profesor Hubert Dearing esikte duruyor ve sa-
kallannin arasindan giiliimsiiyordu.

“Eveet canim,” dedi, “bu miithis deneyim i¢in hazir misin?”

Mary’nin gozleri sabit, yiizii 6lii gibi bembeyazdi. Gozlerini dikti-
§i yer onun sakallarla ¢evrili dudaklar degildi ama, ya da koyu kahve-
rengi gozleri. Gozleri, adamin yakasina ilistirilmis olan ¢ok daha par-
lak bir renk noktasina, o sabah kendi bahgesinden kopardid1 ve bir iki
yesil yaprakla c¢evreleyip diigme iligine yerlestirdigi kirmiz1 bir giil
goncasina takilip kalmigti. Dearing Mary’nin bakislarinin neye kitlen-
digini fark etti ve ¢icege hos bir bakig atarak yakasina isaret etti. “Bu
bir-" diye soze basladi. Ama tek kelime daha edemeden Mary ayakla-
nnin dibine y1gilivermisti.

Dehset icinde, “Mary!” diye haykirdi. Hemen yanina ¢okiip nabzi-
n1 dinledi, elbisesinin iist tarafini yirtip, korsesinin sik1 baglarim gev-
setti ve kulagini onun gogsiine dayadi. Ama faydasi yoktu. Giil gonca-
sinin kirmiziligis Mary’nin beynine bir ok gibi saplanmis ve onun o
hassas kalbi bu heyecanin siddetini kaldiramayarak durmustu.

153



Mary’nin Giilii

Evet bu, Mary’nin geng bir kadinken ilk defa rengi gormesinin hikdye-
sidir, ¢iinkii o sen ben gibi bebekken renkleri gormemis, gergi hi¢ kim-
se bebeklerin tam olarak ne zaman renkleri gordiigiinii bilmiyor, ¢iin-
kii onlar bunlan gordiiklerini sdyleyemedikleri bir donemde goriiyor-
lar, ama sonugta bebekler bunlan kesinlikle goriiyorlar ve yeni yeni
konusgmaya bagladiklan siralarda degisik renklerin adlanm da 6greni-
yorlar ve neredeyse hep adn ilk 6grendikleri renk ise kirmizi oluyor.

Mary kiiciik bir ¢ocukken renklerin adlarim 6grendi ama renkleri
bizzat gormedi, yasadif1 yerde renkleri gormesine izin verilmiyordu,
yalnizca siyah ve beyaz, bir de grinin bu iki renk arasinda kalan biitiin
tonlan, bu yiizden onun renklerin adlanim 6grenirken anladifiyla senin
benim 6grenirken anladifimiz aym seyler degildi, kiigiik bir kiz olarak
O0grenmeye ¢alisirken bunlar Mary’ye yabanc bir dildeki kelimelermis
gibi geliyordu, senin kirmizi, san ya da mavi, ya da iste hangi renkse
bir seyi gordiigiinde kafanda beliren seyi o yalnizca tahmin edebiliyor-
du. Renkli bloklarla, renkli toplarla ya da herhangi renkli bir oyuncak-
la oynamasina izin verilmiyordu. Renkli boyalar, renkli kalemler kul-
lanmasina ya da renkli resimleri olan kitaplara bakmasina izin verilmi-
yordu. Yerin altinda, iginde siyah, beyaz ve bu ikisinin arasindaki gri-
nin her tiirlii tonu haricinde hi¢bir renk barindirmayan bir evde yasi-
yordu ve etrafinda hi¢ ayna yoktu, bdylece o da kendi dudaklannin,
gozlerinin ve saglarinin rengini goremiyordu. Biitiin giin ve her giin
bedeninin her bir yanini orten kiyafetler giymek zorundayd: boylece
kendi teninin rengini géremiyordu ve kiyafetleri de siyah beyaz ve iki-
si arasindaki grinin tonlarindaydi. Ve asla digan ¢ikmasina izin veril-
miyordu bu yiizden hi¢ yesil bir tarla, mavi bir gok ya da gokkusagi
gormemisti. Biiyiidiik¢e renkler hakkinda daha ¢ok sey 6grendi, ama
higbir zaman rengi olan bir ey gormesine izin verilmedi. Tiim bunlar
nasil goriindiikleri haricinde renkler hakkinda her seyi bilen bir insana,
nihayet bir renk gordiigiinde ne olacagin1 anlamak igindi, i¢inde ne his-
sedecegini gormek i¢indi, tipki simdi anlatacagim giinde Mary’ye ol-
dugu gibi.

Mary, rengi ilk kez gordiigii o giinden Once yalmzcakafa yorarak ce-
sitli renklerin neye benzedigini anlamaya ugrasirdi. Daha kiigiikken
renk adlarim kendi kendine yiiksek sesle soyleyip, bu adlarnin seslerin-
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den renklerin neye benzedigini ¢ikarmaya ¢alisirdi, ama biiyiiyiince
diinyada birgok dilin oldugunu ve aym rengin farkli farkl: dillerde, tii-
miiyle farkli seslerle ve farkli adlarla sOylenebilecegini kesfetti, bu
yiizden omegin “san” Fransizca’da “jaune”, Almanca’da “gelb” ve
Lehge’de “zolty” idi, ama sar1 bir nesne, diyelim ki bir limon, yada bir
parca tereyag bir Ingiliz’e de, Fransiz’a da, Alman’a ya da Polonya-
Ir'ya da aym goriinecekti, bu yiizden sadece adina bakip rengin neye
benzeyecegini soylemek miimkiin degildi. Sonra hikaye kitaplarinda
kargisina ¢ikan deyim ve tabirlerden yola ¢ikarak cesitli renklerin ne-
ye benzedigini tahmin etmeye c¢alisti, yani “0fkeden kipkirmizi kesil-
di”, “her seyi toz pembe goriir” veya “yalan1 ortaya ¢ikinca mosmor
oldu” gibi deyim ve tabirlerden ve kendini bu ruh hallerine sokup, zih-
nini kaplayacak ve i¢inde bulundugu siyah, beyaz ve gri diinya goriin-
tiisiinii boyayacak bir renk bekledi ama hi¢ de 6yle olmadi, derken bas-
ka kitaplarda okudu ki, insanlar bazen de utangtan kizarip, sicaktan
pembelesip, aglamaktan morariyordu, bu yiizden o da belli bir renkle,
belli bir zihin veya beden hali arasinda higbir benzerlik olmadig1 sonu-
cuna vardL

Renk nedir? Aaa bu ¢ok garip bir seydir, bu bir gesit 1s1ktir, ashinda 151k
dedigimiz sey gokkusaginin birbirine karigsmig biitiin o renklerinden
olusur, renk kendi iginde ayr1 ayn pargalara dagilmis igiktir, farkli nes-
nelere garpip, bunlan goziiniiziin i¢ine yansitan ve beyninize gesitli
sinyaller gonderen 151k dalgalaridir. Mary bunlarin hepsini biiyiirken
fen derslerinde 6grenmisti, 151k dalgalarinin gesitli uzunluklarn ve ge-
sitli renklere ait dalgalarin gesitli frekanslar ile ilgili her seyi 6gren-
misti, cesitli dalgalar alan goziin igindeki gesitli hiicreleri ve bazi in-
sanlarin bazi renkleri goremediklerini ¢iinkii alici hiicrelerin tamamina
sahip olmadiklarin1 6grenmisti, renk korliigiiniin ¢esitli tiirlerini 6gren-
misti; deuteranopiay1,” protanopiay1™ ve tritanopiayi,” " ama bizzatken-
disi, size anlatacagim o giine kadar hi¢bir rengi gormiis degildi. Renk
hakkinda 6grenilebilecek her seyikara tahta iizerine beyaz tebesirle ¢i-
zilmig diyagramlardan ve siyah beyaz illiistrasyonlu fen kitaplarindan
Ogrenmigti.

* ikinci gérmezlik, retinanin yesil rengine cevap vermedigi durum. (¢.n.)
** Birinci gormezlik, retinanin kirmizi ve yesil renklerine cevap vermedigi durum.

(¢.n)
*** Uglncu gormezlik, retinanin mavi veya sariya cevap vermedigi durum. (¢.n)
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Boylece biiyiik giin gelip ¢atti ve yerin altindaki evinden ¢ikartilan
Mary’nin ilk defa renk gormesine izin verildi. Ne kadar heyecanlandi-
#1m tahmin edebilirsiniz, ama onu yetistiren, egiten ve ona renkle ilgi-
li 6grenilecek ne varsa 6greten bilim adamlan ve filozoflar da en az
onun kadar heyecanhydi ¢iinkii uzun siiredir kafalanim kurcalayan ve
yine uzun siiredir aralarinda tartigtiklan1 sorulara cevap bulacaklards,
ilk defa renk gormek nasil bir seydir gibi sorulara yani, ¢iinkii soyle-
digim gibi bir bebege ilk defarenk gérmenin nasil bir sey oldugunu so-
ramazsiniz ¢iinkii konusamazlar bu yiizden de size sdyleyemezler, ama
Mary bunu onlara soyleyebilecekti, renk sadece beyninizde olan bir
sey mi yoksa diinyada kendi bagina var olabilen bir sey mi, renk onu
gormeden kafamzda canlandirabileceginiz bir sey mi yoksa onu gor-
meniz mi gerekir, belli bir renk herkes i¢in ayn1 midir yoksa her birey
icin farkli midir ve Mary gibi bir renkbilimci, biitiin o dalga boylar1 ve
frekanslarla ilgili her seyi bildigine gore artik boyle denebilirdi ona ne
de olsa, gordiidii ilk rengi yalmzca spektrofotometre araciifiyla olgii
alarak mu tespit edebilecek, yoksa bunun ne oldugunun ona sdylenine-
si mi gerekecekti? Bunlar bilim adamlar ve filozoflarin, Mary’nin si-
ze anlattifim giinde ilk defa renkli bir sey gordiigiinde kendileri i¢gin
cevaplamasini umduklar sorularin bazilariydi.

Bilim adamlarn ve filozoflar kendi aralarinda Mary’nin renkli ola-
rak ilk gorecegi seyin ne olmasi gerektigi konusunda tartigtilar, ¢iinkii
elbette ki Mary’nin o envai ¢esit rengi barindiran dig diinyaya ¢ikma-
sina izin vermeyeceklerdi, kaldiramazdi bunu, nereden baglayacagim
bilemezdi, verdigi tepkileri bilimsel bir hassasiyetle izlemek miimkiin
olmazdi, bu yiizden ilk giin sadece tek bir renkli sey gérmesine karar
verildi ve bu da kirmiz1 bir giil olacakti. Kirmiziy1 se¢miglerdi ¢iinkii
bu diinyadaki en yaygin renk kavramiyda, siyah ve beyazi saymazsak
tabii, diger bir deyisle bilinen her dilde kirmiz1 i¢in bir kelime vardir
ama yeryiiziiniin biitiin renklerinin kargilig1 yeryiiziindeki dillerin hep-
sinde olacak diye de bir sey yoktur. Boylece bir kirmizi tugla ya da bir
kirmiz:1 bayrakta degil de, bir giilde karar kildilar, ¢iinkii giil dogal bir
nesnedir ve kirmizis1 da dogal bir kirmizidir.

Boylece Mary, elinde spektrofotometresi, size anlattifim giin ilk
defa yeraltindaki evinden ¢iktifinda kendini a¢ik havada degil, aym
soluk grirenge boyal ve beyaz isikla aydinlatilmig bagka bir pencere-
siz odada buldu. Bilim adamlar: ve filozoflarin Mary’i gozlemleyebil-
mesi i¢in duvarlara delinmis gozlem delikleri, onunla konugabilmeleri
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icin de 1zgaralar vardi ve yerin ortasinda beyaz bir kaide, bunun iize-
rinde de bir adet taze kirmizi giil duruyordu ve bu, odada bulunan tek
seydi.

Mary spektrofotometresini bir kenara atip dogruca giiliin yanina
kostu. Bilim adamlarinin bagi, “Ne goriiyorsun Mary?” diye sordu, di-
ger biitiin bilim adamlar1 ve filozoflar nefeslerini tuttular. “Bir giil,”
dedi Mary. Bunun bir giil oldugunu biliyordu ¢iinkii botanik ders ki-
taplarinda giillerin siyah beyaz ¢izimlerini ve fotograflarin1 gormiigtii.
Ama daha once hi¢ ii¢ boyutlu gergek bir giil gormemis, daha once
elinde hi¢ gercek bir giil tutmamis ve daha once hi¢ gergek bir giiliin
kokusunu duymamigti. Giilii biiyiik bir dikkatle bagparmag: ve isa-
retparmag arasinda tutup sapindan kaldird: ve kadifemsi yapraklarim
hafifce oksayarak bumunu ¢igegin ortasina gomdii ve kokusunu igine
cekti, mest olmus gibiydi. Bilim adamlarinin bagi, “Giil ne renk
Mary?” diye sordu ve yine diger biitiin bilim adamlan ve filozoflar ne-
feslerini tuttular.

“Bilmiyorum,” dedi Mary, “umurumda da degil.” “Umurunda de-
§il mi?”’ diye bagird: bilim adamlan ve filozoflar hep bir agizdan. “Ne
renk oldugu umurumda degil,” dedi Mary. “Giil giildiir iste giil giildiir
iste giil giildiir igte.”

Mary Kirmiziy1 Gériir

“Eveet, giin bugiin igte Dickinson!” Profesor Horatio Stigwood her da-
im soguk olan ellerini hevesle ovusturur. Beyaz laboratuvar onliigiiniin
icindeki parlak kirmizi kravati giiveninin bir isareti olarak durmakta-
dir.

“Dogru valla,” Profesor Giles Dickinson asik yiizlii bir ifadeyle
karsilik verir. iki adam 2031 yilimin bu piril pinl riizgérh nisan giiniin-
de, Stanstead Havaalam Bilim Parki’nda, Bilin¢ Calismalan Merke-
zi'nin dokuzuncu katinda asansor beklemektedirler.

“Bahisteki paymm yiikseltmek istemez misin?”’ der Stigwood.

“Hayir.”

“Sende bir endise mi seziyorum yoksa?”’ Stigwood zayif, kuru bir
giiliiciikle irdeler.

“Bahse girmeyi pek tasvip etmiyorum,” der Dickinson. “Ozellikle
de bilimsel bir deneyin sonucuyla ilgili bahse girmeyi. Bu konuda dog-
mu yolu bilmeme ragmen bahse girmeye ikna edildim.”
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Elektronik bir dinn sesi asansoriin geldigini bildirir. Kapilar iki ya-
na agilir ve iki adam o muhafazal kutunun igine girerler.

“Eger istersen seni azat edebilirim,” der Stigwood.

“Yok yok kalsin,” der Dickinson. “Neticeden olduk¢a eminim
ben.”

AsansOr dordiincii katta durmak iizere yavaslar. Dickinson kapila-
ra yanasir.

“Saat on birde gozlem odasinda goriiiiriiz o zaman,” der Stigwo-
od.

Dickinson “On birde,” der ve yiiziine bakmaksizin asansorden iner.

Ahh muhtesem bilimsel arastirma diinyasi! Bunca sabir, bunca bagh-
ik, bunca detaycilik! Otuz bir yildir Mary X yeraltindaki hiicresine
(deneyi yapanlar buna “suit” demeyi tercih ediyorlar) hapsedilmisti.
Dogar dogmaz karartilmig olan dogum odasindan dogruca alinip, has-
taneden donerken de gozleri bandajlanmist: ki, diinyanin renkli doga-
sindan higbir olasi ipucu onun hala gelismemis olan optik sinir siste-
minden beynine ulagma firsat1 bulamasin. Bastan ayaga siyah beyaz gi-
yimli bir grup maskeli asistan tarafindan beslenmisg, oyun oynatilmig ve
egitilmisti. D1g diinyayla, yalnizca monokrom bir gekilde iglemesi i¢in
programlanmis olan sanal gerceklik makineleri vasitasiyla tamstiril-
mugti. Uzaktan egitimle fizik bilimleri dalinda egitilmis, Nobel odiillii
kigiler tarafindan optik bilimler ve norobilim konularinda ders verilmis
ve renk algisi fenomenolojisine dair en son aragtrmalarla donatilmigtt
- dolayisiyla darenkle dogrudan bir deneyimi olmasa da, bununla ilgi-
li bilinebilecek her seyi biliyordu. Kitaplann ve dergilerin, i¢indeki bii-
tiin renkli resimler ¢ikartilip yerlerine monokrom niishalan yerlestiril-
misti. Yasadig: alanlarda ise, kendi dudaklarin, gozlerinin ve saglari-
nin pigmentasyonunu gorebilecedi hi¢bir ayna ya da yansitic1 yiizey
bulunmamaktaydi. Sans bu ya, kuzguni siyah saglara, dolgun kirmizi
dudaklara sahip ve gozleri de peygamber ¢icegi mavisi renginde; yani
gercekten ¢ok giizel bir geng kadin, ama tabii o bunu bilmiyor. Zaval-
I1 Mary! Mary, Mary, bir bagina, bu bahge nasil biiyiir ki? Bu gri gri
cimler, karakara ¢ahlar ve sira sira dizili kurumus beyaz gigeklerle.

Ama simdi hayat1 degigmek iizere. Milli Piyango idaresi’nin Milen-
yum Cekilisi’nde bagislanan paralarla 2000 y1hinda baglams olan de-
ney artik bitti. Onemli giin gelip ¢atti: Mary, qualia ile ilgili biiyiik tar-
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tigmay1 bir karara baglamak i¢in o uzun ve renksiz kig uykusundan
uyandirilacak. Bunlar, Stigwood gibi norobilimcilerin iddia ettigi gibi
beyindeki elektro-kimyasal reaksiyonlar midir yalmzca; yoksa Dickin-
son gibi filozoflarin One siirdiidii gibi, ¢evresiyle etkilesim i¢inde olan
bireysel insan gestalfinin azaltilamaz 6znel deneyimleri midir? Stig-
wood aylardir, pozitron emisyon tomografisi ve manyetik rezonans ge-
kimlerinde agi3a ¢iktif iizere, kirmizi rengi algiladifinda kendi bey-
ninde harekete gecen beyin hiicrelerinin kaliplarinin benzerini yapmak
suretiyle Mary’nin beynini yapay olarak elektrotlarla uyarmaktadir.
Mary aldig1 bu duyumu dile getirdiginde, Stigwood bunun kirmizi
renk oldugunu sdylemisti. Bunun, bildik kirmizi rengin algilanmasiy-
la Ortiigiip Ortiismedigini bilmenin higbir yolu yoktu. Ve iste simdi bu-
nu 6grenmek iizereler. Mary saat tam on birde o renksiz dogasindan
¢iktiginda, kendini beyaz badanali, ¢iplak ve i¢inde sadece tek bir renk
noktasi olan bir antrede bulacak: Odanin tam ortasindaki cam masanin
iizerinde, saydam cam vazonun i¢inde duran tek bir kirmizi giil. Mese-
le su ki, Mary bunu gordiigiinde bunun kirmiz1 bir giil oldugunu anla-
yacak m1?

On bire bir kala Stigwood ve Dickinson antreyi gézlem odasindan ayi-
ran tek tarafl pencerenin arkasinda gergin gergin beklesmektedirler.
Stigwood saatine bir goz atar ve bir asistana isaret eder ve o da konsol-
daki bir diifmeye basar. Tabandaki siirgiilii kapilar otomatik olarak
acilir. Mary’nin, zindanindan ¢ikan doner merdivenleri trmandig si1-
rada yavas yavas kafasi ve omuzlan belirir, sonra da bedeninin geriye
kalan kisimlan. Etrafina bakinir, yansiyan parlak 1s1k karsisinda gozle-
rini kirpigtinir ve giilii goriir. Nefesi daralir ve elini kalbine gotiiriir;
sonra ayaklannin uglarina basa basa yanna gider, sanki o giil iirktii-
giinde kagip gidebilecek canl bir yaratkmisgasina. Bilim adamlari,
nefeslerini tutmug bir halde onu izlerler. Onlan asil ilgilendiren yiiz
poundluk o anlamsiz bahis degil, profesyonel anlamda bir zafer ya da
yenilgi olasiigidir.

“Mary.” Hoparlor diizeninden Stigwood’un sesinin gelmesiyle Mary
yerinden sigrar.

“Evet?” Odanin etrafina bakinir ve hoparlorlerin oldugu yeri anla-
maya caligir, duvann igindeki 151k gecirmeyen o panelin tek tarafli bir
pencere oldugunu fark etmez.
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“Masanin iizerinde ne goriiyorsun?”

“Bir giil.”

“Peki ne renk 0?”

Sessizlik olur. Her iki adamin da hayatlan boyunca karsilastiklan
en uzun sessizliktir bu.

“Kimnizi,” der Mary.

Stigwood havaya bir yumruk sallar. Dickinson allak bullak olmus-
tur. Stigwood’dan mikrofonu alr.

Dickinson “Nerden biliyorsun bunu?” diye sorar.

“Bu kan rengi.”

“Kan m1?” Simdi bozulma siras1 Stigwood’dadir. “Kanin rengini
nerden biliyorsun?”

Mary kizanr. “Her kadin bilir bunu,” der.

Stigwood yumruguyla kafasina vurur. “Kahretsin, nasil unuttuk bu-
nu!” diye haykirir.

Dickinson, “Arasgtirnamiz yanitsiz kaldi,” der gozle goriiliir bir ra-
hatlamayla.

“Mary,” der Stigwood, “Ne yazik ki deneyi bagka bir renkle tekrar
etmemiz gerekecek. Liitfen simdi suitine doner misin?”

“Bugiin diinyaya adim atabilecegimi s0ylemistiniz ama bana.”

“Yalnizca birkag ay daha gerekecek.”

Mary giilii vazodan ¢ikartir, suyu yeredoker ve vazonun agzini hiz-
lica masamn kenarma ¢arpar. Sivri uglu kismi bogazina dayar. “Adi
herifler, eger beni hemen su dakika buradan ¢ikartmazsaniz,” der, “si-
ze kanimin rengi neymis gosteririm.”

1 7“Kendi varligim korumasi igin bir algoritmaya ihtiyacin var,”

der Ralph Messenger. “Anne eger islevini etkili bir sekilde yeri-
ne yere getirmek istiyorsa ¢ocuklarini sevdigi kadar kendini de sevme-
lidir. Beni takip edebiliyor musun?” Biligsel Bilim Merkezi’ndeki ofi-
sinde, Carl’a, Alman yiiksek lisans 0grencisine damigmanlik yapmak-
tadir. 21 Mart Cuma sabahinin ilerleyen saatleridir. Carl ciddi bir eday-
la basini sallar ve not alir. Telefon galar ve Ralph cevap verir. Mutlu bir
saskinlik icinde, “Helen!” der. “Bir dakika liitfen.” Eliyle ahizeyi orter.
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“Bence bugiinliik bu kadar yeter Carl. Haftaya aym saatte gene gorii-
seliin. Tamam m1?”

Carl, “Haa tabii, Profesor Messenger. Tesekkiir ederim,” der. Ger-
¢i kdgitlarim ve dosyalarim toparlarken biraz kapinin oniine konmus
bir hali vardir.

Helen endiseli bir sesle, “Aramak i¢in pek uygun bir zaman degil-
di galiba?” der Ralph’a. “Daha sonra da arayabilirim.”

“Yok yok, sorun degil.” Carl odadan ¢ikip, ardindan kapiy1 kapa-
yincaya dek bekler. “Tam bir damigmanhigin sonuna gelmistik,” der.
“Hayirdir?”

“Seyy, ben senin de tavsiye ettigin gibi e-posta i¢in Universite’nin
Bilgi-Islem Hizmetleri Servisi'ne bagvurdum. Lucy’nin ofisinde bir e-
posta adresi varmig bu arada...”

“Aaiyi.”

“Simdi onlar da bana i¢inde sifremin ve ne dedigini anlamadigim
bir dolu talitnatin yazili oldugu bir mektup gondermisler.”

“Nerdesin sen?” der Ralph.

“Maisonette Sirasi, bes numarada.”

Ralph giiler. “Oraya 6yle mi deniyor?”

“Yok, ben oyle diyorum.”

“Bir ara ugrayip hallederim ben,” der Ralph.

“Sen ¢ok mesgulsiindiir ashinda... Ama belki senin ordaki su geng-
lerden biri-"

“Ople saatinde gelirim. Bir modeme ve bazi yazilimlara ihtiyacin
olacak. Bilgisayannin markasi ve modeli ne?”

“Toshiba bi sey — bi dakka bakayim hemen... ‘Satellite 210’. Yaa
dinle, senin 6gle saatini alirsam kendimi ¢ok kotii hissedecegim.”

“Maisonette’inde peynir ekmek var m?”’

“Var...”

“O halde bana bir 6gle yemegi verebilirsin.”

Hafif bir sessizlik olur, sonra, “Iyi, tamam o zaman,” der Helen.

12.45’te Ralph Helen’in kiigiik evinin kapisini galar ve igeri girer. He-
len onu o minicik lobisinde karsilayip, salona alir. Ralph ¢antasini ye-
re koyup etrafa bakinir. “Daha 6nce bunlardan birine hi¢ girmemigtim
galiba,” der. “Ne kadar da sicak bir ortammusg, di mi?”

Helen kaucguk bitkilerine, duvarlardaki art nouveau posterlerine ve
kanepenin ve koltugun iizerindeki civil civil renkli yastiklarina ve or-
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tiillerine isaret ederek, “Valla ben elimden geleni yaptim,” der. “Ama
bir yere kadar tabii.”

“Bana etraf1 gezdirmeyecek misin?”

“Hepsi bu gercekten. Her sey ortada iste.”

Salonun bir kosesinden yiikselen merdivene bakarak, “Ama bir de
yukari kat var,” der Ralph.

“Goriilecek pek bir sey yok orda,” der Helen. “Ama bakmak isti-
yorsan...”

“Eh, Senato’nun bir iiyesi olarak, senin gibi ziyaretcilere ne tiirde
bir kalacak yer verildigini gormek lazim.”

Helen 6nden ¢ikar ve ufacik bir alanda durur. Bir kapiy: agarak,
“Yatak odam,” der. Ralph esikten igeri girer ve bir tuvalet masasi, bir
gémme dolap ve egimli bir tavan ile ¢ati penceresinin altinda, duvara
yaslanmig bir ikiz yatakla dosenmis olan kiigiik odanin etrafina baki-
nir. Yatak diizgiince toplanmig, mobilyalarin kapilar1 ve ¢ekmeceleri
de kapalidir. Komodinin iizerinde duran ufak bir kitap yigim diginda
ortalikta Helen’e ait pek fazla esya yoktur.

Ralph, “Ne kadar derli toplusun boyle,” der. “Eger ben burda ken-
di bagima kaliyor olsaydim bir hafta i¢inde ¢opliige donerdi kesin.”

“Huy iste,” der Helen omuzlarin: silkerek. Durdugu yerden ikinci
kapiy1 isaret eder. “Surada da banyo ile tuvalet var.”

“Bakabilir miyim?”

Helen Ralph’in teftisi i¢in banyonun kapisim a¢tifinda havlulugun
alt tarafinda goziine bir tane kiilot iligir ve hemen firlayip yerden ka-
par onu. Ralph giiliimser, ama bir sey soylemez.

Helen kiilotunu, hem ¢amasir sepeti hem de tabure yerine gecen ve
mantar kapag olan silindir seklindeki plastik sepetin icine atarken,
“Eveet turumuz burada sona ermigtir,” der. Ralph da doner ve Helen’in
oniinde asag iner.

Helen tek eliyle, altta kirmizi bir masa Ortiisiiyle sofranin ¢oktan
kurulmus oldugu masay: ve digeriyle de iizerinde diziistii bilgisayari-
mn ¢ahligsir halde agik durdudu ve iginde ekran koruyucu desenin tem-
bel tembel dalgalandif1 ¢alisma masasim isaret ederek, “ilk once ye-
mek mi yemek istersin, yoksa e-posta igini halletmek mi?” diye sorar.

“Once e-postay1 halledelim,” der Ralph. “Sonra rahat rahat oturu-
ruz.” Cantasindan kutu i¢inde bir modem ve iki disket ¢ikartir ve ¢a-
ligma masasinin bagina gecer.

Helen, “Bunlar i¢in sana bir sey 6demem gerekmiyor mu?” diye
SOrar.
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“Hayir. Yazilim iicretsiz.”

“Modemi o0 zaman.”

“Merkezin ikrami olsun.”

“Yok yok vereyim ben.”

“Bunun faturasini kesmek benim i¢in, daha dogrusu Stuart Phillips
i¢in bir dolu sikinti demek sadece.”

Helen razi olur. “Peki o zaman. Tesekkiirler.”

Ralph, “Hangi sifreyi vermigler?” diye sorar.

Helen bir kigida bakar. “internet servisi icin ‘Yiiksek atlama’ ve e-
posta i¢in de ‘dudak boyasi.””

“Himm, iyiymis.”

“lyi mi?”

“Hatirlamasi kolay yani.”

“Seninkiler ne?”

“Benim internete baglanmak igin sifreye ihtiyacim yok,” der
Ralph, “ciinkii dogrudan erigimim var, hatta evden bile. E-posta sifre-
mi de soylemesem daha iyi olur.”

“Ahh, oziir dilerim,” der Helen utanmig bir sekilde. Sonra ekler,
“Ama sen benimkini biliyorsun artik.”

“Bagka tiirlii nasil gahigtigim gosteremezdim ki. Sonugta sifreni is-
tedigin zaman degistirebilirsin.”

“Yok canim, ¢ok onemli degil ashnda.”

“Benimki de ‘sirt ¢antasi,”” der Ralph.

Helen, “Hay allah, cidden ogrenmek istedigimden degildi,” der.
“Keske soylemeseydin.”

“Sana giivenmedigimi diisiinmeni istemedim,” der Ralph.

“‘Dudak boyas1’ ve ‘sirt ¢antasi’ ha?” Helen diisiincelere dalar.
“Sanki Bilgi-Islem Servisi cinsiyet sablonlarina biraz fazla egilimli gi-
bi.”

“Yok ya, tesadiifi bir seydir,” der Ralph. “Ellerinde bir kelime lis-
tesi var, gerektikce veriyorlar iste.”

Ralph, Universite’nin sebekesini nasil cevirecegini ve nasil e-pos-
ta alip gonderebilecegini gosterir Helen’e. Helen’in Takma Ad dosya-
sina Lucy’nin ve sonra da kendi e-postasinin adresini girer. “Beni
‘Ralph’ m1 yoksa ‘Messenger’ diye mi yazmak istersin?” diye sorar.

Bir an diisiindiikten sonra, “‘Messenger’” der Helen.

Helen agir aksak Lucy’ye bir iki satir bir sey yazarken, daha dog-
rusu mesajini aldigina dair bir yamt isterken, Ralph da onu izleyip, yol
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gosterir. Helen’in “Gonder” tuguna tiklamasiyla yazdig1 mesaj da kag-
la goz arasinda yok olur.

“Teorik olarak su anda Avustralya’ya gitmigtir,” der Ralph. “Ama
muhtemelen sistemdeki tkanikliktan dolayi bekletilecektir. Yine de ki-
zin bugiin alir bu mesaj1.”

“Miithis bir sey bu.”

“Ve hepsi de bir sehirici telefon goriismesi tutarinda. Bu arada
mektuplarim her zaman internete baglanmadan once yaz. Bu sekilde
telefon faturasindan epey bir kar etmis olursun.” Helen’e bunu nasil
yapacagin gosterir.

“Cok tesekkiir ederim,” der Helen. “Saninm ilk seferde kafam bun-
dan daha fazlasim almayacaktir. Ben gideyim de su gorbayi ocaga ko-
yayin bari.”

“Umarim seni zahmete sokmamisimdir,” der Ralph. “‘Peynir ek-
mek’ derken cidden bunu kastetmistim.”

“Yani zaten olan 0,” der Helen. “Yaninda da biraz paté’ ve yesillik
var.”

“Bi de gorba.”

“Evet ¢orba. Ben onu 1sitirken sen de 6grencilerimin yeni yazdidi
bir seyler var, onlara bakmak istersin belki,” der Helen. Ralph’a,
Renkbilimci Mary ile ilgili en iyi ii¢ ddevi verir.

Helen’in mutfakgikla masa arasinda gidip geldigi sirada, Ralph da
rahat bir koltuga gecer ve ara ara kis kis giilerek yazilan okur. Okuma-
st bittiginde, “Karinthy duvar resimleri de amma ¢ok igine yaramis,”
der.

“Tabii ogrencilerin de,” der Helen. “Ortaya ¢ikarttiklan islerden
bayag etkilendim dogrusu. Bazilan igin bilimsel yoniinii aragtirmak
icin ciddi ugragmiglar - 6zellikle de bu grup.”

“Bir yere kadar ama,” der Ralph. “Sonugta hepsi fantezi.”

Helen, “E tabii Oyle,” der. “Ama diigiince deneyinin orijinal hali de
bir fantezi degil mi zaten?”’

“Ee, dogru,” der Ralph. “Ama orada, bu hikayelerin varmaya pek
de ugrasmadiklan ciddi bir felsefi nokta vardir.”

Helen, “Bu noktaya varmaya ugrasmadilar. Ben boyle bir sey iste-
medim onlardan” der. “Mary’nin hikayesini, ¢ok kaniksadifimiz bir
seyle, rengin algilanmastyla yani, yiizlesmemiz igin kullandilar, ki bu
da iyi eserlerde ¢ok sik rastalanan bir seydir. Bir yandan da gayet akil-

* Et, ciger, balik ya da sebzeli ezme turtnde bir meze. (¢.n)
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lica belli edebi modelleri taklit ettiler bu arada...”

“Evet, Henry James’1 tanidim... Ve sonuncusunda Gertrude Stein’1
da... Cok giizel yazilmiglar cidden, katiliyorum sana. Ama hepsi de bi-
limi yerin dibine batirmig ~ fark ettin mi sen de? Bilim adamlan hep
kotii adami oynamislar — zavalli Mary’yi hapse tikan, somiiren, bir
seylerden mahrum birakan. Hatta bir tanesinde onu oldiiren.”

“lyi de bu, orijinal diisiince deneyinin 6ziinde olan bir sey zaten,’
der Helen. “Bu, normalde her insanin ilk duydugunda aklina gelecek
ilk sey — yani bu zavalli kizin bagina gelen korkung talihsizlik, sirf bi-
limsel merakin tatmin edilmesi i¢in, bebeklikten yetigkinlige kadar ta-
mamen monokrom bir diinyaya kapatilmig. Oturmak istersen ¢orba ha-
air.”

Corba, iizerinde spiral sekilli yogun bir krema ve 1sitilmig ciabatta
ekmegiyle servis edilmis feslegenli domates ¢orbasidir.

“Mmm, harika olmus,” der Ralph, ilk kasifindan sonra. “Bu tene-
keden ya da posetten ¢itkmamis belli.”

Helen, “Dogru,” der. “Mutfaga mikser koymuslar neyse ki.”

Ralph peynir tahtasina bir goz atip, “Hele su peynir gesitlerine
bak!” diye bagirir.

“Sansina, buzdolabinda ne varsa ¢ikarttim iste,” der Helen. “Ne i¢-
mek istersin? Soda vereyim mi?”

“Bira olma sans1 var mi1 acaba?”

Helen yiiziinii burugturur. “Dolabimda hi¢ bira olmaz ne yazik ki.
Ben i¢miyorum. Eger istersen bir sigse Beaujolais...”*

“Neden olmasin?” der Ralph. “Genelde giiniin ortasinda pek sarap
icmem ama n’olcak ki — bugiin cuma hem. Ayrica su Stilton peyniriy-
le soda i¢mek biiyiik hakaret olur yani.”

Boylece Helen bir sise Beaujolais Villages getirmeye gider ve
Ralph da onu eski bir tirbiisonla agip iki kadehe bogaltir. “Serefe,” der.

“Serefe,” der Helen de. Birkag dakika sessizce yemeklerini yerler.
Sonra Helen, “Carrie nasil?”” diye sorar.

“Cok iyi, tesekkiirler. Yazdi§1 roman iyi mi? Bana karg: diiriist ola-
bilirsin, senin dediklerini s6ylemem.”

“Bence iimit vaat ediyor,” der Helen. “Kesinlikle iimit verici.”

“Harika,” der Ralph. “Carrie’ye de gereken bu zaten, kendisine ait
tatmin edici bir proje. Bu Beaujolais de gercekten ¢ok iyiymis. Biraz
daha?”” Ralph siseyi kaldirir.

* Meyveli sarap. (¢.n)

1

165



“Aa tabii.”

Ralph kadehlerinin iistiine ekler. “Sen kendin bir seyler iizerinde
calistyor musun peki bu siralar?” diye sorar.

“Hayir.”

“Higbir sey yazmiyor musun?”

“Higbir sey. Giinliigiim harig tabii.”

“Giinlik mii?”

“Martin oldiigiinden beri roman yazamiyorum,” der Helen.

“Anhyorum.” Ralph kendine bir dilim daha Stilton keser. “Demek
bizler hakkinda notlar aliyorsun ha?”

“Haa yok canim,” der Helen, hafiften paniklemis. “Kesinlikle yok
oOyle bir sey.”

Ralph giilerek ve dogrudan Helen’in gozlerinin i¢ine bakarak, “Ne
yani, sen simdi giinliigiine benimle ilgili hi¢bir sey yazmadigini mi
sOyliiyorsun bana?” der. “Eger dyleyse kendimi oldukga asagilanmig
hissedecegim.”

“Seyy, tabii kaginilmaz olarak... burada tanigtifim insanlardan s6z
ediyorum... bana kibar yaklasan insanlardan falan, yani sen ve Carrie
gibi, ama...” Helen ciimlenin sonunu getiremez. “Bu sadece bir ¢esit
yazma kaslarimi ¢alighrma yontemi. Yoksa koreliyorlar. Her giin bir
sey yazmaya gayret ediyorum. Neyle ilgili oldugu ¢cok da 6nemli degil
aslinda.”

“Ben de son zamanlarda giinliik gibi bir sey tutmaya bagladim,” der
Ralph.

“QOyle mi?” $imdi meraklanma siras1 Helen’dedir.

“Biling hakkinda, bir birinci sahis fenomeni olarak tabii, ufak ¢ap-
ta bir araghrma olarak baslamigti. Buradaki fikir, ham haliyle veri iiret-
mekti. Ben de diisiincelerimi aklima geldigi sekliyle bir teybe dikte et-
tim.”

“‘Atomlar zihnimize saldirdiklarinda onlar: diigtiikleri sira ile ka-
yit edelim.’”

“Aynen Oyle. Kim soylemisti bunu?”

“Virginia Woolf.”

“Bahse girerim o boyle yapmamig ama. Eminim o siray1 kendine
uygun sekilde ¢alkalamigt1 0.”

“Evet, muhtemelen 6yle yapmistr.”

“Ve tiim bunlari ¢ok giizel, uzun uz n gézden gegirilmis bir yaziy-
la aktarmigt.”
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“Evet. Ama amaci yanilsama iiretmekti—"

“Aa evet, ama ben bir yanilsama iiretmeye ¢aligmiyordum, ben
gergek seylerin pesindeydim,” der Ralph. “Biraz zor oluyor ger¢i — im-
kéinsiz hatta. Daha ilk kelimeler agzindan ¢ikamadan beyin bir dolu s1-
ralama ve diizenleme yapmig oluyor.”

“Deneyden vazgegtin oyleyse?”

“Hayur, hald ara sira bir geyler dikte ediyorum. Aligkanlik oldu ar-
uk.”

Helen, “Benimle ilgili seyler soyliiyor musun peki?” diye sorar.

Hi¢ duraksamadan “Evet,” der Ralph.

“O zaman Odestik,” der ve kadehini kafasina diker. Ralph yeniden
doldurmak i¢in masanin iizerinden dogru uzanir. Helen, “Ben bagka i¢-
meyecedim,” der ama Ralph" engellemez. O da geri kalanin hepsini
kendi kadehine bosaltir.

“Beni bugiin buraya ¢agirmana sevindim,” der. “Bana kizdigin1 sa-
nmiyordum.”

“Neden Oyle diisiindiin ki?”

“Eee, partide, calisma odamdaki konugmamizdan sonra... Ve sonra
ertesi giin Horseshoes’da da benden kagar gibi bir halin vard1.”

“Eger senden kagmak isteseydim Horseshoes’a gelmeyi hi¢ diisiin-
mezdim.”

“Evet, zaten ben de boyle diisiindiigiim igin i¢im rahatlammsgti,” der
Ralph da.

Helen bu laf1 sindirirken kisa bir sessizlik olur. “Kahve i¢mek ister
misin?” der Helen.

“Biraz sonra. Su son kadehin biraz daha keyfini ¢ikarayim.”

Helen bir yudum alir ve yutar. “Ogleden sonra higbir seyle ugrasa-
mayacagim,” der. “Soyle giizel bir uyku iyi gelir.”

“Ne giizel bir fikir,” der Ralph neseyle giiliimseyerek. “Ben de bir
siestaya hayir demem yani.”

Helen, “Ogleden sonra igin yok muydu senin?” der aym rahatlikta-
ki bir tonlamayla.

Ralph, “Ekmekten ¢ok biiyiilk memnuniyet duyacagim sikici bir
kurul toplantis1 var sadece,” der. “Simdi yukan ¢ikip, senin gu sevim-
li ufak yatak odanda giizelce uzanabiliriz yani.”

Helen sarabim yavagca dondiiriir kadehin iginde. “Daha once de
sOylemigstim, seninle bir iligkiye girmek istemiyorum Ralph.”

“Neden peki?”
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“Zinay1 onaylamiyorum.”

“Eh, sebep beni ¢ekici bulmadigin i¢in olmadids siirece,” der
Ralph. Helen sesini ¢ikarmaz. “Ben seni ¢ok g¢ekici buluyorum Helen.
Aslinda, ben galiba sana asik oluyorum.”

“Sen de ¢ok kolay asik oluyorsun herhalde,” der Helen tatsiz bir
vaziyette. “Marianne’e de g1k miydin?”

Ralph, “O sadece eglencesineydi, soylemistim sana. Bir keresinde
bir partide ikimizin de biraz kafay:1 buldugu sirada opiismeye basladik,
sonra da bu aramizda boyle bir gesit 6zel bir oyun olarak kald1. Bu ko-
nuda hi¢ konugmadik. En sikic1 yemekli davetlere biraz heyecan gel-
misti boylece. Bungee jumping’in duygusal anlamda karsihigiydi diye-
lim - isin iginde gozii kara bir atlayis vardi belki, ama ashnda ikimiz
de giivenli bir sekilde iplere baghydik. Opiisiip koklasmaktan daha ile-
ri gitmek so6z konusu bile degildi. Oysa ben astk oldugumda, ask yap-
mak isterim,” der kararh bir gekilde Helen’in gozlerinin igine bakarak.
“Ve sanirim, iyi de bir as1§im.”

“Bence artik bu meseleyi kapatsak iyi olur,” der Helen, ama san-
dalyesinden hi¢ kipirdamamigtir bile.

“Yukan ¢ikip giysilerimizi ¢ikarabilir, yatagina uzanip yavas ya-
vas, ¢ok keyifli bir gekilde sevigebilir ve sonra birbirimizin kollarinda
uykuya dalip, taptaze ve dirilmis bir sekilde uyanabiliriz. Hi¢ kimse de
bununla ilgili hi¢bir sey bilmez.”

“Hayir,” der Helen. “Yapmayacagim.”

“Neden peki? Birbirimizden etkilendigimizi sen de biliyorsun.
Kargilagngimiz ilk aksamdan belliydi bu, daha seni goriir gormez,
Richmondlar’inevinde. O kadar belli ki. O ani ugma hissi, bu biiyiile-
yici kiginin varlig1 kargisinda duyulan o yalin haz... Sen de hissettin
bunu, inkar edemezsin. O aksam yemekte bir¢ok kere bana bakarken
yakalamigtim seni.”

“Diger insanlan hesaba katmaksizin canimizin istedifini yapama-
yiz dyle.”

“Eger bahsettigin Carrie ise...”

“Evet 0.”

“Tedbirli oldugumuz siirece takmaz bunu.”

“Ne demek istiyorsun sen?”’

“Carrie salak degildir. Erkeklerin ¢cogunun karilarina yiizde yiiz sa-
dik olmadigim bilir. Benim de seksi ne kadar sevdigimi bilir. Ama be-
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ni kontrol etmez. Ceplerimi filan karigtirmaz. Evliligimizin yiiriime se-
bebi de budur zaten.”

“Carrie benim arkadasim,” der Helen. “Onu aldatmak istemiyo-
rum.”

Ralph bir i¢ ¢eker. “Birbirimizi her zaman aldatinz Helen - sen de
biliyorsun bunu. Higbir sekilde Carrie’ye soylemeyecegin daha bir do-
lu sey vardir. Neden illa bu meseleyi bir fetis haline getiriyorsun ki?”

“Ben boyleyim iste. Muhtemelen bir Katolik olarak yetistirilmem -
le ilgilidir.”

“Ama artik biitiin o sagmahklara gergekten inanmiyorsun. Sirf bir
Ogleden sonra, ¢ok hos bir yemegin ardindan, benimle yukari, yatak
odana ¢iktin ve de ¢ok hos bir sekilde becerildin diye cehennemi boy-
layacagina inanmiyorsun di mi? inaniyor musun yoksa?”

“Hayir ama...”

“Hayat memat meselesi degil ya Helen. insanlar hep diiziisiiyorlar,
diinyanin dort bir yaninda ve bunlarin bir dolusu da, hatta belki de ¢o-
§u, birbirleriyle evli degiller. Begendigin biriyle bunu yapmak ¢ok hos
bir seydir sonugta. En iist diizeydeki bir insani davranig bu, istedigin-
de diiziismek yani, hayvanlar gibi kizigtigindan ya da dstrus donemin-
de oldugundan degil ama zevk alip zevk vermek istediginden.”

Helen ayaga kalkar ve kirli tabaklan yigmaya baglar. “Kahve yapa-
cagim, sonra sen de su kurul toplantina gitsen iyi olur artik,” der.

Ralph saatine bakar. “Eger kurul toplantisina gideceksem kahveden
vazge¢cmem gerekecek.”

“Sen bilirsin,”

“Kurulu ekmemi istemediginden emin misin?”

“Oldukga.”

“Eee, ben 0ziir dilerim. Ben bunun ¢ok... unutulmaz olacagim dii-
siinmiigtiim.” Ralph sandalyesinden kalkip esyalarim toplar. “Pazar
giinii goriisiiriiz o zaman.”

“Bu hafta sonu Horseshoes’a gelebilecegimi sanmiyorum,” der He-
len.

‘“Ama bekliyoruz seni! Davetlisin. Sen... aileden sayilirsin artik.”

“Bakariz,” der Helen.

“Yemek i¢in tesekkiirler.” Elini uzatr, Helen de tutar. Ralph, He-
len’in elini dudaklarina gotiiriip, bogumlarina bir 6piiciik kondurur.
“Pazar giinii goriisiiriiz,” der.

169



1 821 MART CUMA. Ralph beni yataga atmak i¢in epey bir ¢aba

sarf edip bunu bagaramadiktan sonra, daha yeni gitti. Zor kurtar-
dim valla — ona belli ettiimden ¢ok daha zordu saninm. Beni bu sa-
bah bir gorseydi, o gelecek diye boyle kafay1 yemis bir halde hazirla-
nirken yani, elinden kagirmazdi kesin.

Bu sabah saat on bir gibi ona telefon edip, e-posta baglantisin1 kur-
ma konusunda yardim istedim ve o da hemen 6gle yemegine davet et-
tirdi kendisini. Sadece peynir ekmek yeter dedi. Buzdolabimda bir ka-
lip eskimig Cedar peyniri disinda pek bir sey yoktu, bu yiizden ben de
bir kosu kampusun marketine gidip, sepetimi biraz Stilton, Gravyer ve
keci peyniri, Ardennes paté, salatalik malzeme ve ¢orba yapmaya ye-
tecek kadar domatesle doldurdum. Sonra elektrik siipiirgesiyle evin
icinde dort doniip, salonu toparladim, kiivetin tepesinde asil olan ¢a-
magirlarimi kaldirdim, yatak carsaflarimi degistirdim. (Neden? ¢iinkii
oldukga kii¢iik olan yorganin altindan goriiniiyordu ve degismeleri ge-
rektigi de belliydi sanki, ya da ben kendime 6yle inandirdim, ama kim
bilir bilingalamda hangi fikirler doniiyordu — ve de zaten, ne diye ya-
tak odamin igini gorecegini diisiindiim ki? Ote yandan daha gelir gel-
mez, kaldigim yerin her bir yerini dolagma konusunda 1srar etti ve bu-
na, yere diistiigiinii fark etmedigim kiilotumun oldugu banyo da dahil-
di.)

Tabii tiim bu ¢abalar sarf edilirken epeyce terlemistim, bu yiizden
giiniin ikinci dusunu aldim ve tam bunu yaparken sagimi da yikamaya
karar verdim ve giysilerimi degistirdim - iki kere, ¢iinkii ilk giydigim
etek ve bluz bu durum i¢in fazla g1k kagmigt, hele ki tepesinde yeni y1-
kanmis saglarim olunca, bdylece ben de hemen pantolunumun iizerine
bol bir kot gomlek gecirerek daha siradan bir goriintiiye biiriiniiver-
dim. Bastan ¢ikarici sinyallerimi gondermeksizin hos bir izlenim bi-
rakmak istiyordum. Boyle bir tegvike ihtiyaci oldugundan degil tabii.
Buraya, beni bastan ¢ikarmak icin elinden geleni yapma maksadiyla
geldiginden neredeyse emindim ve evi gorme istegi de, kendisine ge-
rekecek olan ev cografyasim 6grenmek igin bir bahaneydi sadece —
hirsizlarin da dedigi gibi, ya da romanlarda gectigi gibi, bir nevi me-
kéan aragtirmasi.

“Bagtan ¢ikarma” simdilerde son derece eski moda ve edebi kagan
bir diger sozciik, kirletilmis bakire kizlar1 ve kullanilip atilmig kadin-
lan ¢agnstinyor, Bay B’ye kars1 “iffetini” koruyan Richardson’un Pa-
mela’sim falan, ama iste su an daha iyi bir kelime de gelmiyor aklima.
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Sonugta beni yataga atmaya ¢alisiyordu ve ben de bu ayartmaya karsi
koyan kisiydim ve hig siiphe yok ki ayaraldim. Martin 6ldiiiinden be-
ri fiziksel olarak ¢ekici buldugum ilk adam o — kendimi, hi¢bir komik
ya da itici bir yan gormeksizin ona ¢iril¢iplak sarilmig olarak hayal
edebiliyorum. Gegen sene birka¢ durum olmugtu, edebiyat ¢evresinin
katildig1 partilerde falan yani, adamin tekiyle ¢ene ¢alarken ve belki de
as1l hissettigimden daha cilveli goziikebilmek i¢in aldigim alkoliin et-
kisiyle biraz gevsemisken, birden onun benle isi ilerletme hesaplan
yaptgini fark edip aninda soguk davranmaya baglar, ya da odanin di-
ger kosesinde var olmayan bir arkadaga el sallayip onlari1 selamlamaya
gider, ya da baska bir bahane uydururdum... bir keresinde zavalli bir
budalay: birakip gittiydim, sar digleri ve tiiylii kulaklari olan orta yas-
I bir kitapgiydi, eline sarap kadehimi tutusturup lavaboya gitmisg, ama
sonra tekrar onun yanina dénmek yerine holden paltomu alip sivigmus,
bir taksi ¢cagirmis ve kendi kendime suglu su¢lu kikirdayarak eve git-
mistim.

Uzun yillar Martin’le yasadifim monogam seksten sonra, bir bas-
kasiyla, yabanci bir adamla her seye yeniden baglamak imkansiz gibi
bir seydi. Birbirimize o kadar ¢ok alismistik ki, beraber yaglanmistik,
birbirimizin kusurlarina karg: sabirliydik, birbirimizin ihtiyaglarim an-
lardik, birbirimizin tercihlerini, egilimlerini ve hoglanmadiklarini bilir-
dik ve olur da o sertlifini kaybederse ya da ben orgazm olamazsam fa-
lan da onemi yoktu, buna canini sikmazdi o hig, ben de rol yapmazdim,
¢iinkii bilirdik ki daha bagka bir dolu firsatimiz olacak. Bu tiir bir ilig-
kiyi kurmak zaman alir, 9grenmeniz gereken bir dil gibi bir seydir bu.
Insan, bu dili konusmayan, kendine ait bagka bir dili olan bir yabanciy-
la boyle yiiz yiize, ¢iplak ¢iplaga ne yapar ki? Nasil davranilacagim or-
nek almak icin, biraz rastgele denebilecek iligkilerin yasanildigi o eski
genglik giinlerini diisiinmek de pek bir isime yaramamist. Fakiilte ya-
takhanelerinde ve ifreng pansiyonlarda gerceklesen o heyecanl, utan-
gag, resmi, tedirgin, sarhos sevismelere bugiinkii gézle bakinca, acina-
cak derecede s1§ goziikmiislerdi ¢iinkii. Geng erkekler ne kadar da he-
vesli olurlardi, o titrek ereksiyonlar1 ne kadar sabirsiz olur ve ne kadar
¢abuk tiikenirlerdi, ne biiyiikk hayal kinkhifi aslinda, biitiiniinii
diisiiniince, o anda kisinin hissettikleri agisindan, hos kimse dyle pek
itiraf edemezdi bunu kendine ama, dzgiirliik hissi, yetigkinlife erismig
olduklan hissi ve nihayet seksin nasil bir sey oldugunu dgrenme hissi
muazzam bir geydi sonugta. Martin benimle yavag yavas sevisen, bana
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dogru diiriist bir orgazm yasatan ilk erkekti — ve halihazirda da tek.
Diinyevi zevklere yatkin biriydi. Bu ruh haline girdiginde, bunu goz-
lerinde ve agzinin koselerinde oynasan o belli belirsiz tebessiimde go-
rebilirdiniz. Aym yatkinh@ Ralph Messenger’da da hissediyorum.

Evet, bastan ¢iktim — hem de ¢ok, ¢iinkii bana bir Ronesans sairinin
mahcup sevgilisine sarf edebilecegi sozciiklerle kur yapti. Beni 6pme-
ye yeltenmedi hi¢, ama ben her an bunu yapabilir diye diisiindiim hep,
belki de igten ice Oyle yapmasini umdum — belki de igten i¢e beni 6p-
mesini umdugumu biliyordu ve sirf arzulanmi kigkirtmak igin kasten
hayal kirkliina ugratmist: beni... Ama igeri girdiginde opmemisti, yu-
karida beraberken sarilmaya ¢aligmamisti, yemegimiz bittiginde kane-
peye ge¢memizi onermemisti. Tam bir centilmen gibi davranmigti. Ga-
yet sakin bir tavirda yukari ¢ikmay: teklif etmesi diginda tabii ve bunu
da, “cok hos bir sekilde becerme” olarak ortaya koymustu. Ahh ola-
maz, sirf bu kelimeleri kagita dokmek bile 1slantnama yetti.

Hakli m1 acaba? Kendimi hos bir deneyimden —“taptaze ve diril-
mis” bir sekilde uyanabilecedim bir deneyimden hem de— anlamsizca
mahrum mu birakmistm? Tann biliyor ya, bu tiirden bir tazelenmeye
acayip ihtiyacim var — bedenim sarmalanip oksanmaya ve rahatlatil-
maya nasil da can atiyor. Bazen Ralph Messenger ile ruhum igin savag-
tigum diisiiniiyorum — yani her bakimdan, ¢iinkii ona gore boyle bir
sey yok ya. Yaptiklarindan dolay: yaraticisina cevap verecek olan,
Oliimsiiz bir 6z benlik yani. “Ah, sana olimlii bir ruh bahgediyorum.
Kendini bilmeyi tasvir etmenin bagka bir yontemidir bu da.” Ve kendi-
ni bilme, iiretim fazlasi beyin kapasitesinin bir kurgusu, yan etkisidir.
O zaman kigsi neden iyi biri olsun? Neden kendini zevklerden mahrum
etsin ki? “Eger Tanr: yoksa, her geye izin var,” der Karamazovlar’dan
bir tanesi. Bu dogru mu? O zaman neden hepimiz siirekli 6ldiirmiiyor,
soymuyor, tecaviiz etmiyor ve birbirimizi aldatmiyoruz? Aydinlanmig
bencillik diyor materyalistler buna — sosyal kisitlama ve onaylamalar:
kabul ettifimizde hayatta kalma kisisel sanslarimizi artirdifimizin far-
kinda olma hali. Freud’un ifade ettigi gibi, medeniyet kendini bastirma
iizerine kurulmus. Ama Allahsizlarin dedigine gore seks iizerine degil,
artik degil yani.Zevk i¢in seksin monogam evliliklerle simrlandiriima-
s1 gerektifini varsaymanin geregi yok. Dogru mu? Eger ¢cagdas edebi-
yata bakilacak olursa hi¢ yok hem de. Simdi de en az eskiden oldugu
kadar cinsel sadakatsizlikten kaynaklanan 6fke, kiskanghk ve aci var
¢iinkii.
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Eger Carrie’nin bundan haberdar olmayacagindan, dolayisiyla hic-
bir zaman incinmeyeceginden yiizde yiiz emin olabilseydim, belki de
Ralph’la yatardim, ama insan iligkileri s6z konusu oldugunda boylesi
bir matematiksel kesinlik asla garanti edilemez. Dahasi, beni bu kadar
muallakta brrakan onun duygulan degil sadece. Efer Martin’in 6lii-
miinden sonra ilk cinsel deneyimim bir zina olursa, tuhaf bir gekilde,
bunu Martin’in anisina, ya da evlilifimizin anisina bir saygisizlik ola-
rak gorecegim. Mantiksiz da olsa, batil da olsa boyle iste.

1 9KUCUK Mary, kiiciik Mary kuzucugun nerede... Yoksa spektro-

fotometren mi demeli... ve dideri neydi bakayim? Mary Mary,
ne kadar da terssin — yok, teksin, ters olan Helen’di, off yaa... Beni bu
sabah arayip da 6gle yemegine davet ettifinde tamam dedim sans ka-
piy1 ¢ald igte... yani ashinda teknik olarak ben kendimi davet ettirdim,
ama yine de... bu bir ¢esit hadi gel, liitfen bay bilgisayarci, su zavall
bana e-posta konusunda bir yardim ediver idi... ve ofisinden degil
evinden aramisti... Hafta sonundan beri kasten hi¢ bulasmadim ona.
Bir kere kampusta uzaktan goriip el salladim ama durmadim, boyle
sanki acelem varmig gibi yaptim... Ilk hareketi yapacak m1 acaba diye
beklerken yapt iste... Evine vardigimda goriiniigte her sey ¢ok iimit
vericiydi, belli ki benim gerefime temizlik yapmgti, tipki bir ornek da-
ire gibi her sey temiz ve derli toplu, kanepedeki yastiklar sisirilmis, ya-
taginda —ift kisilik oldugunu goriince pek bi sevindiydim- jilet gibi
carsaflar... ve banyoda bile bile yanhghkla unutulmus bir kiilot... ya da
o anda ben 6yle sandim, muhtemelen yamlmistim, galiba hakikaten
gozden kacmg bir geydi. Dogrusu olduk¢a hiinerli bir sekilde hemen
ald1 onu yerden ve ben ucu ucuna bunun bir tane diiz, pamuklu beyaz
kiilot oldugunu gordiim, Martha’nin asna-figne malzemesi, o seftali
renk sateniyle hi¢ alakasi yoktu... Beni gormek istediginden siiphem
yok ama ne yazik ki benimle diiziismeye vicdam elvermiyor... Cok ya-
z1k, ondan cidden ¢ok hoslaniyorum...

Boylece 6gleden sonra agk yerine Senato aragtirma grubunda fa-
kiilte i¢i modiiler uyumluluk konulu ii¢ saatlik bir igkenceye maruz
kaldim, bizden diyelim Halk Bilimleri Okulu’ndaki bir dersle, Elektrik
Miihendisligi’ndeki bir dersin ayni oranda ¢aligma gerektirmesi ve esit
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agirlikta olmasi igin yeni bir formiil bulmamiz bekleniyor ki bdylece
Universite, Béliimlerarasi Caligmalar konusundaki yeni lisans derece-
sini pazarlayabilsin... Kayit memurumuzun da sdyleyegeldigi gibi Sec-
Karnigtir derecemiz bizlere her sene yenilenen bagvuru pazarinda reka-
betgi bir yan kanp, Universite’nin gelecegini koruyor... Pazar aragtir-
malarinin da agik¢a ortaya koydugu gibi, 6grencinin biitiin iiniversite
miifredatindaki dersleri birlestirmesine —6rmegin niikleer fizikle pem-
be dizi analizi, molekiiler biyolojiyle ortacag dini oyunlar: gibi— firsat
veren bir lisans programi i¢in bogta kalan bir alan varmis... Bana kalir-
sa kagt iizerinde oldukga cazip goriiniir bu, dzellikle de Universite’nin
o parlak, renkli basim brosiiriinde, ama bu konularin bazilan digerle-
rinden daha agir ve bircogu da tek bagina dogru diiriist ¢ahsilabilecek
seyler degil, ama bu dgleden sonra bunu vurguladifimda kendime hig
yandag bulamadim...

Bugiin 21 Mart Cuma, saat 17.30 ve ben saat alda Carrie ile Sa-
nat Merkezi’nin kafeteryasinda bulusuncaya kadar ofisimde vakit dol-
duruyorum, orada bir seyler atigtirdiktan sonra bir konsere gidecegiz...
Haydn ve Mozart galiba... Biletleri Carrie ayirtti... Cidden vakit kay-
bi... Miizigi arka planda ¢alarken dinlemeyi severim, bir seylerle ugra-
sirken filan, ama bir konser salonunda otururken degil... Daha birkag
oOlcii bitmisken kopup gidiyorum ben, hayallere daliyorum, serbest
cagnisim falan yapiyorum... Kuskusuz miizikten anladigim yok, ama
kag insan miizik dinlerken gercekten miizigi diigiiniiyordur ki acaba?..
Bahse girerim ¢ok azdir... Konser salonunda bulunan herkesin beyni-
nin icine bir kablo koyup, taramalan izleyebildiginizi diigiiniin bir —
hepsi aym1 m1 olurdu? Hi¢ de emin degilim bundan... ve eger beyin fa-
aliyetlerinin semantik igeriklerini dijital olarak yiikleyip, sonra da sif-
relerini ¢oziip yazdirabilseydiniz gergekten, ayn miizik parcasini din-
leyen bes yiiz insandan, tamamen farkli, tamamen kendine 6zgii ve en
az riiyalar kadar ¢ilgin, tutarsiz ve sasirtici bes yiiz diisiince akisi elde
ederdiniz... siradan, ciddi, erotik her tiir diigiince... arka kapiy: kitledim
mi acaba su kadinin esarbi giizelmig bag kemancimn burnu da akip du-
ruyor nezle olmug herhalde biraz hazimsizligim var osurmasam bari
bu parc¢ay sevdim bana gegen Noel’de aldig: CD’de vard: ona dogum
glintinde bir kart vermeyi unutmayayim bir kadimin viyolonseli boyle
uyluklarinin tepesine dikmis bir halde ¢almasi da ne kadar seksi bir
sey sef neden ha bire géziiniin oniine diigen saglarim attirip duruyor ne
diye gidip o kahrolas: saglarim kestirmiyor ki aslinda benim de bir
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kestirmem gerekiyor yan taraftaki turizm acentesinden bir randevu
alayim gelecek sene tatile nereye gitsek acaba bir daha Mayorca ol-
maz peki ya Portekiz ve boyle gider de gider... Himm, bu fena olmada,
ama biraz hile yaptim tabii... Bunu Voicemaster araciligiyla dogrudan
bilgisayara dikte ediyorum, bu yiizden diizeltip degistirme yapabiliyo-
rum... Biraz 6nce bu ufak siralamay: bir araya koymakla ugragtim...
Ayn1 Virginia Woolf gibi...

Helen’in giinliik tutmas: da ilging... iginde ne oldugunu gormek
icin neler vermezdim... Farz et ki benimkiyle onunkini degistirmeyi
onerdim, aha! harika bir fikir... Onunkine karsilik benim gizli diigiin-
celerim... Bagtan ¢ikar miydi acaba ¢ok merak ediyorum. Tabii ki bu
onu yataga atma konusundaki biitiin iimitlerimi suya diigiirecek bir sey
ashinda, benim o korkung anilarimi okuduktan sonra... Ya da belki de
degil, bilemezsin, tam tersine heyecanlanabilir de... Dahasi, onun giin-
liigiiniin de bir o kadar seksi olmadig1 ne malum? Her halii karda ben-
den cidden hoslanip hoglanmadiin1 ve prensiplerinin ne kadar kat1 ol-
dugunu anlardim... Yok yaa olacak sey degil, bu seyi kimseye goster-
meye cesaret edemem... Ama 6te yandan... Eger onun giinliigiinii ele
gecirebilseydim, mutlaka i¢inde kendini ele veren kisimlar vardir... Bu
degis tokusta bir cesit gizlilik garantisi olur... Goze goz, dige dis gibi...
Orntaklaga saglanmig bir yikim... Yok yok... Cok riskli... neyse zaten o
da kabul etmez bunu... Eder mi yoksa?

20

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: E-posta

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 9:08:31

slm helen, sadece e-postan galigsiyormu diye bir bakayim dedim. ki-
zindan hig cevap aldinmi?

din horseshoesda seni gok aradik. umarim su nezlen biran énce
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geger. nerden kaptiysan dyle hemencecik — cuma giini gayet iyi
g6runtyordun. yemek igin gok saol tekrar.

sevgiler, ralph,

Gonderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: E-posta

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 10:31:13

Sevgili Ralph,

Nazik alakandan 6tiri gok tesekkir ederim. Evet Lucy'den haber
aldim ve daha simdiden iki tane uzun mektup yazdik birbirimize.
Onunla bu kadar zahmetsizce iletisim kurmak muthis bir sey. “Bag-
lantimi kurmak” (bdyle deniyordu degil mi?) igin yaptigin yardimlar
icin gok tesekkiirler.

Nezlem daha iyi simdi, tesekkdrler.

Sevgiler, Helen

Not: “H” ne anlama geliyor?

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: karanlik sir

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 10:50:10

helen,

bu ne yazik ki herbert demek, saklamak igin elimden geleni yapt-
gim karanlik bir sir, ama ini. maag bordrosunda tim isimlerin kulla-
nilmasi konusunda israrl ve e-postalar da ona gére diizenlenmis.
bu babamin adiydi. peki M ne anlama geliyor?

“baglantimi kurmak” gayet sik olmug ama e-posta yazarken su ya-
zi stilini biraz gevsetmen gerekiyor. 6nemli olan hizl olmak bastaki
harfleri biiylk yazicam diye kasma kendini ¢link(i bog yere zaman
alyor, bir yerine iki tus ve yazim hatalarini dizeltmeyede ugrasma.

nezlen daha iyi olduguna gore, yarin 6gle yemegine ne dersin?
12.45de lokalde?

ralph
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Gonderen: HM.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: Sali

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 12:17:11

Sevgili Ralph,
Tegekkir ederim, ama sall 6gleden sonralari seminer dersim var ve
ben de bunun tam éncesinde kendime biraz sakin bir zaman ayir-
mak istiyorum.

Ne yazik ki, bunca yillik dogru imla ve noktalama kullanma ahgkan-
hgimdan kolay kolay vazgegemem herhalde. “M” Mary anlamina
geliyor.

Sevgiler, Helen

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: M, 6gle yemegi

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 12:40:03

haa bu renkbilimcisi Mary ile duygusal 6zdeslesmeni agikhyor iste.
garsambaya ne dersin o zaman? kampustan uzaklagip kirlik alan-
daki publardan birine de gidebiliriz eger istersen. ralph

Gdnderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: davetin

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 16:42:18

Sevgili Ralph,

Bence bir siire gériigmesek iyi olur, 6zellikle de “bagbasa” (italikle
yazmayi beceremedim bir turli). Duygularini gayet agik bir sekilde
ortaya koydun. Bunlan ters buluyormugum gibi davranmayacagim
belki, ama senin de bildigin sebeplerden 6tiri karsilik da vereme-
yecegim.

Sevgiler, Helen
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Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: sagma

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 16:50:49

helen, bu gok sagma. hayir cevabini kaldirabilirim, seni taciz etmiy-
cem sdz. vicudunu oldugu kadar aklini da begeniyorum. sohbetin-
den hoglantyorum. seninle fikir aligveriginde bulunmayi seviyorum.
ralph

Gdnderen: HM.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: fikirler

Tarih: 24 Mart 1997, Pzt. 17:31:02

Sevgili Ralph,
Bu aligverisi e-posta araciligiyla yapamaz miyiz?

Helen

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: bir teklif

Tarih: 25 Mart 1997, Sal 09:21:25

peki sana yemekte bir sey teklif edecektim ama burda sorayim o
zaman.

gunlukleri degistirmeye ne dersin? Ben sana benimkini gdsteririm
sen de bana seninkini — tamamini, sansurlenmemis, dizeltiimemis
haliyle. Ne diyosun buna?

ralph

Gonderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: teklifin

Tarih: 25 Mart 1997, Sah 11:21:19
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Sevgili Ralph,

Ne acayip bir fikir bu béyle. Aklimin ucundan bile gegmezdi. Gunla-
gum 6zeldir. Hig bunu yayimlatmak gibi bir niyetim olmadi. Bir giin
roman yazarken buradan alintilar yapabilirim belki, ama o da gok
segici bir sekilde ve bittin yer ve kisi degisikliklerinden sonra olur.
Bu bagkalan igin degil sadece kendim igin yazilmis bir sey.

Helen

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: teklifim

Tarih: 25 Mart 1997, Sall 12:26:53

helen, ayni sey benim glnligim igin de gegerli. buna bagladigim-
da bunu bir aragtirma verisi olarak kullaninm diye diginmugttim,
bilingle ilgili halihazirdaki galigmami géstermek igin ama sonra fark
ettimki asla bunun higbir bélimana yayimlayamam, fazlasiyla tehli-
keli. galiba biling galigmalarindaki esas zorluk da burda, kimse
Uglinch gahistaki bilim konusmasini getirip kendi bilincinin ham hal-
deki birinci gahis fenomenolojisine ylklemeye cesaret edemiyor...

bil. in en temel 6zelligiyle ilgili daha énce de konusmustuk senle,
gizliligi, diglincelerimizin sadece kendimizce bilinebildigi gergegi.
bazen bu memnuniyetimizin kayna@i oluyor, bizlere kendi emsalsiz
kimligimizi hissettiriyor, digliniyorum &yleyse varim. bazen solip-
sizme* kadar gidiyor bu, belki de yalnizca kendi diigiincelerim ger-
gektire varan oldukga korkutucu bir diiglince... her hall karda bu in-
san zihninin mimarisinde benzeri yapilabilecek olan bir diizenlilik ol-
dugunu varsaymasi gereken yapay zeka projesine ters distiyor.
Rastlantiya bak ki tanigtigimiz zamana denk gelen dénemde ikimi-
zinde gunlik tutuyor olugu bir gesit firsat seriyor 6niimiize sanki.
Eger bunlari degis tokus edersek ikimiz de diger bir insanin zihninin
nasil galistigina dair essiz bir goris elde etmis olacagiz, ayni olaya
verdigimiz tepkileri karsilagtirabilecegiz. Gergek anlamda “zihnini
okuyabilecegim” ve sen de benimkini.

ralph
* Tekbencilik. (¢.n.)
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Gonderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: teklifin

Tarih: 25 Mart 1997, Sah 18:45:29

Sevgili Ralph,
Bunun seninigin bir anlami olabilir. Peki benim ne isime yarayacak?

Helen.

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: teklifim

Tarih: 25 Mart 1997, Sall 22:53:02

bir romanci kesinlikle, 6zellikle de bir kadin romanci, bir adamin ka-
fasinin igine bakma fikrine baliklama atlamali, orada neler olup bit-
tigini gergekten gormek istiyorsa yani. ben muazzam bi risk aliyo-
rum burda ve eminim seninkinden gok daha fazla bu. biling akigim-
da ortaya gikan bir dolu seyden dolay! sok olacaksin, miden bula-
nacak. gogunlukla kanalizasyondan farksiz ¢lnkd. giinligimia oku-
duktan sonra beni bi daha asla gérmek ya da benimle konugmak is-
tememen de mimkdn. tabii bunu hi¢ istemem. umarim sen de be-
nim gibi gergegi herseyin Ustiinde tutarsin. eger bunu yaparsak bir-
birimizi batinayle, simdiye kadar higbir dsik ciftin bilmedigi kadar iyi
“biliriz”. onlar birbirlerinin bedenlerine dilleri, parmaklan, vb. seyler
aracihgiyla bes on santim derinliginde girerken biz birbirimizin kafa-
sinin igine girecegiz, biz birbirimize simdiye kadar higbir iki insanin
olmadigi kadar sahip olacagiz. bu seni heyecanlandirmiyormu?

ralph

Gonderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: teklifin

Tarih: 26 Mart 1997, Cars. 10:24:42

Sevgili Ralph,
Soylediklerin gok etkileyici, ama ben almayayim tesekkdrler. Elbet-
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te ki bir romanci olarak diger insanlarin zihinlerini ve onlarin iginde
neler olup bittigini merak ediyorum ve bir roman yazmanin en bd-
yik kismini X ya da Y’nin su ya da bu hayali durumda ne distine-
cegini tahmin etmeye galigmak olusturur. Evet tamam belki senin
gunlaginda okumak genel olarak erkek ruhu ve 6zellikle de seninki
hakkinda bazi kavrayiglara sebep olacaktir. Ama sonugta ben di-
stincelerimizin gizliliginin bireyin kendisi igin gok mihim oldugunu
ve bunlan ortaya dékmenin de son derece tehlikeli oldugunu hisse-
diyorum. Hepimizin kétd, asagilk, utang verici diglnceleri olabilir,
insan dogast bu, ilk Giinah nasil gikti sanki? Bunlar bastirip, gizle-
yebilecegimiz ve sadece kendimize saklayabilecegimiz gergegi
kendimize saygimizi saglamak igin gereklidir. Medeniyet igin de ge-
reklidir.

Neden igkence bu kadar feci, ahliki baglamda bu kadar igreng bir
sey? Sadece verdigi acidan degil, ama zihnin iginden dokunulmaz
olmasi gereken sirlan zorla almak igin bedensel aciy! kullandigin-
dan.

Helen

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: teklifim

Tarih: 26 Mart 1997, Cars. 11:10:12

heey helen, sana igskence etmeye filan galigmiyorum, ben sadece
sana bir anlagma teklif ediyorum, insan dogasi hakkindaki sahsi
aragtirmalanimizi daha ileri gétirmek igin benimkine karsilik senin
distncelerin.

ralph

Gonderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: teklifin

Tarih: 26 Mart 1997, Cars. 12:24:42

Sevgili Ralph,
Kusura bakma ama, kontratinda agikga Faustvari bir hava seziliyor.
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Artik bu igin cilki gikti.
Cevabim hayur.
En iyi dileklerimle, Helen

Gonderen: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: H.M.Reed@glosu.ac.uk

Konu: teklifim

Tarih: 26 Mart 1997, Cars. 12:40:12

neyse denemeye degerdi.

umarim gelecek haftasonu horseshoesda bize katilimaya bir itirazin
yoktur. paskalya oldugu igin biraz daha uzun kalmay planhyoruz.
Pazar gini gelip gece de kalabilirsin. carrie de boyle diigintiyor.

ralph

Gonderen: HM. Reed@glosu.ac.uk
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: davetin

Tarih: 26 Mart 1997, Cars. 17:55:32

Sevgili Ralph,

Cok tesekkir ederim (Carrie’ye de), ama Paskalya tatilinde ailemi
ziyaret etmeye s6z vermistim. Bu tatilden sonra bir ara ikinizi de
gormek dilegiyle.

En iyi dileklerimle, Helen

2 127 MART PERSEMBE. Bir grup ¢ahsmasindan yeni dondiim.

Odevini sunma siras1 Franny Smith’deydi - iizerinde ¢aligtikla-
n romanlarindan gegici olarak Ders Notlari olarak adlandirlmig bir
boliim sundu. Onceden elden ele dolagtirmistim, ama o bunu yiiksek
sesle okuyabilir miyim diye sordu, ki iyi bir fikirdi, ¢iinkii Liverpool
aksam diyalogu daha bir canlandirmigti. Acaba onu radyoya yazmasi
icin tegvik etsem mi? Her zaman yaptgimiz gibi 6grencilerle bir sey
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icmek icin Sanat Merkezi’'nin kafeteryasina gitmedim, ciinkii Paskalya
hafta sonuna geldi, dolayisiyla 6grencilerin ¢ogu evlerine gidiyor ya
da kisa bir tatile ¢ikiyor ve haliyle bir an once uzaklasma telagindalar.
Universite yarin dort giinliigiine kapaniyor. Ben de annem ve babamla
birka¢ giin gecirmek iizere gidiyorum. Ta ne zaman planlanmigti bu,
Noel’deydi galiba ve ben de Horseshoes’a bir daveti daha geri gevir-
mek i¢in bir mazeretim olmasindan o6tiirii, hem de bu sefer gergek, cok
iemnunum. Daha sikici bir hafta sonu olacak belki, ama kisa bir siire
icin de olsa Ralph Messenger ’dan uzak kalarak, hatta e-posta olarak da
uzak (diziistii bilgisayarimi ve modemimi yamima almiyoruin), ¢ok da-
ha fazla huzur bulacagim.

Gelgelelim Southwold’a cumartesi gidecegim. Annemle babama
yarin burada bir igim oldugunu soyledim, ama isin daha da utang veri-
ci yani, Iyi Cuma’yr® onlarla gegirmek istemeyisim. Bu Cuma’dan hig
hazzetmemisimdir, kii¢iik bir cocukken bile. Hep, garip bir sekilde ra-
hatsiz edici bir giin gibi gelmigtir bana. Bir gesit tatildir bu —diikkanla-
nn ¢ogu o giin kapal olur, gergi artik o kadar olmuyor ya— ama mutlu
olmak ya da eglenmek gibi bir sey s6z konusu degildir. Ogleden son-
ra kiliseye gidilirdi, bitinek tiikenmek bilmeyen dualar ve Hag’a Say-
g1 adna yapilan (o koca ahsap hagtaki Isa’nin seramik ayagina upuzun
bir sira insamin arkasindan dudaklanmi bastirmaktan nasil da nefret
ederdim; sunaktaki gorevli her defasinda beyaz bir bezle tiikiiriikleri
silse bile — yiiziincii silisten sonra hala nasil bir hijyenik koruma sag-
lamiyordur ki diye diisiiniirdiim, icim kalka kalka) o kasvetli Iyi Cuma
ayinine; digsarida, beyaz duvarlara yaslanmig duran heykeller, iizerle-
rindeki mor ortiilerle devasa bir dolma kalemden sigrayan miirekkep
lekeleri gibi dururdu. Bir de o giin Kilise takviminde son kalan orug ve
riyazet giiniiydi"* —hala da oyle saminim,— bu yiizden giiniin epey bir
kismi a¢ gezilirdi; ve annem, usuliine uygun sekilde, o giinkii yemegi-
mizin ¢ok hos olmamasi taraftariydi, bu yiizden bugulama balik, has-
lanmig patates ve lahanadan olusan tatsiz tuzsuz denebilecek bir 6iin-
le yetinirdik. Dahasi, eger dini bir program, ya da ¢ok ciddi ve gelisti-
rici bir ey yoksa o aksam televizyon da a¢ilmazdi. Bildigim kadariy-
la Iyi Cuma’y: hala aym katilikla uyguluyorlar ve bundan dolay: onla-
ra sayg1 duyuyorum; ama lyi Cuma ayinine gitmek ya da buna gitme-
yi reddederek onlan iizmek istemiyorum. Paskalya Gecesi Ayini fark-

* Good Friday-Paskalya Yortusu'ndan 6nceki cuma gunu. (¢.n.)
** Abstinence-Kendini yiyecek, icecek, ilag veya cinsel iligkiden uzak tutma. (¢.n.)
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11 bir durum, onu yapabilirim bak. Boylece, cumartesi sabahi erkenden
¢ikmay planhyorum — feci derecede uzun bir yol, Ingiltere haritasin-
daki o kalin belin tam orada, ama umarim o zamana kadar bayram tra-
figi hafifler biraz.

Bugiin grup ¢aligmasinin sonunda Sandra Pickering yanima geldi
ve elime hayli afir ve kalin bir A4 zarf tutugturdu. “Gormek istedigi-
niz geyi getirdim,” dedi. “Aaa tesekkiir ederim,” dedim. “Hafta sonun-
da bakarun.” Seminer odasini en son ikimiz terk ettik, bu yiizden be-
raber koridorda ilerlerken biraz konustuk. “Bu arada, Renkbilimcisi
Mary yazini1 begendim. Cok akillica.” “Haa, iyi,” dedi. “Bu hafta sonu
ilging bir yerlere gidecek misin?” diye sordum. “Ispanya’ya gidiyo-
rum,” dedi. “Aslinda gelecek sali giinkii semineri kagirabilirnm. O sa-
bah donecedim ve efer ucak rotar yaparsa filan tam zamaninda gele-
meyebilirim.” “Aah, tamam, 6nemli degil. Keyfine bak,” dedim. Gii-
liisiime hig karsilik vermeksizin, “Tesekkiirler,” dedi ve ayrildik.

Zarf, agilmamig halde yammdaki masanin iizerinde duruyor. iki
hafta boyunca baginin etini yedikten sonra, nihayet kizin romaninin
geri kalan kisimlarina goz atabilecedim, bunu okuma konusunda tuhaf
bir tereddiit var igimde, hatta endise diyebilirim. Eger erkek karakter
Firtinamin Gézii'ndeki Sebastian’a benzemeye devam ederse ne yapa-
cagim? En ufak bir fikrim yok. Bu isi yarina birakayim en iyisi. Bunun
yerine yemegimi yiyip, yarim sige sarap i¢ip televizyon izleyeyim.

[YI CUMA, 28 MART. Berbat, ok berbat bir giindii. Bir ara deliriyo-
rum sandim.

Kahvaltidan sonra Sandra Pickering’in zarfim agtim ve igindekile-
ri okumak iizere yerlestim — diizgiince, iki satir bogluk birakilarak ya-
zilmig ve tamamu daktilo giktisi elli sayfalik iki boliim. 1k bagta rahat-
ladim aslinda. Alastair karakteri bana hala ara ara Sebastian’1 (ve do-
layli yoldan Martin’i) hatrlatiyordu hatirlatmasina ama bu, ilk iki bo-
limii okurken edindigim izlenimlerin bir tiireviydi ve bariz olarak Fir-
tinamn Gézii nden tiiretilmig higbir yeni karakter ozellifi yoktu. Hika-
yenin kendisi de olduk¢a canl bir bigimde ilerliyordu — neredeyse ho-
suma gidecekti yani. Derken az sonra... yildirim diistii. Nerdeyse yanik
kokularin1 duyabiliyordum. Yok, bu yanlis bir metafor oldu. Buz gibi
bir iirperti hissettim. Dehget i¢inde donup kalmigtim. Kadin kahraman
Tina ve Alastair’in ikinci defa sevigmelerinin anlatildig1 kismi okuyor-
dum. Ama Alastair degildi bu. Bu Martin’di.
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Giin boyu bunu diisiiniip durdum, ¢ogunlukla bir nevi delilik sayik-
lamas: iginde, daha simdi simdi, hava karanirken, bu kismi okurken ne-
ler hissettigimi ve neden boyle hissettigimi anlagilir, tutarli, mantikh
bir sekilde yazabilecekmis gibi hissediyorum kendimi.

Cinsel eylem, Ralph’in da dile getirdigi gibi, milyonlarca insan ta-
rafindan her giin tekrar edilip duran, ¢ok basit ve siradan bir eylemdir;
ama herkesin kendine ait bir ortam hazirlama, icra etme ve gevseme
sekli vardir, bir parmak izi kadar emsalsizdir bu ve hi¢ sekmez. Bunu
olusturan bir¢ok sey vardir — 6megin tempo, izlenen sira ve On sevis-
me tiirleri ya da tercih edilen cinsel birlesme pozisyonu gibi. Eger uzun
siiredir devam eden bir iligki yagiyorsaniz arbk partnerinizin nelerden
uyarildigini, nelere cevap verdigini bilirsiniz ve o da sizinkileri bilir.
Her cinsel eylemin ayni oldugu anlamina gelmiyor tabii bu, ama bera-
ber olusturdugun bir tiir repertuar vardir ve sen bunun unsurlarim fark-
11 durumlarda farkh sekillerde birlestirirsin. Gegen giin buraya da yaz-
digim gibi, agiklarin 6grendigi bir gesit dildir bu. Insanin kolu bacag
oOyle bir kipirdar ki, kelimelere gerek kalmaz: Surama dokun, buram
okgsa, simdi gir. Tabii bazen farkh ve sapik¢a unsurlar repertuar hayli
degistirebilir de.

Iki insan yeni bir iligkiye bagladiklarinda, beraberlerinde onceki
partnerlerinden edindikleri aligkanliklar: ve tercihleri de tagirlar, ama
muhtemelen daha deneyimli olan partner yeni repertuarin yaratilma-
sinda agirhigini koyar, en azindan en bagta. Martin’le benim aramdaki
de aynen boyle bir seydi. Sandra Pickering’in kadin kahramani, Alas-
tair’den ¢cok daha geng ve cinsel deneyimi de tatmin edici olmayan ki-
sa siireli iligkiler ve tek gecelik agklardan ibaret biri. 11k sevisme giri-
simleri bayag trajikomik aslinda, bu kisimda bayag bir giilmiigtiim.
Alastair bir gece bir ofis partisinden sonra Tina’y1 eve birakir, onun
“bir kahve i¢in yukarn gel” kodlu davetini reddeder, Tina mutsuz mut-
suz yataga gitmeye hazirlanir, bir uyku ilaci alir, Alastair fikrini degis-
tirip geri doner ve kizin kapisin ¢alar. Tina onu igeri alir ve kiilge gi-
bi uyuyup kalmadan 6nce onu yataga atip seviginesi i¢in on bes daki-
kasi1 oldugunu hesaplar, boylece kiz nemfomanyaklar gibi davranarak
adamin gémleginin diigmelerini ¢oziip, pantolonunun fermuarini indi-
rip onu yatak odasina siiriikler ve hemen o anda birlesmek ister, gelge-
lelim, kendisinin de gayet zarif bir anlatimla ifade ettigi gibi, tam “ig
iistiindelerken” uyuyakalir. Alastair endiselenip geceyi orada gegirir,
sabahleyin erken saatlerde aym anda uyanirlar ve Tina yaptiginin bu-
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dalalik oldugunu itiraf eder. Alastair kendi stiliyle onunla sevigmeye
baglar.

Kendimi, bu sonraki kismin, binlerce ¢agdas romandaki erotik an-
latimin bir tiirevi olduguna inandirmaya ¢aligtim, ama tiim o tempo, iz-
lenen sira, okgsamalar egliginde mirildanan o agk sozleri, Alastair’in di-
linin ve parmaklarinin Tina’nin erojen bolgesine yaptif1 nazik muame-
le, Martin’le yasadiklarimin bir kopyasiyd: sanki. Testerenin kestigi
son par¢a, ¢ekicin vurdugu son darbe ise (kendimi tipki diri diri meza-
ra konmus kadar bogulmus, tuzaga diisiiriilmiis hissettim ¢iinkii) reper-
tuarimizin birlesme-sonrasi evresindendi. Martin’in, yiiziistii yatip,
benden, kendimi rahat birakip tiim agirhgum vererek onu garsaflara
bastirmak suretiyle sirtina uzanmamu ve legen kemigimi, kalgalarinin
yumusak egrisine uyacak sekilde yerlestirerek, o yayilmig bedenini
kollarim ve bacaklarimla simetrik bir sekilde sarmalamami istemek gi-
bi tuhaf ve tath bir aligkanhig: vardi — her zaman olmasa da ¢ok sik. So-
nunda, yan uyuklar bir halde dakikalarca boyle yatar, tek viicut gibi
nefes alip verirdik. Sandra Pickering’in yazisinda bu eylemin anlatil-
dig1 kisma geldigimde elimden sayfalan odanin diger kosesine firlatti-
&1m gibi ac1 ve dehset dolu bir ¢1glik attim.

Soylemeye bile gerek yok, Firtinamn Géziénde Martin’in cinsel
ahigkanliklar, egilimleri ve tavirlariyla ilgili higbir sey yoktu. Roman-
larimda seks sahnelerini agik agik tasvir etmem ve etseydim de bunu,
Martin’in karakterinden beslendigi bilinen bir kitapta yapmazdim, kal-
d1 ki Martin de bunu hi¢ onaylamazdi. Oyleyse Sandra Pickering bu
malzemeyi nerden buldu? Dogaiistii ve ESP* agiklamalari (zira bu ber-
bat giin boyunca ara ara umutsuzca bunlara kafa yordum - Sandra Pic-
kering’i, zihnimi okuyabilen ve amlarimi ¢alan bir tiir cadi ya da ruha-
ni gibi gorerek) ve biitiin o akildisi teorileri bir kenara koyacak olur-
sak, geriye bir tek kaynak kaliyor: Martin’in ta kendisi. Sandra Picke-
ring’in kocamla bir iligkisi olmug olmahydi.

Her seyden ¢ok Sandra Pickering ile yiizlesmek istedim o anda. El-
lerim bogazinda, gercedi sokiip almaya hazir, onu sandalyeye bagh
halde duvara yaslamak istedim. Gelgelelim kampustan, hatta Ingilte-
re’den dort giinliigiine aynlmigti. Cheltenham’da bir arkadasiyla kaldi-
&1 dairenin telefon numarasi vardi elimde, eger daha gitmediyse ya da
planim degistirdiyse diye bir arayayim dedim, ama telefona ¢ikan kisi

* Psik. Duyu 6tesi algilama. (¢.n)
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onun bir dnceki akgam gittigini dogruladi ve hayir, ispanya’da kaldig1
yerin numarasi onlarda yokmus.

Isin en delimici yani ise Sandra Pickering ile ilgili olarak ¢ok az sey
biliyor olmamdai, siiphelerimi dogrulayacak —ya da insallah yersiz ¢1-
karacak- higbir veri yoktu elimde. Derken aklima bir sey geldi: dosya-
lar. Ingilizce Boliimii’niin ofisinde onunla ilgili kisisel bilgileri igeren
bir dosya olmal1 diye diisiindiim. Hemen disar1 ¢iktim, kampusta in cin
top oynuyordu. Sanki bir mezarlik ya da hayalet kasaba falan gibiydi.
Gidecek bir yeri olmayan ya da bu ani goce hazirlikli olmayan yaban-
c1 ogrenciler disinda herkes hafta sonu sebebiyle gitmisti. Sagkin ve
mutsuz goriiniiyorlardi, kampusun bdyle sanki veba sdylentisi yayil-
mig gibi bogalmasina sebep olan bu cumanin nesi iyi acaba der gibi bir
halleri vardi. Yatik ¢imlerin iizerinden sofuk bir riizgar esiyor ve ya-
pay goliin gri sularimi dalgalandinyordu. Yer yer agmig olan nergis ve
cigdemler diginda ilkbaharin esamesi okunmuyordu daha. Benim sira-
daki evlerin sonuncusunda oturan Japon cifte rastladim, paltolarinin
oniini siki sik1 iliklemiglerdi, belli ki yiirilyiise ¢cikmiglardi. Giilimse-
yip baslarin1 6ne egdiler, ilk defa ¢ene ¢almak ister gibi bir halleri var-
d1ama hig sosyallik yapacak halim yoktu — zoraki giilimseyip, acelem
oldugunu belli eden sesler ¢ikarip, mimikler yaparak Sosyal Bilimler
Binasi’na dogru yollandim.

Orada bir engelle karsilagtim. Ana kapilar kilitliydi ve bende de
anahtar yoktu. Hemen ana kapinin yanindaki Giivenlik Merkezi’nin
oraya kogtum ve beni igeri sokabilirler mi acaba diye sordum. Ozel bir
giivenlik sirketine mensup olan gorevliler kibar fakat pek de yardimci
olmaya niyetli tipler degillerdi. Normal saatlerin haricinde binaya gir-
me yetkisi veren bir kartim var miydi? Hayir, yoktu, boyle bir seye ge-
rek oldugunu bile bilmiyordum. O halde bana yardimci olamayacakla-
nn1 sdylediler. Ofkelendim, itiraz ettim ve onlar da gitgide daha az ki-
bar ve hatta daha az yardimci olmaya basladilar. Sonunda bir higim,
onlan sikdyet edecegime dair hagin ve anlamsiz tehditler savurarak
ofisten ¢iktim. Maisonette’ime dondiim, kendime yemek hazirladim,
beceriksizce, ¢orbayi tagirdim, tostu yaktim, yiyecekleri hi¢ tadina var-
madan mideme indirdim, okumaya ¢aligtim — ama nafile. Sonra akli-
ma bagka bir fikir geldi: Bir Ingilizce Bolim Bagkam olarak Jasper
Richmond’da anahtarlar olmaliydi, her yerin anahtar1 hem de. Onu
aradim, telefona Marianne ¢ikt1. Jasper Oliver ile yiiriiylige ¢ikmigti.
Kendisi yardim edebilir miydi? Yok, dedim, sonra tekrar ararim. “Pe-
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ki 0 zaman,” dedi. “Geldiginde Jasper’a soylerim.” Ses tonu sakin ve
ihsyathydi. Belki de benimkindeki isteri emarelerini fark etmigti.

Jasper ii¢ gibi beni aradi. Sosyal Bilimler Binast’nin, Ingilizce Bo-
limii’'niin ve ogrenci kayitlarimi iceren dosyalarin oldufu dolabin
anahtarlarin1 neden 6diing alma ihtiyac1 duydugumun makul ve man-
tikl1 bir hikiyesini prova etmek i¢in zamanim olmustu. Bana eslik et-
mek icin arabasiyla kampusa kadar gelmeyi teklif etti, ama ben evine
gidip anahtarlar1 alma konusunda israr ettim ve bu aksam geri getire-
cefime dair soz verdim. Yarim saat sonra evindeydim. Yol boyunca ki-
liselerin ve sapellerin etrafinda kiime kiime arabalarin park edilmis ol-
dugu bir dolu kdyden gectim, belli ki igeride ayinler yiiriitiiliiyordu,
ama bunun disinda yollar bombos ve sessizdi. Kapiy: Oliver agt1. Ben
daha kendimi tanitamadan, “Merhaba Helen Reed,” dedi. “Son zaman-
larda hi¢ roman yazdiniz m1?” “Hayir,” dedim. “Egg de oyle,” dedi,
“ciinkii Milly O’Donnell ile ¢ikiyor. Miles da kiskaniyor ¢iinkii Anna
Jerry’ye giizel davramyor.” Bu Hayat taki son durumla ilgili olarak da-
ha bagka seyler de anlatmaya yeltendifi sirada Jasper beni kurtarip
anahtarlar1 vermek iizere caligma odasindan ¢ikti. Bir fincan cay tekli-
fini geri gevirdim ve dogruca Universite’ye dondiim.

Sosyal Bilimler Binasi’nin civarinda bir yere park edip, koyu renk
camlarin ardina gizlendim ve ortalikta gezinen bir giivenlik gorevlisi
gecip gidinceye kadar arabamda bekledim, ne olur ne olmaz gegis kar-
tim olmadan anahtarlar1 kullandirmaya izin vermezdi belki. Sonra bir
hirsiz gibi binaya siiziildiim ve asansorle onuncu kata ¢iktim. Her ¢1-
kardigim sesle birlikte —linolyum dosemeler iizerindeki ayak seslerim,
arkamdan ¢arpan yangin kapilarinin giiriiltiisii, Boliim Ofisi’nin kapi-
sinin kilidinden ¢ikan klik sesi, dosya dolabinin ¢ekmecelerinin meta-
lik giirlemesi— yanki yapan o koskocaman bombos binada kendimi
acayip huzursuz hissetmistim. Derin derin nefes alip, sakinlesmeye ¢a-
hstim.

Birkag¢ dakika aradiktan sonra Sandra Pickering’in dosyasini bul-
dum. Pek fazla bir sey yoktu —bagvuru formu, 6zge¢misi, ilk donemki
calismalariyla ilgili olarak Russell Marsden’in verdigi rapor— ama yet-
misti. Aradifim kanitin tamam 6zge¢misindeydi iste. Sandra Picke-
ring, 1993-1994 yillan arasinda, radyo belgeselleri alaninda ¢alismak
iizere, BBC Londra’da sozlesmeli arastirma gorevlisi olarak gorev al-
misti.
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31 MART PAZARTESI. Tatil doniisii trafiginin etkisiyle yollarda ge-
¢en uzun, yorucu bir yolculugun ardindan Southwold’dan daha yeni
dondiim. Benim igin pek tatil olmamisti ger¢i bu —hi¢ havamda degil-
dim- yine de birkag giinliigiine Stalag Glosu’dan’ uzaklagtigim iyi ol-
du, sonugta Southwold genelde gitinekten hoslandigim, oldukea hos,
kiigiiciik bir yerdir. Kesinlikle annemle babam i¢in ideal bir emeklilik
yoresi. Yetiskinligimin biiyiik bir kisminda zaten “emekli” idiler, ama
artik gercekten goziime yash goriinmeye basladilar.

Annem beni kirk yasinda dogurmus — sanirim bir “kaza”imis, her-
halde takvim yonteminin bir¢ok hatasindan biriyim. Kilise’nin bu ko-
nudaki Ogretilerini hi¢ sorgulamadan kabul eden uysal ve itaatkar Ka-
tolikler nesline ait olduklarindan, ben dogmadan 6nce yavrularinin sa-
yisin1 nasil olup da iki ile sinirh tuttuklan benim igin hep bir sir olmus-
tur. Tabii hi¢ sormadim. Seks, kisisel olarak hig tartisilmazdi evde. Sa-
nirim pek fazla yapmiyorlard: — evliliklerindeki libido fazlasi Inang su-
naginda kurban edilmisti ve annemin bana hamile kalmasina sebep
olan eylem evliliklerinin o asgamasinda olduk¢a nadir rastlanan bir
olayd belli ki. Bunu kigkirtan olayin ne oldugunu bilmeyi ¢ok ister-
dim. Mutlu bir aile kutlamas1 mi? Keyifli bir tatil gezisi mi? Televiz-
yonda tesadiifen izledikleri seksi bir film mi? Yok, yok bu olamaz -
ben onlarla yasarken, azicik miistehcen bir sahne dahi olsa annem hep
“Bagka yere cevir” derdi babama ve bu sadece benim masumiyetimi
korumak adina degildi. Cagdas standartlarda diisiiniince, romanlarim
hayli ketumdur aslinda, ama annemle babamin yaptif1 o tuhaf yorum-
lardan bunlan ne kadar sarsici bulduklan belliydi, “birazcik... yani tat-
Iim... agiksozlii... biz ¢ok eski kafaliyiz tabii...” Konuyu fazla uzatmam.
Onlarla asla kitaplarun hakkinda tartisinam - gegen giin Emily’ye de
anlattifim sebeplerden otiirii bunlan hi¢ okumamis olmalarim tercih
ederdim.

Ben biiyiirken annemle babam arkadaslarimin ebeveynlerinden hep
epeyce yash goriiniirlerdi —daha ¢ok digerlerinin biiyiikanne ve babasi
gibi. Simdi de modern diinyaya hi¢ ait degilmis gibi bir halleri var—
cep telefonlar, viicut deldirmeler, evlenmeden beraber yasamalar ve
sakinlestiricilerden ibaret diinyaya... Sira sira canli renklere boyali ve
denize nazir kiy1 kuliibeleri, eski usul abuk ¢ay bahgeleri, atlarin ¢ek-
tigi ve iginde bira figilarnin oldudu yiik arabalari, kopeklere, radyola-
ra, dondurma arabalarina ve giiriiltii ve kargasa yaratacak her seye kar-
* 2. Dunya Savagr'nda, memurlar igin dizenlenmis olan Alman esir kampi. (¢.n.)
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s1 olan yOnetmelikleri, yazin ortasinda ¢icekli entarilerinin altina nay-
lon ¢orap giymis bayanlarin ve ceketlerinin yaka ceplerine katli men-
dillerini iligtirmis beyefendilerin kol gezdigi piyasasiyla Southwold ~
gayet basarili bir bicimde zamanin burada bin dokuz yiiz ellilerde bir
yerde durdugu izlenimini yaratan, tam onlarhk bir yer yani. Babamin,
gecici olarak Protestan inancina 6diing verildigini farz etmekten mem-
nuniyet duydugu giizel bir ortagag kilisesi bile var. Tabii biz cumarte-
si aksami, Paskalya Gecesi Ayini igin ¢ok daha az etkileyici olan Ka-
tolik kilisesine gittik, yine de ¢cok kalabalikt1 —babam, “St Edmunds’da
gorebileceginin bes kati insan vardir bu hafta sonu burada,” diye bo-
biirlenmisti ve muhtemelen hakliydi, yine de eski yillardan aklimda
kalan cemaatten daha kiigiiktii.

Kilisenin disindaki bir mangalda yakilan ve yanan mumlar seklin-
de mabede tasinan Paskalya atesinin sembolizmi, asla etkisinden bir
sey kaybetmemis ve ayindeki bazi kisimlar, 6zellikle de Eski Ahit’te-
kiler miithigler. Biitiin giin Martin ve Sandra Pickering’i bir arada dii-
sinmedigim bir an bile olmamigti, ama okunan pasajlarin giicii ve et-
kisiyle kendi meselelerimden uzaklagabilmistim biraz. Orada oturup
Tanrinin sozlerini dinlemek giizel ve erdemli bir seydi. Ama biraz son-
ra sira Vaftiz Yenilemesi’ne geldi: “Seytan’t reddediyor musunuz?
Ediyorum. Ve onun biitiin iglerini? Ediyorum. Ve onun biitiin o bog
vaatlerini? Ediyorum... Bakire Meryem’den dogan, ¢armiha gerilen,
olen ve gomiilen, dliisiinden yiikselip simdi Baba’ min sag elinde oturan
Hazreti Isa’ya, onun tek ogluna, Peygamberimize inantyor musunuz?”
Hayir inanmiyorum, pek degil cidden. Cevaplara katilmaya i¢im hig el
vermedi ve annemle babamin kapali dudaklarimm farkinda olduklarn-
n1 hissettim. Soylemeye bile gerek yok, onlar sunaga komiinyon alma-
ya gittiklerinde ben yerimde oturdum.

Annem keyifsiz ve kaygilh oldufumu gormiis ve bunu Martin’e
baglamigti. S1k sik Paskalya zamami Southwold’a giderdik onunla ve
annem de belli ki ziyaretimin eski anilan deprestirdigini sanmigti. Ya-
ralan sarmada zamanin ne kadar etkili olduguna ve ge¢mise “takilip
kalmamanin” gerekliligine deginip durdu. “Tabii eger inanmaya de-
vam etseydin senin i¢in ¢ok daha kolay olurdu tatlim,” diyerek icini
cekti. “Ama ben, senle Martin igin her gece dua ediyorum.” Annem
Martin’in Araf’ta oldugunu varsayiyor; ebedi mutluluga kabul edilme-
den once bu diinyadaki giinahlarinin kefaretini ¢dedigi yerde. Bir ate-
ist olarak dogrudan Cennet’e gidemez; 6te yandan insanu damadinin
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Cehennem’e gittigini diigiinmesi ¢ok liziicii tabii, haliyle modern te-
oloji Kilise’nin diginda aninmay1 da miimkiin kiliyor. Bu yiizden Mar-
tin herhalde Araf’ta cezasim ¢ekiyordur simdi ve annem de dualarinin
onun affina yardimi olacagim umuyor. Igimden, “Anne hi¢ ugragma,
bos ver,” demek geldi. “Birak biraz daha yansin orda.” Ama bunu soy-
lemedim tabii — sirf onu bu Sandra Pickering hikayesiyle soke etmek
istemedigimden degil, ama Martin’in beni bu kizla aldattigini, Sand-
ra’nin agzindan duymadan bundan tam anlamiyla emin olamayaca-
fimdan. Biitiin hafta sonum hakh bir 6fke ve kendimden siiphe etme
arasinda gidip gelerek, korkung bir belirsizlik i¢inde gecti ve yarnn
Sandra ile yiizlesinceye dek de pek ¢oziilecege benzemiyor. Liitfen
Tanrim ugag: rétar filan yapmasin. Bu siipheye bir yirmi dort saat da-
ha dayanabilecegimi sanmiyorum.

1 NISAN SALL Bugiin 1 Nisan, giiniin anlam ve 6nemine ¢ok uygun
yani. Kesinlikle kendimi aptal yerine konmus gibi hissediyorum — hem
de sadece bir giinliigiine degil, yillarca.

Sandra Pickering bugiin tam zamaninda seminere yetisti — belli ki
dogrudan havaalanindan geliyordu, ¢iinkii yaninda seyahat ¢antasi var-
d1. Ders bittikten sonra onunla ofisimde goriismek istedigimi soyledim.
O da yorgun oldugunu séyleyip, bunu yanna erteleyebilir miyiz diye
sordu, ama ben 1srar ettim. Bir mahk@imu gotiiriir gibi, sessizlik iginde
onuncu kata ¢gikardim onu. Samirun kendisini neyin bekledigini tahmin
etmisti. Ofisime ge¢ip de oturdugumuzda sorulanim kargisinda kesin-
likle hi¢ sasirmadi ve hi¢ kagamak cevaplar vermeye kalkismadi. Evet,
dedi, Martin’i BBC’den tamiyordu. 1993 yilinda onunla iki programda
calismisti. Bazen bir geceligine otelde kalinmasim gerektiren arastirma
gezilerine Martin onu da gotiiriiyordu ve iligkileri bunlardan birinde
baslayip alt1 ay siirmiistii, genelde giin i¢indeki kisa aralarda onun Pad-
dington’daki stiidyo dairesinde beraber oluyorlardi. Martin’in agik¢a
daha en bastan kendisi i¢in ailesinden vazge¢meyecegini ve boyle bir
seyi asla aklma getirmemesi gerektigini ortaya koydugunu séyledi.
Anlasilan Sandra bu durumu kabullenecek kadar etkisindeymis Mar-
tin’in. Romanlarum “dogal olarak™ okumus, ama Firtinanin Gozii on-
lann iligkisi bittikten ve o reklam alaninda ¢ahgmak iizere BBC’den
aynldiktan epey bir sonra yayimlanmig. Sonra da okumarmaya karar
vermis, ¢iinkii o sirada kendi romanim yazmay: tasarliyormus ve be-
nim yazdifim bir seyi okuyarak da goziinii korkutmak ya da kafasini
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dagitmak istememis. “Aslinda sizi hep biraz kiskaniyyordum. Onun as-
la terk etrneyecegi akilli, basarih bir yazar, es ve anneydiniz.” Yogun
bir Arvon hafta sonu kursuna katilmist: sonra ve oradaki hocalardan bi-
rinin, Russell Marsden’in goziine gimisti, o da Sandra’y: burada, Ya-
ratic1 Yazarhk alaninda mastr yapmak i¢in bagvurmaya tesvik etmisti.
Gelmeden onceki yaz Yamk’a baglamisty, tabii derslere benim girece-
gim hi¢ aklina gelmemisti. Russell Marsden aragtirma yapmak igin ay-
nldig: sirada kendisinin yerine benim girecegimi gruba anca somestrin
ortalarinda duyurmugtu. “Alastair karakterinden Martin’i tanimaniz
riskinin oldugunu biliyordum,” dedi, “6zellikle de Noel'de Firtinanin
Gézi’ nii okudugumda. Ama bu konuda yapabilecegim higbir sey yok-
tu. Bambagka bir karakterle sifirdan baglayamazdim.” “Tamamen bas-
ka bir romana baglayabilirdin ama,” dedim. “Nasil yani, somestrin tam
ortasinda m1?” dedi. “Neden yapayim ki boyle bir seyi? Bu derslere ka-
tilmak igin iyi bir isi biraktim ben, biitiin birikimimi ortaya koyup, bir
de iistiine bor¢ aldim. Sirf sizin duygularinizi incitmemek adina neden
elimdeki biitiin caligmay: bir kenara atayim ki?”’ Hi¢bir cevabim yok-
tu buna. Soylediklerim kendi kulagima dahi zayif geldi, sanki bunlar
bilmeden yasamay tercih ederdim der gibiydim. Galiba bir yamm bu-
nu tercih ederdi. Ona iligkilerinin neden bittigini sordum. “Martin ken-
dine bagka bir aragtirma gorevlisi buldugunda bitti.” Bunu soyleyisin-
de bir sey vardi, boyle etli iist dudaginin hafif¢e kivnlmasinda, daha
aciga cikacak ¢ok sey oldugunu ima edercesine bagka sozciigiinii vur-
gulamasinda. “Ben ilk degildim,” dedi. “Ya da son.”

Anlasilan Martin aragtirma gorevlileriyle yatmasiyla nam salmigt.
Benim de goriistiiklerim dahil olmak iizere Martin’in birgok yakin is
arkadag1 bunu biliyor olmaliydi. Cenazedeki insanlarin bir¢ogu da bi-
liyor olmaliydi. Sandra da o giin kilisedeymig, ama sonrasinda benim-
le goriigmekten kaginmig ve bana dedigine gore, Martin’i onun elinden
alan diger kiz da oradaymus.

Iyice sersemlemistim, zor nefes aliyordum. O hiicre gibi ufacik ofi-
sin iglenmemis haldeki ciiruf briketi duvarlar iistiime tistiime gelmeye
baslamis, Lucian Freud posterinin iizerindeki 10mbiir 16mbiir etli nii ve
Mapplethorpe’un iizerindeki parlak siyah figiir dalgalanip, miistehcen
hareketler yapmaya baslamisti. Perisanlifimi gizlemek, sayginligimi
ve profesyonel kimligimi devam ettirmek i¢in ¢ok ugrastim. Sandra,
“Umarnim bu, notlarimi olumsuz bir yonde etkilemez,” dedigi vakit ba-
ginp cagirmak ve elime gegeni iizerine firlatmak istedim, ama bunun
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yerine sadece sogukca, “Disanndan degerlendirme yapacak hocalar da
bunun igin var zaten,” dedim. Sonra goriismeyi sona erdirdim.

Evlilik hayatunin sayfalarini yavas yavas gevirerek ve bunlari bu
yeni 6grendigim bilginin 15181nda yeniden okuyarak, hi¢ kipirdama-
dan, belki bir saat kadar masamin baginda oturdum. Tam manasiyla al-
datimigtim. Kocamin karakter ve davramiglannin bambagka bir boyu-
tu vardi ve ben, o0 meshur romanci kavrayigim ve onsezimle hem de,
hi¢ siiphelenmemis ya da bir tahminde bulunmamigtim. Nasil olup da
o geng kaltaklann parfiimlerinin ya da viicutlarimin kokusunu Mar-
tin’in iizerinde duymamistim? Neden yakasinda higbir ruj izi, ceplerin-
de onu ele verecek bir not ya da bir cift bilet bulmamigtim? Cok ¢ok
dikkat etmis olmaliyd1. Ya da belki de ben sadece ¢ok aptaldum, ¢ok
dikkatsizdim, ¢ok giiven doluydum. Simdi en ufak bir siiphem olmak-
sizin Martin’in kronik bir gekilde beni aldattifini biliyorum, o anda
izerinde durmadigim bir dolu ufak olay ve muamma birden igerdigi
biitiin anlamlarla iizerime ¢Oktii sanki. A¢iklanamaz bir sekilde orta-
dan kaybolan bir iki gomlek. Ben aginca kapatilan telefonlar. Martin’in
gec vakte kadar ¢aligmasi gerektigini bildirdigi aramalari. Ne kadar da
kolay aptal yerine konmugtum.

Bu zamparaligin ne kadardir siirdiigiinii diisiindiim. Soruyu ortaya
atar atmaz cevabini bildigimi fark ettim: yedi sekiz yil onceki o biiyiik
depresyonumdan beri. Alt1 ay boyunca tipki suyu ¢ekilmig derin bir
kuyunun dibine gomiildiigiimde, etrafimdaki sefkatli ve biraz da ne ya-
pacagim bilemeyen insanlar, ki Martin de bunlardan biriydi, korkulu-
fun kenarindan dogru banabakip beni neselendirmeye ¢alisiyor, bazen
de bir kova aracihifiyla ilag ve nasihatlerini indiriyorlardi. O siralarda
higbir gey yazamiyor, hatta roman bile okuyamiyordum. Kendi roman-
larim beg para etmez, siradan ve sahte goriiniiyordu goziime. Ara sira
aldigim o okur mektuplarindan yagan ovgiileri insanlar nasil olup da
bu kadar kolay tavlanabiliyor diye bezgin bir merakla okuyordum. Bir
dolu kurgu olmayan kitap okudum o sira — tarih, biyografi, mektuplar-
ama hicbir keyif almadan, sirf giinlerimi gegirmek icin. Yaptigim hic-
bir seyden keyif almiyordum ve seks de dahildi buna. Bilhassa seks.
Ara ara sevisiyorduk, Martin’in istegi iizerine, ama bundan zevk ali-
yorinugum gibi yapamiyordum hi¢. Ondan oziir dileyip, iistiine alin-
mamasini soylilyordurn ve o da sabirh ve anlayigh davramyordu — ya
da ben 0yle samyordum. Yani anlayighydi tamam, ama goriiniige baki-
lirsa o kadar da sabirh degildi.
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Sonra, alt1 ay sonra, belli bir sebebi olmaksizin, belki mutsuz ol-
maktan ¢ok sikilmig oldugum ama her seyi sona erdirecek kadar da
mutsuz olmadifim i¢in, depresyondan ¢ikmaya basladim. Giizel firsat-
larin ve mutlu olaylarin art arda gelmesi kendimi toplamama neden ol-
mad belki ama epey bir yardimci oldu: Karma Kutsamalar'in Fransiz-
ca terciimesi 0diil almigts, bunu almaya Paris’e gittifimde Martin bana
eslik etmis ve liiks bir otelde tiim masraflarimiz karsilanarak harika bir
hafta sonu gecirmistik; Lucy North London Collegiate’e girig sinavin
iistiin bir bagariyla kazanmisti... Hayat yeniden giizel goriinmeye bas-
lamigti. Kafamin i¢inde giines yeniden parlamaya baslamigti. Yeni bir
romana baglamigtim. Normal evlilik hayatimizi kaldifimiz yerden siir-
diirmiistiik. Eskisi kadar sik sevigsmiyorduk belki ama ben bunu yas-
lanmanin da etkisiyle, libidodaki dogal bir diigiise baghyordum. Simdi
anhyorum ki durum bagkaymis. Martin’de daha bol miktarda libido
mevcuttu, ama bana ayirdig1 o kadar da ¢ok degildi. Benim seksten
uzaklastifim sirada o, daha taze bedenlerin tadina varmigti.

Onu suglayabilir miyim? Evet, tabii ki su¢larim. Sadece bagka bas-
ka, yabanci bedenlerle yakin iligkiye girerek evlili§imizi kirlettidi i¢in
degil, ama beni aldattig1, kandirdig1, aptal yerine koydugu igin. Eger
hala hayatta olsaydi onu bosardim. Ama 6liim bizi ¢oktan bosad: za-
ten. Bu bilgiyle yapabilecedim higbir sey yok, bu 6fkeyi atabilmemin
de higbir yolu yok, oturup yazmak disinda.

Bu aksam Carrie aradi. Nasil oldugumu sordu ve ben de gerektigi gi-
bi, “Sag ol iyiyim,” dedim, ama o, “Hayir iyi degilsin, sesinden belli,”
dedi. Cok havamda olmadigimi kabul ettim ama sebebini sdylemedim.
“Neye ihtiyacin oldugunu biliyorum ben,” dedi. “Droitwich Brine
Kaplicalar’’nda bir giine. Ben seni gotiiriiriim.” Cok cazip bir fikir gi-
bi gelmemisti aslinda, ama Carrie bunun bana ¢ok iyi gelecegi konu-
sunda israr etti. “Artik her sey ¢ok iistiime gelmeye basladifinda ken-
dimi hemen Brine Kaplicalar1’na atanim,” dedi. “Pisman olmayacaksin
bak.” Yarin beni almak i¢in bir plan yapt. Anlagilan Ralph yokmus,
birkag giinliigiine Prag’a gitmis. Eger gecen hafta degil ondan 6nceki
cuma giinii, Martin ve Sandra Pickering’i biliyor olsaydim ne olurdu
¢ok merak ediyorum.

2 NISAN CARSAMBA. Carrie beni almaya masionnette’ime geldi,
saat 1.30 falandi. Arabas: goriindiidii anda kapinin 6niine ¢ikabileyim
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diye pencerenin oniinde bekliyordum, giyinip kusanmis, ¢ikmaya ha-
zir bir halde. Onu igeri davet edip, evi gezdirmek zorunda kalmaktan
kagmak istedim, ne de olsa bu, Ralph’in teftis gezisinin oldukga rahat-
siz edici bir tekran olacakti. Carrie’ye onun ziyaretinden bahsedip
bahsetmemeye bir tiirlii karar veremedim. Eger Ralph ona bundan za-
ten bahsetmigse, benim bahsetmemem garip olacakti. Difer yandan,
eger Ralph ona bundan bahsetmemisse ve ben bahsedersem, Carrie
Ralph’in bunu kendisinden neden gizledigini merak edecekti. Ortada
fol yok yumurta yokken biitiin bu hesap kitap ve aldatma islerine da-
hil olmak canimi sikmigti. Neyse ki Carrie arabada giderken, “Ralph
derli toplu kiigiik bir evin oldugunu soyledi,” diyerek i¢inde bulundu-
gum ikilemi ¢ozdii. “Evet, gecen giin geldi — sag olsun e-postami kur-
maya yardim etti,” dedim. Yemege kaldigim1 soylemedim, Carrie de bir
sey demedi, belki de bunu bilmiyor.

Carrie'nin spor Japon arabasiyla hemen M5’e vinlayip Droitwich
Kaplicasi’'na dogru yol aldik. Anlatilanlara bakilirsa Droitwich Avru-
pa’daki en biiyiik ve en derin tuz birikintisinin iizerine kuruluymug ve
sicak sular da bu kaynaklardan fokurduyormus. Insanlar sihhi ve iyi-
lestirici etkisine bakip yiizyillardir bu sulara giriyorlar ama bugiinkii
kaplicalar hayret verici 6lgiide modernler. igerideki ortam, korktugu-
mun aksine, hi¢ de dyle cereyanl odalar1 ve ¢atlaklarinn igi les gibi
dosemeleri olan kohne belediye kaplicalanininki gibi degil, daha ¢ok
oOzel bir saghik kuliibiiniinki gibiydi. Mayonuzu giyiyor, iizerinize be-
yaz bir bornoz geciriyor ve bir tarafi yere kadar inen uzun pencereler-
le kapli, aydinhk ve havadar esas yikanma alaninda dus yapiyorsunuz.
Derinizde herhangi bir ¢izik ya da kesik varsa, tuzlu su yakmasin diye
Vazelin siirmenizi, bir de katiyen yiizmemenizi soyliiyorlar, ¢iinkii her-
hangi bir su sigramasi gozler igin tehlikeli olabiliyormus.

Kaplicadedigin de orta biiyiikliikteki bir yiizme havuzu gibi bir sey
gerci. 111k, neredeyse sicak ve bayagi da berrak olan suya s1§ tag basa-
maklardan dogru ucar adimlarla iniyorsunuz ve kocaman sivi bir yas-
tkmis hissi veren seye yavasca kendinizi birakiyorsunuz. Yogun tuzun
etkisiyle bedeninizin yarisi suyun yiizeyinde, hi¢ ¢aba sarf etmeden sii-
ziililyorsunuz. En rahati sirtiistii uzanmak. Baginizin arkasin suyun di-
sinda tutabilmeniz i¢in kaliph polisitren yastiklar var. Bunlardan biriy-
le desteklenmis bir sekilde suda tam bir gevseme halinde siiziilebilirsi-
niz yani.

Yiizme havuzlari ¢ocuk ¢igliklannin ve de atlayanlarin sigrattikia-
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r1 sularin yankistyla pek bir giiriiltiilii olur genelde, ama burada en yiik-
sek ses havuzun en u¢ kisminda bulunan ve sulara gémiilmenin ardin-
dan iicretsiz ¢ay ve biskiivinin ikram edildigi kafeterya boliimiinden
gelen sohbetlerin miriltisiydi. Suyun igindekiler pek fazla konugsmu-
yor. Kollar ve bacaklar iki yana agik, kendilerinden ge¢mis bir halde
uzanmus, ara sira yiizeyde olusan dalgalarin etkisiyle hafif hafif siiriik-
leniyorlar ya da havuzu ¢epegevre saran parmakliklara tutunup, ayak-
larin1 havuzun kenarina dayamiglar. Suratlarindaki o dingin ifadeyi
goérmeseniz onlar1 bir deniz kazasindan arta kalan cesetler filan sanir-
dimz.

Gozlerimi kapadim ve havuzun kenarina yumusak¢a ¢arpincaya
kadar siiriiklendim. Ayaklarimla hafifce ittirerek tekrar suyun ortasina
dek gittim. Parmagimi yalamayi denedim: inanilmaz derecede tuzluy-
du. Aklima Alice’in Fare, Ordek ve Dodo ile beraber Harikalar Diya-
rr’'nda kendi gozyagslarinin selinde yiizerkenki hali geldi ve demek ki
dedim gozyaslari tuzlu oldudu i¢in bogulmamglardi. Tuzlu su, agzina
kadar taze ve 1lik gozyasi dolu bir tank gibiydi. Sonra birden kendi
kendime $6yle dedim: Bir daha asla Martin i¢in aglamayacagim.

Kirk dakikadan fazla suda kalmaniz tavsiye edilmiyor. Tiim zaman
mevhumumu kaybetmigtim, ama Carrie’yi boyle iizerinde o sehvetli
gogiislerini ve kalgalarim saran parlak likra mayosu ve basinda siki
lastik bonesiyle, tipki giizel bir su aygin gibi gérkemli bir sekilde su-
dan ¢ikarken goriince, ben de pesinden gittim. Dus aldik, kurulandik,
iizerimize bornozlarimizi gegirip bir siire sezlonglarda dinlendik. Son-
ra da gay i¢ip biskiivi yemeye gittik. Bana boylesine miithis bir dene-
yim yasattiy1 icin Carrie’ye tesekkiir ettim ve daha simdiden kendimi
¢ok daha iyi hissettiimi soyledim. Kendimi neden kotii hissettigimni
sordu ve hayrettir ki ~kimseye anlatmayacagina dair sz verdirip, bil-
ginin kaynagmni agiklamadan- anlattim ben de.

22Kendine bir fincan daha Darjeeling ¢ay1 koyarken, “Sey, neler
hissettidini anlayabiliyorum,” der Carrie. “Ama igin iyi yanin-
dan bakmaya ¢alis. Ona daha en bastan onun igin seni terk etmeyece-
gini soylemis, di mi? Bu da seni gercekten sevdigini gijsteriyor.”
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“Illa 6yle demek degil,” der Helen. “Bu, bir bosanmanin karmasa-
s1 ve masraflari ile ugragmak istemedigi anlamina da gelebilir. Ozellik-
le de masraflar — BBC’den aldig1 maas iki ménage’i’ rahatga idare et-
meye yetmezdi.”

“Yani, en azindan bu onu sevmedigini gosteriyor,” der Carrie. “Sa-
dece seksmis. Hem kim bilir belki de kiz asilmisti. Buna karsi koyabi-
lecek erkek ¢ok yoktur.”

“Geng kizlarin kendilerini Martin’in kucagina atmak igin kuyruga
girdiklerini hi¢ sanmam,” der Helen. “O kadar cekici biri degildi.”

Carrie bir i¢ ¢eker. “Bu hig belli olmaz. Erkegin elinde gii¢, kadi-
nin da genglik ve giizellik oldugu durumlarda bir aligveris baglar. Er-
kekler seks yapmak igin giiclerini, kadinlarsa terfi etmek, iyi bir dere-
ce almak ya da sadece giizel vakit gecirmek igin goriintiilerini kullanir-
lar. Biliyorum, ¢iinkii bizzat ben yaptim bunu.”

“Sen mi yaptn?” Helen sasirmis, hatta soke olmustur.

“Tabii. Berkeley’de 6grenciyken, yalnizca 6gretim elemanlariyla
yatardim. Ve onlar da en az yardimci dogent olmalilardi - 6yle diiz
asistan filan degil. Stmfimdaki oglanlarin yiiziine bile bakmazdim.” O
giinleri ammsamig gibi kikirdar. “Tam bir fettandim yani. Ama o za-
manlar giizeldim tabii.”

Helen, “Hala oylesin Carrie,” der.

Carrie iiziintiiyle basim iki yana sallar. “Bunu soylemen ¢ok hos
Helen, ama seliilitlerimle savagsmaktan iigiinciiyle dordiincii bebek ara-
sinda bir yerde vazgectim. Rubens ile ayn1 donemde yasasaydik durum
farkli olabilirdi tabii, hatta Renoir da olabilir... Ama bugiinkii ideal ka-
dinin bedeni, on tarafina memeler yapistirilmis ergen bir oglaninkin-
den farksiz. Vogue’a bir bakmak yeter. Messenger’in bu konuda bir
teorisi var hatta.”

“Yaa?” Helen sorgulayici bir edayla bagim gevirir.

“Evet. Dogurganlik bir kadinin en cazip ozelligiyken, biiyiik kalca-
lar ve koca gogiisler iyi bir ¢cocuk dogurma potansiyeline sahip olma-
nin bir gostergesiydi, bu yiizden segilirlerdi. Simdiyse seks ilk etapta
bir zevk haline geldiginden erkekler, kan ter iginde kalmaksizin Seks
Keyfi el kitabindaki biitiin pozisyonlari uygulayabilecek kivrak ve at-
letik partnerleri tercih ediyorlar. Birkag yiizyil icinde biitiin bebekler
test tiiplerinin i¢inde yapilacak ve armut sekilli kadin bir dinozor ka-
dar modas1 gegmis bir sey olacak.”

* Fr. Ev, aile, ev halk. (¢.n.)
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“Sen armut sekilli degilsin Carrie,” der Helen, “sen... ¢ok ihtisam-
Iisin. Sen Juno® gibi bir seysin.”

“Ahh tesekkiir ederim tathm,” der Carrie giilerek. “Ama yirmi bi-
rimdeyken... Ahh, aynaya her bakisimda kendime hayran olurdum.
Eger bir hocay1 begendiysem, yapmam gereken tek sey bir sort ve iis-
te oturan bir bluzla sinifin en oniine oturmak ve ona hayran hayran
bakmakt1, o da bayilir, eriyip giderdi. Bir sonraki ofis saatinde odasina
gittigimde o6devimi tarbgmay: bir kahve esliginde devam etmeyi One-
rirdi ve daha hafta sona ermeden ¢oktan yataga girmis olurduk. Yet-
misli yillardi, bilirsin, AIDS ve Siyasi Dogruluk kavramlarindan 6nce
yani ve kampustaki herkes sanki yarin hi¢ yokmusg¢asina diiziisiirdii.
Oxford’da da boyle miydi?”

“Biraz,” der Helen.

“Neyse ki Messenger’i tanidigim siralarda ortam biraz degismisti,”
der Carrie. “O harika gen¢ mastir 6grencileri i¢in endise etmeme gerek
yok -Biligsel Bilim’de pek olmazlar zaten ama ara sira ¢ikiyor iste—
Messenger’dan o konuda endise etmeme gerek yok. Universitelerde
bir dolu cinsel taciz vakasi oldu. Ogretim iiyeleri 6grencilerle iligkile-
ri konusunda temkinli olmay1 6grendiler — aslinda dogru olan da bu bir
bakima. Berkeley yetmislerde Sodom ve Gomore™ gibiydi. Harward
bile formdayd: — mastir i¢in gitmistim oraya. Dogal olarak damgman
hocami bagtan ¢ikarmaya koyuldum hemen. Isin komnigi, benimle ev-
lenmekte direten, eski kafali, serefli adamin teki ¢ikt1 o da.”

“Kimdi 0?” diye sorar Helen.

“Alexander Higginson. Duydun mu hi¢?”

“Yok, sanmiyorum.”

“On dokuzuncu yiizy1l Fransiz resmi ile ilgili bir dolu kitap ve bir
y181in makale yazmis birisi. Alex benden bayag: biiyiiktii. Bir ¢esit Do-
rothea Brook ve Casaubon gibiydik — ben onun o miithis zekasindan
ve giizel Fransiz aksanindan etkilenmistim. Cevremdeki herkes beni
vazgecirmeye ¢alisiyordu. Babam Alex’in sadece paramin pesinde ol-
dugunu diisiiniiyordu - biliyorsun dedemden epey bir sey kalimigt1 ba-
na. Gergi ben Alex’in bunlarin pesinde oldugunu hi¢ sammyorum ya,
ama babam kendi avukatinin hazirladig, kisisel gelirimi giivenceye

* Mitolojide evlilik tanrngasi ve Jupiter'in karisi, ayni zamanda sahane, guzel

kadin anlamina gelir. (¢.n)
* (Incil) Gunahlarindan ve ahlaki gékuntiden dolay! Tanrinin yok ettigi iki gehir.

(¢n.)
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alan bir evlilik sozlesmesinin hazirlanmas: konusunda israr etti, bu
yiizden ona minnettar olmaliyim galiba. islerin ne hale geldigini diisii-
niince yani.”

Helen, “Anlattiklarin ¢ok ilging cidden,” der. “Peki Ralph’la nasil
tamstin?”

“Cambridge’de bir partideyken — Cambridge, Mass’de.” Messenger
o siralar MIT deydi. Daha once hi¢ onun gibi biriyle karsilasmamig-
tim. Harvard’daki arkadaslarimizin ¢ogu sosyal bilimler fakiiltesin-
dendi ve evde de ¢evrem esas olarak zengin isadamlari ve sanat des-
tekcileriyle doluydu. Cok az bilim adamu ile karsilagmigtim ve onlan
da kafayi elektronlar ve notronlar gibi sikici ve anlasilmaz seylerle ug-
ragmakla bozmusg can sikici ve yoz tipler olarak goriirdiim. Messenger
bu kliseden tamamen farkh biriydi. Bir kere, bir bilim adamindan ¢ok
bir rock yildizina benziyordu — o zamanlar saglarim1 uzun birakirdi ve
boyle Ispanyol paga pantolonlar ve parlak ipek gomlekler giyerdi. O
havali Michael Caine aksamyla, benim anlayacagim sekilde bilgisa-
yarlardan ve yapay zekddan bahsederdi. Gelecegi goren bir adam gibi
konusurdu. Bir de inanilmaz seksi goriiniirdii. O siralarda evliligim de
pek iyi gitmiyordu. Aradaki yas farki kendini belli etmeye baglamisti.
Emily dogdugunda toparlamigtik biraz, ama aradan biraz gegince
Alex’in bebekleri ¢ok da sevmedigi belli oldu. Dahasi, ben de onun ze-
kasindan o kadar etkilenmiyordum artik. Biitiin kitaplarinin aynm konu
etrafinda dondiigiinii fark etmistim ve onlar da hep Gombrich’den alin-
tiydi. Dorothea roliiniin sonuna gelmistim ve sirada Madam Bovary
vard...”

“Ralph’la iligkiye mi girdin?”

“Yaa. Beni bilgisayar iriinii bir sanat omegi gostermek i¢in MIT e
davet etmisti ve beni oraya gikarken, asansorde Opti. Miithis bir Opii-
ciiktii. Bir daha arkamiza bakmadik. Randevularimiza gidebilmek i¢in
bir bakici ayarlamam gerekmisti — Alex de durumu boyle kesfetti za-
ten. Eger Emily’nin velayetini isteseydi bu durumdan faydalanird: di-
ye disiiniilyorum, ama bunu yapmadi. Oldukg¢a medeni bir ayrihkt.
Cok gegmeden Messenger Cal Tech’de bir is buldu ve Pasadena’ya ta-
sindik. Caylar tazeleyelim mi?”

“Evet liitfen.”

Carrie bir garson kiza isaret eder ve biraz daha ¢ay ister. Garson kiz

* Massachusetts. (¢.n.)
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iiziilerek girig iicretine yalmzca bir demligin dahil oldugunu soyler.
Carrie, su an iizerinde para olmadifin1 ama bunun parasini daha sonra
Odeyecegini soyler. Kiz endiselenmis goriiniir ve iicretsiz olarak sicak
su getirmeyi onerir. Carrie razi olur. Kiz kosar adimlarla uzaklasirken,
Carrie “Ah Ingiltere, seviyorum burayi,” der. “Peki senin hikdyen ne-
dir?” diye sorar Helen’e. “Martin’le nasil tamgmigtiniz?”

“Bir Oxford okulunun avlusundaki bir oyunda,” der Helen. “Bir
yaz gecesi, bir dolu uzun kanath bécek havada ugusurken.”

“Ahh ne kadar da romantik. ikiniz de dgrenci miydiniz peki?”

“Hayir, Martin Durham’da okumustu. Onunla tamstifimda ben
doktora yaptyordum. o da Londra BBC’de staj yapiyordu. Ogrencile-
rin sahneye koydugu Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda Titania’y1 oynayan ar-
kadagimin abisiydi. Kiz Martin’i ¢aginnigti ve benden onun yanminda
oturmam ve ona arkadaghk etinemi rica etmigti. Aslinda bu senin
Ralph’la taniginan gibi bir seymis. Bir anda kapilmigtik biz de. Benden
sadece birkag yas biiyiiktii ama diger biitiin erkek arkadaslarimdan ¢ok
daha olgun bir hali vardi. Oyundan sonra biz de partiye kaldik ve
Londra’ya giden son otobiise yetisme vakti gelinceye dek bir koseye
cekilip sohbet ettik. Sonradan o otobiisii ¢ok iyi Ogrendim. Diizenli
olarak goriismeye baslamigtik, hafta sonlar1 Oxford ve Londra arasin-
da gidip geliyorduk. Simdi doniip bakinca, hayatiinin en mutlu giinle-
riymis diyorum. Pazartesiden curnaya kadar a¢ik oldugu her saat Bod-
leian’da’ ¢alig, hafta sonlarn da sevis. Ta ki hamile kalincaya kadar.”

“Kaza miydi?” diye sorar Carrie.

“Tabii ki,” der Helen. “Cocuk falan istemiyordum, hele ki de aka-
demik kariyerimin en alt basamagindayken. Ama bebegi aldirmak da
istemiyordum - Katolik vicdanimdan arta kalan bir sey herhalde. Ney-
se ki Martin de istememisti. Evlenmemizi onerdi, dogrusu acayip ra-
hatlamigtim, ¢iinkii evlilik dis1 bir cocuk annemlerin kolay kolay icle-
rine sindirebilecekleri bir sey degildi.”

Carrie, “Bu yiizden mi Martin’le evlendin?” diye sorar.

“Hayir, ona asiktim, tipik seyler iste, bir giin evlenecegimizi, ¢o-
cuklarimizin olacagim falan umut ediyordum. Sadece kafamdakinden
¢ok daha ¢abuk olmustu hepsi. Londra’ya tasindim. Arastirmama Bri-
tish Miizesi’'nde devam eder, ara sira da damigmanimi géormeye Ox-
ford’a giderim diye diisiinmiistiim. Birka¢ ay basardim bunu, ama Pa-
ul dogunca isler zorlagt. Balham’daki o avug i¢i kadar evde hem be-
* Oxford Universitesi'nin ana kutiphanesi. (¢.n.)
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bek hem de kocayla bas edemedim. Dogum sonrasi depresyonuna gir-
dim.”

“Ah bu ¢ok fena.”

“Zamanla listesinden geldim, ama doktorami yarida birakmigtim,
tabii akademik hirslarini da.”

“Ama bunun yerine bir yazar oldun,” der Carrie. “ki bu ¢ok daha
iyi bir sey.”

“Ehh, belki de.”

“Ben de doktorami bitirmedim,” der Carrie.

“Pigman misin?”

“Pek de degil. Akademik kariyer istemiyordum. Harvard Yiiksek
Lisans okulunun o rekabet¢i atmosferinden hep ¢ok rahatsiz olurdum.
Diger ogrencilerin siirekli, ‘Bu kizin burada ne igi var? O kadar zen-
gin ki paraya filan ihtiyac yok,’ dediklerini duyar gibi olurdum. Aslin-
da hakllardi da. Yine de ¢ocuklan biiyiitiip Messenger’la ugrasmaktan
daha bagka igler yapmak isterdim ama... Roman da bu yiizden iste.”

Garson kiz sicak su getirir ve komplocu bir goz kirpis esliginde bi-
raz daha biskiivi. Carrie fincanlarina ¢ay doldurur ve diisiinceli diigiin-
celi biskiividen tirtiklar. Kiz yanlarindan uzaklagtginda “Martin’e hep
sadik miydin peki?” diye sorar.

“Tabii ki,” der Helen, hafiften irkilerek. “Yoksa bu kadar lanlmaz-
dim zaten. Buna hakkim olmazd..”

“Dogru,” der Carrie. “Sey demek istemed... Sadece seyden, yani,
romanlarinda bol miktarda sadakatsizlik var da.”

Helen hafif mahcup bir edayla giiler ve bornozunun kemerini ge-
Kigtirir. “Eh, birgok romanda var bu, ne yazik ki. Istikrarh monogam
evlilikler hikdyeye pek bir fayda saglamiyor.”

“Yaa. Tipk: Tolstoy’un Anna Karenina’nin basinda dedigi gibi,
‘Biitiin mutlu aileler birbirine benzer...””

“‘Ama mutsuz olanlarninin kendilerine has bir farkhliklan vardir.’
Aslinda bunun dogru oldugundan pek de emin degilim, su ilk kismin
yani,” der Helen kaslarini ¢atarak. “Mutlu ailelerin hepsi de birbirine
benzemiyor bence. Sorun ¢ok ilging olmamalan — tabii eger bunlardan
birine ait degilseniz sorun bu. Kurgu mutsuzluktan beslenir. Celiski,
hayal kinklif, giinah ister. Sonugta romanlar temel olarak kisisel, duy-
gusal hayatlar ve iligkiler hakkinda olduguna gore ¢ogunun zinayla il-
gili olmasina da sagsmamak lazim. Sadakatsizlikle demek daha dogru
ya da, ¢iinkii giiniimiizde evli olmayan pek ¢ok ¢ift var — ama bunu
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ihanet etme acisindan diisiiniince aralarinda pek de bir fark yok degil
mi, partnerlerden biri digerini aldattiinda yani?”

“Hayir. Ama bu konuya nasil bu kadar vakif oldun? Karma Kutsa-
malar’da mesela?”

“Londra’daki arkadas ¢evremizde epey bir es degisimi olurdu. Ben
de bunlar hi¢ kagirmazdim. Sonra Morly’deki bayan 6grencilerim, ya-
ratic1 yazarhk kursundakiler yani, 0zel arkadaghklarini1 anlatmaya ba-
yilirlards...”

“Sahi mi?” Carrie giiler. “Sonradan hikayeleri senin kitaplarindan
birinde ortaya ¢ikinca ne hissettiler peki?”

Helen, kendini savunmaya gecerek, “Tabii bunlar1 kimseyi utandir-
mayacak sekilde kullanmaya ¢ok 6zen gosteriyorum,” der. Kendine bir
fincan ¢ay daha doldurur. “Bazen gergek hayattan ufacik bir detay bi-
le hayal giiciiniin orijinal hikayede olandan bambagka bir yonde igle-
mesine sebep olabilir, bu yiizden bunu sana anlatan kisi romanin bit-
mis halini okudugunda bunu fark etmez bile. Sakin bakma ama tam ar-
kanda bayag: ilging bir sey oluyor.”

Carrie’nin omzunun iizerinden dogru bakan Helen yaslhca bir kadi-
nin, ufak bir vingten sarkitilan besik gibi bir seyin iginde suya indiril-
digini gormiistiir. Carrie sandalyesinin a¢isim kendisinin de gorebile-
cedi sekilde ayarlar. Zayif, bir deri bir kemik kalmig, mayosu solmusg
etlerinin iizerine sarkmug, eklemleri artiritten sismis ve kolu bacagi
Parkinson’a yakalanmig gibi titremekte olan bir kadindir bu. Cukurlar-
la dolu gehresi giiliise benzer bir burugmayla biikiiliir ama ashinda bu
yalmizca yasadigi utanci ve sikintiyr yansitraktadir. Arkadagi ya da
hemsiresi, suyun iginde ayakta, rahatlatic1 sekilde konugarak, yavasca
suya indirilen kadim1 almaya hazirlanmaktadir. Sonra kadin kogum ta-
kimindan siyrilir ve serbestge siiziilmesi i¢in birakilir, eslik¢isi de bir
yandan onun kafasini tutar. Kadinin biitiin kollar1 ve bacaklan iki ya-
na acilir, titreme kaybolur ve yiiziine gergek bir tebessiim yayilr.

“Ne miithig bir aletmis o 0yle,” der Carrie. “Beni de tasir m1 ki aca-
ba? Bir giin gerekebilir ne de olsa.”

“Yok daha neler,” der Helen.

“Sana bile gerekebilir. Bilemezsin ki.” Bagin1 Helen’e dogru cevi-
rir. “Bak, madem bana tiim bunlari anlattin sana ne diisiindiigiimii soy-
leyeyim. Yagadigin aciy1 anliyorum. Martin’e giivenmigtin ama simdi
bir bakiyorsun ki o diisiindiigiin insan degilmis. Fakat bu konuda ya-
pabilecegin higbir sey yok, ona bagirip ¢agiramiyorsun bile ¢iinkii ar-
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tik burada degil. Biitiin o cinsel arbedelerin yasandig1 dig diinyada sen
hi¢ zarar gormeden notlar alip, etraftaki kazazedeleri sayarken kendi-
ni mutlu evliliginin o ufak korunag iginde giivende samyordun. Gel
gor ki simdi yara aldin, cidden yazacak bir geyin var. Yiirekten hem de.
Ofkeni atmanin yolu da bu igte.”

“Bir intikam romani yazmak istemiyorum,” der Helen.

“Neden olmasin?”

“Iyi kitaplar asla biitiiniiyle negatif yiiklii olan duygulardan gik-
maz,” der Helen. “Belki zamanla, yaranin tazeligi gegtiginde...”

“Peki. Zamana birak o zaman. Ama bu arada da yagsamana bak.”

“Ne demek simdi bu?”

“Martin 6ldiigiinden beri onun yasini tutuyorsun, di mi? Artk bun-
dan vazge¢menin zaman geldi.”

“Vazgectim artik. Hatta daha biraz 6nce dank etti, havuzda siiziiliir-
ken. Bir daha asla onun i¢in aglamayacagim.”

“Harika. Artik yeni bir iligki diisinmenin zamam geldi. Giizelsin,
¢ekicisin, zekisin—"

“Amaan sen de Carrie!”

“Esas sana, amaaan Helen! Abuk sabuk iffetli ayaklarina yatma liit-
fen. Artik yeniden mutlu olmanin zamam geldi.”

Helen bir i¢ gekerek, “Ahh, ‘mutlu, haa?” der. “Kocanin tabirlerin-
den birini kullanacak olursak, bazen mutsuzluk donanimim oldugunu
diigiiniiyorum.”

“Messenger m1 dedi bunu? Ne zaman?”

“Televizyonda,” der Helen.

“Aah dogru,” der Carrie. “Eh, onun da mutluluk donanimi var o
halde. Ben de muhtemelen bu yiizden onunla evlendim zaten.”

23 DAG bagim1 duman almus... Tamam... Pilin 15181 biraz zayif go-
riiniiyor ama ¢alisiyor neyse... Bugiin giinlerden pazar, 6 Nisan,
su anda Amsterdam Havaalan’inda British Airways’in isadamlarina ait
bekleme salonundayim... Birmingham’a donmek i¢in ugak bekliyorum
¢iinkii Prag’dan ge¢ havalandigimiz igin Bristol’e olan aktarmal: sefe-
ri ucu ucuna kagirdim, halbuki Schiphol’da onca kahrolas1 mesafeyi o
kadar 4a kostuydum, yeniden diizenlendigi i¢in her yer tam bir karga-
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sa igindeydi bir de... Sahanin epeyce gerisine diisen topu kapmaya ¢a-
lhisan bir orta saha oyuncusu gibi bagimi arkaya cevire ¢evire ve g¢an-
tam koltugumun altina sikistirnlmis bir halde... Schiphol terminali bir
uctan bir uca bir kilometre vardir herhalde... Yolcular hamallar ingaat-
¢ilar boyacilar ve sivacilardan olusan savunma ¢izgilerinin arasindan
¢ahimlar ve dirsekler esliginde gece gece... Monitorlerde hala yolcu
alind181 sdylemesine ragmen tam kapida u¢usun kapandigini ve u¢agin
coktan pistte ilerlemekte oldugunu belirttiler... Tam manasiyla kil ol-
dum, hele ki bugiin Bristol’e bagka sefer olmadigim 6grendigimde...

Heathrow ya da Gatwick havaalanlarina gidip gelme sikintisindan
kagmak i¢in Londra’dan direkt bir seferle gelmektense Prag’a Amster-
dam yoluyla Bristol’den u¢gmustum, ama simdi Carrie’nin beni Bir-
mingham’da kargilay1p Bristol’e gotiirmesi gerekiyor ki ben de orada
biraktigim arabaini alabileyim... Bunlan ayarlamak i¢in biraz 6nce onu
aradim ve pek memnun olmadi, ama onu suglayamam tabii... Cocuk-
lar ve Helen ile Horseshoes’daymis, bu yiizden erken ayriimalari gere-
kecek... Herhalde Helen ben yokum diye oraya gitmekte bir sakinca
gormedi... Umanm benden boyle kagmaya devam etmez, bi kere Car-
rie fark edip neler oldugunu merak eder kesin... Su giinliikleri degistir-
me Onerimi kabul etmemesi de iyi oldu belki de... Tamam deseydi ne-
ler olurdu kim bilir... Ama isin cazip yam da buydu ya, risk faktorii...
Bu fikrin aklima diistiigii o cuma giiniinden itibaren... onun evinden
Merkez’e geri donerken... bundan bagka bir sey diisiinemez olmugstum,
biitiin hafta sonu kafay1 buna taktim, 6zellikle de bizle Horseshoes’a
gelmediginde... Cumartesi giinii Carrie’yi arayip iizerinde bir kinklik
oldugunu soyledi, hi¢ inanmadim tabii... Sonra Paskalya’da gitti...
Dondiigiimde yeniden dostga iligkiye ge¢cmeliyim... j

Burda iki saatlik bir zamanim var bu yiizden ben de ¢antamdan es-
ki Pearlcorder’im1 ¢ikarip biraz zaman doldurayim dedim ve hi¢ kim-
senin beni duyamayacag: bu ses gegirmez telefon kabininin igine tikil-
dim, ger¢i bekleme odast bir mezarhik kadar sessiz ya... Pazar giinleri
pek fazla isadami seyahat etmiyor tabii... Ohhh... Nefesim daha yeni
yeni kendine geliyor ve nabzim... Hala hazimsizhik var ama... Dort
giindiir Cek yemekleri yemenin etkisi, hepsi de tamamen doymus yag
ve karbonhidratlardan olusuyordu... Cek anlayisina gore dengeli ye-
mek demek, i¢cinde hamur kofteleri olan gulag ¢orbasi i¢mek, pesinden
yaninda kizarmig patates ve hamur kofteleri olan yarim bir kaz rosto-
su ve tath olarak da ¢irpilmig kremanin igine dizilmis yabanmersinli
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hamur kofteleri yemekti. Tabii bu arada birkag litre Pilsner birasi go-
tiirmek. Bu beslenme bi¢imini nasil kaldinyor ki biinyeleri? Nasil olu-
yor da yollarda siiriiler halinde kalp krizi gecirip y181lip kalmiyorlar?
Tabii epey bir kilolu insan goriiyorsunuz, dzellikle de orta yash adam-
lar, ama bunun yaninda sasirtici sayida incecik ve zarif geng kadin var-
di... Mesela Ludmilla, herhalde beli elli santim filand1 ve karmi da boy-
le sey gibi diimdiiz... Yok gozleme gibi degil, dyle i¢i konserve erik ve
cirpilmig kremayla doldurulmug Cek gozlemesi gibi degil yani... Ama
o bir tane yedi onlardan... Hatta iki tane yedi, ben yanindayken Oniine
ne konduysa yedi valla... Bu kizlar nasil beceriyor bunu? Belki de sa-
dece sosyal ortamlarda, bagkasi oderken filan yiyorlar ve geri kalan za-
manda da a¢ kalyorlar... Ya da partilerin ardindan bogazlarina parmak
atiyorlar... Bu anoreksia degil ama ya da blumia, 6zsayg: eksikligi fa-
lan yok bunlarda, hatta tam tersine. Cek Cumhuriyeti dahilinde ya da
oradan digariya ¢ikartmak igin gerekli olanlarin kurnazca bir hesabr as-
Iinda... Akilli olmak ve Ingilizce konugmak yetmez, aymt zamanda Ka-
te Moss gibi de goriilnmelisiniz... Prag’daki biitiin o gen¢ kadinlan dii-
siiniilyorum da, o kule gibi dokiintii beton bloklardaki sikig tikig daire-
lerde yasayan, kiz kardegleriyle yataklanni, ailenin tamamiyla banyo-
larimi paylasan, higbir Ozel hayati, parasi olmayan, gardirobunda sade-
ce bir tane gercekten giizel elbisesi olan ve ilerde karsilanna ¢ikacak
imkanlarin anneleri gibi gériinmemelerinden gectiginin bilinciyle pa-
ha bigilmez bir bitki gibi baktiklan viicutlan olan... Ciinkii Kadife
Devrim’e ragmen, ya da belki de bu yiizden iilkeye efendi olarak nite-
lendirilebilecek bir yoksulluk hakim. Sanki Prag boyle civil civil sata-
fath bir yer gibi goziikiiyor, ama bu esas olarak burada iyi vakit gegi-
ren turistlerden, girigiincilerden ve diizenbazlardan (bu son ikisi ara-
sindaki fark da neyse) kaynaklaniyor... Bir¢ok insan komiinizm zama-
mindakinden daha beter bir durumda, ozellikle de devlet sektoriinde ¢a-
listyorsa. Omegin Ludmilla’nin anne babasi, her ikisi de yiiksek tah-
silli, babasi patolog, annesi hijyenist, ama Ludmilla ayin sonunu geti-
rebilmek igin onlarin aksamlan kiigiik ogrencilere ders verdiklerini
sOylemisti, ¢iinkii sabit gelirleri enflasyonun etkisiyle eriyip gidiyor-
mus... Dogal olarak Kadife Devrim’i onaylar bir tarzda konustugunuz
vakit insanlarda hatiften bezgin bir kinizm beliriyor. Ludmilla, “Haa
tabii artik seyahat etme 6zgiirliigiimiiz var,” demigti bana. “Ama bunu
karsilayacak paramiz yok.” O sirada yatakta, ask sonrasi gevezeligi ya-
pryorduk. Artik uyumak istiyordum ama onu sutlamak pek nazik bir
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davrams olmayacakt: ve her ikimizin uyumasi igin de yeterli yer yok-
tu, yan yana yatmamiza yetmeyecek biiyiikliikte tek kisilik bir yatak-
t1... Ingiliz Kiiltiir Heyeti bana, biitiin korkuluklar boyunca taglagmig
bahisciler gibi el kol hareketleri yapan otuz bir aziz heykelinin dizili
oldugu Charles Kopriisii’ne nazir eski bir motelde yer ayirtmigti... Sa-
ninim benim oradaki tarihi atmosferden hoslanacagimi diisiinmiislerdi,
kivrilan merdivenlerinden, gecerken kafani ¢arptifin algak kapi girig-
lerinden, koyu renk panelli duvarlanndan ve bir kabinden farksiz oda-
lanndan, oysa ben evden uzak oldufumda Hilton ya da Hyatt gibi yer-
leri severim — bol bol alan ve liiks... Iginde siiziilebilecegin kadar bii-
yiik bir banyo, cildinde delikler agacak denli giiglii bir dus... I¢i giizel-
ce doldurulmug bir mini-bar. televizyonda pomo kanal secenekleri...
ve de yere diisme yada ayak ucunu komodinin kenarina ¢arpma tehli-
kesi olmaksizin altmis dokuz yapabilecegin kadar biiyiik bir yatak.
Hos Ludmilla ile dyle bir seye yeltenmedim ya, en basitinden bir dii-
ziismeydi iste... Oral seks falan yoktu ve ben de kondom kullandim, bu
yiizden yeterince giivenliydi, ama... olduk¢a mekanikti... Oyle miithis
bir doyumla hatirlanacak bir gece degil yani... Aslinda bu tiir seylerden
vazgecmem gerekiyor artik, yurtdis1 gezilerindeki tek gecelik agklar-
dan, ozellikle de kizim olacak yastaki kadinlardan... Biraz sikintidan,
biraz da yigitlife bok siirdirmemekten, bir de kendisinin yanlhs yo-
rumladi: “Bir dolu sey yapabiliriz,” gibi bir laf ettifimden. Ne komik
aslinda, gecenin sonuna geldigimizde onu ayartmaya ¢alismasam ha-
karet etmis gibi olacagiim diisiindiim... Buydu iste ve bir de Prag’1 ge-
zip durmanin getirdidi can sikintisi. Herkes yere goge sirdiramaz bu-
ray1, oysa bana daha ¢ok eski zamanlardan kalma bir tiir eglence par-
kiymis gibi geldi, aym Disneyland’da gorebileceginiz tiirde bir insan
kalabaligi, ayaklaninda spor ayakkabilan ve iizerlerinde de sarkik sort
ve tisortleri... Ciinkii hava bayag ilikti, Orta Avrupa’ya bahar gelmis
artik, nerdeyse sicak hava dalgasi... Haa bak bu da bagka bir seydi, ha-
va ¢ogunlukla ¢ok sicak geldi bana. yamimda yanhs kiyafetler gotiir-
miigiim, ¢ok fazla yiinlii, kagimp, terleyip durdum o yiizden, 6zellikle
de o havasiz restoranlarda oturup gulas ¢orbasi ve yaninda hamur kof-
teli rosto kazi, ya da degisiklik olsun diye i¢cinde hamur kofteleri olan
et suyu ve yaninda lahana tursusu ve yine hamur kofteleri olan rosto
domuz etlerini mideye gotiiriirken... Sorun su ki bu tiir yiyecekleri se-
viyorum ve dogustan a¢gozlii oldugumdan da fazla fazla yiyorum...
Ozellikle de insanlann sizi 6glen ve aksam giinde iki defa restoranlara
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gotiiriip durdugu bunun gibi gezilerde, her seferinde ii¢ dort tabaktan...

Ben galiba Dogu Avrupa’nin komiinist oldugu zamanlan tercih edi-
yordum, o vakit bu kadar ¢ok yiyecek yoktu, aslinda higbir seyden ¢ok
yoktu, yaninda bol miktarda doviz tasiyan bir ziyaretgi i¢in bile... Ken-
dinizi gegici olarak her seyden mahrum bir hayata maruz birakmak in-
sana bir nevi taze tatmin duygusu asiliyordu. Bir kis 6gleden sonrasin-
da Lodz caddelerinde dolastigim hatirliyorum, herhalde yetmisler fa-
landy, kir igindeki yikik dokiik bloklan, ¢ati oluklarina yigihip donmusg
isli karlari, metal raylann iizerinde virajlan alirken gicirdayip inleyen
ve soluk benizli yolculan tasiyan tramvaylan, ayaklarinda botlan ve
iizerlerinde paltolanyla bombos vitrinler ve ¢iplak raflardan ibaret yi-
yecek diikk&nlanmn oniinde sira olmus sekilsiz ve ifadesiz kadinlan
ile her seyin bir 6mek olmasiun yarattig1 kasvetle kendimden gec¢mis
bir halde... Tiim bunlar eve geri dondiigiiniizde hayatin o ahisildik tarz-
daki siradan liikslerinin degerini bilmenizi saghyordu... Ingiliz pasa-
portunuza ve giivenli bir sekilde i¢ cebinize koydugunuz ugak biletini-
ze derin bir minnet duymanizi saghyordu... Ayni keyif verici tezat yok
artik...

Bu gezi icin asil davet Zihin Makinesi’nin kendileri tarafindan ya-
yimlanacak olan baskisina gitmem igin Cek yaymcindan geldi... On
yillik kitabirn terciime etmeye deger buldular diye benim de koltukla-
nm kabarmistt dogrusu ve tesvik edilmeleri gerektigini diigiindiim,
boylece kabul ettim... Sonra yayimci parasal kaynak saglamasi igin he-
men Ingiliz Kiiltiir Heyeti’ne basvurdu ve onlar da bunu Universite’de
bir konferans ve seminer vermem kosuluyla kabul ettiler, boylece ta-
mam dedim ben de, ama nihayetinde konferansti, seminerdi, roportaj-
d1, imza giiniiydii ve hatta ulusal sebekeli TV haberlerinde ii¢ dakika-
lik roportajdi derken ¢ok yogun bir programa doniistii bu... Daha 6nce
hi¢ kargilasmadiim yayimcim Milos Palacky tipik bir yeni moda post-
Marksist girigimci kapitalizm ruhu iiriinii ve biitiin bu reklami bir giin-
lik 68le yemegi (hamur kofteli karnabahar corbasi, yaninda hamur
koftesi olan yabandomuzu rostosu ve yine yaninda hamur kofteleri
olan meyveli hamur kofteleri) faturasin iistlenmek diginda tek bir ko-
runa harcamadan diizenleyen cana yakin ama hin bir tip ¢ikti... Tanig-
t1fim bir Cek yazarin soyledigine gore Palacky telif haklarim gerekti-
8i sekilde 6dememesiyle meshur biriymis ve ben de anlagma sirasinda
aldiZim o olduk¢a miitevaz1 avanstan daha fazlasini ummasam iyi
olurmus... Cevinmenimle tamstinldifimda da endiselerim gitmedi,
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kendisi Ingilizceyi pek iyi konugamayan orta yagh bir bayandi ve pek
bilimsel bir altyapisi da yoktu, ama bu hususta Palacky’yi de fazla si-
kisiramadim ¢iinkii onun da pek Ingilizcesi yoktu... Gittigi her yerde
yaninda siyah takim elbiseli ve koyu renk camdan gozliigii olan ve o
arabasindan inerken kapilar agip, bir binaya girerken insanlarn itekle-
yen izbandut gibi iki tip oluyordu... Tahminen onu 6fkeli alacakhilarin
saldinsindan korumak i¢indi... Ehh ¢ok ge¢cmeden somiiriilmekte oldu-
Sumu anladim ben de tabii, ama azimle devam ettim ve aynen bir pro-
fesyonel gibi medya ve kitapgilarla olan programlan yerine getirdim,
Charles Universitesi’nde agzina kadar dolu bir salonda Biling Proble-
mi iizerine ¢ok amach ve sik sik yinelenen aragtirma konferansimi ver-
dim... Levine’in Agiklayici Boslugu, Crick’in Hayret Verici Hipotezi,
Chalmer'in Cesin Sorusu, Dennett, Searle, Minsky, Penrose. bildik
stipheler, yeni bir frenoloji* olarak norobilimin ufak gapta desilmesi,
davramisgiligin ufak capta desilmesi — “Benim igin nasildi?” esprisine
her seferinde giiliiniir... ve sonunda fenoienolojiyle tamamlanan bir
yapay zeka giizellemesi, biligsel yontemlerin yamnda bir de dokunak-
I modeller kurmak, en tepeden asafilara inmektense en asagidan yu-
karnlara yiikselmek daha iyidir.. Bu, cuma giinii 6gleden sonrayda...
Ardindan bir resepsiyon ve hamur kofteli aksam yemegi oldu... Sonra
cumartesi sabah1 Felsefe ve Psikoloji ogretim iiyelerine Merkez’deki
deneysel ¢alismalanmiza dair bir seminer verdim ve pesinden soruin-
lu prof. beni Ludmilla Lisk’le tanistirds, Psikoloji’den geng bir arastir-
ma gorevlisiymis... Giiniin geri kalam seyahat programimda ingiliz
Kiiltiir tarafindan “serbest zaman — sehir turu” olarak ayarlanmis ve
bana rehberlik etinesi i¢in de Ludmilla gorevlendirilmisti. O anda tek
istedigim ilk ugusla eve kagmakt... ama karsunda tokalagmak i¢in eli-
ni uzatan, hevesli, giiler yiizlii, hi¢ de fena sayilmayan ve inamilmaz
derecede ince bu geng¢ kadin vardi... Hizmetlerini reddetmek kabalk
olacakti... Ama yemin ederim bu hizmetlerin bu kadar ileri gidebilece-
8ini 0 an ben de bilmiyordum...

Harcamalarimiz i¢in eline bir miktar para verilmisti, bu yiizden ilk
isi beni “tipik bir Cek lokantasi’na gotiiriip tipik bir Cek yemegi yedir-
mek oldu... sonra o sis karmnum tam da Oglen sicaginda biitiin o eski
Prag dolaylarinda siiriikledim ve Ludmilla’nin pesinden Katedral'e,
Kale'ye. kiliselere, sanat galerilerine girip ¢iktim ve biitiin o Gotik,
Rococo ve art nouveau tarzi bilmemneleri takdir ettim, ta ki Ludmilla
* Kafatast bilimi. (¢.n.)
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artik erken bir aksam yemegi yeme zamaninin geldigini soyleyene
dek, ciinkii elinde opera biletleri varmig, Jandcek’in bir geyiymis...
“Acaba operaya gitmemenin senin i¢in bir sakincast olur mu?” de-
dim... Endiselenir gibi oldu. “Sevmez misiniz yoksa?” dedi. “Nefret
ederim,” dedim. Sanki yaramaz bir gsey demigim gibi giiliigiinii bastir-
mak i¢in dudagini 1sirdi. “Peki onun yerine ne yapmay: tercih edersi-
niz?” diye sordu... “Seyy, bir dolu sey yapabiliriz,” dedim giilerek...
cidden niyetim giilmekti sadece, ama galiba ortaya ¢ikan pis bir sintig
oldu, ¢iinkii kiz kizardi, benim o masum lafim1 bir double entendre®
olarak yorumlamist1 anlagilan... Bu yanlig anlamay telafi etmek igin,
“Omegin,” dedim hemen, “soyle giizel, serince bir bar bulup birkag ta-
ne buz gibi bira igebiliriz ve sonra belki klimal bir sinemada bir film
izleyebiliriz, 0 zaman belki bir yerlerde hafif bir aksam yemegi i¢in ha-
zir hale gelebilirim.” Biz de Oyle yaptik. Bir gitaristin arka planda ha-
fif hafif caz ¢aldig1 bir bar bulduk... ve sonra da Ingilizce seslendirme-
li, Cek altyazili eski bir Woody Allen filmi... ve sonra da, yaninda ha-
mur koftesinin zorunlu olmadig1 yemeklerin servis edildigi kiiciik bir
Vietnam lokantasi... Yemegimizi yiyip, ¢ok hos bir sise Macar Ries-
ling'imizi icerken Ludmilla bana arastirmasindan bahsetti; 6grenme
siirecini model alan bir grup projesiymis bu, modele, deneyimle, diger
ogrenenlerin taklidi ve onlarla yapilan diyaloglarla edinilen bilgileri
yerlestirmeye c¢alistyorlarmig, aynca kurallarin edinimi ve Hayvan,
Bitki ya da Maden™ gibi ¢ocuk oyunlarinin tiirevleri de dahilmis bu-
na... Bana olduk¢a umutsuz goziikmiistii, igin icinde ¢ok fazla degis-
ken vardi, ama kibarca tegvik edici olmaya ¢aligtim... Ve tabii o da be-
nim iiniimden dolay: acayip yalakalik yapti, beni pohpohladik¢a poh-
pohladi, ama Gdevini iyi ¢alismisti dogrusu, Zihin Makinesi’ni igcinden
alint1 yapacak kadar iyi biliyordu... Ve gecenin nasil bitecegine dair
sahsi spekiilasyonlanmiz sohbetimizin iizerinde aym karikatiirlerdeki
“Diigiince Balonlar!” gibi dolanip duruyordu. “Acaba bu adam benim-
le yatmak istiyor mu?”’ ve “Acaba bu kadin onunla yatmaini umuyor
mu?” Resmi plana gore beni sag salim otele birakacak ve taksiyle eve
donecekti... Ilik, yumusacik bir hava vardi... Biraz Wenceslas Meyda-
nr’'nda gezindik ve Astronomik Saat’e bir daha baktik, tam da o sirada
hareket eden figiirler esliginde gece yarisim galiyordu, Tiirk, Zengin

* Cinsellik ima eden ve birgok yéne gekilebilen sbz. (¢.n)
** Geositli hayvan, bitki ve maden resimlerinden kesitler gosterilerek bunlarin hay-
van mi, bitki mi yoksa maden mi oldugunu anlamaya yénelik bir oyun. (¢.n)
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Adam ve Kibir figiirlerinin hepsi de “Evet” anlaminda bagim sallayan
Oliim’e karg1 baglarini iki yana salliyorlardi... Charles Kopriisii'niin
iizerinden projektorlerle aydinlatilmig Kale'ye, Saray’a ya da sehre te-
peden bakan sirtlarda ne varsa onlara ve o karanlik gokyiiziinde bir se-
rap gibi dalgalanan seylere bakarak oyalandik... Nihayet buranin biiyii-
sii beni de sarmalamaya baslamigt ve otuz bir aziz heykelinin kuytu-
luklarinda oynasan dier ciftleri taklit etmek pek dogal goziikmiistii,
boylece ben de kolumu beline sardim, ne kadar ince oldugunu vurgu-
ladim ve etrafin1 parmak uglarimla ¢evreleyebilir miyim acaba diyerek
merakimi dile getirdim ve o da bir dene bakalim dedi... Yapamadim,
amaonun o siki, elastik ve bir fidan gibi ¢evik gencecik bedenini elle-
rimin arasinda tutarak kendime dogru ¢ektim ve basini arkaya yatira-
rak optiim... Ve bunu bagka seyler takip etti... Odama geldigimizde hig
vakit kaybetmedi, bir ¢irpida iistiindekileri ¢ikardi. zaten ¢ok fazla da
sey yoktu ~ pamuklu bir elbise, bir de kiilot, sutyeni yoktu, gogiisleri
o kadar kiiciiktii ki gerekmiyordu herhalde, benim igin fazlasiyla kii-
¢iiktii... Carrie’ninkilerin aksine... Ben ¢ocukken neydi o reklam yaa,
neyin reklami oldugunu hatirlamiyorum simdi, “Cok kiigiik de degil,
¢ok biiyiik de degil... tam ayarinda...’” Hemen garsaflann igine kayd: ve
uzandi1 yerden benim soyunmami seyretti, rahatsiz edici bir durum-
du... Bedenim onun o incecik beyaz govdesi ve organlarna oranla ¢ok
hantal, ¢izgili ve lekeli duruyordu... Is1§1 sondiiriip, odanin havasiz ol-
dugu gerekgesiyle pencereleri agmak igin perdeleri ¢ektim ama aslin-
da utancimi ve goriintiiye yansiyan sevk eksikligini gizlemek igindi
bu... Aletim tam da gerektigi sirada kalkti... Ama onun orgazm taklidi
yapmadigina yemin edemiyorum...

Hayir, kesinlikle miithis bir doyumla anilacak bir diiziisme degil-
di... Fazlasiyla kolay olmustu... Eger yetmigli yillarda olsaydik bir da-
lavereden, kayit eden bir teypten veya dogramalarin i¢ine saklanmig
bir kameradan filan siiphe ederdim, beni casus yapmak igin santaj ya-
pacaklarsa diye... Ger¢i sonunda bir nevi karsihifim ¢deme zamani
geldi tabii... Giin igerisinde may1s ayimin sonundaki konferansi agzim-
dan kagirmigtim, eve gitmek igin giyindigi sirada kendisinin de bir ko-
nusma yapip yapamayacagini sordu, ¢iinkii o zaman seyahat ddenegi
almak i¢in Ingiliz Kiiltiir'e bagvurabilirmis... Programin daha simdi-
den doldugunu (yalan tabii) ama isterse bir poster hazirlayabilecegini
soyledim... Onu daha yeni diizmiigken ancak bu kadarim soyleyebil-
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mistim... Ama Ingiliz Kiiltiir bir posterin seyahat ddenegi almaya yet-
meyecegini diigiiniir herhalde... Umarim 6yle olur...

2 46 NISAN PAZAR. Horseshoes'dan, Messengerlar’in gocuklari-

m Pittville Cayin’na biraktiktan sonra daha yeni eve dondiim.
Oglen yemek yerken Ralph Amsterdam Havaalani’ndan arayip Bristol
aktarmali seferi kagirdifini ve bunun yerine Birningham’a ug¢acagim
soyledi, bu yiizden Carrie’nin onu almaya gitmesi gerekti. Carrie’yi di-
reksiyon sallamaktan biraz kurtarayim diye ¢ocuklan eve birakmayi
teklif ettim ve o da sevinerek kabul etti. Bir degisiklik olarak ona bir
iyilikte bulunma firsatindan dolayr memnun olmugtum.

Plandaki degisiklik yiiziinden Horseshoes’daki giiniimiizii kisa
kestik, yazik oldu, ¢iinkii hava muhtesemdi, digarida oturacak kadar
iikti. Su anda saat 6 ve disarisi hala aydinlik. Saatler gegen hafta bir
saat ileri alinmigti, ama o zaman zihnim bunu fark edemeyecek ya da
aksama sarkan o ekstra giin 1s181ndan keyif alamayacak kadar mesgul-
dii. Martin meselesiyle ilgili olarak kendimi simdi daha sakinlegmig
hissediyorum. Bunu biriyle konugmak epey rahatlatici oldu ve Carrie
de ¢ok anlayish bir dinleyiciydi, ger¢i su sira benimle ilgilenen tek ki-
si kocasi oldugundan, bagka birini bulmam konusunda verdigi tavsiye
biraz ironik kagti.

Martin konusunda agiga ¢ikan gercgeklerin bir sonucu da onun ni-
hayet “gitmig” oldugu. Artik bilincimin sinirlarinda dolamp duran go-
riinmez bir varlik degil 0. Onu su¢lamak ya da sitem etmek maksadiy-
la ruhunu canlandirmak igin higbir istek yok icimde. Keza Araf’ta yan-
masim da cidden istemiyorum artik ve cehennemde de. Aslinda hi¢bir
yerde var olmaya devam ettigini hayal edemiyorum, ¢iinkii gercek sah-
siyetini asla 6grenemeyecegim bir tiir sahtekar oldugu ortaya ¢ikti. Bir
bakima bu gergegi evde, ¢ocuklarin ve arkadaslarin yaninda degil de
burada dgrendigim iyi oldu. Londra’ya geri dondiigiimde onun yasmi
tutmayi1, hatta ondan bahsetmeyi birakmisg olmam ¢ok tuhaf kagmaya-
cak.

7 NISAN PAZARTESI. Bahar kesinlikle gelmis artik. Bir giizel giin
daha, kampusta yiiriirken giines sicacik sirtima vurdu. Goriiniir bigim-

211



de her yerden zindelik figkinyor. Kiitiiphane’'nin etrafindaki kiraz
afaclan pembe ¢igeklerini agmig, Ofrenciler disarida basamaklara
oturmus, omuzlar agilmis etekler siyrilmig bir halde giinesleniyorlar,
flort etme, Opiisme, el ele tutusma diz boyu, bahar gelmis yapacak bir
sey yok.

Cinsel iggiidii, ne biiyiik bir bilmece, ne kadar muazzam gesitlilik-
te bir duygu seline neden oluyor. Bir ucunda zevk, diger ucunda teror.
Dinlenme odasinda kahve icerken okudugum gazetede feci bir toplu
tecaviiz hikdyesi vardi — olay gecen eyliil ayinda olmustu ama mahke-
mesi daha yeni gerceklesiyordu. Londra’da bir turist, Avusturyali bir
kadin, yaslari on dortle (evet on dért!) on yedi arasinda degisen bir
grup gengle ¢ene ¢aliyor, ona arkadas canlisi tiplermis gibi goriiniiyor
ve onlarla yiiriiyiise ¢ikiyor. Biraz saf¢a bir davranig belki ama giipe-
giindiizmiis ve o da tahminen onlan gocuk olarak gormiis (gazete ka-
din icin otuz iki yasinda diyordu) ve bir yabanci olarak tahminen on-
larin ne konustuklarini pek anlamamis, ya da viicut dillerini, ses tonla-
nny, yiiz ifadelerini vs. okuyamamis, ¢iinkii biiyiik ihtimalle oglanlar
birbirlerini diirtiip goz kirparak filan bakisip, kis kis giilerek, soto vo-
ce” yorumlarda bulunmuslardi. Onu 1ss1z bir alana goétiirmiis ve orada
soyup tecaviiz etmiglerdi, gazete haberinde “tekrar tekrar’ diyordu,
sonra onlara yapmamalari i¢in yalvarinasina ve onlara yiizme bilmedi-
§ini sOylemesine ragmen onu ¢irilgiplak bir halde kanala firlatmiglardi
— ne var ki bu hayatim kurtarmist: aslinda onun, ¢iinkii yiizebilmis ve
kendini kanaldan disari, diger tarafa siiriikklemeyi basarmigti. Kadinin
higkira higkira titrerken ve kan revan i¢inde ¢camura bulanmg bir hal-
de kendisine yardim edecek birini bulana dek sendeleye sendeleye ka-
nalin kiyisindan ilerlerkenki o hali geldi goziimiin 6niine. Beni asil ¢ar-
pan kadinin bu korkung iskenceye “zihnini miimkiin oldugunca bede-
ninden ayn tutarak” katlanabildigini soylemesiydi. Ralph Messenger
buna ne buyururdu acaba. Bu bana diializm i¢in iyi bir argiimanmis gi-
bi goziiktii.

Jasper Richmond ben oradayken SCR’ye geldi, yaninda bu aksamki
resepsiyon i¢in aldig1 kasalarca sarap ve kutularca sarap kadehini yiik-
ledigi bir ahgveris arabasi ve hamal da vardi. H.H. Crosbie’yi Anma
Konferansi vermek iizere Walsall Universitesi’nden Profesér Robyn
Penrose gelecekmis, burada, eski kadrodakilerden birinin dul karisinin

* Sessiz bir gekilde konugarak. (¢.n.)
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bagisladig: paralarla diizenlenen yillik bir olaymig bu. Resepsiyona ve
sonrasinda onunla yemek yemege ben de davetliyim. Konferansin ko-
nusu “Ozneyi Sorgulamak”. Jasper, “Agir bir konusma olabilir ne ya-
zik ki,” dedi. “Bir dolu jargon. Kadin tam bir Kuramc1.” “Neden onu
davet ettiniz peki?” diye sordum. “Benim fikrim degildi,” dedi. “Bo6-
limden baz1 geng arkadaglar 1srarla onu istediler.” Refleks olarak dig-
lerini kabak gibi ortaya sererek pis pis sintti. “Yani, bir konugsmaci ola-
rak. Ama anladifim kadariyla bayagi da hos bir kadin.”

Haberlerin biiyiik bir kism1 Secim meselesine ayrilmis. Isci Partisi an-
ketlerde yirmi puanla 6nde goziikiiyor ve 1 Mayis’ta da oylann ¢ogu-
nu gotiirecege benziyor. Posta yoluyla se¢men olmak i¢in kayit olmak-
ta ¢ok ge¢ kaldigum fark ettim ve Segim persembe giinii olacagindan,
yani dersimin oldugu giin, oyumu kullanamayacagim. Ashnda teoride
Londra’ya gidip sabah donmek miimkiin, ama acayip yorgunluk ola-
cak ve dogruyu s6ylemek gerekirse mosvasyonum bu giicii sarf ede-
cek kadar da yiiksek degil.

Ogrenciligimden beri Is¢i Partisi'ne oy vermigimdir, o zamanlar
neredeyse tamdigim herkes otomatik olarak solcuydu, ama zaman geg-
tikge insanin hevesi de inanci da azaliyor. Eger Martin bana baski yap-
masaydi, onun biraz da kiigiimseyerek “politikayi cidden sevmeyen in-
sanlarin partisi” diye tammladigi SDP’ye* de kayabilirdim. Yeni Isci
Partisi SDP’den farksiz, ki bana gore hava hos; ama benim se¢im bol-
gemde sandiktan zaten Isgi Partisi gikar ve bu sefer kazanmak icin be-
nim oyuma ¢ok da ihtiyaglan yok. 1945 yili haricinde hayat1 boyunca
muhafazakarlara oy vermis olan babam bile bu defa Liberal Demok-
ratlar’a oy vermekten bahsediyor, ya da ¢gekimser kalmaktan. Bu hiikii-
metin yetersizlifine ve kokusmusluguna o da cidden isyan ediyor ar-
tik. Valla eger Southwold’da da Is¢i Partisi ¢ikarsa diinya kesin tersine
donecek demektir.

8 NISAN SALI Robyn Penrose’un konferans bashgindaki Ozne’, bir
deneyimden gegen birey olarak 6zne, bir ciimlenin 6znesi, bir politik
sistemin uyrugu olan Kisi ve iiniversite programinda Ingiliz Edebiyati
konusu olmak iizere pek ¢ok anlama gelen bir tiir kelime oyunuymus.
Anladigim kadanyla genel argiiman, biitiin bu anlamlariyla Ozne’nin
kotii bir sey oldudu ve klasik psikoanalizde egoya ayricalik taninmast,

* Sosyal Demokrat Parti. (¢.n)
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geleneksel dilbilgisinde bigimsel dogrulugun fetislestirilmesi, boyun
egen irklarin somiirgecilik tarafindan somiiriiliip ezilmesi ile edebi ku-
ram fikrinin arasinda bir tiir esitlik olduguydu: hepsi de baskici, zorba
ve fallosantriktir ve yikilinalari gerekir... Biitiin bu kavramsal toplarin
havada hokkabazlik yaptigi olduk¢a g6z kamagtirici bir konugsmaydi,
hele ki de konusan, iizerinde siyah, sik bir kadife pantolon takimi olan,
alev kizili saglan giimiig bir tokayla arkada toplanmis olan ve uzun,
giimiis kiipeleri kendinden emin bakislarla dinleyicileri taradik¢a sal-
lanip parildayan uzun boylu, hos, geng bir kadin olunca. Gelgelelim
kadinin soylediklerini husu iginde dinleyen o geng dinleyicilere bu ka-
dar kuru ve sevimsiz bir mesajin verilmesi hogsuma gitmemigti. Tiim
bunlarin i¢inde okudugundan zevk almak neredeydi? Kisisel kesif,
kendini gelistirme neredeydi? Oysa ki bu argiimanda benlige izin yok-
tu, goriiniige bakilirsa, benlik fikrinin esas1 6znelligin eksik okunusun-
da veya “erkek okunusundaydi” (yoksa esrik okunusunda miydi?). Bi-
rey dil edinimiyle igine diisiiriildiigii semiyotik akigla siirekli olarak
yapilandinliyor, bozuluyor ve yeniden yapilandiriliyor (saninm bu kis-
mi1 dogru anlamigim, not aliyordum). Akis metaforu bana, su dingille-
rin tecaviiz edip sonra da kanala firlattiklan zavalli Avusturyali kadini
hatirlatmist1 ve bu bagina gelenlerin Ingiliz Edebiyati program gizelge-
sindeki zorunlu Shakespeare dersinin oldukga iistii kapali ve dolayl
bir hatasi oldugunu bilmenin ona pek bir tesellisi olmayacagini diisiin-
diim... Profesor Penrose konugmasinin sonlarina dogru bilgisayarlarla
olan benzerliklere degindi. Ayn1 anda ¢alisan bir dolu degisik program
arasinda kolaylikla gezinmenizi saglayan Windows’u, merkezini yitir-
mis benligin bir metaforu olarak gosterdi. Dinledikge, sdyledikleriyle
Ralph Messenger’in sdylediklerinin arasindaki tuhaf benzerligi fark
etmek beni epey sarsmisti. Her ikisi de benligin herhangi bir sabit kim-
ligi, herhangi bir “merkezi” oldugunu reddediyordu. Ralph bunun uy-
durdugumuz bir kurgu oldugunu; Penrose ise bunun kiiltiir tarafindan
diizenlendigini sOyliiyor. Bu konuda, bilim alanindakiyle sosyal bilim-
lerdeki en ileri diizeydeki diisiincelerin bu denli Ortiismiis olmasi cid-
den dehget verici bir durum.

Aksam yemeginde Profesor Penrose’un yaminda oturdum (Univer-
site Lokali’nin Ozel bir salonunda verilmis rezalet bir yemekti) ve onu
umdugumdan ¢ok daha sempatik buldum. Bunun sirf romanlarimi
okudugu ve bunlar hakkinda gayet akillica konustugundan kaynaklan-
digin1 sanmryorum. Dort yasinda bir kizi var, babasinin ad1 pek gegmi-
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yor, haliyle kafasi tek ebeveyn olmanin ve Walsall’da Iletisim ve Kiil-
tiirel Calismalarr’nin basinda olmamn getirdigi lojistik problemlerle
fazlasiyla mesgul. Walsall eski teknik okullardan doniistiiriilmiis olan
yeni iiniversitelerden biri (bir zamanlar Gloucester’in da boyle bir sta-
tiisiiniin olmasi ¢ok ilging, simdi binalar disaridan oyle harap ve yip-
ranmis, i¢ten de dyle asinmig ve pejmiirde goriiniiyor ki). Robyn Pen-
rose buraya birkag y1l once, kendisinin “arastirma ve egitimde kalite
degerlendirmesini yiikseltme misyonu™ olarak ifade ettigi bir sebeple
tayin edilmis. Edebi kuramda sergiledigi miithis becerinin aymsini ida-
recilik jargonunu kullamirken de uygulamigti. Onun, tipki eski usul bir
fabrika patronu gibi, kam¢isim1 ¢ogunlugunu yash denebilecek adam-
larin olusturdugu inatg1 ve kizgin personelin iizerinde saklattid1, onla-
n kendilerinden yiiksek, daha yiiksek verim almak i¢in mahmuzladig:
izlenimine kapildim. Ote yandan, tam karsisinda oturan Annabelle Ri-
verdale ile cocuk hastaliklarimi ve anaokullarindaki cinsiyet kligelestir-
melerini tartisma konusunda daha hevesli gibiydi. Edebiyat kuramiyla
profesyonel uygulamalar arasinda ve her ikisiyle 6zel hayati arasinda
garip celiskiler yasiyor. Ama muhtemelen karakterde tutarhhga, parca-
lara aynlmig bir kavram goziiyle bakiyordur.

Marianne Richmond konferanstan sonra resepsiyonda yamima yakla-
s1p, beni gelecek pazar i¢in Bourton kiyisinda diizenleyecegi bir ordek
yarsi i¢in 5 pound tutarinda bir bilet almaya ikna etti, Oliver’la ilgili
bir yardim kurulusuna para saglamak i¢inmis. Bu, Pooh Sticks oyunu-
nun biraz daha gelistirilmis bir hali. Uzerlerinde numaralar olan bir do-
lu plastik Ordek, bir kopriiniin iizerinden akintiyla siiriiklensinler diye
nehre birakiliyor ve bitis ¢izgisini gecen ilk ordek kendi numarasinin
yazili oldugu biletin sahibine bir 6diil kazandiriyor. Bildik piyangolar-
dan daha eglenceli bir sey sanki ve ben de neseyle besligimi bayildim.
Sonra konferans hakkinda fikir aligveriginde bulunduk biraz ve ben
keske Ralph da orada olsayd ¢iinkii onun bu konuda ne diisiindiigiinii
o0grenmek isterdim dedim, tabii ben boyle deyince, Ralph’la aramizda-
ki, onun farkinda olmadig1 yakinlhig1 ortaya koymus olmamdan olsa
gerek. bakislari biraz terslesti. Ralph’la “oyununu” bildigim konusun-
da higbir fikri yok elbette — keza, saninm, ¢ zamandan beri Ralph’in
ilgisini bana yonlendirdigini de. Gloverlar da oradaydi, Secimler disin-
da bagka bir sey konugsamiyorlardi. Blair simdi oy ¢okluguyla kazana-
cak gibi olunca Laetitia da Yeni Is¢i Partisi hakkinda daha olumlu sey-
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ler sOyliiyor, zaferin Oviinciiniin keyfini ¢ikarmak i¢in kendine yer ha-
zirhyor. Secim Gecesi Partisi vereceklernis ve bana da bir davetiye
gonderecegine soz verdi.

9 NISAN CARSAMBA. Bu sabah Ralph Messenger aradi — evde ¢a-
lisryordum. “E-postalarina bakmiyor musun sen?” dedi. “Iki giinde bir
filan bakiyorum,” dedim. Giiriiltiilii bir kahkaha patlatti. “Bizim mer-
kezdekilerin ¢ogu her yirmi dakikada bir kontrol eder,” dedi. “Sana
diin sabah bir mesaj gonderdim.” “Hay Allah,” dedim, “hemen baka-
yim m1?” “Yok yok, bos ver,” dedi, “sadece bugiin beraber ogle yeme-
§i yiyelim mi diye sormustum. Senden bir sey rica edecektim.” “Ne tiir
bir ricaymig bu?”’ diye sordum temkinli. “Onaylamayacagin bir sey de-
§il,” dedi.

Bir an tereddiit ettikten sonra peki dedim. Kabul etmemek abartili
bir davranig olacakmig gibi geldi. Bana asilmasindan sonra aradan
epey vakit gecmisti ve ben de kendimi 0 zaman ve bunu takip eden
kargilikli mesajlagmamizda gayet net ortaya koymustum. Artik ortalik
da durulduguna gore yeniden arkadagca bir iligkiye ge¢memek i¢in
higbir sebep yok. “Personel lokali mi yoksa pub m1?”" diye sordu ve
ben de hemen saggoriilii bir sekilde ilkini se¢tim.

SONRA. Lokal'i se¢mek hataymis. Yiyecekler disinda hos denebile-
cek ve ilging bir 6gle yemegiydi ger¢i. Ralph Prag’in o fazlasiyla zen-
gin mutfagini anlatirken ¢ok komikti, hazimi zor filan ama en azindan
dinleyene eglenceli yani. Benden ricasi, somestr sonunda Merkez’inin
ev sahipligi yapacag: bir konferansa katilmarn istemesiymis meger.
Biling Calismalan1 Konusunda Uluslararas1 Konferans diye adlandin-
lan bir seymis, gediklileri buna Con-Con® diyormus, Ralph ise bunu
her yaz ¢adirim bagka bir yerde kuran gezici bir sirk olarak tammladi
ve bu sene sira Gloucester’daymus. “Tek bir konuya dadanip birbirle-
riyle geyik yapan uzmanlarin oldugu o bildik akademik konferanslara
benzemez hig,” dedi. “Bu gergekten bir¢ok dah kapsar ve hem kenar-
da kosede kalmis biitiin o ¢atlak ve siyirrmus tipleri, hem de biligsel bi-

* 1972 senesinde Constitutional Convention (Anayasal Konferans) ile ABD'de
hukUmet sisteminin prensipte Ingiliz parlamento sistemine gegisine karar veril-
misti. Bu konferansa Manila'da kisaca Con-Con deniyordu. Burada “International
Conference on Consciousness Studies” yerine Con-Con denerek buna gonder-
me yapiliyor. (¢.n.)
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lim alanindaki en agir toplan bir arada gorebilirsin. Bence bunu ilging
bulabilirsin.” Anlattiina bakilirsa, konferansin sonunda kisa bir ko-
nusma yapmasi igin birini davet etmek gibi bir adet varmis, olayla il-
gili izlenimlerin aktanildigi bu kisma “Son S6z” deniyormug ve iste
Ralph da benden bunu yapmamu istiyordu. Bayag: gururum okganmis-
t1, ama bu is i¢in yeterli olmadigimi soyledim, konugsmacilarin dedik-
lerinin yarisimi bile anlayamayacaktim ne de olsa. “Bu onemli degil,”
dedi Ralph. “Son S6z’iin esprisi, konferans boyunca duyulmamis bir
goriig almaktir. Mesela gegen sene, bunu bir Budist rahip yapmisti.
Baska bir sene bir zoologdu. Daha 6nce hi¢ edebiyat¢i goriisii alma-
dik.” “Bu, biling konulu bir konferans i¢in ciddi bir eksiklik ashnda.”
dedim, “ama neden Robyn Penrose gibi dogru diiriist bir akademisyen
cagirmiyorsunuz?” Ona konferanstan bahsettim.

“Ahh, bu tiir insanlara gelemem hig,” dedi, “postmodernciler, post-
yapisalcilar veya iste kendilerine ne diyorlarsa. Son zamanlarda Con-
Con’dan igeri sizdilar zaten, ama yalmzca kafa sigirdiler.” Bu kadar
saldirgan konugmasina sasirinigtim, ona sebebini sordum. “Ciinkii esas
onlar bilime karg1 saldirganlar. Ug bes modern bilimsel fikir duyup ne
olduklarim idrak edemeden bul karayi oyunu gibi sergilerler fikirleri-
ni. Bir Heisenberg’in Belirsizlik Prensibi’ni, Schrodinger’in Kedisi'ni
ve Godel Kurami’ni biliyoruz diye, bilimsel kamt diye bir sey yok ve
bilim, diilnyanin ona denk bir dolu yorumundan yalnizca bir tanesi de-
me hakkim goriirler kendilerinde.” Sirf onu kigkirtmak igin, “E, Oyle
degil mi zaten?” dedim. “Kesinlikle degil,” dedi. “Bunun agiklayici
giicii mesela animizmden, Zerdiistliikten veya astrolojiden falan ol-
dukga farkli bir diizeyde.” “Iyi hog da.” dedim, “bunlar biraz ug 6rnek-
ler degil mi?”” Cenesini meydan okur bir -havayla tutarak, “Sen bul bir
ormek o zaman,” dedi. Aklima hi¢bir sey gelmedi. Konferans konumu-
na gecerek, “Aydinlanma Cag1’ndan beri,” dedi, “bilim kendini bilgi-
nin tek gercek formu olarak ortaya koymustur. Bu da rakip formlar i¢in
sorun yaratmgtir tabii — onlar da ya bunun yaninda yer alip, kendileri-
ni bilimsel kilmaya ¢ahsacak ve kendi kavramsal diinyalarinin higbir
temele dayanmadigim kegfetme riskini alacaklar —ciddi teoloji gibi Or-
negin- ya da kafalarim kuma gomiip, sanki bilim hi¢ yokmus gibi dav-
ranacaklardi — agin tutucu din gibi 6megin. Bu postmodemistler, bilim
adamlan da dahil olmak iizere herkesin ayn1 kulvarda yer aldigini soy-
leyerek, kendi branglarin1 savunmak igin son bir ¢are anyorlar — hi¢bir
temel ya da kum yokmus. Ama bu dogru degil. Bilim gergektir. Insan-
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larin hayat kosullarini kag bin yildir, tarihin ortaya koydugundan gok
daha fazla degistirmistir. Sadece tibb diisiin bir. Iki yiizyil 6nce dok-
torlar diinyanin neresinde olursa olsun her tiirlii hastalikta insanlarin
kanini akitirlardi. Eger kanser olsaydin, refleksoloji ve aromaterapinin,
cerrahi ve kemoterapiyle ayni degerde oldugunu diisiinen postmodem
bir onkologa gider miydin?” “Bu sekilde anlatinca olmuyor tabii,” de-
dim. “Iyi de insanlann yagantilaninda bilimsel yontemin uygulanmadi-
&1 hicbir alan yok mudur?” “Qualia m1 demek istiyorsun?” dedi. “Ga-
liba,” dedim. “Bunu soylerken mutluluk, mutsuzlugu diigiinmiigtiim.
Harika olma hissini. Agk1.” “Tabii bu ¢6ziilmemis biiyiik bir problem,”
dedi. “Gozlenebilen beyin durumlan, halihazirda sadece rapor edilebi-
len zihin durumlan ile nasil birlestirilir? Ama eger bir bilim adamiy-
san, bulunacak bir cevap olduguna da inanmak zorundasindir. iste
Merkez de bunun i¢in var zaten.” Bir giin birisi ¢ikip, yeni bir Einste-
in, biling problemini bir ¢irpida ¢ozecek izafiyet Teorisi gibi bir fikir
ortaya atabilir mi diye sordum Ralph’a. “Dogrusunu istersen hayir.
Bence bu problem artik bir insan tarafindan degil de bilgisayarla ¢ozii-
lecek bir sey gibi. Mesele su ki, biz bunu gordiigiimiizde fark edebile-
cek miyiz?”

10 NISAN PERSEMBE. Bugiinkii seminer ¢ok iyi gegti. Saul Gold-
man, kahramaninin babasim ilk defa egcinsellerin gittigi bir bara go-
tiirdiigii boliimii sundu. Cok komikti. Ama benim agimdan oturumun
en iyi yam Sarah Pickering’in de katilmig olmasiydu. Iki derstir gelmi-
yordu —gecen haftaki diiellodan beri— ve ben de depresyona mi girdi,
evine mi kapandi, yoksa dersleri tamamen birakti m1 diye endige etme-
ye basglamigtim ve biitiin bu hikdyenin agizlara diisecegi bir yaygara mi
kopacak acaba derken, bugiin ortaya ¢ikti1 neyse — sadece bu da degil
ama, bir iki zekice yorumda da bulundu hatta. Konusurken dilindeki
metal ¢ivi goz kirparak pinldad: gene. Bunu bir seks gereci olarak dii-
siiniip, olas1 uygulamalarim kafamda kurdum, ama bunlar kiskanghk-
tan ¢ok alayci bir sekildeydi. Artik g6zlerini oymak gibi bir istek duy-
muyorum.

Her sey yavas yavas yoluna giriyor sanki. Ralph ¢arsamba giinii
son derece usturupluydu, bu yiizden pazar giinii Horseshoes’da onlara
ogle yemegine gitme konusunda higbir endisem kalmadi. Ogleden
sonra da hep beraber Bourton kiyisinda Marianne’in 6rdek yansini iz-
leyecegiz. Yann da ben kendim ufak bir gezinti yapacagim. Artik ha-
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valar giizellesti, giinler uzadi, ben de kampustan daha sik uzaklasip ci-
vardaki bir dolu ilging yeri kesfetmem gerektigine karar verdim. Bir
siiredir Henry James’in yeni ¢ikan toplu mektuplarim okuyorum ve
aralannda, Charles Eliot Norton’a 1870 baharinda buradan pek uzak
olmayan Malvern’den yazdif1 bir mektup Ozellikle merakimi gekti.
Oraya, Florence’da biraz zaman gegirdikten sonra (o zaman Avru-
pa’da, iicretini babasinin 6dedigi “Biiyiik Tur"daymis) saglik sebeple-
riyle gitmigmis. Ozellikle de su kisimdan gok etkilendim:

Diin sabah eger Florence’1 diisiinseydim bu neredeyse

merhametle olurdu. Kirlk alanlan gegip,

eski Ledbury kasabasina dogru ilerledim, bir saatlik yolda
karacalarin kirptig1 bayirlar1 & Eastnor Park’in (Earl Somers’in-)
puantiyeli caddelerini gegtim, genis & harikulade bir bolge &
Italya’daki her sey gibi ziyadesiyle tembel & biiyiileyici & bakimsiz.
Ve Ledbury’de etkileyici eski bir kilise (¢an kulesi ayn duran) & bir
kilise mezarhig1 gordiim, 6ylesine eskilerin tathiligiyla dolu, konum
ve karakteristik detay agisindan Oylesine mutlulard: ki,

bu bana (o an i¢in) —pek ¢ok sey gibi- Avrupa

deneyimimin en unutulmaz goriintiilerinden biriymis gibi geldi.

Can kulesi ayr1 duran bir kilise ok tuhaf olmal, hig Ingiliz stili de-
&il ve ben bunu bizzat gérmek i¢gin ziyadesiyle merak i¢indeyim,
bu yiizden yarin oraya gidecegim. Umarim ki héla James’in birak-
tif1 gibidir.

11 NISAN CUMA. Bugiin ¢ok ilging bir sey oldu. Tam hayatim yeni-
den tekdiizelige, sikici rutinine girdi derken, her seyi muallakta bira-
kan bir sey oldu gene ve ben insan davramginda hi¢ goziiktiigii gibi
olan bir sey var midir acaba diye merak ettim. Bu deneyimin en dikka-
te deger yanlarindan biri de bir tiir James hac seferi olarak baslayan se-
yin, kendisinin romanlarindan firlayabilecek bir sahneye dbniismesiy—
di. Bu yiizden ben bunu en iyisi Usta’nin onaylayacagl sekilde, “sag-
lam tanimlamalar’’la kayit edeyim.

Arabayla buradan Ledbury’ye gitmek ¢ok kolay: M5’teki 9. ¢ikistan
ciktiktan sonra sadece A438’i takip ediyorsun. Tewkesbury’den geger-
ken muhtesem Norman manastirina goziim iligti ve donerken durup
daha yakindan bakayim en iyisi dedim. Oradan gelirken, inigli ¢ikigh
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hos kirlik alanlar egliginde (Cotswolds’dan daha az verimli ve bakim-
11 ama) gayet hizli ve agik bir yol izliyorsun, zamam gelince seni ram-
pa gibi uzun bir yokustan ¢ikarip Ledbury kasabasinin merkezine indi-
riyor. Mimari agidan bakacak olursak burasi siyah-beyaz bir yore ve
Ledbury’nin High Caddesi’nde bayad: giizel 6rnekler var — bilhassa
Market binasi, Tudor doneminden kalma, ¢ok giizel orantilanmig ve
ayaklik gibi duran ahsap kolonlar iizerinde dengelenmis bir yap: ve
*“The Feathers”, o da cephesi miikemmel bir kuralsizlik iginde olan bir
Tudor hani, oray1 da 68le yemegi icin uygun bir yer olarak kafama yaz-
mugtim. Ufak bir turizm biirosuna bagvurup, kasabayla ilgili bazi bro-
siirler edindim. Meger burasi, James’in o kisacik ziyaretinden (turistik
belgelere kayit edilmemisti bu ama) ¢ok daha koklii ve doyurucu ede-
bi ¢agnisimlar igeriyormus. John Langland’in Ledbury’de dogdugu sa-
niliyor. John Masefield kesin orada dogmus ve denize kagincaya kadar
da orada yasamis. Elizabeth Barrett yakinlarda bir yerde, Tiirk usulii
minareleri olan degisik bir evde biiyiimiis (ne yazik ki yikilmig, ama
fotograflann mevcut) ve kendi adinin verildigi, bir saat kulesi olan Vik-
toryan kimuzi tuglah ve kereste kaph ¢irkin goriiniimlii bir Enstitii,
Market Binasi’nin neredeyse tam karsisina dikilmis. Duvara yerlesti-
rilmig madeni levhada buranin 1898 senesinde Sir Rider Haggard tara-
findan agildif1 yaziyor.

Tim bunlar hoguma gitmigti. Zevkten dort koseydim. Gegmisin
biiyiik ve ¢ok da biiyiik olmayan o yazarlannin yiiriidiikleri yollarda
yiiriiyiip, gordiikleri seyleri gorerek onlarla bir baglanti kurdugumu
hissetinek hosuma gider. Londra’daki bir¢ok arkadasim bu ge¢misten
miras endiistrisiyle dalga ge¢meyi pek sever, ama ben ge¢misin doku-
sunun korunmast igin bu kadar ¢ok para ve emegin harcanmasindan
son derece memnunum. Mesela Ledbury mahalli kilisesine yapilan
muameleyi James de ii¢ agag1 bes yukan benim gordiigiim gibi gor-
miistii —onun zamaninda bu kadar temiz degildi belki, ve tabii daha ko-
tii kokuyordu— ama esas nokta modemnlesmekten korunmug olmasiydi.
High Caddesi’nden yiikselen ve her iki yaninda algak kath siyah ve be-
yaz evlerin dizili oldugu virajli ve ammavut kaldinmli dar sokag: tinna-
ninca en tepede, catilann iizerinden dogru, Masefield’in de ifade etti-
i gibi (kilavuzumda yazdij iizere — yoksa Masefield’i ezbere bilmem
Oyle) “kontlugun yansini tarayan altin rengi riizgar giili”’ ile St. Mic-
hael ve Biitiin Melekler kilisesinin kulelerinin yiikseldigini gorebilir-
siniz. James'in “gan kulesi” lafi beni yamltip, Italyan Rénesans stilin-
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de bir kule, Siena’dakinden daha miitevazi tarzda bir sey falan hayal
etmeye yOneltmigk, oysa u¢ kismi on sekizinci yiizyilda yenilenmig
olan bu kule, esas olarak Normandiyaliydi tabii. Yine de James’in de-
digi gibi kilisenin ana binasindan ayn duruyordu, yemyesil ¢cimlerin ve
aginmis mezar taslarinin tam ortasinda bir bagina ve ben Ingiltere’nin
herhangi bir yerinde buna benzer bir sey daha gordiigiimii sanmiyo-
rum. Kilisenin kendisi ise tarihi ve mimari agidan bayag: zengin. Bii-
yiik ahsap kapilar Ledbury Savagi’ndan (bu da neyse, brosiirlerimde
yazmiyor) kalan bir dolu menni deligiyle ufak ufak isaretlenmis ve bii-
yiik Dogu Penceresi’nin iizerine yerlestirilmig kii¢iik bir kirmiz1 pen-
cere var, bunun da on altinc1 yiizyilda, Protestan Reformcular tarafin-
dan yasaklanmig olan tapmnak lambasinin yerine geg¢sin diye konuldu-
$u saniliyor (babama sdyleyeyim bunu, bayilir boyle liizumsuz bilgi-
lere).

Kiliseyi esash bir gekilde teftig edip, ithaf yazilanni1 okuyarak uzun
uzun mezar taglarinin arasinda dolastiktan sonra halimden bayag bir
memnun ve de actkmis bir halde tekrar dar sokaktan agagi biraktm
kendimi. “The Feathers” tam da aradigim yermis. Bazen yalmz bagina
giden bir kadin bir pubda bir seyler yerken kendini rahatsiz hissedebi-
lir, ama burasi daha ¢ok genis, gayri resmi bir restoran gibiydi. Zemin
katin tamami agilmig ve duvarlann ¢ogu yikilmigti, ama kalin dikey ki-
rigler kolon gibi duracak sekilde birakilmigti ve bu da kiigiik kiigiik
odacik ve niglerle dolu, diizensiz, kocaman bir alan yaratiyordu. Kii-
tiikler biiyiik sominede i¢in i¢in yamyordu ve her masada —kenarlarn-
da rahat Windsor sandalyelerinin dizili oldugu dayanikli, cilasiz ahsap
masalardi bunlar— taze ¢icekler duruyordu. Uzun bann iizerinde duran
kara tahtada cazip ve maceraperest bir monii yaziliydi. Biberli karides
ve giineste kurutulmus domates ile sarmmisakh ve sebzeli tagliatelle si-
paris edip, tath olarak da bir kap Grand Marnier soslu, portakall yer
mantan alabilecegimi soyledim. Siparisi giiler yiizlii, ana¢ bir kadin al-
d1, bir de bir biiyiik kadeh yerel Chardonnay’den istedim. ilk tabak gel-
diginde gordiim ki, agiklamasinda vaat edildigi kadar insanin agzim
sulandiran bir seymis. $ansimin bu kadar yaver gitmesine inanamiyor-
dum.

Derken o an geldi. Daha yeni tagliatellemi ve karideslerimi bitir-
migtim; garson tabagim kaldirmig ve tath siparigimi almigti. Dolu do-
lu son sarap yudumumu yutup, $6yle bir ohh ¢ekerek arkama, Windsor
sandalyesinin egrisine yaslandim ve tembelce restoranmin tepesine ve
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zeminine baktim. Odanin diger tarafinda, dogsemeli koltuklarin oldugu
sicak goriiniimlii kovuklarin birinde, ben geldigimde bos duran ve iize-
rinde “Rezerve” yazili bir kart duran masada simdi birileri oturuyordu
— Carrie Messenger ve Nicholas Beck.

I1k tepkim suydu: Bu sevimli yerde, hi¢ ummadik bir anda arkadag-
lara rastlamak ne hos bir siirpriz, ne giizel bir tesadiif. Burada bulunus-
larinin agiklamasi hemen o anda zihnimde ¢akti (bu tiir durumlarda
beynin bu kadar hizli ¢alismasi ne kadar ilging), Pittsville Cayiri’nin
oradaki evlerine ilk gittifimde Carrie’nin, Nicholas Beck’in kendisine
donem mobilyalar1 almada yardim etmek i¢in onu arabasiyla bu yore-
deki miizayede ve antikacilara gotiirdiigiinden s6z ettigini hatirladim.
Bugiin de yine boyle bir kesif gezisinde olmalilar, diye diigiindiim.

Igimden gegen bir sonraki sey yanlarina gidip onlara merhaba de-
mek, hatta belki de Ledbury’nin biiyiileyici kilise ve kulesini kesfimi
onlarla paylasmak i¢in bir siirelifine onlara katilmakti. Mutlaka onlar
da biliyorlardi bunu, ama Henry James baglantisim1 biliyor olamazlar-
d1 ve ben de onlar bu bilgi kinntisiyla etkilemeye pek heveslenmigtim,
kiiltiirlii arkadagslarini etkilemeye ¢alisan her insan gibi. Ama tam aya-
§a kalkacakken Nicholas Beck Carrie’nin elini tutup, masanin iizerin-
den dogru egilerek onu sap diye dudaklarindan 6ptii.

Bu bir agk Opiiciigiiydii. Buna hig siiphe yoktu. Hemen beynim tek-
rar turbo hiza gegip (kendi diisiince siireglerimi miihendislik diliyle
ifade etmem Ralph’la olan sohbetlerimden kaynaklaniyor olmali), ola-
siliklar tarayip, ¢eligkileri ¢oziip, varsayimlar: gézden gegirip, sonug-
lar ¢ikarmaya bagladi. Ortaya ¢ikan en bariz sonug, Jasper Rich-
mond’un beni gayet emin bir sekilde bilgilendirdiginin aksine, Nicho-
las Beck’in ne cinsel iligkiden uzak duran, ne de homoseksiiel biri ol-
dugu ve Carrie’nin de Ralph’a onun oldugundan daha sadik olmadi-
Siydi.

Ne olacakti simdi?

Tek istedigim, onlar beni gormeden bir an 6nce kagmakt. Gelgele-
lim dikkati iizerime ¢ekmeden garsonu ¢agirip, pudingimi iptal edip,
hesabi 6deyebilir miydim? Tam ben tereddiit icindeyken hilal geklin-
deki dudaklarini yavasca Nicholas’inkilerden ayirmis ama bagini bir
siireligine onunkine dayamis olan Carrie birden dondii, tekrar sandal-
yesine yaslandi ve yiiziinden hild gitmemis olan o mayisik ve sehvet-
li sintigla restorani incelemeye koyuldu. Odanin diger kosesinden ona
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baktigum gormesiyle birlikte o sintis da tipki sondiiriilen bir lJamba gi-
bi solup gitti.

Ahh, aym Elgiler’*de Lambert Strether’in Paris’in disindaki kirlik
alanda, nehir kenarindaki otelde, ilk basta bir kayigin i¢cinde herhangi
bir geng asik cift olarak gordiidii tiplerin Chad Newsome ve Madam
Vionnet oldugunu anladi@ ve iligkilerinin, kendisinin inandid1 ve ga-
yet emin bir sekilde ifade ettifi gibi platonik dedil, yasak bir iliski ol-
dugunu anladi$1 sahne gibiydi. Her iki taraf da ayni anda bir anlik deh-
set ve saskinlifa kapildi kapilmasina ama bu, kibar tavirlar ve seri do-
Jaclamalarla hemen ortbas edildi. Carrie nerdeyse hemen sirimgini ya-
pistird1 gene yiiziine, gelgelelim sasirmig ve sevinmig gibi yaparak on-
lara katilmam i¢in el salladid1 sirada bana yonelttigi bu giilii, digerin-
den ¢ok farkl ve bariz sekilde de zorakiydi. Ben de, eminim ayn ba-
riz yapaylikla, el sallayip giiliimsediin, tipki nehrin kenarindaki bank-
tan “telagh bir sekilde sapkasini ve elindeki dal sallayan” Strether gi-
bi. Bu arada Carrie’nin kendisine bir seyler minldanmasiyla Nicholas
da sert bir sekilde kafasin1 bana dogru ¢evirmisti. Hem o, hem ben
utanctan biraz siyrilahm diye kafami agag1 gomiip, sandalyemin altin-
da el yordamiyla ¢antami aradimn. Sonrakalkip, podyuinda yiiriiyen bir
model gibi bir ayagum digerinin Oniine itinayla koyarak masalanna
dogru ilerledim.

Yanlarina vardigimda Nicholas da sogukkanhilifini kazanmigt.
Masadan kalkip ¢ok hos bir sekilde selamladi beni ve oturmaini igaret
etti. Carrie ve ben her iyi yanaktan Opiistiik — bu da tuhaf oldu, ¢iinkii
daha once hi¢ Opiismemistik onunla, ama bu ortak bir icgiidiisel jest
olarak ¢ikrmigti ve eger bunu analiz etmeye ¢alisacak olursam, az 6nce
tanik oldugum Opiiciigiin erotik yoniinii dagitrnak icindi diyebilirim:
bunu yalin bir sosyal davranis olarak kodlayacak olursak da, sanki biz-
ler karsimiza ¢ikan her firsatta etrafimizdakilere sanhp duran teatral
tiplerdik.

Ehh, bunu takip eden sahnede, bu tuhaf kii¢iik kasabada tesadiifen
karsilasmis olmamiza sevinmis ve hayrete diismiis gibi yaparak, hig
fena oynamadik aslinda. Onlara antika izi mi siiriiyorsunuz diye sor-
dum, Carrie de hemen numarayi ¢akip, ka¢ zamandir aradi sifoniye-
rin nasil bir sey oldugunu anlatmaya koyuldu. sonra ben de haril haril
bir heves kiliseyi anlatip, araya da Henry James anektodumu sikigtir-

* Henry James'in, Avrupa’daki Amerikalilarin davraniglarint ince, nikteli bir dille
ele alan romani The Ambassadors. (y.h.n.)
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dim. Cok siikiir bizim azabimiz Elgiler’ deki, zoraki bir sohbet esligin-
de yemek yemek zorunda kalan ve belli ki geceyi rustik bir agk yuva-
sinda gecirmeyi planlarken, Strether’in arkadaglari olarak yalnizca bir
gezintiye ¢ikmug olduklar1 masalini devam ettirmek adina, hep beraber
trenle Paris’e donmek zorunda kalan karakterlerinki kadar uzamadu.
Carrie ve Nicholas Beck’in 6gleden sonra i¢in Feathers’ta bir oda ayir-
tip ayirmadi g1 konusunda hi¢bir fikrim yok ve bunu tespit etmek igin
de fazla ¢caba harcamadim. Garson onlarn ilk yemeklerini getirdigin-
de masama donmek i¢in bir harekette bulundum, ama Carrie pudingi-
mi onlarla beraber yemem konusunda israr etti. Ama kahve faslim at-
lay1p, adabiyla becerebildigim ilk anda oradan aynldim. Alelacele ara-
bama kosturup, tekerlerimin elverdigi olgiide ¢abuk Ledbury’den tiiy-
diim. Hafif isterik bir tarzda ara ara yiiksek sesle kikirdayarak restoran-
daki sahneyi zihnimde canlandirirken Tewkesbury Manastir’ni ziyaret
etme niyetimi de tamamen unutup, dogrudan kampusa gittim.

Elimde olmadan kesfettigim bu seyin, soke edici oldugu kadar ko-
mik bir yani da vard: ¢iinkii. Bildiginiz zina, edebiyatta hem komedi
hem de trajedinin konusu olabilir, 1skalanin bir ucunda Feydeau’nun
komedisi varsa diger ucunda da Anna Karenina var ve aym sey igeri-
ge ve bakis aginiza bagh olarak hayat igin de gegerlidir. Elbette ben
Martin’in beni Sandra Pickering ile aldatmasinda hi¢ komik bir yan
gormemistim. Ama herkesin bildigi o Ralph Messenger’in, herkesin
bildigi o Nicholas Beck tarafindan boynuzlaniyor olmasi inanilmaz de-
recede komik gelmisti. Acaba Beck ozellikle mi cinsel iligkiden uzak
duran bir homoseksiiel oldugu dedikodusunu ortalifa yaymist1 ki? Ne
muhtegem bir hikdye — bu K6y Kadini’*'nda Homer’in var oldugu sani-
lan iktidarsizli1 kadar iyiydi. Adam belki de kampustaki biitiin kadin-
lar1 kocalarinin burunlarinin dibinde gotiiriiyordu. Ama sagduyu tekrar
kendini gosterdi iste. Aralannda bir siiredir devam eden hakiki bir af-
faire” oldugunu gosteren birtakim ufak tefek olaylar geldi aklima. Bir
Subat giinii 6gleden sonra, Cheltenham’da Carrie’ye rastladigimda,
arabasinin Nicholas Beck’in Lansdown Sapagi’ndaki kasaba evinin
oniine park edilmig olmasi. Nicholas’in, Ralph’in partisinde, yardim
etmek i¢in elinde puding kisesiyle, o kocaman taslarla doseli holde
Carrie’nin peginden giderken yiiziine yerlesmis olan o tuhaf, hafiften
agz1 kulaklarinda sintis. Bir de Carrie’nin konusurken, bir eksper ola-

* The Country Wife. William Wycherley'nin oyunu. (y.h.n.)
* Fr. Agk iligkisi, eylem. (¢.n)
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rak onun adini geligigiizel tekrar edip durnasi. Belki de birbirlerine bu
antika izi siirdiikleri gezilerden birinde asik olmuglardi — her halii kar-
da bu arayis, pes pese saatlerce yok olmalarina miithig bir mazeret ol-
mugstu. Direksiyonda bagimi sallayarak kendi kendime diigiindiim. Ne
plan ama'

Yazdiklarimi gimdi $0yle bir yeniden okuyunca daha agir oturakh
diisiiniiyorum da, ne bi¢im bir diinya bu Allah agkina. Ne ¢ok gizli sak-
11 sadakatsizlik mevcut. Martin Sandra Pickering ile, Carrie Nicholas
ile, Ralph Marianne ile ~ ve bir yolunu bulsayd: benimle. Ufacik An-
nabelle Riverdale bile kocasini bir kutu hapla (onu suglamiyorum ama)
aldatiyor. Daha ne kadar aldatma vakasi ag13a ¢ikaracagim? Tanidigim
herkes aldatiyor mu? Ahlaki degerleri ve prensipleri olan bir ben mi
kaldim, modas1 ge¢mis ve artik uygunsuz kagan bir Viktorya donemi
kumagi gibi? Bir seyler mi kaginyorum? Yine de bu olayin kendimi
suglu hissettirmesine ve beni rahatsiz etmesine izin verineme konusun-
da kararllyim. Pazar giinii Horseshoes’a gitmemek i¢in yine nezle ol-
dum demeyi ya da bagka bir mazeret bulmayi diigiiniiyordum, ama
planladigimiz sekilde siirdiinneye karar verdim.

2 5“BU civarda yasayan herkes Bourton Kiyisi’'na dudak biiker,”

der Emily Helen’e. “Ama ben seviyorum.” Helen direksiyon ba-
sindadir ve Ralph Messenger’in, iginde Carrie ve difer ¢cocuklarin da
oldugu, o koca steysin model Mercedes’ini takip etmektedir. Emily,
Helen’in Horseshoes ile Bourton arasindaki kenarlarn yiiksek, dar kir
yollarinda aray: agip kaybolmasi ihtimaline karsilik onunla gitmekte-
dir.

Helen, “Niye dudak biikiiyorlar?” diye sordu.

“Ahh, ¢iinkii burasi turistik bir yer. Bir dolu ¢ay bahgesi, hediyelik
esya diikkani var. Omek bir kody. Kafeslerdeki kuglar gibi. Yazin oto-
biislerle Amerikalilar ve Japonlar akin eder. Ama cidden hostur yani.
Nehir tam ortasindan geger.”

Helen, “Nehrin adi ne?” diye sorar.

“Aaa... Unuttum,” der Emily.

“Tezriizgar,” der Carrie.
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Helen heyecanla, “Bir nehir i¢in ne miithis bir isim bu boyle!” di-
ye baginr. O ve Messengerlar arabalarim park edip, koyiin ortasinda,
nehrin kiyisinda toplanmis olan kiigiik gruba katilmiglardir. Tezriizgar,
bir yaninda ¢ayir ¢cimen, diger yaninda anacadde, tugla oriilii kiyilarin
ortasindan tertemiz, 151l 1511 akmaktadir ve kyiin diglarindaki merala-
ra varip da genisleyip yavaglayana dek, bir dizi s1§ selale halinde do-
kiiliip, bir dolu dekoratif yaya kopriisiiniin altindan geger. “Biiyiileyi-
ci,” der Helen. “Ve Ordek Yaris1 igin de ¢ok uygun dogrusu.”

“Marianne bunu burda yapmak ic¢in izin alabildigi i¢in sansh,” der
Jasper. “Ama muhtar heyetinde tamdif birkag kisi varmis tabii.”

“Neden onu geri cevirsinler ki?” der Laetitia Glover. “Bu tam Bo-
urton’luk bir sey.”

Reginald Glover, “Yaris nereden baghyor?” diye sorar, muhteme-
len dikkatleri kanisinin bu sevimsiz lafinin lizerinden ¢ekmek igin.

Nehrin yukansim isaret ederek, “Koyiin diger ucundan,” der Jas-
per. “Marianne orada simdi. Bilet almak i¢in bir dolu tantana eden yii-
riiyiigcii tipler var yaninda. Ne yazik ki bunlar1 kamuya agik yerlerde
satmak yasal degil.”

Colin Riverdale kansina ve kiigiik cocuklarina, “Hadi gelin,” der.
“Basim kagirmayalim.” Bir ¢ocugunu omuzlarina oturtur, bir tanesini
elinden tutar ve yola koyulur, pesinden de puseti iten Annabelle. He-
len, Messengerlar ve Gloverlar ise onlan daha agirdan alarak takip
ederler.

Richmondlar’in arkadaslar: ve ahbaplar, 6zellikle de Sosyal Bilimler
Fakiiltesi’nden olanlar Marianne’in bu girisimini desteklemek i¢in bir
araya gelmigslerdir ve Jasper’in soyledigine bakilirsa baglangi¢ nokta-
sinda da pazar giinii diye gezmeye ¢ikap tesadiifen oradan gecen epey-
ce bir tip varmis, onlar da hi¢ beklemedikleri boyle bir eglenceyle kar-
silagtiklan i¢in pek memnunlarmis. Bazilar, bilet almak isteyip de ala-
mayinca hayal kinklifina ugrayanlar yani, yine de Marianne’in yardim
kuruluguna bagista bulunmuglar. Marianne durumdan gayet hognut bir
halde 1s11d1yor - daha simdiden olayin basarili oldugu ¢ok acik. Oliver
desen heyecandan yerinde duramiyor. “Merhaba, Helen Reed,” diyor.
“Senin numaran kag?”

Helen biletine bakar. “Kirk sekiz.”

“Benimki on dort,” der Oliver. Etrafta dolanip, tamidig1 herkese nu-
maralanni sormaktadir.
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Yaklasik yiiz 6rdek —iizerlerinde numaralarin yazili oldugu birbiri-
nin aynu, sar1, plasiik banyo oyuncagi- bir grup Erkek Izci tarafindan
bir kopriiniin korkulugundan sarkitilan kocaman bir agin i¢inde bekle-
mektedir. Marianne isaret edip de drdekler sapir supur suya birakilin-
ca seyircilerden ¢igliklar yiikselir ve ¢ogu, ordeklerin hizina ayak uy-
durmaya cahsarak nehrin yanindaki patikada yiiriimeye koyulur. Co-
cuklarin bazilar1 6nden kosar ve bir sonraki kopriiniin korkuluguna di-
zilip 6rdeklerin alttan gegisini izlerler. ilk basta donmusg bir san kiitle
halinde hareket eden 6rdekler ¢cok ge¢cmeden birbirlerinden ayrilip, ay-
n kiimeler, kiigiik gruplar, ¢iftler ve nihayet tek basina bireyler halin-
de ilerler. Yolun yarisi oldugunu belli eden isarete gelindiginde bir or-
dek yirmi metre gibi acik bir farkla digerlerinden ondedir.

“Ne ilging,” der Ralph’in yaninda yiiriiyen Helen, “hepsi de birbi-
rinin ayn1 ve hepsi de agag1 yukar1 ayn1 anda basladilar.”

“Evet, bu kaos teorisi i¢in iyi bir ormek olurmus,” der Ralph.

“Aah bu konuyu ben de biliyorum,” der Helen. “Profesér Douglass
anlatmign.”

“QOyle mi?” der Ralph sagirmis. “Ne zaman?”

“Senin dogum giiniinde. Kelebek etkisi bu. Bir dolu degigkeni var.”

“Cok giizel,” der Ralph. “Ozellikle de ilk basta, biitiin érdekler bir-
birlerine geligigiizel ¢arparken. Ama tabii nehir, akintilar, kiiciik gir-
daplar, riizgnn hizindaki cesitliliklerle dolu. Su kiigiik ordek,” der
Ralph, en basta gidene isaret ederek, “sans hep yiiziine giilmiis.”

“Su ana kadar,” der Helen.

“Dogru,” der Ralph. “Biraz ileride bir girdaba yakalanabilir, ya da
bir kopriiniin altindaki herhangi bir engele. Ama simdi kazanmasini
engelleyecek tek sey bu: Bir felaket.”

“Tipki hayattaki biiyiik ordek yaris1 gibi,” der Helen.

Oliver Richmond miithis bir heyecan i¢inde patikada bir agag1 bir
yukan gitmektedir. Helen ona seslenir: “Oliver, en basta gidenin nu-
marasi kag?”

“Yetmis ii¢,” der Oliver, yanlarinda yiiriiyebilmek i¢in yavaslar.

Helen, “Tiih, benimki degil,” der.

Ralph elindeki beg bilete bakip, “Benimki de degil,” der.

Oliver, hi¢ duraksamdan, “Ve kirk iki ikinci, dokuz ii¢iincii, seksen
iki dordiincii ve yirmi dort besinci,” der. “Benim ordegim on dort nu-
mara, yirmi yedinci.”
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Ralph, “Sen bir at yaris1 sunucusu olmalisin Oliver,” der saka yol-
lu.

Oliver Ralph'a bakar. “Sen Ralph Messenger’sin,” der.

“Evet,” der Ralph.

“Sende Sainsbury’s marketinin kart1 var m1?”’

Ralph huzursuzlanir. “Herhalde kannmda vardir.”

“Numarasi kag¢?”

“Higbir fikrim yok,” der Ralph.

“Annemin Sainsbury’s kart1 var. Numarasi alti ii¢ dort bir yedi dort
cift sifir bir sekiz alt bes bir iki ii¢ dokuz cift yedi sifir.”

“Harika,” der Ralph.

Oliver kosarak uzaklasir. Ralph diisiinceli bir sekilde arkasindan
bakar.

Helen hayretle, “Bunu nasil yapiyor acaba?” diye sorar.

“Genelde otistiklerin boyle tuhaf yetenekleri vardir,” der Ralph.
“Siyasi dogruluk kavraminin ortaya atilmadig: giinlerde bunlara dan-
galak alimler denirdi.”

Helen, “Bilgisayarlar da biraz dyle degiller mi?"” der.

Ordeklerin bazilan degisik nedenlerle basarisizhiga ugrar — selalenin
altinda kalir, kopriilerin payandalanna garpar ya da nehrin genisledigi
kisimlarda sazhklara takilir. Bunlar Erkek Izciler tarafindan uzun bam-
bu sinklarin ucundaki aglarla sudan gikarilip yarigtan elenirler. Yine de
¢ogunluk salina salina, done done siiziiliir suda, akintida ilerleyen ve
kendilerine talanc1 muamelesi yapip, kii¢iimseyerek sirt ¢eviren gergek
ordeklerin yanindan gegerler. Riverdaleler’in en biiyiik ¢ocugu, asag
sarkan bir dala takilan sar1 6rde8i serbest birakmak i¢in ugragirken
nehre diiser ve babasi tarafindan kurtarilmasi gerekir, ki bu islem sira-
sinda onun da ayakkabilan ve pagalar: suya girer ve biitiin aileyi top-
lay1p sinir kiipii seklinde eve doner. Yetmis ii¢ numarah ordek gitgide
hizin1 artinp, koyiin ¢ikigindaki bitisi sakin sakin geger, hem de en ya-
kin rakibinden tam bir dakika once. Sansh numaranin sahibi Jasper
Richmond’un bir giin Universite Lokali’nde yakalayip bilet almaya ik-
na ettigi Profesor Douglass ¢ikar.

“Burada olmamasi ne fena.” der Helen.

“Aman bu igler hi¢ Duggers’a gore degildir,” der Ralph. “Miinzevi
herifin tekidir 0. Neden partime gelmisti bilmem. Benden hi¢ hoslan-

”»

maz.
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“Evet, bunu ben de fark ettim,” der Helen.

“Nasil?”

“Ahh, soyledigi bir sey sadece.”

“Ne sOylemigti?”

“Aman onemsiz bir gey iste.”

“Soyle hadi,” der 1srarla.

“Senin bilimsel deme¢ uzmani oldugunla ilgili bir sey.”

Ralph kisacik ve soguk bir kahkaha atar. “Eger medya, yapay zeka
konusunda her yorum istediginde onu degil de beni ariyorsa elimden
bir sey gelmez.” Helen bir yorumda bulunmayinca devam eder. “Ben
buraya gelmeden 6nce bana Duggers’la ilgili bir hikdye anlatmiglardi.
O zaman da medyadaki bilirkigilere simdiki gibi dudak biikermig, ama
sonra bir giin yiiziinde giiller aca aca dinlenme salonuna gelmis ve el-
li pound karsihifindaradyodaki bir tartigma programina davet edildigi-
ni yumurtlamig. Birisi buna, ‘Ne yapmaya karar verdin Duggers?’ di-
ye sormus. ‘Ahh, diisiindiim de aslinda kabul edebilirim,” demis o da.
‘Zaten elli poundumu gonderdim.””

Helen giiler. “inanmiyorum.”

Ralph sintarak, “Ben de, maalesef,” der, eski havasini tekrar bul-
mustur.

Geride kalan ordekler de gelir ve Erkek lizciler tarafindan bir agla
toplanip, sudan ¢ikartilir ve sular1 damlayan bir bohga halinde gotiirii-
lirler. Bitig ¢izgisindeki kalabalik dagilmaya baglar. Carrie gelir ve
Ralph’dan ¢ocuklarla beraber dondurmaalmaya gitmesini ister ve o da
itaatkar bir sekilde gider. Arkasindan, “Bize de birer tane getir,” diye
bagirir.

Ralph doner. “Neli olsun?” .

Carrie, “Sen seg,” der. “Bizi sasirtacak ve eglendirecek bir seyler
olsun.”

Ralph, “Yapma Blondie, Bourton kiyisindayiz,” der. “Alti iistii do-
lab1kagit kapl kiilahlar ve kakaolu ¢ubuklarla dolu bir koy diikkan is-
te, Howard Johnson’s degil ya.”

“Biliyorum,” der Carrie. “Neli olursa olsun o zaman.” Helen’e do-
ner ve s0yle der: “Biliyor musun bizim oralardan en ¢ok burnumda tii-
ten sey de bu iste, dondurma.”

Ralph dondurma almaya giderken yolda, plastik drdekleri karton kutu-
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lara koyan Erkek izciler’i denetleyen Stuart Phillips ve Marianne ile
karsilagir.

“Selam Stuart, biitiin 0 meziyetlerinin yamnda bir de izcibagi oldu-
$unu bilmezdim,” der Ralph.

Stuart sintarak, “Yaa evet. Bir bilgisayar oymagi kurdugumu 63-
renmek ¢ok hosuna gider herhalde,” der.

Ralph kag goz edip, 6zel olarak konusmak i¢in Marianne’i kenara
¢eker. “Az once Oliver bana Sainsbury’s kartim olup olmadigini sor-
du. Ne anlama geliyor bu?”

Marianne, “Benim kartimin numarasini sdyledi mi?” diye sorar.

“Evet, sOyledi,” der Ralph.

“En sevdigi parti eglencesidir.”

“Ohh. O giin bizi otoparkta gordiigiine dair bir ima degildi o za-
man?”’

“Oliver imada bulunmay1 bilmez,” der Marianne.

“Jasper’a bir sey soyledi mi?”

“Bildigim kadariyla hayir,” der Marianne.

Ralph, “Cok siikiir,” der. “Sen nasilsin bu arada?”’

“lyiyim, sag ol.” Gozlerini Erkek Izciler’den yana gevirir.

“Neyse, ben gideyim artik. Dondurma almam gerekiyor.”

“Mitchell’s’inki en iyisi. Yukan giden yolun ortalarinda bir yerde,
sagda.”

“Tesekkiirler,” der Ralph. “Izcilere de alayim m1?”

“Yok, onlara siitlii ¢ay sozii verdim.”

“Tamam,” der Ralph ve yanlarindan ayrhr.

Helen ve Carrie, koca bir mege agacinin golgesindeki, gole nazir rus-
tik bir banka otururlar. Seyircilerin hepsi dagilip, koye donmiigtiir.

“Gegen cuma,” der Carrie.

Helen hemen, “Bana higbir sey agiklamak zorunda degilsin Car-
rie,” der.

“Neler olup bittifini merak etmis olmalisin.”

“Bu beni hig ilgilendirmez.”

“Seyy, belki 6yle,” der Carrie. “Ama ben yine de baz seyleri bil-
meni istiyorum.”

“Hi¢ kimseye soylemedim ve sOylemeyi de diisiinmiiyorum.”

“Soylemeyecegini biliyorum Helen. Sen dedikoducu degil, bir ya-
zarsin. Biitiin pisligi derleyip toplar, romanlarinda yeniden iglersin.”
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Helen bu lafin arkasindaki manayi olger gibi bir bakis atar. “Eger
endise ettigin buysa seni temin ederim ki-"

“Buna gerek yok Helen,” der Carrie giilerek. “Bana gecen giin Bri-
ne Kaplicalar’nda hi¢ kimseyi utandiracak bir sey yazmayacagini soy-
lemistin zaten.”

“Aah. Iyi o zaman.”

“Ama sana pek de diiriist degildim,” der Carrie. “Etrafindaki disi
doktora ve yiiksek lisans Ogrencileriyle kirignrmadii konusunda Mes-
senger’a giivendigimi soylemistim sana. Ve bu da dogruydu. Bu tiir tu-
zaklara diigmeyecek kadar zekidir 0. Ama ona giivenim ancak bu ka-
dardir — daha otesi yoktur. Evden ayn kaldiginda baska kadinlarla ol-
dugunu biliyorum.”

Helen “Nereden biliyorsun?” diye sorar.

“I¢giidii gelistirdim artik. Ornegin bir geziden doner donmez seks
isterse bu ¢ok bariz bir igarettir. Uzaktayken beni ne kadar 6zledigini
kanitlamaya ¢alisiyordur.”

Helen giiliimsedi. “Bundan daha fazlas1 da olmal1.”

“Var tabii. Bazen Messenger’la ayni konferansa giden dgretim iiye-
leri, i arkadaslanna veya kanlarina onun ne igler ¢evirdigini anlatirlar
ve de bu er ge¢ bana ulasir. Bazen kimden geldigi belli olmayan mek-
tuplar alinm. Muhtemelen bunlar kendi alanminda Messenger’dan nef-
ret eden adamlardan geliyordur, belki benden nefret eden kadinlardan,
ya da her ikimizden de nefret eden tiplerden. Etraf kiskanghk ve kotii
niyetle dolu. Private Eye Messenger’in bir zampara oldugu konusun-
da bir paragraflik haber yaptiginda ii¢ tane kim oldugu bilinmeyen tip
bana bu kupiirii gondermisti. Bir de sansa bak ki — ¢ok diisiinceli bir
arkadas partilerimizden birinde bunu Fanny Farmer yemek kitabitnin
arasma diigiiriivermis.”

Helen, “Ne korkung,” diye minldanir.

“Esas mesele, iizgiin oldugunu, ya da mesaji aldigini bir an igin bi-
le kimseye ¢caktirmamak. Yalmzca gormezden gelirsin. Onlan bu zevk-
ten mahrum edersin.”

“Bu her zaman ¢ok kolay olmamali,” der Helen.

“Bir keresinde Messenger’in Avustralya’da beraber oldugu bir ka-
dinin bizzat kendisi yazdi bana. Altina da imzasini1 atmig. Kullamldigi-
n1 hissetmigti. Intikam istiyordu.”

“Sen ne yaptin peki?”

“Yirtip attim.”
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“Ralph’1 bununla yiizlestinnedin mi?”

“Bunun ne anlami vardi ki? Nasil olsa defismeyecek ve ben de on-
dan bosanmak istemiyorum. Biz iyi bir ekibiz. O iyi bir baba. Egeray-
nlsaydik ¢ocuklar perisan olacaklard..”

“Ben bu kadar toleransli olamazdim herhalde. Kesin yapamazdim,”
der Helen.

“Kendi arka bahgemde, yani Universite’de, Cheltenham’da, bu ci-
varda herhangi bir yerde bunun olmasina kesinlikle katlanamayacagi-
m1 Messenger’a agikga belli etmistim. Agzimdan hi¢ boyle bir s6z ¢ik-
madi belki, ama aramizda bilinen bir seydi bu. Sonra bunun ¢ok tek ta-
rafh bir anlagma oldugunu diisiinmeye bagladim. Yani benim ara ara bu
tiir bir macera yagamamin higbir yolu yoktu, ¢iinkii ben onun gibi tek
basima yurtdis gezilerinde siirtmiiyor, yayimcilarla goriismek igin, ya
da o yoreye ait ¢cekimler yapilmasim ve kisa siireli kalinmasim gerek-
tiren TV programlan yapmak i¢in ha bire Londra’ya gidip gelmiyor-
dum. Derken Nick ortaya ¢ikti. Bir¢ok ortak yoniimiiz vardi - sanat ta-
rihi, i¢ dekorasyon, donem mobilyalari. lyi bir arkadas. Cok kibar ve
diisiinceli. Cok bagka diisiiniiyor, seni mutlu edecek seyleri mesela ve
bunlar yapiyor da. Yakin arkadas olduk. Sonra Nick arkadaghktan da-
ha fazlasini istedi ve ben de neden olmasin dedim. Bir yil1 agkin bir sii-
redir devam ediyor ve bizi ilk defa sen yakaladin. Sansimiz varmig ki
bu sen oldun. Galiba bu siralar birazcik dikkatsiz olmaya baslamigtik.”

Helen, “Peki biliyor musun,” der, “bazi insanlar onun hig iligkiye
girmeyen bir escinsel oldugunu diigiiniiyorlar.”

Carrie neseyle giildii. “Yaa evet. Nick ve ben bu konuya ¢ok giile-
riz. Bunu kimin baglattigin1 o da bilmiyor — kesinlikle o baglattnamis.
Ama bunu inkar etmeye de ugragmamis. Messenger buna inanmiyor, ki
bu da isimize geliyor... Hayir, Nick escinsel degil, ama geng¢ bir adam-
ken kafasi cinsel agidan biraz kangikmis. Su Ingiliz devlet okullarim
bilirsin. Ki¢ina saplak atilmasini severmis. Yoksa tam anlamiyla nor-
mal.”

Helen gozleri fal tag1 gibi agilmig, “Kigina saplak atilmasin sevi-
yor muymus?” der.

“Yaa evet, sana bir sey daha sdyleyeyim mi? Ben de bunu yapmak-
tan oldukga keyif aliyorum. Ara sira bir degisiklik i¢in yatak odasinda
baskin taraf olmak eglenceliymis.”

“Anliyorum,” der Helen.

Carrie giiler. “Bu kadar soke olma canim, sadece oyun bu.”
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“Yok soke olmadim — cidden. Bu sadece... saskinlik.”

“Firtinamin Gozii’'ndeki o ipli, maskeli sahneye ne demeli peki?”

*“O kurmacaydi,” der Helen bir par¢a utanmig

“Ne yani sen hi¢ boyle bir sey yapinadin m1?”” Helen basim iki ya-
na sallar. “Bir ara denemelisin,” der Carrie. “Iste Messenger geliyor,
konuyu degistirsek iyi olur.”

Helen sanki bir konu ararmig gibi etrafina bakinir. Goziine nehirde
kipirdayan bir sanlik garpar. “Aaa baksana,” diye isaret eder. “Sonun-
cu ordek.”

Ralph yanlarina gelip dondurma kiilahlarim dagitir.

“Sozlerimi geri ahyorum,” der. “Ev yapimi dondurina yapan kiigiik
bir diikkan buldum.”

“Mmm, harika!” der Carrie tadina bakinca.

Ralph Helen’e, “Neye isaret ediyordun?”’ diye sorar.

“Bir ordege,” der Helen. “Siiriiden ayn diigmiis.”

Nehrin kiyisina kadar gidip, ufak oyuncagin hafif akintida salinma-
sin1 izlerler. Kim bilir neden digerlerinden bu kadar geride kalmig?
Belki de yukan kisimdaki bir engele takilmis ve Erkek izciler’in go-
ziinden kagmisti, ama sonra kurtulmustu iste. Neyse, artik o da bitis
¢izgisine gelmisti, sonuncu olarak.

“Sunu ¢ikarmay: denesek mi acaba?” der Helen.

Ralph etrafa bakinir, yerde kink bir dal goriir ve Helen’in kemerin-
den sikica tuttugu sirada kiyidan tehlikeli bir sekilde egilip, ordegi
nehrin kenarna geker ve digsan ¢ikartir.

“Ka¢ numaraymis?” der Carrie.

“Kirk sekiz,” der Ralph.

Helen, “Benim numaram,” der.

Messengerlar Pittville Cayiri’ndaki evlerine dondiiklerinde, mutfakta-
ki telesekreterin iizerindeki kiigiik kirmmzi 151k da, onlar disaridayken
bircok mesajin birakildifim gostermek igin yamp sonmektedir. Ralph
kasedi geriye sarmak igin tusa basar ve Carrie de bir fincan ¢ay yap-
mak i¢in elektrikli su 1siticisim doldurur.

“Carrie ben annen,” der Carrie’nin annesi, sesi sanki Califor-
nia’dan degil de Cheltenham’in diger yakasindan anyormus kadar net
gelmektedir. “Ne yazik ki haberler kotii tathm. Baban hastalandi. Kalp
krizi gegirdigini diigiiniiyorlar.”

“Ah aman Allahim,” der Carrie, bir tangirtiyla su 1siticisim diigiire-
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rek. Gelen mesajlan can kulagiyla dinleyerek Ralph’in yaninda dur-
mak iizere kars) tarafa gecer. Giin boyu araliklarla kayit edilinig olan
mesajlar Carrie’nin annesinden, kiz kardesinden ve enistesinden gel-
mektedir. Islik calarak, soru sorarak ya da bir seyler isteyerek mutfaga
giren ¢ocuklara higst yapilip beklemeleri sdylenir, sessizce ve kipirda-
madan, ta ki mesajlar bitene kadar. Biiyiikbabalarinin ciddi bir kalp
krizi gegirdigini ve su an hastanede yogun bakimda oldugunu 6gren-
diklerinde onlar da ciddilesip hizaya gelirler.

“Hemen yarin ugmam lazim,” der Carrie telefonu cevirirken. An-
nesini ve kiz kardesini arar. Ikisi de hastanedelerdir, enistesi Gary ile
konusur ve o da babasinin ikinci bir kalp krizi gegirdigini ve durumu-
nun kritik oldugunu soyler. Carrie, “Miimkiin olan en kisa siirede ora-
ya geliyorum,” der ve telefonu kapatir. Ralph’a doner. “Pazar aksami
yer ayirtilabilir mi?” der.

“Tabii ki, efer dogrudan havayollarim ararsan. Yarin sabaha kadar
beklemek istemez misin? Biraz bekle bakalim.”

“Hayir, hemen simdi hallet bu isi, olur mu?”

“Ben senle gelemem ama. Biitiin hafta yeni lisansiistii 6grenciler
almak i¢in miilakat yapacagiz.”

“Dogru. Zaten ¢ocuklarla da ilgilenmen gerekir.”

Ralph British Airways’i arar ve bir sonraki giin 6gle vakti Heath-
row’dan Los Angeles’a giden bir u¢agin business class kisminda yer
ayirtir. Carrie ve Emily ¢abucak bir jambonlu omlet hazirlarlar.

Yemegi mutfak masasinda yerler. Sessizligi Hope bozar.

“Biiyiikbaba Olecek mi?”

“Hayir tathm,” der Carrie.

Aym anda Ralph, “Olabilir,” der.

Carrie Ralph’a ofkeli bir bakig yoneltir.

Kendini savunur tarzda, “Rol yapmann liizumu yok,” der Ralph.

“En beterini varsaymanin da liizumu yok.”

“En beterini varsaymiyordum. Ama bu olasilik i¢in de hazir olma-
hyiz.”

Hope, “Insanlara 6liince ne olur?” diye sorar.

Simon, “Topraga gomiiliirler,” der. “Ya da yakilirlar.”

Carrie kaglarini gatarak, “Simon!” der.

“Zibidilik yapma Simon,” der Emily.

“Ama Sock gayet dogru soyliiyor,” der Ralph.
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“Pek Oyle degil,” der Mark. “Hindistan’da, akbabalar kemiklerini
rahatga alabilsinler diye cesetleri binalarin tepesine koyuyorlar.”

“Bu ¢ok igreng,” der Emily.

Hope, “Bu dogru mu baba?” der.

“Konuyu degistirebilir miyiz liitfen?” der Carrie.

“Saninm dogru,” der Ralph Hope’a. “Ama bunu sadece bir tek din
yapiyor ve buna burada ya da California’da izin verilmiyor, dolayisiy-
la endiselenmene gerek yok Kedicik.”

“Gegen somestr Shirley Blake’in biiyiikbabasi olmiistii ve Bayan
Hackett onun cennete gittigini soylemist,” der Hope.

“Dogrudur,” der Carrie.

“Hayir degil,” der Ralph. “Bazi insanlar buna inanirlar Kedicik,
ama yanilirlar. Cennet diye bir yer yok. Giizel bir fikir bu, ama uydur-
ma. Masal gibi bir sey yani.”

Carrie seviyeli ama sert bir tonda, “Messenger, artik cidden yeter
ama,” der.

“Peki biiyiikbaba oliince nereye gidecek?” der Hope.

Ralph, “Higbir yere gitmeyecek bi tanem,” der. “Bedeni topraga
gomiilecek, ya da Sock’un dedii gibi yalslacak, ama artik biiyiikbaba
olmayacak. Biiyiikbaba zihinlerimizin haricinde var olmayacak. Onu
diisiiniip, bizler i¢in yapti§1 biitiin o giizel seyleri, bizlere verdigi hedi-
yeleri ve anlattd hikdyeleri anacagiz.”

Carrie ayaga kalkar ve tabagindakileri yarim birakarak mutfaktan
¢ikar. Ralph higbir terslik olmamis gibi konugmaya devam eder, ama
¢ocuklar huzursuzlanip sus pus olmuslardir. Ralph onlan bulagiklan
kaldirmalan igin yalmz birakip, odadan ¢ikar. Carrie’yi yatak odasin-
da bulur, telefonda, British Airways’le konusmaktadir, Oniinde
Ralph’in bir kigida not ettifi ucus detaylan ve kendi kredi kart1 dur-
maktadir. Yatagin iizerinde yarn toplanmig bir bavul vardir.

“Ne yapiyorsun?” diye sorar.

Carrie konugmasini sonlandinip telefonu kapatir. “Bu ugusta Ho-
pe’a da bir yer ayirtim. Onu da yamimda gotiirecegim.” Carrie, yatak-
la gardirop ve sifoniyer ¢cekmeceleri arasinda gidip gelerek bavulunu
toplamaya devam eder.

“Neden?”

“Az Once sOylediklerine inanamadim bir tiirlii. Resmen babam 61-
miis gibi konustun.”

“Bu bana, Hope’u 6liimiin ne oldugu fikrine ahgtirmak igin iyi bir
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firsatrmig gibi geldi. Cocuklar bu tiir sorular sorduklarinda gercegi bil-
mek istiyorlar demektir.”

“Gergek haa! Kim gergegi biliyor ki? Oldiigiimiizde bize ne olaca-
& kim gergekten biliyor ki? Sen de bilmiyorsun Messenger, hi¢cbir
seyden emin olamayiz.”

“Cennet diye bir yer olmadigini biliyorum.”

“Eger bir ¢ocuk buna inanmak istiyorsa birak inansin. Ta ki tipki
yerinden ¢ikan bir siit disi gibi dogal yolla diisiinceye kadar. Neden zor
kullamiyorsun ki?”

“Seninle tartigmayacagim Carrie-"

“Zaten tartisiyoruz ya.”

“Uzgiinsiin, bu anlagilabilir bir sey. Bana sadece neden Hope'u da,
ta California’ya kadar siiriikledigini sdyler misin?”

“Babama hep ¢ok diiskiindii,babam da ona. Hope’u gormek onaiyi
gelebilir.”

“Cocugunu her yanindan serumlar ve tiipler ¢ikan yagh bir adami
gormesi i¢in bir yogun bakim klinigine mi sokacaksin? Cildirmig ol-
malisin!”

“Onu gergeklerden korumaya ¢alisan kim gimdi? Senin sorunun ne
biliyor musun Messenger, soyut meselelerde gercgeklerle yiizlesmeye
pek heveslisin de, s6z konusu olan fiziksel seyler oldugunda, hi¢ de
oyle degil.”

“Okulda en azindan bir hafta devamsizlig1 olacak.”

“Aman ne fena... Ve eger en kotiisii olacaksa da, senin yaninda ola-
cagina benim yamimda olmasi daha iyi. insanin kederli giiniinde yanin-
da olmasini isteyecegi biri hi¢ degilsin Messenger.”

Ralph bir siire sessiz kalrr, biiziilmiis dudaklariyla diisiincelere da-
lar.

“Peki, nasil istiyorsan Oyle yap,” der. “Sizi sabah Heathrow’a go-
tiiriiriim.”

“Hig¢ zahmet etine,” der Carrie.

“QOgleden sonraya kadar 6nemli bir isim yok.”

“Bir araba ve sofor ayarlarim. Boylesini tercih ederim. Daha az
stresli olur.”

“Sen bilirsin,” der Ralph omuzlarin silkerek ve odadan ¢ikar.
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2 BUGUN 16 NISAN CARSAMBA, 21.05 Unutulmayacak bir

giin. Kayit edilecek bir giin — ama Pearlmaster’a degil. Evde ¢a-
lisma odamdayun, bunu dogrudan bilgisayarima yaziyorum. Cocukla-
nn hepsi odalannda ddev yapiyor veya televizyon seyrediyor, veya
tahminen ikisini de ayn1 anda yapiyorlar (bildigim kadariyla yeniyet-
me davrani§1 bilincin paralel igleyisinin en iyi kamtidir. Bir keresinde
Mark’1 odasinda sesi kapatilmig bir halde futbol magi izleyip, CD ¢a-
lanindan Oasis dinlerken ve de Hububat Yasas! iizerine bir kompozis-
yon yazarken bulmustuin, hepsini ayn1 anda ve goriiniise bakilirsa pek
de zorlanmadan yapiyordu), ama Oyle bile olsa bunu dikte etmek iste-
medim, olur da bir tanesi bir soru sormak ya da bir sey istemek igin
sessizce merdivenlerden gikip bu ogleden sonra Ingiltere’nin en iyi
¢agdas romancilarindan birini nasil becerdigimi s0yledigime kulak mni-
safiri olur falan. Carrie’ye ait ve su anda masamda duran Firzinamin
Gézii kitabinin arkasinda ondan bdyle bahsediyorlardi. Romani igin,
“Ince bir duyarlilik ve usta igi bir siirlamanin iiriinii,” diyordu Spec-
tator. Yani bu dgleden sonra hi¢ de simirlanmig gibi degildi ama, sol
omzumdaki agk 1siriklar1 da bunun kaniti. Az kalsin kanatacakt valla.
Umanm izler Carrie donmeden kaybolur.

Neyse ki daha en az bir hafta daha buralarda olmayacaga benziyor.
Thurlow Baba’nin durumu bir par¢a daha diizelmis, toparlayacak gi-
biymig, ama tabii bu etrafindakiler i¢in ne derece sevindirici olacak go-
recegiz. Ciddi anlamda sakatlik kalabilirmnig. Carrie bir siire daha ora-
da kalip olaylarin gidisatina bakacak ve annesine destek olacak. lyi ha-
ber. Yagli adamin 6lmedigine sevindim, ¢iinkii 6lseydi, herhalde Car-
rie ne kadar mantiksiz da olsa beni suglardi, ya da en azindan bunu be-
nim Hope’un pazar giinii yemekte sordufu sorulara sozde kaba ve
merhametsiz yaklagimima baglardi. Tabii ki bundan dolay: dziir dile-
medim ondan. Carrie ertesi giin Heathrow’a siyah takim elbisesi olan
bir soforiin kullandig: kiralik kocaman bir Daimler ile gitti, lizerinde-
ki o siyah palto ve yiiziindeki sert ifadeyle sanki cenazeye gider gibi
bir hali vardi. Kahvaltida sadece pratik ayarlamalardan konustu ve ay-
nlirken Opmern igin dudagim degil, yanagini uzatti. Hope havadaki ko-
tii elektridi alip tedirgin oldu, dolayisiyla ben de bi daha kocaman sa-
nldim ona ve onu giildiirmek i¢in espri yaptim. Araba garaj yolundan
¢ikip kivrilincaya kadar arka pencereden el salladi bana, ama Carrie
sert bir sekilde bagin1 6ne egik tuttu.

Sonradan Universite’ye giderken, kendi kendime bak Carrie de yok
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simdi, diinyanin bir ucunda, sartlar Helen Reed’le oynagmak igin ne
kadar da ideal olacakti diye diisiindiigiimii hatirliyorum, ama ne yazik
ki daha birkag hafta 6nce beni alenen reddetmisti, bu kadar gabuk, ta-
msikhigimizin bu kadar baginda iizerine bdyle atladigim ve bunu da bu
kadar kaba bir gekilde yaptigim i¢in kendime sinir oldum. Bourton ki-
yisinda, iizerine oturan ve o bi¢imli kigin gézler oniine seren beyaz
kotunun icinde ve kazaginin alanda enteresan bir sekilde kipirdayan
gogiisleriyle ¢ok cekici goriiniiyordu. “Hayattaki biiyiik ordek yaris1”
ve bilgisayarlarin otistik oluguyla ilgili (bayagi cin bir yorum aslinda,
bunu boyle sarf etmek de tam onluk bir davranig yani, belki kullanirin
bunu; mesela bilgisayarlarin olaganiistii bir hafizalar1 var ama sagdu-
yular: yok, ifade eksiklikleri var, gercek bir hikayeyle kurgu arasinda-
ki farki sOyleyemezler, nasil yalan sdylendigini bilmezler...) esprili laf-
lar ederek biraz takilinigt1 bir de bana, evet, kesinlikle beni bu bon mot-
lar’ ve sonra da Duggers’in ettifi o igneleyici “bilimsel demeg uzma-
n” lafiyla gicik etmis, bir de nasil tepki verecegim diye goziimiin igi-
ne bakmigti, ama Oyle sinirli filan degil, belki biraz flortcii denebilecek
bir tarzdaydi. Benim yanimda rahat hissettigi ¢cok agikti, oysa ben han-
gi kadnla olursam olayim, kendilerini hafiften tehlikede hissetmele-
rinden hoglanirim.

Pazartesi sabah1 goriinen buydu iste: Kedi ortalarda yoktu, ama il-
gilendigim fare oyun oynamiyordu. Ofise vardifimda yine de onu bir
arayayim dedim, hem Carrie’nin babasin1 haber vermek gibi gayet ma-
kul bir bahanem de vardi. Dogal olarak ¢ok sicak davrand: ve Carrie
yokken evi ve ¢ocuklari nasil ¢ekip gevirecegimi sordu. Edna’nin faz-
la mesai yapacagini ve dondurucuda da bir y181n hazir yemek oldugu-
nu soyledim. Bir aksam gelip bize yemek pisirmeyi onerdi ve ben de
hemen cumayi ayarladim. Sonra gekinerek ve geri ¢evirmesini bekle-
yerek, carsamba giinii Lokal’de 6gle yemegi yememizin bir mahzuru
olup olmadigim sordum, ama ilgingtir ki tamam dedi. “Bu sefer bir pu-
ba gitmeye ne dersin, Lokal’ deki yemekler rezalet.” Tabii hemen atla-
dim, nasil kuyruk sallayip, agzimin suyunun nasil aktifim ¢aktirma-
mak i¢in kendimi zor tuttum.

Aklima ilk gelen onu King’s Head’e gétiirmek oldu, Horseshoes ci-
varinda, genelde Carrie’nin yemek yapmak istemedigi pazar giinlerin-
de 6gle yemegine gittigimiz ufak sirin bir pubdir, ama biraz daha dii-
siiniince Helen’i, iyi bilindigim ve Carrie’ye yetistirilecek zararl dedi-
* Fr. Nukteli laf (¢.n)
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kodularin ¢ikabilecegi bir yere gotiimmek istemedim. Boylece Burford
yakinlarinda bulunan Anvil adindaki bir kir pubim arayip, bar-restoran
kisminda bir yer ayirttim. Duvarlannda biraz fazlaca koy isi antika eg-
yalar asil1olan bir yeroldugunu hatirliyordum, ama yemekler iyiydi ve
oyle kalabalik da degildi. En Iyi Publar Kilavuzw'nda adi geger ama
buray: bulmak o kadar zordur ki eminim potansiyel bir¢ok miisteri de
iimidi kesip aramaktan vazgecerek, kendi evlerinin oradaki barlara gi-
diyordur.

Ajandamda bu 6gleden sonra yer alan birka¢ danismanlig iptal et-
tim - olaylarin ne yonde gidecegine dair bir seyler sezdigimden degil
ama yemegi aceleye getirmek istememistim, bir de Anvil kampustan
iyi kotii gene bir kirk dakika tutar. Helen gidecegimiz mesafe i¢in bir-
ka¢ yorumda bulundu, ben de hemen donmesi gerekmedigini umdugu-
mu soyledim. “Yoo, gerekmiyor,” dedi. Ogleden sonramin bos oldugu-
nu soyledim. “Benimki de,” dedi ve bu ufacik, siradan laf birden ¢ok
onemli oluverdi. Benim Prag’da “Aklima bir dolu sey geliyor,” deyip
de Ludmilla’nin kizardid1 o an gibiydi. Helen kizannadi ama, keza ben
de, ama ikimiz de bir iki dakika sessiz kaldik. Kafaimizin iizerindeki
diigiince balonlan dolmaktaydi. Ben, “Bu 6gleden sonra sansimin ya-
ver gitinesi miimkiin mii? Bir sebeple benimle ilgili diisiincesini degis-
tirmig olabilir mi?” diye merak ediyordum. Onun balonunda ne vardi
bilmiyorum, ama son derece dikkatli bir sekilde ilerlemekte azimliy-
dim. Eger bu ikinci bir sanssa bunu da hebaetinek istemiyordum. Ses-
sizligi onun bozmasina izin verdim. Digar1 bakmak i¢in kafasini gevi-
rerek, “Ne giizel bir giin!” dedi. “Bahan seviyorum.” Maksat laf olsun
torba dolsun.

Hemencecik ona soyle bir bakim. Uzerinde kirmizi bir gomlek,
gevsekce boynuna doladid ipek bir esarp, omuzlarina attifi bej rengi
bir hirka ve bunlara uygun bir pantolon vardi. Altin kiipeler ve bir de
sik bir brog. Cok hos goziikiiyordu. Her zaman gayet gekici bir kadin-
dir ama bugiin sanki goriiniisiine biraz daha dzen gostermis gibi geldi
bana. lyiye isaret.

Anvil’ aynen hatirladifim gibiydi, disinda kireg tuglalar ve sazdan
bir ¢at, iceride tepeden sizan giin 1s1klar1, ¢ati kirigleri ve tarimsal hir-
davat. Kosede duran rahat bir masaya kurulduk. “Duvardaki su tirpana
baksana,” dedim, “sakin konusurken elini kolunu falan fazla sallana,

* Anvil, ors. (¢.n)

239



yoksa buranin adim1 Amputee’ diye degistirmek zorunda kalabilirler.”
O espriye bu kadar degmezdi ama ¢ok candan bir sekilde giildii. Bir
iyiye igsaret daha. Dahasi, mnoniiden kendilifinden aynm1 yemekleri sec-
tik, baslangig icin moules mariniéres™ ve sonrasi icin de tavada kizar-
mis ordek godsii. Midyenin yaninda bir kadeh beyaz sarap, ordekle de
bir sise Pomerol i¢meyi onerdim. Moules miikkemmeldi. Helen afiyetle
likorii kasiklarken, “Gurme pub yemegi diye buna denir iste,” dedi.

Carrie’nin babasi ile ilgili son haberleri verdim. O da kendi ailesin-
den bahsetti biraz, anlagilan tam eski kafal1 tiplermig, sonra o da be-
nimkileri sordu. Ikisinin de 6ldiigiinii soyledim. “Abh, iiziildiim,” dedi.
Detaya girmedim. Miimkiin olan en kisa siirede bu kasvetli konuyu ka-
pamak istiyordum ve neyse ki elimde hazir bir konu vardi.

Firtinamin Gézii’'ne bir onceki gece hizlica goz atmak zahmetine
katlanmigom. Depresyona giren ve sonra bundan kurtulan bir kadinin
ve bunun kocasi, ¢ocuklari, anne babasi ve arkadaslar: gibi etrafindaki
kisiler iizerindeki etkisi iizerine oldukga biteviye bir hikaye. Depresyo-
nu, kocasiyla Paris’e yaptid1 bir seyahat sirasinda, ki yillar 6nce de ba-
layina buraya gitmisler, aniden yok oluyor. Bu bdliimiin biiyiik bir kis-
mi Paris’in unutulmus cazibelerinin —bulvar kafelerinin, sarmisak ve
taze pigmis ekmek kokularinin, amavut kaldirimh meydanlardaki teker
seslerinin, nehir kiyisindaki kitap sergilerinin, vs, vs, yani iste bildik
zirvalarin— yeniden kesfini anlatan tipik bir Fransa-sevdalisi rapsodiy-
di, ama ilging olan ufacik bir kisim vardi, kadin kahramanin, hastalif
sirasinda ¢ok diisiik seviyede olan seks isteginin yeniden uyandig: an-
d1 o da. Cift, Ritz falan gibi bes yildizl bir otelde kalirlar, ¢iinkii koca
gazetecilikle alakal: beles bir gezidedir ve bir giin, o disaridayken, ka-
din kahraman, adi1 Anna bu arada, Ikinci imparator odasindaki beyaz ve
altin saris1 gekmecelerde belli ki onceki misafirler tarafindan birakil-
mus kafa karistirici nesneler bulur: iki tane siyah kadife maske ve hay-
li uzun, ipeksi bir kalin kordon. Bunlar: gekmeceden ¢ikarip, kalbi ¢ar-
pa carpa dokunur, ne yapacagm bilemez — ¢ekmeceye geri koymak
m1? Cop sepetine atmak mi? Nihayet bunlari tekrar cekmeceye koyup
kocas geldiginde gosterir. Adam ilk once giiler ve birka¢ miistehcen
espri yapar, ama Anna kocasinin bu kesiften olduk¢a heyecanlandigini
goriir. Yataga girerlerken adam ¢ekmeceden maskeleri ¢ikarip, bir ta-
nesini karisina verir. “Tak,” der ve digerini de yanina alarak banyoya

* Bir uzvu kesilmig kimse. (¢.n)
** Fr. Kabuguyla pisirilip servis edilen sarap soslu bir midye yemegi. (¢.n)
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girer. Anna yiiziiniin st yarisin1 kaplayan maskeyi takar ve aynada
kendine bakar. “Karsisinda bastan ¢ikmug bir yabanci, maskenin goz
deliklerinden kendisine bakiyordu,” diyor metinde. Anna geceligini ¢1-
kartir ve odadaki boy aynasinin oniinde poz verir, maskenin haricinde
cinlgiplaktr. Kocasi da igeri girer, o da maskeli ve ¢iplaktir — bir de pe-
nisi sertlesmistir. “Sehvetli bir su¢ ortad: giiliisiiyle” birbirlerine bakar-
lar. Anna rulo halde duran ipeksi kordonlar1 cekmeceden ¢ikarip ada-
ma uzatir. “Bagla beni,” der. Sinir edici bir sekilde bu boliim sona erer,
ama biz Anna’nin gegmige yonelik diisiincelerinden o gece esi benzeri
goriilmemis bir Alem yaptiklarini ve bu seksin sonucunda biitiin kaygi-
larindan aninmis yeni bir kadinin ortaya ¢iktigini anlarniz.

Romanlarindan birini okumakta oldugumu sodyledifimde Helen
gergin bir sekilde basini savurup suratini ast1. “Keske okumasaydin,”
dedi. “Ama ote yandan bu kadar gecikmene de sasirdim. Tanigtigim in-
sanlarin ¢ogu hemen kiitiiphaneye gidip kitaplarimdan odiing alirlar.
Sonra da bunu 6zellikle soyleyip, beni mutlu ettiklerini sanirlar.”

“Ben ya sevmezsem diye kitaplarini okumaktan uzak durdum,” de-
dim. “Diisiincelerimi saklama konusunda pek iyi degilimdir.”

“Neden fikrini degistirdin peki?”

“Birbirimizi arik bu durumun fazla bir onemi olmayacak kadar iyi
tanidigimizi hissettim.”

“Hangisini okudun?” dedi. Soyledim. “Begendin mi peki?”

“‘Begenmek’ dogru kelime olmaz,” dedim. “Dogruyu soylemek
gerekirse, pek benlik bir sey degil. Bu biraz eskiden ‘kadin romanrt’ di-
ye adlandirlanlardan, gergi arak bdyle soylenmiyor ya. Takdir ettim
ama. Igerdigi ustalig: takdir edebiliyorum.”

“‘Cok tesekkiir ederim efendim,” dedi.” Bunu alayci bir sekilde,
hafifce basini 6ne egerek soylemishi.

“Hayur, cidden, ¢ok giizel yazilmis,” dedim. “Ve bir yer var ki, be-
ni gergekten yerimden oynatti. Sonlara dogru, hani Paris’telerken.”

Hafif mahcup giilimsedi. “‘Yatak odasi kismini m1 diyorsun? Mas-
keli olan? Ne istir, herkes de en ¢ok o boliimii seviyor,” dedi. “Annem-
ler disinda.”

Bunun dayandig: gergek bir olay olup olmadigini sordum.

“Aman Messenger!” dedi, “Beni hayal kinkligina ugrattin. Herkes
bana bunu sorar.”

Pardon dedim ve kendimi salak gibi hissettim; ama beni asil etki-
leyen bana “Messenger’” demis olmasiydi. Daha 6nce bunu yaptigini
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hatirlamiyordum. Bana sadece ailem ve Duggers gibi ¢ok resmi mes-
lektaglar “Messenger” der. Sanki bu samimiyetimizi yepyeni bir boyu-
ta tasimigti. Kendisi bunun farkinda miydi, bilmiyorum. Sonradan ara-
ba kullanmam gerektigi icin, onun kadehini kendiminkini doldurdu-
fumdan daha sik doldurmugstum ve o da biraz kizarip, sarhog olmustu.

“Paris’teki 0 uzun hafta sonu gercek bir olaya dayali,” dedi, “ve
liiks otel de, ama komodinin ¢cekmecelerinde maskeleri ve ipek kor-
donlan1 bulma kismi degil. Oray1 uydurdum.”

“Boyle bir seyi hi¢ denemedin mi yani?” Bagini iki yana sallad1.
“Bir giin denemelisin,” dedim.

Yiiziinde tuhaf bir giiliigle, “Bunu bana yakinlarda biri daha soyle-
di,” dedi.

“E tamam o zaman igte.”

Yine bagini sallad1. “Bu tarz maskaraliklar i¢in ¢ok yaslandim artik.”

“Sagmalama,” dedim. “Yaslanmayi engellemenin tek yolu budur.
Seks atesini hep koriikle. Ne olursa olsun daima sicak tut onu.”

Bize servis yapan kiz hesabi getirdi.

Helen, “Paylasabilir miyiz?” dedi, ¢cantasina uzanarak.

“Hayir seni ben davet ettim,” dedim. Nakit ddeyip, kiza da bolca
bahsig biraktim.

“Peki, ¢cok tesekkiir ederim,” dedi Helen. “Harikayd1.”

Yemegin parasin1 6dememi ilk defa kabul ediyordu. Bir iyiye iga-
ret daha. Umutlanmin suya diigmesini goze aldim — hem gercek an-
lamda, hem de mecazi anlamda.

“Ise doniilmeyecek kadar giizel bir giin,” dedim. “Horseshoes’a gi-
dip havuza girmeye ne dersin?”

“Yanimda mayom yok,” dedi.

“Buna ihtiyacin yok,” dedim. “Kimse yok orada. Havuzun oldugu
yer de disanndan goziikmiiyor.”

Sohbetimiz genelde benimle bir iligkiye girmeyecegini soyledigi o
noktaya gelmisti, ama bu sefer soylemedi. “Belki gegen sefer giydik-
lerimi bulabilirsin,” dedi.

“Tabii,” dedim. “Ama iizerinde higbir sey yokken ¢ok daha zevkli
oluyor.”

“Hi hy, kesin oyledir,” dedi.

Ereksiyon halindeyken araba kullanmak hi¢ de kolay bir sey degil.
Cenesi neredeyse kontrol paneline yapismig bir halde direksiyona dog-
ru egilmek zorunda kaliyor insan, sanki miyopmugsun gibi. Helen be-
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ni bu utangtan kurtarmak i¢in mi gozlerini kapadi bilemiyorum, ama
bir siire sonra anladim ki, uyuyakalmig ve ben de biraz gevsedim o za-
man. Horsehoes civarina gelene kadar uyanmadi. “Hay Allah, i¢im
geemis,” dedi. “Sarap ve yediklerimden olmal1.”

“Aslinda,” dedim, “belki de havuza girmeden 6nce biraz dinlensek
iyi olur. Yediklenimizi hazmederiz.”

“‘Giizelce uzansak’ mi1 demek istiyorsun yani?”’ dedi, evinde, o 6g-
le yemeginde konustuklanmizdan bir dize yankilaniyor gibiydi.

“Aynen Oyle,” dedim.

Horseshoes her zamanki gibi sessiz ve 1ss1zd1. O derinrustik huzu-
ru bozan tek sey bir traktoriin uzaktan gelen homurtusu ve 6n kapiyi
actifimda koridordaki hirsiz alarminin ¢ighigiydi. Alarmi susturup ka-
piy1 arkamizdan kapadim. Sonra Helen’i uzun uzun ve sertge optiim.
Hig karg1 koymadi. Hatta duran ben oldum. “Hadi seviselim,” dedim.

“Bunun nasil yapildigin1 unuttum,” dedi. “Aradan ¢ok vakit gegti.”

Elini tutarak, “Ben sana hatirlatirim,” dedim. Onu merdivenlerden
cikartip, biiyiik yatak odasina gotiirdiim. “Once iizerindeki tiim giysi-
leri ¢ikarman gerek,” dedim.

“O zaman perdeleri ¢ekmen gerekiyor,” dedi. “Utaniyorum.”

Perdeleri ¢ektim, aklima yillar once Yorkshire Dales’deki o 0gle-
den sonra gelmisti, Martha ciftlik evindeki odamin penceresinin kalin
keten perdelerini ¢cekmis ve oda yumusacik pembe bir 1sikla dolmugtu.
Bizimkiler daha kalindi, ama Helen’in ¢iplak viicudunu gorebilecegim
ve hi¢ hayal kiriklifina ugramayacagim kadar 151k vardi igeride. Ko-
modinin goziinden bir kondom aldim ve bunu gordiigiinden emin ola-
cak sekilde yakimma koydum.

Seks kisa ama ¢ok hostu. Fikrini degistirmesine hig firsat verme-
dim ve ¢ok ge¢meden anladim ki, 8yle fazla 6n sevigineye falan gerek
yoktu. Aslinda hayret verici dl¢iide ¢cabuk bosaldi, neredeyse igine gi-
rer girmez. Sanirun kadinlarda da durum ayni erkeklerde oldugu gibi,
seksten uzak kalmak birlesmenin heyecanini daha da yogunlastimyor
ve onun agisindan bu kurak mevsim ¢ok uzun siirmiis. Sular seller gi-
bi geldi ve ben de kendimi tutmak i¢in bir sebep gormedim. Neredey-
se hemen uyuyakaldim. Uyandifimda iizerimizi 6rtmiis oldugunu gor-
diim. Bagsi yastikta, sirtiistii yatiyordu, yiiziinde doyuma ulagmig bir
kadinin yiiziine sinen o yurnusacik belirsizlik vardi. Hem utangag, hem
de buruk, tuhaf bir sekilde hafifce giiliimsedi. “Peki, benim i¢in nasil-
d1?7” dedi.
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Sicak su havuzu seks oncesi iyi olur diye kurmugstum kafamda, ama
hal boyle olunca havuz sonraya kald1 — boylesi ¢ok daha iyi oldu ama,
fokurdayan sularda tatmin olmus ve dermansiz bir halde yayilmak ya-
ni. Ger¢i ben ¢ok gecmeden gene asna figneye bagladim ve uyanldim.
Hemen oracikta, gogiin altinda sevigmek istedim, ama o istemedi. Ben
de onu eve gotiiriip baglamay: onerdim. iste beni 0 zaman 1sirdu.

Emily asagidan sesleniyor, oglanlar bir sey yapmis ya da bir seyi
yapmamis, onlara bir sey soylesene diyor. Sunlar kayit etsem iyi olur.

2 14 MAYIS CARSAMBA. Giinliige son yazdigimdan beri epey

vakit ge¢cmis. Sirf ben okuyacak dahi olsam, i¢cimden son ii¢ haf-
tadaki olaylarla ilgili olarak higbir sey yazmak gelmedi. Fazlasiyla
bunlar1 yagamakla megguldiim. Hayir, asil neden bu deil. Giinliik her
giin agik yiireklilikle, cesurca —bir maskenin koruyucu sahteligine bii-
riinmeden, hatta makyajin albenisi olmaksizin- kendine baktifin ve
gergekleri sOylediginbir tiir aynadir. Messenger ile sevgili oldugumuz-
dan beri bunu yapmak igimden gelmedi. Davramglarimi kagida dok-
mek istemedim, ¢iinkii bunlan irdeleyip analiz etmenin vicdani tered-
diitlerimi ayaklandirip, aldigim zevki engelleyeceginden korktum.
(Aslinda bu deneyimi dogrudan birinci tekil sahsin cesur goziiyle irde-
lerken hala i¢imde bir ¢ekilme hissediyorum. En iyisi bagka tiirlii de-
neyeyim sunu...)

Ciinkii o artik bir zevk kadini, kirmiz1 bir kadin, kolay kadin olmustu,
olmas gerekenden daha matah bir sey degil — ya da eski bir romanin
sayfalarinda boyle tarif edilirdi. Modern bir romanda olmaz tabii. O
sadece herkesin yaptig1 bir seyi yapiyordu, agikg¢asi: Arzularini tatmin
ediyor, firsattan istifade ediyor, ¢ok ge¢ olmadan gitgide yaslanan o
bedenindeki hazlan son damlasina kadar tiiketiyordu, ¢iinkii “Bu sahip
olup olacaginiz tek hayat,” vs., vs. Ve ne olursa olsun asla pisman ol-
mayacakti, bu ¢ok heyecan vericiydi.

Bazen de sinir bozucu, ¢iinkii muazzam riskler géze almiglardi.
Kadn iki kere onlara yemek pisirmek i¢in Pittville Cayir’ndaki evle-
rine gitmis ve eve arabayla donemeyecek kadar ¢ok sarap igtigini ba-
hane ederek geceyi orada gecirmisti ve her iki durumda da adam gece
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yarisi, tipki kadinin adamin dogum giinii gecesinde hayal ettigi gibi,
odasina siiziiliip, yatagina ginnis ve her nasilsa her zamankinden ¢ok
daha ategli ve tutkulu bir sekilde sevigmiglerdi, ¢iinkii olur da ¢ocuk-
lardan biri uyanip onlar: duyarsa diye ses ¢ikarmamaya gayret etmis-
lerdi. Yasadiklan cogskuyu birbirlerine, dans¢1 bir ¢ift gibi kol ve ba-
caklarinin hareketleri ve yiizlerindeki ifadeler vasitasiyla yansitmiglar-
di. Yatak gicirdadigindan yerdeki kuzu postu kilimin iizerine uzanmig-
lar ve kadin doruga ulagtig1 vakit adam eliyle kadinin agzim1 kapamis-
t1. Kadin ¢1ghik atmasim onleyebilmek i¢in, adamin bagparmaginin ta-
banindaki etten yastig1, sanki bir yular ya da aiz tkaciymig gibi 1s1r-
mi§ ve onun bu aciya katlanirken igine ¢ektigi sert nefesi duymugtu.
(Adam yatak sohbeti sirasinda ona “Isirik¢r” demisti. Bundan hoglanir
bir hali vardi, ama kadin bunu yapmaktan vazge¢misti artik, ¢iinkii
Carrie yakinda geri doniiyordu, haliyle kocasini, farelerin saldinsina
ugramis koca bir et pargasi gibi bariz bir sekilde kiigiik kiiciik 1sirlmig
ve kemirilmig bir halde bulmasa iyi olurdu.) Bu sessiz, bale yapar gibi
yapilan seksin ardindan kadin, adamin kendi odasina sivismasinin uy-
gun olup olmadigindan emin olmak i¢in kapinin kilidini agip, ortaligi
kolacan etmek durumunda kalmisti, ne de olsa her an ¢ocuklardan bi-
rinin tuvalete kalkmasi ve onu misafir odasindan ¢ikarken gormesi
miimkiindii.

Gene bir 6¢leden sonra Horseshoes’da yataktalardi, digandan bir ara-
banmin sesini duydular ve birisi zili ¢aldi. Messenger ¢iplak bir halde
pencerenin kenarina siiziiliip, perdelerin arasindaki bir bogluktan diga-
ny1 gozetledi. “Rektor Yardimcisi gelmis!” diye fisildadi. “Sir Stan ve
Leydi Viv. Ne bok yemeye geldiler ki?”’ Helen bu zamansiz ziyareti fe-
ci derecede komik bularak kikir kikir giilmeye baglamigti, ama Mes-
senger durumlar: ortaya ¢ikacak diye korkup, sessiz durmasi igin ona
higst yapmigti. Arabasini yola park etmisti, bu yiizden ziyaretciler ev-
de oldugunu ya da ¢ok uzakta olmadigin biliyorlardi. Helen ve Mes-
senger, onlar zili ¢alip, bahge duvarinin ardindan seslenmekten yoru-
lup gidinceye kadar perdeleri ¢ekik yatak odasinda sessiz sedasiz
uzandilar. Sonra Messenger asag1 indi ve kapinin oniinde buldugu ca-
lakalem yazilmig bir notla geri geldi: “Gegiyorduk, arabamt gordiik,
ama belli ki digaridasin. Bagka bir sefere, ingallah. Stan.” Messenger,
Carrie’nin onlar1 kendilerine uygun herhangi bir zaman ugramalan
icin evlerine davet ettifini hayal meyal hatrladi. “Sicak su havuzunu
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pek bir merak ediyorlardi,” dedi. Helen, “Ikimizi onun iginde girilgip-
lak bulsalardi1 daha ¢ok merak ederlerdi kesin” dedi. Messenger sirita-
rak ekledi: “Ve sevistigimizi gorselerdi.” Ciinkii Helen onun bu tutku-
sunu gerceklestirmesine izin vermigti bir giin. Kendisi i¢gin, boyle 6zel-
likle bagaril1 bir deneyim olmugstu denemez, ama Messenger bayilmig-
t1. Tuhaf yerlerde, hatta umuma agik yerlerde bile seks yapmaktan hos-
lamyordu o. Yakalanma riski, zevkini kamgiliyordu belli ki.

Bir pazar giinii Messenger ¢ocuklarla Horseshoes’'dayken, Helen de
oraya gitti ve ikisi 6gleden sonra bag basa bir yiiriiyiise ¢ikiay: bagar-
dilar. Oglanlar televizyonda bir rugbi mag1 seyredeceklerdi ve Emily
de, Messenger’in teklif ettigi uzun yiiriiyiise —~Helen’e, Belas Knapp
diye adlandirilan, prehistorik donemden kalma bir tiimiiliis gostermek
icin— eslik edemeyecek kadar uyusuk bir giiniindeydi. Soylemeye ge-
rek yok, Messenger da onu ikna etmek i¢in ¢ok da ugrasmad.

Aslinda zorlu bir yiiniyiistii, 0zellikle de, en yakin yoldan birkag
mil uzakliktaki dik bir bayira ¢iktklan o son kisim. Koyunlar, sanki
daha once hi¢ bu kadar yiikseklere ¢ikmig insan gormemis gibi, onla-
ra bakmak i¢in otlamay birakmigti. Messenger bunlarin, yiinleri kilim
ve kaba kumagh kiyafet yapmak i¢in ¢ok makbul sayilan uzun tiiylii
Cotswold cinsi olduklarini soyledi. Koyunlar konusunda inanilmaz de-
recede bilgiliymis gibi bir hali vardi. Helen buna degindigi vakit Mes-
senger, gencken Yorkshire’da ii¢ bes ayliina bir gobanin yaninda ¢a-
lismig oldugunu anlatt. Bayirin en tepesinde agaclhk bir alan, agacla-
nn arasinda da kiigiik bir cadde haline gelmis daracik bir patika vardi
ve tiimiiliis de bu caddenin sonundayd, boyle iizeri ¢im kaph, kirk
metre falan uzunlugunda, balina seklinde bir tiimsekti. Kupkuru kal-
mus tag duvarin bir kismini ve koca bir tag tabakasiyla kapanmig veran-
da tiirevi seyi ortaya ¢ikarmak i¢in kismen kazilmigt. Hemen yan ta-
rafina dikilmis olan Ingiliz Harabeleri enformasyon panosunda ise, bu
kaz1 yerinde Tag Devri’'nin son donemlerinde yasamis yaklasik otuz in-
sana ait kemigin bulundugu yaziyordu, bir de hayvan kalintilan ve ki-
nk ¢omlek parcalan vardi. Buraya yaklasik dort bin y1l 6nce gomiil-
miiglerdi.

Helen bu kadar ilkel olan insanlann, Oliilerini bu denli uygunsuz
bir alana gomme zahmetine katlanmalarindan etkilenmisti. Bunun se-
bebi buranin bir bayirin tepesinde, topragin goge en yakin oldugu ki-
simda clugu muydu? Helen, 6ldiikten sonra bireylerin ruhlarimin gide-
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cegi en yukarilarda bir yer, bir cennet fikri var miydi, diye hayretini di-
le getirdi. Messenger, Helen’in dudaklarindan dokiilen sorular1 6pme-
ye bagladi. Ortamin 1ss1zlig1, bu uzak atalarin kalintilar1 diginda gorii-
niirde insan medeniyetine dair hi¢bir izin olmamasi onu tahrik etmigti
anlagilan. Higbir sey onu, anoragini tiimiiliisiin egimli kismina serip,
Helen’le ciftlesmek kadar tatmin etmeyecekti, tipk esine sahip olan
bir Tag Devri adami gibi, kisa ve sert. Messenger el yordamiyla He-
len’in giysileriyle cebellesirken, Helen, “Hayir, olmaz,” diyerek, yar1
komigine gitmig, yan sinirlenmig bir halde itiraz etti. “Hayir, yapma
Messenger, ben Leydi Chatterley falan degilim, olmaya da hi¢ niyetim
yok.” Gelgelelim, bu edebi niiktesi kaynayip gitmisti. Messenger onu
yere iterken Helen de onun kafasina ve omuzlarina yumruklariyla vu-
ruyordu. “Yapma Messenger, biri gelebilir.”” Ama Messenger onun iti-
razlanm ve o ciliz vuruglarim hi¢ takmadi, boylece Helen de sonunda
arsizca kendini koyverip bacaklarini agti ve bir kogla ¢iftlesen marya
gibi (ger¢i yamagcta bu sekilde vakit gegiren hi¢ koyun yoktu, belli ki
yilin yanls zamani, kuzulama sezonunun sonuydu), sabirla ve gozleri
acik bir halde Messenger’in zevkine varmasina izin verdi, o i¢ine gir-
mig homurdanirken, Helen de gerceklikten tamamen siyrilmig ve tuhaf
bir mutluluk hissiyle masmavi gokyiiziinde usul usul ilerleyen ve uzun
tiiylii yiin topaklar1 gibi goriinen bulutlar izledi. Sonradan, kiilotunu
cekip, etegindekileri silkelerken, kugkusuz burada sevigen ilk ¢ift biz
degilizdir diye diigiindii — yiizyillardir giklarin en sevdigi nokta olma-
ltyd1 burasi, bu kadar uzak, bu kadar korunakl ve bu kadar gizli. Geri
donerlerken, agachgin orada, ellerinde haritalar ve degnekler olan ve
kendilerine giiliimseyip, “Merhaba,” diyen bir grup orta yagh gezginle
kargilagtilar. Helen, “Allahtan buraya bes dakika once gelmediler,” di-
ye mirildand1 Messenger’a. O da sintarak, “Geldiklerini duyardik,”
dedi, ama Helen bundan hi¢ emin degildi.

Helen’e kalsa, dortduvar arasinda, bir yatakta, kapali perdelerin ardin-
da sevigmeyi ve sonrasinda da saatlerce uyumay: ¢ok daha fazla tercih
ederdi — ama bahsi gecen son liiksiin keyfini yalnizca bir defa, Mes-
senger’1n, ertesi giin televizyondaki bir kahvalt1 saati programina kati-
lacag icgin, bir gece Londra’da kalmasi gerektigi vakit ¢ikartabildiler.
Messenger, diinya satrang turnuvasi sampiyonu Gary Kasparov’un bir
bilgisayara yenilmesiyle ilgili yorumlarim1 beyan edecekti. Helen de
aym giin daha erken bir trenle Londra’ya gitti, kendisini soran olursa,
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bozuk bulasik makinesi tamire mi gitsin, yoksa degistirilsin mi diye
konusmak iizere kiracilariyla goriigmeye gitmesi gerekti dersiniz gibi
bir agiklamada bulunarak tabii. Bir bakama hakiki bir gerek¢eydi, ama
bu is telefonla da halledilebilirdi pekala.

Ashnda Universite’de ise basladigindan beri bu Londra’ya ilk gidi-
siydi. Ruhsal ¢okiintiiniin ve yabancilagmanin ilk haftalarinda, ya bir
daha kampusa donmeyi goze almazsam ve kagarsam diyerek, bir giin-
liiiine bile olsa, Londra’ya gitmeye korkmustu. Sonra, Gloucestershi-
re’daki hayati ilginglesip, mesguliyetleri arttik¢a, Londra’yr gitgide
daha az diisiiniir olmugtu. Haliyle, Paddington’da, trenden adimin atar
atmaz kendini o koca istasyonun giiriiltiisii ve telagi i¢inde bulmak,
sonra metronun o cehennem azab gibi labirentlerine inmek ve vagon-
larn igindeki biitiin o ezik biiziik bedenlerin arasina sikismak onun
icin bayag soke edici olmustu. Mekanik giiriiltii kulaklarim sagir ede-
cek, kiiflii hava bogacak gibi geldi ona ve sesleri soluklar1 ¢ikmayan,
duygusuz ifadeli onca yabanciyla boylesine yakin temas i¢inde olmak-
tan gerildi iyice. Metrodaki insanlarin goz goze gelmekten bu kadar
¢ok kacgindiklari ve rezillik derecesinde rahatsiz olan bu seyahat
seklinden kendilerini kitap okuyarak —gerekiyorsa tek elle, digeriyle
de kayisa tutunarak— ya da kulakliklardan miizik dinleyerek ya da yal-
nizca etraftaki yiizlerin tepesinde duran, metro hattimi gosteren grafik-
lere gozlerini dikerek soyutlama konusunda bu kadar azimli olduklan
daha once hi¢ bu yogunlukta batmarmmigti goziine. Sadece turistler bir-
birleriyle ¢ene ¢alyorlardi. Tecriibeli yolcular, tipki gazetede okudugu
0 sanssiz tecaviiz magduru gibi, miimkiin oldugunca zihinlerini beden-
lerinden ayirmaya ve ilkinin igine girmeye gayret ediyorlardi.

Bir de yaklagik ii¢ aylik bir aradan sonra kendi evine gitmesi garip
bir histi. {1k izlenimi evin distan ne kadar harap goriindiigii, ahsap dog-
ramalarin feci halde bir kat boyaya ihtiyac1 olduguydu. Igi, hem tani-
dik hem de biraz can sikici derecede degigmisti. Mobilyalar yeniden
diizenlenmisti; vestiyerde yabanci paltolar asiliyds; salondaki raflarda
ve sehpalarn iizerlerinde basgka insanlara ait kitaplar ve dergiler duru-
yordu; mutfagin havasina kendininkinden farkl tiirde yemeklerin ko-
kular: sinmigti. Weismuller ¢ifti sorumluluk sahibi kiracilardi, ama zi-
yaretinin biiyiik bir kismin1 Helen’e evi gezdirip, nazik bir sitemkarlik-
la dolu konrtpuanlar esliginde ¢esitli yanhshik ve kusurlan gistermek-
le gecirdiler. Helen bozulmug bulagik makinesini degistirmeye razi
olarak onlan yatigtirdi ve yeni bir tane satin almak ve bunun eve gon-
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derilip kurulmasini ayarlamak iizere hemen o civardaki ucuzcu marke-
te yolland.

Sonra BBC’nin Messenger i¢in yer ayirttig1 otele gitti ve kendisine
bir oda tuttu. Messenger ona Bayan Messenger’mis gibi davranip oda-
sin1 paylasmay: onermisti, ama Helen bunun ¢ok ileri gitmek olacagi-
n1 digiinmiistii. Boylece, sanki orada tesadiifen kargilagmis iki eski ar-
kadagsmig gibi otelin restoraninda yemek yediler, barda birbirlerine iyi
geceler dediler, ayr1 ayr1 odalarina gittiler ve sonra da Messenger’in
odasinda (olur da ¢ocuklardan biri onu aramaya kalkisirsa diye) bulu-
sup, doludizgin bir gece gegirdiler. Ertesi sabah BBC saat 6.30’da ote-
le bir araba gonderdi. Helen, daha sonra onu kendi odasindaki televiz-
yondan seyredip de, onun gayet afir oturakhh bir bi¢cimde Deep
Blue’daki” programin nasil ¢ahstiim —olasi milyonlarca hareketin so-
nuclarim saniyeler hizinda tarayarak— ve bunun bir insan oyuncunun
sezgisel yontemlerinden ne kadar farklh oldugunu anlatirken gordii-
giinde, onun nasil olup da, bir gece 6ncesine dair tek bir iz tagimadan
bu kadar zinde ve akl basinda goziikebildigine sasmigti.

Bir sevgili olarak Messenger’1n tarz1 Martin’inkinden ¢ok fakliydi.
Martin ile 6n oyunlar epey bir detaylandinhip uzatilma, eylemin ken-
disi ise olduke¢a ¢abuk bitirilme egilimindeydi. Messenger ile ise tam
tersiydi. Helen’in i¢ine hemencecik girmeyi ve orgazm olmadan 6nce
¢esitli pozisyonlarda ¢iftlesmeyi seviyordu o, bu arada Helen'’i de bol-
ca ulagtinyordu tabii. Kollar1 ve omuzlar1 bayag kuvvetliydi ve He-
len’i, fazla bir ¢aba harcamadan bir 6yle bir boyle gevirip, bir iizerine
bir altina aliyordu, tipk: “tutus” egzersizi yapan bir giiresci gibi. Bazen
sanki onu, girtlagindan saskin, sozciiksiiz haz sesleri gikarthnp, yenilmis
bir giiresci gibi silteye vurarak merhamet dilenen, zavalh bir duygu kiit-
lesi haline getirmek icin biiyiik bir ¢aba sarf ediyormus gibi geliyordu.

Ama diin, pes eden o oldu. Evine donerken maisonette’e ugradi, yanin-
da da, olur da birine rastlar da bir bahaneye gerek duyarsa diye biling
konferansiyla ilgili yazilar getirmigti. Cok uzun kalamayacakti ¢iinkii
Emily yemek pisiriyordu ve o da ge¢ kalmak istemiyordu, bu yiizden
kap ardindan kapanir kapanmaz Helen’i soymaya baslad. Yukan ya-
tak odasina ¢iktilar ve yataga uzandilar, ama ilk defa iktidarsiz olmus-
tu. Acayip keyfi kagti. “Dert etme,” dedi Helen. “Psikolojik. Iki arada

* IBM Deep Blue, saniyede 200 milyon satrang hamlesi hesaplayabilen bir siper
bilgisayar. (¢.n)
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bir derede sevismek iyi bir fikir degildi.” “Daha 6nce de ¢abuk olma-
miz gerekmisti,” dedi Messenger. Helen, saka yollu, “Ee, son zaman-
larda biraz fazla yaptin tabii,” dedi. “Ellisinde bir adam i¢in yani.” Bu
laf karsisinda yiiziinii burusturdu Messenger. “Sa¢malama,” dedi.
“Muhtemelen, 6glen Lokal’de yedigim korili tavuktandir. Biitiin 6gle-
den sonra hazimsizlik ¢ektim.” “Hep hazimsizliktan sikayet ediyor-
sun,” dedi Helen. “Bu konuda bir seyler yapsan iyi olur artik.” Birden
kendini sanki karisiymis gibi konusurken buldu ve bunun farkina var-
manin sokuyla sesi solugu kesildi. Ama Messenger fark etmemis gorii-
niiyordu. “Iki tane Rennies alsam geger,” dedi. Cabucak giyindi, He-
len’i Optii ve gitti.

Helen banyo yapti. Suda yayilmig otururken ve arada parmak ucuy-
la dokunarak sicak suyu akitirken, Messenger’a asik m1 oluyorum aca-
ba diye diisiindii. Richmondlar’in salonunda karsilastiklari o ilk andan
itibaren ondan etkilenmisti, ama bunu kendine ya da bir bagkasina ge-
leneksel, romantik anlamda sensiz-yagsayamam-ve-yalnizca-sen “agk’™1
olarak tanimlayamazdi. Dahasi Helen, Messenger’in modemi getirip,
kendisinin de yemek hazirladif1 o giin, ona “asik olmaya basladig1”m
sOyledigi vakit Messenger’in da bu tiir bir duyguyu ifade etmedigini
biliyordu. Onunla ilk yatis1 tamamen firsat¢i ve deneysel bir durundu.
Carrie ve Nicholas Beck’le Ledbury’deki o karsilasmasi1 ve Bour-
ton’da nehir kiyisinda Carrie’nin agiga ¢ikarttiklarindan dolay: kafasi
hald kangikt. Tiim bunlarin 1g1inda, onceki haftalarda Messenger’in
tekliflerini prensipli bir sekilde reddetmis olmak birden gereksiz go-
riinmiigtii goziine. Eger Carrie’nin Nicholas Beck’le bir iligkisi varsa,
onun da Messenger ile kingirmamasi i¢in bir sebep yoktu. Tam da
boylesi hassas bir anda Carrie’nin California’ya gitmesi bu karari ey-
leme dokmeyi iyice kolaylagtirmisti. Carrie’nin yoklugunun giinlerden
haftalara kademeli bir sekilde uzamasi (babasmin durumu ¢ok yavag
diizeliyordu) “kirigtirma’nin dolu dolu ve bolca fiziksel bir iligkiye do-
niismesine yol agmust1. Ug hafta boyunca, kafalarin kolay kolay bir se-
ye veremediler — en azindan Helen veremedi, sevismek igin firsatlar
yaratmak disinda tabii. Helen, tamidik ¢evrelerinde hi¢ kimsenin bir ig-
ler gevirdiklerinden kugkulanmamig olmasina sasiriyordu. Ogrencileri,
goriiniisiine yansiyan tatinin edilmis arzularin belirtilerini ayirt etmi-
yorlar miyd1? is arkadaglari, bir 6glen randevusundan apar topar top-
lantiya kogturan Messenger’1in iizerine sinmis olan seks kokusunu duy-
muyorlar miydi? Hi¢ kimse sik sik tam da aym saatlerde ortaliktan
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kaybolduklarim fark etmiyor muydu? Fark etmiyordu demek ki. Bir
tek Sandra Pickering, tavirlarinda hafif bir degisiklik oldugunu hisset-
migs olabilir, diye diisiindii. Helen bazen dersin ortasinda erotik bir ha-
yalden sonra kendine geldiginde, gen¢ kadim sorgulayici bakiglarla
kendisini izlerken bulurdu, sanki nasil olup da degistigini ¢6zmeye ca-
lisiyormus gibi. Bunun disinda herkes Helen ve Messenger’in davra-
mglanm fark edemeyecek ya da bunlardan bir anlam ¢ikaramayacak
kadar, kisisel ya da profesyonel, kendi islerine fazlaca kaptirmig du-
rumdaydi.

Kuskusuz, bu sira Genel Secimler’in de bu kadar heyecan ve ilgi
konusu olmasi bunu etkilemigti. O ve Messenger Se¢im Gecesi Glo-
verlar’in partisine katilmiglar, ama birbirleriyle pek konusmamiglardi.
Gelen ilk sonuglar Is¢i Partisi’nin zaferinin derecesini belli ettikten he-
men sonra ayriayri ve ¢aktirmadan oradan sivigmiglar ve sozlestikleri
iizere Helen’in evinde bulusmuslardi. Sonraki giinlerde insanlar ona,
gecenin en sansasyonel muhafazakar bozgununa géndermede buluna-
rak, “Portillo’yu izledin mi?"* diye sorduklannda ise, mahcup mahcup,
“Hayir, o sirada yataktaydim,” diye cevap vermek zorunda kalmig ve
bu sirada fazla kizarmadigini ummusgtu.

Messenger, o sabahin erken saatlerinde evine donmek iizere yanin-
dan aynildiktan sonra, Helen sabahligimi giyip bir ¢cay demlemis ve bir
saat filan televizyonun kargisinda oturmustu. South Bank’ta Is¢i Parti-
si destekgilerinin ¢ilgin kutlamalanni ve yeni bagbakan ile karisinin
muzaffer goriintiilerini izleyince, bu biiyiik tarihi olgya katlmadig:
icin vicdan azabi duymustu. Kendini erotik macerasina dyle bir kaptir-
mgt1 ki, oy toplamak i¢in kimseyle konusmamig, oy kullanmamag, hat-
ta televizyon bile seyretmemisti pek. Belki de bu sugluluk duygusunu,
el ele tutusmus olan Blair ¢iftinin yaydi$1 erdemli evlilik agki aurasi
koriiklemigti. En azindan Messenger bir zahmet, oyunu kullanmigti
(taktikli bir oy, Cheltenham’daki Liberal Demokrat adayina) ama ona
gore sonug, yalmzca bir ehveni ser durumuydu. Politika ve politikaci-
lara kars1 derin bir kiigiimseme duyuyordu. Politika modern ¢agin la-
netidir diye iddia ediyordu, tipk1 dinin ge¢mis ¢aglarda oldugu gibi. Bu
yiizyllda —Orta Avrupa’da, Rusya’da, Cin’de, Afrika’da—- insanlifin
basina gelen, politikanin sebep oldugu sefaletin boyutlarim diigiin bir
diye giizel bir konugma ile vurgulamigti. Helen, sen bir anargist misin
o zaman diye sormugtu. Ama degildi tabii ki. Bilimin uygulanmasi ara-

* Michael Portillo, Muhafazakar partinin lideri. (¢.n)
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cilifiyla toplumun miikemmellestirilmesine dair oldukca eski kafal
bir Aydinlanma inancina sahipti sanki. Bilgiye ulagma, yani bilim. ve
giice ulagma, yani politika arasindaki katiksiz zithktan bahsetti. flahi-
yattan yikima kadar sahte-bilginin biitiin formlari, kendi sahte diinya
goriisiinii dierlerinin iizerinde politik olarak empoze etmek zorunday-
d1 diye siirdiirdii. Bu, birlesme sonrasi esenliginin tiim o piriltisiyla ba-
yag1 makul gelmisti Helen’e (zaten sohbetlerinin genel icerigi de boy-
leydi).

Ama artik Carrie donecegi icin (babasi hastaneden taburcu edilecekti,
gerci evde gece giindiiz ona bakacak biri gerekiyordu hala) Helen’in
de, Messenger’la bir sonraki randevuyu diisiinerek daldig o erotik hiil-
yalar1 bir kenara birakmasi gerekecekti. Carrie’nin burnunun dibinde,
eskiden oldugu gibi gizli gizli gériigmeye devam etmenin pratik zor-
luklannin disinda, s6z konusu kisinin varhg iligkiye tamamen yeni bir
ahlaki ve psikolojik boyut katiyordu. Carrie uzakta oldugu siirece He-
len’in onu bir rakip, hatta engel olarak gormemesi miimkiindii. Ama
Carrie sahneye tekrar bir es, anne, idareci, kihya olarak ¢ikinca He-
len’in pozisyonu da aniden marjinal ve problemli oluverdi. Carrie’nin
kendisinin de bir Ag131n1n olugu bir seyi degistirmiyordu. Bu nedenle,
Helen’in banyoda kendisine sordufu sorunun 6nemi ortaya ¢ikiyordu:
Messenger’a 41k m1 oluyordu yoksa? Eger oyleyse, bu gelecekte ne-
lere alametti, kisa donemde degil de, uzun donemde? Somestrin so-
nunda Gloucester’daki isi sona erip de Londra’ya geri dondiigiinde
iligkinin sona ermesine gonlii el verecek miydi? Kalbi aninda cevap
verdi; hayir. Peki Messenger’la Londra’da, toplantilar1 ve medya go-
riismeleri arasina sikigtinlmig sehvet dolu saatler gegirerek ya da yurt-
disindaki gezilerden birine giderken ona katilma planlan kurarak, ara-
da bir goriigiilen bir sevgili olmaya gonlii el verecek miydi? Liiks bir
otel odasinda otururken goziiniin Oniine getirdi kendini, tuvalet masa-
sinin iizerinde de bir meyve sepeti ve buzlar erimekte olan bir kova-
nin icinde duran bir gise sampanya ile sabirsizca Messenger’1n bir kon-
ferans seminerinden veya resmi bir resepsiyondan azat edilmesini bek-
lerken, bu goriintii pek hosuna gitmedi. Sonra aklina bir sey geldi
—elinde olmadan- diyelim ki Messenger ve Carrie boganiyormus ve o
da benimle evleniyormus? Cazip bir fikirdi, ama sadece kiigiik Ho-
pe’un buna karg: ¢ikarkenki periganhifimi aklina getirmesi yeterliydi.
Haftalardan beri ilk defa i¢ini bir sikint1 kapladi. Aniden Messenger '1in
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atesinin sofumasina sebep olup onu iktidarsiz yapanin Carrie’nin ¢ok
yakinda gelecek olusu olup olmadigini diisiindii.

2 8 RALPH eve dondiigiinde Emily de erkek arkadagi Greg’le mut-

faktadir, on sekiz yasinda, uzun boylu ve hantal bir ¢ocuk olan
Greg Ralph’a kars1 bir ¢ekingenlik duymaktadir ve yaninda miimkiin
oldugunca az konusur. Kiglarinin iizerine ¢démelmis, finn camindan
iceri Emily’nin aksam yemegi icin hazirladig: rulo koftelere bakmak-
tadirlar.

“Saninm oldu,” der Emily. “Yalniz saatini kurmay!r unutmugum.
Yanmasini istemiyorum.”

Ralph, arkalarinda ¢omelerek, “Bana da olmus gibi geldi,” der.
“Ama rulo kofte sigir etinden yapilmaz miydi?”

“Ben kuzu kiymasi kullandim,” der Emily.

“Liiks bir rulo kofte yani. lyi. Hadi yiyelim.”

Kofte mikemmel olmugtur. Ralph bir tabak daha yer ve Emily’yi
tebrik eder. Digerleri yemegin ardindan sofray: toplarken, Emily bu
yemek pisirme kiyagina karsilik bir sey rica eder.

“Greg bu gece burada kalabilir mi Messenger?”

Ralph gegirmesini bastinr. “Odanda m1 demek istiyorsun? Olmaz
herhalde Flipper.”

Emily kagslarin ¢atar. “Neden olmaz? Annem izin veriyor ama.”

“Bu sorumlulugu alamam.” Emily 6fkeyle gozlerini devirir. “Da-
hasi, onaylamiyorum da, ama mesele bu degil. Buna Carrie karar verir
ve 0 da burada degil.”

Emily, “Onaylamiyor musun?” der kugkulu bir tonda.

“Hayir, bunun oglanlar icin rahatsiz edici oldugu diisiiniiyorum.
Hassas bir yagtalar su anda.”

“Sen Helen’i misafir ederken rahatsiz edici olmuyor ama?” der
Emily.

Ralph sertlesir. “Bu tamamen farkli bir durum. O misafirdi, misa-
fir odasinda uyudu.”

Emily, biraz kiistah bir agirlikla, “Yaa evet,” der. Sanki zorlansa,
daha fazlasin1 soyleyecekmis gibi Ralph’a bakar.
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Telefon calar. Arayan Carrie’dir, yarin gece Hope’la beraber
LA’dan aynlacaklanm ve cuma sabahi erkenden Heathrow’a varacak-
lanini teyit eder. Ralph onlan havaalaninda kargilamayi onerir. Carrie,
hayir, hi¢ zahmet etme der. Cheltenham’dan soférlii bir araba ayarla-
mugtir zaten. Oglene dogru orada, evde olmayi umar.

“Harika,” der Ralph. “Seni 6zledik.”

“Beni mi yoksa yemeklerimi mi 6zlediniz?” der Carrie.

‘Eh ikisini de,” der Ralph. “Ger¢i Emily de bu gece muhtesem bir
rulo kofte yapti bize...” Ralph bunu soylerken Emily’ye bir goz atar.
“Bu arada Greg burda, o da pisirmesine yardim etti. Gece kalmasinin
bir mahsuru var mi?”

Carrie, “Eger senin icin yoksa, yok,” der.

“Tamam o zaman. Yann goriigiiriiz. Herkesin selam var.” Ralph te-
lefonu yerine koyar ve Emily’ye, “Annen bir mahsuru olmadigini s6y-
ledi,” der.

“Tesekkiirler Messenger,” der Emily. Giiliimseyerek odadan ¢ikar.

Ralph elini midesine koyup tekrar gegirir. Banyoya gider ve ecza
dolabinda bir kutu Rennies bulur. A§zina iki tablet atar.

Ralph cuma sabahi, Carrie ve Hope eve varmadan 6nce O’Keefe adin-
daki Irlandah aile doktorlanm gormeye gider. Muayenehanesi, Mes-
sengerlar’in evinden pek uzak olmayan, Kral George donemi sira ev-
lerin oldugu bir sokakta uzun, dar bir evin zemin katindadir. “Diikka-
nin iizerinde yagiyorum,” demek hosuna gider. Yaklagik Ralph yasla-
rindadir, biraz daha topludur ve kirmizi, piitiirlii bir cildi ve kocaman
elleri vardir. Pek sevdigi o tiiylii, tiivit spor ceketlerin i¢inde bir dok-
tordan ¢ok ¢iftci gibi goriiniir, ama onlara hep iyi doktorluk yapmgtir.
Ralph’n simdiye dek ona damgmasi ¢ok nadir gerekmigtir.

Kisaca gegilen selamlagma faslinin ardindan, “Sana nasil yardimci
olabilirim Profestr?” der. Ralph’a boyle seslenmek O’Keefe’nin hogu-
na gider sanki.

“Yalnmizca hazimsizlik,” der Ralph. “Ara ara oluyor, ama bir tiirlii
bagimdan gitmiyor. Artik Rennies de bir ige yaramiyor.”

“Bagka belirtiler var m1?”

“Tam surda bir sigkinlik hissi var.” Ralph elini gogiis kafesinin tam
sag alt tarafina dayar.

“Bir bakalim o zaman. Sen giysilerini ¢ikart. Camasirin kalabilir.”
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O’Keefe odanin bir kosesinde duran paravananin arkasindaki sedire
isaret eder. Ralph soyunurken, o da dikkatlice lavaboda ellerini yikar
ve hava hakkinda ¢ene calar.

O’Keefe, Ralph’in kamini iyice muayene eder ve etine dokunur-
ken, bir yandan belli belirsiz 1slik ¢alar.

“Korkarim orta yas meseleleri,” der Ralph hafifce.

O’Keefe basim sallar. “Evet beklenen bu.” Kocaman, spatula gibi
parmaklaryla iter, bastirir ve inceler. “Tamam,” der. “Ustiinii giyebi-
lirsin artik.” Altin u¢lu dolmakalemiyle Ralph’in dosyasina bazi notlar
almak iizere masasina doner.

“Eee?” der Ralph, hasta sandalyesine otururken.

O’Keefe bir yandan yazmaya devam ederken, “Karacigerinde bir
kitle var,” der.

“Ne tiir bir kitle?”

“Bilmiyorum. Bir uzmana gitmen gerekecek.” O’Keefe Ralph’a
bakar. “Ozel sigortamz var m1 Profesor?”

“Evet.”

“Bath’de iyi bir gastroenterolog var, Dick Henderson. Onunla golf
oynamigh@im vardir. Eger istersen onu arayabilirim. Seni pazartesi gii-
niine ayarlayabilir.”

“Acil bir durum mu var yani?”der Ralph.

“Vakit kaybetmenin bir anlami yok,” der O’Keefe.

“Ciddi olabilir mi demek istiyorsun?”’

O’Keefe sabit gozlerle Ralph’a bakar. “Karaciger hayati bir organ-
dir Profesor.”

“Evet tabii, aptal bir soruydu. Kanser olabilir mi?”

O’Keefe cevap vermeden once bir an duraklar. Nihayet, “Hayir
dersem yalan sOylemis olurum,” der.

“Bagska ne olabilir peki?”

“Higbir fikrim yok,” der O’Keefe. “Bu yiizden bir uzmana ne ka-
dar ¢abuk gitseniz o kadar iyi olur. O i¢inizi ferahlatacaktir.”

“Ya da duruma gore ferahlatmayacaktir,” der Ralph. O’Keefe buna
karsilik vermez.

Ralph eve geldikten kisa bir siire sonra O’Keefe’nin sekreteri arayip,
Bay Henderson’un onu pazartesi sabahi on bir otuzda Bath’deki Abbey
Hastanesi’nde kabul edebilecegini soyler. Ralph de randevuyu kabul
eder.
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Emily ve iki oglan okulda oldugu i¢in ev sessizdir. Ralph mutfak-
ta kendine bir fincan kahve yapar ve masaya oturur, igecegini yudum-
larken, pencereden arka bahgeyi izler. Sonra yukari, ¢alisma odasina
¢ikar ve biraz bilgisayarda ¢alisir. Bazen parmaklar: kipirtisiz kalir ve
bir iki dakika Oylece ekrana bakakalir, ama gozleri metne odaklanma-
mustir. Caligti1 alani toparlar ve Internet’e baglanir. Bir arastirma site-
sine girer ve ara kismina “+karaciger+kanser” yazip, tuslar. Yaklasik
bir yarim saat sonra agik pencereden, agagidaki yoldan bir aracin yak-
lasmakta oldugunu, arabanin kapisimin agilip kapandigin1 ve Hope’un
heyecanl sesini duyar. Intemet’ten ¢ikar ve hemen asag: kosar.

Ralph holde Hope’u kucaklar, havaya kaldinp, siyah-beyaz karolu
zeminin iizerinde dondiiriir. Cocuk neseyle giiler. Sonra Carrie’yi
Opiip, yiiziine bakar.

Carrie, “Neyin var senin?” der.

Ralph, Hope'un en sevdigi bebekleri ve oyuncaklariyla hasret gi-
dermek icin odasina kosturuncaya kadar bekler. Sonra Carrie’ye
O’Keefe’e gidisini anlatir.

Carrie’nin ilk sorusu, “Kimmis bu Henderson denen adam?” olur.

“Bilmiyorum. O’Keefe ¢ok tutuyor ama onu.”

“Bence Harley Caddesi’ndeki uzmanlardan birine gitmekte fayda
var. En iyileri orda.”

“Londra’da o doktor bu doktor gezecek kadar zamanmim yok,” der
Ralph. “Bir dolu testler falan olacak. Con-Con’a sadece ii¢ hafta var.
Yapilacak bir y1gin boktan is var.”

“Bagkasina devret.”

“Soylemesi kolay. Vekilim Duggers. Sosyal organizasyon isi pek
onluk bir sey degil. Neyse, fazla dramatize etmeyelim. Muhtemelen
bir sey ¢ikmayacak.”

“Hay Allahim,” der Carrie. “Ben de hastaneyle, doktorla isim bitti
artik diye diisinmiistiim.”

“Bunun eve doniisiinii golgelemesine izin verme,” der Ralph. *“Pa-
zartesiye kadar unutalim bu meseleyi. Tamam mi1?”

Carrie gergin bir tebessiimle, “Sen dyle diyorsan Messenger,” der.

Sonradan, 68le yemeginde hafta sonunu planlarlarken Carrie, pazar
giinii Helen’i de Horseshoes’a ¢agirsak m diye sorar.

“Bence ¢agirmayalim,” der Ralph.

“Ben yokken yardim etti demigtin ya-"
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“Bu hafta sonunu kendimize ayiralin. Biz bize olalim,” der Ralph.
“Peki,” der Carrie.

Ogleden sonra Carrie biraz kestirir ve Ralph de biriken idari igleri hal-
letinek iizere Universite’ye gider. Ofisinden Helen’i arar ve ona kitle-
den bahseder.

“Ah camim,” der Helen. “Bu ¢ok endige verici.”

“Yani, dogrusu bu bir nevi sok oldu benim i¢in,” der Ralph. “Dok-
tora hazimsizlik sikayetiyle gittim ve kanser ihtimaliyle ¢iktim.”

“Qyle bir sey degildir eminim,” der Helen. “Son birkag haftadir hig
de hasta bir adam gibi davranmiyordun.”

“Gegen ¢arsamba harig.”

“Aman o bir sey degil,” der Helen. “Ciddi bir sey olamaz.”

Ralph, “Eh yakinda 6grenecegiz iste,” der. “Beni doktora gitineye
yonelttigin i¢in sana tesekkiir etrneliyim. Hazimsizlik meselesini hal-
letinemle ilgili bir seyler soylemistin ya — hatirladin m1?”

“Evet,” der Helen.

“Siiphe ettifin bir sey mi vardi?..”

“Yok canim. Oylesine bir lafti. Sagma sapan, mantiksiz ama, kegke
soylemeseydim diyorum gimdi.”

“Hayir, sana minnettarim. Gergekten.”

“Biliyorum.”

“Er ge¢ doktora goriinmem gerekecekti ve ne kadar ¢abuk olsa o
kadar iyidir.”

“Dogru.”

Sanki bir sonra ne diyeceklerini bilemezmig gibi ikisi de bir siire
sessiz kalir.

Helen nihayet, “Seni bir daha ne zaman gorebilecedim?” der.

“Bilmiyorum,” der Ralph. “Bu hafta sonu olmasin, miimkiinse.”

Helen, “Tabii olmaz,” der hemencecik.

“Seni Horseshoes’a ¢agirmak isterdim, ama Carrie biraz iizgiin.
Saninm biz bize olmamzi tercih eder.”

“Tabii, ¢ok iyi anliyorum.”

“Sen ne yapacaksin peki?”

“Yapilacak bir dolu ig var. Ogrencilerin kagitlar1 falan. Sémestrin
bitmesine de pek bir sey kalmad1.”
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“Evet yaa. Su sey basima gelmek i¢in daha kotii bir zaman bula-
mazdi, Con-Con yaklagiyor ya.”

“Pazartesi giinii olacaklardan beni haberdar et.”

“Ederim. Saliya kadar arayamayabilirim ama.”

“Tamam.”

“Hos¢akal o zaman.”

“Hoscakal Messenger.”

Biraz kestirmesine ragmen Carrie hala yolculuktan dolay: yorgundur.
Yemekten sonra Ralph’la salonda bir baslarina, gazete okuyup, bitki-
sel gay igerlerken, Carrie uyumaya gidecegini soyler.

Ralph gazeteyi bir kenara atip, “Ben de geliyorum,” der. Carrie sa-
sirmig goriiniir. “Seni 6zledim,” der Ralph.

“Oyle mi?”

“Tabii.”

Carrie yavag¢a ayaga kalkar. “Cok yorgunum Messenger. Yarin ge-
ceye biraksak daha iyi olacak.”

“Peki,” der Ralph. “O zaman ben basgka seylerle ugrasaynn.”

Yatak odalarinin 6niinde Carrie’ye bir iyi geceler opiiciigii verir ve
¢alisma odasina giden ekstra basamaklar1 ¢ikmaya devam eder. Yeni-
den Intemnet’e baglanir.

Sonraki pazartesi Ralph arabasiyla uzmana, Bay Henderson’a go-
riinmeye Bath’e gider. Ozel Abbey Hastanesi, sehrin sirtlarinda yesil-
lik bir alanda yer alan, diizgiin cam sirl1 tuglalar: ve kahverengiye ¢a-
lan pencereleri olan yeni bir binadir. Tipk: bir havaalaninin business-
class bekleme salonundaki gibi duvardan duvara halilan ve dogeme
kaplikanepeleri olan danigma kismi ve bekleme odalar sessiz ve kon-
forludur. Kisa bir siire bekledikten sonra Ralph bir muayene odasina
alinir, orada onu yiiziinde bir tebessiimle Henderson karsilar ve elini
sikar. Ralph’1 daha once televizyonda gormiis oldugunu belirtir. Dok-
tor, O’Keefe’den daha geng goriiniimliidiir. Uzerinde, yaka cebi bir di-
zi tiikkenmez ve kursun kalemle dolu olan ince ¢izgili lacivert bir takim
ve golf kuliibii kravati gibi goriinen bir gey vardir. Pinl pinl beyaz dig-
leri hafiften 6ne gikiktir, 6zellikle de giilimserken, ki bu da oldukga
sik yaptif1 bir seydir.

Ralph tetkik edilmek igin bir kez daha don katina kalir. Karnu, pro-
fesyonel, isini bilen parmaklar tarafindan bir kez daha itilip, bastirilip,
incelenir. Henderson bir kitlenin varlifin1 onaylar.

Ralph, “Kanser olabilir mi?”’ diye sorar.
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Henderson, “Bu ihtimali yadsiyamayiz,” der, sanki iyi bir haber
vermis gibi giiliimseyerek. “Biraz daha fazla irdelemek gerekir. Size
miimkiin oldugunca ¢abuk bir ultrason taramasi tarihi ayarlayalim, ay-
n1 zamanda bir de endoskopi yapalim. Bu, fiber optik kullanilarak, mi-
de ve ince bagirsaklarin, gorsel olarak tetkik edilmesidir.”

Ralph, “Anahtar deligi cerrahisi mi?” diye sorar:

Henderson icten bir sekilde giiler. “Aa yok, bu agizdan ve girtlak-
tan yapiliyor. Kulaga ¢ok rahatsiz edici geliyor, ama bir gey hissetme-
yeceksiniz. Size lokal anestezi yapacagiz. Ama sonrasinda araba kul-
lanmasaniz iyi olur.”

“Ayni giin eve gidebilecegim o halde?”

“Aynen Oyle. Bagirsak karaltilari ultrasona engel tegkil etmesin di-
ye bir gece 6nce bir sey yememeniz ve miishil almaniz lazim.”

“Karundan gelmesini isterim.”

“Harika,” der Henderson. “Cargamba uygun musunuz?”

“Ayarlayabilirim,” der Ralph. “Sonuglar ne zaman ¢ikar?”

Henderson, “Ayni giin,” der.

Sal1 giinii 6glene dogru Helen Ralph’1 ofisinden arar.

“Helen! Oziir dilerim ~seni arayacaktim, ama hig bog bir amm-"

“Onemli degil. Basin1 agntmak istemiyorum, ama—"

“Tabii ki de yok Oyle bir-"

“Sonradan pek uygun olmayacagim da,” der Helen. “Dersim var.
Muayenenin nasil gittigini Ogrenmek istedim.”

“Ee, bir kitle oldugunu onaylad1.”

“Aaah.” Helen’in sesi hayal kinklifina ugramig gibidir.

“Pek siirpriz olmadi bu ama.”

“Hayir. Ben Oyle diisiinmiiyordum. Aile doktorunuzun yanilmig
olabilecegini iimit etmigtim.”

“Bayag1 boktan bir aile doktoru olurdu o zaman,” der Ralph. “Bag-
ka da sOyleyecek bir sey yok. Carsamba giinii bazi testler i¢in gitmem
gerekiyor.”

“Anladim. Yapabilecegim bir sey var mi1?”

“Pek yok. Carrie benimle hastaneye gelecek.”

“Haa, tamam.”

“Seni daha sonra aranm ben.”

“Tamam. Seni diisiinecegim.”

“Tesekkiirler. Peki, hoggakal Helen.”
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“Hoscakal Messenger.”
Ralph, “Aradigin i¢in tegekkiirler,” diye ekler, ama aynm anda He-
len de kapatmigtir.

Ralph carsamba sabahi erkenden Carrie ile beraber hastaneye gider.
Bayag ge¢ bir saate kalmiglardir ve Cheltenham’daki sabah trafigi de
yogundur, bu yiizden Ralph kaybettikleri zamam telafi etmek igin ara-
bay1 inigli ¢ikigh o iki seritli yolda hizlica siirer. Ralph tam uzun bir
Continental karavam sollayip gecerken kargilarina, tepenin yamacin-
dan bir spor araba ¢ikinca Carrie, “Hastaneye giderken yolda telef
olmasak diyorum,” der.

“Eh, bu da siipheyi gidermenin bir yolu tabii,” der Ralph.

“Bunun dalgasim1 gegme Messenger,” der Carrie.

Ralph’a endoskopiden 6nce, lokal anestezi i¢in sikilan agiz spreyi-
nin yaninda bir de damardan hafif bir sakinlegtirici ifne yapilir, test so-
nuglarini 6grenmek icin Carrie’yle beraber Henderson’un odasina gir-
dikleri vakit Ralph hala sersem gibidir. Doktor raporu yiiksek sesle
okur: “Orta kisimda diisiik ekojen durum ile beraber karacigerin sag
lobunda alisilmadik yapida bir kistik lezyon goriliiyor. Bu goriintii
nekrotik bir ikincili igaret ediyor olabilir. Durumun degerlendirilmesi
icin bir CT taramas: tavsiye edilir...” Henderson dokiimanin tepesin-
den dogru bakar. “Bence iyi bir fikir bu. CT taramasinin ne oldugunu
biliyorsunuzdur tabii?”

“Evet,” der Ralph.

“Ben bilmiyorum,” der Carrie.

Henderson giilimseyerek acgiklar. “Aaa Messenger’in televizyon
programindakilerden bahsediyorsunuz yani,” der Carrie. “Hani su in-
sanlarin beyinlerinden kesitler gosteren.”

“Kesinlikle,” der Henderson. “Ama bizimki karin bolgesi.”

“Su ikincil ne oluyor?” diye sorar Ralph.

“Kitleniz, bagirsaklardan metastaz yapmis ikincil kanser olabilir.
Daha gecenlerde bu durumda bir hastam vardi. CT taramasi bize bu
olasilig1 ortadan kaldirmak igin yeterli bilgiyi veremeyebilir, bu yiiz-
den eger kabul ederseniz sizi ayn1 zamanda bir de kolonoskopi olacak
sekilde ayarlayalim.”

“Ne kadar siirer bu?”

“Hazirhiklariyla beraber ii¢ dort giin.”

“Hastanede mi?”
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“Eee, aslinda hazirlik diyetini evde de yapabilirsiniz... ama hasta-
nede daha kolay olur. Orug tutmada iyi degilseniz yani.”

“Degildir,” der Carrie.

“Oniimiizdeki ii¢ hafta boyunca bos ii¢ doért giiniim hi¢ yok,” der
Ralph.

“Evet var,” der Carrie. Henderson’a, “En erken ne zaman olabilir?”
diye sorar.

“Gelecek hafta bagini ayarlayabilirim,” der. Soran gozlerle Ralph’a
bakar. “Eger cumartesi gelirseniz hafta sonu boyunca hazirliklan yapa-
nz.”

“Tamam, 6yle olsun,” der Ralph.

Cheltenham’a dénerken direksiyona Carrie geger. Cok gegmeden, “Bu
Henderson denen adam hakkinda ne diisiiniiyorsun?”’ der.

“Cok profesyonel goriiniiyor,” der Ralph. “Biitiin gerekli islemleri
yapiyor. Siipheli hi¢bir nokta birakmiyor.”

“Neden o kadar ¢ok giiliimsiiyor?”

“Bence bilingsiz bir aligkanlik. Bir tiir sinirsel tik. Muhtemelen in-
sanlara bu kadar sik kotii haber vermek zorunda kaldigindandir.”

“Ben ona giivenmiyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Son birkag haftadir ¢ok fazla doktor gordiim... Insan
cidden akill olanlar ile idare eder olanlan ayirt edecek kivama geliyor.
Henderson yiizde yiiz idare eder olanlardan.”

“Henderson iyi. Sonugta 6nemli olan testler.”

“Bence Harley Caddesi’'ne gitmelisin.”

“Simdilik Henderson’a devam edeyim. Insallah testler olumlu ¢1-
kar. Yani negatif demek istiyorum. Eger ¢cikmazsa, her zaman bir ikin-
ci fikir alabiliriz.”

Carrie sol elini Ralph’in bacagina koyar. Gozlerini yoldan ayir-
maksizin, “Seni kaybetmek istemiyorum Messenger,” der.

Ralph kisacik bir bakis atar ona. “Heey! Daha simdiden kaybet-
mekten bahsetme.”

“Qgziir dilerim. Ben sadece...”

“Biliyorum.” Ralph eliyle Carrie’nin elini tutup sikar. Carrie tekrar
direksiyona koyar onu ve bir siire sessizce siirer.

“Sana en iyi tedavinin uygulanmasi igin kag para harcamamiz ge-
rekiyorsa harcayacagiz,” der Carrie. “Ne kadar gerekiyorsa.”
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Eve vardiklannda telesekreterde bir mesaj bulurlar, Ralph'in sekreteri,
Rektor Yardimcist’nin ofisinden biitiin giin ona ulasmaya galigtiklan
notunu birakmigtr. Mesaj, iistii kapah bir sekilde, “Samirim dgrenci
gazetesiyle ilgili bir meseleymis,” diye biter.

Ralph Rektor Yardimcisr’nin ofisini aramak iizere ¢aligma odasina
gider ve derhal Sir Stan’e baglanir.

“Aabh, alo Ralph, giin boyu hastanede oldugunu soylediler bana.
Umarun ciddi bir sey degildir?”

“Yok. Sadece birkag test.”

“lyi. Bugiinkii Kampustan Haberler'i gormemissindir herhalde?”

“Hayir.”

“Eee, Donaldson’un fahri derecesiyle ilgili bir hikdye koymuglar.”

“Ne diye?”

“Ogrenci Birligi’nde problem ¢ikaran bir tiir barigg1 grup varmis.
Sana baz1 kisimlarim okuyayim bak. ‘Savunma Bakanhgy'min yiiksek
mevkilerini onurlandiran Universite... Holt Belling Merkezi ile bag-
lannlar... Beyin ytkama teknikleri ve uzaktan kumandah silahlarla il-
gili olarak Gloucester aragtirmalarina mali destek saglayan hiikii-
met..." Dogruluk pay1 var mi bunlarin?”

“Yani, MSB 'nin iglerimizden bazilarina mali destek sagladigini sen
de biliyorsun Stan.”

“Beyin yikama peki?”

“Sanirun interaktif bir sanal gerceklik programindan bahsediyorlar
burada-"

“Dur bi dakika Ralph, bu kadar jargon kullanma.”

“Pardon Stan,” der Ralph. “Omegin, ‘Eliza’ ad1 verilen ve psikiyat-
rik danigman gorevi goren iinlii bir program var. Baglatiyorsun ve sa-
na, Bugiin nasilsin? diye soruyor ve sen de Bok gibi hissediyorum ya-
ziyorsun ve Eliza sana, Kendini neden bok gibi hissediyorsun? falan
gibi seyler soruyor ve sen daha ne oldugunu anlamadan biitiin hayat hi-
kayeni anlatmig oluyorsun ve kendini ¢ok daha iyi hissediyorsun.”
Hattin diger ucunda Sir Stan kikirdar. “MSB bizden sorgu yargici gibi
davranacak bir program gelistirmemizi istiyor, askerleri yakalanmp da
sorguya cekildikleri vakit nasil cevap vereceklerinin egitimini vermek
i¢in. Sanirim ‘beyin yikama teknigi’ derken bunu kastediyorlar.”

“Peki uzaktan kumandal silahlar?”

“Bakanlik, robotik aragtirmalarimizi olasi bir mayin doseme ve
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mayin temizleme operasyonuna uygulanabilirligi icin destekliyor,” der
Ralph.

“Mayin dégeme mi? Bu kotiiymiis Ralph. Mayin temizleme tamam
ama.”

“Tamam m1?”

“Siyaseten dogru. Bu barig grubu gosteri yapmakla tehdit ediyor.
Konseyin gelecek haftaki mitingini engellemekle.”

“Nee? Bu tiir seylerin Ispanyol paga kotlar ve Isa stili sakallarla
birlikte modasinin gegtigini diisiiniiyordum ben de.”

“Anlasilan ge¢memis. Yalnizca kiigiik bir azinlik belki, ama cani-
muzin sikilmasina sebep olabilirler. Eger Donaldson bundan haberdar
olursa kendini geri ¢ekebilir. Bu da gelecek olan mali yardimlarinizi
tehlikeye atar.”

“Gazete bozuntusunun editoriiyle konusurum,” der Ralph.

“Eee, dikkatli davran. Eger onlara, ger¢ekleri daha kabul goriir bir
bakis acisiyla agiklayacak bir seyler yazabilirsen...”

“Bir geyler yapacagim,” der Ralph.

“Giizel,” der Sir Stan. “Bu arada Viv’le ben gecen giin sizi su kir-
sal siginagimizda yakalayamadigimiza ¢ok iiziildiik.”

“Yaa, ne kotii olmus, ben de tam yiiriiyiise ¢tkmigtim. Geri dondii-
giimde notunuzu buldum.”

“Ogleden sonra ise gitmemistin ha? Hepimiz bunu daha sik yapma-
liy1z ashinda.”

“Kirda ¢ok daha iyi diisiinebildigimi fark ettim.”

“Eminim oyledir. Carrie nasil?”

“lyi. Daha yeni Amerika’dan dondii. Babasi hastayd: da.”

“Uziildiim buna... Sen yalnizdin o zaman?”’

“Efendim?”

“Kir evinde.”

“Aaa evet. Yalnizdim.”

“Gitmem gerekiyor Ralph. Metalurji boliimiiniin yeni bagkaninin
acilig toreni konusmasi var.”

Ralph telefonu kapar ve yiiksek sesle, “Hay sigayim!” der. Car-
rie’ye, Rektor Yardimcisi ile yaptigi konusmay: anlatmak iizere agagi
iner.

Carrie, “Biitiin sikintilar pes pese gelir,” der.

“Bu hikAyeyi 0grenci gazetesine kim tasidi acaba?”’ der Ralph.
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Persembe sabahi Helen Ralph’1 ofisinden arar.

“Helen! Ben de seni arayacaktim-"

“QOyle mi?”

“Yalnizca, her ey birbirine girdi de burada.”

“Testler nasil gitti?”

“Bir sonug¢ yok daha. Pazartesi giinii bagka testlerin daha yapilma-
s1 gerekiyor.”

“Cok sinir.”

“Cidden oyle. Konferans yetmezmis gibi, Donaldson’un fahri de-
recesiyle ilgili tantana ¢ikti simdi bir de basima. Bu haftaki Kampus-
tan Haberler’i gordiin mii? Ogrenci gazetesi hani?”

“Yoo. Ne var onda?”

“Su anda anlatamayaca@im kadar kangik. Birkag dakika sonra edi-
toriiyle toplantim var.”

“Seni ne zaman gorecegim?”

“Pazar giinii Horseshoes’a gel. Off, hayir, cumartesi giinii hastane-
ye yatacagim-"

“Yani seni ne zaman yalniz gorebilecegim Messenger.”

“Haa.” Ralph bir an susar. “Ahh... Su siralar pek havamda degilim
Helen.”

“Seks i¢in demiyorum Messenger,” der Helen. “Yalmzca konus-
mak istiyorum senle.”

“Pardon... Eee, bakayim, Carrie’ye bu aksam ge¢ ¢ikacagum soy-
ledim. Eve donerken ugrarim. Yedi gibi. Tamam mi?”

Tam da Ralph’in sira evlerin yanindaki servis yoluna yaklasip durdu-
gu sirada Helen’in yan komsulan tenis kiyafetlerini giymis, raketleri-
ni sallaya sallaya evden ¢ikmaktalar. Onlar gézden kayboluncaya ka-
dar Ralph, sanki bir dokiiman inceliyormus gibi arabada kalir. Sonra
kapiyi calar. Helen hemen onu igeri alip kapiy: cabucak kapatir. Kapi-
ya yaslanarak sarilirlar.

“Ah Messenger,” der Helen. “Oyle berbat bir haftayd: ki.”

Ralph, “Benim i¢in de pek hos oldugu soylenemez,” der.

“Yaa, yazik sana. Testler nasil ¢ikt1?” Ralph’1 salona yonlendirir.
“Icecek bir sey alir misin?”

“Varsa meyve suyu alayim. Henderson alkol yok dedi.”

“Henderson mu?”’

“Doktorum.”
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“Haa, ben de 6biir adamla kanstirdim, gazetedekiyle yani. Ogleden
sonra bir tane aldim ben de.”

Ralph, “O Donaldson,” der Helen’in pesinden ufak salona gider-
ken. Helen buzdolabindan bir kutu portakal suyu alip agar ve bunu iki
bardaga bosaltirken, Ralph da bir koltuga yayilir. “Bu sabah editérle
goriigtiim,” der. “Kiiltiirel Bilimler’de okuyan, kariyerini bulvar gaze-
telerinde yapmay: kafaya koymus ukala diimbeleginin teki. Hikayeyi
nereden duydugunu sordum ona. O da yiizsiiz yiizsiiz bunun kamuya
acik bir bilgi oldugunu soyledi.”

“QOyle degil mi peki?”

“Yani Donaldson’un MSB’nda agir bir top oldugu biliniyor tabii.
Ve eger okuyacadin yeri bilirsen, bazi araghrmalanmizda bize mali
destek sagladiklarindan Senato gazetelerinde bahsediliyor — ger¢i bun-
larin simirh bir tiraja sahip olmasi beklenir ya... Ama bu baglantilan
kim kurdu? Bu gazete bozuntusunu dogru yone kim siiriikledi? Ukala
diimbeledi soylemedi. Belki de bilmiyordu — Merkez’i sevmeyen biri-
nin génderdigi anonim bir ipucu olabilir. Ya da beni sevmeyen birinin.
Tesekkiirler.” Ralph Helen’in elinden meyve suyunu alir. Helen kane-
peye oturur.

“Hastanede olanlan anlatsana biraz daha,” der.

Ralph onceki giin yaptrdidx testleri ve sonrasinda Henderson’un
konsiiltasyonunu anlatir.

“Kolonoskopi nedir?” diye sorar Helen.

“Rektumundan yukan dogru ufak bir televizyon kamerasi sokuyor-
lar ve bagirsaklannin igine bakiyorlar,” der. “Kanal Bes’in tibbi esde-
geri.”

Helen yiiziinii burugturur. “Yazik sana.”

“Evet, dort gozle bekledigimi soyleyemem ben de.” Saatine bakar
ve bardagini kenara koyar. “Gitsem iyi olur artik.”

“Hemen mi?”

“Maalesef. Carrie ofisi aramig ve nerede oldufumu merak etmis
olabilir.”

“Messenger...”

“Ne?” Helen cevap vermez, ama kizanr ve sanki az sonra aglama-
ya baglayacakmig gibi bir hali vardir. Ralph, yerinden kalkip kanepeye
dogru giderken, “Ne oldu?” der daha sefkatli bir bigimde. Kolunu He-
lei’in onzuna atar.
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“Kafam kangti,” der Helen. “Benden ne istedigini bilmiyorum.”

Ralph kaslarin ¢atarak, “Ne istedigimi mi?” diye tekrar eder.

“Ug hafta boyunca delicesine tutkulu bir iligki yasadik. Nerdeyse
her giin goriistiik. Hemen hemen her giin sevistik. Sonra birden, pat di-
ye kepenkler indi asagi. Ka¢ giindiir seni gormiiyorum. Salak salak
oturup asla gelmeyen o telefonlan bekliyorum, ben~"

“Sevgilim, Oziir dilerim. Aklim su lanet olas! seyle mesguldii hep-"

“Biliyorum, biliyorum.”

“Seni seviyorum Helen ve bu ii¢ hafta muhtesemdi, gergekten,
ama... u siralar hig seks yapmak gelmiyor i¢cimden.”

“Benim de Messenger, benim de dyle.” Ralph bog bos Helen’in su-
ratina bakar. “Beni sadece bunun i¢in mi istemistin o zaman?” der He-
len. “Simdi hasta oldun diye hayatindan Gylece ¢ekip gitmemi mi ter-
cih ederdin yani? Yolundan ¢ekilmemi?”

“Degil tabii ki.”

“O zaman beni safdig1 birakma. Diisiincelerinin igine beni de dahil
et. Ne hissettifini soyle bana. Yardim etmeme izin ver.”

Ralph birka¢ dakika sessizce bakar ona. “Bana gergekten yardim
etmek istiyor musun?”’

“Tabii ki. Eger yapabilecegim herhangi bir ey var...”

“Herhangi mi? Bunda ciddi misin?”’ Dikkatle Helen’e bakar.

Biraz korkmusg bir halde, “Neden boyle soyliiyorsun?”’ der Helen.

“Sana bagka hi¢ kimseye sdylemeyecegim bir sey soyleyecegim,”
der Ralph. “Bunun aramizda kalacagina sz vermelisin.”

“Tamam,” der Helen.

“Eger bu kitle kotiiciil ¢ikarsa, o igini goriirken ben dyle ortaliklar-
da bagibos gezmeyecegim. Senin ne sdyleyecegini biliyorum. Doktor-
lann da ne soyleyecegini biliyorum. Giiniimiizde her tiirlii tedavi mev-
cutmus da, siirekli gelisiyormus da falan filan. Ama karaciger kanseri
kotii haber. Intemet’te arastirdim ben. Kemoterapiyle biraz hafifliyor
belki ama caresi yok. Organ nakli riskli ve ayn1 kanserli hiicrenin ye-
niden sarmasi kuvvetle muhtemel. Goziipek bir savas sergilemek iste-
miyorum. Bir ya da iki yil hasta gezip sonra da 6lmek istemiyorum,
aciz, eriyip bitmis, idrarim tutamayan, kel bir halde. Ben almayayim,
sag ol. Babamin kanserden oliigiinii gdrdiim ve ayn1 yoldan ge¢mek is-
temiyorum. Doniisii olmayan oliimciil bir durum oldugundan tam ola-
rak emin olur olmaz Cikis’im1 kendim yapacagim, hala desteksiz ge-
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kip gidebilecekken. Yani, belki de tam anlamiyla desteksiz degil.” Su-
sar ve manali manal Helen’e bakar.

“Ne yani, benden?..” Helen soke olmus gibidir. Bagini iki yana sal-
lar. “Hayir.”

“Carrie bana yardim etmez, bunu biliyorum,” der Ralph. “Felaket
kapiy1 ¢ald1 m1, aklina gelen malimi miilkiinii feda etmek olur. Zihni-
nin gerisinde olusan planlan simdiden gorebiliyorum. Biitiin Harley
Caddesi doktorlarim gagiracak. Beni Mayo Klinigi’ne uguracak. Nakil
icin karaborsadan karaciger satin alacak... Tekerlekli sandalyede de ol-
sa, beni yasatmak i¢in elinden ne gelirse yapacak yani.”

“Messenger bu ¢ok korkung. Daha fazla dinlemek istemiyorum.”

“Bana yardim etmek istedigini diigiinmiigtiim.”

Helen, “Ne yapmamu istiyorsun peki?” der, sesi yiikselmistir. “Ka-
fana naylon torba mi1 gegireyim? Ayaginin altindaki tabureye mi vura-
yim?”

“Sakin ol Helen. Daha yol yordam diisiinmedim. Belki de hi¢ ge-
rekmeyecek. Umanim ki gerekmez. lyi bir hayat yasadim. Bunu son-
landirmaktan iiziintii duyannm, ¢ok hem de. Ama yapmam gerekiyorsa
da yaparim. Ve kesinlikle bu isi, aileme miimkiin olan en az aciy1 ve-
recek sekilde halletmek istiyorum. Iste bu noktada baska birinin yardi-
mu1 iyi olabilir.”

“Anladim,” der Helen zekice. “Seni Universite Caddesi’nde ezme-
yi ayarlayabiliriz. Olaya kaza siisii veririz. Kararlagtirdifimz dakika-
da sen bir agacin arkasindan yola ¢ikarsin. Saatlerimizi senkronize et-
memiz gerekecek ama.”

“Ben saka yapmiyorum Helen,” der Ralph.

“Belli, keske Oyle olsaydi,” der Helen. “Peki bana verecegin aciya
ne demeli?”

“Cok sey istedigimi biliyorum. Ama bu bir agk... eylemi olacak.”

“Ask m17”” Helen hafiften isterik bir sekilde giiler.

“Sevdigin bir insanin — annenin ya da babanin, hatta ¢ocuklarindan
birinin, dayamlmaz acilar iginde olmekte oldugunu farz et. Eger bir
yolu olsaydi onlara yardim etmez miydin?”

“Belki. Ama bu farkli.”

“Buradaki mantig1 hi¢ anlamiyorum. Cikmalarina yardim etmeden
once neden insanlar illa cehennemden gegirmek gerekiyor ki? Eger is-
tedikleri buysa, neden yalmzca onlan bundan uzak tutmaya yardim
edemiyoruz?”
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Helen, “Iyi hissetmiyorum,” der. “Artik bu konuda konusmak iste-
miyorum.”

“Bana yardun etmeyecek misin?”’

“Hayir.”

“Ama engel olmayacaksin da? Kimseye bu konuda bir sey soyle-
meyeceksin?”

“Soylemeyecegim demistim.”

“Giizel.” Tekrar saatine bakar. “Gitmeliyim.”

“Messenger,” der Helen. “Clinkii seni seviyorum.”

“Biliyorum,” der Ralph ve hafif¢e yanagindan oper. “Ben kendim
¢ikanm.”

Messenger mutfaktan igeri girdiginde, “Geg kaldin,” der Carmie. “Yedi
buguk demistin. Isitinaktan yemeklerin dibi tuttu artk.”

“QOgziir dilerim,” der Ralph. Carrie’yi yanagindan oper. “Gelirken
Helen Reed’e ugradim.”

“Yaa?” Carrie biraz sagirmistir.

“Ona konferansla ilgili bir seyler vermem gerekiyordu. Biliyorsun
Son S6z’e ikna oldu?”

“Iyi olmus.”

“Ben de firsattan istifade, gectigimiz hafta onu neden hi¢ arayama-
digimiz1 anlattim.”

“lyi,” der Carrie. “Belki onu arayip, pazar giinii Horseshoes’a da-
vet ederim. Yoksa hastanaye seni ziyarete gelmemi mi istersin.”

“Hayir yapma liitfen. Beni ziyaret etme yani. {lging bir sey yaptin
mi1 bugiin?”

“Biraz aligverig yaptim. Montpellier Caddesi’nde Nicholas’la kar-
silagtim ve Petit Blanc’da yemek yedik.”

“Bu kadar bog vakti oldugu i¢in sansh bir adam,” der Ralph. “Uma-
nm benim sihhi durumumu anlatmamigsindir.”

“Senin baz testler yaptirdifindan bahsettim. Bunu bir sir olarak
saklayamazsin Messenger.”

“Biliyorum. Sadece insanlann anlayiglannin ve marazi meraklan-
nin hedefi olmaktan nefret ediyorum. Arkadaglanmiz bu konuda ne ka-
dar az sey bilse, o kadariyi.”

“Helen Reed’e ne kadanni anlattn?”

“Pek fazla degil. Sonugta, aramizda kalsin dedim zaten.”
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GOn: ludmilla lisk@carolinum.psy.cz
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: Konferans

Tarih: 22 Mayis Persembe 1997 20:35:28

Merhaba Profesér Messenger,

Ben Gek arkadaginiz Ludmilla. Beni hatirladiniz mi? Umarim hatir-
larsiniz. Size (g hafta dnceden bir mektup génderiyordum ama sa-
ninm almiyorsnuz ¢lnki cevap gelmiyor. Bu yizden ben de Inter-
net'ten Gloucester Universitesi'ne baktim ve sizin e-posta adresini-
zi buldum. Daha 6nce aklima gelseydi diye distniyorum.

Mektubumda bu mayisin sonundaki konferansinizda bir poster sun-
mak igin davet edildigime konfirmasyon soruyrdum. ingiliz Kaltir
bana seyahat bursu verecek ama sizin konfirmasyonunuzu istiyor-
lar. Zaman kisa oldugu igin gabuk olsaniz sevinirim. Kéti ingilizce-
min kusruna bakmayin litfen.

Sevgiler,
Ludmilla Lisk.

Not: Posterimin adi “Otonom Deneklerde Ogrenme Davraniglarinin
Modellenmesi” Hatirlarsaniz size Prag'daki o glizel aksamda hepsi-
ni anlatirdim.

Gon: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: ludmilla.lisk@carolinum. psy.cz
Konu: Biling Konferansi VI

Tarih: 23 Mayis Cuma 1997 9:25:15

sevgili ludmilla,

e-postan igin tegekkirler. Tabii ki seni hatirliyorum, aksi nasil olabi-
lir ki? Cok (izgiinim ama konferans tamamen doldu. Agirlayabile-
ceg@imiz insan sayisinda kati bir sinirlama var. Belki gelecek seneki
konferansa katilabilirsin ama. Sanirim Florida'da yapilacak — eglen-
celi olabilir hem. Bununla ilgili bilgi edindigimde sana da génderirim
bdylece sen de zamaninda bagvurabilirsin.

en iyi dileklerimle,
Ralph Messenger
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Gon: ludmilla.lisk@carolinum.psy.cz
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: Konferans

Tarih: 23 Mayis Cuma 1997 11:14.02

Sevgili Ralph,

Umuyorum bdyle bagladigim igin kaba oldugumu distinmiyorsun-
dur ama Prag'daki o glizel zamanda sana Ralph dememi séylemis-
din bana. Konferansin dolmasina ¢ok (izildiim. Aslinda e-postani
okurken aglarim. Gek Cumhuriyetinde seyahat bursu almak kolay
degil. ingliz Kittir'tn Floirida'ya gitmem igin para verecegini diigin-
miyorum. Litfen Gloucester'daki konferansiniza gelmeme izin ve-
rin. Yerde uyumaya raziyim. Uyku tulumu getiririm. Prag’da uyudu-
gumuz kadar rahat bir yatak ummuyorum.

Arkadagin Ludmilla

Gon: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: ludmilla.lisk@carolinum.psy.cz
Konu: Biling Konferansi VI

Tarih: 23 Mayis Cuma 1997 12:15:10

sevgili ludmilla,

ahh, problem olan uyuyacak yer ayarlamak degil. en blyik konfe-
rans salonumuz yalnizca 200 kisi aliyor ve konferansa bundan da-
ha fazla insani kayit etmemizi engelleyen bir dolu kural ve yénetme-
lik var. seni hayal kirlkhgina ugrattigim igin tzgtiinim ama ne yazik-
ki bu defa bu konuda yapabilecegim higbir gey yok.

En iyi dileklerimle, Ralph Messenger

Not: Winnipeg'de yayimlanan Al Newsletter’in danigman kadrosun-
dayim. Aragtirma projen hakkinda bir paragraf yazmak istersen,
ben de bunu llan késesine dahil etsinler diye ugrasinm.
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Gon: ludmilla.lisk@carolinum.psy.cz
Alan: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Konu: Konferans

Tarih: 23 Mayis Cuma 1997 13:14:02

Sevgili Ralph,

e-postan igin tegekkirederim. Paragrafi Al Newsletter'a 6nermen
¢ok hog ama senin konferansina katilip bu alanda en st noktada-
ki insanlara aragtirmami anlatmak bana daha 6nemli. Eger bunu
gercekten istesen bence konferansinda bana bir yer bulabilirsin.
Bence belki de Gloucester'a gelmemi istemiyorsundur. Is arkadas-
larina ve belki de karina Prag'da beraber ne gtizel vakit gegirdigimi-
zi anlatmamdanmi korkuyorsun? Higbir sey sdéyleyecegime s6z ve-
ririm. Ama e@er konferansa gelemezsem ve seyahat bursumu kayip
edersem ¢ok Uzlirim ve kizarim. Belki Prag'da beraber yaptigi-
miz butdn geyleri yazarim ve Internet'te yayinlarim.

Arkadagin,
Ludmilla

Gon: R.H.Messenger@glosu.ac.uk
Alan: ludmilla.lisk@carolinum.psy.cz
Konu: Biling Konferansi VI

Tarih: 23 Mayis Cuma 1997 15:35:18
cc: scirep@britcoun.cz

Sevgili Bayan Lisk,
e-postaniz igin tegekkdrler. Orijinal mektubunuz kayboldugu igin Gz-
gunum.

Ne mutlu ki sizi konferansta “Otonom Deneklerde Ogrenme Davra-
niglannin Modellenmesi” hakkinda bir poster sunmak Gzere gérevli
olarak kabul edebilecegimizi teyit edebiliyorum. En yakin zamanda
size bir konferans bilgi paketi gonderilecektir. Bu mektubu Prag'da-
ki ingiliz Kiiltire de génderiyorum.

Bu ayin sonunda sizi burada gérmek dilegiyle.
Sayagilar,

R.H.Messenger

Konferans Duzenleyicisi
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Ralph bu mesaji gondernnek icin “Gonder” yazisimi tiklarken sessizce
“Kaltak,” diye minldanir. Masasinin iistiindeki telefon ¢alar. Arayan
Rektor Yardimcisr’dur.

“Aabh, selam Stan,” der Ralph. “Kampustan Haberler’in editoriiyle
goriistim diin. Gelecek haftaki sayida benim yazdigim bir mektubu
yayimlamaya soz verdi. Bu da ortali1 yatigtirir biraz.”

“Bunu duyduguma sevindim Ralph,” der Sir Stan, “ama ben seni
bunun i¢in aramamigtim.”

“Aaa.”

“Yamimda Dedektif Brian Agnew var, Gloucestershire Emniye-
ti'nden. Hangi birimdi?”” Bu son soru Ralph’a degildir, Ralph Sir Stan
ve ziyaretgisi arasinda gecen yarim yamalak konusmay: duyar, derken
ilki yeniden telefona doner. “Pedofil ve Pomografi Birimi’nden. Se-
ninle konusmak istiyor.”

“Neyle ilgili?”

“Bence kendisi aciklasa daha iyi olur,” der Sir Stan. “Onunla bu-
giin 6gleden sonra goriigebilir misin? Ornegin simdi?”

“Seyy, olabilir, bu kadar acilse.”

“Giizel. Gonderiyorum onu. Bekle.” Rektor Yardimcist ile Dedek-
tif Agnew arasinda gecen yarim yamalak bir konusma daha duyulur.
“Alo — hala orda misin Ralph? Mesele su ki, geldiginde, giivenlik se-
bebiyle kendisini polis olarak tanitmayacak. Sadece Brian Agnew ol-
dugunu soyleyecek ve sen de onu bekliyor olacaksin. Tamam mi1?”

“Tamam,” der Ralph. Telefonu kapatir. “Hay Allahim,” der igini
cekerek. “Ne 1kacak bakalim?”

“Sizin boliimden birinin,” der Dedektif Agnew, “Universitenin bilgisa-
yar ag1 vasitasiyla Intemnet’ten cocuk pomosu indirdigini diisiiniiyo-
ruz.”

“Kimin?” der Ralph.

“Biz de daha bilmiyoruz efendim.”

“Kamt ne peki?”

“Bunu soyleme Ozgiirliigiim yok efendim,” der Dedektif Agnew.
Otuzlarinda, uzun boyluy, u¢larindan agagi dogru kivrik biyiklarinin her
daim mahzun bir ifade verdigi iri kemikli bir adamdur, iizerinde laci-
vert bir ceket, mavi gomlek ve sade bir kravat vardir. Aksani sivelidir.
“Bu, yasadisi malzemeyi degis tokus edip dagitan bir insan halkasinin
dahil oldugu ¢ok daha biiyiik bir arastirtnanin bir pargasi,” der. “Bun-
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lardan birinin burada ¢alhigtifin1 saniyoruz. Bunun kim olabilecegine
dair bir fikriniz var m1?”’

“Hayir. Hig yok.”

“Kadronuzdan hig¢bir eleman, herhangi bir zamanda, hi¢ bu tiir
malzemelere ilgi gostermemis miydi?”

“Hig¢ aklima gelmiyor. Internet’e bagh olup da, higbir porno sitesi-
ne bir ara gz atmamg bir insan oldugunu diisiinmiiyorum tabii. Bu
¢ok dogal bir merak.”

“Jigilendigimiz meselede dogal olan bir nokta yok efendim,” der
Dedektif Agnew.

“Ben de bunu soyliiyordum iste. Lisansiistii 6grencilerden biri ge-
¢en sene Internet’te, iicret tdemeden en kaba resmi kim bulacak diye
bir tiir yarisma diizenlemisti... Ralph bunu hatirlayinca giiler, ama De-
dektif Agnew istifini bozmaz. “Sadece delikanh geyigiydi. Ama Mer-
kez’deki bazi kadinlar bana sikayet etmiglerdi, bu yiizden ben de bu ise
son vermistim tabii.”

“Kimdi bu kisi efendim?”

“Jim Bellows, ama eminim ¢ocuk pornografisiyle alakasi yoktur.
Gordiigiim resimler yetigkinlere aitti. Gayet iyi gelismis yetiskinlere
denebilir yani.” Ralph gene ugragir ama polisten bir giiliiciik koparma-
y1 basaramaz.

Dedektif Agnew ismi defterine not eder. “Bunu bir inceleyelim,”
der.

“Eminim aradifimiz adam o degildir.”

“Muhtemelen degildir, ama her tiir izi siirmeliyiz. Binadaki biitiin
diskleri inceleyemeyiz.”

“Aaa, yoo. Merkez’deki biitiin igler altiist olur.”

“Ama siz, eder isterseniz, bu incelemeden kendinizi eleyebilirsiniz
efendim,” der Dedektif Agnew.

“Nasil yani?”

“Eger sizin diskinizi incelememe izin verirseniz.”

“Seyy, bilemiyorum... Bunun i¢in yazil belgeniz falan var mi?”

“Onerdigim sey tamamen kendi isteginize bagh efendim.”

“Anhyorum...” Ralph kaglanni ¢atar ve bir an diigiiniir. “Bu nokta-
da tikandim igte. Neden izin vermem gerektidini anlamiyorum, ote
yandan eger vermezsem, saklayacak bir seyim oldugunu diigiineceksi-
niz.”

“Buna siz karar vereceksiniz efendim.”
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“Bilgisayarimda pek ¢ok gizli bilgi var.’

“Dogal olarak gizlilie saygiliy1z.”

Ralph bir an diisiiniir. “Seyy, peki. Bakin o zaman.”

“Tesekkiirler efendim. Ama hemen su anda rahatsiz etmeyelim si-
zi.,”

“Haa. Ben de sey diisiin...”

“Sistem yoneticinizin adi nedir efendim?”

“Stuart Phillips.”

“Giivenilir midir?”

“Kesinlikle diyebilirim.”

“lyi bir sahis midir?”

“Kesinlikle. Bir 6gretmenle evl, iki cocuklan var. Kilisede ¢an ¢a-
liyor, samyorum. Yardim amaciyla maratonlara katilir. Bir izci birligi-
ne liderlik yapar.” Onaylayici bir edayla kafa sallamakta olan Ded. Ag-
new birden kafasini sallamay: birakir. “Belki de bunu soylememek ge-
rekiyordu,” der Ralph.

“Neden efendim?”

“Ee sanmiri bu onu siipheli yapti, di mi? Agikgasi giiniimiizde on-
dan daha iyi bir izci-bas1 olabilir mi diye diisiiniiriim. Dogrusu Stuart
pirlanta gibi bir insandir.”

“Soylemekle dogru yaptimz efendim. Bu oyunda her tiirlii bilgi ge-
reklidir. Mr. Phillips ile goriigmek isterim. Su anda kendisine ulagabi-
lir misiniz acaba.”

Ralph, Stuart Phillips’in dahili numarasim ¢evirir ve daha biraz 6n-
ce eve gittii soylenir. Dedektif Agnew, gelecek hafta Merkez’in sis-
temlerini incelemek iizere tekrar gelecegini ve Stuart Phillips’in deste-
gine ihtiyacinin olacagini soyler.

Ralph, “Ona agiklayacak misiniz?” diye sorar.

“Belli olmaz,” der Agnew. “Once bir gérmeliyim.”

Ralph gelecek pazartesi ve sal hastanede olacagii¢in ¢carsamba gii-
niine geg¢ici bir toplant1 ayarlanir.

“Eger bir sey bulacak olursanmiz, hemen bana da haber verirsiniz de-
§il mi?”

“Elbette efendim,” der Agnew.

“Ama bu halkla iligkiler a¢isindan bize ¢ok zarar verir.”

“Eger bir sug islenmis ve tutuklama gergeklesmigse bundan elbette
kamu da haberdar olacaktir.”

“Seyy bunu ne kadar ertelesek o kadar iyi olur,” der Ralph. “Gele-
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cek hafta sonu burada biiyiik bir uluslararasi konferans gerceklestire-
cegiz de.”

Dedektif Agnew, “Bundan 6nce 6nemli bir gelisme olacagini san-
miyorum efendim,” der.

Ralph eve geldiginde, “Giiniin nasil ge¢ti?” diye sorar Carrie.

“Sorma,” der. “Henderson’un ne dedigi umrumda degil, icki icme-
ye ihtiyacim var.”

Carrie endiseli, “Igmesen daha iyi olur Messenger,” der.

“Bir kadehten olecek degilim ya,” der.

“E peki 0 zaman, sadece bir tane,” der kuskulu kugkulu. “Sana ge-
tireyim ben. Ne istersin?”

Ralph diisiiniir. “Eskiden harika sek martini hazirlardin,” der.

Carrie, “Biliyor musun, yillardir sek martini igmedim,” der. “ama
sana eslik edeyim.”

29MINI mini bir kug konmustu... Test kaydi, test... Bugiin pazar,
Ogleden sonra himm, Mayis’in 25°’i ve ben Bath’daki Abbey
Hastanesi’ndeyim. Diin buraya alindifim igin neredeyse mutlu oldum,
Merkez’den, evden, e-postalardan, fakslardan, telefonlardan uzaklasti-
gim igin... yatagunin yaninda bir telefon var, ama ¢ok fazla insan bil-
miyor daha durumumu... ve daha fazla sevimsiz siirprizle kargilagma-
dan uzaklastifim icin. Abbey firtinada bir liman, bir huzur siginag:
sanki... birkag giinliigiine saklanmak, solufumu yerine getirmek ve is-
lerime devam etmek igin ideal bir yer. Yanimda bir dolu kitap ve IBM
Thinkpad’imi getirdim. lyi isimmig bak bu da... Ne yazik ki burada
olus sebebim isin en can sikic1 yani ve kafayr bundan bagka bir seye
vermek pek kolay olmuyor.

Kalis sartlanmla ilgili sikdyet edemem. Klimali, yesillikler
arasmdaki otoparka nazir kocaman bir penceresi olan kendime ait bir
odam var... Yerler hali kapl... Duvarlarda empresyonist roprodiiksi-
yonlar... su anda iizerinde oturdugum yiiksek sirth bir koltuk... ziyaret-
giler icin iist iiste konmus iki sandalye ve bir sehpa. Duvara monte
edilmis bir televizyon. Inip kalkabilen ve gerekirse egimi ayarlanip,
ortasindan iki biikliim olabilen son teknoloji bir hastane yatagi. Dugu
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ve tuvaleti olan bir suit banyo... En az dort yildizli bir otel kadar iyi,
kap1 tokmagina Rahatsiz etmeyin yazisi asamamanin diginda. Ya bi bil-
gi almak, ya nabiz, ates veya tansiyon 6l¢gmek, ya da yiyecek getirmek,
ya da yalmizca her sey yolunda mi diye sormak igin siirekli hemsireler
ve diger gorevliler girip ¢ikiyor. Her sey hep gayet yolunda. Sizin di-
sinizda.

Faaliyet daha yeni durdu. Ziyaretgi saatleri... Boylece ben de eski
Pearlcorder'imi gikarttim. Neden bilmiyorum valla... Ama higbir ziya-
ret¢im olmayacagina gore ben de pekald kendi kendime konusabilir ve
bir saat kadar cat kap1 girecek bir hemsire tarafindan rahatsiz edilme-
yecegine giivenebilirim diye diisiindiim... Hemsireler cidden ¢ok hos
bu arada ve o iiste oturan, kisa kollu, mavi beyaz poplin iiniformalari-
nin i¢inde adeta 1slak bir rilya gibi donaulmiglar... Genis siyah kemer-
ler ve ince siyah ¢oraplar. Ve bi sekilde onlarin kiilotlu ¢orap degil de
¢orap oldugunu biliyorsunuz. Bunlarin hepsi dort yildizl otel hizmeti-
nin bir par¢ast... Hemsire Pomeroy bayagi ¢ekici bir tip. San bukleler,
pembe beyaz bir ten, miikkemmel bir giiliis ve kolal iinifformasinin al-
tinda bahse girerim kocaman memeler... ve efer alundaki, eteginin ug-
larindan goriinebildigi kadar bigimliyse, ahh... Hemsire Pomeroy ¢ok
cana yakin ve ilgili. Beni televizyonda izlemis ve beni bir nevi yildiz
gibi goriiyor... Havam yerinde olsayd: kargima ¢ikan Hemgire Pome-
roy firsatim kagirmazdim, bazen gozlerinde arsiz bir davetkar pinlt
beliriyor... Gelgelelim libidom durmug bir halde. O’Keefe o dort keli-
meyi sarf ettiinden beri, “Karacigerinde bir kitle var,” sekse ilgimi
kaybettim... Kaldiki, varken, bunu diisiinmekten hi¢ vazgecilir mi aca-
ba diye merak ederdim... Seksi diigtinityorum, éyleyse varim... Califor-
nia’dan dondiigiiniin ikinci gecesinde kendimi Carrie ile sevigineye
zorladim, ama ise yaramadi. Cok anlayighydi... Su sihhi tantanam bas-
ladigindan beri Helen’le hi¢ denemedim bile. Eger kitle kotiiciil ¢ikar-
sa, bir daha asla seks yapamayabilirim. I¢ sikic1 bir diigiince... Ama en
azindan demir islerken battim diyebilirim, o olaganiistii ii¢ haftay: dii-
siinecek olursam... Iktidarsiz oldugum o son sefer disinda. Yazik ol-
mus.

Su anda canim sikan cinsel istahim degil, bildiginiz istah... Ozel
bir diisiik-tortulu tatsiz tuzsuz hasta yemekleri diyetindeyim. Bagirsak-
larum yavas yavag bosaltiyorlar ki sal1 giinii ne var ne yok iyice gore-
bilsinler ve ben kendimi hep ag hissediyorum. Ogle saatinde koridor
boyunca siiriilerek bu taraftaki difer hastalara gotiirillen yemek araba-
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siin igindeki rostonun kokusunu duydum, insanin agzim sulandiran
bir koku... Kapmnin alandan sizd1 ve benim o aghktan 0lmiig hislerim
hemen kapti onu. $6yle piril piril kahverengi patates rostosu ve Yorks-
hire tathisinin iizerine dokiilmiis et soslari ile comert bir porsiyona na-
sil da can atiyordum. Tabii prensip olarak et yemiyorum artik, ama ka-
racigerinizde potansiyel bir kotiiciil kitle varken milyonda bir deli da-
naya yakalanma ihtimalini pek de sallamiyorsunuz... eger normal bir
yemek yememe izin verilseydi haglanmig somon veya vejetaryen la-
zanyanin yiiziine bile bakmaz, dogrudan biftege dalardim. Moniiniin
tamamin biliyorum, ¢iinkii bu sabah bir hizmetli tarafindan diigiince-
sizce verildi bana. Yemek diisiinmeyi birakmaliyim.

Kitleyi kendim hissetmeyi denedim, ama beceremedim... Zarar ve-
rirsem diye ¢ok sert basirmaktan kaginmaliyim. Acimiyor... ki bu da
pek hayra alamet degil... Karaciger kanserinin ilk safhalar1 genelde ag-
ns1z olurmus. Ama olasi bir §liimciil tehlike i¢inde olup da, hafif bir
hazimsizlik disinda bir gey hissetmemek ilging yani... Hatta diigiik-tor-
tulu diyetle bu da kalmadi artik. “Hayati bir organ,” demigti O’Keefe...
Bi yerde eski Asurlular’in karacigerin ruhun mekani oldugunu diisiin-
diiklerini okumugtum. lging. Misirlilar bunun kalp oldugunu diisiinii-
yordu ve eski Yunanlilar akciger samirim... ve Descartes da ruhunun
beyin epifizinde oldugunu diisiiniiyordu... ama Asurlular, metabolizma
agisindan, ne ige yaradigina dair hicbir ipucu elde edememis de olsa-
lar, sonuna kadar karacigeri desteklemislerdi.

Giines disanda pir1l piril, ziyaretgilerin arabalarinin 6n camlarim
yaliyor... Kadinlarin sanki diigiine gelirmis gibi bir halleri var, iizerle-
rinde yazlik elbiseleri, ellerinde ¢i¢cek buketleriyle arabalardan iniyor-
lar... Carrie’yi bugiin gelmekten allkoymasaydim kegke diye diisiinii-
yorum simdi. Ziyaretcisiz kendimi biraz oksiiz hissettim sanki. O ve
¢ocuklar Horseshoes’da olacaklar, yemekten sonra bahgede giineslene-
cekler. Yemek memek diigiinme simdi. Helen olmayacak ama, Car-
rie’ye okuyacak ¢ok fazla kagidi oldugunu sdylemis. Gergek sebep bu
degil tabii ki... Carrie ile yeniden karsilasma konusunda gergin, suglu-
lukla kangik rekabet duygusu saninm. Bu duruma iiziildiigiimii soyle-
yemem. Bu hafta sonu yalniz kalacak olsalardi benimle ilgili konugur-
ken neler olurdu kim bilir? Helen birden her geyi itiraf etme istegi du-
yuyormus i¢inde mesela? Off aman.

Gegtigimiz hafta. tatsizdi tatsiz olmasina ama, bana bir seyi goster-
di — test sonuglan ne olursa olsun ben Carrie ile evli kalmak istiyo-
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rum... O eski, bu tiir seylerin ciftleri birbirine yaklastirdif klisesi dog-
ru ¢tkti... Gegmise bakinca, Marianne ile kingtirarak ve sonra da He-
len’le ciddi bir iligkinin i¢ine girerek ¢ok biiyiik aptallik yapmisim di-
yorum... Carrie ile olan sozsiiz anlasmamizi bozdum, evinin sinirlan
dahilinde iligki olmayacakti. Bunu bir 6grenirse kim bilir neler yapar...
Neyse ki Helen ¢ok yakinda Gloucester’dan ayrilacak. Amaben de bu
arada ortalif: birbirine katmamak i¢in ¢ok dikkatli olmaliyim.

Sorun su ki, korkarim bana cidden asik olmaya bagladi... Gegen ge-
ce boyle bayag1 yogun duygular icindeydi. Simdi diisiiniiyorum da,
defterimi diirnede onun yardimini istemek hataymis, korktugum basi-
ma gelirse yani. Bu sadece aklimdan gegen bir seydi ve birden ¢ikiver-
di iste, hi¢ hazirhksiz. Neredeyse sesli diisiiniiyordum. Benim igin ola-
s1 tiim ihtimalleri hesaba katmak ve bunlar basima geldiginde karsila-
nna ¢ikartabilecegim hazir planlarimin olmasi ¢ok onemli, hayatimi
kontrol edebildigim hissini veriyor bana... Ama hepsi varsayim... so-
yut... Yazar olmasinin etkisiyle canh bir hayal giicii var, kendini hemen
dehsetengiz bir senaryonun iginde goriiveriyor ve iiziiliiyor tabii...

Ote yandan eger isler yolunda giderse, korkarim iliskiye devam et-
mek isteyecek... Yani belki de Londra’ya dondiigiinde birbirimizi ara
sira gonneye devam edebiliriz, ama iligkinin eceliyle 6lmesi daha iyi
olacak... Pek i¢ agic1 bir metafor olmadi ama... Siirerken muhtesemdi,
hayatimin en heyecan verici seksleriydi.. Ama Carrie’ye, kendisi yok-
ken Helen’le aramizda olanlara dair bir geylerden siiphe etmesine yol
acacak bir agik vermek istemiyorum... Bagka kaynaklardan ogrenmesi
gibi yeterince risk var zaten. Sanirun Emily siiphelenmis... O aksam
Greg’in gece kalamayacagin soyledigimde bana bakast. .. Belki de He-
len’in kaldif1 gecelerde bir seyler duymustu, gergi olabildigince ses-
sizdik ama... Ya da belki de kadinsal bir icgiidii sadece... Sonra Hor-
seshoes’da biz yukarida yatak odasindayken Sir Stan ve Viv’in ugra-
masi... Gegen giin telefonda, sesinin tonunda bir gey yiiriiyiise ¢ikmig
oldugum hikdyesine pek inanmamis oldugu izlenimini verdi bana.
Acaba Helen’in benimle olduguna dair bir ipucu var miydi ki?.. Siirii-
cii koltugunun yaninda unutulmus ona ait bir gey... bir ceket, fular fa-
lan? Hay Allah, o giin ne giydigini hatirlayamiyorum... Stan siiphelen-
mig dahi olsa bunlan Carrie’ye anlatmaz tabii... Ama Viv yapabilir, ka-
din dayanigmasi deyip, ya da sirf fesathktan... Nedense artik Rektor
Yardimcist’nin cici oglu olmadigimdan korkuyorum, hem Horseshoes
olayindan, hem de Donaldson’un fahri derece tantanasindan dolays...
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ve yetmezmis gibi, bir de bu pornografi meselesi simdi.

Cuma ogleden sonra Agnew diskinizi kontrol edebilir miyim diye
sordugunda gergin bir an oldu... Zor bir durumdu ve derhal bir karar
vermem gerekiyordu... Diskimde gocuk pornosu yok, higbir tiirde por-
no yok... Ara ara Web’de porno sitelerde sorf yapmigligim vardir, ama
yalnizca evde... Bu yiizden bu agidan korkulacak bir sey yoktu... Ama
benim biitiin 0 deneysel monolog ve giinliik yazilarimin dokiimleri ofis
bilgisayarimda... Helen ve Marianne’le olan iligkilerimin garpici ayrin-
tilar1 ve daha bir dolu yiiz kizartict kisisel malzemeyle beraber...
Emily’yi banyoda goriisiim mesela... Dedektif Agnew’in bu dosyalari
karigtirmasi fikrinden hi¢ hoglanmadim... Ama sonra diisiindiim de, o
tekstleri degil goriintiileri tarayacakt... ve eger igbirlidini reddetsey-
dim siiphelenebilirdi... ve eger diskimi incelemek i¢in yazili belge al-
masi gerekseydi, diskimi, su anda kontrol etmesine izin verdigimde-
kinden ¢ok daha esasl bir sekilde kurcalayacakti... Boylece kabul et-
tim ben de — ve o da bu eziyetten siyrilmama izin verdi... Belki de sa-
dece bir bloftii, belki 6yle ya da boyle hi¢bir sekilde diskimi incelemek
gibi bir niyeti yoktu... Belki de kabul etmem, beni arastirmasindan ele-
mek i¢in yeterli bir sebepti... Vay cingoz herif vay... O gittikten sonra,
hassas dosyalar silmeyi diisiindiim, ama ne ise yarayacakt ki? Diski
yok etmediginiz takdirde, bir veriyi asla tam anlamiyla ¢ikartamiyor-
sunuz.

Donaldson’un fahri derece tantanasina gelince... MSB ile olan bag-
lantilarimizla ilgili bilgiyi kim O6grenci gazetesine tagidiki? Senato ga-
zetelerine erigimi olan biri olmali... ve de motivasyonu... Jasper Rich-
mond mesela... Eger Oliver, Sainsbury’s otoparkinda gordiiklerini an-
lattiysa Jasper intikam almaya ¢aligtyor olabilir... Ya da Merkez’den
biri olabilir mi? Duggers olinas1 miimkiin mii? MSB ile anlagmalari-
miza higbir zaman ¢ok hog gozle bakmarmigti — Resmi Gizlilik Ya-
sas1’nin akademik Ozgiirliigii sarsmasindan dolay1 homurdanip durur-
du, ama ashinda yalmizca toparladigim paray: kiskanirdi, onun o dokto-
ra sonrasi grubuna zerresi diigmeyecek paray1... Yine de kendi kurumu-
nu sabote eder mi? Bunu hi¢ yakigtramam ona... Eger kovulmam, ya
da... daha dogrusu bezip istifa etmem gibi bir durum olursa... 0 zaman
o da benim yerimi alir, veya o oyle diigiiniiyor... Basarili bir Merkez’de
iki numara olacagina, kiytirik olaninin baginda olmay tercih eder...
Umarnm bu testleri neden yaptirdigimi 6grenmez... Bunun onda yara-
tacag1 heyecan dolu beklentiyi goziimiin oniine getirebiliyorum...
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Biraz paranoyak olmaya bagladim... ama zorlu bir haftayd, birbiri
ardmna boktan krizler... Tam da konferansa hazirlanmak igin biraz hu-
zur ve sessizlige ihtiyacim oldugu sirada... ki bu da bana bagima kon-
mak iizere ufukta bekleyen bir diger potansiyel problemi hatirlatiyor...
Ludmilla Lisk... Bir konferans boyunca pesimde kosturacak Cek fana-
tigim eksikti zaten... Her firsatta yilisip, Prag’daki romantik gecemizi
hatirlatacak... Carrie’nin bumnunun dibine kadar girecek... ve muhte-
melen Helen’in de... Eger oniimiizdeki hafta kotii gidebilecek her sey
kotii giderse, kendimi Oliimciil kanser teshisi konmus biri olarak bula-
bilirim... Etraf1 ii¢ kadinla sanilmas... bir tanesi tarafindan boganmayla
tehdit edilmekte... Merkez pomo skandalina maruz kalms... aragtirma
fonu kesilmis... statiim sarsilmig... diigmanlariin muzaffer... Elbette
eger bu olasiliklardan ilki dogru ¢ikacak olursa, digerlerinin hi¢birinin
¢ok da fazla bir 6nemi yok... veya uzun bir siire i¢in diyelim. Belki de
bu yiizden sagirtic1 derecede sogukkanhyim... Yapilacak sey, olabile-
cek yerde savunmaya gecip, olamayacak yerde de metanetle sonuglari
beklemek.

3 27 MAYIS SALI Messenger bugiin testlerini yaptiracak. Diin

aksam ona sans dilemek i¢in aradim. Carrie ile daha 6nce konus-
mugstum, bu yiizden onun yaninda olmayacagin biliyordum. Anlagilan
Messenger ona testlere hazirlamirken hastaneye ziyaretgi istemedigini
soylemis. Saninim bu onu daha az hasta bir insan gibi hissettiriyor.
Carrie bugiin test sonuglarim aldiginda yaminda olmak ve sonrasinda
eve donerken arabayi kullanmak igin Bath'a gidiyor. Zevcelik gorev-
leri yani. Ne oldugunu sdylemek i¢in beni bu aksam aramaya ¢ahsaca-
g§im soyledi, ama muhtemelen yarin arar, ofisinden. Carrie paraleli
acar da, konustugumuzu duyarsa diye beni evden aramay1 sevmiyor.
Cep telefonu yok —eger olsa bir dakika rahat nefes alamayacagim soy-
lilyor— bu yiizden ancak o ofisindeyken konusabiliyoruz.

Diin aksam sesi biraz keyifsiz geliyordu, dogal olarak. Sikilmisg,
acikmig ve endiseliydi. Ve benim tiim elimden gelen onaiyi sanslar di-
lemekti. Ciinkii su anda inandifimiz tek sey bu: Talih. Sans. Rastgele
hali. Kaos. Ve bunu kontrol edemeyecegimizi biliyoruz, bu yiizden bi-
rine “iyi sanslar dilemek” son derece bos bir davrams. Bir zamanlar
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“Senin i¢in dua edecegim,” derdim. Bir zamanlar —epey bir siire once
yani- kiliseye gider, Lady Chapel’de bir mum yakar ve Kutsal Ogul’u-
nun Messenger’1n kitlesinin yok olmasim saglamasina aracilik etmesi
icin Bakire Meryem’e dua ederdim. §imdi ne kadar da tuhaf geliyor bu
fikir — kismen Messenger yiiziinden. Onun i¢in dua etmemi imkansiz
bir hale getirdi. Bunu sdyleyecek olsam benle nasil dalga gecerdi kim
bilir. Bana soyle dedigini duyar gibiyim, “Bi anlatsana bana, su dua
isi tam olarak nasil igliyor cidden? Diyelim ki, sirf tartisma geregi, bir
Allah var, hangi dualara cevap verecegine nasil karar veriyor? Neden
benim kanserimi iyilegtirsin ve aym durumdaki diger fakir fukaranin
olmesine izin versin ki, bu arada ¢ocuk kogusundaki lsemili ¢ocuklar-
dan bahsetmeyelim bile. Dogamn igine bir karigmaya baglad: mi, ne-
rede duracagina nasil karar verebilir?”

Daha dini biitiin bir manastir 6grencisi oldugum zamanlarda bile,
bir ricanin iletildigi dualar kavramiyla ilgili olarak benim de zorlandi-
gim taraflar vardi. Besinci sinifta Din Bilgisi dersimize giren yagh Ra-
hibe Rita’ya, “Biz okulun Spor Giinii i¢in giizel hava dileyen dualar et-
tigimiz sirada bir ¢iftci de hasadi i¢in yagmur yagsin diye dua ederse
Tann ne yapar?” veya daha cesurundan, “Alman Katolikler ikinci
Diinya Savasr’'nda zafer kazanmak i¢in dua ettiklerinde zaman harca-
misg m1 olmuglardi1?” gibi safsatal sorular sorarak basimin etini yiyip
dururdum. O da, “Bu tiir seyler bir muammadir Helen Driscoll,” derdi
hafiften kizararak. “ve bir sonraki hayatta bizlere aciklanacak”. Bu tiir
dualar simdi bana en saf batil inangmig gibi geliyor, ama yine de 0zlii-
yorum. Feci durumlar karsisinda insana yapacag pozitif bir sey sagh-
yor, insani rahatlatiyordu. Zarin nasil diigecegini boyle sadece oturup
¢aresizce bekleme halinden nefret ediyorum.

Dahasi sugluluk duygusunu bir tiirlii iizerimden atamiyorum, bu fe-
laketi basimiza kendi davramslarimizin bir sonucu olarak sardifimiz
duygusunu. Sehvete teslim olarak. Carrie’yi aldatarak (karsihginda
onun da Messenger’1 aldatiyor olmasim bir kenara birakalim). En te-
melde, yiizlesecek olursak, sanki giinah islemisiz de, cezalandinlmayi
hak etmigiz gibi hissediyorum. Messenger, “Karacigerimde bir kitle
var,” dedigi an igimde korku dolu, soguk bir vicdan azabi duymus,
ama hi¢ de sagirmamigtim — sanki bilingsizce boyle bir darbe bekliyor-
dum ve simdi inmigti igte. Al sana batil inan¢. Messenger’1n kitlesi tah-
minen biz daha onunla tamgmadan evvel bile oradaydi, ama bunu ken-
dime soylemek bir seyi degistirmiyor iste. Giinah bunu ortaya ¢ikartt,
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besledi, daha mzh biiyiimesine yol agh. Batil inanglar1 olan yamim
bOyle soyliiyor. Ne kadar kulaklarimi kapamayi denesem de, onun o
aptal, isterik sesini susturamiyorum. Sevmiyorum bunu. Olabilecek en
berbat haldeyim, giinaha hala inamiyor, ama bunlarin affedilme ihtima-
line inanmiyorum artik.

Sakin ol Helen Reed. Topla biraz kendini. Olay1 daha net diigiin.
Messenger’in bir kitlesi var. Muhtemelen iyi huylu. Hayir, sil bunu,
dogru ol, iyi huylu da olabilir. Kimse bilmiyor daha. Eger iyi huyluy-
sa bu tedavi edilebilir, iyilestirilebilir. Hayat eskisi gibi devam eder.
Ask ve sehvet ile sadakat ve aldatrnaya dair ahlaki problemler aynen
kalir, ¢oziilmeyi bekler, iizerinde ¢aligilimasini gerektirecek halde kalir,
ama Messenger'in karacigerinin durumuyla bir ilgileri olmaz. Insan
yasadigx bu panik ataktan dolay: kendini ne kadar aptal hisseder o za-
man. Ote yandan eger kitle bir tiimorse... Evet? O zaman ne olur? Seyy
bunun agkla, sehvetle, sadakat vb. vb. ile, higbiriyle, ilgisi yok. Bu,
herkesin bagina gelebilecek ~sizin de gelebilirdi, ama onun basina gel-
di iste— fiziksel sebepleri olan fiziksel bir durum. Iginde ahliki mesaj-
lar aramanin higbir anlam yok.

Eh, iyi hog da, ama eger tedavisi olmayan bir kansere yakalanmig-
sa, o onu Oldiirmeden evvel Messenger kendi hayatini almay: kuruyor
kafasinda ve benim de ona yardim etmeye hazir olmamu istiyor. Sordu
bana ve ben de reddettim. Ciinkii bu fikir karsisinda soke olmus, kork-
mus, dehgete kapilmigtim. Ashinda, ben bir korkagim. Inang¢sizhgimin
cesaretine sahip degilim. Bu yiizden ona sans dilemek disinda Messen-
ger icin yapabilecegim higbir sey yok, bir de olaylann gidigatim izle-
mek. izle ama dua etme.

On bes yasimdayken Graham Greene’nin Zor Tercik’ini’ okumus-
tum, gizli gizli, ¢linkii babamin bunun uygun olmadigini diisiinecegin-
den emindim. Aslinda bu elbette ki kendi cinselliginin daha yeni yeni
farkina varan dini biitiin bir yeniyetme Katolik kiz i¢in miikemmel bir
kitapti. Zina yapan ¢iftin atesli sevismelerine, 6zellikle de Sarah’nin
orgazm olma kapasitesi ve onun o “kendinden ge¢mis haldeyken atti-
§1 tuhaf ¢ihiklari”na yapilan amstirmalar merakimi ¢elip beni heye-
canlandirirken, sonrasinda gergeklestirdigi o ruhsal kesif seriiveni ba-
na ilham vermisti. Aylarca kendimi Sarah’nin yerine koyup, Bend-
rix’le yasadig o esrik ve sehevi birlesmenin (detaylar oldukg¢a bulanik-

* The End of the Affair. [Zor Tercih, ¢ev.: Mehmet Harmanci, Oglak Yayinlari,
2000.] (y.h.n)
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t1 gerci) tadimi ¢ikartmig, sonra efer bomba infilakindan sag ¢ikarsa
ondan vazgegecedim diye Tanri’ya sozler vermig ve sonra da kendi
diinyevi mutlulugumu gozden ¢ikarmak pahasina soziimii tutmustum,
sonunda agir bir grip sonucu 6liip, ebedi mutluluga eristiimde, asig1-
min inangsizliim bulandiracak ufak mucize izleri birakmigtim geride.
Ahh o kitabir okurken ne ¢ok aglamistim! Biiyiidiigiimde Sarah gibi ol-
may1 ne ¢ok arzu etmistim, her seyi yasamak ve kahramanlara yaragir
miithig bir fedakarlikla giinahlarimin kefaretini ddemek. S§imdi kendi-
mi bayagi bayag onun durumunda hissediyorum, ama ondaki inang
bende yok.

23.00 Messenger aramadi daha. Uyumaya gidiyorum.

28 MAYIS CARSAMBA. Messenger bu sabah ofise gider gitmez be-
ni aradi. Telefonunu bekliyordum, ama zil sesi beni yine de yerimden
sigrattt ve o gerginlikle, kaldirdifim anda ahizeyi elimden diigiirdiim.
Test sonuglarinda tam bir sey ¢ikmamis. Kolonoskopide anormal bir
sey goriilmemis, ki bu iyi bir ey, ama taramada, karacigerin sag lo-
punda ¢ap: on santim geniglifinde “kiste benzer bir kitle” ¢ikmis. Az
once mezurami ¢gikarttim ortaya da, on santim feci derecede biiyiik go-
riiniiyor. Bir engel tegkil etmiyormus, ki bu da neden hi¢ agris1 olma-
digin1 agikliyor aslinda, ama Messenger Henderson’un bundan dolay:
birazcik sasirdigini soyledi. “Tahmininin aksine, kalin bagirsaktan sig-
ramug bir ikincil kanser olmamasi karsisinda neredeyse hayal kirikligi-
na ugrams gibiydi.” Henderson, primer kanser mi yoksa bagka bir sey
mi diye emin olmak i¢in ondan karaciger biyopsisi yaptirmasini iste-
mig. Onu Bristol’de bir karaciger cerrahina gondermeyi onermis, ama
anlagilan Carrie meseleye el atmis artik. Goriinen o ki, Carrie 'nin Hen-
derson’a pek itimati yok, bu yiizden su aralar, memleketin en tepedeki
karaciger uzmanini bulabilmek i¢in Oniine geleni ariyor. Messenger da
bu igi ona birakmaktan dolayr memnun gibi.

Bense ani bir diisiis hissiyle kalakaldim. Diinkii testlerin sonuglari
ile her sey agifa ¢ikacak sanmigtim ve bunu sabahin koriinde, gozle-
rim agik bir halde uzanmig kafamnin iginde evirip ¢evirirken, haberler
kotii gikarsa Messenger’a benden ne yapmamu isterse istesin yine de
yardimima giivenebilecegini soylemeye karar vermistim. Diigiindiim
de benden boyle bir is iistlenmemi bekliyorduysa, o zaman bunu yeri-
ne getirmeliydim; ve olayin muhtemel sonuglarindan korktugum ger-
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v de bunu, tuhat ve sapkin bir gekilde, bir comertlik, bir sevgi eyle-
mi. Sarahvari bir jest haline doniigtiirecekti. Kendimi Messenger’in
yerine koymaya, oliimciil bir kansere yakalandigim1 dgrenen kigiymig
gibi diisiinmeye ¢ahstim ve onun neden kagmnilmaz olani 6nceye al-
mak istedigini anladiimi diigiindiim. Hiristiyanlar i¢in ac1 ¢gekmenin
bir anlami ve amaci vardir — eskiden rahibelerin de dedigi gibi bu, “yu-
kar1 sunulan” bir gey, bir tiir “iyi bir 6liim hazirlama”nin yolu olabilir.
Ve en badireli yollardan-gegerken bile, sirf bundan bagka bir tane daha
olduguna inanmadiklar igin hayata siki siki1 sanlan insanlar var, ki
bunlar igin, her dogan giin ve batan aksam ve sevdikleriyle gegirdikle-
ri her dakika degerlidir, ne durumda olurlarsa olsunlar. Ama Messen-
ger igin degil. Onu yavas yavag ¢okerken, solarken. eriyip giderken go-
ziimiin Oniine getiremiyorum, once degneklerde. sonra tekerlekli bir
sandalyede ve nihayet tiipler, sondalar ve kim bilir daha neler baglan-
mi§ bir vaziyette yatakta. Messenger’in profilinde oldugu kadar, ka-
rakterinde de eski Romal bir taraf var: o bir savas¢l, ama eger yenilgi
kaginilmazsa, zincirlere vurulacagmna kendi kilicinin iizerine diigmeyi
yegler. Bunu gorebiliyorum ve karar verdim, neye mal olursa olsun,
benden ne isterse yapacagim.

Bu karara varmus bir halde, dehset i¢inde telefonunu bekledim. So-
nuglarin belirsiz oldugunu soylediginde haberler daha kotii olmadid:
i¢in bir rahatlama duydum duymasina, ama daha iyi olmadig: i¢in de
hayal kirkhgina ugradim. Kusku devam ediyor. Elbette kendi kisisel
1stirabim ve vardigim nokta ile ilgili hi¢bir sey soylemedim ona. Yal-
nizca siirmekte olan belirsizlife dair derdini paylagtm. Kendisini ney-
se ki meggul edecek daha bir dolu sey oldugunu s6yledi. Bana Kam-
pustan Haberler’in bugiinkii sayisim goriip gormedigimi sordu. Anla-
silan onun bir mektubu yayinlanmig. Onun telefonu gelmeden evden
¢ikamayacagimi idrak edemedi daha demek. Bir de konferansi gekmek
icin BBC’nin bir televizyon ekibi gonderecegini soyledi bana, Yapay
zeka ile ilgili bir belgeselde kullanacaklarmig. Merkez’in reklamni ya-
pacad igin bu gelismeden memnun olmustu, ama bu yalmzca benim
konferansin sonundaki konugmamla ilgili endiselerimi artrrmig oldu.
Simdi kegke kabul etmeseymigim diyorum.

19.30 Bugiin 6gleden sonra biraz ig yapip kafayi dagitinayr denedim,
gelecek haftaki Kurul Toplantis i¢in mastir simfindaki 6grenciler hak-
kinda rapor yazdim. Somestrin son egitim haftasinda olusumuz inani-
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lir gibi degil. Bugiin Digaridan Degerlendirici’nin yazdid1 raporu al-
dim. Ad1 Austin Osgood. kendisi Lincoln Universitesi’'nde benzer bir
ders veren bir sair ve kisa Oykii yazar. Onu bir kere Hay-on-Wye'da
gormiis ve pek de hoglanmamistim. Yiiksek tonda, giiriiltiilii bir giilii-
sii var, ki bu da oldukga hin bakan o bitisik gozlerine biraz ters diisii-
yor. Ama Ogrencilerin ¢aligmalarina kargi1 ok Ovgii dolu sozler yazmus,
hepsine giizel giizel notlar vermis, B+'nin altinda yok hi¢. Kopyalari
gonderdigimde, ondan Sandra Pickering’inkini Ozellikle dikkatli oku-
masini rica etmigtim, sebebini soylememigtim tabii. ilging;tir, ona A(-)
vermis, en yiiksek notlardan biri. Eh, en azindan kizin kisisel onyargi
var diye sikdyet edecegi bir durum kalmiyor. Hakkini yemeyeyim ama,
bence Yanik'1n benim igin daha az utandinci olmasi igin epey bir ¢aba
sarf etmis. Son birkag haftada yazdi iki bolimde hikdye bambaska
bir yone dogru gidiyor ve Alastair karakterinin yerini, kadin karakterin
ilgisini ¢eken yeni bir asik aliyor. Yarin grupla son toplamsim olacak.
Onlara notlarim sdyleyemem, ama herkesin baraji gegtigini ima edebi-
lirim pekala ve sonrasinda da onlara ufak bir parti verecegim. Keske
bu i i¢in biraz daha havamda olsaydim.

Bugiin 6gleden sonra bir Kampustan Haberler aldim ve Messen-
ger'in Merkez’in MSB ile baglantlaryla ilgili olan mektubunu oku-
dum. Tahmin edilecegi gibi, akillica bir mektup, ama pek de goze ¢ar-
pacak sekilde basiimamig. Bas sayfa hikdyesi, yurt kiralarinin tehdit
edici boyutlarda yiikselisiyle ilgiliydi hep. Goriinen o ki, Universite,
artiglan tatilde duyuracakti, kimseler ortalikta yokken yani, ama gaze-
te plam ele gegirmis. Ogrenci Birligi ates piiskiiriiyor ve somestr sonu
gelmeden herkesi gosteri yapmaya ¢aginyor. Eski giinlerdeki gibi san-
ki.

30 MAYIS CUMA. Messenger memleketin en iyi karacifer uzmanina
goriinmek lizere Londra’ya gidiyor, benim kendi karacigerimin de bu
sabah ¢ok parlak bir halde oldugu soylemez. Uzerimde berbat bir icki
sersemlii var.

Diin ¢ok dolu bir giindii. Biitiin sabah parti i¢in yiyecek hazirla-
makla gecti, sonra Messenger’la 6gle yemegi yedim. Onu aramis ve
nerdeyse bir haftadir goriigemedigimizden yakinmigtim. Tereddiit etti,
acayip mesgul oldugunu s6yledi, ama nihayet razi oldu. Lokalde tesa-
diifen kargilagmigiz gibi ufak bir oyun sergiledik ve masaya servis ya-
pilan o kisimda yedik. Sans bu ya, aylar once, ilk 68le yemegimizi ye-
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digimiz pencere kenarindaki masaya oturmustuk. O giin nasil onu yak-
lagirken gordiigiimii ve lobideki o korkung¢ manzara resimlerinin orada
nasil oyalandifimi séyledim, beni fark etmesini umut ederek ve yakla-
s1p seslendiginde sasirmig goriinerek. Bu itiraf kargisinda giildii, ama
biraz keyfi kagms gibiydi. Sanirim bu tiir iligkilerde ilk adimi hep ken-
disinin atbdim varsayiyor, bu nedenle bir kadimin, kendisinden haber-
siz, onu elde etmek igin oyunlar kurmus olmasim kesfetmek onu
rahatsiz etti. Her zamankinden zayif goriiniiyor diye diisiindiim, mut-
laka hastanedeki diyetinden dolayidir. Oglen, hamur olmus kismi isi-
nayla ¢ikarip tabaginin kenarina koymak suretiyle lmzarmig balik yedi,
yaninda da brokoli vardi, ama patates kizartmasi yoktu.

Carrie’nin, tipla ilgili bir arkadagin arkadagindan digerine gegis ya-
parak falan ta California’ya uzanan ve oradan da geri donen bir zincir
dahilinde, saatlerce telefonun bagindan kalkmadigini ve nihayet Ingil-
tere’deki en iyi karaciger cerrahinin Halib adinda bir adam oldugunu
tespit ettiini soyledi. Carrie arik ya kabadayilikla, ya riigvet vererek
ya da cazibesiyle, bir sekilde Bay Halib’i yarin sabah Harley Cadde-
si’ndeki yerinde Messenger’1 gormeye ikna etmis. Erken saatteki bir
trene binip, tam da Konferans’in agilis saatine yakin bir saatte donmiig
olacaklar. Kulaga epey zorlu bir planmig gibi geldigini s6yledim ve o
da bunu hastanenin civarinda oyalanmaya tercih ettigini soyledi. “Hos
ne yazik ki Oniimiizdeki giinlerde bol bol yapacagim bunu ya,” diye
ekledi yiiziinii eksiterek.

Kisa bir 0gle yemegiydi ciinkii ikimizin de 6gleden sonra yapacak
isleri vardi, sinir bozucuydu bir de, ¢iinkii etrafta ¢ok fazla insan var-
di. Hayat ve 6liim meseleleriyle ilgili kibar kibar konugarak veya ko-
nusacak bagka konular bularak bunun siradan bir sosyal kargilagmay-
mis gibi goziikinesini saglamak zorundaydik. Messenger Lucy'’yi sor-
du ve ben de ondan daha yeni haziran sonunda eve doniis yapacagini
bildiren bir e-posta aldigimi anlattim. Paul eve donmeden 6nce Mek-
sika’ya gidecekmis. Neyse artik o da baglantim oldugunu kesfetti, hat-
ta mektup filan yazmaya bagladi. Messenger Internet’i hi¢ kullandin
mi diye sordu, ben de pek degil dedim, aradifim higbir seyi dogru dii-
riist bulamiyorum da. Ogrencilerimden birinin —-Gil Baverstock— Wyo-
ming’deki Edebiyat Fakiiltesi'/nde benim ¢alismalarima aynlmig bir
web sitesi oldugunu haber verdigini, ama Alta Vista’nin arama kutusu-
na “Helen Reed” yazdigim vakit karsima bir milyon ii¢ yiiz bin sayfa
¢iktifim soyledim ona. Bir tanesini deneyeyim dedim ve o da, iizerin-
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de kiilot yokken “asagidan” ¢ekilmis fotograflarini sergileyen geng bir
bayan ¢ikti. Messenger giildii ve arastinlan seyi kisitlamanin yollan
oldugunu ve bana bunu gosterecedini soyledi. Bu resimlerden bilgisa-
yanma yiikleyip yiiklemedigimi sordu ve ben de hayir dedim. Inter-
net’te hi¢ porno sitelere baktin mi1 diye sordu ve ben de tabii ki hayir
dedim. Intermet’ten yiiklenen her seyin sonsuza kadar diskte sakl kal-
digin1 pek ¢ok insanin bilmedigini s6yledi. “Tipki giinahlannin kaydi-
ni1 tutan melek gibi mi?” dedim ve o da, “Aynen Oyle. Kayit tutan me-
lek aslinda bir disk” dedi.

Kahvemizi igerken digsanda bir curcuna oldu, ilk basta belli belir-
sizdi sesler, sonra yiikseldi, nihayet ellerinde afislerle sloganlar atan
uzun bir dizi 0grenci belirdi. Lokalin etrafinda tempolu tempolu tur at-
tilar. En iist katta, Universite Kurulu’'nun iiyelerine —ilgenin 6nde ge-
lenlerinden ve isadamlarindan olusan bir grup— Rektor Yardimcisi ta-
rafindan bir 68le yemegi verilmekteydi ve ogrenciler de bunu tehdit
edici boyutlarda artan kiralan protesto etmek icin firsat bilmiglerdi. Bu
konunun ortaya ¢ikmasindan dolay1 Messenger’in sansh oldugunu be-
lirttim, ne de olsa dikkatleri bariz bir sekilde Milli Savunma Bakanli-
gr’ndaki adamin fahri derecesi meselesinden uzaklagtrmigti. “Bunun
sansla hi¢ alakasi yok,” dedi. “Yeni kira tarifelerini 63renci gazetesine
ben sizdirdim.” Agzim acgik bakakaldim. “Sen nasil 6grendin?”’ dedim.
“Sesini algalt biraz,” dedi. “Senato Yol ve Yontemleri Komitesin-
de’yim ben.” Herhalde biraz soke olmug bir halim vard: ki, “Birisi
Merkez’in MSB ile baglantilarini sizdirmigti. Diismanlarin pislik yap-
maya basladiginda sen de aymisim yapmak zorundasin,” diye ekledi.
“Kim bunlar?” dedim. “Bilmiyorum,” dedi, “ama ulasilamiyorlar. Bu-
giinlerde 6grenciler prensiplerindense ceplerini yakan seye karsi daha
duyarhilar.”

Lokalin merdivenlerinde aynldik — opiigmeden tabii ki, hatta do-
kunmadan. “Seni seviyorum,” ya da onun gibi bir seyler minldanabi-
lir diye diigiinmiistiim, etraftakulak misafiri olacak biri yoktu ne de ol-
sa, ama demedi, bu yiizden ben de demedim. Ote yandan bu adam se-
viyor olmaktan korkuyorum — korku, ¢iinkii bu iligkide pek mutluluk
ihtimali gérmiiyorum. Mastir grubumla son dersi yapmak i¢in Sosyal
Bilimler binasina yiiriidiim ve giiniin geri kalan kisminda Messenger’1
aklimdan ¢ikarmak i¢in ¢aba sarf ettim.

Dersin sona ermesini kutlamak i¢in her bir 63renciden, ¢aligmala-
nndan on dakikay1 asmayacak kadar bir kisim okumalarini istemigtim
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ve okumalardan sonra tartigma olmayacakti, yalmzca alkiglayacaktik.
Cok iyi gecti. Sandra Pickering diplomatik bir sekilde ilk boéliimden
sectigi bir pasaji okudu. Sonra dip soslar, salatalar, kigler ve bol mik-
tarda sarap ve bira hazirlamig oldufum Maisonette Sirasi’na gegtik.
Hos bir aksamdi ve salonun, kutlama i¢in yan komgsulardan 6diing ali-
nan bahge masasi, sandalyeler ve semsiyelerle canlandirilmig olan tag
kaplh ufak avluya agilan siirgiilii pencerelerini agtim. Ross ve Jackie’yi
de bir i¢ki i¢in bize katilmaya davet etmistim, ama gelemeyeceklerini
¢iinkii kano siirmek i¢in gole gideceklerini sdyleyince bayad ferahla-
dim dogrusu. Parti 6grenciler i¢in bir asamadan diferine gegis toreni
gibiydi aslinda. Cok hos bir gekilde, bana bir hediye icin almak igin
aralarinda para toplamigslar, Virginia Woolf'un Siradan Okur’unun’ ilk
basimindan, 2. Baski, Hogarth Yayinevi 1932, kapag1 da Vanessa Bell,
iizerinde kiigiik bir yirtik vardi sadece, yalmzca son derece comert de-
§il, aym zamanda son derece diisiincelice se¢ilmis bir hediye idi. Ara-
larindan birine bir Vanessa Bell baskisina sahip oldugumu soylemis ol-
maliyim. Simon Bellamy hediyeleri sunarken, bana Alexander Po-
pe’tan J.D. Salinger’a kadar on farklh yazarin stilinde bir hoca seklin-
de iltifatlar ettifi ve benim o hinzircasina zor taklit egzersizlere olan
merakimla dalga gectigi ¢ok esprili bir konugsma yapti. Ben de kargihk
olarak oldukga gozii yagh bir konugsma yaptim ve onlara ne kadar muh-
tesem ve yetenekli bir grup olduklarim ve ilk kitaplarinin elestirilerini
okumaya ve parlak kariyerlerini takip etmeye nasil can attagium anlat-
tim. O sirada herkes bayag bir i¢misti zaten ve konusmalardan sonra
daha da i¢tik. Aksam karanhifinda, disarida nemi hissetmeden ya da
iirpermeden oturabildigin, ki Ingiltere’de gok nadirdir, yumusacik yaz
gecelerinden biriydi. Ogrenciler igeriden ekstra sandalye ve minderler
getirip daire seklinde oturdular. Bob Drayton yaninda getirmis oldugu
akustik gitarim karanhkta sessiz sessiz timbirdatti, araara da o ¢ok hog
tenor sesiyle bir halk sarkisi tutturdu. Birisi birkag tur joint dondiirdii.
Oldukga basanli bir partiydi, ama gitmeye hi¢ niyetleri yok diye de si-
kilmigtim, boylece anlasinlar diye tabaklan toplayip mutfak¢ida yi13-
maya basladim. Tuhaftir, Sandra Pickering de bana yardim etti ve son-
ra da gidecedini soyledi. “Parti i¢in tesekkiirler,” dedi. “Ve dersler i¢in
de.” “Bunlardan bir seyler 6grendigini disiiniiyor musun?” dedim.
“Ah tabii,” dedi, abartmadan. “Martin ile beni 6grenmek durumunda
kaldigimz icin iizgiiniim,” diye ekledi, “ama kader iste.” “Evet, sani-
* The Common Reader.
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nm Oyle,” dedim. Oldukga resmi bir sekilde tokalastik. “Yanik’la iyi
sanslar,” dedim riyakar riyakar. “Tesekkiirler,” dedi. “Peki ya siz? Siz
bir seyler yaziyor musunuz?” “Hayir, pek degil,” dedim. “Sizlerle faz-
lasiyla mesguldiim.” “Aray1 ¢ok fazla uzatmayin,” dedi. Bu lafim bi-
raz kiistah¢a bulmustum ve saninm ifademden de belli oldu. “Bu kurs-
tan 6grendigim en onemli sey buydu. Ne olursa olsun, yazmaya devam
etmelisin.” Ve sonra gitti.

Bahgeye dondiim ve geri kalanlara iizgiiniim ama artik uyumaya
gitmem gerek yoksa ayakta uyuyakalacagim dedim ve kendileri de be-
nim kadar yorulduklarn vakit evden sessizce ¢ikabilirler mi acaba diye
sordum. Bunun iizerine hepsi sen sakrak bir sekilde bana iyi geceler di-
leyip, birka¢ saat daha oturdular. Ama bu sabah hepsi gitmisti ve ta-
baklar ve bardaklar, sanki perilerin elinden ¢ikmig gibi, yikanip kuru-
lanmug bir halde lavabonun kenanna yigilmigti.

23.25 Nihayet biraz iyi haber var! Yani, hi¢ degilse iimit verici. Yabos
bir iimit ¢ikarsa diye sevincimi engellemem gerektigini hissediyorum.
(Gene batil inang.) Messenger bu gece konferansin acihsina bagkanlik
ederken 151l 1511 parliyordu — temelinde sosyal bir toplant: bu: Igkili bir
resepsiyonun ardindan aksam yemegi ve sonra da iicretli bar. Konfe-
rans Avon House’da yapiliyor, kuzey kampusta, tabiri caizse havaala-
m oteli gibi bir mekan, bu tiirden olaylara ve para akisim saglayan “li-
sans sonrasi egitim” kurslanna yer saglamak amaciyla insa edilmig bir
yer. Resepsiyonun gerceklestigi biiyiik salona girip de, katilimcilarin
arasinda tebessiim ederek, tokalasarak, onlann omuzlarna vurup, gii-
liip eglenerek dolanan Messenger’1 goriir gormez, Harley Caddesi’nde
iglerin yolunda gitmis oldugunu anladim. Uzerinde dalgalanan ipek
kaftanlarindan biriyle Carrie de oradaydi, yorgun ve daha az keyifli
goriiniiyordu, ama sakin sakin giilimsemekteydi o da. Kalabaligin ara-
sindan onlara dogru ilerlerken Profesor Douglass’t gordiim — o koyu
renk takimi ve cilali siyah ayakkabilanyla gozden kagirmak pek kolay
degildi. Temsilcilerin ¢ogu —yani erkek olanlann, zaten fazla kadin da
yoktu— 0zensiz demeyeyim ama, giindelik tarzda, agik yaka spor gom-
lek veya tigOrt ile bol kesim keten pantolonlar giymisti. Hatta bazilan-
nin ayaginda spor ayakkabr vardi. Messenger’in 6grencileri ve ¢ogu
meslaktagi tarafindan tercih edilen hirpani giyim stiline alismigtim
aligmasina ama anlasilan bu biligsel bilim ve ortak disiplinler arasinda
uluslararasi bir stildi.
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Douglas’a, “Tebrikler,” dedim. Irkilip kizardi. “Ne i¢in?” dedi.
“Ordek Yans1’'n1 kazandigimiz igin tabii ki.” “Haa o mu?” dedi kibirli-
ce. “Odiil bir kasa sampanyaydi ve ben i¢ki igmem.” “Konferans iyi
baslamig goriiniiyor,” dedim etrafima bakinarak. “Organizasyonda si-
zin de katkimiz var m1?” “Isteyip isteyebilecegimden daha fazla,” dedi.
“Liderimiz haftanin biiyiik bir kisminda yoktu. Bana baz testler igin
hastanede oldugunu soylediler. Hasta tm?” Sesinin tonunda hoguma
gitmeyen 1srarli bir merak vardi. “Bilmiyorum gergekten,” deyip, ge-
vezelik eden o curcunanin arasindan gecerek Messenger’a dogru iler-
ledim.

Kulagima, “Haberler iyi, Halib bunun muhtemelen hidatid bir kist
oldugunu diigiiniiyor,” diye mirildanmayi bagardi. Ama ben tam, “O
ne?” diye sordugumda, yanina iizerinde soluk yesil bir spor ceket ve
polo yaka kirmizi bir gdmlek olan sakalli bir Amerikali yanagti. “Da-
ha sonra anlatinm,” dedi Messenger ve sonra beni Colorado Universi-
tesi’nden Steve Rosenbaum’la tamistirdi, “Isleyen Bir Zihin Kurma”
iizerine bir konusma yapacakmis. “Gergekten kuruyor musunuz boyle
bir sey?” diye sordum. “Tabii,” dedi kendinden emin. “Peki bu ne dii-
sliniiyor?” diye sordum. “Sadece otomobil par¢alanni, simdilik,” dedi.
“General Motors i¢gin yapiyoruz bunu.” “Helen’in zihne karg1 farkh bir
ilgisi var,” dedi Messenger. “O bir roman yazar1.” Profesor Rosenba-
um, “Sahi mi? Cinayet romanlan m1?”’ dedi. Hayir dedim, ne yazik ki
onlan hi¢ okumadim bile. “En sevdigim Elmore Leonard’dir,” dedi.
“Siz de okuyun mutlaka.” Okuyacagima sdz verdim ve Carrie’ye mer-
haba demeye gittim.

Opiistiik. California’ya gittiginden beri ilk yiiz yiize gelisimizdi ve
bunu boyle biiyiik bir sosyal ortamda gerceklestirmek bir yerde benim
i¢in iyi olmustu. O zamandan beri onun bilmedigi ve bilmemesi gere-
ken ne ¢ok sey oldu ve ben halé inandirici bir sekilde bir arkadas ve
sirdas roliinii oynayabilecegimden hi¢ de emin degildim. Bunu ilk ola-
rak herkesin i¢inde denemek daha kolaydi. “Ralph’dan Londra’daki
muayenesinin iyi gittigi haberini aldim,” dedim. (Ondan fazlasiyla ta-
nidik bir sekilde “Messenger” diye bahsetmemek i¢in kendimi son an-
da tutmugtum.) “Evet,” dedi. “Dereyi gormeden pagalan sivamamak
lazim, ama iimit verici goriiniiyor. Bu adam giiven uyandinyor.” Daha
fazla bilgi vermedi ve ben de olay1 daha fazla kurcalamig olmak iste-
medim, boylece bir hiisran ve merak duygusu i¢inde birakilmis oldum.
Yemekte Messenger ve Carrie’nin oldugu masaya oturtuldum, ama on-
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larin yamna degil. Iki nérobiyologun arasindaydim, ¢orbanin yarisina
gelindiginde benimle sohbet etme girigsimlerinden vazgectiler ve sonra
beni arada birakarak maymunlar iizerine kendi deneylerinden konus-
maya bagladilar. A¢ik¢asi bu onlarin beyinlerinden kiigiik kiiciik par-
calar kesip, davramslarinda ne gibi degisikliklere yol agacagim gor-
mek iizerineydi. Bunun ¢ok zalimce bir olay oldugunu vurguladifim-
da bana beynin aciy: hissetmedigini soylediler. Tuhaf bir paradoks,
bizlere ac1 ¢ektiimizi sOyleyen organin kendisi hi¢ ac1 cekmiyormus.

Messenger kendi aralarinda bir anlami olan esprilerle dolu bir ko-
nugma yapti, benim kafam pek basinadi ama oradaki ¢ogu insan eglen-
mig goriiniiyordu. Yemekten hemen sonra Carrie eve dondi. Aynlir-
ken, ben konferans korkumu atmak igin biraz daha kalacagim dedim.
Sagirmig gibiydi, hakh tabii, sagma sapan bir mecazdi. “Hani sahne
korkusu gibi,” diye agikladim. “Haa, evet. Tamam. Seyy, ben yorulmu-
sum da. Uzun bir giindii. Bana bir iyilik yapar misin Helen? Messen-
ger’in fazla kalmamasim sagla.” Hemececik kabul ettim — onu barda
aramam i¢in miikkemmel bir bahaneydi bu.

Ralph bir grup katlimcinin oldugu bir masadayd: ve onlara katl-
mam igin bana el salladi. Yaninda oturan, ince, esmer kizin diginda
hepsi erkekti, yakasindaki konferans kimlik kartinda Ludmilla Lisk,
Carolinian Universitesi, Prag yaziyordu. Higbir sey sdylemiyor, ama
sohbeti koyu renk, tetikte gozlerini bir ona bir buna hizla gevirerek,
son derece hevesli bir sekilde takip ediyordu. Insanlar gelip gittikge,
masadaki grup da degisti, ama o, birasindan idareli yudumlar ala ala
oturdu oturdufu yerde. Messenger saka yollu onu Prag’da kendisine
rehberlik eden bir kisi olarak tamtti. Konferansta bir konusmasi olup
olmadigim sordum. Bagim iki yana salladi ve “Hayir, sadece bir pos-
ter.” Programin belli bir yerinde, kidemleri daha diisiik veya daha az
seckin olan konferanscilarin “poster” adi verilen aragtirmalarinin gor-
sel bir dokiimiinii sergiledikleri bir kisim oldugunu 6grenmistim. Biraz
sonra sek tonik igmekte olan Messenger bagka bir sey icmek isteyen
var m1 diye sordu. “Ben gidiyorum Ralph ve ilk 6nce seni eve gonde-
recegime dair Carrie’ye s6z verdim,” dedim. “Evet, belki de burada bi-
rakmak lazim,” dedi. lyi geceler dileyip bardan ayrilirken Ludmilla ba-
riz bir diismanlikla bana bakti.

Binadan ¢ikarken, “Prag’da bu kizla yatmg miydin?”’ dedim. “Ha-
yir, tabii ki yatmadim,” dedi. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?” “Kiz siiliik gi-
bi yapigmigt: sana,” dedim. “Ona burada doktora sonrasinda is falan
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verinemi umuyor,” dedi. “Verecek misin peki?”’ dedim. “Olabilir,” de-
di, “eger hala buralarda olursam tabii.” Nihayet yalmz kaldigumizda
sordugum ilk sorunun biitiin gece sornnay: bekledigim soru degil de,
sa¢cmasapan bir kiskanglik hezeyani olmasindan dolay: utandim bir an-
da. “Muayenenin iyi gittigini soylemistin,” dedim. “Ehh, iimit vericiy-
di,” dedi, “ama gelecek haftaya kadar ne kadar iimit verici olur bile-
mem.” “Hepsini anlat bana,” dedim. “Arabana kadar yiiriiyeyim sen-
le.”

Kampusu gegip, arabasini park etmis oldugu Merkez’e dogru yiirii-
diik. Hos, kuru bir geceydi ve ay vardi. Sene sonu balosunun yapildi-
#1 Ogrenci Birligi’nden bas notalarin agir sesi geliyordu ve asa taraf-
ta da, goliin kiyisinda askisiz uzun elbiseli ve smokinli gengler kucak-
lasip, sicrayip duruyorlardi. Uzun kollu gomlekli bir adam basini arka-
ya yatirip bir siseden sarap igti ve sonra siseyi gole firlatmasiyla ayin
yansimasini bozdu. “Halib ufak tefek, yuvarlak kel kafal1 bir Asyali,”
dedi Messenger. “ilk bakista gok etkileyici goriinmiiyor. O kadar kisa
ki, ameliyata girerken bir taburenin iizerine falan basmasi gerekiyor-
dur diye diisiiniiyorsun. Ama adam havaya bir girdi mi ona giiveniyor-
sun. Bath’dan getirdigim rontgenleri, taramalan ve ultrason goriintiile-
rini aldi1 ve uzun uzun inceledi onlari, sonra beni muayene etti. Haya-
tundaki en didikleyici fiziksel muayeneydi. Parmaklarini karin boslu-
Sumun dibine kadar batird1 sanki, onlarin i¢imde hareket ettiklerini du-
yuyor gibiydim. Giyindigimde Carrie ve ben — o da hep benimleydi-
konusmasinmi bekledik. Gerilimi tahmin edersin herhalde. Ik sorusu,
‘Hi¢ kopeklerle ya da koyunlarla yakin bir temasimiz olmus muydu
Profesor Messenger?’ oldu. Sonradan Carrie bunun o an duymayi bek-
ledigi en son sey oldugunu sOyledi bana. Ama tabii ki cevap evetti —
gecen giin sana da demistim ya, altinci simftayken Yorkshire'da bir ko-
yun ¢iftliginde ¢cahsmigim diye. Bunu sdyleyince yiizii giildii. ‘Bence
bu bir hidatid kist olabilir,” dedi. ‘Bu kopeklerde bulunan Echinococ-
cus granulosus parazitinin —yaygin adi bagirsak kurdudur- yumurtala-
rinin yutulmasiyla olusur. Eger enfekte olmus bir sudan igtiyseniz fa-
lan...” ‘Kopeklerle yiizerdim ben,” dedim. ‘Harika,’ dedi. ‘Bu olasili31
artirtyor. Bunu belirleyecek basit bir kan testi var.” Cikmadan once
benden kan aldi.”” Messenger olayi, “Sonucu gelecek hafta baginda ala-
cagiz,” diye baglad

“Peki eger bu kist, ad1 her neyse iste, cidden oysa?” dedim. “O za-
man n’olcak?”
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“Bir operasyonla almabiliyornmus. Ama once ilaglarla kiigiiltiiyor-
larrmis ve Halib’in dedigine bakilirsa son zamanlarda ¢ikan bir ilagla
bayagi iyi sonuglar elde ediyorlarmis. Bazen kist tamamen yok oluyor-
mus hatta.”

“Bunun bunca yildir orada durmas1 miimkiin mii gercekten?” de-
dim.

“Anlasilan oyle,” dedi.

“E bu miithis bir haber,” dedim.

“Dogruysa evet,” dedi.

“Diger adamin, Henderson’un yani, bunu diisiinmesi gerekmez
miydi?”

“Evet gerekirdi,” dedi Messenger. “Carrie onunla ilgili olarak ta-
mamen hakliyd..”

Merkez’in otoparkina yaklagmistik. Ikinci katta. oluklu kubbenin
altindaki tek bir pencere yar kapal jaluzinin altinda aydinhik goriinii-
yordu. “Duggers algoritmasi iizerinde udrasiyor,” dedi Messenger.

“Op beni Messenger,” dedim. Cevap vermedi, pencereye bakmak-
taydi. Ay 1s181nda yiizii mermerden yontulinug gibiydi. “Messenger,”
dedim. “Ne?” dedi dalgin dalgin. “Op beni.” Kimsenin bakmadigindan
emin olmak i¢in etraf1 kolagan etti, sonra beni bir duvarin golgesine
¢ekti ve Opiistiik. Ama zihni bagka seylerle mesgul gibiydi. Tahminen
kistiydi.

1 HAZIRAN PAZAR. Geg bir vakit -22.30 Yorgun diigmii ve panik-
lemis bir vaziyette igeri daha yeni girdim. Iki giindiir dur durak bilme-
den devam eden biling tarismalarindan dolay: yorgun diigmiis ve ya-
rin 68leden sonra son oturumda bununla ilgili bir seyler séylemem ge-
rektigi i¢in de paniklemis bir durumda.

Konferans program: sabahin 9.30’undan aksamin 6’sina kadar sii-
riiyor, herkesin hazir bulundugu biiyiik konugmalar ile konusal akim-
lar iginde aym anda verilmekte olan daha kiigiik seminerler birbirini ta-
kip ediyor ve sen de yapay zeka ya da biligsel psikoloji ya da norobi-
yoloji veya Alternatif Yaklagimlar adi venilen daha genis bir kategori-
de yapilan sunumlar arasindan birini segiyorsun. Segmek zor, zellik-
le de konugmacilar veya konulan hakkinda ¢ok az sey bildigin veya
higbir sey bilmedigin zaman, sonug olarak ben de kendimi biitiin o an-
lagilmaz derecede sikici oturumlarda kapana kisilimig gibi hissettim.
Bu sekilde 1stirap ¢ekenin bir tek ben oldugumu sanmiyorum ama,
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¢iinkii ara ara bir konusmanin tam ortasinda cesur yiiregin tekinin kal-
kip salonu terk ettigi oluyor, tahminen binanin baska bir yerinde daha
ilging bir seminer bulmay: umuyorlar, gelgelelim bende onlarin izinde
gidecek cesaret yok.

Sabah kahvesi, 0glen yemegi ve ikindi ¢ayinda aralar veriliyor,
ama konusmalar hi¢ durtnamacasina bu molalarda da devam ediyor.
Televizyon ekibinin varlifinin da bu atesli tarbigyma atmosferine katki-
s1 var tabii. Konugma ve seminerler arasinda bekleme odalari ve kori-
dorlarda dolanip, konusmacilarla ropértaj yapiyor ve sohbetlere kulak
misafiri oluyorlar. Ucundan 6lii bir hayvan gibi sarkan susturuculu
mikrofonla o upuzun kol tepelerinde dolandid: vakit insanlarin kame-
raya ¢ekildiklerinin nasil farkina vardiklarim gorebiliyorsunuz ve son-
ra isgte kamera karsisinda rol kesmeye baghyorlar. Tiim tiyelerin hazir
bulundugu oturumlarda film ¢ekimi ekstra 1g1k gerekurdiginden odi-
toryum, onca yorgunlugun iizerine, bir de sicak ve havasiz oluyor. Ba-
zen serin, kuytu bir kdgeye ¢ekilip uzanmaya can attyorum, ama ben
“Benligin Temel Bilegeni Olarak Prefrontal Korteks” konusunda ay-
dinlanmak igin Avon House’un koridor ve merdivenlerinde itaatkar bir
sekilde bir agag bir yukar kosturup duruyorum. “Biling Konusundaki
Biligsel ve Olgusal Yaklagimlarin Birlesmesi”, “Robotlarda Duygusal
ifadenin Olusumu”, “izafiyet Teorisi ve Biligsel Baglama Problemi”,
falan filan. Bir konugmavardi kagirdim, ama kegke girebilseydim, bag-
i1 “Beyin bir Atig Kovan1 m1 Yoksa bir Jole Kasesi Gibi midir?” Bi-
rinci giiniin sonuna geldigimizde benimki kesinlikle jole gibiydi. Not-
lar aldim, ama sonradan bunlara baktifimda bunlarin ne anlama gel-
diklerini zor anladim ya da hatirladim. “Duybilgi, Usbilgi, Dig-duybil-
gi, Oz-duybilgi... Sema=néronlarin ¢ogalulabilir eg-etkilesmesi...
Kartezyen’e kargit olarak beyne Sinerjik bakis... Dinamik proses, inte-
raksiyonlar, 6z-itki... 40 hZ'lik sinirsel ateglemeli Budist meditasyo-
nu...” Alelacele karalanmig bu laflar ne anlama geliyor ki? Aralarda
anlagilir ciimleler de vardi, genellikle anektod tarzinda seyler. “Cerra-
hi yontemle anestezi verilerek kesilmis fantom organlardaki agn ka-
zayla kaybedilmig organlardakinden daha az akut olur... Kiirsiideki ko-
nugmact Amerika’ dan Norveg’e tasinip Norvegge égrendiginde farkl
bir ‘ben’ kavram gelistirdigini ifade etti...” Ve iste en iyisi, “Aynen
Jabberwocky’yi® okudugunda Lewis Carroll’'un da ifade ettigi gibi:

* Lewis Carroll, Alice Harikélar Ulkesinde-Aynanin iginden‘de yer alan, anlamsiz
so6zlerden olusgan siir. (¢.n.)
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‘Sanki zihnimi diigiincelerle doldurmug gibi, ama bunlarin ne oldukla-
rimt bilmiyorum.”” Aynen benim duygularim, birinci giiniin sonunda.

Bugiin daha fazla konugma ve seminer vardi ve bu aksam poster
oturumu var, burada da yaklasik otuz kirk ilave biling aragtirmasi ser-
best tahtalarda 6zetlenip gosteriliyor ve yazarlar da, tipki mallarini bir
bilgi pazarinda gegen miigsterilere satmaya can atan tezgah sahipleri gi-
biler, gelen sorulan cevaplamak iizere yaninda duruyorlar. “Kuantum
nérodinamigi ve bunun noral kodlama mekanizmalarimin uzam-zaman
alan baglanusina evre-durumu bir yaklasim.” “Siibjektif zaman aki-
§1: operasyon oncesi ilaglarin ve genel anestezinin etkileri.” “Kuan-
tumdan qualiaya.” “Kriya Yoga’ nin beynin elektrik aktivitesi iizerine
etkileri.” “Otonom deneklerde 6grenme davramglarinin modellenme-
si.” Bu Ludmilla Lisk’e aitti, iiste oturan dar siyah bir elbise ve yiik-
sek topuklu ayakkabilar i¢inde zayif ve bir bigak kadar keskin. Simu-
le edilmis ¢ocuk oyunlariyla ilgili bir seydi galiba. Canli bir sekilde
Profesor Rossenbaum’a anlatiyordu bunu ve ben gecerken formalite
icabi, omzunun iizerinden dogru zoraki bir giiliiciik yoneltti. Rosenba-
um bugiin “Isleyen Bir Zihin Kurma” iizerine konusmasim yapt. in-
san yoneticilerin bazi vazifelerini ve er ge¢ de tamamin iistlenecege
benzer bir bilgisayar programi anlasilan bu. Kendisine yoneltilen soru-
lar sirasinda bunun asla goriip duyamayacagini, etrafta dolanamayaca-
g ve yalnizca e-posta yoluyla iletisim kurabilecegini itiraf etti.
“Ama, dur bi dakka ya, benim bir¢ok arkadasim boyle zaten,” diye bir
espri de yapti. Bu konusmalar dinledikge, biligsel bilimin diisiincenin
gercek dogasinin benzerini yapma yolunda, bir 151k yili kadar uzak ol-
duguna daha bir ikna oldum, ama bunu boyle uluorta soyleyecek ne
yetenek ne de giiven var bende.

Messenger’1 aradim ve son oturumda konugmaktan kagmayi dene-
dim. “Azat et beni,” diye yalvardim. “Ne soyleyecegimi bilmiyorum.
Duyduklarumin yarisim1 anlamadim. Rezil olacagim ve hepsi de tele-
vizyona cekiliyor olacak.” “Endigelenme,” dedi. “Sadece bilin¢ prob-
lemi hakkinda ne diisiindiigiinii soyle.” “Hepsi bu mu?” dedim alaycl.
“Bize bunun edebi perspektiften nasil goriindiigiinii anlat,” dedi. “In-
sanlarin ilgisini ¢ekecektir. Daha once boyle bir sey duymadilar hig.
Ciiriik yumurta atmazlar merak etme.” “Ama bana soru soracaklar,”
dedim, ‘“‘ve ben onlara cevap veremeyecegim.” “Hayir sormayacaklar,”
dedi. “Sorular i¢in vakit olmayacak.” Eh, bunu bilmek biraz rahatlat-
mistt neyse. Ve yalmizca on bes dakika kadar konusmam gerekiyordu.
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Bana bir metin, diisiincelerimi baglamak icin, gevelememi Onle-
mek i¢in bir sey lazim. Diyelim ki, bilincin edebi temsilciliginin bir 6r-
negi olarak Henry James’ten bir par¢a aldim ve onu analiz ettim. Neh-
rin kiyisindaki Strether?.. Yok, bu yapilmigti. Kanatlar’in basinda Ka-
te Croy o zaman. Hayir, bu gok kolay, ¢ok sinirh bir egzersiz olur. Ug
giinliik iist diizeyde bir bilimsel tartismanin ardindan ne ani bir diisiis
ama, rutin bir uygulamal elestiri 6rnegi. Metnin kendisi bilingle ilgili
olmaly, bilincin temsilciligi degil sadece.

Insanin bu tiir seyleri takmasu, iyi bir izlenim yaratmak icin debe-
lenmesi, basarisizliktan korkmasi ne komik. Safi kibir bu tabii. Ya da
belki de, kendimize daha nazik olmak gerekirse, profesyonel kibir. Ha-
yatimda endise etmem gereken bir dolu daha onemli mevzu var, gel
gor ki su anda benim i¢in en 6nemli sey yarinki son oturumda soyle-
yecek akillica seyler bulmak. Messenger ise aym — konferansa iyice
kaptirmig kendini, her bir konugsmaciy: dikkatle dinliyor, her seyin
diizgiin gitmesi i¢in elinden geleni yapiyor, yildiz konusmacilariyla
sohbet ediyor ve televizyon ekibini hos tutuyor. Hayatta kalmakla 61-
mek arasindaki fark anlamina gelebilecek bir kan testinin sonuglarin
bekledigini kimse tahmin edemez. Ikimizin de dikkatini dagitacak bir
seyin ¢ikmasi Tannnin bir liitfu herhalde.

Yann 6gle yemegi saatinde eve gelmeye karar verdim, 6gleden
sonraki ilk seminerlere katilmayip, oradan kazandigim vakitte konus-
mama hazirlaninm. Ama eger laflarimi bir metne baglayacaksam bu-
nu yarin sabah ¢cogaltmam lazim. Ya da saydamkagitlara aktarilmig bir
sekilde sabit olsalar daha iyi. Konferanstaki herkes tepegtz kullandi.
Aniagilan bu, bilim adamlan arasinda standart bir aligkanhik, ama be-
nim igin yeni bir sey. Oxford’daki yillarimda Ingiliz Edebiyat: iizerine
yapilmis olan ve konusmacisinin agiklayici bir semayi, bir tarih liste-
sini, tartisilan eserden alintilan gostermek icin bir tepegodz ya da her-
hangi bir gorsel aleti kullandig1 hi¢cbir konugmaya katildigirm hatirla-
miyorum. Eger sanshysamz elinize lekeli bir sablon kagit tutusturur-
lardi. Oysa bu konferanstaki konugsmacilarin hepsi konusmalarinin
Ozet niishalanm saydam kaitlara hazirlamiglar, ilerledikge bunlan
sayfa sayfa, tecriibeli bir sekilde ve kolaylikla dosyalarindan ¢ikarip
tepegoziin iizerine yayiyor ve bu gorsel iiriine bakarak rahat bir tarzda,
yar1 dogaglama konusuyorlar. Saydam kagitlarin goriintiileri ise gesit
cesit. Bazen tertemiz bir sekilde yazilip, ¢ok diizgiince yerlestirilmis
oluyor, tipki bir kitap sayfasi gibi, bazenserenkli kegeli kalemlerle ¢a-
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lakalem yazilmig oluyor ve zar zor okunuyor, ama insana bir gece 6n-
cesinde, yaraticiligin doruklarindayken iiretildigine dair etkileyici bir
izlenim veriyor. Itinayla hazirlanmadig1 belli olan bir yaziyla konus-
mak gibi bir niyetim yok benim, 6zellikle de televizyon kameralarinin
Oniinde, ama bir de slaytlarin olmasi iyi olur, maksat zaman zaman
dikkatleri iizerimden dagitmak.

3 1 “BAZILARINIZ bu konferansin konusuyla ilgili olarak size ses-
lenmeye kalkigarak, bu kiirsiide ne isim oldugunu diisiiniiyor

olabilir. inanin bana, bu ciirete kimse benden daha ¢ok sagirmamigtir.

Ama sug bende degil, bu fikri ortaya atan Profesér Messenger’da.

“Gloucester Universitesi’ne gelmeden, kendisini tammadan ve
Merkez’inde dolastiriimadan 6nce bilim adamlannin bilingle ilgilen-
diklerinden bile haberim yoktu. $imdi en azindan bu konuyla neden il-
gilendiklerini anlayabiliyorum. Bu bir yerde tiimiiniin i¢indeki en bii-
yiileyici konu, ¢iinkii biling incelemesi bizleri insan yapan seyin ve bil-
digimiz seyleri nasil bildigimizin incelenmesidir. Ya da bildigimizi
sandifimiz seyleri. Hayvan miyiz yoksa makine mi, ya da her ikisinin
birlesimi mi ya da her ikisinden farkl: bir ey mi? Bu hafta sonu fark
ettim ki, Felsefe Tag1 simya i¢in neyse, bilinci anlamak da modem bi-
lim i¢in odur: Bilgi arayisindaki nihai odiil.

“Basit metalleri altina doniistiirecek maddenin aranmasi tabii ki
bosunaydi, ¢iinkii bOyle bir bilesik yok veya imal edilemez; ama deney
siirecinde bir¢ok onemli kesif —porselenden baruta kadar— yapilmigti.
Belki bilinci aslatam olarak anlayamayacagiz —anladigim kadariyla bu
goriiste olan uzmanlar var ve bunu sezgisel bir bigimde cazip buldugu-
mu da sOylemeliyim— ama sarf edilen ¢aba, beyin ve zihin konusunda-
ki bir¢ok enteresan kesfi ortaya ¢ikarmigtir zaten, ki bunlardan bazila-
n da gectigimiz ii¢ giin icerisinde bizlere anlatildi.

“Ote yandan konusmalarda edebiyattan ¢ok az bahsedildi. Bunu sa-
sirtict buldum, ¢iinkii edebiyat insan bilincinin yazili bir kaydidir, tar-
tigilir belki ama hem de en zenginidir. Gozlemlerimi kisa bir edebi me-
tin ile siirdiirecegim, bir siirle — daha dogrusu, bir siirin ortasindan ii¢
kitayla. Siirin baghg “Bahge”,” on yedinci yiizyil Ingiliz sairi Andrew
* “The Garden”, (¢.n.)
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Marvell tarafindan yazilmig ve topragin iglenme durumundayken do-
gay1 yasamanin sevincine dair neseli bir tiir gazel bu. Ug kitadan birin-
cisinde, ideal bah¢enin duyulara hitap eden zevklerinden bahsediliyor.
Eger bir terslik ¢ikimazsa simdi perdede belirmesi lazim... Ahh. Par-
don. Bu aletlere hi¢ alisik degilim de. $imdi tamam.

Bu yagadigim yol ne muhtesem bir Hayat!

Olgun Elmalar diigiiyor tepeme,

Nefis Uziim Salkimlar

Agzinun iizerinde eziyor Sarabini;

Nektarin ve tuhaf Seftali,

Ellerime dek uzatiyorlar kendilerini;

Ayagim Kavunlara takiliyor gegerken,

Cigekler tarafindan tuzaga digiiriiliip, Cimlere diigiiyorum.

“Son ii¢ giindiir qualia hakkinda bir siirii ey dinledik. Anliyorum ki,
bunlarin birer zihin olay1 mi, yoksa beyin olayr mi olusuyla ilgili veya
iiciincii sahish bilim tartismalarina sonsuza dek kapali olan birinci sa-
his olgusu mu, yoksa yalmzca onlan sozel dile doktiigiimiiz vakit
problem yaratan norolojik aktivitenin bildik modelleri mi olusuyla il-
gili fikir aynliklar var. Ben bu konuda bir yargiya varacak yeterlikte
degilim. Ama izninizle Marvell’in dizelerindeki bir paradoksu ortaya
koymak istiyorum, ki bu genel anlamda lirik siire uygulanabilecek bir
sey. Birinci sahista konusmasina ragmen Marvell yalnizca kendi adina
konusmaz burada. Bu kitay1 okudugumuzda, meyve ve bereketinin qu-
aliast ile ilgili olarak biz de kendi deneyimimizi geligtiririz. Meyveyi
goriir, tadar, koklar ve “bunu tamimanin heyecam” diye adlandinilan bir
hisle keyfini ¢ikartinz ama o orada degildir, bu meyvenin sanal ger-
cekligidir, yani siirin bizzat kendi qualiasiyla, onun o ustaca ve essiz
bir sekilde kurgulanmus ses, ritim ve anlam birligiyle animsatilmis olan
gercekligi, ki sizlere bunlan analiz ettneyi deneyebilirdim, Marvell’in
bir dider siirinden alinti yapacak olursak —eger diinya kadar vaktimiz
olsaydi—- ama yok.

“Bir sonraki kitada Marvell bilincin 6zel, 6znel dogasina doniiyor.
Umarim bu sefer dogru diiriist gosterebilirim size. Oh neyse. Iste.

Bu arada Zihin, daha az bir hazla,
Cekiliyor kendi mutluluguna:
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Zihin, o Okyanus ki her tiirii

Kendi benzerini elbet bulur;

Yine de bunlarn iistesinden gelerek yaratir,
U:zaklarda bagka Diinyalar ve bagka Denizler;
Imha ederek yapilmig her ne varsa

Yesil bir Golgedeki yesil bir Diigiinceye.

Dordiincii dizede tuhaf ama o zamanlarda genis kitlelerce inanilan bir
diisiinceye gonderme var, yani yeryiiziindeki biitiin yaratiklarin bir su-
retlerinin denizde oldugu diisiincesine, ki bu da siiri bilim 6ncesi bir
¢aga ait kihyor. Ama bu yalnmizca bir mecaz ve bana kalirsa, kitanin te-
mel savinin gegerliligini de etkilemiyor: insan bilingliligi, fiziksel ola-
rak duyulara hitap etmeyeni benzersiz bir bicimde hayal etme yetisine,
var olmayan geyleri hayal etme yetisine, hayali diinyalar (romanlar gi-
bi) yaratma yetisine ve soyut diisiince yetisine -drnegin renk kavrami
ile (‘yesil bir diigiince’) renk duyarhiiini (‘yesil bir gélgede’) ayirt et-
me gibi~ sahiptir.

“Bu diializm midir? Eh, eger zihin ile beden arasinda herhangi bir
ayrnim yapmak diializm ise, 0 zaman sanirim Oyledir, gerci bu kaginil-
masl zor bir seymis gibi geliyor bana ya, bizim dilimize ve diigiince
aligkanliklarimiza dylesine derinden iglemistir ki. Makinenin i¢indeki
hayaletin en sik1 diismanlari bile istemeye istemeye zihin ve beden gibi
terimleri kullanmamiza izin verirler diye diigiiniiyorum, tabii ilkinin, bir
sonrakinin bir fonksiyonu ve ondan aynlmaz oldugu anlasildif siirece.

“Gelgelelim Marvell, ¢cagdasi olan diger tiim adamlar gibi, bundan
¢ok daha giiglii bir anlamda bir diialistti, ki bu da bir sonraki kitada
agikca goriiliiyor. Nihayet basardim.

Burda Cesmelerin kayan ayaklarinda,

Yadabir Meyve-agacinin yosunlu koklerinde,
Bedenlerin Yelegi bir kenara anldiginda

Ruhum biiyiik dallaradogru kaydiginda:

Orda bir Kug gibi oturup sark: séyler,

Sonra gagasi biler ve giimiis Kanatlarin tarar;
Ve daha uzun bir ugusga hazir oluncaya dek,
Tiiylerinde gegit gegsit 15181 dalgalandirir.
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Descartes, ruhun oliimsiizliigiine inanird: denir, ¢iinkii zihninin bede-
ninden ayn olarak var oldugunu tasavvur edebiliyordu. Marvell bu fik-
ri bu ¢ok giizel kus imgesiyle ifade eder. Ruhunun, bir agacin dalina
tiinemek icin, gecici olarak kendisini terk ettifini hayal eder ve orada,
cennete gergeklestirecegi son ugusun farlundahigiyla tiiylerini tarayip
diizeltir. Sizi onunla beraber oraya tagimak niyetinde degilim. Boyle
bir ruh diigiincesi bugiin, inanan Hiristiyanlar i¢in bile ¢ok hayalperest
kagiyor. Ama Hiristiyan ruh fikri, hiimanist diisiincedeki benlikle, di-
ger bir deyisle, kisisel kimlik hissiyle ve kisinin zihinsel ve duygusal
hayatimn bir biitiinliigii, zaman i¢inde bir uzantisi ve etik bir sorumlu-
lugu oldugu hissiyle, ki bu da bazen vicdan diye adlandirilir, bir siirek-
lilik arz eder.

“Bu benlik fikri bugiin, yalmzca bilimsel alandaki biling tartigma-
larinda degil, beseri bilimlerde de birgok saldirtya maruz kahyor. Bize
bunun bir kurgu, bir yorum, bir yanilsama, bir mit oldugu soyleniyor.
Her birimizin “sadece bir noron paketi”, sadece konusmalar: bir araya
getirmek icin bir baglant1 noktas: veya sadece, isleteni olmadan para-
lel islem ¢ahsan bir bilgisayar oldugu soyleniyor. Bir insan ve yazar
olarak, ben bu biling diisiincesini igren¢ buluyorum — dahasi sezgisel
olarak da hig inandiric degil. Geleneksel otonom birey fikrinde diret-
mek istiyorum. Telif haklan da dahil olmak iizere medeniyette deger
verdigimiz seylerin pek ¢ogu buna bagh sanki — hukuk omegin, ya da
insan haklan. Marvell “Bahge”yi telif haklar1 kavrami1 dogmadan once
yazmisti, ama bunu gegmiste bagka hi¢ kimsenin yazamamis oldugu
ve gelecekte de kimsenin asla yazmayacagi —bayag bir sekilde keli-
mesi kelimesine kopya edilmesi haricinde— gibi bir gergek var.

“So6z konusu olan genlikli bir siir, dolayisiyla bilince bir mutluluk
hali olarak odaklamyor. Bu sevingle ilgili. Ama bilincin trajik bir bo-
yutu da var, ki buna da bu konferansta pek deginilmedi. Delilik, dep-
resyon, sugluluk ve dehget var. Oliim korkusu — ve de en tuhaf1, yasam
korkusu var. Eger insanoglu olecegini bilen tek canh yaratiksa, bilerek
kendi camimi alan tek yaratiktir da. Baziinsanlar igin, baz1 durumlarda,
biling Oylesine dayamlmaz olur ki buna bir son vermek igin intihar
ederler. ‘Olmak ya da olmamak?’ tamamen insanlara has bir sorudur.
Edebiyat, bilincin karanlik yanlarim da anlamamiza yardim eder. Te-
sekkiir ederim.”
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Konugmast bittidinde Helen’i, cogkulu olmasa da takdirkar bir sekilde
alkislarlar. Ralph de bir yandan ellerini ¢irparak sahneye ¢ikar. Alkis-
lar solmaya yiiz tutarken, “Cok tesekkiirler Helen,” der. “Bu cidden il-
ging ve diisiindiiriiciiydii.” Seyirciye doner. “Dahadnce de soyledigim
gibi soru alinmayacak. Bu Son S6z seansim1 yapmanin ardinda yatan
diisiince, bu yilki konferansin perdesini kapamak ve bazi noktalari,
belki de gelecek senekinde ele alinmak iizere, askiya almaktir. Ve ben-
ce Helen bunu gayet giizel bir sekilde yapt. Dolayisiyla, Tom ve
Jerry’nin o 6liimsiiz sozleriyle ifade edecek olursak, bugiinliik bu ka-
dar cocuklar! Bu geceki Gala Yemegi harig tabii, unutmayin yemek sa-
at yedi bugukta. O zaman, bu konferansi boylesi bir basarnya doniistii-
ren herkese tesekkiir etmek i¢in birka¢ kelime edecegim ben de, ama
sozii fazla uzatmayacagima soz veriyorum.”

Bir zayif alkigin daha ardindan katihmcilar ayaklanir, gerinip, es-
neyerek esyalarim toparlarlar ve sira sira oditoryumdan ¢ikarlarken
sohbet ugultulan yiikselir. Televizyon ekibi 1giklarim kapatir ve sesgi
ses kalitesini kulaklhiklarindan kontrol etmek igin kasetleri baga sarar.
Helen sahneden inerken seyircilerin arasindan bazi tipler yanimna yak-
lasip konusmasindan dolay: tesekkiir ederler. Tiirbanli ve uzun etekli
bir kadin bunu yayinlayacak misiniz acaba diye sorar.

“Ah pek sanmiyorum,” der Helen.

Kadin, “Eger boyle bir sey yapacak olursaniz, bana da bir kopya
gonderebilirseniz ¢ok memnun olurum,” der. “Son derece etkileyici bir
konusma oldugunu diisiiniiyorum.” Helen’e kartin verir, iizerinde Sa-
usalito, California’ya ait bir adresle “Zara Mankevitz, holistik terapist”
yazmaktadir.

Oditoryumu en son terk eden Helen ve Ralph’tir. “Tesekkiirler,”
der Ralph, “harikayd1.”

“Gergekten iyi miydi?”

“Tam da senden bekledigim sekildeydi.”

“Ama tek kelimesine katilmadin,” der Helen.

“Hayir, katilmadim,” der giilerek. “Ama o kadar giizel bir sekilde
yaptin ki, seni dinlemek bir zevkti.”

“Ya kizdilar veya sikildilar veya uykulan geldiyse diye,” der He-
len, “dinleyicilerin yiiziine bile bakamadim.”

“Biiyiilendiler,” der Ralph.

“Yalanc1.”
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“Yani, ilgilerini ¢ekti bayag1. Sonradan konusmak i¢in yanina gel-
melerinden belli.”

“Herhangi bir bilim adaminin fikrini degistirebildigimden siipheli-
yim ama. En sik1 hayramim California’dan bir New Age terapisti ¢ik-
t1,” der Helen kart1 gostererek.

“Dogrudur, bu konferans her kesimden insam geker. Senin de dedi-
gin gibi, bu konularin konusu. Sana igecek bir sey alayim m?”

“Hayir, bir dug alip Gala Yeme§i i¢in iizerimi degismek iizere eve
gidecegim.”

“Cok fazla sey bekleme. Yiyecekler ayni, fazladan bir ¢esit daha ve
limitsiz sarap var.”

Avon House’un lobisinde uzun boylu bir adam ayaklari aynk ve el-
leri arkasinda kenetlenmis bir bigimde beklemektedir. Lacivert ceketi
ve burusuk kumas gri pantolonuyla, iizerlerinde renkli sweatshirtler, ti-
sortler ve kotlar olan katihmcilarin arasinda goze ¢arpmaktadir. Ugla-
rindan agag kivrilan, diizgiin kesilmig bir biy1§1 vardir. Ralph’1 fark et-
migstir 0 da ve lobinin karg: tarafindan dogru sozsiiz bir mesaj gonderir
ona.

Ralph Helen’e, “Surada konusmam gereken biri var,” der. “Sonra
goriigiiriiz.” Adama dogru ilerler ve kisa bir hogbesten sonra beraberce
binadan gikarlar.

Ralph ve Detektif Agnew yan yana kampusun diger tarafindaki Holt
Belling binasina dogru yiiriirler. Ilik ve hog bir aksamdir. Cimlerin iize-
rinde oynasan, kitap okuyan, konusan, teneke kutulardan bir seyler
icen, top ve frizbi oynayan 6grenciler vardir. Bazilar1 golde kano siir-
mekte veya o hafif riizgarda yavas yavag sorf yapmaktadir.

Ded. Agnew, “Universiteden ¢ok bir tatil kampina benziyor, degil
mi?” diye bir yorumda bulunur.

“Somestrin son haftasi,” der Ralph. “Dersler ve sinavlar sona erdi.
Ogrenciler yalmzca sonuglar1 bekliyorlar.” )

“Burasi bana gegen yaz tatile gittigimiz Gladeworld’ii hatirlatiyor,”
der Ded. Agnew. “Oraya hi¢ gitmis miydiniz efendim?”

“Hayir,” der Ralph. Kimsenin kulak misafiri olamayacagindan
emin olmak i¢in etrafa bakinir. “Peki bana sdylemeniz gereken sey ne-
dir?”

“Size bir isim verecegim.”

“Kimmig?”

302



“Profesor Douglass.”

“Emin misiniz?”

“Yiizde yetmis falan eminiz.”

“Anliyorum,” der Ralph.

“Cok saginnig gibi bir haliniz yok,” der Ded. Agnew.

“Hayir, seyy, tuhaf ama gegen giin birden bu kisinin o olabilecegi
aklima geldi. Sizle konusmamizdan sonrayd: ve elimde de hi¢ kanit
yoktu... Yalnizca bir his igte. Tuhaf bir adamdir. Ne yapacaksiniz gim-
di?”

“Ee, diskini incelemek istiyorum.”

“Birden fazla var,” der Ralph. “Ofisinde bir dolu teghizat var. Ara-
ma belgeniz var m?”

“Yok. Alimin herhalde, ama bu agamada tercih etmem.”

“Nasil ilerleyeceksiniz 0 zaman?”

“Isbirligi yapmasin rica edecegim. Verecegi tepkinin 6grenmek is-
tedigim seyi ortaya koyacagini diisiiniiyorum. Onunla goriismemi ne
zaman ayarlayabilirsiniz?”

“Su anda ofisinde olabilir,” der Ralph. “Konferansin son oturu-
munda gérmedim onu.”

Merkez kapah ve biiyiik ol¢iide 1ssizdir ve Ralph yanlara agilan cam
kapilan giivenlik kart ile agmak zorunda kalr. Sekreterlerin hepsi ev-
lerine gitmig, personel ile lisans iistii 6grenciler de konferanstadirlar.

Yine de Ralph, Douglass’in dahilisini ¢evirdiginde cevap alr. “Ofisi-
me gelebilir misin acaba Duggers?” der. Bir dakika sonrakapi vurulur
ve Douglass, gir denmesini beklemeden igeri girer. Sinirli bir sekilde,
“Umarnim fazla uzun siirmez Messenger?” der. “Cok mesguliim.”
Ralph’in masasinin kargisindaki koltukta oturmakta olan Ded. Ag-
new’a sorgulayici bir bakis firlatir.

“Bu Dedektif Agnew, Gloucestershire Emniyeti’'nden,” der Ralph,
“Pedofili ve Pornografi Unitesi'nden.”

Douglass bembeyaz kesilir. “Evet?”” der biraz sonra.

“Polis bu binadan birisinin Internet’ten ¢ocuk pornografisi indirdi-
gini diigiiniiyor,” der Ralph.

Douglass, “Bunun benimle ne ilgisi var?” der.

“Merkez’in Yardimci Direktorii olarak senin de bilgilenmek isteye-
cegini diigindiim.”
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“Evet tabii,” der Douglass kizararak. Ded. Agnew’a doner. “Kim-
den siipheleniyorsunuz?”’

“Elimizde bir isim yok daha efendim,” der Ded. Agnew.

“Bu hassas bir operasyos Duggers,” der Ralph, “ve Ded. Ag-
new’un bizim igbirlifimize ihtiyaci var. Bu yiizden incelemesine ilk
ikimizi eleyerek baslamak istiyor. Benim diskimi kontrol etti, simdi de
seninkini kontrol etmek istiyor.”

“Eger bir mahzuru yoksa efendim,” der Ded. Agnew.

“Kesinlikle mahzuru var,” der Douglass. “Bu ¢ok ¢irkin bir teklif.”

“Aah hadi Duggers,” der Ralph. “Sadece bir formalite bu. Benim-
kine bakt1.”

“Aman ne giizel Messenger. Benim diskimde bir dolu gizli kalma-
s1 gereken veri var.”

“Ne tiir veriler efendim? Sorabilir miyim acaba?”’ der Ded. Agnew.

“Aragtirma verileri.”

Ralph belli belirsiz bir giiliisle, “Ded. Agnew’un senin arastirmala-
nmnt ¢alacagim sanmiyorum Duggers,” der.

Douglass, “Bana Duggers demeyi birak aruk!” diye baginr. Viicu-
du kaskat1 kesilmis, yiizii kizarmmig ve gozleri de gozliiklerinin kalin
merceklerinin ardindan firlamigtir.

Odadaki yogun sessizlik, Ralph’in masasinin iizerindeki telefonun
¢almasiyla boliiniir. Ralph telefonu agar.

“Profesor Messenger?” der bir kadin sesi.

“Evet benim. Daha sonra arayabilir misiniz acaba?”’

“Ben Bay Halib’in sekreteriyim Profesor. Eve gitmeden 6nce mut-
laka sizinle konugmak istiyor.”

“Yaa. Tamam.” Ralph telefonu eliyle orter. “Oziir dilerim, goriissem
iyi olur,” der iki adama. Douglass ayaklarina bakmaktadir. Agnew Do-
uglass’a bakmaktadir. Ralph sandalyesini dondiiriir ve boylelikle sirtim
onlara donmiis olur. Halib’in diizgiin, hafiften hisirtih sesini duyar.

“Profesor Messenger? Ben Halib. Nasilsimz?”

“Su anda ¢ok mesguliim Halib, ama eger bir haber varsa-"

“Var aslhinda. Haberler iyi. Kan testi pozitif ¢ikt1.”

“Hidatid kist miymis yani?”

“Oyleymis.”

“Ohh ¢ok siikiir. $imdi ne olacak peki?”

“Size bir regete postaladim. Talimatlara uyarak alin onlar1. Bu yir-
mi sekiz giinliik bir kiir. Gelecek haftamin sonuna dogru beni gérmek
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icin bir randevu alin ve kist ne kadar kiigiilmiis bir bakalim. Soyledi-
gim gibi, ameliyata gerek kalmamasi gibi bir sansimiz var. Ama eger
olacaksa da endige edecek bir durum yok.”

“Ee, bu harika. Size ne kadar tesekkiir etsem azdir.”

“Onemli degil. Regeteyle ilgili herhangi bir sorunuz olursa beni
arayin.”

Ralph telefonu kapar ve yerlerinden kipirdamamis olan iki adamla
yiiz yiize gelecek sekilde sandalyesini dondiiriir.

Ded. Agnew kibarca, “Beni ofisinize gotiirmek ister misiniz Profe-
sor Douglass?” der.

Douglass tek kelime etmeksizin topugunun iizerinde doniip ofisten
disan ¢ikar, pesinden de Agnew. Polis kapida arkasina doner. “Bir sii-
re buralarda olabilir misiniz efendim?” der.

“Yedi buguga kadar kalabilirim,” der Ralph.

Agnew bagini sallar ve oday: terk eder. Ralph telefona doner ve bir
numara gevirir. “Carrie?” der. “Az 6nce Halib arad1. Test pozitif ¢ik-
mus. Hayir hayr, bu i yi bir sey! Evet!” Bir siire coskulu bir gekilde ko-
nugurlar. Sonra Ralph, “Hoscakal o zaman. Yemekte goriisiiriiz. Ben
de seni seviyorum,” der. Telefonu kapatir, ayaga kalkar ve odanin i¢in-
de bir agsag1 bir yukari sabirsizca dolanir. Avucuna dider eliyle bir yum-
ruk cakar. Pencereden digar1 bakar, gelgelelim 6zel olarak odaklandigi
bir sey yok gibidir. Tekrar masasina doner ve yeniden ahizeyi kaldirr.
Bir numara gevirir, agilmasin beklerken parmaklariyla masanin iize-
rinde tempo tutar. “Helen? Haberler iyi.”

Ralph Helen’le bir siiredir konugmaktayken Dedektif Agnew bir-
denbire odaya dalar. Esikte durur, konugsmak i¢in agzin1 agar ve sonra
Ralph’in telefonda oldugunu goriince durur. Ralph alicinin oldugu kis-
mu Orter. “Ne oldu?”

“Gelseniz iyi olur efendim,” der Dedektif Agnew. “Profesor Doug-
lass’la ilgili.”

“Ne oldu?”

“Ne yazik ki 6ldii efendim.”

Ralph telefonda, “Gitmeliyim,” der ve ahizeyi yerine birakir.
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3 BIR, iki, ii¢, kayit... Giinlerden Sali, 3 Haziran, saat 17.35. Bu-

giin ilk defa kendi kendime kaldim. Toplanti iistiine toplant1 var-
d1... Rektor Yardimcisi, polis, Halkla iliskiler Sorumlusu, Merkez per-
soneli... Herkes sokta... Benim disimda. Neden acaba? Onu sevmedi-
gimden degil. Oldiigiine sevinmig degilim. Hatta onun igin iiziildiim bi-
le, belki de hayatimda ilk defa. Ne var ki sokta falan degilim, tabii ben
yine de 6yle oldugumu soyliiyorum, diger herkes gibi... “Soke oldum,”
diyorum. Eger boyle demesem insanlar benim tag yiirekli bir canavar
oldugumu diisiinecekler.

Zavalli Agnew ise cidden sokta. Neden Oyle yapiyor bilmiyorum
ama kendini sugluyor. Kim Duggers’in yakalandifim1 anladifi vakit
hayatina -boyle ¢abucak. boyle tereddiitsiiz— son verecegini bilebilir-
di ki? Goriiniige bakilirsa odamdaki patlamasindan sonra kendini to-
parlamigti. Agnew’u odasina gotiirmiis, kapiy1 agmig, parca parca du-
ran bilgisayar ekipmanina igaret etmis, buz gibi bir ciddiyetie yazilimi-
na dair birkag soruyu yanitlamig ve sonra tuvalete gitmek igin izin is-
temisti. Agnew bunda hi¢bir tuhaflik gormemisti... dedigine gore, sor-
guladi1 insanlarin boyle ii¢ buguk attif1 ¢ok olurmus. O da PC’ nin ol-
dugu masanin basina oturup Internet dosyalar1 arasinda gezinmeye
baslamig ve ancak on on bes dakika sonra Duggers’in yoklugunun te-
lasina diisiip ikinci kattaki erkekler tuvaletine bakmaya gitmis. Tuva-
let kapisinin altindan baktifinda, siyah ayakkabil bir gift ayagin yer-
den otuz santim yiiksekliginde sallandigin1 gérmiig, kapiy: tekmeleye-
rek agmis ve Douglass’1 6lii bulmus. Kendini bir vantilator 1zgarasina
asmig, bir bilgisayar kablosuyla. Kabloyu boynuna dolayip klozetin
iizerine ¢ikmig ve bosluga adim atmig. Unutulmaya.

Bir plan yapmis olmaliydi. Olasiliklan 6nceden diigiinmiis olma-
Iiydi... tipk1 benim kistimle ilgili yaptigim gibi... kendi kendine eger
bulacak olurlarsa, eger benim igin gelecek olurlarsa teghir edilmeyi,
tutuklanmayi, hapse konmay: beklemeyecegim demis olmaliydu... Bel-
ki ciddi ciddi bunu nasil yapacagini da kurgulamigti... vantilator 1zga-
rasini tespit etmis, giiciinii test etmis... hatta belki diigiisiin hesabini bi-
le yapip, cekmecede bir kablo hazir bulundurmustu... Kararliligini tak-
dir etmemek elde degil. Ona kars1 yepyeni bir izlenim olustu kafamda.
Teoride bunu yapmaya ben hazirlaniyordum, ama neyse ki bu teste ta-
bi tutulinadim. Bir bakima onun neredeyse benim yerime 6ldiidiinii
hissediyorum... Yok yaa, sagma oldu, sil bunu... Yine de, eger batil
inanglanm olsaydi... efer kadere, ilahi giice, yildizlara falan inansay-
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dim... Diin aksam Duggers’in o felaketle yiiz yiize geldigi anda Ha-
lib’den benim tecil haberinin gelmesiyle tuhaf bir simetri gerceklesti.
Sanki bir terazide dengeleniyorduk ve Halib’in telefonu beni sag salim
yere indiren, Duggers’1 ise boynundan asili bir sekilde havaya uguran
bir darbe olmustu kefede...

Dosyalarinda bulduklar baz1 seyleri gosterdiler bana. Yiizlerce fo-
tograf. Cok berbat degiller, dedi Agnew ve o da bu isleri biliyor olma-
11... Cogu daha buluga ermemis kizlarin ¢iplak ya da yan ¢iplak resim-
leri, bazilar1 ayni yaglardaki oglan ¢ocuklarina ait, ama tek bagina bir
oglan resmi hig yok. iserken, popolarini, pipilerini gosterirken... Co-
cukga seyler yani... Bazilar1 Lewis Carroll’un gektikleri gibi sanatsal
icerikli... Neredeyse zararsiz diyebileceginiz tiirden, ta ki fotograflarin
nasil elde edildiklerini merak edinceye dek... Bunlarin herhangi birisi-
ni Duggers’in bizzat kendisinin ¢ektigine ya da ¢ocuklarla fiziksel bir
temas kurduguna dair hi¢bir kamt yok... Bu resimleri Intemet aracili-
§1yla birbirlerine gonderen insanlardan olugan bir zincire dahilmis, sif-
releme yazilimi kullaniyorlarmis, sey gibi, bir tiir doniigiimlii kiitiipha-
ne veya koop... Tahminen biitiin bunlari, annesi ya da kiz kardesi yan-
lishkla herhangi bir sey gérmesin diye evi yerine ofisinde yapiyordu...
Onlara da bir bagsagli1 mektubu gonderdim. Yazmasi hi¢ kolay olma-
d1... Olayla ilgili bir sorugturma olacak tabii... ve sanirim bir de cenaze,
tahminen kendi aralarinda olur. Bir anma toreninin olmayacag kesin...

Gegen cuma aksami otoparktan ofisinin penceresine bakip da, bii-
tiin binada, storlarin ardinda 15181 hala yanan tek odanin o oldugunu
goriince, birden onun Agnew’un aradig1 adam oldugu kafama dank et-
misti. Daha 6nce o niye hi¢ aklima gelmemisti bilmiyorum. Galiba onu
bir tiir miinzevi, yalmizca kendi konusuyla ilgilenen, cinsel anlamda
notr biri olarak gordiigiim igin bir kenara ayirmistim... Hep aym hata,
herkesin kafasinin iginden neler gegtigini bildigimizi samyoruz. Ama
pencereye bakip da, Helen’e Duggers’in algoritmasi iizerine geg saat-
lere kadar ¢alighgina dair saka yaptigimda, onunla bir pazar sabahi ben
Merkez’den aynlirken kapida kargilagtimi ve o cam kapilarda bana
yonelttigi saskinlik ve 6fke dolu ters bakigi hatirladim ve jeton diigtii...
Diin aksam erkekler tuvaletinin zemininde yatarken de yiiziinde ben-
zer bir ifade vardi, benzer ama biraz daha abartili... Gozler portlemis,
yiiziine kan oturmus, dudaklar yamulmus... ve boynunun etrafinda,
Agnew’un plastik kabloyu ¢ikarttig1 yerde derin bir kirmizi iz...
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Bir doktor, ambiilans ¢agirma ve polisle kampus giivenligine haber
verme islerini Agnew’a biraktim. Resepsiyona ge¢ kalmistim, ana ye-
mek devam ediyordu. Hemen Carrie’yi arayip haberdar ettim ve kim-
seye bir sey soylememesi i¢in yemin ettirdim. Haberin yemekte duyul-
masini istemiyordum. Ortami1 bozacakt ve eger televizyoncular bir 6g-
renirlerse konferansa ayirdiklan kisimda buna da agirhik vereceklerdi.
Tam da bayildiklan sey zaten. Ne var ki hi¢ kimse tatsiz bir olay oldu-
gunu bilmedi ve tahmin etmedi. Yemekte Duggers’in bos sandalyesi
pek dikkat ¢cekmedi — sosyal ortamlardan hoglanmadig: gayet iyi bili-
nirdi. En hassas an, konferansin organizasyonunda emegi gegen Kkisile-
re tesekkiir konusmasi yapmam gereken andi. Ne diyebilirdim ki? “Ve
Profesor Douglass’a tegekiirler, ne yazik ki bu gece aramizda degil
kendisi... kigisel sebeplerden... beklenmedik olaylar yiiziinden...” Ken-
dime, Carrie’ye ve gercek ortaya ¢iktifinda herkese, boktan bir sakay-
mis gibi gelmeyecek sozciikleri bulamadim bir tiirli. Bu yiizden ko-
nugmamda ona hi¢ deginmedim bile. Sonradan Helen yamma geldi ve
hafiften suglayici bir tonda, “Profesor Douglass’a tegekkiir etmen ge-
rekmez miydi? Adam resepsiyonda yapmak zorunda kaldig1 onca ekst-
raisten dolayi sikayet etti hep bana,” dedi. “Unuttum,” dedim. Az son-
raonu bir kenara gekip neler oldugunu anlattim... O da soke oldu tabii.

Evet, Helen... Helen’i n’apicam simdi? Ofisiindeki pencerenin
oniinde duruyorum gu anda, kampusun Fen Bilimleri ucundan digan
bakip Pearlcorder’ina konuguyorum, tipki o yagmurlu pazar giinii
yaptigim gibi... Ne zamandi? Subat... Onu Biyoloji Boliimii'niin kose-
sinden dondiigiinde gdrmiistiim, diz altina kadar uzanan ¢izmeleri ve
sik pardosiisiiyle tek bagina bir figiirdii, once semsiyesinden dolay: yii-
ziinii gorememistim... O zamandan beri ¢ok sey oldu.

Su anda bayag iyi hissediyorum kendimi. Her seyden once fizik-
sel olarak iyiyim, gerci Halib’in verdigi ilaglara baglamadim bile daha.
Psikolojik rahatlamanin etkisi olabilir ya da Carrie’nin sakayla kangik
soyledigi gibi, son iki haftadir ickiye ve kinmzi ete ara vermemden
olabilir. Diin gece sevistik onunla, haftalardan sonra ilk defa. Baglatan
ben degildim, o da degildi, bu zaten gerekli degildi, arabayla eve ge-
lirken aramizda yapilmig sozsiiz bir anlagma gibiydi, yatak odasinin
kapisinm1 usulca kilitleyisimde ve onun da kolyesini ¢ikarmak igin kol-
larim kaldinp arkaya biikmesinde gizliydi... Belki de ikimiz de ya di-
geri Duggers’in bedeni daha sofumamigken seks yapmayi uygunsuz
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bulursa diye konugmak istememigtik. Ne var ki diiziisme ihtiyacimizin
nedeni buydu... Bunu aklimizdan ¢ikarmak... tecilimi kutlamak... yasa-
min oliime iistiin gelmesi. Ardindan bebekler gibi uyuduk.

Bu aksam bir bagari hissi duyuyorum, bir tatmin ve huzur. Hayati-
min yeniden benim kontroliime gectigini hissediyorum. Hayatim teh-
dit eden bir hastahgim yok. Konferans bagarili gecti, alnunin akiyla
¢iktim ve Duggers’in intiharinin son aksami golgelemesini engelleme-
yi de basardim. Bu sabah bile bir dolu katilimci neler olup bittidini bil-
meden aynldi. Medyada epeyce bir giiriiltii kopacak bu konuda, kagi-
nilmaz olarak... Ama gelecek hafta baslayacak olan uzun tatille birlik-
te, bu konuyu sicak tutacak pek fazla insan olmayacak civarda... Do-
naldson’un derecesiyle ilgili protestolar duruldu... ve Senato gazetele-
rini Kampustan Haberler’e sizdiran da meger Duggers degilmis — bu-
nu yapan, neredeyse eminiz, Reginald Glover’mis... Ogrenci gazetesi-
nin editorii soylemis kadar oldu. Bu 68leden sonra Douglass’la ilgili
haber toplamak i¢in buradayd: ve ben de agzindan aldim. Artik Glover
bunu prensipten mi, altmigh yillara nostaljisinden mi, yoksa Rich-
mondlar’in yemekli partisinde karisini kii¢iik diigiirmemden mi yapti
bilmiyorum, umrumda da degil zaten... Donaldson felsefe doktorasini
alacak ve Merkez de MSB’indan sigkin aragtirma kontratlarini... Ah bi
de, Ludmilla Lisk’e Boulder’da doktora sonrasinda ¢aligmasi igin bir
ig ayarladim... Steve Rosenbaum’a mutlaka onun posterine bakmasini
soyledim ve o da onun basina tebelles oldu. Boylece bana bulagmaz ar-
tik... Yani bu yavrunun aznini de takdir etmek lazim cidden...

Geriye bir tek Helen problemi kaliyor. O da cuma giinii Londra’ya
doniiyor ve vedalasmadan once gelecege dair bir seyler sdylememi
bekleyecek... Ne soylemeliyim? Su anda dogru diiriist diigiinemeyecek
kadar Duggers’in dliimiinden dolay: sarsildifimi soyleyebilirim... Ama
inanmaz bana... Diin gece kendime nasil olup da o kadar hikim oldu-
§uma, biitiin yemek boyunca hicbir sey olmamig gibi davranmama
hayret etti zaten... Saglik agisindan daha diizliige ¢ikabilmig gibi his-
setmiyorum kendimi, hdla bir ameliyat olmam gerekebilir... Ben yeni-
den iyi oluncaya kadar aramizdaki seyi askiya alalim istersen... Sonra
bir sekilde ayarlarniz... Evet, bu daha makul... Dogru am yakalamali-
yim ama... Telefonda olmaz ya da Lokal’in restoraninda otururken...
Yalniz kalabilecegimiz bir anda olmali... Son bir agk opiiciigii... Kim
bilir, belki bir Opiiciikten de fazlasi olur? Yataktaki son halimiz beni
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hala rahatsiz ediyor ama, hani iktidarsiz olmugtum ya... Beni bu sekil-
de hatirlamasini istemem [kayit sona erer.|

3 3 4 HAZIRAN CARSAMBA. Biraz once yarin 6gleden sonra bir

“giile giile” demek i¢in ugrayabilir miyim diye sormak igin
Messenger arad1. “Yani cuma giinii gidiyorsun, degil mi, haliyle bir sii-
re goriiseineyebiliriz,” diye ekledi hemen. Ben de yarin 6gleden sonra
Ingilizce Boliimii'niin Sinav Toplantisi’na katilacagumi ve bunun ne
kadar siirecegini bilmedigimi sdyledim. bdylece o da anahtarimi 6n
kapinin yanindaki ¢ikik tuglanmn altina koymamni ve dort civarinda ge-
lip, ben evde olmasam bile igeri girebilecegini sdyledi. Bunu ¢ilgin d6-
nemimizde bir iki defa yapmigtik. Biitiin sabah onun da toplantilarinin
oldugunu ve Carrie’nin aksam donecegini soyledi. “Nereden done-
cek?” dedim ve o da Carrie’'nin Emily’yi Stratford’a Begendiginiz Gi-
bi’nin matinesine gotiirecegini soyledi, “A” seviyesi i¢in gerekli me-
tinlerden biriymis. Boylece ben de neden beni yarin 6gleden sonra gor-
mekte bu kadar israrl oldugunu anlamig oldum, Carrie ortaliklarda
yokken. Iligkiyi siirdiirmek istiyor. Ne kadar ironik bir durum, giinkii
ben bitirmek istiyor sanmiyordum ve onca goniil sorgulamasindan son-
ra, boylesinin daha iyi olacag! sonucuna varmigtim.

Diin biitiin giiniim evde temizlik yapmakla gecti, evden ¢ikma ha-
zirh g1 Tagindiginda imzaladifin anlasmanin bir pargasi bu, giderken
evi temiz ve diizgiin birak, ama ben bir faaliyet ¢ilginlifiyla, ovala-
mak, elektrik siipiirgesiyle temizlemek, yikayip silmek ve cilalamak
suretiyle kontrattaki yiikiimliiliklerimden hayli ileri gittim, maksat
tiim bunlar zihnimde evirip ¢evirirken bedenimi mesgul etmek sonug-
ta. Inanilmaz riskler almig ve inanilmaz tehlikeler yasamistik ve artik
sansimizi daha fazla zorlamamaliymigiz gibi gelmisti bana. Doug-
lass’in intihari, gerci bunun bizim iligkimizle hi¢bir alakasi yoktu ama,
bu karar1 almamda ¢ok etkili oldu. Beni bir korku ve titremeye gark et-
ti. Vicdanini dinlemeyi bir biraktin m1 igine diismenin ¢ok kolay oldu-
gu, mutsuzluk, giinah ve ac1 dolu dipsiz bir kuyu agti 6niimde. Ja-
mes’in yasak askla ilgili bir yerde soyledigi, Onsozler’in birindeydi
galiba, giizel bir ciimlesi var, bunu son derece parlak bir alagimdan
olusan madalyaya benzetir, bir yiizii kiginin mutlulugunu ve dogrulan-
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m yansitirken, diger yiizii de onun perisanligin1 ve hatalarini gosterir.
Bunun gibi bir sey iste. iligkimizin bir siire ne kadar mutluluk verici
oldugunu inkar edemem, ama uzadikga zarar verecege benziyor. Sim-
di bitirmenin sirasi. Ve eger Carrie de biraz akil fikir sahibiyse, son bir
kag haftadir siiregelen tiim bu tehlikeler ve krizlerden sonra aym sonu-
ca varacakur.

Yarin 6gleden sonra ne yapacagini biliyorum Ralph’in. Beni yata-
#a atmaya ve fikrimi degistirmek icin ikna etmeye ¢calisacak. Umarim
kars1 koyacak zihin giiciine sahibimdir. itiraf etmeliyim ki, telefonuna
ilk tepkim, hala beni arzuladifin1 bilmenin etkisiyle, ta icimde hisset-
tigim bir zevk dalgasiydi.

3 So6z konusu durumda, Helen’in ayartmalara karsi miicadele et-

mesi beklenmiyordu — ki her halii karda hayal ettiginden ¢ok da-
ha az ugras gerektirecekti bu, ne de olsa Ralph’in iligkiyi devam ettir-
mek gibi bir niyeti yoktu, sadece onunla son bir kez daha sevigmek is-
tiyordu.

Persembe giinii 6gleden sonra yaklagik dorde yirmi kala Ralph
ofisten ayrilip, kampusu gegerek, Helen’in Maisonette Sirasi diye ad-
landirdi1 kiiciik sira evlerin oldugu sokaga yiiriidii. Evin, kampusun
boylesi gizli bir kdgesine saklanmis olmasinin biiyiik bir sans oldugu-
nu ve kendisini taniyan herhangi birine rastlamasinin ¢ok diisiik bir ih-
timal oldugunu ilk defa diisiinmiiyordu. Servis yolu, her zamanki gibi,
1ss1zdi. Kapiy1 bir kere ¢aldi ve agilmayinca yedek anahtar1 Helen’in
koymus oldugu ¢ikik tuglanin altindan alip eve girdi. Ufak giris ¢ok hog
bir sekilde cila ve deter jan kokuyordu ve salon da miistesna dlgiide te-
miz ve diizgiin goriiniiyordu, ki o da bunun kendi serefine yapilmis olan
bir siklik oldugunu varsayip, hayra yordu. Isildayan bir duvar aynasin-
da gozii kendisine takilinca suretini daha yakindan incelemek igin bir
adim daha atti, basini bir o yana bir bu yana gevirip, aklasmis saglarim
kontrol etti. Sanki beyazlar artmig gibi geldi ona — sasacak bir durum
degil, diye diisiindii, son zamanlarda yasadiklarin1 gbz Oniine alinca.

Oda avluya agilan pencereden siiziilen 6gleden sonra giinesinin et-
kisiyle 1hkti. Ralph pencereyi bir parca kaydinp, hafifce perdeyi ¢ekti.
Ceketini ¢ikartip bir sandalyenin sirtina gegirdi. Kanepeye oturup, ba-
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cak bacak iistiine att1 ve bog bos odaya bakindi. Gozleri Helen’in ma-
sasina ve iizerindeki egyalara gelince takildi: birkag kitap, bir dergi ve
icine mektuplarin ve faturalarin tikilmig oldugu bir tel dosya, iginde
kursun ve tiikenmez kalemlerin oldugu porselen bir kupa, kompakt bir
miirekkep piiskiirtmeli yazic1 ve Helen’in Toshiba diziistii bilgisayaru.
Ralph Helen’in e-postas: igin bilgisayara nasil yazihm yiikledigini
ammsadi. Simdi kapag: kapah ve islemez konumdaydi, ama bir kab-
loyla elektrik prizine baghydi.

Ralph, karton kapak bir kitabin sekil ve biiyiikliigiindeki bu yatik.
donuk, gri plastik kutuda Helen’in giinliigii olmah diye diisiindii, onun
biitiin o 0zel diigiincelerinin aynntih bir kayd: ve dolayisiyla kendim
veya ruhum diye adlandirmay: sevdidi seyin bir nevi izi veya baskis1.
Bir keresinde bunu okumasina izin vermesi igin ikna etmeye ¢aligmig-
t1 Helen’i, karsihiginda da kendi itiraf kasetlerinin suretlerini verecekti
ve o reddetmisti. Ama o zamandan bu yana sevgili olmuglardi ve artik
giinliigiiniin igerigi dlgiilemeyecek boyutta ilgisini ¢ekiyordu. Eger bu
akla hayale gelmeyecek seyi yapacak olursa... eger o yolu katedip, ma-
sanin bagina oturursa ve bilgisayarin kapagim kaldinp, onu ¢ahigtirirsa
ve giinliik dosyalarina erigebilirse, Helen’in onca zaman tekrar tekrar
kendisine onunla bir iligkiye girmeyecegini ifade ettikten sonra neden
fikrini degistirdigini anlamig olacaktr, bu tavir degisikligini neyin te-
tikledigini, ilk defa sevistiklerinde neler hissettidini. bunu takip eden
durumlarda neler hissettigini, ona kargi ve iliskileriyle ilgili cidden ne
hissettigini ve bunda ne gibi bir gelecek gordiigiinii 6grenecekti.

Bu diisiincelerin verdii heyecanla kalbi daha bir hizh atmaya bas-
ladi. BOyle bir seye cesaret edebilir miydi? Ne kadar zamam vardi? Sa-
asine bakti. 4.15°ti. Ne zaman donecegi hi¢ belli degildi. Bu toplantilar
saatlerce siirebilir, ama o erken ¢ikabilirdi. Her an gelebilirdi. Kapida
anahtarin sesini duyard:1 gerci. Kanepeden kalkti ve bir hirsiz gibi,
usulca, yavagga masaya yaklasti ve ¢alisma koltuguna oturdu, masanin
iizerindeki hi¢bir seye dokunmamaya veya bilgisayarin durusunu de-
Jistirmemeye 6zen gostermisti. Kapak kilidini agt1 ve tepesini kaldirip
icindeki ekrami ortaya ¢ikardi. Makinenin kenarindaki ¢ahigtir diigme-
sine basti. Windows 95 yiiklenirken diskten gelen boguk vinlamayi
duydu ve sonra Microsoft masaiistii ekranda belirdiginde hoparlorler-
den elektronik arp ¢inlamalari duyuldu, arka plandaki program simge-
leri mavi beyaz gokyiiziinde ugurtmalar gibi dalgalandi. Word 95 iko-
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nuna tiklad1 ve neredeyse hemen, tepesinde Word ara¢ cubuklariyla
bos bir dokiiman sayfasi geldi ekrana.

Simdi tereddiit etmisti iste. Yaptig1 sey yanhsti, ¢cok yanhsti. He-
men durmasi, bilgisayan kapamasi, kapagim indirmesi, odanin diger
kosesindeki kanepeye donmesi ve Helen’i beklemesi gerekiyordu.
Gelgelelim cazibesine kars1 koyamadi. Bu sadece kigisel bir merak de-
§il, dedi kendi kendine, aym zamanda bilimsel bir ¢aligma da. Bir bas-
ka insann bilincinin miihriinii bozmak i¢in paha bigilmez bir firsatti.
Buna bir arastirma da diyebilirdiniz. Bir an i¢in ciddi ciddi Helen’in
diskindeki dosyalarin tamamini kopyalayip incelemek i¢in yaninda go-
tirmeyi akhndan gecirdi; ama Ozel hayata boylesi biiyiik bir saldin
Ralph’in bile daha fazla kafa yoramayacag kadar fazlayd: ve zaten
pratikte de bir dolu engel vardi - bir zip siiriiciisii yoktu sanki, keza
masanin ¢ekmecelerinde de hi¢ formatlanmig bos disket bulamadi...
zaman ilerliyordu... ¢ok gecmeden Helen gelecekti... Saatine bir goz
attr: 4.17. Giinliige yalmzca goyle bir bakmak icin vakit vard. igerigi-
ne gelisigiizel bir dahs. Ya simdi ya da asla.

Ralph Dosya meniisiinii indirdi ve en son kayit edilmis dokuz dos-
yamn adina bakti. Listenin en tepesinde “C:\Dokiimanlarnim\GUN-
LUKM Haziran” vardi. Uzerine tiklad. Hemen bir tekst belirdi. Bag1
soyleydi: “4 HAZIRAN CARSAMBA. Biraz dnce yarin dgleden son-
ra bir ‘giile giile’ demek i¢in ugrayabilir miyim diye sormak i¢in Mes-
senger arad1.” Ralph giinliik kaydini. kendi kendine hafif¢e giilimse-
yerek, hizlica okudu, ta ki su kisima gelene kadar: “Simdi bitirmenin
sirast. Ve eger Carrie de biraz akil fikir sahibiyse, son birka¢ haftadir
siiregelen tiim bu tehlikeler ve krizlerden sonra ayn1 sonuca varacak-
tir.” Carrie mi? Giilimsemesi kayboldu. Ani bir adrenalin bombardi-
maniyla beraber, bir savas ya da kag reaksiyonu’ bas gosterdi. Panik
halde ge¢en o birkag¢ dakikada Ralph bu gondermeyi Carrie’nin He-
len’le olan iligkisini bildigine yordu, yani demek Helen bunu Carrie’ye
anlatmigti. Oyleyse ne zaman? Ne kadardir biliyordu ve onun bu ses-
sizlii neyi gosteriyordu? Ama dur bi dakika. dedi kendi kendine, bi-
legini alnina siirterek (iizerinde gémlek olmasina ragmen ter icinde
kalmagty, terlerin bedeninin yanlarindan damla damla aktifin1 hissede-
biliyordu), dur biraz, sagma oluyor bu. “Eger Carrie de biraz akil fikir
sahibiyse... 0 da aym sonuca varacaktir.” Ama mantiken Carrie He-

* Psk. Yaklagan bir tehlike ya da stresli durum kargisinda, garpinti, yuksek tan-
siyon ve adrenalin artigt gibi, vicutta meydana gelen psikolojik degigimler. (¢.n.)
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ler’in iligkisini bitirmek i¢in bir sonuca varamaz. Ancak kendi iligkisi-
ni bitirmek i¢in olur bu.

Ralph dokiimani kapad: ve Helen’in altdizinlerine bakt. “Giinliik”
adindakini agt1 ve tarihleri 17 Subat’a kadar uzanan dosya isimleriyle
dolu uzun bir listeyi taradi. Onu agti, Diizenle meniisiinden Ara’y1 tik-
lad: ve kutunun igine “Carrie” yazdi. Dokiiman kendi usuliince siirat-
le tiklayip, Carrie’nin adinin gegtigi pasajlari hizli hizli okudu. Sonra
dosyay1 kapadi, kronolojik siralamaya gore bir sonraki giinliik dokii-
manini agt1 ve aym islemi tekrarladi.

Bu arada Helen kampusta Sosyal Bilimler Binasi’ndan Maisonette Si-
rast’na dogru ilerliyordu. Kurul Toplantis1 tahmininden uzun siirmniis-
tii, ama o hi¢ acele etmiyordu. Ralph’la karsilastiginda neler olacagim
bilmiyordu ve daha da beteri, ne olmasim istedigini de. Diin bu iligki-
nin bitmesi gerektigini soylemeyi kafaya koymustu. Ama madem 0y-
le, o sabah neden saglarim yikamis ve kendisine en yakisan i¢ ¢ama-
sirlarim ve Ozellikle de Ralph’in hosuna giden bir elbiseyi giymigti?
Sanki tiim bunlan zihni, tasvip etmeden ama karisacak giicii de olmak-
s1zin izlerken, bedeni kendi keyfine gore yapmaktaydi. Bu yiizden He-
len o ikindi giinesinde iyice agirdan alip, oyalana oyalana yiiriidii, ne-
redeyse Ralph’in vaktinin kalmamasim umuyordu, onu tath sozlerle
kandinp yataga atmadan Once karisina ve ¢ocuklanna donmesi gerek-
sin diye.

Helen eve girdiginde, Ralph 11 Nisan Cuma tarihli giinliik kaydim
okumayi heniiz bitirmisti. Kapida anahtar sesini duyunca dosyay: sak-
lama geregi gormeksizin bilgisayan alelacele kapamis ve kapagini da
indirmigti. “Messenger?” dedi Helen, onkapiyr ardindan kapatirken.
“‘Hala burada misin?”’ Ralph hizla masadan uzaklagti. Helen o daracik
holden gecip salona geldiginde, Ralph da sanki daha yeni ayaga kalk-
mis gibi kanepenin yaninda duruyordu. Ama Helen ondaki fevkale-
deligi hemen fark etti. “Ne oldu?” dedi.

Ralph konugmadan 6nce birka¢ dakika Helen’e bakt,, ne yaptigim
gizleme iggiidiisii ile beynini kurcalayan sorunun cevabim bulma ihti-
yaci arasinda boliiniip kalmisti. Sonunda kiskang¢higi kendini koruma
duygusundan iistiin geldi. “Neden bana Carrie ile Nicholas Beck’i sdy-
lemedin?” dedi.

Helen’in hi¢ beklemedigi bir soruydu bu ve cevap vermeden once
biraz oyalandi. Bu sirr1 daha fazla tagimadigi icin hem bir rahatlama,
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hem de bunun doguracag piiriizlerden dolayi bir endige duymugtu.

Nihayet, “Ciinkii bunun beni ilgilendirmedigini diigiindiim,” dedi.
“Dahasi Carrie’ye soz vermigtim.”

“Sana bunu anlatti demek?” dedi Ralph sabirsiz bir yogunlukla.

“Evet, bir kere.”

“O halde sadece senin siiphe ettigin bir durum — ne bileyim roman-
larindan biri i¢in bir fantezi ya da senaryo filan degildi yani?”

Helen kaglarim gatti, onun bu sorusu ve engizisyon mahkemesi tav-
n karsisinda sagirmigti. “Ne demek istiyorsun,” dedi. “Neyse, nasil -
rendin bunu?”

Ralph cevap vernnedi, ama gozleri diziistii bilgisayara soyle bir ka-
yip geri donmiigtii. Helen bakiglarinin istikametini takip etti. “Benim
giinliigiimii okudun sen!” dedi inanmazlikla.

“Evet,” dedi.

“Inanamiyorum. Bu asagilik bir sey.”

“Biliyorum,” dedi. “Asagilik, mazur goriilemez ve affedilemez bir

sey.”

“Neden yaptin?”

Omuzlarim silkti. “Kendime engel olamadim.”

“Ne kadarini okudun?”

“Ledbury’ye gezmeye gidigine kadar okudum,” dedi. “Gergekten o
efemine herifi beceriyor mu Carrie? Ne buluyor ki onda?”

“Bunu ona kendin sorsan daha iyi edersin,” dedi Helen. “Simdi gi-
dip beni yalmz birakirsan ¢ok memnun olurum.”

Ralph sandalyenin sirtindan ceketini aldi ve kolunun iizerine katla-
dr. “Oziir dilerim, Helen...”

“Hadi git,” dedi.

“Peki, hos¢akal,” dedi ve evden aynldi.

Arabasiyla Cheltenham’a donerken Ralph ilk bagta Helen’in onerdigi-
ni yapmaya kesinkes kararhyd: — Carrie ile yiizlesmeye, agzindan ger-
¢egi almaya ve sonra da Nicholas Beck’in Lansdown Sapagr’ndaki
muhtesem evinin kapisina dayanip, onu esek suda gelinceye kadar
dovmeye yani. Ama ¢ok ge¢meden durumunun ne kadar zayif oldugu-
nun farkina varmaya basladi. Eger Carrie’yi sadakatsizlikle suglayacak
olsa, onu karg: atak yapmaya tegvik etmis olacakti ve onun Helen’le
miinasebetini bilmese bile, her zaman bunu $grenme sansi vardi, muh-
temelen de, su an ciddi anlainda kendisinden sogumus olan Helen’in
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bizzat kendisinden. Ayrica Carrie’nin, onun ge¢misteki sadakatsizlik-
lerinden siiphelenmek igin bir dolu gegerli sebebinin oldugundan ol-
duke¢a emindi, o sebepler ki yuvasinin dagilmamasi i¢in Carrie’nin hep
kendine saklamay: segtidi, ama gerekirse kendini savunmak igin kul-
lanmakta tereddiit etmeyecedi. Eden bulur diyecekti, hakli olarak.
Ralph’in da yaptigim bildidi i¢in yapmigti. Peki tiim bu pislikleri ifsa
edip, evlilidi bir ¢irpida sona erdirebilecek siddetli bir kavgaya mahal
vermenin ne anlami vardi, ya da bunu yapinca eline ne gececekti? Bo-
sanmak istemiyordu. Bunun yol agacag1 duygusal zayiat1 ve maddi ha-
sart da istemiyordu. Carrie’'nin kigisel serveti, cingéz Thurlow Ba-
ba’nin yonetimi sayesinde, hala koruma altindaydi ve Ralph boganma
anlagmasindan evin degerinin yarisindan biraz fazla bir hisse ve ¢o-
cuklan simrh gérmeyle ¢ikacaginin da gayet farkindaydi.

Ralph bu tezleri bu kadar agik bir sekilde ortaya koymamisti. ama
Carrie’nin ihaneti, o berbat asik secimi ve kendisinin onuruna ve izze-
tinefisine saldinsi kargisindaki bu i¢sel 6fkelenis sirasinda. nasil der-
ler. zihninin bir kenanindaydi. Yavag yavas onun o cezalandirma ve in-
tikam diisiinceleri iizerinde yatigtirici bir etki yarattilar. Ralph gitgide
sakinlesip daha uzun uzadiya diisiinmeye basladi; arabay: siiriisii de,
yola ilk ¢iktiinda tehlikeli Olgiide siiratliyken, Cheltenham sirtlanina
vardifinda daha bir kontrolliiydii; Pittville Cayin’ndaki eve girdiginde
ofkeliden ziyade aksiydi. Carrie ve Emily Stratford ziyaretlerinden he-
niiz donmiiglerdi. Ralph, izledikleri gosteriyle dair yaptiklan o negeli
gevezeliklerine katilamadi, ama Carrie onun bu suskunlugunu Doug-
lass’in oliimii kargisinda olusmus olan geg bir soka yordu ve hig rahat-
siz olmadi. Yemekten sonra Ralph ¢aligma odasmna ¢ikti, bilgisayarim
agti ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar Uzerinde Calisilan Konular
ile ugrast.

Bu sirada Helen, Gloucester Universitesi'nden aynlma hazirhiyla es-
yalarini topladi. Bir an 6nce ¢ekip gitmek istiyordu bu yerden. Kotii
uyumus ve giin dogmadan uyanmisti. Saatin ¢almasim bekleyecegine
kalkt, dus aldi, giyindi, bir fincan kahve icti ve esyalan arabasina yiik-
ledi. Bunlar yatak odasi perdeleri hala kapali olan koingulann rahat-
si1z etmemek i¢in sessizce, neredeyse sinsice yapmisti. Kampustaki bu-
nalimh ilk haftalannda iginden gec¢irdidi fanteziyi gergeklestirmekte
oldugunu fark etti, sabahin ilk saatlerinde kagts. O zaman kigin karan-
ik Ortiisiiniin altinda kaginay: hayal etmisti; simdi ise. arabasina binip
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evden uzaklastif1 sirada bayag: bir aydinlanmigti ortalik, ama kainpus
sessizdi ve gordiigii tek insan figiirii yalmz basina kosan biriyle, ¢ikis
bariyerlerinde, kahverengi bir zarfin iginde evinin anahtarlarini teslim
ettifi giivenlik gorevlisiydi. Sonra caddeye cikis, oradan anayola,
MS’e, M42’ye, M40’a, Londra’ya... Orada is trafiginin bir ucuna taki-
hp kaldi, ama ona ¢eyrek kala evindeydi.

Evine girdi ve sanki eski bir arkadasla tamigikligin1 yeniler gibi tek
tek odalari gezdi. Weismullerler biitiin egyalarim alip Amerika’ya don-
miiglerdi. Diizenli olarak gelen ve evi iyi bilen temizlik¢isi Vera, onlar
aynidiktan sonra, ayarlandif1 gibi, evi derleyip toparlamig ve kendi
inisiyatifiyle, mobilyalarin ¢ogunu ve biblolarin bir kismini eski yerle-
rine koymustu. Helen CD ¢alara bir Vivaldi kongertosu koydu ve tath
bir caglayan kivamindaki o yayh ¢algilar yiiksek tavanh oday: oyle te-
miz ve giir bir timyla ¢inlatt: ki, neredeyse solugu kesilecekti. Bu zev-
ki ne kadar ozlemnis oldugunu fark etti. Miizigin titresimni, evin i¢ginde
gezinip, merdivenlerden yukari ¢ikarken de usulca takip etti onu. Mii-
zik sistemi, sevecen bir ilgi ve hayli biiyiik bir teknik bilgiyle Martin
tarafindan kurulmugtu. Ashinda evin icindeki her sey onu hatirlatiyor-
du. Bu evi beraber almis, yenilemis ve dogemiglerdi, o berbat modern,
bilyiik pencereleri ¢ikartip, yerlerine siirgiili pencere takmis, ahsap
parkeleri zimparalayip, cilalamislar, tirabzanlarin o bilmem kag yillik
kahverengi boyasim kazimig ve Liberty’s’den perdelik malzeme ve
Heal’s’dan kilimler almiglardi. Helen en son biiyiik yatak odasmna gir-
di. Sifoniyerin iizerinde Martin’in gergeveli bir fotografi duruyordu,
Yunanistan’da tatildelerken kendisi ¢ekmisti bunu. Evi kiraya verdi-
ginde kaldirmigti, ama Vera ¢ekmecede bulmus ve yerine koymustu.
Helen fotografi eline aldi. Martin geng, saghkh ve mutlu goziikiiyor-
du, iizerinde yakasi agik bir gomlekle bir kafede oturinus, giilerek ve
giinesten gozlerini kisinig bir sekilde bakiyordu. Fotograf bir dolu ani-
y1 da beraberinde getirdi, beraber gecirdikleri o mutlu zamanlari. Usul
usul aglamaya bagladi. Martin’i affetti ve onun i¢in agladi.

Ralph Messenger’in yine de kistin alinmasi i¢in bir ameliyat olmasi
gerekti. Ameliyat ¢ok basariliyd: ama onu bilen insanlar bu olayin onu
bir par¢a sarstgim ve sonrasinda gozle goriiliir 6lgiide daha az iddial,
daha bastirilmig, daha bir orta yash oldugunu ifade ettiler. Konferans
ve bu gibi gezilerde kan kiz pesine diigmesiyle iinlii olan sanim kay-
betti. Nicholas Beck konusunu Carrie’ye hi¢ agmadi, ama Carrie onun
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stiphelerinin titresimlerini hissetti ve kendisinde zaten asla fazla derin
bir his uyandirmams olan iligkisine sagduyulu bir gekilde son verdi.
Carrie San Francisco depremiyle ilgili romanini bitirmedi, onun yeri-
ne heykele basladi, cogunlukla kille ¢aligti ve kendininkilerle arkadag-
larinin eserlerini sergilemek i¢in Montpellier Caddesi’nde kiigiik bir
sanat galerisi agti. Ralph Yagayan Makine kitabim1 yayimlatarak med-
yada genis yer ald1 ve sevindirici bir satig grafigi elde etti. 1999°da Sir
Stanley Hibberd onu, Universite’nin onur derecesi almasi uygun gorii-
lenler listesinin en tepesine yerlestirdi ve Milenyum Onuru Listesi’nde
bilim ve egitim icin verdigi hizmetlerden dolay: bir CBE nigani ile
odiillendirildi.

Helen Reed, Londra’ya dondiikten bir yal sonra yeni ingiliz Kiitiip-
hanesi’nin kafeteryasinda bir edebiyat biyografisi yazariyla tamgt1 ve
cikmaya bagladilar. Adam boganmis ve ii¢ tane ergen ¢ocugu var. Sik
sik goriisiiyor ve beraber tatillere ¢ikiyorlar, ama ikisi de kendi evleri-
ni muhafaza ediyorlar. Helen yeni milenyumun ilk yilinda bir elestir-
menin, “form agisindan o kadar demodeki neredeyse deneysel” olarak
tamimladig1 bir roman yayimladi. Ugiincii sahis kullamlarak ge¢mis za-
manda, her geyi bilen ve bazen de miidahale eden anlaticinin agzindan
yazilmisti. Olay yesillikler iginde, pek yeni olmayan bir iiniversitede
gecmekteydi ve ad1 da Aglamak Bir Muammadir idi.
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TESEKKUR

Bilingle ilgili giincel bilimsel ve felsefi tattigmalara, ilk olarak, biraz geg de olsa, John
Comwell’in iki anahtar kitabi: Daniel Dennett’in Consciousness Explained (1991) ve
Francis Crick’in The Astonishing Hypothesis’i (1994) tartigtig1 ve Haziran 1994 °te The
Tablet'te yayinlanmig olan “Ruhtan Yazilima” baghkl bir makalesi araciligiyla ilgi duy-
dum. Bu baglangi¢ uyancisina minnettanm, aynca John Comwell'in, bunu takip eden
ayni konulu yazilanndan ve Eyliil 1995’te Cambridge Jesus Koleji’'nde “Biling ve Insan
Kimligi” iizerine diizenledigi birimler aras1 konferansa kaiimimdan da ¢ok yararlan-
dim. (John Comwell tarafindan yayma hazirlanan Konferans Konugmalan 1998°’de OUP
tarafindan aym isim altinda yaymlanmigti)

Yukanda soz ettigim yapitlar diginda, bu romani yazma hazirhgr iginde okudugum kitap
ve makaleler arasinda 6zellikle sunlan da aydinlaticr ve fikir verici buldum: David Chal-
mers, The Conscious Mind (1996); Rodney Cotterill, No Ghost in the Machine (1989);
Richard Dawkins: The Selfish Gene (elden gegmis olan baskisi 1989) ve The Blind
Watchmaker (1986); Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion
and the Making of Consciousness (2000); Daniel Dennett, Darwin’s Dangerous ldea
(1995) ve Kinds of Minds (1996); Adrian Desmond ve James Moore, Darwin (1991);
Robin Dunbar, The Trouble with Science (1995) ve Grooming, Gossip and the Evoluti-
on of Language (1997); Gerald Edelman, Bright Air, Brilliant Fire (1992); Susan Gre-
enfield, The Human Brain (1997); John Horgan, The End of Science (1996); Stephen
Pinker, How the Mind Works (1997); Matt Ridley, The Origins of Virtue (1996); V.S. Ra-
machandran ve.Sandra Blakeslee, The Brain and its Phantoms (1998); John Searle, The
Rediscovery of the Mind (1996); Galen Strawson, “The Sense of the Self”, London Re-
view of Books 18 Nisan 1996; Tom Wolfe, “Somy, But Your Soul Just Died”, Sunday In-
dependent, 2 Subat 1997; Lewis Wolpert ve Alison Richards, Passionate Minds: the in-
ner world of scientists (1997). Aynca Ken Campbell’in, 1996’da Kanal 4’te yaymlanan
renkli ve bilgilendirici televizyon serisi, Brainspotting’i de anmadan geg¢emeyecegim.

En biiyiik tegekkiirii ise Biringham Universitesi Bilgisayar Miihendisligi Bolimii'nden
Yapay Zeka ve Biligsel Bilim Profesorii Aaron Sloman’a bir borg bilirim. Aaron benim
en temel diizeydeki sorulanm sabirla cevapladi, yaymladiklannin kopyalanm verdi, be-
ni meslektaglanyla tanigtirdi, boliim igi seminerlerinde agirladi, bilingle ilgili aydinlati-
c1 bir uluslararasi konferansta (¢ok uygun bir sekilde Elsinore’da gergeklegmigti) bana
eslik etti ve genel anlamda biling ¢aligmalan ile, 6zel anlamda yapay zeka konusunda
zaruri bir rehber oldu gogunlukla. Benim hayali karakterim Ralph Messenger’in bu ko-
nulardaki diigiincelerinin bir kasmina katilsa da, onu taniyan herkesin de onaylayacagi
gibi bunun diginda higbir ortak noktalan yoktur. Kahve igerken veya e-posta yoluyla be-
nimle bilgilerini paylagan meslektaglanna, 6zellikle de Russell Beale’e sesleri taniyabi-
len yazilim hakkinda verdikleri pratik tavsiyeler igin minnettanm. Vijay Raichura yogun
islerinin arasinda comertlik yaparak bana vakit ayinp hikiyemin tibbi yonlerinde tavsi-
yelerde bulundu, ki bundan dolay: da kendisine son derece minnettanm. Roman, bunu
yazarken bana profesyonel tavsiye ve destekte bulunan kizima ve biiyiik ogluma adan-
migtir.

D.L.
Bimiingham, Agustos 2000
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David Lodge
Terapi

Edebiyat/Cev.: Meram Erdogan/352 sayfa/lSBN 975-539-395-1
Iyi Is’te bizi iiniversite kampusunun kaynayan kii¢iik diinyasinda
dolagtiran David Lodge, bu kez modern zaman efsanelerinin iiretildigi
televizyon camiasina buyur ediyor. Milyonlarca kisinin izleyip, kahkaha
efektli komutlarla nelere gillmesi gerektigini 6grendigi bir sitcom’un
senaryo yazannin bireysel 6ykiisti aracihigiyla gagimizdaki yeni insanhk
hallerinden bir “terapi” hikayesi anlatyor bize.
Laurence “Tubby” Passmore yarig1 kazanmug, higbir sorunu olmayan
baganh bir adamdir goriiniigte. Bol paras:. istikrarh bir evliligi, kendi
hayatlarim kurmay: bagarmug iki yetiskin gocugu ve “platonik takildig1™
bir sevgilisi vardir. Aynca Londra diginda muhtegem bir eve ve
rityalannin arabasina da sahiptir. Yegane sorunu bir giin dizine ansizin
saplamiveren. bir daha da onu hig terk etmeyen ve ¢aresi de bir tiirlii
bulunamayan mengei belirsiz bir agndir... Zira biitiin kazamlmig 6diillere
ragmen Tubby mutsuzdur; ne fizyoterapi ne aromaterapi, ne biligsel
davranyg terapisi ne de akupunktur, derdine devadir. Depresyon,
anksiyete, panik atak ve uykusuzluk yakasim birakmamaktadir.
Giiniin birinde tesadiifen tamistig1 varoluggu filozof Kierkegaard’in
yapitlanna gomiliir, “tatmin edici dils kankhklanm” 6grenir, filozofun
memleketi Danimarka’ya bile gider... Yeni saplantisinin heyecamyla
yasarken felaketler silsile halinde dort bir yandan istiine saldirmaya
baglar. Gerek 6zel hayatinda gerekse meslek hayatinda ansizan patlak
veren sorunlar yiizilnden Tubby bundan boyle bir de “seksin, tenisin ve
kariyerin olmadig: bir hayata” m1 mahkdm olacaktir yoksa?
Lodge ¢agimiz insaninin zaaflanni, saplantilanni. geligkilerini, tatminsi-
zligini ve yalmzhgin tiryakilik yaratacak egsiz ironisiyle ele alip, roman
boyunca bu bakig agisim tutarh bir bigimde korurken, din, aile, ahlaki
¢okils, masumiyetin yitiriligi, varolug gibi ciddi meselelere el atmaktan
geri durmuyor.

‘Mizah ve merhametin kanatlariyla havalanan bu romanla, Lodge’un biyik
ustasi Dickens'in yuzind kara gikamadig kesin... Muhtegem bir roman.”
Daily Express

“Lodge h&la savas sonrasi ddnemin en iyi romancilarindan biri oldugunu
kamithyor; Terapi size kesinlikle iyi gelecek.”
Time Out
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