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DAVIDLODGE 
ı935'te Londra'da doğan David Lodge, College London Üniversitesi'nden 
ı955'te mezun oldu. ı959· da aynı üniversiteden yüksek lisans derecesi al­
dı. Bu arada Britanya Ordusu'nda askerlik hizmetini yaptı. ı 960-ı 987 yıl­
lan arasında İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde ders verdiği Birmingham Üni­
versitesi 'nden doktor unvanını aldı. ı 987 yılında kendini bütünüyle yazar­
lığa adamak üzere emekli oldu. Birmingham 'da Çağdaş İngiliz Edebiyatı 
Fahri Profesörü unvanına sahiptir ve bu kentte yaşamaya devam etmekte­
dir. Yazar. Royal Society of Literature'ın (Kraliyet Edebiyat Derneği) bir 
üyesidir. ı 989' da Booker Prize 'da jüri başkanlığı yapmıştır. Lodge aynca 
Fransa Kültür Bakanlığı tarafından sanat ve edebiyat alanında yaratıcılık­
lanyla sivrilen kişilere verilen şeref payesine de değer görülmüştür. 
Romanlan: The Picturegoers (ı960), Ginger, You" re Barmy (1962), The 
British Museum is Falling Down (1965), Out of the Shelter (1970), lfawl­
hornden Ödülü'nU ve Yorkshire Post Roman Ödülü'nU kazanan C hanging 
Places (1975; Yerleri Değiştirme, çev.: Abbas Orhan, A dam Yayınları. 
ı998) ile ı980'de yılın Whitohread Kitabı seçilen llow Far Can you Go; 
ı984'de Booker Prize için son elemeye kalan Smail World (Dünya Küçük, 
çev.: A bbas Orhan, A dam Yayınları, ı998); ı988'de Sunday Express'in Y ı­
lın Kitabı Ödülü'nU alan Nice Work (İyi İş, çev.: Ülkü Demirtepe, Aynntı 
Yayınları, 2003) ; Paradise New s (1991); Therapy (1995; Terapi, çev.: Me­
r.ı.m Erdoğan, Aynntı Yayınları, 2003); Home Truths (1999); Thinks (200ı; 
Düşünce Balonları çev.: Meram Erdoğan. Aynntı Yayınları, 2005) Kitap­
lan on yedi dile çevrildi 
Yazann How Far Can You Go? (ı980) ve Authar, Authar (2004) adlı ro­
manları da Aynntı Yayınlan'nın yayın programına alınnuştır. 
David Lodge edebiyat eleştirileri de yazdı: Language of Fiction (1%6), 
The Novelisı at Crossroads (197ı), The Modes of Modern Writing (1977 ), 
Working With Structuralism (198 ı), After Baklıtin: Essays on Fiction and 
Criticism ( 1990). Aynca, birkaç klasik romanla, aralannda Twentieth Ceıı­
tury Literary Criticism (1 972), Modern Criticism and Tlıeory'nin ( 1988) 
de bulunduğu eleştiri antolojilerinin editörlüğünü yaptı. !986"da dönem 
dönem yazdığı denemelerinin toplandığı, Write on adlı bir kitap yayırnla­
dı. En son eleştiri yapıtı Tlıe Art of Fiction'dır (ı992). 
Yazann Smail World adlı romanı, 1988'de Oranada T V  tarafından bir tele­
vizyon dizisine uyarlandı. David Lodge İyi İş'i BBC için dört bölümlük bir 
televizyon dizisi haline getirdi ve dizi 1989 sonbahannda yayımlandı. Y ı­
lın en iyi drama dizisi dalında Royal Television Society's Award'ı (Krali­
ye! Televizyon Derneği Ödülü) ka7<ındı. David Lodge aynca bu diziyle 
Monte Carlo'daki Uluslararası Televizyon Festivali'nde. senaryo dalında 
Silver Nymph ödülünü aldı. Yazarın ilk tiyatro oyunu The Writing Game, 
Birmingham Repertuar Tiyatrosu'nda Mayıs ı990'da sahneye konuldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YAZAR'IN NOTU 
Gloucester Üniversitesi tümüyle hayali bir kurumdur. En azından ben 
yazarken öyleydi. 

D.L. 
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ı Al o bir ki, test bir iki, test kaydı. .. Kayıt ediyormuş tamam ... Olym­
pus Pearlcorder marka, şeye giderken Heathrow Havaalanı'ndaki 

gümrük mağazalarından almıştım ... Nereye giderkendi ya? Neyse, 
önemli değil, hatırlayamayacağım şimdi... Bu uygulamanın amacı, şu 
anda aklımdan geçen şeyleri mümkün olan en doğru şekilde aktarmak, 
yani, bakayım ... şimdi saat sabahın 10.13'ü, günlerden pazar ve tarih 
de 23 Şub- hah San Diego! Hani şu konferansa giderken yolda almış­
tım, şeydeki ... lsabel Hotchkiss. Tabii canım, San Diego'ydu, "Hayal 
ve Beyin". Seksenierin sonuydu. lsabel Hotchkiss. Kondensatörlü 
mikrofonun menzilini test etmiştim ... Evet... Nerede kalmıştık? Ama 
mesele de bu işte, hiçbir yerde kalmamıştık, belli bir şeyi düşünmek 
için karar vermemiştim zaten, uygulamanın amacı gelişigüzel düşün-
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eeleri kayıt etmek sadece, eğer gelişigüzel olabiliyorsa yani, gelişigü­
zel seçilmiş olan bir zaman ve yerde, bir adamın kafasının içinden, ta­
mam benim kafaının içinden geçen gelişigüzel düşünceler işte ... Eh 
tam olarak da gelişigüzel denemez aslında. bu pazar sabahında kimse­
nin olmayacağını bilerek geldim buraya, böylece rahatsız edilmeye­
cek, dikkatim dağıtılınayacak ve kulak misafiri olunmayacaktım, orta­
lıkta tek bir Allahın kulu yok. telefonlar ve faks makineleri sessiz, ofis 
ve çalışma odalarındaki bilgisayarlar ve yazıcılar da bekleme konu­
munda. Beynimin içindekiler haricinde, faaliyette olan tek makine, 
dinlenme salonundaki son teknoloji kahve makinemiz, deneye başla­
madan önce. böyle söyleyerek çok abartmış olmuyornın herhalde, bu 
tarçınlı şekersiz cappucinomu da oradan almıştım işte ... Bu uygulama­
nın amacı; düşüncenin yapısını açıklamaya çalışmak, daha doğrusu bir 
numune, yani canlı bir veri oluşturmak ve bunu esas alarak yapısını 
açıklamaya çalışmak, ya da bundan yola çıkarak bir sonuca ulaşmak. 
Bu, William James'ın dediği gibi bir akış mı, yoksa gene onun daha 
hoş bir şekilde ifade ettiği gibi havada uçan ve sonra bir süreliğine tü­
neyip tekrar kanat çırpan bir kuş mu, noktalama işaretleriyle dolu bu 
uçuş, o anın ... Bu arada bu lafları kağıda dökecek olan daktilograf da 
buna nasıl noktalama işaretleri koyacaksa? Epey bir açıklama yapmam 
gerekecek, yani kısa duraksamalarda üç nokta yan yana koy, daha uzun 
duraksamalarda nokta koy ve ciddi uzun duraksamalarda da paragraf 
başı yap gibi ... Bu şey sesle çalışıyor, üç saniye kadar bir şey söyle­
mezsen duruyor, ama gene de, bu sınırın altında, kelimelerin akışında 
algılanabilir boyutta duraksamalar olacak tabii ... Şık bir aletçik yani.. 
lsabel Hotchkiss... Onunla yataktayken. kondensatörlü mikrofonun 
menzilini test etmek için sesimizi kayıt etmiştim, aleti ona çaktırma­
dan çalışır konumda giysilerimle beraber sandalyenin üzerine koymuş­
tum ... Gelirken acayip fazla ses çıkarınıştı, bak bir kadında sevdiğim 
bir şeydir bu da ... Evde yalnız değilsek, ki bu da pek sık olmaz, Carrie 
böyle yapmaz hiç ... Hay Allah, ben bu şeyi nasıl yazdırtacağım biri­
ne ... Mümkün değil... Cheitenham Merkez Postanesi'nden bir posta 
kutusu adresiyle ve takma bir isimle bir ajansa göndersem bile çok 
riskli olur ... Bu. yenilikçi bir kurgu ürünüymüş gibi davransam da 
isimler ... Her zaman birinin bu isimleri tanıyıp Private Eye' a· gönder­
mesi riski var, hatta bana şantaj bile yapabilirler, hay sıçayım, anlatıp 
dururken isimleri değiştiremem de, çok zor, fazla kafa karıştıncı olur, 

* ingiltere'de çıkan bir mizah dergisi. (ç.n.) 
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bu durumda lanet şeyi oturup kendim yazınam gerekecek, boktan bi iş 
çıkn başa yani. Ama bir yandan da iyi olur herhalde. yoksa düşüncele­
rimi, daktilograf yüzünden ister istemez sansürleyebilirdim ... Aslına 
bakarsanız galiba bunu lsabel Hotchkiss ilk aklıma geldiğinde yapnın 
bile ... Sonuçta düşüncenin esas özelliği özel ve gizli oluşu, bu yüzden, 
bu kim olduğu bilinmeyen bir ses daktilografı bile olsa, bir başkasının 
bunları dinleyeceğini bilmek deneyin tüm özelliğini bozacaktı. bunu 
düşünmem gerekirdi... Ama sonra daha bu sabah yataktayken aklıma 
geldi bu fıkir, sabahın kör karanlığında gözümü açmış öylece yanyor­
dum, iyi uyuyamamıştım, biraz hazımsızlıktan, Mananne'in ikram et­
tiği o mezeyi pek sevmedim, kremalı yengeç miydi neydi... Şu sesleri 
tanıyabilen yazılım paketlerinden lazım bir tane bana ki bunları bilgi­
sayanma aktarabileyim ... Ama onda da çok yavaş ve tane tane konuş­
man gerekir herhalde, haliyle, her ... kelimeden ... sonra ... böyle ... du­
raksayacak ... olursan da ... işin bütün doğalhğı gider. Yine de bir araş­
nrmakta fayda var, bu şeye devam etmeyi düşünüyorsam yani, yazı­
lımlar durmadan geliştinliyor ne de olsa. Nerede kalmışnm? Haa ta­
mam, doğru ya, bir yerde kalmış olmak gerekmiyordu. Ama ilginç bir 
şeyden bahsediyordum ... Isabel Hotchkiss, yok yaa o değil... Yani il­
ginç biri değildi demek istemiyorum tabii... Amma da çok pubik tüyü 
vardı, böyle siyah, kıvır kıvır ve aynen bir kuş yuvası gibi yoğun do­
kulu, vajinasındaki dudakların içinde küçük beyaz bir yumurta bulur­
san şaşırmazsın yani ... Halı James, William James ve bilinç akışı ya da 
bilinç kuşu, bundan bahsediyordum tamam ... O kaset de nerede ki aca­
ba. silmiş miydim yoksa? Carrie'nin bunu bulmasını hiç istemem ta­
bii ... O da dün akşam, karşımdakini çok sindirdim diye bayağı bir si­
nir oldu bana, o sindirdin diyor, ama ben bunu tartışmak. karşı çıkmak 
olarak ifade ederdim, dün akşamki yemekli davette Laetitia ile konuş­
muştuk da. hay Allahım isme de bakar mısınız, Laetitia, yani Letty bir 
parça idare eder ama, Laetitia Glover, Kızılderililer, dünya ve Şef Se­
attle ile ilgili zırvalan ... Geçen çarşamba yediğim biftek ne kadar lez­
zetliydi ... Dışanda bittek yemek hiç mannklı değil tabii, gerçi Savoy 
Grill'de yemiştim, sonuçta etlerini en iyi mezbahalardan alıyordur on­
lar herhalde ... Yine de eti evde yemekten vazgeçip, dışarıda yemeye 
devam etmenin salaklık olduğunu kabul etmek lazım ... Ama evde ınö­
nü yok tabii, haliyle yoldan çıkmıyorsun ... Bayılırım bifteğe, böyle yu­
muşacık, orta pişmiş olacak, üzerinde çizgi çizgi ızgaranın izleri kala­
cak. içi de pembe ve hafif kanlı olacak ... [iç çekişler] ... Deli Dana hep-
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sinden mahrum etti beni. Deli Dana ve AIDS, hayattaki en büyük haz­
ları paylaşmışlar aralarında, iyi kalite biftek ve yabanıl kuku, ikisini de 
korkunç bir ölüme sebebiyet verebilecek şeyler haline getinnişler ... Ne 
yazık. Şeyden beri evdeki kuku bile aynı değil yani... Carrie de, hapla­
n cidden sağlık sebeplerinden mi bıraktı, yoksa beni prezervatif kul­
lanmaya yöneltmek istediğinden mi acaba? Problem şurda ki, başka 
kadınları düzmeyi bıraktığımı söylemem için önce bunları itiraf etmem 
lazım ... Tabii ki bunca yıldır ona yüzde yüz sadık olmadığımı o da tah­
min ediyordur, ama bunlardan haberi olmadığı sürece yaygara kopar­
mayacağına dair sözsüz bir anlaşma var sanki aramızda ... Yayımcıyla 
öğlen ne yediğimizi sorduğunda piliç dedim, o da "Nasıl piliç?" diye 
sordu. Ben de Kiev usulü piliç diye salladım, tabii Savoy Grill için bi­
raz mütevazı kaçmıştı, görünüşe bakılırsa Carrie de aynı şeyi düşündü, 
dahası nefesim de sarmısak kokmuyordu, muhtemelen Londra'da biri­
leriyle kınştırdığımı ve yayımcıyla öğle yemeğinin de palavra olduğu­
nu düşündü, ne ironik ama değil mi? .. Kim bilir, belki de vejetaryen 
gelecekte insanlar et yediklerini gizlemek için zinayı bahane edecek­
ler ... Elalemin ortasında düzüştükten sonra sıvışıp, pejmürde et otelle­
rinde özel yemek odaları kiralayacaklar ... Nerden çıktı bu et meselesi 
ki şimdi? Ben şeyi düşünüyordum ... William James'i ve akış halinde­
ki bilinci, ya da kuş halindeki bilinci, hani şu uçan ve tüneyen ... İşin il­
ginci, kuşun bu tünemeleri düşüncenin sona erdiğini mi yoksa durak­
sadığını mı gösteriyor, arada boşluklar, sayfada boşluklar ya da arka 
planda sesler olması iyi bir şey aslında, çünkü beyinde sürekli bir fa­
aliyet söz konusudur, yoksa ölüsündür zaten ... Bu bağlamda Düşünü­
yorum öyleyse varım yeterince açıklıyor aslında bunu ... Bu da felsefe 
tarihinin en bilinen cümlesidir herhalde. İkincisi hangisi acaba? Ama 
düşünce, hep sürekli midir, kaçınılmaz mıdır, yoksa Descartes'a karşı 
çıkan birinin de söylediği gibi, bazen düşünüyorum ve bazen de sade­
ce varım mıdır ... Düşünmeden var olabilir miyim? Olmak mastan ... 
Ben olmak sen olmak o olmak onlar olmak, düşünmeksizin sadece var 
olmak anlamına geliyor ... ama düşünmek, bilinçli olmakla aynı anlamı 
taşıyor mu; hayır ... Pasif bilinçlilikle, yani canlı olduğunun, uyanık ol­
duğunun farkında olarak, duyulardan sinyalleri almak, tanımlamak ve 
organize etmekle, uyanlara tepki göstermek arasında bir fark var ... Ya­
ni o zaman tam olarak pasif olmuyor aslında ... Ama birbiriyle uyumlu 
düşünceleri formüle etmek gibi bir şey de değil bu ... Şöyle diyelim o 
halde, aralarında fark değil, ama bir devamlılık var, yani neredeyse bit-
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kisel konumla, yok yok silelim bunu, bitkiler bilinçli değillerdir, siz 
bakmayın Prens Charles'ın ara sıra sardunyalarıyla sohbet etmesine ... 
Şöyle diyelim, salt duyu verilerinin işlenmesi yle, terledim üşüdüm ka­
şındım gibi, soyut felsefi düşünce arasında bir devamlılık söz konusu­
dur ve yine bunların arasında da sonsuz sayıda derecelenmiş olan bir 
seri aşama mevcuttur ... Ama aslında her ikisini de aynı anda yapmak 
mümkündür, örneğin araba kullanmak, insan ne yapnğının çok da bi­
lincinde olmadan, gayet verimli ve emniyetli bir şekilde araba kullana­
bilir, vites değiştirir, frene basar, hızlanır, vesaire ve diğer yandan da 
bambaşka şeyler hakkında düşüncelere dalabilir, bilinç hakkında me­
sela. Peki bu bizi nereye götürür? 

Of, boşluk. kesinlikle bir boşluk, anlık bir şey, iki üç saniyeden faz­
la değil, kayıt edebileeeğim türden bir düşünce ya da duyu izlenirni el­
de edernedim bir anda, derler ya, zihnim boşaldı resmen, hiçbir şey dü­
şünemedim, sadece oldum ... Demek ki, bir düşünce silsilesi bozuldu­
ğu vakit, sadece olursunuz, düşünmeye hazır, bir nevi bekleme konu­
muna geçersiniz, ama düşünmezsiniz ... Açılan bir bilgisayarın içinde 
fml fırıl dönen, ama kullanılmayan bir sabit disk gibi, kahve yapmak 
için hazır bir konumda olup, kendi kendine işleyen, ama bunu yapma­
yan bir kahve makinesi gibi ... Elbette bu deney feci ölçüde yapay, çün­
kü kişinin düşüncelerini kayıt etme kararı kaçımlmaz bir şekilde o ki­
şinin düşüncelerini tayin ediyor, ya da en azından etkiliyor ... Örneğin, 
şu anda boynurnda hafif bir kasılma hissediyorum, başımı oynanyo­
rum, esniyorum ... Koltuğumda dönüyorum ... Kalkıyorum ... Masam­
dan pencereye doğru gidiyorum ... Bunların hepsini düşünmeksizin ya­
pardım normalde, "bilinçsizce" denir ya hani, ama bu sabah bunların 
bilincindeyim çünkü elimde bir teyp var, Olympus Pearlcorder, özel 
olarak şey için almışn ... lsabel'in San Diego'da yaptığı o konuşma 
iyiydi cidden ... Üç boyutlu nesneleri modelierne konusundaydı, sonra­
dan bana da bir kopyasını göndermişti, işte bilimci dediğin böyle olur, 
bir otel odasında gayet duygusuzca becerdiğin kadın, sonradan sana 
hatıra niyetine konferans konuşmasının bir suretini gönderiyor ... Za­
vallı lsabel Hotchkiss artık yaşamıyor, göğüs kanseri oldu demişlerdi, 
ne kötü bir şeydir bu da kadınlar için, her on iki kadından biri göğüs­
leri yüzünden hayatını kaybediyor, ya da epey bir mücadele ediyor iş­
te ... Onunkiler de güzeldi yani, hanrlıyorum üç boyutlu güzel nesneler 
demiştim ona, sutyenini çözüp de, onları hafifçe avuçladığımda ... Eğer 
silmediysem o kasedi bir bulayım aslında, onu yeniden dinleyip, lsa-
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bel Hotchkiss'in anısına mastürbasyon yapmak isterim. 
Bir nokta daha ... Ölüm de bir nokta aslında ... Neyse bu konuyu ka­

payalım, evet kapayalım ... Kampusun bu kadar ıssız oluşu hiç şaşırtı­
cı de ... haa bak bu ilginç oldu şimdi, bir süredir pencereden dışarı ba­
kıyorum ama gördüğüm şeyleri düşünmüyorum, onun yerine lsabel 
Hotchkiss'i düşünüyorum, zihin sanki bir fılm kamerası gibi, hem ya­
kın plan çekimi hem de alan derinliğini aynı anda beceremiyor demek 
ki ... Ve ben onu düşünmeyi bıraktığımda kampus görüş alanıma girdi, 
yani olabildiğince işte, bu sabahki yağmurdan sonra camlar kirden dal­
ga dalga olmuş çünkü hep, her yanı cam kaplı binaların da böyle bir 
derdi var işte, ha bire silinmeleri gerekiyor, üniversitenin İnşaat Bakım 
Onarım Dairesi'ne bir not yazsam iyi olacak, aman neyse, zaman kay­
bı, temizlik ve bakım için ayırdıkiarı bütçe içler acısı zaten ... Gene ko­
nu değişti bak ... Bu bir dikkat meselesi, aynı anda iki şeye birden dik­
katini veremiyor insan, tıpkı ördek tavşan resminde olduğu gibi, bir 
ona bir ona kayıp durur gözün ama aynı anda ikisini birden göremez­
sin bir türlü ... Pek fazla insan yok ortada, doğal olarak, yağmurlu bir 
pazar sabahı, hocalar geç edilmiş kahvaltılarının üzerine pazar gazete­
lerini inceliyorlar, öğrencilerse dün geeeki alkol ün, U) uşturucunun te­
pinmenin ve düzüşmenin rehavetiyle horul horul uyuyor, orada bir ko­
şan var ama, su birikintilerine bata çıka ... Ben de daha fazla egzersiz 
yapmalıyım gene squash'a başlamalıyım ama koşuya filan çıkamam 
uğraşamam yani hiç ... Aslında dediklerine göre seks de iyi bir egzer­
sizmiş, bir düzüşme bir mil koşmaya denk geliyormuş ve tabii çok da­
ha eğlenceli ayrıca da ... Biri var orda, kim ki, yağınurluğu ve şemsiye­
si olan bir kadın, öğrenci olamaz onlar yağmurluk giyınez anorak ya 
da hafıf parkalar falan giyerler ya da öyle ıslanırlar işte ... Şık bir yağ­
murlukmuş hem de böyle pelerinli filan ve uzun bol kesim bir etek kim 
bu yaa bir de yüksek topuklu çizmeler ... Carrie'nin de vardı bunun gi­
bi böyle yüksek topuklu bir tane, eskiden beni kırmayıp, üzerinde baş-
ka bir şey olmaksızın bunlarla kasıla kasıla yürürdü yatak odasında .. . 
Artık yapmıyor ama, kısacık bir sevişmeyi bile istemedi dün gece .. . 
Ben Marianne'le olan o ateşli öpüşmeden dolayı hrua uyarılmış bir hal­
deydim ama hiç yüz vermedi... Yemekte ağırlığıını koyduğum için si­
nir olmuştu bana iyi de ama yani insanlar da ne diye öyle zırvalar ki ... 
Bu yağmurlu pazar sabahında kampusta dolanan bu tip kim acaba, bir 
yere yetişiyormuş gibi bi hali yok hiç sadece yürüyüşe çıkmış işte, iyi 
de bu havada kim yürüyüşe halı bak ne iyi şemsiyesini kapıyor yağmur 
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durdu demek ki o ... Aa bu o kadın, yazar olan, dün akşam o da davet­
teydi, hani Russell Marsden'in yerini alan kişi neydi ya adı Helen ... 
Helen Reed tabii yaa, batı kampusta Sevem Salonu ile squash kartla­
nnın arasındaki o maisonettelerden· birinde kalıyonnuş, yemeğe otur­
madan önce kendi evini bir sömestrliğine kiraya verdiğini söylemişti 
bana. O zaman siz diğer pek çok misafır yazanmız gibi perşembe ak­
şamı Londra'ya dönüp salı sabahı koştur koştur geri gelmeyeceksiniz 
dedim, o da "Hayır," dedi, "Gemileri yaktım ben, yoksa köprüler miy­
di?" ve güldü ama bunu söylerken gözlerine tuzağa düşmüş bir av ifa­
desi yerleşmişti, güzel gözler, çok koyu kahve bir gözbebeği, sevimli 
bir yüz, müthiş biçimli yay dudaklar ve üst dudağının üzerinde hafif 
hatta çok hafıf ayva tüyleri uzun narin bir boyun ama vücudu için bir 
yorumda bulunmak zor, ya da bacaklan, uzun bir etek ve bol bir bluz 
vardı üzerinde, ama ne sıska ne de şişko ... Yaşına gelince, en az kırk 
olmalı üniversiteye giden bir çocuğu var diğeri de daha yeni liseden 
mezun olmuş, ama yaşını göstermiyor hiç ... Peki ya kocanız dedim al­
yansıiıı fark edip ama salak gibi bizim değil benim evim dediğini unu­
tarak. "O öldü," dedi, "yaklaşık bir yıl önce öldü." Derken Marianne 
ellerini çırpıp bizleri sofraya davet etti ve ben de bir daha onunla ko­
nuşma şansı bulamadım çünkü sofranın iki ucunda otunnuştuk ... Otur­
ma düzenini Marianne ayarlamıştı. benim bu yeni çekici, hem de dul 
hatunla fazla sıkı fıkı olmarnı istememişti anlaşılan. Marianne'in son­
radan bana fısıldadığına göre adam beyin kanamasından gitıniş, "Çok 
ani ve trajik olmuş ölümü daha sadece kırk dört yaşındaymış BBC' de 
radyo yapımcısıymış . . .  " Metalurji bölümünün köşesinden döndü işte, 
çok merak ettim nereye gidiyor acaba yağmurlu bir pazar sabahı saat 
on buçukta ne arıyor ki buralarda, burada yalnız yaşamak acayip bük­
tan bir duygu olmalı, dün gece aynlırken Carrie "Bir pazar günü öğle 
yemeğine gelin bize," demişti ona. o da bunun çok iyi olacağını söyle­
mişti, birbirlerinden hoşlanmış gibilerdi, sonra Marianne de bir şeyler 
söyledi bu konuda ... Ana yemekle tatlı arasında mutfaktaki o öpüşme­
miz de iyiydi yani, dilimi onun ağzına sokmuş, o da parmaklarıyla kı­
çıma masaj yapmıştı bak şimdi bunu düşününce de pe n isim sertleşti ... 
onunla partilerdeki bu sözsüz öpüşmelerimiz çok heyecan verici, No­
el' den önce Glover'ların evinde verilen ve ikimizin de sarhoş olduğu 
o partiden beri" ne zaman görüşsek yapıyoruz bunu ama bu konuda hiç 
konuşmuyoruz, belli ki ikimiz de bunu yapmak için fırsat kolluyoruz, 

* Fr. Küçük ev (ç.n.)  
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bir çeşit oyun gibi ... tehlikeli bir oyun ama bunu heyecanlı kılan da bu 
zaten ... Marianne dün gece sanki beni Laetitia Glover'ın üstüne git­
mekten alıkoymak istermiş gibi kirli tabakları mutfağa götürmesine 
yardım etmemi rica ederek bunu çok hünerli bir biçimde başarmış ol­
du, ama Carrie benim hemen nasıl o kadar çabuk itaat ettiğimi görün­
ce biraz şaşırdı tabii, bir de biri, Annabelle Riverdale'di galiba, Car­
rie'ye dönüp, "Bakıyorum da onu çok iyi eğitmişsin . . .  " diye dalga geç­
ti hatta. Acaba Marianne daha fazla ileri gitmek istiyor mu ki? Yok 
ama pek sanmıyorum, bence sadece sevgiliymişiz gibi fantezi kurmak 
istiyor, Jasper biraz içi geçmiş biridir, muhtemelen Marianne de koca­
sı onu becerirken heyecan verici bir şeyler hayal etmeye ihtiyaç duyu­
yor, zaten öpüşürken olur da bir şeyler söyleyecek olursam, yani "Sev­
gilim" filan, birden tehlike çanları çalıyor, hemen geri çekiliyor ve ola­
yı sonlandırıyor çünkü o zaman iş basit bir oyun olmaktan çıkıp ciddi­
ye biniyor ... Böylesi daha iyi zaten, eve fazlasıyla yakın. 

Bir duraklama ve bir boşluk daha ... Olympus Pearlcorder - niye 
böyle bir isim vermişler acaba? Herhalde cidden bütün incilerint orta­
ya döküp kayıt ettiğin için değildir, yani çok aptalca bir şey olurdu 
çünkü bu, ama başka ne anlama gelebilir ki? Tekrar masama dönüyo­
rum döner koltuğuma oturuyornın penceremden uzanan gri gökyüzü­
ne bakıyornın şu lanet olasıca tipik İngiliz havasından nasıl da nefret 
ediyorum, havanın şimdi Boston'da nasıl olduğunu hayal etsenize bir 
taptaze ve tertemiz soğuk bir hava pınl pınl mavi bir gökyüzü yerde 
güneş ışığında ışıldayan kar örtüsü, ya da daha iyisi Pasadena'da, arka 
bahçede dalların üzerinde limonlar, portakallar, daha doğrusu avluda, 
söz konusu alan Thurlow Baba'nın Palm Springs'deki bilmem ne ka­
dar dönümlük arazisi büyüklüğünde bile olsa onlar öyle söylüyorlar 
da ...  E-postama bir baksam mı ki? Yok yok, buraya iş yapmaya gelme­
dim, yapısı itibarıyla bilinç akışına engel teşkil edecek hiçbir şey yap­
mamak lazım, akış ki ne akış, bir keresinde Carrie benimkinin daha 
çok bir kanalizasyon olduğunu söylemişti ...  Çünkü tıpkı bir satranç 
oyununu kazanmak ya da bir matematik problemini çözmek gibi bir iş 
yapmaya şartlanıp, bir amaca yöneldiği zaman, insanın düşünceleri 
çok kolay uyarılabiliyor, peki ama bu hiçbir özelliği olmayan sıradan 
düşüncenin, tembel düşüncenin gelişigüzelliği, tahmin edilemezliği 
nasıl yapılandırılacak, bunun mimariye dökülmesi AI" için ciddi bir 
problem, belki bu egzersiz bir işe yarayabilir işte ... 

* Pearl inci anlamına gelir. (ç.n.) 
* *  Artificial intelligence, yapay zeka (ç,n.) 
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Şimdi onun arkasından gidip tesadüfen rastlamış gibi yapabilirim 
ya da Biraz önce ofisimin penceresinden bakarken sizi gördüm, yalnız 
hissettiğiniz i düşün ... Yok yok bunu söyleme, insanlar yalnız görün­
düklerinin söylenmesinden ... Biraz önce dolaştığınızı gördüm, sonra 
dedim ki belki bir fincan kahveye hayır demez, dün akşam pek konuş­
mafırsatımız olmadı çünkü .. . Neden olmasın? [teyp durur] 

1 1 .03. Onu yakalamak için dışarı çıktım ama ortalıktan yok olmuştu, 
kampusta yarım saat filan dolandım herhalde, ama hiçbir yerde izini 
bulamadım, markette yok gölün kıyısına da inmemiş, Kütüphane de­
sen anca öğleden sonra açılıyor, belki öğrencilerinden biriyle kahve iç­
mek için falan binalardan birine girmiştir ama o da pek olası değil, her­
halde evine geri döndü ama kapısına gidip, hadi hangi ev olduğunu 
buldum diyelim, kahve içmek için onu tekrar bu tarafa çağırmak pek 
olmayacaktı, bunun böyle spontane veya işte tesadüfi bir durum olma­
sı gerekiyordu, dahası ben de kendimi biraz aptal gibi hissetmeye baş­
lamıştım özellikle de yağmur yeniden yağmaya başlayınca bu yüzden 
ben de buraya döndüm tam o sırada Carrie aradı ve Horseshoes'a dö­
nerken yol üstündeki marketlerden birinden süt almaını istedi. Öğle 
yemeğine gecikme dedi ben de ne var yemekte dedim, o da elma di­
limli domuz rostosu olduğunu söyledi, yağları alınmış, gevrek etli do­
muz rostosu mu dedim, tabii ki dedi, ben de o zaman kesinlikle geç 
kalmayacağıını söyledim ... Hayatımda yediğim en güzel gevrek etli 
domuz rostosunu da Carrie yapar, taptaze ve sulu olur, bak düşününce 
bile ağzıının suyu aktı resmen. Yemekten sonra da Polo ve Sock onla­
n bisikletleriyle dolaştırmanı istiyorlar dedi. Bu öğleden sonra çocuk­
lar kendi kendilerine oyalanır senle ben de biraz kestirrnek için odamı­
za çekiliriz diye düşünmüştüm dedim. "Kesinlikle olmaz" dedi ve te­
lefonu kapadı, ama sesi sinir olmuştan çok komiğine gitmiş gibiydi. 
Bu gece tamam der o halde ... Dün gece bana hayır dediği için onu illa 
bugün ... beni gerçekten şey eden tek şey bu, yani hayır deyince ... yok­
sa onu becermeyi pek o kadar sık düşünmüyorum, yani önceden dü­
şünmüyorum, ama eğer aklıma gelip de bunu önerecek olduğumda o 
da bir sebeple hayır diyorsa o zaman yapana kadar içim rahat etmiyor 
bir türlü ... Yazık cidden, ama hayat bu işte. Ya da erkekler. Ya da ben. 
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217 ŞUBAT PAZARTESi. İşte burdayım, az çok yerleştim sayılır. 
Bana küçük bir ev, ya da kampusta söylenegeldiği gibi bir "maiso­

nette" (bu yapmacık, Fransızca bozması kelimeden de oldum olası 
hoşlanmamışımdır) tahsis ettiler, uzun süre kalacak olan misafir hoca­
lar veya kadroya yeni girmiş olanlar için yapılmış bu sıra sıra dizili beş 
evin en sonuncusundayım. Aşağı katta bir "mutfakçık" salona açılıyor 
ve yanları açık bir merdivenle çıkılan yukarı katta da bir yatak odacık 
ve banyocuk bulunuyor. Bana yeter de artar bile, ama ben yine de Blo­
omfield Caddesi'ndeki o geniş odaları ve yüksek tavanları özlüyorum. 
Burası hafiften İskandinav stilinde tasarlanıp döşenmiş -açık duran 
tuğlalar ve kireç kaplı duvarlar, modüler çam mobilyalar, sentetik ha­
lılar- ki bu da bana Novotel otellerini anımsatıyor, fonksiyonel ama 
neşesiz. Benim şerefırne yeniden dekore edilmiş olması nedense daha 
bir içimi karartıyor. Duvarları biraz canlandırmak için birkaç poster as­
mak lazım belki de. Keşke gelirken evden sevdiğim bir resmi getirme­
yi akıl edebilseymişirn - Vanessa Beli litografisini örneğin. Evim. 
"Evim"i düşünmeyi bırakrnalıyım. Önümüzdeki on altı hafta, yani ba­
har sömestri boyunca evim burası artık. 

"Sömestr." "Kampus." Öğrenciliğimden bu yana üniversiteler ne 
kadar da Amerikanlaştı- ya da bana öyle geliyor çünkü benim gittiğim 
biraz geleneksel bir okuldu. Ama sonuçta, ben Oxford'a gittiğimde de 
burası vardı. Herhalde burası da o "yeşillikli" üniversiteler kervanın­
dan -tam Severn Vadisi'nin Cotswolds'la birleştiği yerde gerçekten de 
yem yeşil; Gloucester Üniversitesi- ama aslında Cheitenham 'a daha 
yakın. Belki de kurucuları, katedralin olduğu şehrin adını vermenin, 
kuruma daha bir itibar katacağını düşünmüşlerdi. Nedense "Chelten­
ham Üniversitesi" aynı inandıncılıkla olmayacaktı sanki. Neyse işte, 
üniversite tam karşımda, Gloucestershire'ın yemyeşil tarlalarında de­
vasa bir beton sal gibi yüzüyor- hatta gevşekçe birbirine bağlanmış iki 
sal gibi, çünkü çoğu bina aralarında bakımlı alanlar ve yapay bir göl 
kalacak şekilde iki küme halinde düzenlenmiş. Bir servis otobüsü bü­
tün gün yollarda pat pat sesler çıkararak dolanıyor, havaalanlarının 
park alanlarında olduğu gibi ha bire birilerini alıp birilerini indiriyor. 
İngilizce Bölüm Başkanı ve Sosyal Bilimler Fakültesi Dekanı Jasper 
Richmond'un anlattığına göre, ütopyacı altmışlarda kafaya koydukları 
asıl hedef, böyle Amerikan devlet üniversitelerinde olduğu gibi, otuz 
bin öğrenciyi falan barındımbilen kocahir kampus oluşturmakmış. in­
şaata bölgenin her iki ucundan başlamışlar, bir uca Sosyal Bilimler'i, 
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diğerine de Fen Bilimleri'ni koymuşlar, aradaki araziyi de nasıl olsa 
doldururuz demişler. Ama sonra maliyet artmış, bu işe aynlan bütçe ise 
gitgide suyunu çekmiş ve bin dokuz yüz seksenlerde hükümet, var olan 
üniversiteleri genişletmek yerine, tek bir imzayla eldeki bütün teknik 
okullann üniversiteye dönüştürülmesinin çok daha ucuza mal olacağı­
m fark etmiş. Bu yüzden Gloucester Üniversitesi de şu anki nüfusun­
dan, yani sekiz bin öğrenciden daha fazlasını ağıdayacak gibi gözük­
müyor pek, Sosyal Bilimler ile Fen Bilimleri binalan arasında kalan 
alanlar ise tahminen asla dolmayacaklar. İlerideki Fen Bilimleri bina­
lanna nazır Sosyal Bilimler binasının on uncu katındaki ofisinden kam­
pusa baktığımız sırada Jasper Richmond, yüzünde buruk bir gülüşle, 
"Biz ne yazık ki, İki Kültür'ün mimari bir alegorisi gibiyiz," demişti. 
Bu gözlemi gelen her misafire yapıyormuş izlenimine kapıldım. Aslı­
na bakarsanız söylediği her şey kullanılmış hissini veriyordu, tıpkı çok 
fazla elde tutulmaktan diriliğini yitirmiş bir kağıt gibi. Ama eğer bir 
öğretiDenseniz bu kaçınılmaz oluyordur belki de, yani üniversitede ho­
ca bile olsanız, ha bire aynı şeyleri yinelemek zorundasımz sonuçta. 

Bunu düşündükçe de içim ürperiyor resmen. Artık ben de bir hoca 
olduğuma göre, üniversite hocalanna dil uzatmasarn daha iyi olur. Jas­
per Richmond bana Fakülte ders kılavuzunda yazılanı göstermişti: 
"Yüksek Lisans dersleri, Yaratıcı Yazarlık. Düzyazı Anlatımı. Salı ve 
Perş., 14.00-16.00 Dersi veren: He/en Reed (Dr. R .P. Marsden kendi 
çalışmaları dolayısıyla izinde.)" En başından beri bu dersi, eleştirrnen, 
derlemeci ve erken gelişmiş gençliğinde yazdığı, biri iyi, diğeri eh, iki 
adet Mervyn Peake· tarzı yazılmış romanı olan Russell Marsden veri­
yormuş ve sabırsızlıkla beklenen üçüncü romanım bitirmek, ya da bü­
yük olasılıkla (Jasper Richmond oldukça iğneleyici bir tavırla böyle 
söylemişti) başlamak için Dordogne'daki rüstik kulübesine çekilmiş. 
Buraya vanp da, Russell Marsden'ın Güney Fransa'ya gitmiş olduğu­
nu öğrendiğİrnde epey bir panikledim aslında, çünkü dersi nasıl yürü­
teceğime dair ondan biraz fıkir alırırn diye ümit etmiştim. Bu konuda 
daha önceki tek deneyimim, Morley Yüksek Okulu'nda, önce gelen 
oturur anlayışıyla kabul edilmiş her biri ayn telden çalan, kimi işsiz, 
kimi emekli, kimi de ev kadını olan ve aralannda gerekli yeterliliğe sa­
hip olmayaniann da bulunduğu bir gruba verdiğim akşam derslerinden 
ibaretti; yani ülkenin şu en prestijli yaratıcı yazarlık derslerinden biri­
nin hocalığını devralmak için pek yeterli bir hazırlığa sahip olduğum 

* Fantastik edebiyat türünde yazan ingiliz şair, oyun yazarı ve romancısı. (ç.n.) 
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söylenemezdi. Başvuruda bulunan azimli bir güruh içinden titizlikle 
ayıklanmış olan bu öğrenciler. belli ki keskin zekalı ve postmodernizm 
ve postyapısalcılıktan haberdar tipler olacaklardı, ki ben Oxford'da 
öğrenciyken bu laflar, böyle ta karşı kıyıdan gelen bulanık söylentiler, 
Paris'te entelektüel kaldının taşlarının ötelerinden duyulan bir at ara­
basının takırtısı ve üç ayda bir çıkan o kalın Amerikan dergilerindeki 
anlaşılmaz jargondan yükselen belli belirsiz gevezelikler olmaktan 
öteye gitmiyordu. Endişelerimden Jasper Richmond'a söz ettiğimde, 
"Ah tabii, ben hep iyi öğrencilerin birbirlerini eğittİklerini düşünü­
rüm," dedi. Herhalde bana güven vermeye çalışmıştı. 

Ona ne kadar zamandır Gloucester'da olduğunu sordum. Bir iç 
çekti ve "Düşünmek istemeyeceğim kadar uzun zaman oldu. Ben ilk 
kuruculardanım. Bütün bunların (man::araya işaret eder) kocaman bir 
inşaat alanı olduğu zamanları bilirim. Ayağıınııda yeşil kauçuk çizme­
lerle Fakültenin Yönetim Heyeti toplantılarına katılırdık." Sesi geçmi­
şe özlem doluydu. 

Burada hava evdekinden (bak gene başladım) daha erken kararıyor 
sanki, ama tabii bu bir yanılsama sadece. Londra' da hava asla cidden 
kararmaz. Milyonlarca sokak lambası, ışıklı levha ve aydınlatılmış 
düllin gökyüzüne dağınık bir pırıltı yayar, dolayısıyla asla siyah ol­
maz etraf. daha çok pastel bir sarımtırak gridir bu. Burada ise, servis 
yolu boyunca belli aralıklarla sıralanmış sokak lambalarının ve kaldı­
nınlar ile merdiven başlarına dikilmiş emniyet ışıklarının, kış gecele­
rinin yoğun karanlığını dağıtma teşebbüsleri çok cılız kalıyor. Etrafı 
çevreleyen çitlerin ötesinde sadece karanlık alanlar, onlardan daha ka­
ranlık ağaç kümeleri ve ışıkları, sanki açıklarda görünen gemininkiler 
gibi pırıldayan, oraya buraya dağılmış çiftlik evleri var. 

İnsanı ürpertecek denli sessiz bir de. Saat beş gibi, akademik per­
sonel çok katlı otoparktan (ki böyle bir pastaral ortamda bir otopark bu 
kadar uyumsuz ve de çirkin olabilir) arabalarını alıp, Cotswold köyle­
rindeki sayfiye evlerine ya da Cheltanham'daki villalarına yol aldıkla­
nnda ve Üniversite'nin daha mütevazı personeli ile kampusta yaşama­
yan öğrencileri evlerine dönmek için otobüslerine binip de mekanı bo­
şalttıklarında ufak çapta bir trafik sıkışıklı ğı yaşandı yaşanmasına; ama 
altıyı biraz geçince kampusun üzerine derin bir kırsal sessizlik çöktü. 
Öyle ki burada, Londra trafiğinin arka plandan gelen o karman çor­
man, bitmek bilmeyen homurtusunun aksine, araçların seslerinden 

1 8  F2ARKNI>iifilnce Balonlan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaklaştıklarını, geçtiklerini ve tekrar kapıının önündeki servis yoluna 
döndüklerini bile ayırt edebiliyorurn. 

Off kendimi berbat hissediyorum. 

Buraya gelmek korkunç bir hataydı, kaçmak istiyorum, hemen evime, 
Londra'ya dönmek istiyorum- evime, evet evim orası benim, bu kıçı­
kırık ufacık kutu değil. Bunu yapabilir miyim? Neden olmasın? Daha 
başlamadım bile. Hiçbir öğrenciyle karşılaşmadım daha, keza Üniver­
site'den tek kuruş almadım. Bu işi yapacak başka birini çok kolay bu­
lurlar hem - etrafta bu işe balıklama atıayacak bir dolu müthiş yazar 
var. Neden yarın sabah çekip gitrneyeyim, erkenden? Hava ağarmadan 
evden dışarı süzüldüğümü göıiir gibiyim, tıpkı bir hırsız gibi, eşyaları­
mı arabaya yüklüyorum, hafıfçe bagajın kapağını indiriyorum, çok ha­
fifçe ki kimse duymasın, Jasper Richmond'a bir not yazıp, evin anah­
tarlarıyla birlikte salondaki masanın üzerine bırakıyorum, "Özür dile­
rim, bu korkunç bir hataydı, hepsi benim hatam, bu görev için hiç baş­
vurmamalıydım, lütfen beni affedin. "  Ardından bu İskandinav tavşan 
inine kapıyı çarpıp, sokak lambalarının boynuna dotanmış sisten atkı­
lar eşliğinde boş servis yolu boyunca ilerleyip, çıkıştaki bariyerde, ışıl 
ışıl camlı kulübesinin içinde esnemekte olan güvenlik görevlisine el 
sallam ak için yavaşlayacaktım. O ise hiçbir şeyden şüphe etıneden, ba­
şını öne eğerek bana karşılık verecek ve dışarı çıkınarn için bariyeri 
kaldıracaktı, tıpkı bir Soğuk Savaş dönemi casus filmindeki Checkpo­
int Charlie'deymiş* gibi ve sonra özgür olacaktım! Oradan caddeye, 
anayola, sonra M5'e, M42'ye, M40'a, Londra'ya ve oradan da Bloom­
field Caddesi'ne, evime. 

Tabii Bloomfield Caddesi 58 numara önümüzdeki üç aylığına, se­
nelik iznine çıkmış olan akademisyen bir Amerikalı sanat tarihçisine 
ve gelecek cuma yanına gidecek olan karısına kiralanmıştı o başka. 
N'olucak, onlara da bir faks gönderiver, "Özür dilerim, bir terslik ol­
du, plan değişti, ev kiralık değil artık," de bitsin. Dava mı açacaklar 
bana? Yasal bir kontrat falan imzalamadık sonuçta, ama belki mektup­
tarım ız bunun yerine geçer ... Aman, bu anlamsız şüpheyi uzatınanın ne 
iliemi var, sonuçta bunun bir fantezi olduğunu hepimiz biliyoruz işte 
("hepimiz" derken, kendi nörotik halimle, daha mantıklı gözlemlerde 
bulunan, kayıt eden diğer yanımı kastediyorum), hepimiz biliyoruz, 

* Berlin Duvarı'ndaki en ünlü geçiş noktası. (ç.n.) 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öyle değil mi? Neticede, yarın sabah kaçmayacak oluşumun asıl sebe­
bi, Amerikalı kiracılarım tarafından dava edilme korkusu değil (keza 
Gloucester Üniversitesi tarafından da, aslında isteseler, kontratı ihlal 
gerekçesiyle çok rahat yapabilirler bunu, ama böyle bir şeye tenezzül 
edeceklerini pek sanmıyorum doğrusu), basbayağı bu işi yapmaya ce­
saretimin olmayışı. Bunun sonucunda yaşayacağım o suçluluk duygu­
sunu, utancı, rezil olmayı ve herkesin benim tırsıp paniklediğimi ve 
kaçtığımı bildiğini bilmeyi kaldıramam herhalde. Haber vermek için 
Paul ve Lucy'yi aradığıını düşünsenize bir ve kaçık annelerine destek 
olmaya çalışırken bile seslerine yansıyacak olan o hayal kınklığını. 
Edebiyat çevresinin olduğu o partilerde insanların bir yandan beyaz şa­
rap kadehlerinin üzerinden birbirleriyle fısıldaşırken, bir yandan da ba­
na yöneltecekleri o gizli kapaklı sıntışları ve gülüşleri bir düşünün. 
"Bak şu He/en Reed, biliyor musun Gloucester Üniversitesi' ne Konuk 
Ya=ar olarak gitmiş, ama cesareti kırı/ıp daluı sömestrin ilk günü kaç­
mış." Hatta bir de şöyle ekierierdi belki de, "Yani onu suç/arnıyorum 
tabii, kesin benim de cesaretim kırılırdı" ama her halü karda küçümse­
yeceklerdi beni, dahası ben de kendimi. 

Yine de böyle bir faoteziyi kurmak güzeldi: M5'te giderken dinle­
yeceğim kasedi bile seçmiştim, canlı, neşeli allegrolarıyla Vivaldi'nin 
üflemeli çalgılar konçertosu. 

18 ŞUBAT SALI. Bu öğleden sonra Sosyal Bilimler binasının sekizin­
ci katında, oldukça kasvetli bir seminer odasında ilk defa öğrencile­
rimle tanıştı m. Üzeri hafif tebeşir tozu kaplı kocaman yuvarlak bir ma­
sanın etrafına dizili ergonomik plastik sandalyelere oturduk. Duvarlar­
da, üzerlerine eğik çizgiler çekilmiş stilize resimlerle sigara içmenin 
ve bir şeyler yiyip içmenin yasak olduğunu belirten ve sokak tabelası 
gibi duran afişler asılıydı. Sınıfta yiyip içmenin yasak olduğunu zama­
ne öğrencilerine illa ki böyle açık bir şekilde söylemek mi gerekiyor 
yani? Allahtan benimkiler bayağı iyi çıktı. Böyle karşılıklı sınamayla 
geçen, hafif çapta gergin bir ortam oldu tabü. Geçtiğimiz sömestr Rus­
sell Marsden 'ın dersini aldıkları için birbirlerini önceden tanıma gibi 
bir avantajları vardı onların. Her birisinin, dışa dönük. şüpheci, soyta­
n, bilge, hoşnutsuz, anne, yaramaz çocuk. gizemli gibi, kendisinin be­
lirlediği ya da kendisine bahşedilmiş bir rolü olan, oturmuş bir gruptu 
yani. Bu öğleden sonra not verecekleri sadece tek bir kişi vardı önle­
rinde, benimse adlarını ezberleyip birbirinden ayırt etmem gereken on 
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iki kişilik bir kadro. Çoğu yinnili yaşlarındaydı, ama pek azı mezun 
olur olmaz gelmiş öğrencilerdi. Genelde birkaç yıl çalışmış ve bu der­
si alabilmek için işlerini güçlerini bırakıp gelmiş tiplerdi, şu an ya bi­
rikimleriyle, ya da borçla idare ediyorlardı, ki bu da bunun ne kadar 
ciddi bir iş olduğu hususunda iyice gözümü korkutup, endişelerimi ay­
yuka çıkarmaya yetmişti. Yani nasıl olup da onların ödedikleri paraya 
bir karşılık vereceğim çok merak ediyorum. 

Aradaki buzları eritmek için kendi yazdığım bir şeyi okumanın iyi 
olacağını düşündüm. Morley Y üksek Okulu'ndayken dönemin ilk der­
sinde bayağı işe yarayan bir şeydi bu, ama söz konusu durumda iyi bir 
fikir olup olmadığından pek emin değilim. Fırtınanın Gözü' nden bir 
kısım okudum. Son zamanlarda yazdığım bir şeyden değil yani, çünkü 
yok öyle bir şey. Martin öldüğünden beri şu günlük dışında hiçbir şey 
yazarnıyorum zaten. Geçen eylül bir romana başlamaya çalıştım, ama 
olmadı işte. Kendimi zorladıkça resmen hasta oldum, ben de vazgeç­
tim o zaman. Hayali karakterler yaratıp, onlar için bir şeyler uydurmak 
öyle anlamsız ve boş geldi ki, hele ki de yaru başınızdaki canınız, ka­
nınız aniden ve zalimce hayattan koparılmışken, tıpkı parmaklarınızın 
arasına kıstırdığınız bir mum alevi gibi ve 

[Burada bir boşluk oldu çünkü biraz ağladım. Kötüye işaret: Artık ağ­
lamayı bıraktığımı sanıyordum. Ama durup durup yeniden onun ölü­
münün hayatımda ne denli büyük bir boşluk yarattığını keşfediyorum, 
hani dişin çekildiğinde dilin ha bire o noktaya gider ve sen geriye ka­
lan o koca boşluk karşısında hayrete düşersin ya. Ya da fantom ağnsı 
derler, kolu bacağı kesilmiş bir kişi hata ara ara bir ağn hissedermiş, 
onun gibi işte.] 

Neticede Fırtına' mn Gözü'nden uçurtına bölümünü okudum. Öğrenci­
ler dikkatle dinlediler beni, doğru yerlerde kıkırdayıp gülümsediler ve 
sonrasında da akıllıca sorular sordular. Ama biraz kendilerini kastılar 
gibi geldi bana, sanki daha bir eleştirel olmak istiyormuş da cesaret 
edemiyormuş gibi bir halleri vardı çünkü. Belki de sadece benim para­
noyamdır. 

19 ŞUBAT ÇARŞ. Russell Marsden'in Sosyal Bilimler binasının 
onuncu katındaki ofisinde öğrencilerin bir kısmıyla görüştüm bugün. 
Adım şablonla bir kağıda yazılıp, oldukça kaba kaçacak bir şekilde 
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adamın kapısına, adının yazılı olduğu tabelanın üzerine asılmıştı. Git­
meden önce bazı raflannda benim için yer açmış, çelik masasının çek­
meeelerini de boşaltmıştı, ama dosyaların olduğu dolabı kilitleyip, 
adeta bir sanat sergisi ürünü posterlerini cürııf briketi duvarlarda bırak­
mıştı. Onlar da olmasa bu küçük oda kesinlikle çok yavan ve kasvetli 
bir yer olurdu, öte yandan dört bir yanım Dr. Marsden 'in, sanat zevki­
ni insanın gözünün içine sokarcasına yansıttığı o bilumum özlü sözle 
çevrelenince (Mapplethorpe, Francis Bacon, Lucian Freud), elimde ol­
madan kendimi onun kılığına girmiş bir dolandıncı gibi hissettim. 

Kapıyı ilk çalan Simon Beliamy oldu. Ben de bu fırsatı değerlendi­
tip hemen nııa dünkü seminerde grupça kendilerini neden o kadar en­
gelledikleri ni sordum. Simon grubun dışa dönüğü - yakışıklı. neşeli, 
kıvırcık saçlı ve düşüncelerini çok rahat ifade edebilen bir çocuk. Grup 
sözcüsü olarak onu seçmişlerdi (hiç lafı edilmeden, tamamen bilinçsiz 
bir şekilde) ve ben de ona bunu sormakta bir sakınca görmedim. Daha 
önce Russell Marsden'in onlara kendi yazdığı şeyleri hiç okumadığı­
m, bu yüzden de nasıl bir tepki vereceklerini bilemediklerini söyledi 
bana. "Galiba," dedi yüzünde dostane bir sıntışla, "eğer yazdıklannızı 
övseydik size yağ çekmiş gibi olacaktık, ama eleştirseydik bu da kaba­
lık olacaktı." Sonra ekledi, "Doğrusunu isterseniz, ben çok beğendim 
ama," ve onun araya bu övgüyü sokuşturuşu karşısında gülüştük. Yine 
de ona inandım. Galiba hep yapıyoruz bunu, birileri bizi övünce inanı­
yoruz yani. Bu işten bir çıkarı olduğunu bilsek bile, bunu hak ettiğimi­
zi düşünüyoruz. 

Bu akşam Marianne Richmond, yani Jasper'ın karısı telefon etti ve be­
ni cumartesi akşamı verecekleri yemeğe davet etti, "birkaç arkadaş da­
ha olacak"mış, neyse bekleyecek bir şey çıktı. Hafta sonundan korku­
yorum, özellikle de pazar gününden - zaten hiçbir zaman sevrnemiş­
tim o günü. Yalnızlık. Boşluk. 
Bu Maisonette Sırası çok sessiz bir yer. Bitişiğimdeki ev boş. Bir son­
rakinde sabah erkenden çıkıp akşam geç vakit gelen Afrikalı bir bey 
oturuyor. Onu Sosyal Bilimler Kütüphanesi'nin Okuma Salonu'nda 
görmüştüm, yani herhalde günlerini orada geçiriyordur. Daha ileride­
kinde misafır hoca olarak Kanada' dan gelen yaşlıca bir ekonomi pro­
fesörü yaşıyor, oldukça tatlı bir insan ama fazlasıyla sağır. En uzağım­
daki evde ise, statülerinin ve akademik bağlantılarının ne olduğu belli 
olmayan, güleryüzlü ama ağızlarını bıçak açmayan Japon bir çift kalı-
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yor. Sosyal ilişkiler için çok fazla bir seçenek yok önümde yani. Hata 
için için buralardan çekip gittneyi düşündüğüm oluyor, ama tabii her 
geçen gün bu daha imkansız bir hal alıp, olası sonuçları da daha ciddi­
yete biniyor; bekliyorum ben de, zamanla geri dönüşü olmayan psiko­
lojik noktayı aşıp yazgımla barışacağımı umut ediyorum. Bu arada 
zihnim sürekli geçmişe dönüp, her şeyi yeni baştan yazmakla ısrar edi­
yor: İş başvurusunda bulunuyorum, beni kabul ediyorlar, ama kampus­
ta biraz yürüyüp, iyice düşündükten sonra tekliflerini kibarca ve min­
nelle reddediyorum ve arabama atlayıp, bıraktığım yerden başlamak 
üzere Londra'ya dönüyorum, ve teypte çalan müziğe neşeyle ınırılda­
narak eşlik ediyorum. Çekmecemden yarım bıraktığım romanı çıkar­
tıp, artık çok daha iyi ilerleyebildiğimi görüyorum. Bloomfield Cadde­
si 58 numaranın bodrum katını başlı başına bir daire haline getirtİyo­
rum (zahmetsizce), sonra da orayı benim yaşlarda, dul veya boşanmış 
olabilir, tatlı bir kadına kiraya veriyorum ve o da bana tam bir yoldaş 
ve sadık bir dost oluyor. Kendimi sık sık bu hayali kurarken buluyo­
rum. Bazen kiracıyı erkek yapıyorum, hikayenin devamına gelince, 
utanç verici ölçüde Mills & Boon: buraya bile yazamayacağım yani. 
Sarıki aynı anda iki insan gibiyim - bir, diğer insanların gördüğü Hele n 
Reed, yani Gloucester Üni.'de işe yeni başlamış, sakin, çalışkan, işine 
bağlı tip; bir de Helen Reed'in bedeninden sıyrılıp başka yerlerde, da­
ha doğrusu birincisinin kafasının içinde paralel bir hayat süren deli. 

Her iki hayatın da aynı anda hüküm sürmesinin gerilimi dayanıl­
maz bir şey. İkisinin de birkaç saat dinlenebilmesi için yanna zaman­
larını iple çekiyorum resmen. Uyku tam bir mutluluk hali- gel gör ki, 
bilinçli bir şekilde tadını çıkartarnıyorsun bu mutluluğun da. Tam uy­
kuya dalarken hissettiğİn o rehavet dolu kısacık anda belki, hani nar­
kozun verildiği o an gibi, ama hemen bir sonraki aşama bunun sona er­
diğini öğrenişin ne yazık ki, bir bakıyorsun ki uyanmışsın, muhteme­
len gecenirı geç ya da sabahın erken bir saatinde, tüm endişe ve piş­
manlıkların had safhada olduğu bir noktada ve bunların farkında olma­
manın nasıl bir duygu olduğunu bile hatırlayamıyorsun. Şeytan diyor, 
git Sağlık Ocağı'na ve uyku ilacı için bir reçete iste, ama Martin 'in 
ölümünden sonra onlara öyle bir dadanmış ve onları kullandığım bü­
tün o aylar boyunca sabahları öyle pelte gibi kalkmıştım ki, eğer müm­
künse onlardan uzak dunnaya yemin etmiştim ben de. 

* Pembe roman türünde romanlik kitaplar yayımiayan bir yayınevi. (ç.n) 
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20 ŞUBAT PERŞ. Öğrencilerimle toplu halde ikinci kez karşılaştım. 
Grup çalışması yaptık, yani aralarından biri yazmakta olduğu şeyden 
bir kısım okuyor (ileride bu önceden dağıtılacak) diğerleri de bunu di­
dikliyorlar, benim görevimse hakemlik. Ders bu şekilde düzenlenmiş. 
Her perşembe öğleden sonra grup çalışmasına ayırılmış. Salı gününde­
ki seminerierin içeriği bana bağlı: Onlara yazma ödevleri de verebili­
rim, benim kararlaştırdığım herhangi bir metni de tartışabiliriz. 

Russell Marsden onları bu çalışmalarda dürüst ve açık olmaya yö­
neltıniş; bu da Morly'deki akşam dersterime hakim olan hadi-birbiri­
mize-destek-olalım havasından sonra acayip ürküttü beni. Rachel 
McNulty. şu sıralar üzerinde uğraştığı ve VIster'daki bir çiftlikte ya­
şayan genç bir kızı anlattığı romanından bir kısım okudu. Gerçi biraz 
yardım almıştı ama bence gayet duyarlı ve inandırıcıydı, ama gruptan 
iki tanesi Çalkantılı• dönemden bahsetmediği için eleştirdi onu. Şöy­
le bir soru soruldu mesela: Politik durumu yansıtılmaksızın Kuzey İr­
landa hakkında yazılınası mümkün müdür? Ben diplomatik olmaya 
çalışarak, Rachel'ın kurgusuna hakim olan aile içi gerilimlerin, bütün 
olarak ele alındığında, toplumdaki grupların sembolik bir yansıması 
olarak algılanabileceğini belirttim; öte yandan Rachel, itibarını koru­
ma amaçlı türetilmiş bu formülü kabul etıneyerek, bazı şeylerin poli­
tikadan daha evrensel olduğunu ve kendisinin de bunlar hakkında 
yazmak istediğini ifade etti. İçten içe ben de onun bu düşüncesine ka­
tıldım. 

21 ŞUBAT CUMA. Anladığım kadarıyla pek az öğrencim kampusta 
yaşıyor. Birçoğu Cheitenham ya da Gloucester'da arkadaşıyla ev tut­
muş veya oda kiralamış; bir kısmımnsa sabit evleri Londra ya da baş­
ka yerlerde ve onlar da haftanın sadece üç günü burada kalıyorlar, sa­
lı ve çarşamba geceleri artık ya bir pansiyonda, ya da arkadaşlarının 
evindeki bir kanepede yatıyorlar. Bu yüzden onlardan daha çok ben bir 
öğrenci gibi yaşıyormuşuru gibi garip bir hisse kapılıyorum. Dünkü 
grup çalışmasından sonra hep beraber Sanat Merkezi'nin kateteryası­
na gidip bir çay içelim dedik, ama sonradan içkiye döndü olay tabii ve 
ben kıskançlığa varan bir hisle onların kampusun dışında geçirecekle­
ri bu hafta sonunda neler yapacaklarını dinledim. Gün geçtikçe. bura-

* The Troubles olarak geçen kelime, 1 91 9'dan 1 923'e ve 1 969'dan sonra Kuzey 
irianda'da politik ve sivil hayatta yaşanan çalkantılı dönemi anlatmak için kullanı­
lır. (ç.n.) 
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nın bu genç insanlan eğitip, hayata hazırlamaya çalışmak için ne kadar 
uygunsuz bir yer olduğunu daha iyi görüyorum. Eğer kendi arabalan 
yoksa öğrencilerin Cheitenham ya da Gloucester·a  gitmeleri çok zor, 
diğer yandan bunu gerektirecek fazla da bir durum yok aslında. ihtiya­
cın olan her şey kampusta mevcut: ufak bir market, bir çamaşırhane, 
bir banka, hem kadıniann hem erkeklerin gittiği türden bir kuaför sa­
lonu, bir kitap-kırtasiye dükkanı, birkaç bar, cafe ve kantin var. Sanat 
Merkezi de bayağı iyi bir konser, sanat sergisi ve film programı uygu­
luyor ve tumeye çıkmış bir dolu oyun getiriyor. Birkaç sene evvel bu­
radan mezun olan Simon Beliamy'nin söylediğine göre, birçok öğren­
cinin bütün sömestr boyunca buradan hiç aynlmadığı olurmuş. Normal 
hayatla bağlantıianna bakılırsa elektrikli tellerle çevrilmiş çok gizli bir 
hava üssünde evliler için ayınlmış dairelerde ya da dünyanın yörünge­
sine girmiş devasa bir uzay istasyonunda yaşıyormuş gibiler. Simon 
onlann hallerinden gayet memnun olduklanna ikna etti beni. "Düşün­
senize, birçoğu hayatlannda ilk defa evlerinden uzaklaşmış tipler. 
Kendilerine öyle çok da büyük hasarlar vermeden seksi, içkiyi. uyuş­
turucuyu keşfediyorlar burada. Sağlık Ocağı doğum kontrol haplannı 
ücretsiz veriyor. İçkili araba kullanma derdi yok. Ceplerini arayan ay­
nasızlar yok. Tepende, ne zaman yatıp ne zaman kalkacağını, ya da 
odanı toplaman gerektiğini söyleyen birileri yok. Bunlar çoğu gencin 
arayıp da bulamadığı şeylerdir. Cennetten bir parça yani." B ütün bu at­
raksiyonlan sıralarken sıntınıştı. Yine de bir süre sonra bıkmıyorlar 
mıdır yani, o zaman ne oluyor peki? Kampusun en iç karartıcı görün­
tülerinden biri de, Öğrenci Birliği'nin giriş katındaki, bir dolu langırt 
makinesi ve bilgisayar oyunuyla dolu olan o kasvetli, dumanlı ve mu­
şamba döşemeli odadır. Sanırım 24 saat boyunca açıkmış burası ve ne 
zaman baksanız, içeride gözlerini ekrandan ayırmayan, tuşlara basıp, 
kumanda ettikçe seğirtip duran üç beş katatonik· tipe rastlarsınız mut­
laka. Bunca zaman bunun için mi A almak için inekleyip, UCCA .. 
formlannın altından girip üstünden çıkmış ve ailelerinin paralannın 
suyunu çektirmişlerdi? Allahtan Paul Manchester'da, Lucy de Ox­
ford'da okuyor, gerçek insaniann bulunduğu gerçek okullarda yani. 

* Şizofreninin bu tipinde hastalarda uzun süre aynı garip duruşlar, aşırı hareket­
sizlikler ve dış uyaranlardan etkilanmeme hali görülür. (ç.n.) 
* *  Universities Central Council on Admission. (Universitelere Kayıt Genel Merke­
zi) (ç.n.) 
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Burada yaşadıkça kötü alışkanlıklar da edinmeye başladım. Ufak 
evimde bir televizyon var ve bu hafta fazlasıyla izledim. Evdeyken te­
levizyonu Dokuz Il aberleri'nden önce açtığım çok nadir olurdu, genel­
de daha geç vakitlerde bir sanat belgeseli ya da bir film izlemek için fa­
lan açardım. Bu hafta, akşamları tek başıma yemeğimi yerken televiz­
yon hep açıktı, sonrasında da açık kaldı, çünkü kapattığımda etrafı 
ölümcül bir sessizlik sarıyordu, radyo desen, o ufacık transistörlü rad­
yomda müzik dinlemek de dayanılır gibi değil cidden. Normalde asla 
izlemediğim bütün o pembe dizileri, sitcomları, polisiye dizileri gör­
müş oldum böylelikle ve tıpkı, içi çeşit çeşit şekerle dolu paketinden 
şeker yiyen bir çocuk gibi hiç durmadan ve ayırım yapmaksızın tüket­
tim hepsini. Saçma sapan şeylerle kafayı dağıtmak için televizyonun 
akşamüstü kuşağından daha iyi bir şey bulamazsınız. Hiçbir sahne otuz 
saniyeden daha uzun sürmüyor ve olaylar karakterden karaktere öyle 
hızlı atlıyar ki, onların ne denli hafif olduklarını zor fark ediyorsunuz. 

22 ŞUBAT CUMARTESi. Dün gece Haberler'den sonra Hayalet fılmi 
vardı televizyonda ve ben de bunu daha önce Martin'le izlemiş olma­
ma rağmen -daha doğrusu belki de bunu daha önce Martin'le izlemiş 
olduğum için- izlemeye karar verdim. Vizyona ilk girdiğinde bayağı 
bir ses getirmiş, herkes ondan bahsetmişti Hatırlıyorum da, her ne ka­
dar doğaüstü olayların böyle desteksiz bir biçimde istismar edilmesine 
burun kıvırmış olsak da, film hoşumuza gitmişti. Hikayeyi genel hat­
larıyla hatırlıyordum sadece: Genç bir adam sevgilisiyle eve giderken 
sokakta öldürülüyor ve sonra o da sevgilisini, kendisini öldüren bu 
komploculardan korumaya çalışıyordu, ancak bir hayalet olduğu için 
görünmez konumdaydı ve kızla yalnızca bir medyum vasıtasıyla ileti­
şim kurabiliyordu. Hafızamda yer eden üç beş detaydan biri, karakter­
ler öldüğünde çekilmiş bazı özel sahnelerdi: Örneğin esas oğlan, görü­
nüşe göre hiç yara almadan yerden kalkıyor ve ancak kendi hareketsiz 
bedenini çılgına dönmüş sevgilisinin kollarında görünce ölmüş oldu­
ğunu idrak ediyordu, veya kötü adamlar öldüğünde böyle hemen tepe­
lerine anlamsız sesler çıkaran karanlık şekiller üşüşüp, onları çığlık 
çığlığa cehenneme sürüklüyordu (şaşırtıcı ölçüde tatmin ediciydi bu). 
B ir de ruhlar dünyasıyla gerçekten temasa geçebildiğini görünce altüst 
olan sahtekar medyum rolüyle Whoopi Goldberg'in çok komik oldu­
ğunu hatırlıyorum. Tüm bunlar ikinci kez izlerken bile güzeldi. Hazır­
lıklı olmadığım bir şey varsa, o da hikayenin beni sersem sepet edecek 
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olan aşk boyutuydu. Oyunculuğunu hep oldukça ruhsuz buldoğum De­
mi Moore bile, matemli esas kız rolünde inanılmaz dokunaklıydı yani. 
Onun gözleri dolduğunda, benimkilerden yaşlar taşu. Aslına bakarsa­
nız, fılmin çoğunu ağlayarak ve gözyaşları arasında Whoopi Gold­
berg' e gülmekle geçirdim .  Filmin uyduruk, fazla hissi, suiistimal e açık 
bir zırvalık olduğunu biliyordum bilrnesine, ama bu bir şeyi değiştir­
miyordu işte. Karşı koyamayacak kadar acizdim, karşı koymak isteme­
dim, filrnin yaydığı o inanılmaz duygu fırtınasına kapılmak istedim sa­
dece. Hayalet olan esas oğlan, olup bitene şüpheyle yaklaşan esas kıza 
Whoopi Goldberg aracılığıyla, paylaşukları ve kimsenin bilemeyeceği 
tüm o özel ve basit detayları amınsatıp da, ölü sevgilisinin gerçekten 
kendisiyle temasa geçtiği Demi Moore'a dank ettiği vakit, benim de 
tüylerim diken diken oldu. Esas oğlan (adını haurlamıyorum maalesef, 
keza onu oynayan kişiyi de) poltergeist" güçlere sahip olup, bunları 
Demi Moore'un hayatını tehdit eden caniyi korkutmak için kullandı­
ğında ben de bir çığlık atıp neşeyle ellerimi çırptırn . Sonra bir de Who­
opi Goldberg'in sonlara doğru oğlana kendi bedenine girme izni ver­
diği saçma ötesi bir sahne var, böylece oğlan kızla ilk başta seviştikle­
ri o bayık ezgi eşliğinde Demi Moore'la yanak yanağa dans ediyordu ... 
ahh, işte orada kendimi onların yerine koyup zevkten ve özlemden 
mest oldum resmen. Film bitince şöyle uzun sıcacık bir banyo yapum 
ve bir yandan fılmden en sevdiğim sahneleri kafamda canlandırırken 
kadehimden şarabıını yudumladım ve bir de uyumadan önce mastür­
basyon yapum, genç kızlığımdan beri yapmadığım bir şeydi bu, Mar­
tin 'in hayalet elinin benimkini kavradığını ve onun benimle seviştiği­
ni hayal ettim . 

Sabahın köründe uyandığımda kendimi biraz sıkınuh hissettim, her 
zamanki gibi yani, ama utanç yoktu içimde. Tuhaf biçimde arındıncı 
bir deneyimdi aslında. 

23 ŞUBAT PAZAR. Dün akşam Richmondlar' ın verdiği yemeğe git­
tim - Gloucester Üni. 'deki ilk haftaının en cazip sosyal hadisesi yani. 
Oldukça ilginç bir akşam oldu. Yaklaşık on mil ötedeki bir köyde gü­
zel bir evleri var - modern ama ince bir zevk le geleneksel Cotswold" 
taşından inşa edilmiş. O karanlık ve dar köy yollarında kayboldoğum 

* Varlığını etrafta kargaşa yaratarak belli ettiği düşünülen doğaüstü ruh. Kötü ruh. 
(ç.n.) 
** Cheitenham yakınlarında kireçtaşıyla ünlü bir bölge. (ç.n.) 
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için en son ben gitmiştim. Bütün o yeni yüzlerle aynı anda karşılaşmak 
biraz zor oldu, ama neyse ki Jasper cuma günü bana, dinlenme salo­
nunda kahvelerimizi içerken konuk listesinin detaylı bir raporunu ver­
mişti. 

Kapıyı bizzat Jasper açb ve beni biraz da şaşırtan bir şekilde, yana­
ğıma sıkı bir öpücük kondurdu. Daha dün bir bugün iki, dedim kendi 

kendime, bu karşılama biraz fazlaydı yani - ama tabii zarifçe gülüp 
geçtim. Elinde bir kadeh beyaz şarap vardı, herhalde bu kadeh ilk de­
ğil diye düşündüm. Genç bir çocuk, salmarak ve huzursuz huzursuz 
zikzaklar çizerek etrafımızda dolanıyordu. 

Jasper ona, "Oliver, Helen 'in paltosun u al," dedi ve bizi tanıştırdı. 
"Bu benim oğlum Oliver. Bu da Helen Reed, Oliver. O bir yazar. Ro­
man yazıyor." 

Baka bakmaksızın, "Egg bir roman yazıyor," dedi Oliver. 
"Aaa öyle mi?" dedim kibarca. "Egg kim?" 
"Egg, Milly, Anna ve Miles ile Londra'da yaşıyor." 
"B unlar bir televizyon dizisinin karakterleri," diye açıkladı Jasper. 

Boşta kalan eliyle paltomu çıkarınama yardım etmişti. "Aynı evi pay­
laşan genç avukatlarla ilgili bir dizi." 

"Aslında son zamanlarda epeyce bir televizyon izledim," dedim, 
"ama bunu atlamışım demek ki." 

"Ben en çok Miles'ı  seviyorum," dedi Oliver, başımın yukarıların­
da bir yerlere bakarak. 

"Al Oliver, Helen'in paltasunu as, olur mu?" dedi Jasper giysiyi 
ona doğru uzatarak. "Sonra da gidip televizyon izleyebilirsin. Başka 
gelecek yok artık. Hadi bakal101 ." 

Oliver paltom u götürdüğü sırada Jasper, "Oliver otistiktir. Seni ön-
ceden uyaracaktım, ama aklımdan çıkmış," dedi. 

"Sorun değil," dedim. 
"Dizilerdeki karakterlerin gerçek olduğunu sanıyor." 
"Yani, bence bunu tek düşünen o değildir," dedim. 
"Doğru," dedi Jasper yüzünde bir tebessümle. 
Beni misafır odasına buyur edip, hemen kapının yanında duran, 

üzerinde kusursuz kısa bir siyah elbise ve ona uygun zengin görünüş­
lü bir broşu olan Marianne ile tanışbrdı, o da ışıkları ayarlamakla meş­
guldü. Göz aldatmacalı kütükler yerleştirilmiş, gazla çalışan şömine 

ateşiyle şık bir şekilde bölümlendirilmiş odada bir dolu son teknoloji 
spot lambası ve ayarlı düğmelerle kısılıp açıiabilen tepeden ve yerden 
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aydınlatmalar vardı, ki Marianne de o sıra onlarla uğraşmaktaydı, ha­
liyle insan kendini sahnede filanmış gibi hissediyordu, belki de Step­
hen Sondlıeim ·ın müzikallerinde gibi: Tam bir köşede biriyle sessiz se­
dasız sohbet ederken birdenbire kendinizi bir ışık yağmuru altında bu­
luyorsunuz ve tüm kafalar size çevrilip sanki şarkı söylemeye başla­
manız bekleniyor. Marianne önceden yayıncılıkla uğraşmış ve ortak 
bir iki tanıdığımızın olduğu ortaya çıktı. Şimdiyse bağımsız editör ola­
rak evde çalışıyormuş. Jasper'dan dahl\ genç ve sanının onun ikinci 
eşi. Çok itinalı (broşuyla uyumlu altın sarısı ojeler) bir hoşluğu ve son 
derece zeki ve kıvrak sosyal becerileri olan bir kadın; bir yandan sizin­
le konuşurken bir yandan da gözleri odanın etrafında fır dönüyor ve di­
ğer konukların ne yaptıklarını inceliyor. 

Diğer konuklar şunlardı: Reginald Glover, kıllı bir suratı ve kalın 
çerçeveli gözlükleri olan Marksist Tarih Profesörü ve onun karısı La­
etitia, o da bir müzik terapisti, vejetaryen ve (sonradan belli olduğu 
üzere) Doğa Dostları'na gönülden bağlı bir üye. Colin Riverdale, İngi­
liz Edebiyatı Bölümü'nden kırmızı yanaklı genç bir hoca ve karısı An­
nabelle. Görünen o ki, Colin, Jasper'ın çömezi ve iyi bir intiba bırak­
mak gibi bir derdi var. Fırtına' mn Gözü ile ilgili birkaç övgü dolu laf 
etti bana. ama öyle belirli alıntılarda bulundu ki, bunları, benimle gö­
rüşmek için hazırlanırken son birkaç günde ezberlediğinden neredeyse 
eminim. Onun alanı on sekizinci yüzyıl, tıpkı Jasper'ınki gibi. Anna­
belle ise üniversitenin kütüphanesinde çalışıyor ve belli ki aynı anda 
hem işini sürdürmeye çalışmaktan, hem de üç küçük çocuğa -en küçü­
ğü o sırada Richmondlar'ın yatağında, portbebesinin içinde uyuyordu 
bu arada- bakmaktan bitap düşüyordu. Bütün akşam çok az konuştu, 
hatta bir ara içi geçti galiba. Kır saçlı Güzel Sanatlar Profesörü Nicho­
las Beck ise, bana eşlik etmesi için çağnlmıştı, ama masada oturmaya 
eşlik anlamında, çünkü Jasper onun hiç evlenmemiş bir eşcinsel oldu­
ğunu anlatınıştı bana, neye dayanarak bilmiyorum. Oldukça yakın bir 
tarihte Cambridge'den Gloucester'a taşınmıştı ve hafızaya yer edecek 
ya da derinliği olan tek bir laf etmeksizin, ne olursa olsun her konuda 
nazikçe sohbet edebilmek gibi, bu türden yemek masalarına çok yara­
şan bir beceriye sahipti. Jasper durmadan adama biraz endişeli, şarap 
hakkında ne düşündüğünü soruyordu - anlaşılan kendi bölümünün şa­
mplarını eskiden hep o alırmış. Beck kibarca onayladı onaylamasına, 
ama bir yandan da üstü kapalı bir şekilde Jasper 'ın ikraın ettiklerini 
eleştirdi, "Avustralya kırmızılarının tadı da bayağı düzelrniş hani." 
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Jasper ' ın, kısaca da olsa tüm detaylarıyla anlattığı en önemli ko­
nukları Ralph ve Caroline Messenger'dı. Adamı zaten biliyordum, sık 
sık radyo ve televizyona çıkmasından, özellikle de Hafta Başı progra­
mından elbette, bir de popüler pazar gazetelerinde, bilim ve psikoloji 
kitapları hakkında çıkan eleştirilerinden. Adam burada bir yıldız ade­
ta, prestijli B ilişsel Bilim bölümüne bağlı Holt Beliing Merkezi'nin 
Direktörü ve Profesörü, orası da ne tuhaf görünüşlü bir bina öyle, Jas­
per ilk günümde ofisinin penceresini gösterdiydi de, daha çok bir ra­
sathaneye benziyor. Messenger, kırklarının sonunda filan sanki, böyle 
kocaman yakışıklı bir kafası var: Geniş bir alından geriye doğru top­
lanmış kalın telli kır saçları, çengel gibi bir burnu ve güçlü bir çenesi 
var. Profilden. eski bir paranın üzerinde gördüğüm bir Roma impara­
torunu hatırlattı bana. Caroline, ya da dostlar arasında söylendiği şek­
liyle Carrie ise Amerikalı. Gençliğinde, kesin nefesleri kesen bir güzel­
liği varmış, aslında yüzü hiilii çok hoş, bir de böyle inek gözü gibi ko­
caman gözleri ve örgülü sarı saçları var, ama vücudu bugünün zorlu 
standartlarında fazlasıyla anaç kalıyor. Üzerinde o geniş bedenini göz­
ler önüne seren ifil ifil hoş bir ipek elbise vardı.  Kesinlikle dikkat çe­
kici bir çift. Kadın kocasına "Messenger" diye sesleniyor ki, bu da ya­
n itaatkar yarı ironik, acayip ve değişik bir his uyandırıyor insanda. Bir 
yerde böyle yaparak, aile içinde ilk adını kullanarak şahsını, iş haya­
tında ise soyadını kullanarak rolünü ortaya koyan sıradan ölümlülerin 
çok ötesinde bir yere çıkartmış oluyor adamı; ama bir yandan da, ko­
casına soyadıyla seslenerek uyguladığı bu uygunsuz formalite, kadı­
nın, adamın bütün o gösterişiyle dalga geçtiği ve aralarında soğuk bir 
mesafe kurduğu izlenimini uyandınyor. Sofraya davet edilmeden he­
men önce adamla birazcık laflayabildik. Açık sözlü, canlı bir sohbeti 
var, dili, aralara Amerikan kullanımların serpiştirdirildiği, hafif alt sı­
nıf bir Londra aksanına çalıyor. Jasper'ın dediğine göre medya da onu 
bu yüzden seviyormuş: İç bayıcı bir akademisyen gibi konuşmadığın­
dan yani. 

Yemekte Carrie'nin karşısına oturdum, muhabbet edilmesi çok ko­
lay bir insan, birçok Amerikalı gibi açık ve de arkadaş canlısı . Kitap­
larımı sevdiğini söyledi, ama öyle Dr. Riverdale gibi, bunlara olan aşİ­
nalığını çeşitli nidalar çıkartarak sergileme gereği de görmedi. Chei­
tenham 'da alışveriş yapmaya ilişkin yararlı tavsiyelerde bulundu, bel­
li ki bu konuda bayağı deneyimli. Jasper, onun kendine ait epeyce bir 
parası olduğunu belirtmiş ve şöyle eklemişti: "Zaten Ralph ' la ona sa-
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dık kalmasını sağlayan da bu herhalde, yani kendi çapında." Neden 
kendi çapında dediğini sordum. "Valla Carrie'nin Marianne'e söyledi­
ğine göre, onu yaşadığı sınırlar içerisinde utandıracak hiçbir şey yap­
ınama konusunda bir anlaşmaları varmış Ralph 'la. Evden uzak olduğu 
vakitlerde dilediğini yapmak için bir dolu fırsatı var ne de olsa. Yani 
konferanslarda, iş gezilerinde fılan. Bir keresinde Private Eye'da onun 
bir ' Medya Zamparası' olduğuna dair bir göndermede bulunmuşlardı." 
Jasper bunu hatırlarnış gibi kıs kıs güldü ve Messenger 'ın Akıl-Beden 
Problemi ile ilgili TV dizisini izleyip izlemediğimi sordu. "Bir kısmı­
m," dedim. 

İşin aslı, o serinin son prograrnının son on dakikasını izlemiştim sa­
dece, o da kazara. Benim için, akşarnın çok erken bir vaktinde yayın­
lanıyordu, zaten bilimsel prograrnları izlemek gibi bir adetim yoktur 
pek, ama şimdi keşke izleseymişim diyorum tabii. O koca Romalı ka­
fanın, bir cihazın yanından doğru (beyin tarayıcısı mı, öyle bir şeydi, 
içinde tıpkı bir topun ağzındaymış gibi duran ve sırtüstü yatan bir has­
ta vardı) başını çevirişini hatırladım bak şimdi; yakın çekim eşliğinde 
kameraya eğilip neredeyse şeytanca bir edayla şöyle demişti, "Yani, 
mutluluk -ya da mutsuzluk- beyninizdeki bir donanım hadisesi midir 
sadece?" 

Tümüyle bakınca kafası oranusız ölçüde büyük duruyor, çünkü ba­
cakları kısa bayağı. Kalın, boğa boynu gibi bir boynu ve kafasını, mey­
dan okurcasına, hatta gözdağı verircesine öne çıkaran geniş eğimli 
omuzları var. Şüphesiz, partideki diğer hiçbir adarnın sahip olmadığı 
bir hali ve tavn var - hani film yıldızları ve uluslararası devlet adarn­
larında da olan. Yemek masasının diğer köşesinden çaktırrnadan ona 
bakıp, bu sürekli yanan flaşlar altında istifini hiç bozmadan duran o ha­
lini analiz etmeye çalıştım durdum. Bir defasında göz göze geldik, ca­
na yakın bir biçimde gülümsedi. Konuşamayacak kadar uzakuk. Ma­
sa, kafa kafaya verip sohbet edilemeyecek kadar uzun, konuklar da çok 
fazlaydı. Başında Jasper'ın oturduğu bizim tarafta, günümüzde pek bir 
moda olan klasik romanların televizyona uyarianmasını tartışıyor ve 
Emma'nın, birbiriyle rekabet eden iki versiyonunu karşılaştınyorduk 
ki (Nicholas B eck bilgiç bilgiç, ikisinde de çimenlik alanların bariz bir 
şekilde, o zamanın şartları gözetilmeksizin makineyle biçildiğinden 
yakınıyordu) birden masanın diğer ucundan sesler yükselmeye başla­
dı. Laetitia Glover ve Ralph Messenger çevrecilikle ilgili bir tartışma­
ya girmişlerdi. "Dünya bize ait değil, biz dünyaya aitiz," diyordu La-
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etitia bilmiş bilmiş. "Kızılderililer iyi bilir bunu." "Kızılderililer mi?" 
dedi Ralph Messenger. "Akşama biftek yiyebilmek uğruna, koca bir 
bufalo sürüsünün bir uçurumun tepesinden panik halde kaçışmasına 
sebep olan o adamlardan mı söz ediyorsun yani?" "Ben on dokuzuncu 
yüzyılın ortalannda Amerikan hükümeti kabilesinin topraklarını satın 
almak istediğinde Şef Seattle tarafından yapılan bir konuşmadan alın­
tı yapıyordum," dedi Laetitia hiç istifini bozmadan. "O konuşmayı bi­
liyorum ben," dedi Ralph. "197 1 yılında bir Amerikan kanalının bel­
gesel dram bölümündeki bir senaryo yazarı tarafından kaleme alınmış­
tı o." Söz konusu atışmanın etkisiyle içinde bulunduğu uyuşukluktan 
sı yrılan Annabelle Riverdale, hafif bir kıkırtı patlatıp, ardından da bu­
nu takip eden suskunlukta öyle yapmamış gibi görünmeye çalıştı. La­
etitia kıpkırrnızı kesilerek, "Böyle bir program filan izlernedim ben,'' 
dedi, "Bunu bir kitapta okumuştum. Muhtemelen o senarist de oku­
muştu." "Hepsini o icat etmişti zaten," dedi Ralph, "sonra da insanlar 
bu sözleri tarihi bir şeymişıresine, çevreci yazılarda kullanmaya başla­
dılar." Laetitia destek bulmak ümidiyle kocasına çevirdi gözlerini, ama 
adamın kafası öne eğikti, belli ki akademik itibarını böylesi şüpheli bir 
durum için riske atmak istemiyordu. Laetitia'nın imdadına büyük bir 
centilmenlikle Jasper yetişti. "Bu fikir tarihi olmasa bile doğru olabilir 
yine de Ralph." "Tam tersine, yanlış hatta," dedi Ralph. "Biz dünyaya 
ait değiliz. Dünya bize ait, çünkü biz bu dünyadaki en akıllı hayvanla­
nz." Laetitia, "Ne kadar da kibirli ve Avrupa-merkezci," diyerek içini 
çekti ve gözlerini kapayarak bu iğrenç düşünceden kendini mümkün 
olduğunca uzaklaştırmaya gayret etti. Kafasını meydan okur bir tarzda 
öne doğru uzatarak, "Avrupa-merkezci demekle neyi kastediyorsun?" 
diye üzerine gitti Ral ph. B ir bir herkes susup, yemek yemeyi bırakmış­
tı. 

"Dünyayı alıp satılabilecek ve sömürülebilecek bir yer olarak ilk 
gören Avrupalı sömürgecilerdi," dedi Laetitia. "Yerlilerin, yaşadığı 
topraklan korumak ve kaynaklarını tutumlu kullanmak gibi doğal bir 
içgüdüsü vardır." 

"Tam aksine, ilkel insanların çevrelerine, bizleri dehşete düşürecek 
ölçüde bir zarar vermemelerinin tek nedeni teknolojilerinin sınırlı ol­
masıydı," dedi Ralph. 

"Bundan nasıl olup da bu kadar emin olabildiğini anlayamadım 
doğrusu," dedi Laetitia. 

"Polinezyalılar, Hawaii adalarında bulunan kuş türlerinin yarısını 
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Kaptan Cook oralara adım atmadan çok önce yok etmişti," diye cevap­
ladı Ralph. "Yeni Zelanda'da Maoriler o koca koca moa· kuşlarının ta­
mamını katledip, çoğunun leşini de yenmemiş halde öylece bırakmış­
lardı. Bolivya yağmur ormanlarında yaşayan Yuqui Kızılderilileri ev­
velden beri meyveye ulaşabilmek için ağaçları kesip dururlar. Doğal 
kaynakları koruma, gelişmiş uygarlıkların işidir." 

"Messenger, hava atmayı bırak artık," dedi Caroline ve hepimiz ra­
hat bir nefes alıp güldille "Sadece Laetitia'ya gerçekleri göstermeye 
çalışıyorum," dedi yumuşak yumuşak. "Hayır hiç de değil, onun kafa­
sını şişiriyorsun." "Evet," dedi sağında Ralph, iki solunda Laetitia ile 
masanın başında oturan Marianne de. "Ralph. Letty'yi rahat bmık da 
artık. şu tabakları mutfağa taşırnama yardım et hadi." Laetitia hazin bir 
sesle kendini gayet iyi savunabileceğini iddia ederken, Ralph de sm­
tıp, pişman olmak bir yana, halinden oldukça hoşnut görünen yaramaz 
bir oğlan çocuğu edasıyla, elinde üst üste yığdığı kirli tabaklarla, ye­
mek odasından çıkan Marianne'i takip etti. 

Jasper bir kaç şişe daha Gum Tree Pinot Noir (ya da işte adı her 
neyse) açtı ve kadehleri doldurmak üzere masanın etrafında dolaştı . 
Ben de bunu fırsat bilip tuvalete gitmek istedim, ama anlaşılan Jas­
per'ın tarifini yanlış anlamışım, çünkü açtığım ilk kapı süpürge dola­
bı, ikincisi ise arka bahçeye açılan kapıydı. Şöyle biraz temiz, ferah ha­
va alayım diye dışarı birkaç adım attığımda, kendimi ışıl ışıl aydınla­
tılmış mutfağın önündeki taş kaplı ufak bir avluda buldum. Ralph 
Messenger, ev sahibemizi ateşli bir sarılınayla mutfak duvarına yasla­
mış, o da o altın sarısı pençelerini onun poposuna geçirmekle meşgul­
dü. Kadının gözleri kapalıydı - ama beni o karanlıkta görmesi de müm­
kün değildi zaten. Görünen o ki, Jasper Richmond, Messengerlar'ın 
kendi aralarındaki "anlaşmaları" hususunda yanlış bilgiye sahipti: ya 
öyle bir anlaşma falan yoktu ortada, ya da o sırada ihlal ediliyordu. 

Bu sabah hafif bir akşamdan kalma ve dün akşamki yiyecek ve şarap 
tüketimine bağlı olarak da (arabamla eve dönerken korkarım muhte­
melen sınırlarımı aşmış bir durumdaydım, öyle de olsa son derece ya­
vaş ve dikkatli kullandım ama) bir hazımsızlık hissiyle açtım gözümü, 
bu yüzden biraz temiz hava alayım diye kahvaltıdan sonra yürüyüşe 
çıktım. Gökyüzü pek iç açıcı görünmüyordu -bir uçtan bir uca koyu 

• Yeni Zelanda'da 18 . yy. sonunda nesli tükenmiş olan, devekuşu benzeri büyük 
bir kuş türü. (ç.n.) 
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gri bir bulut yumağı kaplamıştı- ve ben evden çıkar çıkmaz yağmur in­
dirdi. Böylesi ıslak bir pazar sabahında yorgun argın kampusta dolaş­
mak hiç de güzel bir deneyim değildi tabii ki, ama ben azmedip, bunu, 
etrafı biraz daha keşfetıneye ve çeşitli bölüm ve fakültelerin yerlerini 
öğrenmeye yönelik bir yürüyüşe dönüştürdüm. Altınışlar ve yetmişler­
de dikilen o binalar, hava koşullarının da etkisiyle iyice yıpranmış. Be­
ton cepheler tıpkı kurutına kağıdı gibi, yer yer yağmuru emmiş ve o 
baskın griyi hafifletınek amacıyla tasarlanmış olan canlı reııklerdeki 
paneller ve bunlara uygun kiremitlerin ise kenarları ufalanmış, çatla­
mış ya da birçok yeri eksik. Ralph Messenger'ın Bilişsel Bilim Mer­
kezi diğerlerinden daha sonra inşa edilmiş gibi duruyor ve de daha 
yüksek standartlarda sanki. Ortasında sığ bir girinti bulunan kubbeli 
çatısı ile üç katlı yuvarlak bir bina burası, bir de teleskop çıkan yeri ol­
sa tıpkı bir rasathane. Jasper Richmond'un dediğine göre burası ulus­
lararası bir yarışmanın ardından, Holt Beliing bilgisayarcıları tarafın­
dan elde edilen para ile inşa edilmişti. Ortadan bölünmüş kubbenin, 
beynin iki yarı küresini simgelediği öne sürülüyormuş. Duvarlar ise 
aynalı camdan yapılmış. Acaba bu neyi temsil ediyor - bilişsel bilim­
cilerin kendini beğenmişliğini mi yoksa? 

Çok geçmeden karşıma bir başka tuhaf şekilli bina daha çıktı - bu 
seferki sekiz kenarlıydı. Çeşitli Hıristiyan mezhepler ve bir de (lobide 
iğneyle tutturolmuş bildirilere bakılacak olursa) Budistler, Bahaistler, 
Transandantal Meditasyoncular, yogacılar, Tai-chi tutkunları ve buna 
benzer New Age -Yeni Akım- gruplarına mensup kişiler tarafından, 
tüm kiliseleri temsil eden küçük bir kilise ve birçok dini kapsayan top­
lantı yeri olarak kullanılıyormuş meğer burası. Beni binanın içine çe­
ken, bildik bir ilahinin melodisiydi ama, küçük bir kızken bizim ma­
hallenin kilisesinde hep söylediğimiz bir ilahiydi bu. "Ah Yüce Tan­
rım, ben huşu içinde merak ederken . . .  " İlan tahtasına baktım: Evet, 
Katolik ayini daha yeni başlamıştı. İçgüdüsel bir şekilde kilisenin içi­
ne süzülüp, arka sıralarda bir yere oturdum. 

B elki de bu noktada kafaının din hakkında ne kadar karışık olup, 
ne kadar tutarsız olduğunu itiraf etmem lazım. Aslında içten içe Kato­
lik eğitimi aldığım için memnunum, gel gör ki çocukluğumda ve yeni­
yetmeliğimde bundan dolayı bir yığın ıstırap dolu lüzumsuz suçluluk 
duyguları, hüsran ve sıkıntılarla boğuşmak durumunda kalmıştım; 
şimdi geçmişe dönüp bakınca, yalnızca bize ders veren rahibeler için 
nostaljik bir sevgi duyuyorum, çoğu, öğrencilerine aşılamak için ken-
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dilerini heba ettikleri o batıl inanç ve cinsel bastırmalarla az çok kafa­
yı bozmuş tiplerdi. Katolik uygulamaları bırakışım, Oxford'daki ikin­
ci dönemime ve bekaretimi yitinnemle aynı zamana denk gelir. Bu iki 
olay birbiriyle bağlantılıydı tabii - açıkçası, bu kadar içten gelen bir 
duyguyu, bir günah olarak ortaya koyamaz, ya da bir daha yapmaya­
cağıma söz veremezdim. Çok geçmeden de bunu, Katolik doktrinin 
geriye kalan kısmımn entelektüel reddi izledi, doğal bir sonuç muydu, 
yoksa verdiğim bu ahlaki kararın rasyonalizasyonu muydu bu, tam bi­
lemiyorum. Üç beş yıl sonra gizli saklı işler çevinnenin verdiği bıkkın­
lıkla, Katolik kilisesinde evlendim, aileme gereksiz sıkıntılar yaşatmak 
istemiyordum artık, ama diğer yandan, zaten bu iş bir nikah dairesin­
de olacak olsaydı, her şey olup bittiğinde ben de kendimi tam anlamıy­
la evli gibi hissedemeyecektim. Çocuklarım olduğunda da, yine, görü­
nüşte annemle babamın gönlü olsun diye onları vaftiz ettirdim, ama iç­
ten içe eğer bunu yaptırmamış olsaydım kendimi huzursuz hissedece­
ğimi biliyordum. Dahası, bu onları zamanı gelince bir Katolik ilkoku­
luna göndermemizi sağlamıştı. İnançsız olmasına karşın, Martin buna 
karşı çıkmamıştı, çünkü bizim oradaki Katolik ilkokulu devlet okulla­
nndan daha iyi bir eğitim veriyordu ve bizim de o dönemde özel oku­
la göndermeye gücümüz yetmiyordu. Çocuklarımızı, Noel, koruyucu 
melekler ve öldüklerinde cennete giden insanlar gibi nispeten daha yu­
muşak Katolik mitlere maruz bırakmanın bir zararının olmadığını dü­
şünüyordu, yani marazi ya da fanatikçe bir eğilim olup olmadığını 
kontrol ettiğimiz ve burada edindikleri inançlardan nasılsa zamanla 
kurtulacaklarını düşündüğümüz için, ki böyle de oldu. Çocukların ina­
nılmaz bir zekaları var. Paul ve Lucy daha beş altı yaşlarındayken bi­
le, içgüdüsel bir biçimde, evde inanılınayan bazı şeylere, okulda inanı­
yormuş gibi, ya da işte tam tersini yapmaları gerektiğini anlamışlardı 
ve bu çifte hayatı takdire şayan bir tutarlılıkla götürdüler. Ortaokulda 
normal okula geçtiklerinde de, aynen arkadaşlarının çoğu gibi, dinle 
falan bir alakaları kalmadı, ama benim ilk eğitimlerinden ortalamanın 
üstünde bir etik fikir edindiklerini düşünmek hoşuma gidiyor, son iki 
bin yılın edebiyat ve sanatının paha biçilmez değerdeki anahtarına 
ulaşmış olmaları ise cabası. (Geçen perşembe günkü seminer saatinde, 
bazı öğrencilerimin Rachel McNulty'nin, Yeni Ahit'teki Marta ve 
Meryem hikayesine yaptığı göndermeyi anlamadıklarını fark edince 
şok olmuştum resmen.) 

Paul ve Lucy'nin ilk komünyonlarından sonra, ara ara olan düğün-
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ler, cenazeler ve eski günlerin hatınna annemlerle katıldığımız o gece 
yarısı Noel ayinleri dışında. ailece kiliseye hiç gitmedik. Ama Martin 
öldükten sonra, karmaşık bir motivasyonla kendi kendime yine pazar 
ayinlerine gitmeye başladım. B ir teselli ya da içimi ferahlatacak bir şey 
bulmak için didiniyordum, bir de, Katolik Tannnın dönekliğimden do­
layı beni cezalandırdığına dair batıl bir korku vardı galiba içimde ve 
ben de O bana ya da çocuklarıma daha kötü bir şey yapmasın diye 
Onunla araını düzeltmeye bakıyordum. Gel gör ki teselli bulamadım 
hiç ve o korkum da gitgide daha şerefsiz bir hal aldı. Sunakta artık kız­
ların yardım ettiğini gönnek hoşuma gidiyordu, ama bunun dışında, en 
son bir Katolik kilisesine gittiğimden bu yana pek fazla değişen bir şey 
yoktu. Mahalle papazı hiçbir çekiciliği olmayan iriandalı bir adamdı 
ve ayini, böyle yapılması gereken yeknesak bir işmiş gibi ve ne kadar 
çabuk bitirilirse de o kadar iyi olacakmış havalarında yürütüyordu, va­
azlarına gelince, insana hakaret edercesine dar görüşlüydü. Söylemeye 
bile gerek yok, günah çıkarmaya ya da komünyona gitmedim ve bir­
kaç hafta sonra da kiliseye gitmeyi tamamen bıraktım. 

Peki bugün neden kiliseye gittim? Moralim çok bozuktu ve orta­
mın mahalle kilisesindekinden farklı olacağını düşündüm, öyleydi de, 
ama ilham venne hususunda diğerinden hiç de aşağı kalır bir yanı yok­
tu. Ziyaretçilerini rahatsız edebilecek her türlü dini sanat eseri ve sem­
bol izinden arındınlrnış o haliyle odanın dekoru iç karartıcı ölçüde se­
vimsiz ve çıplak duruyordu. Etrafında gelişigüzel bir yay şeklinde yer­
leştirilmiş sandalyeler olan düz bir ahşap masa sunak niyetine kullanı­
lıyordu. Doğal olarak cemaatin çoğuuluğunu gençler oluşturuyordu, 
aileleri ve öğretim üyeleri aralara serpiştirilmiş bir haldeydi. Odanın 
diğer kenarında iki bebekleriyle beraber Riverdaleler'i  görünce şaşır­
dım ve pek de hoşnut olmadım doğrusu. Mümkün olduğunca göze bat­
mamaya çalıştım, ama Gloria ayininin tam ortasında bana gülümse­
mekte olan Colin'le göz göze geldim. 

Ayinin, gayriresmi bir hali vardı: Sunaktaki görevlinin üzerinde bir 
eşofman, ayağında da spor ayakkabılar vardı, kot pantolonlu bir kızın 
gitanyla yaptığı müzik ise, halk müziği ezgi ve ritimlerini taşıyordu. 
Öğretim üyelerinin minik çocuklarının, Fisher-Price marka itmeli ve 
çekmeli oyuncaklarıyla ortalıkta gezinip emeklemelerine de ses çıkar­
tılmıyordu - ya da belki de ayini yürüten genç papaz, çocukların gü­
rültü çıkarmamalarını söylemeye cesaret edememişti. Birden fark et­
tim ki, Paskalya'dan önce gelen B üyük Perbiz'in ikinci pazarıydı bu. 
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(B üyük Perhiz ! İçinde ne kadar çok unutulmuş duygu ve anıyı barın­
dırır bu iki kelime! B üyük Perbiz'in ilk Çarşambasında oruç tutulup, 
riyazet edilir ve okulda kızların ve öğretmenierin alınlarındaki o siyah 
kül lekeleri hakkaniyetiyle durur bütün gün . . .  Tatlıdan ve çayın içine 
attığın şekerden "vazgeçilir" . . .  Hele Paskalya'nın kutlandığı pazar gü­
nü çikolatalara gömülmenin keyfi .. .  Kendinden feragat ederek pek çok 
hazzın yakalanabileceği birçok gencin asla biterneyeceği bir şeydir 
herhalde.) İlk Okuma, İbrahim ile İshak'ın hikayesiydi - güzel bir hi­
kaye, ama Kierkegaard'ın da dediği gibi, oldukça da korkutucu. Bir 
üniversite cemaatine verilen vaazda, bu metinle ilgili olarak, Korku ve 
Titreme'ye bir göndermede bulunurlar mı acaba diye bekledim, ama 
öyle bir şey olmadı tabii. Genç Papaz bunu, basit bir Tanrının emirle­
rine itaat hikayesi olarak yorumtadı ve sonuç olarak İbrahim'e babşe­
ililen "nimetler" üzerinde durdu. İncil, havarilerin "kendi aralarında 
'cansız bedenden yükselen'in ne demek olabileceğini tartışmaları" ile 
sonianan bir Dönüşüm· hikayesiydi. Bak sen şu işe. 

Sonrasında Riverdaleler 'le konuşmadan kaçmak mümkün olmadı. 
"Sizin Katolik olduğunuzu bilmiyordum," dedi Colin gülerek ve ikin­
ci kelimesinin başına ve sonuna ironik tırnak işaretleri koyarak. Fırtı­
nanın Gözü haricinde bir kitabıını daha okumuş olsaydı, kesin öyle ye­
tiştirilmiş olduğumu anlardı . "ibadet etıniyorum," dedim. "Öyle, içgü­
düsel bir şekilde geldim buraya - önünden geçiyordum da." "Yolunu 
kaybetıniş kuzulara kapımız her zaman açıktır," dedi, her ne kadar esp­
ri diye söylediyse de ben sinir oldum. "Sizi Peder Steve ile tanıştıra­
yım. Kendisi part-time papazımız olur," diye ekledi. Soğukça, "Hayır 
teşekkürler," dedim. "Gitmem gerekiyor." Yanlarından aynhrken An­
nabelle bana yarı özlem dolu, yarı özür dilereesine bir gülüş yöneltti. 

La maisoneııe' ime dönerken süpermarkete uğrayıp, üç tane şişkin 
pazar gazetesi aldım ve öğleden sonrayı, içim gide gide, Londra'daki 
bütün o yeni oyunlar, filmler, sergiler vb. şeyler hakkında çıkan yazı­
ları okuyarak geçirdim. Hava kararmadan önce gene yürüyüşe çıktım. 
Yağmur dinmiş, kırmızı bir kış güneşi batmaktaydı. Eğik gelen ışığı 
yansıtan tel örgüler, aynen bir ekmek kızartma makinesinin içi gibi 
parlıyordu, sonra güneş, uzaklarda bir tepenin ardında kaybolduğunda, 
onlar da söndü. Her geçen gün kendimi daha çok bir açık hava hapis­
hanesindeymiş gibi hissediyorum: Kolayca kaçabilirim, kaçmaya can 

• Orijinal kelime Transfiguration : isa'nın, üç havarisinin gözleri önünde, ışık sa­
çan bir görüntüye bürünmesine verilen ad. (ç.n.) 
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aııyorum, ama bunun olası sonuçlan beni engelliyor, şerefım söz ko­
nusu. Süremi doldurmam lazım. 

3 Sömestrin ikinci haftasının çarşamba gü�ünde öğle yemeği paydo­
sunda Ralph Messenger ve Helen Reed Vniversite Lokali 'nde kar­

şılaşırlar. Helen lobide, yerel bir sanatçının yaptığı resimlerden oluşan 
bir sergiyi gezmektedir. Ralph döner kapıdan içeri girdiğinde onu gö­
rür ve arkasına yanaşır. 

Omzunun üzerinden doğru, "Ne düşünüyorsun bunlar hakkında?" 
der ve Helen 'in yerinden sıçramasına sebep olur. 

"Aah ! Merhaba ... Eğer çok ucuzsa, şunlardan bir tane alıp oturma 
odaını biraz canlandırsam diyordum." 

Ralph değer biçen bir edayla başını yana yatırıp resimleri inceleye­
rek, "Yani, bence yeterince canlı," der. Söz konusu olan, doğada var ol­
duğu meçhul, cart akrilik renklerde cesurca boyanmış manzara resim­
leridir. 

"Evet, dahası ucuzlar da. Ama yine de ...  " 
"Yine de felaket derecede çirkinler." 
Helen güler. "Ne yazık ki haklısın." 
"Yemek yedin mi?" 
"Şimdi kateteryaya gidiyordum ben de." 
"Hadi beraber yiyelim." 
"Tamam. İyi olur." 
"Ama kateteryada yemeyelim." 
"Öğlenleri pek fazla yemem aslında," der Helen. 
"Ben de öyle, ama yediğimi de güzel bir ortamda yemeyi severim," 

der Ralph. 
İkinci katta, garsonlann hizmet ettiği yemek salonunda, üzerlerin­

de küçük vazolar içinde plastik çiçekler olan örtülü masalar bulunmak­
tadır. Pencere kenannda, göl manzaralı bir masaya otururlar. Helen bir 
salata, Ralph ise Günün Yemeği bir makarna sipariş eder ve koca bir 
şişe maden suyunu paylaşırlar. 

"Aslında geçen pazar sabahı sana kahve ısmarlamak istemiştim," 
der Ralph. "Yağmurda yürürken görmüştüm seni, öylesine boş boş do­
ianıyormuş gibi bir halin vardı." 
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"Nerden gördün beni?" Helen bu açıklama karşısında biraz şaşala­
yıp, pek de memnun olmaz sanki. 

"Ofis peııceremden. Merkez'in oradan geçtin, ben de tam o sırada 
dışarı bakıyordum." 

"Pazar günü sabah sabah ne işin vardı ofisinde?" 
"Haa ...  yetiştirmem gereken işler vardı," der Ralph geçiştirerek. 

"Seninle konuşmak için dışarı çıktım hemen, ama hiçbir yerde bula­
madım. Yer yarılıp içine girmiştİn sanki." 

"Öyle mi?'' Hafiften utanır sanki. 
"Nereye gitmiştin?" 
"Kiliseye." 
"Ne yapmaya?" 
"İnsanlar pazar sabahı kiliseye neden giderler dersin?" 
"Dindar mısın yani?" Ralph'ın sesinde bir parça kınarna, hatta ha-

yal kırıklığı belirmiştir. 
"B ir Katolik olarak yetiştirildim ben. Hoş artık inanmıyorum ya-" 
"Haa, iyi." 
"Neden böyle dedin?" 
"Şeyy, dindar insanlarla önemli herhangi bir konuda mantıklı bir 

şey konuşmak imkansızdır da ondan. Muhtemelen benim de bu yüzden 
seni kilisede aramak aklıma gelmedi hiç. Seni zeki, mantıklı biri ola­
rak beliemiştim ne de olsa. Ee, madem inanmıyorsun, cidden ne işin 
vardı peki orada?" 

"Ee, öyle körü körüne bir inanç değil benimkisi," der Helen. "Hani 
Bal<ire Doğumlar, Değişimler; Papa'nın Yanılmazlığı falan gibi şeyle­
re inanmam pek. Diğer yandan, bazen tüm bunların ardında bir doğru­
luk payı olduğunu da düşünüyorum. Ya da öyle olmasını umuyorum." 

"Neden?" 
"Yoksa hayat çok anlamsız olurdu." 
"Bence hiç de öyle değil. Hayatın ilginçliklerle dolu ve son derece 

tatmin edici olduğunu düşünüyorum ben." 
"Ehh, sen şanslısın. Sağlıklısın, maddi açıdan rahatsın ve işinde de 

haşanlısın-" 
"Sen öyle değil misin peki?" diye sorar Ralph. 
"Yani, işte, bir yere kadar. Ama bu durumda olmayan milyonlarca 

insan var." 

• Bazı Hıristiyan kiliselerinin inancına göre, Komünyon sırasında ekmek ve şa­
r;ıptan insan bedenine ve isa'nın kanına dönüşülmesi. (ç.n) 
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"Bir an için onları unutalım. Seni soruyorum. Neden bu hayat ye­
terli değil? Neden dine ihtiyaç duyuyorsun?" 

"Tam olarak ihtiyaç denemez aslında buna. Yetişkinlik dönemimin 
epey bir kısmı böyle şeylerden uzak geçti, ama an geliyor ... Yaklaşık 
!)ir yıl önce kocarnı kaybettim mesela." 

"Evet bunu duymuştum." 
B ir süre bekler Helen, sarıki Ralph'ın "Çok üzüldüm," gibi bir şey­

ler eklemesini bekliyor gibidir, ama o eklemez. 
"Çok ani oldu, hiç hazırlıksız yakaladı bizi. Beyin kanaması geçir­

di. Tam da her şey yoluna girmişken hem de. Martin daha yeni teıfi et­
miş, ben de son romanımla daha yeni bir ödül kazanmıştım. Paranın 
bir kısmıyla tatil yapalım diye planlar yapıyorduk. Aslına bakarsan. 
tam broşürlere bakıyorduk ki .. .  " Durur, belli ki bunları anımsamak iyi 
gelmez ona. Ralph Messenger sabırlı bir şekilde kendini topartaması­
nı bekler. "Kendini kaybetti. Komaya girdi ve ertesi gün de hastanede 
öldü." 

"Senin için çok zor olmuştur mutlaka, ama onun için iyi bir ölüm 
şekli ymiş." 

"Bunu nasıl söylersin?" Helen önce şoke olur, sonra öfkelenir, oııu 
masada terk edip gidecek kadar çok öfkelenir hem de. "Yal ı ı ıznı k ırk 

dört yaşındaydı. Daha çook güzel günler vardı önünde." 
"Ne biliyorsun? Belki de bir sene sonra ona müthiş a�rı laı ıyektire-

cek bir illet musallat olacaktı başına." 
"Belki de olmayacaktı." 
"Haklısın, belki de olmayacaktı," diye Ralplı ıc�l ı ı ı ı  olur. 
"Uzun ve mutlu bir hayat sürdürüp, bir dolu l ıaı ıka ıaılyo hclgcse­

li yapacak, torun sahibi olacak, dünyayı gezecek ve huıııı ı ı  �· ıhı h ı ı  do­

lu şey daha yaşayacaktı belki de." 
"Ama şimdi tamamen bihaber bunlardan. Dalı;t, ı ,  ll l ı ı ıt·ı lı- ı ı  evvel 

bunları düşünmek için bile vakti olmamıştı. İçi uıııııt ı lohıyıhı lllıiU�üıı­
de. Bu yüzden iyi bir ölüm şekliymiş diyorum ya." 

Garson siparişlerle gelip, masaya koyarken koı ı ı ı� ı ı ıalaı ı ııa hıı siire 

ara verirler. Bu, Helen 'in sakinleşmesi için iyi h ir l ıı �atı ı ı  l u· ı ı ı  ılı• 

Garson gittiğinde, "Öyleyse sen öldüğüınüzdc vaı l ı .1 ı ı ı ı ı n ı ı  taı ı ıa 

men sona ereceğini düşünüyorsun, ha?" diye sorar l lı·lı·ıı 
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getiriliş şekli. Beynin fonksiyonları sona erdiğinde, onlar da sona ere­
cek elbet." 

"Ve bu seni ümitsizliğe düşürmüyor, öyle mi?'' 
Bir yandan çatalıyla kremah tagliatelle şeritlerini döndürmeye uğ­

raşırken, "Hayır," der Ralph neşeyle. "Neden düşürsün ki?" Üzerinde 
buharlar tüten makarnasını ağzına götürüp hapır hupur yer. 

"Sonuçta, onca yıl bilgi edinmek, deneyimlerini biriktirmek, iyi bi­
ri olmaya çalışmak, kendini bir halt yapmak için didinmek falan çok 
anlamsız geliyor bana, eğer dedikleri gibi söz konusu kişinin hiçbir 
parçası ölümden sonra varlığını sürdürmeyecekse yani. Bu, gel-git şe­
ritinin hemen altındaki kısma çok güzel bir kum kalesi yapmaya ben­
ziyor sanki." 

"Orası kıyıda kum kalesi yapabi/eceğin yegane kısımdır," der 
Ralph. "Neyse, sonuçta ben gitmeden evvel bilişsel bilim tarihinde ka­
lıcı bir iz bırakınayı ümit ediyorum. Tıpkı muhtemelen senin edebiyat 
dünyasında yapmayı ümit ettiğin gibi. B u da bir çeşit ölümden sonra 
hayat işte. Tek çeşidi hem de." 

"İyi ama, öldükten sonra gerçekten okunmaya devam eden yazar­
ların sayısı hiç de fazla değil. Çoğumuz, hem gerçek hem de metafo­
rik anlarnda eriyip gideriz resmen." Helen bıçağıyla, üzerinde kahve­
rengi lekeler olan pörsümüş bir parça marul yaprağını tabağının kena­
nna itekleyip kalanı doğrar. "Bilişsel bilim tam olarak nedir cidden?" 

"Zihnin sistematik irdelenmesi," diye karşılık verir Ralph. "Bu bi­
limsel araştırmanın son aşarnasıdır." 

"Gerçekten mi?" 
"Fizikçiler evreni hallettiler sayılır artık. Yeni bir birleşik kurarn ile 

ortaya çıkmaları an meselesi. B iyoloji desen, DNA'nın keşfinden son­
ra o da seyrini tamamladı. Oysa bilinç, insanoğlunun bilgi haritasında­
ki en büyük boşluk. İçinde bulunduğumuz döneme Beyin Yılları den­
diğini biliyor muydun?" 

"Hayır. Kim demiş bunu?" 
"Şey, galiba Başkan B ush'tu aslında," der Ralph. "Ama bilimsel 

topluluğun adına konuşuyordu. Son zamanlarda her türden insan bu 
konuyla ilgilenmeye başladı - fizikçiler, biyologlar, zoologlar, nöro­
loglar, evrimci psikologlar, matematikçiler. . ." 

Helen, "Sen bunların hangisisinT diye sorar. 
"Ben yola filozof olarak çıktım. Cambridge'de Ahlak Felsefesi 

okudum ve Zihin Felsefesi üzerine doktora yaptım. Sonra bursla Ame-
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rika'ya gidip bilgisayarlara ve AI'ye sardırdım-" 
"AI ne oluyor?" 
"Yapay zekii. Bir zamanlar üç beş fılozof dışında bilinç problemiy­

le ilgilenen kimse yoktu. Şimdi en favori dalga bu." 
"Problem ne o zaman?" diye sorar Helen. 
Ralph kıs kıs güler. "Ne yani, bilinçli bir varlık olman sana hiç şa­

şırtıcı ya da tuhaf gelmiyor mu?" 
"Yoo. Aslında bilincimin içeriğini düşünecek olursak, evet, tabii. 

Duygular, anılar, hisler. Bunlarda sorun çok. Demek istediğin bu mu?" 
"Şeyy, onlar da dahil tabii. Bunlara literatürde qualia deniyor." 
"Qualia mı?" 
"Yani dünyadaki öznel deneyimlerimizin özel niteliği - kahvenin 

kokusu ya da ananasın tadı gibi. Bunları tanımamak neredeyse imkan­
sızdır, ama anlatmaya gelince çok zordur. Bunları nasıl tanımlayabile­
ceğini çözen olmamıştır. Aslında bunların var olduklarını kanıtlayan 
biri bile yoktur daha." Ralph, Helen'in karşı çıkmak üzere olduğunu 
fark edince, 'Tabii ki yeterince gerçek görünüyor/ar, ama bunlar sade­
ce çok daha temel ve mekanik bir şeyin uygulaması da olabilirler bu 
arada," diye ekler. 

Helen sesinin tonunu ayartamak suretiyle, lafının başına ve sonuna 
tırnak işaretleri koyarak, '"Beynindeki donanımın'mı?" der. 

Ralph hoşnutça gülümser. "Televizyonda benim programı ını sey­
rettin sen yoksa?" 

"Ne yazık ki çok az bir kısmını." 
"Valla ben tam olarak nörobilimciler gibi düşünmüyorum. Zihin bir 

makine tamam, ama sanal bir makine. Sistemlerin sistemi." 
"Belki de sistem bile değil." 
"Aah, ama öyle. Evrendeki her şey öyle. Eğer bir bilim adaınıysan 

her şeye bu varsayımla başlamalısın." 
"Herhalde ben de bu yüzden okulda ilk fırsatta fen dersini bırak­

mıştım." 
"Hayır, bence bıraktın çünkü tüm bunlar d:unıtılmış can sıkııı tısı 

damlalan halinde kaşık kaşık veriliyordu ağzına . . . Her neyse, bilinç 
problemi esas olarak Descartes'tan miras kalan şu eski akıl-heden ıne­
selesidir. Hatta yüksek lisans öğrencilerim bizim Merkez'e 'Akı l/Be­
den Dükkanı' derler. Aklın, ele avuca gelmeyen bir hayaleilen ibaret 
olmadığını biliyoruz, bu makinenin içindeki bir hortlak dejtil  yan i .  Pe­
ki neden ibaret öyleyse? Sen bilinç fenomenini nasıl  açıkl ıyorsıııı? B u  
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beyindeki bir elektro-kimyasal bir faaliyet midir sadece? Sinirler ateş­
leniyor, sinir taşıyıcılar sinapsıarın· üzerinden mi atlıyorlar? Bir an­
lamda tamam doğru, gözlemleyebileceğimizin tamamı da bu zaten. 
Günümüzde, türlü duygular ve duyumların deneği tetiklemesiyle, PET 
ve MRI tomografilerinde, beynin türlü kısımlarının aynen ışık1ar saçan 
tilt makinesi gibi yanıp söndüğünü görüyoruz. Peki ama bu faaliyet na­
sıl oluyor da düşüneeye dönüşüyor? Yani dönüşrnek denirse buna da 
tabü, ki pek sanmıyorum. Kelimelerin dökülmesinden hemen öneeye 
denk gelen ve belli bir noktada olup, belli amaçlara hizmet eden ve 
beynin dilde uzmanlaşmış özel kısımları tarafından açıkça ifade edilen 
bir çeşit bilinç vasıtası -'mentalese'-.. mevcut mudur? İşte ben bu tür 
sorularla ilgileniyorum." 

"Peki ya bunlar cevaplanamıyorsa?" 
"B u düşüncede olan bazı kişiler var bu camiada. Gizemciler denir 

bunlara." 
"Gizemciler ha? Kulağa hoş geliyor," der Helen. "Sanırım ben bir 

gizemciyim." 
"Bunlar bilincin, başka türlü açık1anamayan, bariz ve yok edilemez 

bir dünya gerçeği olduğuna inanırlar." 
""laa? Ben de bunun dalıa çok Keats'in 'olumsuzluk yetisi'ne ben­

zediğini düşünmüştüm," der Helen. Hayal kırıklığına uğramış bir hali 
vardır. 

"O ne demek?" 
"'Bir adamın rahatsız edici bir şekilde mantıksal kanıtlar arama­

dan belirsizlik/ere, sır/ara ve kuşkulara gömülme yetisi."' 
"Hayır, bu adamlar şair değil, bilim adamı ve filozof. Ama bir ta­

nımlamada bulunmak uğruna arayışı yarıda bırakmaları çok yanlış ta­
bii." 

"Senin fıkrin ne peki?" 
"Bence insan beyni tıpkı bir bilgisayar gibi - sen bilgisayar kulla­

myor musun?" 
"Dizüstü bilgisayarım var bir tane. Şık bir daktilo niyetine kullanı­

yorum aslında onu. Bu aletin nasıl onca işi yapabildiği hakkında hiç­
bir fikri m yok yani." 

* Sinirleri harekete geçiren dürtülerin iki sinir ya da sinir hücresi arasından geçti· 
ği nokta. (ç.n.) 
** Kavram ve önermalerin zihinde, kelimeler olmadan ifade edildiği hipotalik dil. 
(ç.n.) 
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"Peki. Senin bilgisayarın doğrusal bir bilgisayar. Birçok işi ardı ar­
dına müthiş bir hızla gerçekleştiriyor. Beyin ise daha çok bir paralel 
bilgisayar gibi, diğer bir deyişle birçok prograrnı eş zamanlı işletir. Bi­
zim 'dikkat' olarak adlandırdığımız şey, bütün sisteme dahil olan çeşit­
li parçaların arasındaki özel etkileşim dir. Alt sistemler ve bunların ara­
sındaki olası bağlantılar ve birleşimler öyle fazla ve karmaşıktır ki, bü­
tün bu işlemin bir benzerini daha yapmak çok zordur - hatta şu düzey­
deki bilgiyle imkansızdır. Ama, eskiden İngiliz Demiryolları'nın da 
dediği gibi, oraya varıyoruz." 

"Ne yani, sen şimdi insan gibi düşünebilen bir bilgisayar mı tasar­
lamaya çalıştığınızı söylüyorsun bana?" 

"Aslına bakarsan nihai amaç bu." 
"Ya da bir insan gibi hissedebilen? içki sersemliğini yaşayıp, §şık 

olabilen ve de yas tutabilen?" 
"içki sersemliği bir çeşit ağrıdır ve ağn da hep çözümü zor bir 

problem olmuştur," der Ralph ciddiyetle. "Ama ben diğer bir robotla 
sembiyotik bir ilişki kuracak ve bu diğer robotun fonksiyonlarının dur­
durolduğu zaman, sıkıntı semptomları sergileyecek bir robot tasariayıp 
programlamanın mümkün olmaması için hiçbir sebep görmüyorum te­
melde." 

"Şaka yapıyorsun herhalde, di mi?'' 
"Hayır şaka falan yapmıyorum." 
"Ama bu çok saçma!" diye bir çığlık atar Helen. "Robotların nasıl 

duygulan olabilir ki? Onlar her yanı bir yığın metal, tel ve plastikle 
kaplı şeylerdir yalnızca." 

"Şu anda öyle," der Ralph. "Ama ileride, bunların donanımının or­
ganik bir malzemenin içine konmaması için hiçbir sebep yok. Ameri­
ka'da robotlar için sentetik bir elektro-mekanik kas dokusu geliştirdi­
ler bile. Ya da silikon bazlılar yerine, biyolojik organizmalar gibi kar­
bon-bazlı bilgisayarlar geliştirebiliriz." 

"Senin şu Akıl/Beden Dükkanı Frankenştayn laboratuvarının mo­
dem bir versiyonu olmasın sakın?" 

"Ne var ki," der Ralph hüzünlü bir gülüşle. "Kendi robotlarımızı 
yapmak için yeterli kaynağımız yok. İşiınİzin büyük bir kısmı teoriye 
veya taklide dayanıyor. Daha ucuz - ama aynı zamanda daha az heye­
can verici. Frankenstein'ın laboratuvarına benzeyen bir yaıı ı ııı ız varsa 
o da duvardaki Max Karinthy resmidir." 

"O nedir?" 
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"Eğer işin yoksa gel göstereyim. Hem de şimdiye kadar içtiğin en 
iyi makine kahvesinden de ikram ederim sana." 

"Tamam," der Helen. "Sağ ol." 
Garson hesabı getirdiğinde Ralph hemen üstüne atlar, ama Helen 

kendi payına düşeni ödemekte ısrar edince fazla uzatmaz. 

Ralph, lobiye giden merdivenleri inerken, "Yürümeye bir İtirazın var 
mı?" diye sorar. 

"Yoo, sorun değil." 
"Bir servis var aslında ... " Ralph paslanmaz çelikten kocaman saati­

ne bir göz atar. "Yaklaşık on dakika sonra kalkacak." 
"Yok yok, yürümeyi severim," der. "Yaptığım tek egzersiz de bu 

zaten." 
"Benim de öyle. Yağmur yağmadığı zaman hep yürürüm kampus-

ta." 
Yağmur yağmıyor, ama çok geçmeden yağacak gibi. Kampusun 

üzerinde, hızla ilerleyen kara bulutların altında nemli bir rüzgar es­
mekte. Gölün kıyısındaki patika boyunca yürürler, ara ara bir zilin çın­
gırtısını duydukça bir bisikletçinin yaklaşmakta olduğunu aniayıp tek 
sıra olurlar. Günlerden çarşamba olduğu için spor etkinliklerinin belir­
tileri var etrafta. Doğu kampustaki oyun alanlarından zayıf çığlıklar du­
yuluyor ve bir rugbi topu gökyüzünde bir kavis çizerek yükselip alçalı­
yor. Gölde ise, üzerlerinde su geçirmeyen kıyafetleriyle bazı öğrenciler 
sörf yapıyorlar. Yelkenlerinin parlak renkli kısımları koyu mavi suyun 
üzerinde çok hoş görünüyor, gerçi göl bu işe uygun bir büyüklükte de­
ğil pek: Biraz hızlandıklarında, kıyıya ya da birbirlerine vurmamak 
için ani dönüşler yapmaları gerekiyor. Sık sık da alabora oluyorlar. 

"Buranın bana nereyi hatıriattığını buldum," der Helen birden. 
"Giadeworld. Hiç gitmiş miydin oraya?" 

"Hayır, neymiş o?" 
"Biraz yüksek gelir grubuna hitap eden bir tür tatil köyü. Geçen 

yaz kız kardeşimin ailesiyle gitmiştik oraya. Etrafı tellerle çevrili koca 
bir ağaçlık alandır. Ağaçların arasına kurulmuş küçük evlerde kalınır. 
Tam ortada, botanik bahçelerle bağlantılı ve altında da bir sürü su olu­
ğu, girdabı filan olan bir çeşit yüzme havuzunun yer aldığı büyükçe bir 
plastik kubbe vardır. Bir de marketi, restoranları ve spor salonları mev­
cuttur - ve yelken ve sörf için yapılmış ama yeteri kadar büyük olma­
yan yapay bir gölü. İşte bana orayı hatırlatan da bu zaten. Bu ve bisik-
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letler. B ir kere eşyalannı boşalttıktan sonra Gladeworld'de araba kul­
lanınana izin verilmez. Herkes ya bisiklet kiralar ya da yürür. Bir tatil­
de isteyebileceğin her şey o telierin içindeki alanda mevcuttur. Asla dı­
şarı çıkmaya gerek duymazsın." 

"Bu kulağa hiç de hoş gelmiyor." 
"Valla kardeşimin çocukları bayıldı oraya. Ama ben kendimi tuza­

ğa düşmüş gibi hissetmiştim. Alakasız tipierin içeri girmesini engelle­
mek amacıyla, başında bir adamın beklediği bir güvenlik bariyeri koy­
muşlar, ama ben bunun aynı zamanda bizim dışan çıkmamızı köstek­
leyen bir şey olduğunu düşünmeden edememiştim." 

B ir süre sessizce yürürler. 
"Buraya geldiğine pişman olduğun izlenimine kapıldım," der 

Ral ph. 
Helen, "Muhtemelen sadece evimi özledim," der. "Çok geçmeden 

alışıp, hoşlanmaya başlanın herhalde." 
"Niye bu işe başvurdun?" 
"Bir kere paraya ihtiyacım var." 
"Ödedikleri ne ki!" diye bağırır Ralph ve ekler: "Öğrenmiş bulun­

dum, çünkü Akademik Personel Komitesi Senatosu 'ndayım. Formları 
görmüştüm." 

"Sana bir şey ifade etmeyebilir, ama benim o paraya ihtiyacırtı 
var," der Helen. "Ne yazık ki kitaplanından pek fazla kazanınıyorum 
ve Martin'in hayat sigortası vardı ama o da çok cüzi bir miktar. Öte 
yandan haklısın, sebep sadece para değildi. Kızım okulu bitirip üniver­
siteye başlamadan önce bir sene ara verdi, şimdi Avustralya'da Bu da­
ha Martin ölmeden önce planlanmış bir şeydi ve ben de onu engelle­
mek istemedim. Bu sıralar hepsi böyle yapıyormuş. Oğluma gelince, o 
da dışarıda. Iowa'da - Manchester'da Amerikan Kültürü Araştırmala­
n yapıyor. Ev onlarsız acayip büyük geldi, yankı yaptı adeta. Dahası 
her yer hatıralarla doluydu. Ben de biraz ortam değiştirmenin iyi gele­
ceğini ...  " 

Helen susar. Ralph belli belirsiz bir homurtuyla onaylar. 
Helen "Ya sen?" diye sorar. "Sen seviyor musun burayı?" 
"Eh işte," ve "ama buradan ara ara uzaklaşmamış olsam kesin tır­

latırdım," diye ekler. 
"Konferanslar ve medyatik geziler sayesinde mi?'' 
Ralph, Helen'in seçtiği kelimelere şaşırmış gibi sorgulayıcı bir ba­

kış fırlatır. "Bu tarz şeyler, evet. Elbette daha kötü yerler vardır ama bi-
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raz uyuşuk bir taşra burası. Üniversite yetmişlerde bayağı revaçtaydı, 
ama hiçbir zaman kendi ayakları üzerinde durabilecek kadar parası ol­
madı, tabii ciddi bir bilimsel araştırma yapılacak kadar da. Şimdi her 
geçen gün daha kötüye gidiyor burası. Tıpkı umutsuzca birinci ligden 
düşmemeye çabalayan bir futbol kulübü gibi. Merkez'in direktörlüğü 
teklif edildiğinde bunu fark edememiştim pek. Cal Tech 'de* oldukça 
mutluydum, ama bu teklif sanki reddedemeyeceğim bir teklifmiş gibi 
gelmişti bana, bu amaçla inşa edilmiş ödüllü binada kendi işimi yürü­
tecektim ne güzel." Ral ph, görüş alanlarına giren, tepesinde o luklu bir 
kubbesi ve opak cam duvarları olan alçak, silindir biçimli yapıyı işaret 
eder. 

Helen, "Bu kubbenin, beynin iki yarı küresini temsil ettiğini söyle-
mişlerdi," der. 

"Doğru." 
"Neden duvarlar aynalı camdan?" 
"Tahmin edemedin mi?'' 
Helen, bu aralarında yaptıkları bir şakaymışçasına gülümser, sonra 

dikkatini toplamaya çalışır gibi kaşlarını çatar. "Dış tarafını gördüğün, 
ama içini göremediğin için mi? Yani zihin gibi?" 

"Aferin." Ralph, aldığı cevaptan memnun bir öğretmen gibi başını 
sallar. "Bu, cevabın yarısı ama. Çünkü hava kararıp da ışıklar açıldı­
ğında, bilimsel araştırmanın aydıntatıcı gücünü sembolize edercesine, 
binanın içinde olup biten her şeyi görebilirsin dışardan. En azından mi­
marın düşüncesi buydu." 

"Peki ya jaluzileri kapatınca-" 
"Hah, bak iyi bir nokta bu! "  Ralph güler. "Mimar, projesine jaluzi­

leri ve perdeleri özellikle katmaınıştı aslında, ama insanlar parlak gün 
ışığında ofislerinde çok bunalınca o da eklemek zorunda kaldı, bazıla­
nmız da hava kararınca bunları kapatıyor." 

"Sembolizmi batırmak pahasına." 
"Pek öyle denemez aslında. İnsan her an bilincinin üzerini jaluziy­

le kapatabilir. Asla karşımızdaki insanın ne düşündüğünü gerçekten bi­
lemeyiz. B ize bunu söylemeye karar vermiş olsa bile, gerçeği mi, yok­
sa gerçeğin tamamını mı söylüyor asla bilemeyiz. Aynı şekilde, kimse 
de bizim bildiğimiz şekliyle düşüncelerimizi bilemez." 

"Bir yerde iyi bir şey bu tabii. Yoksa sosyal hayat altüst olurdu." 
"Kesinlikle. Düşünsene bir, eğer herkesin tepesinde, aynı çocukla­

• California Teknoloji Enstitüsü. (ç.n.) 
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nn çizgi romanlarındaki gibi, içinde ' . . .  düşünür' yazan düşünce balon­
ları uçuşsaydı, Richmondlar 'ın evindeki parti neye benzerdi?" Ralph 
bunu söylerken, sanki onun o anki düşüncelerini tahmin ettneye çalı­
şınnış gibi, doğrudan Helen' in gözlerinin içine bakar. 

Helen hafifçe kızarır. "Galiba insanlar da bu yüzden roman okuyor­
lar," der. "Diğer insanların kafasından neler geçtiğini bulmak için yani." 

"Gelgelelim asıl bulduklan yazann kafasından geçen şeyler oluyor. 
Buna gerçek bilgi denemez." 

"Haa? Gerçek bilgi ne peki?" 
"Bilimsel bilgi. Sorun şu ki, eğer sen bilinç çalışmasını, deneysel 

anlamda gözlem yapılıp değerlendirilebilecek bir şey olmakla sınırlı 
tutarsan, bu çalışmanın en kendine özgü kısmını da dışlamış olursun." 

"Qualia ' yı mı?" 
"Kesinlikle. Bilinçle ilgili aşağı yukarı her kitapta geçen beylik bir 

fıkra vardır, iki davranışçı psikolog yatmışlar ve sonra biri diğerine 
şöyle demiş: ' Senin için iyiydi, peki ya benim için?'" 

Helen daha önce bu fıkrayı duymamıştır, güler. 
"İşte en özlü haliyle bilinç problemi budur," der Ralph. "Öznel, bi­

rinci şahsa ait bir olguya nesnel, üçüncü şahıs anlatımının nasıl verile­
ceği." 

Helen, "Aah, ama romancılar iki yüzyıldır yapıyor bunu," der ha­
valı bir edayla. 

"Nasıl yani?" 
Hele n patikada durur, tek elini kaldırır, dikkatini toplamak gayesiy­

le kaşlarını çatarak gözlerini kapatır. Sonra hiç tereddüt etineksizin ya 
da dili sürçmeden ezbere okur: '"0, Kate Croy, babasının gelmesini 
bekledi, ama babası insafsızca bekletti onu, şömine rafının üzerindeki 
camda, babasının yüzünü bile görmeden gitmek istemesine yol açan o 
öfkenin de etkisiyle, gerçek bir solgunluğa bürünen yüzünü gördü ara 
ara. İşte böyle bir anda kalmaya karar verdi yine de; eski püskü kane­
peden, insana hem kaygan hem de yapışkanmış hissini veren -el/emiş­
ri onu- parlak kumaşta kaplı koltuğa geçerek yerini değiştirdi."' 

Ralph bakakalır. "Ne bu?" 
"Henry James. Güvercinin Kanatları, .nın açılış cümleleri ." Helen 

yürümeye devam eder, Ralph da adımlarını ona uydurur. 
"Sana has bir numara galiba bu da - klasik romanlardan ezbere kı­

sımlar okumak yani." 
• The Wings of the Dove. (ç.n .) 
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"Henry James'in romanlanndaki bakış açısı konulu bir doktora te­
zine başlamıştım," der Helen. "Ne yazık ki bitmedi bir türlü,  ama bazı 
önemli alıntılar aklımda kalmış işte." 

"Bir daha okusana şunu." 
Helen alıntıyı tekrar eder ve şöyle der, "Gördün mü - burada söz 

konusu olan Kate'in bilincidir, onun düşünceleri, onun duygulan, onun 
sabırsızlığı ve gitme ya da kalma konusunda onun kararsızlığı, aynada 
gördüğü kendi yansımasını yine kendisinin nasıl algıladığıdır, bu ara­
da koltuğun döşemesinin çirkin niteliği, hani 'aynı anda kaygan ve ya­
pışkan' oluşu - qualia açısından ne diyorsun buna? Aynca da tamamen 
üçüncü şahısta, gayet titiz, şık ve iyi kurulmuş cümlelerle anlatılmış. 
Öznel ve nesnel bir arada." 

"Eh. hakikaten etkileyiciymiş," der Ralph. "Gelgelelim bu bilim 
değil, edebi bir kurgulama. Tabii ki James, Kate B ilmemne 'nin kafası­
nın içinden neler geçtiğini bildiğini iddia edebilir, çünkü onu o yarat­
mış. Kendi deneyimlerinden ve halk psikolojisinden." 

"Henry James'in halkçı bir özelliği yoktur." 
Ralph Helen'in bu itirazının üzerinde durmaz hiç. "Halk psikoloji­

si bizim kullandığımız bir terimdir," ve ekler: "İnsanlann davranışlan 
ve dürtülerine dair edinilmiş bilgi ve sağduyu varsayımlannı kapsar. 
Alışılmış sosyal hayatta epey işe yarar - o olmasaydı hiç yol kat ede­
mezdik. Dahası, Güvercinin Kanatları 'ndan Easıenders'a vanncaya 
kadar her türlü romanda da işe yarar . . .  ama bu, bilim olarak nitelendi­
rebileceğimiz kadar nesnel bir durum değil. Şu Kate Croy, gerçek bir 
insan olsaydı, Henry James asla onun o koltuk hakkında ne hissettiği­
ni söylemeye kalkışamazdı, yani bizzat kendisi ona bunu ifade etme­
diği sürece." 

"Ama Kate Croy gerçek bir insan olsaydı, senin bilişsel bilimin, 
onun hakkında bizim bilmek istediğimiz hiçbir şeyi anlatarnayacaktı." 

"' Hiçbir şey' kısmına katılamayacağım. Ama haklısın, halihazırda, 
bilinç hakkında romancıların biliyormuş gibi aktardıklarından daha 
azını bildiğimizi kabul etmek lazım. İşte geldik." 

Bilişsel B ilim'e ait Holt Beliing Merkezi'nin girişine varırlar. 

Onlar yaklaşınca, üzerinde, birbirine geçen koca harflerle "IIB" yazı­
lı, kalın camdan kapılar otomatik olarak yana açılır ve peşlerinden sü­
rükledikleri havanın önünü sessizce keser. Giriş kısmı, hafif renkli 
camlardan süzülen mavimtırak bir spot ışığıyla kaplıdır. İçeriden bakı-
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hnca, binanın bütününün esas olarak çelik ve camdan inşa edildiği gö­
rülebilir. Ofisler, çalışma odaları ve diğer odalar ortadaki avlunun etra­
fına sıralanmıştır. Kavisli iç duvarlan cam kaplı olduğundan, gelen ki­
şi şöyle bir göz atarak, her bir kısımda gerçekleştirilen çeşitli faaliyet­
ler konusunda bir fikir edinebilir, hoş, görünen tipierin çoğu üç aşağı 
beş yukarı, hep aynı şeyleri yapıyor gibidir, yani masalarının başında 
oturup, bilgisayar ekranına bakmak ve ara sıra da klavyenin tuşlarına 
basmak gibi. B inanın üç katının arasındaki bağlantı, girişteki avlunun 
tam karşısında duran bir asansörle sağlanmaktadır, bir de zemin katın 
ortasından doğru kıvnlıp, yatay geçiş yerleri ve balkonlar aracılığıyla 
yukarı katiara uzanan, gıcır gıcır çelikten ve cilalı ahşaptan helezon 
merdivenlerle. 

Ralph, "Merdivenlerde bir tuhaflık sezdin mi?" diye sorar. 
"Yani,  acayip şık cidden, özellikle de tırabzanlan," der Helen. 
"Hayır, onu demiyorum. Tıpkı DNA'nın çifte helezonu gibi solak 

bu da. Helezon merdivenler genelde öbür tarafa doğru çıkar." 
"Ahh, hayatta fark edemezdirn bunu." 
Ralph zemin kattaki odalan gösterir Helen 'e: genel bir ofis, küçük 

bir kütüphane, katlanır koltuklu bir konferans salonu, içinde masalann 
üzerinde dizi dizi sıralanmış birbirinin aynı bilgisayar terminalleri olan 
yüksek lisans çalışma odalan ve Ralph'ın, binanın Beyni olduğunu 
ima ettiği, o kendi kendine vızıldayıp, göz kırpıp duran ve disketleri ile 
bantlarında Merkez'in çoğu bilgisinin kayıtlı olduğu değişik şekil ve 
ebattaki bilgisayarla dolu olan klimalı bir oda. Üzerinde beyaz labora­
tuvar önlüğü olan bir adam, işte bu makinelerden birinden aldığı bir 
çıktıyı incelemektedir. Ralph, adı Stuart Plı i l lips olan bu kişiyi, yani 
sistem yöneticisini Helen 'le tanıştırır. Helen, kasaların üzerine iliştiril­
miş olan ve bütün makinelerin isim lerinin yazıl ı  olduğu -"Haddock", 
"Thompson-Bir", "Thompson-İki", "Karlı" gibi- beyaz km1lara dikka­
ti çeker. 

Stuart Phillips, "Onlardan eğer teknik isim leriyle bahsedersek hata 
yapmak çok kolaydır -bir dolu harf ve numara var ı,:ünkü- biz de bu 
yüzden onlara takrna isim bulduk," der. 

"Neden hepsi de Tenten'den al ınmış isi mler'?" diye sorar Helen. 
Stuart Phillips, Ralph'a dönerek. "Bu, Profesör Messenger ' ın fık­

riydi," der. 
O da, "Çocuklarım çok seviyordu onları ," ıler. " l l:lla ıla severler, 

ben de, işte bu yüzden." 
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Helen'i bodrum kattaki dinlenme salonuna yönlendirir, içeride, 
kullanılmaktan lekelenip yıpranmış, alçak boy modem kanepe ve kol­
tuklar, bir de İsveç malı, gıcır gıcır parlayan otomatik bir içecek maki­
nesi vardır. Üzerlerinde kot, spor gömlek ve spor ayakkabılar olan üç 
genç adam bir köşede laflamaktadır. Ralph, onları Helen'e doktora öğ­
rencileri olarak tanıtır: Jim, Cari (Almanya'dan) ve Kenji (Japon­
ya'dan). Helen onlara, ne üzerine araşnrma yaptıklarını sorar. Jim, ro­
botik der, Cari hassas modelierne der, Kenji de tam olarak aniaşılma­
yan bir şey söyler, Ralph da Helen için tekrar eder bunu - "genetik al­
goritmalar." 

"Robotik biliminin ne olduğunu tahmin edebiliyorum," der Helen, 
"ama Allah aşkına diğerleri ne öyle?" 

Cari, hassas modellemenin, duyguların insan davranışlarının üze­
rindeki etkisinin bilgisayar simülasyonu olduğunu anlatır. 

Helen, Ralph'a bakarak, "Keder gibi mi?" der. 
"Aynen öyle," der Ralph. "Ama aslında Cari, anne sevgisi ile ilgi­

li bir program üzerinde çalışıyor." 
"Görmek isterdim," der Helen. 
"Ne yazık ki size bir demo yapamayacağım," der Cari . "Programı 

yeni baştan yazıyorum." 
"B aşka bir gün artık," der Ralph. 
Helen, Kenji'ye dönüp "Peki ya, genetik şey?" diye sorar. ingiliz­

eesi Carl'ınki kadar iyi olmayan genç adam terleyip, bir şeyler gevele­
meye çalışır, ki Ralph bunu da gayet nazik bir şekilde Helen için özet­
ler: Genetik algoritmalar, biyolojik yaşam formları gibi kendi benzer­
lerini yapabilmek için tasarlanmış bilgisayar programlarıdır. "Prog­
ramların hepsine, çözmeleri için bir problem verilir ve en iyi yapanlar, 
bir sonraki test için kendilerini yeniden üretme hakkı elde ederler. Di­
ğer bir deyişle, eşleşip seks yaparlar" - diye yorumlar nihayet Ralph 
ve öğrencilerin gülüşmelerine sebep olur. "Her bir programı ikiye bö­
ler ve parçaları değiş tokuş ederiz. Bunu yeterince sık yaparsan, bazen 
bir insan programemın tasarlayabileceğinden çok daha güçlü program­
lar elde edebilirsin." 

"Ama kontrolden çıkabilirler," der Helen, "ve dünyayı ele geçire­
bilirler." 

"Büyük olasılıkla onlar da bir dinlenme salonunda insanoğlunun 
bilinçli olup olmadığını tartışacaklar," der Ralph. 
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Genç adamlar kibarca gülerler. Biraz sonra, gayretlerini ispat etme 
ve araştırmalarının yükümlülüğünü yerine getirdiklerini gösterme dü­
şüncesiyle olacak, Ral ph ve H elen' i yalnız bırakarak giderler. Ral ph, 
Helen'e ne tür kahve içmek istediğini sorar ve makinenin üzerindeki 
gereken tuşlara basar. Helen, üzerine kakao serpilmiş kapuçinosundan 
bir yudum alırken, o da meraklı gözlerle onu izler. 

"Hımm, harika," der Helen. "Bir de şu polisitren bardaklarda olma­
saymış . . .  " 

"Ah tabii, ama burada herkesin kendine ait porseleni vardır," der 
Ralph ve sahiplerinin adları etiketlenmiş bir şekilde çeşit çeşit süslü 
kupanın kancalara asılı olduğu ahşap bir rafa doğru ilerler. Üzerinde 
beyaz büyük harflerle PATRON yazan siyah kupayı alır ve onu, şeker­
Ii bir duble espresso almak için, kahve makinesinin musluğunun altına 
yerleştirir. 

Helen, "Diğer çalışanlar için bir dinlenme odanız yok o zaman," 
yorumunda bulunur. "Ne kadar demokratikmiş." 

"Valla bütün öğrencilerimiz yüksek lisarıs ya da doktora öğrencisi. 
Üniversite bundan pek hoşlanmasa da, lisans öğrencilerine ders vermi­
yoruz." 

"Nedeni ne?" 
"Adamlarımın, lisans öğrencilerine başlangıç düzeyinde program­

lama öğretrnek için vakit ve enerji harcamalarını istemiyorum." 
"Hayır, yani neden Üniversite bundan hoşlanmıyor?" 
"Öğrenci demek, para demek. Biliyorsun, yüksek öğretim artık bir 

pazara dönüştü." Ralph, kahve kupasının üzerinden doğru Helen'e ba­
kar. "Aslında bu, şu anda çok hassas olduğumuz bir konu. Seni fena 
halde bayabiiirim yani." 

"Bir dene bakalım," der Helen. 
"Ah h, kısaca, burası Ho lt Beliing Limited Şirketi 'nin bağışlanyla 

kurulmuş bir yer - o zamanki Rektör Yardııncısı'nın, buranın Yönetim 
Kurulu Başkanı ile aralan çok iyiydi . Sermayenin tamamını ve işletme 
masraflannın da yarısını sağladılar, diğer yansını da Üniversite ödü­
yordu. Anlaşma her beş yılda bir yenileniyor. Gelecek sene, ikinci beş 
yılın sonu olacak ve Holt B elling artık yenilernek istemiyor. Yaptığı­
mız şeyi çok takdir ediyorlar, ama artık buna destek olmaya güçleri 
yetmiyor işte. Onları suçlayamam tabii. Microsoft. ellerindeki pek çok 
işi kaptı ve şimdi ciddi bir nakit akışı problemleri var. Zaten eninde so­
nunda aradan çekileceklerini ve bize fon sağlama sorumluluğunu da 
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Üniversite'ye buakacaklannı tahmin ediyorduk. Ama Üniversite'de de 
nakit problemi var. Yeni Rektör Yarduncısı ve onun Güvenlik Komite­
si'ndekiterin dediklerine göre -{)nun yönetici kadrosuna bu ismi taktım 
da- bütün bu çalışmanın faturasını ödemeye güçleri yetınezmiş." 

Helen, "Ee n'olcak peki?" diye sorar. 
"En kötü ihtimalle kapatılacak," der Ralph ve alaycı alaycı gülerek 

ekler: "Belki de burayı Yaratıcı Yazarlık Merkezi 'ne dönüştürürler. 
Jasper Richmond bana İngilizce Bölümü'nde yer kalmadığını söyle­
mişti. Yaratıcı Yazarlık da. Güvenlik Komitesi'nin pek tuttuğu bir ko­
nu zaten." 

Helen şaşırmış bir halde, "Öyle mi?" der. 
"Yaa evet. Dersler çok popüler, hem lisans, hem de lisans üstü için 

bir dolu öğrenci başvuruyor. Amerikalılar üniversiteyi bitirmeden ön­
ce, dışandaki bir senelerini burada geçirmeyi tercih ediyorlar, çünkü 
Yaratıcı Yazarlık dersinden kredi alabiliyorlar. Bir dolu öğrenci ve bir 
dolu harç. İngilizce Bölümü, onlara ders vermeleri için, para sıkıntısı 
çeken yazarlar kiralıyor, tabii geçici olarak ve kısa süreli kontratlarla." 

Helen, "Ucuza getiriyorlar," diye tamamlar. 
"Evet, ucuza getiriyorlar. Yaş haddinden dolayı emeldiye aynlmış 

olanlara katkıda bulunmaya, bir sene ara alma ya da doğum izni gibi 
haklar vermeye gerek kalmadan, doğrudan ücretini ödüyor işte. Dersin 
giderleri çok cüzi olmalı. B ir işletmeci gibi bakacak olursak, iyi kar 
getiren, düşük maliyetli bir iş. Ama artık dünyanın daha fazla roman­
cı ya ihtiyacı var mı, o da tartışılu tabü." 

"Daha fazla bilişsel bilimeiye ihtiyacı var mı peki?" 
"Bence tabii ki var. Geleceğe, bilgisayar bilimi ve genetik mühen­

disliği hükmedecek. Sadece uygulayıcılara değil, temel problemleri ve 
bunların doğuracağı olasılıklan aniayacak insanlara da ihtiyaç var. 
Ama nedense bizim büyükler bunu anlamıyorlar bir türlü. Hangi alan­
da olursa olsun, böyle günümüz sınulan dışında işler yapmak için pa­
ra koparmak zor bir şeydir." 

"Ama Üniversite'nin sizi cidden kapatacağını düşünmüyorsun her­
halde, değil mi?" 

"Hayu. Ya da, belki de son çare olarak yaparlar bunu. Son araştır­
ma değerlendirmeleri testinden 5 almış, dünya çapında en iyi birkaç 
bölümden biriyiz. Eğer Üniversite fişimizi çekerse bu idarecilerin ha­
tası olur, hele işin halkla ilişkiler boyutu tam bir felaket. Muhtemelen, 
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kemerleri sıkmamız istenecek, ya da lisans öğrencilerine ders verme-
miz." 

"Yeni bir sponsor bulamaz mısınız?" 
"O iş zor biraz. Söyledim ya, bu bina, ilk başta yaptıkları o bağış­

lar sebebiyle, her zaman Holt Beliing Merkezi olarak anılacaktır. Tak­
dir edersin ki, rakip bir organizasyon bundan hoşnut olmayacaktır. Ay­
nı sebepten, bazı özel projeler için bile fon sağlamak pek kolay olmu­
yor. Şu anda en büyük ümitimiz MSB." 

"Milli Savunma Bakanlığı mı?" 
"Bazı işierimize ilgi gösterdiler, ama tabü isteyecekleri son şey bu­

nu afişe etmek. Ne olursa olsun, sonuçta bu benim için daha çok ofis 
işi anlamına geliyor. Aman neyse, bu sıkıcı yönetim problemleri yetsin 
artık." der Ralph ve Helen'in boş bardağını ve kendi kupasını kapıp, il­
kini atmak, ikincisini çalkalamak üzere Javaboya yönelir. "Hadi sana 
Karinthy · nin duvar resmini göstereyim." 

Giderken karşılarına, yarım metre kadar uzunluktaki,  küçük bir ro­
botu incelemekte olan lisansüstü öğrencisi Jim çıkar. Üç tekerleği, göz 
niyetine lensler yerleştirilmiş döner bir kafası ve bir çift mekanik pen­
çesi olan bir robottur bu. 

"Bu Arthur," der Ralph. "Bölümümüzün son ağır topu. Biraz elden 
düşme ama." 

O sırada, yüzü bir köşeye dönük olan Arthur, tıpkı sınıfta yaramaz­
lık yaptığı için oraya gönderilmiş küçük bir oğlan gibi hareketsiz dur­
maktadır. 

Helen robota işaret ederek, "N' apıyor bu?" diye sorar. 
"Bulunduğumuz alanın haritasını çıkartıyor," der Jim. "Bunu hafı­

zaya işliyor." 
Birdenbire, Arthur tekerleklerinin üzerinde dönüp, koridorun diğer 

tarafına yollanır ve oldukça sert bir biçimde duvara toslar. 
"Ahh," der Jim, kaşlarını çatarak. "Programda bir hata olmalı." 

Arthur geri çekilir ve sersemiemiş bir halde duvarı inceler. 
Helen, Ralph'a, "Başka robotlarla çıkmaya başlamadan önce, daha 

çok yol kat etmesi gerekiyormuş gibi geldi bana," der. 
"Haklısın," der Ralph. "Aslında yerden çöp toplamayı öğretebilsek 

mutlu olacağız. Hadi biz devam edelim." 

Ral ph, Helen 'i asansöre yönlendirir. Asansürün sadece duvarları değil, 
zemini de cam kaphdır, böylece isteyen, iki ayağının arasından aşağı-
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ya doğru bakarak şaftın içerisindeki kabloları ve mekanizmayı ineele ­
yebilir, ama belli ki Helen istemez. Hiç sarsılmadan v e  sessizce yuh.oı­
n çıkarlarken Ralph, Max Karinthy'nin bir Macar-Amerikan filozof ve 
amatör bir ressam olduğunu, birkaç sene evvel Princeton Üniversite­
si'nden ücretli izne aynidığı bir dönemde, bu Merkez'de araştırmacı 
olarak bir sene geçirdiğini ve Ralph'ın izni, hatta teşvikiyle, binanın 
ikinci katını bilişsel bilim, evrimsel psikoloji ve zihin felsefesi alanla­
nnda bilinen çeşitli teoriler ve düşünce deneylerini tasvir eden duvar 
resimleriyle dekore ederek kendini oyaladığını anlatır. 

Asansör ikinci katta durur ve cam kapılar mekanik bir iç çekişle 
açılır. Helen adımını atarken, "Oh be!" diye bağırır. Bu kattaki odala­
nn iç duvarları, aşağıdaki iki kat gibi cam kaplı değil, bildiğin tuğla ve 
sıvadan yapılmış, böylece, avlunun etrafını çepeçevre saran bu kısım, 
eğimli bir resim yüzeyine olanak tanımış. Asansör haznesinin sağından 
ve solundan uzanan ve bunun tam karşısında birleşen bir dizi cesur ve 
ekspresyonİst stilde boyanmış, üst üste binmiş görüntüler, şekiller, hi­
kayeler bir tür siklorama· ortaya koymaktadır. Binaya Mikim olan o 
son teknoloji sert havanın aksine, burada renklerin ve şekillerin isyanı 
vardır adeta. 

Ralph, Helen'in verdiği tepkiden memnun kalmış gibi, "Bayağı et­
kileyici, di mi?" der. "Sana kılavuzluk etmemi ister misin?" 

"Evet, lütfen." 
Ralph, sola döner, Helen onu takip eder. Göze çarpan ilk görüntü, 

kanatlarını açmış ve tıpkı bir bombardıman uçağı gibi etrafında eşmer­
kezli halkalarla, tam göz bizasından resme bakan kişinin üzerine doğ­
ru uçan devasa bir siyah yarasadır. 

"Yetmişlerin başında Thomas Nagel adında bir filozof, ' Yarasa Ol­
mak Nasıl Bir Şeydir? ' başlıklı ünlü bir yazı yazar," diye açıklar 
Ralph. "Buradaki argüman, yarasa olmanın nasıl bir şey olduğunu bil­
menin hiçbir yolunun olmadığıydı - bunu bilmenin tek yolu bir yara­
sa olmaktır. Ergo," qualianın lafı bile edilmez, ergo, bilincin bilimsel 
araştırmasını yapmak mümkün değildir. Çok basit bir argüınan bence, 
ama o dönemde getirdiği para hiç fena değildi. Ama, bu düşünce dene­
yini yapmak için yarasayı seçmek bir yaratıcılıktır doğrusu - onlar da 
amma tuhaf yaratıklardır. Yollannı aynen radar gibi, ekolokasyon yön­
temiyle bulduklarını biliyor muydun?" Ralph eşmerkezli halkalara işa-

• Dairesel şekilli bir odanın duvarının tamamına çizilmiş resim. (ç.n.) 
• Lat. Bu yüzden. (ç.n) 
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ret eder. "Adamın teki bunu ilk keşfettiğinde bilimsel bir konferansta 
anlatmış, ondan sonra çıkan yaşlı bir prof da bu fikri çok komik bul­
duğunu söyleyip, resmen yerin dibine geçirmiş onu." 

Helen, insanların birbirine kur yapışının parodisinin yapıldığı bir 
Disney fılmindeymişçesine, öpüşür gibi duran bir çift yaratığa işaret 
ederek, "O iki yarasa arkada n'apıyorlar öyle?" diye sorar. 

"Onlar vampir yarasalar. Biri, diğerinin boğazına kan boşaltıyor." 
"Iıgh! Sormaz olaydım." 
"Anlayacağın, bazı şansı yaver giden vampir yarasalar avdan dön­

düklerinde, bazen yanlarında getirdikleri yemeği, olmayanlarla payla­
şırlar." 

"B unun bilinç meselesiyle ne ilgisi var?" diye sorar Helen. 
"Bunun motivasyonla bir ilgisi var. Bu ilk bakışta bir fedakarlıkmış 

gibi görünüyor, ama şanslı yarasa kanını ancak, olur da bir terslik olur­
sa diye, karşılıklı anlaşmasının olduğu başka bir yarasa ile paylaşır, ya­
ni müthiş bir çıkar ilişkisidir bu. Aynı şey insanlar için de geçerlidir so­
nuçta - Malıkurnun İkilemi de bunu anlatır." 

Ral ph üzerlerinde, çizgi romanlardaki gibi çizgili hapishane ünifor­
maları olan ve diğerleri boş duran bir sıra hücrenin iki ayn ucunda otu­
rup, parmaklıkların ardından melül melül bakan iki adamın resmine 
işaret eder. Aralarında, onları gözleyen bir gardiyan vardır. "B uradaki 
olay, ikisinin de suçlanması ve ikisinden de birbirlerine karşı suçlayıcı 
delil vermelerinin beklenmesidir. Fark ettiysen, ikisi de ayn yerlerde 
tutuluyor ve iletişim kuramıyorlar. B iri, diğerini ele verecek olursa, her 
ikisi de ağır hapis cezası alacaklar. Biri, davanın tamğı durumuna dö­
nüşmeyi başanrsa, paçayı kurtaracak. Eğer her ikisi de sessiz kalacak 
olurlarsa, delil yetersizliğinden daha hafif ceza alabilecekler. Mesele, 
işbirliği yapmak ya da oyunbozanlıktan birini seçmekte . Bu. her türlü 
duruma uyarlanabilir aslında: ekonomiye, politikaya, bal ık av ı yasala­
nna, okul bahçelerine ve daha bir sürü şeye. Hatta hayatııı tamamı, iş­
birliği yapmak ya da bozmak arasında bir dizi seçim yapınaktan ibaret 
görülebilir aslında." 

"Öyle mi?" der Helen. 
"Üniversite'nin şu son kemer sıkma politikasım diişiiııseııe. Bölüm 

başkanları, kısıtlamaları tüm Üniversite 'ye,  ıniiınkiiıı olllu�u kadar 
yaymak için oy vermekle -ki bu herkese eşit sıkıntı  demektir- hiri bu­
nu onlara yapmadan evvel, diğer bölümlerde sıkı kısıt lamalar yapına­
ya oy vermek arasında bir seçim yapınakla k;u·şı karşı yalar. Ya işbirli -
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ği ya oyunbozanlık. Matematikçiler, bu oyunu oynamanın en avantaj­
lı şeklini bulabilmek için binlerce saat harcamışlardu. Tümüyle bu ko­
nuya adanan konferanslar düzenlenmiştir. Bir ara en etkili strateji yi ge­
liştirmek için uluslararası bir yarışma düzenlenmişti. Ne çıktı dersin?" 

"Neymiş?" 
"Al gülüm ver gülüm. A.G.V.G. Diğer oyuncuyla, o seninle işbirli­

ği yapmayı kesineeye kadar işbirliği yaparsın, sonraki aşamada da bo­
zarsm. Gelgelelim, diğer oyuncu yapacağın şeyin bu olduğunu bildiği 
sürece, buna gerek kalmaz. İşte toplumu bir arada tutan budur. Tüm in­
sanlığın erdeminin geldiği nokta da budur." 

"Hmm," diye mınldanu Helen, bu iddiaya karşı çıkar bir hali var­
dır, ama bir şey söylememeyi tercih eder. Duvar resminin başka bir bö­
lümüne doğru ilerler. Üzerinde gelen ve çıkan evrak tepsilerinin ve bir 
yığın kitabın olduğu bir masanın başına oturmuş olan bir adam resmi­
ne başıyla işaret ederek. "Peki bu ne?" diye sorar Helen. Bunlar da ol­
masa, adamın oturduğu oda çok çıplaktu ve pencere yoktur. Tepsiler, 
üzerlerinde sembol harflerin yazılı olduğu parşömen kağıtlarıyla dolu­
dur ve benzeri başka kağıtlar da kapının üzerindeki kapakçıktan düş­
mektedir. 

"Bu, Searle'nin Çin Odası, çok ünlü bir düşünce deneyi. Buradaki 
fikir, bu adama Çince, yani konuşmadığı ya da okuyamadığı bir dilde 
sorular sorulması ve onun da bunlara, mantıksal prosedürleri içeren bir 
kural kitabının yardımıyla Çince cevaplar vermesinin sağlanmasıdu. 
Adam, gelen sorulara doğru cevaplar vererek bütün gün oturur orada, 
ama tek kelime anlamaz. Şimdi bu adam ne yaptığının bilincinde mi­
dir?" 

"inanılmaz derecede sıkıcı bir iş yaptığının bilincindedir ama her­
halde." 

"Doğru bir nokta," der Ralph. "Ne var ki, Searle'nin söylediği bu 
değil. O, adamın işleme tabii tuttuğu bilginin bilincinde olmadığını sa­
vunmuş ve madem ki bu adam bir bilgisayar programı gibi davranıyor, 
o halde hiçbir bilgisayar programı da, ürettiği bilginin bilincinde ola­
maz demiş. B u  yüzden Yapay Zeka başarısız olur diye düşünmüş." 

"Sen pek katılmıyorsun buna galiba." 
"Hayu, katılmıyorum. Çünkü, bir düşünce deneyinde bile, bu bek­

lentiler doğrultusunda çalışacak bir bilgisayar programı tasartamak 
mümkün değildir. Eğer oluyorsa da bu, normal herhangi bir kriterde 
bilinçli olacaktır." 
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Helen, üzerlerinde Mao layafetleri olan ve omuz omuza, kulaklan­
na cep telefonlarını yapıştırmış gibi duran Asyalı görünümlü kalabalık 
bir gruba işaret ederek, "Herhalde bunlar da, sorular sorup, cevap alan 
Çinliler olsa gerek," der. 

"Yok, bu başka birinin düşünce deneyi. Bu da, insan beyni hücre­
lerinin aralanndaki bağiantıyı taklit etmek için, koskoca Çin nüfusu­
nun tamamını alıcı verici radyolarla donatmayı içeriyordu." 

"Neden Çin?" 
"Ortak bir dile sahip en büyük nüfus olduğu içindir herhalde. Yak­

laşık bir milyar Çinli var, galiba." 
"Ama Çiniiierin ortak bir konuşma dili yok," diye karşı çıkar Helen. 
Ralph güler. "Sahi mi? Bu deneyi tasarlayan adam bunu bilmiyor­

du herhalde. Ama sıradan bir insan beyninde yaklaşık yüz milyar nö­
ron var ve bunların aralanndaki olası bağlantılar, tüm evrendeki atom 
sayısından çok daha fazla. bu yüzden de deneyin elle tutulur hiçbir ya­
nı yok zaten." 

"Anlatmak istediği neydi peki?" 
Ralph omuz silker. "Unuttum. Bir anti-işlevseki argüman dahadır, 

bence. Bu düşünce deneylerinin çoğu öyle çünkü. Bak burada ilginç 
bir tane var." 

Bir tane daha penceresiz, hücreye benzer bir odanın resmidir bu, 
ama içerisi bir dolu mobilya ve eşyayla doludur - bir masa, evrak do­
labı, raflar, bilgisayarlar ve bir de televizyon. Masanın başında oturan 
genç kadın da dahil olmak üzere her şey siyah, beyaz ve grinin tonla­
nndadır. Kadının üzerinde siyah eldivenler, opak siyah çoraplar ve be­
yaz bir laboratuvar önlüğü vardır. Televizyon ekranında siyah beyaz 
bir görüntü vardır. Oda yerin altındadır; ama yüzey, bir kesiti göründü­
ğü üzere, bir dolu parlak renkle dolu. iç açıcı pastoral bir alandır. 

"Bu, Frank Jackson'un renk bilimci Mary'si. Buradaki fıkir şu, 
Mary tamamen tek renkli bir ortamda doğup büyümüş ve eğitimini al­
mıştır. Genç kadının, bilimsel bağlamda renkler hakkında bilmediği 
yoktur -örneğin, renkleri ayırt etme esnasında gözün retinasını uyaran 
çeşitli dalga boyu kombinasyonları- öte yandan. kendisi hiçbir rengi 
görmemiştir. Dikkat ettiysen odada hiç ayna yok, bu yüzden de kendi 
yüzünün. gözlerinin ya da saçlannın ve de vücudunun geriye kalan kıs­
mının pigmentasyonunu göremez. Sonra bir gün odadan çıkmasına 
izin verilir ve gördüğü ilk şey kırmızı bir gül olur. Peki bu onun için 
yeni bir deneyim midir?" 
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"Kesinlikle." 
"Jackson da böyle söyler. B u, qualianın tarifsiz ve indirgenemez 

oluşuyla ilgili başka bir argümandır." 
"Bu iyi bir argümanmış gibi geldi bana." 
"Yani, birçoğundan iyi tabii. Ama önerme yine epeyce bir zırvalığı 

kabul etmeni bekliyor senden. Eğer Mary, renkler hakkında her şeyi 
biliyor olsaydı -ki bu bizim şu anda bildiğimizin çok, pek çok ötesin­
de- belki de o zaman beyninde, kırmızı deneyimini uyarabiiirdi pelci­
la. Belli ilaçlar alarak mesela." 

Helen, oturan, ayakta duran ya da etrafta dolanan bir gruba işaret 
ederek, "Bu insanlar kim peki?" diye sorar. "Ne olduğunu söylemek 
zor ama, bir tuhaflık var hepsinde de." 

"Aferin sana," der Ralph. "Tabii Karinthy'ye de aferin. Bunlar 
zombiler." 

"Zombiler mi?" 
"Evet, zombilerle işimiz çoktur bizim. Fareler psikologlar için, ko­

bay lar medikal biyologlar için neyse, zombiler de zihin filozoflan için 
odur. Eğer bir yerlerde Zombi Haklan Hareketi filan olsa, hiç şaşmam 
yani." 

"İyi de zombi diye bir şey yok ki !" diye bağırır Helen. 
"Bir romancı için fazla gerçekçisin," der Ralph. 
"Ben gerçekçi bir romancıyım." 
"Felsefi amaçlar söz konusu olduğunda, zombilerin var olmaları o 

kadar önemli değildir, mühim olan varoluşlannın mantıksal olasılığı­
dır. B unlar düşünce deneyleri için yararlıdır, çünkü görünüm ve davra­
nış olarak insanlardan farksızlardır, ama bildiğimiz anlamda bir bilin­
ce sahip değillerdir. Şu uzun saçlı vatandaşlar mesela," der Ralph par­
mağıyla işaret ederek, "David Chalmers adındaki genç bir filozof ve 
onun zombi ikizidir. Ama gördüğün üzere, hangisinin hangisi olduğu­
nu söylemek mümkün değildir." 

"Hayvan haklanndan bahsediyorken, bu kediye n 'olmuş böyle?" 
diye sorar Helen. Bir profesörün, D.C. Douglass'ın kapısının üzerine 
yatay olarak boyanmış bir resmin önünde durmuştur. Bir sihirbazın uy­
kulu bir marmelat" kediyi ahşap bir dolaba yerleştirmesi, ardından kar­
maşık bir bilimsel aygıt parçası örneği ve onun kapağının kapatılışı, 
tıpkı bir çizgi romandaki gibi bir dizi kutucuk halinde gösterilmekte-

• "Orlando, Marmalade Cal" Kathleen Hale tarafından yazılmış bir dizi çocuk öy­
küsünün sarman kedi karakteridir. (ç.n.) 
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dir. En son kutuda sihirbaz ortada yoktur ve görünen sadece dolaptır. 
"Bu Schrödinger'in Kedisi, kuantum fıziğinde ünlü bir bilmecedir. 

Kutunun içindeki aygıt, elekıronun kendi etrafında dönüşünü ölçmeye 
yarayan bir aleti öldürücü bir enjeksiyon cihazına bağlamaktadır. Bu 
deneye göre, eğer elektron dönüşü 'yukarıda' olursa, aygıt kediyi öldü­
recektir. Ama kuantum fiziğine göre, bir elekıronun durumu, birisi onu 
gözlemleyene dek, ne yukarıdadır, ne de aşağıda. Bu yüzden de kedi, 
birisi dolabı açıncaya kadar ne ölüdür, ne de diri." 

"Sihirbaz, Schrödinger mi?" 
"Hayır, bu Roger Perırose, matematikçi." 
"Profesör Robyn Perırose'la bir ilgisi var mı?" 
"O adam kim?" 
"Adam değil, kadın. Bu sömestr İngilizce Bölümü'ne konferans 

vermeye gelecek. Bununla ilgili bir ilan vermişlerdi." 
"Onunla bir bağlantısı olduğunu sanmıyorum. B u  Perırose, bilinç 

probleminin cevabının kuantum fıziğinde olduğunu düşünüyor. Bilin­
ci, dalga fonksiyonunun çöküşü olarak açıklıyor. Kuantum, mikrotü­
büllerin içine çöküyor." 

"Ben dağıldım artık maalesef," der Helen. 
"Yani, anlatması kolay değil cidden," der Ralph. "Zaten kuantum 

mekaniğini her kim anladığını söylüyorsa ya delidir, ya da yalan söy­
lüyordur derler." 

B u  sırada kapı açılır ve kapının eşiğinde, elinde bir deste kağıtla 
ufak tefek bir adam belirir. Karşısında onları bulmanın verdiği şaşkın­
lıkla bir an duraksar ve kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından gözleri­
ni kırpıştırır. Aklaşmış saçları ona orta yaşlı izlenimini verse de, yüzü 
çocuk gibidir. 

"Ah, işte Duggers !" der Ralph. "Duggers bunu sana benden çok da­
ha iyi anlatır." 

"Neyi?" diye sorar adam. 
"Kuantum mekaniğini," der Ralph. "Bu, Helen Reed, bu sömestr 

İngilizce Bölümü'nde ders vermek üzere gelen bir yazar kendisi." 
Sorıra Helen'e dönerek, "Bu, meslektaşım Douglas C. Douglass, ama 
herkes ona Duggers der." 

"Bu lakaptan da hiç hoşlanınam ama," der Duggers üzgün. 
Helen elini uzatarak, "Taruştığımıza memnun oldum Profesör Do­

uglass," der. Adamın o buz gibi ifadesi bir iki derece erimiştir. 
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"Beni mi görmek istemiştin Messenger?" diye sorar Ralph'a. 
"Hayır, Helen'e duvar resmini gösteriyordum," der Ralph. 'Tam 

Schrödinger'in Kedisi'ne geldiğimizde, tıpkı bir kuantum etkisi gibi 
kendini ofisten dışarı attın." 

Helen, sanat eserine işaret ederek, "Çok ilginç," der. 
"Elimde olsa onu badanayla kapatırdım," der Douglass. 
"Aah neden?" diye sorar Helen. 
"Saçma sapan bir şey. Gelenlerin de kafasını karıştırıyor." 
"Helen'in kuantum teorisiyle kafası karıştı biraz Duggers. Bize bi-

raz bunu anlatır mısın acaba?" 
"Şimdi olmaz, kusura bakmayın. Biraz fotokopi işim var." 
Ofisinin kapısını kilitler ve kısa, sert bir selamla uzaklaşır. 
Ralph bir iç çekerek, "İş başa düştü o zaman," der. 
Ama daha ağzını açamadan asansörün kapısı açılır ve içinden Ge­

nel Ofis'teki sekreterlerden biri fırlar ve "Profesör Messenger! "  diye 
seslenir. Yüksek topuklarını tıkırdata tıkırdata yanlarına yaklaşır, hafif­
ten nefesi kesilmiş ve gözleri de mesajının öneminden dolayı koca ko­
ca açılmıştır. "Ah Profesör Messenger - Stuart Phillips deminden beri 
sizi arıyor. Kaptan Haddock çökmüş." 

Ralph yüzünü buruşturur. "Hay Allah." Helen'e döner. "Ne yazık 
ki gitınem gerekiyor." 

"Ah, tabii ki," der Helen. 
"Kaptan Haddock bizim e-posta sunucumuz. Eğer bunu bugün ak­

şama kadar halletınezsek, bütün personelim yoksunluk semptomları 
göstenneye başlar." Bunun bir şaka olduğunu belli etınek için hafifçe 
gülümser, ama aslında kısmen de doğrudur. 

"Neyse, zaten benim de gitıne zamanım gelmişti," der Helen. "Çok 
teşekkür ederim ama. Çok ilginçti." 

"Sevindim. Umarım tekrar gelirsin," der Ralph. "Beraber inelim 
mi?'' Asansöre işaret eder. 

4ALO test bir, iki, üç, kayıt. . .  {geğirir] Pardon! B ugün 26 Şubat Çar­
şamba, bakayım, saat 1 8.5 1 ...  Evde olacağıma hilla ofisteyim, ate­

şin önünde kıçımı ısıtıp, günün ilk içkisini yudumluyorum, çünkü B e­
yin'de bir problem oldu . . .  Bugün öğleden sonra Kaptan Haddock'un 
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çöktüğünü haber verdiler, ama galiba bir donanım hatasıymış ya da 
belki de hatlarla ilgilidir ... Şu anda her yan sorunun kaynağını bulmak 
için yerlerde sürünen teknisyenler ve elektrik kıvılcımlarıyla dolu ve 
ben de bunun düzeldiğini görmeden eve gitrnek istemedim ... Hoş, çok 
mümkün değil ya, yine de gecenin köründe Beyin'de elektrik kablola­
nndan yangın çıkuğını düşünmek çok ürkütücü . . .  Bu yüzden ben de ne 
zamandır enelediğim o personel değerlendirmesini yapmak üzere işte 
kalacağıını ve eve geç gideceğimi söylemek için Carrie'yi aradım . . .  
B ugünlerde başımda bir dolu büktan form işi  var . . .  Ama gizli malze­
meleri tuttuğum evrak dolabını açuğımda gözüm eski Pearlcorder 'ıma 
ilişti ve içimden acayip bir şekilde geçen pazar sabahı kayıt ettiğim ka­
sedi dinlemek geldi . . .  Daha yazıya falan dökemedim ya . . .  Şu ses dak­
tilogratlarının kullandıkları kulaklıklı ve kasedi durdurup başlatmak 
için ayak pedallı cihazlardan biri lazım bana kesin . . .  Aşağı kattaki ofis­
te bundan olduğunu biliyorum ama istemeye çekiniyorum, yazıya dök­
meleri için kasedi onlara neden vermediğimi merak ederler mutlaka . . .  
Piyasadaki en iyi ses tanıyan yazılım paketlerinden biri olduğunu öğ­
rendiğim Voicemaster denen şeyden sipariş etmişti m, ama daha gelme­
di, ayrıca bunu kullanmadan önce, telaffuzunuzu tanıması için eğitme­
niz gerekiyormuş . . .  Neyse işte, az önce Pearlcorder'da kasedi dinledim 
tekrar, yani cidden harika bir şey . . .  Gerçi deneysel niteliğinden şüphe­
liyim ya, neyse . . .  Bu, bizzat deneyin, kısmen de olsa düşüncelerinizin 
yönünü ve içeriğini belirlemesinden kaynaklanmıyor sadece . . .  Bu, dü­
şüncelerinizi açıkça ifade etmekle ... yani her ne kadar resmi olmayan 
bir şekilde de olsa . . .  düşüncelerinizi konuşarak açıkça ifade etmekle 
bilinç olgusundan bir adım uzaklaşmış oluyorsunuz... Çünkü ...  Eee, 
çünkü her ne kadar bölük pörçük ve yersiz görünse de, ağzımdan çı-
kan her bir kelime, beynimin farklı farklı kısımları arasındaki ... karma-
şık bir etkileşimin . . .  istişarenin ...  ve rekabetin . . .  semeresidir . . .  Bülten 
gibi bir şey bu, ya da bir nanosaniyelik yoğun bir başmakale tartışma­
sının ardından, kapalı kapıların arkasında üzerinde anlaşılarak törpüle­
nen ve ardından da iletim için beynin konuşma merkezlerine teslim 
edilen bir metin işte . . .  Ve bu düzelti işlemini kayıt edip izlemenin im­
kfuu yok, bunun milyonlarca nöron arasındaki bir elektro-kimyasal ak­
tivite modeli veya tarayıcıdaki hoş bir resim olduğunu düşünmezsek 
yani. Neyse, şu kayıt işinde biraz daha azınetmekte fayda var, işe ya­
rar bir şey çıkabilir, dikkatin doğasıyla ilgili falan belki .. .  Bunların ço­
ğunu kağıda dökemeyeceğim herhalde, biraz fazla kişisel, her şey faz-
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la ortıda, tabii bazen de müstehcen . . .  Ama böyle sanki birinin düşün­
celerine kulak misafiri olmak . . .  Eğlenceliydi yani . . .  Helen Reed'in o 
yağınurda kampusta böyle yolunu kaybetmiş bir ruh gibi dolanan gö­
rüntüsü karşısında bölündüğümde, daha doğrusu dağıldığımda ve ka­
set sona erdiğinde neredeyse üzülmüştüm ...  Meğer kiliseye girmişmiş, 
onu aradığım bütün o süre boyunca oradaymış, bugün yemekte söyle-
di . . .  Üniversite'nin lokalinde rastladım ona ve beraber öğle yemeği ye-
dik . . .  Hazımsızlığım da o makarnanın sosundan galiba . . .  Meğer Kato-
likmiş, ya da o şekilde yetiştmlmiş işte . . .  Artık inanmıyormuş ama bü­
tün o fokur fokur bilgileri de kafasından ataınıyar bir yandan. hiila ki­
şisel ölümsüzlük peşinde, tıpkı diğer konularda aklı başında olan bir 
sürü insan gibi . . .  Hatta bilim adamlan gibi . . .  Mesela Darwin'in bazı 
yakın iş arkadaşlan spiritüalizmle yaup spiritüalizmle kalkınışiardı 
epey bir süre ... Wallace, Galton, Romanes, bunların hepsi de seanslara 
katılmış, medyumlara gitmişlerdi . . .  Sanki Hıristiyan dininin güvenilir­
liğini yıkUklan için umutsuzca Hıristiyan cennetinin yerini alacak bir 
şey bulmaya uğraşıyorlardı . . .  Galton, Darwin'i bile, incelediğim o bi­
yografide yazıyordu da, bir keresinde bir seansa kaulmaya ikna etmiş­
ti ... Ama tabii yaşlı adam tam da kendine yaraşır bir şekilde çıkmış. on­
ları karanlıkta, o gün ışığına rağmen perdeleri çekili odada, masanın 
etrafında el ele tutuşmuş ve hayaletlerin işlerini görmesini bekler bir 
halde bırakını şu . . .  George Eliot ve yakın arkadaşı. neydi bakayım adı, 
hah Lewes, onlar da oradaydılar, öyle haurlıyorum, yaşlı, at suratlı tip, 
hani şu Tannnın şey olduğunu söyleyen, neydi . . .  Tann kavranılamaz 
ve ölümsüzlük inanılamaz, veya işte tam tersi. . .  Hatta bir de spiritü­
alizme kulp takmaya hazırlanıyordu ...  Tannyı öldürdükten sonra so­
nuçlarından paniklerneye başladılar tabii, Darwin de dahil buna . . .  B u  
arada, Nietzsche'nin "Tanrı öldü" sözü felsefe tarihindeki ikinci en bi­
linen cümle olabilir mi acaba? .. Darwin bile . . .  Adamın kronik hastalık­
lı hali psikosomatik değil miydi? Gençken bayağı sağlıklı ve kuvvetli 
biriydi, zaten başka türlü nasıl o Beagte• seferini kaldırabilirdi ki bün­
yesi? Ama evrim teorisini bulup da. Tür/erin Kökeni'ni yazar yazmaz 
ve bunun din açısından yaratacağı sonuçlan görür görmez, vücudu her 
türlü arazı göstermeye başlar - çıbanlar, gaz, kusma, titreme, bayıl­
ma ...  hemoroid ... kulakta çınlamalar . . .  gözlerini kapatınca nokta gör­
meler . . .  yani aklınıza gelen her türlü illet . . .  Hiçbir doktor ona olanlan 

• 1 83 1 - 1 836 yılları arasında HMS Beagle gemisiyle çıkılan ve Darwin'in genç bir 
doğa bilimci olarak katıldığı bilimsel bir keşif gezisi. (ç.n.) 
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açıklayamadı, ya da tedavi edemedi ...  Bir tanesi bunun bastırılmış gut 
hastalığı olduğunu söyledi, aslında daha çok bastırılmış suçluluk· duy­
gusu gibi bir şeydi bu . . .  Ve doğru dürüst hiçbir bilim adamının adını bi­
le ağzına almayacağı bir dolu kocakan yöntemini denedi . . .  Şey gibi, 
neydi yaa, pirinç ve çinkodan yapılmış zincirlerle kendini bağlamak 
gibi . . .  kendini sirkeye bulamak gibi . . .  günde iki timonun suyunu em­
rnek gibi . . .  buz gibi soğuk sulara dalıp banyo yapmak gibi . . .  Ama hiç­
biri de fayda etmedi . . .  Tüm bu saçmalıklar, dine ölümcül bir darbe in­
dirmekten kaynaklanan, bir nevi kendini cezalandınna değil miydi'? . .  
Gerçi sebep evrim değildi, Tannya olan inancının o hale gelmesinin 
sebebi çok sevgili küçük Annie'sinin ölümüydü . . .  Hatırlayacak olur­
sak. o günlerde ölüm vakası çoktu. şimdikinden çok daha fazla hem de, 
olağan çocuk hastalıklan ölümcül olabiliyordu ve tabii doğumlar da . . .  
Galton ve arkadaşlarını spiritüalizme yöneiten kendi ölümsüzlük ara­
yışlan değil, kaybettikleri yakınianna tekrar kavuşma özlemiydi, özel­
likle de eğer genç yaşta öldülerse . . .  Şüphesiz geçen pazar Helen Reed'i 
kiliseye çeken de buydu, hala kocasının yasını tutuyor . . .  Öğle yeme­
ğinde sohbet ederken bana kocarnı kaybettim geyiği yapınca ben de 
geleneksel şekilde sempati göstermeyip biraz şok terapisi uygulayayım 
dedim, bir hışım kalkıp gidecek sandım yanımdan, ama soğukkanlılı­
ğını yitirmedi . . .  Ve düalizm, bilinç, Yapay Zeka gibi konulan içeren ol­
dukça hoş bir sohbetimiz oldu . . .  Sonra onu buraya getirip Karinthy'nin 
duvar resimlerini gösterdim . . .  Akıllı bir kadın, güzel hem de, cumarte­
si gecesi giydiği o cübbe gibi elbiseyle büyük ölçüde gizlediği vücudu 
bugün kazak ve pantolonunun altında daha bir gözler önündeydi, ve 
bayağı da biçim li hani . . .  Cildi ise gençliğinin baharını epey bir süre ön­
ce geride bırakmış bir kadın olarak dikkat çekecek kadar iyi . . .  Ama yi­
ne de melankolik bir yanı var, sanki adlinden iyi bir muameleye ihti­
yacı varmış gibi geldi bana, kocası öldüğünden beri kimseyle yaptığı­
nı pek sanmıyorum, tıpkı bir rahibeninki gibi, iffetini korumaya ant iç­
miş bir aurası var . . .  Acaba Carrie aniden ölecek olsa ben ne kadar za­
man seksten uzak tutarım ki kendimi, pek uzun sürmez herhalde, ke­
sin sürmez . . .  Hayli sarsıcı bir durum ama . . .  Carrie'nin ölme ihtimalini 
düşündüğümde aklıma ilk gelen kendi çılgına dönmüş kederli görün­
tüm değil de, diğer kadınlan sikmek için serbest kalışım. Marianne, 
Helen Reed, ya da artık kim olursa, hiç vicdan azabı çekmeksizin ya 

• Yazar burada gout (gut hastalığı) ve guilt (suçluluk) kelimelerinin arasındaki 
benzerliği vurguluyor. (ç.n .) 
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da yakalanma korkusu yaşamaksızın hem de . . .  Tabii eminim ki, eğer 
bu gerçekten olacak olsa cidden çılgına dönüp bedbaht olurdum, hatta 
belki bir süreliğine sekse ilgirni de yitirirdim, hoş pek sanmıyorum 
ya . . .  sanki diğer yön daha ağır basıp, başka kadınların kollannda tesel­
li arardım gibi geliyor, "Lütfen bu gece benimle kal, sadece birinin ba­
na sarılmasına ihtiyacım var," ne laf ama değil mi, ne kadar karşı ko­
nulmaz .. .  Ve tabii Carrie'nin parasının en azından bir kısmı miras ka­
lırdı bana, hem özgür, hem zengin, onun ölme ihtimalini düşünüp de 
bunlar hiç aklıma gelmiyormuş gibi yapmanın hiçbir anlamı yok . . .  B u­
gün öğleden sonra konuştuklanmızın güzel bir örneği bu aslında, bilin­
cin kişisel oluşu, düşüncenin gizliliği, bu, anahtarına sadece kendimi­
zin sahip olduğu bir evrak dolabı, Tannya şükür ki böyle yani... Carrie 
tüm bunları düşündüğümü bir bilse malıvolurdu herhalde, beni asla af­
fetmezdi . . .  Ama yine de bence onun da benim böyle aniden, ağnsız sı­
zısız ölüvermerole ilgili fantezileri vardır ... Kendine yeni bir eş bula­
cağını, yeniden aşık olacağını, hem belki de onun benden daha genç, 
daha romantik biri olacağını filan hayal ediyordur. . .  Peki bu fikir beni 
rahatsız ediyor mu? Hayır, pek etmiyor, çünkü buna gerçekten inanmı­
yorum, hepsi farazi, onun fantezilerini kendiminkiler gibi yaşayarnam 
ki [kayıt durur]. 
Biraz önce arayıp problemin neden kaynaklandığını bulduklarını söy­
lediler .. .  Bir fareymiş .. .  B ilgisayar faresi falan değil, dört ayaklı, bıyık­
lı gerçek bir fare . . .  Bir kabioyu kemirmiş ve elektriğe çarpılmış - leşi­
ni bulmuşlar. Ben de gidiyorum artık. 

527 ŞUBAT PERŞEMBE. Dün öğle yemeğinde Üniversite Loka­
li'nde Ralph Messenger'a rastladım. Yani, dürüst olmak gerekirse 

(bunu okuyacak olan sadece ben olduğuma göre, neden olmayayım ki) 
bayanlar tuvalelinden çıktığım sırada, onu cam pencerelerin ardından 
görmüştüm, uzun adımlarla girişin önündeki merdivenleri çıkıyordu 
ve ben de, içeri girdiğinde beni fark etmesini ümit ederek, girişte ser­
gilenen o berbat resimlerin önünde oyalandım biraz - fark etti neyse, 
böylece beraber bir öğle yemeği yedik. Geçen pazar sabahı beni ofisin­
den gördüğünü söyledi, hani o yağınurda kampusta gezinirken - biraz 
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tedirgin edici bir bilgi aslında. Kim bilir gözüne nasıl görünmüştüm? 
Çamur içinde mi? Sıkkın mı? Yoksa bir kaçık gibi mi? 

Yemekten sonra çalıştığı merkezi dolaştırdı bana, beklenmedik öl­
çüde ilginçti aslında, özellikle de Karinthy duvar resmi denen o şey -
ikinci katta, bilinçle ilgili çeşitli teori ve "düşünce deneylerini" tasvir 
eden bir tür sikloramik duvar boyaması. Anlaşılan bilinç, bilişsel bi­
limcilerin inceledikleri bir şeymiş - hatta şu anda her türlü bilimcinin 
kafayı taktığı bir şey. Hep birlikte, bilincin "çözülmesi" gereken bir 
"problem" olduğu sonucuna varmışlar. 

B u  benim içiıi yeni ve pek de hoş olmayan bir haberdi. Galiba bi­
lincin, hep sanatın, özellikle edebiyatın, en çok da romanın yetki ala­
nında olduğunu sandığım için. Sonuçta, çoğu roman ve bilhassa da be­
nimkiler bilinçle ilgilidir. Bilinç benim ekmek kapımdır. Belki de bu 
yüzden, bir fenomen olarak bunda problem olacak hiçbir yan görme­
mişimdir. B ilinç, kişinin içinde bulunduğu ve kişisel bir kimlik edindi­
ğini hissettiği bir ortamdır sadece. Problem, bunu nasıl temsil ettiğin­
de, özellikle de kişinin, kendisi dışındaki kişilikleri yansıtırken. B u  
bağlamda romanlara düşünce deneyleri gözüyle bakabilir. İnsanlar ya­
ratırsınız, onları varsayımsal durumlara sokarsınız ve nasıl davrana­
caklarına karar verirsiniz. Eğer bu kişilerin davranışlan ilginç, makul 
ve insarı doğasının belli bir yönünü ortaya koyabilmişse deney "kanıt­
lanmış" olur. Peki kime göre? "Okur"a - tabii ki bu Bay Ukala eleştir­
men, ya da B ayan Dalkavuk reklamcı, ya da fazla müsamahakar anne­
niz, ya da kıskanç rakibiniz değil, bir tür ideal okurdur; kurnaz, zeki, 
talepkar ama aynı zamanda adil olan ve yazım sürecinde yapıtınızı tek­
rar tekrar okudukça şahsiyetini benimsemeye çalıştığınız kişi. B ir yer­
de bilimin bumunu bu işlere, benim işime sokmasına sinir oldum. Za­
ten bilim, gerçeği yeterince kendine mal etmemiş miydi? Elini illa ki 
bir de, elle tutıılup gözle görülmeyen öze bulaştırmak zorunda mı ya­
ni? 

Daktiloyu kendi kendime öğrendiğim şekilde iki parmakla yazarım 
ve bolca da hata yaparım (ki bu yüzden kelime-işlemcinin icadı için 
Tannya -ve bilime- çok teşekkür ederim). Ama bazı kelimeler vardır, 
hep yanlış yazarım. B unlardan biri de, bilgisayanının ekranında her se­
ferinde "bilm" olarak çıkan ve imla hatalarını bulmaya yarayan otoma­
tik program tarafından sitem dolu kırmızı bir dalgalı çizgiyle altı çizi­
len "bilim"dir. Ben de gereken şekilde düzeltirim, ama "bilm"de, ne 
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yazık ki kullanamadığım, onomatopik· bir durum var: Dünyaya ilişkin 
bilimsel açıklamalardaki o soğuk, merhametsiz ve indirgenmiş yapıyı 
ifade ediyor sanki bu kelime. Bu sert, soğuk, neredeyse kaba özellik 
Ral ph Messenger' da da var. Yemek yerken söz Martin' in ölümüne gel­
diğinde tepkisi, bir tas dolusu buzlu suyu birinin suratma çarpmak gi­
bi bir şeydi. Beni hem şaşırttı, hem de sinirlendirdi - nerdeyse masadan 
kalkıp gidiyordum . Ama neyse ki yapmamışım. O Karinthy duvar re­
simlerini hiç göremeyebilirdim yoksa. Bir dolu fıkir uyandırdı bende. 

Bugünkü dersin sonunda öğrencilere Britannica Ansiklopedi­
si' nden yarasalarta ilgili bir yazı dağıttım ve onlardan gelecek salı gün­
kü seminer için, tanınmış bir modem romancının stilini kullanarak, 
"Yarasa Olmak Nasıl bir Şeydir?" hakkında kısa bir şey yazmalarını is­
tedim. 

Yukandakileri şöyle bir okuyunca, Ralph Messenger'ın itirazlarına yol 
açmayacak tek tür kurgunun, bilinci yansıtmaya hiç kalkışmamış olan 
kurgu olacağını fark ettim. Yüzeyde kalan, sadece davranışlan ve gö­
rünüşü anlatan, insanların birbirlerine söylediklerini aktaran ama asla 
kMakterlerin ne düşündülerini söylemeyen, asla iç monolog ya da giz­
li düşüncelere kulak misafıri olmamıza yarayan serbest çağrışım stili­
ni kullanmayan bir tür. Ivy Compton-Bumett, son dönem Henry Gre­
en, nouveau.x romancierlerin .. bazılan gibi . . .  Ama sonuçta bu tür kur­
gu pek tatmin edici değildir - ya da en azından, normların dışında zin­
deleştirici bir değişiklik olarak eğlenceli diyelim hadi. Eğer romancıia­
nn topu birden, bilinci temsil etmekle uğraşmayı bıraksalardı, bir dolu 
okuyucu çok geçmeden yoksunluk semptomları göstermeye başlardı. 

Sanının Güvercinin Kanatları ' ndan kelimesi kelimesine o alıntıyı 
okuyunca Ralph Messenger'ı  bayağı bir etkiledim . Daha bir gün önce 
o kısmı seminerde kullandığımı, hafızamda da bu yüzden canlı kaldı­
ğını söylemedim ama. 

28 ŞUBAT CUMA. Bugün dahili posta aracılığıyla, Bilişse/ Bilim Der­
gisi adındaki akademik bir dergide yayınlanan bir makalenin aynbası­
mı ve üzerinde çalakalem "İlgini çeker diye düşündüm - RM" yazılı 
olan ufak bir kağıt elime geçti. 

* Dilb.Yansıma, bir şeyin çıkardığı sese benzer seslerle yapılan sözcük, vızır vı­
zır, şırıl şırıl gibi. (ç.n.) 
** Fr. Yeni, modern romancı lar. (ç.n.) 
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Suffolk Üniversitesi'nden üç erkek akademisyen tarafından yazıl­
mış olan ('yazılmış' yerine 'bir araya getirilmiş' demek daha doğru 
olurdu herhalde) makalenin başlığı "Başta Keder Olmak Üzere Duy­
gusal Hallerin B itişsel Mimarisi". Başında kederin tanımı vardı: "Bağ­
lılığı olan yapının ölüm olayı karşısında gösterdiği tepkiyle tetiklenen, 
olumsuz valanstaki endişe verici durumların ortaya çıkmasıyla karak­
terize edilmiş bilişsel reorganizasyonun genişletilmiş süreci." Ş imdi 
biliyoruz işte. Martin'in ölümünü izleyen aylarda yaşadığım buymuş 
demek: B itişsel tekrar yapıtaşınada bir nokta sadece. O kalıredici yal­
nızlık, o aciz ağlamalar, attığın her adımda tetiklenen, hafızanın sana 
kurduğu o ahmak tuzaklar (bu TV programını beraber izlemiştik, bu 
okuma lambasını beraber almıştık, o beyin kanaması geçinneden sade­
ce birkaç saat önce beraber bu -Allah'ım bana yardım et- Sainsbury 
usulü soğuk körili tavuktan yemiştik. Sabahlan posta kutusundan sar­
kan gazete bile, onu sabah kahvaltılarında nasıl bölüştüğümüzü hatır­
Iatıyordu bana, sırf bu yüzden yarısı kadar bile sevmediğim başka bir 
gazete okumaya başlamıştım). 

Makalenin ortalanna doğru, zihnin mimarisini temsil ettiği iddia 
edilen, her yanı kutular, daireler ve elipslerle dolu olan ve bağlılığı 
olan yapının ölüm olayı karşısında gösterdiği tepkiyle tetikteneo çılgı­
na dönmüşlük halinin (dönen okiardan ve noktalı çizgilerden oluşan 
bir karmaşa yani) çizili olduğu bir grafık vardı. "Bağlılığı olan yapı" 
da, bitişsel bilimcilerin sevgi yerine kullandıklan terim olsa gerek. 

1 MART CUMARTESi. Biraz alışveriş terapisi olur diye Chelten­
ham 'a gittim bugün, ama kampustan yalnızca birkaç saatliğine uzak­
laşmak bile yeterince terapi etkisi yaptı. 

Cheitenham 'a daha önce sadece bir kere gitıniştim, birkaç sene ön­
ceydi, Edebiyat Festivali'nde bir okurnam vardı, ama ortamı keşfede­
cek kadar uzun kalamamıştım. B u  sabah bir süre aciz bir halde tek 
yönlü caddelerin etrafında turladıktan sonra, festival etkinliklerini ger­
çekleştirdikleri alandaki o koca neoklasik Belediye B inası (kir içinde 
kahverengimsİ taşlardan örülü bir bina, o şatafatlı devasa sıra sütunla­
n, etrafını çevreleyen Regency' stili beyaz alçılı taraçalannın yanında 
oldukça hantal kalıyor) gördüm de, anca o zaman nerede olduğumu an­
ladım. Arabayı karşıma çıkan ilk otoparka bırakıp, şehir merkezine 
doğru yollandım. 

• ingiltere'de 1 81 1 - 1 820 yılları arasındaki döneme verilen ad. (ç.n.) 
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Soğuktu, ama kuru ve güneşli bir hava vardı, ben de bir saat kadar 
filan meydandaki ana caddede gezinip, Waterstone's'a bir göz atıp, La­
ura Ashley'den bir bluz, Country Casuals'dan bir pantolon aldıktan 
sonra üzerlerinde küçük beyaz önlüklü eski usul üniformaları olan gar­
son kızların servis yaptığı bir cafecte hafif bir öğle yemeği yiyerek oya­
landım. Paralel caddede mütevazı bir şekilde gizlenmiş uzun, iki katlı 
bir alışveriş merkezini şöyle bir dolandıktan sonra, havasızlığa ve ho­
parlörlerden yayılan asansör müziğine dayanarnayıp kendimi hemen 
dışarı attım. Özellikle yerel sanat ve tasarım tarihi açısından zengin 
olan -tam da yeri, çünkü Cheitenham 'da nereye baksanız hem içi, hem 
dışı restore edilmekte ve onarılmakta olan bir dolu eski ev ile teras gö­
rüyorsunuz, bir nevi toplu House Beautifur kültü sanki- Sanat Galeri­
si ve Müzesi'ni gösteren bir işareti takip ettim. Müzede William Mor­
ris ve sanat-zanaat hareketleriyle ilgili oldukça ilginç şeyler vardı ve 
salonumu biraz canlandırsın diye dükkan kısmından birkaç modern sa­
nat posteri aldım. 

Meydandaki ana caddeden geri döndüm, Belediye B inası'nın Re­
gency stili muhteşem cephesini, güneşin altında köpükler ve ışıklar sa­
çarak akan ltalianate Neptune çeşmesini, sonra Kraliyet Bahçelerini, 
ardından o vakur, bembeyaz ve görkemli haliyle kıyıya bağlanmış bir 
savaş öncesi Cunard gemisini andıran Queen's Oteli'ni geçip, Caroli­
ne Messenger 'ın bana tavsiye etıniş olduğu Montpellier Caddesi'ne 
vardım, iyi muhafaza edilmiş bir Kral George dönemi geçidine gayet 
düzenli bir şekilde konuşlandınlmış butikleri, özel dükkaniarı ve gale­
rileriyle cidden çok hoş bir yermiş. En tepede Roma'daki Panteon mo­
del alınarak yapılmış üstü kubbeli bir kısım vardı ki orası da gayet şık 
bir biçimde Lloyds Bankası'na dönüştürülmüştü. 

Kendi kendime bunun ne kadar hoş bir şey olduğunu, ne kadar ke­
yifli vakit geçirdiğiınİ düşünüyordum, ama eksik olan bir şey vardı -
bunu paylaşacağım ya da en azından sonradan aniatacağım birisi; işte 
tam ben hülyalı hülyalı sağlıklı yiyecekler satan bir dükkanın vitrinine 
dalıp gitmiş ve içimde tilizlenmekte olan depresyonun soğuk huzur­
suzluğunu hisseder bir halde bunu düşünürken, antika bir kapı zilinin 
çıngırtısı eşliğinde düllindan kim çıksa iyi, Carrie'nin ta kendisi, san­
ki Allah göndermişti. Üzerinde parlak kırmızı renkli hafif bir pal to var­
dı, uzun sarı saçlarını tiftik kepinin altında açık bırakmıştı, yanakları 
capcanh parlıyordu ve orak şeklindeki dudaktan beni görünce mükem­

• Dekorasyon dergisi. (ç.n) 
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me! dişlerini sergileyen bir gülüşle kocaman açıldı. Beni bir fincan çay 
içmek için evine davet etti ve ben de nezaketen, şöyle kısacık bir an te­
reddüt ettikten sonra kabul ettim. 

Carrie arabasını, civardaki konutların bulunduğu bir caddeye, Lans­
down Sapağı'na park etmişti, verandalı kasaba evlerinin dizili olduğu 
geniş alanh muhteşem bir kavisti burası. "Nicholas Beck bunlardan bi­
rini aldı," dedi Carrie. "Çok zarif bir hale de getiriyor. Pek şık oldu ta­
bii, ama modem bir aile yaşantısı için pek kullanışlı değil sonuçta. Bir 
dolu merdiven var, garajı yok, doğru dürüst bir bahçesi yok." Her şe­
yin kiraya verme amaçlı inşa edildiği kaphca kasabalarında hep böyle 
olduğunu söyledim. Uzaklaşırken arabada. "Kesinlikle katılıyorum," 
dedi. "Bizim bahçemiz de o büyüklükteki bir ev için oldukça küçük. 
ama yine de işe yarıyor işte. Bir de yarım saat kadar uzakta, Stow ya­
kınlarında, hafta sonları kullandığımız küçük bir kır evimiz var. Mut­
laka gel bir gün." 

Messengerlar kasabanın Pittville denen bir kısmında yaşıyorlar, 
öncüsü Joseph Pitt'in burayı l 820'lerde oluşturmasından sonra bu adı 
almış. "Bir Amerikalı bunu 'Pitsville'· anlar," dedi Carrie. "Düşün ar­
tık ordaki arkadaşlarıma nerede yaşadığımı söylediğimde nasıl güldük­
lerini." Ama herhalde arkadaşları onu ziyaret ettiklerinde, son gülen o 
oluyordur. Pittville, en tepesinde kocaman neoklasik bir kaplıcanın ol­
duğu, bol yeşillikli bir parkın içerisinde yer alan güzel evierden ve şık 
sıraevierden oluşan çok hoş bir bahçeli şehir konutları topluluğu. An­
laşılan, Lloyds Bankası'ndakinin aksine, buradaki Pompa Odası'ndan 
hala su alınabiliyor. Messengerlar'ın evi, iki kat boyunca yükselen 
heybetli bir çift Korint sütunuyla Yunan Canlandırma Mimarisi tarzın­
da yapılmış çift cepheli muhteşem bir müstakil villa. O ışıltıh beyaz al­
çısıyla eski usul kocaman bir düğün pastasım andınyor, ama anlamsız 
ya da kaba bir yanı yok, bütün oranları son derece kusursuz. Carrie mi­
safır odasında, Queen Anne çaydanlığından Spode porselenlerine Earl 
Grey çayı koyup, yanında kurabiye ve ev yapımı çilek marmeladı ik­
ram etti. İngiliz hayatının nasıl yaşanınası gerektiğini bizlerden çok 
daha iyi bilen etkileyici Amerikan kadınlarından biriydi anlaşılan o da 
- ve belli ki titiz bir standardı uygulayabilecek imkana sahipti. Ev, aşa­
ğı katta bulunan tuvaletteki pirinç musluklardan, oturma odasındaki 

• Hayal edilebilecek en berbat durum, yer veya olay anlamına gelir, "pils" diye de 
kullanıl ır. (ç.n) 
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Erken Viktorya dönemi sahneaklı oyuncak ata varıncaya kadar çok gü­
zel bir şekilde dekore edilip, uygun bir biçimde döşenmişti. Carrie, bu 
en seçme mobilyalan edinmede Nicholas Beck'in yardımının büyük 
olduğunu söyledi, zaten bu işlere bayılırmış o da, Carrie'yi arabasıyla 
bol bol civardaki yerlere, rnüzayedelere ve antikacılara fılan götürmüş. 
Gelgelelim duvarlardaki çoğu Amerikalı primitiflere ve az tanınmış 
Fransız empresyonistlere ait sayısız tabloyu, Carrie'nin bizzat kendisi 
toplamış. Sanat tarihinde mastır yapmış ve daha "kimseler yeniden 
keşfetmeden önce" o tezini Berthe Morisot üzerine yazmış. Morisot'a 
ait ufak bir yağlı boya tablo, kitap okuyan genç bir kız, sahip olduğu 
en değerli varlığıydı - şimdi bir servete bedeldir herhalde. 

Oturma odasına uğradığıınııda dört çocuklarının en küçüğü Ho­
pe'u, bir minderin üzerine yayılmış, portatif televizyondan bir Walt 
Disney videosu izlerken bulduk: çilleri, dağınık duran lüle lüle saçları 
ve hacaklarında parlak çizgili tozluklan olan sekiz yaşında sevimli bir 
çocuk ve annesi beni tanıttığında ortodontik tellerini açığa çıkararak 
"Merhaba" dedi. En büyükleri olan Emily on yedi yaşında, uzun boy­
lu, güzel ve annesinin kopyası bir California sarışını, o da biz çay içer­
ken elinde yeni satın aldığı bir çift ayakkabıyla çıkageldi. Boyunu göz 
önüne alarak, yüksek tabanlı ve topuklu ayakkabıların pek de iyi bir fi­
kir olmadığını düşündüm, ama fıkrirni kendime sakladım. Ayakkabıla­
no 89±: olduğu ortaya çıktığında, Carrie kılını bile kıpırdatmadı. Benim 
alışveriş torbalarımı fark ettiklerinde, ana kız mütevazı alışverişimi 
gösterınem konusunda beni ikna ettiler ve Lucy evden ayrıldığından 
beri yapmadığım, kıyafetler ve müdaya dair tipik hoş ve boş kadınsal 
muhabbete daldık. Emily bir süreliğine odadan çıktığında, Carrie, 
onun boşandığı ilk kocasından olduğunu söyledi. Diğer çocuklar İngi­
liz aksanıyla konuşurken, Emily'nin bariz bir Amerikan gırtlağı var. 

Dışarıda, akşam karaltısı karanlığa dönüşlüğünde Carrie ağır kadi­
femsİ perdeleri çekip, kömür taklidi gaz ateşini yakmak için şömine­
nin yanındaki bir düğmeye bastı - ve "Horseshoes' da" gerçek şömine 
ateşine sahip olduklannı belirterek, bu modernlik karşısında verdikle­
ri tavizi hafifletmeye çalıştı, bu arada belli ki Horseshoes, kır evlerine 
verdikleri isim. Derken iki oğullan Mark (on beş) ve Simon'la (oniki) 
birlikte Ralph geldi - ama bana "Polo" ve "Sock" olarak tanıştınldılar. 
Bütün çocukların bir takma adı var, sırası geldikçe hepsinin adının ne­
reden geldiği açıklandı bana. "Polo", "Marco Polo"nun kısaltılmışıy­
mış, "Sock" da "Socrates"ten geliyormuş, bu isim Simon'a soru sonna 
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eğiliminden dolayı takılmış. Hope'a narin yapılı olduğu için "Kedi­
cik", Emily'ye de, şimdi hiç alakası olmasa da, küçükken yunusları 
çok sevdiği için "Flipper" diyorlar. Söylemeye gerek yok ya, bütün bu 
takma isimler, tıpkı Holt Beliing B inası'ndaki bilgisayarlarda olduğu 
gibi, Ralph tarafından takılmış. Anlaşılan kendi alanına damgasını vur­
manın yolunu böyle bulmuş. Carrie'ye de ara sıra "Blondie'

,
. diye ses­

leniyor. Belki de Carrie ve çocuklar da ona hafiften bir misilierne ol­
sun diye "Messenger" diyorlardır. 

Simon ve Mark, uzun çizgili atkılarını çözerek bir şeyler tıkınmak 
için hemen mutfağa koşturdular. Bir rugbi maçı izlemek üzere Bath'a 
gitmişlerdi. Ralph sırıtarak, "Erkek erkeğe" dedi. "Carrie bunun çok 
önemli olduğunu düşünüyor da." Keyfi bayağı yerindeydi ve sanki be­
ni evinde bulduğuna da sevinmiş bir hali vardı. Carrie, hafifçe kocası­
nın omzuna vurarak, "E sen de gitmeyi seviyorsun ama," dedi. Ralph, 
"Evet gençken ben de oynardım," diye kabullendi; kafası bir boğanın­
ki gibi öne eğik, geniş omuzları topu almak için mücadele ederken ve 
çamurun içinde itip kakışırkenki o haliyle gözümün önüne getirdim 
onu. Çok fiziksel bir adam -geldiğinde Carrie'yi öptü, Emily'ye sarıl­
dı ve Hope'u kucağına oturttu- ve onlar da onun bu dokunuşlarını, hiç­
bir mahcubiyet belirtisi göstermeksizin keyifle karşıladılar. Geçmişe 
dönüp, bunu kendi aile yaşantımızın itidalli beden dili ile kıyaslama­
dan edemedim. Martin ve ben, bizimkileri çocukluktan çıktıktan sonra 
çok nadir kucaklamıştık; bu durumdan utanır bir halleri vardı - ya da 
kendini kasan biz miydik yoksa? Şimdi düşünüyorum da, biz de birbi­
rimize fazla sarılmazdık sonuçta, yani seviştiğimiz zamanlar dışında 
tabii. Birbirimize sarılmadan harcanmış ve bir daha asla ele geçmeye­
cek bütün o fırsatları düşününce, birden içimi müthiş bir pişmanlık ve 
vicdan azabı kapladı. Messenger ailesini kıskandım, fiziksel temasla­
nm, dokunuşlarını, sıkıştırmalarını, pışpışlamalarını, birbirlerine yas­
lanmalarını ...  Derken Ralph'ı Marianne'i öperken gördüğümü hatırla­
yıp, her şeyin bir bedeli olduğunu düşündüm. En azından ben asla 
Martin' in sadakatinden şüphe etmemiştim . 

Ralph bir şeyler içmemi önerdi ve ben de ufak bir kadeh sherry'e 
tamam deyip, sonra kalkınarn gerektiğini söyledim. O sıcak odayı bı­
rakıp gitmek pek içimden gelmiyordu aslında ama misafirliği gereğin­
den fazla uzatmak da istemiyordum. Carrie aklımdan geçenleri oku-

• Sarışın afet anlamına gelir. aynı zamanda Amerikalı pop müzik grubunun adı .  
(ç.n.) 
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muş gibi, "Bu gece dışanda yiyeceğiz, yoksa bizle yemeğe kalınanı 
çok isterdim," dedi ve ben de ona inandım. Ralph kaşlarını çatarak, 
"Bu gece dışanda mı yiyeceğiz Blondie?" diye sordu. "Biliyorsun ya 
Messenger," dedi Carrie. "Rektör Yardımcısı'nın evinde hani." "Ahh 
unutmuşum," dedi Ralph. Carrie, "Yarın Horseshoes'a öğle yemeğine 
gel istersen," dedi. "Ya da gelecek pazara." Yarınki daveti kabul etme­
yi istedim aslında, ama aptalca bir nezaket sergilemek uğruna bu zev­
ki başka bir haftaya erteledim. İnanılmaz hoş ve misafırperver bir çift. 
Belki de insan bu kadar zengin ve her şeye doymuş olunca, başkaları­
na iyi davranmak kolay oluyordur. Ya da belki de -ki bu biraz da alay­
cı bir düşünce olacak- bu. etraftaki insanların kıskançlığını minnettar­
lığa dönüştürmenin bir yoludur. 

Kalkmak için sandalyemden doğrulurken Ralph arabaını nereye 
park ettiğimi sordu ve beni oraya bırakmak için ısrar etti, Carrie de ga­
yet içten bir şekilde destekledi onu. Zarif bir edayla teslim oldum. Ara­
bada (büyük bir steyşın Mercedes) bana gönderdiği yazı için teşekkür 
ettim. B unun hakkında ne düşündüğümü sordu. Ben de bunu oldukça 
ayrıksı bulduğumu, içindeki özel sözcük ve şekillerin, bildiğimiz ke­
der duygusundan çok uzak göründüğünü söyledim. 

"O sadece bir model," dedi. 
"Ama eğer ciddi ciddi kederlenecek bir robot yapmak istiyorsa-

nız ... " 
"Ah o sadece bir tartışma konusuydu." 
"Böyle bir şey mümkün değil mi yani?" diye sordum. 
"Mümkün," diye yanıtladı. "Ama bu korkunç masraflı ve zaman 

alacak bir proje olurdu, dahası -tıpkı insanoğlu gibi, gündelik olaylar 
karşısında bilişsel fonksiyonlan vahim boyutlarda bozulabilecek bir 
robot- ne işe yarayacak ki?" 

O zaman o makalenin anlatmak istediği neydi diye sordum. 
"Zihin sanal bir makine. B azen bir makine anzalandığında onunla 

uğraşırken pek çok şey öğrenebilirsin, teoride olsa da." 
"Keder dediğin şey bu mu?" dedim. "Bir anza mı yani?" Aslında 

ondan ve Carrie'den o kadar iyilik gördükten sonra bir tartışmaya gir­
mek istemiyordum, ama yine de sesimin iğneleyici bir tonda çıkması­
na engel olamamıştım ve o da tartıcı gözlerle kısa bir bakış fırlattı ba­
na. 

"Şey," dedi. "Evrimsel bağlamda, bunun ne için olduğunu görmek 
zor. Demek istediğim, mesela kıskançlıkla kıyaslandığında - ki bu da 
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aynı derecede elini kolunu bağlayan, aynı derecede sevimsiz bir du­
rumdur, ama belli bir işlevi vardır. Eşinizi başka hiçbir erkeğin dölle­
memesini sağlamak yani." 

"Peki ya kadının kıskançlığı?" diye sordum. 
"Çok benzer bir durum: Erkeğin, kadının yavrusunu besleyip koru­

maya yönelik özel ilgisini güven altına almış oluyor. Aslında şöyle de 
denebilir, galiba," ve sonra sesli düşünüyormuş gibi ekledi: "Yoksun­
luğun sebep olduğu o acılardan kaçınma arzusu, kişinin eşine ve yav­
rusuna bakma dürtüsüdür. Gerçi bunu yapacak dalıa bir dolu başka 
güçlü düttü vardır ya. Neyse zaten, yoksunluktan kaçınmak için elden 
gelen her şeyi yapmak, bu iş başa geldiğinde çekilen acıyı da hafiflet­
miyor sonuçta." 

"Ve bazen de bundan kaçmak için insanın elinden hiçbir şey gelmi­
yor," dedim iç li iç li, ama o pek benim burada Martin' e atıfta bulundu­
ğumu algılamışa benzemiyordu. 

"Tabü, doğru," dedi. "Televizyondaki o terörist patlamalardan, 
depremlerden filan sonra düzenlenen cenazeleri düşünsene bir. Ken­
dinden geçmiş bir dolu kederli insan. Ağlayanlar, feryat edenler, dövü­
nenler. Bütün bunlar çok abartılı şeyler, olası her tür evrimsel son nok­
ta için çok fazla hem de. Darwin'in de dediği gibi, 'Ağlamak bir mu­
ammadır. "' 

B u tabir çok etkilemişti beni: "Ağlamak bir muammadır." Ral ph 
bunun, Darwin'in not defterinde bir yerlerde yazılı olduğunu söyledi. 
O kısmı arayıp bulacağına söz verdi. 

Otoparka vardığımızda kibarca arabadan inip, benimkine kadar eş­
lik etmeyi önerdi, ama ben buna gerek olmadığını söyledim ve bu de­
fa benim dediğim oldu. Tokalaştık ve bir an yanağırndan öpecekmiş gi­
bi bir duyguya kapıldım, ama öpmedi. 

6ALO, bir ki, test bir iki, kayıt... Bu aleti test etmeye hiç gerek yok, 
kelimelerin tam gözünüzün önünde, ekranda belirdiğini görebili­

yorsunuz, ama ben aynı zamanda bir de ses kaydı yapıyorum, böylece 
sonradan metnin üzerinden geçip, duraklamaları vurgulamak için nok­
talar koyabilirim ... Bu ses tanıyan yazılırnın bu kadar iyi bir şey oldu­
ğunu hiç bilmiyordum .. . Bir Bilişsel Bilim Merkezi'nin bu tür şeyler-
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deki son gelişmelerden anında haberdar olmasını bekler insan, ama et­
rafta var mı diye araştırdığımda, bizimkiler arasında böyle bir progra­
mı olan, ya da daha önce kullanan olmadığını gördüm, ben de şaştım 
yani . . . Bunun bir çeşit oyuncak olduğunu düşünüyorlardı sanki, böyle 
Noel 'de falan Dixon's'dan alabileceğiniz türden bir şey, velhasıl pek 
takınadılar işte, akademisyenlerin ne kadar tutucu ve at gözlüğü takmış 
tipler olduğunu görün yani . . . Neyse, Voicemaster cuma günü geldi ve 
üç beş saat bununla uğraştım. Aksanıını öğrenebilsin diye işe bir iki 
makale okuyarak başlamak gerekti, biri Lewis Carroll 'dan, diğeri de 
Times'dandı . . . İlk başta epey bir anlamsız sesler çıkarttı, ama sen bun­
ları ekrandan düzelttikçe, o da yavaş yavaş başlıca değişken olan ünlü 
harfleri senin nasıl telaffuz ettiğini kavradı ve günün sonuna gelindi­
ğinde iki satırda bir sadece bir yanlış filan yapıyordu, ki bu da hiç fe­
na değil, hatta oturup benim yazmarndan çok daha doğru .. . Yazılım, sık 
sık gerçekleşen söz dizimlerinin veri tabanına karşı, fonemlerin· girdi­
lerini eşleştirerek çalışıyor . . . Bu yüzden en zoru serbest çağnşımh mo­
nolog çünkü konu ha bire değişiyor . . . Bir de prograrn biraz fazla iffet­
li ... Başlarda "sik" kelimesini kaydetmeyi reddetti mesela ... Buna bir 
dolu alternatif üretti, "sık", "silk", "dik" gibi .. . Ama ona kötü konuş­
mayı öğrenim. İşte böylee . . . Bugün 2 Mart Pazar, sabahın 8.45'i, evet 
8.45 . . . çünkü Carrie'nin dün gece biraz tepesi attı, Rektör Yardımcı­
sı'nın evinden dönerken yolda şeyi söylediydim ... Off Allahım ya, ne 
sıkıcı bir akşamdı o da . . . Richmondslar oradaydı, ama Mananne'le 
ufacık da olsa bir kınştırma için hiç fırsat olmadı ... Bir ara tuvalete gi­
derken bana kaş göz etti, ama ben hiç üstüme alınmadım, o da ne ya­
pacağımı sanıyordu ki, peşinden gidip beni içeri alması için tuvaletin 
kapısını mı çalacaktım yani? .. Gitgide daha pervasız oluyor, Carrie çok 
kolay o bakışı yakalayabilirdi, neyse ki o sırada Leydi Viv'le dediko­
du yapıyordu ... Ben Stan 'le konuşuyordum .. . Sir S tan ve Leydi Viv, bir 
Rektör Yardımcısı ve onun eşi için ne isimler ama, bir vodvil adı ade­
ta . . . Donaldson'un fahri hocalığı kabul ettiğini haber verdi, bu iyi ha­
ber işte, anlaşılan o da çok mutlu olınuş, bu da bizim fonların önünü 
açabilir belki . . . Neyse . . . Bu olmayacak saatte burdayım, çünkü deneye 
devarn etmek için bu sabah gene buraya geleceğimi söylediğimde Car­
rie'nin biraz tepesi attı. "Orada birazfazla zaman geçirmeye başlama­
dın mı sen Allah aşkına?" Ne diyeyim haklı valla, ama bu yazılımı bir 
bilinç akışı egzersizinde denemeye çok heves ettiydim, bu yüzden ben 
* sesbirim. (ç.n) 
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de sabah ilk iş buraya geleceğimi, saat onda, yani Horseshoes'a gitme 
vaktinde de evde olacağıını söyledim, zaten çocuklar da pazar sabah­
ları hayatta bu saatten önce kalkmazlar .. .  Elbette ki yazılımı evdeki bil­
gisayarıma yükleyip kullanabilirdim, ama o zaman, ya biri duyarsa di­
ye kendimi çok engelleyecektirn, baksana böyle boş boş düşünürken 
aklıma neler üşüşüyor . . .  Gerçi merdivenleri sürünerek çıkıp, kulakları­
nı kapıya dayamaları gerekecekti ya . . .  Gerçek şu ki, insan en özel dü­
şüncelerini yüksek sesle ifade ederken kendini çok korunmasız ve çıp­
lak hissediyor, e haliyle kimsenin bunlara kulak misafiri olamayaca­
ğından emin olmak istiyor ... Ve işte şimdi yine Merkez' deki ofisimde, 
masamın başındayım, yanımda bir bardak tarçınlı ve şekersiz cappuc­
cino duruyor, ama bu defa kafamda, talimatlarda da belirtildiği üzere 
bir kulaklık takılı, bunun ön tarafında, ağzıının bir tarafına doğru uza­
nan bir de mikrofon var, hazının yani .. .  ilerledikçe yalnızca temel ha­
taları düzelteceğim, metin sonradan toparlanır nasıl olsa . . .  Daha biraz 
önce arabada, sadece bilinç akışına bir tane daha dalış yapmak yerine 
belirli bir hafıza egzersizi yapmanın ilginç olacağını düşündüm. Aslın­
da bütün bilinç hafıza bi yerde tabii ki, ne kadar tahminler yürütmeye 
çalışırsak çalışalım, gelecek konusunda bir bilince sahip olamayız ve 
hatta kesin konuşacak olursak, şu an söz konusu olduğunda da bilinç­
ten söz edemeyiz, çünkü şu nörobilimcinin dediği gibi, neydi arkada­
şın adı ya ...  zihin halleri daima beyin hallerinden geride kalır .. .  hah Li­
bet, bir karar doğrultusunda hareket etmenin bilincinde olmanın, bu­
nunla ilgili beyin aktivitesinden daima yaklaşık yarım saniye kadar ge­
ride kaldığını ortaya koymuştu ... Yani bir anlamda hayatımızın her bir 
dakikası biz daha yaşıyorken geçmişte kalmış oluyor . . .  Bilince hareke-
tin sürekli olarak tekrar oynatılması da diyebilirsiniz ...  Ama ben uzun 
süreli hafızadan bahsediyorum, çok eskiden yaşanmış bir deneyimi ha­
tırlamaya çalışarak ortaya çıkan kayıttan zihnin kendini nasıl yeniden 
bulduğunu . . .  toparladığını ...  geçmişi nasıl yeniden inşa ettiğini ve çağ­
nşımlarla tetiklenen kısa süreli hafızanın bu süreçle nasıl çatışıp etki­
leşliğinin boyutlarını göreceğim, daha doğrusu gönneye çalışacağırn ... 
Peki ne olsun bu acaba? Hangi uzun süreli bir hafıza olayını harekete 
geçirsem ki? 

İlk düzüşmem, nasıl olur, evet evet, sorun değil, külotu ...  onun hak­
kında ilk aklıma gelen kalçalanndan külotunu indirişi . . .  gözünün önü­
ne düşen saçlarının arasından hin hin bakışı, donakalmıştım, daha ön­
ce hiçbir kadının soyunduğunu gönnemiştim . . .  Filmlerdekilerin dışın-

76 



da tabii . . .  Ama zaten o günlerde de kadının külotunu çıkanşını falan 
görmüyordunuz ekranda, aslında düşününce ben galiba hiç ... yani tabii 
havada uçuşurken ya da böyle yere kapaklanmışken filan görebilirsiniz 
ama, tam işte kadın bunu üzerinden ...  belki de çok uygunsuz veya abes 
bir görüntü olduğu içindir, bunu böyle eğilip bükülerek, önce bir aya­
ğının sonra diğer ayağının üzerinde dururken bir incelik sergiteyerek 
veya erotik bir şekilde yapmak zor tabii ... Striptizcilerin mesela hep 
böyle çıtçıt ya da kancası filan olur ki, bunları tek bir hareketle çıkarıp 
atabilsinler . . .  Ahh, Soho'daki o yerde, sutyeninden önce g-string külo­
tunu çıkartan kız neydi öyle . . .  Düşünmüyordu, ya da soyunmaktan da­
ha başka şeyler düşünüyordu, hayallere dalmıştı herhalde, öğleden 
sonra üç filandı, çok ölü bir saat yani, anca üç beş tip vardı izleyen, be­
nim de ne işirn vardıysa orda, herhalde iki toplantı arasmda falan git­
tiydim, bir iş yemeğinin ardından hafiften kafayı bulmuş ve azmıştım 
belki de, tam hatırlayamıyorum, ama ben de işte o bir avuç abazayla 
ordaydım, mor renkli loş bir ortamda sandalyelerimize çökmüş, koni 
şeklindeki spotların altında bir uyurgezer gibi hep aynı şeyleri yapan 
bu kızı izliyorduk, disko müzik eşliğinde ayaklarını sürüyüp kalçaları­
nı sallarken bir yandan da üzerinden parça parça bir şeyler fırlatıyordu, 
derken üzerinde bir sutyen bir de külotu kaldı... ve o anda dalgınlıkla 
sutyeninden evvel g-stringini çıkardı, ahh .. .  Salondaki bütün adamlar 
hafif çapta bir elektik şoku yemişçesine doğrulmuştuk oturduğumuz 
yerde ...  Yaptığı şeyi fark ettiğinde kızın yüzünü feci bir utanç kapla­
mış, dans ederken sendeleyip, tempoyu kaybetmişti, kızardı, kıpkırmı­
zı oldu resmen ve "Özür dilerim" diye mırıldandı, o sahnede, hatta 
bahse girerim çıktığı herhangi bir sahnede ilk konuşuşuydu, striptizci­
ler asla konuşmazlar, sonra g-stringini yeniden giyip bir robot gibi ru­
tinine devam etmişti ...  Evet, robot gibi, eğer donanı mı gerçekçi bir sen­
tetik etin içine yerleştirebilsen, striptizci robot yapmak diğerlerine na­
zaran çok daha kolay olurdu, yani programı kolay olurdu demek isti­
yorum ...  Ama bir an, sadece bir an, gafil avlanabilen, hata yapabilen ve 
savunmasız o haliyle gerçek bir insan gibi görünmüştü . . .  Karanlığın 
içinden biri güldü sonra, kısa, havlar gibi nahoş bir kalıkahaydı, dağı­
nık halde oturan seyicinin arasında birkaç kıkını ya yol açtı ve o loş ve 
erotik mastürbasyon havası da dağılmış oldu böylece .. .  Striptiz proto­
kolü ciddi iş olduğu için, kendini sergilemenin de belli bir sırası olma­
lıdır...  Herhangi bir sapma tüm olayı bozup, işin doğal gözükınesine 
sebep olabilir . . .  sanki evde yatağa gitmeden önce soyunuyormuşsun gi-
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bi . . .  Herkesin bunu kendine göre bir yapma şekli, sırası vardır ve ba­
zen de kafamza göre değiştirirsiniz tabii... Mesela Carrie eğer bideyi 
kullanacaksa, bazen külotunu, o buna iç çamaşırı der, sutyeninden ön­
ce çıkartır ve yatak odasında bu şekilde dolanır, yani eskiden böyle ya­
pardı, artık etrafta pek çıplak dolanmıyor, vücudunun aldığı şekilden 
utanıyor . . .  Martha külotunu en son çıkarmıştı, ama bu o zaman bir tür 
striptiz gibi olmuştu, hep bana bakmıştı, sahip olduğu gücün keyfini çı­
karıyordu ...  Ben slipimin içinde Everest gibi bir tepe haline dönüşmüş 
penisirnle yatakta oturuyordum, gözlerim kocaman açılmış, zor nefes 
alıyordum, ağzım kurumuş, ama yutkunamaz bir haldeydim . . .  Dışarı­
daki sesiere kulak kabartıyordum, gerçi Tom Beard'ın o sabah, yan 
koltuğunda Sol ve römorkunda, markete verip başından atmak üzere 
koyduğu bir dolu işi bitmiş koyunla, ona da ne diyorlardı yaa. .. hah 
"yaş/ılıktan tahliye" eski kamyonetine binip gittiğini görmüştüm, evet 
işte o gece geç saatiere kadar dışarıda olacağını bilsem de, ya bir şey 
olursa diye korkuyordum, bir arıza mesela ya da kaza ve işte hiç bek­
lenmedik bir anda çıkıp gelebilirdi o zaman . . .  Martha, "Merak etme 
tatlım," demiş ve elimden tutup beni mutfaktan merdivenlere çekmiş­
ti. "Burada bir arabamn geldiğini kilometrelerce öteden duyabilirsin 
ve o hurda da aynen bir ib/is gibi gıcırdıyor . . .  " Beni yukarı, yatak oda­

sına götürmüş ve perdeleri çekmişti, ama oda pek fazla kararınarnıştı 
yine de, öğleden sonra güneşi ince kumaştan süzülerek, yumuşacık 
pembe bir ışıkla yıkarnıştı onu, tıpkı sahnedeki bir striptizci gibi . . .  Son­
ra soyunmaya başlamıştı, üzerindeki her şeyi tek tek çıkartıp katiaya­
rak ahşap iskemlenin sırtına koymuştu .. .  Bana da, "E sen neyi bekli­
yorsun?" demiş, ben de salak gibi ağzım açık ona bakakalmıştım. O 
gün öğleden sonra beni ırmakta köpeklerle yüzerken gördüğünü ima 
ederek, "Utanma, seni üzerinde kıyafetlerin yokken ilk görüşüm olma­
yacak bu," demişti . . .  O gün çok bağucu bir hava vardı, sürüyü daha ye­
ni otlatmaya götürmüştük, koyunlar canla başla o taze sulu otlara gö­
mülmüşler, Tom da traktörüyle kınk bir çiti elden geçirmeye gitmişti 
ve işte hemen önümde de, biraz yukarıda koyunlarta içinden geçtiği­
miz harika bir soğukluğu olan ırmak duruyordu, çakıl taşlarımn ve 
kaygantaş kütlelerinin arasından tertemiz akan suyun düz bir çıkintının 
altında kalan kısmı yüzülecek kadar derindi . . .  Dayanamadım, üstümde 
ne varsa çıkartıp suya daldım, harikaydı .. .  İki İskoç çoban köpeği kıyı­
dan imrenen gözlerle bana bakıyordu, sıcaktan dilleri dışarı çıkmış bir 
halde nefes nefeselerdi, ama ben onları çağırıncaya kadar gelmeyecek 
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kadar da iyi terbiye edilmişlerdi, "Gel!" ve havlayarak hızla suya atla­
dılar, burunları havada, oynaya oynaya bana doğru geldiler ve ben san­
ki yolunu şaşırmış bir koyunmuşuro gibi etrafımda döndüler ... Dalıp, 
tam arkalarından çıkarak kandırdım onları ve şaşkınlıkları karşısında 
neşeyle güldüm, sonra kendimi sırtüstü bırakıp, o yaz göğünün engin 
mavi liklerine baktım, sığlık alana gelip de dere yatağındaki taşların ha­
fifçe sırtıma sürtündüğünü hisseilineeye dek akıntıda sürüklendim ... 
Ayağa kalkbın ve hemen arkamda zıplayıp su sıçratan köpeklerle bera­
ber, o sığ suda zar zor ırmağın yukarısındaki derin kısma doğru yürü­
meye başladım ve işte o an birden karşı kıyıda duran Martha'yı fark et­
tim, tek ayağı yerde bisikletinin üzerine oturmuş, yüzünde bir gülüşle 
beni izliyordu, ben durup da alelacele serbest vuruşu karşılayan futbol­
cular gibi ellerimle kasıklarımı kapabnca onun gülüşü de sırıtmaya dö­
nüştü . . .  Tom'un nerede olduğunu sordu, söyleyince el sallayıp bisikle­
tini pedalladı... O gözden kayboluncaya kadar ellerim kamışıının üze­
rinde, hiç kıpırdamadan öylece dikilctim suda . . .  Acaba ne kadar süredir 
yüzünde o tebessümle orada durmuş beni izliyordu diye düşündükçe, 
kamışırn da kalkıp sertleşmeye başlamışb ve başka kimsenin izlemedi­
ğinden emin olmak için etrafa çabucak şöyle bir bakbktan sonra orada 
otuz bir çektim ve tohumlarımı güneşli havaya ve hızhca akan ırınağa 
fışkırtbm, tek şahidim sabırlı, kayıtsız kalan ve yargılayıcı olmayan 
köpeklerdi. Çünkü ah evet, Martha'yı beğeniyordum, ama o güne ka­
dar onun da buna karşılık verebileceği hiç aklıma gelmemişti, gerçi ba­
na hep çok iyi davranırdı, sofrada yemeğin hep en iyi kısımlarını ko­
yardı tabağıma, hep kirli çamaşırıının olup olmadığını sorar ve göm­
leklerimi de annemden daha iyi ütülerdi, tamam beni sevdiğini biliyor­
dum, ama sonuçta benim iki kab yaşımda, evli bir kadındı o . . .  Gelge­
lelim Tom ondan yaşlı ve Martha'nın sonradan dediğine göre de pek 
sekse ilgisi olmayan, ya da bu işlerde pek iyi olmayan biriydi. . .  "Taş 
çatiasa cumartesi geceleri on dakika . . .  " Orta yaşa geldiğinde, çiftliği­
ni bırakabiieceği bir oğlan çocuğu sahibi olmak için genç bir eş almış, 
ama çocuk falan olmayınca ilgisini yitirip, Martha'yı kısır olmakla 
suçlamıştı, Martha bir gün anlatmışb da bana, Tom problemin kendi­
sinden kaynaklanabileceğini hep reddetmiş, sperm testi yapbrmaya hiç 
yanaşmamış, günlerini koyunların çiftleşmesini düzenlemeyle geçir­
mesine rağmen - ya da belki de geçirdiği için bu konuyu taruşmayı 
hep reddetmişti . . .  Yani çok klasik bir durum, daha yaşlı olan koca, oy­
nak genç karısı, gözü kara genç kiracı, daha on yedi yaşında, haHi okul 
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çocuğu yani, ama tabii Martha'nın dediğine göre, daha doğrusu fısılda­
dığına göre, "senin yaşın için büyük tat/ım." Sağlık için, temiz hava 
için ve bir süre devam eden öpücük hastalığının ardından biraz hareket 
etmesi için Güney Londra'dan Dales'teki koyun çiftliğine gönderilmiş 
bir okul çocuğu . . .  Bizim aile doktorunun fıkriydi, Tom da uzaktan bir 
akrabası. . .  Fena fıkir değilmiş aslında, orada yapılan işlerden güçlenip 
iyice forma girmiştim, Dales'in etrafında kilometrelerce yol yürümek­
ten, uzun adım eğimleri çıkmaktan, piyeten hastalığı teftiş edeceğim 
diye koyunlaıla güreşmekten, sonra Tom, enfeksiyonlu dokuyu keser­
ken onları tutmaya çalışmaktan . . .  kaslarım sertleşmiş, omuzianın düz­
günleşmişti, ırmağın içinde çırılçıplak yürümeye çalışırken Martha'nın 
gözüne oldukça iyi görünmüş olmalıydım, sonradan demişti o da za­
ten, "Müzedeki bir heyke/ gibi, beyaz mermerden o Yunan tanrıları gi­
bi . . .  " diye. Beni bisikletinden izlerken, gülüşündeki o al eni hayranlığı 
görmüştüm, bu yüzden hiç sürpriz olmadı, yani o gün mutfakta . . .  yine 
de önüme çıkan şansa inanamıyordum, hatta bugün bile inanamıyo­
rum, düşünsenize, bedeni adeta sürekli erimenin kıyılarında dolaşan 
bir testesteron enerji istasyonu olan on yedi yaşında bir okul çocuğu ve 
aklı da . . .  aklı da hiç kapanmayan bir pomografık tiyatro . . .  ama cinsel 
deneyimi, öğle teneffüslerinde yolun yukarısındaki kardeş dil okulun­
daki kızlaıla Fransız usulü öpüşmekten ve eğer şanslıysa onların o ka­
lın kumaşlı b lazer ceketlerinin altındaki memelerini sıkıştırmaktan öte­
ye gitmeyen . . .  Bekaretimi deneyimli, ateşli, olgun bir kadınla yitir­
mek . . .  hem de ben kaçınılmaz olarak erken boşalınca gülüp endişelen­
mememi söyleyen .. .  Ahh ama çok atiadım bak . . .  Nerede kalmıştık, hah 
tamam, o gün Tom ve çobanı Sol markete gittiler ve ben çiftlikte Mart­
ha ile yalnız kaldım ve öğle yemeğimi yemeye mutfağa gittim, yıllar­
dır ovalanmaktan ahşabının damarlarında çatlaklar oluşmuş oyun ma­
sasında oturdum, Martha yemeğimi koyup da karşırna geçip oturdu­
ğunda ve beni seyretmeye koyulduğunda, havanın buram buram seks 
koktuğunun farkındaydım, ne kadar deneyimsiz olsam da farkınday­
dım . . .  Mutfakta dotanırken Martha'nın kalçalarının salınışından belliy­
di, o sımsıkı bluzunun altından doğru sutyeninin şeklini ve bunun, bir 
düğme daha iliklenebilecekken açık bırakılmış kısmından hafifçe orta­
ya çıkan göğüs aralığını görmeınİ sağlamak istercesine, her zaman giy­
diği soluk renkli çiçekli önlüğünün üzerinde olmamasından belliydi, 
bir tabak jambon ve peynir koymak için omzumun üzerinden doğru 
eğildiğinde yeni yıkanmış saçlarından yayılan şampuan kokusundaıı 
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belliydi, benim neredeyse hiç katılmadığım havadan sudan konuşma­
lar eşliğinde masanın diğer taratında çayını yudumlayıp, yememi izler­
ken dudaklannda oynayıp duran o belli belirsiz gülüşten belliydi ...  
Tekrar işimin başına dönmek için ayağa kalktığımda bildik en eski nu­
marayı kullanarak beni alıkoymasına çok da şaşırmamıştım, hayır, 
"Galiba gözüme bir şey kaçtı Ra/ph, bir bakar mısın?" bir yandan be­
ni kendisine iyice yaklaştınyor, gözünün içine baktırıyor, geçici bir sü­
re için parmağım gözkapağını kaldırıyor, nefesini yanağımda hissedi­
yorum, göğsüme baskı yapan göğüslerini hissediyorum, gitgide kendi­
sine daha çok yaklaştırdığı sırtırnın orta yerinde ellerini hissediyor ve 
"Öp beni Ra/ph, Tanrı aşkına . . .  " diye mırıldandığını duyuyorum. Öp­
tüm onu ve o da beni öptü, sallandım, dengemi kaybenim ve sendele­
dim, güldü, elimden tutup merdivenlere yöneiterek dedi ki, "Hadi yu­
karı çıkıp uzana/ım, daha rahat ederiz," ve ben, ya Tom geri gelirse 
dediğim de, "Merak etme tat lım," dedi, "bu Allahın unuttuğu yerde bir 
arabanın geldiğini kilometre/erce öteden bile duyabilirsin," . . . ama sa­
dece korku değildi bu, suçluluk duygusu da vardı işin içinde, çünkü 
Tom'u severdim, o asık suratlı, suskun halini . . .  Bana karşı hep çok 
iyiydi, koyun yetiştirmenin esaslarını ve köpeklere nasıl komut verile­
ceğini öğretmişti bana, "Gel," "Dur," sola gitmek için "Yanıma gel," 
sağa gitmek için "Öteye git," soniandırmak için de, "Bu kadar" . . .  Sü­
rüyü bu şekilde kontrol etmek müthiş bir şeydi, uzaktan kumanda gibi, 
sanki köpekler diğer uzuvlar gibi beynine bağlıymış gibi . . .  Bana bun­
ları öğreten adamı boynuzlamak istemiyordum, hoş bu lafı o zaman 
bilmiyordum ya, ama yatak odasına gidip de Martha üstündekileri çı­
karmaya başlayınca geri dönüşü yoktu . . . "E sen neyi bekliyorsun?" de­
di. " Utanma, seni üzerinde kıycifetlerin yokken ilk görüşüm olmayacak 
bu," ama utanıyordum ve ona arkann dönüp, alelacele üzerimde iç ça­
maşırlanm kalıncaya dek soyundum, bu yüzden çoraplannı çıkarması­
nı kaçırmıştım, geri döndüğümde elleri arkasında sutyenini çözmek­
teydi, eski stil bir şeydi, üzerinde bir dolu iş vardı, kenarlan keskin hat­
lıydı ve omuzlarını kaldırıp onu bir kenara attığında, yarımay gölgeler 
halindeki göğüsleri yuvalanndan düşüp kaburgalarına yayıldı . . .  Yata­
ğın kenarına oturup, rahat rahat kaşınmasını seyrettim, derken külotu­
nu çıkarmak için eğildi, o da tıpkı sutyeni gibi eski stildi, Fransız ça­
maşırı deniyor galiba bunlara, geniş paçalı, dantel işli, şeftali rengi 
ipek ya da satenden, herhalde özellikle giymişti onları . . .  Ne komik, 
şimdiye kadar hiç böyle düşünmemiştim, üzerinden otuz küsur yıl geç-
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tikten sonra hem de . . .  Haftanın her günü bir çiftçinin karısının giyece­
ği türden bir külot değildi sonuçta ... Bir adım uzaklaştı, doğruldu, bun­
ları iskemlenin üzerine koydu ve tüm ihtişaınıyla çıplak bir kadın ola­
rak önümde dikildi...  Öyle klasik anlamda bir güzelliği yoktu Mart­
ha'nın, ya da o dergilerdeki kızlar gibi fılan değildi hiç, göğüsleri sar­
kıktı biraz, beli çok kalın ve bacakları da çok kısaydı, ama canlı canlı 
karşımda duran ilk çıplak kadındı ve bana, "Eee, gördüğün şeyden 
memnun kaldın mı Ra/ph Messenger?" diye sorduğunda ona, boğuk 
bir sesle, tüm içtenliğirole evet diye fısıldadım, yumuşakça gülüp yanı­
ma yaklaştı ve tam önümde durdu, böylece yer yer kırkılmış kızıl pu­
bik tüylerle örtülü bacak arası tam karşımdaydı, ama vajinasının o 
pembemsi kahverengi kınşıklığı gizlenmemişti . . .  "Küloıunu çıkaracak 
mısın yoksa ben senin için yapayım mı?" diye sordu ve ben de çıkar­
mak için ayağa kalktım, küloturnun lastikli belini, dikilmiş haldeki ka­
mışımın üzerinden geçirebilmek için bir sapan gibi gennem gerekmiş­
tL Aslında şu anda da üzerirndeki bu Ralph Lauren şortla hafif bir 
problem yaşıyorum .. .  Tüm bunları hatırlamak muazzam bir sertleşme-
ye sebep oldu çünkü . . .  Bir süreliğine ayağa kalkıp şeyimi ayarlamam . . .  

Halı şimdi daha iyi oldu.. .  Kampus çok ıssız görünüyor, etrafta 
kimsecikler yok, bu sabah Helen Reed de ortalıkta gözükmüyor.. .  Çe­
kici bir kadın, akıllı, çok çabuk kavnyor, iyi bir tartışmacı, kendi fik­
rini savunmaya hazır, bunu seviyorum işte, birçok insan önemli konu­
larda tartışmanın, kazanmak için tartışmanın tatsız bir şey olduğunu 
düşünür her nasılsa ... Güzel de bacakları var dün gece arabadan iner­
ken gördüm, üzerinde şu yırtmaçlı eteklerden biri vardı ve koltuğun­
dan dönüp inerken, açılarak güzel bir parça baldınn sergilen m esine se-
bep oldu . . .  Ayrılırken yanağından öpeyim diye düşündüm ama sonra 
vazgeçtim ... Onda bir şey var, bir çeşit ön yargı tepkisi . . .  En ufak bir 
saçma sapan irnaya karşı tetikte ... Bunu hoş karşılamayacağını düşün­
dürttü bana, fırsattan istifade ettiğimi düşünecekti kesin . . .  Yani hiç de 
acelemiz yok aslında, kendisiyle sık sık görüşeceğiz galiba, Carrie onu 
sevdi gibi ve o da belli ki kampustaki o küçük eve tıkılı kalınaktan iyi­
ce daralmış bir halde, Carrie ona gelecek pazar yemeğe gel dediğinde 
gözleri nasıl da parladı . . .  "Ağlamak bir muammadır," buna bakacağı-
ma ona söz venniştim .. .  Şimdi olmaz ama, tekrar masamızın başına, 
Martha'ya dönelim . . .  

B ir keresinde Martha hikayesini Carrie'ye anlatınıştım, biraz he ye-
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can uyandım belki diye düşünmüştüm, ama tam tersine sonunda kav­
ga etmiştik çünkü o bunun bir suüstimal, cinsel suüstimal olduğunu 
söylemişti ...  B en de saçma demiştim, çok istekli ve hevesliydim ben . . .  
"Fark etmez," demişti. "Belli ki, senin o ergen aletini yapay penis ni­
yetine kullanmış olan, cinsel yönden doyumsuz, yetişkin bir kadınmış 
işte . . .  " Ben de tam tersine onun çok sıcakkanlı ve bana seks hakkında 
bir dolu şey öğreten verici bir kadın olduğunu söylemiştim, hem de ya­
şıtlarımın kaç yılda öğrendiği şeyleri, tabii öğrendilerse o da . . .  Her oğ­
lanın bir Martha'sı olması lazım demiştim, o bana iyi bir §şık olmayı 
öğretti . . .  "yani beni bir seks müptelası yaptı demek istiyorsun herhal­
de," demişti Carrie de ve arkasını dönüp uyumaya geçmişti, o sırada 
yataktaydık, Pasadena'daki evde ...  "seks müpte/ası" . . .  tipik bir Cali­
fomia psikozırvası, ne demek olabilir ki bu şimdi, sekse müptela ol­
muş, erkekler biyolojik olarak ellerinden geldiğince çok kadınla, elle­
rinden geldiğince çok seks yapmak istemeye programlanmışlardır za­
ten ... Rastgele çiftleşme arzumuzu engelleyen kültürümüzdür sadece ...  
Hatta bazen, papazlarda ve keşişlerde olduğu gibi bunu tamamen bas­
tırır, ah zavallı kandırılmış arkadaşlar, ya da Tom Beard'ın durumunda 
olduğu gibi neredeyse tamamen bastırır . . .  "Taş çatiasa cumartesi ge­
celeri on dakika . . .  " Epey bir süre bekar kalmıştı Tom, iffetli bir bekiir 
olarak, ıssız bir çiftlikte dul annesiyle yaşamıştı, tek eğlencesi ordaki 
pubdaki erkek arkadaş grubu, bira, tütün, dart ve dominoydu .. .  Ama 
Martha farklıydı, o Midlands • de, dansların, cafelerin, sinemaların ve 
bir dolu oğlanın olduğu canlı bir kasabada büyümüştü ... Dediğine gö­
re, Tom'a bir düğünde rastladığında daha yeni terk edilmişti ve bunun 
üzüntüsöyle de onunla evlenmişti, beş kardeşle bir arada yaşamaktan 
bıkmaya başlamıştı, en küçük kardeşiyle aynı odada kalıyordu, Tom 
ise ona içinde renkli televizyon ve her şeyine kendisinin karar verece­
ği modem bir mutfak olan kendine ait bir ev sunuyordu ve onun o ağır, 
sessiz ve derinden hoş görünüşöndeki bir şey bir Westem kahramanı 
gibi etkilemişti Martha'yı, ama evliliğin fiziksel yanı daha en başından 
büyük bir düş kırıklığıydı... "Koyun/arla bu kadar çok vakit geçirme­
sinden kaynaklanıyor, sanki dişi bir koyunla çift/eşir gibi, hemen bir 
gir çık," Martha'nın ne kadar zevk aldığını düşünmek filan yok yani . . .  
Buradaki esas kelime düşünmek, çünkü insan seksini hayvan seksin­
den ayıran şey kesinlikle bizlerin bu konuda düşünebiliyor oluşumuz, 
zaten bu yüzden bundan zevk alıyor ve diğerinin aldığı zevkten zevk 
alıyoruz . . .  Sokakta çiftleşen iki köpeği izleyin bir ya da bir kafesteki 
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iki maymunu ya da dişisine karşı vazifesini yerine getiren bir koyunu, 
erkekler biraz rahatlama elde ediyorlar belki, sanki kaşınmakta olan 
bir yerini kaşımış gibi, sanki sıçmış ya da işemiş gibi, ama akla gelen 
kelime zevk değil, hele ki dişiler böyle duruma zoraki katlanırmış gi­
bi bir haldeyken ... Dişi hayvanlar orgazm oluyorlar mıdır acaba? Şüp­
heliyim, Zooloji'den birine sormak lazım, ama bahse girerim kadın or­
gazını Homo sapiens icadıdır . . .  daha doğrusu Mulier sapiens .. : ve biz­
ler, kadınlar daha büyük olanlarınkini tercih ettikleri için doğal selek­
siyon yoluyla maymunlarınkinden daha büyük penisler geliştirdik . . .  
Gerçi bu açıdan Tom'un bir sorunu yoktu, onu yamaçta işerken gör­
müştüm çünkü, teçhizat yerindeydi ama bunu bir kadına zevk vermek 
için nasıl kullanacağını bilmiyordu işte . . .  Martha bana bunu öğretmiş­
ti, sonradan. güzel vakit geçirmelerini sağladığım o bir dolu kadın ki­
me teşekkür etmeleri gerektiğini bilmiyorlardı gerçi ama ben ona son­
suz müteşekkirim . . .  Hiç de suiistimal denemez buna, eğer beni kulla­
nıyor olsaydı, daha penisimi eline alır almaz her bi yanına boşaldığım­
da sinirlenirdi, ama o gülmüştü sadece ve "Üzülme ıaılım," diyerek, 
ben tekrar sertleşinceye kadar okşayıp sıvazlamıştı beni ... Ziyaretimin 
sonunda artık aletimi, içimden fizik formülleri okumak suretiyle boşal­
mayı önleyerek, on beş dakika kadar tutabiliyordum içinde . . .  B u ara­
da, eğer dişi orgazmını keşfetmiş şehvetli bir şempanze türü varsa bi­
le, bahse girerim bunlar boşalma hadisesini, bile bile, dişinin zevk al­
ma süresini uzatmak için ertelemiyorlardır ... Martha bu eylemden öy­
le çok zevk almışn ki sonunda gözlerinden sevinç gözyaşları dökül­
müştü hep ...  Düşünüyorum da, belki de Martha ile bu ilk deneyimim­
den dolayı genç kızlardansa olgun kadınları becermeyi daha çok sevi­
yorumdur... Sana o kadar minnettar kalıyorlar ki kendinle gurur duyu­
yorsun ... ve fizyolojik olarak da daha fazla orgazm kapasitesine sahip­
ler ... B unu Tom ' un puba gittiği akşamlarda altı yedi kez daha yapnk .. .  
Tepenin yamacını aşıp da kamyonetinin sesi solduğu anda biz de yu­
karı çıkıyorduk . . .  Ama bir akşam korktuğum başıma geldi, puba gider­

ken kamyoneti yolda bozulunca, Tom oto yardıma telefon etmek için 
yürüyerek eve döndü ve biz benim yatakta işi pişirmişken bahçe kapı­
sının gıcırtısını duyduk, ahh ucu ucuna yırttıydık, Martha tam zama­
nında kıyafetlerini üzerine geçirmiş ve bana da yatakta kalmaını ve 
kendimi iyi hissetmiyormuş gibi yapmamı söylemişti . . .  Bu olaydan 
sonra bir daha yapmaya kalkışamayacak kadar çok korkmuştuk, en 

• Kadın, eş, anne. (ç.n) 
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azından ben yani...  Bizi in f/agranıe· yakalasaydı Tom 'un beni döve­
ceğİnden fazla şüphem yoktu ve rezil olmuş bir şekilde eve gönderilip 
aileme itiraf etmek zorunda kalışım, ki bu daha beterdi, gözümün önü­
ne geliyordu hep ... Tatil bittikten sonra okuldaki en yakın arkadaşıma 
her şeyi anlatum, ama o bana inanmamış, hepsini uyduruyornın san­
mıştı, "Hadi be atma Messenger," demişti. Uzatmamıştım ben de, hat­
ta bi şekilde rahatlamıştım ...  Aslında bunu aniatmakla Martha'yı ve ta­
bii Tom 'u da satmış oluyordum, gel gör ki birine aniatmarn şarttı, ya­
şadığım şeyleri içimde tutmam mümkün değildi, ama inanmaması be­
nim de işime gelmişti sonuçta çünkü böylelikle hikayenin dönüp dola­
şıp ailemin kulağına gitme ihtimali de kalmıyordu . . .  ya da aile dokto­
rumuzun. Beni ağırladıkları için Tom ve Martha' ya bir teşekkür mek­
tubu gönderdim ve birkaç sene birbirimize Noel kartlan gönderdik, 
ama sonra irtibatımız koptu ve her ikisini de bir daha görmedim, ya da 
haber almadım ...  Hay Allah ona çeyrek var [kayıt durur]. 

73 MART PAZARTESi. B ütün dünü ve bugünün çoğunu öğrencile­
rin yazmakta oldukları şeyleri, yani bu yılki esas projelerini okuya­

rak geçirdim, bu romanlara (ya da iki kişinin yaptığı gibi toplu kısa hi­
kayelere) geçen sömestr Russell Marsden'ın gözetiminde başlamışlar­
dı, ya da zaten yazmakta oldukları şeyleri buraya taşımışlardı. Beni 
cidden yoruyor bu iş. Kötü yazdıklarından değil ama -aksine, yetenek 
ortalaması bayağı yüksek- sadece okuyacağım şeyin çok olmasından 
kaynaklanıyor bu, hepsini bir anda idrak ederneyecek kadar çok. Her 
yeni dosya açışımda karşıma yepyeni bir hayal dünyası çıkıyor, isim­
leri ezberlenmesi gereken koskoca yeni bir karakter grubu, düzenlen­
mesi gereken akrabalık ilişkileri ve yakınlıklar, dikkat edilmesi gere­
ken zaman ve mevsimler, betimlenecek fiziksel özellikler, çıkarılacak 
olan sebep sonuç bağlantıları ... 

Rachel McNulty'ninki, Armagh ilçesindeki bir mandua çiftliğinde 
ilk defa adet gören bir kızın yaşadıklarının aktanldığı kasvetli bir an­
latı; Simon Bellamy'ninki, Soho'da moda dergisi çıkartan bir grup 
gencin usta bir satirik komedisi; Robert Drayton'unki, çılgın bir dikta­
tör tarafından yönetilen hayali bir Afrika ülkesinde idam cezasına 
• Suç üstü, iş üstündeyken. (ç.n) 
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çarptınlmış bir malıkurnun infaz arifesindeki bir anı monoloğu, Frieda 
Sinclair' inki, Invemess'dan Ibiza'ya kadar uzanan kulüplerde dans 
eden, içki içen, düzüşen ve kusan genç kadıniann cesur hikayeleri; 
Gilbert Baverstock'unki, çalıştığı ofisteki bir kıza aşık olan ve Los An­
geles'ta yaşayan gözde ve kıyak bir senaristiniş gibi yapıp onunla e­
posta vasıtasıyla iletişime geçen patolojik boyutlarda utangaç bir si­
gortacının anlatıldığı bir roman; Thomas Vaughan'ınki, on dokuncu 
yüzyılda Rhondda Vadisi 'ndeki maden ocağındaki grevle ilgili, ayak­
lan yere basan, tarihi bir roman; Chuck Romero'nunki, bekaretini yi­
tiren ve kendine Rhode Island, Providence'de (Chuck'un geldiği yer) 
bir iş bulan genç bir adamı konu alan bir bildungsroman;· Farat 
Khan'ınki, Leicester' da (Farat'ın geldiği yer) yaşayan As yalı topluluk­
larda görülen kültürel ve kuşaklar arası çatışmanın anlatıldığı birbiriy­
le bağlantılı kısa hikayeler; Saul Goldman 'ınki, tımaklanyla kazıyarak 
bulunduğu yere gelmiş bir Yahudi işadamıyla, onun eşcinsel sanatçı 
oğlu arasında geçen Oedipus etkileri gözlemlenen bir diyalog; Franny 
Smith'inki, gerek komik, gerekse dehşet verici birçok bakış açısından 
yansıtılan berbat bir Liverpool okulu portresi ve Aurora da Silvas'ınki 
de, bir Yunan adasında sado-mazoşizm, piercing, tanttik seks ve kafa 
yapıcı maddelerin kullanımıyla ilgili kurslar düzenleyen bir New Age 
enstirusünü konu alan tuhaf bir fabulasyon. Her biri de ayn ayn on bir 
tane kurmaca dünya yani. On iki olması gerekiyordu aslında, ama 
Sandra Pickering dosyasını teslim etınedi daha. Aman kalsın, on bir 
şimdilik yeter de artar bile. Daha şimdiden kafam karman çorman ol­
du, öğrencileri tek tek gördüğümde, böyle karakterlerin adını yanlış 
söyleyip, olay örgülerini kanştırarak fılan çok fena pot kıracağımdan 
korkuyorum. 

Hiç de doğal bir okuma şekli değil tabii ki, bir bitmemiş hikayeden 
diğerine atlamak, ama bu beni kültürümüzdeki bereketli kurgu üretimi 
üzerine kafa yormaya sevk etti biraz. Üretim fazlası olabilir mi bu aca­
ba? Bir roman dağı -tıpkı AET'nin tereyağ dağlan ve süt gölleri gibi 
artık romanlardan kurulu bir dağ- oluşturma tehlikesi altında mıyız 
yoksa? Ralph Messenger'ın o tatsız lafı geliyor aklıma, "Artık dünya­
nın dahafazla romancıya ihtiyacı var mı, o da tartışı/ır tabii." Bu ko­
nuda onun ne düşündüğü belli tabii. 

Ama tabii şu da bir gerçek ki, insanların aniatınaya yönelik temel 

• Alm. Kahramanın psikolojik ve ahlaki gelişiminin yansıtıldığı eğitici roman türü. 
(ç.n) 
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bir ihtiyaçları vardır: Yaşadıklarırııızdan bir anlam çıkarmamıza yara­
yan en esaslı araçlardan biri de budur çünkü - hep buydu, tarihin en es­
ki dönemlerine gidecek olursak yani. Ama yani, kendi kendime soru­
yorum da, bu böyle ardı arkası gelıneyen yeni hikayeler oluşturulma­
sını gerçekten gerektirir mi? Romanın ortaya çıkmasından önce hika­
yeyi anlatanın üzerinde böyle bir baskı yoktu - bilinen eski hikayeleri 
anlatır dururlardı, yok Truva meselesi, yok Roma meselesi, yok İngil­
tere ... tabii zaman ve tarzlar değiştikçe onlar da bunlara yeni bir şekil 
vermeye başladılar. Gelgelelim son üç yüzyıldır yazarlardan her defa­
sında yeni bir hikaye oluşturmaları bekleniyor. Bütünüyle yeni olacak 
diye bir şey yok tabii -sonuçta konu sayısının ne kadar sınırlı olduğu­
na sık sık değinilmiştir zaten- ama konu her seferinde yeni bir grup ka­
rakterle can bulmalı ve yeni bir dizi olayla ortaya konmalıdır. Yeryü­
zünde şimdiye kadar yaşamış milyarlarca gerçek insanı hesaba katın­
ca, ki her birinin bizim asla öğrenmeye vaktimizin yetmeyeceği kendi­
ne ait bir hikayesi vardır, bütün bu fazladan uydurma hayatları icat et­
mek için zahmete girmemiz biraz sıradışı ve abuk gözüküyor. Ciddi 
ciddi bir zahmettir bu. Gerçek hayatta basitçe "verilmiş" olan şeylere, 
hayali bir şey yazarken karar verilmesi gerekir. Gerçekler, sahte-ger­
çeklerle ifade edilınelidir, yani büyük zahmetlerle icat edilip, özenli bir 
şekilde anlatılan şeylerle. Okuyucu hikayeni takip edebilmek için bu 
gerçekleri kayıt edip aklında tutmalıdır, ama neredeyse kitap biter bit­
mez onlar da silinir gider, ki yeni bir hikaye için yer açılsın. Çok geç­
meden okuyucunun hafızasında duruma göre, bir iki isim, karakterler­
le ilgili belli belirsiz birkaç izlenim, konunun kabaca bir özeti ve genel 
bir eğlenmişlik ya da eğlenmemişlik hissi dışında bir şey kalmaz geri­
ye. Hayatım boyunca ne kadar çok kitap okuduğum, ama çoğuna dair 
aklımda ne kadar az şey kaldığını düşünmek korkunç bir şey. Bu pınl 
pınl genç çocukları, kendi artıklarını bu unutulmuş sahte-hayatlar çöp 
yığınının üzerine eklemeleri için yüreklendirmeli miyim gerçekten? 
Yoksa Ralph Messenger 'ın B ilişsel Bilim Merkezi'nde zihnin bilgisa­
yar modellerini yaparak daha işe yarar bir şey mi yapmış olurlardı? 

4 MART SALI. Bugün de mektup yok. Buraya geldiğimden beri 
Lucy'den mektup gelmedi, halbuki ona adresimi yazmıştım. Belki de 
daha geçmedi eline - arkadaşlarıyla Barrier Reef'e geziye gidecekle­
rini söylemişti. Postaneye, gelen mektupları buraya yönlendirmelerini 
bildirmiştim, ama biri arada kaynadı herhalde. Muhtemelen mektubu, 
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Bloomfield Caddesi 58 No'da, girişteki paspasın üzerinde, civardaki 
dükldinlann ilanlan ve şampuan numuneleri gibi kiracıya gelen bili­
mum gereksiz posta yığınının alunda beklemektedir. Kiracılarım eve 
yerleşmediler daha -sağlık sebeplerinden ötürü gelişleri gecikti- bu 
yüzden onlara da sorarnı yorum. Paul de kaç zamandır yazmadı, ama o 
zaten bu konuda hep ümitsiz bir vakaydı. Neyse, sonuçta o bir erkek. 
Evden bu kadar uzaktayken Lucy için endişeleniyorum ve gençleri an­
latan bütün o romanlan okumak da üzerine tuz biber oluyor yani. Hep­
si baştan sona uyuşturucu kullanımı, rastgele cinsel ilişkiye girme ve 
sarhoşluk halleriyle dolu. Elbette onun erken yaşta hayatın gerçekleri­
ne dair her tür şeyi, korunınayı filan yani öğrenmesini sağlamıştım, 
ama onun hala bakire olup olmadığı konusunda hiçbir fıkrim yok doğ­
rusu. Bu iyi bir şey mi yoksa kötü mü? Carrie cumartesi günü, 
Emily'nin erkek arkadaşıyla yatUğını ve kendisine de her türlü şeyi an­
lattığını söyledi, ki sanının bu da aralannda son derece takdire değer 
bir karşılıklı güven olduğunu gösteriyor, ama benim içimde bir şey, ço­
cuğun anne babasıyla arasında böylesi bir samirniyet kurmasına hep 
karşı koymuştur. 

5 MART ÇARŞAMBA. Pazartesi günkü kapanış sorusuna cevap veri­
yorum: Koca bir "Hayır." 

B ugün kampusun içindeki kitapçıda Ralph Messenger'a rastladım 
ve Lucy hakkında biraz endişendiğimden bahsettim. "E-postan yok mu 
senin?" diye sordu ve ben de olmadığını itiraf etmek zorunda kaldım, 
ama zaten Lucy'nin de bilgisayan yok. "Eminim erişimi vardır ama," 
dedi Ralph, muhtemelen haklıdır, Lucy bir ofiste çalışıyor çünkü. 
"Bence sen de bir tane edinmelisin," dedi. Galiba yapmak lazım. 

Lucy'den bahsedince, Ralph'ın Alman yüksek lisans öğrencisinin 
anne sevgisi konulu projesi aklıma geldi ve o da bunu görmem için be­
ni yine Merkez' e davet etti. Müthiş bir çöküştü yani: Şatafatlı bir bil­
gisayar oyunundan farklı bir şey değildi sonuçta, gerçekten. Ekranda 
anneyi temsil eden kadın şeklinde bir ikon vardı ve üç tane daha küçük 
ikon da çocuklarını temsil ediyordu, her biri de beslenmeyi, giydirit­
meyi ve ilgilenilmeyi bekleyen bu çocuklar balık havuzuna düşmek, 
çaydanlıktaki suyla haşlanmak ya da evden kaçıp caddeye fırlamak gi­
bi çeşitli tehlikelerle karşı karşıyatardı ve anne de sürekli dikkatini en 
acil olarak hangisine yöneltınesi gerektiğine karar vermek zorundaydı 
- acıkmış çocuk A'yı bekletip, çocuk B 'yi yaklaşan otobüsün tekerlek-
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lerinin altına girmekten kurtanyordu vb., vb. Zavallı kadın birbiri ardı­
na gelişen bu acil durumlarla baş edebilmek için sürekli koşturur vazi­
yetteydi. Öğrenci Birliği'ndeki atari salonunda oynanan video oyunla­
rını hatırladım. Annelik hissiyatına bu kadar uzak bir şey daha hayal 
etmek zordur yani. Ne yazık ki yüksek sesle gülüverdim. Cari bozul­
muş, Ralph da hafiften sinirlenmiş bir şekilde bana baktılar. Ralph bu­
nun yalnızca deneysel bir model olduğunu, ayrıca da daha oluşumunun 
çok erken bir safhasında olduğunu söyledi. 

Ralph yanından ayrılırken bana Stow Ormanı yakınlarındaki, daha 
doğrusu içindeki kır evlerine nasıl gidileceğini tarif etti ve "Gelirken 
mayonu getir. Sıcak su havuzumuz var," dedi. Sanının Califomia'da 
açık havada olan şu büyük jakuzilerden bu da. Mart başında Glouces­
tershire epeyce soğuk olmalı ama, mutlaka öyledir yani. 

"Yarasa Olmak Nasıl B ir Şeydir?" egzersizine çok iyi cevaplar alınca 
Yaratıcı Yazarlık dersine, ya da en azından bunu öğretişime olan inan­
cım bayağı bir perçinlenmiş oldu. Daha biraz önce dün teslim edilen o 
ödevlere baktım ve aralannda biraz ağzı bozuk olmakla birlikte harika 
parodiler ve uyarlamalar olduğunu gördüm. En iyileri Simon B ellamy, 
Frieda Sinclair, Aurora da Silva ve Gilbert B averstock'unkiler. B unla­
rın fotokopisini çekip Ralph Messenger'a göndereceğim. 

6 MART PERŞEMBE. Kiracılanın B loomfield Caddesi 'ne vardılar ve 
bütün gün evle ilgili bir şeyler sormak için zırt pırt telefon edip durdu­
lar bana. Kaloriferin ayar saati nerede? "Çöp"ü ne yapacağız? Çama­
şır makinesinin kullanım kılavuzu nerede? (Cevap: Kayboldu.) Salon­
daki gazlı şömine nasıl yanıyor? (Cevap: Tutuşturacak bir şeyle, oto­
matik kıvılcım bozuldu.) Mutfaktaki o çok küçük "buzdolabı"nın dı­
şında başka buzdolabı var mı? (Cevap: Ne yazık ki yok.) Falan filan. 
Sanının daha geniş kapsamlı talimatlar yazmalıydım onlara. Tatlı  tip­
Iere benziyorlar, Profesör Otto Weismuller ve karısı Hazel, ama İngi­
liz mizah anlayışına biraz uzaklar. Profesör Weismuller'a aşağı katta­
ki tuvaletin sifonundan bahsederken, "Sakın yılmayın" ve "Hayın ce­
vap olarak kabul etmeyin," dediğİrnde benim ona tesisaıçı bulmaını 
söylediğimi sandı. 

Yine de iyi bir haber çıktı: Avustralya'dan iki tane mektup varmış 
ve en yakın zamanda bunları bana göndereceklermiş. 
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7 MART CUMA. Bugün gazetede kırk üç yaşındaki Fransız gazeteci,  
yazar ve Elle dergisinin editörü Jean-Dominique B au by hakkında uzun 
bir yazı vardı, adam felç gibi bir şey geçirmiş ve "kilitlenme sendro­
mu" diye adlandırılan bir hale düşmüştü, yani bilinci yerindeydi ama 
kaslarını oynatamıyordu - biri dışında, sol gözkapağı ve o bunu ileti­
şim kurmak ve -hayret verici ama- deneyimlerini anlatan bir kitabı 
dikte ettirmek için kullanmıştı. Bir arkadaşıyla beraber, tek gözünü kır­
parak, bir nevi semafor alfabesi ile ifade etme ve böylece kelimeler ve 
cümleler oluşturabilme sistemini geliştirmiş. İnanılmaz derecede zah­
metli ve zaman alıcı bir şeydi, ama işe yaramıştı. Kitap daha yeni pi­
yasaya çıkmıştı ve televizyonda da onunla ilgili bayağı ilgi gören bir 
belgesel vardı. Şaşacak bir şey yok. Cidden ilginç bir hikaye, gazete 
haberi olarak bile öyle yani, hem trajik. hem de teşvik edici. 

B ir bakıma bu bir insanın başına gelebilecek en berbat şey sanki ­
kendi bedeninizin içine kitlenmiş, tamamen aciz bir halde, ne konuşa­
biliyor ne de mimik yapabiliyorsunuz ve başınızı öne ya da yana sal­
layamıyorsunuz bile. Anlaşılan adam dört hafta koroada kalmış ve bi­
lincinin yerine geldiğini hastane personeli epey bir sonra fark etmiş. 
B itkisel hayatta diye onu gözden çıkarmışlarmış. Diri diri gömülmek 
gibi bir şeydir herhalde bu da, mezarınızın tepesinde insanların gezin­
diğini duyarsınız, ne var ki dikkatlerini çekemezsiniz bir türlü. Jean­
Dominique Bauby bunu bir dalış çanı içinde olmaya benzetiyor. Kita­
bının adı da Kelebek ve Dalgıç Giysist. Kelebek, dalış çanının içinde 
kanatlarını çırpan ve dışarı çıkamayan düşünceleri oluyor - ta ki göz­
kapağı kodlamasını icat edinceye kadar. İşte hikayenin teşvik edici yö­
nü de bu: Başına gelen bu talihsizlikle baş edebilmek için sonunda bir 
yol bulması. İnsan ruhunun gücünün ve direncinin muazzam bir kanı­
tı bu ve susturuimanın da reddi. 

Tabii zavallı Martin'i düşünmeden edemiyorum, onun yaşadığı o 
beyin kanaması da bu Fransız adarnın yaşadığı felce oldukça benzer 
bir şeydi sonuçta ve belki de aynı etkiyi yaratacaktı. Aslında .. belki de 
hastanede Martin'i  görmeme izin verdiklerinde o daha ölmemişti ve 
kilitlenme sendromu yaşıyordu gibi korkunç bir düşüneeye kapıldım, 
ama tabii çok saçma bir şey bu, o ölmüştü, kalbi durmuş ve nefes al­
ınıyordu. Keşke diğer türlü olsaydı diyemiyorum ama, Bauby'nin du-

• La Scaphandra et la Papillon. [Kelebek va Dalgtç Giysisi, çev.: Surçin Gerçek, 
Arion Yayınevi, 1 997) (y.h.n.) 
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rumundaki birine bakınakla baş edemezdim herhalde. Bencillik belki, 
ama doğrusu bu. 

8 MART CUMARTESi. Londra' dan gelirken, buradaki Spor Merke­
zi 'nin havuzuna girerim belki diye (henüz gerçekleştirilememiş da ol­
sa iyi bir karar) yanımda mayomu da getirmiştim, ama bu sabah ma­
yomu ortaya çıkanp da baktığımda çok eski yüzlü ve solmuş olduğu­
nu gördüm ve yeni bir tane almak için Gloucester'a gittim. Cheiten­
ham değil de Gloucester'ı  tercih ettim, çünkü abuk bir rastlantı eseri 
ya dükkanda Carrie'ye rastlarsam ve sırf sıcak su havuzlarında iyi bir 
görüntü sergilemek uğruna yeni bir mayo aldığım açığa çıkarsa diye 
aptalca bir korkum vardı. 

Bu da ne kaygı verici bir iştir, bir kadın için, mayo almak, özellik­
le de yaş ilerledikçe. Hiçbir kıyafet bedeninizin gitgide artan o kusur­
larını bu kadar zalimce ortaya koyamaz. Soyunma kabinindeki açılı 
aynalarda kendime bakıp da, iki dizimin arkasından yayılan ve adeta 
eski bir porselendeki ince hatlı çatlaklar ya da bir Mavi Danimarka 
peynirindeki çizgiler gibi duran o çivit mavisi damar ağını görünce 
dehşete düştüm. 

Epey bir aradıktan sonra üzerimde iyi durdu gibi gelen, yüzücü ma­
yosu stili düz siyah bir mayo buldum, ama hijyen sebebiyle mağaza 
görevlisinin haklı olarak rica ettiği üzere bunu küloturnun üzerine giy­
miştim ve bunu evde, altımda çamaşır olmadan tekrar giydiğimde bir 
de baktım ki kasık bölgesinden asma bıyığı şeklinde bereketli pubik 
tüyler fışkınyor. Şimdi tıraş etmek lazım onları tabii. Off ne sıkıcı. 
Gösteriş merakırnın cezasını çekiyorum. 

Seferimin bir faydalı yanı oldu ama, ilk defa Gloucester Katedmli'ni 
görmüş oldum. Öyle çok büyük değil ama güzel bir şekilde orantılan­
mış, yumuşak Cotswold taşından inşa edilmiş ve kare şeklindeki sıra­
dışı dikey kulesinin en tepesini korkuluk gibi saran ince iş taş süsleme­
leri var. Revakları çok zarif - Turisı Rehberi' nde dediğine göre ülke­
nin en iyilerinden ve ben de onaylıyorum kesinlikle. Il. Edward bura­
da gömülüymüş. Onun hakkında tüm bildiğim Marlowe'un oyunların­
dan, güvenilir olmayabilir yani, ama bu onun, sırf tarih kitabındaki bir 
isim değil, bir zamanlar yaşamış, etten kemikten gerçek bir insan gibi 
görünmesini sağlıyor. Yedi yüzyıl önce yaşamış birinin kalıntılarının 
yanında durmak ve onun kim olduğunu bilmek bana çok harika geldi. 
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Eğer Ralph Messenger haklıysa, ölü bedenindeki atomlar yok edile­
mezmiş. Ama onun kimliğini koruyan ve aramızda bir bağlantı oluştu­
ran şey benim zihnim. 

Eski koridorların aşınmış yollarında, aralıkiara geldikçe güzel pi­
rinçleri ve oyma heykelleri incelemek amacıyla dura dura ilerlerken, 
aklıma başka bir edebi çağnşım geldi. Altın Kase 'de Charlotte ve 
Prens, bir kır evindeki davetten Londra'ya dönüşlerini bu katedrali 
görme bahanesiyle geciktirerek, yasak ilişkilerine Gloucester'da başlı­
yorlardı - II. Edward'ın mezarına da bir gönderme vardır eminim. 
Döndüklerinde eşierine anlatacaklan hikayenin duruma uygun bir ma­
kullük göstermesi amacıyla gerçekten ziyaret etmişler miydi acaba 
orayı, yoksa bu çalınmış anın her dakikasını Charlotte'un seçtiği o 
handaki odalarında mı geçirmişlerdi? Kontrol etmek için romanım yok 
elimde. Neyse, muhtemelen James de söylememiştir bunu zaten. 

Sonra tam Katedral'in oradaki köşe başında, Cosy Pew Cafe' de, 
rehberdeki her bir kelimenin içine düşmüş bir halde öğle yemeği ye­
dim, yanımda okuyacak başka bir şey yoktu zira. Umutsuz bir şekilde 
acaba dedim içimden, beni bekleyen, bu kız kurusuvari gelecek mi 
yoksa: Katedral katedral gezip, şirin ama yapay restoran masalannda 
okumak yani. B elki de yeni bir mayo almak böylesi bir kaderi reddet­
menin içgüdüsel bir şeklidir. Her halü karda, şikayet etmeden tüyleri­
mi tıraş edeyim en iyisi artıle 

Serbest-Kuyruklu Bir Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir? 
Yazan M*rt*n Am*s 

8Gün boyu bir dolu yere takılınz. Mağaralara, yanklara, çatı altları­
na, içlerine, yani karanlık ve sıcak olan her yere takılınz. En favo­

ri yerimiz mağaralardır. Tavandan sarkar ve yere sıçanz, ancak sanki 
yerden sarkıp tavana sıçarmış gibi bir görüntü oluştururuz, çünkü baş 
aşağı dururuz. Baş aşağı dururken sıçmak ciddi zanaattır. Bok aynşır­
ken ısı üretir ve tabii koku da. 

Hava karardığında yiyecek için dışarı çıkarız, en çok da böcek ye­
riz. Daha havadayken çabucak mideye indiririz onları, radar teçhizatı­
mızia tabii . Biip, biip, biip, biip, biipbiipbiipbiip V/N! Harika bir şey­
dir bu. Öyle kör kör uçarken, bir saniyede iki minik böceği götürebili­
rim. Tom Cruise çatlasın orta yerinden. 
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Sonra tekrar mağaraya dönüp yerlere sıçarız. Aynca, taşıdığımız 
ağırlığı hafit1etmek için uçarken de sıçarız. Hayattaki temel meşguli­
yetlerimizden biri sıçmaktır diyebiliriz yani. Böcek yemek ve sıçmak. 

Doğruyu söylemek gerekirse, seksle bu kadar işimiz yoktur. Yılda 
sadece altı kere düzüşürüz - bütün koloni aynı anda kızışır. Düşünün 
artık: binlerce tip o on iki ayın düzüşmesini, boktan bir altı haftanın 
içine sığdırmak için mağaranın içinde kafayı yemiş bir halde dolanıp 
durur. Ciddi ciddi sağlığınızı bozabilirsiniz yani. 

Kadınlar sadece tek bir şeyle ilgilidir: sperminiz. Hamile kalmak 
istedikleri vakte kadar bunu içlerinde saklamak gibi bir çeşit jinekolo­
jik hileleri var. Sonra hepsi de çocukları doğurmak için sıcak bir alana, 
çocuk yuvası görevi görecek bir mağaraya çekilirler. İçeri yalnızca ka­
dınlar ve çocuklar girebilir. Erkekler mağarasına gelince, biz de oraya 
buraya takılır, pençe işleri ile idare ederiz. 

Kadınlar yeni doğan bebeklere doğru dürüst baksalardı bir diyece­
ğim yoktu. Ama yiyecek için dışarı çıktıklarında çocukları oyun gru­
bunda, başlarında bir gözeten olmaksızın yalnız bırakıyorlar, veletler 
de bütün o yarasa bokları, böcek ölüleri ve meyve kabuklarıyla dolu 
yerlerde yuvarlamp birbirleriyle kavga ediyorlar. Ya da onları duvara 
ve tavana asılı halde sıraya diziyorlar ve bazen o zavallı küçük salak­
lar tüneklerinden aşağıya, betona düşüyorlar, veya radarlarının ayarı 
daha doğru düzgün olmadan uçmaya çalışıyorlar, haliyle duvara ve 
birbirlerine çarparak bir dolu kaza geçiriyorlar. Küçük yaşta ölüm ora­
nımız tam bir yüzkarasıdır yani. 

Ancak, çocukluk dönemini geçebilirseniz hayatta kalma şansı hiç 
fena değildir. On sene filan yaşayabilirsiniz. Ben dokuz buçuk yaşın­
dayım. 

Bir Vampir Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir? 
Yazan lrv*ne W*lsh· 

Eski mağaraya nerdeyse aynı vakitte döndüydük, Gamps ve ben yani, 
tam güneş doğar iken. Scotty çoktan döndüydü, efkarlı bir hal ile ta­
vandan sarkıyordu. Ben o günkü dozumu, bacakları aynen kalın tüylü 
gelen bir halının parçasıymış gibi duran bi Highland öküzünden sağla­
dıydım, Gamps ise boğazı bi tilki tarafından limelenmiş bi koyun bul­
• iskoç yazar lrvine Welsh, bu kısımda kullanılan iskoç aksanıdır. (ç.n.) 
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duydu. balh karı. ama Scotty hiçbir bok bulamadıydı. 
"İneklerle dolu bi çayır vardı," dedi Scotty, "ama kancıklar ben da­

ha dişlerimi geçirerneden uyanıp durdular hep." Hadi ben anladım ta­
mam, ama Gamps ona inanmadı. "Kanından bana da birazcık versen 
ya Gamps," der Scotty. "O koyundan kim bilir kaç litre çekmişsindir." 

"Siktir git başımdan Scotty," der Gamps. "Geçen gece hiç bi halt 
becererneden döndüyümde, zırnığım bile vermediydin sen de bana." 

"Söylediydim ya sana Gamps, veremedim, eve geldiyirn vakit hep­
si de çoktan hazmedildiydi." 

"Pis yalancı," dedi Gamps. "Yok be, dün gece dışarı çıktıyına da 
hiç inanmam. Yan gelip oturmuş, eve kan getirelim diye bekliyordun 
burda di mi?" 

"Bu doğru diil Gamps, bütün gece dışardaydım, sadecene şansım 
yaver gitmedi işte." Scotty bana döner. "Dannyboy," der, "Tann aşkı­
na, bari sen kendininkinden veriver." 

"Mümkün deyil Scotty," derim. 
"Hadi be Dannyboy, çok çaresizirn," der. "Bak bi dahaki sefere iki 

katını veririm sana." 
Kanatları çökmüş bi halde her yanı titriyo ve sivri dişleri de yemek 

çubuğu gibi birbirine çatırdayıp duruyordu, bu yüzden herife acıdım 
ve on beş mililitre filan kanı ağzından içeri kustum. Hepsini yuttu ve 
bi oh çekerek yerdeki bi bo k yığın ın tepesine çöktü. "Allah senden ra­
zı ola Dannyboy," der. "Hayaumı kurtardın." 

"Senin tekniyinde ne terslik var ki Scotty?" derim. "O inekleri ne­
relerinden ısırmaya çalışun?" 

"Boyunlarından," der. 
Gamps'a göz kııparak, "Bu olmaz işte," derim. "Kıçına gidecek-

tin." 
"Kıçına mı?" der Scotty hayretle. 
"Yaa, hayvanın kürküynen koridor deliyinin arasındaki o hassas 

yumuşak etin olduğu küçük yuvarlağa" derim . "Sürünerekten öküzü­
nün ardına yanaşacaksın ve dilinten kıçım yalayacaksın, yalayan part­
neriymiş sanacak o da. Sonra yavaşçana dişlerini geçireceksin. Bayılır 
bu pislikler buna." 

"Heh heh," diye güler Scotty. "Bu öküzlerde bir anormallik var o 
zaman." 

"E öyle tabii," der Gamps. "Bütün bu pislikler bilir bunu. Hepsi de 
pozitif HIV'li zaten." 
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"Nee?" Scotty yeniden titremeye başladı. "Ne yani bu kanın hasta­
lıklı mı olduğunu söylüyosun?" der. 

"Neye ondan kurtulmak istedim sanıyorsun ki sanki?" derim. 
"Seni adi herif! Beni öldüreceksin !" diye bağırdı ve püskürtüp kus­

maya çalıştı ve pençelerini boğazına geçirip kanı çıkarmaya gayret et­
ti. Gamps ve ben gülrnekten yerlere yıkıldık. 

Nihayet Gamps, "Hay salak herif' der Scotty'ye. "Hadım edilmiş 
öküzler nasıl ibne olabilirler ki?" 

Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir? 
Yazan S*lm*n lmn R*shd** 

Efendim bu nasıl bir sorudur ki? Kusura bakmayın ama, bunu ben size 
sorsam, "İnsan olmak nasıl bir şeydir?" ne diyecektiniz? Şüphesiz şöy­
le cevap verecektiniz: "Bu tamamen nasıl bir insan olduğunuza bağlı." 
Hangi ırk, hangi renk, hangi sınıf, hangi kast ve hayattaki hangi ko­
num? Aynı şey yarasalar için de geçerlidir. Bir sürü çeşidimiz vardır bi­
zim. Kısa kuyruklular var, uzun kuyruklular var, serbest-kuyruklu ya­
rasaların bir dolu türü var, beyaz yakalı yarasa, soluk benizli yarasa, 
Yeni dünya yarasası. uzunyüzlü yarasa, basıkburunlu yarasa, Eski dün­
ya yaprakburunlu yarasası, farekuyruklu yarasa, nalburunlu yarasa, 
buldog yarasa, büyükkulaklı yarasa, gri yarasa, geniş kanatlı yarasa, 
uzunayaklı yarasa, bıyıklı Dobson yarasası ve yaygın yarasa bunların 
bazıları. Her birimizin kendine özgü alışkanlıkları ve ortarnları vardır. 

Bana gelince, ben bir tapınak yarasasıyırn. Bengal Körfezi'nde Ko­
narak'ta, Surya Deula Tapınağı'nda yaşayan bir koloniye dahilim. Na­
sıl olup da bu koca Air India jet uçağının birinci sınıf bölümündeki tu­
valetinin içinde bulunan elbise askısında asılı durduğum uzun bir hika­
ye ve bu hikayenin içinde bir turistin kamera çantası, ordan oraya ge­
zinen bir uyku ilacı ve bir de havaalanındaki bozuk bir X-ışını maki­
nesi var. Geçen çarşamba akşamı bu kamera çantası, Surya Deula'nın 
oymalı sütunlarından birinin kaidesinin üzerinde, içi boş bir şekilde 
açık unutulmuştu, biz tapınak yarasalarının, kuytu köşelerden ve dö­
külmüş kumtaşlarının aralarındaki yarıklardan çıkıp, enfes tatarcık bö­
cekleri, çıtır çıtır sivrisinekler, sulu sulu meyve böcekleri ve diğer en­
tomolojik lezzetler bulmak amacıyla o ılık kadife gibi havayı kolaçan 
ettiğimiz oldukça karanlık bir saatti yani . . .  Yarasaların Akşam Sefası 
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saati de diyebilirsiniz buna. Gel gör ki, bana hiçbir saat sefa değil. Bir 
tapınak yarasa<ıı olmak nasıl bir şeydir? Benim gördüğüm kadarıyla, Ii­
sanırnın kusuruna bakmayın efendim ama, bu Allahın cezası büktan bir 
şeydir. 

Arkadaşlarım varlıklarından son derece memnunlar aslında, çünkü 
yarasa olduklarını bilmiyorlar. Fark ettiğiniz üzere, ben konuşma be­
cerisine sahibim, oysa ki kardeşlerim sadece ciyaklama becerisine. Da­
hası, benim hafızam var, ama onların yok. Onlar bir önceki enkarnas­
yonlannda kadın ve erkek olduklarını ve işte bu hayatlarında işledik­
leri günahlardan dolayı büyük zincirin bu seviyesine gönderildiklerini 
de bilmiyorlar. Ama ben yanlışlıkla, artık yanlış bir sinyalden midir, ya 
da bu ruh göçü sırasındaki bir kaymadan mıdır bilemeyeceğim, şahsı­
ma bilinç verilerek lanetlendim, bir yarasanın bedeninde insan zihni, 
cezaını milyon kat fazla çekiyorum. 

Yaygın inanışın aksine efendim, yarasalar tamamen kör değildir, 
geceyi gündüzden ayırt edebiliyor ve belli belirsiz nesnelerin şekilleri­
ni görebiliyoruz, ama dünyanın onca şekil ve renginin detayları bizler 
için kapalı bir kutu. Bu yüzden bu tuvaletİn içini sadece hafızarnı zor­
layarak "görebiliyorum": pınl pınl alüminyum bir lavabo, üzerinde 
renkli şişelerde sunulmuş tıraş losyonları ve eau de Cologne'in yansı­
dığı hafifçe aydınlatılmış bir ayna, ince düşüncelilikle kıçınızı etale­
min kullandığı klozetten koruma amacıyla temin edilmiş olan at nalı 
şeklinde ince kağıt örtüler - belki siz de şimdi bu rahatlıktan faydalan­
maktasınız. Aman istirham ederim efendim, lütfen kendinizi huzursuz 
etmeyiniz, utanılacak hiçbir şey yok - sizin o çıplak dizleriniz, benim 
bu kısıtlı görüşümle belli belirsiz bir bulanıklıktan ibaret sadece . . .  Bu 
küçük bölmenin içini en ince detayına kadar tasvir edebiliyorum, çün­
kü bu ışıltılı aletlerde ben de bir zamanlar epey bir uçtuydum. Bolly­
wood ile Hollywood arasında epey bir mekik dokuyan bir film yapım­
cısı olarak, Kalaotor Sınıfın süngerli pahalı koltukianna yayılıp, bana 

şampanya, havyar ve sıcak mendiller sunan güler yüzlü, çevik kalçalı 
sarili hosteslerin ilgisine maruz kaldıydım. Bu genç bayanların en hoş 
ve saf olanlarını indikten sonra serbest saatlerinde buluşmaya kafalı­
yordum, onlara yakında çekilecek olan yapımiarıında rol verıneyi vaat 
ediyordum, ama tabii bunların Asya/ı Bebekler-Seks Köleleri, Vindaloo 
Şeftalisi ve Hint Pilavı gibi adlan olduğunu söyleıniyorduın. Evet. Ben 
Hint pazarına yönelik porno filmler çeken bir yapııncıydıın - Simla 
Pinks restoranlarındaki erkek gecelerine, mesai sonra<>ı eğlencesi diye 
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Bombay'daki işadamlarına ve video kiralayıp izlesinler diye mutsuz, 
doyumsuz bekiirlara . . .  Hemen söyleyeyim ama, öyle çok fena sahneler 
yoktu, doruğa ulaştıkları an ya da şiddet filan yoktu, sadece her iki ta­
rafın da rızasıyla yapılan seks taklidi şeylerdi, biraz da mastürbasyon. 
Ama hiçbir şey müşterilerimi, iyi yetiştiği belli olan Hintli bir kızın 
kendini bu şekilde rezil etmesi kadar kolay heyecanlandınnazdı. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, beni de hiçbir şey bundan daha kolay bir şe­
kilde heyecanlandınnazdı (ben de aktif katılımı olan bir yapımcıydım 
sonuçta). Ne yazık ki pohpohlayıp rüşvet vererek ve bir dolu dalavere 
çevirerek birçok genç kızı bu utanç dolu hayata çekmişimdir. Ş imdi de 
bunun cezasını çekiyorum işte ... Surya Deula'ya gitmişsinizdir belki? 
Evet mi? Heykelleri hatırhyor musunuz? Evet. onların müthiş olduğu­
nu söylemişlerdi bana. Maalesef bir önceki hayatımda buraya gitmeyi 
atlamıştım. Benim beğenilerimde ve altyapımda bir insan için, dünya­
daki erotik heykellerin en muhteşem abidesinin önünde bir yarasa gö­
rüşüyle dunnanın nasıl bir büsran olduğunu herhalde tahmin edersiniz. 

Kör Bir Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir? 
Yazan S*m**l B *ck*tt 

Nerede? Ne zaman? Neden? Ciyaak. Karanlıktayım. Hep karanhkta­
yım. Hep değil aslında. Bir zamanlar ışığın veya karanlığın gölgeleri­
nin olduğu dönemler vardı. Ciyaak. Mağaranın ağzından belirsiz bir 
aydınlık gelirdi. O solduğunda anlardım ki, biraz sonra diğerleriyle 
birlikte o alacakaranlıkta uçuşarak mağaradan ayrılma vakti gelecek. 
Ciyaak. Artık hep karanlık, aynı derecede karanlık. Bu anların herhan­
gi birinde kafaının dışı da içi kadar karanlık mı hiç bilmiyorum. Tüm 
bildiğim, ki bilınek de doğru kelime mi acaba, değil sanırım, hiçbir şey 
göremediğim. Hissedebiliyorum, duyabiliyorum koklayabiliyorum , 
ama göremiyorum. Ciyaak. Arka ayak pençelerimle tutunarak çıkıntı­
ları hissedebiliyorum. Çığlıklarıının benden çıkıp geri geldiğini duya­
biliyor ve onları bu duvarların etrafında çınlayarak dolanıp duran ve 
dinrnek bilmeyen ciyaklamalardan ayırt edebiliyorum. Ciyaak. Amon­
yağın yerden yükselen ekşi kokusunu alabiliyorum, yani buna da yer 
denirse tabii. Galiba bir amonyak gölünün tepesinde asılıyım, ama yok 
yok değil, çünkü bağırsaklarıını boşalttığırnda hiç su sıçrama sesi duy-
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madım, gölün yüzeyi benden çok uzak olunca, buna çarpan gübrenin 
sesi de gelmiyor tabii. 

Ayaklarımdan sarkan tüylerden yanımda birinin olduğunu hissede­
biliyorum. Erkeğin de ayağında tüyler var, ara ara benimkine değdiği­
ni duyuyorum. Ciyaak. Erkek diyorum ama tabii dişi de olabilir, anla­
manın bir yolu yok, yani pençelerimle katlı duran kanatlarını aralayıp, 
iki tane mi delik var, yoksa bir tane delik ve bir de çıkıntı mı diye or­
taya çıkarmayı düşünmezsek tabii, ama bu tür bir davranış da yanlış 
anlaşılabilir. Ciyaak. Belirsizlik içinde kalmak daha iyi sanki. Belirsiz­
lik hoş bir şey değildir, ama bazı durumlarda kesinlik daha beter ola­
bilir. Kör olup olmadığırnın belirsiz olmasını tercih ederdim, ama ke­
sin emin olduğum tek şey bu, çünkü her zaman böyle aynı derecede 
karanlık değildi. Ciyaak. Bir zamanlar şekiller vardı, o şekillerin oldu­
ğundan eminim. Ciyaak. Daha az karanlık bir fonda karanlık şekiller. 
Küçükken annem ava çıkarken beni de kesesine koyup götürürdü. Ci­
yaak. Akşam karanlığında süzülüp böceklerin üzerine çullanırken 
onun meme başlarına yapışırdım, arasından, tepesinden, altından uçtu­
ğu bütün o şekilleri hatırlıyorum şimdi. Artık şekil falan yok, sadece 
dokunuş, kokular ve sesler var. Şekilleri sonsuza dek kaybettim. Ne za­
man? Neden? Nasıl? Ciyaak. 

9"Parodi olarak bayağı akıllıca olabilirler," der Ralph. "Aslında pek 
yargılayamıyorum, çünkü pek fazla çağdaş edebiyat okuduğum 

söylenemez. Zamanım yok. Ama-" 
"Helen'in romanlarını okumalısın Messenger," der Carrie. "Çok 

iyiler." 
"Eminim öyledir," der Ralph. "Umarım bir gün bu eksikliği telafi 

edebilirim." 
"Bence etmesen daha iyi," der Helen. "Neyse, sözün yarım kaldı." 
"Diyecektim ki, soruyu cevaplama girişimi açısından ümitsiz dere­

cede antropomorfikler." 
Simon "Antropo - o ne demek öyle?" diye sorar. 
Mark, televizyondaki bilgi yarışmalarında, yarışmacıların soruyu 

cevaplama sırasını kapma için kullandıkları o vızıltılı aletler gibi bir ses 
çıkardı, "Bzzzz!" "İnsan olmayan varlıklara insanmış gibi davranmak." 
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"Çok iyi Polo," der Ralph. "Walt Disney filmierindeki hayvanlar 
gibi yani Sock." 

Carrie, "Soru neydi?" diye sorar. 
"'Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir?"' der Helen. "Bu felsefi bir ma­

kalenin başlığı aslında." 
"Yaa evet, belli zaten," der Carrie. 
"Bir başka filozof da şöyle bir yeni soru atmış ortaya: 'Termostat 

Olmak Nasıl Bir Şeydir? "' der Ralph. 

lar. 
Mark "Fena bir şey değildir, bir açık bir kapalı işte," der, kıkırdar-

"Bu iyiydi Polo," der Ralph. 
Helen, "Herhalde dalga geçiyordu, bu filozof yani?" diye sorar. 
"Hayır," der Ralph. "Gayet ciddiydi. Eğer bilinç, işlem halindeki 

bilgi ise, o zaman belki de bilgiyi işleme sokan her şey, ne kadar aciz 
durumda olursa olsun, bilinçli olarak tanımlanmalıdır. Bizim camiada 
buna pan-psişizm derler. Buradaki fikir, npkı kütle ve enerji, güçlü 
kuvvet ve zayıf kuvvet gibi bilincin de kainatın temel bir bileşeni olu­
şudur. Pek bana göre değil ama." 

"Neden?" diye sorar Helen. 
"İçinde transandantalizm kokuları var da ondan. Bu konuya kafa 

yoran tipler yavaş yavaş Uzakdoğu dinlerine kayar." 
Derken Emily, içten bir merakla Helen'e, "Neden Messenger'ın ki­

taplannı okumasını istemiyorsun?" diye sorar. 
Helen, soru karşısında hafiften bocalar. "Şeyy, insanlar kitaplarını 

okuduğunda, seni tanıdıklarından dolayı, okuma deneyimi zarar görme 
eğilimindedir. Özellikle de normalde hiç edebiyat okumuyorlarsa." 
Sonra Ralph'a döner. "Senin okurnamana şaşırdım ama, bilinçle bu ka­
dar ilgili biriyken hem de. Çoğu modern roman bununla ilgili çünkü." 

"Aah, gençken okumuştum biraz ama," der Ralph. "Ulysses'ın ilk 
bölümleri müthiştir. Ama sonradan biçimsel oyunlar ve bulınacalarla 
bayağı bir dağılın ış kafası." 

"Peki ya Virginia Woolf?" 
"Fazla efendi ve fazla şiirsel. B ütün karakterleri Virginia Woolf'a 

benziyor. Bence bu alanda Joyce'u geçen yok. Haklı değil miyim?" 
"Büyük olasılıkla," der Helen. "Bu türden bilinç akışı romanlar ol­

dukça demode artık." 
Carrie, "Ben çıkıyorum, bu kadarı yetti," der. 
Ralph, "Havuzdan mı yoksa bilinçten mi?'' diye sorar. 
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"İkisinden de," der Carrie. 
Bu konuşma Mesengerlar'ın kır evinin arka bahçesindeki sıcak su 

havuzunda gerçekleşmektedir. Evin arka tarafının biraz ötesinden doğ­
ru oldukça dik bir eğim vardır ve bahçeye, basamakları olan ahşap bir 
balkondan doğru inilmektedir. Yolun yarısında bir asma kat vardır ve 
bunun içine de yerle aynı hizada olacak şekilde, çapı iki metre, derin­
liği bir buçuk metre kadar olan servi ağacından bir havuz yerleştiril­
miştir. Helen ve Messenger ailesi, çemberin içini çepeçevre saran bank 
gibi kısma samimi bir şekilde kıç kıça sıralanmış otıırmaktadır. Sıcak 
su kabarcıkları bacaklarının arasında fokurdayıp, soğuk havaya haya­
let buharlar göndermektedir. İkindi saatleri, ya da akşamın erken bir 
saati de denebilir ve hava şimdiden kararmıştır. Tek aydınlatma su çiz­
gisinin altında. havuzun içine yerleştirilmiş olan mavi ışıklar ve aralık­
larla basamaklarda ve bu asma kat boyunca yer alan kehribar rengi ka­
lın camdan külahiarı olan fenerlerdir. 

Carrie, tek eliyle Ralph'ın omzundan güç alarak zar zor havuzdan 
çıkar. Dar, koyu renk mayosundan ve kalın beyaz bacaklarından sular 
akar. Hemen bomozuna sarınıp, ayağına espadril terliklerini geçirir. 
"Hadi bakalım çocuklar, sizin de çıkma vaktiniz geldi," der. 

"Yaa annee . . .  " diye yakınırlar. 
"Anne manne yok. Gelip çay sofrasını hazırlamama yardım edin 

bakalım." 
Çocuklar tek tek havuzdan çıkıp havlulara sarınır ve eve giden 

merdivenleri tırmanırlar. En sona Emily kalır. "Galiba annerne yardım 
etmem gerekiyor," diye bir iç çeker. 

Helen yerinden kıpırdamaksızın, "Benim de kalkınarn gerek artık." 
der. "Öğlen yemeğine diye gelmiştim, üstüne bir de çay saati eklendi." 

"Aaa kal lütfen," der Ralph. "Keyfin yerinde gözüküyor hem." 
Helen gökyüzüne bakmak için başını yana yatırarak, "Müthiş bir 

şey bu," der. "Yani tependeki yıldızlara bakarak bir sıcak su havuzun­
da yatmak! Annem beni bu halde görse çok kızardı ama. 'Bu soğukta 
havuza girilir mi, canına mı susadın sen,' diye laf ederdi mutlaka." 

Ralph "Bir şey olmaz merak etme," diye rahatlatır Helen'i. 
"İngiltere'de böyle havuzlar var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla böyle servi ağacından olanları yok. Bunu Ca­

lifomia'dan getirttik biz, çok masraflı oldu ve buradaki bir ustaya tak­
tırdık." 

Helen, bacaklarını uzatıp, onların suyun yüzeyine çıkmasına izin 
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vererek, "Valla müthiş bir icat bu," der. "Herhalde bir termostatı var­
dır. B u  onu bilinçli yapar mı?" 

"Kendini bilecek kadar değil. İyi vakit geçirdiğini sen ben gibi bi­
lemez." 

"Kendi diye bir şey olmadığını düşünürdüm." 
"Öyle bir şey yok zaten, yani bahsettiğin böyle sabit, ayrı duran bir 

varlıksa eğer. Ama bir dolu benlik var tabii. Ha bire üretiriz bunlardan. 
Aynen senin hikayelerini ürettiğİn gibi." 

"Hayatlarımızın sadece birer kurgudan ibaret olduğunu mu söylü­
yorsun yani?" 

"Bi bakıma öyle. Yedek beyin kapasitemizle yaptığımız şeylerden 
biridir bu. Kendimizle ilgili hikayeler uydururuz." 

Helen, "Ama kendi hayatlarımızı uyduramayız," diye itiraz eder. 
"Bir şeyler bizim kontrolümüz dışında olur ya da olmaz. Şu zavallı 
Fransız' ı  okudun mu, hani şey geçiren, kilitlenme sendromu muydu?" 

"Evet, ilginçti." 
"Bu korkunç durumu kendisinin uydurduğunu söyleyemezsin." 
"Bu duruma kendine özgü bir karşılık vermiş," der Ralph. "Kabul 

etmek gerekir ki, oldukça kahramanca bir karşılık hem de." 
"Peki bu seni ruh ya da insanın özü gibi şeylerin var olduğuna inan-

dırtmıyor mu?" 
"Yoo, neden ki?" 
"Yani, adamın cesareti, iletişim kurmaktaki azmi ... " 
"Evet bu çok takdire değer cidden . . .  ama bu yine de onun beyni ta­

rafından üretilen işlem halindeki bilgi yalnızca. B unda doğaüstü hiçbir 
durum yok. Makinenin içinde bir hayalet yok yani." 

"Bu 'hayalet' lafı da biraz fazla kaçtı," der Helen. "Batıl inanç ve 
fantezi yi çağrıştırıyor. Ben hayaletıere inanmam sonuçta, ama ruhlara 
inanınm." 

"Ölümsüz ruhlara mı?" 
Helen, ayağıyla suyu dalgalandırarak, "Emin değilim," der. 
"Eh, ölümlü ruhun olduğunu ben de kabul edeyim, kendini bilme­

nin başka türlü bir tanımı sonuçta bu da. Ama Descartes, zihninin be­
deninden ayrı olarak var olduğunu hayal edebildiği için ruhu olduğu­
na inanıyordu. Hayaletler de bu şekilde bilinmezler mi?" 

"Peki, bu Fransız adamın, neydi adı yaa, hah Bauby'nin, yaptığı da 
bu değil mi, bedeninden bağımsız olarak düşünmek yani? Bedeninin 
tamamı felçli ne de olsa." 
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"Tek gözü halen görüyor galiba. Ve duyabiliyor. Neyse, beyni de 
bedeninin bir parçası zaten." 

Helen biraz durduktan sonra, "Yedek beyin kapasitemiz demekle 
neyi kastetrniştin?" diye sorar. 

"İnsan beyni, bu gezegendeki diğer bütün hayvanların beyninden 
çok daha büyük. DNA'mız, en yakın akrabalarımız şempanzeterinkin­
den yalnızca yüzde bir oranında farklı, ama beynimiz üç katı büyük­
lükte. Doğal olarak bu, evrimsel bağlamda ilkel atalarımıza çok büyük 
avantajlar sağladı. Bizler sırf içgüdÜSel davranmak yerine, alet ve silah 
yapmayı, dil aracılığıyla iletişim kurmayı, zihinsel yazılımımızia çeşit­
li seçenekler kullanmak suretiyle problem çözmeyi öğrendik. Dört 
S 'nin ötesine geçtik yani." 

"Neymiş onlar?" 
"Savaşmak, sıvışmak, semirmek ve . . .  çiftleşmek." 
Helen, "Hıı . . .  " diyerek kıkırdar. 
"Ama büyüklüğü, insan beyninin diğer türlere karşı sağladığımız 

evrimsel avantaja göre biraz orantısız olmuştu. Yedek kapasite dedi­
ğim de bu işte. İlkel adam, eline tam teşkilat bir bilgisayar verilmiş 
olan, ama bunu sadece basit matematik işlemleri yapmak için kullanan 
bir adama benziyordu. Er ya da geç bunu kurcalamaya başlayacak ve 
bununla daha bir dolu şey yapabileceğini keşfedecekti tabii. Zamanı 
gelince beynimizle yaptığımız da buydu işte. Dili geliştirdik. Kendi 
varlığımız üzerine derinlemesine düşündük. Bir geçmişi ve geleceği, 
bireysel ve toplu tarihi olan yaratıklar olarak kendimizin farkına var­
dık. Kültürü geliştirdik: din, sanat, edebiyat, hukuk . . .  bilim. Ama bu 
kendini bilmenin de nahoş bir yanı var tabii. Öleceğimizi biliyoruz. 
Bunun Neanderthal insanı, Cro-Magnon insanı, ya da bu dehşetengiz 
gerçeği -bir gün bir et parçasına dönüşeceği gerçeğini- her kim tarihe 
yazdıysa, onun için ne büyük bir şok olduğunu düşünebiliyor musun? 
Aslanlar ve kaplanlar bunu bilmiyorlar. Maymunlar da bilmiyorlar. B iz 
biliyoruz." 

Helen, "Filler de biliyor olmalı," diye itiraz eder. "Mezarları var." 
"Ne yazık ki bu bir mit," der Ralph. "Evrim tarihinde ölümlü oldu­

ğunu ilk ve tek keşfeden canlı homo sapiensdir. Peki bunu nasıl karşı­
lamış? Bu düzenin içine nasıl dahil olduğunu ve bunun dışına nasıl çı­
kabileceğini anlatmak için hikayeler uydurrnuş. Dini icat etmiş, göm­
me adetleri çıkarmış, ölüm sonrası hayat ve ruhun ölümsüzlüğü ile il­
gili hikayeler uydurmuş. Zaman geçtikçe bu hikayeler de daha bir dal-
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lanıp budaklanmış. Gelgelelim kültürün en son saflıasında, evrimsel 
tarih açısından bakınca dakikalar önce, bilim ortaya çıkmış ve buraya 
nasıl geldiğimizin bambaşka bir hikayesini anlatmaya başlamış ve bu 
dinin anlattıklarını altüst eden, çok daha sağlam açıklamaları olan bir 
hikayeymiş. Akıllı insanların çoğu da dini hikayeye artık inanmıyor, 
ama yine de hala bunun ruh, ölümden sonra hayat falan gibi teselli edi­
ci kavramiarına tutunmakta bir sakınca görmüyor." 

"Galiba seni asıl sinir eden de bu, değil mi?" der Helen. "Bilim a­
damları ve filozoflar onlara ne kadar olmadığını söylese de, çoğu insa­
nın inatla makinenin içinde bir hayalet olduğuna inanmaya devam et­
mesi." 

"Buna tam olarak beni 'sinir' ediyor denemez aslında," der Ralph. 
"Ah bence öyle," der Helen. "Bunun kökünü kurutınaya azınetmiş 

bir halin var. Aykın düşünceleri kazımaya çalışan bir Sorgulayıcı gibi­
sin adeta." 

"Ben sadece durumun ne olmasını istediğimiz ile asıl durumun ne 
olduğunu karıştırmamamız gerektiğini düşünüyorum," der Ralph. 

"Ama özel, gizli, sadece kendimizin bildiği düşünceler olduğunu 
kabul ediyorsun." 

"Aah evet." 
"Benim şu anki deneyimimin, yıldızların altında bu sıcak suda ya­

yılışımın seninkiyle tam olarak aynı olmadığını da kabul ediyor mu­
sun?" 

Ralph, "Bu tartışmanın nereye gittiğini görebiliyorum," der. "Sen 
diyorsun ki, sana göre ya da bana göre olan bir şey var, sana ya da ba­
na has olan bir deneyim niteliği gibi bir şey bu ve bu öyle sadece fizik­
sel terimler kullanarak, objektif bir şekilde tanımlanabilecek veya an­
latılacak bir şey de değil. Bu yüzden buna kişinin maddesiz hali ya da 
ruh da denebilir." 

"Öyle sanınm. Evet." 
"Ve ben de hata bunun bir makine olduğunu söylüyorum. B iyolo-

jik bir makinenin içinde sanal bir makine düşün." 
"Ne yani her şey bir makine mi?" 
"B ilgiyi işleme sokan her şey, evet." 
"Bence bu korkunç bir düşünce." 
Ralph omuzlarını silkip gülümser. "Sen kültür tarafından makine 

olduğunu fark etmemeye programlandınlmış bir makinesin." 
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Yukandan Carrie'nin sesi duyulur. "Hey Messenger! Siz ikiniz bü-
tün geceyi orada mı geçireceksiniz?" 

"İçeri girsek iyi olur," der Helen. 
"Evet, galiba öyle," der Ralph da. 
Havuzdan çıkıp, evin arka tarafına çıkan tahta basamaklan tırma­

nırlar. Merdivenin, bir ampülün patladığı karanlık bir kısmında Ralph 
elini Helen'in omzuna koyarak durdurur. 

"Helen," diye mınldanır ve onu dudaklarından öper. 
Helen karşı koymaz. 

ı 010 MART PAZARTESi. Sabahtan beri öğrencilerin üzerinde ça­
lıştıkları ödevleri okumaya çalışıyorum ama bir türlü konsantre 

olamıyorum, akhm hep O ÖPÜCÜKTE. Hiç beklemiyordum - bayağı 
ağır bir entelektüel tartışmaya kaptırmıştık, öyle eften püften bir çekiş­
me falan değildi yani ... Sıcak su havuzunun içinde ayağının bir iki de­
fa benimkine değdiğini hissetmiştim gerçi ama yanlışlıkla oldu herhal­
de diye düşünmüştüm, hiç böyle bana karşı şehvetli emelleri olduğu 
aklıma gelmemişti doğrusu. İnsan biriyle bir yandan tartışıp, yani cid­
di ciddi, üstün gelmek için tartışıp - bir yandan da flört edebilir mi? 
Edemez elbette. Öte yandan, Cheitenham 'da otoparkta aynhrken, bu­
na benzer karşılıklı sıkı bir görüş alışverişinden sonra beni öpeceğini 
sandığıını hatırlıyorum . . .  Belki de bunu cinsel açıdan uyarıcı buluyor­
dur, tartışma esnasında kendisine karşı çıkan bir kadını yani. Gel gör 
ki, ben o zaman dostane bir öpücükten öte bir şey beklemiyordum, ya­
nağıma kondurulacak hafıf bir öpücük işte, oysa dünkü öpücük doğru­
dan dudağımaydı - belki çok ateşli ya da zorbaca değildi ama kesin­
likle seksiydi. Ve ben bunu kabul ettim. En azından, karşı koymadım . 
Yüzüne bir tokat indirmedim, onu itmedim ya da ona ne yaptığını san­
dığını sormadım. Tek kelime söylemedim. Hatta belki de bir parça kar­
şılık bile verdim. Doğrusu hoşuma gitti - tüm bedenim telleri çekilmiş 
bir arp gibi titredi resmen. O anı tekrar yaşayınca, şimdi bile ıslak ıs­
lak uyanldığıını hissediyorum. Hayret yani, bir öpücük nasıl böyle bir 
etki yapar ki insanda? 

Epeyce bir süredir hayatımı pek fazla öpücüğün süslediği söylene­
mez tabii. Bunu da unutma canım tamam mı? Sen şu anda çok hassas, 
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çok açık bir durumdasın. Sekse aç mı demek istiyorsun yoksa? Şeyy, 
evet canım, galiba biraz öylesin ve o da, fılcirleri ve ahlaki değerleri 
için ne düşünürsen düşün, çok çekici bir adam. Sakin ol, saçma sapan 
bir şey yapma. Tamam peki, yapmayacağım. 

Ama işin başına dönersek: Planladığımız gibi, dün öğle yemeği 
için Messengerlar'ın kır evine gittim. B urası çok hoş, tipik kartpostal­
lık bir Cotswold kırlık alanının ortasında yer alıyor - üzerinde tek bir 
yaprağı olmayan bir dolu ağaçla, yılın bu zamanında bile çok hoş. Çiy 
kaplı çayırlar ve koyunlar la noktalanmış kambur yeşil tepelerin arasın ­
da kalan kıvnmlı ve inişli çıkışlı yolu izleyip, pazar sabahı dinginliği­
ne gömülmüş köyleri, eski kiliseleri, düzgün çiftlik evlerini ve salaş 
sazlık kulübeleri geçtim. "Horseshoes"un sazdan bir çatısı var ama ta­
bii hiç de öyle kulübe gibi gözükmüyor - çift cepheli, yumuşak Cots­
wold taşından yapılma ve duvarlan da mor salkımlarla kaplı, mayıs 
ayında her yandan sarkan o leylak rengi çiçeklerle kim bilir nasıl gü­
zel gözüküyordur. Oturma odasının alçak, kirişli tavanlan, büyük kal­
dının taşlanndan döşeli ve üzerine kilimler atılmış engebeli bir zemi­
ni ve kocaman bir şöminesi var. Kuşkusuz merkezi ısıtınası ve diğer 
modem zımbırtılan da eksik değil ve hepsi de son derece zevkli bir şe­
kilde evin o on sekizinci yüzyıl dokusuyla bütünleştirilmiş. 

Messenger ailesi burada haftanın bir iki günü tipik İngiliz köy ha­
yatını yaşıyor: Carrie meyve topluyor ve yağ yakıtlı Aga fınnında bun­
lardan marmelat yapıyor, Emily civardaki bir ahırda tuttuğu midillisi­
ne biniyor ve Ralph da şömine için odun kesiyor ya da küçük çocuk­
lan yürüyüşe, bisiklet sürmeye falan çıkartıyor. Gelgelelim evin arka 
tarafında çok daha egzotik ve keyif yapmalık bir alan çıkıyor karşına: 
iki seviyede inşa edilmiş olan bir balkon ya da onlann deyişiyle "asma 
kat" ve bunun aşağı katında da servi ağacından bir sıcak su havuzu. On 
sekizinci yüzyıl stili İngiliz evinin arka bahçede yirminci yüzyıl Cali­
fomia havasına dönüşmesinin yarattığı etki biraz tuhaf cidden, bir 
stüdyoda farklı farklı film setlerinden geçiyorsunuz adeta. 

Yemekten sonra (enfes bir kuzu butuydu, mükemmel pişirilmişti ve 
yağ tabakasının içine ince kıyılmış sarmısak ve biberiye filizleri katıl­
mıştı) civardaki geçitlerde ve patikalarda şöyle bir tur atalım dedik, 
ayağımda da ödünç Wellington· çizmeleri vardı (gelen misafırleri için 
çeşitli büyüklüklerde mevcut bunlardan). Sonra, kızıl kış güneşi batar­
ken mayolanmızı giydik. havlulara, bomozlara sannıp sıcak su havu-

• Dize kadar olan kauçuk çizme. (ç.n) 
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zuna yoUandıle Doğrusu işin en zevkli kısmı burasıydı, açık havada 
oturuyorsun, boynuna kadar fokurdayan sıcak suya gömülmüşsün, ara 
ara başını kaldırıp, kardlan gökyüzünde bir bir çıkan yıldızlara bakı­
yorsun. Tüm aile fertleri sıkışarak bir daire şeklinde oturduk. 

Çok geçmeden Ralph ortaya hobi konusunu attı gene. Anladığım 
kadanyla, artık ailenin diğer fertlerine, bir sohbet konusu olarak bilinç 
meselesinden baygınlık gelmiş, ama benim için yeni ve son derece de 
ilginç. Diğerleri çıkıp eve gittikten sonra, ikimiz oyalandık biraz, ru­
hun varlığından -ya da var olmamasından- konuştuk. Her şeyin evrim­
sel ve materyalistik açıklamasına sarsılmaz bir güveni var, ki buna kar­
şı çıkması biraz güç oluyor, hele ki de benimki gibi bocalayan türden 
yarım yamalak bir transandantal inanca sahipseniz. Derken Carrie çay 
içmeye bizi içeri çağırdı ve basamakları çıktığımız sırada beni öptü. 

Tabii ki de sonradan bunu Carrie'ye söylemedim. Böyle bir durum 
var işte şimdi, aramızda bir sır, ben ve onun bildiği bir şey, ama Car­
rie'nin bilmediği. Çay sofrasında bana yağı ve balı uzatırken göz göze 
geldiğimizde, sessiz ve görünmez bir şekilde bu bilgi geçti aramızda -
sadece öpüştüğümüz değil ama bunu gizli tutınak üzere hemfıkir oldu­
ğumuz da. Aramızda ne geçtiği konusunda diğerlerine hiçbir şey ele 
vermedik, ne öyle gözkapağımız filan titreşti, ne de zerre kadar sesi­
miz titredi. İnsanoğlu şu aldatma konusunda ne kadar becerikli olabi­
liyor, ne kadar da kolay öğreniyor. Bu yeteneği kendi bilincimizle mi 
ediniyoruz yoksa? 

B ir dolu sebepten ötürü kesinlikle Ralph Messenger ile bir ilişkiye 
girmek gibi bir niyetim yok. Öncelikle bunu bir açığa kavuşturalım. 
Yine de bu olaydan dolayı iç sıkıcı bir suçluluğa kapılıp, bunu yemek­
ten sonra Carrie'nin mutfağı temizlemesine yardım ederek hafifletrne­
ye çalıştım. Bulaşık makinesini doldururken öylesine, bir kitap yazdı­
ğından bahsetti, 1 906'daki büyük deprem sırasında San Francisco'da 
geçen tarihi bir romanmış. Görünüşe bakılırsa, ailesinden o dönemden 
kalan ve kaynak olarak başvurabileceği eski dokümanlar varmış -
mektuplar, günlükler filan. Böylelikle herkesin depremle kafayı boz­
muş olduğu günümüz California'sında hazır bir okur kitlesine konaca­
ğını düşünüyor. "Sorun şu ki, arka planda ne ölçüde tarihi bilgi kulla­
nacağımı bilmiyorum," dedi. "Temelde bir ailenin hikayesi." Ben de 
nasıl olduysa, kendimi ona yazdığı müsveddeyi okumayı teklif eder­
ken buldum - Emily'nin tabirlerinden birini kullanacak olursak, başı­
ma bir angarya sardırmıştım yani. Al sana içine girilecek yeni bir kur-

1 06  



gusal dünya daha! Carrie teklifime hemen atladı tabii. Tüm bunlar ba­
na kurulmuş bir tuzak mıydı yoksa -Horseshoes 'a davet edilmemin se­
bebi bu muydu-, Carrie bunca zamandır bunun için mi benimle arka­
daşlığını ilerietmeye çalışıyordu? Yoksa bu işgüzarlığa yol açan, o 
öpücükten kaynaklanan vicdan azabı mıydı sadece? Karar veremedim 
- veremi yorum. İyi de ben neden her şeyin altında bu kadar dolambaç­
lı sebepler arıyorum ki? Neden Ralph'ın öpücüğü o anda içinden gel­
miş, kasıtsız bir öpücük olmasın ki, basit bir cesaret örneği işte, beni 
çekici bulduğunun ve arkadaşlığımdan zevk aldığının dürüst bir itira­
fı, daha ötesi yok yani, sıcak su havuzunda metafizik tartışarak ortak­
laşa yaşanan keyifli bir anın onaylanması. Dahası, neden Carrie roma­
nından tesadüfen bahsetmiş olmasın ve neden ben de onu okuruayı tek­
lif etmemin yardırnseverliğimden kaynaklandığına inanmıyorum ki? 
Sanırım insan romancı olunca, basit şeylere bile daha karmaşık açıkla­
malar bulmayı yeğliyor. 

"Öğle yemeği"ne davet edilmiştim ama iş uzadıkça uzadı ve so­
nunda evden hep beraber saat yedide aynldık. Hayatın akışı birdenbi­
re hızlandı. Carrie'nin talimatlan doğrultusunda herkes etrafta koşuş­
turuyordu, ortalıktaki şeyleri toplayıp yerlerine koyuyorlar, termostat­
ları kapatıyor, ışıklan söndürüyor, perdeleri çekiyor, panjurları indiri­
yor, kısacası öbür haftaya kadar evi güvenli hale getiriyorlardı. Sanki 
hayali bir pastoral idilin üzerine perde çekilmiş ve kum panyadakiler de 
hemen harekete geçmişti, bir sonraki durak için yola çıkmadan evvel 
kostümlerini çıkarıp, dekorları toparlıyorlardı. Evin önündeki dar yol­
da vedataştık ve herkes arabasına gitti. Hoşçakalın diyip, içten bir şe­
kilde teşekkür ettim. 

"Yine gel," dedi Carrie. "Hiç düşünme . . .  Pazar günlerini o kampus­
ta geçirdiğini düşünmek korkunç bir şey." Ralph Carrie'nin omzunun 
üzerinden doğru sırıttı. "Kesinlikle," dedi. Carrie, "Her halü karda ge­
lecek pazar görüşeceğiz zaten," dedi. Bahsettiği, benim de davetti ol­
duğum Ral ph 'ın ellinci yaş günü partisiydi. 

SONRA. Bu gece haberlerde Jean-Dominique Bauby'nin öldüğünü 
duydum, kitabı yayım landıktan sadece birkaç gün sonra. Çok çok üzü­
cü, ama hiç olmazsa kitabının büyük bir başarı kazandığını öğrenecek 
kadar yaşadı. Belki de bu sayede devam edebilmişti, kitabının yayım­
landığını görme azmiyle ve bunu başardığı anda da bitkin ruhu müca­
deleyi bıraktı. Peki o nerde şimdi? Ralph Messenger'a göre hiçbir yer-
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de, varlığı tamamen sona erdi - Le scaphandre et le papillon okurlan­
nın zihinlerinin ve onu yakından tamyan kişilerin hafızalannın haricin­
de yani. Ama bu zihinler ve hafızalann bizzat kendileri de, çürüyen be­
yin hücrelerine bağlı sözde yapılar, kurgular ve sonuçta bunlar da ni­
hai sona mahkfimlar. 

Ralph'ın savunduğu tezlerde, hani dinin insanoğlunun kendi ölüm­
lüğünün farkında oluşundan dolayı ortaya çıkmasında, korkunç makul 
bir şey var. Britannica Ansiklopedisi'nden fillerin mezarlan meselesine 
baktım da, Allah kahretsin, adam haklıymış. Mezbahaya getirilen hay­
vanlar yaklaşmakta olan yazgılannı hissederlermiş diyordu bir yerinde 
de - mezbahaya doğru kovalanırken birbirleriyle itişip kakışıp, her ya­
na sıçıyorlarmış; muhtemelen daha insanların burun deliklerine ulaş­
madan, bunlar havayı bozan o kan kokusunu alıyorlar, ya da belki de 
kendilerinden önceki hayvanların korkusunun kokusunu alıyorlardır. 
Gelgelelim neden huzursuz olduklannı bilmiyorlar; ölümden, ne oldu­
ğunu bilmeksizin korkuyorlar. Bunu bilen yegane yaratıklanz, bebek­
likten sonra bunu hep biliyoruz. Kendini bilmenin bedeli bu mu yani? 

Aslında -bu açıdan bakınca- Tevrat'taki İlk Günah hikayesi peka­
la evrim tarihinde kendini bilmenin doğuşu ile ilgili bir mit olabilir. 
Homo sapiens, beyin gücündeki bu ani yükseliş sayesinde kendi ölüm­
lülüğünü kavrar ve bu keşiften dolayı o kadar dehşete düşer ki, 
Ralph 'ın söylediğine göre, "bu düzenin içine nasıl dahil olduğunu ve 
bunun dışına nasıl çıkabileceğini anlatmak için" bir hikaye uydurur. 
Kendinden çok daha yüce bir gücü kızdırmakla ilgili bir hikaye, ki bu 
güç işlediği günahtan dolayı onu ölümle cezalandınyor - ve bu hika­
yenin daha sonraki uzantılarında ona ölümsüzlük için bir şans daha ve­
riyor. Hepsi Kayıp Cennet' in" ilk beş mısrasında işte: 

İnsanoğlunun ilk itaatsizliği ve o yasak ağacın 
Meyvesi, ki bu ölümcül tat 
Dünyaya ölümü getirdi ve de tüm ıstırabımızı, 
Cennetin kaybıyla beraber, ta ki bir yüce adam 
Bizleri yenileyip, yeniden o neşe dolu yeri ele geçirinceye kadar . . .  

Mitolojiyi, teolojiyi ve barok dönem şiirini bir kenara bırakacak 
olursak, belki de ilkel insanı dehşete düşüren ilk keşfin, yani ölümlü 

* John Milton, Paradise Los! ( 1 667), insanoğlunun cennetten kovuluşunun dra­
matize edildiği epik şiir. (ç.n) 
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olduğunu, belli bir zaman yaşayıp, belli bir zaman sonra da öleceğinin 
kavrayışının soluk izlerini buluyoruz. Bu mite göre, yasak ağaç bilgi 
ağacıdır, iyinin ve kötünün bilgisi. Bunun meyvesini yerseniz, Tanrı 
Adem 'le Havva 'yı uyarıyor ve siz de ölüyorsunuz. Ama belki de aslo­
lan ölüm bilgisi ve bunun peşi sıra gelen bütün o varoluşsal kaygıydı. 
İnsanoğlunun düşüşü kendini bilmeye doğru bir düşüştü ve Tanrı da 
bunu telafi edici kurgusal bir üründü. QED: 

Ama diğer yandan, birinin dediğine göre, evrenin bir Yaratıcı ol­
maksızın var olduğu fikri, en az, bunu Tannnın yaratmış olduğu fıkri 
kadar gerçekten uzak, özellikle de geceleri başını kaldırıp da yıldızla­
ra bakarken. Bunların hep orada olmadıklarını biliyoruz. Her şeyin 
ucunu Big Bang'e bağiayabilirsiniz tabii, ama bu Big Bang'in malze­
mesi nereden geliyor peki? 

Belki de bizim hatamız, tüm bunların ardındaki Twınnın bizler gi­
bi olduğunu hayal edip, tıpkı Hıristiyan ilmihal'inde de yazılı olduğu 
gibi "Bizleri kendi şekil ve suretinde yarattı," diye düşünmek. Farz et 
ki, Tann her şeye kadir ve ölümsüz, ancak bir aslandan daha fazla bir 
bilince sahip bir varlık değil.  Ya da okyanustan. Bu birçok şeyi açıklı­
yor sanki - yeryüzündeki kötülüğü mesela. Belki de Tannnın böyle bir 
niyeti yoktu çünkü O, ya da bu Şey, hiçbir şeye niyet etmemişti. Farz 
et ki, bu evrende bilince, amaca ve suçluluk duygusuna sahip tek yara­
tık bizleriz. Tüyler ürpertici bir düşünce. Yine de hiç kimse, sırf o bü­
yük günahın işlenınediği zamanlardaki hominidlerin·· dertsiz tasasız 
hayvan yaşantıianna dönmek, dört S'nin gereklerini yerine getirmeye 
çalışarak ağaçlarda sallanmak ya da geniş çayırlarda koşturmak için 
bilincinden vazgeçmezdi herhalde. 

kim yitirmek isterdi ki, 
Acı ckılu olsa da, bu düşünen varlığı 

demişti Milton. Konuşan Şeytan tabü ki. Ya da John Stuart Mill'in de­
diği gibi: "Mutlu bir domuz olmaktansa mutsuz bir adam olmak daha 
iyidir." Bu, Martin'in en beğendiği laflardan biriydi. 

• La!. Quod arat demonstrandum. Belli bir gerçeğin, geliştirilen teorinin kanıtı ol­
duğunu göstermek için kullanılan bir belirteç. (ç.n) 
•• insanımsı (ç.n) 
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Martin. Varlığının tamamen sona erdiğini mi düşünüyorum? Hayır 
ama, sanki bir şekilde gitgide . . .  daha bir soluklaşıp, uzaklaşıyor. Ölü­
münü takip eden haftalarda çok fazla konuşurdum onunla, bazen yük­
sek sesle hem de. Kahvaltıda gazete falan okurken, onun ilgisini çeke­
bilecek ya da komiğine gidecek bir şey gördüm mü, "Bi dinlesene şu­
nu" derdim - sonra bir bakardım ki karşımdaki sandalyede kimse yok. 
Ama ben, artık o her neredeyse, sanki duyabilirmiş gibi, yüksek sesle 
okurdum yine de ve içimden sohbet ederdim onunla, bazen yüksek ses­
le. Eğer verilmesi gereken bir karardan, para ya da evin tadilatıyla il­
gili örneğin, endişe ediyorsarn, ona ne yapmam gerektiğini sorardım. 
"Peşin mi alsarn, yoksa taksitte mi? Çatının onarılınası için üç yerden 
mi fiyat alsarn, yoksa iki yeter mi?'' derdim. Zamanında bu tür işlerle 
hep Martin ilgitenirdi ve ben de kararlarımı bu şekilde vennenin işe 
yaradığını gördüm, tıpkı problemlerini hayali bir arkadaşla konuşan 
bir çocuk gibi. Ama bir gün Lucy okuldan eve erken dönmüş ve içeri 
girdiğinde beni, mutfakta sigorta potiçelerinin yenilenmesiyle ilgili 
konuşurken duymuştu. Yanıma gelip de yalnız olduğumu gördüğün­
deyse endişeli endişeli yüzüme bakmıştı. Ben de o günden sonra daha 
dikkatli oldum. 

Martin'in ölümünü kabullenmekte, yani ciddi anlamda kabullen­
mekte zorlanışımın nedeni, onun çok ani ölmüş olmasıydı, resmen küt 
diye gidivennişti. Bir an bakıyorsun orada, ama biraz sonra yok. San­
ki ıvır zıvır bir iş için odadan çıkmış ve bir daha dönmemişti: Dunna­
dan bir yanlışlık olmalı diye düşünüp duruyorsun, bir yanlış anlaşma 
belki de, Martin birazdan gülerek ve özür dileyerek geri gelecekti san­
ki... 

Diğer bir nedeni de, o korkunç cenazeydi. Martin bir agnostikti, ai­
lesi ise sözde İngiliz Kilisesi'nden, ama kiliseye pek uğramazlar ve 
kız kardeşi Joanna da Aile Planlaması'nda çalışan sıkı bir ateisttir ve 
biz çocuklarımızı vaftiz ettirip, Katolik bir ilkokula gönderdiğimizde 
de içten içe çok kınamıştı. Ölü yakma yerini ve saatini söylemek için 
onu aradığımda bana biraz sert bir şekilde, "Umarım dini tören filan 
yapmayı düşünmüyorsunuz," demişti. "Martin böyle bir şeyi istemez­
di." Ben de, "Aaa, Katolik bir tören olmayacak, demek istediğin buy­
sa," diye karşılık venniştim aynı sertlikle (Joanna ile hiç geçinemez­
dik). Böyle bir şey söz konusu bile değildi zaten, ne ben ne de çocuk­
lar yıllardır Katolik bir yaşarn sürdürmüyorduk aynca ve benim de hiç 
böyle bizlere ılımlı yaklaşıp, töreni yönetecek bir papazla bağlantım 
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kalmamıştı. Kendi aramızda küçük bir cenaze düzenlemeye karar ver­
ilik, ardından da Martin'in arkadaşlarının ve meslektaşlarının katıldığı 
bir anma töreni olacaktı. Ama, Joanna'ya rağmen Martin'in anne ba­
bası -benimkileri söylemeye bile gerek yok- bu fazla dünyevi toplan­
tıdan dolayı üzüleceklerdi tabü, bu yüzden biz de çok basit bir Hıristi­
yan töreni ayarlamaya karar verdik, bunu yürütecek olan görevli de ce­
naze hizmetlerini verenler tarafından belli bir ücret karşılığında sağ­
landı. Adam Martin'i hiç tanımıyordu, canının sıkıntısını ve bir an ön­
ce gitme sabırsızlığını saklamak için pek bir çaba gösterdiği söylene­
mez. Cenaze hizmetini verenler nazik ve işinin ehli tiplerdi, ama sayı­
mızın azlığı ve dua törenimizin sadeliği (yalnızca sekiz kişi vardı ve 
bir tanesi törene katılmayacağını söylemişti, biz de ilahi filan söyleme­
dik bu durumda, bir de, çelenk göndermek yerine sağlık araştırmaları 
için bağışta bulunulmasını rica etmiştirn) karşısında gözle görülür bir 
profesyonel hayal kırıklığı yaşamışlardı. Kasvetli ve yağmurlu bir ka­
sım günüydü. Ölü yakma yeri, tam da kendinden bekleneceği gibi bir 
yerdi, isli tuğlalardan sevimsiz bir yapı, girişin önündeki kısımda ise 
önceki cenazelerden kalan ve gelenler görsün de takdir etsin diye kon­
muş, üzerieri naylon kaplı, sırılsıklam olmuş çelenkler ve çiçek demet­
leri. Küçük kilise sıcak ama çok renksiz bir yerdi, geleni dışiayacak ya 
da ona itici gelecek tek bir dini süsleme bile yoktu. Tören, neredeyse 
ayıp kaçacak derecede bir çabuklukla olup bitmişti. Görevli duaları pe­
şinden atlı koşturur gibi okumuş, biz de gereken şekilde "Amin" diye 
mınldanmıştık, sonra adam bir düğmeye basmış, hoparlörlerden müzik 
duyulmuş ve tabut tıpkı eski usul bir salon orgu gibi ağır ağır alçalma­
ya başlamıştı. Lucy gözyaşiarına boğulduğunda, ben teselli etmek 
için ona sarılmış, ama hiçbir şey hissetmemiştim. Bütün o korkunç 
deneyime, ancak kendimi oranın dışında tutarak katlanabilmiştim, bu 
yüzden bunun, bu kederin yaşanma sürecinde bana hiçbir faydası ol­
madı. 

Birkaç ay sonra Martin'in BBC'den arkadaşları City'deki bir Wren 
kilisesinde bir anma töreni düzenlediler ve ben de buna daha bir ümit­
li gittim, hatta hevesli de denebilir. Gelgelelim hiç de tatmin edici bir 
toplantı değildi bu da, kutsal ile dünyevinin abuk bir karışımıydı: Mar­
tin 'in en sevdiği modem caz parçalarının sesleri beyaz ve altın rengi 
duvarlardan ve İyon sütımiardan yansıyor, iş arkadaşları kendi arala­
nnda esprisi ve iması olan ve benim pek takip edemediğim bir dolu anı 
anlatıyor, Martin'in kirlilik ve derin deniz balıkçılığı ile ilgili yaptığı 
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ödüllü belgesetlerinden kısımlar gösteriliyor, Covent Garden ile ilgili 
bir programında yer alan ünlü bir soprano sanatçısı tarafından 'Ave 
Maria'nın uyarlaması söyleniyordu ... Epey bir insan vardı, ama çoğu­
nu ben daha önce hiç görmemiştim. Sonrasında, civardaki pubın teki­
nin üst katında parti gibi bir şey olmuş ve bir dolu insan sarhoş olmuş­
tu, Lucy de dahiidi bunlara, eve dönerken yolda acayip midesi bulan­
mıştı ... Bu toplantının Martin'in ölümüne ikna olmam, ya da onun hu­
zur içinde yatınası için diğerinden ne kadar daha etkili olduğu tartışılır 
yani. 

l l  MART SALI. Bugün öğleden sonraki iyi bir seminerdi: "Yarasa Ol­
mak Nasıl Bir Şeydir?" yazılarını okuyup tartıştık. Bol bol kahkaba ve 
genel bir espri havası. Bence insanlar belirli bir egzersiz söz konusu 
olunca, kendi çalışmalarının topluluk içinde irdelenmesinden daha az 
tedirgin olup, daha az alıngan davranıyorlar. Gerçek yazım, kaçınılmaz 
olarak bir nevi kendini sergilemedir. Ayan beyan bir otobiyografi ol­
masa da bu, dolaylı yoldan korkularınızı, arzularınızı, fantezilerinizi 
ve önceliki erinizi ortaya koyar. Acımasız eleştiriler de bu yüzden o ka­
dar yaralayıcıdır, kolay kolay burun kıvıramazsınız. Kitabınız hakkın­
da yanılsalar bile, acaba sizin hakkınızda haklı olabilirler mi diye dü­
şünürsünüz. Bu seminerlerde öğrenciler de aynı bu şekilde hissediyor 
olmalılar, ama tekrarlanan bir egzersizde bu risk çok daha azdır. Daha­
sı, parodi ve pastij öğeleri edebi kaslarının iyice gevşemesini sağladı ­
böylece kendi çalışmalarında asla göze alamayacakları şeyleri denedi­
ler. Devamını getirmekte yarar varmış gibi geldi, böylece onlara mo­
nokrom bir dünyadan çıkıp gelen renkbilimci Mary'nin hikayesini an­
lattım ve onlardan benzer bir şeyi bu konuda yapmalarını istedim. Ama 
bu defa örnek aldıkları kişi hakkında hiçbir ipucu vermeyecekler - yal­
nızca üsluplarına bakarak kimi örnek aldıklarını çıkartabilmeliyim. 
(Homurtular.) 

Bu sabah radyoda tesadüfen Ralph Messenger'ı duydum - böyle bir 
çeşit popüler bir bilim magazin programındaydı. "Giyilebilir bilgisa­
yarlar" hakkında görüşü alınıyordu. Tartışmanın ortasında açmıştım 
ama anladığım kadarıyla birisi, ilerde bilgisayarların küçülüp ucuzla­
ctıkça kolaylıkla üste giyilebileceğini, ya da daha doğrusu nabzınızı, 
ateşinizi, tansiyonunuzu, kas geriliminizi, kan şekeri seviyenizi, vb., 
vb. izieyebilecek şekilde vücuda yerleştirilebileceğini öne süren bir ki-
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tap yazmıştı, dahası, kendi giyilebilir bilgisayanndan bu bilgilere eri­
şebilecek olan kişi, sizin ne düşünüp hissettiğİnizi de söyleyebilecekti. 
Bu mümkün müdür? diye sordular Ralph'a. O da, "Aaa, teknik olarak 
mümkün," dedi. "Bilgisayar çipieri gitgide daha küçülüp, daha bir 
güçleniyor. Tarihteki diğer bütün makinelerden çok daha hızlı gelişi­
yor. Hesaba göre, son otuz yıl içinde eğer arabalar da bilgisayarlar ka­
dar hızlı gelişmiş olsaydı, bugün bir poundun da altında bir fiyata bir 
Rolls-Royce alabilecektiniz ve bir galonla üç milyon mil yol gidecek­
ti... Bu yüzden giyilebilirlerin de çok da uzak olmayan bir gelecekte 
yok pahasına satılınaması için hiçbir sebep yok." Ama insanlar neden 
bu aygıtı giymeyi kabul etsin ki? diye soruldu sonra. Ralph, "Aaa, şöy­
le diyebiliriz, ev aletleri bu bilgileri okuyup, ihtiyaçlarınızı tahmin 
edebilir - diyelim işten yorgun bir halde döndünüz, çay makinesi size 
bir fincan çay yapabilir ve siz parmağınızı bile kıpırdatmadan TV size 
duruma uygun rahatlatıcı bir program bulabilir," diye cevap verdi. 
"Ama giyilebilirler, bazı durumlar için zorunlu kılınabilir de. Örneğin, 
tansiyon un ve nabzın belli bir seviyenin üzerine çıktığında arabanın te­
pesi nde kırmızı bir ışık yanmasını tetikleyen bir giyilebilir olduğunu 
farz edin." Bir trafik canavarı radarı gibi mi? "Aynen öyle. Birçok ka­
zayı engelleyebilir bu. Bunlardan giymek, ehliyet taşımakla aynı şey 
gibi olmalı belki de." Peki bu giyilebilirler cidden karşımızdaki insa­
nın ne düşündüğünü bilmemizi sağlayabilir mi? " Hayır," dedi Ralph, 
"çünkü düşüncelerimizin, fıziksel belirtilerle tanımlanamayacak kadar 
karmaşık ve ince dokulu sernanlik bir içeriği vardır. Bu önermenin te­
meli daha çok basitleştirilmiş davranışçı psikolojisine dayanıyor." 

Ralph'ın giyilebilirlere bu kadar burun kıvırması çok ilginç. Belki 
de gelecekte zamparalığın elektronik bir şekilde izlenebilmesi fikrin­
den pek hoşlanmadı - böylece Carrie yemekli partilerde falan, kol sa­
ati gibi ufacık bir alete bakarak onun başka kadınlara olan şehvetinin 
derecesini tam olarak tespit edebilecekti. Bu cidden mümkünse, bu gi­
yilebilirler zina olayına bir son verebilir sonuçta. 

ı ı ALO bir, iki, ayakkabıının teki .. .  Bugün 12 Mart Çarşamba, 
1 7  .30 . . .  Voicemaster 'ı çalıştırdım, müthiş bir şey, hem doğrudan 

dikte edebiliyor, hem de daha önceden kayıt edilmiş kasetleri de kab-
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!oyla yükleyebiliyonım ona, bu da demek oluyor ki, hilla eski Pearlcor­
der 'ımı kullanabilirim, hem de istediğim yerde. B unu Üniversite'den 
eve dönerken arabada dikte ediyorum, daha doğrusu A435 'te trafiğe 
takılıp kalmışken, önde yol daralıyor, yol çalışması var herhalde ya da 
kaza filan . . .  Böylece deneye devam etmek için pazar sabahl an  Mer­
kez 'e gitmeme gerek kalmadı, ki bu da Carrie ile ilişkileri biraz topar­
lar herhalde . . .  Zaten her halü karda orası bu iş için pek de güvenli ve 
özel bir yer gibi görünmüyor artık, geçen pazar tam ben çıkarken Dug­
gers'ın binaya girdiğini gördüm çünkü . . .  Aynı anda cam kapıların ora­
daydık, o dışarıda, elinde kartıyla kapıyı açmaya teşebbüs ederken, 
ben içerden çıktım . . .  İkimiz de eşit derecede şaşırmış bir şekilde, boş 
bir evin merdivenlerinde karşı karşıya kalmış iki hırsız gibi birbirimi­
ze ters ters baktık . . .  Hafiften telaşlı bir hali vardı. .. Şüphesiz benim de, 
ama kapıyı açuğı anda ikimiz de kendimizi toparladık ... Selam Dug­
gers, dedim, pazar sabahı ne işin var burada? Soğuk bir tavırla, "İşleri 
yetiştirmek için sık sık hafta sonu da geliyorum böyle," dedi. "Burada 
huzurlu bir şekilde çalışabileceğin tek zaman bu." Sahte bir dostluk ha­
vasında, anlıyorum dedim. "Peki ya sen Messenger?" diye sordu. "Ai­
le saadetinden mi kaçıyarsun yoksa?" Sen ne bilirsin ki bunları? diye­
cektim nerdeyse. Duggers dul annesi ve evlenmemiş kız kardeşiyle, 
buralann en yoz köylerinden birinde kare şeklindeki kırmızı tuğlalı bir 
Viktoryen viilada yaşar. Şimdiye dek evine pek fazla insanı davet etti­
ği söylenemez, tabii bizi hiç, ama ben ara sıra önünden geçmişimdir ve 
ne "aile" ne de "saadet" kelimelerini çağrıştıran bir görüntüye rastla­
madım. Haa yok, yalnızca eve götürmeyi unuttuğum bazı kağıtlan al­
dım, dedim bir yandan elimdeki çantaya hafifçe vurarak. Bir saattir 
ofısimde olduğumu içgüdüsel olarak saklama gereği duydum, belki de 
pimpirikli bir şekilde onun daha önceden gelmiş olabileceğini ve ben 
farkında değilken onun da binada olabileceğini düşündüğümden . . .  Se­
simi n mınlusını duyunca ofisimin önünde duraksamış mesela . . .  kula­
ğını kapıya dayamış ... Yok yok, kendini bu kadar alçaltmazdı herhal­
de, ama hep uyuz olmuşumdur ona, Duggers'a, buraya bakmak ve ta­
bii onların da bana bakması için geldiğim o ilk günden beri hem de, be­
ni California'dan getirtmişlerdi, iki günü öğretim üyeleri ve yüksek li­
sans öğrencileriyle görüşerek geçirmiştim, bir konferans vermiştim, 
Rektör Yardımcısı bir yemek vermişti . . .  Her zamanki gibi ... Dug­
gers 'la tanışurıldığımızda, o yuvarlak okul çocuğu gözlüklerinin ar­
dında beliren o buz gibi ifadeyi hatırlıyorum...  Onun bu görev için 
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içerdeki en yakın aday olduğunu hemen anlamıştım ve o da bir bakış­
ta bunu benim alacağıını anlamıştı . . .  Yani, o zaman ne hissettiğini tah­
min edebiliyorum, hiila hissediyor bir yerde, yaptığı araştırmalar cid­
den çok iyi, belki benimkinden daha dar görüşlü, ama çok daha oriji­
nal. . .  Gelgelelim bu iş sadece araştırma yapmaya bakmıyor, bu iş aynı 
zamanda işletmeciliği, liderliği ve halkla ilişkileri kapsıyor - beyin gü­
cü olduğu kadar karizma da gerekiyor yani . . .  Oysa Duggers'da ancak 
bir o benzediği yeniyetme ine k oğlanınki kadar karizma var . . .  Zavallı 
yaşlı Duggers . . .  Acaba üzerinde çalıştığı bu kadar ilginç şey ne ki, bir 
pazar sabahı bile bundan ayn kalamıyor, ha? Tabii ki genel anlamda 
biliyorum, üçüncü şahıslara, kendilerini nasıl kullanacaklannı öğrete­
bilen, tabiri caizse kendi kullanım kılavuzlannı yazabiten evrimsel sis­
temler, çünkü son iki yıldır bununla uğraşıyor . . .  Ama büyük bir aşama 
kaydetti mi acaba? .. Eğer öyle olsa, teorik önemi olduğu kadar, muaz­
zam bir ticari potansiyeli de olurdu ... Doğrusu, bu benim profesyonel 
anlamda tarafsızlığımın da bir sınavı olacak - eğer Duggers adını böy­
le sansasyonel yeni bir buluşla duyurursa . . .  Bu Merkez için iyi bir şey 
olur, elit bir araştırma kurumu olarak yerimizi iyice sağlamlaştırmış 
oluruz, haliyle benim de hoşnut olmam gerekir bu durumdan . . .  Öte 
yandan onun böyle bir zaferi yaşamasını kaldırabilir miyim? Bi de bu­
nun bir FRs· ile ödüllendirildiği filan düşünün . . .  Yok yok, böyle bir şe­
yi kaldırabileceğimi hiç sanmıyorum . . .  Hay Allahım, onu kutlamak zo­
runda kalma düşüncesi çok fena, içinden ağzına sıçmak gelirken dişle­
rinin arasından zoraki o kelimeleri dökmek, içinden kolunu bükmek 
gelirken elini sıkmak . . .  Aman yok yaa, Duggers'a FRS filan verilme­
sin lütfen . . .  Bunun bana verilmesinden geçtim zaten . . .  aah yani tam 
geçtim değil ama, benim hakkımda ne söylediklerini biliyorum, "po­
pülerlik meraklısı, medyatik hoca, bir tane göze çarpan kitabı var ama 
öyle ciddi orijinal bir araştırması yok. . .  " işin içinde kıskançlık da var 
tabii . . .  Ve bitişsel bilim camiasında çok az insan birbiriyle arkadaştır 
zaten .. . Çok uçsuz bucaksız bir konu bu, üstelik kendi kimliğini bul-
mak için daha bir dolu başka bilim dalı ile örtüşüyor . . .  Bu matematik 
mi, felsefe mi, psikoloji mi... yoksa mühendislik mi? Aslında hepsi bir­
den, ki bunu bu kadar enteresan yapan da bu, ama bilimsel kurum ta­
rafından buna şüpheyle yaklaşılıyor, biraz kanşık bir durum yani . . .  Bir 
bilişsel bilimcinin Nobel ödülü aldığını hayal etmek bile zor .. . Yann 
biri çıkıp bilinç problemini çözse bile ona hangi ödülü verecekler ki 
• Fellow of the Royal Society: ingiltere'nin en üst bilimsel kuruluşuna üyelik. (ç.n) 
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sanki? Fizik mi? Kimya mı? Fizyoloji mi? Bu kategorilerin hiçbirine 
girmiyor . . .  Acaba Nobel kazanmak nasıl bir şeydir, cidden yani . . .  No­
bel 'in qualiası ... Şey gibi bir şey olmalı bu, Tanrılaşmaya ne ad verili­
yordu yaa . . .  halı apotheosis . . .  Birdenbire yaralanamaz, ölümsüz olur­
sunuz . . .  Gerçek anlamda değil tabii ki, ama ölümün sizden söküp ala­
mayacağı bir şey elde etmiş olursunuz işte . . .  ve yaşarken de daha faz­
la uğraşıp didinmenize gerek kalmaz . . .  Daha fazla başarı sadece ikra­
miye yerine geçer, bardağın ız dolup taşmış olur . . .  Diğerlerinden korka­
cak bir şey kalmaz ... Rekabetin çok ötesinde olursunuz . . .  hadi Duggers 
FRS'sini alsın bakalım, Fen Fakültesi'ndeki herkes FRS 'sini alsın . . .  
Sadece bir tane Nobel var . . .  Kendinizi bu ihtişamın koliarına bırakırsı­
nız, nereye giderseniz gidin cazibesi adeta bir hale gibi çevrenizi sa­
rar . . .  Her gece, ağzınız kulaklarınızda, Nobel ödüllü olduğunuzu bile­
rek uykuya dalar ve gözünüzü mutlu açarsınız, belki bir anda neden ol-
duğunu bilemezsiniz, ama sonra aklınıza gelir ... Hayatınızın her günü 
aklınıza ilk gelen bilinçli düşünce budur artık . . .  Ben N o bel kazandım ... 
Bu böyle bir şey midir acaba, çok merak ediyorum. Yoksa Nobel ödül­
lüler de tıpkı bizler gibi, hala tatmin olmamış, haia hırslı, sürekli yeni 
keşifler, daha fazla itibar ve daha fazla ün peşinde koşan tipler midir? 
Eh, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim ... gerçekçi düşünecek olursak, bir 
FRS bile zor yani . . .  Belki de bedensel hazları fazlasıyla sevdiğimden, 
kadınları, yemeyi, içmeyi . . .  özellikle de kadınları . . .  Halbuki gerçek bi­
lim adamı yalnızca bilimini düşünür, onu yaşayıp, onu solur, ondan ay­
n kaldığı her dakika zoruna gider . . .  Çalışma odasının kapısı karısı ta­
rafından çalınan bilim adamının hikayesi vardır ya . . .  KADlN: Konuş­
mamız lazım Alfred. Bİ LİM ADAMI (Kafasını masasının başından kal­
dınp, kaşlarını çatar): Konu ne? KADlN: Bir sevgi/im var. Seni terk 
ediyorum. Boşanmak istiyorum. BİLİM ADAMI: Haa. (Durur) Ne ka­
dar zaman alır? Duggers' ı  evli olarak hayal edecek olursanız, onun da 
böyle davranacağını hayal edebilirsiniz . . .  Eğer Voicemaster 'a bilinç 
akışını dikte edecek olsaydı baştan sona genetik algoritmalarla dolu 
olurdu herhalde . . .  Algoritmalar ve genel olarak Merkez'le ve özellikle 
de benle ilgili günlük şikayetler işte . . .  Ya da Turing'i ele alalım, cidden 
müthiş bir beyin, bir deha, adam medeniyetin gidişatını değiştirmiş, 
veya hızlandırmış diyelim hadi, bir başkası er geç bilgisayarı keşfede­
cekti tabii, ama o inanılmaz derecede zamanının ötesinde biriydi...  
Gelgelelim acayip problemli bir adamdı, yalnız, bastınlmış, mutsuz bir 
eşcinseldi, zaten sonunda da Manchester'daki kasvetli dairesinde ha-
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yatma son verdi ... eğer dünyaya ya Turing ya da Ralph Messenger ola­
rak tekrar gelme şansını verselerdi bana, bir an bile tereddüt etmez­
dİm . . .  Seçme şansı verilmişken, eşcinsel olmayı seçecek biri çıkar mıy­
dı çok merak ediyorum. Homofobik olduğumdan fılan değil ha, sade­
ce onlar için üzülüyorum. Kadınların bedenlerini çekici bulmamak ne 
büyük bir kayıptır, onların o kıvnmlarını, kukularını ve erkeklerden 
farklı olan bütün o büyüleyici şeylerini ...  durmadan aynı kendininki gi­
bi olan bedenleri arzulamak ne kadar da ... sıkıcı bir şeydir ... Dahası, 
doğruya doğru, yetişkin bir herifin kıçı hiç de güzel denebilecek bir 
halt değildir ... Nicholas Beck'iıı kimselere bulaşmamasına şaşmamak 
lazım .. .  

Oh be, sonunda trafık ilerlemeye başladı... ilerde mavi bir ışık ya­
nıp sönüyor herhalde kaza filan oldu . . .  Horseshoes'a giden kestirme 
yola çıkmak için kullandığım kavşakta galiba...  Öptüm onu... He­
len'i .. .  Diğerleri eve çıktıktan sonra biz biraz daha havuzda kalıp soh­
bet ettik, daha doğrusu tartıştık, bayağı ağır konularda hem de . . .  Onda 
sevdiğim şey bu işte, ciddi konularda konuşmanın ukalalık olduğunu 
düşünmüyor . . .  Carrie nihayet bizi çaya çağınncaya kadar kaldık orada 
ve basamakları çıkarken de öptüm onu . . .  Riske girdim, ama bu tür şey­
lerde içgüdülerim genelde doğru çıkar . . .  Tıpkı Carrie'yi MIT'dekt 
asansörde öpmem gibi . . .  İyi vakit geçirdiği, evi sevdiği, sıcak su havu-
zuna bayıldığı belliydi ... Üzerinde mayasuyla vücudunu gördüğümde 
beklentilerimin boşa çıkmadiğını gördüm, bomozunu omuzlarından 
indirip de havuzun içine inerken kaçamak bir bakış atmaya vaktim ol­
muştu, zavallı Carrie de imrenen gözlerle onun o ince beline ve düz­
gün kalçalarına göz atmıştı . . .  Memeleri hafiften sarkın ış ve iki yana 
yayılmıştı gerçi ama yine de düzgün ve sıkı duruyordu . . .  Havuzun ba­
samaklarından inerken - o kendilerine has esneklikleriyle fark edilir 
ölçüde hoplamışlardı yerlerinde .. .  Dışan tırmanırken ise kalçaları ol­
duğu gibi karşımdaydı . . .  harika kalçalardı ve de, geniş ama gevşek de­
ğil kesinlikle . . .  kalçasının iki yanağı, yüksek kesim mayasunun kena­
nndan iki hilal halinde taşacak kadar geniş hem de .. .  Aslında, poposu­
nu görmemi engelleyen, iki üç santimden daha fazla olmayan, ufacık 
bir şerit halindeki kumaştı sadece ... Mayo dediğin de komik bir şey 
valla .. .  Ne kadar az şeyi örtüyor, gel gör ki ne büyük bir fark yaratıyor. 
Bir kadını ilk defa çıplak görmek her zaman müthiş bir sürprizdir . . .  B a-

• Massachusells Institute of Technology. Massachusells Teknoloji Enstitisü. (ç.n) 
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zen hoş bir sürpriz, bazen de tam bir hayal kırıklığıdır . . .  Acaba bir gün 
çıplak olarak havuz sefası yapmayı kabul eder mi ki, en famille· değil 
tabii ki, hani bazen California'dakilerin yaptıkları gibi sadece yetişkin­
lerin olduğu bir seans .. .  Napa Valley Zinfandel dolu kadehlerimizden 
yudumluyoruz. havada barbekü kokuları, bir yandan portatif stereodan 
yayılan Hint melodileri . . .  Of ne keyifti ama . .. Çocuklar etraftayken 
Carrie havuza çıplak girmezdi ... haklı da yani,  acayip utanırlardı her­
halde, hele ki de oğlanlar . . .  Dahası cinsel taciz meselesi öylesine gün­
demde ki, şüphe uyandıracak bir ortam yaratınz ya da gelecekte onla­
ra yalan yanlış anılar çağnştırınz diye ödümüz kopuyor. . .  Hele 
Eınily'nin öz kızım olmaması işleri daha bir karıştınyor. . .  Gerçi onun 
bu durumdan rahatsız olacağı da şüpheli ya ... Bir sene önce filan onu 
çıplak gördüydüm, bir şey ararken banyoya girmiştim, me ğer o da ban­
yo yapıyormuş, "Aah! Pardon!" Islak ıslak parlayan büyük kahveren­
gi haleli o sıkı ergen göğüslerine ve sivri uçlu meme başlarına göz atı­
vermiştim hemen ve sonra da gerisin geri dönüp, kapının ordan "Ban­
yo yaparken kapıyı kilit/e bir daha lütfen" diye bağırarak dışarı fırla­
dıydım ...  Sonradan banyodan çıktığında hafif mahcup bir şekilde sm­
tıp, "Kusura bakma Messenger" demişti ... Ama hiç de takmış görün­
müyordu yani... ben takmıştım oysa ...  Çünkü Emily'yi becermek iste­
rim ...  Tabii ki de böyle bir şeyi yapacak değilim, akıl alır şey değil bu 
- yok yok, aslında tam da böyle bir şey, akıl alır şey yani. . .  Ne kadar 
sapıkça olsa ve tuhaf kaçsa da akıl almayacak, ya da birinin aklına gel­
memiş bir cinsel birleşme yoktur . . .  Ama bunu yapmaya niyetim yok. 
hem de hiç .. .  Her ne kadar onun o akne suratlı, fasulye sırığı erkek ar­
kadaşının bu ayncalıktan yararlanması fıkri çok sinir bozucu olsa da . . .  
bunu asla yapmam . . .  Bu, zihnimizin içindeki gizli evrak dolabında ki­
litli tuttuğumuz düşüncelerden biri sadece ... Bunu lime lime edip yak­
maya çalışmanın, ya da varlığını iııkar etmenin hiçbir faydası yok, eli­
nizden gelen tek şey bunu saklamak, hem kendinizden, hem de diğerle­
rinden . . .  Gel gör ki bu, üvey kızınızı banyo yaparken bastığınızda hiç 
de kolay olmuyor işte ... 

Yahu ben nasıl oldu da evrak dolabının bu özel çekmecesini açtım 
ki sanki? .. Helen Reed, tabii yaa. Onu da becermek isterim, ama bu 
yalnızca akıl alır değil, gayet mümkün bir durum, tabu mabu yok bu­
rada . . .  Öptü m onu ve o da karşı koymadı. . .  tam olarak karşılık verme-

• (Fr.) Ailece. (ç.n.) 
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di belki, ama itiraz etmedi de . .. Yasadışı öpücükler açısından bayağı 
verimli bir haftaydı yani ...  Dün Marianne'i sıkıştırdım, hem de Sains­
bury 'deki o büyük otoparkın orada ...  Parti için şarap almaya markete 
gitmiştim, o da kendi başına haftalık alışverişini yapıyordu, iki raf ara­
sında ters yönlerde alışveriş sepetlerimizi iterken karşılaştık, alkolsüz 
içecekler ile Phileas Fogg Tortilla cipslerinin arasında . . .  ayaküstü laf­
ladık biraz, yeterince masumdu aslında, ama aynlırken ona arabasını 
nereye park ettiğini sordum ve bir an tereddüt ettikten sonra, "Atık şi­
şe konteynerlerinin oraya" diye mınldandı. .. Sepetime içkileri doldu­
rup kasada ödemeyi yaptıktan sonra, bunları otoparka götürüp araba­
ma yükledim .. .  Karalık ve nemli bir hava vardı, yağmur sıra sıra dizi­
li arabaların üzerine ince ince çiseliyordu, camiarsa buğu! uydu .. . O ge­
linceye kadar arabarnın içinde oturup bekledim, biraz sonra tıka basa 
yiyecek dolu sepetini iterek geldi . . .  Bunları Volvo'sunun bagajına koy­
duktan sonra sürücü koltıığuna geçti ama motoru çalıştırrnadı, ya da 
farları falan yakmadı. Atık şişe konteynerlerinin yanında, karanlık, gü­
zel bir alandı, etrafta da başka araba yoktu. Arabasına kadar yürüdüm 
sürücü yanının kapısını açtım ve içeri girdim, koltuğunu geriye eğik 
konuma getirmişti . . .  Hemen saldırdık birbirimize ...  Her zamanki gibi 
sözsüz halimizle, dillerimizi birbirimizin ağzına sokup, kıyafetlerimi­
zin altından birbirimizi elledik . . .  Hemen oracıkta bitiriverebiliriz aslın­
da şu işi diye düşündüm bir ara, tıpkı bir orospuyla müşterisi gibi, ama 
birinin konteynerin içine şişe bombardımanı yapmasıyla birlikte ani 
bir kırık şişe patlaması vuku buldu ve bu da onu korkuttıı bayağı, hat­
ta dağıldı diyebiliriz, hemen dikleşti, motoru çalıştırdı. .. ve tek kelime 
etmeden . . .  arabayı geri vitese taktı . . .  Kendimi arabadan zor attım . . .  Be­
ni öylece, nefes nefese ve penisim adeta süpürge sopası şeklinde sert­
leşmiş bir halde o atık şişe konteynerlerinin yanında bırakıp gitti ...  

Off yaa, bayağı kötü bir kazaymış, bir VW minibüs devrilmiş, hen­
dekte bir MG, polis arabaları, ambulans . . .  Teşekkürler memur bey ...  
Yarıkilerin dediği gibi, benden bu kadar ... [kayıt biter}. 

1 213 MART PERŞEMBE. Öğrencilerimden biriyle, Sandra Picke­
ring ile garip, daha doğrusu biraz rahatsız edici bir problem ya­

şadım. Çok az konuştuğundan zaten onu grubun Gizemlisi olarak seç-
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miştim - hafiften huzursuz edici bir tarzda gözünü dikip bakıyordu ba­
na, gayet ifadesizce, gözünü bile kırpmıyordu. Yirrnili yaşların sonun­
da bir tip, düzgün oval bir yüzü, omuz bizasında düz sarı saçları ve ge­
nelde, bele oturan, üstü dökümlü siyah deri ceketinin altında saklı tut­
tuğu dolgun göğüsleri var. Dudakları da dolgun ve etli, üst d udak biraz 
daha önde ve bu da ona durduk yerde hafiften somurtuk bir ifade veri­
yor. Dilindeki o metal çivi dışında -gümüş galiba, belki de paslanmaz 
çeliktendir- görüntüsünde bir fevkaladelik yok. Çivi, konuştuğu o na­
dir durumlarda, ağzının içinde ışıltıyla bir yanıp bir sönerek ara sıra gö­
zün üze takılıyor. Yemek yerken kim bilir ne kadar rahatsız ediyordur. 

B u derslere katılmak için işi gücü bırakmış olan öğrencilerden biri 
o da - reklamcılık işindeymiş, haklarında bilgi edinmek için araların­
da dolandığım o ilk gün lütfedip söylemişti hanımefendi. Aslında, 
doğrudan ona bir şey sorrnadığım takdirde, benimle tek kelime etmi­
yor, zaten o zaman da çok kısa ve belli belirsiz konuşuyor. Sunalırnda 
mı, ya da herhangi başka bir problemimi var acaba diye merak edip, 
konuyu nazikçe Simon B eliamy'ye açtım. O da Sandra'nın kendini bu 
dönem biraz fazla kastığını fark etmiş, ama onun hiçbir zaman öyle 
çok fazla kendini ortaya koyan, konuşkan biri olmadığını da ekledi, 
hep "kendi halinde bir tip"miş. Bütün seminer ve derslere katılmıştı 
katılmasına ama "Yarasa Olmak Nasıl Bir Şeydir?" konulu ödevi bir 
tek o yapmamış (gerçi isteyenler yapacaktı) ve diğerlerininkiyle ilgili 
de hiçbir yorumda bulunmamıştı, sanki bütün bu olup biteni anlamsız 
bir çocuk oyunu olarak görüyormuş havalarında. Daha da açacak olur­
sak, üzerinde çalıştıkları yazıyı bana en son gösteren oydu. Ona gön­
derdiğim o sertimsi nottan sonra nihayet salı günü Yanık adlı romanın­
dan birkaç bölüm getirdi bana ve ben de dün okudum. 

Roman, bir reklam ajansında Alastair adında kendinden daha yaşlı 
ve evli bir adamın asistanı olarak çalışan Laura adında genç bir kadın 
hakkında. Laura adamdan etkileniyor ve belli ki ilerleyen zamanda bir 
ilişki yaşanacak. Hadi bana! demeyelim ama bildik bir hikaye, biraz 
ofis entrikaları üzerine kurnaz gözlemler ve esas kadının romantik öz­
lemler, erotik fanteziler ve kendini sorgulamalarla dolu olan çalkantılı 
iç dünyası ve onun işteki o kontrollü, profesyonel, dışa dönük tavırla­
n arasındaki çelişkinin usta ve alaycı anlatımı ile canlandınlmış gerçi. 
İkinci tekil şahıs anlatımla yazılmış: "Beyaz gömleğini giyiyorsım. Be­
yaz gömleğini çıkarıyorsun, çünkü bu seni sınıf başkanı gibi gösteri­
yor. İpek siyah büsliyerini giyiyorsun. İpek siyah büsliyerini çıkarıyor-
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sun, çünkü bu seni orospu gibi gösteriyor. Tekrar beyaz gömleği giyi­
yorsun, yakandaki üç düğmeyi açık bırakıyor sun . . .  " Sanırım bu fıkri 
Jay Mclnemey'den almış, ama dert değil. İlk bölümün sonuna geldi­
ğimde buraya kadar iyi diye düşündüm. 

Ama sonra, ikinci bölümde Alastair karakteri geliştiğinde tuhaf bir 
dejfı vu hissi yaşadım. Adam birçok yönden Fırtınanın Gözü'ndeki Se­
bastian karakterini çağnştırıyordu. Uzun boylu, sınk gibi, dalgın ve 
dağınık bir tip, farklı çoraplarla veya gömleğinin düğmeleri yanlış ilik­
lenmiş bir halde işe gidiyor. Düşünürken döner sandalyesinde geriye 
yaslanıp ayaklarını masasına koymak ve dişlerinin arasında tükenmez 
ya da kurşun kalem sallamak gibi bir alışkanlığı var. Telefonları sabır­
sız bir "Efendim?" ile açıyor. Durmadan birilerine ya da bir şeylere 
tosluyor çünkü hep kafası önünde yürüyor. Ve belki çok öyle elle tutu­
lur, gözle görülür değil ama bana çok aşina olan başka benzerlikler da­
ha var. 

Tabir yerindeyse, resmen feteğim şaştı. Ne yapacağımı bilemedim. 
Bu bir çeşit şaka mıydı? Eğer öyleyse, pek anlayamamıştım. Yoksa 
Fırtınanın Gözü' nü okumuş, Sebastian karakteriyle ilgili detayları ya­
ratıcı bilinçaltında özürusemiş ve farkında olmadan bunları harmanla­
mış mıydı acaba? En akla yakın açıklama buydu sanki. 

Özel görüşme için hücre odasını andıran cüruf briketi ofısime gel­
diğinde doğrudan konuya girdim: "Fırtınanın Gözü' nü okudu n mu 
hiç?" O da okuduğunu söyledi, Noel tatilinde okumuş. Şaşırmıştım: 
ikinci bölümü çok yakın bir zamanda yazmıştı demek ve bu durumda 
kesinlikle esinlenmesinden habersiz olamazdı. "Sanırım sen de fark et­
mişsindir ki," dedim, "Alastair'in karakter özelliklerinden birçoğu be­
nim karakterim Sebastian 'la aynen örtüşüyor?" Gayet sakin, "Evet, 
fark ettim bunu," dedi. B en de boş boş, "Fark ettin mi?" diye tekrarla­
dım. "Ne zaman fark ettin?" En az benim kadar boş bakarak, "Kitabı­
nızı okuduğumda," diye cevap verdi. "Ama bu ikinci bölümü Fırtına­
nın Gözü'nü okuduktan sonra yazmış olmalısın," dedim. "Yoo hayır," 
dedi, "her iki bölümü de geçen yaz yazmıştım, bu derslere başlamadan 
önce yani." Gözlerimi dikip ona baktım . "Buradayken elden geçirdin 
mi bunları?" diye sordum. "Evet," dedi, "kasım ayında, Russell 'a gös­
terdikten sonra." Ona ağır ağır şöyle dedim: "Yani sen şimdi, burda ya­
zanların her bir kelimesini," -ikinci bölümü eli me aldım ve tam gözle­
rinin içine baktım- "Fırtınanın Gözü'nü okumadan evvel, kendinin 
yazdığım mı söylüyorsun?" Hiç bakışlarını falan kaçırınadı - nerdey-
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se gözünü bile kırpmıyordu. "Evet öyle," dedi. "Peki o zaman benim 
karakterimle seninki arasındaki bu inanılmaz benzerlikleri nasıl açık­
layacaksın?" B azılarını sıralayıverdim hemen. Omuzlarını silkerek, 
"Sadece tesadüf, herhalde," dedi. Düzgün hatlarının üzerinden bir so­
murtukluk dalgası geçti, tıpkı rüzgann etkisiyle titreşen bir gölet gibi. 
"Sizin karakterinizi kopya ettiğimi ima etmiyorsunuz bana, değil mi?" 
dedi. "Belki de farkında olmadan kİtabırndaki bazı detayları kullandı­
ğım düşünmüştüm," dedim. Kesin bir tavırla başını sallayarak, "Ahh 
hayır," dedi, "bu mümkün değil. Söyledim size - ben romanıma sizin­
kini okumadan evvel başlamıştım." "Belki başka biri bundan bahsetti 
sana? Belki de eleştirisini falan okudun?" dedim, her ne kadar çok 
inanmasam da, umutsuzca, her ikimizin de hemfikir olacağı, itibarı 
kurtarınaya yönelik bir açıklama bulmaya çalışıyordum. "Hayır," dedi 
dimdirekt, "öyle olsa hatırlardım." Ellerimi yukarı kaldırarak, "Peki o 
zaman," dedim, "ne diyeceğimi bilmiyorum. Kafam allak bullak oldu." 
Bu arada şunu da söylemeden edemeyeceğim, bu konuşma boyunca 
ben, sanki suçlanan taraf benmişim gibi, durmadan rahatsız bir şekilde 
yerimde kıpırdanıp, sandalyemi bir o yana bir bu yana döndürürken ve 
masamın üzerindeki şeylerle oynarken, o, ayaklarım, dizlerini birbiri­
ne yapıştırıp, birleştirdiği ellerini uslu uslu kucağında tutarak gayet sa­
bit ve sakin bir şekilde oturmuştu sandalyesinde. "Ben bir sorun gör­
müyorum burada," dedi. "Bunlardan çok vardır, bu tür adamlardan ya­
ni. Ara sıra birbirinin eşi olmayan çoraplar giyen bir karakter çizen baş­
ka yazarlar da vardır herhalde." Sonra da yüzsüzce ekledi: "Aslında bu 
biraz klişe bir durum yani." Sinirli sinirli, "Detayları tek tek ele alırsan 
tabü ki de bir anlamı yok," dedim. "inanılmaz olan, bunların kombi­
nasyonlarının aynı oluşu." Birkaç dakika ikimiz de sessiz kaldık. "Pe­
ki nasıl buldunuz?" diye sordu, sanki problemi halletmişiz gibi. "Bu 
şartlarda bir hükme varmakta güçlük çekiyorum," dedim. "Yazdıkları­
nın devamı var mı?" İki bölümün daha taslağı varmış elinde. Onları da 
görmek istediğimi söyleyip, apar topar soniandırdım görüşmeyi. 

Bu yüzleşme altüst etmişti beni ve bütün gün başka hiçbir şeye ka­
famı doğru dürüst veremedim. Korkarım bugün öğleden sonraki ders­
te de pek etkili olamadım - neyse ki ödevini sunma sırası Simon Bel­
lamy'deydi ve o da tartışmayı kendi başına yürütecek yetiye sahipti. 
Tartışma sürerken durmadan Sandra Pickering 'e göz atıp durdum ve 
endişe verici ölçüde, kendimi sık sık onun o donuk kahverengi gözle­
rine bakarken buldum. Bir ara Simon'un yazısıyla ilgili bir yorumda 
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bulundu ve bir an gözüm, ağzının o karanlık kuyusunda parıldayan 
metal çiviye takıldı, bir kara kurbağasının alnındaki değerli bir taş gi­
bi. Bu genç kadında hafıften sürüngenimsi bir hava var - duygusuzlu­
ğu, sabitliği, gözünü kırpmadan bakışı. Şüphesiz kendi güvensizliğiini 
ona yansıtıyorum. Ya doğru söylüyorsa? İki ayrı yazarın,  birbirinden 
bağımsız olarak aynı karakteri yaratınaları mümkün müdür? Karakter 
tamamen basmakalıp bir tipse olabilir tabii. Sanırım beni asıl dehşete 
düşüren de bu - hem Sebastian'ın, hem de Alastair'in basmakalıp tip­
ler olduğunun, aynı klişelerden derieniliğinin ima edilmesi. 

Mesele şu ki, ben Sebastian'ın basmakalıp bir karakter olmadığını 
biliyorum, çünkü onu kısmen Martin'den esinlenmiştim. Martin ben­
zerliği fark etmiş ve aldınş etmemişti -hatta biraz da komiğine gitıniş­
ti-, daha birçok arkadaşımız da fark etmişti bunu. Ama belki de yazar­
ken, gerçek Martin ' i  hayali Sebastian'a dönüştürme sürecinde, bir şe­
kilde hissedilen hayat (Henry James' in söylediği gibi) duygusunu kay­
betmiş, "karakterize etme"nin bildik oyunlarına düşmüştüm, karakte­
rin bildik hal ve tavırlarına, özgün ve bireysel bir nitelik katacak bir dil 
bulmayı becerememiş, sonuçta Sandra Pickering'in acemi çabalann­
dan ayırt edilemez bir şey ürettiğirole kalmıştım. Aşağılayıcı, dahası ne 
utanç verici bir düşünce. Keşke Fırtınanın Gözü hakkında çıkan eleş­
tirilerin dosyası yanımda olsaydı da şöyle bir göz atıp, kitapta gerçek 
özgünlük olmadığına dair şüphelerimi giderseydim. İnsanın kendine 
güveninin bu kadar kırılgan oluşu ne acı bir şey cidden, ama öyle işte, 
hele benimkine hasar vermek hiç de zor değil. Ne kadar çok olurdu, 
Martin işten eve bir getirdi, ben suratım asık, gözlerim kipkırmızı bir 
halde, çünkü yazdığım şeye inancıını kaybetınişim. Bir keresinde -bil­
gisayar almadan, hatta fotokopi makinesi almadan önceydi galiba- ar­
ka bahçeye çıkıp, bir umutsuzluk buhranı içinde attığım bütün bir müs­
veddeyi çöpten almış ve her bir yanı lekelenmiş ve yağlanmış olsa da, 
oldukça hoş patates ve elma rendesi kokularına bulanmış bir halde ge­
ri getirmişti. Beni, önüm e bir kadeh şarap koyup, mutfak masasının ba­
şına oturtmuş, kitaptan ilk birkaç bölümü yüksek sesle okumaını iste­
miş ve beni bunun devam etmeye değer bir kitap olduğuna ikna etmiş­
ti. Söz konusu olan Karma Kutsama/ardı ve haklıydı. Ahh Martin, se­
ni ne kadar çok özledim. 

14 MART CUMA. Bugün Ralph Messenger 'a hediye almaya Chelten­
ham'a gittim. Uygun bir şey bulmak hiç de kolay olmadı. İkisi de ba-
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na karşı o kadar naziklerdi ki, uyduruk bir şey olmasın istedim, ama 
aynı zamanda çok da pahalı olmamalı, yoksa bu onların bana nazik ol­
maya devam etmesini sağlamak için verilen bir rüşvet gibi görünecek­
li sanki. Nihayet, epey bir tereddüt ettikten sonra ofis masası için bir 
oyuncakta karar kıldım, paslanmaz çelikten küçük bir abaküs aldım. 
Aslında bayağı tuzluydu, ama umarım sadece esprili yönü göze çarpar. 

Bir de kendime bu davet için yeni bir elbise aldım, kadife, kayık 
yakalı, kaliteli, güzel bir şey. Yine Richmondlar'ın yemeğinde giydi­
ğim eteği ve üstünü giyrnek istemedim, keza buraya getirdiğim ve şu 
ya da bu sebeple hiç hoşlanmadığım diğer gece kıyafetlerimi de. Her 
zamanki gibi önce renkli bir şeyle gideyim diye düşünüp, sonunda si­
yahta karar kıldım. Hem güvenli, hem pratik, hem de hep moda. Da­
hası, ben dul bir kadınım. 

ı 3 Helen, "Yerinde olsaydım, işin tarihsel kısmını Alice ve ailesi­
nin hikayesinden ayırırdım," der. "Alice'in şehrin yerel politika­

sı ve mimarisi falan gibi şeylere bu kadar kafa yarması pek doğal dur­
muyor." 

Carrie, "Ne demek istediğini anladım," der. "Ama nasıl yapacağım 
bunu?" 

Helen, "Neden her şeyi bilen bir üst anlatıcı kullanmıyorsun, böy­
lece okura karakterin tepesinden seslenmiş olursun," der. 

"Peki bu, kitabı biraz müdası geçmiş yapmayacak mı?" 
"Modem bir hava verebilirsin," der Helen. "İçine bugüne dair bir 

dolu gönderme serpiştir mesela. Fransız Teğmen'in Kadını'nı biliyor­
sun, di mi?" 

"Ah evet, o kitabı çok sevmiştim," der Carrie. 
"Ya da Alice'in hikayesini çağdaş bir hikayeyle çerçevele: Birisi, 

senin gibi, ailesine ait kağıtları gözden geçirsin, büyük büyükannesi­
nin hayat hikayesini düzenlemeye çalışmak için tarihsel zemini araştır­
mak . . .  " 

Carrie karideslerin kabuğunu soymayı bırakır. "Helen bu müthiş 
bir fıkir." 

"Ah, hemen atlama öyle," der Helen. "Bir dolu şeyi yeni baştan 
yazmanı gerektirir bu." 
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"Neymiş bunu gerektiren?" der mutfağa giren Ralph. 
"Git burdan Messenger," der Carrie. "Helen bana ders veriyor." 
Ralph Helen'e, "Aah, sen Carrie'nin kitabını mı okudun yoksa?" 

diye sorar. "Nasıl bir şey? Benim bakınama izin vermiyor da." 
"Bayağı ümit verici," der Helen. 
"Ben var mıyım içinde?" 
"Tabii ki ilk soracağın soru bu olacaktı," der Carrie. 
"Sanmıyorum," der Helen. 
"Ne istiyorsun Messenger?" der Carrie. 
Ral ph, sanki içerdiği anlamı ima edermiş gibi Hel en' e sırıtarak. 

"T ürbişonu," der. "Ev sahibinin en has arkadaşı." 
"İçki dolabındadır." 
"Orda değil." 
"O zaman en son nerde bıraktıysan ordadır. Büfenin çekmeeeleri­

ne bak." 
"Tamam." Ralph işaretparmağını guacamole* kasesine daldırıp ya­

lar, onayladığını belli eden bir mırıltı çıkarır ve gider. 
Carrie, "Senin derslerine katılmayı çok isterdim Helen," der. 
Helen, "Ama bundan o kadar da hoşlanmayabilirsin," der. "Bazı 

öğrenciler diğerlerinin yazdıkları hakkında oldukça katılar." 
Ralph'ın doğum günü partisinin olduğu akşamdır. Helen, önceden 

kararlaştırdıkları gibi erken gelmiş, yiyecek hazırlıklarına yardım et­
mektedir. Esas yiyeceklerin çoğu -benmari usulü pişmiş sornon balığı, 
çiftlik usulü jambon, envai çeşit salata- o yöredeki bir catering firma­
sı tarafından sağlanmış ve çoktan yemek odasındaki tabak yığınlarının 
ve kalın kağıt peçetelere sarılmış çatal bıçak servislerinin yanına sıra­
lanmıştır. Ama Carrie kendi kanepelerini hazırlamayı seviyor. Helen'e 
baharatlı sosların içine cruditeleri·· kesme ve dilimierne görevi veril­
miş. Carrie ise taze pişmiş karideslerin kabuklarını soyuyor ve araları­
na küp küp kesilmiş tatlı kırmızı biberler katarak kürdanlara batınyor, 
aynen minyatür şiş kebaplar gibi. Siyah beyaz karo döşenmiş olan ka­
re şeklindeki geniş hole, bar görevi görecek bir masa yerleştirilmiş, 
kırmızı ve beyaz şarap şişeleri iki simetrik grup halinde düzenlenip, 
ışıl ışıl şarap kadehlerinin dizili olduğu koca bir tepsiyle birbirinden 
ayrılmış. Ralph mutfaktan çıktıktan kısa bir süre sonra iki kadın, tirbu-

• Meksika mulfağına ait, içinde avokado ezmesi, domates püresi ve kırmızı biber 
olan bir tür sos. (ç.n) 
•• Fr. Çiğ sebze. (ç.n) 
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şonla çıkartılan mantarlardan beklenen o pop! pop! sesini duyarlar. Bi­
raz daha öteden, Emily'nin küçük kuruyemiş ve cips kaselerini strate­
jik noktalara yerleştirmekte olduğu misafır odasındaki hi-fı'den dingin 
enstrümantal caz melodileri yayılmaktadır. Messengerlar parti verme 
konusunda uzmanlar ve hepsi de kendi görevlerini ve bunu nasıl yeri­
ne getireceğini çok iyi biliyor. Ön kapının zili çalar. 

Helen lüzumsuzca, "İşte ilk konuk," der. 
Carrie mutfak saatine bakarak, "Balıse girerim Duggers'dır," der. 

"Bir Allahın kulu da çıkıp ona bir parti davetinin, dakikliği test eden 
bir durum olmadığını anlatmamış yani. Bana bir iyilik yapıp, onunla 
sohbet edebilir misin Helen?" 

"Eh, şimdi bana kuantum mekaniğini anlatabilirsiniz Profesör Do­
uglass," der Helen. 

Resmi bir şekilde gülümseyerek, "Bu pek de uygun bir zaman de­
ğil sanki," der o da. 

Helen bu sefer, "Ama burası gayet hoş ve sessiz," der. "Az sonra 
bir dolu insan gelecek, gürültüden geçilmeyecek ve o zaman ciddi cid­
di sohbet etmek de mümkün olmayacak." Misafır odasında yalnızlar­
dır ve yapay kömür ateşinin önünde durmaktadırlar. Helen'in elinde 
bir kadeh Califomian Sauvignon Blanc ve Douglass'ınkinde de bir 
bardak portakal suyu vardır. H elen bir kase kuruyemiş uzatır. Douglass 
bir tane alır ve bunu tıpkı bir sincap gibi ön dişleriyle tıkır tıkır ezer. 

"Neden bu konuyla ilgilisiniz?" diye sorar. 
Helen, "Ralph bunun bilinç teorisiyle bir bağlantısı olduğunu söy­

ledi," der. "İlgilendiğim nokta bu." 
"Çok ufak partiküller, dalgalar gibi gelişigüzel ve belirsiz şekiller­

de hareket eder," der Douglass. "Bir ölçüm yaptığırnızda dalganın düş­
mesine sebep oluruz. Bilinç fenomeninin de dalga fonksiyonundaki bir 
dizi sürekli düşüş olduğu öne sürülüyor." 

Helen, "Bu kaos teorisiyle aynı şey mi?'' diye sorar. 
"Hayır." 
"Ben de düşündüm ki... 'düşüş' ve 'kaos' ... " 
"Bunlar birbirinden oldukça farklı kavramlar." 
"Ama ikisi de bilime acayip heyecan katıyor, değil mi?'' 
Profesör Douglass belli ki bu ifadeyi, cevap vermeye gerek görme­

yecek denli çocukça bulur. "Bazı kuantum fızikçileri, içinde yaşadığı­
mız evreni gözlem yapa yapa yarattığımızı savunur. Bunun, var olabi­
lecek daha bir dolu olası evrenler içinden yalnızca bir tanesi olduğunu 
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söylerler, ya da, daha uç bir fonnülasyonla, aslında bu, içinde yaşadı­
ğımız evrene paralel durur." 

Helen, "Siz buna inanıyor musunuz?" diye sorar. 
Profesör Douglass, "Hayır," der. "Evren kesinlikle bizlerden ba­

ğımsız olarak orada şimdi ve bizler var olmadan önce de oradaydı. 
Ama şu da mümkün, asla onu gerçekten olduğu haliyle bilemeyebili­
riz, malum belirsizlik ilkesi yüzünden." 

"Belirsizlik ilkesi, haa evet..." der Helen. "Duymuştum tabii, ama . . .  " 
"Heisenberg'in kanıtladığına göre, aynı anda bir partikülün hem 

pozisyonu, hem de hızı tam olarak belirlenemez. B iri doğru olsa, diğe­
ri yanlış çıkar." Douglass boş odada etrafına ve sonra da saatine bakar. 
"Partiye biraz erken mi geldim acaba?" diye sorar. 

"Yoo. Her zaman bir ilk gelen olacaktır," der Helen. "Partiyi siz ya­
rattınız işte. Mümkün olan bir dolu olası partinin içinden hem de! Eğer 
bir başkası ilk önce gelmiş olsaydı, o zaman partinin de bambaşka bir 
seyri olacaktı, çünkü ben sizin yerinize onlarla konuşacaktım ve hatta 

belki de sizinle hiç konuşmayacaktık, ya da konuştuklarımız aynı şey­
ler olmayacaktı ve eğer ilk gelen siz olrnasaydınız, şu anda gerçekle­
şen bütün bu konuşmalar bambaşka bir şey olacaktı. Partilerin kuan­
tum teoriği açısından buna ne dersiniz?" Helen söylediklerinden hoş­
nut, gülümser. 

Douglass ise bilgiç bir edayla, "Aslında bu daha çok kaos teorisi 
gibi," der. 

"Aah, neden?" der Helen. 
"Kaos teorisi, başlangıçta yer alan değişimlere fazlasıyla duyarlı 

olan, veya birçok bağımsız değişkenden etkilenen sistemieTle ilgilenir. 
Hava gibi mesela." 

"Ah evet, bir kelebek kanatlarını dünyanın bir tarafında çırptığı va-
kit diğer tarafta bir kasırgaya yol açmış olur demek istiyorsunuz." 

"Bu, olayı biraz fazla basitleştirmiş oluyor belki ama doğru." 
"Oh neyse," der Helen. "En sonunda bir şeyi doğru anladım." 
Kapı zili çalar ve birden holde bir harala gürele olur. 
Helen, "İşte başka bağımsız değişkenler daha geldi," der. 

Ev dotmaya başlar. Kral George dönemi uzun pencerelerin perdeleri 
çekilmemiş, bu yüzden içerinin ışığı araba yoluna ve girişe de vuruyor. 
Gelen konuklar içerdeki curcunayı görebiliyor, sohbet edenler, gülen­

ler, yiyip içenler capcanlı karşılarında ama sesleri yok, tıpkı sesi kapa­
lı olan bir televizyondaki oyuncular gibi gözüküyorlar. Kapı mandaila 
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tutturulmuş, böylece kimsenin kapıyı çalması gerekmiyor, ama Ralph 
gelenleri karşılamak ve tebrikleri, doğum günü kartlarını ve hediyele­
rini kabul etmek için kapının girişinde dolanıp duruyor. Erkekler pal­
tolarını asmak için aşağı kattaki vestiyere gönderiliyor, bazıları, dese­
ninde La Vie Parisienne'den çoğaltılmış illüstrasyonlar olan duvar ka­
ğıdını incelemek uğruna bayağı bir oyalanıyor orada; kadınlardan ise 
paltolarını, içinde son dakika saç ve makyaj düzenlemesine elverişli en 
suite banyosu bulunan misafır yatak odasındaki ikiz yatağın üzerine at­
maları rica ediliyor. Konuklar sokak kıyafetlerinden arındıklarında, 
üzerinde cart mavi bir gömleği ve ayağında siyah Dockersları olan 
Mark Messenger 'ın eşliğinde, holdeki bar masasından kendilerine kır­
mızı ya da beyaz şarap, bira veya kola-meyve suyu gibi içecekler alı­
yor, sonra Simon ve Hope' un, kalabalığın arasında ellerinde kanepe ta­
baklarıyla eğile büküle dolaşmakta oldukları o kocaman misafır odası­
na geçiyorlar; tabii çocuklar, boşalan tabakları doldurmak üzere ara ara 
mutfağa koşturuyorlar, ki burada da Carrie ciabatta ekmeğini,* focac­
cia ekmeğini** ve kepekli undan yapılmış olan organik bilimum yuvar­
lak ekmeği fırında ısıtırken, bir yandan da mutfağının yeni modüler 
ünitelerini ve Almanya'dan ithal edilip daha birkaç ay önce takılmış 
olan tezgahlarını gıpta eden gözlerle inceleyen kadın arkadaşlarıyla 
sohbet ediyor. 

Misafir odasında konuklar kümeleşip dağıtıyor, sonra yeniden toplanı­
yor. Sohbet konuları bir gruptan diğerine tıpkı bir virüs gibi bulaşıyor: 
Jean-Dominique Bauby'nin içler acısı durumu; klonlanan koyun 
Dolly; hafta başında otobanda sis yüzünden meydana gelen kazalar; 
Wembley'deki Dünya Kupası seçmelerinde İtalya'nın İngiltere'yi yen­
mesi; yakınlardaki Cheddar köyündeki bir öğretmenin DNA testi so­
nuçlarına göre mağaranın tekinde iskeleti bulunan ve prehistorik dö­
nemde yaşamış bir avcının soyundan geldiğinin anlaşılması ve yakla­
şan Genel Seçimler. 

" 1  Mayıs, İşçi Partisi için iyiye işaret olabilir bu," der birisi. 
"Bizim işaretiere ihtiyacımız yok," der bir diğeri. "Anket sonuçla­

n ortada zaten. Ara seçim sonuçları da belli. Eğer mayısta da Wirral'de 
alınan sonuçlar tekrarlanırsa, İşçi Partisi iki yüz elli ile çoğunluğu 
alıL" 

· 

• Z�ytinyağıyla yapılmış yassı italyan ekm.eği . (ç.n) 
•• Uzerine malzeme konmuş bir tür yassı ıtalyan ekmeği .  (ç.n) 
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"Bu tamamen bir hayal tabii ." 
"Belki öyle ... ama yarısı bile doğru olsa . . .  " 
Laetitia Glover seçimler konusunda asabi bir kararsızlık içindedir 

ve bunu Hele n' e şu şekilde ifade eder: "Tabii ki Muhafazakarlar'ın git­
mesini istiyorum, bu belli bir şey," ve ekler: "Ve bunu Cheltenham'da 
becermenin en iyi yolu da Liberal Demokratlar'a oy verme taktiği ­
son seçimlerde Muhafazakarlar'ın oylarını toplamışiardı biliyorsun. 
Ama Liberal Demokratlar'ın yaranna davranmak hiç içime sinmiyor. 
Böyle bir kenarda oturup olanlan izlemek de gücüme gidiyor bir yan-
dan." 

Helen, "Başka bir seçim bölgesinde İşçi Partisi için çalışamaz mı­
sın?" diye sorar. 

"Yani, aslında çalışabilirim . . .  " der Latitia, ama son kelimede sesi 
iyice cılız çıkar ve bu öneriye karşı çok da hevesli bir hali yoktur. 

Reginald Glover, "Ama parti Blair ve Brown'un elindeyken, bura­
da çalışmak da insanın içinden gelmez ki canım," der. 

"Aynen öyle !" der Laetitia. "Gelir vergisini artırmayacaklarını vaat 
ederek her türlü geleceklerini şimdiden baltalamış oldular." 

Ral ph bir elinde kırmızı, bir elinde de beyaz şarap şişesiyle gelirken, 
"Daha fazla gelir vergisi mi ödemek istiyorsun Laetitia?" diye sorar. 

"Eğer sağlık hizmetlerini düzeltmek için bu gerekiyorsa, evet," der 
soğuk bir tavırla. "Ama esas sıkışnnlması gerekenler özel sektördeki 
kalantoTlar tabii." 

"Herhalde şu anda dünyanın en zengin adamı Bill Gates'tir," der 
Ralph, bir yandan kadehini doldururken. "Adamın yirmi dokuz milyar 
dolan var ve her gün de bir kırk iki milyon daha ekliyor buna." 

Laetitia, "Tek bir insanın bu kadar büyük bir servete sahip olması 
ne korkunç bir şey," der. 

"Bir düşünsene," der Ral ph. "Eğer onu İngiltere'ye taşınmaya ikna 
edebilsek ve ortaya yeniden şu ek vergileri çıkartsak adam muhteme­
len tek başına devletin sağlık hizmelerini finanse edebilirdi." Sonra 
Hel en' e göz kırpıp yanlanndan aynlır. 

Laetitia, "Ne demek istedi şimdi bu?" diye sorar. 
Reginald Glover, bıyık kaplı dudağını hafifçe buruşturarak, "Gali­

ba yüksek vergi oranlannın girişimiere köstek olmasından bahsedi­
yor," der. "Ne yazık ki Ralph ciddi boyutlarda olmasa da hep bir 
Thatchercıydı. Çok da şaşmamak lazım aslında buna. Thatchercılığın 
Darwin ekonomisinden ne farkı var ki? Güçlü olan yaşasın." 
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Helen, Gloverlar'ın yanından sıynlıp, Ralph'ın yüksek lisans öğrenci­
lerinin olduğu küçük bir gruba katılır ve ilginçtir ki, Zola tartışmakta­
dırlar. "En çok hangi romanını seviyorsun?" diye sorar Jim'e. Ama ço­
cuklar çarşamba günkü maçta İngiltere'ye zafer golünü çakan bir fut­
bolcuyu konuşurlarmış meğer. Helen'in bu konuda söylecek pek bir 
şeyi olmadığından yana dönüp, barın olduğu tarafa giden J asper Rich­
mond'u selamlar. 

"Selam," der Jasper. "Gel sen de bir içki daha al." Helen'i holün 
oraya götürüp hem kendi kadehini, hem de Helen'inkini doldurur. "Se­
nin de burada olmana sevindim. Messengerlar bu civardaki en güzel 
partileri verirler." 

Helen, "Kesinlikle bu işi nasıl yapacaklarını iyi biliyorlar," der. 
"Paraları var, yerleri müsait. Dahası, sanat ve bilim bir arada, her 

yerde bulamazsın bunu. Tabii esas olarak Carrie'nin marifeti bu. Gü­
zel bir ev, değil mi?" Jasper boşta kalan eliyle işaret eder. 

"Çok hoş." 
"Bir tane daha var biliyorsun, Stow civarında kırlık bir alanda." 
"Biliyorum, gittim hatta." 
"Gittin mi?'' Şaşırmış ve etkilenmiş bir hali vardır. "Ne çabuk. Bra-

vo." 
Helen, "Neden ki?" diye sorar. 
"Demek ki sen de evlat edinildin artık ... Yalnızca çok özel arkadaş­

larını davet ederler oraya. Ara ara yaparlar bunu, daha doğrusu Carrie 
yapar. B irinden hoşlanır, bir kadından, genelde de yeni gelen biridir 
bu .. .  " Kıs kıs güler sonra. "Tabii lezbiyen olduğunu falan ima etmiyo­
rum ama." 

Helen hafifçe, "Aah iyi bari," der. 
"Evlendiğimizde Marianne'e yapıldı bu. Colin'in atandığı vakit 

genç Annabelle Riverdale'e yapıldı. B u  gece burada olan kadınların 
birçağuna yapıldı aslında. Bir süre için sen en favori olursun, ta ki baş­
ka bir aday gelinceye kadar. Sıcak su havuzuna girdin mi peki?" 

"Evet." 
"Bu bir çeşit vaftizdir," der Jasper başını sallayarak. "Ama benim 

hoşuma gider - G.Ü'de ihtiyacın olan da budur işte. Zengin ve konuk­
sev er arkadaşlar." 

"Evet, çok nazikler," der Helen. 
"Marianne, Carrie'nin bunu Ralph'ın herhangi bir şekilde sınır öte-
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si bir ilgisi varsa bunu açığa almak için yaptığını düşünüyor. Bilinçli 
ya da bilinçsizce." 

"Ne demek istedin?" 
"Yani, kampusa yeni gelen çekici bir bayan varsa Carrie onu aile 

dostları yapıverir hemen. Bu da, bu bayanın Ralph'ın özel arkadaşı ol­
masını zorlaştırır." 

"Anlıyorum," der Helen. 
Jasper Helen'in omzunun üzerinden bakarak, "Şurdaki Rektör Yar­

dımcısı işte," der. "Seni onunla tanıştırayım hadi." 

Jasper Richmond Helen'i  Rektör Yardımcısı ve karısıyla tanıştırır, Sir 
Stanley ve Leydi Hibberd. Rektör Yardımcısı, o Lancasbire aksamy la, 
"Stan ve Viv deyin lütfen, arkadaşlarımız bizi böyle çağım," der ne­
şeyle. "Öyle züppeliklerirniz yoktur bizim, di mi Viv? Sizi üniversite­
ınizde görmekten şeref duyduk Helen. Size Helen demem de bir sakın­
ca yok, di mi?" 

"Yok tabii ki," der Helen. 
Colin Riverdale, büyük bir kadeh beyaz şarabını iki elinin arasında 

komünyon kabı şeklinde tutan Annabelle ile beraber gelip, gülümseye­
rek dikilir. Sir Stan de onların selamma başıyla karşılık verir, ama He­
len 'le konuşmasını sürdürür. 

"Doğruyu söylemek gerekirse," der Sir Stan, "B uraya geldiğimde, 
yaratıcı yazarlığı hiç akademik bir konu olacak bir şey olarak görme­
miştim. Ama sonra kitaplara baktığımda, fikrim tamamen değişti." 

Helen, "Daha önceki öğrencilerin kitaplarından mı bahsediyorsu-
ııuz?" 

Sir Stan içten bir kahkaba atarak, "Yok hayır! Hesaplardan bahse­
diyorum," der. "Ne yazık ki kitap okumaya pek vaktim olmuyor. Bi­
zim evin okuru Viv'dir, öyle değil mi canım?" 

Leydi Hibberd Helen 'e, "Sizin şu Bir İğnenin Gözü• kitabınızı çok 
büyük bir zevkle okumuştum," der. 

Helen gülümseyip, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanır. 
"O Margaret Drabble'in kitabı," der Annabelle Riverdale, "ve adı 

da İğne Gözü."' 
"Oh," der Leydi Hibberd. 
Colin karısına ters ters bakar. "Kusura bakmayın," der Annabelle. 

• The Eye of a Needle. (ç.n.) 
* The Needle's Eye. (ç.n.) 
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"Kütüphaneci olunca böyle oluyor işte." Sonra pişman olmuş bir hal­
de kafasını öne eğip, şarabından bir yudum alır. 

"Ama bir şeyin Gözü idi sizinki de," der Leydi Hibberd. 

Helen, "Fırtınanın Gözü adında bir kitap yazmışum," der. 
"Hah o işte," der Leyd.i Hibberd. "Bir içki dükkanındaki adamla 

başlar." 
Helen, "Şeyy, hayır, aslında o bahsettiğiniz İğne Gözü işte," der 

özür d.iler bir tarzda. 
Annabelle Riverdale tıkanmış bir halde şarabının içine kapaklanır. 

Colin, yaramaz bir çocuk gibi karısını ordan uzaklaşurır. 
J as per konuyu dağıtmak için Hele n' e, "Patrick White da Fırtınanın 

Gözü adında bir roman yazmışb, biliyor musun?" der. 
"Evet. Başlığını değiştiremeyeceğim kadar geç öğrendim ben bu­

nu," der Helen. "Ama her halü karda bu başlık kalırdı zaten." 
Sir Stan karısına, "Ah baksana, kanştırmana şaşmamak lazım Viv," 

der. Sonra Helen'e, "Böyle bir şey yapılabilir mi peki?" diye sorar. 
Helen, "Evet, başlıklarda telif hakkı yok," diye cevap verir. 

Misafir odasındaki sohbetlerin uğultu derecesi gitgide artmakta. Ko­
nukların çoğu iki üç kadeh şarabı bitirmiş. Ralph ve Carrie bakışırlar. 
Ral ph durum nedir gibilerden kaşını kaldırır ona; Carrie de tarnam an­
lamında başını sallar ve konuklan yemek odasına davet eder, az sonra 
uzun maun masanın etrafında bir sıra oluşur ve iştah açıcı yiyecekler 
hakkında tezahüratlar yapılır. Konuklar tabaklarını tepeleme doldurup, 
tekrar misafir odasına ya da zemin katta bulunan ve davetkar bir bi­
çimde küçük kavisler halinde sıralanmış sandalyelerin, minderierin ve 
taburelerio olduğu ve bu davet için açılıp düzenlenmiş olan diğer oda­
lara geçerler - yani kahvalu odasına, televizyon odasına ve oturma 
odasına. 

Ralph, Marianne Richmond'un sigara içmek için arka bahçeye çıktığı­
nı görür. Bir iki dakika sonra o da holden bir koli boş şarap şişesi ka­
pıp, peşinden çıkar. Mananne'in sigarasının kırmızı ucunun teras du­
vannın gölgesinde kor gibi parladığını görür ve yanına gider. 
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"Dışan çıkbğını gören oldu mu?" diye sorar Marianne. 
Ralph kıpırdamadan durur, tek kelime etmez. 
Marianne tekrar, "Seni gören oldu mu?" der. 
"Bahane olarak yanımda biraz boş şişe getirdim," der Ralph şangır-



dayan yükünü yere bırakırken. Bir anlık sessizlikten sonra ekler: "Ko­
nuşmanın olmadığını sanıyordurn. Bu oyunun ilk kuralının bu olduğu­
nu sanıyordum." 

"Oyun sona geldi," der Marianne. "Yani, sona erdi, işte her neyse." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Oliver bizi salı günü Sainsbury's otoparkında görmüş." 
"O gün Oliver'ın senle olduğunu bilmiyordum ! "  
"Değildi," der Marianne. "Kötü bir tesadüf işte. O gün serbest eği­

timi vardı. F.E. Teknik Okulu'nda her salı öğleden sonra var bu. Özel 
ihtiyaçlar. Onları dışarı çıkarıyorlar, toplu taşıma araçlarını kullanma­
yı öğretiyorlar, alışverişe götürüyorlar. Salı günü de Sainsbury's'e git­
mişler, Oliver bir şekilde gruptan ayrılmış, kaybolmuş, minibüse ba­
kınmak için otoparkta dolanırken de bizi görmüş, arabamda." 

"Nerden biliyorsun?" 
"Dün bana. 'Seni arabanda Ralph Messenger'i  öperken gördüm.' 

dedi." 
"Aman Allahım !" der Ralph. "Beni ismen biliyor, öyle mi?'' 
"İsimleri asla unutmaz. Özellikle de televizyonda gördüklerini." 
"Aman Allahım," der Ralph gene. 
"Bundan Jasper'a bahsedecek diye ödüm patlıyor." 
"Bunu yapmamasını söyleyemez misin?" 
"Anlamaz." 
"E böyle bir şeyi yapacak olursa sen de inkar edersin," der Ralph. 

"Sonuçta inanılması bayağı güç bir hikaye. Hem söylesene, sana mı 
inanacaklar, ona mı?" 

Marianne, "Oliver yalan söylemez," der. "Bu kavramdan haberi 
yok." 

Ralph düşüneeli düşünceli, "Hayır, tabii ki de söylemez," der. "ZT 
yok ki." 

"Ne dedin?" 
"Zihin teorisi. Diğer insanların senin dünyayı yorumladığından 

farklı yorumlayabileceklerini bilmek. Yalan söyleme yeteneği buna 
bağlı bir şey. Çoğu çocuk bunu üç ya da dört yaşlarında ediniyor. Otis­
tiklerse asla." 

Marianne, "Hım, çok ilginçmiş, ama bana pek bir faydası yok," 
der. "Jasper Oliver'ın yalan söylemediğini bilir." 

Ralph, "Sadece yanılmış olduğunu söyleyeceksin," der. "Sonuçta, 
karanlıktı, yağmur yağıyordu." 
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"Ama ordaydık işte, üçümüz, aynı anda," der Marianne. "Eğer Jas­
per bu konuyu kurcalarsa durumu çakabilir. Şüpheli bir vaka, sence de 
öyle değil mi?" 

Ralph bir süre düşünür. "Tamam. Farz et ki Oliver bizi gördü, ayrı 
ayrı ama, markette, sonra gruptan ayrı düşüyor, endişeli bir halde oto­
parkta dolanıyor, arkadaşlarını arıyor çünkü ve bize benzeyen bir çift 
görüyor, belki de aynı tür şeyler giymiş tipler, bir arabanın içinde alt 
alta üst üsteler, camlar da hep buhar kaplı ve o da onların biz olduğu­
nu sanıyor. Ama tabü ki bu saçma sapan bir düşünce. Ralph Messen­
ger ve Marianne Richmond Sainsbury's otoparkında, alt alta üst üste 
hem de? Kıçıyla güler herkes buna. Problem falan yok ortada." 

"Eh. umarım haklısındır," der Marianne, sigarasından son bir nefes 
çekip, taş karonun üzerinde söndürür. Marianne, "İçeri girsek iyi olur," 
der. "Ama beraber değil." 

"İlk önce bir öpücüğe ne dersin?" der Ralph ona doğru uzanarak. 
"Hayır Ralph." Marianne kararlı bir şekilde durdurur onu. "Aptal­

ca bir oyundu ve artık bitti ." 
Marianne arkasını döner, kendini sıkıca sarmalayarak ve soğuktan 

hafifçe titreyerek eve doğru yürür. 
Ralph boş şişe kolisini yerden kaldırır ve bunu evin yan tarafında­

ki çöpe taşır. 

Helen, Profesör Douglass'ı halde paltasunun düğmelerini iliklerken 
bulur. 

"Hemen gitmek zorunda mısınız?" diye sorar ona. 
"Ne yazık ki öyle," der o da. "Gece geç kaldığımda evdeki hanım­

lar huzursuz oluyorlar." Haldeki büyükbabadan kalma saate göre, onu 
çeyrek geçmektedir. "Bir de, doğruyu söylemek gerekirse, partilerden 
öyle fazla hazzetmiyorum. Doğru dürüst iki çift laf edilemiyor." 

"Anlıyorum," der Helen. 
Douglass ellerine deri siyah eldivenlerini geçirip, parmaklarını bü­

ker ve "Ama bu durum ev sahibimizi etkilemez hiç," der. "Bilimsel de­
meç uzmanı." Bunun dostça bir gülüş olduğunu göstermek için tüm 
dişlerini ortaya koyarak güler. "Ona ve Bayan Messenger'a gitmek zo­
runda olduğumu söyleyin, olur mu? Hoşça kal diyecektim ama bula­
madım." 

"Elbette." 
"Hadi iyi geceler o zaman." 
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Eldivenlerini iki çıtçıt ilikledikten sonra aynlır. 
H elen misafır odasına gider, Laetitia Glover ve Co lin Riverdale do­

ğum kontrolü hakkında tarttşmaktadırlar. "Katolik Kilisesi 'nin cevap 
vermesi gereken çok şey var," der Laetitia. "Üçüncü Dünya ülkelerin­
deki gebelik önleyici programlara karşı çıkınakla son derece büyük bir 
sorumsuzluk örneği göstermiş oldu." 

Colin, "Güney yarıküredeki nüfusu aşağı çekmek, kuzey yarıküre­
deki kapitalist ülkelerin çok işine geliyor tabii," der. "Üçüncü Dünya 
ülkelerindeki yaşam standartlarını bütünüyle materyal bir anlamda 
yükselterek, kendi tüketim mailarına yeni pazarlar yaratmış oluyorlar 
ne de olsa." İşin bu yönü Laetitia'yı bir an için sessizleştirir, çünkü bu 
kendisinin başka bağlamlarda kullandığı bir tezi destekleyen bir dü­
şüncedir. 

"Ben yalnızca işin yoksulluk ve yetersiz beslenme yönünden bah­
setmiyorum," der Laetitia. "AIDS meselesi var bir de. Afrikah kadın­
ların rastgele cinsel ilişkide bulunan erkeklerden korunmaya da ihti­
yaçları var." 

Colin, "Eğer Afrikalı erkekler bunları kullanmayacaksa, Afrikalı 
kadınlara kondom dağıtmanın da bir anlamı yok," der. 

Tartışmayı sessiz ve bunalmış bir halde dinlemekte olan Annabelle 
Riverdale boş kadehini havaya kaldırır, gözlerini kısarak bakar ve sal­
lana sallana kapıya doğru ilerler, belli ki kadehini doldurmak istemek­
tedir. Helen de peşinden gider ve onu holdeki masada yakalar. "İyi mi­
sin?" diye sorar. 

Annabelle, "Evet teşekkürler," der. "Colin periyodik perhizin ni­
metlerine girmeden önce sıvışayım dedim de." 

Helen sevecen bir şekilde gülümser. "Takvim yöntemi mi demek 
istiyorsun? Kız kardeşim bunun bir dolu sıkıntı yarattığını söylüyor, 
işe de yaramıyormuş zaten." 

"B izde işe yarıyor," der Annabelle. 
Helen, hafiften şaşırmış, "Aa iyi o zaman," der. 
Annabelle, "Çünkü doğum kontrol hapı da alıyorum," der. işaret 

parmağını kaldırıp dudağına dayar. "Colin'e söyleme sakın." 
Helen ağzı açık, "Yok, tabii söylemem," der. 
"Galiba kusacağım," der Annabelle. "En yakın tuvalet nerde?'' 
"Ş urda," der Helen ve kolundan tutup ona aşağıdaki tuvaletin yo­

lunu gösterir. 
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Elinde boş kutusuyla eve dönen Ral ph Helen 'le karşılaşır. 
"Aah selam." der Helen. "Colin Riverdale Annabelle'i eve götür-

dü. Kendini iyi hissetmiyordu." 
"Hadi yaa. Umarım kız hamile değildir gene." 
"Değil." 
Ralph Helen'in bu kadar emin konuşmasına şaşırır. 
"Bir de Profesör Douglass seni arıyordu," der Hel en. "Onun da git­

mesi gerekti." 
"Duggers bu. Her zaman ilk o gelir, ilk o gider. Neden zahmet edip 

geliyorsa. Partilerden hiç hoşlanmaz çünkü." 
"Evet. söyledi." 
"Öyle mi? .. Ben senin hediyeni açmadım daha. Şimdi açayım mı?" 
"istiyorsan aç tabii," der. 
Giriş kapısının yanında. üzerine hediye paketlerinin ve kartların yı­

ğılı olduğu ufak bir masa durmaktadır. Ralph Helen'in hediyesini açar 
ve kutunun içinden paslanmaz çelik abaküsü çıkarır. "Ah bu hep iste­
diğim bir şeydi," der. "Çok teşekkür ederim." 

Helen, "Milenyum virüsü her şeyi göçerttiğinde bunu kullanırsın 
diye düşündüm," der. 

"Geçen gün bir karikatür gördüm, iki Romalı ellerine bi tane bun­
dan almışlar, bakıyorlar," der Ralph, abaküsün en tepesindeki iki bon­
euğu işaretparmağı ile kaydırarak, "ve biri diğerine diyor ki: 'MÖ' den 
MS'ye geçerken bu çökecek ne yazık ki."' 

"Ya cidden," der Helen. "Sen endişelenmiyor musun? Bir yerde 1 
Ocak 2000'de her şeyin duracağım okumuştum. Uçaklar düşecek, ge­
miler daireler çizerek dönüp duracak, tiyatro salonlan karanlığa gömü­
lecek, süpermarketlerde yiyecek kalmayacak ve hiç kimseye ücretleri 
ya da emekli maaşlan filan verilemeyecekmiş." 

"Bunların hepsi kuru gürültü ve de milenyum zırvası," der Ralph. 
"Eski, büyük sistem bilgisayarların bazılarında bir problem var, ama 
halledilir o." 

Helen, "Aslında bunu duyduğuma üzüldüm diyebilirim," der. "Mo­
dem medeniyetin kendi yarattığı teknolojiyle çökmesi fikrinde şairane 
bir tatmin hissi vardı sanki." 

Ralph. "E bir gecede yeniden ortaçağiara dönmek istemezdin ama 
sen de herhalde," der. "Bu arada senin için Darwin 'in şu alıntısına bak­
tım, hani 'Ağlamak bir muammadır."' 

"Ah teşekkür ederim. Ben tamamen unutmuştum bunu." 
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"Çalışma odamda - yukarda. Belki görmek istersin? Çalışma oda­
mı yani. Birçok insan tırmanmaya değdiğini düşün ür." 

Helen bir an tereddüt ettikten sonra, "Şeyy, peki, teşekkürler" der. 
Tam da bu sırada Carrie mutfaktan yemek odasına geçer, elinde ko­

ca bir I<ase çikolatalı mousse vardır, peşinden giden Nicholas Beck de 
aynı türde bir kasede meyve salatası taşımaktadır. Ralph Carrie'ye, 
"Helen 'e çalışma odaını göstermeye çıkıyorum," der. "Bana da biraz 
çikolatalı mousse ayır." 

"Olmaz," der Carrie hiç duraksamadan. "Önce gelen oturur." Nic­
holas Beck Carrie'yi yemek odasına takip ederken omzunun üzerinden 
doğru dönüp, yılışıkça sıntır. 

Helen Ralph'a, "Pudingini şimdi yemek ister misin?" diye sorar. 
"Yok canım, şaka yapıyor. Eminim buzdolabında bir I<ase daha var­

dır bundan. Hadi gel, yemek telaşından da kurtulmuş oluruz hem." 
Ralph önde Helen arkada iki kat merdiven çıkarlar. "Çalışma oda­

ları konusunda iki tür düşünce ekolü vardır," der Ralph. "Bir tanesine 
göre oda zemin katta olmalıdır, böylece kişi evde olup biten her şey­
den haberdar olabilir, boş zamanlarının her bir kınntısını değerlendir­
mek üzere odasına hemen bir uğrayıp çıkabilir. Diğerine göre ise, evin 
en tepesinde olmalıdır, hem de ev içi faaliyetlerinden mümkün olan en 
uzak köşede, köşenize çekilip, rahatsız edilmeyeceğiniz bir yerde." 

"Yalnız bir kulede," der Helen. 
"Aynen öyle. Ben yalnız bir kule adamıyım." 
Ralph Messenger'ın çalışma odası aslen hizmetkarlara ait olan kıs­

ma kurulmuş olan ve evin zemininin yarısı kadar bir alanı kaplayan 
kocaman bir oda, içinde koyu renk bir halıfleks, geniş geniş raflar, ko­
ca bir masa ve döner sandalye, etrafında iki tane sandalyenin dimdik 
durduğu yuvarlak bir masa, Charles Eames yapımı bir uzanma koltu­
ğu, bir dolu okuma lambası, normal lamba ve spot lamba, ahşap kap­
lama evrak dolapları, bir bilgisayar kasası ve büyük ekran monitör, da­
ha bir dolu elektrik ve elektronik cihaz -yazıcı, tarayıcı, faks makine­
si, bir TV-VCR karışımı ve bir hi-fi müzik seti- ve de çau penceresi­
nin alunda, tripodun üzerine yerleştirilmiş bir teleskop. B ütün mobil­
yalar kiraz ağacından ve paslanmaz çelikten yapılmış ve siyah deriyle 
kaplanmış. 

Helen, "Ben burayı yalnız kule olarak adlandırmazdım," der Hel en. 
"B urası lüks bir bekar odası ile Kontrol Kulesi karışımı bir yer." 
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Ral ph kıkırdar. "Güzel, di mi? Ama işte bu eksikti." Ral ph abakü­
sü masanın üzerine, içlerine kalem, tükenmez kalem falan konsun di­
ye birleştirilmiş olan ve gıcır gıcır parlayan çelikten bir grup silindirin 
yanına koyar. 

Helen, "Pek yakıştı! "  der hoşnut bir halde. 
"Evet. Ben de Carrie'den fıkir aldığını düşünrnüştüm." 
"Hayır, sadece bir tesadüf. Ya da altıncı his diyelim. Ama sen muh­

temelen altıncı hisse falan inanmıyorsundur." 
Ralph gülümser. "Hayır, inanmıyorum." Evrak dolaplarından biri­

nin yanına gidip, sessizce bir çekmeceyi çeker ve askıya alınmış dos­
yalarının birinden bir kağıt çıkartır, Darwin'in Notlar' ından bir foto­
kopidir bu. "İşte burada." 

Beraberce bakabilmek için Ralph kağıdı masanın üzerindeki oku­
ma lambasının altına tutar. " 1 838 not defterinden bir alıntı bu. Darwin 
otuz yaşında. Beagle seyahatinin üzerinden iki yıl geçmiş. Yüzmüş 
yüzmüş evrim fıkrinin kuyruğuna· gelmiş. Bir ima fılan yok haa şimdi 
burada ... İnsanoğlunun maymundan geldiğine ikna olmuş, ama bunu 
halka ilan etmemiş daha -bunun yaratacağı yaygarayı gayet iyi biliyor­
muş tabii. Gülme mevzuunu düşünüyormuş o sırada- insanlar gülünce 
köpek dişlerini sergiliyorlar ya, tıpkı babunlar gibi. Gülmemizin ve gü­
lümsememizin izlerinin, maymunların yiyecek bulduklarında diğerle­
rine haber verme yönteminden kaynaklanabileceğine kafa yoruyor­
muş." Ralph yüksek sesle okurken işaretparmağıyla da alıntının altını 
çizer: '"Konuya bu şekilde yaklaşmak önemli, gü/rnek, u/ur gibi sesler 
çıkarmayı değiştirdi, gülümsemek gülmeyi değiştirdi. Diğer hayvanla­
ra çeşitli türlerde müjde/i haber vermek için ulumak, avın varlığının 
bildirilmesi keifı. Belli ki tüm bunlar yardımlaşma arzusundan doğ­
muştu." Sonra bu düşüncenin devamı gelir. Darwin, ağlamanın, neyin 
değişmiş hali olabileceğini bulamaz. 'Ağlamak bir muammadır. "' 

"'Sunt lacrime rerum,"' der Helen. 
"Latincem epey bir körelmiş," der Ralph. · 

"'Nesnelerin gözyaşları vardır. ' Virgil. Tercüme edilmesi imkansız 
nerdeyse, ama insan ne demek istediğini anlıyor. Bu da 'Ağlamak bir 
muammadır'gibi bir şey işte." 

"Aslında gülrnek de bir muammadır," der Ralph. "Darwin'in açık­
laması olayı bitirmiyor." 

* Burada kullanılan "tail" kelimesi, kuyruk dışında, cinsel ilişki, orospu, kıç anlam­
larına da gelir. (ç.n) 
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Helen, "Başka bir robotun yaptığı şakalara gülecek bir robot tasar­
layabilif misin?" diye sorar. 

"Zor bir iş olurdu," der Ralph. "Ama neden olmasın ki cidden?" 
"Bir makinenin eğlenebileceğine inanmıyorum hiç," der Helen. 

"Veya mutlu, üzgün - ya da sıkkın olabileceğine." 
"Sıkkın mı?" Ralph sanki bu olasılığı, ya da olanaksızhğı dalıa ön­

ce hiç aklına getirmemiş gibi gülümser. 
"Evet. Eğer benim Toshiba dizüstü bilgisayarım bir insan olsaydı, 

kesin sıkıondan kafayı yerdi, çünkü onun sadece kelime işlem progra­
mını kullanıyorum. Beyin gücünün yüzde onunu bile kullandığıını 
sanmıyorum. Ama bilgisayarın umrunda değil tabii bu." 

"Kesinlikle," der Ralph. "İşte bu yüzden bilgisayarlar insanlara bu 
kadar özgürlük sağlıyor ya. Can sıkınusını ortadan kaldırabiliyoruz! 
Ne diye bunu yapay olarak yaratmaya çalışıyorsun ki? Can sıkınnsı in­
san doğasının temel bir özelliği midir ki?" 

"Şeyy, belki de. Mutluluk ve hüzün kesin öyle ama. Bilinçli oldu­
ğuna inanmadan evvel, bir robotun ağlayıp gülebildiğini ve surat asa­
bildiğini görmek isterdim." 

"Çok fazla beklemene gerek kalmayabilir. Bilgisayarlar inanılmaz 
bir hızla gelişiyor." 

"Biliyorum, geçen gün radyoda dinlemiştim seni." 
"Haa, dinledin mi?" Ralph'ın hoşuna gitmiştir. "Yani, gerçekten 

öyle. Senin o küçük dizüstü bilgisayarının muhtemelen Üniversite'nin 
ilk büyük sistemi kadar hafızası vardır. O günlerde bir megabayt hafı­
za, yarım milyon dolara denkti. Şimdiyse iki pound ediyor." 

"Ama bir şakayı anlamak için megabaytlarca hafızaya ihtiyacın 
yok ki," der Helen. "Çok küçük bir çocuk bile komik bir şey görünce 
anlar. Hiç bir bebeğe agucuk gugucuk yaptın mı?" 

"Doğru," der Ralph. "Ama ben komik olarak algılanmış olan olay­
ların mantıksal yapısını tanımlamayı düşünüyordum, ki bu mimariye 
dökülebilsin. Farz et ki adamın tekinin, rakamlar yerine milyonlarca 
şakayı işleme sokan bir bilgisayarı var. İşte bu, gülmenin gerisinde ya­
tan rnekanİzınayı keşfedebilir. Üzerindeki elbisenin ne kadar hoş oldu­
ğunu söylemiş miydim sana?'' 

Helen, "Hayır," der, "ama teşekkür ederim. Partiye dönelim mi ar­
nk?" 

"Peki," der Ralph. "Bunu da yanına almak ister misin?" Kağıdı kat­
Iayıp bir zarfa koyar. 
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Helen zaıtı alırken, "Teşekkürler," der. 
"Şeyy, ben de abaküs için teşekkür ederim. Yanında bir de öpücük 

var mı acaba?" 
Helen bir an tereddüt ettikten sonra, "Sanmıyorum," der. 
"Geçen sefer hoşuna gitmemiş miydi?" 
Helen bu soruya cevap vermek istemez. "Seninle bir ilişkiye gir­

mek istemiyorum Ralph," der nihayet. 
Ralph gözlerini fal taşı gibi açıp, ellerini iki yana açarak sırıtır. 

"Heey, bir ilişkiden söz eden kim? Aldımdan geçen sadece dostça bir 
öpücüktü." 

"Sahi mi?'' Hel en meydan okurcasına Ralph 'ın gözlerinin içine ba­
kar. "Daha ileri gitmenin aldının köşesinden bile geçmediğini mi söy­
lüyorsun yani?" 

Ralph ağzı hafif açık, bir an bakakalır öyle, sonra güler. "Eee yani 
tabii. Ama erkekler karşıianna bir kadın çıktı mı, çekici bir kadın ya­
ni, hep düşünürler bunu. Bu, illa onunla bir şey yapma niyetleri oldu­
ğunu göstermez." 

"Öpüşmek onunla bir şey yapmak değil midir?" 
"Pek değil aslında. B ir dolu öpücük çeşidi vardır. Bazılan tutkulu, 

ııh bazılan da ... sadece dostça" Ve gülümser. "Öpüşmenin qualiası 
alabildiğine çeşitli." 

"Eh sen diyorsan öyledir," der Helen. "Bu konuda epey bi araştır-
ma yapmışsın ne de olsa." 

Ralph gülümsemeyi bırakır. "Ne demek istiyorsun?" 
"Ahh hiçbir şey." 
"Hadi, söyle ama." 
Helen gözlerini kaçırır, sonra tekrar Ralph'a bakar. "Seni, verdikle­

ri davette Marianne'i öperken gördüm ...  mutfak penceresinden . . .  Yan­
lışlıkla arka bahçeye çıkmıştım. Casusluk falan yapmıyordum yani." 

Ralph, "Marianne ile bir ilişkim yok," der. 
"Bu beni hiç de ilgilendirmiyor gerçekten," der Helen. "Keşke hiç 

bahsetmeseydirn bundan. Artık aşağı inetim mi?" 
"Sadece eğlencesine yapıyorduk bunu. Bir tür oyundu, biraz gözü 

kara bir oyun belki. Ama bitti artık." 
"Dediğim gibi, bu beni hiç ilgilendirmiyor." Helen kapıya yönelir. 

"Ben aşağı iniyorum artık." 
"Dur bi dakika." Ralph masa lambasını ve tepe ışığını kapatır. 
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"Umarım bu, bundan böyle arkadaş olamayacağımız anlamına gelmi­
yordur," der. 

"Hayır, bilakis. B u ikinizle de arkadaş olmaya devam edeceğim an­
lamına geliyor." 

"Ah iyi o zaman." Kapının önünde duran Helen'in yanına gider. 
"Ee, sen Carrie'ye bu konuyla ilgili...  şeyi söylemedin ...  bir şey söyle­
mezsin ... değil mi? .. " Helen hafıften azarlayıcı bir bakış fırlatır. Raph 
da, "Özür dilerim," der. 

Helen odadan çıkar. Ral ph da kapının yanındaki ana düğmeden ge­
riye kalan ışıklan söndürüp, kapıyı çeker. Onlar basamaklardan iner­
ken, sohbetin uğultusu da giderek yükselir. 

1 417 MART PAZARTESi. Bir hafta sonu daha Messengerlar'a ya­
pışık bir halde geçti. 

Cumartesi gecesi partiden sonra onlarda kalacağırnı önceden karar­
laştırmıştık, ben de böylece arabayı nasıl kullanacağım diye endişe et­
meden rahat rahat içebilecektim. Son konuklan uğurlarken holde, 
Ralph ve Carrie'nin yanında, ailenin bir üyesiymiş gibi durunca -ama 
öyle görünüyordum resmen- biraz utandım aslında. "Evlat edinme" la­
fını kullanınıştı Jasper. Söylediklerinden biraz rahatsız oldum doğrusu, 
ama biraz fazla dedikoducu bir tip sonuçta ve söylediği her şeyi çok da 
ciddiye almamak lazım. Eğer Carrie benimle sadece Ralph'ı kontrol 
edebilmek için yakınlık kuruyarsa bu bayağı riskli bir strateji. Adam 
beni bir kere öpmeyi başardı ve eğer izin verseydim, bunu cumartesi 
gecesi bir kez daha deneyecekti. 

Sona kalan üç beş tip de gittiğinde, zemin kattaki çeşitli odalardan 
kirli tabak ve bardakları toplamaya ve onları ertesi gün gelecek yar­
dımcı kadına hazır olsun diye mutfağa yığınaya yardım ettim. Carrie 
üçümüze (çocuklar çoktan televizyon izlemek ya da uyumak için oda­
Ianna çekilmişlerdi) harika bir uyku öncesi içeceği hazırladı, içinde 
konyak ve biraz kırmızı biber olan sıcak çikolatalı bir Meksika içece­
ğiydi ve uyumaya gitmeden önce mutfak masasının etrafına sıralanıp 
bu karışımı yudumlarken partinin değerlendirmesini yaptık. 

Misafir yatak odasında bayan misafırlerin birbirine karışmış olan 
partüm kokusu vardı ha.Ia hafiften. Uyumadan önce camı açıp odayı 
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havalandırdım. Sonra kapımı kilitledim. Neden? Gecenin köründe ya 
Ralph odama dalıp, sessizce yanıma sokulursa diye mi düşündüm aca­
ba? Çok abuk bir düşünceydi elbette; ama yine de, ben yorganın altın­
da bir o yana bir bu yana dönerek bunu irdeleyip (bu Meksika içkisi­
nin içindeki bir şey de uyutacak yerde iyice uyarmıştı sanki), eğer ka­
pıyı kilitlemesem ve o da yanıma sokulsaydı ne yapardım diye düşün­
düm. Mesela Carrie bir hap almış ve derin bir uykuya dalmış, Ral ph da 
sessizce odasından çıkıp, benimkine geliyor ve doğrudan yorganın al­
tına giriyor - çığlığı basıp, karşı mı koyardım? Carrie ve çocukları ya­
taklarından fırlatıp, Ralph'ı da korkunç bir utanç içinde bırakmak pa­
hasına? Sonra da gecenin o saatinde taksiyle mi dönerdim? Hayır, yap­
mazdım. Peki ne yapardım o zaman? Fısıldayarak karşı koyup, itiraz 
mı ederdim? "Çıldırdın mı sen? Hemen çık yatağımdan, yoksa, yoksa, 
yoksa bir daha . . .  " Ne? "Bir daha sen/e asla konuşmam." Pek cılız bir 
tehdit. Peki o zaman - devam etmesine izin mi verirdim? Hayır tabii 
ki de - yine de bu düşünce akışı, psikologların söylediği şu ünlü teca­
vüz fantezisinin bir çeşitlernesi oldu sanki, hiçbir ahlaki sorumluluk al­
madan kendini sekse bırakma arzusu. Yoksa niye bu senaryoyu kura­
yım ki? Ralph Messenger ile bir ilişkiye ginneyeceğim, çünkü bir zi­
naya dahil olmak istemiyorum, yoksa onu çekici bulmadığırndan değil 
yani. Hatta ne yazık ki, onu çekici buluyorum. 

Uykuyu dağıtmış bir halde, çalışma odasında geçen konuşmaları 
aklımdan geçirirken, o kadar direkt bir şekilde konuştuğuma pişman 
oldum (ve bala da pişmanırn): "Seninle bir ilişkiye girmek istemiyorum 
Ra/ph."  Böyle bir düşüncenin aklından geçtiğini itiraf etme inceliğini 
gösterdi o neyse. Ama şimdi bunun benim aklırndan geçtiğini de bili­
yor, ki ben bunu kendime saklamayı tercih ederdim. Derken bir de sa­
lak gibi, onu Marianne ile öpüşürken gördüğümü ağzımdan kaçırdım -
dilimin bu kadar çözülüp, her zamanki sağduyurnun dağılmasına se­
bep, içtiğim onca şarap olmalı. Ağzımdan kelimeler dökülür dökülmez 
onları tekrar topariayıp yutmak istedim. Gerçekten afallamış gibi gö­
rünüyordu, sonra kızgın, sonra da toparlanıp nonnal haline döndü. 

Ertesi gün uyanıp da bunları hatırlayınca, kalıvaltı sofrasında o ve 
Carrie ile yüz yüze gelme düşüncesinden tedirgin olup, tuvaJet ve gi­
yinme faslım uzattıkça uzattım. Neyse ki yanımda bir kot ve kazak ge­
tirmişti m de, rahat deshabil/e kıyafetler giymiş olan Messengerlar ' ın 
karşısına yeni parti elbisemle çıkmak durumunda kalmadırn. Car­

* Gündelik kıyafet. (ç.n) 
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rie'nin üzerinde haHi sabahhğı vardı. saçlan kannakanşık ve yüzü de 
nemlendiriciden parlıyordu, Ralph'ın üzerindeyse CAL TECH annalı 
bir tişört ve eşofman vardı. Kalkmış olan çocuklar ise hala pijamalıy­
dı. Uzun mutfak masasında akçaağaç pekmezli waffle yiyorlardı - an­
laşılan sabit bir pazar sabahı alışkanhğıydı bu. Ral ph, en ufak bir utanç 
belirtisi olmaksızın, neşeyle selamladı beni ve Carrie de taze sıkılınış 
portakal suyu ile kahve koydu bana. 

Carrie günü Horseshoes'da geçireceklerini söyleyip, neden sen de 
gelmiyorsun dedi bana. Böyle bir davetin olmasını bekliyordum ve 
okurnam gereken bir dolu yazıyı bahane edip, ne yazık ki gidemeyece­
ğimi söylemeyi planhyordum ben de, ama hemen cayıp tekliflerini ka­
bul ediverdirn. Pınl pırıl bir sabahn ve günü kırda geçirmek cazip gel­
mişti, hele ki yalnızlıktan ve Maisonette Sırası'ndaki evde televizyon 
izleyerek yemek yemekten çok daha cazipti. 

Böylece Messengerlar' la hoş bir gün daha geçirdim, Ralph'ın ge­
lecek haftanın pazar gazetelerinden birinde çıkacak olan eleştirisi için 
kitap okumak üzere çalışma odasına çekildiği sırada, Carrie'ye öğle 
yemeği için sebzeleri hazırlarnaya yardım ettim, Emily'ye Fransızca 
ödevinde yardım ettim ve küçük çocuklarla 'Trivial Pursuit'• oynadım. 
Kendimi biraz on dokuzuncu yüzyıl romanlarından birindeki zengin 
bir ailenin mürebbiyesi gibi hissetmiştim, onlar için çok değerli olma 
karşılığında zenginliğin avantalanndaıı otlaıııyordum ben de, ama pek 
umrumda da değildi hani. 

Sıra sıcak su havuzuna geldiğinde, beni maruz görmelerini rica et­
tim - gayet gönülden söylemiştim �unu da, çünkü gökyüzü öğleden 
sonra epey bir bulutlanmıştı ve yavaş yavaş da kar taneleri düşmeye 
başlarnışn. Kar yağarken sıcak su havuzunda oturma fıkri heyecan ve­
riciydi aslında ama yanımda mayomu götürmemiştim. Ralph yüzsüz 
yüzsüz, iç çarnaşırlanmla girmemi ve sonra da onları kurutma makine­
sinde kurutınarnı önerdi, ama Carrie bana büyükçe bir tişört ve eski bir 
şort buldu, Emily'ninmiş, tam da amaca yönelikti hani, pratik ama çe­
kici değil. Muhteşem bir deneyimdi. sıcak su havuzunda arkana yasla­
nıp, havadayken karanlık, göz hizasına geldiklerinde beyaz ve sonra da 
buharda ve sıcak suda eriyen o tüy gibi kar tanelerinin havada çırpındı­
ğını izlemek. Havuzdan çıknğımızda. kar ince bir tabaka halinde asma 
kan kaplarnıştı, tekrar eve nrmanırken buraya ılık, nemli ayak izletimi­
zi bıraknk. Bu defa havuzda Ralph ile yalnız kalınarnaya dikkat ettim. 

* Bir kutu oyunu. (ç.n) 
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Yeni komşutarım var artık: Yanımdaki maisonette'e genç bir çift taşın­
dı. Dün akşam Horseshoes'dan döndüğümde araba yolunda bir araba 
olduğunu ve perdelerin ardında ışık yandiğını gördüm. Bu sabah da ye­
ni sakinleri beraberce koşmaya giderken gördüm ve yanakları kipkır­
mızı bir halde, nefes nefese dönerlerken kendimi tanıtmak üzere dışa­
n çıktırn. Adları Ross ve Jackie imiş. Adam, Toplum Bilimleri mi ne, 
o bölüme bağlı Spor Bilimleri 'nde, o da neyse, ders vermek üzere ye­
ni atanmış, kadınsa bir fizyoterapist, Cheitenham ya da Gloucester 'da 
özel bir klinikte bir iş bulmayı umuyor. Onları bir kahve içmeye davet 
ettim ama Ross "sonra çok koşturmak zorunda kalacağız" dedi, ben de 
e zaten koşudan dönüyorsunuz ya dedim ama jetonlar düşmedi galiba. 
Öte yandan Ross artık gidip bir duş alsak iyi olur deyince, Jackie mu­
zır bir durum varmış gibi kıkırdadı. Beraber yaşamaya başlayalı çok 
uzun bir zaman olmamış izlenimine kapıldım. Bir balayı havasındalar 
adeta. Biz konuşurken Ross'un kolu Jackie'nin beline sanlıydı ve duş 
almaya giderlerken -belli ki beraber alınacaku o duş- şefkatle poposu­
na vurdu. Ne yazık ki bana sıkı arkadaş olacak tipler gibi değiller hiç. 

Bu sabah Kütüphane'de Annabelle Riverdale'i gördüm. Danışmada 
görevliydi ve ben oradan geçerken hafiften panikiemiş bir vaziyette 
bana baku, ben de durup bir merhaba dedim. "Cumartesi gecesi kendi­
mi çok kötü rezil ettim maalesef," dedi. "Boşver, takma kafana," de­
dim, "Kimsenin fark ettiğini sanmıyorum." "Colin far.k etti ama," de­
di üzgünce. "Partilerde çok gerili yorum, sonra da içki yi fazla kaçın yo­
rum." Gözlerini kısarak bana baku. "Kafam iyiyken söylediklerime 
bakmayın benim." "Ben ne söylediğini hatırlamıyorum bile," dedim 
umarsızca. Ürkek, minnettar bir şekilde güldü. 

19 MART ÇARŞAMBA. Öğrenciler dün "Renk Bilimeisi Mary" yazı­
larını teslim ettiler. Gene harika ödevler var. Sandra Pickering, Fay 
Weldon' ı  inanılmaz iyi taklit etmiş. Ama romanının diğer bölümlerini 
getirmedi daha. Dersin sonunda bunu ona hatırlatuğımda üzerinde bi­
raz daha çalışması gerektiği ile ilgili bir şeyler mınldandı. Alastair'ini 
benim Sebastian'ımdan biraz daha farklı kılmaya çalıştığından ve bun­
da da zorlandığından şüpheleniyorum. E burdan da anlaşılıyor ki, Fır­
tınanın Gözü'nü daha ilk çıktığında okumuş, kendi romanını yazmayı 
başladığında farkında olmadan benimkinden belli öğeler kullanmış, 
sonra, geçen Noel, derslerine gireceğim için kitabı yeni baştan okumuş 
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ve yaptığı şeyin farkına vaımıştı. B unu itiraf edebilseydi belki ona yar­
dım edebilirdim. 

Yeni komşularımı pek görmüyorum, ama sesleri bol bol geliyor, birbir­
lerine bağırıp gülerken ve merdivenlerde bir aşağı bir yukarı, eneljik 
bir şekilde paldır küldür koştururken. Bazen Jackie'nin attığı bir dizi 
çığlığın ardından bir sessizlik çöküyor ve ben de bu yaramazca koştur­
manın iş pişirmeye -eminim böyle diyorlardır buna- dönüşüp dönüş­
mediğini merak ediyorum. Ross'un Jackie'yi merdivenlerde yakaladı­
ğını, eşofmanının altını indirdiğini ve onu hoyratça yere yatırdığını ha­
yal ediyorum. B ir keresinde kulağıını duvara dayayıp, cinsel buluşma­
nın seslerini dinlemeye çalıştım, ama duyduğum kendi kalbimin çar­
pıntısından başka bir şey değildi . 

ı 5 BİR küçücük aslancık vaımış . . .  test bir iki, test.. Bugün I 7 Mart 
Pazartesi, saat 9. 10 ve ben arabayla işe gidiyorum. lnner 

Ring'de trafik iç bayacak kadar yavaş ilerliyor bu sabah, hem yağmur 
yağıyor hem de yol çalışması var, ben de vakit geçirmek için şu eski 
Pearlcorder'ımı çıkarttım .. .  Artık bir alışkanlık haline geldi bu .. .  tıpkı 
günlük tutmak gibi, hoş şimdiye kadar hiç günlük tutmadım ya, pek 
açmaz çünkü beni, ama Voicemaster'a dikte etmek kolay geldi . . .  Bi de 
belki de orta yaşın etkisi, insan daha bir sahiplenici oluyor, düşüncele­
rini muhafaza etmek istiyor, onlar solup gitmeden önce kağıda dökme 
telaşına düşüyor . . .  Beyin hücreleri zalimce azalıyor, nöral ağın işleme­
si gitgide yavaşlıyor ve daha az yeni fikir üretiyorsun ... Ya da sahip ol­
duklarını unutuyorsun - bir argüman veya teori için saatlerini, günle­
rini harcıyarsun ve tam bunu şekillendirdiğinde bir de bakıyorsun ki, 
bu senin bilmem kaç sene önceki fikrindi . .. Yağışlı bir pazartesi saba­
hı için de amma eğlenceli bir konu buldum yani . . .  Elli tabelasını geç­
tikten sonra çıktı bunlar kesin. . .  Parti bayağı.. .  ilginçti.. .  Marian ne, 
evet, şu küçük oyunumuzdan vazgeçtiğine hiç üzülmedim, cidden faz­
la riskli olmaya başlamıştı ve hepsi de altı üstü bir parçafrottage· için­
di . . .  Umarım şu şey, adı neydi yaa, hah Oliver çenesini kapalı tutar . . .  
ya da kimse onun mırıltılarına kulak asmaz . . .  Böylece, Marianne kabu­
• Fr. Cinsel zevk için üzerinde kıyafetler varken birine sürtünmek. (ç.n) 
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ğuna dönüyor ve Helen de onun yerini almıyor ...  Diğer yandan ertesi 
gün Horseshoes'a gelme fikrine hemen atladı ve Allahım havuzda giy­
diği o kıyafet neydi öyle, memelerine yapışan o tişört ve ayağa kalkıp 
da Carrie ve diğerleriyle beraber dışarı çıktığında yarı transparan du­
ran o beyaz şort, içinden kıçının o karanlık ayrımını bile görebildim, 
off Allahım ... Dikilmiş aletim eski haline dönünceye kadar havuzda 
kalmak zorunda kaldım ... Kesinlikle cinsel [kayıt durur]. 

Saat 9.35 ve ben arabayı A435 üzerindeki bir cebe çekip, Alman pla­
kalı bir TIR 'ın arkasına park ettim, sürücüsü muhtemelen uyuyor, çün­
kü civarda birilerinin durmasını gerektirecek bir kafeterya-bar türünde 
bir şey yok. ya da içinden çöpler taşan bir çöp bidonu dışında bir at­
raksiyon da yok . . .  Inn er Ring' de kaydı kestim çünkü trafikte, benim 
arabayla aynı bizada olan bir Mondeo'nun ön koltuğunda oturan bir 
yolcunun beni izlediğini fark ettim ve birden kendime geldim, özellik­
le de ...  Bu laf da ne ilginçtir bu arada, "kendine gelmek" , sanki hep 
kendimizde değilmişiz gibi . . .  Aslında bu, ikinci çeşit bir kendinde ol­
ma halidir, ya da yansıtılmış kendinde olma hali de denebilir buna . . .  
Kendimizi, diğerlerinin algıladığı şekilde gördüğümüz zaman ya da di­
ğerlerinin, bizim halimizin bilincinde olduklarını hissettiğimiz zaman 
olur bu, sanki çoğunlukla özel olan ve sadece kendimizin bildiği bir şe­
ye erişmişler gibi . . .  Acaba dedim bu herif dudak mı okuyabiliyor da, 
bu kadar ilgili gözüküyor böyle, dikte edişimi izlemek için koltuğunda 
tamamen dönmüştü resmen .. .  Ben böyle siktir git başımdan der gibi 
sert bir bakış atınca, herif hemen kafasını çevirdi, ama sonra da dikte­
ye devam etmek hiç içimden gelmedi, ben de Pearlcorder 'ımı kapat­
tım ... ve çok geçmeden trafık açıldı, ben de yoluma devam ettim .. .  
Ama hazır biraz daha zamanım varken birkaç dakikalığına şuraya çe­
keyim de, halli aklımdayken penseemt kayda aktarayım dedim .. .  Di­
yecektim ki cinsel arzu, yapay zeka için çözülmesi hiç de kolay bir şey 
değil, gerçi bunun nasıl yapıya döküleceği kimsenin aklına gelmiş mi­
dir şüpheliyirn .. .  O fıziksel uyancı-tepkinin ve zihinsel aktivitenin tu­
haf ve baştan aşağı insani karışımını. .. o kanla dolu dokunun ve fero­
monların, takınnların ve hesaplamaların sarhoş edici sert karışımını 
yani...  Darwin olsa, bu bir muamma derdi. 

Dün akşam, Horseshoes'dan döndükten sonra lsabel Hotchkiss' in 
şu kasedin i bulayım dedim ...  Helen 'in, olduğu gibi suları çekmiş olan 

• Fr. Düşünce, fikir. (ç.n) 
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tişörtünden görünen göğüslerinin şeklindeki bir şey, özellikle de o düz 
ve dikleşmiş meme başları bana lsabel ' in memelerini hatırlatınıştı ve 
birden. San Diego'da o otel odasındaki sevişme seslerimizin kasedini 
dinlemek için müthiş bir istek duydum içimde ... Maksat otuzbir çek­
mek değil, sadece epeydir yaşamadığım vahşi bir bir gecelik aşk heye­
canını yeniden yaşamaktı. . .  Carrie çocuklarla televizyon izliyordu, 
içinde bol bol atlar, at arabaları ve jüponlu kadınlar olan fi tarihinden 
kalma bir melodram, hiç benlik değildi yani ...  Kasede bakmak için ça­
lışma odama gittim . . .  Çok geçmeden buldum . . .  Olur da ya başka biri 
duyarsa diye kulaklıkları taktım, ışığı kıstım ve şezlonga uzandım ...  ve 
Play' e bastım ... 

Aaa ne kadar olmuş bakayım, en azından sekiz yıl önceydi ve o za­
mandan beri de o kasedi dinlememiştim, bu yüzden o kasedin içinde­
kilere dair yarım yamalak şeyler vardı kafamda ve ilk başta büyük bir 
hayal kırıklığı oldu . . .  Pearlmaster malum işin yakınında değildi herhal­
de, hatta çok uzağındaydı belki, ya da sesler, üzerini örten giysilerim 
yüzünden fazla duyulmuyordu muhtemelen, aleti gömleğimin altına 
saklamıştım çünkü, galiba . . .  ara ara derinden gelen seksi sesleri, kıkır­
damaları. homurdanıp iniemeleri duyabiliyordum, ama genelde, sanki 
uzayın derinliklerinden gelen radyo sesleri gibi hışırtılı bir sessizlik 
hiikimdi . . .  Derken aramızda bir konuşma geçti, ama tek kelime anla­
madım, yalnızca düz cümlelerin ve soruların vurgusunu ayırt edebil­
dim ... Cidden sinir bozucuydu ... Sonra birden sesler yükseldi ve her 
şeyi duymaya başladım ... Birbirimize bağırıp duruyor, "Sik beni !"  ve 
"Seni seviyorum !" lafları eşliğinde muazzam bir orgazma doğru ilerli-
yorduk . . .  Aynı anda gelirken lsabel bağırdı ve ben inledim "EVE-
EET!" ... Ve sonra da yandaki odanın duvarından gelen öfkeli gürnle-
meler duyuldu ve lsabel ile ben birden gülmeye başladık, mutlu, her­
şeyi boş veren, muzaffer kahkahalardı. Bunu dinlemek acayip heyecan 
vericiydi. Sonra, kasetteki hiçbir şey aniaşılmayan o kısım da dahil ol­
mak üzere hikaye, bütün detaylarıyla caniandı zihnimde ...  

Konferansın sondan bir önceki günüydü, öğleden sonra aynı otu­
rumda konuşmamızı yapmıştık, ikimizin konuşması da bayağı iyi geç­
mişti, bu yüzden ikimiz de halimizden çok memnunduk, bu durumun 
yaratmış olduğu adrenalinse had safhadaydı. . .  ve vücuttan atılmayı 
bekliyordu . . .  biraz da dinlenme ve eğlenceyi... Konferans, avlusunda 
çeşmeler, şelaleler ve ufak bir yağmur ormanı olan şu koca Amerikan 
otellerinden birinde yapılıyordu . . .  İnsanı yerçekimi kuvvetiyle yere ya-
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pışnran hızlı asansörler . .. koridorlarda. sonsuza uzanan, birbirinin ay­
nı binlerce oda ve her biri ayrı tema içeren bir dolu bar, kafeterya ve 
restoran . .. Konuşmacıların kendilerini San Diego sokaklarına vurmala­
nın gerektirecek bir durum yoktu ve eğer yapmak istiyorlarsa da bunu 
yapmak için fazla şanslan yoktu, çünkü program sabahın dokuzundan 
akşamın onuna kadardı. .. Isabel ve ben bizim oturumdaki diğer tipler­
le beraber oturup bir şeyler içtik ... Artık ya benim o gün özellikle 
esprili olduğumdan, ya da bana cilve yaptığından, lsabel söylediğim 
her şeye kıkırdayıp kafa sallıyor ve gözlüklerinin tepesinden doğru ba­
na bakıyordu ... Onun yanına oturmak için kalabalıkta bir manevra yap­
tım ve diğerleri cüzdanianndan yemek fişi yerine geçen küçük camet­
lerini çıkarıp, kaşlarını çatarak bunlara baktıktan sonra bir şeyler ye­
mek üzere ayrıldıklannda. lsabel' e sessizce akşamki oturumdan kayta­
np, değişiklik olsun diye başka bir yerde yemeyi önerdim. Hemen at­
ladı bu fikre ve koşa koşa bumunu pudralamaya gitti. On dakika son­
ra sözleştiğimiz üzere klimalı lobide buluştuk ve okuldan kaçan çocuk­
lar gibi kıkırdayarak kendimizi nemli Califomia gecesine attık. Taksi 
şoförüne bizi şehrin en iyi Meksika lokantasına götürmesini söyledim, 
götürdüğü yer daha çok mafya rnekanına benziyordu ama sonuçta müt­
hiş çıktı . . .  Kendimize içlerinden salsa ve kremalı soslardamlayan bur­
ritolar, enchiladalar ve chimichangalarla bol acılı, baharatlı bir ziyafet 
çeklik ve iki şişe taze Califomia kırmızısını götürdük. İkinci şişe ha­
taymış aslında. gerçi o anda öyle gözükrnemişti çünkü lsabel içtikçe 
gevşiyordu. Önce biraz iş konuştuk, araşttrmalardan bahsettik ve bizim 
camiamn dedikodusunu yaptık. derken muhabbet biraz daha özele 
kaydı. Isabel otuzlu yaşların ortalannda falan bir tipti ve öyle pek de 
hoş değildi - at gibi bir yüzü vardı, kalın çerçeveli gözlükler takıyor­
du ve saçını arkadan topuz yapmıştı, o saçlar o kadar sıkı duruyordu ki 
ona bakarken senin başın ağnyordu ...  Yemeğe çıkmayı teklif ederken 
aklımda hiç onu baştan çıkarmak gibi bir düşünce yoktu, sadece ya­
nımda bana hayranlık gösteren bir bayanın bulunmasını istemiştim ve 
elimdeki tek seçenek de oydu. Ama, tam da ikinci şişeden yaklaşık iki 
kadeh devirdikten sonra saçının ciddiyetine şaka yollu takıldığımda, 
elini başının arkasına götürüp hızla tarağını çekti ve saçlarını salladı. 
Pınl pınl uzun saçlan vardı ve bunların omuzlarının üzerine dökülme­
siyle kadın birden on kat daha dişi ve çekici bir hale geldi, ki o da bu­
nun gayet iyi farkındaydı. Sinyal çok açıktı. lllinois Eyaleti kampusla­
nndan birinde doçentti, kocasından aynlmıştı, o da kendisiyle aynı nö-
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robiyoloji bölümünde çalışıyordu ...  Isabel 'e kalırsa, kendisi kadro al­
dığı ama kocası alamadığı için aynlmışlardı - "Kaldıramadı bunu" ... 
Eşit görüşme im kanıyla pay taştıklan bir çocuklan vardı - o konferans­
tayken çocuğa kocası bakıyordu. Peki görüştüğün birisi var mı, diye 
sordum ona. "Hayır," dedi "Uzun süreli bir ilişkiye hiç hazır değilim 
şu anda . . .  B öyle bir şeye bulaşmak istemiyorum. Aslında benim aradı­
ğım," dedi önüne düşen perçeminin ardından sarhoş sarhoş bakarak, 
"fiziksel olarak tatmin edici, duygusal yanı olmayan tek gecelik bir 
aşk." Şehvet her bir yanımı sarmış bir halde hemen, "Eminim ayarla­
nabilir bu," dedim. Martha sendromu baş göstermişti gene - aranan ol­
gun bir kadına cinsel haz verme şansı. Garsonun bakışlarını yakalayıp, 
hesap istediğimi belli etmek için havada bir çek yazdım. 

Otele dönerken takside epeyce ateşli bir şekilde öpüşüp koklaştık. 
keza yirmi sekizinci kattaki odasına çıkarken asansörde de .. .  Kapı ar­
kamızdan kapanır kapanmaz alelacele birbirimizin giysilerini çıkarttık 
ve ben küçük küçük adımlarla dans eder gibi onu yatağa götürdüm, 
ama o banyoya gitmesi gerektiğini söyledi ve o ordayken ben de giysi­
lerimi sandalyenin üzerine koydum ve o an aklıma esip, kayıt etmesi 
için Pearlcorder'ı yerleştirdim . . .  Isabel çıkınca yatağa uzanıp her bi şe­
yi yaptık . . .  Emdik. yaladık, parmakladık, düzüştük . . .  Gelgelelim baş­
larda, boşaimamayı başararak ne kadar da uzun zaman götürdüm işi di­
ye kendi kendimi takdir ederken, biraz sonra acaba hiç boşalabilecek 
miyim diye endişe etmeye başlamıştım ... O ikinci şişe kırmızı Califor­
nia'dan içtiğime pişman olmuştum . . .  Bu arada Isabel de ahiayıp ohlu­
yor ve bariz bir şekilde zevk aldığını gösteren ınınltılar çıkarıyordu 
ama onda da boşaldığına dair herhangi bir belirti yoktu . . .  Üzerindey­
ken koliarımdan destek alıp doğruldum ve elimden gelen en kibar ha­
limle sordum . . .  "Sanınm hata bende," dedi. "Sen harikasın Ralph, ama 
böyle sadece zevkine seks çok da benlik bir şey değilmiş demek." B ir 
an durdu. "Eğer bana, 'Seni seviyorum,' diyebilirsen," dedi, "belki işe 
yarar. Gerçek olması gerekmiyor." Jeton hemen düşmüştü bende. En 
ufak bir samimiyetsizlik emaresi göstermemeyi başarak, "Tabii ki de 
seni seviyorum," dedim büyük bir azimle. "Ahh tatlım," diye mınldan­
dı. "Seni seviyorum ve seni sikmeyi de seviyorum," diyerek, sözleri­
me uygun harekete geçtim tekrar. "Beni sikmeni seviyorum," dedi. 
Ben de, "Seni seviyorum ve senin bunu söylemeni seviyorum," dedim. 
"Ahh sik beni sevgilim," dedi. Ve bu "seviyorum" ve "sik beni" çeşit­
lerneleri böylece gitti bir süre, ta ki biz, komşumuzun hiddetli bir şe-
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kilde duvara vurmasına sebep olacak şekilde yükselip doruğa çıkınca­
ya dek. 

Kaseti bir daha dinledim ve ikinci dinleyişimde çok daha fazla he-
yecanlandım ... Acayip derecede azmış bir haldeydim ... Carrie'ye bak-
maya gittim ...  Oturma odasında televizyon izlemekte olan Emily ve 
Marc onun uyumaya gittiğini söylediler . . .  Alelacele yukarı koştum ge­
ne... mua uyanık olduğunu görünce çok sevindim, kitap okuyordu. 
Dişlerimi tırçaladım ve hemen soyunup yanına, yorganın altına girdim 
ve elimi karnma koydum. "Ne istiyorsun Messenger?" diye sordu. 
"Sence?" dedim aşağılara inerek ve geceliğinin eteklerini kaldırarak. 
Bir iç çekti ve kitabını kenara koydu. "Peki ama gürültü yapma, çocuk­
lar ha.Ja uyanık." "Herhalde seviştiğimizi biliyorlardır," dedim. "Öyle 
bile olsa . . .  " dedi. Geceliğini tepesinden çıkardı. Göğüsleri muhteşem­
dir .. .  Sunday Sport okurları yalnızca bir bakacak olsalar bile pantolon­
Ianna boşalırlardı kesin. Üstüne çıktım, içine girdim ve içinde yüzdüm 
resmen ... Bugünlerde Carrie ile sevişmek de bir Bouncy Castle'ı* be­
cermek gibi bir şey . . .  Ama epey bir uğraştım ve bir süre sonra o da kar­
şılık vermeye başladı neyse ve her zaman çıkardığı o minik miyavla­
ma seslerini çıkardı. .. "'Sik beni,' de," dedim. "Hişşt. Sik beni," diye 
fısıldadı. "Daha yüksek sesle söyle," dedim, "hakkını vererek yani." 
Ama yapmadı. "Seni seviyorum," dedim. Gözleri şaşkınlıktan fal taşı 
gibi açıldı. B unu epeydir söylememiştim ona. "Ben de seni seviyorum 
Messenger," dedi. "O zaman yüksek sesle 'sik beni' de," dedim. Ama 
demedi. Gözlerimi kapayıp Isabel 'i  düşünmeye çalıştım: Ama zihni­
min içinde gördüğüm, üzerinde o ıslak tişörtü ve yapışmış şortuyla He­
ten Reed'di. Daha önce söylediğim gibi, şehvet bir muamma. 

Mary Ortaya Çıkıyor 

1 60, Mary Willingdon gri antrede oturdu, tıpkı yerin altında kalan 
o koca dairedeki diğer tüm odalar gibi penceresiz olan yere, el­

lerini gri yün etekli dizlerinin üzerinde kavuşturup, abanoz duvar sa­
atinde, dairesel döngüsünün en son parçasına doğru ilerlemekte olan 
yelkovanı izledi. Şimdi, Romen harflerle on biri gösteren akreple tam 
olarak aynı hizadaydı, hatta onu yok etmişti. Bu ibrelerden daha uzun 
olanı beş birim daha ilerlediğinde, saat on bir tane ciddi ve gür ses çı­
* Çocukların içinde oynadıkları, zıpladıkları, plastik büyük kale. (ç.n) 
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kararak çalacak; ucunda başka bir heybetli ve çivilenmiş kapı olan 
uzun ve karanlık bir koridor aracılığıyla dış dünyaya geçişi sağlayan 
siyah koridor kapısı, yağlanmış menteşelerinden hafıfçe açılacak ve 
eşikte hacası belirecekti. 

Üzerinde, Mary çok emindi ki, her zamanki tertemiz siyah takımı 
ve gıcır gıcır siyah çizmeleri olacaktı, bir de önü jilet gibi duran göm­
leği ve gri renk ipek bir boyunbağı. Ama gür siyah sakalının ve tavo­
rilerinin üstüne, gözlerinin ve dudaklarının rengini kendisinden gizle­
rneye yarayan her zamanki o mat renkli, çelikten yarım maskeyi geçir­
meyecekti. Ve belki de bugün o en iyi kalite deriden, yumuşacık ve dar 
siyah eldivenlerini giyrnek yerine, kendisinin yanındayken hep örtülü 
olan ellerinde tutacaktı. 

Yanıltıcı bir huzurlu dinginlikle kenetli duran kendi ellerine baktı, 
onları sadece geceleri, göz gözü görmezken, içinde tuttuğu o fonksiyo­
nel domuz derisi kımndan çıkarmasına izin verilirdi, o da kör hizmet­
çi Lucy'nin yardımıyla, böylelikle parmak uçlarının arka yüzünü örten 
o yan saydam madeni plakalara renk veren inci pembeliğe -bu kada­
nnı anlamıştı artık- atacağı herhangi bir kaçamak anlık bakış önlenmiş 
olurdu. 

Çok geçmeden birçok şeyle beraber, kendi parmak uçlannı da gö­
recekti tabii, ama bu hoş yansımayla iç içe geçmiş çok daha belirsiz ve 
heyecan verici bir şeyin kavranması daha vardı ki bu da, renkler dün­
yasına "çıkışıyla birlikte" yalnızca görme hissinin değil dokunma his­
sinin de gelişecek oluşuydu. İleride Profesör Hubert'i  selamlarken 
onun çıplak elini tutabilecekti belki de - gerçi "çıplak" doğru bir keli­
me olmadı burda tabii, ama "soyunuk" ya da "kıyafetsiz" hiç olmaya­
caktı. Nihayet, "alışılmış deri kılıfından sıynlmış"ta karar kıldı, ama 
az sonra, aklına gelen daha etkileyici tabir adaylarıyla yüzü epeyce bir 
kızardı. Diğer deyişle yanaklarında bir yanma, ürpertili bir sızı duydu, 
ki bunun yüzün alt derisindeki kan damarlarına ani bir hücumdan kay­
naklandığını biliyordu, gelgelelim bu olgunun görsel etkisi, tıpkı görü­
nümündekl diğer değişimlerde olduğu gibi, sadece teorik olarak bildi­
ği bir şeydi. Yaşadığı bütün o odalarda tek bir ayna ya da yansıtıcı bir 
yüzey yoktu, öyle ki Profesör Dearing'in maskesinin yüzeyi bile, kah­
ramanımız kendi yüzünün şeklini çarpuk çurpuk bir halde de olsa gör­
ınesin diye titizlikle zıınparalanmıştı. 

Hoş muydu? Güzel miydi acaba? Her ne haldeysem, umarım bütü­
nüyle çirkin değilimdir diye geçirdi içinden, hiç değilse Hupert De-
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aring'in hatınna, ne de olsa iş icabı zamanının büyük bir kısmını ken­
disiyle geçinnesi gerekiyordu. Bu konu hakkında zavallı Lucy'nin fık­
rini soramaz ve yapay ışıklı o saatlerde kendisine nezaret eden o haşin 
görünüşlü, miğferli ev sahibesi Bayan Calcutt'e sormaya da cesaret 
edemezdi. Bu arada hemen eklemek gerekir ki, bunu Hubert De­
aring'in kendisine sormaktansa ölmeyi yeğlerdi - sadece bunu düşün­
mek bile yanaklarına yeniden bir kızarıklığın yayılmasına yetınişti. 
Zekasını, gayretini ve bilimsel bilginin özümsenmesi için bu kadar he­
vesli ve çabuk oluşunu övmüştü. Bir keresinde ona, on dört yaşınday­
ken -bu lafı günlüğüne düşmüştü- "Sen özel bir kızsın," demişti. Ama 
kendisiyle ilgili herhangi bir gözlernde bulunmaktan özellikle kaçın­
mış, belki de gözleri, saçları ve dudakları hakkında merakın ı, hatta bel­
ki de kibrini -kadın cinsinin dışardaki o koca dünyada karşı karşıya bı­
rakıldıkları zayıf noktaları- uyandırmaktan korkmuştu; zira kendisini 
aynalı bir cam bulmaya teşvik edecek olsa bütün deneyi tehlikeye sok­
muş olacaktı. Bu tür bir konuda kendi huzurunu kaçırmak istememiş­
tir, diye düşündü Mary ve bu varsayımlı kuşku ile sırtını gerip dikleş­
tirdi. Uzun yelkovan, kadranın zirvesine doğru bir santim daha ilerle­
di. 

Mary'ye gelince, bazı siyah beyaz fotoğraflarını görmüş biri ola­
rak, Hubert Dearing'i çoktan en yakışıklı erkek olarak bellemişti, yine 
de onu olduğu gibi, kanlı canlı haliyle görmeye can atıyordu. Aslında 
renklere aç kalmış bu genç arkadaşı doyurmak için, yıllarca onun ye­
tişmesine ve eğitimine önayak olmuş o müthiş adamın çehresini sun­
maktan daha uygun bir şey de yoktu sanki. Ona bir kahraman görün­
tüsü veren o sakal bıyığına karşın, yüzündeki renklerin temel noktası, 
ilk bakışta, gözleri olacak gibiydi. Kahverengi miydi acaba, yoksa ma­
vi ya da gri mi? Gri kesinlikle büyük bir hayal kınklığı yaratırdı ama 
- fazlasıyla gri görmüştü şimdiye dek. Kahverengi olmalarını hayal 
ediyordu, çünkü bu kelimenin tınısı, onun sesinin melodisine çok uyu­
yordu. Peki ama kahverengi nasıl görünece/ai acaba? Öğrenmesine az 
kalmıştı. 

Ya da öğrenebilecek miydi? Hafif tedirgin edici bir hisle, onun son 
görüşmelerinde, yani daha bir gün önce dile getirdiği uyarıyı hatırladı. 
"Hiçbir şeyi görernemen de olası tabii." 

"Hiçbir şeyi mi?" Aynı lafı soru olarak ona yöneltmişti. 
"Yani renk olarak hiçbir şeyi. Monokrom bir çevrede bu kadar 
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uzun süre kapalı tutulduktan sonra ...  " Cümlenin devamını onun parlak 
zekasma bırakmışu. 

"Gerçekten renk körü olmuş olabilirim yani," diye tamamladı. 
Rahatsızca eldivenleriyle oynamış, parmaklarını büküp aralarında­

ki sıkı deriyi ittirmişti. "Bu da mümkün tabii," dedi. "Eğer böyle bir 
şey olursa beni ailedebilecek misin?" 

"Her halü karda tıp bilimine hizmet euniş olmayacak mıyım?" de­
di Mary cesurca. "Bu da teseliisi olur." 

"Harikasın," dedi doğrudan ve onun takdirini tam manasıyla kav­
ramasıyla birlikte Mary'nin tüm bedenini müthiş bir heyecan kapladı. 
"Ben sadece olabilecek en kötü şeyi söyledim. çünkü bunu yapmak be­
nim görevim," diye devam etti adam. "Hiç şüphem yok ki yarın senin 
en mutlu günün olacak." 

"Bence de öyle," dedi Mary. 
Şafak sökmüştü -şafak her neye benziyorduysa- ve işte şimdi on 

birinci saatti. Yelkovan on iki yi işaret etmek üzere seğirtti. Saat çalma­
ya başladı. Ama Mary'ye, daima güçlü hislerin yaşandığı anlarda çar­
pınuya eğimli olan o kalbinin gümbürtüsü çok daha yüksek sesliymiş 
gibi geldi. Kapının diğer yanında itilen sürgülerin sesini duydu. Yerin­
den kalkıp, gayri ihtiyari eldivenli ellerinin tekiyle göğsünü tuttu. 

Kapı açıldı ve işte Profesör Hubert Dearing eşikte duruyor ve sa­
kallarının arasından gülümsüyordu. 

"Eveet canım," dedi, "bu müthiş deneyim için hazır mısın?" 
Mary'nin gözleri sabit, yüzü ölü gibi bembeyazdı. Gözlerini dikti­

ği yer onun sakallarla çevrili d udakları değildi ama, ya da koyu kahve­
rengi gözleri. Gözleri, adamın yakasına iliştirilmiş olan çok daha par­
lak bir renk noktasına. o sabah kendi bahçesinden kopardığı ve bir iki 
yeşil yaprakla çevreleyip düğme iliğine yerleştirdiği kırmızı bir gül 
goncasına takılıp kalmışu. Dearing Mary'nin bakışlarının neye kitlen­
diğini fark etti ve çiçeğe hoş bir bakış atarak yakasına işaret etti. "Bu 
bir-" diye söze başladı. Ama tek kelime daha ederneden Mary ayakla­
nnın dibine yığıhvermişti. 

Dehşet içinde, "Mary ! "  diye haykırdı. Hemen yanına çöküp nabzı­
nı dinledi, elbisesinin üst tarafını yırtıp, korsesinin sıkı bağlarını gev­
şetti ve kulağını onun göğsüne dayadı. Ama faydası yoktu. Gül gonca­
sının kırmızılığı Mary'nin beynine bir ok gibi saplanmış ve onun o 

hassas kalbi bu heyecanın şiddetini kaldıramayarak durmuştu. 
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Mary'nin Gülü 

Evet bu, Mary'nin genç bir kadınk.en ilk defa rengi görmesinin hikaye­
sidir, çünkü o sen ben gibi bebekken renkleri görmemiş, gerçi hiç kim­
se bebeklerin tam olarak ne zaman renkleri gördüğünü bilmiyor, çün­
kü onlar bunlan gördüklerini söyleyemedikleri bir dönemde görüyor­
lar, ama sonuçta bebekler bunlan kesinlikle görüyorlar ve yeni yeni 
konuşmaya başladıklan sıralarda değişik renklerin adlannı da öğreTii­
yorlar ve neredeyse hep adını ilk öğrendikleri renk ise kırmızı oluyor. 

Mary küçük bir çocukken renklerin adlannı öğrendi ama renkleri 
bizzat görmedi, yaşadığı yerde renkleri görmesine izin verilmiyordu, 
yalnızca siyah ve beyaz, bir de grinin bu iki renk arasında kalan bütün 
tonlan, bu yüzden onun renklerin adlannı öğrenirken anladığıyla senin 
benim öğrenirken anladığımız aynı şeyler değildi, küçük bir kız olarak 
öğrenmeye çalışırken bunlar Mary'ye yabancı bir dildeki kelimelermiş 
gibi geliyordu, senin kırmızı, san ya da mavi, ya da işte hangi renkse 
bir şeyi gördüğünde kafanda beliren şeyi o yalnızca tahmin edebiliyor­
du. Renkli bloklarla, renkli toplarla ya da herhangi renkli bir oyuncak­
la oynamasına izin verilmiyordu. Renkli boyalar, renkli kalemler kul­
lanmasına ya da renkli resimleri olan kitaplara bakmasına izin verilmi­
yordu. Yerin alnnda, içinde siyah, beyaz ve bu ikisinin arasındaki gri­
nin her türlü tonu haricinde hiçbir renk banndırmayan bir evde yaşı­
yordu ve etrafında hiç ayna yoktu, böylece o da kendi dudaklannın, 
gözlerinin ve saçlarının rengini göremiyordu. Bütün gün ve her gün 
bedeninin her bir yanını örten kıyafetler giyrnek zorundaydı böylece 
kendi teninin rengini göremiyordu ve kıyafetleri de siyah beyaz ve iki­
si arasındaki grinin tonlarındaydı. Ve asla dışan çıkmasına izin veril­
miyordu bu yüzden hiç yeşil bir tarla, mavi bir gök ya da gökkuşağı 
görmemişti. Büyüdükçe renkler hakkında daha çok şey öğrendi, ama 
hiçbir zaman rengi olan bir şey görmesine izin verilmedi. Tüm bunlar 
nasıl göründükleri haricinde renkler hakkında her şeyi bilen bir insana, 
nihayet bir renk gördüğünde ne olacağını anlamak içindi, içinde ne his­
sedeceğini görmek içindi, npkı şimdi aniatacağım günde Mary'ye ol­
duğu gibi. 

Mary, rengi ilk kez gördüğü o günden önce yalnızca kafa yorarak çe­
şitli renklerin neye benzediğini anlamaya uğraşırdı. Daha küçükken 
renk adlannı kendi kendine yüksek sesle söyleyip, bu adiann seslerin-
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den renklerin neye benzediğini çıkarmaya çalışırdı, ama büyüyünce 
dünyada birçok dilin olduğunu ve aynı rengin farklı farklı dillerde, tü­
müyle farklı seslerle ve farklı adlarla söylenebileceğini keşfetti, bu 
yüzden örneğin "sarı" Fransızca'da ''jaune", Almanca'da "geib" ve 
Lehçe'de "zolty" idi, ama sarı bir nesne, diyelim ki bir limon, ya da bir 
parça tereyağ bir İngiliz'e de, Fransız'a da, Alman'a ya da Polonya­
lı'ya da aynı görünecekti, bu yüzden sadece adına bakıp rengin neye 
benzeyeceğini söylemek mümkün değildi. Sonra hikaye kitaplarında 
karşısına çıkan deyim ve tabirlerden yola çıkarak çeşitli renklerin ne­
ye benzediğini tahmin etmeye çalıştı, yani "öfkeden kıpkırmızı kesil­
di", "her şeyi toz pembe görür" veya "yalanı ortaya çıkınca mosmor 
oldu" gibi deyim ve tabirlerden ve kendini bu ruh hallerine sokup, zih­
nini kaplayacak ve içinde bulunduğu siyah, beyaz ve gri dünya görün­
rusünü boyayacak bir renk bekledi ama hiç de öyle olmadı, derken baş­
ka kitaplarda okudu ki, insanlar bazen de utançtan kızarıp, sıcaktan 
pembeleşip, ağlamaktan morarıyordu, bu yüzden o da belli bir renkte, 
belli bir zihin veya beden hali arasında hiçbir benzerlik olmadığı sonu­
cuna vardı. 
Renk nedir? Aaa bu çok garip bir şeydir, bu bir çeşit ışıktır, aslında ışık 
dediğimiz şey gökkuşağının birbirine karışmış bütün o renklerinden 
oluşur, renk kendi içinde ayrı ayn parçalara dağılmış ışıktır, farklı nes­
nelere çarpıp, bunları gözünüzün içine yansıtan ve beyninize çeşitli 
sinyaller gönderen ışık dalgalarıdır. Mary bunların hepsini büyürken 
fen derslerinde öğrenmişti, ışık dalgalarının çeşitli uzunlukları ve çe­
şitli renklere ait dalgaların çeşitli frekansları ile ilgili her şeyi öğren­
mişti, çeşitli dalgalar alan gözün içindeki çeşitli hücreleri ve bazı in­
sanların bazı renkleri göremediki erini çünkü alıcı hücrelerin tamamına 
sahip olmadıklarını öğrenmişti, renk körlüğünün çeşitli türlerini öğren­
mişti; deuteranopiayı; protanopiayı .. ve tritanopiayı, ••• ama bizzat ken­
disi, size aniatacağım o güne kadar hiçbir rengi görmüş değildi. Renk 
hakkında öğrenilebilecek her şeyi kara tahta üzerine beyaz tebeşirle çi­
zilmiş diyagramlardan ve siyah beyaz illüstrasyonlu fen kitaplarından 
öğrenmişti. 

* ikinci görmezlik, retinanın yeşil rengine cevap vermediği durum. (ç.n.) 
* *  Birinci görmezlik, retinanın kırmızı ve yeşil renklerine cevap vermediği durum. 
(ç.n). 
*** Uçüncü görmezlik, retinanın mavi veya sarıya cevap vermediği durum. (ç.n) 
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Böylece büyük gün gelip çattı ve yerin altındaki evinden çıkartılan 
Mary' nin ilk defa renk görmesine izin verildi. Ne kadar heyecanlandı­

ğım tahmin edebilirsiniz, ama onu yetiştiren, eğiten ve ona renkle ilgi­
li  öğrenilecek ne varsa öğreten bilim adamları ve fılozoflar da en az 
onun kadar heyecanlıydı çünkü uzun süredir kafalarını kurcalayan ve 
yine uzun süredir aralarında tartıştıkları sorulara cevap bulacaklardı, 
ilk defa renk görmek nasıl bir şeydir gibi sorulara yani, çünkü söyle­
diğim gibi bir bebeğe ilk defa renk görmenin nasıl bir şey olduğunu so­
ramazsınız çünkü konuşamazlar bu yüzden de size söyleyemezler, ama 
Mary bunu onlara söyleyebilecekti, renk sadece beyninizde olan bir 
şey mi yoksa dünyada kendi başına var olabilen bir şey mi, renk onu 
görmeden kafamzda canlandırabileceğiniz bir şey mi yoksa onu gör­
m eniz mi gerekir, belli bir renk herkes için aynı mıdır yoksa her birey 
için farklı mıdır ve Mary gibi bir renkbilim ci, bütün o dalga boyları ve 
frekanstarla ilgili her şeyi bildiğine göre artık böyle denebilirdi ona ne 
de olsa, gördüğü ilk rengi yalnızca spektrofotometre aracılığıyla ölçü 
alarak mı tespit edebilecek, yoksa bunun ne olduğunun ona söylenıne­
si mi gerekecekti? Bunlar bilim adamları ve filozofların,  Mary'nin si­
ze anlattığım günde ilk defa renkli bir şey gördüğünde kendileri için 
cevaplamasını umdukları soruların bazılarıydı. 

Bilim adamları ve fılozoflar kendi aralarında Mary'nin renkli ola­
rak ilk göreceği şeyin ne olması gerektiği konusunda tartıştılar, çünkü 
elbette ki Mary'nin o envai çeşit rengi barındıran dış dünyaya çıkma­
sına izin vermeyeceklerdi, kaldıramazdı bunu, nereden başiayacağını 
bilemezdi, verdiği tepkileri bilimsel bir hassasiyetle izlemek mümkün 
olmazdı, bu yüzden ilk gün sadece tek bir renkli şey görmesine karar 
verildi ve bu da kırmızı bir gül olacaktı. Kırmızıyı seçmişlerdi çünkü 
bu dünyadaki en yaygın renk kavramıydı, siyah ve beyazı saymazsak 
tabii, diğer bir deyişle bilinen her dilde kırmızı için bir kelime vardır 
ama yeryüzünün bütün renklerinin karşılığı yeryüzündeki dillerin hep­

sinde olacak diye de bir şey yoktur. Böylece bir kırmızı tuğla ya da bir 
kırmızı bayrakta değil de, bir gülde karar kıldılar, çünkü gül doğal bir 
nesnedir ve kırmızısı da doğal bir kırmızıdır. 

Böylece Mary, elinde spektrofotometresi, size anlattığım gün ilk 
defa yeraltındaki evinden çıktığında kendini açık havada değil, aynı 
soluk gri renge boyalı ve beyaz ışıkla aydınlatılmış başka bir pencere­
siz odada buldu. B ilim adamları ve fılozofların Mary'i gözlemleyebil­
mesi için duvarlara delinmiş gözlem delikleri, onunla konuşabilmeleri 
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için de ızgaralar vardı ve yerin ortasında beyaz bir kaide, bunun üze­
rinde de bir adet taze kırmızı gül duruyordu ve bu, odada bulunan tek 
şeydi. 

Mary spektrofotometresini bir kenara atıp doğruca gülün yanına 
koştu. Bilim adamlarının başı, "Ne görüyorsun Mary?" diye sordu, di­
ğer bütün bilim adamları ve fılozoflar nefeslerini tuttular. "Bir gül," 
dedi Mary. Bunun bir gül olduğunu biliyordu çünkü botanik ders ki­
taplarında güllerin siyah beyaz çizimlerini ve fotoğraflarını görmüştü. 
Ama daha önce hiç üç boyutlu gerçek bir gül görmemiş, daha önce 
elinde hiç gerçek bir gül tutmamış ve daha önce hiç gerçek bir gülün 
kokusunu duymamıştı. Gülü büyük bir dikkatle başparmağı ve işa­
retparmağı arasında tutup sapından kaldırdı ve kadifemsi yapraklarını 
hafifçe okşayarak bumunu çiçeğin ortasına gömdü ve kokusunu içine 
çekti, mest olmuş gibiydi. Bilim adamlarının başı, "Gül ne renk 
Mary?" diye sordu ve yine diğer bütün bilim adamlan ve filozoflar ne­
feslerini tuttular. 

"Bilmiyorum," dedi Mary, "umurumda da değil." "Umurunda de­
ğil mi?" diye bağırdı bilim adamlan ve filozoflar hep bir ağızdan. "Ne 
renk olduğu umurumda değil," dedi Mary. "Gül güldür işte gül güldür 
işte gül güldür işte." 

Mary Kırmızıyı Görür 

"Eveet, gün bugün işte Dickinson!" Profesör Horatio Stigwood her da­
im soğuk olan ellerini hevesle ovuşturur. Beyaz laboratuvar önlüğünün 
içindeki parlak kırmızı kravatı güveninin bir işareti olarak durmakta­
dır. 

"Doğru valla," Profesör Giles Diekinson asık yüzlü bir ifadeyle 
karşılık verir. İki adam 203 1 yılının bu pınl pınl rüzgarlı nisan günün­
de, Stanstead Havaalanı Bilim Parkı'nda, B ilinç Çalışmalan Merke­
zi'nin dokuzuncu katında asansör beklemektedirler. 

"Bahisteki payını yükseltmek istemez misin?" der Stigwood. 
"Hayır." 
"Sende bir endişe mi seziyorum yoksa?" Stigwood zayıf, kuru bir 

gülücükle irdeler. 
"Bahse girmeyi pek tasvip etmiyorum," der Dickinson. "Özellikle 

de bilimsel bir deneyin sonucuyla ilgili bahse girmeyi. Bu konuda doğ­
ru yolu bilmeme rağmen bahse girmeye ikna edildim." 
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Elektronik bir dınn sesi asansörün geldiğini bildirir. Kapılar iki ya­
na açılır ve iki adam o muhafazalı kutunun içine girerler. 

"Eğer istersen seni azat edebilirim," der Stigwood. 
"Yok yok kalsın," der Dickinson. "Neticeden oldukça eminim 

ben." 
Asansör dördüncü katta durmak üzere yavaşlar. Diekinson kapıla­

ra yanaşır. 
"Saat on birde gözlem odasında görüşürüz o zaman," der Stigwo­

od. 
Diekinson "On birde," der ve yüzüne bakmaksızın asansörden iner. 

Ahh muhteşem bilimsel araştırma dünyası! Bunca sabır, bunca bağlı­
lık, bunca detaycılık! Otuz bir yıldır Mary X yeraltındaki hücresine 
(deneyi yapanlar buna "suit" demeyi tercih ediyorlar) hapsedilmişti. 
Doğar doğmaz karartılmış olan doğum oda-ıından doğruca alınıp, has­
taneden dönerken de gözleri bandajlanmıştı ki, dünyanın renkli doğa­
sından hiçbir olası ipucu onun hala gelişmemiş olan optik sinir siste­
minden beynine ulaşma fırsatı bulamasın. Baştan ayağa siyah beyaz gi­
yimli bir grup maskeli asistan tarafından beslenmiş, oyun oyuatılmış ve 
eğitilmişti. Dış dünyayla, yalnızca monokrom bir şekilde işlemesi için 
programlanmış olan sanal gerçeklik makineleri vasıtasıyla tanıştınl­
mıştı. Uzaktan eğitimle fizik bilimleri dalında eğitilmiş, Nobel ödüllü 
kişiler tarafından optik bilimler ve nörobilim konularında ders verilmiş 
ve renk algısı fenomenolojisine dair en son araştırmalarla donatılmıştı 
- dolayısıyla da renkle doğrudan bir deneyimi olmasa da, bununla ilgi­
li bilinebilecek her şeyi biliyordu. Kitapların ve dergilerin, içindeki bü­
tün renkli resimler çıkartılıp yerlerine monokrom nüshaları yerleştiril­
mişti. Yaşadığı alanlarda ise, kendi dudaklarının, gözlerinin ve saçları­
nın pigmentasyonunu görebileceği hiçbir ayna ya da yansıtıcı yüzey 
bulunmamaktaydı. Şans bu ya, kuzguni siyah saçlara, dolgun kırmızı 
dudaklara sahip ve gözleri de peygamber çiçeği mavisi renginde; yani 
gerçekten çok güzel bir genç kadın, ama tabii o bunu bilmiyor. Zaval­
lı Mary! Mary, Mary, bir başına, bu bahçe nasıl büyür ki? Bu gri gri 
çim ler, kara kara çalılar ve sıra sıra dizili kurumuş beyaz çiçeklerle. 

Ama şimdi hayatı değişrnek üzere. Milli Piyango İdaresi'nin Milen­
yum Çekilişi 'nde bağışlanan paralarla 2000 yılında başlamış olan de­
ney artık bitti. Önemli gün gelip çattı: Mary, qualia ile ilgili büyük tar-
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tışmayı bir karara bağlamak için o uzun ve renksiz kış uykusundan 
uyandırılacak. B unlar, Stigwood gibi nörobilimcilerin iddia ettiği gibi 
beyindeki elektro-kimyasal reaksiyonlar mıdır yalnızca; yoksa Diekin­
son gibi fılozofların öne sürdüğü gibi, çevresiyle etkileşim içinde olan 
bireysel insan geştalnnın azaltılamaz öznel deneyimleri midir? Stig­
wood aylardır, p<lZitron emisyon tomografisi ve manyetik rezonans çe­
kimlerinde açığa çıktığı üzere, kırmızı rengi algıladığında kendi bey­
ninde harekete geçen beyin hücrelerinin kalıplannın benzerini yapmak 
suretiyle Mary'nin beynini yapay olarak elektrotlarla uyarmaktadır. 
Mary aldığı bu duyumu dile getirdiğinde, Stigwood bunun kırmızı 
renk olduğunu söylemişti. Bunun, bildik kırmızı rengin algılanmasıy­
la örtüşüp örtüşmediğini bilmenin hiçbir yolu yoktu. Ve işte şimdi bu­
nu öğrenmek üzereler. Mary saat tam on birde o renksiz doğasından 
çıktığında, kendini beyaz badanalı, çıplak ve içinde sadece tek bir renk 
noktası olan bir antrede bulacak: Odanın tam ortasındaki cam masanın 
üzerinde, saydam cam vazonun içinde duran tek bir kırmızı gül. Mese­
le şu ki, Mary bunu gördüğünde bunun kırmızı bir gül olduğunu ania­
yacak mı? 

On bire bir kala Stigwood ve Diekinson an tre yi gözlem odasından ayı­
ran tek taraflı pencerenin arkasında gergin gergin bekleşmektedirler. 
Stigwood saatine bir göz atar ve bir asistana işaret eder ve o da konsol­
daki bir düğmeye basar. Tabandaki sürgülü kapılar otomatik olarak 
açılır. Mary'nin, zindanından çıkan döner merdivenleri tırmandığı sı­
rada yavaş yavaş kafası ve omuzlan belirir, sonra da bedeninin geriye 
kalan kısımlan. Etrafına bakınır, yansıyan parlak ışık karşısında gözle­
rini kırpıştırır ve gülü görür. Nefesi daralır ve elini kalbine götürür; 
sonra ayaklannın uçlarına basa basa yanına gider, sanki o gül ürktü­
ğünde kaçıp gidebilecek canlı bir yaratıkmışçasına. Bilim adamları, 
nefeslerini tutmuş bir halde onu izlerler. Onları asıl ilgilendiren yüz 
poundluk o anlamsız bahis değil, profesyonel anlamda bir zafer ya da 
yenilgi olasılığıdır. 

"Mary." Hoparlör düzeninden Stigwood'un sesinin gelmesiyle Mary 
yerinden sıçrar. 

"Evet?" Odanın etrafına bakınır ve hoparlörlerin olduğu yeri anla­
maya çalışır, duvann içindeki ışık geçirmeyen o panelin tek taraflı bir 
pencere olduğunu fark etmez. 
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"Masanın üzerinde ne görüyorsun?" 

"Bir gül." 
"Peki ne renk o?" 
Sessizlik olur. Her iki adamın da hayatlan boyunca karşılaştıkları 

en uzun sessizliktir bu. 
"Kınnızı," der Mary. 
Stigwood havaya bir yumruk sallar. Diekinson allak bu]]ak olmuş-

tur. Stigwood'dan mikrofonu alır. 
Diekinson "Nerden biliyorsun bunu?" diye sorar. 
"Bu kan rengi." 
"Kan mı?'' Şimdi bozulma sırası Stigwood'dadır. "Kanın rengini 

nerden biliyorsun?" 
Mary kızanr. "Her kadın bilir bunu," der. 
Stigwood yumruğuyla kafasına vurur. "Kahretsin, nasıl un uttuk bu­

nu ! "  diye haykırır. 
Dickinson, "Araştınnamız yanıtsız kaldı," der gözle görülür bir ra­

hatlamayla. 
"Mary," der Stigwood, "Ne yazık ki deneyi başka bir renkle tekrar 

etmemiz gerekecek. Lütfen şimdi suitine döner misin?" 
"Bugün dünyaya adım atabileceğirni söylemiştiniz ama bana." 
"Yalnızca birkaç ay daha gerekecek." 
Mary gülü vazodan çıkartır, suyu yere döker ve vazonun ağzını hız­

hca masamn kenarına çarpar. Sivri uçlu kısmı boğazına dayar. "Adi 
herifler, eğer beni hemen şu dakika buradan çıkartmazsanız," der, "si­
ze kanıının rengi neymiş gösteririm." 

ı 7"Kendi varlığım koruması için bir algoritmaya ihtiyacın var," 
der Ralph Messenger. "Anne eğer işlevini etkili bir şekilde yeri­

ne yere getirmek istiyorsa çocuklarını sevdiği kadar kendini de sevme­
lidir. Beni takip edebiliyor musun?" Bitişsel Bilim Merkezi'ndeki ofi­
sinde, Carl 'a, Alman yüksek lisans öğrencisine danışmanlık yapmak­
tadır. 2 1  Mart Cuma sabahının ilerleyen saatleridir. Cari ciddi bir eday­
la başını sallar ve not alır. Telefon çalar ve Ral ph cevap verir. Mutlu bir 
şaşkınlık içinde, "Helen! "  der. "Bir dakika lütfen." Eliyle ahizeyi örter. 
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"Bence bugünlük bu kadar yeter Cari . Haftaya aynı saatte gene görü­
şeliın. Tamam mı?" 

Cari, "Haa tabii, Profesör Messenger. Teşekkür ederim," der. Ger­
çi kağıtlarını ve dosyalarını toparlarken biraz kapının önüne konmuş 
bir hali vardır. 

Helen endişeli bir sesle, "Aramak için pek uygun bir zaman değil­
di galiba?" der Ralph 'a. "Daha sonra da arayabiliri m." 

"Yok yok, sorun değil." Cari odadan çıkıp, ardından kapıyı kapa­
yıncaya dek bekler. "Tam bir danışmanlığın sonuna gelmiştik," der. 
"Hayırdır'?" 

"Şeyy, ben senin de tavsiye ettiğin gibi e-posta için Üniversite'nin 
Bilgi-İşlem Hizmetleri Servisi'ne başvurdum .  Lucy'nin ofisinde bir e­
posta adresi varmış bu arada . . .  " 

"Aa iyi." 
"Şimdi onlar da bana içinde şifremin ve ne dediğini anlamadığım 

bir dolu taliinatın yazılı olduğu bir mektup göndermişler." 
"Nerdesin sen?" der Ralph. 
"Maisonette Sırası, beş numarada." 
Ralph güler. "Oraya öyle mi deniyor?" 
"Yok, ben öyle diyorum." 
"Bir ara uğrayıp hallederim ben," der Ralph. 
"Sen çok meşgulsündür aslında ...  Ama belki senin ordaki şu genç­

lerden biri-" 
"Öğle saatinde gelirim. B ir müderne ve bazı yazılırnlara ihtiyacın 

olacak. Bilgisayannın markası ve modeli ne?" 
"Toshiba bi şey - bi dakka bakayım hemen . . .  ' Satellite 2 10'. Yaa 

dinle, senin öğle saatini alırsam kendimi çok kötü hissedeceğim." 
"Maisonette' inde peynir ekmek var mı?" 
"Var ... " 
"O halde bana bir öğle yemeği verebilirsin." 
Hafif bir sessizlik olur, sonra, "İyi, tamam o zaman," der Helen. 

12.45'te Ralph Helen'in küçük evinin kapısını çalar ve içeri girer. He­
len onu o minicik lobisinde karşılayıp, salona alır. Ralph çantasını ye­
re koyup etrafa bakınır. "Daha önce bunlardan birine hiç girmemiştim 
galiba," der. "Ne kadar da sıcak bir ortammış, di mi?'' 

Helen kauçuk bitkilerine, duvarlardaki art nouveau posterlerine ve 
kanepenin ve koltuğun üzerindeki cıvıl cıvıl renkli yastıklarına ve ör-
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tülerine işaret ederek, "Valla ben elimden geleni yaptım," der. "Ama 
bir yere kadar tabü." 

"Bana etrafı gezdirmeyecek misin?" 
"Hepsi bu gerçekten. Her şey ortada işte." 
Salonun bir köşesinden yükselen merdivene bakarak, "Ama bir de 

yukarı kat var," der Ralph. 
"Göıiilecek pek bir şey yok orda," der Helen. "Ama bakmak isti­

yorsan . . .  " 
"Eh, Senato'nun bir üyesi olarak, senin gibi ziyaretçitere ne türde 

bir kalacak yer verildiğini görmek lazım." 
Helen önden çıkar ve ufacık bir alanda durur. B ir kapıyı açarak, 

"Yatak odam," der. Ralph eşikten içeri girer ve bir tuvaJet masası, bir 
gömme dolap ve eğimli bir tavan ile çatı penceresinin altında, duvara 
yaslanmış bir ikiz yatakla döşenmiş olan küçük odanın etrafına bakı­
nır. Yatak düzgünce toplanmış, mobilyaların kapıları ve çekmeeeleri 
de kapalıdır. Komodinin üzerinde duran ufak bir kitap yığını dışında 
ortalıkta Hel en' e ait pek fazla eşya yoktur. 

Ralph, "Ne kadar derli toplusun böyle," der. "Eğer ben burda ken­
di başıma kalıyor olsaydım bir hafta içinde çöplüğe dönerdi kesin." 

"Huy işte," der Helen omuzlarını silkerek. Durduğu yerden ikinci 
kapıyı işaret eder. "Şurada da banyo ile tuvaJet var." 

"Bakabilir miyim?" 
Helen Ralph'ın teftişi için banyonun kapısını açtığında havluluğun 

alt tarafında gözüne bir tane külot ilişir ve hemen fırlayıp yerden ka­
par onu. Ralph gülümser, ama bir şey söylemez. 

Helen külotunu, hem çamaşır sepeti hem de tabure yerine geçen ve 
mantar kapağı olan silindir şeklindeki plastik sepetin içine atarken, 
"Eveet turumuz burada sona ermiştir," der. Ralph da döner ve Helen'in 
önünde aşağı iner. 

Helen tek eliyle, altta kırmızı bir masa örtüsüyle sofranın çoktan 
kurulmuş olduğu masayı ve diğeriyle de üzerinde dizüstü bilgisayarı­
nın çalışır halde açık durduğu ve içinde ekran koruyucu desenin tem­
bel tembel dalgalandığı çalışma masasını işaret ederek, "İlk önce ye­
mek mi yemek istersin, yoksa e-posta işini halletmek mi?'' diye sorar. 

"Önce e-postayı halledelim," der Ralph. "Sonra rahat rahat oturu­
ruz." Çantasından kutu içinde bir modem ve iki disket çıkartır ve ça­
lışma masasının başına geçer. 

Helen, "B unlar için sana bir şey ödemem gerekmiyor mu?" diye 
sorar. 
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"Hayır. Yazılım ücretsiz." 
"Modemi o zaman." 
"Merkezin ikramı olsun." 
"Yok yok vereyim ben." 
"Bunun faturasını kesrnek benim için, daha doğrusu Stuart Phillips 

için bir dolu sıkıntı demek sadece." 
Helen razı olur. "Peki o zaman. Teşekkürler." 
Ralph, "Hangi şifreyi vermişler'?" diye sorar. 
Helen bir kağıda bakar. "İnternet servisi için 'Yüksek atlama' ve e-

posta için de 'dudak boyası . "' 
"Hımm, iyiymiş." 
"İyi mi'?" 
"Hatırlaması kolay yani." 
"Seninkiler ne'?'' 
"Benim internete bağlanmak ıçın şifreye ihtiyacım yok," der 

Ralph, "çünkü doğrudan erişimim var, hatta evden bile. E-posta şifre­
mi de söylemesem daha iyi olur." 

"Ahh, özür dilerim," der Helen utanmış bir şekilde. Sonra ekler, 
"Ama sen benimkini biliyorsun artık." 

"Başka türlü nasıl çalıştığını gösteremezdim ki. Sonuçta şifreni is-
tediğin zaman değiştirebilirsin." 

"Yok canım, çok önemli değil aslında." 
"Benimki de 'sırt çantası,'" der Ralph. 
Helen, "Hay allah, cidden öğrenmek istediğimden değildi," der. 

"Keşke söylemeseydin." 
"Sana güvenmediğimi düşünmeni istemedim," der Ralph. 
"' Dudak boyası' ve 'sırt çantası' ha'?" Helen düşüncelere dalar. 

"Sanki Bilgi-İşlem Servisi cinsiyet şabloıılarına biraz fazla eğilimli gi­
bi." 

"Yok ya, tesadüfi bir şeydir," der Ralph. "Ellerinde bir kelime lis­
tesi var, gerektikçe veriyorlar işte." 

Ralph, Üniversite'nin şebekesini nasıl çevireceğini ve nasıl e-pos­
ta alıp gönderebileceğini gösterir Helen'e. Helen'in Takma Ad dosya­
sına Lucy'nin ve sonra da kendi e-postasının adresini girer. "Beni 
'Ralph' mı yoksa 'Messenger' diye mi yazmak istersin'?" diye sorar. 

Bir an düşündükten sonra, "'Messenger"' der Helen. 
Helen ağır aksak Lucy'ye bir iki satır bir şey yazarken, daha doğ­

rusu mesajını aldığına dair bir yanıt isterken, Ral ph da onu izleyip, yol 
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gösterir. Helen'in "Gönder" tuşuna tıklamasıyla yazdığı mesaj da kaş­
la göz arasında yok olur. 

"Teorik olarak şu anda Avustralya'ya gitmiştir," der Ralph. "Ama 
muhtemelen sistemdeki tıkanıklıktan dolayı bekletilecektir. Yine de kı­
zın bugün alır bu mesajı." 

"Müthiş bir şey bu." 
"Ve hepsi de bir şehiriçi telefon görüşmesi tutarında. Bu arada 

mektuplarını her zaman internete bağlanmadan önce yaz. Bu şekilde 
telefon faturasından epey bir kar etmiş olursun." Helen'e bunu nasıl 
yapacağını gösterir. 

"Çok teşekkür ederim," der Helen. "Sanınm ilk seferde kafam bun­
dan daha fazlasını almayacaktır. Ben gideyim de şu çorbayı ocağa ko­
yayım bari." 

"Umarım seni zahmete sokmamışımdır," der Ralph. "'Peynir ek­
mek' derken cidden bunu kastetmiştim." 

"Yani zaten olan o," der Helen. "Yanında da biraz pate• ve yeşillik 
var." 

"B i de çorba." 
"Evet çorba. Ben onu ısıtırken sen de öğrencilerimin yeni yazdığı 

bir şeyler var, onlara bakmak istersin belki," der Helen. Ralph'a, 
Renkbilimci Mary ile ilgili en iyi üç ödevi verir. 

Helen 'in mutfakçıkla masa arasında gidip geldiği sırada, Ralph da 
rahat bir koltuğa geçer ve ara ara kıs kıs gülerek yazılan okur. Okuma­
sı bittiğinde, "Karinthy duvar resimleri de amma çok işine yaramış," 
der. 

"Tabii öğrencilerin de," der Helen. "Ortaya çıkarttıklan işlerden 
bayağı etkilendim doğrusu. Bazılan işin bilimsel yönünü araştırmak 
için ciddi uğraşmışlar - özellikle de bu grup." 

"Bir yere kadar ama," der Ralph. "Sonuçta hepsi fantezi." 
Helen, "E tabii öyle," der. "Ama düşünce deneyinin orijinal hali de 

bir fantezi değil mi zaten?" 
"Ee, doğru," der Ralph. "Ama orada, bu hikayelerin varmaya pek 

de uğraşmadıklan ciddi bir felsefi nokta vardır." 
Helen, "Bu noktaya varmaya uğraşmadılar. Ben böyle bir şey iste­

medim onlardan" der. "Mary'nin hikayesini, çok kanıksadığımız bir 
şeyle, rengin algılanmasıyla yani, yüzleşmemiz için kullandılar, ki bu 
da iyi eserlerde çok sık rastalanan bir şeydir. Bir yandan da gayet akıl-

• Et, ciğer, balık ya da sebzeli ezme türünde bir meze. (ç.n) 
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lıca belli edebi modelleri taklit ettiler bu arada ...  " 
"Evet, Henry James'ı tanıdım .. .  Ve sonuncusunda Gertrude Stein'ı  

da . . .  Çok güzel yazılmışlar cidden, katılıyorum sana. Ama hepsi de bi­
limi yerin dibine batırmış - fark ettin mi sen de? Bilim adamları hep 
kötü adamı oynamışlar - zavallı Mary'yi hapse tıkan, sömüren, bir 
şeylerden mahrum bırakan. Hatta bir tanesinde onu öldüren." 

"İyi de bu, orijinal düşünce deneyinin özünde olan bir şey zaten," 
der Helen. "Bu, normalde her insanın ilk duyduğunda aklına gelecek 
ilk şey - yani bu zavallı kızın başına gelen korkunç talihsizlik, sırf bi­
limsel merakın tatmin edilmesi için, bebeklikten yetişkinliğe kadar ta­
mamen monokrom bir dünyaya kapatılmış. Oturmak istersen çorba ha­
zır." 

Çorba, üzerinde spiral şekilli yoğun bir krema ve ısıtılmış ciabatta 
ekmeğiyle servis edilmiş fesleğenli domates çorbasıdır. 

"Mmm, harika olmuş," der Ralph, ilk kaşığından sonra. "Bu tene­
keden ya da poşetten çıkmamış belli." 

Hel en, "Doğru," der. "Mutfağa mikser koymuşlar neyse ki." 
Ralph peynir tahtasına bir göz atıp, "Hele şu peynir çeşitlerine 

bak! "  diye bağırır. 
"Şansına, buzdolabında ne varsa çıkarttım işte," der Helen. "Ne iç­

mek istersin? Soda vereyim mi?" 
"Bira olma şansı var mı acaba?" 
Helen yüzünü buruşturur. "Dolabımda hiç bira olmaz ne yazık ki. 

Ben içmiyorum. Eğer istersen bir şişe Beaujolais ... "* 
"Neden olmasın?" der Ralph. "Genelde günün ortasında pek şarap 

içmem ama n'olcak ki - bugün cuma hem. Ayrıca şu Stilton peyniriy­
le soda içmek büyük hakaret olur yani." 

Böylece Helen bir şişe Beaujolais Villages getirmeye gider ve 
Ralph da onu eski bir tirbüşonla açıp iki kadehe boşaltır. "Şerefe," der. 

"Şerefe," der Helen de. B irkaç dakika sessizce yemeklerini yerler. 
Sonra Helen, "Carrie nasıl?" diye sorar. 

"Çok iyi, teşekkürler. Yazdığı roman iyi mi? Bana karşı dürüst ola­
bilirsin, senin dediklerini söylemem." 

"Bence ümit vaat ediyor," der Helen. "Kesinlikle ümit verici." 
"Harika," der Ralph. "Carrie'ye de gereken bu zaten, kendisine ait 

tatınİn edici bir proje. Bu Beaujolais de gerçekten çok iyiymiş. B iraz 
daha?" Ralph şişeyi kaldırır. 

* Meyveli şarap. (ç.n) 
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"Aa tabü." 
Ralph kadehlerinin üstüne ekler. "Sen kendin bir şeyler üzerinde 

çalışıyor musoo peki bu sıralar?" diye sorar. 
"Hayır." 
"Hiçbir şey yazmıyor musun?" 
"Hiçbir şey. Günlüğüm hariç tabü." 
"Günlük mü?" 
"Martin öldüğünden beri roman yazamıyorum," der Helen. 
"Anlıyorum." Ralph kendine bir dilim daha Stilton keser. "Demek 

bizler hakkında notlar alıyorsun ha?" 
"Haa yok canım," der Hel en, hafiften paniklemiş. "Kesinlikle yok 

öyle bir şey." 
Ralph gillerek ve doğrudan Helen'in gözlerinin içirıe bakarak, "Ne 

yani, sen şimdi günlüğüne benimle ilgili hiçbir şey yazmadığını mı 
söylüyorsun bana?" der. "Eğer öyleyse kendimi oldukça aşağılanmış 
hissedeceğim." 

"Şeyy, tabü kaçınılmaz olarak ... burada tanıştığım insanlardan söz 
ediyorum . . .  bana kibar yaklaşan insanlardan falan, yani sen ve Carrie 
gibi, ama . . .  " Helen cümlenin sonunu getiremez. "Bu sadece bir çeşit 
yazma kaslarımı çalıştırma yöntemi. Yoksa köreliyorlar. Her gün bir 
şey yazmaya gayret ediyorum. Neyle ilgili olduğu çok da önemli değil 
aslında." 

"Ben de son zamanlarda günlük gibi bir şey tutmaya başladım," der 
Ral ph. 

"Öyle mi?" Şimdi meraklanma sırası Helen'dedir. 
"Bilinç hakkında, bir birinci şahıs fenorueni olarak tabii, ufak çap­

ta bir araştırma olarak başlamıştı. B uradaki fikir, ham haliyle veri üret­
mekti. Ben de düşüncelerimi aklıma geldiği şekliyle bir teybe dikte et-
tim." 

"'Atom/ar zihnimize saldırdıklarında onları düştükleri sıra ile ka-
yıt edelim. "' 

"Aynen öyle. Kim söylemişti bunu?" 
"Virginia Woolf." 
"Bahse girerim o böyle yapmamış ama. Eminim o sırayı kendine 

uygun şekilde çalkalamıştı o." 
"Evet, muhtemelen öyle yapmıştı." 
"Ve tüm bunları çok güzel, uzun uz n gözden geçirilmiş bir yazıy­

la aktarmıştı." 
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"Evet. Ama amacı yanılsama üretmekti-" 
"Aa evet, ama ben bir yanılsama üretmeye çalışmıyordum, ben 

gerçek şeylerin peşindeydim," der Ralph. "Biraz zor oluyor gerçi - im­
kansız hatta. Daha ilk kelimeler ağzından çıkamadan beyin bir dolu sı­
ralama ve düzenleme yapmış oluyor." 

"Deneyden vazgeçtin öyleyse?" 
"Hayır, haHi ara sıra bir şeyler dikte ediyorum. Alışkanlık oldu ar-

nk." 
Helen, "Benimle ilgili şeyler söylüyor musun peki?" diye sorar. 
Hiç duraksamadan "Evet," der Ralph. 
"O zaman ödeştik," der ve kadehini kafasına diker. Ralph yeniden 

doldurmak için masanın üzerinden doğru uzanır. Helen, "Ben başka iç­
meyeceğim," der ama Ral ph 'ı engellemez. O da geri kalanın hepsini 
kendi kadehine boşaltır. 

"Beni bugün buraya çağırınana sevindim," der. "Bana kızdığını sa­
nıyordum." 

"Neden öyle düşündün ki?" 
"Eee, partide, çalışma odamdaki konuşmamızdan sonra . . .  Ve sonra 

ertesi gün Horseshoes'da da benden kaçar gibi bir halin vardı." 
"Eğer senden kaçmak isteseydim Horseshoes'a gelmeyi hiç düşün­

mezdim." 
"Evet, zaten ben de böyle düşündüğüm için içim rahatlamıştı," der 

Ralph da. 
Helen bu lafı sindirirken kısa bir sessizlik olur. "Kahve içmek ister 

misin?" der Helen. 
"B iraz sonra. Şu son kadehin biraz daha keyfıni çıkarayım." 
Helen bir yudum alır ve yutar. "Öğleden sonra hiçbir şeyle uğraşa­

mayacağım," der. "Şöyle güzel bir uyku iyi gelir." 
"Ne güzel bir fıkir," der Ralph neşeyle gülümseyerek. "Ben de bir 

siestaya hayır demem yani." 
Helen, "Öğleden sonra işin yok muydu senin?" der aynı rahatlıkta­

ki bir tonlamayla. 
Ralph, "Ekmekten çok büyük memnuniyet duyacağım sıkıcı bir 

kurul toplannsı var sadece," der. "Şimdi yukarı çıkıp, senin şu sevim­
li ufak yatak odanda güzelce uzanabiliriz yani." 

Helen şarabını yavaşça döndürür kadehin içinde. "Daha önce de 
söylemiştim, seninle bir ilişkiye girmek istemiyorum Ralph." 

"Neden peki?" 
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"Zinayı onaylamıyorum." 
"Eh, sebep beni çekici bulmadığın için olmadığı sürece," der 

Ralph. Helen sesini çıkarmaz. "Ben seni çok çekici buluyorum Helen. 
Aslında, ben galiba sana aşık oluyorum." 

"Sen de çok kolay aşık oluyorsun herhalde," der Helen tatSIZ bir 
vaziyette. "Marianne'e de aşık mıydın?" 

Ralph, "O sadece eğlencesineydi, söylemiştim sana. Bir keresinde 
bir partide ikimizin de biraz kafayı bulduğu sırada öpüşmeye başladık, 
sonra da bu aramızda böyle bir çeşit özel bir oyun olarak kaldı. Bu ko­
nuda hiç konuşmadık. En sıkıcı yemekli davetiere biraz heyecan gel­
mişti böylece. Bungee jumping'in duygusal anlamda karşılığıydı diye­
lim - işin içinde gözü kara bir atlayış vardı belki. ama aslında ikimiz 
de güvenli bir şekilde ipiere bağlıydık. Öpüşüp koklaşmaktan daha ile­
ri gitmek söz konusu bile değildi. Oysa ben iişık olduğumda, aşk yap­
mak isterim," der kararlı bir şekilde H elen 'in gözlerinin içine bakarak. 
"Ve sanırım, iyi de bir iişığım." 

"Bence artık bu meseleyi kapatsak iyi olur," der Helen, ama san­
dalyesinden hiç kıpırdamamıştır bile. 

"Yukarı çıkıp giysilerimizi çıkarabilir, yatağına uzanıp yavaş ya­
vaş, çok keyifli bir şekilde sevişebilir ve sonra birbirimizin kollarında 

uykuya dalıp, taptaze ve dirilmiş bir şekilde uyanabiliriz. Hiç kimse de 
bununla ilgili hiçbir şey bilmez." 

"Hayır," der Helen. "Yapmayacağım." 
"Neden peki? Birbirimizden etkilendiğimizi sen de biliyorsun. 

Karşılaşnğımız ilk akşamdan belliydi bu, daha seni görür görmez, 
Richmondlar'ın evinde. O kadar belli ki. O ani uçma hissi, bu büyüle­
yici kişinin varlığı karşısında duyulan o yalın haz . . .  Sen de hissetlin 
bunu, inkar edemezsin. O akşam yemekte birçok kere bana bakarken 
yakalamıştım seni." 

"Diğer insanları hesaba katmaksızın canımızın istediğini yaparna-
yız öyle." 

"Eğer bahsettiğin Carrie ise ... " 
"Evet o." 
"Tedbirli olduğumuz sürece takmaz bunu." 

"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Carrie salak değildir. Erkeklerin çoğunun karılarına yüzde yüz sa­

dık olmadığını bilir. Benim de seksi ne kadar sevdiğimi bilir. Ama be-

1 68 



ni kontrol etmez. Ceplerimi filan karıştırmaz. Evliliğimizin yürüme se­
bebi de budur zaten." 

"Carrie benim arkadaşım," der Helen. "Onu aldatmak istemiyo­
rum." 

Ralph bir iç çeker. "Birbirimizi her zaman aldatınz Helen - sen de 
biliyorsun bunu. Hiçbir şekilde Carrie'ye söylemeyeceğin daha bir do­
lu şey vardır. Neden illa bu meseleyi bir fetiş haline getiriyorsun ki?" 

"Ben böyleyim işte. Muhtemelen bir Katolik olarak yetiştirilmem ­
le ilgilidir." 

"Ama artık bütün o saçmalıklara gerçekten inanmıyorsun. Sırf bir 
öğleden sonra, çok hoş bir yemeğin ardından, benimle yukarı, yatak 
odana çıktın ve de çok hoş bir şekilde becerildin diye cehennemi boy­
layacağına inanmıyorsun di mi? inanıyor musun yoksa?" 

"Hayır ama .. .  " 
"Hayat memat meselesi değil ya Helen. İnsanlar hep düzüşüyorlar, 

dünyanın dört bir yanında ve bunların bir dolusu da, hatta belki de ço­
ğu, birbirleriyle evli değiller. Beğendiğin biriyle bunu yapmak çok hoş 
bir şeydir sonuçta. En üst düzeydeki bir insani davranış bu, istediğin­
de düzüşmek yani, hayvanlar gibi kızıştığından ya da östrus dönemin­
de olduğundan değil ama zevk alıp zevk vermek istediğinden." 

Hel en ayağa kalkar ve kirli tabakları yığınaya başlar. "Kahve yapa­
cağım, sonra sen de şu kurul toplanuna gitsen iyi olur artık," der. 

Ral ph saatine bakar. "Eğer kurul toplantısına gideceksem kahveden 
vazgeçmem gerekecek." 

"Sen bilirsin," 
"Kurulu ekınemi istemediğinden emin misin?" 
"Oldukça." 
"Eee, ben özür dilerim. Ben bunun çok .. .  unutulmaz olacağını dü­

şünmüştüm." Ralph sandalyesinden kalkıp eşyalarını toplar. "Pazar 
günü görüşürüz o zaman." 

"B u hafta sonu Horseshoes' a gelebileceğimi sanmıyorum," der He-
len. 

"Ama bekliyoruz seni! Davetlisin. Sen ... aileden sayılırsın artık." 
"Bakarız," der Helen. 
"Yemek için teşekkürler." Elini uzatır, Helen de tutar. Ralph, He­

len 'in elini d udakları na götürüp, boğumlarına bir öpücük kon durur. 
"Pazar günü görüşürüz," der. 
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ı 821 MART CUMA. Ralph beni yatağa atmak için epey bir çaba 
saıf edip bunu başaramadıktan sonra, daha yeni gitti. Zor kurtar­

dım valla - ona belli ettiğimden çok daha zordu sanınm. Beni bu sa­
bah bir görseydi, o gelecek diye böyle kafayı yemiş bir halde hazırla­
nırken yani, elinden kaçırmazdı kesin. 

B u  sabah saat on bir gibi ona telefon edip, e-posta bağlantısını kur­
ma konusunda yardım istedim ve o da hemen öğle yemeğine davet et­
tirdi kendisini. Sadece peynir ekmek yeter dedi. Buzdolabımda bir ka­
lıp eskimiş Çedar peyniri dışında pek bir şey yoktu, bu yüzden ben de 
bir koşu kampusun marketine gidip, sepetimi biraz Stil ton, Gravyer ve 
keçi peyniri, Ardennes pate, salatalık malzeme ve çorba yapmaya ye­
tecek kadar domatesle doldurdum. Sonra elektrik süpürgesiyle evin 
içinde dört dönüp, salonu toparladım, küvetin tepesinde asılı olan ça­
maşırlarımı kaldırdım, yatak çarşaflarımı değiştirdim. (Neden? çünkü 
oldukça küçük olan yorganın altından görünüyordu ve değişmeleri ge­
rektiği de belliydi sanki, ya da ben kendime öyle inandırdım, ama kim 
bilir bilinçaltımda hangi fıkirler dönüyordu - ve de zaten, ne diye ya­
tak odaının içini göreceğini düşündüm ki? Öte yandan daha gelir gel­
mez, kaldığım yerin her bir yerini dolaşma konusunda ısrar etti ve bu­
na, yere düştüğünü fark etmediğim küloturnun olduğu banyo da dahil­
di.) 

Tabii tüm bu çabalar sarf edilirken epeyce terlemiştim, bu yüzden 
günün ikinci duşunu aldım ve tam bunu yaparken saçımı da yıkamaya 
karar verdim ve giysilerimi değiştirdİm - iki  kere, çünkü ilk giydiğim 
etek ve bluz bu durum için fazla şık kaçmıştı, hele ki tepesinde yeni yı­
kanmış saçiarım olunca, böylece ben de hemen pantolunumun üzerine 
bol bir kot gömlek geçirerek daha sıradan bir görüntüye bürünüver­
dim. B aştan çıkarıcı sinyallerimi göndermeksizin hoş bir izienim bı­
rakmak istiyordum. Böyle bir teşvike ihtiyacı olduğundan değil tabii. 
B uraya, beni baştan çıkarmak için elinden geleni yapma maksadıyla 
geldiğinden neredeyse emindim ve evi görme isteği de, kendisine ge­
rekecek olan ev coğrafyasını öğrenmek için bir bahaneydi sadece -
hırsızların da dediği gibi, ya da romanlarda geçtiği gibi, bir nevi me­
kan araştırması. 

"Baştan çıkarma" şimdilerde son derece eski moda ve edebi kaçan 
bir diğer sözcük, kirletilmiş bakire kızları ve kullanılıp atılmış kadın­
lan çağnştınyor, Bay B 'ye karşı "iffetini" koruyan Richardson 'un Pa­
mela'sını falan. ama işte şu an daha iyi bir kelime de gelmiyor aklıma. 
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Sonuçta beni yatağa atmaya çalışıyordu ve ben de bu ayartınaya karşı 
koyan kişiydim ve hiç şüphe yok ki ayartıldım. Martin öldüğünden be­
ri fiziksel olarak çekici bulduğum ilk adam o - kendimi, hiçbir komik 
ya da itici bir yan görmeksizin ona çırılçıplak sarılmış olarak hayal 
edebiliyorum. Geçen sene birkaç durum olmuştu, edebiyat çevresinin 
kauldığı partilerde falan yani, adamın tekiyle çene çalarken ve belki de 
asıl hissettiğİrnden daha cilveli gözükebilmek için aldığım alkolün et­
kisiyle biraz gevşemişken, birden onun benle işi ilerietme hesapları 
yaptığını fark edip anında soğuk davranmaya başlar, ya da odanın di­
ğer köşesinde var olmayan bir arkadaşa el sallayıp onları selamlamaya 
gider, ya da başka bir bahane uydururdum . . .  bir keresinde zavallı bir 
budalayı bırakıp gittiydim, sarı dişleri ve tüylü kulakları olan orta yaş­
lı bir kitapçıydı, eline şarap kadehimi tutuşturup Javaboya gitmiş, ama 
sonra tekrar onun yanına dönmek yerine bolden paltomu alıp sıvışmış, 
bir taksi çağırmış ve kendi kendime suçlu suçlu kıkırdayarak eve git­
miştim. 

Uzun yıllar Martin'le yaşadığım monogam seksten sonra, bir baş­
kasıyla, yabancı bir adamla her şeye yeniden başlamak imkansız gibi 
bir şeydi. Birbirimize o kadar çok alışmıştık ki, beraber yaşlanmıştık, 
birbirimizin kusurlarına karşı sabırlıydık, birbirimizin ihtiyaçlarını an­
lardık. birbirimizin tercihlerini, eğilimlerini ve hoşlanmadıklarını bilir­
dik ve olur da o sertliğini kaybederse ya da ben orgazm olamazsam fa­
lan da önemi yoktu, buna canını sıkmazdı o hiç, ben de rol yapmazdım, 
çünkü bilirdik ki daha başka bir dolu fırsaumız olacak. Bu tür bir iliş­
kiyi kurmak zaman alır, öğrenmeniz gereken bir dil gibi bir şeydir bu. 
İnsan, bu dili konuşmayan, kendine ait başka bir dili olan bir yabancıy­
la böyle yüz yüze, çıplak çıplağa ne yapar ki? Nasıl davranılacağını ör­
nek almak için, biraz rastgele denebilecek ilişkilerin yaşanıldığı o eski 
gençlik günlerini düşünmek de pek bir işirne yaramamıştı. Fakülte ya­
takhanelerinde ve iğrenç pansiyonlarda gerçekleşen o heyecanlı, utan­
gaç, resmi, tedirgin, sarhoş sevişmelere bugünkü gözle bakınca, acına­
cak derecede sığ gözükmüşlerdi çünkü. Genç erkekler ne kadar da he­
vesli olurlardı, o titrek ereksiyonları ne kadar sabırsız olur ve ne kadar 
çabuk tükenirlerdi, ne büyük hayal kırıklığı aslında, bütününü 
düşününce, o anda kişinin hissettikleri açısından. hoş kimse öyle pek 
itiraf edemezdi bunu kendine ama. özgürlük hissi, yetişkinliğe erişmiş 
oldukları hissi ve nihayet seksin nasıl bir şey olduğunu öğrenme hissi 
muazzam bir şeydi sonuçta. Martin benimle yavaş yavaş sevişen, bana 
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doğıu düıiist bir orgazm yaşatan ilk erkekti - ve halihazırda da tek. 
Dünyevi zevklere yatkın biriydi. Bu ruh haline girdiğinde, bunu göz­
lerinde ve ağzırun köşelerinde oynaşan o belli belirsiz tebessümde gö­
rebilirdiniz. Aynı yatkınhğı Ralph Messenger'da da hissediyorum. 

Evet, baştan çıktım - hem de çok, çünkü bana bir Rönesans şairinin 
mahcup sevgilisine saıf edebileceği sözcüklerle kur yaptı. Beni öpme­
ye yeltenmedi hiç, ama ben her an bunu yapabilir diye düşündüm hep, 
belki de içten içe öyle yapmasım umdum - belki de içten içe beni öp­
mesini umduğumu biliyordu ve sırf arzularum kışkırtmak için kasten 
hayal kırıklığına uğratmıştı beni . .. Ama içeri girdiğinde öpmemişti. yu­
karıda beraberken sarılmaya çalışmamıştı, yemeğimiz bittiğinde kane­
peye geçmemizi önermemişti. Tam bir centilmen gibi davranmıştı. Ga­
yet sakin bir tavırda yukarı çıkmayı teklif etmesi dışında tabii ve bunu 
da. "çok hoş bir şekilde becerme" olarak ortaya koymuştu. Ahh ola­
maz, sırf bu kelimeleri kağıta dökmek bile ısianınama yetti. 

Haklı mı acaba? Kendimi hoş bir deneyimden -"taptaze ve diril­
miş" bir şekilde uyanabileceğim bir deneyimden hem de- anlamsızca 
mahrum mu bırakmıştım? Tann biliyor ya. bu türden bir tazelenmeye 
acayip ihtiyacım var - bedenim sarmalanıp okşanmaya ve rabatiatıl­
maya nasıl da can atıyor. Bazen Ralph Messenger ile ruhum için savaş­
tığıını düşünüyorum - yani her bakımdan, çünkü ona göre böyle bir 
şey yok ya. Yaptıklarından dolayı yaratıcısına cevap verecek olan. 
ölümsüz bir öz benlik yani. "Ah, sana ölümlü bir ruh bahşediyorum. 
Kendini bilmeyi tasvir etmenin başka bir yöntemidir bu da." Ve kendi­
ni bilme, üretim fazlası beyin kapasitesinin bir kurgusu, yan etkisidir. 
O zaman kişi neden iyi biri olsun? Neden kendini zevklerden mahrum 
etsin ki? "Eğer Tanrı yoksa, her şeye izin var," der Karamazovlar'dan 
bir tanesi. Bu doğru mu? O zaman neden hepimiz sürekli öldürmüyor, 
soymuyor, tecavüz etmiyor ve birbirimizi aldatmıyoruz? Aydınlanmış 
bencillik diyor materyalistler buna - sosyal kısıtlama ve onaylamaları 
kabul ettiğimizde hayatta kalma kişisel şanslarımızı artırdığımızın far­
kında olma hali. Freud'un ifade ettiği gibi. medeniyet kendini bastırma 
üzerine kurulmuş. Ama Allahsıziarın dediğine göre seks üzerine değil, 
artık değil yani. Zevk için seksin monogam evliliklerle sınıriandınima­
sı gerektiğini varsaymanın gereği yok. Doğru mu? Eğer çağdaş edebi­
yata bakılacak olursa hiç yok hem de. Şimdi de en az eskiden olduğu 
kadar cinsel sadakatsizlikten kaynaklanan öfke, kıskançlık ve acı var 
çünkü. 
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Eğer Carrie'nin bundan haberdar olmayacağından, dolayısıyla hiç­
bir zaman incinmeyeceğinden yüzde yüz emin olabilseydim, belki de 
Ral ph 'la yatardı m, ama insan ilişkileri söz konusu olduğunda böylesi 
bir matematiksel kesinlik asla garanti edilemez. Dahası, beni bu kadar 
muallakta bırakan onun duyguları değil sadece. Eğer Martin'in ölü­
münden sonra ilk cinsel deneyimim bir zina olursa, tuhaf bir şekilde, 
bunu Martin'in anısına, ya da evliliğimizin anısına bir saygısızlık ola­
rak göreceğim. Mantıksız da olsa, batıl da olsa böyle işte. 

ı 9KÜÇÜK Mary, küçük Mary kuzucuğun nerede .. .  Yoksa spektro­
fotometren mi demeli .. . ve diğeri neydi bakayım? Mary Mary, 

ne kadar da terssin - yok, teks in, ters olan Hel en' di, off yaa ... Beni bu 
sabah arayıp da öğle yemeğine davet ettiğinde tamam dedim şans ka-
pıyı çaldı işte . . .  yani aslında teknik olarak ben kendimi davet ettirdim, 
ama yine de ... bu bir çeşit hadi gel, lütfen bay bilgisayarcı, şu zavallı 
bana e-posta konusunda bir yardım ediver idi... ve ofisinden değil  
evinden aramıştı... Hafta sonundan beri kasten hiç bulaşmadım ona. 
Bir kere kampusta uzaktan görüp el saliadım ama durmadım, böyle 
sanki acelem varmış gibi yaptım . .. İlk hareketi yapacak mı acaba diye 
beklerken yaptı işte ... Evine vardığımda görünüşte her şey çok ümit 
vericiydi, belli ki benim şerefime temizlik yapmıştı, tıpkı bir örnek da­
ire gibi her şey temiz ve derli toplu, kanepedeki yastıklar şişirilmiş, ya­
tağında -\ift kişilik olduğunu görünce pek bi sevindiydim- jilet gibi 
çarşaflar ... ve banyoda bile bile yanlışlıkla unutulmuş bir külot... ya da 
o anda ben öyle sandım, muhtemelen yanılmıştım, galiba hakikaten 
gözden kaçmış bir şeydi. Doğrusu oldukça hünerli bir şekilde hemen 
aldı onu yerden ve ben ucu ucuna bunun bir tane düz, pamuklu beyaz 
külot olduğunu gördüm, Martha'nın aşna-fişne malzemesi, o şeftali 
renk sateniyle hiç alakası yoktu .. . Beni görmek istediğinden şüphem 
yok ama ne yazık ki benimle düzüşmeye vicdanı elvermiyor . . .  Çok ya­
zık, ondan cidden çok hoşlanıyorum .. . 

Böylece öğleden sonra aşk yerine Senato araştırma grubunda fa­
külte içi modüler uyumluluk konulu üç saatlik bir işkenceye maruz 
kaldım, bizden diyelim Halk Bilimleri Okulu'ndaki bir dersle, Elektrik 
Mühendisliği 'ndeki bir dersin aynı oranda çalışma gerektirmesi ve eşit 
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ağırlıkta olması için yeni bir formül bulmamız bekleniyor ki böylece 
Üniversite, Bölümlerarası Çalışmalar konusundaki yeni lisans derece­
sini pazarlayabilsin ... Kayıt memurumuzun da söyleyegeldiği gibi Seç­
Karıştır derecemiz bizlere her sene yenilenen başvuru pazarında reka­
betçi bir yan katıp, Üniversite'nin geleceğini koruyor ...  Pazar araştır­
malarının da açıkça ortaya koyduğu gibi, öğrencinin bütün üniversite 
müfredatındaki dersleri birleştirmesine -örneğin nükleer fizikle pem­
be dizi analizi, moleküler biyolojiyle ortaçağ dini oyunları gibi- fırsat 
veren bir lisans programı için boşta kalan bir alan varmış . . .  Bana kalır­
sa kağıt üzerinde oldukça cazip görünür bu, özellikle de Üniversite 'nin 
o parlak, renkli basım broşüründe, ama bu konuların bazıları diğerle­
rinden daha ağır ve birçoğu da tek başına doğru dürüst çalışılabilecek 
şeyler değil, ama bu öğleden sonra bunu vurguladığırnda kendime hiç 
yandaş bulamadım . . .  

Bugün 2 1  Mart Cuma, saat 17.30 ve ben saat altıda Carrie ile Sa­
nat Merkezi'nin kafeteryasında buluşuncaya kadar ofisimde vakit dol­
duruyorum, orada bir şeyler atıştırdıktan sonra bir konsere gideceğiz ...  
Haydn ve Mozart galiba ... B iletleri Carrie ayırttı ...  Cidden vakit kay­
bı. .. Müziği arka planda çalarken dinlemeyi severim, bir şeylerle uğra­
şırken filan, ama bir konser salonunda otururken değil . . .  Daha birkaç 
ölçü bitmişken kopup gidiyorum ben, hayallere dalıyorum, serbest 
çağnşım falan yapıyorum ...  Kuşkusuz müzikten anladığım yok, ama 
kaç insan müzik dinlerken gerçekten müziği düşünüyordur ki acaba? . .  
Bahse girerim çok azdır . . .  Konser salonunda bulunan herkesin beyni­
nin içine bir kablo koyup, taramaları izleyebildiğinizi düşünün bir -
hepsi aynı mı olurdu? Hiç de emin değilim bundan . . .  ve eğer beyin fa­
aliyetlerinin semantik içeriklerini dijital olarak yükleyip, sonra da şif­
relerini çözüp yazdımbilseydiniz gerçekten, aynı müzik parçasını din­
leyen beş yüz insandan, tamamen farklı,  tamamen kendine özgü ve en 
az rüyalar kadar çılgın, tutarsız ve şaşırtıcı beş yüz düşünce akışı elde 
ederdiniz . . .  sıradan, ciddi, erotik her tür düşünce . . .  arka kapıyı kitledim 
mi acaba şu kadının eşarbı güzelmiş baş kemanemın burnu da akıp du­
ruyor nezle olmuş herhalde biraz hazımsızlığım var osurmasam bari 
bu parçayı sevdim bana geçen Noe/' de aldığı CD' de vardı ona doğum 
gününde bir kart vermeyi unuımayayım bir kadının viyolonseli böyle 
uyluklarınm tepesine dikmiş bir halde çalması da ne kadar seksi bir 
şey şefneden ha bire gözünün önüne düşen saçlarını attırıp duruyor ne 
diye gidip o kahrolası saçlarını kestirmiyar ki aslında benim de bir 
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kestirmem gerekiyor yan taraftaki turizm acentesinden bir randevu 
a/ayrm gelecek sene tatile nereye gitsek acaba bir daha Mayorca ol­
maz peki ya Portekiz ve böyle gider de gider . . .  Hımm, bu fena olmadı, 
ama biraz hile yaptım tabii .. .  Bunu Voicemaster aracılığıyla doğrudan 
bilgisayara dikte ediyorum, bu yüzden düzeltip değiştirme yapabiliyo­
rum ... B iraz önce bu ufak sıralamayı bir araya koymakla uğraştım ...  
Aynı Virginia Woolf gibi . . .  

Helen'in günlük tutması da ilginç . . .  İçinde ne olduğunu görmek 
için neler vermezdim .. .  Farz et ki benimkiyle onunkini değiştirmeyi 
önerdim, aha! harika bir fıkir .. .  Onunkine karşılık benim gizli düşün­
celerim ... B aştan çıkar mıydı acaba çok merak ediyorum. Tabii ki bu 
onu yatağa atma konusundaki bütün ümitlerimi suya düşürecek bir şey 
aslında, benim o korkunç anılarımı okuduktan sonra . .. Ya da belki de 
değil, bilemezsin, tam tersine heyecanlanabilir de ...  Dahası, onun gün­
lüğünün de bir o kadar seksi olmadığı ne malum? Her halü karda ben­
den cidden hoşlanıp hoşlanmadığını ve prensiplerinin ne kadar katı ol­
duğunu anlardım ...  Yok yaa olacak şey değil, bu şeyi kimseye göster­
meye cesaret edemem .. .  Ama öte yandan . . .  Eğer onun günlüğünü ele 
geçirebilseydim, mutlaka içinde kendini ele veren kısımlar vardır . .. Bu 
değiş tokuşta bir çeşit gizlilik garantisi olur ...  Göze göz, dişe diş gibi . . .  
Ortaklaşa sağlanmış bir yıkım ... Yok yok .. .  Çok riskli . . .  neyse zaten o 
da kabul etmez bunu ...  Eder mi yoksa? 

20 
Gönderen: R . H. Messenger@glosu.ac.uk 
Alan: H .M. Reed@glosu .ac.uk 
Konu: E-posta 
Tarih :  24 Mart 1 997, Pzt. 9:08:31 

sim halen, sadece e-postan çalışıyormu diye bir bakayım dedim. kı­
zından hiç cevap aldınmı? 

dün horseshoesda seni çok aradık. umarım şu nezlen biran önce 
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geçer. nerden kaptıysan öyle hemancacik - cuma günü gayet iyi 
görünüyordun. yemek için çok saol tekrar. 

sevgiler, ralph , 

Gönderen: H .M. Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R .H.Messenger@glosu.ac.uk 
Konu: E-posta 
Tarih: 24 Mart 1 997, Pzt. 10:3 1 : 1 3 

Sevgili Ralph, 
Nazik alakandan ötürü çok teşekkür ederim. Evet Lucy'den haber 
aldım ve daha şimdiden iki tane uzun mektup yazdık birbirimize. 
Onunla bu kadar zahmetsizce iletişim kurmak müthiş bir şey. "Bağ­
lantımı kurmak" (böyle deniyordu değil mi?) için yaptığın yardımlar 
için çok teşekkürler. 
Nezlem daha iyi şimdi, teşekkürler. 

Sevgiler, Halen 

Not: "H" ne anlama geliyor? 

Gönderen: R .  H. Messenger@glosu . ac. u k 
Alan: H .M.Reed@glosu.ac.uk 
Konu: karanlık sır 
Tarih :  24 Mart 1 997, Pzt. 1 0:50: 1 0  

hele n ,  
b u  n e  yazık k i  herbart demek, saklamak için elimden geleni yaptı­
ğım karanlık bir sır, ama üni. maaş bordrosunda tüm isimleri n kulla­
n ı lması konusunda ısrarlı ve e-postalar da ona göre düzenlenmiş. 
bu babamın adıydı .  peki M ne anlama geliyor? 
"bağlantımı kurmak" gayet şık olmuş ama e-posta yazarken şu ya­
zı stilini biraz gevşetmen gerekiyor. önemli olan h ızlı olmak baştaki 
harfleri büyük yazıcam diye kasma kendini çünkü boş yere zaman 
alıyor, bir yerine iki tuş ve yaz ım hatalarını  düzeltmeyede uğraşma. 

nezlen daha iyi olduğuna göre, yarın öğle yemeğine ne dersin? 
1 2.45de lokalde? 

ral ph 
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Gönderen: H .M.Reed@glosu.ac. uk 
Alan: R .H. Messenger@glosu .ac.uk 
Konu: Salı 
Tarih :  24 Mart 1 997, Pzt. 1 2: 1 7: 1 1  

Sevgili Ralph , 
Teşekkür ederim,  ama salı öğleden sonraları seminer dersim var ve 
ben de bunun tam öncesinde kendime biraz sakin bir zaman ayır­
mak istiyorum .  

N e  yazık ki , bunca yıl l ık doğru imla ve noktalama kullanma alışkan­
lığımdan kolay kolay vazgeçernem herhalde. "M" Mary anlamına 
geliyor. 

Sevgiler, Halen 

Gönderen: R .H. Messenger@glosu .ac.uk 
Alan: H .M. Reed@glosu .ac.uk 
Konu:  M, öğle yemeği 
Tarih: 24 Mart 1 997, Pzt. 1 2:40:03 

haa bu renkbilimeisi Mary ile duygusal özdeşleşmeni açıklıyor işte. 
çarşambaya ne dersin o zaman? kampustan uzaklaşıp kırlık alan­
daki publardan birine de gidabiliriz eğer istersen .  ralph 

Gönderen: H . M .Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R .H.Messenger@glosu .ac.uk 
Konu:  davetin 
Tarih: 24 Mart 1 997, Pzt. 1 6:42: 1 8  

Sevgili Ralph, 
Bence bir süre görüşmesak iyi olur, özellikle de "başbaşa" (italikle 
yazmayı beceremedim bir türlü). Duyguların ı  gayet açık bir şekilde 
ortaya koydun. Bunları ters buluyormuşum gibi davranmayacağ ım 
belki, ama senin de bildiğin sebeplerden ötürü karşıl ık da vereme­
yeceğim .  

Sevgiler, Halen 
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Gönderen: R.H. Messenger@glosu.ac.uk 
Alan: H . M .Reed@glosu .ac.uk 
Konu: saçma 
Tarih: 24 Mart 1 997, Pzt. 16 :50:49 

helen, bu çok saçma. hayır cevabını kaldırabi lirim, seni taciz etmiy­
cem söz. vücudunu olduğu kadar akl ın ı  da beğeniyorum.  sohbetin­
den hoşlanıyorum. seninle fikir alışverişinde bulunmayı seviyorum. 
ral ph 

Gönderen: H.M.Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R .H. Messenger@glosu .ac.uk 
Konu: fikirler 
Tarih: 24 Mart 1 997, Pzt. 1 7:31 :02 

Sevgili Ralph, 
Bu alışverişi e-posta aracılığıyla yapamaz mıyız? 

Hele n 

Gönderen : R. H. Messenger@glosu . ac. u k 
Alan: H . M . Reed@glosu.ac.uk 
Konu: bir teklif 
Tarih: 25 Mart 1 997, Salı 09:21 :25 

peki sana yemekte bir şey teklif edecektim ama burda sorayım o 
zaman. 
günlükleri değiştirmeye ne dersin? Ben sana benimkini gösteririm 
sen de bana seninkini - tamam ını ,  sansürlen memiş, düzeltilmemiş 
haliyle. Ne diyosun buna? 

ral ph 

Gönderen: H.M. Reed@glosu .ac.uk 
Alan: R . H. Messenger@glosu.ac.uk 
Konu:  tekiitin 
Tarih: 25 Mart 1 997, Salı 1 1 : 2 1 : 1 9 
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Sevgili Ralph, 
Ne acayip bir fikir bu böyle. Akl ımın ucundan bile geçmezdi.  Günlü­
ğüm özeldir. Hiç bunu yayımiatmak gibi bir niyetim olmadı. Bir gün 
roman yazarken buradan alıntılar yapabilirim belki, ama o da çok 
seçici bir şekilde ve bütün yer ve kişi değişikliklerinden sonra olur. 
Bu başkaları için değil sadece kendim için yazı lmış bir şey. 

Hele n 

Gönderen: R.H. Messenger@glosu .ac.uk 
Alan : H .M. Reed@glosu .ac.uk 
Konu:  teklitim 
Tarih :  25 Mart 1 997, Salı 1 2:26:53 

halen, ayn ı  şey benim günlüğüm için de geçerli. buna başladığım­
da bunu bir araştırma verisi olarak kullan ırım diye düşünmüştüm ,  
bilinçle ilgili halihazırdaki çalışmamı göstermek için a m a  sonra fark 
ettimki asla bunun hiçbir bölümünü yayımlayamam, fazlasıyla tehli­
keli.  galiba bilinç çalışmalarındaki esas zorluk da burda, kimse 
üçüncü şah ıstaki bilim konuşmasını  geti rip kendi bi lincinin ham hal­
deki birinci şahıs fenomenolojisine yüklerneye cesaret edemiyor .. .  

bil. in en temel özelliğiyle ilgili daha önce de konuşmuşluk senle, 
gizliliği, düşüncelerimizin sadece kendimizce bilinebildiği gerçeği. 
bazen bu memnuniyetimizin kaynağı oluyor, bizlere kendi emsalsiz 
kimliğimizi hissettiriyor, düşünüyorum öyleyse varım.  bazen solip­
sizme* kadar gidiyor bu , belki de yalnızca kendi düşüncelerim ger­
çektire varan oldukça korkutucu bir düşünce . . .  her halü karda bu in­
san zihninin mimarisinde benzeri yapılabi lecek olan bir düzenlilik ol­
duğunu varsayması gereken yapay zeka projesine ters düşüyor. 
Rastlantıya bak ki tanıştığımız zamana denk gelen dönemde ikimi­
zinde günlük tutuyor oluşu bir çeşit fırsat seriyor önümüze sanki. 
Eğer bunları değiş tokuş edersek ikimiz de diğer bir insanın zihninin 
nasıl çalıştığına dair eşsiz bir görüş elde etmiş olacağız, ayn ı  olaya 
verdiğimiz tepkileri karşı laştırabileceğiz. Gerçek anlamda "zihnini 
okuyabileceğim" ve sen de benimkini. 
ral ph 

* Tekbencilik. (ç.n.) 
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Gönderen: H .M.Reed@glosu .ac.uk 
Alan: R . H.Messenger@glosu.ac.uk 
Konu: tekiitin 
Tarih: 25 Mart 1 997, Salı 1 8:45:29 

Sevgili Ral ph, 
Bunun senin için bir anlamı olabilir. Peki benim ne işime yarayacak? 

Hele n .  

Gönderen : R.  H .  Messenger@glosu .ac. u k 
Alan : H .M.Reed@glosu .ac.uk 
Konu: teklitim 
Tarih: 25 Mart 1 997, Salı 22:53:02 

bir romancı kesinlikle, özellikle de bir kadın romancı, bir adamın ka­
fasının içine bakma fikrine balıklama atlamalı ,  orada neler olup bit­
tiğini gerçekten görmek istiyorsa yani. ben muazzam bi risk alıyo­
rum burda ve eminim seninkinden çok daha fazla bu. bilinç akışım­
da ortaya çıkan bir dolu şeyden dolayı şok olacaks ın,  miden bula­
nacak. çoğunlukla kanalizasyondan farksız çünkü. günlüğümü oku­
duktan sonra beni bi daha asla görmek ya da benimle konuşmak is­
tememen de mümkün.  tabii bunu hiç istemem. umarım sen de be­
nim gibi gerçeği herşeyin üstünde tutars ın.  eğer bunu yaparsak bir­
birimizi bütünüyle, şimdiye kadar hiçbir aşık çiftin bilmediği kadar iyi 
"biliriz". onlar birbirlerinin bedenlerine dilleri, parmakları, vb. şeyler 
aracılığıyla beş on santim derinliğinde gi rerken biz birbirimizin kafa­
sının içine gireceğiz, biz birbirimize şimdiye kadar hiçbir iki insan ın 
olmadığı kadar sahip olacağız. bu seni heyecanlandırmıyormu? 

ral ph 

Gönderen: H . M .Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R . H. Messenger@glosu .ac.uk 
Konu: tekiitin 
Tarih: 26 Mart 1 997, Çarş. 1 0:24:42 

Sevgili Ralph, 
Söylediklerin çok etkileyici , ama ben almayayım teşekkürler. Elbet-
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te ki bir romancı olarak diğer i nsanların zihinlerini ve onların içinde 
neler olup bittiğini merak ediyorum ve bir roman yazman ın en bü­
yük kısmını  X ya da Y'nin şu ya da bu hayali duru mda ne düşüne­
ceğini tahmin etmeye çalışmak oluşturur. Evet tamam belki senin 
günlüğünü okumak genel o larak erkek ruhu ve özellikle de seninki 
hakkında bazı kavrayışiara sebep olacaktır. Ama sonuçta ben dü­
şüncelerimizin gizliliğinin bireyin kendisi için çok mühim olduğunu 
ve bunları ortaya dökmenin de son derece tehlikeli olduğunu hisse­
diyorum .  Hepimizin kötü, aşağı l ık, utanç verici düşünceleri olabilir, 
insan doğası bu, ilk Günah nasıl  çıktı sanki? Bunları bastırıp, gizle­
yebileceğimiz ve sadece kendimize saklayabileceğimiz gerçeği 
kendimize saygımızı sağlamak için gereklidir. Medeniyet için de ge­
reklidir. 

Neden işkence bu kadar feci, ahla,ki bağlamda bu kadar iğrenç bir 
şey? Sadece verdiği acıdan değil, ama zihnin içinden dokunulmaz 
olması gereken s ırları zorla almak için bedensel acıyı kullandığın­
dan . 

Hele n 

Gönderen : R .  H. Messenger@glosu .ac. u k 
Alan: H .M.Reed@glosu .ac.uk 
Konu: teklitim 
Tarih:  26 Mart 1 997, Çarş. 1 1 : 1 0: 1 2  

heey helen,  sana işkence etmeye filan çalışm ıyoru m, ben sadece 
sana bir anlaşma teklif ediyorum,  insan doğası hakkındaki şahsi 
araştırmalarımızı daha ileri götürmek için benimkine karşıl ık senin 
düşüncelerin .  

ral ph 

Gönderen: H .M.Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R .H.Messenger@glosu .ac.uk 
Konu: tekiitin 
Tarih: 26 Mart 1 997, Çarş. 1 2:24:42 

' 
Sevgili Ralph, 
Kusura bakma ama, kontratında açıkça Faustvari bir hava seziliyor. 
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Artık bu işin cılkı çıktı. 
Cevabım hayır. 
En iyi dileklerimle, Helen 

Gönderen: R.H. Messenger@glosu.ac.uk 
Alan: H . M . Reed@glosu.ac.uk 
Konu: teklitim 
Tarih: 26 Mart 1 997, Çarş. 1 2:40: 1 2  

neyse denemeye değerdi . 
umarım gelecek haftasonu horseshoesda bize katılmaya bir itiraz ın 
yoktur. paskalya olduğu için biraz daha uzun kalmayı planlıyoruz. 
Pazar günü gelip gece de kalabilirsin .  carrie de böyle düşünüyor. 

ral ph 

Gönderen: H .M. Reed@glosu.ac.uk 
Alan: R .H. Messenger@glosu.ac.uk 
Konu: davetin 
Tarih: 26 Mart 1 997, Çarş. 1 7:55:32 

Sevgili Ralph, 
Çok teşekkür ederim (Carrie'ye de), ama Paskalya tatilinde ailemi 
ziyaret etmeye söz vermiştim .  Bu tatilden sonra bir ara ikinizi de 
görmek dileğiyle. 

En iyi dileklerimle, Helen 

2 ı 27 MART PERŞEMBE. B ir grup çalışmasından yeni döndüm. 
Ödevini sunma sırası Franny Smith'deydi - üzerinde çalıştıkla­

n romanlarından geçici olarak Ders Notları olarak adlandırılmış bir 
bölüm sundu. Önceden elden ele dolaştırmıştım, ama o bunu yüksek 
sesle okuyabilir miyim diye sordu, ki iyi bir fikirdi, çünkü Liverpool 
aksanı diyaloğu daha bir canlandırmıştı. Acaba onu eadyoya yazması 
için teşvik etsem mi? Her zaman yaptığımız gibi öğrencilerle bir şey 
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içmek için Sanat Merkezi'nin kafeteryasına gitmedim, çünkü Paskal ya 
hafta sonuna geldi, dolayısıyla öğrencilerin çoğu evlerine gidiyor ya 
da kısa bir tatile çıkıyor ve haliyle bir an önce uzaklaşma telaşındalar. 
Üniversite yarın dört günlüğüne kapanıyor. Ben de annem ve babamla 
birkaç gün geçirmek üzere gidiyorum. Ta ne zaman planlanmıştı bu, 
Noel 'deydi galiba ve ben de Horseshoes 'a bir daveti daha geri çevir­
mek için bir mazeretim olmasından ötürü, hem de bu sefer gerçek, çok 
ınemnunum. Daha sıkıcı bir hafta sonu olacak belki, ama kısa bir süre 
için de olsa Ral ph Messenger 'dan uzak kalarak, hatta e-posta olarak da 
uzak ( dizüstü bilgisayarımı ve modemimi yanıma almıyoruın), çok da­
ha fazla huzur bulacağım. 

Gelgelelim Southwold'a cumartesi gideceğim. Annemle babama 
yarın burada bir işim olduğunu söyledim, ama işin daha da utanç veri­
ci yanı, İyi Cuma'y( onlarla geçirmek istemeyişim . Bu Cuma'dan hiç 
hazzetmemişimdir, küçük bir çocukken bile. Hep, garip bir şekilde ra­
hatsız edici bir gün gibi gelmiştir bana. Bir çeşit tatildir bu -dükkanla­
nn çoğu o gün kapalı olur, gerçi artık o kadar olmuyor ya- ama mutlu 
olmak ya da eğlenmek gibi bir şey söz konusu değildir. Öğleden son­
ra kiliseye gidilirdi, bitınek tükenmek bilmeyen dualar ve Haç'a Say­
gı adına yapılan (o koca ahşap haçtaki İsa'nın seramik ayağına upuzun 
bir sıra insanın arkasından dudaklarımı bastırmaktan nasıl da nefret 
ederdim; sunaktaki görevli her defasında beyaz bir bezle tükürükleri 
silse bile - yüzüncü silişten sonra hala nasıl bir hijyenik koruma sağ­
lanıyordur ki diye düşünürdüm, içim kalka kalka) o kasvetli İyi Cuma 
ayinine; dışarıda, beyaz duvarlara yaslanmış duran heykeller, üzerle­
rindeki mor örtülerle devasa bir dolma kalemden sıçrayan mürekkep 
lekeleri gibi dururdu. B ir de o gün Kilise takviminde son kalan oruç ve 
riyazet günüydü .. -hala da öyle sanırım,- bu yüzden günün epey bir 
kısmı aç gezilirdi; ve annem, usulüne uygun şekilde, o günkü yemeği­
ınizin çok hoş olmaması taraftarıydı, bu yüzden buğulama balık, baş­
lanmış patates ve lahanadan oluşan tatsız tıızsuz denebilecek bir öğün­
le yetinirdik. Dahası, eğer dini bir program, ya da çok ciddi ve gelişti­
rici bir şey yoksa o akşam televizyon da açılmazdı. Bildiğim kadarıy­
la İyi Cuma'yı hala aynı katılıkla uyguluyorlar ve bundan dolayı onla­
ra saygı duyuyorum; ama İyi Cuma ayinine gitınek ya da buna gitme­
yi reddederek onları üzmek istemiyorum. Paskalya Gecesi Ayini fark-

• Good Friday-Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma günü. (ç.n.) 
** Abslinence-Kendini yiyecek, içecek, ilaç veya cinsel ilişkiden uzak tutma. (ç.n.) 
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lı bir durum, onu yapabilirim bak. Böylece, cumartesi sabahı erkenden 
çıkmayı planlıyorum - feci derecede uzun bir yol, İngiltere haritasın­
daki o kalın belin tam orada, ama umarım o zamana kadar bayram tra­
fiği hafifler biraz. 

Bugün grup çalışmasının sonunda Sandra Pickering yanıma geldi 
ve elime hayli ağır ve kalın bir A4 zarf tutuşturdu. "Görmek istediği­
niz şeyi getirdim," dedi. "Aaa teşekkür ederim," dedim. "Hafta sonun­
da bakanın." Seminer odasını en son ikimiz terk ettik, bu yüzden be­
raber koridorda ilerlerken biraz konuştuk. "Bu arada, Renkbilimeisi 
Mary yazını beğendim. Çok akıllıca." "Haa, iyi," dedi. "Bu hafta sonu 
ilginç bir yerlere gidecek misin?" diye sordum. "İspanya'ya gidiyo­
rum," dedi. "Aslında gelecek salı günkü semineri kaçırabilirim. O sa­
bah döneceğim ve eğer uçak rötar yaparsa filan tam zamanında gele­
meyebilirim." "Aah, tamam, önemli değil. Keyfine bak," dedim. Gü­
lüşüme hiç karşılık vermeksizin, "Teşekkürler," dedi ve ayrıldık. 

Zarf, açılmamış halde yanımdaki masanın üzerinde duruyor. İki 
hafta boyunca başının etini yedikten sonra, nihayet kızın romanının 
geri kalan kısımlarına göz atabileceğim, bunu okuma konusunda tuhaf 
bir tereddüt var içimde, hatta endişe diyebilirim. Eğer erkek karakter 
Fırtınanın Gözü'ndeki Sebastian'a benzerneye devam ederse ne yapa­
cağım? En ufak bir fikrim yok. Bu işi yarına bırakayım en iyisi. Bunun 
yerine yemeğimi yiyip, yarım şişe şarap içip televizyon izleyeyim. 

İYİ CUMA, 28 MART. Berbat, çok berbat bir gündü. Bir ara deliriyo­
rum sandım. 

Kahvaltıdan sonra Sandra Pickering'in zarfını açtım ve içindekile­
ri okumak üzere yerleştim - düzgünce, iki satır boşluk bırakılarak ya­
zılmış ve tamamı daktilo çıktısı elli sayfalık iki bölüm. İlk başta rahat­
ladım aslında. Alastair karakteri bana hiila ara ara Sebastian'ı (ve do­
laylı yoldan Martin'i) hatıriatıyordu hatırlatmasına ama bu, ilk iki bö­
lümü okurken edindiğim izlenimlerin bir türeviydi ve bariz olarak Fır­
tınanın Gözü'nden türetilmiş hiçbir yeni karakter özelliği yoktu. Hika­
yenin kendisi de oldukça canlı bir biçimde ilerliyordu - neredeyse ho­
şuma gidecekti yani. Derken az sonra . . .  yıldırım düştü. Nerdeyse yanık 
kokularını duyabiliyordum. Yok, bu yanlış bir metafor oldu. Buz gibi 
bir ürperti hissettim. Dehşet içinde donup kalmıştım. Kadın kahraman 
Tina ve Alastair'in ikinci defa sevişmelerinin anlatıldığı kısmı okuyor­
dum. Ama Alastair değildi bu. Bu Martin'di. 
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Gün boyu bunu düşünüp durdum , çoğunlukla bir nevi delilik sayık­
laması içinde, daha şimdi şimdi, hava kararırken, bu kısmı okurken ne­
ler hissettiğiınİ ve neden böyle hissettiğiınİ anlaşılır, tutarlı, mantıklı 
bir şekilde yazabilecekmiş gibi hissediyorum kendimi. 

Cinsel eylem, Ralph'ın da dile getirdiği gibi, milyonlarca insan ta­
rafından her gün tekrar edilip duran, çok basit ve sıradan bir eylemdir; 
ama herkesin kendine ait bir ortam hazırlama, icra etme ve gevşeme 
şekli vardır, bir parmak izi kadar emsalsizdir bu ve hiç sekmez. B unu 
oluşturan birçok şey vardır - örneğin tempo, izlenen sıra ve ön seviş­
me türleri ya da tercih edilen cinsel birleşme pozisyonu gibi. Eğer uzun 
süredir devam eden bir ilişki yaşıyorsanız artık partnerinizin nelerden 
uyarıldığını, nelere cevap verdiğini bilirsiniz ve o da sizinkileri bilir. 
Her cinsel eylemin aynı olduğu anlamına gelmiyor tabii bu, ama bera­
ber oluşturduğun bir tür repertuar vardır ve sen bunun unsurlarını fark­
lı durumlarda farklı şekillerde birleştirirsin. Geçen gün buraya da yaz­
dığım gibi, aşıkların öğrendiği bir çeşit dildir bu. İnsanın kolu bacağı 
öyle bir kıpırdar ki, kelimelere gerek kalmaz: Şurama dokun, buramı 
okşa, şimdi gir. Tabii bazen farklı ve sapıkça unsurlar repertuarı hayli 
değiştirebilir de. 

İki insan yeni bir ilişkiye başladıklarında, beraberlerinde önceki 
partnerlerinden edindikleri alışkanlıkları ve tercihleri de taşırlar, ama 
muhtemelen daha deneyimli olan partner yeni repertuarın yaraulma­
sında ağırlığını koyar, en azından en başta. Martin 'le benim ararndaki 
de aynen böyle bir şeydi. Sandra Pickering 'in kadın kahramanı, Alas­
tair'den çok daha genç ve cinsel deneyimi de tannin edici olmayan kı­
sa süreli ilişkiler ve tek gecelik aşklardan ibaret biri. İlk sevişme giri­
şimleri bayağı trajikomik aslında, bu kısımda bayağı bir gülmüştüm. 
Alastair bir gece bir ofis partisinden sonra Tina'yı eve bırakır, onun 
"bir kahve için yukarı gel" kodlu davetini reddeder, Tina mutsuz mut­
suz yatağa gitmeye hazırlanır, bir uyku ilacı alır, Alastair fıkrini değiş­
tirip geri döner ve kızın kapısını çalar. Tina onu içeri alır ve kiliçe gi­
bi uyuyup kalmadan önce onu yatağa atıp sevişınesi için on beş daki­
kası olduğunu hesaplar, böylece kız nemfomanyaklar gibi davranarak 
adamın gömleğinin düğmelerini çözüp, pantolonunun fermuarını indi­
rip onu yatak odasına sürükler ve hemen o anda birleşrnek ister, gelge­
lelim, kendisinin de gayet zarif bir anlanmla ifade ettiği gibi, tam "iş 
üstündelerken" uyuyakalır. Alastair endişelenip geceyi orada geçirir, 
sabahleyin erken saatlerde aynı anda uyanırlar ve Tina yapuğının bu-
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dalalık olduğunu itiraf eder. Alastair kendi stiliyle onunla sevişıneye 
başlar. 

Kendimi, bu sonraki kısmın, binlerce çağdaş romarıdaki erotik arı­
latırnın bir türevi olduğuna inarıdırmaya çalıştım, ama tüm o tempo, iz­
lenen sıra, akşamalar eşliğinde mınldanan o aşk sözleri, Alastair'in di­
linin ve parmaklarının Tina'nın erojen bölgesine yaptığı nazik muame­
le, Martin'le yaşadıklarıının bir kopyasıydı sanki. Testerenin kestiği 
son parça, çekicin vurduğu son darbe ise (kendimi tıpkı diri diri meza­
ra konmuş kadar boğulmuş, tuzağa düşürülmüş hissettim çünkü) reper­
tuarımızın birleşme-sonrası evresindendi. Martin'in, yüzüstü yatıp, 
benden. kendimi rahat bırakıp tüm ağırlığıını vererek onu çarşafiara 
bastırmak suretiyle sıruna uzanmamı ve leğen kemiğimi, kalçalarının 
yumuşak eğrisine uyacak şekilde yerleştirerek, o yayılmış bedenini 
koliarım ve bacaklarımla simetrik bir şekilde sarmalamamı isternek gi­
bi tuhaf ve tatlı bir alışkanlığı vardı - her zaman olmasa da çok sık. So­
nunda, yarı uyuklar bir halde dakikalarca böyle yatar, tek vücut gibi 
nefes alıp verirdik. Sandra Pickering'in yazısında bu eylemin anlatıl­
dığı kısma geldiğimde elimden sayfaları odanın diğer köşesine fırlattı­
ğım gibi acı ve dehşet dolu bir çığlık attım. 

Söylemeye bile gerek yok, Fırtınanın Gözü'nde Martin'in cinsel 
alışkanlıkları, eğilimleri ve tavırlarıyla ilgili hiçbir şey yoktu. Roman­
larımda seks sahnelerini açık açık tasvir etmem ve etseydim de bunu, 
Martin'in karakterinden beslendiği bilinen bir kitapta yapmazdım, kal­
dı ki Martin de bunu hiç onaylamazdı. Öyleyse Sandra Pickering bu 
malzemeyi nerden buldu? Doğaüstü ve ESP' açıklamaları (zira bu ber­
bat gün boyunca ara ara umutsuzca bunlara kafa yordum - Sandra Pic­
kering'i, zihnimi okuyabilen ve anılarımı çalan bir tür cadı ya da ruha­
ni gibi görerek) ve bütün o akıldışı teorileri bir kenara koyacak olur­
sak, geriye bir tek kaynak kalıyor: Martin'in ta kendisi. Sandra Picke­
ring'in kocamla bir ilişkisi olmuş olmalıydı. 

Her şeyden çok Sandra Pickering ile yüzleşrnek istedim o anda. El­
lerim boğazında, gerçeği söküp almaya hazır, onu sandalyeye bağlı 
halde duvara yaslamak istedim. Gelgelelim kampustan, hatta İngilte­
re'den dört günlüğüne aynlmışu. Cheltenham 'da bir arkadaşıyla kaldı­
ğı dairenin telefon numarası vardı elimde, eğer daha gitmediyse ya da 
planını değiştirdiyse diye bir arayayım dedim, ama telefona çıkan kişi 

• Psik. Duyu ötesi alg ılama. (ç.n) 
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onun bir önceki akşam gittiğini doğruladı v e  hayır, İspanya'da kaldığı 
yerin numarası onlarda yokmuş. 

İşin en delirtici yanı ise Sandra Pickering ile ilgili olarak çok az şey 
biliyor olmamdı, şüphelerimi doğrulayacak -ya da inşallah yersiz çı­
karacak- hiçbir veri yoktu elimde. Derken aklıma bir şey geldi: dosya­
lar. İngilizce Bölümü'nün ofisinde onunla ilgili kişisel bilgileri içeren 
bir dosya olmalı diye düşündüm. Hemen dışarı çıktım, kampusta in cin 
top oynuyordu. Sanki bir mezarlık ya da hayalet kasaba falan gibiydi. 
Gidecek bir yeri olmayan ya da bu ani göçe hazırlıklı olmayan yaban­
cı öğrenciler dışında herkes hafta sonu sebebiyle gitmişti . Şaşkın ve 
mutsuz görünüyorlardı, kampusun böyle sanki veba söylentisi yayıl­
mış gibi boşalmasına sebep olan bu cumanın nesi iyi acaba der gibi bir 
halleri vardı. Yatık çimierin üzerinden soğuk bir rüzgar esiyar ve ya­
pay gölün gri sularını dalgalandınyordu. Yer yer açmış olan nergis ve 
çiğdemler dışında ilkbaharın esamesi okuumuyordu daha. B enim sıra­
daki evlerin sonuncusunda oturan Japon çifte rastladım, paltolarının 
önünü sıkı sıkı iliklemişlerdi, belli ki yürüyüşe çıkmışlardı. Gülümse­
yip başlarını öne eğdiler, ilk defa çene çalmak ister gibi bir halleri var­
dı ama hiç sosyallik yapacak halim yoktu - zoraki gülümseyip, acelem 
olduğunu belli eden sesler çıkarıp, mimikler yaparak Sosyal Bilimler 
Binası'na doğru yollandım. 

Orada bir engelle karşılaştım. Ana kapılar kilitliydi ve bende de 
anahtar yoktu. Hemen ana kapının yanındaki Güvenlik Merkezi'nin 
oraya koştum ve beni içeri sokabilirler mi acaba diye sordum. Özel bir 
güvenlik şirketine mensup olan görevliler kibar fakat pek de yardımcı 
olmaya niyetli tipler değillerdi. Normal saatierin haricinde binaya gir­
me yetkisi veren bir kartım var mıydı? Hayır, yoktu, böyle bir şeye ge­
rek olduğunu bile bilmiyordum. O halde bana yardımcı olamayacakla­
nnı söylediler. Öfkelendim, itiraz ettim ve onlar da gitgide daha az ki­
bar ve hatta daha az yardımcı olmaya başladılar. Sonunda bir hışım, 
onları şikayet edeceğime dair haşin ve anlamsız tehditler savurarak 
ofisten çıktım. Maisonette'ime döndüm, kendime yemek hazırladım, 
beceriksizce, çorbayı taşırdım, tostu yaktım, yiyecekleri hiç tadına var­
ınadarı mideme indirdim, okumaya çalıştım - ama nafile. Sonra aklı­
ma başka bir fikir geldi: Bir İngilizce Bölüm Başkanı olarak Jasper 
Richmond'da anahtarlar olmalıydı, her yerin anahtarı hem de. Onu 
aradım, telefona Marianne çıktı. Jasper Oliver ile yürüyüşe çıkmıştı. 
Kendisi yardım edebilir miydi? Yok, dedim, sonra tekrar ararım. "Pe-
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ki o zaman," dedi. "Geldiğinde Jasper'a söylerim." Ses tonu sakin ve 
ihtiyatlıydı. Belki de benimkindeki isteri emarelerini fark etmişti. 

Jasper üç gibi beni aradı. Sosyal Bilimler B inası'nın, İngilizce Bö­
lümü'nün ve öğrenci kayıtlarını içeren dosyaların olduğu dolabın 
anahtarlarını neden ödünç alma ihtiyacı duyduğurnun makul ve man­
tıklı bir hilciyesini prova etmek için zamanım olmuştu. Bana eşlik et­
mek için arabasıyla kampusa kadar gelmeyi teklif etti, ama ben evine 
gidip anahtarları alma konusunda ısrar ettim ve bu akşam geri getire­
ceğime dair söz verdim. Yarım saat sonra evindeydim. Yol boyunca ki­
liselerin ve şapellerin etrafında küme küme arabaların park edilmiş ol­
duğu bir dolu köyden geçtim, belli ki içeride ayinler yürütülüyordu, 
ama bunun dışında yollar bomboş ve sessizdi. Kapıyı Oliver açtı. Ben 
daha kendimi tanıtamadan, "Merhaba Helen Reed," dedi. "Son zaman­
larda hiç roman yazdınız mı?" "Hayır," dedim. "Egg de öyle," dedi , 
"çünkü Milly O'Donnell ile çıkıyor. Miles da kıskanıyor çünkü Anna 
Jerry'ye güzel davranıyor." Bu Hayat'taki son durumla ilgili olarak da­
ha başka şeyler de anlatmaya yeltendiği sırada Jasper beni kurtarıp 
anahtarları vermek üzere çalışma odasından çıkb. B ir fincan çay tekli­
fini geri çevirdim ve doğruca Üniversite'ye döndüm. 

Sosyal Bilimler B inası'nın civarında bir yere park edip, koyu renk 
camların ardına gizlendim ve ortalıkta gezinen bir güvenlik görevlisi 
geçip gidinceye kadar arabamda bekledim, ne olur ne olmaz geçiş kar­
tım olmadan anahtarları kullandırmaya izin vermezdi belki. Sonra bir 
hırsız gibi binaya süzüldüm ve asansörle onuncu kata çıkbm . Her çı­
kardığım sesle birlikte -linolyum döşemeler üzerindeki ayak seslerim, 
arkarndan çarpan yangın kapılarının gürültüsü, Bölüm Ofisi 'nin kapı­
sının kilidinden çıkan klik sesi, dosya dolabının çekmeeelerinin meta­
lik gürlemesi- yankı yapan o koskocaman bomboş binada kendimi 
acayip huzursuz hissetmiştim. Derin derin nefes alıp, sakinleşmeye ça­
lışbm. 

B irkaç dakika aradıktan sonra Sandra Pickering'in dosyasını bul­
dum. Pek fazla bir şey yoktu -başvuru formu, özgeçmişi, ilk dönemki 
çalışmalarıyla ilgili olarak Russell Marsden'in verdiği rapor- ama yet­
mişti. Aradığım kanıtın tamamı özgeçmişindeydi işte. Sandra Picke­
ring, 1993 - 1 994 yılları arasında, radyo belgeselleri alanında çalışmak 
üzere, BBC Londra'da sözleşmeli araştırma görevlisi olarak görev al­
mışb. 
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3 1  MART PAZARTESi. Tatil dönüşü trafiğinin etkisiyle yollarda ge­
çen uzun, yorucu bir yolculuğun ardından Southwold'dan daha yeni 
döndüm. B enim için pek tatil olmarnıştı gerçi bu -hiç havamda değil­
dim- yine de birkaç günlüğüne Stalag Glosu'dan. uzaklaştığım iyi ol­
du, sonuçta Southwold genelde gitınekten hoşlandığım, oldukça hoş, 
küçücük bir yerdir. Kesinlikle annemle babam için ideal bir emeklilik 
yöresi. Yetişkinliğimin büyük bir kısmında zaten "emekli" idiler, ama 
artık gerçekten gözüme yaşlı görünmeye başladılar. 

Annem beni kırk yaşında doğurmuş - sanırım bir "kaza"imiş, her­
halde takvim yönteminin birçok hatasından biriyim. Kilise'nin bu ko­
nudaki öğretilerini hiç sorgulamadan kabul eden uysal ve itaatkar Ka­
tolikler nesiine ait olduklarından, ben doğmadan önce yavrulannın sa­
yısını nasıl olup da iki ile sınırlı tııttııklan benim için hep bir sır olmuş­
tur. Tabii hiç sormadım. Seks, kişisel olarak hiç tartışılmazdı evde. Sa­
nırım pek fazla yapmıyorlardı - evliliklerindeki libido fazlası İnanç su­
rıağında kurban edilmişti ve annemin bana hamile kalmasına sebep 
olan eylem evliliklerinin o aşamasında oldukça nadir rastlanan bir 
olaydı belli ki. Bunu kışkırtan olayın ne olduğunu bilmeyi çok ister­
dim. Mutlu bir aile kutlaması mı? Keyifli bir tatil gezisi mi? Televiz­
yonda tesadüfen izledikleri seksi bir film mi? Yok, yok bu olamaz -
ben onlarla yaşarken, azıcık müstehcen bir sahne dahi olsa annem hep 
"Başka yere çevir" derdi babama ve bu sadece benim masumiyetimi 
korumak adına değildi. Çağdaş standartlarda düşününce, romaniarım 
hayli ketlımdur aslında, ama annemle babamın yaptığı o tııhaf yorum­
lardan bunları ne kadar sarsıcı bulduklan belliydi, "birazcık ... yani tat­
lım . . .  açıksözlü . . .  biz çok eski kafalıyız tabii . . . " Konuyu fazla uzatınam. 
Onlarla asla kİtaplanın hakkında tartışınam - geçen gün Emily'ye de 
anlattığım sebeplerden ötürü bunları hiç okumamış olmalarını tercih 
ederdim. 

Ben büyürken annemle babam arkadaşlarımın ebeveynlerinden hep 
epeyce yaşlı görünürlerdi -daha çok diğerlerinin büyükanne ve babası 
gibi. Şimdi de modem dünyaya hiç ait değilmiş gibi bir halleri var­
cep telefonlan, vücut deldirmeler, evlenmeden beraber yaşamalar ve 
sakinleştiricilerden ibaret dünyaya ... Sıra sıra canlı renklere boyalı ve 
denize nazır kıyı kulübeleri. eski usul abuk çay bahçeleri, atların çek­
tiği ve içinde bira fıçılannın olduğu yük arabaları, köpeklere, radyola­
ra, dondurma arabalanna ve gürültü ve kargaşa yaratacak her şeye kar­
• 2. Dünya Savaşı'nda, memurlar için düzenlenmiş olan Alman esir kampı. (ç.n.) 
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şı olan yönetmelikleri, yazın ortasında çiçekli entarilerinin altına nay­
lon çorap giymiş bayanların ve ceketlerinin yaka ceplerine katlı men­
dillerini iliştirmiş beyefendilerin kol gezdiği piyasasıyla Southwold -
gayet başarılı bir biçimde zamanın burada bin dokuz yüz ellilerde bir 
yerde durduğu izlenimini yaratan, tam onlarlık bir yer yani. Babamın, 
geçici olarak Protestan inancına ödünç verildiğini farz etmekten mem­
nuniyet duyduğu güzel bir ortaçağ kilisesi bile var. Tabii biz cumarte­
si akşamı, Paskalya Gecesi Ayini için çok daha az etkileyici olan Ka­
tolik kilisesine gittik, yine de çok kalabalıktı -babam, "St Edmunds'da 
görebileceğinin beş katı insan vardır bu hafta sonu burada," diye bö­
bürlenmişti ve muhtemelen haklıydı, yine de eski yıllardan aklımda 
kalan cemaatten daha küçüktü. 

Kilisenin dışındaki bir mangalda yakılan ve yanan mumlar şeklin­
de mabede taşınan Paskalya ateşinin sembolizmi, asla etkisinden bir 
şey kaybetmemiş ve ayindeki bazı kısımlar, özellikle de Eski Ahit 'te­
kiler müthişler. B ütün gün Martin ve Sandra Pickering'i  bir arada dü­
şünmediğim bir an bile olmamıştı, ama okunan pasajların gücü ve et­
kisiyle kendi meselelerimden uzaklaşabilmiştirn biraz. Orada oturup 
Tanrının sözlerini dinlemek güzel ve erdemli bir şeydi. Ama biraz son­
ra sıra Vaftiz Yenilemesi'ne geldi: "Şeytan'ı  reddediyor musunuz? 
Ediyorum. Ve onun bütün işlerini? Ediyorum. Ve onun bütün o boş 
vaat/erini? Ediyorum .•• Bakire Meryem' den doğan, çarmıha gerilen, 
ölen ve gömülen, ölüsünden yükselip şimdi Baba' nın sağ elinde oturan 
Hazreti İsa'ya, onun tek oğluna, Peygamberimize inanıyor musunuz?" 
Hayır inanmıyorum, pek değil cidden. Cevaplara katılmaya içim hiç el 
vermedi ve annemle babamın kapalı dudaklarımın farkında olduklan­
nı hissettim. Söylemeye bile gerek yok, onlar sunağa komünyon alma­
ya gittiklerinde ben yerimde oturdum. 

Annem keyifsiz ve kaygılı olduğumu görmüş ve bunu Martin'e 
bağlamıştı. Sık sık Paskalya zamanı Southwold'a giderdik onunla ve 
annem de belli ki ziyaretimin eski anılan depreştirdiğini sanmıştı. Ya­
ratan sarmada zamanın ne kadar etkili olduğuna ve geçmişe "takılıp 
kalmamanın" gerekliliğine değinip durdu. "Tabii eğer inanmaya de­
vam etseydin senin için çok daha kolay olurdu tatlım," diyerek içini 
çekti. "Ama ben, senle Martin için her gece dua ediyorum." Annem 
Martin'in Araf'ta olduğunu varsayıyor; ebedi mutluluğa kabul edilme­
den önce bu dünyadaki günahlannın kefaretini ödediği yerde. Bir ate­
ist olarak doğrudan Cennet' e gidemez; öte yandan insanııı dmnadının 
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Cehennem 'e gittiğini düşünmesi çok üzücü tabii, haliyle modern te­
oloji Kilise'nin dışında annmayı da mümkün kılıyor. Bu yüzden Mar­
tin herhalde Araf'ta cezasını çekiyordur şimdi ve annem de dualarının 
onun affına yardımı olacağını umuyor. İçimden, "Anne hiç uğraşma, 
boş ver," demek geldi. "Brrak biraz daha yansın orda." Ama bunu söy­
lemedim tabii - sırf onu bu Sandra Pickering hikayesiyle şoke etmek 
istemediğimden değil, ama Martin 'in beni bu kızla aldattığını, Sand­
ra'nın ağzından duymadan bundan tam anlamıyla emin olamayaca­
ğımdan. Bütün hafta sonum haklı bir öfke ve kendimden şüphe etme 
arasında gidip gelerek, korkunç bir belirsizlik içinde geçti ve yann 
Sandra ile yüzleşinceye dek de pek çözüleceğe benzemiyor. Lütfen 
Tanrım uçağı rötar filan yapmasın.  Bu şüpheye bir yirmi dört saat da­
ha dayanabileceğimi sanmıyorum. 

1 NİSAN SALI. Bugün I Nisan, günün anlam ve önemine çok uygun 
yani. Kesinlikle kendimi aptal yerine konmuş gibi hissediyorum - hem 
de sadece bir günlüğüne değil, yıllarca. 

Sandra Pickering bugün tam zamanında serninere yetişti - belli ki 
doğrudan havaalanından geliyordu, çünkü yanında seyahat çantası var­
dı. Ders bittikten sonra onunla ofisimde görüşmek istediğimi söyledim. 
O da yorgun olduğunu söyleyip, bunu yanna erteleyebilir miyiz diye 
sordu, ama ben ısrar ettim. Bir mahkfimu götürür gibi, sessizlik içinde 
onuncu kata çıkardım onu. Sanının kendisini neyin beklediğini tahmin 
etmişti. Ofisime geçip de oturduğumuzda sorulanın karşısında kesin­
likle hiç şaşurnadı ve hiç kaçamak cevaplar vermeye kalkışmadı. Evet, 
dedi, Martin'i BBC'den tanıyordu. 1 993 yılında onunla iki programda 
çalışmıştı. Bazen bir geceliğine otel de kalınmasını gerektiren araştırma 
gezilerine Martin onu da götürüyordu ve ilişkileri bunlardan birinde 
başlayıp altı ay sürmüştü, genelde gün içindeki kısa aralarda onun Pad­
dington'daki stüdyo dairesinde beraber oluyorlardı. Martin'in açıkça 
daha en baştan kendisi için ailesinden vazgeçmeyeceğini ve böyle bir 
şeyi asla aklına getirmemesi gerektiğini ortaya koyduğunu söyledi. 
Anlaşılan Sandra bu durumu kabullenecek kadar etkisindeymiş Mar­
tin'in. Romanlanını "doğal olarak" okumuş, ama Fırtınanın Gözü on­
lann ilişkisi bittikten ve o reklam alanında çalışmak üzere BBC'den 
aynidıktan epey bir sonra yayımlanmış. Sonra da okumamaya karar 
vermiş, çünkü o srrada kendi romanını yazmayı tasarlıyormuş ve be­
nim yazdığım bir şeyi okuyarak da gözünü koıXutmak ya da kafasını 
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dağıtmak istememiş. "Aslında sizi hep biraz kıskamyordum. Onun as­
la terk etineyeceği akıllı, başarılı bir yazar, eş ve anneydiniz." Yoğun 
bir Arvon hafta sonu kursuna kablmışu sonra ve oradaki hocalardan bi­
rinin, Russell Marsden'in gözüne girmişti, o da Sandea'yı burada, Ya­
raucı Yazarlık alanında masur yapmak için başvurmaya teşvik etmişti. 
Gelmeden önceki yaz Yamk'a başlamışu, tabii derslere benim girece­
ğim hiç aklına gelmemişti. Russell Marsden araştırma yapmak için ay­
nldığı sırada kendisinin yerine benim gireceğirni gruba anca sömestrin 
ortalarında duyurrnuştu. "Alastair karakterinden Martin' i tanımanız 
riskinin olduğunu biliyordum," dedi, "özellikle de Noel'de Fırtınanın 
Gözü' nü okuduğumda. Ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok­
tu. Bambaşka bir karakterle sıfırdan başlayamazdım." "Tamamen baş­
ka bir romana başlayabilirdin ama," dedim. "Nasıl yani, sömestrin tam 
ortasında mı?" dedi. "Neden yapayım ki böyle bir şeyi? Bu derslere ka­
tılmak için iyi bir işi bıraktım ben, bütün birikimimi ortaya koyup, bir 
de üstüne borç aldım. Sırf sizin duygularınızı ineitmernek adına neden 
elimdeki bütün çalışmayı bir kenara atayım ki?" Hiçbir cevabım yok­
tu buna. Söylediklerim kendi kulağıma dahi zayıf geldi, sanki bunları 
bilmeden yaşamayı tercih ederdim der gibiydim. Galiba bir yanım bu­
nu tercih ederdi. Ona ilişkilerinin neden bittiğini sordum. "Martin ken­
dine başka bir araşurma görevlisi bulduğunda bitti." Bunu söyleyişin­
de bir şey vardı, böyle etli üst dudağının hafifçe kıvnlmasında, daha 
açığa çıkacak çok şey olduğunu ima edercesine başka sözcüğünü vur­
gulamasında. "Ben ilk değildim," dedi. "Ya da son." 

Anlaşılan Martin araştırma görevlileriyle yatınasıyla nam salmışu. 
Benim de görüştükletim dahil olmak üzere Martin'in birçok yakın iş 
arkadaşı bunu biliyor olmalıydı. Cenazedeki insanların birçoğu da bi­
liyor olmalıydı. Sandra da o gün kilisedeymiş, ama sonrasında benim­
le görüşmekten kaçınmış ve bana dediğine göre, Martin'i onun elinden 
alan diğer kız da oradaymış. 

İyice sersemlemiştim, zor nefes alıyordum. O hücre gibi ufacık ofı­
sin işlenınemiş haldeki cüruf briketi duvarları üstüme üstüme gelmeye 
başlamış, Lucian Freud posterinin üzerindeki lömbür lömbür etti nü ve 
Mapplethorpe'un üzerindeki parlak siyah figür dalgalanıp, müstehcen 
hareketler yapmaya başlamıştı. Perişanlığımı gizlemek, saygınlığımı 
ve profesyonel kimliğimi devam ettirmek için çok uğraştım. Sandra, 
"Umarım bu, notlarımı olumsuz bir yönde etkilemez," dediği vakit ba­
ğınp çağırmak ve elime geçeni üzerine fırlatınak istedim, ama bunun 
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yerine sadece soğukça, "Dışandan değerlendirme yapacak hocalar da 
bunun için var zaten," dedim. Sonra görüşmeyi sona erdirdim. 

Evlilik hayauının sayfalarını yavaş yavaş çevirerek ve bunları bu 
yeni öğrendiğim bilginin ışığında yeniden okuyarak, hiç kıpırdarna­
dan, belki bir saat kadar masamın başında oturdum. Tam manasıyla al­
datılmıştım. Kocamın karakter ve davranışlarının bambaşka bir boyu­
tu vardı ve ben, o meşhur romancı kavrayışım ve önsezimle hem de, 
hiç şüphelenmemiş ya da bir tahminde bulunmamıştım. Nasıl olup da 
o genç kaltakların partümlerinin ya da vücutlarımn kokusunu Mar­
tin'in üzerinde duymamıştım? Neden yakasında hiçbir ruj izi, ceplerin­
de onu ele verecek bir not ya da bir çift bilet bulmamıştım? Çok çok 
dikkat etmiş olmalıydı. Ya da belki de ben sadece çok aptaldırn, çok 
dikkatsizdim, çok güven doluydum. Şimdi en ufak bir şüphem olmak­
sızın Martin'in kronik bir şekilde beni aldattığını biliyorum, o anda 
üzerinde durmadığım bir dolu ufak olay ve muamma birden içerdiği 
bütün anlamlarla üzerime çöktü sanki. Açıklanamaz bir şekilde orta­
dan kaybolan bir iki gömlek. Ben açınca kapatılan telefonlar. Martin 'in 
geç vakte kadar çalışması gerektiğini bildirdiği aramaları. Ne kadar da 
kolay aptal yerine konmuştum. 

Bu zamparalığın ne kadardır sürdüğünü düşündüm. Soruyu ortaya 
atar atmaz cevabını bildiğimi fark ettim: yedi sekiz yıl önceki o büyük 
depresyonumdan beri. Altı ay boyunca tıpkı suyu çekilmiş derin bir 
kuyunun dibine gömüldüğümde, etrafımdaki şefkatli ve biraz da ne ya­
pacağını bilemeyen insanlar, ki Martin de bunlardan biriydi, korkulu­
ğun kenarından doğru bana bakıp beni neşelendirrneye çalışıyor, bazen 
de bir kova aracılığıyla ilaç ve nasihatlerini indiriyorlardı. O sıralarda 
hiçbir şey yazamıyor, hatta roman bile okuyamıyordum. Kendi roman­
Iarım beş para etmez, sıradan ve sahte görünüyordu gözüme. Ara sıra 
aldığım o okur mektuplarından yağan övgüleri insanlar nasıl olup da 
bu kadar kolay tavlanabiliyor diye bezgin bir merakla okuyordum. Bir 
dolu kurgu olmayan kitap okudum o sıra - tarih, biyografi, mektuplar­
ama hiçbir keyif almadan, sırf günlerimi geçirmeK için. Yaptığım hiç­
bir şeyden keyif almıyordum ve seks de dahiidi buna. B ilhassa seks. 
Ara ara sevişiyorduk, Martin'in isteği üzerine, ama bundan zevk alı­
yonnuşum gibi yapamıyordum hiç. Ondan özür dileyip, üstüne alın­
ınamasını söylüyorduın ve o da sabırlı ve anlayışlı davranıyordu - ya 
da ben öyle sanıyordum. Yani anlayışlıydı tamam, ama görünüşe bakı­
lırsa o kadar da sabırlı değildi. 
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Sonra, altı ay sonra, belli bir sebebi olmaksızın, belki mutsuz ol­
maktan çok sıkılmış olduğum ama her şeyi sona erdirecek kadar da 
mutsuz olmadığım için, depresyondan çıkmaya başladım. Güzel fırsat­
ların ve mutlu olayların art arda gelmesi kendimi toplamama neden ol­
madı belki ama epey bir yardımcı oldu: Karma Kutsama/ar' ın Fransız­
ca tercümesi ödül almıştı, bunu almaya Paris'e gittiğimde Martin bana 
eşlik etmiş ve lüks bir otel de tüm masrafiarım ız karşılanarak harika bir 
hafta sonu geçirmiştik; Lucy North London Collegiate'e giriş sınavını 
üstün bir başarıyla kazanmıştı . . .  Hayat yeniden güzel görünmeye baş­
lamıştı. Kafaının içinde güneş yeniden parlamaya başlamıştı. Yeni bir 
romana başlamıştım. Normal evlilik hayatımızı kaldığımız yerden sür­
dürmüştük. Eskisi kadar sık sevişmiyorduk belki ama ben bunu yaş­
lanmanın da etkisiyle, Jibidodaki doğal bir düşüşe bağlıyordum. Ş imdi 
anlıyorum ki durum başkaymış. Martin'de daha bol miktarda libido 
mevcuttu, ama bana ayırdığı o kadar da çok değildi. B enim seksten 
uzaklaştığım sırada o, daha taze bedenierin tadına varmıştı. 

Onu suçlayabilir miyim? Evet, tabii ki suçlarım. Sadece başka baş­
ka, yabancı bedenlerle yakın ilişkiye girerek evliliğimizi kiTlettiği için 
değil, ama beni aldattığı, kandırdığı, aptal yerine koyduğu için. Eğer 
hala hayatta olsaydı onu başardım. Ama ölüm bizi çoktan boşadı za­
ten. B u  bilgiyle yapabileceğim hiçbir şey yok, bu öfkeyi atabilmemin 
de hiçbir yolu yok, oturup yazmak dışında. 

Bu akşam Carrie aradı. Nasıl olduğumu sordu ve ben de gerektiği gi­
bi, "Sağ ol iyiyim," dedim, ama o, "Hayır iyi değilsin, sesinden belli," 
dedi. Çok havamda olmadığımı kabul ettim ama sebebini söylemedim. 
"Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum ben," dedi. "Droitwich Erine 
Kaplıcalan'nda bir güne. Ben seni götürürüm." Çok cazip bir fikir gi­
bi gelmemişti aslında, ama Carrie bunun bana çok iyi geleceği konu­
sunda ısrar etti. "Artık her şey çok üstüme gelmeye başladığında ken­
dimi hemen Erine Kaplıcaları ' na atan m," dedi. "Pişman olmayacaksın 
bak." Yarın beni almak için bir plan yaptı. Anlaşılan Ralph yokmuş, 
birkaç günlüğüne Prag 'a gitmiş. Eğer geçen hafta değil ondan önceki 
cuma günü, Martin ve Sandra Pickering'i biliyor olsaydım ne olurdu 
çok merak ediyorum. 

2 NİSAN ÇARŞAMBA. Carrie beni almaya masionnette 'ime geldi, 
saat 1 .30 falandı. Arabası göründüğü anda kapının önüne çıkabileyim 
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diye pencerenin önünde bekliyordum, giyinip kuşanmış, çıkmaya ha­
zır bir halde. Onu içeri davet edip, evi gezdirmek zorunda kalmaktan 
kaçmak istedim, ne de olsa bu, Ralph' ın teftiş gezisinin oldukça rahat­
sız edici bir tekran olacaktı. Carrie'ye onun ziyaretinden bahsedip 
bahsetmemeye bir türlü karar veremedim. Eğer Ralph ona bundan za­
ten bahsetmişse, benim bahsetmemem garip olacaktı. Diğer yandan, 
eğer Ralph ona bundan bahsetmemişse ve ben bahsedersem, Carrie 
Ralph'ın bunu kendisinden neden gizlediğini merak edecekti. Ortada 
fol yok yumurta yokken bütün bu hesap kitap ve aldatma işlerine da­
hil olmak canımı sıkmıştı. Neyse ki Carrie arabada giderken, "Ralph 
derli toplu küçük bir evin olduğunu söyledi," diyerek içinde bulundu­
ğum ikilemi çözdü. "Evet, geçen gün geldi - sağ olsun e-postamı kur­
maya yardım etti," dedim. Yemeğe kaldığını söylemedim, Carrie de bir 
şey demedi, belki de bunu bilmiyor. 

Carrie'nin spor Japon arabasıyla hemen M5'e vınlayıp Droitwich 
Kaplıeast'na doğru yol aldık. Anlatılanlara bakılırsa Droitwich Avru­
pa'daki en büyük ve en derin tuz birikimisinin üzerine kuruluymuş ve 
sıcak sular da bu kaynaklardan fokurduyormuş. İnsanlar sıhhi ve iyi­
leştirici etkisine bakıp yüzyıllardır bu sulara giriyorlar ama bugünkü 
kaplıcalar hayret verici ölçüde modemler. İçerideki ortam, korktuğu­
rnun aksine, hiç de öyle cereyanlı odaları ve çatlaklannın içi leş gibi 
döşemeleri olan köhne belediye kaplıcalannınki gibi değil, daha çok 
özel bir sağlık kulübününki gibiydi. Mayonuzu giyiyor, üzerinize be­
yaz bir bomoz geçiriyor ve bir tarafı yere kadar inen uzun pencereler­
le kaplı, aydınlık ve havadar esas yıkanma alanında duş yapıyorsunuz. 
Derinizde herhangi bir çizik ya da kesik varsa, tuzlu su yakmasın diye 
Vazelin sürmenizi, bir de katiyen yüzmemenizi söylüyorlar, çünkü her­
hangi bir su sıçraması gözler için tehlikeli olabiliyormuş. 

Kaplıca dediğin de orta büyüklükteki bir yüzme havuzu gibi bir şey 
gerçi. llık, neredeyse sıcak ve bayağı da berrak olan suya sığ taş basa­
maklardan doğru uçar adımlarla iniyorsunuz ve kocaman sıvı bir yas­
nkmış hissi veren şeye yavaşça kendinizi bırakıyorsunuz. Yoğun tuzun 
etkisiyle bedeninizin yarısı suyun yüzeyinde, hiç çaba sarf etmeden sü­
zülüyorsunuz. En rahatı sırtüstü uzanmak. Başınızın arkasını suyun dı­
şında tutabilmeniz için kalıplı polisitren yastıklar var. Bunlardan biriy­
le destektenmiş bir şekilde suda tam bir gevşeme halinde süzülebilirsi­
niz yani. 

Yüzme havuzları çocuk çığlıklannın ve de atiayanların sıçrattıkla-
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rı suların yankısıyla pek bir gürültülü olur genelde, ama burada en yük­
sek ses havuzun en uç kısmında bulunan ve sulara gömülmenin ardın­
dan ücretsiz çay ve bisküvinin ikram edildiği kafeterya bölümünden 
gelen sohbetlerin mırıltısıydı. Suyun içindekiler pek fazla konuşmu­
yor. Kollar ve hacaklar iki yana açık, kendilerinden geçmiş bir halde 
uzanmış, ara sıra yüzeyde oluşan dalgaların etkisiyle hafif hafif sürük­
leniyorlar ya da havuzu çepeçevre saran parrnaklıklara tutunup, ayak­
larını havuzun kenarına dayamışlar. Suratlarındaki o dingin ifadeyi 
görmeseniz onları bir deniz kazasından arta kalan cesetler filan sanır­
dınız. 

Gözlerimi kapadım ve havuzun kenarına yumuşakça çarpıncaya 
kadar sürüklendim. Ayaklarımla hafifçe ittirerek tekrar suyun ortasına 
dek gittim. Parrnağımı yalamayı denedim : İnanılmaz derecede tuzluy­
du. Aklıma Alice'in Fare, Ördek ve Dodo ile beraber Harikalar Diya­
rı'nda kendi gözyaşlarının selinde yüzerkenki hali geldi ve demek ki 
dedim gözyaşları tuzlu olduğu için boğulmamışlardı. Tuzlu su, ağzına 
kadar taze ve ılık gözyaşı dolu bir tank gibiydi. Sonra birden kendi 
kendime şöyle dedim: Bir daha asla Martin için ağlamayacağım. 

Kırk dakikadan fazla suda kalınanız tavsiye edilmiyor. Tüm zaman 
mevhumumu kaybetmiştim, ama Carrie'yi böyle üzerinde o şehvetli 
göğüslerini ve kalçalarını saran parlak likra mayosu ve başında sıkı 
lastik bonesiyle, tıpkı güzel bir su aygın gibi görkemli bir şekilde su­
dan çıkarken görünce, ben de peşinden gittim. Duş aldık, kurulandık, 
üzerimize bomozlarımızı geçirip bir süre şezlonglarda dinlendik. Son­
ra da çay içip bisküvi yemeye gittik. Bana böylesine müthiş bir dene­
yim yaşattığı için Carrie'ye teşekkür ettim ve daha şimdiden kendimi 
çok daha iyi hissettiğimi söyledim. Kendimi neden kötü hissettiğiınİ 
sordu ve hayrettir ki -kimseye anlatmayacağına dair söz verdirip, bil­
ginin kaynağını açıklamadan- anlattım ben de. 

22Kendine bir fincan daha Darjeeling çayı koyarken, "Şey, neler 
hissettiğini anlayabiliyorum," der Carrie. "Ama i�in iyi yanın­

dan bakmaya çalış. Ona daha en baştan onun için seni terk etmeyece­
ğini söylemiş, di mi? B u  da seni gerçekten sevdiğini gösteriyor." 
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"İlla öyle demek değil," der Helen. "Bu, bir boşanmanın karmaşa­
sı ve masraflan ile uğraşmak istemediği anlamına da gelebilir. Özellik­
le de masraflar - BBC'den aldığı maaş iki menageT rahatça idare et­
meye yetmezdi." 

"Yani, en azından bu onu sevmediğini gösteriyor," der Carrie. "Sa­
dece seksmiş. Hem kim bilir belki de kız asılmıştı. B una karşı koyabi­
lecek erkek çok yoktur." 

"Genç kızların kendilerini Martin'in kucağına atmak için kuyruğa 
girdiklerini hiç sanmam," der Helen. "O kadar çekici biri değildi." 

Carrie bir iç çeker. "B u hiç belli olmaz. Erkeğin elinde güç, kadı­
nın da gençlik ve güzellik olduğu durumlarda bir alışveriş başlar. Er­
kekler seks yapmak için güçlerini, kadıniarsa teıfı etmek, iyi bir dere­
ce almak ya da sadece güzel vakit geçirmek için görüntülerini kullanır­
lar. Biliyorum, çünkü bizzat ben yaptım bunu." 

"Sen mi yaptın?" Helen şaşırmış, hatta şoke olmuştur. 
"Tabii. Berkeley'de öğrenciyken, yalnızca öğretim elemanlarıyla 

yatardım. Ve onlar da en az yardımcı doçent olmalıiardı - öyle düz 
asistan filan değil. Sınıfımdaki oğlanların yüzüne bile bakmazdım." O 
günleri anımsamış gibi kıkırdar. "Tam bir fettandım yani. Ama o za­
manlar güzeldirn tabii." 

Helen, "HaHi öylesin Carrie," der. 
Carrie üzüntüyle başını iki yana sallar. "Bunu söylemen çok hoş 

Helen, ama selülitlerimle savaşmaktan üçüncüyle dördüncü bebek ara­
sında bir yerde vazgeçtim . Rubens ile aynı dönemde yaşasaydık durum 
farklı olabilirdi tabii, hatta Renoir da olabilir . . .  Ama bugünkü ideal ka­
dının bedeni, ön tarafına memeler yapıştırılmış ergen bir oğlanınkin­
den farksız. Vogue'a bir bakmak yeter. Messenger 'in bu konuda bir 
teorisi var hatta." 

"Yaa?" Helen sorgulayıcı bir edayla başını çevirir. 
"Evet. Doğurganlık bir kadının en cazip özelliğiyken, büyük kalça­

lar ve koca göğüsler iyi bir çocuk doğurma potansiyeline sahip olma­
nın bir göstergesiydi, bu yüzden seçilirlerdi. Şimdiyse seks ilk etapta 
bir zevk haline geldiğinden erkekler, kan ter içinde kalmaksızın Seks 
Keyfi el kitabındaki bütün pozisyonları uygulayabilecek kıvrak ve at­
letik partnerleri tercih ediyorlar. Birkaç yüzyıl içinde bütün bebekler 
test tüplerinin içinde yapılacak ve armut şekilli kadın bir dinozor ka­
dar müdası geçmiş bir şey olacak." 

* Fr. Ev, aile, ev halkı. (ç.n.) 
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"Sen armut şekilli değilsin Carrie," der Helen, "sen . . .  çok ihtişam­
lısın. Sen Juno· gibi bir şeysin." 

"Ahh teşekkür ederim tatlım," der Carrie gülerek. "Ama yirmi bi­
rimdeyken . . .  Ahh, aynaya her bakışımda kendime hayran olurdum. 
Eğer bir hocayı beğendiysem, yapmam gereken tek şey bir şort ve üs­
te oturan bir bluzla sınıfın en önüne oturmak ve ona hayran hayran 
bakmaktı, o da bayılır, eriyip giderdi. Bir sonraki ofis saatinde odasına 
gittiğimde ödevimi tartışmayı bir kahve eşliğinde devam etmeyi öne­
rirdi ve daha hafta sona ermeden çoktan yatağa girmiş olurduk. Yel­
mişii yıllardı, bilirsin, AIDS ve Siyasi Doğruluk kavramlarından önce 
yani ve kampustaki herkes sanki yarın hiç yokmuşçasına düzüşürdü. 
Oxford'da da böyle miydi?" 

"B iraz," der Helen. 
"Neyse ki Messenger 'i tanıdığım sıralarda ortam biraz değişmişti," 

der Carrie. "O harika genç mastır öğrencileri için endişe etmeme gerek 
yok -Bilişsel Bilim'de pek olmazlar zaten ama ara sıra çıkıyor işte­
Messenger'dan o konuda endişe etmeme gerek yok. Üniversitelerde 
bir dolu cinsel taciz vakası oldu. Öğretim üyeleri öğrencilerle ilişkile­
ri konusunda temkinli olmayı öğrendiler - aslında doğru olan da bu bir 
bakıma. Berkeley yetmişlerde Sodom ve Gomore·· gibiydi. Harward 
bile formdaydı - mastır için gitmiştim oraya. Doğal olarak damşman 
hocaını baştan çıkarmaya koyuldum hemen. İşin koıniği, benimle ev­
lenmekte direten, eski kafalı, şerefli adamın teki çıktı o da." 

"Kimdi o?'' diye sorar Helen. 
"Alexander Higginson. Duydun mu hiç?" 
"Yok, sanmıyorum." 
"On dokuzuncu yüzyıl Fransız resmi ile ilgili bir dolu kitap ve bir 

yığın makale yazmış birisi. Alex benden bayağı büyüklü. Bir çeşit Do­
rothea Brook ve Casaubon gibiydik - ben onun o müthiş zekiisından 
ve güzel Fransız aksanından etkilenmiştirn. Çevremdeki herkes beni 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Babam Alex'in sadece parmnın peşinde ol­
duğunu düşünüyordu - biliyorsun dedemden epey bir şey kalınıştı ba­
na. Gerçi ben Alex'in bunların peşinde olduğunu hiç sanınıyorum ya, 
ama babam kendi avukatının hazırladığı, kişisel gelirimi güvenceye 

* Mitolojide evlilik tanrıçası ve Jüpiter'in karısı, aynı zamanda şahane, güzel 
kadın anlamına gelir. (ç.n) 
* (incil) Günahlarından ve ahlaki çöküntüden dolayı Tanrının yok ettiği iki şehir. 
(ç.n.) 
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alan bir evlilik sözleşmesinin hazırlanması konusunda ısrar etti, bu 
yüzden ona minnettar olmalıyım galiba. işlerin ne hale geldiğini düşü­
nünce yani." 

Helen, "Anlattıkların çok ilginç cidden," der. "Peki Ralph 'la nasıl 
tanıştın?" 

"Cambridge' de bir partideyken - Cambridge, Mass' de: Messenger 
o sıralar MIT'deydi. Daha önce hiç onun gibi biriyle karşılaşmamış­
tım. Harvard'daki arkadaşlarımızın çoğu sosyal bilimler fakültesin­
dendi ve evde de çevrem esas olarak zengin işadamları ve sanat des­
tekçileriyle doluydu. Çok az bilim adamı ile karşılaşmıştım ve onları 
da kafayı elektronlar ve nötronlar gibi sıkıcı ve anlaşılmaz şeylerle uğ­
raşmakla bozmuş can sıkıcı ve yoz tipler olarak görürdüm. Messenger 
bu klişeden tamamen farklı biriydi. B ir kere, bir bilim adamından çok 
bir rock yıldızına benziyordu - o zamanlar saçlarını uzun bırakırdı ve 
böyle İspanyol paça pantolonlar ve parlak ipek gömlekler giyerdi. O 
havalı Michael Caine aksanıyla, benim anlayacağım şekilde bilgisa­
yarlardan ve yapay zekMan bahsederdi. Geleceği gören bir adam gibi 
konuşurdu. Bir de i nanılmaz seksi görünürdü. O sıralarda evliliğim de 
pek iyi gitmiyordu. Aradaki yaş farkı kendini belli etmeye başlamıştı. 
Emily doğduğunda toparlamıştık biraz, ama aradan biraz geçince 
Alex'in bebekleri çok da sevmediği belli oldu. Dahası, ben de onun ze­
kasından o kadar etkilenmiyordum artık. Bütün kitaplarının aynı konu 
etrafında döndüğünü fark etmiştim ve onlar da hep Gombrich 'den alın­
tıydı. Dorothea rolünün sonuna gelmiştim ve sırada Madam Bovary 
vardı. .. " 

"Ral ph 'la ilişkiye mi girdin?" 
"Yaa. Beni bilgisayar ürünü bir sanat örneği göstermek için MIT' e 

davet etmişti ve beni oraya çıkarken. asansörde öptü. Müthiş bir öpü­
cüktü. B ir daha arkamıza bakmadık. Randevularımıza gidebilmek için 
bir bakıcı ayarlarnam gerekmişti - Alex de durumu böyle keşfetti za­
ten. Eğer Emily'nin velayetini isteseydi bu durumdan faydalanırdı di­
ye düşünüyorum, ama bunu yapmadı. Oldukça medeni bir ayrılıktı. 
Çok geçmeden Messenger Cal Tech 'de bir iş buldu ve Pasade na 'ya ta­
şındık. Çayları tazeleyelim mi?'' 

"Evet lütfen."  
Carrie bir garson kıza işaret eder ve biraz daha çay ister. Garson kız 

* Massachusetts. (ç.n.) 
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üzülerek giriş ücretine yalnızca bir demliğin dahil olduğunu söyler. 
Carrie, şu an üzerinde para olmadığını ama bunun parasını daha sonra 
ödeyeceğini söyler. Kız endişelenmiş görünür ve ücretsiz olarak sıcak 
su getirmeyi önerir. Carrie razı olur. Kız koşar adımlarla uzaklaşırken, 
Carrie "Ah İngiltere, seviyorum burayı," der. "Peki senin hikayen ne­
dir?" diye sorar H elen' e. "Martin 'le nasıl tanışmıştınız?" 

"Bir Oxford okulunun avlusundaki bir oyunda," der Helen. "Bir 
yaz gecesi, bir dolu uzun kanatlı böcek havada uçuşurken." 

"Ahh ne kadar da romantik. İkiniz de öğrenci miydiniz peki?" 
"Hayır, Martin Durham'da okumuştu. Onunla tanıştığımda ben 

doktora yapıyordum. o da Londra BBC'de staj yapıyordu. Öğrencile­
rin sahneye koyduğu Bir Ya= Gecesi Rüyası 'nda Titania'yı oynayan ar­
kadaşımın abisiydi. Kız Martin'i  çağırınıştı ve benden onun yanında 
oturmaını ve ona arkadaşlık etınemi rica etmişti. Aslında bu senin 
Ralph'la tanışınan gibi bir şeymiş. Bir anda kapılmıştık biz de. Benden 
sadece birkaç yaş büyüktü ama diğer bütün erkek arkadaşlarımdan çok 
daha olgun bir hali vardı. Oyundan sonra biz de partiye kaldık ve 
Londra'ya giden son otobüse yetişme vakti gelinceye dek bir köşeye 
çekilip sohbet ettik. Sonradan o otobüsü çok iyi öğrendim. Düzenli 
olarak görüşmeye başlamıştık, hafta sonları Oxford ve Londra arasın­
da gidip geliyorduk. Şimdi dönüp bakınca, hayatıının en mutlu günle­
riymiş diyorum. Pazartesiden euroaya kadar açık olduğu her saat Bad­
leian' da" çalış, hafta sonları da sev iş. Ta ki hamile kalıncaya kadar." 

"Kaza mıydı?" diye sorar Carrie. 
"Tabii ki," der Helen. "Çocuk falan istemiyordum, hele ki de aka­

demik kafiyerimin en alt basamağındayken. Ama bebeği aldırmak da 
istemiyordum - Katolik vicdanımdan arta kalan bir şey herhalde. Ney­
se ki Martin de istememişti. Evlenmemizi önerdi, doğrusu acayip ra­
hatlamıştım, çünkü evlilik dışı bir çocuk annemlerio kolay kolay içle­
rine sindirebilecekleri bir şey değildi."  

Carrie, "Bu yüzden mi Martin'le evlendin?" diye sorar. 
"Hayır, ona aşıktım, tipik şeyler işte, bir gün evleneceğimizi, ço­

cuklarımızın olacağını falan umut ediyordum. Sadece kafamdakinden 
çok daha çabuk olmuştıı hepsi. Londra'ya taşındım. Araştırınama Bri­
tish Müzesi'nde devam eder, ara sıra da danışmanımı görmeye Ox­
ford'a giderim diye düşünmüştüm. Birkaç ay başardım bunu, ama Pa­
ul doğunca işler zorlaştı. Balham 'daki o avuç içi kadar evde hem be­

• Oxford Üniversitesi'nin ana kütüphanesi. (ç.n.) 
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bek hem de kocayla baş edemedim. Doğum sonrası depresyonuna gir­
dim ." 

"Ah bu çok fena." 
"Zamanla üstesinden geldim, ama doktorarnı yarıda bırakmışnm, 

tabii akademik hırsiarıını da." 
"Ama bunun yerine bir yazar oldun," der Carrie. "ki bu çok daha 

iyi bir şey." 
"Ehh, belki de." 
"Ben de doktorarnı bitirmedim." der Carrie. 
"Pişman mısın?" 
"Pek de değil. Akademik kariyer istemiyordum. Harvard Yüksek 

Lisans okulunun o rekabetçi atmosferinden hep çok rahatsız olurdum. 
Diğer öğrencilerin sürekli, 'Bu kızın burada ne işi var? O kadar zen­
gin ki parayafilan ihtiyacı yok,' dediklerini duyar gibi olurdum. Aslın­
da haklılardı da. Yine de çocuklan büyütüp Messenger'la uğraşmaktan 
daha başka işler yapmak isterdim ama . . .  Roman da bu yüzden işte." 

Garson kız sıcak su getirir ve komplocu bir göz kırpış eşliğinde bi­
raz daha bisküvi. Carrie fincanlarına çay doldurur ve düşüneeli düşün­
eeli bisküviden tırtıklar. Kız yanlarından uzaklaşuğında "Martin' e hep 
sadık mıydın peki?" diye sorar. 

"Tabii ki," der Helen, hafiften irkilerek. "Yoksa bu kadar kınlmaz­
dım zaten. Buna hakkım olmazdı." 

"Doğru," der Carrie. "Şey demek istemed . . .  Sadece şeyden, yani, 
romanlarında bol miktarda sadakatsizlik var da." 

Helen hafif mahcup bir edayla güler ve bomozunun kemerini çe­
kiştirir. "Eh, birçok romanda var bu, ne yazık ki. istikrarlı monogam 
evlilikler hikayeye pek bir fayda sağlamıyor." 

"Yaa. Tıpkı Tolstoy'un Anna Karenina' nın başında dediği gibi, 
'B ütün mutlu aileler birbirine benzer ... "' 

"'Ama mutsuz olanlannın kendilerine has bir farklılıklan vardır. ' 
Aslında bunun doğru olduğundan pek de emin değilim, şu ilk kısmın 
yani," der Helen kaşlarını çatarak. "Mutlu ailelerin hepsi de birbirine 
benzemiyor bence. Sorun çok ilginç olmamalan - tabii eğer bunlardan 
birine ait değilseniz sorun bu. Kurgu mutsuzluktan beslenir. Çelişki, 
hayal kınklığı, günah ister. Sonuçta romanlar temel olarak kişisel, duy­
gusal hayatlar ve ilişkiler hakkında olduğuna göre çoğunun zinayla il­
gili olmasına da şaşmamak lazım. Sadakatsizlikle demek daha doğru 
ya da, çünkü günümüzde evli olmayan pek çok çift var - ama bunu 
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ihanet etme açısından düşününce aralarında pek de bir fark yok değil 
mi, partnerlerden biri diğerini aldattığında yani?" 

"Hayır. Ama bu konuya nasıl bu kadar vakıf oldun? Karma Kutsa­
ma/ar' da mesela?" 

"Londra' daki arkadaş çevremizde epey bir eş değişimi olurdu. Ben 
de bunları hiç kaçırmazdım. Sonra Morly'deki bayan öğrencilerim, ya­
ratıcı yazarlık kursundakiler yani, özel arkadaşlıklarını anlatmaya ba­
yılırlardı . . .  " 

"Sahi mi?" Carrie güler. "Sonradan hikayeleri senin kitaplarından 
birinde ortaya çıkınca ne hissettiler peki?" 

Helen, kendini savunmaya geçerek, "Tabii bunları kimseyi utandır­
mayacak şekilde kullanmaya çok özen gösteriyorum ," der. Kendine bir 
fincan çay daha doldurur. "Bazen gerçek hayattan ufacık bir detay bi­
le hayal gücünün orijinal hikayede olandan bambaşka bir yönde işle­
mesine sebep olabilir, bu yüzden bunu sana anlatan kişi romanın bit­
miş halini okuduğunda bunu fark etmez bile. Sakın bakma ama tam ar­
kanda bayağı ilginç bir şey oluyor." 

Carrie'nin omzunun üzerinden doğru bakan Helen yaşlıca bir kadı­
nın, ufak bir vinçten sarkıtılan beşik gibi bir şeyin içinde suya indiril­
diğini görmüştür. Carrie sandalyesinin açısını kendisinin de görebile­
ceği şekilde ayarlar. Zayıf, bir deri bir kemik kalmış, mayosu solmuş 
etlerinin üzerine sarkmış, eklemleri artintten şişmiş ve kolu bacağı 
Parkinson'a yakalanmış gibi titremekte olan bir kadındır bu. Çukurlar­
la dolu çehresi gülüşe benzer bir buruşmayla bükülür ama aslında bu 
yalnızca yaşadığı utancı ve sıkıntıyı yansıtmaktadır. Arkadaşı ya da 
hemşiresi, suyun içinde ayakta, rahatlatıcı şekilde konuşarak, yavaşça 
suya indiiilen kadını almaya hazırlanmaktadır. Sonra kadın koşum ta­
kımından sıyrılır ve serbestçe süzülmesi için bırakılır, eşlikçisi de bir 
yandan onun kafasını tutar. Kadının bütün kolları ve bacakları iki ya­
na açılır, titreme kaybolur ve yüzüne gerçek bir tebessüm yaydır. 

"Ne müthiş bir aletmiş o öyle," der Carrie. "Beni de taşır m ı  ki aca­
ba? Bir gün gerekebilir ne de olsa." 

"Yok daha neler," der Helen. 
"Sana bile gerekebilir. Bilemezsin ki." Başını Hel en' e doğru çevi­

rir. "Bak, madem bana tüm bunları anlattın sana ne düşündüğümü söy­
leyeyim. Yaşadığın acıyı anlıyorum. Martin'e güvenmiştİn ama şimdi 
bir bakıyorsun ki o düşündüğün insan değilmiş. Fakat bu konuda ya­
pabileceğin hiçbir şey yok, ona bağırıp çağıramıyorsun bile çünkü ar-
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tık burada değil. Bütün o cinsel arbedelerin yaşandığı dış dünyada sen 
hiç zarar görmeden notlar alıp, etraftaki kazazedeleri sayarken kendi­
ni mutlu evliliğinin o ufak korunağı içinde güvende sanıyordun. Gel 
gör ki şimdi yara aldın, cidden yazacak bir şeyin var. Yürekten hem de. 
Öfkeni atmanın yolu da bu işte." 

"Bir intikam romanı yazmak istemiyorum," der Helen. 
"Neden olmasın?" 
"İyi kitaplar asla bütünüyle negatif yüklü olan duygulardan çık-

maz," der Helen. "Belki zamanla, yaranın tazeliği geçtiğinde ...  " 
"Peki. Zamana bırak o zaman. Ama bu arada da yaşamana bak." 
"Ne demek şimdi bu?" 
"Martin öldüğünden beri onun yasını tutuyorsun, di mi? Artık bun­

dan vazgeçmenin zamanı geldi." 
"Vazgeçtim artık. Hatta daha biraz önce dank etti, havuzda süzülür­

ken. Bir daha asla onun için ağlamayacağım." 
"Harika. Artık yeni bir ilişki düşünmenin zamanı geldi. Güzelsin, 

çekicisin, zekisin-" 
"Amaan sen de Carrie! "  
"Esas sana, amaaan Helen ! Abuk sabuk iffetli ayaklarına yatma lüt­

fen. Artık yeniden mutlu olmanın zamanı geldi." 
Helen bir iç çekerek, "Ahh, 'mutlu, haa?" der. "Kocanın tabirlerin­

den birini kullanacak olursak, bazen mutsuzluk donanımım olduğunu 
düşünüyorum." 

"Messenger mı dedi bunu? Ne zaman?" 
"Televizyonda," der Helen. 
"Aah doğru," der Carrie. "Eh, onun da mutluluk donanıını var o 

halde. Ben de muhtemelen bu yüzden onunla evlendim zaten." 

23 DAG başını duman almış ... Tamam . . .  Pilin ışığı biraz zayıf gö­
rünüyor ama çalışıyor neyse ... B ugün günlerden pazar, 6 Nisan, 

şu anda Amsterdam Havaalı>n'ında British Airways'in işadamlarına ait 
bekleme salonundayım . . .  B irmingham'a dönmek için uçak bekliyorum 
çünkü Prag'dan geç havalandığımız için Bristol'e olan aktarrnalı sete­
ri ucu ucuna kaçırdım, halbuki Schiphol'da onca kahrolası mesafeyi o 
kadar da koştuydum, yeniden düzenlendiği için her yer tam bir karga-
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şa içindeydi bir de . .. Sahanın epeyce gerisine düşen topu kapmaya ça­
lışan bir orta saha oyuncusu gibi başımı arkaya çevire çevire ve çan­
tam koltuğumun altına sıkıştırılmış bir halde ... Schiphol terminali bir 
uçtan bir uca bir kilometre vardır herhalde ... Yolcular harnallar inşaat­
çılar boyacılar ve sıvacilardan oluşan savunma çizgilerinin arasından 
çalımlar ve dirsekler eşliğinde geçe geçe... Monitörlerde hala yolcu 
alındığı söylemesine rağmen tam kapıda uçuşun kapandığını ve uçağın 
çoktan pistte ilerlemekte olduğunu belirttiler . . .  Tam manasıyla kıl ol­
dum, hele ki bugün Bristol' e başka sefer olmadığını öğrendiğimde ... 

Heathrow ya da Gatwick havaalanlarına gidip gelme sıkıntısından 
kaçmak için Londra'dan direkt bir seferle gelmektense Prag'a Amster­
dam yoluyla Bristol'den uçmuştum, ama şimdi Carrie 'nin beni Bir­
ıningham 'da karşılayıp Bristol' e götürmesi gerekiyor ki ben de orada 
bıraktığım arabaını alabileyim ... Bunları ayarlamak için biraz önce onu 
aradım ve pek memnun olmadı, ama onu suçlayamam tabii . . .  Çocuk­
lar ve Helen ile Horseshoes'daymış, bu yüzden erken aynimaları gere­
kecek ... Herhalde Helen ben yokum diye oraya gitmekte bir sakınca 
görmedi ... Umarım benden böyle kaçmaya devam etmez, bi kere Car­
rie fark edip neler olduğunu merak eder kesin ... Şu günlükleri değiştir­
me önerimi kabul etmemesi de iyi oldu belki de ... Tamam deseydi ne­
ler olurdu kim bilir ... Ama işin cazip yanı da buydu ya, risk faktörü ... 
Bu fıkrin aklıma düştüğü o cuma gününden itibaren . . .  onun evinden 
Merkez'e geri dönerken .. .  bundan başka bir şey düşünemez olmuştum, 
bütün hafta sonu kafayı buna taktım, özellikle de bizle Horseshoes 'a 
gelmediğinde ... Cumartesi günü Carrie'yi arayıp üzerinde bir kınkhk 
olduğunu söyledi, hiç inanmadım tabii . . .  Sonra Paskalya'da gitti . . .  
Döndüğümde yeniden dostça ilişkiye geçmeliyim ... j 

Burda iki saatlik bir zamanım var bu yüzden ben de çantamdan es­
ki Pearlcorder 'ımı çıkarıp biraz zaman doldurayım dedim ve hiç kim­
senin beni duyamayacağı bu ses geçirmez telefon kabininin içine tıkıl­
dım, gerçi bekleme odası bir mezarlık kadar sessiz ya ... Pazar günleri 
pek fazla işadamı seyahat etmiyor tabii. .. Ohhh ... Nefesim daha yeni 
yeni kendine geliyor ve nabzım . . .  Hala hazımsızlık var ama ... Dört 
gündür Çek yemekleri yemenin etkisi, hepsi de tamamen doymuş yağ 
ve karbonhidratlardan oluşuyordu ... Çek anlayışına göre dengeli ye­
mek demek, içinde hamur köfteleri olan gulaş çorbası içmek, peşinden 
yanında kızarmış patates ve hamur köfteleri olan yarım bir kaz rosto­
su ve tatlı olarak da çırpılmış kremanın içine diziimiş yabanmersinli 
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hamur köfteleri yemekti. Tabii bu arada birkaç litre Pilsner birası gö­
türmek. B u  beslenme biçimini nasıl kaldınyor ki bünyeleri? Nasıl olu­
yor da yollarda sürüler halinde kalp krizi geçirip yığılıp kalmıyorlar? 
Tabii epey bir kilolu insan görüyorsunuz, özellikle de orta yaşlı adam­
lar, ama bunun yanında şaşırtıcı sayıda incecik ve zarif genç kadın var­
dı .. .  Mesela Ludmilla, herhalde beli elli santim filandı ve karnı da böy­
le şey gibi dümdüz . . .  Yok gözleme gibi değil, öyle içi konserve erik ve 
çırpılmış kremayla doldurulmuş Çek gözlemesi gibi değil yani . . .  Ama 
o bir tane yedi onlardan . . .  Hatta iki tane yedi, ben yanındayken önüne 
ne konduysa yedi valla . . .  B u  kızlar nasıl beceriyar bunu? Belki de sa-
dece sosyal ortamlarda, başkası öderken filan yiyorlar ve geri kalan za­
manda da aç kalıyorlar . . .  Ya da partilerin ardından bağaziarına parmak 
atıyorlar . . .  Bu anoreksia değil ama ya da blumia, özsaygı eksikliği fa­
lan yok bunlarda, hatta tam tersine. Çek Cumhuriyeti dahilinde ya da 
oradan dışarıya çıkartmak için gerekli olanların kumazca bir hesabı as­
lında . . .  Akıllı olmak ve İngilizce konuşmak yetmez, aynı zamanda Ka­
te Mo ss gibi de görünmelisiniz . . .  Prag 'daki bütün o genç kadınları dü­
şünüyorum da, o kule gibi döküntü beton bloklardaki sıkış tıkış daire­
lerde yaşayan, kız kardeşleriyle yataklarını, ailenin tamamıyla banyo­
larını paylaşan, hiçbir özel hayatı, parası olmayan, gardırobunda sade­
ce bir tane gerçekten güzel elbisesi olan ve ilerde karşılarına çıkacak 
imkanların anneleri gibi görünmemelerinden geçtiğinin bilinciyle pa­
ha biçilmez bir bitki gibi baktıkları vücutlan olan . . .  Çünkü Kadife 
Devrim'e rağmen, ya da belki de bu yüzden ülkeye efendi olarak nite­
lendirilebilecek bir yoksulluk hakim. Sanki Prag böyle cıvıl cıvıl şata­
fatlı bir yer gibi gözüküyor, ama bu esas olarak burada iyi vakit geçi­
ren turistlerden, girişiıncilerden ve düzenbazlardan (bu son ikisi ara­
sındaki fark da neyse) kaynaklanıyor . . .  Birçok insan komünizm zama­
nındakinden daha beter bir durumda, özellikle de devlet sektöründe ça­
lışıyorsa. Örneğin Ludmilla'nın anne babası, her ikisi de yüksek tah­
silli, babası patolog, annesi hijyenist, ama Ludmilla ayın sonunu geti­
rebilmek için onların akşamları küçük öğrencilere ders verdiklerini 
söylemişti, çünkü sabit gelirleri ent1asyonun etkisiyle eriyip gidiyor­
muş . . .  Doğal olarak Kadife Devrim 'i onaylar bir tarzda konuştuğunuz 
vakit insanlarda hafiften bezgin bir kinizm beliriyor. Ludmilla, "Haa 
tabii artık seyahat etme özgürlüğümüz var," demişti bana. "Ama bunu 
karşılayacak param ız yok." O sırada yatakta, aşk sonrası gevezeliği ya­
pıyorduk. Artık uyumak istiyordum ama onu şutlamak pek nazik bir 
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davranış olmayacaktı ve her ikimizin uyuması için de yeterli yer yok­
tu, yan yana yatmamıza yetmeyecek büyüklükte tek kişilik bir yatak­
tı... İngiliz Kültür Heyeti bana, bütün korkuluklar boyunca taşiaşmış 
bahisçiler gibi el kol hareketleri yapan otuz bir aziz heykelinin dizili 
olduğu Charles Köprüsü'ne nazır eski bir motelde yer ayırtmıştı ... Sa­
nınm benim oradaki tarihi atmosferden hoşlanacağımı düşünmüşlerdi, 
kıvnlan merdivenlerinden, geçerken kafanı çarptığın alçak kapı giriş­
lerinden, koyu renk panelli duvarlanndan ve bir kabinden farksız oda­
lanndan, oysa ben evden uzak olduğumda Hilton ya da Hyatt gibi yer­
leri severim - bol bol alan ve lüks . . .  İçinde süzülebileceğin kadar bü­
yük bir banyo, cildinde delikler açacak denli güçlü bir duş . . .  İçi güzel­
ce doldurulmuş bir mini-bar. televizyonda pomo kanal seçenekleri . . .  
ve de yere düşme ya da ayak ucunu komodinin kenanna çarpma tehli­
kesi olmaksızın altmış dokuz yapabileceğin kadar büyük bir yatak. 
Hoş Ludmilla ile öyle bir şeye yeltenmedim ya, en basitinden bir dü­
züşmeydi işte ... Oral seks falan yoktu ve ben de kondom kullandım, bu 
yüzden yeterince güvenliydi, ama . . .  oldukça mekanikti ... Öyle müthiş 
bir doyumla hatırianacak bir gece değil yani. .. Aslında bu tür şeylerden 
vazgeçmem gerekiyor artık, yurtdışı gezilerindeki tek gecelik aşklar­
dan, özellikle de kızım olacak yaştaki kadınlardan . . .  Biraz sıkıntıdan, 
biraz da yiğitliğe bok sürdürmemekten, bir de kendisinin yanlış yo­
rumladığı "Bir dnlu şey yapabiliriz," gibi bir laf ettiğirnden. Ne komik 
aslında, gecenin sonuna geldiğimizde onu ayarunaya çalışmasam ha­
karet etmiş gibi olacağıını düşündüm .. .  Buydu işte ve bir de Prag'ı  ge­
zip durmanın getirdiği can sıkıntısı. Herkes yere göğe sırdıramaz bu­
rayı, oysa bana daha çok eski zamanlardan kalma bir tür eğlence par­
kıymış gibi geldi, aynı Disneyland'da görebileceğiniz türde bir insan 
kalabalığı, ayaklannda spor ayakkabılan ve üzerlerinde de sarkık şort 
ve tişörtleri . . .  Çünkü hava bayağı ılıktı, Orta Avrupa'ya bahar gelmiş 
artık, nerdeyse sıcak hava dalgası. . .  Haa bak bu da başka bir şeydi, ha­
va çoğunlukla çok sıcak geldi bana. yanımda yanlış kıyafetler götür­
müşüm, çok fazla yünlü, kaşınıp, terleyip durdum o yüzden, özellikle 
de o havasız restoranlarda oturup gulaş çorbası ve yanında hamur köf­
teli rosto kazı, ya da değişiklik olsun diye içinde hamur köfteleri olan 
et suyu ve yanında lahana turşusu ve yine hamur köfteleri olan rosto 
domuz etlerini mideye götürürken . . .  Sorun şu ki bu tür yiyecekleri se­
viyorum ve doğuştan açgözlü olduğumdan da fazla fazla yiyonım .. .  
Özellikle de insaniann sizi öğlen ve akşam günde iki defa restoraniara 
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götürüp durduğu bunun gibi gezilerde, her seferinde üç dört tabaktan . . .  
Ben galiba Doğu Avrupa'nın komünist olduğu zamanlan tercih edi­

yordum, o vakit bu kadar çok yiyecek yoktu, aslında hiçbir şeyden çok 
yoktu, yanında bol miktarda döviz taşıyan bir ziyaretçi için bile . . .  Ken­
dinizi geçici olarak her şeyden mahrum bir hayata maruz bırakmak in­
sana bir nevi taze tatmin duygusu aşılıyordu. B ir kış öğleden sonrasın­
da Lodz caddelennde dolaştığıını hatırlıyorum, herhalde yetmişler fa­
landı, kir içindeki yıkık dökük bloklan, çatı oluklanna yığılıp donmuş 
isli karları, metal raylann üzerinde virajlan alırken gıcırdayıp inleyen 
ve soluk benizli yolculan taşıyan tramvaylan, ayaklannda botlan ve 
üzerlerinde paltolanyla bomboş vitrinler ve çıplak raflardan ibaret yi­
yecek dükkfuılanmn önünde sıra olmuş şekilsiz ve ifadesiz kadınlan 
ile her şeyin bir örnek olmasımn yarattığı kasvetle kendimden geçmiş 
bir halde . . .  Tüm bunlar eve geri döndüğünüzde hayatın o alışıldık tarz­
daki sıradan lükslerinin değerini bilmenizi sağlıyordu . . .  İngiliz pasa­
portunuza ve güvenli bir şekilde iç cebinize koyduğunuz uçak biletini­
ze derin bir minnet d uymanızı sağlıyordu . . .  Aynı keyif verici te zat yok 
artık . . .  

Bu gezi için asıl davet Zihin Makinesi'nin kendileri tarafından ya­
yımlanacak olan baskısına gitmem için Çek yayıncırndan geldi . . .  On 
yıllık kitabıını tercüme etmeye değer buldular diye benim de koltukla­
nın kabarınıştı doğrusu ve teşvik edilmeleri gerektiğini düşündüm, 
böylece kabul ettim . . .  Sonra yayımcı parasal kaynak sağlaması için he­
men İngiliz Kültür Heyeti 'ne başvurdu ve onlar da bunu Üniversite'de 
bir konferans ve seminer verınem koşuluyla kabul ettiler, böylece ta­
mam dedim ben de, ama nihayetinde konferanstı, seminerdi, röportaj­
dı, imza günüydü ve hatta ulusal şebekeli TV haberlerinde üç dakika­
lık röportajdı derken çok yoğun bir programa dönüştü bu . . .  Daha önce 
hiç karşılaşmadığım yayımcım Mil os Palacky tipik bir yeni moda post­
Marksist girişimci kapitalizm ruhu ürünü ve bütün bu reklamı bir gün­
lük öğle yemeği (hamur köfteli karnabahar çorbası, yanında hamur 
köftesi olan yabandomuzu rostosu ve yine yanında hamur köfteleri 
olan meyveli hamur köfteleri) faturasını üstlenmek dışında tek bir ko­
runa harcamadan düzenleyen cana yakın ama h in bir tip çıktı . . .  Tanış­
tığım bir Çek yazarın söylediğine göre Palacky telif haklarını gerekti­
ği şekilde ödememesiyle meşhur biriymiş ve ben de anlaşma sırasında 
aldığım o oldukça mütevazı avanstan daha fazlasını uromasarn iyi 
olurmuş. . .  Çevinnenimle tanıştınldığımda da endişelerim gitmedi, 
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kendisi İngilizceyi pek iyi konuşamayan orta yaşlı bir bayandı ve pek 
bilimsel bir altyapısı da yoktu, ama bu hususta Palacky' yi de fazla sı­
kışbramadım çünkü onun da pek ingilizeesi yokbı . . .  Gittiği her yerde 
yanında siyah takım elbiseli ve koyu renk camdan gözlüğü olan ve o 
arabasından inerken kapıları açıp, bir binaya girerken insanları itekle­
yen izbandut gibi iki tip oluyordu . . .  Tahminen onu öfkeli alacaklıların 
saidmsından korumak içindi . . .  Ehh çok geçmeden sömürülmekte oldu­
ğumu anladım ben de tabii, ama azirnle devam ettim ve aynen bir pro­
fesyonel gibi medya ve kitapçılarla olan programları yerine getirdim, 
Charles Üniversitesi'nde ağzına kadar dolu bir salonda Bilinç Proble­
mi üzerine çok amaçlı ve sık sık yinelenen araşhrma konferansımı ver­
dim . . .  Levine'ın Açıklayıcı Boşluğu, Crick'in Hayret Verici Hipotezi, 
Chalmer"ın Çetin Sorusu, Dennett, Searle, Minsky, Penrose, bildik 
şüpheler, yeni bir frenoloji* olarak nörobilirnin ufak çapta deşilınesi, 
davranışçılığın ufak çapta deşilınesi - "Benim için nasıldı?" esprisine 
her seferinde gülünür . . .  ve sonunda fenoınenolojiyle tamamlanan bir 
yapay zekii güzellemesi, bilişsel yöntemlerin yanında bir de dokunak­
lı modeller kurmak, en tepeden aşağılara inmektense en aşağıdan yu­
karılara yükselınek daha iyidir ... Bu, cuma günü öğleden sonraydı. . .  
Ardından bir resepsiyon ve hamur köfteli akşam yemeği oldu . . .  Sonra 
cumartesi sabahı Felsefe ve Psikoloji öğretim üyelerine Merkez'deki 
deneysel çalışmalanınıza dair bir seminer verdim ve peşinden soruın­
lu prof. beni Ludınilla Lisk'le tanıştırdı, Psikoloji 'den genç bir araştır­
ma görevlisiymiş ...  Günün geri kalanı seyahat programımda İngiliz 
Kültür tarafından "serbest zaman - şehir turu" olarak ayarlanmış ve 
bana rehberlik ettnesi için de Ludınilla görevlendirilmişti. O anda tek 
istediğim ilk uçuşla eve kaçınakb . . .  ama karşıında tokalaşmak için eli­
ni uzatan, hevesli, güler yüzlü, hiç de fena sayılmayan ve inanılmaz 
derecede ince bu genç kadın vardı . . .  Hizmetlerini reddetmek kabalık 
olacakb . . .  Ama yemin ederim bu hizmetlerin bu kadar ileri gidebilece­
ğini o an ben de bilmiyordum . . .  

Harcamalarıınız için eline bir miktar para verilmişti, bu yüzden ilk 
işi beni "tipik bir Çek lokantası"na götürüp tipik bir Çek yemeği yedir­
rnek oldu . . .  soma o şiş karnıını tam da öğlen sıcağında bütün o eski 
Prag dolaylarında sürüklediın ve Ludınilla'nın peşinden Katedral'e, 
Kale'ye. kiliselere, sanat galerilerine girip çıkbın ve bütün o Gotik, 
Rococo ve art nouveau tarzı bilmemneleri takdir ettim, ta ki Ludmilla 

* Kafatası bilimi. (ç.n.) 
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artık erken bir akşam yemeği yeme zamanının geldiğini söyleyene 
dek, çünkü elinde opera biletleri varmış, lanacek'in bir şeyiymiş ...  
"Acaba operaya gitmemenin senin için bir sakıncası olur mu?" de­
dim . . .  Endişelenir gibi oldu. "Sevmez misiniz yoksa?" dedi. "Nefret 
ederim," dedim. Sanki yaramaz bir şey demişim gibi gülüşünü bastır­
mak için dudağını ısırdı. "Peki onun yerine ne yapmayı tercih edersi­
niz?" diye sordu . . .  "Şeyy, bir dolu şey yapabiliriz," dedim gülerek . . .  
cidden niyetim gülmekti sadece, ama galiba ortaya çıkan pis bir sıntış 
oldu, çünkü kız kızardı, benim o masum lafımı bir double enıendre· 
olarak yorumlaınıştı anlaşılan . . .  Bu yanlış anlamayı telafi etmek için, 
"örneğin," dedim hemen, "şöyle güzel, serince bir bar bulup birkaç ta­
ne buz gibi bira içebiliriz ve sonra belki klimalı bir sinemada bir fılm 
izleyebiliriz, o zaman belki bir yerlerde hafif bir akşam yemeği için ha­
zır hale gelebilirim." B iz de öyle yaptık. Bir gitaristin arka planda ha­
fif hafif caz çaldığı bir bar bulduk . . .  ve sonra da İngilizce seslendirrne­
li, Çek altyazılı eski bir Woody Alien filmi ...  ve sonra da, yanında ha­
mur köftesinin zorunlu olmadığı yemekierin servis edildiği küçük bir 
Vietnam lokantası. . .  Yemeğimizi yiyip, çok hoş bir şişe Macar Ries­
ling'imizi içerken Ludmilla bana araştırmasından balısetti; öğrenme 
sürecini model alan bir grup projesiymiş bu, modele, deneyimle, diğer 
öğrenenlerin taklidi ve onlarla yapılan diyaloglarla edinilen bilgileri 
yerleştirmeye çahşıyorlarmış, aynca kuralların edinimi ve Hayvan, 
Bitki ya da Maden .. gibi çocuk oyunlarının türevleri de dahilmiş bu­
na . . .  Bana oldukça umutsuz gözükmüştü, işin içinde çok fazla değiş­
ken vardı, ama kibarca teşvik edici olmaya çalıştım . . .  Ve tabii o da be­
nim ünümden dolayı acayip yatakalık yaptı, beni pohpohladıkça poh­
pohladı, ama ödevini iyi çalışmıştı doğrusu, Zihin Makinesi'ni içinden 
alıntı yapacak kadar iyi biliyordu . . .  Ve gecenin nasıl biteceğine dair 
şalısi spekülasyonlarınıız sohbetimizin üzerinde aynı karikatürlerdeki 
"Düşünce Balon/arı" gibi dolanıp duruyordu. "Acaba bu adam benim­
le yatmak istiyor mu?" ve "Acaba bu kadın onunla yatmaını umuyor 
mu?" Resmi plana göre beni sağ salim otele bırakacak ve taksiyle eve 
dönecekti ... Ilık, yumuşacık bir hava vardı . . .  Biraz Wenceslas Meyda­
nı'nda gezindik ve Asıronomik Saat' e bir dalıa baktık, tam da o sırada 
hareket eden figürler eşliğinde gece yarısını çalıyordu, Türk, Zengin 

* Cinsellik ima eden ve birçok yöne çekile�ilen söz. (ç.n) 
** Çeşitli hayvan, bitki ve m aden resimlerinden kesitler gösterilerek bunların hay­
van mı ,  bitki mi yoksa maden mi olduğunu anlamaya yönelik bir oyun. (ç.n) 
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Adam ve Kibir figürlerinin hepsi de "Evet" anlamında başını sallayan 
Ölüm ' e  karşı başlarını iki yana sallıyorlan.lı... Charles Köprüsü'nün 
üzerinden projektörlerle aydınlatılmış Kale'ye, Saray 'a ya da şehre te­
peden bakan sırtlarda ne varsa onlara ve o karanlık gökyüzünde bir se­
rap gibi dalgalanan şeylere bakarak oyalandık . . .  Nihayet buranın büyü­
sü beni de sarmalamaya başlamıştı ve otuz bir aziz heykelinin kuytu­
luklarında oynaşan diğer çiftleri taklit  etmek pek doğal gözükrnüştü. 
böylece ben de kolumu beline sardırn . ne kadar i nce olduğunu vurgu­
ladım ve etrafını parmak uçlarırnla çevreleyebilir miyim acaba diyerek 
mer<ıkırnı dile getirdim ve o da bir dene bakalım dedi . . .  Yapamadırn. 
ama onun o sıkı, elastik ve bir fidan gibi çevik gencecik bedenini elle­
rimin arasında tutarak kendime doğru çektim ve başını arkaya yatıra­
rak öptüm . . .  Ve bunu başka şeyler takip etti . . .  Odarna geldiğimizde hiç 
vakit kaybetmedi, bir çırpıda üstündekileri çıkardı. zaten çok fazla da 
şey yoktu - pamuklu bir elbise. bir de külot, sutyeni yoktu, göğüsleri 
o kadar küçüktü ki gerekrniyordu herhalde, benim için fazlasıyla kü­
çüktü . . .  Carrie'ninkilerin aksine . . .  Ben çocukken neydi o reklam yaa, 
neyin reklamı olduğunu hatırlamıyorum şimdi, "Çok küçük de değil, 
çok büyük de değil . . .  tam ayarında . . . " Hemen çarşatlann içine kaydı ve 
uzandığı yerden benim soyunmaını seyretti, rahatsız edici bir durum­
du . . .  Bedenim onun o incecik beyaz gövdesi ve organianna oranla çok 
hantal, çizgili ve lekeli duruyordu ... Işığı söndürüp, odanın havasız ol­
duğu gerekçesiyle pencereleri açmak için perdeleri çektim ama aslın­
da utancıını ve görüntüye yansıyan şevk eksikliğini gizlemek içindi 
bu . . .  Aletim tam da gerektiği sırada kalktı . . .  Ama onun orgazm tak.lidi 
yapmadığına yemin edemiyorum . . .  

Hayır, kesinlikle müthiş bir  doyumla anılacak bir  düzüşme değil­
di ... Fazlasıyla kolay olmuştu . . .  Eğer yetmişli yıllarda olsaydık bir da­
lavereden, kayıt eden bir teypten veya dağramaların içine saklanmış 
bir karnemdan filan şüphe ederdim. beni casus yapmak için şantaj ya­
pacaklarsa diye . . .  Gerçi sonunda bir nevi karşılığını ödeme zamanı 
geldi tabii ... Gün içerisinde mayıs ayının sonund<ıki konferansı ağzım­
dan kaçırmıştım, eve gitmek için giyindiği sırada kendisinin de bir ko­
nuşma yapıp yapamayacağını sordu, çünkü o zaman seyahat ödeneği 
almak için İngiliz K ültür ' e  başvurabilirıniş . . .  Programın daha şimdi­
den dolduğunu (yalan tabii) ama isterse bir poster hazırlayabileceğini 
söyledim . . .  Onu daha yeni düzmüşken ancak bu kadarını söyleyebil-
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miştim ...  Ama İngiliz Kültür bir posterin seyahat ödeneği almaya yet­
meyeceğini düşünür herhalde . . .  Umarım öyle olur ...  

246 NİSAN PAZAR. Horseshoes 'dan, Messengerlar'ın çocukları­
nı Pittville Çayın'na bıraktıktan sonra daha yeni eve döndüm. 

Öğlen yemek yerken Ralph Amsterdam Havaalanı'ndan arayıp Bristol 
aktarmalı seferi kaçırdığını ve bunun yerine B inningham 'a uçacağını 
söyledi, bu yüzden Carrie'nin onu almaya gitmesi gerekti. Carrie'yi di­
reksiyon sallamaktan biraz kurtarayım diye çocukları eve bırakınayı 
teklif ettim ve o da sevinerek kabul etti. Bir değişiklik olarak ona bir 
iyilikte bulunma fırsatından dolayı memnun olmuştum. 

Plandaki değişiklik yüzünden Horseshoes'daki günümüzü kısa 
kestik, yazık oldu, çünkü hava muhteşemdi, dışarıda oturacak kadar 
ılıktı. Şu anda saat 6 ve dışarısı halli aydınlık. Saatler geçen hafta bir 
saat ileri alınmıştı, ama o zaman zihnim bunu fark ederneyecek ya da 
akşama sarkan o ekstra gün ışığından keyif alamayacak kadar meşgul­
dü. Martin meselesiyle ilgili olarak kendimi şimdi daha sakinleşmiş 
hissediyorum. Bunu biriyle konuşmak epey rahatlatıcı oldu ve Carrie 
de çok anlayışlı bir dinleyiciydi, gerçi şu sıra benimle ilgilenen tek ki­
şi kocası olduğundan, başka birini bulmam konusunda verdiği tavsiye 
biraz ironik kaçtı. 

Martin konusunda açığa çıkan gerçeklerin bir sonucu da onun ni­
hayet "gitmiş" olduğu. Artık bilincimin sınırlarında dolanıp duran gö­
rünmez bir varlık değil o. Onu suçlamak ya da sitem etmek maksadıy­
la ruhunu canlandırmak için hiçbir istek yok içimde. Keza Araf'ta yan­
masını da cidden istemiyorum artık ve cehennemde de. Aslında hiçbir 
yerde var olmaya devam ettiğini hayal edemiyorum, çünkü gerçek şah­
siyetini asla öğrenemeyeceğim bir tür sahtekar olduğu ortaya çıktı. Bir 
bakıma bu gerçeği evde, çocukların ve arkadaşların yanında değil de 
burada öğrendiğim iyi oldu. Londra'ya geri döndüğümde onun yasını 
tutmayı, hatta ondan bahsetmeyi bırakmış olmam çok tuhaf kaçmaya­
cak. 

7 NİSAN PAZARTESi. Bahar kesinlikle gelmiş artık. Bir güzel gün 
daha, kampusta yürürken güneş sıcacık sırtıma vurdu. Görünür biçim-
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de her yerden zindelik fışkınyor. Kütüphane'nin etrafındaki kiraz 
ağaçları pembe çiçeklerini açmış, öğrenciler dışarıda basarnaklara 
oturmuş, omuzlar açılmış etekler sıyrılmış bir halde güneşleniyorlar, 
flört etme, öpüşme, el ele tutuşma diz boyu, bahar gelmiş yapacak bir 
şey yok. 

Cinsel içgüdü, ne büyük bir bilmece, ne kadar muazzam çeşitlilik­
te bir duygu seline neden oluyor. Bir ucunda zevk, diğer ucunda terör. 
Dinlenme odasında kahve içerken okuduğum gazetede feci bir toplu 
tecavüz hikayesi vardı - olay geçen eylül ayında olmuştu ama mahke­
mesi daha yeni gerçekleşiyordu. Londra'da bir turist, Avusturyalı bir 
kadın, yaşları on dörtle (evet on dört!) on yedi arasında değişen bir 
grup gençle çene çalıyor, ona arkadaş caniısı tiplermiş gibi görünüyor 
ve onlarla yürüyüşe çıkıyor. Biraz safça bir davranış belki ama güpe­
gündüzmüş ve o da tahminen onları çocuk olarak görmüş (gazete ka­
dın için otuz iki yaşında diyordu) ve bir yabancı olarak tahminen on­
ların ne konuştuklarını pek anlamamış, ya da vücut dillerini, ses tonla­
nnı, yüz ifadelerini vs. okuyamamış, çünkü büyük ihtimalle oğlanlar 
birbirlerini dürtüp göz kırparak filan bakışıp, kıs kıs gülerek, soto vo­
ce· yorumlarda bulunmuşlardı. Onu ıssız bir alana götürmüş ve orada 
soyup tecavüz etmişlerdi, gazete haberinde "tekrar tekrar" diyordu, 
sonra onlara yapmamaları için yalvarınasma ve onlara yüzme bilmedi­
ğini söylemesine rağmen onu çırılçıplak bir halde kanala fırlatmışlardı 
- ne var ki bu hayaunı kurtannışu aslında onun, çünkü yüzebilmiş ve 
kendini kanaldan dışarı, diğer tarafa sürüklerneyi başarmıştı. Kadının 
hıçkıra hıçkıra titrerken ve kan revan içinde çamura bulanmış bir hal­
de kendisine yardım edecek birini bulana dek sendeleye sendeleye ka­
nalın kıyısından ilerlerkenki o hali geldi gözümün önüne. Beni asıl çar­
pan kadının bu korkunç işkenceye "zihnini mümkün olduğunca bede­
ninden ayn tutarak" katlanabildiğini söylemesiydi. Ralph Messenger 
buna ne buyururdu acaba. Bu bana düalizm için iyi bir argümanmış gi­
bi gözüktü. 

Jasper Richmond ben oradayken SCR'ye geldi, yanında bu akşamki 
resepsiyon için aldığı kasalarca şarap ve kutularca şarap kadehini yük­
Iediği bir alışveriş arabası ve harnal da vardı. H.H. Crosbie'yi Anma 
Konferansı verrnek üzere Walsall Üniversitesi'nden Profesör Robyn 
Penrose gelecekmiş, burada, eski kadrodakilerden birinin dul karısının 

* Sessiz bir şekilde konuşarak. (ç.n.) 
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bağışladığı paralarla düzenlenen yıllık bir olaymış bu. Resepsiyana ve 
sonrasında onunla yemek yemeğe ben de davetliyim. Konferansın ko­
nusu "Özneyi Sorgulamak". Jasper, "Ağır bir konuşma olabilir ne ya­
zık ki," dedi. "Bir dolu jargon. Kadın tam bir Kurarncı." "Neden onu 
davet ettiniz peki?" diye sordum. "Benim fıkrim değildi," dedi. "Bö­
lümden bazı genç arkadaşlar ısrarla onu istediler." Refleks olarak diş­
lerini kabak gibi ortaya sererek pis pis sınttı. "Yani, bir konuşmacı ola­
rak. Ama anladığım kadarıyla bayağı da hoş bir kadın." 

Haberlerin büyük bir kısmı Seçim meselesine ayrılmış. İşçi Partisi an­
ketlerde yirmi puanla önde gözüküyor ve 1 Mayıs'ta da oylann çoğu­
nu götüreceğe benziyor. Posta yoluyla seçmen olmak için kayıt olmak­
ta çok geç kaldığıını fark ettim ve Seçim perşembe günü olacağından, 
yani dersimin olduğu gün, oyumu kullanarnayacağım. Aslında teoride 
Londra'ya gidip sabah dönmek mümkün, ama acayip yorgunluk ola­
cak ve doğruyu söylemek gerekirse motivasyonuro bu gücü sarf ede­
cek kadar da yüksek değil. 

Öğrenciliğirnden beri İşçi Partisi'ne oy vermişimdir, o zamanlar 
neredeyse tanıdığım herkes otomatik olarak solcuydu, ama zaman geç­
tikçe insanın hevesi de inancı da azalıyor. Eğer Martin bana baskı yap­
masaydı, onun biraz da küçümseyerek "politikayı cidden sevmeyen in­
sanların partisi" diye tanımladığı SDP'ye· de kayabilirdirn. Yeni İşçi 
Partisi SDP'den farksız, ki bana göre hava hoş; ama benim seçim böl­
gernde sandıktan zaten İşçi Partisi çıkar ve bu sefer kazanmak için be­
nim oyuma çok da ihtiyaçlan yok. 1945 yılı haricinde hayatı boyunca 
muhafazakarlara oy vermiş olan babarn bile bu defa Liberal Demok­
ratlar' a oy vermekten bahsediyor, ya da çekimser kalmaktan. B u hükü­
metin yetersizliğine ve kokuşmuşluğuna o da cidden isyan ediyor ar­
tık. Valla eğer Southwold 'da da İşçi Partisi çıkarsa dünya kesin tersine 
dönecek demektir. 

8 NİSAN SALI. Robyn Penrose'un konferans başlığındaki Özne' ,  bir 
deneyimden geçen birey olarak özne, bir cümlenin öznesi, bir politik 
sistemin uyruğu olan kişi ve üniversite prograrnında İngiliz Edebiyatı 
konusu olmak üzere pek çok anlama gelen bir tür kelime oyunuymuş. 
Anladığım kadarıyla genel argüman, bütün bu anlamlarıyla Özne'nin 
kötü bir şey olduğu ve klasik psikoanalizde egoya ayrıcalık tanınması, 
• Sosyal Demokrat Parti. (ç.n) 
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geleneksel dilbilgisinde biçimsel doğruluğun fetişleştirilmesi, boyun 
eğen ırkların sömürgecilik tarafından sömürülüp ezilmesi ile edebi ku­
ram fıkrinin arasında bir tür eşitlik olduğuydu: hepsi de baskıcı, zorba 
ve fallosantriktir ve yıkılınaları gerekir . . .  Bütün bu kavramsal topların 
havada hokkabazlık yaptığı oldukça göz kamaştırıcı bir konuşmaydı, 
hele ki de konuşan, üzerinde siyah, şık bir kadife pantolon takımı olan, 
alev kızılı saçlan gümüş bir tokayla arkada toplanmış olan ve uzun, 
gümüş küpeleri kendinden emin bakışlarta dinleyicileri taradıkça sal­
lanıp parıldayan uzun boylu, hoş, genç bir kadın olunca. Gelgelelim 
kadının söylediklerini huşu içinde dinleyen o genç dinleyicilere bu ka­
dar kuru ve sevimsiz bir mesajın verilmesi hoşuma gitmemişti. Tüm 
bunların içinde okuduğundan zevk almak neredeydi? Kişisel keşif, 
kendini geliştirme neredeydi? Oysa ki bu argümanda benliğe izin yok­
tu, görünüşe bakılırsa, benlik fıkrinin esası öznelliğin eksik okunuşun­
da veya "erkek okunuşundaydı" (yoksa esrik okunuşunda mıydı?). Bi­
rey dil edinimiyle içine düşürüldüğü semiyotik akışla sürekli olarak 
yapılandınlıyor, bozuluyor ve yeniden yapılandırılıyor (sanınm bu kıs­
mı doğru anlamışım, not alıyordum). Akış metaforu bana, şu dingille­
rin tecavüz edip sonra da kanala fırlattıklan zavallı Avusturyalı kadını 
hatırlatınıştı ve bu başına gelenlerin İngiliz Edebiyatı program çizelge­
sindeki zorunlu Shakespeare dersinin oldukça üstü kapalı ve dotaylı 
bir hatası olduğunu bilmenin ona pek bir teseliisi olmayacağını düşün­
düm .. .  Profesör Penrose konuşmasının sonlarına doğru bilgisayartarla 
olan benzeriikiere değindi. Aynı anda çalışan bir dolu değişik program 
arasında kolaylıkla gezinmenizi sağlayan Windows'u, merkezini yitir­
miş benliğin bir metaforu olarak gösterdi. Dinledikçe, söyledikleriyle 
Ralph Messenger'ın söylediklerinin arasındaki tuhaf benzerliği fark 
etmek beni epey sarsmıştı. Her ikisi de benliğin herhangi bir sabit kim­
liği, herhangi bir "merkezi" olduğunu reddediyordu. Ralph bunun uy­
durduğumuz bir kurgu olduğunu; Penrose ise bunun kültür tarafından 
düzenlendiğini söylüyor. B u  konuda, bilim alanındakiyle sosyal bilim­
lerdeki en ileri düzeydeki düşüncelerin bu denli örtüşmüş olması cid­
den dehşet verici bir durum. 

Akşam yemeğinde Profesör Penrose'un yanında oturdum (Üniver­
site Lokali'nin özel bir salonunda verilmiş rezalet bir yemekti) ve onu 
umduğumdan çok daha sempatik buldum. Bunun sırf romanlarımı 
okuduğu ve bunlar hakkında gayet akıllıca konuştuğundan kaynaklan­
dığını sanmıyorum. Dört yaşında bir kızı var, babasının adı pek geçmi-
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yor, haliyle kafası tek ebeveyn olmanın ve Walsall'da İletişim ve Kül­
türel Çalışmaları'nın başında olmamn getirdiği lojistik problemlerle 
fazlasıyla meşgul. Walsall eski teknik okullardan dönüştürülmüş olan 
yeni üniversitelerden biri (bir zamanlar Gloucester'ın da böyle bir sta­
tüsünün olması çok ilginç, şimdi binalar dışarıdan öyle harap ve yıp­
ranmış, içten de öyle aşınmış ve pejmürde görünüyor ki). Robyn Pen­
rose buraya birkaç yıl önce, kendisinin "araştırma ve eğitimde kalite 
değerlendirmesini yükseltme misyonu" olarak ifade ettiği bir sebeple 
tayin edilmiş. Edebi kuramda sergilediği müthiş becerinin aynısını ida­
recilik jargonunu kullanırken de uygulamıştı. Onun, tıpkı eski usul bir 
fabrika patronu gibi, kamçısını çoğunluğunu yaşlı denebilecek adam­
ların oluşturduğu inatçı ve kızgın personelin üzerinde şaklattığı, onla­
n kendilerinden yüksek, daha yüksek verim almak için mahmuzladığı 
izlenimine kapıldım. Öte yandan, tam karşısında oturan Annabelle Ri­
verdale ile çocuk hastalıklarını ve anaokullarındaki cinsiyet klişeleştir­
melerini tartışma konusunda daha hevesli gibiydi. Edebiyat kuramıyla 
profesyonel uygulamaları arasında ve her ikisiyle özel hayatı arasında 
garip çelişkiler yaşıyor. Ama muhtemelen karakterde tutarlı lığa, parça­
lara aynlmış bir kavram gözüyle bakıyordur. 

Marianne Richmond konferanstan sonra resepsiyonda yanıma yakla­
şıp, beni gelecek pazar için Bourton kıyısında düzenleyeceği bir ördek 
yarışı için 5 pound tutarında bir bilet almaya ikna etti, Oliver'la ilgili 
bir yardım kuruluşuna para sağlamak içinmiş. Bu, Pooh Sticks oyunu­
nun biraz daha geliştirilmiş bir hali. Üzerlerinde numaralar olan bir do­
lu plastik ördek, bir köprünün üzerinden akıntıyla sürüklensinler diye 
nehre bırakılıyor ve bitiş çizgisini geçen ilk ördek kendi numarasının 
yazılı olduğu biletin sahibine bir ödül kazandırıyor. Bildik piyangolar­
dan daha eğlenceli bir şey sanki ve ben de neşeyle beşliğimi bayıldım. 
Sonra konferans hakkında fıkir alışverişinde bulunduk biraz •te ben 
keşke Ralph da orada olsaydı çünkü onun bu konuda ne düşündüğünü 
öğrenmek isterdim dedim, tabii ben böyle deyince, Ralph'la aramızda­
ki, onun farkında olmadığı yakınlığı ortaya koymuş olmamdan olsa 
gerek. bakışları biraz tersleşti. Ralph 'la "oyununu" bildiğim konusun­
da hiçbir fıkri yok elbette - keza, sanınm, q zamandan beri Ralph'ın 
ilgisini bana yön le ndirdiğini de. Gloverlar da oradaydı, Seçimler dışın­
da başka bir şey konuşamıyorlardı. Blair şimdi oy çokluğuyla kazana­
cak gibi olunca Laetitia da Yeni İşçi Partisi hakkında daha olumlu şey-
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ler söylüyor, zaferin övüncünün keyfıni çıkarmak için kendine yer ha­
zırlıyor. Seçim Gecesi Partisi vereceklenniş ve bana da bir davetiye 
göndereceğine söz verdi. 

9 NİSAN ÇARŞAMBA. Bu sabah Ralph Messenger aradı - evde ça­
lışıyordum. "E-postalarına bakınıyar musun sen?" dedi. "İki günde bir 
fılan bakıyorum," dedim. Gürültülü bir kahkaha patlattı. "Bizim mer­
kezdekilerin çoğu her yirmi dakikada bir kontrol eder," dedi. "Sana 
dün sabah bir mesaj gönderdim." "Hay Allah," dedim, "hemen baka­
yım mı?" "Yok yok, boş ver," dedi, "sadece bugün beraber öğle yeme­
ği yiyelim mi diye sormuştum. Senden bir şey rica edecektim." "Ne tür 
bir ricaymış bu?" diye sordum temkinli. "Onaylamayacağın bir şey de­
ğil," dedi. 

B ir an tereddüt ettikten sonra peki dedim. Kabul etmemek abartılı 
bir davranış olacakmış gibi geldi. Bana asılmasından sonra aradan 
epey vakit geçmişti ve ben de kendimi o zaman ve bunu takip eden 
karşılıklı mesajlaşmamızda gayet net ortaya koymuştum. Artık ortalık 
da durolduğuna göre yeniden arkadaşça bir ilişkiye geçmemek için 
hiçbir sebep yok. "Personel lokali mi yoksa pub mı?" diye sordu ve 
ben de hemen sağgörülü bir şekilde ilkini seçtim. 

SONRA. Lokal ' i  seçmek hataymış. Yiyecekler dışında hoş denebile­
cek ve ilginç bir öğle yemeğiydi gerçi. Ralph Prag'ın o fazlasıyla zen­
gin mutfağını anlatırken çok komikti, hazını zor fılan ama en azından 
dinleyene eğlenceli yani. B enden ricası, sömestr sonunda Merkez'inin 
ev sahipliği yapacağı bir konferansa katılmaını isternesiymiş meğer. 
B ilinç Çahşmaları Konusunda Uluslararası Konferans diye adiandın­
lan bir şeymiş, gedikiiieri buna Con-Con· diyormuş, Ralph ise bunu 
her yaz çadırını başka bir yerde kuran gezici bir sirk olarak tanımladı 
ve bu sene sıra Gloucester'daymış. "Tek bir konuya dadanıp birbirle­
riyle geyik yapan uzmanların olduğu o bildik akademik konferansiara 
benzemez hiç," dedi. "Bu gerçekten birçok dalı kapsar ve hem kenar­
da köşede kalmış bütün o çatlak ve sıyırmış tipleri, hem de bilişsel bi-

* 1 972 senesinde Constitutional Convention (Anayasa! Konferans) ile ABD'de 
hükümet sisteminin prensipte ingiliz parlamento sistemine geçişine karar veril­
mişti. Bu konferansa Manila'da kısaca Con-Con deniyordu. Burada "International 
Centerence on Consciousness Studies" yerine Con-Con denerek buna gönder­
me yapılıyor. (ç.n.) 
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Jim alanındaki en ağır toplan bir arada göre bilirsin. Bence bunu ilginç 
bulabilirsin." Anlattığına bakılırsa, konferansın sonunda kısa bir ko­
nuşma yapması için birini davet etmek gibi bir lidet varmış, olayla il­
gili izlenimlerin aktanldığı bu kısma "Son Söz" deniyormuş ve işte 
Ralph da benden bunu yapmamı istiyordu. Bayağı gururnın okşanmış­
n, ama bu iş için yeterli olmadığımı söyledim, konuşmacıların dedik­
lerinin yarısını bile anlayamayacaktım ne de olsa. "Bu önemli değil," 
dedi Ralph. "Son Söz'ün esprisi, konferans boyunca duyulmamış bir 
görüş almaktır. Mesela geçen sene, bunu bir Budist rahip yapmıştı. 
Başka bir sene bir zoologdu. Daha önce hiç edebiyatçı görüşü alma­
dık." "Bu, bilinç konulu bir konferans için ciddi bir eksiklik aslında." 
dedim, "ama neden Robyn Penrose gibi doğru dürüst bir akademisyen 
çağırmıyorsunuz?" Ona konferanstan bahsettim .  

"Ahh, bu tür insanlara gelemem hiç," dedi, "postmodemciler, post­
yapısalcılar veya işte kendilerine ne diyorlarsa. Son zamanlarda Con­
Con'dan içeri sızdılar zaten, ama yalnızca kafa şişirdiler." Bu kadar 
saldırgan konuşmasına şaşınnıştım, ona sebebini sordum. "Çünkü esas 
onlar bilime karşı saldırganlar. Üç beş modem bilimsel fikir duyup ne 
olduklarını idrak ederneden bul karayı oyunu gibi sergilerler fikirleri­
ni. B ir Heisenberg'in Belirsizlik Prensibi'ni, Schrödinger'in Kedisi'ni 
ve Godel Kuramı'nı biliyoruz diye, bilimsel kanıt diye bir şey yok ve 
bilim, dünyanın ona denk bir dolu yorumundan yalnızca bir tanesi de­
me hakkını görürler kendilerinde." Sırf onu kışkınmak için, "E, öyle 
değil mi zaten?" dedim. "Kesinlikle değil," dedi. "Bunun açıklayıcı 
gücü mesela animizmden, Zerdüştlükten veya astrolojiden falan ol­
dukça farklı bir düzeyde." "İyi hoş da." dedim . "bunlar biraz uç örnek­
ler değil mi?" Çenesini meydan okur bir ·havayla tııtarak, "Sen bul bir 
örnek o zaman," dedi. Aklıma hiçbir şey gelmedi. Konferans konumu­
na geçerek, "Aydınlanma Çağı'ndan beri," dedi, "bilim kendini bilgi­
nin tek gerçek formu olarak ortaya koymuştur. Bu da rakip formlar için 
sorun yaratmıştır tabii - onlar da ya bunun yanında yer alıp, kendileri­
ni bilimsel kılmaya çalışacak ve kendi kavramsal dünyalannın hiçbir 
temele dayanmadığını keşfetme riskini alacaklar -ciddi teoloji gibi ör­
neğin- ya da kafalarını kuma gömüp, sanki bilim hiç yokmuş gibi dav­
ranacaklardı - aşırı tııtucu din gibi örneğin. Bu postmodemistler, bilim 
adamları da dahil olmak üzere herkesin aynı kulvarda yer aldığını söy­
leyerek, kendi bronşlarını savunmak için son bir çare arıyorlar - hiçbir 
temel ya da kum yokmuş. Ama bu doğru değil. Bilim gerçektir. İnsan-
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ların hayat koşullannı kaç bin yıldır, tarihin ortaya koyduğundan çok 
daha fazla değiştirrniştir. Sadece tıbbı düşün bir. İki yüzyıl önce dok­
torlar dünyanın neresinde olursa olsun her türlü hastalıkta insanların 
kanını akıtırlardı .  Eğer kanser olsaydın, refleksoloji ve aromatempinin, 
cerrahi ve kemoterapiyle aynı değerde olduğunu düşünen postmodem 
bir onkoloğa gider miydin?" "Bu şekilde anlatınca olmuyor tabii," de­
dim. "İyi de insaniann yaşantılannda bilimsel yöntemin uygulanmadı­
ğı hiçbir alan yok mudur?" "Qualia mı demek istiyorsun?" dedi. "Ga­
liba," dedim . "Bunu söylerken mutluluk, mutsuzluğu düşünmüştüm. 
Harika olma hissini. Aşkı." "Tabii bu çözülmemiş büyük bir problem," 
dedi. "Gözlenebilen beyin dururnlan, halihazırda sadece mpor edilebi­
len zihin durumlan ile nasıl birleştirilir? Ama eğer bir bilim adarnıy­
san, bulunacak bir cevap olduğuna da inanmak zorundasındır. İşte 
Merkez de bunun için var zaten." Bir gün birisi çıkıp, yeni bir Einste­
in, bilinç problemini bir çırpıda çözecek izafiyet Teorisi gibi bir fikir 
ortaya atabilir mi diye sordum Ralph'a. "Doğrusunu istersen hayır. 
Bence bu problem artık bir insan tarafından değil de bilgisayarla çözü­
lecek bir şey gibi. Mesele şu ki, biz bunu gördüğümüzde fark edebile­
cek miyiz?" 

10 NİSAN PERŞEMBE. B ugünkü seminer çok iyi geçti. Saul Gold­
man, kahramanının babasını ilk defa eşcinsellerin gittiği bir bara gö­
türdüğü bölümü sundu. Çok komikti. Ama benim açımdan otururnun 
en iyi yanı Sarah Pickering 'in de katılmış olmasıydı. İki derstir gelmi­
yordu -geçen haftaki düellodan beri- ve ben de depresyona mı girdi, 
evine mi kapandı, yoksa dersleri tamamen bıraktı mı diye endişe etme­
ye başlamıştım ve bütün bu hikayenin ağıziara düşeceği bir yaygara mı 
kopacak acaba derken, bugün ortaya çıktı neyse - sadece bu da değil 
ama, bir iki zekice yorumda da bulundu hatta. Konuşurken dilindeki 
metal çivi göz kırparak pınldadı gene. Bunu bir seks gereci olarak dü­
şünüp, olası uygulamalarım kafamda kurdum, ama bunlar kıskançlık­
tan çok alaycı bir şekildeydi. Artık gözlerini oymak gibi bir istek duy­
muyorum. 

Her şey yavaş yavaş yoluna giriyor sanki .  Ralph çarşamba günü 
son derece usturupluydu, bu yüzden pazar günü Horseshoes' da onlam 
öğle yemeğine gitme konusunda hiçbir endişem kalmadı. Öğleden 
sonra da hep beraber Bourton kıyısında Marianne'in ördek yanşını iz­
leyeceğiz. Yann da ben kendim ufak bir gezinti yapacağım. Artık ha-
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valar güzelleşti, günler uzadı, ben de kampustan daha sık uzaklaşıp ci­
vardaki bir dolu ilginç yeri keşfetmem gerektiğine karar verdim. Bir 
süredir Henry James'in yeni çıkan toplu mektuplarını okuyorum ve 
aralarında, Charles Eliot Norton'a 1870 baharında buradan pek uzak 
olmayan Malvem'den yazdığı bir mektup özellikle merakımı çekti. 
Oraya, Florence'da biraz zaman geçirdikten sonra (o zaman Avru­
pa'da, ücretini babasının ödediği "Büyük Tur"daymış) sağlık sebeple­
riyle gitmişmiş. Özellikle de şu kısımdan çok etkilendim: 

Dün sabah eğer Aorence'ı düşünseydim bu neredeyse 
merhametle olurdu. Kırlık alanları geçip, 
eski Ledbury kasabasına doğru ilerledim, bir saatlik yolda 
karacaların kırptığı hayırları & Eastnor Park'ın (Earl Somers'ın-) 
puantiyeli caddelerini geçtim, geniş & barikulade bir bölge & 
İtalya'daki her şey gibi ziyadesiyle tembel & büyüleyici & bakımsız. 
Ve Ledbury'de etkileyici eski bir kilise (çan kulesi ayn duran) & bir 
kilise mezarlığı gördüm, öylesine eskilerin tatlılığıyla dolu, konum 
ve karakteristik detay açısından öylesine mutlulardı ki, 
bu bana (o an için) -pek çok şey gibi- Avrupa 
deneyimimin en unutulmaz görüntülerinden biriymiş gibi geldi. 

Çan kulesi ayrı duran bir kilise çok tuhaf olmalı, hiç İngiliz stili de­
ğil ve ben bunu bizzat görmek için ziyadesiyle merak içindeyim, 
bu yüzden yarın oraya gideceğim. Umarım ki haia James'in bırak­
tığı gibidir. 

ı ı NİSAN CUMA. Bugün çok ilginç bir şey oldu. Tam hayatım yeni­
den tekdüzeliğe, sıkıcı rutinine girdi derken, her şeyi muallakta bıra­
kan bir şey oldu gene ve ben insan davranışında hiç gözüktüğü gibi 
olan bir şey var mıdır acaba diye merak ettim. B u deneyimin en dikka­
te değer yanlarından biri de bir tür James hac seferi olarak başlayan şe­
yin, kendisinin romanlarından fırlayabilecek bir sahneye dönüşmesiy­
di. Bu yüzden ben bunu en iyisi Usta'nın onaylayacağı şekilde, "sağ­
lam tanımlamalar"la kayıt edeyim. 

Arabayla buradan Ledbury'ye gitmek çok kolay: M5 'teki 9. çıkıştan 
çıktıktan sonra sadece A438'i takip ediyorsun. Tewkesbury'den geçer­
ken muhteşem Norman manasıırma gözüm ilişti ve dönerken durup 
daha yakından bakayım en iyisi dedim. Oradan gelirken, inişli çıkışlı 
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hoş kırlık alanlar eşliğinde (Cotswolds'dan daha az verimli ve bakım­
lı ama) gayet hızlı ve açık bir yol izliyorsun, zamanı gelince seni ram­
pa gibi uzun bir yokuştan çıkarıp Ledbury kasabasının merkezine indi­
riyor. Mimari açıdan bakacak olursak burası siyah-beyaz bir yöre ve 
Ledbury'nin High Caddesi'nde bayağı güzel örnekler var - bilhassa 
Market binası, Tudor döneminden kalma, çok güzel oranıılanmış ve 
ayaklık gibi duran ahşap kolonlar üzerinde dengelenmiş bir yapı ve 
"The Feathers", o da cephesi mükemmel bir kuralsızlık içinde olan bir 
Tudor hanı, orayı da öğle yemeği için uygun bir yer olarak kafama yaz­
mıştım. Ufak bir turizm bürosuna başvurup, kasabayla ilgili bazı bro­
şürler edindim. Meğer burası, James'in o kısacık ziyaretinden (turistik 
belgelere kayıt edilmemişti bu ama) çok daha köklü ve doyurucu ede­
bi çağnşımlar içeriyormuş. John Langland'in Ledbury'de doğduğu sa­
nılıyor. John Masefıeld kesin orada doğmuş ve denize kaçıncaya kadar 
da orada yaşamış. Elizabeth Barren yakınlarda bir yerde, Türk usulü 
minareleri olan değişik bir evde büyümüş (ne yazık ki yıkılmış, ama 
fotoğraflan mevcut) ve kendi adının verildiği, bir saat kulesi olan Vik­
toryan kımıızı tuğlalı ve kereste kaplı çirkin görünümlü bir Enstitü, 
Market B inası 'nın neredeyse tam karşısına dikilmiş. Duvara yerleşti­
rilmiş madeni levhada buranın 1 898 senesinde Sir Rider Haggard tara­
fından açıldığı yazıyor. 

Tüm bunlar hoşuma gitmişti. Zevkten dört köşeydim .  Geçmişin 
büyük ve çok da büyük olmayan o yazarlannın yürüdükleri yollarda 
yürüyüp, gördükleri şeyleri görerek onlarla bir bağlantı kurduğumu 
hissetınek hoşuma gider. Londra'daki birçok arkadaşım bu geçmişten 
miras endüstrisiyle dalga geçmeyi pek sever, ama ben geçmişin doku­
sunun korunması için bu kadar çok para ve emeğin harcanmasından 
son derece memnunum. Mesela Ledbury mahalli kilisesirıe yapılan 
muameleyi James de üç aşağı beş yukan benim gördüğüm gibi gör­
müştü -onun zamanında bu kadar temiz değildi belki, ve tabii daha kö­
tü kokuyordu- ama esas nokta modemleşmekten korunmuş olmasıydı. 
High Caddesi'nden yükselen ve her iki yanında alçak katlı siyah ve be­
yaz evlerin dizili olduğu virajh ve arnavut kaldırım h dar sokağı tınna­
nınca en tepede, çatılann üzerinden doğru, Masefıeld'in de ifade etti­
ği gibi (kılavuzumda yazdığı üzere - yoksa Masefıeld'i ezbere bilmem 
öyle) "kontluğun yansını tarayan altın rengi rüzgar gülü" ile St. Mic­
hael ve Bütün Melekler kilisesinin kulelerinin yükseldiğini görebilir­
siniz. James'in "çan kulesi" lafı beni yanıltıp, İtalyan Rönesans stilin-
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de bir kule, Siena' dakinden daha mütevazı tarzda bir şey falan hayal 
etmeye yöneltmişti, oysa uç kısmı on sekizinci yüzyılda yenilenmiş 
olan bu kule, esas olarak Normandiyalıydı tabii. Yine de James'in de­
diği gibi kilisenin ana binasından ayn duruyordu, yemyeşil çimierin ve 
aşınmış mezar taşlarının tam ortasında bir başına ve ben İngiltere'nin 
herhangi bir yerinde buna benzer bir şey daha gördüğümü sanmıyo­
rum. Kilisenin kendisi ise tarihi ve mimari açıdan bayağı zengin. Bü­
yük ahşap kapılar Ledbury Savaşı 'ndan (bu da neyse, broşürlerimde 
yazmıyor) kalan bir dolu menni deliğiyle ufak ufak işaretlenmiş ve bü­
yük Doğu Penceresi'nin üzerine yerleştirilmiş küçük bir kırmızı pen­
cere var, bunun da on altıncı yüzyılda, Protestan Reformcular tarafın­
dan yasaklanmış olan tapınak lambasının yerine geçsin diye konuldu­
ğu sanılıyor (babama söyleyeyim bunu, bayılır böyle lüzumsuz bilgi­
lere). 

Kiliseyi esaslı bir şekilde teftiş edip, ithaf yazılannı okuyarak uzun 
uzun mezar taşlarının arasında dolaştıktan sonra halimden bayağı bir 
memnun ve de acıkmış bir halde tekrar dar sokaktan aşağı bıraktım 
kendimi. "The Feathers" tam da aradığım yermiş. Bazen yalnız başına 
giden bir kadın bir pubda bir şeyler yerken kendini rahatsız hissedebi­
lir, ama burası daha çok geniş, gayri resmi bir restoran gibiydi. Zemin 
katın tamamı açılmış ve duvariann çoğu yıkılmıştı, ama kalın dikey ki­
fişler kolon gibi duracak şekilde bırakılmıştı ve bu da küçük küçük 
odacık ve nişlerle dolu, düzensiz, kocaman bir alan yaratıyordu. Kü­
tükler büyük şöminede için için yanıyordu ve her masada -kenar lann­
da rahat Windsor sandalyelerinin dizili olduğu dayanıklı, cilasız ahşap 
masalardı bunlar- taze çiçekler duruyordu. Uzun bann üzerinde duran 
kara tahtada cazip ve maceraperest bir ınönü yazılıydı. B iberli karides 
ve güneşte kurutulmuş domates ile sarınısaklı ve sebzeli tagliatelle si­
pariş edip, tatlı olarak da bir kap Grand Mamier soslu, portakallı yer 
mantan alabileceğimi söyledim. Siparişi güler yüzlü, anaç bir kadın al­
dı, bir de bir büyük kadeh yerel Chardonnay'den istedim. İlk tabak gel­
diğinde gördüm ki, açıklamasında vaat edildiği kadar insanın ağzını 
sulandıran bir şeymiş. Şansırnın bu kadar yaver gitmesine inanamıyor­
dum. 

Derken o an geldi. Daha yeni tagliatellemi ve karideslerimi bitir­
miştim; garson tabağıını kaldırmış ve tatlı siparişimi almıştı. Dolu do­
lu son şarap yudumumu yutup, şöyle bir ohh çekerek arkama, Windsor 
sandalyesinin eğrisine yaslandım ve tembelce restoranın tepesine ve 
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zeminine baktım . Odanın diğer tarafında, döşeme li koltukların olduğu 
sıcak görünümlü kovukların birinde, ben geldiğimde boş duran ve üze­
rinde "Rezerve" yazılı bir kart duran masada şimdi birileri oturuyordu 
- Carrie Messenger ve Nicholas Beck. 

İlk tepkim şuydu: Bu sevimli yerde, hiç ummadık bir anda arkadaş­
lara rastlamak ne hoş bir sürpriz, ne güzel bir tesadüf. B urada bulunuş­
ları nın açıklaması hemen o anda zihnimde çaktı (bu tür durumlarda 
beynin bu kadar hızlı çalışması ne kadar ilginç), Pittsville Çayırı'nın 
oradaki evlerine ilk gittiğimde Carrie'nin, Nicholas Beck'in kendisine 
dönem mobilyaları almada yardım etmek için onu arabasıyla bu yöre­
deki müzayede ve antikacılara götürdüğünden söz ettiğini hatırladım. 
Bugün de yine böyle bir keşif gezisinde olmalılar, diye düşündüm. 

İçimden geçen bir sonraki şey yanlarına gidip onlara merhaba de­
mek, hatta belki de Ledbury'nin büyüleyici kilise ve kulesini keşfimi 
onlarla paylaşmak için bir süreliğine onlara katılmaktı. Mutlaka onlar 
da biliyorlardı bunu, ama Henry James bağlantısını biliyor olamazlar­
dı ve ben de onları bu bilgi kınntısıyla etkilerneye pek heveslenmiştim, 
kültürlü arkadaşlarını etkilerneye çalışan her insan gibi. Ama tam aya­
ğa kalkacakken Nicholas Beck Carrie'nin elini tııtup, masanın üzerin­
den doğru eğilerek onu şap diye dudaklarından öptü. 

Bu bir aşk öpücüğüydü. B una hiç şüphe yoktu. Hemen beynim tek­
rar turbo hıza geçip (kendi düşünce süreçlerimi mühendislik diliyle 
ifade etmem Ralph'la olan sohbetlerimden kaynaklanıyor olmalı), ola­
sılıkları tarayıp, çelişkileri çözüp, varsayımları gözden geçirip, sonuç­
lar çıkarmaya başladı. Ortaya çıkan en bariz sonuç, Jasper Rich­
mond'un beni gayet emin bir şekilde bilgilendirdiğinin aksine, Nicho­
las Beck'in ne cinsel ilişkiden uzak duran, ne de homoseksüel biri ol­
duğu ve Carrie'nin de Ralph'a onun olduğundan daha sadık olmadı­
ğıydı. 

Ne olacaktı şimdi? 
Tek istediğim, onlar beni görmeden bir an önce kaçmaktı. Gelgele­

lim dikkati üzerime çekmeden garsonu çağırıp, pudingimi iptal edip, 
hesabı ödeyebilir miydim? Tam ben tereddüt içindeyken hilal şeklin­
deki dudaklarını yavaşça Nicholas'ınkilerden ayırınış ama başını bir 
süreliğine onunkine dayamış olan Carrie birden döndü, tekrar sandal­
yesine yasıandı ve yüzünden haHi gitmemiş olan o mayışık ve şehvet­
li sırıtışla restoranı incelemeye koyuldu. Odanın diğer köşesinden ona 
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baktığıını görmesiyle birlikte o sıntış da tıpkı söndürülen bir Jamba gi­
bi solup gitti. 

Ahh, aynı Elçiler'·de Lambert Strether'in Paris'in dışındaki kırlık 
alanda, nehir kenanndaki otelde, ilk başta bir kayığın içinde herhangi 
bir genç işık çift olarak gördüğü tipierin Chad Newsome ve Madam 
Vionnet olduğunu anladığı ve ilişkilerinin, kendisinin inandığı ve ga­
yet emin bir şekilde ifade ettiği gibi platonik değil, yasak bir ilişki ol­
duğunu anladı ğı sahne gibiydi. Her iki taraf da aynı anda bir anlık deh­
şet ve şaşkınlığa kapıldı kapılmasına ama bu, kibar tavırlar ve seri do­
ğaçlaınalarla hemen örtbas edildi. Carrie nerdeyse hemen sırınşını ya­
pıştırdı gene yüzüne, gelgelelim şaşırmış ve sevinmiş gibi yaparak on­
lara katılınam için el saHadığı sırada bana yönelttiği bu gülüş, diğerin­
den çok farklı ve bariz şekilde de zorakiydi. Ben de, eminim aynı ba­
riz yapaylıkla, el sallayıp gülümsediın, tıpkı nehrin kenarındaki bank­
tan "telaşlı bir şekilde şapkasını ve elindeki dalı sallayan" Strether gi­
bi. Bu arada Carrie'nin kendisine bir şeyler ınınldanınasıyla Nicholas 
da sert bir şekilde kafasını bana doğru çevirmişti. Hem o, hem ben 
utançtan biraz sıyrılalım diye kafaını aşağı gömüp, sandalyemin altın­
da el yordamıyla çantaını aradıın. Sonra kalkıp, podyuında yürüyen bir 
model gibi bir ayağıını diğerinin önüne itinayla koyarak masalanna 
doğru ilerlediın. 

Yanlarına vardığımda Nicholas da soğukkanlılığını kazanmıştı. 
Masadan kalkıp çok hoş bir şekilde selamladı beni ve oturmaını işaret 
etti. Carrie ve ben her iyi yanaktan öpüştük - bu da tuhaf oldu, çünkü 
daha önce hiç öpüşıneıniştik onunla, ama bu ortak bir içgüdüsel jest 
olarak çıkınıştı ve eğer bunu analiz etmeye çalışacak olursam, az önce 
tanık olduğum öpücüğün erotik yönünü dağıtmak içindi diyebilirim: 
bunu yalın bir sosyal davranış olarak kodlayacak olursak da, sanki biz­
ler karşımıza çıkan her fırsatta etrafımızdakilere sanlıp duran teatral 
tiplerdik. 

Ehh, bunu takip eden sahnede, bu tuhaf küçük kasabada tesadüfen 
karşılaşmış olmamıza sevinmiş ve hayrete düşmüş gibi yaparak, hiç 
fena oynamadık aslında. Onlara antika izi mi sürüyorsunuz diye sor­
dum , Carrie de hemen numarayı çakıp, kaç zamandır aradığı şifoniye­
rin nasıl bir şey olduğunu aniatınaya koyuldu. sonra ben de harıl harıl 
bir heves kiliseyi anlatıp, araya da Henry James anektodumu sıkıştır-

* Henry James'in, Avrupa'daki Amerikalıların davranışlarını ince, nük1eli bir dille 
ele alan romanı The Ambassadors. (y.h .n .) 
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dım. Çok şükür bizim azabımız Elçiler' deki, zoraki bir sohbet eşliğin­
de yemek yemek zorunda kalan ve belli ki geceyi rustik bir aşk yuva­
sında geçirmeyi planlarken, Strether 'in arkadaşları olarak yalnızca bir 
gezinti ye çıkmış oldukları masalını devarn ettirmek adına, hep beraber 
trenle Paris' e dönmek zorunda kalan karakterlerinki kadar uzarnadı. 
Carrie ve Nicholas Beck'in öğleden sonra için Feathers'ta bir oda ayır­
tıp ayırmadığı konusunda hiçbir fıkrim yok ve bunu tespit etmek için 
de fazla çaba harcarnadım. Garson onların ilk yemeklerini getirdiğin­
de masama dönmek için bir harekette bulundum, ama Carrie pudingi­
mi onlarla beraber yemem konusunda ısrar etti. Ama kahve faslım at­
layıp, adabıyla becerebildiğim ilk anda oradan aynldım. Alelacele ara­
barna koşturup, tekerlerimin elverdiği ölçüde çabuk Ledbury'den tüy­
düm. Hafif isterik bir tarzda ara ara yüksek sesle kıkırdayarak restoran­
daki sahneyi zihnimde canlandımken Tewkesbury Manastın'nı ziyaret 
etme niyetimi de tamamen unutup, doğrudan kampusa gittim. 

Elimde olmadan keşfettiğim bu şeyin, şoke edici olduğu kadar ko­
mik bir yanı da vardı çünkü. B ildiğiniz zina, edebiyatta hem komedi 
hem de trajedinin konusu olabilir, ıskalanın bir ucunda Feydeau'nun 
komedisi varsa diğer ucunda da Anna Karenina var ve aynı şey içefi­
ğe ve bakış açımza bağlı olarak hayat için de geçerlidir. Elbette ben 
Martin'in beni Sandra Pickering ile aldatmasında hiç komik bir yan 
görmemiştim. Ama herkesin bildiği o Ralph Messenger'ın, herkesin 
bildiği o Nicholas Beck tarafindan boynuzlanıyar olması inanılmaz de­
recede komik gelmişti. Acaba Beck özellikle mi cinsel ilişkiden uzak 
duran bir homoseksüel olduğu dedikodusunu ortalığa yaymışb ki? Ne 
muhteşem bir hikaye - bu Köy Kadını '*nda Homer'in var olduğu sanı­
lan iktidarsızlığı kadar iyiydi. Adam belki de kampustaki bütün kadın­
ları kocalarının burunlarının dibinde götürüyordu. Ama sağduyu tekrar 
kendini gösterdi işte. Aralannda bir süredir devam eden hakiki bir af­
faire·· olduğunu gösteren birtakım ufak tefek olaylar geldi aklıma. Bir 
Şubat günü öğleden sonra, Cheltenharn'da Carrie'ye rastladığımda, 
arabasının Nicholas Beck'in Lansdown Sapağı'ndaki kasaba evinin 
önüne park edilmiş olması. Nicholas'ın, Ralph'ın partisinde, yardım 
etmek için elinde puding kasesiyle, o kocaman taşlarla döşeli holde 
Carrie'nin peşinden giderken yüzüne yerleşmiş olan o tuhaf, hafıften 
ağzı kulaklarında sıntış. Bir de Carrie'nin konuşurken, bir eksper ola-

• The Country Wife. William Wycherley'nin oyunu. (y.h.n.) 
* Fr. Aşk ilişkisi. eylem. (ç.n) 
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rak onun adını gelişigüzel tekrar edip dunnası. Belki de birbirlerine bu 
antika izi sürdükleri gezilerden birinde aşık olmuşlardı - her halü kar­
da bu arayış, peş peşe saatlerce yok olmalarına müthiş bir mazeret ol­
muştu. Direksiyanda başımı saliayarak kendi kendime düşündüm. Ne 
plan ama! 

Yazdıklarımı şimdi şöyle bir yeniden okuyunca daha ağır oturaklı 
düşünüyorum da, ne biçim bir dünya bu Allah aşkına. Ne çok gizli sak­
lı sadakatsizlik mevcut. Martin Sandra Pickering ile, Carrie Nicholas 
ile, Ralph Marianne ile - ve bir yolunu bulsaydı benimle. Ufacık An­
nabelle Riverdale bile kocasını bir kutu hapla (onu suçlamıyorum ama) 
aldatıyor. Daha ne kadar aldatma vakası açığa çıkaracağım? Tanıdığım 
herkes aldatıyor mu? Ahlaki değerleri ve prensipleri olan bir ben mi 
kaldım, müdası geçmiş ve artık uygunsuz kaçan bir Viktorya dönemi 
kumaşı gibi? B ir şeyler mi kaçınyorum? Yine de bu olayın kendimi 
suçlu hissettinnesine ve beni rahatsız etmesine izin venneme konusun­
da kararlıyım. Pazar günü Horseshoes'a gitmemek için yine nezle ol­
dum demeyi ya da başka bir mazeret bulmayı düşünüyordum, ama 
planladığımiZ şekilde sürdünneye karar verdim. 

25 "BU civarda yaşayan herkes Bourton Kıyısı 'na dudak büker," 
der Emily Hel en' e. "Ama ben seviyorum." Hel en direksiyon ba­

şındadır ve Ralph Messenger'ın, içinde Carrie ve diğer çocukların da 
olduğu, o koca steyşın model Mercedes'ini takip etmektedir. Emily, 
Helen'in Horseshoes ile Bourton arasındaki kenarları yüksek, dar kır 
yollarında arayı açıp kaybolması ihtimaline karşılık onunla gitmekte­
dir. 

Helen, "Niye dudak büküyorlar?" diye sordu. 
"Ahh, çünkü burası turistik bir yer. Bir dolu çay bahçesi, hediyelik 

eşya dükkanı var. Örnek bir köy. Kafeslerdeki kuşlar gibi. Yazın oto­
büslerle Amerikalılar ve Japonlar akın eder. Ama cidden hoştur yani. 
Nehir tam ortasından geçer." 

Helen, "Nehrin adı ne?'' diye sorar. 
"Aaa . . .  Unuttum," der Emily. 

"Tezrüzgar," der Carrie. 
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Helen heyecanla, "Bir nehir için ne müthiş bir isim bu böyle!" di­
ye bağınr. O ve Messengerlar arabalarını park edip, köyün ortasında, 
nehrin kıyısında toplanmış olan küçük gruba katılmışlardır. Tezrüzgar, 
bir yanında çayır çimen, diğer yanında anacadde, tuğla örülü kıyıların 
ortasından tertemiz, ışıl ışıl akmaktadır ve köyün dışlarındaki merala­
ra varıp da genişleyip yavaşlayana dek, bir dizi sığ şelale halinde dö­
külüp, bir dolu dekoratif yaya köprüsünün altından geçer. "B üyüleyi­
ci," der Helen. "Ve ördek Yarışı için de çok uygun doğrusu." 

"Marianne bunu burda yapmak için izin alabildiği için şanslı," der 
Jasper. "Ama muhtar heyetinde tanıdığı birkaç kişi varmış tabii." 

"Neden onu geri çevirsinler ki?" der Laetitia Glover. "Bu tam Bo­
urton'luk bir şey." 

Reginald Glover, "Yarış nereden başlıyor?" diye sorar, muhteme­
len dikkatleri karısının bu sevimsiz lafının üzerinden çekmek için. 

Nehrin yukarısını işaret ederek, "Köyün diğer ucundan," der Jas­
per. "Marianne orada şimdi. B ilet almak için bir dolu tantana eden yü­
rüyüşçü tipler var yanında. Ne yazık ki bunları kamuya açık yerlerde 
satmak yasal değil." 

Colin Riverdale karısına ve küçük çocuklarına, "Hadi gelin," der. 
"Başını kaçırmayalım." Bir çocuğunu omuzlarına oturtur, bir tanesini 
elinden tutar ve yola koyulur, peşinden de puseti iten Annabelle. He­
ten, Messengerlar ve Gloverlar ise onları daha ağırdan alarak takip 
ederler. 

Richmondlar'ın arkadaşları ve ahbapları, özellikle de Sosyal Bilimler 
Fakültesi' nden olanlar Marianne'in bn girişimini desteklemek için bir 
araya gelmişlerdir ve Jasper'ın söylediğine bakılırsa başlangıç nokta­
sında da pazar günü diye gezmeye çıkıp tesadüfen oradan geçen epey­
ce bir tip varmış. onlar da hiç beklemedikleri böyle bir eğlenceyle kar­
şılaştıkları için pek memnunlarmış. Bazıları, bilet almak isteyip de ala­
mayınca hayal kınklığına uğrayanlar yani, yine de Marianne 'in yardım 
kuruluşuna bağışta bulunmuşlar. Marianne durumdan gayet hoşnut bir 
halde ışıldıyor - daha şimdiden olayın başarılı olduğu çok açık. Oliver 
desen heyecandan yerinde duramıyor. "Merhaba, Helen Reed," diyor. 
"Senin numaran kaç?" 

Helen biletine bakar. "Kırk sekiz." 
"Benimki on dört," der Oliver. Etrafta dolanıp, tanıdığı herkese nu­

maralarını sormaktadır. 
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Yaklaşık yüz ördek -üzerlerinde numaraların yazılı olduğu birbiri­
nin aynı, sarı, plastik banyo oyuncağı- bir grup Erkek İzci tarafından 
bir köprünün korkuluğundan sarkıtılan kocaman bir ağın içinde bekle­
mektedir. Marianne işaret edip de ördekler şapır şupur suya bırakılın­
ca seyircilerden çığlıklar yükselir ve çoğu, ördeklerin hızına ayak uy­
durmaya çalışarak nehrin yanındaki patikada yürümeye koyulur. Ço­
cukların bazıları önden koşar ve bir sonraki köprünün korkuluğuna di­
zilip ördeklerin alttan geçişini izlerler. İlk başta donmuş bir sarı kütle 
halinde hareket eden ördekler çok geçmeden birbirlerinden ayrılıp, ay­
n kümeler, küçük gruplar, çiftler ve nihayet tek başına bireyler halin­
de ilerler. Yolun yarısı olduğunu belli eden işarete gelindiğinde bir ör­
dek yirmi metre gibi açık bir farkla diğerlerinden öndedir. 

"Ne ilginç," der Ralph'ın yanında yürüyen Helen, "hepsi de birbi­
rinin aynı ve hepsi de aşağı yukarı aynı anda başladılar." 

"Evet, bu kaos teorisi için iyi bir örnek olurmuş," der Ralph. 
"Aah bu konuyu ben de biliyorum," der Helen. "Profesör Douglass 

anlatmıştı." 
"Öyle mi?" der Ralph şaşırmış. "Ne zaman?" 
"Senin doğum gününde. Kelebek etkisi bu. B ir dolu değişkeni var." 
"Çok güzel," der Ralph. "Özellikle de ilk başta, bütün ördekler bir-

birlerine gelişigüzel çarparken. Ama tabii nehir, akıntılar, küçük gir­
daplar, rüzgann hızındaki çeşitliliklerle dolu. Şu küçük ördek," der 
Ralph, en başta gidene işaret ederek, "şans hep yüzüne gülmüş." 

"Şu ana kadar," der Helen. 
"Doğru," der Ralph. "Biraz ileride bir girdaba yakalanabilir, ya da 

bir köprünün altındaki herhangi bir engele. Ama şimdi kazanmasını 
engelleyecek tek şey bu: Bir felaket." 

"Tıpkı hayattaki büyük ördek yarışı gibi," der Helen. 
Oliver Richmond müthiş bir heyecan içinde patikada bir aşağı bir 

yukan gitmektedir. Helen ona seslenir: "Oliver, en başta gidenin nu­
marası kaç?" 

"Yetmiş üç," der Oliver, yanlarında yürüyebilmek için yavaşlar. 
Helen, "Tüh, benimki değil," der. 
Ralph elindeki beş bilete bakıp, "Benimki de değil," der. 
Oliver, hiç duraksamdan, "Ve kırk iki ikinci, dokuz üçüncü, seksen 

iki dördüncü ve yirmi dört beşinci," der. "Benim ördeğim on dört nu­
mara, yirmi yedinci." 
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lu. 
Ralph, "Sen bir at yarışı sunucusu olmalısın Oliver," der şaka yol-

Oliver Ralph'a bakar. "Sen Ralph Messenger'sın," der. 
"Evet," der Ralph. 
"Sende Sainsbury's marketinin kartı var mı?" 
Ral ph huzursuzlanır. "Herhalde karımda vardır." 
"Numarası kaç?" 
"Hiçbir fikrim yok," der Ralph. 
"Annemin Sainsbury's kartı var. Numarası altı üç dört bir yedi dört 

çift sıfır bir sekiz altı beş bir iki üç dokuz çift yedi sıfır." 
"Harika," der Ralph. 
Oliver koşarak uzaklaşır. Ralph düşüneeli bir şekilde arkasından 

bakar. 
Helen hayretle, "Bunu nasıl yapıyor acaba?" diye sorar. 
"Genelde otistiklerin böyle tuhaf yetenekleri vardır," der Ralph. 

"Siyasi doğruluk kavramının ortaya atılmadığı günlerde bunlara dan­
galak ai imler denirdi." 

Helen, "Bilgisayarlar da biraz öyle değiller mi?" der. 

Ördeklerin bazıları değişik nedenlerle başarısızlığa uğrar - şelalenin 
altında kalır, köprüterin payandaianna çarpar ya da nehrin genişlediği 
kısımlarda sazlıklara takılır. Bunlar Erkek İzciler tarafından uzun bam­
bu sırıkların ucundaki ağlarla sudan çıkarılıp yarıştan elenirler. Yine de 
çoğunluk salına salma, döne döne süzülür suda, akıntıda ilerleyen ve 
kendilerine talancı muamelesi yapıp, küçümseyerek sırt çeviren gerçek 
ördeklerin yanından geçerler. Riverdaleler 'in en büyük çocuğu, aşağı 
sarkan bir dala takılan sarı ördeği serbest bırakmak için uğraşırken 
nehre düşer ve babası tarafından kurtarılması gerekir, ki bu işlem sıra­
sında onun da ayakkabıları ve paçaları suya girer ve bütün aileyi top­
layıp sinir küpü şeklinde eve döner. Yetmiş üç numaralı ördek gitgide 
hızını artırıp, köyün çıkışındaki bitişi sakin sakin geçer, hem de en ya­
kın rakibinden tam bir dakika önce. Şanslı numaranın sahibi Jasper 
Richmond'un bir gün Üniversite Lokali'nde yakalayıp bilet almaya ik­
na ettiği Profesör Douglass çıkar. 

"Burada olmaması ne fena." der Helen. 
"Aman bu işler hiç Duggers'a göre değildir," der Ralph. "Münzevi 

heritin tekidir o. Neden partime gelmişti bilmem. Benden hiç hoşlan­
maz." 
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"Evet, bunu ben de fark ettim," der Helen. 
"Nasıl?" 
"Ahh, söylediği bir şey sadece." 
"Ne söylemişti?" 
"Aman önemsiz bir şey işte." 
"Söyle hadi," der ısrarla. 
"Senin bilimsel demeç uzmanı olduğunla ilgili bir şey." 
Ral ph kısacık ve soğuk bir kahkaha atar. "Eğer medya, yapay zeka 

konusunda her yorum istediğinde onu değil de beni arıyorsa elimden 
bir şey gelmez." Helen bir yorumda bulunmayınca devam eder. "Ben 
buraya gelmeden önce bana Duggers' la ilgili bir hikaye anlatmışlardı. 
O zaman da medyadaki bilirkişilere şimdiki gibi dudak bükermiş. ama 
sonra bir gün yüzünde güller aça aça dinlenme salonuna gelmiş ve el­
li pound karşılığında radyodaki bir tartışma programına davet edildiği­
ni yumurtlamış. B irisi buna, 'Ne yapmaya karar verdin Duggers?' di­
ye sormuş. 'Ahh, düşündüm de aslında kabul edebilirim ,' demiş o da. 
'Zaten elli poundumu gönderdim. "' 

Helen güler. "inanmıyorum." 
Ralph sıntarak, "Ben de, maalesef," der, eski havasını tekrar bul­

muştur. 
Geride kalan ördekler de gelir ve Erkek izeiter tarafından bir ağla 

toplanıp, sudan çıkartılır ve suları damlayan bir bohça halinde götürü­
türler. Bitiş çizgisindeki kalabalık dağılmaya başlar. Carrie gelir ve 
Ral ph' dan çocuklarla beraber dondurma almaya gitmesini ister ve o da 
itaatkar bir şekilde gider. Arkasından, "Bize de birer tane getir," diye 
bağırır. 

Ralph döner. "Neli olsun?" 
Carrie, "Sen seç," der. "Bizi şaşırtacak ve eğlendirecek bir şeyler 

olsun." 
Ralph, "Yapma Blondie, Bourton kıyısındayız," der. "Altı üstü do­

tabı kağıt kaplı külahlar ve kakaolu çubuklarta dolu bir köy dükkanı iş­
te, Howard Johnson's değil ya." 

"B iliyorum," der Carrie. "Neli olursa olsun o zaman." Helen'e dö­
ner ve şöyle der: "Biliyor musun bizim oralardan en çok burnumda tü­
ten şey de bu işte, dondurma." 

Ralph dondurma almaya giderken yolda, plastik ördekleri karton kutu-
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lara koyan Erkek İzciler' i  denetleyen Stuart Phillips ve Marianne ile 
karşılaşır. 

"Selam Stuart, bütün o m eziyetlerinin yarunda bir de izcibaşı oldu­
ğunu bilmezdim," der Ralph. 

Stuart sıntarak., "Yaa evet. Bir bilgisayar oymağı kurduğumu öğ­
renmek çok hoşuna gider herhalde," der. 

Ralph kaş göz edip, özel olarak konuşmak için Marianne' i  kenara 
çeker. "Az önce Oliver bana Sainsbury's kartım olup olmadığını sor­
du. Ne anlama geliyor bu?" 

Marianne, "Benim kartırnın numarasını söyledi mi?" diye sorar. 
"Evet, söyledi," der Ralph. 
"En sevdiği parti eğlencesidir." 
"Ohh. O gün bizi otoparkta gördüğüne dair bir ima değildi o za-

man?" 
"Oliver imada bulunmayı bilmez," der Marianne. 
"Jasper'a bir şey söyledi mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır," der Marianne. 
Ralph, "Çok şükür," der. "Sen nasılsın bu arada?" 
"İyiyim, sağ ol." Gözlerini Erkek izeiter'den yana çevirir. 
"Neyse, ben gideyirn artık. Dondurma alınam gerekiyor." 
"Mitchell's'inki en iyisi. Yukarı giden yolun ortalarında bir yerde, 

sağ da." 
"Teşekkürler," der Ralph. "İzcilere de alayım mı?" 
"Yok, onlara sütlü çay sözü verdim." 
"Tamam," der Ralph ve yanlarından aynlır. 

Helen ve Carrie, koca bir meşe ağacının gölgesindeki, göle nazır rus­
tik bir banka otururlar. Seyircilerin hepsi dağılıp, köye dönmüştür. 

"Geçen cuma," der Carrie. 
Helen hemen, "Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin Car-

rie," der. 
"Neler olup bittiğini merak etmiş olmalısın." 
"Bu beni hiç ilgilendirmez." 
"Şeyy, belki öyle," der Carrie. "Ama ben yine de bazı şeyleri bil­

ıneni istiyorum." 
"Hiç kimseye söylemedim ve söylemeyi de düşünmüyorum." 
"Söylemeyeceğini biliyorum Helen. Sen dedikoducu değil, bir ya­

zarsın. Bütün pisliği derleyip toplar, romanlarında yeniden işlersin." 
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Helen bu lafın arkasındaki manayı ölçer gibi bir bakış atar. "Eğer 
endişe ettiğin buysa seni temin ederim ki-" 

"Buna gerek yok Helen," der Carrie gülerek. "Bana geçen gün Bri­
ne Kaplıcalan'nda hiç kimseyi utandıracak bir şey yazmayacağını söy­
lemiştİn zaten." 

"Aah. İyi o zaman." 
"Ama sana pek de dürüst değildim," der Carrie. "Etrafındaki dişi 

doktora ve yüksek lisans öğrencileriyle kırıştırmadığı konusunda Mes­
senger 'a güvendiğimi söylemiştim sana. Ve bu da doğruydu. Bu tür tu­
zaklara düşmeyecek kadar zekidir o. Ama ona güvenim ancak bu ka­
dardır - daha ötesi yoktur. Evden ayrı kaldığında başka kadınlarla ol­
duğunu biliyorum." 

Helen "Nereden biliyorsun?" diye sorar. 
"İçgüdü geliştirdim artık. Örneğin bir geziden döner dönmez seks 

isterse bu çok bariz bir işarettir. Uzaktayken beni ne kadar özlediğini 
kanıtlamaya çalışıyordur." 

Helen gülümsedi. "Bundan daha fazlası da olmalı." 
"Var tabii. Bazen Messenger 'la aynı konferansa giden öğretim üye­

leri, iş arkadaşlarına veya kaniarına onun ne işler çevirdiğini anlatırlar 
ve de bu er geç bana ulaşır. Bazen kimden geldiği belli olmayan mek­
tuplar alınm. Muhtemelen bunlar kendi alanında Messenger'dan nef­
ret eden adamlardan geliyordur, belki benden nefret eden kadınlardan, 
ya da her ikimizden de nefret eden tiplerden. Etraf kıskançlık ve kötü 
niyetle dolu. Private Eye Messenger'ın bir zampara olduğu konusun­
da bir paragraflık haber yaptığında üç tane kim olduğu bilinmeyen tip 
bana bu kupürü göndermişti. Bir de şansa bak ki - çok düşüneeli bir 
arkadaş partilerimizden birinde bunu Fanny Farmer yemek kitabıının 
arasına düşürüvermiş." 

Helen, "Ne korkunç," diye mınldanır. 
"Esas mesele, üzgün olduğunu, ya da mesajı aldığını bir an için bi­

le kimseye çaktırmamak. Yalnızca görmezden gelirsin. Onları bu zevk­
ten mahrum edersin." 

"Bu her zaman çok kolay olmamalı," der Helen. 
"Bir keresinde Messenger ' ın Avustralya'da beraber olduğu bir ka­

dının bizzat kendisi yazdı bana. Altına da imzasını atmış. Kullanıldığı­
nı hissetrnişti. intikam istiyordu." 

"Sen ne yaptın peki?" 
"Yırtıp attım ." 
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"Ralph 'ı  bununla yüzleştinnedin mi?" 
"Bunun ne anlamı vardı ki? Na-ııl olsa değişmeyecek ve ben de on­

dan boşanmak istemiyorum. Biz iyi bir ekibiz. O iyi bir baba. Eğer ay­
nlsaydık çocuklar perişan olacaklardı." 

"Ben bu kadar toleranslı olamazdım herhalde. Kesin yapamazdı m," 
der Helen. 

"Kendi arka bahçemde, yani Üniversite'de, Cheltenham'da, bu ci­
varda herhangi bir yerde bunun olmasına kesinlikle katlanamayacağı­
mı Messenger'a açıkça belli etmiştim. Ağzımdan hiç böyle bir söz çık­
madı belki, ama aramızda bilinen bir şeydi bu. Sonra bunun çok tek ta­
raflı bir anlaşma olduğunu düşünmeye başladım . Yani benim ara ara bu 
tür bir macera yaşamamın hiçbir yolu yoktu, çünkü ben onun gibi tek 
başıma yurtdışı gezilerinde sürtmüyor, yayımcılarla görüşmek için, ya 
da o yöreye ait çekimler yapılmasını ve kısa süreli kalınmasını gerek­
tiren TV programları yapmak için ha bire Londra'ya gidip gelmiyor­
dum. Derken Nick ortaya çıku. Birçok ortak yönümüz vardı - sanat ta­
rihi, iç dekorasyon, dönem mobilyaları. İyi bir arkadaş. Çok kibar ve 
düşünceli. Çok başka düşünüyor, seni mutlu edecek şeyleri mesela ve 
bunları yapıyor da. Yakın arkadaş olduk. Sonra Nick arkadaşlıktan da­
ha fazlasını istedi ve ben de neden olmasın dedim. Bir yılı aşkın bir sü­
redir devam ediyor ve bizi ilk defa sen yakaladın.  Şansımız varmış ki 
bu sen oldun. Galiba bu sıralar birazcık dikkatsiz olmaya başlamıştık." 

Helen, "Peki biliyor musun," der, "bazı insanlar onun hiç ilişkiye 
girmeyen bir eşcinsel olduğunu düşünüyorlar." 

Carrie neşeyle güldü. "Yaa evet. Nick ve ben bu konuya çok güle­
riz. Bunu kimin başiattığını o da bilmiyor - kesinlikle o başlannam ış. 
Ama bunu inkar etmeye de uğraşmamış. Messenger buna inanıyor, ki 
bu da işimize geliyor . . .  Hayır, Nick eşcinsel değil, ama genç bir adam­
ken kafası cinsel açıdan biraz karışıkmış. Şu İngiliz devlet okullarını 
bilirsin. Kıçına şaplak animasını severmiş. Yoksa tam anlamıyla nor­
mal." 

Helen gözleri fal taşı gibi açılmış, "Kıçına şaplak animasını sevi­
yor muymuş?" der. 

"Yaa evet, sana bir şey daha söyleyeyim mi? Ben de bunu yapmak­
tan oldukça keyif alıyorum. Ara sıra bir değişiklik için yatak odasında 
baskın taraf olmak eğlenceliymiş." 

"Anlıyorum," der Helen. 
Carrie güler. "Bu kadar şoke olma canım, sadece oyun bu." 
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"Yok şoke olmadım - cidden. B u  sadece ...  şaşkınlık." 
"Fırtınanın Gözü ' ndeki o ipli, maskeli sahneye ne demeli peki?" 
"O kurmacaydı," der Helen bir parça utanmış 
"Ne yani sen hiç böyle bir şey yapınadın mı?" Helen başını iki ya­

na sallar. "Bir ara denemelisin," der Carrie. "İşte Messenger geliyor, 
konuyu değiştirsek iyi olur." 

Helen sanki bir konu ararmış gibi etrafına bakınır. Gözüne nehirde 
kıpırdayan bir sanlık çarpar. "Aaa baksana," diye işaret eder. "Sonun­
cu ördek." 

Ralph yanlarına gelip dondunna külahiarını dağıtır. 
"Sözlerimi geri alıyorum," der. "Ev yapımı dondunna yapan küçük 

bir dükkan buldum." 
"Mmm, harika! "  der Carrie tadına bakınca. 
Ralph Helen'e, "Neye işaret ediyordun?" diye sorar. 
"Bir ördeğe," der Helen. "Sürüden ayn düşmüş." 
N ehrin kıyısına kadar gidip, ufak oyuncağın hafif akıntıda salınma­

sını izlerler. Kim bilir neden diğerlerinden bu kadar geride kalmış? 
Belki de yukan kısımdaki bir engele takılmış ve Erkek İzciler'in gö­
zünden kaçmışu, ama sonra kurtulmuştu işte. Neyse, artık o da bitiş 
çizgisine gelmişti, sonuncu olarak. 

"Şunu çıkarmayı denesek mi acaba?" der Helen. 
Ral ph etrafa bakınır, yerde kınk bir dal görür ve Helen'in kemerin­

den sıkıca tuttuğu sırada kıyıdan tehlikeli bir şekilde eğilip, ördeği 
nehrin kenanna çeker ve dışan çıkartır. 

"Kaç numaraymış?" der Carrie. 
"Kırk sekiz," der Ralph. 
Helen, "Benim numaram," der. 

Messengerlar Pittville Çayırı'ndaki evlerine döndüklerinde, mutfakta­
ki telesekreterin üzerindeki küçük kınnızı ışık da, onlar dışandayken 
birçok mesajın bırakıldığını göstennek için yanıp sönmektedir. Ralph 
kasedi geriye sarmak için tuşa basar ve Carrie de bir fincan çay yap­
mak için elektrikli su ısıncısını doldurur. 

"Carrie ben annen," der Carrie'nin annesi, sesi sanki Califor­
nia'dan değil de Cheltenham'ın diğer yakasından anyonnuş kadar net 
gelmektedir. "Ne yazık ki haberler kötü tatlım. Baban hasta/andı. Kalp 
krizi geçirdiğini düşünüyorlar." 

"Ah aman Allahım," der Carrie, bir tangırtıyla su ısıncısını düşüre-
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rek. Gelen mesajları can kulağıyla dinleyerek Ralph'ın yanında dur­
mak üzere karşı tarafa geçer. Gün boyu aralıklarla kayıt edilıniş olan 
mesajlar Carrie'nin annesinden, kız kardeşinden ve eniştesinden gel­
mektedir. Islık çalarak, soru sorarak ya da bir şeyler isteyerek mutfağa 
giren çocuklara hışşt yapılıp beklemeleri söylenir, sessizce ve kıpırda­
madan, ta ki mesajlar bitene kadar. Büyükbabalarının ciddi bir kalp 
krizi geçirdiğini ve şu an hastanede yoğun bakırnda olduğunu öğren­
diklerinde onlar da ciddileşip hizaya gelirler. 

"Hemen yarın uçmam lazım," der Carrie telefonu çevirirken. An­
nesini ve kız kardeşini arar. İkisi de hastanedelerdir, eniştesi Gary ile 
konuşur ve o da babasının ikinci bir kalp krizi geçirdiğini ve durumu­
nun kritik olduğunu söyler. Carrie, "Mümkün olan en kısa sürede ora­
ya geliyorum," der ve telefonu kapatır. Ralph'a döner. "Pazar akşamı 
yer ayırtılabilir mi?'' der. 

"Tabii ki, eğer doğrudan havayollarını ararsan. Yarın sabaha kadar 
beklemek istemez misin? Biraz bekle bakalım." 

"Hayır, hemen şimdi hallet bu işi, olur mu?" 
"Ben senle gelemem ama. B ütün hafta yeni lisansüstü öğrenciler 

almak için mülakat yapacağız." 
"Doğru. Zaten çocuklarla da ilgitenmen gerekir." 
Ralph British Airways 'i arar ve bir sonraki gün öğle vakti Heath­

row'dan Los Angeles'a giden bir uçağın business class kısmında yer 
ayırtır. Carrie ve Emily çabucak bir jambonlu omlet hazırlarlar. 

Yemeği mutfak masasında yerler. Sessizliği Hope bozar. 
"B üyükbaba ölecek mi?" 
"Hayır tathm," der Carrie. 
Aynı anda Ralph, "Olabilir," der. 
Carrie Ralph'a öfkeli bir bakış yöneltir. 
Kendini savunur tarzda, "Rol yapmanın lüzumu yok," der Ralph. 
"En beterini varsaymanın da lüzumu yok." 
"En beterini varsaymıyordum. Ama bu olasılık için de hazır olına-

lıyız." 
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Hope, "İnsanlara ölünce ne olur?" diye sorar. 
Simon, "Toprağa gömülürler," der. "Ya da yakılırlar." 
Carrie kaşlarını çatarak, "Simon! "  der. 
"Zibidilik yapma Simon," der Emily. 
"Ama Sock gayet doğru söylüyor," der Ralph. 



"Pek öyle değil," der Mark. "Hindistan' da, akbabalar kemiklerini 
rahatça alabilsinler diye cesetleri binaların tepesine koyuyorlar." 

"Bu çok iğrenç," der Emily. 
Hope, "Bu doğru mu baba?" der. 
"Konuyu değiştirebilir miyiz lütfen?" der Carrie. 
"Sanınm doğru," der Ralph Hope'a. "Ama bunu sadece bir tek din 

yapıyor ve buna burada ya da Califomia'da izin verilmiyor, dolayısıy­
la endişelenmene gerek yok Kedicik." 

"Geçen sömestr Shirley Blake'in büyükbabası ölmüştü ve Bayan 
Hackett onun cennete gittiğini söylemişti," der Hope. 

"Doğrudur," der Carrie. 
"Hayır değil," der Ralph. "Bazı insanlar buna inanırlar Kedicik, 

ama yanılırlar. Cennet diye bir yer yok. Güzel bir fikir bu, ama uydur­
ma. Masal gibi bir şey yani." 

Carrie seviyeli ama sert bir tonda, "Messenger, artık cidden yeter 
ama," der. 

"Peki büyükbaba ölünce nereye gidecek?" der Hope. 
Ralph, "Hiçbir yere gitmeyecek bi tanem," der. "Bedeni toprağa 

gömülecek, ya da Sock'un dediği gibi yakılacak, ama artık büyükbaba 
olmayacak. Büyükbaba zihinlerimizin haricinde var olmayacak. Onu 
düşünüp, bizler için yaptığı bütün o güzel şeyleri, bizlere verdiği hedi­
yeleri ve anlattığı hikayeleri anacağız." 

Carrie ayağa kalkar ve tabağındakileri yarım bırakarak mutfaktan 
çıkar. Ralph hiçbir terslik olmamış gibi konuşmaya devam eder, ama 
çocuklar huzursuzlanıp sus pus olmuşlardır. Ralph onları bulaşıklan 
kaldırmalan için yalnız bırakıp, odadan çıkar. Carrie'yi yatak odasın­
da bulur, telefonda, British Airways'le konuşmaktadır, önünde 
Ralph'ın bir kağıda not ettiği uçuş detaylan ve kendi kredi kartı dur­
maktadır. Yatağın üzerinde yan toplanmış bir bavul vardır. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorar. 
Carrie konuşmasını sonlandınp telefonu kapatır. "Bu uçuşta Ho­

pe'a da bir yer ayırttım. Onu da yanımda götüreceğim." Carrie, yatak­
la gardırop ve şifoniyer çekmeeeleri arasında gidip gelerek bavulunu 
toplamaya devam eder. 

"Neden?" 
"Az önce söylediklerine inanamadım bir türlü. Resmen babam öl­

müş gibi konuştun." 
"Bu bana, Hope'u ölümün ne olduğu fıkrine alıştırmak için iyi bir 
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fırsaunış gibi geldi. Çocuklar bu tür sorular sorduklarında gerçeği bil­
mek istiyorlar demektir." 

"Gerçek haa! Kim gerçeği biliyor ki? Öldüğümüzde bize ne olaca­
ğını kim gerçekten biliyor ki? Sen de bilmiyorsun Messenger, hiçbir 
şeyden emin olamayız." 

"Cennet diye bir yer olmadığını biliyorum." 
"Eğer bir çocuk buna inanmak istiyorsa bırak inansın. Ta ki tıpkı 

yerinden çıkan bir süt dişi gibi doğal yolla düşüneeye kadar. Neden zor 
kullanıyorsun ki?" 

"Seninle tartışmayacağım Carrie-" 
"Zaten tartışıyoruz ya." 
"Üzgünsün, bu anlaşılabilir bir şey. Bana sadece neden Hope 'u da, 

ta Califomia'ya kadar sürüklediğini söyler misin?" 
"Babama hep çok düşkündü, babam da ona. Hope'u görmek ona iyi 

gelebilir." 
"Çocuğunu her yanından serumlar ve tüpler çıkan yaşlı bir adamı 

görmesi için bir yoğun bakım kliniğine mi sokacaksın? Çıldırmış ol­
malısın!" 

"Onu gerçeklerden korumaya çalışan kim şimdi? Senin sorunun ne 
biliyor musun Messenger, soyut meselelerde gerçeklerle yüzleşmeye 
pek heveslisin de, söz konusu olan fiziksel şeyler olduğunda, hiç de 
öyle değil." 

"Okulda en azından bir hafta devamsızlığı olacak." 
"Aman ne fena ... Ve eğer en kötüsü olacaksa da, senin yanında ola­

cağına benim yanımda olması daha iyi. İnsanın kederli gününde yanın­
da olmasını is teyeceği biri hiç değilsin Messenger." 

Ralph bir süre sessiz kalır, büzülmüş dudaklarıyla düşüncelere da­
lar. 

"Peki, nasıl istiyorsan öyle yap," der. "Sizi sabah Heathrow'a gö-
türürüm." 

"Hiç zahmet eune," der Carrie. 
"Öğleden sonraya kadar önemli bir işim yok." 
"Bir araba ve şoför ayarlarım. Böylesini tercih ederim. Daha az 

stres li olur." 
"Sen bilirsin," der Ralph omuzlarını silkerek ve odadan çıkar. 
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26BUGÜN 16 NİSAN ÇARŞAMBA, 2 1 .05 Unutulmayacak bir 
gün. Kayıt edilecek bir gün - ama Pearlmaster 'a değil. Evde ça­

lışma odamdayıın, bunu doğrudan bilgisayarıma yazıyorum. Çocukla­
on hepsi odalannda ödev yapıyor veya televizyon seyrediyor, veya 
tahminen ikisini de aynı anda yapıyorlar (bildiğim kadarıyla yeniyet­
me davranışı bilincin paralel işleyişinin en iyi kanıtıdır. Bir keresinde 
Mark'ı odasında sesi kapatılmış bir halde futbol maçı izleyip, CD ça­
lanndan Oasis dinlerken ve de Hububat Yasası üzerine bir kompozis­
yon yazarken bulmuştuın, hepsini aynı anda ve görünüşe bakılırsa pek 
de zorlanmadan yapıyordu), ama öyle bile olsa bunu dikte etmek iste­
medim, olur da bir tanesi bir soru sormak ya da bir şey isternek için 
sessizce ınerdivenlerden çıkıp bu öğleden sonra İngiltere'nin en iyi 
çağdaş roınancılanndan birini nasıl becerdiğimi söylediğime kulak ınİ­
safiri olur falan. Carrie'ye ait ve şu anda masaında duran Fırtınanın 
Gözü kitabının arkasında ondan böyle bahsediyorlardı. Romanı için, 
"İnce bir duyarlılık ve usta işi bir sınırlamanın ürünü," diyordu Spec­
tator. Yani bu öğleden sonra hiç de sınırlanmış gibi değildi ama, sol 
omzumdaki aşk ısırıkiarı da bunun kanıtı. Az kalsın kanatacaktı valla. 
Umanın izler Carrie dönmeden kaybolur. 

Neyse ki daha en az bir hafta daha buralarda olmayacağa benziyor. 
Thurlow Baba'nın durumu bir parça daha düzelmiş, topartayacak gi­
biymiş, ama tabii bu etrafındakiler için ne derece sevindirici olacak gö­
receğiz. Ciddi anlamda sakatlık kalabilirıniş. Carrie bir süre daha ora­
da kalıp olayların gidişatına bakacak ve annesine destek olacak. İyi ha­
ber. Yaşlı adamın ölmediğine sevindim, çünkü ölseydi, herhalde Car­
rie ne kadar ınantıksız da olsa beni suçlardı, ya da en azından bunu be­
nim Hope'un pazar günü yemekte sorduğu sorulara sözde kaba ve 
merhametsiz yaklaşımıma bağlardı. Tabii ki bundan dolayı özür dile­
ınedim ondan. Carrie ertesi gün Heathrow'a siyah takım elbisesi olan 
bir şoförün kullandığı kiralık kocaman bir Daimler ile gitti, üzerinde­
ki o siyah palto ve yüzündeki sert ifadeyle sanki cenazeye gider gibi 
bir hali vardı. Kahvaltıda sadece pratik ayarlamalardan konuştu ve ay­
nlırken öpmeın için dudağını değil, yanağını uzattı. Hope havadaki kö­
tü elektriği alıp tedirgin oldu, dolayısıyla ben de bi daha kocaman sa­
nldım ona ve onu güldürınek için espri yaptım. Araba garaj yolundan 
çıkıp kıvnlıncaya kadar arka pencereden el salladı bana, ama Carrie 
sert bir şekilde başını öne eğik tuttu. 

Sonradan Üniversite'ye giderken, kendi kendime bak Carrie de yok 

237 



şimdi, dünyanın bir ucunda, şartlar Helen Reed' le oynaşmak için ne 
kadar da ideal olacaktı diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama ne yazık 
ki daha birkaç hafta önce beni alenen reddetmişti, bu kadar çabuk, ta­
nışıklığımızın bu kadar başında üzerine böyle atladığım ve bunu da bu 
kadar kaba bir şekilde yaptığım için kendime sinir oldum. Bourton kı­
yısında, üzerine oturan ve o biçimli kıçını gözler önüne seren beyaz 
kotunun içinde ve kazağının altında enteresan bir şekilde kıpırdayan 
göğüsleriyle çok çekici görünüyordu. "Hayattaki büyük ördek yarışı" 
ve bilgisayarların otistik oluşuyla ilgili (bayağı cin bir yorum aslında, 
bunu böyle sarf etmek de tam onluk bir davranış yani, belki kullanının 
bunu; mesela bilgisayarların olağanüstü bir hafızaları var ama sağdu­
yuları yok, ifade eksiklikleri var, gerçek bir hikayeyle kurgu arasında­
ki farkı söyleyemezler, nasıl yalan söylendiğini bilmezler . . .  ) esprili laf­
lar ederek biraz takılınıştı bir de bana, evet, kesinlikle beni bu bo n moı­
ıar· ve sonra da Duggers'ın ettiği o iğneleyici "bilimsel demeç uzma­
nı" lafıyla gıcık etmiş, bir de nasıl tepki vereceğim diye gözümün içi­
ne bakmıştı, ama öyle sinirli filan değil, belki biraz flörtçü denebilecek 
bir tarzdaydı. Benim yanımda rahat hissettiği çok açıktı, oysa ben han­
gi kadınla olursam olayım, kendilerini hafiften tehlikede hissetmele­
rinden hoşlanırım. 

Pazartesi sabahı görünen buydu işte: Kedi ortalarda yoktu, ama il­
gilendiğim fare oyun oynamıyordu. Ofise vardığımda yine de onu bir 
arayayım dedim, hem Carrie 'nin babasını haber vermek gibi gayet ma­
kul bir bahanem de vardı. Doğal olarak çok sıcak davrandı ve Carrie 
yokken evi ve çocukları nasıl çekip çevireceğimi sordu. Edna'nın faz­
la mesai yapacağını ve dondurucuda da bir yığın hazır yemek olduğu­
nu söyledim. Bir akşam gelip bize yemek pişirmeyi önerdi ve ben de 
hemen cumayı ayarladım. Sonra çekinerek ve geri çevirmesini bekle­
yerek, çarşamba günü Lokal'de öğle yemeği yememizin bir mahzuru 
olup olmadığını sordum, ama ilginçtir ki tamam dedi. "Bu sefer bir pu­
ba gitmeye ne dersin, Loka/' deki yemekler rezaleı." Tabii hemen atla­
dım, nasıl kuyruk sallayıp, ağzıının suyunun nasıl akıığını çaktırma­
mak için kendimi zor tuttum. 

Aklıma ilk gelen onu King's Head'e götürmek oldu, Horseshoes ci­
varında, genelde Carrie'nin yemek yapmak istemediği pazar günlerin­
de öğle yemeğine gittiğimiz ufak şirin bir pubdır, ama biraz daha dü­
şününce Helen'i, iyi bilindiğim ve Carrie'ye yetiştirilecek zararlı dedi-

* Fr. Nükteli laf (ç.n) 
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koduların çıkabileceği bir yere götürrnek istemedim. Böylece Burford 
yakınlannda bulunan Anvil adındaki bir kır pubını arayıp, bar-restoran 
kısmında bir yer ayırtnın. Duvarlannda biraz fazlaca köy işi antika eş­
yalar asılı olan bir yer olduğunu hanrlıyordum, ama yemekler iyiydi ve 
öyle kalabalık da değildi. En İyi Publar Kılavuzu'nda adı geçer ama 
burayı bulmak o kadar zordur ki eminim potansiyel birçok müşteri de 
ümidi kesip aramaktan vazgeçerek, kendi evlerinin oradaki bariara gi­
diyordur. 

Ajandamda bu öğleden sonra yer alan birkaç danışmanlığı iptal et­
tim - olayların ne yönde gideceğine dair bir şeyler sezdiğimden değil 
ama yemeği aceleye getirmek istememiştim, bir de Anvil kaınpustan 
iyi kötü gene bir kırk dakika tutar. Helen gideceğimiz mesafe için bir­
kaç yorumda bulundu, ben de hemen dönmesi gerekmediğini umduğu­
mu söyledim. "Yoo, gerekmiyor," dedi. Öğleden sonraının boş olduğu­
nu söyledim. "Benimki de," dedi ve bu ufacık, sıradan laf birden çok 
önemli oluverdi. Benim Prag'da "Aklıma bir dolu şey geliyor," deyip 
de Ludmilla'nın kızardığı o an gibiydi. Helen kızannadı ama, keza ben 
de, ama ikimiz de bir iki dakika sessiz kaldık. Kafaınızın üzerindeki 
düşünce balonlan dolmaktaydı. Ben, "Bu öğleden sonra şansırnın ya­
ver ginnesi mümkün mü? Bir sebeple benimle ilgili düşüncesini değiş­
tirmiş olabilir mi?'' diye merak ediyordum. Onun balonunda ne vardı 
bilmiyorum, ama son derece dikkatli bir şekilde ilerlemekte azimliy­
dim. Eğer bu ikinci bir şanssa bunu da heba ennek istemiyordum. Ses­
sizliği onun bozmasına izin verdim. Dışarı bakmak için kafasını çevi­
rerek, "Ne güzel bir gün! "  dedi. "Baban seviyorum." Maksat laf olsun 
torba dolsun. 

Hemencecik ona şöyle bir baktım. Üzerinde kırmızı bir gömlek, 
gevşekçe boynuna doladığı ipek bir eşarp, omuzlarına atnğı bej rengi 
bir hırka ve bunlara uygun bir pantolon vardı. Alnn küpeler ve bir de 
şık bir broş. Çok hoş gözüküyordu. Her zaman gayet çekici bir kadın­
dır ama bugün sanki görünüşüne biraz daha özen göstermiş gibi geldi 
bana. İyiye işaret. 

Anvit aynen hanrladığım gibiydi, dışında kireç tuğlalar ve sazdan 
bir çatı, içeride tepeden sızan gün ışıkları, çatı kirişleri ve tarımsal hır­
davat. Köşede duran rahat bir masaya kurulduk. "Duvardaki şu tırpana 
baksana," dedim, "sakın konuşurken elini kolunu falan fazla sallaına, 

* Anvil, örs. (ç.n) 
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yoksa buranın adını Amputee• diye değiştirmek zorunda kalabilirler." 
O espriye bu kadar değmezdi ama çok candan bir şekilde güldü. Bir 
iyiye işaret daha. Dahası, ınönüden kendiliğinden aynı yemekleri seç­
tik, başlangıç için moules marinieres- ve sonrası için de tavada kızar­
mış ördek göğsü. Midyenin yanında bir kadeh beyaz şarap, ördekle de 
bir şişe Pomerol içmeyi önerdim. Moules mükemmeldi. Helen afiyetle 
likörü kaşıklarken, "Gunne pub yemeği diye buna denir işte," dedi. 

Carrie'nin babası ile ilgili son haberleri verdim. O da kendi ailesin­
den bahsetti biraz, anlaşılan tam eski kafalı tiplenniş, sonra o da be­
nimkileri sordu. İkisinin de öldüğünü söyledim . "Ah, üzüldüm," dedi. 
Detaya girmedi m. Mümkün olan en kısa sürede bu kasvetli konuyu ka­
pamak istiyordum ve neyse ki elimde hazır bir konu vardı. 

Fırtınanın Gö:ü'ne bir önceki gece hızlıca göz atmak zahmetine 
katlanmıştım. Depresyona giren ve sonra bundan kurtulan bir kadının 
ve bunun kocası, çocukları, anne babası ve arkadaşları gibi etrafındaki 
kişiler üzerindeki etkisi üzerine oldukça biteviye bir hikaye. Depresyo­
nu, kocasıyla Paris'e yaptığı bir seyahat sırasında, ki yıllar önce de ba­
layına buraya gitmişler, aniden yok oluyor. Bu bölümün büyük bir kıs­
mı Paris'in unutulmuş cazibelerinin -bulvar kafelerinin, sarmısak ve 
taze pişmiş ekmek kokularının, arnavut kaldırımlı meydanlardaki teker 
seslerinin, nehir kıyısındaki kitap sergilerinin, vs, vs, yani işte bildik 
zırvaların- yeniden keşfini anlatan tipik bir Fransa-sevdalısı rapsodiy­
di, ama ilginç olan ufacık bir kısım vardı, kadın kahramanın, hastalığı 
sırasında çok düşük seviyede olan seks isteğinin yeniden uyandığı an­
dı o da. Çift, Ritz falan gibi beş yıldızh bir otelde kalırlar, çünkü koca 
gazetecilikle alakah beleş bir gezidedir ve bir gün, o dışarıdayken, ka­
dın kahraman, adı Anna bu arada, İkinci İmparator odasındaki beyaz ve 
altın sarısı çekmeeelerde belli ki önceki misafırler tarafından bırakıl­
mış kafa karıştırıcı nesneler bulur: iki tane siyah kadife maske ve hay­
li uzun, ipeksi bir kalın kordon. Bunları çekmeeecten çıkarıp, kalbi çar­
pa çarpa dokunur, ne yapacağını bilemez - çekmeceye geri koymak 
mı? Çöp sepetine atmak mı? Nihayet bunları tekrar çekmeceye koyup 
kocası geldiğinde gösterir. Adam ilk önce güler ve birkaç müstehcen 
espri yapar, ama Anna kocasının bu keşiften oldukça heyecanlandığı nı 
görür. Yatağa girerierken adam çekmeceden maskeleri çıkarıp, bir ta­
nesini karısına verir. "Tak," der ve diğerini de yanına alarak banyoya 

* Bir uzvu kesilmiş kimse. (ç.n) 
•• Fr. Kabuğuyla pişirilip servis edilen şarap soslu bir midye yemeği. (ç.n) 
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girer. Anna yüzünün üst yarısını kaplayan maskeyi takar ve aynada 
kendine bakar. "Karşısında baştan çıkmış bir yabancı, maskenin göz 
deliklerinden kendisine bakıyordu," diyor metinde. Anna geceliğini çı­
kartır ve odadaki boy aynasının önünde poz verir, maskenin haricinde 
çınlçıplaktır. Kocası da içeri girer, o da maskeli ve çıplaknr - bir de pe­
nisi sertleşmiştir. "Şehvetli bir suç ortağı gülüşüyle" birbirlerine bakar­
lar. Anna rulo halde duran ipeksi kordonları çekmeeecten çıkarıp ada­
ma uzatır. "Bağla beni," der. Sinir edici bir şekilde bu bölüm sona erer, 
ama biz Anna'nın geçmişe yönelik düşüncelerinden o gece eşi benzeri 
görülmemiş bir iilem yapttktarım ve bu seksin sonucunda bütün kaygı­
larından arınmış yeni bir kadının ortaya çıktığını anlarız. 

Romanlarından birini okumakta olduğumu söylediğimde Helen 
gergin bir şekilde başını savurup surannı astı. "Keşke okumasaydın," 
dedi. "Ama öte yandan bu kadar gecikmene de şaşırdım. Tanıştığım in­
sanların çoğu hemen kütüphaneye gidip kitaplarımdan ödünç alırlar. 
Sonra da bunu özellikle söyleyip, beni mutlu ettiklerini sanırlar." 

"Ben ya sevmezsem diye kitaplarını okumaktan uzak durdum," de­
dim. "Düşüncelerimi saklama konusunda pek iyi değilimdir." 

"Neden fikrini değiştirdin peki?" 
"Birbirimizi artık bu durumun fazla bir önemi olmayacak kadar iyi 

tanıdığımızı hissettim." 
"Hangisini okudun?" dedi. Söyledim. "Beğendin mi peki?" 
"'Beğenmek' doğru kelime olmaz," dedim. "Doğruyu söylemek 

gerekirse, pek benlik bir şey değil. Bu biraz eskiden 'kadın romanı' di­
ye adlandırılanlardan, gerçi artık böyle söylenmiyor ya. Takdir ettim 
ama. içerdiği ustalığı takdir edebiliyorum." 

'"Çok teşekkür ederim efendim,' dedi." Bunu alaycı bir şekilde, 
hafifçe başını öne eğerek söylemişti. 

"Hayır, cidden, çok güzel yazılmış," dedim. "Ve bir yer var ki, be­
ni gerçekten yerimden oynattı. Sonlara doğru, hani Paris'telerken." 

Hafif malıcup gülümsedi. "Yatak odası kısmını mı diyorsun? Mas­
keli olan? Ne iştir, herkes de en çok o bölümü seviyor," dedi. "Annem­
ler dışında." 

Bunun dayandığı gerçek bir olay olup olmadığını sordum. 
"Aman Messenger! "  dedi, "Beni hayal kınklığına uğratnn. Herkes 

bana bunu sorar." 
Pardon dedim ve kendimi salak gibi hissettim; ama beni asıl etki­

leyen bana "Messenger" demiş olmasıydı. Daha önce bunu yaptığını 
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hatırlamıyordum. Bana sadece ailem ve Duggers gibi çok resmi mes­
lektaşlar "Messenger" der. Sanki bu samimiyerimizi yepyeni bir boyu­
ta taşımıştı. Kendisi bunun farkında mıydı, bilmiyorum. Sonradan ara­
ba kullanmam gerektiği için, onun kadehini kendiminkini doldurdu­
ğurndan daha sık doldurmuştum ve o da biraz kızarıp, sarhoş olmuştu. 

"Paris'teki o uzun hafta sonu gerçek bir olaya dayalı," dedi, "ve 
lüks otel de, ama komodinin çekmecelerinde maskeleri ve ipek kor­
donları bulma kısmı değil. Orayı uydurdum." 

"Böyle bir şeyi hiç denemedin mi yani?" Başını iki yana salladı. 
"Bir gün denemelisin," dedim. 

Yüzünde tııhaf bir gülüşle, "Bunu bana yakınlarda biri daha söyle-
di," dedi. 

"E tamam o zaman işte." 
Yine başını salladı. "Bu tarz maskaralıklar için çok yaşlandım artık." 
"Saçmalama," dedim. "Yaşlanmayı engellemenin tek yolu budur. 

Seks ateşini hep körükle. Ne olursa olsun daima sıcak tııt onu." 
Bize servis yapan kız hesabı getirdi. 
Helen, "Paylaşabilir miyiz?" dedi, çantasına uzanarak. 
"Hayır seni ben davet ettim," dedim. Nakit ödeyip, kıza da bolca 

bahşiş bıraktım. 
"Peki, çok teşekkür ederim," dedi Helen. "Harikaydı." 
Yemeğin parasını ödememi ilk defa kabul ediyordu. B ir iyiye işa­

ret daha. Umutlanının suya düşmesini göze aldım - hem gerçek an­
lamda, hem de mecazi anlamda. 

"İşe dönülmeyecek kadar güzel bir gün," dedim. "Horseshoes'a gi­
dip havuza girmeye ne dersin?" 

"Yanımda mayom yok," dedi. 
"Buna ihtiyacın yok," dedim. "Kimse yok orada. Havuzun olduğu 

yer de dışandan gözükmüyor." 
Sohbetimiz genelde benimle bir ilişkiye girmeyeceğini söylediği o 

noktaya gelmişti, ama bu sefer söylemedi. "Belki geçen sefer giydik­
lerimi bulabilirsin," dedi. 

"Tabü," dedim. "Ama üzerinde hiçbir şey yokken çok daha zevkli 
oluyor." 

"Hı hı, kesin öyledir," dedi. 
Ereksiyon halindeyken araba kullanmak hiç de kolay bir şey değil. 

Çenesi neredeyse kontrol paneline yapışmış bir halde direksiyona doğ­
ru eğilrnek zorunda kalıyor insan, sanki miyopmuşsun gibi. Helen be-
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ni bu utançtan kurtarmak için mi gözlerini kapadı bilemiyorum, ama 
bir süre soma anladım ki, uyuyakalmış ve ben de biraz gevşedim o za­
man. Horsehoes civarına gelene kadar uyanmadı. "Hay Allah, içim 
geçmiş," dedi. "Şarap ve yediklerimden olmalı." 

"Aslında," dedim, "belki de havuza girmeden önce biraz dinlensek 
iyi olur. Yediklerirnizi hazmederiz." 

"'Güzelce uzansak' mı demek istiyorsun yani?" dedi, evinde, o öğ­
le yemeğinde konuştuklanmızdan bir dize yankılanıyor gibiydi. 

"Aynen öyle," dedim. 
Horseshoes her zamanki gibi sessiz ve ıssızdı. O derin rustik huzu­

ru bozan tek şey bir traktörün uzaktan gelen homurtusu ve ön kapıyı 
açtığımda koridordaki hırsız alarmının çığlığıydı. Alarmı susturup ka­
pıyı arkamızdan kapadım. Sonra Helen'i uzun uzun ve sertçe öptüm. 
Hiç karşı koymadı. Hatta duran ben oldum. "Hadi sevişelim," dedim. 

"Bunun nasıl yapıldığını unuttum," dedi. "Aradan çok vakit geçti." 
Elini tutarak, "Ben sana hatırlatırım," dedim. Onu merdivenlerden 

çıkartıp, büyük yatak odasına götürdüm. "Önce üzerindeki tüm giysi­
leri çıkarman gerek," dedim. 

"O zaman perdeleri çekmen gerekiyor," dedi. "Utanıyorum." 
Perdeleri çektim, aklıma yıllar önce Yorkshire Dales'deki o öğle­

den sonra gelmişti, Martha çiftlik evindeki odaının penceresinin kalın 
keten perdelerini çekmiş ve oda yumuşacık pembe bir ışıkla dolmuştu. 
Bizimkiler daha kalındı, ama Helen'in çıplak vücudunu görebileceğim 
ve hiç hayal kırıklığına uğramayacağım kadar ışık vardı içeride. Ko­
modinin gözünden bir kondom aldım ve bunu gördüğünden emin ola­
cak şekilde yakınıma koydum. 

Seks kısa ama çok hoştu. Fikrini değiştirmesine hiç fırsat verıne­
dim ve çok geçmeden anladım ki, öyle fazla ön sevişıneye falan gerek 
yoktu. Aslında hayret verici ölçüde çabuk boşaldı, neredeyse içine gi­
rer girmez. Sanının kadınlarda da durum aynı erkeklerde olduğu gibi, 
seksten uzak kalmak birleşmenin heyecanını daha da yoğunlaştınyor 
ve onun açısından bu kurak mevsim çok uzun sürmüş. Sular seller gi­
bi geldi ve ben de kendimi tutmak için bir sebep görmedim. Neredey­
se hemen uyuyakaldım. Uyandığımda üzeTimizi örtmüş olduğunu gör­
düm. Başı yastıkta, sırtüstü yatıyordu, yüzünde doyuma ulaşmış bir 
kadının yüzüne sinen o yurnuşacık belirsizlik vardı. Hem utangaç, hem 
de buruk, tuhaf bir şekilde hafifçe gülümsedi. "Peki, benim için nasıl­
dı?" dedi. 
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Sıcak su havuzu seks öncesi iyi olur diye kurmuştum kafamda, ama 
hal böyle olunca havuz sonraya kaldı - böylesi çok daha iyi oldu ama, 
fokurdayan sularda tatmin olmuş ve dermansız bir halde yayılmak ya­
ni. Gerçi ben çok geçmeden gene aşna fişneye başladım ve uyanldım. 
Hemen oracıkta, göğün altında sevişmek istedim, ama o istemedi. Ben 
de onu eve götürüp bağlamayı önerdim. İşte beni o zaman ısırdı. 

Emily aşağıdan sesleniyor, oğlanlar bir şey yapmış ya da bir şeyi 
yapmamış, onlara bir şey söylesene diyor. Şunları kayıt etsem iyi olur. 

2714 MAYIS ÇARŞAMBA. Günlüğe son yazdığımdan beri epey 
vakit geçmiş. Sırf ben okuyacak dahi olsam, içimden son üç haf­

tadaki olaylarla ilgili olarak hiçbir şey yazmak gelmedi. Fazlasıyla 
bunları yaşamakla meşguldüm. Hayır, asıl neden bu değil. Günlük her 
gün açık yüreklilikle, cesurca -bir maskenin koruyucu sahteliğine bü­
rünmeden, hatta makyajın albenisi olmaksızın- kendine baktığın ve 
gerçekleri söylediğin bir tür aynadır. Messenger ile sevgili olduğumuz­
dan beri bunu yapmak içimden gelmedi. Davranışlarımı kağıda dök­
mek istemedim, çünkü bunları irdeleyip analiz etmenin vicdani tered­
dütlerimi ayaklandırıp, aldığım zevki engelleyeceğinden korktum . 
(Aslında bu deneyimi doğrudan birinci tekil şahsın cesur gözüyle irde­
lerken hiila içimde bir çekilme hissediyorum. En iyisi başka türlü de­
neyeyirn şunu . . .  ) 

Çünkü o artık bir zevk kadını, kırmızı bir kadın, kolay kadın olmuştu, 
olması gerekenden daha matalı bir şey değil - ya da eski bir romanın 
sayfalannda böyle tarif edilirdi. Modem bir romanda olmaz tabii. O 
sadece herkesin yaptığı bir şeyi yapıyordu, açıkçası: Arzularını tatmin 
ediyor, fırsattan istifade ediyor, çok geç olmadan gitgide yaşianan o 
bedenindeki hazlan son damlasına kadar tüketiyordu, çünkü "Bu sahip 
olup olacağınız tek hayat," vs., vs. Ve ne olursa olsun asla pişman ol­
mayacaktı, bu çok heyecan vericiydi. 

Bazen de sinir bozucu, çünkü muazzam riskler göze almışlardı. 
Kadın iki kere onlara yemek pişirmek için Pittville Çayın'ndaki evle­
rine gitmiş ve eve arabayla dönemeyecek kadar çok şarap içtiğini ba­
hane ederek geceyi orada geçirmişti ve her iki durumda da adam gece 
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yarısı, tıpkı kadının adamın doğum günü gecesinde hayal ettiği gibi, 
odasına süzülüp, yatağına ginniş ve her nasılsa her zamankinden çok 
daha ateşli ve tutkulu bir şekilde sevişmişlerdi, çünkü olur da çocuk­
lardan biri uyanıp onları duyarsa diye ses çıkarmamaya gayret etmiş­
lerdi. Yaşadıklan coşkuyu birbirlerine, dansçı bir çift gibi kol ve ba­
caklarının hareketleri ve yüzlerindeki ifadeler vasıtasıyla yansıtmışlar­
dı. Yatak gıcırdadığından yerdeki kuzu postu kilimin üzerine uzanmış­
lar ve kadın doruğa ulaştığı vakit adam eliyle kadının ağzını kapamış­
u. Kadın çığlık atmasını önleyebilmek için, adamın başparmağının ta­
banındaki etten yastığı, sanki bir yular ya da ağız tıkacıymış gibi ısır­
mış ve onun bu acıya katlanırken içine çektiği sert nefesi duymuştu. 
(Adam yatak sohbeti sırasında ona "Isırıkçı" demişti. Bundan hoştanır 
bir hali vardı, ama kadın bunu yapmaktan vazgeçmişti artık, çünkü 
Carrie yakında geri dönüyordu, haliyle kocasını, fareterin saldınsına 
uğramış koca bir et parçası gibi bariz bir şekilde küçük küçük ısınlmış 
ve kemirilmiş bir halde bulmasa iyi olurdu.) Bu sessiz, bale yapar gibi 
yapılan seksin ardından kadın, adamın kendi odasına sıvışmasının uy­
gun olup olmadığından emin olmak için kapının kilidini açıp, ortalığı 
kolaçan etmek durumunda kalmıştı, ne de olsa her an çocuklardan bi­
rinin tuvalete kalkması ve onu misafır odasından çıkarken görmesi 
mümkündü. 

Gene bir öğleden sonra Horseshoes'da yataktalardı, dışandan bir ara­
banın sesini duydular ve birisi zili çaldı. Messenger çıplak bir halde 
pencerenin kenarına süzülüp, perdelerin arasındaki bir boşluktan dışa­
nyı gözetledi. "Rektör Yardımcısı gelmiş!"  diye fısıldadı. "Sir Stan ve 
Leydi Viv. Ne bok yemeye geldiler ki?" Helen bu zamansız ziyareti fe­
ci derecede komik bularak kıkır kıkır gülmeye başlamıştı, ama Mes­
senger durumları ortaya çıkacak diye korkup, sessiz durması için ona 
hışşt yapmıştı. Arabasını yola park etmişti, bu yüzden ziyaretçiler ev­
de olduğunu ya da çok uzakta olmadığını biliyorlardı. Helen ve Mes­
senger, onlar zili çalıp, bahçe duvarının ardından seslenmekten yoru­
lup gidinceye kadar perdeleri çekik yatak odasında sessiz sedasız 
uzandılar. Sonra Messenger aşağı indi ve kapının önünde bulduğu ça­
lakalem yazılmış bir notla geri geldi: "Geçiyorduk, arabam gördük, 
ama belli ki dışarıdasın. Başka bir sefere, inşallah. Stan." Messenger, 
Carrie'nin onları kendilerine uygun herhangi bir zaman uğrarnaları 
için evlerine davet ettiğini hayal meyal hatırladı. "Sıcak su havuzunu 
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pek bir merak ediyorlardı," dedi. Helen, "İkimizi onun içinde çırılçıp­
lak bulsalardı daha çok merak ederlerdi kesin" dedi. Messenger sırıta­
rak ekledi: "Ve seviştiğirnizi görselerdi." Çünkü Helen onun bu tutku­
sunu gerçekleştirmesine izin vermişti bir gün. Kendisi için, böyle özel­
likle başarılı bir deneyim olmuştu denemez, ama Messenger bayılmış­
tı. Tuhaf yerlerde, hatta um uma açık yerlerde bile seks yapmaktan hoş­
lanıyordu o. Yakalanma riski, zevkini kamçılıyordu belli ki. 

Bir pazar günü Messenger çocuklarla Horseshoes'dayken, Helen de 
oraya gitti ve ikisi öğleden sonra baş başa bir yürüyüşe çıkmayı başar­
dılar. Oğlanlar televizyonda bir rugbi maçı seyredeceklerdi ve Emily 
de, Messenger'ın teklif ettiği uzun yürüyüşe -Helen'e, Belas Knapp 
diye adlandırılan, prehistorik dönemden kalma bir tümülüs göstermek 
için- eşlik ederneyecek kadar uyuşuk bir günündeydi. Söylemeye ge­
rek yok, Messenger da onu ikna etmek için çok da uğraşmadı. 

Aslında zorlu bir yürüyüştü, özellikle de, en yakın yoldan birkaç 
mil uzaklıktaki dik bir bayıra çıktıkları o son kısım. Koyunlar, sanki 
daha önce hiç bu kadar yükseklere çıkmış insan görmemiş gibi, onla­
ra bakmak için otlamayı bırakrnışu. Messenger bunların, yünleri kilim 
ve kaba kumaşlı kıyafet yapmak için çok makbul sayılan uzun tüylü 
Cotswold cinsi olduklarını söyledi. Koyunlar konusunda inanılmaz de­
recede bilgiliymiş gibi bir hali vardı. Helen buna değindiği vakit Mes­
senger, gençken Yorkshire'da üç beş aylığına bir çobanın yanında ça­
lışmış olduğunu anlatu. Bayırın en tepesinde ağaçlık bir alan, ağaçla­
no arasında da küçük bir cadde haline gelmiş daracık bir patika vardı 
ve tümülüs de bu caddenin sonundaydı, böyle üzeri çim kaplı, kırk 
metre falan uzunluğunda, balina şeklinde bir tümsekti. Kupkuru kal­
mış taş duvarın bir kısmını ve koca bir taş tabakasıyla kapanmış veran­
da türevi şeyi ortaya çıkarmak için kısmen kazılmıştı. Hemen yan ta­
rafına dikilmiş olan İngiliz Harabeleri enformasyon panosunda ise, bu 
kazı yerinde Taş Devri'nin son dönemlerinde yaşamış yaklaşık otuz in­
sana ait kemiğin bulunduğu yazıyordu, bir de hayvan kalıntıları ve kı­
nk çömlek parçalan vardı. Buraya yaklaşık dört bin yıl önce gömül­
müşlerdi. 

Helen bu kadar ilkel olan insanların, ölülerini bu denli uygunsuz 
bir alana gömme zahmetine katlanmalarından etkilenmişti. Bunun se­
bebi bucanın bir bayırın tepesinde, toprağın göğe en yakın olduğu kı­
sımda oluşu muydu? Helen, öldükten sonra bireylerin ruhlannın gide-
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ce ği en yukarılarda bir yer, bir cennet fıkri var mıydı, diye hayretini di­
le getirdi. Messenger, Helen'in dudaklarından dökülen soruları öpme­
ye başladı. Ortamın ıssızlığı, bu uzak ataların kalıntıları dışında görü­
nürde insan medeniyetine dair hiçbir izin olmaması onu tahrik etmişti 
anlaşılan. Hiçbir şey onu, anorağını tümülüsün eğimli kısmına serip, 
Helen'le çiftleşrnek kadar tatmin etmeyecekti, tıpkı eşine sahip olan 
bir Taş Devri adamı gibi, kısa ve sert. Messenger el yordamıyla He­
len'in giysileriyle cebelleşirken, Helen, "Hayır, olmaz," diyerek, yarı 
komiğine gitmiş, yarı sinirtenmiş bir halde itiraz etti. "Hayır, yapma 
Messenger, ben Leydi Chatterley falan değilim, olmaya da hiç niyetim 
yok." Gelgelelim, bu edebi nüktesi kaynayıp gitmişti. Messenger onu 
yere iterken Helen de onun kafasına ve omuzlarına yumruklarıyla vu­
ruyordu. "Yapma Messenger, biri gelebilir." Ama Messenger onun iti­
razlarını ve o cılız vuruşlarını hiç takmadı, böylece Helen de sonunda 
arsızca kendini koyverip bacaklarını açtı ve bir koçla çiftleşen marya 
gibi (gerçi yamaçta bu şekilde vakit geçiren hiç koyun yoktıı, belli ki 
yılın yanlış zamanı, kuzulama sezonunun sonuydu), sabırla ve gözleri 
açık bir halde Messenger'ın zevkine varmasına izin verdi, o içine gir­
miş homurdanırken, Helen de gerçeklikten tamamen sıyrılmış ve tııhaf 
bir mutluluk hissiyle masmavi gökyüzünde usul usul ilerleyen ve uzun 
tüylü yün topakları gibi görünen bulutları izledi. Sonradan, külotunu 
çekip, eteğindekileri silkelerken, kuşkusuz burada sevişen ilk çift biz 
değilizdir diye düşündü - yüzyıllardır iişıkların en sevdiği nokta olma­
lıydı burası, bu kadar uzak, bu kadar korunaklı ve bu kadar gizli. Geri 
dönerlerken, ağaçlığın orada, ellerinde haritalar ve değnekler olan ve 
kendilerine gülümseyip, "Merhaba," diyen bir grup orta yaşlı gezginle 
karşılaştılar. Helen, "Allahtan buraya beş dakika önce gelmediler," di­
ye mırıldandı Messenger'a. O da sırıtarak, "Geldiklerini duyardık," 
dedi, ama Helen bundan hiç emin değildi. 

Hel en' e kalsa, dört duvar arasında, bir yatakta, kapalı perdelerin ardın­
da sevişmeyi ve sonrasında da saatlerce uyumayı çok daha fazla tercih 
ederdi - ama bahsi geçen son lüksün keyfıni yalmzca bir defa, Mes­
senger'ın, ertesi gün televizyondaki bir kalıvaltı saati programına katı­
lacağı için, bir gece Londra'da kalması gerektiği vakit çıkartabildiler. 
Messenger, dünya satranç turnuvası şampiyonu Gary Kasparov'un bir 
bilgisayara yenilmesiyle ilgili yorumlarını beyan edecekti. Helen de 
aynı gün daha erken bir trenle Londra'ya gitti, kendisini soran olursa, 
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bozuk bulaşık makinesi tamire mi gitsin, yoksa değiştirilsin mi diye 
konuşmak üzere kiracılarıyla görüşmeye gitmesi gerekti dersiniz gibi 
bir açıklamada bulunarak tabii. Bir bakıma hakiki bir gerekçeydi, ama 
bu iş telefonla da halledilebilirdi pekilla. 

Aslında Üniversite'de işe başladığından beri bu Londra'ya ilk gidi­
şiydi. Ruhsal çöküntünün ve yabancılaşmanın ilk haftalarında, ya bir 
daha kampusa dönmeyi göze almazsam ve kaçarsam diyerek, bir gün­
lüğüne bile olsa, Londra'ya gitmeye korkmuştu. Sonra, Gloucestershi­
re'daki hayatı ilginçleşip, meşguliyetleri arttıkça, Londra'yı gitgide 
daha az düşünür olmuştu. Haliyle, Paddington 'da, trenden adımını atar 
atmaz kendini o koca istasyonun gürültüsü ve telaşı içinde bulmak, 
sonra metronun o cehennem azabı gibi labirentlerine inmek ve vagon­
ların içindeki bütün o ezik büzük bedenierin arasına sıkışmak onun 
için bayağı şoke edici olmuştu. Mekanik gürültü kulaklarını sağır ede­
cek, küflü hava boğacak gibi geldi ona ve sesleri solukları çıkmayan, 
duygusuz ifadeli onca yabancıyla böylesine yakın temas içinde olmak­
tan gerildi iyice. Metrodaki insanların göz göze gelmekten bu kadar 
çok kaçındıkları ve rezillik derecesinde rahatsız olan bu seyahat 
şeklinden kendilerini kitap okuyarak -gerekiyorsa tek elle, diğeriyle 
de kayışa tutunarak- ya da kulaklıklardan müzik dinleyerek ya da yal­
nızca etraftaki yüzlerio tepesinde duran, metro hattını gösteren grafık­
lere gözlerini dikerek soyutlama konusunda bu kadar azimli oldukları 
daha önce hiç bu yoğunlukta batınaınıştı gözüne. Sadece turistler bir­
birleriyle çene çalıyorlardı. Tecrübeli yolcular, tıpkı gazetede okuduğu 
o şanssız tecavüz mağduru gibi, mümkün olduğunca zihinlerini beden­
lerinden ayırmaya ve ilkinin içine girmeye gayret ediyorlardı. 

Bir de yaklaşık üç aylık bir aradan sonra kendi evine gitmesi garip 
bir histi. İlk izlenimi evin dıştan ne kadar harap göründüğü, ahşap dağ­
ramaların feci halde bir kat boyaya ihtiyacı olduğuydu . İçi, hem tanı­
dık hem de biraz can sıkıcı derecede değişmişti. Mobilyalar yeniden 
düzenlenmişti; vestiyerde yabancı paltolar asılıydı; salondaki raflarda 
ve sehpaların üzerlerinde başka insanlara ait kitaplar ve dergiler duru­
yordu; mutfağın havasına kendininkinden farklı türde yemekierin ko­
kuları sinmişti. Weismuller çifti sorumluluk sahibi kiracılardı, ama zi­
yaretinin büyük bir kısmını H elen' e evi gezdirip, nazik bir sitemkarlık­
la dolu konrtpuanlar eşliğinde çeşitli yanlışlık ve kusurları göstermek­
le geçirdiler. Helen bozulmuş bulaşık makinesini değiştirmeye razı 
olarak onları yatıştırdı ve yeni bir tane satın almak ve bunun eve gön-
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derilip kurulmasını ayarlamale üzere hemen o civardaki ucuzcu marke­
te yollandı. 

Sonra BBC'nin Messenger için yer ayırttığı otele gitti ve kendisine 
bir oda tuttu. Messenger ona B ayan Messenger'mış gibi davranıp oda­
sını paylaşmayı önermişti, ama Helen bunun çok ileri gitmek olacağı­
nı düşünmüştü. Böylece, sanki orada tesadüfen karşılaşmış iki eski ar­
kadaşmış gibi otelin restoranında yemek yediler, barda birbirlerine iyi 
geceler dediler, ayrı ayrı odalarına gittiler ve sonra da Messenger'ın 
odasında (olur da çocuklardan biri onu aramaya kalkışırsa diye) bulu­
şup, doludizgin bir gece geçirdiler. Ertesi sabah BBC saat 6.30'da ote­
le bir araba gönderdi. Helen, daha sonra onu kendi odasındaki televiz­
yondan seyredip de, onun gayet ağır oturaklı bir biçimde Deep 
Blue'daki. programın nasıl çalıştığını -olası milyonlarca hareketin so­
nuçlarını saniyeler hızında tarayarak- ve bunun bir insan oyuncunun 
sezgisel yöntemlerinden ne kadar farklı olduğunu anlatırken gördü­
ğünde, onun nasıl olup da, bir gece öncesine dair tek bir iz taşımadan 
bu kadar zinde ve aklı başında gözükebildiğine şaşmıştı. 

Bir sevgili olarak Messenger'ın tarzı Martin'inkinden çok faklıydı. 
Martin ile ön oyunlar epey bir detayiandmhp uzatılma, eylemin ken­
disi ise oldukça çabuk bitirilme eğilimindeydi. Messenger ile ise tam 
tersiydi. Helen'in içine hemencecik girmeyi ve orgazm olmadan önce 
çeşitli pozisyonlarda çiftleşmeyi seviyordu o, bu arada Hel en 'i de bol­
ca ulaştınyordu tabii. Kolları ve omuzları bayağı kuvvetliydi ve He­
len'i, fazla bir çaba harcamadan bir öyle bir böyle çevirip, bir üzerine 
bir altına alıyordu, tıpkı "tutuş" egzersizi yapan bir güreşçi gibi. Bazen 
sanki onu, gırtlağından şaşkın, sözcüksüz haz sesleri çıkarttınp, yenilmiş 
bir güreşçi gibi şilteye vurarak merhamet dilenen, zavallı bir duygu küt­
lesi haline getirmek için büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi geliyordu. 

Ama dün, pes eden o oldu. Evine dönerken maisonette'e uğradı, yanın­
da da, olur da birine rastlar da bir bahaneye gerek duyarsa diye bilinç 
konferansıyla ilgili yazılar getirmişti. Çok uzun kalamayacaktı çünkü 
Emily yemek pişiriyordu ve o da geç kalmak istemiyordu, bu yüzden 
kapı ardından kapanır kapanmaz Helen 'i soymaya başladı. Yukarı ya­
tak odasına çıktılar ve yatağa uzandılar, ama ilk defa iktidarsız olmuş­
tu. Acayip keyfi kaçtı. "Dert etme," dedi Helen. "Psikolojik. İki arada 

* IBM Deep Blue, saniyede 200 milyon satranç hamlesi hesaplayabilen bir süper 
bilgisayar. (ç.n) 
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bir derede sevişmek iyi bir fıkir değildi." "Daha önce de çabuk olma­
mız gerekmişti," dedi Messenger. Helen, şaka yollu, "Ee, son zaman­
larda biraz fazla yaptın tabii," dedi. "Ellisinde bir adam için yani." B u  
laf karşısında yüzünü buruşturdu Messenger. "Saçmalama," dedi. 
"Muhtemelen, öğlen Lokal'de yediğim körili tavuktandır. B ütün öğle­
den sonra hazımsızlık çektim." "Hep hazırnsızlıktan şikayet ediyor­
sun," dedi Helen. "Bu konuda bir şeyler yapsan iyi olur artık." Birden 
kendini sanki karısıymış gibi konuşürken buldu ve bunun farkına var­
manın şokuyla sesi soluğu kesildi. Ama Messenger fark etmemiş görü­
nüyordu. "İki tane Rennies alsarn geçer," dedi. Çabucak giyindi, He­
len'i öptü ve gitti. 

Helen banyo yaptı. Suda yayılmış otururken ve arada parmak ucuy­
la dokunarak sıcak suyu akıtırken, Messenger'a ftşık mı oluyorum aca­
ba diye düşündü. Richmondlar'ın salonunda karşılaştıkları o ilk andan 
itibaren ondan etkilenmişti, ama bunu kendine ya da bir başkasına ge­
leneksel, romantik anlamda sensiz-yaşayamam-ve-yalnızca-sen "aşk"ı 
olarak tanımlayamazdı. Dahası Helen, Messenger'ın müdemi getirip, 
kendisinin de yemek hazırladığı o gün, ona "ftşık olmaya başladığı"m 
söylediği vakit Messenger'ın da bu tür bir duyguyu ifade etmediğini 
biliyordu. Onunla ilk yauşı tamamen fırsatçı ve deneysel bir durum du. 
Carrie ve Nicholas Beck'le Ledbury'deki o karşılaşması ve Bom­
ton'da nehir kıyısında Carrie'nin açığa çıkarttıklarından dolayı kafası 
hata kanşıku. Tüm bunların ışığında, önceki haftalarda Messenger'ın 
tekliflerini prensipli bir şekilde reddetmiş olmak birden gereksiz gö­
rünmüştü gözüne. Eğer Carrie'nin Nicholas Beck'le bir ilişkisi varsa, 
onun da Messenger ile kınştırmaması için bir sebep yoktu. Tam da 
böylesi hassas bir anda Carrie'nin Califomia'ya gitmesi bu kararı ey­
leme dökmeyi iyice kolaylaşurmıştı. Carrie'nin yokluğunun günlerden 
haftalara kademelİ bir şekilde uzaması (babasının durumu çok yavaş 
düzeliyordu) "kırışurma"nın dolu dolu ve bolca fıziksel bir ilişkiye dö­
nüşmesine yol açmıştı. Üç hafta boyunca, kafalarım kolay kolay bir şe­
ye veremediler - en azından He/en veremedi, sevişmek için fırsatlar 
yaratınak dışında tabii.  Helen, tanıdık çevrelerinde hiç kimsenin bir iş­
ler çevirdiklerinden kuşkulanmamış olmasına şaşırıyordu. Öğrencileri, 
görünüşüne yansıyan tatınin edilmiş arzuların belirtilerini ayırt etmi­
yorlar mıydı? İş arkadaşları, bir öğlen randevusundan apar topar top­
lantıya koşturan Messenger'ın üzerine sinmiş olan seks kokusunu duy­
muyorlar mıydı? Hiç kimse sık sık tam da aym saatlerde ortalıktan 
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kaybolduklannı fark etmiyor muydu? Fark etmiyordu demek ki. Bir 
tek Sandra Pickering, tavırlarında haf'ıf bir değişiklik olduğunu hisset­
miş olabilir, diye düşündü. Helen bazen dersin ortasında erotik bir ha­
yalden sonra kendine geldiğinde, genç kadın� sorgulayıcı bakışlarla 
kendisini izlerken bul urdu, sanki nasıl olup da değiştiğini çözmeye ça­
lışıyormuş gibi. Bunun dışında herkes Helen ve Messenger'ın davra­
nışlannı fark ederneyecek ya da bunlardan bir anlam çıkaramayacak 
kadar, kişisel ya da profesyonel, kendi işlerine fazlaca kapurmış du­
rumdaydı. 

Kuşkusuz, bu sıra Genel Seçimler'in de bu kadar heyecan ve ilgi 
konusu olması bunu etkilemişti. O ve Messenger Seçim Gecesi Glo­
verlar'ın partisine katılmışlar, ama birbirleriyle pek konuşmamışlardı. 
Gelen ilk sonuçlar İşçi Partisi'nin zaferinin derecesini belli ettikten he­
men sonra ayrı ayrı ve çakhrmadan oradan sıvışmışlar ve sözleştikleri 
üzere Helen'in evinde buluşmuşlardı. Sonraki günlerde insanlar ona, 
gecenin en sansasyonel muhafazakiir bozgununa göndermede buluna­
rak, " Portili o 'yu izledin mi?''" diye sorduklannda ise, malıcup mahcup, 
"Hayır, o sırada yataktaydım," diye cevap vermek zorunda kalmış ve 
bu sırada fazla kızarmadığını ummuştu. 

Messenger, o sabahın erken saatlerinde evine dönmek üzere yanın­
dan aynidıktan sonra, Helen sabahlığını giyip bir çay demiemiş ve bir 
saat filan televizyonun karşısında oturmuştu. South Bank'ta İşçi Parti­
si destekçilerinin çılgın kutlamalannı ve yeni başbakan ile kansının 
muzaffer görüntülerini izleyince, bu büyük tarihi olcıya kablmadığı 
için vicdan azabı duymuştu. Kendini erotik macerasına öyle bir kaptır­
mışb ki, oy toplamak için kimseyle konuşmamış, oy kullanmamış, hat­
ta televizyon bile seyretmemişti pek. Belki de bu suçluluk duygusunu, 
el ele tutuşmuş olan Blair çiftinin yaydığı erdemli evlilik aşkı aurası 
körüklemişti. En azından Messenger bir zahmet, oyunu kullanmışu 
(taktikli bir oy, Cheltenham'daki Liberal Demokrat adayına) ama ona 
göre sonuç, yalnızca bir ehveni şer durumuydu. Politika ve politikacı­
lara karşı derin bir küçümseme duyuyordu. Politika modem çağın la­
netidir diye iddia ediyordu, upkı dinin geçmiş çağlarda olduğu gibi. Bu 
yüzyılda -Orta Avrupa'da, Rusya'da, Çin'de, Afrika'da- insanlığın 
başına gelen, politikanın sebep olduğu sefaletin boyutlannı düşün bir 
diye güzel bir konuşma ile vurgulamışu. Helen, sen bir anarşist misin 
o zaman diye sormuştu. Ama değildi tabü ki. Bilimin uygulanması ara­

• Michael Portillo, Muhafazakar partinin l ideri. (ç.n) 
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cılığıyla toplumun mükemmelleştirilmesine dair oldukça eski kafalı 
bir Aydınlanma inancına sahipti sanki . Bilgiye ulaşma, yani bilim. ve 
güce ulaşma, yani politika arasındaki katıksız zıtlıktan bahsetti. ilahi­
yattan yıkıma kadar sahte-bilginin bütün formları, kendi sahte dünya 
göıüşünü diğerlerinin üzerinde politik olarak empoze etmek zorunday­
dı diye sürdürdü. Bu, birleşme sonrası esenliğinin tüm o pınltısıyla ba­
yağı makul gelmişti Helen'e (zaten sohbetlerinin genel içeriği de böy­
leydi). 

Ama artık Carrie döneceği için (babası hastaneden taburcu edilecekti, 
gerçi evde gece gündüz ona bakacak biri gerekiyordu hala) Helen'in 
de, Messenger 'la bir sonraki randevuyu düşünerek daldığı o erotik hül­
yaları bir kenara bırakması gerekecekti. Carrie'nin burnunun dibinde, 
eskiden olduğu gibi gizli gizli görüşmeye devam etmenin pratik zor­
luklannın dışında, söz konusu kişinin varlığı ilişkiye tamamen yeni bir 
ahlaki ve psikolojik boyut katıyordu. Carrie uzakta olduğu sürece He­
len'in onu bir rakip, hatta engel olarak görmemesi mümkündü. Ama 
Carrie sahneye tekrar bir eş, anne, idareci, kiihya olarak çıkınca He­
len'in pozisyonu da aniden marjinal ve problemli oluverdi . Carrie'nin 
kendisinin de bir iişığının oluşu bir şeyi değiştirmiyordu. Bu nedenle, 
Helen'in hanyoda kendisine sorduğu sorunun önemi ortaya çıkıyordu: 
Messenger'a aşık mı oluyordu yoksa? Eğer öyleyse, bu gelecekte ne­
lere alametti, kısa dönemde değil de, uzun dönemde? Sömestrin so­
nunda Gloucester'daki işi sona erip de Londra'ya geri döndüğünde 
ilişkinin sona ermesine gönlü el verecek miydi? Kalbi anında cevap 
verdi; hayır. Peki Messenger'la Londra'da, toplantıları ve medya gö­
rüşmeleri arasına sıkıştınlmış şehvet dolu saatler geçirerek ya da yurt­
dışındaki gezilerden birine giderken ona katılma planları kurarak, ara­
da bir görüşüten bir sevgili olmaya gönlü el verecek miydi? Lüks bir 
otel odasında otururken gözünün önüne getirdi kendini, tuvalet masa­
sının üzerinde de bir meyve sepeti ve buzları erimekte olan bir kova­
nın içinde duran bir şişe şampanya ile sabırsız ca Messenger 'ın bir kon­
ferans seminerinden veya resmi bir resepsiyondan azat edilmesini bek­
lerken, bu görüntü pek hoşuna gitmedi. Sonra aklına bir şey geldi 
-elinde olmadan- diyelim ki Messenger ve Carrie boşanıyormuş ve o 
da benimle evleniyormuş? Cazip bir fikirdi, ama sadece küçük Ho­
pe'un buna karşı çıkarkenki perişanlığını aklına getirmesi yeterliydi. 
Haftalardan beri ilk defa içini bir sıkıntı kapladı. Aniden Messenger'ın 
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ateşinin soğumasına sebep olup onu iktidarsız yapanın Carrie'nin çok 
yakında gelecek oluşu olup olmadığını düşündü. 

28 RALPH eve döndüğünde Emily de erkek arkadaşı Greg 'le mut­
faktadır, on sekiz yaşında, uzun boylu ve hantal bir çocuk olan 

Greg Ralph'a karşı bir çekingenlik duymaktadır ve yanında mümkün 
olduğunca az konuşur. Kıçlarının üzerine çömelmiş. fınn camından 
içeri Emily'nin akşam yemeği için hazırladığı rulo köftelere bakmak­
tadırlar. 

"Sanınm oldu," der Emily. "Yalnız saatini kurmayı unutmuşum. 
Yan masını istemiyorum." 

Ralph, arkalarında çömelerek, "Bana da olmuş gibi geldi," der. 
"Ama rulo köfte sığır etinden yapılmaz mıydı?" 

"Ben kuzu kıyması kullandım," der Emily. 
"Lüks bir rulo köfte yani. İyi. Hadi yiyelim." 
Köfte mükemmel olmuştur. Ralph bir tabak daha yer ve Emily'yi 

tebrik eder. Diğerleri yemeğin ardından sofrayı toplarken, Emily bu 
yemek pişirme kıyağına karşılık bir şey rica eder. 

"Greg bu gece burada kalabilir mi Messenger?" 
Ralph geğirmesini bastınr. "Odanda mı demek istiyorsun? Olmaz 

herhalde Flipper." 
Emily kaşlarını çatar. "Neden olmaz? Annem izin veriyor ama." 
"Bu sorumluluğu alamam." Emily öfkeyle gözlerini devirir. "Da­

hası, onaylamıyorum da, ama mesele bu değil. Buna Carrie karar verir 
ve o da burada değil." 

Emily, "Onaylamıyor musun?" der kuşkulu bir tonda. 
"Hayır, bunun oğlanlar için rahatsız edici olduğu düşünüyorum. 

Hassas bir yaştalar şu anda." 
"Sen Helen'i  misafır ederken rahatsız edici olmuyor ama?" der 

Emily. 
Ralph sertleşir. "Bu tamamen farklı bir durum. O misafırdi ,  misa­

fir odasında uyudu." 
Emily, biraz küstah bir ağırlıkla, "Yaa evet," der. Sanki zorlansa, 

daha fazlasını söyleyecekmiş gibi Ralph'a bakar. 
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Telefon çalar. Arayan Carrie'dir, yann gece Hope'Ia beraber 
LA' dan aynlacaklannı ve cuma sabahı erkenden Heathrow' a  varacak­
lannı teyit eder. Ralph onlan havaalanında karşılamayı önerir. Carrie, 
hayır, hiç zahmet etme der. Cheitenham 'dan şoförlü bir araba ayarla­
mıştır zaten. Öğlene doğru orada, evde olmayı umar. 

"Harika," der Ralph. "Seni özledik." 
"Beni mi yoksa yemeklerimi mi özlediniz?" der Carrie. 
'Eh ikisini de," der Ralph. "Gerçi Emily de bu gece muhteşem bir 

rulo köfte yaptı bize . . .  " Ralph bunu söylerken Emily'ye bir göz atar. 
"Bu arada Greg burda, o da pişirmesine yardım etti. Gece kalmasının 
bir mahsuru var mı?" 

Carrie, "Eğer senin için yoksa, yok," der. 
"Tamam o zaman. Yann görüşürüz. Herkesin selamı var." Ralph te­

lefonu yerine koyar ve Emily'ye, "Annen bir mahsuru olmadığını söy­
ledi," der. 

"Teşekkürler Messenger," der Emily. Gülümseyerek odadan çıkar. 
Ralph elini midesine koyup tekrar geğirir. Banyoya gider ve ecza 

dolabında bir kutu Rennies bulur. Ağzına iki tablet atar. 

Ralph cuma sabahı, Carrie ve Hope eve varmadan önce O'Keefe adın­
daki iriandalı aile doktorlannı görmeye gider. Muayenehanesi, Mes­
sengerlar'ın evinden pek uzak olmayan, Kral George dönemi sıra ev­
lerin olduğu bir sokakta uzun, dar bir evin zemin katındadır. "Dükka­
nın üzerinde yaşıyorum," demek hoşuna gider. Yaklaşık Ralph yaşla­
rındadır, biraz daha topludur ve kırmızı, pütürlü bir cildi ve kocaman 
elleri vardır. Pek sevdiği o tüylü, tüvit spor ceketierin içinde bir dok­
tordan çok çiftçi gibi görünür, ama onlara hep iyi doktorluk yapmıştır. 
Ralph' ın şimdiye dek ona danışması çok nadir gerekmiştir. 

Kısaca geçilen selamiaşma faslının ardından, "Sana nasıl yardımcı 
olabilirim Profesör?" der. Ralph'a böyle seslenmek O'Keefe'nin hoşu­
na gider sanki. 

"Yalnızca hazımsızlık," der Ralph. "Ara ara oluyor, ama bir türlü 
başımdan gitmiyor. Artık Rennies de bir işe yaramıyor." 

"Başka belirtiler var mı?" 
"Tam şurda bir şişkinlik hissi var." Ralph elini göğüs kafesinin tam 

sağ alt tarafına dayar. 
"Bir bakalım o zaman. Sen giysilerini çıkart. Çamaşırın kalabilir." 
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O' Keefe odanın bir köşesinde duran paravananın arkasındaki sedire 
işaret eder. Ralph soyunurken, o da dikkatlice lavaboda ellerini yıkar 
ve hava hakkında çene çalar. 

O' Keefe, Ralph'ın karnını iyice muayene eder ve etine dokunur­
ken, bir yandan belli belirsiz ıslık çalar. 

"Korkarım orta yaş meseleleri," der Ralph hafifçe. 
O'Keefe başını sallar. "Evet beklenen bu." Kocaman, spatula gibi 

parmaklarıyla iter, bastırır ve inceler. "Tamam," der. "Üstünü giyebi­
liesin artık." Altın uçlu dolmakalemiyle Ralph'ın dosyasına bazı notlar 
almak üzere masasına döner. 

"Eee'?" der Ralph, hasta sandalyesine otururken. 
O'Keefe bir yandan yazmaya devam ederken, "Karaciğerinde bir 

kitle var," der. 
"Ne tür bir kitle?" 
"Bilmiyorum. Bir uzmana gitmen gerekecek." O'Keefe Ralph'a 

bakar. "Özel sigortanız var mı Profesör?" 
"Evet." 
"Bath'de iyi bir gastroenterolog var, Dick Henderson. Onunla golf 

oynamışlığım vardır. Eğer istersen onu arayabilirim. Seni pazartesi gü­
nüne ayarlayabilir." 

"Acil bir durum mu var yani?"der Ralph. 
"Vakit kaybetmenin bir anlamı yok," der O'Keefe. 
"Ciddi olabilir mi demek istiyorsun?" 
O'Keefe sabit gözlerle Ralph'a bakar. "Karaciğer hayati bir organ­

dır Profesör." 
"Evet tabü, aptal bir soruydu. Kanser olabilir mi?" 
O'Keefe cevap vermeden önce bir an duraklar. Nihayet, "Hayır 

dersem yalan söylemiş olurum," der. 
"Başka ne olabilir peki?" 
"Hiçbir fıkrim yok," der O'Keefe. "Bu yüzden bir uzmana ne ka­

dar çabuk gitseniz o kadar iyi olur. O içinizi ferahlatacaktır." 
"Ya da duruma göre ferahlatmayacaktır," der Ralph. O'Keefe buna 

karşılık vermez. 

Ralph eve geldikten kısa bir süre sonra O'Keefe'nin sekreteri arayıp, 
Bay Henderson 'un onu pazartesi sabahı on bir otuzda Bath 'deki Abbey 
Hastanesi'nde kabul edebileceğini söyler. Ralph de randevuyu kabul 
eder. 
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Emily ve iki oğlan okulda olduğu için ev sessizdir. Ralph mutfak­
ta kendine bir fincan kahve yapar ve masaya oturur, içeceğini yudum­
larken, pencereden arka bahçeyi izler. Sonra yukarı, çalışma odasına 
çıkar ve biraz bilgisayarda çalışır. Bazen parmakları kıpırtısız kalır ve 
bir iki dakika öylece ekrana bakakalır, ama gözleri metne odaklanma­
mıştır. Çalıştığı alanı toparlar ve Internet' e bağlanır. Bir araştırma site­
sine girer ve ara kısmına "+karaciğer+kanser" yazıp, tuşlar. Yaklaşık 
bir yarım saat sonra açık pencereden, aşağıdaki yoldan bir aracın yak­
laşmakta oldugunu, arabanın kapısının açılıp kapandığını ve Hope'un 
heyecanlı sesini duyar. Internet'ten çıkar ve hemen aşağı koşar. 

Ralph holde Hope'u kucaklar, havaya kaldınp, siyah-beyaz karolu 
zeminin üzerinde döndürür. Çocuk neşeyle güler. Sonra Carrie'yi 
öpüp, yüzüne bakar. 

Carrie, "Neyin var senin?" der. 
Ralph, Hope'un en sevdiği bebekleri ve oyuncaklarıyla hasret gi­

dermek için odasına koşturuncaya kadar bekler. Sonra Carrie'ye 
O'Keefe'e gidişini anlatır. 

Carrie'nin ilk sorusu, "Kimmiş bu Henderson denen adam?" olur. 
"Bilmiyorum. O'Keefe çok tutuyor ama onu." 
"Bence Harley Caddesi'ndeki uzmanlardan birine gitmekte fayda 

var. En iyileri orda." 
"Londra' da o doktor bu doktor gezecek kadar zamanım yok," der 

Ralph. "Bir dolu testler falan olacak. Con-Con'a sadece üç hafta var. 
Yapılacak bir yığın boktan iş var." 

"Başkasına devret." 
"Söylemesi kolay. Vekilim Duggers. Sosyal organizasyon işi pek 

onluk bir şey değil. Neyse, fazla deamatize etmeyelim. Muhtemelen 
bir şey çıkmayacak." 

"Hay Allahım," der Carrie. "Ben de hastaneyle, doktorla işim bitti 
artık diye düşünmüştüm." 

"Bunun eve dönüşünü gölgelemesine izin verme," der Ralph. "Pa­
zartesiye kadar unutalım bu meseleyi. Tamam mı?" 

Carrie gergin bir tebessümle, "Sen öyle diyorsan Messenger," der. 
Sonradan, öğle yemeğinde hafta sonunu planlarlarken Carrie, pazar 

günü Helen'i de Horseshoes'a çağırsak mı diye sorar. 
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"Bence çağırmayalım," der Ralph. 
"Ben yokken yardım etti demiştin ya-" 



"Bu hafta sonunu kendimize ayıralıın. Biz bize olalım," der Ralph. 
"Peki," der Carrie. 

Öğleden sonra Carrie biraz kestitir ve Ralph de biriken idari işleri hal­
lettnek üzere Üniversite'ye gider. Ofisinden Helen'i arar ve ona kitle­
den bahseder. 

"Ah canım," der Helen. "Bu çok endişe verici." 
"Yani, doğrusu bu bir nevi şok oldu benim için," der Ralph. "Dok­

tora hazımsızlık şikayetiyle gittim ve kanser ihtimaliyle çıktım." 
"Öyle bir şey değildir eminim," der Helen. "Son birkaç haftadır hiç 

de hasta bir adam gibi davranmıyordun." 
"Geçen çarşamba hariç." 
"Aman o bir şey değil," der Helen. "Ciddi bir şey olamaz." 
Ralph, "Eh yakında öğreneceğiz işte," der. "Beni doktora gittneye 

yönelttiğİn için sana teşekkür ettneliyim. Hazımsızlık meselesini hal­
lettnemle ilgili bir şeyler söylemişlin ya - hatıriadın mı?" 

"Evet," der Helen. 
"Şüphe ettiğin bir şey mi vardı? .. " 
"Yok canım . Öylesine bir laftı . Saçma sapan, mantıksız ama, keşke 

söylemeseydim diyorum şimdi." 
"Hayır, sana minnettarım. Gerçekten." 
"Biliyorum." 
"Er geç doktora görünmem gerekecekti ve ne kadar çabuk olsa o 

kadar iyidir." 
"Doğru." 
Sanki bir sonra ne diyeceklerini bilemezmiş gibi ikisi de bir süre 

sessiz kalır. 
Helen nihayet, "Seni bir daha ne zaman görebileceğim?" der. 
"Bilmiyorum," der Ral ph. "Bu hafta sonu olmasın, mümkünse." 
Helen, "Tabii olmaz," der hemencecik. 
"Seni Horseshoes'a çağırmak isterdim, ama Carrie biraz üzgün. 

Sanının biz bize olmamızı tercih eder." 
"Tabii, çok iyi anlıyorum." 
"Sen ne yapacaksın peki?" 
"Yapılacak bir dolu iş var. Öğrencilerin kağıtları falan. Sömestrin 

bittnesine de pek bir şey kalmadı." 
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"Evet yaa. Şu şey başıma gelmek için daha kötü bir zaman bula­
mazdı, Con-Con yaklaşıyor ya" 

"Pazartesi günü olacaklardan beni haberdar et." 
"Ederim. Salıya kadar arayamayabilirim ama." 
"Tamam." 
"Hoşçakal o zaman." 
"Hoşçakal Messenger." 

Biraz kestirmesine rağmen Carrie hala yolculuktan dolayı yorgundur. 
Yemekten sonra Ralph'la salonda bir başlarına, gazete okuyup, bitki­
sel çay içerlerken, Carrie uyumaya gideceğini söyler. 

Ralph gazeteyi bir kenara atıp, "Ben de geliyorum," der. Carrie şa­
şırmış görünür. "Seni özledim," der Ralph. 

"Öyle mi?" 
"Tabii." 
Carrie yavaşça ayağa kalkar. "Çok yorgun um Messenger. Yarın ge­

ceye bıraksak daha iyi olacak." 
"Peki," der Ralph. "O zaman ben başka şeylerle uğraşayıın." 
Yatak odalarının önünde Carrie'ye bir iyi geceler öpücüğü verir ve 

çalışma odasına giden ekstra basamakları çıkmaya devam eder. Yeni­
den Intemet'e bağlanır. 

Sonraki pazartesi Ralph arabasıyla uzmana, Bay Henderson'a gö­
rünmeye Bath'e gider. Özel Abbey Hastanesi, şehrin sırtlarında yeşil­
lik bir alanda yer alan, düzgün cam sırlı tıığlaları ve kahverengiye ça­
lan pencereleri olan yeni bir binadır. Tıpkı bir havaalanının business­
class bekleme salonundaki gibi duvardan duvara halıları ve döşeme 
kaplı kanepeleri olan danışma kısmı ve bekleme odaları sessiz ve kon­
forludur. Kısa bir süre bekledikten sonra Ralph bir muayene odasına 
alınır, orada onu yüzünde bir tebessümle Henderson karşılar ve elini 
sıkar. Ralph' ı  daha önce televizyonda görmüş olduğunu belirtir. Dok­
tor, O'Keefe'den daha genç görünümlüdür. Üzerinde, yaka cebi bir di­
zi tükenmez ve kurşun kalemle dolu olan ince çizgili lacivert bir takım 
ve golf kulübü kravatı gibi görünen bir şey vardır. Pınl pınl beyaz diş­
leri hafiften öne çıkıktır, özellikle de gülümserken, ki bu da oldukça 
sık yaptığı bir şeydir. 

Ralph tetkik edilmek için bir kez daha don katına kalır. Karın, pro­
fesyonel, işini bilen parmaklar tarafından bir kez daha itilip, bastırılıp, 
incelenir. Henderson bir kitlenin varlığım onaylar. 

Ralph, "Kanser olabilir mi?" diye sorar. 
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Henderson, "Bu ihtimali yadsıyamayız," der, sanki iyi bir haber 
vermiş gibi gülümseyerek. "Biraz daha fazla irdelemek gerekir. Size 
mümkün olduğunca çabuk bir ultrason taraması tarihi ayarlayalım, ay­
nı zamanda bir de endoskopi yapalım. Bu, fiber optik kullanılarak, mi­
de ve ince bağırsakların, görsel olarak tetkik edilmesidir." 

Ralph, "Anahtar deliği cerrahisi mi?'' diye sorar.' 
Henderson içten bir şekilde güler. "Aa yok, bu ağızdan ve gırtlak­

tan yapılıyor. Kulağa çok rahatsız edici geliyor, ama bir şey hissetm6-
yeceksiniz. Size lokal anestezi yapacağız. Ama sonrasında araba kul­
lanmasanız iyi olur." 

"Aynı gün eve gidebileceğim o halde?" 
"Aynen öyle. B ağırsak karaltıları ultrasona engel teşkil etmesin di-

ye bir gece önce bir şey yememeniz ve müshil almanız lazım." 
"Kanından gelmesini isterim." 
"Harika," der Henderson. "Çarşamba uygun musunuz?" 
"Ayarlayabilirim," der Ralph. "Sonuçlar ne zaman çıkar?'' 
Henderson, "Aynı gün," der. 

Salı günü öğlene doğru Helen Ralph'ı  ofisinden arar. 
"Helen! Özür dilerim -seni arayacaktım, ama hiç boş bir anım-" 
"Önemli değil. Başını ağntmak istemiyorum, ama-" 
"Tabii ki de yok öyle bir-" 
"Sonradan pek uygun olmayacağım da," der Helen. "Dersim var. 

Muayenenin nasıl gittiğini öğrenmek istedim." 
"Ee, bir kitle olduğunu onayladı." 
"Aaah." Helen'in sesi hayal kırıklığına uğramış gibidir. 
"Pek sürpriz olmadı bu ama." 
"Hayır. Ben öyle düşünmüyordum. Aile doktorunuzun yanılmış 

olabileceğini ümit etmiştim." 
"Bayağı boktan bir aile doktoru olurdu o zaman," der Ralph. "Baş­

ka da söyleyecek bir şey yok. Çarşamba günü bazı testler için gitmem 
gerekiyor." 

"Anladım. Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Pek yok. Carrie benimle hastaneye gelecek." 
"Haa, tamam." 
"Seni daha sonra aranın ben." 
"Tamam. Seni düşüneceğim." 
"Teşekkürler. Peki, hoşçakal Helen." 
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"Hoşçakal Messenger." 
Ralph, "Aradığın için teşekkürler," diye ekler, ama aynı anda He­

len de kapatmıştır. 

Ralph çarşamba sabahı erkenden Carrie ile beraber hastaneye gider. 
Bayağı geç bir saate kalmışlardır ve Cheltenham'daki sabah trafiği de 
yoğundur, bu yüzden Ralph kaybettikleri zamanı telafi etmek için ara­
bayı inişli çıkışlı o iki şeritli yolda hızlıca sürer. Ralph tam uzun bir 
Continental karavanı sonayıp geçerken karşılarına, tepenin yamacm­
dan bir spor araba çıkınca Carrie, "Hastaneye giderken yolda telef 
olmasak diyorum," der. 

"Eh, bu da şüpheyi gidermenin bir yolu tabii," der Ralph. 
"Bunun dalgasını geçme Messenger," der Carrie. 
Ralph 'a endoskopiden önce, lokal anestezi için sıkılan ağız spreyi­

nin yanında bir de damardan hafif bir sakinleşticici iğne yapılır, test so­
nuçlarını öğrenmek için Carrie'yle beraber Henderson'un odasına gir­
dikleri vakit Ralph ha!a sersem gibidir. Doktor raporu yüksek sesle 
okur: "Orta kısımda düşük ekojen durum ile beraber karaciğerin sağ 
lobunda alışılmadık yapıda bir kistik lezyon görülüyor. Bu görüntü 
nekrotik bir ikincili işaret ediyor olabilir. Durumun değerlendirilmesi 
için bir CT taraması tavsiye edilir. .. " Henderson dokümanın tepesin­
den doğru bakar. "Bence iyi bir fikir bu. CT taramasının ne olduğunu 
biliyorsunuzdur tabii?" 

"Evet," der Ralph. 
"Ben bilmiyorum," der Carrie. 
Henderson gülümseyerek açıklar. "Aaa Messenger'ın televizyon 

programındakilerden bahsediyorsunuz yani," der Carrie. "Hani şu in­
sanların beyinlerinden kesitler gösteren." 

"Kesinlikle," der Henderson. "Ama bizimki karın bölgesi." 
"Şu ikincil ne oluyor?" diye sorar Ralph. 
"Kitleniz, bağırsaklardan metastaz yapmış ikincil kanser olabilir. 

Daha geçenlerde bu durumda bir hastam vardı. CT taraması bize bu 
olasılığı ortadan kaldırmak için yeterli bilgiyi veremeyebilir, bu yüz­
den eğer kabul ederseniz sizi aynı zamanda bir de kolonoskopi olacak 
şekilde ayarlayalım." 
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"Ne kadar sürer bu?" 
"Hazırlıklarıyla beraber üç dört gün." 
"Hastanede mi?'' 



"Eee, aslında hazırlık diyetini evde de yapabilirsiniz . . .  ama hasta­
nede daha kolay olur. Oruç tutmada iyi değilseniz yani." 

"Değildir," der Carrie. 
"Önümüzdeki üç hafta boyunca boş üç dört günüm hiç yok," der 

Ral ph. 
"Evet var," der Carrie. Henderson'a, "En erken ne zaman olabilir?" 

diye sorar. 
"Gelecek hafta başını ayarlayabilirim," der. Soran gözlerle Ralph 'a 

bakar. "Eğer cumartesi gelirseniz hafta sonu boyunca hazırlıklan yapa­
nz." 

"Tamam, öyle olsun," der Ralph. 

Cheltenham' a  dönerken direksiyona Carrie geçer. Çok geçmeden, "Bu 
Henderson denen adam hakkında ne düşünüyorsun?" der. 

"Çok profesyonel görünüyor," der Ralph. "B ütün gerekli işlemleri 
yapıyor. Şüpheli hiçbir nokta bırakmıyor." 

"Neden o kadar çok gülümsüyor?" 
"Bence bilinçsiz bir alışkanlık. Bir tür sinirsel tik. Muhtemelen in-

sanlara bu kadar sık kötü haber vermek zorunda kaldığındandır." 
"Ben ona güvenmiyorum." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum . Son birkaç haftadır çok fazla doktor gördüm ... İnsan 

cidden akıllı olanlar ile idare eder olanlan ayırt edecek kıvama geliyor. 
Henderson yüzde yüz idare eder olanlardan." 

"Henderson iyi. Sonuçta önemli olan testler." 
"Bence Harley Caddesi'ne gitmelisin." 
"Şimdilik Henderson'a devam edeyim. İnşallah testler olumlu çı­

kar. Yani negatif demek istiyorum. Eğer çıkmazsa, her zaman bir ikin­
ci fikir alabiliriz." 

Carrie sol elini Ralph'ın bacağına koyar. Gözlerini yoldan ayır­
maksızın, "Seni kaybetmek istemiyorum Messenger," der. 

Ralph kısacık bir bakış atar ona. "Heey! Daha şimdiden kaybet­
mekten bahsetme." 

"Özür dilerim. Ben sadece ...  " 
"Biliyorum." Ralph eliyle Carrie'nin elini tutup sıkar. Carrie tekrar 

direksiyana koyar onu ve bir süre sessizce sürer. 
"Sana en iyi tedavinin uygulanması için kaç para harcamamız ge­

rekiyorsa harcayacağız," der Carrie. "Ne kadar gerekiyorsa." 
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Eve vardıklannda telesekreterde bir mesaj bulurlar, Ralph'ın sekreteri, 
Rektör Yardımcısı'nın ofisinden bütün gün ona ulaşınaya çalıştıklan 
notunu bırakmıştır. Mesaj, üstü kapalı bir şekilde, "Sanırım öğrenci 
gazetesiyle ilgili bir mese/eymiş," diye biter. 

Ralph Rektör Yardımcısı'nın ofisini aramak üzere çalışma odasına 
gider ve derhal Sir S tan' e bağlanır. 

"Aah, alo Ralph, gün boyu hastanede olduğunu söylediler bana. 
Umanın ciddi bir şey değildir?" 

"Yok. Sadece birkaç test." 
"İyi. Bugünkü Kampustan Haberler' i görmemişsindir herhalde?" 
"Hayır." 
"Eee, Donaldson'un fahri derecesiyle ilgili bir hikaye koymuşlar." 
"Ne diye?" 
"Öğrenci Birliği 'nde problem çıkaran bir tür barışçı grup varmış. 

Sana bazı kısımlarım okuyayım bak. 'Savunma Bakanlığı'nın yüksek 
mevkilerini onur/andıran Üniversite . . .  Holt Beliing Merkezi ile bağ­
lantılar . . .  Beyin yıkama teknikleri ve uzaktan kumandalı silahlarla il­
gili olarak G/oucester araştırmalarına mali destek sağlayan hükü­
met . . . '  Doğruluk payı var mı bunların?" 

"Yani,  MSB 'nın işlerimizden bazılanna mali destek sağladığını sen 
de biliyorsun Stan." 

"Beyin yıkama peki?" 
"Sanının interaktif bir sanal gerçeklik programından bahsediyorlar 

burada-" 
"Dur bi dakika Ralph, bu kadar jargon kullanma." 
"Pardon Stan," der Ralph. "örneğin, 'Eliza' adı verilen ve psikiyat­

rik danışman görevi gören ünlü bir program var. Başlatıyorsun ve sa­
na, Bugün nasılsın? diye soruyor ve sen de Bok gibi hissediyorum ya­
zıyorsun ve Eliza sana, Kendini neden bok gibi hissediyorsun? falan 
gibi şeyler soruyor ve sen daha ne olduğunu anlamadan bütün hayat hi­
kayeni anlatmış oluyorsun ve kendini çok daha iyi hissediyorsun." 
Hattın diğer ucunda Sir Stan kıkırdar. "MSB bizden sorgu yargıcı gibi 
davranacak bir program geliştirmemizi istiyor, askerleri yakalanıp da 
sorguya çekildikleri vakit nasıl cevap vereceklerinin eğitimini vermek 
için. Sanırım ' beyin yıkama tekniği' derken bunu kastediyorlar." 

"Peki uzaktan kumandalı silahlar?" 
"Bakanlık, robotik araştırmalarımızı olası bir mayın döşeme ve 
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mayın temizleme operasyonuna uygulanabilirliği için destekliyor," der 
Ral ph. 

"Mayın döşeme mi? Bu kötüymüş Ralph. Mayın temizleme tamam 
ama." 

"Tamam mı?" 
"Siyaseten doğru. Bu barış grubu gösteri yapmakla tehdit ediyor. 

Konseyin gelecek haftaki mitingini engellemekle." 
"Nee? Bu tür şeylerin İspanyol paça kotlar ve İsa stili sakallarla 

birlikte modasının geçtiğini düşünüyordum ben de." 
"Anlaşılan geçmemiş. Yalnızca küçük bir azınlık belki, ama canı­

mızın sıkılmasına sebep olabilirler. Eğer Donaldson bundan haberdar 
olursa kendini geri çekebilir. Bu da gelecek olan mali yardımlarınızı 
tehlikeye atar." 

"Gazete bozuntusunun editörüyle konuşurum," der Ralph. 
"Eee, dikkatli davran. Eğer onlara, gerçekleri daha kabul görür bir 

bakış açısıyla açıklayacak bir şeyler yazabilirsen ... " 

"Bir şeyler yapacağım," der Ralph. 
"Güzel," der Sir Stan. "Bu arada Viv 'le ben geçen gün sizi şu kır­

sal sığınağınızda yakalayamadığımıza çok üzüldük." 
"Yaa, ne kötü olmuş, ben de tam yürüyüşe çıkmıştım. Geri döndü­

ğümde notunuzu buldum." 
"Öğleden sonra işe gitmemiştİn ha? Hepimiz bunu daha sık yapma-

lıyız aslında." 
"Kırda çok daha iyi düşünebildiğimi fark ettim." 
"Eminim öyledir. Carrie nasıl?" 
"İyi. Daha yeni Amerika'dan döndü. Babası hastaydı da." 
"Üzüldüm buna ... Sen yalnızdın o zaman?" 
"Efendim?" 
"Kır evinde." 
"Aaa evet. Yalnızdım." 
"Gitmem gerekiyor Ralph. Metalurji bölümünün yeni başkanının 

açılış töreni konuşması var." 
Ralph telefonu kapar ve yüksek sesle, "Hay sıçayım! "  der. Car­

rie'ye, Rektör Yardımcısı ile yaptığı konuşmayı anlatmak üzere aşağı 
iner. 

Carrie, "Bütün sıkıntılar peş peşe gelir," der. 
"Bu hilclyeyi öğrenci gazetesine kim taşıdı acaba?" der Ralph. 
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Perşembe sabahı Helen Ralph'ı ofisinden arar. 
"Helen! Ben de seni arayacaktım-" 
"Öyle mi?" 
"Yalnızca, her şey birbirine girdi de burada." 
"Testler nasıl gitti?" 
"Bir sonuç yok daha. Pazartesi günü başka testierin daha yapılma­

sı gerekiyor." 
"Çok sinir." 
"Cidden öyle. Konferans yetmezmiş gibi, Donaldson'un fahri de­

recesiyle ilgili tantana çıktı şimdi bir de başıma. B u  haftaki Kampus­
tan Haberler'i gördün mü? Öğrenci gazetesi hani?" 

"Yoo. Ne var onda?" 
"Şu anda anlatamayacağım kadar karışık. Birkaç dakika sonra edi­

törüyle toplantım var." 
"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Pazar günü Horseshoes'a gel. Off, hayır, cumartesi günü hastane­

ye yatacağım-" 
"Yani seni ne zaman yalnız görebileceğim Messenger." 
"Haa." Ralph bir an susar. "Ahh . .. Şu sıralar pek havamda değilim 

Helen." 
"Seks için demiyorum Messenger," der Helen. "Yalnızca konuş­

mak istiyorum senle." 
"Pardon ... Eee, bakayım, Carrie'ye bu akşam geç çıkacağıını söy­

ledim. Eve dönerken uğrarım. Yedi gibi. Tamam mı?" 

Tam da Ralph'ın sıra evlerin yanındaki servis yoluna yaklaşıp durdu­
ğu sırada Helen'in yan komşuları tenis kıyafetlerini giymiş, raketleri­
ni saliaya saliaya evden çıkmaktalar. Onlar gözden kayboluncaya ka­
dar Ralph, saııki bir dokümanı inceliyormuş gibi arabada kalır. Sonra 
kapıyı çalar. Helen hemen onu içeri alıp kapıyı çabucak kapatır. Kapı­
ya yaslanarak sarılırlar. 

"Ah Messenger," der Helen. "Öyle berbat bir haftaydı ki." 
Ralph, "Benim için de pek hoş olduğu söylenemez," der. 
"Yaa, yazık sana. Testler nasıl çıktı?" Ralph'ı salona yönlendirir. 

"içecek bir şey alır mısın?" 
"Varsa meyve suyu alayım. Henderson alkol yok dedi." 
"Henderson mu?" 
"Doktorum." 
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"Haa, ben de öbür adamla kanştırdım, gazetedekiyle yani. Öğleden 
sonra bir tane aldım ben de." 

Ralph, "O Donaldson," der Helen'in peşinden ufak salona gider­
ken. Helen buzdolabından bir kutu portakal suyu alıp açar ve bunu iki 
bardağa boşaltırken, Ralph da bir koltuğa yayılır. "Bu sabah editörle 
görüştüm," der. "Kültürel B ilimler'de okuyan, kariyerini bulvar gaze­
telerinde yapmayı kataya koymuş ukala dümbeleğinin teki. Hikayeyi 
nereden duyduğunu sordum ona. O da yüzsüz yüzsüz bunun kamuya 
açık bir bilgi olduğunu söyledi." 

"Öyle değil mi peki?" 
"Yani Donaldson 'un MSB 'nda ağır bir top olduğu biliniyor tabii. 

Ve eğer okuyacağın yeri bilirsen, bazı araştırmalanmızda bize mali 
destek sağladıklarından Senato gazetelerinde bahsediliyor - gerçi bun­
lann sınırlı bir tiraja sahip olması beklenir ya . . .  Ama bu bağlantılan 
kim kurdu? Bu gazete bozuntusunu doğru yöne kim sürükledi? Ukala 
dümbeleği söylemedi. Belki de bilmiyordu - Merkez'i sevmeyen biri­
nin gönderdiği anonim bir ipucu olabilir. Ya da beni sevmeyen birinin. 
Teşekkürler." Ralph Helen'in elinden meyve suyunu alır. Helen kane­
peye oturur. 

"Hastanede olanlan anlatsana biraz daha," der. 
Ral ph önceki gün yaptırdığı testleri ve sonrasında Henderson 'un 

konsültasyonunu anlatır. 
"Kolonoskopi nedir?" diye sorar Helen. 
"Rektumundan yukan doğru ufak bir televizyon kamerası sokuyor­

lar ve bağırsaklannın içine bakıyorlar," der. "Kanal B eş'in tıbbi eşde­
ğeri." 

Helen yüzünü buruşturur. "Yazık sana." 
"Evet, dört gözle beklediğimi söyleyemem ben de." Saatine bakar 

ve bardağını kenara koyar. "Gitsem iyi olur artık." 
"Hemen mi?'' 
"Maalesef. Carrie ofisi aramış ve nerede olduğumu merak etmiş 

olabilir." 
"Messenger ... " 
"Ne?" Helen cevap vermez, ama kızarır ve sanki az sonra ağlama­

ya başlayacakmış gibi bir hali vardır. Ralph, yerinden kalkıp kanepeye 
doğru giderken, "Ne oldu?" der daha şefkatli bir biçimde. Kolunu He­
leıı'in o�zuna atar. 
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"Kafam kanşb," der Helen. "Benden ne istediğini bilmiyorum." 
Ralph kaşlannı çatarak, "Ne istediğimi mi?" diye tekrar eder. 
"Üç hafta boyunca delicesine tutkulu bir ilişki yaşadık. Nerdeyse 

her gün görüştük. Hemen hemen her gün seviştik. Soma birden, pat di­
ye kepenkler indi aşağı. Kaç gündür seni görmüyorum. Salak salak 
oturup asla gelmeyen o telefonlan bekliyorum, ben-" 

"Sevgilim, özür dilerim.  Aldım şu lanet olası şeyle meşguldü hep-" 
"Biliyorum, biliyorum." 
"Seni seviyorum Helen ve bu üç hafta muhteşemdi, gerçekten, 

ama . . .  Şu sıralar hiç seks yapmak gelmiyor içimden." 
"Benim de Messenger, benim de öyle." Ralph boş boş Helen'in su­

rabna bakar. "Beni sadece bunun için mi istemiştin o zaman?" der He­
len. "Şimdi hasta oldun diye hayabndan öylece çekip gitmemi mi ter­
cih ederdin yani? Yolundan çekilmemiT 

"Değil tabü ki." 
"O zaman beni safdışı bırakma. Düşüncelerinin içine beni de dahil 

et. Ne hissettiğini söyle bana. Yardım etmeme izin ver." 
Ralph birkaç dakika sessizce bakar ona. "Bana gerçekten yardım 

etmek istiyor musun?" 
"Tabü ki. Eğer yapabileceğim herhangi bir şey var ... " 
"Herhangi mi? Bunda ciddi misin?" Dikkatle Helen'e bakar. 
Biraz korkmuş bir halde, "Neden böyle söylüyorsun?" der Helen. 
"Sana başka hiç kimseye söylemeyeceğim bir şey söyleyeceğim," 

der Ralph. "Bunun aramızda kalacağına söz vermelisin." 
"Tamam," der Helen. 
"Eğer bu kitle kötücül çıkarsa, o işini görürken ben öyle ortalıklar­

da başıboş gezmeyeceğim. Senin ne söyleyeceğini biliyorum. Doktor­
Iann da ne söyleyeceğini biliyorum. Günümüzde her türlü tedavi mev­
cutmuş da, sürekli gelişiyormuş da falan filan. Ama karaciğer kanseri 
kötü haber. Internet'te araşbrdım ben. Kemoterapiyle biraz hafıfliyor 
belki ama çaresi yok. Organ nakli riskli ve aynı kanserli hücrenin ye­
niden sannası kuvvetle muhtemel. Gözüpek bir savaş sergilemek iste­
miyorum. Bir ya da iki yıl hasta gezip sonra da ölmek istemiyorum, 
aciz, eriyip bitmiş, idrannı tutamayan, kel bir halde. Ben almayayım, 
sağ ol. Babamın kanserden ölüşünü gördüm ve aynı yoldan geçmek is­
temiyorum. Dönüşü olmayan ölümcül bir durum olduğundan tam ola­
rak emin olur olmaz Çıkış'ımı kendim yapacağım, halii desteksiz çe-
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kip gidebilecekken. Yani, belki de tam anlamıyla desteksiz değil." Su­
sar ve manalı manalı Helen'e bakar. 

"Ne yani, benden? .. " Helen şoke olmuş gibidir. Başını iki yana sal­
lar. "Hayır." 

"Carrie bana yardım etmez, bunu biliyorum," der Ralph. "Felaket 
kapıyı çaldı mı, aklına gelen malını mülkünü feda etmek olur. Zilıni­
nin gerisinde oluşan planları şimdiden görebiliyorum. B ütün Harley 
Caddesi doktorlarını çağıracak. B eni Mayo Kliniği'ne uçuracak. Nakil 
için karaborsadan karaciğer satın alacak ... Tekerlekli sandalyede de ol­
sa, beni yaşatmak için elinden ne gelirse yapacak yani." 

"M essenger bu çok korkunç. Daha fazla dinlemek istemiyorum." 
"Bana yardım etmek istediğini düşünmüştüm." 
Helen, "Ne yapmamı istiyorsun peki?" der, sesi yükselmiştir. "Ka­

fana naylon torba mı geçireyim? Ayağının altındaki tabureye mi vura­
yım?" 

"Sakin ol Helen. Daha yol yordam düşünmedim. Belki de hiç ge­
rekmeyecek. Umarım ki gerekmez. İyi bir hayat yaşadım. Bunu son­
landırmaktan üzüntü duyarım, çok hem de. Ama yapmam gerekiyorsa 
da yaparım. Ve kesinlikle bu işi, aileme mümkün olan en az acıyı ve­
recek şekilde halletmek istiyorum. İşte bu noktada başka birinin yardı­
mı iyi olabilir." 

"Anladım," der Helen zekice. "Seni Üniversite Caddesi 'nde ezme­
yi ayarlayabiliriz. Olaya kaza süsü veririz. Kararlaştırdığırnız dakika­
da sen bir ağacın arkasından yola çıkarsın. Saatlecimizi senkronize et­
memiz gerekecek ama." 

"Ben şaka yapmıyorum Helen," der Ralph.  
"Belli, keşke öyle olsaydı," der Helen. "Peki bana vereceğin acıya 

ne demeli?" 
"Çok şey istediğimi biliyorum. Ama bu bir aşk . . .  eylemi olacak." 
"Aşk mı?" Helen hafiften isterik bir şekilde güler. 
"Sevdiğin bir insanın - annenin ya da babanın, hatta çocuklarından 

birinin, dayanılmaz acılar içinde ölmekte olduğunu farz et. Eğer bir 
yolu olsaydı onlara yardım etmez miydin?" 

"Belki. Ama bu farklı." 
"Buradaki mantığı hiç anlamıyorum. Çıkmalarına yardım etmeden 

önce neden insanları illa cehennemden geçirmek gerekiyor ki? Eğer is­
tedikleri buysa, neden yalnızca onları bundan uzak tutmaya yardım 
edemiyoruz?" 
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Helen, "İyi hissetmiyorum," der. "Artık bu konuda konuşmak iste-
miyorum." 

"Bana yardun etmeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Ama engel olmayacaksın da? Kimseye bu konuda bir şey söyle-

meyeceksin?" 
"Söylemeyeceğim demiş tim." 
"Güzel." Tekrar saatine bakar. "Gitmeliyim." 
"Messenger," der Helen. "Çünkü seni seviyorum." 
"Biliyorum," der Ralph ve hafifçe yanağından öper. "Ben kendim 

çıkanm." 

Messenger mutfaktan içeri girdiğinde, "Geç kaldın," der Carrie. "Yedi 
buçuk demiştin. Isıtınaktan yemekierin di bi tuttu artık." 

"Özür dilerim," der Ralph. Carrie'yi yanağından öper. "Gelirken 
Helen Reed'e uğradım." 

"Yaa?" Carrie biraz şaşırmıştır. 
"Ona konferansla ilgili bir şeyler verınem gerekiyordu. Biliyorsun 

Son Söz'e ikna oldu?" 
"İyi olmuş." 
"Ben de fırsattan istifade, geçtiğimiz hafta onu neden hiç arayama­

dığımızı anlattım." 
"İyi," der Carrie. "Belki onu arayıp, pazar günü Horseshoes'a da­

vet ederim. Yoksa hastanaye seni ziyarete gelmemi mi istersin." 
"Hayır yapma lütfen. Beni ziyaret etme yani. İlginç bir şey yaptın 

mı bugün?" 
"Biraz alışveriş yaptım. Montpeiiier Caddesi'nde Nicholas'la kar­

şılaştım ve Petit Blanc'da yemek yedik." 
"Bu kadar boş vakti olduğu için şanslı bir adam," der Ralph. "Uma­

nın benim sıhhi durumumu anlatmamışsındır." 
"Senin bazı testler yaptırdığından bahsettim. Bunu bir sır olarak 

saklayamazsın Messenger." 
"Biliyorum. Sadece insaniann anlayışlannın ve marazi meraklan­

nın hedefi olmaktan nefret ediyorum. Arkadaşlanmız bu konuda ne ka­
dar az şey bilse, o kadar iyi." 

"Helen Reed'e ne kadannı anlattın?" 
"Pek fazla değil. Sonuçta, aramızda kalsın dedim zaten." 
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Gön: ludmilla.lisk@carolinum. psy.cz 
Alan: R .H. Messenger@g losu.ac.uk 
Konu:  Konferans 
Tarih : 22 Mayıs Perşembe 1 997 20:35 : 28 

Merhaba Profesör Messenger, 
Ben Çek arkadaşınız Ludmilla. Beni hatırladınız mı?  Umarım hatır­
larsınız.  Size üç hafta önceden bir mektup gönderiyordum ama sa­
nırım alm ıyorsnuz x.ünkü cevap gelmiyor. Bu yüzden ben de Inter­
net'ten Gloucester Universitesi'ne baktım ve sizin e-posta adresini­
zi buldum .  Daha önce aklıma gelseydi diye düşünüyoru m .  

Mektubumda bu mayıs ın sonundaki konferansın ııda bir poster sun­
mak için davet adildiğima konfirmasyon soruyrdum. ingiliz Kültür 
bana seyahat bursu verecek ama sizin konfirmasyonunuzu istiyor­
lar. Zaman kısa olduğu için çabuk olsanız sevinirim.  Kötü ingi lizce­
min kusru na bakmayın lütfen .  

Sevgiler, 
Ludmilla Lisk. 

Not: Posterimin adı "Otonom Denekierde Öğrenme Davran ışlarının 
Modellenmesi" Hatırlarsanız size Prag'daki o güzel akşamda hepsi­
ni anlatırd ım.  

Gön: R .H. Messenger@glosu.ac.uk 
Alan : ludmilla.lisk@carolinum. psy.cz 
Konu: Bil inç Konferansı VI 
Tarih: 23 Mayıs Cuma 1 997 9:25 : 1 5  

sevgili ludmilla, 
e-postan için teşekkürler. Tabii ki seni hatırl ıyorum ,  aksi nası l  olabi­
lir ki? Çok üzgünüm ama konferans tamamen doldu. Ağırlayabile­
ceğimiz insan sayısında katı bir s ın ırlama var. Belki gelecek seneki 
konferansa katı labilirsin ama. San ırım Florida'da yapılacak - eğlen­
celi olabilir hem. Bununla ilgili bilgi edindiğimda sana da gönderirim 
böylece sen de zamanında başvurabilirsin .  

e n  iyi dileklerimle, 
Ralph Massenger 
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Gön : ludmilla. lisk@carolinum. psy.cz 
Alan : R . H.Messenger@glosu.ac.uk 
Konu: Konferans 
Tarih :  23 Mayıs Cuma 1 997 1 1 : 1 4:02 

Sevgili Ralph, 
Umuyorum böyle başladığım için kaba olduğumu düşünmüyorsun­
dur ama Prag'daki o güzel zamanda sana Ralph dememi söylemiş­
din bana. Konferans ın dolmasına çok üzüldüm .  Asl ında e-postanı 
okurken ağlarım. Çek Cumhu riyeti'nde seyahat bursu almak kolay 
değil. i ngliz Kültür'ün Floirida'ya gitmem için para vereceğini düşün­
müyorum .  Lütfen Gloucester'daki konferansın ıza gelmeme izin ve­
rin .  Yerde uyumaya razıyım. Uyku tulumu getiririm.  P rag'da uyudu­
ğumuz kadar rahat bir yatak ummuyorum .  

Arkadaşın Ludmilla 

Gön: R. H . Messenger@glosu.ac.uk 
Alan: ludmilla.lisk@carolinum. psy.cz 
Konu: Bilinç Konferansı VI 
Tarih :  23 Mayıs Cuma 1 997 1 2: 1 5 : 1 0  

sevgili ludmilla, 
ahh, problem olan uyuyacak yer ayarlamak değil. en büyük konfe­
rans salonumuz yaln ızca 200 kişi alıyor ve konferansa bundan da­
ha fazla insanı kayıt etmemizi engelleyen bir dolu kural ve yönetme­
lik var. seni hayal kırıklığına uğrattığı m için üzgünüm ama ne yazık­
ki bu defa bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. 

En iyi dileklerimle, Ralph Massenger 

Not: Winnipeg'de yayımlanan Al Newsletter'ın danışman kadrosun­
dayım. Araştırma projen hakkında bir paragraf yazmak istersen ,  
ben d e  bunu ilan köşesine dahil etsinler diye uğraşırım.  
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Gön :  ludmil la. l isk@carolinum. psy.cz 
Alan: R .H .Messenger@glosu.ac.uk 
Konu:  Konferans 
Tarih: 23 Mayıs Cuma 1 997 1 3: 1 4:02 

Sevgili Ralph, 
e-postan için teşekkürederim .  Paragrafı Al Newsletter'a önermen 
çok hoş ama senin konferansına katı l ıp bu alanda en üst noktada­
ki insanlara araştırmam ı anlatmak bana daha önemli . Eğer bunu 
gerçekten istesen bence konferansında bana bir yer bulabi lirsin. 
Bence belki de Gloucester'a gelmemi istemiyorsundur. iş arkadaş­
larına ve belki de karına Prag'da beraber ne güzel vakit geçirdiğimi­
zi anlatmamdanmı korkuyorsun? Hiçbir şey söyleyeceğime söz ve­
ririm. Ama eğer konferansa gelemezsam ve seyahat bursumu kayıp 
edersem çok üzülürüm ve kızarım. Belki P rag'da beraber yaptığı­
mız bütün şeyleri yazarım ve Internet'te yayınlarım. 

Arkadaş ın,  
Ludmilla 

Gön :  R . H .Messenger@glosu . ac.uk 
Alan: ludmilla. l isk@carolinum.psy.cz 
Konu :  Bilinç Konferansı VI 
Tarih: 23 Mayıs Cuma 1 997 1 5:35: 1 8  
cc: scirep@britcoun . cz 

Sevgili Bayan Lisk, 
e-postanız için teşekkürler. Orijinal mektubunuz kaybolduğu için üz­
günüm. 

Ne mutlu ki sizi konferansta "otonom Denekierde Öğrenme Davra­
n ışları n ın Modellenmesi" hakkında bir poster sunmak üzere görevli 
olarak kabul adebileceğimizi teyit edebiliyorum. En yakın zamanda 
size bir konfeı'!ıns bilgi paketi gönderilecektir. Bu mektubu Prag'da­
ki ingiliz Kültür'e de gönderiyorum .  

B u  ayın sonunda sizi burada görmek dileğiyle. 
Saygılar, 
R.H.Messenger 
Konferans Düzenleyicisi 
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Ralph bu mesajı göndennek için "Gönder" yazısını tıklarken sessizce 
"Kaltak," diye mırıldanır. Masasının üstündeki telefon çalar. Arayan 
Rektör Yardımcısı' dır. 

"Aah, selam Stan," der Ralph. "Kampustan Haberler ' in editörüyle 
görüştüm dün. Gelecek haftaki sayıda benim yazdığım bir mektubu 
yayımlamaya söz verdi. Bu da ortalığı yatıştırır biraz." 

"Bunu duyduğuma sevindim Ralph," der Sir Stan, "ama ben seni 
bunun için aramamıştım." 

"Aaa." 
"Yanımda Dedektif Brian Agnew var, Gloucestershire Emniye­

ti'nden. Hangi birimdi?" Bu son soru Ralph 'a değildir, Ralph Sir Stan 
ve ziyaretçisi arasında geçen yarım yamalak konuşmayı duyar, derken 
ilki yeniden telefona döner. "Pedofıl ve Pornografı Birimi'nden. Se­
ninle konuşmak istiyor." 

"Neyle ilgili?" 
"Bence kendisi açıklasa daha iyi olur," der Sir Stan. "Onunla bu­

gün öğleden sonra görüşebilir misin? örneğin şimdi?" 
"Şeyy, olabilir, bu kadar acilse." 
"Güzel. Gönderiyorum onu. Bekle." Rektör Yardımcısı ile Dedek­

tif Agnew arasında geçen yarım yamalak bir konuşma dalıa duyulur. 
"Alo - hala orda mısın Ral ph? Mesel e şu ki, geldiğinde, güvenlik se­
bebiyle kendisini polis olarak tanıtmayacak. Sadece Brian Agnew ol­
duğunu söyleyecek ve sen de onu bekliyor olacaksın. Tamam mı?" 

"Tamam," der Ralph. Telefonu kapatır. "Hay Allahım," der içini 
çekerek. "Ne ıkacak bakalım?" 

"Sizin bölümden birinin," der Dedektif Agnew. "Üniversitenin bilgisa­
yar ağı vasıtasıyla Internet'ten çocuk pornosu indirdiğini düşünüyo-
ruz." 

"Kimin?" der Ralph. 
"Biz de daha bilmiyoruz efendim." 
"Kanıt ne peki?" 
"Bunu söyleme özgürlüğüm yok efendim," der Dedektif Agnew. 

Otuzlarında, uzun boylu. uçlarından aşağı doğru kıvrık bıyıklarının her 
daim malızun bir ifade verdiği iri kemikli bir adamdır. üzerinde laci­
vert bir ceket. mavi gömlek ve sade bir kravat vardır. Aksanı şivelidir. 
"Bu, yasadışı malzemeyi değiş tokuş edip dağıtan bir insan halkasının 
dahil olduğu çok daha büyük bir araştınnanın bir parçası," der. "Bun-
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lardan birinin burada çalıştığını sanıyoruz. B unun kim olabileceğine 
dair bir fikriniz var mı?" 

"Hayır. Hiç yok." 
"Kadronuzdan hiçbir elemarı, herharıgi bir zamarıda, hiç bu tür 

malzemelere ilgi göstermemiş miydi?" 
"Hiç aklıma gelmiyor. Internet' e bağlı olup da, hiçbir pomo sitesi­

ne bir ara göz atmamış bir insan olduğunu düşünmüyorum tabii. Bu 
çok doğal bir merak." 

"İlgilendiğimiz meselede doğal olan bir nokta yok efendim," der 
Dedektif Agnew. 

"Ben de bunu söylüyordum işte. Lisansüstü öğrencilerden biri ge­
çen sene Intemet'te, ücret ödemeden en kaba resmi kim bulacak diye 
bir tür yarışma düzenlemişti . . .  Ralph bunu hatıriayınca güler, ama De­
dektif Agnew istifini bozmaz. "Sadece delikanlı geyiğiydi. Ama Mer­
kez'deki bazı kadınlar bana şikayet etmişlerdi, bu yüzden ben de bu işe 
son vermiştim tabii." 

"Kimdi bu kişi efendim?" 
"Jim Bellows, ama eminim çocuk pomografisiyle alakası yoktur. 

Gördüğüm resimler yetişkinlere aitti. Gayet iyi gelişmiş yetişkinlere 
denebilir yani." Ralph gene uğraşır ama polisten bir gülücük koparma­
yı başaramaz. 

Dedektif Agnew ismi defterine not eder. "Bunu bir inceleyelim," 
der. 

"Eminim aradığınız adam o değildir." 
"Muhtemelen değildir, ama her tür izi sürmeliyiz. B inadaki bütün 

diskleri inceleyemeyiz." 
"Aaa, yoo. Merkez'deki bütün işler altüst olur." 
"Ama siz, eğer isterseniz, bu incelemeden kendinizi eleyebilirsiniz 

efendim," der Dedektif Agnew. 
"Nasıl yani?" 
"Eğer sizin diskinizi incelerneme izin verirseniz." 
"Şeyy, bilemiyorum ... Bunun için yazılı belgeniz falan var mı?" 
"Önerdiğim şey tamamen kendi isteğinize bağlı efendim." 
"Anlıyorum ... " Ralph kaşlannı çatar ve bir an düşünür. "Bu nokta-

da tıkandım işte. Neden izin verınem gerektiğini anlamıyorum, öte 
yandan eğer vermezsem, saklayacak bir şeyim olduğunu düşüneceksi­
niz." 

"Buna siz karar vereceksiniz efendim." 
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"B ilgisayanmda pek çok gizli bilgi var. ' 
"Doğal olarak gizliliğe saygıhyız." 
Ralph bir an düşünür. "Şeyy, peki. Bakın o zaman." 
"Teşekkürler efendim. Ama hemen şu anda rahatsız etmeyelim si-

zi." 
"Haa. Ben de şey düşün ... " 
"Sistem yöneticinizin adı nedir efendim?" 
"Stuart Phillips." 
"Güvenilir midir?" 
"Kesinlikle diyebilirim." 
"İ yi bir şahıs mıdır?" 
"Kesinlikle. Bir öğretmenle evli, iki çocukları var. Kilisede çan ça­

hyor, sanıyorum. Yardım amacıyla maratonlara katılır. Bir izci birliği­
ne liderlik yapar." Onaylayıcı bir edayla kafa sallamakta olan Ded. Ag­
new birden kafasını sallamayı bırakır. "Belki de bunu söylememek ge­
rekiyordu," der Ralph. 

"Neden efendim?" 
"Ee sanının bu onu şüpheli yaptı, di mi? Açıkçası günümüzde on­

dan daha iyi bir izei-başı olabilir mi diye düşünürüm. Doğrusu Stuart 
pırlanta gibi bir insandır." 

"Söylemekle doğru yaptınız efendim. Bu oyunda her türlü bilgi ge­
reklidir. Mr. Phillips ile görüşmek isterim. Şu anda kendisine ulaşabi­
lir misiniz acaba." 

Ral ph, Stuart Phillips 'in dahili numarasını çevirir ve daha biraz ön­
ce eve gittiği söylenir. Dedektif Agnew, gelecek hafta Merkez'in sis­
temlerini incelemek üzere tekrar geleceğini ve Stuart Phillips'in deste­
ğine ihtiyacının olacağını söyler. 

Ralph, "Ona açıklayacak mısınız?" diye sorar. 
"Belli olmaz," der Agnew. "Önce bir görmeliyim." 
Ralph gelecek pazartesi ve salı hastanede olacağı için çarşamba gü­

nüne geçici bir toplantı ayarlanır. 
"Eğer bir şey bulacak olursanız, hemen bana da haber verirsiniz de-

ğil mi?'' 
"Elbette efendim," der Agnew. 
"Ama bu halkla ilişkiler açısından bize çok zarar verir." 
"Eğer bir suç işlenmiş ve tutuklama gerçekleşmişse bundan elbette 

kamu da haberdar olacaktır." 
"Şeyy bunu ne kadar ertelesek o kadar iyi olur," der Ralph. "Gele-
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cek hafta sonu burada büyük bir uluslararası konferans gerçekleştire­
ceğiz de." 

Dedektif Agnew, "Bundan önce önemli bir gelişme olacağını san­
mıyorum efendim," der. 

Ralph eve geldiğinde, "Günün nasıl geçti?" diye sorar Carrie. 
"Sorma," der. "Henderson 'un ne dediği umrumda değil, içki içme-

ye ihtiyacım var." 
Carrie endişeli, "İçmesen daha iyi olur Messenger," der. 
"Bir kadehten ölecek değilim ya," der. 
"E peki o zaman, sadece bir tane," der kuşkulu kuşkulu. "Sana ge­

tireyim ben. Ne istersin?" 
Ral ph düşün ür. "Eskiden harika sek martini hazırlardın," der. 
Carrie, "Biliyor musun, yıllardır sek martini içmedim," der. "ama 

sana eşlik edeyim." 

29MİNİ mini bir kuş konmuştu ... Test kaydı, test. .. Bugün pazar, 
öğleden sonra hımm, Mayıs'ın 25'i  ve ben Bath'daki Abbey 

Hastanesi 'ndeyim. Dün buraya ahndığım için neredeyse mutlu oldum, 
Merkez' den, evden, e-postalardan, fakslardan, telefonlardan uzaklaştı­
ğım için ...  yatağıının yanında bir telefon var, ama çok fazla insan bil­
miyor daha durumumu ...  ve daha fazla sevimsiz sürprizle karşılaşma­
dan uzaklaşbğırn için. Abbey fırtınada bir liman , bir huzur sığınağı 
sanki ... birkaç günlüğüne saklanmak, soluğumu yerine getirmek ve iş­
lerime devam etmek için ideal bir yer. Yanımda bir dolu kitap ve IBM 
Thinkpad'imi getirdim. İyi isimmiş bak bu da . . .  Ne yazık ki burada 
oluş sebebim işin en can sıkıcı yanı ve kafayı bundan başka bir şeye 
vermek pek kolay olmuyor. 

Kalış şartlanmla ilgili şikayet edemem. Klimah, yeşillikler 
arasındaki otoparka nazır kocaman bir penceresi olan kendime ait bir 
odam var ... Yerler halı kaplı .. .  Duvarlarda empresyonist röprodüksi­
yonlar ... şu anda üzerinde oturduğum yüksek sırtlı bir koltuk ... ziyaret­
çiler için üst üste konmuş iki sandalye ve bir sehpa. Duvara monte 
edilmiş bir televizyon. inip kalkabilen ve gerekirse eğimi ayarlanıp, 
ortasından iki büklüm olabilen son teknoloji bir hastane yatağı.  Duşu 
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ve tuvaleti olan bir suit banyo ...  En az dört yddızlı bir otel kadar iyi, 
kapı tokrnağına Rahatsız etmeyin yazısı asarnamanın dışında. Ya bi bil­
gi almak, ya nabız, ateş veya tansiyon ölçmek, ya da yiyecek getirmek, 
ya da yalnızca her şey yolunda mı diye sormak için sürekli hemşireler 
ve diğer görevliler girip çıkıyor. Her şey hep gayet yolunda. Sizin dı­
şınızda. 

Faaliyet daha yeni durdu. Ziyaretçi saatleri . . .  Böylece ben de eski 
Pearlcorder'ımı çıkarttım. Neden bilmiyorum valla . . .  Ama hiçbir ziya­
retçim olmayacağına göre ben de pekilla kendi kendime konuşabilir ve 
bir saat kadar çat kapı girecek bir hemşire tarafından rahatsız edilme­
yeceğine güvenebilirim diye düşündüm . . .  Hemşireler cidden çok hoş 
bu arada ve o üste oturan, kısa kollu, mavi beyaz poplin üniformaları­
nın içinde adeta ıslak bir rüya gibi donanlmışlar . . .  Geniş siyah kemer­
ler ve ince siyah çoraplar. Ve bi şekilde onların külotlu çorap değil de 
çorap olduğunu biliyorsunuz. Bunların hepsi dört yddızlı otel hizmeti­
nin bir parçası. .. Hemşire Pomeroy bayağı çekici bir tip. San bukleler, 
pembe beyaz bir ten, mükemmel bir gülüş ve kolalı üniformasının al­
tında bahse girerim kocaman memeler. . .  ve eğer alnndaki, eteğinin uç­
larından görünebildiği kadar biçimliyse, ahh . . .  Hemşire Pomeroy çok 
cana yakın ve ilgili. Beni televizyonda izlemiş ve beni bir nevi yıldız 
gibi görüyor . . .  Havarn yerinde olsaydı karşıma çıkan Hemşire Pome­
roy fırsatını kaçırmazdım, bazen gözlerinde arsız bir davetkar pınln 
beliriyor. . .  Gelgelelim libidom durmuş bir halde. O'Keefe o dört keli­
meyi sarf ettiğinden beri, "Karaciğerinde bir kitle var," sekse ilgimi 
kaybettim ... Kaldı ki, varken, bunu düşünmekten hiç vazgeçilir mi aca­
ba diye merak ederdim . . .  Seksi düşünüyorum, öyleyse varım . . .  Califor­
nia'dan döndüğünün ikinci gecesinde kendimi Carrie ile sevişıneye 
zorladım, ama işe yararnadı. Çok anlayışlıydı...  Şu sıhhi tantanarn baş­
ladığından beri Helen'le hiç denemedim bile. Eğer kitle kötücül çıkar­
sa, bir daha asla seks yaparnayabilirim. İç sıkıcı bir düşünce . . .  Ama en 
azından demir işlerken battım diyebilirim, o olağanüstü üç hafta yı dü­
şünecek olursarn ... iktidarsız olduğum o son sefer dışında. Yazık ol­
muş. 

Şu anda canımı sıkan cinsel iştahım değil, bildiğiniz iştah ... Özel 
bir düşük-tortulu tatsız tuzsuz hasta yemekleri diyetindeyim. Bağırsak­
larıını yavaş yavaş boşaltıyorlar ki salı günü ne var ne yok iyice göre­
bilsinler ve ben kendimi hep aç hissediyorum. Öğle saatinde koridor 
boyunca sürülerek bu taraftaki diğer hastalara götürülen yemek araba-
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sının içindeki rostonun kokusunu duydum, insanın ağzını sulandıran 
bir koku . . .  Kapının altından sızdı ve benim o açlıktan ölmüş hislerim 
hemen kaptı onu. Şöyle pırıl pırıl kahverengi patates rostosu ve Yorks­
bire tatlısının üzerine dökülmüş et sosları ile cömert bir porsiyona na­
sıl da can atıyordum. Tabii prensip olarak et yemiyorum artık, ama ka­
raciğerinizde potansiyel bir kötücül kitle varken milyonda bir deli da­
naya yakalanma ihtimalini pek de sallamıyorsunuz . . .  eğer normal bir 
yemek yemerne izin verilseydi başlanmış sornon veya vejetaryen la­
zanyanın yüzüne bile bakmaz, doğrudan bifteğe dalardım. Mönünün 
tamamını biliyorum, çünkü bu sabah bir hizmetli tarafından düşünce­
sizce verildi bana. Yemek düşünmeyi bırakmalıyım. 

Kitleyi kendim hissetmeyi denedi m, ama beceremedim . . .  Zarar ve­
rirsem diye çok sert bastırmaktan kaçınmalıyım. Acımıyor. . .  ki bu da 
pek hayra alarnet değil. . .  Karaciğer kanserinin ilk safhaları genelde ağ­
nsız olurmuş. Ama olası bir ölümcül tehlike içinde olup da, hafif bir 
hazımsızlık dışında bir şey hissetmernek ilginç yani. . .  Hatta düşük-tor­
tulu diyetle bu da kalmadı artık. "Hayati bir organ," demişti O'Keefe . . .  
Bi yerde eski Asurlular' ın karaciğerin ruhun mekanı olduğunu düşün­
düklerini okumuştum. İlginç. Mısırlılar bunun kalp olduğunu düşünü­
yordu ve eski Yunanlılar akciğer sanırım . . .  ve Descartes da ruhunun 
beyin epifizinde olduğunu düşünüyordu . . .  ama Asurlular, metabolizma 
açısından, ne işe yaradığına dair hiçbir ipucu elde edememiş de olsa­
lar, sonuna kadar karaciğeri desteklemişlerdi. 

Güneş dışanda pırıl pırıl, ziyaretçilelin arabalannın ön camlarını 
yalıyor . . .  Kadınların sanki düğüne gelirmiş gibi bir halleri var, üzerle­
rinde yazlık elbiseleri. ellerinde çiçek buketleriyle arabalardan iniyor­
lar . . .  Carrie'yi bugün gelmekten alıkoymasaydım keşke diye düşünü­
yorum şimdi. Ziyaretçisiz kendimi biraz öksüz hissettim sanki. O ve 
çocuklar Horseshoes' da olacaklar, yemekten sonra bahçede güneşlene­
cekler. Yemek memek düşünme şimdi. Helen olmayacak ama, Car­
rie'ye okuyacak çok fazla kağıdı olduğunu söylemiş. Gerçek sebep bu 
değil tabii ki ... Carrie ile yeniden karşılaşma konusunda gergin, suçlu­
lukla kanşık rekabet duygusu sanırım. Bu duruma üzüldüğümü söyle­
yemem. Bu  hafta sonu yalnız kalacak olsalardı benimle ilgili konuşur­
ken neler olurdu kim bilir? Helen birden her şeyi itiraf etme isteği du­
yuyormuş içinde mesela? Off aman. 

Geçtiğimiz hafta. tatsızdı tatsız olmasına ama, bana bir şeyi göster­
di - test sonuçlan ne olursa olsun ben Carrie ile evli kalmak istiyo-
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rum ... O eski, bu tür şeylerin çiftleri birbirine yaklaştırdığı klişesi doğ­
ru çıktı . .. Geçmişe bakınca, Marianne ile kınştırarak ve sonra da He­
len'le ciddi bir i lişkiniri içine girerek çok büyük aptallık yapmışım di­
yorum . . .  Carrie ile olan sözsüz anlaşmamızı bozdum, evinirı sınırları 
dahilinde ilişki olmayacaktı. Bunu bir öğrenirse kim bilir neler yapar ...  
Neyse ki Helen çok yakında Gloucester'dan ayrılacak. Ama ben de bu 
arada ortalığı birbirine katmamak için çok dikkatli olmalıyım. 

Sorun şu ki, korkarım bana cidden aşık olmaya başladı...  Geçen ge­
ce böyle bayağı yoğun duygular içindeydi. Şimdi düşünüyorum da, 
defterimi dünnede onun yardımını isternek hataymış, korktuğum başı­
ma gelirse yani. Bu sadece aklımdan geçen bir şeydi ve birden çıkıver­
di işte, hiç hazırlıksız. Neredeyse sesli düşünüyordum. Benim için ola­
sı tüm ihtimalleri hesaba katmak ve bunlar başıma geldiğinde karşıia­
nna çıkartabileceğim hazır planlarıının olması çok önemli, hayatımı 
kontrol edebildiğim hissini veriyor bana . . .  Ama hepsi varsayım . . .  so­
yut... Yazar olmasının etkisiyle canlı bir hayal gücü var, kendini hemen 
dehşetengiz bir senaryonun içirıde görüveriyor ve üzülüyor tabii . . .  

Öte yandan eğer işler yolunda giderse, korkarım ilişkiye devam et­
mek isteyecek . . .  Yani belki de Londra'ya döndüğünde birbirimizi ara 
sıra gönneye devam edebiliriz, ama ilişkinin eceliyle ölmesi daha iyi 
olacak .. .  Pek iç açıcı bir metafor olmadı ama . . .  Sürerken muhteşemdi, 
hayatıının en heyecan verici seksleriydi ... Ama Carrie'ye, kendisi yok­
ken Helen'le aramızda olanlara dair bir şeylerden şüphe etmesine yol 
açacak bir açık vennek istemiyorum . . .  B aşka kaynaklardan öğrenmesi 
gibi yeterince risk var zaten. Sanının Emily şüphelenmiş . . .  O akşam 
Greg'in gece kalamayacağını söylediğimde bana bakışı. .. Belki de He­
len'in kaldığı gecelerde bir şeyler duymuştu, gerçi olabildiğince ses­
sizdik ama . . .  Ya da belki de kadınsal bir içgüdü sadece . .. Sonra Hor­
seshoes'da biz yukarıda yatak odasındayken Sir Stan ve Viv'in uğra­
ması. . .  Geçen gün telefonda, sesirıin tonunda bir şey yürüyüşe çıkmış 
olduğum hikayesine pek inanmamış olduğu izlenimini verdi bana. 
Acaba Helen'in benimle olduğuna dair bir ipucu var mıydı ki? .. Sürü­
cü koltuğunun yanında unutulmuş ona ait bir şey . . .  bir ceket, fular fa­
lan? Hay Allah, o gün ne giydiğini hatırlayamıyorum ...  Stan şüpheten-
miş dahi olsa bunları Carrie'ye anlatmaz tabii . . .  Ama Viv yapabilir, ka-
dın dayanışması deyip, ya da sırf fesatlıktan . . .  Nedense artık Rektör 
Yardımcısı'nın cici oğlu olmadığımdan korkuyorum, hem Horseshoes 
olayından, hem de Donaldson' un fahri derece tanıanasından dolayı... 
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ve yetmezmiş gibi, bir de bu pomografi meselesi şimdi. 
Cuma öğleden sonra Agnew diskinizi kontrol edebilir miyim diye 

sorduğunda gergin bir an oldu ... Zor bir durumdu ve derhal bir karaf 
verınem gerekiyordu . . .  Diskimde çocuk pomosu yok, hiçbir türde por­
no yok . . .  Ara ara Web'de pomo sitelerde sörf yapmışlığım vardır, ama 
yalnızca evde . . .  Bu yüzden bu açıdan korkulacak bir şey yoktu ...  Ama 
benim bütün o deneysel monolog ve günlük yazılarıının dökümleri ofis 
bilgisayarımda . . .  Helen ve Marianne'le olan ilişkilerimin çarpıcı aynn­
Uları ve daha bir dolu yüz kızarucı kişisel malzemeyle beraber ...  
Emily'yi banyoda görüşüm mesela .. .  Dedektif Agnew'ın bu dosyaları 
karışurması fikrinden hiç hoşlanmadım ...  Ama sonra düşündüm de, o 
teksıleri değil görüntüleri tarayacaku . . .  ve eğer işbirliğini reddetsey­
dim şüphelenebilirdi. . .  ve eğer diskimi incelemek için yazılı belge al­
ması gerekseydi, diskimi, şu anda kontrol etmesine izin verdiğimde­
kinden çok daha esaslı bir şekilde kurcalayacaktı. .. Böylece kabul et­
tim ben de - ve o da bu eziyetten sıyrılmama izin verdi ... Belki de sa­
dece bir blöftü, belki öyle ya da böyle hiçbir şekilde diskimi incelemek 
gibi bir niyeti yoktu . . .  Belki de kabul etmem, beni araştırmasından ele­
rnek için yeterli bir sebepti . . .  Vay cingöz herif vay ... O gittikten sonra, 
hassas dosyaları silmeyi düşündüm, ama ne işe yarayacaku ki? Diski 
yok etmediğiniz takdirde, bir veriyi asla tam anlamıyla çıkartarnıyor­
sunuz. 

Donaldson 'un fahri derece tantanasına gelince . . .  MSB ile olan bağ­
lantılarımızia ilgili bilgiyi kim öğrenci gazetesine taşıdı ki? Senato ga­
zetelerine erişimi olan biri olmalı ... ve de motivasyonu . . .  Jasper Rich­
mond mesela . . .  Eğer Oliver, Sainsbury's otoparkında gördüklerini an­
lattıysa Jasper intikam almaya çalışıyor olabilir . . .  Ya da Merkez'den 
biri olabilir mi? Duggers olınası mümkün mü? MSB ile anlaşmaları­
mıza hiçbir zaman çok hoş gözle bakmaınıştı - Resmi Gizlilik Ya­
sası'nın akademik özgürlüğü sarsınasından dolayı homurdanıp durur­
du, ama aslında yalnızca toparladığım parayı kıskanırdı, onun o dokto­
ra sonrası grubuna zerresi düşmeyecek parayı. .. Yine de kendi kurumu­
nu sabote eder mi? Bunu hiç yakıştıramam ona . . .  Eğer kovulmam, ya 
da . . .  daha doğrusu bezip istifa etmem gibi bir durum olursa ... o zaman 
o da benim yerimi alır, veya o öyle düşünüyor . . .  Başarılı bir Merkez'de 
iki numara olacağına, kıytırık olanının başında olmayı tercih eder . . .  
Umarım bu testleri neden yaptırdığıını öğrenmez . . .  Bunun onda yara­
tacağı heyecan dolu beklentiyi gözümün önüne getirebiliyorum ... 
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B iraz paranoyak olmaya başladım ... ama zorlu bir haftaydı, birbiri 
ardına boktan krizler . . .  Tam da konferansa hazırlarırnak için biraz hu­

zur ve sessizliğe ihtiyacım olduğu sırada. .. ki bu da bana başıma kon­
mak üzere ufukta bekleyen bir diğer potansiyel problemi hatırlauyor ... 
Ludmilla Lisk ... Bir konferans boyunca peşimde koşturacak Çek fana­
tiğim eksikti zaten . . .  Her fırsatta yıhşıp, Prag 'daki romantik gecemizi 
hatırlatacak ... Carrie'nin bumunun dibine kadar girecek . . .  ve muhte­
melen Helen 'in de ... Eğer önümüzdeki hafta kötü gidebilecek her şey 
kötü giderse, kendimi ölümcül kanser teşhisi konmuş biri olarak bula­
bilirim ... Etrafı üç kadınla sanlmış ... bir tanesi tarafından boşanmayla 
tehdit edilmekte . . .  Merkez pomo skandalına maruz kalmış . . .  araştırma 
fonu kesilmiş ...  statüm sarsılmış ... düşmanlanın muzaffer ...  Elbette 
eğer bu olasılıklardan ilki doğru çıkacak olursa, diğerlerinin hiçbirinin 
çok da fazla bir önemi yok .. .  veya uzun bir süre için diyelim. Belki de 
bu yüzden şaşırtıcı derecede soğukkanlıyım ...  Yapılacak şey, olabile­
cek yerde savunmaya geçip, olamayacak yerde de metanetle sonuçları 
beklemek. 

3 027 MAYIS SALI. Messenger bugün testlerini yaptıracak. Dün 
akşam ona şans dilemek için aradım. Carrie ile daha önce konuş­

muş tum, bu yüzden onun yanında olmayacağım biliyordum. Anlaşılan 
Messenger ona testlere hazırlanırken hastaneye ziyaretçi istemediğini 
söylemiş. Sanının bu onu daha az hasta bir insan gibi hissettiriyor. 
Carrie bugün test sonuçlarını aldığında yanında olmak ve sonrasında 
eve dönerken arabayı kullanmak için Bath'a gidiyor. Zevcelik görev­
leri yani. Ne olduğunu söylemek için beni bu akşam aramaya çalışaca­
ğını söyledi, ama muhtemelen yarın arar, ofısinden. Carrie parateli 
açar da. konuştuğumuzu duyarsa diye beni evden aramayı sevmiyor. 
Cep telefonu yok -eğer olsa bir dakika rahat nefes alamayacağını söy­
lüyor- bu yüzden ancak o ofısindeyken konuşabiliyoruz. 

Dün akşam sesi biraz keyifsiz geliyordu, doğal olarak. Sıkılmış, 
acıkmış ve endişeliydi. Ve benim tüm elimden gelen ona iyi şanslar di­
lemekti. Çünkü şu anda inandığımız tek şey bu: Talih. Şans. Rastgele 
hali. Kaos. Ve bunu kontrol edemeyeceğimizi biliyoruz, bu yüzden bi­
rine "iyi şanslar dilemek" son derece boş bir davranış. Bir zamanlar 
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"Senin için dua edeceğim," derdim. Bir zamanlar -epey bir süre önce 
yani- kiliseye gider, Lady Chapel 'de bir mum yakar ve Kutsal Oğul'u­
nun Messenger'ın kitlesinin yok olmasını sağlamasına aracılık etmesi 
için Bakire Meryem'e dua ederdim. Şimdi ne kadar da tuhaf geliyor bu 
fikir - kısmen Messenger yüzünden. Onun için dua etmemi imkansız 
bir hale getirdi. B unu söyleyecek olsam benle nasıl dalga geçerdi kim 
bilir. Bana şöyle dediğini duyar gibiyim, "Bi anlatsana bana, şu dua 
işi tam olarak nasıl işliyor cidden? Diyelim ki, sırftartışma gereği, bir 
Allah var, hangi dua/ara cevap vereceğine nasıl karar veriyor? Neden 
benim kanserimi iyileştirsin ve aynı durumdaki diğer fakir fukaranın 
ölmesine izin versin ki, bu arada çocuk koğuşundaki lösemi/i çocuklar­
dan bahsetmeyelim bile. Doğanın işine bir karışmaya başladı mı, ne­
rede duracağına nasıl karar verebilir?" 

Daha dini bütün bir manastır öğrencisi olduğum zamanlarda bile, 
bir ricanın iletildiği dualar kavramıyla ilgili olarak benim de zorlandı­
ğım taraflar vardı. Beşinci sınıfta Din B ilgisi dersimize giren yaşlı Ra­
hibe Rita'ya, "Biz okulun Spor Günü için güzel hava dileyen dualar et­
tiğimiz sırada bir çiftçi de hasadı için yağmur yağsın diye dua ederse 
Tanrı ne yapar?" veya daha cesurundan, "Alman Ka to likler İkinci 
Dünya Savaşı'nda zafer kazanmak için dua ettiklerinde zaman harca­
mış mı olmuşlardı?" gibi safsatalı sorular sorarak başının etini yiyip 
dururdum. O da, "Bu tür şeyler bir muamınadır Helen Driscoll," derdi 
hafiften kızararak. "ve bir sonraki hayatta bizlere açıklanacak". Bu tür 
dualar şimdi bana en saf batıl inançmış gibi geliyor, ama yine de özlü­
yorum. Feci durumlar karşısında insana yapacağı pozitif bir şey sağlı­
yor, insanı rahatlatıyordu. Zarın nasıl düşeceğini böyle sadece oturup 
çaresizce bekleme halinden nefret ediyorum. 

Dahası suçluluk duygusunu bir türlü üzerimden atamıyorum, bu fe­
laketi başımıza kendi davranışlarımızin bir sonucu olarak sardığımız 
duygusunu. Ş ehvete teslim olarak. Carrie'yi aldatarak (karşılığında 
onun da Messenger 'ı  aldatıyor olmasını bir kenara bırakalım). En te­
melde, yüzleşecek olursak, sanki günah işlemişiz de, cezalandınlmayı 
hak etmişiz gibi hissediyorum. Messenger, "Karaciğerimde bir kitle 
var," dediği an içimde korku dolu, soğuk bir vicdan azabı duymuş, 
ama hiç de şaşırmamıştım - sanki bilinçsizce böyle bir darbe bekliyor­
dum ve şimdi inmişti işte. Al sana batıl inanç. Messenger'ın kitlesi tah­
minen biz daha onunla tanışmadan evvel bile oradaydı, ama bunu ken­
dime söylemek bir şeyi değiştiemiyor işte. Günah bunu ortaya çıkarttı, 
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besledi, daha hızlı büyümesine yol açtı. Batıl inançları olan yanım 
böyle söylüyor. Ne kadar kulaklarımı kaparnayı denesem de, onun o 
aptal, isterik sesini susturamıyorum. Sevmiyorum bunu. Olabilecek en 
berbat haldeyim, günaha haia inanıyor, ama bunlaruı affedilme ihtima­
line inanmıyorum artık. 

Sakin ol Helen Reed. Topla biraz kendini. Olayı daha net düşün. 
Messenger'ın bir kitlesi var. Muhtemelen iyi huylu. Hayır, sil bunu, 
doğru ol, iyi huylu da olabilir. Kimse bilmiyor daha. Eğer iyi huyluy­
sa bu tedavi edilebilir, iyileştirilebilir. Hayat eskisi gibi devam eder. 
Aşk ve şehvet ile sadakat ve aldatmaya dair ahlaki problemler aynen 
kalır, çözülmeyi bekler, üzerinde çalışılmasını gerektirecek halde kalır, 
ama Messenger'ın karaciğerinin durumuyla bir ilgileri olmaz. İnsan 
yaşadığı bu panik ataktan dolayı kendini ne kadar aptal hisseder o za­
man. Öte yandan eğer kitle bir tümörse . . .  Evet? O zaman ne olur? Şe yy 
bunun aşkla, şehvetle, sadakat vb. vb. ile, hiçbiriyle, ilgisi yok. Bu,  
herkesin başına gelebilecek -sizin de gelebilirdi, ama onun başına gel­
di işte- fıziksel sebepleri olan fiziksel bir durum. İçinde ahlaki mesaj­
lar aramanın hiçbir anlamı yok. 

Eh, iyi hoş da, ama eğer tedavisi olmayan bir kansere yakalanmış­
sa, o onu öldürmeden evvel Messenger kendi hayatını almayı kuruyor 
kafasında ve benim de ona yardım etmeye hazır olmarnı istiyor. Sordu 
bana ve ben de reddettim. Çünkü bu fikir karşısında şoke olmuş, kork­
muş, dehşete kapılmıştım. Aslında, ben bir korkağım. inançsızlığımın 
cesaretine sahip değilim. Bu yüzden ona şans dilemek dışında Messen­
ger için yapabileceğim hiçbir şey yok, bir de olayların gidişatını izle­
mek. izle ama dua etme. 

On beş yaşımdayken Graham Greene'nin Zor Tercih' int okumuş­
tum, gizli gizli, çünkü babamın bunun uygun olmadığını düşüneceğin­
den emindim. Aslında bu elbette ki kendi cinselliğinin daha yeni yeni 
farkına varan dini bütün bir yeniyetme Katolik kız için mükemmel bir 
kitaptı. Zina yapan çiftin ateşli sevişmelerine, özellikle de Sarah 'nın 
orgazm olma kapasitesi ve onun o "kendinden geçmiş haldeyken attı­
ğı tuhaf çığlıkları"na yapılan anıştırmalar merakımı çelip beni heye­
canlandırırken, sonrasında gerçekleştirdiği o ruhsal keşif serüveni ba­
na ilham vermişti. Aylarca kendimi Saralı'nın yerine koyup, B end­
rix'le yaşadığı o esrik ve şehevi birleşmenin (detaylar oldukça bulanık-

• The End of the Affair. [Zor Tercih, çev. : Mehmet Harmancı ,  Oğlak Yayınları, 
2000.) (y. h.n.) 
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u gerçi) tadını çıkartmış, sonra eğer bomba infılakından sağ çıkarsa 
ondan vazgeçeceğim diye Tanrı'ya sözler vermiş ve sonra da kendi 
dünyevi mutluluğumu gözden çıkarmak pahasına sözümü tutmuştum, 
sonunda ağır bir grip sonucu ölüp, ebedi mutluluğa eriştiğimde, aşığı­
rnın inançsızlığını bulandırncak ufak mucize izleri bırakmıştım geride. 
Ahh o kitabı okurken ne çok ağlarnıştım ! Büyüdüğümde Sarah gibi ol­
mayı ne çok arzu etmiştim, her şeyi yaşamak ve kahramanlara yaraşır 
müthiş bir fedakarlıkla günahlarıının kefaretini ödemek. Ş imdi kendi­
mi bayağı bayağı onun durumunda hissediyorum, ama ondaki inanç 
bende yok. 

23.00 Messenger aramadı daha. Uyumaya gidiyorum. 

28 MAYIS ÇARŞAMBA. Messenger bu sabah ofise gider gitmez be­
ni aradı. Telefonunu bekliyordum, ama zil sesi beni yine de yerimden 
sıçrattı ve o gerginlikle, kaldırdığım anda ahizeyi elimden düşürdüm. 
Test sonuçlarında tam bir şey çıkmamış. Kolonoskopide anormal bir 
şey görülmemiş, ki bu iyi bir şey, ama taramada, karaciğerin sağ lo­
punda çapı on santim genişliğinde "kiste benzer bir kitle" çıkmış. Az 
önce m ez uraını çıkarttım ortaya da, on santim feci derecede büyük gö­
ıiinüyor. B ir engel teşkil etmiyormuş, ki bu da neden hiç ağrısı olma­
dığını açıklıyor aslında, ama Messenger Renderson'un bundan dolayı 
birazcık şaşırdığını söyledi. "Tahmininin aksine, kalın bağırsaktan sıç­
ramış bir ikincil kanser olmaması karşısında neredeyse hayal kırıklığı­
na uğramış gibiydi." Henderson, primer kanser mi yoksa başka bir şey 
mi diye emin olmak için ondan karaciğer biyopsisi yaptırmasını iste­
miş. Onu Bristol ' de bir karaciğer cerrahına göndermeyi önermiş, ama 
anlaşılan Carrie meseleye el atmış artık. Göıiinen o ki, Carrie 'nin Hen­
derson' a  pek itimatı yok, bu yüzden şu aralar, memleketin en tepedeki 
karaciğer uzmanını bulabilmek için önüne geleni arıyor. Messenger da 
bu işi ona bırakmaktan dolayı memnun gibi. 

Bense ani bir düşüş hissiyle kalakaldım. Dünkü testierin sonuçları 

ile her şey açığa çıkacak sanmıştım ve bunu sabahın köıiinde, gözle­
rim açık bir halde uzanmış kafaının içinde evirip çevirirken, haberler 
kötü çıkarsa Messenger'a benden ne yapmamı isterse istesin yine de 
yardımıma güvenebileceğini söylemeye karar vermiştim. Düşündüm 
de benden böyle bir iş üstlenmemi bekliyorduysa, o zaman bunu yeri­
ne getirmeliydim; ve olayın muhtemel sonuçlanndan korktuğum ger-
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\ eı' ı ıle hıııııı.  tuhaf ve sapkın bir şekilde, bir cömertlik, bir sevgi eyle­
m i .  Sarahvari bir jest haline dönüştürecekti. Kendimi Messenger'ın 
yerine koymaya, ölümcül bir kansere yakalandığını öğrenen kişiymiş 
gibi düşünmeye çalıştım ve onun neden kaçınılmaz olanı öneeye al­
mak istediğini anladığımı düşündüm. Hıristiyanlar için acı çekmenin 
bir anlamı ve amacı vardır - eskiden rahibelerin de dediği gibi bu, "yu­
karı sunulan" bir şey, bir tür "iyi bir ölüm hazırlama"nın yolu olabilir. 
Ve en badireli yollardan. geçerken bile, sırf bundan başka bir tane daha 
olduğuna inanmadıkları için hayata sıkı sıkı sarılan insanlar var, ki 
bunlar için, her doğan gün ve batan akşam ve sevdikleriyle geçirdikle­
ri her dakika değerlidir, ne durumda olurlarsa olsunlar. Ama Messen­
ger için değil . Onu yavaş yavaş çökerken, solarken. eriyip giderken gö­
zümün önüne getiremiyorum, önce değneklerde. sonra tekerlekli bir 
sandalyede ve nihayet tüpler, sondalar ve kim bilir daha neler bağlan­
mış bir vaziyette yatakta. Messenger'ın profilinde olduğu kadar, ka­
rakterinde de eski Romalı bir taraf var: o bir savaşçı, ama eğer yenilgi 
kaçınılmazsa, zinciriere vurolacağına kendi kılıcının üzerine düşmeyi 
yeğler. Bunu görebiliyorum ve karar verdim, neye mal olursa olsun, 
benden ne isterse yapacağım. 

B u  karara varmış bir halde, dehşet içinde telefonunu bekledirn. So­
nuçların belirsiz olduğunu söylediğinde haberler daha kötü olmadığı 
için bir rahatlama duydum duymasına, ama daha iyi olmadığı için de 
hayal kırıklığına uğradım. Kuşku devam ediyor. Elbette kendi kişisel 
ıstırabım ve vardığım nokta ile ilgili hiçbir şey söylemedim ona. Yal­
nızca sürmekte olan belirsizliğe dair derdini paylaştım. Kendisini ney­
se ki meşgul edecek daha bir dolu şey olduğunu söyledi. Bana Kam­
pustan Haberler 'in bugünkü sayısını görüp görmediğimi sordu. Anla­
şılan onun bir mektubu yayınlanmış. Onun telefonu gelmeden evden 
çıkamayacağımı idrak edemedi daha demek. Bir de konferansı çekmek 
için BBC'nin bir televizyon ekibi göndereceğini söyledi bana, Yapay 
zeka ile ilgili bir belgeselde kullanacaklarmış. Merkez'in reklamını ya­
pacağı için bu gelişmeden memnun olmuştu, ama bu yalnızca benim 
konferansın sonundaki konuşmamla ilgili endişelerimi artırmış oldu. 
Şimdi keşke kabul etmeseymişim diyorum. 

1 9.30 B ugün öğleden sonra biraz iş yapıp kafayı dağıtınayı denedim, 
gelecek haftaki Kurul Toplantısı için mastır sınıfındaki öğrenciler hak­
kında rapor yazdım. Sömestrin son eğitim haftasında oluşumuz inanı-
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!ır gibi değil . Bugün Dışarıdan Değerlendirici'nin yazdığı raporu al­
dım. Adı Austin Osgood. kendisi Lincoln Üniversitesi 'nde benzer bir 
ders veren bir şair ve kısa öykü yazarı. Onu bir kere Hay-on-Wye'da 
görmüş ve pek de hoşlanmamıştım. Yüksek tonda, gürültülü bir gülü­
şü var, ki bu da oldukça hin bakan o bitişik gözlerine biraz ters düşü­
yor. Ama öğrencilerin çalışmalarına karşı çok övgü dolu sözler yazmış, 
hepsine güzel güzel notlar vermiş, B+'nın altında yok hiç. Kopyaları 
gönderdiğimde, ondan Sandra Pickering'inkini özellikle dikkatli oku­
masını rica etmiştim, sebebini söylememiştim tabii. İlginçtir, ona A(-) 
vermiş, en yüksek notlardan biri. Eh, en azından kızın kişisel önyargı 
var diye şikayet edeceği bir durum kalmıyor. Hakkını yemeyeyim ama, 
bence Yanık'ın benim için daha az utandıncı olması için epey bir çaba 
saıf etmiş. Son birkaç haftada yazdığı iki bölümde hikaye bambaşka 
bir yöne doğru gidiyor ve Alastair karakterinin yerini, kadın karakterin 
ilgisini çeken yeni bir işık alıyor. Yarın grupla son toplanışıın olacak. 
Onlara notlarını söyleyemem, ama herkesin barajı geçtiğini ima edebi­
lirim pekiila ve sonrasında da onlara ufak bir parti vereceğim. Keşke 
bu iş için biraz daha havamda olsaydım. 

Bugün öğleden sonra bir Kampustan Haberler aldım ve Messen­
ger'ın Merkez'in MSB ile bağlantılarıyla ilgili olan mektubunu oku­
dum. Tahmin edileceği gibi, akıllıca bir mektup, ama pek de göze çar­
pacak şekilde basılmamış. Baş sayfa hikayesi, yurt kiralarının tehdit 
edici boyutlarda yükselişiyle ilgiliydi hep. Görünen o ki, Üniversite, 
artışları tatilde duyuracaktı,  kimseler ortalıkta yokken yani, ama gaze­
te planı ele geçirmiş. Öğrenci Birliği ateş püskürüyor ve sömestr sonu 
gelmeden herkesi gösteri yapmaya çağınyor. Eski günlerdeki gibi san­
ki. 

30 MAYIS CUMA. Messenger memleketin en iyi karaciğer uzmanı na 
görünmek üzere Londra 'ya gidiyor, benim kendi karaciğerimin de bu 
sabah çok parlak bir halde olduğu söylemez. Üzerimde berbat bir içki 
sersemliği var. 

Dün çok dolu bir gündü. Bütün sabah parti için yiyecek hazırla­
makla geçti, sonra Messenger'Ja öğle yemeği yedim. Onu aramış ve 
nerdeyse bir haftadır görüşemediğimizden yakınmıştım. Tereddüt etti, 
acayip meşgul olduğunu söyledi, ama nihayet razı oldu. Lokalde tesa­
düfen karşılaşmışız gibi ufak bir oyun sergiledik ve masaya servis ya­
pılan o kısımda yedik. Şans bu ya, aylar önce, ilk öğle yemeğimizi ye-
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diğimiz pencere kenarındaki masaya oturmuştuk. O gün nasıl onu yak­
laşırken gördüğümü ve lobideki o korkunç manzara resimlerinin orada 
nasıl oyalandığımı söyledim, beni fark etmesini umut ederek ve yakla­
şıp seslendiğinde şaşırmış görünerek. Bu itiraf karşısında güldü, ama 
biraz keyfi kaçmış gibiydi. Sanırım bu tür ilişkilerde ilk adımı hep ken­
disinin attığını varsayıyor, bu nedenle bir kadımn, kendisinden haber­
siz, onu elde etmek için oyunlar kurmuş olmasını keşfetmek onu 
rahatsız etti. Her zamankinden zayıf görünüyor diye düşündüm, mut­
laka hastanedeki diyetinden dolayıdır. Öğlen, hamur olmuş kısmı iti­
nayla çıkarıp tabağının kenarına koymak suretiyle kızarmış balık yedi, 
yanında da brokoli vardı, ama patates kızartması yoktu. 

Carrie'nin, tıpla ilgili bir arkadaşın arkadaşından diğerine geçiş ya­
parak falan ta Califomia'ya uzanan ve oradan da geri dönen bir zincir 
dahilinde, saatlerce telefonun başından kalkmadığını ve nihayet İngil­
tere'deki en iyi karaciğer cerrahının Halib adında bir adam olduğunu 
tespit ettiğini söyledi. Carrie artık ya kabadayılıkla, ya rüşvet vererek 
ya da cazibesiyle, bir şekilde Bay Halib'i yarın sabah Harley Cadde­
si 'ndeki yerinde Messenger'ı  görmeye ikna etmiş. Erken saatteki bir 
trene binip, tam da Konferans'ın açılış saatine yakın bir saatte dönmüş 
olacaklar. Kulağa epey zorlu bir planmış gibi geldiğini söyledim ve o 
da bunu hastanenin civarında oyalanmaya tercih ettiğini söyledi. "Hoş 
ne yazık ki önümüzdeki günlerde bol bol yapacağım bunu ya," diye 
ekledi yüzünü ekşiterek. 

Kısa bir öğle yemeğiydi çünkü ikimizin de öğleden sonra yapacak 
işleri vardı, sinir bozucuydu bir de, çünkü etrafta çok fazla insan var­
dı. Hayat ve ölüm meseleleriyle ilgili kibar kibar konuşarak veya ko­
nuşacak başka konular bularak bunun sıradan bir sosyal karşılaşmay­
mış gibi gözükınesini sağlamak zorundaydık. Messenger Lucy'yi sor­
du ve ben de ondan daha yeni haziran sonunda eve dönüş yapacağını 
bildiren bir e-posta aldığımı anlattım. Paul eve dönmeden önce Mek­
sika'ya gidecekmiş. Neyse artık o da bağlantım olduğunu keşfetti, hat­
ta mektup filan yazmaya başladı. Messenger Intemet'i  hiç kullandın 
mı diye sordu, ben de pek değil dedim, aradığım hiçbir şeyi doğru dü­
rüst bulamıyorum da. Öğrencilerimden birinin -Gil Baverstock- Wyo­
ming'deki Edebiyat Fakültesi'nde benim çalışmalanma aynlmış bir 
web sitesi olduğunu haber verdiğini, ama Alta Vista'nın arama kutusu­
na "Helen Reed" yazdığım vakit karşıma bir milyon üç yüz bin sayfa 
çıktığını söyledim ona. Bir tanesini deneyeyim dedim ve o da, üzerin-
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de külot yokken "aşağıdan" çekilmiş fotoğraflarını sergileyen genç bir 
bayan çıktı. Messenger güldü ve araştınlan şeyi kısıtlamanın yollan 
olduğunu ve bana bunu göstereceğini söyledi. B u  resimlerden bilgisa­
yanma yükleyip yüklemediğimi sordu ve ben de hayır dedim. Inter­
net'te hiç pomo sitelere baktın mı diye sordu ve ben de tabii ki hayır 
dedim . Internet'ten yüklenen her şeyin sonsuza kadar diskte saklı kal­
dığını pek çok insanın bilmediğini söyledi. "Tıpkı günahlannın kaydı­
nı tutan melek gibi mi?" dedim ve o da, "Aynen öyle. Kayıt tutan me­
lek aslında bir disk" dedi. 

Kahvemizi içerken dışanda bir curcuna oldu, ilk başta belli belir­
sizdi sesler, sonra yükseldi, nihayet ellerinde afişlerle sloganlar atan 
uzun bir dizi öğrenci belirdi. Lokalin etrafında tempolu tempolu tur at­
tılar. En üst katta, Üniversite Kurulu'nun üyelerine -ilçenin önde ge­
lenlerinden ve işadamlarından oluşan bir grup- Rektör Yardımcısı ta­
rafından bir öğle yemeği verilmekteydi ve öğrenciler de bunu tehdit 
edici boyutlarda artan kiralan protesto etmek için fırsat bilmişlerdi. B u 
konunun ortaya çıkmasından dolayı Messenger'ın şanslı olduğunu be­
lirttim, ne de olsa dikkatleri bariz bir şekilde Milli Savunma Bakanlı­
ğı'ndaki adamın fahri derecesi meselesinden uzaklaştırrnıştı. "Bunun 
şansla hiç alakası yok," dedi. "Yeni kira tarifelerini öğrenci gazetesine 
ben sızdırdım." Ağzım açık bakakaldım. "Sen nasıl öğrendin?" dedim. 
"Sesini alçalt biraz," dedi. "Senato Yol ve Yöntemleri Komitesin­
de'yim ben." Herhalde biraz şoke olmuş bir halim vardı ki, "Birisi 
Merkez'in MSB ile bağlantılarını sızdırmıştı. Düşmanların pislik yap­
maya başladığında sen de aynısım yapmak zorundasın," diye ekledi. 
"Kim bunlar?" dedim. "Bilmiyorum," dedi, "ama ulaşılamıyorlar. Bu­
günlerde öğrenciler prensipterindense ceplerini yakan şeye karşı daha 
duyarlılar." 

Lokalin merdivenlerinde aynidık - öpüşmeden tabii ki, hatta do­
kunmadan. "Seni seviyorum," ya da onun gibi bir şeyler mınidanabi­
Iir diye düşünmüştüm, etrafta kulak misafıri olacak biri yoktu ne de ol­
sa, ama demedi, bu yüzden ben de demedim. Öte yandan bu adamı se­
viyor alınaktan korkuyorum - korku, çünkü bu ilişkide pek mutluluk 
ihtimali görmüyorum. Mastır grubumla son dersi yapmak için Sosyal 
Bilimler binasına yürüdüm ve günün geri kalan kısmında Messenger'ı  
aklımdan çıkarmak için çaba sarf ettim . 

Dersin sona ermesini kutlamak için her bir öğrenciden, çalışmala­
nndan on dakikayı aşmayacak kadar bir kısım okumalarını istemiştim 

287 



ve okumalardan sonra tartışma olmayacaktı, yalnızca alkışlayacaktık. 
Çok iyi geçti. Sandra Pickering diplomatik bir şekilde ilk bölümden 
seçtiği bir pasajı okudu. Sonra dip soslar, salatalar, kişler ve bol mik­
tarda şarap ve bira hazırlamış olduğum Maisonette Sırası'na geçtik. 
Hoş bir akşamdı ve salonun, kutlama için yan komşulardan ödünç alı­
nan bahçe masası, sandalyeler ve şemsiyelerle canlandırılmış olan taş 
kaplı ufak avluya açılan sürgülü pencerelerini açtım. Ross ve Jackie'yi 
de bir içki için bize katılmaya davet etmiştim, ama gelemeyeceklerini 
çünkü kano sürmek için göle gideceklerini söyleyince bayağı ferahla­
dım doğrusu. Parti öğrenciler için bir aşamadan diğerine geçiş töreni 
gibiydi aslında. Çok hoş bir şekilde, bana bir hediye için almak için 
aralarında para toplamışlar, Virginia Woolf'un Sıradan Okur' unun' ilk 
basımından, 2. Baskı, Hogarth Yayınevi 1932, kapağı da Vanessa Beli, 
üzerinde küçük bir yırtık vardı sadece, yalnızca son derece cömert de­
ğil, aynı zamanda son derece düşüncelice seçilmiş bir hediye idi. Ara­
larından birine bir Vanessa Beli baskısına sahip olduğumu söylemiş ol­
malıyım. Simon Beliamy hediyeleri sunarken, bana Alexander Po­
pe'tan J .D. Salinger'a kadar on farklı yazarın stilinde bir hoca şeklin­
de iltifatlar ettiği ve benim o hınzırcasına zor taklit egzersizlere olan 
merakırula dalga geçtiği çok esprili bir konuşma yaptı. Ben de karşılık 
olarak oldukça gözü yaşlı bir konuşma yaptım ve onlara ne kadar muh­
teşem ve yetenekli bir grup olduklarını ve ilk kitaplarının eleştirilerini 
okumaya ve parlak karİyerlerini takip etmeye nasıl can attığırnı anlat­
tım. O sırada herkes bayağı bir içmişti zaten ve konuşmalardan sonra 
daha da içtik. Akşam karanlığında, dışarıda nemi hissetmeden ya da 
ürpermeden oturabildiğin, ki İngiltere'de çok nadirdir, yumuşacık yaz 
gecelerinden biriydi. Öğrenciler içeriden ekstra sandalye ve minderler 
getirip daire şeklinde oturdular. Bob Drayton yanında getirmiş olduğu 
akustik gitarını karanlıkta sessiz sessiz tımbırdattı, ara ara da o çok hoş 
tenor sesiyle bir halk şarkısı tutturdu. B irisi birkaç tur joint döndürdü. 
Oldukça başarılı bir partiydi, ama gitmeye hiç niyetleri yok diye de sı­
kılmıştım, böylece anlasınlar diye tabakları toplayıp mutfakçığa yığ­
ınaya başladım. Tuhaftır, Sandra Pickering de bana yardım etti ve son­
ra da gideceğini söyledi . "Parti için teşekkürler," dedi. "Ve dersler için 
de." "Bunlardan bir şeyler öğrendiğini düşünüyor musun?" dedim. 
"Ah tabii," dedi, abartmadan. "Martin ile beni öğrenmek durumunda 
kaldığınız için üzgünüm," diye ekledi, "ama kader işte." "Evet, sanı­
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nın öyle," dedim. Oldukça resmi bir şekilde tokalaştık. "Yanık'la iyi 
şanslar," dedim riyakar riyakar. "Teşekkürler," dedi. "Peki ya siz? Siz 
bir şeyler yazıyor musunuz?" "Hayır, pek değil," dedim. "Sizlerle faz­
lasıyla meşguldüm." "Arayı çok fazla uzatmayın," dedi. B u  lafını bi­
raz küstahça bulmuştum ve sanının ifademden de belli oldu. "Bu kurs­
tan öğrendiğim en önemli şey buydu. Ne olursa olsun, yazmaya devam 
etmelisin." Ve sonra gitti. 

Bahçeye döndüm ve geri kalanlara üzgünüm ama artık uyumaya 
gitmem gerek yoksa ayakta uyuyakalacağım dedim ve kendileri de be­
nim kadar yoruldukları vakit evden sessizce çıkabilirler mi acaba diye 
sordum .  Bunun üzerine hepsi şen şakrak bir şekilde bana iyi geceler di­
leyip, birkaç saat daha oturdular. Ama bu sabah hepsi gitmişti ve ta­
baklar ve bardaklar, sanki perilerio elinden çıkmış gibi, yıkanıp kuru­
lanmış bir halde Iavabonun kenanna yığılmıştı. 

23.25 Nihayet biraz iyi haber var! Yani, hiç değilse ümit verici. Ya boş 
bir ümit çıkarsa diye sevincimi engellernem gerektiğini hissediyorum. 
(Gene banl inanç.) Messenger bu gece konferansın açılışına başkanlık 
ederken ışıl ışıl parlıyordu - temelinde sosyal bir toplantı bu: İçkili bir 
resepsiyonun ardından akşam yemeği ve sonra da ücretli bar. Konfe­
rans Avon House'da yapılıyor, kuzey kampusta, tabiri caizse havaala­
nı oteli gibi bir mekan, bu türden olaylara ve para akışını sağlayan "li­
sans sonrası eğitim" kurslanna yer sağlamak amacıyla inşa edilmiş bir 
yer. Resepsiyonun gerçekleştiği büyük salona girip de, katılımcıların 
arasında tebessüm ederek, tokalaşarak, onlann omuziaona vurup, gü­
lüp eğlenerek dolanan Messenger'ı görür görmez, Harley Caddesi'nde 
işlerin yolunda gitmiş olduğunu anladım. Üzerinde dalgalanan ipek 
kaftanlarından biriyle Carrie de oradaydı, yorgun ve daha az keyifli 
görünüyordu, ama sakin sakin gülümsemekteydi o da. Kalabalığın ara­
sından onlara doğru ilerlerken Profesör Douglass'ı gördüm - o koyu 
renk takımı ve cilalı siyah ayakk.abılanyla gözden kaçırmak pek kolay 
değildi. Temsilcilerin çoğu -yani erkek olanlann, zaten fazla kadın da 
yoktu- özensiz demeyeyim ama, gündelik tarzda, açık yaka spor göm­
lek veya tişört ile bol kesim keten pantolonlar giymişti. Hatta bazılan­
nın ayağında spor ayakkabı vardı. Messenger 'ın öğrencileri ve çoğu 
ıneslaktaşı tarafından tercih edilen hırpani giyim stiline alışmışnm 
alışmasına ama anlaşılan bu bilişsel bilim ve ortak disiplinler arasında 
uluslararası bir stildi. 
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Douglas'a, "Tebrikler," dedim. İrkilip kızardı. "Ne için?" dedi. 
"ördek Yanşı'nı kazandığınız için tabü ki." "Haa o mu?" dedi kibirli­
ce. "Ödül bir kasa şampanyaydı ve ben içki içmem." "Konferans iyi 
başlamış görünüyor," dedim etrafıma bakınarak. "Organizasyonda si­
zin de katkınız var mı?" "isteyip isteyebileceğimden daha fazla," dedi. 
"Liderimiz haftanın büyük bir kısmında yoktu. Bana bazı testler için 
hastanede olduğunu söylediler. Hasta ını?" Sesinin tonunda hoşuma 
gitmeyen ısrarlı bir merak vardı. "Bilmiyorum gerçekten," deyip, ge­
vezelik eden o curcunanın arasından geçerek Messenger 'a doğru iler­
ledim. 

· Kulağıma, "Haberler iyi, Halib bunun muhtemelen hidatid bir kist 
olduğunu düşünüyor," diye mırıldanmayı başardı. Ama ben tam, "O 
ne?" diye sorduğumda, yanına üzerinde soluk yeşil bir spor ceket ve 
polo yaka kırmızı bir gömlek olan sakallı bir Amerikalı yanaştı. "Da­
ha sonra anlatınm," dedi Messenger ve sonra beni Colorado Üniversi­
tesi'nden Steve Rosenbaum'la tanıştırdı, "İşleyen Bir Zihin Kurma" 
üzerine bir konuşma yapacakmış. "Gerçekten kuruyor musunuz böyle 
bir şey?" diye sordum. "Tabii," dedi kendinden emin. "Peki bu ne dü­
şünüyor?" diye sordum. "Sadece otomobil parçalannı, şimdilik," dedi. 
"General Motors için yapıyoruz bunu." "Helen'in zihne karşı farklı bir 
ilgisi var," dedi Messenger. "O bir roman yazan." Profesör Rosenba­
um, "Sahi mi? Cinayet romanlan mı?" dedi. Hayır dedim, ne yazık ki 
onlan hiç okumadım bile. "En sevdiğim Elmore Leonard'dır," dedi. 
"Siz de okuyun mutlaka." Okuyacağıma söz verdim ve Carrie'ye mer­
haba demeye gittim. 

Öpüştük. Califomia'ya gittiğinden beri ilk yüz yüze gelişimizdi ve 
bunu böyle büyük bir sosyal ortamda gerçekleştirmek bir yerde benim 
için iyi olmuştu. O zamandan beri onun bilmediği ve bilmemesi gere­
ken ne çok şey oldu ve ben MHi inandıncı bir şekilde bir arkadaş ve 
sırdaş rolünü oynayabileceğimden hiç de emin değildim. Bunu ilk ola­
rak herkesin içinde denemek daha kolaydı. "Ralph'dan Londra'daki 
muayenesinin iyi gittiği haberini aldım," dedim. (Ondan fazlasıyla ta­
nıdık bir şekilde "Messenger" diye bahsetmemek için kendimi son an­
da tutmuştum.) "Evet," dedi. "Dereyi görmeden paçalan sıvamamak 
lazım, ama ümit verici görünüyor. Bu adam güven uyandırıyor." Daha 
fazla bilgi vermedi ve ben de olayı daha fazla kurcalamış olmak iste­
medim, böylece bir büsran ve merak duygusu içinde bırakılmış oldum. 
Yemekte Messenger ve Carrie'nin olduğu masaya oturtuldum, ama on-
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ların yanına değil. İki nörobiyoloğun arasındaydım, çorbanın yarısına 
gelindiğinde benimle sohbet etme girişimlerinden vazgeçtiler ve sonra 
beni arada bırakarak maymunlar üzerine kendi deneylerinden konuş­
maya başladılar. Açıkçası bu onların beyinlerinden küçük küçük par­
çalar kesip, davranışlarında ne gibi değişikliklere yol açacağını gör­
mek üzerineydi. Bunun çok zalimce bir olay olduğunu vurguladığırn­
da bana beynin acıyı hissetmediğini söylediler. Tuhaf bir paradoks, 
bizlere acı çektiğimizi söyleyen organın kendisi hiç acı çekmiyormuş. 

Messenger kendi aralarında bir anlamı olan esprilerle dolu bir ko­
nuşma yaptı, benim kafam pek basınadı ama oradaki çoğu insan eğlen­
miş görünüyordu. Yemekten hemen sonra Carrie eve döndü. Ayrılır­
ken, ben konferans korkumu atmak için biraz daha kalacağım dedim. 
Şaşırmış gibiydi, haklı tabii, saçma sapan bir mecazdı. "Hani sahne 
korkusu gibi," diye açıkladım. "Haa, evet. Tamam. Şeyy, ben yorulmu­
şum da. Uzun bir gündü. Bana bir iyilik yapar mısın Helen? Messen­
ger'ın fazla kalmamasını sağla." Hemececik kabul ettim - onu barda 
ararnam için mükemmel bir babaneydi bu. 

Ralph bir grup katılımcının olduğu bir masadaydı ve onlara katıl­
ınam için bana el salladı. Yanında otııran, ince, esmer kızın dışında 
hepsi erkekti, yakasındaki konferans kimlik kartında Ludmilla Lisk, 
Carolinian Üniversitesi, Prag yazıyordu. Hiçbir şey söylemiyor, ama 
sohbeti koyu renk, tetikte gözlerini bir ona bir buna hızla çevirerek, 
son derece hevesli bir şekilde takip ediyordu. İnsanlar gelip gittikçe, 
masadaki grup da değişti, ama o, birasından idareli yudumlar ala ala 
oturdu oturduğu yerde. Messenger şaka yollu onu Prag 'da kendisine 
rehberlik eden bir kişi olarak tanıttı. Konferansta bir konuşması olup 
olmadığını sordum. Başını iki yana salladı ve "Hayır, sadece bir pos­
ter." Programın belli bir yerinde, kıdemleri daha düşük veya daha az 
seçkin olan konferansçtiarın "poster" adı verilen araştırmalarının gör­
sel bir dökümünü sergiledikleri bir kısım olduğunu öğrenmiştim. B iraz 
sonra sek tonik içmekle olan Messenger başka bir şey içmek isteyen 
var mı diye sordu. "Ben gidiyorum Ralph ve ilk önce seni eve gönde­
receğime dair Carrie'ye söz verdim," dedim. "Evet, belki de burada bı­
rakmak lazım," dedi. İyi geceler dileyip bardan ayrılırken Ludmilla ba­
riz bir düşmanlıkla bana baktı. 

Binadan çıkarken, "Prag'da bu kızla yatmış mıydın?" dedim. "Ha­
yır, tabii ki yatmadım," dedi. "Nereden çıktı şimdi bu?" "Kız sülük gi­
bi yapışınıştı sana," dedim. "Ona burada doktora sonrasında iş falan 
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vennemi umuyor," dedi. "Verecek misin peki?" dedim . "Olabilir," de­
di, "eğer hala buralarda olursam tabii." Nihayet yalnız kaldığıınızda 
sorduğum ilk sorunun bütün gece sonnayı beklediğim soru değil de, 
saçmasapan bir kıskançlık bezeyanı olmasından dolayı u tandım bir an­
da. "Muayenenin iyi gittiğini söylemiştin," dedim. "Ehh, ümit vericiy­
di," dedi, "ama gelecek haftaya kadar ne kadar ümit verici olur bile­
mem." "Hepsini anlat bana," dedim. "Arabana kadar yürüyeyim sen­
le." 

Kampusu geçip, arabasını park etmiş olduğu Merkez'e doğru yürü­
dük. Hoş, kuru bir geceydi ve ay vardı. Sene sonu balosunun yapıldı­
ğı Öğrenci Birliği'nden bas notalann ağır sesi geliyordu ve aşağı taraf­
ta da, gölün kıyısında askısız uzun elbiseli ve smokinli gençler kucak­
laşıp, sıı,-Tayıp duruyorlardı. Uzun kollu gömlekli bir adam başını arka­
ya yatırıp bir şişeden şarap içti ve sonra şişeyi göle fırlatmasıyla ayın 
yansımasını bozdu. "Halib ufak tefek, yuvarlak kel kafalı bir Asyalı," 
dedi Messenger. "İlk bakışta çok etkileyici görünmüyor. O kadar kısa 
ki, ameliyata girerken bir taburenin üzerine falan basması gerekiyor­
dur diye düşünüyorsun. Ama adam havaya bir girdi mi ona güveniyor­
sun. Bath'dan getirdiğim röntgenleri, taramalan ve ultrason görüntüle­
rini aldı ve uzun uzun inceledi onları, sonra beni muayene etti. Haya­
tıındaki en didikleyici fıziksel muayeneydi. Parmaklarını karın boşlu­
ğurnun dibine kadar batırdı sanki, onların içimde hareket ettiklerini du­
yuyor gibiydim. Giyindiğimde Carrie ve ben - o da hep benimleydi­
konuşmasını bekledik. Gerilimi tahmin edersin herhalde. İlk sorusu, 
' Hiç köpeklerle ya da koyonlarla yakın bir temasınız olmuş muydu 
Profesör Messenger?' oldu. Sonradan Carrie bunun o an duymayı bek­
lediği en son şey olduğunu söyledi bana. Ama tabii ki cevap evetti -
geçen gün sana da demiştim ya, altıncı sınıftayken Yorkshire 'da bir ko­
yun çiftliğinde çalışmışbın diye. B unu söyleyince yüzü güldü. ' B ence 
bu bir hidatid kist olabilir,' dedi. 'Bu köpeklerde bulunan Echinococ­
cus granulosus parazİtinin -yaygın adı bağırsak kurdudur- yumurtala­
rının yutulmasıyla oluşur. Eğer enfekte olmuş bir sudan içtiyseniz fa­
lan .. . '  ' Köpeklerle yüzerdim ben,' dedim. ' Harika,' dedi. 'Bu olasılığı 
arnrıyor. B unu belirleyecek basit bir kan testi var. ' Çıkmadan önce 
benden kan aldı." Messenger olayı, "Sonucu gelecek hafta başında ala­
cağız," diye bağladı. 

"Peki eğer bu kist, adı her neyse işte, cidden oysa?" dedim. "O za­
man n'olcak?" 
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"Bir operasyonla ahnabiliyonnuş. Ama önce ilaçlarla küçültüyor­
lannış ve Halib'in dediğine bakılırsa son zamanlarda çıkan bir ilaçla 
bayağı iyi sonuçlar elde ediyorlarmış. Bazen kist tamamen yok oluyor­
muş hatta." 

"B unun bunca yıldır orada dunnası mümkün mü gerçekten?" de-
dim. 

"Anlaşılan öyle," dedi. 
"E bu müthiş bir haber," dedim. 
"Doğruysa evet," dedi. 
"Diğer adamın, Renderson'un yani, bunu düşünmesi gerekmez 

miydi?" 
"Evet gerekirdi," dedi Messenger. "Carrie onunla ilgili olarak ta­

mamen hakhydı. "  
Merkez'in otoparkına yaklaşınıştık. İkinci katta. oluklu kubbenin 

altındaki tek bir pencere yarı kapalı jaluzinin altında aydınlık görünü­
yordu. "Duggers algoritması üzerinde uğraşıyor," dedi Messenger. 

"Öp beni Messenger," dedim. Cevap vermedi , pencereye bakmak­
taydı. Ay ışığında yüzü mennerden yontulınuş gibiydi. "Messenger," 
dedim. "Ne?'' dedi dalgın dalgın. "Öp beni." Kimsenin bakmadığından 
emin olmak için etrafı kolaçan etti, sonra beni bir duvarın gölgesine 
çekti ve öpüştük. Ama zihni başka şeylerle meşgul gibiydi. Tahminen 
kistiydi. 

1 HAZİRAN PAZAR . Geç bir vakit -22.30 Yorgun düşmüş ve panik­
lemiş bir vaziyette içeri daha yeni girdim. İki gündür dur durak bilme­
den devam eden bilinç tartışmalarından dolayı yorgun düşmüş ve ya­
rın öğleden sonra son oturumda bununla ilgili bir şeyler söylemem ge­
rektiği için de panikiemiş bir durumda. 

Konferans programı sabahın 9.30'undan akşamın 6'sına kadar sü­
rüyor, herkesin hazır bulunduğu büyük konuşmalar ile konusal akım­
lar içinde aynı anda verilmekte olan daha küçük seminerler birbirini ta­
kip ediyor ve sen de yapay zeka ya da bitişsel psikoloji ya da nörobi­
yoloji veya Alternatif Yaklaşımlar adı verılen daha geniş bir kategori­
de yapılan sunumlar arasından birini seçiyorsun. Seçmek zor, özellik­
le de konuşmacılar veya konuları hakkında çok az şey bildiğin veya 
hiçbir şey bilmediğin zaman, sonuç olarak ben de kendimi bütün o an­
laşılmaz derecede sıkıcı oturumlarda kapana kısılınış gibi hissettim. 
Bu şekilde ıstırap çekenin bir tek ben olduğumu sanınıyorum ama, 
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çünkü ara ara bir konuşmanın tam ortasında cesur yüreğin tekinin kal­
kıp salonu terk ettiği oluyor, tahminen binanın başka bir yerinde daha 
ilginç bir seminer bulmayı umuyorlar, gelgelelim bende onların izinde 
gidecek cesaret yok. 

Sabah kahvesi, öğlen yemeği ve ikindi çayında aralar veriliyor, 
ama konuşmalar hiç dunnamacasına bu molalarda da devam ediyor. 
Televizyon ekibinin varlığının da bu ateşli tarnşma atmosferine katkı­
sı var tabii. Konuşma ve seminerler arasında bekleme odaları ve kori­
dorlarda dolanıp, konuşmacılarla röpörtaj yapıyor ve sohbetlere kulak 
misafıri oluyorlar. Ucundan ölü bir hayvan gibi sarkan susturuculu 
mikrofonla o upuzun kol tepelerinde dolandığı vakit insanların kame­
raya çekildiklerinin nasıl farkına vardıklarını görebiliyorsunuz ve son­
ra işte kamera karşısında rol kesmeye başhyorlar. Tüm üyelerin hazır 
bulunduğu oturumlarda film çekimi ekstra ışık gerektirdiğinden odi­
toryum, onca yorgunluğun üzerine, bir de sıcak ve havasız oluyor. Ba­
zen serin, kuytu bir köşeye çekilip uzanmaya can anyorum, ama ben 
"Benliğin Temel Bileşeni Olarak Prefrontal Korteks" konusunda ay­
dınlanmak için Av on House ' un koridor ve merdivenlerinde itaatkar bir 
şekilde bir aşağı bir yukarı koşturup duruyorum. "Bilinç Konusundaki 
B itişsel ve Olgusal Yaklaşımların Birleşmesi", "Robotlarda Duygusal 
ifadenin Oluşumu", "izafiyet Teorisi ve Bitişsel Bağlama Problemi", 
falan filan. Bir konuşma vardı kaçırdım, ama keşke girebilseydim, baş­
lığı "Beyin bir Anş Kovanı mı Yoksa bir Jöle Kasesi Gibi midir?" Bi­
rinci günün sonuna geldiğimizde benimki kesinlikle jöle gibiydi. Not­
lar aldım, ama sonradan bunlara baktığımda bunların ne anlama gel­
diklerini zor anladım ya da hattrladım. "Duybilgi, Usbilgi, Dış-duybil­
gi, Öz-duybilgi. . .  Şema=nöronların çoğaltılabilir eş-etkileşmesi . . .  
Kartezyen' e karşıt olarak beyne Sinerjik bakış . . .  Dinamik proses, inte­
raksiyon/ar, öz-itki . . . 40 hz' lik sinirsel ateşleme/i Budist meditasyo­
nu . . .  " Alelacele karalanmış bu laflar ne anlama geliyor ki? Aralarda 
anlaşılır cümleler de vardı, genellikle anektod tarzında şeyler. "Cerra­
hi yöntemle anestezi verilerek kesilmiş jantom organlardaki ağrı ka­
zayla kaybedi/miş organlardakinden daha az akut olur. . .  Kürsüdeki ko­
nuşmacı Amerika' dan Norveç' e taşınıp Norveççe öğrendiğinde farklı 
bir 'ben' kavramı geliştirdiğini ifade etti . . .  " Ve işte en iyisi, "Aynen 
Jabberwocky'yt okuduğunda Lewis Carroll'un da ifade ettiği gibi: 

• Lewis Carroll, Atice Harikalar Ülkesinde-Aynan m içinden'de yer alan, anlamsız 
sözlerden oluşan şiir. (ç.n.) 
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'Sanki zihnimi düşünceler/e doldurmuş gibi, ama bunların ne oldukla­
rını bilmiyorum."' Aynen benim duygularım, birinci günün sonunda. 

Bugün daha fazla konuşma ve seminer vardı ve bu akşam poster 
oturumu var, burada da yaklaşık otuz kırk ilave bilinç araşurması ser­
best tahtalarda özetlenip gösteriliyar ve yazarları da, np kı mallarını bir 
bilgi pazarında geçen müşterilere satmaya can atan tezgah sahipleri gi­
biler, gelen soruları cevaplamak üzere yanında duruyorlar. "Kuantum 
nörodinamiği ve bunun nöral kodlama mekanizmalarının uzam-zaman 
alanı bağlantısına evre-durumu bir yaklaşım."  "Sübjektif zaman akı­
şı: operasyon öncesi ilaçların ve genel anestezinin etkileri." "Kuan­
tumdan qualiaya."  "Kriya Yoga'nın beynin elektrik aktivitesi üzerine 
etkileri."  "Otonom denekierde öğrenme davranışlarının modellenme­
si." Bu Ludmilla Lisk'e aitti, üste oturan dar siyah bir elbise ve yük­
sek topuklu ayakkabılar içinde zayıf ve bir bıçak kadar keskin. Simu­
le edilmiş çocuk oyunlarıyla ilgili bir şeydi galiba. Canlı bir şekilde 
Profesör Rossenbaum'a anlatıyordu bunu ve ben geçerken formalite 
icabı, omzunun üzerinden doğru zoraki bir gülücük yöneltti. Rosenba­
um bugün "İşleyen Bir Zihin Kurma" üzerine konuşmasını yapn. İn­
san yöneticilerin bazı vazifelerini ve er geç de tamamını üstleneceğe 
benzer bir bilgisayar programı anlaşılan bu. Kendisine yöneltilen soru­
lar sırasında bunun asla görüp duyamayacağını, etrafta dolanamayaca­
ğını ve yalnızca e-posta yoluyla iletişim kurabileceğini itiraf etti. 
"Ama, dur bi dakka ya, benim birçok arkadaşım böyle zaten," diye bir 
espri de yapu. Bu konuşmaları dinledikçe, bilişsel bilimin düşüncenin 
gerçek doğasının benzerini yapma yolunda, bir ışık yılı kadar uzak ol­
duğuna daha bir ikna oldum, ama bunu böyle uluorta söyleyecek ne 
yetenek ne de güven var bende. 

Messenger 'ı  aradım ve son oturumda konuşmaktan kaçınayı dene­
ilim. "Azat et beni," diye yalvardım. "Ne söyleyeceğirni bilmiyorum. 
Duyduklarıının yarısını anlamadım. Rezil olacağım ve hepsi de tele­
vizyona çekiliyor olacak." "Endişelenme," ctedi. "Sadece bilinç prob­
lemi hakkında ne düşündüğünü söyle." "Hepsi bu mu?" dedim alaycı. 
"Bize bunun edebi perspektiften nasıl göründüğünü anlat," dedi. "İn­
sanların ilgisini çekecektir. Daha önce böyle bir şey duymadılar hiç. 
Çürük yumurta atmazlar merak etme." "Ama bana soru soracaklar," 
dedim, "ve ben onlara cevap veremeyeceğim." "Hayır sormayacaklar," 
dedi. "Sorular için vakit olmayacak." Eh, bunu bilmek biraz rahatlat­
mışn neyse. Ve yalnızca on beş dakika kadar konuşmam gerekiyordu. 
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Bana bir metin, düşüncelerimi bağlamak için, gevelememi önle­
mek için bir şey lazım. Diyelim ki, bilincin edebi temsilciliğinin bir ör­
neği olarak Henry James'ten bir parça aldım ve onu analiz ettim. N eh­
rin kıyısındaki Strether? . .  Yok, bu yapılmıştı. Kanatlar'ın başında Ka­
te Croy o zaman. Hayır, bu çok kolay, çok sınırlı bir egzersiz olur. Üç 
günlük üst düzeyde bir bilimsel tartışmanın ardından ne ani bir düşüş 
ama, rutin bir uygulamalı eleştiri örneği. Metııin kendisi bilinçle ilgili 
olmalı, bilincin temsilciliği değil sadece. 

İnsanın bu tür şeyleri takması, iyi bir izienim yaratmak için debe­
lenmesi, başarısızlıktan korkması ne komik. Safi kibir bu tabii. Ya da 
belki de, kendimize daha nazik olmak gerekirse, profesyonel kibir. Ha­
yatımda endişe etmem gereken bir dolu daha önemli mevzu var, gel 
gör ki şu anda benim için en önemli şey yarınki son oturumda söyle­
yecek akıllıca şeyler bulmak. Messenger ise aynı - konferansa iyice 
kaptırmış kendini, her bir konuşmacıyı dikkatle dinliyor, her şeyin 
düzgün gitmesi için elinden geleni yapıyor, yıldız konuşmacılarıyla 
sohbet ediyor ve televizyon ekibini hoş tutuyor. Hayatta kalınakla öl­
mek arasındaki fark anlamına gelebilecek bir kan testinin sonuçlarım 
beklediğini kimse tahmin edemez. ikimizin de dikkatini dağıtacak bir 
şeyin çıkması Tannnın bir lütfu herhalde. 

Yarın öğle yemeği saatinde eve gelmeye karar verdim, öğleden 
sonraki ilk seminerlere katılmayıp, oradan kazandığım vakitte konuş­
ınama hazırlanınm. Ama eğer laflarımı bir metııe bağlayacaksam bu­
nu yarın sabah çoğaltrnam lazım. Ya da saydam kağıtlara aktanlmış bir 
şekilde sabit olsalar daha iyi. Konferanstaki herkes tepegöz kullandı. 
Aniaşılan bu, bilim adamlan arasında standart bir alışkanlık, ama be­
nim için yeni bir şey. Oxford'daki yıllarımda İngiliz Edebiyatı üzerine 
yapılmış olan ve konuşmacısının açıklayıcı bir şemayı, bir tarih liste­
sini, tartışılan eserden alıntılan göstermek için bir tepegöz ya da her­
hangi bir görsel aleti kullandığı hiçbir konuşmaya katıldığıını hatırla­
mıyorum. Eğer şanslıysanız elinize lekeli bir şablon kağıt tutuşturur­
lardı. Oysa bu konferanstaki konuşmacıların hepsi konuşmalarının 
özet nüshalannı saydam kağıtlara hazırlamışlar, ilerledikçe bunları 
sayfa sayfa, tecrübeli bir şekilde ve kolaylıkla dosyalarından çıkarıp 
tepegözün üzerine yayıyor ve bu görsel ürüne bakarak rahat bir tarzda, 
yarı doğaçlama konuşuyorlar. Saydam kağıtların görüntüleri ise çeşit 
çeşit. Bazen tertemiz bir şekilde yazılıp, çok düzgünce yerleştirilmiş 
oluyor, tıpkı bir kitap sayfası gibi, bazense renkli keçeli kalemlerle ça-
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Jakalem yazılmış oluyor ve zar zor okunuyor, ama insana bir gece ön­
cesinde, yaratıcılığın doruklarındayken üretildiğine dair etkileyici bir 
izienim veriyor. itinayla hazırlanmadığı belli olan bir yazıyla konuş­
mak gibi bir niyetim yok benim, özellikle de televizyon kameralarının 
önünde, ama bir de slaytların olması iyi olur, maksat zaman zaman 
dikkatleri üzerimden dağıtmak. 

3 ı "B AZILARINIZ bu konferansın konusuyla ilgili olarak size ses­
lenmeye kalkışarak. bu kürsüde ne işim olduğunu düşünüyor 

olabilir. inanın bana, bu cürete kimse benden daha çok şaşırmamıştır. 
Ama suç bende değil, bu fikri ortaya atan Profesör Messenger'da. 

"Gloucester Üniversitesi'ne gelmeden, kendisini tanımadan ve 
Merkez' inde dolaştırılmadan önce bilim adamlannın bilinçle ilgilen­
diklerinden bile haberim yoktu. Şimdi en azından bu konuyla neden il­
gilendiklerini anlayabiliyorum. Bu bir yerde tümünün içindeki en bü­
yüleyici konu, çünkü bilinç incelemesi bizleri insan yapan şeyin ve bil­
diğimiz şeyleri nasıl bildiğimizin incelenmesidir. Ya da bildiğimizi 
sandığımız şeyleri. Hayvan mıyız yoksa makine mi, ya da her ikisinin 
birleşimi mi ya da her ikisinden farklı  bir şey mi? Bu hafta sonu fark 
ettim ki, Felsefe Taşı simya için neyse, bilinci anlamak da modem bi­
lim için odur: B ilgi arayışındaki nihai ödül. 

"Basit metalleri altına dönüştürecek maddenin aranması tabii ki 
boşunaydı, çünkü böyle bir bileşik yok veya imal edilemez; ama deney 
sürecinde birçok önemli keşif -porselenden baruta kadar- yapılmıştı. 
Belki bilinci asla tam olarak anlayamayacağız -anladığım kadarıyla bu 
görüşte olan uzmanlar var ve bunu sezgisel bir biçimde cazip bulduğu­
mu da söylemeliyim- ama sarf edilen çaba, beyin ve zihin konusunda­
ki birçok enteresan keşfı ortaya çıkarmıştır zaten, ki bunlardan bazıla­
n da geçtiğimiz üç gün içerisinde bizlere anlatıldı. 

"Öte yandan konuşmalarda edebiyattan çok az bahsedildL Bunu şa­
şırtıcı buldum, çünkü edebiyat insan bilincinin yazılı bir kaydıdır, tar­
tışılır belki ama hem de en zenginidir. Gözlemlerimi kısa bir edebi me­
tin ile sürdüreceğim, bir şiirle - daha doğrusu, bir şiirin ortasından üç 
kıtayla. Şiirin başlığı "Bahçe"; on yedinci yüzyıl İngiliz şairi Andrew 

* "The Garden", (ç.n.) 
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Marveli tarafından yazılmış ve toprağın işleome durumundayken do­
ğayı yaşamanın sevincine dair neşeli bir tür gazel bu. Üç kıtadan birin­
cisinde, ideal bahçenin duyulara hitap eden zevklerinden bahsediliyor. 
Eğer bir terslik çıkınazsa şimdi perdede belirmesi lazım ... Ahh. Par­
don. Bu aletiere hiç alışık değilim de. Şimdi tamam. 

Bu yaşadığım yol ne muhteşem bir Hayat! 
Olgun Elmalar düşüyor tepeme; 
Nejis Üzüm Salkımları 
Ağzımın üzerinde eziyor Şarabını; 
Nektarin ve tuhaf Şeftali, 
Ellerime delt uzatıyorlar kendilerini; 
Ayağım Kavun/ara takılıyor geçerken, 
Çiçekler tarafından tuzağa düşürülüp, Çimiere düşüyorum. 

"Son üç gündür qualia hakkında bir sürü şey dinledik. Anlıyorum ki, 
bunların birer zihin olayı mı, yoksa beyin olayı mı oluşuyla ilgili veya 
üçüncü şahıslı bilim tartışmaianna sonsuza dek kapalı olan birinci şa­
hıs olgusu mu, yoksa yalnızca onları sözel dile döktüğümüz vakit 
problem yaratan nörolojik aktivitenin bildik modelleri mi oluşuyla il­
gili fıkir ayniıkiarı var. Ben bu konuda bir yargıya varacak yeterlikte 
değilim. Ama izninizle Marveli 'in dizelerindeki bir paradoksu ortaya 
koymak istiyorum, ki bu genel anlamda lirik şiire uygulanabilecek bir 
şey. Birinci şahısta konuşmasına rağmen Marveli yalnızca kendi adına 
konuşmaz burada. B u  kıtayı okuduğumuzda, meyve ve bereketinin qu­
aliası ile ilgili olarak biz de kendi deneyimimizi geliştiririz. Meyveyi 
görür, tadar, koklar ve "bunu tanımanın heyecanı" diye adlandınlan bir 
hisle keyfini çıkartınz ama o orada değildir, bu meyvenin sanal ger­
çekliğidir, yani şiirin bizzat kendi qualiasıyla, onun o ustaca ve eşsiz 
bir şekilde kurgulanmış ses, ritim ve anlam birliğiyle anımsatılmış olan 
gerçekliği, ki sizlere bunları analiz etmeyi deneyebilirdim, Marveli'in 
bir diğer şiirinden alıntı yapacak olursak -eğer dünya kadar vaktimiz 
olsaydı- ama yok. 

"Bir sonraki kıtada Marveli bilincin özel, öznel doğasına dönüyor. 
Umarım bu sefer doğru dürüst gösterebilirim size. Oh neyse. İşte. 
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Bu arada Zihin, daha az bir hazla, 
Çekiliyor kendi mutluluğuna: 



Zihin, o Okyanus ki her türü 
Kendi benzerini elbet bulur; 
Yine de bunların üstesinden gelerek yaratır; 
Uzaklarda başka Dünyalar ve başka Deniz/er; 
imha ederek yapılmış her ne varsa 
Yeşil bir Gölgedeki yeşil bir Düşünceye. 

Dördüncü dizede tuhaf ama o zamanlarda geniş kitlelerce inanılan bir 
düşüneeye gönderme var, yani yeryüzündeki bütün yaraUkların bir su­
retlerinin denizde olduğu düşüncesine, ki bu da şiiri bilim öncesi bir 
çağa ait kılıyor. Ama bu yalnızca bir mecaz ve bana kalırsa, kıtanın te­
mel savının geçerliliğini de etkilemiyor: İnsan bilinçliliği, fiziksel ola­
rak duyu! ara hitap etmeyeni benzersiz bir biçimde hayal etme yetisine, 
var olmayan şeyleri hayal etme yetisine, hayali dünyalar (romanlar gi­
bi) yaratma yetisine ve soyut düşünce yetisine -{)rneğin renk kavramı 
ile ('yeşil bir düşünce') renk duyarlılığını ('yeşil bir gölgede') ayırt et­
me gibi- sahiptir. 

"Bu düalizm midir? Eh, eğer zihin ile beden arasında herhangi bir 
ayrım yapmak düalizm ise, o zaman sanırım öyledir, gerçi bu kaçınıl­
ması zor bir şeymiş gibi geliyor bana ya, bizim dilimize ve düşünce 
alışkanlıklarımıza öylesine derinden işlemiştir ki. Makinenin içindeki 
hayaletin en sıkı düşmanları bile istemeye istemeye zihin ve beden gibi 
terimleri kullanmamıza izin verirler diye düşünüyorum, tabii ilkinin, bir 
sonrakinin bir fonksiyonu ve ondan aynlmaz olduğu anlaşıldığı sürece. 

"Gelgelelim Marvell, çağdaşı olan diğer tüm adamlar gibi, bundan 
çok daha güçlü bir anlamda bir düalistti, ki bu da bir sonraki kıtada 
açıkça görülüyor. Nihayet başardım. 

Burda Çeşmelerin kayan ayak/arında, 
Ya da bir Meyve-ağacının yosun/u köklerinde, 
Bedenierin Yeleği bir kenara atıldığında 
Ruhum büyük dallara doğru kaydığında: 

Orda bir Kuş gibi oturup ş.ırkı söyler, 
Sonra gagasını bi/er ve gümüş Kanatlarını tarar; 
Ve daha uzun bir uçuşa hazır oluncaya dek, 
Tüylerinde çeşit çeşit lşığı dalgalandırır. 
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Descartes, ruhun ölümsüzlüğüne inanırdı denir, çünkü zihninin bede­
ninden ayrı olarak var olduğunu tasavvur edebiliyordu. Marveli bu fık­
ri bu çok güzel kuş imgesiyle ifade eder. Ruhunun, bir ağacın dalına 
tünemek için, geçici olarak kendisini terk ettiğini hayal eder ve orada, 
cennete gerçekleştireceği son uçuşun farkındalığıyla tüylerini tarayıp 
düzeltir. Sizi onunla beraber oraya taşımak niyetinde değilim. Böyle 
bir ruh düşüncesi bugün, inanan Hıristiyanlar için bile çok hayalperest 
kaçıyor. Ama Hıristiyan ruh fikri, hümanist düşüncedeki benlikle, di­
ğer bir deyişle, kişisel kimlik hissiyle ve kişinin zihinsel ve duygusal 
hayatının bir bütünlüğü, zaman içinde bir uzantısı ve etik bir sorumlu­
luğu olduğu hissiyle, ki bu da bazen vicdan diye adlandırılır, bir sürek­
lilik arz eder. 

"Bu benlik fikri bugün, yalnızca bilimsel alandaki bilinç tartışma­
larında değil, beşeri bilimlerde de birçok saldırıya maruz kalıyor. Bize 
bunun bir kurgu, bir yorum, bir yanılsama, bir mit olduğu söyleniyor. 
Her birimizin "sadece bir nöron paketi", sadece konuşmaları bir araya 
getirmek için bir bağlantı noktası veya sadece, işleteni olmadan para­
lel işlem çalışan bir bilgisayar olduğu söyleniyor. Bir insan ve yazar 
olarak, ben bu bilinç düşüncesini iğrenç buluyorum - dahası sezgisel 
olarak da hiç inandırıcı değil. Geleneksel otonom birey fikrinde diret­
mek istiyorum. Telif hakları da dahil olmak üzere medeniyette değer 
verdiğimiz şeylerin pek çoğu buna bağlı sanki - hukuk örneğin, ya da 
insan hakları. Marveli "Bahçe"yi telif hakları kavramı doğmadan önce 
yazmıştı, ama bunu geçmişte başka hiç kimsenin yazamamış olduğu 
ve gelecekte de kimsenin asla yazmayacağı -bayağı bir şekilde keli­
mesi kelimesine kopya edilmesi haricinde- gibi bir gerçek var. 

"Söz konusu olan şenlikli bir şiir, dolayısıyla bilince bir mutluluk 
hali olarak odaklanıyor. Bu sevinçle ilgili. Ama bilincin trajik bir bo­
yutu da var, ki buna da bu konferansta pek değinilmedi. Delilik, dep­
resyon, suçluluk ve dehşet var. Ölüm korkusu - ve de en tuhafı, yaşam 
korkusu var. Eğer insanoğlu öleceğini bilen tek canlı yaratıksa, bilerek 
kendi canını alan tek yaratıktır da. Bazı insanlar için, bazı durumlarda, 
bilinç öylesine dayanılmaz olur ki buna bir son vermek için intihar 
ederler. 'Olmak ya da olmamak?' tamamen insanlara has bir sorudur. 
Edebiyat, bilincin karanlık yanlarını da anlaınamıza yardım eder. Te­
şekkür ederim." 
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Konuşması bittiğinde Helen'i, coşkulu olmasa da takdirkar bir şekilde 
alkışlarlar. Ralph de bir yandan ellerini çırparak sahneye çıkar. Alkış­
lar solmaya yüz tutarken, "Çok teşekkürler Helen," der. "Bu cidden il­
ginç ve düşündürücüydü." Seyirciye döner. "Daha önce de söylediğim 
gibi soru alınmayacak. Bu Son Söz seansını yapmanın ardında yatan 
düşünce, bu yılki konferansın perdesini kapamak ve bazı noktaları, 
belki de gelecek senekinde ele alınmak üzere, askıya almaktır. Ve ben­
ce Helen bunu gayet güzel bir şekilde yaptı. Dolayısıyla, Tom ve 
Jerry'nin o ölümsüz sözleriyle ifade edecek olursak, bugünlük bu ka­
dar çocuklar! Bu geeeki Gala Yemeği hariç tabii, unutınayın yemek sa­
at yedi buçukta. O zaman, bu konferansı böylesi bir başanya dönüştü­
ren herkese teşekkür etmek için birkaç kelime edeceğim ben de, ama 
sözü fazla uzatmayacağıma söz veriyorum." 

Bir zayıf alkışın daha ardından katılımcılar ayaklanır, gerinip, es­
neyerek eşyalarını toparlarlar ve sıra sıra oditoryumdan çıkarlarken 
sohbet uğultuları yükselir. Televizyon ekibi ışıklarını kapatır ve sesçi 
ses kalitesini kulaklıklarından kontrol etmek için kasetleri başa sarar. 
Helen sahneden inerken seyircilerin arasından bazı tipler yanına yak­
laşıp konuşmasından dolayı teşekkür ederler. Türbanlı ve uzun etekli 
bir kadın bunu yayıniayacak mısınız acaba diye sorar. 

"Ah pek sanmıyorum," der Helen. 
Kadın, "Eğer böyle bir şey yapacak olursanız, bana da bir kopya 

gönderebilirseniz çok memnun olurum," der. "Son derece etkileyici bir 
konuşma olduğunu düşünüyorum." Helen'e kartını verir, üzerinde Sa­
usal ito, Califomia'ya ait bir adresle "Zara Man�evitz, holistik terapist" 
yazmaktadır. 

Oditoryumu en son terk eden Helen ve Ralph'tır. "Teşekkürler," 
der Ralph, "harikaydı." 

"Gerçekten iyi miydi?" 
"Tam da senden beklediğim şekildeydi." 
"Ama tek kelimesine katılmadın," der Helen. 
"Hayır, katılmadım," der gülerek. "Ama o kadar güzel bir şekilde 

yaptın ki, seni dinlemek bir zevkti." 
"Ya kızdılar veya sıkıldılar veya uykuları geldiyse diye," der He­

len, "dinleyicilerin yüzüne bile bakamadım." 
"Büyülendiler," der Ralph. 
"Yalancı." 
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"Yani, ilgilerini çekti bayağı. Sonradan konuşmak için yanına gel­
melerinden belli." 

"Herhangi bir bilim adamının fıkrini değiştirebildiğimden şüpheli­
yim ama. En sıkı haycanım Califomia'dan bir New Age terapisti çık­
u," der Helen kartı göstererek. 

"Doğrudur, bu konferans her kesimden insanı çeker. Senin de dedi­
ğin gibi, bu konuların konusu. Sana içecek bir şey alayım mı?" 

"Hayır, bir duş alıp Gala Yemeği için üzerimi değişrnek üzere eve 
gideceğim." 

"Çok fazla şey bekleme. Yiyecekler aynı, fazladan bir çeşit daha ve 
lifnitsiz şarap var." 

Avon House'un lobisinde uzun boylu bir adam ayakları ayrık ve el­
leri arkasında kenetlenmiş bir biçimde beklemektedir. Lacivert ceketi 
ve buruşuk kumaş gri pantolonuyla, üzerlerinde renkli sweatshirtler, ti­
şörtler ve kotlar olan katılımcıların arasında göze çarpmaktadır. Uçla­
rından aşağı kıvrılan, düzgün kesilmiş bir bıyığı vardır. Ralph 'ı fark et­
miştir o da ve lobinin karşı tarafından doğru sözsüz bir mesaj gönderir 
ona. 

Ralph Helen'e, "Şurada konuşmam gereken biri var," der. "Sonra 
görüşürüz." Adama doğru ilerler ve kısa bir hoşbeşten sonra beraberce 
binadan çıkarlar. 

Ralph ve Detektif Agnew yan yana kampusun diğer tarafındaki Holt 
Beliing binasına doğru yürürler. Ilık ve hoş bir akşamdır. Çimierin üze­
rinde oynaşan, kitap okuyan, konuşan, teneke kutulardan bir şeyler 
içen, top ve frizbi oynayan öğrenciler vardır. Bazıları gölde kano sür­
mekte veya o hafıf rüzgarda yavaş yavaş sörf yapmaktadır. 

Ded. Agnew, "Üniversiteden çok bir tatil kampına benziyor, değil 
mi?" diye bir yorumda bulunur. 

"Sömestrin son haftası," der Ralph. "Dersler ve sınavlar sona erdi. 
Öğrenciler yalnızca sonuçları bekliyorlar." _ 

"Burası bana geçen yaz tatile gittiğimiz Gladeworld'ü hatırlatıyor," 
der Ded. Agnew. "Oraya hiç gitmiş miydiniz efendim?" 

"Hayır," der Ralph. Kimsenin kulak misafıri olamayacağından 
emin olmak için etrafa bakın ır. "Peki bana söylemeniz gereken şey ne­
dir?" 
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"Profesör Douglass." 
"Emin misiniz?" 
"Yüzde yetmiş falan eminiz." 
"Anlıyorum," der Ralph. 
"Çok şaşınnış gibi bir haliniz yok," der Ded. Agnew. 
"Hayır, şeyy, tuhaf ama geçen gün birden bu kişinin o olabileceği 

aklıma geldi. Sizle konuşmamızdan sonraydı ve elimde de hiç kanıt 
yoktu ... Yalnızca bir his işte. Tuhaf bir adamdır. Ne yapacaksınız şim­
di?" 

"Ee, diskini incelemek istiyorum." 
"Birden fazla var," der Ralph. "Ofisinde bir dolu teçhizat var. Ara-

ma belgeniz var mı?" 
"Yok. Alının herhalde, ama bu aşamada tercih etmem." 
"Nasıl ilerleyeceksiniz o zaman?" 
"İşbirliği yapmasını rica edeceğim. Vereceği tepkinin öğrenmek is­

tediğim şeyi ortaya koyacağım düşünüyorum. Onunla görüşmemi ne 
zaman ayarlayabilirsiniz?" 

"Şu anda ofisinde olabilir," der Ralph. "Konferansın son oturu­
munda görmedim onu." 

Merkez kapalı ve büyük ölçüde ıssızdır ve Ralph yaniara açılan cam 
kapıları güvenlik kartı ile açmak zorunda kalır. Sekreterierin hepsi ev­
lerine gitmiş, personel ile lisans üstü öğrenciler de konferanstadırlar. 

Yine de Ralph, Douglass'ın dahilisini çevirdiğinde cevap alır. "Ofisi­
me gelebilir misin acaba Duggers?" der. Bir dakika sonra kapı vurolur 
ve Douglass, gir denmesini beklemeden içeri girer. Sinirli bir şekilde, 
"Umarım fazla uzun sürmez Messenger?" der. "Çok meşgulüm." 
Ralph' ın masasının karşısındaki koltukta oturmakta olan Ded. Ag­
new'a sorgulayıcı bir bakış fırlatır. 

"Bu Dedektif Agnew, Gloucestershire Emniyeti' nden," der Ralph, 
"Pedofili ve Pomografi Ünitesi'nden." 

Douglass bembeyaz kesilir. "Evet?" der biraz sonra. 
"Polis bu binadan birisinin Internet'ten çocuk pomografisi indirdi­

ğini düşünüyor," der Ralph. 
Douglass, "Bunun benimle ne ilgisi var?" der. 
"Merkez'in Yardımcı Direktörü olarak senin de bilgilenrnek isteye­

ceğini düşündüm." 
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"Evet tabii," der Douglass kızararak Ded. Agnew'a döner. "Kim­
den şüpheleniyorsunuz?" 

"Elimizde bir isim yok daha efendim," der Ded. Agnew. 
"Bu hassas bir operasyolil Duggers," der Ralph, "ve Ded. Ag­

new'un bizim işbirliğimize ihtiyacı var. Bu yüzden incelemesine ilk 
ikimizi eleyerek başlamak istiyor. Benim diskimi kontrol etti, şimdi de 
seninkini kontrol etmek istiyor." 

"Eğer bir mahzuru yoksa efendim," der Ded. Agnew. 
"Kesinlikle mahzuru var," der Douglass. "Bu çok çirkin bir teklif." 
"Aah hadi Duggers," der Ralph. "Sadece bir formalite bu. Benim-

kine baktı." 
"Aman ne güzel Messenger. Benim diskimde bir dolu gizli kalma-

sı gereken veri var." 
"Ne tür veriler efendim? Sorabilir miyim acaba?" der Ded. Agnew. 
"Araştırma verileri." 
Ralph belli belirsiz bir gülüşle, "Ded. Agnew'un senin araştırmala­

nın çalacağını sanmıyorum Duggers," der. 
Douglass, "Bana Duggers demeyi bırak artık!" diye bağınr. Vücu­

du kaskatı kesilmiş, yüzü kızarmış ve gözleri de gözlüklerinin kalın 
merceklerinin ardından fırlamıştır. 

Odadaki yoğun sessizlik, Ralph'ın masasının üzerindeki telefonun 
çalmasıyla bölünür. Ralph telefonu açar. 

"Profesör Messenger?" der bir kadın sesi. 
"Evet benim. Daha sonra arayabilir misiniz acaba?" 
"Ben Bay Halib'in sekreteriyim Profesör. Eve gitmeden önce mut­

laka sizinle konuşmak istiyor." 
"Yaa. Tamam." Ralph telefonu eliyle örter. "Özür dilerim, görüşsem 

iyi olur," der iki adama. Douglass ayaklarına bakmaktadır. Agnew Do­
uglass'a bakmaktadır. Ralph sandalyesini döndürür ve böylelikle sırtını 
onlara dönmüş olur. Halib'in düzgün, hafiften hışırtılı sesini duyar. 

"Profesör Messenger? Ben Halib. Nasılsınız?" 
"Şu anda çok meşgulüro Halib, ama eğer bir haber varsa-" 
"Var aslında. Haberler iyi. Kan testi pozitif çıktı." 
"Hidatid kist miymiş yani?'' 
"Öyleymiş." 
"Ohh çok şükür. Şimdi ne olacak peki?" 
"Size bir reçete postaladım. Talimatiara uyarak alın onları. Bu yir­

mi sekiz günlük bir kür. Gelecek haftanın sonuna doğru beni görmek 
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için bir randevu alın ve kist ne kadar küçülmüş bir bakalım. Söyledi­
ğim gibi, ameliyata gerek kalmaması gibi bir şansımız var. Ama eğer 
alacaksa da endişe edecek bir durum yok." 

"Ee, bu harika. Size ne kadar teşekkür etsem azdır." 
"Önemli değil. Reçeteyle ilgili herhangi bir sorunuz olursa beni 

arayın." 
Ralph telefonu kapar ve yerlerinden kıpırdamamış olan iki adamla 

yüz yüze gelecek şekilde sandalyesini döndürür. 
Ded. Agnew kibarca. "Beni ofisinize götürmek ister misiniz Profe­

sör Douglass?" der. 
Douglass tek kelime etmeksizin topuğunun üzerinde dönüp ofisten 

dışarı çıkar, peşinden de Agnew. Polis kapıda arkasına döner. "Bir sü­
re buralarda olabilir misiniz efendim?" der. 

"Yedi buçuğa kadar kalabilirim," der Ralph. 
Agnew başını sallar ve odayı terk eder. Ral ph telefona döner ve bir 

numara çevirir. "Carrie?" der. "Az önce Halib aradı. Test pozitif çık­
mış. Hayır hayır, bu iyi bir şey! Evet!" Bir süre coşkulu bir şekilde ko­
nuşurlar. Sonra Ralph, "Hoşçakal o zaman. Yemekte görüşürüz. Ben 
de seni seviyorum," der. Telefonu kapanr, ayağa kalkar ve odanın için­
de bir aşağı bir yukarı sabırsızca dolanır. Avucuna diğer eliyle bir yum­
ruk çakar. Pencereden dışarı bakar, gelgelelim özel olarak odaklandığı 
bir şey yok gibidir. Tekrar masasına döner ve yeniden ahizeyi kaldırır. 
Bir numara çevirir, açılmasını beklerken parmaklarıyla masanın üze­
rinde tempo tutar. "Helen? Haberler iyi." 

Ralph Helen'le bir süredir konuşmaktayken Dedektif Agnew bir­
denbire odaya dalar. Eşikte durur, konuşmak için ağzını açar ve sonra 
Ral ph' in telefonda olduğunu görünce durur. Ral ph alıcının olduğu kıs­
mı örter. "Ne oldu?" 

"Gelseniz iyi olur efendim," der Dedektif Agnew. "Profesör Daug-
lass 'la ilgili." 

"Ne oldu?" 
"Ne yazık ki öldü efendim." 
Ralph telefonda, "Gitmeliyim," der ve ahizeyi yerine bırakır. 
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3 2BİR, iki, üç, kayıt. .. Günlerden Salı, 3 Haziran, saat 17.35. B u­
gün ilk defa kendi kendırne kaldım. Toplantı üstüne toplantı var­

dı ... Rektör Yardımcısı, polis, Halkla İlişkiler Sorumlusu, Merkez per­
soneli . . .  Herkes şokta . . .  Benim dışımda. Neden acaba? Onu sevmedi­
ğimden değil. Öldüğüne sevinmiş değilim. Hatta onun için üzüldüm bi­
le, belki de hayatımda ilk defa. Ne var ki şokta falan değilim, tabii ben 
yine de öyle olduğumu söylüyorum, diğer herkes gibi. . .  "Şoke oldum," 
diyorum. Eğer böyle demesem insanlar benim taş yürekli bir canavar 
olduğumu düşünecekler. 

Zavallı Agnew ise cidden şokta. Neden öyle yapıyor bilmiyorum 
ama kendini suçluyor. Kim Duggers'ın yakalandığını anladığı vakit 
hayatına -böyle çabucak, böyle tereddütsüz- son vereceğini bilebilir­
di ki? Görünüşe bakılırsa odamdaki patlamasından sonra kendini to­
parlamıştı. Agnew'u odasına götürmüş, kapıyı açmış, parça parça du­
ran bilgisayar ekiprnanına işaret etmiş, buz gibi bir ciddiyetle yazılımı­
na dair birkaç soruyu yanıtlamış ve sonra tuvalete gitmek için izin is­
temişti. Agnew bunda hiçbir tuhaflık görmemişti . . .  dediğine göre, sor­
guladığı insanların böyle üç buçuk attığı çok olurmuş. O da PC' nin ol­
duğu masanın başına oturup Internet dosyaları arasında gezinmeye 
başlamış ve ancak on on beş dakika sonra Duggers'ın yokluğunun te­
Iaşına düşüp ikinci kattaki erkekler tuvaJetine bakmaya gitmiş. Tuva­
Jet kapısının altından baktığında, siyah ayakkabılı bir çift ayağın yer­
den otuz santim yüksekliğinde sallandığını görmüş, kapıyı tekrneleye­
rek açmış ve Douglass 'ı  ölü bulmuş. Kendini bir vantilatör ızgarasına 
asmış, bir bilgisayar kablosuyla. Kabioyu boynuna dolayıp klozetin 
üzerine çıkmış ve boşluğa adım atmış. Unutulmaya. 

B ir plan yapmış olmalıydı. Olasılıklan önceden düşünmüş olma­
lıydı. .. tıpkı benim kistimle ilgili yaptığım gibi . . .  kendi kendine eğer 
bulacak olurlarsa, eğer benim için gelecek olurlarsa teşhir edilmeyi, 
tuıuk/anmayı, hapse konmayı bek/emeyeceğim demiş olmalıydı . . .  Bel­
ki ciddi ciddi bunu nasıl yapacağını da kurgulamıştı ... vantilatör ızga­

rasını tespit etmiş, gücünü test etmiş . . .  hatta belki düşüşün hesabını bi­
le yapıp, çekmecede bir kablo hazır bulundurmuştu . . .  Kararlılığını tak­
dir etmemek elde değil. Ona karşı yepyeni bir izienim oluştu kafamda. 
Teoride bunu yapmaya ben hazırlanıyordum, ama neyse ki bu teste ta­
bi tutulınadırn. Bir bakıma onun neredeyse benim yerime öldüğünü 
hissediyorum ...  Yok yaa, saçma oldu, sil bunu . . .  Yine de, eğer batı! 
inançlanm olsaydı. . .  eğer kadere, ilahi güce, yıldızlara falan inansay-
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dım . . .  Dün akşam Duggers'ın o felaketle yüz yüze geldiği anda Ha­
lib'den benim tecil haberinin gelmesiyle tuhaf bir simetti gerçekleşti. 
Sanki bir terazide dengeleniyorduk ve Halib'in telefonu beni sağ salim 
yere indiren, Duggers' ı  ise boynundan asılı bir şekilde havaya uçuran 
bir darbe olmuştu kefede . . .  

Dosyalarında buldukları bazı şeyleri gösterdiler bana. Yüzlerce fo­
toğraf. Çok berbat değiller, dedi Agnew ve o da bu işleri biliyor olma­
lı . . .  Çoğu daha buluğa ermemiş kızların çıplak ya da yarı çıplak resim­
leri, bazıları aynı yaşlardaki oğlan çocuklarına ait, ama tek başına bir 
oğlan resmi hiç yok. İşerken, popolarını, pipilerini gösterirken . . .  Ço­
cukça şeyler yani . . .  Bazıları Lewis Carroll'un çektikleri gibi sanatsal 
içerikli . . .  Neredeyse zararsız diyebileceğiniz türden, ta ki fotoğrafların 
nasıl elde edildiklerini merak edinceye dek ... Bunların herhangi birisi­
ni Duggers'ın bizzat kendisinin çektiğine ya da çocuklarla fiziksel bir 
temas kurduğuna dair hiçbir kanıt yok .. .  Bu resimleri Internet aracılı­
ğıyla birbirlerine gönderen insanlardan oluşan bir zincire dahilmiş, şif­
releme yazılımı kullanıyorlarmış, şey gibi, bir tür dönüşümlü kütüpha­
ne veya koop ...  Tahminen bütün bunları, annesi ya da kız kardeşi yan­
lışlıkla herhangi bir şey görmesin diye evi yerine ofisinde yapıyordu . .. 
Onlara da bir başsağlığı mektubu gönderdim. Yazması hiç kolay olma­
dı ... Olayla ilgili bir soruşturma olacak tabii . . .  ve sanırım bir de cenaze, 
tahminen kendi aralarında olur. Bir anma töreninin olmayacağı kesin . . .  

Geçen cuma akşamı otoparktan ofisinin penceresine bakıp da, bü­
tün binada, storların ardında ışığı hiila yanan tek odanın o olduğunu 
görünce, birden onun Agnew'un aradığı adam olduğu kafama dank et­
mişti. Daha önce o niye hiç aklıma gelmemişti bilmiyorum. Galiba onu 
bir tür münzevi, yalnızca kendi konusuyla ilgilenen, cinsel anlamda 
nötr biri olarak gördüğüm için bir kenara ayırmıştım . . .  Hep aynı hata, 
herkesin kafasının içinden neler geçtiğini bildiğimizi sanıyoruz. Ama 
pencereye bakıp da, Helen'e Duggers'ın algoritrnası üzerine geç saat­
Iere kadar çalıştığına dair şaka yaptığımda, onunla bir pazar sabahı ben 
Merkez'den aynlırken kapıda karşılaştığırnı ve o cam kapılarda bana 
yönelttiği şaşkınlık ve öfke dolu ters bakışı hatırladım ve jeton düştü ... 
Dün akşam erkekler tuvaJetinin zemininde yatarken de yüzünde ben­
zer bir ifade vardı, benzer ama biraz daha abartılı . . .  Gözler pörtlemiş, 
yüzüne kan oturmuş, dudaklar yaınulmuş . . .  ve boynunun etrafında, 
Agnew'un plastik kabioyu çıkarttığı yerde derin bir kırmızı iz ... 
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B ir doktor, ambülans çağınna ve polisle kampus güvenliğine haber 
verme işlerini Agnew'a bıraktım. Resepsiyana geç kalmıştım, ama ye­
mek devam ediyordu. Hemen Carrie'yi arayıp haberdar ettim ve kim­
seye bir şey söylememesi için yemin ettirdim. Haberin yemekte duyul­
masını istemiyordum. Ortamı  bozacaktı ve eğer televizyonwlar bir öğ­
renirlerse konferansa ayırdıkiarı kısımda buna da ağırlık vereceklerdi. 
Tam da bayıldıkları şey zaten. Ne var ki hiç kimse tatsız bir olay oldu­
ğunu bilmedi ve tahmin etmedi. Yemekte Duggers' ın boş sandalyesi 
pek dikkat çekmedi - sosyal ortamlardan hoşlanmadığı gayet iyi bili­
nirdi. En hassas an, konferansın organizasyonunda emeği geçen kişile­
re teşekkür konuşması yapmam gereken andı. Ne diyebilirdİm ki? "Ve 
Profesör Douglass' a teşekürler, ne ya: ık ki bu gece aramı:da değil 
kendisi . . .  kişisel sebeplerden . . .  beklenmedik olaylar yü:ünden . . .  " Ken­
dime, Carrie 'ye ve gerçek ortaya çıktığında herkese, bo k tan bir şakay­
mış gibi gelmeyecek sözcükleri bulamadım bir türlü. Bu yüzden ko­
nuşmamda ona hiç değinmedİm bile. Sonradan Helen yanıma geldi ve 
hafiften suçlayıcı bir tonda, "Profesör Douglass'a teşekkür etmen ge­
rekmez miydi? Adam resepsiyonda yapmak zorunda kaldığı onca ekst­
ra işten dolayı şikayet etti hep bana," dedi. "Unuttum ," dedim. Az son­
ra onu bir kenara çekip neler olduğunu anlattım . . .  O da şoke oldu tabii. 

Evet, Helen .. . Helen'i n'apıcam şimdi? Ofısiındeki pencerenin 
önünde duruyornın şu anda, kaınpusun Fen Bilimleri ucundan dışarı 
bakıp Pearlcorder'ıına konuşuyorum, tıpkı o yağınurlu pazar günü 
yaptığım gibi . . .  Ne zamandı? Şubat... Onu Biyoloji Bölümü'nün köşe­
sinden döndüğünde görmiiştüın, diz altına kadar uzanan çizmeleri ve 
şık pardösüsüyle tek başına bir fıgürdü, önce şemsiyesinden dolayı yü­
zünü göreıneıniştiın . . .  O zamandan beri çok şey oldu. 

Şu anda bayağı iyi hissediyorum kendimi. Her şeyden önce fizik­
sel olarak iyiyim, gerçi Halib'in verdiği ilaçlara başlamadım bile daha. 
Psikolojik rahatlamanın etkisi olabilir ya da Carrie'nin şakayla karışık 
söylediği gibi, son iki haftadır içkiye ve kınnızı ete ara verınemden 
olabilir. Dün gece seviştik onunla, haftalardan sonra ilk defa. Başlatan 
ben değildim, o da değildi, bu zaten gerekli değildi, arabayla eve ge­
lirken aramızda yapılmış sözsüz bir anlaşma gibiydi, yatak odasının 
kapısını usulca kilitleyişiınde ve onun da kolyesini çıkarmak için kol­
larını kaldınp arkaya biikınesinde gizliydi . . .  Belki de ikimiz de ya di­
ğeri Duggers'ın bedeni daha soğuınamışken seks yapınayı uygunsuz 
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bulursa diye konuşmak istememiştilc Ne var ki düzüşme ihtiyacımızın 
nedeni buydu . . .  B unu aklımızdan çıkarmak ... tecilimi kutlamak . . .  yaşa­
mın ölüme üstün gelmesi. Ardından bebekler gibi uyuduk. 

Bu akşam bir başarı hissi duyuyorum, bir tatmin ve huzur. Hayatı­
rnın yeniden benim kontrolüme geçtiğini hissediyorum. Hayatımı teh­
dit eden bir hastalığım yok. Konferans başarılı geçti, alnıının akıyla 
çıktım ve Duggers'ın intiharının son akşamı gölgelemesini engelleme­
yi de başardım. Bu sabah bile bir dolu katılımcı neler olup bittiğini bil­
meden ayrıldı. Medyada epeyce bir gürültü kopacak bu konuda, kaçı­
nılmaz olarak ... Ama gelecek hafta başlayacak olan uzun tatille birlik­
te, bu konuyu sıcak tutacak pek fazla insan olmayacak civarda . . .  Do­
naldson 'un derecesiyle ilgili protestolar duruldu . . .  ve Senato gazetele­
rini KampllSlan Haberler' e sızdıran da meğer Duggers değilmiş - bu­
nu yapan, neredeyse eminiz, Reginald Glover'mış . . .  Öğrenci gazetesi­
nin editörü söylemiş kadar oldu. Bu öğleden sonra Douglass'la ilgili 
haber toplamak için buradaydı ve ben de ağzından aldım . Artık Glover 
bunu prensipten mi, altmışlı yıllara nostaljisinden mi, yoksa Rich­
mondlar' ın yemekli partisinde karısını küçük düşürmemden mi yaptı 
bilmiyorum, umrumda da değil zaten . . .  Donaldson felsefe doktorasını 
alacak ve Merkez de MSB 'ından şişkin araştırma kontratlarını . . .  Ah bi 
de, Ludmilla Lisk'e Boulder'da doktora sonrasında çalışma<>ı için bir 
iş ayarladım . . .  Steve Rosenbaum'a mutlaka onun posterine bakmaı;ını 
söyledim ve o da onun başına tebelleş oldu. Böylece bana bulaşmaz ar­
tık .. .  Yani bu yavrunun azınini de takdir etmek lazım cidden . . .  

Geriye bir tek Helen problemi kalıyor. O da cuma günü Londra'ya 
dönüyor ve vedalaşmadan önce geleceğe dair bir şeyler söylememi 
bekleyecek . . .  Ne söylemeliyim? Şu anda doğru dürüst düşünemeyecek 
kadar Duggers'ın ölümünden dolayı sarsıldığımı söyleyebilirim . . .  Ama 
inanmaz bana ...  Dün gece kendime nasıl olup da o kadar hakim oldu­
ğuma, bütün yemek boyunca hiçbir şey olmamış gibi davranınama 
hayret etti zaten .. .  Sağlık açısından daha düzlüğe çıkabilmiş gibi his­
setmiyorum kendimi, h/i/{ı bir ameliyat olmam gerekebilir . . .  Ben yeni­
den iyi oluncaya kadar aramızdaki şeyi askıya alalım istersen . . .  Sonra 
bir şekilde ayarlarız . . .  Evet, bu daha makul... Doğru anı yakalamalı­

yım ama . . .  Telefonda olmaz ya da Lokal'in restoranında otururken . . .  
Yalnız kalabileceğimiz bir anda olmalı . . .  Son bir aşk öpücüğü . . .  Kim 
bilir, belki bir öpücükten de fazlası olur? Yataktaki son halimiz beni 
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hilla rahatsız ediyor ama, hani iktidarsız olmuştum ya . . .  B eni bu şekil­
de hatırlamasını istemem [kayıt sona erer.] 

3 3 4 HAZİRAN ÇARŞAMBA. Biraz önce yarın öğleden sonra bir 
"güle güle" demek için uğrayabilir miyim diye sormak için 

M essenger aradı. "Yani cuma günü gidiyorsun, değil mi, haliyle bir sü­
re görüşeıneyebiliriz," diye ekledi hemen. Ben de yarın öğleden sonra 
İngilizce Bölümü 'nün Sınav Toplantısı'na katılacağıını ve bunun ne 
kadar süreceğini bilmediğimi söyledim. böylece o da anahtarımı ön 
kapının yanındaki çıkık tuğlanın altına koymaını ve dört civarında ge­
lip, ben evde olmasam bile içeri girebileceğini söyledi. B unu çılgın dö­
nemimizde bir iki defa yapmıştık. Bütün sabah onun da toplantılarının 
olduğunu ve Carrie'nin akşam döneceğini söyledi. "Nereden döne­
cek?" dedim ve o da Carrie'nin Emily'yi Stratford'a Beğendiğiniz Gi­
bi'nin matinesine götüreceğini söyledi, "A" seviyesi için gerekli me­
tinlerden biriymiş. Böylece ben de neden beni yarın öğleden sonra gör­
mekte bu kadar ısrarlı olduğunu anlamış oldum, Carrie ortalıklarda 
yokken. ilişkiyi sürdürmek istiyor. Ne kadar ironik bir durum, çünkü 
ben bitirmek istiyor sanıyordum ve onca gönül sorgulamasından son­
ra, böylesinin daha iyi olacağı sonucuna varmıştım. 

Dün bütün günüm evde temizlik yapmakla geçti, evden çıkma ha­
zırlığı. Taşındığında imzatadığın anlaşmanın bir parçası bu, giderken 
evi temiz ve düzgün bırak, ama ben bir faaliyet çılgınlığıyla, ovala­
mak, elektrik süpürgesiyle temizlemek, yıkayıp silmek ve cilalamak 
suretiyle kontrattaki yükümlülüklerimden hayli ileri gittim, maksat 
tüm bunları zihnimde evirip çevirirken bedenimi meşgul etmek sonuç­
ta. İnamlmaz riskler almış ve inanılmaz tehlikeler yaşamıştık ve artık 
şansımızı daha fazla zorlamamalıymışız gibi gelmişti bana. Doug­
lass'ın intiharı, gerçi bunun bizim ilişkimizle hiçbir alakası yoktu o.rna, 
bu kararı almamda çok etkili oldu. Beni bir korku ve titremeye gark et­
ti. Vicdanını dinlemeyi bir bıraktın mı içine düşmenin çok kolay oldu­
ğu, mutsuzluk, günah ve acı dolu dipsiz bir kuyu açtı önümde. Ja­
mes'ın yasak aşkla ilgili bir yerde söylediği, Önsözler'in birindeyili 
galiba, güzel bir cümlesi var, bunu son derece parlak bir alaşımdan 
oluşan madalyaya benzetir, bir yüzü kişinin mutluluğunu ve doğruları-
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nı yansıtırken, diğer yüzü de onun perişanlığını ve hatalarını gösterir. 
Bunun gibi bir şey işte. ilişkimizin bir süre ne kadar mutluluk verici 
olduğunu inkar edemem, ama uzadıkça zarar vereceğe benziyor. Şim­
di bitirmenin sırası. Ve eğer Carrie de biraz akıl fıkir sahibiyse, son bir 
kaç haftadır süregelen tüm bu tehlikeler ve krizlerden sonra aynı sonu­
ca varacaktır. 

Yarın öğleden sonra ne yapacağını biliyorum Ralph'ın. B eni yata­
ğa atmaya ve fikrimi değiştirmek için ikna etmeye çalışacak. Umarım 
karşı koyacak zihin gücüne sahibimdir. itiraf etmeliyim ki, telefonuna 
ilk tepkim, hala beni arzuladığını bilmenin etkisiyle, ta içimde hisset­
tiğim bir zevk dalgasıydı. 

34Söz konusu durumda, Helen' in ayarımalara karşı mücadele et­
mesi beklenmiyordu - ki her halü karda hayal ettiğinden çok da­

ha az uğraş gerektirecekti bu, ne de olsa Ralph'ın ilişkiyi devarn ettir­
mek gibi bir niyeti yoktu, sadece onunla son bir kez daha sevişmek is­
tiyordu. 

Perşembe günü öğleden sonra yaklaşık dörde yirmi kala Ralph 
ofisten ayrılıp, kampusu geçerek, Helen'in Maisonette Sırası diye ad­
landırdığı küçük sıra evlerin olduğu sokağa yürüdü. Evin, kampusun 
böylesi gizli bir köşesine saklanmış olmasının büyük bir şans olduğu­
nu ve kendisini tanıyan herhangi birine rastlamasının çok düşük bir ih­
timal olduğunu ilk defa düşünmüyordu. Servis yolu, her zamanki gibi, 
ıssızdı. Kapıyı bir kere çaldı ve açılmayınca yedek anahtarı Helen' in 
koymuş olduğu çıkık tuğlanın altından alıp eve girdi. Ufak giriş çok hoş 
bir şekilde cila ve deterjan kokuyordu ve salon da müstesna ölçüde te­
miz ve düzgün görünüyordu, ki o da bunun kendi şerefine yapılmış olan 
bir şıklık olduğunu varsayıp, hayra yordu. Işıldayan bir duvar aynasın­
da gözü kendisirıe takılınca suretini daha yakından incelemek için bir 
adım daha attı, başını bir o yana bir bu yana çevirip, aklaşmış saçlarını 
kontrol etti. Sanki beyazlar artmış gibi geldi ona - şaşacak bir durum 
değil, diye düşündü, son zamanlarda yaşadıklarını göz önüne alınca. 

Oda avluya açılan pencereden süzülen öğleden sonra güneşinin et­
kisiyle ılıktı. Ralph pencereyi bir parça kaydınp, hafifçe perdeyi çekti. 
Ceketini çıkartıp bir sandalyenin sırtına geçirdi. Kanepeye oturup, ba-
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cak bacak üstüne atn ve boş boş odaya bakındı. Gözleri Helen'in ma­
sasına ve üzerindeki eşyalara gelince takıldı: birkaç kitap, bir dergi ve 
içine mektuplarm ve tanıraların tıkılmış olduğu bir tel dosya, içinde 
kurşun ve tükenmez kalemlerin olduğu porselen bir kupa. kompakt bir 
mürekkep püskilitmeli yazıcı ve Helen'in Toshiba dizüstü bilgisayarı. 
Ralph Helen' in e-postası için bilgisayara nasıl yazılım yüklediğini 
anımsadı. Şimdi kapağı kapalı ve işlemez konumdaydı, ama bir kab­
Ioyla elektrik prizine bağlıydı. 

Ralph, karton kapaklı bir kitabın şekil ve büyüklüğündeki bu yank. 
donuk, gri plastik kutuda Helen'in günlüğü olmalı diye düşündü, onun 
bütün o özel düşüncelerinin aynntılı bir kaydı ve dolayısıyla kendim 
veya ruhum diye adlandırmayı sevdiği şeyin bir nevi izi veya baskısı. 
B ir keresinde bunu okumasına izin vermesi için ikna etmeye çalışmış­
tı H elen' i, karşılığında da kendi itiraf kasetlerinin suretlerini verecekti 
ve o reddetmişti. Ama o zamandan bu yana sevgili olmuşlardı ve artık 
günlüğünün içeriği ölçülemeyecek boyutta ilgisini çekiyordu. Eğer bu 
akla hayale gelmeyecek şeyi yapacak olursa . . .  eğer o yolu katedip, ma­
sanın başına oturursa ve bilgisayarın kapağını kaldınp, onu çalışnrırsa 
ve günlük dosyalarına erişebilirse, Helen'in onca zaman tekrar tekrar 
kendisine onunla bir ilişkiye girmeyeceğini ifade ettikten sonra neden 
fikrini değiştirdiğini anlamış olacaktı; bu tavır değişikliğini neyin te­
tiklediğini, ilk defa seviştiklerinde neler hissettiğini. bunu takip eden 
durumlarda neler hissettiğini. ona karşı ve ilişkileriyle ilgili cidden ne 
hissettiğini ve bunda ne gibi bir gelecek gördüğünü öğrenecekti. 

Bu düşüncelerin verdiği heyecanla kalbi daha bir hızlı atmaya baş­
ladı. Böyle bir şeye cesaret edebilir miydi? Ne kadar zamanı vardı? Sa­
atine baktı. 4. 1 5 'ti. Ne zaman döneceği hiç belli değildi. Bu toplantılar 
saatlerce sürebilir, ama o erken çıkabilirdi. Her an gelebilirdi. Kapıda 
anahtarın sesini duyardı gerçi. Kanepeden kalktı ve bir hırsız gibi, 
usulca, yavaşça masaya yaklaşn ve çalışma koltuğuna oturdu. masanın 
üzerindeki hiçbir şeye dokunmamaya veya bilgisayarın duruşunu de­
ğiştirmemeye özen göstermişti. Kapak kilidini açtı ve tepesini kaldırıp 
içindeki ekranı ortaya çıkardı. Makinenin kenarındaki çalıştır düğme­
sine bastı. Windows 95 yüklenirken diskten gelen boğuk vınlamayı 
duydu ve sonra Microsoft masaüstü ekranda belirdiğinde hoparlörler­
den elektronik arp çınlamaları duyuldu, arka plandaki program simge­
leri mavi beyaz gökyüzünde uçurtmalar gibi dalgalandı. Word 95 iko-
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nuna tıkladı ve neredeyse hemen, tepesinde Word araç çubuklarıyla 
boş bir doküman sayfa<ıı geldi ekrana. 

Şimdi tereddüt etmişti işte. Yaptığı şey yanlıştı, çok yanlışn. He­
men durması, bilgisayarı kapaması, kapağını indirmesi , odanın diğer 
köşesindeki kanepeye dönmesi ve Helen'i beklernesi gerekiyordu . 
Gelgelelim cazibesine karşı koyamadı. B u sadece kişisel bir merak de­
ğil, dedi kendi kendine, aynı zamanda bilimsel bir çalışma da. Bir baş­
ka insanın bilincinin mührünü bozmak için paha biçilmez bir fırsattı. 
B una bir araştırma da diyebilirdiniz. B ir an için ciddi ciddi Helen'in 
diskindeki dosyaların tamamını kopyalayıp incelemek için yanında gö­
türmeyi aklından geçirdi; ama özel hayata böylesi büyük bir saldın 
Ralph 'ın bile daha fazla kafa yoramayacağı kadar fazlaydı ve zaten 
pratikte de bir dolu engel vardı - bir zip sürücüsü yoktu sanki, keza 
masanın çekmecelerinde de hiç formatianmış boş disket bulamadı. . .  
zaman ilerliyordu . . .  çok geçmeden Helen gelecekti . . .  Saatine bir göz 
attı: 4.17 .  Günlüğe yalnızca şöyle bir bakmak için vakit vardı. içeriği­
ne gelişigüzel bir dalış. Ya şimdi ya da asla. 

Ralph Dosya menüsünü indirdi ve en son kayıt edilmiş dokuz dos­
yanın adına baktı .  Listenin en tepesinde "C:\Dökümanlarım\GÜN­
LÜK\4 Haziran" vardı. Üzerine tıkladı. Hemen bir tekst belirdi. Başı 
şöyleydi: "4 HAZİRAN ÇARŞAMBA. B iraz önce yarın öğleden son­
ra bir 'güle güle' demek için uğrayabilir miyim diye sormak için Mes­
senger aradı." Ralph günlük kaydını. kendi kendine hafifçe gülümse­
yerek, hızhca okudu, ta ki şu kısıma gelene kadar: "Şimdi bitiTmenin 
sırası. Ve eğer Carrie de biraz akıl fikir sahibiyse, son birkaç haftadır 
süregelen tüm bu tehlikeler ve krizlerden sonra aynı sonuca varacak­
tır." Carrie mi? Gülümsernesi kayboldu. Ani bir adrenalin bombardı­
manıyla beraber, bir savaş ya da kaç reaksiyonu· baş gösterdi. Panik 
halde geçen o birkaç dakikada Ral ph bu göndermeyi Carrie 'nin He­
len 'le olan ilişkisini bildiğine yordu, yani demek Helen bunu Carrie'ye 
anlatmıştı. Öyleyse ne zaman? Ne kadardır biliyordu ve onun bu ses­
sizliği neyi gösteriyordu? Ama dur bi dakika. dedi kendi kendine, bi­
leğini alnına sürterek (üzerinde gömlek olmasına rağmen ter içinde 
kalmıştı, terierin bedeninin yanlarından damla damla aktığını hissede­
biliyordu), dur biraz, saçına oluyor bu. "Eğer Carrie de biraz akıl fikir 
sahibiyse ... o da aynı sonuca varacaktır.'' Ama mantıken Carrie He-

• Psk. Yaklaşan bir tehlike ya da stresli durum karşısında, çarpıntı, yüksek tan­
siyon ve adrenalin artışı gibi. vücutta meydana gelen psikolojik değişimler. (ç.n.) 
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len'in ilişkisini bitinnek için bir sonuca varamaz. Ancak kendi ilişkisi­
ni bitinnek için olur bu. 

Ralph dokümanı kapadı ve Helen 'in altdizinierine baktı. "Günlük" 
adındakini açtı ve tarihleri 17 Şubat'a kadar uzanan dosya isimleriyle 
dolu uzun bir listeyi taradı. Onu açtı, Düzenle menüsünden Ara'yı tık­
Iadı ve kutunun içine "Carrie" yazdı. Dokümanı kendi usulünce sürat­
le tıklayıp, Carrie'nin adının geçtiği pasajları hızlı hızlı okudu. Sonra 
dosyayı kapadı, kronolojik sıralamaya göre bir sonraki günlük dokü­
manını açtı ve aynı işlemi tekrarladı. 

Bu arada Helen kampusta Sosyal Bilimler Binası'ndan Maisonette Sı­
rası'na doğru ilerliyordu. Kurul Toplantısı tahmininden uzun sünnüş­
tü, ama o hiç acele etıniyordu. Ralph ' la karşılaştığında neler olacağını 
bilmiyordu ve daha da beteri, ne olmasını istediğini de. Dün bu ilişki­
nin bitınesi gerektiğini söylemeyi kataya koymuştu. Ama madem öy­
le, o sabah neden saçlarını yıkamış ve kendisine en yakışan iç çama­
şırlarını ve özellikle de Ral ph' ın hoşuna giden bir elbise yi giymişti? 
Sanki tüm bunları zihni, tasvip etıneden ama karışacak gücü de olmak­
sızın izlerken, bedeni kendi keyfine göre yapmaktaydı. Bu yüzden He­
len o ikindi güneşinde iyice ağırdan alıp, oyalana oyalana yürüdü, ne­
redeyse Ralph'ın vaktinin kalmamasını umuyordu, onu tatlı sözlerle 
kandınp yatağa atmadan önce karısına ve çocuklarına dönmesi gerek­
sin diye. 

Helen eve girdiğinde, Ralph l l  Nisan Cuma tarihli günlük kaydını 
okumayı henüz bitinnişti. Kapıda anahtar sesini duyunca dosyayı sak­
lama gereği gönneksizin bilgisayarı aletacele kapamış ve kapağını da 
indinnişti. "Messenger?" dedi Helen, önkapıyı ardından kapatırken. 
"Hiila burada mısın?" Ralph hızla masadan uzaklaştı. Helen o daracık 
bolden geçip salona geldiğinde, Ralph da sanki daha yeni ayağa kalk­
mış gibi kanepenin yanında duruyordu. Ama Helen ondaki fevkale­
deliği hemen fark etti. "Ne oldu?" dedi. 

Ralph konuşmadan önce birkaç dakika Helen'e baktı, ne yaptığını 
gizleme içgüdüsü ile beynini kurcalayan sorunun cevabını bulma ihti­
yacı arasında bölünüp kalmıştı. Sonunda kıskançlığı kendini koruma 
duygusundan üstün geldi. "Neden bana Carrie ile Nicholas Beck'i söy­
lemedin?" dedi. 

Helen'in hiç beklemediği bir soruydu bu ve cevap venneden önce 
biraz oyalandı. Bu sırrı daha fazla taşımadığı için hem bir rahatlama, 

3 1 4  



hem de bunun doğumcağı pürüzlerden dolayı bir endişe duymuştu. 
Nihayet, "Çünkü bunun beni ilgilendirrnediğini düşündüm," dedi. 

"Dahası Carrie'ye söz vermiştirn." 
"Sana bunu anlattı demek?" dedi Ralph sabırsız bir yoğunlukta. 
"Evet, bir kere." 
"O halde sadece senin şüphe ettiğin bir durum - ne bileyim roman­

lanndan biri için bir fantezi ya da senaryo filan değildi yani?" 
H elen kaşlarını çattı, onun bu sorusu ve engizisyon mahkemesi tav­

n karşısında şaşınnıştı. "Ne demek istiyorsun," dedi. "Neyse, nasıl öğ­
rendin bunu?" 

Ral ph cevap vennedi, ama gözleri dizüstü bilgisayara şöyle bir ka­
yıp geri dönmüştü. Helen bakışlannın istikametini takip etti. "Benim 
günlüğümü okudun sen ! "  dedi inanmazlıkla. 

"Evet," dedi. 
"İnanamıyorum. B u  aşağılık bir şey." 
"Biliyorum," dedi. "Aşağılık, mazur görülemez ve affedilemez bir 

şey." 
"Neden yaptın?" 
Omuzlarını silkti. "Kendime engel olamadım." 
"Ne kadannı okudun?" 
"Ledbury'ye gezmeye gidişine kadar okudum," dedi. "Gerçekten o 

efemine herifi beceriyor mu Carrie? Ne buluyor ki onda?" 
"Bunu ona kendin sorsan daha iyi edersin," dedi Helen. "Şimdi gi­

dip beni yalnız bırakırsan çok memnun olurum." 
Ral ph sandalyenin sırtından ceketini aldı ve kolunun üzerine katla­

dı. "Özür dilerim, Helen . . .  " 
"Hadi git," dedi. 
"Peki, hoşçakal," dedi ve evden aynldı. 

Arabasıyla Cheltenham'a dönerken Ralph ilk başta Helen'in önerdiği­
ni yapmaya kesinkes kararlıydı - Carrie ile yüzleşmeye, ağzından ger­
çeği almaya ve sonra da Nicholas Beck'in Lansdown Sapağı'ndaki 
muhteşem evinin kapısına dayanıp, onu eşek suda gelinceye kadar 
dövmeye yani. Ama çok geçmeden durumunun ne kadar zayıf olduğu­
nun farkına varmaya başladı. Eğer Carrie'yi sadakatsizlikle suçlayacak 
olsa, onu karşı atak yapmaya teşvik etmiş olacaktı ve onun Helen'le 
münasebetini bilmese bile, her zaman bunu öğrenme şansı vardı, muh­
temelen de, şu an ciddi anlarnda kendisinden soğurnuş olan Helen'in 
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bizzat kendisinden. Aynca Carrie'nin, onun geçmişteki sadakatsizlik­
lerinden şüphetenrnek için bir dolu geçerli sebebinin olduğundan ol­
dukça emindi, o sebepler ki yuvasının dağılmaması için Carrie'nin hep 
kendine saklamayı seçtiği ,  ama gerekirse kendini savunmak için kul­
lanmakta tereddüt etmeyeceği. Eden bulur diyecekti, haklı olarak. 
Ralph'ın da yaptığını bildiği için yapmıştı. Peki tüm bu pislikleri ifşa 
edip, eviili ği bir çırpıda sona erdirebilecek şiddetli bir kavgaya mahal 
vermenin ne anlamı vardı, ya da bunu yapınca eline ne geçecekti? Bo­
şanmak istemiyordu. Bunun yol açacağı duygusal zayiatı ve maddi ha­
sarı da istemiyordu. Carrie'nin kişisel serveti, cingöz Thurlow Ba­
ba'nın yönetimi sayesinde, hala koruma altındaydı ve Ralph boşanma 
anlaşmasından evin değerinin yarısından biraz fazla bir hisse ve ço­
cukları sınırlı görmeyle çıkacağının da gayet farkındaydı. 

Ralph bu tezleri bu kadar açık bir şekilde ortaya koymamıştı. ama 
Carrie'nin ihaneti, o berbat aşık seçimi ve kendisinin onuruna ve izze­
tinefısine saidmsı karşısındaki bu içsel öfkeleniş sırasında. nasıl der­
ler. zihninin bir kenanndaydı. Yavaş yavaş onun o cezalandırma ve in­
tikam düşünceleri üzerinde yatıştırıcı bir etki yarattılar. Ralph gitgide 
sakinleşip daha uzun uzadıya düşünmeye başladı; arabayı sürüşü de. 
yola ilk çıktığında tehlikeli ölçüde süratliyken, Cheitenham sırtianna 
vardığında daha bir kontrollüydü; Pittville Çayın'ndaki eve girdiğinde 
öfkeliden ziyade aksiydi. Carrie ve Emily Stratford ziyaretlerinden he­
nüz dönmüşlerdi. Ralph. izledikleri gösteriyle dair yaptıklan o neşeli 
gevezeliklerine katılamadı, ama Carrie onun bu suskunluğunu Doug­
lass'ın ölümü karşısında oluşmuş olan geç bir şoka yordu ve hiç rahat­
sız olmadı. Yemekten sonra Ralph çalışma odasına çıktı, bilgisayarını 
açtı ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar Üzerinde Çalışılan Konular 
ile uğraştı. 

Bu sırada Helen, Gloucester Üniversitesi'nden aynlma hazırlığıyla eş­
yalarını topladı. Bir an önce çekip gitmek istiyordu bu yerden. Kötü 
uyumuş ve gün doğmadan uyanmıştı. Saatin çalmasını bekleyeceğine 
kalktı, duş aldı, giyindi, bir fincan kahve içti ve eşyalan arabasına yük­
ledi. Bunları yatak odası perdeleri ha.Ia kapalı olan koınşulannı rahat­
sız etmemek için sessizce. neredeyse sinsice yapmıştı. Kaınpustaki bu­
nalımlı ilk haftalannda içinden geçirdiği fanteziyi gerçekleştirmekte 
olduğunu fark etti, sabahın ilk saatlerinde kaçış. O zaman kışın karan­
lık örtüsünün altında kaçınayı hayal etmişti; şimdi ise. arahasına binip 
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evden uzaklaştığı sırada bayağı bir aydınlanmıştı ortalık, ama kaınpus 
sessizdi ve gördüğü tek insan figürü yalmz başına koşan biriyle, çıkış 
bariyerlerinde, kahverengi bir zaıfın içinde evinin anahtarlarını teslim 
ettiği güvenlik görevlisiydi. Sonra caddeye çıkış, oradan anayola, 
M5'e, M42'ye, M40'a, Londra'ya .. .  Orada iş trafiğinin bir ucuna takı­
lıp kaldı, ama ona çeyrek kala evindeydi. 

Evine girdi ve sanki eski bir arkadaşla tanışıklığını yeniler gibi tek 
tek odaları gezdi. Weismullerler bütün eşyalarını alıp Amerika 'ya dön­
müşlerdi. Düzenli olarak gelen ve evi iyi bilen temizlikçisi Vera, onlar 
aynidıktan sonra, ayarlandığı gibi, evi derleyip toparlamış ve kendi 
inisiyatifiyle, mobilyaların çoğunu ve bibloların bir kısmını eski yerle­
rine koymuştu. Helen CD çalara bir Vivaldi konçertosu koydu ve tatlı 
bir çağlayan kıvamındaki o yaylı çalgılar yüksek tavanlı odayı öyle te­
miz ve gür bir tınıyla çınlattı ki, neredeyse soluğu kesilecekti. Bu zev­
ki ne kadar özleıniş olduğunu fark etti. Müziğin titreşiıni, evin içinde 
gezinip, ınerdivenlerden yukarı çıkarken de usulca takip etti onu. Mü­
zik sistemi, sevecen bir ilgi ve hayli büyük bir teknik bilgiyle Martin 
tarafından kurulmuştu. Aslında evin içindeki her şey onu hatırlatıyor­
du. Bu evi beraber almış, yenilemiş ve döşemişlerdi, o berbat modem, 
büyük pencereleri çıkartıp, yerlerine sürgülü pencere takmış, ahşap 
parkeleri zımparalayıp, cilalamışlar, tırabzanların o bilmem kaç yıllık 
kahverengi boyasını kazımış ve Liberty 's'den perdelik malzeme ve 
Heal's'dan kilimler almışlardı. Helen en son büyük yatak odasına gir­
di. Şifoniyerin üzerinde Martin'in çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu, 
Yunaılistan'da tatildelerken kendisi çekmişti bunu. Evi kiraya verdi­
ğinde kaldırmıştı, ama Vera çekmecede bulmuş ve yerine koymuştu. 
Helen fotoğrafı eline aldı. Martin genç, sağlıklı ve mutlu gözüküyor­
du, üzerinde yakası açık bir gömlekle bir kafede otunnuş, gülerek ve 
güneşten gözlerini kısınış bir şekilde bakıyordu. Fotoğraf bir dolu anı­
yı da beraberinde getirdi, beraber geçirdikleri o mutlu zamanları. Usul 
usul ağlamaya başladı. Martin'i  affetti ve onun için ağladı. 

Ralph Messenger' ın yine de kistin alınınası için bir ameliyat olması 
gerekti. Ameliyat çok başarılıydı ama onu bilen insanlar bu olayın onu 
bir parça sarstığını ve sonrasında gözle görülür ölçüde daha az iddialı, 
daha bastırılmış, daha bir orta yaşlı olduğunu ifade ettiler. Konferans 
ve bu gibi gezilerde karı kız peşine düşmesiyle ünlü olan şanını kay­
betti. Nicholas Beck konusunu Carrie 'ye hiç açmadı, ama Carrie onun 
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şüphelerinin titreşimlerini hissetti ve kendisinde zaten asla fazla derin 
bir his uyandırmamış olan ilişkisine sağduyulu bir şekilde son verdi. 
Carrie San Francisco depremiyle ilgili romanını bitirmedi, onun yeri­
ne heykele başladı, çoğunlukla kille çalıştı ve kendininkilerle arkadaş­
larının eserlerini sergilemek için Montpellier Caddesi 'nde küçük bir 
sanat galerisi açtı. Ralph Yaşayan Makine kitabını yayımiatarak med­
yada geniş yer aldı ve sevindirici bir satış grafiği elde etti. 1999'da Sir 
Stanley Hibberd onu, Üniversite'nin onur derecesi alması uygun görü­
lenler listesinin en tepesine yerleştirdi ve Milenyum Onuru Listesi'nde 
bilim ve eğitim için verdiği hizmetlerden dolayı bir CBE nişanı ile 
ödüllendirildi. 

Helen Reed, Londra'ya döndükten bir yıl sonra yeni İngiliz Kütüp­
hanesi 'nin kafeteryasında bir edebiyat biyografisi yazarıyla tanıştı ve 
çıkmaya başladılar. Adam boşanmış ve üç tane ergen çocuğu var. Sık 
sık görüşüyor ve beraber tatiliere çıkıyorlar, ama ikisi de kendi evleri­
ni muhafaza ediyorlar. Helen yeni milenyumun ilk yılında bir eleştir­
menin, "form açısından o kadar demodeki neredeyse deneysel" olarak 
tanımladığı bir roman yayımladı. Üçüncü şahıs kullanılarak geçmiş za­
manda, her şeyi bilen ve bazen de müdahale eden anlatıcının ağzından 
yazılmıştı. Olay yeşillikler içinde, pek yeni olmayan bir üniversitede 
geçmekteydi ve adı da Ağlamak Bir M uarnmadır idi. 
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TEŞEKKÜR 
Bilinçte ilgili güncel bilimsel ve felsefi tartışmalara, ilk olarak, birdZ geç de olsa, John 
Comwell'in iki anahtar kitabı : Daniel Dennett 'in Consciousness Explained ( 1 99 1 )  ve 
Francis Crick'in The Astonishing Hypothesis'i (1 994) tartıştığı ve Haziran 1994 'te The 
Tab/et'te yayınlanmış olan "Ruhtan Yazılıma" başlıklı bir makalesi aracılığıyla ilgi duy­
dum. Bu başlangıç uyancısına minnettanm, aynca John Comwell'in, bunu takip eden 
aynı konulu yazılarından ve Eylül 1 995'te Cambridge Jesus Koleji'nde "Bilinç ve İnsan 
Kimliği" üzerine düzenlediği birimler arası konferansa katılımımdan da çok yaradan­
dım. (John Comwell tarafından yayma hazırlanan Konferans Konuşmalan 1 998 'de OUP 
tarafından aynı isinı altında yayınlanrnıştı) 
Yukanda söz ettiğim yapıtlar dışında, bu romanı yazma hazırlığı içinde okuduğum kitap 
ve makaleler arasında özellikle şunlan da aydınlatıcı ve fikir verici buldum: David Chal­
mers, The Conscious Mind (1996); Rodney Cotterill, No Ghost in the Machine (1 989); 
Richard Dawkins: The Selfish Gene (elden geçmiş olan baskısı 1989) ve The Blind 
Watchmaker ( 1 986): Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion 
and the Making of Consciousness (2000); Daniel Dennett, Darwin's Dangerous Idea 
( 1995) ve Kinds of Minds ( 1 996); Adrian Desmond ve James Moore, Darwin ( 1 99 1 ); 
Robin Dunbar, The Trouble with Science ( 1995) ve Grooming, Gossip and the Evaluti­
on of Language ( 1 997); Gerald Edelman, Bright Air, Eriiliant Fire (I 992); Susan Gre­
enfıeld, The Human Brain ( 1 997); John Horgan, The End of Science (I 996); Stephen 
Pinker, How the Mind Worlcs ( 1 997); Matt Ridley, The Origins of Virtue (1 996); V. S. Ra­
machandran ve-Sandra Blakeslee, The Brain and its Phantoms (1 998); John Searle, The 
Rediscovery of the Mind (I 996); Galen Strawson, "The S ense of the S elf', London Re­
view of Books 1 8  Nisan 1 996; Tom Wolfe, "Sorry, But Your Soul Just Died", Sunday In­
dependent, 2 Şubat 1 997; Lewis Wolpeıt ve Alison Richards, Passionate Minds: the in­
ner world of scientists ( 1 997). Aynca Ken Campbell'in, 1 996'da Kanal 4'te yayınlanan 
renkli ve bilgilendirici televizyon serisi, Brainspotting'i de anmadan geçemeyeceğinı. 

En büyük teşekkürü ise Birmingham Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği Bölümü 'nden 
Yapay Zeka ve B ilişsel Bilinı Profesörü Aaron Sloman 'a bir borç bilirim. Aaron benim 
en temel düzeydeki sorularımı sabırla cevapladı, yayınladıklarının kopyalaoru verdi, be­
ni meslektaşlanyla tanıştırdı, bölüm içi seminerlerinde ağırladı, bilinçle ilgili aydınlatı­
cı bir uluslararası konferansta (çok uygun bir şekilde Elsinare'da gerçekleşmişti) bana 
eşlik etti ve genel anlamda bilinç çalışmalan ile, özel anlamda yapay zeka konusunda 
zaruri bir rehber oldu çoğunlukla. Benim hayali karakterim Ralph Messenger'ın bu ko­
nulardaki düşüncelerinin bir kısmına katılsa da, onu tanıyan herkesin de onaylayacağı 
gibi bunun dışında hiçbir ortak noktalan yoktur. Kahve içerken veya e-posta yoluyla be­
nimle bilgilerini paylaşan meslektaşlanna, özellikle de Russell Beale'e sesleri tanıyabi­
len yazılım hakkında verdikleri pratik tavsiyeler için minnettanm. Vijay Raichura yoğun 
işlerinin arasında cömertlik yaparak bana vakit ayınp hikayemin tıbbi yönlerinde tavsi­
yelerde bulundu, ki bundan dolayı da kendisine son derece minnettanm. Roman, bunu 
yazarken bana profesyonel tavsiye ve destekte hulunan kızıma ve büyük oğluma adan­
mıştır. 

D.L 
Bimıinghanı , Ağustos 2000 
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320 

David Lodge 

Terapi 
Edebiyat/Çev.: Meram Erdoğan/352 sayfa/ISBN 975-539-395-1 

İyi İş'te bizi üniversite kanıpusunun kaynayan küçük dünyasında 
dolaştıran David Lodge, bu kez modern zaman efsanelerinin üretildiği 

televizyon camiasma buyur ediyor. Milyonlarca kişinin izleyip. kahkaba 
efektli komutlarla nelere gülmesi gerektiğini öğrendiği bir sitcom'un 

senaryo yazarının bireysel öyküsü aracılığıyla çağımızdaki yeni insanlık 
hallerinden bir "terapi" hikayesi anlatıyor bize. 

Laurence "Tubby" Passmore yarışı kazanmış, hiçbir sorunu olmayan 
başarılı bir adamdır görünüşte. Bol parası. istikrarlı bir evliliği, kendi 

hayatlarını k:ıırmayı başarmış iki yetişkin çocuğu ve "platonik takıldığı" 
bir sevgilisi vardır. Aynca Londra dışında muhteşem bir eve ve 

rtlyalarının arabasına da sahiptir. Yegane sorunu bir gün dizine ansızın 
saplanıveren. bir daha da onu hiç terk etmeyen ve çaresi de bir türlü 

bulunarnayan menşei belirsiz bir ağndır ... Zira bütün kazanılmış ödüllere 
rağmen Tubby mutsuzdur; ne fızyoterapi ne aromaterapi, ne bilişsel 

davranış terapisi ne de akupunktur, derdine devadır. Depresyon, 
anksiyete, panik atak ve uykusuzluk yakasım bırakmamaktadır. 

Günün birinde tesadlifen tanıştı ğı varoluşçu fılozof Ki erkegaard 'ın 
yapıtıarına gömülür, "tatmin edici düş kırıklıklarını" öğrenir, fılozofun 
memleketi Danimarka'ya bile gider . . .  Yeni sapiantısının heyecanıyla 
yaşarken felaketler silsite halinde dört bir yandan üstüne saldırmaya 
başlar. Gerek özel hayatında gerekse meslek hayatında ansızın patlak 

veren sorunlar yüzünden Tubby bundan böyle bir de "seksin, tenisin ve 
kariyecin olmadığı bir hayata'' mı mahkOm olacaktır yoksa? 

Lodge çağımız insanının zaaflarını, saplantılarını. çelişkilerini, tatminsi­
zliğini ve yalnızlığını tiryakilik yaratacak eşsiz iranisiyle ele alıp, roman 

boyunca bu bakış açısını tutarlı bir biçimde korurken, din, aile, ahiili 
çöküş, masumiyetİn yitirilişi, varoluş gibi ciddi meselelere el atmaktan 

geri durmuyor. 

"M izah ve mertlametin kanatlarıyla havalanan bu roman la, Lodge'un büyük 
ustası Dickens'ın yüzünü kara çıkarmadığı kesin . . .  Muhteşem bir roman." 

Dai/y Express 

"Lodge hAlA savaş sonrası dönemin en iyi romancılarından biri olduğunu 
kanıtlıyor; Terapi size kesinlikle iyi gelecek." 

Time Out 


