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İkinci Basım İçin 

'Sunuş' 

Denemeler-Karşı Denemeler'in ilk basımı 1 988'Je gerçekleşti 
ve o günden bu yana sekiz yıl gibi oldukça uzun sayılabile­

cek bir zaman geçti. Bu sekiz yıl içerisinde yazdıklarıma bakıyorum 
da, deneme türünde olanların sayısının bir hayli kabarık olduğunu 
görüyorum. Kuşkusuz, ayrı bir deneme kitabı oluşturabilecek bir 
toplam! Gelgelelim sevgili dostum Uğur Büke, eski ve yeni dene­
melerin tümünün bir kitapta toplanmasının daha doğru olacağını, 
1 988 öncesinde yazdığım denemelerin bugün için de güncellikleri­
ni koruduklarını belirtince, doğrusu itiraz etmedim. Böylece 'Dene­meler', sadece genişletilmiş bir ikinci basım olmaktan çok, onu aşan, 
sanki daha anlamlı bir toplam oluşturdular. 

mı ? 
Bakalım, okur da bu denemeleri 'anlamlı bir toplam' bulacak 

Ayaspaşa, 1 Eylül, 1 996 
Hilmi Yavuz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Denemeler 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Felsefe ve Slogan 

B ilinen bir olgu: Felsefe bağlamında sistemli bir düşün gele­
neğinden yoksunuz. Düşünce geleneğimizin sistemleşmemiş 

yapıları var: Atasözü ve gülmece felsefenin yerini tutuyor. Bir felse­
fi düşün geleneğinin olmayışı, insanımızın ve toplumumuzun sorun­
larını hangi kertede kavramak istersek isteyelim, atasözü ve gülme­
ceye başvurmamızı gerektiriyor. 

Atasözü, geleneksel cemaat topluluklarının dünyayı pratik felse­
fe düzleminde yaptiandıran düşün biçimi. Geleneksel cemaat top­
lumlarının dönüşümü sürecinde atasözlerinin yerini, sistemli düşün 
yapıları alırken, geleneksel yapısını dönüştürememiş toplumlarda 
atasözlerinin yerini sloganlar alıyor. 

Atasözü ile slogan arasında formel benzerlik var: İkisi de bir dü­
şünü kısa ve kestirme yoldan anlatıyorlar. Dolayısıyla 'bir düşünce 
geleneğini hikmet ya da atasözlerinin oluşturduğu bir toplumun, 
düşün sistemlerini sloganlar aracılığıyla kavramasına şaşmamak ge­
rek. Atasözü, cemaat söylemini kuran yapılardan biri. Cemaat top­
lumu, kendi üretemediği sistemleri bu söylemin içinde kalarak, an­
cak slogan düzeyinde anlatabil iyor. Geleneksel düşüncelerini ata­
sözleriyle anlatan bir toplum, bu geleneğin dışından gelen düşünle­
ri, slogan olarak ortaya koyabiliyor. Atasözü ve sloganla felsefi dü­
şün üretimi arasında ters bir bağıntı var: Bir toplum felsefi düşün­
meden ne kertede yoksunsa, atasözü ve sloganla düşünme o kertede 
gelişmiş oluyor. 

Gülmece de atasözünün güldürücü yanı. Sabahattin Eyüboğlu 
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Fransızca'daki 'humour' sözcüğünü dilimize 'gülen düşünce' diye çe­
virmişti. Gülmeceyi de 'güldürücü bilgelik' diye tanımlamak yanlış 
olmaz. Sistemli felsefi düşününün yerini, ya bir cümlelik sloganlar 
ya da fıkra türü kısa gülmece öykülerinin (Nasrettin Hoca, ineili 
Çavuş, Bektaşi ,  vb) aldığı bir gelenekte, bir metin (text) kavramın­
dan da sözedilemiyor. Bir cümlelik (slogan) veya birkaç cümlelik 
(fıkra, anekdot) bir anlatı, bir metni gerektirmiyor. Oysa felsefe, 
önce bir metinle varolabilir. Ne tek bir cümle ne de birkaç cümle­
lik bir anlatı, felsefe metnini oluşturabilir. Felsefe metni bir aniatı 
değildir - cümlelerle değil, önermelerle kurulur çünkü . . .  

Slogan da ,  gülmece de ,  problemleri bütünsel olarak kavramaya 
değil ,  problemlerin, deyim yerindeyse, üzerinden kaymaya yarıyor­
lar. Yanlış anlaşılmasın: Gülmeceye de slogana da karşı değilim. Üs­
telik, hem gülmecenin, hem de sloganın içlerinde doğruları barın­
dırdığı da yadsınamaz. Ne var ki slogan da, geleneksel gülmece öy­
küleri de (örnek: Nasreddin Hoca fıkraları) Hakikat'i, öyküleme 
yoluyla iletirler bize. Doğrunun öykülenmesi, Hakikati dilin içine 
daha da gömmek demektir. Felsefenin görevi ise, d il'e gömülmüş 
olan hakikatleri bulup çıkartmaktır. Wittgenstein'ın belirttiği gibi, 
felsefe problemlerinin çoğu, dilin ortaya çıkardığı yanlış anlamalar­
dan doğar; felsefi çözümlemenin ise bu yanlış anlamaları ortadan 
kaldırmaya yönelik bir işlevi vardır. Demek ki, Hakikatİn öykülen­
diği kısa anlatılardan, Hakikatİn açık ve seçik olarak betimlendiği 
uzun metinlere doğru bir dönüşüm sözkonusu. Hakikatİn açık ve se­
çik olarak betimlendiği felsefe metinleri üretebilmenin de birtakım 
formel koşulları var. Bunlar Platon'la Aristoteles'den beri biliniyor. 
Geleneksel düşün'ler verili hakikatleri (atasözü, fıkra, slogan) içeri­
yor. Veril i  hakikatierin kanıtıanmasına karşılık (Max Scheler, gele­
neksel toplulukların ağır basan bu loj ik tavrına 'Ars Demonstrandi' 
adını veriyordu) felsefe, verili hakikatierin sorgiulanmasına ( 'Ars 
lnveniendi') dayanıyor. Platon ve Aristoteles'in dilinde ise verili 
hakikatleri kanıtlama'nın adı eristik; verili hakikatleri sorguya çek­
menin adı, diyalektik. Eristik, felsefi düşün üretme pratiğini, amacın­
dan saptırıyor; felsefeyi, hakikatiari açık ve seçik betimleme ama-
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cından uzaklaştırıyor. Bir tür kavgaya, ya da öğüt vermeye dönüştü­
rüyor. Geleneksel toplum, düşün'ü dogmalaştırıyor. Slogan ise, dog­
ma'nın dile getirilişi oluyor. 

Sistemli felsefi düşünün üretilemediği toplumlarda, bu üretme 
pratiğinin formel koşullarının yeniden-üretimi de gerçekleşemiyor. 
Felsefi düşünün yerini atasözü ya da geleneksel gülmece, diyalektik 
yöntemin yerini de eristik alıyor. Felsefi düşün üretilemeyince, 
onun formel koşullarının yeniden-üretimini gerektiren koşullar da 
ortaya çıkmıyor. Geleneksel düşün, verili hakikatleri (dogma'ları) 
sürekli olarak kanıtlayacak, bu dogmaları sorgulayanları yaniışiaya­
cak bir çevrimde kapalı kalıyor. Bu bakımdan bir düşünsel üretim­
den değil, olsa olsa bir düşünsel tüketimden söz edilebiliyor. 

( 1 979) 
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Balzac'ı 
Marx Gibi Okumak 

Marx, Feuerhach üzerine Tezler'de şöyle der: 'Filozoflar dün­
yayı yalnızca çeşitli h içimlerde yorumlamakla yetinmişler­

di; önemli olan onu değiştirmektir' Bu , felsefenin salt kurgusal 
(spekülatif) olmayı aşan, insanın dünyayı dönüşüme uğrarması doğ­
rultusundaki eylemlerine yön veren hir eylem felsefesi olması de­
mektir. Felsefenin, dünyayı dönüşüme uğratacak hir nitelik kazan­
ması ise, önce, felsefenin kendi içinde hir dönüşüme uğraması anla­
mına gelir. Bu dönüşümü Marx gerçekleştirdi. Felsefenin kurgusal 
durallığının, insanın dünyayı değiştirme doğrultusundaki etkinliği­
ne yön veremeyeceğini ilk kez ortaya koyan Marx oldu. 

Kurgusal felsefenin çağımızdaki işlevi üzerinde duralım h iraz. 
Heidegger'in, Russell'in ya da Husserl'in, çağımızda, h ırakınız dün­
yayı köklü hir h içimde dönüşüme uğratmayı, hireylerin yaşama üs­
luplarını h ile etkiledikleri su götürür. Sartre'in varoluşçuluğu, ancak 
Marx' çı dünya görüşüyle hütünleşme alanındaki yapay ve zoraki ça­
haları ile, yarımyamalak hir eylem felsefesine dönüşehiliyor. Felse­
fe,çağdaş insanın içinde yaşadığı somut il işkiler hütününden kopuk, 
hu anlamda da sığ h ir kurgusallık düzleminde, insan etkinliğinin ta­
rihselliğine yahancı hir uğraş olarak, temelsiz ve işlevsiz kalıyor. 

Demek ki, felsefenin dünyayı dönüşüme uğratah ilmesi için, ön­
ce insanı zihinsel olarak dönüşüme uğratahilmesi gerekli .  Gelenek­
sel felsefe, insanı, içinde yaşadığı somut ilişkiler hağlamında zihin­
sel olarak 'yeniden üretme' sorunuyla karşı karşıya getirmemeye ça­
l ışmış; tam tersine, insanı ,  hu ilişkilerden soyutlayarak temellendir-
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meyi seçmişti. Bu doğrultuda bir soyutlama, kaçınılmaz olarak, in­
sanın 'bütünselliği' içinde ortaya konulmasını olanaksız kılar. Gele­
neksel felsefelerin, tutarlı bir insan kavramı oluşturmada yetersiz 
kalışlarının gerçek nedeni de budur. 

Bir İngiliz filozof-romancısı Iris Murdoch, açık açık yazdı. Mur­
doch şöyle diyor: 'Geleneksel liberal felsefeler, tutarlı bir 'insan' 
kavramı oluşturmada yetersiz kalmışlardır; bu durum karşısında bi­
ze insan bireyinin, yaşanan tarihsel an'ın özgüllüğü içindeki bütün­
selliğini verebitmesi işini, roman üstlenmektedir.' (Encounter Der­
gisi; 'Against Dryness' adlı yazı, 1961) .  Geleneksel felsefeterin insanı, 
maddi yaşamın somut ilişkiler bütünü içinde temellendirmede ye­
tersiz kaldıkları bir gerçek. Ama burjuva romanları için böyle bir 
yetersizlikten söz edebilir miyiz ? Balzac da, Tolstoy da, Thomas 
Mann da (Lukacs, Mann'ı boşuna göklere çıkarmamıştı ! )  Marx'çı 
değildiler kuşkusuz; ama onların insanı maddi yaşamın somut ilişki­
ler bütünü içinde ortaya koymada yetersiz kaldıklarını öne sürme 
olanağı yoktur. Geleneksel felsefe açısından insanın kurarnlaştın i­
ması onun içinde bulunduğu somut ilişkilerden arındmiması anla­
mına geldiğinden, bu felsefe insan bütünlüğünü temellendirme 
perspektifinden zorunlu olarak yoksun kalıyordu. Yanılınıyorsam 
Iris Murdoch bu noktayı vurgulamak, insanın 'bütünselliği'nin onu 
ancak maddi yaşamın somut ilişkileri içinde görmekle gerçekleşebi­
leceğini söylemek istiyor. 

Romanın yapısı gereği, üstlenmesi gereken işlev de, doğallıkla, 
bu oluyor. Üretim ilişkilerinin belirli bir düzeyine hrşılık olan (te­
kabül eden) sorunsalı, köklü bir biçimde kavrayıp irdelemeJe ede­
biyatın, özellikle de romanın işlevi böylece ortaya çıkıyor. Lucien 
Goldmann, Pour Une Sociologie du Roman adlı incelemesinde Mal­
raux'nun romanlarını buna örnek gösterir. Demek ki Marx'ın ya da 
Engels'in Balzac'ın romanları için söyledikleri, bugün de, çağınıızın 
romancıları için geçerli olma özelliğini sürdürüyor; insanı anlama­
da, insanı içinde bulunduğu açmazların bilincine vardırıp ıına diin­
yanın temelli bir biçimde dönüşüme uğrarılınası doğrultusunda ge­
leceği ilişkin çözüm yollarını göstermede, roman bilimsel dliny;ı gil-
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rüşünün ideoloj ik gereçlerinden biri oluyor. Lunaçarski, Gorki'den 
söz ederken şöyle d iyordu: 'Proletarya felsefesi, siyasal açıdan bilin­
cine nasıl Marx, Engels ve Lenin'in yapıtlarıyla ulaşmışsa, sanatsal 
açıdan da Gorki'nin yapıtlarıyla bilince ulaşmıştır.' 

Giderek, çağdaş roman, temelde bilimsel dünya görüşünü içeren 
bir sistemarikle yazılmamış bile olsa, bize, Balzac'ın 19. yy. Fransız 
toplumu ve insanı için Marx'a verdiği tutamakları, çağımız toplumu 
ve insanı için verebilecek yapısal özellikler taşımakta. Yeter ki, ça­
ğımızın romanlarını, Marx'ın Balzac'ı okuduğu gibi okuyabilelim! .. 

( 1 974) 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyat ve 
Felsefe Geleneği 

'J apon Kültürü, terimin Batılı anlamıyla, sistematik bir felse-
fe üretmemiştir' diyor Shuişi Kato, Le Monde gazetesinden 

Philippe Pons ile yaptığı konuşmada (Le Monde, 1 8  Ocak, 1985) .  
Şöyle d iyor Şhuişi Kato: 'Bir kültürün dilegeliş biçimleri, bir  uygar­
lıktan ötekine değişir. Salt bu kadar da deği l !  Bu biçimler, bir uygar­
lığın içinde de, dönemlere göre de değişiklikler gösteriyor . . .  ' 

Shuişi Kato, Japon entellektüellerinin önde gelenlerinden. Tok­
yo' da, bir üniversitede Düşünce Tarihi okutuyor, Japonya'nın ünlü 
gazetelerinden Aşai Şimbun'da edebiyat eleştiri leri yazıyor. 'Kuşku­
suz', diyor Şhuişi Kato, 'Japonya, Buddha'cılığın soyut düşüncesini 
felsefe olarak benimsedi. Ondan sonra da felsefi düşünce sistemleri­
ni, sürekli olarak Kıta'dan, Çin'den aldı: Önce Konfüçyüs'çülük, 
sonra Yeni-Konfüçyüs'çülük. ' Bu sonuncusunun, özellikle 18 .  ve 19. 
yüzyıllarda Togukawa döneminde iyice yerleştiğini de belirtiyor 
Shuişi Kato. 

Yine de, ona göre, bu felsefeler Japon halkının büyük çoğunlu­
ğunca benimsenmiş değil. 'Japon düşünce sistemini, Japon kültürü­
nün değerlerini kavrayabilmek için, edebiyattan yola çıkmak gere­
kir.' diyor Shuişi Kato. Japonya'da edebiyatın ikili bir işlevi var öy­
leyse: 'Edebiyat bir yandan, geleneksel olarak kendi işlevini yerine 
getiriyor; öte yandan da, Batı'da felsefe sistemlerinin üstlendiği iş­
levi üstleniyor . .  ' 

'Japon kültürü, terimin Batılı anlamıyla sistematik bir felsefe 
üretememiştir.' sözü üzerinde duralım biraz. İlginç bir rastlantı : 
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Bundan aşağı yukarı yedi yıl, Sh u işi Kato'nun bu konuşmasından da 
neredeyse altı yıl önce, Demirtaş Ceyhun'un yönettiği Edebiyat 
Cephesi dergisinde yayımlanan 'Teori ve Felsefe Geleneği' adlı yazı­
ma şöyle başlamıştım: 'Türk toplumunun sistemleştirilmiş bir felse­
fi düşünce geleneğine sahip olmayışı bizim düşünce tarihimizin 
ayırdedici özelliğidir ! '  

Demek ki ,  Japonya ile Türkiye, sistemli bir felsefe geleneği üre­
tememiş olmak bakımından, benzer tarihsel-entellektüel süreçler­
den geçmişler ya da geç iyorlar . . .  Buna, dilerseniz, İspanya'yı da ka­
tabiliriz. Dilimize Batı 'da Sol Düşünce adıyla çevrilen kitabında 
Perry Anderson, 19 .  yüzyılın sonunda, İspanya'da Miguel de Una­
ınuno'nun etkinliklerinden sözederken şöyle diyor: 'Unamuno, İtal­
yan düşünürü Croce'ye oranla, çok daha önemsiz bir düşünürdü. 
Genelleştirirsek, Unamuno'nun yetersizliği, İspanya'nın İtalya'ya 
göre temel, sistematik bir felsefe geleneğinden çok daha (abçHY) yok­
sun olmasından geliyordu; edebiyatta, resimde ya da musikideki us­
talığına karşılık felsefe, Rönesans'tan Aydınlanma'ya kadar İspan­
yol kültürünün yoksun kaldığı bir şeydi. '  

Şimdi, Shuişi Kato'nun Japonya, benim Türkiye ve Perry An­
derson'un da İspanya bağlamında yaptığımız bu saptamalardan ne­
reye varılabilir? Türkiye'de de Japonya'da da, İspanya'da da sistema­
tik bir felsefe geleneğinden söz edilemiyor, ama edebiyatın gelişmiş­
liğinden, onun felsefenin yerini almışlığından sözediliyor. Sistemli 
bir felsefe geleneğinin yokluğu, örneğin Perry Anderson'un vurgu­
lamaya çalıştığı gibi, olumsuz bir durumu mu iml iyor? Ben, doğrusu, 
o kanıda olmadığımı söylemeliyim. Felsefenin gelip tıkandığı, aç­
maza düştüğü, insan yaşamını derinden kavrayacak çözümler ürete­
ınediği durumları biliyoruz. Iris Murdoch, o çok ünlü Against 
Dryness adlı yazısında (Bu yazı, 'Yavanlığa Karşı' adıyla dilimize 
çevrilmiştir) şöyle demiyor muydu?: 'Dilbilimsel ve varoluşçu dav­
ranışçılık ile romantik felsefemiz, sözcük dağarcığımızı ciaralttı ve iç 
yaşama il işkin görüşümüzü basitleştirip yoksullaştırdı . '  

Edebiyat, felsefenin bu ' iç yaşamı basitleştirici ve yoksullaştırıcı' 
etkisine karşı ne yapabilir? Sistematik bir felsefe geleneği üreteme-
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yen toplumlar için çözüm yolu, belki de, bu sorunun yanıtındadır. 
Iris Murdoch şöyle diyor: 'Edebiyat, özellikle daha önce felsefenin 
gerçekleştirdiği görevlerin bir bölümünü üstlendiği için bu bağlam­
da büyük önem taşımaktadır. Yazın (edebiyat) aracılığı ile yaşamı­
mızın yoğunluğu duyumunu yeniden bulabiliriz.' 

Edebiyada felsefenin ayrı söylemler üretmediği, felsefenin ede­
biyatın içinden yapıldığı toplumlarda, belki de, Gerçek'le Görü­
nüş'ün, Bilim'le İdeoloj i'nin arasına ayırdedici bir çizgi çizme soru­
nu (ki, bu felsefenin üstlendiği görevlerden biri) ortadan kalkmış 
oluyor böylece. Edebiyat, birtakım kategoriler içinde kavramıyar 
Dünyayı; tersine, kategorilere ayrılmış olanı,  bir Bütün içinde kav­
rıyor. Bir söylem olarak edebiyat, kendi Gerçekliğini üretiyor: Sade­
ce bilimin 'nesnel gerçeklik' diye betimlediklerini anlatmıyor; di­
nin, büyünün, mitosun bir başka deyişle, pozitivist bir epistemoloj i­
nin (felsefenin) 'yanlış inançlar' olarak betimlediklerini de kuşatı­
yor, onları da içine alıyor! Felsefenin böldüğünü, bütünleştiriyor ede­
biyat . . .  

Iris Murdoch, ne kadar haklı! İç  yaşamımıza ilişkin görüşümü­
zün yoksulluktan kurtulması, sadece bilimin değil, ama, d in, mit ve 
büyü söylemleriyle (her sistemin kendine özgü bir hakikat kriteri 
vardır çünkü) ortaya konan gerçekliklerin edinimini gerektirir. Bu­
nu da edebiyat yapabilir ancak! . .  

( 1 985) 
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Felsefenin Sefaleti 

'c umhuriyet' gazetesinin bir araştırmasına göre, 'son yıllarda 
ortaöğretimde felsefe derslerinin azaltılması ve felsefeyi 

pek az kapsayan bir içerikle okutulması' kaygı uyandırıyormuş. Ay­
rıca, Türkiye'nin birçok yerinde felsefe öğretmeni bulunamadığı ge­
rekçesiyle derslere llahiyat Fakültesi mezunu din dersi öğretmenle­
ri girmeye başlamış . . .  Gazete, bütün bu bilgileri ilettiği manşet ha­
berine, 'Türkiye'de Felsefenin Sefaleti' başlığını yakıştırıyor. Felse­
fe öğretmenleri de bu durumu eleştiriyorlar. Felsefenin insanı nasıl 
özgür düşüneeli kıldığını, daha demokrat, daha hoşgörülü olmasına 
nasıl yardım ettiğini belirtiyorlar. 

Felsefe eğitiminin yararları, ta Aristoteles'ten beri biliniyor. 
Aristoteles Topikler'de, felsefi tartışmanın (Diyalektik) ,  akılyürütme 
konusunda iki temel yararı olduğunu söyler. Önce, akılyürütmeye 
yol gösterir; bir tür zihin j imnastiği işlevini yerine getirir. Aristote­
les, buna 'gymnastik yarar' diyor zaten: Felsefe düşünmeyi, düşünür­
ken çelişkiye düşmemeyi ,  ya da çelişkileri yakalamayı öğretir. Felse­
fi tartışma, insana bir de, her bildiğine kesinkes güvenmemeyi de 
öğretir, d iyor Aristoteles; dolayısıyla felsefe, 'ben her şeyi biliyorum' 
diye tafra satmamayı, tersine alçakgönüllü olmayı öğretir. Aristote­
les bunun da felsefenin 'peirastik yarar'ı olduğunu söylüyor. Kısaca, 
bunlar, öteden beri biliniyor. 

Ama buna karşılık, felsefe eğitimi bağlamında Türkiye'de hiçbir 
zaman tartışma gündemine getirilmeyen bazı sorunlar vardır. 

Nedir bu sorunlar? 
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Bu sorunlardan birincisi, felsefe eğitiminin bir tek evrensel yön­
teme dayanmadığı, her toplumun felsefe eğitimi konusunda kendi­
ne özgü bir eğitim tarzını benimsemiş olduğudur. İngiltere'de felse­
fe, Fransa'da öğretildiği gibi öğretilmez; Almanya'da felsefe İngilte­
re'de öğretildiği gibi öğretilmez. Batılı ülkeler, kendi felsefe gele­
nekleri doğrultusunda, kendilerine özgü bir eğitime ağırlık verirler. 
Bu, hem neyin öğretileceği, hem de nasıl öğretileceği bağlamında, 
bir kendine özgü'lük demektir. Örneğin, Fransız üniversitelerinde 
felsefe eğitimi Kartezyen geleneğe, ya da o geleneğe eklemlenebi­
len, kartezyen gelenek içerisinde yeniden-üretilebilen felsefelere 
(Örneğin Husserl'nin ya da Heidegger'in felsefelerine) ağırlık ver­
mektedir. O kadar ki, bu ağırlık bir 'terorizme' bile dönüşebiliyor. 
Bir Wittgenstein'ci olduğu, yani Fransız felsefe geleneğinin dışında 
bir geleneğe, analitik geleneğe bağlı bir felsefecinin düşünceleri 
doğrultusunda felsefe yaptığı için, Jacques Bouveresse, Fransız üni­
versitelerinde bir saygınlık görmediğini söylemektedir. Bouveresse 
Fransa'da felsefe eğitimindeki bu muhafazakarlığın, çoğulcu bir fel­
sefe anlayışını yok ettiğini, dolayısıyla bir felsefi yoksullaşmaya yol 
açtığını söylemeye kadar vardınyar işi ... 

Türkiye'de ise durum değişiktir. İngiltere olsun, Fransa olsun, 
Almanya olsun, bir felsefe geleneği olan ülkelerdir. Buna karşılık 
bir Türk felsefe geleneğinden söz edemiyoruz. Bu yüzden de bizim 
üniversitelerimizin felsefe bölümleri, Fransa'dakinin tersine, tasta­
mam bir çoğulculuk örneği sergi! iyorlar. Dolayısıyla, Türkiye'de fel­
sefe eğitimi, üniversitelerde ders veren öğretmenierin tercihlerine 
bağımlı oluyor. İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde uzun yıl­
lar, hocaların tümü Almanya'da yükseköğrenim ve doktora yaptık­
ları için, Alman felsefe eğitimi örnek alınmıştır. Boğaziçi Üniversi­
tesi'nde bugün, yine aynı nedenlerden dolayı, analitik felsefe ( Ang­
Insakson felsefesi )  başattır. 

Bu çoğulculuk, belki Bouveresse'in yakındığı türden bir felsefe 
söylemi iktidarını önlüyor ama, bir felsefe geleneğinin olmayışı, fel­
sefi yoksullaşmayı önleyemiyor. Galiba, sorunun özü de buradadır . . .  

Felsefi düşünce geleneğinin yokluğu, açıktır k i ,  toplumların zi-
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hinsd yaşamlarında derin hazı hoşluklar ortaya çıkarmaktadır. Bu 
hoşlukları da, ister istemez, Tanrıhilim, ya da başka ideolojiler dol­
duruyor. T ıpkı geçmişte, dinsel hoşlukların, felsefe tarafından Jol­
durulınası gibi ... F. E. Peters, Aristotle and The Arabs adlı kitabına 
yazdığı önsözde, Yunan-Roma antikitesinin son dönemlerinde kent 
devletlerinin çöküşünün yarattığı 'dinsel hoşluk'un, felsefe tarafın­
Jan Joldurulduğuna dikkati çeker. Bugün T ürkiye'de bunun tersi 
oluyor, yani Tanrıbilim (Teoloji) felsefenin yerini alıyorsa, bu zihin­
sel hayatın hir felsefi düşünce geleneğinden yoksun oluşundandır. 

Öyleyse ne yapmalı? 
Bu yoksunluktan kurtulmanın yolu; Tanrıhilim'e karşı tavır al­

maktan geçmiyor; soyut olmasa hile, spekülatif düşüncenin, fikir ta­
rihimizde nerede ve nasıl üretici ve yeniden üretici olduğunun sap­
tanmasından geçiyor ... 

( 1989) 
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Tartışma Geleneği 

Düşün alanımızda ciddi ve serinkanlı bir tartışma geleneğin­
den yoksun olduğumuzu söylemenin sırası çoktan geldi. 

Ağırbaşlı konularda bile tartışmalar, sonunda, ya bir bilgi tafrası sat­
ma yarışmasına, ya da seyirlik bir zeka gösterisine dönüşüyor. Bu da, 
tartışmanın, genellikle bir okul münazarası, o değilse bir 'atışma' 
olarak kavranmasından belli oluyor. Eski edebiyatımııda 'tartışma' 
niteliği taşıyan lafazanlıkların, düzyazıdan çok, şiir alanında görül­
mesi, tartışmanın bir tür 'atışma' sayıldığının kanıtı olsa gerek. Di­
van şairlerimiz olsun, halk ozanlarımız olsun, tartışmayı bir söz sa­
natları ustalığı, bir deyiş üstünlüğü olarak anlamışlar. Halk manları 
arasında bugün bile sürdürülmekte olan 'atışma' geleneği, tartışma­
nın bir tür 'seyirlik oyun' sayıldığını gösteriyor. Tartışma, bil imsel 
konulara ilişkin bile olsa, tartışmacıların sorunu ötekine baskın çık­
ma, ötekinin sırtını kündeye getirme biçiminde kavradıkları da bir 
gerçek. Atışmada, söz ve deyiş inceliğinde baskın çıkmanın belirli 
kuralları vardır; kimin kime baskın çıktığını, kimin sırtının künde­
ye geldiğini, oyunun kurallarına bakarak, kestirrnek kolaydır. Atış­
mada, neyin 'nasıl söylendiği' önemliyse, tartışmada 'neyin söylen­
diği' önemli oluyor. 

Biz atışma geleneğini alıp, tartışmaya uygulamışız. Bilgi üreti­
minden çok, bilgi gösterisini, eski deyimle, malumatfuruşluğu; sis­
temli düşünce temeliendirmesi yerine, ince zeka ya da kaba sövgü 
gösterisini, tartışmanın temel kuralı yapmışız. Aslına bakarsanız, 
bilgi gösterişçiliğinin, zeka tafrası satmanın ya da sövgü becerisinin 
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ağırbaşlı bir tartışmada bile, belirli ölçüler içinde kalmak koşuluyla, 
bir yeri olması gerekir. Ama aslolan, neyin nasıl söylendiği değil de, 
ne söylendiği olunca, işin seyirlik ya da yarışmacılık yanı çok arka­
larda kalır. Bizde ise tartışmalarda arkalarda kalması gereken, öne 
çıkıyor. Rakibimizi nasıl etsek de kündeye getirsek diye düşünmek­
ten, sistemli bir düşün üretimine, kaba deyimle boş veriyoruz! Biz­
deki tartışmalara bakınız; hep malumatfuruşluk, zeka tafrası, ya da 
sövgü becerisidir öne çıkan . . .  

Roland Barthes, Mythologies'de güreşle boks arasındaki ayrım­
dan söz ederken, güreşin 'seyirlik' yanının, boksta ise 'yarışma' yanı­
nın ağır bastığım belirtir. Biz de atışmayı, yarışma yanı ağır bastığı 
için baksa, tartışmayı da seyirlik yanı ağır bastığı için güreşe benzet­
mişiz. Bir tartışmada kimin ötekinin sırtını yere getirdiğine bakıl­
ması da bu yüzden . . .  Barthes'ın güreş için söylediği gibi, seyircinin 
(burada, okuyucunun) ne düşündüğü değil, ne gördüğü önemli olu­
yor. Şöyle de diyebiliriz: Tartışmada, ötekinin düşüncelerini çürüte­
rek bilgi ve düşün üretmekten çok, ötekinin 'kendisini' çürütmek, 
onu yerle bir etmek önemli ... Valery'nin şu sözü, sanki bizler için 
söylenmiş gibid ir: 'Her tartışmada insanın savunduğu, bir tez değil, 
kendisidir.' 

Bu durumun bir örneğini, Tanzimat'tan sonraki düzyazı tartış­
malarında görüyoruz. Niyazi Berkes, 'Türk Düşününde Batı Sorunu' 
adlı incelemesinde, Ahmet Rıza Bey'le Tarih Profesörü Murat Bey 
(Mizancı Murat Bey olacak! )  arasındaki tartışmalar için şunları ya­
zıyor: 'Türkiye'yi nasıl kalkındıracağı hakkında profesörün belki 
parlak fikirleri vardı, ama rakibi Ahmet Rıza ile uğraşmaktan, bu 
parlak projesini doğru dürüst anlatmaya vakit bulamadı . '  Nedense 
hep böyle oluyor, düşün üretimi bencilce bir gösteriye, ötekini yık­
maya yönelik seyirlik bir oyuna dönüşüveriyor. 

Oysa düzyazının, burjuvazinin anlatım aracı olarak belirmesiyle 
birlikte ussal bir polemik geleneğinin de yavaş yavaş oluştuğu Ba­
tı'da, tartışma ne seyirlik bir oyundur, ne de bir bencillik yarışma­
sı! .. Batılı için tartışma ne ince bir söyleyiş sanatı, ne de kaba bir 
sövgü gösterisidir. Tartışmayı bilgiççe tafra satma olarak değil, bilgi 

------------------� 28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve düşün üretiminde bir yöntem olarak ele alır. Antik Yunan'da tar­
tışmanın 'diyalektik' sayılması bundandır. O kadar uzağa gitmeye 
gerek yok. Bılimsel sosyalizmin kurucuianna bakınız. Engels'in An­
ti-Duhring'i bir polemiğin ürünüdür; Marx'ın Kutsal Aile'si ya da Fel­
sefenin Sefaleti, hatta Das Kapital de öyle. Georges Cogniot, şöyle 
der: 'Marx ve Engels'in hemen tüm yapıtları eleştirel ve polemik ni­
teliktedir.' 

Cogniot'nun bu sözlerinden alınacak dersler vardır; -hepimiz 
için! 

( 1 975) 
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Bizim Klasiğimiz 
Var mı ? 

Nurullah Ataç, Türk edebiyatının o büyük deneme ustası, 
'Günlerin Getirdiği' adlı kitabındaki denemelerinden birin­

de 'klasik'ler sorununu ele alır ve 'klasik' sözcüğünün Latince'de 
'yüksek sınıftan soy eser' diye tanımlandığını belirtir. Ataç, 'klasik' 
sözcüğünü iki s ile, 'klassik' biçiminde yazıyor o denemesinde; -La­
tince' de ve bu sözcüğü Latince'den alan Batı dillerinde iki s ile ya­
zıl ır: Classique ya da classic gibi.- Belki de doğrusu, Ataç gibi yaz­
maktır; olabilir! Gelgelelim dilimizde eskilerin deyişiyle, 'galat-ı 
meşhur' olduğu için, yanlış kullanım yaygın kullanım olduğu için, 
tek s ile yazıyoruz 'klasik' sözcüğünü . . .  

Her neyse, sorun 'klasik' sözcüğünün tek s ile m i  çift s ile m i  ya­
zılacağı değil !  Biz gene Nurullah Araç'ın o denemesine dönelim ve 
'yüksek sınıftan soy eser' diye tanımladığı 'klasik'in ne anlama gel­
diğini biraz daha açalım. 'Yüksek sınıftan soy eser' tanımı yeterince 
açık değil çünkü . . .  

Nurullah Ataç da  bunun ayırdında olmalı ki, 'hangi eseriere 
soydur, yüksek sınıftandır, diyebiliriz?' diye sorar ve şu yanıtı verir: 
'Böyle birşey sorulunca, işin içine kendi zevkimizi karıştırmadan ve­
rebileceğimiz tek cevap vardır: Zaman'a dayanmış olan eserler. ' 

Bu, galiba iyi bir ölçüt. Bir sanat yapıtının 'klasik' sayılıp sayıla­
mayacağına karar verebilmek için, onun 'Zamana dayanmış' olup ol­
madığına, geçmiş yüzyıllardan bugüne kalabilmiş olup olmadığına 
bakmak gerekiyor. Öyleyse, burada yanıtlamamız gereken bir soru 
daha çıkıyor karşımıza: Geçmiş yüzyıllardan bugün'e kalabilmenin, 
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kısaca Araç'ın deyişiyle, 'Zamana dayanabilme'nin koşulları neler­
dir? Hangi yapıtlar bugün'e kalabiliyor? Örneğin, Shakespeare'i dü­
şünelim. 'Hamlet' için 'klasik' bir yapıt diyebil iriz, değil mi ? Elbette 
diyebiliriz! Peki ama neden? Neden 'Zamana dayanabilmiş' 'Hamlet'? 

Bana sorarsanız, nedeni çok açık. Hangi çağda okunursa okun­
sun, hangi çağda oynanırsa oynansın, o çağın sorunlarını kuşatır 
'Hamlet'. Polonyal ı ünlü tiyatro adamı ve eleştirmen Jan Kott, o 
gerçekten adı bile çok anlamlı olan 'Çağda§ımız Shakespeare' ( 'Sha­
kespeare our contemporary') adlı o enfes yapıtında, 'Hamlet' oyunu­
nu bir 'sünger'e benzetir; -her çağın sorunlarını 'emen' bir sünge­
re!- (Tevekkeli değil, Şemseddin Sami de, Kaamus-u Fransevi'sinde 
'classique' sözcüğünü 'eskiden beri müstamel olan' diye tanımlı­
yor! ) .  Şu örneği veriyor Jan Kott: 'Sovyet Komünist Partisi'nin XX. 
Kongresinden sonra (Partinin Stalinist geçmişinden aklanma kong­
resi, 1956. H.Y. ) ,  Krakow'da bir 'Hamlet' seyretmiştim' diyor, 'üç sa­
at sürdü bu oyun, açık seçik, aydınlık gerilimli ve keskin, modern 
ve tutarlı; ve bir sorunla sınırlandırılmış: 'Danimarka ülkesinde çü­
rümüş birşeyler var!' 'Bir politik oyun olmuştu' diyor Jan Kott 
'Hamlet' için. 'Gözetleme ve soruşturma' buyruklarının öneçıkarıla­
rak sahnelendiğini belirtiyor ve 'bu oyunda, istisnasız herkes gözet­
leniyordu' diyor. Polonius, Fransa'ya giden oğlunun, öz oğlunun ar­
kasından bile onu izleyip gözetlernek için birini gönderir. Elsinore 
Sarayı'nda her perdenin arkasında birşey saklanmıştır. Kraliçeye bi­
le güvenmez Polonius. Ve, 'Hamlet' birdenbire, gizli polisin herkesi 
ve herşeyi gözetiediği bir totaliter yönetimin siyasal eleştirisine dö­
nüşüverir. Insanların özel yaşamlarında bile kendilerini güvende 
hissetmedikleri bir ruh kıyımını göstermeye başlar. Faşizm, biraz da 
insanın özel yaşımı ile kamusal yaşamı arasındaki o sınırın aşılması, 
yok sayılması değil midir? 

Jan Kott'un 'Hamlet' için söyledikleri, sorunumuza yeterince ışık 
tutuyor. Krakow'daki performans, 'Hamlet' in 20. yüzyılın temel so­
runlarından birini bir 'sünger' gibi nasıl emdiğini gösteriyor bize . . .  

Tuhaf bir raslantı: Brecht de Tiyatro İçin Küçük Organon 'unda, 
İkinci Dünya Savaşı'nın 'kanlı ve karanlık zamanları' ışığında 
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'Hamlet' i  'aklın güçsüz kaldığı, akıldışı bir çılgınlığın alıp yürüdüğü 
bir dünyanın traj ik kişisi' olarak görür. Böyle bakıldığında, 'Hamlet' 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının alegorik bir temsili sayılabilir. Politik 
bir yorum, ama bu 'Hamlet' in başka bağlamlarda yorumlanmasını 
dışta bırakmaz elbet . . .  

Burada duralım ve bu kez Sainte-Beuve'e başvuralım. Sainte­
Beuve de 'Pazartesi Konuşmaları'nda 'Klasik Nedir?' diye soruyor ve 
yanıthyordu bu soruyu. Şöyle: 'Alışılmış tarifiyle klasik öteden beri 
herkes tarafından beğenilen ve kendi alanında yetkisi kabul edilen 
eski bir yazardır'. Sainte-Beuve'e göre, (burası öneml i ! )  'klasik' kav­
ramı, 'bir milletin kendi içinde bulunan, bir bütünü teşkil edip bir 
gelenek halini alan, yavaş yavaş meydana gelen, nesilden nesile ge­
çip devam eden, sürekli ve yerleşmiş bir şeyi icap ettirir' 

'Zamana dayanabilmek' sözü, sanırım, daha iyi anlaşılıyor. 'Za­
mana dayanmak', kısaca bir gelenek oluşturabilmek, kuşaktan kuşa­
ğa geçip sürekl ilik kazanabilmek anlamına geliyor. Peki bizim de 
'zamana dayanabilen, bugün'ün insanının sorunlarını kuşattığı söy­
lenebilecek olan, geçmişten bugüne kalabilmiş yapıtlarımız, 'kla­
sik'lerimiz yok mu ? Türk aydınları bu sorunu çok tartıştılar. Kimile­
ri, örneğin Melih Cevdet Anday, 'Bizim klasiğimiz yoktur!' d iye 
kestirip attı. Kimileri de Yunus Emre'yi, Baki Efendi'yi, Karacaoğ­
lan'ı, ya da nebileyim Evliya Çelebi'yi öneçıkararak ' İşte bizim kla­
siklerimiz ! '  dediler. Bana sorarsanız ben 'bizim klasiğimiz yok ! '  di­
yenlerin, demin adlarını saydıklarıma biraz haksızlık ettiklerini söy­
lerim. Gerçekten Yunus Emre'nin, Mevlana Celaleddin-i RGmi'­
nin, ya da Şeyh Galib'in örneğin, bugünün insanına söyleyebilece­
ği hiç birşey yok mudur? Yunus Emre'nin, Şeyh Galib'in, Karacaoğ­
lan'ın ya da Baki Efendi'nin 'Zamana dayanmadığı' mı söylenmek 
isteniyor? 

Bu çok tehlikeli bir yaklaşımdır. Çünkü bizim klasiklerimizin ol­
madığını söylemek, bugüne kalabilen ya da bugüne kalabilme gücü­
nü gösterebilen bir geçmişimiz, hadi açıkça söyleyeyim, bir kültürü­
müz olmadığını söylemekle eş anlama gel ir. Ben başka bir soru sora­
yım: Klasik'i olmayan bir kültür olabilir mi? Yaban toplumların mi-
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tos'larının, efsanelerinin bile, bugünün insanı için bir anlamı olabi­
leceği, olduğu bilinirken, Türk kültürünü 'klasiği olmayan bir kül­
tür' diye nitelemek, bana, doğrusunu söylemek gerekirse, insafsızca 
verilmiş bir hüküm gibi geliyor . . .  

Şunu da belirteyim: Geçmişte büyük yapıtların üretilip üretil­
mediğini tartışmak başka, o yapıtları okuyup onları çağın sorunları 
bağlamında yorumlayabilmekse başkadır. Ben birincinin değil, ikin­
cinin eksikliğini hissediyorum. 

( 1995 ) 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok Satan 
Romanlar 

B i lmem dikkatinizi çekti mi,  Türkiye'de roman okurlarının 
sayısı giderek artıyor. Aydınlarımız gazete ya da dergi oku­

yanların hiç artmadığından, toplam gazete okuru sayısının 60 mil­
yonluk ülkede 3 milyonu aşmadığınd<m yakınır dururlar. Öyleyken, 
roman okurlarının sayısındaki gözle görünür artışa ne demeli, nasıl 
yorumlamalı bunu? 

Sorun sanırım, Türk Edebiyatı'nda romanın başat (hakim) bir 
tür olmaya başlamasıyla yakından bağ lantılıdır. Bu kuşkusuz, çok 
önemli bir gelişme; ya da öyle görünüyor! Gerçekten de, l950'lerde, 
giderek l970'li yılların başlarında düzyazı (nesir ) alanında hikaye 
başat bir edebiyat türüydü. Bence büyük romancılar kuşağına, Ke­
mal Tahir'e, Orhan Kemal'e, Yaşar Kemal'e karşın böyleydi bu . . .  
Dikkati çeken olgu, l970'li yıllara kadar, roman yazarlarının, ro­
manla birlikte (ya da ondan önce) hikaye yazarı olarak görünmeye 
özel bir önem vcrmeleridir. Örneğin, Füruzan'ın hikayeci liği ro­
mancılığından sadece zamansal olarak deği l, ama deyiş ycıind=yse , 
statü olarak da önce gelir. Adalet Ağaoğlu, 'Ölmeye Yatmak'la başla­
yan romancılığ ını, yine l970'li yıllarda , bir hikaye kitabıyla 'güven­
ceye almak' gereğini duymuştur. DerPirtaş Ceyhun, Erdal Öz, Ferit 
Edgü, Pınar Kür de öyle . . .  Hikaye o yıllara gelinceye kadar düzyazı­
da iktidardır çünkü . . .  Yine o yılların genç yazarları için Sait Faik, bir 
hikaye yazarı olarak, dönemin ünlü romancılarından çok daha ön­
de gelen bir yazarlık statüsüne sahiptir. 

80'li yıllardan başlayarak durum değişiyor. Başta Orhan Pamuk, 
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Latife Tekin, Mehmet Eroğlu, Ahmet Altan kuşağı için hikaye ya­
zarlığ ı, artık hakim bir edebiyat türü, dolayısıyla da bir statü olmak­
tan çıkmış gibi görünüyor. 

Hiç kuşkusuz, bunun, yukarıda da belirttiğim gibi, roman okuru 
sayısının artışıyla yakın bir bağıntısı var. Ancak, hangisinin neden, 
hangisinin sonuç olduğunu bel irleyebilecek konumda değiliz henüz. 
Belki klasik tarihsel açıklamalar bize bu konuda yol gösterici olabi­
lir: Roman yazımı ile Burjuvazi'nin başat (hakim) bir sınıf olması 
arasındaki ilişki !  Çok mekanik olduğunu bile bile şunu söyleyeyim: 
Kapitalizmin başat üretim tarzı olması ile, örneğin şiirin ya da hika­
yenin başat bir edebi tür olmaktan çıkması arasında birebir bir ba­
ğıntı var. Burjuvazi, özellikle yükselme evresinde kendisini anlat­
mak, anlaşılmak, idealleri ve değer yargılarıyla dilegelmek ister. Ro­
man, bu bakımdan Burjuvaziye hem dilegelme (kendini ifade et­
me) ,  hem de bir Tarihsellik atfedilebilme olanağını veriyor. Roman, 
Burjuvaziye, deyiş yerindeyse bir soykütüğü bağışlıyor. Tıpkı yağlı­
boya resim gibi !  

John Berger, o gerçekten benzersiz kitabı Görme Biçimleri'nde 
'bir nesneye sahip olmakla, yağlıboya resimde o nesnenin görüntü­
süne sahip olmak' arasındaki bep_zerliğe çeker dikkatimizi. Berger, 
ünlü Fransız etnoloğu Claude Levi-Strauss'dan alıntı yaparak şunla­
rı bildiriyor: 'Batı uygarlığında sanatın göze batan özgün çizgilerin­
den birini oluşturan şey bence, sahibin ya da giderek seyircinin o 
nesneye sahibolma konusunda gösterdiği güçlü ve tutkulu istektir.' 

Dolayısıyla, roman da Dünya'yı Burjuvazi için sahip olunabilir 
nesneler Dünya'sı olarak temsil eder; Dünya'nın bir mülk olarak 
ediniminin ( temellük edilişinin) imgesel (hayali )  bir görüntüsünü 
verir. Burjuvazi, Tarihselliğini imgesel ya da gerçekten edindiği nes­
neler Dünyasından alır. Gene Levi-Strauss'u dinleyelim: 'Röne­
sans'taki sanatçılara göre resim bir bilgi aracıyJı belki, ama aynı za­
manda bir mülk aracıydı da. Rönesans resmine eğildiğimizde, bu­
nun Floransa'da, başka yerlerde biriken sınırsız zenginlikler yüzün­
den olabildiğini, zengin İtalyan tüccarlarının ressamlara, dünyada 
güzel, istenir olan her şeyi onların mülküne sokabilecek aracılar gö-
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züyle baktıklarını unutmamalıyız. Floransa saraylarındaki resimler­
le bir küçük-dünya oluşmuştur. Bu dünyada mülk sahibi sanatçılara 
dünyada kendisi için değerli olan her şeyi, ulaşabileceği bir yerde ve 
olabilecek en gerçek biçimiyle yeniden yarattırmıştır.' 

Bununla birl ikte John Berger, çok ciddi bir sorun konusunda 
uyarıyor bizi: 'Sanat yapıtma olan talebin, bir değer düşüklüğüne 
yol açması' tehlikesine! Başka bir deyişle, ressamın gözünde resim 
diliyle anlatılan değerlerin, ısmarlanan resmin bitirilmesinden, sa­
tılmasından daha az önemli olması, Pazar'ın ağır basmasının sonu­
cu olarak çıkıyor karşımıza: 'Şişiril ivermiş resimler beceriksizlikten 
ya da taşraldıktan değil , pazarın isteklerinin sanatın isteklerine ağır 
basmasındandır.' Bu sorun kuşkusuz bugünkü Türk romanı ve çok 
satan romancıları için de geçerlidir: Pazar'ın istekleri, Sanatın is­
teklerine ağır basmaya başladı bile! 

Sözü yine Berger'le bağlayalım: 'Olağanüstü yapıtla sıradan ya­
pıt arasındaki zıtlıkla uyuşmazlığın nedeni, sanatla Pazar arasındaki 
bu çelişkide aranmalıdır.' 

( 1 996) 
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E M  ELER 

Eleştirmenin işlevi 

B ir yazın' ın, kendi üstüne kapalı olup olmadığı, o yazın'ın 
içerden sorduğu sorulardan anlaşılır. Bizim yazınımızınsa, 

sorduğu sorulara bakarak, döngüsel olduğu söylenebilir. 
'Eleştiri ya da eleştirmen var mı ?' sorusu, örneğin, bu tür sorular­

dan biri. Bu soru sürekli olarak yinelenir bizim yazınımızda; ne var­
ki, her yinelenişte, önceki soruyu aşan bir açıklıktan sözetme olası­
lığı yoktur. Soru, döngüseldir; yazınımızın öteki soruları gibi. 

Eleştiriye il işkin soru, kaçınılmaz olarak, eleştirinin işlevi üze­
rinde yoğunlaşıyor. Sanki, eleştiri ya da eleştirmenin var olup olma­
dığını saptamak için, eleştirinin işlevi d ışında bir ölçüt olamazmış 
gibi !  İşlevse, eleştiriden pratik bir yarar beklentisi olarak tanımlanı­
yor. Gerçekten bu anlamda eleştirinin bir işlevi, bir pratik yararı var 
mıdır? Varsa kime yöneliktir bu yarar, yazara mı ,  okura mı ?  

George Steiner, Lukacs üzerine yazdığı bir yazıda 'yirminci yüz­
yılda namuslu bir insan için edebiyat eleştirmeni olmak kolay bir iş 
değildir. Eleştiriden daha ivedi o kadar çok şey var ki . . .  ' d iyor. Bir 
bakıma haklıdır. Üstelik, gene Steiner'in değindiği gibi 'eleştirinin 
iyisi bile, kötü kitaplardan daha kısa ömürlü oldukça' eleştirmen ni­
çin kısa erimli başarılar için çaba harcasın? 

Yazınımııda eleştirinin yeterince gelişmemiş, çorak bir alan ol­
duğu savı ,  eleştirinin uzun erimli kalıcılığa sahip olmadığı gerekçe­
siyle de açıklanabilir. Diyelim ki, eleştirmenin kendisine onur ve­
ren pratik bir yanı yoktur eleştirinin. O zaman da yazara ya da oku­
ra yönelik bir işlevi olamaz mı ?  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jorge Luis Borges, ele�tirmenlerin 'gerçek yaratıcı edim'i tanı­
madıklarını, bu yüzden de yazın'ı birtakım niteleme sıfatlarına in­
dirgediklerini söylüyor. Daha da ileri gid iyor Borges, yazarın da 'ya­
pıtının neyi imlediğini bilmediğini' önesürüyor: 'Cervantes'in hiç­
bir zaman Don Quijote'nin imlemiyle, neyi gösterdiğiyle ilgilenme­
diğine inanırım: Aklı fikri kitabını yazmaktaydı çünkü' diyor. Bor­
ges gibi düşünürsek, eleştirmenin, işe alındığı ilk gün kovulacağı 
söylenen bir işçiden farklı bir konumda olmadığını söyleyebiliriz. 
Üstelik, yazarın kendisi yapıtında neyi gösterdiğiyle ilgilenmiyorsa, 
eleştirmen neyi bulup kime gösterecek? 

Buradan yola çıkarak eleştirinin, son kertede işlevsiz olduğunu, 
pratik bir yararı olmak şöyle dursun, üstelik pratik bir zararı olduğu­
nu söylemek kaçınılmaz gibi görünüyor. Borges'le birlikte 'yazar ne­
yi imlediğini bilseydi, yapıtının en iyi eleştirmeni kendisi olurdu' 
diyorsak, eleştirinin buna karşın bir işlevi olduğunu önesürmek, ba­
na öyle geliyor ki, yazara açıkça saygısızlık etmektir. Öyle ya, neyi 
imlediğini ya da imiemek istediğini yazara anlatmaya kalkmak, onu 
düpedüz bön yerine koymak değil midir? 

Okur bağlamında da durum bundan farklı değildir. Steiner'in 
dediği gibi 'eleştirmenin sanatı, yazınsal ürünleri asıl böyle bir yar­
dımı en az gerekseyen okurların ilgisine sunmak'sa, bir başka deyiş­
le ' iyice okur-yazar olmayan biri zaten şiir, roman, oyun eleştirileri 
okumuyor'sa, okur bağlamında eleştiri, daha başından işlevsiz değil 
midir? Buna karşın gene de eleştirinin okura yararlı olduğunu söy­
lemek, bu kez okuru da iyiden iyiye bön yerine koymak anlamına 
gelmez mi ?  

Eleştirinin ne eleştirmene, ne  yazara ne  de  okura bir yararı yok­
sa, o zaman 'eleştiri yok' d iye yakınmanın ne anlamı var? 

Oysa durum hiç de böyle deği ld ir ve iyi ki, herkes Borges ya da 
Steiner gibi düşünmüyor. Eleştiri, kendine özgü kuralları ve kesinli­
ğ i  olan bir bilimdir. Böyle olunca da yazarın yapıtma neyi imlediğ­
ini bilip bilmediği ,  okurunsa eleştiriye en az gerekseme duyan tür­
den olup olmadığı, eleştirmeni ilgilendirmez. Eleştirmen ne Bor­
ges'in sandığı gibi, gerçekte var olmayan bir im'i; ne de Steiner'in 
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sandığı gibi alıcı durumunda olanın gerekseme duymadığı bir im'i 
okura götüren bir ' im aracısı'dır. Eleştirinin işlevi, yazardan okura 
im iletmekle özdeş tutulamaz. 

Yoksa tutulur mu? 
( 1 979) 
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Dil, Söylen, 
Eğretileme 

B ırakın ateşe biraz daha yaklaşalım', diyor Tıerra del Fuego'lu 
Buhiler, 'söylediklerimizi daha iyi görebilmek için ! '  Dil ve 

söylen (mitos) arasındaki hağıntıyı, hiçbir söz bundan daha yetkin 
bir biçimde anlatamazdı ,  diye düşünüyorum . 

Dil ve söylen, evet, tıpkı bir paranın iki yüzü gibi birbirinden ay­
rı lmayan yapılar. Dil mi söyleni getirmiş, yoksa söylen mi dil i ?  Shel­
ling 'dilde solgun bir söylen' bulur; dilde soyut olan'ın, söylende so­
mut bir karşılığı var ona göre: Düşünce somuttan soyura doğru git­
tiğine göre de, dilin söylenden çıkmış olması gerek. Ters ini de dü­
şünenler var, kuşkusuz. Ama doğrusunu, Cassirer söylüyor: Dil ve 
söylen, birbirleriyle kopmaz bir birliktelik içindeler başlangıçta; bir 
kökten türemiş iki dal gihiler. 

Bu kök ne ? Hangi kökten türemiş dil ve söylen? 
Burada bunu araştırmak değil işimiz. Ama dildeki söylenin, söy­

lendeki dil'in örtüştüğü bir alan var: Eğretileme (metafor) alanı. Eğ­
retileme, dilin imgesel düzeyinde gerçekleşiyor: Bu yüzden 'imgele­
min dili ' de d iyebiliriz ona: Örtük de olsa bir henzeten, bir henzeti­
len var; ve hu ikisi arasındaki bağıntı ,  nedensiz olmadığı için sim­
geye yakın; saymaca olmadığı için de im' e uzaktır. Kuşkusuz, sayma­
ca olan eğretilemelerden de söz edilebilir. Blumenherger'in mutlak 
değerli eğretilemeleri, ya da mazmunlar gibi . . .  

Şiir eğretilemedir, gibi bir kesinlerneye gitmeden, sanırım şunu 
söyleyebiliriz: Şiirin belirgin ve ayırdedici özelliğidir eğretileme. Eğ­
retilemesiz de şiir yazılahilir kuşkusuz, düzdeğiştirmeceden de yarar-
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lanılabil ir  şiirde. Ama yazınsal metin imgesel olduğu sürece şiire, 
imlemsel (referentiel )  olduğu sürece de düzyazıya yakındır. Bu da 
eğretilemenin konumunun kaypakl ığ ından kaynaklanır bir bakıma. 

Bu yüzden de, bir başka yerde de söylediğim gibi, Platon'a gel in­
ceye değin filozofu şairden ayırdetmek kolay bir iş değildir. Örne­
ğin, Parmenides'e salt filozof diyebil ir miyiz ? Herakleitos'a?  Bakıyo­
ruz da, Sakrates-öncesi düşünürlerin hemen hemen tümü, Kosmos­
'a i l işkin düşüncelerini eğretilemeden yararlanarak temel lendirmiş­
ler. Parmenides'in 'tekerlek'i ( 'yuvarlak doğru'), Herakleitos'un 
'ateş çanağı' birer eğretileme deği l  de ne ? Neden Eski Yunan'ın bu 
filozofları eğretilemeye başvurmuşlar? Şundan: Bir düşünceyi eğre­
tilemeye başvurmadan açıklayabilmeye i l işkin bir söylem alanı, di­
lin içinde oluşmamış çünkü. Ne ölçüde kavramsal iaşmış da olsa 
Sakrates-öncesi felsefi düşüncede imgelem, gene de ağır basıyor. 
Dil'de söylen hüküm sürüyor çünkü. Marx'ın Antik Yunan söyle­
ninden sözederken, altını çizdiği şu durum ne kadar önemli: 'Bütün 
mitologya, doğal güçleri imgelemenin içinde ve imgelem yoluyla 
denetler, yönetir, biçimlendirir' Dil  ve söylenin birliği, imgelem 
düzleminde bel iriyor. Düşünce, eğretileme olarak aniatılmak duru­
mundadır bu düzlemde. Eğreti lemeler, Söylen'den Logos'a geçişten 
artakalan bilgi tortularıdır. Söylen yok olunca, şi iri belirlemeye ko­
yuldu eğretileme. imgesel düşünmenin yerini, kavramsal düşünme 
alınca, eğretileme yitmedi büsbütün; imgesel olanın hüküm sürdü­
ğü, hüküm süreceği ş iirde yerini aldı . . .  

( 1 979) 
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Asrısaadet ve 
Demokrasi 

( A srısaadete dönelim! . .' İslam Fundamentalistleri'nin değiş­
.1""\.meyen bildirisi buydu. Asrısaadet, yani Hz. Muhammed'in 

yaşadığı dönem . . .  Asrısaadet'ten sonra ortaya çıkan her şeyi, her ye­
niyi 'bid'at' sayıp toptan reddetmek, Fundamentalistlerin temel da­
yanağı. Ama bu, bugün artık olası değil .  Bid'at, yani, sözlük anla­
mıyla 'yeni çıkan şey'! (Osmanlı topraklarında, 1 7 . yüzyılda bir baş­
kaldırıya öncülük eden Kadızadelilerin de bild irisi, 'Asrısaadete Dö­
nelim! . .' id i .  Kadızadelilerin, 'bid'attir' d iye, İstanbul'un bütün sela­
tin camilerinde birer minare bırakarak ötekileri yıkmaya kalkıştık­
larını Uzunçarşılı'dan öğreniyoruz. ) Dolayısıyla İslam'da çağın ko­
şulları bağlamında ayak uydurulması gereken değişiklikleri ( 'yeni 
şeyler' i ) ,  en sofu Asrısaadetçilerin bile kabul etmek zorunda kaldık­
ları biliniyor: Çağın değişen koşullarının kaçınılmaz olarak kabul 
ettirdiği değişiklikler 'bid'at-i hasene' ( iyi yenilikler), bunun dışın­
da kalaniarsa 'bid'at-i seyyie' (kötü yenilikler) oluyor. Prof. Ahmed 
Mumcu, şimdi yeni basımı yapılan Osmanlı Hukuku'nda Zulüm Kav­
ramı adlı çalışmasında 'hayatın gereklerine adım uydurabilmek için 
bazı bid'atlerin kabul edilmesinin şart olduğunu ileri süren fakihler, 
en başta İmam Şafii, Kuran ve Hadis'in özüne, tabiierin düşüncele­
rine ve icmaya aykırı olan bid'atlerin reddedilmesi gerektiği, buna 
karşılık kötü olmayan ve yukarıda sayılan noktalara ters düşmeyen 
yeniliklerin şeriat kuralları içine alınmasında bir sakınca bulunma­
dığı kanısına varmışlardır' dedikten sonra şöyle sürdürüyor sözleri­
ni: 'Bid'at-i seyyieler tüm olarak 'merdud' ve 'mekruh'dur. Osmanlı 
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hukukçuları, şeriatin düzenlemeyip, örfi hukukun alanına giren ko­
t1Uları da, 'bid'at-i hasene' saymışlar, bunların dışında kalan yenilik­
leri ise hukuka aykırı görmüşlerdir. Osmanlı hukukunda 'bid'at' ke­
limesi, daha çok bu son anlamda kullanılmıştır. Yani 'bid'at' kelime­
si ile 'hukuka, şeriata aykırılık' durumları kastedilmiştir.' 

Bu yüzyılın başlarında, Osmanlı münevverleri arasında da neyin 
'bid'at' olduğuna ilişkin tartışmaların yapıldığını biliyoruz. Ahmed 
Naim Bey, bir Asrısaudetçi idi; Yahya Kemal ile olan tartışmaları 
bunu gösteriyor. Bununla birlikte Ahmed Naim Bey'in Asrısaadet­
çi liği Beşir Ayvazoğlu'nun çok haklı olarak belirttiği gibi, Kadızade­
I i ierin Asrısaadetçiliğinden çok farklıdır: 'Kadızadelilerin modeli 
asrısaadet idi. Fakat nedense bu kutlu devri en kaba hatlarıyla ele 
alıyor, bir ölçü, bir davranış biçimi olarak göremiyorlardı. Mesela, 
Peygamber devrinde kaşık kullanılınıyor idiyse, kaşık kullanmak da 
haramdı ve iman tazelerneyi gerektirirdi. '  'Şurası muhakkak ki' di­
yor Ayvazoğlu, 'Ahmed Naim Bey ve d iğer İslamcılar'ın anladığı as­
rısaadet, Kadızadelilerin anladığı asrısaadetten çok farklıdır. Onları 
ihmal edemeyecekleri bir garp (batı) vakası vardı. Ayrıca XVII. as­
rın Kadızadelilerine göre fevkalade samimi insanlar oldukları şüp­
hesizd ir. Bununla beraber, hlam'dan uzaklaştığımız için gerilediği­
miz şeklindeki tezleri, aslında gerilememizin tek sebebi olarak İsla­
m'ı gösterenierin tezinden -meseleyi kavrayış bakımından- pek 
farklı değildi . '  

Burada bir ayraç açalım ve bugün İslam Fundamentalistleri 'nin 
karşı karşıya bulundukları olasılıklara bakalım. Bid'atleri toptan 
reddetmek (bir tür Vahabilik elbette; ama Vahabiliğin resmi ideolo­
j i  olduğu Suudi Arabistan bile, teknik alandaki yenilikleri yavaş ya­
vaş kabul ediyor), pek olası görünmüyor. Öyleyse yineleyeyim: As­
rısaadetçiliğin, bugün, Hz. Muhammed dönemindeki koşulların tü­
münün, hiçbir değişikliğe uğrattimaksızın yeniden-çoğaltılması ol­
madığını düşünüyorum. 

Dahası, şunu da düşünüyorum: Bugün İslamcı sorunsal: İslamda 
Görünüş'ün yeniden-çoğaltılması ile İslamda Gerçeklik'in yeniden 
üretilmesi' dir. Ben İslam'da Gerçeklik'in yeniden-üretilmesinin, bir 
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yanıyla da Cemaat popülizmi (olumlu anlamda) düzleminde ger­
çekleşebileceğini düşünüyorum. 

Bu son derece önemli noktaya ilk kez, bile bildiğim kadarıyla, 
d ikkati çeken Prof. Şerif Mardin oldu. (Prof. Mardin, Les Temps 
Modernes Dergisi'nin Türkiye Özel Sayısı'nda 'Türk Toplumuna Bir 
Yaklaşım Ögesi Olarak 'Sivil Toplum' Kavramı' adlı bir makale ya­
yımlamıştır) Prof. Mardin, İslam toplumunun daha başından, bir 
dinsel topluluk (Cemaat) olduğunu, Hıristiyanlığın tersine İslam 
cemaatinin politik bağlanımı (engagement) reddetmediğini, tam 
tersine, politikanın cemaatin günlük yaşamında önemli bir yer tut­
tuğunu belirttikten sonra 'daha ilk yıllarda (yani, Asrısaadet döne­
minde, H.Y. ) ,  İslam'da bir tür doğrudan demokrasi görülür' diyor. 
İslam'da patrimonyal devletin ortaya çıkışı, bu modelde (Cemaatin 
kendi kendini yönetmesi modelinde) bir kopma meydana getirmiş­
tir. 'Yani', d iyor Prof. Mardin, 'patrimonyal devletle birlikte, Cema­
atle onun yasası (Şeriat) arasına bir uzaklık girmiştir.' Montgomery 
Watt'ın İslam'ın Asrısaadet dönemindeki Cemaat-Şeriat bütünsel­
liğini, Karizmatik Cemaat diye nitelediğini de belirttikten sonra, 
Prof. Mardin, bu çok önemli makalesini şöyle bitiriyor: 'Paradoks 
gibi görünür ama, Türk halkı modern demokrasiyi, J .  S. Mill'i oku­
duğu için değil, bu İslami geçmişi dolayısıyla desteklemektedir.' 

Prof. Mardin'in Batılı (Hegel, Marx, Weber, Gramsci, vd. )  'sivil 
toplum' modellerine karşı, Asrısaadet geçmişine dayalı bir sivil top­
lum alternatifi önermesi, İslamcılar'ın özellikle onların, üzerinde dur­
maları gereken bir kuramsal yaklaşım. Asrısaadet yeniden-üretile­
cekse, bu Gerçeklik bağlamında yeniden-üreti lmelidir. İslam'ın Ger­
çeklik' i, onun demokrasi geleneğine dayanıyor. İşte bu yüzden İs­
lam, bugün Demokrasiye sahip çıkmak zorundadır. Gerçek Asrısa­
adetçilik, budur . . .  

( 1 986) 
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Teşrifat Nasıl 
Ahlak Oluyor ? 

Aydınlanma ideoloj isinin taşıyıcısı olma iddiasındaki zihin­
ler, Aydınlanmanın felsefi ç ıkarsamalarından biri olan 

hoşgörüyü bir tarafa bırakmış görünüyorlarsa, bu, onların bu düşün­
ceyi temellük etmediklerini, onu bütün felsefi içermeleriyle kavra­
yıp bir zihinsel-somuta dönüştürecek ehliyette olmadıklarını göster­
miyor mu? 

Aşağı yukarı otuz yıldır Osmanlı'yı, Osmanlı kültürünü savun­
duğum için başıma gelenler, deyiş yerindeyse, pişmiş tavuğun başı­
na gelmedi. l970'li yıllarda 'Politika' gazetesinde, geçmişimize sahip 
çıkılınası bağlamında, liselere Osmanlıca dersleri konulması gerek­
tiğine ilişkin düşüncelerimden ötürü gericilikle ve yobazlıkla suç­
lanınam bir yana, neredeyse 'rej im düşmanı' ilan edilecektim! Akıl 
almaz bir fanatizm! 

Akıl almaz, diyorum, kuşkusuz, fanatizmin de bir dogma'nın ka­
yıtsız koşulsuz, sorgusuz sualsiz temeliükü anlamında bir içeriği 
(muhtevası) olmak gerekir. Halbuki bana yöneltilen bu fanatizmin 
içeriği yoktu! Fanatizm bir formdan öte birşey değildi. Formalize 
edilmiş bir teşrifat söylemi ne kertede bir saygı içeriyorsa, beni re­
j im düşmanlığıyla suçlamaya kadar vardıranların tavrı da, o kertede 
Kemalizmi içeriyordu. 

Ülkemizde zaman zaman fanatizmin bu türünün, içeriksizliğin­
den dolayı, kaba bir formdan öte bir şey olmadığının kanıtı, Tokta­
mış Ateş'in başına gelenlerdir. Bir toplantıda Fethullah Hocaefen­
di ile el ele tutuştular diye, kendi gazetesi de içinde olmak üzere 
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(hatta, en başta, onlar! ) birçoklarınca olmadık hakaredere uğradı 
Toktamış Ateş. Öyle ya, 'Cumhuriyet' gazetesinde yazan birinin Fet­
hullah Hocaefendi'yle ne ilişkisi olabilird i ?  

Bu tür teşrifat ilişkilerinin ne kertede önemsendiğini Toktamış 
Ateş elbette biliyordur, -bilmemesine olanak yok!- Nurettin Sözen 
İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlığı görevini devraldığı gün, 
eski Başkan Bedrettin Dalan'ın elini sıkmadı d iye, akıl almaz aşağı­
lamalara maruz kalmadı mı idi ? Saygıya, sevgiye ve bunların formel 
de olsa teşrifatına önem veren bir toplum olsak, yüreğim yanmaz! 
Ama işimize gelince teşrifata bir etik atfedip değer yargıları çıkar­
maha üzerimize yoktur. Böyle bir moda başladı ve protokol kural­
ları , bir çırpıda ahlak kurallarına dönüşüverd i !  El ele tutuşmaları, el 
sıkışmaları kimlik yıkıcı, kimliği olumsuzlayıcı birer araç durumuna 
getirdik böylece ve galiba, rahat da ettik! 

Herşeyin formalize edildiği bir anlamiandırma dünyasında yaşa­
maya bir itirazım yok. Ama gene de, bıyığına bakarak faşist ya da 
Stal inci, giyim kuşamma bakarak insanları İslamcı ya da Kemalist 
diye etiketiernenin modası geçti, geçiyor derken, şimdi teşrifattan 
bir etik çıkarmak mı moda oluyor, dersiniz? Olabilir ve çok geçerli 
olan bir deyişi tekrarlamanın tam sırasıdır: Burası Türkiye, olur 
böyle şeyler . . .  

Düşünceleri forıniara bakarak etiketiernenin Kemalizm'in gard­
rop döneminden kalma bir ideoloj ik bakiye olduğunu düşünüyo­
rum. Bakın, ben bu yazıları 'Zaman' gazetesinde yazıyorum diye, el­
bette Toktamış Ateş'in maruz kaldığı ölçüde değilse bile, bir sürü 
dedikoduya malzeme oldum; nezaketle azarlandım ya da galiz sözler­
le paylandım. 'Zaman'da yazmanın benim İslamcı olduğum anlamı­
na gelmediğini, gelmeyeceğini anlatmaya çalıştım dilimin döndü­
ğünce. Geçen yıl, Celal Üster dosturnun önerisiyle 'Evrensel' gaze­
tesinde haftalık yazılar yazdığıını anımsattım. O zaman da yine ay­
nı çevrelerin, bu kez daha farklı doğrultudaki dedikodularına, itap­
Ianna maruz kalmıştım. Bunu da anımsattım. 'Car&Men' dergisine 
yazdığım için otomobil meraklısı mı oluyordum? (Araba kullanma­
sını bilmediğim gibi Fiat'la Opel arasındaki farkı bile bilmem! )  El-
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hette hayır! Nasıl ki, 'Gastronomi' dergisine de yazdığım için bir ş i­
kemperver ya da gourmet olmam gerekmiyorsa, 'Esquire'a yazdığım 
için de 'kadın düşmanı' olmam gerekmiyor. Ama böyle olmuyor; es­
ki deyişle, mazruf'a değil de zarfa bakarak ahkam kesenierin tasallu­
rundan (evet, tasallutundan ! )  kurtulabilmek için daha kırk fırın ek­
mek yememiz gerekecek! 

Hem i lişki niçin tek yanlı işlesin? Toktam ış Ateş, Fethullah Ho­
caefendi'yle el ele tutuştu diye, onu İslamcı oldu sananlar, tasta­
ınarn aynı gerekçeyle, yani Toktamış Ateş'le el ele tutuştu diye Fet­
hullah Hocaefendi'nin Kemalist sayılması gerektiğini ( ! )  hiç düşün­
düler mi acaba? 

Şaka bir yana, bu gardrop komedisinin temelinde hoşgörüsüzlük 
değil, çok daha vahim bir şey var: Özerk birey olamarnal Özerk bir 
zihin kendi hakikatleri doğrultusunda her türlü uzlaşma, her türlü 
konsensüse kendini açık tutan bir zihindir. Dolayısıyla, hoşgörünün 
temeli özerk birey olma, özerk bir zihne sahip olma'dır bence. Ka­
palı zihinlerin hoşgörülü olabilmesine olanak yoktur. 

Oysa ne görüyoruz? Aydınlanma ideoloj isinin taşıyıcısı olma id­
diasındaki zihinler, Aydınlanmanın felsefi çıkarsamalarından biri 
olan hoşgörüyü bir tarafa bırakmış görünüyorlarsa, bu, onların bu 
düşünceyi temellük etmediklerini, onu bütün felsefi içermeleriyle 
kavrayıp bir zihinsel-somuta dönüştürecek ehliyette olmadıklarını 
göstermiyor mu? Aydınlanmanın bir zihinsel-somuta dönüşmesinin 
linkoşulu açık zihinli olmaktır. Okul yıllarında, sabah evden çıkar­
ken sevgili annemin elini öptüğümde onun, 'Allah zihin açıklığı 
versin, oğlum V deyişindeki o derin bilgeliği, şimdi  çok daha iyi an­
lıyorum .. .  

Aydınlanma projesi, Lucien Goldmann'ın The Philosophy of En­
lightenment'ında ('Aydınlanma Felsefesi ')  vurguladığı gibi, kosmo­
polit bir projedir; -iki büyük felsefe geleneğinin, İngiliz Empirisizmi 
ile Fransız Rasyonalizminin kucaklaşması;- iki nehrin birleşmesi gi­
hi . . .  Aydınlanma kosmopolitizmi, Clive Bell'in deyişiyle (özerk) Bi­
rey' e temellenir: 'Bireyciliğe dayanan bir kosmopolitlik eğilimi, sü­
rü içgüdülerinden sıyrılıp kurtulma çabası olarak uygarlığa doğru 
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ilerlemenin en şaşmaz gereğidir. Daha da ileri giderek kosmopolitli­
ği uygar olmanın bir ölçüsü saymak mümkündür. Bir vahşinin, bağ­
lı bulunduğu kabilenin dışında birtakım başka değerlerin varlığı ko­
nusunda en küçük bir fikri yoktur. Kabilesi dışında hiçbir şeye sev­
gi ve yakınlık duyması sözkonusu değildir. Uygar kişiye gelince, iş 
değişir: Uygar kişiler hangi ırka bağlı olurlarsa olsunlar nerede doğ­
muş olurlarsa olsunlar başka uygar insanlara sevgi ve saygı besleyen 
kişilerdir.' (Clive Bell, Uygarlık, Çan Yayınları, 1966) .  

Toktamış Ateş, 'kabilesi dışında hiçbir şeye sevgi ve yakınlık 
duymayanların' kurbanı oldu . . .  

( 1996) 
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Biyografi Eksikliği 

P eyami Safa, 'Roman ve Biyografi' adlı yazısında şöyle der: 
'Bizde okuyucu kalabalığının tarih ve 'tefrika' romanlarında 

aradığı şey, insanın kendi kendisiyle değil, başkalarıyla ilişkilerinin 
dramıdır. Henüz kahramanın iç dalgalanışı ve iç çekişmesi, okuyu­
cular arasında geniş bir ilgi bulamadığı için romanianınıza psikolo­
j i  giremedi .  Ancak somut olaylardan ve davranıştan, kaba ruh hal­
lerini ortaya koyan Türk romanı, insandan çok, beklenmedik sonu­
ca yer vermek zorunluğunda kaldığı gibi, d ışarda, savaştan sonra 
pek önem kazanan bir çeşit de buraya hiç uğramadı. Romanlaştırıl­
ınış ve sade biçimiyle biyografi edebiyatımız henüz yoktur. ' 

Peyami Safa 'ulusal değerlerimizin hiçbiri hakkında eser yazıl­
madığını' belirttikten sonra şu yargıya varıyor: 'İnsanın kendi ken­
disiyle çelişmelerine ve iç olayiarına ilgisiz kalan Türk romanı için, 
çoğu zaman kahraman 'olaylar çıkaran adam' demektir. İnsan ruhu­
nu büyük bir hareket halinde meydana gelmedikçe göremeyen ro­
mancı için tek bir adamın kişilik krizlerini ve büyük iç acılarını an­
lamak elde değildir. Olsaydı biyografik roman türünde el değmemiş 
sayısız Türk portresi bulunacaktı.' 

Peyami Safa'nın Türk romancıl ığında bireyin dramına il işkin 
yargıları bugün için geçersiz olsa bile (bu alanda, gerçekten düzeyi 
olan romanlar yazılmıştır çünkü) ,  biyografik roman ve genel anlam­
da biyografi yazma konusundaki yargıları, geçerliğini korumaktadır. 
Nedense biyografi yazma işi ,  yazarlarımızın, düşünürlerimizin ilgisi­
ni çekmemiştir. Sağlam ve yöntemli bir araştırmayı, belgelerin titiz-
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likte incelenip düzenlenmesini gerektiren yorucu ve zor bir çalışma 
ister biyografi yazmak. Bu alanda yapılan ciddi çalışmaların sayısı da 
belki bu yüzden, parmakla gösterilecek kadar azdır. Ahmet Harndi 
Tanpınar'ın Yahya Kemal'le ilgili çalışmasını (biraz zorlayarak) bi­
yografik bir inceleme sayabiliriz belki; sonra Tahir Alangu'nun 
'Ömer Seyfettin'ini; Orhan Okay'ın 'Beşir Fuad'ını . . .  Alangu'nunki 
dışta tutulacak olursa, ötekilerin tümüne, gerçek anlamda biyografi 
denebileceğini sanmıyorum. Hasan Ali Yücel'in 'Edebiyat Tarihimiz­
den'i , ne ölçüde bir Yakup Kadri biyografisi sayılabilir? Mustafa Ce­
zar'ın, 'Sanatta Batıya Açılış ve Osman Harndi'si ise, gerçekten önem­
li bir incelemedir, ama biyografi değildir. 

Denecek ki, kültürümüzdeki köklü dönüşümler, eski kaynaklara, 
belgelere eğilmeyi, güç, giderek olanaksız kılmıştır. Üstelik, geçmiş­
te yaşamış insanlarımıza ilişkin belgeler (özel yaşamiarına ilişkin 
belgeler) ,  hemen hemen yok gibid ir. O yüzden de, örneğin bir Evl i­
ya Çelebi, ya da bir Baki'nin doğru dürüst biyografisini yazmak, ya­
zabilmek, söz konusu değildir. Bırakınız belgeleri, geçen yüzyılda ya­
şamış bazı yazarların mezarlarının bile nerede olduğu bilinmiyor. 
Ama çok eskilere gitmenin ne anlamı var? Örneğin, 1930'larda ya­
şamış, bilim adamlarımızı bile tanımıyoruz çoğumuz. Hilmi Ziya Ül­
ken'in 'Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi'ni okuyanlar, bilmem far­
kına varmışlar mıdır? Prof. Kerim Erim'le ilgili bölümde (topu topu 
ikibuçuk sayfa! ) Ülken, bu bilim adamını kısaca tanıttıktan sonra, 
onun bilim felsefesi alanında önemli çalışmalar yaptığını belirtiyor 
ve şöyle d iyor: 'Fakat Kerim Erim, yeni kurduğu kürsüdeki ağır işle­
ri yüzünden felsefi çalışmalarını bir kitap halinde toplayamadı . '  

Söylemek bile fazla: Ben sadece bir geleneğin oluşmasına katkı­
da bulunacak belgelerin (örneğin, hiç değilse yayınlanmış ya da ya­
yınlanmamış yazıların, mektupların vb. ) göz göre göre yitip gitme­
sinden yakınıyorum. Bu yüzden de Oğuz Atay'ın 'Bir Bilim Adamı­
nın Romanı : Mustafa /nan' adlı biyografik roman çal ışmasını önem­
li buluyorum. Anlaşıldığı kadarıyla Oğuz Atay, Türkiye Bilimsel ve 
Teknik Araştırma Kurumu'nca desteklenmiş bu romanın yazılması 
için. Kurum, bu doğrultudaki desteklemelerini sürdürmeli. Hem sa-
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llece Türkiye Bilimsel ve Teknik Araştırma Kurumu değil, başka 
kurumlar, olmazsa büyük yayınevleri, yazarları bu doğrultuda çalış­
malar yapmaya özendirmeli. Şevket Süreyya Aydemir'in otobiyog­
rafiden ( 'Suyu Arayan Adam'),  bir d iz i  biyografik incelemeye geçişi, 
hu biyografik çalaşmaların yöntemsizliklerine ve savrukluğuna kar­
�ın, gene de önemlidir. Bir Nazım Hikmet Biyografisi yoktur. (Bu işi 
Şevket Süreyya'dan çok daha iyi yapacak olanlar varken! ) . Örneğin 
'Bir Gün Tek Başına' i le romancı lık gücünü kanıtlayan bir Vedat 
Türkali ,  Nazım Hikmet'in yaşamını niçin romanlaştırmasın? Melih 
Cevdet için Orhan Veli bir 'roman kahramanı' olamaz mı ? Sait Fa­
ik'le ilgili bir biyografik roman, belki de Oktay Akbal'ın en iyi ro­
manı olurdu. Bekir Yıldız, Sabahattin Ali'ye o kadar yakınlık duyan 
Bekir Yıldız, niçin oturup Sabahattin Ali'nin romanını yazmıyor? 

( 1 975)  
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Çağından Tiksinmek 

F ransız yazar Antoine de Saint-Exupery, ölümünden bir süre 
önce 'çağımdan tiksiniyorum' demiş. Albert Camus ise şöy­

le diyor: 'Bu somurtkan, bu bir deri bir kemik dünyadan kaçmak da 
insanı sarabilir zaman zaman. Ama bu çağ bizim çağımızdır, kendi 
kendimizden tiksinerek de yaşayamayız. Bu derece aşağıya düşmesi, 
değerlerini aşırılığa görürmesinden olduğu kadar, kusurlarının yüce­
liğindendir de.' 

Çağından tiksinmek! Bu bana çok katı bir yargı gibi geliyor. 
Toplu kıyımlar, toplama kampları ve Vietnam Savaşı'na bakarak ça­
ğından tiksinebilir insan; ama çağımızın onurlandırıcı ,  yüceitici 
yanları yok mu! Nazi zorbalığı iğrendirici ise, Fransız direnişçileri­
nin başkaldırmaları çağımıza onur katmamış mıdır! Vietnam Sava­
şı'ndan tiksiniyoruz, evet ama bir Russell Mahkemesi'nin kuruluşu 
bile çağımlZI aklamaya yetmez mi ! Çağı m ız bir korku ve tiksinme 
çağıysa, bir umut ve yücelme çağıdır da; yeter ki, haksızlığa karşı 
koyma direncimiz kırılmasın! Samsatlı Lukianos'un şu bilgelik dolu 
sözünü anımsayalım: 'Karşı koyanı olmadıkça, Tanrı'nın bir yanı 
eksik geliyor bana.' 

Çağımızdan tiksinmek, sadece ahlak düzeyinde kendini belli et­
miyor. Geçmişin değerlerine dönük birisi için çağımızın kültürü de 
bulantı vericid ir. Antik Yunan sanatında akılla duygunun uyumlu 
bütünlüğüne hayranlık duyan biri, Giacometti'in heykellerine ba­
karak, çağımlZI tiksindirici bulabilir. Vedaine üne kavuştuğunda 
Tolstoy şöyle yazmıştı: 'Ay, nasıl bakır bir gökte yaşar ve ölür! Kar 
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nasıl kum gibi parlar? Fransızlar bu kötü ve bayağı şairi nasıl bu ka­
dar önemseyebilirler?' Büyük bir teknoloj i devriminin yaşandığı ça­
ğımızda, doğanın yavaş yavaş yok oluşunu gören bir başkası da yir­
minci yüzyıla lanetierin en büyüğünü yağdırabilir. Geçmiş kültür 
değerlerinin özlemini dile getiren bu duygusallık, değişik gerekçele­
re dayanabiliyor: Çağımız her şeyin tekdüzeleştiği bir çağdır. Evde­
ki kabkacaktan duvardaki tabloya kadar bir kitle-üretimi (mass pro­
duction) almış yürümüştür. Çevremizi saran nesnelerde çeşitlilik 
ortadan kalkıyor. Çağımızın beğenisini kısırlaştırıyor bu elbette. 
Behçet Necatigit bir şiirinde, çağımızı 'çok çiğ çağ' olarak niteler­
ken, yanılmıyorsam, bu tekdüzeliği, bu beğeni kısırlığını ve çağdaş 
değerlerdeki bu kakofoniyi vurgulamak istemişti. 

Ama burada bir ayraç açarak şunu da belirteyim: Necatigit'in ça­
ğımızdan tiksinmesi, T. S. Eliot'unki gibi, geleneksel değerlerin yı­
kılışı karşısında bir küskün içe kapanışı imlemez. Geçmişin değerle­
rini çağımızda egemen kılmak istiyordu Eliot; bu yüzden de, açıktan 
açığa, bir 'geriye dönüş'ün savunucusu olmuştur. Necatigit'de ise söz 
konusu olan, geriye dönüş değil, çağdaş kültürün 'çiğ' ve yozlaşma­
ya yüz tutmuş yanlarına başkaldırmadır; o yüzden de onurlu bir dav­
ranıştır onunkisi; geriye dönüşün övgüsü değil, çağın çirkinlikleri­
nin bir eleştirisidir. 

Geçen yıl yurdumuza gelen bir Amerikalı şaire, Allan Kaplan'a 
çağdaş Amerikan kültürünün en belirgin nitel iğini sormuştum; 
Kaplan'ın yanıtı şu oldu: 'Amerikan kültürü ticarileşiyor' Bir sana­
yi-sonrası 'tüketim toplumu' olan Amerika'da edebiyatın, sanatın 
ve bütünüyle kültürün, bu doğruhuyu izlemesi doğaldır. Kitle-üreti­
mini (mass production), kitle kültürü (mass culture) izl iyor. Ama, 
karşı koyanı oldukça, bundan duyulan tiksintinin, yerini umuda bı­
rakabileceğini söyledim Allan Kaplan'a. Hak verdi. 

Çağımızdan tiksinmemeliyiz. Çağımız, iğrenilecek yanlarına 
başkaldıranları olmasaydı işte ancak o zaman, gerçekten tiksinile­
cek bir çağ olurdu. 

( 1 973) 



Nitelik 

P roust, Joyce, Kafka ve Calvino ile birlikte, yüzyılımızın en 
büyük beş romancısından biri olan Avusturyalı Robert Mu­

sil'in başyapıtı, 'Niteliksiz Adam' adını taşır. Niteliksiz adam? Peki, 
ama niçin ? Musil'in romanı baştan başa bir ironi'nin, kalbin ve duy­
guların acıları karşısında zorbaca acımasızlığın alaya alınışıdır. İnsa­
noğlunun ciddiye aldığı varoluşsal sıkıntıların bir ironi ile aşılma 
denemesidir. Romanın tipleri (başta, Ulrich) bu ironinin taşıyıcı la­
rıdır. Niteliğin nitel iksizliğe dönüşmesini buruk ironiyle seyreden 
tuhaf insanlar! 

Nitelik, öteki ( ikiz) kardeşi Nicelik'le birlikte anıldı hep. Mu­
sil'in tipleri bir yana bırakılırsa, Niteliğin N iteliksizliğe değil, Nice­
lik' e dönüşmesinden söz edildi. Diyalektik, Marx'çılık bağlamında, 
tastamam bu dönüştürme işleminin ta kendisiydi. Bilinen örnek: 
Suyun sıvı olması, onun niteliklerinden biriydi; gelgelelim, 100 de­
recede kaynatılırsa, sıvı buhara dönüşüyor, su nitelik değiştiriyordu. 
Bu değişiklik Nicelik'teki değişmeyle sağlanıyordu, ısıyı 100 derece­
ye çıkarmakla! 

Aristoteles fiziği bir Nitel ikler fiziğid ir -Dünyanın nitelikler ola­
rak kavranması !  Isı sıcak, ıl ık ve soğuk nitelikleriyle belirlenir Aris­
toteles fiziğinde. Newton sonrası Fizik ise, bir Nicelikler fiziğidir. 
Isı, Aristoteles'te olduğu gibi, Nitelikler'le değil, ( + ) sonsuz ile (-) 
sonsuz arasında Nice! bir değerlendirmeyle bel irlenir. Aristote­
les'ten Newton'a Fizik Doğa'nın Niteliklerle di legetirilmesinden 
Nicel iklerle dilegetirilmesine doğru dönüşümü gösterir. Fiziğin, Do-
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ğa'nın dili , Matematiktir; Galileo 'Matematik Doğa'nın dilidir' der. 
Matematik, yani Nicelikler! 

Marx, Galileo'nun doğa için öne sürdüğü kuramı, Kapitalizmin 
l l lj iğini açıklamak (ve, elbette temellendirmek) için kullandı .  Ka­
pitalizm-öncesi üretim tarzlarının başat bir özelliği vardır: Değer, 
Kullanım-Değeri olarak öne çıkar; Mal-Para-Mal çevriminde Kul­
lanım-Değeri başattır. Kullanım-Değeri de Nitelikler üzerine temel­
lenir. Kullanmak için satın aldığınız ayakkabının, nitelikli olmasını 
istersiniz elbet; dayanıklı olsun, köselesi sağlam olsun, derisi iyi ol­
sun . . .  gibi! Oysa, der Marx, Kapitalizmle birlikte Kullanım-Değeri 
; ırkaya itil ir, Değişim (Mübadele) Değeri öne çıkar. Değişim-Değe­
ri bu kez Para-Mal-Para çevrimidir ve Değişim Değeri'nde Nite­
l ik'ten çok, Nicelik aranır. Kaç ayakkabı sattığınız önemlidir artık. 
(.Jeorge Thompson'ın 'Insanın Özü'nde açıklıkla belirttiği gibi, 'Bir 
tüketim nesnesi olarak meta, bir kullanım-değeridir, bir değişim 
nesnesi olarak meta ise, bir değişim-değerid ir. Değiştokuş edilebil­
ınesi için, üreticilerin zihinlerinde somut ve niteliksel (abç . )  özellik­
lerinden koparılması, ve salt niceliksel bir soyutlama olarak ele alın­
ınası gereklidir.' Kısaca Marx, Nitelik ve N icelik kavramlarını, Ka­
pitalizmi, ondan önceki üretim tarzlarından ayırdeden teorik sınırı 
çizmekte kullanıyor. Descartes iki Töz'den (Cevher'den) Düşün­
ce'yi Nitelik'le, Uzam'ı da Nicelik'le belirliyor; Locke Birincil ve 
İkinci! Nitel ik'lerden söz ediyor vesaire, vesaire . . .  

Görülen şu :  Nitelik (ve Nicelik elbet! )  felsefecilerin en sevdiği 
oyuncaklardan biri. Ama Platon'dan (daha doğrusu Platon'la) baş­
layan bir soru, 'İyi nedir?' sorusu, bütün bu tartışmaların temelini 
oluşturuyor. Nitelik'ten söz edilince hep 'İyi' kavramı gelir akl ımı­
za. Peki ama, gerçekten nedir 'İyi' ? 'İyi'nin kuşatıcı bir tanımı yapı­
labilir mi ? Örneğin, iyi bir insan, iyi bir ayakkabı, iyi bir otomobil 
arasında, ortak bir payda bulunabilir mi?  İyi bir insanın özellikleri, 
iyi bir otomobilin de özellikleri olabilir mi?  Ya da, iyi bir ayakkabı­
nın? Bu durumda ' İyi'yi nasıl tanımlayacağız ? Ya da şu örnek: Küçük 
bir fil, büyük bir karıncadan neden daha büyüktür? 'Küçük' olmak 
bir Niteliktir; 'Büyük' olmak da öyle. Peki ama, bu örnekte olduğu 
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gibi, 'küçük' 'büyük'ten nasıl büyük olabilir? Bu soruyu ' iyi' ya da 
Nitel ikler görecedir diye yanıtlamak mümkün. Kuşkusuz görecedir 
Nitel ikler ama, küçük fil / büyük karınca örneğinde olduğu gibi nes­
ne'ye göre olabildiği ölçüde, o nesneyi algılayan özne'ye göre de ola­
bilir bu Görece'lik ! Örneğin, Güzellik bir niteliktir, ama ona O Gü­
zellik'e bakanın gözüyle'dir. Aşık Veysel, 'Güzelliğin on par' etmez/Şu 
bendeki aşk olmasa' derken, tastamam bu göreceliği anlatmak istemi­
yor muydu? Bir İngiliz atasözü de şöyle der: Beauty is in the eyes of the 
beholder (Güzellik ona bakan'ın gözlerindedir) . Buna benzer bir baş­
ka deyişi de, benim o çok aziz şairim Nedim'de buldumdu: 

Zalıirde eğerçi cümleden edru1yız 
Erbab-ı nazar yanında liyk alayız 
Sayınazsa hisaba nola ahbab bizi 
Biz zümre-i şairanda müstesru1yız. 

Diyor ki Nedim, görünüşte herkesten aşağıyız, ama biz, bakma­
sını bilenlerin gözünde yüceyiz. Eş dost ahbab bizi adamdan sayınaz­
sa ne gam! Biz şairler arasında müstesnayız . . .  

Gerçekten de öyle: Başkalarının gözünde niteliksiz olmanın, tıp­
kı Musil'in kahramanı Ulrich ya da Nedim gibi, hiç bir anlamı yok! 
Siz, kendinize kendi gözünüzle bakın, bir nesn� olarak değil, bir öz­
ne olarak değerlendirin kendinizi. Ne görüyorsunuz bakalım? Nite­
liğinizi, Öteki'nin gözünde değil ,  kendi gözünüzde arayın . . .  

( 1996) 
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i M  E L E R  

'Satyricon' ve Tarih 

Fell ini'nin 'Satyricon'u bir dil sorunu çıkarıyor karşımıza; çı­
karmakla kalmıyor, açık seçik bir çözüm de getiriyor. Sorun, 

deyim yerindeyse, bir bakma ya da seyretme dili 'nin ne olduğudur. 
Satyricon'da herşey, bir resim olarak algı alanımıza sunulur. Bu­

nun böyle olması bir bakıma doğaldır; söz konusu olan bir filmdir 
çünkü. Ama Fellini'nin görselleştirme konusunda kendine özgü bir 
yaklaşımı var. İnsanları, sanki bir freskin içinden baktırıyor, bize 
gerçekten bir fresk seyrettirdiğini bildirmek istiyor. 

Satyricon'da anlatının bu kez sahici freskler gösterilerek yinelen­
mesi, filmin bittiğini değil, bitmediğini vurguluyor. Bu önemli; 
Satyricon'un herhangi bir yerinden sevredilebilir olduğunu imliyor 
çünkü . . .  Satyricon'un herhangi bir yerinden başlayarak sevredilebi­
lir olmasıysa, Dil'de ardzamanlılık olgusunun yadsınması anlamına 
geliyor. Filmde art arda akıp giden görüntülerin birbirlerini ardza­
manlı olarak izlemediğini göstermek istiyor Fellini. Gerçekte, gö­
rüntülerin mekana ilişkin bir bitişiklikte olduğunu kavratmayı 
amaçlıyor. Böylece anlatı, dolayısıyla öyküleme, bir 'nesne' konumu 
ediniyor. 

Doğrudur. Satyricon'a tıpkı değişik mekanlardan bakılan bir nes­
nenin görünümleri gibi bakmak söz konusudur. Satyricon, bir kaide­
nin dört yanına işlenmiş bir obelisque ya da kabartma gibi sevredil­
meli demeye getiriyor Fellini. Öyledir de: Kaidenin çevresinde sü­
rekli olarak dolaşıp bakmak gibidir Satyricon'u seyretme uğraşı .  Di­
lediğiniz yerden sevretmeye başlayabilirsiniz. Satyricon, döngüsel 
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anlatısı dolayısıyla, bakılabilir olmaya bağımlı, bakılabilir olmanın 
belirlediği bir nesne olur. Aniatı görselleşmez Satyricon'da, aniatı 
nesneleş ir. 

Satyricon, bir anlatı-nesnedir. Yakından ya da uzaktan bakılabi­
lir bu anları-nesneye. Yakından ya da uzaktan bakınakla ancak, gö­
rüntülerin bir bir neyi imledikleri anlaşılabilir. Bu yüzden de Satyri­
con'un yakın ya da uzak planlarının ( 'görüntü' ) ,  belirli bir gönder­
me işlevleri yoktur. Seyircinin yakından ya da uzaktan bakması 
( 'görünüm') belirleyicidir burada. Diyeceğim, Fellini'nin yakın 
plandan gösterdiği bir bölümü anlamiandırmak için, tersine, o bö­
lüme uzaktan bakmak ya da uzak plandan gösterdiği bir bölümü an­
lamlandırmak için, yakından bakmak gerekebilir. Anlatı-nesnenin 
ancak, sürekli olarak uzaktan bakıl ırsa gerçeklik taşıyacağı gibi ba­
rak bir sapiantısı yoktur Fellini'nin; ne de bunun karşıtı söz konu­
sudur. Anlatı-nesnenin birbirine mekansal olarak bitişik her bölü­
müne nasıl bakılacağı seyirciye bırakılmıştır. (Bu anlamda Satyri­
con, belki de, özellikle öne ve arkaya doğru devinebilen koltuklar­
dan seyredilmelidir. ) 

Anlatı-nesnenin nerden başladığı, nerede bittiği gibi bir süreç 
söz konusu değildir. Tıpkı, örneğin bir kibrit kutusunun nereden 
başlayıp nerede bittiğinin söylenemeyeceği gibi !  Satyricon, bu yüz­
den bir form olarak verilmiştir bize. Bu forma yakından ya da uzak­
tan bakılarak değişik görüntüler elde edilebilir. 

Bir anlatı-nesne olarak Satyricon, içeriğine gönderme yapabilen 
bir formdur: Satyricon, Roma İmparatorluğu'nun görkemi ve sefaJe­
tini nesneleştiriyor. Görkemle sefaletin döngüselliğini vurgulayarak 
neyin önce, neyin sonra olduğunu değil, olmadığını seyrettirmek is­
tiyor Fellini. Üstelik Satyricon'un insanları, tıpkı seyircilerin dile­
dikleri yerden filmi seyretmeye başlayabilmeleri gibi, diledikleri 
yerden girebi i me olanağına -döngünün üzerinde kalmak koşuluyla­
sahip görünüyorlar. Neyin nerden seyredilebilirse 'görkem' olduğu­
nu hem Satyricon'un insaniarına hem de seyirciye bırakıyor Fellini. 
Satyricon'un formunun içeriğine gönderme yaptığı yer de burasıdır 
işte: Görkemin ya da sefaletin görünümü, bölüm bölüm, yakından 
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ya da uzaktan bakmaya bağımlıdır. Bir bölüm, yakından bakarsanız 
( }ürkem'i, uzaktan bakarsanız Sefalet'i imleyebilir. Bilinç, anlatı­
nesneye (bir film olarak Satyricon'a) dilediğince yönelebilir. Tarih, 
hilincin yöneldiği bir nesne olur; şeyleşir Tarih. 

Fellini'nin Satyricon'u, kuşkusuz, öteki filmlerinin çoğu gibi, ta­
rihe bu bakış açısını getiriyor. Satyricon'da örneğin, görkemin ya da 
sefaletin tarihsel koşulları değil, bir nesnenin görünümleri olarak 
kendileri, sevredilmeye sunulmuştur. Tarihi şeyleştirerek, gerçekliği 
düşleme dönüştürüyar Fellini, daha doğrusu düşlemi gerçeklik ola­
rak seyrettiriyor. Tarih, belirleyen değil, belirlenen oluyor Felli­
ni'de . . .  

( 1 979) 
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Genç Bedenler 

• •  

Olümünden sonra Critique dergisinde yayımlanan bir konuş-
masında Roland Barthes, ince beden mitosu'ndan söz eder. 

Beden inceliğinin gençliği imlediğini belirtir, zayıflama isteğinin 
günümüzde neredeyse bir saplantıya dönüştüğünü söyler. Barthes'a 
göre bu, gerçekte,bedeni ölümsüz kılma isteğini, 'ebedi gençlik mi­
tosu'nu gösterir. 'Bir incelme mitosu aldı yürüdü' diyor Barthes, 'ka­
dın erkek herkes ineelmek istiyor . . .  ' 

Ne kadar doğru ! Uzun süre görüşmemiş iki kişi, kadın ya da er­
kek farketmiyor, birbirlerinin bedenlerine bakıyorlar önce, beden 
olarak alımlıyorlar birbirlerini: 'Sen biraz şişmanlamışsın! . .' d iyor­
lar; ya da 'biraz kilo mu aldın sen?' Şişmanlık, giderek, yaşlanmayı, 
(hatta) ölümü iml iyor gibi. 'Şişmanlamışsın ! '  sözünde, neredeyse 
ölümün yaklaştığını bildiren örtük bir acıma var sanki. 'Öyle görü­
nüyor ki' d iyor Barthes, 'toplumumuzun artık genç olmayan bedene 
tahammülü yok! . . ' 

Yalnız Barthes mı?  Guido Ceronetti, Fransa'da yayımlanan o 
benzersiz kitabında, Le Silence du Corps'da, 'yaşlılık, oburlukta ken­
dini belli eder' diye yazıyordu. Şişmanlığın, iktidarı imiediği Gogol 
Rusya'sı geçmişte kaldı artık. Ölü Canlar'da Gogol şöyle yazıyordu: 
'Gerçekten bu dünyada şişmanlar işlerini becermek hususunda za­
yıflardan çok daha ustadırlar. Zayıfların görevleri pek o kadar 
önemli değildir. Zayıflar hiçbir zaman esaslı bir iş tutamazlar, oda­
dan dışarı gider gelirler; hayatları sudan, güvenilmez bir hayattır. 
Oysa şişmanlar hiç de öyle iğreti, önemsiz yerlere bağlanmazlar; on-
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lar doğrudan doğruya en esaslı yerleri tutarlar.' Türkiye Cumhuriye­
t i 'nin ilk dönemlerine bakın; Ramiz'in, Cemal Nadir'in karikatür­
lerine: İktidar, ş işkolarla somutlanır. Oysa durum tam tersine şimdi :  
Herkes bedenini ince iterek, ebedi gençliği arıyor. İncelik dirimi, şiş­
ınanl ıksa ölümü imliyor. Şişmanlık, iktidardan alaşağı edildi artık. 
�işmanlıkla birlikte yaşlılığın iktidarı da alaşağı ediliyor. 

Bana sorarsanız, günümüzün belirgin özelliği gençlik tutkusudur 
derim. Barthes daha da ileri giderek bir 'gençlik ırkçılığı'ndan söz 
ediyor! Gençlik tutkusu bir yandan bedenin incelmesinde, bir yan­
dan da bu incelmeyi gösteren giysilerdedir. Hegel'le birlikte söyler­
sek, giysi 'duyulur olanı', bir gösteren'e dönüştürür, Çağımııda giy­
siler, yeni bir bedeni imliyorlar: Genç bedeni ! .. Genç beden de, gi­
derek giysilerden özgürleşen bedendir. Barthes böyle d iyor. 

Giysiler genç bedenler için üretilmeye başlayınca, ince bedenler 
için üretilmiş oluyor gerçekte. Şimdilerde yaşlıların da gençler gibi gi­
yinmeleri bundan. Oysa, sözgelimi kırk yıl önce, bizim yeniyetmeliği­
mizde, yaşlıların gençler gibi giyinmeleri söz konusu değildi. Söz ko­
nusu değildi ne demek, olanaksızd ı !  .. 1940'ların sonlarında, 'bobstil' 
giyinmiş bir yaşlı düşünülebilir miydi? Kesinlikle hayır! . . Ama şimdi, 
yaşlılar da, gençler gibi, kot pantolon giyrnekten çekinmiyorlar. 

Ölçüler ne kadar değişmiş! Valery'nin Degas , Dance , Dessein'ini 
okuyordum, şu sözlere rastladım: 'Yaşlanan insan öyle bir duruma 
gelir ki, farkına varmadan, gençliğinde gülünç ve bağışlanmaz bul­
duğu yaşlılara bemetmeye başlar kendini. Çok eskiden, taşrada, yaş­
lı insanlar görürdüm. Gençliklerinde giymedikleri şeyleri giyiyorlar­
dı: Giysilerinde, kendi gençliklerindeki yaşlıların giysilerini örnek 
almaya başlamışlardı.' 

Şimdi Valery ne kadar eskimiş görünüyor bize ! Bu yüzyılın baş­
larında gençler, yaşlanınca kendi gençliklerindeki yaşlılar gibi giyi­
niyorlardı; şimdiyse, yaşlılar, kendi çağlarındaki gençler gibi giyini­
yorlar! Modada bir eşzamanlılık var; yaşlılık, modayı dönüştüren, 
onu ardzamanlılığa bağımlı kılan bir yapı olmaktan çıkmış durum­
da . . .  Giysilerine bakarak insanların genç mi, yaşlı mı olduklarını 
söyleyemiyoruz artık . . .  
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l ik kitabını doksan üç yaşında, evet tam doksan üç yaşında ya­
yınlayan Mareel Levy La Vie et Moi'da şunları yazmıştı :  'Ben yaşiı­
lara saygı duyulan bir gençlik yaşadım. Yaşlandığımda ise artık 
gençler iktidar olmuşlardı .. .' 

Ne dersek diyelim, gençlik, beden olarak da iktidar'dır şimdi. 
( 1 986, ı 996) 
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Kentlerin İskeleti 

Georg Simmel'in bir saptayımı var, şöyle: 'İşitmeden gören 
biri, görmeden işitenden çok daha tedirgindir. İşte büyük 

kent sosyoloj isinin karakteristiği !  Büyük kentlerdeki insanlararası 
il işkilerde, görme duyusunun etkinliği, işitme duyusunun etkinli­
ğinden çok daha baskın.' Bunun nedeni, d iyor Simmel, büyük kent­
le birlikte gelen ulaşım araçları . Trenlerin otobüslerin, ve tramvay­
ların gelişmesinden önce, insanlar hiç bu kadar uzun süre birbirle­
riyle konuşmadan bakışmamışlardı . . .  

Simmel ne kadar haklı: Büyük kent demek, birbirlerine bakan, 
ama birbirleriyle konuşmayan insanlar demek ! Büyük kentin için­
de taşıtlada bir yerden başka bir yere gidenler ... Artık konuşmuyor­
lar. 

Oysa bizim insanımız konuşkandır. Uzun yolculuklarda, özellik­
le tren yolculuklarında, bir kompartmanı paylaşanlar, nasıl da he­
mencecik tanışmak, konuşmak isterler! Hayatı, görevi gereği, bu tür 
tren yolculuklarıyla geçmiş olan babam, gülerek hep şöyle derdi: 
'Tren Haydarpaşa'dan kalktı mı, Pendik'e varmadan, kompartman­
dakiler birbirlerinin cemazeyülevvellerini öğrenmiş olurlar.' Tuhaf­
tır, benim çocukluğumda bu tür yolculuklarda konuşmamak ayıp sa­
yılırdı. Kimbil ir, kendini beğenmiş biri, ukala ya da kuşkulu biri di­
ye mi düşünülürdü konuşmayan ? Oysa şimdi, konuşmak ayıp sayılı­
yor. Şimdi insanlar seyrediyor birbirini. 

Büyük kent, bize kiminle birlikte olmamız konusunda da bir seç­
me olanağı vermiyor. Otobüse, ya da dolmuşa orada, durakta ya da 
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kuyrukta öbeklenivermiş olan kimselerle, onlarla biniyorsunuz. Oy­
sa eskiden İstanbul'da taşıtlara binenler birbirlerini tanırlardı d iye 
anlatılır. Örneğin vapurlar ... Özellikle Boğaz vapurlarında yolcula­
rın birbirlerini tanımaları çok olağanmış. Haldun Taner, eski Bey­
lerbeyi'ni anlatırken 'sabahleyin memurları İstanbul'a indiren şir­
ket-i hayriye vapuru, her iskelede üç-dört dakika durduğu halde, 
Beylerbeyi'nde on-onbeş, bazen de yirmi dakika bekler. 'Önce siz 
buyurun beyefendi . ' ,  'Estağfurullah siz buyurun.', 'İmkanı yok mi­
rim, valiahi geçmem.' şeklinde alçak gönüllülük yarışı ,  nihayet kap­
tanın sabrını taşırır, düdüğünü birkaç kez çalmak zorunda bırakır' 
diye yazıyor. 'Beylerbeyi'nin bu özelliği Çengelköy'ün sebzevatı, 
Kuzguncuk'un muzahrefatı (pisliği) Beylerbeyi'nin de teşrifatı, şek­
linde dillere peleseng olmuştur. ' ,  diyor Haldun Taner. 

Gerçekten de İstanbul, şimdiki gibi büyük bir kent olmadan ön­
ce her mahalle, daha doğrusu her semt, birbirleriyle yakın ve sıcak 
ilişkileri olan insanlarıyla, sanki büyük bir aile gibiydiler. Büyük bir 
aile deyişim, boşuna değil. Çünkü bakkalın Ahmet Amca, bekçinin 
Hasan Dayı, komşunun Naciye Teyze, kızlarının Leyla Abla d iye 
anıldığı günler pek o kadar uzakta değil. İnsanların birbirlerine san­
ki akrabaymışlar gibi, 'amca', 'teyze', 'dayı', 'abla', diye seslenmele­
ri, İstanbul'un büyük kent olmadan önceki geleneksel yapısının 
ayırdedici özelliklerinden biriydi. Henüz geleneksel akrabalık ilişki­
leri bir kentte birlikte yaşıyor olmanın getirdiği hemşerilik ilişkile­
riyle bütün bütüne yer değiştirmemişti. (Gordon Childe, kentin 
kırdan ayırdedici özelliklerinden birinin insanlar arasında belirleyi­
ci olan akrabalık il işkilerinin yerini, hemşerilik ilişkililerinin alma­
sı olduğunu söyler) .  İstanbul'un büyük kent olmadan önceki bu ge­
leneksel konumu, onun biraz da Barthold'un deyimiyle, İslami şehir 
tipi'ne yatkın olmasındadır. Barthold bu durumu şöyle belirtiyor: 
'Araplar medeni hayata geçtikten sonra uzun zamanlar kendilerinin 
klan ve kabile hayatlarını muhafaza ettiler. Aynı kabileden olan in­
sanlar arasındaki münasebet, aynı şehir ahalisi arasında olan müna­
sebete nazaran daha sıkıydı. Ecnebi bir şehir zaptedildiği, yahut ye­
ni bir şehir inşa olunduğu zaman, her kabile için ayrı mahalleler te-
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sis ediliyordu. Birçok şehirlerde mesela Şam'da şehrin umumi su­
rundan başka, ayrı mahalleler, hatta caddeler arasında kapılı duvar­
lar bulunurdu.' 

Demek ki, büyük kent insanlar arasındaki sıcak ve somut insani 
i l işkilerinin yerine, soyut ve kurallara dayalı toplumsal ilişkileri ko­
yuyor. Bu değişim ünlü antrapolog Levi-Strauss'un da dikkatini 
çekmiştir. Mit ve Anlam adlı kitabında, 'sorunların', diyor, 'özellikle 
ve yalnızca soyut düzlemde değil, ama somut bireyler düzleminde 
çözümlendiği köy ve mahalle yaşamı düzeyi, hala sürüyorsa, ben bu­
nu çağdaş toplumların en verimli yanı olarak görüyorum.' Levi­
Strauss, geçmiş yaşama biçimlerinden artakalan ve bugün hala sü­
ren bu yapıları, büyük uygarlıkların ortasında, doğal yaşamın korun­
duğu parklara benzetiyor. 

Fransız şairi Francis Ponge da kentlerin yaşayıp öldüklerini söy­
ler. 'Her yeni kentin gövdesi, kendinden önceki ölü kentin dağılmış 
iskeleti üzerine kurulmuştur.' der. Siz de isterseniz, İstanbul'da, ls­
tanbul'un gövdesi üzerinde bir geziye çıkın: Bakın bakalım eski Bey­
lerbeyi'nin, eski Fatih'in, eski Beyoğlu'nun iskelet parçalarını, işte, 
öylece bir kıyıya atılıvermiş olarak, kimbilir nerede bulacaksınız! . .  

( 1 985) 
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Ansiklopediler: 
'Quo Vadis' 

Türkiye bir Ansiklopediler Çağı yaşıyor: Yayınev leri, birbiri 
ardı sıra ansiklopediler yayımlıyorlar; günlük gazeteler pa­

rasız ansiklopedi ekieri sunuyorlar okurlarına. İşte, sonunda iki bü­
yük ve evrensel ansiklopedi de dolaşıma girdi: Ana-Britannica ve 
Büyük Larousse. Birincisi, ünlü Britannica'nın Micropedia'sı ,  öte­
kiyse Fransa'da yayımı yeni tamamlanmış olan Grand Dictionnaire 
Encyclopedique Laroussse'un çevirisi. Bu iki büyük ansiklopedinin 
'telif' bölümleri de var elbette. 

Ansiklopedinin, bu anlamda kökeni Batı'da kuşkusuz. Cemi! 
Meriç Işık Doğudan Gelir'de, 'Medeniyetlerin Defter-i Amali: An­
siklopediler' başlıklı incelemesinde, uzun uzun ansiklopedilerin ta­
rihini anlatıyor bize. Sözcüğün Yunanca'dan geldiğini belirtiyor: 
Enkuklios Paideia: Bütün bilimleri kuşatan eğitim. 'Yunanlılarla Ro­
malılar' diyor Cemi! Meriç, 'her okur yazar insanın, hayata atılma­
dan veya belli bir konu üzerinde derinleşmeye başlamadan önce sa­
hip olması gereken umumi bilgilerin hepsine hirden ansiklopedi de­
mişler.' Ama ilk büyük ansiklopedi elbette, Oiderot ve D'Alem­
bert'inki, Ansiklopedi, Aydınlanma (ya da Aydınlıklar) Çağı'nın, 
XVIII. yüzyılın Batı düşüncesine başat olan bu geleneğin simgesi !  
Aydınlanma, her şeyden önce aklın ve bilimin egemenliğini kurma­
yı öngörüyordu. Kant, Was ist Aufklii.erung'da (Aydınlanma nedir) 
şöyle demiyor muydu: 'Aydınlanma, insanın kendi suçu ile düşmüş 
olduğu bir ergin olmayış durumundan kurtulup aklını kendinin kul­
lanmaya başlaması, insanın kendi yaşamını akıl ile aydınlatması, 
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; ık ı l  söyleminin egemen kılınması . . .  Aydınlanma başta din olmak 
ı izere, bir aşkınlığı ( transcendence) içeren her şeyi yıkıyor, insanı 
akla indirgiyordu. Kısaca, aşkın olan her şeyi, önyargı ya da boş 
inanç sayıyordu Aydınlanma. 

Aydınlanmanın dünyagörüşü Rasyonalizm, dünyayı kavrayışı ise 
l'ozivitizm. Cemi! Meriç bile, Diclerat'nun Ansiklopedi'sini övmek­
ı en geri kalmıyor: 'Kaldı ki' d iyor, 'sadece ilmi bakımından da değe­
ri büyüktür. l lk defa olarak insan bilgisinin pozitif bir terkibini yap­
ın ış, maddi ilimierin objektif ve tecrübi özünü ortaya çıkararak mü­
kemmel araştırmaların ve düşüncelerin malzemesini hazırlamıştır.' 
Aydınlanma dediğimiz bu geleneğin, (Paul Hazard, Aydınlanma'yı 
hir 'crise de conscience' olarak niteliyor) nelere mal olduğunu gö­
rebilmekse, madalyonun öteki yüzü. . .  Bunun için Paul Hazard'a 
başvurmak gerekiyor: '{Aydınlanmacılar) meseleyi basitleştirdi', d i­
yor Hazard, 'batı! itikad ve peşin hüküm gibi laflar edince, artık son 
sözü söylediklerini sandılar. Bu batı! itikad dedikleri şeyler arasında, 
pekala meşru ve zaruri inançların bulunup bulunmadığına hiç bak­
madılar. Sabırsız, kibirli bir davranışla, bütün tarihi kırışmış buruş­
muş koca bir yaprak kağıda benzettiler.' 

Söylemeye gerek var mı, bilmiyorum: Aydınlanma, burjuva sını­
fının dönüşürken ürettiği dünyagörüşlerinden biri. Aydınlanma ça­
ğında burjuvazinin çıkarları, anti-hıristiyan (dine karşı )  olmakla ör­
tüşüyordu. Ama, çok değil, bir yüzyıl sonra, batı burjuvazisi bunun 
tam tersini yapacak ve 'verili toplumsal düzenin korunması' için, 
hıristiyanlığa başvurarak Aydınlanma geleneğini olumsuzlayacaktır. 
Türkiye'de Aydınlanma'ya yeni yeni sahip çıkmaya başlayan safağ­
lanlara { 'safoğlan'ı Voltaire'in Candide'i anlamına kullanıyorum) bu 
dönüşümü amınsatmanın bir yararı olur mu, bilemiyorum. Ama bil­
diğim şu: Aydınlanmacı ve pozitivist bilim geleneğini analiz etme­
den verilen yargıların, ne kuramsal ne pratik hiçbir geçerliliği ola­
maz . . .  Olsa olsa birtakım vahim yanılgılara düşürür bizi. Örneğin, 
bilim söyleminin içinden, bu söylemin önermeleriyle, dinsel söyle­
mi sorgulama yanılgısı gibi !  Belki de Gadamer haklı: Aydınlanma­
nın kendisi önyargılı ! . .  Gadamer şöyle diyordu: 'Aydınlanmanın 
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önyargısı, onun önyargılara karşı önyargılı olmasıdır.' 
Söze ansiklopedilerle başlamıştık. Çünkü ansiklopedi, Aydın­

lanmanın temel dayanaklarından biri : 'Bilginin alfabetik bir d iziyle 
bölümler halinde, ansiklopedi ya da sözlükler aracılığıyla aktarılma­
sı. ' Peki ama, şimdi bu ansiklopedi furyasında, sorgulamanın tam sı­
rası değil mi ?  Aydınlanma'dan bu yana geçen iki yüzyıl içinde an­
siklopediler ne işe yaradılar? Burada Sartre'ın Bulantı romanındaki 
otodidakt'ı anımsıyorum: Kitaplıkta alfabetik sıraya diziimiş kitap­
ları, A harfindeki i lk kitaptan başlayarak okumaya koyulan otodi­
dakt'ı. .. Lucien Goldmann'ın çok haklı olarak belirttiği gibi, Sart­
re'ın otodidakt'ı, Aydınlanmanın bilgi kavrayışına yöneltilmiş, cid­
di bir anti-rasyonalist, anti-hümanist eleştiridir. Otodidakt tipiyle 
Sartre, bu tür bilgi sunumunun gülünçlüğünü vurgulamak isteme­
miş midir? 

Galiba, ansiklopedilerin bizi getirip bıraktıkları yer de, tasta­
mam burası işte. Belki de ansiklopediler Sartre'ın otodidaktları tü­
ründen gülünç tipler, malumatfuruş ukalalar üretmekten başka bir 
işe yaramadı. Ha, tabii, bir de bulmacaları şıpınişi çözmeye . . .  

( 1 986) 
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Bodrum İdeoloj isi 

D ikkat etmişimdir, İstanbul'da oturan okuryazar takımı, yaz 
kış sürekli Badrum'dan konuşur oldu. Bodrum'a gitsin ya 

Ja gitmesin, o önemli değil. Kim tatilini, Badrum'da nerede geçir­
J i ?  Ucuz bir pansiyon mu, pahalı bir otel mi? Yoksa evi mi var? Ka­
ça aldı, kimden aldı ?  Demek yaptırdı, öyle mi? İnşaatın metrekare­
si kaçtan? Meyhanelerde içkinin dublesi ne kadar? Kim hangi lo­
kantaya gidiyor? Bu yaz kim kiminle görüldü ? Kim ne kadar içti ? 
Teknesi var mı ? Kaça almış? Kimlerle çıkmış mavi yolculuğa? . .  So­
rular uzatılabilir, gereği yok. Önemli olan, İstanbul okuryazarının, 
bu soruların yanıtlarını bildiği, çok iyi bildiği . . .  

Size şaşıracağınız b ir  şey söyleyeyim; İstanbul'dan kalkıp bir kez 
bile Bodrum'a gitmemiş bir şair, orda burda konuşulduğundan ola­
cak, Akyarlar'da toprağın şu kadardan satıldığını, orada falan çavu­
şun Ankaralı filana nereyi ne kadara sattığını bilebiliyor. Asıl ilgin­
ci, bu bilgileri Badrum'un tarihsel ve mitoloj ik özelliklerini bilme­
nin getirebileceği bir entellektüel keyifle bir başkasına aktarabili­
yor! Bodrum'u bu anlamda bilmek, okuryazarın statüsünü yükselti­
yar belki . . .  

Bu anlamda bir 'Bodrum ideoloj isi' var. Bunu tatil bağlamında 
Jüşünmemek gerek. Tatil, tarafsız bir nosyon. Geçirilen bir tatil, be­
timlenebilir, tatil süresince yaşanan bazı durumlar eleştirilebilinir, 
iirneğin lokantanın pahalı, otelin pis olması, eleştiri konusu yapıla­
bilir. Ama bütün olarak, tatil nosyonuna karşı tavır alınmaz, ' insan­
lar tatil yapmamalı' denmez. 



Belki, tatil yapmalı denir ama, bu, daha çok çalışan insanın din­
lenmesi, kendini yeniden, üretebilmenin koşullarını sağlayabilmesi 
açısındandır. Ama Bodrum üzerine konuşmak, bir ideoloj i .  Bütün 
ideoloj iler gibi, Bodrum'dan yana olanlar ve Bodrum'a karşı olanlar 
var! .. Milliyet Sanat Dergisi ,  Bodrum için özel bir sayı yaptı da, Bod­
rum ideoloj isi açığa çıktı. İyi de oldu kuşkusuz. Şimdi kim Bod­
rum'dan yana, kim Bodrum'a karşı, biliyoruz. Ve hangi gerekçeler­
le! Bodrum ideoloj isinde, Bodrum'un Doğa ve Tarih bağlamında 
yaşanmadığı anlaşıldı en azından. Bodrum'a karşı olanların da, Bod­
rum'dan yana olanlar ölçüsünde olmasa bile, Bodrum'a Tarih ve 
Doğa bağlamında sahip çıkılınasını umursadıkları söylenemez. İster 
sahip çıksınlar ister karşı olsunlar, Bodrum ideoloj isini yaşayanlar 
için Tarih ve Doğa, belirleyici kategoriler değil . . .  

Bodrum ideoloj isi ,  okuryazarımız bir yana, bir haftalığına, onbeş 
günlüğüne, her neyse Bodrum'a gelen halkımızın da konumunu açı­
ğa çıkardı. Halkımız, Doğayı metalaştırılabilir, temellük edilebilir 
bir nesne olarak kavrıyor. Mülkleştiremediği Doğayı ise, acımasızca 
bir talanla yok ediyor. Mülkiyet ve talan objesi olma dışında, Doğa­
yı kavrayamıyor. Tarihe gelince, ya olduğu yerde duran bir süs'tür 
eski anıtlar gibi, ya da çoğaltılmış bir süs, -eski yapıtların, anıtların 
orada burada satılan 'hatıra eşyası' kopyalan gibi . . .  Halkımız için ta­
rihin 'objesi, bunlar . . .  

Demek k i  ne Doğa, ne Kültür içselleşmiş değil henüz. Bodrum 
ideoloj isi okuryazarımızla halkımızın kesin ve uyumlu bir bütünlük 
içinde, ne doğal olanı ne de kültürel ( tarihsel) olanı yaşamadığını, 
yaşayamadığını ortaya koydu. Bodrum ideoloj isinin bir büyük yararı 
oldu, en azından; halkımızla aydınımız arasında, Tanzimattan beri 
süregelen ikiliğin' ortadan kalktığını, halkımızla okuryazarımızın, 
Doğayla Kültür dışında 'ne o ne öteki' olabilen bir arakesitte birle­
şebildiklerini ortaya koydu. Fena mı ? 

( 1982 ) 



Albay Redl 
Niye Yasaklanmadı ?  

(E peyce karışık bir cas us luk dramının başlıca kişisi olan bu 
albay Redl'i ben sadece şöylesine bir tanımıştım. Benim 

semtte, bir sokak ötemde oturuyordu' diye anlatıyor Stefan Zweig 
Dünün Dünyası'nda: 'Dış görünüşüyle sıradan bir Avusturya subayı­
na benzeyen bu adam Vel iahd'ın en güvendiği kişiydi; en önemli bir 
yetkili makam olan Ordu Gizli Servisi'ni ve karşı Haberalma Örgü­
tü'nü yönetmek görevi ona verilmişti. Fakat 1 9 1 2'de, Balkan kay­
naşması sırasında Rusya ve Avusturya karşılıklı seferberlik hazırlığı 
yaparken, Avusturya ordusunun en gizli belgesi 'Rusya'ya yürüyüş' 
planının satılmış olduğu ortaya çıktı . . .  ' Avusturya-Macaristan im­
paratorluğunu sarsan bu büyük casusluk olayının soruşturması baş­
lar böylece. Sonunda casusun kim olduğu anlaşılır: Albay Redi'dir 
bu casus, 'Avusturya ordusu casusluk örgütünün en yüksek şefi, Rus 
Genelkurmayının parayla satın alınmış bir casusuydu ! '  Stefan Zwe­
ig böyle diyor. 

Resmi tarih, Albay Redi'in bir eşcinsel olduğunu, Rus Genel­
kurmayına bağlı kişilerce kendisine buna dayanarak şantaj yapıldı­
ğını yazıyor. Albay Redi olayını, daha sonra Georg Markus adında 
bir Viyanalı gazeteci, ayrıntılarıyla bir kitapta anlatmıştır. Albay 
Redi Hotel Klomster'deki odasında yakalandıhan sonra, olan bi­
tenler örtbas edilsin, bir skandala yolaçılmasın diye intihara zorla­
nır. Stefan Zweig şöyle anlatıyor: 'Albay Redi herşeyin bittiğini he­
men anlamıştı. Artık nereye gitse peşini bırakmayan polis hafiyele­
rinin iyi tanıdığı suradarıyla karşılaşıyordu. Otele dönünce, arka-
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sından odaya giren iki subay, masanın üstüne bir tabanca bırakmış­
lardı. Çünkü Saray, Avusturya ordusu için böylesine yüzkızartıcı bir 
olayın sessiz bitirilmesini uygun görmüştü. Subaylar, Redi'in oda ka­
pısı önünde sabahın ikisine kadar beklediler sonunda içerden bir ta­
banca sesi duyuldu. '  

Macar yönetmen lstvan Szabo'nun Albay Redi üzerine yaptığı 
filmi seyrederken, filmin Zweig'in ve Markus'un aktardıkları tarih­
sel gerçeklerle ne ölçüde birebir bir ilişki içinde olduğunu düşün­
düm. Urs Jenny, Ve Sinema'nın son kitabında da belirtiyor ya, 'Al­
bay Redi filminin kahramanı ile, tarihdeki Alfred Redi arasında ( . . .  ) 
çocukluk günleri, mevki hırsı ve beklenmedik korkunç ölüm gibi 
genel biyorgrafik özellikler' dışında hiçbir benzerlik yok! . .  Urs 
Jenny, 'dolayısıyla' diyor, 'filmdeki Redi, tarihteki Redi'in yürekli 
bir karşı-tiplemesi olarak ortaya çıkıyor. Filmdeki Redi Avusturya­
Macaristan imparatorluğuna ihanet eden 'hain' değil, imparatoruna 
sadık kör bir fanatik, sadakat uğruna sonuna kadar direnen ve bu 
kendini aldatış içinde kendini kurban eden bir kişi.' 

Urs Jenny'nin Ve Sinema'daki yazısını okurken Halit Refiğ'in 
Kemal Tahir'in Yorgun Savaşçı'sından uyarladığı filmin tarihsel ger­
çekiere uymadığı; dahası, 'tarihsel gerçekleri saptırdığı' savıyla ya­
saklanması, giderek filmin yakılması olayını anımsadım. Hemen be­
lirteyim: Benim burada üzerinde durmak istediğim Yorgun Savaş­
çı'nın yasaklanmasını, daha başından açıkça ya da örtük biçimde 
destekleyen bazı okuryazarımızın tavrıdır. 

Söylemesi bile fazla: bir roman ya da sinema yapıtı, tarihsel ger­
çekiilikle bağımlı değildir. Sanat'ın ve Tarih' in gerçeklik ölçütleri 
birbirinden o kadar farklıdır ki, örtüşmezler bile ! Öyleyse, ister ro­
man olsun ister film, kurmaca'dır sanat yapıtı. Sanat, Tarih'i meka­
nik olarak yeniden çoğaltmaz, tarihsel gerçeklikle birebir tekabül 
il işkileri kurmaz. Öyle olsaydı, örneğin, roman değil, tarih yazılmış 
olurdu. Üstelik çoğu kez, saptınldığı söylenen gerçeklik, resmi tari­
hin gerçekliğidir. Resmi tarihlerin, bütün ideoloj iler gibi, kendi ger­
çekliğini kendi üreten bir söylem olduğunu biliyoruz üstelik. Öyley­
se, deyim yerindeyse, 'Tarih elden gidiyor ! '  fanatizmiyle, Yorgun Sa-
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vaşçı'ya karşı çıkmanın, TRT'ce vasaklanmasını istemenin ardında 
ne var? 

Şu var: bizim bazı okuryazarımız, devletten, deyiş yerindeyse, gö­
bekbağını koparınamıştır henüz. Ne kertede demokrat, ne kertede 
yasakçılığa karşıymış gibi görünüderse görünsünler, 'devletin orga­
nik aydını' kimliklerinden kurtulamamışlardır. Haydi Frederic Ja­
meson'a özenerek söyleyelim: Devlet, onların bilinçdışı' dır! Kendile­
rini resmi ideoloj inin söylemi içinden 'Cumhuriyet aydını' diye ta­
nımlarlar, ama gerçekte, 'nizam-ı alemci' birer Tanzimat münevve­
rinden ötede birşey değildirler . . .  

Düşünüyorum da, içimden kıs  k ıs  gülüyorum: acaba Albay 
Redi'in çekimi sırasında, Macaristan'da, Szabo'yu 'tarihsel gerçekle­
ri saptırdığı' gerekçesiyle suçlayanlar, filmin vasaklanmasını iste­
yenler çıkmış mıdır? 

( 1 986) 
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• •  

H I L M I  Y A  

Şiir Çevirisi Uzerine 

B en de şiir çevirdiğim için biliyorum: Bir şairin bütün şiirleri­
nin çevrilmesinde ciddi sorunlarla karşılaşılması kaçınıl­

maz. Şundan: Bu şiirlerden bir bölüğü, Türkçe'de tam karşılığını bu­
labil iyor, bir bölüğü de bulamıyor. Dolayısıyla şiir çevirmeni, Türk­
çe söylenmeye yatkın olanları çevirmeli. Genelde Türkçe'de tam 
karşılığını bulamayan, Türkçe'de 'oturmayan' şiirlerdir, bizim 'çevi­
ri kokuyor! '  dediğimiz şiirler .. Unutmamalı: Bu, bir şiirin bazı bö­
lümleri için de geçerli .  Orhan Veli'nin Aragon'dan çevirdiği El­
sa'nın Gözleri'ni düşünelim. Bir çeviri başyapıtıdır bu. İlk dörtlüğün 
karşılaştırılması yeterli ,  bu çevirinin gerçek bir başyapıt olduğunu 
anlamak için: 

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 
]'ai vus tous !es soleils y venir se mirer 
S'y jeter a mourir tous !es desesperes 
Tes yeux sont si profonds que j 'y perds la memoire 

Öyle derin ki gözlerin içmeye eğildim de 
Bütün güne�leri pırıl pırıl orada gördüm 
Orda bütün ümitsizlikleri bekleyen ölüm 
Öyle derin ki herşeyi unuttum içlerinde 

Elsa'nın Gözleri (Les Yeux d'Elsa) 1 0  dörtlükten oluşur. Orhan 
Veli, bu 10 dörtlükten sadece S'ini çevirmiş, kaynak-metnin 4, 5 ,  6, 
7 ve 8. dörtlükleriniyse çevirmemiştir. Büyük olasılıkla, çevirme-
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nin, bu bölümleri Türkçe söylemede, öteki dörtlükler ölçüsünde ba­
şarılı olamdığını kavramasından dolayıdır bu. Orhan Veli, Türkçe 
söyleyişte tam karşılığını bulan bölümleri çevirmekle çok iyi etmiş. 
Belki de, Elsa'nın Gözleri'ni gerçek bir çeviri başyapıtı kılan da bu­
dur. Yıllardır şairlerin Bütün Şiirleri'ni çevirme doğrultusundaki gi­
rişimlerin, o denli başarılı olmayışının nedenini de bunda aramak 
gerekir. 

Bir de şu: Şiir çevirmenlerimiz, sadece bir şairin bütün yapıtları­
nı değil, birçok şairin bütün şiirleri'ni çeviriyorlar. Sait Maden örne­
ğin. Maden hem Lorca'nın hem Montale'nin, hem Aragon'un bü­
tün şiirleri'ni çevirme uğraşına girebiliyor! Oysa Sait Maden'in en 
başarılı olduğu çeviriler, ne yazık ki bugüne değin kitaplaşmamış 
olan Baudelaire çevirileridir. l950'li yıllardan beri Maden'in seçe­
rek ve özenerek Baudelaire çevirdiğini biliyoruz. (Varlık'ın, 1 950 
yılında düzenlediği çeviri şiiri yarışmasında Baudelaire'den Moesta 
et Errabunda çevirisiyle Maden'in birincilik ödülü aldığını kaç kişi 
anımsıyor?) 

Türkçe'de şiir çevirisi alanında, hiç kuşkusuz, iki büyük ad var: 
Orhan Veli ve Can Yücel. Orhan Veli'nin Asım Bezirci'nin derle­
diği Çeviri Şiirler'i (derlemedeki eksiklere ve yaniışiara karşın) bir 
çeviri başyapıtıdır. Can Yücel'in Her Boydan' ı  da öyle! Dolayısıyla 
benim için bir şairin bütün şiirlerinin çevirileri değil, çeviri şiir seç­
kileri (antoloj leri) her zaman daha önemli olmuştur. Şunu demek 
istiyorum: Benim için, çevirmenler çevirdikleri bir ya da iki şi irle 
öne çıkarlar. Orhan Veli Aragın'dan Elsa'mn Gözleri şiiriyle, Apol­
linaire'den Ren Gecesi şiiriyle, Mevlana'dan çevirdiği rübailer'le; Sa­
bahattin Eyüboğlu (Necati Cumalı'yla çevirdiği) Apollinaire'den 
Marızbıll şiiriyle, Eluard'dan Karartma şiiriyle; M. C. Anday Poe'dan 
Annabel Lee şiiriyle; Can Yücel Eliot'tan ] .  Alfred Prufrock'un aşk 
Şarkısı şiiriyle; A. Kadir Mevlana'dan Ne Zaman şiiriyle; Sait Ma­
den Baudelaire'den Moesta et Errabunda şiiriyle. Örnekler çoğaltıla­
bilir. 

Son olarak şunu söylemek istiyorum. Şiir çeviris inde, giderek bir 
işbölümü yerleşiyor gibi. Çevirmenler bildikleri dillerin şairlerini 
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çeviriyorlar. Ataol Behramoğlu, Rus şairlerini çeviriyor; Egemen 
Berköz İtalyan şairlerini. Cevat Çapan'sa İngiliz şairlerini. Ama biz­
de, eskiler dışında, bir tek şairi çevirmekte öne çıkmış çevirmenler 
yok henüz. Örneğin, Behramoğlu için 'Lermontov çevirmeni' diye­
bilir miyiz? Sanmıyorum, Behramoğlu, Lerınontav gibi öteki Rus 
şairlerini de çeviriyor. Öyleyse bir şairin adıyla bir çevirmenin adı 
arasında birebir bağıntı kurulamıyor. Oysa, örneğin Fransızca'da, 
Lermontov deyince akla bir tek ad gelir; Henri Gregoire. Düşünün 
ki Gregoire'ın 1 9 18'de yaptığı Lerınontav çevirileri, geçen yıl yeni­
den basılabiliyor . . .  

( 1 987) 
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I M E L E R  

Şiir Öğretilebilir mi ? 

Yahya Kemal, 'şiir yazdım' demek yerine, 'şiir söyledim' der­
miş. Onun ünlü Çamlıca Gazeli de; 

Biz şiiri böyle söyledik ağyar söylesin 

diye başlar. Doğrusu budur, gibime geliyor. Nedenini sorarsanız, şi­
ir, yazıdan önce de vardı da ondan, derim. Ya da dilerseniz, kutsal 
kitapların diliyle söyleyeyim: Önce Söz Vardı .  . .  

Şiir, yazıdan önce de vardı, dedim ya, aslında, yazıdan sonra da 
sözlü olmayı sürdürdü şiir. Ünlü bir Homeros uzmanı olan Moses 
Finley'in The World of Odysseus'unda okumuştum. lsa'dan önce 8. 
ve 7 .  yüzyıllarda Grek yazısının kullanılıyor olmasına karşın, Grek 
yazını uzun bir süre, sözlü olmayı sürdürüyor. Sözlü Grek yazını der­
ken, şiirden söz ediliyor elbet. 

Şimdi bize çok aykırı gelen bir şey var. Örneğin, bir şair çıksa da, 
kitaplarındaki yüzlerce şiiri ezberden okusa, en azından 'ne inanıl­
maz bir bellek! . .' diye şaşırırız. Peki ama, yazının bulunmasından 
önce var olan şiir, örneğin llyada ya da Odysseia gibi binlerce dize­
lik destanlar, nasıl söyleniyorlardı dersiniz? Bu tür destanlar, doğal­
lıkla, okuması yazması olmayan şairlerce söylenmişlerdir. Şairler, 
dinleyicilerin önünde, hemen o anda şiir söylemeye başlarlarmış. 
Yanlış anlaşılmasın: daha önceden ezberledikleri bir destanı söyle­
mek değil; o anda söylemeye başlarlarmış . . .  

Bunun çok eski çağlarda kaldığı sanılmasın. 1 934 yılında, bir 
Amerikalı halkbilimci, Milman Parry, Yugoslavya'da, 60 yaşlarında 
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bir Sırplı şairle karşıtaştığını anlatıyor. Sırplı'nın ne okuması var, ne 
yazması l  Milman Parry'nin anlattığına göre, bu Sırplı şair oturuyor, 
neredeyse Odysseia uzunluğunda binlerce dizeden oluşan bir şiiri 
söylemeye koyuluyormuş. İki hafta sürmüş Sırplı'nın bu şiiri söyle­
mesi. Sabah iki saat, akşam iki saat, tam iki hafta boyunca şiir söy­
lemiş Sırplı şair. 'Üstelik', diyor Parry, 'ölçülü, uyaklı şiirierdi bun­
lar . . '  

Gerçek ustalık da bu galiba. Ustalık deyince, Emeviler'in son 
döneminde yaşamış ünlü bir şairin, Ebu Nuvas'ın bir öyküsünü an­
latayım. Abdelfettah Kilito'nun, klasik Arap yazını üzerine yazdığı 
l'Auteur et ses Doub!es'ünden aldım bu öyküyü. Ebu Nuvas'ın usta­
sından izin alıp kendi şiirini söyleyeceği gün gelip çatmış. Ebu Nu­
vas, ustası Halef ül-Ahmer'in elini öpüp ruhsat isteyince, ustası :  

'Git' demiş, ' 1 000 tane şiir ezberle de gel, ondan sonra . .  . ' 

Ebu Nuvas gitmiş, günlerce çalışıp 1 000 şiir ezberlemiş, ustası 
Halef ül-Ahmer'in huzuruna çıkmış, ' istediğiniz 1000 şiiri ezberle­
dim, efendim' demiş. 

Ustası şöyle bir bakmış Ebu Nuvas'a: 'Güzel' demiş, 'şimdi git, 
ezberlediğin bu şiirleri unut da gel.. . '  

Şiir öğretilebilir mi? Niye öğretilmesin? Öğretilir öğreti lmesine 
de, öğretilebilen şiirin kurallarıdır sadece. Güzel sanatları bitiren 
herkes nasıl büyük ressam, büyük heykeltraş olamıyorsa, şiir eğiti­
minden geçenlerin de büyük şair olacağı söylenemez. Hem Monta­
igne söylemiyor muydu: 'Şiirin orta hallisi veya kötüsü için kurallar, 
ustalıklar bir ölçü olabilir' diye? Ancak gene de, öğretilebiteni ya­
bana atmamak gerek. Örneğin, iyi bir d izeyi kötü bir dizeden ayırt 
edebi lmek . . .  Sabahattin Eyüboğlu, bir yazısında, Ahmet Haşim'in o 
çok bilinen, 

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 

dizesini anıyor, bu dizeyi 'Türkçe'nin en güzel dizelerinden biri' di­
ye niteledihen sonra şöyle d iyor: 

'Basit bir emirden başka bir şey olmayan anlamına dokunma­
dan, sözcüklerin yerini değiştirebiliriz.' O zaman ne oluyor: 
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Bu merdivenlerden ağır ağır çıkacaksın 

'Gördünüz mü' diyor Eyüboğlu, 'büyü bozuldu'; anlam değişmi­
yor, ama şiirsellik yok bu tümcede.' 

Öyleyse saf şiirin, anlamla bir ilgisi yok mu diyeceğiz? Ahmed 
Haşim o kanıdadır. Ama bundan şiir, bütün bütüne anlamsız olma­
lıdır, sonucunu mu çıkaracağız ? Hayır, benim söylemek istediğim bu 
değil !  Ben, anlamadığımız bir şiiri, anlamını kavrayamadığımız bir 
�iiri kötü şiir diye geçmeyeJim diyorum. Gerard de Nerval, 'Benim 
şiiderim açıklamaya gelmezler. Açıklandıklarında ise -eğer açıkla­
ma diye bir şey mümkünse- bütün büyülerini yitirirler' der. Şeyh 
Galip de; 

Eş' anmı fehmeylememek ayb olmaz 

diyerek, şiirini anlamayanları ayıplamadığını belirtir. 
Söze Yahya Kemal'in Çamlıca Gazeli ile başlamıştım. Şiirin gize­

minin, büyüsünün kolay kolay aniaşılamayacağını dile getiren bu 
gazelle bitirelim sözümüzü: 

Esrar-ı nazmı şerhedemez akl-ı dünyevt 
Eflô.ke perr ü bal açan efkar söylesin 

Biganeler bu sahada mdzurdur Kemal 
Erbab-ı zevk şiirimi her bar söylesin. 
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'Gençliğimde Ben de 
Şiir Yazmıştım! ' 

'Gençliğimde ben de şiir yazmıştım! . .' Kimbilir kaç kez duy-
muşurudur bunu birilerinden. Biraz hüzün, biraz da ince 

alay vardır bu sözlerde. Şiir, gençken yazılan, sonra da bırakılan bir 
şeydir sanki -öyle sanılır. Bir delikanlılık tutkusudur, bir yeniyetme­
l ik başdönmesi . . .  Geçecektir. 'Gençliğimde ben de şiir yazmış­
tım ! . . ' ,  bir alegoridir belki de. Bunu söyleyen, gençliğinin aşklarla, 
çılgınlıklarla doludizgin geçtiğini söylemek istemektedir. Bu yüzden 
hoşgörülür gençken şi ir yazanlar, bağışlanır. Nasıl olsa yaşlandıkça 
bu tutku, gençliğin uçarılıklarıyla birlikte, geçip gidecektir. Ril­
ke'nin Genç Bir Şaire Mektuplar'da dediği gibi, 'yazmamak için insa­
nın yazmadan da yaşayabileceğini duymuş olması yeter. ' 

'Gençliğimde ben de şiir yazmıştım! . .' Gene de doğru bir yanı da 
var gibi geliyor bana bu sözün. Şiir, sonradan bırakılsın, ya da bıra­
kılmasın, gençlikte başlanan, başlaması gereken bir uğraştır. Neden 
böyledir bu? Bilmiyorum. Bir kez, kırkından, ellisinden sonra şiir 
yazmaya başlayanlar, ilk gençliklerinde başlayanlara göre sayıca çok 
daha azdır nedense. Gençken şi ir yazıp sonradan bırakanları bilirim 
de, yaşlılıklarında başlayıp sürdürenleri bilmem. Belki de vardır 
böyleleri. Kimbilir? Yirmibeşinde büyük felsefeci olanlar vardır. Le­
ibniz gibi; kırkından sonra büyük felsefeci olanlar da -Kant gibi . . .  
Gelgelelim, kırkından sonra şiire başlayıp büyük şair olanları bilmi­
yorum. Dedim ya, şi ir gençlikte başlar. Giderek, Necatigil'in burç­
larından Gurbet, Hasret burçlarından geçer, Hikmet burcunda du­
rur. 



Gençken yazdıklarını önemser şair; ayıklamak değil, çağaltmak 
ister dizelerini: 'Biraz daha yazmalıyım . . .  Daha, daha . . .  ' diye düşü­
nür genç şair. Sanır ki, ne kadar çok yazarsa, o kadar ağırlıkla kanıt­
layacaktır kendini. Şiirini önemserken kendini önemsemektedir as­
l ında: Bütün güzel dizeleri o yaratmıştır! Oysa yaşlandıkça kendine 
olan güveni azalır şairin (ya da 'azalmalıdır' mı demeliydim?). Eli­
ot'un bir dizesi geliyor aklıma: My self-possesion gutters , we are really 
in the dark . . .  Gerçekte, alacakaranlıktadır şair: 'Acaba iyi mi yaz­
dıklarım?' Yazdıklarına, -gençken, eskiden öyle değildi- kuşkuyla 
bakar olur şair. Ve işte o zaman anlar Rilke'yle birlikte. Bir d ize ya­
zabilmek için neler görmek gerektiğini: 

'Ve mısralar yazdım. Ah, gençken yazılan mısraların kıymeti za­
ten nedir ki. Beklemeliydi ve bütün bir ömür boyu, mümkünse uzun 
bir ömür boyu, mana ve lezzet toplanmalıydı ve sonra, tamamen so­
nunda belki iyi on mısra yazılabilirdi. Çünkü mısralar insanların de­
dikleri gibi, hisler değil (his pek erken başlar), tecrübelerdir. Bir 
mısra için insan birçok şehirler görmelidir, insanlar ve eşyalar gör­
melidir, hayvanlar tanımalıdır, kuşların nasıl uçtuğunu hissetmeli­
dir, küçük çiçeklerin sabahları hangi kımıldanışlarla açtığını bilme­
lidir. İnsan, meçhul semtlerdeki yolları, beklenmedik tesadüfleri ve 
uzun zamandır gelmekte olduğu görülen vedaları düşünebilmelidir. 
Hala anlaşılmamış çocukluk günlerini; bizi sevindireceğini sanarak 
hazırladıkları (ama ancak bir başkasını sevindirebilecek) bir sürpriz 
yüzünden, anlamayıp incittiğimiz anne ve babayı; o kadar çok, de­
rin ve müphem değişmelerle, acayip ve tuhaf başlayan çocukluk 
hastalıklarını; sessiz, kapanık odalarda geçen günleri ve deniz kıyı­
sındaki sabahları; denizi; denizleri; üstümüzden esen ve bütün yıl­
d ızlarla uçan yolculuk gecelerini düşünebilmelidir, bütün bunların 
hepsini düşünebilmek de yetmez. İnsanın, birbirinden farklı birçok 
sevda gecelerine ait hatıraları olmalıdır; doğuran kadınların haykı­
rışiarına ait, içine kapanan, hafif, beyaz, uyuyan lohusalara ait hatı­
raları olmalıdır. Ama, hem de, can çekişen kimselerin yanında otur­
muş bulunmalıdır; kesik kesik gürültü duyulan, penceresi açık oda­
da ölülerle durmuş olmalıd ır. Ve insanın hatıraları olması da kafi 
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gelmez. Hatıralar çoksa onları unutabilmelidir, ve insanın hatıralar 
gelecek diye beklemekte büyük sabrı olmalıdır. Çünkü hatıralar da 
henüz o değildir. Hatıralar, ancak hücrelerimize yerleştikleri, bakış 
ve hareketlerimizde okundukları, isimsizleştikleri ve artık bizden 
ayırdedilemedikleri zaman, işte ancak o vakit, çok nadir bir saatte 
bir mısraın ilk kelimesi, hatıraların ortasından, hatıralardan tecelli 
eder.' 

Oysa genç şair, ataktır, maymun iştahlıdır o, dur durak bilmez. 
Dünya kendi şiiri için varmış, onun yazmasını bekliyormuş gibidir. 
Herşey ne kadar açık ve seçiktir genç şair için . . .  Biraz delidolu, atak, 
biraz da kaçık olması, gençliğine verilir. (Delidolu kaçık yaşlı şair­
lerse, nedense biraz patetiktirler.) Yaşamı önemser genç şair; şiir, ya­
şamın içinden yazılmalıdır. Böyle düşünür o. 

Yaşlı şairse çekinir, sakınır hep. Kt ndi kendine karşı acımasızdır. 
Kendi kendine karşı acımasızlaştıkça da, okurun o kerte acımasız­
taştığını düşünür. Yaşlandıkça, yaşamdan kitaba geçer şair. Ril­
ke'nin söylediklerini bir bir görmüş, yaşamıştır. Artık, anıları ve ki­
tapları vardır onun. Kitabı önemser olur. Eski dergileri, eski kitap­
ları daha çok sevmektedir artık. Onları açar, bakar, okur. Uzun sa­
atler geçirebilir eski dergilerle. Onlardan birinde bir şiir, bir haber, 
bir fotoğraf, ya da herhangi bir şey, onu alır geçmişe götürür. Gözle­
ri dalar yaşlı şairin. Eski dergiler, görünmez anı defterleri gibidir. 
Yaşlı şair, o dergileri karıştınrken eski günlüklerini karıştırıyormuş 
gibi olur. Yırtılmış ilkbasımların kapaklarını, örselenmiş dergileri 
onarır özenle. İ lkgençlik yıllarında hoyratça savurup bir kenara at­
tığı dergilerdir onlar. Savurmuştur, evet: çünkü, diyelim, gömlerdi · 
ği şiiri (yıllar öncesindedir bu) yayımlamamıştır o dergi, o sayısın­
da! Yöneticisi, 'şiirden anlamayan aptalın biri'dir -genç şair böyle 
düşünür. 

Şiir yayımlamak! Genç şair, dergilerin çıkışını yüreği sıkışarak 
bekler. Satın alırken dergiyi, elleri titremektedir: 'Acaba koydular 
mı şiirimi?' Dünya yoğunlaşmıştır o sıra, dergi olmuştur. İşte orada ! . . 
Arka sayfalarda, ama olsun . . .  Adını görür önce (Genç şairlerin, bir 
dergi ya da kitabın herhangi bir sayfasının herhangi bir satırında 
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kendi adlarını şıp diye görebilmek gibi eşsiz bir yetileri vardır. ) Bü­
yük zafer: şiir oradadır işte! Bir yerlerden gizli çiçekler yağar üzeri­
ne, yollar açılır . . .  

Yaşlı şairse, ah evet, kanıksamıştır bütün bunları. Dergilerde şi­
irini görmenin tadı yoktur -nasılsa yayımlayacaklardır onu- Yaşlı 
şair bunu bilir. Gene de, genç şairin yapamadığı bir şeyi yapar: der­
gide öteki şairlerin, özellikle de kuşakdaşlarının şiirlerini, biraz yü­
reği sıkışarak okur. Sonunda, onların 'ne kadar kötü şiirler yazdıkla­
rını' kendi kendine kanıtiayabilmek için! 

En çok kendi kuşağına karşı acımasızdır yaşlı şair. Oysa gençken, 
hep birlikteydiler. Birlikte dergiler çıkardılar, öteki genç şairlere 
(onlar da hep biraradaydılar), gene hep birlikte saldırdılar. Öyleydi, 
evet. Yaşlı şairlerse tek başlarınadırlar. Kendi kuşaklarından, ya da 
daha yaşlı şairlerle birlikte olmak istemez olurlar. Yaşlandıkça şair, 
tek başınalığı seçer. Ustalığa soyunduğundan mıdır, yoksa tek başı­
nalıkta bir gizem, bir büyü olduğundan mıdır? Bilinmez. Genç şair 
de 'bir gün tek başına' kalmayı öğrenecektir sonunda .. 

Şimdi bakıyorum da genç şairler bizim bundan otuz yıl öncemiz 
gibiler. Bir farkla: Eskiden bizim gittiğimiz kahveler (Hatırla Erdal 
Öz, hatırla Kemal Özer, hatırla Onat Kutlar: Fatih'te Yıldırım Kah­
vesini; Acem'in kahvesini Kıztaşı'ndaki),  pastaneler (Hatırla De­
mir Özlü, hatırla Yılmaz Gruda, hatırla Demirtaş Ceyhun Baylan 
Pastanesi'ni), şarapevleri vardı ( tümünüz hatırlayın Pano'nun şara­
pevini, Tarlabaşı'ndaki) .  Şimdi de genç şairler birarada görünüyor­
lar gene: Ama bilinen bir pastane, bir kahve, ya da şarapevi yok sa­
nırım. 'Birarada görünüyorlar' diyorum: Çünkü birarada görüyorum 
onları; bir konuşma yapmak üzere geldiklerinde . . .  Güzel olan şu: 
Şimdilerde genç şairlerin bir öbeği, şiiri çok daha ciddiye alıyor. Şi­
irlerinin yayımlanması yetmiyor onlar için; yaşlı kuşaklada hesap­
laşmak da yetmiyor (oysa biz bu ikisiyle yetinirdik gençken) .  Şiirin 
sorunları ne, teknik sorunlar, düşünsel sorunlar, ahlak sorunları? . .  
bilmek istiyorlar. Bir  yandan öğrenirken şiiri, bir yandan öğretmek 
istiyorlar. Bir poietike olarak al ıyorlar şiiri (Genç şairler! 'Yeryüzü 
Konukları' dergisini gördünüz mü?) 
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Gizemli Şiirler kitabım şu dizelerle bitiyordu: 'size bakmanın tari­
hi! bir 1 kalbime güvensem sizi hep 1 okurdum ben . . .  ama nedense 1 hep 
aynı hüzün ve 1 hep aynı tutkuyla 1 bakmayı bilmediğimden ,  ne yapsam 
1 bir ilenç , bir kargış 1 gibi ardımsıra geliyor şairliğim 1 o solgun yolculu­
ğa adanmış' .  Niye bir ilenç, bir kargış ? Ye niye bir kitabı bu dizeler­
le bitirmek? Lanetlenmiş Şairlerden ( 'Poetes Maudits' )  geldiğimi mi 
söylemek istiyorum? Bir şiir kitabının şaire ya da şiire ilişkin bir bil­
dirisi olması gerektiğini mi? Yoksa şairliğin doğuştan bir tanrıvergi­
si olduğunu, onu bırakmanın söz konusu olmadığını, bir alınyazısı 
( işte gene yazı ! )  olduğunu mu? Yaşlanmakta olan şair böyledir işte. 
Şi irin onu bırakmadığı biridir -ne denli istese de şiir bırakmaz onu. 
Neredeyse bir ilenç, bir kargış gibi ardısıra gelir onun . . .  

'Gençliğimde ben de şiir yazdım! . .  ' Yaşlı şair böyle d iyenleri çok 
görmüştür. Onların gençliklerini de bilir; birlikte olmuştur çoğuyla 
çünkü. Ya da dergilerde adlarını görmüştür onların. Şimdi nerdeler 
onlar? Nerde Necdet Konuk, Abidin Subaşı, Ziya Arman? Nerede 
Macit Hıncal? Hani Enis Turgut Sungur? Nerede Ergin Sander, ne­
rede Refet A. Kocabekir ve Alim Atay ? .. Ve, 'nerde bıldır yağan kar 
şimdi' . . .  

( 1 984) 
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Odam, 
Kitabıındı Benim 

• 

I kinci Dünya Savaşı yıllarının karartma gecelerini anımsıyo-
rum. Gaz lambalarının yarı aydınlığında, kalın perdelere vuran 

gölgelerin gizemli görüntülerle gezindiği sessiz odaları, mangatın ya­
nıbaşına oturup kitap okuduğum kış gecelerini. Bugünün çocukları 
lamba ışığında kitap okumanın hazzını bilmezler; odalarda gezinen gi­
zemli gölgelerin, yalnız ve hülyalı bir çocuğun hayalgücünü besleyen 
bereketli kıpırtıları vardır. Okumak, düş kurmaktı benim için. l iko­
kulun ikinci ya da üçüncü sınıfında, öğretmenin verdiği kitabı ('Dilek 
Veren Fındık Ağacı'ydı adı) gaz lambasının ışığında, yaşayarak okudu­
ğumu anımsıyorum. Kitap, Çocuk Esirgeme Kurumu'nca basılmıştı. 
Şimdi düşünüyorum da, savaş yılları olmasına karşın, kuşe kağıda ba­
sılmış tertemiz, özenli kitaplardı Çocuk Esirgeme Kurumu'nun kitap­
ları. Bende kitap okuma tutkusunu başlatan bu kitaplardır. Sonra ka­
sabamızın Halkevi kitaplığını keşfettim; bir de haftada bir kurulan 
pazarda esans ve kitap satan çerçiyi: Aşık Garip, Şah lsmail ,  Kan Ka­
lesi Cengi, Arzu ile Kamber . . .  Öte yandan da Yavrutürk ve 100I Ro­
man . . .  Kızıl Maske ile Hamza Pehlivan, Kara Üzengi ile Mandrake, ka­
lın perdelere vuran gizemli gölgelerde birbirine karışıyor, odayı garip 
hir masal kitabına dönüştürüyordu. Odam, kitabıındı benim. 

Sonra İstanbul'a geldik. Okumayı seven o küçük hayalci için İs­
tanbul bir büyük kitap sergisiydi. 100I  Roman'lar, Çocuk Gözü, Ço­
cuk Haftası, hele 100 I Özel'ler . . .  100 I Özel'lerin bazılarının adları 
bugün bile belleğimdedir: 'Elmas Gözlü Tanrı' gibi düşsü, şi irli adla­
rı hiç unutmadım. 



Ortaokul, Ömer Seyfettin'dir benim için. Bomba'yı Ilk Düşen 
Ak'ı, Yüksek Ökçeler'i döne döne okumuşumdur. Ardından (belki de 
eşzamanlı) Arsene Lupin'ler, Sherlock Holmes'lar, Nat Pinkerton'lar 
geldi. Gizemli düşlerin yerini, dur durak bilmez serüvenler alıyordu. 
Liseye girdiğimde ise, okumaya delice tutkun, ama ne okuyacağı ko­
nusunda belli bir programı olmayan bir okurdum artık. Lisedeki ede­
biyat öğretmenlerim, ne bulursa seçmeden okuyan bu obur okuru, 
özenle yönlendirdiler. Varlık Yayınları'yla tanışınam böyle oldu: Ste­
inbeck'in lnci'si, Caldwell'in Din Ticareti . . .  Artık, babamın kitaplı­
ğındaki klasikiere el atabilirdim. Dostoyevski ve Feridüddin-i Attar 
birlikte okundular. Remzi Kitabevi'nin 'Dünya Muharrirlerinden 
Tercümeler' dizisinin kitaplarını, Hilmi Kitabevi'nin Hüseyin Rahmi 
dizisiyle götürüyordum okula. Andre Maurois'nın 'Dr. O'Grady'nin 
Gevezelikleri'ni, Wilde'ın 'De Profundis'ini, Dostoyevski'nin 'Beyaz 
Geceler'ini, Hüseyin Rahmi'nin 'Bir Muadele-i Sevda'sını birkaç kez 
okudum. Sonra Birden, Reşat Enis'i keşfettim, Semih Lütfi Kirabe­
vi'nin önünden geçerken: 'Gong Vurdu', 'Gece Konuştu', 'Toprak Ko­
kusu'. Tolstoy, Balzac, Zola, Steinbeck, Çehov lise yıllarında okundu­
lar. Proust, Faulkner, Woolf ergin yaşlarıının yazarları oldular. 

Kitap okumak, bir alışkanlık işi olmaktan çok, bir yetenek işidir 
bence. Bu yetenek, ilkokulda ortaya çıkar, ortaokulda gelişir, lisede 
ise yapılacak iş bu yeteneğe yön vermektir. Okuma yeteneği olma­
yan birini, okumaya yönlendirmek için ne yaparsanız yapınız, bir 
yararı olmaz. Tıpkı resim yapmak gibidir okumak. Bu yüzden de 
başlangıçta okumanın çocuğa şu ya da bu tür kitap vermekle bir iliş­
kisi yoktur. Çokları, resimli çocuk romanlarının zararlı olduğunu sa­
vunurlar. Ben o kanıda değilim. Yineleyelim: Önemli olan, çocuğun 
okumaya yetenekli olup olmadığıdır. Yeteneği varsa, o zaman belir­
li bir yaştan sonra, örneğin ortaokulun sonunda ya da lisede bu ye­
teneğin yönlendirilmesi önem kazanır. Lise eğitimi, özellikle edebi­
yat ve felsefe dersleri bağlamında, yetenekli ama rastgele okuyan 
genç okuru, seçkin bir yetişkin okur kılabilecek biçimde düzenlenir­
se sorun çözülmüş olur. Yasakçı ve buyurgan tavır, okuma yeteneği­
nin amanvermez düşmanıdır. 
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Şimdi bunları söylüyorum ya, belki de yetenek değil, çevredir 
insanı okumaya götüren. Hayalgücünü besleyen gölgeler, mangalın 
sıcaklığıdır kitapla birlikte hülyalı çocukların içini ısı tan. Evde yük­
sek sesle şiir okuyan babadır; sessiz ve gizemli ev içleri, arka bahçe­
lerdir. İyi okurlar, belki de yalnız çocukların arasından çıkıyor. Kim­
bilir? 

( 1983 ) 
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Lumpen�dil, 
Entel�dil 

Türkiye'de yine bir dil oluşuyor: Lumpen-dil. Geçiş toplum­
larında görülen lumpenleşme süreci, dilde de dolayi ı bir dö­

nüşümü gerçekleştirmekte. Sözcükler, bir bağlam içinde saptanmış 
anlamlarını yitiriyor. Nesnelerin metalaştığı toplumda, giderek, 
metalaşıyor sözcükler. Bildirişim içinde sözcükler, deyim yerindeyse , 
kullanım-anlamlarına göre dolaşıyorlar. Metanın dolaşımı gibi, söz­
cükler de dolaşıyorlar d il-pazarında. Dil-pazarı için yeni metalaşmış 
sözcükler üretiliyor, ya da ithal ediliyor. 

İki düzlemde görülüyor bu sözcük dolaşımı. Bir kaçak-dil pazarı 
var. Bu pazarda satıcılar el arabalarında, dil zabıtasının gözü önünde, 
sözcükleri dolaşıma çıkarıyorlar. 'Argo'dur bu kaçak-dilin adı. Argo 
da, özünde bir d ildir kuşkusuz; burada De Saussure'ün belirttiği söz­
cük'le kavram bağıntısı geçerlidir. Ama simgesel bir dildir bu: Söz­
cükle onun gönderme yaptığı kavram arasında doğal bir bağıntı var­
dır. Şimdilerde oluşmakta olan bu kaçak-dildeyse gönderme yapılan 
kavramlar, belirli bir konumda öbekleşiyorlar giderek.Llumpenleş­
menin boşverici yönsemesine doğrudur bu öbekleşme. 'Tatava', 'ma­
dara', 'sunta', bir işe yaramayan'a gönderme yapan sözcükler. Geçen­
lerde bir kitap satıcısı, şöyle karıştırdığım bir kitap için 'abi ,  boşver, 
sunta ! '  diyordu, kitabın işe yaramazlığını bel irtmek için. Böylece 
'sunta' sözcüğü, kullanım-anlamının ('yapay tahta') ötesinde bir de­
ğişim-anlamı ( ' işe yaramayan') kazanıyor. Kaçak-dil argo'dur, dedik. 
Argoda deyim aktarmaları çok anlamlı kılar sözcüğü. Ne var ki, söz­
cükler bu lumpenleşme süreci içinde 'sunta'laşmaktan kurtulamıyor-
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lar: Değişim-anlamı kazanabilmeleri için, bir işe yaramaları gerek. 
Boş söze yer yok; işe yarayan sözcüklerle konuş ki, köşeyi dönebile­
sin ! .. Şimdi geçerli olan, bu 'köşeyi-dönme-dili'dir. 

'Köşeyi-dönme-dili'nde değişim-anlamı, kullanım-anlamına göre 
ağır basıyor, dedik. Bu, şundan ileri geliyor: Değişim-anlamı, kulla­
nım-anlamından daha değerli de ondan. Bakın şöyle: Toplumun bü­
yük bir kesiminin göreli yoksullaştığı bir süreçte, zeytinyağını stok 
edip fahiş fiyatla satmayan namuslu bir bakkala 'hıyar' demenin, bu­
gün için bir değişim-anlamı var: O namuslu bakkala niçin 'hıyar' de­
nildiğini anlayabiliyor, anlamak şöyle dursun, hak bile veriyoruz ! .  
Rüşvet almayan görevli 'keriz' ise, bunu da anlamak olası! Demek ki 
sözcüklerde değişim-anlamının, kullanım-anlamına ağır basıyor ol­
ması, yaşanan bu lumpenleşme sürecinin belirlediği bir durum: 'Ka­
fayı kullan, köşeyi dön! '  ahlakının geçerli olmadığı bir toplumda, 
rüşvet almayan bir görevliye 'keriz', zeytinyağını fahiş fiyatla satma­
yan bir bakkala da 'hıyar' denmesini kimse anlamlandıramaz . . .  

'Keriz' ya da 'hıyar' sözcüklerinin bir değişim-anlamı kazanması, 
dilsel bir olgu. Çünkü herkes namuslu bakkala 'hıyar', rüşvet alma­
yan görevliye 'keriz' denebileceği üzerinde 'anlaşmış' durumda. Bü­
tün simgesel dil lerde olduğu gibi, burada da nedenli ve saymaca bir 
bağıntı söz konusu. De Saussure'ün verdiği örnekle anlatmak ister­
sek, nasıl 'haç' sözcüğü, Hıristiyanlık kavramına gönderme yapıyor­
sa, 'keriz' ya da 'hıyar' sözcüğü de artık, sadece (ama sadece) ,  'na­
muslu insan' kavramına gönderme yapıyor. Sözcükle kavram arasın­
daki bu saymaca bağıntının kurulmasına da, Türkiye'nin yaşamak­
ta olduğu lumpenleşme sürecinin neden olduğu açık! Namuslu in­
san'a 'keriz' ya da 'hıyar' denmekle, bu sözcüklerin değişim-anlam­
larını dolaşıma ( tedavüle) çıkarıyor, buna karşıl ık (evet, burası çok 
önemli) ,  bir 'statü' satın alıyorsunuz: Bu statü, sizin o namuslu bak­
kal ya da dürüst görevli gibi, 'keriz' ya da 'hıyar' olmadığınız, tam 
tersine, kafayı kullanıp köşeyi dönebilecek, işini bilir biri olduğu­
nuzdur. Kaçak-dil 'de metalaşmış sözcüklerin dolaşımı böyle oluyor. 

Bir de ' ithal yolu'yla dolaşıma giren metalaşmış sözcükler var. 
Bunların da değişim-anlamları, kullanım-anlamlarına ağır basmakta. 
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Bu, lumpen-aydın dili ya da entel-dil'dir. Enteller, bu metalaşmış söz­
cüklerle konuşuyor, yazıyor. Bu dilde kavram-sözcüklerin kullanım­
anlamı, o kavram-sözcüklerin gönderme yaptığı kuramsal-bilgi'dir; 
değişim-anlamı ise, o kavram-sözcüklerin entellere sağladığı statü . . .  

Entel ler, ithal yoluyla dolaşımını sağladıkları bu kavram-sözcük­
leri içselleştirememenin, onları kuramsal bilgi düzeyinde kavraya­
mamanın dramını yaşıyorlar. Bir kavram-sözcük, ancak bilim, ve 
felsefe düşüncesi içinde temellendiği zaman kullanım-anlamı kaza­
nır; bu anlamı kazanınca da içselleşir. Emelimiz, bu kavram-sözcük­
leri, kuramsal bilgi düzeyinde kavrayabilecek bir bilim ve felsefe bil­
gisinden yoksun . . .  Onun için de bu kavram-sözcüklerin kullanım­
anlamı yok. Kavram-sözcükler ancak, değişim-anlamlarıyla belirle­
nen statü düzeyinde dolaşıyorlar (mübadele edi liyorlar) .  Örneğin, 
'diyalektik', bu bakımdan talihsiz bir kavram-sözcük. 'Diyalektik', 
ancak onu kullanan entele belirli bir statü getirdiği ölçüde geçerli­
lik kazanyor. Bu yüzden de kavram-sözcükler, statü sağlamaz ( işe ya­
ramaz) olunca, statü sağlayan yeni kavram-sözcükler dolaşıma gire­
rek, öncekileri yürürlükten kaldırıyor, tıpkı örneğin, moda alanında 
uzun eteğin mini eteği yürürlükten kaldırması gibi ! O yüzden de, 
entel için bir dizge 'moda' olmaktan çıkınca, yerini hemen bir baş­
ka dizge alıveriyor. Haydi, enteller bu yeni dizgenin kavram-sözcük­
lerini kullanarak statü ardına düşüyorlar. (Gerçekte, bunlara 'kav­
ram-sözcük' demek bir bakıma yanlış; çünkü, kavramsal olmaları 
ancak, onların kullanım anlamlarıyla gerçekleşen bir olgu) .  Bugün 
enteller arasında tipik örnekleri var bunun: Değişim-anlamı ile bu 
sözcüklerin karşılığında statü alıyorlar. Giderek, 'diyalektik' te 'ma­
daralaşıyor': Entel, bu sözcüğü kullanarak, kendine statü satın ala­
maz oluyor. Entel dil-pazarlarında da sözcüklerin dolaşımı böyle. 

Bir yanda kaçak-dil, bir yandan ithal yoluyla dolaşıma sokulan 
entel-dil: Doğrusu, bu ikisi arasında, özünde bir fark yok. İkisi de 
sözcükleri metalaştırmakta: İster yerli malı, ister ithal malı olsun, 
farketmiyor; elarabalarıyla dergi pazarlarında dolaşan dil, aynı: 
Lumpen-dil. 

( 1980, 1987) 
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Özerk Bireyler 
Olabilmek 

H ep im izde doğal olarak var bu: İnsan hep dostları olsun, onu 
seven, onu övüp yücelten, onu koruyup kollayan birileri 

olsun ister. Kim kendisini övüp yüceltenler olsun, onu içtenlikle se­
venler olsun istemez? Sevilmemeyi, yerilmeyi, kısaca dostluğu değil 
de düşmanlığı yeğleyenler olabilir mi ? Elbette olmaz diye düşüne­
ceksin iz. Ama var ve ben, bunlardan biriyim. Hadi kısa ve kestir­
meden söyleyeyim, ben dostundan çok, düşmanı olsun isteyenler­
den biriyim. Hiç kuşku yok, insanın düşmanı, düşmanları da olma­
sı gerekir. Onu sevmeyenlerin, arkasından konuşanların, onu açık­
ça tutmayanların da olması gerekir. Düşünün bir kere, sürekli övü­
len, sürekli göklere çıkarılan, hiç eleştirilmeyen, kimsenin toz kon­
duramadığı bir insanın durumu ne kadar cansıkıcı olurdu! Diyecek­
siniz ki, hiç düşmanı olmayan biri olamaz, -ne kadar iyi ve değerli 
olursa olsun, herkesin, ama herkesin bir düşmanı, onu sevmeyen bi­
ri ya da birileri vardır mutlaka.- Ne demiş Samsat'lı bilge Lukianos, 
'karşı koyanı olmasa Tanrı'nın bile bir yanı eksik kalırdı gibi geliyor ba­
na!' Demek ki, o en İyi, en Yüce ve en Kutlu olan'ın bile bir karşı 
koyanı, bir muhal ifi olmak gerekiyor. Tanrı'nın bir karşı koyanı var­
sa, en yüce ölümlü'nün, bir değil, kuşkusuz birden fazla muhalifi, 
düşmanı ya da karşı koyan'ı vardır, diye düşünüyorum. 

Bizim toplumumuzda dostluk, genel olarak, bireysel bir ilişkiden 
çok toplumsal bir il işkiye işaret eder. Bu ne demek, diyeceksiniz, an­
latayım: Kuşkusuz, birbiriyle birey olarak, toplumsal hiç bir bağıntı 
olmaksızın dost olan insanlar da vardır. Ama dostluk, bizim ülkemiz-
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de, galiba, daha çok küçük grup dayanışması, ya da, haydi biraz ami­
yane bir dille söyleyeyim, ahbabçavuş ilişkileri düzeyinde gerçekleşi­
yor. 'O bizdendir, şu bizden değildir! '  tavrı, dostluk ya da düşmanlık iliş­
kilerini belirlemede, bana göre elbet, ağır basıyor. Bu tür ahbabçavuş 
birlikteliklerinin (İngilizler'in bu durumu belirten güzel bir deyişieri 
vardır: If you scratch my back , I' ll scratch yours-; 'sen benim sırtımı ka­
şı, ben de seninkini ! ' ) ,  bu bağlamda bir araya gelmiş öbeklerin dışın­
da kalan, dışında kalmayı bilinçli bir biçimde seçen insanların düş­
manı çoktur bizim ülkemizde . . .  Kendisine, bu tür birliktelikler bağla­
mında sahip çıkacak kimsesi yoktur çünkü. Bu yüzden, yalnız'dır o. 

Buradan nereye geliyorum. Şunu hep söylemişimdir: Bizim ülke­
mizde bir insanın 'birey' olup olmadığı, onun düşmanlarının, ya da 
karşı koyanlarının, kısaca muhaliflerinin sayısıyla ölçülmelidir. Baş­
ka türlü söylersem, ne kadar çok muhalifi varsa bir insanın, o kadar 
birey'dir o . . .  

Nedeni şu:  Ahbabçavuş birliktelikleri, ( 'O bizim dostumuz', 'O 
bizim yoldaşımız', 'O bizim ülküdaşımız', 'O bizim kardeşimiz' türünden 
düşünceler) ,  sözkonusu kişiyi korur, ona sahip çıkılınasını sağlar. 
Sağlar sağlamasına da, ne pahasına ? Elbette o grubun, o partinin, o 
cemaatin, o tekkenin, o örgütün, o cemiyetin, kısaca o birlikteliğin 
düşüncelerini paylaşma, o birlikteliğin 'biz'i 'öteki'lerden ayıraçı de­
ğerlerini ,  inançlarını , idea'larını taşıma pahasına . . .  

Bu birlikteliğin içindeyseniz eğer, ortak fikirlerio de taşıyıcısı ol­
mak durumundasınızdır. O ortak fikirlere karşıt düşünceler ürete­
mezsiniz, üretirseniz hemen dışlanırsınız. 'Bizden biri' değilsinizdir ar­
tık; 'öteki' olmuşsunuzdur. Hem siyasal, toplumsal, dinsel vb. bir öbe­
ğin içinde olmak, hem de o topluluğun fikirleri, idea'ları ve değerle­
ri ile uyuşmazlığa düşmek! Bu, eşyanın doğasına aykırı görünüyor . . .  

Sözün burasında büyük bir düşünürden, içinde bulunduğumuz 
çağın en önemli filozoflarından birinden, Jean-Paul Sartre'dan söz 
açmanın tam sırası. Sartre, bütün yaşamı boyunca hiç bir örgütün 
içinde olmadı ;  -ne bir siyasal partinin ne de başka bir örgütün . . .  
1949 yılında Fransa'da, bağımsız bir sosyalist parti kurma girişiminde 
bulunmuştu; -o kadar! Kısa bir süre sonra da vazgeçti bundan. Çeli-
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şik gibi görünecek ama Sartre, bir yandan örgütsel olarak bu tür bir 
bağlanımı (angajmanı) reddederken, öte yandan da edebiyatta bir 
bağlanımı (kendi deyişiyle: La litterature Engagee: Angaje ya da gü­
dümlü edebiyat' ı) savunmuştur. Edebiyattab bağlanım, ona göre, sa­
hih (otantik) bir ahlaki hayat görüşüne bağlanmaktadır. Sonunda, 
sanki sosyal izme bağlanmaktan başka bir sahih hayat görüşü olamaz­
mış gibi bir sonuç çıktı Sartre'ın yazdıklarından ve davranışların­
dan . . .  Ama ne olursa olsun Sartre, bütün bağlanım iddialarına kar­
şın, hep özerk bir birey olarak kaldı. Gerektiğinde, Fransa'daki solcu 
partilerden çok daha solda, çok daha radikal bireysel tavırlar almak­
tan da geri kalmadı. Bu çok önemli; çünkü aldığı tavır, bireysel bir 
tavırdı, kendinin tavrı'ydı. Bu tavırda başkalarıyla birlikte olunabi­
lir, bir konsensii.s'te buluşulabilinir, o başka ! Arada ince, ama son de­
rece önemli bir ayırım var. Bireysel ve özerk bir entellektüel (ahla­
ki) tavırdan yola çıkılarak, bu bireysel tavırla mutabık olan başkala­
rıyla birlikte olmak bir şeydir, kayıtsız koşulsuz bir topluluğun (ce­
maat, parti vb. ) içinde olmak başka şey ... Demem o ki, birey kendi 
fikir ve ahlak özerkliğini koruyabilen, bu özerklikten cemaatçilik 
adına ödün (taviz) vermeyen kişidir. Bu yüzden de, bu tür cemaatçi 
ya da ahbabçavuş il işkileri bağlamında öbeklere ayrılmış toplumlar­
da, bu öbeklenmenin dışında kalmak, Jerzy Kosinski'nin o güzelim 
romanındaki eğretileme ile söylersem, 'boyalı kuş' olmak demektir! 
'Boyalı kuş', yani, kendi türünden olanların bile, onu kendilerinden 
saymadıkları bir 'öteki', bir düşman! . .  

Bizim ülkemizde birey olmanın yolu, bir kez daha belirteyim, iş­
te biraz da buradan, haydi kışkırtıcı bir dille söyleyeyim, düşman 
edinmekten, 'boyalı kuş' olmaktan geçiyor . . .  Varsın düşmanlarınız 
olsun, düşmanınız var diye üzülüp yüksünmeyin ! Diyeceğim şudur 
ki, size savunduğunuz, kendinize, salt kendinize ait düşüncelerden 
dolayı kızanlar, içerleyenler, hatta düşman olanlar varsa, bundan 
üzülmek şöyle dursun, memnun bile olmanız gerekir. Çünkü bizim 
ülkemizde birey olmanın yolu, özerk bir zihne ve bu zihnin ürettiği 
aykırı düşüncelere sapmaktan (evet, sapmaktan! )  geçiyor. Şairin de­
diği gibi: 'Hak bellediğin yolda yalnız gideceksin! '  ( 1996) 
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Hercai Hayatlar 

'Gül, ey saf çelişki . . .  ' Rainer Maria Rilke'nin mezartaşı yazı­
tt olarak düşündüğü iki dizelik şiiri böyle başlıyor. Gül, 

Hayat'ın ya da Çelişki'nin ta kendisi; Ölüm, Çelişki'nin sonu! 
Çelişki çoğu kez ikiz kardeşi Karşıtlık'la (Opposition) karıştırı­

lır; oysa çelişki (Contradiction) Karşıtlık'tan çok farklı, apayrı bir 
durumdur, karıştırmamak gerekir! Geceyle Gündüz Siyahla Beyaz, 
Dikdörtgenle Daire birbirinin karşıtı . . .  Karşıtlık nesnelerle nesne­
ler, olgulada olgular, niteliklerle nitelikler arasındadır; Çelişki ise 
önermeler arasında . . .  Örneğin, 'Dışarda yağmur yağıyor' önermesi 
ile 'Dışarda yağmur yağmıyor' önermesi birbiriyle çelişir. Kısaca söy­
lemek gerekirse, Karşıtlık Doğa'dadır, Çelişki ise Dil'de, daha do�� 
rusu, Söz'de. Önermeler ve onların dilegetirilişleri olmasa, Çelişki 
de olmaz çünkü . . .  

Insan bir yanıyla ( Biyoloj ik varlığıyla) Doğa'da, b ir  yanıyla da 
(Zihinsel varlığıyla) Dil'dedir. Öyleyse şunu kesinleyebiliriz: Hem 
bir Çelişkiler toplamıdır insan, hem de bir Karşıtlıklar toplamı . . .  
Aquinolu Aziz Tomasso'nun dediği gibi, bir unita.s mu!tiplex'dir in­
san, -Çokluk'taki Birlik'tir. 

Bana sorarsanız insanı, 'Çelişkiye düşen hayvan' diye tanımla­
rım. Sokrates'ten bu yana Akıl geleneği Çelişki'yi hor görmüş, aşa­
ğılamıştır hep. Oysa bu geleneğin amanvermez düşmanı olan Ni­
etzsche, Ironi'yi koyar Aklın karşısına; aynı anda hem Evet, hem de 
Hayır demeyi . . .  Ve, elbette Walt Whitman gibi, 'Çelişkiye mi düş­
müşüm? Peki, ne olmuş Çelişkiye düşmüşsem!. . '  d iyebilmeyi . . .  Bir 
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gün, beni çelişkiye düştüğüm savıyla eleştİren bir öğrencime, hiç 
beklemediği şu yanıtı vermiştim: 'insanım ben, elbette çelişkiye dü­
şerim. Siz hiç eşeklerio çelişkiye düştüklerini gördünüz mü?' 

İnsan sadece bir Çelişkiler toplamı değildir ki, 'aynı zamanda bir 
Karşıtlıklar toplamıdır da .. . Bir Coincidentia Oppositorum, bir Karşıt­
lıklar Buluşması .. . Cusa'lı Nicolas böyle diyor. Öyleyse şu: Hem bir 
Akıl varlığıdır insan, hem de (Nietzsche'nin dediği gibi) bir İçgüdü 
varlığı. Hem Rasyonel bir varlık, hem de İrrasyonel !  Düş gören de 
insandır, akıl yürüten de . . .  İnsan her ikisidir bunların, birinden bi­
rine indirgenemez. İnsanı salt bir Akıl varlığı olarak gören Sokrates 
geleneği de eksik kaldı bu yüzden, insanı salt bir İçgüdü varlığına 
indirgeyen Nietzsche de . . .  Kartezyen gelenek de insanı Tın ve Be­
den diye iki töze ayırmamış mıydı ? Oysa bir kez daha yineleyeyim, 
insan bir Bütün'dür, bu Karşıtlıkları içererek aşan bir Bütün . . .  lrıs 
Murdoch gibi söylersek 'sınırlı bir bütün'. 

Cusa'lı Nicolas'ın insanın bir Coincidentia Oppositorum'una, 

onun bir Karşıtlıklar Buluşması olduğuna ilişkin olarak V. E. Frank!, 
'Silindir' örneğini veriyor. Bir silindirin yatay kesitini alın, diyor 
Frank!, ne görürsünüz? -Bir Daire ! Peki, bir de dikey kesitini alın, 
şimdi ne görüyorsunuz? -Bir Dikdörtgen !  İnsan da böyle demeye ge­
tiriyor Frank!, bir kesitten bakarsanız bir Akıl varlığıdır insan, bir 
başka kesitten bakarsanız bir İçgüdü varlığı !  İkisini de hem içeren, 
hem aşan bir Bütün . . .  

Sorunun bir  yönü daha var. Etik, ya da Ahlak Kuramı insandaki 
karşıtlıkları hep birbiriyle bağdaşmaz görmüş, bu karşıtlıkları tutar­
sızlık diye yorumlamış hep. Keçecizade İzzet Molla bir rübaisinde, 

Iki zıt birleşemez mesela, 
lmtizô.c eyleyemez şan ile şeyn; 
Şazdır, zıttır iki ünvanın: 
Biri yüzsüz, diğeri zülvecheyn . . .  

( İki zıt birleşemez örneğin; 1 ün'le kusur bağdaşmaz. 1 Kuraldır ki, 
senin iki niteliğin 1 birbirine karşıttır: 1 Biri yüzsüzlük, öteki ikiyüz­
lülük ! )  derken, işte tastamam bu durumu vurgular. 
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Tutarsızlık ahlaksal bir problemdir, buna kuşku yok! İnsanda 
Ahlak Bütünlüğü'nden (Moral lntegrity) söz edebilmemizi de, on­
ların yapıp etmeterindeki Tutarlılık olanaklı kılar. Bu, doğrudur 
doğru olmasına da, öte yandan hayatın bir süreç olduğunu unutma­
mak gerekir. Bütünüyle Tutarlılık adına yaşanmış sofuca bir hayat 
olanaklı olsa bile, kimbilir ne kadar tekdüze, ne kadar cansıkıcı 
olurdu! 

Sahih hayatlar, insanın bir coincidentia oppositorum olduğu haki­
katine aykırı düşmeyen hercai hayatlardır. 

( 1996) 
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Müzik ve Gürültü 

M ilan Kundera, belki de ilerde yüzyılımızın en büyük ro­
manları arasında sayılabilecek olan, o benzersiz Varolma­

nın Dayanılmaz Hafifliği'nde, roman kişilerinden birinin ağzından 
şöyle söyler: 'Ülke dışına çıkınca müziğin gürültüye dönüştürülme­
sinin gezegenimize özgü bir süreç olduğunu keşfetti: İnsanlık bu­
nunla tarihin mutlak çirkinlikler evresine giriyordu. Mutlak çirkin­
lik, kendisini ilk olarak her yerde birden varolan işitsel bir çirkinlik 
olarak hissettirmişti: Otomobiller, motosikletler, elektronik gitarlar, 
matkaplar, hoparlörler, canavar düdükleri .. . ' 

Gerçekten öyle: Korkunç bir gürültünün ortasındayız artık! Ne­
reye gitsek, nereye sığınsak, kurtuluş yok. . .  Çok değil, on yıl önce­
sine kadar Ege ya da Akdeniz'in kıyı kasabalarında, büyük kentleri 
kuşatmış olan o çılgın gürültüden uzak, denizin ve yaprakların hı­
şırtısından süzülüp gelmiş bir sessizlik edinebilirdiniz kendinize. 
Şimdiyse oralarda hem hoparlörler var, hem de gürültü olarak mü­
zik. . .  Kundera'nın dediği gibi, müziğin gürültüye dönüştüğü bir 'işit­
sel çirkinlik'i yaşıyoruz artık. Neredeyse sabahlara dek süren bu kat­
lanılmaz gürültü, ister arabesk olsun ister pop, giderek daha yüksek, 
daha yüksek çalınıyor. Disko müziğinin ayırdedici özelliği bu ! Varol­
manın Dayanılmaz Hafifliği'nde Sabina'nın söylediği gibi, bir 'kısır 
döngü' mü bu ? Sabina 'müzik gitgide daha yüksek çalındığı için in­
sanlar sağır oluyor. Ama insanlar sağır olduğu için müziğin daha 
yüksek çal ınması gerekiyor' diyordu. 

(Burada, galiba diyalektiğin kuralları yürürlükte: Müziğin nice-
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liği değişikçe, niteliği de değişiyor . . .  Giderek daha yüksek sesle ça­
lınması, onun müzik olmaktan ç ıkışını, gürültüye dönüşümünü be­
lirliyor. Müziği olumsuzlayan bir belirleme bu . . .  ) 

Sesin uzaklaştıkça kaybolmasında nasıl bir 'duyulabilirlik eşiği', 
bir minima sensibilia varsa, sesin yakınlaşmasında da (ya da yüksel­
mesinde) deyim yerindeyse bir 'katlanılabilirlik eşiği', bir maxima 
sensibilia var. İşte o eşik aşıldığında, müzik gürültüye dönüşüyor. 
Orada, artık sesin arınonisi değil, volümü öne çıkıyor . . .  Hele, birkaç 
diskodan birden gelen gürültülerin kuşatmasındaysanız ! .. Mümtaz 
Soysal, bir yazısında Bodrum'dan bir 'ses çöplüğü' diye sözetmişti. 
Ne kadar anlamlı !  Jacques Artali'nin bu konuda yazdığı bir kitabın 
adı da bir o kadar anlamlıdır: Le Bruit (Gürültü) 

Bir de şu var: Gürülrünün insan yaşamını kuşatması, buyurgan­
lığı da imliyor. Gürültüyle kuşatılmak bireyin kendine ait bir sessiz­
liğe (de) hakkı olduğunun yadsınmasıdır. Buyurganlık, hep büyük 
gürültülerle gelmemiş midir? Oktay Akbal bir öyküsüne 'Yalnızlık 
Bana Yasak' adını vermişti. Şimdi biz de 'Sessizlik Bize Yasak ! '  d iye­
biliriz. Bu kez hem 'sessizlik'i hem de 'yasak'ı vurgulayarak . . .  Kun­
dera'nın romanı,  bu bağlamda da çok önemli gözlemleri içeriyor. 

Sessizliği özlüyoruz artık. Öteki şairleri bilmem ama ben, kendi 
payıma, şiirimi sessizlikte yazabilmişimdir. Sessizlikte, şiiri besleyen 
bir balözü bulmuşumdur; şiir yazarken hep olabildiğince sessiz oda­
lar aramışımdır. Geçenlerde, eski Le Monde'lardan birinde Michel 
Serres ile yapılan bir konuşmanın başlığı dikkatimi çekti. Başlık şu: 
'Michel Serres, Sessizlik Ustası' . Şöyle demiş Serres: 'Gürültüde ya­
zarsanız, gürültülü bir metin üretmiş olursunuz. Sessizlikte yaz::ı.rsa­
nız, neredeyse müziğe yakın bir metin üretme olasılığı vardır.' Gü­
rültü ve müzik karşıtlığının bir yazınsal metni bu kertede etkileye­
bileceğini hiç düşünmemiştim! Serres vurguluyor: 'İyi bir metin 
üretebilmek için, bir tür duyumsal perhize uymak gerekir. Kulak 
için sessizlik, onun günlük besinidir.' 

Söze Kundera ile başlamıştık, onunla bitirelim: Varolmanın Da­
yanılmaz Hafif!iği'nde Franz, Sabina'ya müzik sevip sevmediğini so­
rar. Sabina 'hayır' der, ama gene de 'farklı bir zaman diliminde' seve-
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bilir müziği. Hangi zaman diliminde mi ? Müziğin, 'kadarla kaplı uç­
suz bucaksız bir sessizlik vadisinde açan bir gül gibi olduğu' bir za­
man diliminde . . .  

( 1 986) 
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Yunus ve Mozart 

K arşılaştırmalardan hiç hazzetmem. Gene de ne zaman �ur­
han Toprak'ın Yunus Emre Divanı'na yazdığı o güzelim On­

söz'ü 'Yunus Emre'nin Kişiliği ve Eseri' okusam, orada, Yunus'un 
Baudelaire ile karşılaştırıldığı bölümün içeriğini, orada söylenenle­
ri onaylamadan edemem. 'Saf' dervişle (Yunus'la), ondan neredey­
se altı yüzyıl sonra yaşamış Fransız şairinin (Baudelaire'in) 'benlik­
lerini birbirine benzer yolda' suçladıklarını belirtir Burhan Toprak 
ve ikisinde de 'benzer çağrışlar' duyduğunu söyler. 

Yunus, benliğini kınadığı o melamice 'deruni hesaplaşma'da, belki 
Baudelaire ile değil ama, Sabahattin Eyüboğlu'nun dediği gibi, Gerçe­
küstücü'lerle 'gülen düşünce' de (humour'da) daha yakından ilişkilen­
direbilir. Gelgelelim, bizim derviş Yunus ile Wolfgang Amadeus Mo­
zart'ın, yaşamları, acıları ve 'deruni hesaplaşma'ları ile birbirlerine o 
kadar yabancı iki insanın, yapıtlarıyla birbirlerine benzemeleri, biri­
nin ötekini andırması (çağrıştırması, belki ! )  ne kadar şaşırtıcıdır . . .  

Söylemek gereksiz belki; çünkü bu söyleyeceğim büyük sanatçt­
Iara özgü olanı vurgulamak: Bir şiirin ya da bir piyano konçertosu­
nun hem belirli bir beğeni ya da haz eğitiminden (Flaubert'in 'Duy­
gusal Eğitim'ine özenerek) geçmiş, belli bir beğeni inceliği edinmiş 
birini, hem de müzikle ilişkisi yöresel ezgileri duymanın ötesine geç­
memiş birini heyecanlandırması olası mıdır? Bir şiirin ya da piyano 
konçertosunun hem doğaçtan bir içtenlik ve kendiliğindenlik, hem 
de inceden ineeye uğraşıtıp üretilmişlik duyg.usunu vermesi söz ko­
nusu olabilir mi? 



Yunus'u ve Mozart'ı düşünürseniz, kuşkusuz, evet! 
Ama her zaman değil, salt insanoğlunun yıldızının parladığı za­

manlarda olur bu. Bir bakarsınız, hem halk hem de zorbeğenir en­
tellijensiya, tuhaftır, neredeyse aynı yoğunlukta bir coşkuyla sahip 
çıkar bir şi ire ya da bir konçertoya . . .  Şiiri, o derin mistik anlamıyla 
salt 'erbabının künhüne varıp' sevebileceğini düşündüğümüz bir şi­
iri , halkın dilinde söylenir görmek .. .  Yunus, budur işte ! 

Ve, elbette Mozart da . . .  
Yanılıyor muyum? Kimbilir . . .  Gerçek sanat haritasında yok evren­

selmiş, yerelmiş, popülermiş, yok seçkinmiş . . .  gibi sınır çizgileri yok­
tur. Popüler olanın seçkin'i ,  seçkin olanın da popüleri dışta bıraktığı 
mitos'unu, yerle bir etmiştir Yunus Emre . . .  Mozart, yerle bir etmiştir . . .  

Yunus'un şiiri, Mozart'ın müziği tüm sınırlamaları, belirlenimle­
ri aşar; o belirlenimierin üstesinden gelir. Sıradan yapıtlarda bir çe­
lişki ya da tutarsızlık gibi görünen ikilikler, Yunus'ta ve Mozart'ta 
bütünlüğe ulaşır. Gerçekten büyük yapıtlar çelişkileri, karşıtlıkları 
içeren, ama bunları aşan yapıtlardır. Gerçekten büyük sanat yapıt­
ları, Cusa'lı Nicolas'ın insan için söylediğini alıntılayarak söylersek, 
birer coincidentia oppositorum'durlar. Şöyle: Sil indirin yatay kesiti, 
bir dairedir; d ikey kesiti ise, bir d ikdörtgen. Ama, birbiriyle çelişen 
bu iki geometrik biçim, sil indirde nasıl bütünleşiyorlarsa, gerçekten 
büyük sanat yapıtı da çelişkilerin bir bütünselliğe vardırılarak aşıl­
dığı bir unitas multiplex'dir; Aquino'lu Thomas'ın söylediği gibi . . .  

Mozart'ın K 366'sını düşünel im. Idiomenio Re di  Cretto'yu (Girit 
Kralı ldiomenio) .  Bu yapıt, klasik ve geleneksel opera seria' nın sı­
nırlarını aşmış; hem dramatik hem de l irik bir bütünselliğe ulaşmış­
tır 1 Kısaca, bir !iri k tragedya ! 

Idiomenio, bir l irik tragedyadır da, Yunus'un; 

Taşdın yine deli gönül sular gibi çağlar mısın 
Aktın yine kanlı yaşım yollarımı bağlar mısın 
Karlı dağların başında salkım salkım olan bulut 
Saçın çözüm benim için yaşın yaşın ağlar mısın 

dizeleri hem dramatik, hem de lirik değil midir? 
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Yunus, Anadolu'nun Moğol saldırılarıyla talan edildiği bir dö­
nemde, Mozart da Avrupa'nın Büyük Fransız Devrimi ile altüst ol­
duğu bir dönemde yaşadılar. Bu yüzden, ikisinde de bir başkaldırı­
dan çok, bir altüst oluşu derinlemesine yaşamanın ürkekliği ve tes­
l imiyeti görülür. Mozart'ın müziğinde, Turner'ın söylediği gibi, kla­
sik formları kırma ya da dönüştürme değil, bir dengelilik, bir yumu­
şaklık vardır. Ara sıra, örneğin K 40 sol minör senfonisinde olduğu 
gibi, derinden derine bir başkaldırıyı, daha özgürce dile getirmeyi 
denemiştir ama, örneğin Beethoven'de görülen o fırtına, o her şeyi ,  
özellikle de içeriği yerle b ir  eden form isyanları görülmez Mo­
zart'ta . . .  

Yunus'un Tasavvufu şiirlerine l irik, derin ve incelikli b ir  razı ol­
muşluk tadı bırakır. Yunus da klasiktir: Ahmet Yesevi'den aldığı 
form terbiyesini hiç bozmaya kalkışmaz; yumuşak, sade ve dingindir 
onun mistik insancıllığı . . .  Yer yer, tıpkı Mozart'ın K 40'ında olduğu 
gibi, içeriği zorlayan form sıkışmaları {yoksa 'infilakleri' mi demeliy­
dim?) görülse bile, sonunda bu gelgitler durulur -ve Yunus, yine 
kendi 'mecra'sına döner . . .  

Nedir ki, Mozart'ın tam karşıtında yer alan bir Beethoven ya da 
bir Bruckner vardır da,  Yunus'un karşıtında o düzeyde biri yoktur. 
Belki de Avrupa düşüncesinin, Avrupa kültürünün ağırbasan özelli­
ğidir bu: Kendi karşıtını üretebilen bir entellektüel etkinlik! Beet­
hoven'i Mozart'la karşılaştırmayı olanaklı kılan koşullar olmadığın­
dan, halk şiirimizde Yunus'un bir karşıtı yoktur. İşte o yüzden, Yu­
nus, Cemi! Meriç'in İbn Haldun için kullandığı bir deyişle, 'kendi 
semasında tek yıldız olarak kalacaktır . . .  ' 

( 1992) 

i 1 l  Rudolf Angermüller'in yazısı Wolfgang Amadeu.s Mozart, (Avusturya Basın Servi­
si Yayını, Viyana 1991) 
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Kutluer, Mozart, 
N ietzsche 

B ir Pazar akşamı, Aya İrini' de, lskoç Oda Orkestrası (Şef: Sir 
Charles Mackerras) eşliğinde, flütçü Şefika Kutluer'i dinle­

dim. Mozart' ın 1 numaralı K 3!3 (Sol Majör) Flüt Konçertosu'nu . . .  
Mozart'ın flüt konçertoları benim 'gizli hazinelerim'dirler! Kutlu­
er'in Nietzsche'nin deyişiyle, Mozart'ın 'coşkulu, zarif, aşık ruhu'nu 
dilegetiren, edalı ,  biraz da feminin icrasıyla K 3!3 Aya İrini'yi bir 
sonsuz melodiye dönüştürdü . . .  

Bu Konçerto'yu biliyorum. Flütçü James Galway'ın Lucerne Fes­
tival Strings'le çaldığı (Şef: Rudolf Baumgartner) K 3l3'ü dinleme­
ye hiç doyamamışımdır. Ama, doğrusu, K 299'u, Mozart'ın flüt ve 
arp için yazdığı o benzersiz konçertoyu hiçbir şeye değişmem. Gal­
way'in sihirli flütünden bir akarsu duruluğuyla akan ezgilerin üze­
rinde Ruh'un, tıpkı Başlangıç'taki gibi 'suların üzerinde gezindiğini' 
duyumsarım; -ve, Nietzsche'nin 'Tevrat müzik oldu, İncil değil ! '  sö­
zündeki o yaralayıcı anlamı da . . .  Gerçi o, Haendel için söylüyordu 
bunu: 'Museviliğe özgü yürekliliğin', ancak Haendel'in müziği ile 
Ses'e dökülebildiğini . . .  Ve, Tevrat'taki gibi 'Ruh'un suların üzerin­
de' gezinmesi, o pazar akşamı Aya İrini'de, lskoç Oda Orkestrası'nın 
K 313'den önce çaldığı Haendel'in 'Su Müziği Süitleri'ne mi daha 
çok yakışırd ı ?  Bilemiyorum. Ama ben Tevrat'ın Tekvin'ini Haen­
del'den çok Mozart'a yakıştırıyorum; 'Ruh suların üzerinde' gezinir­
ken K 299 çalıyordu, diye düşünüyorum. 

Geçen yıl yaz aylarında Bodrum'da, tenha öğleden önceleri, 
pansiyon odaının önündeki terastan dağlara bakarak, -ve, hiç bık-
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mamacasına diniediğim bu konçertonun beni arıttığını; Dünya'yı 
neredeyse bir Şarkılar Kitabı olarak Yaradılışın ilk gününe, Tekvin'e 
ulaştırdığını düşünüyor olmam, belki de, bundan dolayıdır. K 
299'un ayrıcalıklı bir yeri var elbet. Ama, ötekileri nasıl unuturum? 
K 285 (Re Majör) Flüt dörtlüsü'nü William Bennett ve Grumio üç­
lüsü'nden dinlemenin hazzını, ya da K 315 (Do Majör) Andante'sini 
Aurel Nicole'dan duymanın, bende bıraktığı o yunmuşluk duygusu­
nu unutamadığım gibi . . .  

'Müziğin beni nasıl iyileştirdiğini görüyorsunuz', diyordu Ni­
etzsche Wagner Olayı'nda, 'müzik, Akdeniz kıyılarına kaydırılmalı ! '  
Badrum'da geçen yazdan sözediyordum. Oruç Aruoba tanıktır; 
-çünkü birlikte yaşadık! Yalıkavak yollarında, onun o üstü açık kır­
mızı otomobiliyle giderken, yine dağlara karşı, arabanın kasetçala­
rında çaldığımız, -ki Camus'yü çıldırtan Akdeniz kıyıları güneşinin 
denizdeki yerine keyfince kurulduğu saatlerdi ,  K 299'un bizi nasıl 
' iyileştird iği'ni, Oruç'a arabayı neredeyse dağlardan denize doğru 
sürme esrikliği verdiğini unutabilir miyim? Benim 'Hazda Ölüm' de­
diğim coşkuydu bu: İyi'nin ve Kötü'nün ötesi'nde almaktı . . .  

'Müzik, Akdeniz kıyılarına kaydırılmalı ! '  O pazar akşamı Şefika 
Kutluer'in flütü Aya İrini'nin serin interieur'ünden Akdeniz kıyıla­
rının yaz seslerine açılan ak bir dinginlik edindirdi bana. Ve Tek­
vin'in ya da Yaz'ın 'gaaib bir musıki'de kalan masumiyetini; -Baş­
langıç'ın eldeğmemişliğini !  Ben Dionysos'tum artık ve ve belki de 
'suların üzerinde gezinen' Ruh, Müziğin Ruhu'ydu . . .  O'ydu evet, ta 
kendisiydi . . .  

( 1995) 
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Gelenek, Müzik ve 
Tanrıkorur 

K lasik Türk Musikisi'nin bugünkü hayatımızda, kendisini bi­
ze farkettirmeyen, ama bizi farkettirmeden kuşatan bir ko­

numu var. Belki eski zaman insanlarının hayatlarını kuşattığı kadar 
değil; gene de, hayatımızın her anında farkında olmasak bile, Kla­
sik Türk Musikisi bizim kimliğimizdir; geçmişimizin ta kendisi . . .  O 
geçmiş ki, bizim her şeyimizde vardır. Varoluşumuzu anlamla doldu­
ran, bu geçmişin musikisi, ritmi ,  melodisidir; bir 'hoş sada'dır! Yah­
ya Kemal'in dediği gibi: 'Çok insan anlayamaz bizim musikimizden/ 
ve ondan anlamayan bir şey anlamaz bizden .. . ' 

Klasik musikimizin bugünkü durumunu, galiba, bu müziğin pra­
tiğine, yani, nasıl icra edildiğine il işkin sorunlar belirliyor. Müziğin 
yazısına ve icrasına ilişkin kışkırtıcı sorular soruluyor bugün ve bu 
soruları yanıtlamak isteyen yoğun entellektüel çabalar var. Dolayı­
sıyla, bugün musikimizde bir tıkanıklıktan söz etmek abesle uğraş­
mak olur. Anlamsız tartışmalar! Üstelik, bir duraganlık ya da tıka­
nıklık görüntüsü varsa, bu fevkalade yanıltıcıdır. Cem Behar, 'Son 
beş ya da altı yüzyıl içerisinde Klasik Türk Müziği'nde hayli önem­
li değişimler olmuştur' diyor ve ekliyor: '16. yüzyıl bestecilerinden 
Behram Ağa'nın bir peşrevi ile Refik Fersan'ın bir peşrevi arasında­
ki üslup, melodik yapı ve biçim farklılığı, Bach'ın bir kantatıyla 
Bartok'un ya da Alban Berg'in herhangi bir yapıtı arasındaki fark­
lılıktan az değildir.' 

Şunu da belirtmek isterim: Bir tıkanıklık olduğu konusundaki 
yanlış izlenimler, Klasik Türk Musikisi'nin, deyim yerindeyse üre-
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tim (ve yeniden üretim) tarzına ilişkin zorlayıcı ve baskıcı yakla­
şımlardan kaynaklanmaktadır. Batı müziğinin üretim tarzını empo­
ze etmeyi amaçlayan bu yaklaşımın, dönüştürücü olmak şöyle dur­
sun, yapay bir tıkanıklık, hatta musikimizi çıkınaza sürüklediği bili­
niyor. Öte yandan, Meşk/Nota karşıtlığı ve Koro/Fasıl karşıtlığı gi­
bi yazıya ya da icraya ilişkin karşıtlıklar, Klasik Türk Musikisi'nin 
problematiği değildirler; bu karşıtlıklar, tam tersine, klasik musiki­
mizi sanki üretim tarzına ilişkin bir sorun varmış gibi göstererek bu­
lanıklaştırır ve abes bir konuma kaydırır; dolayısıyla da, bizi gerçek­
likte olmayan bir açmazia karşı karşıya bırakır. 

Şimdi asıl soruna geliyoruz: Geleneğin yeniden üretimi sorunu­
na! Klasik musikimiz, bizi kimliğimizden, dolayısıyla da geçmişimiz­
den koparmayı ,  biz ayırdında olmadan başarmak isteyenlerin boy 
hedefidir. Bu kimliksizleştirme çabalarına karşı tutulması gereken 
yol, geleneğe başvurmak, onu yeniden üretmektir. 

Yunanlı müzikçi Mikis Teodorakis'in Sanatsal lnancım' ını (Afa 
Yayınları, İstanbul 1987) okurken, onun gelenekten yararlanma ko­
nusunda söylediklerini kuşatıcı ve asıl önemlisi, açık seçik buldum. 
Teodorakis, müziği geleneğe dayandırmanın iki yolu olduğunu be­
lirtiyor. Birincisi 'herhangi bir geleneksel ezgiyi olduğu gibi alarak 
ritmini değiştirmek ve onu arınonize etmektir.' İkincisi ise, müziğin 
'temel yapısal öğelerini ve karakteristik değişimlerini devralmak! .. ' 

Teodorakis, Manolis Kalomiris'in Symphonie de la Vaillance'ını 
gelenekten birinci tür yararlanmaya örnek gösteriyor. Kalomiris, es­
ki (klasik) bir Bizans melodisini, Tı Hypermacho'yu, onun ezgisini 
olduğu gibi almış, ona kendi arınanisini ve çalgılamasını katmış. 
Vasilis Tsitsanis ise, Kalomiris'in yaptığının tam tersini yapıyor: Tı 
Hypermacho'nun ezgisini değil karakterini, yapısal özelliklerini 
(bunlar melodinin temelini oluşturan içsel bağıntılardır) alıyor. 
'Tsitsanis' d iyor Teodorakis, Puslu Pazar adlı şarkısında (bu şarkı Te­
odorakis'e göre, buzuki müziğinin en başarılı ve çağdaş Yunan sana­
tının en parlak örneğidir) Bizans müziğinin en özgün niteliklerini 
incelerneyi başarmıştır. 

Teodorakis, açıkça anlaşıldığı gibi, Tsitsanis'in gelenekten yarar-
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!anma yöntemini Kalomiris'inkine yeğliyor. 'Ve', d iyor Teodorakis, 
'halkların müzikal dehası tıpkı bestecilerinki gibi, kendini melodi 
yoluyla ifadt> t:der . . .  Gerçek müzisyen yalın melodiler yaratabilen­
dir.' Teodorakis, 'sonuçta salt melodi ile mi yetinmeliyiz?' diye soru­
yor ve şöyle yanıtlıyor bu soruyu: 'Evet, tereddütsüz ! '  

Teodorakis'in bu  sözleri, bana rahmetli Adnan Saygun ile yaptı­
ğım bir özel görüşmede söylediklerini anımsattı. Leopold Stokovsky 
bir gün Adnan Saygun'a Stravinsky üzerine ne düşündüğünü sor­
muş, Saygun da Stravinsky'nin ilk dönemlerini, yani Sacre'yi, Pet­
ruşka'yı yazan Stravinsky'yi önemsediğini söylemiş. Stokovsky bu 
yanıt üzerine bir an düşünmüş ve şöyle demiş: 'Neden daha sonraki 
Stravinsky değil ?  Çünkü deracine oldu (köklerinden koptu) ve Rus 
ruhunu yitirdi . .  .' 

İşte sorun burada, Köksüzleşmemek, Stokovsky'nin dediği gibi, 
deracine olmamak! . .  

Tastamam bu bağlamda Cinuçen Tanrıkorur'un, Yahya Ke­
mal'in ş iirlerinden yaptığı ve musikimizin içindeki, ta içindeki saf, 
haresiz ve elmas melodileri, bir 'te'sir- i sihirkari' ile bulup çıkaran 
bestelerini d inlemenin hazzını yaşadım. Bu müstesna elmas melodi­
ler, beni parçalanmış hayatımızın hemen hemen her tarafına hakim 
olan 'zevk hezimeti'nden (deyiş, Tanpınar'ındır) çekip çıkardı ve bir 
haz transandansı ile, musikisinde bir taraftan d inin, öte taraftan bü­
tün hayatın aktığı büyük ltri'nin ıklimine götürdü. Musikinin kök­
süzleşmiş ve içieri boşalmış ağaç gövdelerine benzeyen, kuru haya­
tımızı nasıl baştan başa derleyip toplayarak bir gülistana döndürdü­
ğünü o Rast Destan'da yaşamak nasip oldu. 'Naatıdır en mehibi, en 
derini'nde yükselen yalın, süssüz ve pürüzsüz recitando ile, 'fecre 
doğru yürüyen elli milyon ruh'tan biri de bendim artık. . .  

Tanrıkorur'un ltri'si ve Tanburi Cemil Bey'in ruhuna Gazel'i, mu­
sikimiz üzerinde yoğunlaşan tartışmaların ne kadar abes olduğunu 
gösteriyor. Bir beste, 'gemiler geçmeyen bir ummanda' değil de, ha­
yatımızın kalbinde, onun ta içinde çalmaya başlıyorsa eğer, işte o 
zaman 'Cihan' ın sırrı' yok olur ve işte o zaman 'Şark ufuklarında vu­
zuh' başlar . . .  



Doğu'nun vuzuhu, açıklığı, Oryantalizmin bizi mahkum kıldığı 
'esrarengiz kapalı kutu Şark' imgesinin hakiki panzehiridir . . .  

( 1996) 

108 f---------------



200 Yıllık Gaflet 

T ürk aydını Türkiye'nin AT' ye girmesine ilişkin sorunları 
tartışıyor, ama galiba, şu sorunu tartışmıyor: Türkiye'nin 

AT'ye girmesine ilişkin sorunları tartışan Türk aydının kendisi 
AT'ye girmeye hazır mıdır? Ya da şöyle: Türk aydını, Avrupa ente­
lijansiyasına ne kertede, entegre olabilecektir? 

Öyle ya, ekonomimizin Avrupa ekonomisine; kültürümüzün av­
rupa kültürüne 'entegre' olup olmayacağını tartışıyoruz da, aydını­
mızın Avrupa entelijansiyasına 'entegre' olup olmayacağını neden 
tartışmıyoruz ? 

Sahi, Türk aydını ne kertede Avrupalı'dır? 
Bundan bir süre önce bir uluslararası toplantı dolayısıyla Türk 

aydınları (bunların çoğunu üniversite öğretim üyeleri oluşturuyor­
du) Avrupalı aydınlada bir araya geldiler. Bu toplantıya ben de ka­
tılıyordum, ve gördüm ki -hemen söylemeliyim- Türk aydını Avru­
palı olmaya, Avrupa entelijansiyasına 'entegre' olmaya hazır değil­
dir. . .  

Peki ama, neden değildir? 
Sözü fazla dotaştırmadan belirteyim: Bizim aydınımız, inanı lmaz 

bir safdilikle Türkiye'nin, dolayısıyla kendisinin sorunlarını Avru­
palı aydınların da sorunu sanmak gafletinden tam 200 yıldır kurtu­
lamamıştır da ondan . . .  

Bu gaflet, Türk aydınlarının Avrupalı aydınlara kendi ülkelerin­
den yakınmayı gelenekselleştirmelerinden kaynaklanıyor. Türk ay­
dmı sanıyar ki, Türkiye'de demokrasi sorunu, Türkiye'de YÖK so-
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runu, Türkiye'de enflasyon sorunu, liberal ya da progresist Avrupa­
lı aydının da temel sorunudur! Türk aydını sanıyar ki, Avrupa en­
telijansiyasına bütün bunlar anlatılınca herşey çözümlenecektir. 
Daha vahimi Türk aydını sanıyor ki, bütün bunlar Avrupalı aydına 
anlatıldığında, Avrupalı aydın, bu demokral, liberal ve progesist 
kimliğiyle onu, yani Türk aydınını 'Avrupalı' sayacaktır. 

Ama hiç de öyle olmuyor . . .  
Çünkü temel sorun Avrupalı aydınların bizim sorunlarımızı an­

layıp anlamadıkları değil, bizim aydınımızın Avrupalı aydınların so­
runlarını aniayıp anlayamadığıdır. Avrupalı aydından kendi sorun­
larını anlamasını bekleyen Türk ayd ını, acaba, Avrupalı aydının so­
runlarını, anlamak şöyle dursun, bilmekte midir ? 

Hiç sanmıyorum! 
Hiç sanmıyorum, çünkü Türk aydını Avrupa entelijansiyasını 

anlamayı değil, kendini ona aniatmayı misyon bellemiştir. Tıpkı 
Jöntürkler gibi . . .  

Sabahattin Eyüboğlu, Mavi ve Kara adlı deneme kitabındaki o 
gerçekten eşsiz 'Batı Doğu' başlıklı denemesinde, Yahya Kemal'den 
dinlediği bir öyküyü anlatır: 

'Üstad Yahya Kemal'den dinlemiştim' diyor Sabahattin Eyüboğ­
lu. 'Genç Türkler, kendileri gibi inkılapçı, yeni kafalı diye Jean Ja­
ures'e dert yanmaya gitmişler; memleketteki irtica hareketinden, 
geri kafalılardan söz açmışlar. Jean Jaures, mürtecilerin neler söyle­
diklerini sormuş. Genç Türkler de kendilerinin Avrupa'ya ayak uy­
durmak istediklerini, mürtecilerin ise Avrupa'nın çürümüş olduğu­
nu, yıkılınası gerektiğini ve yıkılacağını ileri sürdüklerini anlatmış­
lar. Bunun üzerine Jean Jaures, hiç hatır gönül dinlemeden, 'Ben de 
sizin mürtedler gibi düşünüyorum, onlar haklı. Avrupa kötüdür ve 
değişmelidir' demiş'. 

Bu öykü, Avrupa entelijansiyası ile Türk aydını arasındaki sağır­
lar dialogunu apaçık ortaya koyuyor. Jaures'ten 'mürteciler haklı. 
Avrupa kötüdür ve değişmelidir' yanıtını hiç beklemeyen Jön Türk­
ler'in şaşkınlığı, Avrupa'dan kendisini anlamasını bekleyen, ama 
Avrupa'yı anla111ayan bugünkü Türk aydınının da şaşkınlığıdır . . .  

ı ıo 



Avrupalı, kendi sorunlarını anlayan birini {bu biri, isterse hila­
fetçi olsun) ,  kendi sorunları anlatan birine (bu biri isterse komünist 
olsun) ,  yüz kere tercih etmektedir. Türk aydını, Batılı entelijansiya 
ile bir dialoga giremiyor; çünkü, Batılı entelijansiyanın sorunlarını 
bilmiyor! . .  

Türk aydınının Batı kültürü ile ilişkisi, sürekli b ir  tekyanlılık'tan 
geçmektedir: Ya Batı'yı olduğu gibi, hiçbir eleştirel düşünceden ge­
çirmeksizin aktarmaktadır; ya da ona kendi düşüncelerini aktarma­
ya çalışmaktadır. Bu iki aktarım düzlemi, asla örtüşmediği için de 
Türk aydınının Batı'dan aktardığı başka, Batı'ya aktardığı da büsbü­
tün başka olmaktadır. 

Bu kafaya da kuşkusuz yakışsa yakışsa AT gözlüğü yakışır! 
( 1988) 
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Homo Docilis 

S anırım, giderek Foucault'nun beriıniediği anlamda bir 'di­
siplinli toplum' oluyoruz. 

Disiplinli toplum'dan burada, sıradanlaştırılmış ve normalize 
edilmiş, standart bir toplumu anlamak gerek. Disiplin ise, politik ik­
tidarın, yani bir dizi yasa ve devlet aygıtlarının yaptırımlarını değil, 
çok daha yoğun, karmaşık ve çok daha yaygın bir çoğul iktidarı im­
liyor. Bu her yerde hazır ve nazır iktidarlar, kendi ürettikleri hük­
metme (dominasyon) düzenekleriyle bir homo docilis (uysal insan) 
toplumu kurmak istiyorlar. 

Gerçekten de homo docilis'ler üreten düzenekler (Foucault gibi 
söylersek: İktidar teknoloj isi) yürürlükte Türkiye'de. Gündelik ha­
yatımızı standartlaştırmada belirginleşen bir tavır bu: Boyun eğme­
ye, norm'ları kabul etmeye ( 'normalleştirme'den de bunu anlıyoruz 
elbet),  ' iyi aile çocukları' ve hiçbirşeyi sorgulamayan iraakar özne­
ler olarak yeniden-kurmaya çağırıyor bizi . . .  Böyle olmamayı seçen­
ler, gündelik hayatımızı kuşatan bu görünmeyen iktidarın mührüy­
le damgalanıyor: Entel, marj inal, uyumsuz, kaçık, vh . . .  

Bakın, gündelik hayatımıza hükmeden hu iktidarlar nerelere ka­
dar uzanıyor: Hükümet, Avrupa Topluluğu'na girmeye karar veriyor. 
Bu, elbette, politik toplumun kararı . . . .  Ama, muhalefet de dahil, 
hiç bir kuruluş ya da sivil toplum' cu ( ?) AT" ye girmenin ne getire­
ceği ya da ne götüreceği konusunda Türk toplumunun aydınlarıl­
ması gerektiğini söylemiyor. Hiç kimse, yerel seçimlerin üç ay erte­
lenip ertelenmemesi gibi emipüften bir soruyla Türkiye'yi ayağa 
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kaldırıp referanduma goturen politik toplumun Türkiye'nin ve 
Türk insanının geleceğini çok yakından, çok daha yaşamsal ve glo­
bal düzeyde etkileyecek bir karar, AT'ye girip girmeme kararı konu­
sunda bir referanduma gitmesi gerektiğini düşünmüyor; bunu öner­
miyar! . .  

Acaba böyle bir öneride bulunmayı engelleyen bir yasa mı var? 
Hayır, böyle bir yasa yok! .. Gelenek ve göreneklerimiz mi, bu tür so­
rular sormayı kısıtlıyor? Yooo, hayır! Peki öyleyse, nedir bizi sorgu­
lamadan alıkoyan? Yanıtı açık: Gündelik hayatımıza hükmeden ve 
standart, uysal, norm'lara uyan insanlardan oluşan bir topluma dö­
nüştürmeye yönelmiş iktidar teknoloj isi ! Homo docilis'ler üretme 
düzenekleri ! . . Toplumun bu düzenekieri yeniden-üretme üzerine 
kurulmaya başlaması! . .  

Siyasal muhalefet de ,  AT konusunda bir  referandum önerisiyle 
gelmiyor; dolayısıyla, muhalefetin de iktidara eklemlendiği bir po­
litik söylem yürürlüktedir. Neye muhalefet edileceğinin de iktidar 
tarafından belidendiği bir söylem ! 

Gündelik hayatımızı düzenleyen iktidar teknoloj isi, bir siyasal 
teori bile üretiyor bizim için: Türk halkının demokrasiye sahip çık­
tığını, demokrasi bilincine sahip olduğunu söylemek, Türk halkının 
özgür seçim yapma hakkını en uygun biçimde kullandığım söyle­
mekle eşanlamlı sayılıyor. Ama bu hak, yani özgürce seçme hakkı 
elinden alındığında ya da kısıtlandığında, birileri çıkıp, bu hakların 
neden ve hangi gerekçelerle alındığını ya da kısıtlandığını neden 
sorgulamıyor? Yasakçılığın, eşyanın doğası gibi sunulduğu bir tavır 
bu! Dolayısıyla, politik toplumun zorlayıcı yaptırımlarından duyu­
lan korku değil, yasakçılığın eşyanın doğası olarak kabul ertirildiği 
bir uysallaştırma sözkonusu burada: Homo docilis'ler üretme . . .  

İnsanların melamin tabaklar gibi birbirine benzemesi, birörnek 
insanlardan oluşan bir toplum! Beni ürkütüyor . . .  

( 1 989) 
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Entellik Üzerine 

D ikkat ediyor musunuz? Türkiye'de, bırakınız aydın olmayı, 
okuryazarlık bile, istenir bir statü olmaktan çıktı. Önce Çi­

çek Pasajı'ndaki sevgili Cavit 'Entellektüel' oldu, şimdi de bir Bar'da 
'entelleri koruma derneği' açıldı .  Bugünlerde okuryazarlık uğraşısı 
verenlere, bıyıkaltı bir gülümsemeyle 'entel takılıyor ! '  deniyor. 'En­
tel'l ik, 'Entellektüel' liğin bir kısaltınası değil, aşağılayıcı, küçümse­
yici, horlayıcı karşılığı ! Entellektüellik ne kertede saygın, ne kerte­
de YÜceitici bir statü idiyse, entellik o kertede saygınlığı olmayan, 
aşağı  bir statüyü imliyor. 

Önce şunu söylemeliyim: Entellektüelliğin, saygın ve istenir bir 
statü olmaktan çıkmasını, ideoloj ik bağlamda irdelemeden kuşat­
ınak olanaksız. Biliyoruz: İdeoloj ilerin kendilerine karşıt bir 'hedef 
kitle ' leri olmuştur hep. Bu 'hedef kitle'yi bütünüyle aşağılamak, hor 
görınek, giderek yoketmek . . .  İdeoloj ilerin amaçladıkları budur. De­
diğirrı gibi, toptaneıdır ideoloj i ler; hedef kitle'yi oluşturan karşıtları 
arasında bir ayırım gözetmezler: Nazi ideoloj isinde bütün yahudiler 
kötü 'dür; apartheid ideoloj isinde ise, bütün zenciler aşağılık, vb., 
vb . . .  

İdeoloj ileri n tipik özelliklerinden biri de, karşılarında yer aldık­
lar ı 'hedef kitle'yi aşağılamakta, küçümsemekte, horlamakta özel bir 
vokabüler geliştirmelerid ir. Bu vokabüler, anlamlarına olumsuz duy­
gusa l l ıklar yüklenmiş sözcüklerden oluşur. Örneğin 'musevi' sözcü­
ğü, aniamca nötr bir sözcüktür, ama ya 'çıfıt' sözcüğü ? Diyelim ki bi­
ri yahudiler için 'çıfıt' sözcüğünü kullandı ,  ama yahudiler aleyhine 
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hiç birşey söylemedi; salt bu sözcüğü kullandı d iye, onun yahudi 
aleyhdarı olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Erkeklerden sürekli 
olarak 'maşo' diye (male chauvinist'in kısaltılmışı) söz eden birinin, 
bundan ötede başka bir şey söylemese bile, feminist olduğunu kes­
tiremez miyiz? A.B.D'de, zencilere 'nigger' diye seslenen kim olursa 
olsun, onun siyah ırka karşı düşmanlık besleyen biri olduğunu anla­
mak, herhalde, zor olmasa gerektir. . .  

Bugün Türkiye'de hakim olan ideoloj i de ,  kendi karşıtı saydığı 
'hedef kitle'nin temsilcisi olarak, Entellektüel'i görüyor. Hakim ide­
oloj i ,  yani 'kafayı kullan, köşeyi dön ! '  ideoloj isi !  . .  Okuryazarlık, 
kültür ve bilgi, pratik yarara, somut çıkariara dönüştüğü ölçüde de­
ğer ve statü kazanıyor. Eğitim, para kazanmayı amaçladığı ölçüde, 
istenir bir şey oluyor, bu ideoloj ide. 

'Kafayı kullan, köşeyi dön ! '  Bu ideoloj i ,  belirli bir pratik yararı, 
somut maddi çıkarları öngörmeyen herşeyin elbette karşısında ola­
caktır. Öyleyse, vurun abalıya! .. Okuryazarlığı, eski deyimiyle, fise­
hilullah isteyen, aydın olmayı hala istenir bir statü sayanlar varsa, 
aşağılayın onları ! Aşağılayın, hor görün, küçümseyin ki, biri daha 
çıkıp okuryazarlıkmış, aydın olmakmış . . .  böyle ipe sapa gelmez şey­
lerle uğraşmas ın . . .  

Türkiye'de bir  aydın kıyıını var -var, evet, ama bu kıyım, salt ki­
tap toplatmalar, düşünceyi suç sayıp kovuşturmalar, kitabı suç aleti 
saymalar düzeyinde, salt bu düzeyde gerçekleşmiyor. Bunlar da var, 
elbet, ama asıl kıyım, gündelik hayatımızın içinde, biz farkına var­
madan oluyor. Aydına, mahkemelerden, cezaevlerinden çok, gün­
delik hayatımızın içinde kıyıyoruz- ve biz, bunun farkında değiliz . . .  

'Entel', işte bu kıyıının ayıredici bir göstergesi ,  hakim ideoloj i­
nin entellektüele, aydına layık gördüğü küçümseyici ,  aşağılayıcı ,  
horlayıcı bir sözcüktür. Tıpkı 'mürteci' gibi ,  'çıfıt' gibi ,  anlamına 
olumsuz duygusallıklar yüklenmiş bir sözcük . . .  Okuryazarlığa öze­
nen herkesi, bütünüyle kuşatan, taptancı bir ideoloj ik terim . . .  Su­
reta okuryazar görünen alafranga 'snob'lar, ya da okuryazarlıkla doğ­
rudan ilgisi olmadan varoluşlarındaki uyumsuzluğu doğrulayacak bir 
sınır-ötesi (Steiner'in deyişiyle, bir 'extraterritoriality') arayan 'mar-



j inal'ler ile gerçek entellektüel arasındaki ayırdedici çizgileri kasten 
belirsizleştiren, tümünü toptan, aynı ideoloj ik kaba koyan bir kuşat­
ma bu: Türkiye'de entellektüel, işte böyle bir kuşatmanın içindedir­
ve kuşatma giderek daralıyor! 

Belki de Bedri Baykam haklı. Belki de 'Entel'lerin gerçekten 
'korunma'ya ihtiyacı var . . .  

( 1988) 
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Batıyar muyuz ? 

T ürk insanı nedense felaket tellalığını pek sever. Başka ulus­
lar da öyle midir, bilmiyorum. Ama bir şey biliyorum: O da 

bizim 'felaket tellallığı' dediğimiz duruma, İngilizler 'kıyamet işpor­
tacılığı' ( 'doom peddling') diyorlar! İster işportacı ister tellal, bu çı­
ğırkanlık bizde, özellikle, yurt sorunları tartışıl ırken ortaya çıkar. 
Niyazi Berkes bir kitabına '200 Yıldır Neden Bocalıyoruz' adını ver­
mişti. Şimdi hocalama dönemi kapandı ;  insanımız artık Türkiye'nin 
ne zaman hatacağını merak ediyor . . .  

Gerçekten de öyle. Türkiye'nin batışı üzerine yazılanlar, deyiş 
yerindeyse bir 'batış söylemi'nin parçaları olarak duruyorlar. 'Böyle 
giderse memleket batar! ' ,  okuryazarla okuryazar olmayanı bir düz­
lemde birleştiren bir slogan, bir matris! Uzunca bir süredir tekraria­
nıyor -ve, barış söylemi, her gün doğrulayıcı kanıtlar edinerek ken­
dini yeniden üretiyor. Kısaca, her gün bu ülkenin batacağına iyiden 
iyiye inanılıyor . . .  

Söylemesi bile fazla belki: 'Barış söylemi'nin içerdiği eğretileme, 
Türkiye ile bir tekne ya da gemi arasında örtük benzeşim bağıntısı 
kuruyor. Türkiye bir tekneye benzetil iyor -ve böyle giderse bir tek­
ne gibi 'batacağı' söylenmek isteniyor. 

Aslında bu bemetmeye sık rastlanır. Üstelik bize, bizim insanı­
mıza da özgü değildir bu. Aragon, Fransız şairi Louis Aragon, 1940 
yılında Fransa'nın naziler tarafından işgalinden kısa bir süre sonra, 
Carcassone'da yazdığı Richard II Quarante ( 'Bindokuzyüzkırkların 
İkinci Richard'ı) ,  adlı o gerçekten benzersiz şiirinin ilk iki dizesin-
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de, Fransa'yı 'kürekçilerin terk ettiği bir tekneye' benzetir: 

Yurdum farksızdır yedekçilerin 
Terkedip gittiği bir tekneden 
Ve tıpkı o hükümdar gibiyim 
Daha talihsiz talihsizlikten 
Acılarıının kralıyım ben / (Türkçesi: Ahmet Necdet) 

Kuşkusuz Fransa batmadı !  Batması da söz konusu değildi elbet. 
Nedenine gelince, belki de bunu, Jean Baudrillard'ın La Transpa­
rence du Mal (Kötülüğün Saydamlığı) adını verdiği denemeler kita­
bından yolaçıkarak daha kolay kavrayabiliriz. 

Baudrillard, o kitabına aldığı 'Transeconomiques' başl ıklı dene­
mesinde, şu kışkırtıcı soruyu sorar: Gelecekte gerçek bir felaket (ca­
tastrophe) ortaya çıkabilir mi? Böyle bir olasılık var mı? Ve yanıt­
lar: 'Gerçek bir felaket olamaz; çünkü biz, olası felaketierin işareti 
altında yaşadık hep'. 

Baudrillard'a göre, örneğin ekonomi alanında iki ekonomi'den 
söz edilebil ir. 'Hayali ekonomi' ve 'Gerçek ekonomi'. Hayali ekono­
mi deyince, bunu çağrıştırdığı 'hayali ihracat' ile karıştırmamalı el­
bet. Baudrillard'ın 'hayali ekonomi' dediği, 'batış söylemi' üzerine 
kurulmuş bir felaket ekonomisi !  Ve bu, tümel ve kuşatıcı bir söy­
lem. Hayali ekonomi, bir ülkenin ya da Dünya'nın batışı hayali üze­
rine kuruluyor. Oysa, d iyor Baudrillard, ne ülkeler batıyor ne de 
Dünya! 

Baudrillard ne kadar haklı !  Türkiye'yi düşünelim. Türk ekono­
misinin (ya da Türkiye'nin) 'batmakta' olduğuna ilişkin felaket tel­
lallığı yapılırken, ne görüyoruz ? Türk ekonomisinin değil, ama ör­
neğin Banker Kastelli'nin ya da üç bankanın 'battığını' görüyoruz. 
'Gerçek ekonomi', bize Türkiye'nin değil, üç bankanın battığını 
gösteriyor. Hayali ekonomi, Gerçek ekonomiyle örtüşmüyor, kısa­
ca . . .  

Savaşlar da böyle değil mi?  Baudrillard, Dünya'yı tümüyle yok 
edecek büyük nükleer savaşların tümüyle imgelernde kalan 'hayali 
savaşlar' olduğunu söylüyor. 'Ve tıpkı bir Wall Street kriziyle Dün-
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ya ekonomisinin çökmesi nasıl hayalde kaldıysa, global bir nükleer 
savaşla Dünya'nın yok olması da, işte tastamam öyle, hayalde kala­
caktır', d iyor Baudrillard. Büyük bir nükleer savaş çıkmıyor ama, ye­
rel ölçekte 'gerçek savaşlar' süregidiyor. Vietnam'da, lrak'ta, Afga­
nistan'da, Bosna Hersek'te, global ve hayali savaşlar değil, yerel ve 
gerçek savaşlar oldu, oluyor. 'Eğer', d iyor Baudrillard, 'hayali savaş 
i le yerel savaşlar arasında bu kertede açık bir fark olmasaydı, nükle­
er bir savaş çoktan patlak vermişti bile . . .  ' 

Baudrillard söylemiyor ama galiba, küçük krizler, büyük batışia­
rı önlemeye yarıyor. Ve iyimser ama kışkırtıcı bir sonuç: Daha nice 
küçük krizlere, daha nice yerel savaşlara! .. -Elbette, batınamak 
için ! . .  Birkaç banka daha batmalı ki, Türk ekonomisi tümüyle bat­
maktan kurtulsun; Dünya'nın orasında burasında bir sürü yerel sa­
vaşlar çıkmaya devam etmeli ki, global bir nükleer savaş çıkmasın! 
Yüreğimize su serpiyor Baudrillard: Batan bankaların 'mudi'leri se­
v inmeli; paralarımız battı, ama Türkiye kurtuldu, d iye ! Bosna Her­
sek'te, lrak'ta, Afganistan'da kıyıma uğrayan insanlar mutlu olmalı; 
bir nükleer savaş tehlikesini atiattıkları için! Baudrillard, 'felaket 
tellalları'nın da ağzının payını veriyor böylece . . .  

Evet, evet, daha nice krizlere, nice yerel savaşlara inşallah! . .  
( 1994) 
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Acı'sız Arabesk ve 
Sivil Toplum 

Gazetelerden öğreniyoruz: Kültür Bakanlığı, devletin ara­
besk müziğe 'el koyması' gerektiğini düşünmek zamanının 

geldiği gerekçesiyle, bir 'alternatif' arabesk müzik üretmeye karar 
vermiş ! Bu 'alternatif' arabesk 'acısız' olacakmış! (Ne tuhaf: Müzik­
ten, kebapçı dükkanı terminoloj isiyle söz eder olduk ! )  Arabesk 
'tehlikesi'nin sanıldığından da büyük olduğu kanısındaymışlar sayın 
büyüklerimiz: -ve, halkımızı, arabeshen uzaklaştırmak {doğallık­
la,'acılı' arabeshen uzaklaştırmak) amacıyla 'çile ve mazoşizm izle­
ri taşımayan' bir müzik olacakmış bu 'alternatif' 

Kuşkusuz, gülüp geçebiliriz bu girişime -ciddiye almayabiliriz. 
Ama, 'alternatif' arabesk üretme ve bunu dolaşıma sokmanın kesin­
likle ciddiye alınması gereken içermeleri var. Bunlardan birincisi, 
Türkiye'de sivil ve entellektüel yaşamın, doğrudan doğruya politik 
toplum tarafından düzenleornek istenmesidir -ki bu, bizi, devletle 
sivil toplum arasındaki ilişkiler üzerinde yeniden ve ısrarla düşün­
meye götürmelidir. 

Apaçık görülüyor: Politik toplum, bütün sivi lleşme ve sivilleştir­
me iddialarına karşın, hala tepeden inmeci kimliğini öne çıkarma­
ya özen göstermektedir. Insanımızın duygusal, entellektüel yaşamı­
nı birtakım norm'larla kuşatma ve sınırlama, hala yürürlüktedir! 
Daha önce de yazdım: Politik toplum, Osmanlı'dan beri Türkiye'de 
sivil toplumun bütün işlevlerini üstlenmiştir. Dolayısıyla, bugün 'al­
ternatif' arabesk üretme doğrultusundaki devlet müdahalesinin im­
lediği zihniyetin, özünde, 'komünizm gerekiyorsa bunu biz yaparız ! '  
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diyen ünlü Ankara valisi Nevzat Tandoğan'ın sergilediği zihniyet­
ten rnek parmak farkı yoktur. İkisi de aynı kapıya çıkmaktadır çün­
kü: 'Gerekiyorsa, onu devlet yapar! .. ' 

Politik toplumun müziğe müdahalesinin de bir geçmişi var üste­
lik. Anlı şanlı Kültür Bakanlığımızın 'acılı' arabeske müdahalesin­
den tam 55 yıl önce, 1934 yılında cumhuriyet hükümetimiz buna 
benzer bir müdahalede bulunmuştur. Doğallıkla ve kaçınlmaz ola­
rak, tepeden inmeci tavırla ! .. En iyisi, bu müdahaleyi, deyimi yerin­
deyse ona maruz kalanlardan birinin, Cemal Reşit Rey'in tanıklığın­
dan dinlemek . . .  

Cemal Reşit Rey anlatıyor: 'Atatürk'ün direktifi üzerine bir 
müddet sonra ( l934'te) Maarif Vekili Abidin Özmen, sekiz müzis­
yen olarak bizleri (Cevat Memduh Altar, Halil Bedii Yönetken, 
Hasan Ferit Alnar, Necil Kazım Akses, Ulvi Cemal Erkin, Nurul­
lah Şevket Taşkıran, Cezmi ve beni) Ankara'da kongreye toplamış­
tl. Toplantı açılıp nazikane nutukların teatisinden sonra, Maarif 
Vekili sevimli şivesiyle bizlere 'Ey ,  hadi bakalım, musiki inkıW.bı yapa­
cakmışız, bunu nasıl yapacağız?' demesi üzerine kongrede bir şaşkın­
lık havası esmeye başladı. Toplantı dört saat kadar devam etti. Ara­
da sırada Maarif Vekili'ni telefona çağırıyorlardı. Son telefondan 
sonra Abidin Özmen heyecanla bizlere 'Paşa Çankaya'dan birkaçtır 
telefon ettiriyor. Musiki inkıW.bı ne yoldadır diye soruyor!' dedi. Biz büs­
bütün şaşkına döndük.' 

'Alternatif' arabesk üretme işinin, bence ikinci, ama birinciden 
belki daha da önemli içermesi, ulusal bir kültür kimliğimiz olup olma­
dığı sorununu gündeme getirmiş olmasıdır. Gerçekten bir Ulusal 
kültür'den söz edilebiliyor olsaydı, arabeskin sanıyorum, 'acılı'sının 
ya da 'acısız'ının üzerinde bile durulmayacaktı- böyle bir sorun ol­
mayacaktı çünkü! .. 

Ulusal kültür, kuşkusuz, uluslaşma sürec inin tamamlanmış oldu­
ğunu varsayar. Uluslaşma ise, bazı okuryazarımızın sandığı gibi 'ge­
nellikle entellektüeller tarafından, ya da eski bürokratlar tarafından 
ortaya çıkarılan ve objesini sonradan bulan' bir süreç (Çağlar Key­
der) değildir. Uluslaşma, burjuvalaşmayla , sivil toplum'la gerçekleşir. 
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Üstelik uluslaşmanın, genellikle entellektüeller ya da eski bürokrat­
lar tarafından başlatıldığını ve objesini sonradan bulduğunu söyle­
menin, bana göre, politik toplumun, sivil toplumun işlevini üstlen­
mesini, onu kuşatmasını ve örgütlemesini meşrulaştırıcı bir içerme­
si de vardır. Ve bence, asıl tehlikeli olan da budur ! . .  

Bir kimlik krizinin yaşanmakta olduğu Türkiye'de arabeskin, bü­
yük kitlelerin hayatına geçmiş olmak anlamında, bir 'dünya görüşü' 
olduğunu, ne yaparsak yapalım, gözardı edemeyiz. Kültür, tıpkı do­
ğa gibi, boşluk'tan nefret eder . . .  Ulusal bir felsefesi , ulusal bir tefek­
kürü olmayan bir toplumun kendine bir tefekkür ya da dünya görü­
şü üretmesinin önüne geçmek mümkün değildir. Arabesk, işte bu 
anlamda ulusal kimlik krizinin yarattığı 'boşluk'u dolduruyor; ve 
hangi sınıftan olursa olsun, insanımızın gündelik yaşamına bilinç 
d ışından çıkarak hükmetıneye başlıyor. 

Gerçekte 'acı'lı olan da budur! . .  
( 1989) 
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Neden 
Oy Verınedim 

24 Aralık 1995 genel seçimlerinde ilk kez oy kullanmadım. 
Biliyorum, bu sivil bir tavır değil; tersine, yurttaşlık gö­

revini yerine getirmeme demek! 1957 seçimlerinden bu yana, yurt 
dışında olduğum yıllar hariç tutulursa, son seçimlere kadar, daima 
görevimi yapmış, oy vermişimdir. Oysa bu seçimler, 1995 genel se­
çimleri bana, bir yurttaş olarak sivil bilincin her zamankinden daha 
çok öne çıkarılması gerektiğini düşündüren bir ortamda yapıldı. 
Hepimizin, seçmenlerin, yurt yönetimine kimin getirilmesinden ya­
na olduğumuzu açık seçik belirtmemizin, ülkenin geleceği bakımın­
dan gözardı edilemeyecek bir önemi vardı. Ama, tuhaftır, hemen 
hemen hepimiz bunun bilincinde olmamıza karşın, çoğumuz hangi 
partiye oy verilmesi gerektiği konusunda çok ciddi tereddütler yaşa­
dık. Bir yandan, oy vermenin her zamankinden daha büyük bir 
önem taşıyor olması, öte yandan hangi partiye oy verileceği konu­
sunda çoğumuzun, medya deyişiyle, 'kararsız' olması! .. Gerçekten 
tuhaf bir ikilem . . .  

Seçim sonuçları, bana göre elbet, işte bu tuhaf ikilemi yansıtı­
yor. Merkezdeki üç büyük sağ partinin aldığı oy oranlarının birbiri­
ne neredeyse eşit olması, seçmenierin bu partiler arasında bir fark 
öngörmediği biçiminde de yorumlanabilir. Seçmen çoğunluğu, iste­
seydi eğer, ağırlığını bu sağ partilerden birinden yana koyabilirdi, 
koymadı !  Durum iki merkez sol parti içinde de öyle: İki merkez sol 
parti de birbirine yakın konumda göründüler. Kısaca, merkez sağı 
tercih eden yurttaşlar da, merkez solu tercih eden yurttaşlar da oy-
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larını bir tek parti üzerinde yoğunlaştırmadılar. Bu, koalisyon ola­
naklarını da iyice sınırlamış görünüyor. Refah Partisi dışarda tutu­
lursa, merkez sağ ve merkez sol partiler arasında ikili koalisyon ola­
nağı yok! 

DYP'nin yüzde 19'u aşan oranda oy almasını yadırgayanlar oldu. 
Kimi de yurttaşların yüzde 19'unun enflasyona, Kürt meselesine, te­
röre karşın Bayan Çi ller'in politikasını onayladığını, bunun başka 
anlama gelemeyeceğini söylediler. Oysa bizim insanımız somut, elle 
tutulur, betimlenebilir olgulardan yola çıkarak oy veriyor; yoksa ge­
nel, soyut proje ya da politikalardan yola çıkarak değil !  Bayan Çil­
ler, büyük ölçüde kadın oylarını topladı. Anadolu kadını ilk kez ör­
tük ve sessiz bir biçimde erkeğine baş kaldırd ı, Bayan Çiller'e oy 
verdi. Freud'çu bir yorum belki, Bayan Çiller'e doğru kayan kadın 
oyları, onda baskılanmış kadın imgesini özgürleştirici birşeyler bul­
muş olmalı !  Sadece Anadolu kadını değil, büyük kentlerin kadınla­
rı da! Bayan Çiller, bazen 'erkek gibi kadın' oldu, ama bazen de 'ka­
dın gibi erkek! '  Kısaca ne o'ydu, ne öteki ! Bu konum, aşağı yukarı 
yirmi yıldır Türkiye'nin yaşamaya alıştığı bir temel ikilem: Ne Do­
ğulu, ne Batıl ı !  Ne köylü, ne kentl i !  

Öyle anlaşılıyor ki Türk politikası, soyut kurallar ve projelerin 
belirleyici olmadığı, genişletilmiş ya da genelleştirilmiş bir 'mahal­
leliler-arası-ilişki'den öteye geçememiştir. Ne demek istediğimi bi­
raz açayım. Büyük antrapolog Claude Levi-Strauss, bundan aşağı 
yukarı yirmi yıl kadar önce Encounter dergisinde Jean-Pierre Beno­
ist'le bir söyleşi yapmıştı. Bu söyleşide Levi-Strauss, mahalle ilişki­
lerinin eskiden bireylerarası somut, insansal ilişkiler üzerine kurul­
duğunu belirtiyor, soyut hukuk kuralları ve yasaların değil, bu iliş­
kilerin belirleyici olduğunu söylüyordu. Levi-Strauss'un deyişiyle, 
'sahihlik düzeyleri' (niveaux d'authenticites) !  Örneğin, mahallede 
işlenen bir suç, karakolda soyut hukuk kuralları uygulamaya konul­
madan, tanıdık mahalle komiseri aracılığı ile somut, insansal ilişki­
ler düzeyinde çözümlenebiliyordu ! Mahalle düzeyinde, o bağlamda­
ki ilişkileri belirlemede 'sahihlik düzeyleri' geçerli olabilir; gelgele­
lim bu düzeyleri ülkenin genel politikasına taşır da, somut ilişkileri 
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belirleyici kılarsanız, sonuç, 24 Aralık 1995 seçimlerinin sonuçları 
gibi olur. Üstelik, burada bir 'sahihlik'ten değil, olsa olsa bir 'sahih­
lik yanılsaması'ndan söz edilebilir bence. Mahalle karakoluna dü­
şenleri, karakol komiseri 'şahsen' tanıyordur kuşkusuz, karakala dü­
şenler de birbirlerini ... Oysa, medyada gördüğümüz insanların 'tanı­
dık' olmaları, bir yanılsamadan öte bir şey değil !  Medya, (özellikle 
de TV elbet) insanımıza bu aldatıcı tanışıklık duygusunu veriyor. 
Çiller'in, Yılmaz'ın, Ecevit'in . . .  kendileriyle değil de, imgeleriyle 
olan bu tanışıklık, gerçek ('şahsen') tanışıklığın yerini alıyor. Med­
ya, ülkeyi koca bir mahalleye, ya da Macluhan'ın deyişiyle 'global 
bir köy'e dönüştürüyor! 

N için oy vermediğime gelince . . .  Şunu belirteyim ki, siyasal par­
tilerimizden hiçbiri beni temsil etmiyor. Bir aydın olarak beni tem­
sil etmiyor ve partilerin hiç birinin gündeminde Türkiye'nin zihin­
sel problemleri yok! Türkiye'nin siyasal gündemine hiçbir entellek­
tüel problemin dahil edilmemiş olmasından daha vahim bir durum 
düşünemiyorum. Soyut, entellektüel problemler hiç kimsenin uruu­
runda değil. Türkiye'nin problemlerini dar görüşlü ve kapalı zihinli 
kadroların çözümleyebileceği kanısında olmadığımı söylemek isti­
yorum burada. Türkiye'nin bugün karşı karşıya bulunduğu problem­
lerin, entellektüel bir bakış açısıyla kuşatılmasının büyük önemi ol­
duğunu düşünüyorum. Ama bakınız, partilerin hiç biri bir yazarı, bir 
fikir adamım, bir entellektüeli aday gösterme gereksinimi duymadı. 
Neden acaba? Bir Nermi Uygur'un Necdet Menzir kadar da mı de­
ğeri ya da anlamı yok? Ali Topuz'un Melih Cevdet Anday'a yeğlen­
mesinde ölçüt nedir? Erbakan, N abi Avcı'yı aday gösterıneyi düşün­
dü mü? Yanıtları bilinmeyen sorular . . .  

Nicelik niteliğin yerini alıyor. Oysa bakınız, cumhuriyetin ilk 
yıllarında, o büyük Osmanlı geleneğinin kaçınılmaz gereği olarak, 
entellektüel el üstünde tutulmaktadır. Yahya Kemal ya milletveki­
lidir, ya büyükelçi. Ruşen Eşref, Yakup Kadri, Memduh Şevket de 
öyle. l lginçtir: Tanpınar, 1943 yılında Cevat Dursunoğlu'na bir 
mektup yazıp milletvekili olmak istediğini bildirmiştir. Ama asıl i l­
ginç olanı Tanpınar'ın mektubundaki eda'dır. Tanpınar, aydından, 
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fikir adamından, kısaca yazar-çizerden esirgenmeyen değerden aldı­
ğı cesaretle ve alçakgönüllü görünen üslubunun arkasında duran bir 
itimad-ı nefs ile yazıyor bu mektubu. Bakın, şöyle: 'Bu günlerde İs­
tanbul'a gelseydiniz, sizinle daha sarih konuşmak imkanını bulur, 
beni buna sevkeden sebepleri uzun uzadıya anlatırdım. Yazık ki gel­
mediniz. Binaenaleyh bütün ümitlerimi bu rnekruha bağlıyorum. 
{ . . .  ) Evvela bir rutinin içinde yirmi senedir yaşamaktan bıktım, yo­
ruldum. Bugün adeta mumyalanmış gibiyim. Zannetmeyin ki hoca­
l ıktan şikayet ediyorum. Sevdiğim çok tarafları var, hatta derin su­
rette bağlıyım. Fakat rutin ve teknik tarafı beni sıkıyor. Halbuki 
tam velut durumdayım, ne yapabilirsem şimdi yapabilirdim. Mebus 
olursam daha geniş vakit bulacağım. Daha rahat olacağım. Çünkü 
vazife mesaim, edebi mesaimden ayrı olacaktır. ( . . .  ) Ne kendini boş 
yere harcamak, ne hasisçe tasarruf etmek, kıymetlerini daha fazla 
bir rayiçle işletmek niyetindeyim. ( . . .  ) Kırk yaşımı geçtim. Fikirle­
rim ve sevgilerim var. Kendimi bu tohum ne kadar yetişebilirse o 
kadar yetiştirdim. Faideli olabileceğim yeri seçmekte hakkım vardır. 
İşte bu hakkı istimal ediyorum' 

Haydi Yahya Kemal'i, Yakup Kadri'yi, Ruşen Eşref'i resmi ide­
oloj inin taşıyıcısı olan entellektüeller sayalım, peki Ahmet Harndi 
Tanpınar'ın mektubundaki eda'ya ne demeli?  Dikkat ediyor musu­
nuz, nasıl güvenli bir eda ile yazıyor mektubunu; 'Faydalı olabilece­
ğim yeri seçmekte hakkım vardır' d iyor ve milletvekilliğini, bir tür 
akademik tatil {Anglosakson üniversitelerindeki uygulamasıyla, bir 
tür 'sabbatical') olarak düşünüyor, daha rahat yazahilrnek için ! . .  

'Kıymetlerimi daha fazla bir riiyiçle çalıştırmak! '  Tanpınar böyle 
söylemiş. Bugünse, bırakınız daha fazlasını, aydın, entellektüel, 
okur-yazar ne derseniz deyin, hiç revacı olmayan bir 'köhne me­
ta'dır Türkiye'de; revaca o kadar ihtiyacı olmasa da! . .  

( 1996) 
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Gece Bekçisi 
Faşist Zebercet 

ı 957 yılında Viyana'da bir otel. Otelin bir gece bekçisi var, adı 
Max. Max, eski bir nazi subayı. Toplama kamplarından birin­

de görev yapmış. Bu kamptaki tutuklulardan bir genç kızla il işkisi 
olmuş. Sapık bir ilişki bu. Savaş ertesinde kızı yitirmiş Max; ama 
nazilerle il işkilerini sürdürmüş, Viyana'daki neo-nazi örgütünün 
üyesi .  Bir gün otele, Amerikalı bir orkestra yönetmeni ile karısı ge­
liyorlar. Max, kadını tanıyor: Bu, Lucia'dır, toplama kampında il iş­
ki kurduğu kız! O sırada Avusturya'da neo-nazilere karşı bir kovuş­
turma açılmıştır. Max'ın nazi arkadaşları bu kovuşturmadan kurtu­
labilmek için kendilerine karşı kullanılabilecek kanıtları ortadan 
kaldırmaya çalışmaktalar. Sonunda Lucia'nın Max'ı tanıdığını öğ­
reniyorlar. Korktukları, Lucia'nın Max'a karşı tanıklık etmesi. Bu 
yüzden de Max'ı, kızı öldürme ya da onlara teslim etme konusunda 
kandırmaya çalışıyorlar. Oysa Max, bir gece otelde Lucia'nın odası­
na gitmiş (Lucia'nın kocası turnededir o sıra) ,  toplama kampındaki 
ilişkiyi yeniden kurmuştur; Lucia'yı öldürmeye, ya da nazi arkadaş­
larına teslime yanaşmıyor. N aziler de Max'la Lucia'yı, Max'ın evin­
de enterne ed iyorlar. İki sevgili eve yiyecek alamamakta, d ışarı, 
sokağa da çıkamamaktadırlar. Sonunda, birlikte çıkıyorlar dışarı, 
bir köprü üzerinde nazilerce kurşunlanıp öldürülüyorlar. 

Liliana Cavani'nin 'Gece Bekçisi' ( 'The Night Porter' ) filminin 
konusu kısaca bu. Cavani, filminin, faşizm olgusuna yöneltilmiş bir 
eleştiri olduğunu açıktan söylemeseler bile, 'Gece Bekçisi'nin faşiz­
min bireysel planda bir çözümlemesini içerdiği görüşünü savunan 
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eleştirmenler çıktı. Acaba öyle mi ? Gerçekten 'Gece Bekçisi', faşiz­
min bireysel planda bir çözümlemesini yapmakta mı ?  Üzerinde du­
rulması gereken bir soru bu. 

Erich Fromm, 'The Fear Of Freedom' ( 'Özgürlük Korkusu') adlı 
yapıtında nazizmin sosyopsikoloj ik temellendirmesini yaparken, 
Almanya'da orta sınıfın aşağı tabakalarının, Hitler yönetimini be­
nimsemeye en yatkın kesim olduğunu belirtir, ve bu kesimin sa­
dizmle mazohizmin 'birlikte bulunduğu' tipik bir karakter yapısı ta­
şıdığını öne sürer. Fromm, nazi ideoloj isinin dayandığı insan tipinin 
sado-mazohist karakter yapısını vurguladıktan sonra şöyle der: 
'Gerçekte, Almanya'daki ve öteki Avrupa ülkelerindeki orta sınıf­
ların aşağı tabakalarında sado-mazohist karakter, tipik bir özellik 
gösterir; buysa, nazi ideoloj isini benimsemeye en yatkın olan karak­
ter yapısıdır. Ama sado-mazohist terimi, sapıklık (perversion) ve 
nevroz (neurosis) düşünülerini ( İdealarını) çağrıştırdığından, bu 
bağlamda sado-mazohist karakterden söz ederken, özellikle nevro­
tik değil 'normal' bir kişiliği öngördüğünü belirlemek amacıyla ' oto­
riter karakter' terimini kullanmayı yeğlemekteyim.' Demek ki 
Fromm 'normal' sado-mazohizmle, sapık ya da nevrotik sado-mazo­
hizmi birbirinden ayırıyor ve 'normal' sado-mazohist karakter yapı­
sını, 'otoriter karakter' olarak ayrı bir kategoride düşünüyor. 

'Gece Bekçisi'ndeki tipler, özellikle de Max ve Lucia, Fromm'un 
genel plandaki çözümlemesinde, gerçekten, sado-mazohist bir ka­
rakter yapısı gösterirler. Örneğin, Lucia'nın saygın bir evliliği elinin 
tersiyle bir kenara iterek toplama kampındaki 'celladı'nın kollarına 
atılmasını, onun sevgilisi olmayı kabullenişini, ancak bununla, ya­
ni Lucia'nın sado-mazohist karakter yapısıyla açıklayabiliriz. An­
cak, hemen şunu belirtmek gerekiyor: Gerek Max'da gerekse Lu­
cia'da bu sado-mazohist yönsemeler, 'normal' bir kişilik planında te­
mellendirilmiyor: Tersine, Max da, Lucia da, bu yönsemeyi, sapık­
lık ve nevrozla birlikte yaşamaktalar. Örneğin Max'ın evinde, cam 
kırıklarıyla ellerin ve ayakların kesilip kanatıldığı sahneyi anımsa­
yalım. Banyoda el ve ayaklarını kestikten sonra tutkuyla cinsel il iş­
kide bulunmaları, tipik bir sapıklık (perversion) olgusu. (Nitekim 
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Fromm, 'acı verici bir deneyden sonra cinsel istek duyma'yı, tipik 
bir 'mazohizm sapıklığı' olarak niteler) .  Şöyle de diyebiliriz: Liliana 
Cavani, bu tipleri, yani Max'la Lucia'yı, Fromm'un 'otoriter karak­
ter' olarak adlandırdığı 'normal sado-mazohist karakter yapısında 
göstermiyor; tersine, 'sapık' sado-mazohist tipler olarak ortaya ko­
yuyor. Bu da onları, nazi ideoloj isinin dayandığı insan tipi olan 
'otoriter karakter'ler olmaktan çıkarıyor. Dolayısıyla film, faşizmin 
(nazizmin) bireysel planda çözümlemesini, bu çözümlemenin yapıl­
ması gereken insan tipi bağlamının dışına taşırıyor. Denecek ki, bu 
bir abartmadır; 'normal' sado-mazohist kişilik yerine, 'sapık' sado­
mazohist kişiliği koymak, filmin anlatım gücünü yoğunlaştırmakta­
dır. Evet, ama şunu unutmamak gerek: sado-mazohist karakter yapı­
sını sapıklık ve nevroz'la bütünleşen bir aşırılığa götürmek, filmde 
öne çıkması gereken faşizm eleştirisini çok arka planlara itmek, gi­
derek bir 'dekor' durumuna indirgemek sakıncasını da birlikte geti­
rir. Nitekim, 'Gece Bekçisi'nde de bu böyle oluyor: Tiplerdeki sado­
mazohistik yönsemeler, sapık ve nevrotik bir aşırılığa vardınldığı 
için, faşizmin bireysel çözümlemesi çok arka planlara itiliyor ve ön 
plana, sadece 'sapık' sado-mazohist karakterlerin çözümlemesi çıkı­
yor. Yönetmen Liliana Cavani'nin temel yanlışlığı, faşizmin dayan­
dığı insan tipini ( Fromm'un 'otoriter karakter' dediği 'normal' sado­
mazohist karakter yapısını) değil, sapık tipleri temellendirmek iste­
mesinde. Bu yüzden de faşizm olgusu, filmin içeriğini belirleyen ide­
oloj ik bir sorumsal olarak değil, bir süsleyici öğe, bir 'dekor' duru­
muna düşüyor. 

'Gece Bekçisi'ni seyrederken, sürekli olarak Yusuf Atılgan'ın 
'Anayurt Oteli' adl ı  romanını ve bu romanın kahramanı, otel katibi 
Zebercet'i düşündüm. Aslında, 'Gece Bekçisi' i le 'Anayurt Oteli' ara­
sında bir paralellik kurmam sadece tematik benzeşim açısından de­
ğil. Gerçi bu bemeşimler de oldukça şaşırt ıcı: 'Gece Bekçisi'nde 
Max, bir otel müstahdemidir; 'Anayurt Oteli'ndeki Zebercet de . . .  
Max, bir dizi ruhsal ve cinsel sapıklık ve nevrozu sergiler; Zebercet 
de öyle . . .  Söylemek istediğim, aslında şu: 'Gece Bekçisi'nin yönet­
meni Liliana Cavani, faşizmi eleştirrnek amacıyla yola çıkarak ( ta-
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bii, eğer gerçekten böyle bir amacı varsa ! . . )  sonunda, sorununu, fa­
şizmin sadece bir 'dekor' olarak göründüğü bir sapıklık ve nevroz 
sergilemesine indirgemiş. 'Anayurt Oteli'nde Yusuf Atılgan'ın yaptı­
ğı da bu. Ama şu farkla: Yusuf Atılgan bu sergilernede herhangi bir 
ideoloj ik 'dekor' kullanmıyor; sado-mazohist bir sapığı ve nevrozlu­
yu, 'dolaysız' olarak ortaya koyuyor. 'Anayurt Oteli'nin katibi Zeber­
cet' e SS üniformasım giydirmekle faşizmi bireysel planda ne ölçüde 
çözümlemiş olursanız, Max'la da o ölçüde çözümlemiş oluyorsunuz; 
hepsi bu kadar . . .  

Ama haksızlık etmeyelim: Liliana Cavani, film in 'tip'lerinde de­
ğil, oluşturduğu 'durum'larda belirli bir allegori yaratarak faşizm ol­
gusunu vurgulamayı bilmiş. Örneğin, iki sevgilinin Max'in evinde 
'enterne' edilmeleri, Dachau ya da Auschwitz kampları gerçekliği­
nin allegorik bir dilegetirilişi sayılabilir. Cavani, Max'in apartman 
dairesinde bir toplama kampı atmosferi yaratabiliyor. 

( 1 975) 
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Hüzün Kültürü 

B iz, hüzünlü bir toplu muz. Hüznü, hüzünlenmeyi seviyoruz. 
Yaşamın tadını, hüzün duygusunda buluyoruz belki de ! Bir 

tür mazohizm evet, ama ne yapalım, böyleyiz işte! Hep söylemişim­
dir: Şarkılarımıza, türkülerimize, şiirierimize bakın, hep hüzündür 
dilegetirilen. Bir şiirimde 'hüzün ki en çok yakışandır bize' diye yaz­
mıştım, adım o günden bu yana 'hüzün şairi'ne çıktı. Yanlış anlaşıl­
mak istemem, benimki sadece bir saptama . . .  Bizim kültürümüz bir 
'hüzün kültürü'dür; hüzün sanki kimliğimizin 'olmazsa olmaz' bir 
parçasıdır, demek istemiştim ben; hüznün Türk insanının, Ahmet 
Harndi Tanpınar'ın bir deyişle söylersem, 'his tarihi'nde yeri büyük­
tür. Kısaca, bizim insanımızı anlatabilmek için hüzün temel kav­
ramlardan biri , bana göre . . .  

Türk insanını anlamak, onun hüznünü anlamaktan geçiyor. in­
sanımızın gerçek yüzünü onun sevincinde, coşkusunda ya da ne bi­
leyim, heyecanında değil de, hüznünde buluruz gibi gelir bana hep. 
Hüznü biliriz de, sevinmeyi bilmeyiz. (Futbol maçlarından sonraki 
sevincimize bakın: Sevinince adam öldürüyoruz. Steinbeck'in 'Fa­
reler ve İnsanlar'ındaki Lennie'yi anımsayın. O da sevdiği, çok sev­
diği tavşanını, boğarak öldürmüyor muydu?) 

Hüzne dönelim, geçenlerde Etem Ruhi Ungör'ün 'Güfteler An­
tolojisi'ne baktım; sadece 'ağlamak' sözcüğüyle başlayan tam 33 şar­
kı var; bu, elbette, içinde 'ağlamak' sözcüğünün geçtiği daha yüzler­
ce şarkıyı unutturmamalı bize. 'Ah'la başlayanların sayısı ise 43 . . .  
Gene de klasik musikimizin en güzel şarkı larının 'keder'den ya da 
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'hüzün'den söz açan şarkılar olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 
Şimdi bir itirafta bulunmanın tam sırası: Ben hüznü değil, hüzünlü 
şarkıları severim !  Bakın, örneğin, Nasibin Mehmet Bey'in 'Keder­
den mi neden bilmem, sararmış reng-i ruhsiinn' dizesiyle başlayan, o 
güzelim Hicaz şarkısına bayılının örneğin . . .  

Büyük deneme ustası Montaigne de 'hüzün' üzerine yazdığı bir 
denemede şunları söylüyor: 'Hüzün düşkünlerinden değilim. Bu 
halden hoşlanmam, ona değer de vermem; ama çokları, hüznü bü­
yük bir meziyet sayarlar. Onu olgun, faziletli, bilinçli insanların bir 
ziyneti, bir süsü sayarlar. İtalyanlar bu duruma 'fenalık' diyerek da­
ha uygun bir ad vermişler. Çünkü, -hüzün her zaman zararlı, mana­
sız, küçük, pısırık bir duygudur. Stoa'cılar bu duyguyu kendilerine 
yasak etmişlerdi . '  

Hüznün yararlı mı, zararlı mı, yüce bir duygu mu yoksa pısırık bir 
duygu mu olduğu tartışmasını bir yana bırakalım. Ben Montaigne'i 
anlıyorum da, Stoa'cıları anlamıyorum. İnsan bir duyguyu kendisi­
ne nasıl yasak eder? Ne olursa olsun hüzünlenmeyeceğim, diyebil­
mek mümkün de, bunu uygulayabilmek, ne olursa olsun hüzünlen­
memek elde mi ? Hiç sanmıyorum. Stoa'cılar kendilerine hüznü ne 
kertede yasaklamış olurlarsa olsunlar, onlar da yeri gelmiş, hüzün­
lenınişlerdir elbet. 

Montaigne'i anlıyorum, dedim, ama ona bütünüyle katılmıyo­
rum. Çünkü hüzün, her zaman zararlı, manasız, küçük ve pısırık bir 
duygu değildir. Charlie Chaplin, yani bizim bildiğimiz Şarlo, o gü­
zelim 'Sahne Işıklan' ('Limelight') filminin bir yerinde, 'Gurup vak­
tinin zarif hüznü'nden söz eder. Hiç kuşkusuz hüzünlerin 'zarif' 
olanları da vardır ve bizim klasik şarkılarımız hüznü, o çok bize öz­
gü hüznü, deyiş yerindeyse, estetize ederler. 

Dikkat ettiyseniz klasik şarkılarımız, dedim. Arabeskin hüznü­
nün hem pısırık ve teslimiyetçi bir hüzün olduğunu düşünüyorum, 
hem de bizim olmadığını; bize yakışmadığını . . .  Arabesk hüznün bi­
ze hiç yakışmadığını düşünüyorum. Tanpınar, Tanzimat'tan bu yana 
toplumumuzun bir 'zevk hezimeti'ne uğradığından söz etmişti bir ya­
zısında. Bu 'hezimet', müzik alanında, aynı zamanda bir 'duygu he-
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zirneri'ne dönüşüyor. Arabesk, müziği sıradanlaştırıyor, beğeni fark­
larını silip ortadan kaldırmaya çalışıyor. Kitsch denilen şey de tas­
tamam bu işte: 'Olabildiğince çok sayıda insanın ne pahasına olur­
sa olsun hoşuna gitmek isteyenin tutum ve davranış ı !  Hoşa gitmek 
için herkesin işitmek istediğini onaylamak ve basmakalıp düşünce­
lerin hizmetinde olmak gerekir. Kitsch basmakalıp düşüncelerin bu­
dalalığının güzellik ve heyecanın diliyle anlatımıdır.' (Milan Kun­
dera, Roman Sanatı ) .  Arabesk, o bize özgü olan 'zarif' ve incelikti 
hüznü basmakalıplaştırdı ve onu 'güzellik ve heyecanın diliyle', ya­
ni müzikle anlatmaya koyuldu; hüznü kitsch'leştirdi ve bizden ol­
maktan çıkardı . . .  

Charlie Chaplin'in o sözü üzerinde de durmak gerek. Şundan do­
layı: 'Gurup vakti' ya da akşamla hüzün arasında, neredeyse birebir 
bir bağıntı, bir ilişki vardır. Nedense, hüzün günün yavaş yavaş ala­
cakaranlığa dönüştüğü, zamanın derinleştiği ve içe işlediği saatlerde 
gelir ve insanın yüreğinin ortasına çöker bazan. Sebepsiz hüzünler! 
Ama, bu gitgide derinleşen saatlerde hüzün, öğreticidir de: Bizi ken­
di ben'liğimiz üzerinde düşündürür, varoluşumuzu içli bir aynadan 
seyrettirir bize; yol gösterir, Dünyanın anlamına kılavuzluk eder. He­
idegger'in 'tasa' (sorge) kavramıyla anlatmak istediği buydu belki de. 
Heidegger'i bilmem ama, Asaf Halet Çelebi'nin o çok sevdiğim di­
zesinde dilegetirmek istediğinin bu olduğuna kesinlikle inanıyorum. 
Şöyle diyordu Çelebi o dizesinde: 'Sebepsiz hüzün hocamdı !  .. ' 

Ve, akşam saatlerinde ortalık tenhaysa ve bir sessizlik hüküm sü­
rüyorsa eğer, bir yabancı! ık, bir sanki 'bu dünyadan değil'mişlik duy­
gusudur ki, gelir ve insanın ta içine yerleşir. Yaşamın anlamı, Dün­
yanın anlamı, belli belirsiz bir iç çekiş'tir artık, sebebi bilinmeyen . . .  

Ama hüzün, bazan da  bir pasif direnmedir. Hem birşeyleri değiş­
tirmek istemenin, hem de bu değişikliği yapabilmenin mümkün ol­
madığını bilmenin ta kendisi olur. Hüzün burada sanki Dünyayı de­
ğiştiriyormuş gibi yapmak'tır. Yapılacak hiç bir şey kalmadığında, bu 
Dünyaya kadanmanın büyülü yollarından biridir hüzün. Bir muha­
lefettir. Unutmamak gerek . . .  

( 1996) 
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Ajda Pekkan' ın 
• •  

Yüzü U zerine 

B u yazı, sevgili Atilla Oorsay'ın Ajda Pekkan' ın Yüzü adlı ki­
tabının bir 'parçası' olmak üzere yazılıyor. Dolayısıyla d ışar­

dan ve metne sonradan getirilen bir eleştiri ya da tanıtma yazısı de­
ğil. Atilla'nın kitabıyla eşzamanlı olarak (ve kitabın bir parçası ola­
rak) var oluyor. Öyle olduğu için de, yazarından (Hilmi Yavuz' dan) 
çok, Atilla Dorsay'a yakın durmak gibi bir kaderi var. 

Atilla Oorsay 'sunuş' yazısında da belirtiyor ya, Cumhuriyet'teki 
'Metropol' sütunun sürekli okurlarından biri oldum. Atilla'nın bu 
yazılarının, bu kente il işkin yazılar yazan herhangi bir mimarın ya 
da kent plancısının, bugün örneklerini gördüğümüz gibi, politik 
söylemi ağır basan yazılarına bemernediğini anlamak için fazla akıl­
lı olmak da gerekmiyordu: Bu yazılar, bir mimarın değil, bir entellek­
tüelin yazılarıydı; ve bu kenti, geniş ve kuşatıcı bir zihinsel ufukla ir­
deliyordu. Uzun söze ne hacet! Okurlar da bu kent üstüne yazan 
öteki mimarlarla Atilla arasındaki o zarif, ama belirleyici farkı he­
men ayırt edeceklerdir. Atilla'nın ufku, İstanbul'u sadece bir kent 
olarak değil, ama bir imge olarak da içeren bir ufuktu. Başka bir de­
yişle, Atilla'nın betimlediği İstanbul'un arkasında, bireylerde giz­
lenmiş ve betimlenene benzediği kadar benzemezliği ile de kendini 
belli eden bir ' imge İstanbul' vardı. Platon'cu görünmek istemem, 
ama ben Atilla'nın 'Metropol' yazılarında, gündelik yaşamın hay­
huyu içindeki İstanbul'u olduğu kadar, bu İstanbul'un arkasındaki 
İstanbul imgesini, İstanbul idea'sını okuyordum. 

Bu imge ya da idea; ne denirse densin, Atilla'nın yazılarının 
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böylesine ikili okumaya açık metinler olduğunu görmezlikten gele­
meyiz. Bir kez daha söyleyeyim: Atilla'nın zihinsel ufku, dar bir po­
litik perspektifle sınırlanmış değildi. Bunların, günümüze tanıklık 
eden yazılar olmalarının ötesinde, bu tanıklığı aşan yazınsal metin­
lere yakın durdukları da çekinmeden söylenebilir. Bu yazıların ben­
de bir dolgunluk (plenitude) etkisi uyandırmasının nedeni de, bel­
ki, budur . . .  

Bakın, nedense nükte züğürdü bir toplum olduk. Belki de top­
lum değil, 'cemaat' demek daha doğru ! Mizahı, dıştan yaşadığımızı 
ve kolektif yaşadığımızı düşünüyorum. lroni yok; ironinin yaşamı­
mızı dönüştürücü, içinde yaşadığımız temel ikilemleri aşıcı bir ereği 
içerdiğinin ayırdında olacak kertede bireyselleşemedik henüz. Ce­
maat için mizah, herkesin işitip ya da okuyup güldükleriyle sınırlı­
d ır. Başka türlü söylersem, mizah, aynı esprilere herkesin güldüğü 
cemaat söyleminin bir parçasıdır. lroni ise bireyseldir ve bireyin 
hem evet'i hem de hayır'ı eşzamanlı olarak idrak etmesi demektir. 

Atilla Oorsay'ın bu metinleri, bir ironi'yi de birlikte getiriyor. ls­
tanbul'u bir ironinin, belli belirsiz ve altı çizilmemiş bir ironinin içi­
ne yerleştiriyor. Ve ironi acılaşarak bir kentin hüznüne dönüşüyor. 
Yazılanın, bu kentin hüznü olduğunu anl ıyorsunuz. 

Son bir itiraf: Atilla Oorsay dostumun, üstesinden insanı ger­
çekten gıbta ettirecek bir yetkinlikle geldiği bunca uğraşlarının 
(hangi birini saymalı ?) yanısıra, bir de köşe yazarlığına girişmesi, 
Cumhuriyet'in o dağdağalı yıllarında beni tereddüde düşürmemiş 
değildi. Ama ilk yazısını okudum ve tereddütsüz şunu düşündüm: 'İş­
te yazar! '  

Bu yazı, sevgili Atilla'nın kitabının bir parça'sı olabildiyse ne 
mutlu bana! 

( 1994) 



İki Arada, 
Bir Derede . . .  

D ilbilimciler Dil'le Söz arasında temelli bir ayırım olduğunu 
söylerler. Dil toplumsaldır; Söz bireysel! Dil sürekl i ,  Söz ge­

çicidir. Dil bütünsel, Söz bölük pörçük! Büyük bir Dilbilimci'nin, 
De Saussure'ün de belirttiği gibi, bu ayırım zorunlu bir ayrımdır. 
Söz, bireyin bilgisinin, deneyiminin ve duygularının taşıyıcısıdır. 

Medya, Söz'ü, Dil'in bireysel kullanımını giderek ortadan kaldı­
rıyor. Neredeyse Herkes'in ('Herkes'i , burada Heidegger'in 'Das 
Man'ı anlamında kullanıyorum) birörnek konuştuğu, daha doğrusu 
Dil'in bir üniforma gibi Söz'e giydirildiği bir durumu yaşıyoruz; ya 
da, bana öyle geliyor! Söz'ün bireyden bireye değişen özellikleri si­
liniyor ve Medya'nın buyurduğu Söz, herkesin Söz'ü oluyor. Ünifor­
malaşan Söz, Dil'i de değiştiriyor üstelik. Medya herkesi yeniden­
üretiyor! 

Aslında Dil konusundaki şikayetlerimizin doğrultusu yanlış gibi 
geliyor bana. Dil'in bozulmasından ya da yaziaşmasından söz edili­
yor; -elbette bu da var! Dil bozuluyor, doğru ! Ama asıl sorun Dil'in 
bozulması değil, Söz'ün birörnekleşmesi .  Medya bu birörnektiği sağ­
layan bilinçdışımız; -onunla özdeşleşiyoruz. Medyatik olup olmadı­
ğımıza değil, Medya'nın kendisi olup olmadığımıza bakmak gereki­
yor. 

Söz'ün birörnekleşmesinde Dil'in bozulmasının payı su götür­
mez. Ama şimdi burada şunu açıkça belirtmekte yarar var: Türk in­
sanı, aydını ve okur-yazarı da dahil olmak üzere, bir Dil bilinci'ne 
ulaşabilmiş değildir. Dil'in sürekli değiştirilip, sözümona arılaştırıl-

136 



dığı, Türkçe'nin sürekli bir değişme, deyiş yerindeyse, maruz bırakıl­
dığı bir toplumda Dil bilincinin temellenmesi, kuşkusuz beklene­
mez. Oysa, sanıldığının tersine, Dil'de gerçek devrimcilik, belki çe­
lişkili gibi görünecek ama, bir süreklilikten, bir devamlılıktan yana 
olmaktır. Dil bilinci, süreklilikte ve devamlılıkta temellenebilir an­
cak, 'İmtidad' Dil'de de kesintilere uğramıştır; apaçık böyledir bu! 
Biz ne yapmışız ? Dil'i durmaksızın değişikliğe tabi tutmuşuz. De­
mem o ki, Dil'in değişimi ve dönüşümü, dışardan kurumsal ve tepe­
den inme müdahalelerle olmaz. Tepeden inme sözcükler üretmeyi 
'devrimcilik' sanan bir zihniyetle yıllarca uğraşıp Türkçe'yi yapay 
olarak değiştirdik. 'Dil'in değişmesi gerekiyorsa, bunu da biz yaparız' 
anlamında bir Nevzat Tandoğan zihniyeti !  Devrimler gibi Sözcük­
ler de tepeden inecek! Bu, şunu getirdi: Buyurgan ve zorlayıcı değiş­
tirme ler, insanımızın zihninde, Dil'in sürekli değişen, değişmesi ge­
reken, değişebilen bir şeymiş gibi kavranmasına yol açtı; Dil bilinci 
değil de, yanlış-bilinç temellendi. Bugünkü duruma da bu yoldan 
geçilerek gelindi .  

Gelindi de, ne oldu ? Di l  alanında kurumlaşmalar, yanlış bilinç­
lenmenin ortadan kaldırılması doğrultusunda çalışacak yerde, tam 
tersine ve farkına varmadan, yanlış bilinçlenmeyi yeniden üretme­
ye koyuldu. Oniki Eylül Öncesi Türk Dil Kurumu, Dil'i buyurgan 
müdahalelerle değiştirebileceğini sanırken, Oniki Eylül Sonrası 
Türk Dil Kurumu, Dil'i buyurgan müdahalelerle durdurulabileceği­
ni zannetti. İki kurum da buyurgandılar ve ikisi de Dil'deki yanlış 
bilinçliliğin, farkına varmadan teşvikçisi oldular . . .  

1980 sonrası Özal kuşağı ise, benim deyişimle bir 'ne farkeder?' 
kuşağıdır. Kendi Söz'ü olmayan bir kuşak! Birörnek düşünen ve bu 
birörnekliği Söz'e taşıtan bir kuşak! (Kendi Söz'ünün olmaması, 
Dil'i kullanmayı bilmemesinden kaynaklanıyor. Kullanmayı bilmi­
yor, demek, o Dil' i bilmiyor demektir! Bir Dil'i bilmek onu kuralla­
rına uygun olarak kullanabilmeyi bilmektir çünkü . . .  ) Bu kadarla da 
kalsa iyi ! Dil'i doğru ya da kurallara uygun bir biçimde kullanmadı­
ğı kendisine söylenince de, şaşkınlıkla gözlerini açarak, 'Ne farke­
der?' diyor. Özrü kabahatinden büyük! . . 
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Öte yandan, Türkiye'deki özellikle büyük kentlerdeki sosyolojik 
dönüşümler de Dil'i zorluyor. İstanbul Türkçesi, yerini ne idüğü be­
lirsiz bir Türkçe'ye bıraktı. 'Ne idüğü belirsiz, demem boşuna değil! 
Dönüşüm, gerçek bir 'ne o, ne öteki'dir. Çünkü, İstanbul ne bir kent, 
ne bir köydür; -ikisinin ortası !  Dil de ne bir kentli Dili, ne de bir 
köylü Dili . . .  Tuhaf bir lumpen Türkçe! Bir yığışım . . .  

Ne idüğü belirsizlik, bizim kimliğimiz ya da ,  daha doğrusu, bizim 
kimliksizliğimiz oldu . Kimliksizlik ise Dil'in değişip Söz'ün birör­
nekleşmesiyle başladı. Bundan tam yirmi yıl önce liselere Osmanlı­
ca dersleri konulmasını önermek gafletinde bulunmuş, neredeyse 
aforoz edilmiştim. Oysa ' imtidful'ın Dil'le ve onun Yazı'sı ile sağlana­
cağını savunmuştum o yazıda; -geçmişimizle olan bağın bu yoldan 
kurulabileceğini söylüyordum. Bu bağ kopunca, ne Osmanlı kala­
bilmeyi, ne de Batılı olmayı başarabildik; -iki arada bir derede kal­
d ık . . .  

1981 yılında 'Milliyet' gazetesinde işte tastamam bu bağlamda, 'ne 
o, ne öteki' ,  olabildiğimize ilişkin olarak yazdığım yazıyı amınsayan­
lar olabilir. O yazıda öne sürdüğüm düşüncelerin, on beş yıllık bir 
aradan sonra yeniden gündeme getirilmiş olduğunu görmek sevin­
dirdi beni. 'Gösteri' dergisinin Nisan 1996 sayısında Önay Sözer 'Ya­
bancı ,  Ben ve Aradaki Ben' gibi kışkırtıcı bir başlıkla sunulan yazısın­
da şunları yazmış: 'Aynaya ilk bakış! Ve ne görüyoruz? Orada yalnız 
bize bakan bir Avrupalı'yı değil, onun gözlerinde onun bizi gördüğü 
gibi kendimizi görüyoruz. Yani, kendimizi değil, kendimizin bir ben­
zerini. Bu noktada aslında öyle olduğumuz için değil de Avrupalı 
gözünde 'Müslüman', 'Asyalı', 'misafirperver', 'folklorik' olmuş gibi­
yiz. Biz mi Avrupa kültürünü kendimize malediyoruz, yoksa o mu bi­
zi, belli değil !  

Evet, gerçekten belli değil.' 
( 1996) 
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Felsefe Kahveleri 

F ransa'nın Le Monde dergisinde Michael Braudeau'nun bir 
yazısı daha doğrusu, bir haber-yorumu: Paris'in o güzelim 

kaldırım üstü kahvelerinde, belli günlerde felsefe toplantılarının 
yapılmaya başlandığını bildiriyor. Braudeau 'Felsefe Kahveleri' (ca­
fes de philosophie) adını veriyor bu kahvelere. Habere göre, bir Ni­
etzsche uzmanı, yaşı kırkiara gelmiş bir felsefeci başlatmış kahvede 
felsefe yapma etkinliğini. Marc Sautet (bu geleneği başlatan fetse­
fecinin adı bu ! )  Basrille Meydanı'ndaki Cafe de Phares da, her Pa­
zar saat tam ll.OO'de, kahvedekilerle felsefe sorunlarını tartışmaya 
koyuluyormuş. Sautet'nin öncülüğüyle başlayan bu gelenek, Pa­
ris'in öteki kahvelerine de yayılıyormuş yavaş yavaş . . .  

Braudeau'nun yazısına koyduğu, bar tezgahiarına doğrudan gön­
derme yapan 'comptoirs de philosophie' ,  'felsefe tezgahları' biraz alaycı, 
hatta belki de biraz küçümseyici bir başlık. Ama ne olursa olsun, fel­
sefe etkinliğinin, özellikle sığlaşmış, inceliklerden yoksun, kaba zi­
hinlere karşı bir panzehir olduğu su götürmez. İnsanın kendisini, öte­
kini, içinde yaşadığı dünyayı sorgulamadan, sanki herşeyi nasıl olma­
sı gerekiyorsa öyle verilmiş gibi yaşadığı zamanlardayız. TV talk­
showları, insani olan herşeyi seyirlik olana dönüştüren bir yavanlığı 
hayatımıza egemen kıldı. Seyirlik, evet, ama temaşa değil !  Keşke, 
Muallim Naci gibi olup biteni 'mirsad-ı ibret'ten temaşa edebilsey­
dik! Dünya, bizim geleneksel kültürümüzde bir temaşa objesidir; te­
maşa, ya da içdüşünme, felsefenin yerini tutar Osmanlı'da! Batı'nın 
nazar ( theoria) geleneğine karşı temiişa (contemplatio) geleneği . . .  
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Felsefe ya da temaşa (ya da, nazar), TV ekranlarının menhus ra­
ting yüzünden hepimizi bir budalalığa mahkum edişine karşı bir zi­
hin açıklığı denemesidir. Braudeau'nun haberine göre, Rue Linne'­
deki kahve (cafe philo) tartışmalarının öncüsü François Husset 
'(bu) kahveler, televizyonlardaki sahte tartışmaların yerini aldı' di­
yor. Ne diyordum? Bir panzehir! 

Bir kere, kahvede felsefe yapmak, bu etkinliğin seçkin entellek­
tüeller ya da felsefeciler öbeğinin tekelinde olmadığını gösteriyor, 
herkesin felsefe yapma etkinliğine katılabileceğini kanıtlıyor; eski 
Yunan'da Saktates'in öncülük ettiği 'Elenchus' geleneğini günümü­
ze taşıyor. Platon'un erken dönem dialoglarında Elenchus, bir insa­
nı, öne sürdüğü bir düşünce dolayısıyla sorgulamak, yeniden bazı 
görüşler öne sürmesini sağlayarak öne sürdüğü ilk düşüncenin doğ­
ruluk değerini saprama tekniğidir. Sokrates, tastamam bunu yapar 
erken dönem dialoglarda: Birine bir soru sorar, yanıtı yeni sorular 
izler, sonunda ilk öne sürüşle çelişen bir görüş çıkar karşımıza. Sak­
rates'in geometrinin 'g' sinden haberi olmayan bir köleye bir teare­
mi kanıtiatması gibi . . .  

Demin de söyledim: Felsefe bize hep, salt felsefecilere özgü bir 
etkinlik gibi sunulmuştur. Düpedüz yanlıştır bu oysa: Sokrates gele­
neği felsefenin aslen herkes tarafından yapılabildiğini kanıtlar, bu­
nu apaçık gösterir. Ben yetişmedim ama, tanıklardan dinledim. 
'Küllük' kahvesi, 1940'lı yıllarda, meslekten felsefeci olsun olmasın, 
kahvedeki herkesin (elbette dileyen herkesin) felsefe tartışmaianna 
katıldığı bir mekan konumundadır. Bu da cafe philo geleneğinin da­
ha 1940'larda, İstanbul'da hayata geçtiğini gösteriyor elbette . . .  

Şimdi burada can alıcı bir durum var: Felsefe yapma etkinliğine 
soru sorarak ya da bir öne sürüşte bulunarak katılınmasa bile, ora­
da, kahvede hazır bulunanlar üzerinde, deyiş yerindeyse bir felsefe­
etkisi'nin gerçekleştiğini gözardı edemeyiz. Susan ve sadece dinle­
mekle yerinenin üzerinde bile bir etkisi vardır felsefenin . . .  

Burada kendime ilişkin bir açıklama yapınama izin verilsin. 
1970'li yıllarde ve 80'li yılların başında Boğaziçi Üniversitesi'nde 
Cumartesi günleri verdiğim felsefe derslerinden sonra, ilgili öğren-

140 



cilerle hep birlikte Bebek'e, caminin yanındaki o küçük, sevimli 
kahveye iner, orada bazen akşam saatlerine kadar süren felsefe tar­
tışmaları yapardık. Üstelik bu, sadece Boğaziçi Üniversitesi öğren­
cileriyle sınırlı kalmaz, Tıp Fakültesi'nden, İTÜ'den, İstanbul Üni­
versitesi'nden gelen arkadaşlarla daha da genişlerdi. Saffet Murat 
Tura, Emre Aköz, Haşmet Babaoğlu, Bülent Somay, Nurdan Gürbi­
lek, Meltem Ahıska, Erol Çatalbaş, Ahmet Demirhan, Hüsnü Ku­
ral, Derviş Zaim . . .  gibi, şimdi her biri kendi alanlarında seçkin birer 
entellektüel olan öğrenciler buna tanıktırlar. l989'dan sonra da, es­
kisi kadar yoğun olmasa bile, Bebek kahve söyleşilerimizi sürdürü­
yoruz. 

Felsefe, Sokrates' in Elenchus'ları gibi sonuç alıcı bir etkinlik de­
ğildir her zaman. Sorgulayabilir, ama sonunda, bir öne sürüşü kesin­
kes yanlışlama gibi bir ereği yoktur, ya da felsefenin ereği kendinde­
dir ( 'auto te!os' ) .  Somut ve maddi bir yarar sağlamaz o; bir zihin neş­
vesi verir. Pont 9 kahvesinin müdavimlerinden emekli bir bayanın, 
Mme Laura'nın Braudeau'ya ne dediğine bakalım: 'Bazı kahveler, 
bana umutsuzluk veriyorlar. Oysa (felsefe yapılan) bu kahveden da­
ima, kalbirnde bir sevinçle ayrılıyorum.' 

( 1996) 
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Yavaşlığa Övgü 

B ilmem bilir misiniz, Melih Cevdet Anday'ın, adı 'Bir Misa­
firliğe' olan bir şiiri vardır; -şöyle: 

Bir misafirliğe gitsem, 
Bana temiz bir yatak yapsalar 
Herşeyi ,  adımı bile unutup 
Uyusam. 

Hani bir 'şiiri duyumsamak' diye bir söz vardır ya, Melih Cevdet 
Anday'ın bu şiiri bende, yorgun günlerimin akşamlarında, büyük 
yorgunluklanından sonra duyumsadıklarımı tastamam anlatıyor gi­
bidir. Gerçekten de, yorgunken, çok yorgunken düşlediğim bir şey­
dir bu: Bir misafirliğe gitsem, bana temiz bir yatak yapsalar ve o ya­
tağa girip uyuyuversem . . .  

Niye 'bir misafirliğe' gitmek? İnsan, pekala, yorgunluğunu kendi 
evinde, yatağında geçirmek isteyebilir. Ama o kadar yorgundur ki, 
evine gidip yatağını yapmak bile ona ağır geliyordur. Kısaca, misa­
firliğe gitmek en iyisi! 

Gerçekten de ne kadar çok yoruluyoruz! Bir koşturu içinde sür­
dürüyoruz yaşamımızı. Kendimizi bütün gün, ordan oraya atıyoruz; 
hatta, bazan geceleri bile! Oysa, yorgunluklardan baş alabilirsem 
eğer, aylaklığı o kadar özlüyorum ki ! .. Orhan Veli'nin Galata Köp­
rüsü üzerinde durup 'hepimizi keyifle seyreden' aylak adamı gibi ol­
mayı . . .  Ya da Baudelaire'nin o nefis düzyazı şiirindeki elleri cebinde 
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gökyüzüne bakarak bulutları, 'o canım bulutları' seyreden boş-ge­
zer'ini . . .  Ve, gene elbette Orhan Veli'nin 

lşim gücüm budur benim 
Gökyüzünü boyarım her sabah 
Uyanır bakarsınız ki mavi 

Deniz yırtılır kimi zaman 
Bilmezsiniz kim diker 
Ben dikerim 

diyen Dalgacı Mahmut'unu . . .  Onlar gibi olmayı nasıl da özlüyorum ! 
Bir aylak adam, bir boş-gezer, bir Dalgacı Mahmut olabilmek! Ba­
zan, içimden herşeye, ama herşeye boş verip kendimi amaçsız, başı­
boş, bulutlar gibi serazad, şu çılgın kalabalığın içinde, ama gene de 
o ç ılgın kalabalıktan uzak, yitip gitmiş bulabilmeyi ne kadar da çok 
istiyorum ! Walter Benjamin'in 'düşünür-gezer' diye adlandırdığı, 
Fransızlar'ın 'flaneur' dedikleri bir tip vardır. Düşünür-gezer, ya da 
'flaneur', kentin büyük caddel erinde amaçsızca dolaş ır ve yine Ben­
jamin'in deyişiyle 'kenti ve nesneleri, bakışıyla estetize eder' İşte 
öyle biri olmak . . .  

Uyumak ya da aylaklık! Yorgunluğun çözüldüğü alanlar! . .  Zihni­
mizi ve gövdemizi yorgunluklara götüren dünya işlerinden, bu hay­
huy'dan baş alabilme istencini gösteremiyoruz. Neden? 

Ve elbette, neden bu kadar yoruluyoruz? Daha mı çok çalışıyoruz 
eski zaman insanlarından ? Yoksa, çalışmanın dışında, birtakım baş­
ka etmenler mi var yorgunluklara neden olan? Aslında, galiba be­
densel olmaktan çok, bir ruh yorgunluğudur bizi kuşatan! Gündelik 
yaşamın hızlı, ivedi, o insanda hep bir yerlere, birşeylere yetişmek, 
ya da geç kalmak kaygısını doğuran temposu . . .  Ne oluyoruz? Niye bu 
kadar aceleciyiz? Benim eski eşim sokakta çok hızlı yürürdü; bundan 
on beş yıl kadar önce, bir yaz sabahı Badrum'daki evimizden, böyle 
tezcanlı ve ivedi yürürken, Azmakbaşı'ndaki bakkal Mustafa'nın 
onu durdurup 'Ne o yenge, evde hasta filan mı var?' dediğini anım­
sıyorum. O zaman çok gülmüştük bu soruya. Ama işte bugün hepi-
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miz, sanki evde gerçekten hasta varmış gibi koşturup duruyoruz . . .  
Büyük kent, metropol, her neyse, işte asıl o yoruyor bizi. O ka­

dar aceleciyiz ki bir sürü şeyi, bir dolu güzelliği kaçırıyoruz. Birden 
yavaşlasak yürürken, Baudelaire'in o ünlü boş-gezeri gibi başımızı 
kaldırıp gökyüzüne baksak, ya da bir sokak arasında birden belirive­
ren bir kediyi, örneğin, durup seyretsek? Ya da bir gün, güneşli bir 
gün, işyerimize giderken, otobüsten ya da dolmuştan bir durak ön­
ce inip, bir şarkı mınidanarak ve ağır ağır yürüsek? Daha mı az yo­
ruluruz acaba? Ya da yorgunluğumuzu daha az mı duyumsarız? 

Milan Kundera dilimize 'Yavaşlık' 'adıyla çevrilen son yapıtında 
Hız' ı 'Teknik devrimin insana armağan ettiği bir esrime biçimi' diye 
tanımlıyor. Gerçekten de, kendimizi uyarladığımız bu başdöndürücü 
aceleciliğin, bu koşuşturmanın, bu hız'ın teknoloj i ile yakından, ya­
kından ne demek, birebir bir bağıntısı var. Sözünü ettiğim kitabın­
da ilginç şeyler söylüyor Kundera: 'Motosiklet sürücüsünün tersine, 
koşucu kendi bedeninin varlığını her zaman duyumsar, ilaç ampul­
lerini, soluk durumunu hiç akl ından çıkarmamak zorundadır; gövde­
sinin ağırl ığını ve yaşını hisseder koşarken, kendi kendinin ve yaşa­
mının zamanının her zamankinden daha fazla bilincindedir. İnsan 
hız yeteneğini bir makineye devredince her şey değişir: Artık kendi 
gövdesi oyunun dışındadır ve bir hıza teslim eder kendini, cisimsiz, 
maddesiz bir hıza, katıksız hıza, hızın hızlığına, esrime hıza'. 

Kundera haklı: Koşmak'la, bir Makina'nın (örneğin motosiklet, 
araba ya da uçak) hızına uyarlanmak arasında kışkırtıcı bir fark var. 
Kundera da, yavaşlığın keyfinin yitip gitmesinden yakınıyor. 'Ya­
vaşlığın keyfi neden yitip gitti böyle?' diye soruyor ve sürdürüyor 
sözlerini: 'Ah nerede şimdi geçmişin aylakları ? Halk türkülerinin 
tembel kahramanları nerde ler·? Bir değirmenden ötekine sürüklenip 
duran, açık havada yıldız palas'ta (gökyüzünün altında, H.Y. )  uyku 
çeken şu serseri tayfas ı nerde şimdi ?  Kır yollarıyla, çayırlarıyla, har­
man yerleriyle, doğa güzellikleriyle nereye gittiler?' 

Evet, nereye ? 
( 1996) 
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Karşı Denemeler 





Ya Kebikec 

Mon berceau s'adossait a la bibliotheque , 
Babel sambre , ou roman, science , fabliau 
Tout , la cendre fatine et la poussiere grecque , 
Se melaient .  ]' etais haut comme un in-folio.1 

Baudelaire 

E skilerden rivayet: kitapları, kitap kurdundan ya da güveler­
den korumak için, kitabın ilk yaprağının üzerine, 'ya kebi­

kec' yazılır; 'ya kebikec' yazılı kitabı güvelerin yemediğine inanılır. 
Kebikec, kitapları güveden koruyan meleğin, cinin ya da şeytanın 
adı. Abdülbaki Gölpınarlı Divan Edebiyatı Beyanındadır'da 'ya kebi­
kec' ile ilgili hoş bir öykü anlatıyor: 'Hocanın biri mollasından bir 
kitap ister. Molla kitabı eline alınca görür ki, l ime l ime; güve delik 
deşik etmiş. Hoca der, kitabı güve yemiş! Hoca bağırır: 'Ya kebikec' 
yazınadın mı ?  Molla cevap verir: Yazdım, yazdım ama, önce kebi­
kec'i yemiş de, sonra kitabı yemiş.' 

Anlaşılıyor: Ya kebikec, kitabı kitap kurtları na karşı korumuyor, 
hiç korumuyor! Dolayısıyla, kitabınızın üzerine ya kebikec yazmışsı­
nız ya da yazmamışsınız, fark etmiyor. 

1 1 '  Baudelaire'nin La Voix (Ses) şiirinden alınan hu dörtlüğün Alişanzade !smail 

Hakkı çevirisi şöyledir: 'Benim beşiğim kütüphaneye dayanmıştır / Karanlık 

mahşer ki orada roman, fen, hikaye / Hepsi, Latin remadı, Yunan gubarı / Birbi­

rine karışıyor idi. Ben / ln-folio hacminde bir kitap kadar yüksek idim.' (Elem 

Çiçekleri, lstanbul, 1 927, s. 352) 



Gerçekten de öyle: Kitap kurtlarını kitabın kağıdından, cildin­
den, kokusundan uzak tutmanız söz konusu değil. Ne yapar eder, ki­
tabı bulurlar onlar. Öyleyse kitap kurtlarını dünyada en mutlu eden 
mekanların kitabevleri ve sahaf dükkaniarı olduğunu söylemek 
yanlış olmayacak. Kütüphaneler, demiyorum, çünkü benim tanıdı­
ğım kitap kurtları, kemirecekleri kitabın her şeyden önce kendi 
mülkiyetlerinde olmasına önem verirler. Dolayısıyla, kütüphaneler 
güvenli ve korunmalıysalar, kitap kurtlarını pek fazla ilgilendirmez. 
Onlar kitaba sahip olmak ve asıl önemlisi, tek başlarına sahip olmak 
isterler. Kitap kurtları, kitap la olan ilişkileri açısından neredeyse te­
keşli (monogram) evlileri anımsatırlar. Sadece tekeşli değil, kıskanç 
kocalara da benzerler! İyi kitap kurtları, kitaplarını fotokopi çek­
mek için bile, başkalarına vermekten şiddetle kaçınırlar. Tanıdığım 
kitap kurtlarından biri (haydi adını da vereyim: Hilmi Yavuz) ,  evin­
den kitap çıkarınamakla ünlüdür. Kitaplarından yararlanmak iste­
yen birine, 'Buyurun, bize gelin, kitaba evde bakın ! '  demiş, kitap 
okunurken de, okuma odasında bizzat hazır bulunmayı ihmal etme­
miştir! 

Kitap kurtlarının bazılarında gözlemlenen değişik bir olgu da, 
kitapların okunuş biçimiyle ilgilidir. Bunlar, kitaplarının satır altla­
rını (ya da üstlerini )  çizmez, işaret koymaz -ve asıl önemlisi, okur­
ken kitaplarını asla katlamazlar! Kitap katlamak, bir kitap kurdu 
için bağışlanmaz bir suç, kitaba karşı işlenmiş alçakça bir cinayet­
tir . . .  Tanıdığım kitap kurdu (Hilmi Yavuz) ,  kitabın okunınası için 
ideal açı'nın 90 derece olduğu hükmünü getirmiştir. İki sayfa arasın­
daki açı, hiçbir kayıt ve koşulda, bu açıyı geçemez! Nuran Yavuz, bir 
keresinde eşinin kitaplığından aldığı bir kitabı okurken Hilmi Ya­
vuz, sezdirmeden yaklaşmış ve elindeki gönyeyi, birdenbire, kitabın 
sayfaları arasına koyarak, 90 derecede okunup okunmadığını denet­
lerneye kalkmıştır; N uran Yavuz'un sürekli olarak bu kuralı ihlal et­
tiğini düşünmektedir çünkü! . .  

Kitap kurtları, doğallıkla sahaf dükkanlarını, kitabevlerini ken­
di anayurtları bellemişlerdir, dedik. Özellikle cumartesi günleri, ki­
tap kurtlarının sıkça rastlaştıkları bir gündür. Hafta içinde nice uy-
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kusuz geceler geçirdiklerini birbirlerine anlatmazlar. Bir hafta önce 
bir sahaf dükkanında gördükleri, ama bir nedenle alamadıkları bir 
kitap takılınıştır akıllarına. O kitabın orada, o dükkanda, yerli ye­
rinde durup durmadığından kaygılıdırlar: 'Allah vere de, biri gelip 
almış olmasa! . . '  Uykusuz geçirdikleri gecelerde, onları bir kurt gibi 
kemiren düşünce budur. 

İdeal bir kitap kurdunun evinde, en azından 7.000-8.000 dola­
yında kitap bulunmalıdır. İdeal kitap kurdu, evde her yer tıkabasa 
kitap dolu olduğu için, aradığı kitabı hiç bulamamalı ya da bulabil­
mek için bir yığın kitabı bir yerlerden (alttan, üstten, önden, arka­
dan) çıkarıp derinlere ya da içerilere ilerleyebilmelidir. İdeal kitap 
kurdu, akşamları, eve gelirken, eşinin ya da çocuklarının sıkı göze­
timi altında bulunacağını bilmeli, eve kitap sakabilmenin yeni ve 
değişik yöntemlerini keşfedebilme becerisini gösterebilmelidir! . .  
N uran Yavuz'un 'Bizim evdeki kitaplar durmadan artıyor. Hilmi, ar­
tık kitap da almıyor. Nasıl oluyor bu?' sorusuna, bir başka kitap kur­
dunun, Prof. Dr. Selçuk Erez'in verdiği yanıt, birçok kitap kurdu 
eşinin kulaklarına ki,ipe olmalıdır: 'Ah, bilmez misiniz hanımefen­
di, kitaplar geceleri ürerler . . ' 

Kitap kurdu bunca kitabı nasıl edinir? Türkiye'nin en eski kitap 
kurtlarından biri olan rahmetli Ord. Prof. Dr. Şerefeddin Yairka­
ya'ya (Hoca Şerefeddin'e) bu soruyu Prof. Dr. Helmut Ritter sor­
muştur: 'Bütün bu kitapları nasıl topladınız?' Ritter'in bu sorusu­
na Hoca Şerefeddin'in verdiği yanıt şudur: 'Bisseyf! ' (yani, 'kılıç­
la' ) . . .  'Gerçekten de', diyor Ritter, 'Elyazmalarının çoğu, savaşlarda 
fethedilen ülkelerin kitaplıkları talan edilerek İstanbul'a getirilmiş­
tir.' Kitap kurtları için ideal bir konumdur bu: Kitapların bir bölü­
mü satın alınmış olabilir; bir bölümününse, bisseyf değilse bile, ona 
yakın ( ! )  yollardan elde edildikleri görmezlikten gelinemez! . .  

İdeal bir kitap kurdunun kitaplığında ne tür kitaplar bulunur ?Bir 
kere ideal kitap kurdunun birçok yabancı dil bilmesi gerekir. Bildi­
ği dil sayısı, kitaplığındaki kitap sayısı artışı için bir katsayı mesabe­
sindedir. Şimdi örneğin, Türkçe'de, İngilizce'de, Fransızca'da basıl­
mış bütün Dostoyevski çevirileri, kitaplıkta yanyana bulunmalıdır. 
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Örneğin, Baudelaire'in eski harflerle basılmış Elem Çiçekleri (Ali­
şanzade çevirisi) ,  Enid Starkie'nin Baudelaire'i i le yanyana bulun­
malıd ır. Garcin du Tassy'nin Mantık ut-Tayr çevirisi Kazvinl'nin 
Nüzhet ül-Kulub'una yakın bir yerlerde olmalıdır. (Kitap kurdu, ör­
neğin, kuş adlarının Fransızca, İngilizce karşılıklarını merak edebi­
lir). Gölpınarlı 'nın Melamilik ve Melamiler' inden mümkünse, üç ta­
ne olmalıdır ( 'ya bunlardan biri yürürse ?' d iye .. ) Deleuze'ün Spino­
za'sı Firuzanfer'in Mevliina'sıyla yanyana düşmüşse, bu, hiç kuşku­
suz, bir rastlantıd ır. Durkheim'in Din Hayatının lptidai Şekilleri (eski 
harflerle Hüseyin Cahit çevirisi) ile Mauss'un Hibe'si (yeni harfler­
le Sadri Edhem çevirisi) yan yana düşmüşse, bu da bir rastlantı sa­
yılmalıdır. Ama eğer Türk Mutfağı Sempozyumu Bildirileri ile Mina 
Urgan'ın Ingiliz Edebiyatı Tarihi'ni kitaplığınızdan birlikte çıkardıy­
sanız, bu, rastlantıdan değil, düpedüz bir tapsus'tan dolayıdır . . .  

Kitap kurtları, kitapları ne kadar sever? Ritter anlatıyor: Be­
bek'te Sir Thomas Arnold'a rastlamış (olay, 1 950'lerde oluyor). 
Ona El Biruni'nin Tahdid Nihayat al-A'makin adl ı  el yazmasından söz 
etmiş. (Fatih Kitaplığı 3386). Bunun üzerine Sir Thomas'ın Fatih 
Kütüphanesi'ne gittiğine, adı geçen elyazmasını istediğine, elyaz­
ması geldiğinde de kolofon sayfasını açıp öptüğüne (evet, öptüğü­
ne! . . ) ,  bizzat kütüphane müdürü yemin billah tanıklık ediyormuş . . .  

lmdiii . . .  bu  aşk ü muhabbet ü sevdaya Ya Keblkec mi dayanır, ya 
Kebikec? 

( 1987) 
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Ahmet Mithat 
Efendi'yi Tanıyalım 

T ürk edebiyatının en inatçı kişisi kimdir, diye sorulsa, bu  so­
runun yanıtı, hiç kuşkusuz, 'Ahmet Mithat Efendi'dir' 

Ahmet Mithat Efendi'nin romancılığı üzerine çok şey söylen-
miştir. Akla gelebilecek her türde yazdığı romanlarında, ikide bir, 
olayların akışına karıştığı, okuyucuya 'ey kaari ! '  diye başlayan bit­
mez tükenmez söylevler çektiği bilinen gerçeklerdendir. Ne var ki 
Ahmet Mithat Efendi ,  bunu bilerek yapmaktadır. Taafif adlı roma­
nının bir yerinde şöyle diyecektir: 

'Roman okumaktan maksad yalnız masal mı dınlemektir? Biz, 
her romanımııda kaarilerimizin malumatını tevsi' edecek birkaç la­
kırdı söylemezsek içimiz rahat etmez.' 

Ahmet Mithat Efendi'nin birşeylere bumunu sokmadan, ' içinin 
rahat etmediği', sadece romanlarında değil, yaşamında da görülür. 
Ahmet Mithat Efendi'nin yaşamı, hep birşeylere karışmakla geç­
miştir. Örneğin, kızı Mediha Hanımı Muallim Naci ile evlendirdik­
ten sonra, gazetesi Tercüman-ı Hakikat'te bir edebiyat sayfası düzen­
lemeye başlamış, bu sayfanın yönetimini de damadı Muallim Naci 
beye bırakmıştır. Gelgelelim, damat beyin Tercüman-ı Hakikat'in 
edebiyat sayfasında giriştiği bazı işler, kayınpederinin hoşuna gitme­
miş, gazetenin edebiyat sayfasını kapatmadan içi rahat etmemiştir. 
İhsan Sungu'nun belirttiğine göre, 'uzun müddet Tercüman-ı Haki­
kat'e gelen şiirleri tenkid çemberinden geçiren Muallim Naci'nin 
mey ve mahbub mevzularına lüzumundan fazla bağlı kaldığını gören 
Mithat Efendi, damadını ve onun yolunda yürümeyi marifet sayan, 
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kalem sahiplerini Tercüman-ı Hakikat'ten uzaklaştırmış, üstelik ko­
parılan yaygaraya rağmen, kararından dönmemiş'tir. 

Anlaşılan, Ahmet Mithat Efendi, genç damadının şarap ve sev­
gi liden dem vuran şiirlerle haşırneşir olmasını, bir kayınpeder ola­
rak, sakıncalı bulmuştur. 

Ahmet Mithat Efendi, damadını gazetesinden kapıdışarı ede­
dursun, bir yandan da edebiyattan felsefeye, tarihten astronomiye 
kadar herşeye bumunu sokup ortalığı karıştırmaktan da geri k�lma­
maktadır. İsmail Habib Sevük, Edebi Yeniliğimiz adlı kitabında 'Mit­
hat Efendi bütün o devir içinde, her münakaşaya karışmak ve her 
münakaşayı karıştırmaktan, her cereyanla çalkalanıp her cereyanı 
çalkalamaktan da hiç hali kalmıyordu' diyecektir. 

Ahmet Mithat Efendi, romanları kadar, tartışmalarıyla da ün 
yapmıştır. Örneğin, Rodos'tan sürg•1n arkadaşı Ebüzziya Tevfik 
Bey'le giriştiği 'Lamelifin bağımsız bir harf sayılıp sayılmayacağı' 
tartışmasında, deryalar kadar mürekkep akıtmıştır. Edebiyat tarihle­
rine geçen bir başka tartışmasının konusu da şudur: 

'Bülheves kelimesi vav'la mı yazılır, yoksa vav'sız mı ?' 
Ama, bu tartışmalar içinde en keyiflisi, hiç kuşkusuz, Vakit baş­

yazarı Kemalpaşazade Sait Bey'le, klasikler ve Emile Zola'nın 'mes­
lek-i edebiyyesi' konusunda giriştiği, 'mubahase'dır. Bu tartışma ka­
lemle değil de, bastonla çözümlenmiş, Ahmet Mithat Efendi ile Ke­
malpaşazade Said Bey, Babtali'de birbirlerine haston üşürürlerken 
görülmüşlerdir. 

Bu baston üşürme faslından Kemalpaşazade'nin, yakayı birkaç 
sıyrıkla kurtarmış olması, onun verilmiş sadakası olduğunu gö�terir. 
Kemalpaşazade'nin nemenem birine çemkirdiğini anlamak için, 
Ahmet Mithat Efendi'nin oğlu Dr. Kamil Yazgıç'ın anılarına göz at­
mak yeter. Dr. Yazgıç, babasını şöyle anlatmaktadır: 

' 1 .85 santim uzunluğunda bir boy. Bu uzun boyla orantılı geniş­
likte omuzlar. Bu geniş omuzlada orantılı şişkinlikte pazular ve bu 
şişkin pazularta orantılı irilikte eller ve uzun kalın parmaklar.' 

Dr. Yazgıç, babasını görenlerin onu 'emekli bir pehlivan' sanabi­
leceklerini belirttikten sonra şunu ekl�mektedir: 'Pantolonunun ar-

152 



ka cebinde daima taşıdığı Smith Wesson tabaneası ceketini kabar­
tırdı. '  

Ahmet Mithat Efendi'nin ceketini kabartan, sadece arka cebin­
deki tabanca değildir. Oğlu Dr. Kamil Yazgıç, babasının 'kocaman 
bir göbeği ve o göbeği taşıyamıyormuş gibi, öne doğru hafifçe eğil­
miş' bir gövde yapısına sahip olduğunu da yazmıştır. 

Üstadın bir başka özelliği de, eski deyimle, 'şikemperver' oluşu­
dur. Ahmet Harndi Tanpınar, ' 1 9 .  Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde, 
Ahmet Mithat Efendi'nin yemek düşkünlüğünü şöyle anlatacaktır: 

'Mithat Efendi'de sofra daima birinci saftadır. O, Obur hikayesi­
nin sahibidir. Vakıa Gil Blas'tan beri yemek, romanın mühim unsur­
larından olmuştu ( . . .  ) Mithat Efendi biraz da sofranın başında ken­
dini bulur. O hiç olmazsa iştahlı görünen bir adamdır. Yemek, ye­
rneğin hazırlanışı çiğ malzerneye varıncaya kadar, onun için mühim 
şeylerdir. Ve bu iştah, bir dev iştahıdır.' 

Ahmet Mithat Efendi, ilk gençlik yıllarında şiir de yazmış, an­
cak şiirde inatçı davranmamıştır. Bunda, Müzeci Osman Harndi 
Bey'in bir düşüncesinin büyük payı olsa gerektir. 

Hakkı Tarık Us'un aniartığına göre, 1 869 yılında Bağdat'ta, Va­
li Mithat Paşa'nın maiyetinde çalışan Ahmet Mithat Efendi, Os­
manlı Sanayii Nefise Mektebi'nin gelecekteki kurucusu Müzeci ve 
ressam Osman Harndi Bey'le tanışmıştır. Ahmet Mithat Efendi, o 
sırada, divan tarzında şiirler yazmaktadır. Bu şiirlerini Fransa'dan 
yeni dönmüş olan Osman Harndi Bey'e göstermiş, Osman Harndi 
Bey ise, bu şiirler konusundaki düşüncelerini, Fransızca olarak, def­
terine düştüğü şu notta belirtmiştir: 

'Etre poete c'est mettre un nam de plus a la suite de tous ces noms 
d' imbeciles figurant dans le Tezkere-i Chuara' ( 'şair olmak, Tezkire-i 
Şuara'da adları geçen salakların adiarına bir yenisini eklemekten 
ibarettir. ' )  

Osman Harndi Bey, bereket versin, bu düşüncesini Ahmet Mit­
hat Efendi'nin yüzüne karşı söylemek budalalığını göstermemiştir. 
Yoksa 'başında kalıpsız, bol yağlı fesi, elinde bekçi sapasına benze­
yen kalın bastonu' ve 'pantolon cebini kabartan Smith Wesson ta-
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bancasıyla', 1.85 boyundaki, Daire-i Umı1r-i Sıhhiyye Reis-i Sanisi 
Atı1fetlı1 Ahmet Mithat Efendi hazretleri tarafından hastaneye sev­
kedilmesi işten bile olmayacaktı. 

Ve, herhalde müstahak da olacaktı ! . .  ( 1 975 ) 

ı� �---------------------



Edebiyat Tarihine 
N asıl Girilir ? 

T homas Mann, 'Venedikte Ölüm' adlı romanının kahramanı, 
yazar Gustav von Aschenbach'tan söz ederken şöyle der: 

'Zamanla Aschenbach'ın eserlerinde resmi ve didaktik bir eda 
belirmiş; üslubu daha sonraki dönemlerde o uluorta ataklıklardan, 
ince ve orij inal nüanslardan yoksun kalmaya başlamış; model ola­
cak bir kesinliğe, işlenmiş bir klasikliğe, muhafazakarlığa, şekilcili­
ğe, hatta basmakalıplığa dökülmüş; yaşianan yazar, tarihlere göre 
XIV. Louis'in yaptığı gibi, üslubunu bütün adi sözlerden temizlemiş­
ti. O sırada eğitim örgütleri, okullar için yazdırılan okuma kitapla­
rına ondan seçme parçalar almışlardı' .  

Gustav von Aschenbach örneğine bakılırsa, bir yazarın okullar 
için yazdırılan okul kitaplarına girebilmesi, o yazarın üslubuna 'res­
mi ve d idaktik bir nitelik kazandırmasına', 'uluorta ataklıklardan 
arınmasına', ve önemlisi, üslubunu bütün 'adi sözlerden temizleme­
si'ne bağlıdır. 

Öyle görünüyor ki, bu ölçüt okullar için edebiyat tarihi yazan ya 
da antoloji düzenleyen çoğu edebiyat tarihçileri için geçerlidir. 

Bir edebiyat tarihçimiz, Rauf Mutluay, Soyut Dergisi'nin Şubat 
1973 tarihli sayısında, 100 hikayelik bir 'Türk Hikaye Antolojisi' ha­
zırladığını, bu antoloj inin büyük bir bankaca yayımlanacağını be­
lirttikten sonra şöyle demiştir: 

'Çok aşırı bazı gerçekçi ürünlere, bu kitabın belki de okullara gi­
rebileceği düşüncesiyle, yer verınemeye çalıştım.' 

Burada akla hemen şu geliyor: 
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Rauf Mutluay, örneğin, bir 'Dünya Romanlarından Seçmeler 
Antoloj isi' hazırlasaydı ,  acaba Thomas Mann'ın 'Venedikte Ölüm'­
ünü, antoloj isinin 'belki de okullara girebileceği düşüncesiyle', 'aşı­
rı gerçekçi' bulup es mi geçerdi ?  

Malum-u aliniz bu  romanda Mann, yazar Gustav von Aschen­
bach'ın, genç bir delikanlıya olan aşırı tutkusunu anlatır da . . .  

Sorunumuz, hangi edebiyat ürününün değil, hangi edebiyat ada­
mının, okul kitaplarına ya da antoloj ilere nasıl girdiğidir. 

Aziz Nesin, 'Vatan Sağolsun' adlı hikaye kitabına Yazdığı önsöz­
de, bir yolunu bulup okul kitaplarına girişini, takma adiarına borç­
lu olduğunu anlatarak şöyle der: 

'Bu takma adlar yüzünden pek çok yanlışlıklar oldu. Örneğin, 
kızıının ve oğlumun adlarını birleştirip 'Oya Ateş' takma adıyla bir 
çocuk monolog kitabı yayınlamıştım. Benim yazdığıını bilmedikle­
ri için bu monologlar hemen bütün ilkokullara girdi ve müsamere­
lerde söylendi. Sonradan Yayınlanan Türk Kadın Yazarlar Bibliyog­
rafyasına 'Oya Ateş' bir kadın yazar olarak alındı. Yine uydurma bir 
Fransız adıyla yazdığım ve bir dergide yayınlanan hikaye de, bir 
dünya mizah antoloj isine, Fransız mizahına örnek olarak alındı . '  

Aziz Nesin'in 'Oya Ateş' takma adı yüzünden uğradığı azizliğe, 
Şükran Kurdakul, kendi adı yüzünden, hem de birkaç kez, uğramış­
tır. Bunlardan ilki -ve en masum olanı- Servetifünun dergisindedir. 

Şükran Kurdakul, 1 944 yılında genç bir delikanlıdır; şiir yaz­
maktadır ve şiirlerini basılmak üzere, Servetifünun dergisine gönder­
miştir. 

Servetifünun dergisinin 27 Nisan 1 944 tarihli sayısında 'Posta 
Kutusu' başlığı altında şu yanıt yayınlanır: 

'Bayan Şükran Kurdakul ( İzmir) 
Şiirlerinizde çizgiler çok keskin ve sert. Bunları biraz daha kadın 

mizacınızia yoğurursanız, daha iyi bir netice alabilirsiniz kanaatin­
deyiz.' 

Bunlar, yazarlığa özenen her genç kızın (pardon, delikanlının ! )  
başına gelen şeylerdir. 

Edebiyat tarihlerinde ya da antoloj ilerde adları anılanlar gibi, 
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adları anılmayanlar da vardır. Bunlardan biri, bir antoloj ide yer al­
madı diye, antoloj iyi düzenleyen kişiyi savcılığa şikayet etmiştir. 

XX. Asır dergisi'nin ı Mart ı 953 tarihli ı 1 .  sayısında şair İsken­
der Fikret, Nimet Arzık'ın ünlü Fransız yayınevi Gallimard tarafın­
dan basılan 'Bugünkü Türk Şairleri Antolojisi'ne alınmamış olmasın­
dan dolayı dehşetengiz bir yazı döşenmiştir. İskender Fikret'in yazı­
sı 'Bu kitabı yakmalı ! '  başlığını taşımaktadır. 

İskender Fikret yazısının bir yerinde şöyle demektedir: 
'Belki ayıp kaçacak ama soruyorum: bu antoloj ide niye yokum 

ben ?  
Toplatınız sayın savcılar! Toplatınız! Türk şiirine sövüyor açık­

ça, küçümsüyor Türk şiirini !  . .  Sayın savcılar, hangi yoldan olursa 
olsun, lütfen harekete geçiniz! '  

Aslında, edebiyat tarihçileri de, antoloj i düzenleyicileri de  ağız­
larıyla kuş tutsalar kimseye kendilerini beğendiremezler. Kimi, beni 
niye aldı diye kızar, kimi niye almadı diye öfkelenir, kimi de, beni 
aldı ama niye falaneayı da aldı, diye içerler. 

S. Aldanır'ın, Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde (Ekim ı953; Sayı: 
2 ı )  bir şiiri yayınlanmıştır; şiir şöyledir: 

'Ilahi marangoz Nuri 
Hiç gücenilir mi 
Elbet oduncular arasında sayar seni 
Çam yarması ,  orman kibarı 
Kerestenin biri' 

Bu şiirin adını yazmak istemiyordum doğrusu . . .  
Hani, adı 'Antoloj i'dir de ! . .  
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İntihal Sanatı 

B undan üç  y ı l  kadar önce, İngiltere'de yayımlanan The Times 
Literary Supplement dergisi, dünya edebiyat tarihinde örne­

ğine az rastlanır bir ' intihal' olayını açıklamış, okuyanın parmağını 
ağzında bırakmıştı. Biliyorsunuz, ' intihal', başkasının yapıtını az çok 
değiştirerek, ya da hiç değiştirmeden kendi yapıtıymış gibi ortaya 
çıkarmaya deniyor. Türkçe'si, 'aşırma' . . .  The Times Literary Supple­
ment dergisinin açıkladığı ' intihal' Afrikalı bir yazarın, göz göre gö­
re, bir batılı romancının, daha 1 934'te yayımianmış bir romanını, 
sadece kişilerin adlarını değiştirip Fransızca'ya çevirerek, üzerine 
kendi imzasını atması i le i lgili. Derginin, her iki romandan sayfa 
sayfa örnekler vererek açıkladığı hu 'aşırma'nın öyküsü şöyle: 

1 968 yılında Mali'li yazar Ouologuem'in Fransızca olarak yazdı­
ğı Le Devoir de Violence (Zorbalığın Ödevi) ,  Fransa'da, Seuil Yayı­
nevi'nce basılıyor. Roman, piyasaya çıkar çıkmaz büyük i lgi uyandı­
rıyar Fransa'da. Edebiyat eleştirmenleri kolları sıvayıp Bay Ouolo­
guem'in romanına övgüler döşeniyorlar; romanı 'Fransızca konuşan 
Afrika ülkelerinin edebiyat alanında gitgide güçlenen canlılığının 
bir kanıtı' olarak göklere çıkarıyorlar. Sonunda Le Devoir de Violen­
ce, Fransa'nın bellibaşlı edebiyat ödüllerinden birine, Renaudot 
ödülüne aday gösterili yar. Ödül, bay Ouologueme veriliyor. 1971  'de 
de kitap, Ralph Manheim tarafından İngilizce'ye çevrilip ABD'de 
yayımlanıyor. The Times Literary Supplement'in belirttiğine göre, bu 
romanın ABD'de uyandırdığı i lginin Fransa'dakinden aşağı kalır 
yanı yok. ABD'de televizyona çıkıyor bay Ouologuem; romanının 
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'otantikliği'ni savunuyor; 'Fransızca yazdım ama, romanımda gele­
neksel Afrika ritmlerini ve Afrika'nın geçmişinin izlerini bulacak­
sınız ! '  diyor. 

Buraya kadar herşey yolunda. Ama, The Tımes Literary Supple­
ment'in bir yazarı, bay Ouologuem'in romanını okuyunca 'ben bu 
romanı daha önce okumuştum' duygusuna kapılıyor. Belleğini biraz 
kurcalayınca, bir de bakıyor ki, Le Devoir de Violence, İngiliz yazarı 
Graham Greene'nin 1934 yılında yayımianmış 'lt's a Battlefield' ad­
lı romanından satır satır aktarma değil mi ! . .  Hemen kolları sıvıyar 
ve bu ' intihal' i ortaya koyuyor. Bundan sonrasını The Tımes Lite­
rary Supplement'in yazarından dinleyelim: 'Roman, Bound to Violen­
ce adıyla İngilizce'ye çevrilip ABD'de yayımlanınca, 'işte ilk gerçek 
Afrika romanı ! '  diye kıyametler koparılmıştı. Bu aşırma olayından 
sonra, doğrusu, bu yargı insana bulantı veriyor. Ama kimbilir, bel­
ki de bay Ouologuem'in hınzırca bir hesabı vardı: ülkelerini sömü­
ren İngiliz emperyalistlerinden, onların romanlarını alıp sömüre­
rek, yani bir çeşit edebiyat emperyalizmiyle öç almak istiyor olma­
sın ?' 

Aslında, bizim edebiyat tarihimiz dünyanın bu bakımdan en 
zengin edebiyatlarından biridir. Üstelik bizim işin erbabı 'intihal'ci­
lerimiz, Mali'li bay Ouologuem'in yüzünü kara çıkartmayacak ka­
dar ince sanatçılardır bu alanda. 

Günahı vebali yazanın boynuna, üstad Necip Fazıl Kısakü­
rek'in, 1 942 yılında İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda oynanan 'Para' 
adlı oyununun, bir İ talyan yazarından, Gerarda Gerardi'den 'aşır­
ma' olduğu öne sürülmüştür. 7 M:m 1 942 tarihli lnkı/apçı Gençlik 
gazetesinin manşeti şöyledir: 

'Bir İntihal Davası: 'Para' piyesini, Şair Necip Fazıl, İ talyan­
ca'dan mı aşırmış ?' 

Bu başlığın altındaki haberde, Yaşar Çimen adında birinin, bu 
iddiayı ortaya attığı, Tan gazetesindeki sütununda da Refi Cevat 
Ulunay'ın bu iddiaya katıldığı belirtilmiştir. Gerçekten de Ulu­
nay'ın Tan'da çıkan yazısında şöyle denilmektedir: 

'Eşhas arasında acaip münasebetler buluyoruz. Para'daki banker 
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'Has Altın'da (Gerardo Gerardi'nin oyunun adı )  avukattır; fakat 
karakter tamamen birdir; ve diğer şahıslar da 1 .  ve 2. polis memur­
larına varıncaya kadar, aşağı yukarı birbirlerine benziyorlar. Hele 
bazı cümlelerde aynı fikirleri dinledik ve okuduk.' 

Ulunay'ın bu yazısını, Çınaraltı iktihas etmiş, ama üstad Necip 
Fazıl'in yanıtını da yayınlamıştır. Üstad, bu yanıtının bir yerinde 
şöyle demektedir: 

'İspat edilsin efendim. Ya ben eserimi bir yabancıdan çaldım; o 
halde ben rezil ve zelil bir adamım. Kim olduğum meydana çıksın.' 

Üstad Necip Fazıl'ı 'tenzih' ederek, bir başka ' intihal' olayına 
değinelim. Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin Temmuz 1 95 2  tarihli sayı­
sında 'Vitrinimiz' başlıklı bir yazı yayımlanmıştır. Bu yazıda bir baş­
ka üstadımızın, Peyami Safa'nın bir 'aşırma'sından söz edilmektedir. 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi'ne göre, Peyami Safa, 'Server Bedi' takma 
adıyla yayımladığı 'Karşıkı Evin lşığı' adlı öyküsünü, İtalyan yazarı 
Pirandello'nun 'Öteki Evin lşığı' adlı öyküsünden aşırmıştır . . .  

Dergi, bu konuda örnekler veriyor. Örneğin, Pirandello'nun öy­
küsü (Dr. Feridun Timur çevirisi) şöyle başlamakta: 'Fullio Buti, o 
adayı, aşağı yukarı iki aydan beri kiralamış bulunuyordu. Eski za­
man tiplerinden bir ihtiyar kadıncağız olan ev sahibi sinyara Nini 
ve evlenmemiş geçkin kızı ,  onu hiç görmüyorlardı .  Sabahları erken­
den evden çıkıyor ve gece geç vakit dönüyordu. Onun bir bakanlık­
ta çalıştığını, hatta avukat olduğunu biliyorlardı; işte o kadar.' 

Üstad Peyami Safa'nın öyküsü ise, 'Ferid Şakir bu adayı iki ay 
evvel kiralamıştı. Ev sahipleri madam Mari iyi kalpli, fakat hesabı­
nı bilen bir kadın ve kızı 19 yaşında Evantiya, kiracılarının yüzünü 
hiç görmüyorlardı. Ferit, her sabah güneş doğmadan evden çıkma­
yı ve geceleyin gelmeyi adet edinmişti. Ev sahipleri onun adliyede 
olduğunu biliyorlardı, ve biliyorlardı ki Ferit avukattı .  Fakat bütün 
bildikleri bundan ibaret' diye başlamaktadır. 

Gördüğümüz gibi, üstad Peyami Safa, bir Cingöz Recai ustalı­
ğıyla kırk yıllık Fullio Butti'yi ,  bir kalemde, Ferit Şakir yapabilmiş 
alicengiz yazarlarımızdandır. 

Peyami Safa, Fullio Buti'yi Ferit Şakir yapadursun, tam o sırada 
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bir başka yazarımız, Oğuz Özdeş de, Dorian'ı Kamuran yapmakla 
uğraşmaktadır! 

Servetifünun dergisinin 6 Ağustos 1 942 tarihli sayısında yayım­
lanan 'Oscar Wilde ve Oğuz Özdeş' başlıklı bir yazıda şöyle denil­
miştir: 

'İnkılapçı Gençlik' gazetesinin 57 .  sayısında Oğuz Özdeş imzası­
nı taşıyan 'Mukaddes Alev' adlı hikayeyi okuduğumuz zaman hay­
ret ve şaşkınlıktan donduk! 

Zira bu 'telif' hikayenin mevzuu Oscar Wilde'ın 'Dorian Gray' ın 
Portresi' adlı romanından bir pasajdan alınmış ve yalnızca kötü ila­
veler yapılarak değiştirilmek istenmişti .  

Bir buçuk sahife tutan hikayenin dörtte üçü Oscar Wilde'ın, ge­
riye kalanı ise 'hikayeci'nin .. .' 

Servetifünun dergisi, bu 'aşırma'yı, örnekleriyle ortaya koymakta­
dır. Örneğin, Oorian Gray'ın Portresi'nden bir bölümü birlikte oku­
yalım (0. Şaik Gökyay çevirisi) :  

'Dorian Gray içeri girince kız ona baktı .  Sonsuz bir sevinç yüzü­
nü aydınlattı. 

- Bu akşam ne kadar fena aynadım Dorian.' 
Oğuz Özdeş'in 'Mukaddes Alev' öyküsünde bunu karşılayan bö-

lüm ise, Servetifünun yazarına göre, şöyledir: 
'Gözleri sevinç ışıklarıyla parlıyordu: Kamuran yanına gelince: 
- Bu akşam ne kadar fena oynadım, değil mi?  dedi. '  
İşin garip tarafı, Oğuz Özdeş'in öyküsünün lnkılapçı Gençlik ga­

zetesinin 57 .  sayısında yayımianmış olmasıdır. Oysa, bir sayı önce 
'Bir lntihal Davası: 'Para' piyesini şair Necip Fazı! , İtalyanca'dan mı 
aşırmış?' manşetiyle ortalığı toz dumana katan, bizzat bu lnkılapçı 
Gençlik gazetesinden başkası değildir! . .  

Gerardo Gerardi, Pirandello ve Oscar Wilde'den sonra Çehov 
da bir Türk yazarının imzasıyla yayımlanmak şerefine erişmiştir: Çe­
hov'u Türk edebiyat tarihine 'transfer' etme şerefi, Şahap Sıtkı İ l­
ter'e aittir! 

Dünya gazetesinin 17 Ağustos 1 954 tarihli (Sayı: 22) sanat ek­
i'nde 'Bir İhtihal Üzerine' başlıklı bir yazı yayımlanmıştır. M.  Özö-
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vez imzasıyla (bunun, takma bir ad olduğu anlaşılmaktadır) yayım­
lanan bu yazıya göre, Şahap Sıtkı İlter, Seçilmiş Hakayeler Dergi­
si'nin 1 8- 1 9. sayısında çıkan 'Hisse Senetleri' adlı öyküsünü, Çe­
hov'un (Şarkıcı Kız) adlı öyküsünden almıştır. Biz 'almıştır' d iyoruz, 
yazının sahibi M. Özövez ise şöyle demektedir: 'genç yazar (Şahap 
Sıtkı) mevzuu olduğu gibi aktarmakla kalmamış, cümleleri de aslın­
da tam bir sadakatle aynen aşırmıştır.' 

M. Özövez de, bölüm bölüm örnekler veriyor. Bunlardan birini 
aktaralım: 

'Takatsizlikten ayakta duramıyacakmış gibi gidip bir sandalyeye 
oturdu; birşeyler söylemeye çalışıyormuş gibi de uzun uzun solgun 
dudaklarını kıpırdattı. Nihayet, ağlamaktan kızarmış gözkapakları­
nı kaldırarak: 

- Kocam burada mı?  d iye sordu' ( �ehov'un, Şarkıcı Kız adlı öy­
küsünden) 

'Takatsizlikten ayakta duramıyormuşcasına bir sandalyeye çök­
tü. Birşeyler söylemeye çalışarak solgun dudaklarını kıpırdattı. Ni­
hayet, ağlamaktan kızarmış gözkapaklarını kaldırarak Mehlika'ya 
baktı. 

- Kocam nerede ? d iye sordu' (Ş. S. İlter'in Hisse Senetleri adl ı  öy­
küsünden) .  

Cemal Süreya, Politika gazetesindeki 'Günübirlik' sütununda çı-
kan bir yazısına şu başlığı koymuştu: 

'Yazar mal sahibi midir?' 
Şimdi ,  bundan daha önemli bir soru ortaya çıkıyor: 
Acaba ' ilk sahibi' midir? 
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Güneş�Dil Teorisi 

(Güneş-Dil Teorisi' üzerinde biraz söyleşel im mi, ne dersi­
niz? 

Bu teori, 1 93 1  yıl ında toplanan 1. Türk Tarih Kongresi'nde or­
taya atılan bir teze dayanır. Bu tez 'primatlıktan insanlığa çıkan ilk 
kültürlü ve şuurlu insanlığın, Orta Asya'daki denizler kıyılarında 
yerleşmiş brakisefal Türklerden ibaret olduğu' görüşüne dayanır. 
Başka bir deyişle, Orta Asya'nın ilk otokton (yani, yerli )  halkı, 
Türkler'dir. Böyle olunca da, yeryüzündeki ilk d ilin Türkçe olma­
sından daha doğal hirşey olamaz! 

Güneş-Dil Teorisi'nin en ateşli savunucularından biri olan İbra­
him Necmi Dilmen, Ülkü dergisi'nin Mayıs 1 936 tarihli sayısına 
yazdığı bir makalede bu büyük tarihsel gerçeği ( ! )  şöyle anlatmak­
tadır: 

'İşte böylece sabit olur ki Türk dili, bu monofonemik ilk insan 
dil inden doğrudan doğruya çıkan ana dildir. İndo-Öropeen, Hami­
to-Semitik, Uralo-Altaik, Fino-Ugriyen vs. adları altında tanınan 
başka diller ise, bu nonofonemik dilden doğrudan doğruya değil de, 
o d illerin yayıldığı mıntıkalara göçen ve oralara neolitik medeniye­
ri götüren Türk göçmenleri vasıtasıyla çıkmıştır. Bu da, analiz edi­
lince bu dillere ait denilen kelimelerin hep Türk kaynağına dayan­
masıyla sabittir. Bu güne kadar yapılan tatbikler bu hakikatin birer 
şahididir.' 

İbrahim Necmi Dilmen, bütün dillerin Türkçe'den türediğini 
kanıtlamak amacıyla iki de örnek vermektedir. Bu örneklerden bi-
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ri, Fransızca'da 'güneş' anlamına gelen 'soleil' sözcüğü, ötekiyse 
'elektrik' sözcüğüdür. İbrahim Necmi Dilmen, bu iki sözcüğün de 
Türkçe kökenli olduğunu sürmektedir. 

Şimdi İbrahim Necmi Dilmen'i dinleyelim: 
'Fransızca'da 'soleil' şeklinde yazılan bu sözün 'güneş' demek ol­

duğu malumdur. Bu kelime, Latince 'sol'dan gelir. Manası, 'ziya ve 
hararet menbaı' demektir. Türkçe'nin yakut lehçesinde 'sılay' keli­
mesi vardır. Bu da 'güneş' anlamınadır. Yakutça 's'ler, öteki Türk 
lehçelerinde 'y' olur. Bu halde kelimenin 'ziya' anlamına olan 'ıy' 
kökünden geldiği kolaylıkla anlaşılır. İşte bu esaslara dayanarak 'so­
ley' kelimesinin Türk kökünden geldiği anlaşılmıştır ( . . .  ) 

Bununla beraber, hiç kimse, Türkler'in alıştığı 'güneş' dururken, 
bundan sonra 'soley' diyecek değildir. Yalnız bu 'sol' aslının Türk­
çe'den geldiğinin ispatı, büyük bir di l  ve ilim hakikatinin meydana 
konmasıdır, ve bundan pek mühim neticeler çıkar. 

İbrahim Necmi Dilmen'in 'elektrik' sözcüğü konusunda ise söy­
ledikleri şöyledir: 

'Yine 'ziya' anlamına olan 'ay' kökünden 'yaltırık' sözü Türk­
çe'de vardır. 'Elektrik' kelimesinin de bunun aynı kuruluşta olduğu 
ve etimalajik analizinden anlaşılıyor. ( ... ) 'Elektrik' kelimesi mem­
leketimizde de herkesin bild iği ve söylediği bir sözdür. İşte bunun 
için bu kelimeyi Türkçe olarak Türk lüğatine de almak lazımdır.' 

İbrahim Necmi Dilmen üstadımız, bir Efruz bey becerisiyle 'so­
ley'i ve 'elektrik'i Türkçe sayarak bizi yaltırıklayadursun, bu kez, 
gerçek bir bilim adamımız, Dr. Suat Yakup Baydur, Türkçe sandığı­
mız sözcüklerden çoğunu, başka dillerden özellikle latince ve yu­
nancadan tırtıkladığımızı ortaya koymuştur! 

Dr. Suat Yakup Baydur, 1 952 yılında yayınlanan Dil ve Kültür 
adlı kitabında, Türkçe'de Yaşayan Yunanca Sözler' ve Türkçe'de 
Yaşayan Latince Kelimeler' adlı iki incelemesinde 'liman' (Home­
ros'un İlyada'sında limen, liman anlamındadır, eski hellencede l im­
ne, 'durgun su' demektir) ' körfez, (yunanca 'kucak' anlamına gelen 
'kolpos'dan) ,  sınır (eski hellencede sünoros, sınırdaş'tan) ,  gübre 
(eski yunancada kupros'tan) ,  fındık (fındığa eski Yunanlılar 'karüa 
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pontika', yani 'Karadenizli ceviz' adını verirler; 'Karadenizli' sıfatı, 
yani 'pontika' dönüp dolaşıp 'fındık' olmuş) ,  kof (eski Yunancada 
'boş', 'hafif' anlamına gelen kufos'tan) ,  lahana (eski Yunancada 
'lakhanon' sebze, 'lakhana' ise sebze pazarı demektir), iskelet (eski 
Yunancada 'kurumuş' anlamına gelen 'skeletos'dan) ,  'kambur' {yu­
nancada sırttaki tümseğe 'kampura' deniyor), lohusa' (Yunancada 
'Lehusa'dan) ve daha bir sürü sözcüğü Yunancadan; testi (Latince 
'testa' pişmiş topraktan yapılmış kap demektir), 'tuğla' (Latince 'te­
gere' ,  yani 'örtmek', masdanndan gelen 'tegula'dan) ,  mendil (La­
tince 'manus', yani 'el' i le 'tergere', yani 'silmek'ten), iskemle (La­
tince 'scamnulum, yani 'ayak dayayacak, oturacak tahta' dan) ve da­
ha bir sürü sözcüğü de Latince'den aldığımızı, büyük bir açıklıkla 
belirtmektedir. Dr. Baydur, şöyle diyor: 

'Eskiden beri Hellen kültürüyle bağlantısı olan Anadolu'ya yer­
leşen Türkler, Bizans kültür çevresine sokulmuş oluyorlar, İstan­
bul'un, daha sonra da Yunan anayurdunun Türkler eline geçmesiy­
le He Ilenler ile Türkler yüzyıllar boyunca bir arada yaşıyorlar. Türk­
ler, Arapça'dan, Farsça'dan Yunanca'dan sözcükler aldıkları gibi, 
Yunanlılar ile bir arada yaşamaları birtakım Yunanca kelimelerin 
doğrudan doğruya Türkçe'ye girmesine yol açıyor.' 

İşin gerçeği bu ya, İbrahim Necmi Dilmen üstadımızın, gene de 
h immeti var olsun. 'Soley', ya da 'Elektrik' sözcükleri açısından de­
ğilse de, bir başka açıdan, çok büyük bir katkısı var. 

Ne diyordu Dilmen üstadımız? 
'Yalnız bu 'sol' aslının Türkçe'den geldiğinin ispatı, büyük bir dil 

ve i lim hakikatinin meydana konmasıdır ve bundan pek mühim ne­
ticeler çıkar.' 

BilGmGm 'alakalılara' duyurulur! . .  
( 1 975)  
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'Oryantale' Çıkmak 

Şu 'Oryantalizm' sorunu konuşulmaya başlayalı beri, Tanzi­
mat aydınlarının ne kadar uzakgörüşlü, akıllı adamlar olduk­

larını; Tanzimat'tan bu yana ne kadar geri gittiğimizi düşünüyorum. 
Geri gittik, çünkü Batılı laşma ve Modernleşme konusunda bir Ah­
met Mithat Efendi, bir Recaizade Ekrem Bey kadar duyarlı değiliz . . .  
Felatun Bey'in ya da Bihruz Bey'in kimliklerinde di legetirilen aşırı 
Batılılaşma parodisi (Bihruz Bey, bir paradi olmaktan öte bir tiptir 
elbet ! )  Tanzimat aydınının, ne kadar külyutmaz olduğunu gösteri­
yor. Ahmet Mithat Efendi de, Recaizade de 'Oryantalizm'in tuzak­
larına düşmernek firasetini göstemişlerdi. Onlar için alafranga züp­
pelik bir istisna'ydı; -bugün içinse bir kural, bir norm, neredeyse . . .  

'Oryantalizm', Bryan S. Turner'in deyişiyle, 'Batının tanımladı­
ğı ve kontrol ettiği kavramlar, tablolar ve kategorilerin içinde an­
lamlandırılabilecek garip, erotik, farklı ama anlaşılabilir' bir söy­
lem. Doğu'ya (ya da kendine) ait ne varsa onu bütünüyle olumsuz­
lamaktan geçen bir söylem . . .  Bu, aslında 'Oryantalizm'in bir yüzü. 
Kendi insanına, giderek kendi'ne 'ne tuhaf insanlar bunlar- ne ga­
rip ülke burası ! '  diye bakmak; -kendi'ni 'öteki' olarak görmek! Jale 
Parla da, Efendilik , Şarkiyatçılık, Kölelik'te söylüyor ya, Edward Said 
o çok bilinin Orienta!ism adlı yapıtında 'kendini üstün gören ve bu 
üstünlüğü korumak isteyen bir kültürün (ki Batı kültürü böyledir) 
başka bir kültürü eşiti olarak aniayıp değerlendiremeyeceğinden yo­
la çıkar. ( . . .  ) Şarkiyatçı lık( . . .  ) Avrupa'nın sömürgeci kültürünün bir 
kurumu'dur. 'Said, Orientalism'de Foucault'nun kuramsal analizini 
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uygular. Buna göre bütün egemen kültürler, kendilerine uygun bir 
'hakimiyet' söylemi yaratırlar ve bu söylem içerisinde kendilerinden 
başka kültürleri istedikleri gibi yansıtırlar. Bu çarpık yansıtma ger­
çekte bir kültürün diğer bir kültüre egemen olma yollarından biri­
dir.' Alafranga züppeler de, bu 'hakimiyet söylemi'nin taşıyıcıları 
olan özneler . . .  

Söylemesi bi le fazla, öyle değil mi:  'Oryantalizm', alafranga züp­
peler üreten bir söylem! Bir yüzüyle Doğu'yu, Doğu'ya ilişkin ne 
varsa tümünü olumsuzlayıp Batı'yı olumlarken; öteki yüzüyle de Do­
ğu'ya aidiyeti gösteren im'lerin tasfiyesini ister. 'Hakimiyet Söyle­
mi'nin kuralları şöyle işletilir: Doğulu önce kendini 'garip ve farklı' 
görecek; kendi'ne, kendi insanına 'öteki'ymiş gibi bakacak, sonra da 
bu 'öteki'nin defterini dürecek! . .  'Öteki'ne, kendine ait ne varsa, 
geçmişten kalma ne varsa tümünü 'zihinsel hamule'sinden tasfiye 
edecek! İşte şimdi  Türkiye'de bu ikinci yüz, bu öteki yüz yaşanıyor! 

'Dinozorlar! ' ,  'Siz hala babaannenizin sabununu mu kullanıyor­
sunuz?' Bunlar, işte bu 'Oryantalist', ya da, daha doğrusu 'Neo-Or­
yantalist' söylemin medya sözündeki sembolik karşılıkları ! Geçmiş 
daima gülünç, eski ve patetik! -ve artık, 'erotik, farklı ve garip bile 
değil... Globalleşrnek için tasfiye gerek! Öyleyse geçmişinizden ka­
lan ne varsa hepsini, eski çoraplarınız gibi, atın, atın! . .  

İ ş ,  giderek tarihin olumsuzlanması kertesine vardırılmış bulunu­
yor. Taner Timur, Batılı olabilmenin tarihyazımından geçtiğini yaz­
dı yıllar önce. Batılı (Evrensel?) değerleri temellük edebilmemiz 
için tarihimizi bu değerlere göre yeniden yazmamız, 'farklı'lığımız­
dan vazgeçmemiz ve bize özgü olan'da ısrar etmememiz gerektiğini 
yazdı. Tarihimizi Avrupa'nın tarihine göre yeniden yazmak- yoksa 
Batılı olmamız sözkonusu değil !  Timur'un önerisi şuraya varıyor: Ti­
kel tarihleri de, deyiş yerindeyse, entegre edelim; paraları birleştirdi­
ğimiz gibi tarih'leri de birleştirelim: Euromoney gibi bir Eurotarih! 
İyi mi?  

Ve hiç kimse, bellek yitiminin kimlik yitimi olduğunu söyleye­
miyor 'dinozorluk'la suçlanmamak için ! Tarih'in yitimi kimliğin yi­
rimi değil midir? Yoksa globalleşme kimlik'i de 'modası geçmiş' mi 
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buluyor? Olabilir. Ama kendi tarihinden ve tin'inden tiksinen bir 
toplum olabilir mi? -Oluyor işte! Hani Tanpınar'ın 'bizi biz yapan 
ruh medeniyeti ' ?  Geçiniz . . .  

Missouri zırhlısının İstanbul'a gelişini anımsıyorum. Geminin 
gelişi, yaban toplumların 'kargo külderi'ni andıran bir törensellikle 
yaşanmıştı .  Sanki uzak atalarımızdılar Amerikalılar ve Dünyanın 
zenginlikleriyle, bu zenginlikleri yüklemiş geliyorlardı !  İşte geldiler 
ve bu yükleri, vitriniere boşalttılar. Kısaca 'vitrin estetiği' 'ruh me­
deniyeti'nin yerini aldı .  Hepimiz sevinçten göbek atıyoruz- tıpkı 
Oryantal'e çıkmış gibi !  . .  

( 1995 ) 
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Şikayetçiyim . . .  

• 

I ster kızın bana, ister gücenin! Açıkça söylüyorum işte: Biz, 
mızmız bir toplumuz! Herşeyden şikayet ederiz biz, kolay şika-

yet ederiz-şikayeti neredeyse 'kimlik'imizin ayrılmaz bir parçası ha­
line getirmişizdir. Nedendir bilemiyorum ama, ülkemizde hiçkimse 
hiçbirşeyden memnun değildir! En çok da kendimizden ş ikayet ede­
riz: 'Biz adam olmayız ! '  sözü, d ilegetird iğimiz yakınmaların başında 
gelir. İpesapa gelmez, entipüften konularda bile 'Biz adam olmayız'ı 
yakıştırıveririz kendimize . . .  

Şikayet, daha başından bir 'tehdit' olarak kullanılmaya başlanır 
bizim toplumumuzda. Çocuklar yaramazlık yaparlarsa anneler onla­
rı, 'akşam babaya şikayet etmek'le tehdit ederler. Şikayet, daha son­
raki yaşamımııda yetke, buyurganlık ve zor kullanınakla özdeşleşir. 
Polis karakoluna 'şikayetçi olduğunda' gidilir, ya da polis, 'şikayetçi 
misiniz?' d iye sorar. Şikayet, bir anlamda bir başkaldırı göstergesine 
de dönüşür bizim toplumumuzda. Birine meydan mı okuyacağız, bu­
nu 'git, kime şikayet edersen et ! '  d iyerek dilegetiririz. 

Oysa şikayet, bence elbette, bir s ivil tavır-koyuş olmalı. Şikaye­
ti, eski deyişle, 'medeni cesaret'e dönüştüremiyorsak, bunun nede­
ni, acaba, çoğu kez, şikayet etmekten korkuyor olmamız mıdır? Şi­
kayetin bir isyan ya da başkaldırma anlamına geldiği bir 'ceberrut 
devlet' anlayışından artakalan bilinçdışı bir çekingenlikten mi?  Ne­
dense, herhangi bir yaptırımı olmayan şikayet sözkonusu olduğun­
da hiç çekince duymayız da, şikayetimiz bir yaptırımı içerecekse, 
yan çizeriz. Ş ikayet edeceğimiz yerde şikayet etmeyiz de, ne bileyim, 
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'Allahından bulsun! '  türünden sözler ederiz. Oysa şikayetin sivil bir 
tavır-koyuş'a dönüşmesi gereken durumlardır bunlar. Şunu da söy­
leyeyim: Şikayetin, deyiş yerindeyse, merciini şaşırmakta da çok us­
tayızdır. Otobüsün şoförüne kızarsak, onu, otobüsün bağlı olduğu 
şirkete değil de, akşam evde hanıma şikayet ederiz! Tıpkı Osman­
lı 'yı Jaures'e şikayet eden Jön Türkler, ya da Türkiye'yi Der Spiegel' e 
şikayet yeden 'yeni Jön Türkler' gibi !  . .  

Ve, nedense, hep kendi şikayetlerimiz çok önemlidir! Başkaları­
na, onların şikayetlerine hak versek de, o şikayete sahip çıkmama­
yı yeğleriz, 'nemelazım' diyerek. . .  Başkasının bizden şikayetçi olma­
sından ürkeriz de, şikayetçi biz olunca aslan kesiliveririz. 

Osmanlı edebiyatı baştanbaşa şikayetlerle doludur. Divan şi irle­
rimizde, sevgilinin vefasızlığından, naz ü istiğna'sından, sözünü tut­
mamasından şikayet başköşeyi tutar. Divan edebiyatımızın büyük 
şairi Nev'i, 

Gönüldendir şikayet, kimseden feryadımız yoktur 
derken, kendi gönlünün buyruklarına karşı koyamamaktan yakınır. 
Mevlana'nın Mesnevi'si ,  

Bişnov ez ney çün şikayet mikuned 
(Neyi dinle, nasıl şikayet ediyor) 

diye başlar. Fuzuli'nin 'Selam verdim, rüşvet değildir, diye almadılar' 
diye başlayan ünlü mektub'u, bildiğiniz gibi, 'Şikayetname' adını ta­
şır. Ve bu mektubunda Fuzuli, Bağdat Vilayeti zevaidi'nden kendisi­
ne devamlı olarak verilmesi 'emir buyrulan' maaşı alamadığından şi­
kayet eder. Nişancı Celalzade Mustafa Çelebi'ye yazılmıştır bu Şika­
yetname ve Fuzuli'nin alamadığı için koskoca bir destan döktürdüğü 
aylık, sadece 9, evet yanlış duymadınız, sadece 9 akçe'dir! 

Şimdi siz de bana 'Hilmi Yavuz, sen de şikayete başladın ! '  d iye­
ceksiniz. Haklısınız. Ama benim şikayetim, şikayet'ten. Hani Maz­
har-Fuar-Özkan'ın o güzelim şarkılarında olduğu gibi: 'Ondan şika­
yet, bundan şikayet'ten . . .  

Ama elbette, şikayeti güzel kılan dizeler de var. İşte size dünya 
güzeli bir dize: 

Neler çeker bu gönül , söylesem şikayet olur. . .  ( 1 994) 
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Ayılar ve Aydınlar 

Geçenlerde bir haber: Antalya Büyükşehir Belediyesi Hay­
vanar Bahçesi'ne Tokat'tan birileri iki aylık bir yavru ayı 

getirmişler; Antalya Hayvanat Bahçesi yetkilileri de küçücük ayıcı­
ğı Uludağ Üniversitesi Vahşi Yaşam Merkezi'ne, Bursa'ya gönder­
meden önce, ona 'Aydın' adını vermeyi uygun görmüşler. Haberi 
veren Hürriyet gazetesi'nde 'Aydın'ın şirin bir de fotoğrafı var: An­
talya Belediye Başkanı Hasan Subaşı ve Türkiye Hayvanları Koru­
ma Derneği Antalya Şubesi Başkanı Sevda Kıraç, Aydın'a koca bir 
biberonla süt veriyorlar! 

Doğrusu ya, bu miniminnacık ayı'ya 'Aydın' adının verilmesin­
den çok hoşnut oldum. Antalya Hayvanat Bahçesi yetkilileri, bizim 
sevgili İsmail Gülgeç'in 'Entellektüel Ayı'sından esinlenmiş olmalı­
lar. Kimileri , bir ayıya 'Aydın' denilmesinden gocunabilirler; ama 
Türkiye'de kimlere 'Aydın' denilmiyar ki? Varsın, o sevimli ayıcık 
da bundan nasibini alsın . . .  

Hem neden denilmesin ki? Ayılar çok akıllı hayvanlardır -ay­
dın'lar da! Ayıların kırk masalı vardır, kırkı da armut üzerine'dir­
aydınların da! Ama armudun iyisini, bazı istisnalar d ışında, aydın­
ların yediği görülmemiştir! Onlar daha çok ayva'ya talim ediyorlar . . .  
Aç  ayıların oynamadığını biliyoruz -aydınların boğaz tokluğuna oy­
nadıklarını da ! Gelgelelim, şu büyük farkı gözardı etmemek gereki­
yor: Ayıların hamamda, bayılan taze gelin taklidi yaptıkları çok gö­
rülmüştür; lakin ben harnarnda bayılan taze gelin taklidi yapan ay­
dın'a bugüne kadar hiç rastlamadım . . .  Ama umuyorum ki, pek ya-
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kında, burjuvazimiz, harnarnda taze gelin taklidi yapan aydınlarımı­
zı, burunlarından tutup meydanlarda dolaştıracaktır! 

Ayıların gerçekten akıllı olduğuna ilişkin kanıtlar da var elbet. 
William Faulkner'in 'Ayı'sını okuyanlarınız bilirler. Ayı avına çıkan 
avetların büyük bir saygıyla sözettikleri bir Koca Ayı vardır o roman­
da, adını da 'Ben' koymuşlardır. Sam Fathers, ava alıştırmaya çalış­
tığı çocuğa 'kurnazdır o' der Ben için, 'fazla kumazdır' Romanın bir 
yerinde, çocuktan sözederken, tastamam şöyle der: 'Eğer Sam onun 
çocukluk öğretmeni ve arka bahçedeki tavşanlada sincaplar da ana 
okuluyduysa, koca ayının dolaştığı yaban üniversitesi ve, kendi ken­
dinin cinsiyetsiz atası olabilecek kadar uzun süre dişisiz ve yavrusuz 
yaşayagelmiş olan kocamış erkek ayı da profesörüydü'. 

Koca Faulkner, Koca Ayı'yı 'Yaban Üniversitesi Profesörlüğü'ne 
layık gördüyse, Antalya Hayvanat Bahçesi yetkilileri minnacık ayı­
cığı 'Aydın'lığa niye layık görmesinler? 

Gene de şükretmeli ki, ayılara 'Aydın' deniliyor! Beterin beteri 
vardır, ya maazallah, 'aydın'lara 'ayı' denilseydi ?  

( 1995 ) 
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Çevir Şiiri 
Yanmas ın ! 

Türk şiiri neden dışa açılarnıyar ve neden bir uluslararası yay­
gınlık kazanamıyor? Temcit pilavı gibi ısıtılıp ısıtılıp öne 

sürülen sorular! Ve yanıt hemen arkasından geliyor: Dil engeli !  
Dil engelinin şiirimizin dışa açılmasının önündeki en zorlu en­

gel olduğu yadsınamaz elbet. Türk şiirinin Batı'ya tanıtılması Türk­
çe bilen ya da bildikleri sanılan batılı çevirmenlerin lGtfuna kalmış­
tır çoğunlukla. Ne yapalım ki böyledir bu -ve Türkçe yazmanın 
Türk şiirinin dışa açılmasını sınırladığı, daha da ötesi, kısıtladığı ra­
hatlıkla söylenebil ir. Öte yandan, salt Türkçe değil, Frederic ] arne­
son'un dediği gibi, Dil'in kendisi bir 'hapishane'dir. Ama konumuz 
o değil . . .  

Uluslararası yaygınlık? Burada şunu vurgulamak gerek: Türk şi­
irinin 'Evrensel' bir şi ir olması başka, 'Uluslararası' bir şiir olması ise 
başkadır. 'Evrensel' olan'la 'uluslararası '  olan'ı karıştırmamak gerek. 
Şiirimiz Evrensel'dir, ama Uluslararası değildir. Öteki dillere yaygın 
bir biçimde çevrilmediği için 'Uluslararası' değildir Türk şiiri; -an­
cak Şeyh Galib'den Oktay Rifat'a kadar şiirimizin 'Evrensel' oldu­
ğunu nasıl görmezlikten gelebiliriz ? Bana sorarsanız, 'Evrensel' ol­
mak için ille de 'uluslararası' olmak gerekmez . . .  

Bir kez daha belirteyim: Türk şiirinin Batı d illerine çevrilmesi 
çevirmenin lGtfuna, daha iyisi, atıfetine kalmıştır. Bunun yanısıra, 
çevirilerin genellikle dostluk, ahbabçavuş ilişkileri, ya da çıkarlar 
doğrultusunda gerçekleştiğini de görmezlikten gelemeyiz. Özellikle 
anadilleri Türkçe olmayan çevirmenlerin edebiyatımızı ve şiirimizi 
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yakından izleyip bildiklerini söyleyebilir miyiz? Hiç sanmıyorum! 
Denecek ki 'yakından izleyenler' de var- Olabilir! Ama bunların fe­
na halde azınlıkta olduklarını yadsıyamayız. Türk şairleriyle ilişki 
kuran Batılı çevirmenlerin çoğu ('hepsi' demiyorum! ) insanımızın 
kötüleşmiş yanlarını derhal temellük ediveriyor. Bundan yirmi beş 
yıl kadar önce Fazıl Hüsnü Dağlarca, bir Moskova gezisinden dön­
düğünde, orada kendisine Türkiye'nin 'yaşayan en büyük şairi'nin 
Nevzat Üstün olup olmadığını sorduklarını söylemişti. Bunda, sev­
gili Nevzat Üstün ağabeyin, yüreğini ve evini o insanlara dostça aç­
mış olmasının, kuşkusuz, büyük payı vardır. 

Şimdi eğri oturup doğru konuşalım: lşıl Saatçioğlu'nun Enis Ba­
tur'u İ talyanca'ya çevirmesinin ve bu kitaba yazdığı 'Nota Biobibli­
ografica'da, Batur'u 'İl Maggior Poeta Turca Vivente' diye takdim et­
mesinin, Türk edebiyarından ve Türk şiirinden bihaber İ talyan ka­
muoyunu; ya da Richard Maccane'in Hüseyin Avni Dede'yi İngiliz­
ce'ye çevirmesinin İngiliz kamuoyunu yanıltmayacağını kim temin 
edebilir? 

Niçin açık yürekli olmuyoruz? Öteki dillere nasıl çeviri yapıldı­
ğını, hangi koşullarda yapıldığını hepimiz biliyoruz. Kimi aldatıyo­
ruz allahaşkına? Esamesi bile okunmayan bir yabancı dergide şi iri­
miz çevrilip yayımiandı diye, kapı kapı dolaşıp duyurmaya çalışmı­
yor muyuz? Ağianacak durumdayız vesselam . . .  

( 1995 ) 
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' I  Was Gökdemir ! '  
'Yes, lndeed You W ere ! '  

O ğuz Atay'ın 'm ış gibi yapmak' dediği durum, giderek bir in­
sanlık durumuna dönüştü, dönüşüyor. Herkes ve herşey, 

Medya denilen o 'Big Brother'ın kuşatıcı bakışları altında, kendisi 
olmaktan sıyrılmış; 'mış gibi yapıyor' ve Sartre'ın deyişiyle 'rolünü 
oynuyor.' Maskelerin gerçek yüzlerio yerini aldığı bir insanlık duru­
mu. Gerçek yüzüroüzün ne olduğunu unuttuk bile ! Var mıydı ger­
çek yüzümüz? 'Mış gibi' yaşıyoruz. Yoksa yaşıyormuş gibi miyiz? 

Sartre'ı anınam boşuna değil. 'Varlık ve Hiçlik'te, herşeyin farkın­
da olduğumuzu, ama özgürlüğümüz ağır geldiği için sanki farkında 
değilmiş gibi davrandığımızı yazmıştı. Sartre'ın 'mauvaise foi', kendi 
kendini aldatma dediği, işte tastamam buydu . . .  

'Varlık ve Hiçlik' i çevirseydim eğer, 'mauvaise foi'yı 'kendi kendi­
ni aldatma' değil de, 'mış gibi yapma' diye çevirirdim. 'Mış gibi yap­
ma', bir tür yalan'dır, ama Sartre yalanla 'mış gibi yapma'yı özenle 
ayırır: Yalan Hakikat' i Öteki'nden gizlemek'tir; 'mış gibi yapma' ise, 
kendinden ! Kendimizden gizlediğimiz, daha doğrusu gizlerneye ça­
lıştığımız Hakikat, özgürlüğün dayanılmaz ağırlığıd ır. Seçme yapabi­
leceği, özgürlüğünü kullanabileceği yerde bir bahaneyle bundan 
vazgeçmek! Özgürlükle zorunluluğun yerdeğiştirdiği bir insanlık du­
rumu: 'Mış gibi yapmak! '  

Diyelim ki, bir öğretmenim. Sabah 9.00'da derse girmek zorun­
da olduğumu düşünerek erken kalkarım. Oysa, o sabah canım hiç 
çekmiyordur okula gitmeyi, ama 'gitmek zorundayım' derim kendi­
kendime. Oysa, diyor Sartre, hiç de böyle bir zorunluluk yok ! İste-
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sen, pekala o gün okula gitmeye boş verebilir, işten atılabilirsin. 
Ama bu özgürlüğünü kullanmak işine gelmiyor senin, d iyor Sartre, 
o yüzden de sanki okula gitmek zorundaymışsın gibi davranıyorsun. 
Özgürlüğünü, okulu asma özgürlüğünü kullanmamak için zorunlu­
luğu bahane ediyorsun; -özgür değilmişsin gibi davranıyorsun; 'mış 
gibi yapıyor'sun!  Sana verilen toplumsal rolü oynuyorsun; -öğret­
men rolünü! 

Oysa istisnalar var! Kendi kendini aldatmaya kalkışmayan sahih 
bireyler bunlar! Baksamza bir bakan, Bay Ayvaz Gökdemir, 'bakan­
mış gibi' yapma'yı bir yana bırakabiliyor ve özgürlüğünü kullanıp 
Avrupalı üç bayan parlarnemeri 'fahişe'likle suçlayabiliyor! Ne ka­
dar iyi! Bir emniyet müdürümüz, 'emniyet müdürüymüş gibi' dav­
ranmanın, özgürlüğün dayanılmaz ağırlığı altında ezilmek demek 
olduğunun idraki içinde, hükümetteki bazı bakanlara veryansın 
edebiliyor! Bunlar mış gibi yapma'ya başkaldıran, yüzlerindeki mas­
keyi sıyırıp atan, kendisi olan, sahih bireyler! 

Eğri oturup doğru konuşalım: Kaçımız yüzündeki o eğreti maske­
yi sıyırıp atmak, kendi gerçek yüzünü açmak cesaretini gösterebili­
yor? 

( 1995 ) 
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Dikkat Köpek Var ! 

Amerikalı şair Ezra Pound'un 'Meditatio' adlı bir şi iri vardır: 
Şiir şöyledir: 

'Köpek/erin garip alışkanlıklarını inceledim de 
İnsanların hayvanlardan üstün 
Varlıklar olduğu sonucuna vardım 
İnsanların garip alışkanlıklarını inceledim de 
Ne yalan söyleyeyim , dostlar, şaşırıp kaldım . '  

Gerçekten biz insanlar, garip alışkanlıkları olan yaratıklarız. Ba­
kın, sözgelimi, köpeklerde havlama garip bir alışkanlık değildir; 
ama insanlar havlarsa iş değişir. İnsanlarda havlama, garip bir alış­
kanlıktır çünkü. 

Bu örneği verınem boşuna değil. İ talyan yazarı Curzio Malapar­
te, Paris 'te Bir Yabancının Günlüğü adlı kitabında, geceleri köpekler 
gibi havlamaktan haz duyduğunu, bunu bir alışkanlık durumuna ge­
tirdiğini yazar. Bir gün, Andre Lichtwitz'in evinde yemek yerken, 
bu alışkanlığından söz edince, sofradaki öteki konuklar çok şaşır­
mışlar. Malaparte ise, şunları yazıyor: 

'Köpekleri seven birinin, onlarla birlikte havlamasından daha 
doğal birşey düşünemiyorum.' 

Bu havlama alışkanlığı yüzünden Malaparte'nin başına gelme­
yen kalmamış. Bir gece İsviçre'de, Crans'ta, havlayarak, kendi deyi­
şiyle, köpeklerle 'söyleşmeye' başlamış. Ertesi gün bir jandarma gel-
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miş. Malaparte ile j andarma arasında şu konuşma geçmiş: 
- Dün gece havlayan siz miydiniz mösyö? 
- Evet! 
- Siz köpek değilsiniz ki mösyö, ne d iye havlayıp durdunuz dün 

gece? 
- Geceleri köpeklerle havlaşmaktan hoşlanıyorum. Bir kötülük 

yok ki bunda . . .  
- İsviçre'de böyle şeyler yapılmaz, mösyö. Yasalara aykırıd ır! ,  
Malaparte diyor ki: 'Jandarmaya teşekkür ettim, ama ertesi günü 

de ayrıldım İsviçre'den. İnsanların köpekler gibi havlayamadığı bir 
ülkede kalamazdım. Özgür ülkeleri severim ben.' 

Eski bir faşist olan Ezra Pound, belki de, gene onun gibi eski bir 
faşist olan Curzio Malaparte'nin bu 'garip alışkanlığı'nı bildiği için 
yazmıştır Mediuıtio şiirini . . .  

İkinci Dünya Savaşı boyunca, III .  Reich'in Berlin Radyosu'nun 
İngilizce yayınlarını yöneterek, sabahtan akşama kadar en aşağılık 
N azi propagandası yapan faşist Ingiliz gazctccisi William Joyce'a İn­
gilizler, 

'Lord Hav Hav' adını vermişlerdi. Herhalde, Malaparte gibi kö­
pek diliyle değil, Ezra Pound gibi insan diliyle havladığı için . . .  

Biliyorsunuz, Mediuıtio adlı şiirin yazarı Ezra Pound da İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında William Joyce'un Berlin Radyosu'ndan 
yaptığını, Roma Radyosu'ndan yapmış, faşizmi ve onun 'Duçe'sini 
göklere çıkarmış bir başka 'Lord Hav Hav'dır. 

Macar yazarı Tibor Dery, Niki adlı romanında köpeklerle insan­
lar arasında önemli benzerlikler bulur. Örneğin, köpeklerin 'N apoi­
yon gibi, nerede ve ne zaman olursa uyuyabildiklerini' belirtir. 
Dery'e göre bir başka benzerlik de, köpeklerin de insanlar gibi aldat­
mayı becerememeleridir. 

Dery şöyle der: 'Köpekler aldatmayı beceremezler. Bu yüzden de 
insanlara çok benzerler. Çünkü bütün ruhsal değişimlerini yansıtan 
kuyrukları, onları hemen ele verir.' 

Dery'nin Niki'si kuyruğu nasıl ele vermiştir, bilmiyoruz ama, Po­
und'la Joyce'un yakayı nasıl ele verdiklerini çok iyi biliyoruz. 
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'Lord Hav Hav' William Joyce, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
ı 946 yılında tutuklanıp yargı landıktan sonra 'yurda ihanet' suçuyla 
asılmış; Ezra Pound ise, ı 945 Mayısında İtalya'nın Cenova kentin­
de tutuklanarak Amerika Birleşik Devletleri'nde yargılandıhan 
sonra, tıpkı William Joyce gibi, yurduna ihanetten suçlu görülmüş, 
elektrikli sandalyeye oturmaktan yakayı zor kurtararak soluğu bir tı­
marhanede almıştır. 

'Peki, Malaparte'ye ne olmuş?' d iyeceksiniz . . .  
Köpek dil iyle havladığı için ona hiçbir şey olmamış! 

( 1975 ) 
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Köpekler Üzerine 

• 

I stanbul sokaklarında köpeklerden geçilmiyor! Haydi, ara so-
kakları anladık, d iyelim. Beyoğlu'nda, lstiklal Caddesi'nde 

fink atıyor başıboş köpekler;- karabaşlar, kangal ya da kurt kırmala­
rı . . .  Bir it sürüsü ki, demeyin gitsin ! 

Bir itirafta bulunayım. Oldum bittim köpekleri sevmem. Üstelik 
fena halde korkarım da ... Bunda, çocukluğurnun taşrasında, dere te­
pe aşılarak gidilen tenha okul yollarında beni ürküten köpeklerin 
payı olabilir;- kuşkusuz, Şafii bilinçdışıının da ! Hemeyse, hiç hazet­
mem köpeklerden ve karşıdan geliyorlarsa, korkumdan kaldırım de­
ğiştiririm. 

Çoktan beri, o güzelim deyimin dilegetirdiği gibi, taşların bağlanıp 
köpeklerin salıverildiği bir kentte yaşıyoruz. Mehmet Barlas'ın bun­
dan bir süre önce Sabah gazetesinde yazdığı gibi, bir 'Anti-Köpek Lo­
bisi' varsa eğer, bu 'lobi'nin üyelerinden biri de benim! Eskiden böyle 
bir 'lobi' filan yoktu; Belediye'nin 'Köpek İtlaf Ekipleri' vardı ve bun­
lar sokaklarda dolaşan başıboş, sahipsiz köpekleri toplamakla görev­
liydiler. Doğrusu, Köpek İtlaf Ekibi'nin sert, zor kullanıcı, ağır yaptı­
rırncı ve sanki Politik Toplum'a aitmiş gibi görünen kurumsal kimli­
ğinden yana olmaktansa, daha hoşgörülü, daha uygar ve zorlayıcı ol­
maktan çok uzlaşma iması taşıyan, o yüzde de daha çok Sivil Toplum 
kimliğine yatkın olan 'Anti-Köpek Lobisi'ne yazılmayı yeğlerim. Kö­
peğe, başıboş köpeğe bir Terminatör gibi yaklaşmak istemem, ama 
Köpek Sevmeme Özgüdüğümden (ki, bunun Köpek Sevme Özgürlü­
ğü kadar 'sivil' bir hak olduğunu düşünüyorum! ) asla ödün vermem. 
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İstanbul sokaklarında dolaşan başıboş köpekler sorununa, bun­
dan tastamam 131 yıl önce, Şinasi'nin Tasvir-i Efka.r'da yayımlanan 
bir yazısında (20 Nisan 1864) değindiğini okudu m geçenlerde. Başı­
boş köpeklerin insanların başına ne türlü belalar ( o 'mazarratlar' 
diyor) getird iğini uzun uzun anlattığı bu yazısında Şinasi, 'bu mazar­
ratların en muhataralısı ( tehlikelisi) kudurmaktır ki' d iyor, 'her ne 
kadar bazı memalike (ülkelere) nisbetle nadir'ül vuku (seyrek rast­
lanan) ise de, bir kuduz köpeğin yüzünden bir merd-i kamil'in (yi­
ğit ve olgun bir insanın) göz göre göre bin mihnetle telef olduğu 
mesbukü'l emsaldir (bilinen örneklerdendir) . '  Şinasi, aç köpeklerin 
'müdahinler' ( dalkavuklar) gibi tabasbusla ( yaltaklanarak) bir şey 
koparamayınca, gasıblar (zorla elkoyanlar) gibi, bayağı insanın elin­
den yiyecek kaptıklarının da görüldüğünü söylüyor. Şinasi'ye göre, 
geceleri ise, 'taraf taraf havlayıp uludukça, hanelerde hastaları de­
ğil, sağlam olanları bile' muzdarip ettiklerini de unutmamak gereki­
yor . . .  

Farkında mısınız, bilmiyorum. Şinasi'den bu yana durum tersine 
dönmüş gibi görünüyor. İnsanımıza karşı ne kadar zorbalaşıyorsak, 
hayvanlara, özellikle de köpeklere karşı o kertede sevecenleşiyoruz. 
Gelin de burada, Naziler'in ünlü 'Prag Kasabı', o zamanki adıyla 
'Bohemia ve Moravia Reichsprotektor'u Reinhard Heydrich'i 
anımsamayın. Bir Nazi dergisinde onun köpeklerini sevecenlikle 
okşarken çekilmiş fotoğrafını da . . .  Graham Greene'nin şu bilgelik 
dolu sözleri geliyor aklıma: 'Gerçek bir caninin ayırdedici özelliği, 
duygulu filmleri seyrederken kolayca ağlamasıdır.' 

İstikiiii Caddesi'nde dolaşan başıboş karabaşlara, kurt ya da kan­
gal bozuntularına insanımızın ne kadar yumuşak, ne kadar sevecen, 
ne kadar dostça yaklaştığını ,  bilmem, siz de farketmiş miydiniz? İş­
çimizden, öğretmenimizden, kısaca insanımızdan esirgediğimiz sev­
giyi, galiba 'sivilleşme' adına, ama belki de 'Avrupalılaşma' adına 
köpeklere boca ediyoruz! İstiklal caddesinde, köpek yavruları satan 
bir marj inal sektörün varlığından da herhalde haberiniz vardır. Kö­
pek satıcıları, hikmet-i Hüda nedendir bilinmez, köpeklere karşı 
gösterdiğimiz bu aşırı muhabbeten bilistifade, lstiklal Caddesi'nde 
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Belediye'nin çim dikip çevreyi bir nebze yeşillendirmek amacıyla 
yaptırdığı büyük beton saksılarda tezgah kurarak şipşirin enikleri sa­
tışa sunmaktadırları 

Gene de köpek muhabbetinin tarihinin de bir hayli eskiye çık­
tığı anlaşılıyor. Şinasi, Nasuh Paşa'nın saclareti öneminde ( 16ll-
1614) İstanbul sokaklarının köpeklerden temizlenmesine çalışıldığı­
nı, ama bazı 'gayretkeşlerin teşeümü' (köpekseverlerin uğursuzluğu) 
yüzünden bunun başarılamadığını söylüyor, -ve ekliyor: 'Şimdi ef­
kar- ı umumiye, köpeklerin vücudunda meymenet aramayacak ka­
dar terakki etmiştir.' 

Buradaki 'terakki' sözüne mim koyunuz; çünkü bugünkü durum, 
Şinasi dönemindeki gibi değil, Nasuh Paşa dönemindeki gibidir. 
Doğallıkla ben burada Şinasi gibi, köpekseverlerin 'teşeüm'ünden 
sözedecek kertede ileri götürmüyorum işi; ama, Şinasi'nin deyişiyle, 
'köpeğin vücudundan (varlığından) meymenet umanların' sayısı­
nın birhayli arttığını düşünüyorum. Baksanıza, apartmanda köpek 
beslenmesine itiraz etti d iye, adamın bir dayak yemediği kaldı !  'Ge­
celeri taraf taraf uluyup hanede hastaları değil, sağlam olanları bile 
muzdarip etseler' de ne gam! Hayvansever oldukça, özellikle de kö­
peksever oldukça burjuvalaşıyor, Batılılaşıyoruz ya, siz ona bakın! 

Doğallıkla bir başka sorun da, köpek pisliklerid ir. Akşamları 'ha­
va almaya' çıkarılan köpeklerin cadde ya da sokaklar boyunca, yü­
zünüze güller, def- i  hacette bulunmalarına da, herhalde bir Avrupa­
I ılaşma belirtisi olarak bakılmaktadır! Zira, evlerinde köpek besle­
yenierin sayısı ne kadar çoğalırsa, o kadar çok burjuvalaşacağız, di­
ye düşünüyorum. 

Geçenlerde eve gelirken önümsıra giden bir bok-ser'in, o mey­
menetsiz suratlı mah!Gkun, def-i hacet ettiği mahalle basmak gafle­
tinde bulundum da günlerce gülsuyu ve kolonyalarla yıkadığım a­
yakkabımdan o kerih ve tahammülfersa kokuyu güçlükle atabil­
dim . . .  

Evet, elhak Evropalılaşıyoruz; -köpek kakalarına basa basa . . .  
(1994) 
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'Efendiler 
Uyumayınız' 

• •  

O mer Seyfettin'in 'Bilgi Bucağında' adlı öyküsünde o sevim-
li meşrutiyet şarlatanı Efruz Bey, Bilgi Bucağı yöneticisinin 

('Bilgi Bucağı' , halkevleri gibi bir yerdir) oyununa gelmernek için, 
postu oraya serer. Efruz Bey'i çekerneyen yönetici, onun bütün ya­
�amını Bucak'ta geçirdiğini öğrenince sorar: 

- Fakat, azizim, konferanslarınızı ne vakit hazırlıyorsunuz? 
- Geceleri. 
- Hangi gecelerden bahsediyorsunuz? 
- Her geceden . . .  
- Fakat azizim, her gece yarısına kadar burada konferans veriyor-

mnuz. 
- Geeelerio yarısından sabaha kadar süren kısmında . . .  ' 
Efruz Bey'in bu yanıtı üzerine büsbütün şapşallaşan yönetici şöyle der: 
- Öyle ise ne vakit uyuyorsunuz? 
- Ne uykusu ? 
- Bayağı uyku, gece uykusu?' 
Üstadın bu soruya verdiği yanıt şudur: 
- Aziz reisim, sen beni gümrük hamalı mı sanıyorsun. Ben dima­

�ımla yaşayan bir adamım. Ben geceleri hiç uyumam .. . ' 

Ömer Seyfettin'in hacıyatmaz Efruz Bey'i ,  uykunun gümrük ha­
mallarına vergi olduğunu söyleyedursun, Samim Kocagöz de Yeni 
Ufuklar Dergisi'nin Haziran 1 954 tarihli sayısında, Sait Faik'le ilgili 
bir anısını anlatırken 'uykunun medeniyetsizlik olduğu'nu öne sü­
ren ünlü bir yazarın görüşlerini aktarır. 
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Kocagöz, 1940 yıllarında bir gece, Beyoğlu'nda, Nektar meyha­
nesinde Sait Faik'le kafayı çekerlerken, gece yarısına yakın, içeriye 
ünlü bir yazarla çömezinin girdiklerini anlattıktan sonra şöyle der: 

'İkisi de kafayı iyice tutmuşlardı. Bize doğru geldiler. Sait'in iyi­
ce canı sıkılmıştı. Lafımız yarım kaldı. Hoşbeşten sonra meşhur ya­
zar, 'uykunun medeniyetsizlik olduğuna dair' müthiş bir konferansa 
girişti. Uyku adeta alışkanlıkmış, medeni insan uyumazmış vs. Sa­
it'e baktım, gözlerini iri iri açmış dinliyordu. Çömezi, büyük yazarı 
tasdikle meşguldü. Laf ne kadar uzadı, şimdi hatırlayamayacağım. 
Ama galiba meyhaneyi kapataeağız dediler. Sokağa çıktık. Ayrılır­
ken Sait meşhur yazara döndü: 

'Ulan eşek kerata', dedi; 'ayakta duracak halin yok. Şimdi gidip 
köpekler gibi yatıp uyuyacaksın, değil mi? .. ' 

Kocagöz'ün sözünü ettiği ünlü yazar, sanki hınk demiş de Efruz 
Bey'in burnundan düşmüş gibidir. Şu farkla ki, burada 'hınk' diye­
nin, ünlü yazar değil, gecenin o saatinde üstadını 'tasdikle meşgul' 
bulunan çömez olması daha akla yakındır. 

Nurullah Ataç da uykusevmezler familyasındandır. Araç'ın bir 
Günce'sinde belirttiğine göre (Pazartesi, 24 Nisan 1954), ağabeyi Ga­
lip Ataç, uykunun 'insanın yılkılık (behimelik) çağından kalma bir 
istek olduğunu'; insanın isterse bundan, yani uykudan kurtulabilece­
ğini söylemiştir. Ataç, Mallarme'nin 'artık hiç uyumuyorum, uykuyu 
yendim! '  sözünü tanık göstererek, ağabeyine hak verir ve şöyle der: 

'Yaşlandıkça daha çok seviyorum uyumayı. Hiç de memnun de­
ğilim bundan. Uykuya düşkünlük, öyle sanıyorum, kafanın durgun­
luğundan düşünme gücümün iyice işlememesinden gelir.' 

Ataç, 'uyku saatleri, ölümün hayattan çaldığı saatlerdir' diye, 
evlere şenlik bir veeize savurduktan sonra 'Eskiden bu kadar uyu­
mazdım. Daha doğrusu, şimdiki gibi hep uyumak istemezdim, doyar­
dım, kanardım uykuya. Günümü, geeemi konuşmak, okumakla ge­
çirmekten tad duyardım. Şimdi ise kapatıveriyorum açtığım kitabı' 
d iye yakınır. 

Araç'la Efruz arasındaki fark ise şuradadır: Ataç, açtığı kitabı he­
men kapatıvermekte; Efruz Bey ise, kitabın kapağını bile açmamak-
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tadır. Ömer Seyfettin, Efruz Bey'i anlatırken şöyle der: 
'Halbuki konferans hazırlamaya onun hiç ihtiyacı yoktu. O ca­

hil miyd i ?  Kitabı açıp okuyup söyleyenler hep cahillerdir. Kitaptan 
okuyup söyledikten sonra konferansçılığın ne ehemmiyeti kalırd ı ?  
Kitapta olan şey, zaten söylenmiş demekti. İsteyen alıp okur, yahut 
her kim isterse bu kitabı verir okutturur, d inletirdi. Marifet, okuma­
dan söylemekti.' 

Aslında Ataç, uyku iyice bastırınca, elindeki kitabı kapayacağı 
yerde, anlamayacağını bile bile okumaya çalışsa, daha iyi edecektir. 
Mevlana'nın Mesnevi'inde verdiği şu öğüt, Araç'ın kulağına küpe 
olacak bir cevahir taşıdır: 

Küşiş-e bihUde bin ez huftagi 
Yani, 'boşuna gayret, uykudan yeğdir.' 

Karalama Defteri'nde Ataç şöyle der: 
'Farsça'yı öğrenmediğime dövünür dururum. Bizim zamanımııda 

okullarda iyice gösterilmezdi ki !  Öğretmenlerimiz belki iyi bilirler­
di; belki o dili bize sevdirmeye de çalışırlardı. Ama bizim Farsça'ya 
inanımız kalmamıştı. Nasıl olsa kalkacağını seziyor, biliyorduk. 
Farsça'dan sınıf dönülsün! .. Akıl alacak şey değildi o . .  .' 

Araç'ın Farsça derslerinde de uyuduğu böylece ortaya çıkarken 
Böyle Buyurdu Zerdüşt'te Nietzsche, 'uyku ve erdem' üzerine pek gü­
zel konuşan bir bilginin şu sözlerini aktarır: 

'Öyle kolay bir sanat değildir uyumak. Onun uğruna bütün gün 
uyanık durmak gerekir.' 

Zerdüşt ise, bu bilgin'in 'düpedüz bir soytarı' olduğunu söyledik­
ten sonra şöyle buyurur: 

'Onun bilgeliği şu: İyi uyumak için uyanık durmak. ( . . .  ) Bütün 
bu övülmüş kürsü bilgelerinin bilgeliği düşsüz uykuydu; onlar hayat 
için daha üstün bir anlam tanımazlardı . '  

Salah Birsel ise 'nasıl yazıyorsunuz?' sorusuna verdiği yanma, şi­
irini yazarken, 'yemek yer, su içer, yolda yürür, dinlenir, dahası uy­
ku uyurken -bunda abartma yoktur- hep o şiirimi yaşarım' der. 

Ya buna ne buyurulur, Zerdüşt? ( 1975 ) 
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Büyük Şairler de 
Aksırır 

Ç ehov'un Memurun Ölümü adlı öyküsünü bilir misiniz? 
Çerviyakov, küçük, ödlek, kuruntulu bir memurdur. Bir 

gece tiyatroya oyun seyretmeye gider. Derken birdenbire gözleri ka­
yar, soluğu kesilir, eğilir ve 'hapşuuu' d iye aksırır. 

Çehov diyor ki: 'bildiğiniz gibi aksırık, hiçbir yerde, hiç kimse­
ye yasak edilmemiştir. Köylüler de aksırır, emniyet amirleri de aksı­
rır, hatta bazan danışmanların bile aksırdığı olur.' 

Küçük memur Çerviyakov da hiç bozulmaz, mendili ile ağzını 
bumunu siler, nazik bir insan gibi, kimseyi rahatsız edip etmediğini 
anlamak için çevresine bakınır: 'Ve hemen utanmak zorunda kaldı; 
önünde birinci sıra koltuklarından birinde oturmakta olan yaşlı bir 
zatın kafasını, ensesini eldiveni ile d ikkatle silmekte olduğunu, bir­
şeyler mırıldandığını gördü. Çerviyakov, bu ihtiyarın ulaştırma ba­
kanlığında çalışan sivil generallerden Brizjalov olduğunu tanımak­
ta gecikmedi. '  

Çerviyakov ne yapsın ? Usulca eğilir, özür d iler; d iler ama, yüre­
ği hiç mi hiç rahat değildir. Perde arasında generale yaklaşır, ezile 
büzüle, dili dolaşa dolaşa bir kez daha özür diler. 

Artık herşey yoluna girmiştir, diye düşüneceksiniz. Ne gezer? Eve 
dönünce durumu karısına anlatır. Karısı görünüşe göre, olup biteni 
pek umursamamıştır. Gene de, kocasına, ertesi gün gidip generalden 
bir kez daha özür dilernesini öğütler. Ertesi gün Çerviyakov, yeni üni­
formasını giyer, traş olur, generalin evine gider. Ellerini oğuşturup, 
yerlere kadar eğilerek bir kez daha özür dilemeye kalkınca general: 
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'- Ama siz benimle düpedüz alay ediyorsunuz! '  deyip Çerviya­
kov'u azarlar. Çerviyakov yıkılmıştır, ama derdini gereğince iyi an­
latamadığı düşüncesindedir. Bir gün sonra, yeniden generalin evine 
gidip kem küm ederek özür dilemeye kalkışınca, öfkesinden mos­
mor kesilip sapır sapır titreyen general: 

'Defol.' d iye bağırır. 
Çehov, öyküsünü şöyle bitirmiştir: 
'Çerviyakov'un karnında birşeyler koptu. Hiçbir şey görmeden 

geri geri kapıya gitti, sokağa çıktı, yürüdü. Bir makina gibi evine ge­
lince, üniformasım çıkarmadan, kanapeye uzandı ve . . .  öldü.' 

Çerviyakov'un acıklı ölümü, bana hep, Rimbaud'nun 

Par delicatesse 
]'ai perdu ma vie 

dizelerini anımsatmıştır; ama burada önemli olan, kuşkusuz, Çervi­
yakov'un ince duyarlığı değil, aksırık'tır. 

Aksırık, belalı şeydir; insan, ağzından çıkanın hangi ensesi kalı­
nı rahatsız edeceğini önceden kestirebilmeli; tam zamanında çene­
sini kapatabilmelidir. 

Nişaburlu Feridüddin-i Attar'ın Pendniime'sinde (Öğüt Kita­
bı'nda) aksırık konusunda, kulaklara küpe bir öğüdü vardır. 

Attar şöyle der: 
'Dört hassa şeytan işidir. Bunları ancak Tanrı'ya yakın olanlar 

bilirler. İnsanın aksırması, şüphesiz, şeytan işlerinden sayılır. Burun 
kanaması da insana açık düşman olan şeytanın işlerindendir. Esne­
mekle kusmak da şeytanın işlerindendir. Yavrum, onun şerrioden 
emin olma ! '  

Attar'ın öğüdüne kulak vermelidir: Hain, münafık, kafir şeytan, 
insanın ağzından girip burnundan çıkarak, en olmadık yerde, en ol­
madık zamanda insanı aksırtabilir. 

Çehov'a aldırmamalıdır. Aksırığın hiçbir yerde, hiç kimseye ya­
sak edilmediği doğru değildir. Zinhar aksırmayınız! Çehov'u değil, 
Feridüddin-i Attar'ı dinleyiniz. 'Hapşuu' diye aksırdıktan sonra size, 

'- Çok yaşa', 



diyenlere de aldırmayınız. Aksırdığı için başı belaya giren Çerviya­
kov'un 'çok yaşamadığı'nı, bir an bile aklınızdan ç ıkarmayınız. 

Feriddüddin-i Attar'ı düşününüz: Bu öğüde sonuna kadar bağlı 
kaldığı için, tam 1 14 yıl yaşamıştır; ve sonunda da çenesini kapa­
madığı için bir Moğol çerisi tarafından öldürülmüştür. 

Serınet Sami Uysal Yahya Kemal'le Sohbetler adlı kitabında Yah­
ya Kemal' e sık sık öksürük nöbetleri geldiğini, ama üstadın öksürür­
ken eliyle ağzını kapamaclığını belirterek şunları yazar: 

'Bu sırada şairi sık sık yakalayan müzmin öksürüğü yine yokladı. 
Yahya Kemal öksürürken elini ağzına hiç kapamaz. Bu yüzden de si­
gara tablasındaki bütün küller etrafa dağılır. Nitekim şimdi de öyle 
oldu. Öksürüğün sonunda 'Hayal Şehir' şairi takma dişlerini ç ıkarıp 
masanın üzerinde duran mendil i  ile kuruladı .  Sonra tekrar ağzına 
yerleştirip söze başladı. '  

Sonunda, galiba, Çehov'un 'köylüler de aksırır, emniyet amirle­
ri de aksırır, hatta, bazen danışmanların bile aksırd ığı olur' yargısı­
na şunu da eklemek gerekecek: Büyük şairler de aksırır; 

Ve . . .  tablada kül bırakmaz! . .  
( 1 975)  
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Mahşer Midillileri 

Mahşer Midillisi Kamil Bey'i tanıyor musunuz? 
Mahşer Midillisi Kamil Bey ( 'mahşer midillisi' deyimi, 

kısa boylu fitne fücürler için söylenir), Ali Paşa'nın sadrazamlığı yıl­
larında saray teşrifatçısıdır. O yıllarda Fransızca bilenlerin sayısı 
parmakla gösterilecek kadar az olduğundan, Mahşer M id iliisi Kamil 
Bey, bu göreve getirilmiştir. 

Bu Kamil Bey'in Fransızca bilgisi, duyanların parmağını ağzında 
bırakacak kertededir. Sarayda kendisine çevrilmek üzere verilen bir 
yazıda geçen, ' işler çatallaştı' deyimini, Fransızca'ya 'L'affaire est de­
venue fourchette' d iye aktarması, onu, bu bir tek cümleyle, Türk 
çeviri edebiyatının büyük ve ölümsüz ustalarından biri kılmaya yer­
miştir . . .  

Mahşer Midillisi Kamil Bey'in, Fransızca bilgisi yanında Türkçe­
si'ne de, elhak, diyecek yoktur. Abdülhak Şinasi Hisar'ın anlattığına­
göre, Kamil Bey, Avrupa'da okuyarak yurda dönen oğlunu, Ali Pa­
şa'ya takdim ederken 'oğlum sayenizde birkaç !isan tahsil etti. Vaktiy­
le bizi bu yolda teşvik etmezlerdi. Bilakis, ecnebi lisanı tahsil etme­
mize mani olurlardı' deyince Ali Paşa, dayanamamış, şöyle demiştir: 

- Bre adam, Türkçe tahsil etmene kim mani oldu? .. ' 

Demek ki, bu Mahşer M id iliisi Kamil Bey, gerek Fransızca ve ge­
rekse Türkçe'ye olan engin vukufu dolayısıyla yedi düvel aransa bu­
lunmaz, naclide bir Hind kumaşıdır. 

Aslında, çeviri yapmak öyle kolay üstesinden gelinir bir iş değil­
dir. Bir de bakarsınız ki, çeviri yaparken, işler gerçekten çarallaşı verir. 
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Örneğin Andre Gide, Andre Therive'e yazdığı bir mektupta 
şöyle der: 

'Çevirmeni en çok uğraşuran cümleler, çoğunlukla, hatta genel­
likle, en kötü yazılmış, yazara hiç vakit kaybettirmemiş olan cümle­
lerdir.' 

Gide, bu mektubunda, Joseph Conrad'ı çevirmek için harcadığı 
sürenin, bir kitap yazmak için gerekli olan süreden fazla olduğunu 
belirttikten sonra şunu ekler: 

'Çevirdiğim kitabın yazarı, kuşkusuz, onu yazmak için benim ka­
dar vakit harcamamıştır. '  

Joseph Conrad, özellikle Fransızca'ya yapılan çevirileri açısın­
dan çok talihli bir yazar sayılsa gerektir. Gide'den sonra Conrad'ı 
Fransızcaya çeviren G. Jean Aubry'nin de ondan aşağı kalır yanı 
yoktur. Francis de Miomandres, Les Nouvelles Litteraires gazetesine 
yazdığı bir yazıda Aubry'nin Conrad çevirilerini över ve şöyle der: 

'Joseph Conrad'ın, Denizin Aynası'nı G. Jean Aurby'nin hayran 
olunacak Fransızca çevirisinden okuyorum. Kıvrak, uyumlu ve yu­
muşaklığı içinde güçlü moavement'ı olan yetkin bir anlatırnın ardı­
na gizlenmiş harikulade bir çeviri .. . ' 

Francis de Miomandre'ın belirttiğine göre, Aubry 'Denizin Ay­
nası'nı çevirdikten sonra, çeviriyi yazarına, Conrad'a göstermek 
üzere ta İngiltere'lere kadar gitmiştir. 

Aubry gibi işini ciddiye alan bir başka çevirmen de, Fransız ya­
zarı Jacques de Lacretelle'dir. 

Jacques de Lacretelle, İngiliz romancısı Mary Webb'in Sam adlı 
romanını büyük bir tutkuyla okuduktan sonra bu romanı Fransızca'­
ya çevirmeye karar verince, üşenmeden kalkıp İngiltere'ye gitmiş; 
Webb'in romanında anlatılan yerleri dolaşıp, kitaptaki tasvirleri 
'mahallinde tetkik' ederek romanın havasına girmeye çalışmıştır. 

Lacretelle, Webb'in romanını çevirmek için İskoç kırlarında do­
laşadursun, bir Türk yazarı, romanını yazmak için 'seyahat prospek­
tüsleri'nden yararlandığını itiraf etmiştir! 

Adile Ayda'nın Hisar dergisinde yayımlanan Refik Halit'le ilgi­
li anılarında belirtilcliğine göre, Nilgün adlı romanının tefrika edi!-
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diği günlerde, ünlü romancımızla Bayan Ayda arasında şu konuşma 
geçmiştir: 

'- Bütün bu tasvir ettiğiniz memleketleri gezdiniz, gördünüz de­
ğil mi ? 

- Hayır, hiçbirini görmedim ! . . .  
- Nasıl olur, o ülkeleri yakından tanımış, oralarda şahsen yaşa-

mış gibi anlatıyorsunuz .. .' 
Bayan Ayda'nın bu şaşkınlığını Refik Halit, bıyık altından güle­

rek şöyle karşılamıştır: 
'- Bilgi ediniyorum ! '  
Bayan Ayda, üstadın nasıl bilgi edindiğini sormak safdilliliğini 

gösterince, büyük romancımız, başta Bayan Ayda olmak üzere, ha­
zın}nun dudaklarını uçuklatan şu büyük gerçeği açıklamıştır: 

'- Seyahat prospektüslerinden! . .' 
Şimdi geliniz de, Andre Gide'in, sanki üstad Refik Halit'i dü­

şünmüş de söylemiş gibi, 'çevirdiğim kitabın yazarı, kuşkusuz, onu 
yazmak için benim kadar vakit harcamamıştır' sözündeki eşsiz bil­
geliğe hak vermeyiniz . . .  

Kimbilir, belki Mary Webb de, tıpkı üstad Refik Halit gibi dav­
ranmış, İskoç kırlarıyla ilgili tasvirlerine Londra'daki evinde ballan­
clıra baliandıra kalem üşürürken, şair ruhlu biçare Lacretelle de İs­
koç kırlarında ağzı açık ayran budalası gibi koşturup durmuştur . . .  

Valery Larbaud, 'çevirmenin çeviri yaparken duyduğu haz, sağ­
ladığı kazanç büyüktür' der. Jacques de Lacretelle'e bakarak çevir­
menin duyduğu hazzı anlamak kolaydır. Peki ama, ya 'sağladığı ka­
zanç?' 

Onu da Muallim Naci'nin, Zola'dan yaptığı Therese Raquin çe­
virisine yazdığı (bu çeviri, hicri 1 305 tarihini taşımaktadır) önsö­
zünden öğrenelim: 

Muallim Naci bu önsözde şöyle der: 
'Emi! Zola'nın Terez Raken romanını azmayiş-i kalem kabilinden 

olarak tercüme etmiştim . . .  Öyle hiçbir işe yaramayacak halde kal­
maması için bu kere kitap şeklinde tab'ına cesaret olundu . . .  Müel­
lifin meslek-i ma'rufu üzere pek açık yazmış olduğu bazı fıkraları 
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tayyettim. Bu eser başlıca cinayetin cani üzerinde icra ettiği dehşet­
li tesiratı tasvir eder. Mütalaasından istifade edilmeyecek asardan 
addolunamaz. Tarz-ı tercümeyi iyi bulmayanlar, noksan iktidarımı 
derhatır etsinler. Bunu erbabına terketmeliydi demesinler. Dörtbu­
çuk kelime Fransızca bellemiştim. Arasıra tercüme ile iştigal etmi­
yeyim de onu da mı unutayım?' 

Hay, sen çok yaşa Mahşer Midillisi Kamil Bey . . .  
( 1 975)  
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Tuluat Ölmedi 

B üyük halk sanatçısı Dümbüllü İsmail Efendi, ölümünden bir 
ay kadar önce, Sadi Yaver Ataman'a 55 yıllık tuluatçılığının 

tarihini şöyle özetlemiştir: 
'55 yıl dile kolay. Çocuk denecek yaşta sahneye adımımı attım. 

Neler gördüm, neler işittim. Bunlar, çoğunu unuttuğum dağınık ha­
tıralardır. Onun için sıra gütmeden aniatıyorum size bunları. 

Sahne hayatımııda başımızdan acı tatlı çok şeyler geçti. Kafada 
birşey kalmıyor ki !  Yaşlılık arttıkça gençlikte ne varsa hepsi gidiyor. 
Dediğiniz gibi, bunları bir yere yazmak iyi olurdu. Lakin düşünme­
dik bunu. Hatırlayabildiklerimi size söylüyorum, yazıyorsunuz. Al­
lah bin kere razı olsun sizden. Anıları biz gittikten sonra okuyanlar, 
bu dünyadan bir de Dümbüllü İsmail geçmiş d iyecekler. 

Bir Hasan Efendi, Naşit Bey, Kavuklu Hamdi, Pişekar İsmail, 
Abdürrezzak Efendi de dünyadan geldi geçti. Hepsi de zamanında 
büyük şöhretler, milletin sevgilisiydiler. Bu dünyadan göçtüler, yer­
leri boş kaldı. '  

Dümbüllü İsmail Efendi'nin ölümünden bu yana iki yıl geçti. 
Ölüm yıldönümü 5 Kasım gününe rastlıyordu ve o gün Dümbül­
lü'nün anıldığını gösteren hiçbir şey olmadı. 

Sayın Sadi Yaver Ataman'ın Dümbüllü Isınail Efendi adlı kitabı­
nı, bu yüzden saygıyla anmak istiyorum. Ataman, Dümbüllü ile yap­
tığı konuşmaları ses handına almış; bu bantları Oümbüllü'yle birlik­
te bir kez daha dinleyip gereken düzeltmeleri yaptıktan sonra, oldu­
ğu gibi yayınlamıştır. 



Dümbüllü İsmail Efendi, seyirlik halk oyunlarının, tuluat ve or­
taoyununun son gerçek ustasıdır. Vasfi Rıza Zobu'nun belirttiği gi­
bi, 'Dümbüllü son tuluatçıydı'. Onun ortaoyunundan çok, tuluatta 
yaratıcı gücünü kazandığını biliyoruz. Dümbüllü de 'benim esas jan­
nın, tuluattır. Ortaoyununu eski ustalarından gördüğüm şekilde ve 
onların ruhlarını şadeylemek için yaratmaya çalıştım' diyecektir. 

Dümbüllü'nün tuluat sanatındaki ustası ise, Kel Hasan Efendi'­
dir. Dümbüllü, tuluata, Üsküdar'da Dilküşa Tiyatrosu'nda Kel Ha­
san Efendi'yi seyrettikten sonra başlayacaktır: Önceleri İsmail Efen­
di olarak, sonra da 'Dümbüllü' olarak. 

'Dümbüllü' adının öyküsünü, İsmail Efendi, Sadi Yaver Ata­
man'a şöyle anlatmıştır: 'Perüz Hanım vardı, kantocu. Şamram'dan 
evvel. Bu Perüz Hanım, o zamanın en birinci kantocusu idi. Hem 
beste yapar, güftesini de kendisi yazc rdı. Dümbüllü diye bir kanto 
söylerdi. ( . . .  ) Sonra bunu Şişman Muhtar, Anadolu şivesiyle ald ı 
( . . .  ) Ben de Muhtar'ın ağzından kaptım, bir de gazel ilave ettim. 
Hasan Efendi'yle beraber 'Dümbüllü . . .  Dümbüllü ... gabalara maba­
lara Dümbüllü .. .' d iye oynardık. Böylece 'Dümbüllü' adı üzerimde 
kaldı. '  

Sad i Yaver Ataman'ın kitabından sadece Dümbüllü'yü değil, us­
tası Kornik-i Şehir Kel Hasan Efendi'yi, onun da ustası Abdürrezzak 
Efendi'yi tanıyoruz. Kitapta, Hasan Efendi'nin kelliğine ilişkin bir­
çok anekdot var. Örneğin, Naşit Bey, Kel Hasan için 'başının kel 
olduğunu biliriz, lakin bumuna kim bastı ?' dermiş, Dümbüllü de 
'Kel Hasan Efendi'nin burnunun neden basık olduğunu bilemiyo­
rum. Yalnız kendisi Kel Hasan demelerine, bir de muşukluğuedan, 
yani burnunun basıklığından söz edilmesine çok kızardı' d iyor . . .  

Sadi Yaver Ataman'ın Dümbüllü İsmail Efendi'sini okurken, Sait 
Faik'in o güzelim Kumpanya öyküsünün hüzünlü bitişini anımsa­
dım: 'Tuluat öldü'. 

Ama insana hüzün veren, sadece bu değil. MSP'li Adalet Baka­
nımız Sayın İsmail Müftüoğlu, geçen hafta savcılara bir genelge 
gönderdi ve 'son günlerde bazı gezici tiyatro topluluklarının yurdu­
muzun muhtelif bölgelerinde temsiller verdiklerini, aynadıkları pi-
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yesierin başlangıç, perde araları ve bitiminden sonra sahneye konan 
eserlerin dışına çıkılarak, eserden tamamen ayrı, aktüel siyasi konu­
lara tuluat yoluyla değindikleri'ni, dolayısıyla suç işledikleri için ko­
vuşturulmalarını istedi. 

Burada, Dümbüllü İsmail Efendi'nin Sadi Yaver Ataman'a anlat­
tığı bir öyküyü dinlemekte yarar var: Abdülhamit döneminde ha­
remdekiler, komik Abdürrezzak'ı seyretmek isterler: 'Padişah da ça­
ğırmış harem ağası Cafer Ağa'yı: 'Cafer, demiş, şimdi git Abdi'yi ne­
rede bulursan bul. Oyunda 'maaş' dcmeyecek, 'Yıldız' demeyecek 
'Sultanım' demeyecek, bunu demeyecek, bunu demeyecek, bunlar­
dan başka ne isterse söylesin, demiş. Arap da gidiyor. Beşiktaş'ta kah­
vede buluyor Abdürrezzak'ı: 'Abdi Efendi, şimdi padişahımız afandı­
mız irade buyurdular. Şunu demeyeceksin, bunu deyeceksin.' Abdür­
rezzak dinlemiş, dinlemiş, sen de benim için söylersin: Abdi kulunuz 
etekterinizi öpüyor, efendimizin niyetleri oyun aynatınayıp da mev­
lüt okutmaksa, Karagümrük'te oturuyor, Hafız Sami'ye git, onu al gö­
tür. Onu söyleme, bunu söyleme, ne söyliyeceğim ben orada.' 

Yoo, hayır, Sait Faik yanılıyor: 'Tuluat ölmedi . '  
( 1 975 ) 
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Ah Kahve, 
Vah Kahve . . .  

Gençliğimde ne çok kahve içerdim! 
Kahve, sigarayla birlikte, onsuz edi lemeyenlerdendi benim 

için. 
Bundan tam kırk yıl önce (yıl 1955 ! )  İstanbul Üniversitesi'nin 

Hukuk Fakültesi Kantini'nde, o yuvarlak masalardan birinin çevre­
sine toplandığımızda, yaşıyorsa kulakları çınlasın, Musa'nın daha 
oturur oturmaz ve hiç sormadan, bir fincan şekerli (çok şekerli ! ) 
kahveyi önüme koymuş olmasından gizli bir haz duyduğumu söyle­
meden edemeyeceğim. O yıllarda kahveyi 'talebe işi', çok şekerli 
içiyordum; ve kimse bana, 'bize bunu yapmayacaktın Hilmi Ya­
vuz ! .. ' da demiyordu elbette ! . .  

O yıllarda, henüz 19 yaşındaydım, kimliğini kanıtlama tedirgin­
liğini yaşayan, ürkek ve güvensiz bir genç adamın, istenıneden geti­
rilip önüne konulmuş bir fincan kahveden devşirdiği aşinalık ve 
yerleşiklik duygusunu nasıl anlatmalı? 'Belki de T. S. Eliot'un, J .  
Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı'nda dilegetirdiği şu dizeyle: 'Kahve 
kaşıklarıyla çıkarmıştım ömrümün tutarını' 

Gerçekten de bir fincan kahveyle tanıdık bir Dünya'nın edinili­
verdiği o yıllarda, ve elbette daha sonra, gazetecilik yıllarında da sür­
dürecektim 'ömrümün tutarını kahve kaşıklarıyla' çıkarmayı! 'Vatan' 
gazetesinin o sevimli ve ağzında sadece bir tek d işi kalmış emekdan 
Atiye Hanım (Atiye Türsen) bin yaşında görünmesine karşın, beni 
görür görmez seyirtip bir fincan 'çok şekerli' kahveyi masama koydu­
ğunda da o aşinalığı ve tanıdık Dünya güvenini duyacaktım. 
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lik gençlik yıllarımızda Kıztaşı'nda Acem'in Kahvesi'ne çıkar­
dık. Acem değil 'Acemeyn' ('iki acem') demek daha doğru ! Birinin 
adı Ali, ötekinin Kurban'dı. Kahvenin duvarında Şah Pehlevi ile 
Atatürk'ün resimleri yanyana asılı dururdu. Kurban'ın çok iyi bil­
mediği Türkçe'yi biraz meşhedi ağzıyla konuştuğu aklımda kalmış. 
Nedeni, daha sonra, kendi aramızda eğlenceli bulduğumuz için, sık 
sık taklit ettiğimiz şu sorusundaydı: 'Gayfeni nassıl içeceeesen? Şe­
ççerli içeceeesen, yohsam şeççerli içeceeesen?' Kurban, 'sade' ya da 
'şekersiz' yerine 'yohsam şeççerli' demek gerektiğini sanıyordu her­
halde . . .  

Demek aradan tastamam kırk yıl geçmiş benim kahve tiryakili­
ğimin üzerinden! .. Aradan tam kırk yıl geçtiğine göre, bir fincan 
kahvenin kırk yıl hatırı olduğu anlaşılıyor gerçekten. Katip Çele­
bi'nin 'Mizan'ül Hakk'da 'keyif erbabının keyiflerini artırır, onlara 
can katar' dediği kahve, kırk yıllık hatırına karşın, benim canıma 
pek can katmadı. Katip Çelebi, Ebussuud Efendi'nin kahvenin 'ha­
ram' olduğuna ilişkin fetvasının, o devrin kahve tiryakisi 'zurefa' 
(yanlış anlaşılmasın: 'zarif' in çoğul u !  Peçevi, kahve leri, 'hususan 
okur yazar takımından nice zurefanın' toplandığı yerler olarak anla­
tır ! )  tarafından nasıl 'delindiğini' anlatırken, 'bir fincan kahve uğ­
runa can vermek yanlarında caiz oldu' der. Ben, bir kahvesever ola­
rak, yasağı değil ama, mideyi deldiriyordum az daha- ve, bir fincan 
kahve uğruna, mecazi anlamda değil, ama gerçekten can veriyor­
dum! 

Burada Tunus'lu diplomat Münci Slim'i anmadan edemeyiz. Si­
nan Korle'nin 'Cam Sarayda Kırk Yıl' adıyla yayımladığı Birleşmiş 
Milletler'deki memurluk yıllarına ilişkin anılarında sözünü ettiği 
Slim, bir ara Birleşmiş Milletler Genel Kurul Başkanlığı'na seçilmiş, 
Korle de onun yardımcısı olmuştur. Korle, Münci Slim'i anlatıyor; 
şöyle: 

'Münci Slim kahve meraklısıydı. Çalıştığı her yerde daima sey­
yar bir otomatik kahve makinası vardı. Günde 20-25 kahve içerdi. 
Her seferinde oturma odasına girdiği zaman, 'gel kahve içelim' der­
di. Sonunda bir gün dedim ki, 'Ben, efendim buna dayanamam. Be-
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nim karaciğerim bozulur, ben 20 fincan kahve içersem geceleri hiç 
uyuyamam'. Kendisi alay ederdi, 'Kahve insana hiçbir şey yapmaz'. 
Fakat maalesef, bunları söylediğinden birkaç sene sonra zavallı, bir 
kalp sektesinden vefat etti'. 

Katip Çelebi kahve için 'keyif artırır' diyor ama, Nietzsche, ör­
neğin hiç de o kanıda değild ir, kahvenin 'kasvet verdiğini' söyler. 
'Ecce Homo'da Nietzsche bir tür yemek epistemoloj isi yapar ve doğ­
ru beslenmeye ilişkin kurallardan birkaçını 'çıtlatır' bize: 'Bol bir 
yemek az yemekten daha iyi sindirilir. İyi bir sindirimin ilk koşulu, 
midenin bütünüyle çalışmasıdır. Midesinin büyüklüğünü bilmeli in­
san. Gene bu yüzden, tabidotlarda yenen ve benim aralıklı kurban 
törenleri dediğim o bitmez tükenmez yemeklerden sakınmalıdır. 
Aralarda hiçbir şey yememel i, kahve içmemeli: Kahve kasvet verir' 

Nietzsche, Almanlar'ın beslenme tarzlarından nefret eder, Al­
man düşüncesinin 'bozuk bağırsaklardan' geldiğini öne sürer ve şöy­
le der. 'Bir kez daha söylemiştim, Kutsal Tin'e işlenen esas günah 
kaba etlerdir.' 

Üstad, kahve yerine çayı öneriyor, -'çay' diyor, 'yalnız sabahları 
yarar, az, ama koyu olmalı. Gerekenden bir damlacık açık olsa çok 
dokunur, bütün gün kırıklık yapar. ( . . .  ) Sinir yıpratıcı bir iklimde 
çayla başlanması salık verilmez'. Nietzsche'ye göre, güne başlama­
nın en iyi yolu, 'bir fincan koyu yağı alınmış kakao'dur. 'Önyargıla­
rın hepsi bağırsaklardan gelir.' Çünkü . . .  

Kahve, Doğu'yla Batı arasında bir sınır problemi mi oluşturuyor, 
acaba? Baksanıza, Katip Çelebi ve Münci Slim kahveyi göklere çı­
karırken Nietzsche ve Goethe (evet, o da! )  kahveyi yerle bir edi­
yorlar . . .  

Goethe, Frau von Stein'a ( 'Seçme Mektuplar' ) yazdığı I Haziran 
1789 tarihli mektubunda, 'esefle kaydedeyim ki' diyor, 'kahve için 
söylediklerime de uzun süredir kulak asmadın ve kendine, sağlığına 
çok zararlı bir diyet uyguladın'. Öyle anlaşılıyor: Goethe, Frau von 
Stein'ı daha önce kahve konusunda uyarmıştır! Gene o mektuptan 
anlıyoruz ki, Frau von Stein bir ara 'kahvenin zararlı olduğunu' gör­
müş ve Goethe'nin 'hatırı için' kahveyi bırakarak 'sağlığını bir hay-
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li düzeltmiş'tir. Ama beyhude! Frau von Stein yeniden kahveye 
dönmüştür . . .  

Rudi Matthee, 'Journal of the Economic and Social History of the 
Orient' Dergisi'ne (ci lt: XXXVII. bölüm:!, Şubat 1994) yazdığı 'Cof­
fee in Safavid Iran: Commerce and Consumption' adlı makalesin­
de, Safavi İran'ında, kahvenin keyif verici bir içki olmasının yanı­
sıra, bir 'ilaç' sayıldığını belirtir ve -dikkat edilsin!- özellikle de mi­
deye, mide hastalıkianna iyi geldiğine inanıldığını söyler. 

Şimdi gelin de, işin içinden çıkın bakalım. Kime kulak verece-
ğiz: -Niezsche ile Goethe'ye mi, yoksa Doğu bilgeliğine mi?  

Siz  ne ona, ne ötekine kulak verin, ve şu dizeyi dinleyin: 

Ey siyeh-ru ki nam est kahve 
Katl-en nevm, kat' eş-şehve! 
(Ey, adı kahve olan siyah yüzlü! 
Sen ki uykuyu öldürür, şehveti kesersin ! )  

( 1995 ) 
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Eleştirmenler 
Acı Çekmeli 

Ş iiili büyük şair Pablo Neruda, Confieso que �e Vivido adlı anı­
lar kitabında (bu kitap, dilimize Yaşadığımı Itiraf Ediyorum di­

ye çevrilmiştir) bazı eleştirmenleri 'balkabağı'na benzetir. Bu kitap­
taki bölümlerden birinin başlığı da, 'Eleştirmenler Acı Çekmeli'dir. 

Neruda, edebiyat eleştirmenlerinden acı acı yakınır. Kitabın bir 
yerinde şöyle der: ' 196 1 yılında, benim üç kitabım çıktı. Ülkemin 
bütün eleştirmenleri, bütün bir yıl, hiçbirinin adını bile duyurmadı . '  

Ne var ki ,  Neruda'yı çileden çıkaran, Uruguaylı bir eleştirmen 
olmuştur. Bu Uruguaylı eleştirmen, Neruda'nın bir şi irinde taşları 
'ördek yavruları'na benzetmiş olmasını beğenmemiş, 'ördek yavru­
ları da, bütün küçük hayvanlar gibi şiire uygun değildir' buyurmuş­
tur! Neruda, bu eleştiriyi 'ciddiyetten uzak' buluyor ve şöyle diyor: 

'Bu gibilere göre, yaratıcılar sadece yüce konuları ele almalıdır. 
Ne var ki bunda yanılıyorlar. Bizler o yüce söz ustalarının hor gör­
düğü şeylerle yazacağız şiirimizi . '  

Biz, Neruda'nın öfkesini bir yana bırakalım da, Uruguaylı eleş­
tirmenin dedikleri üzerinde düşünelim. Uruguaylı, 'küçük hayvan­
ların şiire giremiyeceklerini' söylemiştir; demek ki, şiire, ancak bü­
yük hayvanlar girebilir: Örneğin, 'inek' gibi ! 

Salah Birsel, 1952 yıl ında yayımlanan Şiirin Ilkeleri adlı kitabının 
'Şiirimizin Mezbahalık Hali' başlıklı bölümünde şunları yazmıştır: 

'Bir gün, bir şairin şu sözüyle irkild im: 
- Ben, Türk şiirine ineği getirdim! 
Son 100 yıl içinde Türk edebiyatının mezbahalık halini, işte bu 

200 



D E N E M E L E R  

türlü düşünenler düzenledi. Bunlar yeni'yi, İtalyan şairi Marinetti 
gibi, çoraplarının rengine bağlı sanıyorlar.' 

Şiire küçük baş hayvanların mı, yoksa büyük baş hayvanların mı 
girmesi gerektiği sorusu kadar, hangi hayvanın şiire ne zaman girdi­
ği sorusu da, edebiyat eleştirmenlerinin, özellikle üzerinde durup de­
rin incelemeler yapmalarına değer bir konudur. Örneğin, ineği değil, 
ama horozu ilk kez şiirin kümesine sokan Hüseyin Siret olmuştur 
(Tabii, Türk edebiyatında ! ) . Abdülhak Şinasi Hisar'ın aniartığına 
göre, 'Hüseyin Siret, bir manzumesini Yahya Kemal'e okumuş ve, 

'Rehgüzdrımda bir garip horoz 
Eyliyordu benimle istihza' 

diye bitirmiş. 'Nasıl buldunuz?' diye sorunca, Yahya Kemal: 
'- Horozun hakkı var ! '  diye cevap vermiş'tir . . .  
SaLıh Birsel'in sözünü ettiği Türk şairi, ineği Türk şiirine ger­

çekten getirmiş midir, bilmiyoruz ama, bir Arjantinli yazarın bu işi 
gerçekten yaptığına, Pablo Neruda tanıklık etmektedir. 

Neruda, bu yazarı şöyle anlatır: 'Buenos Aires'te çok ilginç Arjan­
tinli bir yazarı tanımıştım. Adı, Omar Vignole'di ( ... ) Bu Vignole Ar­
jantin' de bir zamanlar çiftçilik yapmış, Buenos Aires'e gelirken de 
beraberinde bir inek getirmişti. Bu inek onun yakın dostu idi. Sık sık 
boynuna taktığı bir iple şehrin sokaklarında dolaştırırdı. O günlerde 
'İneğin Düşündükleri' ve 'İneğim ve Ben' adlı kitaplar yayınlamıştı. 
Pen Klüb'ün dünya kongresi, ilk defa Buenos Aires' e geldiğinde, Vic­
toria Ocampos başkanlığında toplanan yazarlar, Vignole'nin ineği ile 
kongre salonuna gireceğini düşünerek korkuyorlardı. Ilgili makamla­
ra böyle bir tehlikeden söz ederek, ilginç dosturnun geviş getiren ar­
kadaşı ile, kongrenin lüks toplantı yeri olan Plaza Oteli'ne gitmeme­
si için caddelerin kapatılmasını sağladılar. Oysa bu çabalar bir sonuç 
vermedi. Kongrenin en önemli anında, ünlü yazarlar klasik edebiyat­
la modern edebiyat arasındaki il işkileri tartışırken, benim iri-yarı 
dostum Vignole, yanında hiç ayrılmadığı ineği olduğu halde salona 
girdi. Herkesin şaşkın bakışları arasında hayvan bir de bağırmaya baş­
lamaz mı, sanki konuşmalara o da katılmak istermiş gibi ! Meğer Vig-
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nole ineğini kamyona yükleyerek, yayalara kapatılmış olan caddeler­
de polis kontrolünü atiatmış ve salona girmeyi başarmış. '  

Omar Vignole'nin ineğinin, klasik edebiyada modern edebiyat 
arasındaki ilişkilerin tartışıldığı bir toplantıda sesini yükseltmesi 
doğaldır. İneğin, tartışmaların düzeyine bakarak, eleştirmenlere: 

'- Hala bıraktığım yerde otluyorsunuz ! '  demek istemediğini kim 
temin edebilir? 

Bir de şu var: Yahya Kemal, Hüseyin S iret'in horozuna nasıl hak 
verdiyse, Omar Vignole'nin ineğine hak verecek birileri de elbette 
çıkacaktır . . .  

Ama, eleştirmenlerin hakkını yemeyelim. Çünkü içlerinde az da 
olsa, işe yarayanları da vardır. Örneğin, Steiner bunlardan biridir. 

Steiner şöyle der: 'Eleştirmenin sanatı, edebiyat ürünlerini asıl böy­
le bir yardımı en az gerekseyen okurların ilgisine sunmaktır. Bir insan 
zaten iyice okur-yazar değilse, şi ir, oyun, roman eleştirileri okur mu? 

Demek ki eleştirmen, gerçekte iyi okuyucu ile ilişki kurmak du­
rumundadır. İyi okuyucunun kötü bulduğu eleştirmenle, kötü oku­
yucunun iyi bulduğu eleştirmene bakınız: Sonunda, bu iki eleştir­
menin aynı kişi olduğunu görürsünüz. 

Andre Gide, 1 8  Şubat 1 93 1  tarihli Günce'sine şunları yazmıştır: 
'bazı kitaplar görürüm, bunları kim okur diye düşünürüm; sonra ba­
zı insanlar görürüm, bunlar hangi kitapları okurlar d iye düşünürüm. 
Sonra, bir bakanın, bu iki düşünce zihnimde birleşivermiş. ' 

Gide'in bu yargısı ,  eleştirmenler için de geçerlid ir. Bazı kitapla­
ra bakınız ve bu kitapları acaba hangi eleştirmenler över diye düşü­
nünüz; sonra da bazı eleştirmenlere bakınız ve bu eleştirmenlerin 
hangi kitapları övebileceklerini düşününüz. Göreceksiniz ki, bu iki 
düşünce, zihninizde birbirine cuk oturacaktır . . .  

Neruda, Yaşadığımı Itiraf Ediyorum'da, b ir  yerde şöyle d iyor: 'can 
çekişen kapitalizm, şairin ekmeğe ekmek ve şaraba şarap demesini 
bile tehlikeli buluyor.' 

Peki ama, Uruguaylı'nın ördeğe 'ördek' denilmesine niçin itira­
zı var? 

Acaba üzerine mi alınıyor dersiniz? ( 1975) 
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Altı Ölüm Yazısı 





Yahya Hikmet Yavuz 
Öldü 

Yahya Hikmet Yavuz öldü. Adı bilinmez bir denizde batan es­
ki zaman kalyonu . . .  Sonsuz iyiliklerle biçilmiş yüzünü anım­

sıyorum. Azıcık tahin pekmezle doyulmuş karartma gecelerini ... Ba­
tı Anadolu'nun küçük Sölöz mü, büyük Sölöz mü, hangisi olduğu­
nu birden anımsıyamadığım bir köyünde, geçmişleri Osmanlılıktan 
daha eskiye çıkan çınar ağaçlarını. Hani Malmüdürü, küçük dere­
nin üstündeki adacıkta, takma dişlerini takırdatarak içkiler içerdi. 
O adacık senin sevgili 'müdir-i maali semiri 'nin değil miydi alacalı 
bir seccade sererek bağdaş kurduğu ! Büyük ağaçların üst yaprakla­
rında hışırtılarla başlayan ilkyaz geceleri. Kalan vurduğumuz salın­
caklada başlayan ilk korkularım. Sen içki içmezdin. (Belki arasıra 
bir bardak buzlu bira?) Malmüdürüne seccade üzerinde rakı içtiği 
için takıldığını ,  tüfek gibi dimdik gülüştüklerinizi-

Duş reftem-be der-i mey[!ede hab alUde 
Hırka-ter damen-i seccaae şerab alUde 

Şiir sevmeyi senden öğrendim. Hiç anlamadığım dizeler okumaz 
mıydın yüksek sesle? Neler okurdun ? Fikret miydi?  Süleyman Nesib 
miyd i ?  ('Yeter artık insanlara insanlığı öğret') .  Yatakta bağdaş kura­
rak okurdun şiirleri. Farisinin Osmanlıca'nın o şimdi  kolay bulun­
maz oymalı ,  gergefsi ,  usta işi vurgularını vere vere. Naili- i Ka­
dim'den bellediklerim. Ama Sadi, Şirazlı Hafız . . .  İmrülkays'ın Mil­
li Eğitim Bakanlığı Şark-lslam Klasiklerinde yayımlanan 'Yedi As­
kı'sını elinden düşürmediğin geceleri anımsıyorum. Beyaz kaplı, ter-
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temiz Şark-lslam Klasikleri'nin üstüne, senden gizli ev ya da çiçek 
resimleri çizdiğim, o güzelim kitapların canına okuduğum için beni 
bağışiadın mı?  Çermik'e, ilk kaymakamlığına giderken evde bırak­
tığın kitapları, aradan yıllar geçtikten sonra bile, belli belirsiz bir öz­
lemle anmıştın. (Sahi ne olmuştu o kitaplara? Büyükbabam yanlış­
lıkla bakkallara mı sarmıştı ?  Neler vardı onların arasında ?) 

Çoğu kez, senin için 'niye bu kadar hoşgörür?' diye düşünmü­
şümdür. En mutsuz günlerimizde bile senin başkaldırdığına tanık ol­
madık. Emekliye ayrılıp Fatih'in arka sokaklarındaki kiralık katlar­
da bir kar gecesi, annemle birlik olup sana yüklenınemiş miydim? 
Başkalarına yapılan haksızlıkları hoşgörmeyen sen, haksızlık sana 
yapılınca niçin susuyordun? '38 yıl bu devlete şerefle hizmet etme­
miş miydin?' Hellence bir bilgelikle bana verdiğin öğüt, 'haddini 
bilmek'ti. Ama kişinin 'haddini bilmesi' ile haksızlığa başkaldırına­
mayı biribirine karıştırmıyor muydun? Hafifçe güldüğünü, 'sen ne 
bilirsin dünkü çocuk! '  der gibi baktığını düşünüyorum. Savaş yılla­
rında boydan boya zeytin ağaçlarıyla kaplı bereketli topraklar üs­
tündeki bir Batı Anadolu ilçesinde, halkı sömüren ağaların zorbalı­
ğına karşı durdun diye mülkiye müfettişleri gelmemiş miydi ?  Sonra­
dan o ağaların koyu birer DP'li kesildiklerini doyunca (aradan yıl­
lar, yıllar geçmişti ! ) ,  o sonsuz iyimserliğinle 'belki de ıslah-ı nefs et­
mişlerdir' diye mırıldanmamış mıydın? Hoşgörünün bu kadarı fazla 
değil miyd i ?  Ama halkın ekmeğine karşı haksızlık -bağışlamadığın 
buydu senin! Halkın kirli-kara ekmeği bile bulamadığı yıllarda bir 
ağanın, 'küçük beye armağanımız olsun efendim' diye bir teneke be­
yaz peyniri getirdiği bir gece, utanmazlığını suratma bir balta gibi 
indirerek jandarmalara teslim etmemiş miydin?: 'Ben oğlumun bo­
ğazından haram lokma geçirmem'. Senin 'haram lokma' dediğin, 
halkın sırtından sömürülmüş lokmalar değil miydi ?  Böylece söyle­
memiş miydi n bana çok daha sonraları ? .. Senin, Anadolu'nun 1 5  şu 
kadar ilçesinde halk düşmaniarına karşı açtığın savaşı kimseler bil­
medi. Bugün Mehmet Can'ın adını, ' idealist kaymakam' diye her­
kes biliyor değil mi?  Senin için olağandı çünkü bunlar. Yoksul hal­
kın 'rızkına' göz dikenler elbette ezilmeliydiler. Bu, senin ödevindi. 
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Hiç kimse ödevini yaptı diye övülmezdi, övülmeye hak kazanmış 
değildi. 'Övgü, Tanrıya mahsus'tu çünkü sence. Sen de, çok sevdi­
ğin Neşati gibi, aynalarda görünmemeyi yeğlemiyor muydun; 

Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşatf, 
Ayine-i pür-tô.b-ı mücell&la nihanız. 

Ben Batı eğitimi ile yetiştim Cumhuriyet okullarında, sense Os­
manlıydın. Ama ben, senin kadar hoşgörülü olamadım. Benden da­
ha uygardın bu anlamda. Okuduğunu seçerek, bilerek okuyan, in­
sanları ve doğayı sonsuz bir özveriyle değerlendiren . . .  Senin gibiler 
gittikçe azalınıyor mu? Ahlak saygısını herşeyden yeğ tutmayı da 
senden öğrendim. Belki de biraz gerideyim senden: Kavgayı seviyo­
rum. Sense kavganın her türlüsünü 'iptidaice' bulurdun. 

Babaannem sana 'Tanrının buğdayı' derdi, anımsıyor musun? 
Çocukken öyle söylermişsin. Sahi, sen de bir zamanlar çocuktun 
değil mi? (Meryem Suresi: 'Ey Zekeriya ! sana Yahya adında bir oğ­
lun olduğu muşrusunu verdik' ) .  Ama 'Tanrının buğdayıyım' deme­
yi nerden öğrendin? Gümüş kanatlı bir turna gibi akıp gidiyor 
ölümler. Sen yoksun artık. Kravatını hep gevşek bağlayan eski bir 
Atatürk halkçısı, elindeki hastonunu sürüyerek Fatih'te, Hırkaişerif 
Caddesi'ndeki sarı ışıklı kira evinin kapısını çalmayacak değil mi ?  
Seninle zarif ve  ince bir Osmanlı hüznü de  eksildi. Uzak bir kentte­
y im şimdi. Ölümünü bile benden gizli tutmak istedin 'oğlum üzül­
mesin' diyerek. Bu büyük kentin parklarındaki çiçekleri, ağaçları, 
geceyarısı duyulan yağmur ve yaprak h ışı rtılarını sana adıyorum. Bir 
adı bilinmez denizde batan kalyon. Beni duyuyor musun? 

Ou fuir dans la revolte inutile et perverse? 
]e suis hante, l'azur! l'azur l'azur! l'azur! 

( 1 967) 
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Dünya ! Yu Ellerini 
Yalnızlık Sularında . . .  

B ehçet Necatigit öldü. Zaman denen tren, kör bir hatta du­
ruyor şimdi. Karşı kıyıları karanlıklar sarmışken, bizi bize 

gösteren lambalar bırakarak geçti. 
Behçet Necatigil! Şimdi neler söylenebilir, o herşeyi söylemişken ? 
Ama gene de yarım kalmadı mı birşeyler? Hep o 'yarımlık' duygu­
suydu sözünü ettiği: Herşey yarım yarim! Bir konuşmasında söyledi­
ği gibi ' istediği halde birçok şeyi söyleyememiş, açıklayamamış ol­
manın verdiği eksiklik, yarımlık duygusu' . . .  Nasılsa, siperlerden tam 
çıkmışken, pusudaki tepelerden bir kurşunun geleceğini bilmek de­
ğil midir bu ? Herşey yarımdır: Lehimin kopacağı, nışadırın uçup gi­
deceği bilinir çünkü. Ama 'ah, ilk nereden delinir bu depo, bilinse ! .  

Bir de  şu: Hep ödemek . . .  Yük olmamak, bıktırmamak için . . .  Hep 
birilerini düşünmek: Sıkıldılar mı acaba ? Anlatamadım mı acaba ? 
Üzüldüler mi acaba? Ve kalkıp gitmek. Sessizce ve hep ödeyerek. 
'Hocam, daha yeni geld ik, biraz daha otursak ?' Bilerek yarım bıra­
kacaktır. Hiçbirşey tam değildir çünkü, ne yapsak, ne kadar öde­
sek. . .  Hep birşeylerin yarım kalmasına yazgılıyızdır: Biraz gülecek 
olsan, vay sen misin gülen, yetişir hemen hüzün. Neden yarım her­
şey ? İnsanın her zaman bir anlayanı yoktur çünkü. Ama birşey var­
dır ki, o eksiksizdir. Adı şi ir'dir onun, Necatigit için. Çünkü şiir, ya­
rımları bütünler; ödenmemiş olanları öder. Hiçbirşey koyduğumuz 
yerde durmuyorsa, onu eklem yerlerinden perçinleyecektir şiir. Bir 
yerlerimiz sularda kaldıysa, onu çekip çıkaracaktır . . .  

Necatigit hep kuytuların, gece sefalarının açtığı saatierin şairi 
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oldu. Sıkıntının, hüznün ve pişmanlığın. Sıkıntı, sadık bir köpek gi­
bi onu izledi hep. Yarım kalan şeyler, yarım bırakılmışlar ona piş­
manlığı getirdi. Sessizce merdivenlerden inip sokağa mı çıkmıştır, 
özlemini çektiğini yukarıda bıraktığını düşünür. içerler kendine, kı­
zar. Neyi kurtarmıştır kaçarken? 

Necatigil'i bilmek gerekti. Tanımak. Niye suskundur Hoca? An­
latınca birşeylerin öldüğünü bildiğinden: 'Susanlara hiçbir şey sor­
mayınız ! '  Arada, evet, arada konuşmalar olur. Çok kavunlar yen­
miştir, çok beyaz peynirler, çok içkiler içilmiş, şiirlerden söz edilmiş­
tir. Ama dikkat etmişimdir, Hoca, kendi şiirinden hiç doğrudan 
doğruya söz açmamıştır. Söze 'bir şi irimde demiştim ki' diye başla­
mamıştır hiç. Birden bir sözcük, bir deyiş, bir d ize . . .  Çok yakınında 
olanlar bile, o sözcüğün, o deyişin, o dizenin Hoca'nın şiirinden bir 
bölüm olduğunu farketmemişlerdir. Söyler geçerdi; şiirinin o anda 
yaşama geçtiğini vurgulamak istercesine; şi irinde yaşamın her anını 
karşılayan bir deyiş, bir sözcük, bir dize olduğunu bize anlatmak is­
tercesine . . .  Söyler geçerdi; ama siz, o sözcüğün, o deyişin, o dizenin 
gerisini getirip, şiirinin o anda yaşama geçtiğini anladıysanız, yarım 
bir gülümsemeyle, öyle içten, öyle bakardı. 'Değil mi?' 

Bir şair nasıl olmalı ?  Belki de, toy bir lise öğrencisiyken ilk gör­
düğüm büyük şairin o oluşundan, şairi hep Necatigil gibi düşünmü­
şümdür. İşini iyi bilen, kimsenin işine karışmayan bir alçakgönüllü 
zenaatkar. Sürekli kendini eleştiren, kınayan. Derviş, melami! As­
falt ovalarda yürüyen bir abdal . . .  Divan şiirini sevmeyi o öğretmiş­
tir. Anlayana! .. Ben, şiiriyle kendini böylesine birebir tutan bir baş­
ka şair tanımadım. Şiirinde yaşamına aykırı düşen hiçbir şey yoktu 
onun. Kimi şiirler okunur arkasında kendi ateşiniz varsa. Onun şi­
irinin arkasında da kendi ateşi vardı. Yıllar sonra soğuklarda gene 
ısıtacak bizleri . . .  

Bile/yazdı'da şöyle soruyordu: 'Bu şair, kemiren, aşındıran zama­
na ne ile karşı koyacaktır?' Zaman denen tren işte geçti; ama o ağır 
demir raylar kaldı; geçip gitse de uğultusu trenlerin, alnından düşen 
o soylu ter duruyor Hoca'nın. O trende birlikte çok yolculuk ettik. 
Bana yolları gösterdi; kırları, pusudaki tepeleri; kale burçlarını, hik-
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met burçlarını, limanlarını şiirin. Deniz fenerlerini; kurdukları hi­
sarların harcında mıcır olmayanları. Kendi hisariarı gibi . . .  Kıyımıza 
eski diclelerden yanaşanları. Beni bana gösterdi. Sağolsun. 

( 1 979) 
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Necatigil Yok Şimdi 

c vazılmadan kaldı bazı şeyler; 
l gene de yazılmış kadar oldu' 

Behçet Necatigil (2 1  Eylül 1969 tarihli bir mektubundan) .  

On  yıl öncesi. l l  Aralık 1979, Salı. Öğleden sonra 3 suları. Nüz­
hetiye Caddesi, Beşiktaş, Deniz Apartmanı, 4. kat. D. 33. Burası, 
Behçet Necatigil'in evidir. Hoca, arka odada yatıyor. Kanser. Al­
manya'ya göndermek istiyoruz. Hasan Pulur, Barlas Küntay'la konu­
şuyor. Küntay, devlet bakanı. Umut kesilmez, diye düşünüyoruz. 
Belki bir şeyler olabilir. Hiçbir şey olmuyor. Hoca gitmek istemiyor. 
Arka odaya gidiyoruz. Hoca benildeyip kalkmak istiyor. Güçlükle 
konuşuyor. Almanya işini açıyoruz. Gitmek istemiyor. Diretiyoruz. 
lstemiyor. 'Yok bir şey ! '  diyor. (Tıpkı Kamuran Şipal'e yazdığı -ve, 
bizim çok sonra okuyacağımız mektubunda belirttiği gibi: 'Brigge'de 
bir yer vardı: Hiçbir şey olmadı, yok bir şey -yani, bir netice çıkma­
dı anlamında değil de, karşı/aşılmış bir zararı inkar, bir sıkıntıyı küçüm­
seme anlamında- Yok bir şey, bir şey olmadı . .  . ') Bir zararı inkar mı? 
Hoca'nın bildiğini bilmiyorduk biz .  Söylenmemişti hastalığı. Ama 
biliyordu, yazmıştı: 

'Genel anestezi altında 
Sağ ana bronşa girildi 
Kısmen mobil ve nemnal mukoza 
Açık bronş ağızları , segment ve lob 
Sekresyon yok, türnöral bir kitleye rastlanmadı . 
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Dışardan ve sol yandan baskı altında 
Sol ana bronş 
Rijit bronskopiyle götürebifen kısmında 
Mukoza normal 
lntrabronşit bir patolojiye 
Rastlanmadı. 
Sol plevrada sıvı görünümündeki yere 
Torosentez yapılması gerekir. 
Hasta bu durumda bir mediasten tümörü 
Bir mediasten tümörü 
1 zlenimini veriyor 
Inaperabi bir tümör. ' 
(Yayınlanmamış Şiirler, 1985) 

Adı 'Bronskopi'dir bu şiirin. Hoca'nın elyazısıyla bulduğumuzda 
bu şi iri, altındaki tarih dikkatimizi çekmişti: 10 Kasım 1979. Hoca, 
biliyordu durumunu, ama sürekli 'Yok bir şey.' diyordu. Bizden de, 
yok bir şey diyecek bir mertlik beklediğini nereden bilecektik? ( 'Kı­
rılan şeyleri unutmak mertliktir.' diye bitirmişti o mektubunu.) 

O yıl iki kez tatile ç ıktımdı. İ lki ,  20 Temmuz akşamı, Cuma. 
Dört gün önce Hoca aradı. Akşam Beşiktaş'ta, Bahçeli'de buluştuk. 
16 Temmuz 1979, Pazartesi .  Ben erken gittim Bahçeli 'ye. Saat 
16.00'da Cem Yayınları'na Oğuz Akkan'a uğramış, telif ücretimi al­
mıştım. Hoca'yla saat 18.00'de buluşacaktık. Bahçeli'de kimse yok. 
Çantamdan bir kitap çıkarıp okumaya koyuldum.Vakit geçiriyo­
rum. Kitap, Atilla İ lhan'ın: Sırtlan Payı. Hoca geldi. Çok keyifli. 
Hemen bir cigara. Rakı. Peynir. 'Tur yayınlarıyla çeviriler için an­
laşma yaptım.' diyor. Hamsun'ları yeniden basalım demişler. Anlaş­
mayı yapar yapmaz da 7500 lira vermişler . . .  Hoca, 'Ayşe'nin çeyizi 
için' diyor. Her ay belli bir ödeme yapacaklarmış. Hoca çok keyifli. 

(O akşamı bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum. Hoca'yla son sağ­
lıklı buluşmamız çünkü. Ve, o Bahçeli akşamını hep yineledim bel­
leğimde.) 

Ben Bodrum'a gidecektim; bunu söyledim Hoca'ya, Bahçeli'den 
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çıkarken. 'Döndüğünde görüşürüz' dedi. Çok keyifliydi. Saat 21.00 
sularında, Akaretler yokuşunu birlikte tırmandık. O sağa saptı, ben 
soldan yukarı vurdum. 

Badrum'dan l l  Eylül'de döndüm. O akşam Akademi Kitape­
vi'nde Emi! Galip Sandalcı'nın çok hasta olduğunu, evinde yattığı­
nı öğrendim. Kalkıp gittim. İyiydi. Bana 'Sen beni bırak, Behçet 
Hoca'dan haberin var mı?' dedi. O akşam aradım Hoca'yı. Huriye 
hanım 'Uyuyor' dedi. 

Ertesi gün gittim eve. Hoca'nın sesi kısıktı. Hüzün. ( 'Hüznü ge­
rilerde bırakacağım yaş, bir türlü gelmiyor .. .' demişti bir mektubun­
da. ) 

Şimdi hüzün gerilerde kaldı. Hüzün, düğün oldu; -bir şiirinde de­
diği gibi. Acı da yok ... 'Acı anıları ilerilere kaçırdı'. Bellekte çıt 
yok . . .  

( 1989) 
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Kirndi 
Cem il Meriç ? 

ı 974 yılının Haziran sonlarına doğru -o sırada Milliyer Sanat 
Dergisi'ne kitap tanıtma yazıları yazıyordum-, gazeteden bir 

mektupla birlikte bir kitap paketi iletiid i bana. Önce mektubu aç­
tım: 

'Sayın Hilmi Yavuz , 
Bu kitapların yeni hakikarler ifşa ermek gibi bir iddiası yok . Türk ay­

dınını arayışa daveı ediyorum. Bu çetin yolculukta arkadaşım olmak is­
temez miydiniz? En büyük ihtiyacımız ,  diyalog. En hain düşmanımız, 
peşin hüküm. Ciddiyer ve irfanına iıimad eııiğim birkaç yazardan birisi­
niz . Düşüncelerimi ıenkidinize arzederken şunu da belinmek isterim: 
Ifadenin zaman zaman sertleşmesi ,  yani polemiğe kaçış , inzivaın mera­
reıinden gelmektedir. Türk aydınları zahiri ihıilafiarı unuıup , hakikati 
dostça , dürüstçe aramağa çalışsalar, bahriyar yarınların mimarı olabilir­
lerdi . 

Muhabbeılerle . 
Cemil Meriç' 

Mektup o yıllarda beni de derinden düşündüren sorunlara, açık, 
somut bir öneriyle yaklaşıyordu. Gerçekten de, sağcısıyla solcusuy­
la birbirine düşmüş Türk aydınlarının en hain düşmanı 'peşin hü­
küm'dü. Cemi! Meriç'in gereksinme duyduğu diyalog ise, en hain 
düşmanı olan önyargının elinden kurtulamadığı için, bir türlü ger­
çekleşemiyordu. Türk aydını, acaba 'zahiri ihtilafları' unutup, 'haki­
kati' dostça arayabilir miyd i ?  



Bu soruları düşünürken, birden, onları sordurtanın kim olduğu­
nu, bir an için unuttuğumu ayrımsadım. Sahi, kirndi Cemi! Meriç? 
'Yeni hakikatler ifşa etmek' gibi bir savı olmayan bu kitaplar, Türk 
aydınını nasıl bir arayışa çağırıyordu ? ' İnzivaın merareti'nin (bir ba­
şına kalmışlığın burukluğunun) gerekçesi neydi ?  

Evet, kirndi Cemi! Meriç? 'Mağaradakiler'in sonundaki Ecce Ho­
mo ( İşte İnsan) bölümü şöyle başlıyordu: 'Yirmi dört yıl önce mah­
kemede Marksist olduğumu haykırmıştım. Ümitsizlikten doğan bir 
isyandı bu, bir nevi meydan okuyuş, yalnızlık içinde bir şey olmak 
ihtiyacı. Yılları zilletler içinde geçen, kah Türk, kah şehirli olduğu 
için horlanan göçmen çocuğu bir yere tutunmak, bir camiaya bağ­
lanmak istiyordu.' lmadan şüpheye, şüpheden inkara, inkardan 
maddeciliğe geçiş . . .  'Marksistim' dediği zaman tek işçinin elini sık­
mamış. Aklanıyor; ne var ki, bütün dostlarının, bütün tanıdıklarının 
selamı sabahı kestikleri biridir artık; polisin, 1940'lardan 1960'lara 
kadar izlediği . . .  ( 'Düşüncenin kuduz bir köpek gibi kovalandığı bu 
ülkede, düşünce adamı nasıl çıkar?' ) .  Ve 1960'lara kadar Avrupalı 
bir aydın. Tek başına bir çeviri kitaplığı üretiyor ve ilk kez Hindis­
tan'la Asya'yı keşfediyor; sonra da kendi insanını . . .  'Konya yolculuk­
larımda ilk defa olarak başkası ile temas ettim. Başkası, yani kendi 
insanım.' Bir üniversiteli gencin 'Sen bizden değilsin' deyişi . . .  Cemi! 
Meriç şöyle düşünüyor artık: 'Avrupa'yı tanımamak gaflet. Avru­
pa'yı tanıyan ülkesinden kopuyor. Bu lanet çemberinden nasıl kur­
tulacağız? Yığın Avrupalılaşırken, aydınlar Türkleşmeli! .. ' 'Ve çalış­
maya başladım', diyor Cemi! Meriç: 'Spinoza 44 yaşında ölmüş. Ni­
çe 44 yaşında delirmiş. Ben yolumu 44 yaşında buldum.' 

Bu 'yol', mektubunda da belirttiği gibi, 'çetin bir yolculuk' de­
mekti. Bir anlamda, 'Türk entellijensiyası'nın yapması gereken bir 
yolculuktu. Max Weber'den İbn Haldun'a, Sait Halim Paşa'dan Sa­
int-Simon'a, Kemal Tahir'den Dostoyevski'ye uzanan bu yolculuk, 
öyle kolay yapılabilir miydi?  Üstelik, yanlış anlaşılmayı, adım başı 
göze alarak . . .  

Cemi! Meriç, inanmış bir aydın. İnanmış, evet, ama 'en büyük 
tehlike, uzun zamandır müptela olduğumuz yobazlık' diyebiliyor. 
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inanmış bir aydın, evet, ama Aydınlanma'nın ansiklopedilerini ba­
şucundan eksik etmiyor. Şaşırtıcı bir aydın kimliği bu. Ve çok 
önemli bir sorunun bilincinde: 'Kısaca' diyor. 'Türk aydınının baş­
lıca derdi, bir düşünce geleneğinden mahrum olmaktır ( .  .. ) Batı ta­
rihindeki her kepazeliği yüceltirken, kendi geçmişimizde karşımıza 
çıkan minnacık kusurlara takılıp kalıyoruz.' 

Evet, kirndi Cemi! Meriç: Hem Doğu'ya Batı'dan bakan bir müs­
teşrik, hem de Batı'ya Doğu'dan bakan bir müstagrip . . .  Her iki kim­
liği kesinleyen bir sınırtanımaz düşünce, ya da çok sevdiği bir deyiş­
le, 'geniş bir tecessüs' . . .  Hem Umrandan Uygarlığa giden, hem de 
Kültürden İrfana dönen bir yolda ve 'kendi semasında tek yıldız' . . .  

( 1987) 
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Bir Anı ve 
Özlem Yazısı 

'z aman zaman dönmek sürenin bir yerinden 
Mutlu bir geçmişi yakalamak 

-Durup soluk alır gibi şarap içiyorum ard arda­
T üm şaraplar geriye dönmernek için içiliyor 
Ama bu insanların akşam dönüşleri 
Seviye küskün günlerimizde ( . . .  ) 

Asaf'ın 'Sevi İçin Üç Sokak' ş iirinin Fatih Caddesi bölümü böy­
le başlıyor. 

Fatih Caddesi !  .. İşte, Asaf'ın dediği gibi, 'sürenin bir yerinden' 
geriye dönüyorum, 'mutlu bir geçmişi yakalamak' için . . .  Bilmiyo­
rum, gerçekten aşkiara küskün müydük Fatih Caddesi'ndeki ilk­
gençlik günlerimizde ? Bundan otuz yıl öncesinin, iki yanından ye­
şilli kırmızı lı tramvayların aktığı, büyük çınar ağaçlarının gölgeledi­
ği o güzelim cadde, ilkgençliğimizdi bizim. Saraçhanebaşı'ndan Fa­
tih tramvay durağına kadar, kimbilir kaç kez, aşkları ve şiirleri bir­
likte yürüdük ? Ve galiba, en çok da Asaf'la . . .  

Asaf Çiyiltepe'yi ilk kez nerede gördüğümü anımsayamıyorum 
şimdi. Baylan'da mı?  Oormen'in Tel sokak'taki o ilk Küçük Sahne­
si'nde mi?  Yoksa Galatasaray Lisesi'nde, Küçük Dergi'nin düzenledi­
ği o galiba ilk Edebiyat Matinesi'nde mi? Bir sürü şeyi derinlemesi­
ne öğrenmek isteyen, tutkun ve aylak gençlerdik bizler, -ve Asaf, 
ilkgençlik arkadaşlarım içinde beni en çok etkileyenlerden biri ol­
muştur. Bir kere hepimizden fazla okumuştu- ve başta Varoluşçuluk 
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olmak üzere, felsefe ve edebiyara il işkin konularda çok şey biliyor­
du. Genellikle Baylan'da buluşuyor, çoğu arkadaşlarımızın yaptığı­
nın tersine, Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde değil, Tarlabaşı'nda, 
Kasımpaşa Caddesi 'nde, ama en çok da Fatih Caddesi'nde yürüyor­
duk. Ben Fatih'te oturuyordum. Asaf'ın, Fatih'te oturmamasına 
karşın, oralarda dolaşmasının ve beni özellikle Fatih Camii'nin ar­
kasından Haliç'e inen Karadeniz Caddesi'ne sürüklernesinin nede­
nini, kısa bir süre sonra anlayacaktım: Aşıktı Asaf ve tutulduğu kız, 
Karadeniz Caddesi'ne yakın sokaklardan birinde oturuyordu! Ecza­
cılık Fakültesi'ne giden o uzun boylu, kumral ve neredeyse bir İs­
kandinav mitosundan çıkmış gibi duru, saydam güzelliğiyle salınan 
o kızı göstermişti bana. Uzaktan. Adı, Tuna'ydı galiba ve Asaf'la 
birlikte, ama hep uzaktan izledik onu. 

Biz ötekiler gibi, her şeyini herkesle paylaşanlardan değildi Asaf. 
Aşklarını biriyle, tiyatro tutkusunu bir başkasıyla, basketbola duy­
duğu ilgiyiyse bir başkasıyla paylaşıyordu. Bunca yakın dostluğumu­
za karşın, tuhaftır, basketbol oynadığını, çok yıllar sonra, Vatan ga­
zetesinde birlikte çalışırken öğrenecektim. 

Benim Vatan'da çalıştığım yıllar, Asaf'la arkadaşlığımızın bütün 
yoğunluğuyla sürmesine engel olmadı. Asaf, o yıllarda başlayan has­
talığı yüzünden hasketbolu bırakmış, ama çok sevdiği potalardan 
uzak kalmayı istemediği için olacak, Vatan gazetesine basketbol ya­
zıları yazmaya başlamıştı. Bir yandan da Şehir Tiyatroları'nda yönet­
men olarak çalışıyor ve doğall ıkla, dur durak bilmeksizin aşık oluyor­
du. Bu kez, yanılınıyorsam 1953 'lerde bir güzellik yarışmasını kazan­
mış, sonradan da Şehir Tiyatroları'na geçmiş bir kıza, Sibel G'ye aşık 
olmuştu. Vatan gazetesinden çıkıyor, şimdi yerinde yeller esen, Sir­
keci yokuşunun başındaki İstanbul Lokantası'na gidiyor, şarapları­
mızı içtikten sonra Gülhane Parkı'nın oralara doğru yollanıyorduk. 
Asaf, anlatıyordu ve o güzelim Natalya Begoviç şiirini okuyordu: 

'Aslında sevişen sokaklar Natalya Begoviç 
Bizi bağlayan toprak kokulu kırmızı şarap 
Şarkılarımız gidip orada buluşuyor 
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( . .  .) Bir çare bul geceye varmadan 
Birşey yap laternalar çalsın belki 
Sevi kısa da sürse Natalya Begoviç' 

Sonunda Asaf, Sibel'le nişanladı ve -Natalya Begoviç'te söyledi­
ği gibi- kısa sürdü bu sevi. Şehir Tiyatroları'ndan da iyice sıtkı sıy­
rılmıştı .  Akşamları buluşuyor, ya eski günlerdeki gibi Fatih Par­
kı'nda dolaşıyor, ya da Demir'in evine gidiyorduk. Bu kez, artık bu­
ralarda duramayacağını anl ıyordum onun. Vatan gazetesinin sahip­
lerinden biri, Derviş Bey, Asaf'ın sanırım yakın akrabası oluyordu. 
Vatan gazetesinin Paris muhabirliğini alıp oraya gidemez miydi?  
Uzun süre düşündü bunu Asaf. Ama sonunda vazgeçti .  Semtine bi­
le  uğramadığı tıp faküresinden de (Asaf, t ıp öğrencisiydi) kopmuş­
tu iyice. Aslolan tiyatroydu ve elbette Paris'e gidecekti .  

Gitti de ! 
Paris'ten yazdığı mektupları saklayamadım ne yazık ki ! Tiyatro­

ya dört elle sarılınıştı ama, çok fazla da mutlu görünmüyordu: 

'Örneğin Bakanlıklarda Fatih'te 
İstanbul'un her yerinde olmayı seviyorum' 

diye yazmıştı bir şiirinde, ya da 

'Yağmura övgüler yazdım 
Yağmurlu Fatih Caddesi 'nde 
Sana şarkılar yarım yarım. ' 

İster Times Square, ister Avenuda Jose Antonio, ister Boul­
Mich olsun, Asaf neredeyse mutsuzluk orasıydı. Bunu kartlarından, 
mektuplarından anlıyordum. 

Asaf, Paris'ten döndüğünde bu kez ben, yurtdışına gitme hazır­
lıkları içindeydim. Ne yazık ki çok az birlikte olduk. Bir kez Nişan­
taşı'nda, Paris'te evlenip geldiği yeni eşiyle birlikte taşındıkları, ya­
nılmıyorsam Hacımansur Sokağı'ndaki evlerinde, bir akşam yeme­
ği yedik. Ben bir hafta sonra Londra'ya gidiyordum. Asaf ise Anka­
ra'ya . . .  Bu kez ben ona, gideceğim mutsuzluklardan yazacaktım. 
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Asaf Çiyiltepe'nin ölümünü, babamın ölümünden üç ay sonra 
öğrendim. Londra'daydım. Düşündüm: Ölen, ilkgençliğimdi ! . .  

Şimdi yağmurlu Fatih Caddesi'ne düşen yaprakları nasıl özlüyor­
sam; şimdi ilk aşkları, gizemli sokakları nasıl özlüyorsam; o ilk aşk­
lardan artakalan ilk şiiderimizi nasıl özlüyorsam; 'Ilk kirazlar / ilk ra­
kılar'ı nasıl özlüyorsam, Asaf'ı da öyle özlüyorum .. .  

( 1988) 
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Berna Moran İçin 

B erna Moran'ın bundan tam 10 yıl önce yayımlanan Türk Ro­
manına Eleştirel Bir Bakış ( l letişim Yayınları, İstanbul, 1983 ) 

adlı çalışması, onun, sınırlı ve dar bir akademik çevrenin dışında da 
okunmasına olanak sağladı. Berna Bey, hiç kuşku yok, İngiliz Dili 
ve Edebiyatı profesörü kimliğiyle, kendi uzmanlık alanında çoktan 
hakettiği ünü sağlamıştı ; ama, ne de olsa, bir akademisyen id i o; en­
tellektüel etkinliğini akademik uğraş alanıyla sınırlamış biri . . .  Türk 
Romanına Eleştirel Bir Bakış, Moran'ı ilk kez, onu o güne değin hiç 
tanımayan bir public'in, bir okur kamuoyunun önüne çıkardı .  Berna 
Bey, Türk romanıyla, genelde Türk edebiyatı ile ilgilenen akade­
misyenlerin ilki değildi elbet. Türkiyat'taki üniversite hocaları, baş­
ta Tan pınar, kendi uğraş alanlarının akademik gereği olarak yapınış­
Iardı bunu. Ama bir İngiliz Dili ve Edebiyatı profesörü, ilk kez Türk 
romanına, hem de 'eleştirel' bir bakışla yaklaşmaktaydı . . .  

Burada hemen vurgulanması gereken, kitabın adındaki alçakgö­
nüllülüktür. Berna Moran'ın eleştirel 'bir bakış' olarak adlandırdığı 
yaklaşımını, derinliği, çözümleyiciliği ve kuşkusuz bunları kuşatan 
temellendirici kuramsallığı ile, sadece ve sadece 'bir bakış' niteleme­
sine sığdırmak, onunla sınırlamak sözkonusu değildir elbet. Moran, 
Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış'ta Türk romanı üzerine olduğu ka­
dar, yeri geldikçe, romanın genel sorunlarına il işkin açıklamalar da 
yapıyordu ve bu kitabın değerini büsbütün arttırmaktaydı .  Nitekim 
okur, 'anlatma' ile 'gösterme' teknikleri arasındaki; tip, karakter, ve 
soyut simge arasındaki; iç monolog ile bilinç akımı arasındaki fark-
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ları Moran'dan öğreniyordu. Yine sırası geldikçe, daha önce yapıl­
mış bazı yorumları çürütmekten de geri kalmıyordu Moran. Kısaca, 
kitabın öğretici yanı, eleştirel ve temellendirici yaklaşımı kadar 
ağırlık taşımaktaydı. Dahası, kitap, belirli bir sorunsalı ('Batılılaş­
ma' ) izlediği için l. ciltte ele alınan romanlarda bu sorunsalın taşı­
yıcısı olan öznelerin (t iplerin) tarihsel dönüşüme nasıl eklemlen­
dikleri kavranabiliyor; böylece Moran'ın çalışması kurmaca (ficti­
on) ile Tarih arasındaki dolayımları gösteren bir edebiyat sosyoloj i­
si çalışmasına dönüşüyordu. 

Berna Bey'in alçakgönüllülüğünden söz ediyoruz. 1980 ya da 1981 
olmalı, ve emekli olmuştu galiba, Berna Bey telefon etti. Kitaplığını 
yeniden düzenlediğini, bazı kitaplara ve dergilere (özellikle onlara) 
artık gereksinim duymadığını; bunların beni ilgilendirebileceğini 
düşündüğünü söyledi ve 'eğer ilgilenirseniz bu kitaplan ve dergileri size 
vermek istiyorum. '  dedi .  Bir 'kitap kurdu' için kaçınlmaz bir fırsat !  Do­
ğallıkla hemen ve sevinçle kabul ettim ve kitapları almaya geleceği­
mi söyledim. Ama ben, Moran'ların Moda'daki o zarif evlerine git­
meden, Berna Bey, kitapları koskocaman iki koliye doldurmuş, çıka­
geldi. Teşekküre fırsat bulabildim mi, bilmiyorum. Beni asıl şaşırtan, 
bana armağan ettiği kitaplar, özellikle dergilerdi ve tümü, felsefeye 
ilişkindi. 1954-1956 arasında yayımianmış Philosophy and Phenomeno­
logical Research takımı, beni özellikle çok sevindirmiştir. 

Berna Bey, o güne değin felsefeyle, fenomenoloj iyle ilgisine da­
ir bir ipucu vermemişti. Ama Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış'ın 
yayımianmış cilderini okuyunca anlayacaktım ki bu kitaplar, bu 
'eleştirel' yaklaşım, sadece bir filolog 'bakış 'ıyla kuşatılamaz; felsefe, 
tarih, ve sosyoloj i bilgisini de gerektirir . . .  

Ben Berna Moran' ın kalıcı, yol açıcı yapıtlar bırakarak gittiğini 
düşünüyorum. Geçen yıl bu aylarda sevgili Cahit ve Gönül Kay­
ra'ların evinde, uzun ve güzel bir gece sofrasında birlikte olduğumu­
zu unutamam. Mina Urgan da oradaydı o gece. Berna Bey'in yüzün­
de, o ölümün asla yakışmadığı yüzünde en ufak bir hüzün izi bile 
yoktu -hastalığını biliyordu elbet! Ama sesinde bir kaygı duyumsa­
dımdı: 'Ya üçüncü cildi bitiremezsem?' 
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O 'Henry'nin sonbahar yaprağı, sonuncu yaprak düşmez hani, 
hastayı nasıl  ayağa kaldırır; -üçüncü cildin, Berna Bey için 
O'Henry'nin sonbahar yaprağı, o sonuncu yaprak olmasını di ledim 
içimden; olmadı !  .. 

Yaprak düştü! 
( l993 ) 

ı ;!;!:ı ı 


