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ikinci Basim Igin

‘Sunug’

DenemelerKa‘r;: Denemeler’in ilk basimi 1988'de gerceklesti
ve o giinden bu yana sekiz yil gibi olduk¢a uzun sayilabile-
cek bir zaman gegti. Bu sekiz yil igerisinde yazdiklarima bakiyorum
da, deneme tiiriinde olanlarin sayisinin bir hayli kabarik oldugunu
goriiyorum. Kugkusuz, ayn bir deneme kitabi olugturabilecek bir
toplam! Gelgelelim sevgili dostum Ugur Biike, eski ve yeni dene-
melerin tiimiiniin bir kitapta toplanmasinin daha dogru olacagini,
1988 6ncesinde yazdigim denemelerin bugiin i¢in de giincellikleri-
ni koruduklarini belirtince, dogrusu itiraz etmedim. Boylece ‘Dene-
meler’, sadece genigletilmis bir ikinci basim olmaktan ¢ok, onu asan,
sanki daha anlamli bir toplam olusturdular.

Bakalim, okur da bu denemeleri ‘anlaml bir toplam’ bulacak
mi?

Avyaspaga, 1 Eyliil, 1996

Hilmi Yavuz
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Felsefe ve Slogan

B ilinen bir olgu: Felsefe baglaminda sistemli bir diigiin gele-
neginden yoksunuz. Diisiince gelenegimizin sistemlesmemis
yapilari var: Atasozii ve giilmece felsefenin yerini tutuyor. Bir felse-
fi diigiin geleneginin olmayigi, insanimizin ve toplumumuzun sorun-
larini hangi kertede kavramak istersek isteyelim, atasozii ve giilme-
ceye bagvurmamizi gerektiriyor.

Atasozii, geleneksel cemaat topluluklarinin diinyay: pratik felse-
fe diizleminde yapilandiran diisiin bi¢imi. Geleneksel cemaat top-
lumlarinin déniigiimi siirecinde atasézlerinin yerini, sistemli diigiin
yapilan1 alirken, geleneksel yapisini doniistiirememis toplumlarda
atasozlerinin yerini sloganlar aliyor.

Atasozii ile slogan arasinda formel benzerlik var: lkisi de bir dii-
stinii kisa ve kestirme yoldan anlatiyorlar. Dolayisiyla ‘bir diigiince
gelenegini hikmet ya da atasézlerinin olugturdugu bir toplumun,
diisiin sistemlerini sloganlar araciligiyla kavramasina sagmamak ge-
rek. Atasozii, cemaat sdylemini kuran yapilardan biri. Cemaat top-
lumuy, kendi iiretemedigi sistemleri bu sdylemin i¢inde kalarak, an-
cak slogan diizeyinde anlatabiliyor. Geleneksel disiincelerini ata-
sozleriyle anlatan bir toplum, bu gelenegin digindan gelen diisiinle-
ri, slogan olarak ortaya koyabiliyor. Atasozii ve sloganla felsefi dii-
slin Gretimi arasinda ters bir baginti var: Bir toplum felsefi diigiin-
meden ne kertede yoksunsa, atasézii ve sloganla diigiinme o kertede
geligmis oluyor.

Giilmece de atasoziiniin giildiiriici yani. Sabahattin Eyiiboglu
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Fransizca'daki ‘humour’ sézciigiinii dilimize ‘giilen diisiince’ diye ge-
virmigti. Giilmeceyi de ‘giildiiriicii bilgelik’ diye tanimlamak yanlis
olmaz. Sistemli felsefi diisiiniiniin yerini, ya bir ciimlelik sloganlar
ya da fikra tiirii kisa giilmece oykiilerinin (Nasrettin Hoca, Incili
Cavusg, Bektasi, vb) aldig1 bir gelenekte, bir metin (text) kavramin-
dan da sozedilemiyor. Bir ciimlelik (slogan) veya birkag¢ ciimlelik
(fikra, anekdot) bir anlati, bir metni gerektirmiyor. Oysa felsefe,
once bir metinle varolabilir. Ne tek bir ciimle ne de birkag ciimle-
lik bir anlat, felsefe metnini olugturabilir. Felsefe metni bir anlati
degildir - ciimlelerle degil, 5nermelerle kurulur ¢iinki...

Slogan da, giilmece de, problemleri biitiinsel olarak kavramaya
degil, problemlerin, deyim yerindeyse, iizerinden kaymaya yariyor-
lar. Yanhs anlagilmasin: Giilmeceye de slogana da karsi degilim. Us-
telik, hem giilmecenin, hem de sloganin i¢lerinde dogrulari barin-
dirdigi da yadsinamaz. Ne var ki slogan da, geleneksel giilmece 6y-
kiileri de (6rnek: Nasreddin Hoca fikralar1) Hakikat’i, 6ykiileme
yoluyla iletirler bize. Dogrunun 6ykiilenmesi, Hakikati dilin i¢ine
daha da gommek demektir. Felsefenin gorevi ise, dil’e gémiilmiig
olan hakikatleri bulup ¢ikartmaktr. Wittgenstein’in belirttigi gibi,
felsefe problemlerinin ¢ogu, dilin ortaya ¢ikardigi yanlig anlamalar-
dan dogar; felsefi ¢6ziimlemenin ise bu yanlis anlamalari ortadan
kaldirmaya yonelik bir islevi vardir. Demek ki, Hakikatin 6ykiilen-
digi kisa anlaulardan, Hakikatin acgik ve secik olarak betimlendigi
uzun metinlere dogru bir déniigiim s6zkonusu. Hakikatin agik ve se-
cik olarak betimlendigi felsefe metinleri iiretebilmenin de birtakim
formel kogullari var. Bunlar Platon’la Aristoteles’den beri biliniyor.
Geleneksel diisiin’ler verili hakikatleri (atasézi, fikra, slogan) igeri-
yor. Verili hakikatlerin kanitlanmasina kargilik (Max Scheler, gele-
neksel topluluklarin agir basan bu lojik tavrina ‘Ars Demonstrandi’
adin1 veriyordu) felsefe, verili hakikatlerin sorgiulanmasina (‘Ars
Inveniendi’) dayaniyor. Platon ve Aristoteles'in dilinde ise verili
hakikatleri kanitlama’nin adi eristik; verili hakikatleri sorguya ¢ek-
menin ad, diyalekeik. Eristik, felsefi diigiin iretme pratigini, amacin-
dan sapurnyor; felsefeyi, hakikatlari agik ve secik betimleme ama-
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cindan uzaklagtiriyor. Bir tiir kavgaya, ya da 6giit vermeye doniistii-
riiyor. Geleneksel toplum, diisiin’ii dogmalastirtyor. Slogan ise, dog-
ma’nin dile getiriligi oluyor.

Sistemli felsefi diigiiniin iretilemedigi toplumlarda, bu tiretme
pratiginin formel kogullarinin yeniden-iiretimi de gergeklegemiyor.
Felsefi diigiiniin yerini atasozii ya da geleneksel giilmece, diyalektik
yontemin yerini de eristik aliyor. Felsefi diisiin iiretilemeyince,
onun formel kogullarinin yeniden-iiretimini gerektiren kogullar da
ortaya ¢ikmiyor. Geleneksel diisiin, verili hakikatleri (dogma’lari)
stirekli olarak kanitlayacak, bu dogmalar sorgulayanlari yanhglaya-
cak bir cevrimde kapali kaliyor. Bu bakimdan bir diisiinsel iiretim-
den degil, olsa olsa bir diigiinsel tiikketimden soz edilebiliyor.

(1979)
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Balzac’

Marx Gibi Okumak

Marx, Feuerbach iizerine Tezler'de soyle der: ‘Filozoflar diin-
yay1 yalnizca gesitli bigimlerde yorumlamakla yetinmigler-
di; 6énemli olan onu degistirmektir’ Bu, felsefenin salt kurgusal
(spekaiilatif) olmay: agan, insanin diinyayr doniisiime ugratmasi dog-
rultusundaki eylemlerine yon veren bir eylem felsefesi olmasi de-
mektir. Felsefenin, diinyay1 doniigiime ugratacak bir nitelik kazan-
mast ise, once, felsefenin kendi i¢inde bir doniigiime ugramasi anla-
mina gelir. Bu doniigimii Marx gergeklestirdi. Felsefenin kurgusal
duralliginin, insanin diinyayr degigtirme dogrultusundaki etkinligi-
ne yon veremeyecegini ilk kez ortaya koyan Marx oldu.

Kurgusal felsefenin ¢agimizdaki iglevi tzerinde duralim biraz.
Heidegger'in, Russell’in ya da Husserl'in, ¢cagimizda, birakiniz diin-
yay1 kokli bir bicimde déniigiime ugratmayi, bireylerin yasama s-
luplarini bile etkiledikleri su gotiiriir. Sartre’in varoluggulugu, ancak
Marx’¢1 diinya goriigiiyle biitiinlesme alanindaki yapay ve zoraki ¢a-
balari ile, yarimyamalak bir eylem felsefesine doniigebiliyor. Felse-
fe,cagdag insanin i¢inde yagadign somut iliskiler biitiiniinden kopuk,
bu anlamda da s1g bir kurgusallik diizleminde, insan etkinliginin ta-
rihselligine yabanci bir ugras olarak, temelsiz ve islevsiz kaliyor.

Demek ki, felsefenin diinyay1 déniisiime ugratabilmesi igin, 6n-
ce insani zihinsel olarak doniigiime ugratabilmesi gerekli. Gelenek-
sel felsefe, insani, i¢inde yagadigi somut iligkiler baglaminda zihin-
sel olarak ‘yeniden iiretme’ sorunuyla kars: karsiya getirmemeye ¢a-
ligmug; tam tersine, insani, bu iliskilerden soyutlayarak temellendir-
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meyi se¢misti. Bu dogrultuda bir soyutlama, kaginilmaz olarak, in-
sanin ‘biitiinselligi’ iginde ortaya konulmasini olanaksiz kilar. Gele-
neksel felsefelerin, tutarh bir insan kavrami olugturmada yetersiz
kalislarinin gergek nedeni de budur.

Bir Ingiliz filozof-romancisi Iris Murdoch, agik agik yazdi. Mur-
doch séyle diyor: ‘Geleneksel liberal felsefeler, tutarl bir ‘insan’
kavrami olusturmada yetersiz kalmiglardir; bu durum kargisinda bi-
ze insan bireyinin, yaganan tarihsel 4n’in 6zgiilliigi igindeki biitiin-
selligini verebilmesi isini, roman tstlenmektedir.” (Encounter Der-
gisi; ‘Against Dryness’ adli yazi, 1961). Geleneksel felsefelerin insani,
maddi yagamin somut iligkiler biitiinii iginde temellendirmede ye-
tersiz kaldiklari bir gergek. Ama burjuva romanlan igin boyle bir
yetersizlikten s6z edebilir miyiz? Balzac da, Tolstoy da, Thomas
Mann da (Lukacs, Mann’t boguna goklere ¢ikarmamigti!) Marx’¢
degildiler kuskusuz; ama onlarin insant maddi yagamin somut iligki-
ler biitiinii i¢inde ortaya koymada yetersiz kaldiklarini 6ne siirme
olanag yoktur. Geleneksel felsefe agisindan insanun kuramlagtiril-
mast onun iginde bulundugu somut iligkilerden arindirilmasi anla-
mina geldiginden, bu felsefe insan biitiinligini temellendirme
perspektifinden zorunlu olarak yoksun kaliyordu. Yanmilmiyorsam
Iris Murdoch bu noktayt vurgulamak, insanin ‘biitiinselligi’'nin onu
ancak maddi yagamin somut iligkileri iginde gormekle gerceklesebi-
lecegini soylemek istiyor.

Romanin yapist geregi, tistlenmesi gereken islev de, dogallikla,
bu oluyor. Uretim iliskilerinin belirli bir diizeyine kersilik olan (te-
kabiil eden) sorunsali, kéklii bir bigimde kavrayip irdelemede cde-
biyatin, 6zellikle de romanin iglevi boylece ortaya ¢ikiyor. Lucien
Goldmann, Pour Une Sociologie du Roman adli incelemesinde Mal-
raux’nun romanlarini buna 6rnek gosterir. Demek ki Marx’in ya da
Engels’in Balzac’in romanlari igin séyledikleri, bugiin de, ¢cafamizin
romancilar igin gegerli olma 6zelligini siirdiiriiyor; insani anlama-
da, insani i¢inde bulundugu agmazlarin bilincine vardirip ona diin-
yanin temelli bir bigimde doniisiime ugratlmast dogrultusunda ye-
lecegi iliskin ¢6ziim yollarini gdstermede, roman bilimsel diinya -
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rigiiniin ideolojik gereglerinden biri oluyor. Lunagarski, Gorki'den
soz ederken soyle diyordu: ‘Proletarya felsefesi, siyasal agidan bilin-
cine nasil Marx, Engels ve Lenin'in yapitlariyla ulagmigsa, sanatsal
agidan da Gorki'nin yapitlaniyla bilince ulagmigtir.’

Giderek, ¢agdas roman, temelde bilimsel diinya goriisiinii iceren
bir sistematikle yazilmamg bile olsa, bize, Balzac'in 19. yy. Fransiz
toplumu ve insani i¢in Marx'a verdigi tutamaklari, ¢cagimiz toplumu
ve insani igin verebilecek yapisal 6zellikler tagimakea. Yeter ki, ¢a-
gimizin romanlarini, Marx'in Balzac’t okudugu gibi okuyabilelim!..

(1974)
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Edebiyat ve
Felsefe Gelenegi

€ Y apon Kiiltiiri, terimin Batili anlamiyla, sistematik bir felse-

fe tiretmemistir’ diyor Shuisi Kato, Le Monde gazetesinden

Philippe Pons ile yaptigi konusmada (Le Monde, 18 Ocak, 1985).

Soyle diyor Shuisi Kato: ‘Bir kiiltiiriin dilegelig bigimleri, bir uygar-

liktan 6tekine degisir. Salt bu kadar da degil! Bu bigimler, bir uygar-
ligin iginde de, donemlere gore de degisiklikler gosteriyor...’

Shuisi Kato, Japon entellektiiellerinin énde gelenlerinden. Tok-
yo'da, bir iiniversitede Digiince Tarihi okutuyor, Japonya’nin inli
gazetelerinden Agai Simbun'da edebiyat elestirileri yaziyor. ‘Kugku-
suz’, diyor Shuisi Kato, ‘Japonya, Buddha'ciligin soyut diisiincesini
felsefe olarak benimsedi. Ondan sonra da felsefi diisiince sistemleri-
ni, siirekli olarak Kita’dan, Cin’den aldi: Once Konfiigyiis'giiliik,
sonra Yeni-Konfiigyis'¢iilik.” Busonuncusunun, 6zellikle 18. ve 19.
yiizyillarda Togukawa doneminde iyice yerlestigini de belirtiyor
Shuisi Kato.

Yine de, ona gore, bu felsefeler Japon halkinin bilyiik ¢ogunlu-
gunca benimsenmis degil. ‘Japon diigiince sistemini, Japon kiiltiiri-
niin degerlerini kavrayabilmek i¢in, edebiyattan yola ¢ikmak gere-
kir." diyor Shuisi Kato. Japonya'da edebiyatin ikili bir iglevi var oy-
leyse: ‘Edebiyat bir yandan, geleneksel olarak kendi iglevini yerine
getiriyor; ote yandan da, Bati'da felsefe sistemlerinin istlendigi is-
levi tistleniyor..’

‘Japon kiiltiirii, terimin Batili anlamuiyla sistematik bir felsefe
iiretememigtir. sozii tzerinde duralim biraz. llging bir rastlant:
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Bundan agag yukari yedi yil, Shuisi Kato'nun bu konusmasindan da
neredeyse alti yil 6nce, Demirtag Ceyhun'un yonettigi Edebiyat
Cephesi dergisinde yayimlanan ‘Teori ve Felsefe Gelenegi’ adli yazi-
ma goyle baglamigtim: ‘Tiirk toplumunun sistemlestirilmig bir felse-
fi disiince gelenegine sahip olmayigt bizim diisiince tarihimizin
ayirdedici 6zelligidir!

Demek ki, Japonya ile Tiirkiye, sistemli bir felsefe gelenegi iire-
tememis olmak bakimindan, benzer tarihsel-entellektiiel siiregler-
den gegmigler ya da gegiyorlar... Buna, dilerseniz, Ispanya’yr da ka-
tabiliriz. Dilimize Bati'da Sol Diisiince adiyla gevrilen kitabinda
Perry Anderson, 19. yiizyilin sonunda, Ispanya’da Miguel de Una-
muno’nun etkinliklerinden s6zederken soyle diyor: ‘Unamuno, ltal-
yan diisiiniirii Croce’ye oranla, ¢cok daha énemsiz bir digiiniirdi.
Genellestirirsek, Unamuno’nun vyetersizligi, Ispanya’nin ltalya’ya
gore temel, sistematik bir felsefe geleneginden ¢ok daha (ab¢HY) yok-
sun olmasindan geliyordu; edebiyatta, resimde ya da musikideki us-
tahgina kargilik felsefe, Ronesans'tan Aydinlanma’ya kadar Ispan-
yol kiiltiiriiniin yoksun kaldig: bir seydi.’

Simdi, Shuisi Kato’nun Japonya, benim Tiirkiye ve Perry An-
derson’un da Ispanya baglaminda yaptigimiz bu saptamalardan ne-
reye varilabilir? Tiirkiye’de de Japonya'da da, Ispanya’da da sistema-
tik bir felsefe geleneginden s6z edilemiyor, ama edebiyatin gelismis-
liginden, onun felsefenin yerini almighgindan sézediliyor. Sistemli
bir felsefe geleneginin yoklugu, 6rnegin Perry Anderson’un vurgu-
lamaya ¢alistigi gibi, olumsuz bir durumu mu imliyor? Ben, dogrusu,
o kanida olmadigimi sdylemeliyim. Felsefenin gelip tikandigi, ag-
maza diistiigi, insan yagamini derinden kavrayacak ¢oziimler iirete-
medigi durumlan biliyoruz. Iris Murdoch, o ¢ok inli Against
Dryness adli yazisinda (Bu yazi, ‘Yavanhga Kargl' adiyla dilimize
cevrilmigtir) sdyle demiyor muydu?: ‘Dilbilimsel ve varolugcu dav-
ranigcilik ile romantik felsefemiz, sozcitk dagarcigimizi daraltti ve ig
yagama iliskin goriigiimiizii basitlegtirip yoksullagtird:.’

Edebiyat, felsefenin bu ‘i¢ yagamu basitlestirici ve yoksullagtiricr’
etkisine kargi ne yapabilir? Sistematik bir felsefe gelenegi iireteme-
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yen toplumlar i¢in ¢6ziim yolu, belki de, bu sorunun yanitindadir.
Iris Murdoch soyle diyor: ‘Edebiyat, ozellikle daha 6nce felsefenin
gerceklestirdigi gorevlerin bir boliimiinii istlendigi icin bu baglam-
da biiyiik 6nem tagimaktadir. Yazin (edebiyat) aracihig ile yagami-
mizin yogunlugu duyumunu yeniden bulabiliriz.’

Edebiyatla felsefenin ayri sdylemler iiretmedigi, felsefenin ede-
biyatin i¢inden yapildigi toplumlarda, belki de, Gergek’le Gorii-
niig'tin, Bilim’le Ideoloji’nin arasina ayirdedici bir ¢izgi ¢izme soru-
nu (ki, bu felsefenin istlendigi gorevlerden biri) ortadan kalkmig
oluyor boylece. Edebiyat, birtakim kategoriler icinde kavramiyor
Diinyayy; tersine, kategorilere ayrnilmig olani, bir Biitiin iginde kav-
niyor. Bir soylem olarak edebiyat, kendi Gergekligini iiretiyor: Sade-
ce bilimin ‘nesnel gergeklik’ diye betimlediklerini anlatmiyor; di-
nin, biiyliniin, mitosun bir bagka deyisle, pozitivist bir epistemoloji-
nin (felsefenin) ‘yanlig inanglar’ olarak betimlediklerini de kugati-
yor, onlari da icine aliyor! Felsefenin boldiigiinii, biitiinlegtiriyor ede-
biyat...

Iris Murdoch, ne kadar hakli! I¢ yagamimiza iliskin gorigiimii-
ziin yoksulluktan kurtulmasi, sadece bilimin degil, ama, din, mit ve
biiyii séylemleriyle (her sistemin kendine 6zgii bir hakikat kriteri
vardir ¢iinkii) ortaya konan gergekliklerin edinimini gerektirir. Bu-
nu da edebiyat yapabilir ancak!..

(1985)
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Felsefenin Sefaleti

( C umhuriyet' gazetesinin bir aragtirmasina gore, ‘son yillarda
ortadgretimde felsefe derslerinin azaltlmasi ve felsefeyi
pek az kapsayan bir icerikle okutulmasi’ kaygi uyandiriyormus. Ay-
rica, Tiirkiye'nin bir¢ok yerinde felsefe dgretmeni bulunamadig ge-
rekgesiyle derslere llahiyat Fakiiltesi mezunu din dersi 6gretmenle-
ri girmeye baglamis... Gazete, biitiin bu bilgileri ilettigi manget ha-
berine, ‘Tiirkiye’de Felsefenin Sefaleti’ baghgini yakistiriyor. Felse-
fe ogretmenleri de bu durumu elegtiriyorlar. Felsefenin insani nasil
ozgiir dissiinceli kildigini, daha demokrat, daha hoggoriilii olmasina
nasil yardim ettigini belirtiyorlar.

Felsefe egitiminin yararlar, tA Aristoteles'ten beri biliniyor.
Aristoteles Topikler'de, felsefi tartismanin (Diyalektik), akilyiiriitme
konusunda iki temel yarari oldugunu séyler. Once, akilyiiriitmeye
yol gosterir; bir tiir zihin jimnastigi iglevini yerine getirir. Aristote-
les, buna ‘gymnastik yarar’ diyor zaten: Felsefe diigsiinmeyi, digiiniir-
ken celiskiye diismemeyi, ya da geliskileri yakalamay: 6gretir. Felse-
fi tarigma, insana bir de, her bildigine kesinkes giivenmemeyi de
ogretir, diyor Aristoteles; dolayisiyla felsefe, ‘ben her seyi biliyorum’
diye tafra satmamayi, tersine algakgoniillii olmay: 6gretir. Aristote-
les bunun da felsefenin ‘peirastik yarar's oldugunu soyliiyor. Kisaca,
bunlar, 6teden beri biliniyor.

Ama buna kargilik, felsefe egitimi baglaminda Tiirkiye'de higbir
zaman tartigma giindemine getirilmeyen bazi sorunlar vardir.

Nedir bu sorunlar?
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Bu sorunlardan birincisi, felsefe egitiminin bir tek evrensel yon-
teme dayanmadigi, her toplumun felsefe egitimi konusunda kendi-
ne 6zgii bir egitim tarzini benimsemis oldugudur. Ingiltere’de felse-
fe, Fransa'da ogretildigi gibi ogretilmez; Almanya’da felsefe Ingilte-
re’de ogretildigi gibi gretilmez. Batili iilkcler, kendi felsefe gele-
nekleri dogrultusunda, kendilerine 6zgii bir egitime agirlik verirler.
Bu, hem neyin 6gretilecegi, hem de nasil 6gretilecegi baglaminda,
bir kendine 6zgi’lik demektir. Ornegin, Fransiz iiniversitelerinde
felsefe egitimi Kartezyen gelenege, ya da o gelenege eklemlenebi-
len, kartezyen gelenek icerisinde yeniden-iiretilebilen felsefelere
(Ornegin HusserI’'nin ya da Heidegger'in felsefelerine) agirlik ver-
mekeedir. O kadar ki, bu agirlik bir ‘terorizme’ bile doniigebiliyor.
Bir Wittgenstein’ci oldugu, yani Fransiz felsefe geleneginin diginda
bir gelenege, analitik gelenege bagh bir felsefecinin digiinceleri
dogrultusunda felsefe yapugi igin, Jacques Bouveresse, Fransiz iini-
versitelerinde bir sayginlik gérmedigini séylemektedir. Bouveresse
Fransa'da felsefe egitimindeki bu muhafazakarligin, ¢cogulcu bir fel-
sefe anlayigini yok ettigini, dolayisiyla bir felsefi yoksullagmaya yol
actigini sdylemeye kadar vardirtyor isi...

Tiirkiye’de ise durum degisiktir. Ingiltere olsun, Fransa olsun,
Almanya olsun, bir felsefe gelenegi olan ilkelerdir. Buna kargilik
bir Tiirk felsefe geleneginden s6z edemiyoruz. Bu yiizden de bizim
tiniversitelerimizin felsefe bolimleri, Fransa’dakinin tersine, tasta-
mam bir cogulculuk 6megi sergiliyorlar. Dolayisiyla, Tirkiye'de fel-
sefe egitimi, iiniversitelerde ders veren gretmenlerin tercihlerine
bagimli oluyor. Istanbul Universitesi Felsefe Boliimii'nde uzun yil-
lar, hocalarin tiimii Almanya’da yiiksekégrenim ve doktora yaptik-
lar1 i¢in, Alman felsefe egitimi 6rnek alinmigtir. Bogazigi Universi-
tesi'nde bugiin, yine ayni nedenlerden dolay, analitik felsefe (Ang-
losakson felsefesi) basattir.

Bu ¢ogulculuk, belki Bouveresse'in yakindig: tiirden bir felsefe
soylemi iktidarini énliiyor ama, bir felsefe geleneginin olmayigi, fel-
sefi yoksullagsmay1 6nleyemiyor. Galiba, sorunun 6zii de buradadir...

Felsefi diigiince geleneginin yoklugu, agiktr ki, toplumlarin zi-
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hinsel yagamlarinda derin bazi bosluklar ortaya ¢ikarmakeadir. Bu
bogluklari da, ister istemez, Tanribilim, ya da bagka ideolojiler dol-
duruyor. Tipki gegmiste, dinsel bogluklarin, felsefe tarafindan dol-
durulmasi gibi... E E. Peters, Aristotle and The Arabs adli kitabina
yazdigi 6nsdzde, Yunan-Roma antikitesinin son donemlerinde kent
devletlerinin ¢okiigiiniin yarattigi ‘dinsel bogluk’un, felsefe tarafin-
dan doldurulduguna dikkati geker. Bugiin Tiirkiye'de bunun tersi
oluyor, yani Tannibilim (Teoloji) felsefenin yerini aliyorsa, bu zihin-
sel hayatin bir felsefi diigtince geleneginden yoksun olusundandir.

Oyleyse ne yapmali?

Bu yoksunluktan kurtulmanin yolu; Tannbilim’e kargi tavir al-
maktan gecmiyor; soyut olmasa bile, spekiilatif diisiincenin, fikir ta-
rihimizde nerede ve nasil iiretici ve yeniden iiretici oldupunun sap-
tanmasindan gegiyor...

(1989)
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Tartisma Gelenegi

ligin alanimizda ciddi ve serinkanli bir tartigma gelenegin-

den yoksun oldugumuzu sdylemenin sirasi ¢oktan geldi.
Agirbagli konularda bile tartigmalar, sonunda, ya bir bilgi tafras: sat-
ma yarigmasina, ya da seyirlik bir zeka gosterisine doniigiiyor. Bu da,
targmanin, genellikle bir okul miinazarasi, o degilse bir ‘atigma’
olarak kavranmasindan belli oluyor. Eski edebiyatimizda ‘tartigma’
niteligi tagiyan lafazanliklarin, diizyazidan ¢ok, siir alaninda goriil-
mesi, tartigmanin bir tiir ‘atigma’ sayildiginin kaniti olsa gerek. Di-
van sairlerimiz olsun, halk ozanlarimiz olsun, tartismay1 bir s6z sa-
natlari ustalig, bir deyis tstiinligii olarak anlamiglar. Halk ozanlar
arasinda bugiin bile siirdiiriilmekte olan ‘atigma’ gelenegi, tartigma-
nin bir tiir ‘seyirlik oyun’ sayildigini gésteriyor. Tartisma, bilimsel
konulara iligkin bile olsa, tartigmacilarin sorunu étekine baskin ¢ik-
ma, otekinin sirtini kiindeye getirme biciminde kavradiklar da bir
gercek. Augmada, s6z ve deyis inceliginde baskin ¢itkmanin belirli
kurallart vardir; kimin kime baskin ¢iktigini, kimin sirtinin kiinde-
ye geldigini, oyunun kurallarina bakarak, kestirmek kolaydir. Ats-
mada, neyin ‘nasil sdylendigi’ 6nemliyse, tartigmada ‘neyin s6ylen-
digi’ 5nemli oluyor.

Biz atigma gelenegini alip, tartismaya uygulamugiz. Bilgi ireti-
minden ¢ok, bilgi gosterisini, eski deyimle, malumatfuruglugu; sis-
temli diigiince temellendirmesi yerine, ince zeka ya da kaba sovgii
gosterisini, tartigmanin temel kurali yapmigiz. Aslina bakarsaniz,
bilgi gosterisgiliginin, zek4 tafrasi satmanin ya da sdvgii becerisinin
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agirbagh bir tartigmada bile, belirli élgiiler icinde kalmak kosuluyla,
bir yeri olmasi gerekir. Ama aslolan, neyin nasil soylendigi degil de,
ne soylendigi olunca, isin seyirlik ya da yanigmacilik yani ¢ok arka-
larda kalir. Bizde ise tartismalarda arkalarda kalmasi gereken, 6ne
¢ikiyor. Rakibimizi nasil etsek de kiindeye getirsek diye diigiinmek-
ten, sistemli bir diisiin tiretimine, kaba deyimle bos veriyoruz! Biz-
deki tartigmalara bakiniz; hep malumatfurusluk, zeka tafrasi, ya da
sovgii becerisidir 6ne ¢ikan...

Roland Barthes, Mythologies'de giiresle boks arasindaki ayrim-
dan soz ederken, giiresin ‘seyirlik’ yaninin, boksta ise ‘yarigma’ yani-
nin agir basugini belirtir. Biz de atigmayi, yarigma yani agir bastig
icin boksa, tartigmay1 da seyirlik yani agir bastigi i¢in giirege benzet-
migiz. Bir tartigmada kimin 6tekinin sirtini yere getirdigine bakil-
mast da bu yiizden. .. Barthes'in giires icin soyledigi gibi, seyircinin
(burada, okuyucunun) ne diisiindiigii degil, ne gordiigii 5Snemli olu-
yor. Soyle de diyebiliriz: Tartigmada, 6tekinin diigiincelerini giiriite-
rek bilgi ve diisiin iiretmekten ¢ok, dtekinin ‘kendisini’ ¢iiriitmek,
onu yerle bir etmek dnemli... Valéry'nin su sézii, sanki bizler icin
soylenmig gibidir: ‘Her tartigmada insanin savundugu, bir tez degil,
kendisidir.’

Bu durumun bir érnegini, Tanzimat’tan sonraki diizyazi tartig-
malarinda gériiyoruz. Niyazi Berkes, ‘Tiirk Diigiiniinde Bati Soruny’
adli incelemesinde, Ahmet Riza Bey'le Tarih Profesorii Murat Bey
(Mizanci Murat Bey olacak!) arasindaki tartigmalar igin gunlari ya-
ayor: ‘Tirkiye'yi nasil kalkindiracagi hakkinda profesoriin belki
parlak fikirleri vardi, ama rakibi Ahmet Riza ile ugragmaktan, bu
parlak projesini dogru diiriist anlatmaya vakit bulamadi.’ Nedense
hep boyle oluyor, diigiin iiretimi bencilce bir gosteriye, 6tekini yik-
maya yonelik seyirlik bir oyuna déniisiiveriyor.

Opysa diizyazinin, burjuvazinin anlatim araci olarak belirmesiyle
birlikte ussal bir polemik geleneginin de yavas yavas olustugu Ba-
ti'da, tartigma ne seyirlik bir oyundur, ne de bir bencillik yarigma-
si!.. Batili i¢in taragma ne ince bir soyleyis sanati, ne de kaba bir
sovgii gosterisidir. Tartigmay bilgigge tafra satma olarak degil, bilgi
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ve diigiin tiretiminde bir yontem olarak ele alir. Antik Yunan'da tar-
ngmanin ‘diyalektik’ sayilmasi bundandir. O kadar uzaga gitmeye
gerek yok. Bilimsel sosyalizmin kurucularina bakiniz. Engels’'in An-
ti-Duhring’i bir polemigin tiriiniidiir; Marx'in Kutsal Aile’si ya da Fel-
sefenin Sefaleti, hatta Das Kapital de dyle. Georges Cogniot, soyle
der: ‘Marx ve Engels’in hemen tiim yapitlar elegtirel ve polemik ni-
teliktedir.’

Cogniot’nun bu sozlerinden alinacak dersler vardir; —hepimiz
icin!

(1975)
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Bizim Klasigimi
Var mi1?

Nurullah Atag, Tiirk edebiyatinin o biiyiik deneme ustasi,
‘Giinlerin Getirdigi’ adli kitabindaki denemelerinden birin-
de ‘klasik’ler sorununu ele alir ve ‘klasik’ sdzciigiiniin Latince'de
‘yiiksek siniftan soy eser’ diye tanimlandigini belirtir. Atag, ‘klasik’
sozciigiinii iki s ile, ‘klassik’ biciminde yaziyor o denemesinde; —La-
tince'de ve bu sdzciigii Latince’den alan Bant dillerinde iki s ile ya-
zilir: Classique ya da classic gibi.— Belki de dogrusu, Atag gibi yaz-
makuir; olabilir! Gelgelelim dilimizde eskilerin deyisiyle, ‘galat-1
meshur’ oldugu i¢in, yanlg kullanim yaygin kullanim oldugu igin,
tek s ile yazyoruz ‘klasik’ s6zciigiinii...

Her neyse, sorun ‘klasik’ sézciigiiniin tek s ile mi gift s ile mi ya-
zlacap degil! Biz gene Nurullah Ata¢'in 0 denemesine donelim ve
‘yiiksek siniftan soy eser’ diye tanimladigi ‘klasik’in ne anlama gel-
digini biraz daha acalim. ‘Yiiksek siniftan soy eser’ tanimi yeterince
acik degil ¢iinkii...

Nurullah Ata¢ da bunun ayirdinda olmali ki, ‘hangi eserlere
soydur, yiiksek siniftandur, diyebiliriz?’ diye sorar ve su yaniti verir:
‘Boyle birgey sorulunca, isin i¢ine kendi zevkimizi karigtirmadan ve-
rebilecegimiz tek cevap vardir: Zaman'a dayanmug olan eserler.’

Bu, galiba iyi bir 6lgiit. Bir sanat yapitinin ‘klasik’ sayilip sayila-
mayacagina karar verebilmek i¢in, onun ‘Zamana dayanmug’ olup ol-
madigina, gegmis yiizyillardan bugiine kalabilmis olup olmadigina
bakmak gerekiyor. Oyleyse, burada yanitlamamiz gereken bir soru
daha cikiyor kargimiza: Gegmig yiizyillardan bugiin’e kalabilmenin,
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kisaca Ata¢'in deyisiyle, ‘Zamana dayanabilme’nin kosullari neler-
dir? Hangi yapitlar bugiin’e kalabiliyor? Ornegin, Shakespeare’i dii-
stinelim. ‘Hamlet’ icin ‘klasik’ bir yapit diyebiliriz, degil mi? Elbette
diyebiliriz! Peki ama neden? Neden ‘Zamana dayanabilmis’ ‘Hamlet'?

Bana sorarsaniz, nedeni ¢ok agik. Hangi ¢agda okunursa okun-
sun, hangi ¢cagda oynanirsa oynansin, o ¢agin sorunlarini kugatir
‘Hamlet’. Polonyali iinlii tiyatro adami ve elestirmen Jan Kott, o
gercekten adi bile ¢cok anlamli olan ‘Cagdagimiz Shakespeare’ (‘Sha-
kespeare our contemporary’) adli o enfes yapitinda, ‘Hamlet’ oyunu-
nu bir ‘siinger’e benzetir; ~her ¢agin sorunlarini ‘emen’ bir siinge-
re!- (Tevekkeli degil, Semseddin Sami de, Kaamus-u Fransevi’sinde
‘classique’ sdzciigiinii ‘eskiden beri miistamel olan’ diye tanimli-
yor!). Su drnegi veriyor Jan Kott: ‘Sovyet Komiinist Partisi'nin XX.
Kongresinden sonra (Partinin Stalinist gegmisinden aklanma kong-
resi, 1956. H.Y.), Krakow'da bir ‘Hamlet' seyretmistim’ diyor, ‘i¢ sa-
at siirdii bu oyun, acik secik, aydinlik gerilimli ve keskin, modern
ve tutarls; ve bir sorunla sinirlandirilmig: ‘Danimarka iilkesinde ¢ii-
riimiig birgeyler var!” ‘Bir politik oyun olmustu’ diyor Jan Kott
‘Hamlet’ igin. ‘Gozetleme ve sorugturma’ buyruklarinin 6negikarila-
rak sahnelendigini belirtiyor ve ‘bu oyunda, istisnasiz herkes gozet-
leniyordu’ diyor. Polonius, Fransa'ya giden oglunun, 6z oglunun ar-
kasindan bile onu izleyip gozetlemek icin birini génderir. Elsinore
Sarayi'nda her perdenin arkasinda birgey saklanmugtir. Kraliceye bi-
le giivenmez Polonius. Ve, ‘Hamlet’ birdenbire, gizli polisin herkesi
ve herseyi gozetledigi bir totaliter ydnetimin siyasal elestirisine do-
niigiiverir. Insanlarin 6zel yasamlarinda bile kendilerini giivende
hissetmedikleri bir ruh kiyimini géstermeye baglar. Fagizm, biraz da
insanin 6zel yagimu ile kamusal yasami arasindaki o sinirin agilmast,
yok sayilmasi degil midir?

Jan Kott'un ‘Hamlet’ igin s6yledikleri, sorunumuza yeterince 1s1k
tutuyor. Krakow'daki performans, ‘Hamlet'in 20. yiizyilin temel so-
runlarindan birini bir ‘siinger’ gibi nasil emdigini gosteriyor bize...

Tuhaf bir raslanti: Brecht de Tiyatro Igin Kiigitk Organon’unda,
lkinci Diinya Savag'min ‘kanli ve karanlk zamanlar’ igiginda
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‘Hamlet'i ‘aklin giigsiiz kaldigi, akildist bir ¢ilginhigin alip yiridiigi
bir diinyanin trajik kisisi’ olarak goriir. Boyle bakildiginda, ‘Hamlet’
lkinci Diinya Savagi yillarinin alegorik bir temsili sayilabilir. Politik
bir yorum, ama bu ‘Hamlet'in baska baglamlarda yorumlanmasini
dista birakmaz elbet...

Burada duralim ve bu kez Sainte-Beuve'e bagvuralim. Sainte-
Beuve de ‘Pazartesi Konugmalan’nda ‘Klasik Nedir?’ diye soruyor ve
yanithyordu bu soruyu. Soyle: ‘Aligilmug tarifiyle klasik 6teden beri
herkes tarafindan begenilen ve kendi alaninda yetkisi kabul edilen
eski bir yazardir’. Sainte-Beuve’e gore, (burasi onemli!) ‘klasik’ kav-
rami, ‘bir milletin kendi iginde bulunan, bir biitiini tegkil edip bir
gelenek halini alan, yavag yavas meydana gelen, nesilden nesile ge-
¢ip devam eden, siirekli ve yerlegmig bir seyi icap ettirir’

‘Zamana dayanabilmek’ s6zii, sanirim, daha iyi anlagiliyor. ‘Za-
mana dayanmak’, kisaca bir gelenek olugturabilmek, kusaktan kusa-
ga gegcip siireklilik kazanabilmek anlamina geliyor. Peki bizim de
‘zamana dayanabilen, bugiin'iin insaninin sorunlarini kugattigi s6y-
lenebilecek olan, ge¢misten bugiine kalabilmis yapitlarimiz, ‘kla-
sik’lerimiz yok mu? Tiirk aydinlari bu sorunu ¢ok tartigtilar. Kimile-
ri, 6megin Melih Cevdet Anday, ‘Bizim klasigimiz yoktur!’ diye
kestirip atti. Kimileri de Yunus Emre’yi, Baki Efendi'yi, Karacaog-
lan’, ya da nebileyim Evliya Celebi'yi 6negikararak ‘Iste bizim kla-
siklerimiz!” dediler. Bana sorarsaniz ben ‘bizim klasigimiz yok!” di-
yenlerin, demin adlarini saydiklarima biraz haksizlik ettiklerini soy-
lerim. Gergekten Yunus Emre'nin, Mevlana Celaleddin-i Rami’-
nin, ya da Seyh Galib'in 6rnegin, bugiiniin insanina s6yleyebilece-
gi hig birgey yok mudur? Yunus Emre'nin, Seyh Galib'in, Karacaog-
lan'in ya da Baki Efendi’'nin Zamana dayanmadigi’ m1 séylenmek
isteniyor?

Bu ¢ok tehlikeli bir yaklagimdir. Ciinkii bizim klasiklerimizin ol-
madigini sdylemek, bugiine kalabilen ya da bugiine kalabilme giicii-
nii gosterebilen bir gegmigimiz, hadi agik¢a sdyleyeyim, bir kiiltiiri-
miiz olmadigini sdylemekle eg anlama gelir. Ben bagka bir soru sora-
yim: Klasik'i olmayan bir kiiltiir olabilir mi? Yaban toplumlarin mi-
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tos'larinin, efsanelerinin bile, bugiiniin insan i¢in bir anlami olabi-
lecegi, oldugu bilinirken, Tiirk kiltiriina ‘klasigi olmayan bir kiil-
tir’ diye nitelemek, bana, dogrusunu séylemek gerekirse, insafsizca
verilmig bir hiikiim gibi geliyor...

Sunu da belirteyim: Gegmigte biiyiik yapitlarin iretilip tretil-
medigini tarigmak bagka, o yapitlari okuyup onlari ¢agin sorunlar
baglaminda yorumlayabilmekse bagkadir. Ben birincinin degil, ikin-
cinin eksikligini hissediyorum.

(1995)

Ucretsiz PDF Kitar') Arsivil- https://rantey.org
33
[ I




Cok Satan

Romanlar

Bilmem dikkatinizi ¢ekti mi, Tiirkiye'de roman okurlarinin
sayist giderek artiyor. Aydinlarimiz gazete ya da dergi oku-
yanlanin hi¢ artmadigindan, toplam gazete okuru sayisinin 60 mil-
yonluk iilkede 3 milyonu agsmadigindun yakinir dururlar. Oyleyken,
roman okurlarinin sayisindaki gézle goriiniir artiga ne demeli, nasil
yorumlamali bunu?

Sorun sanirim, Tiirk Edebiyati’'nda romanin basat (hiakim) bir
tir olmaya baglamasiyla yakindan baglantilidir. Bu kugkusuz, ¢ok
onemli bir geligme; ya da 6yle goriiniiyor! Gergekten de, 1950’lerde,
giderek 1970’li yillarin baglarinda diizyazi (nesir) alaninda hikaye
basat bir edebiyat tiiriiydii. Bence biiyitk romancilar kusagina, Ke-
mal Tahir'e, Orhan Kemal'e, Yasar Kemal'e kargin boyleydi bu...
Dikkati ¢eken olgu, 1970’li yillara kadar, roman yazarlarinin, ro-
manla birlikte (ya da ondan 6nce) hikaye yazan olarak gériinmeye
ozel bir onem vermeleridir. Ornegin, Fiiruzan’in hikayeciligi ro-
manciligindan sadece zamansal olarak degil, ama deyis ycrindzyse,
statii olarak da once gelir. Adalet Agaoglu, ‘Olmeye Yatmak'la bagla-
yan romanciligini, yine 1970’li yillarda, bir hikaye kitabiyla ‘giiven-
ceye almak’ geregini duymustur. Demirtas Ceyhun, Erdal Oz, Ferit
Edgii, Pinar Kiir de 6yle... Hikaye o yillara gelinceye kadar diizyazi-
da iktidardir ¢iinkii... Yine o yillarin geng yazarlar igin Sait Faik, bir
hikaye yazan olarak, dénemin iinlii romancilarindan ¢ok daha 6n-
de gelen bir yazarlik statiisiine sahiptir.

80’li yillardan baglayarak durum degisiyor. Basta Orhan Pamuk,
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Latife Tekin, Mehmet Eroglu, Ahmet Altan kugag igin hikaye ya-
zarhgi, artik hakim bir edebiyat tiirii, dolayisiyla da bir statii olmak-
tan ¢ikmig gibi goriiniyor.

Hig kuskusuz, bunun, yukarida da belirttigim gibi, roman okuru
sayisinin artistyla yakin bir bagintisi var. Ancak, hangisinin neden,
hangisinin sonug oldugunu belirleyebilecek konumda degiliz heniiz.
Belki klasik tarihsel agiklamalar bize bu konuda yol gosterici olabi-
lir: Roman yazimu ile Burjuvazi'nin bagat (hakim) bir sinif olmasi
arasindaki iliski! Cok mekanik oldugunu bile bile sunu sdyleyeyim:
Kapitalizmin bagat iiretim tarzi olmast ile, 6rnegin siirin ya da hika-
yenin bagat bir edebi tiir olmaktan ¢ikmasi arasinda birebir bir ba-
gint1 var. Burjuvazi, ozellikle yiikselme evresinde kendisini anlat-
mak, anlagilmak, idealleri ve deger yargilariyla dilegelmek ister. Ro-
man, bu bakimdan Burjuvaziye hem dilegelme (kendini ifade et-
me), hem de bir Tarihsellik atfedilebilme olanagini veriyor. Roman,
Burjuvaziye, deyis yerindeyse bir soykiitiigii bagighyor. Tipki yagh-
boya resim gibi!

John Berger, o gercekten benzersiz kitabi Gérme Bigimleri’'nde
‘bir nesneye sahip olmakla, yagliboya resimde o nesnenin goriintii-
siine sahip olmak’ arasindaki berzerlige ceker dikkatimizi. Berger,
iinlii Fransiz etnologu Claude Lévi-Strauss’dan alint1 yaparak sunla-
nt bildiriyor: ‘Bat1 uygarlifinda sanatin géze batan 6zgiin ¢izgilerin-
den birini olugturan ey bence, sahibin ya da giderek seyircinin o
nesneye sahibolma konusunda gosterdigi giiglii ve tutkulu istektir.’

Dolayisiyla, roman da Diinya’yr Burjuvazi icin sahip olunabilir
nesneler Diinya'si olarak temsil eder; Diinya’nin bir miilk olarak
ediniminin (temelliik edilisinin) imgesel (hayali) bir goriintiisiinii
verir. Burjuvazi, Tarihselligini imgesel ya da ger¢ekten edindigi nes-
neler Diinyasindan alir. Gene Lévi-Strauss'u dinleyelim: ‘Rone-
sans'taki sanatgilara gore resim bir bilgi aractydi belki, ama ayni za-
manda bir miilk araciydi da. Rénesans resmine egildigimizde, bu-
nun Floransa’da, bagka yerlerde biriken sinirsiz zenginlikler yiiziin-
den olabildigini, zengin ltalyan tiiccarlarinin ressamlara, diinyada
giizel, istenir olan her seyi onlarin miilkiine sokabilecek aracilar go-
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ziiyle baktiklarini unutmamaliyiz. Floransa saraylarindaki resimler-
le bir kiigiik-diinya olusmugtur. Bu diinyada miilk sahibi sanat¢ilara
diinyada kendisi icin degerli olan her seyi, ulagabilecegi bir yerde ve
olabilecek en gergek bigimiyle yeniden yarattirmigtir.’

Bununla birlikte John Berger, ¢ok ciddi bir sorun konusunda
uyariyor bizi: ‘Sanat yapitina olan talebin, bir deger diisiikliigiine
yol agmast’ tehlikesine! Bagka bir deyisle, ressamin géziinde resim
diliyle anlatilan degerlerin, 1smarlanan resmin bitirilmesinden, sa-
tilmasindan daha az 6nemli olmasi, Pazar'in agir basmasinin sonu-
cu olarak ¢ikiyor kargimza: ‘Sisirilivermig resimler beceriksizlikten
ya da tagraliliktan degil, pazanin isteklerinin sanatin isteklerine agir
basmasindandir.” Bu sorun kugkusuz bugiinkii Tiirk romani ve ¢ok
satan romancilan icin de gegerlidir: Pazar'in istekleri, Sanatin is-
teklerine agir basmaya bagladi bile!

Sozii yine Berger’'le baglayalim: ‘Olaganiistii yapitla siradan ya-
pit arasindaki zithikla uyusmazhigin nedeni, sanatla Pazar arasindaki
bu celigkide aranmalidir.’

(1996)
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EMELER

Elestirmenin Islevi

B ir yazin'in, kendi iistiine kapali olup olmadig, o yazinin
icerden sordugu sorulardan anlagilir. Bizim yazinimizinsa,
sordugu sorulara bakarak, déngiisel oldugu sdylenebilir.

‘Elestiri ya da elestirmen var m1?’ sorusu, érnegin, bu tiir sorular-
dan biri. Bu soru siirekli olarak yinelenir bizim yazinimizda; ne var-
ki, her yineleniste, 6nceki soruyu agan bir agikliktan sézetme olasi-
ligr yoktur. Soru, déngiiseldir; yazinimizin 6teki sorulan gibi.

Elestiriye iliskin soru, kaginilmaz olarak, elestirinin islevi iize-
rinde yogunlagiyor. Sanki, elestiri ya da elegtirmenin var olup olma-
digin1 saptamak igin, elegtirinin iglevi diginda bir 6l¢iit olamazmig
gibi! Islevse, elestiriden pratik bir yarar beklentisi olarak tanimlani-
yor. Gergekten bu anlamda elestirinin bir islevi, bir pratik yarari var
mudir? Varsa kime yoneliktir bu yarar, yazara mi, okura mi?

George Steiner, Lukacs iizerine yazdigr bir yazida ‘yirminci yiiz-
yilda namuslu bir insan icin edebiyat elestirmeni olmak kolay bir ig
degildir. Elestiriden daha ivedi o kadar ¢ok sey var ki..." diyor. Bir
bakima haklidir. Ustelik, gene Steiner’in depindigi gibi ‘elestirinin
iyisi bile, kotii kitaplardan daha kisa o miirlii oldukga’ elestirmen ni-
¢in kisa erimli basarilar igin ¢aba harcasin?

Yazinimizda elestirinin yeterince gelismemis, ¢corak bir alan ol-
dugu savi, elestirinin uzun erimli kaliciliga sahip olmadigi gerekge-
siyle de aciklanabilir. Diyelim ki, elestirmenin kendisine onur ve-
ren pratik bir yan yoktur elestirinin. O zaman da yazara ya da oku-
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Jorge Luis Borges, elegtirmenlerin ‘gercek yaratici edim'i tani-
madiklarini, bu yiizden de yazint birtakim niteleme sifatlarina in-
dirgediklerini séyliiyor. Daha da ileri gidiyor Borges, yazarin da ‘ya-
pitinin neyi imledigini bilmedigini’ dnesiiriiyor: ‘Cervantes’in hig-
bir zaman Don Quijote’nin imlemiyle, neyi gosterdigiyle ilgilenme-
digine inanirim: Akl fikri kitabini yazmaktaydi ciinkii’ diyor. Bor-
ges gibi diisiiniirsek, elestirmenin, ise alindig ilk giin kovulacag
soylenen bir isciden farkli bir konumda olmadigini séyleyebiliriz.
Ustelik, yazarin kendisi yapitinda neyi gosterdigiyle ilgilenmiyorsa,
elestirmen neyi bulup kime gésterecek?

Buradan yola ¢ikarak elestirinin, son kertede iglevsiz oldugunu,
pratik bir yarar olmak soyle dursun, iistelik pratik bir zarar oldugu-
nu sdylemek kaginilmaz gibi goriiniiyor. Borges'le birlikte ‘yazar ne-
yi imledigini bilseydi, yapitinin en iyi elestirmeni kendisi olurdu’
diyorsak, elestirinin buna kargin bir iglevi oldugunu 6nesiirmek, ba-
na Syle geliyor ki, yazara agik¢a saygisizlik etmektir. Oyle ya, neyi
imledigini ya da imlemek istedigini yazara anlatmaya kalkmak, onu
diipediiz bén yerine koymak degil midir?

Okur baglaminda da durum bundan farkl degildir. Steiner’in
dedigi gibi ‘elegtirmenin sanati, yazinsal iiriinleri asil boyle bir yar-
dimi en az gerekseyen okurlarin ilgisine sunmak’sa, bir bagka deyis-
le ‘iyice okur-yazar olmayan biri zaten giir, roman, oyun elestirileri
okumuyor’sa, ok ur baglaminda elestiri, daha bagindan islevsiz degil
midir? Buna kargin gene de elegtirinin okura yararl oldugunu soy-
lemek, bu kez okuru da iyiden iyiye bén yerine koymak anlamina
gelmez mi?

Elestirinin ne elestirmene, ne yazara ne de okura bir yarar yok-
sa, o zaman ‘elestiri yok' diye yakinmanin ne anlami var?

Opysa durum hig de boyle degildir ve iyi ki, herkes Borges ya da
Steiner gibi diigiinmiiyor. Elestiri, kendine 6zgii kurallar ve kesinli-
gi olan bir bilimdir. Boyle olunca da yazarin yapitina neyi imledig-
ini bilip bilmedigi, okurunsa elestiriye en az gerekseme duyan tiir-
den olup olmadigi, elestirmeni ilgilendirmez. Elestirmen ne Bor-
ges'in sandif1 gibi, gercekte var olmayan bir im'i; ne de Steiner’in
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sandif gibi alict durumunda olanin gerekseme duymadig bir im’i
okura gotiiren bir ‘im aracisi'dir. Elestirinin iglevi, yazardan okura
im iletmekle 6zdes tutulamaz.

Yoksa tutulur mu?

(1979)
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Dil, Soylen,

Egretileme

irakin atege biraz daha yaklagsalim’, diyor Tierra del Fuego'lu

Bubiler, ‘soylediklerimizi daha iyi gérebilmek igin!’ Dil ve
sdylen (mitos) arasindaki bagintiyi, higbir sz bundan daha yetkin
bir bigimde anlatamazdi, diye diigiiniiyorum.

Dil ve soylen, evet, tipki bir paranin iki yiizii gibi birbirinden ay-
rilmayan yapilar. Dil mi sdyleni getirmis, yoksa sylen mi dili? Shel-
ling ‘dilde solgun bir séylen’ bulur; dilde soyut olan’in, séylende so-
mut bir karsihg var ona gore: Diisiince somuttan soyuta dogru git-
tigine gore de, dilin soylenden ¢ikmig olmasi gerek. Tersini de dii-
stinenler var, kugkusuz. Ama dogrusunu, Cassirer soyliiyor: Dil ve
soylen, birbirleriyle kopmaz bir birliktelik igindeler baglangigta; bir
kokten tiiremis iki dal gibiler.

Bu kok ne? Hangi kokten tiiremis dil ve sdylen?

Burada bunu arastirmak degil isimiz. Ama dildeki séylenin, soy-
lendeki dil’in 6rtiigtiigii bir alan var: Egretileme (metafor) alani. Eg-
retileme, dilin imgesel diizeyinde gergeklesiyor: Bu yiizden ‘imgele-
min dili’ de diyebiliriz ona: Ortiik de olsa bir benzeten, bir benzeti-
len var; ve bu ikisi arasindaki baginti, nedensiz olmadig: igin sim-
geye yakin; saymaca olmadig icin de im’e uzaktir. Kugkusuz, sayma-
ca olan egretilemelerden de s6z edilebilir. Blumenberger’in mutlak
degerli egretilemeleri, ya da mazmunlar gibi...

Siir egretilemedir, gibi bir kesinlemeye gitmeden, sanirim sunu
soyleyebiliriz: Siirin belirgin ve ayirdedici 6zelligidir egretileme. Eg-
retilemesiz de siir yazilabilir kugkusuz, diizdegistirmeceden de yarar-
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lanilabilir giirde. Ama yazinsal metin imgesel oldugu siirece siire,
imlemsel (referentiel) oldugu siirece de diizyaziya yakindir. Bu da
egretilemenin konumunun kaypakligindan kaynaklanir bir bakima.

Bu yiizden de, bir bagka yerde de s6yledigim gibi, Platon’a gelin-
ceye degin filozofu sairden ayirdetmek kolay bir is degildir. Orne-
gin, Parmenides’e salt filozof diyebilir miyiz? Herakleitos'a? Bakiyo-
ruz da, Sokrates-6ncesi diigiiniirlerin hemen hemen tiimii, Kosmos-
a iligkin diisiincelerini egretilemeden yararlanarak temellendirmig-
ler. Parmenides’in ‘tekerlek’i (‘yuvarlak dogru’), Herakleitos’'un
‘ates canagi’ birer egretileme degil de ne? Neden Eski Yunan'in bu
filozoflari egretilemeye bagvurmusglar? Sundan: Bir diisiinceyi egre-
tilemeye bagvurmadan agiklayabilmeye iligkin bir soylem alani, di-
lin iginde olusmamig ¢iinkii. Ne 6lciide kavramsallagmis da olsa
Sokrates-6ncesi felsefi diisiincede imgelem, gene de agir basiyor.
Dil’de séylen hiikiim siiriiyor ¢iinkii. Marx’in Antik Yunan séyle-
ninden stzederken, altin1 ¢izdigi su durum ne kadar 6nemli: ‘Biitiin
mitologya, dogal giigleri imgelemenin iginde ve imgelem yoluyla
denetler, yonetir, bicimlendiric’ Dil ve soylenin birligi, imgelem
diizleminde beliriyor. Diisiince, egretileme olarak anlatilmak duru-
mundadir bu diizlemde. Egretilemeler, Séylen’den Logos’a gegisten
artakalan bilgi tortularidir. Séylen yok olunca, siiri belirlemeye ko-
yuldu egretileme. Imgesel diiginmenin yerini, kavramsal diigiinme
alinca, egretileme yitmedi biisbiitiin; imgesel olanin hiikiim siirdii-
gi, hiikiim siirecegi siirde yerini aldt...

(1979)
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Asrisaadet ve
Demokrasi

Asrlsaadete donelim!..’ Islam Fundamentalistleri'nin degis-
meyen bildirisi buydu. Asnisaadet, yani Hz. Muhammed'in
yagsadigi dSnem... Asrisaadet’ten sonra ortaya ¢ikan her seyi, her ye-
niyi ‘bid’at’ sayip toptan reddetmek, Fundamentalistlerin temel da-
yanagi. Ama bu, bugiin aruk olasi degil. Bid’at, yani, sézliik anla-
muyla ‘yeni ¢ikan sey’! (Osmanl topraklarinda, 17. yiizyilda bir bag-
kaldirya 6nciiliik eden Kadizadelilerin de bildirisi, ‘Asrisaadete Do-
nelim!.. idi. Kadizadelilerin, ‘bid’attir’ diye, Istanbul’'un biitiin sela-
tin camilerinde birer minare birakarak &tekileri yikmaya kalkigtik-
larint Uzungargil’dan 6greniyoruz.) Dolayisiyla Islam’da ¢agin ko-
sullart baglaminda ayak uydurulmasi gereken degisiklikleri (‘yeni
seyler’i), en sofu Asrisaadetgilerin bile kabul etmek zorunda kaldik-
lar1 biliniyor: Cagin degisen kosullarinin kaginilmaz olarak kabul
ettirdigi degisiklikler ‘bid’at-i hasene’ (iyi yenilikler), bunun digin-
da kalanlarsa ‘bid’at-i seyyie’ (kotii yenilikler) oluyor. Prof. Ahmed
Mumcuy, simdi yeni basimi yapilan Osmanh Hukuku'nda Zuliim Kay-
rami adli galigmasinda ‘hayatin gereklerine adim uydurabilmek icin
bazi1 bid’atlerin kabul edilmesinin sart oldugunu ileri siiren fakihler,
en basta Imam Safii, Kuran ve Hadis’in &ziine, tabilerin diisiincele-
rine ve icmaya aykin olan bid'atlerin reddedilmesi gerektigi, buna
kargilik kétii olmayan ve yukarida sayilan noktalara ters diigmeyen
yeniliklerin geriat kurallan igcine alinmasinda bir sakinca bulunma-
digr kanisina varmiglardir’ dedikten sonra soyle siirdiiriiyor sozleri-
ni: ‘Bid’at-i seyyieler tiim olarak ‘merdud’ ve ‘mekruh’dur. Osmanh
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hukukgular, seriatin diizenlemeyip, 6rfi hukukun alanina giren ko-
nular da, ‘bid’at-i hasene’ saymiglar, bunlarin diginda kalan yenilik-
leri ise hukuka aykiri gérmiiglerdir. Osmanli hukukunda ‘bid’at’ ke-
limesi, daha ¢ok bu son anlamda kullanilmistir. Yani ‘bid’at’ kelime-
si ile ‘hukuka, seriata aykinlik’ durumlar: kastedilmigtir.’

Bu yiizyihin baglarinda, Osmanli miinevverleri arasinda da neyin
‘bid’at’ olduguna iliskin tartigmalarin yapildigini biliyoruz. Ahmed
Naim Bey, bir Asnisandetgi idi; Yahya Kemal ile olan tartigmalari
bunu gosteriyor. Bununla birlikte Ahmed Naim Bey'in Asrisaadet-
ciligi Begir Ayvazoglu'nun ¢ok hakh olarak belirttigi gibi, Kadizade-
lilerin Asnisaadetgiliginden ¢ok farklidir: ‘Kadizadelilerin modeli
asrisaadet idi. Fakat nedense bu kutlu devri en kaba hatlariyla ele
aliyor, bir 8l¢i, bir davrang bigimi olarak goremiyorlardi. Mesela,
Peygamber devrinde kagik kullaniliniyor idiyse, kagik kullanmak da
haramdi ve iman tazelemeyi gerektirirdi.’ ‘Surasi muhakkak ki’ di-
yor Ayvazoglu, ‘Ahmed Naim Bey ve diger Islamcilar’in anladigi as-
nisaadet, Kadizadelilerin anladig: asrisaadetten ¢ok farklidir. Onlari
ihmal edemeyecekleri bir garp (bat1) vakasi vardi. Ayrica XVII. as-
rin Kadizadelilerine gore fevkalade samimi insanlar olduklar siip-
hesizdir. Bununla beraber, Islam’dan uzaklastigimiz igin geriledigi-
miz seklindeki tezleri, aslinda gerilememizin tek sebebi olarak Isla-
m’1 gosterenlerin tezinden —meseleyi kavrayiy bakimindan— pek
farkl degildi.’

Burada bir ayrag agalim ve bugiin Islam Fundamentalistleri’nin
kargt kargtya bulunduklan olasiliklara bakalim. Bid’atleri toptan
reddetmek (bir tiir Vahabilik elbette; ama Vahabiligin resmi ideolo-
ji oldugu Suudi Arabistan bile, teknik alandaki yenilikleri yavas ya-
vas kabul ediyor), pek olasi gériinmiiyor. Oyleyse yineleyeyim: As-
nisaadetgiligin, bugiin, Hz. Muhammed dénemindeki kogullarin tii-
miiniin, hicbir degisiklige ugratilmaksizin yeniden-gogaltilmasi ol-
madygm diigiiniiyorum.

Dahasi, sunu da diisiiniiyorum: Bugiin Islamci sorunsal: Islamda
Goriiniig'iin yeniden-¢ogaltilmasi ile Islamda Gergeklik’in yeniden
iiretilmesi’dir. Ben Islam’da Gergeklik’in yeniden-iiretilmesinin, bir
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yaniyla da Cemaat popiilizmi (olumlu anlamda) diizleminde ger-
ceklesebilecegini diisiiniiyorum.

Bu son derece dnemli noktaya ilk kez, bile bildigim kadariyla,
dikkati ceken Prof. Serif Mardin oldu. (Prof. Mardin, Les Temps
Modernes Dergisi'nin Tiirkiye Ozel Sayisi'nda ‘Tiirk Toplumuna Bir
Yaklagim Ogesi Olarak ‘Sivil Toplum’ Kavramt’ adli bir makale ya-
yimlamigtir) Prof. Mardin, Islam toplumunun daha bagindan, bir
dinse! topluluk (Cemaat) oldugunu, Hiristiyanligin tersine lslam
cemaatinin politik baglanimi (engagement) reddetmedigini, tam
tersine, politikanin cemaatin giinliik yasaminda 6nemli bir yer tut-
tugunu belirttikten sonra ‘daha ilk yillarda (yani, Asrisaadet done-
minde, H.Y.), Islam’da bir tiir dogrudan demokrasi goriiliir’ diyor.
Islam’da patrimonyal devletin ortaya ¢ikist, bu modelde (Cemaatin
kendi kendini yonetmesi modelinde) bir kopma meydana getirmis-
tir. ‘Yani’, diyor Prof. Mardin, ‘patrimonyal devletle birlikte, Cema-
atle onun yasasi ($eriat) arasina bir uzaklik girmistir.” Montgomery
Watt'in Islam’in Asrisaadet ddnemindeki Cemaat-Seriat biitiinsel-
ligini, Karizmatik Cemaat diye niteledigini de belirttikten sonra,
Prof. Mardin, bu ¢ok énemli makalesini goyle bitiriyor: ‘Paradoks
gibi goriiniir ama, Tiirk halki modem demokrasiyi, J. S. Mill'i oku-
dugu icin degil, bu Islaimi gegmisi dolayisiyla desteklemektedir.

Prof. Mardin’in Bath (Hegel, Marx, Weber, Gramsci, vd.) ‘sivil
toplum’ modellerine karsi, Asrisaadet ge¢misine dayal bir sivil top-
lum alternatifi 6nermesi, Islamcilar’in ézellikle onlarin, iizerinde dur-
malan gereken bir kuramsal yaklagim. Asrisaadet yeniden-iiretile-
cekse, bu Gergeklik baglaminda yeniden-iiretilmelidir. Islam’in Ger-
ceklik’i, onun demokrasi gelenegine dayaniyor. Iste bu yiizden Is-
lam, bugiin Demokrasiye sahip ¢ikmak zorundadir. Gergek Asrisa-
adetgilik, budur...

(1986)
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Tesrifat Nasil
Ahlak Oluyor?

ydinlanma ideolojisinin tastyicist olma iddiasindaki zihin-

ler, Aydinlanmanin felsefi ¢ikarsamalarindan biri olan
hoggoriiyii bir tarafa birakmig goriiniiyorlarsa, bu, onlarin bu diigiin-
ceyi temellik etmediklerini, onu biitiin felsefi icermeleriyle kavra-
yip bir zihinsel-somuta doniistiirecek ehliyette olmadiklarini géster-
miyor mu’

Agsagi yukan otuz yildir Osmanli'yr, Osmanl kiiltiiriinii savun-
dugum i¢in bagima gelenler, deyis yerindeyse, pismis tavugun bagi-
na gelmedi. 1970’li yillarda ‘Politika’ gazetesinde, gegmisimize sahip
¢ikilmasi baglaminda, liselere Osmanlica dersleri konulmasi gerek-
tigine iligkin diigiincelerimden 6tiirii gericilikle ve yobazlikla sug-
lanmam bir yana, neredeyse ‘rejim diigmant’ ilan edilecektim! Akil
almaz bir fanatizm!

Akl almaz, diyorum, kugkusuz, fanatizmin de bir dogma’nin ka-
yitsiz kosulsuz, sorgusuz sualsiz temelliikii anlaminda bir igerigi
(muhtevasi1) olmak gerekir. Halbuki bana yoneltilen bu fanatizmin
icerigi yoktu! Fanatizm bir formdan 6te birsey degildi. Formalize
edilmig bir tegrifat sdylemi ne kertede bir saygi iceriyorsa, beni re-
jim diismanligiyla suglamaya kadar vardiranlarin tavr da, o kertede
Kemalizmi igeriyordu.

Ulkemizde zaman zaman fanatizmin bu tiiriiniin, igeriksizligin-
den dolay, kaba bir formdan 6te bir sey olmadiginin kaniti, Tokta-
mig Ateg'in bagina gelenlerdir. Bir toplantida Fethullah Hocaefen-
di ile el ele tutugtular diye, kendi gazetesi de iginde olmak iizere
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(hatta, en bagta, onlar!) birgoklarinca olmadik hakaretlere ugradi
Toktamis Ates. Oyle ya, ‘Cumhuriyet’ gazetesinde yazan birinin Fet-
hullah Hocaefendi'yle ne iligkisi olabilirdi?

Bu tiir tegrifat iligkilerinin ne kertede 6nemsendigini Toktamig
Ates elbette biliyordur, —bilmemesine olanak yok!— Nurettin S6zen
Istanbul Biiyiiksehir Belediye Bagkanligi gorevini devraldig giin,
eski Bagkan Bedrettin Dalan’in elini sikmad diye, akil almaz agag:-
lamalara maruz kalmadi mu idi? Saygiya, sevgiye ve bunlarin formel
de olsa tegrifatina dnem veren bir toplum olsak, yiiregim yanmaz!
Ama igimize gelince tegrifata bir etik atfedip deger yargilar ¢ikar-
makta iizerimize yoktur. Boyle bir moda bagladi ve protokol kural-
lar1, bir ¢cirpida ahlak kurallarina déniigiiverdi! El ele tutusmalari, el
sitkigmalari kimlik yikic, kimligi olumsuzlayict birer arag¢ durumuna
getirdik boylece ve galiba, rahat da ettik!

Hergeyin formalize edildigi bir anlamlandirma diinyasinda yaga-
maya bir itirazim yok. Ama gene de, biyigina bakarak fagist ya da
Stalinci, giyim kusamina bakarak insanlari Islamci ya da Kemalist
diye etiketlemenin modas: gecti, gegiyor derken, simdi tegrifattan
bir etik ¢ikarmak m1 moda oluyor, dersiniz? Olabilir ve ¢ok gecerli
olan bir deyisi tekrarlamanin tam sirasidir: Burasi Tiirkiye, olur
boyle seyler...

Diisiinceleri formlara bakarak etiketlemenin Kemalizm'in gard-
rop déneminden kalma bir ideolojik bakiye oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bakin, ben bu yazilari ‘Zaman’ gazetesinde yaziyorum diye, el-
bette Toktamig Ates'in maruz kaldig 6lgiide degilse bile, bir siirii
dedikoduya malzeme oldum; nezaketle azarlandim ya da galiz sozler-
le paylandim. ‘Zaman’da yazmanin benim Islamci oldugum anlami-
na gelmedigini, gelmeyecegini anlatmaya ¢aligtim dilimin dondii-
giince. Gegen yil, Celal Uster dostumun 6nerisiyle ‘Evrensel’ gaze-
tesinde haftalik yazilar yazdigimi animsattim. O zaman da yine ay-
ni gevrelerin, bu kez daha farkli dogrultudaki dedikodularina, itap-
larina maruz kalmigtim. Bunu da animsattim. ‘Car&@Men’ dergisine
yazdigim icin otomobil meraklist mi1 oluyordum? (Araba kullanma-
sint1 bilmedigim gibi Fiat'la Opel arasindaki fark: bile bilmem!) El-
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bette hayir! Nasil ki, ‘Gastronomi’ dergisine de yazdigim i¢in bir gi-
kemperver ya da gourmet olmam gerekmiyorsa, ‘Esquire’a yazdigim
icin de ‘kadin diigmanit’ olmam gerekmiyor. Ama boyle olmuyor; es-
ki deyisle, mazruf’a degil de zarfa bakarak ahkam kesenlerin tasallu-
tundan (evet, tasallutundan!) kurtulabilmek i¢in daha kirk firnin ek-
mek yememiz gerekecek!

Hem iligki ni¢in tek yanli iglesin? Toktamis Ateg, Fethullah Ho-
cacfendi'yle el ele tutustu diye, onu Islamci oldu sananlar, tasta-
mam ayni gerekgeyle, yani Toktamig Ateg'le el ele tutustu diye Fet-
hullah Hocaefendi’nin Kemalist sayilmasi gerektigini (!) hig diigiin-
diiler mi acaba?

Saka bir yana, bu gardrop komedisinin temelinde hosgoriisiizliik
degil, ok daha vahim bir sey var: Ozerk birey olamama! Ozerk bir
zihin kendi hakikatleri dogrultusunda her tiirlii uzlagma, her tiirli
konsensiise kendini agik tutan bir zihindir. Dolayisiyla, hoggériiniin
temeli 6zerk birey olma, 6zerk bir zihne sahip olma’dir bence. Ka-
pali zihinlerin hoggoriilii olabilmesine olanak yoktur.

Opysa ne goriiyoruz? Aydinlanma ideolojisinin tagtyicist olma id-
diasindaki zihinler, Aydinlanmanin felsefi ¢ikarsamalarindan biri
olan hoggériiyii bir tarafa birakmig goriiniiyorlarsa, bu, onlarin bu
diigiinceyi temelliik etmediklerini, onu biitiin felsefi icermeleriyle
kavrayip bir zihinsel-somuta déniistiirecek ehliyette olmadiklarini
gostermiyor mu? Aydinlanmanin bir zihinsel-somuta déniigmesinin
onkosulu acik zihinli olmaktir. Okul yillarinda, sabah evden gikar-
ken sevgili annemin elini optiigiimde onun, ‘Allah zihin agiklig
versin, oglum!’ deyisindeki o derin bilgeligi, simdi ¢ok daha iyi an-
liyorum...

Aydinlanma projesi, Lucien Goldmann’in The Philosophy of En-
lightenment'inda (‘Aydinlanma Felsefesi’) vurguladigi gibi, kosmo-
polit bir projedir; —iki biiyiik felsefe geleneginin, Ingiliz Empirisizmi
ile Fransiz Rasyonalizminin kucaklagmasi;— iki nehrin birlegmesi gi-
bi... Aydinlanma kosmopolitizmi, Clive Bell’in deyisiyle (6zerk) Bi-
rey’e temellenir: ‘Bireycilige dayanan bir kosmopolitlik egilimi, sii-
rii i¢gtidiilerinden siyrilip kurtulma ¢abasi olarak uygarliga dogru
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ilerlemenin en gagmaz geregidir. Daha da ileri giderek kosmopolitli-
gi uygar olmanin bir 6lgiisii saymak miimkiindiir. Bir vahsinin, bag-
It bulundugu kabilenin diginda birtakim bagka degerlerin varhigi ko-
nusunda en kiigiik bir fikri yoktur. Kabilesi disinda higbir seye sev-
gi ve yakinlik duymasi sdzkonusu degildir. Uygar kisiye gelince, ig
degisir: Uygar kisiler hangi irka bagh olurlarsa olsunlar nerede dog-
mus olurlarsa olsunlar bagka uygar insanlara sevgi ve saygi besleyen
kisilerdir.” (Clive Bell, Uygarlik, Can Yayinlari, 1966).

Toktamig Ates, ‘kabilesi disinda higbir seye sevgi ve yakinlik
duymayanlarin’ kurbani oldu...

(1996)
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Biyografi Eksikligi

Peyami Safa, ‘Roman ve Biyografi’ adli yazusinda soyle der:
‘Bizde okuyucu kalabaliginin tarih ve ‘tefrika’ romanlarinda
aradip1 sey, insanin kendi kendisiyle degil, bagkalaryla iligkilerinin
dramidir. Heniiz kahramanin i¢ dalgalanigi ve i¢ ¢ekismesi, okuyu-
cular arasinda genis bir ilgi bulamadi1 i¢in romanlarimiza psikolo-
ji giremedi. Ancak somut olaylardan ve davranigtan, kaba ruh hal-
lerini ortaya koyan Tiirk romani, insandan ¢ok, beklenmedik sonu-
ca yer vermek zorunlugunda kaldig1 gibi, disarda, savastan sonra
pek 6nem kazanan bir gesit de buraya hi¢ ugramadi. Romanlagtiril-
1mug ve sade bigimiyle biyografi edebiyatimiz heniiz yoktur.’

Peyami Safa ‘ulusal degerlerimizin higbiri hakkinda eser yazil-
madigint’ belirttikten sonra su yargiya vanyor: ‘Insanin kendi ken-
disiyle ¢elismelerine ve i¢ olaylarina ilgisiz kalan Tiirk romanu igin,
¢opu zaman kahraman ‘olaylar ¢ikaran adam’ demeketir. Insan ruhu-
nu biiyiik bir hareket halinde meydana gelmedik¢e géremeyen ro-
manci igin tek bir adamin kisilik krizlerini ve biiyiik i¢ acilarini an-
lamak elde degildir. Olsaydi biyografik roman tiiriinde el degmemis
sayisiz Tiirk portresi bulunacaker.’

Peyami Safa’'min Tiirk romanciliginda bireyin dramina iligkin
yargilari bugiin icin gegersiz olsa bile (bu alanda, ger¢ekten diizeyi
olan romanlar yazilmuigtir ¢iinkii), biyografik roman ve genel anlam-
da biyografi yazma konusundaki yargilari, gegerligini korumaktadr.
Nedense biyografi yazma isi, yazarlarimizin, diigiiniirlerimizin ilgisi-
ni cekmemigtir. Saglam ve yontemli bir aragtirmayi, belgelerin titiz-

Ucretsiz PDF Kitap ABMF https://rantey.org
1 ]




likte incelenip diizenlenmesini gerektiren yorucu ve zor bir ¢aligma
ister biyografi yazmak. Bu alanda yapilan ciddi ¢alismalarin sayisi da
belki bu yiizden, parmakla gosterilecek kadar azdir. Ahmet Hamdi
Tanpinar'in Yahya Kemal'le ilgili ¢alismasini (biraz zorlayarak) bi-
yografik bir inceleme sayabiliriz belki; sonra Tahir Alangu'nun
‘Omer Seyfettin’ini; Orhan Okay'in ‘Besir Fuad'ini... Alangu’nunki
dista tutulacak olursa, 6tekilerin tiimiine, gercek anlamda biyografi
denebilecegini sanmiyorum. Hasan Ali Yiicel'in ‘Edebiyat Tarithimiz-
den’i, ne 6lgiide bir Yakup Kadri biyografisi sayilabilir? Mustafa Ce-
zar'in, ‘Sanatta Batrya Agihs ve Osman Hamdi'si ise, gercekten dnem-
li bir incelemedir, ama biyografi degildir.

Denecek ki, kiiltiiriimiizdeki koklii doniigiimler, eski kaynaklara,
belgelere egilmeyi, giig, giderek olanaksiz kilmigtir. Ustelik, gegmis-
te yasamig insanlanmiza iliskin belgeler (6zel yagamlarina iligkin
belgeler), hemen hemen yok gibidir. O yiizden de, 6rnegin bir Evli-
ya Celebi, ya da bir Baki’nin dogru diiriist biyografisini yazmak, ya-
zabilmek, s6z konusu degildir. Birakiniz belgeleri, gecen yiizyilda ya-
samig bazi yazarlarin mezarlarinin bile nerede oldugu bilinmiyor.
Ama ¢ok eskilere gitmenin ne anlami var? Ornegin, 1930’larda ya-
samus, bilim adamlarimiz1 bile tanimiyoruz ¢ogumuz. Hilmi Ziya Ul-
ken'in ‘Tiirkiye'de Cagdas Diisiince Tarihi'ni okuyanlar, bilmem far-
kina varmuglar midir? Prof. Kerim Erim’le ilgili boliimde (topu topu
ikibuguk sayfa!) Ulken, bu bilim adamini kisaca tanittiktan sonra,
onun bilim felsefesi alaninda 6nemli ¢aligmalar yaptigini belirtiyor
ve soyle diyor: ‘Fakat Kerim Erim, yeni kurdugu kiirsiideki agir isle-
ri yiiziinden felsefi caligmalarini bir kitap halinde toplayamadi.’

Soylemek bile fazla: Ben sadece bir gelenegin olugmasina katki-
da bulunacak belgelerin (6rnegin, hig degilse yayinlanmis ya da ya-
yinlanmamug yazilarin, mekeuplarin vb.) goz gére gore vyitip gitme-
sinden yakintyorum. Bu yiizden de Oguz Atay'in ‘Bir Bilim Adami-
nin Romani: Mustafa Inan’ adli biyografik roman ¢alismasini nem-
li buluyorum. Anlagildig1 kadariyla Oguz Atay, Tiirkiye Bilimsel ve
Teknik Aragtirma Kurumu'nca desteklenmis bu romanin yazilmasi
icin. Kurum, bu dogrultudaki desteklemelerini siirdiirmeli. Hem sa-
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Jece Tiirkiye Bilimsel ve Teknik Aragurma Kurumu degil, bagka
kurumlar, olmazsa biiyiik yayinevleri, yazarlari bu dogrultuda ¢ahs-
malar yapmaya 6zendirmeli. Sevket Siireyya Aydemir’in otobiyog-
rafiden (‘Suyu Arayan Adam’), bir dizi biyografik incelemeye gegisi,
bu biyografik ¢alagmalarin yontemsizliklerine ve savrukluguna kar-
sin, gene de ®nemlidir. Bir Nazim Hikmet Biyografisi yoktur. (Bu isi
Sevket Siireyya'dan ¢ok daha iyi yapacak olanlar varken!). Omegin
‘Bir Giin Tek Bagina’ ile romancilik giiciinii kanitlayan bir Vedat
Tiirkali, Nazim Hikmet'in yagamini nigin romanlagtirmasin? Melih
Cevdet i¢in Orhan Veli bir ‘roman kahramani’ olamaz m1? Sait Fa-
ik’le ilgili bir biyografik roman, belki de Oktay Akbal’in en iyi ro-
mant olurdu. Bekir Yildiz, Sabahattin Ali'ye o kadar yakinlik duyan
Bekir Yildiz, nigin oturup Sabahattin Ali’nin romanini yazmiyor?

(1975)




Cagindan Tiksinmek

Fransnz yazar Antoine de Saint-Exupery, 6liimiinden bir siire
once ‘cagimdan tiksiniyorum’ demis. Albert Camus ise §oy-
le diyor: ‘Bu somurtkan, bu bir deri bir kemik diinyadan kagmak da
insant sarabilir zaman zaman. Ama bu ¢ag bizim ¢agimizdir, kendi
kendimizden tiksinerek de yagayamayiz. Bu derece agagiya diismesi,
degerlerini agirihiga gétiirmesinden oldugu kadar, kusurlarinin yiice-
ligindendir de.’

Cagindan tiksinmek! Bu bana ¢ok kat1 bir yargi gibi geliyor.
Toplu kiyimlar, toplama kamplari ve Vietnam Savagi’'na bakarak ¢a-
gindan tiksinebilir insan; ama ¢agimizin onurlandiric, yiiceltici
yanlar1 yok mu? Nazi zorbalig1 igrendirici ise, Fransiz direnisgileri-
nin bagkaldirmalari ¢agimiza onur katmamig midir? Vietnam Sava-
s’'ndan tiksiniyoruz, evet ama bir Russell Mahkemesi’'nin kurulugu
bile ¢cagimizi aklamaya yetmez mi? Cagimiz bir korku ve tiksinme
¢agiysa, bir umut ve yiicelme ¢agidir da; yeter ki, haksizliga karst
koyma direncimiz kirllmasin! Samsath Lukianos’un su bilgelik dolu
soziinii ammsayalim: ‘Karsi koyani olmadik¢a, Tanr’nin bir yani
eksik geliyor bana.’

Cagimizdan tiksinmek, sadece ahlak diizeyinde kendini belli et-
miyor. Ge¢misin degerlerine doniik birisi i¢in ¢agimizin kiiltiiri de
bulanti vericidir. Antik Yunan sanatinda akilla duygunun uyumlu
biitiinliigiine hayranlik duyan biri, Giacometti'in heykellerine ba-
karak, ¢agimizi tiksindirici bulabilir. Verlaine iine kavustugunda
Tolstoy $6yle yazmusti: ‘Ay, nasil bakir bir gokte yagar ve 6liir? Kar

1 92|




nasil kum gibi parlar? Fransizlar bu kétii ve bayag sairi nasil bu ka-
dar 6nemseyebilirler?” Biiyiik bir teknoloji devriminin yasandig ¢a-
iimizda, doganin yavas yavag yok olusunu goren bir bagkasi da yir-
minci yiizyila lanetlerin en biiyiigiinii yagdirabilir. Gegmis kiiltiir
degerlerinin 6zlemini dile getiren bu duygusallik, degisik gerekgele-
re dayanabiliyor: Cagimiz her seyin tekdiizelestigi bir cagdir. Evde-
ki kabkacaktan duvardaki tabloya kadar bir kitle-iiretimi (mass pro-
duction) almig yiiriimiigtiir. Cevremizi saran nesnelerde cesitlilik
ortadan kalkiyor. Cagimizin begenisini kisirlagtirtyor bu elbette.
Behget Necatigil bir siirinde, cagimiz1 ‘cok ¢ig ¢ag’ olarak niteler-
ken, yanilmiyorsam, bu tekdiizeligi, bu begeni kisithgini ve cagdas
degerlerdeki bu kakofoniyi vurgulamak istemisti.

Ama burada bir ayrag agarak sunu da belirteyim: Necatigil'in ¢a-
gimizdan tiksinmesi, T. S. Eliot'unki gibi, geleneksel degerlerin yi1-
kihig1 kargisinda bir kiiskiin ice kapanigt imlemez. Ge¢misin degerle-
rini cagimizda egemen kilmak istiyordu Eliot; bu yiizden de, agiktan
aciga, bir ‘geriye doniig'iin savunucusu olmugtur. Necatigil'de ise soz
konusu olan, geriye doniis degil, cagdag kiiltiiriin ‘gig’ ve yozlagma-
ya yiiz tutmug yanlarina bagkaldirmadir; o yiizden de onurlu bir dav-
ranigtir onunkisi; geriye doniisiin 6vgiisii degil, cagin girkinlikleri-
nin bir elestirisidir.

Gegen yil yurdumuza gelen bir Amerikal saire, Allan Kaplan'a
cagdas Amerikan kiiltiiriiniin en belirgin niteligini sormustum;
Kaplan'in yaniti gu oldu: ‘Amerikan kiiltiiri ticarilesiyor' Bir sana-
yi-sonrasi ‘tiikketim toplumu’ olan Amerika'da edebiyatin, sanatin
ve biitiiniiyle kiiltiiriin, bu dogrultuyu izlemesi dogaldir. Kitle-iireti-
mini (mass production), kitle kiiltiirii (mass culture) izliyor. Ama,
karsi koyani oldukga, bundan duyulan tiksintinin, yerini umuda bi-
rakabilecegini séyledim Allan Kaplan'a. Hak verdi.

Cagimizdan tiksinmemeliyiz. Cagimiz, igrenilecek yanlarina
bagkaldiranlari olmasaydi iste ancak o zaman, gergekten tiksinile-

cek bir ¢ag olurdu.
(1973)



Nitelik

roust, Joyce, Kafka ve Calvino ile birlikte, yiizyithmizin en

biiyiik bes romancisindan biri olan Avusturyali Robert Mu-
sil'in bagyapiti, ‘Niteliksiz Adam’ adini tagir. Niteliksiz adam? Peki,
ama ni¢in? Musil'in romani bagtan basa bir ironi’nin, kalbin ve duy-
gularin acilari kargisinda zorbaca acimasizligin alaya alimigidir. Insa-
noglunun ciddiye aldig1 varolugsal sikintilarin bir ironi ile agilma
denemesidir. Romanin tipleri (bagta, Ulrich) bu ironinin tasiyicila-
ndir. Niteligin niteliksizlige doniismesini buruk ironiyle seyreden
tuhaf insanlar!

Nitelik, oteki (ikiz) kardesi Nicelik’le birlikte anildi hep. Mu-
sil'in tipleri bir yana birakilirsa, Niteligin Niteliksizlige degil, Nice-
lik’e doniigmesinden soz edildi. Diyalektik, Marx’cilik baglaminda,
tastamam bu doniistiirme igleminin ta kendisiydi. Bilinen 6rnek:
Suyun sivi olmasi, onun niteliklerinden biriydi; gelgelelim, 100 de-
recede kaynatilirsa, sivi buhara déniisiiyor, su nitelik degistiriyordu.
Bu degisiklik Nicelik’teki degismeyle saglaniyordu, 1siy1 100 derece-
ye ¢ikarmakla!

Aristoteles fizigi bir Nitelikler fizigidir —Diinyanin nitelikler ola-
rak kavranmasi! Is1 sicak, ilik ve soguk nitelikleriyle belirlenir Aris-
toteles fiziginde. Newton sonrasi Fizik ise, bir Nicelikler fizigidir.
Is1, Aristoteles’te oldugu gibi, Nitelikler'le degil, (+) sonsuz ile (=)
sonsuz arasinda Nicel bir degerlendirmeyle belirlenir. Aristote-
les'ten Newton’a Fizik Doga’'nin Niteliklerle dilegetirilmesinden
Niceliklerle dilegetirilmesine dogru déniigiimii gosterir. Fizigin, Do-
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fa'nin dili, Matematiktir; Galileo ‘Matematik Doga’nin dilidir’ der.
Matematik, yani Nicelikler!

Marx, Galileo’nun doga igin 6ne siirdiigii kurami, Kapitalizmin
pitalizm-6ncesi tretim tarzlanimin bagat bir 6zelligi vardir: Deger,
Kullanim-Degeri olarak 6ne ¢ikar; Mal-Para-Mal ¢evriminde Kul-
lanim-Degeri bagattir. Kullanim-Degeri de Nitelikler iizerine temel-
lenir. Kullanmak igin satin aldiginiz ayakkabinin, nitelikli olmasini
istersiniz elbet; dayanikh olsun, késelesi saglam olsun, derisi iyi ol-
sun... gibi! Oysa, der Marx, Kapitalizmle birlikte Kullanim-Degeri
arkaya itilir, Degisim (Miibadele) Degeri 6ne ¢ikar. Degisim-Dege-
ri bu kez Para-Mal-Para ¢evrimidir ve Degisim Degeri'nde Nite-
lik'ten ¢ok, Nicelik aranir. Kag ayakkabi sattginiz 6nemlidir aruk.
George Thompson'in ‘Insamin Ozii'nde agiklikla belirttigi gibi, ‘Bir
tiiketim nesnesi olarak meta, bir kullanim-degeridir, bir degisim
nesnesi olarak meta ise, bir degisim-degeridir. Degistokus edilebil-
mesi icin, iireticilerin zihinlerinde somut ve niteliksel (abg.) 6zellik-
lerinden koparilmasi, ve salt niceliksel bir soyutlama olarak ele alin-
mast gereklidir.’ Kisaca Marx, Nitelik ve Nicelik kavramlarini, Ka-
pitalizmi, ondan &nceki iiretim tarzlarindan ayirdeden teorik sinirt
cizmekte kullaniyor. Descartes iki Téz’den (Cevher'den) Diisiin-
ce'yi Nitelik’le, Uzam"t da Nicelik’le belirliyor; Locke Birincil ve
ikincil Nitelik’lerden soz ediyor vesaire, vesaire...

Goriilen gu: Nitelik (ve Nicelik elbet!) felsefecilerin en sevdigi
oyuncaklardan biri. Ama Platon’dan (daha dogrusu Platon’la) bag-
layan bir soru, ‘lyi nedir? sorusy, biitiin bu tartismalarin temelini
olusturuyor. Nitelik’ten soz edilince hep ‘lyi’ kavrami gelir aklimi-
za. Peki ama, gercekten nedir ‘lyi’? ‘lyi’nin kugatic1 bir tanimi yapi-
labilir mi? Ornegin, iyi bir insan, iyi bir ayakkab, iyi bir otomobil
arasinda, ortak bir payda bulunabilir mi? lyi bir insanin 6zellikleri,
iyi bir otomobilin de 6zellikleri olabilir mi? Ya da, iyi bir ayakkabi-
nin? Bu durumda ‘lyi’yi nasil tanimlayacagiz? Ya da su érnek: Kiigiik
bir fil, biiyiik bir karincadan neden daha biiyiiktiir? ‘Kiigiik’ olmak
bir Niteliktir; ‘Biiyiik’ olmak da 6yle. Peki ama, bu 6rnekte oldugu
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gibi, ‘kiigiik’ ‘biiyiik’ten nasil biyiik olabilir? Bu soruyu ‘iyi’ ya da
Nitelikler gorecedir diye yanitlamak miimkiin. Kugkusuz gérecedir
Nitelikler ama, kiigiik fil / biiyiik karinca 6rneginde oldugu gibi nes-
ne'ye gore olabildigi dl¢iide, o nesneyi algilayan 6zne'ye gore de ola-
bilir bu Gorece’lik! Ornegin, Giizellik bir niteliktir, ama ona O Gii-
zellik’e bakanin goziiyle'dir. Asik Veysel, ‘Giizelligin on par’etmez/Su
bendeki agk olmasa’ derken, tastamam bu goreceligi anlatmak istemi-
yor muydu? Bir Ingiliz atasozii de soyle der: Beauty is in the eyes of the
beholder (Giizellik ona bakan’in gézlerindedir). Buna benzer bir bas-
ka deyisi de, benim o ¢ok aziz sairim Nedim’de buldumdu:

Zahirde egerci ciimleden edndyiz
Erbab- nazar yaninda liyk alayiz
Saymazsa hisaba nola ahbab bizi
Biz ziimre-i sairdnda miistesndyiz.

Diyor ki Nedim, goriiniiste herkesten agagiyiz, ama biz, bakma-
sint bilenlerin goziinde yiiceyiz. Es dost ahbab bizi adamdan saymaz-
sa ne gam! Biz sairler arasinda miistesnayiz...

Gergekten de 6yle: Bagkalarinin géziinde niteliksiz olmanin, tip-
ki Musil’in kahramani Ulrich ya da Nedim gibi, hig bir anlami yok!
Siz, kendinize kendi goziiniizle bakin, bir nesne olarak degil, bir 6z-
ne olarak degerlendirin kendinizi. Ne goriiyorsunuz bakalim? Nite-
liginizi, Oteki’nin goziinde degil, kendi goziiniizde arayin...

(1996)




I'MFELER

‘Satyricon’ ve Tarih

ellini'nin ‘Satyricon’u bir dil sorunu ¢ikariyor karsimiza; ¢i-
karmakla kalmiyor, agik segik bir ¢6ziim de getiriyor. Sorun,
deyim yerindeyse, bir bakma ya da seyretme dili'nin ne oldugudur.

Satyricon'da hersey, bir resim olarak algi alanimiza sunulur. Bu-
nun boyle olmasi bir bakima dogaldir; s6z konusu olan bir filmdir
¢linkii. Ama Fellini'nin gorsellestirme konusunda kendine 6zgii bir
yaklagimi var. Insanlari, sanki bir freskin icinden bakuriyor, bize
gercekten bir fresk seyrettirdigini bildirmek istiyor.

Satyricon’da anlatinin bu kez sahici freskler gosterilerek yinelen-
mesi, filmin bittigini degil, bitmedigini vurguluyor. Bu 6nemli;
Satyricon’un herhangi bir yerinden seyredilebilir oldugunu imliyor
¢iinkii... Satyricon’'un herhangi bir yerinden baglayarak seyredilebi-
lir olmasiysa, Dil'de ardzamanlilik olgusunun yadsinmasi anlamina
geliyor. Filmde art arda akip giden goriintiilerin birbirlerini ardza-
manh olarak izlemedigini gostermek istiyor Fellini. Gergekte, go-
riintiillerin mekana iligkin bir bitisiklikte oldugunu kavratmayi
amacliyor. Boylece anlati, dolayisiyla dykiileme, bir ‘nesne’ konumu
ediniyor.

Dogrudur. Satyricon’a upki degisik mekanlardan bakilan bir nes-
nenin goriiniimleri gibi bakmak s6z konusudur. Satyricon, bir kaide-
nin dort yanina iglenmig bir obelisque ya da kabartma gibi seyredil-
meli demeye getiriyor Fellini. Oyledir de: Kaidenin gevresinde sii-
rekli olarak dolagip bakmak gibidir Satyricon'u seyretme ugrasi. Di-
lediginiz yerden seyretmeye baglayabilirsiniz. Satyricon, dongiisel
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anlatist dolayisiyla, bakilabilir olmaya bagimli, bakilabilir olmanin
belirledigi bir nesne olur. Anlati gorsellesmez Satyricon'da, anlat
nesnelegir.

Satyricon, bir anlati-nesnedir. Yakindan ya da uzaktan bakilabi-
lir bu anlati-nesneye. Yakindan ya da uzaktan bakmakla ancak, go-
riintiilerin bir bir neyi imledikleri anlagilabilir. Bu yiizden de Satyri-
con'un yakin ya da uzak planlarinin (‘gériintii’), belirli bir gonder-
me iglevleri yoktur. Seyircinin yakindan ya da uzaktan bakmasi
(‘goriinim’) belirleyicidir burada. Diyeccgim, Fellini’nin yakin
plandan gosterdigi bir boliimii anlamlandirmak igin, tersine, o bo-
lime uzaktan bakmak ya da uzak plandan gosterdigi bir boliimii an-
lamlandirmak i¢in, yakindan bakmak gerekebilir. Anlati-nesnenin
ancak, siirekli olarak uzaktan bakilirsa gergeklik tagtyacag gibi ba-
rok bir saplantisi yoktur Fellini’'nin; ne de bunun karsit1 s6z konu-
sudur. Anlati-nesnenin birbirine mekansal olarak bitisik her bélii-
miine nasil bakilacag: seyirciye birakilmigtir. (Bu anlamda Satyri-
con, belki de, 6zellikle 6ne ve arkaya dogru devinebilen koltuklar-
dan seyredilmelidir.)

Anlati-nesnenin nerden bagladigi, nerede bittigi gibi bir siire¢
soz konusu degildir. Tipki, 6rnegin bir kibrit kutusunun nereden
baglayip nerede bittiginin sdylenemeyecegi gibi! Satyricon, bu yiiz-
den bir form olarak verilmistir bize. Bu forma yakindan ya da uzak-
tan bakilarak degisik goriintiiler elde edilebilir.

Bir anlati-nesne olarak Satyricon, igerigine génderme yapabilen
bir formdur: Satyricon, Roma Imparatorlugu'nun gorkemi ve sefale-
tini nesnelestiriyor. Gérkemle sefaletin dongiiselligini vurgulayarak
neyin 6nce, neyin sonra oldugunu degil, olmadifiru seyrettirmek is-
tiyor Fellini. Ustelik Satyricon’un insanlari, tpk: seyircilerin dile-
dikleri yerden filmi seyretmeye baglayabilmeleri gibi, diledikleri
yerden girebilme olanagina —déngiiniin iizerinde kalmak kosuluyla—
sahip goriiniiyorlar. Neyin nerden seyredilebilirse ‘gérkem’ oldugu-
nu hem Satyricon’un insanlarina hem de seyirciye birakiyor Fellini.
Satyricon’un formunun igerigine gonderme yaptigi yer de burasidir
iste: Gorkemin ya da sefaletin goriiniimii, b6liim béliim, yakindan
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ya da uzaktan bakmaya bagimlidir. Bir béliim, yakindan bakarsaniz
Gorkem'i, uzaktan bakarsamiz Sefalet’i imleyebilir. Biling, anlati-
nesneye (bir film olarak Satyricon’a) diledigince yonelebilir. Tarih,
hilincin y6neldigi bir nesne olur; seylesir Tarih.

Fellini'nin Satyricon’u, kugkusuz, 6teki filmlerinin ¢ogu gibi, ta-
rihe bu bakig agisini getiriyor. Satyricon’da megin, gorkemin ya da
scfaletin tarihsel kogullari degil, bir nesnenin gériiniimleri olarak
kendileri, seyredilmeye sunulmugtur. Tarihi seylestirerek, gercekligi
diisleme déniistiiriiyor Fellini, daha dogrusu diiglemi gergeklik ola-
rak seyrettiriyor. Tarih, belirleyen degil, belirlenen oluyor Felli-
ni'de...

(1979)




Geng Bedenler

limiinden sonra Critique dergisinde yayimlanan bir konus-

masinda Roland Barthes, ince beden mitosu’ndan s6z eder.
Beden inceliginin gengligi imledigini belirtir, zayiflama isteginin
giiniimiizde neredeyse bir saplantiya doniistiigiinii soyler. Barthes'a
gore bu, gercekte,bedeni 6liimsiiz kilma istegini, ‘ebedi genglik mi-
tosu’'nu gosterir. ‘Bir incelme mitosu ald1 yiiriidii’ diyor Barthes, ‘ka-
din erkek herkes incelmek istiyor...’

Ne kadar dogru! Uzun siire goriigmemis iki kigi, kadin ya da er-
kek farketmiyor, birbirlerinin bedenlerine bakiyorlar énce, beden
olarak alimliyorlar birbirlerini: ‘Sen biraz sismanlamigsin!..” diyor-
lar; ya da ‘biraz kilo mu aldin sen? Sismanlik, giderek, yaslanmayi,
(hattd) oliimii imliyor gibi. ‘Sismanlamigsin!’ soziinde, neredeyse
oliimiin yaklastgin bildiren ortiik bir acima var sanki. ‘Oyle gorii-
niiyor ki’ diyor Barthes, ‘toplumumuzun artik geng olmayan bedene
tahammiilii yok!..’

Yalniz Barthes mi? Guido Ceronetti, Fransa'da yayimlanan o
benzersiz kitabinda, Le Silence du Corps'da, ‘yaslilik, oburlukta ken-
dini belli eder’ diye yaziyordu. Sigsmanhigin, iktidar imledigi Gogol
Rusya’si gecmiste kaldi artk. Olii Canlar’da Gogol séyle yazyordu:
‘Gergekten bu diinyada sismanlar iglerini becermek hususunda za-
yiflardan ¢ok daha ustadirlar. Zayiflarin gorevleri pek o kadar
onemli degildir. Zayiflar hi¢bir zaman esasl bir i tutamazlar, oda-
dan disani gider gelirler; hayatlan sudan, giivenilmez bir hayattir.
Oysa sismanlar hig de 6yle igreti, dnemsiz yerlere baglanmazlar; on-
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lar dogrudan dogruya en esasl yerleri tutarlar.’ Tiirkiye Cumhuriye-
ti'nin ilk donemlerine bakin; Ramiz'in, Cemal Nadir’in karikatiir-
lerine: lktidar, sigkolarla somutlanir. Oysa durum tam tersine simdi:
[Herkes bedenini incelterek, ebedi gengligi ariyor. Incelik dirimi, sis-
manliksa 6liimii imliyor. Sigmanlik, iktidardan alagagi edildi artik.
Sismanlikla birlikte yaglihigin iktidari da alasag: ediliyor.

Bana sorarsaniz, giiniimiiziin belirgin 6zelligi genglik tutkusudur
derim. Barthes daha da ileri giderek bir ‘genglik irk¢iligi’ndan s6z
cdiyor! Genglik tutkusu bir yandan bedenin incelmesinde, bir yan-
dan da bu incelmeyi gosteren giysilerdedir. Hegel'le birlikte soyler-
sek, giysi ‘duyulur olanr’, bir gésteren’e doniistiiriir, Cagimizda giy-
siler, yeni bir bedeni imliyorlar: Geng bedeni!.. Geng beden de, gi-
derek giysilerden 6zgiirlesen bedendir. Barthes boyle diyor.

Giysiler geng bedenler icin iiretilmeye baglayinca, ince bedenler
icin tretilmis oluyor gergekte. Simdilerde yaglilarin da gengler gibi gi-
yinmeleri bundan. Oysa, sozgelimi kirk yil énce, bizim yeniyetmeligi-
mizde, yaghlarin gengler gibi giyinmeleri s6z konusu degildi. S6z ko-
nusu degildi ne demek, olanaksizdi!.. 1940'larin sonlarinda, ‘bobstil’
giyinmis bir yagh diisiiniilebilir miydi? Kesinlikle hayir!.. Ama gimdi,
yaglilar da, gengler gibi, kot pantolon giymekten ¢ekinmiyorlar.

Olgiiler ne kadar degismis! Valéry’nin Degas, Dance, Dessein’ini
okuyordum, su sozlere rastladim: ‘Yaglanan insan 6yle bir duruma
gelir ki, farkina varmadan, gencliginde giiliing ve bagislanmaz bul-
dupu yaghlara benzetmeye baslar kendini. Cok eskiden, tagrada, yas-
It insanlar gorirdiim. Gengliklerinde giymedikleri seyleri giyiyorlar-
di: Giysilerinde, kendi gengliklerindeki yaghlarin giysilerini 6rnek
almaya baglamiglardi.’

Simdi Valéry ne kadar eskimis goriiniiyor bize! Bu yiizyilin bas-
larinda gengler, yaslaninca kendi gengliklerindeki yaghlar gibi giyi-
niyorlardy; simdiyse, yaghlar, kendi ¢aglarindaki gengler gibi giyini-
yorlar! Modada bir egzamanlilik var; yaglilik, modayr doniistiiren,
onu ardzamanliliga bagimh kilan bir yap: olmaktan ¢ikmig durum-
da... Giysilerine bakarak insanlarin geng mi, yagh mi olduklarini
soyleyemiyoruz artik...




11k kitabin1 doksan ti¢ yaginda, evet tam doksan ii¢ yaginda ya-
yinlayan Marcel Lévy La Vie et Moi'da sunlari yazmigti: ‘Ben yasli-

lara saygi duyulan bir genglik yasadim. Yaglandigimda ise artik
gengler iktidar olmuglardi...’

Ne dersek diyelim, genglik, beden olarak da iktidar’dir simdi.
(1986, 1996)




Kentlerin Iskeleti

eorg Simmel'in bir saptayimi var, soyle: ‘Isitmeden goren

biri, gormeden isitenden ¢ok daha tedirgindir. Iste biiyiik
kent sosyolojisinin karakteristigi! Biiyiik kentlerdeki insanlararasi
iligkilerde, gérme duyusunun etkinligi, isitme duyusunun etkinli-
sinden ¢ok daha baskin.” Bunun nedeni, diyor Simmel, biiyiik kent-
le birlikte gelen ulagim araglan. Trenlerin otobiislerin, ve tramvay-
larin gelismesinden 6nce, insanlar hi¢ bu kadar uzun siire birbirle-
riyle konusmadan bakigmamuglardi...

Simmel ne kadar hakli: Biiyiik kent demek, birbirlerine bakan,
ama birbirleriyle konugmayan insanlar demek! Biiyiik kentin i¢in-
de tagitlarla bir yerden bagka bir yere gidenler... Artik konugmuyor-
lar.

Opysa bizim insanimiz konuskandir. Uzun yolculuklarda, 6zellik-
le tren yolculuklarinda, bir kompartmani paylasanlar, nasil da he-
mencecik tanigmak, konugmak isterler! Hayati, gérevi geregi, bu tiir
tren yolculuklaniyla ge¢mis olan babam, giilerek hep soyle derdi:
‘Tren Haydarpaga'dan kalkti mi, Pendik’e varmadan, kompartman-
dakiler birbirlerinin cemazeyiilevvellerini grenmis olurlar.’ Tuhaf-
tir, benim ¢ocuklugumda bu tiir yolculuklarda konugmamak ayip sa-
yilirdi. Kimbilir, kendini begenmis biri, ukala ya da kugkulu biri di-
ye mi digiiniilirdii konugmayan? Oysa simdi, konugmak ayip sayihi-
yor. Simdi insanlar seyrediyor birbirini.

Biiyiik kent, bize kiminle birlikte olmamiz konusunda da bir seg-
me olanagi vermiyor. Otobiise, ya da dolmusa orada, durakta ya da
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kuyrukta 6beklenivermis olan kimselerle, onlarla biniyorsunuz. Oy-
sa eskiden Istanbul'da tagitlara binenler birbirlerini tanirlardi diye
anlaulir. Ornegin vapurlar... Ozellikle Bogaz vapurlarinda yolcula-
rin birbirlerini tanimalan ¢ok olaganmig. Haldun Taner, eski Bey-
lerbeyi’ni anlatirken ‘sabahleyin memurlar Istanbul’a indiren sir-
ket-i hayriye vapuru, her iskelede tig-dort dakika durdugu halde,
Beylerbeyi'nde on-onbes, bazen de yirmi dakika bekler. ‘Once siz
buyurun beyefendi.’, ‘Estagfurullah siz buyurun.’, ‘lmkani yok mi-
rim, vallahi gegmem.’ seklinde al¢ak goniilliiliik yanisi, nihayet kap-
tanin sabrini tagirir, diidiigiini birkag kez ¢almak zorunda birakir’
diye yaziyor. ‘Beylerbeyi’'nin bu 6zelligi Cengelkoy'iin sebzevat,
Kuzguncuk’un muzahrefat (pisligi) Beylerbeyi'nin de tesrifati, sek-
linde dillere peleseng olmustur.’, diyor Haldun Taner.

Gergekten de Istanbul, simdiki gibi biiyiik bir kent olmadan 6n-
ce her mahalle, daha dogrusu her semt, birbirleriyle yakin ve sicak
iligkileri olan insanlariyla, sanki biiyiik bir aile gibiydiler. Biiyiik bir
aile deyisim, bosuna degil. Ciinkii bakkalin Ahmet Amca, bekg¢inin
Hasan Dayi, komsunun Naciye Teyze, kizlarinin Leyla Abla diye
anildig1 giinler pek o kadar uzakta degil. Insanlarin birbirlerine san-
ki akrabaymuglar gibi, ‘amca’, ‘teyze’, ‘dayr’, ‘abla’, diye seslenmele-
ri, Istanbul’un biiyiikk kent olmadan onceki geleneksel yapisinin
ayirdedici 6zelliklerinden biriydi. Heniiz geleneksel akrabalik iligki-
leri bir kentte birlikte yasiyor olmanin getirdigi hemserilik iligkile-
riyle biitiin biitiine yer degistirmemisti. (Gordon Childe, kentin
kirdan ayirdedici 6zelliklerinden birinin insanlar arasinda belirleyi-
ci olan akrabalik iligkilerinin yerini, hemserilik iligkililerinin alma-
st oldugunu séyler). Istanbul'un biiyiik kent olmadan 6nceki bu ge-
leneksel konumu, onun biraz da Barthold’un deyimiyle, Islam1 sehir
tipi'ne yatkin olmasindadir. Barthold bu durumu séyle belirtiyor:
‘Araplar medeni hayata gegtikten sonra uzun zamanlar kendilerinin
klan ve kabile hayatlarini muhafaza ettiler. Ayni kabileden olan in-
sanlar arasindaki miinasebet, ayni sehir ahalisi arasinda olan miina-
sebete nazaran daha sikiydi. Ecnebi bir gehir zaptedildigi, yahut ye-
ni bir sehir inga olundugu zaman, her kabile icin ayri mahalleler te-




sis ediliyordu. Birgok sehirlerde mesela Sam’da sehrin umumi su-
rundan bagka, ayr mahalleler, hatta caddeler arasinda kapili duvar-
lar bulunurdu.’

Demek ki, biiyiik kent insanlar arasindaki sicak ve somut insani
iligkilerinin yerine, soyut ve kurallara dayah toplumsal iliskileri ko-
yuyor. Bu degisim iinli antropolog Lévi-Strauss'un da dikkatini
cekmigtir. Mit ve Anlam adli kitabinda, ‘sorunlarin’, diyor, ‘6zellikle
ve yalnizca soyut diizlemde degil, ama somut bireyler diizleminde
¢oziimlendigi koy ve mahalle yasamu diizeyi, hal4 siiriiyorsa, ben bu-
nu ¢agdas toplumlarin en verimli yam olarak gériiyorum.” Lévi-
Strauss, ge¢mis yagama bigimlerinden artakalan ve bugiin hala si-
ren bu yapilari, biiyiik uygarliklarin ortasinda, dogal yagsamin korun-
dupu parklara benzetiyor.

Fransiz sairi Francis Ponge da kentlerin yagayip 6ldiiklerini soy-
ler. ‘Her yeni kentin gévdesi, kendinden 6nceki 6lii kentin dagilmig
iskeleti tizerine kurulmustur.’ der. Siz de isterseniz, Istanbul’'da, Is-
tanbul’'un gévdesi iizerinde bir geziye ¢ikin: Bakin bakalim eski Bey-
lerbeyi’nin, eski Fatih'in, eski Beyoglu'nun iskelet pargalariny, igte,
dylece bir kiyiya atilivermis olarak, kimbilir nerede bulacaksiniz!..

(1985)




Ansiklopediler:
‘Quo Vadis’

Tﬂrkiye bir Ansiklopediler Cagi yagiyor: Yayinevleri, birbiri
ardi sira ansiklopediler yayimhiyorlar; giinliik gazeteler pa-
rasiz ansiklopedi ekleri sunuyorlar okurlarina. Iste, sonunda iki bii-
yiik ve evrensel ansiklopedi de dolagima girdi: Ana-Britannica ve
Biiyiik Larousse. Birincisi, tinlii Britannica’'nin Micropedia’si, ote-
kiyse Fransa'da yayimi yeni tamamlanmig olan Grand Dictionnaire
Encyclopedique Laroussse’un gevirisi. Bu iki biyiik ansiklopedinin
‘telif’ boliimleri de var elbette.

Ansiklopedinin, bu anlamda kokeni Bati'da kuskusuz. Cemil
Meric Isik Dogudan Gelir'de, ‘Medeniyetlerin Defter-i Amali: An-
siklopediler’ baglikli incelemesinde, uzun uzun ansiklopedilerin ta-
rihini anlatiyor bize. Sozciigiin Yunanca'dan geldigini belirtiyor:
Enkuklios Paideia: Biitiin bilimleri kugatan egitim. ‘Yunanlilarla Ro-
malilar’ diyor Cemil Merig, ‘her okur yazar insanin, hayata atilma-
dan veya belli bir konu iizerinde derinlesmeye baglamadan 6nce sa-
hip olmasi gereken umumi bilgilerin hepsine hirden ansiklopedi de-
migler.” Ama ilk biiyiikk ansiklopedi elbette, Diderot ve D’Alem-
bert'inki, Ansiklopedi, Aydinlanma (ya da Aydinliklar) Cagi’'nin,
XVIIL yiizyilin Bat diigiincesine bagat olan bu gelenegin simgesi!
Aydinlanma, her seyden 6nce aklin ve bilimin egemenligini kurma-
y1 ongoriiyordu. Kant, Was ist Aufklderung'da (Aydinlanma nedir)
sOyle demiyor muydu: ‘Aydinlanma, insanin kendi sugu ile diigmiig
oldugu bir ergin olmayis durumundan kurtulup aklini kendinin kul-
lanmaya baglamasi, insanin kendi yasamini akil ile aydinlatmasi,
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MELER

akil séyleminin egemen kilinmasi... Aydinlanma bagta din olmak
iizere, bir agkinhigr (transcendence) iceren her seyi yikiyor, insani
akla indirgiyordu. Kisaca, askin olan her seyi, 6nyargi ya da bos
inang saytyordu Aydinlanma.

Aydinlanmanin diinyagoriisii Rasyonalizm, diinyayi kavrayisi ise
Pozivitizm. Cemil Merig bile, Diderot’nun Ansiklopedi’sini 6vmek-
ten geri kalmiyor: ‘Kaldi ki’ diyor, ‘sadece ilmi bakimindan da dege-
ri bityiiktiir. [1k defa olarak insan bilgisinin pozitif bir terkibini yap-
nug, maddi ilimlerin objektif ve tecriibi 6ziinii ortaya ¢ikararak mii-
kemmel aragtirmalarin ve diisiincelerin malzemesini hazirlamigtir.’
Aydinlanma dedigimiz bu gelenegin, (Paul Hazard, Aydinlanma’y:
bir ‘crise de conscience’ olarak niteliyor) nelere mal oldugunu go-
rebilmekse, madalyonun &teki yiizii... Bunun igin Paul Hazard’a
hagvurmak gerekiyor: ‘(Aydinlanmacilar) meseleyi basitlestirdi’, di-
yor Hazard, ‘baul itikad ve pesin hiikiim gibi laflar edince, artik son
sozii soylediklerini sandilar. Bu bauil itikad dedikleri seyler arasinda,
pekala mesru ve zaruri inanglarin bulunup bulunmadigina hig bak-
madilar. Sabirsiz, kibirli bir davranigla, biitiin tarihi kirngmg burug-
mus koca bir yaprak kagida benzettiler.’

Soylemeye gerek var mi, bilmiyorum: Aydinlanma, burjuva sini-
finin donisiirken irettigi diinyagorislerinden biri. Aydinlanma ¢a-
fnnda burjuvazinin gikarlari, anti-hiristiyan (dine karg1) olmakla &r-
tiigiiyordu. Ama, ¢ok degil, bir yiizyil sonra, bat1 burjuvazisi bunun
tam tersini yapacak ve ‘verili toplumsal diizenin korunmas’ igin,
huristiyanliga bagvurarak Aydinlanma gelenegini olumsuzlayacakur.
Tirkiye’de Aydinlanma'ya yeni yeni sahip ¢ikmaya baglayan safog-
lanlara (‘safoglan’t Voltaire'in Candide’i anlamina kullaniyorum) bu
déniigiimii anunsatmanin bir yarari olur mu, bilemiyorum. Ama bil-
digim su: Aydinlanmaci ve pozitivist bilim gelenegini analiz etme-
den verilen yargilarin, ne kuramsal ne pratik hicbir gecerliligi ola-
maz... Olsa olsa birtakim vahim yanilgilara diisiiriir bizi. Ornegin,
bilim séyleminin icinden, bu séylemin 6nermeleriyle, dinsel soyle-
mi sorgulama yanilgisi gibi! Belki de Gadamer hakli: Aydinlanma-
nin kendisi 6nyargili!.. Gadamer soyle diyordu: ‘Aydinlanmanin
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onyargisi, onun dnyargilara karsi 6nyargili olmasidir.’

Soze ansiklopedilerle baglamistik. Ciinkii ansiklopedi, Aydin-
lanmanin temel dayanaklarindan biri: ‘Bilginin alfabetik bir diziyle
boliimler halinde, ansiklopedi ya da sozliikler araciligiyla aktarilma-
s1.” Peki ama, simdi bu ansiklopedi furyasinda, sorgulamanin tam si-
rast degil mi? Aydinlanma’dan bu yana gegen iki yiizyl i¢inde an-
siklopediler ne ise yaradilar? Burada Sartre’in Bulant romanindaki
otodidaktn animsiyorum: Kitaplikta alfabetik siraya dizilmis kitap-
lari, A harfindeki ilk kitaptan baglayarak okumaya koyulan otodi-
dakt’i... Lucien Goldmann’in ¢ok hakl olarak belirttigi gibi, Sart-
re’in otodidakt’i, Aydinlanmanin bilgi kavrayigina yoneltilmis, cid-
di bir anti-rasyonalist, anti-hiimanist elestiridir. Otodidakt tipiyle
Sartre, bu tiir bilgi sunumunun giiliingliigiini vurgulamak isteme-
mis midir?

Galiba, ansiklopedilerin bizi getirip biraktiklari yer de, tasta-
mam burasi igte. Belki de ansiklopediler Sartre’in otodidaktlar tii-
riinden giiliing tipler, malumatfurus ukalalar iiretmekten bagka bir
ise yaramadi. Ha, tabii, bir de bulmacalar gipinisi ¢6zmeye...

(1986)




Bodrum Ideolojisi

ikkat etmigimdir, Istanbul'da oturan okuryazar takimi, yaz

kig siirekli Bodrum’dan konugur oldu. Bodrum’a gitsin ya
da gitmesin, o 6nemli degil. Kim tatilini, Bodrum'da nerede gegir-
di? Ucuz bir pansiyon mu, pahali bir otel mi? Yoksa evi mi var? Ka-
¢a aldi, kimden aldi? Demek yaptirdi, 6yle mi? Ingaatin metrekare-
si kagtan? Meyhanelerde i¢ckinin dublesi ne kadar? Kim hangi lo-
kantaya gidiyor? Bu yaz kim kiminle goriildii? Kim ne kadar igti?
Teknesi var mi1? Kaga almig? Kimlerle ¢ikmig mavi yolculuga?.. So-
rular uzatilabilir, geregi yok. Onemli olan, Istanbul okuryazarinin,
bu sorularin yanitlarini bildigi, ¢ok iyi bildigi...

Size sasiracaginiz bir sey soyleyeyim; Istanbul’dan kalkip bir kez
bile Bodrum’a gitmemig bir sair, orda burda konusuldugundan ola-
cak, Akyarlar’da topragin su kadardan satildigini, orada falan ¢avu-
sun Ankarali filana nereyi ne kadara sattigini bilebiliyor. Asil ilgin-
ci, bu bilgileri Bodrum'un tarihsel ve mitolojik 6zelliklerini bilme-
nin getirebilecegi bir entellektiiel keyifle bir bagkasina aktarabili-
yor! Bodrum'u bu anlamda bilmek, okuryazarin statiisiinii yiikselti-
yor belki...

Bu anlamda bir ‘Bodrum ideolojisi’ var. Bunu tatil baglaminda
diisinmemek gerek. Tatil, tarafsiz bir nosyon. Gegirilen bir tatil, be-
timlenebilir, tatil siiresince yaganan bazi durumlar elegtirilebilinir,
ornegin lokantanin pahali, otelin pis olmasi, elestiri konusu yapila-
bilir. Ama biitiin olarak, tatil nosyonuna karg1 tavir alinmaz, ‘insan-
lar tatil yapmamali’ denmez.



Belki, tatil yapmali denir ama, bu, daha ¢ok ¢alisan insanin din-
lenmesi, kendini yeniden, iiretebilmenin kogullarini saglayabilmesi
acisindandir. Ama Bodrum iizerine konusmak, bir ideoloji. Biitiin
ideolojiler gibi, Bodrum’dan yana olanlar ve Bodrum’a karsi olanlar
var!.. Milliyet Sanat Dergisi, Bodrum icin &zel bir say1 yapti da, Bod-
rum ideolojisi agiga ¢ikti. lyi de oldu kuskusuz. Simdi kim Bod-
rum'dan yana, kim Bodrum’a kars, biliyoruz. Ve hangi gerekgeler-
le! Bodrum ideolojisinde, Bodrum'un Doga ve Tarih baglaminda
yasanmadig anlagildi en azindan. Bodrum’a karsi olanlarin da, Bod-
rum’dan yana olanlar élgiisiinde olmasa bile, Bodrum’a Tarih ve
Doga baglaminda sahip gikilmasini umursadiklari séylenemez. Ister
sahip ¢iksinlar ister kargi olsunlar, Bodrum ideolojisini yagayanlar
icin Tarih ve Doga, belirleyici kategoriler degil...

Bodrum ideolojisi, okuryazarimiz bir yana, bir haftaligina, onbeg
giinliigiine, her neyse Bodrum'a gelen halkimizin da konumunu agi-
ga gikardi. Halkimiz, Dogayr metalagtinilabilir, temelliik edilebilir
bir nesne olarak kavriyor. Miilklestiremedigi Dogay: ise, acimasizca
bir talanla yok ediyor. Miilkiyet ve talan objesi olma diginda, Doga-
y1 kavrayamiyor. Tarihe gelince, ya oldugu yerde duran bir siis’tiir
eski anitlar gibi, ya da ¢ogaltilmig bir siis, —eski yapitlarin, anitlarin
orada burada satilan ‘hatira egyasi’ kopyalar gibi... Halkimiz icin ta-
rihin ‘objesi, bunlar...

Demek ki ne Doga, ne Kiiltiir i¢sellesmis degil heniiz. Bodrum
ideolojisi okuryazarimizla halkimizin kesin ve uyumlu bir biitiinliik
icinde, ne dogal olani ne de kiiltiirel (tarihsel) olani yagamadigini,
yasayamadifini ortaya koydu. Bodrum ideolojisinin bir biiyiik yarar
oldy, en azindan; halkimizla aydinimiz arasinda, ‘Tanzimattan beri
siiregelen ikiligin’ ortadan kalktigini, halkimizla okuryazarimizin,
Dogayla Kiiltiir diginda ‘ne o ne 6teki’ olabilen bir arakesitte birle-
sebildiklerini ortaya koydu. Fena m1?

(1982)



Albay Redl
Niye Yasaklanmadi?

(Epeyce kanigtk bir casusluk draminin baslica kisisi olan bu
albay Redl'i ben sadece soylesine bir tanimigtim. Benim
semtte, bir sokak temde oturuyordu’ diye anlatiyor Stefan Zweig
Diiniin Diinyas’'nda: ‘Dig goriindisiiyle siradan bir Avusturya subayi-
na benzeyen bu adam Veliahd'in en giivendigi kisiydi; en 6nemli bir
yetkili makam olan Ordu Gizli Servisi'ni ve karsi Haberalma Orgii-
tii'nii yonetmek gorevi ona verilmigti. Fakat 1912’de, Balkan kay-
nagmasi sirasinda Rusya ve Avusturya karsilikli seferberlik hazirlig
yaparken, Avusturya ordusunun en gizli belgesi ‘Rusya'’ya yiiriyiis’
planinin satilmig oldugu ortaya ¢ikti...” Avusturya-Macaristan im-
paratorlugunu sarsan bu biiyiik casusluk olayinin sorugturmasi bas-
lar boylece. Sonunda casusun kim oldugu anlagilir: Albay Redl'dir
bu casus, ‘Avusturya ordusu casusluk 6rgiitiiniin en yiiksek sefi, Rus
Genelkurmayinin parayla satin alinmig bir casusuydu!’ Stefan Zwe-
ig boyle diyor.

Resmi tarih, Albay Redl'in bir escinsel oldugunu, Rus Genel-
kurmayina bagh kisilerce kendisine buna dayanarak santaj yapildi-
gini1 yaziyor. Albay Redl olayini, daha sonra Georg Markus adinda
bir Viyanali gazeteci, ayrintilariyla bir kitapta anlatmigtir. Albay
Redl Hotel Klomster’deki odasinda yakalandiktan sonra, olan bi-
tenler ortbas edilsin, bir skandala yolagilmasin diye intihara zorla-
nir. Stefan Zweig soyle anlatiyor: ‘Albay Redl herseyin bittigini he-
men anlamigti. Artik nereye gitse pegini birakmayan polis hafiyele-
rinin iyi tanidig1 suratlanyla kargilagiyordu. Otele déniince, arka-
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sindan odaya giren iki subay, masanin iistiine bir tabanca birakmis-
lardi. Ciinkii Saray, Avusturya ordusu igin boylesine yiizkizartici bir
olayin sessiz bitirilmesini uygun gérmiistii. Subaylar, Redl'in oda ka-
pist 6niinde sabahin ikisine kadar beklediler sonunda igerden bir ta-
banca sesi duyuldu.’

Macar y6netmen Istvan Szabo'nun Albay Redl iizerine yaptigi
filmi seyrederken, filmin Zweig'in ve Markus’un aktardiklar tarih-
sel gergeklerle ne 6lgiide birebir bir iligki i¢inde oldugunu diisiin-
diim. Urs Jenny, Ve Sinema’nin son kitabinda da belirtiyor ya, ‘Al-
bay Red! filminin kahraman ile, tarihdeki Alfred Redl arasinda (...)
cocukluk giinleri, mevki hirs1 ve beklenmedik korkung oliim gibi
genel biyorgrafik ozellikler' diginda hicbir benzerlik yok!.. Urs
Jenny, ‘dolayisiyla’ diyor, ‘filmdeki Redl, tarihteki Redl'in yiirekli
bir kargi-tiplemesi olarak ortaya ¢ikiyor. Filmdeki Redl Avusturya-
Macaristan imparatorluguna ihanet eden ‘hain’ degil, imparatoruna
sadik kor bir fanatik, sadakat ugruna sonuna kadar direnen ve bu
kendini aldatis icinde kendini kurban eden bir kisi.’

Urs Jenny'nin Ve Sinema’daki yazisimt okurken Halit Refig'in
Kemal Tahir'in Yorgun Savaggr'sindan uyarladigi filmin tarihsel ger-
ceklere uymadigy; dahas, ‘tarihsel gergekleri saptrdigs’ saviyla ya-
saklanmast, giderek filmin yakilmasi olayin1 animsadim. Hemen be-
lirteyim: Benim burada iizerinde durmak istedigim Yorgun Savas-
¢’'nin yasaklanmasini, daha bagindan agik¢a ya da ortilk bigimde
destekleyen bazi okuryazarimizin tavridir.

Soylemesi bile fazla: bir roman ya da sinema yapiti, tarihsel ger-
ceklilikle bagimli degildir. Sanat'in ve Tarih'in gergeklik olgiitleri
birbirinden o kadar farklhidir ki, ortiismezler bile! Oyleyse, ister ro-
man olsun ister film, kurmaca’dir sanat yapiti. Sanat, Tarih’i meka-
nik olarak yeniden ¢ogaltmaz, tarihsel gergeklikle birebir tekabiil
iliskileri kurmaz. Oyle olsaydi, 6rnegin, roman degil, tarih yazilmug
olurdu. Ustelik ¢ogu kez, saptirildigi soylenen gergeklik, resmi tari-
hin gergekligidir. Resmi tarihlerin, biitiin ideolojiler gibi, kendi ger-
cekligini kendi iireten bir séylem oldugunu biliyoruz iistelik. Oyley-
se, deyim yerindeyse, ‘Tarih elden gidiyor!” fanatizmiyle, Yorgun Sa-

172




vager'ya kargt ¢ikmanin, TRT ce yasaklanmasini istemenin ardinda
ne var!

Su var: bizim bazi okuryazarimiz, devletten, deyis yerindeyse, go-
bekbagini koparmamigstir heniiz. Ne kertede demokrat, ne kertede
yasakgiliga kargiymig gibi goriiniirlerse goriinsiinler, ‘devletin orga-
nik aydini’ kimliklerinden kurtulamamiglardir. Haydi Frederic Ja-
meson’a dzenerek soyleyelim: Devlet, onlarin bilingdig’dir! Kendile-
rini resmi ideolojinin séylemi i¢inden ‘Cumhuriyet aydini’ diye ta-
nimlarlar, ama gergekte, ‘nizAm-1 lemci’ birer Tanzimat miinevve-
rinden o6tede birgey degildirler...

Diisiiniiyorum da, igcimden kis kis giiliyorum: acaba Albay
Redl'in ¢ekimi sirasinda, Macaristan’da, Szabo’yu ‘tarihsel gercekle-
ri sapurdig’’ gerekgesiyle suglayanlar, filmin yasaklanmasini iste-

yenler ¢ikmig midir?
(1986)




HILMI YA

iir Cevirisi Uzerine

Ben de siir ¢evirdigim i¢in biliyorum: Bir sairin biitiin siirleri-
nin ¢evrilmesinde ciddi sorunlarla kargilagilmast kaginil-
maz. Sundan: Bu siirlerden bir boliigii, Tiirkce’de tam kargiligini bu-
labiliyor, bir boliigii de bulamiyor. Dolayisiyla siir cevirmeni, Tiirk-
ce soylenmeye yatkin olanlar ¢evirmeli. Genelde Tiirkce'de tam
kargihigini bulamayan, Tiirkge’de ‘oturmayan’ siirlerdir, bizim ‘gevi-
ri kokuyor!” dedigimiz siirler.. Unutmamali: Bu, bir siirin baz1 bo-
liimleri i¢in de gecerli. Orhan Veli'nin Aragon’dan ¢evirdigi El-
sa'min Gozleri'ni diisiinelim. Bir geviri bagyapitidir bu. Ilk dortliigiin
kargilagtirilmasi yeterli, bu ¢evirinin gercek bir bagyapit oldugunu
anlamak igin:

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
Jai vus tous les soleils y venir se mirer

S’y jeter & mourir tous les désespéres

Tes yeux sont si profonds que j'y perds la memoire

Opnle derin ki gozlerin icmeye egildim de
Biitiin giinegleri piril pimil orada gordiim
Orda biitiin iimitsizlikleri bekleyen 6liim
Onle derin ki herseyi unuttum iclerinde

Elsa'min Gozleri (Les Yeux d’Elsa) 10 dortliikten olugur. Orhan
Veli, bu 10 dértliikten sadece 5'ini ¢evirmis, kaynak-metnin 4, 5, 6,
7 ve 8. dortliikleriniyse ¢evirmemigtir. Biiyiik olasilikla, ¢evirme-
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nin, bu boliimleri Tiirkge sdylemede, 6teki dortliikler 6l¢iisiinde ba-
sartll olamdigini kavramasindan dolayidir bu. Orhan Veli, Tiirkge
soyleyiste tam kargiligini bulan béliimleri ¢evirmekle ¢ok iyi etmis.
Belki de, Elsa'min Gézleri'ni gercek bir ceviri bagyapiti kilan da bu-
dur. Yillardir sairlerin Biitiin Siirleri’'ni ¢evirme dogrultusundaki gi-
risimlerin, o denli basarili olmayisinin nedenini de bunda aramak
gerekir.

Bir de su: Siir ¢evirmenlerimiz, sadece bir sairin biitiin yapitlari-
nut degil, bir¢ok sairin biitiin giirleri’'ni ¢eviriyorlar. Sait Maden 6rne-
gin. Maden hem Lorca’nin hem Montale’nin, hem Aragon’un bii-
tiin giirler’'ni ¢evirme ugragina girebiliyor! Oysa Sait Maden'in en
basarili oldugu ceviriler, ne yazk ki bugiine degin kitaplasmamig
olan Baudelaire cevirileridir. 1950’li yillardan beri Maden'in sege-
rek ve 6zenerek Baudelaire ¢evirdigini biliyoruz. (Varhk’in, 1950
yilinda diizenledigi geviri siiri yarigmasinda Baudelaire’den Moesta
et Errabunda cevirisiyle Maden'in birincilik odiilii aldigini kag kisi
animsiyor!)

Tiirkge'de siir gevirisi alaninda, hi¢ kuskusuz, iki biiyiik ad var:
Orhan Veli ve Can Yiicel. Orhan Veli'nin Asim Bezirci’nin derle-
digi Cewiri Siirler’i (derlemedeki eksiklere ve yanliglara karsin) bir
ceviri bagyapitidir. Can Yiicel'in Her Boydan’i da 6yle! Dolayisiyla
benim i¢in bir sairin biitiin siirlerinin gevirileri degil, ¢eviri siir se¢-
kileri (antolojleri) her zaman daha 6énemli olmustur. Sunu demek
istiyorum: Benim igin, ¢evirmenler cevirdikleri bir ya da iki siirle
one ¢ikarlar. Orhan Veli Aragin’dan Elsa’'min Gézleri siiriyle, Apol-
linaire’den Ren Gecesi siiriyle, Mevlana’dan cevirdigi riibailer’le; Sa-
bahattin Eyiiboglu (Necati Cumali’yla gevirdigi) Apollinaire’den
Manzbll siiriyle, Eluard’dan Karartma siiriyle; M. C. Anday Poe’dan
Annabel Lee siiriyle; Can Yiicel Eliot’tan J. Alfred Prufrock'un ask
Sarkisi siiriyle; A. Kadir Mevlana'dan Ne Zaman siiriyle; Sait Ma-
den Baudelaire’den Moesta et Errabunda siiriyle. Omekler ¢ogaltla-
bilir.

Son olarak sunu séylemek istiyorum. Siir ¢evirisinde, giderek bir
isboliimii yerlesiyor gibi. Cevirmenler bildikleri dillerin sairlerini
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ceviriyorlar. Ataol Behramoglu, Rus sairlerini ¢eviriyor; Egemen
Berkoz Italyan sairlerini. Cevat Capan’sa Ingiliz sairlerini. Ama biz-
de, eskiler diginda, bir tek sairi cevirmekte 6ne ¢ikmig cevirmenler
yok heniiz. Ornegin, Behramoglu igin ‘Lermontov gevirmeni’ diye-
bilir miyiz? Sanmiyorum, Behramoglu, Lermontov gibi 6teki Rus
sairlerini de ceviriyor. Oyleyse bir sairin adiyla bir ¢evirmenin adi
arasinda birebir baginti kurulamiyor. Oysa, 6rnegin Fransizca'da,
Lermontov deyince akla bir tek ad gelir; Henri Grégoire. Diisiiniin
ki Gregoire'in 1918’de yaptig1 Lermontov gevirileri, gecen yil yeni-
den basilabiliyor...

(1987)




FMELER

Siir Ogretilebilir mi?

ahya Kemal, ‘siir yazdim' demek yerine, ‘siir sdyledim’ der-
mis. Onun iinlii Camhica Gazeli de;

Biz siiri boyle soyledik agyar soylesin

diye baglar. Dogrusu budur, gibime geliyor. Nedenini sorarsaniz, si-
ir, yazzdan 6nce de vardi da ondan, derim. Ya da dilerseniz, kutsal
kitaplarin diliyle séyleyeyim: Once Soz Vard...

Siir, yazidan 6nce de vardi, dedim ya, aslinda, yazidan sonra da
sozlii olmay siirdiirdii siir. Unlii bir Homeros uzmani olan Moses
Finley’in The World of Odysseus’unda okumugtum. Isa’dan 6nce 8.
ve 7. yiizyillarda Grek yazisinin kullaniliyor olmasina karsin, Grek
yazint uzun bir siire, sdzlii olmay: siirdiiriiyor. Sozlii Grek yazini der-
ken, siirden s6z ediliyor elbet.

Simdi bize ok aykiri gelen bir sey var. Omegin, bir sair ¢iksa da,
kitaplarindaki yiizlerce siiri ezberden okusa, en azindan ‘ne inanil-
maz bir bellek!..' diye sasiririz. Peki ama, yazinin bulunmasindan
once var olan siir, 5megin llyada ya da Odysseia gibi binlerce dize-
lik destanlar, nasil séyleniyorlardi dersiniz? Bu tiir destanlar, dogal-
likla, okumasi yazmasi olmayan sairlerce sdylenmiglerdir. Sairler,
dinleyicilerin 6niinde, hemen o anda siir sdylemeye baglarlarmus.
Yanlis anlagilmasin: daha 6nceden ezberledikleri bir destani soyle-
mek degil; o anda s6ylemeye baslarlarms...

Bunun ¢ok eski ¢aglarda kaldigi sanilmasin. 1934 yilinda, bir
Amerikali halkbilimci, Milman Parry, Yugoslavya'da, 60 yaglarinda
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bir Sirpli sairle kargilagtigini anlatiyor. Sirpli'nin ne okumasi var, ne
yazmast! Milman Parry’nin anlattugina gore, bu Sirpl sair oturuyor,
neredeyse Odysseia uzunlugunda binlerce dizeden olusan bir siiri
soylemeye koyuluyormus. lki hafta siirmiig Sirpl’nin bu siiri soyle-
mesi. Sabah iki saat, aksam iki saat, tam iki hafta boyunca siir soy-
lemis Sirpl sair. ‘Ustelik’, diyor Parry, ‘Slgiilii, uyakl siirlerdi bun-
lar..’

Gergek ustalik da bu galiba. Ustalik deyince, Emeviler'in son
déneminde yasamus iinlii bir sairin, Ebu Nuvas'in bir 6ykiisiinii an-
latayim. Abdelfettah Kilito'nun, klasik Arap yazini iizerine yazdig
I’ Auteur et ses Doubles'iinden aldim bu 6ykiiyii. Ebu Nuvas’in usta-
sindan izin alip kendi siirini sdyleyecegi giin gelip ¢atmig. Ebu Nu-
vas, ustast Halef iil-Ahmer’in elini 6piip ruhsat isteyince, ustast:

‘Git’ demis, ‘1000 tane siir ezberle de gel, ondan sonra...’

Ebu Nuvas gitmis, giinlerce ¢alisip 1000 siir ezberlemis, ustasi
Halef iil-Ahmer’in huzuruna ¢ikmus, ‘istediginiz 1000 siiri ezberle-
dim, efendim’ demis.

Ustasi soyle bir bakmig Ebu Nuvas’a: ‘Giizel’ demis, ‘simdi git,
ezberledigin bu siirleri unut da gel...’

Siir ogretilebilir mi? Niye ogretilmesin? Ogretilir 6gretilmesine
de, opretilebilen siirin kurallaridir sadece. Giizel sanatlar1 bitiren
herkes nasil biiyiik ressam, biiyilk heykeltrag olamiyorsa, siir egiti-
minden gegenlerin de biiyiik sair olacagi soylenemez. Hem Monta-
igne séylemiyor muydu: ‘Siirin orta hallisi veya kétiisii icin kurallar,
ustaliklar bir olgii olabilir’ diye? Ancak gene de, ogretilebileni ya-
bana atmamak gerek. Omegin, iyi bir dizeyi kotii bir dizeden ayirt
edebilmek... Sabahattin Eyiiboglu, bir yazisinda, Ahmet Hagim'in o
cok bilinen,

Agr agir gkacaksin bu merdivenlerden

dizesini aniyor, bu dizeyi ‘Tiirk¢e’nin en giizel dizelerinden biri’ di-
ye niteledikten sonra soyle diyor:

‘Basit bir emirden bagka bir sey olmayan anlamina dokunma-
dan, sozciiklerin yerini degigtirebiliriz.” O zaman ne oluyor:
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Bu merdivenlerden agir agir gkacaksin

‘Goérdiiniiz mi’ diyor Eyiiboglu, ‘biiyii bozuldu’; anlam degismi-
yor, ama siirsellik yok bu tiimcede.’

Oyleyse saf siirin, anlamla bir ilgisi yok mu diyecegiz? Ahmed
Hasim o kanidadir. Ama bundan siir, biitiin biitiine anlamsiz olma-
lidir, sonucunu mu gikaracagiz? Hayir, benim séylemek istedigim bu
degil! Ben, anlamadigimiz bir siiri, anlamini kavrayamadigimiz bir
siiri kotdi siir diye gegmeyelim diyorum. Gerard de Nerval, ‘Benim
siirlerim agiklamaya gelmezler. Agiklandiklarinda ise —eger agikla-
ma diye bir sey miimkiinse— biitiin biiyiilerini yitirirler’ der. Seyh

Galip de;
Es’anmu fehmeylememek ayb olmaz

diyerek, siirini anlamayanlar ayiplamadigini belirtir.

Soze Yahya Kemal'in Camlica Gazeli ile baglamigtim. Siirin gize-
minin, biiyisiinin kolay kolay anlagilamayacagini dile getiren bu
gazelle bitirelim soziimiizii:

Esrér- nazm serhedemez akla diinyevi

Eflake perr ii bal agan efkar soylesin

Bigdneler bu sahada mazurdur Kemal
Evbab-i zevk siivimi her bér soylesin.




‘Gengligimde Ben de
Siir Yazmistim!’

(Gengligimde ben de siir yazmistim!.." Kimbilir kag kez duy-
musurndur bunu birilerinden. Biraz hiiziin, biraz da ince
alay vardir bu sézlerde. Siir, gengken yazilan, sonra da birakilan bir
seydir sanki —6yle sanilir. Bir delikanhlik tutkusudur, bir yeniyetme-
lik basdénmesi... Gegecektir. ‘Gengligimde ben de siir yazmug-
um!..’, bir alegoridir belki de. Bunu séyleyen, gengliginin agklarla,
cilginliklarla doludizgin gegtigini séylemek istemektedir. Bu yiizden
hosgoriiliir gengken siir yazanlar, bagislanir. Nasil olsa yaglandik¢a
bu tutku, gengligin ucarliklariyla birlikte, gegip gidecektir. Ril-
ke'nin Geng Bir Saire Mektuplar'da dedigi gibi, ‘yazmamak icin insa-
nin yazmadan da yasayabilecegini duymug olmas: yeter.’

‘Gengligimde ben de siir yazmigtim!.." Gene de dogru bir yaru da
var gibi geliyor bana bu séziin. Siir, sonradan birakilsin, ya da bira-
kilmasin, genglikte baglanan, baglamas: gereken bir ugragtir. Neden
boyledir bu? Bilmiyorum. Bir kez, kirkindan, ellisinden sonra siir
yazmaya baglayanlar, ilk gengliklerinde baglayanlara gore sayica cok
daha azdir nedense. Gengken siir yazip sonradan birakanlari bilirim
de, yasliliklarinda baglayip siirdiirenleri bilmem. Belki de vardir
boéyleleri. Kimbilir? Yirmibesinde biiyiik felsefeci olanlar vardir. Le-
ibniz gibi; kirkindan sonra biiyiik felsefeci olanlar da —Kant gibi...
Gelgelelim, kirkindan sonra siire baglayip biiyiik sair olanlari bilmi-
yorum. Dedim vya, siir genglikte baglar. Giderek, Necatigil'in burg-
larindan Gurbet, Hasret burclarindan gecer, Hikmet burcunda du-
Tur.



Gengken yazdiklarini 6nemser sair; ayiklamak degil, cogaltmak
ister dizelerini: ‘Biraz daha yazmaliyim... Daha, daha..." diye diisii-
niir geng sair. Sanur ki, ne kadar ¢ok yazarsa, o kadar agirhikla kanit-
layacakur kendini. Siirini 5nemserken kendini 6nemsemektedir as-
linda: Biitiin giizel dizeleri o yaratmigtir! Oysa yaslandik¢a kendine
olan giiveni azalir gairin (ya da ‘azalmalidir’ m1 demeliydim?). Eli-
ot’un bir dizesi geliyor aklima: My self-possesion gutters, we are really
in the dark... Gergekte, alacakaranliktadir sair: ‘Acaba iyi mi yaz-
diklarim?’ Yazdiklarina, —gengken, eskiden 6yle degildi— kugkuyla
bakar olur gair. Ve iste o zaman anlar Rilke’yle birlikte. Bir dize ya-
zabilmek i¢in neler gérmek gerektigini:

‘Ve musralar yazdim. Ah, gengken yazilan misralarin kiymeti za-
ten nedir ki. Beklemeliydi ve biitiin bir 6miir boyu, miimkiinse uzun
bir 6miir boyu, mana ve lezzet toplanmaliyd: ve sonra, tamamen so-
nunda belki iyi on misra yazilabilirdi. Ciinki musralar insanlarin de-
dikleri gibi, hisler degil (his pek erken baslar), tecriibelerdir. Bir
musra icin insan bir¢ok sehirler gormelidir, insanlar ve egyalar gor-
melidir, hayvanlar tanimalidir, kuglarin nasil ugtugunu hissetmeli-
dir, kiigiik gigeklerin sabahlari hangi kimildansslarla agtigini bilme-
lidir. Insan, meghul semtlerdeki yollari, beklenmedik tesadiifleri ve
uzun zamandir gelmekte oldugu gériilen vedalan diisiinebilmelidir.
Hala anlagilmamis ¢ocukluk giinlerini; bizi sevindirecegini sanarak
hazirladiklar (ama ancak bir bagkasini sevindirebilecek) bir siirpriz
yiiziinden, anlamayip incittigimiz anne ve babayi; o kadar ¢ok, de-
rin ve miiphem degismelerle, acayip ve tuhaf baglayan ¢ocukluk
hastaliklariny; sessiz, kapanik odalarda gegen giinleri ve deniz kiyi-
sindaki sabahlary; denizi; denizleri; tistiimiizden esen ve biitiin yil-
dizlarla ugan yolculuk gecelerini diisiinebilmelidir, biitiin bunlarin
hepsini diisiinebilmek de yetmez. Insanin, birbirinden farkli birgok
sevda gecelerine ait hatiralari olmalidir; doguran kadinlarin hayki-
riglarina ait, igine kapanan, hafif, beyaz, uyuyan lohusalara ait hat-
ralari olmalidir. Ama, hem de, can ¢ekisen kimselerin yaninda otur-
mus bulunmalidir; kesik kesik giiriiltii duyulan, penceresi agik oda-
da oliilerle durmus olmalidir. Ve insanin hatiralar olmasi da kafi
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gelmez. Hatiralar ¢oksa onlart unutabilmelidir, ve insanin hatiralar
gelecek diye beklemekte biiyiik sabri olmalidir. Ciinkii hatiralar da
heniiz o degildir. Hatiralar, ancak hiicrelerimize yerlestikleri, bakig
ve hareketlerimizde okunduklari, isimsizlegtikleri ve artk bizden
ayirdedilemedikleri zaman, iste ancak o vakit, ¢ok nadir bir saatte
bir misrain ilk kelimesi, hatiralarin ortasindan, hatiralardan tecelli
eder.

Oysa geng sair, ataktir, maymun igtahhdir o, dur durak bilmez.
Diinya kendi siiri icin varmig, onun yazmasini bekliyormus gibidir.
Hersey ne kadar agik ve segiktir geng sair igin... Biraz delidolu, atak,
biraz da kagik olmasi, gengligine verilir. (Delidolu kagik yash sair-
lerse, nedense biraz patetiktirler.) Yasami 6nemser geng sair; siir, ya-
samin i¢inden yazilmalidir. Béyle diisiiniir o.

Yasli sairse gekinir, sakinir hep. Ke ndi kendine kargi acimasizdir.
Kendi kendine karsi acimasizlastikga da, okurun o kerte acimasiz-
lagngini digiiniir. Yaglandik¢a, yagamdan kitaba geger sair. Ril-
ke’nin soylediklerini bir bir gormiis, yasamugtir. Artik, anilart ve ki-
taplar1 vardir onun. Kitabi énemser olur. Eski dergileri, eski kitap-
lar1 daha ¢ok sevmektedir artik. Onlar agar, bakar, okur. Uzun sa-
atler gegirebilir eski dergilerle. Onlardan birinde bir siir, bir haber,
bir fotograf, ya da herhangi bir sey, onu alir ge¢mige gétiiriir. Gozle-
ri dalar yagh sairin. Eski dergiler, gériinmez ani defterleri gibidir.
Yagh sair, o dergileri kangtinirken eski giinliiklerini karnigtiriyormug
gibi olur. Yirtilmig ilkbasimlarin kapaklarini, érselenmis dergileri
onarir 6zenle. 1lkgenglik yillarinda hoyratga savurup bir kenara at-
ug dergilerdir onlar. Savurmugtur, evet: ¢iinkii, diyelim, génderdi-
gi siiri (yillar 6ncesindedir bu) yayimlamamugtir o dergi, o sayisin-
da! Yoneticisi, ‘siirden anlamayan aptalin biri'dir —geng sair boyle
diisiiniir.

Siir yayimlamak! Geng sair, dergilerin ¢ikisini yiiregi sikisarak
bekler. Satin alirken dergiyi, elleri titremektedir: ‘Acaba koydular
mu siirimi?’ Diinya yogunlagmugtir o sira, dergi olmustur. Iste orada!..
Arka sayfalarda, ama olsun... Adini1 gériir 6nce (Geng sairlerin, bir
dergi ya da kitabin herhangi bir sayfasinin herhangi bir satirinda
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kendi adlarini gip diye gorebilmek gibi egsiz bir yetileri vardir.) Bii-
yiik zafer: siir oradadir iste! Bir yerlerden gizli cicekler yagar iizeri-
ne, yollar agilir...

Yash sairse, ah evet, kaniksamustir biitiin bunlari. Dergilerde si-
irini gérmenin tadi yoktur —nasilsa yayimlayacaklardir onu- Yagh
sair bunu bilir. Gene de, geng sairin yapamadigi bir seyi yapar: der-
gide o6teki sairlerin, 6zellikle de kusakdaglarinin siirlerini, biraz yii-
regi sikisarak okur. Sonunda, onlarin ‘ne kadar kéotii siirler yazdikla-
rint’ kendi kendine kanitlayabilmek igin!

En ¢ok kendi kusagina karst acimasizdir yash sair. Oysa gengken,
hep birlikteydiler. Birlikte dergiler ¢ikardilar, 6teki geng sairlere
(onlar da hep biraradaydilar), gene hep birlikte saldirdilar. Oyleydi,
evet. Yash sairlerse tek baglarinadirlar. Kendi kugaklarindan, ya da
daha yash sairlerle birlikte olmak istemez olurlar. Yaglandikga sair,
tek baginaligi secer. Ustaliga soyundugundan midir, yoksa tek bagi-
nalikta bir gizem, bir biiyii oldugundan midir? Bilinmez. Geng sair
de ‘bir giin tek bagina’ kalmayi 6grenecektir sonunda..

Simdi bakiyorum da geng sairler bizim bundan otuz yil 6ncemiz
gibiler. Bir farkla: Eskiden bizim gittigimiz kahveler (Hatrla Erdal
Oz, haurla Kemal Ozer, hatrla Onat Kutlar: Fatih’te Yildirim Kah-
vesini; Acem'in kahvesini Kiztagi'ndaki), pastaneler (Hatirla De-
mir Ozlii, hatirla Yilmaz Gruda, hatirla Demirtag Ceyhun Baylan
Pastanesi’ni), sarapevleri vardi (tiimiiniiz hatirlayin Pano’nun sara-
pevini, Tarlabagi'ndaki). Simdi de geng sairler birarada goriiniiyor-
lar gene: Ama bilinen bir pastane, bir kahve, ya da sarapevi yok sa-
nirim. ‘Birarada goriiniiyorlar’ diyorum: Ciinkii birarada goriiyorum
onlary; bir konusma yapmak iizere geldiklerinde... Giizel olan su:
Simdilerde geng sairlerin bir 6begi, siiri ok daha ciddiye aliyor. Si-
irlerinin yayimlanmasi yetmiyor onlar igin; yash kusaklarla hesap-
lagmak da yetmiyor (oysa biz bu ikisiyle yetinirdik gengken). Siirin
sorunlari ne, teknik sorunlar, diisiinsel sorunlar, ahlak sorunlari?..
bilmek istiyorlar. Bir yandan 6grenirken siiri, bir yandan 6gretmek
istiyorlar. Bir poietike olarak aliyorlar siiri (Geng sairler! ‘Yeryiizii
Konuklar’ dergisini gordiiniiz mii?)
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Gizemli Siirler kitabim su dizelerle bitiyordu: ‘size bakmann tari-
hi! bir | kalbime giivensem sizi hep | okurdum ben... ama nedense / hep
aynt hiiziin ve [ hep ayn tutkuyla [ bakmay bilmedigimden, ne yapsam
| bir ileng, bir kargis [ gibi ardimsra geliyor sairligim [ o solgun yolculu-
ga adanmug’. Niye bir ileng, bir kargis? Ve niye bir kitabi bu dizeler-
le bitirmek? Lanetlenmis Sairlerden (‘Poétes Maudits’) geldigimi mi
soylemek istiyorum? Bir siir kitabinin saire ya da siire iligkin bir bil-
dirisi olmasi gerektigini mi? Yoksa sairligin dogustan bir tanrivergi-
si oldugunu, onu birakmanin s6z konusu olmadigini, bir alinyazist
(iste gene yaz1!) oldugunu mu? Yaglanmakta olan sair boyledir iste.
Siirin onu birakmadig biridir —ne denli istese de siir birakmaz onu.
Neredeyse bir ileng, bir kargis gibi ardisira gelir onun...

‘Gengligimde ben de siir yazdim!.." Yagh sair boyle diyenleri ¢ok
gormiistiir. Onlarin gengliklerini de bilir; birlikte olmustur ¢oguyla
ciinkii. Ya da dergilerde adlarin1 gérmiigtiir onlarin. Simdi nerdeler
onlar? Nerde Necdet Konuk, Abidin Subasi, Ziya Arman? Nerede
Macit Hincal? Hani Enis Turgut Sungur? Nerede Ergin Sander, ne-
rede Refet A. Kocabekir ve Alim Atay?.. Ve, ‘nerde bildir yagan kar
simdi’...

(1984)




Odam,
Kitabimd: Benim

I kinci Diinya Savag yillarinin karartma gecelerini animsiyo-
rum. Gaz lambalarinin yari aydinliginda, kalin perdelere vuran
golgelerin gizemli goriintiilerle gezindigi sessiz odalari, mangalin ya-
nibagina oturup kitap okudugum kis gecelerini. Bugiiniin ¢ocuklar
lamba igiginda kitap okumanin hazzini bilmezler; odalarda gezinen gi-
zemli golgelerin, yalniz ve hiilyali bir ¢ocugun hayalgiiciinii besleyen
bereketli kipirtilari vardir. Okumak, diis kurmakt benim igin. 1lko-
kulun ikinci ya da tigiincii sinifinda, 6gretmenin verdigi kitabi (‘Dilek
Veren Findik Agact’'ydi adi) gaz lambasinin igiginda, yasayarak okudu-
gumu animstyorum. Kitap, Cocuk Esirgeme Kurumu'nca basilmugtu.
Simdi digiiniiyorum da, savas yillar1 olmasina karsin, kuse kagida ba-
stlmig tertemiz, 6zenli kitaplardi Cocuk Esirgeme Kurumu'nun kitap-
lari. Bende kitap okuma tutkusunu baglatan bu kitaplardir. Sonra ka-
sabamizin Halkevi kitaphgini kesfettim; bir de haftada bir kurulan
pazarda esans ve kitap satan gergiyi: Astk Garip, Sah Ismail, Kan Ka-
lesi Cengi, Arzu ile Kamber... Ote yandan da Yavrutiirk ve 1001 Ro-
man... Kizil Maske ile Hamza Pehlivan, Kara Uzengi ile Mandrake, ka-
lin perdelere vuran gizemli golgelerde birbirine kargiyor, odayi garip
hir masal kitabina déniigtiiriiyordu. Odam, kitabimd: benim.

Sonra Istanbul’a geldik. Okumayi seven o kiigiik hayalci igin Is-
tanbul bir biiyiik kitap sergisiydi. 1001 Roman’lar, Cocuk Gézii, Co-
cuk Haftast, hele 1001 Ozel'ler... 1001 Ozel'lerin bazilarinin adlari
bugiin bile bellegimdedir: ‘Elmas Gézlii Tanr?’ gibi diigsi, siirli adla-
n hi¢ unutmadim.



Ortaokul, Omer Seyfettin'dir benim igin. Bomba'y1 Ilk Diisen
Ak, Yiiksek Okgeler’i done done okumusumdur. Ardindan (belki de
eszamanli) Arsene Lupin’ler, Sherlock Holmes'lar, Nat Pinkerton'lar
geldi. Gizemli diiglerin yerini, dur durak bilmez seriivenler aliyordu.
Liseye girdigimde ise, okumaya delice tutkun, ama ne okuyacag ko-
nusunda belli bir programi olmayan bir okurdum artik. Lisedeki ede-
biyat 6gretmenlerim, ne bulursa se¢meden okuyan bu obur okuru,
ozenle yonlendirdiler. Varlik Yayinlari’yla tanigmam boyle oldu: Ste-
inbeck’in Inci'si, Caldwell’in Din Ticareti... Artik, babamin kitapli-
gindaki klasiklere el atabilirdim. Dostoyevski ve Feridiiddin-i Attar
birlikte okundular. Remzi Kitabevi'nin ‘Diinya Muharrirlerinden
Terciimeler’ dizisinin kitaplarini, Hilmi Kitabevi'nin Hiiseyin Rahmi
dizisiyle gotiiriiyordum okula. Andre Maurois'nin ‘Dr. O’'Grady'nin
Gevezelikleri'ni, Wilde''n ‘De Profundis’ini, Dostoyevski’'nin ‘Beyaz
Geceler'ini, Hiiseyin Rahmi’nin ‘Bir Muadele-i Sevda’simi birkag kez
okudum. Sonra Birden, Resat Enis'i kegfettim, Semih Liitfi Kitabe-
vi'nin 6niinden gegerken: ‘Gong Vurdw’, ‘Gece Konugtu’, ‘Toprak Ko-
kusu’. Tolstoy, Balzac, Zola, Steinbeck, Cehov lise yillarinda okundu-
lar. Proust, Faulkner, Woolf ergin yaglarunin yazarlar oldular.

Kitap okumak, bir aligkanlk igi olmaktan ¢ok, bir yetenek isidir
bence. Bu yetenek, ilkokulda ortaya gikar, ortaokulda geliir, lisede
ise yapilacak is bu yetenege yon vermektir. Okuma yetenegi olma-
yan birini, okumaya yonlendirmek i¢in ne yaparsaniz yapiniz, bir
yarari olmaz. Tipki resim yapmak gibidir okumak. Bu yiizden de
baslangigta okumanin ¢ocuga su ya da bu tiir kitap vermekle bir ilig-
kisi yoktur. Coklari, resimli ¢ocuk romanlarinin zararl oldugunu sa-
vunurlar. Ben o kanida degilim. Yineleyelim: Onemli olan, ¢ocugun
okumaya yetenekli olup olmadigidir. Yetenegi varsa, o zaman belir-
li bir yagtan sonra, émegin ortaokulun sonunda ya da lisede bu ye-
tenegin yonlendirilmesi énem kazanur. Lise egitimi, 6zellikle edebi-
yat ve felsefe dersleri baglaminda, yetenekli ama rastgele okuyan
geng okury, seckin bir yetigkin okur kilabilecek bigimde diizenlenir-
se sorun ¢oziilmiig olur. Yasak¢i ve buyurgan tavir, okuma yetenegi-
nin amanvermez diigmanudir.




Simdi bunlan séyliyorum ya, belki de yetenek degil, ¢evredir
insani okumaya gétiiren. Hayalgiiciinii besleyen golgeler, mangalin
sicakhigidir kitapla birlikte hiilyali ¢ocuklarin igini 1sitan. Evde yiik-
sek sesle siir okuyan babadir; sessiz ve gizemli ev igleri, arka bahce-
lerdir. lyi okurlar, belki de yalniz ¢ocuklarin arasindan ¢ikiyor. Kim-
bilir?

(1983)




Lumpen-dil,
Entel-dil

iirkiye’de yine bir dil olusuyor: Lumpen-dil. Gegis toplum-

larinda gériilen lumpenlesme siireci, dilde de dolayli bir d6-
niisiimii gerceklegtirmekte. Sozciikler, bir baglam iginde saptanmig
anlamlarini vyitiriyor. Nesnelerin metalagtign toplumda, giderek,
metalagiyor sozciikler. Bildirigim icinde sozciikler, deyim yerindeyse,
kullanim-anlamlarina gore dolagiyorlar. Metanin dolagimu gibi, s6z-
ciikler de dolagiyorlar dil-pazarinda. Dil-pazari igin yeni metalagmig
sozciikler iiretiliyor, ya da ithal ediliyor.

Iki diizlemde goriiliiyor bu sozciik dolagimi. Bir kagak-dil pazar
var. Bu pazarda saticilar el arabalarinda, dil zabitasinin gézii 6niinde,
sozciikleri dolagima ¢ikarnyorlar. ‘Argo’dur bu kagak-dilin adi. Argo
da, 6ziinde bir dildir kugkusuz; burada De Saussure’iin belirttigi soz-
ciik’le kavram bagintsi gegerlidir. Ama simgesel bir dildir bu: S6z-
ciikle onun génderme yaptigi kavram arasinda dogal bir bagint var-
dir. Simdilerde olugmakta olan bu kagak-dildeyse gonderme yapilan
kavramlar, belirli bir konumda 6beklesiyorlar giderek.Llumpenles-
menin bogverici yonsemesine dogrudur bu 6beklesme. ‘Tatava’, ‘ma-
dara’, ‘sunta’, bir ige yaramayan’a génderme yapan sozciikler. Gegen-
lerde bir kitap saticisi, goyle kangtirdigim bir kitap icin ‘abi, bogver,
sunta!” diyorduy, kitabin ige yaramazhgini belirtmek icin. Boylece
‘sunta’ sozciigii, kullanim-anlaminin (‘yapay tahta’) 6tesinde bir de-
gisim-anlami (‘ige yaramayan’) kazaniyor. Kagak-dil argo’'dur, dedik.
Argoda deyim aktarmalari ¢ok anlamli kilar sézciigii. Ne var ki, soz-
ciikler bu lumpenlegme siireci icinde ‘sunta’lagmaktan kurtulamiyor-
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lar: Degisim-anlami kazanabilmeleri igin, bir ige yaramalart gerek.
Bog soze yer yok; ise yarayan sozciiklerle konug ki, koseyi donebile-
sin!.. Simdi gegerli olan, bu ‘késeyi-donme-dili'dir.
‘Koseyi-donme-dili'nde degisim-anlami, kullanim-anlamina gore
agir basiyor, dedik. Bu, sundan ileri geliyor: Degisim-anlamt, kulla-
nim-anlamindan daha degerli de ondan. Bakin s6yle: Toplumun bii-
yiik bir kesiminin goreli yoksullagtigi bir siiregte, zeytinyagini stok
edip fahis fiyatla satmayan namuslu bir bakkala ‘hiyar’ demenin, bu-
giin icin bir degisim-anlami var: O namuslu bakkala nicin ‘hiyar’ de-
nildigini anlayabiliyor, anlamak s6yle dursun, hak bile veriyoruz!.
Riigvet almayan gorevli ‘keriz’ ise, bunu da anlamak olasi! Demek ki
sozciiklerde degisim-anlaminin, kullanim-anlamina agir bastyor ol-
masl, yaganan bu lumpenlesme siirecinin belirledigi bir durum: ‘Ka-
fay1 kullan, kogeyi don!” ahlakinin gecerli olmadigi bir toplumda,
riigvet almayan bir gorevliye ‘keriz’, zeytinyagini fahis fiyatla satma-
yan bir bakkala da *hiyar’ denmesini kimse anlamlandiramaz...
‘Keriz’ ya da ‘hiyar’ sézciiklerinin bir degigim-anlami kazanmasi,
dilsel bir olgu. Ciinkii herkes namuslu bakkala ‘hiyar’, riigvet alma-
yan gorevliye ‘keriz’ denebilecegi iizerinde ‘anlagmig’ durumda. Bii-
tiin simgesel dillerde oldugu gibi, burada da nedenli ve saymaca bir
baginti s6z konusu. De Saussure’iin verdigi érnekle anlatmak ister-
sek, nasil ‘ha¢’ s6zciigii, Hiristiyanlik kavramina génderme yapiyor-
sa, ‘keriz’ ya da ‘hiyar’ sézciigii de artik, sadece (ama sadece), ‘na-
muslu insan’ kavramina génderme yapiyor. Sézciikle kavram arasin-
daki bu saymaca bagintinin kurulmasina da, Tiirkiye'nin yagamak-
ta oldugu lumpenlesme siirecinin neden oldugu agtk! Namuslu in-
san’a ‘keriz’ ya da ‘hiyar’ denmekle, bu sozciiklerin degisim-anlam-
larint dolagima (tedaviile) ¢ikariyor, buna karsilik (evet, burasi cok
onemli), bir ‘statii’ satin aliyorsunuz: Bu statii, sizin o namuslu bak-
kal ya da diiriist gorevli gibi, ‘keriz’ ya da ‘hiyar’ olmadiginiz, tam
tersine, kafayr kullanip koseyi dénebilecek, isini bilir biri oldugu-
nuzdur. Kagak-dil’de metalagmig s6zciiklerin dolagimi boyle oluyor.
Bir de ‘ithal yolu'yla dolagima giren metalagmig sozciikler var.
Bunlarin da degigim-anlamlari, kullanim-anlamlarina agir basmakta.
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Bu, lumpen-aydin dili ya da entel-dil’dir. Enteller, bu metalagmug s6z-
ciiklerle konusuyor, yaziyor. Bu dilde kavram-sozciiklerin kullanim-
anlami, o kavram-sozciiklerin gonderme yaptigi kuramsal-bilgi'dir;
degisim-anlami ise, o kavram-sozciiklerin entellere sagladig statii...
Enteller, ithal yoluyla dolagimini sagladiklari bu kavram-sdzciik-
leri icsellestirememenin, onlari kuramsal bilgi diizeyinde kavraya-
mamanin dramini yagiyorlar. Bir kavram-sozciik, ancak bilim, ve
felsefe diisiincesi iginde temellendigi zaman kullanim-anlami kaza-
nur; bu anlami kazaninca da igsellesir. Entelimiz, bu kavram-sozciik-
leri, kuramsal bilgi diizeyinde kavrayabilecek bir bilim ve felsefe bil-
gisinden yoksun... Onun igin de bu kavram-sozciiklerin kullanim-
anlami yok. Kavram-sdzciikler ancak, degisim-anlamlariyla belirle-
nen statii diizeyinde dolagiyorlar (miibadele ediliyorlar). Omegin,
‘diyalektik’, bu bakimdan talihsiz bir kavram-sozciik. ‘Diyalektik’,
ancak onu kullanan entele belirli bir statii getirdigi olgiide gegerli-
lik kazanyor. Bu yiizden de kavram-sozciikler, statii saglamaz (ige ya-
ramaz) olunca, statii saglayan yeni kavram-sozciikler dolagima gire-
rek, oncekileri yiiriirliikten kaldiriyor, tipki dmegin, moda alaninda
uzun etegin mini etegi yiiriirlikten kaldirmasi gibi! O yiizden de,
entel i¢in bir dizge ‘moda’ olmaktan ¢ikinca, yerini hemen bir bag-
ka dizge aliveriyor. Haydi, enteller bu yeni dizgenin kavram-sozciik-
lerini kullanarak statii ardina diigiiyorlar. (Gergekte, bunlara ‘kav-
ram-sOzciik’ demek bir bakima yanlg; ¢iinki, kavramsal olmalari
ancak, onlarin kullanim anlamlariyla gergeklegen bir olgu). Bugiin
enteller arasinda tipik émekleri var bunun: Degisim-anlami ile bu
sozciiklerin kargihiginda statii aliyorlar. Giderek, ‘diyalektik’ te ‘ma-
daralagiyor”: Entel, bu sézciigii kullanarak, kendine statii satin ala-
maz oluyor. Entel dil-pazarlarinda da sozciiklerin dolagimi boyle.
Bir yanda kagak-dil, bir yandan ithal yoluyla dolagima sokulan
entel-dil: Dogrusu, bu ikisi arasinda, ¢ziinde bir fark yok. lkisi de
sozciikleri metalagtirmakta: Ister yerli maly, ister ithal mali olsun,
farketmiyor; elarabalariyla dergi pazarlarinda dolagan dil, aynt:
Lumpen-dil.
(1980, 1987)




Ozerk Bireyler
Olabilmek

H epimizde dogal olarak var bu: Insan hep dostlari olsun, onu
seven, onu Oviip yiicelten, onu koruyup kollayan birileri
olsun ister. Kim kendisini éviip yiiceltenler olsun, onu igtenlikle se-
venler olsun istemez! Sevilmemeyi, yerilmeyi, kisaca dostlugu degil
de diismanlig1 yegleyenler olabilir mi? Elbette olmaz diye diisiine-
ceksiniz. Ama var ve ben, bunlardan biriyim. Hadi kisa ve kestir-
meden s6yleyeyim, ben dostundan ¢ok, diismani olsun isteyenler-
den biriyim. Hi¢ kugku yok, insanin diigmani, diigmanlart da olma-
s1 gerekir. Onu sevmeyenlerin, arkasindan konuganlarin, onu agik-
¢a tutmayanlarin da olmasi gerekir. Diigiiniin bir kere, siirekli 6vii-
len, siirekli goklere ¢ikarilan, hig elestirilmeyen, kimsenin toz kon-
duramadig bir insanin durumu ne kadar cansikici olurdu! Diyecek-
siniz ki, hi¢ diismani olmayan biri olamaz, —ne kadar iyi ve degerli
olursa olsun, herkesin, ama herkesin bir diigmani, onu sevmeyen bi-
ri ya da birileri vardir mutlaka.— Ne demis Samsat'l bilge Lukianos,
‘karsi koyam olmasa Tanri'nmin bile bir yam: eksik kalird: gibi geliyor ba-
na!” Demek ki, o en lyi, en Yiice ve en Kutlu olan’in bile bir kargi
koyani, bir muhalifi olmak gerekiyor. Tanri’'nin bir kargt koyani var-
sa, en yiice dlimli’'niin, bir degil, kuskusuz birden fazla muhalifi,
diismani ya da kargt koyan'i vardir, diye diisiiniiyorum.

Bizim toplumumuzda dostluk, genel olarak, bireysel bir iligkiden
cok toplumsal bir iligkiye isaret eder. Bu ne demek, diyeceksiniz, an-
latayim: Kugkusuz, birbiriyle birey olarak, toplumsal hi¢ bir bagint
olmaksizin dost olan insanlar da vardir. Ama dostluk, bizim tlkemiz-
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de, galiba, daha ¢ok kiigiik grup dayanigmasi, ya da, haydi biraz 4mi-
yane bir dille sdyleyeyim, ahbabgavus iligkileri diizeyinde gerceklesi-
yor. ‘O bizdendir, su bizden degildir!’ tavri, dostluk ya da diigmanlik ilig-
kilerini belirlemede, bana gore elbet, agir basiyor. Bu tiir ahbabgavug
birlikteliklerinin (Ingilizler'in bu durumu belirten giizel bir deyisleri
vardir: If you scratcch my back, I'll scratch yours—; ‘sen benim sirtimu ka-
s1, ben de seninkini!’), bu baglamda bir araya gelmis 6beklerin digin-
da kalan, disinda kalmay: bilingli bir bicimde segen insanlarin diis-
mani ¢okeur bizim iilkemizde... Kendisine, bu tiir birliktelikler bagla-
munda sahip ¢ikacak kimsesi yoktur ¢iinkii. Bu yiizden, yalniz'dir o.

Buradan nereye geliyorum. Sunu hep sdylemisimdir: Bizim iilke-
mizde bir insanin ‘birey’ olup olmadig, onun diigmanlarinin, ya da
karst koyanlarinin, kisaca muhaliflerinin sayisiyla 6lgiilmelidir. Bag-
ka tiirlii soylersem, ne kadar ¢ok muhalifi varsa bir insanin, o kadar
birey'dir o...

Nedeni su: Ahbabcavus birliktelikleri, (‘O bizim dostumuz’, ‘O
bizim yoldagimiz’, ‘O bizim iilkiidagimiz’, ‘O bizim kardegimiz’ tiiriinden
diigiinceler), s6zkonusu kisiyi korur, ona sahip ¢ikilnasini saglar.
Saglar saglamasina da, ne pahasina? Elbette o grubun, o partinin, o
cemaatin, o tekkenin, o 6rgiitiin, o cemiyetin, kisaca o birlikteligin
diigiincelerini paylagma, o birlikteligin ‘biz'i ‘6teki’lerden ayiran de-
gerlerini, inanglarini, idea’larini tagima pahasina...

Bu birlikteligin icindeyseniz eger, ortak fikirlerin de tagiyicisi ol-
mak durumundasinizdir. O ortak fikirlere karsit diigiinceler iirete-
mezsiniz, iiretirseniz hemen diglanirsiniz. ‘Bizden biri’ degilsinizdir ar-
tik; ‘oteki’ olmugsunuzdur. Hem siyasal, toplumsal, dinsel vb. bir be-
gin i¢inde olmak, hem de o toplulugun fikirleri, idea’lar: ve degerle-
ri ile uyugmazhiga diigmek! Buy, esyanin dogasina aykiri goriiniiyor...

Séziin burasinda biiyiik bir disiiniirden, i¢inde bulundugumuz
¢agin en onemli filozoflarindan birinden, Jean-Paul Sartre’dan soz
acmanin tam sirast. Sartre, biitiin yagami boyunca hi¢ bir orgiitiin
icinde olmadi; —ne bir siyasal partinin ne de bagka bir orgiitiin...
1949 yilinda Fransa’da, bagimsiz bir sosyalist parti kurma girigiminde
bulunmustu; —o kadar! Kisa bir siire sonra da vazgegti bundan. Celi-
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sik gibi goriinecek ama Sartre, bir yandan orgiitsel olarak bu tiir bir
baglanimi (angajmani) reddederken, 6te yandan da edebiyatta bir
baglanimi (kendi deyisiyle: La littérature Engagée: Angaje ya da gii-
diimlii edebiyat’l) savunmugtur. Edebiyattaki baglanim, ona gore, sa-
hih (otantik) bir ahlaki hayat goriisiine baglanmaktadir. Sonunda,
sanki sosyalizme baglanmaktan bagka bir sahih hayat gériisii olamaz-
mig gibi bir sonug ¢ikti Sartre’in yazdiklarindan ve davraniglarin-
dan... Ama ne olursa olsun Sartre, biitiin baglanim iddialarina kar-
sin, hep 6zerk bir birey olarak kaldi. Gerektiginde, Fransa'daki solcu
partilerden ¢ok daha solda, ¢ok daha radikal bireysel tavirlar almak-
tan da geri kalmadi. Bu ¢ok dnemli; ¢iinkii aldig1 tavir, bireysel bir
tavirdi, kendinin tavri’ydi. Bu tavirda bagkalariyla birlikte olunabi-
lir, bir konsensiis’te bulugulabilinir, o baska! Arada ince, ama son de-
rece dnemli bir ayinm var. Bireysel ve 6zerk bir entellektiiel (ahla-
ki) tavirdan yola gikilarak, bu bireysel tavirla mutabik olan bagkala-
riyla birlikte olmak bir geydir, kayitsiz kogulsuz bir toplulugun (ce-
maat, parti vb.) i¢cinde olmak bagka gey.. Demem o ki, birey kendi
fikir ve ahlak ozerkligini koruyabilen, bu 6zerklikten cemaatgilik
adina 6diin (taviz) vermeyen kisidir. Bu yiizden de, bu tiir cemaatgi
ya da ahbabgavus iliskileri baglaminda 6beklere ayrilmig toplumlar-
da, bu 6beklenmenin diginda kalmak, Jerzy Kosinski’'nin o giizelim
romanindaki egretileme ile soylersem, ‘boyal kus’ olmak demektir!
‘Boyali kug’, yani, kendi tiiriinden olanlarin bile, onu kendilerinden
saymadiklar bir ‘6teki’, bir diigman!..

Bizim iilkemizde birey olmanin yoly, bir kez daha belirteyim, is-
te biraz da buradan, haydi kigkirticr bir dille sdyleyeyim, diigman
edinmekten, ‘boyali kug' olmaktan gegiyor... Varsin diigmanlariniz
olsun, diigmaniniz var diye iziiliip yiiksinmeyin! Diyecegim sudur
ki, size savundugunuz, kendinize, salt kendinize ait diigiincelerden
dolayt kizanlar, igerleyenler, hatta diisman olanlar varsa, bundan
tiziilmek goyle dursun, memnun bile olmaniz gerekir. Ciinkii bizim
iilkemizde birey olmanin yolu, ézerk bir zihne ve bu zihnin iirettigi
aykin diisiincelere sapmaktan (evet, sapmaktan!) gegiyor. Sairin de-
digi gibi: ‘Hak belledigin yolda yalnz gideceksin!’ (1996)
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Hercai Hayatlar

(Gijl, ey saf geligki...” Rainer Maria Rilke'nin mezartagi yazi-
t olarak digiindiigi iki dizelik siiri boyle baghyor. Giil,
Hayat'in ya da Celiski’nin ta kendisi; Oliim, Celiski’'nin sonu!

Celiski ¢opu kez ikiz kardesi Karsithk’la (Opposition) karigtiri-
lir; oysa geliski (Contradiction) Kargitlik’tan ¢ok farkli, apayrn bir
durumdur, kangtirmamak gerekir! Geceyle Giindiiz Siyahla Beyaz,
Dikdértgenle Daire birbirinin kargiti... Kargitlik nesnelerle nesne-
ler, olgularla olgular, niteliklerle nitelikler arasindadir; Celiski ise
onermeler arasinda... C)rneéin, ‘Digarda yagmur yagiyor’ 6nermesi
ile ‘Disarda yagmur yagmiyor’ dnermesi birbiriyle ¢eligir. Kisaca soy-
lemek gerekirse, Karsitlik Doga’dadir, Celiski ise Dil’de, daha doél
rusu, Soz’de. Onermeler ve onlarin dilegetirilisleri olmasa, Celigki
de olmaz ¢iinkii...

Insan bir yamyla (Biyolojik varligiyla) Doga’da, bir yamiyla da
(Zihinsel varligiyla) Dil'dedir. Oyleyse sunu kesinleyebilirizz Hem
bir Celigkiler toplamidir insan, hem de bir Kargitliklar toplamu...
Aquinolu Aziz Tomasso’nun dedigi gibi, bir unitas multiplex’dir in-
san, —Cokluk'taki Birlik’tir.

Bana sorarsaniz insani, ‘Celigkiye diigen hayvan’ diye tanimla-
nim. Sokrates’ten bu yana Akil gelenegi Celigki'yi hor gérmiis, aga-
gilamigtir hep. Oysa bu gelenegin amanvermez diigmani olan Ni-
etzsche, Ironi'yi koyar Aklin kargisina; ayni anda hem Evet, hem de
Hayir demeyi... Ve, elbette Walt Whitman gibi, ‘Celigkiye mi diis-
miisiim? Peki, ne olmug Celiskiye diismiigsem!..” diyebilmeyi... Bir
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giin, beni c¢eliskiye diigtiigiim saviyla elestiren bir 6grencime, hig
beklemedigi su yaniti vermistim: ‘insanim ben, elbette ¢eliskiye dii-
serim. Siz hi¢ eseklerin ¢eligkiye diigtiiklerini gordiiniiz mia?

Insan sadece bir Celigkiler toplami degildir ki, ‘ayni zamanda bir
Kargitliklar toplamidir da... Bir Coincidentia Oppositorum, bir Karsit-
liklar Bulusmast... Cusa’li Nicolas boyle diyor. Oyleyse su: Hem bir
Akl varligidir insan, hem de (Nietzsche’nin dedigi gibi) bir l¢giidii
varligi. Hem Rasyonel bir varlik, hem de Irrasyonel! Diis goren de
insandr, akil yiiriiten de... Insan her ikisidir bunlarin, birinden bi-
rine indirgenemez. Insan salt bir Akil varligi olarak géren Sokrates
gelenegi de eksik kaldi bu yiizden, insant salt bir I¢giidii varhigina
indirgeyen Nietzsche de... Kartezyen gelenek de insani Tin ve Be-
den diye iki to6ze ayirmamig miydi? Oysa bir kez daha yineleyeyim,
insan bir Biitiin'diir, bu Kargitliklan igererek agan bir Biitiin... Inis
Murdoch gibi séylersek ‘sinirh bir biitin'.

Cusa’ll Nicolas'in insanin bir Coincidentia Oppositorum'una,
onun bir Kargitliklar Bulusmasi olduguna iliskin olarak V. E. Frankl,
‘Silindir’ 6rnegini veriyor. Bir silindirin yatay kesitini alin, diyor
Frankl, ne goriirsiiniiz? -Bir Daire! Peki, bir de dikey kesitini alin,
simdi ne goriiyorsunuz? —Bir Dikdortgen! Insan da boyle demeye ge-
tiriyor Frankl, bir kesitten bakarsaniz bir Akil varligidir insan, bir
bagka kesitten bakarsaniz bir Iggiidii varligi! Ikisini de hem igeren,
hem asan bir Biitiin...

Sorunun bir yonii daha var. Etik, yada Ahlak Kurami insandaki
kargithklari hep birbiriyle bagdagmaz gérmiig, bu kargitliklar tutar-
sizlik diye yorumlamig hep. Kegecizade lzzet Molla bir riibaisinde,

Iki it birlesemez mesela,
Imtizac eyleyemez san ile seyn;
Sazdw, zear iki iinvanin:

Biri yiizsiiz, digeri ziilvecheyn. ..

(1ki z1t birlesemez 6rnegin; / in’le kusur bagdagmaz. / Kuraldir ki,
senin iki niteligin / birbirine kargittir: / Biri yiizsiizlik, oteki ikiyiiz-
liliik!) derken, iste tastamam bu durumu vurgular.

I 95 |




Tutarsizlik ahlaksal bir problemdir, buna kusku yok! Insanda
Ahlak Biitiinliigi'nden (Moral Integrity) s6z edebilmemizi de, on-
larin yapip etmelerindeki Tutarhlik olanakh kilar. Bu, dogrudur
dogru olmasina da, éte yandan hayatin bir siire¢ oldugunu unutma-
mak gerekir. Bitiiniiyle Tutarlilik adina yaganmig sofuca bir hayat
olanakli olsa bile, kimbilir ne kadar tekdiize, ne kadar cansikici
olurdu!

Sahih hayatlar, insanin bir coincidentia oppositorum oldugu haki-

katine aykiri diismeyen hercai hayatlardir.
(1996)




Miizik ve Girilti

ilan Kundera, belki de ilerde yiizyihmizin en biiyiik ro-

manlar arasinda sayilabilecek olan, o benzersiz Varolma-
nin Dayanilmaz Hafifligi'nde, roman kisilerinden birinin agzindan
soyle soyler: ‘Ulke digina ¢ikinca miizigin giiriiltiiye doniistiiriilme-
sinin gezegenimize 6zgii bir siire¢ oldugunu kesfetti: Insanhk bu-
nunla tarihin mutlak girkinlikler evresine giriyordu. Mutlak ¢irkin-
lik, kendisini ilk olarak her yerde birden varolan isitsel bir ¢irkinlik
olarak hissettirmigti: Otomobiller, motosikletler, elektronik gitarlar,
matkaplar, hoparlérler, canavar diidiikleri...’

Gergekten dyle: Korkung bir giiriiltiiniin ortasindayiz artik! Ne-
reye gitsek, nereye siginsak, kurtulug yok... Cok degil, on yil 6nce-
sine kadar Ege ya da Akdeniz'in kiy1 kasabalarinda, biiyiik kentleri
kusatmis olan o cilgin giiriiltiiden uzak, denizin ve yapraklarin hi-
sirisindan siiziilip gelmis bir sessizlik edinebilirdiniz kendinize.
Simdiyse oralarda hem hoparlérler var, hem de giiriiltii olarak mii-
zik... Kundera'nin dedigi gibi, miizigin giiriiltiiye doniistiigii bir ‘isit-
sel girkinlik’i yagtyoruz artik. Neredeyse sabahlara dek siiren bu kat-
lanilmaz giiriiltii, ister arabesk olsun ister pop, giderek daha yiiksek,
daha yiiksek ¢aliniyor. Disko miiziginin ayirdedici zelligi bu! Varol-
manin Dayanlmazy Hafifligi'nde Sabina'nin soyledigi gibi, bir ‘kisir
dongii’ mii bu? Sabina ‘miizik gitgide daha yiiksek ¢alindig i¢in in-
sanlar sagir oluyor. Ama insanlar sagir oldugu i¢in miizigin daha
yiiksek ¢alinmasi gerekiyor' diyordu.

(Burada, galiba diyalektigin kurallar yiiriirliikte: Miizigin nice-
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ligi degisikce, niteligi de degisiyor... Giderek daha yiiksek sesle ¢a-
linmasi, onun miizik olmaktan ¢ikigini, giiriiltiiye doniigiimiinii be-
lirliyor. Miizigi olumsuzlayan bir belirleme bu...)

Sesin uzaklagtik¢a kaybolmasinda nasil bir ‘duyulabilirlik esigi’,
bir minima sensibilia varsa, sesin yakinlasmasinda da (ya da yiiksel-
mesinde) deyim yerindeyse bir ‘katlanilabilirlik esigi’, bir maxima
sensibilia var. lste o esik agildiginda, miizik giriiltiye donisiiyor.
Orada, artik sesin armonisi degil, voliimii 6ne ¢ikiyor... Hele, birkag
diskodan birden gelen giiriiltiilerin kugatmasindaysaniz!.. Miimtaz
Soysal, bir yazisinda Bodrum’dan bir ‘ses ¢opliigii’ diye sozetmisti.
Ne kadar anlamli! Jacques Attali'nin bu konuda yazdig: bir kitabin
ad1 da bir o kadar anlamlidir: Le Bruit (Giiriiltii)

Bir de su var: Giiriiltiiniin insan yagamini kugatmasi, buyurgan-
lig1 da imliyor. Giiriiltiiyle kugsatulmak bireyin kendine ait bir sessiz-
lige (de) hakki oldugunun yadsinmasidir. Buyurganlik, hep biiyiik
giiriiltiilerle gelmemis midir? Oktay Akbal bir dykiisiine ‘Yalnizlik
Bana Yasak’ adini vermisti. Simdi biz de ‘Sessizlik Bize Yasak!’ diye-
biliriz. Bu kez hem ‘sessizlik’i hem de ‘yasak’t vurgulayarak... Kun-
dera’nin romani, bu baglamda da ¢ok 6nemli gozlemleri igeriyor.

Sessizligi 6zliiyoruz aruk. Oteki sairleri bilmem ama ben, kendi
payima, siirimi sessizlikte yazabilmisimdir. Sessizlikte, siiri besleyen
bir bal6zii bulmusumdur; siir yazarken hep olabildigince sessiz oda-
lar aramigimdir. Gegenlerde, eski Le Monde’lardan birinde Michel
Serres ile yapilan bir konugmanin baghig dikkatimi gekti. Baghk su:
‘Michel Serres, Sessizlik Ustast’. S6yle demig Serres: ‘Giiriiltiide ya-
zarsaniz, giiriiltili bir metin tretmis olursunuz. Sessizlikte yazarsa-
niz, neredeyse miizige yakin bir metin iiretme olasihig: vardir.’ Gii-
riiltii ve miizik karsitliginin bir yazinsal metni bu kertede etkileye-
bilecegini hi¢ disiinmemistim! Serres vurguluyor: ‘lyi bir metin
tiretebilmek igin, bir tiir duyumsal perhize uymak gerekir. Kulak
icin sessizlik, onun giinliik besinidir.’

Soze Kundera ile baglamigtik, onunla bitirelim: Varolmanin Da-
yanilmaz Hafiflifi'nde Franz, Sabina’ya miizik sevip sevmedigini so-
rar. Sabina ‘hayir’der, ama gene de ‘farkli bir zaman diliminde’ seve-
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bilir miizigi. Hangi zaman diliminde mi? Miizigin, ‘karlarla kapl ug-
suz bucaksiz bir sessizlik vadisinde agan bir giil gibi oldugu’ bir za-
man diliminde...

(1986)




Yunus ve Mozart

argilagtirmalardan hi¢ hazzetmem. Gene de ne zaman Bur-

han Toprak’in Yunus Emre Divan’na yazdigi o giizelim On-
s0z'i ‘Yunus Emre'nin Kisiligi ve Eseri' okusam, orada, Yunus'un
Baudelaire ile kargilagtirildigi boliimiin igerigini, orada sdylenenle-
ri onaylamadan edemem. ‘Saf’ dervisle (Yunus'la), ondan neredey-
se alt yiizyll sonra yagamig Fransiz sairinin (Baudelaire’in) ‘benlik-
lerini birbirine benzer yolda’ sugladiklarini belirtir Burhan Toprak
ve ikisinde de ‘benzer ¢agnslar’ duydugunu soyler.

Yunus, benligini kinadigi o melamice ‘deruni hesaplagma’da, belki
Baudelaire ile degil ama, Sabahattin Eyiiboglu'nun dedigi gibi, Gerge-
kiistiicii'lerle ‘giilen diigiince’ de (humour'da) daha yakindan iliskilen-
direbilir. Gelgelelim, bizim dervis Yunus ile Wolfgang Amadeus Mo-
zart'in, yasamlar, acilari ve ‘deruni hesaplagma’lar: ile birbirlerine o
kadar yabana iki insanin, yapitlariyla birbirlerine benzemeleri, biri-
nin otekini andirmasi (¢agnigtirmasi, belki!) ne kadar sagirticidr...

Soylemek gereksiz belki; ¢iinkii bu sdyleyecegim biiyiik sanatgi-
lara 6zgii olan1 vurgulamak: Bir siirin ya da bir piyano kongertosu-
nun hem belirli bir begeni ya da haz egitiminden (Flaubert'in ‘Duy-
gusal Egitim’ine tzenerek) gegmis, belli bir begeni inceligi edinmis
birini, hem de miizikle iligkisi yoresel ezgileri duymanin ttesine geg-
memis birini heyecanlandirmasi olasi midir? Bir siirin ya da piyano
kongertosunun hem dogagtan bir igtenlik ve kendiligindenlik, hem
de inceden inceye ugrasilip tiretilmislik duygusunu vermesi soz ko-
nusu olabilir mi?



Yunus'u ve Mozart diisiiniirseniz, kugkusuz, evet!

Ama her zaman degil, salt insanoglunun yildizinin parladigi za-
manlarda olur bu. Bir bakarsiniz, hem halk hem de zorbegenir en-
tellijensiya, tuhaftir, neredeyse ayni yogunlukta bir cogkuyla sahip
cikar bir siire ya da bir kongertoya... Siiri, o derin niistik anlamiyla
salt ‘erbabinin kiinhiine varip’ sevebilecegini diigiindiigiimiiz bir gi-
iri, halkin dilinde séylenir gérmek... Yunus, budur iste!

Ve, elbette Mozart da...

Yaniliyor muyum? Kimbilir... Gergek sanat haritasinda yok evren-
selmis, yerelmis, popiilermis, yok seckinmis... gibi sinir gizgileri yok-
tur. Popiiler olanin seckin'i, seckin olanin da popiileri digta birakugi
mitos'unu, yerle bir etmistir Yunus Emre... Mozart, yerle bir etmistir...

Yunus'un siiri, Mozart'in miizigi tiim sinirlamalari, belirlenimle-
ri agar; o belirlenimlerin tistesinden gelir. Siradan yapitlarda bir ¢e-
liski ya da tutarsizlik gibi gériinen ikilikler, Yunus'ta ve Mozart'ta
biitiinliige ulagir. Gergekten biiyiik yapitlar celigkileri, kargitliklari
iceren, ama bunlan agan yapitlardir. Gergekten biiyiik sanat yapit-
lari, Cusa’li Nicolas'in insan igin sdyledigini alintilayarak soylersek,
birer coincidentia oppositorum'durlar. $éyle: Silindirin yatay kesiti,
bir dairedir; dikey kesiti ise, bir dikdortgen. Ama, birbiriyle celisen
bu iki geometrik bigim, silindirde nasil biitiinlegiyorlarsa, ger¢cekten
biiyiik sanat yapiti da geligkilerin bir biitiinsellige vardirilarak agil-
dig1 bir unitas multiplex’dir; Aquino’lu Thomas'in soyledigi gibi...

Mozart’in K 366’sin1 diisiinelim. Idiomenio Re di Cretto’yu (Girit
Krali Idiomenio). Bu yaput, klasik ve geleneksel opera seria’ nin si-
nirlarini agmig; hem dramatik hem de lirik bir biitiinsellige ulagmis-
ur' Kisaca, bir lirik tragedya!

Idiomenio, bir lirik tragedyadir da, Yunus'un;

Tagdin yine deli goniil sular gibi ¢aglar misin
Akun yine kanli yagim yollarim baglar misin
Karl daglarin baginda sallam sallam olan bulut
Sagin ¢éziim benim igin yagim yagin aglar muisin

dizeleri hem dramatik, hem de lirik degil midir?

I 101 |




Yunus, Anadolu’'nun Mogol saldirilariyla talan edildigi bir do-
nemde, Mozart da Avrupa’nin Biiyiik Fransiz Devrimi ile altist ol-
dugu bir donemde yasadilar. Bu yiizden, ikisinde de bir bagkaldiri-
dan ¢ok, bir altiist olugu derinlemesine yagamanin iirkekligi ve tes-
limiyeti goriiliir. Mozart'in miiziginde, Turner'in soyledigi gibi, kla-
sik formlari kirma ya da donistiirme degil, bir dengelilik, bir yumu-
saklik vardir. Ara sira, 5megin K 40 sol minér senfonisinde oldugu
gibi, derinden derine bir bagkaldiriyi, daha 6zgiirce dile getirmeyi
denemistir ama, megin Beethoven'de goriilen o firtina, o her seyi,
ozellikle de igerigi yerle bir eden form isyanlar goriilmez Mo-
zart’ta...

Yunus'un Tasavvufu siirlerine lirik, derin ve incelikli bir raz1 ol-
mugluk tadi birakir. Yunus da klasiktir: Ahmet Yesevi'den aldig:
form terbiyesini hi¢ bozmaya kalkismaz; yumusak, sade ve dingindir
onun mistik insancilligr... Yer yer, upki Mozart’in K 40’inda oldugu
gibi, icerigi zorlayan form sikigmalar (yoksa ‘infilakleri’ mi demeliy-
dim?) goriilse bile, sonunda bu gelgitler durulur —ve Yunus, yine
kendi ‘mecra’sina doner...

Nedir ki, Mozart'in tam kargitinda yer alan bir Beethoven ya da
bir Bruckner vardir da, Yunus'un karsitinda o diizeyde biri yoktur.
Belki de Avrupa diigiincesinin, Avrupa kiiltiiriiniin agirbasan 6zelli-
gidir bu: Kendi karsitini iiretebilen bir entellektiiel etkinlik! Beet-
hoven'i Mozart'la kargilagtirmay1 olanakh kilan kosullar olmadigin-
dan, halk siirimizde Yunus’un bir kargiti yokeur. Iste o yiizden, Yu-
nus, Cemil Meri¢’in Ibn Haldun igin kullandig: bir deyisle, ‘kendi
semasinda tek yildiz olarak kalacakur...’

(1992)

M Rudolf Angermiiller’in yazisi Wolfgang Amadeus Mozart, (Avusturya Basin Servi-
si Yayini, Viyana 1991)




Kutluer, Mozart,
Nietzsche

ir Pazar aksami, Aya Irini'de, Iskog Oda Orkestrasi (Sef: Sir

Charles Mackerras) esliginde, fliitgii Sefika Kutluer'i dinle-
dim. Mozart'in | numarali K 313 (Sol Major) Fliit Kongertosu'nu...
Mozart’in fliit kongertolart benim ‘gizli hazinelerim’dirler! Kutlu-
er'in Nietzsche'nin deyisiyle, Mozart'in ‘cogkulu, zarif, 4sitk ruhu’'nu
dilegetiren, edali, biraz da feminin icrasiyla K 3[3 Aya lrini’yi bir
sonsuz melodiye doniistiirdii...

Bu Kongerto'yu biliyorum. Fliitgii James Galway'in Lucerne Fes-
tival Strings'le caldigi (Sef: Rudolf Baumgartner) K 313’ii dinleme-
ye hi¢ doyamamisimdir. Ama, dogrusu, K 299’u, Mozart'in fliit ve
arp icin yazdig1 o benzersiz kongertoyu higbir seye degismem. Gal-
way'in sihirli fliitiinden bir akarsu duruluguyla akan ezgilerin iize-
rinde Ruh'un, tipki Baslangi¢’taki gibi ‘sularin iizerinde gezindigini’
duyumsarim; —ve, Nietzsche’nin ‘Tevrat miizik oldu, Incil degil!’ s6-
ziindeki o yaralayict anlami da... Gergi o, Haendel igin s6yliiyordu
bunu: ‘Musevilige 6zgii yiirekliligin’, ancak Haendel'in miizigi ile
Ses'e dokiilebildigini... Ve, Tevrat'taki gibi ‘Ruh’un sularin iizerin-
de’ gezinmesi, o pazar aksami Aya Irini'de, Iskog Oda Orkestras’'nin
K 3l3'den 6nce ¢aldigi Haendel'in ‘Su Miizigi Siiitleri'ne mi daha
¢ok yakigird1? Bilemiyorum. Ama ben Tevrat'n Tekvin'ini Haen-
del'den ¢ok Mozart'a yakigtinyorum; ‘Ruh sularin iizerinde’ gezinir-
ken K 299 ¢aliyorduy, diye diisiiniiyorum.

Gegen yil yaz aylarinda Bodrum'da, tenha 6gleden onceleri,
pansiyon odamin 6niindeki terastan daglara bakarak, —ve, hig bik-




mamacasina dinledigim bu kongertonun beni arittigini; Diinya'yi
neredeyse bir Sarkilar Kitabi olarak Yaradiligin ilk giiniine, Tekvin'e
ulagtirdigimi diigiiniiyor olmam, belki de, bundan dolayidir. K
299'un ayricalikli bir yeri var elbet. Ama, 6tekileri nasil unuturum?
K 285 (Re Major) Fliit dortlisti’'nii William Bennett ve Grumio iig-
liisi'nden dinlemenin hazzini, ya da K 315 (Do Majér) Andante’sini
Aurel Nicole’dan duymanin, bende biraktigi o yunmugluk duygusu-
nu unutamadigim gibi...

‘Miizigin beni nasil iyilestirdigini goriiyorsunuz’, diyordu Ni-
etzsche Wagner Olay’'nda, ‘miizik, Akdeniz kiyilarina kaydirilmali!’
Bodrum'da gegen yazdan sozediyordum. Oru¢ Aruocba tanikur;
—¢linkii birlikte yagsadik! Yalikavak yollarinda, onun o iistii agik kir-
mizt otomobiliyle giderken, yine daglara karsi, arabanin kasetgala-
rinda ¢aldigimiz, —ki Camus'yii ¢ildirtan Akdeniz kiyilari giineginin
denizdeki yerine keyfince kuruldugu saatlerdi, K 299'un bizi nasil
‘iyilegtirdigi'ni, Orug'a arabayi neredeyse daglardan denize dogru
siirme esrikligi verdigini unutabilir miyim? Benim ‘Hazda Oliim’ de-
digim coskuydu bu: lyi'nin ve Koti'niin dtesi’'nde olmakti...

‘Miizik, Akdeniz kiyilarina kaydirilmali!” O pazar aksami Sefika
Kutluer'in fliitii Aya Irini'nin serin interieur’iinden Akdeniz kiyila-
rinin yaz seslerine agilan ak bir dinginlik edindirdi bana. Ve Tek-
vin'in ya da Yaz'in ‘gaaib bir musiki'de kalan masumiyetini; —Bas-
langi¢'in eldegmemisligini! Ben Dionysos’tum artik ve ve belki de
‘sularin iizerinde gezinen’ Ruh, Miizigin Ruhu'ydu... O’ydu evet, ta

kendisiydi...
(1995)




Gelenek, Miizik ve

Tanrikorur

lasik Tiirk Musikisi’nin bugiinkii hayatimizda, kendisini bi-

ze farkettirmeyen, ama bizi farkettirmeden kusatan bir ko-
numu var. Belki eski zaman insanlarinin hayatlarint kugattigi kadar
degil; gene de, hayatimizin her 4ninda farkinda olmasak bile, Kla-
sik Tiirk Musikisi bizim kimligimizdir; ge¢misimizin ta kendisi... O
gecmis ki, bizim her seyimizde vardir. Varolusumuzu anlamla doldu-
ran, bu ge¢misin musikisi, ritmi, melodisidir; bir ‘hog sada’dir! Yah-
ya Kemal'in dedigi gibi: ‘Cok insan anlayamaz bizim musikimizden/
ve ondan anlamayan bir ey anlamaz bizden...’

Klasik musikimizin bugiinkii durumunu, galiba, bu miizigin pra-
tigine, yani, nasil icra edildigine iligkin sorunlar belirliyor. Miizigin
yazisina ve icrasina iliskin kigkirtici sorular soruluyor bugiin ve bu
sorular yanitlamak isteyen yogun entellektiiel ¢abalar var. Dolay:-
styla, bugiin musikimizde bir tikanikliktan soz etmek abesle ugras-
mak olur. Anlamsiz tarugmalar! Ustelik, bir duraganlk ya da tika-
niklik goriintiisii varsa, bu fevkalade yanilticidir. Cem Behar, ‘Son
bes ya da alu yiizyil icerisinde Klasik Tiirk Miizigi'nde hayli énem-
li degisimler olmugtur’ diyor ve ekliyor: ‘l6. yiizyil bestecilerinden
Behram Aga’nin bir pegrevi ile Refik Fersan’in bir pesrevi arasinda-
ki tislup, melodik yapi ve bigim farkliligi, Bach’in bir kantatiyla
Bartok’un ya da Alban Berg'in herhangi bir yapit1 arasindaki fark-
hiliktan az degildir.’

Sunu da belirtmek isterim: Bir tikaniklik oldugu konusundaki
yanly izlenimler, Klasik Tiirk Musikisi'nin, deyim yerindeyse iire-




tim (ve yeniden iretim) tarzina iliskin zorlayici ve baskici yakla-
simlardan kaynaklanmaktadir. Bati miiziginin iiretim tarzini empo-
ze etmeyi amaglayan bu yaklagimin, doniigtiiriicii olmak sdyle dur-
sun, yapay bir tikaniklik, hatta musikimizi ¢ikmaza siiriikledigi bili-
niyor. Ote yandan, Mesk/Nota karsithgi ve Korof/Fasil kargithig: gi-
bi yaziya ya da icraya iligkin kargithklar, Klasik Tiirk Musikisi’nin
problematigi degildirler; bu karsithiklar, tam tersine, klasik musiki-
mizi sanki iiretim tarzina iligkin bir sorun varmus gibi gostererek bu-
laniklagtirir ve abes bir konuma kaydirir; dolayisiyla da, bizi gergek-
likte olmayan bir agmazla kars: kargiya birakir.

Simdi asil soruna geliyoruz: Gelenegin yeniden iiretimi sorunu-
na! Klasik musikimiz, bizi kimligimizden, dolayisiyla da gegmigimiz-
den koparmay, biz ayirdinda olmadan bagarmak isteyenlerin boy
hedefidir. Bu kimliksizlestirme ¢abalarina kargi tutulmasi gereken
yol, gelenege bagvurmak, onu yeniden iiretmeketir.

Yunanh miizik¢i Mikis Teodorakis’in Sanatsal Inancim’in1 (Afa
Yayinlari, Istanbul 1987) okurken, onun gelenekten yararlanma ko-
nusunda soylediklerini kusatici ve asil 6nemlisi, agik secik buldum.
Teodorakis, miizigi gelenege dayandirmanin iki yolu oldugunu be-
lirtiyor. Birincisi ‘herhangi bir geleneksel ezgiyi oldugu gibi alarak
ritmini degistirmek ve onu armonize etmektir.’ Ikincisi ise, miizigin
‘temel yapisal 6gelerini ve karakeeristik degisimlerini devralmak!..’

Teodorakis, Manolis Kalomiris'in Symphonie de la Vaillance'int
gelenekten birinci tiir yararlanmaya 6rnek gosteriyor. Kalomiris, es-
ki (klasik) bir Bizans melodisini, Ti Hypermacho'yu, onun ezgisini
oldugu gibi almig, ona kendi armonisini ve ¢algilamasini katmug.
Vasilis Tsitsanis ise, Kalomiris'in yaptiginin tam tersini yapiyor: Ti
Hypermacho'nun ezgisini degil karakterini, yapisal ozelliklerini
(bunlar melodinin temelini olugturan igsel bagintulardir) aliyor.
‘Tsitsanis’ diyor Teodorakis, Puslu Pazar adli sarkisinda (bu sark: Te-
odorakis’e gore, buzuki miiziginin en bagarili ve ¢agdag Yunan sana-
unin en parlak dmegidir) Bizans miiziginin en 6zgiin niteliklerini
incelemeyi basarmugtir.

Teodorakis, agik¢a anlagildig gibi, Tsitsanis’in gelenekten yarar-




lanma yéntemini Kalomiris'inkine yegliyor. ‘Ve’, diyor Teodorakis,
‘halklarin miizikal dehasi tipki bestecilerinki gibi, kendini melodi
yoluyla ifade eder... Gergek miizisyen yalin melodiler yaratabilen-
dir.’ Teodorakis, ‘sonugta salt melodi ile mi yetinmeliyiz?’ diye soru-
yor ve soyle yanitliyor bu soruyu: ‘Evet, tereddiitsiiz!’

Teodorakis’in bu sézleri, bana rahmetli Adnan Saygun ile yapti-
gim bir 6zel goriigmede soylediklerini animsatti. Leopold Stokovsky
bir giin Adnan Saygun’a Stravinsky iizerine ne diigiindiigiinii sor-
mug, Saygun da Stravinsky'nin ilk déncmlerini, yani Sacré’yi, Pet-
rugka’yt yazan Stravinsky'yi 6nemsedigini soylemis. Stokovsky bu
yanut iizerine bir an diigiinmiig ve syle demis: ‘Neden daha sonraki
Stravinsky degil? Ciinkii deraciné oldu (koklerinden koptu) ve Rus
ruhunu yitirdi...’

Iste sorun burada, Koksiizlesmemek, Stokovsky’nin dedigi gibi,
deraciné olmamak!..

Tastamam bu baglamda Cinugen Tanrikorur'un, Yahya Ke-
mal’in siirlerinden yaptigi ve musikimizin icindeki, ta icindeki saf,
haresiz ve elmas melodileri, bir ‘te’sir-i sihirkar?’ ile bulup ¢ikaran
bestelerini dinlemenin hazzini yagadim. Bu miistesna elmas melodi-
ler, beni parcalanmig hayatimizin hemen hemen her tarafina hakim
olan ‘zevk hezimeti’'nden (deyis, Tanpinar’indir) ¢ekip ¢ikardi ve bir
haz transandanst ile, musikisinde bir taraftan dinin, 6te taraftan bii-
tiin hayatin akug biyiik Itri'nin iklimine gotirdi. Musikinin kok-
siizlegmis ve icleri bogalmis agag gévdelerine benzeyen, kuru haya-
timiz1 nasil bagtan baga derleyip toplayarak bir giilistana dondiirdi-
giinii o Rast Destan’da yagamak nasip oldu. ‘Naatidir en mehibi, en
derini’'nde yiikselen yalin, siissiiz ve piiriizsiiz recitando ile, ‘fecre
dogru yiiriiyen elli milyon ruh’tan biri de bendim artik...

Tanrikorur’un Itri’si ve Tanburi Cemil Bey'in ruhuna Gazel’i, mu-
sikimiz iizerinde yogunlasan tartismalarin ne kadar abes oldugunu
gosteriyor. Bir beste, ‘gemiler gegmeyen bir ummanda’ degil de, ha-
yatumizin kalbinde, onun ti i¢inde ¢almaya bagliyorsa eger, iste o
zaman ‘Cihan’in sirrt’ yok olur ve iste o zaman ‘Sark ufuklarinda vu-
zuh’ baglar...



Dogu’nun vuzuhu, agikligi, Oryantalizmin bizi mahkum kildig:
‘esrarengiz kapal kutu Sark’ imgesinin hakiki panzehiridir...

(1996)
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200 Yillik Gaflet

TUrk aydin1 Tiirkiye'nin AT'ye girmesine iligkin sorunlan
tartigtyor, ama galiba, su sorunu tartismiyor: Tiirkiye'nin
AT’ye girmesine iligkin sorunlan tarugan Tirk aydinin kendisi
AT’ye girmeye hazir midir? Ya da soyle: Tiirk aydini, Avrupa ente-
lijansiyasina ne kertede, entegre olabilecektir?

Opyle ya, ekonomimizin Avrupa ekonomisine; kiiltiiriimiiziin av-
rupa kiiltiiriine ‘entegre’ olup olmayacagini tartigtyoruz da, aydini-
mizin Avrupa entelijansiyasina ‘entegre’ olup olmayacagini neden
tartigmiyoruz’

Sahi, Tiirk aydini ne kertede Avrupali’dir?

Bundan bir siire 6nce bir uluslararas: toplanti dolayisiyla Tiirk
aydinlan (bunlarin ¢ogunu tiniversite 6gretim iiyeleri olusturuyor-
du) Avrupali aydinlarla bir araya geldiler. Bu toplantiya ben de ka-
tiliyordum, ve gérdiim ki —hemen séylemeliyim— Tiirk aydin1 Avru-
pali olmaya, Avrupa entelijansiyasina ‘entegre’ olmaya hazr degil-
dir...

Peki ama, neden degildir?

Sozii fazla dolagtirmadan belirteyim: Bizim aydinimiz, inanilmaz
bir safdilikle Tiirkiye'nin, dolayisiyla kendisinin sorunlarint Avru-
pali aydinlarin da sorunu sanmak gafletinden tam 200 yildir kurtu-
lamamistir da ondan...

Bu gaflet, Tiirk aydinlarinin Avrupali aydinlara kendi iilkelerin-
den yakinmay: geleneksellestirmelerinden kaynaklaniyor. Tiirk ay-
dint sanyor ki, Tiirkiye’de demokrasi sorunu, Tiirkiye'de YOK so-
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runu, Tirkiye'de enflasyon sorunu, liberal ya da progresist Avrupa-
li aydinin da temel sorunudur! Tirk aydini saniyor ki, Avrupa en-
telijansiyasina biitiin bunlar anlatilinca hersey ¢oziimlenecektir.
Daha vahimi Tiirk aydini saniyor ki, biitiin bunlar Avrupali aydina
anlatldiginda, Avrupali aydin, bu demokral, liberal ve progesist
kimligiyle onu, yani Tiirk aydinini ‘Avrupali’ sayacakur.

Ama hig de 6yle olmuyor...

Ciinki temel sorun Avrupali aydinlarin bizim sorunlarimizi an-
layip anlamadiklari degil, bizim aydinimizin Avrupali aydinlarin so-
runlarini anlayip anlayamadigidir. Avrupali aydindan kendi sorun-
larini anlamasini bekleyen Tiirk aydini, acaba, Avrupali aydinin so-
runlarini, anlamak goyle dursun, bilmekte midir?

Hi¢ sanmiyorum!

Hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii Tirk aydini Avrupa entelijansiyasini
anlamay: degil, kendini ona anlatmayi misyon bellemistir. Tipki
Jontiirkler gibi...

Sabahattin Eyiiboglu, Mavi ve Kara adli deneme kitabindaki o
gercekten egsiz ‘Bati Dogu’ baglikli denemesinde, Yahya Kemal'den
dinledigi bir 6ykiiyii anlatr:

‘Ustad Yahya Kemal'den dinlemistim’ diyor Sabahattin Eyiibog-
lu. ‘Geng Tiirkler, kendileri gibi inkilapgi, yeni kafali diye Jean Ja-
urés'e dert yanmaya gitmigler; memleketteki irtica hareketinden,
geri kafalilardan s6z agmiglar. Jean Jaurés, miirtecilerin neler soyle-
diklerini sormus. Geng Tiirkler de kendilerinin Avrupa'ya ayak uy-
durmak istediklerini, miirtecilerin ise Avrupa’nin ¢iiriimiis oldugu-
nu, yikilmasi gerektigini ve yikilacagini ileri siirdiiklerini anlatmig-
lar. Bunun iizerine Jean Jaurés, hi¢ hatir goniil dinlemeden, ‘Ben de
sizin miirteciler gibi diisiiniiyorum, onlar hakl. Avrupa kétidiir ve
degismelidir’ demis’.

Bu 6ykii, Avrupa entelijansiyasi ile Tiirk aydini arasindaki sagir-
lar dialogunu apagik ortaya koyuyor. Jaurés'ten ‘miirteciler hakl.
Avrupa kotiidiir ve degigmelidir’ yanitini hig beklemeyen Jon Tiirk-
ler'in sagkinligi, Avrupa’dan kendisini anlamasini bekleyen, ama
Avrupa'yt anlamayan bugiinkii Tirk aydininin da sagkinhgidr...




Avrupali, kendi sorunlarini anlayan birini (bu biri, isterse hila-
fetci olsun), kendi sorunlari anlatan birine (bu biri isterse komiinist
olsun), yiiz kere tercih etmektedir. Tiirk aydini, Batil entelijansiya
ile bir dialoga giremiyor; ¢iinki, Batili entelijunsiyanin sorunlarin
bilmiyor!..

Tiirk aydininin Bati kiiltiirii ile iligkisi, siirekli bir tekyanlilik’tan
gecmektedir: Ya Bati'yt oldugu gibi, hicbir elestirel diisiinceden ge-
cirmeksizin aktarmaktadir; ya da ona kendi diisiincelerini aktarma-
ya caligmaktadir. Bu iki aktarim diizlemi, asla 6rtiismedigi icin de
Tirk aydininin Bat’’dan aktardigi bagka, Bati'ya aktardigi da biisbii-
tiin bagka olmaktadir.

Bu kafaya da kugkusuz yakigsa yakigsa AT gozliigi yakigir!

(1988)




Homo Docilis

Samnm, giderek Foucault’nun betimledigi anlamda bir ‘di-
siplinli toplum’ oluyoruz.

Disiplinli toplum'dan burada, siradanlastirilmig ve normalize
edilmis, standart bir toplumu anlamak gerek. Disiplin ise, politik ik-
tidarin, yani bir dizi yasa ve devlet aygitlarinin yaptirimlarini degil,
¢ok daha yogun, karmagik ve ¢ok daha yaygin bir ¢ogul iktidari im-
liyor. Bu her yerde hazir ve nazir iktidarlar, kendi iirettikleri hiik-
metme (dominasyon) diizenekleriyle bir homo docilis (uysal insan)
toplumu kurmak istiyorlar.

Gergekten de homo docilis’ler iireten diizenekler (Foucault gibi
soylersek: Iktidar teknolojisi) yiiriirliikee Tiirkiye’de. Giindelik ha-
yatimizi standartlagtirmada belirginlesen bir tavir bu: Boyun egme-
ye, norm’lart kabul etmeye (‘normallestirme’den de bunu anliyoruz
elbet), ‘iyi aile ¢ocuklart’ ve higbirseyi sorgulamayan itaakar 6zne-
ler olarak yeniden-kurmaya ¢agiriyor bizi... Béyle olmamay secen-
ler, giindelik hayatimiz1 kusatan bu goriinmeyen iktidarin miihriiy-
le damgalaniyor: Entel, marjinal, uyumsuz, kagik, vh...

Bakin, giindelik hayatimiza hiikkmeden hu iktidarlar nerelere ka-
dar uzaniyor: Hiikiimet, Avrupa Toplulugu'na girmeye karar veriyor.
Bu, elbette, politik toplumun karari.... Ama, muhalefet de dahil,
hig bir kurulug ya da sivil toplum’cu (?) AT”ye girmenin ne getire-
cegi ya da ne gotiirecegi konusunda Tiirk toplumunun aydinlatl-
masi gerektigini sdylemiyor. Hig kimse, yerel se¢imlerin iig ay erte-
lenip ertelenmemesi gibi entipiiften bir soruyla Tiirkiye'yi ayaga
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kaldirip referanduma gotiiren politik toplumun Tiirkiye’nin ve
Tirk insaninin gelecegini ¢ok yakindan, ¢ok daha yagamsal ve glo-
bal diizeyde etkileyecek bir karar, AT’ye girip girmeme karari konu-
sunda bir referanduma gitmesi gerektigini diisiinmiiyor; bunu éner-
miyor!..

Acaba boyle bir 6neride bulunmay: engelleyen bir yasa m1 var?
Hayur, boyle bir yasa yok!.. Gelenek ve géreneklerimiz mi, bu tiir so-
rular sormay: kisitliyor? Yooo, hayir! Peki dyleyse, nedir bizi sorgu-
lamadan alikoyan? Yanit1 agik: Giindelik hayatimiza hikkmeden ve
standart, uysal, norm’lara uyan insanlardan olugan bir topluma dé-
niistiirmeye yonelmis iktidar teknolojisi! Homo docilis’ler iiretme
diizenekleri!.. Toplumun bu diizenekleri yeniden-iiretme iizerine
kurulmaya baglamas!..

Siyasal muhalefet de, AT konusunda bir referandum 6nerisiyle
gelmiyor; dolayisiyla, muhalefetin de iktidara eklemlendigi bir po-
litik soylem vyiiriirliiktedir. Neye muhalefet edileceginin de iktidar
tarafindan belirlendigi bir séylem!

Giindelik hayatimiz1 diizenleyen iktidar teknolojisi, bir siyasal
teori bile iiretiyor bizim igin: Tiirk halkinin demokrasiye sahip ¢ik-
ugini, demokrasi bilincine sahip oldugunu séylemek, Tiirk halkinin
Ozgiir secim yapma hakkini en uygun bigimde kullandigini s6yle-
mekle esanlamli sayiliyor. Ama bu hak, yani 6zgiirce segme hakki
elinden alindiginda ya da kisitlandiginda, birileri ¢ikip, bu haklarin
neden ve hangi gerekgelerle alindigint ya da kisitlandigini neden
sorgulamiyor? Yasak¢iligin, esyanin dogasi gibi sunuldugu bir tavir
bu! Dolaysiyla, politik toplumun zorlayici yaptinmlarindan duyu-
lan korku degil, yasak¢iligin egyamn dogast olarak kabul ettirildigi
bir uysallagtirma s6zkonusu burada: Homo docilis’ler tiretme...

Insanlarin melamin tabaklar gibi birbirine benzemesi, birérnek
insanlardan olugan bir toplum! Beni iirkiitiiyor...

(1989)




Entellik Uzerine

Dikkat ediyor musunuz? Tiirkiye'de, birakiniz aydin olmayi,
okuryazarlik bile, istenir bir statii olmaktan ¢ikti. Once Ci-
cek Pasajrndaki sevgili Cavit ‘Entellektiiel’ oldu, simdi de bir Bar'da
‘entelleri koruma dernegi’ agildi. Bugiinlerde okuryazarlik ugrasisi
verenlere, biyikalt: bir giilimsemeyle ‘entel takiliyor!” deniyor. ‘En-
tel’lik, ‘Entellektiiel’ligin bir kisaltmas: degil, asagilayici, kiigiimse-
yici, horlayici kargiligi! Entellektiiellik ne kertede saygin, ne kerte-
de yiiceltici bir statii idiyse, entellik o kertede sayginhgi olmayan,
asag1 bir statiiyii imliyor.

Once sunu séylemeliyim: Entellektiielligin, saygin ve istenir bir
statii glmaktan ¢ikmasini, ideolojik baglamda irdelemeden kugat-
mak olanaksiz. Biliyoruz: 1deolojilerin kendilerine kargit bir ‘hedef
kitle’ler olmustur hep. Bu ‘hedef kitleyi biitiiniiyle asagilamak, hor
gormek, giderek yoketmek... Ideolojilerin amagladiklari budur. De-
digim gibj, toptancidir ideolojiler; hedef kitle’yi olugturan kargitlart
arasinda bir ayirim gozetmezler: Nazi ideolojisinde biitiin yahudiler
kdtu’diir; apartheid ideolojisinde ise, biitiin zenciler asagilik, vb.,
vb...

Ideolojilerir\ tipik ozelliklerinden biri de, kargilarinda yer aldik-
lart ‘hedef kitle'yi agagilamakta, kiigiimsemekte, horlamakta 6zel bir
vokabjiler gelistirmeleridir. Bu vokabiiler, anlamlarina olumsuz duy-
gusall klar yiiklenmig sozciiklerden olugur. Ornegin ‘musevi’ sézcii-
84, anlamca nétr bir sozciktiir, ama ya ‘gifit’ sozciigii? Diyelim ki bi-
ri yahudiler igin ‘cifit’ sozciigiinii kullandi, ama yahudiler aleyhine
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hi¢ birgey soylemedi; salt bu sdzciigii kullandi diye, onun yahudi
aleyhdan oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz. Erkeklerden siirekli
olarak ‘mago’ diye (male chauvinist’in kisaltilmigi) s6z eden birinin,
bundan 6tede bagka bir gey soylemese bile, feminist oldugunu kes-
tiremez miyiz! A.B.D’de, zencilere ‘nigger’ diye seslenen kim olursa
olsun, onun siyah irka kargi diismanlik besleyen biri oldugunu anla-
mak, herhalde, zor olmasa gerektir...

Bugiin Tiirkiye'de hakim olan ideoloji de, kendi karsiti saydig
‘hedef kitle’nin temsilcisi olarak, Entellektiiel’i gériiyor. Hakim ide-
oloji, yani ‘kafayr kullan, késeyi don!’ ideolojisi!.. Okuryazarlik,
kiiltiir ve bilgi, pratik yarara, somut ¢ikarlara doniistiigii 6lgiide de-
ger ve statii kazaniyor. Egitim, para kazanmay: amagladig 6l¢iide,
istenir bir sey oluyor, bu ideolojide.

‘Kafayr kullan, késeyi don!’ Bu ideoloji, belirli bir pratik yarar,
somut maddi ¢ikarlari 6ngérmeyen hergeyin elbette kargisinda ola-
cakur. Oyleyse, vurun abaliya!.. Okuryazarhigy, eski deyimiyle, fise-
bilullah isteyen, aydin olmay: hala istenir bir statii sayanlar varsa,
agagilayin onlar1! Asagilayin, hor goriin, kiigiimseyin ki, biri daha
cikip okuryazarhikmig, aydin olmakmus... boyle ipe sapa gelmez sey-
lerle ugragmasin...

Tiirkiye'de bir aydin kiyimui var -var, evet, ama bu kiyim, salt ki-
tap toplatmalar, diigiinceyi sug sayip kovugturmalar, kitabi sug aleti
saymalar diizeyinde, salt bu diizeyde gergeklegmiyor. Bunlar da var,
elbet, ama asil kiyim, giindelik hayatimizin iginde, biz farkina var-
madan oluyor. Aydina, mahkemelerden, cezaevlerinden ¢ok, giin-
delik hayatimizin iginde kiyiyoruz- ve biz, bunun farkinda degiliz...

‘Entel’, iste bu kiyunin ayiredici bir gostergesi, hakim ideoloji-
nin entellektiiele, aydina layik gordiigi kiigiimseyici, agagilayici,
horlayic1 bir sdzciiktiir. Tipki ‘miirteci’ gibi, ‘qifit’ gibi, anlamina
olumsuz duygusalliklar yiiklenmis bir s6zciik... Okuryazarliga 6ze-
nen herkesi, biitiiniiyle kusatan, toptanci bir ideolojik terim... Su-
reta okuryazar goriinen alafranga ‘snob'lar, ya da okuryazarlikla dog-
rudan ilgisi olmadan varoluglarindaki uyumsuzlugu dogrulayacak bir
sinir-Otesi (Steiner'in deyisiyle, bir ‘extraterritoriality’) arayan ‘mar-
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jinal'ler ile gercek entellektiiel arasindaki ayirdedici cizgileri kasten
belirsizlestiren, tiimiinii toptan, ayni ideolojik kaba koyan bir kugat-
ma bu: Tiirkiye'de entellektiiel, iste boyle bir kusatmanin igindedir-
ve kusatma giderek daraliyor!

Belki de Bedri Baykam hakli. Belki de ‘Entel’lerin gercekten

‘korunma'ya ihtiyaci var...

(1988)




Batiyor muyuz!

tirk insan1 nedense felaket tellahigini pek sever. Bagka ulus-

lar da 6yle midir, bilmiyorum. Ama bir gey biliyorum: O da
bizim ‘felaket tellalligr’ dedigimiz duruma, Ingilizler ‘kiyamet igpor-
tacihigr’ (‘doom peddling’) diyorlar! Ister igportact ister tellal, bu ¢1-
girkanhk bizde, ozellikle, yurt sorunlan tartgilirken ortaya ¢ikar.
Niyazi Berkes bir kitabina ‘200 Yildir Neden Bocaliyoruz' adini ver-
misti. Simdi bocalama dénemi kapandy; insanimiz artik Tiirkiye’nin
ne zaman batacagini merak ediyor...

Gergekten de 6yle. Tiirkiye'nin batis1 iizerine yazlanlar, deyis
yerindeyse bir ‘batig soylemi’nin pargalari olarak duruyorlar. ‘Boyle
giderse memleket batar!’, okuryazarla okuryazar olmayani bir diiz-
lemde birlegtiren bir slogan, bir matris! Uzunca bir siiredir tekrarla-
niyor —ve, batig sdylemi, her giin dogrulayici kanitlar edinerek ken-
dini yeniden tiretiyor. Kisaca, her giin bu iilkenin batacagina iyiden
iyiye inaniliyor...

Soylemesi bile fazla belki: ‘Batig soylemi'nin igerdigi egretileme,
Tirkiye ile bir tekne ya da gemi arasinda ortiik benzegim bagintisi
kuruyor. Tiirkiye bir tekneye benzetiliyor -ve boyle giderse bir tek-
ne gibi ‘batacagr’ soylenmek isteniyor.

Aslinda bu benzetmeye sik rastlanir. Ustelik bize, bizim insani-
miza da 6zgii degildir bu. Aragon, Fransiz sairi Louis Aragon, 1940
yilinda Fransa'nin naziler tarafindan isgalinden kisa bir siire sonra,
Carcassone’da yazdigi Richard I Quarante (‘Bindokuzyiizkirklarin
Ikinci Richard’1), adli o gergekten benzersiz siirinin ilk iki dizesin-




de, Fransa'y: ‘kiirekgilerin terk ettigi bir tekneye’ benzetir:

Yurdum farksizdir yedekgilerin

Terkedip gittigi bir tekneden

Ve apki o hiikiimdar gibiyim

Daha talihsiz talihsizlikten

Acalarvmn kraliyym ben [ (Tiirkgesi: Ahmet Necdet)

Kugkusuz Fransa batmadi! Batmasi da s6z konusu degildi elbet.
Nedenine gelince, belki de bunu, Jean Baudrillard'in La Transpa-
rence du Mal (Kétiliigiin Saydamligi) adini verdigi denemeler kita-
bindan yolagikarak daha kolay kavrayabiliriz.

Baudrillard, o kitabina aldig1 ‘Transeconomiques’ baglikli dene-
mesinde, su kigkirtici soruyu sorar: Gelecekte gercek bir felaket (ca-
tastrophe) ortaya ¢ikabilir mi? Boyle bir olasihik var mi? Ve yanut-
lar: ‘Gergek bir felaket olamaz; ¢iinkii biz, olas: felaketlerin isareti
altunda yagadik hep’.

Baudrillard’a gore, 6rnegin ekonomi alaninda iki ekonomi’'den
soz edilebilir. ‘Hayali ekonomi’ ve ‘Gergek ekonomi’. Hayali ekono-
mi deyince, bunu ¢agngurdig ‘hayali ihracat’ ile karigtirmamal el-
bet. Baudrillard’in ‘hayali ekonomi’ dedigi, ‘batig sdylemi’ iizerine
kurulmus bir felaket ekonomisi! Ve bu, tiimel ve kusatict bir s6y-
lem. Hayali ekonomi, bir iilkenin ya da Diinya’nin batigi hayali iize-
rine kuruluyor. Oysa, diyor Baudrillard, ne iilkeler batiyor ne de
Diinya!

Baudrillard ne kadar hakl! Tiirkiye'yi diisiinelim. Tiirk ekono-
misinin (ya da Tiirkiye’nin) ‘batmakta’ olduguna iligkin felaket tel-
lallig1 yapilirken, ne goriiyoruz? Tiirk ekonomisinin degil, ama or-
negin Banker Kastelli'nin ya da ii¢ bankanin ‘battigini’ goriiyoruz.
‘Gergek ekonomi’, bize Tiirkiye’'nin degil, ii¢ bankanin battigini
gosteriyor. Hayali ekonomi, Gergek ekonomiyle 6rtiigmiiyor, kisa-
ca...
Savaglar da boéyle degil mi? Baudrillard, Diinya'y: tiimiiyle yok
edecek biiyiik niikleer savaglarin tiimiiyle imgelemde kalan ‘hayali
savaglar’ oldugunu soyliiyor. ‘Ve tipki bir Wall Street kriziyle Diin-
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ya ekonomisinin ¢okmesi nasil hayalde kaldiysa, global bir niikleer
savagla Diinya’nin yok olmasi da, iste tastamam 6yle, hayalde kala-
cakur’, diyor Baudrillard. Biiyiik bir niikleer savas ¢ikmiyor ama, ye-
rel olgekte ‘gercek savaglar’ siiregidiyor. Vietnam'da, Irak’ta, Afga-
nistan’da, Bosna Hersek’te, global ve hayali savaslar degil, yerel ve
gergek savaslar oldu, oluyor. ‘Eger’, diyor Baudrillard, ‘hayali savag
ile yerel savaglar arasinda bu kertede agik bir fark olmasaydi, niikle-
er bir savag coktan patlak vermisti bile..."

Baudrillard soylemiyor ama galiba, kiigiik krizler, biiyiik batisla-
r1 dnlemeye yariyor. Ve iyimser ama kigkirtici bir sonug: Daha nice
kiigiik krizlere, daha nice yerel savaglara!.. —Elbette, batmmamak
i¢in!.. Birkag banka daha batmali ki, Tiirk ekonomisi tiimiiyle bat-
maketan kurtulsun; Diinya’nin orasinda burasinda bir siirii yerel sa-
vaglar ¢ikmaya devam etmeli ki, global bir niikleer savag ¢ikmasin!
Yiiregimize su serpiyor Baudrillard: Batan bankalarin ‘mudi’leri se-
vinmeli; paralarimiz batti, ama Tiirkiye kurtuldu, diye! Bosna Her-
sek’te, Irak’ta, Afganistan’da kiyima ugrayan insanlar mutlu olmaly;
bir niikleer savas tehlikesini atlattiklari igin! Baudrillard, ‘felaket
tellallar’'nin da agzinin payini veriyor boylece...

Evet, evet, daha nice krizlere, nice yerel savaglara ingallah!..

(1994)




Act’siz Arabesk ve
Sivil Toplum

azetelerden o6greniyoruz: Kiiltiir Bakanhgi, devletin ara-

besk miizige ‘el koymast’ gerektigini diisiinmek zamaninin
geldigi gerekgesiyle, bir ‘alternatif’ arabesk miizik iiretmeye karar
vermig! Bu ‘alternatif’ arabesk ‘acisiz’ olacakmig! (Ne tuhaf: Miizik-
ten, kebapgi ditkkdni terminolojisiyle s6z eder olduk!) Arabesk
‘tehlikesi’nin sanildigindan da biiyiik oldugu kanisindaymiglar sayin
biiyiiklerimiz: -ve, halkimizi, arabeskten uzaklagtirmak (dogallik-
la,’ac1li’ arabeskten uzaklagtirmak) amaciyla ‘gile ve mazosizm izle-
ri tagimayan’ bir miizik olacakmug bu ‘altemnatif’

Kuskusuz, giiliip gegebiliriz bu girisime —ciddiye almayabiliriz.
Ama, ‘alternatif’ arabesk iiretme ve bunu dolagima sokmanin kesin-
likle ciddiye alinmasi gereken igermeleri var. Bunlardan birincisi,
Tirkiye'de sivil ve entellektiiel yagamin, dogrudan dogruya politik
toplum tarafindan diizenlenmek istenmesidir ki bu, bizi, devletle
sivil toplum arasindaki iligkiler {izerinde yeniden ve 1israrla diisiin-
meye gotiirmelidir.

Apagcik goriiliiyor: Politik toplum, biitiin sivillesme ve sivillestir-
me iddialarina kargin, hala tepeden inmeci kimligini 6ne ¢ikarma-
ya 6zen gostermektedir. Insanimizin duygusal, entellektiiel yagami-
ni birtakim norm’larla kusatma ve sinirlama, hala yiiriirliiktedir!
Daha 6nce de yazdim: Politik toplum, Osmanli’dan beri Tiirkiye'de
sivil toplumun biitiin iglevlerini Gistlenmigtir. Dolayisiyla, bugiin ‘al-
ternatif’ arabesk iiretme dogrultusundaki devlet miidahalesinin im-
ledigi zihniyetin, 6ziinde, ‘komiinizm gerekiyorsa bunu biz yapariz!
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diyen iinlii Ankara valisi Nevzat Tandogan’in sergiledigi zihniyet-
ten mek parmak farki yokeur. lkisi de aymi kapiya ¢ikmaktadir ¢iin-
kii: ‘Gerekiyorsa, onu devlet yapar!..’

Politik toplumun miizige miidahalesinin de bir ge¢misi var iiste-
lik. Anli sanh Kiiltiir Bakanlhigimizin ‘acili’ arabeske miidahalesin-
den tam 55 yil 6nce, 1934 yilinda cumhuriyet hiikiimetimiz buna
benzer bir miidahalede bulunmustur. Dogallikla ve kagirilmaz ola-
rak, tepeden inmeci tavirla!.. En iyisi, bu miidahaleyi, deyimi yerin-
deyse ona maruz kalanlardan birinin, Cemal Resit Rey'in tanikligin-
dan dinlemek...

Cemal Resit Rey anlatyor: ‘Atatiirk’iin direktifi iizerine bir
miiddet sonra (1934’te) Maarif Vekili Abidin Ozmen, sekiz miizis-
yen olarak bizleri (Cevat Memduh Altar, Halil Bedii Yonetken,
Hasan Ferit Alnar, Necil Kdzim Akses, Ulvi Cemal Erkin, Nurul-
lah Sevket Tagkiran, Cezmi ve beni) Ankara’da kongreye toplamig-
t.. Toplanti agilip nazikdne nutuklarin teatisinden sonra, Maarif
Vekili sevimli sivesiyle bizlere ‘Ey, hadi bakalim, musiki inkilab: yapa-
cakmigiz, bunu nasil yapacagiz?’ demesi iizerine kongrede bir sagkin-
lik havasi esmeye bagladi. Toplant1 dort saat kadar devam etti. Ara-
da sirada Maarif Vekili'ni telefona ¢agiriyorlardi. Son telefondan
sonra Abidin Ozmen heyecanla bizlere ‘Pasa Cankaya'dan birkagtir
telefon ettiriyor. Musiki inkilabt ne yoldadir diye soruyor?’ dedi. Biz bis-
biitiin sagkina déndiik.’

‘Alternatif’ arabesk iiretme isinin, bence ikinci, ama birinciden
belki daha da 6nemli icermesi, ulusal bir kiiltiir kimligimiz olup olma-
dig1 sorununu giindeme getirmis olmasidir. Gergekten bir Ulusal
kiiltiir'den soz edilebiliyor olsaydi, arabeskin saniyorum, ‘actli’sinin
ya da ‘acisiz’inin {izerinde bile durulmayacakti- béyle bir sorun ol-
mayacakut ¢iinki!..

Ulusal kiiltiir, kugkusuz, uluslasma siirecinin tamamlanmis oldu-
gunu varsayar. Uluslagma ise, baz1 okuryazanimizin sandig gibi ‘ge-
nellikle entellektiieller tarafindan, ya da eski biirokratlar tarafindan
ortaya ¢ikarilan ve objesini sonradan bulan’ bir siire¢ (Caglar Key-
der) degildir. Uluslagma, burjuvalasmayla, sivil toplum’la gerceklesir.




Ustelik uluslagmanin, genellikle entellektiieller ya da eski biirokrat-
lar tarafindan baglatldigini ve objesini sonradan buldugunu soyle-
menin, bana gore, politik toplumun, sivil toplumun iglevini iistlen-
mesini, onu kugatmasini ve drgiitlemesini megrulastirici bir icerme-
si de vardir. Ve bence, asil tehlikeli olan da budur!..

Bir kimlik krizinin yaganmakta oldugu Tiirkiye'de arabeskin, bii-
yiik kitlelerin hayatina ge¢mis olmak anlaminda, bir ‘diinya goriisii’
oldugunu, ne yaparsak yapalim, gozard: edemeyiz. Kiiltiir, tipki do-
ga gibi, bogluk’tan nefret eder... Ulusal bir felsefesi, ulusal bir tefek-
kiirii olmayan bir toplumun kendine bir tefekkiir ya da diinya gorii-
sii iretmesinin oniine gegmek miimkiin degildir. Arabesk, iste bu
anlamda ulusal kimlik krizinin yarattigi ‘bogluk’u dolduruyor; ve
hangi siniftan olursa olsun, insanimizin giindelik yagamina biling
digindan ¢ikarak hitkmetineye bagliyor.

Gergekte ‘acr’li olan da budur!..

(1989)
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Neden
Oy Vermedim

2 Aralik 1995 genel segimlerinde ilk kez oy kullanmadim.
4 Biliyorum, bu sivil bir tavir degil; tersine, yurttaghk go-
revini yerine getirmeme demek! 1957 segimlerinden bu yana, yurt
disinda oldugum yillar harig tutulursa, son segimlere kadar, daima
gorevimi yapmis, oy vermigimdir. Oysa bu secimler, 1995 genel se-
cimleri bana, bir yurttag olarak sivil bilincin her zamankinden daha
cok one ¢ikarilmasi gerektigini disiindiiren bir ortamda yapildu.
Hepimizin, segmenlerin, yurt yonetimine kimin getirilmesinden ya-
na oldugumuzu agik secik belirtmemizin, tilkenin gelecegi bakimin-
dan gozardi edilemeyecek bir énemi vardi. Ama, tuhafur, hemen
hemen hepimiz bunun bilincinde olmamiza karsin, ¢ogumuz hangi
partiye oy verilmesi gerektigi konusunda ¢ok ciddi tereddiitler yasa-
dik. Bir yandan, oy vermenin her zamankinden daha biiyiik bir
onem tagtyor olmasi, 6te yandan hangi partiye oy verilecegi konu-
sunda ¢ogumuzun, medya deyisiyle, ‘kararsiz’ olmasi!.. Gergekten
tuhaf bir ikilem...

Secim sonuglari, bana gore elbet, iste bu tuhaf ikilemi yansiti-
yor. Merkezdeki iig biiyiik sag partinin aldig1 oy oranlarinin birbiri-
ne neredeyse esit olmasi, segmenlerin bu partiler arasinda bir fark
ongormedigi bigiminde de yorumlanabilir. Segmen ¢ogunluguy, iste-
seydi eger, agirhgini bu sag partilerden birinden yana koyabilirdi,
koymadi! Durum iki merkez sol parti iginde de oyle: lki merkez sol
parti de birbirine yakin konumda goriindiiler. Kisaca, merkez sagi
tercih eden yurttaglar da, merkez solu tercih eden yurttaslar da oy-
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larint bir tek parti iizerinde yogunlagtirmadilar. By, koalisyon ola-
naklarini da iyice sinirlamig goriiniiyor. Refah Partisi disarda tutu-
lursa, merkez sag ve merkez sol partiler arasinda ikili koalisyon ola-
nagi yok!

DYP’nin yiizde 19'u agan oranda oy almasini yadirgayanlar oldu.
Kimi de yurttaglarin yiizde 19’unun enflasyona, Kiirt meselesine, te-
rore karsin Bayan Cliller'in politikasini onayladigini, bunun bagka
anlama gelemeyecegini soylediler. Oysa bizim insanimiz somut, elle
tutulur, betimlenebilir olgulardan yola ¢ikarak oy veriyor; yoksa ge-
nel, soyut proje ya da politikalardan yola ¢ikarak degil! Bayan Cil-
ler, biiyiik dlgiide kadin oylarini topladi. Anadolu kadini ilk kez 6r-
tilk ve sessiz bir bigimde erkegine bag kaldirdi, Bayan Ciller'e oy
verdi. Freud'¢u bir yorum belki, Bayan Ciller’e dogru kayan kadin
oylari, onda baskilanmig kadin imgesini dzgiirlestirici birseyler bul-
mus olmali! Sadece Anadolu kadini degil, biiyiik kentlerin kadinla-
1 da! Bayan Cliller, bazen ‘erkek gibi kadin’ oldu, ama bazen de ‘ka-
din gibi erkek!” Kisaca ne o’ydu, ne 6teki! Bu konum, agag yukar
yirmi yildir Tiirkiye'nin yagsamaya alistigi bir temel ikilem: Ne Do-
gulu, ne Batili! Ne koylii, ne kentli!

Oyle anlagihyor ki Tiirk politikast, soyut kurallar ve projelerin
belirleyici olmadigi, genisletilmis ya da genellestirilmis bir ‘mahal-
leliler-arasi-iligki'den 6teye gecememistir. Ne demek istedigimi bi-
raz agayim. Biiyiik antropolog Claude Lévi-Strauss, bundan agag
yukari yirmi yil kadar 6nce Encounter dergisinde Jean-Pierre Beno-
ist’le bir soylesi yapmigti. Bu soyleside Lévi-Strauss, mahalle iligki-
lerinin eskiden bireylerarasi somut, insansal iligkiler iizerine kurul-
dugunu belirtiyor, soyut hukuk kurallar ve yasalarin degil, bu ilis-
kilerin belirleyici oldugunu soyliiyordu. Lévi-Strauss'un deyisiyle,
‘sahihlik diizeyleri’ (niveaux d’authenticités)! (")rnegin, mahallede
islenen bir sug, karakolda soyut hukuk kurallart uygulamaya konul-
madan, tanidik mahalle komiseri aracilig1 ile somut, insansal iligki-
ler diizeyinde ¢6ziimlenebiliyordu! Mahalle diizeyinde, o baglamda-
ki iligkileri belirlemede ‘sahihlik diizeyleri’ gegerli olabilir; gelgele-
lim bu diizeyleri iilkenin genel politikasina tagir da, somut iligkileri




belirleyici kilarsaniz, sonug, 24 Aralik 1995 segimlerinin sonuglari
gibi olur. Ustelik, burada bir ‘sahihlik’ten degil, olsa olsa bir ‘sahih-
lik yanilsamasi'ndan s6z edilebilir bence. Mahalle karakoluna dii-
senleri, karakol komiseri ‘sahsen’ taniyordur kugkusuz, karakola di-
senler de birbirlerini... Oysa, medyada gordiigiimiiz insanlarin ‘tani-
dik’ olmalari, bir yanilsamadan 6te bir sey degil! Medya, (6zellikle
de TV elbet) insanimiza bu aldatici tamgkhk duygusunu veriyor.
Ciller'in, Yilmaz'in, Ecevit'in... kendileriyle degil de, imgeleriyle
olan bu tanigiklik, gergek (‘sahsen’) tanigikligin yerini aliyor. Med-
ya, iilkeyi koca bir mahalleye, ya da Macluhan’in deyisiyle ‘global
bir kdy’e doniistiiriiyor!

Nigin oy vermedigime gelince... Sunu belirteyim ki, siyasal par-
tilerimizden higbiri beni temsil etmiyor. Bir aydin olarak beni tem-
sil etmiyor ve partilerin hig birinin giindeminde Tiirkiye'nin zihin-
sel problemleri yok! Tiirkiye'nin siyasal giindemine higbir entellek-
tiiel problemin dahil edilmemis olmasindan daha vahim bir durum
diigiinemiyorum. Soyut, entellektiiel problemler hi¢ kimsenin umu-
runda degil. Tirkiye'nin problemlerini dar goriislii ve kapali zihinli
kadrolarin ¢éziimleyebilecegi kanisinda olmadigimi séylemek isti-
yorum burada. Tiirkiye'nin bugiin kargi kargtya bulundugu problem-
lerin, entellektiiel bir bakis agisiyla kusatilmasinin biiyiik nemi ol-
dugunu diisiiniiyorum. Ama bakiniz, partilerin hig biri bir yazari, bir
fikir adamunu, bir entellektiieli aday gosterme gereksinimi duymadi.
Neden acaba? Bir Nermi Uygur'un Necdet Menzir kadar da m1 de-
geri ya da anlami yok? Ali Topuz'un Melih Cevdet Anday’a yeglen-
mesinde 6lgiit nedir? Erbakan, Nabi Avci'y1 aday gostermeyi diigiin-
dii mii? Yanitlan bilinmeyen sorular...

Nicelik niteligin yerini aliyor. Oysa bakiniz, cumhuriyetin ilk
yillarinda, o biiyiik Osmanli geleneginin kaginilmaz geregi olarak,
entellektiiel el Gistiinde tutulmaktadir. Yahya Kemal ya milletveki-
lidir, ya biiyiikelgi. Rugen Esref, Yakup Kadri, Memduh Sevket de
oyle. llgingtir: Tanpinar, 1943 yilinda Cevat Dursunoglu’na bir
mektup yazip milletvekili olmak istedigini bildirmistir. Ama asil il-
ging olani Tanpinar'in mektubundaki eda’dir. Tanpinar, aydindan,
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fikir adamindan, kisaca yazar-gizerden esirgenmeyen degerden aldi-
g1 cesaretle ve al¢akgoniilli goriinen tislubunun arkasinda duran bir
itimad-1 nefs ile yaziyor bu mektubu. Bakin, g6yle: ‘Bu giinlerde Is-
tanbul’a gelseydiniz, sizinle daha sarih konusmak imkanini bulur,
beni buna sevkeden sebepleri uzun uzadiya anlatirdim. Yazik ki gel-
mediniz. Binaenaleyh biitiin iimitlerimi bu mektuba bagliyorum.
(...) Evvela bir rutinin i¢inde yirmi senedir yasamaktan biktim, yo-
ruldum. Bugiin adeta mumyalanmig gibiyim. Zannetmeyin ki hoca-
liktan sikayet ediyorum. Sevdigim ¢ok taraflar var, hatta derin su-
rette baghyim. Fakat rutin ve teknik tarafi beni sikiyor. Halbuki
tam velut durumdayim, ne yapabilirsem gimdi yapabilirdim. Mebus
olursam daha genis vakit bulacagim. Daha rahat olacagim. Ciinkii
vazife mesaim, edebi mesaimden ayri olacakur. (...) Ne kendini bog
yere harcamak, ne hasisce tasarruf etmek, kiymetlerini daha fazla
bir rayicle isletmek niyetindeyim. (...) Kirk yagimi gegtim. Fikirle-
rim ve sevgilerim var. Kendimi bu tohum ne kadar yetigebilirse o
kadar yetigtirdim. Faideli olabilecegim yeri se¢mekte hakkim vardr.
Iste bu hakk: istimal ediyorum’

Haydi Yahya Kemal'i, Yakup Kadri'yi, Rusen Esref’i resmi ide-
olojinin tagtyicist olan entellektiieller sayalim, peki Ahmet Hamdi
Tanpinar'in mektubundaki ed4’ya ne demeli? Dikkat ediyor musu-
nuz, nasil giivenli bir edi ile yaziyor mektubunu; ‘Faydali olabilece-
gim yeri segmekte hakkim vardir’ diyor ve milletvekilligini, bir tiir
akademik tatil (Anglosakson tiniversitelerindeki uygulamasiyla, bir
tiir ‘sabbatical’) olarak diisiiniiyor, daha rahat yazabilmek igin!..

‘Kiymetlerimi daha fazla bir ryigle ¢caligtirmak!” Tanpinar boyle
soylemis. Bugiinse, birakiniz daha fazlasini, aydin, entellektiiel,
okur-yazar ne derseniz deyin, hi¢ revict olmayan bir ‘kdhne me-
ta’dir Tiirkiye'de; revaca o kadar ihtiyaci olmasa da!..

(1996)




Gece Bekgisi
Fasist Zebercet

957 yilinda Viyana'da bir otel. Otelin bir gece bekgisi var, adi

Max. Max, eski bir nazi subayi. Toplama kamplarindan birin-
de gorev yapmug. Bu kamptaki tutuklulardan bir geng kizla iligkisi
olmus. Sapik bir iligki bu. Savag ertesinde kiz1 yitirmis Max; ama
nazilerle iliskilerini siirdiirmiig, Viyana'daki neo-nazi orgiitiiniin
tiyesi. Bir giin otele, Amerikali bir orkestra yonetmeni ile karisi ge-
liyorlar. Max, kadini taniyor: Bu, Lucia’dir, toplama kampinda ilig-
ki kurdugu kiz! O sirada Avusturya’da neo-nazilere karsi bir kovus-
turma agilmigtir. Max’in nazi arkadaglart bu kovusturmadan kurtu-
labilmek icin kendilerine kargi kullanilabilecek kanitlari ortadan
kaldirmaya ¢alismaktalar. Sonunda Lucia’nin Max’i tanidigin1 6g-
reniyorlar. Korktuklari, Lucia’'nin Max’a karsi taniklik etmesi. Bu
yiizden de Max’1, kiz1 6ldiirme ya da onlara teslim etme konusunda
kandirmaya ¢aligtyorlar. Oysa Max, bir gece otelde Lucia’nin odasi-
na gitmis (Lucia’nin kocasi tumededir o sira), toplama kampindaki
iligkiyi yeniden kurmugtur; Lucia’y1 6ldiirmeye, ya da nazi arkadas-
larina teslime yanagmiyor. Naziler de Max’la Lucia’yi, Maxin evin-
de enterne ediyorlar. lki sevgili eve yiyecek alamamakta, disari,
sokaga da ¢ikamamaktadirlar. Sonunda, birlikte ¢ikiyorlar disari,
bir koprii tizerinde nazilerce kursunlanip ldiiriiliiyorlar.

Liliana Cavani’nin ‘Gece Bekgisi’ (“The Night Porter’) filminin
konusu kisaca bu. Cavani, filminin, fagizm olgusuna yoneltilmis bir
elestiri oldugunu agiktan sdylemeseler bile, ‘Gece Bekgisi'nin fagiz-
min bireysel planda bir ¢éziimlemesini icerdigi goriigiinii savunan
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elestirmenler ¢ikti. Acaba dyle mi? Gergekten ‘Gece Bekgist’, fagiz-
min bireysel planda bir ¢éziimlemesini yapmakta m1? Uzerinde du-
rulmasi gereken bir soru bu.

Erich Fromm, ‘The Fear Of Freedom’ (‘Ozgiirliik Korkusu’) adli
yapitinda nazizmin sosyopsikolojik temellendirmesini yaparken,
Almanya’da orta sinifin agag tabakalarinin, Hitler yonetimini be-
nimsemeye en yatkin kesim oldugunu belirtir, ve bu kesimin sa-
dizmle mazohizmin ‘birlikte bulundugu’ tipik bir karakter yapisi ta-
stdigini 6ne siirer. Fromm, nazi ideolojisinin dayandig insan tipinin
sado-mazohist karakter yapisini vurguladiktan sonra séyle der:
‘Gergekte, Almanya’daki ve 6teki Avrupa iilkelerindeki orta sinif-
larin agag1 tabakalarinda sado-mazohist karakter, tipik bir 6zellik
gosterir; buysa, nazi ideolojisini benimsemeye en yatkin olan karak-
ter yapisidir. Ama sado-mazohist terimi, sapiklik (perversion) ve
nevroz (neurosis) diigiiniilerini (Idealarini) ¢agnstirdigindan, bu
baglamda sado-mazohist karakterden stz ederken, 6zellikle nevro-
tik degil ‘normal’ bir kisiligi ongordigiini belirlemek amaciyla ‘oto-
riter karakter’ terimini kullanmay: yeglemekteyim.” Demek ki
Fromm ‘normal’ sado-mazohizmle, sapik ya da nevrotik sado-mazo-
hizmi birbirinden ayiriyor ve ‘normal’ sado-mazohist karakter yapi-
siny, ‘otoriter karakter’ olarak ayri bir kategoride diigiiniiyor.

‘Gece Bekgisi'ndeki tipler, 6zellikle de Max ve Lucia, Fromm'un
genel plandaki ¢éziimlemesinde, gercekten, sado-mazohist bir ka-
rakter yapisi gosterirler. Ornegin, Lucia’nin saygin bir evliligi elinin
tersiyle bir kenara iterek toplama kampindaki ‘celladi’nin koliarina
atilmasini, onun sevgilisi olmay1 kabullenisini, ancak bununla, ya-
ni Lucia’'nin sado-mazohist karakter yapisiyla agiklayabiliriz. An-
cak, hemen sunu belirtmek gerekiyor: Gerek Max'da gerekse Lu-
cia’da bu sado-mazohist yonsemeler, ‘normal’ bir kisilik planinda te-
mellendirilmiyor: Tersine, Max da, Lucia da, bu ydbnsemeyi, sapik-
lik ve nevrozla birlikte yasamaktalar. Ornegin Max’in evinde, cam
kiriklariyla ellerin ve ayaklarin kesilip kanatildigi sahneyi animsa-
yalim. Banyoda el ve ayaklarini kestikten sonra tutkuyla cinsel ilig-
kide bulunmalary, tipik bir sapiklik (perversion) olgusu. (Nitekim




Fromm, ‘aci verici bir deneyden sonra cinsel istek duyma'yi, tipik
bir ‘mazohizm sapiklig1’ olarak niteler). Séyle de diyebiliriz: Liliana
Cavani, bu tipleri, yani Max’la Lucia’y1, Fromm’un ‘otoriter karak-
ter’ olarak adlandirdigi ‘normal sado-mazohist karakter yapisinda
gostermiyor; tersine, ‘sapik’ sado-mazohist tipler olarak ortaya ko-
yuyor. Bu da onlari, nazi ideolojisinin dayandigi insan tipi olan
‘otoriter karakter’ler olmaktan ¢ikariyor. Dolayisiyla film, fagizmin
(nazizmin) bireysel planda ¢6ziimlemesini, bu ¢6ziimlemenin yapil-
masi gereken insan tipi baglaminin digina tagiriyor. Denecek ki, bu
bir abartmadir; ‘normal’ sado-mazohist kisilik yerine, ‘sapik’ sado-
mazohist kisiligi koymak, filmin anlatim giiciinii yogunlagtirmakta-
dir. Evet, ama gunu unutmamak gerek: sado-mazohist karakter yapi-
sin1 sapiklik ve nevroz'la biitiinlegsen bir agiriliga gotiirmek, filmde
one ¢ikmasi gereken fagizm elestirisini ¢ok arka planlara itmek, gi-
derek bir ‘dekor’ durumuna indirgemek sakincasini da birlikte geti-
rir. Nitekim, ‘Gece Bekg¢isi'nde de bu boyle oluyor: Tiplerdeki sado-
mazohistik yonsemeler, sapitk ve nevrotik bir aginliga vardirildig
icin, fasizmin bireysel ¢dziimlemesi ¢ok arka planlara itiliyor ve 6n
plana, sadece ‘sapik’ sado-mazohist karakterlerin ¢6ziimlemesi ¢iki-
yor. Yonetmen Liliana Cavani’nin temel yanlighgi, fagizmin dayan-
dig1 insan tipini (Fromm’'un ‘otoriter karakter’ dedigi ‘normal’ sado-
mazohist karakter yapisini) degil, sapik tipleri temellendirmek iste-
mesinde. Bu yiizden de fagizm olgusu, filmin igerigini belirleyen ide-
olojik bir sorumsal olarak degil, bir siisleyici 6ge, bir ‘dekor’ duru-
muna diigiiyor.

‘Gece Bekgisi'ni seyrederken, siirekli olarak Yusuf Atilgan’in
‘Anayurt Oteli’ adli romanini ve bu romanin kahramani, otel katibi
Zebercet'i diigiindiim. Aslinda, ‘Gece Bekgisi’ ile ‘Anayurt Oteli’ ara-
sinda bir paralellik kurmam sadece tematik benzegim agisindan de-
gil. Gergi bu benzesimler de oldukga sagirtict: ‘Gece Bekgisi’'nde
Max, bir otel miistahdemidir; ‘Anayurt Oteli'ndeki Zebercet de...
Max, bir dizi ruhsal ve cinsel sapiklik ve nevrozu sergiler; Zebercet
de oyle... Soylemek istedigim, aslinda su: ‘Gece Bekg¢isi'nin yonet-
meni Liliana Cavani, fagizmi elestirmek amaciyla yola ¢ikarak (ta-




bii, eger gercekten boyle bir amaci varsa!..) sonunda, sorununu, fa-
sizmin sadece bir ‘dekor’ olarak gériindiigii bir sapiklik ve nevroz
sergilemesine indirgemis. ‘Anayurt Oteli'nde Yusuf Atilgan’in yapti-
g1 da bu. Ama su farkla: Yusuf Atilgan bu sergilemede herhangi bir
ideolojik ‘dekor’ kullanmiyor; sado-mazohist bir sapig1 ve nevrozlu-
yu, ‘dolaysiz’ olarak ortaya koyuyor. ‘Anayurt Oteli’'nin katibi Zeber-
cet’e SS tiniformasini giydirmekle fasizmi bireysel planda ne 6l¢iide
¢oziimlemis olursaniz, Max’la da o 6l¢iide ¢6ziimlemis oluyorsunuz;
hepsi bu kadar...

Ama haksizlik etmeyelim: Liliana Cavani, filmin ‘tip’lerinde de-
gil, olusturdugu ‘durum’larda belirli bir allegori yaratarak fagizm ol-
gusunu vurgulamayi bilmis. Omegin, iki sevgilinin Max'in evinde
‘enterne’ edilmeleri, Dachau ya da Auschwitz kamplar gercekligi-
nin allegorik bir dilegetirilisi sayilabilir. Cavani, Max’in apartman
dairesinde bir toplama kamp1 atmosferi yaratabiliyor.

(1975)
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Hiiziin Kultura

iz, hiiziinlii bir toplumuz. Hiizni, hiiziinlenmeyi seviyoruz.

Yasamin tadini, hiiziin duygusunda buluyoruz belki de! Bir
tiir mazohizm evet, ama ne yapalim, boyleyiz iste! Hep soylemisim-
dir: Sarkilarimiza, tiirkiilerimize, siirlerimize bakin, hep hiiziindiir
dilegetirilen. Bir siirimde ‘hiiziin ki en ¢ok yakisandir bize’ diye yaz-
migtim, adim o giinden bu yana ‘hiiziin sair’ne ¢ikti. Yanhg anlagil-
mak istemem, benimki sadece bir saptama... Bizim kiiltiiriimiiz bir
‘hiiziin kiiltiirii'diir; hiiziin sanki kimligimizin ‘olmazsa olmaz’ bir
pargasidir, demek istemigtim ben; hiizniin Tiirk insaninin, Ahmet
Hamdi Tanpinar'in bir deyisle sovlersem, ‘his tarthi'nde yeri biiyiik-
tir. Kisaca, bizim insanimizi anlatabilmek icin hiiziin temel kav-
ramlardan biri, bana gore...

Tiirk insanini anlamak, onun hiizniinii anlamaktan gegiyor. In-
sanimizin gergek yiiziinii onun sevincinde, coskusunda ya da ne bi-
leyim, heyecaninda degil de, hiizniinde buluruz gibi gelir bana hep.
Hiiznii biliriz de, sevinmeyi bilmeyiz. (Futbol maglarindan sonraki
sevincimize bakin: Sevinince adam 6ldiiriiyoruz. Steinbeck’in ‘Fa-
reler ve Insanlar'indaki Lennie’yi animsayin. O da sevdigi, ¢ok sev-
digi tavsanini, bogarak 6ldiirmiiyor muydu?)

Hiizne donelim, gegenlerde Etem Ruhi Ungoér'iin ‘Giifteler An-
tolojisi'ne baktim; sadece ‘aglamak’ sozciigiiyle baglayan tam 33 sar-
ki var; by, elbette, icinde ‘aglamak’ s6zciigiiniin gectigi daha yiizler-
ce sarkiyt unutturmamali bize. ‘Ah’la baglayanlarin sayisi ise 43...
Gene de klasik musikimizin en giizel sarkilarinin ‘keder’den ya da
S EI




‘hiiziin’den s6z agan sarkilar oldugunu rahatlikla soyleyebilirim.
Simdi bir itirafta bulunmanin tam sirasi: Ben hiiznii degil, hiiziinli
sarkilar1 severim! Bakin, érnegin, Nasibin Mehmet Bey'in ‘Keder-
den mi neden bilmem, sararmug reng-i ruhsann’ dizesiyle baglayan, o
giizelim Hicaz sarkisina bayilinm 6megin...

Biiyilk deneme ustasi Montaigne de ‘hiiziin’ iizerine yazdig1 bir
denemede sunlan soyliiyor: ‘Hiziin digkiinlerinden degilim. Bu
halden hoglanmam, ona deger de vermem; ama ¢oklari, hiiznii bii-
yiik bir meziyet sayarlar. Onu olgun, faziletli, bilingli insanlarin bir
ziyneti, bir siisii sayarlar. Italyanlar bu duruma ‘fenalik’ diyerek da-
ha uygun bir ad vermisler. Ciinkii, hiiziin her zaman zararli, mana-
siz, kiigiik, pisirik bir duygudur. Stoa’cilar bu duyguyu kendilerine
yasak etmiglerdi.’

Hiizniin yararh mi, zararh mi, yiice bir duygu mu yoksa pisirik bir
duygu mu oldugu tartigmasini bir yana birakalim. Ben Montaigne'i
anliyorum da, Stoa’cilari anlamiyorum. Insan bir duyguyu kendisi-
ne nasil yasak eder? Ne olursa olsun hiiziinlenmeyecegim, diyebil-
mek miimkiin de, bunu uygulayabilmek, ne olursa olsun hiiziinlen-
memek elde mi? Hi¢ sanmiyorum. Stoa’cilar kendilerine hiiznii ne
kertede yasaklamig olurlarsa olsunlar, onlar da yeri gelmis, hiiziin-
lenmiglerdir elbet.

Montaigne’i anliyorum, dedim, ama ona biitiiniiyle katilmiyo-
rum. Ciinkii hiiziin, her zaman zararli, manasiz, kiigiik ve pisirik bir
duygu degildir. Charlie Chaplin, yani bizim bildigimiz Sarlo, o gii-
zelim ‘Sahne Igklan’ (‘Limelight’) filminin bir yerinde, ‘Gurup vak-
tinin zarif hiizni'nden s6z eder. Hi¢ kugkusuz hiiziinlerin ‘zarif’
olanlari da vardir ve bizim klasik sarkilarimiz hiiznii, o ¢ok bize 6z-
gii hiizni, deyig yerindeyse, estetize ederler.

Dikkat ettiyseniz klasik sarkilarimiz, dedim. Arabeskin hiiznii-
niin hem pisirtk ve teslimiyetgi bir hiiziin oldugunu diisiiniiyorum,
hem de bizim olmadigini; bize yakismadigini... Arabesk hiizniin bi-
ze hi¢ yakigmadigini diisiiniiyorum. Tanpinar, Tanzimat'tan bu yana
toplumumuzun bir ‘zevk hezimeti’'ne ugradigindan so6z etmisti bir ya-
zsinda. Bu ‘hezimet’, miizik alaninda, ayn1 zamanda bir ‘duygu he-




zimeti'ne doniigiiyor. Arabesk, miizigi siradanlagtiryor, begeni fark-
larini silip ortadan kaldirmaya ¢alisiyor. Kitsch denilen sey de tas-
tamam bu iste: ‘Olabildigince ¢ok sayida insanin ne pahasina olur-
sa olsun hoguna gitmek isteyenin tutum ve davranigi! Hosa gitmek
icin herkesin isitmek istedigini onaylamak ve basmakalip diisiince-
lerin hizmetinde olmak gerekir. Kitsch basmakalip diisiincelerin bu-
dalaliginin giizellik ve heyecanin diliyle anlatimidir.’ (Milan Kun-
dera, Roman Sanati). Arabesk, o bize 6zgii olan ‘zarif’ ve incelikli
hiiznii basmakaliplastird: ve onu ‘giizellik ve heyecanin diliyle’, ya-
ni miizikle anlatmaya koyuldu; hiiznii kitsch’lestirdi ve bizden ol-
maktan ¢ikard:...

Charlie Chaplin'in o sozii tizerinde de durmak gerek. Sundan do-
layt: ‘Gurup vakti’ ya da aksamla hiiziin arasinda, neredeyse birebir
bir baginti, bir iligki vardir. Nedense, hiiziin giiniin yavas yavas ala-
cakaranhga doniistiigii, zamanin derinlestigi ve ice igledigi saatlerde
gelir ve insanin yiireginin ortasina ¢oker bazan. Sebepsiz hiiziinler!
Ama, bu gitgide derinlegen saatlerde hiiziin, 6greticidir de: Bizi ken-
di ben'ligimiz iizerinde diigiindiiriir, varolusumuzu i¢li bir aynadan
seyrettirir bize; yol gosterir, Diinyanin anlamina kilavuzluk eder. He-
idegger'in ‘tasa’ (sorge) kavramiyla anlatmak istedigi buydu belki de.
Heidegger'i bilmem ama, Asaf Halet Celebi’'nin o ¢ok sevdigim di-
zesinde dilegetirmek istediginin bu olduguna kesinlikle inantyorum.
Soyle diyordu Celebi o dizesinde: ‘Sebepsiz hiiziin hocamdu!..’

Ve, aksam saatlerinde ortalik tenhaysa ve bir sessizlik hiikiim sii-
riiyorsa eger, bir yabancilik, bir sanki ‘bu diinyadan degil'miglik duy-
gusudur ki, gelir ve insanin t4 i¢ine yerlegir. Yagamin anlami, Diin-
yanin anlamy, belli belirsiz bir i¢ ¢ekis'tir artik, sebebi bilinmeyen...

Ama hiiziin, bazan da bir pasif direnmedir. Hem birgeyleri degis-
tirmek istemenin, hem de bu degisikligi yapabilmenin miimkiin ol-
madigint bilmenin ta kendisi olur. Hiiziin burada sanki Diinyay: de-
gistiriyormug gibi yapmak’tir. Yapilacak hig bir sey kalmadiginda, bu
Diinyaya katlanmanin biiyiilii yollarindan biridir hiiziin. Bir muha-

lefettir. Unutmamak gerek...
(1996)




Ajda Pekkan’in

Yiizii Uzerine

Bu yazi, sevgili Atilla Dorsay’in Ajda Pekkan'm Yiizii adli ki-
tabinun bir ‘pargast’ olmak iizere yaziliyor. Dolayisiyla digar-
dan ve metne sonradan getirilen bir elestiri ya da tanitma yazisi de-
gil. Atilla’nin kitabiyla eszamanli olarak (ve kitabin bir pargasi ola-
rak) var oluyor. Oyle oldugu icin de, yazarindan (Hilmi Yavuz'dan)
cok, Atilla Dorsay’a yakin durmak gibi bir kaderi var.

Atilla Dorsay ‘sunug’ yazisinda da belirtiyor ya, Cumhuriyet'teki
‘Metropol’ siitunun siirekli okurlarindan biri oldum. Atilla’nin bu
yazilarinin, bu kente iligkin yazilar yazan herhangi bir mimarin ya
da kent plancisinin, bugiin 6rneklerini gordiigiimiiz gibi, politik
sdylemi agir basan yazilarina benzemedigini anlamak i¢in fazla akil-
li olmak da gerekmiyordu: Bu yazlar, bir mimarin degil, bir entellek-
tiielin yazilartyd; ve bu kenti, genis ve kusatici bir zihinsel ufukla ir-
deliyordu. Uzun soéze ne hacet! Okurlar da bu kent iistiine yazan
oteki mimarlarla Atilla arasindaki o zarif, ama belirleyici farki he-
men ayirt edeceklerdir. Atilla’nin ufku, Istanbul’u sadece bir kent
olarak degil, ama bir imge olarak da iceren bir ufuktu. Bagka bir de-
yisle, Atilla’nin betimledigi Istanbul'un arkasinda, bireylerde giz-
lenmis ve betimlenene benzedigi kadar benzemezligi ile de kendini
belli eden bir ‘imge Istanbul’ vardi. Platon’cu goriinmek istemem,
ama ben Atilla'nin ‘Metropol’ yazilarinda, giindelik yasamin hay-
huyu igindeki Istanbul’u oldugu kadar, bu Istanbul’un arkasindaki
Istanbul imgesini, Istanbul idea’sin1 okuyordum.

Bu imge ya da idea; ne denirse densin, AtillA’'nin yazilarinin
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boylesine ikili okumaya agik metinler oldugunu gormezlikten gele-
meyiz. Bir kez daha soyleyeyim: Atilla’nin zihinsel ufku, dar bir po-
litik perspektifle sinirlanmig degildi. Bunlarin, giiniimiize taniklik
eden yazilar olmalarinin 6tesinde, bu tanikligi agan yazinsal metin-
lere yakin durduklan da ¢ekinmeden séylenebilir. Bu yazilarin ben-
de bir dolgunluk (plenitude) etkisi uyandirmasinin nedeni de, bel-
ki, budur...

Bakin, nedense niikte ziigiirdii bir toplum olduk. Belki de top-
lum degil, ‘cemaat’ demek daha dogru! Mizahi, distan yasadigimizi
ve kolektif yasadigimizi diisiiniiyorum. lroni yok; ironinin yagami-
miz1 doniistiiriic, icinde yasadigimiz temel ikilemleri agic1 bir eregi
icerdiginin ayirdinda olacak kertede bireysellesemedik heniiz. Ce-
maat i¢in mizah, herkesin isitip ya da okuyup giildiikleriyle sinirli-
dir. Bagka tiirlii soylersem, mizah, ayni esprilere herkesin giildiigii
cemaat soyleminin bir pargasidir. Ironi ise bireyseldir ve bireyin
hem evet’i hem de hayir't egzamanl olarak idrak etmesi demektir.

Atilla Dorsay’in bu metinleri, bir ironi’yi de birlikte getiriyor. Is-
tanbul’u bir ironinin, belli belirsiz ve alt1 ¢izilmemig bir ironinin igi-
ne yerlegtiriyor. Ve ironi acilagarak bir kentin hiizniine doniigiiyor.
Yazilanin, bu kentin hiiznii oldugunu anliyorsunuz.

Son bir itiraf: Atilld Dorsay dostumun, iistesinden insan1 ger-
cekten gibta ettirecek bir yetkinlikle geldigi bunca ugraslarinin
(hangi birini saymali?) yanisira, bir de kége yazarligina girismesi,
Cumhuriyet'in o dagdagal yillarinda beni tereddiide diigiirmemis
degildi. Ama ilk yazisint okudum ve tereddiitsiiz sunu diisiindiim: ‘I5-
te yazar!’

Bu yaz, sevgili Atilla'nin kitabinin bir parga’st olabildiyse ne
mutlu bana!

(1994)



ki Arada,
Bir Derede...

D ilbilimciler Dil’le S6z arasinda temelli bir ayirim oldugunu
soylerler. Dil toplumsaldir; S6z bireysel! Dil siirekli, Soz ge-
cicidir. Dil biitiinsel, S6z boliik porgiik! Biiyiik bir Dilbilimci’nin,
De Saussure’iin de belirttigi gibi, bu ayirim zorunlu bir ayrimdir.
Séz, bireyin bilgisinin, deneyiminin ve duygularinin tasiyicisidir.

Medya, S6z'ii, Dil'in bireysel kullanimini giderek ortadan kaldi-
nyor. Neredeyse Herkes'in (‘Herkes'i, burada Heidegger'in ‘Das
Man’1 anlaminda kullaniyorum) birdrnek konustugu, daha dogrusu
Dil'in bir tiniforma gibi Séz'e giydirildigi bir durumu yastyoruz; ya
da, bana 6yle geliyor! Soz'tin bireyden bireye degisen ozellikleri si-
liniyor ve Medya’nin buyurdugu Séz, herkesin Sé2'i oluyor. Unifor-
malagan Soz, Dil'i de degistiriyor tstelik. Medya herkesi yeniden-
tretiyor!

Aslinda Dil konusundaki sikayetlerimizin dogrultusu yanhs gibi
geliyor bana. Dil'in bozulmasindan ya da yozlagmasindan s6z edili-
yor; -elbette bu da var! Dil bozuluyor, dogru! Ama asil sorun Dil'in
bozulmasi degil, Sé7'tin birorneklesmesi. Medya bu birornekligi sag-
layan bilingdisimiz; —onunla 6zdeslesiyoruz. Medyatik olup olmadi-
gimiza degil, Medya'nin kendisi olup olmadigimiza bakmak gereki-
yor.

Soz'iin birdrneklesmesinde Dil'in bozulmasinin payt su gotiir-
mez. Ama simdi burada gunu agik¢a belirtmekte yarar var: Tiirk in-
sani, aydimi ve okur-yazan da dahil olmak iizere, bir Dil bilinci'ne
ulagabilmis degildir. Dil'in siirekli degistirilip, s6ziimona arilastiril-




dig1, Tiirkce'nin siirekli bir degisme, deyis yerindeyse, maruz birakil-
dig1 bir toplumda Dil bilincinin temellenmesi, kugkusuz beklene-
mez. Oysa, sanildiginin tersine, Dil'de gercek devrimcilik, belki ce-
liskili gibi goriinecek ama, bir siireklilikten, bir devamliliktan yana
olmakrir. Dil bilinci, siireklilikte ve devamlilikta temellenebilir an-
cak, ‘Imtidad’ Dil'de de kesintilere ugramistir; apagik boyledir bu!
Biz ne yapmigiz? Dil'i durmaksizin degisiklige tabi tutmuguz. De-
mem o ki, Dil'in degisimi ve déniisiimii, disardan kurumsal ve tepe-
den inme miidahalelerle olmaz. Tepeden inme sozciikler iiretmeyi
‘devrimcilik’ sanan bir zihniyetle yillarca ugragip Tiirk¢e'yi yapay
olarak degistirdik. ‘Dil'in degismesi gerekiyorsa, bunu da biz yapariz’
anlaminda bir Nevzat Tandogan zihniyeti! Devrimler gibi Sozciik-
ler de tepeden inecck! Bu, sunu getirdi: Buyurgan ve zorlayici degis-
tirmeler, insanimizin zihninde, Dil'in siirekli degigen, degismesi ge-
reken, degisebilen bir seymis gibi kavranmasina yol ag¢ti; Dil bilinci
degil de, yanhs-biling temellendi. Bugiinkii duruma da bu yoldan
gegilerek gelindi.

Gelindi de, ne oldu? Dil alaninda kurumlagmalar, yanhs biling-
lenmenin ortadan kaldirilmasi dogrultusunda ¢aligacak yerde, tam
tersine ve farkina varmadan, yanlig bilinglenmeyi yeniden tiretme-
ye koyuldu. Oniki Eyliil Oncesi Tiirk Dil Kurumu, Dil’i buyurgan
miidahalelerle degistirebilecegini sarurken, Oniki Eyliil Sonrasi
Tiirk Dil Kurumu, Dil’i buyurgan miidahalelerle durdurulabilecegi-
ni zannetti. lki kurum da buyurgandilar ve ikisi de Dil'deki yanlg
bilingliligin, farkina varmadan tegvikgisi oldular...

1980 sonrasi Ozal kusag: ise, benim deyisimle bir ‘ne farkeder?’
kusagidir. Kendi S6z'ti olmayan bir kugak! Birérnek diisiinen ve bu
birornekligi Séz’e tasitan bir kusak! (Kendi Séz'tiniin olmamasi,
Dil’i kullanmay1 bilmemesinden kaynaklaniyor. Kullanmay: bilmi-
yor, demek, o Dil’i bilmiyor demektir! Bir Dil’i bilmek onu kuralla-
rina uygun olarak kullanabilmeyi bilmektir ¢iinkii...) Bu kadarla da
kalsa iyi! Dil'i dogru ya da kurallara uygun bir bicimde kullanmadi-
g1 kendisine soylenince de, sagskinlikla gozlerini agarak, ‘Ne farke-
der? diyor. Ozrii kabahatinden biiyiik!..
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Ote yandan, Tiirkiye’deki 6zellikle biiyiik kentlerdeki sosyolojik
doniisiimler de Dil'i zorluyor. Istanbul Tiirkgesi, yerini ne idiigii be-
lirsiz bir Tiirkge’ye birakti. ‘Ne idiigii belirsiz, demem boguna degil!
Doniigiim, gergek bir ‘ne o, ne oteki'dir. Ciinkii, Istanbul ne bir kent,
ne bir koydiir; —ikisinin ortasi! Dil de ne bir kentli Dili, ne de bir
koyli Dili... Tuhaf bir lumpen Tiirkce! Bir yigigim...

Ne idiigii belirsizlik, bizim kimligimiz yada, daha dogrusu, bizim
kimliksizligimiz oldu. Kimliksizlik ise Dil'in degisip Soz'iin biror-
neklesmesiyle bagladi. Bundan tam yirmi yil 6nce liselere Osmanli-
ca dersleri konulmasini énermek gafletinde bulunmus, neredeyse
aforoz edilmistim. Oysa ‘imtidad’in Dil’le ve onun Yazi'si ile saglana-
cagini savunmugtum o yazida; -gegmisimizle olan bagin bu yoldan
kurulabilecegini soyliiyordum. Bu bag kopunca, ne Osmanl kala-
bilmeyi, ne de Batili olmay: basarabildik; -iki arada bir derede kal-
dik...

1981 yilinda ‘Milliyet’ gazetesinde iste tastamam bu baglamda, ‘ne
o, ne Oteki’, olabildigimize iliskin olarak yazdigim yaziy1 anumsayan-
lar olabilir. O yazida 6ne siirdiigiim diigiincelerin, on beg yillik bir
aradan sonra yeniden giindeme getirilmis oldugunu gérmek sevin-
dirdi beni. ‘Gésteri’ dergisinin Nisan 1996 sayisinda Onay Sézer ‘Ya-
banci, Ben ve Aradaki Ben’ gibi kigkirtict bir baglikla sunulan yazisin-
da sunlari yazmig: ‘Aynaya ilk bakig! Ve ne gériiyoruz? Orada yalniz
bize bakan bir Avrupali'y1 degil, onun gozlerinde onun bizi gordiigii
gibi kendimizi gériiyoruz. Yani, kendimizi degil, kendimizin bir ben-
zerini. Bu noktada ashinda &yle oldugumuz icin degil de Avrupali
goziinde ‘Miisliiman’, ‘Asyalt’, ‘misafirperver’, ‘folklorik’ olmusg gibi-
yiz. Biz mi Avrupa kiiltiiriinii kendimize malediyoruz, yoksa o mu bi-
zi, belli degil!

Evet, gercekten belli degil.’

(1996)

1 138 |



Felsefe Kahveleri

Fransa’nm Le Monde dergisinde Michael Braudeau'nun bir
yazist daha dogrusu, bir haber-yorumu: Paris’in o giizelim
kaldinm iistii kahvelerinde, belli giinlerde felsefe toplantilarinin
yapilmaya baglandigini bildiriyor. Braudeau ‘Felsefe Kahveleri’ (ca-
fés de philosophie) adini veriyor bu kahvelere. Habere gore, bir Ni-
etzsche uzmany, yagi kirklara gelmis bir felsefeci baglatmig kahvede
felsefe yapma etkinligini. Marc Sautet (bu gelenegi baslatan felse-
fecinin adi bu!) Bastille Meydani’'ndaki Café de Phares da, her Pa-
zar saat tam 11.00’de, kahvedekilerle felsefe sorunlarini tartigmaya
koyuluyormus. Sautet’nin 6nciiliigiiyle baglayan bu gelenek, Pa-
ris'in 6teki kahvelerine de yayiliyormug yavas yavas...
Braudeau’nun yazisina koydugu, bar tezgahlarina dogrudan gon-
derme yapan ‘comptoirs de philosophie’, ‘felsefe tezgahlari’ biraz alayci,
hatta belki de biraz kiigiimseyici bir baglik. Ama ne olursa olsun, fel-
sefe etkinliginin, ozellikle siglasmis, inceliklerden yoksun, kaba zi-
hinlere kargi bir panzehir oldugu su gétiirmez. Insanin kendisini, ote-
kini, i¢inde yasadig1 diinyay1 sorgulamadan, sanki herseyi nasil olma-
s1 gerekiyorsa Oyle verilmig gibi yasadigi zamanlardayiz. TV talk-
showlari, insant olan herseyi seyirlik olana doéniigtiiren bir yavanligt
hayatimiza egemen kildi. Seyirlik, evet, ama temasa degil! Keske,
Muallim Naci gibi olup biteni ‘mirsdd-1 ibret'ten temaga edebilsey-
dik! Diinya, bizim geleneksel kiiltiiriimiizde bir temaga objesidir; te-
mag4, ya da i¢diigiinme, felsefenin yerini tutar Osmanli’da! Bat’'nin
nazar (theoria) gelenegine karsi temdgé (contemplatio) gelenegi...




Felsefe ya da temasa (ya da, nazar), TV ekranlarinin menhus ra-
ting yiiziinden hepimizi bir budalaliga mahkum edisine kars bir zi-
hin ac¢ikligi denemesidir. Braudeau'nun haberine gore, Rue Linné’-
deki kahve (café philo) tartismalarinin 6nciisii Frangois Husset
‘(bu) kahveler, televizyonlardaki sahte tartigmalarin yerini aldr’ di-
yor. Ne diyordum? Bir panzehir!

Bir kere, kahvede felsefe yapmak, bu etkinligin seckin entellek-
tiieller ya da felsefeciler beginin tekelinde olmadigini gosteriyor,
herkesin felsefe yapma etkinligine katilabilecegini kanitlhiyor; eski
Yunan'da Sokrates'in 6nciiliik ettigi ‘Elenchus’ gelenegini giiniimii-
ze tagtyor. Platon’un erken dénem dialoglarinda Elenchus, bir insa-
ni, one siirdiigii bir diisiince dolayisiyla sorgulamak, yeniden baz
goriigler 6ne siirmesini saglayarak éne siirdigii ilk diisiincenin dog-
ruluk degerini saptama teknigidir. Sokrates, tastamam bunu yapar
erken dénem dialoglarda: Birine bir soru sorar, yaniti yeni sorular
izler, sonunda ilk 6ne siiriigle ¢elisen bir goriis ¢ikar karsimiza. Sok-
rates’in geometrinin ‘g’ sinden haberi olmayan bir kéleye bir teore-
mi kanitlatmas gibi...

Demin de soyledim: Felsefe bize hep, salt felsefecilere 6zgii bir
etkinlik gibi sunulmustur. Diipediiz yanlistir bu oysa: Sokrates gele-
negi felsefenin aslen herkes tarafindan yapilabildigini kanitlar, bu-
nu apagik gosterir. Ben yetismedim ama, taniklardan dinledim.
‘Kiilliik’ kahvesi, 1940’l yillarda, meslekten felsefeci olsun olmasin,
kahvedeki herkesin (elbette dileyen herkesin) felsefe tartigmalarina
katildig1 bir mekan konumundadir. Bu da café philo geleneginin da-
ha 1940’larda, Istanbul’da hayata gegtigini gosteriyor elbette...

Simdi burada can alic1 bir durum var: Felsefe yapma etkinligine
soru sorarak ya da bir 6ne siiriiste bulunarak katilinmasa bile, ora-
da, kahvede hazir bulunanlar iizerinde, deyis yerindeyse bir felsefe-
etkisi'nin gerceklestigini g6zardi edemeyiz. Susan ve sadece dinle-
mekle yetinenin iizerinde bile bir etkisi vardir felsefenin...

Burada kendime iliskin bir ac¢iklama yapmama izin verilsin.
1970°li yillarde ve 80li yillarin baginda Bogazigi Universitesi'nde
Cumartesi giinleri verdigim felsefe derslerinden sonra, ilgili 6gren-




cilerle hep birlikte Bebek’e, caminin yanindaki o kiigiik, sevimli
kahveye iner, orada bazen aksam saatlerine kadar siiren felsefe tar-
usmalari yapardik. Ustelik bu, sadece Bogazici Universitesi dgren-
cileriyle sinirl kalmaz, Tip Fakiiltesi'nden, ITU’den, Istanbul Uni-
versitesi'nden gelen arkadaglarla daha da geniglerdi. Saffet Murat
Tura, Emre Akoz, Hagmet Babaoglu, Biilent Somay, Nurdan Giirbi-
lek, Meltem Ahiska, Erol Catalbag, Ahmet Demirhan, Hiisnii Ku-
ral, Dervig Zaim...gibi, simdi her biri kendi alanlarinda seckin birer
entellektiiel olan 6grenciler buna tanikurlar. 1989’dan sonra da, es-
kisi kadar yogun olmasa bile, Bebek kahve soylesilerimizi siirdiiri-
yoruz.

Felsefe, Sokrates’in Elenchus’lar1 gibi sonug alic1 bir etkinlik de-
gildir her zaman. Sorgulayabilir, ama sonunda, bir 6ne siiriigii kesin-
kes yanliglama gibi bir eregi yoktur, ya da felsefenin eregi kendinde-
dir (‘auto telos’). Somut ve maddi bir yarar saglamaz o; bir zihin nes-
vesi verir. Pont 9 kahvesinin miidavimlerinden emekli bir bayanin,
Mme Laura’nin Braudeau'ya ne dedigine bakalim: ‘Bazi kahveler,
bana umutsuzluk veriyorlar. Oysa (felsefe yapilan) bu kahveden da-
ima, kalbimde bir sevingle ayriliyorum.’

(1996)




Yavasliga Ovgii

ilmem bilir misiniz, Melih Cevdet Anday’in, adi ‘Bir Misa-
firlige’ olan bir siiri vardir; —soyle:

Bir misafirlige gitsem,

Bana temiz bir yatak yapsalar
Herseyi, admmu bile unutup
Uyusam.

Hani bir ‘siiri duyumsamak’ diye bir s6z vardir ya, Melih Cevdet
Anday'in bu siiri bende, yorgun giinlerimin aksamlarinda, biiyiik
yorgunluklarimdan sonra duyumsadiklarimi tastamam anlatiyor gi-
bidir. Gergekten de, yorgunken, ¢ok yorgunken diisledigim bir sey-
dir bu: Bir misafirlige gitsem, bana temiz bir yatak yapsalar ve o ya-
taga girip uyuyuversem...

Niye ‘bir misafirlige’ gitmek? Insan, pekala, yorgunlugunu kendi
evinde, yataginda gegirmek isteyebilir. Ama o kadar yorgundur ki,
evine gidip yatagin1 yapmak bile ona agir geliyordur. Kisaca, misa-
firlige gitmek en iyisi!

Gergekten de ne kadar ¢ok yoruluyoruz! Bir kosturu iginde siir-
diiriiyoruz yagamimuzi. Kendimizi biitiin giin, ordan oraya atiyoruz;
hatt4, bazan geceleri bile! Oysa, yorgunluklardan bas alabilirsem
eger, aylakligi o kadar 6zliiyorum ki!.. Orhan Veli'nin Galata Kép-
riisii tizerinde durup ‘hepimizi keyifle seyreden’ aylak adam gibi ol-
mayt... Ya da Baudelaire’nin o nefis diizyaz siirindeki elleri cebinde




gokyiiziine bakarak bulutlari, ‘o cAnim bulutlar’ seyreden bos-ge-
zer'ini... Ve, gene elbette Orhan Veli’nin

Isim giiciim budur benim
Gokyiiziinii boyarim her sabah
Uyanir bakarsimiz ki mavi

Deniz yirtlir kimi zaman
Bilmezsiniz kim diker
Ben dikerim

diyen Dalgact Mahmut’unu... Onlar gibi olmayi nasil da 6zliiyorum!
Bir aylak adam, bir bos-gezer, bir Dalgact Mahmut olabilmek! Ba-
zan, igimden hergeye, ama hergeye bos verip kendimi amagsiz, bagi-
bos, bulutlar gibi serazad, su ¢ilgin kalabaligin icinde, ama gene de
o ¢ilgin kalabaliktan uzak, yitip gitmis bulabilmeyi ne kadar da ¢ok
istiyorum! Walter Benjamin'in ‘diisiiniir-gezer’ diye adlandirdigy,
Fransizlar'in ‘flaneur’ dedikleri bir tip vardir. Diigiiniir-gezer, ya da
‘flaneur’, kentin biiyiik caddelerinde amagsizca dolagir ve yine Ben-
jamin’in deyisiyle ‘kenti ve nesneleri, bakisiyla estetize eder’ Iste
oyle biri olmak...

Uyumak yada aylaklik! Yorgunlugun ¢éziildiigii alanlar!.. Zihni-
mizi ve govdemizi yorgunluklara gétiiren diinya iglerinden, bu hay-
huy’dan bas alabilme istencini gosteremiyoruz. Neden?

Ve elbette, neden bu kadar yoruluyoruz? Daha mi ¢ok ¢alistyoruz
eski zaman insanlarindan? Yoksa, ¢calismanin disinda, birtakim bag-
ka etmenler mi var yorgunluklara neden olan? Aslinda, galiba be-
densel olmaktan ¢ok, bir ruh yorgunlugudur bizi kusatan! Giindelik
yasamuin hizli, ivedi, o insanda hep bir yerlere, birseylere yetismek,
ya da ge¢ kalmak kaygisini doguran temposu... Ne oluyoruz? Niye bu
kadar aceleciyiz? Benim eski esim sokakta ¢ok hizli yiiriirdii; bundan
on bes yil kadar 6nce, bir yaz sabahi Bodrum’daki evimizden, boyle
tezcanh ve ivedi yiirirken, Azmakbagi’'ndaki bakkal Mustafa’nin
onu durdurup ‘Ne o yenge, evde hasta filan m1 var? dedigini anim-
styorum. O zaman ¢ok giilmiigtiik bu soruya. Ama iste bugiin hepi-




miz, sanki evde gercekten hasta varmus gibi kosturup duruyoruz...
Biiyiik kent, metropol, her neyse, iste asil o yoruyor bizi. O ka-
dar aceleciyiz ki bir siirii seyi, bir dolu giizelligi kagiriyoruz. Birden
yavaglasak yiiriirken, Baudelaire'in o iinlii bog-gezeri gibi bagimizi
kaldirip gokyiiziine baksak, ya da bir sokak arasinda birden belirive-
ren bir kediyi, 6rnegin, durup seyretsek? Ya da bir giin, giinesli bir
giin, igyerimize giderken, otobiisten ya da dolmustan bir durak 6n-
ce inip, bir sarki mirildanarak ve agir agir yiiriisek? Daha mi az yo-
ruluruz acaba? Ya da yorgunlugumuzu daha az mi duyumsariz?
Milan Kundera dilimize ‘Yavaghk’ ‘adiyla ¢evrilen son yapitinda
Hiz'1 ‘Teknik devrimin insana armagan ettigi bir esrime bigimi’ diye
tanimliyor. Gergekten de, kendimizi uyarladigimiz bu bagdondiiriicii
aceleciligin, bu kosusturmanin, bu hiz'in teknoloji ile yakindan, ya-
kindan ne demek, birebir bir bagintisi var. Séziinii ettigim kitabin-
da ilging seyler soyliiyor Kundera: ‘Motosiklet siiriiciisiiniin tersine,
kosucu kendi bedeninin varligini her zaman duyumsar, ilag ampul-
lerini, soluk durumunu hig aklindan ¢gikarmamak zorundadir; gévde-
sinin agirligini ve yagii hisseder kosarken, kendi kendinin ve yasa-
minin zamaninin her zamankinden daha fazla bilincindedir. Insan
hiz yetenegini bir makineye devredince her sey degisir: Aruk kendi
govdesi oyunun digindadir ve bir hiza teslim eder kendini, cisimsiz,
maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin hizligina, esrime hiza’.
Kundera hakli: Kogmak'la, bir Makina'nin (6rnegin motosiklet,
araba ya da ugak) hizina uyarlanmak arasinda kigkirtict bir fark var.
Kundera da, yavaghgin keyfinin yitip gitmesinden yakiniyor. ‘Ya-
vaghgin keyfi neden yitip gitti boyle? diye soruyor ve siirdiiriiyor
sozlerini: ‘Ah nerede simdi ge¢misin aylaklari? Halk tiirkiilerinin
tembel kahramanlari nerdeler? Bir degirmenden 6tekine siiriiklenip
duran, agik havada yildiz palas’ta (gokyiiziiniin altinda, H.Y.) uyku
ceken su serseri tayfasi nerde simdi? Kir yollariyla, ¢ayirlariyla, har-
man yerleriyle, doga giizellikleriyle nereye gittiler?”
Evet, nereye?

(1996)




Karst Denemeler






Ya Kebikec

Mon berceau s'adossait a la bibliothéque,
Babel sombre, ou roman, science, fabliau
Tout, la cendre latine et la poussiére grecque,
Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio.!
Baudelaire
skilerden rivayet: kitaplar, kitap kurdundan ya da giiveler-
den korumak igin, kitabin ilk yapraginin iizerine, ‘ya kebi-
kec’ yazilir; ‘ya kebikec’ yazili kitabi giivelerin yemedigine inanilir.
Kebikec, kitaplar giiveden koruyan melegin, cinin ya da seytanin
adi. Abdiilbaki Gélpinarl Divan Edebiyat: Beyarundadir’da ‘ya kebi-
kec’ ile ilgili hog bir &ykii anlatiyor: ‘Hocanin biri mollasindan bir
kitap ister. Molla kitabi eline alinca goriir ki, lime lime; giive delik
desik etmis. Hoca der, kitabi giive yemig! Hoca bagirir: ‘Ya kebikec’
yazmadin mi? Molla cevap verir: Yazdim, yazdim ama, 6nce kebi-
kec'i yemis de, sonra kitab1 yemis.’
Anlagiliyor: Ya kebikec, kitabi kitap kurtlari na karsi korumuyor,
hi¢ korumuyor! Dolayisiyla, kitabinizin iizerine ya kebikec yazmigsi-
niz ya da yazmamugsiniz, fark etmiyor.

M Baudelaire’nin La Voix (Ses) siirinden alinan hu dortligin Alisanzade Ismail
Hakki gevirisi goyledir: ‘Benim besigim kiitiiphaneye dayanmgtir / Karanlik
mahger ki orada roman, fen, hikaye / Hepsi, Latin remadi, Yunan gubari / Birbi-
rine kanigtyor idi. Ben / In-folio hacminde bir kitap kadar yiiksek idim.’ (Elem
Cigekleri, Istanbul, 1927, s. 352)



Gergekten de oyle: Kitap kurtlarini kitabin kagidindan, cildin-
den, kokusundan uzak tutmaniz séz konusu degil. Ne yapar eder, ki-
tabt bulurlar onlar. Oyleyse kitap kurtlarini diinyada en mutlu eden
mekanlarnin kitabevleri ve sahaf diikkanlarn oldugunu soylemek
yanlg olmayacak. Kiitiphaneler, demiyorum, ¢iinkii benim tanidi-
gim kitap kurtlari, kemirecekleri kitabin her seyden énce kendi
miilkiyetlerinde olmasina 6nem verirler. Dolayisiyla, kiitiiphaneler
giivenli ve korunmaliysalar, kitap kurtlarini pek fazla ilgilendirmez.
Onlar kitaba sahip olmak ve asil 6nemlisi, tek baglarina sahip olmak
isterler. Kitap kurtlari, kitapla olan iligkileri agisindan neredeyse te-
kesli (monogram) evlileri animsatirlar. Sadece tekesli degil, kiskang
kocalara da benzerler! lyi kitap kurtlari, kitaplarini fotokopi gek-
mek icin bile, bagkalarina vermekten siddetle kaginirlar. Tanidigim
kitap kurtlarindan biri (haydi adin1 da vereyim: Hilmi Yavuz), evin-
den kitap ¢ikarmamakla iinliidiir. Kitaplarindan yararlanmak iste-
yen birine, ‘Buyurun, bize gelin, kitaba evde bakin!" demis, kitap
okunurken de, okuma odasinda bizzat hazir bulunmay: ihmal etme-
migtir!

Kitap kurtlarinin bazilarinda gozlemlenen degisik bir olgu da,
kitaplarin okunus bigimiyle ilgilidir. Bunlar, kitaplarinin satir altla-
rini (ya da istlerini) ¢izmez, isaret koymaz —ve asil dnemlisi, okur-
ken kitaplarint asla katlamazlar! Kitap katlamak, bir kitap kurdu
icin bagiglanmaz bir sug, kitaba kargi iglenmis algakga bir cinayet-
tir... Tanidigim kitap kurdu (Hilmi Yavuz), kitabin okunimasi igin
ideal a¢r'nin 90 derece oldugu hiikmiinii getirmistir. Iki sayfa arasin-
daki ag, highir kayit ve kogulda, bu aciy1 gegemez! Nuran Yavuz, bir
keresinde esinin kitapligindan aldig1 bir kitabi okurken Hilmi Ya-
vuz, sezdirmeden yaklagmig ve elindeki gonyeyi, birdenbire, kitabin
sayfalar arasina koyarak, 90 derecede okunup okunmadigini denet-
lemeye kalkmistir; Nuran Yavuz'un siirekli olarak bu kural ihlal et-
tigini diisiinmektedir ¢iinkii!..

Kitap kurtlar, dogallikla sahaf diikkanlarini, kitabevlerini ken-
di anayurtlan bellemiglerdir, dedik. Ozellikle cumartesi giinleri, ki-
tap kurtlarinin sik¢a rastlagtiklan bir giindiir. Hafta icinde nice uy-
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kusuz geceler gegirdiklerini birbirlerine anlatmazlar. Bir hafta 6nce
bir sahaf diikkkaninda gordiikleri, ama bir nedenle alamadiklari bir
kitap takilmstir akillarina. O kitabin orada, o diikkanda, yerli ye-
rinde durup durmadigindan kaygilidirlar: ‘Allah vere de, biri gelip
almig olmasa!..” Uykusuz gecirdikleri gecelerde, onlart bir kurt gibi
kemiren diigiince budur.

Ideal bir kitap kurdunun evinde, en azindan 7.000-8.000 dola-
yinda kitap bulunmalidir. Ideal kitap kurdu, evde her yer uikabasa
kitap dolu oldugu igin, aradig kitabi hi¢ bulamamali ya da bulabil-
mek igin bir yigin kitabi bir yerlerden (alttan, iistten, 6nden, arka-
dan) cikarip derinlere ya da igerilere ilerleyebilmelidir. Ideal kitap
kurdu, aksamlari, eve gelirken, esinin ya da ¢ocuklarinin siki goze-
timi altnda bulunacagint bilmeli, eve kitap sokabilmenin yeni ve
degisik yontemlerini kegfedebilme becerisini gosterebilmelidir!..
Nuran Yavuz'un ‘Bizim evdeki kitaplar durmadan artiyor. Hilmi, ar-
tik kitap da almiyor. Nasil oluyor bu? sorusuna, bir bagka kitap kur-
dunun, Prof. Dr. Selguk Erez'in verdigi yanit, bircok kitap kurdu
esinin kulaklarina kijpe olmalidir: ‘Ah, bilmez misiniz hanimefen-
di, kitaplar geceleri iirerler..’

Kitap kurdu bunca kitabi nasil edinir? Tiirkiye'nin en eski kitap
kurtlarindan biri olan rahmetli Ord. Prof. Dr. Serefeddin Yaltka-
ya'ya (Hoca Serefeddin’e) bu soruyu Prof. Dr. Helmut Ritter sor-
mustur: ‘Biitiin bu kitaplar nasil topladiniz”” Ritter’in bu sorusu-
na Hoca Serefeddin’in verdigi yanit sudur: ‘Bisseyf!” (yani, ‘kilig-
1a’)... ‘Gergekten de’, diyor Ritter, ‘Elyazmalarinin ¢ogu, savaglarda
fethedilen iilkelerin kitapliklari talan edilerek Istanbul’a getirilmis-
tir.” Kitap kurtlar i¢in ideal bir konumdur bu: Kitaplarin bir bolii-
mii satin alinmig olabilir; bir béliimiiniinse, bisseyf degilse bile, ona
yakin (!) yollardan elde edildikleri gormezlikten gelinemez!..

ldeal bir kitap kurdunun kitapliginda ne tiir kitaplar bulunur?Bir
kere ideal kitap kurdunun bir¢ok yabanci dil bilmesi gerekir. Bildi-
gi dil sayis, kitapligindaki kitap sayis1 artisi igin bir katsayr mesabe-
sindedir. Simdi 6rnegin, Tiirkge'de, Ingilizce’de, Fransizca'da basil-
mis biitiin Dostoyevski cevirileri, kitaplikta yanyana bulunmalidir.




Ornegin, Baudelaire’in eski harflerle basilmis Elem Cigekleri (Ali-
sanzade cevirisi), Enid Starkie’nin Baudelaire'i ile yanyana bulun-
malidir. Garcin du Tassy’nin Mantik ut-Tayr cevirisi Kazvini’nin
Niizhet iil-Kulub’'una yakin bir yerlerde olmalidir. (Kitap kurdu, 6r-
negin, kus adlarinin Fransizca, Ingilizce kargiliklarini merak edebi-
lir). Golpimnarli’nin Melamilik ve Melamiler'inden miimkiinse, iig ta-
ne olmalidir (‘ya bunlardan biri yiiriirse? diye..) Deleuze’iin Spino-
za’st Firuzanfer'in Mewvldnd’siyla yanyana diismiigse, by, hi¢ kugku-
suz, bir rastlantdir. Durkheim’in Din Hayatinin Iptidai Sekilleri (eski
harflerle Hiiseyin Cahit gevirisi) ile Mauss'un Hibe'si (yeni harfler-
le Sadri Edhem ¢evirisi) yan yana diismiigse, bu da bir rastlant1 sa-
yilmalidir. Ama eger Tiirk Mutfagi Sempozyumu Bildirileri ile Mina
Urgan'in Ingiliz Edebiyan Tarihi'ni kitapliginizdan birlikte ¢ikardiy-
saniz, bu, rastlantidan degil, diipediiz bir lapsus’tan dolayidir...
Kitap kurtlari, kitaplari ne kadar sever! Ritter anlatyor: Be-
bek’te Sir Thomas Arnold’a rastlamig (olay, 1950’lerde oluyor).
Ona El Biruni’nin Tahdid Nihayat al-A'makin adl1 elyazmasindan soz
etmis. (Fatih Kitapligi 3386). Bunun iizerine Sir Thomas’in Fatih
Kiitiiphanesi'ne gittigine, adi gecen elyazmasini istedigine, elyaz-
mast geldiginde de kolofon sayfasini agip dptiigiine (evet, dptiigii-
ne!..), bizzat kiitiphane miidiirii yemin billah taniklik ediyormus...
Imdiii... bu ask i muhabbet ii sevdaya Ya Kebikec mi dayanir, ya
Kebikec?
(1987)




Ahmet Mithat
Efendi’yi Taniyalim

T iirk edebiyatinin en inatg¢1 kigisi kimdir, diye sorulsa, bu so-
runun yaniti, hi¢ kugkusuz, ‘Ahmet Mithat Efendi'dir’

Ahmet Mithat Efendi’'nin romancilig1 iizerine ¢ok sey sdylen-
mistir. Akla gelebilecek her tiirde yazdigi romanlarinda, ikide bir,
olaylarin akisina karigtigi, okuyucuya ‘ey kaari!” diye baglayan bit-
mez tiikkenmez soylevler ¢ektigi bilinen gergeklerdendir. Ne var ki
Ahmet Mithat Efendi, bunu bilerek yapmaktadir. Taafif adli roma-
ninin bir yerinde soyle diyecektir:

‘Roman okumaktan maksad yalniz masal m1 dinlemektir? Biz,
her romanimizda kaarilerimizin malumatini tevsi’ edecek birkag la-
kirdi sdylemezsek igimiz rahat etmez.’

Ahmet Mithat Efendi’nin birgeylere burnunu sokmadan, ‘i¢inin
rahat etmedigi’, sadece romanlarinda degil, yasaminda da gériiliir.
Ahmet Mithat Efendi’'nin yasami, hep birseylere karismakla geg-
mistir. Ornegin, kiz Mediha Hanimi1 Muallim Naci ile evlendirdik-
ten sonra, gazetesi Terctiman- Hakikat'te bir edebiyat sayfasi diizen-
lemeye baglamis, bu sayfanin yénetimini de damadi Muallim Naci
beye birakmigtir. Gelgelelim, damat beyin Terciiman-1 Hakikat'in
edebiyat sayfasinda giristigi baz isler, kayinpederinin hosuna gitme-
mig, gazetenin edebiyat sayfasini kapatmadan i¢i rahat etmemistir.
lhsan Sungu’nun belirttigine gore, ‘uzun miiddet Terciiman-1 Haki-
kat’e gelen siirleri tenkid ¢emberinden gegiren Muallim Naci'nin
mey ve mahbub mevzularina lizumundan fazla baglikaldigini géren
Mithat Efendi, damadini ve onun yolunda yiiriimeyi marifet sayan,
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kalem sahiplerini Terciiman-t Hakikat'ten uzaklagtirmus, iistelik ko-
parilan yaygaraya ragmen, kararindan dénmemis'tir.

Anlagilan, Ahmet Mithat Efendi, geng damadinin sarap ve sev-
giliden dem vuran siirlerle hagirnesir olmasini, bir kayinpeder ola-
rak, sakincali bulmustur.

Ahmet Mithat Efendi, damadini gazetesinden kapidisari ede-
dursun, bir yandan da edebiyattan felsefeye, tarihten astronomiye
kadar herseye burnunu sokup ortaligi karigtirmaktan da geri kalma-
maktadir. Ismail Habib Seviik, Edebi Yeniligimiz adli kitabinda ‘Mit-
hat Efendi biitiin o devir i¢inde, her miinakasaya karigmak ve her
miinakagay1 kangnrmaktan, her cereyanla ¢alkalanip her cereyani
calkalamaktan da hi¢ hali kalmiyordu’ diyecektir.

Ahmet Mithat Efendi, romanlan kadar, tartismalariyla da iin
yapmustir. Ornegin, Rodos’tan siirgiin arkadagi Ebiizziya Tevfik
Bey'le giristigi ‘Lamelifin bagimsiz bir harf sayilip sayilmayacagy’
tartigmasinda, deryalar kadar miirekkep akitmigtir. Edebiyat tarihle-
rine gegen bir bagka tartigmasinin konusu da sudur:

‘Biilheves kelimesi vav’la mi yazilir, yoksa vav’siz m1?

Ama, bu tartigmalar iginde en keyiflisi, hi¢ kugkusuz, Vakit bag-
yazari Kemalpagazade Sait Bey'le, klasikler ve Emile Zola’nin ‘mes-
lek-i edebiyyesi’ konusunda girigtigi, ‘mubahase’dir. Bu tartigma ka-
lemle degil de, bastonla ¢6ziimlenmis, Ahmet Mithat Efendi ile Ke-
malpasazade Said Bey, Babiali'de birbirlerine baston iisiiriirlerken
goriilmiiglerdir.

Bu baston isiirme faslindan Kemalpagsazade’nin, yakay birkag
styrikla kurtarmig olmasi, onun verilmis sadakasi oldugunu gésterir.
Kemalpasazade’'nin nemenem birine ¢emkirdigini anlamak igin,
Ahmet Mithat Efendi’'nin oglu Dr. Kamil Yazgi¢'in anilarina goz at-
mak yeter. Dr. Yazgi¢, babasini sdyle anlatmaktadir:

‘1.85 santim uzunlugunda bir boy. Bu uzun boyla orantili genis-
likte omuzlar. Bu genis omuzlarla orantil sigskinlikte pazular ve bu
siskin pazularla orantili irilikte eller ve uzun kalin parmaklar.’

Dr. Yazgig, babasini gorenlerin onu ‘emekli bir pehlivan’ sanabi-
leceklerini belirttikten sonra sunu eklzmektedir: ‘Pantolonunun ar-
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ka cebinde daima tasidigi Smith Wesson tabancasi ceketini kabar-
trdr’

Ahmet Mithat Efendi’nin ceketini kabartan, sadece arka cebin-
deki tabanca degildir. Oglu Dr. Kamil Yazgig, babasinin ‘kocaman
bir gobegi ve o gobegi tagiyamiyormus gibi, 6ne dogru hafifce egil-
mis’ bir gévde yapisina sahip oldugunu da yazmistir.

Ustadin bir bagka 6zelligi de, eski deyimle, ‘sikemperver’ olusu-
dur. Ahmet Hamdi Tanpinar, ‘19. Asr Tiirk Edebiyau Tarihi'nde,
Ahmet Mithat Efendi'nin yemek diigkiinligiinii oyle anlatacaktir:

‘Mithat Efendi’'de sofra daima birinci saftadir. O, Obur hikayesi-
nin sahibidir. Vakia Gil Blas’tan beri yemek, romanin miihim unsur-
larindan olmustu (...) Mithat Efendi biraz da sofranin baginda ken-
dini bulur. O hig olmazsa istahli gériinen bir adamdir. Yemek, ye-
megin hazirlanigi ¢ig malzemeye varincaya kadar, onun i¢in miithim
seylerdir. Ve bu igtah, bir dev igtahidir.’

Ahmet Mithat Efendi, ilk genglik yillarinda siir de yazmis, an-
cak siirde inat¢1 davranmamigtir. Bunda, Miizeci Osman Hamdi
Bey'in bir diigiincesinin biiyiik pay: olsa gerektir.

Hakki Tarik Us'un anlattigina gore, 1869 yilinda Bagdat’ta, Va-
li Mithat Paga’nin maiyetinde ¢alisan Ahmet Mithat Efendi, Os-
manh Sanayii Nefise Mektebi'nin gelecekteki kurucusu Miizeci ve
ressam Osman Hamdi Bey'le tanigmigtir. Ahmet Mithat Efendi, o
sirada, divan tarzinda siirler yazmaktadir. Bu siirlerini Fransa’dan
yeni donmiis olan Osman Hamdi Bey’e gostermis, Osman Hamdi
Bey ise, bu siirler konusundaki diisiincelerini, Fransizca olarak, def-
terine diigtiigii su notta belirtmistir:

‘Etre poéte c’'est mettre un nom de plus a la suite de tous ces noms
d'imbéciles figurant dans le Tezkere-i Chuard’ (‘sair olmak, Tezkire-i
Suara'da adlan gecen salaklarin adlarina bir yenisini eklemekten
ibarettir.’)

Osman Hamdi Bey, bereket versin, bu diisiincesini Ahmet Mit-
hat Efendi’nin yiiziine kargi sdylemek budalaligini géstermemistir.
Yoksa ‘baginda kalipsiz, bol yagh fesi, elinde bekgi sopasina benze-
yen kalin bastonu’ ve ‘pantolon cebini kabartan Smith Wesson ta-
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bancasiyla’, 1.85 boyundaki, Daire-i Umiir-i Sihhiyye Reis-i Sanisi
Atiifetld Ahmet Mithat Efendi hazretleri tarafindan hastaneye sev-
kedilmesi isten bile olmayacakt.

Ve, herhalde miistahak da olacakt:!.. (1975)




Edebiyat Tarihine
Nasil Girilir?

homas Mann, ‘Venedikte Oliim’ adli romaninin kahramant,
yazar Gustav von Aschenbach’tan s6z ederken soyle der:

‘Zamanla Aschenbach’in eserlerinde resmi ve didaktik bir eda
belirmis; tislubu daha sonraki dénemlerde o uluorta atakliklardan,
ince ve orijinal niianslardan yoksun kalmaya baglamis; model ola-
cak bir kesinlige, iglenmis bir klasiklige, muhafazakarhga, sekilcili-
ge, hatta basmakalipliga dokiilmiis; yaglanan yazar, tarihlere gore
XIV. Louis’in yaptug gibi, Gislubunu biitiin adi sdzlerden temizlemis-
ti. O sirada egitim orgiitleri, okullar icin yazdirilan okuma kitapla-
rina ondan se¢me pargalar almiglardr’.

Gustav von Aschenbach 6rnegine bakilirsa, bir yazarin okullar
icin yazdirilan okul kitaplarina girebilmesi, o yazarn iislubuna ‘res-
mi ve didaktik bir nitelik kazandirmasina’, ‘uluorta atakliklardan
arinmasina’, ve onemlisi, tislubunu biitiin ‘adi sozlerden temizleme-
si'ne baghdir.

Oyle goriiniiyor ki, bu lgiit okullar igin edebiyat tarihi yazan ya
da antoloji diizenleyen ¢ogu edebiyat tarihgileri icin gegerlidir.

Bir edebiyat tarih¢imiz, Rauf Mutluay, Soyut Dergisi’nin Subat
1973 tarihli sayisinda, 100 hikayelik bir ‘Tiirk Hikdye Antolojisi’ ha-
zrrladigini, bu antolojinin biiyiik bir bankaca yayimlanacagini be-
lirttikten sonra soyle demisgtir:

‘Cok agir1 bazi gergekgi iiriinlere, bu kitabin belki de okullara gi-
rebilecegi diisiincesiyle, yer vermemeye ¢aligtim.’

Burada akla hemen su geliyor:
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Rauf Mutluay, érnegin, bir ‘Diinya Romanlarindan Seg¢meler
Antolojisi’ hazirlasaydi, acaba Thomas Mannin ‘Venedikte Oliim’-
{inii, antolojisinin ‘belki de okullara girebilecegi diisiincesiyle’, ‘ag1-
rt gergekgci’ bulup es mi gegerdi?

Malum-u aliniz bu romanda Mann, yazar Gustav von Aschen-
bach’in, geng bir delikanliya olan agiri tutkusunu anlatir da...

Sorunumuz, hangi edebiyat iiriiniiniin degil, hangi edebiyat ada-
minin, okul kitaplarina ya da antolojilere nasil girdigidir.

Aziz Nesin, ‘Vatan Sagolsun’ adli hikaye kitabina Yazdigi 6nsoz-
de, bir yolunu bulup okul kitaplarina girisini, takma adlarina borg-
lu oldugunu anlatarak soyle der:

‘Bu takma adlar yiiziinden pek ¢ok yanligliklar oldu. Ornegin,
kizimin ve oglumun adlarint birlestirip ‘Oya Ates’ takma adiyla bir
¢ocuk monolog kitabi yayinlamigtim. Benim yazdigimi bilmedikle-
ri icin bu monologlar hemen biitiin ilkokullara girdi ve miisamere-
lerde soylendi. Sonradan Yayinlanan Tiirk Kadin Yazarlar Bibliyog-
rafyasina ‘Oya Ates’ bir kadin yazar olarak alindi. Yine uydurma bir
Fransiz adiyla yazdigim ve bir dergide yayinlanan hikaye de, bir
diinya mizah antolojisine, Fransiz mizahina 6rnek olarak alind1.’

Aziz Nesin'in ‘Oya Ates’ takma adi yiiziinden ugradig azizlige,
Siikran Kurdakul, kendi adi yiiziinden, hem de birkag kez, ugramis-
ur. Bunlardan ilki —ve en masum olani— Servetifiinun dergisindedir.

Siikran Kurdakul, 1944 yilinda geng bir delikanlidir; siir yaz-
maktadir ve siirlerini basilmak iizere, Servetifiinun dergisine gonder-
migtir.

Servetifiinun dergisinin 27 Nisan 1944 tarihli sayisinda ‘Posta
Kutusu’ baghg altinda su yanit yayinlanr:

‘Bayan Siikran Kurdakul (Izmir)

Siirlerinizde cizgiler ¢ok keskin ve sert. Bunlari biraz daha kadin
mizacinizla yogurursaniz, daha iyi bir netice alabilirsiniz kanaatin-
deyiz.’

Bunlar, yazarliga 6zenen her geng kizin (pardon, delikanhnin!)
bagina gelen seylerdir.

Edebiyat tarihlerinde ya da antolojilerde adlart anilanlar gibi,




adlarn anilmayanlar da vardir. Bunlardan biri, bir antolojide yer al-
mad diye, antolojiyi diizenleyen kisiyi savciliga sikdyet etmistir.

XX. Asir dergisi'nin 1 Mart 1953 tarihli 11. sayisinda sair Isken-
der Fikret, Nimet Arzik'in {inlii Fransiz yayinevi Gallimard tarafin-
dan basilan ‘Bugiinkii Tiirk Sairleri Antolojisi'ne alinmamig olmasin-
dan dolayi dehsetengiz bir yazi dosenmistir. Iskender Fikret'in yazi-
st ‘Bu kitabi yakmali!” bagligini tagimaktadir.

Iskender Fikret yazisinin bir yerinde soyle demektedir:

‘Belki ayip kagacak ama soruyorum: bu antolojide niye yokum
ben?

Toplatiniz sayin savcilar! Toplatiniz! Tiirk siirine soviiyor acik-
¢a, kiigtimsiiyor Tiirk siirini!.. Sayin savcilar, hangi yoldan olursa
olsun, litfen harekete geginiz!’

Aslinda, edebiyat tarihgileri de, antoloji diizenleyicileri de agiz-
lariyla kug tutsalar kimseye kendilerini begendiremezler. Kimi, beni
niye aldi diye kizar, kimi niye almad: diye 6fkelenir, kimi de, beni
aldi ama niye falancayi da aldi, diye igerler.

S. Aldanir'in, Segilmis Hikdyeler Dergisi'nde (Ekim 1953; Sayr:
21) bir siiri yayinlanmugtir; siir soyledir:

‘llahi marangoz Nuri

Hig giicenilir mi

Elbet oduncular arasimda sayar seni
Cam yarmast, orman kiban
Kerestenin bir?’

Bu siirin adin1 yazmak istemiyordum dogrusu...
Hani, ad1 ‘Antoloji’dir de!..
(1975)




[ntihAl Sanati

undan ii¢ y1l kadar once, Ingiltere’de yayimlanan The Times

Literary Supplement dergisi, diinya edebiyat tarihinde 6rne-
gine az rastlanir bir ‘intihal’ olayin1 agiklamig, okuyanin parmagini
apzinda birakmisti. Biliyorsunuz, ‘intihal’, bagkasinin yapitini az ok
degistirerek, ya da hi¢ degistirmeden kendi yapitiymig gibi ortaya
cikarmaya deniyor. Tiirkge’si, ‘agirma’... The Times Literary Supple-
ment dergisinin agikladigi ‘intihal’ Afrikali bir yazarin, goz gore go-
re, bir batili romancinin, daha 1934'te yayimlanmig bir romanini,
sadece kisilerin adlarini degistirip Fransizca'ya cevirerek, iizerine
kendi imzasini atmasi ile ilgili. Derginin, her iki romandan sayfa
sayfa 6rnekler vererek agikladigi hu ‘agirma’nin dykiisii goyle:

1968 yilinda Mali’li yazar Ouologuem’in Fransizca olarak yazdi-
g1 Le Devoir de Violence (Zorbaligin Odevi), Fransa'da, Seuil Yayi-
nevi'nce basiliyor. Roman, piyasaya ¢ikar ¢ikmaz biiyiik ilgi uyandi-
riyor Fransa’da. Edebiyat elestirmenleri kollari sivayip Bay Ouolo-
guem'in romanina évgiiler doéseniyorlar; romani ‘Fransizca konugan
Afrika iilkelerinin edebiyat alaninda gitgide giiglenen canliliginin
bir kanit1’ olarak goklere cikariyorlar. Sonunda Le Devoir de Violen-
ce, Fransa’'nin bellibagh edebiyat &diillerinden birine, Renaudot
odiiliine aday gosteriliyor. Odiil, bay Ouologueme veriliyor. 1971°de
de kitap, Ralph Manheim tarafindan Ingilizce’ye gevrilip ABD'de
yayimlaniyor. The Times Literary Supplement’in belirttigine gore, bu
romanin ABD'de uyandirdig ilginin Fransa’dakinden asagi kalir
yani yok. ABD’de televizyona ¢ikiyor bay Ouologuem; romaninin
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‘otantikligi’'ni savunuyor; ‘Fransizca yazdim ama, romanimda gele-
neksel Afrika ritmlerini ve Afrika’nin ge¢misinin izlerini bulacak-
siniz!’ diyor.

Buraya kadar hersey yolunda. Ama, The Times Literary Supple-
ment’in bir yazari, bay Ouologuem’in romanini okuyunca ‘ben bu
romant daha 6nce okumugtum’ duygusuna kapiliyor. Bellegini biraz
kurcalayinca, bir de bakiyor ki, Le Devoir de Violence, Ingiliz yazar
Graham Greene’nin 1934 yilinda yayimlanmuis ‘It’s a Battlefield’ ad-
li romanindan satir satir aktarma degil mi!.. Hemen kollar siviyor
ve bu ‘intihal’ i ortaya koyuyor. Bundan sonrasini The Times Lite-
rary Supplement’in yazarindan dinleyelim: ‘Roman, Bound to Violen-
ce adiyla Ingilizce’ye cevrilip ABD’de yayimlaninca, ‘iste ilk gercek
Afrika romani!’ diye kiyametler koparilmigti. Bu agirma olayindan
sonra, dogrusu, bu yargi insana bulant1 veriyor. Ama kimbilir, bel-
ki de bay Ouologuem’in hinzirca bir hesabi vardr: iilkelerini sémii-
ren Ingiliz emperyalistlerinden, onlarin romanlarint alip sémiire-
rek, yani bir ¢esit edebiyat emperyalizmiyle 6¢ almak istiyor olma-
sin?

Aslinda, bizim edebiyat tarihimiz diinyanin bu bakimdan en
zengin edebiyatlarindan biridir. Ustelik bizim isin erbabi ‘intihal’ci-
lerimiz, Mali’li bay Ouologuem’in yiiziinii kara ¢ikartmayacak ka-
dar ince sanatgilardir bu alanda.

Giinahi vebili yazanin boynuna, iistdd Necip Fazl Kisaki-
rek’in, 1942 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynanan ‘Para’
adli oyununun, bir ltalyan yazarindan, Gerardo Gerardi’den ‘agir-
ma’ oldugu 6ne siiriilmiigtiir. 7 Mart 1942 tarihli Inlalapgt Genglik
gazetesinin mangeti soyledir:

‘Bir Intihal Davast: ‘Para’ piyesini, Sair Necip Faal, ltalyan-
ca'dan mi agirmig?’

Bu bashgin altindaki haberde, Yasar Cimen adinda birinin, bu
iddiay1 ortaya attigi, Tan gazetesindeki siitununda da Refi Cevat
Ulunay'in bu iddiaya katildigi belirtilmistir. Gergekten de Ulu-
nay'in Tan'da ¢ikan yazisinda soyle denilmektedir:

‘Eshas arasinda acaip miinasebetler buluyoruz. Para’daki banker
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‘Has Alun’da (Gerardo Gerardi’'nin oyunun adi) avukatur; fakat
karakter tamamen birdir; ve diger sahislar da 1. ve 2. polis memur-
larina varincaya kadar, agagi yukan birbirlerine benziyorlar. Hele
baz ciimlelerde ayni fikirleri dinledik ve okuduk.’

Ulunay'in bu yazisini, Cinaraln iktibas etmis, ama iistdd Necip
Fazil'in yanitini da yayinlamistir. Ustad, bu yanitimin bir yerinde
soyle demektedir:

‘Ispat edilsin efendim. Ya ben eserimi bir yabancidan ¢aldim; o
halde ben rezil ve zelil bir adamim. Kim oldugum meydana ¢iksin.’

Ustad Necip Fazl' ‘tenzih’ ederek, bir baska ‘intihal’ olayina
deginelim. Segilmis Hikayeler Dergisi'nin Temmuz 1952 tarihli sayi-
sinda ‘Vitrinimiz' baglikli bir yaz1 yayimlanmustir. Bu yazida bir bag-
ka iistadimizin, Peyami Safa’nin bir ‘agirma’sindan soz edilmektedir.
Segilmis Hikayeler Dergisi'ne gore, Peyami Safa, ‘Server Bedi' takma
adiyla yayimladigi ‘Kargiki Evin Isigr’ adli 6ykiisiini, Italyan yazari
Pirandello’nun ‘Oteki Evin Isig’" adli dykiisiinden agirmustir...

Dergi, bu konuda 6rnekler veriyor. Ornegin, Pirandello’nun 6y-
kiisii (Dr. Feridun Timur gevirisi) soyle baglamakta: ‘Fullio Buti, o
odayi, agagi yukar iki aydan beri kiralamig bulunuyordu. Eski za-
man tiplerinden bir ihtiyar kadincagiz olan ev sahibi sinyora Nini
ve evlenmemis geckin kizi, onuhi¢ gérmiiyorlardi. Sabahlari erken-
den evden cikiyor ve gece ge¢ vakit doniiyordu. Onun bir bakanlik-
ta ¢ahigtigini, hatta avukat oldugunu biliyorlardy; igte o kadar.’

Ustad Peyami Safa’nin ykiisii ise, ‘Ferid Sakir bu oday: iki ay
evvel kiralamigti. Ev sahipleri madam Mari iyi kalpli, fakat hesabi-
ni1 bilen bir kadin ve kiz1 19 yaginda Evantiya, kiracilarinin yiiziinii
hi¢ gérmiiyorlardi. Ferit, her sabah giines dogmadan evden ¢ikma-
y1 ve geceleyin gelmeyi 4det edinmigti. Ev sahipleri onun adliyede
oldugunu biliyorlardi, ve biliyorlardi ki Ferit avukatti. Fakat biitiin
bildikleri bundan ibaret’ diye baglamaktadir.

Gordiigiimiiz gibi, tistad Peyami Safa, bir Cingdz Recai ustali-
giyla kirk yillik Fullio Butti'yi, bir kalemde, Ferit Sakir yapabilmig
alicengiz yazarlarimizdandir.

Peyami Safa, Fullio Buti'yi Ferit Sakir yapadursun, tam o sirada




bir baska yazarimiz, Opuz Ozdes de, Dorian’t Kdmuran yapmakla
ugragmaktadir!

Servetifiinun dergisinin 6 Agustos 1942 tarihli sayisinda yayim-
lanan ‘Oscar Wilde ve Oguz Ozdes’ baslikli bir yazida soyle denil-
migtir:

‘Inkilapg1 Genglik’ gazetesinin 57. sayisinda Oguz Ozdes imzasi-
nt tagtyan ‘Mukaddes Alev’ adli hikayeyi okudugumuz zaman hay-
ret ve sagkinliktan donduk!

Zira bu ‘telif’ hikdyenin mevzuu Oscar Wilde’in ‘Dorian Gray'm
Portresi’ adli romanindan bir pasajdan alinmig ve yalnizca kotii ila-
veler yapilarak degistirilmek istenmisti.

Bir buguk sahife tutan hikayenin dortte iigii Oscar Wilde'in, ge-
riye kalani ise ‘hikayeci’nin...’

Servetifiinun dergisi, bu ‘asirma’yi, 6rnekleriyle ortaya koymakta-
dir. Ornegin, Dorian Gray'in Portresi'nden bir boliimi birlikte oku-
yalim (O. Saik Gokyay ¢evirisi):

‘Dorian Gray igeri girince kiz ona bakti. Sonsuz bir seving yiizii-
nii aydinlatti.

~ Bu aksam ne kadar fena oynadim Dorian.’

Oguz Ozdes’in ‘Mukaddes Alev’ 6ykiisinde bunu kargilayan bi-
lim ise, Servetifiinun yazarina gore, soyledir:

‘Gozleri seving 1gtklariyla parliyordu: Kdmuran yanina gelince:

— Bu aksam ne kadar fena oynadim, degil mi? dedi.’

Isin garip tarafi, Oguz Ozdes’in 6ykiisiiniin Inkilapa Genglik ga-
zetesinin 57. sayisinda yayimlanmig olmasidir. Oysa, bir say1 6nce
‘Bir Intihal Davas:: ‘Para’ piyesini sair Necip Fazl, Italyanca’dan mi
agirmis?” mangetiyle ortaligi toz dumana katan, bizzat bu Inkilapg
Genglik gazetesinden bagkasi degildir!..

Gerardo Gerardi, Pirandello ve Oscar Wilde’den sonra Cehov
da bir Tiirk yazarinin imzasiyla yayimlanmak serefine erigmistir: Ce-
hov'u Tiirk edebiyat tarihine ‘transfer’ etme serefi, Sahap Sitk: 1l-
ter’e aittir!

Diinya gazetesinin 17 Agustos 1954 tarihli (Sayr: 22) sanat ek-
i’nde ‘Bir lhtihal Uzerine’ baglikli bir yazi yayimlanmstir. M. Oz6-
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vez imzasiyla (bunun, takma bir ad oldugu anlagilmaktadir) yayim-
lanan bu yaziya gore, Sahap Sitki llter, Segilmis Hakayeler Dergi-
si'nin 18-19. sayisinda ¢ikan ‘Hisse Senetleri’ adli 6ykisiini, Ce-
hov'un (Sarkic1 Kiz) adl éykiisiinden almigtir. Biz ‘almistir’ diyorug,
yaznin sahibi M. Ozovez ise soyle demektedir: ‘geng yazar (Sahap
Sitki) mevzuu oldugu gibi aktarmakla kalmamus, ciimleleri de ashin-
da tam bir sadakatle aynen agirmigtir.’

M. Ozivez de, bslim boliim 6rnekler veriyor. Bunlardan birini
aktaralim:

‘Takatsizlikten ayakta duramiyacakmug gibi gidip bir sandalyeye
oturdy; birseyler séylemeye ¢alisiyormug gibi de uzun uzun solgun
dudaklarini kipirdatti. Nihayet, aglamaktan kizarmig gozkapaklari-
n1 kaldirarak:

— Kocam burada m1? diye sordu’ ( Cehov'un, Sarkict Kiz adli 6y-
kiisiinden)

‘Takatsizlikten ayakta duramiyormuscasina bir sandalyeye ¢ok-
tii. Birgeyler sdylemeye ¢alisarak solgun dudaklarini kipirdatti. Ni-
hayet, aglamaktan kizarmig gozkapaklarini kaldirarak Mehlika’ya
bake1.

— Kocam nerede? diye sordu’ (S. S. llter’in Hisse Senetleri adl1 6y-
kiistinden).

Cemal Siireya, Politika gazetesindeki ‘Giiniibirlik’ siitununda ¢1-
kan bir yazisina su baghgi koymustu:

‘Yazar mal sahibi midir?

Simdi, bundan daha 6nemli bir soru ortaya ¢ikiyor:

Acaba ‘ilk sahibi’ midir?

(1975)




Giines-Dil Teorisi

‘Gl’jne§—Dil Teorisi’ iizerinde biraz sdyleselim mi, ne dersi-
niz!

Bu teori, 1931 yilinda toplanan 1. Tiirk Tarih Kongresi’nde or-
taya atilan bir teze dayanir. Bu tez ‘primatliktan insanhga ¢ikan ilk
kiiltiirli ve suurlu insanhigin, Orta Asya’daki denizler kiyilarinda
yerlesmis brakisefal Tirklerden ibaret oldugu’ goriisiine dayanir.
Baska bir deyisle, Orta Asya’nin ilk otokton (yani, yerli) halki,
Tirkler'dir. Boyle olunca da, yeryiiziindeki ilk dilin Tiirk¢e olma-
sindan daha dogal hirsey olamaz!

Giines-Dil Teorisi’nin en atesli savunucularindan biri olan Ibra-
him Necmi Dilmen, Ulkii dergisi’nin Mayis 1936 tarihli sayisina
yazdig1 bir makalede bu biiyiik tarihsel gercegi (!) s6yle anlatmak-
tadir:

‘Iste boylece sabit olur ki Tiirk dili, bu monofonemik ilk insan
dilinden dogrudan dogruya ¢ikan ana dildir. Indo-Oropeen, Hami-
to-Semitik, Uralo-Altaik, Fino-Ugriyen vs. adlari altinda taninan
bagka diller ise, bu nonofonemik dilden dogrudan dogruya degil de,
o dillerin yayildigi mintikalara gogen ve oralara neolitik medeniye-
ti gotiiren Tirk gogmenleri vasitasiyla cikmigtir. Bu da, analiz edi-
lince bu dillere ait denilen kelimelerin hep Tiirk kaynagina dayan-
mastyla sabittir. Bu giine kadar yapilan tatbikler bu hakikatin birer
sahididir.’

Ibrahim Necmi Dilmen, biitiin dillerin Tiirkge’den tiiredigini
kanitlamak amaciyla iki de 6rnek vermektedir. Bu 6rneklerden bi-




ri, Fransizca'da ‘giines’ anlamina gelen ‘soleil’ sozciigii, otekiyse
‘elektrik’ sozciigidiir. Ibrahim Necmi Dilmen, bu iki sdzciigiin de
Tirkge kokenli oldugunu siirmektedir.

Simdi Ibrahim Necmi Dilmen'i dinleyelim:

‘Fransizca'da ‘soleil’ seklinde yazilan bu séziin ‘giines’ demek ol-
dugu malumdur. Bu kelime, Latince ‘sol’dan gelir. Manasi, ziya ve
hararet menbar’ demektir. Tiirkge'nin yakut lehgesinde ‘silay’ keli-
mesi vardir. Bu da ‘giines’ anlaminadir. Yakutga ‘s'ler, 6teki Tiirk
lehgelerinde ‘y’ olur. Bu halde kelimenin ‘ziya’ anlamina olan ‘1y’
kokiinden geldigi kolaylikla anlagilir. Iste bu esaslara dayanarak ‘so-
ley’ kelimesinin Tiirk kékiinden geldigi anlagilmistir (...)

Bununla beraber, hi¢ kimse, Tiirkler'in alistig1 ‘giines’ dururken,
bundan sonra ‘soley’ diyecek degildir. Yalniz bu ‘sol’ ashnin Tiirk-
¢e'den geldiginin ispati, biiyiik bir dil ve ilim hakikatinin meydana
konmasidir, ve bundan pek miihim neticeler ¢ikar.

Ibrahim Necmi Dilmen’in ‘elektrik’ sozciigii konusunda ise soy-
ledikleri s6yledir:

‘Yine ‘ziya’ anlamina olan ‘ay’ kokiinden ‘yalurik’ sozii Tiirk-
¢e'de vardir. ‘Elektrik’ kelimesinin de bunun ayni kurulugta oldugu
ve etimolojik analizinden anlagiliyor. (...) ‘Elektrik’ kelimesi mem-
leketimizde de herkesin bildigi ve soyledigi bir sozdiir. Iste bunun
icin bu kelimeyi Tiirkge olarak Tiirk liigatine de almak lazimdir.’

Ibrahim Necmi Dilmen iistadimiz, bir Efruz bey becerisiyle ‘so-
ley'i ve ‘eleketrik’i Tiirkge sayarak bizi yaltiriklayadursun, bu kez,
gergek bir bilim adamimiz, Dr. Suat Yakup Baydur, Tiirkge sandig-
miz sozciiklerden ¢ogunu, bagka dillerden 6zellikle latince ve yu-
nancadan tirtikladigimizi ortaya koymustur!

Dr. Suat Yakup Baydur, 1952 yilinda yayinlanan Dil ve Kiiltiir
adl kitabinda, ‘Tiirk¢e'de Yagayan Yunanca Sézler’ ve ‘Tiirkce'de
Yasayan Latince Kelimeler’ adli iki incelemesinde ‘liman’ (Home-
ros’un llyada’sinda limén, liman anlamindadir, eski hellencede lim-
né, ‘durgun su’ demektir), korfez, (yunanca ‘kucak’ anlamina gelen
‘kolpos'dan), sinir (eski hellencede siinoros, sinirdag'tan), giibre
(eski yunancada kupros'tan), findik (findiga eski Yunanlilar ‘kariia




pontika’, yani ‘Karadenizli ceviz’ adini verirler; ‘Karadenizli’ sifati,
yani ‘pontika’ doniip dolagip ‘findik’ olmus), kof (eski Yunancada
‘bog’, ‘hafif’ anlamina gelen kufos'tan), lahana (eski Yunancada
‘lakhanon’ sebze, ‘lakhana’ ise sebze pazari demektir), iskelet (eski
Yunancada ‘kurumug’ anlamina gelen ‘skeletos’dan), ‘kambur’ (yu-
nancada sirttaki tiimsege ‘kampura’ deniyor), lohusa’ (Yunancada
‘Lehusa’dan) ve daha bir siirii s6zciigii Yunancadan; testi (Latince
‘testa’ pigmig topraktan yapilmg kap demeketir), ‘tugla’ (Latince ‘te-
gere’, yani ‘ortmek’, masdarindan gelen ‘tegula’dan), mendil (La-
tince ‘manus’, yani ‘el’ ile ‘tergere’, yani ‘silmek’ten), iskemle (La-
tince ‘scamnulum, yani ‘ayak dayayacak, oturacak tahta'dan) ve da-
ha bir siirii s6zciigii de Latince’den aldigimizi, biyiik bir agiklikla
belirtmektedir. Dr. Baydur, s6yle diyor:

‘Eskiden beri Hellen kiiltiiriiyle baglantis1 olan Anadolu’ya yer-
lesen Tiirkler, Bizans kiiltiir gevresine sokulmus oluyorlar, Istan-
bul’'un, daha sonra da Yunan anayurdunun Tiirkler eline gegmesiy-
le Hellenler ile Tiirkler yiizyillar boyunca bir arada yagiyorlar. Tiirk-
ler, Arapga’dan, Fars¢a’dan Yunanca'dan sozciikler aldiklar gibi,
Yunanlilar ile bir arada yasamalari birtakim Yunanca kelimelerin
dogrudan dogruya Tiirkce'ye girmesine yol aciyor.’

Isin gercegi bu ya, Ibrahim Necmi Dilmen iistidimizin, gene de
himmeti var olsun. ‘Soley’, ya da ‘Elektrik’ s6zciikleri agisindan de-
gilse de, bir bagka agidan, ¢ok biiyiik bir katkisi var.

Ne diyordu Dilmen iistadimiz?

‘Yalniz bu ‘sol’ aslinin Tiirk¢e’den geldiginin ispati, biiyiik bir dil
ve ilim hakikatinin meydana konmasidir ve bundan pek miihim ne-
ticeler ¢ikar.’

Bilimdm ‘alakalilara’ duyurulur!..

(1975)




‘Oryantale’ Cikmak

u ‘Oryantalizm’ sorunu konugulmaya baglayali beri, Tanzi-

mat aydinlarinin ne kadar uzakgoriislii, akilli adamlar olduk-

larint; Tanzimat'tan bu yana ne kadar geri gittigimizi diigiintiyorum.
Geri gittik, ¢iinkii Batililagma ve Modernlesme konusunda bir Ah-
met Mithat Efendi, bir Recaizade Ekrem Bey kadar duyarh degiliz...
Felatun Bey'in ya da Bihruz Bey'in kimliklerinde dilegetirilen asir1
Batililagma parodisi (Bihruz Bey, bir parodi olmaktan éte bir tiptir
elbet!) Tanzimat aydininin, ne kadar kiilyutmaz oldugunu gésteri-
yor. Ahmet Mithat Efendi de, Recaizade de ‘Oryantalizm’in tuzak-
larina diismemek firasetini gostemiglerdi. Onlar i¢in alafranga ziip-
pelik bir istisna’ydi; —bugiin iginse bir kural, bir norm, neredeyse...
‘Oryantalizm’, Bryan S. Turner’in deyisiyle, ‘Batinin tanimladi-

g1 ve kontrol ettigi kavramlar, tablolar ve kategorilerin iginde an-
lamlandirilabilecek garip, erotik, farkli ama anlagilabilir’ bir s6y-
lem. Dogu'ya (ya da kendine) ait ne varsa onu biitiiniiyle olumsuz-
lamaktan gegen bir sdylem... Bu, aslinda ‘Oryantalizm'in bir yiizii.
Kendi insanina, giderek kendi'ne ‘ne tuhaf insanlar bunlar- ne ga-
rip tilke burasi!’ diye bakmak; ~kendi'ni ‘6teki’ olarak gérmek! Jale
Parla da, Efendilik, Sarkiyaccilik, Kélelik’te soyliiyor ya, Edward Said
o ¢ok bilinin Orientalism adli yapitinda ‘kendini iistiin géren ve bu
iistiinliigii korumak isteyen bir kiiltiiriin (ki Bati kiiltiirii boyledir)
bagka bir kiiltiirii esiti olarak anlayip degerlendiremeyeceginden yo-
la ¢ikar. (...) Sarkiyatcilik(...) Avrupa’nin sémiirgeci kiiltiiriiniin bir
kurumu’dur. ‘Said, Orientalism’de Foucault'nun kuramsal analizini
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uygular. Buna gore biitiin egemen kiiltiirler, kendilerine uygun bir
‘hakimiyet’ soylemi yaratirlar ve bu séylem icerisinde kendilerinden
bagka kiiltiirleri istedikleri gibi yansitirlar. Bu ¢arpik yansitma ger-
cekte bir kiiltiiriin diger bir kiiltiire egemen olma yollarindan biri-
dir.’ Alafranga ziippeler de, bu ‘hakimiyet s6ylemi'nin tagiyicilart
olan 6zneler...

Soylemesi bile fazla, dyle degil mi: ‘Oryantalizm’, alafranga ziip-
peler iireten bir sdylem! Bir yiiziiyle Dogu’yu, Dogu’ya iliskin ne
varsa tiimiinii olumsuzlayip Bati’'y1 olumlarken; &teki yiiziiyle de Do-
gu'ya aidiyeti gosteren im’lerin tasfiyesini ister. ‘Hakimiyet Soyle-
mi’nin kurallan s6yle isletilir: Dogulu énce kendini ‘garip ve farkly’
gorecek; kendi'ne, kendi insanina ‘6teki’ymis gibi bakacak, sonra da
bu ‘teki’nin defterini diirecek!.. ‘Oteki'ne, kendine ait ne varsa,
gecmisten kalma ne varsa tiimiinii ‘zihinsel hamule’sinden tasfiye
edecek! Iste simdi Tirkiye’de bu ikinci yiiz, bu éteki yiiz yagsaniyor!

‘Dinozorlar!”, ‘Siz hala babaannenizin sabununu mu kullaniyor-
sunuz?” Bunlar, iste bu ‘Oryantalist’, ya da, daha dogrusu ‘Neo-Or-
yantalist’ sdylemin medya soziindeki sembolik kargiliklar! Gegmig
daima giiliing, eski ve patetik! —ve artik, ‘erotik, farkl ve garip bile
degil... Globallesmek icin tasfiye gerek! Oyleyse ge¢misinizden ka-
lan ne varsa hepsini, eski ¢oraplariniz gibi, atin, atin!..

Is, giderek tarihin olumsuzlanmasi kertesine vardirilmig bulunu-
yor. Taner Timur, Batili olabilmenin tarihyazimindan gegtigini yaz-
di yillar 6nce. Batili (Evrensel?) degerleri temelliik edebilmemiz
i¢in tarihimizi bu degerlere gore yeniden yazmamiz, ‘farkl’’ligimiz-
dan vazge¢cmemiz ve bize dzgii olan’da 1srar etmememiz gerektigini
yazdi. Tarihimizi Avrupa’nin tarihine gére yeniden yazmak— yoksa
Batili olmamiz s6zkonusu degil! Timur'un &nerisi suraya vanyor: Ti-
kel tarihleri de, deyis yerindeyse, entegre edelim; paralar birlestirdi-
gimiz gibi tarih’leri de birlegtirelim: Euromoney gibi bir Eurotarih!
lyi mi?

Ve hig kimse, bellek yitiminin kimlik yitimi oldugunu séyleye-
miyor ‘dinozorluk’la suglanmamak igin! Tarih'in yitimi kimligin yi-
timi degil midir? Yoksa globallesme kimlik’i de ‘modasi ge¢mis’ mi
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buluyor? Olabilir. Ama kendi tarihinden ve tin’inden tiksinen bir
toplum olabilir mi? —~Oluyor igte! Hani Tanpinar’in ‘bizi biz yapan
ruh medeniyeti’? Geginiz...

Missouri zirhlisinin Istanbul’a gelisini animsiyorum. Geminin
gelisi, yaban toplumlarin ‘kargo kiiltleri'ni andiran bir torensellikle
yasanmugti. Sanki uzak atalarimizdilar Amerikahlar ve Diinyanin
zenginlikleriyle, bu zenginlikleri yiiklemis geliyorlardi! Iste geldiler
ve bu yiikleri, vitrinlere bosalttilar. Kisaca ‘vitrin estetigi’ ‘ruh me-
deniyeti'nin yerini aldi. Hepimiz sevingten gobek atiyoruz— tipki
Oryantal’e gtkmug gibi!..

(1995)




Sikayetgiyim...

I ster kizin bana, ister glicenin! Acik¢a soyliiyorum iste: Biz,
mizmiz bir toplumuz! Herseyden sikayet ederiz biz, kolay sika-
yet ederiz-sikayeti neredeyse ‘kimlik’imizin ayrilmaz bir pargasi ha-
line getirmigizdir. Nedendir bilemiyorum ama, iilkemizde hickimse
higbirseyden memnun degildir! En ¢ok da kendimizden sikayet ede-
riz: ‘Biz adam olmayiz!’ s6zi, dilegetirdigimiz yakinmalarin baginda
gelir. Ipesapa gelmez, entipiiften konularda bile ‘Biz adam olmayiz’
yakigtiriveririz kendimize...

Sikayet, daha bagindan bir ‘tehdit’ olarak kullanilmaya baglanir
bizim toplumumuzda. Cocuklar yaramazlik yaparlarsa anneler onla-
r1, ‘aksam babaya sikayet etmek’le tehdit ederler. Sikayet, daha son-
raki yagamimizda yetke, buyurganlik ve zor kullanmakla 6zdeglesir.
Polis karakoluna ‘sikayetgi oldugunda’ gidilir, ya da polis, ‘sikayetgi
misiniz?’ diye sorar. Sikayet, bir anlamda bir bagkaldir gostergesine
de doniisiir bizim toplumumuzda. Birine meydan mi okuyacagiz, bu-
nu ‘git, kime sikayet edersen et!” diyerek dilegetiririz.

Opysa sikayet, bence elbette, bir sivil tavir-koyug olmali. Sikaye-
ti, eski deyisle, ‘medeni cesaret’e doniigtiiremiyorsak, bunun nede-
ni, acaba, ¢ogu kez, sikayet etmekten korkuyor olmamiz midir? Si-
kayetin bir isyan ya da bagkaldirma anlamina geldigi bir ‘ceberrut
devlet’ anlayigindan artakalan bilingdisi bir cekingenlikten mi? Ne-
dense, herhangi bir yaptirimi olmayan sikayet s6zkonusu oldugun-
da hi¢ ¢ekince duymayiz da, sikayetimiz bir yapturimi icerecekse,
yan gizeriz. Sikayet edecegimiz yerde sikayet etmeyiz de, ne bileyim,
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‘Allahindan bulsun!’ tiiriinden s6zler ederiz. Oysa sikayetin sivil bir
tavir-koyus’a doniigmesi gereken durumlardir bunlar. Sunu da s6y-
leyeyim: Sikayetin, deyig yerindeyse, merciini sagirmakta da ¢ok us-
tayizdir. Otobiisiin sofériine kizarsak, onu, otobiisiin bagh oldugu
sirkete degil de, aksam evde hanima sikayet ederiz! Tipki Osman-
I1’y1 Jaurés'e sikayet eden Jon Tiirkler, ya da Tiirkiye'yi Der Spiegel’e
sikayet yeden ‘yeni Jon Tirkler’ gibi!..

Ve, nedense, hep kendi sikayetlerimiz ¢cok 6nemlidir! Bagkalari-
na, onlarin gikayetlerine hak versek de, o sikayete sahip ¢ikmama-
y1 yegleriz, ‘nemelazim’ diyerek... Bagkasinin bizden sikayetgi olma-
sindan irkeriz de, sikayetgi biz olunca aslan kesiliveririz.

Osmanl edebiyat bagtanbasa gikayetlerle doludur. Divan siirle-
rimizde, sevgilinin vefasizligindan, naz i istigna'sindan, soziinii tut-
mamasindan sikayet bagkogeyi tutar. Divan edebiyatimizin biiyiik
sairi Nev'i,

Goniildendir sikayet, kimseden feryadimuz yoktur
derken, kendi génliiniin buyruklarina karsi koyamamaktan yakinir.
Mevlana’nin Mesnevi’si,

Bisnov ex ney ¢iin sikdyet mikiined

(Neyi dinle, nasil sikayet ediyor)
diye baslar. Fuzuli’nin ‘Selam verdim, riigvet degildir, diye almadilar’
diye baglayan iinlii mektub’u, bildiginiz gibi, ‘Sikayetname’ adini ta-
stit. Ve bu mektubunda Fuzuli, Bagdat Vilayeti zevaidi'nden kendisi-
ne devamli olarak verilmesi ‘emir buyrulan’ maag alamadigindan si-
kayet eder. Nisanc1 Celalzade Mustafa Celebi'ye yazilmigtir bu Sika-
yetname ve Fuzuli’nin alamadig igin koskoca bir destan doktiirdiigi
aylik, sadece 9, evet yanhs duymadiniz, sadece 9 akge'dir!

Simdi siz de bana ‘Hilmi Yavuz, sen de sikayete bagladin!’ diye-
ceksiniz. Haklisiniz. Ama benim sikayetim, sikayet’ten. Hani Maz-
har-Fuat-Ozkan'in o giizelim sarkilarinda oldugu gibi: ‘Ondan sika-
yet, bundan gikayet'ten...

Ama elbette, sikayeti giizel kilan dizeler de var. Iste size diinya
giizeli bir dize:

Neler ¢ceker bu goniil, séylesem sikayet olur. .. (1994)
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Ayilar ve Aydinlar

Gegenlerde bir haber: Antalya Biiyiiksehir Belediyesi Hay-
vanat Bahgesi'ne Tokat’tan birileri iki aylik bir yavru ayr
getirmigler; Antalya Hayvanat Bahgesi yetkilileri de kiigiiciik ayici-
g1 Uludag Universitesi Vahsi Yasam Merkezi’'ne, Bursa'ya gonder-
meden once, ona ‘Aydin’ adini vermeyi uygun gérmiigler. Haberi
veren Hiirriyet gazetesi'nde ‘Aydin’in sirin bir de fotografi var: An-
talya Belediye Bagkani Hasan Subagi ve Tiirkiye Hayvanlar Koru-
ma Dernegi Antalya Subesi Bagkani Sevda Kirag, Aydin’a koca bir
biberonla siit veriyorlar!

Dogrusu ya, bu miniminnacik ayr'ya ‘Aydin’ adinin verilmesin-
den ¢ok hognut oldum. Antalya Hayvanat Bahgesi yetkilileri, bizim
sevgili Ismail Giilge¢’in ‘Entellektiiel Ayr’sindan esinlenmis olmali-
lar. Kimileri, bir ayiya ‘Aydin’ denilmesinden gocunabilirler; ama
Tirkiye'de kimlere ‘Aydin’ denilmiyor ki? Varsin, o sevimli ayicik
da bundan nasibini alsin...

Hem neden denilmesin ki? Ayilar ¢ok akilli hayvanlardir —ay-
din’lar da! Ayilarin kirk masali vardir, kirki da armut tizerine’dir—
aydinlarin da! Ama armudun iyisini, baz istisnalar diginda, aydin-
larin yedigi goriilmemistir! Onlar daha ¢ok ayva’ya talim ediyorlar...
A¢ ayilarin oynamadigini biliyoruz —aydinlarin bogaz tokluguna oy-
nadiklarini da! Gelgelelim, su biiyiik farki gézardi etmemek gereki-
yor: Ayilarin hamamda, bayilan taze gelin taklidi yaptiklarni ¢ok go-
riilmigtiir; lakin ben hamamda bayilan taze gelin taklidi yapan ay-
din’a bugiine kadar hig rastlamadim... Ama umuyorum ki, pek ya-
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kinda, burjuvazimiz, hamamda taze gelin taklidi yapan aydinlarimi-
z1, burunlarindan tutup meydanlarda dolagtiracaktir!

Ayilarin gergekten akilli olduguna iligkin kanitlar da var elbet.
William Faulkner'in ‘Ay’sint okuyanlariniz bilirler. Ay avina ¢ikan
avcilarin biiyiik bir saygiyla sozettikleri bir Koca Ay vardir o roman-
da, adini da ‘Ben’ koymuglardir. Sam Fathers, ava aligtirmaya ¢alis-
tif1 cocuga ‘kurnazdir o’ der Ben igin, ‘fazla kurnazdir’ Romanin bir
yerinde, ¢ocuktan stzederken, tastamam soyle der: ‘Eger Sam onun
cocukluk 6gretmeni ve arka bahgedeki tavsanlarla sincaplar da ana
okuluyduysa, koca ayinin dolagtigi yaban iiniversitesi ve, kendi ken-
dinin cinsiyetsiz atasi olabilecek kadar uzun siire disisiz ve yavrusuz
yasayagelmis olan kocamug erkek ay1 da profesériiydi’.

Koca Faulkner, Koca Ayr’y1 ‘Yaban Universitesi Profesorliigi’'ne
layik gordiiyse, Antalya Hayvanat Bahgesi yetkilileri minnacik ayi-
cig1 ‘Aydin’liga niye layik gérmesinler?

Gene de siikretmeli ki, ayilara ‘Aydin’ deniliyor! Beterin beteri

vardir, ya maazallah, ‘aydin’lara ‘ayr’ denilseydi?
(1995)




Cevir Siiri

Yanmasin!

TUrk siiri neden diga a¢ilamiyor ve neden bir uluslararasi yay-
ginlik kazanamiyor! Temcit pilavt gibi 1sitihip 1sitithp 6ne
siiriilen sorular! Ve yanit hemen arkasindan geliyor: Dil engeli!

Dil engelinin siirimizin diga agilmasinin 6niindeki en zorlu en-
gel oldugu yadsinamaz elbet. Tiirk siirinin Bati’ya tanitilmasi Tiirk-
ce bilen ya da bildikleri sanilan batili cevirmenlerin ldtfuna kalmig-
tir cogunlukla. Ne yapalim ki boyledir bu —ve Tiirk¢e yazmanin
Tiirk siirinin diga agilmasini sinirladigi, daha da 6tesi, kisitladig ra-
hatlikla séylenebilir. Ote yandan, salt Tiirkge degil, Frederic Jame-
son’un dedigi gibi, Dil'in kendisi bir ‘hapishane’dir. Ama konumuz
o degil...

Uluslararasi yayginlik? Burada sunu vurgulamak gerek: Tiirk gi-
irinin ‘Evrensel’ bir siir olmasi bagka, ‘Uluslararast’ bir giir olmas: ise
bagkadir. ‘Evrensel’ olan’la ‘uluslararasi’ olan’i karigtirmamak gerek.
Siirimiz Evrensel'dir, ama Uluslararasi degildir. Oteki dillere yaygin
bir bicimde ¢evrilmedigi i¢in ‘Uluslararast’ degildir Tirk siiri; —an-
cak Seyh Galib’den Oktay Rifat’a kadar siirimizin ‘Evrensel’ oldu-
gunu nasil gérmezlikten gelebiliriz? Bana sorarsaniz, ‘Evrensel’ ol-
mak icin ille de ‘uluslararas’’ olmak gerekmez...

Bir kez daha belirteyim: Tiirk siirinin Bat dillerine ¢evrilmesi
cevirmenin latfuna, daha iyisi, atifetine kalmigtir. Bunun yanusira,
cevirilerin genellikle dostluk, ahbabgavus iligkileri, ya da ¢ikarlar
dogrultusunda gergeklestigini de gormezlikten gelemeyiz. Ozellikle
anadilleri Tiirk¢e olmayan ¢evirmenlerin edebiyatimizi ve siirimizi
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yakindan izleyip bildiklerini soyleyebilir miyiz? Hi¢ sanmiyorum!
Denecek ki ‘yakindan izleyenler’ de var— Olabilir! Ama bunlarin fe-
na halde azinlikta olduklarini yadsiyamayiz. Tiirk sairleriyle iligki
kuran Batili ¢evirmenlerin ¢ogu (‘hepsi’ demiyorum!) insanimizin
kotiilesmis yanlarini derhal temelliik ediveriyor. Bundan yirmi beg
yil kadar énce Faal Hiisnii Daglarca, bir Moskova gezisinden dén-
diigiinde, orada kendisine Tiirkiye'nin ‘yasayan en biiyiik sairi'nin
Nevzat Ustiin olup olmadigini sorduklarini séylemisti. Bunda, sev-
gili Nevzat Ustiin apabeyin, yiiregini ve evini o insanlara dost¢a ag-
mis olmasinin, kuskusuz, biyiik pay: vardr.

Simdi egri oturup dogru konusalim: Isil Saatgioglu'nun Enis Ba-
tur’u Italyanca’ya gevirmesinin ve bu kitaba yazdigi ‘Nota Biobibli-
ografica'da, Batur'u ‘Il Maggior Poeta Turco Vivente’ diye takdim et-
mesinin, Tirk edebiyatindan ve Tiirk siirinden bihaber Italyan ka-
muoyunu; ya da Richard Maccane’in Hiiseyin Avni Dede’yi Ingiliz-
ce'ye ¢evirmesinin Ingiliz kamuoyunu yaniltmayacagini kim temin
edebilir?

Nigin agik yiirekli olmuyoruz? Oteki dillere nasil ¢eviri yapildi-
gini, hangi kosullarda yapildigini hepimiz biliyoruz. Kimi aldatiyo-
ruz allahagkina? Esamesi bile okunmayan bir yabanc dergide siiri-
miz ¢evrilip yayimland: diye, kap1 kapt dolagip duyurmaya ¢aligmu-
yor muyuz! Aglanacak durumdayiz vesselam...

(1995)




‘1 Was Gokdemir!’
‘Yes, Indeed You Were!’

Oguz Atay’in ‘mig gibi yapmak’ dedigi durum, giderek bir in-
sanhik durumuna déniistii, doniigiiyor. Herkes ve hersey,
Medya denilen o ‘Big Brother'in kusatici bakiglari altinda, kendisi
olmaktan siyrilmis; ‘mug gibi yapiyor’ ve Sartre’in deyisiyle ‘roliini
oynuyor.” Maskelerin gergek yiizlerin yerini aldig bir insanlik duru-
mu. Gergek yiiziirniiziin ne oldugunu unuttuk bile! Var miydi ger-
cek yiiziimiiz? ‘Mg gibi’ yagiyoruz. Yoksa yagtyormug gibi miyiz?

Sartre’t anmam boguna degil. ‘Varlik ve Higlik’te, herseyin farkin-
da oldugumuzu, ama 6zgiirligimiiz agir geldigi igin sanki farkinda
degilmis gibi davrandigimizi yazmugti. Sartre’in ‘mauvaise for’, kendi
kendini aldatma dedigi, iste tastamam buydu...

‘Varlik ve Higlik’i ¢evirseydim eger, ‘mauvaise foi'yr ‘kendi kendi-
ni aldatma’ degil de, ‘mis gibi yapma’ diye ¢evirirdim. ‘Mg gibi yap-
ma’, bir tiir yalan’dir, ama Sartre yalanla ‘mis gibi yapma'y1 6zenle
ayinr: Yalan Hakikat'i Oteki’nden gizlemek’tir; ‘mis gibi yapma’ ise,
kendinden! Kendimizden gizledigimiz, daha dogrusu gizlemeye ¢a-
listigimiz Hakikat, 6zgiirliigiin dayanilmaz agirhgidir. Se¢me yapabi-
lecegi, ozgiirliigiinii kullanabilecegi yerde bir bahaneyle bundan
vazgecmek! Ozgiirliikle zorunlulugun yerdegistirdigi bir insanlik du-
rumu: ‘Mis gibi yapmak!’

Diyelim ki, bir 6gretmenim. Sabah 9.00’da derse girmek zorun-
da oldugumu diisiinerek erken kalkarim. Oysa, o sabah canim hig
cekmiyordur okula gitmeyi, ama ‘gitmek zorundayim’ derim kendi-
kendime. Oysa, diyor Sartre, hi¢ de boyle bir zorunluluk yok! Iste-
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sen, pekald o giin okula gitmeye bog verebilir, igten atilabilirsin.
Ama bu 6zgiirligiini kullanmak isine gelmiyor senin, diyor Sartre,
o yiizden de sanki okula gitmek zorundaymigsin gibi davraniyorsun.
Ozgiirliigiinii, okulu asma 6zgiirliigiini kullanmamak igin zorunlu-
lugu bahane ediyorsun; —6zgiir degilmigsin gibi davraniyorsun; ‘mig
gibi yaptyor’sun! Sana verilen toplumsal rolii oynuyorsun; —6gret-
men roliini!

Opysa istisnalar var! Kendi kendini aldatmaya kalkigmayan sahih
bireyler bunlar! Baksaniza bir bakan, Bay Ayvaz Gokdemir, ‘bakan-
mis gibi’ yapma'yr bir yana birakabiliyor ve 6zgiirliigiini kullanip
Avrupali ii¢ bayan parlamenteri ‘fahige’likle suglayabiliyor! Ne ka-
dar iyi! Bir emniyet miidiiriimiiz, ‘emniyet miidiiriiymig gibi’ dav-
ranmanin, dzgiirligin dayanilmaz agirhg altunda ezilmek demek
oldugunun idraki icinde, hiikiimetteki bazi bakanlara veryansin
edebiliyor! Bunlar mig gibi yapma'ya bagkaldiran, yiizlerindeki mas-
keyi siyirip atan, kendisi olan, sahih bireyler!

Egri oturup dogru konugalim: Kagimiz yiiziindeki o egreti maske-
yi styirip atmak, kendi gergek yiiziinii agmak cesaretini gosterebili-
yor!

(1995)




Dikkat Kopek Var!

merikali gair Ezra Pound’'un ‘Meditatio’ adli bir siiri vardir:
Siir goyledir:

‘Kopeklerin garip aligkanliklarmi inceledim de
Insanlarm hayvanlardan iistiin

Varliklar oldugu sonucuna vardim

Insanlarn garip aligkanhklarm inceledim de
Ne yalan s6yleyeyim, dostlar, sagirp kaldim.’

Gergekten biz insanlar, garip aligkanliklar: olan yaratiklariz. Ba-
kin, sozgelimi, kopeklerde havlama garip bir aligkanlik degildir;
ama insanlar havlarsa ig degisir. Insanlarda havlama, garip bir alis-
kanlikar ¢iinkii.

Bu 6rnegi vermem bosuna degil. Italyan yazari Curzio Malapar-
te, Paris'te Bir Yabancimin Giinligii adli kitabinda, geceleri képekler
gibi havlamaktan haz duydugunu, bunu bir aligkanlik durumuna ge-
tirdigini yazar. Bir giin, André Lichtwitz'in evinde yemek yerken,
bu aligkanligindan s6z edince, sofradaki 6teki konuklar ¢ok sagir-
miglar. Malaparte ise, sunlari yaziyor:

‘Kopekleri seven birinin, onlarla birlikte havlamasindan daha
dogal birgey diigiinemiyorum.’

Bu havlama aligkanlig: yiiziinden Malaparte’'nin basina gelme-
yen kalmamis. Bir gece Isvigre’de, Crans’ta, havlayarak, kendi deyi-
siyle, kopeklerle ‘soylesmeye’ baglams. Ertesi giin bir jandarma gel-
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mis. Malaparte ile jandarma arasinda su konugma gecmis:

— Diin gece havlayan siz miydiniz mosys?

— Evet!

— Siz kopek degilsiniz ki mésyd, ne diye havlayip durdunuz diin
gece!

— Geceleri kopeklerle havlagsmaktan hoglaniyorum. Bir kétiilik
yok ki bunda...

— Isvigre’de boyle seyler yapilmaz, mosyo. Yasalara aykiridir!,

Malaparte diyor ki: ‘Jandarmaya tesekkiir ettim, ama ertesi giini
de aynldim Isvigre’den. Insanlarin kopekler gibi havlayamadig bir
iilkede kalamazdim. Ozgiir iilkeleri severim ben.

Eski bir fasist olan Ezra Pound, belki de, gene onun gibi eski bir
fasist olan Curzio Malaparte’nin bu ‘garip aligkanligi’'n1 bildigi icin
yazmugtir Meditatio siirini...

lkinci Diinya Savagi boyunca, I1I. Reich’in Berlin Radyosu’nun
Ingilizce yayinlarini yoneterek, sabahtan aksama kadar en agagilik
Nazi propagandasi yapan fagist Ingiliz gazetccisi William Joyce’a In-
gilizler,

‘Lord Hav Hav’ adin1 vermislerdi. Herhalde, Malaparte gibi ko-
pek diliyle degil, Ezra Pound gibi insan diliyle havladig: igin...

Biliyorsunuz, Meditatio adli siirin yazarn Ezra Pound da lkinci
Diinya Savagi yillarinda William Joyce’'un Berlin Radyosu’'ndan
yaptigini, Roma Radyosu’ndan yapmus, fagizmi ve onun ‘Duge’sini
goklere ¢ikarmig bir bagka ‘Lord Hav Hav'dir.

Macar yazar Tibor Dery, Niki adli romaninda kopeklerle insan-
lar arasinda 6nemli benzerlikler bulur. Ornegin, képeklerin ‘Napol-
yon gibi, nerede ve ne zaman olursa uyuyabildiklerini’ belirtir.
Dery’e gore bir bagka benzerlik de, képeklerin de insanlar gibi aldat-
may1 becerememeleridir.

Dery soyle der: ‘Kopekler aldatmay: beceremezler. Bu yiizden de
insanlara ¢ok benzerler. Ciinkii biitiin ruhsal degisimlerini yansitan
kuyruklari, onlart hemen ele verir.’

Dery’nin Niki'si kuyrugu nasil ele vermistir, bilmiyoruz ama, Po-
und'la Joyce'un yakayi nasil ele verdiklerini ¢ok iyi biliyoruz.
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‘Lord Hav Hav’ William Joyce, lkinci Diinya Savagi’'ndan sonra,
1946 yilinda tutuklanip yargilandiktan sonra ‘yurda ihanet’ suguyla
astlmig; Ezra Pound ise, 1945 Mayisinda Italya’nin Cenova kentin-
de tutuklanarak Amerika Birlesik Devletleri'nde yargilandiktan
sonra, tipki William Joyce gibi, yurduna ihanetten suglu goriilmiis,
elektrikli sandalyeye oturmaktan yakay: zor kurtararak solugu bir t1-
marhanede almgtir.

‘Peki, Malaparte'ye ne olmug? diyeceksiniz...

Kopek diliyle havladigi igin ona higbir sey olmamus!

(1975)




Kopekler Uzerine

I stanbul sokaklarinda kopeklerden gecilmiyor! Haydi, ara so-

kaklar anladik, diyelim. Beyoglu'nda, Istiklal Caddesi’nde

fink atiyor bagibog képekler;— karabaglar, kangal ya da kurt kirmala-
r1... Bir it siiriisii ki, demeyin gitsin!

Bir itirafta bulunayim. Oldum bittim kopekleri sevmem. Ustelik
fena halde korkarim da... Bunda, ¢ocuklugumun tagrasinda, dere te-
pe asilarak gidilen tenha okul yollarinda beni iirkiiten kopeklerin
pay1 olabilir;— kuskusuz, Safit bilingdisimin da! Herneyse, hi¢ hazet-
mem kopeklerden ve kargidan geliyorlarsa, korkumdan kaldirim de-
gistiririm.

Coktan beri, o giizelim deyimin dilegetirdigi gibi, tasglarin baglanup
kopeklerin saliverildigi bir kentte yagiyoruz. Mehmet Barlas’in bun-
dan bir siire 5nce Sabah gazetesinde yazdign gibi, bir ‘Anti-Képek Lo-
bisi’ varsa eger, bu ‘lobi’nin iiyelerinden biri de benim! Eskiden boyle
bir ‘lobi’ filan yoktu; Belediye’nin ‘Kopek Itlaf Ekipleri’ vard ve bun-
lar sokaklarda dolagan bagibos, sahipsiz kopekleri toplamakla gorev-
liydiler. Dogrusu, Kopek Itlaf Ekibi’nin sert, zor kullanici, agir yapti-
rimai ve sanki Politik Toplum’a aitmis gibi goriinen kurumsal kimli-
ginden yana olmaktansa, daha hoggoriilii, daha uygar ve zorlayici ol-
maktan ¢ok uzlasma imasi tagiyan, o yiizde de daha ¢ok Sivil Toplum
kimligine yatkin olan ‘Anti-Képek Lobisi'ne yazilmay: yeglerim. Ko-
pege, bagibos kopege bir Terminator gibi yaklagmak istemem, ama
Kopek Sevmeme Ozgiirliigiimden (ki, bunun Kopek Sevme Ozgiirlii-
gi kadar ‘sivil’ bir hak oldugunu diisiiniiyorum!) asla 6diin vermem.
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Istanbul sokaklarinda dolagan bagibos kopekler sorununa, bun-
dan tastamam 131 yil 6nce, Sinasi'nin Tasvir-i Efkdr'da yayimlanan
bir yazisinda (20 Nisan 1864) degindigini okudum gegenlerde. Bagi-
bog képeklerin insanlarin bagina ne tiirli belalar ( o ‘mazarratlar’
diyor) getirdigini uzun uzun anlattig bu yazisinda Sinasi, ‘bu mazar-
ratlarin en muhataralisi (tehlikelisi) kudurmakuir ki’ diyor, ‘her ne
kadar bazi memalike (iilkelere) nisbetle nadir’il vuki (seyrek rast-
lanan) ise de, bir kuduz képegin yiizinden bir merd-i kdmil'in (yi-
git ve olgun bir insanin) goz gére gore bin mihnetle telef oldugu
mesbukii'l emsaldir (bilinen 6rneklerdendir).’” Sinasi, a¢ kopeklerin
‘miidahinler’ (dalkavuklar) gibi tabasbusla (yaltaklanarak) bir sey
koparamayinca, gasiblar (zorla elkoyanlar) gibi, bayagi insanin elin-
den yiyecek kaptiklarinin da gorildiigiini séyliiyor. Sinasi’ye gore,
geceleri ise, ‘taraf taraf havlayip uludukga, hanelerde hastalar de-
gil, saglam olanlar bile' muzdarip ettiklerini de unutmamak gereki-
yor...

Farkinda misiniz, bilmiyorum. Sinasi’den bu yana durum tersine
donmiis gibi goriiniiyor. Insamimiza karsi ne kadar zorbalagiyorsak,
hayvanlara, 6zellikle de kopeklere karsi o kertede sevecenlegiyoruz.
Gelin de burada, Naziler’in iinlii ‘Prag Kasabi’, o zamanki adiyla
‘Bohemia ve Moravia Reichsprotektor’'u Reinhard Heydrich'i
animsamayin. Bir Nazi dergisinde onun képeklerini sevecenlikle
oksarken ¢ekilmis fotografini da... Graham Greene'nin su bilgelik
dolu sozleri geliyor aklima: ‘Gergek bir caninin ayirdedici ozelligi,
duygulu filmleri seyrederken kolayca aglamasidir.’

Istiklal Caddesi’nde dolagan bagibos karabaglara, kurt ya da kan-
gal bozuntularina insanimizin ne kadar yumusak, ne kadar sevecen,
ne kadar dost¢a yaklastigini, bilmem, siz de farketmis miydiniz? lg-
¢imizden, 6gretmenimizden, kisaca insanimizdan esirgedigimiz sev-
giyi, galiba ‘sivillesme’ adina, ama belki de ‘Avrupalilagma’ adina
kopeklere boca ediyoruz! Istiklal caddesinde, kopek yavrulan satan
bir marjinal sektoriin varligindan da herhalde haberiniz vardir. Ko-
pek saticilan, hikmet-i Hiidd nedendir bilinmez, kopeklere kargi
gosterdigimiz bu agin muhabbeten bilistifade, Istiklal Caddesi'nde
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Belediye’nin ¢im dikip c¢evreyi bir nebze yesillendirmek amaciyla
yaptrdig biiyiik beton saksilarda tezgah kurarak sipsirin enikleri sa-
tiga sunmaktadirlar!

Gene de kopek muhabbetinin tarihinin de bir hayli eskiye ¢ik-
ugr anlagiliyor. Sinasi, Nasuh Paga’nin sadareti éneminde (l6ll-
1614) Istanbul sokaklarinin kopeklerden temizlenmesine galigildigi-
ni, ama bazi ‘gayretkeslerin tesetimii’ (kdpekseverlerin ugursuzlugu)
yiiziinden bunun bagarilamadigini soyliiyor, —ve ekliyor: ‘Simdi ef-
kar-1 umumiye, kopeklerin viicudunda meymenet aramayacak ka-
dar terakki etmigtir.’

Buradaki ‘terakki’ s6ziine mim koyunuz; ¢iinki bugiinki durum,
Sinasi donemindeki gibi degil, Nasuh Pasa donemindeki gibidir.
Dogallikla ben burada Sinasi gibi, kopekseverlerin ‘tegeiim’iinden
sozedecek kertede ileri gotiirmiiyorum isi; ama, Sinasi'nin deyisiyle,
‘képegin viicudundan (varhigindan) meymenet umanlarin’ sayisi-
nin birhayli arttigini diisiiniilyorum. Baksaniza, apartmanda képek
beslenmesine itiraz etti diye, adamin bir dayak yemedigi kaldi! ‘Ge-
celeri taraf taraf uluyup hanede hastalar degil, saglam olanlar bile
muzdarip etseler’ de ne gam! Hayvansever oldukga, 6zellikle de ko-
peksever oldukga burjuvalagiyor, Batlilagiyoruz ya, siz ona bakin!

Dogallikla bir bagka sorun da, képek pislikleridir. Aksamlari ‘ha-
va almaya’ ¢ikarilan kopeklerin cadde ya da sokaklar boyunca, yii-
ziiniize giiller, def-i hacette bulunmalarina da, herhalde bir Avrupa-
lilagma belirtisi olarak bakilmaktadir! Zira, evlerinde kopek besle-
yenlerin sayist ne kadar ¢ogalirsa, o kadar ¢ok burjuvalasacagiz, di-
ye diisiiniiyorum.

Gegenlerde eve gelirken oniimsira giden bir bok-ser’in, o mey-
menetsiz suratl mahltikun, def-i hacet ettigi mahalle basmak gafle-
tinde bulundum da giinlerce giilsuyu ve kolonyalarla yikadigim a-
yakkabimdan o kerih ve tahammiilfersd kokuyu giicliikle atabil-
dim...

Evet, elhak Evropalilagiyoruz; —~kopek kakalarina basa basa...
(1994)




‘Efendiler

Uyumayiniz’

LX)
mer Seyfettin'in ‘Bilgi Bucaginda’ adli 6ykiisiinde o sevim-

li megrutiyetsarlatani Efruz Bey, Bilgi Bucagi yoneticisinin
(‘Bilgi Bucagy’, halkevleri gibi bir yerdir) oyununa gelmemek igin,
postu oraya serer. Efruz Bey'i cekemeyen yonetici, onun biitiin ya-
samini Bucak’ta gegirdigini 6grenince sorar:

— Fakat, azizim, konferanslarinizt ne vakit hazirliyorsunuz?

— Geceleri.

— Hangi gecelerden bahsediyorsunuz?

— Her geceden...

— Fakat azizim, her gece yarisina kadar burada konferans veriyor-
sunuz.

— Gecelerin yansindan sabaha kadar siiren kisminda...’

Efruz Bey'in bu yanuti iizerine biisbiitiin sapsallagan yonetici sdyle der:

- Oyle ise ne vakit uyuyorsunuz?

— Ne uykusu?

— Bayagi uyku, gece uykusu?

Ustadin bu soruya verdigi yanit sudur:

— Aziz reisim, sen beni giimriik hamali m1 santyorsun. Ben dima-
Zimla yasayan bir adamim. Ben geceleri hi¢ uyumam...’

Omer Seyfettin’in haciyatmaz Efruz Bey’i, uykunun giimriik ha-
mallarina vergi oldugunu séyleyedursun, Samim Kocagoz de Yeni
Ufuklar Dergisi’nin Haziran 1954 tarihli sayisinda, Sait Faik’le ilgili
bir anisin1 anlatirken ‘uykunun medeniyetsizlik oldugu’'nu 6ne sii-
ren iinlii bir yazarin goriiglerini aktarir.




Kocagoz, 1940 yillarinda bir gece, Beyoglu’'nda, Nektar meyha-
nesinde Sait Faik'le kafayi cekerlerken, gece yarisina yakin, iceriye
tinlii bir yazarla ¢émezinin girdiklerini anlattiktan sonra soyle der:

‘Ikisi de kafay: iyice tutmuglardi. Bize dogru geldiler. Sait’in iyi-
ce can stkilmigti. Lafimiz yarim kaldi. Hogbesten sonra meghur ya-
zar, ‘uykunun medeniyetsizlik olduguna dair’ miithis bir konferansa
girigti. Uyku adeta aligkanlikmig, medeni insan uyumazmis vs. Sa-
ite baktim, gozlerini iri iri agmig dinliyordu. C6émezi, biiyiik yazar
tasdikle megguldii. Laf ne kadar uzad, simdi hatirlayamayacagim.
Ama galiba meyhaneyi kapatacagiz dediler. Sokaga ¢ikuik. Ayrilir-
ken Sait meshur yazara dondii:

‘Ulan esek kerata’, dedi; ‘ayakta duracak halin yok. Simdi gidip
kopekler gibi yatip uyuyacaksin, degil mi?..’

Kocagéz'iin soziinii ettigi Ginlii yazar, sanki hink demis de Efruz
Bey'in bumundan diismiis gibidir. Su farkla ki, burada ‘hink’ diye-
nin, nli yazar degil, gecenin o saatinde iistadini ‘tasdikle meggul’
bulunan ¢émez olmasi daha akla yakindir.

Nurullah Atag da uykusevmezler familyasindandir. Ata¢'in bir
Giince'sinde belirttigine gore (Pazartesi, 24 Nisan 1954), agabeyi Ga-
lip Atag, uykunun ‘insanin yilkilik (behimelik) ¢agindan kalma bir
istek oldugunu’; insanin isterse bundan, yani uykudan kurtulabilece-
gini soylemistir. Atag, Mallarmé’nin ‘artik hi¢ uyumuyorum, uykuyu
yendim!’ séziinii tanik gostererek, agabeyine hak verir ve soyle der:

‘Yaglandik¢a daha ¢ok seviyorum uyumayi. Hi¢ de memnun de-
gilim bundan. Uykuya diiskiinliik, dyle saniyorum, kafanin durgun-
lugundan diigiinme giiciimiin iyice islememesinden gelir.’

Atag, ‘uyku saatleri, 6liimiin hayattan c¢aldig1 saatlerdir’ diye,
evlere senlik bir vecize savurduktan sonra ‘Eskiden bu kadar uyu-
mazdim. Daha dogrusu, simdiki gibi hep uyumak istemezdim, doyar-
dim, kanardim uykuya. Giiniimii, gecemi konugsmak, okumakla ge-
cirmekten tad duyardim. Simdi ise kapativeriyorum agtigim kitabr’
diye yakinur.

Atag'la Efruz arasindaki fark ise suradadir: Atag, agtigi kitabi he-
men kapativermekte; Efruz Bey ise, kitabin kapagini bile agmamak-




tadir. Omer Seyfettin, Efruz Bey’i anlaurken soyle der:

‘Halbuki konferans hazirlamaya onun hig ihtiyaci yoktu. O ca-
hil miydi? Kitabi agip okuyup soyleyenler hep cahillerdir. Kitaptan
okuyup soyledikten sonra konferansgiligin ne ehemmiyeti kalirdi?
Kitapta olan sey, zaten soylenmis demekti. Isteyen alip okur, yahut
her kim isterse bu kitab:t verir okutturur, dinletirdi. Marifet, okuma-
dan soylemekti.’

Aslinda Atag, uyku iyice bastirinca, elindeki kitabi kapayacag
yerde, anlamayacagin bile bile okumaya ¢aligsa, daha iyi edecektir.
Mevlana’nin Mesnevi'inde verdigi su ogiit, Atag'in kulagina kiipe
olacak bir cevahir tagidir:

Kiigis-e bihiide bin ez huftagi
Yani, ‘bosuna gayret, uykudan yegdir.’

Karalama Defteri'nde Atag soyle der:

‘Farsca’y1 grenmedigime doviiniir dururum. Bizim zamanimizda
okullarda iyice gosterilmezdi ki! Ogretmenlerimiz belki iyi bilirler-
di; belki o dili bize sevdirmeye de ¢aligirlardi. Ama bizim Farsga'ya
inanimiz kalmamigti. Nasil olsa kalkacagim seziyor, biliyorduk.
Fars¢a’dan sinif doniilsiin! .. Akil alacak sey degildi o...

Ata¢'in Farsca derslerinde de uyudugu boylece ortaya ¢ikarken
Boyle Buyurdu Zerdiist'te Nietzsche, ‘uyku ve erdem’ iizerine pek gii-
zel konugan bir bilginin su szlerini aktarir:

‘Oyle kolay bir sanat degildir uyumak. Onun ugruna biitiin giin
uyanik durmak gerekir.

Zerdiist ise, bu bilgin'in ‘diipediiz bir soytar1’ oldugunu soyledik-
ten sonra gdyle buyurur:

‘Onun bilgeligi su: lyi uyumak igin uyanik durmak. (...) Biitiin
bu 6viilmiig kiirsii bilgelerinin bilgeligi diigsiiz uykuydu; onlar hayat
icin daha istiin bir anlam tanimazlard:.’

Salah Birsel ise ‘nasil yaziyorsunuz?’ sorusuna verdigi yanitta, si-
irini yazarken, ‘yemek yer, su iger, yolda yiiriir, dinlenir, dahasi uy-
ku uyurken —bunda abartma yoktur— hep o siirimi yagarim’ der.

Ya buna ne buyurulur, Zerdiist? (1975)
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Biiyiik Sairler de
Aksirir

ehov’'un Memurun Oliimii adli dykiisiini bilir misiniz?

Cerviyakov, kiigiik, 6dlek, kuruntulu bir memurdur. Bir
gece tiyatroya oyun seyretmeye gider. Derken birdenbire gozleri ka-
yar, solugu kesilir, egilir ve ‘hapguuu’ diye aksirir.

Cehov diyor ki: ‘bildiginiz gibi aksirik, hi¢bir yerde, hi¢ kimse-
ye yasak edilmemistir. Koyliiler de aksirir, emniyet amirleri de aksi-
rir, hatta bazan danigmanlarin bile aksirdigi olur.’

Kiigiik memur Cerviyakov da hi¢ bozulmaz, mendili ile agzint
burnunu siler, nazik bir insan gibi, kimseyi rahatsiz edip etmedigini
anlamak icin ¢evresine bakinir: ‘Ve hemen utanmak zorunda kalds;
oniinde birinci sira koltuklarindan birinde oturmakta olan yash bir
zatin kafasini, ensesini eldiveni ile dikkatle silmekte oldugunu, bir-
seyler mirildandigini gordii. Cerviyakov, bu ihtiyarin ulagtirma ba-
kanliginda ¢alisan sivil generallerden Brizjalov oldugunu tanimak-
ta gecikmedi.’

Cerviyakov ne yapsin? Usulca egilir, 6ziir diler; diler ama, yiire-
gi hi¢ mi hi¢ rahat degildir. Perde arasinda generale yaklasir, ezile
biiziile, dili dolaga dolaga bir kez daha 6ziir diler.

Artk hergey yoluna girmigtir, diye diisiineceksiniz. Ne gezer? Eve
doéniince durumu karisina anlatir. Kanisi goriiniige gore, olup biteni
pek umursamamugtir. Gene de, kocasina, ertesi giin gidip generalden
bir kez daha 6ziir dilemesini 6giitler. Ertesi giin Cerviyakov, yeni iini-
formasini giyer, tras olur, generalin evine gider. Ellerini ogusturup,
yerlere kadar egilerek bir kez daha 6ziir dilemeye kalkinca general:




‘~ Ama siz benimle diipediiz alay ediyorsunuz!’ deyip Cerviya-
kov'u azarlar. Cerviyakov yikilmigtir, ama derdini geregince iyi an-
latamadig diigiincesindedir. Bir giin sonra, yeniden generalin evine
gidip kem kiim ederek 6ziir dilemeye kalkiginca, 6fkesinden mos-
mor kesilip sapir sapir titreyen general:

‘Defol.’ diye bagirir.

Cehov, dykiisiinii $6yle bitirmigtir:

‘Cerviyakov'un karninda birgeyler koptu. Higbir sey gérmeden
geri geri kapiya gitti, sokaga ¢ikti, yiiriidi. Bir makina gibi evine ge-
lince, iiniformasini ¢ikarmadan, kanapeye uzand: ve... 6ldi.’

Cerviyakov'un acikli 6liimii, bana hep, Rimbaud’'nun

Par délicatesse
J'ai perdu ma vie

dizelerini animsatmigtir; ama burada 6nemli olan, kugkusuz, Cervi-
yakov'un ince duyarhigi degil, aksirik’tir.

Aksirik, belali seydir; insan, agzindan ¢ikanin hangi ensesi kali-
nit rahatsiz edecegini 6nceden kestirebilmeli; tam zamaninda ¢ene-
sini kapatabilmelidir.

Nisaburlu Feridiiddin-i Attar''n Pendname’sinde (Ogiit Kita-
br’'nda) aksirik konusunda, kulaklara kiipe bir 6giidii vardir.

Attar goyle der:

‘Dort hassa geytan isidir. Bunlan ancak Tanri'ya yakin olanlar
bilirler. Insanin aksirmasi, siiphesiz, seytan iglerinden sayilir. Burun
kanamasi da insana agik diigman olan geytanin iglerindendir. Esne-
mekle kusmak da seytanin islerindendir. Yavrum, onun gerrinden
emin olma!’

Attar’in 6giidiine kulak vermelidir: Hain, miinafik, kafir seytan,
insanin agzindan girip burnundan ¢ikarak, en olmadik yerde, en ol-
madik zamanda insani aksirtabilir.

Cehov'a aldirmamalidir. Aksingin higbir yerde, hi¢ kimseye ya-
sak edilmedigi dogru degildir. Zinhar aksirmayimiz! Cehov'u degil,
Feridiiddin-i Attar’ dinleyiniz. ‘Hapsuu’ diye aksirdiktan sonra size,

‘~ Cok yasa’,



diyenlere de aldirmayiniz. Aksirdigr igin bagi belaya giren Cerviya-
kov'un ‘cok yasamadigi’ny, bir an bile aklinizdan ¢ikarmayiniz.

Feriddiiddin-i Attar’t digiiniiniizz Bu 6giide sonuna kadar bagl
kaldig1 igin, tam 114 yil yagamugtir; ve sonunda da ¢enesini kapa-
madig igin bir Mogol gerisi tarafindan oldiiriilmistiir.

Sermet Sami Uysal Yahya Kemal'le Sohbetler adli kitabinda Yah-
ya Kemal'e sik sik 6ksiiriik nobetleri geldigini, ama iistadin 6ksiiriir-
ken eliyle agzini kapamadigini belirterek sunlari yazar:

‘Bu sirada sairi sik stk yakalayan miizmin 6ksiiriigii yine yoklad.
Yahya Kemal oksiiriirken elini agzina hi¢ kapamaz. Bu yiizden de si-
gara tablasindaki biitiin kiiller etrafa dagilir. Nitekim simdi de yle
oldu. Oksiiriigiin sonunda ‘Hayal Sehir’ sairi takma dislerini ¢ikarip
masanin lizerinde duran mendili ile kuruladi. Sonra tekrar agzina
yerlestirip soze bagladi.’

Sonunda, galiba, Cehov’un ‘kéyliiler de aksirir, emniyet amirle-
ri de aksirir, hatta, bazen danigmanlarin bile aksirdig1 olur’ yargisi-
na sunu da eklemek gerekecek: Biiyiik sairler de aksirir;

Ve... tablada kiil birakmaz!..
(1975)




Mahser Midillileri

Mah§er Midillisi Kamil Bey'i taniyor musunuz?

Mahger Midillisi Kamil Bey (‘mahger midillisi’ deyimi,
kisa boylu fitne fiiciirler icin sdylenir), Ali Paga’nin sadrazamlig yil-
larinda saray tesrifatgisidir. O yillarda Fransizca bilenlerin sayisi
parmakla gosterilecek kadar az oldugundan, Mahser Midillisi Kamil
Bey, bu goreve getirilmistir.

Bu Kamil Bey'in Fransizca bilgisi, duyanlarin parmagini agzinda
birakacak kertededir. Sarayda kendisine ¢evrilmek iizere verilen bir
yazida gegen, ‘isler catallagti’ deyimini, Fransizca'ya ‘L'affaire est de-
venue fourchette’ diye aktarmasi, onu, bu bir tek ciimleyle, Tiirk
ceviri edebiyatinin biiyiik ve 6liimsiiz ustalarindan biri kilmaya yet-
migtir...

Mahgser Midillisi Kamil Bey'in, Fransizca bilgisi yaninda Tiirkge-
si'ne de, elhak, diyecek yoktur. Abdiilhak Sinast Hisar'in anlattigina-
gore, Kamil Bey, Avrupa'da okuyarak yurda dénen oglunu, Ali Pa-
sa'ya takdim ederken ‘oglum sayenizde birkag lisan tahsil etti. Vaktiy-
le bizi bu yolda tegvik etmezlerdi. Bilakis, ecnebi lisani tahsil etme-
mize mani olurlardy’ deyince Ali Pasa, dayanamamus, soyle demistir:

— Bre adam, Tiirkge tahsil etmene kim méni oldu?..’

Demek ki, bu Mahger Midillisi KAmil Bey, gerek Fransizca ve ge-
rekse Tiirkce'ye olan engin vukufu dolayisiyla yedi diivel aransa bu-
lunmaz, nadide bir Hind kumagidir.

Aslinda, ceviri yapmak 6yle kolay tstesinden gelinir bir is degil-
dir. Bir de bakarsiniz ki, geviri yaparken, isler gercekten catallagiverir.




Ornegin André Gide, André Thérive’e yazdigi bir mektupta
soyle der:

‘Cevirmeni en ¢ok ugragstiran ciimleler, ¢ogunlukla, hatta genel-
likle, en kotii yazilmug, yazara hig vakit kaybettirmemig olan ciimle-
lerdir.’

Gide, bu mektubunda, Joseph Conrad'i ¢evirmek i¢in harcadign
stirenin, bir kitap yazmak i¢in gerekli olan siireden fazla oldugunu
belirttikten sonra sunu ekler:

‘Cevirdigim kitabin yazar, kugkusuz, onu yazmak i¢in benim ka-
dar vakit harcamamistir.’

Joseph Conrad, 6zellikle Fransizca'ya yapilan gevirileri agisin-
dan ¢ok talihli bir yazar sayilsa gerektir. Gide’den sonra Conrad”
Fransizcaya ceviren G. Jean Aubry'nin de ondan asag kalir yan
yoktur. Francis de Miomandres, Les Nouvelles Littéraires gazetesine
yazdig1 bir yazida Aubry'nin Conrad cevirilerini dver ve soyle der:

‘Joseph Conrad'in, Denizin Aynasi'ni G. Jean Aurby'nin hayran
olunacak Fransizca gevirisinden okuyorum. Kivrak, uyumlu ve yu-
mugaklig icinde giiglii moavement’i olan yetkin bir anlatimin ardi-
na gizlenmig harikulade bir ¢eviri..."

Francis de Miomandre'in belirttigine gore, Aubry ‘Denizin Ay-
nas’'mi gevirdikten sonra, geviriyi yazarina, Conrad’'a gostermek
iizere ta Ingiltere’lere kadar gitmistir.

Aubry gibi isini ciddiye alan bir bagka ¢cevirmen de, Fransiz ya-
zani Jacques de Lacretelle'dir.

Jacques de Lacretelle, Ingiliz romancist Mary Webb’in Sam adh
romanini biiyiik bir tutkuyla okuduktan sonra bu romani Fransizca’-
ya cevirmeye karar verince, iigenmeden kalkip Ingiltere'ye gitmis;
Webb'in romaninda anlatlan yerleri dolasip, kitaptaki tasvirleri
‘mahallinde tetkik’ ederek romanin havasina girmeye ¢aligmistir.

Lacretelle, Webb'in romanini ¢evirmek igin Iskog kirlarinda do-
lagadursun, bir Tiirk yazari, romanini yazmak igin ‘seyahat prospek-
tisleri’'nden yararlandiginu itiraf etmistir!

Adile Ayda’'nin Hisar dergisinde yayimlanan Refik Halit'le ilgi-
li anilarinda belirtildigine gore, Nilgiin adli romaninin tefrika edil-
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digi giinlerde, iinli romancimizla Bayan Ayda arasinda su konugma
gegmigtir:

‘~ Biitiin bu tasvir ettiginiz memleketleri gezdiniz, gordiiniiz de-
gil mi?

— Hayr, higbirini gormedim!...

— Nasil olur, o iilkeleri yakindan tanimis, oralarda sahsen yasa-
mug gibi anlatiyorsunuz...’

Bayan Ayda’nin bu sagkinhigini Refik Halit, biyik altindan giile-
rek soyle kargilamigtir:

‘- Bilgi ediniyorum!’

Bayan Ayda, iistadin nasil bilgi edindigini sormak safdilliligini
gosterince, biiyiik romancimiz, bagta Bayan Ayda olmak iizere, ha-
zrinun dudaklarint uguklatan su biyiik gergegi agiklamigtir:

‘~ Seyahat prospektiislerinden!..’

Simdi geliniz de, André Gide'in, sanki iistad Refik Halit'i dii-
stinmiis de sdylemis gibi, ‘cevirdigim kitabin yazari, kuskusuz, onu
yazmak icin benim kadar vakit harcamamstir’ sziindeki egsiz bil-
gelige hak vermeyiniz...

Kimbilir, belki Mary Webb de, tipk: iistad Refik Halit gibi dav-
ranmus, Iskog kirlaniyla ilgili tasvirlerine Londra’daki evinde ballan-
dira ballandira kalem iisiiriirken, sair ruhlu bigare Lacretelle de Is-
kog kirlarinda agz1 agik ayran budalasi gibi kogturup durmugtur...

Valéry Larbaud, ‘cevirmenin geviri yaparken duydugu haz, sag-
ladig1 kazang biiyiiktiir’ der. Jacques de Lacretelle’e bakarak cevir-
menin duydugu hazzi anlamak kolaydir. Peki ama, ya ‘sagladip1 ka-
zang?

Onu da Muallim Naci'nin, Zola’dan yaptig1 Thérése Raquin ce-
virisine yazdig1 (bu ¢eviri, hicri 1305 tarihini tagimaktadir) 6ns6-
ziinden &grenelim:

Muallim Naci bu 6nsézde soyle der:

‘Emil Zola'nin Terez Raken romanini azmayis-i kalem kabilinden
olarak terciime etmistim... Oyle higbir ise yaramayacak halde kal-
mamast icin bu kere kitap seklinde tab'ina cesaret olundu... Miiel-
lifin meslek-i ma'rufu izere pek agik yazmis oldugu baz fikralari
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tayyettim. Bu eser baglica cinayetin cani tizerinde icra ettigi dehset-
li tesirati tasvir eder. Miitalaasindan istifade edilmeyecek asirdan
addolunamaz. Tarz-1 terciimeyi iyi bulmayanlar, noksan iktidarimi
derhatir etsinler. Bunu erbabina terketmeliydi demesinler. Dértbu-
cuk kelime Fransizca bellemistim. Arasira terciime ile istigal etmi-
yeyim de onu da m1 unutayim?’
Hay, sen ¢ok yaga Mahger Midillisi Kamil Bey...
(1975)




Tuluat Olmedi

B tiyiik halk sanatgisi Diimbiillii Ismail Efendi, limiinden bir
ay kadar 6nce, Sadi Yaver Ataman’a 55 yillik tuluatgiliginin
tarihini soyle 6zetlemistir:

‘55 yil dile kolay. Cocuk denecek yagta sahneye adimimi attim.
Neler gordiim, neler isittim. Bunlar, ¢cogunu unuttugum daginik ha-
uralardir. Onun igin sira giitmeden anlatiyorum size bunlari.

Sahne hayatimizda bagimizdan aci tath ¢ok seyler gegti. Kafada
birgey kalmiyor ki! Yaglilik arttik¢a genglikte ne varsa hepsi gidiyor.
Dediginiz gibi, bunlari bir yere yazmak iyi olurdu. Lakin diisiinme-
dik bunu. Hatrlayabildiklerimi size soyliiyorum, yaziyorsunuz. Al-
lah bin kere razi olsun sizden. Anilar1 biz gittikten sonra okuyanlar,
bu diinyadan bir de Diimbiillii Ismail gegmis diyecekler.

Bir Hasan Efendi, Nasit Bey, Kavuklu Hamdi, Pisekar Ismail,
Abdiirrezzak Efendi de diinyadan geldi gegti. Hepsi de zamaninda
biiyiik s6hretler, milletin sevgilisiydiler. Bu diinyadan gogtiiler, yer-
leri bog kaldi.’

Diimbiillii Ismail Efendi’nin oliimiinden bu yana iki yil gegti.
Oliim yildéniimii 5 Kasim giiniine rasthiyordu ve o giin Diimbiil-
li'niin anildigini gosteren higbir gey olmadh.

Sayin Sadi Yaver Ataman'in Diimbiillii Ismail Efendi adli kitabi-
ni, bu yiizden saygiyla anmak istiyorum. Ataman, Diimbiillii ile yap-
ug konugmalar ses bandina almig; bu bantlari Diimbiillii’yle birlik-
te bir kez daha dinleyip gereken diizeltmeleri yaptiktan sonra, oldu-
gu gibi yayinlamustir.



Diimbiilli Ismail Efendi, seyirlik halk oyunlarinin, tuluat ve or-
taoyununun son ger¢ek ustasidir. Vasfi Riza Zobu'nun belirttigi gi-
bi, ‘Diimbiillii son tuluatgiydr’. Onun ortaoyunundan ¢ok, tuluatta
yaratici giiciinii kazandigint biliyoruz. Diimbiillii de ‘benim esas jan-
run, tuluattir. Ortaoyununu eski ustalarindan gordigiim sekilde ve
onlarin ruhlarini sadeylemek igin yaratmaya ¢alisgtim’ diyecektir.

Diimbiilli’nin tuluat sanatindaki ustasi ise, Kel Hasan Efendi’-
dir. Diimbiillii, tuluata, Uskiidar'da Dilkiisa Tiyatrosu'nda Kel Ha-
san Efendi'yi seyrettikten sonra baglayacaktir: Onceleri Ismail Efen-
di olarak, sonra da ‘Diimbiilli’ olarak.

‘Diimbiilld’ adinin 6ykiisini, Ismail Efendi, Sadi Yaver Ata-
man’a sdyle anlatmigtir: ‘Periiz Hanim vardi, kantocu. Samram’dan
evvel. Bu Periiz Hanim, o zamanin en birinci kantocusu idi. Hem
beste yapar, giiftesini de kendisi yazerdi. Diimbiillii diye bir kanto
soylerdi. (...) Sonra bunu Sisman Muhtar, Anadolu sivesiyle aldi
(...) Ben de Muhtar’in agzindan kaptim, bir de gazel ilave ettim.
Hasan Efendi’yle beraber ‘Diimbiillii... Diimbiillii... gabalara maba-
lara Diimbiilli...” diye oynardik. Boylece ‘Dimbiilli’ adi iizerimde
kald.’

Sadi Yaver Ataman’in kitabindan sadece Diimbiilli’yii degil, us-
tast Komik-i Sehir Kel Hasan Efendi’yi, onun da ustas: Abdiirrezzak
Efendi’yi tanuyoruz. Kitapta, Hasan Efendi'nin kelligine iligkin bir-
cok anekdot var. Ornegin, Nasit Bey, Kel Hasan igin ‘baginin kel
oldugunu biliriz, 1akin burnuna kim bast1?” dermis, Diimbiilli de
‘Kel Hasan Efendi'nin burnunun neden basik oldugunu bilemiyo-
rum. Yalniz kendisi Kel Hasan demelerine, bir de mugsuklugurdan,
yani burnunun basikligindan s6z edilmesine ¢ok kizardr’ diyor...

Sadi Yaver Ataman’in Diimbiillii Ismail Efendi’sini okurken, Sait
Faik'in o giizelim Kumpanya 6ykisiinin hiziinli bitisini animsa-
dim: ‘Tuluat 6ldi’.

Ama insana hiiziin veren, sadece bu degil. MSP’li Adalet Baka-
nimiz Sayin Ismail Miiftiioglu, gecen hafta savcilara bir genelge
génderdi ve ‘son giinlerde bazi gezici tiyatro topluluklarinin yurdu-
muzun muhtelif bolgelerinde temsiller verdiklerini, oynadiklar pi-
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yeslerin baglangig, perde aralari ve bitiminden sonra sahneye konan
eserlerin digina gikilarak, eserden tamamen ayr, aktiiel siyasi konu-
lara tuluat yoluyla degindikleri'ni, dolayisiyla sug igledikleri igin ko-
vugturulmalarini istedi.

Burada, Diimbiillii Ismail Efendi’nin Sadi Yaver Ataman'a anlat-
ug bir 6ykiiyii dinlemekte yarar var: Abdiilhamit doneminde ha-
remdekiler, komik Abdiirrezzak’t seyretmek isterler: ‘Padisah da ¢a-
girmug harem agasi Cafer Aga'yr: ‘Cafer, demis, simdi git Abdi'yi ne-
rede bulursan bul. Oyunda ‘maag’ demeyecek, ‘Yildiz' demeyecek
‘Sultanim’ demeyecek, bunu demeyecek, bunu demeyecek, bunlar-
dan bagka ne isterse soylesin, demis. Arap da gidiyor. Besiktag'ta kah-
vede buluyor Abdiirrezzak'i: ‘Abdi Efendi, simdi padisahimiz afandi-
muiz irade buyurdular. Sunu demeyeceksin, bunu deyeceksin.” Abdiir-
rezzak dinlemis, dinlemis, sen de benim igin soylersin: Abdi kulunuz
eteklerinizi &piiyor, efendimizin niyetleri oyun oynatmayip da mev-
liit okutmaksa, Karagiimriik'te oturuyor, Haf1z Sami'ye git, onu al go-
tiir. Onu sdyleme, bunu sdyleme, ne soyliyecegim ben orada.’

Yoo, hayir, Sait Faik yaniliyor: ‘“Tuluat 6lmedi.’
(1975)
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Ah Kahve,
Vah Kahve...

engligimde ne ¢ok kahve icerdim!
Kahve, sigarayla birlikte, onsuz edilemeyenlerdendi benim
igin.

Bundan tam kirk yil dnce (yil 1955!) Istanbul Universitesi’nin
Hukuk Fakiiltesi Kantini'nde, o yuvarlak masalardan birinin ¢evre-
sine toplandigimizda, yasiyorsa kulaklari ¢inlasin, Musa’nin daha
oturur oturmaz ve hi¢ sormadan, bir fincan sekerli (cok sekerli!)
kahveyi 6niime koymus olmasindan gizli bir haz duydugumu soyle-
meden edemeyecegim. O yillarda kahveyi ‘talebe isi’, cok sekerli
iciyordum; ve kimse bana, ‘bize bunu yapmayacaktn Hilmi Ya-
vuz!.." da demiyordu elbette!..

O yillarda, heniiz 19 yagindaydim, kimligini kanitlama tedirgin-
ligini yasayan, iirkek ve giivensiz bir gen¢ adamin, istenmeden geti-
rilip 6niine konulmug bir fincan kahveden devsirdigi asinalik ve
yerlesiklik duygusunu nasil anlatmali? ‘Belki de T. S. Eliot'un, J.
Alfred Prufrock’un Ask Sarkis’'nda dilegetirdigi su dizeyle: ‘Kahve
kagiklariyla ¢ikarmigtim émriimiin tutarint’

Gergekten de bir fincan kahveyle tanidik bir Diinya'nin edinili-
verdigi o yillarda, ve elbette daha sonra, gazetecilik yillarinda da siir-
diirecektim ‘6mriimiin tutarini kahve kagiklariyla’ gikarmayi! ‘Vatan’
gazetesinin o sevimli ve agzinda sadece bir tek digi kalmig emekdar
Atiye Harum (Atiye Tiirsen) bin yaginda goriinmesine karsin, beni
goriir gérmez seyirtip bir fincan ‘cok sekerli’ kahveyi masama koydu-
gunda da o asinaligi ve tanidik Diinya giivenini duyacaktim.




llk genglik yillarimizda Kiztagi'nda Acem’in Kahvesi'ne gikar-
dik. Acem degil ‘Acemeyn’ (‘iki acem’) demek daha dogru! Birinin
adi Ali, 6tekinin Kurban’di. Kahvenin duvarinda Sah Pehlevi ile
Atatiirk’iin resimleri yanyana asili dururdu. Kurban'in ¢ok iyi bil-
medigi Tiirkge'yi biraz meshedi agziyla konugtugu aklimda kalmus.
Nedeni, daha sonra, kendi aramizda eglenceli buldugumuz igin, sik
sik taklit ettigimiz su sorusundaydi: ‘Gayfeni nassil iceceeesen? Se-
ccerli iceceeesen, yohsam segcerli iceceeesen?” Kurban, ‘sade’ ya da
‘sekersiz’ yerine ‘yohsam secgerli’ demek gerektigini saniyordu her-
halde...

Demek aradan tastamam kirk yil ge¢mis benim kahve tiryakili-
gimin iizerinden!.. Aradan tam kirk yil gegtigine gore, bir fincan
kahvenin kirk yil hatiri oldugu anlagiliyor gercekten. Katip Cele-
bi'nin ‘Mizan'iil Hakk'da ‘keyif erbabinin keyiflerini artirir, onlara
can katar’ dedigi kahve, kirk yillik haurina karsin, benim canima
pek can katmadi. Katip Celebi, Ebussuud Efendi’'nin kahvenin ‘ha-
ram’ olduguna iliskin fetvasinin, o devrin kahve tiryakisi ‘zurefa’
(yanlig anlagilmasin: ‘zarif’in ¢ogulu! Pecevi, kahveleri, ‘hususan
okur yazar takimindan nice zurefanin’ toplandig: yerler olarak anla-
tir!) tarafindan nasil ‘delindigini’ anlatirken, ‘bir fincan kahve ug-
runa can vermek yanlarinda caiz oldu’ der. Ben, bir kahvesever ola-
rak, yasagi degil ama, mideyi deldiriyordum az daha- ve, bir fincan
kahve ugruna, mecazi anlamda degil, ama gergekten can veriyor-
dum!

Burada Tunus'lu diplomat Miinci Slim’i anmadan edemeyiz. Si-
nan Korle’nin ‘Cam Sarayda Kirk Yil' adiyla yayimladigi Birlegmis
Milletler'deki memurluk yillarina iligkin anilarinda soziind ettigi
Slim, bir ara Birlesmis Milletler Genel Kurul Baskanligi’na secilmis,
Korle de onun yardimcist olmustur. Korle, Miinci Slim'i anlatyor;
soyle:

‘Miinci Slim kahve meraklisiydi. Calistigi her yerde daima sey-
yar bir otomatik kahve makinasi vardi. Giinde 20-25 kahve icerdi.
Her seferinde oturma odasina girdigi zaman, ‘gel kahve icelim’ der-
di. Sonunda bir giin dedim ki, ‘Ben, efendim buna dayanamam. Be-




nim karacigerim bozulur, ben 20 fincan kahve igersem geceleri hi¢
uyuyamam’. Kendisi alay ederdi, ‘Kahve insana hicbir sey yapmaz'.
Fakat maalesef, bunlan sdylediginden birkag sene sonra zavalli, bir
kalp sektesinden vefat etti’.

Katip Celebi kahve icin ‘keyif artirir’ diyor ama, Nietzsche, or-
negin hi¢ de o kanida degildir, kahvenin ‘kasvet verdigini’ soyler.
‘Ecce Homo'da Nietzsche bir tiir yemek epistemolojisi yapar ve dog-
ru beslenmeye iliskin kurallardan birkagini ‘citlatir’ bize: ‘Bol bir
yemek az yemekten daha iyi sindirilir. lyi bir sindirimin ilk kosulu,
midenin biitiiniiyle ¢aligmasidir. Midesinin biiyiikligiini bilmeli in-
san. Gene bu yiizden, tabldotlarda yenen ve benim aralikli kurban
torenleri dedigim o bitmez tilkenmez yemeklerden sakinmalidir.
Aralarda higbir sey yememeli, kahve igmemeli: Kahve kasvet verir’

Nietzsche, Almanlar’in beslenme tarzlarindan nefret eder, Al-
man digiincesinin ‘bozuk bagirsaklardan’ geldigini ©ne siirer ve $6y-
le der. ‘Bir kez daha s6ylemistim, Kutsal Tin’e iglenen esas giinah
kaba etlerdir.’

Ustad, kahve yerine ¢ay1 6neriyor, —'cay’ diyor, ‘yalniz sabahlari
yarar, az, ama koyu olmali. Gerekenden bir damlacik agik olsa ¢ok
dokunur, biitiin giin kiriklik yapar. (...) Sinir yipratc bir iklimde
cayla baglanmasi salik verilmez’. Nietzsche'ye gore, giine baglama-
nin en iyi yolu, ‘bir fincan koyu yagi alinmis kakao’dur. ‘Onyargila-
rin hepsi bagirsaklardan gelir.’ Ciinkii...

Kahve, Dogu’yla Bati arasinda bir sinir problemi mi olusturuyor,
acaba!? Baksaniza, Katip Celebi ve Miinci Slim kahveyi goklere ¢1-
karirken Nietzsche ve Goethe (evet, o da!) kahveyi yerle bir edi-
yorlar...

Goethe, Frau von Stein’a (‘Se¢gme Mektuplar’) yazdigi 1 Haziran
1789 tarihli mektubunda, ‘esefle kaydedeyim ki’ diyor, ‘kahve igin
soylediklerime de uzun siiredir kulak asmadin ve kendine, sagligina
cok zararli bir diyet uyguladin’. Oyle anlagiliyor: Goethe, Frau von
Steint daha 6nce kahve konusunda uyarmigtir! Gene o mektuptan
anliyoruz ki, Frau von Stein bir ara ‘kahvenin zararl oldugunu’ gor-
miig ve Goethe'nin ‘hatirt igin’ kahveyi birakarak ‘sagligini bir hay-
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li diizeltmig’tir. Ama beyhude! Frau von Stein yeniden kahveye
donmiigtdir...

Rudi Matthee, ‘Joumal of the Economic and Social History of the
Orient’ Dergisi'ne (cilt: XXXVII. boliim:1, Subat 1994) yazdigi ‘Cof-
fee in Safavid Iran: Commerce and Consumption’ adli makalesin-
de, Safavi Iran’inda, kahvenin keyif verici bir i¢ki olmasinin yani-
sira, bir ‘ilag’ sayildigini belirtir ve —dikkat edilsin!- 6zellikle de mi-
deye, mide hastaliklarina iyi geldigine inanildigini séyler.

Simdi gelin de, isin iginden ¢ikin bakalim. Kime kulak verece-
giz: —Niezsche ile Goethe’ye mi, yoksa Dogu bilgeligine mi?

Sizne ona, ne dtekine kulak verin, ve su dizeyi dinleyin:

Ey siyeh-ru ki nam est kahve

Katl-en nevm, kat es-sehve!

(Ey, adi kahve olan siyah yiizli!

Sen ki uykuyu 6ldiiriir, sehveti kesersin!)

(1995)




Elestirmenler

Act Cekmeli

ilili bityiik sair Pablo Neruda, Confieso que he Vivido adli ani-
lar kitabinda (bu kitap, dilimize Yagadigmu Itiraf Ediyorum di-
ye cevrilmigtir) baz elegtirmenleri ‘balkabagi’'na benzetir. Bu kitap-
taki bolimlerden birinin baghg da, ‘Elestirmenler Act Cekmeli'dir.

Neruda, edebiyat elestirmenlerinden aci aci yakinir. Kitabin bir
yerinde soyle der: ‘1961 yilinda, benim ii¢ kitabim ¢ikti. Ulkemin
biitiin elegtirmenleri, biitiin bir yil, hi¢birinin adin bile duyurmads.’

Ne var ki, Neruda'y: cileden ¢ikaran, Uruguayl bir elestirmen
olmustur. Bu Uruguayli elegtirmen, Neruda'nin bir siirinde taglari
‘6rdek yavrular’'na benzetmis olmasini begenmemis, ‘6rdek yavru-
lar1 da, biitiin kiigiik hayvanlar gibi siire uygun degildir’ buyurmus-
tur! Neruda, bu elestiriyi ‘ciddiyetten uzak’ buluyor ve séyle diyor:

‘Bu gibilere gore, yaraticilar sadece yiice konulari ele almalidir.
Ne var ki bunda yaniliyorlar. Bizler o yiice soz ustalarinin hor gor-
diigii seylerle yazacagiz siirimizi.’

Biz, Neruda'nin 6fkesini bir yana birakalim da, Uruguayl eles-
tirmenin dedikleri tizerinde diigiinelim. Uruguayl, ‘kiigiik hayvan-
larin siire giremiyeceklerini’ séylemistir; demek ki, siire, ancak bii-
yiik hayvanlar girebilir: Ornegin, ‘inek’ gibi!

Salah Birsel, 1952 yilinda yayimlanan Siirin Ilkeleri adli kitabinin
‘Siirimizin Mezbahalik Hali’ baghkli bslimiinde sunlari yazmigtir:

‘Bir giin, bir gairin gu soziiyle irkildim:

— Ben, Tiirk siirine inegi getirdim!

Son 100 yil iginde Tiirk edebiyatinin mezbahalik halini, igte bu
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tirli diisiinenler diizenledi. Bunlar yeni'yi, Italyan sairi Marinetti
gibi, coraplarinin rengine bagh saniyorlar.’

Siire kiigiik bag hayvanlarin mi, yoksa biiyiik bag hayvanlarin mi
girmesi gerektigi sorusu kadar, hangi hayvanin siire ne zaman girdi-
gi sorusu da, edebiyat elegtirmenlerinin, 6zellikle iizerinde durup de-
rin incelemeler yapmalarina deger bir konudur. Omegin, inegi degil,
ama horozu ilk kez siirin kiimesine sokan Hiiseyin Siret olmugtur
(Tabii, Tiirk edebiyatinda!). Abdiilhak Sinasi Hisar'in anlattigina
gore, ‘Hiiseyin Siret, bir manzumesini Yahya Kemal’e okumug ve,

‘Rehgiizdarimda bir garip horoz
Eyliyordu benimle istihza’

diye bitirmig. ‘Nasil buldunuz? diye sorunca, Yahya Kemal:

‘~ Horozun hakki var!” diye cevap vermis'tir...

Salah Birsel'in soziinii ettigi Tirk sairi, inegi Tiirk siirine ger-
cekten getirmis midir, bilmiyoruz ama, bir Arjantinli yazarin bu isi
gercekten yaptigina, Pablo Neruda taniklik etmektedir.

Neruda, bu yazari syle anlatir: ‘Buenos Aires’te ¢ok ilging Arjan-
tinli bir yazari tanimigtim. Adi, Omar Vignole'di (...) Bu Vignole Ar-
jantin’de bir zamanlar ciftgilik yapmis, Buenos Aires’e gelirken de
beraberinde bir inek getirmisti. Bu inek onun yakin dostu idi. Sik sik
boynuna takug bir iple sehrin sokaklarinda dolastirirdi. O giinlerde
‘Inegin Diisiindiikleri’ ve ‘Inegim ve Ben’ adli kitaplar yayinlamusti.
Pen Kliib'iin diinya kongresi, ilk defa Buenos Aires’e geldiginde, Vic-
toria Ocampos bagkanliginda toplanan yazarlar, Vignole'nin inegi ile
kongre salonuna girecegini diisiinerek korkuyorlardi. llgili makamla-
ra boyle bir tehlikeden s6z ederek, ilging dostumun gevis getiren ar-
kadag ile, kongrenin liiks toplant: yeri olan Plaza Oteli'ne gitmeme-
si icin caddelerin kapatilmasin sagladilar. Oysa bu ¢abalar bir sonug
vermedi. Kongrenin en ¢nemli 4ninda, iinlii yazarlar klasik edebiyat-
la modern edebiyat arasindaki iligkileri tartigirken, benim iri-yar
dostum Vignole, yaninda hi¢ ayrilmadig: inegi oldugu halde salona
girdi. Herkesin sagkin bakiglani arasinda hayvan bir de bagirmaya bas-
lamaz my, sanki konugmalara o da katilmak istermis gibi! Meger Vig-




nole inegini kamyona yiikleyerek, yayalara kapatilmig olan caddeler-
de polis kontroliinii atlatmig ve salona girmeyi bagarmus.’

Omar Vignole'nin ineginin, klasik edebiyatla modern edebiyat
arasindaki iligkilerin tartigsldigi bir toplantida sesini yiikseltmesi
dogaldir. Inegin, tartismalarin diizeyine bakarak, elestirmenlere:

‘~ Hala biraktigim yerde otluyorsunuz!’ demek istemedigini kim
temin edebilir?

Bir de gu var: Yahya Kemal, Hiiseyin Siret'in horozuna nasil hak
verdiyse, Omar Vignole'nin inegine hak verecek birileri de elbette
cikacakur...

Ama, elestirmenlerin hakkini yemeyelim. Ciinkii i¢lerinde az da
olsa, ise yarayanlari da vardir. Ornegin, Steiner bunlardan biridir.

Steiner soyle der: ‘Elegtirmenin sanati, edebiyat iiriinlerini asil boy-
le bir yardimi en az gerekseyen okurlarin ilgisine sunmakur. Bir insan
zaten iyice okur-yazar degilse, siir, oyun, roman elestirileri okur mu?

Demek ki elestirmen, gergekte iyi okuyucu ile iligki kurmak du-
rumundadir. lyi okuyucunun kotii buldugu elestirmenle, kotii oku-
yucunun iyi buldugu elestirmene bakiniz: Sonunda, bu iki elestir-
menin aynt kisi oldugunu goriirsiiniiz.

André Gide, 18 Subat 1931 tarihli Giince'sine sunlari yazmugtir:
‘baz kitaplar goériiriim, bunlar kim okur diye diisiiniiriim; sonra ba-
z1 insanlar goriiriim, bunlar hangi kitaplar okurlar diye diigiiniiriim.
Sonra, bir bakarimn, bu iki diisiince zihnimde birlesivermis.’

Gide'in bu yargist, elestirmenler igin de gegerlidir. Bazi kitapla-
ra bakiniz ve bu kitaplari acaba hangi elegtirmenler 6ver diye diisii-
niiniiz; sonra da bazi elestirmenlere bakiniz ve bu elestirmenlerin
hangi kitaplari 6vebileceklerini diigiiniiniiz. Goreceksiniz ki, bu iki
disiince, zihninizde birbirine cuk oturacakur...

Neruda, Yasadigim Itiraf Ediyorum’da, bir yerde soyle diyor: ‘can
cekisen kapitalizm, sairin ekmege ekmek ve saraba sarap demesini
bile tehlikeli buluyor.’

Peki ama, Uruguayli’'nin 6rdege ‘6rdek’ denilmesine nigin itira-
z1 var!

Acaba iizerine mi alimiyor dersiniz? (1975)
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Yahya Hikmet Yavuz
Oldu

ahya Hikmet Yavuz 6ldii. Ad: bilinmez bir denizde batan es-

ki zaman kalyonu... Sonsuz iyiliklerle bigilmig yiiziinii anim-
styorum. Azicik tahin pekmezle doyulmus karartma gecelerini... Ba-
t1 Anadolu’nun kiigiik S6l6z mii, biiyiik S6l6z mi, hangisi oldugu-
nu birden animsiyamadigim bir kéyiinde, gegmigleri Osmanliliktan
daha eskiye ¢ikan ¢inar agaclarini. Hani Malmiidiird, kigiik dere-
nin tstiindeki adacikta, takma diglerini takirdatarak ickiler icerdi.
O adacik senin sevgili ‘miidir-i maali semiri'nin degil miydi alacal
bir seccade sererek bagdas kurdugu! Biiyiik agaclarin st yaprakla-
rinda higirtilarla baglayan ilkyaz geceleri. Kolan vurdugumuz salin-
caklarla baglayan ilk korkularim. Sen icki igmezdin. (Belki arasira
bir bardak buzlu bira?) Malmiidiiriine seccade iizerinde raki igtigi
i¢in takildiginy, tiifek gibi dimdik giiligtiklerinizi—

Diis reftem-be der-i meygede hab aliide
Hirka-ter damen-i seccade serab aliide

Siir sevmeyi senden 6grendim. Hi¢ anlamadigim dizeler okumaz
muydin yiiksek sesle? Neler okurdun? Fikret miydi? Siilleyman Nesib
miydi? (‘Yeter artik insanlara insanhig 6gret’). Yatakta bagdas kura-
rak okurdun siirleri. Farisinin Osmanlica'nin o simdi kolay bulun-
maz oymali, gergefsi, usta isi vurgularini vere vere. Naili-i Ka-
dim’den bellediklerim. Ama Sadi, Sirazli Haftz... Imriilkays’in Mil-
11 Egitim Bakanlgi Sark-Islam Klasiklerinde yayimlanan ‘Yedi As-
kvsini elinden diisiirmedigin geceleri animsiyorum. Beyaz kapl, ter-




temiz Sark-Islam Klasikleri'nin istiine, senden gizli ev ya da ¢igek
resimleri ¢izdigim, o giizelim kitaplarin canina okudugum igin beni
bagigladin m1? Cermik’e, ilk kaymakamligina giderken evde birak-
ugin kitaplari, aradan yillar gegtikten sonra bile, belli belirsiz bir 6z-
lemle anmistin. (Sahi ne olmustu o kitaplara? Biiyiikkbabam yanls-
likla bakkallara mi1 satmigt1? Neler vardi onlarin arasinda?)

Copu kez, senin icin ‘niye bu kadar hosgoriir?” diye diigiinmii-
simdiir. En mutsuz giinlerimizde bile senin bagkaldirdigina tanik ol-
madik. Emekliye ayrilip Fatih'in arka sokaklarindaki kiralik katlar-
da bir kar gecesi, annemle birlik olup sana yiiklenimemis miydim?
Bagkalarina yapilan haksizliklari hogsgdrmeyen sen, haksizlik sana
yapilinca nigin susuyordun? ‘38 yil bu devlete serefle hizmet etme-
mis miydin?” Hellence bir bilgelikle bana verdigin 6giit, ‘haddini
bilmek’ti. Ama kiginin ‘haddini bilmesi’ ile haksizliga bagkaldirma-
mayi biribirine karnigtirmiyor muydun? Hafifce giildiigiing, ‘sen ne
bilirsin diinki ¢ocuk!” der gibi baktigini diigiiniiyorum. Savag yilla-
rinda boydan boya zeytin agaglariyla kapli bereketli topraklar iis-
tiindeki bir Bati Anadolu ilgesinde, halki sémiiren agalarin zorbali-
gina kargt durdun diye miilkiye miifettisleri gelmemis miydi? Sonra-
dan o agalarin koyu birer DP’li kesildiklerini doyunca (aradan yil-
lar, yillar gegmisti!), o sonsuz iyimserliginle ‘belki de 1slah-1 nefs et-
miglerdir’ diye mirildanmamig miydin? Hoggoriiniin bu kadar: fazla
degil miydi? Ama halkin ekmegine kargi haksizlik —bagiglamadigin
buydu senin! Halkin kirli-kara ekmegi bile bulamadig: yillarda bir
apanin, ‘kiigiik beye armaganimiz olsun efendim’ diye bir teneke be-
yaz peyniri getirdigi bir gece, utanmazhigini suratina bir balta gibi
indirerek jandarmalara teslim etmemis miydin’: ‘Ben oglumun bo-
gazindan haram lokma gecirmem’. Senin ‘haram lokma’ dedigin,
halkin sirtindan somiiriilmiig lokmalar degil miydi? Boylece soyle-
memis miydin bana ¢ok daha sonralar?.. Senin, Anadolu’nun 15 su
kadar ilgesinde halk diismanlarina kargt agtigin savagi kimseler bil-
medi. Bugiin Mehmet Can’in adini, ‘idealist kaymakam’ diye her-
kes biliyor degil mi? Senin igin olagand: ¢iinkii bunlar. Yoksul hal-
kin ‘rizkina’ goz dikenler elbette ezilmeliydiler. Bu, senin 6devindi.




Hi¢ kimse ¢devini yapt diye 6viilmezdi, 6viilmeye hak kazanmig
degildi. ‘Ovgii, Tanriya mahsus'tu ¢iinkii sence. Sen de, ¢ok sevdi-
gin Nesati gibi, aynalarda gériinmemeyi yeglemiyor muydun;

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Negati,
Avyine-i piir-tab-t miicellada nihdnz.

Ben Bati egitimi ile yetistim Cumhuriyet okullarinda, sense Os-
manliydin. Ama ben, senin kadar hoggoriilii olamadim. Benden da-
ha uygardin bu anlamda. Okudugunu segerek, bilerek okuyan, in-
sanlar1 ve dogay: sonsuz bir 6zveriyle degerlendiren... Senin gibiler
gittikge azalmiyor mu? Ahlak saygisini herseyden yeg tutmay: da
senden 6grendim. Belki de biraz gerideyim senden: Kavgay: seviyo-
rum. Sense kavganin her tiirliisiinii ‘iptidaice’ bulurdun.

Babaannem sana ‘Tanrinin bugdayr’ derdi, animsiyor musun?
Cocukken 6yle soylermigsin. Sahi, sen de bir zamanlar ¢ocuktun
degil mi? (Meryem Suresi: ‘Ey Zekeriya! sana Yahya adinda bir og-
lun oldugu mustusunu verdik’). Ama ‘Tanrinin bugdayiyim’ deme-
yi nerden 6grendin? Giimiis kanath bir tuma gibi akip gidiyor
oliimler. Sen yoksun artik. Kravatini hep gevsek baglayan eski bir
Atratiirk halkgisi, elindeki bastonunu siiriiyerek Fatih’te, Hirkaigerif
Caddesi’'ndeki sar1 151kl kira evinin kapisini ¢almayacak degil mi?
Seninle zarif ve ince bir Osmanli hiiznii de eksildi. Uzak bir kentte-
yim simdi. Oliimiinii bile benden gizli turmak istedin ‘oglum iiziil-
mesin’ diyerek. Bu biiyiik kentin parklarindaki ¢igekleri, agaclari,
geceyarist duyulan yagmur ve yaprak higirtilarini sana adiyorum. Bir
adi bilinmez denizde batan kalyon. Beni duyuyor musun?

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté, 'azur! I'azur I'azur! I'azur!

(1967)




Diinya! Yu Ellerini
Yalnizlik Sularinda...

Behget Necatigil 6ldii. Zaman denen tren, kor bir hatta du-
ruyor simdi. Karg1 kiyilar karanliklar sarmigken, bizi bize
gosteren lambalar birakarak gegti.
Behget Necatigil! Simdi neler sdylenebilir, o herseyi soylemigken?
Ama gene de yarim kalmadi mu birgeyler? Hep o ‘yarimhik’ duygu-
suydu soziinii ettigi: Hersey yarim yarim! Bir konusmasinda soyledi-
gi gibi ‘istedigi halde bircok seyi soyleyememis, agiklayamamuis ol-
manun verdigi eksiklik, yanimlik duygusu’... Nasilsa, siperlerden tam
cikmigken, pusudaki tepelerden bir kursunun gelecegini bilmek de-
gil midir bu? Hersey yarimdir: Lehimin kopacagi, nisadirin ugup gi-
decegi bilinir ¢linkii. Ama ‘ah, ilk nereden delinir bu depo, bilinse!.

Birde su: Hep 6demek... Yiik olmamak, biktirmamak igin... Hep
birilerini diigiinmek: Sikildilar m1 acaba? Anlatamadim mi1 acaba’
Uziildiiler mi acaba? Ve kalkip gitmek. Sessizce ve hep 6deyerek.
‘Hocam, daha yeni geldik, biraz daha otursak? Bilerek yarim bira-
kacaktir. Higbirgey tam degildir ¢iinkii, ne yapsak, ne kadar 6de-
sek... Hep birgeylerin yanim kalmasina yazgiliyizdir: Biraz giilecek
olsan, vay sen misin giilen, yetisir hemen hiiziin. Neden yarim her-
sey! Insanin her zaman bir anlayani yoktur ¢iinkii. Ama birgey var-
dir ki, o eksiksizdir. Ad siir'dir onun, Necatigil icin. Ciinkii siir, ya-
rimlan biitiinler; 6denmemis olanlar1 6der. Higbirsey koydugumuz
yerde durmuyorsa, onu eklem yerlerinden perginleyecektir siir. Bir
yerlerimiz sularda kaldiysa, onu ¢ekip ¢ikaracaktir...

Necatigil hep kuytularin, gece sefalarinin agtig1 saatlerin sairi
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oldu. Sikintinin, hiizniin ve pismanhgin. Sikinti, sadik bir kopek gi-
bi onu izledi hep. Yarim kalan geyler, yarim birakilmiglar ona pis-
manlig getirdi. Sessizce merdivenlerden inip sokaga mi ¢ikmistir,
ozlemini ¢ektigini yukarida biraktigin diigiiniir. Igerler kendine, ki-
zar. Neyi kurtarmigtir kagarken?

Necatigil'i bilmek gerekti. Tanimak. Niye suskundur Hoca? An-
latinca birgeylerin 6ldiigiini bildiginden: ‘Susanlara higbir sey sor-
mayiniz!” Arada, evet, arada konugmalar olur. Cok kavunlar yen-
mistir, cok beyaz peynirler, ¢ok ickiler igilmis, siirlerden s6z edilmis-
ti. Ama dikkat etmisimdir, Hoca, kendi siirinden hi¢ dogrudan
dogruya sz agmamugtir. S6ze ‘bir giirimde demigtim ki’ diye bagla-
mamustir hig. Birden bir sozciik, bir deyis, bir dize... Cok yakininda
olanlar bile, o sézciigiin, o deyisin, o dizenin Hoca'nin siirinden bir
bolim oldugunu farketmemiglerdir. Soyler gegerdi; siirinin o 4nda
yasama gectigini vurgulamak istercesine; siirinde yagamin her 4nini
kargilayan bir deyis, bir sozciik, bir dize oldugunu bize anlatmak is-
tercesine... Soyler gecerdi; ama siz, o sdzciigiin, o deyisin, o dizenin
gerisini getirip, siirinin o 4nda yagama gectigini anladiysaniz, yarim
bir giillimsemeyle, 6yle icten, dyle bakardi. ‘Degil mi?

Bir sair nasil olmali? Belki de, toy bir lise 6grencisiyken ilk gor-
diigiim biiyiik sairin o olusundan, sairi hep Necatigil gibi diisiinmii-
stimdir. lsini iyi bilen, kimsenin igine karigmayan bir algakgoniilli
zenaatkdr. Siirekli kendini elegtiren, kinayan. Dervig, melami! As-
falt ovalarda yiiriiyen bir abdal... Divan siirini sevmeyi o 6gretmis-
tir. Anlayana!.. Ben, siiriyle kendini boylesine birebir tutan bir bag-
ka gair tanimadim. Siirinde yasamina aykint diigen higbir sey yoktu
onun. Kimi siirler okunur arkasinda kendi ateginiz varsa. Onun si-
irinin arkasinda da kendi atesi vardi. Yillar sonra soguklarda gene
isitacak bizleri...

Bile/yazdi'da s6yle soruyordu: ‘Bu sair, kemiren, agindiran zama-
na ne ile karsi koyacaktir?” Zaman denen tren iste gecti; ama o agir
demir raylar kalds; gegip gitse de ugultusu trenlerin, alnindan diigen
o soylu ter duruyor Hoca’nin. O trende birlikte ¢ok yolculuk ettik.
Bana yollari gosterdi; kirlari, pusudaki tepeleri; kale burglarini, hik-
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met bur¢larini, limanlarini siirin. Deniz fenerlerini; kurduklan hi-
sarlarin harcinda micir olmayanlari. Kendi hisarlan gibi... Kiyimiza
eski diclelerden yanaganlari. Beni bana gosterdi. Sagolsun.

(1979)




Necatigil Yok Simdi

¢ \Jazglmadan kald: bag seyler;
gene de yazlmis kadar oldu’
Behget Necatigil (21 Eyliil 1969 tarihli bir mektubundan).

On yil éncesi. Il Aralik 1979, Sali. Ogleden sonra 3 sulari. Niiz-
hetiye Caddesi, Begiktag, Deniz Apartmani, 4. kat. D. 33. Burasi,
Behget Necatigil'in evidir. Hoca, arka odada yatyor. Kanser. Al-
manya'ya géndermek istiyoruz. Hasan Pulur, Barlas Kiintay’la konu-
suyor. Kiintay, devlet bakani.. Umut kesilmez, diye diisiiniiyoruz.
Belki bir seyler olabilir. Hi¢bir sey olmuyor. Hoca gitmek istemiyor.
Arka odaya gidiyoruz. Hoca benildeyip kalkmak istiyor. Giigliikle
konuguyor. Almanya isini agiyoruz. Gitmek istemiyor. Diretiyoruz.
Istemiyor. ‘Yok bir sey!” diyor. (Tipki Kamuran Sipal’e yazdigi —ve,
bizim ¢ok sonra okuyacagimiz mektubunda belirttigi gibi: ‘Brigge’de
bir yer vardi: Higbir sey olmadi, yok bir sey —yani, bir netice ¢ikma-
di anlaminda degil de, karglaglmg bir zaran inkdr, bir stkintiy kiigiim-
seme anlammda— Yok bir sey, bir sey olmadi...”) Bir zarar inkar m1?
Hoca'nin bildigini bilmiyorduk biz. Séylenmemigti hastaligi. Ama
biliyordu, yazmigti:

‘Genel anestezi alunda

Sag ana brongsa girildi

Kismen mobil ve normal mukoza

Actk brong agizlan, segment ve lob

Sekresyon yok, tiiméral bir kitleye rastlanmad.
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Digardan wve sol yandan bask: altnda
Sol ana brong

Rijit bronskopiyle gotiirebilen kisminda
Mukoza normal

Intrabronsit bir patolojiye
Rastlanmad,.

Sol plevrada st goriiniimiindeki yere
Torosentez yapimas: gerekir.

Hasta bu durumda bir mediasten tiimérii
Bir mediasten tiimérii

Izlenimini veriyor

Inoperabl bir tiimor.’

(Yaymlanmamus Siirler, 1985)

Ad ‘Bronskopi'dir bu siirin. Hoca'nin elyazisiyla buldugumuzda
bu siiri, alundaki tarih dikkatimizi ¢ekmigti: 10 Kasim 1979. Hoca,
biliyordu durumunu, ama siirekli ‘Yok bir sey.” diyordu. Bizden de,
yok bir sey diyecek bir mertlik bekledigini nereden bilecektik? (‘K-
rilan geyleri unutmak mertliktir.” diye bitirmisti o mektubunu.)

O yil iki kez tatile ¢ikumdu. 1lki, 20 Temmuz aksami, Cuma.
Dort giin 6nce Hoca aradi. Aksam Begiktag'ta, Bahgeli'de bulugtuk.
16 Temmuz 1979, Pazartesi. Ben erken gittim Bahgeli'ye. Saat
16.00’da Cem Yayinlari'na Oguz Akkan’a ugramus, telif ticretimi al-
mistim. Hoca'yla saat 18.00’de bulusacaktik. Bahgeli’de kimse yok.
Cantamdan bir kitap ¢ikarip okumaya koyuldum.Vakit gegiriyo-
rum. Kitap, Atilla llhan’in: Sirtlan Payi. Hoca geldi. Cok keyifli.
Hemen bir cigara. Raki. Peynir. ‘Tur yayinlariyla geviriler igin an-
lagma yapum.’ diyor. Hamsun'lani yeniden basalim demigler. Anlag-
mayi yapar yapmaz da 7500 lira vermigler... Hoca, ‘Ayse’nin ¢eyizi
icin’ diyor. Her ay belli bir 6deme yapacaklarmig. Hoca ¢ok keyifli.

(O akgamu biitiin ayrintlariyla animsiyorum. Hoca'yla son sag-
likli bulusmamuz ¢iinkii. Ve, o Bahgeli aksamini hep yineledim bel-
legimde.)

Ben Bodrum’a gidecektim; bunu séyledim Hoca'ya, Bahgeli’den
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cikarken. ‘Dondiigiinde gorigiiriiz’ dedi. Cok keyifliydi. Saat 21.00
sularinda, Akaretler yokusunu birlikte irmandik. O saga sapti, ben
soldan yukari vurdum.

Bodrum'dan 11 Eyliil'de déndiim. O aksam Akademi Kitape-
vi'nde Emil Galip Sandalci’'nin ¢ok hasta oldugunu, evinde yatugi-
n1 6grendim. Kalkip gittim. lyiydi. Bana ‘Sen beni birak, Behget
Hoca'dan haberin var m1? dedi. O aksam aradim Hoca'yi. Huriye
hanim ‘Uyuyor’ dedi.

Ertesi giin gittim eve. Hoca'nin sesi kisikti. Hiiziin. (‘Hiizni ge-
rilerde birakacagim yas, bir tiirlii gelmiyor...” demisti bir mektubun-
da.)

Simdi hiiziin gerilerde kaldi. Hiiziin, diigiin oldu; —bir siirinde de-
digi gibi. Aci da yok... ‘Act anilan ilerilere kagirdr’. Bellekte it

yok...
(1989)




Kimdi
Cemil Merig?

974 yilinin Haziran sonlarina dogru —o sirada Milliyet Sanat

Dergisi'ne kitap tanitma yazilari yaziyordum—, gazeteden bir
meketupla birlikte bir kitap paketi iletildi bana. Once mektubu ag-
tim:

‘Sayin Hilmi Yavuz,

Bu kitaplarn yeni hakikatler ifsa eemek gibi bir iddiast yok. Triirk ay-
dimini arayisa davet ediyorum. Bu getin yolculukta arkadagim olmak is-
temez miydiniz? En biiyiik ihtiyacmuz, diyalog. En hain diigmammg,
pesin hiikiim. Ciddiyet ve irfanina itimad ettigim birkag yazardan birisi-
niz. Diigiincelerimi tenkidinize arzederken sunu da belirtmek isterim:
Ifadenin zaman zaman sertlesmesi, yani polemige kagis, inzivam mera-
retinden gelmektedir. Tiirk aydmlan zahiri ihtilaflan unwtup, hakikati
dostea, diiriistce aramaga ¢ahgsalar, bahtiyar yannlarm miman olabilir-
lerdi.

Muhabbetlerle.

Cemil Merig’

Mektup o yillarda beni de derinden diisiindiiren sorunlara, agik,
somut bir dneriyle yaklagiyordu. Gergekten de, sagcisiyla solcusuy-
la birbirine diigmiis Tiirk aydinlarinin en hain diismani ‘pesin hii-
kiim'dii. Cemil Meri¢'in gereksinme duydugu diyalog ise, en hain
diismani olan 6nyarginin elinden kurtulamadig: igin, bir tiirlii ger-
ceklesemiyordu. Tiirk aydini, acaba ‘zahiri ihtilaflar1’ unutup, ‘haki-
kati’ dostga arayabilir miydi?



Bu sorulan diigiiniirken, birden, onlari sordurtanin kim oldugu-
nu, bir an i¢in unuttugumu ayrimsadim. Sahi, kimdi Cemil Merig?
‘Yeni hakikatler ifsa etmek’ gibi bir savi olmayan bu kitaplar, Tiirk
aydinini nasil bir arayiga ¢agiriyordu? ‘Inzivain merareti'nin (bir ba-
sina kalmighgin buruklugunun) gerekgesi neydi?

Evet, kimdi Cemil Meri¢? ‘Magaradakiler'in sonundaki Ecce Ho-
mo (Iste Insan) bolimii soyle basghyordu: ‘Yirmi dort yil 6nce mah-
kemede Marksist oldugumu haykirmistim. Umitsizlikten dogan bir
isyand1 bu, bir nevi meydan okuyus, yalnizlik icinde bir ey olmak
ihtiyact. Yillar zilletler icinde gegen, kah Tiirk, kah sehirli oldugu
icin horlanan gé¢men ¢ocugu bir yere tutunmak, bir camiaya bag-
lanmak istiyordu.” Imadan sipheye, sipheden inkara, inkardan
maddecilige gegis... ‘Marksistim’ dedigi zaman tek is¢inin elini sik-
mamug. Aklantyor; ne var ki, biitiin dostlarinin, biitiin tanidiklarinin
selami sabahi kestikleri biridir artik; polisin, 1940’lardan 1960’lara
kadar izledigi... (‘Disiincenin kuduz bir kopek gibi kovalandigi bu
tilkede, diisiince adami nasil ¢ikar?”). Ve 1960’lara kadar Avrupali
bir aydin. Tek bagina bir ¢geviri kitaplig iretiyor ve ilk kez Hindis-
tan’la Asya'y1 kegfediyor; sonra da kendi insanint... ‘Konya yolculuk-
larimda ilk defa olarak bagkasi ile temas ettim. Bagkasi, yani kendi
insanim.’ Bir {iniversiteli gencin ‘Sen bizden degilsin’ deyigi... Cemil
Meri¢ soyle diigiiniiyor artik: ‘Avrupa’yi tamimamak gaflet. Avru-
pa'yt taniyan iilkesinden kopuyor. Bu lanet ¢emberinden nasil kur-
tulacagiz? Yigin Avrupalilagirken, aydinlar Tirklegsmeli!.’ ‘Ve calis-
maya bagladim’, diyor Cemil Merig: ‘Spinoza 44 yaginda 6lmiig. Ni-
ce 44 yaginda delirmis. Ben yolumu 44 yaginda buldum.’

Bu ‘yol’, mektubunda da belirttigi gibi, ‘cetin bir yolculuk’ de-
mekti. Bir anlamda, ‘Tiirk entellijensiyasi’nin yapmasi gereken bir
yolculuktu. Max Weber'den Ibn Haldun’a, Sait Halim Paga’dan Sa-
int-Simon’a, Kemal Tahir'den Dostoyevski'ye uzanan bu yolculuk,
oyle kolay yapilabilir miydi? Ustelik, yanls anlagiimayi, adim bagi
goze alarak...

Cemil Merig, inanmig bir aydin. Inanmus, evet, ama ‘en biiyiik
tehlike, uzun zamandir miiptela oldugumuz yobazlik’ diyebiliyor.
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Inanmug bir aydin, evet, ama Aydinlanma’nin ansiklopedilerini ba-
sucundan eksik etmiyor. Sagirtict bir aydin kimligi bu. Ve ¢ok
o6nemli bir sorunun bilincinde: ‘Kisaca’ diyor. ‘Tiirk aydininin bag-
lica derdi, bir diigiince geleneginden mahrum olmaktir (...) Bau ta-
rihindeki her kepazeligi yiiceltirken, kendi ge¢gmisimizde kargimiza
¢tkan minnacik kusurlara takilip kaliyoruz.’

Evet, kimdi Cemil Meri¢: Hem Dogu’ya Bati’dan bakan bir miis-
tesrik, hem de Bat’’ya Dogu’dan bakan bir miistagrip... Her iki kim-
ligi kesinleyen bir sinirtanimaz diigiince, ya da ¢ok sevdigi bir deyis-
le, ‘genis bir tecessiis’... Hem Umrandan Uygarhiga giden, hem de
Kiiltiirden Irfana donen bir yolda ve ‘kendi semasinda tek yildiz’...

(1987)




I?ir Ani ve
Ozlem Yazisi

( Z aman zaman dénmek siirenin bir yerinden
Mutlu bir gegmisi yakalamak

—Durup soluk abr gibi sarap iciyorum ard arda—

Tiim saraplar geriye donmemek icin iciliyor

Ama bu insanlanin aksam doniigleri

Seviye kiiskiin gtinlerimizde (...)

Asaf’in ‘Sevi I¢in Ug Sokak’ siirinin Fatih Caddesi boliimii boy-
le baghyor.

Fatih Caddesi!.. Iste, Asaf’in dedigi gibi, ‘siirenin bir yerinden’
geriye doniiyorum, ‘mutlu bir ge¢misi yakalamak’ icin... Bilmiyo-
rum, gercekten agklara kiiskiin miiydiik Fatih Caddesi'ndeki ilk-
genglik giinlerimizde? Bundan otuz yil éncesinin, iki yanindan ye-
silli kirmizihi tramvaylarin akngi, biiyiik ¢inar agaglarinin golgeledi-
gi o giizelim cadde, ilkgengligimizdi bizim. Saraghanebagi’'ndan Fa-
tih tramvay duragina kadar, kimbilir kag kez, asklan ve siirleri bir-
likte yiiriidiik? Ve galiba, en ¢ok da Asaf’la...

Asaf Ciyiltepe'yi ilk kez nerede gordiigiimii animsayamiyorum
simdi. Baylan’da m1? Dormen’in Tel sokak’taki o ilk Kiigiik Sahne-
si'nde mi? Yoksa Galatasaray Lisesi’nde, Kiigiik Dergi'nin diizenledi-
gi o galiba ilk Edebiyat Matinesi'nde mi? Bir siirii seyi derinlemesi-
ne dgrenmek isteyen, tutkun ve aylak genglerdik bizler, —ve Asaf,
ilkgenglik arkadaglarim iginde beni en ¢ok etkileyenlerden biri ol-
mustur. Bir kere hepimizden fazla okumustu— ve basta Varolugguluk




olmak iizere, felsefe ve edebiyata iliskin konularda ¢ok sey biliyor-
du. Genellikle Baylan’da bulusuyor, ¢ogu arkadaglarimizin yaptigi-
nin tersine, Beyoglu'nda, Istiklal Caddesi’nde degil, Tarlabagi'nda,
Kasimpaga Caddesi'nde, ama en ¢ok da Fatih Caddesi'nde yiiriiyor-
duk. Ben Fatih’te oturuyordum. Asaf’in, Fatih’te oturmamasina
kargin, oralarda dolagsmasinin ve beni 6zellikle Fatih Camii’'nin ar-
kasindan Hali¢’e inen Karadeniz Caddesi'ne siiriiklemesinin nede-
nini, kisa bir siire sonra anlayacaktim: A§lktl Asaf ve tutuldugu kiz,
Karadeniz Caddesi'ne yakin sokaklardan birinde oturuyordu! Ecza-
cilik Fakiiltesine giden o uzun boylu, kumral ve neredeyse bir Is-
kandinav mitosundan ¢ikmug gibi duru, saydam giizelligiyle salinan
o kiz1 gostermigti bana. Uzaktan. Adi, Tuna'ydi galiba ve Asaf’la
birlikte, ama hep uzaktan izledik onu.

Biz 6tekiler gibi, her seyini herkesle paylasanlardan degildi Asaf.
Asklarint biriyle, tiyatro tutkusunu bir bagkasiyla, basketbola duy-
dugu ilgiyiyse bir bagkasiyla paylastyordu. Bunca yakin dostlugumu-
za kargin, tuhafur, basketbol oynadigini, ¢ok yillar sonra, Vatan ga-
zetesinde birlikte calisirken 6grenecektim.

Benim Vatan'da ¢alisigim yillar, Asaf’la arkadaghigimizin biitiin
yogunluguyla siirmesine engel olmadi. Asaf, o yillarda baslayan has-
taligr yiziinden basketbolu birakmis, ama ¢ok sevdigi potalardan
uzak kalmay: istemedigi icin olacak, Vatan gazetesine basketbol ya-
zilar1 yazmaya baglamugti. Bir yandan da Sehir Tiyatrolar’'nda yonet-
men olarak ¢alistyor ve dogallikla, dur durak bilmeksizin 4sik oluyor-
du. Bu kez, yanilmiyorsam 1953’lerde bir giizellik yarigmasini kazan-
muis, sonradan da Sehir Tiyatrolar’'na gegmis bir kiza, Sibel G'ye asik
olmustu. Vatan gazetesinden ¢ikiyor, simdi yerinde yeller esen, Sir-
keci yokusunun bagindaki Istanbul Lokantas’na gidiyor, saraplari-
miz igtikten sonra Giilhane Parki’'nin oralara dogru yollaniyorduk.
Asaf, anlatiyordu ve o giizelim Natalya Begovig siirini okuyordu:

‘Aslinda sevisen sokaklar Natalya Begovig
Bizi baglayan toprak kokulu kirmiz sarap
Sarkalarmuz gidip orada bulusuyor




(...) Bir ¢are bul geceye varmadan
Birsey yap laternalar ¢alsin belki
Sevi kisa da siirse Natalya Begovi¢’

Sonunda Asaf, Sibel’le nisanladi ve —Natalya Begovi¢'te soyledi-
gi gibi— kisa siirdii bu sevi. Sehir Tiyatrolari’'ndan da iyice sitki siy-
rilmigti. Aksamlart buluguyor, ya eski giinlerdeki gibi Fatih Par-
ki'nda dolagiyor, ya da Demir’in evine gidiyorduk. Bu kez, artik bu-
ralarda duramayacagini anliyordum onun. Vatan gazetesinin sahip-
lerinden biri, Dervig Bey, Asaf’in sanirim yakin akrabasi oluyordu.
Vatan gazetesinin Paris muhabirligini alip oraya gidemez miydi?
Uzun siire diigiindii bunu Asaf. Ama sonunda vazgegti. Semtine bi-
le ugramadig up fakiitesinden de (Asaf, tip 6grencisiydi) kopmus-
tu iyice. Aslolan tiyatroydu ve elbette Paris’e gidecekti.

Gitti de!

Paris’ten yazdig1 mektuplan saklayamadim ne yazik ki! Tiyatro-
ya dort elle sarilmigti ama, ¢ok fazla da mutlu gériinmiiyordu:

‘Ornegin Bakanliklarda Fatih'te
Istanbul'un her yerinde olmay: seviyorum’

diye yazmist1 bir siirinde, ya da

‘Yagmura évgiiler yazdim
Yagmurlu Fatih Caddesi'nde

Sana sarkalar yanm yanm.’

Ister Times Square, ister Avenuda Jose Antonio, ister Boul-
Mich olsun, Asaf neredeyse mutsuzluk orasiydi. Bunu kartlarindan,
mektuplarindan anliyordum.

Asaf, Paris’ten dondiigiinde bu kez ben, yurtdigina gitme hazir-
liklar i¢indeydim. Ne yazk ki ¢ok az birlikte olduk. Bir kez Nigan-
tagi'nda, Paris’te evlenip geldigi yeni esiyle birlikte tagindiklar, ya-
nilmiyorsam Hacimansur Sokagi’'ndaki evlerinde, bir aksam yeme-
gi yedik. Ben bir hafta sonra Londra’ya gidiyordum. Asaf ise Anka-
ra'ya... Bu kez ben ona, gidecegim mutsuzluklardan yazacaktim.




Asaf Ciyiltepe’nin 6limiini, babamin éliimiinden i¢ ay sonra
oprendim. Londra’daydim. Diisiindiim: Olen, ilkgencligimdi!..

Simdi yagmurlu Fatih Caddesi’ne diigen yapraklari nasil ézliiyor-
sam; simdi ilk agklar, gizemli sokaklar nasil 6zliiyorsam; o ilk agk-
lardan artakalan ilk siirlerimizi nasil 6zliyorsam; ‘lik kirazlar / ilk ra-
kilar's nasil 6zliiyorsam, Asaf’t da dyle 6zliiyorum...

(1988)




Berna Moran I¢in

erna Moran’in bundan tam 10 yil 6nce yayimlanan Tiirk Ro-

manma Elegtirel Bir Bakis (lletisim Yayinlari, Istanbul, 1983)
adli caligmasi, onun, sinirli ve dar bir akademik ¢evrenin diginda da
okunmasina olanak sagladi. Berna Bey, hi¢ kusku yok, Ingiliz Dili
ve Edebiyat profesorii kimligiyle, kendi uzmanhk alaninda ¢oktan
hakettigi ini saglamigti; ama, ne de olsa, bir akademisyen idi o; en-
tellektiiel etkinligini akademik ugrag alaniyla sinirlamug biri... Tiirk
Romanina Elegtirel Bir Bakis, Moran" ilk kez, onu o giine degin hig
tanimayan bir public’in, bir okur kamuoyunun 6niine ¢ikardi. Berna
Bey, Tiirk romaniyla, genelde Tiirk edebiyati ile ilgilenen akade-
misyenlerin ilki degildi elbet. Tiirkiyat’taki iiniversite hocalari, bas-
ta Tanpinar, kendi ugras alanlarinin akademik geregi olarak yaprmsg-
lardi bunu. Ama bir Ingiliz Dili ve Edebiyati profesori, ilk kez Tiirk
romanina, hem de ‘elestirel’ bir bakigla yaklagmaktaydi...

Burada hemen vurgulanmasi gereken, kitabin adindaki algakgo-
niilliliiktiir. Berna Moran’in elestirel ‘bir bakig’ olarak adlandirdig
yaklagimini, derinligi, ¢oziimleyiciligi ve kugkusuz bunlan kugatan
temellendirici kuramsalligi ile, sadece ve sadece ‘bir bakig’ niteleme-
sine sigdirmak, onunla sinirlamak sézkonusu degildir elbet. Moran,
Tiirk Romanma Elegtirel Bir Bakig'ta Tiirk romanu iizerine oldugu ka-
dar, yeri geldikce, romanin genel sorunlanina iliskin agiklamalar da
yapiyordu ve bu kitabin degerini biisbiitiin arttirmaktaydi. Nitekim
okur, ‘anlatma’ ile ‘gdsterme’ teknikleri arasindaki; tip, karakter, ve
soyut simge arasindaki; i¢ monolog ile biling akimi arasindaki fark-
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lar1 Moran’dan 6greniyordu. Yine sirasi geldikce, daha 6nce yapil-
mig bazi yorumlan ¢iiriitmekten de geri kalmiyordu Moran. Kisaca,
kitabin ogretici yani, elegtirel ve temellendirici yaklagimi kadar
apirhk tagimaktaydi. Dahas, kitap, belirli bir sorunsali (‘Batililag-
ma’) izledigi igin L ciltte ele alinan romanlarda bu sorunsalin tagi-
yiast olan 6znelerin (tiplerin) tarihsel doniisiime nasil eklemlen-
dikleri kavranabiliyor; béylece Moran’in ¢alismasi kurmaca (ficti-
on) ile Tarih arasindaki dolayimlari gésteren bir edebiyat sosyoloji-
si caligmasina dénigiiyordu.

Berna Bey'in al¢akgoniilliliginden s6z ediyoruz. 1980 ya da 198l
olmali, ve emekli olmustu galiba, Berna Bey telefon etti. Kitaphigini
yeniden diizenledigini, bazi kitaplara ve dergilere (6zellikle onlara)
artik gereksinim duymadigini; bunlarin beni ilgilendirebilecegini
diigiindiigiinii soyledi ve ‘eger ilgilenirseniz bu kitaplan ve dergileri size
vermek istiyorum.’ dedi. Bir ‘kitap kurdu’ icin kagirilmaz bir firsat! Do-
gallikla hemen ve sevingle kabul ettim ve kitaplari almaya gelecegi-
mi soyledim. Ama ben, Moran’larin Moda'daki o zarif evlerine git-
meden, Bema Bey, kitaplari koskocaman iki koliye doldurmus, ¢ika-
geldi. Tesekkiire firsat bulabildim mi, bilmiyorum. Beni asil sagirtan,
bana armagan ettigi kitaplar, ozellikle dergilerdi ve tiimii, felsefeye
iligkindi. 1954-1956 arasinda yayimlanmig Philosophy and Phenomeno-
logical Research takimi, beni 6zellikle cok sevindirmistir.

Berna Bey, o giine degin felsefeyle, fenomenolojiyle ilgisine da-
ir bir ipucu vermemigti. Ama Tiirk Romanina Elegtirel Bir Bakig'in
yayimlanmusg ciltlerini okuyunca anlayacaktim ki bu kitaplar, bu
‘elegtirel’ yaklagim, sadece bir filolog ‘bakig’iyla kugatilamaz; felsefe,
tarih, ve sosyoloji bilgisini de gerektirir...

Ben Berna Moran'in kalici, yol agic1 yapitlar birakarak gittigini
diisiiniiyorum. Gegen yil bu aylarda sevgili Cahit ve Goniil Kay-
ra’larin evinde, uzun ve giizel bir gece sofrasinda birlikte oldugumu-
zu unutamam. Mina Urgan da oradaydi o gece. Berna Bey'in yiiziin-
de, o 6liimiin asla yakigmadigh yiiziinde en ufak bir hiiziin izi bile
yoktu —hastaligini biliyordu elbet! Ama sesinde bir kaygi duyumsa-
dimdi:'Ya igiincii cildi bitiremezsem?
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O ‘Henry'nin sonbahar yapragi, sonuncu yaprak diismez hani,
hastayr nasil ayapga kaldirir; —iigiincii cildin, Berna Bey igin
O’Henry’nin sonbahar yapragi, o sonuncu yaprak olmasini diledim
icimden; olmadi!..

Yaprak diistii!

(1993)




