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MERHABA! 

Yirminci yüzyılın sona ermesi için çok fazla zaman kalmadı. Neredeyse an 
meselesi. Yüzyılın başından bugüne baktığımızda insanlık ailesinin bilimsel 

teknolojik alanda ulaştığı gelişme düzeyi önceki yüzyıllarla kıyaslandığında 
baş döndürücü geliyor. Bilinen, klasik ölçütler -uzayın fethi, bilgisayar 

teknolojisindeki gelişmeler ve bunun insan yaşamına uyarlanmasının 
sonuçları gibi- klasik olmaya fırsat bulamadan çok kısa zaman dilimleri 

. içinde aşılabiliyor. 
işin öbür yönüne, insan boyutuna baktığımızda ise aynı gönül rahatlığıyla 

konuşmak oldukça güç görünüyor. 
Pervasızca ihlal edilen temel insan hakları, silahlanma yarışı, doğal 
çevrenin her geçen gün ciddi sonuçlar doğuracak biçimde tahribine 

devam edilmesi vb. bilimsel teknolojik gelişmeleri gerçekleştiren bilinç 
düzeyine denk düşmüyor. Bir paradoks var sanki: Bir yandan geliştirirken 

diğer yandan yok ediyoruz. Dünya ve insanlık,gelecekle ortacağı aynı 
anda yaşıyor. Hiç fark da yok değil elbette. Eskiden yazarları kitaplarıyla 
birlikte yakarlardı. Bugün kitabın dolaşımını engelleyemeyen aynı zihniyet, 
yazarın 'katline ferman' çıkartıyor. Ancak sevindirici olan kamuoyunun bu 

oluşumlara seyirci kalmadan aktif tavır alıyor olması. 
D 

Bu sayımızda, geçtiğimiz günlerde dünya kamuoyunu oldukça meşgul 
eden Şeytan Ayetleri adlı kitap ve çevresinde dönen tartışmaya, biz de bir 
ucundan dokunduk. Ancak burada şu noktaya değinmeden geçmemek de 

gerekiyor: Türkiye hapisanelerinde "düşünce suçu"ndan rekor düzeyde 
cezalarla yatan basın üyeleri, toplatılan kitaplar dergiler, hakkında 

soruşturma, kovauşturma açılan yöneticiler ... Pek çokken, günlük basının 
bunu görmezden gelmesi. 

D 
Fethi Naci, uzun süre ara verdiği "Eleştiri Günlüğü"ne yeniden başladı. 

Hepimiz yeniden yazacağı günü sabırla bekliyordik. Şimdi de ne yazdığını 
merakla bekleyeceğiz. 

D 
Bu sayımızda geçen sayımızda duyurduğumuzdan sürpriz özelliğini yitiren 
ama yine de merakla beklediğinizden kuşku duymadığımız bir yazarımız 

daha var: Onat Kutlar. 
D 

Gelecek sayımızda buluşmak Oı r 
Dostluk ve sevgiyle 
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CAN YÜCEL 

İYİ YOLCULUKLAR! 
Sürüsüz bir kurt gibi dolaşıyormuş 
Lakin sarhoş 
Hırlayacağına, gelip geçene gülüyormuş 
Çocukları okşuyor, çocuklar kaçıyormuş 
Elinde bir kafes, içi boş 
Bir söylenceye göre Kuzguncuk'tan 
Bir pazartesi ikindiyin 
Işıktan bir faytonla 
Gideceği yere gidiyormuş 
Sallana-sallana tıpış-tıpış ... 
Kucağında bir telefon rehberi, ninni okuyormuş 
Yüzkırkbeşal tmışikialtmış ... 
Üstelik numara yanlış ... 

YAŞAYAN CENAZE 
Ölüm kokuyor ölüm 
-Ufuneti gecenin­
Sabahın karşısında ... 
Badem ağaçlarıyla 
Erken aldanan bahçe 
İlerlerlerken tanyerine, 
Yavaş yavaş cehenneme: 
Son, diyorlar, ilk ve son! 
Bütün bahar çiçekleri ... 
Ölüm korkuyor! .. 

YETER 
Çok uzun bu uzantılar 
Uç dakka yeter bana 
Çocuk sesleri için 
Mektepten dönerken 

Üç dakka yeter bana 
Öpmek için gözlerinizden 
Ve cennetten kovulmak için ... 

OFF 
Çok tenhalaştı dünya 
Saatin tıkırtısı 
Bozacının zili 
Bi de enayinin biri 
Tırnaklarını yiyen o istiridye 
Bir polis noktasında sanki 
Bir virgül 

Şiir kusarak, 
Eveti de kalmadı hayırı da sözcüklerin 
Avuç avuç taşıdığı karşı gölekten 
Suya çizdiği çizgiler gibi 
Bir karabatağın 
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GU ZELLI KLERI N 
-

ETKi 
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Bedirhan Toprak 

H ikiye yazarlığıyla başlayan, eleş­
tirmenlikle sürüp giderken der­

gi ve yayınevi sahipliğiyle yayıncılı­
ğın mutfağına da gireiı, kimilerince 
müteahhitlik olarak nitelenen inşaat 
deneyiminizin yanı sıra voleybol ant­
renörlüğüyle çok başka bir alana da 
yayılan ve yeniden yayın yön�tmen­
liğine ve yazılara dönen bir dizi baş­
lık çıkartabiliyorum geçen yıllara ba­
kınca ..• Aynca, Nazım Hikmet gibi 
büyük ve ünlü bir şairin çok yakını 
bir insan oluşunuz, ülkenin birçok 
önde gelen sanatçı ve yazarıyla aynı 
yılları, hatta ortamları paylaşmışlığı­
nız ve giderek de gene birçok genç·in­
sanın edebiyat dü oyasıyla olan ilk ta­
nışıklıklanna önayak oluşunuz var ••• 

Ve tabii çalışkan ve başarılı bir me-

sai, dönem dönem istemeden de olsa 
kırgınlık, ama hep umut ... Siz neler 
düşünüyorsunuz geçmişe bakınca? 
Nerelerde durup düşünüyorsunuz? 
Neleri bir türlü unutamıyorsunuz? 

B u soruya karşılık bir kitap yazı­
labilir. Ayırarak kısa kısa yanıt­

lamaya çalışayım. 
Yazarlığa lise sıralarında başlamış­

tım. Önce annemin zorlamaları, son­
ra da Nazım'ın uzaktan mektupla 
yaptığı yüreklendirmelerle ... Heves­
lilik dönemimde şiirler, öyküler ya­
zardım. Bunların dergilerde yayım­
lanması, işe bağlanmama yol açtı. 
Zamanla öykü ağır bastı. Bir arkada­
şımla birlikle bir kitap yayımladık. 
Yarısı onun, yarısı benimdi kitabın. 
Beğenenler oldu . Adalet Cimcoz be­
nim öykülerimi öven bir yazı yazdı. 
Sonra, yaşıı<lığım çevreyi anlatan bir 
roman dnşnndUm, iç içe geçen öykü­
lere dönllştll. O da beğenildi. Yaşar 
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Nabi yayımlamak istedi. Telif ücreti 
olarak 100 lira verecekti. Az buldum. 
Karısının daha fazla vermesi için, Ya­
şar Nabi'yi nasıl zorladığını hiç unut­
mam. Müsveddeyi ilk o okumuş, çok 
beğenmiş. Açık açık da söylüyordu 
bunu. Yaşar Nabi ise son derece öl­
çülü, susuyordu ... O günlerde üç ar­
kadaş Kitaplar dergisini çıkarıyor­
duk. Çituris Basımevi'nin sahipleriyle 
aramız çok iyiydi. Kitabımı onların 
anlayışlı davranışlarından da yarar­
lanarak kendim yayımladım. Sonra­
dan Oktay Akbal'dan öğrendim ki 
Yaşar Nabi'nin önerdiği 100 lira iyi 
paraymış. Neyse, Attila İlhan, Fethi 
Naci gibi, o günlerin genç, atak ya­
zarları romanıma, ya da iç içe öykü­
lerime (adı Yaşadığımız'dı) ilgi gös­
terdiler, olumlu yaklaştılar. Bir öy­
kü yazarlığı, belki de bir romancılık 
serüveni başlamak üzereydi. 

Üniversitede İngiliz Filoloji'sindey­
dim o sıralar. Para kazanmak için 
Aylık Ansiklopedi'ye madde yazıyor, 
çeviriler yapıyordum. Hüsamettin 
Bozok'u orada tanıdım. Üslubumu 
çok beğeniyordu. Kitaplar, Yeryüzü, 
gibi dergilerde yazdığım yazıları da 
biliyordu. Yeditepe için eleştiri, de­
neme yazmamı istedi. Zamanımı bu 
işe harcamaya başJ'ii"Yınca, öykücülük 
arkaya itildi. Çevirmenlik, yayıncılık, 
dergicilik derken, bir de baktım, 
bambaşka bir yerdeyim. Yaratıcı ya­
zarlık unutulup gitti. Hele bugün beni 
eleştirmen ya da denemeciler arasın­
da da anmadıklarını görüyorum. Ya­
yıncı, dergici diye anıyorlar. Arada 
yazılar da yazan bir editör. .. 

Müteahhitlik, taşeronluk, mimar­
lık yakıştırmaları ise yarım yamalak, 
yanlış bilgilerden doğdu. 

Ben çökmekte olan iki Osmanlı ai­
lesinden geliyorum. Bugün ikisi de 
dağıldı, yok oldu. 1950'lerin başında, 
babamın babası Mehmet Ali Paşa'­
nm yarattığı olanaklarla, ablamla be­
nim elimize 40.000 lira geçmişti. Ge­
ne o günlerde Altunizade Köşkü'nün 
bahçesi parselleniyordu. Annem bu 
ailedendir. Bize ev yapmamız için bir 
dönümlük bir arsa verdiler. Tanıdı­
ğımız bir mimar, herkesin derdini 
kendine dert edinen, benzersiz bir 
"eski" insan, şimdi öyle insanlar çok 
az artık, adını da anmak isterim, Ad­
nan Kuruyazıcı beni yüreklendirdi: 
"Yaparız, ederiz, korkma!.." 40.000 

lirayla evi yapmaya başladık. Yansı­
na gelince para bitti. Para getiren bir 
iş yapmam gerekiyordu. Bu arada 
tuğla nasıl örülür, kalıp nasıl yapılır, 
demir nasıl döşenir, beton nasıl dökü­
lür, hepsini öğrenmiştim. Bütün gün 
yapıda işin başındaydım. Adnan Ku­
ruyazıcı da zaten öğretmen, hele bir 
zamanlar Yapı Usta Okulu müdürüy­
müş, her şeyi en ince ayrıntılarına ka­
dar biliyor, anlatmayı, öğretmeyi se­
viyor. Piyasayı da tanımışım iyice, ne, 
nereden, nasıl alınır. .. Ama yapı ya­
rmi kaldı. .. Ne olacak? Adnan Bey 
kendi ilgilenecek zamanı olmadığı hal­
de, büyücek bir apartmanın sorumlu­
luğunu üstlendi. Başına da beni koy­
du. Aldığı yüzdeyi yarı yarıya bölüş­
tük. Böylece evimiz tamamlandı. Son­
ra teyzem kendisine bir ev yapmamı 
istedi. Hayallerinde yaşattığı evi o an­
lattı, ben çizdim, ortaya çok ilginç 
kullanım tasarılarının biçimlendirdiği 
bir villa çıktı. Bu villanın, demir he­
sapları dışında, her şeysini ben yap­
mıştım. Halil duruyor Altunizade'de. 
Yıkılıp yerine apartman dikilmeyen 
son birkaç evden biri. 

Görüldüğü gibi, yaptıklarımın mü­
teahhitlik, taşeronluk, mimarlıkla 
doğrudan bir ilgisi yok ... Yalnızca 
teyzeme yaptığım evde, hem çizim, 
hem de uygulamanın denetimi ola­
rak, bir mimara düşen işleri üstlen­
miştim diyebilirim ... Yapılarda geçen 
yıllarım boyunca, hep yazarlığa dö­
neceğim günleri özledim, ama hiçbir 
şey yazamadım. 

Voleybol antrenörlüğüne gelince, 
bu, semtimizdeki çocuklara bilinçli 
spor yaptırma özleminin sonunda va­
rılan bir görevdi. Önce futbol antre­
nörlüğüydü. Sonra bir sürü gelişme, 
futboldan şiddete olanak tanımayan 
sporlara kaymamızı gerektirdi. Vo­
leybolu bulduk. Altunizade semti bir 
voleybol cennetine dönüştü. Yaban­
cı yayınlardan yararlanarak Türki­
ye'deki voleybol anlayışını aşan uy­
gulamalara geçtik. Yetiştirdiğimiz ço­
cuklar ulusal takımlara seçildi, falan 
filan. 

Gerçi spor işleriyle uğraşırken, ya­
pı işlerinde olduğu gibi, yazarlıktan, 
yayıncılıktan uzaklaşmadım, ama iki­
sini birbirine de karıştırmadım. Beni 
voleybol antrenörü olarak tanıyanlar 
yazarlığımı pek bilmezler. Yazı dün­
yasındakiler de ne antrenörü olduğu-

mu bir türlü çıkaramamışlardır. Bas­
ketbol, voleybol, futbol, herkes bir 
şey söyler. .. 

Niizım Hikmet'e de kısaca değine­
yim. Annem babamdan, Vedat Örfi 
Bengü'den ayrıldıktan sonra Nazım 
Hikmet'le evlendi. Ablamla benim 
çocukluğumuz zaman zaman anne­
min, ama daha çok, babamızın ba­
bası olan Mehmet Ali Paşa'nm ya­
nında geçti. Ben on iki yaşıma kadar, 
Erenköy'de, Cihangir'de, Nişantaşı'­
nda annemle, Niizım'm evinde otur­
dum. O yıllardan çocukluk anılarım 
var. Nazım cezaevi ne girdikten, 
1938'den sonra, Erenköy'de, dede­
min evinde futbol, bisiklet, masa te­
nisi, voleybol, atletizm, yüzme, boylu 
boyunca spora daldım. Niizım'la 
mektuplaşmaya başlamam lisenin or­
talarına doğrudur. Cezaevinden çıkı­
şına, yani annemden ayrılışma kadar 
sürdü ilişkimiz. 

N asıl bir kopma süreci yaşandı 
sonra; sürdürmek için çaba har­

cadınız mı? 

A anemi dışta bırakan bir ilişki­
miz, annemden bağımsız bir ya­

kınlığımız olamayacağını birkaç gö­
rüşmemizden sonra hemen anladım. 
Benden tedirgin oluyordu. Annemi 
sormak istiyor. iç huzuruyla soramı­
yor, ayrıca benim Münevver Berk' le 
karşılaşmamı istemiyordu ... Olmadı 
yani.. 

Sanatçılarla aynı ortamları paylaş­
mışlığım, yeni yetişenler. .. 

Sanatçılara her zaman büyük bir 
saygı duydum. Yetenekli gençleri, ye­
nileri de hep destekledim. Başkaları­
na hizmet ederken kendime ayırabi­
leceğim zamanı harcadım, bunu çok 
iyi biliyorum. Onca özveriden sonra 
ihanete uğradığımı söyleyenler var­
dır. Böyle bir duygu ya hiç kapılma­
dım. Aklımın ucundan bile geçmedi 
böyle düşünceler. Çünkü kimseden 
bir karşılık beklemedim. Başkalarına 
destek olurken, ilerde onlar da bana 
destek olurlar diye düşünmedim. Çok 
kısa sürede öğrendiğim bir gerçek şu 
oldu: Sanatçıların büyük çoğunluau 
her şeyi yalnız kendilerine isterler. Ne 
olursa olsun, bir başkasının deMck 
lenmesine, övülmesine ka11aıı 1111111 
lar. Dolaylı dolaysıı h ııı ·n er irılık 
ler, çekişmeler b lnı 
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-, hanele uğradığınızı düşünmüyor-
sunuz ve bunu hiç karşılık bekle­

memiş olmanızla açıklıyorsunuz; bel­
ki de buradan yola çıkmalı, hiçbir 
karşılık beklememenize rağmen bun­
ca anlaşılamamışlık karşısında kırıl­
mıyor mu insan, yazıklanmıyor mu 
hiç? 

B öyle bir sorunum olmadı hiçbir 
zaman ... Ama bazen üzüldüm ... 

Sergilediğiniz tavrın bir işe yarama­
dığını, ya da sizin kullandığınız söz­
cükle "anlaşılamadığını" görmek, el­
bette üzücü ... Ne kadar güçlü olsa­
nız, ne kadar kendinize güvenseniz de 
kolay değil. Ayrıca, tek başınızasınız. 
Ben bunu bir yazar olarak baştan seç­
miştim. Tek başıma kalmaya göre 
hazırlamış, eğitmiştim kendimi. Baş­
kalarıyla birlikte olmaktan kaçmam. 
Gelen varsa gelsinler, birlikte yürü­
yelim. Ama kimse gelmiyorsa, bir ek­
siklik duymam. Onun için de, kop­
malardan, ayrılmalardan, hatta ge­
rekli gereksiz, anlaşılmaz karşı dön­
melerden hiç.bir zaman sarsılmadım. 
Benim yaptığım yazarlık grup çalış­
masını gerektirmiyor. Bir ara Attila 
İlhan, küçümsemek amacıyla, "O 
eleştirmen filan değil, arada bir dü­
şündüklerini yazan aydın bir kişi," 
demiş benim için. Demiş mi, yazmış 
mı, hilııılyoı 11111 Y , h/lyl hir $CY il 1 

mişti kulağıma. Doğru bir saptama. 
Ben hiç sıkmadım kendimi, bir şey ol­
mak için ... Asım Bezirci de "eleş­
tirmen" ya da "denemeci" diyeme­
diğinden "öğceci" diye bir söz bul­
muştu bana. Son olarak da ilhan 
Berk'den bir yakıştırma: "Bulman". 
Şiirden anlamadığım kesin ya, nasıl 
oluyorsa işte, şairler buluyormu­
şum ... Yazıklanmak diyorsunuz .. Bu 
biraz var... Yayıncılığa çok zaman 
verdim. Yazmak istediğim, yazabile­
ceğim kitapları yazamadım. Başkala­
rının kitaplarını çıkarmaktan, nokta­
sı, virgülü, aman iyi basılsın, aman 
bir yanlış olmasın diye koşuşmaktan, 
kendi kitaplarıma sıra gelmedi. Yaz­
madıklarım, yazmaya fırsat bulama­
dıklarım bir yana, yayımlanmayı 
bekleyen o kadar çok kitabım var 
ki. .. Bir ara yardımcı edebiyat kitap­
ları yazmıştım, bir iki yıl önce Fethi 
Naci onlardan bir ikisini okumuş, ça­
lıştığım yayınevinin patronuna, "Baş­
kalarının kitaplarıyla uğraştırmayın 
bu adamı, oturtun bir kenara, kitap 
yazsın," demiş ... Aslında kendisi 
benden beter durumda. Yayınevi sa­
hibi olmak çok daha zor. Gene de ho­
şuma gitti. Gülüştük ... Neyse 'ay­
rılık yaklaşıyor her gün biraz daha", 
yazmak istediğim, yazmam gerekti­
ğine inandığım kitapları yazabilecek 
miyim, yayınlayabilecek miyim, bil-

miyorum. Böyle 
bir yazıklanma 
var ... Dönelim 
gene ilk sorunu-
za ... 

"Çalışkan" di­
yorsunuz, bu 
doğru, çalışma­
dan duramam. 
"Başarılı", o da 
doğru herhalde. 
Başarı ölçüsü her­
kese göre değişe­
bilir, ama beni te­
dirgin eden başa­
rısızlıklarım ol­
madı. 

Sorunuzun son 
tümceleri geçmişe 
bakmakla ilgili. 
Geçmişe durup 
baktığım olmuyor 
pek. işim çok. 
Onun için de bu 
tür sorulara ha­

zırlıklı değilim. Aslında durup bak­
mak, düşünmek, unutulmaması ge­
reken şeyleri saptamak gerekli. Anı­
ların tadını çıkaracak yaşa geldim, 
ama ben hala dur durak bilmeden ça­
lışıyorum. Gözlerim hep geleceğe dö­
nük ... -ı sterseniz, elinize kalemi aldığınız-

dan başlayarak tanık olduğunuz 
kültürel yaşamımıza da bakalım geç­
mişten bu güne; o yıllardan (1946-
1950) bu güne gelişte neler değişti? 
Değişimin olumluya doğru olduğunu 
söylemek mümkün mü? 

E ski bana daha iyiymiş gibi görün­
müyor. Büyük yokluklar içindey­

dik. Çok daha bilgisizdik. Bugün son 
derece iyi eğitim görmüş, görgülü, 
bilgili genç insanlarımız var. Kültür 
yaşamımız genişlik kazandı. Eski ye­
ni sanat yapıtlarımız daha iyi değer­
lendiriliyor. Yalnızca bir alanda, şiir 
alanında, eskiyle yarışma olanağı gö­
remiyorum. Bir dönem düşünün, Na­
zım Hikmet, Necip Fazıl, Ahmet Mu­
hip Dıranas, Cahit Sıtkı Tarancı, Or­
han Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet 
Anday, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Beh­
çet Necatigil, Cahit Külebi, İlhan 
Berk, Salfilı Birsel, Ahmed Arif, Tur­
gut Uyar, Edip Cansever, Cemal Sü­
reya, Ece Ayhan, bütün bu şairler ay-
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nı ülkede şiir yazıyorlar. Bir bu ka­
dar daha ad var araya girebilecek. 
Böyle bir dönemin arkasından geliş­
me beklemek boştur. Nasıl kurtulu­
nur şiirin her türlüsünü denemiş bun­
ca şairin baskısından! 

Yaşamın yeniden şiir toplamasını 
beklemek gerekir herhalde yıllarca. 

-ı sterseniz bu kadar kısa geçmeye-
lim: hiç kuşkusuz andığınız isim­

lerden de kaynaklanan oldukça hare­
ketli bir edebiyat ortamı vardı geç­
mişte, hem belli bir sanat anlayışının 
bir araya getirdiği i nsanlar, hem de 
topluluklar vardı; zaman zaman usta­
çırak alışverişinin yaşandığı ilişkiler 
vardı; dergiler çevresi vardı; hem ede­
biyat-sanatçının farklı bir saygınlığı, 
hem de bu insanlar arasındaki bir 
sevgi ve saygı bağı söz konusuydu; 
sanki bir de, çevrelerinde taşıdıklan 
"aydınlatıcı" bir halka vardı bu in­
sanlann ..• böyle, bir ortam karşılaş­
tırması bağlamından bakalım istiyo­
rum. 

O günleri (1946-50) görmemiş 
olanlara, son kırk yılda yaşamı­

mızdaki değişikliklerin boyutlarını 
anlatmak hiç de kolay değildir. 1960-
70-80, gidip gelen özgürlükler, de­
mokratik haklar, savaşımlar, kıyım­
lar, işkenceler, düş kırıklıkları, en­
düstrileşme, kentleşme, işçi sınıfının 
gelişmesi, büyümesi, denetime alın­
mak istenmesi, TV, seçimler, anaya­
salar, referandumlar, siyasal çekiş­
meler, rüşvet, yiyicilik, yüzsüzlükler, 
üst üste yığılmış milyonlarca insan 
arasında yepyeni ilişkiler... Bütün 
bunların sanatlara yansıması. .. Ya da 
bütün bunların dışında sanat yapma 
çabası ... iş sanıldığı kadar kolay de­
ğil. Neler değişti diyorsunuz? Neler 
değişmedi ki ... Her şey değişti. .. Öl­
çüler, değer yargıları, evler, taşıtlar, 
işyerleri... Soluduğumuz hava ... Her 
şey ... Değişimin hızı tökezlenmeler 
getiriyor, getirecek, bu kaçınılmaz. 
Gene de eskiye özlem duymuyorum. 
Bütün bu bozulmalar aşılacak diye 
düşünüyorum. Sanatlarda da ... Ba­
yağılıklar geçip gidecek ... Yüzeysel­
likler, görgüsüzlükler, fusatçılıklar, 
hepsi geçip gidecek ... Sanatlar yay­
gınlaşıyor, alışık olmadıkları kadar 
uzaklara ulaşıyor, ilkel endüstrilerin 
eline düşüp şaşkına dönüyorlar. .. 

Ama kötü sanat iyi sanatı kovamaz, 
göreceksiniz. Kötü olan ne kadar 
yaygınlık kazansa da unutulup gider. 
İçinden geçtiğimiz bu toza dumana 
bakıp umutsuzluğa kapılmamız çok 
yanlış olur. 

Y eni Dergi ile De Yayınevi'ni ha­
tırlamanın tam yeri sanıyorum: 

Kültürel hayatımıza ne tür katkılar 
(fazla iddialı buluyorsanız, uyanlar 
diyelim) getirmeyi amaçlıyordu bu gi­
rişim? 

D e Yayınevi'nde, önceleri, başlıca 
amacımız kimsenin yayımlamak 

istemediği kitapları yayımlamaktı. 
Bir yayınevi kurmayı bile düşünmü­
yorduk, yalnızca yayın yapacaktık, 
yapabildiğimiz kadar. Ama okurlar 
işi öylesine benimsediler ki ortaya bir 
yay:ınevi çıkıverdi. Amaçlarımız çeşit­
lendi, büyüdü. Örnekse, her konuya 
açıklık getirmek, temel kaynaklardan 
bilgi aktarmak ister olduk. Sartre'­
dan, varoluşçuluktan mı söz ediliyor, 
buyrun kitaplar, herkes okusun, ko­
nuşurken kimse kimseye hava basma­
sın. Yazarları, akımları tanıtmak, 
özellikle dil bilmeyenlere, tartışılan 

konularda kitap bulamayanlara yar­
dımcı olmak bize çok önemli görünü­
yordu. Başka amaçlarımız da vardı. 
Amatör tiyatrolara kısa oyunlar ya­
yımlamak, ünlü şairlerin yapıtlarını 
bir araya toplamak gibi. .. 

Yeni Dergi'nin amaçları da aşağı 
yukarı De Yayınevi'nin paralelindey­
di. Eleştiriye çok önem verdik. Batı 
dillerinden güzel örnekler çevirip ya­
yımladık. Yeterince sistemli değildik, 
olamazdık, ama aydınlanma, öğren­
me, bilgilenme yolunda bir şeyler 
yapmaya çalıştık. Hepsini sayamam 
şimdi. .. 

O yıllar özellikle Yeni Dergi ara­
cılığıyla birçok genç ismin ede­

biyat dünyasına iddialı olarak katıl­
dığı yıllar. Yeni Dergi'nin ve tabii si­
zin yaklaşımınız neydi genç edebiyat­
çıya? 

H erkese açıktı Yeni Dergi'nin say­
faları. Genç yaşlı diye ayırmı­

yorduk. 

C oğul konuşuyorsunuz, "biz" di­
ye ..• De Yayınevi'nin, Yeni Der­

gflnin yönetiminde yalnız değil miy­
diniz? 
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B ir bakıma yalnızdım. Yayınevi­
ni de, dergiyi de yönetişime ka­

rışan yoktu, kimseye karşı sorumlu 
değildim. Ama hiçbir zaman yalnız 
kalmadım. Hep düşüncelerimi be­
nimseyen, yaptığım işi destekleyen, 
karşılık beklemeden bana yardım 
eden kimseler oluyordu çevremde. 
İşin düşünsel yönünü bir yana bıra­
kın, derginin getir götür işlerini, da­
ğıtımını, kitapların paketlenmesini, 
postalanmasını bile karşılıksız yapan 
genç insanlar gelip giderdi De Yayı­
nevi'ne. Örnekse Mustafa Öneş hem 
inceleme yazısı yazar, hem de dergi­
yi dağıtırdı. Tekin Artemel'le, Ferit 
Erkman'la yıllarca birlikte çalıştık. 
Para olursa alır, olmazsa almazlar­
dı. Sait Maden de De Yayınevi'ni 
karşılıksız desteklemiştir. Şairler, ya­
zarlar da öyle. Onun için de "ben" 
diyemiyorum: "Ben" gibi görünü­
yordum, ama "biz"dik ... 

Y eni Dergi bir yandan Batı edebi­
yatının önemli örneklerini Türk 

okuruna tanıtma ve Türkiye'de de ni­
f rlll.11  hlr okur klllesi oluşturmaya 

nııı·lll. \ ahulurını 'urdürürken, öte 
•nıl n ıı ılMH, kolay ve ııldcrek de 

yoz bir kültürün karşısında yer alan 
ülke sanatçısına da sonuna kadar açtı 
kapılarını. Öyle ki bu. "Yeni Dergi'­
nin İkinci Yeni sultasında olduğu", 
giderek de "bir burjuva kalesine 
dönüştüğü" suçlamalannı getirdi. O 
günlere dönelim mi? 

C in, Afrika, Küba ... Yalnız Batı 
edebiyatı örnekleriyle ilgilenme­

d1tc, ama ağırlık Avrupa ülkeleriyle 
ABD' deydi. Avrupa deyince toplum­
salcı ülkeler de giriyor içine; çoğun­
dan değişik örnekler sunmuştuk. 
Ürünler ya da yazılar. .. Bu, giriş 
tümcenize katkı. Sorunuzun yanıtı 
şöyle: 

Benim değerlendirme anlayışımda 
bir yapıtın sanatsal açıdan "belli bir 
düzeyin üstünde" olması ilk koşul­
dur. Hem içeriği, hem de biçimiyle 
belli bir düzeyin üstünde olmak ... 
Türkiye'de uzun bir süre "İkinci 
Yeni" diye anılan şairler şüri belli bir 
düzeyin üstünde tutan kişilerin başın­
da geldiler. Yeni Dergi onlara açık ol­
duğu gibi, başka şiir anlayışlarını a 
vunanlara da açıktı. Türk şiirine yön 
vermek gibi bir hevese hiçbir ı 1111111 
kapılmadım. Türkiyc'nin � çkln tıı 

irlerinin yazdıkları şiirleri yayımlıyor­
duk, o kadar. Toplumsal sorunlara 
bazen değindiler, bazen değinmedi­
ler, bu kendi bilecekleri işti. .. Yeni 
Dergi'ye son yıllarında "burjuvazinin 
son kalesi" diye takılındığı doğru. 
Militanlığın iyice öne çıktığı bir dö­
nemde, tavnmızı değiştirmediğimiz, 
gençlerin çıkardıkları dergilere ayak 
uydurmadığımız için böyle sözler 
edildi. Bence, doğal... Her şey dev­
rim içindi o günlerde, bütün sorun­
lar çözülecek, Türkiye düze çıkacak­
tı. .. Biz ise edebiyat, sanat, "belli bir 
düzeyin üstünde", altında diye dire-
niyorduk ... Son kalesi de derler, ilk 
kalesi de ... Kapattık dergiyi, oldu bit-
ti. .. 

P eki, yaptıgınız işin anlaşılama­
masının nedenleri neydi? Neden 

bu kadar karşı oldular Yeni Dergi'­
ye ve o zamanki De Yayınevi'ne? 

D olaylı yolların önemini anlamak 
güçtür. O dönemde büsbütün 

güçtü. Doğrudan bir kavga veriliyor­
du. İçine girdiğiniz kavganın bir ye­
re varacağına gerçekten inanıyorsa­
nız, gözünüz başka hiçbir şey gör­
mez. Yalnız devrimci şiirler, devrimci 
yazılar, devrimci kitaplar yayımlan­
sın istiyorlardı. Üstelik de kendi öner­
dikleri belli bir sanat anlayışıyla ... 

Kimseyi yargılayacak, doğruydu, 
yanlıştı diyecek durumda değilim. 
Ama ben şuna inanıyorum: Her şey 
çoğunluğun bilinçlenmesine bağlıdır. 
Önemli olan sürü niteliğinden kurtul­
maktır. İyiler de gütse, kötüler de 
gütse sürü sürüdür. iyilerin arkasın­
dan giden bir sürü elbette iyi bir yere 
gelir, ama sonra kötüler öne geçerse 
her şey tersine döner, bütün iyilikler 
bir anda yok oluverir. Benim hiç ya­
kınlık duymadığım şey, çoban olmak 
isteyenler arasındaki savaşımdır. Eği­
time, sanatlara, kültüre bağlılığım, 
güvenim bundan doğuyor. işçi sını­
fının özel durumuna da bu açıdan ba­
karım. Onlar çoğunluğun önemli bir 
kesimi olarak kapitalist düzenin, tek­
nolo.iinin ister istemez eğittiği, algı­
lama, deAcı lcndlrme güçlerini yük­
scl11lAl i11�nnlnrdır. Önemleri bu özel­
lik! rınd 11 k ynaklanır. Eğitim, bil­
ııl, 111111111 y ıyıldıkça, demokrasinin 
ııl ııııı�I ı ı ı  hlı Ulkede yaşayan insan­
lııııı ı 1ıı11111ıl11Aunun gereksinimlerini 
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karşılama yolunda işlerlik kazanınca, 
her türlü insanlık dışı davranışı ön­
leyebilecek bir kamuoyu baskısı do­
ğunca, evet, ancak o zaman mutlu­
luktan söz edilebilir. Bu sözlerimi 
devrimciliğe, militanlığa karşı bir ta­
vır diye yorumlayanlar çıkabilir. 
Ama çok yanlış olur. Devrimcilik, 
militanlık soyut şeyler değildir. Sal­
tık değerler değildir. Her zaman kö­
tü oldukları söylenemeyeceği gibi, her 
zaman iyi oldukları da söylenemez. 
Devrim bir iç savaştır. Her türlü sa­
vaş gibi de, sağlıklı kafalarca özlen­
meyen bir şeydir. "Savaşlar kaçınıl­
maz olmalıdır" diye bir söz var. Bu­
nu herhalde birçok büyük adam, sa­
vaş görmüş birçok büyük insan söy­
lemiştir. Başka hiçbir çare yoksa, 
başka hiçbir çözüm yoksa, ancak o 
zaman savaş göze alınır. Sonu bilin­
meyen bir ölüm kalım kavgasına ku­
ramsal olarak gerekiyor diye giril­
mez. 

Demokrasi çoğunluğun sesini du­
yurabildiği, istediği yöneticileri seçe­
bildiği bir düzendir. Bu düzenin sağ­
lıklı işlemesi, aldatıcılıklardan kurta­
rılması gerekir öncelikle. Bütün in­
sanlar düşündüklerini söyleyebilme­
li, nasıl yaşamak istediklerini açık 
açık dile getirebilmeli, özledikleri top­
lumsal yaşama kavuşmak için de­
mokratik yollardan örgütlenip ülke­
lerinin yönetimin­
de söz sahibi ola­
bilmelidirler. Bir­
takım güçler bu­
nu engelliyorsa, 
şu ya da bu gö­
rüşte olanların 
yurt yönetimine 
katkıda bulunma­
larına engel olu­
yor, düşüncelerini 
vatandaşlarına 
duyurmalarına 
izin vermiyorlar­
sa, o zaman de­
mokrasi filan kal­
maz, ''kaçınıl­
mazlıklar" ortaya 
çıkar. Birtakım 
itilen, bastırılmak 
istenen görüşler, 
azınlıkta da olsa­
lar, çobanlığa 
zorlanırlar. Bas­
kıcı düzenlere yö-

nelik savaşımlara girişilir. Bir baskı­
cı dUzene karşı başka bir baskıcı dü­
zen yerleştirilmeye çalışılır. 

D emokrasilerde de çoğunluğun 
desteklediği yöneticilerin bir bas­

kı düzeni kurabileceklerini mi söyle­
mek istiyorsunuz? _. 

D emokrasilerde çıkar çatışmaları 
yüzünden türlü oyunlar oynan­

dığı bir gerçek. Çoğunluğun azınlık­
ta kalanları ezmesi, baskı altına al­
maması, daha açık söylersek, azınlık­
ta kalanların çıkarlarının çiğnenme­
mesi için, siyasal güçlerden etkilen­
meyecek anayasal kurumlar gerekir. 
Ben demokrasi derken kapitalizmin 
kuşa çevirdiği demokrasileri düşün­
müyorum. Eğitilme, öğrenim görme, 
kültür edinme özgürlükleri olan, sa­
natsal etkinliklerden yararlanan bir 
ülke halkının, iki bin yıldır dünyada 
üretilmiş düşünceler arasından nere­
ye yöneleceğini, çoğunluk olarak na­
sıl bir ülke yönetimi özleyeceğini ge­
çirin aklınızdan. Aldatılmayan, ya­
lanlara boğulmayan insanların, ülke­
leri için de, bütün dün ya için de çok 
değişik seçimleri olacağı kanısında­
yım. 

Bu tür sözler yaşanan gerçeklerden 
uzaklaşma diye nitelenebilir. Özledi­
ğim demokrasiyi, demokrasi derken 

akla gelmesi gereken şeyi anlatıyo­
rum. Yoksa yaşam kaçınılmazlıklar­
la dolu. Aslında, yaşanan gerçekler 
neyi gerektiriyorsa o olur, devrimse 
devrim, savaşsa savaş ... Ama sanat­
çılar, sanat adamları kaçınılmaz ger­
çeklerden almıyorlar esinlerini. On­
lar günü eleştirirken de, dolaylı, do­
laysız geleceğe göndermeler yaparken 
de, ülkülerinde yaşattıkları güzellik­
lerden çok daha fazla esinleniyorlar. 

S mırlan var mıdır bu esinlenişin? 

S anatçılara kolay kolay savaş 
türküsü söyletemezsiniz. Adan­

mış sanatçılar bile yüzde yüz haklılı­
ğına inanmadıkları bir savaşı övmez­
ler. Biliyorsunuz, Walt Whitman 
ABD'nin kurtuluş savaşına övgüler 
düzmüştü. Önce bir kitapçık çıkar­
mış, sonra Çimen Yapraklan'nda bir 
bölümü bu savaşa ayırmıştı. Nazım 
Hikmet de Kuviiyi Milliye destanını 
yazmıştı. Bu tür örnekler çoğaltılabi­
lir. Ama haksız savaşları yücelten, 
kötülüğe övgüler düzen sanatçıların 
sayısı çok azdır. Ortanın üstüne çıka­
bilen bütün sanatçılar ülkülerinde ya­
şattıkları güzelliklerin etki alanında­
dırlar. Her düzene "karşı çıkma"la­
rı da bu yüzden olsa gerek. Onlara 
yaşamın kaçınılmaz kötülüklerini be-
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nimsetmek çok güçtür. 

Y azdınız mı bilmiyorum, ama bir 
gün siz bir başkasına anlatıyor­

ken kulak misafiri olmuştum. Şu söz­
leriniz çıkmaz aklımdan: "Üç tür şair 
vardır: Büyük şair, iyi şair, kötü şa­
ir ... Kötü şair konumuzun dışında; 
yazdıkları belli bir kesimi etkilese bi­
le, kalıcı bir etkiden söz edilemez. İyi 
şair yazdıklarıyla seçkinlerin ilgisini 
çeker, ama kitlelere ulaşamaz. Onun 
alıcısı, duygu ve düşünce olarak, belli 
bir est�tik düzeye ulaşmış aydınlar­
dır. İyi şair Türkiye'de çok var. Çok 
iyi şiir yazılıyor Türkiye' de ... Bir de 
büyük şair var ki, onun yazdıklarının 
alıcısı, hem sanat beğenisi gelişmiş 
aydınlar, hem de halktır. Örnekse 
Nazım Hikmet böyle bir şairdir, 
Shal<espeare böyle bir şairdir." Bu 
sözlerden yola çıkarak bugünkü şii- -
rimiz hakkında neler söylenebilir? 
Ayrıca, nedenleri üzerinde de durınak 
istiyorum. 

B unlar otuz beş yıl önce yazdığım 
bir yazıda işlediğim düşünceler. 

Ben birine anlatmışım, siz o zaman 
duymuşsunuz, şimdi de bana aktarı­
yorsunuz. Gene de fazla değişmemiş. 
12 Ekim 1953'de Akşam gazetesinin 
sanat sayfasında çıkmış bir yazıydı: 
"Çoğunluğun Yazarı". Oktay Ak­
bal'ın bir sözü üzerine yazılmıştı. 
Unutulmuş Yazılar adlı kitabımda 
var o yazı. Hemen arkasından da ge­
ne o konuyu işleyen "Halka Yüksel­
mek" başlıklı yazım gelir. 

Konuşmada "şair" demişim, yazı­
da "Büyük Sanatçı", "İyi Sanatçı", 
"Kötü Sanatçı" diyordum. Büyük 
sanatçıya örnek olarak da Shakespe­
are ile Şarlo'yu vermiştim. Hem ay­
dınların, hem de halkın sevdiği büyük 
sanatçılar olarak ... 

Bugünkü şiirimiz için ne diyebili­
rim? Her şey ortada. Halkın sevgisi­
ni kazanabilmiş, yaptığım bölümle­
meye göre büyük sanatçılar arasına 
sokulabilecek bir kimse yok. Olması 
da gerekmez. iyi şiir yazan gençler 
var, ilginç şeyler yazanlar var. Ama 
günümüzde bir şiir çoşkusu yaşandı­
ğını sanmıyorum. 

N edenlerini-söyleyebilir misiniz? 

B ir şeyler yakıştırılabilir. Ama as­
lında bu işin belli bir nedeni ya 

da her zaman, her durumda geçerli, 
önceden bilinen nedenleri yoktur. 
Şöyle diyebiliriz: Son yıllarda yaşa­
nan olaylar, katlanılan acılar, birçok 
inceliği olduğu gibi, şiir işçiliğini de 
"boş bir uğraş" durumuna düşürdü. 
Yaşamın bir anlamı kalmamışken, 
yaşama sevinci denen şey yok olup 
gitmişken, insanoğlu aşağılanır, yer­
lerde sürüklenirken, insanı insanlığın­
dan utandıran. davranışlar birbirini 
izlerken kim şiire ulaşabilir? 

Bu durumlardaki yargı kesin: 
"Artık şiir yazılamaz!" 
Yazma isteksizliği, lirizmi yitirmek 

bir yana, acıların, öfkelerin, hınçla­
rın söylenmesi, ne kadar içten de ol­
sa, hep saptıracaktır şiire giden yol­
ları . . .  

Öte yanda ise, sanki dünyada hiç­
bir şey olmamış, bütün gece yağmur 
yağmamış gibi, ıslanmamış olmanın 
utancıyla .. Nasıl tırmanılır bunca ağır 
yükle o basamaklar! 

Söylenmesine söylenir, ama hepsi 
yakıştırma, boş sözler, bence. Büyük 
bir şairin ne zaman, hangi koşullar­
da ortaya çıkacağını kimse bilemez ... 

I ı ı slanmamış olmanın utancı"n-
da biraz daha duralım isterse­

niz. Ardından, eğer fazla zorlamış ol­
muyorsam, edebiyatın bugünkü şe­
killenişinde "piyasa"nın belirleyici­
liği üzerinde ... 

S air acıları payl�şan insandır. Bir 
yerlerde birileri acı çekiyorsa şa­

ifın de canı yanar. Toplumdaki kö­
tülüklerden nerdeyse sorumlu tutar 
kendisini. Bilinçle ilgisi yok. Duyar­
lık sorunu. "Bir yerlerde birilerine 
kötülük ediyorlar, üzülüyorum", de­
ı;nez. Ama üzülür. Yeryüzünde acı çe­
kenler varsa, o da payına düşeni al­
mak ister. Yağan yağmurda ıslanma­
mışsa, utanç duyar. Zindanda şiir ya­
zılır, hem de çok güzel şiirler yazılır 
da, kuştüyü yataklarda bir türlü ya­
zılamaz. Utançla şiir birlikte gitmi­
yor; yüzsüzlükle hele hiç ... 

Piyasa şiire karışamaz, çünkü şii­
rin piyasası yok ... Ama öbür türle­
riyle edebiyat zorlanıyor. Bir ara ro­
manla geçinilebilirmiş gibi bir bava 
esti yurdumuzda. iyi kötü bir iki ki­
şi de sanırım girdi o yola, başardı. 

Böylece düzyazı alanında roman bir 
ağırlık kazandı. Altından kalkılama­
yacak, çok güç bir konu bu. Yazar 
yazdıklarından para kazansa bir tür­
lü, kazanmasa bir türlü ... Devlet yar­
dımıyla yaşasın, karşılıksız yazsın de­
sen, o zaman da sansür giriyor işin 
içine ... 

S iirde tartışmalar dönemi de ka­
pandı galiba... Önceleri eleştir­

.ten olarak Nurullah Ataç, sonra Ga­
rip akımı ve o akımın şairlerinin ge­
tirdiği tartışma ve en son da ikinci 
Yeni döneminin gene özellikle şairleri 
tarafından sürdürülen tartışmalar ... 
Bir dönem sizin yazılarınız var, şiir 
konusunda sık yazmamakla birlikte 
Fethi Naci var, Mehmet H. Doğan 
var, ayrıca Asım Bezirci... Ama ar­
tık eleştirmen de, şair de pek tartış­
mıyor şiiri, kavga gürültü pek yok! .. 

S airlerden yazanlar var. Özdemir 
İnce örnekse, Batı kaynaklarına 

ıfayanan güzel yazılar yazıyor. Genç­
ler de yazıyorlar, yazmadıkları söy­
lenemez. Ama sizin özlediğiniz o es­
ki ateşli tartışmalar yok. Unutulmaz 
etkileri olmuyor yazılanların. 

Eleştirmenlere gelince: Mehmet H. 
Doğan yazıyorsa da, çok isteksiz dav­
ranmakta. Dergicilerin zorlamasıyla 
yazıyor diyebilirim. Asım Bezirci, bi­
liyorsunuz, bir inceleme planı içinde 
çalışır genellikle. Örnekse, güzel bir 
şiirden coşup kaleme sarılmaz. Bir şi­
ir birikimi olduğuna inanırsa, bütün 
şairlerini ele alıp ayrı ayrı incelemek 
ister. Son dönemde böyle bir çalışma­
sı olmadı. Fethi Naci küskün. Bili­
yorsunuz, sözünü sakınmadan yazan 
bir eleştirmenden kimse hoşlanmaz. 
Başkalarına vurduğunda iyi de, ken­
dilerine dokunacak oldu mu, veryan­
sın ederler. Fethi Naci doğruluğuna 
inandığı sözleri hiç sakınmadan söy­
lüyor, sırasında bayağı ağır şeyler de 
yazıyor, ama bu tür eleştirmenlerin­
kimseyi umursamaz, katı kişiliklerin­
den uzak, son derece duygulu bir in­
san. Aldığı tepkilere dayanamayıp 
küsüyor. Zaten yayıncı olarak da işi 
çok. 

Benim yn11namalarım ise değişik 
dönem lcrdc, dcAişi k nedenlerden 
kaynak lundı. lfü kere, yayıncılık çok 
zanıuııııııı nldı, ulıyor. Ayrıca, eleş­
tirııı ·ııllj!lnıı ıyice öznelliğe, değerlen-
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dirme, seçme işine yöneltti. "Bu iyi, 
bu kötü ... " Tamam da, neden iyi, 
neden kötü? Bu sorunun yanıtını ara­
mak yazıyı getirir. Birtakım nesnel 
yakıştırmalar aranacak, yazıya dökü­
lecek ... 

G ene "yakıştır�&" sözcüğünü 
kullandınız ••. Ustelik de "nes­

nel yakıştırma"... Nesnelliğe pek 
inanmıyor gibisiniz ..• 

D eğerlendirme işinde öyle. Sanat 
yapıtlarının değerlendirilmesin­

de ... Nesnellik arkadan gelir. Yakış­
tırmalarla bir yerlere varıldığı da 
olur. Olmaz diyemem. Ama bir şii­
rin iyi mi, kötü mü olduğunu yapı çö­
zümlemesiyle araştırıp ortaya koy­
mak olanaksızdır, kanımca. 

Ben şiir üzerine daha çok İkinci 
Yeni tartışmaları sırasında yazdım. 
Attila İlhan'ın, ona uyarak Asım Be­
zirci'nin, hatta teğet geçerek Şükran 
Kurdakul'un söylediklerine bakma­
yın, İkinci Yeni adına yapılan yanlış 
yorumlara, özellikle ilhan Berk'in 
saptırıcı sözlerine karşı yazılardı yaz­
dıklarım. Anlamsız şiir diye bir şey 
olmadığını, yapılan gelip geçici dene­
melerin güç şiir ya da kapalı şiir diye 
adlandırılması gerektiğini belirttim, 
İkinci Yeni'yle gelen şairlerin sanat 
alanındaki önemlerini vurguladım. 
Anlayışları beğenilse de, beğenilme­
se de, çok başarılı şairlerdi çoğu. Üs­
telik ilerici düşüncelere bağlı, geleceğe 
dönük kişilerdi. Nitekim devrimci ey­
lemler sırasında yaşanılanları şiire en 
iyi yansıtanlar da onlar oldu. Bu yol­
da başyapıtlar yazdıklarını kimse 
yadsıyamaz. 

J 970'Jerde yeniden şiir üzerine ya­
zılara dönebilirdim. Bu özlemi duy­
muştum. 1960'1arın ikinci yarısında 
Nazım Hikmet'i tanımış, sevmiş 
gençlerin geliştirdiği toplumcu şiir 
üzerine söylenecek çok şey vardı. 
Ama Yeni Dergi yöneticisi olarak 
yanlış tanıtıldığımı, üstelik de, eski­
leri bütünüyle yok sayan, kulaktan 
dolma ortak yargılarla yetinen bir ku­
şağın karşısında olduğumu seziyor­
dum. Tartışmaların savaşıma çevril­
diği, en ağır sözlerin hiç sakınmadan 
söylendiği bir dönemde benim yazar­
lık anlayışıma yer yoktu. Doğru söz­
ler etmenin şiirde başarıya yeterli ol­
duğu sanılıyordu o günlerde . Ben ise 

sanatçıların toplumsalcılıktan yarar­
lanarak bir yerlere ulaşma çabaları­
na hep karşı çıkmış bir eleştirmen­
dim. Boşuna çırpınma olacak, çok 
üzülecektim. Hiç yazmadım değil, 
ama daha çok eskilere dönük şeyler 
yazdım o dönemde. 

Yazko Edebiyat'ı yönetmek için 
çağrıldığımda, tam anlamıyla, köşe­
me. çekilmiş durumdaydım. Yazko 
üyesi değildim. Akıllarına gelmemiş­
tim anlaşılan. !980'in sonlarına doğ­
ruydu. Bugün gibi gözümün önünde­
dir: Genel Kurul toplantısına dinle­
yici olarak katılmamı istemişti Mus­
tafa Kemal Ağaoğlu; içeri girdiğim­
de Asım Bezirci benim derginin ba­
şına getirilmemem için konuşma ya­
pıyordu. Herhalde başkaları da var­
dı onun gibi düşünen ... 

Sonradan, Yazko'da çalışırken ta­
nıdığım, 1970'lerin gençlerinden duy­
duğum bir sözü de hiç unutmam: 
"Ağabey, biz seni böyle tanımıyor­
duk!" 

Nerden tanımışlardı beni? Yazıla­
rımı kimse okumuyordu ki onların 
yetiştiği günlerde... Orada burada 
söylenenlerden, ileri geri konuşulan­
lardan ...  

1981 'den sonra Y azko Edebiyat' -
da, Somut'da, az da olsa, bir şeyler 
yazdım. Şiir üzerine ise sadece birkaç 
saptama yazısı. l 970'ler, aradaki o 
dönem, geçip gitmişti ... Çağdaş Türk 
Şiiri Antolojisi'ni de 1970'e kadar ge­
tirip bıraktım. Sonrasını sağlıklı ola­
rak sergilemek, yalnız yasal açıdan 
değil, sanatsal değerlendirmeler açı­
sından da çok güçtü benim için. 

S imdi çemberi genişletelim isterse­
niz: Edebiyatımızın öteki alanla­

ıfnda da pek kalmadı tartışma konu­
lan; sanki sessiz bir uzlaşma var. Ge­
ne eleştirmenlerimiz uzun zamandır 
yazmadıkları gibi, ürün sahipleri de 
pek davranmıyorlar kalemlerine ... 

B aşka toplumlarda da böyle mi, 
bilmiyorum, ama bizim toplu­

mumuzun insanları eleştiriden hoş­
lanmıyorlar. Eleştirmenlik ancak pa­
ra kazandıran bir uğraş olabildiği 
alanlarda katlanılacak bir şey. Yok­
sa böylesine bir gerginliğe kimse uzun 
süre dayanamaz. Eleştiride barınma­
nın yolu, bence, eskilere dönük ince­
leme alanına ya da büyük oranda ya-

ratıcı yazarlık işi olan deneme alanı­
na kaymak ... 

E skilere dönük sözüyle neyi amaç­
lıyorsunuz? 

E leştirmenin çağdaşı olmayan, ya­
şamayan sanatçıları ... 

A ma siz çağdaşlarınızla da değil, 
ilerde sanatçı olacak kişilerle bi­

le ilgileniyorsunuz. Hevesli gençler-
le •.. 

O iş başka, eleştiri yazısı yazmak 
başka ... Onda da sorunlar var 

ya! Ne mektuplar alıyoruz! Yazıları­
nı, şiirlerini yayımlamadığınız için 
ağır sözler eder, bayağı suçlarlar in­
sanı ... Özel eleştiri isterler. .. Beğen­
diğiniz, yapıtlarını yayımladıklarınız 
da, önceleri iyidirler, sonra gelişme, 
ustalaşma dönemlerinde biraz eleşti­
riye saptınız mı tedirginleşiverirler, 
hemen ipler kopar. Yüreklendiricisi 
olmayan bir iştir eleştirmenlik ... 

Ben edebiyat eleştirmenlerinin ne­
den yazma isteksizliği içinde olduk­
larını çok iyi anlıyorum da, sanatçı­
ların, yapıtlarıyla ilgili şeyler yazmak­
ta, tartışmalara girişmekte böylesine 
isteksiz [çalmalarım pek anlamıyo­
rum. Ya bir yetersizlik söz konusu, 
ya da bu tür yazıları, genellikle, eleş­
tirmenlerin düştüğü yanılgıları dü­
zeltmek için yazdıklarından, itici ne­
den yokluğu çekiyorlar, .. 

B u konuyu Adam Sanat'ın Kasım 
1988 sayısındaki "Yazıya Güve­

nini Yitirmek" başlıklı yazınızda " 
'yazsan ne olacak, yazmasan ne ola­
cak' umutsuzluğu" bağlamında irde­
lemeye çalışıyordunuz ... Yeniden 
dunnak gerekli mi, yazarın yazmama 
-tartışmama tavrıyla toplumsal umut­
suzluk ya da karamsarlık ilişkisi üze­
rinde? 

O yazı edeliiyatın iç sorunlarından 
çok, yazarlığın toplumla, top­

lumsal gelişmelerle ilişkisi üzeriney­
di. Bir yazı kimseye ulaşmıyorsa, kim­
seden tepki getirmiyorsa, yazarın ken­
di kendine oynadığı bir oyun duru­
muna düşer. Bunu benimseyen sanat­
çılar vardır�'Ben kendim için ya11yo 
rum!' derler. Ama bu durumdu d ı 
açık bir yozlaşma �öı knıııı�ıı <:1111 
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kü yazı bir iletişim aracı. insanlar bir­
birlerine bir şeyler söylemek istedik­
leri için yazıyı bulmuşlar. Oyun oy­
namak için degil. Yazıyla oyun oyna­
nabilirmiş, oynamak isteyenler var­
mış, kim ne karışır, oynarlar. Oyun 
da güzel şey, insanı mutlu eder. . .  
Söyleyecek bir şeyleri yoktur, kendi 
kendilerine oyalanırlar. Ama bir şey­
ler söylemek için yazarlığı seçmişseniz, 
yankı almamak, "yazsan ne olacak, 
yazmasan ne olacak" umutsuzluğu­
na düşmenize yol açabilir. 

B ağışlayacağınızı umarak, sizde 
de farklı bir "yazmama" gördü­

ğümü söyleyeceğim ben; artık konu­
lannız kişiler ya da ürünler değil, ede­
biyat-sanalın ya da toplumun genel 
konulanna yönelik ... Neler belirliyor 
bu tavrı? 

B en eleştirmen olarak programlı 
çalışmalar yapamadım. Böyle bir 

anlayışa yönelecek zamanım da ol­
madı. Hep edebiyatın -deyim yadır­
ganmazsa- ayak işlerine koştum dur­
dum. Yayımlanması gerektiğine inan­
dığım kitapların yayınlanması için ça­
lıştım, olanaklar yarattım, dergiler çı­
kardım ya da yönettim. Kendime dö­
nük olamadım. Bu yüzden de yazar­
lığım hep kesintilere uğradı. Dışardan 
itişlerle değişik türlerde yazılar yaz­
dım. "Dergiler Arasında" bölümü 
yapalım, çok ilgi çekiyor, dediler; 
haftalık politika dergisine sanat bö­
lümü istediler; gazetemize her hafta 
bir edebiyat yazısı yaz, dediler. .. Bir­
çok yerde böyle boşluk dolduran iş­
ler yüklendim. Şimdi de Adam Sanat 
çevresindeki yazarların pek girınedik­
leri konularda yazılar yazıyorum. 
Düşünce özgürlüğü, demokrasi der­
ken toplumun genel konularına bir 
kayma oluyor ister istemez . . .  

S imdi b u  ülkede iyi şiir de yazılı­
yor, iyi roman da, iyi bikiiye de 

c1a da yazılmış), ama özellikle son 
yıllara baktığımızda, gelişmenin (bele 
niteliksizin nicelik olarak fazlasıyla 
ağır bastığını göz önünde bulundu­
rursak) pek de iç açıcı olmadığını söy­
lemek mümkün. Bu durum bir eleş­
tirmen olarak sizi nasıl etkiliyor? Ör­
neğin beşinci altıncı romanında bile 
bili dil yanlışlarına düşebilen, biçim 
ve içerik olarak "geri" bir örnekle-

meyi sunan, giderek de piyasa koşul­
larının belirlediği bir ürün olma ni­
telemesinden kurtulamayan yapıtlar 
konusunda (karşısında) "yazmalı mı­
yazmamah mı" türünden bir ikilem 
yaşıyor musunuz? 

B u tür sorunlarla ilgilenen bir eleş­
tirmenliğe hiç özenmiyorum. 

Günümüzde yazarlar yapıtlarının ba­
şarısız yanlarına değinenlere karşı 
ağır sözler ediyorlar. Edebiliyorlar, 
çünkü ortam buna çok uygun. Kapi­
talizm değer yargılarını, insan ilişki­
lerindeki güzellikleri yıktı geçti. 
Adam çekiştirme, dedikodu her za-

. man vardı, ama günümüzde aşırı bo­
yutlara ulaştı. Çevre kirliliği konu­
sunda geç de olsa uyandı !nsanlar. 
Yakında düşünce kirliliği, duygu kir­
liliği de ele alınacak, göreceksiniz. 
Kapitalizmin insanlığa getirdiği kötü­
lükler salt somut dünya çevresinde 
kalmıyor, çok daha derinlere indi . . .  

D iyelim "eleştiri yazmak" gibi bir 
tavır ahşa yönelmiyor tepkiniz; 

herhangi biri olarak ne tür tepkiler 
duyuyorsunuz: umutsuzluk, karam­
sarlık, dahası kızgınlık? .. Çünkü şu 
veya bu biçimde edebiyata gönül ver­
miş birisiniz ve bu gönül verdiğiniz iş, 
bir ucundan başlayarak ve büyük bir 
hızla kirletiliyor? .. 

K irlenmeyi, yozlaşmaları görüyo­
rum, ama bütün bunlardan arı­

nılacağından hiç kuşkum yok . . .  Ke­
sinlikle, umutsuzluğa kapılmıyorum. 
Temelde iyimserliğe dönük, umutlu 
olmayı erdem sayan bir eğitimden 
geçmiş olmamdan belki . . .  

P eki, gene bu bağlamda, eleştir­
menin öğretici ya da uyarıcı iş­

levi konusunda ne düşünüyorsunuz? 

B en bu işi ancak bana gönderilen 
yazıları, şiirleri değerlendirerek 

yapıyorum. Gençlerin ürünlerini öz­
nel bir yaklaşımla ele alıyor, beğen­
diklerimi yönettiğim dergilerde ya­
yımlıyorum. Bir ara, Yeni Dergi'de, 
daha ileri gitmiş, gönderilen yapıtla­
rı kısaca eleştiren yanıtlar vermiştik .  
Sanıldığının tersine, ben adlarının du­
yulmasına yardımcı olduğum gençle­
rin çoğunu tanımam . Bazılarını son­
radan birkaç kez görmüşümdür. Ba-

zılarını ise sonradan sık sık görür ol­
muşumdur; yayınevine gelip giderler. 
Ama yüzlerini hiç görmediklerim de 
az değildir. Ortaya çıkardığım yazar­
larla dost çevresi kurmaktan özellik­
le kaçınırım. Yazdıklarını postayla 
göndermeyip araya adam sokanlar­
dan ya da kendi getirip kişiliğiyle beni 
etkilemek isteyenlerden hiç hoşlan­
mam, bayağı rahatsız olurum. Öyle­
lerinin ürünlerini bir süre bekletme­
den değerlendirmek istemem. Aşağı­
layıcı davranışlarını unutmak için . . .  
Neden aşağılayıcı, bunu iyice açıklı­
ğa kavuşturalım: Bana gelen ürün 
iyiyse, ben onu değerlendiririm. Ara­
ya adam sokmak, ya da tanışmaktan 
bir şeyler ummak, eleştirmenin dü­
rüstlüğüne inanmamaktır. Bir tepki 
yaratır mı bu davranış bende? Yarat­
mamasına çalışırım. Öyleleri arasın­
da da desteklediklerim, yapıtlarını 
yayımladıklarını çoktur. Önemli olan 
bana karşı davranışları değil, yazdık­
larının niteliğidir. 

B ize tavn, sorunsalı, yaklaşımla­
rı, işlevi açılanndan bir sanatçı 

tipi çizer misiniz? 

Y akınlık duyduğum sanatçı tipi 
mi? 

E vet. 

G enellikle düşünceyi öne alan, 
toplum sorunlarına ilgi duyan 

sanatçıları severim. Sanatın her şey­
den önce bir düşünce işi olduğuna 
inanıyorum. Sonra da duygular gelir. 
Yani önce içerik. içi olmayan sanat­
çının dışı yapaydır, başkalarından 
alınma, yürütmedir. içerik de başka­
larından alınma, yürütme olabilir. Bu 
noktada içtenlik, özgünlük öne çıkı­
yor. Yaşamla doğrudan bir alışveriş. 
Ama sakın biçime, biçimsel deneyle­
re önem vermediğimi sanmayın. Her 
bakımdan eksiksiz bir biçim ustalığı 
gerekir sanatçıya. Kimsenin anlatma­
mış olduğu, yani kimsenin duyma­
mış, düşünce düzeyine çıkaramamış 
olduğu şeyleri duyan, düşünen sanat­
çının, bilinen, ortak kullanılan biçim­
lere sığmadığı için, dışa vurulması 
olanaksız içerikleri yükleyeceği yeni 
biçimlere yönelebilmesinin yolu, bi­
çim ustalığından, biçim duyarlığın-
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dan geçer. Doğru sözler söyleyen, 
ama biçime, dışa, söyleyişe önem ver­
meyen sanatçıları hiç sevmem. Top­
lumsalcılığın sanatta basamak olarak 
kullanılmasına kesinlikle karşıyım.  
Bu iğrenç bir sömürüdür. Bireycilik­
tir. 

A ma günümüzde (hem de epey 
bir zamandır günümüzde) en 

geçerli yöntem bu: toplumcuysanız, 
her şey arkadan gelebilir ... Bugün 
için "belli" kusurları varsa da önemli 
değil; bu bağışlatma yaklaşımı genel­
likle gençler için yürürlükte ... Bir de 
yıllardır hem toplumcu, hem yetenek­
siz olanlar var ve onların mazeretleri 
de yok. Ve buna rağmen "kaşının üs­
tünde kara var" der demez, hemen 
başka sanara koyuyorlar insanı, düş­
man filan ilan ediliyorsunuz, nereye 
kadar sürecek bu? 

B en bu anlayışın sıkıntısını çok 
çektim. Gerek Türk edebiyatını, 

gerek dünya edebiyatını değerlendi­
rişim çok yadırgandı. Eleştiri alanın­
daki temel görüşlerimi, özellikle sol­
da yer almayan sanatçılar karşısında­
ki hoşgörülü yaklaşımımı biçimlendi­
ren, sanıldığı gibi, lngiliz eleştirmen­
lerine yaslanan bir öğrenimden geç­
miş olmam değil, her şeyden önce, 
Nazım Hikmet'den gelen uyarılardır. 
Yahya Kemal'den söz ederken elini 
göğsünün üstüne bastırıp, "Hocam­
dır !" diyen, "Dinle, bak, ne kadar 
güzel! ' '  diye, cezaevinin görüşme ye­
rinde, Rabia Hatun'dan ezbere şiir­
ler okuyan Nazım Hikmet, benim da­
ha baştan, sanatta yobazlığa düşme­
mi engellemiş, yazdığı mektuplarla 
birçok temel kon uyu açık seçik anla­
mamı sağlamıştır. Soğuk savaşın ger­
ginleştirdiği bir ortamda siyasal gü­
düm tanımayan bir eleştiri anlayışı­
nı uygulamak kolay değildi. Anlaşıl­
mamak, dışlanmak, hepsinin altında 
yatan gerçek, siyasanın sanatı da kul­
lanmak isteyişiydi. Güzelmiş, çirkin­
miş, iyi sanatmış, kötü sanatmış ki­
me ne! Ama sanat alanında böyle ka­
lın çizgilerle bir yere varılamıyor. Ön­
ce tam anlamıyla sanatçı olmak ge­
rek. Eleştirmenin görevi ise sanatçı­
yı değerlendirmektir. Savunulan gö­
rüşlerin doğru olması yetmez. " Ne­
reye kadar sürecek bu?" diye soru­
yorsunuz. Soğuk savaşın sona erme-

siyle bitip gider bu tür kaba yaklaşım­
lar. Toplumsalcı sanatçılar da önce­
likle sanatçı olarak değerlendirilirler. 

H emen her sanatçı ve yazarın ta­
nıdığı, hemen her sanatçı ve ya­

zarla gencinden yaşlısına şöyle veya 
böyle ilişki içinde olmu� ama hiçbir 
çevreye girmemiş, topluluklardan 
uzak duran (cenaze törenlerine bile 
gitmeyen), bürosu ve evi arasında gi­
dip gelen bir insansınız; bu Memet 
Fuat'ı anlatır mısınız biraz? 

Y aşar Nabi, yıllar önce, kendisin­
den beni nerede bulabileceğini 

soran bir gence, "Bulamazsınız, 
münzevidir,"  demiş. Beni nerede ya­
kalasa meyhaneye götürmeye savaşan 
Metin Eloğlu da, "Çamlıca'daki 
eniştemiz" diye gırgıra alırdı. 

Sürekli gidip geldiğim bir çevre ol­
madı. Yetiştiğim yıllarda Adalet 
Cimcoz'un salonu ya da Maya Gale­
risi, daha sonra Sabahattin Eyuboğ­
lu'nun evi sanatçıların toplandıkları 
yerlerdi. Bir ara Kemal Tahir'in çev­
resi dolup taştı. Ben hiç katılmadım 
bu dost topluluklarına. Kahvelere uğ­
radığım oldu. Metin Eloğlu, Fethi 
Naci, Edip Cansever gibi arkadaşlar­
la meyhanelere gittiğim de oldu. Ama 
sayılıdır. 

Topluluklordıııı 11111k ıluı 11111� ıl 

doğru bir saptamanız. Örnekse, bir 
ara tiyatro eleştirileri yazıyordum, 
çağrılı olarak oyunların ilk geceleri­
ne giderdim. İçtenliksiz, tavırlı bir or­
tamdı da ondan mı, bilmiyorum, 
sonraları çağırsalar da gitmez oldum. 
Eğlence toplantılarına, kokteyllere, 
balolara, düğünlere filan gitmekten 
de hiç hoşlanmam. Gidersem zorla 
giderim . Ama gençliğimde futbol 
maçlarını hiç kaçırmazdım. Orada da 
bir topluluk var ya, protokol yok . .  
Herhalde beni sıkan, içtenliksiz iliş­
kiler . . .  

Cenaze törenlerine gitmeme konu­
su değişik. Cenazelere gider, hem de 
tabutun taşınmasına yardım ederdim. 
Bu doğru bulduğum bir töredir. Son 
yıllarda, gittikçe artan bir solunum 
darlığı çekiyorum. Merdiven çıkamı­
yorum, azıcık bir yokuş olsa zorlanı­
yorum. Kendi tempomu kendim bul­
mam, bazen yürümem, bazen durup 
dinlenmem gerekiyor. Oysa cenaze­
nin arkasından giderken biri kolunu­
za girip başlıyor yürümeye. Ondan 
kurtuluyorsunuz, bir başkası . . .  Der· 
ken niye durduğunuzu merak eden 
!erin soruları, kaygılı bakışları . . .  Kı 
sacası, olmuyor . . .  

p k i ,  n•••l •ıılı· lıııl •ııhrnllıhilfl 
' ııııııı ıııııııf 
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B en oyun alanına girip çocuklar­
la karşılıklı oynayan bir antrenör 

değilim. O işi alan antrenörleri deni­
len genç antrenörler yapar. Benim 
yaptığım plan, program, ölçümler, 
çalışmaların yönlendirilmesi, eleştiri­
si, değerlendirilmesi, drillerin seçil­
mesi, geliştirilmesi, her şeyin hem ay­
rı ayrı, hem de bütün olarak gözlem­
lenmesi gibi zihinsel işlerdir. Antre­
nörlük bedenle değil kafayla yapılır. 

D ergiyle, voleybolla ve yazıyla uğ­
raşmadığınız zaman ne yapıyor­

sunuz? 

B öyle bir boşluk yok yaşamımda. 
Her gün iş saatlerini de aşan bir 

süre okuma yazma, derleme, düzelt­
me derken geçip gidiyor, arkasından 
voleybol, kulüpteki çalışmalar, maç­
lar. .. İnanın günler yetmiyor bile . . .  
Bazen gece saat onda antrenmandan 
dönüp derginin sayfa düzenini yap­
tığım bile olur; sabah gelip alacaklar­
dır, bitirmeden yatmam. Kaç yıldır, 
çalışma odamı toplayıp istediğim dü­
zene sokmaya zaman bulamıyorum. 

B u tempo sizi yormuyor mu? 

Y oruluyorum , ama çalışmadan da 
duramam. Benim tek sorunum 

yokuşlarla merdivenler. . .  

B e n  sizi hiç asık suratlı görmedim; 
hep güleç yüzlü, sık ama küçük 

küçük gülen, hemen herkese karşı 
hoşgörülü ve gencinden yaşlısına son 
derece saygılı bir yapınız var ... Ne­
reden buluyorsunuz bu enerjiyi? 

-, nsanların birbirlerine saygılı olma-
ları gerektiğine inanırım. Hiç kim­

seyi küçümsemem, kolay kolay göz­
den çıkarmam. Başkalarının mutlu ol­
masından, özellikle, çocukların spor 
yaparkenki çoşkularından büyük tat 
alırım. Onlarla şakalaşırım, ama hep 
büyük insanlarla konuşur gibi değer 
vererek konuşurum. Hoşgörüm insan 
haklarına duyduğum saygıdan gelir, 
kendimi üstün bir yerde görmekten 
değil. . .  

H eyecanlı bir kişiliğiniz olmadığı 
söylenebilir mi? Maç sırasında 

görebilmeyi isterdim sizi ...  

M açlarda heyecanlandığım olur, 
ama bunu dışa vurmam. Ke­

nardan takımı yönetirken serinkanlı 
olmak gerekir. Yapılan zihinsel bir iş­
tir. Sırasında gözlem bile yetmez, is­
tatistik tutulur. Maç sırasında beni 
görseniz hiç heyecanlanmadığımı sa­
nırsınız. 

S igara ve içki neden yok? Özellik­
le içki? 

B unlar ilk gençlik dönemindeki 
birtakım karmaşalar yüzünden 

edinilen alışkanlıklar. Sigara içme­
nin, insanın kendisine verdiği zararın 
ötesinde, başkalarına da saygısızlık 
olduğu kanısındayım. Sigara içilen ' 
yerlerde bulunmak istemem. Sar­
hoşları ise hiç canayakın bulmam. 
Sarhoş şakalaşmaları bana hüzün ve­
rir. içkili toplantılarda harcanan za­
mana da, paraya da acırım .  Yetişme 
yıllarımda çevremdeki gençlerle bir­
likte hepsini denedim. Pek sigara iç­
medimse de bol bol içki içtim. Düş­
künlük göstermeden . . .  Kağıt oyunları 
da oynadım. Kumardan hoşlanmam. 
Briç ile santrançtır en sevdiğim oyun­
lar. İkisini de oldukça iyi oynardım. 
Yıllar var ki oynamıyorum. 

N izım Hikmet ne kadar içerdi, 
nasıl içerdi? 

N azım'ın sarhoş olduğunu hiç 
anımsamıyorum. Sarhoş hali 

yok gözümün önünde. Ama arkadaş­
larıyla toplanıp çeşitli yerlerde içki iç­
tiklerini çok gördüm. Örnekse Todo­
ri'de içerlerdi. Şiir okurlardı hep bir­
likte. Şarkı söyler gibi. Nazım'ın şi­
irlerini . . .  Sonra Erenköy'de, Mithat 
Paşa Köşkü'ndeki çamın altında ku­
rulan rakı sofraları bir ara sanırım 
her geceye binmişti . Naci Sadullah, 
Mahmut Yesari, Nazım her gece içer­
lerdi. Cahit Uçuk olayının sonuna 
kadar sürmüştü bu akşamcılık döne­
mi. Yıllar sonra, annemin bu işe Na­
zım 'ı meyhanelerden uzaklaştırmak 
için katlandığını öğrendim. Nazım 
da, "Beni bohem hayatına düşmek­
ten Piraye kurtardı," gibi sözler eder­
di. Çocukluk izlenimlerimle söylüyo­
rum: Nhım'ın içki içişi Naci Sadullah 
ya da Mahmut Yesari gibi değildi. 
Onlar gibi sarhoş olduğunu görme­
dim . . .  

B izde her nedense, sanatçının ya­
şamına yönelik dedikodu ve spe­

külasyonlara ürünlerinden daha çok 
rağbet ediliyor; hatta öyle ki, ancak 
herhangi bir yerde yapılmış herhan­
gi bir sohbet olarak kalması gereken 
kimi konular, dergilerde "yazı" adı­
na yayımlanıyor . . .  Neden sanatçı ve 
ürününü anlatma, açıklama ve onu 
çağı içindeki yerine oturtma çabala­
rındansa, en kolayını, dolayısıyla da 
sonuçsuz olanını yeğliyor bizim insa­
nımız; nasıl bir kompleks bu? 

B aşka ülkelerdeki insanların duru­
munu ayrıntılarıyla bilemiyo­

rum. Ama sinema sanatı çevresinde 
yapılan yayınlar bütün dünyada ben­
zer bir hava estiğini gösteriyor. Top­
lumsalcı ülkelerin devlet denetimi yü­
zünden değişik bir durumu olabilir. 
Yalnfz bizim insanımızın değil, bütün 
insanlığın özlenen düzeye ulaşabilme­
si için daha çok beklemek gerekecek 
kanısındayım. 

N eden "toplumcu" ya da "sos­
yalist" değil de "toplumsal­

cı"? .. 
D eğişik kullandığım birkaç sözcük 

var yazılarımda. "Örneğin" ye­
rine "örnekse" diyorum; "örnek ise" 
nin birleştirilmişi. Bence, daha güzel, 
daha açık. "Sosyalist"· karşılığı "top­
lumsalcı" demem ise daha doğru ol­
duğundan. "Sosyalizm"in anlamını 
vermek için "sosyal" sözcüğünün 
karşılığını kullanmak gerekir, yani 
"toplumsal" . . .  Toplumla ilgilenmek, 
topluma yakınlık duymak değil söz 
konusu olan . . .  Sosyalizasyon, yani 
toplumsallaştırma . . .  Öyleyse neden 
"toplumculuk" diyelim, "toplum­
salcılık" demek varken? Örnekse Ya­
kup Kadri toplumcu bir sanatçıydı ,  
ama toplumsalcı değildi . . .  

t 
U mut veren bir şairin şiiriyle kar-

şılaştığınızda neler düşünüyor­
sunuz? Nelerin umut verdiğini de sor­
mak istiyorum . . .  

C o k  iyi bir şeyse içten içe bir se­
vinç duyar insan, heyecanlanır. 

cfrtalama bir şeyse, bir iki kez üst üs­
te okur, yanılmaktan korkarak biraz 
tedirgin olur. 

Neler umut verir? Düşünceler, 
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duygular, yapı, söyleyiş, başkalarına 
benzemeyen yaklaşımlar. Anlatmak 
kolay değil. Bunlar ayn ayrı düşünül­
mez. Okursunuz: İyi ya da kötü . . .  O 
kadar. . .  

O••  znelliğe gelelim isterseniz: Ne­
den öznel olmak zorundadır 

eleştirmen? 

D eğerlendirme, iyi ya da kötü de­
me öznel bir iştir de ondan . . .  

Ünlü bir araştırmacı , incel�meci olup 
şiirden, öyküden, romandan anlama­
yan, iyisini kötüsünden ayıramayan­
lar çoktur. Oysa eleştirinin en önemli 
yanı değerlendirmedir. Bence eleştir­
men dememek gerekir öylelerine. 
Araştırmacı, incelemeci, ama eleştir­
men değil .  

B e n  gene biraz açmaktan yana­
yım: "araşhrmacı, incelemeci" 

demek gerekir diyorsunuz ama, bu­
gün kitap t&ıııtmakla işe başlayan in­
sanlar yarın "eleştirmen" olup çıkı­
veriyorlar. Öte yandan "değerlendir­
me" işindeki titiz işçilikleri nedeniy­
le kimi zaman (yaratıcı olarak değil­
se bile bilgi birikimi bağlamında) sa­
natçının, sınırlarına bile gelemediği 
ufuklan zorlayan insanlar, kestirme­
den bir yoksayıcılıkla "öznel" diye 
suçlanıp ya da mahküm edilip bir ke­
nara itiliyor ...  

B en eleştiri yazıları yazmaya baş­
ladığımda Ataç, Orhan Burian, 

Vedat Günyol, Sabahattin Eyuboğlu, 
Fahir Onger, Mehmet Kaplan eleşti­
ri dünyasının tanınmış adlarıydı. 
Nesnellikten uzak, bilimsel yöntem­
lerden habersiz kişiler değildi hiçbi­
ri. Ama sonraki kuşak oldukça hır­
çındı, bilimsellik konusunda biraz gü­
rültü ettiler. Fethi Naci ile ben arada 
kaldık, yerimizden de hoşnuttuk an­
laşılan katılmadık onlara. Ataç'dan 
da; Eyuboğlu'ndan da vazgeçmedik. 
Sanatsal değerlendirmede öznelliğin 
önemini vurgulamaktan geri kalma­
dık. Nesnellikle bilimsel yöntemleri 
kuJlanmanın ayn şeyler olduğunu an­
latmaya çalıştık. Bugün "öznel" di­
ye suçlanıp kimsenin bir kenara iti­
lebileceğine inanmıyorum. iyi eleştir­
men değildir, kötü anlamıyla öznel­
dir, adam kayırıyordur, kuşakçılık 
yapıyordur, dürüst değildir. .. Tahsin 

Yücel, Akşit Göktürk, Berna Moran 
gibi bilimsel yöntemleri kullanan eleş­
tirmenlerin ilgiyle karşılanan kitapla­
rını okuyan Türk okurları, bugün 
Ataç gelip ortalığı karıştırmaya baş­
lasa gene kim bilir nasıl çoşkuyla 
okurlardı o "öznel" eleştirmenin yaz­
dıklarını da . . .  

Y eni Dergi ile Adam Sanal'ı kar­
şılaştırdığınızda "değişmeyen­

ler" olarak neleri sıralayabilirsiniz? 

B enzer yanları var. İkisi �e edebi­
yatı öne alan sanat dergılerı. Ya­

zarlara, şairlere gösterilen saygı iki­
sinde de hemen göze çarpıyor. Tek 
düzelik, aşırı bir özen, temiz baskı 
aranışı . . .  Belli bir düzeyin üstünde 
ürünler yayımlama özlemi . . .  İyi se­
çilmiş çeviri yazılar . .  Yalnız, Yeni 
Dergi hiç süslenmezdi, üniversite der­
gileri havasındaydı; Adam Sanat öyle 
değil okurların ilgisini dış görünüşüy­
le de çekmek istiyor. . .  

B en, yayımlandıkları kültür orta­
mı bağlamından da bakmanızı 

istemiştim. 

Y eni Dergi
_ 
küçük bir yayınevinin 

dergısıydı, Adam Sanat büyiık 
bir yayınevinin dergisi. . .  Yeni Dergi 
bir biçim önermiş, arkasından benzer 

dergiler gelmişti. Sonra edebiyatı, sa­
natı magazin dergiciliği anlayışıyla ele 
alan yayınlar ortalığı kapladı. Yazko 
Edebiyat'da onlara karşı bir ara bü­
yük bir çıkış yapmıştık, sanırım on 
binin üzerine ulaşmıştı satışımız, ama 
arkası gelmedi. Adam Sanat bambaş­
ka bir kültür ortamında, değişik kay­
gılar içindeki bir okurun karşısına 
"modası geçmiş" sayılan bir dergi 
anlayışıyla çıktı. A.ma tutarlı, güven­
li, sağlam bir yer edindi. Sanat çev­
relerinde Yeni Dergi gibi çoşkuyla 
desteklenmediyse de daha çok okura 
ulaştı. 

Y azı ya da kitap tasansı var mı 
önümüzdeki günlerde, gelecek­

te? 

Y ayımlanacak kitabım çok. Baş-
lamıştım da yayımlamaya . .  . 

Ama yanlış kişiyle yola çıkmışız . .  . 
Önümüzdeki mevsim belki yeni bir 
girişim yaparım. . .  O 
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ELESTİRİ GÜNLÜGÜ 
# 
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' ' M U N EVVE R ' ' D E N  
' ' E NTE L ' ' E  

Fethi Naci 

lsta� bul, Şubat 1 989 

Dostum, hemşerim 
idris Küçükömer'in anısına 

G azete okurları, "intellec­
tuel "i öğrenmeden, "en­
tel" e alışıverdiler: "En­
teller", "entel barlar", 

artık en ciddi gazetelerimizde bile sık 
sık okuduğumuz sözcükler. 10 Şubat 
1989 tarihli Milliyet'te, şimdiye ka­
dar rastlamadığım bir kullanımını 

" ' lntellectuel' i  ikiye 
bölerek bu sözcüğün 

sadece ilk yarısını 
kullanan kişi (kimdir 

acaba?) , bunu 
yaparken, 'entel '  

diye 'yarı aydm'ı  mı 
anlatmak istemisti? 

Pek sanmıyor�m; 
çünkü 'entel' le yarı 

aydm anlatılmak 
istenmiyor; 'entel ' ,  

· 

'aydın'ı  
kücümsemek icin 

kullandıyor _., ' 

gördüm "entel"in; ikinci sayfada 
kocaman bir başlık: " 'Entel' işsiz or­
dusu. " "Entel" diye söz edilen "iş­
siz ordusu",  meğer, hekimler, elek­
trik mühendisleri, inşaat mühendis­
leri, makine mühendisleri ve kimya 
mühendisleriymiş !  Haberin içinde 
"aydın işsizliği" deniyor, ama başlı­
ğı atan "ileri zekalı", anlaşılan "ay­
dın işsizliği"ni yavan bulmuş, daha 
çarpıcı olduğunu sandığından mıdır, 
nedir, "Entel işsizliği" demiş. 

" lntellectuel"i ikiye bölerek bu 
sözcüğün sadece ilk yarısını kullanan 
kişi (Kimdir acaba?) ,  bunu yaparken, 
yani sözcüğün sadece yarısını kulla­
nırken, "entel" diye "yarı aydın"ı mı 
anlatmak istemişti? Pek sanmıyo­
rum; çünkü "entel"le yarı aydın an­
latılmak istenmiyor; "entel' ' ,  "ay­
dın "ı küçümsemek için kullanılıyor, 
aşağılamak, kötülemek, horlamak 
için. Genç bir dostum, 1970'lerde, 
üniversite öğrencisi olduğu yıllarda 
hoşlanmadıkları birtakım aydınlarla 
"entel" diye dalga geçtiklerini söyledi 
ama, bildiğim kadarıyla, "entel" in 
yaygınlık kazanışı 1 2  Eylül'den son­
ra. 

12 Eylül'ün "aydın"a nasıl baktı­
ğını unutmak olanaksız. Sayın Kenan 
Evren, ziyadesiyle ünlü Manisa ko­
nuşmasında (28 Mayıs 1984j, aydın­
lar için şöyle diyordu: "Biz çok ay­
dınlar görmüşüzdür, vatan hainliği 
yapmışlardır. Bazı şairlerimiz vardı, 
yurt dışına kaçtılar. Ve başka bir 
memlekete sığınıp orada öldüler. O 
aydın değil miydi, ne yapayım böyle 
aydını?" Böylece, tarihimizde belki 
de ilk kez "aydınlar" ve "vatan 

hainliği" sözcükleri aynı cümle için­
de, yan yana kullanılıyordu. Sayın 
Evren şunları da söylüyordu o Ma­
nisa konuşmasında: "Bu millete hük­
metmek için aydın olmak gerekmez. 
Son Padişah Vahdettin de aydındı. 
Cahil miydi? Ama memleketi düş­
manlara teslim etti. Ne yapayım böy­
le aydını !"  (Sayın Evren'in sözlerinin 
eleştirisi için okurlara, Adam Yayın­
ları'nca 1986'da yayımlanan Aydın­
lar Dilekçesi Davası'nı salık veririm. 
Özellikle Yalçın'ın "Yalçın Küçük'­
ün Savunması" başlığıyla yayımla­
nan savunmasını, s.249-272) 

Sayın Kenan Evren, bu sözleriyle, 
"Aydınlar Dilekçesi" adıyla ünlü bel­
geye ve "aydınlara" karşı bir tutumu 
açıkça benimsediğini kamuoyuna du­
yururken, gerçekte, 12 Eylül ideolo­
jisinin "ruhu "nu dile getiriyordu; bu 
"ruh"un "incarnation"u (cisimleş­
mesi) olan Anayasa'nın özü neydi: 
" 1 982 Anayasası ,  Türk anayasacılık 
tarihi içinde, devlet otoritesinden ya-
na bir sıçrayışı temsil ediyor.( . . .  ) .. . 
bireye karşı devleti egemen kılan, ( . . .  ) 
özgürlüklerin sınırlanmasında daha 
dar ölçüler getiren bir yaklaşım bu." 
(Mümtaz Soysal, Anayasanın Anla­
mı, 7.baskı, s.401 ,402) 

Toplumda "barış ve huzur"u sağ­
lamak isteyenler, nedense, bu "barış 
ve huzur"u hep aynı kimselerin boz­
duğunu düşünürler: Yüksek öğrenim 
gençleri, aydınlar, yazarlar, şairler, 
üniversite öğretim üyeleri , dernek ve 
sendika yöneticileri. . .  Toplumda 
"barış ve huzur"u sağlamanın temel 
koşulu, onlara göre, her türlü deği­
şiklik isteğine karşı çıkarak toplumu 
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olduğu gibi sürdUrmektir; çünkü, ge­
ne onlara göre, toplumda değişiklik 
istemek "barış ve huzur"u bozmak 
demektir. Bunun içindir ki Niyazi 
Berkes'in "Osmanlı geleneği" için 
söyledikleri günümüz Tilrkiyesi için 
de geçerlidir: "Yönetilenlerin yöne­
time katılması, Osmanlı geleneğine 
yabancı bir tutumdur." (Iürldye'de 
ÇaidllŞl11Şma, s. 1 49) 

Aydın düşmanlııırun kökeninde 
hep bu anlayış yatar: Yönetilenlerin 
yönetime katılması isteğine karşı çık­
mak. Bunu gerçekleştirmenin bilinen 
yolu, temel hak ve özgürlükleri orta­
dan kaldırmak, bu olanaksızsa, ola­
bildiğince sınırlamaktır. Ama 
1 980'1erde artık bununla da yetinil­
miyor, belirli bir kesim düşman he­
def olarak gösteriliyor: En geniş an­
lamıyla aydınlar kesimi. Siz, Adnan 
Menderes'in "Kara cüppeliler" sal­
dırısından bu yana üniversitelerin 
böylesine yoğun ve sürekli saldırılarla 
karşılaştığını anımsıyor musunuz? 

Osmanlı'dan bu yana -hak etse de, 
hak etmese de- hep saygı duyulan ay­
dın, bütün orta sınıflarla birlikte önce 
ekonomik bakımdan çökertilmiştir; 
şimdi de saldırı, aydının saygınlığına­
dır. 

Nasıl gerçekleşmiştir bu oluşum? 

OSMANLI DÖNEMİNİN 
MÜNEVVERLERİ 

Osmanlı döneminde "aydın" yeri­
ne "münevver" dendiğini sanıyor­
dum. "Münevver" sözcüğünün ilkin 
ne zaman kullanıldığını öğrenmek is­
tedim; bu konularda benden çok da­
ha bilgili bir arkadaşıma sordum, 
"tahmini" diyerek şu bilgileri verdi: 
" 'Münevver',  Arapça'daki nurlan­
dırılmış, ışıklandırılmış, aydınlatılmış 
anlamlarıyla çok eskiden beri kulla­
nıldığı halde 'aydın ' karşılığı kulla­
nılışı, daha doğrusu bu anlamı kaza­
nışı oldukça yeni. Şemsettin Saıni'nin 
Kamus-i Türki'sinde (1 900) bu anla­
mı yok. Son fasikülleri, İkinci Meş­
rutiyet'in hemen başlangıcında (1908) 
yayımlanan Resimli K.amus-i Osma­
ni'de de (Ali Seydi) bu anlamı yok. 
Bu anlamı veren ilk sözlük, M.Baha­
ettin'in Yeni Türkçe Sözlük'ünün 
ikinci basımı (1925). Orada mecazi 
anlam olarak 'ilm ü marifeti, tecrü­
besi çok, terbiye ve tahsil görmüş, 

malfunatlı; açık fikirli' anlamları var. 
Dolayısıyla 'münevver'in 'aydın' an­
lamına kullanılışı 1920'li yılların ilk 
yarısına rastlıyor." 

Osmanlı döneminde "aydın" kar­
şılığı olarak hangi sözcüğün kullanıl­
dığını bir bilenden öğreninceye kadar 
"Osmanlı münevver"i demeyi sürdü­
receğim. 

"Osmanlı münevveri" denince, 
aklımıza, kapıkulları, bürokratlar, 
paşalar geliyor. Ne istiyorlardı -
kısaca söyleyelim- bürokratlar? Çök­
mekte olan "devleti kurtarmak"! 
Tanzirnat'tan bu yana, Osmanlı mü­
nevveri hep devleti kurtarmaya çalış­
mıştır, tek amacı bu olmuştur. (Yat­
tıkları yerlerden, dağlara tepelere ya­
zılı "Önce vatan" sözcüklerini görü­
yorlarsa ruhları herhalde sükun için­
dedir.) Nasıl kurtarılacaktı devlet? 
Batı'daki kurumlara benzer kurum­
ları alarak. Batı ne durumdaydı? Ka­
pitalizm, önce lngiltere'de olmak 
Uzere, makineli büyük üretim aşama­
sına ulaşmıştı; kapitalist ülkelerin, 
fabrikaların çalışmalarını sürdürebil­
meleri (ve tabii kir!) için hem gerek­
li ilkel maddelere, hem de yeni yeni 
dış p;ızarlara gereksinimleri vardı. 
Burada sözü İdris Küçükömcır'e bı­
rakıyorum! "Osmanlılarda ayan ve 
bürokratların bazı Batı kurumlarını 
almak istemeleri, kapitalist alemin is­
teklerine uyuyordu. Sanki dünyanın 
ortasında imiş gibi duran geniş Os­
manlı ülkelerinde, dış kapitalist istek­
lerin gerçekleştirilmesi için gerekli or­
tamın hazırlanmasına, Batılaşma ha­
reketi, hayret edilecek bir biçimde 
uyuyordu. Bürokrat, serveti için mel­
ce ve devamlı politik güç arıyordu. 
Ayan ise fiili büyük toprak mülkiye­
tine hukuken de kavuşmaya çalışıyor­
du. Fakat, bunların istedikleri üst ya­
pı kurumları alınırsa, bu, Osmanlı 
kapısını kapitalizme ardına kadar 
açacaktı. ( . . .  ) Tanzimat dönemi sa­
nayi üretim güçlerinin tasfiye döne­
midir. Üretim güçleri tasfiye olan ül­
ke, tasfiye edenlerin ya sömürgesi ya 
da yarı sömürgesi olurdu. Üretim ka­
pasitesi düşen ülkeye giren yabancı­
lar, Düyunu Umumiye ile ülkenin sa­
dece ekonomik kaynaklarını değil, 
politikasını da ipotek altına alırdı." 
(Düzenin Yabancılaşması, s.62-63, 
92) Batılılaşmak yoluyla devleti kur­

_ tarmak isteyen Osmanlı münevveri, 

"Osmanh'dan bu 
yana -hak etse de, 
hak etmese de- hep 
saygı duyulan . 
aydın,  önce, bütün 
orta sınıflarla birlikte 
ekonomik bakımdan 
çökertilmiftir; fimdi 
de saldm, aydının 
saygınhğınadn. ' '  

sonuçta, üretim güçlerini geliştirmek 
bir yana, varolanlarımn da yok olup 
gitmelerine, halkın daha da yoksul­
laşmasına neden olacaktır. Böylece 
Osmanlı münevverinin değer yargıla­
n başka olacaktır, halkın değer yar­
gıları başka- çıkarları da öyle, özlem­
leri de. "Üretim güçleri yetersiz ve 
onlar da artık yabancı boyunduru­
ğunda bulunan imparatorlukta, hür­
riyet şarkıları ile iktidara gelenler, sö­
zü edilen ekonomik yetersizlik ve ba­
tımlılık içinde ya anarşi ile halkın 
kendilerini iktidarlardan itmesini ya 
da despotluğu seçebilirlerdi, demiş­
tik. Onlar, kaçınılmaz olarak ikinci­
yi seçtiler elbet. Ve 'devleti kurtar­
maya' devam etmek için seçtiler. ( . . .  ) 
ikinci meşrutiyet 'te, İslamcı çerçeve­
ye sığınmış halk ile laik bürokrat kav­
gasının devamını gördük. Cumhuri­
yet döneminde de aynı kavgayı görü­
yoruz maalesef." (idris Küçükömer, 
a.g.e. ,s.92, 93) 

Osmanlı münevveri "devleti kur­
tarmak" istemiş, 10 Ağustos 1920' -
deki Sevres Antlaşmasıyla impara­
torluk tasfiye edilmiştir. 

CUMHURİYET AYDINI 

"Aydın" sözcüğünün ne zaman 
ortaya çıktığım biliyorum. ilkokula 
başladığım yıllarda, "Türk Dili Araş­
tırma Kurulu"nca, 1935'te, Osman­
lıcadan Türkçeye Cep Kılavuzu ile 
Türkçeden Osmanlıcaya Cep Kılavu­
zu adlarıyla iki küçük kılavuz çıka­
rılmıştı. Bu kılavuzlarda "mllnev­
ver" karşılığı olarak, ilk kez, J .Aydın 
(cclain!), 2. ldemen (intcllccıuel) d 
niliyordu. Aynı zamand "dll�ıııınr" 
karşılılı da ol n, yurı ı l•ı n ırı 
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"Aydının kendini 
suçlaması, gerçekte, 

halkı adam yerine 
koymamasından 

kaynaklanıyor. 
Aydın,  kendini 

kurtulmuş sanıyor; 
bun u n  icin ' halkı 

, 

kurtarma k'  bir ahlôk 
sorunu gibi geliyor 
ona, toplumsal bir 

görev gibi, halka bir 
borç ödeme gibi . " 

(idee), yarısı Türkçe (-men eki) "ide­
men" tutmadığından, ikinci karşılık 
"aydın" ,  entelektüel yerine kullanıl­
maya başlandı. 

Osmanlı münevveri devleti kurtar­
mak istiyordu, Cumhuriyet aydını ise 
( 1 923'te yeni bir Türk devleti kurul­
muş olduğu için) artık halkı kurtar­
mak istemektedir. Halk -aydın kar­
şıtlığı, birçok romanın konusu olu­
yor. En ünlüsü belki de Yakup Kad­
ri'nin Yaban'ı.  Roman boyunca ay­
dınları suçlar Yakup Kadri- tabii Ah­
met Celal'in ağzından: "Ben, asıl 
ben, bu toprağın malı olmayan ve 
hepsi dışardan gelen maddeler ve un­
surlarla yoğrula yoğrula adeta sınai, 
adeta kimy,evi bir şey halini almı­
şım . "  Türk aydını, "kendi toprağın­
dan sökülmüş bir aykırı, bir acayip 
nebat"a benzer. Yakup Kadri'ye göre 
Türk köylüsü, ' 'kafası aydınlatıla­
cak, vücudu beslenecek" edilgin kit­
lelerdir; "cehaletin, yoksulluğun ve 
kıtlığın elinde" bırakılmışlardır. Ne­
deni? "Bunun nedeni, Türk aydını, 
gene sensin ! "  

Aydının kendini suçlaması, gerçek­
te, halkı adam yerine koymamasın­
dan kaynaklanıyor. Aydın, kendini 
kurtulmuş sanıyor; bunun için "hal­
kı kurtarmak" bir ahlak sorunu gibi 
geliyor ona, toplumsal bir görev gi­
bi, halka bir borç ödeme gibi. (Aynı 
görüşe Aydmlar Dilekçesi 'nin "giri­
şimcisi"nde de rastlayacağız!)  

Cumhuriyet dönemi aydını gerçek­
ten " kurtulmuş "mu, onu geçelim, 
ama bu aydının kurulu düzenle uzİaş-

ma içinde olduğu bir gerçek: Millet­
vekili oluyorlar, büyükelçi oluyorlar, 
siyasal iktidarın nimetlerinden yarar­
lanıyorlar. Bu rahat kendilerini biraz 
rahatsız eder gibi olunca "halk" için 
ne yapıyorlar? Hayal kuruyorlar! 
(Yakup Kadri'nin Ankara adlı roma­
nı için bkz. Türkiye'de Roman ve 

Toplumsal Değişme, s .202.) 
Devletle özdeşleşen Cumhuriyet 

aydının yanı sıra devlete kafa tutan 
(yani kurulu düzenin değişmesini is­
teyen) aydın da vardır o dönemde, 
ama bu tür aydınların yasal bir siya­
sal hareket içinde toplu olarak orta­
ya çıkışları, "demokrasi"nin "gel­
diği" 1 946 yılı. Sonra partilerden, 
sendikalardan hapisanelere. Sonra 
gene birtakım hareketler: Kimi za­
man topluca, örgütlü; kimi zaman bi­
reysel. Ama "kafa tutan aydın"ın, 
örgütler içinde ya da günlük basında 
artık rahat rahat "sosyalist aydın" 
olarak ortaya çıkması 1 960'tan son­
ra. 1 960- 1 970 arasına bir zamanlar 
hep "nispi özgürlük " yılları derdik; 
o "nispi özgürlük" ün ne büyük ni­
met olduğunu 1971 'den sonra anla­
dık . 1 960- 1 970 arası gerçek bir uya­
nış dönemi oldu. Ama "siyasal uya­
nış elconomik gelişmeyi aştı ." diyen­
ler bu aönemi sona erdiriyorlar. Ge­
ne tevkifler, hapisaneler. Ve derken 
önce 24 Ocak Kararları, ardından 1 2  
Eylül. 

AYDIN VE "ENTEL" 

24 Ocak Kararları, sözde, "ekono­
mide istikr�'' sağlamak için alınıyor. 
İstikrar iyice sağlansın diye, 12 Ey­
lül, demokratik özgürlükleri askıya 
alıyor . Siyasal çalışma yok. Parti 
yok. Sendika yok. Grev yok. Dernek 
yok . Aydın gençliği n ve sendika yö­
neticilerinin önemli bir bölümü hapis­
te. Üniversiteden neden gösterilme­
den atılan öğretim üyeleri. Ardından 
devleti bireye karşı koruyan bir Ana­
yasa. Bu Anayasa da işveren istekle­
ri, birer Anayasa maddesi. İcazetli 
partilerin kuruluşu . İcazetli seçimler. 
Dış destekli bir siyasal iktidar. Bu si­
yasal iktidarın milyarlarca dolarla 
desteklenmesi. ve sonuç: batakta bir 
ekonomi, batakta bir ülke. 

Tanzimat dönemi , "devleti kurtar­
mak" uğruna, üretim güçlerinin tas­
fiyesi dönemi olmuştu. Gene "devleti 

kurtarmak'' amacıyla gerçekleştirilen 
1 2  Eylül'ün sonrası da üretim güçle­
rinin tasfiyesi dönemi oluyor. Tüc­
carlara, sanayicilere, borçlarını öde­
mek için, villalarını satmalarını öğüt­
leyen bir siyasal iktidar, borçlarını 
ödemek için milli sanayi ve hizmet 
kuruluşlarımızı yok pahasına yaban­
cılara satmaya başlıyor. İşte Prof.Dr. 
Gülten Kazgan'ın Hürriyet'te yayım­
lanan sözleri: '' 1 923 yılında Kurtuluş 
Mücadelesini sonuçlandırdık. 1993 'te 
de yurt dışına satışımız tamamlana­
cak. Hem de çok ucuza." 

1 980 sonrasında aydınlar kesimin­
de önemli bir değişim oluyor. Aydın­
lar da işçilerle birlikte, köylülerle bir­
likte, öteki halk kesimleriyle birlikte 
hızla fakirleşiyorlar. Artık günümüz 
Türkiyesi'nde aydınların büyük ço­
ğunluğu "ücretli" durumundadır; bir 
işyerinde bir işverene (özel kesimde 
ya da kamu kesiminde) bağlı olarak 
çalışmaktadırlar. Aydınların kitle ha­
linde "ücretli emekçi" durumuna gel­
meleri, aydınları işçi sınıfuıın bir yan 
gücü, bir "müttefik"i olmaktan çı­
karmış, işçi sınıfının bir parçası yap­
mıştır. Ve tabii işçi sınıfının insanca 
bir toplum için giriştiği mücadelenin 
de. 

Burada, Aydınlar Dilekçesi'ne, bu 
dilekçenin "girişimcisi" olduğunu 
söyleyen Sayın Aziz Nesin'in 28 Ma­
yıs 1 984 tarihli "Nokta" dergisinde 
yayımllınmış bir konuşmasından ba­
zı alıntılara dönmek istiyorum. 

"Nokta"nın " Nasıl bir borç?" so­
rusuna Sayın Aziz Nesin'in cevabı : 
"Aydının Türk halkına borcu, aydın 
olmayan herhangi bir insanın bor­
cundan çok fazla. Bu borcu bir neb­
ze olsun ödemek istiyoruz. Biz Türk 
aydınları başka ülkeler aydınlarından 
çok farklıyız. Bizim halkımıza borcu­
muz çok daha fazla . "  

"Nokta"nın "Siz aydınları toplu­
mun vicdanı, önderi ,  ışık tutanı ola­
rak mı görüyorsunuz?" sorusuna Sa­
yın Aziz Nesin'in cevabı: "Toplumun 
vicdanı, önderi, ışık tutanı . . .  Aydın 
olmanın ölçütü bu. Aydınla aydın ol­
mayan arasındaki fark aydınların da­
ha müreffeh yaşadığı değildir. Aydın 
olmayan bir demir tüccarı, aydın 
olan bir üniversite profesöründen da­
ha zengindir. Nitekim şu dilekçe de 
gösteriyor ki, kimse bize bir şey ik­
ram etmeyecek. Kimse bize ne bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mükafat verecek, n e  bir makam ve­
recek. Aydının görevi bu. Kendimiz 
için değil, kendi çıkarlarımız için de­
ğil, memleketin çıkarları için." (Ay­
dınlar Dilekçesi Davası, s.498, 500. 
italikler benim.-FN) 

"Halkımıza borç ödemek. "  "Ay­
dının görevi bu. Kendimiz için değil, 
kendi çıkarlarımız için değil, memle­
ketin çıkarları için." Hep aynı hika­
ye: Aydınlar halkı ve memleketi kur­
taracak .  (Sayın Nesin sadece "mem­
leketimiz için" diyor.) Peki, Aydın­
lar Dilekçesi'nde "memleketin 
çıkarları" için dile getirilen istekler, 
aynı zamanda, aydınların çıkarları 
için de değil mi? "Aydınların çıkar­
ları"yla "memleketin çıkarları" ara­
sında bir fark mı var? 

Günümüz TOrkiyesi'nde aydınların 
"ücretli emekçi" durumuna geldiği­
ne yukarda değinmiştim; o konuya 
biraz daha yakından bakmak gerek. 
(Bu arada bir soru: Aydınlar Dilek­
çesi 'ni imzalayanların ne kadarının 
ücretli olduğu ve ücret tutarları sap­
tanamaz mı?) Yakın zamana kadar 
"aydın" denince herkesin aklına Sa­
yın Nesin'in tanımı gelirdi: "Toplu­
mun vicdanı, önderi. Işık tutanı ." 
Sayılan oldukça az,  nitelikli ve ben­
zeşik (mütecanis) bir toplum kesimi: 
Üretimden kopuk, sadece düşünen, 
yazan, yaratan insanlar. Oysa, ger­
çekte, ücretlileşen aydın artık fabri­
kalarda, hizmet alanlarında, kamu iş­
lerinde, çalışıyor; bir başına değil, 
öteki emekçilerle birlikte. Türkiye' -
deki sanayi işletmelerinde çalışan tek­
nik ve idari personel "aydın" değil­
mi? Devletin eğitim, sağlık, adalet, 
vb. işlerinde çalışanlar "aydın" de­
ğil mi? Kol emekçileriyle kafa emek­
çileri (aydınlar) arasındaki yakınlaş­
ma bir olgu değil mi? Bir gazete ha­
beri: "Ortadoğu Teknik, Hacettepe 
ve Gazi Üniversitelerine bağlı lOO'den 
fazla öğretim üyesi Başbakan Turgut 
Özal'a imzalı dilekçe vererek ücret­
lerinin artırılmasını istediler./ ANKA 
muhabirinin edindiği bilgiye göre, öğ­
retim görevlileri dilekçelerinde, öğre­
tim elemanlarının aldıkları ücretlerin 
fonksiyonlarını yerine getirmekten 
uzak olduğunu savunarak, bir araş­
tırma görevlisinin eline 217 bin, do­
çentin 5 13 bin ve profesörün 619  bin 
lira geçtiğini bildirdiler. Öğretim üye­
leri bu maaşlarının kitap, dergi ve ga-

zete gibi zorunlu gereksinimlerin ya­
nı sıra bir yüksek lisans tezinin yazım 
ve basım maliyetini bile karşılamadı­
ğını belirttiler. . .  " (Cumhuriyet, 30 
Aralık 1988) 

Burada, 1961 Anayasasının verdi­
ği ve 1 982 Anayasasının geri aldığı · 

sendikal hakları tekrar kazanmak için 
çaba göstermek yerine öğretim üye­
lerinin kolay (ve biraz da ayıplana­
cak) bir yolu seçerek Başbakan'a baş­
vurmaları elbette eleştirilebilir. Ama 
üniversite öğretim üyelerinin bu baş­
vurosu bile şu çok önemli iki gerçeği 
gözler önüne seriyor: 1) Aydınlar 
"ücretlileşmişlerdir' ' .  2) Aydınlar 
"benzeşik" bir kesim değildir. Dola­
yısıyla, başında bir sıfatı olmayan 
"aydın" sözcüğü artık bulanık bir 
sözcük durumuna gelmiştir. 

Evet, aydınlar benzeşik bir toplum­
sal kesim oluşturmazlar: Kimi varlıklı · 

kesimlerden gelir, kimi emekçi kesim­
lerden, kimi de (galiba en çoğu) orta 
sınıflardan; kimi solcudur, kimi sağ­
cı; kimi tek pasaport alamazken ki­
minin çift pasaportu vardır; kimi hol­
dinglere danışmanlık yapar, kimi iş­
çi sendikalarına; kimi karşılaştığı ilk 
güç!Okte 1 80 derece döner, kimi yo­
luna devam eder . . .  (Dönenlerin dik­
katine: Belinskiy, 15 Temmuz 1 847'­
de Gogol'e yazdığı o unutulmaz mFk­
tupta şöyle diyordu: "İnsan kendini 
yalana kaptırırsa, zekası da, istidadı 
da onu bırakır, bu büyük bir hakikat­
tir.") 

Ne var ki benzeşik bir kesim oluş­
turmuyorlar diye aydınlara yıllar ön­
cesinin gözlüğüyle bakamayız. Tür­
kiye'nin saplandığı bataktan kurtu­
labilmesi için girişilecek mücadelede 
sosyalist aydınların yeri değişmiştir. 
Türkiye İşçi Partisi'ni düşünüyorum: 
Yönetim kurullarına seçileceklerin 
yarısı aydınlardan, yarısı emekçiler­
den oluşacak diye diye bir tüzük 
maddesi vardı: birtakım ilçe örgüt­
lerinde bir üyenin -emekçi mi, aydın 
rnı olduğuna oylamayla karar veril­
diğini çok iyi anımsıyorum. Çünkü o 
yıllarda sosyalist aydınlara hep ikin­
cil bir güç olarak bakılırdı. Oysa ko­
şullar değişmiştir. Ücretlileşen aydın­
lar işçi sınıfının yararlanacağı bir top­
lum kesimi değil, işçi sınıfının bir par­
çasıdır. Bunun içindir ki günümüzün 
sorunu, işçi sınıfının aydınlarla "it­
tifak" kurması değil, "bir" olması-

dır: "Gelin canlar bir olalım" dize­
sindeki gibi. (Ayrıca, "Gelin can­
lar . . .  " diye davete de gerek yok.) 

Aydınların siyasal ve toplumsal 
önemi arttıkça, aydınlar işçi sınıfının 
organik bir parçası oldukça aydınla­
ra saldın da artacaktır. Artıyor da. 
"Entel" sözcüğü böyle bir gelişme 
aşamasında yaygınlaştı. 

Türkiye'de aydınlar olduğu gibi 
"entel"ler de vardır.  Ama "entel"le­
ri, akşamlan bir iki kadeh içki içilip 
sohbet edilen barlarda değil, "Başba­
kanlığa bağlı bir devlet kurulunu hi­
çe sayarak bir devlet bankasının he­
saplarını bir yabancı şirkete incele­
tenler" arasında aramak gerek; Tür­
kiye'nin üretim gücünü artırmak bir 
yana Türk halkının ödediği vergiler­
le kurulan sanayi işletmelerini haraç 
mezat satanlar arasında aramak ge­
rek: Türkiye sanayiini bile isteye yok 
edenler arasında aramak gerek; çift 
pasaportlular arasında aramak gerek; 
"Artık 'ulusal bağımsızlık' gibi laf­
lar demode oldu. "  diyenler arasında 
aramak gerek: "Devletimiz laiktir, 
ama milletimizi bir arada tutan, mil­
li birliğimizde esas ro!O olan İslam­
dır." diyerek. Anayasaya "ilk ve or­
taöğretimde din dersi zorunlu dersler 
arasında yer alır" diye madde koy­
durarak Türk halkının yoksulluk kar­
şısında dine sığınmak biçiminde gös­
terdiği tepkiyi iktidarları için sömür­
mek isteyenler arasında aramak ge­
rek . . .  

Evet, Türkiye' d e  aydınlar d a  var, 
"entel"ler de. "Aydın"ı oldukça ay­
rıntılı anlatmaya çalıştım; "entel" 
için fazla konuşmaya değmez: "En­
tel", günümüz gereği "tebdil-i kıya­
fet" gezen eski "kapıkulu"dur! D 
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SALMAN RÜSDİ İLE SÖYLESİ ; ; {THE GUARDIAN ) 
- -

' 'YAZAR, iMG E LEM i  
KISKI RTMAK İSTE R ' ' 

, 

B u kitaba karşı böyle güçlü 
bir tepki bekliyor muydu­
nuz? 

O Mollaların hoşlanmaya­
cağını biliyordum. Ama bu kitabı 
mollalar için yazmadım. Mollaların 
Pakistan'da son i l  yıldır yaptıkları­
nı gördüm. Orada İslamlaştırma ta­
rafından kurul® baskı dUzenini. Pa­
kistan'daki hemen tüm şairlerin bu 
dönemde lngiltere'de sürgünde bu­
lunduklarını da gördüm. Geri dön­
meyi daha yeni yeni düşünmeye baş­
ladılar. 

Elbette bir dünya görüşüm var ve 
bu onların dünya görüşü değil. Bu­
na sahip olma hakkım üzerinde ısrar 
ediyorum. Ve bunu uygun bulduğum 
biçimde ifade etme hakkım üzerinde 
de ısrar ediyorum. 

Bu ülkede durum çok basit. Bir ki­
tabı okumak istemezseniz, okumak 
zorunda değilsinizdir. Şeytan Ayetle­
ri'nden gocunmak çok zordur; kitap 
uzun ve yoğun bir okuma dönemi ge­
rektiriyor. Çeyrek milyon sözcükten 
oluşuyor çünkü. 

• Tartışma, bir anlamda Kur'an'­
ın tarihsel metni içinde hareket etme­
niz ve bununla oynamanız konusun­
da oldu. Bunun ne kadan tarihsel 
gerçek üzerine dayanıyordu? 

O Hemen tamamı. Bu bölümler­
deki -düş sekansları- hemen her şey 
arihsel ya da az çok tarihsel bir te-
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melden hareket ediyor, gelgelelim 
Muhammed'in hayatının o dönemin­
den bahsederken insan tarihten mut­
lak bir kesinlikle bahsedemez. Kayıt­
lar çok bölük pörçük ve belirsiz. Ama 
kaldı ki Muhamıned tarihte bölük 
pörçük de olsa varolan tek peygam­
berdir. Tüm öteki peygamberlerde ol­
duğu gfüi, elimizde yalnızca yüzyıllar 
sonra yazılmış efsane ve öyküler var. 
Muhammed konusunda ilgi çekici 
olan şey, onun hakkında kutsal kita­
bın dışında nesnel bilgi olmamasıdır. 
Bunu bir tarihçi olarak incelediğim 
zaman bana öyle geldi ki, bu, tüm bu 
olayı tarihsel olduğu kadar ruhsal bir 
olay da yapıyor; ayrıca ilgili insanlar 
arasındaki ilişki son derece büyüleyi­
ci. 

Kaldı ki, lslam yeryüzüne gelmiş 
en büyük düşüncelerden bir tanesidir 
-sanırım bu büyüklükteki ertesi dü­
şünce Marksizm olacaktır- ve büyük 
bir tarihsel düşüncenin doğumunu in­
celeme şansı ilgi çekicidir. Bir tarih­
çi olarak öğrendiğiniz şey tarihsel ka­
yıtların ne kadar bölük pörçük,  be­
lirsiz ve tuhaf olduğudur. Bu yüzden, 
bir tarih yazıyormuş taklidi yapma­
yalım, dedim. ilgi duyduğum tema­
ları alalım, onları fantezileştirelim ve 
abartalım, öyle ki, "bu gerçekten 
böyle oldu mu yoksa olmadı mı" me­
selesine girmek zorunda kalmayalım. 

Temalar çok büyük. Temel olarak, 
kitabın yanıt aradığı iki soru var. Bir 
düşünce dünyaya geldiği zaman, iki 
büyük sınamayla karşı karşıya kalır: 
Zayıf olduğunuz zaman, uzlaşır mı­
sınız; güçlü olduğunuz zaman, hoş­
görülü olur musunuz? Bunlar roma­
nın o bölümlerin in dramatize etme­
ye çalıştığı sorular. Öyle gösteriyor ki 
(ve, Muhammed'in hayatından bah­
sedebildiğimiz kadarıyla, bu da doğ­
rudur) ilk sorunun yanıtı şudur, za­
yıfken, (Muhammed'in durumunda) 
muhtemel bir uzlaşmayla kısa bir 
flört olmuş -tektanrıcılık konusunda­
bu da çok çabuk reddedilmiş. 

Şimdi bunun Muhammed'i küçült­
tüğünü düşünmüyorum. Tüm pey­
gamberler baştan çıkarılmayla karşı 
karşıya kalırlar. Cebrail Muham­
med' e gelip ona bu ayetlerin şeytan­
ca ayetler olduğunu ve çıkarılmaları 
gerektiğini söylediği ve gerçek ayet­
leri gösterdiği zaman, onu bağışladı. 
Dedi ki, "Aldırma, doğaldır, bu gi-

İSLAM' A İGNEYİ 
BATIRAN YERLER 

John Ezard 

I I P erde'nin orospularından her birinin 
Mahound'ın kansı kimliğini aldığı ha­
beri Cahiliyye'ye yayıldığı zaman, şeh-
rin erkeklerinin gizli heyecanı yoğun 

oldu." Şeytan Ayederi'in beş sayfalık bir bölümü böyle baş­
lıyor. Kitap, lslamiyeti seçmiş lngiliz bilimadaroı ve yazarı 
Charles Eaton'a göre, " Bakire Meryem'i bir orospu olarak 
tanıtmaya denk bir hakarette bulunuyor. "  Eaton, "Salman 
Rüşdi Müslüman bir ailede doğup büyümüş, bu yüzden iğ­
neyi nereye batıracağını çok iyi biliyor" dedi. Kitaptaki ha­
karet sayılan bölümler daktiloya çekilmiş bir liste halinde 
İngiliz Müslümanları arasında dolaşıyor. Yukarıdaki bölüm, 
hakaret unsurları listesinde ikinci sırada yer alıyor. Birinci 
sırada ise Hazreti Muhammed'in genel tasviri var; Muham­
med'in kitaptaki Mahound karakteri olduğu sanılıyor. Bu 
bölümde kentin fahişeleri, peygamberin karıları oldukları­
nı hayallerinde canlandırırlar. Sonra yalancı bir koca tayin 
ederler: Baal adlı bir şair onlara sırayla hizmet edecektir. Ge­
nelevin adı, Perde, hicab'ı, yani peçe'yi çağrıştırıyor ve alaycı 
olduğu düşünülüyor. "Peygamberin yokluğunda, Cahiliy­
ye erkekleri Perde'ye akın ettiler; Perde'nin işleri yüzde 300 
<1rttı. Malum nedenlerden ötürü sokakta kuyruk olmak akıl­
lıca değildi; bu yüzden erkekler sırası genelevin en iç avlu­
sunun etrafına dizildiler, merkeze yerleştirilmiş Aşk Pına­
rı'nın çevresinde dönerek, başka nedenlerden ötürü eski Kara 
Taş'ın çevresinde dönen hacılar gibi . . .  "En ihtiyar, en şiş­
man orospu, ziyaretçilerine, ki çok ziyaretçisi vardı, Maho­
und'ın nasıl onunla ve Ayşe'yle aynı günde evlendiğini an­
latırdı . . .  ilk yılın sonuna doğru on iki orospu rollerinde öy­
le hüner kazanmışlardı ki eski benlikleri kaybolmaya başla­
mıştı . . .  Bu yozlaşma ininde, bu anti-camide, bu küfür tapı­
nağında, Baal . . .  Mahound'ın karılarının kocası oldu . . .  " 
"Sözün kısası, Baal, Mahoun\l'ın gizli, kafir aynası olma­
sının kışkırtmalarına yem olmuştu." Kitap bu bölümü açıkça 
bir fantezi olarak sunuyor. Ancak Mr.Eaton, "İnsanların 
oturup bu pasajları okuduklarını düşünmek çok yanlış. Bu 
protestocuların pek azı okumuştur bunları. Onlardaki, da­
ha çok, belli pasajların genel izlenimidir" diyor. Bazı mü­
minlere kitabın Muhammed'in kadınlarını fahişeler olarak 
gösterdiği söylenmiş. Bu, kitabın hikayesinin Batı Avrupa'­
daki özetlerinde de tekrarlanan bir yanlışlık. Mr .Eaton pey­
gamberin genel tasvirinin "gördüğü en büyük öfkeye" ne­
den olduğunu belirtiyor. itirazların üçüncü sırasında pey­
gambere yapılan ilahi vahyin inanılırlığı konusunda kitap­
taki kuşkular yer alıyor. Dördüncüsü, peygamberin İslami­
yette büyük saygı duyulan yoldaşlarına ilişkin "pislikler" 
ve "otlakçılar" şeklindeki bir gönderme. Ayrıca, yazarın 
adaşı olan ve İslam tarihinin Salman-Al Farsi (İranlı Salman) 
isimli bir kişisi Rüşdi tarafından bir "serseri" olarak çizil­
miş. o 

The Guardian, 15 .2.89, Çeviren: Hamdi Koç 
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bi şeyler daha önce de oldu." Yani, 
öyle görünüyor ki, Cebrail, kitaba 
saldıran bu insanların bazılarından 
daha hoşgörülüydü. 

Muhammed Mekke'ye iktidarı ele 
geçirmiş olarak döndüğü zaman, 
çok, çok hoşgörülüydü. Ve sanırım, 
eğer doğru hatırlıyorsam, Mekke'nin 
geri alınışından sonra yalnızca beş ya 
da altı kişi idam edildi. Bu beş ya da 
altı kişiden ikisi yazardı, ikisi de sa­
tirik metinlerde oynamış aktristlerdi. 
Şimdi, araştırmaya değdiğini düşün­
düğüm bir imge var işte: lslam'ın he­
men başında kutsal kitapla kafir ki­
tap arasında, vahyedilmiş edebiyat­
la imgelenmiş edebiyat arasında bir 
çatışma buluyorsunuz. Bir yazar için, 
bu çatışmayı araştırmak büyüleyici ve 
ilgi çekicidir. işte yaptığım da buydu, 
araştırma. 

• Kitaba gösterilen muhalefetin 
insanlann kendilerini zayıf ya da güç­
lü hissetmelerine bağlı olduğunu dü­
şünüyor musunuz? 

[J Bana öyle geliyor ki yapabile­
ceğim hiçbir şey lslam'ı yıkamaz. 
Dünyada 900 milyon insanın Müslü­
man olduğunu söyleyip duruyorlar. 

Ben ne yapabilirim? İslam'ı nasıl ze­
deleyebilirim? Bu mümkün değil. Ar­
zum bu olsaydı bile, ki değil, imam­
larınkinden farklı bir bakış açısını be­
nimseyen bir kitabın varolması ve bu 
kadar tehlikeli bir şey olınası fikri ba­
na inandırıcı gelmiyor. 

Sadece İslam h akkında değil, ama 
her şey hakkında ortodoksluktan ay­
rılma olması bana tümüyle meşru ge­
liyor -Muhafazakar politikadan, ki 
bu da bir tilr ortodoksluktur ve şu an­
da hepimiz bunun idaresi altında ya­
şıyoruz, bundan ayrılmaz olması 
önemlidir. Eğer radikal politikalar bu 
ülkede ortodoksluk olsaydı, sanırım 
bundan da ayrılma olması önemli 
olurdu. 

Bir yazarın yapabileceği şeylerden 
biri şöyle demektir: işte sana dünya­
ya nasıl bakman beklendiğini söyle­
dikleri yol, ama gerçekte bazı başka 
yollar da var. İktidardaki insanların 
bize dünyaya bakmamızı söyledikle­
ri yolun bakabileceğimiz tek yol ol­
duğuna inanmayalım, çünkü eğer öy­
le yaparsak, o zaman bu dehşet veri­
ci bir oto-sansür olur. 

• Yazdığınız kitabın İslama baka-

lngiltere 'nin Bradford kentinde Müslümanlar, Rüşdi 'nin kitabını yaktılar 

ret ettiği ve tüm Müslümanları kış­
kırttığı söyleniyor. Kışkırtmaktan 
zevk aldınız mı? 

D Bu, kışkırtmayla neyi kastetti­
ğinize bağlı. Her yazar imgelemi kış­
kırtmak ister. İnsanları ne yazdığınız 
hakkında düşündürmek istersiniz. 
Yazmanın nedenlerinden biri, inanı­
yorum ki, hakkında "Buna bir de 
farklı bir biçimde bakalım" diye dü­
şünülmesi mümkün olan şeylerin top­
lamını hafifçe artırmaktır. Bu gerçek­
leşirse, o zaman insanlar kışkırtılır­
lar ve belki ondan hoşlanmazlar. 

Böyle hakarete uğrayan ve kışkır­
tılan ve tiksinen insanların hemen hiç­
biri kitabı gerçekten okumamışlardır. 
Ama her gün, kitaptan hoşlanmış 
Müslümanlardan mektuplar alıyo­
rum. Bana, hepimiz kitapları yakan 
o insanlar gibi değiliz, diye yazıyor­
lar. imamların yaptıkları şeyden 
utanç duyduklarını, bu alabildiğine 
çağdışı davranışın bu ülkedeki Müs­
lüman topluluğu için yilz karası ol­
duğunu söylilyorlar. Söylediklerimin 
lslam'ın dışında o"ıduğu fikri karşı 
koyduğum bir fikirdir. Ben de bir 
Müslüman geleneğinden geliyorum 
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AHMET NECDET 
AKTÖR MUSTAFA BEYANINDADIR 
meyhane sıktı artık I bu kış ne zaman sona erecek 
toprak ne zaman uyanacak I dal cye zaman yeşerecek 

bıktım usandım diyorum size bu el kadar gökyüzünden 
yüreğimin yangınını elbette o büyük mavilik söndürecek 

urla-iskelesi'ne gideceğiz hep beraber I kırlara bayırlara 
saçlarımız imbatla yıkanacak I kadehler ürperecek , 

yeni doğmuş taylar çıkacak karşımıza güvendik sırtlarında 
çimenlerin kokusu başımızı döndürecek 

yine kuşlar konacak rebeka'nın keten-helva saçlarına 
hüzünlü sesiyle bizleri ağlatacak güldürecek 

sıkışıp kalmışız işte daracık bir sokağa 
dostlarım bu "birinci beyler" beni öldürecek 

ve Hindistan'dayken ailemde her şe­
yi tartışmaya yönelik mutlak bir is­
teklilik vardı, bu aforozlar, bahset­
mememii!: gereken şeylerle ilgili bu 
kurallar yoktu. lslam 'ı da tanıyorum 
ve bu insanlann lslam'ı tek lslam de­
ğil. 

• Öncelikle bir dünya yazan ola­
rak tanınıyorsunuz -belki bazen bir 
Hintli ya da Pakistanlı bir yazar ola­
rak, bazen de bir İngiliz yazar olarak­
ama bu kitapla Müslüman bir yazar 
oldunuz galiba, 

O Kitaplarımdan herhangi birini 
okuyan herkes lslam'ın etkisinin ne 
kadar güçlü olduğunu bilir, Kendime 
dindar bir kişi dememem gerçeği İs­
lam'ın hayatımdaki önemini reddede­
bileceğim anlamına gelmez. Hindis-

tan ya da Pakistanlıysanız, dini na­
sıl reddedebilirsiniz? Din herkesin so­
luduğu havadır. Eğer bu dünya hak­
kında yazmaya çalışıyorsanız, dini 
kolayca reddedemezsiniz. Onu ele al­
mak zorundasınızdır, çünkü o kültü­
rün merkezidir. 

• Kızdıklan şeyin esası özgül ha­
karetler değil, bütün kuşku görüşüyle 
ilgili. 

O ·Kuşku, bana öyle geliyor ki, 20. 
yüzyildaki bir insanın merkezi duru­
mudur. insan ırkı olarak 20. yüzyıl­
da bize özgü olan şeylerden biri be­
lirginliğin elimizde nasıl "ufalandığı­
nı öğrenmektir, Artık herhangi bir 
şey hakkında sabit ve belirgin bir gö­
rüşe sahip olamıyoruz -bitişiğinde 
oturduğumuz masa, ayaklarımızın al-

tındaki toprak, bilimin yasaları şim­
di kuşkuyla dolu . Bildiğimiz her şey 
kuşku tarafından istila ediliyor, be­
lirginlik tarafından değil. Bu da mo­
dernizm diye bilinen büyük sanatsal 
hareketin temelidir. Şimdi, Müslü­
man dünyasındaki ortodoks kişilerin 
modernizme karşı bir cihad ilan et­
meleri benim hatam değil. Bu, bana 
göre, 20. yüzyılın, insan ırkının ken­
dini tartışma biçimine en önemli ye­
ni katkısı olan bütün bir dünyaya 
bakma biçimini geçersiz kılmaz. Eğer 
bütün bu sürecin uçup gittiğini -bunu 
yapamayacağınızı, tüm sahip olduğu­
nuzun eski belirsizlikler olduğunu 
söylemeye çalışıyorlarsa- o zaman, 
evet, tartışırım. r 1 

Çl!vlren: /lamıll K" 
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SEYTAN AYETLERİ 
# 

TAN RI , S EYTAN 
; 

• • •  

Mehmet Doğanay 

S corsese'nin The Lası Temp­
tation (Günaha Son Çağrı) 
filminin başına gelenleri bi­
liyorsunuz. Filmi lsa'ya ve 

Hıristiyanlığa karşı bulan yobazların 
açtığı kampanya ABD' de tutucu ka­
dın kuruluşlarının protesto gösterile­
rine, kimi Avrupa kentlerinde ve 
özellikle Fransa'da zor yoluyla filmi 
vizyondan kaldırtma girişimlerine, 
faşistlerin sinema bombalama ve 
kundaklama eylemlerine kadar var­
dıydı. 

Fanatik Hıristiyanlar kendi dinle­
rine ve peygamberlerine sahip çıkar­
lar da, Müslümanlar çıkmaz mı? iş­
te görüyorsunuz, onlar da, Hindis­
tan'lı Müslüman yazar Salman Rüş­
di (ya da Süleyman Rüşdi)nin, Şey­
tan Ayetleri (Satanic Verses) kitabı­
na karşı kampanya başlatular. Lond­
ra'da gösterilere giriştiler. Kitabın sa­
tıldığı kitabevlerini tehdit ederek sa­
tışı engellemeye başladılar. Pakistan'­
da olaylar çıktı, beş kişi öldü. 

Derken; Ayetullah Humeyni fetva 
-daha doğrusu ferman- çıkararak 
"katli vaciptir" dedi ve lran hükü­
meti kitabın yazarını öldürme kararı 
aldı, Rüşdi'yi öldürene de yüksek bir 
ödül vereceğini açıkladı. (Oysa bizim 
bildiğimiz, lslam 'da münkire cehde­
den mücahidin ödülü cennete gitmek­
tir. 2.5 milyon dolarlık ödül pek de 
dünyevi bir ödül değil midir? Bir çe-

VE i N SAN 

şit, kiralık katilliğe teşvik değil mi­
dir?) 

Sadece lran mı? Müteveffa Müs­
lüman kardeşimiz Ziya-Ol Hak'tan 
kalma Pakistan Diyanet işleri ise -
kimbilir belki de lran gibi bir petrol 
geliri olmadığı için- daha lslami dav­
randı; adı geçen yazarı öldürtmek 
üzere lngiltere'ye bir ekibin gönderi­
leceğini açıkladı. 

Scorsese'nin filmi, lsa'nın, hiç de 
peygamberliğe niyeti yokken, olayla­
rın gelişimi içinde kendini peygaber 
bulduğunu, adeta istemeye istemeye 
peygaberlik misyonuna geldiğini an­
latan ve son derece inandırıcı gözü­
ken, zevkle, ilgiyle izlenen gerçekçi 
bir film. 

Salman Rüşdi'nin romanının lslam 
aleminde böylesine büyük bir tepkiyle 
karşılandığını görünce, ben de, önce, 
kitabı Muhammed'in dini ve manevi 
yanından çok, onun olaylar içinde 
oluşan dünyevi kişiliğini -sosyal ve 
politik liderliğini konu alıyor sanmış­
tım. 

Ama yazarla BBC'de yapılmış olan 
bir röportajı duyunca bir an için şa­
şırdım. Çünkü gördüm ki Salman 
Rüşdi inanmış bir Müslüman. Ne ki, 
kendisi Allah'a Muhammed'den da­
ha çok inanıyor. Günah bu. Salman 
Rüşdi, Allah'ın Cebrail vasıtasıyla 
Muhammed'e vahyettiği birtakım 
ayetlerin peygamber tarafından hası­
raltı edildiğini, bu ayetlerin önemli 
bir kısmının Şeytan'a dair ayetler ol­
duğunu, lslam dininin aslında Şey­
tan'a karşı çok daha güçlü bir müca­
dele dini olaiak geldiğini, Allah 'ın 

böyle istediğini, lslam dinini bunun 
için varettiğini, oysa Muhammed'in 
kendi öznel tutumu yüzünden Şey­
tan'a karşı mücadeleye gereğince 
önem vermediğini, gerçekte Allah'la 
Şeytan arasında kıyasıya bir mücade­
le olduğunu tarihin ve yaşanılan olay­
ların da zaten bunu kanıtladığını söy­
lüyor. Üstelik kitap peygamberi de 
anlatmıyormuş. Tepki çeken, kitabın 
içindeki bir bölümmüş. 

Kitabı henüz okuyamadığım için, 
bunlar yazarın sözlerinden çıkardı­
ğım ve yalınlaştırdığım sonuçlar. Ya­
zarın dinsel bağnazlığa ve dini bay­
rak edenlerin içtensizliklerine karşı 
hümanist bir eleştiri getirmeye çalış­
tığı anlaşılıyor. 

Peki, yazar, dinsiz, imansız, kitap­
sız, allahsız biri olmadığı halde, ona 
karşı bu şiddet, bu celal neden? Dü­
şündüm ki, Rüşdi şayet öyle birisi ol­
saydı, ve lslam'a karşı bir kitap yaz­
saydı, hiç de böyle tepki çekmezdi. 
Ama yazar her şeyden önce Kur'an'ı 
temel olarak benimsiyor, onun Allah 
tarafından vahyedildiğine de inanı­
yor, Muhammed'in de gene Allah ta­
rafından peygamber olarak gönderil­
diğine itiraz etmiyor. Yani yola çık­
tığı tüm temel veriler, lslamlığın te­
mel verileri . Yazarın tek iddiası, 
Kur'andaki birtakım ayetlerin eksik­
liği, bunun da sorumlusunun pey­
gamber olduğu. 

Şayet yazar, Kur'an Allah tarafın­
dan gönderilmemiştir, Muhammed 
tarafından re'sen yazılmıştır, sonra 
da birkaç defa değiştirilmiştir, ya da 
Halife Osman'ın hatalı yazımına kur-
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ban gitmiştir..vb. deseydi, fanatik 
Müslümanlar elbette şimdiki kadar 
kızmayacaklardı. Ama, Muhammed, 
Allah'ın gönderdiği Şeytan-karşıtı 
ayetleri İslama aktarmadı, Kur'anda 
onlara yer vermedi, deyince, yazarın 
işlediği suç ciddiyet kesbediyor. He­
le hele, Allah'ın kullarına iletmek 
üzere gönderdiği, fakat onlara intikal 
ettirilmeyen bu ayetler, bir de, Şey­
tan' a ve Şeytan' la mücadeleye dair 
ayetler olunca, bu münafıkın katli 
vacip oluyor. 

Ama, her şeye rağmen, iki- 1slam 
devletinin resmen öldürme emri çı­
kartarak ve bunu dünyaya ilan ede­
cek kadar hiddetlenmelerini, "Mu­
hamrned'e, özel hayatına vb. sataş­
ma var, ya da Muhammed yer yer 
Şeytan'a yenik düştü, veya onun da 
içinde şeytani yanlar vardı, bu neden­
le, kendinde gördüğü o yanlara kar­
şı olan kimi şeytan ayetlerini kullara 
aksettirmedi" gibi izahlara bağlama­
rnaktan yanayim . Bana öyle geliyor 
ki, yazar bugünkü İslam dünyasına 
bir şeyler söylemek istiyor. Muham­
med'in şahsında, gerçekte günümü­
zün kimi İslam liderlerini kınıyor, on­
ların şeytaniliğini dile getirmek· isti­
yor ve dahası da, İslamlığın kendi 
içinde şeytanlığa engel olamadığını 
söylüyor. 

Örneğin, Humeyni'yi ve kanlı re­
jimini suçluyor, ya da Ziya-ül Hak'­
ın işlediği cinayetleri, insanlık suçla­
rını ima ediyor olabilir. Gerçi yazar, 
kitabının bu denli önem kazanacağı­
nı, böylesine fırtınalar koparacağını 
hiç tahmin etmediğini, yapılan gös­
terilerin büyük bir reklama yol açtı­
ğını, hiç ummadığı biçimde, kitabı­
nın şimdi çok daha etkili olacağını, 
tartışılabileceğini söylüyor ve bu gö­
rüşlerinde de içtenliği belli oluyor, fa­
kat, kitabı yazarken lslam dünyasın­
da bir şeyleri tartıştırmak istediği de 
belli. Ama fanatizmin hiçbir şeyi dü­
şünmeye, tartışmaya tahammülü 
yok. İlk başvurduğu çare, saldırmak, 
öldürmek, sindirmek ve başkalarını 
böyle şeylere yeltenmesinler diye, ib­
ret dersi vermek. (Hatırlanacağı üze­
re, içinde dans gösterileri olan bir 
müzikal oynadığı için Şan Sineması 
fanatik Müslümanlar tarafından ya­
kıldığında, kimi kravatlı softalar 
"oh, olsun" demişlerdi. Hatta ara­
larından eski bir tiyatro oyuncusu -

soldan çarketıniş biri- açık açık yaz­
mıştı: ya ne zannettiniz, demişti, ora­
da baldır bacak oynatılmasına göz 
mü yumulacaktı? Tiyatro, konser ve 
sinema salonu olarak kaç kuşak bo­
yunca İstanbullu sanatseverleri top­
lamış bulunan bir salonun yakılma­
sına, bir eski tiyatrocu İslamiyet adı­
na yürek sevindiriyordu.) 

Şeytan Ayetleri kitabına karşı gi­
rişilen kampanya, terör eylemlerini 
de içer�rek önümüzdeki günlerde şid­
d�tleneceğe benziyor .  Tabi bu arada, 
Batı cia kendisinin ne denli uygar ol­
duğunu, şu üçüncü dünyanın ne de 
geri ve ilkel kaldığını propaganda 
ederek kendi kendine övünecek, uy­
garlığının üstünlüğüne bakıp bakıp 
gönenecek. Oysa o uygarlığın ne me­
nem bir şey olduğu son yılların gişe 
rekorları kıran filminin Rambo olma� 
sından belli. O uygarlığın en ünlü 
başkenti Paris'te, Günaha Son Çağ­
rı filminin başına gelenlerden belli. 

o 
Sözü şuraya getirmek istiyorum: 

ben tanrının insanı değil insanın tan­
rıyı yarattığına inanıyorum. Bu ne­
denle, tek yaratıcıya, insana tapıyo­
rum. Günümüzde, tanrı ve din inan­
cını kişinin öznel seçişi o insanın iç 
dünyasına ait bir ruhsal fenomen ola­
rak kabul ediyorum. Sosyal bir dü­
zen olarak değil .  

"Allah'ın kullarına 
iletmek üzere 
gönderdiği, fakat 
onlara intikal 
ettirilmeyen bu 
ayetler, bir de, 
Şeytan'a ve 
Şeytan'la 
mücadeleye dair 
ayetler olunca, bu 
münafıkın katli vacip 
oluyor. ' '  

Tanrı duygusunu da, din inancını 
da, insanda insaniliği güçlendirdiği 
takcjirde -güçlendiriyorsa, o ölçüde­
sayıyorum. Tek tanrılı dinlerin her bi­
ri ilk ortaya çıktıklarında uzunca bir 
dönem kurallarıyla, etik-moral öğüt­
leriyle onları yaratmış ya da benim­
semiş olan toplumların bir çeşit top­
luııi ve hukuk düzenleriydiler. Eski­
yene, kokuşana karşı bir politik baş­
kaldırı, bir yenilik arayışı olarak doğ­
muşlardı. Ama hepsi, zamanla, gayrı 
insani düzenlerin ideolojisi ve yasaklı 
kuralları haline geldiler. Düşünceyi 
ve gelişimini boğan, insanın serpilip, 

"Şeytan Ayetleri"nin kapa(jmda, Rüstem beyaz şeytanı ôldürüyor 
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"Üç bin yıl once, 
iki bin yıl önce, 
bin dört yüz yıl önce 
getirilen nizam 
kurallarını toplum 
düzeni olarak, 
devlet ideoloiisi 
olarak fU veya bu 
ülkeye empoze 
etmek, o düzenleri 
günümüz toplumuna 
zorla monte etmeye 
çalıtmak, sadece 
çağ dıtı olmak değil, 
aynı zamanda gayri 
insanilesmektir. ' '  

# 

yetkinleşmesinin önüne set çeken, 
Engizisyon mahkemeleri kuran, kat­
liamlara kalkışan, egemen kesimlerin 
politik basküarının hizmetine koşu­
lan, ülkeler arasındaki savaşlara ma­
nevi malze.me yapılan faktörler hali­
ne dönüş-ıüler. Bilim ve düşünce ise 
ancak gökselliğin zincirlerinden kur­
tulduğu zaman gelişme. gösterdi. in­
sanoğlu kendi gücünün farkına, ken­
di iradesinin bilincine, ancak bu şe­
kilde vardı .  

Yani artık, herhangi bir dini bir 
sosyal düzen, ya da bir devlet doktri­
ni ola:rak kabul etmekte, yüzyıllar ön­
ce, f.>ir düzen olarak gayrı insanileş­
tir'ılmiş bir yapısallığı, onun kurum­
l·arını ve hükümlerini geri getirmek­
te insani olan hiçbir şey yoktur. 

Bu nedenle, din duygusu da, tanrı 
duygusu da her bir insanın öznel dün­
yasını ilgilendirmelidir. Üç bin yıl ön­
ce, iki bin yıl önce, bin dört yüz yıl 
önce getirilen nizam kurallarını top­
lum düzeni olarak, devlet ideolojisi 
olarak şu veya bu ülkeye empoze et­
mek, o düzenleri günümüz toplumu­
na zorla monte etmeğe çalışmak sa­
dece çağdışı olmak değil, aynı zaman­
da gayri insanileşmektir. (Ne ki, bir­
kaç ülke dışında ·dinin hiçbir yerde 
resmi ideoloji olmaması, onu bugün 
sosyal bir fenomen olarak görmeme­
mizi getirmiyor.) Fakat konunun ah-

laki yönüne gelince:çürüyen bir dü­
zende, oradaki dekadansı aşıp, top­
lumu ve üyelerini yenilemek üzere do­
ğup, yaygınlaştığı için, küçümsenme­
yecek etik-moral kurallarını da birlik­
te getirmişlerdir ve bunlar insanlığın 
malı olmuşlardır.  

Ama, yalan söylememek, sahte­
karlık yapmamak, başkasının hakkı­
nı gaspetmemek, komşusunu ve in­
sanları sevmek için onların önüne bir 
cehennem korkusu ve cennet imajı 
koymak gerekmiyor. insanlar artık 
Allah korkusu olınadan da, cehenne­
min esfel-i slifil'inde yanarım diye 
dehşete kapılmadan da iyi dürüst, na­
muslu, yardımsever olabiliyorlar. 
(Buna karşılık, Allah korkusunun, 
cehennem korkusunun insanları hiç 
de dürüst, iyi, namuslu yapmaya yet­
mediğini çokça gördüğümüz sofula­
rın, ahiret işlerinde ne denli dindar, 
dünya işlerinde, kendi çıkarlarında 
nasıl da dünyevi olduklarından bili­
yoruz. Sayısız örneklerini her gün ya­
şıyoruz.) 

Buna rağmen din kitaplarında ya­
zılı olan ahlak ilkeleri şayet inanmış 
insanların daha çok insanileşmesine 
hizmet ediyorsa, hiç değilse o insan­
lar açısından dinin müsbet bir işlevi 
vardır diye kabul edilebilir. Ne ki, bu 
da bir faraziyedir, belki de daha çok 
bir temennidir. Zira, insanın insani­
leşme süreci, onun özgürleşme süre­
cidir. insanlar arası nişkilerin insani­
leştirilmesi sürecidir. Böyle bir insa­
nileşmede ise ancak insan aklının ve 
ruhsallığının göksellikten özgürleş­
mesiyle mümkündür. insanoğlunun 
kendi kaderine tüm tiyle kendisinin 
hakim olduğu bilinciyle mümkündür. 
Tanrı ve din duygusu ise semaviliğiy­
le, skolastisizmiyle, tabularıyla, dog­
malarıyla ve korkutmalarıyla aklı da, 
ruhu da tutsak etmektedir. 

Dinciliğin, karşı karşıya olduğu­
muz fanatizmi 20.yüzyılın sonunda 
bu olgunun yeni bir kanıtıdır. 

Dinin sınıfsal, politik ya da kişisel 
çıkarların aleti olmasını bir yana ko­
yuyorum ve bir an için, dinselliğin in­
sanlığa şu anda ne vaadettiğini soru­
yorum? Daha insani bir dünya mı? 
Bazı Latin Amerika ülkelerinde bir 
kısım din adamı gerçekten de daha iyi 
bir dünya için uğraş veriyor, Batı'da 
bazı kiliseler barışı savunuyorlar, fa­
kat onların bu uğraşları, dünyayı ahi-

retle değil, dünyevi güçlerle değişti­
receğini bilen ileri güçlerle birlikte 
oluyor. 

Yani dinin insanlığa vaadettiği da­
ha iyi bir dünya yok. 

Bugün ne Vatikan'daki, ne Kum'­
daki, ne Kudüs'teki, ne de Uzak Do­
ğu' daki dini önderler insanlığa insan­
ca bir yaşam vaadedebiliyorlar. Hü­
manizm, insan ruhunun ve düşünce­
sinin dinsel taassuptan ve ilahi ada­
let korkusundan kurtulmasından 
sonra doğdu, gelişti. insan sevgisi, 
bugün de onların dışında var. Onla­
ra rağmen var. 

Dünyadaki en yaygın beş dinden 
hiç birisini diğerine nazaran daha in­
sani, ya da daha ehven-i şer görmü­
yorum. Onlardan birinin ya da öte­
kinin kendisini diğerlerinden üstün 
görmesini, yekdiğerini kötülemesini 
ise, bizim, "tencere dibin kara" te­
kerlemesiyle karşılıyorum. 

Çünkü, onların üstünlük iddiala­
rı, insansılıkta değil, göksellikte. O 
göksellik yarışı ise onların üstlerine 
geçirdikleri bir şal. Bu şalın altında 
Vatikan'ın Mafya'yla işbirliği var, 
lranlı devlet büyüklerinin lsviçre ban­
kalarındaki dolarları var, Kudüs'lü 
hahambaşıların uluslararası Yahudi 
burjuvazisince yönlendirilmeleri var. 

Kısacası, ben insanlığı yeryüzünde 
arıyorum, göğün yedinci katında de­
ğil. 

işte bu yüzden, ben, yeryüzünde 
Şeytana, gökyüzünde Tanrı'ya karşı 
insanlığın yanındayım. insanın için­
deyim. Çünkü biricik gerçeklik odur, 
yegane hümanizm insandadır. D 
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GÜNLÜK 
DÜSLER 

; 

GÜLÜN 
DİRENİSİ 

; 

Onat Kutlar 

K ar yağıyor 
Bütün bir yaz inatla sula­
dım bahçeyi .  Kırık dökük • 

sloganlar, ölü bir aşk, ter-
kedilmiş çocuklar•ve yarım bırakılmış, 
dağı nık şiir.  Eski ev sahiplerinden bi­
rin i n  özenle yetiştirdiği güller bozul­
muştu. Çimenlerde yer yer geniş boş­
l uklar vardı ve güneş ağır sıcak ütü­
süyle her geçişinde ardında daha da 
sararmış yanık toprak rengi lekeler bı­
rakıyordu. Komşu villanın İngiliz çim­
lerini özenle biçen bahçıvan, gül fi­
danlarının kuruyan dallarını kesmeyi 
önerdi. Çimenler için ise umut yok­
tu. Hepsini söküp yerine yeni çim to­
humları· atmak gerekiyordu. "Hayır" 
dedim. 

Yalnızca güller budandı .  Kuru ve içi­
nin suyu çekilmiş dal lar, tozlu ve bu­
ruşuk yapraklar bir el  arabasıyla taşı­
n ıp mafia evlerinden birinin zulası 
olan geniş arka bahçeye atıldı. Ben 
sulamayı sürdürdüm. 

Genellikle kur�la uygun olarak, saba­
h ı n  erken saatlerinde ya da çimenle­
rin dibine ikindi gölgeleri uzanırken 
suladım. Ama kimi günler, geceyarı­
sı, unutuşun ağı r uykusuna dayana­
mayıp dışarı fırl ıyor, öfkeyle al ıyor­
dum hortumu elime. Herkesin uyudu­
ğu saatlerde basıncı artan su, bir is-

yan duygusunun sert ve sivri kayala­
rını ağır ağır aşındırıyor, öfkeyi yatış­
tırıyor, gizli bir baraj ın taşmasına en­
gel oluyordu. Sabaha kadar taflanla­
rın sert, ortancaların yumuşak yaprak­
larından çıkan hı şırtıyı dinl iyor, çoğu 
kurumuş çimenlerin üstünde, günün 
i 1 k ışı klarıyla su zerreleri parlamaya 
başlarken musluğu kapatıyordum. 

Bir çiftçi ailesinin çocuğuydum. Top­
rağın nemli döl yatağında bir tohu­
mun nasıl ağır ağır çatlayıp filizlendi­
ğini, ilk küçük yaprakların günışığına 
nasıl uzandığı nı, bitkilerin nasıl gün­
ler, haftalar ve mevs im lerle boy attı­
ğını bil iyordum. Yani beklemeyi.  

Günler, haftalar boyu önemli bir de­
ğişiklik olmadı. B ahçede, sokakta ve 
yeryüzünde. Bir kedi ai lesi taflanların 
altında bir süre barındı ve gitti. Sokak­
tan sık sık burunları halkalı ayılarıyla 
çingeneler geçti .  Bazı geceler mafia 
evlerinde çıngar çıktı, silahlar patla­
d ı .  İşkence, kan ve savaş eksik olma­
d ı  ülkede ve yeryüzünde. 

Yalnızca bahçenin güney yanında, sa­
rarmış çimler arasında tek tük görü­
nen yeşil yaprakların sayısının arttığı­
nı görüyordum. Bu da bir şeydi .  

Geceleri genel l ikle kitaplara kapan­
dım. Eski ve az bi l inen gül türlerini 
inceledim. Jericho, Tremiere, İmpara­
tor ve çöl gülleri ni .  Tuhaf bir merak­
la Garcin de Tassy okudum. "Al lego­
rics"yi ve 1 876'da yapılmış "Gul u 
Sanavbar", Gül ve Çam masalının çe­
virisini. Ölü sultanların şiirlerini oku­
dum. Bahçelerinden geçen serin sa­
bah esintisini samyeline dönüştüren 
gül kırgınlarının. 

· Kitaplar avutmuyordu beni. 
Şimdi bahçeye iri  ve yoğun kar tane­
leri düşerken i lk gül ün hangi gün aç­
tığını anımsamam olanaksız. 

Ama bi rdenbire açtı. Sıradan ve ölüm­
süz bir güldü. Gülümsedim ve her şey 
değişecek diye düşündüm. Aşkın ye­
niden doğduğunu düşündüm, güldü­
ğünü çocukların, duvarların açıldığı­
nı, gökyüzüne yü kseldiğini bir kırlan­
gıcın. 

Sonra öbür güller açtı. Budanan, ke­
silen dallarının yanlarından, uçların-

dan fışkıran koyu yeşil, genç filizler 
tomurcuk verdi .  Her biri ayrı açtı. Kü­
çük ve büyük, gökkuşağının.neredey­
se tüm renklerinde. Bahçeyi yoğun bir 
gül kokusu sard ı .  Mafia evlerin in  ar­
ka bahçesinde yığılr çöplerin, çürüyen 
ülkenin kokusunu bastırdı. Bir  baş 
dönmesiyle sürdürdüm sulamayı. 

İlk güz günlerine kadar. Sonra yağ­
murlar başladı. Bahçe karardı, sokak­
lar tenhalaştı ve ben düşlerimde ba­
şıboş dolaşıp ansızın kaybolan dost­
larımı aradığım o gen iş kenti görür ol­
dum yeniden. Ne çam ne. gü l .  fssız 
caddelerde koşturdu m  o yana bu ya­
na. 

Sundurmanın altında, bir yağmurlama 
aygıtını  sakin izleyen çifçi gibi duru­
yor, sarmaşıkları n ağır ağır kızaran 
yapraklarına, dökülen çiçeklere, dal­
galanan çimenlere bakıyordum. Di­
yordum ki kend i kendime, daha ne 
kadar direnecek bu güller? 

Çoğu direnemedi e lbette. Büyük ve 
renkli taçyaprakları önce gerinerek 
açıldı ve sonra bir kuleden atılan kuş­
tüyleri gibi salınarak düştü toprağa. 
Bahçe kısa sürede ilk günlerin bozgu­
nuna uğradı .  Unutulan tüm şeyler, ölü 
çocuklar, suskunluk ve boyuneğme. 
İçimde öfkenin yeniden başkaldırdı­
ğını ama artık bir işe yaramadığını bi­
l iyordum. 
Sonunda karlar geldi ve ben bahçe­
ye bakmaktan vazgeçtim. 

Dün o gülü görünceye kadar. Bahçe 
kar altındaydı. Gökyüzü bulanık. Tüm 
fidanların gövdeleri bile bembeyazdı.  
Camın buğusunu si ldim, dalgın ve 
umutsuz göz gezdirdim orta l ığa. Sa­
çağın altına sığınmış bir kaç serçe, so­
kak kapısından bakan bir köpek. Ka­
pıyı açtım, dışarı çıktım. Bahçenin, 
gül fidanlarının bulunduğu gen iş se­
tine doğru yürüdüm .  Ve orada o gü­
zelim gülü gördüm. Yağan kara, ge­
çen zamana, bulanık gökyüzüne al­
dırm ıyor, mora yakın koyu kırmızı 
taçyapraklarını bir  yüreğin ölümsüz 
şiiri olarak açıyordu. 

B i r  tek gül de ol sa, direniyordu. O 
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KÜLTÜR BAKANLIGI SÖYLÜYOR 

' 'SEVEN KIS KAN I R ' ' 
Gültekin Şahin 

-1 şin aslı galiba şu: 
"Şimdi (aslında) bu millette 

doğru dürüst bir müzik beğenisi 
geliştirmek mümkün değil. 

Bunlar ne Dede Efendi'den, ne ltri'­
den, hadi biraz yakına gelelim, Arap 
filmleri furyası sırasında müziklerini 
dejenere etmemiş bir Münir Nuret­
tin'den de bir Müzeyyen Senar'dan 
da anlamazlar. Bunlar, çünkü, efen­
dim . . .  aslına bakılırsa ud sesinin eş­
liğinde boğazı yalayan kürek şapırtı­
larının ahengine de uzaktırlar. Keza 
Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu, Kara­
caoğlan ve hatta Veysel'in müziği de 
pek bir mana ifade etmiyor bunlar 
için . . .  Ve tabii açıkçası, bu son say­
dıklarımızın milletimiz için pek bir 
mana ifade etmemesine biz de katılı­
yoruz. Çünkü efendim, isyanmış, 
hak, adalet, doğruluk, dürüstlükmüş, 
toprakmış, gülmüş, aşkmış . . .  bunlar 
günümüzde modası geçmiş kavram­
lar; artık milletimizin gündeminde 
böyle çağdışı yaklaşımlar yer almıyor 
malumunuz olduğu gibi . Ynııl efen­
dim, allahaşkınıza, ıııilkılnılılıı h 111111 
ferdi bugün için hlr l'lr Sııllnıı ıl l ı ı l  
yip de 12  EylUI llm altı ılllııııı � ııl 
bi bir gafletin l�lml hl • •I• hlllt k ıı 
dini? Sorarım •l ı v ı mıılıı ·ı l in v 
adalet mc. lr hı 
humların klııılrılıı ı lııı ıııı l11 ılııl ı 
tığını buallıı ı l ı �  lı l lvı11 111 1 1 1 11 
rım size, v ı 1111111111 ılı, 11ıllı1 11kln1 11 1  
direktifleri ııııaııı ltıı�ıııııl4 1ııııo11 p 11 
çalamak v:ıııloıl ıılıııı h ı ııı ıııı vurnn 
haini ve bölücUıı llıı ılıtındn klııı lna· 
ruyor bu meml k i le h ık ve adaletin 
olmadıAına? Neyso, blı.cc bu meseleyi 
tartışmak bile abes . .  Doaruluk, dil-

rüstlük kavramlarına gelince, bunla­
rın bugün için asli manalarından so­
yutlanarak özel girişimcilerimiz 
önündeki bürokratik engeller haline 
dönüştüğü herkesin malumu . . .  Top­
rak ve gül meselesinde, kıyı şeritleri­
mizin nasıl elden geçirildiğini vazet­
mekte fayda var; kıyılarımız hakkın­
daki tasarruflarımıza göz ve izan sa­
hibi hiç kimse karşı çıkamaz . . .  Aşk 
meselesine gelince . . .  E tabii, bu ko­
nuda uzun söze gerek yok, milletçe 
namımız bütün Batı'nın dilinde; her 
turizm sezonu, yayınlarının sayfala­
rını özellikle bu konulara ayırıyorlar. 

"Şimdi, işte biz, kısaca bu done­
lerden hareket ettik. Ha, evet, tabii . .  
bir de Klasik Batı Müziği var. Aslın­
da pop da var diyebilirsiniz, hatta 
caz, ama onları şimdilik bir kenara 
koyalım. Efendim şimdi Klasik Batı 
müziği deyince, bu müzik, bizim mil­
letimizin örf ve adetlerine, gelenek ve 
göreneklerine, kültürüne, milli kültü­
rümüze, zevk üslubumuza uzak ve ta­
bii ki yabancı . . .  Burada bir parantez 
açayım: Belki okumuşsunuzdur. . .  
Geçtiğimiz günlerde şair Cemal Sü­
reya Bey'in Ahmet Kaya ile yaptığı 
bir röportaj vardı, orada söylüyordu 
Ahmet Kaya: "Bana çok saldıran o 
burjuva aydınlan karıları 'ı,ıh' dedik­
lrrlııdc Mozarı deaıı. Ahmet Kaya 
ıllıılrıler" diyordu.  Şimdi bu doğru 
lılı t�Y Mr�rl böyle ıcıııhürleri var 
ııı llrtlııılılıı ve hlı elbette ki tasvip 
ıllyoı 111 hunu. Açıkçım o tür bir mu-

ılk l  ı ıııııln olanııyor. Bu türün ken­
tli ıopraaınııldıı üretilmesi meselesi­
ne 11 lince, bildiAiniz gibi Atatürk'ün 
Haıılılıışma özlemleri doğrultusunda 
bo11 girişimler olmuş, ancak maale­
sef özlenen yaygınlığa kavuşamamış­
tır. Tabii gene başa dönersek, mille­
timize göre biraz, nasıl demeli, rafi­
ne bir müzik üslubudur. Pop ve caz 

meselesine gelince, o konuda da ça­
lışmalarımız var, fakat şimdilik bu 
meseleden ayrı tutuyoruz. Zaten ko­
numuz bu değil. 

"Şimdi biz bu donelerden hareket 
ettik diyordum. Zikrettiğimiz gibi, 
milletimizin bu çeşit müziklere sıcak 
bakmadığı ortada . . .  Ne yapıyor pe­
ki? Ne çeşit bir müzikten haz alıyor? 
Nasıl tatmin oluyor? işte uzağa git­
meye gerek, arabeskle tatmin oluyor. 
Tabii münferit olarak bazı bilinçlen­
miş insanlarımız da Ahmet Kaya din­
liyorlar . . .  

"Evet, arabesk dedik ve bu müzi­
ği çile ve mazoşizm hissiyatından mü­
rekkep bir müzik çeşidi olarak tarif 
ettik. işte hepimizin malumu olduğu 
üzere, şarkıcı dediğimiz adam çıkıyor 
sahneye ve hüngür hüngür ağlıyor, hep 
de aşk acısıyla ve de ağlatıyor tabii . . .  
Burada, müsaadenizle işin başka veç­
hesine değinerek konuyu biraz dağı­
tacağız ama, arabeskin bu hüngür 
hüngür ağlayan ve ağlatan mantığın­
da çoğumuzun dikkatlerimizden ka­
çan ve gözardı edilmesi vahim neti­
celere yol açacak olan bir nüans sak­
it: izah atımın başlarında aşk mesele­
sini anlatırken Batı ' daki namımızın · 

çapına değinmiştim . . .  Ama işte ara­
beskteki bu aşk açmazı, sahneleri­
mizdeki işgalini ilanihaye sürdürün­
ce Batı'daki imajinasyonlıı çelişiyo­
ruz . . .  Yani bu meselede hem böylesi 
bir isim yapmışız hem de ömrümüzü 
ah ile vah ile geçirip bir türlü doğrul­
tamıyoruz belimizi . . .  Bu bize, yakış­
mayan bir çelişki ve küçümsememek 
lazım . . .  Sinek de mundar değil ama 
mide bulandırır . . .  Kaldı ki bu, sinek­
ten daha büyük bir şey . . .  

"Bu çelişkiyi şimdilik bir tarafa bı­
rakıp konumuza dönersek, aşk acı­
sıyla hüngür hüngür ağlayan ve ağ­
latan bir müzik olduğunu anlatıyor-
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dum arabeskin . . .  Tabii zaman zaman 
belli bir konu çeşitlemesi gözlenebi­
liyor. . .  Efendim, gurbetlik gibi, ay­
nlık gibi, meyhane gibi. .. ama işin 
orijinine eğildiğinizde bu tür varyas­
yonlann da aşk kökenli olduğu su gö­
türmez. Ve işte bir daha söylüyorum, 
milletimiz bununla tatmin oluyor. 
Gerçi zaman zaman devlet büyükle­
rimiz de, mesela başbakanımız da 
dinliyor arabeski (İbrahim Tatlıses'i 
filan), ama ne de olsa o da milletimi­
zin bir ferdi, bu vatanın evladı. Ve 
gördüğünüz gibi tehlikenin çemberi 
büyüyor. 

"Peki bu arabesk nedir? . . .  Şimdi 
Türkiye, monogami tipte bir aile ge­
leneğinin (isterseniz buna alışkanlık 
deyin) prensiplerine, örf ve adetleriy­
le, gelenek ve görenekleriyle ve tabii 
ki ekonomik ve sosyal açılardan kop­
maz bağlarla bağlı bir cumhuriyet. 
Yani (nüfusumuzun büyük bir ço­
ğunluğunun evli ve mutlu olduğunu 
da biliyoruz) mesele böylesi bir seyir­
de akarken, insanların akıllarına 
gençlik aşklarını getirmenin ve mazi­
deki bu aşkların hatıralarına yönelik 
hissiyatı istismar etmenin manası 
yoktur. Bugün herkesin mutlu yuva­
sında, buzdolabından çamaşır maki­
nasına, televizyonundan videosuna 
kadar her türlü çağdaş tüketim aracı 
hazır ve nazır. Kiminin arabası var, 
kimi toplu konut fonundan ev sahi­
bi oldu, ki sayıları az değil; biliyor­
sunuz . . .  Eh işte, bir kız bir de oğlan 
çocuğu var . . .  Yani (aslında) mutlu bu 
insanlar . . .  Hani rahatlık batıyor der­
ler ya . . .  İnsanlarımız bunca rahatlık 
içinde zaman zaman da olsa kendi­
lerini "iyi gitmeyen şeyler olduğu, ol­
ması gerektiği" inancına kaptırarak 
belki bir hüzünlenme ihtiyacına doğ­
ru doğrultuyorlar kendilerini. Yani 
yalan bir hissiyat (aslında) . . .  Tabii 
evlenmemiş gençlerimiz de var. Ger­
çi kırsal kesimimizdeki başlık soru­
nu ülkenin içinde bulunduğu ekono­
mik dar boğaz nedeniyle bir ölçüde 
çözümlendi; yani, bugün, artık, hiç­
bir mantıklı baba, kızı için böylesi 
mümkün olmayan taleplerle çıkmıyor 
oğlan tarafının karşısına . . .  Ama iş 
başlıkla bitmiyor diyeceksiniz, bunun 
yatak odası takımı var, yemek odası 
takımı var, televizyonu, çamaşır ma­
ki nası, buzdolabı. . .  Elbette! . . .  
Var!. . .  Ama bunlann hepsi birden ol-

muyor ki . . .  Evlendiğimizde hangimi­
zin böyle kurulmuş bir yuvası vardı 
ki, sorarım size? . .  Kaldı ki, böylesi 
evsiz barksız gençlerimizin de arabesk 
müiikte ifade edilen bir şekilde umut­
suzluk içinde olduklarını düşünmü­
yoruz biz. Var tabii, vardır birileri. 
Ama bakarsanız, siz de göreceksiniz, 
çoğunluk, atasözümüzde de ifadesi­
ni bulan anlayış uyarınca "iki gönül 
bir olunca samanlık seyran olur" şi­
arından yana . . .  Lafı uzatmanın ma­
nası yok, memleketimizde liberal 
ekonomi var ! .  .. Her türlü özel giri­
şimciliğin önü açık ve kuş sütünün bi­
le eksik olmadığı yuvalar kurmak çok 
mümkün . . .  Bu köşeleri kimler için 
imal ettiğimizi sanıyorsunuz? . . .  

"Şimdi, efendim, toparlarsak, biz 
bir şaşırtmacanın önünü kesmek 
maksadıyla çıktık yola. Arabesk n'a­
pıyor? Milletimiz evinde, işinde, so­
kakta, eşiyle, çocuğuyla, televizyo­
nuyla, patronuyla, iş arkadaşıyla; 
hizmetteki yaygırılaştırma politikası­
nın bir sonucu olarak belediyelerimi­
zin nimetleriyle (aslında) refah ve 
mutlu bir hayatı idame ederken, ona 
acılarını hatırlatıyor (hem de aşk acı­
larını), özlemlerini kaşıyor. .. Böyle 
bir acısı yo1c ki milletimizin. . . Yani 
şimdi gülerler adama, başbakanımı­
zın hangi aşk acısına hitap edebilir İb­
rahim ya da hangi özlemine tekabül 
edebilir . . .  Neyi eksik ki başbakanımı­
zın? . . .  

"İşte biz bunu bildiğimiz için, ya­
ni orta yerdeki bu şaşırtmacaya da­
ha doğrusu bu yalana daha fazla mü­
saade edemeyeceğimiz için, olaya bi­
rinci elden bir müdahalenin lazım gel­
diğine karar verdik .  Öyle bir müzik 
yapalım ki, öyle bir müzik yapalım 
ki hep beraber, artık kendi gerçekle­
rine dönsün milletimiz. Kendi örf ve 
adetleririin, milli kültürünün bileşen-

!erine dönsün. Ve tabii ki günlük re­
fah ve mutlu yaşayışının son derece 
isabetli inikaslarına . . .  

"Lafı daha fazla uzatmayayım, 
böylesi bir ihtiyaçtan kalktık yola çı­
karken. Takdir edersiniz ki böylesi 
yüksek maksatları haiz bir politika­
yı amatör ellere bırakmak kabil de­
ğildi. Bu meyanda işin ciddiyetine va­
kıf olarak (aslında Klasik Batı müzi­
ği terbiyesiyle yetişmiş) kıymetli mü­
zikçimiz Prof.İlhan Usmanbaş Beye­
fendi'nin değerli mesaisinden fayda­
landık. Ve arabeske alternatif beste 
düşüncemiz, esas olarak bu İlhan Us­
man baş Beyefendi 'nin çalışmaları 
doğrultusunda ve gene ünlü müzik­
çimiz Esin Engin tarafından hazırlan­
dı. Hazırlanan bu parçayla (danışma­
nımız Cavidan Selanik'in sözleriyle 
aktarırsak) "dansedilebilecek, aynca 
parça.müzik alanındaki güncel ihti­
yaçları karşılayabilecek kalıcı bir ez­
gi olarak hazırlandı. Üstelik arabes­
kin karamsarlığına çözüm getirecek 
sözler de taşıyor." Gerçi bu parçanın 
güftesi (aslında) arabeskçi olan Hak­
kı Bulut'a yazdınldı, ayrıca hepimi­
zin bildiğimiz bir türküyü hatırlatıyor 
yer yer, yani eleştiriler gelebilir . . .  on­
lara karşı cevabımız: bu bir geçiştir, 
geçiş dönemidir (demokrasiye geçişi­
mizle de eşgüdümlü olarak) ve bu ka­
bil kusurlan normal karşılamak ge­
rekir. Ha, eğer kıskançbk fikrine kar­
şı bir eleştiri bahis mevzuu olacaksa 
bunun muhatabı olmak bize göre de­
ğil. Bildiğiniz gibi hayvanlar bile kıs­
kanırlar eşlerini (dilerseniz sevgilile­
rini deyin). Kıskanmayan tek hayvan 
domuzdur ve bildiğiniz gibi onun eti 
de haramdır. 

"Vatanımıza milletimize hayırlı ol­
sun diyorum efendim!.  . .  " 

Siz ne dersiniz? O 

SEVEN 
KISKANIR 

Güneşten, gölgeden esen yellerden 
Bastığın toprağın her zerresinden 
Boynuna taktığın beyaz inciden 
Seni kendimden bile kıskanıyorum. 

Elinde tuttuğun gonca güllerden 
Sana selam verip geçen birinden 
Ne bileyim işte kıskanıyorum 
Seni kendimden bile kıskanıyorum 
Kıskanıyorum, kıskanıyorum, 

kıskanıyorum 
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E RKE K L E R i N S U C U 

Süreyya Berfe 

F eministler, sosyalist fem inist­
ler, fem inist eğilimli ler o ka­
dar acımasızca ve o kadar öl­
çüsüz-dengesiz saldırıyorlar 

ki, insanın "Tamam vazgeçiyorum 
erkeklikten" diyesi geliyor. 

Alın, size iki tipik örnek. Duygu 
Asena'nın Kadınca'daki son yazısı 
şöyle bitiyor: " . . .  önce biz varız." 

Yazgülü Aldoğan, geçenlerde Gü­
naydın'daki bir yazısında şunu söylü­
yordu.  "Doğum kontrolu hep kadın­
ların başına mı patlayacak? Bırakın bi­
raz da erkekler düşünsün. Siz niye ko­
runuyorsunuz? Onlar korunsun." 

B u  tür kafalar kad ını  da çileden çı­
karır, erkeği de. 

Önce kadın vard ı .  Şimdi de önce 
kadın var. Doğum kontrolünde erkek­
ler önlem alsın. Tamam. Dünyanın 
güzelliğine bakın o zaman. 

Kadın deyince aklınıza ne ya da ne­
ler gelir? 

Bu soruyu yakınlarımıza, arkadaş­
larımıza deği l de hiç tanımadığımız, 
yüzünü bile görmed iğimiz insanlara 
sorsak karşımıza neler çıkacağını ge­
lin beraber düşünel im. 

Di lerseniz modayı, zayıflama rejim­
lerini, güzellik öğütlerini ev ekonomi­
sini, yemek ve tatl ı  tariflerini  bir ya­
na bırakalım. "Geriye ne kaldı"mı di­
yorsunuz? Kadın kaldı. Bütün özellik­
leriyle kad ın kaldı. Kadını kadın ya­
pan temel nitelikler kaldı. Sanırım ba­
zıları gözünüzün önünden geçmeye 
başladı bile. 

Hong Kong'da bir iş adamı düşü­
nün. Rolex sahtelerini gerçek d iye pi­
yasaya sürüp mi lyonlarca dolar kaza­
nıyor. Ne yapacak bu paraları? Elbet 
büyük bir bölümünü kadınlarla yiye­
cek. 

İyi ve köklü ailelerden birine men­
sup orta yaşlı akıl hastası, koğuşta vol­
ta atarken hep aynı şeyi söylüyor. 

-Ah o kadın ah! Nerede acaba ve ki­
min le? 

Mesleğe yeni başlamiş genç, yakı­
şıkl ı  pilot sanki tek tip elbise değil de 
farklı bir elbise giyiyor. Dikkatle bak­
maya gerek yok. Aşırı bakım ve özen 
hemen göze çarpıyor. Uçağın ön ka­
pısında yerlere kadar eğilerek yolcu­
ları uğurluyor. Tabii kadınlara daha sı­
cak, daha samimi  bir uğurlama. 

Taksitli satış mağazasının sahibi 
çekme kattaki makamında senetleri, 
çekleri kontrol ediyor. Birkaç hanım 
müşteri, tezgahtarla küçük bir fiyat 
tartışmasına girişmişler. Patron kal ın 
çerçeveli gözlükleri nin üstünden ba­
kıp önce gülümsüyor," sonra tezgah­
tara dönüp, yumuşak bir sesle: 

-Ver Haluk Bey, veri Kırma hamfen­
d i leri. 

Ressam ve modeli lüks bir lokanta­
da yemek yiyorlar. 

-Sırtını istediği m gibi çizemed i m. 
Olmuyor, olmuyor, olmuyor. 28 yıl­
dır  resim yapıyorum, nü çalışıyorum 
böyle bir zorlukla karşılaşmadım. Sır­
tın mı problem li, ben mi yeteneksi­
zim? Anlamadım, anlayamıyorum. 

-'takından inceledim, ama prob­
lemli bir sırta sahip olduğum söylene­
mez. Seni çok uğraştırıyorsam başka 
bir modelle çalış. 

-Hayır! Aslal Çizmeliyim seni .  Çi­
zeceğim de. Başaracağım bunu. Res­
samın, çığlığı andıran karşı çıkmala­
rı, modelin dumanlı bakışlarında eri­
yip gidiyor. 

Kadın hastalıkları uzmanı mesleğin­
den bıkmış. Nefret ettiği bile söylene­
bilir. Sık sık ruhsal bunalım geçiriyor. 
Tedavi için yılda bir kez Avrupa'ya gi-

� 

diyor. Hastaların kapıda bekleştiğini 
ne zaman görse avazı çıktığı kadar ba­
ğırıp hepsini kovalıyor. 

-Yanlış geldiniz yanlış. Ben erkek 
hastalıkları uzmanıyım! Erkek hasta­
l ıklarının!  

Yalancılığıyla ünlü bir çapkın pek 
az rastlad ığı bir güçlükle karşı karşıya 
Demirbaş sevgili sine söyleyeceği ya­
lan bulamıyor. Modern yalanların ne 
etkisi var, ne de inandırıcılığı . Klasik 
yalana başvuruyor; 

-Bak hayatcım. Ben senin için ya­
ratı lmışım. Sana denk düştüğüm ka­
dar kimselere denk düşmüyorum. 

Besteci mektubunun bir yerinde 
şöyle diyor: 

-Madam, size son kez yazıyorum. 
Aklımı başımdan alan, ruhumda fırtı­
nalar yaratan o harikulade üslubunuz­
la bana birkaç satır yazmazsanız, üze­
rinde çal!şmakta olduğum besteyi bu 
fani dünyada biti rebileceğimi sanmı­
yorum. 

Turizmci önem li  toplantılarından 
birinde arkadaşlarına şöyle sesleniyor: 

-Düzenlemekte olduğumuz yurtiçi 
ve yurtdışı turlarda kadın müşterileri­
miz ağırlıkta olmalı. Özellikle yalnız 
yaşayan hanımları tercih etmeliyiz. 
Bunu sağlamak için müşteri profilimi­
zi daha detayl ı  hale geti rel i m. 

-Ürünümüzü farkl ı laştırmak zorun­
dayız efendim. Pazarın tamamı biz­
den daha güçlü rakiplerin elinde. 
Mutlaka farklı bir ürün çıkarmalıyız. 

Genel müdür ora l ı  değil: 
-Farklı olmasına gerek yok efendim. 

Yeni olsun yeter. Hanımlar al ır. 

Fotoğrafçı kızgın, pişman, saçını ba­
şını yoluyor; 

-Nasıl atladım? Olamaz. Güneş do-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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METiN ALTIOK 
SÜT VE SÜVEYDA 
Anlatabilmek size kesilen sütü bu dizeler toplamında, 
En küçük bir soru bile bırakmadan aklınızın ucunda. 
Ama mutlu yaşamaya bakın yine de kalanını ömrünüzün, 
Belki hiç bir ilgisi yoktur sizinle kesilen ak sütün. 
Bu bir yakıştırma da olabilir hayatla süt arasında, 
İyisi mi uyumaya bakın süt gibi temiz yataklarınızda. 
Anlayamazsınız siz o sütü gecenize aykırı aklığıyla; 
Lavanta kokulu düşler görün deliksiz uykularınızda. 
Kalın yorganlarınızı çekip başınıza bir güzel örtünün, 
Çıkarın aklınızdan dolapta kesilen sütü bütün bütün. 
Bir zamanlar hısımdınız sanırım siz de bir sıcaklığa; 
Ahte vefa etmediniz ve bakın süt kesildi mutfağınızda. 
Yeni bir sözcük öğrendim geçende rastlantı sonucunda; 
Eskiden kalbin ortasında bulunduğu sanılan siyah nokta, 
Yani mecazi anlamda bir gizli niyet bir duygu ve düşün 
Ve bitkibiliminde tohumun içindeki o itici güç sürgün; 
Yoklayın kendinizi şimdi hepiniz sonra söyleyin bana, 
Nedir kalbinizdeki siyah nokta ve gizli niyet süveyda? 
İki sözcük bulunsun sizin bu şiirden gelin aklınızda; 
Aşkın ve hayatın bir özel anlamı olarak süt ve süveyda. 
Çörekotu atarlar ya nazara gelmesin diye içine sütün; 
Geçmişinizi biraz da bu iki sözcükle yeniden düşünün. 
Tezhip kararlar alın el-yazması geleceğiniz hakkında; 
Ki bundan böyle süt kesilmesin hiç kimsenin mutfağında . 

ğarken kayalıklara tırmanıyor gibi poz 
verecekti. B ir  de kayaların tepesinde 
saçları ve eteği uçuşurken çekecek­
tim. Ama atladım. Allah kahretsin be­
ni .  Akl ım nerdeydi ?  

B u  bahçe nadide çiçekler v e  mey­
velerden meydana geliyor. 

Alt katta salon larımız, mutfakları­
mız yer al ıyor. 

Burası yemek odalarımız. 
Arkada yatak ve çocuk odalarımız 

var. 
Gelenler mi? Metreslerimiz ve ara· 

baları. 

B i l im adamı çok geç bir saatte yat­
mış, uyku tutmuyor. 

Kafası nda, çözemediği bil imsel so­
runlar. Kalkıp dolaşıyor, ayran içiyor, 
elma yiyor. Tekrar yatıyor. Olacak gi­
bi değil.  Uyku yok. Karısı derin uyku­
da. 

-Hanım, hanım! 
-Hayırdır  inşallah ne var, n'oldu? 
-Yok bir şey. Uyuyamıyorum da. 
-Yat uyursun. 
-Bütün meseleler ayaktayken ben 

nasıl yatarım, nasıl uyurum? 

. -Annenin yüreğini getir o zaman se­
ni nle evlenirim. 

Oğlan, annesine durumu anlatır. 
Annesi razı olur. Oğlanın ellerinde 
annesinin yüreği koşa koşa kıza gider­
ken birden tökezlenip düşer. Yürek­
ten bir ses: 

"Bir yerin acımadı ya oğlum?" 

O kadar çok şey borçluyuz ki ka­
dınlara, bilinemez, sayılamaz, ölçü­
lemez. D 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 ................................................................... --

PIETER BRUEGEL 
- -' ' KO RLE R ' ' 

Bôki Uğur 

B ruegel'in Körler tablosu 
körleri anlatmıyor. 
Körlüğü yargılıyor. 

Tablonun tam adı Körler 
Meseli. Maııa'nın incilinde lsa'nın 
şakirtlerine söylediği bir sözü konu 
almış: "Onları bırakın. Onlar körle­
rin kör kılavuzlarıdır; eğer kör körü 
yederse, her ikisi de çukura düşer." 

İsa, Ferisiler'den, muarızlarından 
söz ediyor. Söylediği sözün anlamı 
özgül bağlamıyla sınırlı; belirli ve an­
lık bir amaca yönelik, doğrudan kav­
ga aracı. Bruegel 'de ise mesel daha 
geniş, kapsamlı bir çerçevede yorum­
lanıyor; genel, felsefi bir yaklaşımı 
içeriyor. Başka düzeyde bir kavganın 
aracı. 

Tabloda ucuca değneklere tutun­
muş altı kör adam hendeğe yuvarla­
nırken onları kuşatan doğa -ağaçlar, 
ırmak, gökyüzü, bir kilise ve çan ku­
lesi, tavuklara yem veren bir köylü, 
geri planda birkaç köy evi, önde çi­
çekler, eğreltiler, çayırda otlayan bir 
inek, vb .. - insanı ilk elde etkileyen tiz 
bir dikkatle, özenle resmedilmiş. Öyle 
ki tabloda doğanın tasviri konuya 
"ard zemin" olmaktan çok öte bir 
anlam taşıyor. Görülen her şey, yal­
nız tasvir olarak değil, tasvir edilen 
olarak da, körlerle eş değerde. 

Ön planda körler ve onları saran 
doğayla birlikte anlatılan dünyadır, 
besbelli: 86'ya 1 54 cm. içine sığıştı­
rılmış da olsa, dünyanın zaman bo­
yutunda somutlanmış sürekli gerçek­
liğidir. Doğadan ayrıntılar o gerçek­
liği göze sokuyor; görsel imajlar ola­
rak o çağ resim sanatının klişeleri bile 

olsalar, tablonun bütünlüğü içinde 
yüklendikleri özgül işlevle klişe çer­
çevesini aşıyorlar. O işlev, gözler 
önündeki dünyanın olanca görülesi 
ayrıntısı ile o dil nyanın görülmezliği 
arasındaki çelişkiyi sergilemek. Ay­
nı işlevi gören başka unsurlar da var: 
körlerin yüzlerinin, hareketlerinin, 
giysilerinin çizimindeki realizm, renk­
lerde ve boya vuruşlarındaki canlılık 
ve genel olarak malzemenin duyular 
üzerinde yarattığı güçlü etki. 

Tabloya bakınca o diri hareket, 
renk ve boya karmaşasını görmenin 
sevinci oluyor adeta insanı ilk çarpan 
duygu. Tablonun maddi görsel var­
lığı estetik heyecanı belirleyen ana un­
surlardan biri olarak öne çıkıyor. Oy­
sa tabloda, aynı zamanda, körlüğün 
zavallılığı sergileniyor. Sözgelimi, çi­
zimdeki realizm görülenle görülme­
yenin çelişkisini vurguladığı ölçüde o 
zavallılık ete kemiğe bürünüyor. Res­
samın yaşadığı, resmin yapıldığı ça­
ıtı düşünürseniz öyle olması tabloyu 
seyredenler açısından çok doğal. Ön­
lerini göremeyen altı insanın peşp.eşe 
çukura yuvarlanmaları insanda hiç 
acıma duygusu uyandırmayacak bir 
olgu da değil zaten. Tabloyu görme 
sevincinin, tabloda sergilenen zaval­
lılık karşısında nerdeyse aynı şiddet­
te bir acıma duygusuna dönüşmesi­
nin hedeflendiği düşünülebilir. 

Ne ki öyle olsaydı -ya da, daha 
doğrusu, hedeflenen sadece o olsaydı­
Bruegel 'in Körler tablosu yüzlerce 
benzerini müzelerde gördüğümüz, 
avama hitap eden "ibret" tabloların­
dan biri olurdu. Ve bizim bugün Bru­
egel diye tarudığımız bir sanatçı hiç 
yaşamamış, eser vermemiş olurdu. 
Ya da -öyle olsaydı- aynı Bruegel, 
olanca yoksul, kaba, çirkin, gülünç 
halleri ve içinde yaşadıkları toplum-

sal koşulları yansıtan bilinçaltı fan­
tazileriyle çağdaşlarını yalın gerçek­
liğinde son derece acımasız bir bakış­
la çizmeyi seçen bir resim ustası ol­
mamış olurdu; öyle yaparak ardında 
hemen her biri bir şaheser olan onca 
eser bırakmış görüş sahibi olağanüs­
ta bir sanatçı değil, 16.Yüzyıl ortala­
rında Flandır ve Hollanda'nın bezir­
ganlarına "günlük hayat" tabloları 
sunan yetenekli bir "genre" ressamı 
olarak tanınırdı. 

Öyle olmadığı, tablonun konusu ile 
yetinmeyip bütünsel içeriğini irdele­
diğimizde anlaşılıyor. Körlerin acını­
lası halleri ile dünyanın görülesi ay­
dınlığı arasındaki zıtlığın sanatsal 
gerçekliğe dönüşmesiyle seyirciye ak­
tarılan estetik gerilimde tablonun esas 
mesajı yansıyor. Görülüyor ki Brue­
gel bu resmi insanları körlerin hali­
ne acısınlar ya da onların içler acısı 
halini görüp kör olmadıklarına şük­
retsinler diye yapmamış; konusuyla 
olduğu kadar, fiziksel varlığıyla da, 
boyasıyla, renkleriyle de resmi gör­
menin tadına vararak, dünyaya "ba­
kan ve baktığım gören" gözlerle bak­
manın belirleyici önemini kavrasınlar 
diye yapmış. 

insanı körlere acındıracak yerde 
körlüğü dünya içinde yerine oturtan 
bir bakış açısını öne çıkarıyor Brue­
gel. O bakış açısında vurgu dünyanın 
algılanışına biçilen değerde. Bu yol­
dan körlüğün ne olduğu onun olum­
suzlanması bağlamında ortaya konu­
luyor. Acınası bir olgu öne çıkarı­
larak öyle el altından, çaktırmadan 
değil, doğrudan ve toksözlüce. Deni­
len şu: önemli olan kör olmanın ne 
olduıtu değil, kör olmamanın ne ol­
duıtudur. Körlüğün ne olduğunu an­
lamak için de kör olmamak gerekir. 

Bu bakımdan Bruegel'in Körler 
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tablosu dünyanın eşine az rastlanılır 
bir olumlanması, tebcili. 

Aynı zamanda, o dünya içinde in­
sanın dünyaya ve kendine bakışına 
açılan bir "pencere" . 

Bu noktada tablonun anlam içeri­
ği bir başka düzleme geçiyor; göre­
meme değil, görmeme olgusunu, öz­
gül bir anlamda "bakarkörlüğü" sor­
gulayan bir alegoriye dönüşüyor: 
dünyanın olumlanması bağlamında 
dünyaya baktığını gören gözlerle 
bakmanın gereğini ve değerini yücel­
ten dünyanın gerçekliğini sahiplen­
meyi hedef gösteren, o gerçekliği tüm 
imkanlann ekseni kılmayı her türlü 
"çaresizliğin" ve "zavallılığın" kar­
şısına çıkaran bir alegori. 

Ahlaki bir sorgulama var Bruegel • -

in tablosunda. En uç noktada da ol­
sa acınılasılık olgusu karşısında tavır 
belirlemede dünyanın olumlanması­
nı temel kıstas alan bir sorgulama. 

Bruegel'in Körler tablosu, hatta, 
bir suçlama alegorisi. Körlüğün ne ol­
duğunu anlamak için kör olmamak 
gerekiyorsa, kör olmamanın bir ge­
reği de bakarkörlüğü acımasızca suç­
lamak ve mahküm etmektir. Dünya­
nın olumlanmasında mündemiç de­
ğerler dünyaya kapanmayı dışlar. Ba­
karkörlük dünyanın dışlanmasıdır, 
olumsuzlanmasıdır. Çıkışsızlığın teb­
cilidir. Buysa "anlayış"la karşılana­
cak birşey değil, tam tersi, kesin karşı 

Bruegel/Kôrler 

çıkılacak, bağışlanmayacak birşeydir. 
Hiç bağışlanmayacak birşeydir, çün­
kü bakarkörlüğün doğal eğilimi çıkış­
sızlığı çoğaltma ve insanların tek tek 
ve topluca başına bela etme yönün­
dedir. 

Öyle olduğuna yine Bruegel'in 
Körler tablosu tanıklık ediyor. 

Körlerin tek tek her biri kendi ça­
resizliği içinde tek çareyi bir değneğin 
ucuna yapışmakta görür. Her biri, 
tek başına, kendi tekil çaresizliği ile 
başbaşadır; değnek onun dünyaya 
kapalı yalnızlığını aşmasının aracıdır; 
tek tek her birini diğerlerine bağlaya­
rak dünyanın bilinmezlikler ve engel­
lerle dolu karanlık, yaban yolunda 
birbirlerinin derdine olabildiğince ça­
re olmalarını sağlar. Burda çaresizli­
ği aşma yönünde bir çaba, hem de bir 
tür kolektif çaba söz konusu gerçi; 
ama daha etraflı irdelendiğinde bu­
nun ne denli boşuna bir çaba oldu­
ğu, tekil çaresizliğin çoğullaşmasın­
dan öte bir sonuç vermediği hemen 

. görülüyor. 
Körlerin birbirlerine yardımcı ol­

ma, çaresizliklerini birlikte aşma ça­
bası ayaklarına dolanmıştır. Kör değ­
neğinin bir ucuna tutunulmakla ça­
resizliğe çare bulunmamış, çaresizlik 
paylaşılmıştır. Giderek, çaresizliğe 
çaresizlik eklenmiş, katmerli çaresiz­
likle başbaşa kalınmıştır. Körlerin her 
biri, ayağını bastığı yeri görmediği 

için kaderini yine kendisi gibi ayağı­
nı bastığı yeri görmeyen bir başkası­
na teslim etmiştir. "Olabildiğince"li. 
ğe dört elle sarılmıştır. Tekil çaresiz­
lik, çoğul çaresizlikte ne çare olabi­
lirse onu bulmaya çalışmaktadır. Bu­
lunan "çare" çare değil, çaresizliği 
kader bellemektir. Sonuç, hep birlik­
te ve teker teker, çukurdur. 

Çukurun dibinde olabilecekleri 
tahmin ya da tahayyül etmeyi tablo 
bize, seyirciye bırakıyor. Şöyle bir 
düşünürsek, orda kördöğüşünden 
çıngar koptuğunu pekfilii çıkarabili­
riz. Çaresizlik içinde felakete taham­
mülün de bir sınırı vardır. Birbirleri­
ni çaresizlikten çukura sürükleyenler, 
o tahammül sınırı aşıldığında, aynı · 

çaresizlik içinde birbirlerine düşecek­
lerdir. Çaresizlikten başka paylaşa­
cakları birşey olmayanların çukurun 
dibinde birbirlerine sunacakları kar­
şılıklı nefret ve istiskalden başka bir­
şey yoktur çünkü. Bu arada bilinmez­
likler içinde birbirini yederek yolunu 
bulmaya çalışmanın psikolojik ger­
ginliği, baskısı altında körlerin kimi­
lerine çukura yuvarlanmak dahi, salt 
kader olmanın ötesinde, bir tür 
" kurtuluş" gibi de görünebilir. Ye­
niden toparlanıp çukurdan çıkmak 
çukura yuvarlanmaktan çok daha 
zordur! Öyle olduğu için de, kurtu­
luşu çukurda görme vehminin henüz 
daha çukura yuvarlanmamış olanla-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 ................................................................ ... 

" Bruegel'in Körler 
tablosunda 

görüldüğü gibi, altı 
kisinin de olsa ' 

körlüğün 
zavallı l ığına 

sığınmasında bütün 
insanlığın onurunu 

yaralayan birşey 
var. O körlere daha 
bir yakından bakın, 

her birinin yüzü 
ayağını bastığı yeri 

bilememenin 
dehşetiyle nasıl 

çarpılmış, 
göreceksiniz . "  

rı da oraya, çuk urdakilerin yanına 
çekme hırsına dönüşmesi hiç de ol­
mayacak şey değildir. Henüz çukura 
yuvarlanmayanlarda da değneksiz ve 
yapayalnız kalma korkusu, selameti 
çukura sürüklenmekte arama özlemi­
ni dayanılmaz kılabilir. Sonuçta, değ­
nek gibi çukur da körlerin tek tek her 
birinin "yalnızlığını aşmasının" aracı 
olur: çukurun dibine ne kadar çok 
dünyadan dışlanmış biçare sürükle­
nir, doluşursa kurtuluşu çukurda ara­
manın ve "bulma"nın hikmetinden 
o kadar az sual olunur! Körlerin 
önünde o çukur gibi daha nice çukur­
lar olduğunu düşünün: çukura yuvar­
lanmayı kader bellemenin ve çukurun 
dibindeki kördöğüşünün, körlüğün 
"natura"sını belirlemekte ne denli 
birbirlerini bütünledikleri daha iyi 
anlaşılır. 

Ne ki, tekrar etmek gerek, Brue­
gel'in Körler kablosunun esas işlevi 
körlüğün ne olduğunu göstermek de­
ğil,- körlüğü yargılamak ve mahkum 
etmek. 

Önemi ve özgün değeri burada. 
Kimse, göremediği için, değil mah­

kum edilmek, hiç suçlanamaz da. 
Ama görmeme de bir tür körlük, ba­
karkörlükse eğer, körlüğün öylesin­
de görmemeyi seçme diye de aktif bir 
tutum söz konusudur. Gözler önün-

de olanı görmemek dünyanın gerçek­
liğini yüklenme ve göğüsleme sorum­
luluğundan yan çizmektir. O sorum­
luluktan kaçmanın da bir bedeli var­
dır. Gözler önünde olanı görmemek 
çukura yuvarlanmayı kader belleme­
nin mazereti olamaz. Gözler önünde 
olanı görmek belli bir gayreti -ve hat­
ta cüreti- gerektiriyorsa eğer, onun da 
göze alınamayan bedeli dünyayı gör­
memeyi mazur gösteremez. 

Bu anlamda körlük insanın kendi 
kendini çaresizliğe mahkum etmesi 
zavallılığa sığınmasıdır. Böyleleri ger­
çekten acınacak durumda da olsalar, 
hatta tam da öyle oldukları için, acı­
masızca yargılanıp mahkum edilme­
yi hakketmişlerd ir. 

Bruegel'in Körler tablosunda gö­
rüldüğü gibi, altı kişinin de olsa kör­
lüğün zavallılığına sığınmasında bü­
tün insanlığın on urunu yaralayan bir 
şey var. O körlere daha bir yakından 
bakın, her birinin yüzü ayağını bas­
tığı yeri bilememenin dehşetiyle na­
sıl çarpılmış, göreceksiniz. Zavallılı­
ğın böylesini resmetmekten muradı 
ne ola ki ressamın, birbirlerini yede­
rek çukurdan çukura yuvarlanmayı 
hayat yolu belleyenleri yargılayıp 
mahkum etmekten başka? Körlüğün 
böylesi karşısında acımasızlık zırhı­
na bürünmek, insan onurunu veba­
dan da beter bulaşıcı bir illete karşı 
savunmanın kaçınılmaz gereğidir. 

insan onuru insan olma bilincinin 
onurudur. Ve insan ayağını bastığı 
yeri bildiği, ayağını bastığı yerde dün­
yaya damgasını vurduğu için insan­
dır. Dünyanın insanlığın tarihiyle içi­
çe geçirmekte olduğu evrim o dam­
ganın silinmez izini taşıyor; insanın, 
her niteliğinden ve sıfatından önce, 
muktedir olduğuna tanıklık ediyor. 
insanım diyen hiçbir insan hiçbir za­
man çaresiz değildir. Yeter ki çareyi 
başarının kendiliğinden sadır ya da 

. gaipten bahşedilmiş teminatında ara­
masın kişi. Öylesi, çaresizliği aczin ve 
meskenetin bahanesi kılmaktır. Onun 
da sıradanlaşması, giderek mutlak­
laşması insan olmaya boş vermenin 
ta kendisidir: dünyanın gerçekliğine 
ve gerçeklerine gözlerini kapayıp so­
nu çukurda ve kördöğüşünde bitecek 
bir sürüklenişe kapılıp gitmektir; hiç 
birşey yapmamayı, hiç olmayı seç­
mektir. 

O seçimi yapanlarda -yine Brue-

gel'in tablosundaki yüzlerde görüldü­
ğü gibi- kendine acıma ile kendine 
acındırma birlikte gider, birbirini bes­
ler. Kendine acıma, çaresizliAe tesli­
miyetin, çıkışsızlığı mutlaklaştırma­
run avuntusudur. O avuntuyu sürdür­
me uğruna çaresizliğe bir kurtuluş­
muşcasına sarılanların kendilerine 
acımaktan ve kendine acımanın tadı­
nı çıkarmaktan başka yapacakları tek 
şey kalmıştır: kendilerine acındır­
mak. Ona da insan ancak yine ken­
dine acımanın tadını çıkararaktan 
katlanabilir. 

Kişisel ve giderek toplumsal bağım­
lılık ilişkilerinin hazmedilmesine ge­
rekçelendirilmesine, yeniden üretil­
mesine sürekli zemin oluşturan uğur­
suz kısır döngü! 

Kısır döngüyü kırabilmenin tek ko­
şulu var: kısır döngüyü kırmayı göze 
almak; onun için de onu kader belle- · 

meyi mahkum etmek. 
Esaret koşularının süregidişinin ni­

hai gerekçesi insana esareti yakıştıran 
genel dünya görüşü ve pratiklerin 
zorlaması olduğu kadar, kişinin ken­
dine esareti yakıştırmasıdır da. O 
dünya görüşüne ve pratiklere başkal­
dırının maddi/tarihsel zemini kişinin 
kendi gözündeki "insan" süretine 
başkaldırmasıyla bütünlenir. insan­
lığın ancak çözebilecek durumda ol­
duğu sorunları önüne koyduğu ger­
çeği, kişinin öyle bir sorunu sorun 
olarak görmesi gereğini, çözümünde­
ki aktif rolünü ve katkısını, bir baş­
ka deyişle, insanın insanca sorumlu­
luğunu ne dışlar, ne de azaltır. Öyle 
olsaydı, özgürlük zorunluluğun idra­
ki değil, kör değneğinin bir ucuna tu­
tunabilme şansı ya da becerisi olurdu! 

Çukurun dibinde kendi gibileriyle 
üstüste yığılmaya iSYAN! kendine 
yakıştırdığında körün gözü dünyaya 
açılacak, dünyanın sahibi olduğunu 
ve dünyanın sahibi olduğu için iN­
SAN olduğunu görmeye başlayacak­
tır. o 
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RUBEN DARIO 

PARCALANMIS KUGUN U N  
� - - - - � - -

BUTU N LEN IS I  

Adnan Özer 

L atin Amerika şiiri bir başka deyişle Hispano 
Amerika şiirinin ilk temsilcisi Sor Huana (San­
la Maria) lnes de la Cruz'un bizzat kendisi lspan­
ya'dan gelmiştir. Bir rahibe olan lnes de la Cruz, 

ana kıtadan Kastilyan dilinin yetkinliği ve lspanyol Al­
tın Çağ Şiirinin üstün niteliklerinden feyz almıştı . . .  

Ama Latin Amerika şiirini Ruben Dario ile başlatma 
eğilimi de vardır. Ruben Dario ve bir azize katına yük­
seltilen lnes de la Cruz'un yanı sıra bir önemli ismi daha 
anmamız gerekir: Jose Maria de Herredia. 

imdi, Ines de la Cruz bizzat ana kıtadan gelirken, Jo­
se Maria de Herredia da Küba'ya lspanya'dan gelen de­
desinin babası Pedro de Herredia'nın dölü olarak yeni 
kıtaya bir soy tohum olarak vaadedilmiştir. işin ilginç 
tarafı Pedro de Herredia Küba'yı fetheden lspanyol ola­
rak tarihe gCçmiştir. 

1880'lerin sonunda Latin Amerika dört büyük şaire sa­
hip olmakla övünebilirdi: Ines de la Cruz, Jose Maria de 
Herredia, Jose Marti ve Ruben Dario. ilk büyük şair ve 
kıtaya ilk büyük uyum lnes de la Cruz'dur, Jose Marti 
ise, uyumun ötesinde eylemci bir kıtadır. 

Jose Maria de Herredia ile Ruben Dario öbür iki şaire 
uzak ama birbirleriyle yakınlık gösterirler. Her iki şair 
de sözsel, biçimsel, düşsel, teknik yetkinlikleri, kozmo­
polit kişilikleriyle, soylu, evrenselleşmiş ve yüce değer­
lerle ideal ize edilmiş bir şiir yazmışlardır. Jose Maria de 
Herredia Fransız Parnasyenizminin kıtadaki en büyük 
temsilcisi, dünyada ise başlıca temsilcilerindendir. Fran­
sızca da yazmıştır (ki Ruben Dario da yazacaktır) ve Fran­
sız şiir antolojilerinde yer almıştır. 

Kozmopolit, Avrupalı, Fransız . . .  Ruben Dario tanım­
lamaları ne kadar doğruysa, ruhta, duyguda, dilde bir­
lik arayan bir Latin Amerikalı tanımlaması da doğrudur. 

Ünlü Perulu otantik romancı Arguedas'ın (Ah, Derin 
Irmaklar) kuşağına denk gelseydi o da tıpkı Julio Corta­
zar'ın paylandığı gibi paylanabilirdi: Fransız şımarığı. 

Latin Amerikalı incelemecilerin kondurmaları: Pane­
rotizm, hedonizm, panafroditizm, epikürosculuk, Grek 

� 

Ruben Dario 

paganizmi ve Hıristiyan paganizmi arasında gidip gelen 
etik tutumu . . .  Hepsi doğrudur. Ama tüm bunlardan mi­
tik bir portre çıkarmak en doğrusu: 

19. yüzyılın ikinci yarısında Nikaragua'da doğmak! 
(,Sonraları ülkesini söyleyen biri olarak) 
"ışıkla ve ateşle yaşayan, ıtırla ve sevdayla" 
Büyük Mont�zuma'nın Amerikası('nda) 
ve lnkaların, Kristoforo Kolombo'nun güzel kokulu 

Amerikası('nda} 
Ruben büyüyor; Nikaragualı şair Mozart (harika ço­

cuk şairler de var). 
Latin Amerikalı aydınlar Avrupa'ya ve Kuzey Ameri­

ka'ya (ki protestan çıkarlarına son derece düşkün, yayıl­
macı) özenen sözde uygarlık çabalarını sürdürüyorlar. 

Klasik lspanyol komedisini okuyan bir delikanlı, hU· 
zünl!l ve melankolik bir delikanlı olur mu? Olur. Kastlı 
yan dili ve edebiyatını uzun aylar boyunca okumak i in 
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RUBEN DARIO 
Türkçesi: Adnan Özer 

XXXIV. SONAT 
Prenses üzgün.. .  Prensesin nesi var? 
İç çekişler yükseliyor gonca ağzından, 
yitirmiş gülüşünü, yitirmiş sıcaklığını. · 

Prenses bitkin altın tahtında, 
çıt çıkmıyor klavseninden 
ve bir çiçek sarkıyor unutulmuş bir bardaktan. 
Şehir parkında tavuskuşlarının zaferi, 
laf ü güzaf, hanım der ki, ne bayağı şeyler, 
ve kırmızı elbisesiyle dört döner soytarı. 
Prenses ağlamaz, prenses üzülmez ; 
izler şarkın göklerinde 
bir bilinmez diyarın, hayal ülkesinin Yusufçuk kuşunu. 
Çin ya da Hint prensi midir aklına düşen; 
ya da durmuş gümüş arabasında 
görmeye mi çalışır gözlerindeki ışığın tatlılığını? 
Belki de adaların ve mis kokulu çiçeklerin kıralındadır aklı, 
elmasların görkemli ışıltısında belki 
ya da o gururlu efendideki Hürmüz'ün incilerinde . . .  ? 

Managua'daki halk kütüphanesi iyi bir acires midir bi­
linmez, ama Fransız parnasyenlerini ve sembolistlerini iz. 
!emek için tek ve iyi bir adres vardır: Paris Tutkusu. Bu 
iki "yüksek" öğrenimden sonra ince yorucu (Yahya Ke­
mal'in uğraş dolu terennümünü yadedelim) bir teknikle, 
evrenselleşmiş, ülküselleşmiş bir sanat kavramını (ha bi· 
re) yücelterek şiirler yazmaya koyulmuştur. 

Primeras Notas ( 1884) . ilk Notlar, soylu kültürel ör­
neklerin dünyasına göndermeler yaptığı ilk şiir kitabıdır. 
Biraz da "Azul" (Mavi) dur Ruben Dario. 1 888'de çek­
tiği bu mavi bayrak, kıtadaki modernizmin de bayrağı 
olmuştur: 

Gül ayları. Akıp gider dizelerim 
usuldan, uçsuz bucaksız ormana, 

bal ve amber toplamaya 
gonca vermiş çiçeklerde. 
Sevgili, gel. Şu geniş koru 
tapınağımızdır bizim; orada dalgalanır 
ve savrulur kutsal rayihası 
aşkın. Kuş havalanır 
bir ağaçtan öbürüne ve selamlar 
gül açmış güzelin alnını 
söken şafak misali; ve gövermiş 
meşeler . . .  yüce, mağrur meşelerin, 
sarsılır sen geçerken 
yeşil ve tiril tiril yaprakları, 
ve yaylanır dalları 
sanki bir kraliçe geçermiş gibi. 
Ah, sevgilim benim! Tatlı 
Bahar ayları. (Aı:ul, Primaveral) 
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Ah, zavallı prenses, gonca ağızlı, 
kırlangıç olmak ister, kelebek olmak, 
ışıltılı kanatları olsun, uçsun gökyüzünde, 
güneşe yol alsın bir ışık huzmesinin en parlak ucundan, 
selamlasın süsenleri baharın dizeleriyle, 
ya da yitsin denizin gürleyişinin üstündeki rüzgarda. 

Neylesin sarayı artık. Ne gümüş örekeyi 
ne mutluluk küresini ne soysuz soytarıyı 
ne semaların gölünde yüzen arzu kuğularını. 
Ve üzgün bütün çiçekler avlu çiçeği için, 
Şarkın yaseminleri, Şimalin nilüferleri, 
Garbın yıldız çiçeği ve Cenubun gülleri. 
Zavallı mavi gözlü prensescik! 
Altınlarından bıkmış, tüllerinden sıkılmış, 
saray denilen mermer kafeste, 
o görkemli kaşanede nöbetçiler nöbete durur, 
yanısıra yüz zenci yüz baltalıkargısıyla, 
uyumayan bir tazı ve dev gibi bir ejderha. 
Ah, kim salacak dışarıya bu pervaneyi, bu hapsolmuş ipekböceğini! 
(Prenses üzgün. Prenses bitkin.) 
Ah, altına boğulmuş imge, gül ve mine! 
Kim uçuracak prensin gerçekten yaşadığı yere 
(Prenses bitkin. Prenses üzgün.) 
Şafaktan daha parlak, şubattan daha güzel! 
Sus, sus, prenses -der güzelim peri ana-; 
kanatlı atında varıyor yancağızına, 
daha görmeden seni büyülenmiş bir yakışıklı atlı, 
varıyor uzaklardan ölümün fatihi 
dudaklarındaki sevdalı buselerle seni yakmaya. 

Modernizm akımı boyunca (güzelim Azul da olsa) La­
tin Amerikalı aydınların yaşadığı zorla kabul ettirilmiş 
bağımlılıktan ve kendi istekleriyle buyur ettikleri bir tür 
toplumsal-kültürel aşağılık kompleksinden kaynaklanan 
bir kültürel çelişkiyi o da yaşadı, yaşamadı değil. 

Derken "Cantos de Vida y Esperanza" (Hayatın ve 
Umudun Türküleri) patladı. Yıl 1905. "Bu kadar kişi İn­
gilizce mi konuşacağız? Şimdi susacak mıyız soruları al­
gılayabilelim diye?" Sevgili kıtası adına bu büyük soru­
yu sorarken, kendi şiir biçeminin inceliklerini yitirmeden, 
Latin Amerika dünyasının gerçeklerine inmek istiyordu. 

Kastilyan ağzıyla (ağız değiştirmişti) Katolikliği, yerli 
görenekleriyle İspanyol geleneklerini ve kıtayı özgürlü­
ğüne, özgünlüğüne kavuşturmayı isteyen Liberator (öz­
gürleştirici)ların tutkulu, renkli, coşkulu geçmişini artık 

iyiden iyiye oluşmaya başlayan ' 'Hispano - Americano, 
Güzellik ve Hayat Kavramı"yla aynı özün parçaları ola­
rak birleştirdi. 

Bir şair, Simon Bolivar oldu. 

"Kadın"da, son uğrağı kanlı canlı Latin kadını oldu. 
1917'de öldüğünde, "Güzeller Güzeli Venüs" çok 

uzaklarda, şiirlerde sık sık andığı boş menzil de (en va 
no) iflah olmaz vefasızlığıyla yitmeye bırııkllAı blı h l ı  

ra oldu. 

Pelerininde beslediAi nl�e nr ııı knAımı krııılr ı t l  111111 

Paul Verlalne (cıı on nıll 11 1 ı)' il t\1!11111111 1 hl 

dı: "Padn• y ınlltHlrn l'tt•ııl"ı" eli l ı  ı � 11 ı ı ıııı o 
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PARİS MEKTUBU 

CLAUDEL-' İN İKİNCİ YASAMI 

Zeynep Avcı 

V irginia Woolf, Kendine Ait 
Bir Oda' da, Shakespeare'­
in bahtsız olması pek 
mümkün, "mevhum" kız­

kardeşine takmıştır kancasını .  Önce 
bu kardeşi icat eder, arkasından da 
olup bitecekleri sıralar. Kazara bu na­
mevcut kızkardeş, Shakespeare kadar 
yetenekli olduğunu görüp, Shakespe­
are kadar "büyük" biri haline gelme­
ye kalksaydı. . .  Kurt Virginia bu hayali 
trajediyi sonuna kadar götürür ve sa­
nırı m  (kitap elimde olmadığı için ke­
sin söyleyemiyorum) zavall ı  Miss Sha­
kespeare sonunda bir tür "sokak ka­
dın ı"  olur, çıkar. Bir Wil l iam Shake­
speare olması kesinkes mümkün gö­
rünmez. Olsa olsa, uslu-akı l l ı  bir kız­
kardeş olmayı becerebilecektir; onu 
da "üstün yeteneği"nin engellemesi 
kaçını lmazdır. 

B u  "mevhum"u ... Bir de gerçek 
kahramanı var bu trajik öykünün. 
Kimbi l i r  kaç tanesi var da, bugünler­
de aralarından biri İsabelle Adjani cis­
minde beyaz perdede haykı rmakta, 
sızlanmakta, per-perişan sürünmekte. 
"Birinin bişeysi" olan sayısız yetenek­
l i ,  yaratıcı kadından biri: Cami ile Cla­
udel. Ünlü Paul Claudel'in kızkarde­
şi olduğu yetmiyormuş gibi, devasa 
Rodin'in "minik sevgilisi", asistanı, 
metresi, filan. 

Kuyrukların dizim dizim dizildiği 
kaldırımlarda, İsabelle Adjani cismin­
deki Camille Claudel'in acıklı öykü­
sünü izlemeye kararlı binlerce Paris­
li arasında ben de girdim, loş, ı l ık, pat­
lamış mısırla karışık parfüm kokan si-

nema salonuna. Yaygara aylardır sü­
rüyordu. lsabelle Adjani, düzensiz bir 
orkestra gürültüsünden farksız bu yay­
garanın bir yerlerinde "Ben aslında 
Camille Claudel' im ... " bile demişti. 
Adjani'nin kişiliği, meslek yaşamı, as­
lında Türk olmadığı ve daha neler ne­
ler, bu yaygaranın çeşitli nağmeleri 
olarak çalındı kulaklarımıza. Çocuk­
luğundan tutun, bu fi lmi  yapmayı 
"bağışladığı", çocuğunun babası Bru­
no Nyutten' in "O"na olan hayranlı­
ğı, ansızın tüm dergi leri işgal etti. Ad­
jani Cam ille Claudel 'in sırtına binmiş, 
zafer turları attı, hafta lar boyu. Henüz 
film ortada yoktu. Bahtsız Cami ile ile 
ünlü star'ın kişiliklerinin nasıl da ben­
zeştiği, yalnızca magaz in yazarlarını 
deği l, psikiyatrları, Adjani'nin i lkokul 
öğretmenini,  bale öğretmen ini filan 
da çok ilgilendiriyordu. Diyorum si­
ze, henüz fi lmin neye benzediği bi­
l inm iyordu ve bence bu kimseyi faz­
laca ilgilendirmiyordu. 

Paris'in henüz elektrik ışığıyla pırıl 
pırıl parlamadığı dönemlerde, yontu 
yapabilmek için uygun çamurları 
oradan-buradan tırnaklarıyla kazıp çı­
karan Camii  le Claudel'in görüntüsüy­
le film başladı. lsabelle Adjani bebek 
gibi, çamurların içinde. Barbie'leri 
kıskaridıracak güzeli ikte. Cam ille Cla­
udel bu sıralarda 1 7-1 B'inde ya var ya 
yok. Sonra Gerard Depardieu cismin­
de Rodin girdi devreye. O adi ve aşa­
ğı l ık adam, kend i için yanıp tutuşan, 
koca Rodin'e tek başına sahip olma­
ya çalışan minik Cam ille'i perişan et­
ti. Yalnızca, yaşına başına bakmadan 
küçücük kızcağızı metres yapmakla 
kalmadı, heykelci l iğini kullandı, ye­
teneğini harcadı, üstel ik sıkışınca sı­
cak yuvasına sığınıp kızı gözyaşları 
içinde yalnız bıraktı! Karısından ayrıl-

. 
� 

maya hiç niyeti yoktu. Hem börek 
tam dursun, hem de karn ım doysun 
diyor, Cam il le'i atölyede tutup, dışa­
rıda istediğini yapmaya yelteniyordu. 
Ah neler çekti kızcağız, o tutkusu yü­
zünden . . .  

Bütün o acıları çekerken d e  lsabel­
le Adjani güzeller güzeliydi. Bir tür­
lü ızdırapları yansımıyordu çehresine 
ve ben merakla yıl ların geçişini, Ca­
mi l le'i deli lerevine gönderen süreç 
içi ndeki yıpranışın fiziksel sonuçları­
nı  bekliyordum. Tüm bunlar olmadı; 
yani lsabelle, Camille'in hırpalanmış­
lığını taşımaya yanaşmadı .  Böylece, 
giysileri yırtık pırtık, ama kendi fıstık 
gibi, ömrünün son otuz yı l ını  geçire­
ceği akılhastahanesine, daha doğrusu 
deli lerevine yollandı: 

Salonda kadın lar hıçkırıyordu. Ağ­
lamak ne kolay. Ağlatmak ne kolay. 
Düşünmek ve düşündürmekse nasıl 
zor. Olan bitenler değme fotoroma­
na, değme gözyaşı filmine taş çı kar­
tacak denli acıklı. Yürek dayanmıyor 
kızın haline. Ama neden? Kim bu in­
sanlar? Claudel ailesi, başta ablasına 
bir zamanlar taparcasına bağlı Paul 
Claudel, ünlü yazar olmak üzere, ne­
den Camii le Claudel' i  dışlayıp şık ya­
şantılarını hiçbir şey olmamış gibi sür­
dürüveriyorlar? Neden o sevimli,  yu­
m uşacık, gözleri pırıl pırıl parlayan 
kızcağız, birden vahşi hayvanlar gibi 
saldırıyor ortalıklara? ..  Dahası, özene 
bezene yaptığı, birbirinden görkemli 
heykelleri neden bir çırpıda kırıp dö­
küyor? İri gövdesiyle ortal ıkta heykel­
lerinden daha görkemli dolaşan, atöl­
yesinde kullandığı çıplak mankenlerle 
durmadan kırıştıran Rodin'in aşkı mı, 
tümünün nedeni ?  · 

Olur mu yahu? 
Bu ancak, sanatın da sanatçının da, 
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yaratının da yaratıcının da üç-beş ku­
ruşa satı lıverdiği bir ortamda olur her­
halde. Ol uyor da. B üyümek için biri­
n i n  üstüne çıkmak gerekiyorsa, Adja­
ni ile, hayatında doğru-dürüst tek bir 
film yapmamış olan çocuğunun baba­
sı Bruno Nyutten Camille Claudel'i 
keşfedip, bir sıçrayışta çıkıvermişler 
üstüne. Rodin nasıl çıktıysa, benzer 
biçimde. Dergiler "Rodin'in heykel­
leri, Camille hayatına girdikten son­
ra daha incelikli, daha duyarlı, daha 
.şehvetli oldu ..  " diyorlar. Ya Camille'­
in heykelleri? Dergiler "Adjani Camii­
le Claudel rolüyle sanat yaşamını 
canlandırdı" diyorlar. Ya Camille'in 
yarısı koparıl ıp atılmış yaşamı? Hadi 
diyelim ki, bundan yüz yıl kadar ön­
ce, insanlar yetenek li, üstün yaratıcı­
l ığı  i lk  bakışta belli bir kadını,  Rodin 
bile olsalar, bozuk para gibi harcaya­
bi l iyorlardı . . .  Ya şimdi? Bir star biraz 
daha starlaşmak için yazık etmiyor 
mu, böylesine güzel bir başka sanat­
çıya? 

Camille Claudel, ellerinin altında 
biçimlenen o inan ılmaz incelikte yon­
tuları oluşturmak için bir damla bile 
ödün vermeden (ya da vermediği için) 
atılmış deli lerevine. Koca Claudel ai­
lesinin biricik kızı olmasına karşın, 
deli lerevinde yapayalnız ölümünden 
sonra bir toplu mezara fırlatıl ıvermiş 
cesedi. Yontu dünyasına bir kez da­
ha gelmesi pek az olası olan bu .de­
hanın elde avuçta bi rkaç heykeli kal­
mış. Öylesine bir  çılgın dahi ki, mer­
mer çalışmakla yetinmemiş, onyx 
üzerine çalışarak neredeyse olanaksız 
bir malzemeden inanı lmaz incelikte 
yontular üretmiş. Nerde onlar? Yok . .  
Ödünsüzlüğün, gururun bedeli olarak 
ödenmişler . .  

Tabii k i ,  fi lmin vizyona çıkışından 
biraz önce, Paris'in en şık, en zengin 
galerilerinden biri Camille Claudel'­
in elde kalan yontularını sergiledi. 
Sergide birkaç tane de Rodin ürünü 
vardı. Camille Claudel'in, Paul Clau­
del'in büstleri. Bir çılgın, acı l ı  ruhun 
taşa geçişini anlatan Camille heykel­
cikleriyle, kendinden emin, taşa ege­
men Rodin arasındaki biçem farkı ina­
nı lmazdı. Camil le'in elinde taş ince 
çığlıklar atıyordu; Rodin'in taşları ise 
tok bir sesle hom urdanmaktaydı .  Ca­
m i l le'in heykelcikleri uzun öyküler­
di ;  Rodin'in heykelciliği ise kesin ka­
rarl ı sözcükleri iyi seçilmiş yoğun bir 

cümle. Bunlara bakıldığında açı kça 
görülüyordu ki, biri, yani Rodin, yont­
manın aşılmaz ustasıysa, öteki ince iş­
çisi. B iri, yani Camille, yontuyla bir­
l i kte kendinden bir parça veriyorsa, 
öteki her yontudan yeni bir başarı ka­
zanıyor. 

lsabelle Adjani, Camille'in yaşamı­
nı canlandırmaya karar verdiğinde, bir 
yontucunun hangi araç-gereçlerle, ne 
biçimdi'! çalışması gerektiğini öğren­
mek için uzun haftalar harcamış. Gir­
miş bir atölyeye, yontu öğrenmiş ki, 
filmde bir teknik hata olmasın . . .  Ne 
bileyim, örneğin aleti ters tarafından 
filan tutmasın diye . . .  

Ne yazık ki, t ü m  bunları yaparken 
yalnızca kendi görüntüsüyle, kendi 
hatalarıyla ilgilendiği ve canlandıra­
cağı tipi neresinden tutacağını hiç dü­
şünmediği için ayak bi leğinden kav­
rayıvermiş. Cami ile Claudel, ölümün­
den yı l lar sonra y i ne tepetaklak edil­
miş Adjani tarafından. Burada yönet­
men Mösyö'ye pek fazla bir şeyler 
yüklemenin anlamı yok, çünkü Ca­
mille Claudel olmaya karar veren Ad­
jani, fi lmin yönetmenini seçen Adja­
ni,  ortalıkta şeref payları toplayan yi­
ne Adjani. Sinemada hala geçerl i l iği­
ni  yitirmeyen star sisteminin ölümün­
den sonra kurbanı olan da Cam i l le 
Claudel . .  

Bütün bunlar, sinema tutkunu be­
ni üzüyor. Her yönden üzüyor da, bu 
kez Cami ile Claudel yönünden, prog­
rama i laveten üzd ü. Bundan on-0nbeş 
yıl  öncesine dek toplu mezarın için­
de tüm öfkeleri d inmiş, sessizce yatı-

Cami/le C/aude/Nals 

yordu Camille Claudel. Ölümünden 
yı l lar önce unutulm uştu. Ailesi, tutu­
cu abisi, hırslı ve "büyük" sevgi lisi, 
bağırlarına taş basıp silmişlerdi Camil­
le'i tarih defterinden. Kıyıda-köşede 
kalmış heykelcikleriyle ilgi lenen yok­
tu. Dramı, trajedisi, dehası anımsan­
m ıyordu bile. Sonra bir sanat araştır­
macısı çıktı. Camille Claudel'in yaşa­
mını, sanatını bir kitap haline geti rdi .  
Böylece Camille Claudel "keşfedil­
di". Heykelcikler bulundu, bir araya 
geti rildi. "Aman da aman, ne dahi sa­
natçılarımız var bizim!..  " diye Fran­
sız sanat piyasas ına sürüldü. Bir  Ca­
mi l le Claudel modasıdır çıktı anlaya­
cağınız. Sık olan bir şey bu. Sanatçı­
nın ölümünden sonra değerinin bil in­
mesi, sanat piyasasında ürünlerinin 
geçer akçe haline gelmesi. O sırada 
hiç olmazsa mezarı mermerden yapı­
l ı r, filan . . .  Ama ki rose çıkıp da, böy­
lesine zavallı, bir "deli karı" diye taş­
hir  etmemişti Camille Claudel' i .  

Demek bu şeref Adjani'ye düşecek­
miş. 

Del i l ik  var, del i l ik  var . . .  B i r  starın 
del i l ikler arası k ı l  payı farkı sezmesi­
ni beklemek de mi çok? 

B ir  sanatı "icra" edenin, bir başka 
sanata kendini verm iş birini anlama­
sını istemek de mi fazla? "Birinin bir 
şeysi" olan kadının yaşam çizgisini, 
bir başka kadının izleyebi leceğini san­
mak da mı hata? 

Camille Claudel istemediği kadar 
popüler oldu şimdi ama sırtından hül­
yalı bakışlı, bebek yüzlü lsabelle Ad­
jani'yi ne yazık ki atamayacak. D 

Cami/le Claudel 
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� -MALLARME'N IN  MEKTUPLARI 
-

Bi R 
KAYBO LMA OYU N U  

Richard Sieburth 

Stephane Mal/arme'nin mektupları 
lngiliz dilinde ilk kez yayınlandı. Ro­
semary Lloyd'un çevirip yayına ha­
zırladıRı Se/ected Letters of 
Sthiphane Ma/larme üzerine Times 
Literary Supplement'da yayınlanan 
yazıyı sunuyoruz. 

S tephane Mallarme, boş say­
fa korkusu efsane haline ge­
len bir şairdi gerçi, yine de 
arkasında, ondokuzuncu 

yüzyılın ciltler dolduran mektuplaş­
ma standartlarına göre bile hacmi in­
sanın nefesini kesen bir mektup yığı­
nı bıraktı. Toplu mektuplarının 
1 959' da Henry Mondor tarafından 
yayımına başlanan ve nihayet 1985'te 
Lloyd Dustin tarafından tamamlana­
bilen Fransızca edisyonu on bir cilt­
tir ve 1 862-1898 arasında ailesine, ar­
kadaşlarına ve hayranlarına yazdığı 
3000 mektubu içerir. Doğal olarak bu 
mektupların çoğunluğu Mallarmc!'­
nin o enfes sosyal nezaket anlayışını 
göstermekten başka bir önem taşı­
maz. Özellikle son yıllarına ait mek­
tupları, çokluk ayrıntılı görgü kuralı 
törenleridir: Teşekkür notları, doğum 
günü kartları, başsağlığı ya da tebrik 
mektupları, metresi Mc!ry Laurent'a 
yaramazca notlar, kızı Genevieve ile 
aile dedikoduları, kendisine eleştir­
mesi ya da takdis etmesi için gönde­
rilen kitap ve metinlere gönül alıcı 
(çoğunlukla da anlaşılmaz) alındı ya-ı 

Manet'nın fırçasından Stephane Mallarme 

zıları. Örneğin 1 890'ın sonbaharında 
tipik bir pazar gününde Valvins'de­
ki kır evinde Mallarme, genç Paul 
Bourget'ye cesaretlendirici bir mek-' 
tup kaleme almakta, Whistler'a bir 
edebiyat dedikodusu kartı postala­
makta, son yayımladığı La Bete hu­
maine için Zola'ya övgü yazmakta, 
Parisli bir doktoru son edebi çabala­
rı için kutlamakta ve dört ayrı, şim­
di unutulmuş önemsiz sembolist şai-

re, ince şiir kitaplarını almaktan duy­
duğu zevk dolayısıyla teşekkür et­
mektedir. 

Eleştirmenler zaman zaman böyle­
sine boş görev mektupları ile zama­
nını ve yeteneğini harcadığını düşü­
nerek yaşlı Mallarme'yi aşağıladılar. 
Onlara göre bu mektuplar şairi ger­
çek çalışmasından alıkoyan, doruk 
"kitap"ını devamlı ertelemeye sevke­
den önemsiz bahanelerdir. Ancak, 
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Mallarme'nin mektuplarının asıl 
önemli bölümünü boş nezaket ritüel­
leri olarak bir kenara atmak çok yan­
lış olur. Bu, onun "önemli" şiirini 
(tüm elli sayfasını). yelpazelere, ki­
tapların boş sayfalarına, paskalya yu­
murtalarına ya da taşlara sevinçle 
yazdığı yüzlerce vers de circonstan­
ce'tan (bir olay üzerine yazılmış di­
zeler) yalıtlamak ka.dar yanlıştır. Te­
sadüfün ya da kişisellik sesinin, saf 
şür dilinden tüm izlerini ne kadar ele­
meye çalışırsa çalışsın, Mallarme'nin 
çoğu yazıları aslında son derece olay­
lara bağlı olarak gelişme eğiliminde­
dir, yani kökleri tesadüfi bir toplum 
olayının içindedir ve çoğu kez de bir 
diyalog isteğinin ironik ve soytarı an­
latıcısıdır. Gazeteciliği, verdiği ders­
ler, söyleşileri, kadeh kaldırırken, 
ölümlerde söyledikleri, salı günleri ev 
toplantılarındaki ünlü söyleşileri, 
mektupları, hepsi, kusursuz birer 
görgü kuralı gösterisidir. Ama o sı­
radaki sosyal olayın tüm rastlantısal­
lığını kutlarken aslında o olayı tama­
men yıkmaktadır .  Sartre, görgü ku­
rallarının bu neredeyse metafizik pa­
rodisini Mallarme'nin "nezaket te­
rörizmi" olarak adlandırır. 

Rosemary Lloyd'un, tek bir cilde 
sığışması dolayısıyla mektupların on­
da birinden bile azını verebilen Seç­
me Mektuplar'ı, Mallarme'nin varlık 
sorunlarına ve/veya estetik teorileri­
ni görece daha çok ortaya çıkaran 
mektuplarına (çoğu gençliğine ait) 
yoğunlaşabilmek için zorunlu olarak 
şairin köpüksü yazışmalarını eliyor. 
Biyografik notlarla noktalanan bu 
edisyon, Mallarme'nin kariyerini mü­
kemmel biçimde gözden geçiriyor 
ama onun en baştan savma mektubu 
bile şiirsel bir gösteriye dönüştürme 
yeteneğini tam ortaya çıkaramıyor. 
Örneğin bu seçmede, Mallarme'nin 
mektup zarflarına sık sık adres ola­
rak yazdığı uyaklı (kabul etmek ge­
rekir ki çevrilmesi olanaksız) dörtlük­
ler atlanmış. Bunlar belki sadece ze­
kice birer salon oyunu, ama burada 
küçük de olsa bir nazım biçimine 
yükselmiş. Berthe Manet'ye yazılan 
bu mektup, taşıyıcısını daha gayretli 
olmaya çağırıyor: "Sans t'etendre 
dans l'herbe verte/Naif distributeur. 
mets-y/Du tien, cours chez Madame 
Berthe/Manet, par Meulan, a Mezf. ' 
Anglofil Verlaine'e yazılan bir mek-

tubun zarfı da sabırsızca, alınır alın­
maz hemen okunma isteğini belirti­
yor: "Tapi sous ton chaud macfar­
lane/Ce billet, quand tu le reçois/Lis­
le haut; 6 cour Saint-François/Rue, 
est-ce Moreau? cher Verlaine". Mal­
larme'nin yayımcısına verilen bir 
mektupta da şairin kendi adresi var 
ve şakacı yazarın narsisizmini bir an 
için görmemizi sağlıyor: "Monsieur 
Mallarme. Le pervers/ A nous fuir 
pour !es bois s'acharne/Ma lettre, su­
is sa trace vers/ Valvins, par Avon, 
Seine-et-Marne".  

Mallarme'nin 130 uyaklı zarfının 
hepsini yerine ulaştırdıkları için 
Üçüncü Cumhuriyet'in postacılarının 
okur yazarlığına saygı duymak -gere­
kir. Bu dörtlüklerin virtuozitesine 
hayran olan Whistler, Mallarme'nin, 
" Recreations postales"i konusunda 
Londralı yayımcı Heinemann'ın ilgi­
sini çekmeye çalıştı; bu zarfların pu­
lu, damgasıyla tıpkı basımlarını lüks 
bir edisyon olarak düşünüyordu. İn­
giliz okurlarının bu olayı hiç kavra­
yamayacağından korkan Heinemann 
bu proto-Apollinaire projeden kaçtı. 
Ve Mallarme'nin fılatelik bulmacala­
rının ilk edisyonunu basmak 1 894'te 
kala kala taa Chicago'da küçük bir 
avangard dergiye kaldı. Bu dörtlük­
ler için Mallarme'nin seçtiği başlık, 
"Les Loisirs de la Poste" (Posta Eğ­
lenceleri) tipik bir Mal,larme üslubuy­
la mektup dizelerini önemsiz bir boş 
zaman faaliyeti olarak azımsıyordu; 
yine de bu nefis şiirsel oyunlar şairin 
hem mektuplarına hem de önemli ya­
zınsal ürünlerine ışık tutuyor. Hep 
birlikte ele alınırsa Mallarme'nin pos­
ta şiirleri, Fransızca'daki adresse ke­
limesinin çeşitli anlamları üzerine sü­
regiden bir kelime oyunu peşindedir. 
Sözcük anlamıyla ele alındığında 
dörtlüklerin her birinde, en azından 
alıcının adı, ev ve sokak numarası, 
gerekiyorsa kent ve bölge numarası 
notasyonu bulunur. Eril ve dişil 
uyaklar ile sekiz heceli ve veznin de­
ğişken zorlukları, Mallarme'ye ken­
di özel şiirsel adres'ini sergileme, ya­
ni incelikli ve biçimci tuhaflıklann ko­
laylıkla üstesinden gelme olanağı ve­
rir. Son olarak da konuşma eylemi­
nin minyatür taklitleri olan bu dört­
lüklerin hepsi, türlü seslenme yolla­
rıyla da uğraşır: Postacıyı selamlar, 
alıcıya talimat verir, nfektubun ken-

disini eleştirerek ona hitap eder. 
"Posta Eğlenceleri",  işaretleri ve 

kelimeleri bir yerden bir yere mekik 
gibi dolaştırmak gibi oyunlar oynar; 
Mallarme her okunuşta karıştırılması 
gereken hareketli sayfalardan oluşan 
ideal bir "Kitap" oluşturmayı bile 
düşlemişti. Sonraki mektuplarının 
birçoğu da böyle hareketli şiirler, 
postacının kaprislerine boyun eğen , 

uçuşan yapraklar'dır; dolayısıyla şi-
ir olarak da, verilecek mesajdan da­
ha çok bir değiş tokuşun asıl yasası­
nı ön plana çıkarmaya odaklaşır; 
böylece mektubun asıl biçimi, grafik 
görünümü ve posta kuralları sonun­
da kendi içeriği haline dönüşür. Dik­
katle seçilmiş kağıtlara dolmakalem 
ya da kurşun kalemle ve gayet ince 
bir kaligrafiyle yazılmış, yoğun ve şa­
ire özgü noktalamayla ritmi birden 
değişen, kısa ve kıtalar biçiminde pa­
ragraflara ayrılan ve bilerek Edgar 
Allan Poe'yu çağrıştıran bir imzayla 
sona eren Mallarme'nin mektupları, 
adeta küçük ve mükemmel birer sa­
nat objesi gibi açılmayı ve okunma­
yı beklerler. Haberleşme kurallarını 
yerine getirirler ama asıl tarzları ken­
di kendisine gönderme yapmalarıdır: 
Sevgili X, sadece yazdığımı söylemek 
için yazıyorum. Sevgiler. 

Mallarme'nin en sevdiği mektup 
bitirme yollarından biri, sade bir ay­
rılık selamı olan "Votre main" ya da 
"La main"dir; mektuplaşma ilişkisi­
nin süslü grameri sonunda sessiz bir 
el sıkmaya indirgenmiştir. Mallarme, 
mektuplarında tekrar tekrar dilin sı­
nırlarına lanetler okur ve mektupla­
rının kaçınılmaz yetersizliklerini tek­
rar eder. Seçme Mektuplar'da yer 
alan, on iki yaşındaki Mallarme'nin 
kızkardeşine neden daha önce yazma­
dığını anlatıp acemi üslubu yüzünden 
özür dilediği ilkinden, mektup yaz­
maktan "boş şey" ya da "işkencenin 
hafif biçimi" diye söz eden daha son­
raki birÇok nota kadar, Mallarme'­
nin mektupları, şiiri gibi, şairin ken­
di kördüğümleri ile bunalmıştır. 
1891 'de bir arkadaşına şunları yazar: 
"Belki de birkaç cümleyi biraraya ge­
tirirken korkunç beyin boşluklarına 
düştüğüm için, eğer onlara yazarsam, 
kendimle düşünceleri bana yakın in­
sanlar arasındaki mesafeyi artırdığı­
mı düşünüyorum" .  Bir paradokstur 
ama yazma eyleminin açtığı mesafe, 
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BEDiRHAN TOPRAK 
GECENİN GÖLGESİ 
üç vazo yapmış. ellerinden anlıyorum . ama çiçekleri solmuş. 

- suya gelmiyor bu nağmert diyor, haylice pişman 
karanlığı sevmiyor diyor, duldayı, küçük evi 
hepsine anlattım diyor, buraları, çiçekler konuşa 
konuşa büyür, kuşkonmaza yataklar serilir 
sabahlarını, çiğ düşmüş çocukları 

şarap içiyor. ben gözlerinden. ama tadı uzak. 

- bunun rengini de diyor, şu gördüğün cam kesikleri 
akışını diyor ordan, otları, taştan ,sekişini 
hepsine anlattım diyor, arka kıyıları, beyaz gerine 
gerine dolar, ay bir gölgedir arkama düşer 
sırrını, çılgın kuş sürüleri 

üç kürekli sandalı var. görünmez bir denizatı. bir de yelesi yakamoz. 

- yeşil ışık kapısından diyor, soluğunu çakıllar altına 
pencerelerini diyor o zaman, ardına ardına, çengileri 
hepsine anlattım diyor, olmadıkları, sevmek gide 
gide gelir, teninden içeri ülkeler görünür 
saraylarını, serin denizadamları 

gece denizi bir dalga. şarkısından anlıyorum. göğsümüzde balıklar, 

- tut elimi diyor . . .  gölgemiz ay 

yaşlı MallarmC'ye çok uygundur. 
1 880'lerin ortalarında, kendini Pa­
ris'te kabul ettirip sembolizmin bü­
yücüsü olduktan ve kamuoyu gözün­
deki gizemli kimliğini mükemmelleş­
tirdikten sonra, mektuplaşmasını, bir 
yandan nazikçe bir ilişki görünümü 
verirken diğer yandan mesafesini ko­
ruyabilmek için kullanmaya başladı. 
Mektupları ayrıntılarla süslü saklam­
baç oyunları haline geldi; varlığının 
en gizli köşelerinin baştan çıkarıcı ya-

nılsamalarını gösterir ama hemen 
sayfanın şifreli sessizliğinde yitip gi­
derdi. 

Taşrada bir lise lngilizce öğretme­
ninin umutsuz yalnızlığını yaşayan 
Mallarme'nin ilk mektupları yazış­
manın çok daha geleneksel bir dra­
mını sergiler. Çoğu, birbirine bağlı 
bir erkek arkadaş çevresine yollan­
mıştır: Henri Cazalis, Eugene Lefe­
bure, Emmanu�l Des Essarts, Theo­
dore Aubanol, şairin yazınsal amaç-

!arını paylaşırlar. Kendi kendine tek­
benci konuşmalara olan daha sonra­
ki eğilimi düşünülürse, genç Mallar­
mC'nin ortaklarına diyalogda duygu­
sal ve entelektüel güveni insanı şaşır­
tabilir. Bazen, mektuplaştığı kişiyle 
neredeyse telepatik bir birleşme ola­
nağını hayal ediyor gibidir. Örneğin, 
Lefebure'a şöyle yazar: "ikimizin 
arasında sadece tek dil olabilir, her 
birimizin vardığı noktayı diğerimizin 
anlamasına yetecek, susuşların ara-
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GECENİN KARDEŞİ 
adı ay . . .  suyu gök. . .  ülkesi öte . . .  
kuğusu . . .  sisli göllerin . . .  k�rmızısı. . .  sıcak siyahın . . .  
uzun . . .  parmakları uzun . . .  ince . . .  parmakları yosun . . .  
kanatları . . .  kapalı kirpiklerin . . .  sesi . . .  aşkın ,ırmakların . . . .  

atlarınızı hatırlayın! . .  kalçasını yelesini akıtmasını 
yollarınız hatırlayın köprülerini molasını ayrılıkları 
gemilerinizi hatırlayın kaburgasını manifestoyu adayı 
konaklarınızı hatırlayın - sabaha var 
pencerelerinizi hatırlayın 

perdelerinizi hatırlayın! . .  kırmızıda bir yeşil olur ben dokunurum çünkü 
ben parmakuçlarınıza dokunurum çünkü 
alırım saçlarınızı alnınızdan - savururum sarı 
açarım bacaklarınızı rengimi görürsünüz 
yıkanan kalçalarınızı hatırlayın - süzülür dantelden dökülür ışık 
kuğuyu hatırlayın 

haiırlayın . . .  incili yorgan!. .  uyuyan üstüne kar yağar çünkü 
bana tüter çünkü dumanı bitirim yorgunlukların 
bir .söz alırım teninizden - saklarım yazı 
açarım sayfalarımı renginizi görürsünüz 
gökyüzünde yüzen kuşları hatırlayın 

adı ay . . .  yaşı çocuk. . .  ömrü öte . . .  durur söyler . . .  kardeşim gece 

sında söylenen yan-kelimeler . .  " Baş­
ka bir gençlik arkadaşına, Villiers de 
!'isle Adam'a şunları anlatır: "ikimi­
zin arasındaki bir mektup, keyfimi­
ze göre gezinmesine izin verdiğimiz 
banal bir melodidir; birbirini son de­
rece iyi anlayan ruhlarımız ise bu me­
lodinin kabalığına doğal ve kutsal bir 
continuo yaratırlar." Mallarme'nin 
son dönem şiirindeki ünlü belirsizli­
ğin, açık söylemleri reddedişin, saf 
imalı retoriğin kökenleri, gençliğin-

deki ruh arkadaşlarıyla ortaya çıkar­
dığı kendilerine özgü idealize dilde 
olabilir; söylenmeden anlaşılan bir 
uyumun dilidir bu ve anlamlan tama­
men satırların arasına bırakmaktan 
hoşnuttur. 

Mondor ve Austin'in anıtsal Mal­
larme mektupları edisyonu, bulabil­
diği zaman bu posta diyaloğunun iki 
tarafını da içerir. Seçmeler'de ise, 
1863-1871 arasında Tournon, Besan­
çon ve Avignon'daki sürgün yılların-

da Mallarme'nin yazınsal ve ruhi açı­
dan arkadaşlarına ne kadar ihtiyaç 
duyduğu görülemiyor. Mektuplaştı­
ğı kişiler, onun ilk ve hayli muğlak 
çağdaş şiir çabalarının olağanüstü 
sezgili eleştirmenleri oldular. Örneğin 
Cazalis, şiirlerinin kendi sentaksları­
nın çalıları arasında kaybolduğu ve 
vezini konuşma kalıplarına daha faz­
la uydurması gerektiği konusunda 
onu uyarır. Lefelıure de arkadaşının 
erken dönem şiirinde görülen sıkın-
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tılı çabaları ve türetmeleri eleştirir. 
"Les grand trous bleus que font mec­
hamment les oiseaux" gibi on iki he­
celi bir dizeyi över; bu dizede ilk ya­
rının yavaş tek heceli ritmi, ikinci ya­
rının hızlı, Uçlu ritmine girmektedir. 
Dizeyi överken de Mallarme'ye gele­
cekteki prozodisinin yolunu göster­
meyi başarır. M allarme de yazışma­
larını kendi gelişen poetikası için bir 
yoklama tahtası olarak kullanır, 
" Les FenCtres" ,  "L 'Azur" ve uLa 
Nuit approbatrice" gibi erken dönem 
şiirleri için de ayrıntılı yorumlar su­
nar. Bu son sone için (sonradan baş­
lığı "Ses purs ongles" olarak değiş­
ti: X harfi üzerine cesur bir uyak dü­
zeni vardır) yirmi altı yaşındaki Mal­
larme, 1 868'de Cazalis'e şöyle yazar: 
"içi dışında bir şey, demek istiyorum 
ki anlamı, eğer varsa (ama yoksa da 
tesellim var çünkü en azından benim 
açımdan şiir dozu yüksek), sözcükle­
rin kendilerinin yarattığı bir iç se­
raptan çıkar. Kendi kendine birkaç 
kez mırıldanırsan oldukça içrek bir 
duygu edinirsin. "  "Anlam" üzerine 
açılan bu parantez, üzerinde düşünül­
meden edilmiş bir laf gibi gelebilir, 
ama çağdaş poetikada neredeyse bir 
devrim oluşturur. Sartre, Mallarme­
nin hareketindeki nihilist şiddeti hoş 
bir şekilde yakalar: "Hayır dünya­
yı havaya uçurmayacak; sadece pa­
rantez içine koyacak." 

Mallarme'nin taşradan yazdığı 
mektuplarda, bu sistematik olumsuz­
lamanın azaplı ve çoğu kez de melod­
ramatik anlatımı görülür; Boşluk'un 
mükemmelliğine varabilmek için ade­
ta kişisel ve şiirsel bir yenilginin pe­
şinde koştuğu bir via negativa'dır 
(olumsuzlama yolu) bu. Kendi fela­
ketinin bilinçli mimarı olan Mallar­
me 1 863'te sevmediği bir Alman ka­
dınla evlenir ve pek de ustası olma­
dığı bir yabancı dilin öğretmeni ola­
rak mesleğe başlar. Henüz altı aylık 
evliyken ve bir çocuğu olacakken To­
urnon'dan Cazalis'e yaz.ar: "Gün be 
gün kendi içime doğru çöktüğümü 
duyuyorum. Her gün cesaretsizlik 

· beynimi kemiriyor ve hareketsizlik 
beni öldürüyor. Bundan kendimi 
kurtara bildiğimde, bir budalaya ben­
zeyeceğim." Şiir olarak yazdığı He­
rodiade trajedisine başlar, ancak ara­
da bir tutulduğu şiir iktidarsızlığına 
yine yakalanır (karşılaştırıldığında 

Flaubert'in ünlU affres du style'i -Us­
lup sıkıntısı- ufak bir yazar tıkanık­
lığı gibi kalır): " Kendimi boş hisse· 
diyorum ve o bağışlamayan ak kağı­
dıma tek kelime bile yazamıyorum. 
Bütün sevdiklerim ışık ve çiçekler 
içinde yaşarken, başyapıtlar yaşında, 
yirmi Uç yaşında, yaşlı ve bitmiş ol­
mak ! "  1865'te L'Apres-midi d'un fa­
une'u, tiyatroda kendisine ün sağla­
yacağını umduğu dramatik şiirini bi­
tirir ama oyun Comedie Françaisc ta­
rafından oynanamaz gerekçesiyle 
reddedilir. Bu arada lngilizce öğret­
meni olarak yetersizliği konusunda 
ana babaların şikayetleri yüzünden 
Tournon'daki işinden atılma tehlikesi 
geçirir. 

Mallarmc!'nin 1 866 tarihli mektup­
ları, arkadaşı Lefebure'ün açıkça bir 
sinir bunalımı olarak gördüğü, ama 
kendisinin kozmik afet olarak tanım­
lamayı tercih ettiği bir döneme dal­
masını anlatır. Zaman z.arnan Mallar­
me, bunalımını anlatmak için Poe'­
nun korku öyküleri imgelerini ödünç 
alır: "Bir vampirim ben, kendi kan 
ve rengini oluşturmak için her şeyi yi­
yip bitiren ve günün birinde kendi 
kendini yiyecek olan . Ama anlaşılan 
bu vampir henüz bu yüreği yemedi ve 
bu son acıma sayesinde de biz henüz 
tahmin ettiğim Canavar olmadık ve 
olmayacağız." Diğer mektuplar da 
Hegelvari başharfler kullanarak Şiir' -
in Şanlı Yalanı'nı (ya da Yüce Ma­
salı'nı) azapla keşfedişinin Hiçlik'ten 
başka bir ontolojik temele dayanma­
dığından söz eder: "Estetiğin en saf 
buzullarındayım'' diye yazar Caz.a­
lis'e, "ve Boşluğu bulduktan sonra 
Güzel'i buldum ve çıktığım yüksek­
likleri de hayal edemez.sin. "  Şair baş­
döndürUcü bir özgUvenle doludur, en 
sonunda sadece Tanrı'yı ("o yaşlı ve 
kötücül süs") altetmekle kalmayıp, 
bu süreçte, kendi benliğini yok eden 
dramatik bir ruhsal ölüm ve yeniden 
doğuş yaşadığım anlatır. Cazalis'e bu 
yeni bulduğu ölüm sonrası durumu 
bir zafer edasıyla bildirir: "Artık ki­
şiliğim yok ve bildiğin Stephane de­
ğilim, bir zamanlar ben olanın ara­
cılığıyla ruhsal Evren'in kendi kendi­
ni görmek ve geliştirmek için elinde 
tuttuğu bir zekıiyım'' .  Mallarme'nin 
kendini küçük bir herhangibiri'den 
büyük bir Hiçkimse'liğe dönUştüre­
bilmesine yardım eden özel olumsuz 

mantık, onun daha sonraki poesie 
pure (saf şiir) ayna-dünyasının yolu­
nu açmıştır. 

Tournon'daki nox animae (canlı 
geceler), sonraki dizelerinin söyleye­
ceği büyük "Yok"luğu şairin bir an 
için görebilmesi sağlar (Lefebure'e 
"Yıkım benim Beatricc'imdi" diye 
yazar). Mallarme yavaş yavaş tasa­
rımladığı yapıtların bUyülU karışım­
larına, Tanrısız bir evrenin şürscl kur­
tarıcılığına çekilir. Taşradan yolladığı 
mektuplar, onun çalışmaya çekildiği­
ni, kışlarını Herodiade'ın buzlu tha­
natos'una, yazlarını ela Faun'un kız­
gın eros'una hasrettiğini gösterir. 
1 87 1  'de nihayet Paris'te bir liseye ta­

yin edildiğinde kaybolma oyununu 
aşağı yukarı tamamlamıştır. Paris ' -
in yazın dünyasındaki arkadaşları ço­
ğaldıkça en önemli mektup arkadaş­
ları olan Cazalis ve Lefebure'den uzak­
laşır; l 879'da küçük oğlu Anatole' -
Un ölümünün getirdiği acı öylesine ki­
şiseldir ki mektuplarında pek az iz bı­
rakır. 

Gerisi edebiyat. Mallarme'nin ha­
yatının son yirmi yılında yazdığı mek­
tuplar, ünüyle eğlenen ama dilinin 
kesin gizlerini saklamakta kararlı bir 
şairi ortaya koyar. Mektuplarında 
kendi şiirlerinden nadiren söz eder, 
ama kendini bol bol sanatçı arkadaş­
larının çalışmalarına verir. Whistler 
ve Redon'a mektupları çağdaş sana­
tı ne kadar keskin bir gözle gördüğü­
nü ortaya koyarken Zola ve Huys­
mans'a mektuplan, naifçe taklitçi he­
vesler olarak gördüğü çağdaş realist 
ya da natüralist romana keskin eleş­
tiriler getirir. Mallarme'nin son düz.­
yazılarının, yirminci yüzyılda Blanc­
hot, Lacan, Barthes ya da Derrida' -
nın biçemlerinde etkisi hissedilebilen 
görkemli ek�k örUIUşü, Lloyd'un 
çeviri gücünü aşar gibi oluyor: lngi­
lizcesi, işe yaramakla birlikte genellik­
le Mallarme'nin yalnız konuşmaları­
nın baş döndUrUcü entelektüel hızı­
na erişemiyor. Yine de edisyon, ln­
gilizlerin Mallarme uzmanlığına say­
gın bir katkısı olarak kabul edilebi­
lir. Bu da tüm kariyerini, Fransızca­
sını, kendisine l ngilizce 8ibi yaban­
cı bir dile dönüştürmeye adayacak 
kadar anglofil bir şaire uygun bir ar­
mağan. D 

Çeviren: Ayşen Anadol 
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SİSLİ M EZARL IGl ' N DA 
; ; 

SO RU LAR 

Herkül Millas 

� 1 stanbul'da yapabileceklerimi 
planlarken Şişli'deki Rum me­
zarlığını da ziyaret etmeyi dü­
şünmüştüm. Böyle bir ziyaret 

için en uygun gün herhalde Pazar gü­
nüydü. İlkokulun dördüncü, beşinci 
ve altıncı sınıfındayken (Rum ilko­
kulları atlı sınıftır) babamla Bomon­
ti' den bu mezarlığa gelirdik Pazar sa­
bahları yürüyerek. A bim burada gö­
mülüdür. 

Bu mezarlığa annem hiç gelmezdi. 
Hatta o, abimin cenazesinin kaldırıl­
dığı Feriköy'deki kiliseye de hiç git­
mezdi. Gereğini duyduğunda -ve bu 
Paskalya'dan önceki "Büyük Hafta" 
süresinde yılda bir ya da iki kez olur­
du- Vefa'da her nasılsa keşfettiği 
yoksul, cemaati çok az, küçücük bir 
kiliseye giderdi. Beni de alırdı yanına. 

Ama Pazar günleri babam -şimdi 
anlıyorum ki ailenin adına- yıllarca 
görevini aksatmadan yaptı. 1964 yı­
lında İstanbul' dan ayrıldıklarında, 
annemle babamı en fazla sıkan ve 
üzenin, abimi terketmeleri olduğunu 
birkaç yıl sonra öğrendim. Dostlara 
mektuplar ve para gönderip, binbir 
ricalarla, o mezarın temiz tutulması, 
Pazar günleri ya da hiç olmazsa ara­
da sırada oraya birkaç çiçek bırakıl­
ması için uğraşıp durdular. Benden 
böyle bir istekte bulunmadılar, boşu­
naydı çünkü. O yıllarda ben "mater­
yalizmirni" çoktan ilan etmiştim ve 
bu tür mistik eylemlere güler geçer­
dim. 

En son herhalde 1956 yılında gel­
miştim bu Şişli m ezarlığına. Demek 

Paris Mil/as 1937· 1 945 

ki otuz yıldan çok oluyor. Soldaki 
küçük kapıdan girdim, kapıcının 
odasının önünden geçerek. Büyük 
kapı artık açık değildi. Hemen giriş­
te gene çiçek satıyorlar. "Satıyor" 
demek daha doğru; bir tek çingene 

kadın, şişman, güleç, renk renk çiçek 
sergisinin arkasındaydı. 

Yokuşu tırmanırken bu yerden 
sanki hiç uzak kalmamışım gibi gel­
di bana. Değişmemişti etraf. ilerde ve 
hemen önümde sessiz duruyordu bü-
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yük Metamorfosis Kilisesi. "8 Mayıs 
1 988, güneşli bir Pazar günü" diye 
yazdım defterime. Issızdı çevrem. 
Gene de bir şeyler kımıldıyordu, bir 
şeyler canlıydı. İlkyazın kokusu, mer­
merlerin üzerinde daha da belirgin 
olan gölgeler, bir an için mezarların 
arasında belirip hemen kaybolan bir 
iki insan ve kuyruğunu sallayarak ba­
na bakan bir kurt köpeği. 

Kiliseye yöneldim. Kapalıydı. Oy­
sa Pazar günü ayin olmalıydı bu sa­
atte, sabahın onbiriydi, kilise "benim 
zamanımda" kapanmazdı; yirmidört 
saat hiç kapanmazdı. 

Abirnin mezarına doğru yöneldim. 
Aeaba bulabilecek miydim? Girerken 
solda olduğunu, kilise düzeyinden bi­
raz önce olduğunu anımsıyordum. 
Ama yüzlerce mezar vardı. Girişteki 
görkemli mezarların dışında hemen 
hemen bütün ötekiler orta sınıf kö­
kenli insanların yaptırdıkları benzer 
"vasat" mezarlardı . Biribirine biti­
şik, düzenli sıralar oluşturan dikdört· 
genlerin arasından, arada sağa sola 
saparak ilerledim. Hemen hemen hiç 
duraksamadan yürüdüm ve elimle 
koymuş gibi aradığım mezarın kar­
şısında buldum kendimi. 

Aynıydı, sanki bunca yıl geçme-

Nikolas ve Eteni Zarifi 1815- 1891 

mişti aradan. "Paris Millas, 1937-
1 945" diye yazıyordu Yunanca ka­
bartma harflerle mermerin üzerinde. 
Temizdi mermer, herhalde yağmur­
lar yıkıyordu taşı. Babamın çiçek bı­
raktığı mermer küvet kuru toprakla 
doluydu. 

Ben abimi hayal meyal anımsarım; 
beş yaşımdayken ölmüştü. Bu abi 
mezarı beni hiçbir zaman duygulan­
dırmamıştır. Şimdi de hiçbir şey an­
lamadığımı anlayarak bakakaldım. 
Ne arıyordum burada? 

Mezar taşı ilginçti. Yekpare mer­
meri yontup koca bir haç ve yanında 
bir set üzerinde duran bir vazoda dört 
gül yaratmışlardı. Yorucu ve zaman 
gerektiren bir uğraştı bu kuşkusuz. 
Babam ise 1 945 yılında ikinci Dün­
ya Savaşı süresindeki mutsuzluklar 
yüzünden iflas etmişti; bu parayı aca­
ba nasıl bulmuştu? Bir fotoğraf çe­
kip çıkıp gitmeye karar verdim. 

Sonra bu çekeceğim fotoğrafın ka­
zara annemin ve babamın eline geçe­
bileceğini, benim buraya kadar gelip 
bir çiçek bile sunmadığımı görüp çok 
üzülebileceklerini düşündüm. Ger- · 

çekten de mezar beyazlığıyla çok so­
luktu. Mermer güller güzeldiler ama 
kokusuz, renksiz ve ruhsuzdular. Ka-

pıya döndüm, çingene kadından bir 
demet kırmızı karanfil alıp mezara 
yerleştirdim. Fotoğraf böylece daha 
renkli çıktı. 

Artık gitmeliydim. Ama buraya 
neden gelmiştim? Ölülere onaltı ya­
şımdan sonra hiç inanmadım. Bu 
mermerin altında artık saf topraktan 
başka hiçbir şeyin bulunmadığını 

"benden iyi kim bilir? Acaba bizi ken­
disine çeken, bizi bağlayan vatan top­
rakları böyle topraklar olmasın? 

Yokuş aşağı inerken son bir kez et­
rafıma baktım. Yontularıyla göze ba­
tan görkemli kabire yaklaştım. "Ni­
kolaos ve Eleni Zarifi" yazıyordu 
mermere kazılı harflerle; "1815-1891" 
tarihini okudum . lstanbul'a yeniden 
gelişimde herhalde buraya uğramaya­
cağım. Yabarn:ı bir geçmişte kaybo­
lan bir dünyadır burası ve ben ken­
dimle hesaplaşmıştım artık. 

Gürültülü caddeye çıkıp Mecidiye­
kÖy'e doğru yürüdüm. Narinç'lere 
oradan da Doktor Kemal'lere gitmem 
gerekiyordu; bekliyorlardı. Mezarlı­
ğı böylesine sessiz kılan kuşkusuz o 
yüksek taş duvardır. O 

• Herkül Millas'ın on dört yıl sonra lstan­
bul'a gelişi sırasındaki gözlemlerinin ya­
yınlanmamış notlarından. 
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K arikatürcüler Derneği'nin 
ilk müze girişimi 1974 yı­
lında lstanbul Belediye­
si 'nden bir bina istemesiy-

le başladı . Ancak 1975 de sonuçlan­
dı bu girişim. Tepebaşı'nda yanan 
Dram Tiyatrosu 'nun arsasına beledi­
ye tarafından, derneğin isteklerine 
uygun olarak bir bina yapıldı. Sergi 
salonu, müze salonu, kitaplığı, arşi­
vi bir de yönetim yeri vardı. Bu bina 
sergi salonu olarak çok iyi hizmet 
verdi. Ancak müze olarak pek elve­
rişli değildi. Zaten bir müze çalışma­
sının olabilmesi için gerekli maddi 
güç de dernekte yoktu. Yine de pek 
çok değerli eser burada toplandı. 

Ne var ki 1980'le beraber anayasa­
nın ve parlamentonun ortadan kaldı­
rıldığı bir döneme girildiğinde bizim 
küçük Karikatürcüler Derneği 'nin ka­
pısına da kilit vuruldu. Bundan son­
ra derneğin başına gelenleri Yeni Dü­
şün' de anlatmıştım. Unuttuğum bir 
iki tanesini de şimdi aktarıyorum. Bir 
ara Vasfi Rıza Zobu, Karikatürcüler 
Derneği 'nin binasının Tiyatro Müzesi 
olarak kullanılması için girişimlerde 
bulunmuştu. Fakat bu girişim, kari­
katürcülerin şiddetle karşı koyması ile 
oluşturdukları kamuoyu sonucu ger­
çekleşmedi. Kısa bir süre sonra em­
niyet görevlileri dernek başkanı Tur­
han Selçuk'tan Tepebaşı'ndaki bina­
dan dernek eşyalarını almasını iste­
mişlerdi. Çünkü bina yıkılacaktı. Da­
vulcunun öksürüğü gibi gürültüye gi­
den yazılarımızla nasıl direndiğimizi 
de daha önce anlatmıştım. 

� 

Basın Müzesl'nin giriş katı, Yere­
batan Sarayı'nın çıkışındaki yer ve 
son olarak Gazanfer Ağa Medrese­
si • . .  

Gazanfer Ağa Medresesl'ne gelin­
ce. Bu bina daha önce Şehir Müzesi 
olarak kullanılmaktaydı. Az ışıklan­
dırı!ımş, kimsenin gezmediği bir yer­
di. Ben gidip gezmek istediğimde 
bekçi çok şaşırmış, hayretle, ben mü­
zeyi gezerken o da beni izlemişti. Bil­
diğim kadarıyla lstanbul Belediyesi, 
içinde yabancı ıizmanların da bulun­
duğu bir gruba ls-
tanbul müzeleri­
nin ilgi görüp gör­
mediğini araştır­
masını istemiş ve 
gerekli ilgiyi gör­
mediği sonucunu 
almış. Daha son­
ra da bunun ne­
denlerini araştır­
maya başlamış­
lar. Benim gözle­
mimse, kişi bir 
müzeyi ikinci kez 
gezme isteği du­
yabilmelidir. 

Biz burada 
farklı bir müzeci­
lik anlayışını ön­
gördük. Külliye 
bu anlayışla yeni­
den elden geçiril­
di. Bina 1945'de 
onarım görmüş 
ve bir hayli deği­
şikliğe uğratılmış. 
Biz o değişiklikle­
ri geriye doğru 
götürerek orijinal 
durumuna yak­
laştırdık. Örneğin 

revaklar kötü bir biçimde camekan­
larla kapatılmıştı, onlar çıkartıldı ve 
ilk günkü durumuna getirildi. Bina 
eski bir medrese. iki taraflı odalar 
var. Ortada büyük bir iç avlu, ve şa­
dırvan var. Bu binada sürekli değişe­
bilen bir galeri düşündük. Bu galeri­
de yıl boyunca nitelikli ve güncel ser­
giler açılacak. Bu sergilere koşut ola­
rak müzenin arşivindeki doküman­
lardan yararlanılarak da tarihsel ser-· 
giler düzenlenecek. Yani izleyici bel­
li bir konudaki güncel bir sergiyi iz-
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!erken aynı zamanda aynı konuda 
müze arşivinden çıkarılmış eserleri de 
izleyebilecek. Bir süre sonra başka bir 
sergiye geldiğinde değişen sergiyle be­
raber arşivden çıkanların da değişti­
ğini görecektir. Böylece bir konunun 
bugünü ve dünü hakkında oranlama 
yapma şansına sahip olarak, sürekli 
değişen bir sergileme ile karşılaşmış 
olacak. Bu yeni bir tutum. Bir ben­
zerinin dünyanın herhangi bir yerin­
de olup olmadığını bilmiyoruz. Bu 
kendi gereksinmelerimizin zorladığı 
bir çözüm. Sonra, bir gravür ve se­
rigrafi atölyesi kuruluyor. Burada 
gerek üyeler, gerek dışardan gelenler 
özgün baskı yöntemlerini öğrenebile­
cekler. Bunun yanı sıra kendi eserle­
rini de çoğaltabilecekler. Hemen bu 
atölyenin yanında, üretilen bu özgün 
baskıların sergilendiği ve satışa sunul­
duğu bir bölüm daha olacak. Bura­
da ayrıca müze yayınları, kitapları, 
bültenleri, afişleri gibi üretimler, bir­
takım orijinal eserler, özgün baskılar 
sergilenip satışa sunulacak. Yine bu­
rada, bir çocuk atölyesi düzenleniyor. 
Bu atölyede çocuklar kendi gönülle­
rince çizgili bir çalışma olanağı bula­
caklar. Merak ettikleri şeyleri sora­
bilecekler veya hemen bitişikteki atöl­
yelerdeki çalışmaları izleyerek öğre­
necekler. Çocukların atölyelerinin bir 
kapısı, gravür, serigrafi atelyelerine 
bakarken bir kapısı da çizgi film atöl­
yesine, video gösterim salonuna ba­
kıyor. Burada yine çocuklara çizgi 
film tekniği öğretilmesinden öte, ger­
çekten çizgi film yapabilecekleri de 
deneyerek gösterilecek. Bir de mizah 
ve karikatür kitaplığımız olacak. Ge­
rek Türkiye gerek

· 
dünyadaki bütün 

mizah kitaplarını, toplandığı kadarıy­
la, bir araya getirmeye çalışacağız. 
Sanıyorum üyelerin kişisel arşivleri­
nin bir kısmını da bağışlamaları iste­
necek. Böylece zenginleşecek kitap­
lık. Bütün dünyada periyodik olarak 
yayımlanan karikatür dergileri , dü­
zenli olarak getirilmeye çalışılacak. 
BİP de böylesine yoğun bir aktivite­
nin izleyicisine bir dinlenme köşesi, 
bir kafe de düşünülmüş olacak. Ye­
ni müze böyle bir yer. Bunu planlar­
ken hedefimiz şöyleydi: Bu müze, bu 
bina lstanbul'un simgelerinden biri 
olmalıydı. Yani İstanbul deyince ak­
la gelebilen birkaç özellikden biri de 
Karikatür Müzesi olmalıydı. Bunun 

da olabilmesi için binanın eski olması 
gerektiğini bildiren bir raporu daha 
önce belediyeye vermiştik. O rapor­
da söylediğimiz ve beklediğimiz her 
şey Gazanfer Ağa Medresesi ile ger­
çekleşmiş oldu. Hem bu şekilde mü­
ze malları güvence altına alınırken ta­
rihi bir bina da yaşam kazanacak, ko­
runacaktı. Burada ikisi de gerçekle­
şiyor. Bu binanın pek çok kuşaktan 
insana hizmet vermesini amaçladık. 
Örnek olarak, çocuk atölyeleri özel­
likle Fatih bölgesinin küçük çocukla­
rını oraya çekebilmeli, çizgi fılm atöl­
yeleri ve gravür atelyeleri de o bölge­
nin gençlerine hitap edebilmeliydi. 
Giderek İstanbul 'un meraklısına, tu­
ristine hizmet etmeliydi. Vereceği hiz­
met tek değil çeşitli olmalıydı. Yalnız­
ca müze ya da sergi gezmeye gelinme­
meliydi, dinlenmeye, çay içmeye, ko­
nuşmaya, tanışmaya, kütüphaneyi 
kullanmaya, periyodik yayınları izle­
m�ye, hatta avludaki küçük dinleti­
leri ve oyunları görmeye gelinmeliy­
di. Burası bir Türk mizah ve kültür 
merkezi olmalıydı. Amaç bu. Müze 
27 Şubat'ta açılacak. ilk etkinlikler 
şöyle: Galeri bölümünde bir dönem 
karikatürümüze adını vermiş olan 
Cemil Cem 'in karikatür sergisi açıla­
cak. Bu, Cem'in Türkiye' deki ilk ser­
gisi. Turgut Çeviker'in Gelişim Süre­
cinde Türk Karikatürü adlı çalışma­
sının Cem'le ilgili olan kitabı, yayı­
nevi tarafından bu serginin açılışına 
yetiştirilecek. Bir başka rastlantı da 
1 989 yılının derneğin 20. kuruluş yılı 
olması. Dernek 20. kuruluş yılını çe­
şitli etkinliklerle kutlayacak. Bu ne­
denle müzedeki ikinci sergi de Kari­
katürcüler Derneği'nin 20 yılını tanı­
tan bir sergi olacak . Yani 20 yaşına 
varan bir dernek kendini tanıtacak. 
ilginç bir başka rastlantı da 27 Şubat, 
Cemal Nadir'in ölüm yıldönümü. Bu 
da bir anımsama olarak tarih saptan­
masında göz önüne alınmıştır. Özgün 
baskı atölyesinde, bu konuda çalış­
maları olduğ.unu bildiğimiz üç kuru­
cu üyemiz, Ferit Öngören, Turhan 
Selçuk, Semih Balcıoğlu'ndan edin­
diğimiz özgün baskılarla bir sergi açı­
lacak ve bunlar satışa çıkarılacak. 
Gazanfer Ağa Medresesi'nin bu işe 
ilk ayrıldığı günden açılış gününe ka­
dar geçirdiği değişiklikler, inşaat sü­
reci, bu konudaki çalışmalar, tartış­
malar, tümü videoya alındı. Sanıyo-

rum açılışta bu belgesel film. izlene­
bilecek. Bunun dışında da belediye 
açılışta kış nedeniyle boza ve sahlep 
dağıtmayı düşünüyor. 

Müzenin önemine gelince. Her sa­
nat dalında sağlıklı bir üretimde bu­
lunabilmek için, o sanat dalının geç­
mişi ve bugününü izlemek gerekir. 
Birçok sanat dalı için kendi eskisini 
ve gelişimini izlemek kolaydır. Günü 
gününe harcanan bir sanat olarak gö­
rünen karikatür sanatında ise bu ek­
siklik sürmekteydi. Müzeyle böyle bir 
hizmeti de ilgililere sağlamış olacağız. 

Gazanfer Ağa Medresesi ile Kari­
katürcüler Derneği'nin uzun süren 
gezginliği, göçebeliği sona eriyor. Bu 
mutlu sonda pek çok kişinin emeği­
nin geçtiğini söylememiz gerekir. Yer­
leşiklik bilindiği gibi uygarlığın ne­
denlerinden bir tanesi. Dernek, göçe­
belik içinde, ancak canlı kalmayı ba­
şarabilirdi . Ama buna karşın çok iş 
yapıldıysa bu işler çevredeki insanla­
rın nitelemeleriyle söylüyorum, genel­
likle fedakarlıklarla, kişisel başarılar­
la elde edilmişti. Bunların da örgütün 
doğal işleyişi sayılıp sayılmayacağı 
tartışma konusu oluyordu. Bu tartış­
malarda haklı yanlar var. Çünkü eş­
yası torbada göçebe bir derneğin ya­
pacağı işler değildi yapılanlar. Şimdi 
yerleşik olması ile bu durum aşılacak­
tır. 

Müzenin alt yapı giderleri beledi­
ye tarafından karşılanıyor. Çünkü 
müze İstanbul Büyük Şehir Belediye­
si'nin Karikatür ve Mizah Müzesi'dir. 
ismi de böyle. Ancak müze, doğal 
olarak bu işi bilen Karikatürcüler 
Derneğj'nce düzenlenecek, yönetile­
cek ve hizmet olarak kamuya sunu­
lacak. Böyle olunca müzenin diğer gi­
derleri de Karikatürcüler Derneğj'nin 
oluyor. Bu da müze içindeki küçük 
karikatür satış yerinin geliriyle sağ­
lanacak. Böylece bu iş, daha önceki 
yıllarda olduğu gibi kişisel girişimler 
ve fedakarlıkların ötesinde daha sağ­
lam, örgütsel ve kalıcı bir çaba hali­
ne dönüşmüş olacak. Kendi adıma bu 
gelişmelerden büyük mutluluk duyıı­
yorum. Çünkü böyle bir sonuca, yıl­
larca hayal ederek değil ama, bekle­
yerek ve çeşitli girişimleri yaşayarak 
vardık. Bunun gerçekleşmiş olması 
ise çok hoş ve güzel bir şey. O 
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İKİ OYUN 
- - -

UZBI K BABA ·VE 
- - - - -

KO PRU D E KI ADAM 
Önder Güvenç 

1. 

A lfred Jarry ( 1873-1907), 
ilk kez 1 896'da sahnele­
nen oyunu Kral Übü ile 
"Absürd Tiyatro"nun 

(Saçma tiyatro) öncüsü kabul edilir. 
Absürd Tiyatro, burjuva demokrasi­
sinin düşüş belirtilerinin iyice belir­
ginleştiği yıllarda doğdu. Başyapıtla­
rını ise ikinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra verdi. Burjuva demokrasisinin 
düşüş belirtilerini ilk görenlerden bi­
ri Nietzsche'dir. Daha 1880'lerde 
Tanrının öldüğünü söylemişti. Ona 
göre (Kral Übü'de de görüldüğü gi­
bi) seçkin bir azınlığın olan uygarlık, 
temellerini köleliğe dayamaktadır.  
"Burjuva kötümserliğinin babası" 
Arthur Schopenhauer'den etkilene­
rek geliştirdiği "sonsuz yineleme" 
kuramıyla ve kapitalizmin nasıl olur 
da sonsuza kadar iktidarda kalabilir­
liğinin araştırıldığı çalışmalarıyla Ni­
etzsche modern burjuva bilincinin te­
mel taşlarını koyuyordu. insan, Ni­
etzsche' de bütün Absürd Tiyatro me­
tinlerinde görüldüğü gibi her türlü 
toplumsal bağlarından soyutlanmış 
bir 'şey' olarak görünür. Çöküşme 
kavramı, dünya savaşları öncesi bur­
juva bilincin ayırdedici bir özelliği ol­
muştur. ikinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra ise burjuva toplum yapısı için 
çöküşme kavramı da hafif gelmeye 
başlamıştır. Auschwitz, Hiroşima, 

Nagazaki olaylarını yaşayan insanlık­
tan -buna izin verdiği için- umudun 
kesilmesiyle, yaşamın anlamsızlığı ve 
varoluşunun nedenlerinin soruşturul­
masına başlanmasıyla büyük bir sıç­
rama yapan Absürd Tiyatro, lones-

�· TİYAT'lO�U 

@)) 

co ve Beckett gibi en büyük yazarla­
rını yetiştirmiştir. Anlamsızlığın ak­
tarılmasında ise ilk önce dil hedef alı­
nacaktır doğal olarak. Absürd Tiyat­
ro metinlerinde dil bir iletişim aracı 
olmaktan çıkıp bir dolgu vazifesi gö-

��N DVRU 
i - ÜZBIK BABA 
J Yöneiın. GENco ERKAL 
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Üzbik Baba'dan sahne 

rür. Dilin bu şekilde yansıtılması saç­
ma bir dünyarun yeniden üretilmesin­
de en gerçekçi yorum olarak kabul 
edilir. Absürd Tiyatro metinlerinin en 
önemli başarısı, dildeki tekrarlara 
rağmen "şiirsel imge" ile kurdukla­
rı atmosferle hiç sıkılmadan izlenilen 
oyunlar yaratmaları olmuştur. Şiirsel 
imgenin yapısından gelen belirsiz ol­
ma ve aynı zamanda çok şey olma 
özelliği izleyicinin hayal gücünü zor­
lamasına yol açıyordu. 

Alfred Jarry'nin Kral Übü'sü ile 
başlayan Absürd Tiyatro'nun en bü­
yük yazarlarından olan Eugene Io­
nesco, oyunlarının bir başyapıt olma­
sının ötesinde Absürd Tiyatronun 
açık savunuculuğunu da yapmıştır. 
Bertolt Brecht'e cepheden karşı olan 
lonesco şöyle der: "Ben insanlığı kur­
tarmak istemiyorum. Kurtarmak is­
temek öldürmek demektir. Çözüm 
yoktur. Tek sağlıklı çözüm bunun 
farkedi/mesidir. " 

Kral Übü için ise henüz birtakım 
anlamlar vardır. Yemek yemek, ikti­
dar olmak, çalışmamak, tembellik gi­
bi anlamlar onu birtakım eylemler 
içine itebilmekte, o da bunu mızmız­
lana mızmızlana yapmaktadır. Daha 
sonraki Absürd Tiyatro örneklerin­
de oyun kişilerinin bu tür anlamlı iş­
lerle uğraştığına pek rastlanmayacak-

tır. Alfred Jarry, gülünç, tuhaf, dev 
gibi bir yaratık olan Übü ve diğer 
sahne imgeleri vasıtasıyla döneminin 
burjuva toplumunun açgözlülüğü ve 
yaşamlarının boşluğu üzerine vahşi 
bir taşlama yapıyordu. Şiirsel imge­
nin bu yalınlığı ve evrenselliğine -bur­
juvazi yaşadıkça- ek olarak Übü, iz­
leyenlerde garip bir biçimde Oblo­
mov'u, faşizmi, dünya savaşlarını, 
sömürgeciliği, para iktidarının baya­
lığını ve emperyalizmi bir arada dü­
şündürtüyor. 

Alfred Jarry'nin Kral Übü'sü, bu 
sezon Dostlar Tiyatrosu'nda Orhan 
Duru'nun uyarlamasıyla Üzbik Baba 
adında oynanmaya başladı. 

Oyunun yönetmeni ve başrol oyun­
cusu Genco Erkal, bir uyarlamaya 
gerek duymalarını, metnin çeviride 
çok şey kaybedeceğine inanmasına ve 
'bizim dilde yeniden yaratılması 'yla 
izleyici ile daha sıcak bir ilişkinin ku­
rulabilineceğine bağlıyor. 

Absürd Tiyatro metinlerinin her 
şeyden önce dili bozmaları çevirilme­
lerini oldukça zorlaştırıyor. Bu sebep­
le Genco Erkal'ın 'bizim dilde yeni­
den yaratılması' düşüncesi haklılık 
payı taşıyor. Fakat başka bir dilde ye­
niden yaratma ile uyarlama arasında 
küçük bir fark olduğu karusındayım. 
Orhan Duru'nun Üzbik Baba uyar-

lamasının başka 
dilde· yeniden ya­
ratılmış bir metin 
olmadığının altını 
çizmek gerek. Üz­
bik Baba uyarla­
ması önce Kral 
Übü'nün vahşili­
ğini törpülemiş. 
Turmiks makine­
si ve Komiser Ka­
rakol ile metin 
açık bir mantıklı­
lık ve politik net­
lik kazanmış. 
Oyuna eklenen 
popüler gönder­
melere rağmen yi­
ne de oyunun so­
yut yapısının ko­
runmaya çalışıl­
ması anlam karı­
şıklıklarına sebep 
oluyor. Bu karı­
şıklığı zaten yaza-
rın istediği bir so­

nuç olarak görmek ise Dostlar Tiyat­
rosu'nun ve Genco Erkal'ın tiyatro 
yaklaşımına ters düşeceğinden bunun 
uyarlamadan ve yönetimden kaynak­
landığını düşünmek daha doğru ola­
cak. 

Orhan Duru'nun Üzbik Bııbıı 
uyarlaması için yazdığı şarkı sözleri­
ne yapılan müziğin basitliği ve sıra­
danlığı için söylenecek fazla bir şey 
yok. Oyuna ınonte edilen diğer şar­
kıların ise anlam karışıklığına neden 
olmalarının ve Zeynep lrgat'ın diğer 
oyunculardan daha iyi şarkı s'öyledi­
ğini saptamamızın ötesinde bir an­
lamları yok. 

Deneyimli ve başarısını kanıtlamış 
bir tiyatro adamı olarak Genco Er­
kal'ın Üzbik Baba'nın sahnelemesi­
ni iki ay gibi gerçekten kısa bir süre­
de kotardığını öğrendiğimizde, baş­
rolünü de kendisinin oynadığı oyuna 
ancak bu kadar katkıda bulunabile­
ceğini düşündük . Oyuncu olarak ise 
Genco Erkal son yılların en başarılı 
kompozisyonunu çıkartıyordu. Üz­
bik Ana ise hem yönetmen tarafından 
işlenmemiş hem de uyarlama tarafın­
dan pek ciddiye alınmamıştı ayrıca 
oyuncu olarak da iyi oynanmıyor. 
Tek parça bir örtünün altında veri­
len halkın sürü gibi davranması ve se­
çimleri uyuklarken değerlendirmesi 
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mizanseni, oyundan akılda kalacak 
sahnelerden biri. 

Oyunun sonunda Üzbik Baba'nın 
'gidiyorum ama ilk fırsatta yine ge­
leceğim ' benzeri yaptığı konuşma ise 
oyundaki dağınıklığı zirveye ulaştır­
dı . Neydi, kimdi giden? Uydurma 
isimli bir ülkede iktidar devirmeyi öğ­
renmiş olan işkenceci Komiser iktida­
ra geldiğine göre, ne oluyor, neler 
oluyor? iyice karışmaya başlıyor. Bu 
sonla yönetmenin işin kolayına kaç­
tığı hemen görülüyor. 

Her şeye rağmen tiyatromuzun kö­
şe taşlarından Dostlar Tiyatrosu 'nda 
oynanan ve onun unutulmayacak is­
mi Genco Erkal'ın yönetimi ve oyun­
culuğuyla sergilenen Üzbik Baba sey­
redilmezse olmayacak bir oyun. ls­
tanbul'da bir tiyatro izlemek istiyor­
sanız iki seçenekten biri Üzbik Baba 
olacaktır. 

i l .  
İstanbul Devlet Tiyatrosu, kara 

mizah ustası olarak tanınan Fransız 
oyun yazarı Guy Foissy'nin Köprü­
deki Adam ve Canlı Yayın adlı iki 
oyununu ard arda tiyatroseverlere iz­
leterek yazarın dünyasını daha yakın­
dan tanımamızı sağladı. Genellikle 
tek perdelik kısa oyunlarıyla tanınan 
Guy Foissy 1932 doğumlu. Dosilar 
Tiyatrosu'nun Üzbik Baba oyunu 
için yukarıdaki yazıda kullandığımız 
genel Absürd Tiyatro bilgilerini Guy 
Foissy'nin oyunlarını açıklamada da 
kullanabiliriz. Fakat Guy Foissy tam 
da Absürd Tiyatro'nun içinde yer al­
mıyor. Oyunlarındaki kişilerin ger­
çeklikte karşılıkları olabileceği için 
Absürd Tiyatro yazarlarından ayrılır­
ken felsefe olarak yine de Absürd Ti­
yatro ile aynı çizgiye geliyor. 

İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda iz­
lediğimiz iki oyununda da görüldü­
ğü gibi Guy Foissy'de değişme olgu­
su, bir yıkımın yeni bir yaşam için do­
ğuş olmasıyla özdeş bir burjuva ka­
ramsarlığı taşıyor. iki oyununun da 
Absürd Tiyatro ile ilişkisini düşündü­
ğümüzde iki oyunda da kullanılan ke­
lime çeşidinin azlığı ve tekrarlanan 
cümle kalıpları hemen göze çarpıyor. 
Fakat Guy Foissy, bu yöntemi Ab­
sürd bir tiyatro metni yaratmaktan 
çok çağdaş insanın kısır dünyasını 
aktarmak için seçiyor ve kullanıyor. 
Guy Foissy, Gösteri dergisinin Şubat 
sayısında yayınlanan Tahir Özçelik 

ile yaptığı konuşmada şunları söylü­
yor: "Ben insanların günlük, olağan, 
dikkati çekmeyen yaşamlarından bir 
enstantane sunmayı amaçlıyorum. 
Ben mesajcı bir yazar değilim; ideo­
log ya da politikacı da değilim. Yap­
mak istediğim şey, bireysel/iğin yol 
açtığı trajik durumları -insanlar ara­
sındaki durumları- insanlar arasında­
ki zıt/aşmaları, çatışmaları göster­
mek. Her yazar gibi, yaşadığımız ça­
ğın karmaşasını, iletişim kopukluğu­
nu, kendi yarattığımız uyumsuzluğu 
mizah yoluyla vermeyi deniyorum ve 
gizlice baskıcı bir dünyayı görüntü­
lemeye çalışıyorum. (. .. )" Baskıcı 
olarak nitelediği dünyayı ise Cola 
kültürü ve iletişim araçlarının elinde 
insanın oyuncağa dönüştüğü bir dün­
ya olarak tanımlıyor. 

Guy Foissy'nin oyunlarına zorla si­
yasi bir içerik kazandıracak değiliz. 
Ama yazar istese de istemese de 
oyunlarından kapitalist üretim ilişki­
lerinin posasını çıkardığı kişilerin bi­
linçsiz ve hedefsiz bir karşı çıkışları­
nı görüyoruz. Guy Foissy'nin yaptı­
ğı gibi kapitalist üretim ilişkileri için-

deki insana ya da insan-insan ilişki­
lerine mikroskopla bakmak bir umut 
ışığı göstermez. İstanbul Devlet Ti­
yatrosu'nda sergilenen Köprüdeki 
Adam ve Canlı Yayın'da, köprü-mik­
rofon, gazete-radyo, gazeteci-spiker 
ilişkileri yazarın iki oyunda da kul­
landığı benzer işlevler gören imgeler 
olarak netleşiyor. 

Yazarın sergilenen iki oyunundan 
sadece Köprüdeki Adam üzerinde du­
racağız. Çünkü Faik Ertener'in yö­
netmenliğini yaptığı Canlı Yayın, 
okuma tiyatrosu boyutlarını aşamı­
yor. 

Köprüdeki Adam 'ın yönetmeni 
Müge Gürman. Tiyatroseverler Mü­
ge Gürman ismini en iyi yönetmen 
ödülü kazandığı Cadılar Macbeth'i 
adlı oyundan hatırlayacaklar. Köprü­
deki Adam iki yıla yakın bir süreden 
sonra Müge Gürman'ın sahnelediği 
ikinci oyun. 

Köprüdeki Adam, bir köprüde in­
tihar etmek isteyen bir adamla onun 
fotoğrafını çekip 'yırtmayı' düşünen 
bir gazeteci arasında geçiyor. Aksi­
yon olarak oyunun başındaki bir 

Köprüdeki Adam'da Ahmet Uğurlu ve Nihat İleri 
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K.CELAL GÖZÜTOK 
İLAHLAR GENÇ ÖLÜR 

"acı bende barınır ama onun kökleri dışımda" 

a yandan çarklı puştperest dünya 
ben bu boynu bir huzme sehere de asarım 
asarım ama yüzü nasıldı mika tıkırtılı isyanlarımızın 

· kenar masaların tütmeyen nargilesi 
çömez bir aşkın yüzgörümlüğü 
harcıalem çisenti 

olsun, ben bu boynu bir huzme sehere de asarım 
sonra onarır dişlerinize bırakır o buzul rayiha 
ama şu bilinsin 
ne en'amıkorudu beni 
ne lili 
ne de züley ha 

sürprizin dışında değişen bir şey yok. 
Fakat yönetmen, oyunu yazarın iste­
diği gibi bitirmiyor. Oyunun sonun­
da adamı aşağı atan gazetecinin fo­
toğrafını çeken başka bir gazeteci or­
taya çıkıyor ve 'kusursuz bir cinayet 
ve mükemmel bir haber' benzeri bir 
konuşmayla sahneyi ter kedi yor. Oyu­
nun doğal bir uzantısıymış gibi gelen 
bu son hem oyunun mesajını berrak­
laştırıyor hem de metin olarak başa­
rısını artırıyor. 

Oyunun sonundaki bu başarılı mü­
dahaleden sonra yönetmen, tekrarla­
rın ve gıdım gıdım gelişen konunun 
sıkıcı olabilecek ritminden de kurta­
rıyor oyunu. Ölüme yabancılaşmış 
insarıların konuşmalarındaki saçma­
lığı, bu saçmalıkla, saçmanın esteti­
ğinde uyumlu mizansenlerle veren yö­
netmen, köprü ve aşağısı ayrımını sık 
sık kırarak izleyicinin bir sahne sana­
tıyla karşı karşıya olduğunu hiç unut­
turmadan ilgisini sürekli diri tutma­
yı başarıyor. 

Program broşu rüne yazdığı yazıda 
Müge Gürman, Köprüdeki Adam'a 

Köprüdeki insan olarak baktığını 
söylüyor ve "Kardeş/itin ve barışın, 
en çok sözü edilditi günümüzde, Ka­
bil ve Habil örneti her an biri, dite­
rini aldatabilir! . . " diyor. 

İntihar etmek isteyen adamın pek 
çok mizanseni ise oyunun başındaki 
palyaçoluğunun bir uzantısı. Oyunun 
başındaki palyaçoluğuyla köprüde 
sanki bir ip üzerinde gibi yürüyen 
adama karşılık, gazeteci de karşımı­
za sanki bir sirk cambazı gibi tepe­
mizde dolaşarak çıkıyor. 

Oyuncuların kazara ritmi düşecek 
olsa -ki, sık sık oluyor- reji hemen 
oyuncuların önüne geçiyor ve onları 
kendisine yetişmeye zorluyor. 

Müge Gürman'ın ilk yönetmenlik 
çalışması olan Cadılar Macbetb'l'n­
deki yaratıcılığı ve başarısının yanın­
da Köprüdeki Adam ezilmiyor. Her 
yanıyla tiyatro olan bir çalışma ola­
rak duruyor. Fakat yine de insan Mü­
ge Gürman'ın bu oyunla fazla uğraş­
madığı düşüncesine kapılıyor. Böyle 
düşünmemize oyunda bir ara gözü­
ken Cola kutusunun, yönetmenin 

kurduğu genel estetik içerisindeki 
uyumsuzluğu, çeviriden gelen birta­
kım kelime aksaklıklarıyla ilgilenme­
miş olması ve Cola kültürü ile ilgili 
verilerin üzerine yeterince gitmemiş 
görünmesi yol açıyor. 

Kadrosu Nihat ileri ve Ahmet 
Uğurlu gibi iyi oyunculardan kurulu 
olan oyunda iki oyuncu da henüz mi­
zansenleri tam sindirebilmiş değil. 

Nihat ileri, oyunun başındaki çok 
güzel girişini koruyamıyor. Ahmet 
Uğurlu'nun ise henüz ısınma devre­
sinde olduğu hissediliyor. Bunun da 
Ahmet Uğurlu'nun son yıllarda ken­
dini zorladığı tek çalışma olmasından 
kaynaklanabileceğini düşünüyoruz. 

"insana dair her şeyin neredeyse 
anlamsız batlantılarla karmakarışık 
o/dutu. gerçek insani deterlerin kar­
şısında yer alan bu karmaşanın için­
de, gitgide daha da sersemleyen, yal­
nızlaşan küçük insanın trajigi. " Yö­
netmen oyununu böyle tanıtıyor. in­
sana dair hiçbir şeye yabancı kalmak 
istemeyenlerin mutlaka görmeleri ge­
reken bir oyun Köprüdeki Adam.O 
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YAZDIGIN I  OKUMAK YA DA 

AKTÜEL EDEBİYATIN TOPALLIGI  
Semih Acar 

H er yeni yılın başında, ge­
çen yılın toplu değerlen­
dirmeleri, tekdüze bir 
alışkanlık içinde yapıla-

geliyor. Niçin yazıldıklarını ilkin ken­
dilerine anlatma telaşında, bir yerle­
re yetişecekmişcesine tasarlanıp kaş­
la göz arasının bir çırpıdalığına sığ­
dırılmış, dişe dokunmaz yazılarda kı­
rık dökük birkaç saptama, sabun kö­
püğü yargılar. (Edebiyatta 'aktüali­
te'nin bir ayağı hep çukurdadır.)  

Gösteri dergisi de, yıl  içindeki on 
iki sayı boyunca gösterdiği özeni, her 
yıl başında yenilemeden yinelediği 
toplu değerlendirmelerde nedense 
göstermiyor. Ocak '89 sayısının '88-
Kültür ve Sanatta Bir Yıl ekinde yer 
alan, Hasan Bülent Kahraman'ın 
"Edebiyatın Gerileme Dönemi" ad­
lı (ve savlı) yazısı, dört köşeli bir ör­
nek. Yazının adı yanıltabilir. Hasan 
Bülent Kahraman her ne kadar "Ede­
biyatımız . . .  " demişse de, yalnızca ro­
man ve öyküyü konu ediyor. Durup 
dururken yere göğe sığdıramadığı, 
Attila İlhan'ın O Karanlıkta Biz ro­
manından başlayarak, geçen yılın ki­
mi roman ve öykülerini körlemesine 
bir öznellikle, toplu bir değerlendir­
me içinde okura taşıyor! 

Sözgeliıni birdenbire, "Roman ala­
nında 1988'in getirdiği en önemli ya­
pıt, bana kalırsa, AttiUi İlhan'ın bü­
yük bir sabır, emek ve inatla sürdür­
düğü, dünya çapında önemli olabile­
cek Aynanın İçindekiler dizisine de ye­
ni bir halka olan, O Karanbkta Biz 
isimli romanı idi," diyerek, okuru ye­
rinden sıçratıveriyor. Dayanılmaz bir 
sergüzeştlik ! Bu saptamayla çarpılan 
okur için yazıyı sürdürmek epeyce 
güç olmalı. 

Yazının -bir sanat ve edebiyat der­
gisinde yayımlandığı düşünülürse­
başıbozukluğa vurmuş dili daha da 
çarpıcı. Dilbilgisinden geçer not al­
ması olanaksız bir yazının edebiyatı­
mızın durumu üstüne akıl yürütme­
ler içermesi bağışlanır gibi değil. Ba­
kalım görelim . . .  

• "Edebiyat dışı sanatsal üretim 
alanlarının bu etkinliği sağlayama­
masının çok önemli bir nedeni elbet­
te Türk toplumunun sahip olduğu, 
daha doğrusu olmadığı kültür düze­
yidir. .. " (Çift tırnak içindeki alıntı­
lar Hasan Bülent Kahraman'ındır.) 

"Türk toplumu" sözü edilen "kül­
tür düzeyi"ne sahip midir, değil mi­
dir? işin içinden çıkıp birinden yana 
karar vermek, burada okura düşü­
yor. 

• "Görsel sanatların, sinemanın, 
müziğin izleyenden beklediği birikim, 
ortalama sanat izleyicisinin biriki­
minden çok daha yukardadır. Bu ne­
denle de bu alanların hemen hiçbiri­
sinde 1980'lere gelinceye değin önem­
li ve özgün bir çıkış noktası buluna­
mamıştır . . .  '' 

"Görsel sanatlar" derken, plastik 
sanatlar mı denmek isteniyor? "Or­
talama sanat izleyicisi" nedir? Anı­
lan sanatlar ta "80' 1ere gelinceye de­
ğin önemli ve özgün bir çıkış nokta­
sı" bulamayacak durumdalarsa, "or­
talama izleyici"den yüksek bir biri­
kim beklemeleri nasıl oluyor? 

• "Edebiyat yalnızca bizde değil 
bütün dünyada belki de toplumsallık­
la, üretim olanakları ve özellikleri ne­
deniyle, çok büyük bir içiçelik göster­
miştir. 1950-1980 arasında ise özellik­
le Türkiye'de edebiyattan böyle bir 
'misyonu' gerçekleştirmesi beklen­
miştir. . .  " 

Bu yargıların "bütün dünya" için 
geçerli olduğu savı 'kendinden men­
kul' değil midir? Edebiyatın "üretim 
olanakları" nelerdir? 1950-1980 ara-

sında, dünya edebiyatından toplÜm­
sallıkla içi çelik gösterme 'misyonu' 
beklendiğinin tanıtları nelerdir? 

• " 1970'lerin sonunda devreye gi­
ren lumpen burjuvazi, Türkiye'de 
burjuvazinin genel bir sentezi görü­
nümünü kazanmakta gecikmedi. 
Taşra/ticaret/sanayi burjuvazisi. . .  " 

Yalınkat bir toptancılık. "Taşra/ 
ticaret/sanayi burjuvazisi"nin "lum­
pen burjuvazi" olarak nitelenmesi 
ekonomi-politikten başka bir bilim 
dalının konusu olabilir. Yanı sıra, 
anılan burjuva kesimlerin ağırlık ka­
zanan tekelci kesimlerinin "lumpen" 
karakterler yerine, Batılı ve Ameri­
kancı özlemleri gerçekleşmeye çalış­
tıkları, daha yerinde bir saptama 
olur. 

• "Edebiyat Dostları gibi bir der­
ginin . . .  " 

Edebiyat Dostları mı, yoksa onun 
bir benzeri mi? 

• "Attila İlhan 'ın romanının uyan­
dırdığı heyecan düzeyini tutturama­
yan . . .  " 

Eleştirmende uyanan "heyecan dü­
zeyi"nden mi, yoksa romancıda 
uyanması gerekenden mi söz edili­
yor? İkincisiyse, öbür romancıların 
Attila İlhan'ın eleştirmende uyandır­
dığı "heyecan düzeyi"ni araması ge­
reği nereden çıkıyor? 

Bu örnekler, yazının daha ortala­
rına gelmişken çıkanlar, sade suya 
yazılmış cümleler içinde, okur pek­
çoklarını bulabilir. Baştan sona an­
lam bozuklukları, yazım yanlışları ve 
dayanaksız yargılarla dolu bir yazı­
nın edebiyatımızın bir yılını değerlen­
direbileceğine inanmak olası değil. 

Edebiyatımızın "gerileme döne­
mi"nin nedenleri (böyle bir durum 
söz konusuysa eğer) , ancak bu yazı­
nın kendisinden yansıyabilir. 

Eleştiri, en az yazarın gösterdiği 
özeni göstermeli. . .  O 
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KEMAL GÜNDÜZALP 

YAŞAYAN YONTU 

Camille Claudel'in anısına 

Doğaya hayran olmanın tekdüze kuruluğunu 
yaşadı 
tutku yoktu duygularında kötü yontucuların 
ne eylem, ne devinip duran güzelliğin büyüsü 
başladı; 

bitiremedi yontuyu mermerin göbeğinde 
bir an'ı dondurmanın esrikliğinde 
çekiç düştü 
ellerinde titremeler 
doğanın kendisiydi başkaldıran , ezberinde; 

yitik bir şiirin dizeleri. . .  ozanı yoktu henüz 
hüzün dolmamıştı 
gözlerinin derininde yansıyan ışığa ve renge 
biçim verememişti 
biçimlendirmek çünkü taşı, toprağı, çamuru; 

esin işidir biraz, dorlnıuş ve ölü doğayı 
görüntülemenin görkeminde . . .  
Bir yontu ki, yaşayan, canlı, yüreğinde 
ve yüzünde mermerin anıtsal acısını taşısın 
mutluluktan çıldırsın; 

böyle bir kadının yontulan diri memeleri 
süt taşmış bir annenin göğsü olsun! 
Aldı çekici yeniden 
buluşun sevincini yakaladı doğanın devingenliğinde: 
Çocukları doyuran kadın-ananın mermer yontusu. 
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YASAM GERCEGİN DEN 
; ; - -

ROMAN GERC EG I N E  
Feridun Andac ; 

A gnon'un• Kovulmuşlar'­
ıyla dilimize çevrilen di­
ğer iki yapıtını•• okudu­
ğumda , ül kemizdeki 

�ınlıkların durumunu düşünmüştüm 
hep. Özellikle sanatsal ve kültürel uğ­
raşıları, yazınımızdaki yerleri, katkı­
ları. .. Bu yöndeki alışverişimiz . . .  On­
ların yaşamsal özelliklerinin, azınlık­
ta olma durumlarının dünü, bugünü; 
bunların yazınımıza yansıması. . .  

Sanırım, yine yıllar önce, Zaven 
Biberyan 'ın Yalnızlar'ını••• o itkiy­
le okumuştum. Sıcak, sevecen bir ba­
kışın ürünüydü bu roman. Büyük 
kentin acımasız koşullarında var ola­
bilme savaşımı veren bu insanların 
sevgileri, tutkuları, bağlılıkları, itil­
dikleri durumlar işleniyordu. 

E.Emine'nin Bizans Sohbetleri'­
nin• • • •  kapağına bakıp, Orhan Kurt! 
un "Cin" deseninin çağrıştırdıkları­
na uzanırken, belleğimi zorluyorum; 
yazınımızda bu ilişkileri dışarıdan ba­
kışla kimler yazdı diye. Gelip gelip 
Sait Faik'e takılıyorum . . .  Oktay Ak­
bal 'ın ilk dönem öykülerini, Zeber­
cet Coşkun'un Haçin'ini, Yaşar Ke­
mal'in Yağmurcuk Kuşu'nu ansıyo­
rum hemen. Biliyorum, hepsi bu ka­
dar değil; ama yazınımızda hem içe­
riden, hem de dışarıdan bir bakışla 
bu ilişkileri yansıtan yazarlarımızın 
sayısı az. Bu ara, Evangelinos Misa­
ilidis'in Seyreyle Dünyayı••••• adlı 
anlatısının, bu bağlamda anmamız 
gereken ilk örnek yapıt olduğunu 
vurgulamalıyım. · 

Konunun ayrıntısına burada gir­
mek istemiyorum . Ama şu gerçeğin 
altını çizemeden de edemeyeceğim: 

; 

Ulus olarak 1453'den beri, övünüle­
si bir yanımızı [hoşgörülillüğümüz(!)] 
hep öne çıkarmayı severiz; ama iç içe 
yaşadığımız "dini, dili ayrı yurttaş­
larımız"ın kendi dilleri ve kültürle­
rinde gelişmelerine, sanatsal/kültürel 
etkinliklerde bulunmalarına pek ola­
nak tanımayız ya da böyle bir filiz­
lenmeye pek kulak asmayız. 

E.Emine'nin Bizans Sohbetleri; 
öncelikle, altı çizilmesi, düşUnü!Up 
tartışılınası gereken gerçekleri dile ge­
tirdiği için; ilgi çekici bir yapıt. Za­
ven Biberyan'ın Yalnızlar'ından son­
ra, azınlıktaki yurttaşlarımızın gerçe­
ğini içeriden bir bakışla yansıtması 
açısından da kayda değer öğeleri içe­
riyor. 

Roman, başlıksız on beş bölümden 
oluşuyor. ilk bölümde (s.5-15), TUrk 
Yahudi ailesinin bir bireyi olan anla 
tıcı genç kızın gözüyle kendi aile iliş­
kileri, onlara bakışı anlatılıyor. An­
latıcı ben çocukluk günlerine uzanı­
yor. Anlatıda, ikiye bölünen ailenin 
Paris'te olan kişileri odak alınıyor: 
Kuzinleri, teyzeleri, anneannesi, da­
yısı. .. Paris'e gidiş, kendi ilişkilerine, 
dışında olup bitenlere bakışı . . .  Ortan­
ca dayının derebeyliği, aile içindeki 
etkisi, yaşayışı. .. Özlemleri. .. Orta­
köylü damadın Paris'teki pazar iş­
portacılığı, karısı ile yaşamı. .. Gittik­
leri yerdeki "göçmen"likleri, iş yaşa­
mındaki yükselişleri . . .  Annesi; alış­
verişleri, dünyas ı ,  kumar alışkanlığı, 
oyun seansları, savruk dağınık hali . . .  
Kendi içedönük dünyalarının seyrin­
de bir aile. Kendilerince kurdukları 
dünyanın mutluluğunu/mutsuzluğu­
nu yaşayanlar. . .  A nlatıcı, onların 
" küçük dünyalar"ını, salt kendilerini 
tanıyış, kendilerince eğlenişlerini, ya­
şayış ve ilişkilerini yansıtır. 

İkinci bölüm (s.17-41), Dostoyevs­
ki 'ni11, Ecinniler' indeki Şatov'un şu 

sözlerinden alıntıyla başlar: "Sadece 
halkı tanımıyor değilsiniz. Ayrıca, 
korkunç küçümsersiniz onu. Çünkü 
halk, sizin için, sadece Fransız halkı­
dır ve hatta sadece Parisliler'dir. Ve 
utanırsınız, Rus halkı onlara benze­
miyor diye." Yeni bir okulda başla­
yan eğitiminin korkulu düşü Marta 
Hala'sıyla olan ilişkisini yansıtıyor 
anlatıcı. Okulun tek Yahudi rahibe­
si Marta, ona göre, uğursuz biridir. 
Ondan kaçar. Okulda sürekli onun 
gözetimindedir. Tembel, pasaklı, ya­
ramazdır Hala'nın gözünde. Hala'­
nın onu hırpalaması karşısında aile 
suskundur. Hedeflenen bu eğitimin 
amacı ise; köklü bir Fransızca öğren­
me, disiplin dolu bir terbiye görme, 
sonunda herkese parmak ısırtma . . .  
Verilen Katolik eğitimde Marta Ha­
la 'nın kızgın, ölçüsüz, kudurgan ha-
li, isterik krizleri . . .  Öğretirken zorun-
lu kılışları, dayak . . .  Bu çılgınca 'eği-
tim uğraşı'nın çocuk gözüyle algıla­
nışı. . .  Hala'nın bu gel-git hali onu 
ezik büzük kılar, ona katlanır. ilgi, 
dayak; gönlünü alış, günah çıkar­
ma . . .  Küçük bir çocuğa verilen qi­
yet. . .  Onun kararan dünyasının hiç­
bir şeyi görmeyişi, bu gel-git içinde­
ki dünyası. .. Olup bitenler karşısın­
da annenin durumu . . .  Marta Hala'­
nın geldiği bu durum çizilirken de; 
babaannenin gerçeğine uzanılır. 
Onun bu tepkiselliğinin kaynağı, an­
nesinin üzerinde bıraktığı olumsuz­
luklardır. Babaanne bencil ,  zevkle­
rince yaşayan, sorumluluk almayan 
biridir; ortanca çocuğu Marta'dan 
çok korkar. Marta, bu seçişiyle, öç 
almaya yönelmiştir . . .  Yaşanan ayrı­
calıklı durumlar . . .  

Romanın bundan sonraki çok kı­
sa bölümlerinde anlatılan 'an'lar, 
'durum'lar, 'kişi'ler yine aynı anla­
tıcının bakışı ve ilişkileri düzleminde 
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yansıtılır. Bu kez, mekan Paris'tir. 
Anlatıcı erişkin biridir artık. Gazete­
cilik yapmaktadır. '80'li yıllarda Pa­
ris'teki ilişkilerine bir bakıştır bundan 
sonraki anlatılanlar . Oradan oraya 
savrulmuş tipler, entelektüeller, Paris­
li berduşlar, siyasi göçmenler, mül­
teciler. . .  

Roman eleştirel bir bakış üzerine 
kuruluyor. Bir yanda anlatıcı benin 
aile ortamı, yetişme biçimi; diğer 
yanda alınan eğitimle gelinen konum, 
gençlik yılları, uğraşılar, dostluklar, 
arkadaşlıklar . . .  Anlatıcı, bir kuşağın 
bireylerine bakarken, getirdiği eleşti­
riyle de, gerçekliğinin önemli yanla­
rını yansıtır. {s.56 . .  ). Buna, küçük 
burjuva gerçekliği yerine, yanlı ger­
çeklik diyorum. Bir kuşağa, bu ku­
şağın da bir yanına bakış. Dahası, 
Avrupa' daki entelektüel koluna diye­
biliriz. Oradaki halleri, dönüşteki du­
rumları, afra tafralarının 'içyüzü . . .  
Yaşayan, gözleyen, biraz da içlerin­
de bulunan birinin anlatımıyla dile 
gelir. 

Doğrusu iz iz bu anlatılanları okur­
ken gözümüzün önünde bu tipler 
canlanıyor. Elbette bunlar yalnızca 
soluklandıkları Paris'te değil, bura­
da, büyük kentlerde de kümelenmiş 
'tipcikler'dir. Ya bir fiskos barında, 
ya dergihanelerinde ya da yayınevi/ 
gazete odalarında çoğunlukla çıkar 
karşımıza. 

Anlatıcı, anlık görüp dile getirişle 
yetiniyor, o kadar. Oysa, onlardan 
belli tipleri öne çıkarıp, daha canlı, 
tipik kılıp anlatısını etkileyici yapa­
bilirdi. Gerçi; "C'',  "B'', Mustafa 
"tip"leri silikçe veriliyor, ama o sö­
zünü ettiklerini bütünüyle yansıtmı­
yor bunlar. 

Ben-anlatıcının yaşamı, yaşadıkla­
rı, kendi bakışı, görüp algılayışı, di­
le getiriş biçimi ile yansıtılıyor. O da 
o 'sürü'nün içinde biri; ama dışarı­
dan bakıp, neyin ne olduğunu göre­
biliyor. Azınlıkta olmanın getirdiği 
'ayrıcalık'la bir-iki dil biliyor, yaban­
cı okullarda okuyor, sonra soluğu 
Paris'te alıyor. Doğaldır ki, gireceği 
çevre, kuracağı ilişkiler de, sonuçta 
yansıtılanlar o düzeyde olacak. Ço­
cukluktan gelen tepkisellik, bir an­
lamda 'asi'lik, doğruyu görebilme it­
kisi onu, kendi kuşağını da yargıla­
maya itiyor. 

Ben anlatıcının, Paris'te, kendini 

çevreleyen ilişkilere bakışı; onların 
görünen gerçekliklerini yansıtışı ya­
zarın vermek istediği iletinin birer 
öğeleri olarak beliriyor. Bu insanla­
rın kendi içlerinde, çevrelerinde ya­
şadıkları metaforu yansıtırken, eleş­
tirel bir bakışla h umour yüklü anla­
tımı yeğliyor yazar. Paris'te kümele­
nen ilişkiler ağında gösterilmeye ça­
lışılan da; bu insanların değişimi, 
köksüzlüğü ve giderek inançsızlığa 
dönüşen inançları. Hep eleştirirler, 
hep başka görünmeye çalışırlar, ken­
di gerçeklerinden de olanca uzakta­
dırlar. 

Romanın en ilgiye değer yanı; Ya­
hudi ailesinin, genç kızın eğitim se­
rüveninin anlatımıdır. Bu ilk iki bö­
lüm için sıraladıklarıma bakıldığında, 

çok az sayfada bunca şeyin anlatımı­
na şaşılabilinir. Yazar, bölük pörçük 
anlatımla, bir çırpıda anlatıp geçive­
riyor. Romanın adını çağrıştıran bir 
yöntemi yeğliyor. Oysa, çok sözü 
olan birinin böylesi yığmaya gitme­
si. .. İlk iki bölümde başlı başına bi­
rer roman malzemesi varken, o, 
"sohbet"i yeğliyor. Üstelik, savruk 
özensiz bir dil kullanarak yapıyor bu­
nu. 

"Bizans Sohbetleri", anlatılanlarla 
ilgi çekici, bir solukta okuyabileceği­
niz yapıt olmasına karşın; başarılı bir 
ilk roman değil. Romanın ilk iki bö­
lümünde, yalnızca yansıtılan gerçek­
likler açısından, başarılı görülen ro­
mancı; anlatıcının gençlik yıllarının 
anlatımına geçişle, kopuk kopuk göz­
lemciklerle izlenimleri ardı ardına sı­
ralarken; anlatım bütünlüğü kurama-

dığı gibi, ürününü roman kılabilecek 
öğelerden de iyice kopuyor. 

Ben-anlatıcının konumundan bak­
tığımızda, bir romandansa, anılar di­
zisi kümeleniyor karşımıza. Böylesi 
bir birikimi romana dönüştürecek 
öğeleri {tıpkı Latife Tekin'in "Sevgili 
Arsız Ölüm"de yaptığı gibi) yeterin­
ce kullanamadığı için, anlatısını ro­
man kılabilme düzeyine eriştiremiyor 
E.Emine. 

Yansıtılan, yansıtılabilecek olan 
gerçeklikler 'ilginç', 'çarpıcı', 'tipik', 
'önemli' de olsa; yazar {romancı) bu­
nu çok sıradan, basit, özensiz bir an­
latımla sunamaz. Romancının, anlat­
maya soyunduğu yaşam gerçeğini 
kavrayışı kadar; onu sunuşu için seç­
tiği roman gerçeğini bilişi, bunu uy­
gulayımı da önemlidir. Romanın, so­
nuçta kurmaca bir yapıt olduğu, 
onun bu gerçeğinin ana öğelerinin ba­
şında dil bilincinin geldiğini, bunun­
sa, romancının imgelem dünyası ile 
zengin, etkileyici bir düzeye erişebi­
leceğini bilmesi gerekiyor romancı­
nın. 

E.Emine'nin en önemli eksikliği 
böylesi bir dil bilincinden yoksun olu­
şu. Bu da, ister istemez, anlatısını ba­
şarılı kılamıyor. 

Bizans Sohbetleri ni "yeni göz­
lüklerle okuma"yı da denesek {yayı­
nevi kitabı öyle sunuyor), bu eksik­
likleri içinde barındırıyor. Değindiği­
miz gibi, ilk iki bölümün iyi bir ro­
man olabilecek birikimini yeterince 
değerlendiremiyor E.Emine. Yansıtı­
lanların onca 'ilginç'liğine, farklı bir 
bakışla sunuluşuna karşın; başarılı 
bir roman olabilme şansını yitiriyor 

Bizans Sohbetleri • 

"Romanda bir başka yol" {yine 
yayınevinin sunuşu) olarak sunuluşu 
ise çok savlı bir çıkış. Hele böylesi 
'kötü' denilebilecek dille yazılan ürün 
için bunca iddialı konuşmak . . .  

Okuyun, yargılarımın doğruluğu­
nu yanlışlığını birlikte tartışalım. 

"YU KARIŞEH İ R" DEN 
"TOPRAK KURSUN 
GEÇİRMEZ "E • 

Şemsettin Ünlü'nün 1987 Orhan 
Kemal Roman Armağanı'nı kazanan 
ilk romanı Yukllnşeblr 1 986'da ya­
yımlanmıştı.•••••• Geçtiğimiz yılın 



--------------------------------------------------------------• 57 

son ayında da ikinci romanı Toprak 
Kurşun Geçirmez yayımlandı�•••••• 

Ünlü, bu iki romanıyla, son on yıl­
da gittikçe genişleyen roman coğraf­
yamızın önemli adlarından biri olma­
ya aday bir yazar. 

Her iki romanında da tarihsel ola­
na yöneliyor, Ünlü. İlkinde bir ken­
tin tarihsel, toplumsal, kültürel du­
rumundan bir kesiti; ikincisinde de 
bir savaşın genel görünümünü, o ger­
çekler içinde yaşayan insanların ba­
kışı ile yansıtıyor. 

Yukanşehir'i önemseten, romancı­
nın roman gerçeğini kurmadaki ba­
şarısıdır. Bu bütünün ayrıntılarına 
baktığımızda; toplumsal gerçekçi bir 
bakışın ürünü olan romanda, klasik 
roman kurgusuyla başarılı bir anla­
tım örgüsü kuruyor yazar. Yansıttı­
ğı gerçeklikleri iyi gözleyen, yansıtan 
bir bakış; ustaca bir dil örgüsü kur­
ması, Ünlü'yü, daha ilk romanıyla, 
başarılı bir yazar konumuna getiri­
yor. 

1 800'lü yılların Anadolusu'nun en 
ücra köşesindeki bir kentin (Harput' -
un) öyküsünü yazarken; Osmanlı'nın 
bir dönemini, bugüne değin romanı­
mıza pek girmemiş tematik öğeleri 
öne çıkara�ak yansıtıyor. 

Romanda ön plana çıkan Hermin 
ile Yusuf'un sevi öyküsü; romanın in­
sancıl temini yansıtması açısından, 
roman boyunca, leit motiv olarak iş­
lenir. Romanın bütününü oluşturan, 
yani onun tarihsel fonunda yansıtılan 
diğer gerçekliklere baktığımızda; bir 
kentin kuruluş öyküsünden, o günkü 
konumuna; orada yaşayan insanların 
yaşam biçimlerine, uğraşılarına, sev­
gilerine/sevgisizliklerine, tutkularına, 
vb. uzanan geniş bir panorama çıkar 
karşımıza. Bir arada kardeşçe yaşa­
yan Türklerle Ermeniler'in araların­
daki sıcak bağın, kurulu düzenin bo­
zulmasına yönelik, o yıllar Anadolu'­
nun bu yörelerini saran Amerikalı 
misyonerlerin çalışmalarının yansıtil­
ması, romanın bu bütünlüğü içinde 
beliren önemli bir tematik öğe olarak 
öne çıkıyor. 

Yukanşehir'de on bir yıl valilik ya­
pan Salih Sıtkı Paşa'nın kentin yüzü­
nü değiştirişi, yaptıkları; yöre insanı­
nın önemli uğraşı olan debbağlık za­
naatının bütün yönleriyle anlatımı; 
Ermeniler'in başkaldırma nedenle­
ri. . .  1 877 Osmanlı-Rus Savaşı arefe-

sinde Yukarışehir'de yaşanılan bir 
dolu gerçek, Anadolu insanının o 
günkü durumu, yaşanılanlar Ünlü'­
nün anlatısında başarılı anlatımla ye­
niden gözler önüne serilir. 

Geçmişte bir dönemi, bir dönemin 
yaşam gerçeğini konu olarak alması; 
anlattığı olayların 'tarihimizle' ilintili 
olması; elbetteki ona 'tarihi roman' 
yazıyor nitelemesini vermemizi gerek­
tirmiyor. Ünlü, tarihsel olanı bir fon 
olarak alıyor. insanı, insani olanı, bu 
bağlamdaki ilişkileri öne çıkıyor. 
Benzer dönem ve koşullarda olabile­
cek durumlardan kesitler sunuyor. 
Tarihsel olarak sundukları da elbet­
teki önemli. Öne sürdükleri, yeniden 
bir bakışla sundukları ilgiye değerdir. 

Tüm bunların yanı sıra, yeni bir 
romancının bakışı, onun kurmaca 
dünyası ile karşılaşmamız asıl üzerin­
de durulması gerekendir. 

Romanın kurmaca gerçeğini bü­
türıleyen öğeleri ustaca kullanıyor 
Ünlü. Olay, olay örgüsü, bunları et­
kileyici kılan anlatım, yer/mek!ln be­
timlemeleri, kişilerin iç ve dış dünya­
larının anlatımı; yasıtılan nesnel ta­
rihsel zamanın özelliklerinin toplum­
sal gerçekçi bir bakışla sergilenmesi. 
Tüm bunlara romancının zengin im­
gelem dünyasını da eklersek; Yuka· 
rışehir'de dile getirilenler kadar, dile 
getiriş biçimiyle de başarılı bir roman 
evreni kuruyor romancı. 

Toprak Kurşun Geçirmez için de 
aynı şeyi söyleyebiliriz. Burada öne 
çıkan savaş ( 1877 Osmanlı-Rus Sava­
şı), onun başlayışı, bitişi bir insan 
portresinin çizilişi gibi canlı, sahici. . .  

O portrenin her bir çizgisinin ardın­
da başka dünyaları/ gerçekleri görüp, 
buluyorsunuz. Ne bütünüyle tarihin 
ne de savaşın diliyle konuşuyor ro­
mancı. Cepheyi, cephe gerisi; savaşın 
oluş, sürüş, bitiş serüveni; bunun ne­
den/niçinleri; savaşan insanların du­
rumları hiçbir abartıya, yapaylığa 
kaçmaksızın yansıtılıyor. Doğa-in­
san, insan-insan, insan-mekan ilişki­
sinin savaş ortamındaki görünümü, 
biçimlenişi başarılı biçimde dile geti­
riliyor. Yukarışebir'de anlatılan 
'kent'in yerini, bu kez cephedeki 'sa­
vaş' alıyor. 

Yukanşebir'in olay örgüsü bir ara­
da yaşayan Türk, Ermeni halklarının 
19.  yüzyılın ikinci yarısında Anado­
lu'nun bir köşesindeki ilişkileri; Ame­
rikalı misyonerlerin bu ilişkileri boz­
maya yönelik çalışmaları, Hermin ile 

-Yusuf'un sevi öyküsü çevresinde ku­
rulur. Kuşkusuz, romanda anlatılan, 
veribqek istenilen salt bunlar değil. 
Romancı bizi, yansıtılan nesnel tarih­
sel zamanın gerçekliklerine döndü­
rürken; bugün artık tarihe karışmış 
olan bir kentin topografyasını çizer. 
Kentin kuruluşundan insanların ya­
şayış biçimlerine; ekonomik, topluin­
sal, kültürel durumlarına; ilişkilerinin 
boyutlarına; yönetim erkinin konu­
muna; yöneticileri durumuna değin 
uzanan gerçekliklerdir bunlar. 

Geniş zaman dilimini kapsayan ro­
man evreni içinde verilenlere baktığı­
mızda; Ünlü'nün, yaşam gerçeği ile 
roman gerçeği arasındaki dengeyi us­
taca kurabildiğini görüyoruz. 

Romancı, yansıttığı gerçeklikler 
üzerine bütünüyle kendi bildiklerinin, 
edindiği bilgilerin aktarımındansa; 
kurduğu lmrmaca gerçeği yapay kıl­
mayacak yöntem izliyor. Bu, roman­
cının, Toprak Kurşun Geçirmez'de 
de belirgin olan tavrıdır. 

"93 Harbi" olarak bilinen 1 877 
Osmanlı-Rus Savaşı, Toprak Kurşun 
Geçirmez'in olay örgüsünü oluşturu­
yor. Savaşa sürüklenen Anadolu in­
sanının sürükleniş, direniş öyküsü sa­
vaşın önde gelen simalarıyla birlikte 
veriliyor. Savaşın acımasız yüzü, in­
sanın bu ortamdaki durumu ve Os­
manlı'nın can çekişme evresindeki 
görünümü gözler önüne seriliyor. 
Yukarışehir, Yukarışehir insanı bu 
kez ikinci plandadır. Savaşa katılan 
Yusuf ve arkadaşlarının durumu cep-



58--------------------------------------------------------� 

•• 

ALA YÇA TOKGOZ 

Dokun 
Bir çubukla 
Omuzuma iskelede. 
Yosun midyeler 
Ayışığının parlattığı kum 
Suyun çengileri 
Deniz atları. 
Resimler uzakta 
Şehri karaya sıvamış biri 
Can çekişmek 
Işıklar kıpır kıpır 
Motor sesi 
Meraklı yunus gölgeleri 
Takipçi dalga 
Direk yavaşça sola 
Sağa, kaçan duman 
Ardına perdelerin 
Siyah. 
Kumda cam sesi 
Gelmiş ol o an 
Bulutlar aya doğru gelmekte çünkü 

hedeki diğer kişilerin durumlarıyla 
'"'birlikte yansıtılır. Yer yer Yukarışe­

hir'e, burada olup bitenlere uzanılır. 
Yazınımızda bugüne değin yazılan 

'tarih' ve 'savaş' romanlarından ay­
rı bir özelliği var Yukarışehir ile Top­
rak Kurşun Geçirmez'in. Kurduğu 
imgelem dünyasıyla yansıttığı gerçek­
liklere bir romancı gözüyle bakabil­

. meyi başarıyor, Ünlü. Burada, arıla­
tımını başarılı kılan roman dilini de 
anmak gerekiyor. Yalın, şiirsel bir 
dil. Son dönem romancılarımızın pek 
önemsemedikleri bu dil bilincini, Ün­
lü'nün başarılı biçimde işlemesini, ço­
ğu romancıya örnek gösterebilirim. 

Ürılü'nün bu iki romanı üzerine 
daha çok söz edilmesi gerektiğine ina-

nıyorum. 
Yaşam gerçeği ile roman gerçeği 

arasında kurulan birliğin, varılan ye­
rin, bu bağlamda yansıtılması gere­
kenlerin ne olduğunu, nasıl olması 
gerektiğini karşılaştırabilmek açısın­
dan; Ürılü'nün nehir roman dizisinin 
bu ilk iki yapıtını, başka bir kıyıda 
duran Bizans Sohbetleri ile birlikte 
okumalı derim. O 

• Shmuel Yosef Agnon (1 888-1970), lsrailli 
romancı, öykücü. 1966 Nobcl Edebiyat Ödü­
lü'nü Nelly Cachs ile paylaştı. 
•• Kovulmuşlar, (öyküler), Çev.: Tahir 
Alangu, 1966, Nobel Yay., 144 s. 

Tılım,.e Sözlii, (Oyküler), Çev.: Mete Er­
gin, 1966 Nobel Y., 237 s. 

Bir Gecelik Misafir, (roman), Çev.:  Ta-

hir Alangu, C.I: 1 966-C.ll: 1967, Nobel 
Yay., 669 s. 
0• Yalmzlar, Zaven Biberyan, 1966, Öncü 
Kitabevi, 194 s. 
•••• Bizans Sohbellerl, E.Emine, Eylül 
1988, Metis Yayınları, 101 s.  
••••• Seyreyle Dünyayı (Teııuıp-i Dünys ve 

Cefaklr u Cefakeş, 1871-72), Evangelinos 
Misailidis, Haz.: Robert Anhegger-Vedat 
Günyol, l.b. 1986, 840 s.; 2.b . 1 988, 670 s., 
Cem Yayınevi. 
•••••• Yukanşehlr, Şemsettin Ünlü, 1986, 
Remzi Kitabevi, 303 s. 
••••••• Toprak Kurşun Geçirmez, Şcmset� 
tin Ünlü, 1988, Remzi Kitabevi, 287 s. 
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J�nge), T. Berger, HUrdcm GUrel ve 
Orhan GUner'in birlikte yazdığı Bin­
bir Gecenin En Uzunu (Diese Lange 
Nacht aus 1001 Nacht) adlı oyunu 
sergilemeye başladı. 

Dalila adında, yalnızca hayali tab­
lolar yapan bir kadın ressamın günü­
müz toplumlarının bürokratizmi ve 
rasyonalizmiyle girdiği sonu belirsiz 
didişmeyi konu edinen oyun, tek ki­
şilik. 

Hürdem GUrel'in "Dalila" rolünü 
oynadığı oyunun dekorları, M .Maria 
Kammertöns, Peter Ernst ve G. Tuc­
holski 'ye kostümler Stefanie Bieker 
ve Christine Hol'a ait. 

Topluluk Binbir Gecenin En Uzu­
nu adlı oyunla Mayıs ayında Dani­
marka, İsveç ve Demokratik Alman­
ya'nın çeşitli kentlerini kapsayan bir 
turneye çıkacak. 

Hürdem Gürel, 
Binbir Gecenin En Uzunu'nda 

1 TANBUL 
FiLM FESTiVALi 

1 - 16 Nisan 1 989 tarihleri arasın­
da gerçekleştirilecek olan 8. İs­

tanbul Film Festivali 'nin "Ustalara 
Saygı" bölümünde ünlU yönetmen 
Bernardo Bertolucci'nin gösterime 
sunulacak filmleri belli oldu: 

• Prima della Rivoluzione (Dev­
rimden Önce) 1964. 

• La Strategia del Ragno (Örüm­
ceğim Stratejisi) 1969. 

• O Conforınista (Konformist) 
1 970. 

• La Luna (Ay) 1979 
• Tragedia di un Uomo Ridicolo 

(Gülünç Bir Adamın Trajedisi) 1 98 1 .  
Festivalin "Ustalara Saygı" bölü­

münde Bertolucci'nin yanı sıra, Theo 
Angelopoulos, Godard ve Krysztsof 
Kieslowski'nin yapıtlarına da yer ve­
rilecek. 

Festival bünyesinde yer alan Nejat 
Eczacıbaşı Vakfı "Yılın En iyi TUrk 
Filmi Yarışması"nın Sungu Çapan, 
Burçak Evren ve Kadri Yurdatap'tan 
oluşan Ön Seçici Kurul'u, BUyUk Se­
çici Kurul'a sunmak üzere aşağıdaki 
filmleri seçti. 

1. Dünden Sonra, Yanndan Önce/ 
Nisan Akman 

2. Yansıma/Taner Aşkın 
3. Arabesk/Ertem Eğilmez 
4. Gece Dansı Tutsaklan/Mahinur 

Ergin 
5. Polizei/Şerif Gören 
6. Ateş Böceği/İsmail Güneş 
7. Üçüncü Göz/Orhan Oğuz 
8. Gömlek/Bilge Olgaç 
9. Düttürü Dünya/Zeki Ökten 
10. Yedi Uyuyanlar/Zafer Par 
11.  Öğretmen/Kartal Tibet 
12. Melodram/İrfan Tözüm 
13. Reis Bey/Mesut Uçakan 
14. Arkadaşım Şeytan/ Atıf Yılmaz 
Ön Seçici Kurul ayrıca: 
7. Uluslararası lstanbul Sinema 

Günleri Büyük Ödülü'nü alan Tunç 
Başaran'ın yeni filmi Uçurtmayı Vur­
masınlar, bugüne kadar Türk sine­
masına senaryo alanında yapukları 
ciddi katkılardan ötürü Selim ileri' -
nin Hiçbir Gece, Barış Pirhasan' ın 

Küçük Balıklar ve yasal gösterim 
hakları sağlandığında Muammer 
Özer' in Kara Sevdalı Bulut adlı film­
lerinin yarışmaya katılmasını lstan­
bul Uluslararası Film Festivali Dü­
zenleme Kurulu'nun dikkatine sun­
mayı uygun buldu. 

Öte yandan Türkiye film piyasası­
na bu yıl ilk kez giren uluslararası 
film dağıtım kuruluşlarından biri 
olan Amerikan UIP şirketi festivale 
dört filmle katılıyor: 

Walker/ Alexcox, Cryfreedom 
(Özgürlük Çığlığı)/Richard Attenbo­
rough, Tbe Last Temptation of 
Cbrist (Günaha Son Çağrı)/Martin 
Scorcese, Tbe Mllagro Beanfield War 
(Fasulye Tarlası Savaşı)/Robret Red­
ford. 

Bu yıl lstanbul Uluslararası Film 
Festivali'nde gösterilecek Amerikan 
filmleri arasında Warner Bross'dan 
Steven Spielberg 'in Em pire of the 
Sun (Güneş imparatorluğu), Can­
non'dan Andrei Konchalovsky'nin 
Shy People (Bataklık insanları), Ci­
neplex Odeon'dan John Schlesinger'­
ın Madame Sousatzka ve Paul New­
man'ın Glass Managerie (Sırça Köşk) 
de yer alıyor. 

ASK GALERİSİ 
AÇILDI 

4 Şubat 1 989 tarihinde bir dizi et­
kinlikle çalışmalarına başlayan 

Anadolu Sanat Kültür A.Ş. 'nin Sa­
nat Galerisi, Bülent Coşkungür ve 
Hürriyet Akın'ın "Döküm lşçileri" 
konulu fotoğraf sergisiyle açıldı. 

ASK Galerisi'nde sergi açmak is­
teyen sanatçıların ASK P.K. 196 
8 1 4 12-Kartal/ISTANBUL adresine 
başvurmaları gerekiyor. 

SIRADAN FASİZM 
İSTANBUL'DA 

K ıta Avrupası'nda Almanya'nın 
edebiyat ve felsefede yaptığı ön· 
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cülük, dünya kültürüne bu anlamda 
katkıları yadsınamaz bir gerçektir. 

Aynı Almanya'nın ikinci Dünya 
Savaşı öncesi ve koşullarında, insan­
lık tarihinin yetiştirdiği en kanlı bar­
barlardan biri olan Hitler'e, işçisi, 
memuru, askeri, politikacısı, aydını 
neredeyse tüm bir ulus olarak top ye­
k ün bağlılık yemini etmesi bu uğur­
da yerleşik değerlerin hiçbirini dikka­
te almayacak kadar akıl almaz bir 
psikoz yaşaması, savaş sonrası pek 
çok sosyal psikolojik çalışmaya da 
konu olmuştu. Bir halk nasıl olur da 
bu kadar insanlık dışı koşullara göz 
yumar hale getirilebilir sorusu pek 
çok zihni meşgul etmişti. 

· 

Sıradan Faşizm de bu ve benzeri 
sorulardan hareketle yola çıkarak 
film diliyle cevaplar bulmaya çalışı­
yor. 

Yönetmenliğini M ikhail Romm'· 
un, metin yazarlığını Mariya Turovs­
kaya ve Yuri Hanyutinin'in üstlendiği 
film, belgesel olarak çekilmiştir. 

Yönetmen Mikhail Romm, film 
hakkında şunları söylüyor: 

"Bu filmde amacımız, Nazizm ve 
politikasının tarihsel gelişimini sergi­
lemek değildi. Asıl amacımız, insan­
lık tarihi içerisinde, faşizmin gelişimi­
ni irdeleyebilmek ve dönem içerisin­
de, Almanya'da yaşayan sıradan in­
sanın yapısı, düşünce biçimi, özellikle 
de zaafları ve bu zaafların naziler ta­
rafından bir avantaj haline dönüştü· 
rülerek, insanların sapık inançlara 
alet edilmesi ve politik dogmalara esir 
edilişidir. 

Fotoğraflarla çerçevelenmiş olan 
bu belgesel film , hem çözümleyici 
hemde sergileyici niteliktedir. 

Film, hazırlık döneminin başınd<ın 
itibaren, asap bozucu bir çalışmaydı. 
Hatta, kendi kendimize başladığımız, 
tam bir sinir harbiydi. Çünkü topla­
ma kamplarındaki insan katliamını 
sergileyen cesetleri gömmek için bul­
dozerlerin çukur açmaya yetişmedi­
ği, insanların hayvanca öldürülpüğü, 
metrelerce filmi, binlerce fotoğrafı 
tek tek gözden geçirmek ve en uygun 
olanları seçmek zorundaydık. Ancak 
bu filmde, dökümanlarda görmüş ol­
duğumuz vahşetin, yüzde birini yan­
sıtabildik. Film yapımcılarının ama-

Sıradan Faşizm!Mikhail Romm 
cı siz izleyenlerin duygularım sinirle· 
rini yıpratmak ve korkutmak değil­
dir. Asıl amaç, günümüzde de devam 
etmekte olan, insanlık ideali ve onu 
karanlığında boğmak isteyen faşiz­
min, ölüm kalım savaşıdır." 

Film, gerçeği yaşamış Hitler Al­
manyası 'nın bünyesinde, o dönem 
içerisinde varolan gösteriler, toplan­
tılar, eğlenceler, danslar ve sanatsal 
etkinlikleri de toplayarak yansıtma­
ya çalışmıştır. Hatta bir grup sanat­
çının özel olarak yüzülmüş buzağı de­
risinden hazırlanmış Hitler'in Kav­
gam adlı kitabının dış şartlardan ko· 
runması için metal bir kutuya konup 
müzeye yerleştirilmesi olayını da içer­
mektedir. 

Birbirinden farklı ve vahşi renkle­
rin bir arada kullanıldığı filmde özel­
likle Alman halkının beynini yıka­
mak için kullanılan propaganda yön· 

temleri, bireylerin faşist ideoloji ile 
yoğrulması ve motive edilmesi, insan­
ların dirençlerini kırmak için uygula­
nan psikolojik baskıyı sergilemeye ça­
lışmaktadır. 

Mikhail Romm, sözlerine şöyle de­
vam ediyor. ''Ortaya çıkan görünüm 
seyirciye, hem tahlikeyi hem de umu­
du hissettirmeliydi. Film, insanlığın 
kendi geleceği için üstlenmesi gereken 
sorumluluğu seryirciye göstermeliydi. 
Öyle ki izleyici, faşizmi ve onu geliş­
tiren şartları çözümleyebilmeli, onun 
insanlığı yok etmek için uyguladığı 
yöntemleri görebilmeli ve bireyin in­
san olarak kalabilmek için, kişisel ve 
örgütlü olarak vermesi gereken sava­
şımı anımsamalıydı" 

Film Şubat ayının son günlerinde 
Ortaköy Kültür Merkezi'nde gösteri­
me sunulmaya başlandı. O 



B Z E  G E LEN KİTAPLAR 
GÜNLÜK HAYATIN 
ELESTİRİSI 
Bru�e Brown 
Çeviren: Yavuı Alogan. Ayrıntı, İstan­
bul 1 989. 

A y r ı a t ı ,  
Prof.Dr. 

Ünsal Oskay'­
m bir önsöz 
yazdığı bu ki­
tapla yeni bir 
dizi başlatı­
yor. Düşünce 
ve sözlerleri­
mizle davra­

nışlarımız arasındaki farkın temeli ve 
nedenleri üzerine düşünmeyi/düşün­
dürtmeyi amaçlayan dizi dolayısıyla 
yayınevi, okurlarıyla görüş alışverişi 
düzeyinde iletişim kurmayı da amaç­
lıyor. 

ADiNi UNUTAN ADAM 
Mehmet Eroğlu, Can Yayınları, İs­
tanbul 1989. 

R a m a n c ı  
Mehmet 

E r oğ l u ' n u n  
Issızlığın Or­
tası ı;ıda i le  
başlayan yaz­
ma serüveni­
nin son halka­
sı: Adını Unu­
tan Adam. 

Yazar bu romanında Batı Şeria'da 
İsrail komandoları tarafından kıstı­
rılmış üç gençten hayatta kalanının 
yaşadığı bunalımlı süreci düşle gerçe­
ğin birbirine karıştığı bir düzlemde, 
başarılı bir kurguyla aktarıyor. 

BİR CİNAYET ROMANI 
Pınar Kür, Can Yayınları, İstanbul 
1989. 

Y azar Pınar Kür'ün Bitmeyen 
Aşk'tan sonra yazdığı Bir Cina­

yet Romanı, polisiye türün teknik 
özelliklerinden de yararlanarak oluş­
turulmuş. 

Adından da anlaşılacağı gibi Bir 
Cinayet Romanı, cinayet olgusunu 

konu ediniyor. Pınar Kür bu yapıtın­
da "Türkçe'nin olanaklarım zorlaya­
rak, neredeyse matematiksel bir an­
latım yaratıyor. "  

JAMES DEAN . 
O BİR ASİYDİ 
William Bast 
Türkçesi: Müge İplikçi-Emel Çelebi 
Hil Yayın, İstanbul 1989. 

5 O'li yılla­
rın gençli­

ği için olduğu 
kadar daha 
sonraki ku­
şaklar içinde 
de saç stilin­
den davranış­
larına kadar 
ö y k ü n ü l en , 

20. yüzyılın önemli idollerinden biri 
haline dönüştürülen James Dean'in 
yaşamını, onun en yakın arkadaşla­
rından birinin kaleminden okuyoruz. 

Bası, kitap hakkında: "Bu kitap, 
kendi kişisel gözlemlerim doğrultu­
sundaki James Dean'ı anlatmaktadır. 
Dostluğumuz sırasında oluşan ön 
yargı, naivlik, olgunlaşmamışlık ve 
duygusal bir bağlamı içermektedir. 
Bunda ki amaç, onu gözlerinizin önü­
ne gördüğüm gibi sermektir" diyor. 

BİR REKLAMCININ 
İTİRAFLAR! 
David Ogilvy 
Çeviren: Selim Yazgan. Afa Yayın­
ları, İstanbul 1989. 

A FA rek­
lam dizi­

sinin ikinci ki­
tabında, rek­
lam dünyası­
nın en ünlü 
adlarından bi­
ri olan David 
Ogilvy, rek­
lamcılığa nasıl 
başladığını, küçük bir ülkenin bütçe­
sine yakın servetini nasıl kazandığı­

. nı anlatıyor. 
Günümüz kapitalist toplumlarında 

kitlelerin daha çok tüketim için ko-

şullandınlmasının "sanatı" durumu­
na gelmiş olan reklamcılık sektörüy­
le uğraşanlara seslenen kitap, bu dün­
yayı tanımak isteyenler için de ilginç 
ipuçları sunuyor . 

DÜSÜNMEYİ ÖGRENME 
VE OGRETME 
Zehra İpşiroğlu, Afa Yayınları, İs­
tanbul 1989. 

H alen i.Ü. 
Edebiyat 

Fakültesi Ya­
bancı Diller 
Eğitim Bölil­
mü Almanca 
Anabilim da­
lında öğretim 
görevlisi ola­
rak çalışan 

Zehra l pşiroğlu'nu bilimsel çalışma­
larının yanı sıra çeşitli dergi ve gaze­
telerde yayımlanan deneme ve eleşti­
ri yazılarıyla da yakından tanıyoruz. 

Yazarın geçen yıl yayımlanan Ti­
yatroda Devrim (Çağday Yay.) adlı 
kitabı epik tiyatroyu değerlendiriyor­
du. Bu kitabında ise İpşiroğlu, öğren­
cileri üzerinde yaptığı deneysel bir ça­
lışmanın sonuçlarıyla okuma olayını 
sorguluyor. 

NAZIM HİKMET 
YAŞAMI, ESERİ, SANATI 
Asım Bezirci, Amaç Yayıncılık, İs­
tanbul 1 989. 

D enemeci, 
e l e ş t i r ­

men ve araş­
tırmacı Asım 
B e z i r c i ' n i n  
yazarlık yaşa­
mının büyük 
bir  kısmını 
Nazım Hik­
met'in yapıt­
larını derlemeye ayırdığı bilinmekte­
dir. 

Asım Bezirci' nin bu kitabı, Na­
zım'ın şiirlerinin geniş yığınlarca ta­
nınmaya başladığı 70'1i yıllarda, sa­
natçının yaşamı ve sanatı üzerine ya­
pılmış �ir ilk çalışmaydı. 
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B i Z E  G E L E N  K I T  A P LA R  

İlk baskısı 1 975'te gerçekleşen ki­
tabın ikinci baskısı, ilkinden farklı 
olarak Yalnızca Nazım'ın yaşamı �ve 
sanatı üzeiine incelemeyle geniş bir 
kaynakçayı içeriyor . · 

.KESİK BİR BAS 
# 

i ris Murdoch 
Çeviren: Serdar Rifat Kırkoğlu 
Ayrıntı, İstanbul 1 989. 

·ı rlanda asıl-
lı yazar Je­

an Irish Mur­
doch ( 1 9 1 9), 
klasik diller ve 
felsefe öğreni­
mi görmüş, 
bir süre Ox­
ford'da felse­
fe bölümünde 

öğretim üyeliğinde bulunmuştur. 
1 953 'te yayımlanan ilk kitabı Sartre, 
Romantic Racionalist (Sartre'm Ya­

zarlığı ve Felsefesi Yazko, 1981)  adlı 
incelemesi, onun daha sonrakı.�ya_�c 
!ık yaşamında da izlenebilen e·tkiler 
bırakmıştır. 

Genel olarak insanların bir arada 
yaşamasının yarattığı sorunları eleş­
tirel bir gözle irdelediği yapıtlarında 
başarılı bir kurgunun yam sıra felse­
fi öğeleri de kullanır. 

Kesik Bir Baş, evlilik kurumu te­
melinde ahlak kavramını sorgulayan 
bir yapıt. O 

FOTOGRAF, ESTETİK 
VE GÖRÜNTÜ ÜZERİNE 
DENEMELER 
Tahir Musa Ceylan iFSAK 
Yayınları, İstanbul 1988. 

T ahir Musa 
Ceylan'ın 

çeşitli dergi­
lerde yazdığı 
fotoğrafik gö­
rüntü çözüm­
lemelerinden 
derlenen bu 
çalışmasında 
yeni deneme­
ler de var. 

Yapıtta yer alan denemeler tek tek 
okunabileceği gibi mevcut biçimiyle 

sistematik bir çözümleme bilgisi de 
sunuyor: Ceylan, görme/bakma bi­
çiminden görüntünün taşıdiğı mesa­
ja; insan bilincine yansımalarından, 
fotoğrafın koşullandırma etkisi gibi· 
sorunlara uzanan bir çerçeve içinde 
açıklamalar getirmeye çalışıyor. 

ONİKİNCİ GECE 
William Shakespeare 
Çeviren: Özdemir Nutku. Remzi Ya­
yınevi, İstanbul 1988. 

O n i k i n c i  

G e c e  
Shakespeare' -

in bilinen 
oyunları ara� 
sında en çok 
sevilen ve oy­
nanan ko­
medyaların­
dan biri . 

Ülkemizde ilk kez 1 928-29 döne­
minde Darülbedayi'de sergilenen 
oyun, daha sonraki tarihlerde de üç 
kez yinelendi. 

Özdemir Nutku bu yeni çevirisin­
de "Sahne dilinin kendine özgü ilke­
lerine uyarak dil-tavır özelliklerini ve 
oyuncunun hareket yorumunu olabil­
diğince dikkate aldığını" belirtiyor. 

AYNALARDA YAZ 
Sezer Ateş Ayvaz 
Afa Yayınları, İstanbul 1 989 

·ı s t a n b u l  
Üniversitesi 

Edebiyat Fa­
kültesi Sosyo­
loji Bölümü'­
nü bitiren Se­
zer Ateş Ay­
vaz ( 1956), çe­
şitli dergi ve 
gazetelerde şi­
ir, eleştiri ve inceleme yazıları yazı­
yordu. 

1 986 Abdi İpekçi Film Eleştiri Ya­
rışması'nda mansiyon, 

1 987 Akademi Kitabevi Yarışma­
sı 'nda Öykü Başarı Ödülleri de bu­
lunan Ayvaz halen bir lisede edebi­
yat öğretmenliği yapmaktadır. 

Aynalarda Yaz yazarın toplam on 
beş öyküsünden oluşan bir ilk yapıt. 

PROSPERO İLE 
CALİ BAN 
Nurullah Atac, 

# 

Can Yayınlau, İstanbul 1 989 

C umhuri­
yet döne­

mi Türk ede­
biyatının kuş­
kusuz en 
önemli kişile­
rinden biridir 
N u r u l l a h  
Ataç. 

Denemele­
rinin yanı sıra sözünü sakınmaz, atak 
eleştiri yazılarıyla Türkiye'de edebi­
yat efeştirisinin gelişmesinde de bir 
dönüm noktasıdır. 

Can Yayınları Prospero ile Caliban 

adlı (ilk basım 1 961) yapıtla Ataç'ın 
tüm yapıtlarını yayımlama girişimi­
ni başlatmış oluyor. 

BİTİRİLMEMİS DEVRİM 
Hazırlayan: Tarık Demirkan 
Amaç Yayıncılık , İstanbul 1 989 

B u __ Y�� i�� 
yuzuncu 

yılını doldu­
ran 1789 Bü­
yük Fransız 
İhtiliili dünya 
çapında bü­
yük değişimle­
rin başlatıcısı 
olmuştu. 

1 9 1 7  Büyük Ekim Devrimi de bir 
başka sınıfsal düzlemde tarihin akı­
şını değiştirici rol oynadı . 70 yılını 
doldurmuş olan tarihin bu ilk sosya­
list devrimi, karşı karşıya kaldığı te­
orik sorunların çözümünde yeni ve 
atılımcı bir evreye girmiş bulunuyor. 

Perestroyka ve Glasnost deyimle­
riyle karşılanan bu yeni dönem kısa 
da olsa tüm bir geçmişin değerlendi­
rilmesini geleceğin toplumunun ku­
rulması sürecindeki olası sorunları ve 
çözüm yollarını belirlemeyi de amaç­
lıyor . 
�-------------------------------------------



VARLIK:  
ATATÜ�KÇÜLÜ_K'TEN 
KEMALiZME MI? 

6 5 yıllık cumhuriyet tarihi­
nin her döneminde yayımı­
nı kesintisiz biçimde sürdü­
ren Varhk'ın 55. yaşı geç­

tiğimiz yıl yapılan törenlerle kutlan-
mıştı. Aynı derginin Şubat sayısında 
(yine Varlık'tan köşesinde) Kemal 
Özer, bir yıldönümünü daha duyııru­
yor. Okuyalım: 

"ELİNİZDEKİ sayıyla bu sayfa­
dan size seslenmeye başlayalı 6 yıl bit­
miş 7. yıl başlamış oluyor. Varlık'ın 
saptadığımız ve önemsediğimiz kimi 
özelliklerini her vesileyle burada yi­
neledik. Bunlardan biri toplu çalış­
maya yönelmekti, biri de yeni imza­
lara yer vermek , onların önündeki 
engelleri kaldırmaya çalışmaktı. İki­
si de uzun zaman ve sabır i1'teyen 
özelliklerdi. Nitekim her iki alanda 
da çok hızlı bir gelişme gösteremedik. 
Zaman içinde hızlanan ve yavaşlayan 
dönemler yaşadık. Bunda bizden 
kaynaklanan etkenler de rol oynadı, 
yazar arkadaşların ya da genel koşul­
ların yol açtığı durumlar da. Kimi hı­
zını ve ilgisini sürekli kılamadı, kimi 
Varlık'ın dışındaki yayın organları­
na daha yakın duymaya başladı ken­
dini. Ama her şeye karşın, saptadı­
ğımız çizgilere bağlı kalarak bugüne 
geldik .  Bundan sonra da sürdürme­
ye kararlıyız. 

Sözkonusu iki özellikten birini, 
toplu çalışmalarla belli odaklarda yo­
ğunlaşmış yayınlar yapmayı, dönem 
dönem doyurucu sonulara (sonuçla­
ra olmalı. H.A.) ulaştığımız halde, 
her zaman aynı yetkinlikte sürdüre­
medik. Kimi sayılarda da hiç gerçek­
leştiremedik . Buna karşılık, genç ve 
yeni imzalara yer verme, onların 
önündeki kuramsal ve yayınsa! tıka­
nıklığı açma yönünde daha sürekli 
yol aldık. Bugün vardığımız noktada 
son 6 yılda Varlık 'ın sayfalarında gö­
rünmeye başlayan kimi yeni imzala­
rın birer sanatsal varlık haline gelme­
ye başladığını açıkça görebiliyoruz. 
Ödüllere ulaştılar, kitapları yayınlan­
dı. Olumlu eleştiriler aldılar. Kimi 

sayfalarımızda onların ağırlığı iyice 
kendini duyurur oldu. (Bu geriç ar­
kadaşların gelişmesi genelde herkesi 
hoşnut bırakacak bir sonuçken, kimi 
çevrelerde ve dergilerde zaman za­
man dedikodu düzeyinde rahatsızlık­
lara yol açıyor. Bu tür rahatsızlıkla­
rın altında kendini verimsiz ya da ba­
şanzı (başarısız olmalı. H.A.) görme- 1 

nin yattığı açık. Edebiyata hiçbir kat­
kısı olriıı�yacak, yapıcı bir eleştiriden 
de, ciddiye alınır bir irdelemeden de 
uzak böylesi sataşmalardan yarar 
umanlar, başkalarıyla değil kendile­
riyle didişerek ortaya koydukları 
ürünler ölçüsünde rahata kavuşacak­
larını bilmeliler.)" 

Yukarıya aktardığımız iki parag­
raflık bölümü, parantez içini dışarda 
bırakarak şöyle değerlendirebiliriz: 

Varlık dergisinin Genel Yayın Da­
nışmanı olarak Kemal Özer, 6 yıllık 
çalışmasının genel hatlarıyla dökü­
münü yapıp başarı ve başarısızlıkla­
rını nedenleriyle açıklıyor, durumu 
okurlarıyla paylaşıyor. Son derece iç­
ten bir davranış. İyi ama, parantez 
içini yazının bütününden ayrı düşün­
mek mümkün olmadığına ve birileri­
ni hedefleyerek yazıldığına göre, bü­
tün bu söylenenleri nasıl yorumlama­
lı? 

Kemal Özer, Varlık'taki 6 yıllık ça­
lışmaları arasında ' 'yeni imzalara yer 
verme" konusuna özel bir önem ve­
riyor. Başarılan ve başarılamayan iş­
leri "genç imzalar"a göre belirliyor: 

(Doyurucu sonuçlara ulaşmayı) 
"Kimi sayılarda da hiç gerçekleştire­
medik. Buna karşılık genç ve yeni im­
zalara yer verme, onların önündeki 
kuramsal ve yayınsal tıkanıklığı aç­
ma yönünde daha sürekli yol aldık. "  
(Yani Varlık amaçladıklarının hiçbi­
rini gerçekleştiremese bile "genç im­
zalar"a yer verdi . Nitekim onlar da 
bu sayede birer sanatsal varlık hali­
ne gelmeye başladılar. Ödüllere ka­
vuştular . . .  ) .  

,"Zaman içinde hızlanan ve yavaş­
layan dönemler yaşadık. Bunda biz­
den kaynaklanan etkenler de rol oy­
nadı, yazar arkadaşların ya da genel 
koşulların yol açtığı durumlar da. Ki­
mi hızını ve ilgisini sürekli kılamadı, 
kimi Varlık'ın dışındaki yayın organ-

D E RG i L E R D E  

larına daha yakın duymaya başladı 
kendini. "  (Yani edebiyat dünyasına 
gözlerini Varlık'ta açan "genç imza­
lar" Varlık'tan uzaklaşmasaydı, der­
gi daha başarılı olacaktı). 

Bu noktada bir hatırlatma yapmak 
gerekiyor. Varlık 'ın Aralık '88 tarihli 
sayısında ozanlarının "titizlikle sap­
tandığı" "Genç Şairlerin Şiire Bakı­
şı" başlıklı bir soruşturma, "genç 
ozan" Hüseyin Alemdar tarafından 
hazırlanmış, yine H üseyin Alemdar 
kaleme aldığı bir sunuş yazısında hem 
soruşturma amaçlarına ters düşen de­
ğerlendirmelerde bulunmuş, hem -de 
günüm{!z genç şairlerini "Kemal 
Özer'e/Varhk'a göre konumlandır­
mıştı. 

Konu "Dergilerde" de değerlendi­
rilmiş, bir de soru sorulmuştu: 

Her dergide yayınlanan yazı, der­
gi yöneticisinin onayından geçtiğine, 
Kemal Özer de yönetici olarak bu so­
ruşturmayı görüp, okuyup değerlen­
dirdiğine -yani onayladığına- göre, 
bir Kemal Özer/Varlık Şür Okulu mu 
kuruluyor? 

"Genç imzalar"a bakış açısı bu 
olunca, Hüseyin Alemdar'ın "kimi" 
şairler için yazdığı ("yengeç tayfası, 
yedikleri ekmek dizlerinin üstünde 
duruyor" vb.) ve Kemal Özer'in 
onaylamakta sakınca görmediği bu 
yakışıksız tutumun nedeni anlaşılı­
yor. 

Bu tutum, davranış, düşünce (adı­
nı ne koyarsanız koyun), kendi için­
de saklı kalsa, yazılmasa kimseyi il­
gilendirmeyebilirdi. Ama ne yazık ki 
" fikirle zikir" aynıdır ve ortaya çir­
kin bir durum çıkmıştır. Başka biçim­
de söylersek, Varhk'a yazı gönderen 
genç imzalar manevi baskı altına alın­
mıştır.  Bugün Varhk'ta yazan bir 
genç imza yarın kendisini "Varlık dı­
şındaki yayın organlarına daha yakın 
duymaya" başlarsa , bundan böyle 
"yengeç tayfası" vb. olarak mı ad­
landırılacaktır? 

Her türlü "ağabey" tavrı bir yana 
bırakılarak açıklığa kavuşturulması 
gereken sorun bence budur. 

Parantez içindeki sözler ise açık bir 
saptırmaya yöneliktir. 

Her şeyden önce şunu belirtmekte 
yarar var: "Dergilerde" kolektif de-
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ğil bireysel bir çalışmanın sonucudur. 
Bu nedenle yazarını, adını söylemek­
ten bile çekindiğiniz "kimi çevreler ve 
dergiler" gibi tanımlamalarla özdeş 
tutmamanız, açık olmanız gerekir. 

ikincisi, "Dergilerde" de yazılan­
lar ne kadar nesnel bir temelden kal­
karsa kalksın (yazıya dönüşmüş dü­
şünce, artık nesnellik kazarur. O nes­
nelliği esas almak "dedikodu" değil­
dir) elbette yazarının öznelliğini taşı­
yacaktır. Bu da gocunulacak (ya da 
yadsınacak) bir şey değildir. Bu bağ­
lamda "Dergilerde" yazarının yaşlı 
ya da genç, tek tek insanlarla/ dergi­
lerle bir alıp veremediği yoktur. Nes­
nesine yaklaşımında dışlayıcı değil 
kapsayıcı olmaya çalışmaktadır. Bu 
arada yanlışa yanlış demek, tepkisi­
ni (yazıyla) dışavurmak "didişmek­
se" evet, didişmeye devam edilecek­
tir. 

"Dergilerde" de yazılanlar, açık­
lanmaya çalışıldığı üzere, doğrudan 
eleştiri yazıları değil, denilebilirse bi­
rer değinidir. Bu yüzden edebiyata 
katkısı da dolaylıdır. (Hem bu tür ilk 
kez denenmiyor. O kadar uzağa git­
meden Kemal Özer Varlık koleksi­
yonlarını karıştırırsa son 4 yıl içinde 
benzer yazıların kendi sorumluluğun­
da da yayımlandığını görecektir). 

Bu tarz yazılardan "umulan ya­
rar" ise, "yarar" sözcüğünden ne an­
laşıldığına bağlıdır. "Dergilerde" de 
yazılan yazılar "laf olsun, sayfa dol­
sun" diye yazılmadığına, bir amaca 
yönelik olduğuna göre elbette umu­
lan bir yarar da olacaktır. 

Yeniden başa dönersek, tartışma­
ya neden olan durum bir kez yaratıl­
mıştır. Adı geçen soruşturmaya ka­
tılan genç şairJerin tabi tutuldukları 
ayrım Kemal Özer'in aktardığımız 
yazısıyla iyice pekiştirilmiştir. Soru­
nun ikinci yönü de genç şairlerin bu 
ayrıma karşı tavırlarıdır. 

' 'YASAM SANATLA 
OYNAMAYA BAŞLADI ' '  

Adam "Kırk yaşlarında, şakakla­
rı kırlaşmış, hafif tıknefes ve tabii ki 
biraz kilolu gövdesiyle kırk fidan yü­
zün karşısında duruyordu. ( . . .  ) Niye 
becerememişti gerçekten? Sorun nes-

net koşullarda mıydı? Tamam, düzen' 
onun yeğlediği türden bir yaratıcılı­
ğa karşıydı. Siyasal tavrına da." 

Adam "kırk fidan yüz karşısında" 
bir sanat dalı olarak sinema üzerine 
(bir üniversite ya yüksek okul olma­
lı) ders veriyor. işini ciddiye aldığı 
belli. Aynı duyarlığın öğrencileri ta­
rafından da paylaşıldığını söylemek­
se güç. Bu yüzden adam, sonu gelmez 
bir hesaplaşmayı yaşamının her anın­
da yaşıyor. Düşsel bir intiharı bile ya­
şadığı söylenebilir. Ama olup biten­
lerden yılmıyor. 

En başta, sanat yaşamla oynuyor­
du. Sonuçta süreç tersine döndü ve 
adam, sanatla "oynamaya" başlayan 
yaşama karşı mücadeleyi seçti. 

Tırnak içinde aktardığım bölüm 
Yavuzer Çetinkaya'nın Adam Sa­
nat'ın Şubat sayısına yazdığı " 'Ol­
gular' ve Ötesi" başlıklı yazıdan. 
Korkarak başlamıştım okumaya. 
Çünkü Adam Sanat'ın Ocak sayısın­
da da oldukça karamsar bulduğum 
bir yazısı vardı. 

Yazi esas olarak Türk sinemasını 
bekleyen karanlık geleceği işaret eder­
ken cevaplanması zor sorular soruyor 
ve bir çağrıyla bitiyordu: 

" izleyiciyi ülkem iz yapımı filmle­
ri izlemeye çağırıyorum. Ülkemiz ya-

·--

pımı filmleri üretenleri de izlenecek 
filmleri yapmaya. Sansür makasın­
dan korkmadan, karşısına bu makas 
çıktığında, çarpışmaktan yılmayan si­
nemamız çalışanlarının olduğunu bi­
liyorum." 

Çağrı biraz romantik olsa da de­
nenmeyecek kadar değil. Çünkü (bil­
diğim kadarıyla) ilk kez bir sinemacı 
"devlet desteği" denen şeye sığınmı­
yor. Tersine, sinemayı devletin elin­
den de gölgesinden de kurtarmaya ça­
ğırıyor. Başarı şansı içinse iyimser ol­
mak gerekiyor. 

Söze adamla başlamışken birden 
yıllar önce tanıdığım birini hatırla­
dım. Epeyce kilolu ve soluma güçlü­
ğü çekiyormuş gibi görünse de, reh­
berlik "dersi"ne girdiği ortaokullu, 
liseli öğrencileriyle hemen her konu­
yu tartışmaktan, gerektiğinde beton 
koridorlarda koşuşturmaktan geri 
durmazdı. Yanılmıyorsam bir tür 
sözleşmeli öğretmenlik yapıyordu ve 
bir süre sonra siyasal görüşlerinden 
dolayı görevine son verilmişti. Onu, 
birkaç yıl sonra, sabaha karşı bir sa­
atte yolda yürürken gördüm. Bir elin­
de uzun saplı bir fırça, diğerinde de 
bir kova taşıyordu . . .  

"Yaşam sanatla oynuyordu". O 

ŞÜKRAN 
KURDAKUL 
Bir Yürekten, 
Bir  Yaşamdan 

3 . BASIM 



GERÇEK YAYINEVİ 

Bİ R DÖNEMDEN VAZILAR 
( 1 980-1 988) 

SADUN AREN 
PROF. St\DUN AREN 

BİR 
DÖNEMDEN 
YAZILAR 
1980-1988 

"12 Eylül askeri darbesi Türkiye'nin sosyal tarihinde çok önemli bir dönüm 
noktasıdır. Bu tarihten sonra toplumsal yaşamımızın tüm alanlarında, ekono­
mik ve siyasal olduğu kadar, kültürel, dinsel ve hukuksal alanlaPında da kök­
lü değişiklikler yapılmıştır. Tüm bu değişikliklerin ortak yanı, sağcı-gerici ve 
sola saldıran bir nitelikte olmalarıdır . . .  " 

Sadun Aren 

Gerçek Yayınevi: Cağaloğlu Yokuşu Saadet iş Hanı K: 4 lstanbul 



AMAÇ'tan haberler . . .  
Aral ık 1988'de çıkan kitapla rımız . . .  
Bir Çağdaş Öncü: NAMIK KE MAL/İ l han Sel­
çuk,  Faki r  Baykurt, Server Tan i l l i ,  Nermin M e­
nemencioğlu ,  l rene Melikotf, Paul Dumont, 
Serol Teber, Demir Özl ü/1 750 l i ra 

POLİTİK GÖÇM ENLER, haz. Ahmet Abakay, 
Önsöz : Hal uk G erger (1980 so n rasında yurt­
d ışına çıkmak zorunda kal mış 22 politik göç­
menle konuşm alar) 3800 l i ra 

1 Ocak 1989'dan sonra çıkan kitaplarımız . . .  

BİTİRİLMEMİŞ DEVRİM, haz. Tarık Demirkan 
(Stal in dönemini ,  "birinci ağızlar"dan tartışan ,  
tü rkçede i lk  kitap) 3800 l i ra 

NAZIM HİKMET-Yaşamı, Ese ri, Sanatı/Asım 
Bezirci (Nazım Hikmet' in  tüm yapıtlarının ve 
hakkındaki yay ı nların tam listesiyle) 5200 l i ra 

yeni  .. kitaplan mız . . .  
TENCERE DİBİN KARA-Tü rk Yu nan İl işkile­
rine Bir Önsöz/He rkül Mi l las (Türk-Yunan i l iş­
kilerine değişik bir gözle bakan ve öneriler ge­
t iren bir kitap) 4000 l i ra 

NASIL BİR EGİTİM İSTİYORUZ?/Server Ta­
ni l l i  (3.basım) 4000 l ira 

MAVİ SİYAH AŞK/Mehmet Sevda (Öyküler) 
2000 l ira 

Mart ayında yayınlanacak kitaplar . . � 
FELSEFE NED İR? G.Kirilenko-L.Korshunova, 
Çev. Gül  Aysu (3.baskı,  4000 l i ra) 
KAPİTALİZM N EDİR? A. Buzu ev, Çev. Celal 
A. Kanat (2. baskı, 4000 l i ra) 
MARKSİZM ve FEMİN İZM-İki  Ayrı Ku­
ram/J. Naiman , . Çev. S.Özkal (2 . baskı, 2500 l i­
ra) 

türk yunan ilişk�leri.ne 
bır onsoz 
tencere 

dibin kara . . .  

Serv ...,, er ıanilJi 
J\Jası1 

bir 
. eğitinı 
ıstiYoru�? 

NAZIM HiKMET roıanu, ... ,,, •anatr 

Asım Bezirci 
bitirilmemiş 

devrim 

E . 

' 

hn,.19) .. ., Turık Demirkan 

istekleriniz için Çatalçeşme Sk. 1511, _CaOaloOlu, istar}bul (522 11 96)'a yazın. 
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